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Yöntem Sorunları

21 Ekim 1998

Yüzyıl nedir? Jean Gen et’nin Zenciler piyesi için yazdığı önsöz 
geliyor aklıma.1 Burada “Zenci nedir?” sorusunu ironik biçimde so­
rar Genet ve ekler “Öncelikle, Zenci ne renktir?” Ben de sormak isti­
yorum: Bir yüzyıl kaç yıl eder? Yüz yıl mı? Bu kez de Bossuet’nin2 
sorusu gelip dayatır kendini: “Tek bir an bile silebiliyorsa, yüz yıl 
nedir ki, bin yıl nedir ki?” Bu durumda, 20. yüzyılı silen istisnai an 
hangisidir diye soracağız. Berlin duvarının yıkılışı mı? Genomun di­
ziliminin belirlenmesi mi? Avro’nun doğuşu mu?

* Belirtilen eserlerin referansları kaynakçada verilmiştir.
1 Zenciler, Genet’nin ilk romanlarından sonraki aşağı yukarı bütün metinleri gibi (do­

layısıyla, Sartre’ın devasa Saint Genet, comédien et martyr'inden sonraki metinler), 
Beyaz Batılılann bilinçdışı siyah tarihleri denebilecek şeyle ilişkiyi söze döktüğün­
den, yüzyıl üzerine temel bir belgedir. Örneğin Paravanlar, Cezayir’deki korkunç 
sömürgeci savaşın anekdotlarını değil, özneler açısından orada ortaya çıkan şeyin 
tiyatrosunu yapmaya çalıştığından bu türden biricik bir teşebbüs oluşturur. Elbette, 
savaşın bir tür materyalist şiirini yazan Guyotat’nın, tek başına duran o muhteşem 
eseri, Lukretius’un şiirini andıran, Tombeau pour cinq cent mille soldats’sını bir 
yana ayırıyoruz.
Genet’nin edebi teşebbüsü, varış noktasını, bence onun başyapıtı olan Sevdalı Tutsak'in 
bulur, bu bir tiyatro piyesi değil düzyazıdır; Filistinliler’in İsrail’e karşı savaşının kilit 
bir ânını ve ayrıca Kara Panterler’le birlikte, Amerika Birleşik Devletleri denen daimi 
ve gizli iç savaşın bir ânını sonsuza taşır.

2 Bossuet’nin, özelikle de burada alıntı yaptığım Sermon sur la mort’unun hâlâ okun­
duğunu sanmıyorum. Yine de o -b u  meseleyi uzun süredir ve inatla savunan Phi­
lippe Sollers’in hakkını vermek gerekir- tarihimizin en güçlü dillerinden biridir. Bu 
eserin okurunun da yaptığını varsaydığımız gibi, yüzyılların bilançosuyla ilgilenen 
kişinin, Bossuet’de, insanlık tarihine inayetçi ve dolayısıyla -idrak gücümüzün kay­
naklarını aşsa da- rasyonel bir bakışın en tutarlı savunucusunu okuması önemlidir.



Yüzyılı inşa etmeyi başardığımızı, onu bir düşünce nesnesi gibi 
kurabildiğimizi varsaysak bile, bu, spekülatif nitelikteki bu tekil iste­
ğe açık, felsefi bir nesne olur mu? Yüzyıl öncelikle tarihsel bir birim 
değil midir?

Ânın hâkimi olan Tarihin cazibesine bırakalım kendimizi. Tarihin, 
her politikanın kütlesel dayanağı olduğu varsayılır. Örneğin, mantıken 
şunu söyleyebilirim: Yüzyıl 14-18 savaşıyla, Ekim 17 devrimini de 
kapsayan savaşla başlar, SSCB’nin çöküşü ve soğuk savaşın sonuyla 
tamamlanır. Bu, son derece birleşik, küçük bir yüzyıldır (yetmiş beş 
yıl). Kısacası, Sovyet yüzyılı. Bunu, savaş ve devrim gibi tamamen 
bilinebilir, tamamen klasik tarihsel ve politik parametreler yardımıyla 
inşa ediyoruz. Savaş ve devrim, burada, “dünya çapında” olma özelli­
ği taşır. Yüzyıl, bir yandan iki dünya savaşı etrafında dile getirilirken, 
diğer yandan gezegen çapında bir teşebbüs olan “komünist” denen 
teşebbüsün kökeni, gelişimi ve çöküşü etrafında dile getirilir.

Tarihe ya da “anı” olarak adlandırdıkları şeye aynı ölçüde takı­
naklı olan başkalarının ise yüzyılı bambaşka ele aldıkları doğrudur. 
Onların düşüncesini de kolayca takip edebilirim. Bu kez yüzyıl öy­
lesine kıyametimsi, öylesine ürkütücü olayların yeridir ki, buradaki 
birliği dile getirmeye uygun tek kategori suç kategorisidir. Stalinci 
komünizmin suçlan ve Nazilerin suçlan. Bu durumda, yüzyılın kal­
binde, suçlann ölçüsü olan Suç, yani Avrupa Yahudilerinin kökünün 
kazınması yer alır. Yüzyıl, lanetli bir yüzyıldır. Bunu düşünmenin 
önemli parametreleri ölüm kamplarıdır, gaz odalarıdır, katliamlar, 
işkenceler, örgütlü devlet suçlarıdır. Asıl niteleyici olarak sayılar 
araya girer; çünkü suç kategorisi, devlete bağlandığında, kitle katli­
amını belirtir. Yüzyılın bilançosu, hemen ölülerin sayılması mesele­
sini gündeme getirir.3 Sayma isteği nereden gelir? Etik yargı, burada,

3 Ölülerin sayılmasının yüzyılın bilançosu anlamına geldiği, politikacıların her düşün­
cesini en regresif “ahlak” uyarısına tabi kılmaya kalkışmış “yeni filozofların” yirmi 
yılı aşkın süredir savunduğu şeydir. Komünizmin Kara Kitabı ’nın yakın dönemde 
çıkışını, bu regresyona tamamen melankolik bir tarihçi sahiplenmesi olarak görmek 
gerekir. Esinleri ve evreleri bakımından son derece farklı olan yetmiş yıllık tarihe 
yayılan politikalar açısından, her kaba uyan “komünizm” kelimesi altında burada ele 
alınan şeylerin hiçbiri bu muhasebe bilançosunda anlaşılır değildir. Bu politikaların 
bazılarına gerçekten de eşlik etmiş olan devasa katliamlar ve insan yaşamlarının ge­



kendi gerçeğini suçun ezici aşırılığında, kurbanlann milyonlarla he­
saplanmasında bulur çünkü. Sayma, ölümün sınai boyutunun yargı 
zorunluluğuyla kesiştiği noktadır. Sayma, ahlaki buyruğa atfedilen 
gerçektir. Bu gerçek ile devlet suçunun birlikteliğinin bir adı vardır: 
Bu yüzyıl totaliter yüzyıldır.

Şunu belirtelim ki, bu, “komünist” yüzyıldan daha küçüktür. 
1917 yılında Lenin’le başlar (kimileri bunu 1793’te Robespierre’le 
başlatmayı isteyecektir ama o zaman çok uzun olur),4 1937 yılında 
Stalin’le, 1942-45 yılında Hitler’le doruğa erişir ve esasen 1976’da 
Mao Zedong’un ölümüyle sona erer. Demek ki altmış yıl kadar sü­
rer. Tabii, Fidel Castro gibi egzotik birkaç kalıntısı ya da “fanatik” 
İslamcılık gibi şeytansı ve merkezdışı bazı hortlamaları, en azından, 
göz ardı edersek.

Bununla birlikte, ölümcül öfkesi içindeki bu küçük yüzyılı so­
ğukkanlılıkla arşınlayan ya da onu anıya veya hüzünlü bir anmaya 
dönüştüren kişinin, çağımızı sonuçtan yola çıkarak tarihsel olarak 
düşünmesi mümkündür. Sonuçta, 20. yüzyıl, kapitalizmin ve dün­
ya pazarının zafer yüzyılı olur. Kısıtlamasız Pazar ile hudutsuz 
Demokrasinin mutlu mesut birlikteliği, sonunda, zincirinden boşan­
mış istenç patolojilerini gömerek, yüzyılın anlamım pasifleştirme 
ya da vasatlığm bilgeliği olarak inşa etmiş olur. Yüzyıl, terimin her 
anlamında iktisadın zaferini dile getirir: Düşüncenin akıldışı tutkula­
rının iktisadı olan Sermaye. Liberal yüzyıldır bu. Parlamentarizmin 
ve dayanağının, minnacık fikirlerin şanlı yolunu açtığı bu yüzyıl 
hepsinin en kısasıdır. Olsa olsa 1970’li yıllardan (devrimci coşkunun

reksiz yitimleri, bunlara ayrıldığı iddia edilen bu kitabın yöntemleri takip edilirse, her 
düşünceden mutlak anlamda azadedir. Oysa, üzerinde düşünülmeyen şey ısrarcıdır. 
Genellikle söylenenin tersine, tekrarı engelleyen şey düşüncedir, bellek değil.

4 Özgürleşme politikalarının ya da liberal olmayan politikaların “totaliter” kimliği 
üzerine söylemin izinden giden bazıları, bunun köklerini Fransız Devriminde ve 
özellikle bu devrimin merkezi nitelikteki olayı olan Jakobenler’de aramanın doğru 
olduğunu düşündüler. Örneğin, 70’li yılların sonundan itibaren, Robespierre-Stalin 
üzerine, hatta -karşı çıkanlara kanıt olarak ileri sürülen- Cumhuriyetçiler’in amaç­
ladıkları taşra “jenosidi” karşısında Vendeeliler’in kurtarıcı dehası üzerine kimi bu­
dalalıklar okuyabildik. Bu anlamda 20. yüzyıl, eğer özü totaliter iğrençlikse, Resto­
rasyon döneminin birkaç aşırılıkçısı için Kamu Selameti Komitesi’yle başlar.



son yıllan) sonra başlayarak otuz yıl sürer. Buna mutlu yüzyıl denir. 
Kuyruk sokumu yüzyıl.

*

Bütün bunlar üzerine felsefi olarak nasıl düşünebiliriz? Totaliter 
yüzyılın, Sovyet yüzyılının ve liberal yüzyılın çakışması üzerine -  
kavrama bakıp- ne söyleyebiliriz? Nesnel ya da tarihsel bir birim 
türü seçmek (komünist destan ya da radikal kötülük ya da muzaffer 
demokrasi...), doğrudan doğruya işimize yaramaz. Çünkü biz filozof­
lar için mesele, yüzyılda nelerin olup bittiği değil, nelerin düşünüldü­
ğüdür. Bu yüzyılda insanlar, önceki bir düşüncenin basitçe devamı 
olmayan neyi düşünmüşlerdir? Aktanlmayan düşünceler nelerdir? 
Önceden düşünülmemiş, hatta düşünülemez olan ne düşünülmüştür?

Yöntem şu olacaktır: Yüzyılın üretimi içinde, yüzyılın kendini 
nasıl düşündüğünü belirten birkaç belgenin, birkaç izin ortaya çıka- 
nlması. Özellikle de, yüzyılın kendi düşüncesini nasıl düşündüğü, 
düşüncesinin tarihselliğiyle ilişkisinin düşünen tekilliğini nasıl tarif 
ettiği.

Bu yöntem konusunu aydınlatmak için, günümüzde provoke 
edici, hatta yasak şu soruyu sormama izin verin: Nazilerin düşünce­
si neydi? Naziler ne düşünüyordu? Nazilerin yaptıklanna (Avrupa 
Yahudilerini gaz odalannda yok etmeye giriştiler) yeniden yönel­
menin kütlesel bir tarzı daima vardır ki, bu, onlann bunu yaparken 
ne düşündüklerine ya da ne düşündüklerini hayal ettiklerine her türü 
erişimi kesin olarak engellemektedir. Oysa Nazilerin ne düşündük­
lerini düşünmemek, ne yaptıklarını düşünmeyi de engeller ve sonuç 
olarak, bunu tekrar yapmayı yasaklayan her gerçek politikayı da en­
geller. Nazi düşüncesi düşünülmedikçe, bizim aramızda, düşünülme­
miş, dolayısıyla yıkılmaz olarak kalır.

Nazilerin yaptıklannın (kökünü kazıma) düşünülemez ya da söz­
le ifade edilemez düzlemde olduğu fikri üzerinde iyice düşünüp ta­
şınmadan söylendiğinde önemli bir nokta unutulur ki bu, Nazilerin 
yaptıklannı çok büyük bir dikkatle, çok büyük bir kararlılıkla düşün­
müş ve dile getirmiş olduklandır.



Nazizmin bir düşünce olmadığını söylemek ya da daha genel ola­
rak barbarlığın düşünmediğini söylemek, aslında onu temize çıkar­
manın sinsi bir yoludur. Aslında tek bir politikanın öne çıkması olan, 
günümüzdeki “tek düşünce”nin biçimlerinden biridir bu. Politika 
bir düşüncedir, barbarlık düşünce değildir, dolayısıyla hiçbir poli­
tika barbar değildir. Bu tasım, günümüzde bizi belirleyen kapitalist- 
parlamentarizmin aşikâr barbarlığını gizlemeyi hedeflemektedir. Bu 
gizlemeden kurtulmak için, yüzyılın tanıklığı içinde ve bu tanıklık 
aracılığıyla, Nazizmin kendisinin de bir politika, bir düşünce oldu­
ğunu savunmak gerekir.

Bu durumda bana, Nazizmin ve dahası Stalinizmin öncelik­
le Kötülük simgeleri olduğunu görmek istemiyorsunuz denecektir. 
Bense tersine, onlan düşünce ya da politika olarak tanımlayarak, so­
nuçta onları yargılama araçlarını kendime verdiğimi, sizin ise yargıyı 
hipostaz haline getirerek tekrarını koruduğunuzu düşünüyorum.

Gerçekten de, Nazi (ya da Stalinci) “düşünülemezi” Kötülükle öz­
deşleştiren ahlaki denklem zayıf bir teolojidir. Çünkü uzun bir tarihin 
mirasçısıyız; bu tarih, Kötülüğün var-olmayanla teolojik özdeşleşti­
rilmesinin tarihidir. Gerçekte eğer Kötülük varsa ve eğer Kötülüğün 
ontolojik bir olumluluğu varsa, bundan çıkan sonuç Tanrı’nın onun 
yaratıcısı, dolayısıyla sorumlusu olduğudur. Tann’yı aklamak için 
Kötülüğün her türlü varlığını inkâr etmek gerekir. Nazizmin bir dü­
şünce olmadığını ya da (kendi “demokrasi”lerinin tersine) bir po­
litika olmadığım ileri sürenler, düşünceyi ya da politikayı aklamak 
istemektedirler. Yani, Nazizmin politik gerçeği ile demokratik masu­
miyet olduğunu iddia ettikleri şey arasındaki gizli ve derin yakınlığı 
kamufle etmek istemektedirler.

Yüzyılın hakikatlerinden biri, Hitler’e karşı savaşta müttefik ol­
muş demokrasilerin soykırımı neredeyse hiç dert etmemiş oldukları­
dır. Stratejik olarak onlar Alman yayılmacılığına karşı savaşıyorlar­
dı, kesinlikle Nazi rejime karşı değil. Taktik olarak (saldırıların rit­
mi, bombalanan yerler, komando operasyonları vs.), hiçbir kararlan 
soykınmı engelleme, en azından sınırlama hedefi taşımamaktaydı. 
Üstelik çok erken dönemden itibaren soykırımdan gayet haberdar



olmalarına rağmen bu böyledir.5 Bugün bile Sırbistan’ı ya da Irak’ı 
bombalarken tamamen insancıl olma iddiasındaki demokrasilerimiz, 
denetlenebilen ve Avrupa’da ya da Amerika Birleşik Devletleri’nde 
denetlenen bir hastalıktan, AIDS’ten, Afrika’da milyonların kırılma­
sını aslında hiç dert etmemektedirler. İktisat ve mülkiyet ilişkileri 
nedeniyle, ticaret hakkı ve finansman öncelikleri nedeniyle, emper- 
yal nedenlerle, tamamen düşünülebilir ve düşünülen nedenlerle, ilaç­
lar Afrika’daki can çekişenlere verilmeyecektir. Yalnızca demokrat 
Beyazlara verilecektir. Her iki durumda da, yüzyılın gerçek sorunu, 
“demokrasiler” ile onların -sonradan- kendi Öteki’leri olarak, ken­
dilerini masum kılarak barbarlık diye belirttikleri şey arasındaki et­
kileşimli ilişkidir. Bozulması gereken şey de bu aklayıcı söylemsel 
yordamdır. Bu noktadaki kimi hakikatler ancak böyle inşa edilebilir.

Bu hakikatlerin mantığı, bunlann öznelerinin, yani gerçeğin her­
hangi bir fragmanının inkârı içinde işleyen fiili işlemin belirlenmesi­
ni gerektirir. Yüzyıl konusunda da bunu yapmaya çalışacağız.

Benim fikrim, yüzyılın öznelliklerinin en yakınında duruyor ol- 
duğumuzdur. Herhangi bir öznellik değil; özellikle yüzyılın kendisi­
ne gönderme yapan öznellik. Hedef, “20. yüzyıl” diziminin, basit bir 
ampirik sayılama olmanın ötesinde, düşünce açısından makul olup 
olmadığım görmeye çalışmaktır. Azami içsellikte bir yöntem kullan­
maktayız. Yüzyılı nesnel bir veri olarak yargılamak değil, bunun na­
sıl nesnelleştiğini kendimize sormak; yüzyılın kendi kategorisi ola­
rak, yüzyıla çıkartılan içkin celpten yola çıkarak bu yüzyılı kavramak

5 Soykırım süreci ve gaz odaları hakkında Müttefiklere aktarılan bilgiler konusunda 
özellikle Rudolf Vrba ile Alain Bestic’in Je me suis évadé d'Auschwitz kitabına 
bakılabilir (İngilizceden çeviren Jenny Plocki ve Lily Slyper, Ramsay, 1988).
Bu okuma, Cécile Winter’in “Ce qui a fait que le mot ju i f  est devenu imprononçab­
le” adlı makalesiyle tamamlanacaktır. Bu makale, başka şeylerin yanında, Claude 
Lanzmann’ın Shoah filminin montajında Rudolf Vrba’nın tanıklığının nasıl kesildi­
ğini yorumlamaktadır.
Soykırım girişiminin evreleri üzerine temel kitap Raul Hilberg’inkidir: La Destruc­
tion des Juifs d ’Europe (Fayard, 1988).
Nazi politikasının bilançosunun düşünceye getirdiği sorunların bütününe bir bakış 
ve gaz odalarının varlığının inkârı üzerine inşa edilen revizyonizm için Natacha 
Michel’in hazırladığı kolektif esere bakılabilir: Paroles à la bouche du présent. Le 
négationnisme: histoire ou politique? (Marsilya, Al Dante, 1997).



söz konusudur. Bizim için ayrıcalıklı belgeler, yüzyılın aktörleri için 
yüzyılın anlamına çağrı yapan ya da bu yüzyıl sürerken, hatta henüz 
başlamışken “yüzyıl” kelimesini temel kelimelerden biri yapan me­
tinler (ya da tablolar, sekanslar...) olacaktır.

Belki de bunu yaparken, yargıların yerine bazı problemlerin çö­
zümünü koymayı başarırız. Çağımızın ahlaki enflasyonu yüzyılın 
dört bir yandan yargılanmasına ve mahkûm edilmesine yol açıyor. 
Yüzyıla itibannı iade etme niyetinde değilim; yalnızca onu düşün­
meyi, dolayısıyla onun düşünebilir-varlığı üzerinde tasarrufta bu­
lunmayı amaçlıyorum. İlgimizi çekmesi gereken şey, öncelikle, 
Amerikalıların kurduğu Uluslararası Ceza Mahkemesi’nin hukuksal 
ve politik bakımdan vasatlığı kadar entelektüel bakımdan vasat bir 
İnsan Hakları Mahkemesi’nin gözünden yüzyılın “değeri” değildir. 
Daha ziyade, bazı muammaları tek tek ele almaya çalışalım.

Bu dersi bitirirken, bu muammalardan birini, kapsamı çok büyük 
olanını belirteceğim.

20. yüzyıl istisnai bir atıfla açılır. 1890 ve 1914 arasındaki iki 
büyük on yılı onun öndeyişi olarak kabul edelim. Her düşünce düz­
leminde bu yıllar istisnai bir icat evresini temsil eder; ancak Floransa 
Rönesansı’yla ya da Perikles çağıyla karşılaştırılabilecek çokbiçimli 
bir yaratıcılık evresidir. Bu, görkemli bir kışkırtma ve kopuş döne­
midir. Yalnızca birkaç mihenk noktası alın: 1898 yılında Mallarmé, 
çağdaş yazının manifestosu olan Bir Zar Atımı'm  yayımladıktan he­
men sonra ölür. 1905 yılında Einstein -Poincaré ondan önce gelme­
mişse eğer- özel göreliliği ve ışığın kuantum teorisini bulur. 1900’de 
Freud Düşlerin Yorumu'nu yayımlar ve psikanalitik devrimin ilk sis­
tematik başyapıtını verir. Yine bu dönemde Viyana’da, 1908 yılında 
Schoenberg tonal olmayan bir müziğin imkânını temellendirir. 1902 
yılında Lenin modem politikayı kurar ve bu yaratı Ne Yapmalı? 'da 
sunulur. James’in ya da Conrad’ın engin romanları da bu yüzyıl başı­
na tarihlenir; Proust’un Kayıp Zamanın İzinde 'sinin esası bu dönem­
de yazılır; Joyce’un Ulysses' i bu dönemde olgunlaşır. Frege, Russel, 
Hilbert, genç Wittgenstein ve başkalarıyla birlikte başlayan matema­
tiksel mantık ve onun yanında dil felsefesi, hem kıta Avrupası’nda 
hem de Birleşik Krallık’ta gelişme gösterir. 1912’ye doğru Picasso



ve Braque resim mantığını altüst ederler. Husserl, münzevi coşku­
suyla, fenomenolojik betimlemeyi sergiler. Buna paralel olarak, 
Riemann’m, Dedekind’in ve Cantor’un soyundan gelen Poincaré ve 
Hilbert gibi güçlü dehalar, matematikçilerin üslubunu baştan sona 
bütünüyle elden geçirirler. 1914 savaşından hemen önce, küçük 
Portekiz’de Fernando Pessöa şiire devasa görevler yükler. Henüz 
icat edilmiş sinema, Méliès, Griffith ve Chaplin’le birlikte ilk dehala­
rına kavuşur. Bu kısa dönemin olağanüstü dehaları saymakla bitmez.

Ama hemen sonrası, 14-18 Savaşıyla rengi iyice belli olacak uzun 
bir trajedi gibidir; insan malzemesi ruhsuzca kullanılır. 30’lu yılların 
bir ruhu vardır. Bu yıllar asla kısır değildir; bu konuya tekrar döne­
ceğiz. Fakat yüzyıl başı ne kadar yaratıcı ve incelikliyse, bu yıllar da
o ölçüde kütlesel ve şiddetlidir. Bu ardışıklığın anlamı muammadır.

Ya da problem diyebiliriz. Kendimize şunu soralım: Dünya sa­
vaşlarıyla, sömürgeci savaşlarla, şeffaf olmayan politik yapılarla, 
kitle katliamlarıyla, devasa ve geçici teşebbüslerle, mağlubiyet de­
necek kadar bedeli yüksek galibiyetlerle dolu 30’lu, 40’lı ya da 50’li 
korkunç yıllar, bu yüzyılın ilk yıllarının oluşturduğu son derece ay­
dınlık, yaratıcı, uygar görünümlü atılımla ilişkili midir, ilişkisiz mi­
dir? Bu iki zaman dilimi arasında 14 Savaşı vardır. Bu durumda bu 
savaşın anlamı nedir? Neyin sonucu ya da sembolüdür?

Kutsanmış dönemin, aynı zamanda sömürge fetihlerinin, tüm (ya 
da hemen hemen tüm) dünya üzerinde Avrupa nüfuzunun dorukta 
olduğu dönem olduğu hatırlanmazsa bu problemi çözmenin hiç ihti­
mali olmadığını söyleyelim. Üstelik, başka yerde, uzakta, ama insan­
ların çok yakınında, her ailede, kölelik ve katliam zaten mevcuttu. 14 
Savaşından önce Afrika vardır; az sayıda birkaç tanık ya da sanatçı, 
oranın fetihçi ve iyi düşünülüp taşınılmış bir vahşete teslim edildiği­
ni söylemiştir.6 Anne babamdan kalan 1932 tarihli Larousse sözlü­

6 Sömürgeleştirmenin vahşiliği üzerine yüzyılın Fransız sanatçılarının ender tanık­
lıkları arasında elbette Gide’in Voyage au Congo’sunu sayabiliriz. Aynı zamanda 
küçük bir şeyi, Maurice Ravel’in Chansons madécasses’ 1 arından birini de sayabili­
riz. Nakaratı şöyledir: “Sahilde yaşayanlar, Beyazlardan sakının kendinizi.” Ravel, 
Fransız hükümeti Rusya’daki Bolşevik devrime karşı akla hayale gelebilecek her 
türlü manevrayı desteklediği için Légion d 'honneur'ü reddetmiş biridir.6 Sömürge­
leştirmenin vahşiliği üzerine yüzyılın Fransız sanatçılarının ender tanıklıktan arasın­



ğüne ben bile korkuyla bakıyorum; herkesin kesin gözüyle baktığı 
ırklar hiyerarşisi kaydında, zenci kafatası gorilinki ile Avrupalımnki 
arasında çizilmiştir.

Kölelik amacıyla iki ya da üç yüzyıl boyunca sürmüş insan eti ih­
racının ardından gelen fetih, sonunda Afrika’yı kapitalist ve demok­
ratik Avrupa görkeminin dehşetli arka yüzü yapmayı başardı. Bugün 
de devam ediyor bu. 30’lu yılların kara öfkesinde, ölüme kayıtsızlık­
ta, Büyük Savaş’tan ve siperlerden gelen bir şey var elbet; ama bu 
aynı zamanda, cehennemi bir geri dönüş gibi, sömürgelerden, insan­
lık içindeki farklılıkları orada ele alış tarzından da kaynaklanıyor.

Yüzyılımızın, Malraux’nun dediği gibi, politikanın trajedi hali­
ni aldığı bir yüzyıl olduğunu kabul edelim. Yüzyıl başında, “Belle 
Epoque”un parlak atılım döneminde, olaylara bu bakışı hazırlayan 
neydi? Aslında, belli bir dönemden itibaren, yüzyıl, insanı değiş­
tirme, yeni insan yaratma fikrini takıntı haline getirmişti. Bu fikrin 
faşizmlerle komünizmler arasında dolaştığı, heykellerin aşağı yu­
karı aynı olduğu doğrudur; özgürleşmiş dünyanın eşiğinde ayağa 
kalkan proleter ile örnek Aryan, dekadansın ejderhalarını yere seren 
Siegfried. Yeni bir insan yaratmak her zaman için eski insanın yok 
olmasını istemek demektir. Şiddetli, uzlaşmasız tartışma, eski insa­
nın ne olduğuna yöneliktir. Fakat her durumda proje öyle radikaldir 
ki, gerçekleşmesinde, insan yaşamlarının tekilliği dikkate alınmaz
-  yalnızca bir malzeme gözüyle bakılır. Tıpkı tonal ya da figüratif 
armonilerinden kopartılmış ses ve biçimlerin modem sanatçıların 
malzemesi olması ve bunlara yeniden yön vermeye çalışmaları gibi. 
Ya da, her türlü nesnel idealleştirmeden azat edilmiş biçimsel işaret­
lerin matematiği mekanikleştirilebilir bir tamamlanmaya yöneltmesi 
gibi. Yeni insan projesi, bu anlamda, bir kopuş ve kuruluş projesi­
dir; ve bu proje, tarihin ve devletin düzeni içinde, yüzyıl başındaki 
bilimsel, sanatsal, cinsel kopuşlarla aynı öznel tonaliteyi destekler.

da elbette Gide’in Voyage au Congo’sunu sayabiliriz. Aynı zamanda küçük bir şeyi, 
Maurice Ravel’in Chansons madécasses' lanndan birini de sayabiliriz. Nakaratı şöy- 
ledir: “Sahilde yaşayanlar, Beyazlardan sakının kendinizi.” Ravel, Fransız hükümeti 
Rusya’daki Bolşevik devrime karşı akla hayale gelebilecek her türlü manevrayı des­
teklediği için Légion d ’honneur'ü reddetmiş biridir.



Dolayısıyla, yüzyılın kendi öndeyişine sadık kaldığını ileri sürmek 
mümkündür. Gözünün yaşına bakmadan sadık kalmıştır.

Tuhaf olan şey, günümüzde bu kategorilerin ölü olmaları, yeni 
bir insanı politik olarak yaratmayı kimsenin dert etmemesidir; tersi­
ne, dört bir yandan gelen talep, eski insanın korunması yönündedir
-  özellikle de tehlike altındaki bütün hayvanların, hatta yaşlı mısı­
rın korunmasıdır; ve yine günümüzde, genetik manipülasyonlarla 
birlikte, insanı gerçekten değiştirmeye, türü dönüştürmeye hazırla- 
nılmaktadır. Tüm fark, genetiğin tamamen apolitik olmasıdır. Hatta 
genetiğin aptalca olduğunu, en azından bir düşünce olmadığını, olsa 
olsa bir teknik olduğunu bile sanırım söyleyebiliriz. Dolayısıyla, 
Prometheusçu politik projenin (özgürleşmiş toplumun yeni insanı) 
mahkûm edilmesinin, insanın özgüllüğünü değiştirmenin teknik ve 
son tahlilde mali olasılığıyla çakışması mantıklıdır. Çünkü bu de­
ğişim hiçbir projeye denk düşmez. Bunun mümkün olduğunu, beş 
ayağımızın olabileceğini ya da ölümsüz olabileceğimizi gazetelerden 
okuyoruz. Ve bu da kesin olarak gerçekleşecektir, çünkü bu bir proje 
değildir. Olayların doğal akışı içinde olacaktır.

Kısacası, tekniğe dair iktisadi sahiplenme içinde en kör ve en nes­
nel ne varsa, bunun, politikadaki en öznel ve en iradi şey üzerindeki 
rövanşını yaşıyoruz. Aynı zamanda bu, bir anlamda, bilimsel prob­
lemin politik proje üzerindeki rövanşıdır. Çünkü bilimin problemleri 
vardır, projesi yoktur; onun büyüklüğü de budur. “İnsanı en derinden 
değiştirmek”7 devrimci bir projeydi, kuşkusuz kötü bir projeydi; ama 
şimdi bilimsel bir problem halini aldı, belki de yalnızca teknik bir 
problem, her koşulda çözümleri olan bir problem. Problemin çözü­
mü bilinmektedir ya da öğrenilecektir.

7 Kültür Devriminin başlangıç evresinde aralarında Lin Piao’nun da bulunduğu yöne­
ticiler, “insanı en derinden değiştirmek” sloganını benimsediler. İnsan derinliklerin­
deki bu değişimin, her koşulda, çok rastlantısal sonuçlar elde edebilmek için, demir­
den bir diktatörlük ve eşine ender rastlanır şiddette hesap sormalar gerektirdiğini çok 
erkenden gördük. Keza, yeni insanın bu zorunlu doğumu sonraki bir sekansta “go- 
şist” aşırılık olarak teşhir edildi. 1969’da göklere çıkarılan LinPiao, Eylül 1971’deki 
bu karşı-akım içinde, muhtemelen bir yöneticiler toplantısının koridorlarında tasfiye 
edilerek aramızdan ayrıldı. Ölümünün üzeri Çin’de, devlet sim olarak örtüldü.



Elbette şu sorulabilir: Problemi çözmek öğrenilince ne yapıla­
caktır? Ama bu soruya cevap vermek için bir proje olması gerekir. 
Büyük, epik, şiddetli bir politik proje. “Bilim yeni insan yapmayı 
bilince ne yapacağız?” sorusuna cevap verecek olanlar, emin olun ki, 
iyi yürekli etik komisyonu üyeleri değildir. Bilimin projesi olmadı­
ğından ya da proje diye bir şey olmadığından, verilebilecek tek cevap 
da iyi bilinmektedir: Ne yapılacağını kâr söyleyecektir.

Sonuçta yüzyıl, sonuna dek, başka bir insanlığın ortaya çıkışının, 
insanın mevcut halinin radikal değişiminin yüzyılı olacaktır. İlk yıl­
larındaki olağandışı zihniyet kopuşlarına bu anlamda sadık kalacak­
tır. Ne var ki, proje düzeninden kârın otomatizmleri düzenine yavaş 
yavaş geçilecektir. Proje, çok fazla öldürmüş olacaktır. Otomatizm 
de. Öldürmeye de devam edecektir, ama kimse bir sorumlu sapta- 
yamayacaktır. Bunu açıklayabilmek için, yüzyılın büyük suçların 
vesilesi olduğunu kabul edelim. Üstelik bu suçlann bitmediğini de 
ekleyelim; yalnızca adı olan katillerin yerini hisse senetli şirketler­
den oluşan anonim katiller almıştır.





II

Hayvan

18 Kasım 1998

Yöntemimiz, yüzyılın kendisiyle ilgilenme yol ve tarzlarından yola 
çıkmak olduğundan, Rus şair Osip Mandelstam’m Yüzyıl adlı şiiri hiç 
kuşkusuz örnek bir belgedir. Üstelik de 20’li yıllarda, 14 Savaşından 
hemen sonra ve Bolşevik iktidarın ilk yıllarında yazıldığı için.

Mandelstam1 günümüzde yüzyılın en büyük şairlerinden biri ola­
rak kabul edilmektedir. Bizi ilgilendiren yıllarda ise elbette böyle de­
ğildi. Yine de meçhul bir yazar değildir. Savaş öncesi dönemin poetik 
okullarının biçimsel taşkınlığından geçmiştir. O da, kendi tarzında, bir 
savaş ve devrim insanıdır. Ülkesinde, şiddetli bir şekilde yaşanan gö­
rülmedik olaylar onu etkiler ve poetik meditasyona yöneltir. 1930’lu 
yıllarda, Stalin despotizmine karşı kuşkusuz bir tür asi sanatçı olacak­
tır; kendine ne SSCB’den başka bir yerde yazgı düşünmüştür, ne de 
gerçek bir politik muhalif olmayı. Yargılannı daima şiirde ya da şiirini 
çevreleyen çok incelikli düşüncede toplamıştır. İlk kez 1934’te, Stalin 
üzerine bir şiir yazdıktan sonra tutuklandı.2 Bu bir politik eleştiri şiiri

1 Mandelstam’ın 20’li yıllardaki şiirleri için, şiir seçimlerinin ve çevirilerinin François 
Kérel tarafından yapıldığı Tristia et autres poèmes (Gallimard, 1982) adlı küçük 
kitaba gönderme yapacağız.

2 Stalin üzerine şiirin [Cevat Çapan] çevirisi:

Yaşıyoruz, ama hissetmiyoruz artık bastığımız toprağı.
On adım öteden duyulmuyor konuştuklarımız.

Oysa ne zaman iki çift la f edecek olsa birileri,
Kremlin ’in dağcısını anmadan edemiyorlar.

Parmakları kalın tırtıllar gibi
ve ağır kurşun gibi dökülüyor ağzından kelimeleri.



olmaktan ziyade bir tür acı uyarıdır. İhtiyatsız biri olan, düşünceye naif 
bir inanç besleyen Mandelstam bu şiiri bir düzine kadar insana göster­
di; muhtemelen sekiz ya da dokuz kişiye. Herkes onun mahvolduğunu 
düşündü ama Şefin  kişisel müdahalesiyle serbest kaldı. Sanatçıları 
yöneten despotlann hoşuna giden şu teatral etkilerden biridir bu. Stalin 
gecenin bir vakti Pastemak’a telefon edip Mandelstam’ın gerçekten 
Rus dilinin büyük bir şairi olup olmadığım sorar. Pastemak’ın olumlu 
cevabı karşısında, kesin gözüken ölümcül sürgün ev hapsine döner. Bu 
yine de kısmi bir bağışlamadır. Mandelstam 1937 yılının büyük temiz­
likleri sırasında alınır ve Uzak Asya’da, kamp yolunda ölür.

Hamamböceği bıyığı sırıtıyor 
ve pırıl pırıl çizmelerinin üstleri,

İnce boyunlu adamları sarmış çevresini,
bu insan bozuntularının soytarılıklarıyla oyalanıyor.

Biri ıslık çalıyor, biri miyavlıyor, biri inliyor.
Yalnız o parmağını bize sallıyarak kükrüyor.

30’lu yılların bu Rus şiirini 1949 tarihli bir Fransız şiiriyle, burada bazı bölümlerini 
verdiğim Paul Eluard’ın bir şiiriyle karşılaştırmak ilginç olacaktır:

Stalin silip atıyor bugün mutsuzluğu 
Onun aşk beyninin meyvesidir güven 
Akılcı salkım, öylesine kusursuz

Onun sayesinde yaşıyoruz bilmeden sonbaharı
Stalin 'in ujku hep yeniden doğar
Karanlığın dibinde bile kuşku duymadan yaşıyoruz
Yaşamı üretiyor ve geleceği düzenliyoruz
Yarınsız gün yok bizim için
Öğlesiz şafak sıcaklıksız serinlik [...]

Çünkü hayat ve insanlar seçti Stalin ’i 
Umutlarını hudutsuzca temsil etsin diye yeryüzünde.

“Komünizm” denilen cinsin Stalinci alt-türü karşısında yüzyılın öznelliğini düşün­
mek, kısacası, bu iki metnin farkını, Mandelstam haklı ve Eluard haksız diye alela­
cele söylemeden düşünmektir. Bu, bazı açılardan doğru olsa bile, düşüncede hiçbir 
etki yaratmaz. Eski-gerçeküstücü Eluard’m sözcesinin hakikatini, yani “Stalin” 
adının gerçekten de milyonlarca proleter ve entelektüel için “sonbaharı tanımadan” 
yaşayabilmek ve özellikle kuşku duymadan yaşamı üretebilmek anlamına geldiğini 
dosdoğru ele almak daha ilginç olur.



İncelediğimiz şiir çok önceye aittir, 1923 tarihlidir. 1923 yılında 
yoğun bir entelektüel faaliyet hüküm sürmektedir.3 SSCB’nin ge­
leceği henüz belirsizdir. Mandelstam, ülkesinin kaotik geleceğinde 
temel bir şeylerin tehlikede olduğuna dair poetik bilince sahiptir. 
Kaygı duyduğu bu belirsizlik ve sallantı döneminin muammasını 
kendisi için aydınlatmaya çalışmaktadır. Önce bütün şiiri okuyalım. 
Şiirin Cécile Winter’in ve benim çabalarımla yenilenen ama Henri 
Abril’in, François Kérel’in ve Tatiana Roy’un önceki teşebbüslerine 
de çok şey borçlu olduğumuz çevirisi:

1 Benim yüzyılım, benim hayvanım, kim
2 Daldıracak gözlerini senin gözbebeklerine
3 Ve kanıyla yapıştıracak
4 İki dönemin omurlarını?
5 Sel gibi akan yapıcı-kan
6 Dünyevi şeyler boşalt!
7 Omurgayı yapan ürperiyor belli belirsiz
8 Yeni günün eşiğinde.

9 Yaratılan yaşadıkça
10 İflahı kesilmeli, bitmeli
11 Ve dalga oynar
12 Görünmez omurgalanmayla.
13 Yeryüzünün son doğmuş yüzyılı
14 Bir çocuğun yumuşak kıkırdağı gibidir.

3 Mandelstam’ın karısı Nadejna’nın anıları (Contre tout espoir, 3 cilt, Rusçadan çe­
viren Maya Minoustchine, Gallimard, 1975) Sovyet iktidarı döneminde aydınların 
yaşamı ve 20’li yılların faaliyetlerinden 30’lu yılların kaygılarına, suskunluklarına 
ve “kayıplarına” götüren evreler üzerine son derece ilginç bir belgedir. Örneğin bu­
rada, on binlerce insanın kurşuna dizildiği ve yüz binlercesinin sürgün edildiği 1937 
Terörü’nün büyük örgütleyicisi Jejov’un rafine bir entelektüel olduğu, şairler ve ya­
zarlar arasında tanındığı belirtilmektedir. Genel olarak, eylemin “sert çekirdeğTyle 
yüzleşme tutkusu çok sayıda aydını polisiye görevlere ya da gizli servislere yönelti­
yordu. Cambridge aydınlarının “komünizmi”nin esasen ihbarcılık ve sızma yetenek­
leriyle kendini göstereceği İngiltere’de de bu görülecektir. Bu güzergâhlar, gerçeklik 
tutkusunun sapkın varyantları olarak görülebilir.



15 Bir kez daha kurban etmeli, koyun gibi,
16 Sunulan kafatası ucudur yaşamın.
17 Yüzyılı hapishanesinden koparıp çıkarmak için,
18 Yeni bir dünyaya başlamak için,
19 Düğümlü günlerin dizlerini
20 Birleştirmeliflüt.
21 Yüzyıldan başkası değil hareketlendiren dalgayı
22 İnsanın hüznüyle,
23 Ve çayırda soluk alır engerek
24 Yüzyılın altın ritmiyle.

25 Yine patlayacak tomurcuklar
26 Yeşil filiz fışkıracak,
27 Ama omurgan kırık senin
28 Zavallı, güzelim yüzyılım!
29 Anlamsız bir gülümsemeyle
30 Bakıyorsun geriye, acımasız ve zayıf
31 Nasıl çevikse vaktiyle bir hayvan
34 Kendi adımlarının izlerine.

1. Şiirin temel simgesi, anlamını buyuran simge, hayvandır. 
Metin onunla başlayıp onunla bitiyor. Yüzyıl, henüz başlamış olan 
ama Rusya’da başka yerde olduğundan çok daha radikal bir kop­
ma dayatmış olan bu yüzyıl, bir hayvandır. Ve şiir, hayvanın rönt­
genini çekecektir; iskeletin, kemiklerin görüntüsünü oluşturacaktır. 
Başlangıçta, canlı bir hayvandır. Sonda ise kendi bıraktığı ize bakar. 
İkisinin arasında, temel soru omurgalanmadır, hayvanın belkemiği- 
nin sağlamlığıdır. Bütün bunlar filozofa ne sunar?

Bu şiir yüzyıla dair mekanik değil organik bir bakış inşa etme­
ye çalışmaktadır. Düşüncenin görevi, yüzyılı canlı bir bileşim ola­
rak özneleştirmektir. Fakat tüm şiir, bu hayvan için hayat memat 
sorununun belirsizliğini göstermektedir. Şiir şunu sormaktadır: Bir 
yüzyıl hangi anlamda canlı kabul edilebilir? Dönemin yaşamı nedir? 
Yüzyılımız yaşamın mı yoksa ölümün mü yüzyılıdır?



Nietzsche Almancada, (ve Torino’nun delisine kıyasla bizim ulusal 
ılımlılığımızın taşıyıcısı) Bergson Fransızcada bu tür soruların gerçek 
kâhinleridir. Gerçekten de, her şey hakkında, birleşik bir organik tem­
sil yaratmak isterler. 19. yüzyıl bilimciliğinin önerdiği mekanik ya da 
termodinamik modellerden kopulmaktadır. 20. yüzyılın önemli onto- 
lojik sorusu şudur: Yaşam nedir? Bilgi, şeylerin organik değerinin sez­
gisi halini almalıdır. Bu nedenle, yüzyılın bilgisinin metaforu, bir hay­
van tipolojisi olabilir. Normatif soru ise şöyle formüle edilir: Gerçek 
yaşam nedir, gerçekten yaşamak, yaşamanın organik yoğunluğuna 
uygun bir yaşamı yaşamak nedir? Bu soru, yüzyılı Nietzsche’nin üst- 
insanının öncelediği yeni insan sorusuyla ilişki içinde kat eder. Yaşam 
düşüncesi yaşama istencinin gücünü sorgular. Bir yaşama istencine 
göre yaşamak nedir? Ve eğer yüzyıl söz konusuysa: Organizma ola­
rak, hayvan olarak, kemik çatısı olan canlı bir güç olarak yüzyıl nedir? 
Çünkü, hepimiz bu yaşayan yüzyıla mensubuz. İster istemez bu yüz­
yılın yaşamını yaşıyoruz. Mandelstam’ın, daha şiirin ilk saldırısında 
dediği gibi, hayvan gibi olan yüzyıl “benim hayvanım”dır.

Bu dirimsel özdeşleşme şiirin hareketine hükmeder: Hayvana 
bakıştan hayvanın kendi bakışına geçilecektir. Yüzyılla yüz yüze ol­
maktan, geriye bakan yüzyıla geçilecektir. Zamanın poetik düşünce­
si, şeyleri onlann kendi gözleriyle görürken, bizzat yüzyılın gözüyle 
görmektir. Burada bütün modemitenin şaşırtıcı tarihselliğiyle temas 
ederiz; şiirin dirimselliğine dek yerleşmiş bir tarihselliktir bu. Çünkü 
Yaşam ve Tarih aynı şeyin iki adıdır: Ölümden sökülüp alınan hare­
ket, olumlamanın oluşu.

Yüzyıla musallat olmuş ve yaşamın da sorunsalı olan bu anla- 
tısal ve ontolojik sorunsal sonuçta nedir? Neye karşı koymaktadır? 
Felsefenin kişisel bir bilgelik olduğuna. Hayır, der yüzyıl, en azından 
1980’de başlayan restorasyona dek. Hayır, bireysel bilgelik yoktur. 
Yaşamla Tarihin eş kelimeleri altında, düşünce daima bireyden daha 
fazlasıyla ilişkidedir. O, basit insan-hayvandan çok daha güçlü bir 
hayvanlıkla ilişkidedir. Ve bu ilişki, var olanın organik kavranışına 
hükmeder; bu kavrayışa bireyi feda etmek haklı olabilir.

Bu anlamda yüzyıl, Yaşamın aşkmlaştırdığı kısmi varlık olan 
insan-hayvanın yüzyılıdır. İnsan hangi hayvandır? Bu hayvanın di­



rimsel oluşu nedir? Yaşamla ya da Tarihle daha derinden bir uyumu 
nasıl sağlayabilir? Bu sorular, tekilliği aşan kategorilerin, devrimci 
sınıf, proletarya, Komünist Parti kategorilerinin yüzyıl içindeki gü­
cünü açıklamaktadır. Ama aynı zamanda, ırksal sorunların bitmek 
bilmeyen ağırlığım da kabul etmek gerekir.

Şiir bu tür aşkmlığa kendini vermiyor. Ama yüzyılı bir hayvanın 
dirimsel kaynakları imgesine güçlü bir şekilde bağlıyor.

2. “Kim daldıracak gözlerini senin gözbebeklerine...?” Yüz yüze- 
lik sorunu, yüzyılın kahramanlık sorunudur. Tarihsel zamanın karşı­
sında dik durulabilirini? Tarihin zamanı içinde olmaktan fazlası söz 
konusudur. Hayvan-yüzyılın gözlerinin içine bakmak, basitçe kendi 
dönemiyle birlikte yürüyeninkinden çok yüksek bir öznel kapasite ge­
rektirir. Yüzyılın insanı Tarihin kütleselliği karşısında durabilmelidir; 
düşünce ile Tarih arasında karşılaştırma yapabilecek Prometheusçu 
projeyi destekleyebilmelidir. 19. yüzyılın Hegelci düşüncesi Tarihin 
hareketine bel bağlamaktır, “nesnenin yaşamına kendini bırakmak”tır.4 
20. yüzyılın fikri Tarihle yüzleşmektir, politik olarak ona hâkim ol­
maktır. Çünkü, 14-18 Savaşından beri artık kimse Tarihe, hareketinin 
sözde ilerlemesine kendini bırakacak denli güvenemez.

Öznellikte, zamanla ilişki figürü kahramanca bir hal almıştır; 
Marksizm,Tarihin anlamı fikrini -h iç kullanamadan- hâlâ peşinden 
sürüklese de bu böyledir. 19. yüzyılın odağı ile “küçük 20. yüzyıl”ın 
başı arasında, 1850 ile 1920 arasında, tarihsel ilerlemecilikten poli- 
tik-tarihsel kahramanlığa geçilir, çünkü -söz konusu olan şey kendi­
liğinden tarihsel hareket olduğundan- güvenden güvensizliğe geçilir. 
Yeni insan projesi, tarihin engelleneceği, zorlanacağı fikrini dayatır. 
20. yüzyıl iradeci bir yüzyıldır. İradeci bir tarihselciliğin paradoksal 
yüzyılı olduğunu söyleyebiliriz. Tarih devasa ve güçlü bir hayvandır, 
bizi aşar; ama yine de kurşun gibi bakışına dayanmak, bize hizmet 
etmesi için onu zorlamak gerekir.

4 Tinin Fenomenolojisi'nin önsözünü okumak ya da tekrar okumak gerekir. Bu, kuş­
kusuz, 19. yüzyılın 20. yüzyıldaki yankısı en güçlü olmuş spekülatif metinlerinden 
biridir. Hatta bu metnin kendi döneminde vakitsiz olduğu ve 1930’lara doğru ise 
tamamen doğru çıktığı bile söylenebilir.



Şiirin sorunu -k i bu aynı zamanda yüzyılın sorunudur- dirimsel­
lik ile iradecilik arasındaki, zamanın hayvansı gücünün aşikârlığı ile 
yüz yüze gelmenin kahramanca normu arasındaki bağdadır. Yaşam 
sorunu ile iradecilik sorunu yüzyılın içinde birbirine nasıl bağlan­
maktadır? Burada da, Nietzsche “güç istenci” ile kâhin konumunda­
dır. Nietzsche yaşam ile istek arasındaki önemli diyalektiği ortaya 
çıkardı. Bu çok büyük bir gerilimdir; ve bunun sembolü, yüzyılın 
içinde olup bitenin bakış açısından, temel aktörlerin bunun dirimsel 
bir ihtiyaca, tarihsel bir kısıtlamaya denk düştüğünü, ancak gerilimli 
ve soyut bir iradeyle elde edilebileceğini daima ileri sürmüş olmala­
rıdır. Yaşam ontolojisi (ki bence Tarihin ontolojisiyle türdeştir) ile 
iradeci süreksizlik teorisi arasında bir tür bağdaşmazlık vardır. Ama 
bu bağdaşmazlık, hayvan-yüzyılın etkin öznelliğini oluşturur. Sanki 
dirimsel süreklilik kendi amaçlarını iradeci süreksizlik içinde yerine 
getirebiliyor gibidir. Felsefi olarak sorun, yaşam ile irade arasında­
ki ilişki sorunudur, ki bu Nietzsche’nin düşüncesinin odağındadır. 
Nietzscheci üst-insanlık her şeyin bütüncül olumlanmasıdır; yaşamın 
olumlayıcı saf açılımı olan Dionysosgil Öğledir. Ve bununla birlikte, 
1886-1887’den itibaren artan bir kaygı içinde, Nietzsche, bu bütün­
cül olumlamanın aynı zamanda mutlak bir kopuş olduğunu, kendi 
deyimiyle “dünya tarihini ikiye kırmak”5 gerektiğini de anlar.

Şunu görmek gerekir ki, bir kahramanlığın dirimsel süreklili­
ğine süreksizlik dayatmak, politik bakımdan, terör gerekliliğinde 
çözüme bağlanır. Bunun altında yatan gizli soru, yaşamla terörün 
ilişkisidir. Yaşamın olumlu kaderini (ve niyetini) ancak terörle ger­
çekleştirmesini yüzyıl gözünü kırpmadan destekledi. Sanki ölüm 
yaşamın aracıymış gibi, yaşamla ölüm arasındaki bir tür geri dönüş 
buradan kaynaklanır. Yaşamla ölüm arasındaki bu dile getirilemezlik 
Mandelstam’in şiirine de musallat olmuştur.

3. Şiirin hayvan-yüzyıla sorduğu büyük soru, omurlanmasıdır. 
Hayvan-yüzyılın kemik yapısı nedir? Onu ayakta tutan nedir? Omur,

5 Perroquet Konferanslarının tam da Casser en deux l ’histoire du monde? başlıklı 
broşüründe bu ifadeyi oldukça belirgin bir şekilde yorumladım.



ilik, kafatası ucu... Yüzyılın dayanıklılık sorunu, Mandelstam’m me- 
taforunda çok hassas bir noktadır ve zamana, zamanın öznesine ay­
rılmış bir diğer muhteşem şiirde, “Atnalı Bulan Adam”da da önemli 
bir yer tutar. Hayvanın bu kemik yapısından, tarihsel zamanın bu 
kıvamından Mandelstam görünüşte çelişik üç şey çıkarır:

a) Kemik yapısı ağırdır, ezicidir, boğumludur (dizeler 3-4, 19). 
Satır arasında, röntgen temel bir ağırlığı ortaya çıkarır. Hayvan vak­
tiyle çevikti (dize 31), artık değildir. 1923 yılında, 14-18’in kıyımla­
rından çıkılmaktadır, Rusya’da ise durum daha kötüdür, iç savaş ve 
savaş komünizmi vardır. Hayvan-yüzyılın özü yaşamdır, ama kan ve 
ölüm kusan bir yaşam. '

b) Tersine: kemik yapısı aşırı kırılgandır (dize 13-14), henüz tor- 
tulaşmamış bir şeydir, hayvan çocuksudur, yeni doğmaktadır.

c) Ve son olarak: bu omur zaten kırıktır (dize 27). Yüzyıl, daha 
başlamadan, omurgasını kırmıştır.

Bu çelişik sözceleri yüzyılın öznelleşmiş bir tarifi olarak anlaya­
biliriz. Ağırlık ve kan içinde başlıyor, kendi cenazesinin ağırlığıyla 
bizi eziyor. Yine de kendi sınırındadır; dolayısıyla yüzyılın içinde 
belirlenimsiz olan bulunur, doğmakta olan ve kırılgan bir vaat vardır. 
Ama onun içindeki bir şey kırılmıştır, süreksizdir, ayakta duramaz.

Şiir bütün bunları aynı anda söyleyebilir, asla diyalektikleştirmek 
zorunda değildir. Çünkü nesnel bir sözce söz konusu değildir; zihinsel 
bir montaj vardır ve bunun adı “yüzyıl”dır. Aslında, Mandelstam’m 
çok ötesinde, bu yüzyıla kendi dehşeti musallat olmuştur. Kanlı ol­
duğunu bilen bir yüzyıldır; özellikle akla hayale gelmeyecek bir trav­
ma olan 14 Savaşından beri bunu bilmektedir. 14 Savaşı bir savaştan 
başka şey olarak yaşandı -  “kıyım” terimi hemen akla gelir. “Kıyım” 
hayvan kesimi demektir, milyonlarca insanın yaşamının doğrudan 
doğruya tüketilmesidir. Fakat yüzyılın kendini yeni bir çağın başlan­
gıcı olarak, gerçek insanlığın çocukluğu olarak, vaat olarak düşündü­
ğü de doğrudur. Soykırımcılar bile kendilerini vaat ve başlangıç diye 
sunmuşlardır. Altın çağ, bin yıllık barış vaat etmişlerdir.

Çünkü yüzyılın öznelliği, sonla başlangıç arasındaki ilişkiyi yep­
yeni bir şekilde düzenlemektedir. Mandelstam’ın şiiri bu iki fikri yan 
yana getirmektedir:



Yüzyılı hapishanesinden koparıp çıkarmak için,
Yeni bir dünyaya başlamak için,

Yüzyıl hem hapishanedir hem yeni gün, mahkûm edilmiş bir di­
nozor ve doğmakta olan genç bir hayvandır.

Geriye kırığın, kırık omurganın anlamını okumak kalıyor:

Ama omurgan kırık senin 
Zavallı, güzelim yüzyılım!

Şansını çoktan yitirdiği, bütün yüzyıla nüfuz etmiş bir fikirdir. Tek 
yapabileceği, kendi güçsüzlüğünün zahmetli bir tamiri olabilir. Tam 
da dirimci olduğu için, yüzyıl kendi dirimselliğini sorgular ve bundan 
sıklıkla kuşku duyar. Tam da iradeci olduğu için, yüzyıl kendi irade­
sinin yetersizliklerini ölçer. Kendine öyle görkemli hedefler belirler 
ki, onlara erişemeyeceğine kolaylıkla ikna olur. Bu durumda, gerçek 
büyüklük kendi gerisinde mi kaldı diye düşünür. Nostalji hiç yakası­
nı bırakmaz, geriye bakma eğilimi içindedir. Yüzyıl kendi eneıj isini 
yitirdiğine inandığında, kendini tutulmamış bir vaat olarak gösterir.

Dirimcilik (güçlü hayvan), iradecilik (hayvanın karşısında dur­
ma), nostalji (her şey çoktan geçip gitmiştir, eneıj i eksiktir): Bunlar 
çelişki değildir; 1923 yılında şiir, başlayan küçük yüzyılın öznelliği­
ni böyle tarif eder. Boğumlu kemik yapısı, çocuksu kıkırdak ve kırık 
omur; sırasıyla, mahkûm edilen, yüceltilen, özlemle anılan yüzyıla 
işaret ederler.

4. Ama eğer geriye bakılırsa, 19. yüzyıl görülür ve bu durumda 
kaçınılmaz bir soru sorulur. Yüzyılın tanımlanmasında özellikle te­
mel önemdeki bir sorudur bu: Önceki yüzyılla ilişkisi. Şu sorulur:

[Kim] yapıştırabilir kendi kanıyla 
iki dönemin omurlarını?

İki yüzyıl arasındaki sının oluşturanın savaş ve katliam olduğu 
düşünülürse, “kanla yapıştırma”nm ne demek olduğu açıktır. Ama



bu ilişkinin gerçek anlamı nedir? 20. yüzyılın kesinlikle temel soru­
sudur bu. 20. yüzyılın anlamının, 19. yüzyılla bağının nasıl düşünül­
düğüyle belirlendiği söylenebilir. Oysa, öncelikle olası iki bağ vardır 
ki her ikisi de yüzyıl üzerine sözcelerde güçlü bir şekilde mevcuttur.

a) İdeal ereklilik: 20. yüzyıl 19. yüzyılın vaatlerini yerine getiri­
yor. 19. yüzyılın düşündüğünü 20. yüzyıl gerçekleştiriyor. Örneğin 
ütopyacılann ve ilk Marksistlerin hayal ettiği Devrim. Lacancı terim­
lerle bu iki şekilde söylenebilir: Ya 19. yüzyıl neyin hayaliyse 20. 
yüzyıl da onun gerçeğidir; ya da 19. yüzyıl neyin sembolüyse (doktrin 
haline getirdiği şeyin, düşündüğü, örgütlediği şeyin) onun gerçeğidir.

b) Olumsuz süreksizlik: 20. yüzyıl, 19. yüzyılın (altın çağ) tüm 
vaatlerini reddeder. 20. yüzyıl bir kâbustur, çökmüş bir uygarlığın 
barbarlığıdır.

Birinci durumda, kilit nokta, gerçeğin belli bir dehşetini kabu­
le yönelmektir. 20. yüzyıl barbarlığının, ister devrimci olsun ister 
faşist, aktörlerinin dehşeti vaat adına, “güzel yarınlar” adına kabul 
etmeleri olduğu sık söylendi. Ben, tam tersine, bu yüzyılın militan­
larını büyüleyen şeyin gerçek olduğuna inanıyorum. Aslında gerçek, 
dehşete varana dek, yüceltilmiştir. Aktörler, yanılsamaların manipü- 
le ettiği alıklar değildi elbette. Bir III. Enternasyonal görevlisinin di­
rencini, deneyimini, hatta uyanıklığını hayal edin! İspanya İç Savaşı 
sırasında Uluslararası Tugaylar’daki Rus bir komünist delege ani­
den Moskova’ya çağrıldığında, tutuklanacağını ve infaz edileceğini 
gayet iyi bilir. İnsanlann kendi denetimi dışında bir şeyi, ne olursa 
olsun, deneyimlemesini sevmeyen Stalin’in bütün İspanya kıdemli­
lerini pratik olarak tasfiyeye giriştiğinin çoktan farkındadır. Kaçacak, 
kendini savunacak ve itiraz mı edecektir? Hiçbiri değil. Bu durumda 
olan delegeler geceleyin sarhoş olup, gündüz Moskova’ya dönerler. 
Bu durumun, yanılsamaların, vaatlerin ve güzel yarınların etkisi ol­
duğunu mu söyleyeceğiz? Hayır; çünkü onlara göre gerçek bu boyu­
tu da içermektedir. Dehşet bu gerçeğin bir veçhesidir yalnızca, ölüm 
onun bir parçasıdır.

Lacan, gerçek deneyiminin kısmen de olsa daima dehşet deneyi­
mi olduğunu çok iyi gördü. Asıl soru hiç de imgelem sorusu değil, bu 
radikal deneyimlerde gerçeklik işlevini yerine getirenin ne olduğunu



bilmektir. Güzel yarınlar vaadi asla değildir bu. Eylemin, cesaretin, 
hatta feragatin iç güçlerinin daima şimdiki zamanda olduğuna ina­
nıyorum. Belirsiz bir gelecek adına kim herhangi bir şey yapmıştır?

5. Üçüncü kıtanın önemi şiire, şaire belirleyici bir rol atfetmesin­
den kaynaklanır. Öz olarak, yeni bir dünyaya başlamak istiyorsak, 
“fîüt”ün (sanatın) günlerin dizini bitiştirmesi, zamanın gövdesini bir­
leştirmesi gerektiği söylenir.

Burada karşımıza yüzyıla musallat olmuş bir başka tema çı­
kar: Sanatın işlevi nedir? Sanatla yüzyıl arasında hangi ortak ölçü 
vardır? Bu soru, bildiğiniz gibi daha 19. yüzyılda akla takılmıştı. 
Tarihselcilik ile estetik mutlaklık arasındaki gerilimin sonucudur. 
Sanattaki mutlaklık halkları zaman içinde yönlendirdiğinde, 19. 
yüzyılın bütün bir bölümü boyunca rehber-şair işleviyle karşılaştık. 
Hugo bunun Fransa’daki arketipidir, Whitman ise Amerika Birleşik 
Devletleri’ndeki. Dar anlamda bir avangard figürü vardır; ileriye 
doğru yürüyen kişi, halkların uyanışına, ilerlemeye, kurtuluşa, ener­
jilerin dirilişine bağlı bir figür.

Fakat daha 19. yüzyıl sonunda artık kullanılmaz olmuş rehber-şair 
imgesi, 20. yüzyılda tamamen çökmüştür. 20. yüzyıl, Mallarme’nin 
soyundan giderek, bir başka figürü temellendirir; etkili gizli istisna 
olan, kayıp düşüncenin yedeğe konulmuş şair figürü. Şair, dil içinde­
ki unutulmuş bir açıklığın koruyucusudur, Heidegger’in dediği gibi, 
“Açığın bekçisi”dir.6 Meçhul şair, yolunu şaşırmaya karşı nöbet tu­
tar. Her zaman gerçeğe takıntılıyız; çünkü dilin gerçeği adlandırma 
gücünü korumasını şair garanti eder. Onun “kısıtlı eylem”i budur ve 
çok yüksek bir işlev olarak kalır.

Üçüncü kıtamızda yüzyıl içerisinde sanatın, birleştirmekle görev­
li olduğu açıkça görülür. Kütlesel bir birlik değil, mahrem bir kardeş­
lik söz konusudur; bir elin başka bir elle birleşmesi, bir dizin diğerine 
değmesi. Eğer sanat bunu başarırsa bizi üç dramdan koruyacaktır.

6 Heidegger’in şiir üzerine metinleri çoktur. Kuşkusuz ki en kapalı olanları bizim bu­
rada aradığımız şey -yüzyılın uç noktalan- açısından en anlamlı olanlarıdır. Dola­
yısıyla, Approche de Hölderlin derlemesine gönderme yapacağız (Henry Corbin, 
Michel Deguy, François Fedier ve Jean Launay tercümeleri, Gallimard, 1979).



a) Ağırlığın ve kapatılmanın dramı. Şiirin özgürlük ilkesi budur; 
yüzyılı hapishanesinden yalnızca o söküp çıkarabilir, ki bu hapisha­
ne de yüzyılın ta kendisidir. Şiir yüzyılı yüzyıldan söküp alma gücü­
ne sahiptir.

b) Pasifliğin, insan hüznünün dramı. Şiirin buyurduğu birlik ol­
madan, hüzün dalgası içinde bocalarız. Dolayısıyla şiirin bir sevinç 
ilkesi, aktif bir ilke vardır.

c) İhanetin, pusuda bekleyen yaranın, zehrin dramı. (Valéry’nin 
üzerinde çok durduğu)7 yılanla ifade edilen yüzyıl, zamanın gerçe­
ğine kendini dirençsiz bırakmak anlamına gelen mutlak günaha ka­
pılmadır. “Altının ritmi”, yüzyılın kışkırtmasına kapılmak demektir; 
yüzyılın ahengine kendini kaptırmaktır, dolayısıyla, şiddete, gerçek 
tutkusuna aracısız rıza göstermektir.

Bütün bunlara karşı yalnızca sanatın flütü vardır. Bu, kuşkusuz, 
her düşünce girişimindeki cesaret ilkesidir: Kendi zamanında olma­
manın görülmemiş bir tarzıyla kendi zamanına ait olmak. Nietzsche 
gibi konuşursak, vakitsiz davranma cesaretini göstermek. Her gerçek 
şiir, bir “vakitsiz mülahaza”dır.

Aslında daha 1923 yılında Mandelstam bize, yüzyılın şiddetle­
rinin gözünde şiirin -geri çekilmeden- beklemeye geçtiğini söyler. 
Gerçekten de şiir ne zamana adanmıştır, ne gelecek vaadidir, ne saf 
nostalji. Şiir mevcut haliyle beklenti içinde durmaktadır ve beklenti­

7 Ébauche d'un serpent'àm La Jeune Parque’a dek, yılanın Valéry’nin hayvanların­
dan biri olduğu söylenebilir; tıpkı yılanın, kartalla birlikte, Zerdüşt’ün hayvanların­
dan biri olması gibi. Valéry, yüzyıl karşısında ilgisiz kalabilecek bir düşünür değil­
dir; tam tersine. Yılan onun simgeselliği içinde bilginin ısırığını, kendinin farkında 
olan bilinç uyanıklığını belirtir. Valéry’nin, bizim burada takip ettiğimiz önemli 
soruyu kendi tarzında ortaya attığını belirtelim: Gerçeğe erişmeyi nasıl garanti ede­
biliriz? En tamamlanmış şiiri olan Le Cimetière marin’de, tamamen yüzyılın dirimci 
tarzı içerisinde, gerçeğin her zaman için düşünümden kopma olduğu, dolaysızlığın 
ve anın içine yuvarlanma, bedenin epifanisi olduğu sonucuna varır.

Hayır hayır! Ayağa kalkın! Ardışık çağın içinde 
Kırın, bedenimi, bu düşünceli biçimi,
İçin, bağrımı, rüzgârın doğumunu!
Denizden yayılan bir serinlik
Ruhumu veriyor bana. Ey tuzlu kuvvet
Dalgaya doğru koşalım, canlı canlı yeniden fışkırmaya!



nin bir nesnelliğini yaratır, karşılayan beklentinin. Evet, ilkbahar geri 
gelecek, “yeşil filiz fışkıracak” diyebilir, ama bizler, dizleri kırık bir 
yüzyıl olarak, insani hüznün dalgasına direnmeye çalışıyoruz.

Bu yüzyıl bir beklenti poetikasının yüzyılı oldu, bir eşik poetika- 
sının. Eşik aşılmayacak, ama eşiğin varlığını sürdürmesi şiir gücünde 
olacak.

Bu motife dair çok farklı üç vurguyu belirterek bu dersi bitirmek 
istiyorum: André Breton, Heidegger, Yves Bonnefoy.

a) ANDRÉ BRETON, Çılgın Aşk (1937)

1937, yüzyıl içerisinde önemli bir yıldır. Temel bir şeylerin dü­
zenlendiği, “metonimik” bir yıldır. Stalinci terörün, özünden, özünün 
aşırılığından verildiği mutlak bir konsantrasyonudur. Çünkü “büyük 
terör” olarak adlandırılan şeyin yılıdır. Bütün bir yüzyılın iç minyatü­
rü olan, -çünkü bütün aktörler (komünistler, faşistler, entemasyonalist 
işçiler, isyancı köylüler, paralı askerler, sömürge birlikleri, faşist dev­
letler, “demokrasiler”, vs.) hazır bulunmaktaydı- İspanya İç Savaşında 
durum kötüye gitmeye başlamıştır. Nazi Almanyası’nın tam bir savaş 
hazırlığına geri dönüşsüzce girdiği yıldır. Aynı zamanda Çin’de de 
önemli dönemeç yılıdır. Fransa’da ise Halk Cephesi’nin yenilgiye uğ­
radığı açıkça ortaya çıkar. 1937 vekillerinin, iki yıl sonra Pétain’in tam 
yetkisini onaylayacak kişiler olduğunu unutmayalım.

Bu aynı zaman benim de doğduğum yıldır.
1937 yılında André Breton bize ne anlatmaktadır? Beklenti poeti- 

kasının güçlü bir varyantını, gece bekçisini. Çılgın Aşk'm  III. bölümü­
nün başlangıç kısmını verelim:

[Tam keşif esnasında; ilk gemicilerin sahiline ayak 
bastıkları karadan bir başka karanın göründüğü anda; 
falanca bilginin kendisi keşfedene kadar bilinmeyen bir 
olgunun tanığı olduğuna ikna olduğu anda; -bütün süre 
duygusu şansın sarhoşluğu içinde yok olmuşken- göz­
leminin kapsamını ölçmeye başladığında, ateşten ince­



cik bir resim fırçasının, yaşamın anlamını başka hiçbir 
şeyin yapamayacağı kadar ortaya çıkardığı ya da ku- 
sursuzlaştırdığı kişiye.]

Gerçeküstücülük, gölge olmaktan çıkmış ve henüz 
av da olmayan -gölge ve av tek bir aydınlık içinde eri­
miştir- şey için avı ve gölgeyi son tahlilde önemseme­
yerek, daima bu özel ruh halinin boş vaktinde soluk alıp 
vermiştir. Önemli olan, ardında bıraktığın arzu yolları­
nın çalılarla kaplanmasına izin vermemektir. Sanatta, 
bilimlerde bunu en az koruyabilen şey, uygulama, vur­
gun ve hasat iradesidir. İster evrensel yararın emrinde, 
ister Montezuma’nın değerli taş bahçelerinde olmaz 
olsun esaret! Bugün bile yalnızca kendimi kullanabilir 
olmaktan, her şeyle karşılaşmak için duyduğum bu ava­
relik susuzluğundan başkasını beklemem; sanki aniden 
toplantıya çağrılacakmışız gibi, kullanılabilir olan baş­
ka varlıklarla beni esrarengiz bir iletişime soktuğuna 
eminim bunun. Yaşamımdan geriye bir gece bekçisi ez­
gisinden, beklentiyi boşa çıkaracak bir ezgiden başka 
bir şey kalmasın isterim. Gelenden, gelmeyenden ba­
ğımsız olarak, muhteşem olan beklentidir.

Gece bekçisi figürü yüzyılın önemli sanatsal figürlerinden biridir. 
Bu yüzden, gece bekçisi, nöbetin yoğunluğundan başka bir şeyin ol­
madığı kişidir; dolayısıyla gölge ile avın tek bir aydınlık içinde iç içe 
geçtiği kişidir. Nöbetin ya da beklentinin tezi, olana da olmayana da 
ilgisiz kalarak gerçeğin ancak korunabileceğidir. Bu, yüzyılın önem­
li bir tezidir: Beklemek temel bir erdemdir, çünkü yoğun kayıtsızlı­
ğın mevcut tek biçimidir.

b) HEIDEGGER

Essais et conférences ’daki [Denemeler ve Konferanslar] (1951) 
“Şairin İçinde İnsan Bannır”dan bir bölümü André Préau’nun çevi­
risiyle aktarıyorum:



“insan ‘kurduğu ’ [baut] sürece ikâmet eder” cüm­
lesi şimdi gerçek anlamını edinmiştir. İnsan yeryü­
zünde, göğün altında kalışını örgütlemekle, büyüyen 
şeylere köylü [Bauer] gibi özen göstermekle ve aynı 
zamanda binalar inşa etmekle sınırlı kalarak ikâmet et­
mez. İnsan, şairin ölçü alması anlamında, eğer ikâmet 
ediyorsa [baut] kurabilir. Gerçek ikâmet etme [Bauen], 
şairlerin bulunduğu yerde, mimari için, konut yapısı 
için ölçü alan insanların bulunduğu yerde vuku bulur.

Yüzyılın bütün poetikasında bulunan ve yerleştirme, hasat, av 
olan her şeye karşı poetik bir küçümseme var. Beklentiyi, saf uya­
nıklığı sürdürmek gerek.

Her şey bir hazırlık koşuluna gönderme yapar, bir ölçü almadır 
bu; ki bu da her zaman için sonunda nöbetçilik ve bekçilik figüründe 
kendini gösterir. Bu haliyle poetika, aşma ile aşmama arasındaki ter­
sinirlik içinde eşiği korumaktır. Aynı anda geriye ve ileriye bakabil­
mektir. Şairlerin yüzyılı, herhangi bir aşmanın gerçekleştirilmediği, 
eşik-yüzyıldır.

Mandelstam’ın son kıtasında karşımıza çıkar bu. Elbette bir yeni­
lik vardır, yeşerecektir, yeniden doğacaktır, fakat kırılma da vardır, 
eşiğin kırık taşı vardır ve geriye bakış, izlere takılıp kalmak buradan 
doğar. İlerde, tutulamayacak bir vaat vardır (geçerken söylemek ge­
rekir ki, Claudel’e göre kadının tanımıdır bu);8 geride ise kendi ayak 
izlerinizden başka bir şey yoktur. Yüzyıl, poetik olarak, hem eşiği

8 Claudel’in La Ville piyesinin kadın kahramanı, üçüncü perdede ilan eder: “Ben 
tutulamayacak vaadim.” Claudel’e dalmak ve onu, hayranı olduğu Brecht’le karşı­
laştırmak çok ilginçtir. Claudel de, yoğun, neredeyse Ortaçağa özgü bir tür Kato­
liklik kisvesi altında, gerçeğe sahip olanın asla bilgiç kişinin bilgisi ya da gündelik 
ahlak olmadığı inancına erişir. Kökünden söküp çıkaran ve kesin bir buluşmanın 
gerekliliği ve bu buluşmanın etkilerini takip etme yönünde kesin bir inatçılık. O da 
bireyin, güçlerin ve çatışmaların kırılgan işaretinden asla başka bir şey olmadığını 
düşünür; bu güç ve çatışmalar, tam da bireyi aştıklarından, bireye mahrem bir aş- 
kmlığın büyüklüğüne erişme imkânı sunarlar. O da hümanizmayı (onun gözünde 
bir Protestan dehşetidir) ve liberalizmi (aynı şeydir) mahkûm edilebilir zavallılık­
lar olarak görür.



aşmanın imkânsızlığı hem de oraya götüren yol boyu olarak görülür; 
iz ile istikametin arasıdır.

c) YVES BONNEFOY, “Toprağın Bittiği Yerden”, Ce qui fu t  
sans lumiere'm  içinde (1987):

Madem ki Minerva ’nın kuşu gece olurken havalanı­
yor, sizden konuşmanın vaktidir, bu kurban topraktan 
sildiğiniz yollqr.

Aşikâr olandınız siz, muammaya döndünüz. Zamanı 
sonsuzluğa yazıyordunuz, şimdi geçmişten başka bir 
şey değilsiniz artık, toprağın bittiği yerde, orda, önü­
müzde, sarp bir fa lez kıyısı gibi.

Yves Bonnefoy da, gördüğünüz gibi, aşağı yukarı Mandelstam’la 
aynı şeyi söylüyor. Yüzyıl, transittir, eşiğin hareketliliğidir, ama asla 
onun aşılması değildir. Bonnefoy başka bir derleme daha yazmış­
tır, adı Dans le leurre du seuıVdür [Eşiğin Tuzağında]. Silinen bir 
yol (bkz. Heidegger, Holzwege, “Hiçbir Yere Götüren Yol” olarak 
tercüme edilmiş) ile biten bir toprak arasındayız. Şair, ikisi arasında 
tefekkürde bulunuyor.

Yarım yüzyılı aşkın bir mesafeden, aynı figür, silinen iz ile ta­
mamlanmış bir dünya duygusu arasına yerleşmiş şiirin figürü karşı­
mızda. Hiçbir yere girilemez. Ne olup bitti de eşik bu şekilde taşmı­
yor? Şiir, iz ile tamamlanma arasındaki ince tabakadır.

Öznel olarak, der bize Mandelstam, “anlamsız bir gülümseme”yle, 
eşikte durmaktayız. “Gülümseme” -  çünkü eşikteyiz; “anlamsız”
-  çünkü eşik aşılamaz, neden gülümsemeli? Yaşamdan, umuttan 
(gülümseme) geçip, gerçeğin anlam yokluğuna (anlamsız) gideriz. 
Yüzyılın öznel özdeyişi bu olmaz mı?



III

Uzlaşmayan

6 Ocak 1999

Yüzyılın son yirmi yılına ikinci Restorasyon dışında ne ad ve­
rebiliriz? Sonuçta bu yıllara sayı tebelleş olmuştur. Restorasyon, 
devrimleri imkânsız ve tiksinç ilan eden Tarihin bir momentinden 
başka bir şey olmadığından ve zenginlerin üstünlüğü doğal olduğu 
kadar mükemmel de olduğundan, restorasyonun sayıya hayran olma­
sı kavranır; bu sayı da öncelikle ekülerin, dolarların ya da avrolann 
sayısıdır. Bu hayranlığın kapsamı, birinci Restorasyonun, Fransız 
Devrimi’nden sonraki 1792-1794 Restorasyonunun büyük sanatçısı 
Balzac’ın engin romanlarında görülür.

Fakat, daha derinde, her restorasyon düşünceden nefret eder; 
yalnızca kanaatleri sever, tuhaf bir şekilde de egemen kanaati, 
Guizot’nun “Zenginleşin!” buyruğunda kesin olarak yoğunlaşmış 
kanaati. Düşüncenin zorunlu bağdaşığı olan gerçek, restorasyon ide­
ologları tarafından, bazı iyi argümanlarla da olsa, politik putkıncılığı 
ve dolayısıyla Terörü başlatmaya her zaman yatkın görülmüştür. Bir 
restorasyon öncelikle gerçeğe karşı bir savdır, yani gerçekle hiç iliş­
kisi olmaması her zaman tercih edilir.

Sayı (yoklamalar, hesaplar, medya ölçümleri, bütçeler, krediler, 
yükselen borsa, tirajlar, kadroların ücretleri, stok-opsiyonlan, vb.) 
güncel zamanların fetişidir, gerçeğin yok olduğu yerde kör sayı 
ayakta kalır.

Sayının körlüğü, Hegel’in kötü sonsuzdan söz etmesi anlamında 
kötü sayıyı göstermektedir. Varlığın biçimi olan sayı ile eksikliğin 
gediğini kapayan sayı ayrımı benim gözümde öyle önemlidir ki, bü­



tün bir kitabı buna ayırmıştım.1 Burada bir karşı örnekle yetinelim: 
Mallarmé, Coup de dés [Zar Atımı] türleri altında bir sayı düşünürü­
dür. Ama Mallarmé’ye göre sayı, kanaatlerin malzemesi olmak dışın­
da her şeydir. “Başkası olamayacak biricik sayıdır”; atılan zarlar ara­
cılığıyla tesadüfün zorunluluk halinde donduğu momenttir. Atılan bir 
zarın yok edemeyeceği tesadüf ile sayısal zorunluluk arasında kopmaz 
bir bağlantı vardır. Sayı, kavramın rakamıdır. Bu nedenle, diye bağlar 
Mallarmé, “her düşüncenin yaydığı şey, bir zar atımıdır.”

Günümüzde sayı, sonsuz sayılabilirin sayısıdır. Mallarmé’ninkinin 
tersine, Restorasyonun sayısının özelliği, herhangi bir başka sayı olmak­
ta hiç sakınca görmemesidir. Keyfi değişkenlik onun özüdür. Dalgalanan 
sayıdır o. Bu sayının arka planında borsanın tesadüfleri yatar.

Mallarmé’nin sayısından kamuoyu yoklamasının sayısına götüren 
yol, kavramın rakamını kayıtsız varyasyona dönüştüren yoldur.

Bu girişe ne gerek var? Sonrasından aslında tamamen kopuk bir gi­
riş sunmak için. Ben de Restorasyonun ortasına kendi sayılarımla gi­
receğim. Ciddi bazı gazetelerden alıyorum bu sayılan;2 onlar da daha 
ciddi resmi raporlardan almışlar.

Siz bunlan iki tema üzerinden dinleyeceksiniz. Yüzyıl üzerine bu 
dersler en azından ana hattın taşıyıcısıdır:

a) Tuzu kuru Avrupa ile çarmıha gerilmiş Afrika’yı birleştiren ka­
ranlık, kısmen ontolojik çizgi. Beyaz Adam’ın ahlaki deteıjanmı giz­
lice karartan Afrika.

b) Buıjuva diktatörlüklerinin en iyi momentlerinde olduğu gibi, 
yeniden “eşitlikçi ütopya” diye adlandınlan şey sorunu.

1 On beş yıl kadar önce yazılmış bu kitabın adı Le Nombre et les nombres'dui (Seuil, 
1990).

2 Uzlaşımsal liberalizmden kurtulmaya çalışan ve yüzyılın bazı entelektüel güçlerini 
korumaya çabalayan Fransız gazeteleri arasında, burada belirtilen rakamların çoğunun 
kaynağı olan Le Monde Diplomatique’i anmak gerekir. Bu gazetenin sının, toplumsal 
durumlar ve ekonomik adaletsizliklerin devasalığı karşısında sert durarak, tam anla­
mıyla politik sorunlar hakkında daha ziyade saygılı kalmasıdır ve sonuçta temel taraf­
ta, yani parlamentarizmin ve ona paravan olarak hizmet eden “demokratik” temanın 
eleştirisinde, hem politikada hem de demokraside bambaşka bir anlayışın düşünül­
mesini gerektiren eleştiride kendini tehlikeye atmaya pek cesaret edememesidir. Bu 
eleştiri, açıkça ifade etmek gerekirse, militanlarından biri olmaktan gurur duyduğum 
politik örgütlenmenin önerdiği eleştiridir.



İşte, mümkün olduğunca kuru bir şekilde, benim gündemimdeki 
sayılar:

1. Günümüzde Avrupa’da AIDS’li yaklaşık 500.000 kişi bulun­
maktadır. Üçlü terapiyle birlikte ölüm oranı serbest düşüş halindedir. 
Bu 500.000 kişinin büyük çoğunluğu ağır ve kronik bir tedavi paha­
sına yaşayacaktır.

Afrika’da AIDS’li 22 milyon kişi vardır. İlaç hemen hemen hiç 
yoktur. Ezici çoğunluk ölecektir, bazı ülkelerde, dört ya da üç ço­
cuktan biri.

Hasta Afrikalıların hepsine gerekli ilaçların dağıtımı kesinlikle 
mümkündür. Endüstriyel imkânları olan bazı ülkelerin aynı aktif 
maddeye sahip ilaçları imal etmeye karar verip halka dağıtması ye- 
terlidir. Asgari bir mali çaba, “insani” askeri seferlerin maliyetinin 
çok altında bir maliyet.

Böyle davranmaya karar vermeyen bir yönetim, on milyonlarca 
insanın ölümünden sorumlu olmaya karar vermiş demektir.

2. Dünyanın en zengin 3 kişisi, dünyanın en yoksul 48 ülkesinin 
toplam GSMH’lerinden daha yüksek toplam servete sahiptir.

3. Toplam dünya nüfusuna rakama dökülebilir bir besine erişim 
imkânı, yani günde 2.700 kalori, içme suyu ve temel sağlık imkânları 
sağlandığını varsayalım. Bu rakam, Avrupa’da ve Amerika Birleşik 
Devletleri’nde yaşayan insanların bir yılda parfümlere harcadıkları 
rakama aşağı yukarı denk olacaktır.

4. Dünya nüfusunun en yoksul % 20’sini ve en zengin % 20’sini 
ele alalım. 1960 yılında yukarı kısmın geliri aşağı kısmın gelirinden
30 kat daha yüksekti. 1995 yılında bu gelir 82 kat daha yüksektir.

5. Dünyanın 70 ülkesinde ( = dünya ülkelerinin % 40’ında) kişi 
başına gelir, sabit rakamlarla, 20 yıl öncesinden düşüktür.

Konuşmamın açılışı tamamlandı.

Bugün, geçen sefer dayanak aldığımız Mandelstam’ın şiirinin
2. kıtasından yola çıkacağım. Burada yüzyılın başlangıcı bir kurban 
yeri olarak gösterilir:

Yeryüzünün son doğmuş yüzyılı 
Bir çocuğun yumuşak kıkırdağı gibidir.



Bir kez daha kurban etmeli, koyun gibi,
Sunulan kafatası ucudur yaşamın.

Açıktır ki, burada Hıristiyanlıkla ilgili bir metafor; bir yanda ye­
nilik, müjde, vaat ile diğer yanda masumun ölümü ve kurban etme 
arasındaki bağ vardır. Yüzyıl içinde Hıristiyan düşüncenin varlığı­
nı sürdürme konusundaki ısrarını, hatta yenilenmesini unutmayalım. 
Deccal Nietzsche, kendi deccalının deccalına yol açtı. 20’li ve 30’lu 
yıllarda bir Hıristiyan modası vardı. Claudel’den Pasolini’ye, Mandel- 
stam’ı da unutmayarak, büyük Hıristiyan şairler ya da Hıristiyanlıkla 
sıkı diyalektik ilişki İçindeki şairler vardı. Hıristiyan felsefe ısrarcıydı, 
Hıristiyan ahlakçılık fenomenolojiyi neredeyse bütünüyle yutmuştu.3 
Hatta Hıristiyan bir psikanalizin kapsamlı bir şekilde geliştiği de görül­
dü. Bu, yine de, zehir yutmak gerektiğinde dinsel bedenin tunç duyar­
lılığında olduğunu göstermektedir.

Yerleşik Hıristiyanlığın, devlet gücü haline gelmiş Hıristiyanlığın 
temel tezi, masumun eziyeti ve ölümünün yeni dünyanın doğum bur­
cu olduğudur. Oğul’da cisimleşen, Tanrı ile insanlar arasındaki yeni 
ittifak, çarmıha gerilmeyle başlar. Böyle bir başlangıçtan nasıl kurtu- 
lunur? Başlangıçtaki mutlak şiddet nasıl aşılır? Bu, her zaman resmi 
Hıristiyanlığın önemli problemlerinden biri olmuştur. Aynı zamanda,
14 Savaşı, 17 Devrimi ve de arka plandaki sayısız sömürgecilik uygu­
lamaları nedeniyle, 20. yüzyıl başının da problemiydi. Sorun, başlangı­
cın canavarlıklarının yeni insan vaadine nasıl uyumlanacağım bilmekti. 
Vaade nasıl bir dehşet musallat olmuştu? Başlangıçtaki kurban etmeye 
nasıl karşılık verilebilir?

Bu tür problem karşısında düşünce daima iki yöne sapmıştır.
Birinci yönelim: Yüzyıl madem böyle başladı, o halde ölüm vaktini 

yaşıyoruz, sonun zamanındayız. İlk Hıristiyanlar böyle düşünmüştü: 
Madem ki Mesih öldü, kıyametin eli kulağında. 14-18 Savaşından he­
men sonra egemen fikir, özellikle Fransa’da, böyle bir kıyımın savaş­
ların sonunu getireceği, kesin banşa yol açabileceğiydi. “Ne pahasına

3 Bu konuda, Dominique Janicaud’nun muhteşem denemesine bakılabilir: Le Tournant 
théologique de la phénoménologie française (Combas, Ed. De l’Eclat, 1998).



olursa olsun barış” sloganında ve pasifist akımın aşın gücünde bu gö­
rüldü. Bu teze göre, kan içinde başlayan şey, bu kanın son olacağım 
ilan etmektedir. 14 Savaşının “en sonuncu” olduğu söyleniyordu.

İkinci yönelim: Madem ki yüzyıl bu şiddet ve yıkım içinde başladı, 
bunu daha yüksek bir yıkımla, esaslı bir şiddetle tamamlamak gerek. 
Kötü şiddetin ardından, bunun meşrulaştırdığı iyi şiddet gelmelidir. 
Banş savaşla kurulacaktır, kötü savaşa iyi savaşla son verilecektir.

Bu iki yol, özellikle 1918 ve 1939 arasında iç içe girer ve çatışır. 
Savaşçı bir başlangıçla açılan diyalektik hangisidir? Savaş/banş diya­
lektiği mi, yoksa iyi savaş/kötü savaş, haklı savaş/haksız savaş diya­
lektiği mi?

Bu, iki savaş arası dönem Fransa’da pasifizmin tarihidir. Bu hare­
ket esasen “solcu” bir hareket olmuştur ve paradoksal bir şekilde, ka­
muoyunun terimleriyle, Petainciliğin mayalanndan biri halini almıştır. 
Çünkü Petaincilik -savaştansa- teslimiyet eğilimine politik biçim ver­
miştir. “Bir daha asla”mn yolu budur.

Sorun, Nazilerin diğer yönelimi desteklemiş olmalandır: Kötü sa­
vaşı, üstelik de kaybettikleri kötü savaşı, emperyal, ulusal ve ırksal bir 
iyi savaşla, kesin bir savaşla, bin yıllık Reich’ı kuracak bir savaşla yeni­
den ele almak. Ne pahasına olursa olsun barış, Fransızlar için, topyekûn 
savaşla barış demektir, Nazilerle banş demektir, dolayısıyla “mutlak” 
bir savaş içinde, kökünü kazıma hakkı talep eden bir savaş içinde pasif 
olarak bulunmak demektir. Petainciliğin özü budur: Kökünü kazıma sa­
vaşıyla banş yapmak ve dolayısıyla onun iğrenç suç ortağı olmak; pasif 
olduğu ve hayatta kalmaktan başka bir şey düşünmediği ölçüde iğrenç.

De Gaulle’ün 1940 yılında, savaşın sürdüğünü söylemek zorunda 
kalması karakteristiktir. O ve direnişçiler aslında savaşı yeniden-aç- 
mak, savaşı yeniden-yerleştirmek zorundaydılar. Ama yine de bir para­
doksa gelip çarpıyorlardı: Vahşi bir savaşla başlamış olan yüzyıl nasıl 
olur da daha berbat bir savaşla devam edebilir? Bu zincirleme akış içe­
risinde “İsevi” yeni insan vaadi ne olacaktır?

Savaş üzerine söylediğim şey paradoksal bir öznellikten destek 
almaktadır; bu öznelliğin içgüçlerini Mandelstam’ı ele alırken tanım­
lamaya başladık. Yüzyıl kendini, eşzamanlı olarak, hem son, hem



tükeniş, dekadans, hem de mutlak başlangıç diye düşündü. Yüzyıl 
probleminin bir bölümü bu iki inancın birleşmesidir. Başka türlü 
ifade edersek: Yüzyıl kendini nihilizm olarak, ama aynı zamanda 
Dionysosçu olumlama olarak tahayyül etti. Momentlere göre, iki öz­
deyişe göre hareket etmiş gözükmektedir: Biri (örneğin bugün), vaz­
geçmedir, feragattir, asgari kötülüktür, ılımlılıktır, insanlığın tinsel 
bakımdan sonudur, “büyük anlatılar”ın eleştirisidir.4 1917 ile ‘80’li 
yıllar arasındaki “küçük yüzyıl”a egemen olmuş diğeri ise “dünya 
tarihini ikiye bölme” iradesini Nietzsche’den alır ve radikal bir baş­
langıç ve uzlaşmış bir insanlığın kuruluşu olma iddiasındadır.

Bu iki hedefin ilişkisi basit değildir. Bu, diyalektik bir bağlantı 
değil, bir iç içe geçmedir. Yüzyıla, zorunluluk ile irade arasındaki 
diyalektik olmayan bir ilişki musallat olmuştur. Nietzsche’de bu du­
rum açıktır; ve bu anlamda o yüzyılın kahinidir. Nietzsche, olumsuz 
duygulanımların (suçluluk duygusu, hınç, vs.) soykütüğüne bağla­
nan, son derece ayrıntılı bir nihilizm teşhisinde bulunur. Fakat aynı 
zamanda, Büyük Öğlenin iradeci kesinliği vardır ki bu, nihilizmin 
egemenliğine götüren hiçbir sonuç ilişkisini ya da diyalektik nöbet 
değişimini desteklemez. Geçişi sağlayabilecek olumsuzluk teorisi 
yoktur; ve Deleuze ilişki olmayan bu ilişkiyi “disjonktif [ayrıklı] 
sentez” diye adlandırmakta tamamen haklıdır.5

Tarihin düzeni içinde ve Tarihin politikaya iradeci tabiyeti içinde 
bu disjonksiyon [ayrışma] sorun oluşturur. Bu disjonksiyon yüzün­
den, yüzyıl, tekil bir şiddetin damgasını bütünüyle taşır; bu, yalnızca 
nesnel bir şiddet değil, kimi zaman külte kadar uzanan öznel bir ta­
leptir. Şiddet, disjonksiyon noktasına gelir. Eksik bir konjonksiyon

4 Jean-François Lyotard yüzyıla (“modemite”ye) bir tür melankolik veda edişi bi­
çimlendirerek, “büyük anlatılar”ın sonunu ilan etti; bu, ona göre, özellikle Marksist 
politikanın, “proleter anlatı”nın sonuydu. O bunu zarafet ve derinlikle yaptı; Yitik 
Bütünlüğü ve İmkânsız Büyüklüğü çağdaş sanatın incelikleri içinde, süreksizin ve en 
küçüğün içinde aradı. Le Différend"\ (Éd. De Minuit, 1984) okumak gerekir.

5 Deleuze’ün “disjonktif sentez” kavramı, varlığın üretici tekyanlılığıyla aynı şey olan 
“dirimselliği”nden çıkardığı anlayışın merkezinde yer alır. Aslında, en ayrışmış di­
zilere varana dek kendini gösteren Bir’in gücünü belirtmektedir. Ben bütün bunları 
Deleuze, la clameur de l ’être (Hachette, 1997) kitabımda yeniden oluşturmaya (ve 
rasyonel olarak kendimi bundan ayırmaya) çalıştım.



[birleşme] yerine geçer, anti-diyalektik noktaya dek zorlanmış diya­
lektik bir ilişki gibidir.

Şiddet, yeni insanın yaratılmasıyla meşrulaşır. Elbette, bu saik 
ancak Tann’nın ölümü ufkunda anlam taşır. Tann’sız insan, tanrıla­
ra itaat eden insanın yerine geçmek için yeniden yaratılmalıdır. Bu 
anlamda, yeni insan, disjonktif sentezin parçalarını bir arada tutan 
şeydir; çünkü hem bir yazgıdır, tanrıların ölümü çağında insanın 
yazgısıdır, hem de bir iradedir, eski insanı aşma iradesidir. Yüzyılın 
korkunç biçimde ideolojik olduğu doğruysa eğer, bu, düşünce yö­
nelimlerini oluşturan ve çalıştıran disjonktif senteze simgesini ver- 
mesindendir. Mütevazılığımıza, insancıl sofuluğumuza damgasını 
vuran ünlü “ideolojilerin sonu”, insanın her türlü yeniliğinden vaz­
geçmekten başka bir şey değildir. Üstelik de, söylediğim gibi, körce­
sine manipülasyonlarla ve finansal kaçakçılıklarla insanın bütünüyle 
değiştirilmeye çalışıldığı bir dönemde.

Doğrusu, 20. yüzyılda etkili olan şey yeni insan temasının ideo­
loji boyutu değildir. Özneleri, militanları heyecanlandıran şey, yeni 
insanın tarihselliğidir. Çünkü başlangıcın gerçekliği momentindeyiz.
19. yüzyıl müjdeledi, düşledi, vaat etti; 20. yüzyıl ise kendisinin bu­
rada ve şimdi yaptığını ilan etti.

Gerçek tutkusu diye adlandırdığım şey budur. Bunu yüzyılın bü­
tün kavrayışının anahtarı yapmak gerektiğine eminim. Başlangıcın 
gerçeğine davet edildiğimize dair patetik bir inanç vardır.

Gerçek, -yüzyılın her aktörü bunu bilir- dehşet ve coşku verici­
dir, öldürücü ve yaratıcıdır. Kesin olan şey, Nietzsche’nin muhteşem 
bir şekilde belirttiği gibi, “İyinin ve Kötünün ötesinde” olduğudur. 
Yeni insanın gerçekten gelişine duyulan her inanç, ödenen bedel kar­
şısındaki güçlü bir kayıtsızlığa, en şiddetli araçların meşru görülme­
sine yerleşir. Yeni insan söz konusu olduğunda, eski insan elbette 
ancak bir malzeme olabilir.

Erdemli savaş ya da temiz kâr gibi, mikroptan arındırılmış cina­
yetin teşvikinden başka bir şey olmayan günümüzün ılımlı ahlakçılı­
ğı için küçük yüzyıl, muğlak bir ad olan “komünizm” adı altında bir 
araya getirilmiş devrimci politikalann yüzyılı barbardı; çünkü onun 
gerçek tutkusu iyinin ve kötünün ötesinde bulunuyordu. Örneğin,



politikayla ahlakın açıkça karşıtlığı içindeydi. Ama, yüzyılın içinde, 
yüzyıl kahramanca ve epik bir tarzda yaşandı.

İlyadayı okuduğumuzda, kesintisiz bir katliamlar dizisi olduğunu 
saptarız. Ama şeyin şiir olarak hareketi içinde bu, barbarlık olarak 
değil, kahramanca ve epik olarak görülür. Barbarlık sürekli saptanmış 
ve teşhir edilmiş olsa da -am a genellikle karşı tarafta- yüzyıl öznel 
bir İlyada'ydı. Vahşetin nesnel işaretleri karşısındaki belirgin ilgisiz­
lik buradan kaynaklanır. İlyada 'yı okurken de aynı ilgisizlik içine yer­
leşilir; çünkü eylemin gücü sözde ahlaki duyarlılıktan daha yoğundur.

Ünlü edebi örnekler, yüzyılın en barbar olaylarının epik duyguyla 
estetize edildiği bu öznel ilişkiye tanıktır. 14 Savaşıyla ilgili olarak, 
Lawrence’in Bilgeliğin Yedi Sütunu 'na (1921) gönderme yapabiliriz. 
Burada yalnızca karşı tarafın (bütün köylüleri katleden Türklerin) 
saldığı korku değil, dudaklarından “aman yok!” lafı çıkan ve hiç 
esir alınmayacağını söyleyen bütün yaralıların öldürüleceğini söyle­
yen kendi tarafındakilerin yarattığı dehşet sahneleri de tasvir edilir. 
Bu fiillerin hiçbiri aklanmaz; tam tersine. Ama bütün bunlar “Arap 
Savaşı”nın epik akışıyla yekvücut olmuştur. Devrimler açısından da 
Malraux’nun Umut'u  (1937) aktarılabilir. Özelikle İspanya İç Savaşı 
konusunda, yalnızca Frankocuların değil Cumhuriyetçilerin de yap­
tığı işkence ve yargısız infazlan belirtir ve yorumlar. Burada da her 
şey direnişin epik popüler büyüklüğü içinde sürüklenir. Malraux, 
kendine özgü kategorileriyle, disjonktif sentezi en mat tarafından ele 
alır: Yazgı halini alan Tarih figürü. Canavarlıkların duruma “ahla­
ki” bir anlam verememesi, Nietzsche’nin Stoacılardan ödünç aldığı 
fa tum 'da olduğu gibi, bizim de bu türden bir mülahazanın ötesinde 
olmamızdandır. Şiddetli durumlarda, herkes kendi kaderiyle karşı 
karşıya kalabilir ve buna karşı koyabilir; tıpkı Mandelstam’ın şii­
rinde hayvan-yüzyıla karşı koymak zorunda olmamız gibi. Çünkü, 
der Malraux, kan kaybeden İspanya kendinin bilincine varır; öyle ki, 
dramın her aktörü bu bilince ortak olarak sahip olur. Vahşet, açığa çı­
kan bu durumun yalnızca bir bölümüdür; öyle ki, Tarih’i yazgı olarak 
ortaya koyan şey, neredeyse her zaman savaş deneyimidir.

Bu beni -gerçek tutkusundan sonra- hiç kuşkusuz yüzyılın temel 
özelliği olan şeye yöneltir: Yüzyıl, savaş yüzyılı olacaktır. Bu, gü­



nümüze dek yalnızca vahşi savaşlarla dolu olduğu anlamına değil, 
savaş paradigması altında olduğu anlamına gelir.

Yüzyılın kendini ya da yaratıcı eneıjisini düşündüğü temel kav­
ramlar savaş semantiğine tabi kılınmıştı. Bunun Hegelci anlamda, 
Napoléon savaşı anlamında savaş olmadığını belirtelim. Hegel’e 
göre savaş bir halkın benlik bilincini oluşturan momenttir. Savaş bi­
linç yaratıcıdır, özellikle de ulusal bilinç. 20. yüzyıl savaşı bu değil­
dir; çünkü savaş fikri, kesin savaştır, nihai savaştır. Herkese göre 14-
18 Savaşı kötü savaştır. Tekrar meydana gelmemesi gereken utanç 
verici bir savaştır; “sonuncunun sonuncusu” ifadesi buradan kaynak­
lanır. 14-18 Savaşının bu türden kötü savaşların kesinlikle sonuncusu 
olması gerekir. Utanç verici bu savaşı doğurmuş dünyaya artık son 
vermek gerekir. Oysa, savaşa son verecek olan şey savaştır, başka 
türlü bir savaş. Çünkü barış, 1918-1939 arasında savaşla aynı şeydir. 
Bir başka savaş gerekir; gerçekten sonuncu olacak bir savaş.

Mao Zedong bu inancın tipik bir figürüdür. 1925’ten 1949’akadar 
yirmi yılı aşkın süre boyunca bir savaş yürüttü. Savaş ile politika ara­
sındaki ilişkilere dair düşünceyi bütünüyle yeniledi. Çin ’de Devrimci 
Savaşın Stratejik Sorunları adlı 1936 tarihli metinde, “kalıcı barış” 
elde etmek için yeni bir savaş icat etmek gerektiği, dönemin kudret­
lilerini karşı karşıya getiren sıradan savaşın karşısına, proleterlerin 
ve köylülerin örgütlediği yeni bir savaşı, özellikle “devrimci savaş” 
diye adlandırdığı savaşı çıkartmak gerektiği fikrini geliştirir.

Mao’dan önce, yine Lenin’in düşüncesinde, savaş ve devrim çe­
lişik terimlerdir, karmaşık bir diyalektik durum oluştururlar. Sylvain 
Lazarus’un güçlü bir şekilde gösterdiği gibi,6 Lenin, 1917 ilkbaha­
rında savaşın açık seçik bir veri olduğunu, politikanın ise karanlık 
olduğunu belirtirken, politik öznelliği savaş sorunu etrafında tarihsel 
bilinçten ayırmaktadır. Maocu devrimci savaş teması bambaşka bir 
ayrım inşa ederek farklı savaş türlerini karşı karşıya getirir, ki bunlar 
da farklı politikalara organik olarak bağlıdırlar. Buradan yola çıka­
rak, (politik bakımdan haksız) savaşlara son verecek olan (politik

6 Bu konuda, Sylvain Lazarus’un önemli kitabı Anthropologie du nom ' da (Seuil, 
1996) “Lénine et le temps” incelemesi okunabilir.



bakımdan haklı) savaşa geri gelir. Örneğin, Çin 'de Devrimci Savaşın 
Stratejik Sorunları'nâm  alınma 1936 tarihli metinde şöyle der:

Savaş, insanların birbirini boğazlamasına yo l açan 
şu canavar, insan toplumunun gelişimiyle sonunda or­
tadan kalkacaktır ve hatta bu uzak olmayan bir gele­
cekte gerçekleşecektir. Fakat savaşı ortadan kaldırmak 
için tek bir yo l vardır: Savaşa savaşla karşı koymak, 
karşı-devrimci savaşa devrimci savaşla karşı çıkmak.
[...] İnsan toplumu, sınıfların ortadan kaldırılmasına, 
devletin ortadan kaldırılmasına vardığında, savaşlar ol­
mayacaktır; ne karşı-devrimci ne devrimci, ne haksız ne 
haklı savaş olacaktır. Bu, insanlık için kalıcı barış çağı 
demektir. Bizler, devrimci savaşın yasalarını inceleye­
rek, bütün savaşları ortadan kaldırma özleminden yola 
çıkıyoruz; biz komünistler ile bütün sömürücü sınıfların 
temsilcileri arasındaki fa rk  burada yatmaktadır.

Aynca, iki yıl sonra, Savaş ve Strateji Sorunlarında şunu oku­
maktayız:

Biz savaşı ortadan kaldırmak için varız; savaşı istemiyo­
ruz. Ama savaş ancak savaşla ortadan kalkar. Hiç tüfek 
olmaması için ele tüfek almak gerekir.

Topyekûn ve nihai bir savaşla savaşlara son verilmesi motifi, yüz­
yıl boyunca sıralanan her sorunun “kesin” çözümüne olan inancını 
desteklemektedir. Bu inancın karanlık biçimi, vahşi ve aşırılıkçı biçi­
mi, kuşkusuz ki, Wannsee konferansında Nazilerin karar verdiği söz­
de “Yahudi sorunu”na “nihai çözüm”dür. Bu ölümcül aşırılıkçılık, 
sorunların “mutlak” çözümü yönündeki genel olarak yaygın ve her 
alanda görülen fikirden bütünüyle ayrılamaz.

Yüzyılın takınaklarından biri, kesinlik elde etmekti. Bu takınağın 
bilimin en soyut bölümlerine varana dek işlediği görülebilir. Bourbaki 
adı verilen ve tümüyle biçimlenmiş, eksiksiz, kesin bir matematiksel 
anıt oluşturmayı hedefleyen matematik girişimini düşünmek yeterli-



dir. Sanatta, imitasyonların ve temsillerin göreceliğine son vererek, 
mutlak sanata, bütünüyle sanat olarak gözüken sanata, kendi sürecini 
nesneleştirerek sanatın sanatsal sergilenişi olan bir sanata, sanatın 
bizzat sanat içinde israf edilmiş sonuna, dolayısıyla eser(siz)leşmiş 
sanat biçimindeki nihai sanat eserine erişmek düşünülmektedir.

Bu kesinlik takıntısının her koşulda bir yıkımın ötesinde elde 
edildiği saptanır. Yeni insan eski insanın yıkımıdır. Kalıcı barış, 
topyekûn savaşın içinde eski savaşların yıkımı yoluyla elde edilir. 
Tamamlanmış bilim anıtı, eski bilimsel sezgileri tümüyle biçimlen­
me yoluyla yıkar. Modem sanat temsilin nispi evrenini tahrip eder. 
Yıkım ile kesinlik temel bir çift oluşturur. Bu yine diyalektik olma­
yan bir çifttir, disjonktif bir sentezdir. Çünkü kesin olanı meydana 
getiren yıkım değildir; aslında birbirinden farklı iki görev vardır: 
Eskiyi yıkmak, yeniyi yaratmak. Savaş, vahşi yıkımla şanlı güzel 
kahramanlığın diyalektikleştirilemeyen yan yana gelişidir.

Sonuçta, yüzyılın sorunu, son motifi ile başlangıç motifinin diya­
lektik olmayan konjonksiyonu içinde olmasıdır. “Bitmek” ve “başla­
mak” yüzyılın içinde uzlaşmaz kalan iki terimdir.

Uzlaşmazlık modeli savaştır, kesin ve topyekûn savaştır ve üç 
özellik gösterir:

a) Kötü savaş olasılığına, modeli 14-18 olan gereksiz ya da tutucu 
savaş olasılığına son verir.

b) Nihilizmi kökünden söküp atmalıdır, çünkü radikal bir bağlan­
ma, bir dava, tarihle gerçek bir yüz yüze gelme önerir.

c) Gezegen çapında yeni bir tarihsel düzen kuracaktır.
Bu savaş, 14 Savaşı gibi, devletin basit bir operasyonu değildir, 

öznel bir kaçınılmazlıktır. Yeni bir özne türü doğuran mutlak bir 
davadır; kendi savaşçısını yaratan bir savaştır. Sonuç olarak, savaş 
öznel bir paradigma halini alır. Yüzyıl, varoluşa dair savaşçı bir anla­
yışın taşıyıcısıydı. Bu demektir ki, bütünlüğün kendisi, gerçek parça­
larının her birinde, çatışma olarak temsil edilmelidir. Hangi ölçekte 
olursa olsun, ister gezegen çapında ister özel, her gerçek durum bö­
lünmedir, çarpışma ve savaştır.

20. yüzyılda dünyanın ortak yasası ne Bir’dir ne Çok, İki’dir. Bir 
değildir, çünkü basitin, Tanrı’nm birleşik gücünün hegemonyası,



uyumu yoktur. Çok değildir, çünkü kuvvet dengesi ya da yetenek­
lerin uyumu artık elde edilemez. İki’dir; ve îki’nin kipliğinde temsil 
edilen dünya hem oybirliğiyle itaat olasılığını hem de birleştirici bir 
denge olasılığını dışlar. Bölmek gerekir.

Yüzyılın öznel anahtan, yüzyılın karar vereceğini, böleceğini 
herkesin düşünüyor olmasıdır. İnsanların İki’yi icat etme kapasite­
si -yüzyılın gösterdiği gibi- önemlidir. Savaş, birleştirici dengeye 
karşı İki’nin yatıştırıcı görünürlüğüdür. Savaş, bu sıfatla, her yerde 
mevcuttur. Bununla .birlikte, İki anti-diyalektiktir. Sentezsiz, diya- 
lektik-olmayan bir disjonksiyon taşır. Bu paradigmanın, estetikte, 
cinsiyetler arası ilişkide, teknik saldırganlıkta nasıl mevcut olduğunu 
incelemeliyiz.

Mandelstam’in andığı bu yüzyılın “hayvan”ı, bölünmenin her 
yerdeki varlığından başka bir şey değildir. Yüzyılın tutkusu gerçek­
tir; ama gerçek, antagonizmadır. Bu nedenle, yüzyıl tutkusu -ister 
imparatorluklar olsun, ister devrimler, sanatlar, bilimler ya da özel 
yaşam- savaştan başka bir şey değildir. “Yüzyıl nedir?” diye sorar 
yüzyıl. Ve cevap verir: “Nihai mücadeledir.”



Yeni Bir Dünya, Evet, Ama Ne Zaman?

13 Ocak 1999

Tek bir cümleyle: Gerçek tutkusunun esiri olmuş, kesin savaş pa­
radigması altına yerleşmiş yüzyıl, öznel olarak, yıkım ile kurmanın di­
yalektik olmayan karşı karşıyalığı içindedir, bu karşı karşıya olmanın 
ihtiyaçları açısından, antagonizma figürü içinde en ufak parçasını ve 
bütününü düşünerek, gerçeğin rakamının İki olduğunu ortaya koyar.

Bugün bu cümleyi, deyim yerindeyse, gücünü ve rengini bulabil­
mesi için, Brecht’in bir metninin içinden geçireceğiz.

Brecht’i bir yazar, oyun yazan, Marksist diyalektikçi, Parti’nin 
yoldaşı ya da kadınlarının erkeği olarak düşünsek bile, 20. yüzyılın 
simgesel bir şahsiyetidir. Bunun bazı nedenleri vardır ve ben dördü­
nü ele alacağım: Brecht Alman’dır, tiyatro yönetmenidir, komüniz­
me bağlıdır ve Nazizmin çağdaşıdır.

1. Hemen savaş sonrasında, -n e  yazık ki kanıtlandığı gibi- yenil­
giden daha derin olan Alman travmasına maruz kaldığı ölçüde daha 
da yaratıcı olan o şaşırtıcı Weimar Almanyası’nda yazmaya başla­
mış bir Alman’dır. Brecht ülkesinin kimlik kargaşasının sanatçıların­
dan biridir. 14 Savaşından bir tür çılgınca hipnoz içinde çıkmış olan 
Almanya’yla hesaplaşacaktır.

Aslında Brecht, romantizmden tamamen kurtulmuş, Wagnerci 
mitolojiden (ki bu, dahi Wagner’den çok, küçük buıjuva hıncının 
-iflas etmiş dükkân sahibinin kendini sivri uçlu miğferli Siegfried 
sandığı dar kafalı asker halinin- eline geçmesiyle ilgilidir) bütünüy­
le sıynlmış bir Almanya düşüncesini umutsuzca yaratmayı uman



Almanlara dahildir. Kimi zaman neo-klasik gayretkeşliğe kadar 
varan romantizmle kavga, yüzyılın önemli bir temasıdır. Bu bakış 
açısıyla, Brecht sık sık yüzünü Fransa’ya çevirir. Genç Brecht’in te­
mel kişisi Rimbaud’dur. Baal'de ve Şehirlerin Cangılı'nda, olduğu 
gibi dahil edilmiş Rimbaud metinleri bulunur. Çünkü, Brecht’e göre, 
Almanların bahtsızlığı, daima yüzünü yüceliğin büyük davullarına 
çevirmiş bir dilin yoğunluğuyla boğuşmaktır. Brecht’in ideali 18. 
yüzyıl Fransızcasıdır; hem akışkan hem de duyumsal bir Fransızca
-  örneğin Diderot’nunki. Zaten bu noktada ve başka birçok nokta­
da Brecht, Marx’tan ziyade doğrudan Nietzsche’den gelir. Nietzsche 
de Alman dilini Ffansız hafifliğiyle donatmayı istemektedir; aynı 
şekilde, muzipçe, Wagner’e karşı Bizet’yi seçme iddiasındadır. 
Almanya’nm kendi üzerindeki ve kendine karşı bütün bu çetin çaba­
sı, yüzyılın felaketleri içinde merkezi konumdadır.

2. Brecht’in yazgısı esasen teatraldir. Ömrü boyunca bir tiyatro 
yazan ve uygulayıcısı olacaktır. Dramatüıjide temel reformlar önerir 
ve bunlan dener. Bu reformlar hem yazıyla ilgilidir, hem de oyun ve 
sahneye koymayla. 20. yüzyılın sanat olarak tiyatro yüzyılı olduğu ile­
ri sürülebilir (ve bu önemli bir semptomal noktadır). Sahneleme kav­
ramını 20. yüzyıl icat etti. Temsil düşüncesini sanata o dönüştürdü. 
Copeau, Stanislavski, Meyerhold, Craig, Appia, Jouvet, Brecht, ar­
dından Vilar, Vitez, Wilson ve başkalan, temsilin yerleştirilmesinden 
ibaret olan şeyi bağımsız bir sanata dönüştürdüler. Yazann sanatına da, 
yorumcununkine de bağlı olmayan, düşüncede ve uzamda bu ikisi ara­
sında bir dolayım yaratan bir sanatçı türü ortaya çıkardılar. Sahneleyen 
kişi, bir anlamda, temsil düşünürüdür; metin, oyun, uzam ve seyirci 
arasındaki ilişki üzerine çok karmaşık bir düşünme çabasını savunur.

Tiyatro sahneleme neden bizim yüzyılımızda icat edildi? Büyük 
tiyatro sanatçılanndan biri olan, hem metnin hem de oyunun tarafında 
duran ender kişilerden olan Brecht, tiyatronun çağdaşlığı üzerine de 
düşünür. Örneğin, politikanın teatralliği üzerinde, politik bilinç üre­
timinde temsilin, sahnelemenin yeri üzerinde düşünür. Politikanın 
belirgin figürleri nelerdir? Bu noktadaki tartışma, iki savaş arası dö­
nemde, özellikle faşizm konusunda çok canlıdır. Walter Benjamin’in



güçlü ifadeleri bilinmektedir: Politikanın (faşist) estetikleştirilmesi­
nin karşısına sanatın (devrimci) politikleştirilmesini çıkarmak gerekir. 
Brecht, daha öteye giderek, teorik düşüncenin üzerine fiili bir deney, 
sanatsal bir icat ekler. Fakat teatrallik ile politika arasında kendine 
özgü bir bağ olduğu inancını da paylaşır.

Bu teatrallik neye bağlıdır? Muhtemelen, 1917 Rus devriminden 
bu yana tarihsel eylemde kitlelere düşen yeni role. Çağımızı niteleyen 
şeyin “kitlelerin tarih sahnesine çıkışı” olduğunu ileri süren Troçki’nin 
ifadesini ele alalım.1 Sahne imgesi çok çarpıcıdır. Devrim, proletarya, 
faşizm kategorilerinin hepsi kitlesel ortaya çıkış figürlerine, güçlü ko­
lektif temsillere, Kışlık Saray’dan ya da Roma yürüyüşünden alınma 
ölümsüzleştirilmiş sahnelere gönderme yapmaktadır. Bir soru sürekli 
kafa karıştırır: Bireysel yazgı ile kitlelerin tarihsel olarak ortaya çıkışı 
arasındaki ilişki nedir? Ama bu soru şöyle de sorulabilir: Kim hangi 
piyesin, hangi sahnenin aktörüdür?

Brecht, kişisel yazgı, kişilik ile kişisiz tarihsel gelişim, kitlenin or­
taya çıkışı arasındaki ilişkiyi teatral olarak nasıl temsil edeceğini, can­
landıracağını, sergileyeceğini düşünür. 20. yüzyıl koro ve başoyuncu 
sorunuyla yeniden karşılaşır; onun tiyatrosu romantik olmaktan çok 
Yunan’dır. Sahnelemenin icadına ve gelişimine yön veren budur. 20. 
yüzyılda tiyatro, piyesler oynamaktan başka bir şeydir. Haklı ya da 
haksız, elindeki kozlann değiştiği, bundan böyle kolektif bir tarihsel 
açıklamanın söz konusu olduğu düşünülür.

Günümüzde ise bu düzende bir inanç olmadığından, sahneleme 
mahkûm edilebilir ve önceki biçimlere geri dönülebilir: İyi bir metin 
ve iyi oyuncular yeter! Politik bilinçle ya da Yunanlılarla kendimizi 
sıkmayalım.

Brecht’e göre, piyes ne olursa olsun, ister eski ister modem olsun, 
kişi ile tarihsel yazgı arasındaki ilişki sorusunu ona yöneltmek gere­
kir. Bir öznenin oluşumunu, onu oluşturan, ama aynı zamanda onun 
iradesinin ve tercihlerinin uzamı da olan güçlerin oyununu aydınla­
tarak, nasıl temsil edebiliriz? Brecht, tiyatronun değişmesi gerektiği,

1 Troçki’nin Rus Devrim Tarihi nefis bir kitaptır, vazgeçilmezdir. “Kitlelerin ortaya 
çıkışfm n (bu ifade bu kitaptadır) epik anlamı ile Marksçı politik analizi çok açık 
seçik dengelemiştir.



burjuva seyircinin kendi kendini kutlamasından başka bir şey olması 
gerektiği konusunda kesindir.

Günümüzde, tiyatronun değişmesi gerektiği de düşünülmektedir: 
Demokratik ve ahlaki konsensüsün kutlanması olmalıdır; dünyanın 
bahtsızlıkları ve bunun insancıl dengi üzerine ağlamaklı bir tür koro 
olmalıdır. Ne kahraman, ne tipik çatışma, ne düşünce; kanıksanmış 
bedensel duygudan başka bir şey değil.

Brecht ve döneminin tiyatro sanatçıları, oyunun ve kişinin ne oldu­
ğu üzerine, teatral durumlardan önce var olmayan kişinin oyun içinde 
-k i bu öncelikle bir güçler oyunudur- nasıl inşa edildiği üzerine dü­
şünürler. Biz ne psikolojinin içindeyiz, ne anlam hermenötiğinin, ne 
dil oyunlarının ne de bedenin hazır bulunuşunun içindeyiz. Tiyatro, 
hakikatleri inşa eden bir aygıttır.

3. Brecht, komünizmi benimsemiştir; ama elbette birçok tiyatrocu 
gibi (Antoine Vitez’in ya da Bemard Sobel’in kendine özgü komü­
nist aidiyetini düşünüyorum) bu katılımı her zaman biraz dolambaçlı 
ya da diyagonal kılacak araçlar bulmuştur. Bu tiyatro insanları hem 
çok açıkça hem de çok açık olmayan şekilde partinin yoldaşıydılar. 
Tiyatro, bu akrobasiler için iyi bir egzersizdir. Kesin ve samimi olan 
şey, Brecht’in Marksizm ya da komünizm koşulunda sanatın ne olduğu 
sorusunu taşımasıdır: Didaktik bir sanat nedir, halkın bilinçlenmesinin 
hizmetindeki bir sanat nedir, proleter bir sanat nedir? Brecht, kuşkusuz 
bu tartışmaların temel kişisidir; ama aynı zamanda çok büyük bir sa­
natçıdır. Tiyatro ve politika diyalektiği üzerine tartışmalar sönmüş olsa 
bile, eserleri günümüzde her yerde oynanmaktadır. Brecht, yaşamlarını 
ve yaratılarını komünist denen politikalara açıkça bağlamış sanatçılar 
içinde hiç kuşkusuz en evrensel ve en tartışmasızıdır.

4. Brecht, Nazizm sorunuyla Almanya’da karşılaştı. Nazizmin ola­
sılığı, başarısının olasılığı sorunundan doğrudan etkilendi. Deneme­
lerini ve örneğin Arturo Ui gibi tiyatro oyunlarını bu soru etrafında 
çoğalttı. Ünlü (ve kuşkulu) şu ifade buradan gelir: “Tiksinç hayvanın 
çıktığı kann hâlâ döllenebilir.” Nazi tekilliğini, şeylerin ve öznelerin 
durumunun yapısal sonucu görme iddiasından dolayı kuşkulu olan bu



ifade, bu tekilliği gerçekten düşünmenin en verimli yolu değil elbet. 
Ama sonuçta, Brecht, elindeki imkânlarla ve sıcağı sıcağına, Hitler’in 
iktidara gelişiyle ilgili rafine bir teatral didaktiğe girişmiş ve sonuçta, 
İkinci Dünya Savaşı’nı sürgün olarak yaşamıştır. Yüzyıla güçlü bağ­
lılıklarından biri hâlâ budur. Yüzyıl için sürgün kişisi esastır; roman 
üretiminde, özellikle Erich Maria Remarque’m romanlarında bu görül­
mektedir.2 Tamamen kendine özgü bir sürgün öznelliği vardır; özellik­
le de Amerika Birleşik Devletleri’nde sürgün. Nazizmin sürdüğü çok 
sayıda Alman entelektüel burada kalmıştır. Bu sanatçılar, yazarlar, mü­
zisyenler, bilginler, son derece faal, bölünmüş, belirsiz küçük bir dünya 
oluşturuyordu. Şunu söylemek gerekir ki, Brecht’e göre Amerika uzun 
zamandır tuhaf bir şeydi; gösterişli modemitesiyle, pragmatizmiyle, 
teknik canlılığıyla onu büyülüyordu. Brecht aynı zamanda, Amerika 
Birleşik Devletleri’nin iyi bir Avrupalı tanığıdır. Sonuçta, DAC’ta, en 
iradeci ve en kapalı biçimiyle “reel sosyalizm”i deneyimleyen biridir. 
Orada, resmi bir kişilik halini almıştır; ama elbette bölünmeler, giz­
li kapaklı itiraflar, örtük eylemler vardır. Berlin’de Sovyet ordusunun 
bastırdığı 1953 işçi ayaklanması (1956 yılında, oldukça genç yaşta 
ölen) Brecht’in son yıllarının önemli bir olayıdır. Brecht devletteki 
komünist yetkililere bir mektup yazdı. Bu mektubun bir bölümü (yal­
nızca bu kısım yayımlanmıştır) baskıyı onaylıyordu; “özel” kalmış 
diğer bölümünde ise, bir işçi isyanının “işçilerin ve köylülerin devle­
ti” tarafından ezilmesi üzerine korkunç sorular soruyordu. Brecht’in 
kuşkusuz başyapıtı olan Galileo ’nun Yaşamı'r\â& art arda yaptığı deği­
şikliklerin ardında, onun bu meyilli durumların insanı olması keşfedi- 
lebilir. Bu eserin temalarından biri, bilginin yetkililer karşısındaki ik- 
yüzlülüğüdür (daha sürgün yıllarında, McCarthy’cilik denilen yıllarda3

2 Erich Maria Remarque’in eserleri, 14 Savaşı üzerine büyük klasiğinden (Batı Cephe­
sinde Yeni Bir Şey Yok) iki savaş arasındaki umutsuz aşkların ve eylemlerin gezgin 
şahsiyetlerine dek uzanan (Les Camarades, Marcel Stora tercümesi, Gallimard, 1970) 
yüzyılın farklı dramlarını vurgulamaktadır.

3 Günümüzde hegemonik imparatorluk olan Amerika Birleşik Devletleri’nin tarihinin 
kısalığı ve yoksunluğu, politik kapsamı tartışmasız olan bazı olayların acımasızca 
incelenmesini ve güçlü sanatsal biçimlendirmelerin konusu olmasını sağlar. Ayrılık 
Savaşı ve daha genel olarak da Güney sorunu elbette bunlardandır. 1940’lı yılların 
sonunda ve 50’lerin başında antikomünizm kisvesi altında esasen entelektüellere



Amerikan polisi ve adaleti komünist faaliyetlerinden kuşkulandıkları 
Brecht’i dinlemişlerdi).

Gördüğünüz gibi, önerdiğim içkin yöntemde, yüzyılın insanları 
için yüzyılın taşıdığı anlamın incelenmesinde meşru belge olarak, 
yüzyılın tanığı olarak Brecht’e başvurulmasının sayısız nedeni vardır.

Brecht’ten seçtiğim metnin adı “Proletarya Beyaz Yelekle 
Doğmadı”dır. Temel hipotezlerimizden birine doğrudan doğruya 
bağlanan bir belgedir bu: Yüzyıl, yıkımın ve başlangıcın muamma 
düğümünü savaşın paradigması altında düşünmeye çabaladı. Bu, 
1932 tarihli bir metindir. [Fransızcası] L’Arche’tan çıkan Politika ve 
Toplum Üzerine Yazılar (1919-1950)'de yer almaktadır. Göreceğiniz 
gibi, bu sayfanın doğrudan ele aldığı şey kültürdür, kültürün öznel 
kategorileridir. Buıjuvazinin büyük kültürünün geçmişte kaldığı, 
ama yeni kültürün henüz ortada olmadığı saptanmaktadır. Brecht, 
yüzyılın tipik bir sorusunu sormaktadır: Yeni, ne zaman gelecektir? 
Yeni şimdiden işin içinde midir, onun oluş halini seçebilir miyiz? 
Yoksa, yeninin eski bir biçiminden başka bir şey olmayan, yıkımın 
esiri olduğu için hâlâ çok eski olan bir “yeni”nin serabına mı kapıl­
dık? Soru şudur: “Ne zaman?” Metinden, bu “ne zaman”m vurgulan­
dığı bir tür merkezi bir dua alıyorum:

Kısacası: Çökmekte olan kültürün üzeri ne zaman 
kir pasla örtülecek, kirden ve pastan bir tür takımyıl­
dızla, gerçek bir iğrençlik çöplüğüyle;

İdeologlar ne zaman mülkiyet ilişkilerine ne saldı- 
rabilecek ne de savunabilecek kadar iğrenç olacaklar;

ve sanatçılara yönelik kıyım olayları da bunlardandır. Anti-Amerikan Faaliyetler 
Komisyonu denen yapının başında senatör McCarthy bulunduğundan bu döneme 
“McCarthycilik” denir. Kendine özgü bir şiddeti vardır; herkesin başkalarının ih­
barcısı olması istenmiştir. Kuşkulu konuma düşmemek ve yerlerinden olmamak için 
jurnalcilik yapanlar çok sayıdaydı ve kimi zaman da ünlü kişilerdi. En tartışmalı 
durum kuşkusuz ki büyük sinemacı Elia Kazan’m durumudur. Sayısız aktrist, aktör, 
senarist, yönetmen komisyonun karşısına çıkarılmıştır. O zamandan beri Amerikan 
sanatı, özellikle de sinema bu döneme imalarla doludur.



onları pek arzulamış olan ama hizmet etmeyi becere­
medikleri efendileri ne zaman kovacak onları;

Kelimelerin ve kavramların belirttikleri şeylerle, 
edimlerle ve ilişkilerle ne zaman hiç ilişkisi kalmaya­
cak; birini değiştirdiğimizde diğerini de değiştirmemiz 
ne zaman gerekmeyecek; yani ne zaman kelimeleri 
değiştirip şeyleri, edimleri ve ilişkileri oldukları gibi 
bırakabileceğiz;

Sağ salim kurtulmayı umut edebilmek için, öldür­
meye hazır olmak ne zaman gerekecek;

Entelektüel faaliyet ne zaman öyle kısıtlanacak ki, 
sömürü süreci bile bundan zarar görecek;

Büyük şahsiyetlerin kendilerini inkâr etmelerine ne 
zaman vakit kalmayacak;

İhanet gerekli olmaktan, iğrençlik kârlı olmaktan, 
aptallık bir öğüt olmaktan ne zaman çıkacak;

Papazların doymak bilmez kana susamışlığı ne za­
man yetmez olacak da onlar bile kovulmak zorunda 
kalacaklar;

Baskı demokrasi maskesi olmadan, savaş barışçıl­
lık maskesi olmadan, sömürü sömürülenlerin gönüllü 
rızası maskesi olmadan işlediği için, maskesini düşür­
mek gereken bir şey ne zaman kalmayacak;

Her düşünce üzerinde en kanlı sansür ne zaman 
hüküm sürecek ama aynı zamanda da gereksiz olacak, 
çünkü düşünce diye bir şey kalmayacak;

Evet, işte o zaman, kültür de proletarya tarafından 
üretimi üstlendiği haliyle, harabe halinde, üstlenilir olur.

Metin son derece açık olduğundan, beş noktayı vurgulamakla ye­
tineceğim.

a) Ana tema: Yeni, ancak harabeye el konularak gelebilir. Ancak 
tamamlanmış bir yıkımın öğesi içinde yenilik olur. Brecht yıkımın 
yeniyi kendiliğinden yaratacağım söylememektedir. Onun diyalek­
tiği basit anlamda Hegelci değildir. O, yıkımın, yeninin dünyadan



alabileceği alan olduğunu söylemektedir. Tam olarak güç ilişkileri 
mantığı içinde olmadığımızı unutmayalım. Yeninin galebe çalacağı, 
çünkü eskiden daha güçlü olduğu öngörülemez. Eski kültür söz ko­
nusu olduğunda, olası bir yeniliğin alanı olarak gereken ve öngörüle­
bilir olan şey, eskinin zayıflaması değil, bulunduğu yerde çürümesi, 
besine dönüşecek bir çözülmedir.

b) Hasım zaten gerçek bir güç olarak temsil edilmiş değildir. O 
artık bir güç değildir. Bir tür yansız tiksintidir, bir plazmadır, asla 
bir düşünce değildir. Bu çürüyen yansızlıkta diyalektik nöbet deği­
şimi olamaz. Savaş paradigmasını kesin ya da nihai savaş tarafına 
doğru çekiyorsak, buriiın nedeni, bu savaşın başoyuncularının ortak 
ölçüye gelmez olmalarıdır, aynı tür güce bağlı olmamalarıdır. Elbette 
akla Nietzsche’nin aktif güçlerle reaktif güçler karşıtlığı, Dionysos 
ile Çarmıhtaki İsa gelmektedir. Biraz önce savunduğum şeyi tamam­
layıcı işaret: Brecht genellikle Manc’tan çok Nietzsche’ye yakındır.

c) Sanatçı için çok önemli bir nokta, çözülmenin semptomların­
dan birinin dilin çöküntüsü olmasıdır. Kelimelerin adlandırma kapa­
sitesine erişilmiştir, kelimelerle şeyler arasındaki ilişki çözülmüştür. 
Bitmekte olan her baskının merkez noktasının dilin bu çöküntüsü, 
yaratıcı ve kesin her adlandırmadan duyulan küçümseme, kolay ve 
çürümüş dilin, gazetecilik dilinin egemenliği olduğu saptanır (günü­
müzün büyük bir hakikatidir bu).

d) Brecht’in söylemiş olduğu ve yüzyılın şiddetinin alameti olan 
şey, sonun ancak ölmek ya da öldürmek alternatifiyle karşı karşıya 
kalındığında gerçekten var olduğudur. Cinayet bir tür merkezi ikon 
gibidir. Burada, gerçek tutkusunun izini buluruz; artık adlandıramaz 
olmuş bir dilin aracılığı içinde varlığını sürdürdüğü ölçüde korkunç­
laşmış bir iz. Son düşüncesi (eski kültürün sonu) olarak yüzyıl, ad- 
landınlamayan cinayet türleri altında ölümdür.

Bana çarpıcı gelen şey, bu kategorinin çağdaş gösterinin temel 
bir kategorisi olmuş olmasıdır. En fazla temsil edilen kişilik artık se­
n a / killer' dır. Serial killer, her türlü sembolleştirmeden yoksun olan 
ve bu anlamda trajik olmayı başaramayan bir ölümü tümel anlamda 
dağıtır.



Cinayet ile dilin güçsüz düşmesi arasındaki bağlantıdan çok daha 
güçlü bir tezdir bu. Her koşulda, biten yüzyılın gösterişli bir sim­
gesidir. Brecht, simgeleştirme yok olduğunda bir çökeltiden başka 
bir şey olmayan bedene ve ölüme temas eden bir şeyle kelimelerin 
kaçışının birlikteliğini algılamıştır.

e) Maske sorunu. Son, der Brecht, baskı figürlerinin maskeye ih­
tiyaç duymadığı zamandır; çünkü artık şey bile yerine yerleşmiştir. 
Burada şiddet ile maske arasındaki ilişkiyi düşünmek gerekir. Bu 
ilişki, yüzyılın içinde, Louis Althusser’e dek uzanan Marksistler ta­
rafından ideoloji sorunu olarak da adlandırılmıştır. Bu konuya geri 
döneceğiz.

Bir baskının “maskesini çıkarmak” nedir? Maskenin tam olarak 
işlevi nedir? Brecht, gerçeğin maskesini çıkarma kapasitesi olarak 
tiyatroyu düşünen biridir; çünkü tiyatro maskenin, taklidin en yetkin 
sanatıdır. Teatral maske, genellikle yüzyıl içinde yalanın önemi ola­
rak -oldukça yanlış bir şekilde- belirtilen sorunu simgeler. Bu soru 
şöyle ifade edilmelidir: Gerçek tutkusu ile taklit zorunluluğu arasın­
daki ilişki nedir?
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Brecht’in oyuncunun oyunu için ilke haline getirdiği “mesafelen- 
me” nedir? Bu, oyun ile gerçek arasındaki mesafenin bizzat oyunun 
içinde ortaya konmasıdır. Ama daha derinde, gerçeği taklide bağlayan 
mahrem ve zorunlu bağların sökülme tekniğidir. Bu bağlar, gerçeğin 
durumunun asıl ilkesinin, gerçeğin olumsallığının sert etkilerini yerli 
yerine yerleştiren ve görünür kılanın taklit olmasından kaynaklıdır.

Gerçek şiddet ile taklit arasındaki, yüz ile maske arasındaki, çıplak­
lık ile kılık değiştirme arasındaki çoğu zaman öncelikle müphem ilişki­
yi düşünme çabası yüzyılın büyüklüklerinden biriydi. Politik teoriden 
sanatsal pratiğe dek çok çeşitli düzlemlerde bu noktayla karşılaşılır.

Marksistlerle ya da Marksçılarla başlayalım. Bu yüzyıldakiler, mer- 
kezdışına düşmüş, kavranamayan, saptanamayan bir gerçeğin gözün­
den yanlış bilincin kılık değiştirme gücünü belirten ideoloji kavramına 
olağanüstü bir önem atfettiler. İdeoloji, toplumsal ilişkilerin temsilini 
gerçekleştiren söylemsel bir figürdür; yine de bir gerçeği yeniden- 
temsil eden hayali bir montajdır. Demek ki, ideolojide kısmen teatral 
bir şey vardır. İdeoloji, toplumsal ilişkilerin temel şiddetinin (sömü­
rü, baskı, eşitsizlikçi kinizm) maskelendiği temsil figürlerini sahneler. 
Tiyatrodaki Brechtçi mesafelenme gibi, ideoloji de gerçekten ayrı ama 
yine de gerçeği ifade eden bir bilinç örgütler. Brecht’e göre tiyatro bu 
ayrılığın didaktiğidir; gerçeğin şiddetinin, gerçek etki ile başat temsili 
arasındaki mesafede nasıl etkili olduğunu gösterir. İdeoloji kavramı,



temsillerin ve söylemlerin, belirttikleri ve gizledikleri bir gerçeğin 
maskeleri olarak okunmaları gerektiği şeklindeki “bilimsel” kesinliği 
somutlaştırır. Burada, Althusser’in görmüş olduğu gibi,1 semptomal 
bir düzenleme vardır; temsil, bir gerçeğin (okunması, deşifre edilmesi 
gereken) semptomudur ve onun, bilmeme şeklindeki öznel yerleşme­
sidir. Bu bilmemenin içinden transit geçen ideolojinin gücü, gerçeğin 
gücünden başka bir şey değildir.

“Semptom” kelimesi, bilmemenin bu gücü üzerinde, yüzyılın 
Marksizmi ile psikanaliz arasında ortak bir şey olduğunu elbette be­
lirtir. Lacan, Ben’in hayali bir yapım olduğunu göstererek bu noktayı 
özellikle belirginleştirmiştir. İtkilerin gerçek sistemi, her türlü merkez- 
dışılaştırma ve dönüşümün yolu aracılığıyla, bu yapımın içinde oku­
nabilir. “Bilinçdışı” kelimesi, Ben’in mahrem ve hayali yapımı içinde 
özelikle bir öznenin gerçeğine bilinçli olarak erişilebilir olmasını sağ­
layan işlemler bütününü belirtir. Bu anlamda, bilinç psikolojisi kişisel 
bir ideolojidir; Lacan’ın “nevrozlunun bireysel miti” diye adlandırdı­
ğı şeydir. Bilmeme işleyişi diye bir şey vardır; gerçeğin dobralığının, 
kurgular, montajlar, maskeler içinde işlemesini sağlayan budur.

Yüzyıl bilmemenin etkinliği motifini açıp sergilerken, 19. yüzyıl 
pozitivizmi bilmenin gücünü ileri sürüyordu. Pozitivizmin bilişsel 
iyimserliğine karşı, 20. yüzyıl cehaletin, Lacan’ın haklı olarak “ce­
halet tutkusu” diye adlandırdığı şeyin olağanüstü gücünü keşfeder ve 
sahneye koyar.

Gerçekle aradaki mesafenin taklit tarafından uygulamaya kon­
ması olarak düşünülen mesafelenme, yüzyıl içinde sanatın, özellik­

1 Lacan’ın girişimiyle çok erken ilgilenmiş olan Althusser, Marksist ideoloji kavra­
mını psikanalizdeki bilinçdışı oluşumların hayali etkisine doğrudan doğruya bağ­
lamıştır. Sonuçta, “özne” merciini, “öznenin çağrılması” olarak adlandırdığı şeyi, 
ideolojilerin ve maddi aygıtlarının etkinlik gücü haline getirdi. “İdeoloji ve Devletin 
İdeolojik Aygıtları” makalesi okunabilir.
Kişisel tanıklık: 1960 yılında Ecole Normale Superieure’de öğrenciyken Lacan’ın 
yayımlanmış metinlerini büyük bir heyecanla keşfetmiştim. Okuldaki felsefe dersle­
rinden sorumlu olan Althusser beni, o dönemde hiç bilinmeyen bu yazarın kavram­
ları üzerine bütünleştirici bir sunumu meslektaşlarıma yapmakla görevlendirdi. İki 
sunum halinde hazırladıklarım bugün bile bana içsel olarak rehberlik eder.



le de “avangard” sanatın bir aksiyomu olarak kabul edilebilir. Bu. 
kurgunun gücünün kurgusunu yapmak, taklidin etkinliğini gerçek 
kabul etmektir. 20. yüzyıl sanatının düşünümsel bir sanat olmasının, 
kendi sürecini göstermek, maddiliğini görünür bir şekilde idealleş­
tirmek isteyen bir sanat olmasının nedenlerinden biri budur. Yapay 
ile gerçek arasındaki mesafeyi göstermek, yapaylığın temel hedefi 
olur. Marksistlere göre, egemen bir sınıfın yalnızca tahakküme de­
ğil, bir tahakküm ideolojisine de ihtiyaç duyduğu açıktır. Eğer sanat 
yapayın teşhir edilen araçlarıyla bir gerçeğin buluşması ise, o zaman 
sanat her yerdedir; çünkü her insan deneyimi tahakküm ile egemen 
ideoloji arasındaki, gerçek ile taklidi arasındaki mesafeden geçer. Bu 
mesafe her yerde uygulanır ve deneyimlenir. 20. yüzyılın önceden 
imkânsız sanatsal tavırlar önermesinin ya da önceden değersiz artık 
diye kabul edilen şeyi sanat diye sunmasının nedeni budur. Sanatsal 
tavır, gerçeğin mesafesini kaba halde göstererek, taklidin zorla içeri 
girmesine uygun düştüğünden, bu tavırlar, bu sunumlar sanatın her 
yerde varlığına kanıttır.

Bu noktada önemli bir mucit, üstelik de Marksizme tamamen 
yabancı olduğundan, hatta en kötü buıjuva temsillerinin, kapalı 
ailelerin, zinanın ve salonlann bir kolu olduğundan daha da önem 
taşıyan kişi, Pirandello’dur. Pirandello’nun temel tezi, gerçeğin ve 
taklidin tersinirliğinin, gerçeğe sanatsal erişimin tek yolu olduğudur. 
Pirandello kendi tiyatrosunun bütününü özellikle telkin edici bir ad 
altında sunmuştu: “Çıplak Maskeler.” Gerçek, çıplak, kendini düpe­
düz maske olarak, düpedüz taklit olarak sunandır.

Bu tezin tiyatrolaşma gücü, ender şiddette öznel bir bağlamda ol­
masıdır. Bunun çok karakteristik bir pasajı, IV. H enri'nin sonudur. 
Bence bu oyun, Size Öyle Geliyorsa Öyledir, Şeref Şehveti ve Bayan 
Morli, Bir ve İki ile birlikte Pirandello’nun en güçlü oyunlarından 
biridir. Söz konusu IV. Henri, 13. yüzyılın bir Alman egemenidir. 
Oyunun kahramanı günümüz insanıdır. IV. Henri olduğunu uzun 
uzun açıklar ve etrafında, bu masalın bilinçli suç ortağı olmayı de­
ğişik nedenlerle kabul eden insanlardan oluşan bir erkân toplar. Bu 
adam sonunda bir cinayet işler. Bu cinayet, “gerçek” IV. Henri’nin 
varsayımsal karakter özellikleri ve varlık koşullarından yola çıkarak



“tarihsel” kayıtta anlaşılabilir. Öznel kayıtta da bu, belki IV. Henri’nin 
tarihsel maskesini kullanan oyundaki kahramanın yaşamından ve tut­
kularından yola çıkarak anlaşılabilir. Eylemin özü boyunca, şaşkınlık 
verici bir maharetle düzenlenen tersinirlik tezi, kahramanın kendini 
“gerçekten” IV. Henri sanıp sanmadığına bir türlü karar verememe­
mize bağlıdır. Yani, (terimin yaygın anlamında) deli midir, ya da özel 
yaşamının koşullarına bağlı karmaşık nedenlerle kendini IV. Henri 
yerine koyma ve dolayısıyla deliye “benzermiş gibi yapma” (deyim 
özellikle cuk oturur) oyunu mu oynamaktadır, bilemeyiz. Bununla 
birlikte, cinayet işlendiğinde durum değişir. Artık, cinayetten mahkûm 
olmak dışında, kahraman, deli olduğuna ve kendini IV. Henri sandığı 
için öldürdüğüne kesinlikle inandırmak zorundadır. Taklitten başka, 
taklit zorunluluğu da ortaya çıkar; belki de baştan beri onun gerçeği 
buydu. Pirandello burada dikkat çekici bir mizansen notu koymuştur: 
“IV. Henri, gözleri fal taşı gibi açılmış, kendisini bir anda cinayete 
kadar sürüklemiş olan kendi kurgusunun yaşam gücünden dehşete ka­
pılmış bir halde sahnede durur.” Bu not, kurgunun yaşam gücünü ve 
aslında gerçek bir güç olan şeyi açıklasa da, bütünüyle karar verdirici 
değildir. Yalnızca bir gücün kurgudan transit geçtiğini söylemektedir. 
Ama kurgu bir biçimdir. Dolayısıyla, her gücün yerine yerleşmesinin 
ya da etkin olmasının, anlama karar veremeyen bir formla mümkün 
olduğu söylenebilir. Bu nedenle, maske olarak kendini gösterenin tam 
da gerçeğin eneıjisi olduğunu ileri sürmek gerekir.

Bu tezin ürkütücü biçimleri yüzyılda eksik olmamıştır. Öncelikle 
Stalin ve Moskova duruşmaları grubunun 30’lu yılların sonun­
da sahneye koyduğu şeyi belirtmek gerekir. Sonuçta, bu duruşma­
larla birlikte, açık seçik bir şekilde insanlar öldürülmüş, komünist 
establishment’’ in önemli bir bölümü tasfiye edilmiştir. Saf gerçek 
şiddetin içindeyiz. Troçki’nin deyişiyle “eski Bolşevik muhafız” -ki, 
bunun simgesi Troçki’ydi ve o da öldürülecektir- yok edilmelidir.

Önceden saptanmış olan ve çoğu zaman da boyun eğen kurbanla­
ra tamamen gerçekdışı şeylerin anlattınldığı duruşmalar düzenleme 
zorunluluğu nereden kaynaklanmıştır? Zinoviev ya da Bukharin gibi 
insanların ömürleri boyunca Japon casusu, Hitler’in kuklası, karşı­



devrimin parayla satın aldığı kişiler vb. olduğuna kim inanabilir? Bu 
devasa taklidin amacı nedir? Stalin’in gözünden bütün bu insanla­
rı tasfiye etme zorunluluğu üzerine rasyonel hipotezler yapılabilir. 
Büyük temizliklerin politik sahnesini yenden canlandırmayı dene­
yebiliriz.2 Duruşmaların zorunluluğunu ortaya koymak ise çok daha 
güçtür; sonuçta, çok sayıda üst düzey sorumlu, özellikle de subay, en 
ufak bir kamusal yükümlülük olmadan gizli servislerin mahzenle­
rinde tasfiye edildikten sonra, bu iyice zordur. Çünkü bu duruşmalar 
tam anlamıyla bir tiyatro kurgusudur. İşkence dahil her türlü yöntem­
le özenle hazırlanmış sanıklar dahi bir role uymak zorundadırlar. Bu 
rolün replikleri, rejimin polisiye kulislerinde tartışılmış ve bir anlam­
da yazılmıştır. Bu açıdan Bukharin duruşmasının hikâyesini okumak 
çok eğiticidir.3 Burada meydana gelen önemli bir “denetim dışına 
çıkma”, bir dönem boyunca, tıpkı taklidin gerçeğinin işleyişi bozma­
sı gibi, bütün mizanseni bozmuştur.

Öyle gözüküyor ki, gerçeğin mutlak şiddeti (burada terörist parti- 
devlet) ancak baştan ikna olmaya karar vermiş olanları (bunların ka­
labalık olduğu doğrudur) ikna etmeye elverişli gözüken bir temsilden 
transit geçmek zorundadır. Ama bunlar, yani sonuçta ikna olmuş ko­
münistler, “halk düşmanları”nın amansız tasfiyesini de geçerli kılacak­

2 Günümüz Fransız tarihçilerinin ahlakçı eğilimi, hatta François Furet’nin komünizm 
üzerine kitabının gösterdiği gibi, liberal propagandistler olmakta gösterdikleri koket­
lik dikkate alındığında, SSCB’deki Stalinci dönem üzerine entelektüel bakımdan ikna 
edici incelemeleri kuşkusuz İngilizlerde ve Amerikalılarda aramak gerekir. Bununla 
birlikte, “halkların küçük babası” figürünün çıkış noktası olarak, Les Staline vus par 
les hôtes du Kremlin adı altında Lilly Marcou’nun biraraya getirip yorumladığı belge­
ler derlemesini okumak verimli olur (Julliard, coll. “Archives”, 1979).
Özellikle Sibirya’daki Gulag konusunda, Fransızcada Catherine Foumier’nin çeviri­
siyle Récits de la Kolyma adı altında toplanmış Chalamov’un öykülerinden daha de­
ğerlisi yoktur (La Découverte / Fayard, 1986). Bu öyküler hiç kuşkusuz yüzyılın başya- 
pıtlanndandır. Soljenitzin’in sıkıcı yapıtlarından çok daha üstündürler. Soljenitzin’in 
çılgın hayranlan olan Maoist dönekler üzerinde durmasa da, Soljenitzin’in olaylara 
dair Slav yanlısı ve az çok anti-Semitist bir bakışı geliştirdiği görülmüştür.

3 Bu sorun hakkındaki mükemmel bir küçük kitap, çok dikkat çekici olan (ama artık 
yayımlanmayan) “Archives” dizisinden çıkmış P. Broué’nin Les Procès de Mos­
cou' sudur (Julliard, 1964). Önceki dipnotta belirtilen Lilly Marcou’nun kitabı da 
buradan çıkmıştı. Bu dizinin bütün kitaplannı okumak, evrensel tarihin önemli frag­
manlarını en iyi şekilde öğrenmeyi sağlar.



lardı. Desteklerini belirtmek için bir duruşmaya pek ihtiyaçları yoktu. 
Onlardaki gerçek tutkusu onları bu zahmetli taklitten öyle muaf tutmuş 
gözüküyor ki, çoğu zaman kuşkuculara bunun mekanizmasını açıkla­
makta güçlük çekmişlerdi. Yüzyılın önemli sorunlarından birine temas 
eden muamma hâlâ karşımızdadır: Gerçek tutkusunda, politikayı İyinin 
ve Kötünün ötesinde düzenleyen tutkuda, taklidin işlevi nedir?

Sanırım önemli olan nokta (Devrimci Terör konusunda Hegel’in 
çok erkenden algıladığı nokta) şudur:4 Olumsal mutlaklığı içinde al­
gılandığı haliyle, gerçek, asla taklit olmasından kuşku duyulmaya­
cak kadar gerçek olamaz. Gerçek tutkusu, ister istemez kuşkudur. 
Gerçeğin gerçek olduğunu hiçbir şey; gerçek rolü oynayacağı kurgu 
sisteminden başka hiçbir şey kanıtlayamaz. Devrimci ya da mutlak 
politikanın bütün öznel kategorileri -örneğin “inanç”, “sadakat”, 
“erdem”, “sınıf tavrı”, “partiye itaat”, “devrimci çaba”- ,  kategorinin 
varsayımsal gerçek noktasının aslında taklitten başka bir şey olma­
dığı kuşkusuyla damgalanmıştır. Dolayısıyla, bir kategori ile onun 
göndergesi arasındaki bağıntıyı daima kamuya açık bir şekilde arın­
dırmak gerekir. Bunun anlamı, söz konusu kategoriye bağlılıklarım 
bildirenler arasındaki özneleri arındırma, dolayısıyla devrimci per­
soneli arındırma gereğidir. Bunu, gerçeğin belirsizliği öğretisini her­
kese yönelten bir törenselliğe göre yapmak önem taşır. Arındırma, 
yüzyılın önemli sloganlarından biridir. Stalin bunu açıkça söylemiş­
tir: “Parti arınarak güçlenir.”

Biraz sert bu mülahazaları, mutlak politikaya ya da “totalitarizm”e 
yönelik sümsük ve ahlakçı çağdaş eleştirinin değirmenine su taşı­

4 Tinin Fenomenolojis i’ nin Teröre ayrılmış çok yoğun bölümünü tekrar okumak gere­
kir. Bu okumaya basit bir davet sıfatıyla, şu bölümü alıntılıyorum (Jean Hyppolite’in 
tercümesinden; çünkü bu benim gençliğimin tercümesidir, yoksa daha çetin ve daha 
çağdaş olan Jean-Pierre Lefebvre’inkini önemsemediğimden değil):
Evrensel irade, yönetimin fiili eylemine, tıpkı kendisine karşı işlediği suça olduğu 
gibi bağlı kalıyorsa, o zaman, buna karşılık, yönetimin, bu yönetime karşı çıkan ira­
denin hatasının kendini gösterdiği belirli ya  da dışsal hiçbir şeyi yoktur; çünkü onun 
karşısında, fiili evrensel irade gibi, yalnızca etkisiz sa f irade, niyet vardır. Şüpheli 
olmak, suçlu olmanın yerine geçer ya  da bunun anlamını ve etkisini taşır; ve niyetin 
basit içinde barınan bu etkiye karşı dışsal tepki, kendi varlığından başka hiçbir şeyin 
kaldırılamayacağı varlığın öğesi içindeki bu Kendi 'nin ani yıkımından ibarettir.



mak gibi görmemenizi isterim. Ben burada bir tekilliğin ve onun 
kendine özgü büyüklüğünün yorumunu yapıyorum; kendi gerçek 
anlayışının tuzağına düşmüş bu büyüklüğün arka yüzü olağanüstü 
bir şiddet olsa bile.

Bu alçaklıklara dair her türlü anti-politik yoruma son vermek için 
şunu vurgulamak istiyorum ki, örneğin, arınma, sanatsal faaliyetin 
de temel sloganıydı. Saf sanat, taklidin rolünün gerçeğin çıplaklığını 
belirtmek olduğu sanat arzulanmıştır. Aksiyom ve biçimcilik yoluy­
la, gerçek matematik sezgilerin -uzamsal ya da sayısal- her türlü 
imgeselliğinden arındırılmak istendi. Ve bu böyle sürdü. Biçimin 
arındırılması yoluyla güç kazanıldığı fikri hiç de Stalin’e ya da 
Pirandello’ya özgü değildir. Bütün bu teşebbüslerde ortak olan şey, 
yine gerçek tutkusudur.

Hegel’in öngörüsüne tekrar dönelim. Hegel, Fransız Dev-rimi’nin 
neden terörist olduğunu açıklamaya çalışır. Onun tezi şöyledir: 
Devrim mutlak özgürlüğün öznel figürünü temsil eder. Ama mutlak 
özgürlük, herhangi bir nesnel İyilik temsiline bağlı olmayan bir öz­
gürlüktür. Dolayısıyla, ölçütsüz bir özgürlüktür, etkinliğine herhangi 
bir şeyin asla kanıt olmadığı bir özgürlüktür. Herhangi bir öznenin bu 
özgürlüğe ihanet etmekte olduğunu düşünmekte her zaman haklı olu­
ruz. Mutlak özgürlüğün özü, kesin olarak, somut deneyimin içinde, 
ihanet-edilebilir-özgürlük olarak kendini gösterir. Doğru özgürlüğün 
öznel adı Erdem’dir. Fakat erdemin herkesçe kabul gören ve güve­
nilir bir ölçütünü öne çıkarmak imkânsızdır. Egemen olanın erdemin 
tersi olduğunu, bunun da adının “ahlaksızlık, yozlaşma” olduğunu, 
her şeye bakarak varsayabiliriz.5 Gerçek özgürlüğün özü nihai ola­
rak yozlaşmayla mücadeledir. Ve yozlaşma, şeylerin “doğal” durumu 
olduğundan, herkes potansiyel olarak bu mücadelenin hedefidir; bu 
demektir ki, herkes şüphelidir. Demek ki özgürlük, tamamen mantık­
sal olarak, “şüpheliler yasası” ve kronik arınma şeklinde gerçekleşir.

5 Fransız Devrimiyle ilintili soruların tamamı üzerine ve anti-diyalektik bir perspektif 
için Sylvain Lazarus’un yapıtına başvurmak gerekir: La Catégorie de révolution 
dans la Révolution française.



Bizim için önemli olan şudur: Gerçeği taklidinden ayırt etmeyi 
sağlayan her türlü formel ölçüt yokluğunda kuşkuya düşeriz. Böyle 
bir ölçütün yokluğunda kendini dayatan mantık şudur; öznel bir 
inanç kendini ne ölçüde gerçek diye sunuyorsa, ondan o ölçüde kuş­
ku duymamız gerekir. Dolayısıyla, en fazla hain devrimci devletin 
doruğunda, özgürlük coşkusunun hiç durmadan ifade bulduğu yer­
de olur. Hain, yöneticidir ve sonuçta kendisidir. Bu koşullarda kesin 
olan tek şey nedir? Hiçlik. Kuşku duyulmayan tek şey hiçtir, çünkü 
hiçbir gerçeklik iddiası yoktur. Arınmanın mantığı, diye incelikli bir 
şekilde belirtir Hegel, hiçliği ortaya çıkarmaktır. Ölüm, sonuçta, saf 
özgürlüğün olası tek adıdır ve “iyi ölmek” gerçekten kuşku duyulma­
yacak tek şeydir. Aslında oldukça basit olan ilke, kelimenin gerçek 
anlamıyla ve tiyatronun a contrario yaptığına rağmen, ölme taklidi 
yapmanın imkânsızlığıdır.

Bundan çıkan sonuç, gerçek tutkusuyla ayağa kalkan yüzyılımı­
zın, her biçim altında, üstelik yalnızca politikada değil, yıkım yüzyılı 
olduğudur.

Fakat iki yönelimi de hemen ayırt etmek gerekir. Yıkımı yıkım 
olarak üstlenerek, arınmanın tanımsızlığına kendini bağlayan yöne­
lim. Ve benim “eksiltmeli” dediğim, kaçınılmaz olumsuzluğu ölç­
meye çalışan eğilim. Yüzyıl içindeki temel bir tartışmadır bu: Ya 
yıkım ya da eksiltme. Gerçek tutkusunun olumsuz yanının aktif fi­
gürü hangisidir? Ben bu iki yönelimin çatışmasına çok duyarlı oldu­
ğumdan, bu konuda kişisel bir güzergâhım var. Théorie du sujet'nin 
[Özne Teorisi] (1982) bir bölümü “Eksik ve Yıkım”dır. O dönemde 
Mallarmé’nin tamamen kahince bir sözcesinin ardına sığınmıştım: 
“Yıkım benim Beatrice’im oldu.” L ’Être et l ’événement'da [Varlık 
ve Olay] (1988) bu noktada bir özeleştiri yapıyorum ve eksiltmeli bir 
olumsuz düşüncesinin yıkımın ve arınmanın kör buyruğunu aşabile­
ceğini gösteriyorum.

Yıkım/eksiltme çiftini düşünmede ilk ipucu sanattır. 19. yüzyıl­
da çok sayıda denemenin (örneğin Mallarmé’nin Crise de vers [Şiir 
Krizi] metni, daha geride Hegel’in Estetik'i) öngördüğü motiflerin­
den birinin sanatın sonu, temsilin, tablonun ve sonuçta eserin sonu 
olması anlamında, yüzyıl sanatsal bir olumsuzluk gibi yaşanır. Bu



son motifinin ardında, elbette yine sanatın gerçekle ilişkisinin ne ol­
duğu ya da sanatın gerçekliğinin ne olduğu sorusu yatmaktadır.

Bu noktada Maleviç’e başvurmak istiyorum. Maleviç 1878’de 
Kiev’de doğdu. 1911 ’de Paris’e geldi. Daha o dönemde geometrik 
olarak düzenlenmiş bir resim yapmaktadır. Sonra, 1912-1913’e doğ­
ru Mayakovski’yle birlikte başka bir doktrine, süprematizme geçer.

Maleviç Bolşevik Devrimi ’ni benimser. 1917 yılında Moskova’ya 
döner ve 1919 yılında Moskova Üniversitesi’ne profesör olarak ata­
nır. 1918 yılında ünlü Beyaz Zemin Üzerine Beyaz Kare'sini res­
meder. Resim, New York Müzesi’nde bulunmaktadır. 20’li yıllarda 
sanatçılar ve entelektüeller için durum gerginleşmeye başladığında 
Leningrad’a gider; sergi düzenlemesi az çok yasaklanmıştır. 1926 
yılında, Almanca bir deneme yayımlar. Adı önemlidir: Die gegens- 
tandlose Welt (“Temsil Edilemeyenin Dünyası”). 193 5’te ölür.

Beyaz Zemin Üzerine Beyaz Kare, resim düzeni içinde arınmanın 
doruğudur. Renk ortadan kaldırılır, biçim ortadan kaldırılır, yalnızca 
geometrik bir ima korunur, ki bu da minimal bir farklılığı destek­
lemektedir, zeminin ve biçimin soyut farkı ve özellikle de beyazla 
beyazın hiçe indirgenmiş farkı, Aynı’mn farkı, yitip giden farklılık 
denebilir.

Burada, yıkım protokolünden farklı olan, eksiltmeli bir düşünce 
protokolünün kökeni görülür. Beyaz Zemin Üzerine Beyaz Kare'yi 
resmin yıkımının sembolü olarak yorumlamaktan kaçınmak gerekir; 
bu, daha ziyade, eksiltmeye dayalı bir yükselmedir. Bu, Mallarme’nin 
şiirde yaptığına çok benzeyen bir tutumdur: minimal ama mutlak 
farklılığın sahnelenmesi; yerin yerde meydana gelen şeyden farklılı­
ğı; yer ile yer bulmanın farklılığı. Beyazlık içine kapatılmış bu fark­
lılık, her içeriğin, her kabarmanın silinmesinde oluşur.

Bu neden yıkımdan başka bir şeydir? Çünkü, gerçeği özdeşlik 
olarak ele almak yerine, hemen mesafe olarak görmektir. Gerçek/ 
taklit ilişkisi sorunu, gerçeği tek başına bırakan bir arınmayla değil, 
mesafenin kendisinin gerçek olduğunu anlayarak çözümlenecektir. 
Beyaz kare minimal mesafenin kurgulandığı andır.

Kimlikle ilgili bir gerçek tutkusu vardır: Gerçek kimliği kavra­
mak, kopyalarının maskesini düşürmek, aldatıcı görünüşleri gözden



düşürmek. Bu, sahici olana duyulan tutkudur ve sahicilik gerçekten 
de Heidegger’in olduğu kadar Sartre’in da bir kategorisidir. Bu tutku 
ancak bir yıkım olarak gerçekleşebilir. Tutkunun gücüdür bu, çünkü 
sonuçta birçok şey yok edilmeyi hak etmektedir. Ama aynı zaman­
da tutkunun sinindir, çünkü arınma tamamlanamayacak bir süreçtir, 
sonsuz kötü figürüdür.

Bir başka gerçek tutkusu daha vardır, ayrımsal ve ayrımsallaş- 
tırıcı bir tutku, minimal farklılığı inşa etmeye, onun aksiyomatiğini 
vermeye kendini adamış bir tutku. Beyaz Zemin Üzerine Beyaz Kare, 
düşünülmüş bir önermedir, azami yıkımın karşısına minimal farklı­
lığı çıkanr.

Sanattaki bu karşıtlık başlangıca dair bir kanaata gönderme yapar. 
Gerçek tutkusu her zaman için yenilik tutkusudur, ama yeni nedir? 
Ve Brecht’in sorduğu gibi, yeni ne zaman gelir, bedeli nedir?

Bu yenilik sorununu bitirirken Maleviç’in bir şiirini aktarmak is­
tiyorum. Beyaz Kare'nin hazırlanmasından hemen önce yazılmıştır. 
André Markowicz’in çevirisiyle:

Asla tekrarlamamaya çalış
—ne ikonda, ne tabloda, ne sözde-, 

eğer onun edimindeki bir şey
sana eski bir edimi hatırlatıyorsa, 

o zaman şöyle der bana yeni doğumun sesi: 
sil, sus, ateşi söndür ateşse o, 
düşüncenin etekleri daha hafif olsun 
ve paslanmasın diye,
çölde yeni bir günün esintisini işitmek için.
Yıka kulaklarını, sil eski günleri, ancak böyle 
daha duyarlı ve daha beyaz olursun, 
çünkü kara leke giysilerinin üzerinde, 
bilgelikte ve dalganın esintisinde 
senin için çizilecek yeni.
Düşüncen bulacak sınırları, 
senin yönteminin damgasını basacak.



Bu şiirde iki şeyin iç içe geçtiğini hemen anlayabileceğiniz kadar 
çalıştık burada.

İlki, gerçek karşısında yüzyılın kehanetinin tipik özelliği olarak, 
düşüncenin tekrarı kesintiye uğratma gerekliliğidir. Yeni bir edim ol­
malıdır ve olacaktır; yüzyılın icat etmesi gereken bir “yeni doğum.” 
“Eski günleri sil” buyruğu kesin olarak geçerlidir.

İkinci nokta, sınırlan bulması için yıkanması gereken bu işitme 
duyusudur. Sınırların icadında, bir yöntemin damgasında toplanır 
dikkat; yoksa önceden-varolan bir idealliğin kavranmasında değil.

Sonuç olarak, Maleviç bize eksiltmeli edimin ne olduğunu söyle­
mektedir: Neredeyse hiçbir şeyin olmadığı yerde, minimal farklılıkta 
içeriği icat etmek. Edim, “çölde yeni bir gün”dür.





Bir İkiye Bölünür

7 Nisan 1999

Demek ki yüzyıl hiçbir biçimde, imgelem ve ütopyalar anlamın­
da, “ideolojiler”in yüzyılı değildir. Temel öznel belirlenimi gerçek 
tutkusudur, burada ve şimdi dolaysızca uygulanabilir olana duyulan 
tutkudur. Taklidin öneminin bu tutkunun bir sonucu olduğunu gös­
terdik.

Yüzyıl, yüzyıl hakkında ne söyler? Her koşulda, vaadin değil, 
gerçekleşmenin yüzyılı olduğunu. Edimin, fiiliyatın, mutlak şimdi­
ki zamanın yüzyılıdır; müjdenin ve gelecek zamanın değil. Yüzyıl, 
binlerce yıllık teşebbüslerin ve başarısızlıkların ardından zaferlerin 
yüzyılı olarak yaşanır. Yüce ve nafile teşebbüs kültü, dolayısıyla 
ideolojik köleleşme, 20. yüzyıl aktörleri tarafından önceki yüzyıla, 
19. yüzyılın bahtsız romantizmine atfedilmiştir. 20. yüzyıl şöyle der: 
Yenilgiler bitti, işte, zafer vakti geldi! Bu muzaffer öznellik bütün 
belirgin yenilgilerden sonra ayakta kalır, çünkü ampirik değil kuru­
cudur. Zafer, bizzat yenilgiyi örgütleyen aşkın motiftir. “Devrim” 
bu motifin adlarından biridir. 1917 Ekim Devrimi, ardından Çin ve 
Küba devrimleri, keza Cezayirlilerin ya da VietnamlIların ulusal kur­
tuluş mücadelelerindeki zaferleri, bütün bunlar motifin ampirik ka­
nıtı değerindedir ve yenilgileri yenilgiye uğratır, Haziran 1848 ya da 
Paris Komünü katliamlarını telafi eder.

Kesin bir çatışmanın, nihai ve eksiksiz bir savaşın açısından 
bakıldığında, zaferin aracı, teorik ve pratik berraklıktır. Bu savaşın 
topyekûn olması, zaferin fiilen muzaffer olmasını sağlar. Yüzyıl, 
daha önce söylediğimiz gibi, bu sıfatla, savaşın yüzyılıdır. Ama bu



sözce, İki’nin ya da antagonistik bölünme sorununun etrafında dönen 
birçok fikri iç içe geçirir. Yüzyıl kendi yasasının İki olduğunu, anta- 
gonizma olduğunu dile getirdi. Bu anlamda, İki’nin nihai topyekûn 
figürü olan Soğuk Savaşın (sosyalist kampa karşı Amerikan emper­
yalizmi) sonu, aynı zamanda yüzyılın sonudur. Bununla birlikte İki, 
üç anlama göre alt-sınıflara ayrılır.

1. Temel bir antagonizma vardır; amansız bir mücadele içinde 
gezegen çapında örgütlenmiş iki öznellik vardır. Yüzyıl bunun sah­
nesidir.

2. Antagonizmayı ele almanın ve düşünmenin iki farklı biçimi 
arasında aynı ölçüde şiddetli bir antagonizma vardır. Bu, komünizm 
ile faşizm arasındaki çatışmanın da özüdür. Komünistlere göre, ge­
zegen çapındaki çatışma, son tahlilde, sınıfların çatışmasıdır. Radikal 
faşistlere göre, ulusların ve ırkların çatışmasıdır. Burada İki, ikiye 
bölünür. Antagonistik bir tezle antagonizma üzerine antagonistik tez­
ler iç içe girer. Bu ikinci bölünme temeldir, belki de diğerinden çok 
daha temeldir. Kesin ifadeyle, komünistten çok antifaşist vardır ve 
İkinci Dünya Savaşı’nın bu türev bölünme üzerinden yapılmış olma­
sı karakteristiktir; yoksa, birleşik bir antagonizma anlayışı üzerinden 
yapılmamıştır, bu anlayış -periferi (Kore ve Vietnam savaşlan) ha­
riç - ancak “soğuk” bir savaşa yol açmıştır.

3. Yüzyıl, savaş aracılığıyla kesin bir birliğin üretildiği yüzyıl ola­
rak belirtilmiştir. Antagonizma, bir kampın diğeri üzerindeki zaferiyle 
aşılacaktır. Dolayısıyla, bu anlamda, İki’nin yüzyılının Bir’in radikal 
arzusunu canlandırdığı da söylenebilir. B ir’in antagonizmasım ve şid­
detini eklemlemeyi adlandıran şey, gerçeğin tanıklığı olarak zaferdir.

Bunun diyalektik bir şema olmadığını bir kez daha belirtelim. 
Bir sentezi, çelişkinin içeriden aşılmasını sezdiren hiçbir şey yok­
tur. Tersine, her şey iki terimden birinin ortadan kalkmasına yönelik­
tir. Yüzyıl İki ile Bir’in diyalektik olmayan yan yanalığı figürüdür. 
Buradaki sorun, yüzyılın diyalektik düşüncenin bilançosunu nasıl 
çıkardığını bilmektir. Muzaffer çıkış yolunda devindirici öğe antago- 
nizmanın kendisi midir yoksa Bir arzusu mu?

Bu konuda, kendi döneminde çok ünlenmiş ama günümüzde faz­
lasıyla unutulmuş Çin devrimlerinden bir olayı anmak istiyorum.



1965’e doğru Çin’de, çatışmaların adlandırılmasında her zaman ya­
ratıcı olan yerel basının “felsefe alanında büyük sınıf mücadelesi” 
diye adlandırdığı şey başlar. Bu mücadele, diyalektiğin özünün anta- 
gonizmanın doğuşu olduğunu ve “bir ikiye bölünür” ifadesinde ken­
dini gösterdiğini düşünenlerle, diyalektiğin özünün çelişik terimlerin 
sentezi olduğunu ve doğru ifadenin “iki birde kaynaşır” olduğunu 
düşünenleri karşı karşıya getirir. Belirgin skolastik, temel hakikat. 
Çünkü devrimci öznelliğin, kurucu arzusunun tanımlanması söz ko­
nusudur. Bölünme savaş arzusu mudur, yoksa kaynaşma, birlik, barış 
arzusu mu? Çin’de o dönemde “bir ikiye bölünür” özdeyişini destek­
leyenler “solcu” ve “iki birde kaynaşır”ı savunanlar da sağcı olarak 
ilan edilmişti. Neden?

Sentez özdeyişi (iki birde kaynaşır), öznel ifade olarak, Bir ar­
zusu olarak alındığında sağcıysa, bunun nedeni Çinli devrimcilerin 
gözünde tamamen vakitsiz ortaya çıkmasıdır. Bu özdeyişin öznesi 
İki’yi sonuna dek kat etmiş değildir; bütünüyle muzaffer sınıf sava­
şının ne olduğunu henüz bilmemektedir. Dolayısıyla, bu arzuyu bes­
leyen Bir, henüz düşünülebilir bile değildir. Bu demektir ki, sentez 
kisvesi altında eski Bir ’e çağrı yapmaktadır. Diyalektiğin bu yoru­
mu, demek ki, restorasyoncudur. Tutucu olmamak, şimdiki zamanda 
devrimci bir aktivist olmak, zorunlu olarak bölünmeyi arzulamaktır. 
Yenilik sorunu, doğrudan doğruya, durumun tekilliği içinde yaratıcı 
bölünme sorunudur.

Kültür Devrimi Çin’de, özellikle 1966-1967 yıllarında, akla ha­
yale gelmeyecek bir taşkınlık ve karışıklık içerisinde, diyalektik şe­
manın her iki tarafını karşı karşıya getirir. Taraflardan biri -o  sıralar 
parti önderliği içinde azınlıkta olan- Mao’yu destekleyen ve sosya­
list devletin, polis devleti ya da kitle siyasetlerinin sonunda varacağı 
gibi polis gücünü öne çıkaran bir hattın savunucusu değil, tersine, 
gerçek komünizme yürüyüş bayrağı altında politikanın zincirlerin­
den boşalmasını sağlayan bir uyaran olarak hareket etmesi gerek­
tiğini düşünenlerdi. Öte tarafta, Liu Shaoki’nin ve özellikle Deng 
Xiaoping’in ardında ise -ekonomik idare meselenin temel veçhesi 
olduğu için- halkçı seferberliklerin ihtiyaç değil olumsuzluk oldu­
ğunu düşünenler vardı. Okullu gençlik Maocu çizginin vurucu gücü



olacaktır. Parti kadroları ve çok sayıda entelektüel kadro ise bu çiz­
giye açıktan olmasa da bir şekilde karşı çıkacaktır. Köylüler umut 
içinde bekleyeceklerdir. Belirleyici güç olan işçiler ise rakip örgüt­
lerde öylesine bölünmüştür ki, sonunda, 1967-68’den itibaren devlet, 
kargaşa içinde sürüklenme riski karşısında, ordunun müdahalesini 
sağlar.1 Böylelikle, son derece karmaşık ve şiddetli, uzun bir bürok­
ratik çatışma dönemi başlar, halkın yer yer ortaya çıktığı da görülür 
ve bu, Mao’nun ölümüne dek (1976) sürer. Ardından da hemen bir 
Thermidor darbesi gelmiş ve Deng iktidara çıkmıştır.

Bu politik fırtına, kozları bakımından öyle yeni ve aynı zaman­
da öyle karanlıktır ki, 1967-1975 arasındaki Fransız Maoculuğuna, 
Mayıs 68 sonrasının yenilikçi ve tutarlı tek politik hareketi olmuş 
Fransız Maoculuğuna önemli bir esin kaynağı olmasına rağmen, 
özgürleşme politikalarının geleceği açısından içerdiğine kuşku ol­
mayan çok sayıda ders henüz çıkartılmamıştır. Kültür Devrimi ’nin, 
bütün bir dönemin kapanmasına imza attığı her koşulda kesindir. 
Kapanan bu dönem, merkezi “nesnesi” Parti ve temel politik kavra­
mı proletarya olan dönemdir.

Şunu da belirtmek gerekir ki, emperyal ve kapitalist köleliğin 
restorasyonculan arasında bu eşsiz dönemi, politbüroda azınlıkta 
olan Mao’nun her yolu kullanarak yükselmeye çalıştığı, hayvansı ve 
kanlı bir “iktidar mücadelesi” olarak nitelemek günümüzde modadır. 
Öncelikle, politik bir olayı bu türden bir “iktidar mücadelesi” olarak 
nitelemenin, ardına kadar açık bir kapıyı gülünç biçimde göçertmek 
olduğu cevabını verebiliriz. Kültür Devrimi’nin militanlan, “sorun, 
iktidar sorunudur” diye kesin bir şekilde belirten Lenin’den (en iyi 
yaptığı şey belki bu değildir; ama bu başka bir konu) sürekli alıntı 
yapmışlardır. Mao’nun tehdit altındaki konumu belirgin bir kozdu 
ve Mao tarafından resmen belirtilmişti. Bizim Çin yorumculanmı-

1 Kültür Devrimi hakkındaki her şey unutulduğundan ya da iftira gazeteciliğiyle üstü 
örtüldüğünden, olayın çağdaşı olmuş, ama aynı zamanda tarafsız ve dengeli kay­
naklara dönmek gerekir. Çinlilerin o dönemde Büyük Proleter Kültür Devrimi diye 
adlandırdıkları şeyin başlangıç dönemine (evrensel öğretiler içeren tek dönemdir) 
dair bütünsel bir fikir edinmeyi sağlayan bir kitap Jean Esmein’in La Révolution 
Culturelle' idir (Seuil, 1970).



zın2 “bulgulan,” 1965-1976 arasında Çin’de yürürlükte olan kısmi 
iç savaşın herkesçe bilinen içkin temalanndan başka bir şey değildir. 
Bu savaşın (yeni bir politik düşüncenin varlığı anlamında) tam an­
lamıyla devrimci dönemi yalnızca başlangıç bölümüdür (1965-68). 
Aynca, bizim politik filozoflarımız tehdit altındaki bir yöneticinin 
nüfuz kazanmaya çalışmasını ne zamandan beri dehşet olarak kabul 
etmektedirler? Parlamenter politikanın nefaseti ve demokratikliği 
diye günlerce yorumladıkları şey bu değil midir? Sonra da, bir iktidar 
mücadelesinin anlam ve öneminin, hedeflerine bakarak yargılandı­
ğı söylenecektir. Özellikle de bu mücadelenin araçları, milyonlarca 
genç ve işçinin eşi görülmemiş seferberliği, görülmedik kusursuz­
lukta ifade ve örgütlenme özgürlüğü, devasa gösteriler, bütün öğ­
renim ya da çalışma yerlerinde kamusal toplantılar, şematik ve sert 
tartışmalar, kamusal teşhirler, silahlı şiddet de dahil, şiddetin geriye 
dönük ve anarşik kullanımı gibi, M ao’ya devrimin “bir gala yemeği 
olmadığını” söyleten anlamda, klasik tarzda devrimciyken! Kültür 
Devrimi aktivistleri tarafından, “Partiye rağmen kapitalist yola giren 
en üst sorumluların İkincisi” diye nitelenen Deng Xiaoping’in ger­
çekten de Mao’nun kolektivist ve yenilikçi çizgisinin taban tabana 
zıddı bir gelişme ve toplumsal yapılanma yoluna girmediğini bugün 
kim ileri sürebilir? Mao’nun ölümünden sonra bürokratik bir hükü­
met darbesiyle iktidarı ele geçirdiğini, bütün 80’li yıllar boyunca ve 
ölümüne dek Çin’de tamamen vahşi, tamamen çürümüş ve Partinin 
despotizmini de sürdürdüğü ölçüde gayrimeşru bir tür neo-kapitalizm 
geliştirdiğini görmedik mi? Bütün bu sorunlar hakkında, özellikle de 
hepsinin en önemlileri (şehirlerle kırlar arasındaki, kafa emeği ile 
kol emeği arasındaki, Parti ile kitleler arasındaki ilişkiler) hakkında,

2 Anti-Maoist Çin uzmanlığının baş örgütçüsü, yetenekli biri olan Simon Leys’tir. 
1971 yılında, Kültür Devrimi entelektüel popülaritesinin zirvesindeyken, Les Ha­
bits Neufs du Président Mao (Champ Libre) adlı denemesi putkıncı bomba etkisi 
yapmıştır. Simon Leys’in dönek ve karşı-devrimci zihniyetin cesur öncüsü olarak 
onurlandırılması, pişmanlık getirmiş Maoculardan oluşan müritlerinin -ne kendileri 
de dahil “herkesin” Maocu olduğu o dönemde ne de bir an önce aralarına katılmak 
istedikleri bu “herkes”in yalnızca pişmanlık getirenlerden oluştuğu bugün- asla gös­
teremedikleri kanaat cesaretinin hakkını vermek olur, ama onun kitaplarının mü­
kemmel olduğuna kimse ikna edemez. Okur bakıp yargıda bulunsun.



Çinlilerin kendi nefis dillerinde “iki sınıf, iki yol ve iki çizgi arasında 
mücadele” diye adlandırdıkları şey vardır.

Peki ya şiddet; çoğu zaman da aşırısı? Yüz binlerce ölü? Özellikle 
entelektüellere karşı kıyımlar? Tarihe damgasını vurmuş tüm şid­
detler hakkında da aynısı söylenecektir. Toplumu, zenginliklere ve 
zenginlere, güce ve güçlülere, bilime ve bilginlere, sermayeye ve 
hizmetkârlarına tabi kılan; iğrenç kâr kuralının sürdüğü düzene uy­
gun olmayan her düşünceyi hiçe sayan, kolektif işçi zekâsını hiçe 
sayan, düşünen insanları hiçe sayan ezeli düzeni kökten altüst ede­
cek, serbest politikanın az çok yaygınlaşan her teşebbüsü, günümüze 
dek böyle görülmüştür. Bütünsel özgürleşme teması, şimdiki zamana 
uygulanan, mutlak şimdiki zaman coşkusu içindeki tema, her zaman 
İyinin ve Kötünün ötesindedir, çünkü eylem koşullarında bilinen tek 
İyilik, yerleşik düzenin kendi kalıcılığının değerli adı haline getirdiği 
İyiliktir. Aşın şiddet artık aşırı coşkuyla karşılıklılık içindedir; çün­
kü, gerçekten de, bütün değerler bağlam değiştirmiştir. Gerçek tutku­
su ahlaksızdır. Ahlakın, Nietzsche’nin gördüğü gibi, bir soykütükten 
başka statüsü yoktur. Eski dünyanın bir kalıntısıdır. Sonuç olarak, 
bizim pasifist ve yaşlı bugünümüzden bakıldığında, en kötü olana 
gösterilen hoşgörü eşiği, hangi tarafa mensup olursak olalım, son 
derece yüksektir. Günümüzde bazılannın yüzyılın “barbarlığı”ndan 
söz etmelerine yol açan elbette budur. Bununla birlikte, gerçek tut­
kusunun bu boyutunu tek başına bırakmak tamamen haksızlık olur. 
Entelektüellerin kıyımı söz konusu olduğunda, hem seyri hem de et­
kileri ne kadar facia olsa da, bunu mümkün kılanın, gerçeğe politik 
erişimi yöneten bilginin ayncalıklan olmadığını hatırlatmak önem­
lidir. Fransız Devrimi’nde, modem kimyanın kurucusu Lavoisier’yi 
yargılayıp ölüme mahkûm eden Fouquier-Tinville’in dediği gibi: 
“Cumhuriyetin bilginlere ihtiyacı yoktur.” Ne kadar barbarca, tama­
men aşınlıkçı ve akıldışı olsa da, bu sözü, kendinin ötesinde, kısaltıl­
mış aksiyomatik biçiminde işitmeyi bilmek gerekir: “Cumhuriyetin 
ihtiyacı yok.” Gerçeğin bir parçasının politik olarak ele geçirilmesi, 
ihtiyaçtan, çıkardan ya da bununla bağlantılı olan ayncalıklı bilgiden 
değil, kolektifleştirilebilir bir düşüncenin ortaya çıkmasından ve yal­
nızca bundan türer. Şu da söylenebilir: Politika, var olduğunda, kendi



ilkesini gerçek karşısında yalnızca kendinden yola çıkarak kurar ve 
dolayısıyla başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktur.

Ama belki bugün, düşünceyi gerçeğin sınavına tabi kılan her 
teşebbüs, politik olsun ya da olmasın, barbar olarak görülmektedir. 
Çok soğumuş olan gerçek tutkusu, gerçekliğin kâh zevk düşkünü kâh 
tasalı kabulüne yerini bırakır (geçici olarak mı?).

*

Gerçek tutkusunun taklidin çoğalmasına eşlik etmesindeki ve 
arındırmaya, gerçeğin çıplak bırakılmasına hep yeniden başlama zo­
runluluğundaki içgücü aydınlattım sanırım.

Bugün vurgulamak istediğim şey, gerçeği arındırmanın, onu çev­
releyen ve gizleyen gerçeklikten onu çıkarmak anlamına geldiğidir. 
Yüzeyin ve şeffaflığın şiddetli tadı da buradan kaynaklanır. Yüzyıl, 
derinliğe karşı tepki göstermeye çalışır. Güçlü bir temel ve öte eleş­
tirisini başarıyla sürdürür; doğrudanlığı ve hissedilir yüzeyi geliştirir. 
Nietzsche’nin soyundan giderek, “art-dünya”ları terk etmeyi ve ger­
çeğin belirmeye özdeş olduğunu ortaya koymayı önerir. Düşünce, 
özellikle harekete geçiricisi ideal değil gerçek olduğundan, belirmeyi 
belirmek ya da gerçeği kendi belirişinin saf olayı olarak kavramalı- 
dır. Bu noktaya varabilmek için, her pürüzü, her tözsel iddiayı, her 
gerçeklik savını yok etmek gerekir. Gerçeğin üzerinin saf yüzey ola­
rak açılmasına engel oluşturan şey gerçekliktir. Taklide karşı müca­
dele buradadır. Fakat gerçeğin-taklidi gerçeğe katıldığında, taklidin 
imhası dolaysız yıkımla özdeşleşir. Gerçekliğin bütünüyle yokluğu 
olan gerçek, arınmanın sonunda, hiçtir. Yüzyıl içindeki sayısız teşeb­
büsten, politik, sanatsal, bilimsel teşebbüsten ödünç alınan bu yol, 
terörist nihilizmin yolu olarak adlandırılacaktır. Bunun öznel canlan­
dırıcısı gerçek tutkusu olduğundan, bu, hiçe rıza gösterme değildir, 
bir yaratıdır ve burada aktif bir nihilizmi görmek gerekir.

Bugün neredeyiz? Aktif nihilizm figürü tamamen geçersiz kabul 
edilmektedir. Her mantıklı faaliyet, gerçekliğin ağırlığıyla sınırlan­
mıştır, sınırlandırılabilirdir, hudut çekilmiştir. Yapılabilecek en iyi 
şey, kötülüğü uzak tutmaktır ve bunu yapmanın en kısa yolu gerçekle



her türlü temastan kaçınmaktır. Sonuç olarak, hiçle, gerçeğin-hiçiyle 
buluşulur ve bu anlamda her zaman nihilizmin içindeyizdir. Fakat 
terörist öğe -gerçeği arındırma arzusu- ortadan kaldırıldığına göre, 
nihilizm artık aktif değildir. Pasif ya da tepkili bir nihilizm halini 
almıştır; yani her eyleme de her düşünceye olduğu gibi düşmandır.

Yüzyılın ana hatlarını çizdiği diğer yol, terörün doruktaki cazibe­
lerine teslim olmadan gerçek tutkusunu sürdürmeye çalışan yol, bili­
yorsunuz, eksiltme yolu diye adlandırdığımdır: Gerçekliğin imhasını 
değil, asgari farklılığı .gerçek mesele olarak sergilemek. Gerçekliği, 
yüzeyinden silip atmak için değil, küçücük farklılığı, onu oluşturan 
uçucu terimi arayıp bulmak için görünür birliğinden onu kurtarmak 
amacıyla arındırmak. Vuku bulan şey, vuku bulduğu yerden kısmen 
farklılaşır. Bu içkin istisnanın içinde, bu “kısmen”in içinde tüm du­
yumsallık yer alır.

İki yolda da anahtar-soru yeniliktir. Yeni nedir? Soru yüzyılın ya­
kasına yapışır, çünkü, en başından itibaren, yüzyıla başlangıç figürü 
olarak başvurulmuştur. Öncelikle İnsanın (yeniden) başlaması: yeni 
insan.

Bu dizimin iki karşıt anlamı vardır.
Bir dizi düşünür için, özellikle de faşist düşüncenin yakınların­

da -Heidegger’i de ayırmadan- olanlar için “yeni insan”, kısmen de 
olsa, eski, aşınmış, kaybolmuş, çürümüş bir insanın onarılmasıdır. 
Arındırma aslında yok olup gitmiş bir kökene az çok şiddetli geri 
dönüş sürecidir. Yeni, bir özgünlük üretimidir. Sonuç itibarıyla, yüz­
yılın görevi (özgün-olmayanın) imha(sı) yoluyla (kökenin) onanm(ı) 
dır.

Bir başka düşünür dizisi için, özellikle Marksçı komünizm çevre­
sindekiler için, yeni insan gerçek bir yapımdır, asla var olmamış bir 
şeydir, çünkü tarihsel antagonizmaların yıkımından doğar. Sınıfların 
ve devletin ötesindedir.

Yeni insan ya onarılmıştır ya üretilmiş.
İlk durumda, yeni insanın tanımı, ırk, ulus, toprak, kan, yer gibi 

mitsel bütünlükler içinde kök salar. Yeni insan bir yüklemler dizisidir 
(Kuzeyli, Aryen, savaşçı vb.).



İkinci durumda, yeni insan, tersine, bütün örtmeler ve bütün yük­
lemler karşısında, özellikle aile, mülkiyet, ulus-devlet karşısında sı­
nıflandırılır. Engels’in Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni 
kitabının programı budur. Marx, proletaryanın evrensel tekilliğini, 
hiçbir yüklem taşımamak, hiçbir şeyi olmamak ve özellikle -güçlü 
anlamda- hiçbir “vatanı” olmamak anlamında belirtmişti. Bu yük­
lem- karşıtı, olumsuz ve evrensel yeni insan anlayışı yüzyılı kat eder. 
Çok önemli bir nokta, bencilliğin, tikel kök salmanın, geleneğin ve 
kökenin temel çekirdeği olan aileye düşmanlıktır. Gide’in, “Aileler, 
sizden nefret ediyorum!” çığlığı, böyle tahayyül edilmiş yeni insanın 
övgüsüne katılır.

Ailenin, bu yüzyıl sonunda yeniden, uzlaşmalı ve genellikle tabu 
bir değer haline geldiğini görmek çok çarpıcıdır. Gençler aileye ta­
pıyor, giderek daha geç yaşlara dek aile içinde kalıyorlar. Muhalif 
olma iddiasındaki Alman Yeşiller Partisi (her şey nispi: şimdi hükü­
mette...) bir dönem kendini “aile partisi” olarak adlandırmayı amaç­
lıyordu. Eşcinseler bile, yüzyıl içerisinde, Gide’le birlikte gördüğü­
müz gibi, muhalefetin bir bölümünün taşıyıcısı olmuş eşcinseler bile 
günümüzde aile çerçevesine, mirasa, “yurttaşlığa” dahil edilmelerini 
talep ediyorlar. Nerede olduğumuzu söylemeye yeter bunlar. Yeni 
insan, yüzyılın gerçek şimdiki zamanı içinde, öncelikle, hepimiz 
ilericiyken, aileden, mülkiyetten, devlet despotizminden kaçmak an- 
lamındaydı. Bugün öyle gözüküyor ki “modernizasyon”, efendileri­
mizin seve seve söyledikleri gibi, iyi bir baba, iyi bir anne, iyi bir 
evlat olmak, başarılı bir çalışan olmak, mümkün olduğunca servet 
yapmak ve sorumlu yurttaş oyunu oynamaktan ibarettir. Şimdinin 
sloganı, “Para, Aile, Seçimler”dir.

Çünkü yüzyıl imkânsız öznel yenilik ve tekrarın rahatlığı tema­
sıyla kapanıyor. Bunun kategorik bir adı vardır ki bu, takınaktır. 
Yüzyıl, güvenlik takmağı içinde tamamlanıyor, biraz iğrenç bir özde­
yişle: Bulunduğunuz yer hiç de fena değil, bin beteri var! Bu yüzyılın 
canlılığı, Freud’dan beri, mahveden histerinin etkisi altındadır: Bize 
gösterecek yeni neyiniz var? Siz neyin yaratıcısısınız?

Bu nedenle, psikanaliz yoluyla yüzyıla girmek hiç de fena olmaz.





VII

Cinsellik Krizi

5 Mayıs 1999

Psikanalizden söz etmek mi? Hâlâ mı? Her şey söylendi; psikana­
listler var, konuşuyorlar, biz çok geç kaldık. Zaten benim sorum, felse­
fenin psikanalize genellikle hep keyifsizce sorma alışkanlığı edindiği 
sorulardan çok daha belirsizdir. Mallarmé 19. yüzyılın bilançosunu dü­
şünmeye çalıştığında -  bunun onun şiirsel bilançosu olduğunu unutma­
yalım- şu ifadeyi önerir: “Biz, Dizeye dokunduk.” Ben de 20. yüzyılda 
cinselliğe dokunduk mu, bunu öğrenmeye çalışacağım. Bu noktada 
psikanalize başvuruyorum; yaşadığımız yüzyılda, bizim için yeni bir 
yaşam vaadini açacak şekilde insan cinselliğini düşünmeye ve dönüş­
türmeye tanıklık edip etmediğini ona soruyorum. Cinsellik konusunda 
başımıza geleni bize söylemesini istiyorum ondan.

Sanırım bu noktada Freud’dan yola çıkmak gerekir. Düşünce ile 
cinsellik ilişkileri konusunda, düşünme arzusunun kaçınılmaz cinsel­
leştirilmesi olarak adlandırılması gereken şey konusunda, gerçek bir 
Freudcu başlangıç vardır, Freud’un kurucu kişisel cesareti vardır. Biz 
kendi içkin yöntemimizi ona uygulayacağız. Freud cinsellik konusun­
da, kendini neyi açıklayabilir hissetmektedir? Ahlaki ya da dini bazı 
tabuların ihlalinin ötesinde, cinselliğin gerçeği içinde bir kopuşun faili 
olduğunu düşünmekte midir? Hugo’dan sonra dizeye dokunduğumuz 
anlamda cinselliğe dokunmuş olmanın titrek inancına sahip midir?

Bu sorunu soruşturmak için Beş Psikanaliz'den alınma dört metni, 
1905-1918 arasında yer alan metinleri yorumlayacağım.

Beş Psikanaliz adlı derleme benim gözümde yüzyılın önemli kitap­
larından biri. Her açıdan bir başyapıt: yenilik, cesaret, edebi ustalık, son



derece şaşırtıcı bir kavrayış. Bu metinler, incelikli psikanalitik düşünme­
ye yöneltilen dikkatten tamamen bağımsız olarak, insan zekâsının gör­
kemli üretimleri olarak, muhteşem bir şekilde ortaya konmuş yaratılar 
olarak okunabilir. Şu da son derece dikkat çekicidir ki, büyük deha sahi­
bi insanların yürüttüğü binlerce teşebbüse rağmen, hiçbir vaka anlatımı, 
tekil bir analitik sürecin hiçbir aktarımı Freud’un beş incelemesinden 
birinin bile tırnağı etmez. Burada, kesin vakalarla karşı karşıya olduğu­
muzu söyleyebiliriz: Dora’yla birlikte isteri, Sıçan Adam’la birlikte ta­
kıntı, Küçük Hans’la birlikte fobi, Başkan Schreber’le birlikte paranoya 
ya da Kurt Adam’la birlikte nevrozun ve psikozun sınırlan. Bilinçdışı 
oluşumlann genellikle üzücü malzemesinden alınan bu beş inceleme, 
açıklanamaz “kesin kazammlar”dır. İnsan karakterinin sefil entrikalannı 
sonsuza taşımak az rastlanır bir tahammül ve deha gerektirir.

Dolayısıyla, Beş Psikanaliz’de, Freud’un, seksin gerçekliği ya da 
cinselliğin zihinsel soykütüğü konusunda, ya da düşünce ve cinsellik 
arasındaki karşılaşmayı yenilemekle uğraşmasında gösterdiği cesareti, 
kendisinin nasıl ele alacağını sormak -b u  durumda tarihçilere- tama­
men meşrudur. Yalnızca bu karşılaşma ahlaki bir sorgu biçimini al­
mayı reddettiği için değil, daha ziyade, safi düşüncenin cinsel itkiye 
ne oranda hakim olabileceği konusunda kalmayıp, cinselliğin gerçek 
dönüşümlerinin düşüncenin oluşumu üzerindeki belirleyeci gücünü 
incelediği için.

Dora vakasının önsözünden alınma bir metinle başlayalım. 1905 
tarihlidir. Tıpkı ilk Rus devrimi gibi. Bolşeviklerin (1917 Ekim 
Devrimi ’nden) geriye dönüp baktıklannda “genel prova” olarak ni­
teleyecekleri devrim. Metinleri burada Marie Bonaparte ile Rudolph 
Loevvenstein’ın günümüzde yetersiz kalsa da yaygın kullanılan çevi­
risinden aktanyorum. İşte, Freud’un itiraftan ve kendini savunmaya 
dönük önlemleri:

Bu gözlemde, meslek sırlarının ve olumsuz koşulların 
gerektirdiği kısıtlamaların bana imkân tanıdığı tek göz­
lemde, cinsel ilişkiler açık bir şekilde tartışılmaktadır; 
cinsel organ ve işlevler kendi adlarıyla anılmaktadır.
Edepli okur, benim sunumumdan sonra, bu tür konular-



da genç bir kızla böyle bir dille tartışmaktan kaçınma­
dığıma ikna olmalıdır. Bu suçlamadan da kendimi ak- 
lamalı mıyım? Ben yalnızca jinekolog haklarını, daha 
doğrusu çok daha ılımlı hakları üstleniyorum. Bu tür 
konuşmaların, cinsel uyarılmanın ve açlığı gidermenin 
iyi bir yolu olduğunu varsaymak tuhaf ve sapkın bir 
kösnüllük işareti olur.

Bizi ilgilendiren konu hakkında bu metin gerçekten çok yoğundur. 
Freud burada cinsiyet ve cinsellik sorununa getirdiği değişimlere dair 
keskin bir bilinç sergilemektedir. Aynı zamanda, “toplumsal” türde 
bir savunma kaygısı, kuşkusuz bilinçdışı direnişlerle birleşerek, onu 
analiz edilmemiş bir inkâra yöneltmektedir; söz konusu olan kendisi 
değil de bir başkası olsaydı, bu durum kuşkusuz gözünden kaçmazdı. 
Her türlü emareden bildiğimiz gibi, Freud’un büyüklüklerinden biri 
(Lenin’le ve özellikle de Freud’la birlikte 20. yüzyılın belki de üçüncü 
entelektüel kaynağı olan Cantor’un da) kendine karşı çıkabilmesidir; 
ve cinselliğe, kendi düşünce etkileri yönünde, hiç de hazır olmadığı, 
hatta doğallığında antipati beslediği bir kapsam verebilmesidir. Tıpkı 
sonsuza isabet eden ve sonsuzu Bir’le yüce bağından yoksun bırakan 
Cantor’un kendi teolojik inançlarını sarsması gibi.

Aşikâr olandan zımni olana doğru ya da bilinçli tezlerden bilinç­
dışı işlemlere doğru ilerlersek, Freud’un metni bize dört şey söyle­
mektedir:

1. “Ben cinselliği olduğu gibi adlandırdım, cinsel şeylere kendi 
adlarını verdim, açık seçik konuşuyorum.” Bu açıklama çok basit ya 
da doğal gözükmektedir. Aslında, dönemin koşullarında temel önem­
dedir. Psikanalitik buluş, kuşkusuz ki düşünceyi cinsellik karşısında 
mevcut haliyle korumaktan ibarettir. Ama önemli olan, burada basit 
bir bilgi ilişkisi olmamasıdır. Foucault’nun bıkıp usanmadan belirt­
tiği gibi, “cinselliği bilme” iradesi asla eksik olmamıştır; bu irade, 
bedenleri -ve özellikle de bedenler arasındaki bağlan- denetleme 
iktidarının etkilerine daima bağlı olmuştur. Freud’un özelliği, cinsel­
likle yüz yüze gelmenin bilgi düzeninde değil, adlandırma düzeninde, 
bir müdahale düzeninde olmasıdır; onun “açık seçik tartışma” olarak



adlandırdığı şey, özellikle cinselliğin etkilerini tamamen bilişsel her 
türlü kavrayıştan, dolayısıyla norm iktidarına her türlü tabilikten ayır­
maya çalışmaktadır. Bu bakış açısından, bir cinsellik “ontolojisi”ne 
tanıklık etmek (mevcut haliyle cinsellik, “organlar ve işlevler”), yargı 
yetisinin özgürleşmesini desteklemektedir. Psikanaliz, yavaş yavaş, 
istese de istemese de, cinsellik bilgisinin örgütlendiği aşikâr normla­
rın çökmesine eşlik edecektir. Çünkü, cinselliği düşünerek, yüz yüze 
gelerek, sanki her düşüncenin bilgisi-haricindeymiş gibi, cinselliğe 
bir statü ve belki de -deyim yerindeyse- önceki normların hiçbirinin 
uyum sağlayamayacağı bir soyluluk veriyordu.

Bu noktada Freud kendi özgünlüğünün, cesaretinin bilincindedir 
ve düşünce ile cinselliğin karşı karşıya gelişini gerçek bir kopuş ola­
rak üstlenir.

2. “Genç bir kızla bunu tartışmakta tereddüt etmiyorum.” Kadınlık 
sorunu, kadın cinselliğinin özerkliği ve etkileri sorunu, psikanalizin 
hem kışkırttığı, hem de eşlik ettiği ve sonunda biraz uzaktan takip 
ettiği belli başlı altüst oluşlardan biridir. Dora vakasında, genç bir kı­
zın cinsellik hakkında söyleyeceklerini dinlemek (harfiyen ele almak) 
değil, onunla cinselliği “tartışmak” söz konusudur. Çünkü doğmakta 
olan psikanaliz, öncelikle isterik sözü işitme karandır; bunu o sözü 
ne anekdotun ne de odun yığınlarının yetki alanındaki bir büyücülük 
haline getirmeden yapar. Freud’un çabası, bu söylenenin dayanılması 
güç labirentini, kurucu bir cinselliğin gizlerine varana dek destekle­
mek ve böylece yeni bir düşünce bölgesi yaratmaktır. Düşünce söz 
konusu olduğunda, kadınlan bundan esirgemek gerekmediği, tam ter­
sine, kadın psikanalistlerin sayısıyla kanıtlanmıştır; ve bu durum daha 
disiplinin şafağından beri böyledir. Düşüncenin içine dişi boyutunun, 
ardından da esasen bir süre sonra, eşcinsel bileşeninin tamamen ya­
ratıcı olarak sergilediği şeyin açıkça dahil olmasıyla coşan cinselliğin 
başkalaşımının yüzyıl içindeki uzun hikâyesi böyle başlar. Bu yön­
de işleyen, elbette yalnızca psikanaliz değildir. Fakat, 1905 yılında 
Freud’un kendi döneminin sınırlan içinde olmadığını saptamak için 
Dora vakasını okumak yeterlidir.

3. Freud’un jinekologdan daha mütevazı bir rol talep ettiğini bil­
dirdiği ifadeyle, savunmacı stratejiye dahil oluruz. Jinekolog, ki bu­



gün devletin yok olmasını arzulaması hiçten değildir, cinsellik hal­
leriyle tamamen nesnel bir ilişki gerekçesi sürdüren kişidir. Bu nes­
nellik sığınağı içinde milyonlarca kadın, kendi öznelliklerinin kimi 
bedensel bölgelerini gizlice savunacak şeyi buldular. Modem iktisat 
buna öfkelenir ve şu karşı konulmaz akıl yürütmede bulunur: Nesnel 
olanın bedeli ölçüdür, uzmanlığı da çok masraflıdır. Pratisyen dokto­
runuza görünün. Öznel olansa, yoktur ve özellikle hiç masrafı olma­
malıdır. Boş verin! Ya da bu bir lükstür. Uçağa binip danışmak üzere 
Los Angeles’e gidin.

Dünyamızın yasası budur: Nesnel olan masraflarını pazara göre 
ayarlamalıdır, öznel olan ise yanma yanaşılmaz bir lüks olmak dışın­
da var olmamalıdır.

Ne olursa olsun, Freud jinekolog rolünü üstlendiğinde, kendi dü­
şüncesi ile genç isteriğin cinselleşmiş sözlerinin iç içe geçmesini öz­
nellikten güçlü biçimde çıkanr. “Daha mütevazı” haklardan kast ettiği 
nedir? Dora’nın soyunmaması mı? Freud şunu gayet iyi bilmektedir: 
Cinselliği, bir öznenin oluşumundaki etkisiyle ele almak, tıbbın soy­
masının yanına bile yaklaşamayacağı (geçici) bir çıplaklık demektir.

Dönüşümlerin şafağında, Freud’un hazırlayacağı kamusal versi­
yon konusunda tereddüt ettiği görülüyor. Bedeni ve cinselliği hep kay­
detmiş olan tıbbi nesnelliği mi model almalıdır? Yoksa, ne alımlandı- 
ğı haliyle dişiliğin ve adlandınlamaz hazzm ne de özellikle düşünme 
arzusunun açıklanmasının, hiçbir şeyin zarar görmeden çıkamayacağı, 
cinsel anlatıya ve etkilerine temas eden yıkıcı bir öznellik mi söz ko­
nusudur? Bu tereddütün sonunda, bilim idealinin ve onun yerini tutan 
jinekologun, yenilik kaygısına tahkimat yapmaya hizmet ettiği çok 
açıktır.

4. Sonunda Freud’un bize garanti ettiği şey, bu işin içinde hiçbir 
arzunun bulunmadığıdır ve tersine inanmanın “sapkın kösnüllük” 
olacağıdır. Paragraf böylelikle emsal teşkil eden bir inkârla sona er­
mektedir. Çünkü, bilindiği gibi (ve vakayı okumak yeter; emin kay­
naktan biliyoruz) genç isterik ile analisti arasında arzu özellikle yo­
ğun biçimde dolaşmıştır, öyle ki Freud kelimenin gerçek anlamıyla 
saklanmıştır, “Dora vakası” bu nedenle -edebi hoşluklarından biri de 
budur- büyük ölçüde çözümsüz kalmıştır. Dolayısıyla Freud, öğren-



çilerine ve kendine karşı-aktarım diye adlandırılacak bir paradigma 
miras bırakmıştır; böylelikle psikananalizden geçen baştan çıkartıcı 
biri kendisini analiz eden usta üzerinde üstünlük sağlamayı başarır.

Doğrusu, Platon’un Şölen’mm  izinden giderek, bilgilerin aktarı­
mım olduğu kadar herhangi bir meçhul fetişin etrafında insan grup­
larının toplanmasını da ilgilendiren her şeyin içinde aktanmsal ve 
karşı-aktarımsal işlemlerin büyük önemini nihayet düşünmüş olmak 
yüzyılın önemli katkılarından biridir. Çoğu zaman olduğu gibi, baş­
langıçtaki usta, yani Freud, hem hakikatin cinsellik üzerine atılmış 
bir çarpıdan destek aldığı bölgelerde düşüncenin bu yarma hareka­
tını uygular, hem de'uygulamasını aşikâr bir şekilde adlandırmaktan 
biraz uzak durur. Bir öznenin tekilliği üzerinde hakikatin etkisini ay­
dınlatmak isteyen herhangi birinin maruz kaldığı arzu bulanıklığın­
dan da etkilenmiştir.

1909 tarihli bir metin olan Küçük Hans vakası cinsellik hakkında 
bize yeni ne söyler? Anlamlı bir bölümü alıyorum:

Ama psikanalist bile bu temel önermelerin daha 
kısa yollardan elde edilmesini, daha doğrudan kanıt­
lanmasını arzuladığını itiraf edebilir. Yetişkinin yıkın­
tıları altından bin bir güçlükle çekip çıkardığımız ve 
dahası, bütün insanların ortak varlığı olduğunu dü­
şündüğümüz ve nevropatlarda güçlenmiş ya  da biçim­
siz bir şekilde tezahür eden bu cinsel itkileri, arzunun 
yapılandırdığı bu oluşumları, çocukta bütün canlı ta­
zeliği içinde doğrudan doğruya gözlemlemek imkânsız 
mıdır?

Bu amaçla, genellikle gözlerin maharetle kapatıl­
dığı ya  da kasıtlı olarak inkâr edilen çocukların cinsel 
yaşamı üzerine gözlemler derlemeye öğrencilerimi ve 
dostlarımı yıllardır teşvik ediyorum.

Gerçekten de bu kez, en şiddetli direnişlere yol açmış ve hâlâ da 
açan (pedofilinin yol açtığı kimi zaman tamamen saçma açıklamala­



ra bakın) şey söz konusudur; yani, bir öznenin geleceğinin oluştuğu 
sahne olarak güçlü bir çocuk cinselliğinin varlığı önermesi. Ayrıca 
bu cinsellik, Freud’a göre, çokbiçimli sapkınlığın damgasını öylesi­
ne taşımaktadır ki, cinselliğin normlarını doğanın koyduğu yönün­
deki her fikir derhal bir tutarsızlık olarak görülür. Freud bu doktrinin 
kopma kapasitesinin tamamen bilincindedir ve bu nedenle öğrencile­
rini doğrudan gözlemleri çoğaltmaya teşvik eder, böylelikle tartışma­
larda geniş bir ampirik donanımla silahlanmış olacaktır.

Tekrar ediyorum, Freud’un cesaretinin günümüzde gereksiz ol­
duğu kesin olarak söylenemez.

Yüzyıl kuşkusuz ki çocukluk üzerine klasik tezlerden birini güç 
duruma düşürmüştür. Örneğin Descartes’mkini; yani, çocukluğun kö­
pek ile yetişkin arasında bir tür ara basamak olduğu, insan mertebe­
sine geçebilmesi için hiç tereddütsüz eğitilmesi ve cezalandırılması 
gerektiği tezi. Bugün çocuk haklan evrensel bildirgesi var ve özellikle 
İskandinavya’da, evlatlarına vurmanın hâlâ mümkün olduğuna ina­
nan kimi ana babalara, komşulann ihbanyla açılan davalar var. Başlı 
başına bu değişimi bile ele alırsak, buna kim sevinmez ki? Eski İngiliz 
koleji ve bedensel cezalan elbette artık savunulacak değildir. Sorun, 
her zaman için, insanın tüm haklannın genişlemesi açısından, insanın 
tanımı konusunda ödenecek bedeldir. Çünkü eşitlik geri döndürülebi- 
lirdir. Çocuğun insan haklan varsa, bu demektir ki çocuk bir insandır, 
ama bunun koşulu insanın bir çocuktan başka bir şey olmadığını da 
kabul etmektir. Eğer makaklann ve domuzlann da geri alınamaz hak­
lan varsa, bu rafine bir merhamet işareti olabilir. Bu, aynı zamanda, 
kendimizi maymundan ya da domuzdan pek de farklı görmememiz 
anlamına gelebilir.

Özellikle Rousseau’nun ortaya attığı sorunun tüm önemi burada­
dır: “Çocukluk nedir?” Freud, çocukluğun, arzunun içinde ve arzu 
dolayısıyla, nesne temsillerine bağlı haz uygulaması içinde ve bu uy­
gulama aracılığıyla, öznenin oluşum sahnesi olduğu cevabını verir. 
Çocukluk, işlemleri ne kadar yüceltilmiş olursa olsun, bütün düşün­
cemizin bundan böyle içinde bulunacağı cinsel çerçeveyi sabitler.

Günümüzde bu tezin yıkıcı boyutunu hâlâ oluşturan şey, çocuğun 
hayvanlığının ve onun eğitilme zorunluluğunun bunun karşısına çı­



karılması değildir; tam tersine. A contrario, çocuğun masum olduğu, 
küçük bir melek olduğu; tüm çürümüş düşlerimizin deposu, dünya­
nın bütün gül sularının toplandığı minik yer olduğu fikri asıl engel­
dir. Bir çocukla cinsel ilişki söz konusu olduğunda jurnalciliğe, ölüm 
cezasına ve derhal linç etmeye yönelik yinelenen çağrılarda görülen 
budur. Kamusal otoritenin yürekli kalmakta güçlük çektiği bu şiddet 
çağrılarında, Freud’un gündelik cesaretiyle öne çıkardığı şey asla söz 
konusu değildir; çocukluğun, her türlü “masumiyet”ten uzak, her bi­
çimiyle cinsel deneyimin altı çağı olduğu asla belirtilmez.

Kimin çocuk olduğunu kimin olmadığını, kişinin bedenini han­
gi yaşta özgürce tasarruf edebileceğini ve bu yasal düzenlemeleri 
ihlal edenlerin nasıl cezalandırılacağını elbette yasa söylemelidir. 
Cinayetlere gelince, her zaman olduğu gibi, en doğru ve en sert şekil­
de cezalandırılmalıdır. Bunu derken; bunu yapmak için çocukluğun 
arkaik temsillerine, Freud öncesi yalancı ahlakçılığa başvurmak ve 
güçlü itkilerin, sürekli uyanık bir cinsel merakın her çocukluğu ya­
pılandırdığını unutmak yalnızca gereksiz değil, son derece gerici ve 
zararlıdır da. Bir çocuğun onu cinsel olarak ayartmak isteyenlerle suç 
ortaklığı derecesini ölçmek ister istemez nazik bir konu olsa da, bu 
suç ortaklığının varlığının bundan yararlanan yetişkinin bağışlanması 
anlamına gelmediği -haklı olarak- ortaya konsa bile, bunlara dikkat 
etmek gerekir.

Şunu da ekleyelim ki, pedofili konusunda şikayet dilekçeleri, jur­
nalcilik, internet siteleri ve denetimsiz linç eylemleri örgütleyenler, 
ailenin -cinsellik de dahil- patojen yapısını incelerlerse iyi ederler. 
Çocuk cinayetlerinin ezici çoğunluğu, gözü dönmüş bekâr pedofiller 
tarafından değil, anne babalar tarafından, özellikle anneler tarafından 
işlenmektedir. Ve cinsel temasların ezici çoğunluğu da ensest nitelikli­
dir ve bu kez de babaların ya da üvey babalann inisiyatifindedir. Ama 
bütün bunlar hakkında ağızlar sımsıkı kapalı tutulmaktadır. Pedofil 
katillerden çok daha yaygın olan cani annelere ve ensestçi babalara 
temiz, sevgi dolu aile tablolarında pek yer verilmez ve bu tablolara 
ebeveyn yurttaşların ve meleksi küçük yavrularının nefis ilişkisi yer­
leştirilmek istenir.

Freud ise, kendi burjuva çekinceleri ne olursa olsun, hiçbir engel



kabul etmemiştir. O, insan düşüncesini çocuk cinselliğinden yola çı­
karak açıkladı ve ailevi evrende yapmacık, nevrozlu, umut kırıcı ne 
varsa, bunlan anlamamızın yollarını bize sundu. Bugün açık seçik bir 
hal almış olan şeyi de öngördü: Her insan öznesinin, gizli ya da açık 
eşcinselliğinin oluşturduğu yaratıcı kaynak. Örneğin 1911 tarihli bir 
metin olan Başkan Schreber’in analizindeki şu bölümü ele alalım:

Dişi nitelikli (pasif homoseksüel) bir fantasmanın, 
hekimin kişiliğini konu edinmiş bir fantasmanın, has­
talığın rastlantısal nedeni olduğu şeklindeki hipoteze 
karşı çıkmamız sanırım gerekmeyecek. Bu fantasma­
ya güçlü bir direniş Schreber’de, bütün kişiliğinden 
yayılarak yükseldi ve bunun ardından gelen savunma 
mücadelesi —bambaşka bir biçim de alabilecek olan 
mücadele- bizce bilinmeyen nedenlerle, bir zulüm çıl­
gınlığı biçimini benimsedi.

Freud eşcinselliğin türün cinselliğinin bileşenlerinden biri oldu­
ğunu cesaretle savunur. Bir özne için arzu nesnesinin karşı cinsiyet 
olmasında doğal ya da aşikâr hiçbir şey olmadığını ileri sürer. Bu 
yönelim, uzun ve tesadüfi bir yapımın sonucudur. Taşkınlığa yönel­
tenin, Schreber örneğinde, asla eşcinsel itki olmadığı, ama öznenin 
bu itkinin bastırılmasıyla sürüklendiği çatışmanın koşulları olduğu 
saptanacaktır. Schreber’in fantasması “dişi” bir arzudur, ama saf 
pasif biçimiyle değildir; bu fantasmanın nihai dönüşümlerinin gös­
terdiği gibi, Baba’nın karısının yerini fethetmek (Tanrı’mn cinsel 
nesnesi olmak) söz konusudur. Bu fantasma, kendi içinde, itkilerin 
tümel çiftanlamlılığma, üzerinde sabitlendikleri nesne karşısındaki 
kararsızlıklarına tanıklık etmektedir. Bunun bilinçdışı bastırılması, 
toplumsal kuralların, ailevi şemaların, babanın yasasının, vb. etkisin­
den başka bir şey değildir. Doğal hiçbir yanı yoktur. Psikotik çıkışa 
gelince, Freud bunun mantığını ustalıkla açıp sergilese de, nedeninin 
kesinlikle meçhul kaldığını söylemekte özen gösterir. Başka deyişle: 
Eşcinsel fantasma ile taşkınlık arasındaki bağ, kavranabilir olsa da, 
yine de tümüyle olumsaldır. İşin içindeki libidinal güçler “başka bi­



çimde” düzenlenebilir. Dolayısıyla, eşcinsellik Freud tarafından di­
ğer olasılıklardan biri olarak benimsenmiştir, itkinin güzergâhındaki 
kaynaklardan biridir. Bunun tümelliği saf arzu figürlerini tek başına 
bırakmanın imkânsızlığının sonucudur. Her nesne fiksasyonuna tersi 
de bulaşmıştır; her arzu, diğer cinsiyetin “yerinde” olma arzusunu 
içerir.

Tümellik ile cinsel arzu kaynağı arasındaki ilişkide bir yıkıcılık 
vardır. Yüzyıl içinde, Freud’un düşündüğünün çok ötesine gitmiş 
olsa da, Freud, itkilerin mantıkçısı olarak şaşmaz bir kesinlikle bu­
nun habercisi olmuştur.

Düşüncenin gerekleri- karşısında sarsılmayan bu adamın, “nor­
mallik” dirençlerinin kendi girişimine yönelik tehlikelerinin hemen 
farkına varmış olması şaşırtıcı değildir. Kurt Adam’daki şu bölüm 
buna kanıttır (1918):

Psikanaliz etrafında öfke uyandıran mücadelenin 
günümüzdeki evresinde, psikanalizin keşiflerine karşı 
direniş, bildiğimiz gibi, yeni bir biçim edindi. Vaktiyle 
psikanalizin ileri sürdüğü olguların gerçekliğini inkâr 
etmekle yetiniyorlardı ve bunun için en iyi yol da bu 
olguları incelemekten kaçınmak gözüküyordu. Bu yak­
laşım yavaş yavaş terk edilmiş gözükmektedir; olgular 
kabul edilmektedir, ama bunlardan kaynaklı sonuçlar­
dan —yeniden yorumlanarak- sıyırtılmaktadır; bu da 
hoş olmayan yeniliklere karşı aynı etkinlikte kendini 
savunmayı sağlamaktadır. Çocukluk nevrozlarının in­
celenmesi, bu yüzeysel ya  da keyfi yeniden yorumlama 
teşebbüslerinin bütünüyle yetersiz olduğunu kanıtla­
maktadır. Bu inceleme, nevrozların oluşumunda libi­
dinal güçlerin oynadığı ve bilinçli olarak inkâr edilen 
başat rolü göstermekte, çocuğun henüz hiç bilmediği 
ve sonuç olarak onun için hiçbir anlam taşımayan uzak 
kültürel hedeflere yönelik her türlü özlemin yokluğunu 
ortaya koymaktadır.



Freud bu metinde psikanalize ikinci direniş dalgasını analiz etmek­
tedir. İlk başta skandal yaratan şey, düşüncenin cinsel buyrukla karşı 
karşıya gelmesiyse, şimdi bu buyruk “tinselleştirilmeye”, kültürel bir 
fenomen haline getirilmeye çalışılmaktadır. Burada elbette Jung’un 
arketipleri akla gelmektedir; bunlar aracılığıyla cinsel öğe Kültürün 
içinde hemen biçimlenmiş olur. Freud bu kültürel yücelmeyi biraz 
daha incelikli bir direniş olarak teşhir eder. Kesinlikle cinsellikle yüz 
yüze kalmak ve “libidinal güçler”in etkili olduğu sahneyi korkusuzca 
ve kaçamaksız yeniden oluşturmak gerekir.

Freud, o zamandan beri süregelen ve arzu ile nesnesinin eklemlen­
mesini, kültürün, mitolojinin, dinin içinde önceden oluşmuş anlama 
bağlayan manevrayı daha 1918’de gayet iyi görmüştür. Bu manevra, 
daima anlamı hakikate geri döndürmekten, libidonun içine “kültürel” 
olanı enjekte etmekten ibarettir. Hermenötik manevradır bu; ve Freud 
burada kendi keşfinin kurnazca bir inkârının bulunduğunu, kısacası, 
çıplak cinselliğe, bu cinselliğin radikal anlam yokluğuna geri dönmek 
gerektiğini hemen algılamıştır.

Bunun aynı zamanda dinle kavga olduğunu, bu kavganın modem 
biçimi, yüzyılımızın gerektirdiği biçimi olduğunu Freud, bu büyük 
materyalist zihin, zaten biliyordu. Dini ürküten şey, cinselliğin öne­
mi değildir; tam tersine. Kilise babalan cinsellik üzerine, sapkınlıklar 
ve etkileri üzerine çok şey bilmektedir; cinselliğin önemini en son 
küçümseyecek olan onlardır. Hayır, onlan ürküten şey, cinselliğin, 
anlamdan ayn bir hakikat anlayışını yönlendirebileceğidir. Korkunç 
olan şey, cinselliğin her türlü anlam bağışına isyan etmesidir; bu is­
yan, dinin varlığına, cinsel ilişkiyi tinselleştirebileceğine ve dolayı­
sıyla anlamlandırabileceğine karşıdır.

Freud, yüzyılı, cinsellik konusunda, anlam ve hakikat konusunda 
büyük bir savaşa sürükledi. Lacan bunu din ile psikanaliz arasındaki 
büyük savaş olarak sunuyordu. Çatışmanın kozu, cinselliğin anlamı 
olup olmadığıdır; ya da Lacan gibi konuşursak, cinselliğin içinde 
mantıki bir şekilde bağlı bir şeyin, cinsel “ilişki” gibi bir şeyin olup 
olmadığıdır; ya da, tersine, cinselleşmenin öznel yazgısının özneyi 
anlamsız bir hakikate tabi kılıp kılmadığını bilmektir; yine Lacan’ın 
dediği gibi, “cinsel ilişki yoktur”u bilmektir.



Basitçe ifade edersek: Hakikat işareti altında düşünce ile cinselli­
ğin yüz yüze gelmesinin din-karşıtı işlevi, cinselliğin söylediği şeyi 
ahlakın savlarından söküp almasıdır.

Bu söküp alma öyle kapsamlı bir devrim anlamına gelir ki, yüz­
yılın bunu başardığından kuşku duyulabilir. Yüzyıl, cinsellik için­
deki ahlakın en belirgin figürlerinin kökünü kazımıştır elbet. Peki 
ama yüzyıl ahlak-sız mı oldu? Ahlak, hedonizmin altına saklanabi­
lir. Günümüzde ergenler için bütün dergilerin sergilediği “Haz al!” 
buyruğu, “Haz alma!” buyruğunun sentezleştirdiği yapılan koruyup 
çoğaltıyor. Anlamın dinsel yapılanmasıyla yakın dalaşa yüzyıl içinde 
eşlik etmiş olan Freudcu devrim günümüzde ertelenmiş, cinselleşmiş 
yeni özneleşme tarzlarıyla karşı karşıya gelmiştir. Burada, görünür 
biçim (hetero ya da eşcinsellik, kadınlık ya da erkeklik, aktif ya da 
pasif, nevrozlu ya da depresif vb.), her hazzın, özellikle de her zo­
runlu hazzın kapsadığı adlandınlmayan şeyin taşıdığı kaygıdan daha 
az önemlidir.

En azından Roma’nın Aşağı-İmparatorluk döneminden beri bi­
lindiği gibi, haz, her yaşantının edinmek istediği şey olduğunda ve 
buyruğun yerine geçtiğinde, sonunda kaçınılmaz olarak haz alman 
şey canavarlık olur. Böylece, genel müstehcenlik dönemi gelir, glad­
yatörler, gerçek zamanlı işkenceler, ölmüş yüzyılın politik cinayetle­
rini bile aratır.

Bu noktada, düşünceyi örnek olacak şekilde eğitmeyi ve mantığı 
şahlandırmayı bilmiş olan Freud’un cesareti, ancak adlandırılama- 
yana dayansa bile, bizim hakikatimizin kaçınılmaz bir harcı olmaya 
devam eden şey karşısında bize kuşkusuz esin kaynağı olmaktadır.

Sonunda cinselliğin anlamından ziyade gerçeğine varabilmek, 
Freud’u bu yüzyılın büyük kahramanlanndan biri yapar; çoğunlukla 
dehşete ve tikelliklerin nafile ilgisizliğine mahkûm olmuş bu yıllann, 
düşüncedeki tümelliklere gereksiz olmadığını söylememize izin ve­
renlerden biridir o.



VIII

Anabasis

10 Kasım 1999

Yüzyıl kendi hareketini, kendi yörüngesini nasıl algıladı? Kaynağa 
doğru bir yükseliş, yeniliğin sertçe inşası, başlangıçtan sürgün edilmiş 
bir deneyim. Yunanca bir kelime bu anlamlan ve başka birkaçını bir­
leştirir: “Anabasis.” Anabasis özellikle Ksenofon’un bir anlatısının 
adıdır. Yaklaşık 10 bin Yunan paralı askerinden oluşan ve Pers’teki 
hanedanlık kavgalanndan birine taraflardan biri tarafından sürüklen­
miş bir birliğin hikâyesini anlatır.

Şu noktayı belirtelim: Yunanlar, “barbarlar” tarafından rafine uy­
garlıktan için değil askeri nitelikleriyle değerli görülmüştü. Yunan 
(sonra Makedon, sonra Romalı) askeri gücünün sert çekirdeği neydi, 
Perslerin ya da Mısırlılann topladığı büyük savaşçı grupları üzerin­
deki üstünlüğünü neye borçluydu? Disiplin. Askeri tüzüğün birinci 
maddesinde, “disiplin, ordulann temel gücüdür” denmesi boşuna 
değildir. Batı denmesi uygun düşen şeyin fetihçi hegemonyası, te­
melde disipline dayanır; bu da düşünce disiplinidir, kesinliğin yek­
pare gücüdür, sonuçta askeri bağdaşıklık içinde yoğunlaşmış politik 
vatanseverliktir. Aynı şekilde Lenin, proletarya partisinde bir “çelik 
disiplin”in egemen olmasını istediğinde, her şeyden yoksun olan pro­
leterlerin, politik dayanıkhlıklannm sonucu ve maddi simgesi olarak 
eşsiz bir örgütlenme disiplinini dayatmazlarsa en ufak kazanma şans- 
lannın olmadığını biliyordu.

Her anabasis, düşüncenin bir disiplin kabul etmesini gerektirir. Bu 
disiplin olmadan “yokuş yukarı çıkılamaz”; “anabasis” kelimesinin 
olası bir anlamı budur. Ksenofon ve 10 bin yoldaşı bunu deneyim-



leyecektir. Çünkü Kunaksa savaşında, Yunan paralı askerler Persli 
işverenleri öldürülünce kendilerini meçhul bir ülkenin göbeğinde tek 
başına bulurlar, yerel destek yoktur, önceden belirlenmiş bir istika­
met yoktur. “Anabasis” onların “evlerine” doğru hareketini adlandı- 
racaktır; yolunu yitirmiş, yersiz, yasasız insanların hareketi.

“Anabasis” denen hareketi ilk elde niteleyen üç noktayı belirtelim:
a) Ksenofon, Pers’in göbeğinde Yunanların kolektif varlığı­

na anlam veren düzenin çöküşünü tasvir eder. Kunaksa’dan sonra 
Yunanlar, aniden, bulundukları yerde olmanın her türlü varlık nede­
ninden yoksun kalırlar. Düşman bir ülkede yabancıdırlar. Anabasis’in 
kökeninde bir tür yolunu şaşırma ilkesi vardır.

b) Yunanlar yalnızca kendilerine, kendi iradelerine ve disiplinle­
rine güvenebilirler. Bir başkası için, ücretli bir itaat ve hizmet konu­
munda olan bu kişiler, aniden, kendi kararlarıyla ve kendi yazgılarını 
yaratmak zorunluluğuyla baş başa kalırlar.

c) Anabasis, Yunanların yeniden buldukları buyruktur. Pers bo­
yunca, denize doğru yürüyüşlerinde önceden bilinen hiçbir yol tu­
tulamaz; bu yürüyüş önceki hiçbir yönelime denk düşmez. Basit bir 
geri dönüş bile olamaz, çünkü yolu yaratır, gerçekten geri dönüş yolu 
olduğunu bile bilmeden. Dolayısıyla, anabasis bir geri dönüş olmuş 
olacak başıboş bir gezintinin serbestçe keşfidir; bu geri dönüş, gezin­
tiden önce, geri dönüş yolu olarak yoktu.

Anabasis’in en bilinen sahnelerinden biri Yunanların bir tepe­
ye tırmanışlarıdır. Sonunda denizi görür ve haykırırlar: 'dalaaaa, 
âalaaaa! “Deniz! Deniz!” Çünkü deniz, bir Yunan için, vatanın 
okunabilir bir parçasıdır. Denizi görmek, uydurulan başıboş ge­
zintinin muhtemelen bir geri dönüş yolu çizdiğini belirtmektedir. 
Görülmemiş bir geri dönüş.

“Anabasis” kelimesini yüzyılımız üzerine düşünmenin olası 
dayanağı yapan şey burada kendini göstermektedir. Adlandırdığı 
güzergâhta, disipline dayalı keşif ile tesadüfi gezintinin karşılıklı 
paylannı belirsiz bıraktığından, irade ile yolunu yitirmenin disjonktif 
sentezini yapar. Yunanca kelime ise bu karar verilemezliğe zaten işa­
ret etmektedir, çünkü avafiaveıv (kısaca “anabasis olmak”) fiili hem 
“gemiye binmek” hem de “geri dönmek” anlamına gelmektedir. Bu



semantik eşleşme, bir başlangıç mı yoksa son mu olduğunu kendine 
sürekli soran bir yüzyıla kuşkusuz ki uygundur.

İşte, gerçekten de, yüzyılın sert çekirdeğinin, yani 30’lu, 40’lı 
yıllarının etrafında dolanan iki şair, kırk yıl arayla bu imleyen al­
tında yazmışlardır: “Anabasis.” Önce, 20’li yıllarda Alexis Leger, 
nam-ı diğer Saint-John Perse. Ardından, 60’lı yılların başında Paul 
Ancell ya da Antschel, nam-ı diğer Paul Celan. Yüzyılın kendi hare­
keti karşısındaki bilincini, tamamen insani bir “kendi evine” doğru 
çıkış olması gereken geçici inancı, yüksek anlamlı anabasis’i, bu iki 
anabasis’in zıtlığından çıkarmaya çalışacağız.

Bu iki şair birçok açıdan farklıdır. Bu farklılığı belirtmeme izin ve­
rin; çünkü, varlık biçimleri son derece tezat gösteren aynı “Anabasis” 
altında şiirsel olarak toplanmış olmak yüzyıl için anlamlıdır.

Alexis Saint-Leger, nam-ı diğer Saint-John Perse, 1887 yılında 
Guadeloupe’ta doğdu, 1975’te öldü. Beyaz bir Antilli’dir, kolon­
yal soydan gelir; iki yüzyıldır Guadeloupe’a yerleşmiş bulunan iyi 
bir çiftçi ailesindendir. Ona göre bir cennette doğmuştur; ilerici iyi 
niyeti ne olursa olsun, sömürgelere yerleşen beyazların gözünde 
sömürgelerin hep olduğu gibi bir cennet. Fas’taki kendi çocuklu­
ğumu, etli butlu, çarşaflı sütannelerimi düşündüğümde, Saint-John 
Perse’le etimolojik anlamda yakınlık kuruyorum. Fatima’yı hatır­
lıyorum, “Fatma” derdik ona; sömürgelerde yaşayan koloniciler 
için, (bu tür cennetin diğer önemli kategorisi olan) “yerliler” tek tek 
bireyleri kolay ayırt edilemeyen bir tür oluşturduğundan, her Arap 
kadın “bir fatma” oluyordu. Babamın görüntüleri geliyor gözümün 
önüne, sıradan bir matematik öğretmeniydi, mor begonviller altın­
daki beyaz villamızdan onun avdan dönüşünü görüyordum, yanında 
köpekler ve öldürülmüş av hayvanlarını taşımaktan canları çıkmış 
hizmetkârlar. Dolayısıyla, şair için bu çocukluğun göz kamaştırıcı 
olmasına şaşırmıyorum. İlk derlemesi olan Éloge ' da (1907-1911) 
bu çocukluğun kaydını tutacaktır. Bölümlerinden birinin başlığı 
“Bir Çocukluğu Kutlamak İçin”dir. Burada, belleğe dair doğru bir 
soru sorar; Proust’a yakışır bir soru: “O zaman kim vardı, artık ol­



mayan çocukluktan başka?” Bugün cevap verilebileceğini biliyo­
ruz: Müstehcen ve son derece tatlı sömürge nirvanası.

Alexis Leger, adaları 1899’da terk eder. Dışişleri bakanlığı sınav­
larına girer ve diplomat olur. 14 Savaşında bakanlıklardadır, elçilik 
ateşesi olarak Çin’e gider, Orta Asya’da yolculuk eder, 1924 tarihli 
Anabasis'i okurken bunu hayal edebiliriz. 20’li yılların ortasından 
itibaren örnek bir üst düzey memurdur. Yaklaşık yirmi yıl boyunca 
hiç şiir yayımlamaz. 1933’ten 1939’a dek dışişleri bakanlığı genel 
sekreteridir (ki en yüksek mevkidir). 1940 yılında kendini Amerika 
Birleşik Devletleri’ne sürgün eder, Pétain tarafından Fransız vatan­
daşlığından çıkarılır. Amerikalılarla dostlukları sayesinde Kongre 
Kütüphanesi’nin müdürü olur. Amerikalı olarak kabul edilmiştir; De 
Gaulle’e olan açık antipatisiyle de Fransa’dan uzaklaşmıştır. Kendi 
durumunu kuşkusuz en kişisel şiiri olan Sürgün'de anlatır; sonra, 
Rüzgârlar'da. Batı’nm geniş düzlüklerinin destanına övgüler düzer. 
Yolculuk eder, yeniden yazar; bu kez bir aşk neşidesidir: Acılar. 
Nobel Ödülü alır.

Saint-John Perse aslında, 50’li yıllardan itibaren Valéry’nin boş 
bıraktığı yeri işgal etmiştir: Cumhuriyetin resmi şairi. Dolu dolu ya­
şamış biridir: cennette çocukluk, devletin en yüksek mevkisi, soylu 
sürgün, serinkanlı aşklar, önemli ayrıcalıklar. Yüzyılın şiddetlerinden 
hiçbiri ona dokunmuş gözükmemektedir. Bu anlamda, Claudel’in 
diplomat-şair figürünü sürdürüp sağlamlaştıran, bir yanıyla Çinli 
mandarin olan (sürgün hakkında ve insani şeylerin süreksizliği üze­
rine kıtalar yazıyorum, ama imparatorun yazmanı olduğumu kimse­
den gizlemiyorum), Saint-John Perse, 20. yüzyılın ortasında 19. yüz­
yılın verilerini sürdüren bir figürü sabitler. O gerçekten de Üçüncü 
Cumhuriyetin insanıdır; sakin emperyalizm ve iyi kalpli devlet dö­
neminin insanıdır; uygarlaşmış ve şişmanlamış, kendi gücü üzerinde 
uyuklayan ve egemen edebi tarzı, ödül dağıtım söylevi olan sınıflı 
toplumun insanıdır. Onun bu uygulamayla yakınlığını hissetmek ve 
nazik davranmakta ve sonuçta, -kolay bir şey olmasa da- kulağa hoş 
gelen, tumturaklı genellemelerde (liselerin ve akademik törenlerin 
tanınmış ustası) Valéry’yle nasıl rekabet edebildiğini anlayabilmek 
için Saint-John Perse’in Nobel alma konuşmasını okumak yeterlidir.



Bu tür bir insan yüzyıla ve onun gerçek tutkusuna dair ne kay­
dedebilir? Ona neden başvuruyoruz? Çünkü, tam da şu nedenle ki, 
sonuna gelen bir cumhuriyetin yaldızlı koltuğunda oturan Saint-John 
Perse, nedeni bilinmeyen ya da küçümsenen uzaktan gelen uğultular 
hakkında genellikle yapıldığı gibi, yüzyılın epik bir boyutunun oldu­
ğunu gayet iyi algılamıştır. Ve belki de onun kibirli mesafesi, yüküm­
lülükten gizlice kurtulması, üstelik devlette kilit bir mevki işgal ettiği 
için daha da radikal olan bu şeyler, bu destanın özünde bir hiçliğin 
destanı olduğunu başkalarından daha iyi kavramasını sağlamıştır. 
Saint-John Perse’in şiirinin taşıdığı disjonktif sentez, tinsel boşluk ile 
epik savın disjonktif sentezidir. Onun gerçekleştirdiği yüzyıl imgesi, 
asla doğrudan söz etmese de, tam bu dönemin olan ve şöyle ifade 
edilebilen bir buyruğa uygundur: Gücün nihilist ama biçimin destan 
olsun! Saint-John Perse, kesin ölçü içinde olan şeyi -nerede varsa-, 
hiçbir anlama bağlamaya çalışmadan övecektir. Onun anabasis’i des­
tanın saf hareketidir; ama kayıtsızlık zemini üzerindedir. Şiir, yüzyılın 
içinde, şiddet ile yokluk arasında var olmuş çok derin bağı düşünür. 
Anabasis'in bu bağı açıklayan VIII. bölümünü okuyalım:*

Kısrakların satışına dair yasalar. Gezgin yasalar. Ve bizler.
(İnsanlar rengi.)

Yoldaşlarımız şu yolculuk halinde yüksek hava hortumları, 
yeryüzü üstünde yürüyen su saatleri, 

ve şâşâlı sağanaklar, harika bir tözden yapılmış, pudralarla
ve böceklerle örülmüş, ki kovalardı halklarımızı kumlarda, 
adam başı alınan vergi gibi.
(Kalplerimizin ölçüsünde tüketilmiş oldu bunca yokluk!)

Kısır olduğundan değil merhalenin: yüzüksüz hayvanların 
adımında (büyük evlâd gözlü sa f atlarımız), 
tinin karanlıkları üzre girişilmiş nice şey 
-tinin sınırlarında eğlenesiye nice şey—

* Bu çetrefil şiirin çevirisini, zaman ve emek ayırarak yapan arkadaşım Ahmet Soysal’a 
teşekkürü borç bilirim, (ç.n.)



büyük selevkos hikâyeler sapanlarm ıslığında ve açıklamalara 
mâruz yeryüzü...

Başka şey: şu gölgeler — göğün yeryüzüne karşı rüşvetleri...

Biz atlılar, kinlerin bazen iskete kuşları gibi şakıdığı böyle insan 
aileleri içinden, kaldıracak mıyız kırbacı mutluluğun iğdiş 
at sözcükleri üstüne? -  İnsan, tart has buğdayla hesaplanan 
ağırlığını. Şu bir ülke değildir benimki. Ne verdi ki bana dün­
ya şu otlar deviniminden başka?...

Kuru Ağacın yeri denilen yere dek:
ve aç şimşek Batı ’da şu illeri ayırıyor bana.

Ama ötede büyük eğlenceler ve bir büyük
belleksiz otlaklar ülkesinde, bağsız ve yıldönümsüz yıl 
bulunmakta, şafaklar ve ateşlerle tad verilmiş.
(Sabahleyin bir kara koyun kalbinin kurbanı.)

Dünyanın yolları, biri izler sizi. Yeryüzünün bütün işaretleri 
üstünde egemenlik.

Ey sarı rüzgârdaki Yolcu, tadı ruhun!... ve tohumu, diyorsun, 
Hint kokkülüs 'ünün taşır, kavrulsun o! sarhoş edici yararlar.

Bir büyük şiddet ilkesi yönetirdi törelerimizi.

Paul Celan’la -Paul Ancell, 1920-1970- ise, tersine, yüzyılın en 
çiğ gerçeği su yüzüne çıkar. Hiçbir hanedanlık, hiçbir yüksek me­
murluğun geçim kolaylığı onu korumamıştır. Romanya’da, Bukovina 
bölgesindeki Çemoviçe’de doğdu. Şuna dikkat edelim ki, aşağı yu­
karı diplomat Saint-John Perse’in otuz üç yaşında Anabasis'i yaz­
makla meşgul olduğu dönemde doğmuştur. Yahudi bir ailedendir. 
Çocukluğunda çokdilli bir ortamın içindedir, Almanca, Yidiş dili, 
Romence. 1938-1939’da Fransa’da tıp öğrenimi görür. 1940 yılında, 
Alman-Sovyet paktının ardından, Bukovina SSCB tarafından ilhak 
edilir. O dönemde Rusça öğrenir. Ömrü boyunca bir çevirmen olarak 
kalacaktır. Derlemelerinden biri Mandelstam’a ayrılmıştır. 1941 yı­
lında, Nazi saldırısının ardından Ruslar geri çekilir. Bir getto kurulur,



anne baba kampa gönderilir. Baba tifüsten ölür, anne ise infaz edilir. 
Celan 1942 yılında gençler için zorunlu bir çalışma kampına konu­
lur. 1944 yılında bölge Sovyetler tarafından kurtarılır. Celan İngilizce 
öğrenimine yeniden başlar. 1945-1947 arasında özellikle Rusçadan 
Romenceye Çehov hikâyeleri çevirir. İlk şiirlerini yazar ve Celan tak­
ma adını benimser. 1948 yılında Paris’e gider ve Almanca eğitimi alır. 
Göçebe imgesinin burada oluştuğu görülür. Almanca olarak birçok şiir 
okuması verir, bu okumalara her zaman çok bağlı kalacaktır. 1958 yı­
lında École Normale Supérieure’de Almanca okutman olur (savaştan 
önce Samuel Beckett de orada İngilizce okutmandı). Eserinin merkezi 
60’lı yılların başındaki şiirlerle oluşur. Bildik bir olay, Heidegger’le 
buluşması, 1967’de cereyan eder ve çok sayıda yoruma yol açar. 
Celan’ın da bu konu üzerine oldukça muammalı bir şiiri vardır.1 Üç 
yıl sonra intihar eder. Eserinin önemli bir bölümü ölümünden sonraki 
derlemelerinden oluşmuştur.

Benim “küçük yüzyıl” diye adlandırdığım şeyi, son yirmi yıldaki 
Restorasyon’dan önceki dönemi dikkate alırsak, Celan’ı yüzyılı kapa­
tan şair olarak kabul etmek doğru olur.

Felsefenin yüzyılın cinayetleriyle boy ölçüşmedeki radikal güç­
süzlüğü şeklinde yüz kez tekrarlanan motifi sansasyon gazeteciliğin­
den başka bir şey olarak asla görmedim. Felsefe de bu sorunu tüm di­
ğer düşünce yöntemleri kadar iyi ve kötü taşımıştır. Hatta felsefeye bu 
itirazı yönelten herkesten her koşulda daha iyi. Adomo’nun ileri sürer 
göründüğü gibi, Auschwitz’den sonra bir şiir yazmanın imkânsız hale 
geldiğini söylemenin en ufak bir anlamı olacağını da hiç düşünme­
dim. Auschwitz’i özellikle yoğun bir sorun, bir tür siyah ışık, hem 
evrensel hem de kasvetli mahremlikte bir gönderge olarak gören 
Celan’ın, özellikle 30’lu ve 40’lı yıllarda insanların başına geleni 
ölçebilen bir şiir yaratmaya -v e  meydan okumanın daniskası olarak, 
Alman dilini, katillerin dilini bu yaratıya mecbur kılmaya- devam et­
mesinde benim için hiç paradoks yoktur. Bu yılların tanık-şairi Celan, 
şiirin yüzyılı adlandırmakla görevli olduğu ve Trakl’ın, Pessöa’nın ve

1 Heidegger ile Celan’ın karşılaşması konusunda ve daha genel olarak günümüz felsefe 
sorununda Ceian’ın edinmesi gereken konum hakkında Philippe Lacoue-Labarthe’ın vaz­
geçilmez kitabına bakılabilir: La Poésie comme expérience (Christian Bourgois, 1986).



Mandelstam’ın açtığı dönemi kapatıyor. Celan’dan sonra da birçok 
şiir vardır,2 ama yüzyıl şiiri yoktur. Kendi üzerine düşünme olarak 
düşünülen yüzyıl poetik olarak tamamlanmıştır.

Celan’ın Anabasis şiiri Die Niemandsrose - “Hiç Kimsenin 
Gülü”-  derlemesinin parçasıdır, 1963’te yayımlanmıştır; Celan’ın 
sevdiği şairlerden olan Mandelstam’ın Yüzyıl şiirinden kırk yıl sonra. 
Saint-John Perse’in Anabasis'inden de kırk yıl sonra.

İşte, Celan kendi anabasis’ini cümlelere böyle döküyor. Martine 
Broda’nın çevirisinden aktarıyorum:*

Bu
duvarlar arasına incecik yazılmış 
yolagelmez doğruluklu 
yukarı ve geriye 
yürek aydınlığı geleceğe.

Orada.

Hece-
kıran, deniz- 
renkleri, uzak 
gidilmemişliğe doğru.

Sonra:
Şamandıra-,
keder şamandıra dizileri 
bir de
saniye güzelliğinde seken

2 Yine de, bu kapanışı bozan A'ıgui örneğini belirtmek gerekir. Rus (ve Çuvaş) dilinde 
yazan Çuvaş şairidir ve yalnızca biçimlerde Celan’la yakınlık kurarak, bambaşka 
bir deneyimden kaynaklandığı söylenebilir. Bu yüzyılda, düşünce içinde dilin yetki­
lerinin bilançosunu çıkarmıştır. Yeryüzünün bütün büyük şairlerini herkesten önce 
tanıyan Antoine Vitez, Aîgui’yi “Volga’nın Mallarmé’si” diye adlandırmaktan hoş­
lanıyordu. Onun şiirine giriş olarak, ünlü “Günümüz Şairleri” dizisinden (Seghers, 
1993) Léon Robel’in /iigu/’si okunabilir.

* Bu şiiri, Oruç Aruoba’nın çevirisiyle yayımlanmış Neredeyse Yaşayacaktın adlı Ce­
lan seçkisinden aldım (Dünya Kitapları, 2005) (ç.n.).



nefes yansıları-: Fener- 
çanı sesleri (dum-, 
dun-, un-, 
unde suspirat 
cor), 
kurtarıl­
mış, fidyesi öden­
miş, bizim.

Görülebilir, işitilebilir, o 
özgür­
leşmiş çadır söz:

Beraber.

İki şair arasında, iki anabasis arasında yalnızca bir biçem farklılığı 
yoktur; poetikanın kavranışı da aynı değildir. Hitabetin belli bir tarzı­
nın burada feshedilmiş olduğunu söyleyebiliriz. Dilin kullanabileceği 
kaynak ve ahenge sahip olduğu inancına “hitabet” diyorum. Celan’ın 
şiirinin hitabet gücüne sahip olmaması, dilin kendisine dair bir be­
lirsizlik sergilediği içindir; öyle ki bu dili kesimiyle, dikişiyle, riskli 
onanmıyla sunar ve genelde asla kaynağını paylaşmaz, şanlı değildir. 
Celan’a göre 40’lı yılların, şiiri imkânsız değildir, ama hitabet gücü­
nü müstehcenleştirdiği doğrudur. Dolayısıyla hitabetten yoksun bir 
şiir önermek gerekir; çünkü yüzyılın hakikati, bir Saint-John Perse’in 
hâlâ geniş ölçüde kullandığı simgeler ve süslemeler içinde söylemek 
iddiasında bulunursak, dilsel olarak uygulanamazdır.

Anabasis, der Celan, “yolagelmez doğruluklu”nun taşıyıcısıdır. İşte 
yine güçlü bir disjontif sentez. Şiir, zamanın doğrusunu miras alman 
dilin yolagelmezliğine yerleştirmelidir. Bu, nasıl bir zorlamaya mecbur 
kalındığını söylemektir; oysa ki Saint-John Perse, kendi şiirini, imgele­
rin renkli gerçekliğinin, ritmik kemerin simgelediği bir rahatlık-doğru- 
lukluluk içine yerleştirir. Aynı kelime, “anabasis”, şiirin ihtimalleri ve 
görevleri açısından neredeyse karşıt iki yönelimin sorumluluğundadır. 
Bu durumda ilginç soru şudur: Neden yine de aynı kelime? Yüzyılın 
poetik işareti olan bir anabasis ne anlama gelmektedir?



Mesafe, çıplak ve acımasız 20. yüzyılı, 20. yüzyılın içinde 19. 
yüzyılı sürdüren, dehşeti uzakta ve belirsiz olmakla birlikte cennete 
ve yolculuğa özgü gücü her yerde hazır ve nazır olan emperyal bir 
düşü sürdüren şeyden ayıran mesafedir az çok. Saint-John Perse’in 
anladığı anlamda anabasis’e giden yüzyıl öyle bir gerçek karanlığa 
varıp dayandı ki, hareketin yönünü değiştirmek zorunda kalırken, 
bunu dile getirecek kelimelerin tınısını da değiştirmek zorunda kaldı.

Yüzyılın yörüngesinin imleyen-anahtan olan anabasis’in muh­
temel tekanlamlılığım, (az çok Hugo gibi) retorik mirasın doruğu 
ile olası en az yetkili şiir arasındaki başlangıç heterojenliği içinde 
kurmamız gerekir.

Tematik parçalara ayırarak hareket edeceğim. Önce Saint-John 
Perse’in metninde, bizim yüzyıl düşüncemizle aynı salınım içerisinde, 
özne üzerine, yokluk üzerine ve mutluluk üzerine notlar belirteceğim.

1. Her şiirsel ya da anlatısal metin özne hakkında bir soru sorar. 
Bu soru, “kim konuşuyor?” sorusudur. “Kim konuşuyor”un bütün 
bir mantığını Natacha Michel’e borçluyuz; bununla yepyeni bir ro­
manesk incipit teorisine girişir.3 Perse’in şiirinde, bu soruya cevap 
olarak, “özne-ben” ile “özne-biz” arasında kısmi denklik buluruz. 
Gerçekte, bu denklik Anabasis' in daha en başından itibaren görülür 
(burada yalnızca VIII. kısmı okuduğumuzu hatırlayalım). Bu başlan­
gıçta, aynı hareket içinde, “yasamı kurduğum toprağı hayra yorarım” 
ve “silahlarımız sabahleyin güzeldir, ve deniz” gibi sözceleri bulu­
ruz. Doğal olarak şiirin vokatifine dahil olan birinci [tekil ve çoğul] 
şahısların bu denkliğinin, Celan’da, yeniden oluşturulma yönündeki 
tüm gerçekliğini, hatta tüm kapasitesini yitirdiğini görürüz. Perse’in 
Anabasis' inde, “özne-ben”in “özne-biz”e karşılıklılık oluşturduğu 
kardeşlik, maceranın bir koşuludur, öznel tözüdür. Celan’m anaba­
sis’inde, belirsiz bir titremeyle meydana gelmesi önem taşıyan şey, 
“beraber” kelimesidir ki bu asla bir koşul/durum değil, güç elde edilir 
bir sonuçtur daima.

3 Natacha Michel’in doktrini L ’Écrivain pensif (Verdier, 1998) başlıklı küçük bir te­
mel kitapta özetlenmiştir.



Her kolektif girişimin, “özne-ben”in “özne-biz”le özdeşleşmesini, 
daha doğrusu “özne-ben”in coşturucu tözü olan “özne-biz”in eylem 
içinde içselleştirilmesini gerektirdiği inancı, mantıken, “kardeşlik ak­
siyomu” olarak adlandırılacaktır. Anabasis'ie PeKe yolcu bir kardeş­
lik yaratır; “ve bizler. (insanlar rengi)” ile “ve aç şimşek Batı’da şu 
illeri ayınyor bana”nm şiirsel özdeşliğini öne çıkartır. “Kalplerimizin 
ölçüsünde tüketilmiş oldu bunca yokluk!” haykınşı ile “Ne verdi ki 
bana dünya şu otlar deviniminden başka?...” sorusu arasında serbest­
çe dolaşır. “Kardeşlik” tekil ile çoğulun özne olarak denkliğini be­
lirtir. Ve yüzyılın, rekabetçi bireyciliğe gelip dayanmadan önce, her 
şeyden çok kardeşliği arzuladığı kesindir.

Saint-John Perse’in poetik kurguda sahnelediği şey, kardeşlik 
aksiyomunun, ancak gerçek bir macera için, kendi öznesini özellik­
le kardeşlik öznesi olarak, “özne-ben”in çoğullaşmasınm ve “özne- 
biz”in tekilleşmesinin vuku bulması olarak yaratan tarihsel bir başı­
boş dolaşma için geçerli olduğudur. Bu nedenle Anabasis, efsanenin 
yüksek düzlüklerinde fetihçi bir gezginliği anlatır.

Ama sonunda kardeşlik daha karmaşık bir kavram olur. “Biz”i sı­
nırlayan protokol nedir? Hayali Moğolistan’daki bu gezginlik elbette 
düşmanlıktan geçmelidir, kendi düşmanını yaratmalıdır. “Özne-ben” 
savaşın dolaylarında ancak “özne-biz”e doğru genişler; bu nedenle 
yolculuk yetmeyebilir. “San rüzgârdaki Yolcu”ya övgü, metnimi­
zi sonlandıran ifadenin içinde anlam bulur: “Bir büyük şiddet ilkesi 
yönetirdi törelerimizi.” Şiddet, başıboş gezintinin gerektirdiği ufuk­
tur. Bunun “büyük selevkos hikâyeler”in dengi olması için, sonunda 
“sapanlann ıslığı”na varmak gerekir. Dahası: bilgi ve husumet ilke­
si (“açıklamalara mâruz yeryüzü”) ancak düşmanlığa övgü eşliğin­
de geçerlidir (“kinlerin bazen iskete kuşlan gibi şakıdığı”). Keza, en 
eksiksiz özgürlüğün işaretleri olan “dünyanın yollan” ile “belleksiz 
otlaklar ülkesi”, bir tür görkemli despotizmle (“yeryüzünün bütün işa­
retleri üstünde egemenlik”) birliktedirler. Yolculuğun kaynaklanndan 
birinin vahşet olması, anabasis’in zorunlu bir sahnesidir, çok sayıda 
şiir imgesi bunda ısrar eder, örneğin: “çamaşınn suyu akıp gidiyor, 
lime lime edilmiş bir papaz gibi:”



“Özne-ben”le “özne-biz”in özdeşliği olarak kardeşlik, yolculuğa 
içkin şiddet, buyrukla karşılıklılık içindeki gezginlik: Anabasis’in dü­
zenlediği yüzyılın motifleri bunlardır.

2. Bütün bunların üzerine, erekliliğin sorgulanması, anlama dair 
bir kuşku, açıkça ifade etmek gerekirse, serinkanlı olmaya çalışan bir 
tür nihilizm biner. Bu maceralarda boş bir vicdanın varlığı aşikârdır: 
“Kalplerimizin ölçüsünde tüketilmiş oldu bunca yokluk!” Anabasis’in 
varacağı yer, bir tür olumsuz kurgudan başkası değildir. Uzamın işaretle­
riyle zamanın işaretlerinin ortadan kalktığı bir yer hedeflenir; bir yanda 
“belleksiz otlaklar ülkesi”, diğer yanda “bağsız ve yıldönümsüz” bir yıl.

Perse’nin görkemli şiiri ile yüzyılın, çıkışı belirsiz saf şiddet hare­
keti olduğuna dair kendi bilincini bağmtılandıran şey, bu nihilizmdir. 
Özne, başıboş bir gezginlik olarak kendini gösterir ve bu başıboş ge­
zintiyi de kendi için geçerli kılar. Perse’in dediği gibi, göçebe gezinti­
nin, yokluğunda bile insan kalbinin ilkesi olması, güvenliksiz olmakla 
övünen bir çağın, coğrafi ve gezgin iyi bir metaforudur.

Yüzyılın kalbinde, düş kırıklıklarının tekrarının, hareketin elkoyma 
gücüne neden hiç zarar vermediğini anlamak gerekir. Biz bunu anla­
makta güçlük çekiyoruz; çünkü günümüzde herkes her türlü düş kırık­
lığına karşı, hatta yaz tatilinde düşecek birkaç damla yağmur için bile 
masraflı bir sigorta imzalıyor. Çünkü, yüzyılın militanlan, ister politi­
kanın militanı olsunlar ister sanatın, bilimin ya da herhangi bir tutku­
nun, insanın, tamlık ya da sonuç olarak değil, kendinde yokluk olarak, 
olduğu şeyden sökülerek gerçekleştiğini; ve her türlü maceracı büyük­
lüğün ilkesinin de bu sökülme olduğunu düşünüyorlardı. Perse’in yüz­
yıla ait olması, görkemin zorunluluğu ile başıboş gezginliğin boşluğu 
arasındaki bağı şiirselleştirmesindendir.

20. yüzyıl, 19. yüzyıl gibi programlı bir yüzyıl değildir. Bir vaat 
yüzyılı değildir. Bir vaadin tutulmayacağı, bir programın asla icra 
edilmeyeceği önceden kabul edilir; çünkü görkemin kaynağı yalnız­
ca harekettir. Saint-John Perse, insan kalbinin bu feragatinin soylu fi­
gürlerini, var olanın inkânnın muzaffer değerinde bulur; vanlacak her 
yerden bağımsız olarak, kendinde yokluğun şiirsel değerini oluşturur. 
Bağsızlığı, bağlann sonunu, bağsız kişinin kendinde yokluğunu fethet­
mektir söz konusu olan.



Yüzyıl, bu yönde, onun hayal edemediği kadar derinden 
Marksisttir; Nietzsche’yle akraba bir Marx’in, bütün eski gelenek ve 
göreneklerin sonunu, yani eski uyrukluk ve istikrar bağlarının so­
nunu Manifesto'da duyuran Marx’in yönündedir. Sermayenin kor­
kunç gücü, en kutsal sözleşmeleri, en eski ittifakları “bencil hesapla­
rın buzlu sularında” çözmesidir. Sermaye, bağ üzerinde kurulan bir 
uygarlığın sonunu dile getirir. Ve 20. yüzyılın, sermayenin yalnızca 
olumsuz gücünün ötesinde, insanlığa gerçek yaratıcı kuvvetini iade 
edebilmek için, bağsız bir düzeni, bağını koparmış kolektif bir kuv­
veti aradığı da doğrudur. Perse’e ait temel kelimeler buradan kaynak­
lanır: şiddet, yokluk, gezginlik.

Yoksun bırakıcı bilgince ifadelerle, şair, tamamen gezgin bir dü­
zenin, yönelimsiz bir kardeşliğin, saf bir hareketin bu nihilist ama ya­
ratıcı dileğini ele geçirir. “Yüzüksüz hayvanlar” ya da “göğün yeryü­
züne karşı rüşvetleri” bu türdendir. Görkem insanının tek yoldaşı, “şu 
yolculuk halinde yüksek hava hortumları”dır. Bütün bu arzu, “gezgin 
yasalar” şeklindeki hayranlık verici oksimorda özetlenmiştir.

3. Son olarak, mutluluğun değerinden bile kuşkuya varan, göçebe 
görkemin mutluluk üzerindeki üstünlüğü savı gelir ki özellikle bu­
gün müphem kalır. “Mutluluğun iğdiş at sözcükleri” deyişi (özellikle 
atları iğdiş eden kişi anlamında olduğunu hatırlayalım), mutluluk ta­
kıntısının, anabasis insanı için, hatta dile varana dek, sanki bir sakat­
lanma olduğunu belirtmektedir. Bu nedenle, mutluluk kelimelerine 
karşı, şair, “kırbacı kaldırmayı” ister. Her görkemin yok olma arzu­
sunda olduğu bu yüzyıl sonunun yorgun hedonistleri olan bizler için 
provoke edici bir ifadedir bu.

Büyükelçimizin yüksek şiirinde bile kendini duyuran yüzyılın 
aktif, şiddetli, hatta terörist nihilizmi, Kant’a, hoşnutluk ve hayır­
severlik çağdaş çiftinden daha yakındır. Çünkü mutluluk arzusunun 
görkemi engellediğini ortaya koyar. Kısacası, “şafaklar ve ateşlerle” 
dokunmuş göçebe maceraya girişmek için, “tinin karanlıkları”m bi­
raz aydınlatmak için, “otlar devinimi”yle yetinmeyi ve yokluk üzeri­
ne düşünmeyi bilmek gerekir. Belki de akşam olduğunda, “tohumu, 
... Hint kokkülüs ”ü verecektir o gayri meşru sarhoşluğu; ve bunu 
kavramaya razı oluruz.



Kırk yıl sonra anabasis’in neresindeyiz? Nazizmden ve savaştan 
sonra Paul Celan bize ne demektedir?

“Kim konuşuyor?” sorusuna şiir cevap verir: Kimse. Yalnızca 
bir ses vardır, şiirin yakaladığı anonim bir söz. Neredeyse aynı anda, 
Beckett, Eşlik'e şöyle başlar: “Bir ses, karanlıkta.” Perse “özne-ben” 
ile “özne-biz”i eşdeğer kılıyordu; ama Celan’m şiirinde, Beckett’in 
düzyazısında olduğu gibi, ne “özne-ben” vardır ne “özne-biz”, yalnızca 
bir yol çizmeye çalışan bir ses. Şiirin kısa, neredeyse sessiz satırlarında, 
Perse’in kapsamlı, düzenli şiirinin çok ötesinde, bu yolun çizimi olan 
bu ses bize anabasis’in ne olduğunu, avafiovEiv fiilinin tam çevirisi olan 
“çıkış ve geri dönüş”ü fısıldayacaktır. Ses bunu, kırılgan ve neredeyse 
olasılıksız üç bağlantıyla, bu şiirin hemen başında yapar: “incecik ya­
zılmış”, “yolagelmez doğruluklu”, “yürek aydınlığı geleceğe.”

Bu şekilde fısıldanan şey, bir yolun imkânıdır, hissedilir bir açık 
alanın yolu (“yürek aydınlığı”). Saint-John Perse’e göre yol, uzamın 
açıklığıdır; Anabasis'in başında söylediği gibi, “bademsiz toprak 
teslim edildi atlanmıza”dır. Yol problemi yoktur. Celan ise, tersine, 
sorar: Bir yol var mıdır? Ve, kuşkusuz evet diye cevap verir, bir yol 
vardır, “duvarlar arasına incecik”; ama bu doğru olsa da, doğru oldu­
ğu için, yolagelmezdir.

Yüzyılın öteki yamacındayız. Epik nihilizm, kendi Nazi figü­
rü içerisinde, yarata yarata bir mezbaha yaratmıştır. Bundan böyle, 
sanki hiçbir şey olmamış gibi, epik öğenin içinde doğallığında ol­
mak imkânsızdır. Oysa, dolaysız epik yorum yoksa, anabasis nedir? 
“Yukarı ve geriye” nasıl uygulanır?

Celan deniz boyutunu, Yunanlann “Deniz! Deniz!”ini bu noktada 
işin içine katar. Anabasis denizin çağrısıyla başlar. Bazı limanlarda, 
deniz çekildiğinde ses yayan işaret şamandıraları vardır. Bu işaret 
şamandıralarının sesleri, “fener-çanı sesleri”, “keder şamandıra 
dizileri”nin hüzünlü sesleri, çağrının, işaretin limana özgü bir mo­
mentini oluşturur. Bu, anabasis için, tehlike ve güzellik momentidir.

Bu imgenin anlamı, anabasis’in ötekini, ötekinin sesini gerektir­
mesidir. Çağrıyı, çağnnın muammasını üstlenen Celan, kendi ken­
dine yeterli ve boş gezinti temasından kopar. Bir şeyle karşılaşmak



gerekmektedir. Deniz imgeleri başkalık işareti olarak işlev görür. 
Kardeşlik temasının yerine başkalık temasının geçtiğini söyleyebili­
riz. Kardeşçe şiddetin geçerli olduğu yerde, ötekinin soluğunun asga­
ri farklılığı gelir, şamandıranın çağrısı, çağrının en ufak yoksulluğu­
nun en yüksek anlamı taşıdığını kanıtlar gibi, Mozart’ın bir motetini 
(“unde suspirat cor”) anıştıran “dum- dun- un-” gelir.

“Kurtarılmış, fidyesi ödenmiş” sesler içinde ve bu sesler aracı­
lığıyla, destanın “biz”i artık olmayan bu “bizim”e gelmek için inşa 
edilmiştir her şey. Başkalık nasıl bizimki olur? Celan’ın sorusu bu- 
dur. Bir farklılık kendini işittirir ve sorun, bu farklılığı bizim yap­
maktır. Buna erişildiği sürece anabasis vardır. İçselleştirme yoktur, 
sahiplenme de yoktur. “Özne-biz”in “özne-ben” olarak tözselleştiril- 
mesi artık yoktur. Sadece biz rastladık diye bizim yapmamız gereken 
saf bir çağrı, küçücük bir farklılık vardır.

Güçlük -bunun bütün anabasis’te mevcut olduğu doğrudur-, bu 
teşebbüsten önce hiçbir şeyin var olmadığıdır, hiçbir şeyin onu ha- 
zırlamadığıdır. Biz ne kendimizin yakınındayız, ne de daha önceden 
keşfedilmiş bir yolun üzerindeyiz. Biz -anabasis’in ve bütün yüzyı­
lın hayranlık verici adlandırması- “uzak gidilmemişliğe doğru”yuz. 
Ve “yukarı ve geriye” tam da burada, kim olduğu meçhul ve yolunu 
şaşırmış halde girişmemiz gerekir; bu noktada, günün birinde, “yü­
rek aydınlığı geleceğe” dönebiliriz. Anabasis bu noktada yaratılır.

Anabasis’in hareketiyle o dönem yaratılan şey bir özne-biz de­
ğildir; “özgür- / leşmiş çadır söz: / Beraber”dir. Bir çadır söz sığınak 
sağlayan bir kelimedir. Beraber olmanın sığınağında kalabiliriz, ama 
kardeşçe kaynaşma yoktur: Celan’ın “özne-biz”i “özne-ben” değildir.

Anabasis, küçücük bir çağrının bizim-olması yoluyla, “özne- 
ben” olmayan “özne-biz”in beraber meydana gelmesidir.

Böylece, yüzyıl, “özne-biz” sorusunun derinden dönüşümünün 
tanığı olur. Celan’ın Anabasis'i yazdığı, kardeşlik-terör olarak nite­
lediği yıllarda yayımlanan Diyalektik Aklın Eleştirisi'nde, Sartre’ın 
kardeşliğinin “biz”i vardır. Bu, ideal olarak “özne-ben” olan bir 
“özne-biz”dir ve tek başkalık düşmanınkidir. Dünya bu gezgin ve 
muzaffer “özne-biz”e teslim edilmiştir. Bu figür, Saint-John Perse’in 
maceracı göçebesinde etkilidir, retorik bakımdan görkemlidir. Bu



“özne biz-ben” kendi için değerlidir, yönelime ihtiyaç duymaz. 
Celan’da “özne-biz” “özne-ben” ideali altında değildir; çünkü fark­
lılık da, küçücük çağrı gibi, “özne-biz”e dahildir. “Özne-biz”, başka­
lığı hâlâ elinde tutan bu “beraber”e doğru, önceden mevcut her sesin 
dışında, yükselen bir anabasis’e rastgele asılmıştır.

70’ li yılların sonundan itibaren yüzyılın bize miras bıraktığı şey 
şu sorudur: Bir “özne-ben”in ideali altında olmayan bir “özne-biz”, 
özne olma iddiasında olmayan bir “özne-biz” nedir? Sorun, her canlı 
kolektifin sonuna, “özne-biz”in doğrudan doğruya yok olmasına ka­
rar verememektir. Biz, Restorasyon’un aktörleriyle birlikte, mutluluk 
için yarışan bireyler vardır yalnızca, her aktif kardeşlik kuşkuludur, 
demeyi reddediyoruz.

Celan, beraber kavramını korur. “Beraber”, dikkat edin, 1995 
Aralık gösterilerinin temel ve tuhaf sloganıydı. Hatta, göstericilerin 
anabasis’ini adlandırma gücünde olan, her koşulda bir icat olan baş­
ka hiçbir slogan yoktu. Boş bir kelime de değildi: Örneğin Roanne 
gibi sakin, küçük şehirlerde, nüfusun yansından çoğu, yalnızca “Hep 
beraber, hep beraber!” demek için defalarca gösteriye katıldı. Çünkü, 
günümüzde henüz çürümemiş olan herkes, yüzyılın macerasına ege­
men olmuş, kısmen askeri ve kaynaşmalı bir “özne-ben” ideali altında 
olmayan bir “özne-biz”in, kendisi çözülmeden kendi içkin aykırılı­
ğını özgürce taşıyan bir “özne-biz”in nereden çıkabileceğini kendine 
sormaktadır. Savaş zamanında değil, banş zamanında “özne-biz” ne 
demektir? Destanın kardeşçe “özne-biz”inden beraberliğin uyumsuz 
“özne-biz”ine, bir “özne-biz” olması gerekliliğine asla teslim olma­
dan, nasıl geçeriz? Benim de varlığım bu sorunun içinde.



Yedi Varyasyon

12 Ocak 2000

Bugün yapay bir bireyciliğin tahakkümüne katlanıyoruz. 
Propaganda, Paul Celan gibi “Beraber!” çadır-sözüne başvuran Aralık 
1995’teki milyonlarca göstericinin karşısına, başarı ve mutluluğu re­
kabetçi bir şekilde arayan bireyin “gerçekliği”ni çıkarıyor. Edebi 
düzeyde bile, biyografilerle otobiyografilerin birlikte üretimi pazan 
doyurdu. Listelere tapan Çinlilerin yalnızca “üç ilişki” dedikleri şey 
ilgiye layık kabul ediliyor: parayla ilişki, ekonomik ve toplumsal ba­
şarıyla ilişki, cinsellikle ilişki. Gerisi arkaik soyutlamadır ve muhte­
melen de totaliterdir. “Modem” olan şey, söz konusu üç ilişkinin, Ben 
idealleri olarak genellenmesidir: Var olan değil, ama bir tür kinci hırs­
la, olması gereken diye bize dayatılmaya çalışılan şey.

En azından, iddia edildiği gibi, medyada demokratik olarak kayıt­
lı şeylerin ve öznelerin doğasına geri dönmekten uzak olan bu propa­
gandanın, yüzyılın arzuladığı ve icat ettiği her şeyin son derece kaba 
bir şekilde tersine dönmesiyle elde edilen bir zorlama olduğunun bi­
lincine varabiliriz. Gerçekten de, genellikle birbirine şiddetle karşıt 
ne tür varyasyonlar geçirmiş olursa olsun, tamamlanan yüzyılı tanım­
layan düşünce akımı, her otantik özneleştirmenin kolektif olduğunu, 
her canlı entelektüelliğin bir “biz” inşası olduğunu desteklemiştir. 
Çünkü bu akım için özne, ister istemez bir tarihsellikle ölçülebilen ya 
da bir olayın gücünü bileşimi içinde yankılayan bir öznedir. Benim 
gerçeklik tutkusu diye adlandırdığım şeyin biçimlerinden biri budur: 
Bir olaydan kaynaklanan öznel iradenin, görülmedik olasılıklar dün­



yasında gerçekleştirebileceği kesinlik; güçsüz bir kurgu olmanın çok 
uzağındaki isteğin, gerçeğe gayet yakından dokunabileceği kesinliği.

Bugün ise aksine, yoğunlaşmış hali ekonomi olan ezici bir ger­
çeklik ilkesinin egemenliğindeki isteğin, dünyayı ciddi felaketlere 
maruz bırakmak hariç, son derece ihtiyatlı görünmesi gerektiği da­
yatılmak istenmektedir. “Şeylerin doğası” vardır; ve buna karşı şid­
det gösterilmemesi istenir. Aslında “modernleştirici” propagandanın 
kendiliğinden felsefesi Aristotelescidir: Şeylerin doğası kendi amaç­
larını sergilemelidir. Yapacak bir şey yoktur, yapmaya izin vermek 
gerekir. Ellerinde'kızıl bayraklarla, “dünya tepeden tırnağa değişe­
cek” diyen herkesjn bilinciyle aradaki mesafe hayal edilebilir.

Dünyanın kesin olarak değişebileceğini ve değişmesi gerektiğini, 
ne uyulması gereken “şeylerin doğası” ne de önceden oluşmuş ve 
sürmesi gereken özneler olduğunu düşünüyorsanız, bireyin feda edi­
lebilir olduğunu kabul edersiniz. Bu demektir ki birey, sürsün diye 
uğraşmayı hak eden herhangi bir doğayla kendiliğinden donanmış 
değildir.

İnsan öznesinin bu doğal-olmama motifinden ve açıkça ifade 
edersek, “insan”m varolmamasından, dolayısıyla “insan haklarTnın 
boşluğundan yola çıkarak bugün bazı varyasyonlar önermek istiyo­
rum.

1. Varyasyon, felsefi

Filozoflar, 30’lu yıllar ile 60’lı yıllar arasında, bir bireyin gerçe­
ğinin, özne olarak oluşumunun bütünüyle dönüştürülebilir olduğu 
fikrini çok çeşitli biçimlerde işlediler. Elbette bu, yeni insan temasına 
bir tür felsefi eşlikti. Örneğin, Sartre’m ilk metinlerinden biri olan 
Ego 'nün Aşkınlığı açık bir kurucu bilinç sezgisi ortaya koyar. Bu sez­
ginin “Ben” ve “Ego” olarak, dolayısıyla tanımlanabilir birey olarak 
yoğunlaşması geçici dışsallıklardan başka bir şey değildir. Bilincin 
içkin varlığı Ben’in aşkınlığı ya da tanımlanabilir nesnelliği içinde 
kavranmış değildir. Daha sonra Sartre, bilincin varlığının hiçlik, yani 
mutlak özgürlük olduğunu ortaya koyarak bu sezgiden kesin onto-



lojik sonuçlar çıkartacak; böylece öznel bir “doğa”yla ilgili her fikri 
imkânsız kılacaktır. Psikanalizde ve özellikle Lacan tarafından elden 
geçirilmesinde Ben, hayali bir mercidir ve bu haliyle özne de bir doğa 
ya da bir varlık olamaz, çünkü kendi belirlenimi karşısında merkez- 
dışıdır (yani “bilinçdışı” anlamına gelir).1 Merkezdışılaşma noktasını 
Lacan Öteki olarak adlandırır, öyle ki her özne kendinin Başkalaşması 
gibidir. Ya da Rimbaud’nun öngördüğü gibi, “Ben Ötekidir”. Burada 
da, bireyi nesnel doğa olarak düşünmek imkânsızdır.

Yüzyıl özne teorisi konusunda yenilendikçe, özneyi kendine me­
safe olarak, içsel aşkınlık olarak düşünür. Benim kendi doktrinimde 
özne, bir olayın bağımlılığı içindedir ve kendini hakikat kapasitesi 
olarak oluşturur; öyle ki öznenin “madde”si bir hakikat prosedürü ya 
da türsel prosedür olduğundan, kendini hiçbir biçimde doğallaştıra­
maz. Sartre’m sözlüğünde, öznenin özünün olmadığı söylenecektir 
(ünlü “varoluş özden önce gelir” ifadesinin anlamı budur). Lacan’ın 
sözlüğünde, bir öznenin, eksiklik noktasında, boşluk olarak ya da ek- 
sik-varolma olarak kendisiyle özdeşleştiği söylenecektir.

Özne, eksik-varolma olarak oluşuyorsa, öznenin gerçeğinin ne 
olduğu sorusu cevapsız kalır; çünkü bu gerçek ne bir özdür ne bir 
doğa. Bu durumda, bir öznenin var olmadığını, ama belirli koşullarda 
-Lacan’ın deyişiyle- “bu[nun] eksik” olduğu yerde meydana geldi­
ğini ileri sürmek mümkündür. Nietzsche’nin “kimsen, o ol!” buyru­
ğu burada kendi ölçüsünde bir yankı bulur. Özne olmak gerekiyorsa, 
olunmadığı içindir. “Kimsen”, özne olarak onu olma kararından baş­
ka bir şey değildir.

Bu durumda, bir öznenin, olduğu şey değil olan şey düzeninde, 
olay düzeninde olduğu tezi ile bireyin kendisini aşan tarihsel bir da­
vaya feda edilebileceği fikri arasında bağ kurulduğunu görürsünüz. 
Bu bağ, öznenin varlığı her koşulda eksik-varolma olduğundan, bir 
bireyin kendini aşan bir proje içinde saklanarak herhangi bir öznel 
gerçeği sahiplenebileceğini ummaktır. Bundan böyle, bu proje içinde

1 Bundan çıkan sonuç, özne kavramı karşısında, merkezi olmayan ama yan etkisi olan 
bir mantık tarafından belirlenmiş olmaktır. Jacques-Alain Miller’in iki makalesi ka­
non özelliğini korumaktadır. İlkinin adı “La suture”dür, İkincisi “Matrice.”



oluşan “biz”, gerçekten gerçek olan tek şeydir, onu destekleyen birey 
için öznel olarak gerçektir. İşin doğrusu, birey, hiçtir. Özne olan, yeni 
insandır, “kendine-eksik” noktasına gelendir. Dolayısıyla birey, ken­
di özü içinde, bir özne-biz içinde saklanması gereken hiçtir.

Bireyin bu kurban edilme gerçekliğinin olumlu tersi, bir hakika­
tin inşa ettiği ve hem dayanağı hem de kozu yeni insan olan “biz”in 
ölümsüz olduğudur. Yok olabilir bir doğaya.göre değil, ezeli bir be- 
lirişe göre -M allarm e’nin zar atışı gibi ezeli- varolduğundan ölüm­
süzdür.

2. Varyasyon, ideolojik

Fransız Devrimi’nin üç büyük imleyenini -özgürlük, eşitlik, kar­
deşlik- yüzyıl nasıl yeniden örgütledi? Dayatılan “demokrasi” adı 
altında bugün egemen olan tez, önemli olan tek şeyin özgürlük oldu­
ğudur. Özgürlük, aslında, diğer iki adlandırmanın maruz kaldığı kü­
çümsemeden (eşitlik ütopiktir ve doğaya aykırıdır; kardeşlik “biz”in 
despotizmine götürür) bunca etkilenerek, tamamen hukuksal ya da 
düzenleyici olur: Aynı kurallar altında herkesin aynı şeyleri yapma 
“özgürlüğü.”

Bu şekilde düşünülen özgürlük, (kısa anlamında) küçük 20. yüz­
yıl boyunca, 1917’den 1980’e giden yüzyılda sürekli horlanmıştır. 
“Biçimsel özgürlük” olarak adlandırılıyor ve karşısına “gerçek öz­
gürlük” çıkartılıyordu; “gerçek” sıfatının yerindeliğine dikkat edin! 
“Biçimsel özgürlük” şu demektir: Eşitlikçi bir topyekûn projeye ek­
lemlenmeyen, keza öznel anlamda kardeşlik olarak uygulanmayan 
özgürlük.

Yüzyıl boyunca eşitlik stratejik hedeftir. Politik bakımdan komü­
nizm adı altında, bilimsel olarak aksiyomatik adı altında, sanatsal 
olarak sanatla yaşamın kaynaşması buyruğu altında, cinsel olarak 
“çılgın aşk” olarak görülür. Olumsuzun sınırsız gücü olan özgürlük 
önvarsayımdır ama tematikleştirilmemiştir. Kardeşlik ise, basitçe 
gerçeğin kendisidir, deneyimlerin yeniliğinin biricik öznel tanıklığı­
dır, çünkü eşitlik programa dair olarak kalırken, özgürlük araçsaldır.



Israrla belirtiyorum: Kardeşlik, yeni dünyanın, dolayısıyla yeni 
insanın gerçek tezahürüdür. Parti’de, eylemde, yıkıcı sanatsal grup­
ta, eşitlikçi eşler arasında deneyimlenmiş olan şey, kardeşliğin ger­
çek şiddetidir. Peki ya içeriği, bireyin sonluluğu üzerinde sonsuz 
“biz”in başatlığının kabulü değilse nedir? Neredeyse artık tamamen 
kullanım dışı kalan “yoldaş” kelimesinin adlandırdığı şey de budur. 
Benim gibi onun da “biz” demesine izin veren bir hakikat sürecine 
dahil olduğu için özne olan kişi benim yoldaşımdır.

Bu nedenle, bütün bunların içinde ütopya ya da yanılsama so­
rununun asla olmadığını ileri sürüyorum. Öznenin ortaya çıkış me­
kanizması basit anlamda eksiksizdir. Lacan’ın terimleriyle, eşitlik 
hayalidir (çünkü, her şeyin nihai nedeni olsa bile, nesnel figür olarak 
meydana gelemez), özgürlük semboliktir (çünkü önvarsayılan aygıt­
tır, verimli olumsuzdur) ve kardeşlik de gerçektir (yani burada ve 
şimdi, kimi zaman karşılaşılandır).

3. Varyasyon, eleştirel

Öznenin oluşumunu kolektif, dolayısıyla evrenselleştirilebilir bir 
aşkınlığa daima eklemleme riski, liberallerin insan bireyine vergi 
kabul ettikleri “doğal” ya da en azından nesnel özellikleri kolekti­
fe aktarmaktır. Yüzyıl bu sapmadan pek tasarrufta bulunmamıştır. 
Faşizmler, nefret ettikleri hakikat prosedürlerinin (politik icat, sa­
natsal yaratı, vb.) öznel evrenselliğinin yerine atıfta bulunan büyük 
kolektiflerin -ulus, ırk, Batı- belirlenimini koymayı ihmal etmediler. 
Düşünürü Lenin olmuş -v e  Mao’nun da tanımlamaya çalışacağı- 
gerçek politik süreçlerin yerine, Sovyet devletinin gücünden yola çı­
karak telaffuz edilen bu tür kendiliklerin (İşçi Sınıfı, Parti, Sosyalist 
Kamp...) ikâmesine “Stalinizm” denebilir.

Bu arada, Nazizmin ve sözde komünizmin (aslında Stalinci dev­
letin), atıfta bulunan kendiliklerin doğumuna varana dek, “totalita­
rizm” adı altında kaba biçimde özdeşleştirilmesiyle aynı şeyi seslen­
dirmemek için, bu iki politik düzenlemenin bütünüyle zıt olduğunu



belirtelim. Çünkü faşizmler, “proleter” adına bağlı özgürleşmenin 
politik süreçlerine, faşizmlere haklı olarak bağsız, göndermesiz, 
kozmopolit, devlet-karşıtı gelen süreçlere özellikle karşıt olarak ulu­
sal ve/ya ırksal bütünlüklere ve bunların varsayılan temsilcilerine 
itaati savunurlar. Oysa ki Stalinci devletin tözselleştirmeleri gerçek 
politik süreçlerin şeyleşmesidir; Leninizmin devlete elkoymayı zi­
hinsel mekanizmasına dahil etmekle kendini karşı karşıya bulduğu 
imkânsızlıktan menşeini alan şeyleşmelerdir bunlar. Oysa ki devlet, 
faşist politika vizyonunun daima başı ve sonudur; devlet, kapalı bü­
yük kolektiflerin varlığı varsayımına dayanır. Leninizmin, ardından 
da Maoculuğun tarihinde ise devlet, politikanın sonsuz hareketliliği­
nin karşısına iktidar işlemlerinin kaba sonluluğunun çıkardığı engel­
den başka bir şey asla olmamıştır.

Böylece, yüzyıl içinde bu politikalann mutlak karşıtlığı daha fel­
sefi olarak ifade edilebilir. Faşizmler, özgürleşmenin sonsuzluğunun 
karşısına özneye uygulanabilir bir sonluluğun kanlı setini, varsayım­
sal bir tözün (Aryen, Yahudi, Alman...) sayılabilir özelliklerini çı­
karmaya çalışırlar. “Komünizmler”, devletin sonluluğu ile -politika 
dahil ve özellikle politik olan- her hakikate içkin sonsuz arasında­
ki (Marx’in alışıldık dehasıyla işaret ettiği) paradoksu deneyimler. 
Mitsel atıfta bulunan kendilikler faşizmlerin zaferine eşlik ederken, 
“komünizmler”in bozgununa şaşmaz biçimde imzasını atanlar da 
bunlardır.

Bununla birlikte, ister idealleştirilsin ve daha baştan itibaren bir 
fetih politikasının öznel desteği yapılsınlar, isterse de politik bir ata­
letin tumturaklı adı olsunlar, hiperbolik makroskopik hayali kendilik 
üretiminin olduğu doğrudur. Bu büyük kendilikler, daha önce sözünü 
ettiğimiz “özne-biz” değildir. Bir belirişin ya da bir olayın kökeni 
değil, atıl kolektiflerdir. Kendini bunlara adayanlar, bunları her özne- 
leştirme için zorunlu sayar, yansıması/düşünümü ya da pratik açılımı 
özne-biz olan nesnel bir madde olarak kabul ederler. Bunları gönüllü 
olarak özneleştirmenin p a s if cismi olarak adlandırmayı önereceğim.

Devlet denetiminin sınanması içinde bile, neden gerçek “biz”le, 
bir düşünce icadının fiili oluşu içinde “ben”i kapsayan “biz”le ye­



tinilmez? Etkin tekilliğin belirlenimi neden kendini sıklıkla nesnel 
kendiliklerin, mitsel hipostazların bilinci ya da deneyimi olarak sun­
mak zorunda kalmıştır? Pasif bir cisim neden etkin kılınır? Bu kor­
kunç nesneleştirmenin, süreçlerin adlandırılması problemine, adlar 
teorisine müdahale ettiğini görme fırsatımız her koşulda olacaktır.2 
Makroskopik bütünlüklere, örneğin “komünizme” bağlılıkları du­
rumunda ya da bir devlete sabitlenme momentinde; bütün değerini 
veren, kısırlaştıran ya da bir süreci ucuza evrenselleştirirken bulunan 
adlara (proletarya politikası, burjuva sanatı, sosyalist kamp, emper­
yalist kamp, işçi ve köylü devleti...) davetiye çıkarılıp çıkarılmadığı 
sorusunu kendimize sorabiliriz. Ad, tekilliğe kendinin ötesinde değer 
veren şeydir. Adların yüzyıl tarafından kullanımı da İki’nin, diyalek­
tik olmayan sentezin esiridir. Bir yanda, yalnızca etkin tekillikleri 
sevmek önem taşır (kardeşliktir bu); diğer yandan, icadın eksik ol­
duğu anlarda, Saint-Just’ün dediği gibi, “devrimin donduğu” anlarda 
bile bu tekillikleri tarihselleştirmek gerekir; saptanabilir nesnellikle­
rin taşıdığı adlarla bunların evrenselliğini aşikâr kılmak gerekir.

Sonuçta sorun şudur: Yüzyılın içinde, ad vermek için büyük (nes­
nel) kolektiflere neden ihtiyaç var? Politik özgürleşme süreçleri ne­
den daima proletarya gibi, halk ya da ulus gibi varsayımsal, nesnel ve 
toplumsal kendilik adı alırlar?

Sanırım, bunun bilime ödenen haraç olduğu ve sonuç olarak, 
iradeci 20. yüzyılın ortasında 19. yüzyılın bilimciliğinden kalan şey 
olduğu kanıtlanabilir. Nesnellik, gerçekten de, temel bir bilimsel 
normdur. Özne-biz’e uygun adların meşruluğu, “tarihsel materya­
lizm” gibi az çok kesin bilimlerde aranmalıdır. Nazizm bile kendini 
bilimsel olarak sunan ırksal bir mitolojidir. Köleleştirme ve kökünü 
kazıma hedefleri içindeki Nazizm, 18. yüzyıldan itibaren Avrupa’nın 
emperyal yayılmasına eşlik eden ırksal antropolojik jargonu temel 
alabileceğini düşünmüştür. Burada zahmetli ve canice kurguların söz 
konusu olduğu gerçekliğin ta kendisidir. Hayali bir Marksist bilimin

2 Yüzyıl düşüncesinde adlar ve geçirdikleri dönüşümler hakkında J.-C. Milner’in 
vazgeçilmez denemesinin adı bizi burada ilgilendiren sorunla gayet uygundur: Les 
Noms indistincts [Belirsiz Adlar] (Seuil, 1983).



varolduğu da, yüzyılın devrimci öznelliklerini belirleyen bu olmasa 
bile kabul edilecektir. Gerçek bağıntısı olmayan bu Marksizm, basit­
çe, bilimsel olarak meşru bir kardeşlik olduğunu ileri sürüyordu ve 
onun gücünü oluşturan da buydu.

4. Varyasyon, zamansal

Yüzyıl, tarihsel zamanın ne olduğuna dair kendi vizyonunu öner­
di. Politik çatışmalara dair son derece kapsamlı soykütüksel bir viz­
yonu oldu; bu konuda, bütün insanlık tarihinin sınıf mücadeleleri 
tarihi olduğunu yazan Marx’ı takip etti. Akademik tarihçiler bile bu 
uzun süreyi kullandılar ve imleyenlerin akışından bakarak, bir insan 
yaşamı ölçeğini gülünç bir miktar olarak kabul ettiler.3 Dolayısıyla 
bu tarih asla “hümanist” değildi.

Günümüzde zamana dair hiçbir fikrimizin olmadığını görmek 
çok çarpıcı. Aşağı yukarı herkes için, ertesi gün soyut, önceki günse 
anlaşılmazdır. Zamandışı, anlık bir döneme girdik. Bu durum, za­
manın paylaşılan bir bireysel deneyim olmanın ötesinde ne noktada 
bir yapım olduğunu ve hatta -ileri sürülebilir k i-  politik bir yapım 
olduğunu göstermektedir. Örneğin bir an için Stalinci SSCB’nin sa­
nayi gelişimini yapılandıran “beş yıllık planlar”ı düşünmeye çalışa­
lım. Eisenstein’ın Staroye i novoye [Eski ve Yeni] filminde olduğu 
gibi, eğer plan sanat eserlerinde bile yüceltilebiliyorsa, bu, ekonomik 
anlamının ötesinde (bilindiği gibi, bu anlamı kuşkuludur), planlama­
nın, insanların politik iradesine geleceği tabi kılma iradesini belirt- 
mesindendir. Beş yıllık planın beş yılı bir rakamdan başka bir şey­
dir; kolektif isteğin gün be gün dahil olduğu zamansal bir maddedir 
bu yıllar. “Biz”im gücümüzün zaman içindeki ve zaman dolayısıyla

3 Oluşum fikri Marc Bloch’tan gelen Annales Okulu bir “uzun süre” teorisi ortaya 
attı. Bu Okul’un manifestosu Femand Braudel’in La Méditerranée et le monde 
méditerranéen à l'époque Philippe II 'dir (Armand Colin, 1949). Furet’nin girişimini 
bu Okul’un devamı olarak görmek ise, en azından, bütünüyle hukukçuluğun etkisin­
deki Habermas’ın eserini Frankfurt Okulu’nun ve dolayısıyla Adomo’nun negatif 
diyalektiğinin devamı kabul etmek kadar şaşırtıcıdır.



bir alegorisidir bu. Bütün yüzyıl, çeşitli biçimlerde, yapılandırıcı bir 
yüzyıl olmak istedi; ki bu da zamanın iradi yapımının sahnelenme­
sini içerir.

Köylülüğün zamanı oldukça eskiye uzanıyordu; hareketsiz ya da 
döngüsel bir zamandı, şenliklerin ritmiyle kısmen ödünlenen emek 
ve fedakârlık zamanı. Bugün, taşkınlıkla tam dinginliğin oluşturduğu 
çiftin etkisine maruz kalıyoruz. Bir yandan, propaganda her şeyin 
her an değiştiğini, vaktimizin kalmadığını, hemen modernleşmek 
gerektiğini, yoksa trenin (internet ve yeni ekonomi treni, “herkese 
cep telefonu” treni, sayısız hissedar treni, “bonus” treni, “emekli fon­
ları” treni, falan filan) kaçırılacağını söylemektedir. Diğer yandan, 
bu gürültü patırtı bir tür pasif hareketsizliği, ilgisizliği, var olanın 
sürmesini güçlükle gizlemektedir. Bu durumda zaman, bireysel ya 
da kolektif iradenin üzerinde hiçbir etkisinin olmadığı bir zamandır. 
Hareketliliğin ve kısırlığın erişilmez bir karmasıdır, durgun bir can­
lılık paradoksudur.

Yüzyılın güçlü fikri, bir buluş anında sıklıkla olduğu gibi hantal­
lık ve dogmatizmle kullanılıyor olsa da, bize esin vermeye devam 
edecektir; en azından her öznelliği ortadan kaldıran “modernleşti­
rici” zamansallığa karşı. Bu fikir, zamanın gerçeğine varmak iste­
niyorsa, onu inşa etmek gerektiği ve bu inşanın da, kendini hakikat 
prosedürlerinin faili yapmaya gösterilen özene kesin olarak bağlı ol­
duğudur. Bütünsel bir zaman yapımına dair epik önermeyi getirmiş 
olduğu için yüzyılı övüyoruz.

5. Varyasyon, biçimsel

Yüzyıl içinde, kolektif maddeselliğin egemen biçimleri nelerdi? 
Sanınm bu yüzyılın gösteri yüzyılı olduğu ileri sürülebilir. “Gösteri” 
nedir? Kendi gücünü seyrettirmek için kamusal alanı (sokak, mey­
dan) kullanan kolektif bir gövdenin adıdır. Gösteri kolektif öznedir, 
biz-öznedir, bir gövdenin getirisidir. Gösteri, görünür bir kardeşliktir. 
Gövdelerin tek bir maddi biçim halinde bir araya gelmesi şunu söy­
leme işlevi görür: “Biz” buradayız ve “onlar” (muktedirler, ötekiler,



“biz”in oluşumuna dahil olmayanlar) korkmalı ve bizim varlığımızı 
dikkate almalılar.

Gösteri, yüzyılda, “Biz her şeyi değiştirebiliriz”in öznel ufku üze­
rinden anlaşılabilir. Enternasyonal'm  belirgin sözcesi içinde meş­
rulaştırır: “Hiçiz, her şey olalım.” Gösteri, tek tek bireyler olan bu 
“hiç”ler dizisinin özlem duyduğu bütünlüğün ana hatlarını belirtir.

Yüzyıl, gösterilerin yüzyılıydı ve bu gösterilere politikanın isyan­
cı figürü kalıcı bir şekilde musallat olmuştu. İsyan, “biz”i donatan 
gövdenin nihai şenliğiydi, kardeşliğin son eylemiydi. Evet, göste­
rinin ve isyanın paradigması altındaki yüzyılın şenlik anlayışı, her 
koşulda şenlik olması gerektiğini, şeylerin alışıldık rejimini aniden 
kesintiye uğratmayı beraberinde getiriyordu. Günümüzde şenlik, ör­
nek olacak şekilde anlaşmalı ve kimseyi tehlikeye atmadan, bizi her 
türlü politik kaygıdan uzaklaştıran şeydir. Hükümet uzmanlarının, 
kaygılı yüzleriyle, halkın “güçlü şenlik işaretleri” talep ettiğini ra- 
porladığı görülür. Ciddi gazeteler, dünya kupasında Fransa’nın zafer 
şenliklerini 1945 yılında Paris’in kurtuluş gösterileriyle karşılaştırır. 
Neden Bastille’in alınışıyla yada  Uzun Yürüyüş’le karşılaştırılmaz? 
Günümüzde şenliğin bir tür karşı-gösteriyi adlandırdığı söylenebilir.

Filozof burada “gösteri”nin Hegelci bir kelime olduğunu hatırla­
malıdır, diyalektiğin bir kelimesidir, herhangi bir gerçekliğin “ken­
dinden çıkışı”nı belirtir. Hegel’in temel tezi, gösteri yapmanın [ken­
dini göstermenin] varlığın özü olduğudur.4 Özün özü, belirmektir. Bu 
noktada, yüzyıl, son derece anti-diyalektikken diyalektiktir. Hangisi 
olursa olsun herhangi bir kardeşlik için, dolayısıyla inşa halindeki bir 
biz-özne için, gösteri yapmak, kendini göstermektir. “Biz”in varlığı, 
gösterinin içinde kendini gösterir, aynı zamanda tükenir. Bu gösteri­
de büyük bir diyalektik güven vardır. Çünkü “biz” sonuçta, gösterile­
rinin [tezahürlerinin] bütününden başka bir şey değildir. Bu anlamda, 
“biz”in gerçeğine -k i kısaca, gerçektir-, gösteri içinde ve gösteri do­
layısıyla herkes erişebilir. “Gerçek olan ne vardır?” sorusuna yüzyıl 
cevap verir: Gösteri yapmak. Gösteri yapmayan, yoktur.

4 Hegelci motifin güçlü bir çözümlemesi Michel Henry’nin önemli kitabı L ’Essence 
de la manifestation'da (PUF, 1963) bulunur.



6. Varyasyon, bir kez daha eleştiri

Yüzyılın düşüncedeki büyük zaaflarından biri, aslında bir tür be­
lirsizlik bölgesi olan şey, temsil edici bir meşruluk anlayışını benim­
semiş olmasıdır. Örneğin politikada, Lenin’in gecikmiş sözcelerin­
den birini yüzyıl geniş ölçüde desteklemiş ve uygulamıştır. Yazarının 
“Marksizmin abc’si” olarak sunduğu ama yine de kuşku verici bir 
sözce: “Kitleler sınıflara bölünmüştür, sınıflar partiler tarafından 
temsil edilir, partiler de liderler tarafından yönetilir.” Partiler ve li­
derler, temsil edici bir işlemden meşruluk bulurlar.

Bu meşruluk anlayışının gerçek tutkusunda sınanması, gerçeğin 
kendini temsil etmediği, gösterdiği/sunduğu engeliyle karşılaşır. 
Yüzyıl, (devrimci politik parti, bir sanat okulunun manifestosu, bir 
bilimin entegral didaktiği gibi) farklı icatlan içinde gerçek ile tem­
silin uyumsuzluğuna sürekli gelip çarpmaktadır. Gerçeğe rastlanır, 
kendini gösterir, kendini oluşturur, ama kendini temsil etmez. Engel 
buradadır. Eğer her meşruluk temsiliyse, meşruluk, bağlılığını belirt­
tiği gerçek açısından bir kurgudur yalnızca.

Bir gösteri, bir isyan, daha geniş olarak politik bir sekans, tıpkı 
tavrının şiddeti içinde ele alman sanatsal bir yaratı gibi, asla temsil 
edilebilir değildir. Kardeşlik temsil edilemez. Daha önce belirttiğim 
gibi, atıl ve bu nedenle “nesnel” varsayılan büyük makroskopik bü­
tünlere (kendinde-sımf, ırk, ulus...) çıkartılan uygunsuz celp, temsili 
meşruluk dolayımının özneleşmesine müdahale eder. Çünkü yalnız­
ca atalet temsil edilebilir. Bu durumda, olayın ve gösterinin gerçek 
modelinden bilimin ideal modeline geçilir.

Atıl bütünlüklerden yola çıkan temsiliyet ve yapay meşruluk, 
gerçekten kendini gösteren ve her zaman süreksiz olan şeyin delik­
lerini tıkar. Felsefi olarak, sorunun özü, gerçeğin süreksiz olduğudur. 
Lacan’m imgeleri kullanarak [image] söylediği gibi, var olan şey, 
“gerçeğin tohumlan”dır. Benim deyişimle: Çok sayıda hakikat pro­
sedürü vardır, çok sayıda yaratıcı sekans vardır ve bunlar arasında 
süreklilik sağlayan hiçbir şey yoktur. Kardeşliğin kendisi süreksiz 
bir tutkudur. Gerçekte yalnızca kardeşlik “anlan” söz konusudur.



Temsili meşruiyet protokolleri, sürekli olmayanı sürekli kılmaya, 
ayrı sekanslara tek bir ad vermeye, bunu, “proletaryanın büyük yöne­
ticisi” ya da “sanatsal modemitenin büyük kurucusu” gibi, kurgusal 
nesnelliklerden çekip çıkarmaya çalışır.

Bu, kuşkusuz, yüzyıla sahte kahramanlar da gerektiği şeklindeki 
epik -v e  hoşa giden- anlatının karanlık bir yanıdır.

7. Varyasyon, anti-diyalektik

Yüzyılın entelektüelliğini her alanda canlandıran İki teorisinin 
tekilliği üzerinde durdum.5 Bu, anti-diyalektik, sentezsiz bir İki’dir. 
Oysa bizim, kardeşliğin tüm tezahürleri içinde, temel bir İki’miz var­
dır: “Biz” ile “biz olmayan.” Yüzyıl, “biz olmayan”ı düşünmenin iki 
tarzını karşı karşıya getirir. Burada ya çokbiçimli bir amorfluk, ör­
gütsüz bir gerçeklik ya da bir başka "biz ” görülür; dışsal ve dolayı­
sıyla antagonist bir özne. Bu iki anlayış arasındaki çatışma temeldir 
ve anti-diyalektiğin diyalektiğine sahiptir. Gerçekten de, “biz” dışsal 
olarak biçimsize gönderme yapıyorsa, onun görevi, bu biçimsizi bi­
çimlendirmektir. Bu durumda, her kardeşlik onun biçimsiz dışsal­
lığını “biçimlendirme”nin öznel bir momentidir. Örneğin ilgisizleri 
Parti’ye katmak gerektiği, sağı tecrit etmek için solun merkezi bir­
leştirmesi gerektiği ya da sanatsal bir avangardm herkese duyarlı bir 
hitabın biçimlerini bulması gerektiği söylenecektir. Ama bu durumda 
yüzyıl, her özne-biz’in bir biçim üreticisi olması anlamında biçim- 
ci bir yüzyıl olarak görülür. Sonuç olarak bu, gerçeğe erişim biçim 
yoluyla yapılır demektir; hiç kuşku yok ki, tam da Ne Yapmalı? ’da 
Lenin’in (Parti, politik gerçeğin biçimidir), Devrim sonrası Rus 
“biçimciler”inin, Bourbaki okulundan matematikçilerin ya da -gös­
termiş olduğumuz gibi- Brecht ve Pirandello’nun yapmış olduklan

5 Yüzyılın anti-diyalektiğinin gerçekten İki teorisi mi, yoksa daha ziyade Bir teorisi 
mi olduğu; ama paradoksal Bir’in, bazı yeni-Platonculann, sonra da Şii İslam’ının 
İranlı düşünürlerinin tematikleştirdikleri şekliyle Bir’in teorisi mi olduğu Christian 
Jambet’yle aramdaki özel bir tartışmadır. Bu konuda Jambet’nin kitabına bakılabiliri 
La Grande Résurrection d'Alamût (Verdier, 1990).



şey de budur. Tersine, “biz olmayan”, antagonistik öznellik olarak, 
mecburen daima önceden biçimlenmişse, her kardeşliğin ilk görevi 
mücadeledir, ki bu mücadelenin de hedefi ötekinin yıkımıdır. Bu du­
rumda, kim ki Parti’yle birlikte değildir ona karşıdır denecektir; sağı 
ezmek için solun merkezi terörize etmesi gerektiği; ya da sanatsal 
bir avangardın, gösteri toplumunun içinde “yabancılaşmamak” için 
muhalefeti ve tecridi araması gerektiği söylenecektir.

Yüzyılın bağrında, her ilksel ikiliğin anti-diyalektiğine bağlı ne­
denlerle, biçimlendirme ile yıkım arasındaki tamamen diyalektik çe­
lişki işin içine girer. Mao tamamen yenilikçi bir metinde,6 aslında 
sentezsiz ya da anti-diyalektik olan “antagonist çelişkiler” ile bunları 
ele alma tarzına ve sonuçta biçimlenme ile yıkım arasındaki terci­
he yönelik olan “halk içindeki çelişkiler”i ayırarak, bu tali çelişkiyi 
biçimlendirmiştir. M ao’nun temel direktifi “halk içi çelişkileri” asla 
antagonist tarzda ele almamaktır. Dolayısıyla, biçimleme ile yıkım  
arasındaki çatışmayı biçimleme yoluyla çözmek gerekir.

Bu, belki de, yüzyılın bize miras bıraktığı en derin, aynı zamanda 
en güç derslerden biridir.

6 Mao’nun diyalektik üzerine iki büyük denemesi Çelişki Üzerine ile Halk içinde­
ki Çelişkilerin Doğu Çözümü Üzerine'dn. Bu metinlerin ilki (1937’de yazılmıştır) 
Brecht’in hayranlığını kazanmıştır. 50’li yılların başında Çalışma Günlüğü’nde 
(Philippe Ivemel çevirisi) ondan alıntı yapar. 60’lı yılların ortasında Althusser, te­
mel bir makale olan “Çelişki ve Üstbelirlenme”de bunu ustalıkla kullanmıştır. Ben 
de her iki metni 70’li yılların ortasında yazdığım Çelişki Teorisi adlı kitapçıkta yo­
rumladım. Bu metinlerin, bazı doçentlik programlarına dahil olduklan görülse de, 
istisnasız bütün kitapçılardan tamamen yok olması ise zamanın bir işaretidir.





Zulümler

26 Ocak 2000

İlki uzun bir şiirden olmak üzere iki alıntıyla başlamak istiyorum. 
1915’te yazılan bu şiirin yüzyılın en muazzam şiirlerinden biri oldu­
ğu kuşkusuz:*

Birbiriyle uyumsuz ve benzeşen
bir duygular senfonisi yükseliyor,

Kanımda uğuldayan fırtınalı cinayetlerin, denizin 
Kanımda çınlayan o çılgın cümbüşlerin orkestrası,
Ruhumda azıp yükselen kızgın bir kasırga,
Görüşümü karartan ve bütün bunları yalnız derim 
Ve damarlarımla görüp düşlememe

yol açan sıcak bir toz bulutu!
Korsanlar, korsanlık, gemiler ve o saat,
Ganimetlerin yüklendiği o denizcilik anı,
Tutsakların korkudan neredeyse çıldırdıkları,
Bütün cinayetleri, ürkünçlüğü, gemileri,

insanları, denizi, göğü, bulutları, 
Rüzgârları, enlemleri, boylamları, çığlıklarıyla,
Nasıl isterdim bütün onlarla,

onların hepsiyle bedenim acı çeksin,

* Şiiri Cevat Çapan’ın Türkçesiyle sunuyorum (Femando Pessöa, Uzaklıklar, Eski De­
nizler, Can yayınlan) (ç.n.).



Bedenim ve kanım, bütün varlığım
tek kızıl bir toprak olsun,

Kaşınan bir yara gibi çiçek açsın ruhumun düşsel etinde!

Ah, o suçların tümüyle özdeş olmak!
Gemilerin saldırılarının,

Kan dökücülüğünün, ırza geçmelerinin tüm öğeleri olmak! 
Bütün o yağmaların yaşandığı yerlerde bulunmuş olmak!
Bütün o kanlı tragedyalarda yaşamış ya  da

yok olmuş herkes olmak!
O korsanlığın doruğundaki korsan-özeti ve etiyle kemiğiyle 
Dünyanın bütün korsanlarının kurban-bileşimi olmak!

İkincisi, ilkinden on beş yıl sonra yazılmış bir tiyatro oyunundan:

ÜÇ AJİTATÖR:
Karar veriyoruz:
O halde yok olmalı, hem de tamamen.
Çünkü onu ne götürebiliriz ne bırakabiliriz.
Onu kurşuna dizmeli ve kireç çukuruna

atmalıyız çünkü
Kireç onu yakacaktır.
KONTROL KOROSU:
Başka çare bulamadınız mı?
DÖRT AJİTATÖR:
Bu kadar kısa sürede başka çare bulamadık.
Hayvanın hayvana yardım etmesi gibi,
Biz de ona yardım etmek istiyoruz, o ki 
Savaştı bizimle birlikte, bizim davamız için.
Beş dakika düşünüp, peşimizden gelenlerin

bakışları altında,
Aradık 
İyi bir yol.
Şimdi siz de arıyorsunuz 
İyi bir yol.



(Sessizlik)
Dolayısıyla, karar veriyoruz: Şimdi 
Gövdemizden kesip atıyoruz kendi ayağımızı.
Öldürmek, dehşet verici.
Ama yine de yalnızca başkalarını değil,
Bizimkileri de öldürüyoruz, gerektiğinde.
Çünkü yalnızca şiddet değiştirebilir 
Bu kanlı dünyayı,
Yaşayan herkes bilir bunu.
Henüz bize izin verilmedi, söylemiştik,
Öldürmemek.
Yalnızca şaşmaz dünyayı değiştirme

iradesiyle gerekçelendirdik
Bu kararı.
KONTROL KOROSU:
Devam edin hikâyenize, sempatimizi 
Kazandınız.
Gerekeni yapmak kolay değildir.
Onu mahkûm eden siz değilsiniz,
Gerçek.

Bu iki metin arasında ne tür bir ortaklık var? Elbette ki, ne ya­
zarlar, ne üslup, ne de öznel duruş ya da bağlılık figürü benzer. Her 
ikisinde de ortak olan şey, gerçeğin, zulümden, en aşağılık suç karşı­
sındaki bir tür büyülenmeden ayrılamaz görüldüğüdür.

Birinci metin Denize Övgü’nün kısa bir parçasıdır. Portekizli 
şair Femando Pessöa’nın “heteronim”lerinden birinin, Alvaro de 
Campos’un imzasını taşımaktadır. İkincisi, Bertolt Brecht’in “didak­
tik” denen oyunlarından biri olan Tedbir''m 6. sahnesinden alınmadır. 
Pessöa burada Judith Balso’nun gözden geçirdiği, Armand Guibert ter­
cümesiyle, Brecth ise Edouard Pfrimmer’in tercümesiyle verilmiştir.

Pessöa daha genç olsa da, iki adamın tarihsel olarak pek uzak ol­
madıkları söylenebilir. Portekizli’nin 14 Savaşından önce yazdığı ve 
1935’teki erken ölümü nedeniyle, İkinci Dünya Savaşı’m göremeye­



ceği ise ayrı bir konudur. Yine de her ikisi de, 20’li ve 30’lu yıllarda 
yaratılarının ortasındadırlar.

Aralarındaki mesafe, yalnızca zamandan kaynaklanmaz; o yıl­
ların Avrupa’sında merkezi olanla yanal olan arasındaki ilişkiye de 
bağlıdır. “Yeni bir dünya, evet, ama ne zaman?” başlıklı dersime 
aldığım Brecht, Avrupa dramının tüm iplerini elinde tutmaktadır: 
Almanya, iki savaş, Nazizm, komünizm, sürgün, Amerika Birleşik 
Devletleri’yle ilişki, “reel sosyalizm”, vb. arasında Pessöa yalnızca 
Portekiz’le, dolayısıyla Avrupa’nın kenarıyla ilişkilenmiş, önce ikti­
darsız cumhuriyetlfer, sonra da Salazar diktatörlüğü altında uyuşup 
kalmış; olaylar karcısında tutuculuk ve polisiye tarzda cimrice para 
biriktirme dışında hiçbir şey getirmeyen monoton otoriterliğiyle panl 
parıl parıldayan bir faşizmin tamamen zıddı olan küçük bir ülkeyle 
özdeşleşmeyi gururla seçmiştir. Burada, Pessöa, eksik görkemi tek 
başına yaratarak, yüzyılın kuşkusuz en yoğun ve en değişken şiirini 
yazmıştır. Ama, bildiğim kadarıyla Pessöa ile Brecht’in birbirlerin­
den hiç haberdar olmaması ayırt edici bir durumdur.

Tarihte bulundukları yer itibarıyla ayrıldıkları gibi, kişisel yazgı­
larıyla da yakınlaştınlamazlar.

Güney Afrika’da doğan ve ustalıkla İngilizce konuşan Pessöa çok 
genç yaşta Lizbon’a geri döner ve şehirden bir daha ayrılmaz. Onun 
yaşamı, ticaret alanındaki bir memurun nispeten görünmezliği ile 
avangard şair aktivizmi arasında bir sentezdir. Pessöa, tıpkı geçici 
bahtsızlığı içindeki Portekiz gibi, kendisinin de Tarihten korunaklı 
bir yerde olduğunu bilmektedir. Bununla birlikte, tarihten “eğimli” 
geçer (.Eğimli Yağmur başlıklı büyük bir şiirin anlamlarından biridir 
bu) ve bunu yapmak için, şeylerin her türlü tekyanlı görünümünden 
korunması ve son derece karmaşık bir zihinsel dünyayı bir münzevi 
gibi inşa etmesi gerekir. Kısacası, Pessöa, büyük keşifler dönemin­
den beri kendi ülkesinde sönmüş olan politik-tarihsel yoğunluğun 
yerine, düşünce yapımlarının karmaşıklığını geçirir. Bu işlemin te­
mel öğelerinden biri, “çok-olmak”tır, buna “heteronim” adını ver­
miştir. Gerçekten de, şiirsel eserini dört ad altında sunar ve gerçekten 
de, üslupları, kapsamları, metafizikleri bakımından tamamen fark­



lı dört eserin bir araya getirilemez bütünüdür bu. Bu heteronimler, 
Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, “Pessöa’nın kendisi” ve Ricardo 
Reis’tir.1 Sanki tek bir insan, yüzyıl içinde Portekiz şiirinin bütün 
olabilirliklerini yazmayı üstlenmiş gibidir. Tarihsel Portekiz’in geri 
çekildiği gezegen çapındaki tarihsel duruma yakışır şair. Pessöa, eşi 
görülmemiş şiirsel bir karmaşıklık icat ederek zamansal köhneleş­
meye karşı mücadele eden kişidir.

Brecht ise durumların karmaşıklığıyla dolaysız olarak ilişkide­
dir ve bunun için poetik bir uzam yaratmaya ihtiyacı yoktur. Onun 
sorunu, daha ziyade, karmaşık olan ve kendi karmaşıklığını gören 
bir durumda, güçlü, basit ve organik mihenk noktalan bulmaktır. Bu 
nedenle çok büyük bir tiyatrocu olacaktır; tiyatro, sadeleştirmenin, 
stilize gücün en yetkin sanatıdır. Brecht, çağın oluşum kargaşası kar­
şısında kitleyi eğitme gücüne hangi yeni teatral poetikanm sahip ola­
cağı sorusunu kendine sorar.

Sonuçta, Pessöa ile Brecht arasındaki önemli aynmın, birinin, 
karmaşıklığın poetikasıyla sadeleştirmeye karşı mücadele etmesi, 
diğerinin ise karmaşıklık içerisinde etkili bir poetik sadeleştirmenin 
yollarını araması olduğu söylenebilir.

Aşın şiddetin, en radikal vahşetin bizim gözümüzde neredeyse 
kibar bir şekilde temsili içinde bunlann çakıştığını görmek çok çar­
pıcıdır. Bu noktada ikisi de bu yüzyıla aittir. Çünkü vahşet, edebi 20. 
yüzyılın önemli bir temasıdır. Elbette vahşetin sanatlardaki bu ısran, 
devletlerin vahşetinin her yerdeki varlığına indirgenebilir. Ama bu 
biraz kestirme bir yol olur. Dikkat edilmesi gereken şey, edebi üreti­
min hem malzemesi hem de kaynağı olarak vahşettir. Vahşet, yüzyı­
lın içinde, bir ahlak sorunu (yine Nietzsche’ye bir borç) olmaktan zi­
yade, bir estetik sorunuydu. Artaud ve onun “vahşet tiyatrosu” talebi, 
Bataille’ın kurban etme üzerine düşünceleri ya da -daha önce gördü­

1 Pessöa’nın şiirinde heteronimlerin teorik işleviyle ve özellikle de bu “tekniğin” şiir 
ile metafizik arasındaki ilişkilerde izin verdiği düşünce düzeniyle ilgili olarak, bu 
soruların biricik gerçek “uzmanı” Judith Balso’ya başvurulabilir. Pessöa, le passeur 
métaphysique adlı bütünleyici kitabının çıkmasını beklerken, örneğin, Pessöa üze­
rine Cerisy kolokyumu kitabında (Christian Bourgois, 2000) “L’hétéronyme: une 
ontologie politique sans métaphysique” adlı makale okunabilir.



ğümüz gibi- en berbat şiddetler karşısında, Lawrence ya da Malraux 
gibi maceracı-yazarlann daha ziyade serinkanlı katılıkları akla gelir.

Pessöa’da vahşet korsanlar metaforu içindedir. Arka planda, baş- 
latıcılan Portekizliler olan sömürgeci vahşet söz konusudur. Brecht’e 
göre, “ajitatörler” adı altında Komünist Parti söz konusudur; Parti’nin 
talebi, fiili vahşet ve vahşetin rasyonel olumlanması olarak muktedir 
olduğu şey söz konusudur. Çünkü ajitatörlerin verdikleri karar, hem­
fikir olmayan, Parti’den ayrılmak isteyen, ama düşmanın ellerine bı­
rakılamayacak kadar çok şey bilen “genç yoldaş”m tasfiyesidir.

Her iki durumda, bir vahşet yerinin metinsel kuruluşu vardır. 
Bireyin kendisinden daha geniş bir şey tarafından aşıldığı mo­
ment; doymakbilmez denizcilik yerinin simgesi olan Korsanlık ya 
da Tarihin figürü olan Parti. Kişisel öznelliğin parçalandığı, çözül­
düğü ya da başka türlü yeniden oluştuğu moment. Vahşet, özünde, 
“özne-ben”in bütünsel çözülüşüne karar verilmesi gereken moment­
tir. “Özne-biz”le fikrin bir olması için, “özne-biz”in kendini savla­
masını hiçbir şeyin kısıtlamaması için vahşet gerekir, der Alvaro de 
Campos ve Brecht. Fikir ancak bir “özne-biz” içinde vücut bulabilir; 
ama “özne-ben”, kendi çözülüşüne ancak işkenceyi/eziyeti üstlenme, 
hatta arzulama riskiyle katılır.

Her iki durumda, gerçeğin figürü olan vahşetin kabulü vardır. İki 
yazara göre de, gerçekle ilişki asla uyum olarak verili değildir, çeli­
şiktir, sertliktir, kopukluktur. Brecht’in yazdığı gibi, “bu cani dünya­
yı yalnız şiddet değiştirebilir.” Campos’un yazdığı gibi, içselleştiril­
mesi gereken şey, “bütün cinayetleri, ürkünçlüğü, gemileri, insanları, 
denizi, göğü, bulutlan, rüzgârlan, enlemleri, boylamlan, çığlıklany- 
la,” saf çokluktur. Gerçek, sonunda her zaman kendini beden sınavı 
olarak sunar. Tek gerçek bedenin, işkence gören, gerçeğin lime lime 
ettiği beden olduğu, korkunç ama eski bir fikirdir. Korsanlar imge­
sinde olduğu gibi, kireç ocağına atılan “genç yoldaş”ın bedeninin 
uğursuz görüntüsünde de dönüp duran budur. Şiirin ve tiyatronun 
eğilimi, söylenmeyeni ve pratik politikanın gerçekten itiraf edeme­
diğini söylemek değil midir? Bir bedenin gerçeğe maruz kaldığına 
tanıklık eden şey, yaradır. Özünde, bir hakikatin militanlannın vah­
şeti kabulü, özne-biz’in duyarsız çünkü ezeli bir beden olarak temsil



edilmesinden gelir. Şiddete duyarlılık, ölümsüz bir “özne-biz”in bi­
reysel bileşeninden başka bir şey değildir.

Gerçek diyalektik, vahşet ile soğukkanlılık arasında bulunur; ha­
kikatin soğukkanlılığı. 20. yüzyıl, soğukkanlı, evrensel, aşkın fikrin, 
tarihsel bir beden içinde cisimleştiğini ileri sürer; bu beden, soğuk­
kanlı olmayan bedenlerden, ıstırap içindeki bedenlerden oluşmuştur. 
Süreç olarak hakikat, hem (onu oluşturan şeyden dolayı) ıstırap çe­
ken hem de (fikir varlığıyla) soğukkanlı bir bedendir. Bundan böyle, 
vahşet artık bir sorun değil, bir momenttir; ıstırap çeken beden ile 
soğukkanlı beden arasındaki paradoksal birleşme momentidir.

Metaforik açıdan, Mandelstam’ın gördüğü gibi, yüzyılın içinde 
İsevi bir şey olduğu doğrudur. Çünkü yüzyıl, tecessüm nedir sorusu­
nu sorar. Bu soruyu, tarihte mutlak nedir, biçiminde sorar. Tecessüm 
etmiş Tanrı simgesi, İsa’nın işkence gören bedeniydi. Yüzyıl içinde 
uzun bir şehit listesi vardır ve bu, fikrin işkence görmüş bedeninin 
sergilenmesidir.

Felsefi açıdan bu, tersine dönmüş bir Platonculuktur. Platon’a 
göre sorun, hissedilir olanın İdea’sını ortaya çıkarmaktır. Yüzyılın 
içinde sorun, İdea’ya [düşünceye] hissedilir gücünü vermektir. Bu, 
yükselen bir diyalektik yerine düşen bir anti-diyalektiktir.

Her şey, kesin olarak, “özne-ben” ile “özne-biz” etrafında dönüp 
durur. Ölümlü ve ıstırap çeken bir özne ile ölümsüz ve soğukkanlı 
bir öznenin -bütün bunlar aynlmaz kalırken- bileşimi gerekir. Bu 
durumda sorun, kökensel olarak soğukkanlı olmayan bir bedeni, 
İdea’nın mutlaklığının hangi sınavlara tabi kıldığını bilmektir.

Yalnızca İdea’da gerçek vahşet vardır. Vahşette bizim sanatçıla­
rımızı büyüleyen şey budur. Bugün bilmekteyiz ki, İdea öldüğünde 
cellat da ölür. Geriye, celladın ölmesi meşru dileğinin sonucunun şu 
emir olup olmadığını bilmek kalır: “İdea olmadan yaşa!”

Şu an için bu soruya cevap vermeyeceğim. Ana noktaya, bireyleş- 
miş beden olan özne ile İdea’nın anonim üretimi olan özne eklemlen­
mesi noktasına geri dönelim. Bunun için, sözü yeniden Pessöa’nm 
Denize Övgü'sü ile Brecht’in Karar'ma vereceğim; ama önceden 
bazı noktalar üzerinde durarak.



Denize Övgü, yapısı çok sağlam, ama çok karmaşık, engin bir 
şiirdir. Yalnızlıktan yalnızlığa gider; öyle ki, son sözü “biz” değildir. 
Korsanlar imgesi içinde hazırlanan kolektif vahşet, bir geçiştir, kuş­
kusuz uzun, neredeyse aynı şeyleri söyleyip durur, ama aynı zaman­
da bir geçiştir, bir tür sanrılı hülyadır.

Şiirin içinde yedi moment saptanabilir.
1. Tek başına, yüksek sesle konuşma: Lizbon’da, belirsiz, ama 

şiire bağlanan bir “özne-ben”, Tage’nin haliç güneşi altında limana, 
rıhtıma bakıyor. Gökyüzünde bir vinç dönmektedir.

2. Platoncu moment. Yalnızlık, şeylere dair saf bir fikir meydana 
getirerek kendinden çıkar. “Büyük Rıhtım”ı, esas Rıhtımı gördükle­
rinin özü olarak gerçekleştirir.

3. Kesinlikle öfkeli bir çokluğun sahnelenmesiyle bu moment bo­
zulur. Bu çokluk, “biz”e doğru kolektif bir çağrı yaratır, yalnızlığı 
parçalar. Bu duraktan bir bölüm veriyorum (alıntı A):

[A]
Yola çıkmak istiyorum sizinle, sizinle yola çıkmak!
Hepinizle birlikte,
Gittiğiniz her yere!
Yüz yüze gelmek istiyorum karşılaştığınız tehlikelerle, 
Yüzümde hissetmek yüzlerinizi buruşturan rüzgârı, 
Dudaklarınızı öpen deniz tuzunu ufalamak,
El vermek çabanıza, fırtınalarınızı paylaşmak,
Sonunda sizin gibi o olağanüstü limanlara ulaşmak!
[...]
Sizinle yola çıkmak
Ve geride bırakmak —ah, haydi, düşün önüme!—
Uygar giysilerimi, kibar davranışlarımı,
Doğuştan içimde olan o zindan korkusunu,
O sakin hayatımı,
O elden günden uzak, durağan, düzenli hayatımı!

4. Önceki çağrının etkisi olarak, korsan-çokluk içinde “özne- 
ben”in bütünüyle parçalanması gelir; mutlak anlamda vahşi bir



“özne-biz” içinde kişisel öznenin vecd içinde bir tür genleşmesidir 
bu. İkinci alıntım da buradan kaynaklanıyor (alıntı B):

[B]
Ah, korsanlar! Korsanlar!
Karanlık, acımasız bir şeyler yapma tutkusu,
Gözü dönmüşçesine tüyler ürpertici şeyler,
Nazik bedenlerimizi, kadınsı sinirlerimizi 
Soyut bir şehvet gibi kemiren ve boş bakışlarımızı 
Çılgın ateşlerle tutuşturan bir tutku!
[...]
Kanlı ve şehvetli çılgınlıklarınızda 
Her zaman övünçle boyun eğeyim!

5. Ani bir kesinti. Sanki çözülmenin atılımı, vahşet ile boyun 
eğme konusundaki hayali gücün bir sınırına varıyor gibidir. Ardından, 
“özne-biz” çözülür ve “özne-ben”e doğru sanki melankolik bir geri 
çekilme görülür.

6. Bununla birlikte, başka tür bir çokluk öznenin yaratıcı gücünü 
daha da genleştirir. Bu çokluk, korsanlarınki gibi, dinamik, vecd eden 
ve vahşi değildir. Ticari ve akılcıdır, iş bitiricidir, hamarattır. Alvaro de 
Campos buna “buıjuva” diyecektir. Aslında bu, şiirin hümanist mo­
mentidir. Benim yaptığım C alıntısı, bu altıncı dönemdendir:

[C]
Yolcular, yolculuklar -  bunların her türlüsü!
Nice ulusları yeryüzünün!

Nice uğraşlar! Nice insanlar!
İnsanın hayatını yöneltebileceği nice değişik yönler 
Ve sonunda her zaman, her zaman aynı olan hayat.
Sayısız garip yüzler! Bütün yüzler biraz gariptir çünkü 
Ve hiçbir şey insanları seyretmek kadar

kutsallık duygusu vermez bize.
Kardeşlik devrimci bir kavram değildir ne de olsa.



Kardeşliği yaşamak öğretir bize, her şeyi
hoş görmeyi öğrettiği gibi,

Ve insan şaşar ne kadar çok şeyi
hoş görmek zorunda olduğuna,

Sonunda hoş gördüğü şeylere bakıp nerdeyse
sevgiyle ağlamak gelir içinden!

Ah, ne kadar güzeldir bütün bunlar, ne kadar insanca 
Ve duygularımıza sıkı sıkıya bağlı,

ne kadar candan ve burjuva,
Öylesine karmaşık ve yalın, öylesine soyut ve hazin!
Bir o yanajıir buyana savurarak

insan olmayı öğretir bize hayat,
Zavallı insanlar! Hepimiz, her yerdeki biz zavallılar!

7. Hümanizmayla bütünleşemeyen, bir tercih ve bir şefkat olarak 
görülen evrensel hoşgörüye sözünü boyun eğdiremeyen şair, başlan­
gıçtaki figürün hemen yakınına geri çekilir: Limanın tepesinde dö­
nüp duran bir vincin değirmi hareketiyle ölçüşen bir yalnızlık.

Karar 1930 yılında yazılmış “didaktik” denen bir oyundur. Neyin 
öğretisi, neyin aydınlatılmasıdır? Parti’nin; devrim görevlerini üstlen­
miş politik öznellik olarak ve özellikle “özne-ben” ile “özne-biz”in 
eklemlenmesinin örgütlü paradigması olarak algılanan Komünist 
Parti’nin. Bu oyun politik bakımdan angaje olsa da, Brecht’in bir sa­
natçı olarak Parti’den söz ettiği açıktır. Onu ilgilendiren konjonktür 
ya da taktik değildir. Brecht Parti’nin özünü, Leninizm-sonrası dö­
nemdeki türsel işlevini sahnede göstermek istemektedir.

Oyunun başlığı çok belirgindir. Merkezi temanın, karar verme 
makinesi olarak görülen parti olduğunu belirtir. Parti karar verir, ne 
demektir? Parti adına alınan bir kararın gerekçeleri ve prosedürleri 
nelerdir? Parti, aşkın karar kapasitesi adına militanlarından ne iste­
yebilir? Brecht -v e  bu sanatsal bir tercihtir; sınırlar deneyiminin 
bir tercihidir- iğrenç bir karan tiyatrolaştmr. Oyun Çin’e gönderil­
miş Rus komünist ajitatörlerin hikâyesini anlatmaktadır. Komünist 
Enternasyonal’in soyut figürü olan sahne, demek ki tüm yeryüzü­



dür; tıpkı Pessöa için korsanların kozmik bir şiddetin adı olması gibi. 
Ajitatörlerin olduğu yerdeki durum, insanlar için korkunçtur ve daha 
da kötüye gitme riski taşımaktadır. Ama politik mantık hemen hare­
kete geçmemeyi buyurmaktadır. Genç bir yoldaş, insanların ıstırabı 
adına bu mantığa rağmen, hemen harekete geçmek gerektiğini dü­
şünür; politik sorumluların herhangi bir şey yapmadığı bu durumun 
sürmesine daha fazla katlanamaz. Diğer militanlar, bu ivedi duyarlılık 
karşısında, onu politik rasyonelliğe davet etmeye boşuna çabalarlar. O 
genç yoldaş direndiğinden ve böylece, özne-biz gibi ya da Parti gibi 
hareket eden bütün grubu tehlikeye attığından, yoldaşlan onu öldür­
meye ve cesedini bir kireç ocağına atmaya karar vereceklerdir.

Seyircinin genç yoldaşla duygusal yakınlık kurması, hatta onun­
la özdeşleşmesi için Brecht her şeyi yapmıştır. Sıradan bir bireysel 
özne söyleşisi sürdürür. Bu öznenin meşru duyarlılığının karşısına, 
saf politik aklın mesafeli kaydı içinde, stratejik bir mantık çıkarılır ki 
bu, “biz” söylemidir.

Parti’nin komünist militanlan arasındaki tartışmanın bir bölümü­
nü 6. sahneden bir alıntıyla aktarıyorum:

GENÇ YOLDAŞ:
Ama Parti kim?
Telefon başında bir büroda mı oturur?
Düşünceleri bir sır mıdır, kararlarını bilemez miyiz?
Kimdir Parti?
ÜÇ AJİTATÖR:
Parti biziz.
Sen, ben, siz -  hepimiz.
Senin ceketinin içinde ısınır, yoldaş,
Senin kafanda düşünür.
Ben neredeysem orası evidir partinin;

nerede ona saldırılsa orada mücadele eder.
Hangi yoldan yürüyeceğimizi göster bize, 

biz de o yolu tutacağız



Senin gibi; ama 
Bizsiz tutma, doğru yolu.
Biz olmadan o yol 
Kötünün de kötüsüdür.
Kendini bizden ayırma!
Biz yanılabiliriz ve sen haklı olabilirsin, o halde 
Bizden ayrılma!
Yolun dosdoğrusu iyidir dolambaçlısından, 

kimse buna itiraz edemez:
Ama eğer biri bilirse bu yolu 
Ve göstermeyi bilmezse, ne işimize yarar 

onun mahareti?
Paylaş onu bizimle!
Bizden ayrılma!
GENÇ YOLDAŞ:
Ben haklıyım, o halde teslim olamam. Sefaletin daha 
fazla bekleyemeyeceğini iki gözümle görüyorum.
KONTROL KOROSU:
Partiye övgü.
Çünkü insanın yalnızca iki gözü vardır,
Partinin binlerce.
Parti yedi düveli bilir,
İnsan yalnızca bir şehri.
İnsanın yalnızca kendi vakti vardır,
Ama Partinin vakti çoktur.
Tek insan ortadan kaldırılabilir,
Ama Parti ortadan kaldırılamaz 
Çünkü o kitlelerin öncüsüdür 
Ve onların mücadelelerim sürdürür 
Gerçekliğin bilgisinden damıtılmış,
Klasiklerin yöntemleriyle.

Biçimsel olarak, bütün sahne zamirler üzerinde inşa edilmiştir 
(sen, ben, biz...). Bu nokta öyle çarpıcıdır ki, Jakobson gibi engin bir 
dilcinin ve eleştirmenin dikkatini çekmiş ve Karar’da zamirlerin oyu­



nuna çok dikkat çekici bir makale ayırmıştır.2 Burada, yaratıcı eylem 
söz konusu olduğu andan itibaren, “biz”in “ben”i içermesiyle gerçe­
ğin verildiği onaylanır. Brecht’in ifadesi gayet özlüdür: “Parti, biziz.”

Ama aktarılan bölümün leitmotivi şu buyruktur: “Kendini bizden 
ayırma!” Somut biçimi “Parti” olan “biz”in gerekliliği, aynlmama ge­
rekliliği olarak kendini gösterir. Brecht, “biz”in içinde “ben”in doğ­
rudan çözülmesini elde etmek gerektiğini ileri sürmez. Tam tersine; 
çünkü “biz yanılabiliriz ve sen haklı olabilirsin.” Sonuçta oldukça in­
celikli olan özdeyiş, “ben”in ayrılmaz bir biçimde bizin içinde varlığı­
nı sürdürmesidir. Bu ayrılmazlığın sürmesi, tartışmanın tüm kozudur. 
Somut olarak, bu demektir ki, “genç yoldaş” kendi inancı için Partinin 
içinde dövüşebilir ve dövüşmelidir (hemen harekete geçmelidir), ama 
bu fikri, başkalarının fikirlerine karşı, ayrı bir karar olarak sürdüre­
mez. Genç yoldaş, “Ben haklıyım, teslim olamam” dediğinde, “özne- 
ben” ile “özne-biz”in ayrılmaz eklemlenme noktasında gerçeğin ya­
pımını gözardı etmektedir; Parti’nin bu gerçeğin kavranma biçimi 
olduğunu gözardı etmektedir. Şöyle demelidir: “Ben haklıyım, ama 
benim haklılığım, buna politik bir varoluş sağlayabilecek tek şey olan 
‘biz’e geçici de olsa teslim olmakla ancak gerçek olur.” Dahası: “Ben 
haklıyım”dan bir - ‘b iz’den ayrılık biçimindeki- “teslim olmuyorum” 
sonucunu çıkarmak, politikanın yerine ahlakı koymak, dolayısıyla 
durumun tüm gerçekliğini tasfiye etmek anlamına gelir. “Biz”in özü 
uyum ya da kaynaşma değildir, ayrılmaz olanın korunmasıdır.

Alvaro de Campos’un “biz”i ise çok farklıdır; çünkü bu, şiddetin 
vecd halindeki “biz”idir. Bunun oluşumu, bireyin bir tür genleşme­

2 Roman Jakobson’un makalesinin başlığı “Bertolt Brecht’in Wir sind sie şiirinin gra- 
matikal yapısı”dır (Almancadan J.-P. Colin çevirmiştir). Karar piyesinin partinin 
kimliğiyle ilgili koro bölümü de tek başına şiir olarak yayımlanmıştır.
Şunu da ekleyelim: Otuz yıl kadar önce, dilde biçimciliğin hegemonik bayrağı al­
tında, Jakobson ile Benveniste’nin eserleri büyük oranda biliniyordu. Şimdi de ye­
niden bilinmelerinin zamanıdır, çünkü onlara geniş bir kariyer açan ve haksız yere 
“yapısalcılık” olarak adlandırılan şeyin ötesinde, bu eserler yüzyılın düşüncesinin 
temel eserleridir. Yaşamayan birkaç büyük ismi saymakla yetinirsek, Mauss ile 
Dumezil’in (antropolojik), Koyre’nin (bilimler düşüncesi), Marc Bloch ile Moses 
Finley’in (tarih) eserleri için de aynı şey söylenebilir.



sinin ve bitkinleşmesinin acımasızca çoğalması içinde olur. “Ben”, 
mutlak bir itaatin şehveti içindedir (“Kanlı ve şehvetli çılgınlıkla­
rınızda her zaman övünçle boyun eğeyim!”); gönüllü köleliğin çok 
ötesine giden mazoşist bir itaattir bu. Çünkü bu mutlak itaat, yalnızca 
rızaya göre değil, haz ilkesine göre de ayarlanır. “Ben”in dağılma­
sı, atalete karşı eneıjiyle oynar. Öncelikle, “Uygar giysileri” çıkarıp 
atmak, “O elden günden uzak, durağan, düzenli hayat”tan kopmak, 
“Hepinizle [korsanlarla] birlikte, gittiğiniz her yere!” gitmek söz ko­
nusudur. Bu söküp atma, kişisel özne olarak yok olmaya ve “karan­
lık, acımasız bir şeyler yapma tutkusu”nun harekete geçirdiği vahşi 
“biz”in içine gömülmeye izin verir.

Sonuç olarak, Alvaro de Campos ile Brecht, yüzyılın içinde “ben/ 
biz” ilişkisinin iki önemli figürünün varlığına tanıklık etmektedirler:

1. Şiddetli ve organik bir “biz”in içinde “ben”in vecd halinde yok 
oluşunu savunan eritici bir figür. Bu, oıji halindeki vahşetin “biz”i 
içinde “ben”in bir tür kozmik benimsenişidir. Cinsel öğe, bu figürün 
içinde genellikle mevcuttur; tıpkı uyuşturucunun, alkolün ya da ap­
tallığın mevcut olabileceği gibi.3 Ya da şiir, müzik ve dans gibi.

2. Daha diyalektik olan bir ayrılmazlık figürü. “Özne-ben” “özne- 
biz”le -iç  sorun olmak da dahil- ayrılmaz bir bağlantıya girer; bu­
rada varlığını sürdürür, buraya dahildir. Politik öğe burada paradig- 
matiktir, askeri öğeye, aynı zamanda da romana ve sinemaya -bu  
sanatlar kendi epik menşelerini benimsediklerinde- çok yakındır.

Metinlerin daha incelikli incelenmesi, gerçeğin biçimselleştiril­
mesi karşısında, sırasıyla vecde dayalı kaynaşma ile ayrılmamış ek­
lemlenme özdeyişlerini saptamamızı sağlar:

3 Kozmik güçlerin içinde “özel” ve uygar Ben’in çözülüşünün taşıyıcısı olarak cinsellik 
D. H. Lawrence’m romanlarının önemli bir temasıdır. İsterseniz Lady Chatterley 'in 
Sevgilisi’ni yeniden okuyabilirsiniz; ama daha iyisi, kaynaşma mantığını metafizik 
ve efsanevi amblemler içinde sabitleyen Tüylü Yılan (Quetzalcoatl)’Ğn.
“Ben”in alışıldık sınırlarının altüst olmasında alkolün rolünün en eksiksiz ömeği 
Malcolm Lowry’nin Yanardağın Altında'sidir.
Ben’in “temel” genleşmesi olarak aptallık ise Faulkner’in Ses ve Öfke 'sindeki Benjy 
kişiliğiyle yetkinleştirilmiştir.



1. Denize Övgü'den alıntı - A

Bütün bu saldırının temel kelimesi “ile”dir; “ben”in, göçebe bir 
“biz” içinde emilmesi anlamına gelir. Yeni özneyi inşa işlemcisi “yu­
karı ve geriye” olduğunda, okyanusları ya da çölleri aşma figürü ol­
duğunda, bu yola çıkış ve yolculuk takıntısıyla, bu “sizin gittiğiniz 
her yere gitmek”le birlikte anabasis motifi yeniden karşımıza çıkıyor.

Alvaro de Campos bu kolektif göçebelik durumunu berrak bir şe­
kilde belirtmektedir: Alışıldık olandan, yerleşiklikten kopma. Burada 
derin bir imleme vardır ki bunun doğru olduğunu sanıyorum: Bireyin 
özne olabilmesi için korkuyu, “doğuştan ...olan o zindan korkusunu” 
aşması gerekir kuşkusuz; ama her kimliği yitirme, yerin ve zamanın, 
“o elden günden uzak, durağan, düzenli” yaşamın rutinlerinden yok­
sun kalma korkusunu da aşmalıdır.

Bu motif, yüzyıla musallattır; çoğu zaman, eylemi ve eserleri 
içinde bir cesaret çağrısıdır. Bireyi hareketsiz bırakan, onu güçsüz- 
leştiren şey, korkudur. Bu korku, baskı ve acı korkusundan ziyade, 
olabildiği azıcık bir şeyi de yitirme, sahip olunan pek az şeye sahip 
olmama korkusudur. Kolektife katılmaya ve yaratıcı aşkmlığa yönel­
ten ilk hareket, artık korkmamaktır.

Güvensizlikten kaçmak için yaşamımızın düzenli olmasını iste­
riz. Kuralın öznel bekçisi ise korkudur. Bu korku, İdea’nın gerçeğini 
istememizi de engeller. Bunun sonucunda, ödlek olmamanın nasıl 
mümkün olabileceğini bilmek temel bir sorun olur. Gerçekten de bu, 
düşüncenin gücünden gelir. Bu sorun, 1920-1960 arasındaki roman­
larda, daha çok da filmi çekilen sayısız eserde ele alınmıştır. Belki 
de yüzyılın tematiğine Amerika’nın en büyük katkısı, kendi sinema­
sının merkezine cesaretin ve ödlekliğe karşı mahrem mücadelenin 
soykütüğü sorununu yerleştirmiş olmasıdır. Western’i yaratan budur; 
burada, istisnai sayıda başyapıta imkân tanımış, sağlam, modem bir 
tür olarak bu mücadeleden başka bir sorun pek yoktur.

Cesaret ile İdea arasındaki bağla ilgili bu kaygı, günümüzde kuş­
kusuz ki gücünden çok şey yitirmiştir. Tamamlanan yüzyıl için, esa­
sen, ödlek olmak demek, olduğu yerde kalmaktır. Sıradan ödlekliğin, 
güvenlikçi tutuculuktan başka içeriği yoktur. Alvaro de Campos’un



söylediği tam olarak budur: Öfkeli “özne-biz”in vecd halinde oluşu­
munun engeli, “sakin” ya da “durağan” yaşamdır. Günümüzde ise 
yüceltilen şey, bu yaşamdır. Sıradan ödleklikten kopmayı hiçbir şey 
hak etmemektedir; özellikle İdea ya da “biz” hiç değil -  böyle bir 
şey “totaliter fantasma” yaftasını hemen yer. Bu durumda, biz işleri­
mizle ilgilenelim ve eğlenelim. İnsancıl vasatlığın en önemli düşü­
nürlerinden biri olan ve cesaret insanı Rousseau’nun zehirli düşmanı 
Voltaire’in dediği gibi: “Kendi bahçemizi ekip biçelim.”

2. Denize Övgü 'den alıntı - B

Bu bölüm, görünüşte çelişik iki temayı birleştirmektedir: ihlal 
(“karanlık, acımasız bir şeyler yapma tutkusu”, “çılgın ateşlerle tutuş­
turan bir tutku”) ve itaat (“övünçle boyun eğmek”, “kadınsı sinirler”, 
“boş bakışlar”...). Bütün bunlar, şiirin içinde uzun bir mazoşist rapso­
di oluşturur; lime lime edilmiş, dağılmış, “bir şehvet gibi kemiren”, 
parçalanmış gerçek bir beden imgelemine dek varır.

En aşın acımasızlık ile mutlak itaat arasındaki bu ittifak (yine 
anti-diyalektik bağlantı) ancak Alvaro de Campos’ta ve onun da çok 
ötesinde pasifliğin işlevi sorgulanırsa anlaşılır. Gerçekten de pasiflik 
“özne-ben”in çözülmesinden başka bir şey değildir; her türlü öznel 
kimlikten vazgeçmedir. Özünde, ödlek olmamak için, olana tamamen 
rıza göstermek gerekir. Temel fikir şudur: Ödlekliğin tersi irade değil, 
akışa kendini bırakmaktır. Sıradan kuraldan, “sakin, durağan, düzenli 
yaşam”dan kopartan şey, kendini olaya bir tür koşulsuzca bırakmadır. 
Campos’a göre: Göçebe korsan-yola çıkışa kendini bırakma.

İhlal ile itaat arasındaki bütün bu bağlantıyı ben de kesin olarak 
deneyimledim. Mayıs 68’de ve takip eden yıllardaydı. Önceki yaşa­
mımın, evli ve aile babası, kitap yazmak dışında kurtuluş vizyonu 
olmayan küçük bir taşra memuru yaşamımın kökünden koptuğunu 
hissettim; daha önce bilinmeyen yerlerde, odaklarda, fabrikalarda, 
banliyö pazarlarında militan yükümlülüklere boyun eğmiş, hem de 
ateşli bir şekilde boyun eğmiş bir yaşama doğru yola çıkış; polis­
lerle çatışma, tutuklanmalar ve mahkemeler; bütün bunlar, bilinçli



bir karardan değil, özel bir pasiflik biçiminden, gelen şeye kendini 
bütünüyle bırakmaktan kaynaklanıyordu.

Pasiflik, tevekkül demek değildir. Bu, kısmen ontolojik bir pa­
sifliktir; mutlak bir başka yere bağımlılık ve sürüklenmeyle varlı­
ğınızı değiştiren bir pasiflik. Campos’un, çözücü olduğu kadar ya­
ratıcı da olan bu pasifliği dişi simgeler altında düzenlemesi çarpı­
cıdır. Gerçekten de, kadınların bu kendini bırakan köksüzleşmeye 
erkeklerden daha derin bir şekilde uyum sağladığını saptadım. Aynı 
zamanda, tersine, kaygıda ve tutuculukta daha sert ve daha inatçı ol­
duklarını da. Dişi, güvenliğin ve korkunun evcil örgütlenmesi olma­
ya son verdiğinde, her türlü ödlekliğin feshinde iyice ileri gider. Bu 
nedenle, hücresinde intihar eden Kızıl Ordu Fraksiyonu’ndan Alman 
devrimci Ulrike Meinhof’u burada hatırlarım. Bugün bizim ulusal 
hapishanelerimizde çürümekte olan, Doğrudan Eylem grubundan 
Fransız devrimci Nathalie Menigon’u da. Bu kadınlar, “acımasızlıkla 
birleşmiş tutku”ya her koşulda sahiptirler.

3. Denize Övgü'den alıntı - C

Campos, bu kendini bırakma simgesinin neden başarısız kalması 
gerektiğini kendince açıklamaktadır. “Akıl yürütme” -eğer böyle de­
nebilirse- şu şekildedir: Kendini mutlak olarak bırakan, evrensel ya­
şamın vahşeti içinde vecd halinde olarak dağılan kişi, sıradan ödlek­
liği terk eder. Bu anlamda, her büyüklük bırakıştır, her güçlü îdea bir 
yazgının elinden tutmaya bağlıdır. Ama süre geçtikçe, pasiflik kendi 
yaratıcı gücünü kullanır. Pasiflik yalnızca kabul, hoşgörü olabilir. 
Oysa hoşgörü, bırakışın tersidir. Bir büyüklük oluşturmaktan uzak 
olan hoşgörü, buıjuva hümanizmasının temel verisidir. Öznenin baş- 
ka-oluşunun bulunduğu yerde, “hoş gördüğü şeylere bakıp nerdey- 
se sevgiyle ağlamak gelir içinden”, hümanist sulugözlülük yerleşir. 
“Özne-biz”in şiddet-korsan’ının olduğu yerde, “candan ve burjuva 
duygular” geri gelir.

Çünkü “özne-ben”in kendi dağılmasının vecd haline kavuştuğu 
zincirinden boşanmış çokluk, başlangıçların enerjisi açılıp savrul­
duğunda, farklılıklara hoşgörülü bir eğitim olabilir. Bu durumda,



“bir o yana bir bu yana savurarak insan olmayı öğretir bize hayat.” 
Cesaretini yitirmiş bu diyalektik, bir başka pasifliğin diyalektiğidir, 
tevekkül, hoşgörü, “hepimiz, her yerdeki biz zavallılar!” dedirtendir.

Bu nihai melankoli, poetikleştirici düşüncenin tipik özelliğidir. 
Campos, sonunda, yalnızca başlangıçta büyüklük olduğunu, ancak 
illegal ve çokbiçimli atılımın sıradan ödlekliği parçaladığını düşünür. 
Fakat çokluğa sadakatte - “özne-ben”den “özne-biz”e geçiş-, her şey 
kabul ve hoşgörü halinde yıpranır. Öyle ki, orjiyi andıran ve acımasız 
itaat dolayımıyla, sonuçta birincil bir ödleklikten (korku, sakin, otur­
muş yaşam) ikincil bir ödlekliğe (her yerde insanı gören ve dolayısıy­
la “sonunda her zaman, her zaman aynı olan hayat” sonucuna varan 
dinsel, buıjuva ve hoşgörülü hümanizmaya) geçeriz.

Campos’un kardeşlik iması özellikle şaşırtıcıdır; ben burada 
“özne-biz”in kuvvetinin örnek olacak biçimde özneleşmesini görme­
yi önerdim. Şair, “kardeşlik devrimci bir kavram değildir ne de olsa” 
dediğinde; meşru yaşamdan kopma, “biz”in olaysal gücüne kendini 
bırakma demek olan kelimenin gerçek anlamıyla kardeşliği; herkes 
için hoşgörü, farklılıkların kabulü ve her türlü gerçek tutkusundan 
vazgeçmeyi beraberinden getirdiğinden “metafizik olarak üzücü” 
olduğunu söylemenin özellikle doğru olacağı “insani duygular” şek­
linde ifade bulan sofu hümanizmadan başka bir şey olmayan tali ve 
çürümüş bir kardeşliği ayırt etmeye teşvik eder bizi.

Campos’un poetik karamsarlığında yasasını dayatan ve bizi -yine 
bir ödlek olmaya hoşgörü göstermek hariç- en eksiksiz yalnızlığa yö­
nelten şey, kardeşliğin bu ikinci versiyonudur. Çünkü îdea’ya eriş­
menin, dolayısıyla yüzyılın içinde bunun anahtarını oluşturan “özne- 
ben” / “özne-biz” ilişkisinin vecd halinde ve kaynaşmalı bir vizyonu 
hiçbir zaman yok olmaz, kendi başlangıcı içinde gizlenir. Her üstele­
me zaten bir yastır.

Campos’a göre, İdea bir edimdir, asla bir dönemin yapımı değil.

4. BRECHT ALINTISI

Brecht’e göre, partinin politik sorunu, tıpkı sanatın temel soru­
nu gibi, edimin ve an’ın prestijleriyle yetinmemektir; bunun yerine,



bir zaman yaratmak, bir süresi olan “özne-ben” / “özne-biz” iliş­
kisine bir figür vermektir. Parti, politik sürenin maddi biçimidir ve 
Aristotelesçi olmayan epik teatrallik yeni teatral sürenin biçimidir. 
Karar oyunu bu iki biçimi birleştirmektedir.

Leninist Parti anlayışı 19. yüzyılın işçi isyanlarının ve özellikle de 
Paris Komünü’nün bilançosundan çıkartılır. Bu isyanlar hep ezilmiş­
tir. Bu isyanlar kendilerince vecd halidir, ama özellikle kanlı baskılar 
içinde sona ererler. Yalnızca an’ın içinde doğaçlanmış hiçbir zafer 
mümkün değildir. Dolayısıyla kendine bir “zaman disiplini” vere­
cektir ve Partinin temel biçimsel işlevi budur. III. Enternasyonal’in 
komünist partileri 1917 Ekim devriminden sonra, bir deneyimin, 
Leninist Parti deneyiminin genellemesi oldular. Bu genellemenin 
gücü, ilk kez olarak alttaki insanların, proleterlerin, kendi zamanları­
na sahip olacakları fikriydi. İsyanın kasılmaları içinde, Campos’vari 
korsan vahşeti içinde olmaya son vereceklerdi. Onlar için disipline 
edilmiş bir gövde yaratılacaktı, çünkü, disiplin olmadan, zamanın in­
şası yoktur. Ama bu disiplin sayısız “özne-ben”in “özne-biz”le bağ­
lantılarının kabulünden başka bir şey değildir.

Hâlâ devrimci olan Komünist Parti (Brecht’in 1930’da sözünü 
ettiği ya da düşünü gördüğü budur) “özne-ben”lerin somutlaşması­
dır, öznel bir taşlaşmadır. Yarı-terörist yarı-demagog bürokrasi, güç­
süz ve uğursuz devlet partisi halini alacak olan şeyle alakası yoktur. 
Parti, bu saf düşünce ve irade konsantresi olduğundan, Brecht’in 
dediği gibi, “özne-ben ” ile “özne-biz ”in ayrılmazlığının tekil bir bi­
çimini önerir. Parti, zamanın efendisi bir “özne-biz”i yalnızca “özne- 
ben”lerle inşa etmenin bir yolunu belirtir. Parti, ajitatörlerin dediği 
gibi, “biz, sen, ben, siz”dir, “senin kafanda düşünür”, her birimiz 
olarak “biz”dir.

Bu durumda onun buyruğunun, “Kendini bizden ayırma” olması 
anlaşılır. Denize Övgü'nün pasif vecd halinden farklı olarak, “özne- 
ben” ile “özne-biz”in politik eklemlenmesi bir kaynaşma değildir. 
Dolayısıyla ayrılmak mümkündür; ama Parti, aynlınmadığı sürece 
vardır. Parti, aynlınamayandır. Parti, biz-olmadan-olmayan-her-bir- 
kişi’dir. Paylaşım yeridir; “onu bizimle paylaş” denmezse, hiçbir bil­
gi işe yaramaz.



Aslında, Partinin aynlınamaz olması yalnızca paylaşılmış/ortak 
olması demektir; neyin paylaşıldığı önceden bilinmez. Sorunun özü, 
kardeşliktir. “Biz”, paylaşımdır. Parti gibi bir “özne-biz” yalnızca 
“özne-ben”den ibaretse, yapıcı bir değirmilik vardır; aynlınamaz 
olanın “biz”in yasası olmasıdır bu, ama ayrılınamazlık olduğunun 
yasasını “biz” inşaa ettiği ölçüde geçerlidir. Disiplin, bu değirmiliğin 
adıdır, “bizden ayrılma!” buyruğunun olası etkilerinin adıdır.

Dahası: Eserin ve düşüncenin bütün kayıtları içinde, yüzyılın 
buyruğu “bizsiz olmaz !”dır.

Daha önce söylediğimiz gibi, kolektif içinde cisimleşme olan 
İdea’nın maddi gücünü destekleyen Parti’nin çok önemli bir yükle­
mi, yıkılmaz olmasıdır: “Yalnızca insan yok olabilir, Parti yok ola­
maz.”

Yüzyıl, 1917-1980 arasında yıkılmazlığı yaratmaya adaydı. Bu 
özlem niye? Çünkü yıkılmazlık, sonu olmama; gerçeğin damgasıdır. 
Yıkılmaz olanı yaratmak için fazlasıyla yıkmak gerekir. Özellikle 
heykeltıraşlar bunu bilir; taşı parçalarlar ki taş boşluklarıyla bir 
İdea’yı sonsuzlaştırabilsin. Gerçek, yıkılması imkânsız olandır, her 
zaman ve sonsuza dek direnendir. Ancak bu direnişle boy ölçüşme 
duygusu varsa bir eser yaratılır.

Direnişlerin ve destanlann yüzyılı, vicdan azapsız yıkıcı olan 
yüzyıl, tutku duyduğu gerçeğe kendi eserleriyle eş koşmak istemiştir.



XI

Avangardlar

1 Mart 2000

Bu programın hemen başında saptanan içkin yönteme sadık ka­
lıyor ve soruyorum: Yüzyıl, üretmeye muktedir göründüğü sanat 
eserleri açısından, sanatsal tekillik konusunda ne ifade etti? Bu aynı 
zamanda, bu dersleri harekete geçiren ve gerçek tutkusunu yüzyılın 
öznelliklerinin denektaşı yapan hipotezi, türsel prosedürün büyük 
türlerinden birinin içinde doğrulamaya tabi kılmanın da bir yoludur. 
Yüzyılın içinde sanatı, iradi hile araçlarını kullanarak, gerçekliğin 
maden yatağından elmas kadar sert gerçek bir minerali çekip çıkar­
maya zorlayacak bir irade var mıdır, yok mudur? Taklidin, temsi­
lin, mimesisin, “doğal”ın eleştirisinin serpilip geliştiğini görüyor 
muyuz? Zaten geniş ölçüde girişilmiş bulunulan bu incelemelerin 
ötesinde, güçlü bir düşünce akımının, gerçeğe boyun eğmektense 
sanatı feda etmenin daha iyi olduğunu ilan ettiğini saptayalım. Bu 
akımın, dadaizm, akmeizm, suprematizm, fütürizm, sansasyonculuk, 
gerçeküstücülük, durumculuk gibi, her birinin de anlaşılması güç 
adlarla süslü farklı serüvenlerini 20. yüzyılın sanatsal avangardlan 
olarak adlandırabiliriz... Maleviç’in Beyaz Zemin Üzerinde Beyaz 
Kare 'siyle birlikte, yüzyılın doğallığında putkıncı olduğunu daha 
önce az çok görmüştük. Yüzyıl, gerçeğin sonunda sanatsal tavrın 
içinde ortaya çıkması için imgeyi feda etmekte tereddüt etmez. Ama 
kuşkusuz ki, imgenin yıkımı konusunda, daima başka bir eğilimin, 
minimal imgeyi, imgeleyen basit çizgiyi, yok olan imgeyi arayan ek­
siltme eğiliminin olduğunu da eklemek gerekir. Yıkım ile eksiltme



çatışkısı, benzerlik ve imgenin bütün azil sürecini harekete geçirir. 
Özellikle bir seyreltme, en incelikli ve en kalıcı etkileri elde etme 
sanatı da vardır; bunu, miras alınan formlar açısından saldırgan bir 
tutumla değil, bu formları boşluğun kıyısında, bir kopuş ve yok olma 
ağı içinde düzenleyen düzenlemelerle yapar. Bu şekilde yapmanın 
belki de en tamamlanmış örneği Webem’in müziğidir.1

Yıkım ile eksiltim arasındaki bağlantıyı, tek tek örneklerle de- 
neyimleyerek, yüzyılın sanatında gerçek utkusunun kurban edici ve 
putkıncı biçimlerini tanımlamak da bize düşmektedir.

Bunun yollarından biri, “avangard” kelimesinin anlamlarını in­
celemektir. 20 yüzyılın her sanatı avangard bir işlevi iyi kötü talep 
etmiştir; günümüzde ise bu terim artık kullanım dışıdır, hatta küçüm­
seyicidir. Demek ki majör bir semptomla karşı karşıyayız.

Her avangard önceki sanatsal kavramlardan formel bir kopuş ilan 
eder. Sanat adının hak ettiği şeyi belirli bir anda tanımlayan formel 
konsensüsün yıkım gücünün taşıyıcısı olarak kendini gösterir. Oysa, 
çarpıcı olan şu ki, bütün yüzyıl boyunca, bu kopuşun kozu değişme­
den kalır. Benzerliğin, temsil ediciliğin, anlatısal ya da doğal ola­
nın kökünden sökülmesinde daima daha öteye gitmek önem taşır. 
Gerçekçilik-karşıtı bir mantığın sanatın gücünü ya ifadeci tavır ve 
saf öznellik yönüne ya da soyutlama ve geometrik ideallikler yönü­

1 Anton Webem’in müzikal eseri yüzyılın kalbinde mücevher gibi parıldar. Gerçeğe 
eksiltmeli yaklaşım talebini çok uzağa taşıyan şeyin en hayranlık verici konsantresi­
dir. Son derece karmaşık olmakla birlikte ilksel olan, sürprizler bakımından verimli 
olmakla birlikte ertelenmiş olan, sesli etkileri içinde şaşılacak derecede çeşitli olsa 
da neredeyse sesi işitilmez olan bu eser, sessizliğe ele gelmez olduğu kadar yüce 
süslemeler önerir. Kuşkusuz bununla birlikte, yıkımı fazla uzaklaştırarak, her poli­
tikadan da elbette uzaklaşıldığını, ama bu uzaklaşmanın şeceresiz bir tür mistisizm 
yararına olduğunu belirtmektedir. Webem’in paradoksu, gerçekten de, 50’li yıllar­
dan itibaren, bir programa tümel referans olarak hizmet etmesidir: dizisel program. 
Gerçekte, eserinin yapılan konuyu meşrulaştırmış gözükmektedir, ama eserinin his­
sedilir etkisi, onu harekete geçiren esrarengiz dua türü, tamamen uzaktır.
Webern Viyana’nın kurtarılması sırasında bir Amerikan askeri tarafından kazayla 
öldürülmüştür. Doğrudan bir şeceresi olmayan bir (matematik) dehası olan Arşimet 
de iki bin yılı aşkın bir süre önce Sirakuza’nm fethi sırasında Romalı bir asker tara­
fından öldürülmüştü.



ne çektiğini söyleyebiliriz. Elbette ki, burada büyük model olan şey 
resmin oluşudur; ama müzikte, yazıda (edebi yaratıyı yalnızca dilin 
gücüne odaklamak), hatta sinemada ya da koreografik sanatlarda da 
denklikler bulunur. Önceden çirkin kabul edilen her şeyi yüceltmeye 
dek varan avangardlann en derin polemiği, diğerlerinden daha doğal, 
daha uygun, daha hoş formların varlığını ortaya koyan klasik aksi­
yoma karşıdır. Avangard, duyumsal alıcılarımızla entelektüel ifade 
arasındaki uyumdan alınma Güzelliğin formel yasalarının bulunduğu 
fikrinden kopmayı amaçlar. Güzelliği, düşünümsel bir yargı içinde bi- 
leşimleştirilmiş olan, yetilerimizin uyumunun bir işareti yapan Kant 
estetiğinin dallarından tamamen kopulur. Avangard, diğerlerini değil 
de bazı formel dispositijlen öne çıkarsa da, her duyusal düzenleme­
nin, kuralını paylaşmak bilinirse, bir sanat etkisi yaratabileceğini in 
fine  [sonuçta] savunur. Doğal norm yoktur, yalnızca iradi bağlantılar 
vardır ve bunlar duyusal ortaya çıkışların tesadüfünden yararlanırlar.

Sonuç, ilan edilen kopuşun, yalnızca sanatsal üretimin konjonktü- 
rel bir durumuna değil, müzikte tonalite, resimde betileme, heykelde 
hümanizm, şiirde dolaysız sözdizimsel anlaşılırlık gibi Avrupa’nın 
sanat tarihinde yavaş yavaş hegemonikleşmiş büyük formel disposi- 
tiJÏQïQ dek varmasıdır. Sonunda, avangardlar yalnızca estetik “okul­
lar” değildir, bunlar aynı zamanda toplumsal fenomenler, kanaat re­
feransları olur; eserlere referansın ya da teorik yazıların bilinmesinin 
çok ötesinde, bunlara karşı şiddetli polemikler de başlar. Çünkü bir 
avangard, bir beğeni yargısını doğrulayan ya da doğrulamayan şey 
üzerinde konsensüsü reddedişini genellikle en şiddetli terimlerle ifa­
de eder ve sanatsal “nesneler”in dolaşımının sıradan kurallarında, 
kendini istisna kılar.

Avangardlar, başlattıkları kanaat fırtınaları içinde sağlam durabil­
mek için her zaman örgütlüdürler. “Avangard”, birkaç kişiye indir­
genmiş olsa bile, bir grup demektir; kendi varlığını ve muhalefetini 
duyuran, yayın yapan, eylemde bulunan ve kendi iktidarlarını paylaş­
maya pek eğilim göstermeyen güçlü kişilerin harekete geçirdiği bir 
grup. Örneğin, -Fransa’yla sınırlı kalırsak- André Breton’un sultası 
altındaki gerçeküstücülük ile onun soyundan gelen Guy Debord’un 
sultası altındaki durumcu evladı...



Bu örgütlü ve genelde kesinlikle sekter boyut, sanatsal avangard- 
lar ile politika (burada da komünist partiler kendilerini halk kitlele­
rinin avangardı olarak görürler) arasında, en azından alegorik olarak 
bir bağ kurar. Avangardlarda saldırgan bir yan, provokatif bir unsur, 
kamusal müdahale ve skandal zevki vardır. Théophile Gautier’nin 
Hernani'deki kısmen askeri savaş örgütü 20. yüzyıldaki avangard 
pratiklerin yeterince iyi bir öngörüsüydü. Sanat, avangardlar için, 
deha ürünü eserleri tek başına yaratmaktan çok daha fazlasıdır. Bu 
sanat kolektif varlıktan, yaşamdan kaynaklanır. Şiddetli bir estetik 
militanlık olmadan sanat düşünülemez.

Çünkü avangardlar ve yepyeni bir gerçek tutkusunu taşıma tarzla­
rı, sanatı ancak şimdiki zamanda tahayyül eder ve bu şimdiki zama­
nın tanınması için zorlar. İcat, içkin bir değerdir; yenilik, başlı başına 
nefistir. Eskiden ve tekrardan nefret edilir; dolayısıyla mutlak kopuş 
kurtarıcıdır, şimdiki zamanın sonuçlarına yalnızca o mecbur eder. 
Rimbaud’nun “kesinlikle modem olmak gerekir” ifadesinin avan- 
gadlar tarafından egemen yorumu budur. Sanat esasen bir sonsuzluk 
üretimi değildir; gelecek zamanın yargılayacağı bir eserin yaratılması 
değildir. Avangard, sanatın saf bir şimdiki zamanının olmasına özen 
gösterir. Beklemek gerekmez. Gelecek kuşak diye bir şey yoktur; bu­
rada ve şimdi, köhneleşmeye ve ölüme karşı sanatsal bir mücadele 
vardır ve zafer kazanmak gerekir. Ve şimdiki zaman geçmişin sürekli 
tehdidi altında olduğundan, kırılgan olduğundan, yerleşik ve kurum­
laşmış olana karşı geçiciliğin ve anın kurtuluşunu sağlayan grubun 
provoke edici müdahalesiyle şimdiki zamanı dayatmak gerekir.

Bu, sanatın zamanı sorusu eskidir. Hegel estetik üzerine dersle­
rinde, sanatın bundan böyle geçmişe ait bir şey olduğunu belirtti­
ğinde, artık yalnızca sanatsal faaliyetin olmadığını değil, Yunanlar 
döneminde olduğu gibi sanatın düşüncenin en yüksek değeri olmak­
tan da çıktığını söylemek ister. Sanat, mutlak İdea’nın sunumunun 
ayrıcalıklı tarihsel formu değildir. Bunun sonucu, elbette, geçmişin 
eserlerinin aşılamaz olduğudur; çünkü bunlar Tin’in etkinliğinin bir 
momentine, şimdiki zamandaki hiçbir eserin, ne kadar maharet ve 
dehayla dolu olursa olsun göz dikemeyeceği bir momente uygun­
durlar.



Burada sanatın tamamen klasik bir anlayışı görülür ve hatta, kla- 
sisizmin içinde, Antik düşünürleri Modemlerle karşı karşıya getiren 
bir anlayış vardır. Hegel estetiğinin asla romantik olmadığına, hatta 
belki de modem bile olmadığına ek bir kanıttır bu; tabii eğer ihtiyaç 
varsa. 17. yüzyılın en büyük Fransız sanatçıları bile büyük sanatın 
daha önce vuku bulduğuna, Yunan-Roma Antikçağının eşsiz model­
ler yarattığına kaniydiler. Daha yakından bakıldığında, bu klasisiz- 
min hakiki dayanağı özcülüktür. Bir Güzellik özü vardır ve bu farklı 
sanat türlerine kuralına uygun dağıtılmıştır. Gerçekleşen sanat, kendi 
özü düzeyinde olandır ya da bu tür sanatın muktedir olduğu şeyin en 
yüksek örneğini verendir. Ne var ki, onun muktedir olduğu şey daha 
önce ölçülmüş ve deneyimlenmiştir. Örnek vermek, her zaman için 
onu yeniden vermektir. Sanatın neyse o olması gerektiğini söylemek 
(özünü gerçekleştirmek), zaten olma şansı bulduğu şeyi olması ge­
rektiğini söylemektir. Sonuçta, sanatın geleceği ile geçmişi arasında 
hiç fark yoktur.

Bu konuda klasiklerden daha romantik olan avangardlar, sanatın 
bir öznenin en yüksek yönü olduğu, gücünün gerçekleşemediği, özel­
likle klasik tepki yüzünden sürekli kösteklendiği fikrini desteklerler. 
Bu durumda sanat, Hegel’in dediğinin tersine, şimdiki zamana aittir 
ve temel olarak böyledir. Sanatın zamanının şimdiki zaman olması, 
avangardlar için geçmişten kopuştan -k i bu yalnızca bir sonuçtur- 
çok daha önemlidir; ve gerçeküstücülükle birlikte görüldüğü gibi, 
şimdiki zaman yoğunluklarının soykütüğünün geçmişte (Sade, bazı 
Alman romantikleri, Lautréamont...) saptanmasını asla engellemez.

Avangard bir grup, şimdiki zamana karar verendir; çünkü sanatın 
şimdiki zamanına karar veren, klasiklerin sandığı gibi, geçmiş de­
ğildir, sanatın şimdiki zamanı daha ziyade bu geçmiş tarafından en­
gellenmiştir. Ne mirasçı, ne de taklitçiyiz; sanatın şimdiki zamanını 
şiddetle ilan ediyoruz. '

20. yüzyılda sanatın ontolojik sorunu şimdiki zaman sorunudur. 
Ve sanırım bu nokta, yüzyılın bir başlangıç olduğu şeklindeki sıklık­
la rastladığımız inanca bağlıdır. Klasisizm, sanat alanında, önceden 
başlamış olanın kesinliği olarak tanımlanabilir. Avangard şöyle der: 
Biz başlıyoruz. Ama başlangıcın gerçek sorunu, onun şimdiki za-



manmın sorunudur. Başlandığı nasıl hissedilir, nasıl ifade edilir? Bu 
soruya avangardların en yaygın cevabı, yalnızca sanatsal yaratının 
yaşamsal yoğunluğunun başlangıcı tanımayı sağladığıdır. Sanat, 20. 
yüzyılda, sanatın yoğun varlığı olarak, saf şimdiki zamanı olarak, 
kaynağının dolaysız şimdiki zamanlaştınlması olarak başlangıca ta­
nıklık edilmesidir. Eğilim olarak, 20. yüzyıl sanatı eserden ziyade 
edime odaklanır, çünkü edim, başlangıcın yoğun kuvveti olarak, an­
cak şimdiki zamanda düşünülür.

İyi bilinen güçlük, norm olarak başlangıç doktrinini hangi zaman 
ya da süre doktrininin kapsadığını bilmektir. Daimi bir başlangıç tezi 
dolanıp durur; yüzyılftı kâbuslarından biri budur, intihara sürükleyen 
bir kâbustur bu ve çok sayıda sanatçı bunu yaşamlarıyla ödemiştir. 
Ama başka sorunlar da vardır. Özellikle şu: Başlangıç bir buyruksa, 
yeniden başlamadan nasıl ayırt edilir? Sanatın yaşamı, tekrarı restore 
etmeden bir tür ezeli sabah haline nasıl getirilir?

Campos’un sayıklayan şiirinde deneyimlediğimiz gibi, bu soru­
lar başlangıcı kaçınılmaz olarak yıpratır. Bu yıpranmanın en vasat 
ve en ticari sonucu, bir başka radikal başlangıç doktrinini neredeyse 
sürekli olarak yaratma, formel paradigma değiştirme, bir avangar- 
dm yerine diğerini, akmeizmi suprematizmin ya da sansasyonculu­
ğu futürizmin yerine koyma zorunluluğudur. Bu aşağı form, 60’lı 
ve 70’li yıllarda, özellikle Amerika Birleşik Devletleri’nde formel 
“mutasyonlann” hızlandırılmış ardışıklığı görünümü edindi; öyle ki 
plastik sanatların yaşamı, giysi modasına göre şekillenir bir hal aldı. 
Sanatsal edimin şimdiki zamandaki yoğunluğunu korumaya çalışan 
yüksek form, sanat eserinin kendisini başlangıcındaki kuvvetin ne­
redeyse anında alev alması olarak düşünmektir. Yönlendirici fikir, 
başlangıcın ve sonun tek bir edimin yoğunluğu içinde çakışmasıdır. 
Mallarme’nin dediği gibi, “Dram hemen cereyan eder, bozgunu gös­
terme zamanı şimşek çakar gibi olup biter.” Saf şimdiki zamanın za­
feri olan bu “bozgunlar”, örneğin, birkaç saniye içinde onları emen 
bir sessizliğe hafifçe dokunan Webern’in parçalarım ya da yalnızca 
silinmek için var olan bazı plastik yapımları veyahut boş kâğıdın ye­
diği bazı şiirleri tek tek belirtir.



Bu durumda eserler belirsiz olduğundan, neredeyse doğmadan 
yok olmuş olduğundan ya da sonuçtan çok sanatçının tavrı içinde 
yoğunlaştığından (tıpkı farklı biçimlerdeki “action-painting” gibi), 
eserin konusunu teorinin içinde, yorumun içinde, bildirimin içinde 
korumak gerekir. Formların uçuculuğunun söküp aldığı bu “pek-az- 
gerçek” formülünü yazı yoluyla korumak gerekir.

Bu nedenle, bildiriler ve manifestolar bütün yüzyıl boyunca avan- 
gardların temel faaliyetleridir. Bunun onların sanatsal kısırlığının ka­
nıtı olduğu da zaman zaman söylenmiştir. Bu geçmişe dönük küçüm­
semeleri reddettiğimi görüyorsunuz. Tersine, Manifesto, formun ve 
taklidin her yetkisini gerçeğin kölesi yapmayı hedefleyen şiddetli bir 
gerilime tanıklık eder.

Manifesto nedir? Ben de 1989 yılında bir Manifeste pour la phi­
losophie [Felsefe İçin Manifesto] yazmış olduğumdan bu soru beni 
de ilgilendirmektedir. Modem manifesto geleneği 1848’de Marx’in 
Komünist Parti Manifestosu'yla belirlenmiştir. Bir manifestonun du­
yuru, program olduğu ortadadır. “Proleterlerin zincirlerinden başka 
kaybedecek bir şeyleri yoktur, kazanacakları ise bir dünya vardır,” 
diye noktalamıştır Marx. Bu “kazanılacak dünya”, gelecek üzerine 
bir opsiyondur. Programatik olan şey, göründüğü kadarıyla, gerçeğin 
mevcut aciliyeti düzeninde değildir. Bir gereklilik söz konusudur; 
bir gün gelecek olanın, bir vaadin koşullan söz konusudur. Edim ve 
şimdiki zaman buyruğunun bunca bildiriye ve manifestoya kayıtlı 
olmasını nasıl anlamalı? Şimdiki zaman ile gelecek zamanın, acil 
müdahale ile müjdenin bu diyalektiği nedir?

André Breton’un bir lafını söylemenin zamanıdır. Birazdan onun 
bir metnini bugünün konusu olarak belirteceğim. Yüzyılın içinde, 
yeni sanat vaadini Manifesto’nun politik formuna Breton’dan daha 
fazla kim bağlamıştır? Birinci ve ikinci Gerçeküstücülük Manifestosu 
buna kanıttır. Fakat, daha ısrarcı bir şekilde, Breton’un bütün üslubu 
gelecek zamanın fırtınasına doğru, bir gelişin poetik kesinliğine doğru 
yüzünü dönmüştür: “Güzellik ya ihtilaçlı olacaktır ya da güzellik diye 
bir şey olmayacaktır.” Peki bu güzellik nerededir? Sıfatının (“ihtilaç- 
lı”) zorla kirletilmiş bir gerçekliğin sıfatı olduğu, ama şimdiki zama­



nın dışında, -tıpkı Marx’m insanlık tarihini kaygı verici “sosyalizm 
ya da barbarlık” ikilemine davet etmesi gibi- “olmak ya da olmamak” 
alternatifine bağlı kaldığı görülmektedir. Breton’un dehası, genellikle, 
imgenin aciliyet görevi yüklediği ama aynı zamanda bizzat şeyin ora­
da olmasına tanıklık etmeyen bu ifadelerde yoğunlaşır. Okuyacağım 
metinde şöyle denmektedir: “O [isyan] baruthane arayan kıvılcımdır.” 
Kıvılcım, şimdiki zamanın tükenmesidir, ama aranan bu “baruthane” 
nerededir? Yazıyla bir yere bağlanan bu sorun, küresel, Manifestoların 
işlevi sorunuyla aynıdır. Şimdiki zamanın mutlak iradesi, enerjinin 
tek bir edimde dağılması olan gerçeğin baskısı ile ayırt edilemez ge­
lecekteki beklenti ve'dayanağı varsayan program, duyuru ve niyet bil­
dirimi arasındaki denge noktası nerededir?

Benim hipotezim, en azından yüzyıl içinde şimdiki zaman tut­
kusuna esir olanlar için, Manifesto’nun, adlandırdığı ve duyurduğu 
şeyden başkasına sığınak olarak hizmet eden bir retorikten başka bir 
şey asla olmadığıdır. Gerçek sanatsal faaliyet, kendi yeniliğini küs­
tahça ilan eden programlar karşısında her zaman merkez-dışı kalır; 
tıpkı “kurtarıcı geri dönüş”ün ya da Tanrı’nın şiirsel ve düşünceli 
gelişinin -büyük etki uyandıran- patetik duyurusuna, Heidegger’in 
düşüncesinde yaratıcı olan şeyin yabancı kalması gibi.

Sorun yine zaman sorunudur. Manifesto, edimin ve anında yok 
olan uçuculuğun düzeninde olduğundan, şimdiki zamanda adlandı- 
nlamayanın belirsiz bir gelecekte yeniden inşasıdır. Varlığının yok 
olan tekilliği içinde ele alındığından, hiçbir adın uygun düşmediği 
şeyin yeniden inşasıdır.

Yüzyıl boyunca, Wittgenstein’dan Lacan’a dek, “üst-dil yoktur” 
sözcesi dolaşır. Bu, dilin her zaman gerçeğe bağlı olduğu anlamı­
na gelir; öyle ki bu düğümün hiçbir ikinci dilsel tematikleştirilmesi 
mümkün değildir. Dil söyler ve bu “söylenmiş olan”, uygun hiçbir 
söyleme içinde tekrar söylenemez. Avangardlann Manifestolarının 
ve bildirilerinin bilerek okunması daima şu aksiyomdan yola çıka­
rak yapılmalıdır: Sanatsal üretime uygun üst-dil yoktur. Bir bildirge 
bu üretimle ilgili olduğunda, ondaki şimdiki zamanı ele geçiremez, 
dolayısıyla gayet doğal bir şekilde ona bir gelecek zaman icat eder.



Şunu belirtmek gerekir ki, edim türleri altında var olmaya çalı­
şan şeye bu retorik gelecek zaman icadı, politikada ve sanatta (tıpkı 
“Seni sonsuza dek seveceğim” ifadesinin belirsiz bir edimin elbette 
ki gerçeküstü Manifestosu olduğu aşkta olduğu gibi) yararlı, hatta 
gerekli bir şeydir. Lacan, “cinsel ilişki yoktur” dediğinde, cinselliğin 
üst-dilinin de olmadığını söylemek istemektedir. Oysa, üst-dilin ol­
madığı yerde yansıtmalı bir retoriğin olması gerekliliği bir teoremdir. 
Bu retorik, olan şeye dil içinde sığınak sağlar; ama yine de onu ne 
adlandırabilir ne de kavrayabilir. “Seni sonsuza dek seveceğim”, cin­
sel bağın aktif güçlerinin korunması için -b u  güçlerle hiçbir ilişkisi 
olmasa da- tamamen yararlı bir retorik figürdür.

Estetik bir programın vaatlerinden hiçbirini tutmadığını sapta­
mak bu programın kötü bir eleştirisidir. Breton’un poetik sanatının 
tartışmasız güzelliklerinde “ihtilaçlı” bir şey elbette yoktur. Burada, 
daha ziyade, unutulmuş bir Fransızcanın restorasyonu görülür; bu, 
tensel, imgeli ve mimari yapısı bir hitabet sözdizimi tarafından çok 
sağlam bir şekilde oluşturulmuş bir dildir. Ama bir program ne bir 
sözleşmedir ne bir vaat. Gerçekten olan şeyle kapsayıcı ve koruyucu 
bir ilişkiyi destekleyen bir retoriktir.

Avangardlar, formel kopuşları şimdiki zamanda eşzamanlı olarak 
aktive etmişlerdir ve bu aktif kılmanın retorik kabuğunu manifestolar 
ve bildiriler biçiminde üretmişlerdir. Onlar, gerçek şimdiki zamanın 
kapsanmasını kurgusal bir gelecek zaman içinde üretmişlerdir. Ve bu 
ikili üretimi “yeni sanatsal deneyim” olarak adlandırmışlardır.

Dolayısıyla, uçucu eserler ile büyük yankılar uyandıran programlar 
arasındaki bağlantıya şaşırmamalı. Gerçek eylem, her zaman geçici ve 
neredeyse ayrımsız olarak vardır; öyle ki, güçlü bildirimlerle belirtil­
mesi, vurgulanması gerekir. Bu biraz sirkteki yöneticinin, trapezcinin 
çok güç ve yeni ama anlık bir taklasının seyirciler tarafından fark edil­
mesi için hoparlörden duyurması ve trampet çaldırmasına benzer.

Kısacası, bütün bunlar enerjileri şimdiki zamana vakfetmeyi he­
defler; bu şimdiki zamanın özneleşmesi kimi zaman umut retoriği 
içine batsa bile böyledir. İnsanları özgürleşme politikalarına ya da 
çağdaş sanata ancak şimdiki zaman imalatı saptaması kazandırır. 
Fütürizm bile, adına rağmen, bir şimdiki zaman imalatıydı.



Mallarmé’nin ifadesiyle “güzel bugün” diye adlandırılmayı 
pek hak etmeyen günümüzü niteleyen şey, gerçek şimdiki zaman 
anlamında her şimdiki zamanın yokluğudur. 1980’i izleyen yıllar 
Mallarmé’nin 1880’leri izleyen yıllar hakkında haklı olarak söyle­
diklerine benzemektedir: “Şimdiki zaman eksik.” Devrim dönemle­
rinden ziyade karşı-devrimci dönemler birbirine benzer; 60’lı yılların 
“goşizmi”nden sonra Paris Komünü sonrasının tepkisel fikirlerine 
geri dönülmesine şaşırmamalı. Çünkü, hareketsiz bir ajitasyonun ce­
hennemine kapılmış olsak bile, bir özgürleşme olayı ile bir diğeri 
arasındaki mesafe, aldatıcı biçimde hiçbir şeyin ne başlamış olduğu 
ne de başlayacağı filerinin esiri kılar bizi. Dolayısıyla, klasisizme, 
imkânlarına sahip olamasak da, geri döneriz: Her şey zaten hep baş­
lamıştır ve hiçten yola çıkarak kurmayı, yeni bir sanat ya da yeni bir 
insan yaratmayı hayal etmek boşunadır.

Yüzyılın bittiğini söylemeye imkân tanıyan budur; çünkü 20. 
yüzyılın sanatı klasik olmayan bir sanatın radikal teşebbüsü olarak 
tanımlanabilir ve avangardlar da bunu böyle formlaştırmışlardır.

Bu klasisizm-olmayamn özneleşmiş bazı temelleri, programı­
nın bazı öğeleri ve koruyucu retoriğinin çok sayıda örneği André 
Breton’un metninde içerilmiştir ve ben de bununla bitireceğim:

Orada, çekilen ıstırapların ağırlığının sanki her şeyi 
yutması gerekir gibi olduğu o iç sızlatan anda, bizzat sı­
namanın aşırılığı bir işaret değişimine yo l açar ve bu de­
ğişim, insanın yararlanılamazlığım yararlanılırlık haline 
getirmeye ve bu yararlanırlığa bir büyüklük yüklemeye 
yönelir; bu büyüklük olmadan kişi kendini tanıyamaz [...]. 
Yaşama zahmetine değen şeyi kendini sınırsızca bağışla­
yarak selamlayabilmek için, insani acının dibine kadar 
gitmiş olmak, oradaki tuhaf yetileri keşfetmek gerekir.
Bu işaret değişimini imkânsız kıldığı için böyle bir acının 
maruz bırakabileceği tek kesin bahtsızlık, onun karşısı­
na tevekkülü çıkarmak olur. Aklına hayaline gelebilecek 
en büyük mutsuzluğa seni maruz bırakan tepkileri benim 
önümde hangi açıdan açıklaşan da, en yüksek vurguyu



hep isyana yaptığını gördüm. Gerçekten de, özellikle ve 
bilhassa telafi edilemez şeyin karşısında, isyanın bir şeye 
yaramadığını ileri sürmekten daha hayasız bir yalan yok­
tur. İsyan, kendisini belirleyen fiili durumu değiştirme ya  
da değiştirmeme ihtimallerinden tamamen bağımsız ola­
rak, kendi doğrulamasını kendi içinde taşır. O, rüzgârdaki 
kıvılcımdır, ama baruthane arayan kıvılcım. Sana yapıl­
mış olan eşsiz haksızlığın her bilincine vardığında göz­
lerinden geçen ve bu vesileyle sana yaklaşmaya çalışmış 
sefil din adamlarım hatırladıkça iyice coşan ve kararan 
karanlık ateşe saygı duyuyorum. Aydınlık alevleri benim 
için bunca yükseğe çıkaranın ve gözlerimin önünde can­
lı ejderhalar halinde onları sarıp sarmalayanın da aynı 
ateş olduğunu biliyorum. Ve bu noktada yalnızca kendine 
güvenen aşkın kendini toparlayamayacağını, sana olan 
aşkımın güneşin küllerinden yeniden doğduğunu biliyo­
rum. Keza, birfikir çağrışımının seni kalleşçe bu noktaya, 
senin için her umudun bir gün kendini inkâr ettiği ve o 
sırada sen en yüksekte dursan da, ileri atılmaya çalışan 
okla, seni yeniden uçurumdan atmakla tehdit ettiği yere 
her getirdiğinde, her teselli sözcüğünün boşunalığını biz­
zat hissederek ve her oyalama teşebbüsünü alçakça bula­
rak, yalnızcd'büyülü bir sözün burada işe yarayabileceği­
ne ikna oldum, ama hangi söz yaşamın tüm gücünü kendi 
içinde yoğunlaştırıp anında sana geri verebilir? Hem de 
sana bu sözün ne kadar yavaş ulaştığını bilirken, olası 
tüm yoğunlukla yaşamanın gücünü nasıl verebilir? Benim 
bağlı kalmaya karar verdiğim, sen aniden öteki tarafa 
eğim gösterdiğinde beni sana hatırlatacağına kani oldu­
ğum tek söz, sen başını çevirmeye yeniden başladığında 
kulağına yalnızca fısıldamak istediğim şu kelimelerde 
saklı: Osiris kara bir tanrıdır.

Öfkeli ve karanlık bir âşık retoriğindeki bu güzel metin, adı 
önemli olmayan bir avangardın gerçek edimlerini kapsamaya layık



sayısız özdeyiş içermektedir. Arcane 17'den (1944) alınmıştır. Belki 
de Breton’un düzyazıları arasında en az bilinenidir. Nadja dan ya da 
Çılgın Aşk'tan daha az bilindiği kesin. Breton’un nispeten geç dönem 
bir metni; savaşın ve savaş sonrasının olgunlaşmış ama belli belirsiz 
büyüsü bozulmuş metinlerinden biri. İsyanın kendi kendine yeterli­
liğini ortaya koyan aksiyomu ve sonuçların pragmatizmine ilgisizli­
ğiyle, günümüzde tekrar tekrar okunmayı hak etmektedir.

Okumayı destekleyici dört saptama.

1. “Bizzat sınamafıın aşırılığı bir işaret değişimine yo l açar”
Bu alıntının daha baştan ortaya attığı sorun, olumlayıcı bir aşırılı­

ğın koşulları sorunudur. Yaşam yoğunluğu yönünde giden bir aşırılık, 
bir “sınırsız bağış”, bir “büyüklük”, “canlı ejderhalar” halinde birbi­
rine sarılmış “aydınlık alevler” nasıl yaratılır? Bu sorunun niteliğini 
artık biliyoruz. Gerçek yaşamın, kendi ateşinden yola çıkıp düşünce­
nin yaratıcı yanmasını nasıl sağladığını bilmektir söz konusu edilen.

Bu noktada, Breton, diyalektik aidiyet ile romantik soy zinciri 
konusunu sürdürür: Tek kaynak, acının kendisi olan bu olumsuz aşı­
rılıkta yatmaktadır. Yaratıcı bir düzenleme, ister yaşamsal olsun ister 
sanatsal, olumsuz bir aşırılıktan olumlu bir aşırılığa, çözümsüz bir 
acıdan sonsuz isyana dönüşüm olmalıdır. Bu düzenleme, Breton’un 
“işaret değişimi” olarak adlandırdığı şeyi, ardından “işaretin bağlam 
dönüşümü” olarak adlandırdığı şeyi gerçekleştirir. Burada bir altüst 
oluş söz konusudur. Yine de bu altüst oluş, devindirici gücü çelişki 
olan diyalektik bir ilerlemenin etkisi altında değildir; bir simya işle­
minin (bu motifin bütün gerçeküstücülerde yankılandığı bilinmekte­
dir) kurşunun işaretlerini altınınkilere dönüştürmesi gibidir.

Şunu belirtmek gerekir ki, Breton gündelik yaşamın inkârı yo­
luyla yaratıcı bir aşırılığın doğrudan üretilebileceğini ileri sürme­
mektedir. Hayır, burada da bir aşırılık olması gerekir, ki bu da tam 
olarak “bizzat sınamanın aşırılığı”dır. Sıradan durumların işaretini 
değiştirebilecek, yansız bir işaretten yola çıkarak büyüleyici bir aşı­
rılık, yaratıcı bir isyan üretebilecek simya yoktur. Korkunç bir olum­
suz işarete, (Osiris’in dediği gibi) kara bir işarete tabi, buna maruz



kalmış bir aşırılıktan, “yaşama zahmetine değen şeyi” selamlamanın 
fethedilmiş olasılığına geçilebilir yalnızca. Bu geçiş, aşırılık işaretini 
tersine çeviren ve Breton’un “isyan” diye adlandırdığı, hem gönüllü 
hem de mucizevi bir işlemdir.

Bütün bu gelişimin temel dersi, en korkunç acılara tahammül et­
meyi öğrenmenin yaratıcı bir erdem olduğudur; aşırılığa maruz kal­
mazsak çabaya değen bir şey olmaz. Burada yaşamın yoğunluk ola­
rak sahip olduğu her şeyi yaşamdan söküp alma arzusunun getirdiği 
kendine özgü bir Stoacılığı bulmaktayız. Özellikle Pessöa’nın şiirin­
de karşılaşmış olduğumuz yaratıcı pasifliğin paradoksal övgüsü de 
karşımızdadır. Çünkü var olan en berbat şeyden çıkan dersi kabul et­
mek, dirimsel yoğunluğun bir koşuludur. İsyankâr bir kabul yoluyla, 
“insani acının dibine kadar gitmek, oradaki tuhaf yetileri keşfetmek” 
gerekir; böylelikle, “tüm yaşama gücü, olası tüm yoğunlukla yaşama 
gücü” edinilmiş olur. Aşırılığın olumsuz işaretine nza gösterip buna 
maruz kalmaktan yola çıkarak her olumlama fethedilmeli ya da ye­
niden fethedilmelidir; en berbat şeye maruz kalmanın riskli pasifliği, 
olumsal yaşamın en derin kaynağıdır. Çünkü yaratı aşırılığın işaret 
değişimi olabilir yalnızca; yoksa aşırılığın kendisinin çıkagelme­
si değil. Bu anlamda, tininin talaşını negatif kutuptan pozitif kutba 
doğru iten -v e  Breton’un sevdiği bir başka imgeye uygun- manyetik 
bir işlemdir. Bu işlem, “insanın yararlanılamazlığmı yararlanılırlık 
haline” geçirerek, özneyi kendi imkânsızıyla, dolayısıyla tamamen 
gerçek kapasitesiyle karşı karşıya getirir.

2 . “İsyan kendi doğrulamasını kendi içinde taşır”
Negatif olan, “çekilen ıstırabın ağırlığı”, ifade edildiğinde, tevek­

kül ile isyan arasındaki temel çatışkı saptanır. Negatif aşırılık içeri­
sinde, bütün sorun, içimizdeki yaşamın bu iki yönelimden hangisini 
seçeceğini bilmektir. Manyetik büyü ile irade burada birbirinden 
ayırt edilemez. “İsyan”ın anlamı, negatif aşırılığın aşırı deneyimlen- 
mesi içinde, bunun işaretinin değiştirilebileceğinin kesinliğinin var­
lığını sürdürmesidir. Buna karşılık, tevekkül, acının kaçınılmaz ve 
aşılmaz niteliğinin açıkça kabulüdür. Tevekkül, yalnızca teselli edici 
sözlerin acıya uyumlu olduğunu ileri sürer. Oysa Breton bu sözleri



değersiz “oyalama teşebbüsleri” olarak kabul eder; dirimsel yoğun­
luğun hayatta kalan olasılığını bu sözlerdeki hiçbir şey belirtemez.

Böylece, isyanın sonuçlarıyla boy ölçüşmeye hiç ihtiyaç duy­
mayan, isyan yaşamı karşısındaki eksiksiz yeterliliği ileri süren çok 
güzel bölüm gelir. İsyan, “kendisini belirleyen fiili durumu değiştir­
me ya da değiştirmeme ihtimallerinden tamamen bağımsız olarak” 
dirimsel kıvılcımdır (dolayısıyla saf şimdiki zamandır). İsyan, öznel 
bir figürdür. Durumu değiştirecek devindirici güç değildir, aşırılığın 
işaretinin değiştirilebileceğine dair girişilmiş bahistir.

Burada, Breton’un sefil din adamı diye adlandırdığı tevekkül ki­
şisi sahneye girer. Onun kurnazlığı, isyanın kötülüğünü doğrudan 
savunmamaya denk düşer. “Din adamı”, günümüzde her yerde mırıl­
danan ya da bağırıp çağıran aldatıcı bir sesi kullanır; politikacıların, 
köşe yazarlarının ve gazetecilerin sesini. Bu ses, isyanın sonuçlarıyla 
ölçülmesini ve onu yalnızca bu ölçüte başvurarak tevekkülle karşı­
laştırmayı gün be gün ister. Böylelikle, karşılaştırılabilir, hatta ge­
nellikle aşağı nesnel sonuçlara bakarak, isyanın yaşam, acı ve dram 
bakımından son derece masraflı olduğunu mütevazı bir zaferle ileri 
sürer. Breton, her yerde hazır ve nazır bu “gerçekçi” sesin “en haya­
sız yalan”ı tumturaklı bir şekilde söylemekten başka bir şey yapma­
dığım görkemli bir şekilde ilan eder: Çünkü isyan, sonuçların prag­
matizmiyle hiçbir ilişki kurmaz.

Gerçek tutkusunun, burada ve şimdi düşünülen eylemin, isyanın 
içkin değerinin (Mao’nun aksiyomu: “İsyan etmek haklıdır”) güçlü 
formlarından biri, bu son yıllara dek, ekonomik, toplumsal, “insani” 
ve diğer sonuçlara dair hileli mahkemeye çıkmayı kibirli bir şekilde 
reddetmek olacaktır. Din adamının gerçekçi savunmasının özünde, 
özneleri, tevekkül karşılığında önlerine getirilen mercimek yemeğini 
seçmek zorunda bırakan tepkili arzu vardır yalnızca.

Yüzyıl Nietzscheciyse, din adamında yerleşik dinlerin bir memu­
rundan fazlasını gördüğü içindir. İsyanı artık koşulsuz bir değer ola­
rak görmeyen kişi din adamıdır; her şeyi “nesnel” sonuçlarıyla ölçen 
kişi din adamıdır. Bu yüzyıl sonunda, ne yazık ki her yerde karşımıza 
din adamı çıkmaktadır.



3. “Sana olan aşkım güneşin küllerinden yemden doğar”
Yüzyıl, aşkın hakikat figürü olarak yükseldiği büyük bir yüzyıldı. 

Bu figür, Wagner’in Tristan ve İsolde’ sinde ölümsüzleşen romantiz­
min kaderci ve kaynaşmalı anlayışından tamamen farklıdır. Bu dö­
nüşümünde psikanalizin önemi vardır; kadın hakları mücadelesinin 
art arda gelen dalgalarının da. Temel koz, aşkı bir yazgı olarak değil, 
buluşma ve düşünce olarak,2 disimetrik eşitlikçi oluş ve kendinin ica­
dı olarak düşünmektir.

Hakikat sahnesi olarak, bir farklılık hakikatinin prosedürü olarak 
aşkın bu yeniden inşasında gerçeküstücülük bir evreydi.3 Yalnızca bir 
evre; çünkü gerçeküstücülük esrarengiz ve karşı konulmaz bir dişili­
ğin, metropol sokaklarında kürk manto altında çıplak dolaşan bir dişi­
liğin etrafında dönen cinsel mitolojilerin hâlâ esiridir. Buradan, fazla­
sıyla tekyanlı bir erkek bakışı tekrar doğar; Kadın’ın abartılı övgüsü, 
tersine dönmüş klasiktir. Kendisinin aktardığı metinde, “gözlerinden 
geçen ... karanlık ateşe saygı” gösterildiğinde, âşıkane olmaktan çok 
estetik bir tür tapınma ima edilmektedir. Ama aynı zamanda, gerçe­
küstücülük, özellikle de Breton’da kadınların aşk sahnesine çıktıkları 
harekete eşlik etmekten fazlasıdır; tıpkı kitlelerin tarih sahnesine çık­
ması gibi: Bu sahnede bir hakikatin öznesi olunur. Breton, “bu nok­
tada yalnızca kendine güvenen aşk kendini toparlayamaz” diye yaz­
dığında, temel bir şey söylemektedir. Aşk mistik kaynaşma olamaz, 
yıldızsal birleşme, Dişi Sonsuzluğun erkeğe -onu “yukarı”4 taşımak

2 Çağdaş düşünürler arasında, aşkı cinsellikten çok tenle bağı içinde düşünenlerden 
biri kuşkusuz Jean-Luc Nancy’dir. Zaten başka birçok soruyu da gayet keskin bir 
şekilde, ama aynı zamanda içinde bulunduğumuz bu yüzyıl sonunda onun üslubu­
nu oluşturan soğukkanlı denge tarzıyla sormuştur. O halde, daha fazla beklemeden, 
Une pensée finie (Galilée, 1990) derlemesini okumayı önerelim.

3 Jacques Derrida’nın eserinin bir yanı, tümüyle, yalnızca farklılığa verilecek yazgısal 
anlam etrafında değil (bu konuda 60’Iı yıllardaki temel katkıları iyi bilinmektedir, 
L ’ Écriture et la différence [Seuil, 1979] okunabilir ya da tekrar okunabilir), ama gi­
derek daha ısrarcı bir şekilde -düşüncenin güncel labirenti içinde herhangi bir “dini” 
gücüllükten kaygı duyuracak şekilde-, muhatabı ister istemez Emmanuel Levinas 
olan farklılık ile (Öteki’nin) başkalığı arasında bağlantısızlık ile tükenmez bir matri­
sin cinselleşmesi etrafında dönmektedir.

4 Bu, Kadın’ın cinsel icadını görmüş 18. yüzyılın (Napoléon’u da dahil ederek) bilan­
çosudur. Yaşlı Goethe İkinci Faust’u şöyle sonlandırır:



için bile olsa- sunumu olamaz. Beden ile tinin ikili macerasıdır aşk: 
İki olanın deneyimi ve düşüncesi, zıtlık içinde kırılıp yansımış ve 
biçim değiştirmiş dünyadır. Bu dünyada yeniden başlama yoktur.

Aslında, Breton, aşkı aşırılığın anti-diyalektiğine bağlarken, ya­
şamın düşünen kaynaklanna, yoğunluk üzerine girilen bahise aşkı 
dahil etmektedir. Bundan böyle, metnimizin tanıklık ettiği gibi, böy­
le bir bahsin tartışmasız ve eksiksiz kahramanı olmak, günümüzde 
kuşkusuz bir kadına düşmektedir.

4. “Yalnızca büyülü bir söz burada işe yarayabilir"
Edimin gücünün, saf şimdiki zamanın gerçeğinin, adlandırmayı 

yasakladığını, bildiriler ve manifestolar içinde “uzaktan” kapsamayı 
meşrulaştırdığını söyledim. Bununla birlikte, yaratıcı edim gücünün 
nominal bir yoğunlaşmasını doğrudan uydurmak için avangardlann 
ve sanatçılarının teşebbüslerini de açıklamak gerekir. Rimbaud’dan 
beri “söz” olarak adlandırılabilecek olan da budur. Rimbaud bu an­
lamda şöyle yazmıştır: “Yeri ve sözü buldum.” Elbette ki “büyülü 
söz” anlamında; bütün gizli yerleri açma gücüne sahip olan anlamın­
da (“Açıl susam açıl!”).

Mutlak bahtsızlığın ardından gelen isyanın “yeniden uçurumdan 
yuvarlanmaya” maruz bıraktığı mahvedilmiş kadın için aşk Breton’a 
bir söz esinlemektedir; layık olan tek söz, teselli olmayan, yani te­
vekküle davet etmeyen tek söz, “Osiris kara bir tanrıdır” sözüdür. Bu 
söz, her başkalaşımın, her rönesansın, her tali tanrılaştırmanın koşu­
lunun, yaşamın en korkunç kararmaları içinde sıkı durmak olduğu 
fikrini özetlemektedir. Sözde, aşırılığın negatif formdaki ilk bağışı, 
asi yaratının anlık güçleri ve manifestolann yüksek dili bir aradadır.

(Henri Blaze’nin hoş, arkaik -1875!- tercümesi): 
Geçici ve ölümlü 
Semboldür yalnızca.
Eksik olan şey buraya erişti.
Açıklanamaz
Gerçekleşti,
Anlatılamaz.
Sonsuz dişi 
Bizi göğe çekiyor.



Çünkü söz şudur: Şimdiki zamandaki edim ile programın kapsadı­
ğı gelecek zaman arasındaki varsayımsal bağlantı noktası. Politikada 
herkes sözün, durumu ele geçirdiğinde, yürüyüş halindeki binlerce 
kişi tarafından yeniden ele alındığında, slogan olduğunu bilir. Söz 
bulunduğunda, maddi beden ile onun ikâmet ettiği yenilik ruhu ara­
sında ayrım yapılamaz. Rimbaud gibiyiz. Yine o. Cehennemde Bir 
Mevsim 'in sonundan: “Hakikati bir ruh ve bir beden içinde tanıyaca­
ğım.” Breton’a göre söz, işaret değişimine, acıdan yaşamın olumla- 
yıcı yoğunluğuna isyankârca geçişe adını vermektedir. Yüzyılın gi­
rişimlerinin önemli bir bölümü, hem politik olanlar hem de sanatsal 
olanlar, sözü bulmaya kendilerini adamıştır; gerçeğin içinde yeniliği 
müjdeleyenin gerçeğe bağlandığı küçücük nokta; bir kelimenin, tek 
bir kelimenin bir bedenle aynı şey olduğu dildeki kıvılcım.

Yüzyılın sanatı -am a aynı zamanda, kendi kaynaklarına göre, 
bütün hakikat prosedürleri-, yoğunlaşmasının doruğunda, şimdiki 
zamanı, yaşamın gerçek yoğunluğunu ve sözün içinde verilen ve her 
zaman için bir formun icadı da olan bu şimdiki zamanın adını birleş­
tirmeyi hedefler. Böylece, dünyanın acısı sevince dönüşür.

Bir söz ile bir an’ın daima olasılıksız kesişmesi yoluyla, acı ze­
mininde meçhul bir yoğunluk yaratmak: Yüzyılın arzusu budur. Bu 
arzudan yola çıkarak, çokbiçimli vahşetine rağmen, sanatçıları, bil­
ginleri, militanları ve âşıkları aracılığıyla, Eylem’in ta kendisi olma­
yı başarır.





XII

Sonsuz

28 Mart 2000

1. Sabah analojileri

Sanat ile politika arasındaki bütün yüzyıl boyunca sürmüş mah­
rem bağı, iyice uzaklaştığımız bugün nasıl düşünmeliyiz? Bu bağ, 
yalnızca ya da esasen sanatı politikaya, hatta resmi politikalara ve 
sonuç olarak devlet sansürlerine tabi kılan bağ değildir. Çoğunlukla 
dolambaçlı ve tali biçimde olsa bile, dekadan buıjuva sanatına karşı 
(aslında çağdaş sanatın tümüne karşı) Jdanov’un sert eleştirileri ya 
da M ao’nun Yenan’da sanat ve edebiyat üzerine konuşmaları değil­
dir her zaman söz konusu edilen. Özellikle Batı’dan ve esasen de en 
yenilikçi ve en aktivist akımlarca desteklenen en anlamlı tez, bizzat 
sanatın politik değeri ve vurucu gücü tezidir. Avangardlar, sanatın 
formel mutasyonlarında “kelimenin tam anlamıyla” politikada oldu­
ğundan daha fazla politika olduğunu yaygın bir şekilde söylemeye 
kadar işi vardırmışlardır. 60’lı yıllardaki Tel Quel grubunun inancı 
bu yöndeydi. Jacques Rancière’in1 kimi yazıları bugün bile bunun 
sofistike bir yankısıdır. Yüzyılın yaratıcı işlemleri içinde bu tür 
olumlamayı mümkün kılan nedir?

1 (Rancière’de arkeolojik-işçi çizgisinin üzerine eklenen ve ayrmtılandıran, ama te­
melleri 19. yüzyılda kalan) bu düşünce çizgisi içinde, öncelikle, onun yönettiği kay­
da değer seminerin edisyonundan alıntılar yapılacaktır. Bu seminer, sunumlan bir 
araya getiren kitap gibi, La Politique des poètes [Şairlerin Politikası] (Albin Michel, 
1992) anlamlı adını taşımaktadır. Ayrıca, esasen düzyazıya dönük olan La Parole 
muette [Dilsiz Söz] (Hachette, 1998) adlı küçük kitabı da anmak gerekir.



Tamamen betimleyici olan ilk saptama bu dersi bir öncekine 
bağlayabilir. Yüzyılın önemli kesilemeleri [scansion] arasında, 
kendini açıkça poetik-politik olarak gören grupların ortaya çıkışını 
dikkate almak gerektiği kesindir. Bu gruplar, kendi içlerinde, sanat­
sal bir yaratı okulu ile politik bir kopuşun entelektüel koşullarını 
elinde tutan ve uygulayan bir örgütlenme arasında özdeşlik olduğu­
nu ileri sürerler. “Poetik-politik”in içinde “poetiği” geniş anlamda, 
öznel bir tür özgürleşme estetiğini belirten olarak anlamak gerekir. 
Gerçeküstücüler, sitüasyonistler, yarışın sonuna gelmiş Tel quel 
dergisi grubu, sanatla politikayı ayırmama yönündeki bu eğilimin, 
sırasıyla 20’li ve 30’lu yıllarda, 50’li yıllarda, sonra da 60’lı ve 70’li 
yıllardaki örnekleridir.

Toplantılarda tartışılan ve karar verilen kolektif eylemlerde po­
litikanın bütünüyle çözümlenmesinden çıkan sonuç, poetik-politik 
inisiyatiflerin yalnızca tek tek sanatçıların eseri olmadığıdır. Bunlar 
da toplantıların, kolektif kararların sonucu olmalıdır. Sanatçılar 
dünyasında, tıpkı küçük politik gruplarda olduğu gibi -psikanaliz 
okulları hakkında hiçbir şey demezsek eğer-, olayların bu yanı ay­
rılıkçı büyük bir öfke olmadan, herhangi bir kişiye karşı bitmek bil­
mez sert eleştiriler ve dışlayıcı protokoller olmadan yürümez.

Yüzyıl içinde biraz yaratıcı bütün grupların -ister çok sayıda ko­
münist parti gibi geniş devlet güçleri olsun, ister sitüasyonistler gibi 
küçük estetik gruplaşmalar- temel pratiği olan kurumsal dışlama so­
rununu incelemek son derece ilginçtir. Gerçeğe temas edileceğine 
dair sonuçta ciddiyet taşıyan inancın, aşın öznel bir coşkuya yol açtı­
ğı görülmektedir; bunun tezahürlerinden biri sürekli olarak sapkın ve 
şüphelilerin saptanmasıdır. Bu kronik arındırma salt Stalincilere özgü 
değildi; hiç alakası yok. Freud, André Breton, Troçki, Guy Debord, 
Lacan gibi farklı kişilikler de sapmalara karşı sert davalar yürüttüler, 
çok sayıda sapkını damgaladılar, dışladılar ya da ortadan kaldırdılar.

Dışlama, elbette ki meşru eylemin ölçütlerini -b u  eylemin mi­
henk taşı gerçek yıkıcılık olduğunda- belirlemenin güçlüğüne bağ­
lıdır. Bu durumda her şey daha önce sözünü ettiğim bu negatif öz­
deşleşmeye yöneltir: Bir’in özü İki’nin içindedir; ancak bölünmenin 
sınavında kendi birliğinden emin olunur. Bölünmelerin ve dışlama­



ların görkemli sahnelenişi buradan kaynaklanır. Fransız Komünist 
Partisi’nin Stalinciliğinin yükseldiği dönemindeki -doğrusu, bu 
vasat partinin en azından bir anlam taşıdığı tek dönemdir- büyük 
özdeyişlerden biri, ‘Parti’den aynlınmaz ancak Parti atabilir’ şeklin­
deydi. Gerçeğe temas ettiyseniz, artık o gerçekten serbestçe kurtu­
lamazsınız. O sizi kendine layık değil diye yargılayabilir. Brecht’in 
söylediğini gördüğümüz şeyi söylemenin başka yolu: “Kendini biz­
den ayırma!”

Doğrusunu söylemek gerekirse, poetik-politik gruplar içinde dış­
lama ve bölünmelerin sıklığını sorgulamak, “politik” kelimesine vur­
gu yapmak anlamına gelir. İktidar çatışmalarının geleneksel şiddetini 
sanatın buyruklarına aktarabilmekte, yüzyıl içinde bu “politik” keli­
mesi tam olarak neyin adıdır? “Politik” kelimesinin bir tarihi vardır ve 
onun anlamının yüzyıl tarafından yeniden icat edildiğini ileri sürebi­
liriz. Sanata politik bir eğilim atfettiğimizde, “politika” ne demektir? 
20’li yıllardan itibaren kelime genleşerek, her radikal kopuşu, konsen­
süs dışına her kaçışı muğlak bir şekilde belirtir olmuştur. “Politika” 
kolektif olarak bilinebilir bir kopuşun cins ismidir. Bu anlamda, sa­
natsal ve psikanalitik, teatral ya da yurttaş hareketi şeklinde, poetik ya 
da müzikal tarzda sayısız “politik” grubun neden olduğu hayal edile­
bilir. 68 Mayıs’ından sonra olduğu gibi, “her şey politiktir”, özellikle 
de cinsellik politiktir önermesine neden varılmıştır? “Politik”, baş­
langıç arzusunu adlandırır; gerçeğin herhangi bir parçasının nihayet 
korkusuz, yasasız, yalnızca insan icadının etkisiyle, örneğin sanatsal 
icat, ya da erotik icat ya da bilimlerin icadıyla teşhir edilme arzusunu 
adlandırır. “Politika” kelimesine bu genleşmiş ve özneleşmiş anlam 
verilmezse sanat / politika bağlantısı anlaşılmaz.

Bununla birlikte, ne kadar dönüşmüş olsa da, “politika” keli­
mesi daima son tahlilde profesyonel politikaya, iktidarı, devleti il­
gilendiren politikaya gönderme yapar; özellikle de “isyan”, “dev­
rim”, “avangard” kelimeleri politika olarak sanat ile politik sanat 
(ayaklanmanın bir sanat olduğunu Lenin söylemektedir) arasında 
bölündüğü için bu böyledir. Bu durumda tehlike, sanatın politik 
eğilimini -gerçek başlangıca yönelik eğilimidir b u - partiye ya da 
devlete oportünist köleliğe dönüştürmektir. Çünkü iç içe geçmiş iki



süreç vardır: Formların aktifleştirilmesi içinde icat edildiği haliyle 
Varlığın sabahı olan gerçek tutkusuna, kopuşa temas eden sanatın 
iç süreci. Ve fiili ve örgütlü politikalar karşısında sanatın ve sanatçı­
ların tutumunu ilgilendiren dış bir süreç; özellikle de devrimci po­
litikalar, ki bunlar da kopuştan ve sabahtan söz ederler, ama bunu 
genellikle kendini bütün tikel kopuşlara aşkın olarak sunan kolektif 
bir sonsuz adına yaparlar. Bu durumda, politik devrim karşısında, 
dolayısıyla bu devrimin yöneticisi olan ya da en azından olasılığı­
nın güvencesi olan parti karşısında sanatsal devrimlerin, dolayısıyla 
sanatsal avangardların özerklik derecesi sorusu kaçınılmaz olarak 
karşımıza çıkar. Birilerinin diğerine dahil olmasını makul bir şekil­
de kabul edenler için, sanatın talep ettiği mutlak özgürlüğün parti di­
rektiflerine mutlak itaate dönüştüğü anlar vardır. Bu diyalektik bul­
maca, yüzyıl içinde gerçek tutkusunun gerçekleştiği, disjonktif sen­
tezlerden biridir. Bu, formel bir çelişki değildir. Le Con d ’Irène''m 
pornografik hülyalarını gizlice dağıtan, dişi ikon hakkında daha 
ilerde şunları söyleyen {gözlerin öyle derin ki görmek için eğildi­
ğimde /  bütün güneşlerin gelip orada yansıdığını gördüm /  gözlerin 
öyle derin ki aklımı yitiriyorum orada) gerçeküstücü Louis Aragon 
ile sosyalist Léon Blum hakkında, “sosyal-demokrasinin bilgiç 
ayısına ateş edin!” diyen aynı Louis Aragon arasında; Jdanov’un 
direktifleriyle uyum içinde edebi ortodoksluğa göz kulak olan; ya 
da Sovyetlerdeki bir hastanede uzun süre kaldıktan sonra Fransa’ya 
geri dönen FKP genel sekreteri Maurice Thorez’in dönüşü hakkında 
dalkavukça olduğu kadar lirik ve tuhaf bir şiir yazan (“vatman dur­
dursun makinesini, o geri geliyor, geri geliyor...”) Aragon arasında; 
-iyice yaşlandığında kendisinin de inandırmak istediği g ib i- şizof­
reni olduğunu ileri sürmeye gerek yok. Yaratı ile itaat arasında, ayırt 
edilemezlik anlarının gerçek paradoksu vardır; ve bu paradoksun 
belki de değişik bir biçimi olan, isyan ve icat ruhunu, örgütleyicisi 
olduğunu iddia ettiği kolektif özgürlüğün kimi zaman güvencesiz 
bir “özne-biz” içinde “özne-ben”i eritme zorunluluğuna tabi kılan 
diğer paradoks vardır. Aynı zamanda, devrimin acı tadı ile öteki 
üzerinde iktidar kurmanın biraz daha yağlı tadı arasındaki çok daha 
sıradan karışıklık vardır.



Bu paradokslar, hatta bu karışıklıklar aracılığıyla yol almış olan 
şey, sonunda, bir düşünce sabahının her vaadinin -tekil sekansları 
eksik etmeden- “politik” olarak adlandırılabileceğidir. Gerçeğin, 
kendi bölünmüşlüğünü çok birleşik bir şekilde ele geçirdiği rövanş 
şu anlama gelir: Ne avangard sanat ne de devrimci politika onların 
ilan edilmiş kaynaşmasından yarar sağlamaz. Bugün bunlann iki 
ayrı hakikat prosedürü olduğunu, formların ve gerçeğin ayrımsızlı­
ğının üzerinde düşünülmüş icadının iki heterojen karşılaşması oldu­
ğunu bilmekteyiz. Bunu, avangardlarm yazgısını yeniden düşünmüş 
olduğumuz için, onların görkemli ve şiddetli emelini daima selam­
ladığımızdan dolayı biliyoruz.

Aynı zamanda, poetik-politik gruplar döneminde “kaynaşma”nın 
asıl özü, sanatın hakikatlerine özgü daha eski bir sorunun, sanatın 
nesnelliği sorusunun, sanatların ne ürettiği sorusunun taşıyıcısı ola­
rak hizmet etmekti.

2. Rom antik sonsuz, çağdaş sonsuz

Çağdaş sanatçıların hepsi, herhangi bir dönemde, bizzat eser 
kavramını sorgulamaya yönelmişlerdir. Daha önce belirttiğimiz 
gibi: Gerçek şimdiki zamanın ölçüsündeki tek şey olan edimin ön­
celiği nedeniyle. Örneğin, tablonun sonluluğu ve hareketsizliği, atıl 
bir şekilde sergilenişi ve ticari nesnelliği çok erken dönemde eleşti­
rilmişti. Günümüzde bunun yerini genellikle geçici “yerleştirmeler” 
almıştır. Blanchot ya da Jean-Luc Nancy’nin “işlevsiz” topluluk 
üzerinde, Giorgio Agamben’in ise “gelmekte olan” topluluk üze­
rinde düşünmesinden görüleceği gibi, nasıl ki politikada ideal bir 
topluluk yaratma fikri terk edilmişse, sanatta da önemli olanın ürün 
değil edim, hatta jest olduğu ileri sürülmüştür. Belirtmiş olduğum 
sonuç fetişizminin eleştirisiyle örtüşen de budur. En radikal biçimi 
altında, sanatın esersizliğe doğru yönelimi, bizzat sanatın kendisi­
nin, ayrı faaliyet olarak yok olması gerektiğini, yaşam olarak ger­
çekleşmesi gerektiğini ortaya koyar. Bu hiper-Hegelcilik gündelik 
yaşamın estetikleştirilmesi içinde sanatın aşılmasını önerir. Şu ko­
şulla ki, sanat yaşama içkin olmalıdır, yoğun şekilde özneleştirilme-



lidir ve asla gösteri olarak sunulmamalıdır. Sitüasyonizmin temel 
yönelimlerinden biri buydu. Guy Debord’un filmleri ve özellikle 
çok ilgi çekici In girum imus nocte et consumimur igni, hem edim -  
yıkıcılar da dahil- hem de bu edimlerin manifestoları olma çabasıdır; 
gösteri üretimi olarak sinemanın sonunu ilan etme ve bu sonu, film 
olmayan filmler içinde gerçekleştirme eğilimindedir. (Gerçekte bun­
lar hoş nostaljik meditasyonlardır; ve bu haliyle de dikkat çekicidir. 
Ama bu başka bir konu.)

Eserlerin ve edimlerin sahnelenmesinin yararsızlığına ilişkin asla 
gerçekten bir sonuca varmayan, illallah dedirtici bu tartışma, bence, 
sanatta da başka yerde de, yüzyılın belirlediği ve sonuçlandıramadığı 
bir amacın aldığı biçimlerden biridir. Bu amaç, romantizmden kesin 
kopuşun yollarını bulmaktan ibarettir.

Yüzyılın sıkıntısı nedir? İdeal romantizmini bitirmeye, fiilen-ger- 
çek olanın dobralığı içinde tutunmaya girişmesi, ama bunu hâlâ ve 
daima romantik olan öznel araçlarla (karanlık coşku, yüceltilmiş ni­
hilizm, savaş kültü...) yapmasıdır.

Bu durum, yüzyılın belirsizliklerini, aynı zamanda da vahşetini 
anlamaya yardım eder. Herkes şöyle demektedir: “Düş görmeyi, 
İdeal şarkıları söylemeyi bırakalım! Eyleme geçelim! Gerçeğe hü­
cum edelim! Amaç uğruna her yol mubahtır!” Ama arzuların sonlu- 
luğu ile durumların sonsuzluğu arasında, bu gergin öznellik içinde 
gerçek ilişki, romantik bir abartının damgasını taşır. Yüzyılın anti- 
romantizmi içinde, romantik öğenin ısrarı nedeniyle, kudurmuş bir 
şey, eylemin kendine karşı ve herkesin herkese karşı taşkınlığı ken­
dini gösterir ve bu, günümüzün acı veren sözde barışı, ya yorgunluk­
tan ya da gına geldiğinden, sonunda yerleşene dek sürecektir.

Ama sonuçta, romantizm nedir? Eserlerde ve bildirilerde incelik­
li bir şekilde eklemlenmiş iki şeydir.

a) Sanat, eserin sonluluğu içinde İdeal’in sonsuzluğuna iniş­
tir. Dehanın yol verdiği sanatçı, bu inişin kurbanlık aracısıdır. 
Hıristiyan tecessüm şemasının bağlam değiştirmesi: Deha hâkimi 
olduğu formları Tin’e verir; böylece halk kendi tinsel sonsuzluğunu 
eserin sonluluğu içinde tanıyabilir. Sonsuzun tecessümüne tanıklık



eden, kesin olarak eser olduğundan, romantizm onu kutsallaştırmak­
tan tasarrufta bulunamaz.

b) Sanatçı, İdeal ile gerçeklik arasında aracı olma gücüne sahip 
olduğunu ortaya koyarak, öznelliği yüceltir. Nasıl ki eser kutsalsa, 
sanatçı da yücedir. Biz, burada, estetik bir dini ya da Jean BorreiPin 
sanatçı-kralın ortaya çıkışı diye adlandırdığı şeyi “romantizm” ola­
rak adlandırıyoruz.2

Sanatta romantizmi sonlandırmak, eserin kutsallığını ortadan kal­
dırmaya (bu, Duchamp’ın “ready made"\ lehine eserin reddine ka­
dar varacaktır) ve sanatçıyı azletmeye (bu, sanatsal edimin gündelik 
yaşam içinde dağılmasını savunmaya kadar varacaktır) bağlanacak­
tır. Bu anlamda, 20. yüzyıl kuşkusuz ki ateist bir sanatı, gerçekten 
materyalist bir sanatı ilk belirleyendir; ve belki de bu kozun en sert 
şekilde bilincindeki sanatçı olan Brecht’i bu sanatın önde gelen ak­
törlerinden biri yapan da budur. Bununla birlikte sanatçılar, filozof­
lar, denemeciler neden genellikle mücadele ettikleri şeyin elementi 
içinde kalırlar? Romantik pathos’u neden hâlâ bu kadar yaygın kul­
lanırlar? Breton’un düzyazısı ile Debord’un düzyazısı -sanat üzerine 
yazılarındaki Malraux’nun düzyazısı hakkında hiçbir şey söylemi­
yoruz-, Varlığın muhafızlığını şairlere emanet eden Heidegger’inki 
ya da René Char’ınki, kendini kimi zaman Heraklitos sanan bu ye­
tenekli şairinki, kısacası bütün bu retorikler, özünde, Tarih üzerine 
tefekkürde bulunan düşünür-sanatçının yüce bir tutumunun entrikacı 
sahnelenmesi de dahil olmak üzere Hugo’nunkine neden bu kadar 
yakındır?

Çünkü sonsuzluk söz konusu edilmektedir; ve bu soru, gerçek so­
rusuyla düğümü açısından bakıldığında, yüzyıl içinde romantizmin 
serinkanlı bir çıkışına izin verebilecek açıklığa erişmekten uzaktır. 
Diyebiliriz ki, bütünüyle laikleşmiş bir sonsuz anlayışının münzevi 
ve ürkek peygamberi Cantor’un temel dersleri, sanatsal modemite- 
nin egemen söylemine nüfuz etmekten bugün bile uzaktır.

2 Çok erken aramızdan ayrılan Jean Borreil, kendi özgünlüğünü, toplum etkileri ile 
edebi yaratıların bitiştiği yerde ortaya çıkan, sanat söylemi olarak adlandırılabilecek 
şeyin büyük arketiplerinin araştırılmasında ortaya koymuştu. Onun bütünleştirici ki­
tabının adı L 'Artiste-roi [Sanatçı-Kral] idi.



Sanat, Varlığın sonsuzluğunu kendi düşüncesine dahil ederken, 
araçlarının mecburi sonluluğunu nasıl benimser? Romantizm, sana­
tın, özellikle bu sonsuzluğun eserin sonlu gövdesi içinde ortaya çıkı­
şı olduğunu söylemeyi önerir. Fakat, bunu ancak genelleşmiş bir tür 
Hıristiyanlık pahasına yapabilir. Bu gizil dinsellikten kopmak iste­
niyorsa, sonlu ile sonsuzun bir başka eklemlenmesini bulmak önem 
taşımaktadır. Sonsuzu, en azından özgürleşme programı olarak ken­
di içinde taşıyan romantik bir öznelliğin sürdürülmesi ile aslında sa­
natın düşünce olarak tasfiyesi anlamına gelen sonsuzun bütünüyle 
feda edilişi arasında salman yüzyılın, kolektif ve programlı bir şe­
kilde gerçekten muktedir olamadığı şey budur. Çağdaş sanatın son­
suz konusundaki rahatsızlığı, onu, romantik pathos’un geri döndüğü 
programlı bir zorlama ile nihilist bir putkırıcılık arasına yerleştirir.

Bununla birlikte, hiçbir gerçek sanatçı, kolektif açmazlara -b u ­
nun sözcelerini herkesle paylaştığında b ile- indirgenemez. Onun 
eseri romantizm ile nihilizm arasında ara bir yol çizer ve orijinal bir 
sonsuz-gerçek fikrini -belirginliği ender olsa bile- her seferinde ye­
niden icat eder. Bu fikir, sanki sonsuz, nesnel sonluluğu içinde değil, 
kaynaklandığı edimin içinde düşünülmeye başlandığı andan itibaren, 
sonlunun kendisinden başka bir şey değilmiş gibi yapmak anlamına 
gelir. Ayrı ya da ideal sonsuz yoktur. Ediminin canlılığı içinde ele 
alındığında, sanatın muktedir olduğu sonsuz olan sonlu bir form var­
dır. Sonsuz, formun içinde ele geçirilmiş değildir; formdan transit 
geçer. Sonlu form, eğer bir olaysa, eğer başa gelen ise, sonsuz bir 
açılıma denk olabilir.

20. yüzyıl sanatı, avangardlann bildirgeleri içinde değil, fiili sü­
reci içinde, sabit bir formel kaygının, yerel düzenlemelerin, hatta 
makro-yapıların doktrinini sürdürmenin değişmez imkânsızlığının 
damgasını taşır. Neden? Çünkü form varlığın transit halidir, kendi 
sonluluğunun içkin bir şekilde aşılmasıdır; yoksa İdeal’in inişi için 
basit bir soyut gücüllük değildir. Bu İdeal’in atılımı altında yalnız­
ca yerleşik dispositifieri “kımıldatabilir.” Burada yerleşik dispositif 
olamaz. Yalnızca formlaştırmaların çokluğu vardır.

Çoğunluk itibarıyla güncel Restorasyon -k i bu aynı zamanda el­
bette sanatsal bir tepkidir ve bunun başı ve sonu, her müziğin “ba­



rok” yorumlarının uğursuz antikacı merakıdır- yandaşı olan yorum­
cular, genellikle, (Schoenberg, Duchamp ya da Maleviç’inkiler gibi 
kimi zaman aşağı yukarı bir yüzyıllık eserler söz konusu olduğunu 
bilince tuhaf kaçan bir deyim olan) “çağdaş sanat”ın “dogmatik”, 
hatta “terörist” olduğunu ileri sürerler. Gerçek tutkusunu da Terör 
olarak adlandırabilirler; bunu kabul ediyorum, ama formel a priori 
içinde ayak diremeye karşı çıktıklarında bu gösterişli bir kara cahil­
lik olur. Tersine, yüzyıl, yapım ve süsleme buyruklarının eşsiz çeşit­
liliğinin damgasını taşır; çünkü yüzyılın gerektirdiği şey, formların 
dengesinin ağır tarihsel hareketi değil, herhangi bir deneysel form- 
laştırmanın aciliyetidir.

Restorasyon yanlılarının eleştirdikleri sanat, hem tecessümü, 
eserin sonluluğunun Hıristiyan figürünü yıkmak ister, hem de onu 
sonsuzun cisimsizleşme halinde meydana geldiği bir form açılımının 
dayanağı olarak korumak. En radikal bakış açısı, elbette ki, eserin 
nesnelliğinin yerine, olaysal geçicicikler, yerleşmemek için yapılmış 
formel düzenlemeler, hatta süreleriyle birlikte uzayan “happening”ler 
geçirmektir. Ayrıca, bütün biçimleriyle doğaçlamaya da başvurulur; 
çünkü formu sınırsızlaştırır, onu öngörmeyi, hatta kalıcı ölçütler sap­
tamayı engeller. Bu nedenle caz, bu şaşırtıcı doğaçlama okulu, ger­
çekten de yüzyılın bir sanatıdır.

Yerleştirmeler, olaylar, happeningler, doğaçlamalar: Hepsi araş­
tırmayı bir tür genelleşmiş teatralliğe yöneltir, çünkü tiyatro geçici 
bir sanat olduğunu, zanaatkâr işi bir sanat olduğunu, sayısız kamusal 
olumsallığa bağlı olduğunu her zaman kabul etmiştir.3 Form, kısmen 
ama kesin olarak kararlaştırılmış olduğundan, sonsuz, sahnedeki 
tesadüften kaynaklanabilir: Yüzyılın ideali budur. Romantizmden 
-güçlükle- kurtulma yönündeki direktifi budur. Bu bir materyalist

3 Yüzyılın tiyatroya borçlu olduğu her şeyin ve bu sanatı yüzyılın farklı entelektüel 
oluşumlarına bağlayan, kimi zaman son derece incelikli sayısız bağın araştırılması, 
François Regnault’nun kitap ve makalelerinde ömek olacak şekilde sürdürülmüş­
tür. Le Spectateur'le (Beba/Nanterre Amandiers/Théâtre national de Chaillot, 1986) 
başlayabilirsiniz. Ardından, Regnault’nun aksiyomlarının tiyatro tarihine dair yeni 
bir düşünce yaratmayı mümkün kılmasını doğrulamak için, La Doctrine inouïe: dix 
leçons sur le théâtre classique français’ yi (Hatier, 1996) okuyabilirsiniz.



formlaşma idealidir. Burada, sonsuz, doğrudan doğruya sonludan 
kaynaklanır.

Filozof, bu noktada, - “sanatın sonu” konusunda olduğu gibi— 
yüzyılın Hegel’le tartışma halinde olduğunu saptar. Ama bu kez, 
takınaklı olsa da çatışmalı bir referansa göre değil, bilinçdışı bir ya­
kınlıkla tartışır.

Bu yakınlığı ölçebilmek için, Mantık'ta, “Nicelik” bölümünde 
“Niceliksel Sonsuzluk” başlıklı açıklamayı okumak gerekir. Ben P.- 
J. Labarriere ile Gwendoline Jarczyk’in tercümesine başvuruyorum. 
Hegel’in önerdiği bileşimsel tanım (burada onun dilinden söz edi­
yorum), kendini aşma edimi kendi içinde yeniden ele alındığında, 
[kuantum] sonsuzluğunun meydana geldiği yönündedir. Hegel, bu 
sırada, sonsuzun, nicelik alanını aşarak nitelik halini aldığını, “son­
lunun saf niteliği” olduğunu ekler. Kısacası: Sonsuzluk (bunun ger­
çek kavramını çağdaş sanatın ortaya koyduğunu belirttiğim gibi), 
elbette sonlunun niteliksel bir belirlenimidir. Ama hangi koşulla? 
Hegelci analiz bize burada gerekir.

Hegel, kendi somut gerçekliği içinde ele alınan sonlunun her 
zaman -bütün somut kategoriler gibi- bir oluş, bir hareket olduğu 
saptamasından yola çıkar. Bu harekete sonluluk veren şey, tekrar 
edilmesidir. Kendinde kalmak için kendinden çıkan şey, sonludur. 
Hegel’in “aşma” (das Hinausgehen) diye adlandırdığı şey budur. 
Sonlu kendi içinde kendini aşandır; yani, Öteki’ni yaratmak için 
kendinden çıkarak, Aynı’nın elementi içinde kalandır. Kendinin de­
ğişimi yerine, yalnızca yineleme vardır.

Sonlunun özünün, muğlak uzamsal sezgiler olan hudut, sınır 
değil, tekrar olduğu fikrini çok derin buluyorum. Freud, ardından 
Lacan, nesnesi sürekli aynı yere geri dönen insan arzusunun sonlu­
luğunu “tekrar itkisi”ne atfedeceklerdir.

Hegel, tekrarlanan dizi olan, Aynı’nın içinden kendinin çıkışı­
nın yerinde sayması olan aşmanın “kötü sonsuz” (das Schlechte- 
Unendliche) olduğunu; örneğin bir sayıdan sonra başka bir sayının 
geldiğini ve bunun “sonsuza dek” sürdüğünü söyleyen sonsuz ol­
duğunu ileri sürerek devam eder. Kötü sonsuz, aşmanın tekrarlayan



kısırlığını temsil eder. Bu anlamda, olumsuz belirlenimi (tekrar) 
içinde, sonlunun kendisinden başka bir şey yoktur.

Hegel’in analizi bu noktada bir dönemeç gerçekleştirecektir. Şu 
ana dek, sonlunun somut varlığı olan aşmayı, yalnızca sonucu içinde 
ele aldık: tekrarlayan kısırlık, yineleme, Aynı’da ısrar. Bununla bir­
likte, diye saptar Hegel, günümüz sanatçılarım önceleyerek, aşmayı, 
bir “kötü sonsuz” olan sonucu içinde değil, edimi içinde kavrama­
ya ve düşünmeye çalışabiliriz. Edim ile sonucu, aşmanın yaratıcı 
özünü ve yaratmanın yenilgisini -y a  da bugün diyebileceğimiz gibi, 
tavrı ve eseri- burada ayırt etmek ve ayırmaya çalışmak gerekir. 
Bir edim kısır olduğu için onu öyle düşünmekten m uaf kalamayız. 
Bu durumda Hegel, “kötü sonsuz”un içinde bir şeylerin gerçekten 
sonsuz olduğunu keşfeder; yani, -tekrardan söküp almayı başarır­
sak- kendini aşma edimidir bu. Onu tekrardan, dolayısıyla sonuçtan 
söküp almak, Hegel’in dilinde, “kendini üstlenmek”tir. Nesnel so­
nucun tiranlığına karşı, aşma ediminin “kendini üstlenme”si, son­
lunun “öznel” zeminini, yani hareketine içkin olan gerçek sonsuzu 
düşünmeyi sağlar. Böylece, aşma takıntısını, ardışık tekrar içinde 
değil, “kendi içinde” değerlendirenin yeniden sahiplenmesi yoluyla 
saf yaratı olan sonsuza erişilir. Sonlunun niteliği olarak sonsuz olan 
şey, bu içkin yaratıcı kapasitedir, hudutları “aşma”nın bu yıkılmaz 
gücüdür.

Şunu belirtelim ki, 20. yüzyılda sanat aynı zamanda tekrarın 
yeni formlarını da sorgular. Ünlenmiş bir metinde Walter Benjamin 
(fotoğraftan, sinemadan, baskı tekniklerinden vs. yola çıkarak) yüz­
yılın sanatsal diziyi, “teknik yeniden üretilebilirliğin” gücünü baş­
lattığını vurgular. Dizisel nesnenin sanatsal vurgulanması yoluyla 
(Duchamp’m bisikleti ya da kübizmin her türlü kolajı), tekrarın brüt 
değerinin dışında tekrar ediminin çerçevesi çizilir, sahneye konulur. 
Bu sanatsal tavırlar, Hegelci “kendini üstlenme”nin gösterimleridir. 
Yüzyılın çok sayıda sanatsal projesi, tekrarın içinde bizzat tekrar 
ediminin gücünün hissedilir olmasını hedefler. Hegel’in niteliksel 
sonsuz olarak adlandırdığı ve sonlunun gücünün görünürlüğü olan 
şey tam da budur.



İdeal olarak, 20. yüzyılın sanat eseri, gerçekte, ediminin görü­
nürlüğüdür. Eserin sonlu gövdesinin içine sonsuzun inişinin roman­
tik pathos’unu bu anlamda aşar. Çünkü kendi etkin sonluluğundan 
başka göstereceği sonsuz yoktur. Sanat “eseri” bu normun altınday­
sa, onun tam anlamıyla bir eser olmadığı, kutsal bir nesne hiç olma­
dığı iyice anlaşılır. Bir “sanatçı” herhangi bir tekrara içkin saf edimi 
görünür kılmaktan başka bir şey yapmıyorsa, onun tam olarak bir 
sanatçı, İdeal ile hissedilir arasında yüce bir aracı olmadığı açıktır. 
Eserin kutsallıktan çıkarılmasının ve sanatçının yücelikten uzaklaş­
tırılmasının anti-romantik programı böylece gerçekleşmiş olur.

Bu durumda ortaya çıkan temel sorun, iz sorunudur ya da gö­
rünür olanın görünürlüğüdür. Eğer yalnızca saf aktif nitelik içinde 
sonsuz kaynağı bulabiliyorsak, tekrardan belirgin biçimde ayrılma­
sına yeterli bu niteliğin izi nedir? Edimin izleri var mıdır? Eserin 
her zaman kutsal formuna başvurmadan, edim, sonucundan nasıl 
ayrılabilir?

Sorunu bir analojiyle vurgulayalım: Bir koreografiyi kesin olarak 
belirtebilir miyiz? Dans, Rus balelerinden ve Isadora Duncan’dan 
beri temel bir sanattır; özellikle bir edim olduğu için. Yok olan sa­
natın paradigması olan dans, yaygın anlamıyla eser değildir. Ama 
onun izi hangisidir? Tekilliğinin sınırları çizili düşüncesi olduğu yer 
neresidir? İz, yalnızca tekrarda mıdır; asla edimde değil midir? Bu 
durumda sanat, bir tekrarın içindeki tekrar edilemez olandır. Bu tek­
rar edilemezi form haline getirmekten başka yazgı yoktur. Sorunu 
çözdük mü? Kesin değil. Çünkü tekrar edilemez olan eğer bir for­
mu kabul ederse, bunun nedeni, sonucunun tekrar olması mıdır? 
Ve sanatın, sanki tekrarın formel mercii tekrar edilemezmiş gibi, 
yalnızca bunu ele aldığı sonucunu çıkarmak gerekmez mi? Burada 
“form” kelimesinin iki anlamını karşı karşıya getirmek gerekir. İlki, 
geleneksel (ya da Aristotelesçi) olanı, bir maddenin form almasıy­
la, eserin organik görünümüyle, tümlük olarak kesinliğiyle ilgilidir. 
İkincisi, yüzyılın özü olanı, formu, sanatsal edimin yeni düşünce 
olarak izin verdiği şey şeklinde görür. Bu durumda form, maddi işa­
reti içinde verili bir İdea’dır; bir edimin gerçek etkisiyle aktifleşen 
bir tekilliktir. Bu kez, Platoncu anlamda, sanatsal edimin eidos'udur



ve bunu,form  edinme açısından anlamak gerekir. Çünkü form edin­
me, özünde, matematikten (formel mantıklar) politikaya (her kolek­
tif eylemin a priori formu olan Parti), ister düzyazı (Joyce ve form­
ların serüveni) şeklinde olsun ister resim (görünürün her hangi bir 
belirişi karşısında, uygun bir form halini almanın mucidi Picasso) ya 
da müzik (Alban Berg’in Woyzeck'inin çok-anlamlı formel yapımı) 
olsun, sanata dek varan yüzyılın teşebbüslerinin birleştirici büyük 
gücüdür. Fakat “form edinme” içinde “form” kelimesi “maddeye” 
ya da “içeriğe” karşıt değildir, edimin gerçeğine bağlanır.

Son derece güç olan bu sorular yüzyılı sarsmıştır. Yüzyıl içinde 
sanatın, niteliksel ama aynı zamanda yok olup giden, post-romantik 
bir sonsuz anlayışı nedeniyle, paradigmatik olarak, dans ile sine­
ma arasına dahil olduğu hipotezini ileri sürüyorum. Sinema, seyir­
cisine ilgisiz ve bütünsel bir teknik yeniden üretilebilirlik sunar. 
“Yinelenen-eser” [iterceuvre] olarak, her zaman kullanılabilir katı­
şıklılık olarak gerçekleşir. Dans ise tersidir: Daima silinen saf ândır. 
Dinsel olmayan bir sanatın ne olduğu sorusu, dans ile sinema ara­
sında yatar. Sonsuzun, kendinden, yalnızca edimin etkilerini, gerçek 
etkileri, öncelikle tekrarlanan boşluk olarak kendini sergileyen şeyi 
çekip çıkardığı bir sanat. Eserin değil, bir form edinmenin sanatı. 
İnsani ilişkilerin çok uzağında bir sanat.

3. Tekanlamlılık

Edimi içinde sonsuz olan sanat, insan hayvanlan dingin gündelik 
yaşamlarında tatmine yönelik değildir asla. Daha ziyade, bir düşün­
ceyi, kendisini ilgilendiren şey açısından, istisnai hali bildirmeye 
teşvik etmeyi hedefler. Niteliksel sonsuz, edimin hesabını vererek, 
bütün sonuçları, bütün nesnel tekrarları, bütün “normal” öznel du­
rumları daima aşan şeydir. Sanat, sıradan insanlığın ve bunun içinde 
varlığını sürdürmekte inat edenin ya da Spinoza’nın deyişiyle “var­
lıkta ayak direyen”in ifadesi değildir. Sanat, insanın içinde insandışı 
olana tanıktır. Sanatın yönelimi, insanlığı kendi üzerinde herhangi 
bir aşırılığa zorlamaktan daha az bir şey asla değildir; bu yüzden 
bildirgeler ve manifestolar çok ciddi, çok ağırdır. Bu anlamda, yüz­



yılın sanatı, tıpkı politikaları ya da bilimsel formlaşmaları gibi net 
bir şekilde anti-hümanisttir.

Günümüzde sanata yöneltilen eleştiri budur. Hümanist bir sanat 
istenmektedir; insanın insana yapabildiği şeyle ilgili bir acıma sa­
natı, bir insan hakları sanatı istenmektedir. Maleviç’in Beyaz Zemin 
Üzerinde Beyaz K are'sinden Beckett’in Godot’yu Beklerken'ine 
dek, Webern’in sessizliklerinden Guyotat’nın lirik vahşetlerine dek 
yüzyılın temel sanatının insana hiç mi hiç aldırmadığı doğrudur. 
Bunun nedeni, basitçe, gündelik haliyle insanın büyük bir şey ol­
madığını ve onun hakkında bu kadar gürültü koparmamak gerekti­
ğini kabul etmesidir; ki -bu gayet doğrudur. Yüzyılın sanatı bir üst- 
insanlık sanatıdır. Bunun aynı zamanda karanlık bir sanat olduğunu 
kabul ediyorum. Hüzünlü, bozguna uğramış, nevrozlu demiyorum, 
hayır: karanlık. Sevincin bile karanlık olduğu bir sanat. Breton hak­
lıdır; Osiris kara bir tanrıdır. Çılgın ve diyonizyak olduğunda bile 
bu sanat karanlıktır; çünkü dingin bir şekilde ve ivedilikle hayatta 
kalmalarını dert edinmiş insan hayvanlar olan bizim içimizde bu­
lunan hiçbir şeye kendini adamaz. Olumlayıcı bir güneş tanrısına 
ibadeti önerse bile, bu önerinin araçları karanlık kalır. NervaPin 
“kara güneş”i, yüzyıl sanatının, belki de bütün yüzyılın öncelenmiş 
en iyi imgesidir. Doğmakta olan bir dünya, dingin bir ışığa bulanmış 
değildir. O Phénix için bir güneştir; yeniden doğduğu küller unutu- 
lamaz. Yine Breton: Tıpkı aşk gibi, politika gibi, en yüksek emeli 
içindeki bilim gibi, sanat da “güneşin küllerinden” yeniden doğar. 
Evet. Yüzyıl: küllü güneş.

Üst-insanlık her tikelliğin ortadan kaldırılmasını dayatır. Oysa, 
bizim gibi hayvanların basit zevki, tikelliktedir. Dolayısıyla, yüzyıla 
dair insanların belleğinde kalacak olan şeyin onların tatminiyle ala­
kası yoktur. Yüzyılın arzuladığı şey, sosyalizmin inşasında olduğu 
gibi minimal sanatta da, formel aksiyomatikte olduğu gibi çılgın aş­
kın yangınlarında da, artığı olmayan, hangisi olursa olsun herhangi 
bir tikelliğe bağlılığı olmayan bir tümelliktir. Mimarideki Bauhaus 
gibi: Hiçbir şeyin tikelleştirmediği bir yapı; çünkü her türlü stilistik 
tikelliğe hiç aldırmayan yansaydam ve tümel olarak bilinebilir bir



işlevselliğe indirgenmiştir. Buradaki parolanın, -gerçek seviyesin­
de- form edinme olduğu ve insanların yargısına ilgisizliğin ağırbaşlı 
etkisini meydana getirenin de özellikle bu olduğu gayet iyi görül­
mektedir.

Üst-insan, tikelliklerden m uaf olduğunda, her yorumdan kurtu­
landır. Eğer eser yorumlanmalıysa, yorumlanabilirse, onda varlığını 
sürdüren fazlasıyla tikellik bulunduğundandır, edimin saf şeffaflığı­
na erişmediğindendir, kendi gerçeğini sergilemediğindendir. Henüz 
tekanlamlı olmadığındandır. İnsanlık ikircildir, üst-insanlık tekan- 
lamlıdır. Ama her tekanlamlılık bir form edinmenin sonucudur ve 
bu form edinmenin edimi, yeri belli gerçektir.

Yüzyıl, tekanlamlılık yüzyılı olur; ve umanm ki, hümanist ve 
cana yakın olduğunu iddia ettiği ölçüde yalancı ve ikircil olan gün­
cel Restorasyon’un ötesinde kalacak olan da budur. Deleuze varlı­
ğın tekanlamlılığını güçlü bir şekilde ileri sürer ve gerçekten de za­
manımız, artıksız bir tümelliğin çökeldiği eserlerle birlikte, varlıkla 
insanlıkdışı bir şekilde rekabet etmek istemiş olur.4 Form edinme 
yollarını zaafa düşmeden ve her alanda araştırmış olur.

Varlık olarak varlık düşüncesinin matematikten başka bir şey 
olmadığını ileri sürüyorum. Sonuçta, benim gözümde, 20. yüzyı­
lın çok büyük projelerinin ana kalıbının, Hilbert ile Grothendieck 
arasındaki yüzyıl matematikçilerinin teşebbüsünün, bütünsel bir 
form edinme, saf düşüncenin evrenlerinin genel bir teorisini inşa 
etmek için matematiğin tarihini -Nietzsche gibi konuşursak- “ikiye 
bölmek” olması şaşırtıcı değildir. Böylece, doğru biçimde formü­
le edilmiş her problemin kesin olarak çözümlenebileceği kesinliği 
üretilir. Matematiği kendi edimine indirgemek: Form edinmenin te-

4 “Varlık” kelimesini kasıtlı kullanıyorum, çünkü ben hiç tereddütsüz “Batılı” onto- 
lojik gelenek içindeyim. Bu kararın, bu haliyle, François Laruelle’in önermelerinde 
değer-aşırı bir hal aldığı gözardı edilemez. Ona göre, gerçeğe erişmenin yolu, varlı­
ğı merkezi kavram haline getirme yönündeki felsefi kararla tıkanmıştır. Bu erişimi 
garanti eden şey, (aslında beklenmedik bu noktada) “bilim” adı altında, Laruelle’in 
“Bir’deki vizyon” olarak adlandırdığı şeydir. Felsefi karan erteleyen böyle bir yak­
laşım “felsefe olmayan” diye adlandırılabilir. Her zaman olduğu gibi önem taşıyan 
şey olan ayrıntılar için, Philosophie et non-philosophie'y\ okuyun (Liège-Bruxelles, 
Pierre Mardaga, 1989).



kanlamlılık gücü, harfin ve kodlarının çıplak kuvveti. Bourbaki’nin 
büyük kitabı, bu devasa zihinsel projeye Fransız katkıdır. Her şeyi 
birleşik bir aksiyomatiğe indirgemek, kendi tutarlılığının kanıtlan­
masını formalizme endekslemek, “matematiksel şey”i kesin olarak 
üretmek, onu meşakkatli ve olumsal tarihine terk etmemek gerekir. 
Herkese anonim ve bütünsel bir matematik tümellik sunmak gere­
kir. Matematik edimin form edinmesi, matematik gerçeğin söylen- 
mesidir; yoksa kavranamaz bir maddeye tutturulmuş a posterior 'ı 
bir form değil.

Mallarme’nin Kitap projesi şiirde neyse, Bourbaki’nin anıtsal 
El Kitabı da onun mafematikteki dengidir. Şu farkla ki, El Kitabı 
tamamlanmamış bile olsa vardır ve Kitap'm  tersine, Mallarme’nin 
istediği gibi, “sayısız cilttedir.” Baştan beri ileri sürdüğümüz gibi,
19. yüzyılın duyurmakla yetindiği şeyi 20. yüzyılın her zaman yap­
mış olduğunun ek bir kanıtıdır bu.

Mallarme’nin sözde “yenilgisi” beylik bir laf olmuş olsa da, ma­
tematikte “somut mütevazılığın” moda olduğu ve özellikle mate­
matikçilerin sıklıkla mali analist olmayı arzuladıkları günümüzde, 
Bourbaki’nin projesinin başarısız kaldığını söylemekten hoşlanılı­
yor. Eğer veçhelerinden birine, en eski ve gerçekten de en az yeni­
likçi olanına indirgenirse bu doğrudur: Mantıksal kapanma (mantık­
çılar buna “tamlık” der) arzusu. Temel aritmetiğin (ki bu asgaridir) 
kaynaklarına sahip olan matematik bir formalizmin kendi tutarlılı­
ğının kanıtını içermesinin imkânsızlığını Gödel’in gösterdiği doğru­
dur. Ama Bourbaki’nin projesinde gerçek tutkusu, tamlık özelliğine 
çok tali olarak bağlıdır; bu tamlık daha ziyade klasik metafiziğin 
sistematik özlemlerine uzanır. Önem taşıyan şey, matematiğin for- 
mel sunumunun, ediminin doğası karşısında kurucu bir radikalliği 
kapsadığıdır. Ve bu nokta, benim gözümde, hem matematikçiler 
hem de filozoflar için düşüncenin bir gerekliliği olarak kalmaktadır.

Kimileri Gödel’in teknik sonucunu şu yönde yorumladılar: 
Düşüncenin her formlaştıncı düzeneği bir artık bırakır; sonuç ola­
rak gerçeğe tekyanlı bir erişime dair yüzyılın düşü terk edilmelidir. 
Formlaştırılmamış olduğundan işlenmemiş ve İşlenemeyen artık,



kaçınılmaz biçimde yorumlanacaktır. Hermenötiğin alacalı bulacalı 
ve ikircil eski yollarım tutmak gerekir.

Cantor’dan bu yana matematiğin özünü incelemede en büyük 
deha olan Gödel’in kendi kanıtlamalarından çıkardığı dersin bu ol­
maması çok çarpıcıdır.5 O burada bir sonsuzluk dersi ve gerçekten 
sökülüp çıkarılmış her bilgiyle iki katma çıkan bir cehalet fidyesi 
görür: Bir hakikate benzemek, her zaman için, henüz katılmadığımız 
başka hakikatler olduğunu hesaplamaktır. Düşünce ve proje olarak 
formlaştımayı, formların basit pragmatik kullanımından ayıran bu- 
dur. Asla cesareti yitirmeden, başka aksiyomlar, başka mantıklar, 
formlaştırmanın başka tarzlarını icat etmek gerekir. Düşüncenin özü 
her zaman için formların gücü içinde barınır.

Tikelciliklerin, ihtiyaçların, kârların ve kör kalıntıların hayva­
ni “insanlığına” karşı, içimizdeki hakikatlerin insanlıkdışılığını en 
azından kurtarmak istiyorsak, kuşkusuz günümüzde Gödelci kalma­
mız arzu edilebilir.

Bizim aksiyomlarımız nelerdir? Bu aksiyomlardan acımasızca 
çekilip çıkarılmış hangi sonuçlara varmamız gerekir? Restorasyon 
yanlılarının görüşüne ilgisiz olan bizler, bu sorulara cevap isteriz. 
Kimsenin bizi yolumuzdan döndüremeyeceği şey de budur.

Yüzyıl tamamlandığından, onun için yeniden bahse tutuşmalıyız: 
Taklidin ikircilliğine karşı gerçeğin tekanlamlılığı. Düşüncedeki 
yüzyılın savaşını -aynı zamanda Platon’la Aristoteles’i de karşı 
karşıya getirmiş olan savaşı- yeniden ilan etmemiz ve bu kez, belki 
de, kim bilir, kazanmamız gerekir: Form edinmenin yorumlamaya 
karşı savaşı.

Çünkü bu savaş hakkında, daha az ezoterik başka birçok ad vardır: 
İdea, gerçekliğe karşı. Özgürlük, doğaya karşı. Olay, şeylerin duru­

5 Yüzyıla bu hafif dokunuşu Gödel’in temel makalesinin okunmasıyla sonuçlan­
dırmak elbette kötü bir şey değildir: “What is Cantor’s Continuum Hypothesis?” 
Tekrar söylüyorum: Cantor’un, Frege’nin ve Gödel’in yasa niteliğindeki metinleri 
okunmadan felsefe yapabilmeyi hayal etmenin nedeni, “yapısalcı” meditasyonlann 
bu yazarları bıktırmış olması değildir. Keza Cavailles’in, Lautman’ın ve Desanti’nin 
denemeleri olan çok büyük felsefi metinler de ancak matematik koşulu altında düşü­
nülebilir.



muna karşı. Hakikat, kanaatlere karşı. Yaşamın yoğunluğu, hayatta 
kalmanın anlamsızlığına karşı. Eşitlik, hakkaniyete karşı. Ayaklanma, 
kabule karşı. Sonsuzluk, tarihe karşı. Bilim, tekniğe karşı. Sanat, kül­
türe karşı. Politika, iş yönetimine karşı. Aşk, aileye karşı.

Evet, Çuvaşça’da dendiği gibi, “söylenmeyenin soluğunun ani 
sıçrayışları arasında” kazanılacak bütün bu savaşlar.



İnsanla Tanrı’nın Birlikte Yokoluşu

Sonsöz

Günümüzde, yani 21. yüzyılın 4. yılında insan hakları ve dinin 
geri dönüşü söz konusudur. 20. yüzyılı büyüleyen ve kırıp geçiren 
sert karşıtlıklara özlem duyan kimileri, bizim evrenimizin insan hak­
lan (ya da özgürlükler, demokrasi ya da kadınlann kurtuluşu...) yan­
daşı bir Batı ile genellikle İslami ve sakallı, Ortaçağdan kalma ge­
leneklere (kapatılmış kadınlar, zorunlu inançlar, bedensel cezalar...) 
barbarca geri dönüş yanlısı dini “köktenciler” arasındaki ölümcül 
mücadele etrafında örgütlendiğini bile ileri sürmektedirler.

Bu oyunda, Fransa’da, -İnsanın (ya da Hukukun) (terörist) bir 
Tann’ya karşı savaşıyla zaten kurşuna doymuş çatışmalı bir alan­
da- anlamlı bir yedek efendi öne çıkarmayı gerçekten kaygı edinen 
bazı entelektüeller bile görülür. 70’li yıllann goşizminin dönekleri, 
“Devrim”in her otantik olayın adı olmaktan çıkmasından; politikala­
r a  uzlaşmazlığının bize dünya tarihinin anahtannı vermemesinden; 
Partinin, Kitlelerin ve Sınıfın mutlaklığının yok olmasından teselli 
bulamıyorlar. Dolayısıyla, gerçek zenginlikten yoksun, sakallı sahte 
peygamberlerle ve onlann az çok petrolcü Tann’larıyla uyum halin­
deki zavallı entelektüeller, Yahudilerin Nazilerce uğradıklan soykı- 
nmı 20. yüzyılın biricik kutsal olayı, anti-semitizmi Avrupa tarihinin 
yazgısal içeriği, “Yahudi” kelimesini yedekteki mutlak kurbanın ta­
rifi, “İslamcı” kelimesinin ardında kısmen gizli bulunan “Arap” keli­
mesini de barbann tarifi yapmakla meşguller.



Bu aksiyomlardan çıkan sonuç, İsrail devletinin sömürgeci poli­
tikasının, demokratik uygarlığın ileri karakolu; ve Amerikan ordu­
sunun da kabul edilebilir bütün dünyanın nihai garantörü olduğudur.

Benim tutumum, barbar dine karşı hümanist demokrasinin nihai 
kavgasının bu patetik “büyük anlatı”sı açısından bakıldığında, şaşır­
tıcı bir sadeliktedir: Tektanrıcı dinlerin Tanrı’sı öleli uzun süre -en  
azından iki yüzyıl- olmuştur; ve hümanizmanın insanı 20. yüzyılda 
ayakta kalamamıştır.1 Ne Ortadoğu’daki devlet politikalarının son­
suz karmaşıklığının, ne. de bizim ülkelerimizin “demokratlarının” 
süngersi ruh hallerinin bunları diriltme yönünde en ufak bir şansı 
vardır.

Uygarlıklar savaşı, demokrasilerin ve terörizmin çatışması, insan 
hakları ile dinsel fanatizmin hakları arasındaki amansız mücadele, 
“Arap”, “Yahudi”, “Batılı”, “Slav” gibi ırksal, tarihsel, sömürgeci ya 
da kurban imleyenlerinin yükselişi; bütün bunlar ideolojik bir göl­
ge tiyatrosundan başka bir şey değildir ve bunun ardında tek gerçek 
oyun oynanmaktadır: Müteveffa komünizmlerin yerine, günümüzde 
kaosa teslim edilmiş geniş insan kitlelerinin politik özgürleşmesinin 
bir başka rasyonel yolunun, acılı, dağınık, bulanık ve ağır ağır geçişi.

“Fransız” ya da “Avrupalı” olmaya bir önem vermediğim bilin­
mektedir. Bu ulusal kategorilerin doğrudan doğruya dağıtılmasını 
başka bir yerde önermiştim.2

Dolayısıyla, kişisel olarak tanık olduğum 20. yüzyılın bir sayfası­
nı tekrar okumak ilginç olur: Tanrısallığın kesin geri çekilişiyle bağ­
lantısı içinde, eski insan kavramının nihai sıçramaları.

Olayları biraz uzaktan ele alalım.

1 Tann’yla ilgili olarak, benim Court traité d ’otologie transitoire’ımın (Seuil, 1998) 
“Tanrı Öldü” başlıklı birinci bölümüne gönderme yapıyorum. Almancaya çevirenler 
bu bölümün adını bütün kitabın adı yaptılar: Gott İst tot. İnsanın ölümüyle ilgili 
olarak, bu kez, benim Ethique. Essai sur la conscience du Mal (Hachette, 1993, 
Nous, 2003) kitabımı öneriyorum. Burada, insan hakları konusunu eklemlerinden 
ayırıyorum. Kısacası, bir anarşist slogana uyarlanan özdeyiş “Ne Tanrı Ne İnsan” 
olabilir.

2 Circonstances 2 ’de, başlangıçtaki bileşenlerini ortadan kaldıran ve Avrupa’nın 
yavaş ve kaotik inşasına tabi olan yeni bir gücü doğurmak amacıyla Almanya ile 
Fransa’nın kaynaşmasını öneriyorum.



Bilindiği gibi Dostoyevski -başkalarının yanısıra- şu dramatik 
soruyu sordu: Tanrı öldüyse insanın hali ne olacak? “Tanrısız” bir 
insan gerçekten var olabilir mi?

Bu sorunun gücünü yerli yerine koyabilmek için, modem me­
tafiziğin kavramı hazırladığı haliyle, “insan” ile “Tanrı” arasındaki 
bağların önceki düzenlenişini hatırlamak gerekir. Özne olarak insan 
tematiği ortaya çıktığı andan itibaren (kendinin bilinciyle ilgili post- 
Kartezyen motiften itibaren), insan sorunu ile Tanrı sorunu arasında­
ki ilişkinin felsefi oluşumu nedir?

Tarihsel bir buhar makinesi hızında hareket edelim.
Descartes’a göre Tanrı hakikatin güvencesi olarak gerekli gö­

rülür. Buradan yola çıkan bilimin kesinliği, kendi doğrulanmasını 
O ’nda bulur. Lacan’m dilinde, Descartes’m Tann’sınm bilimin öz­
nesinin Tanrı’sı olduğu haklı olarak söylenecektir: İnsanla Tann’mn 
düğümünü oluşturan şey, kesinlik türleri altında, bir özneye kendini 
sunan hakikatten başka bir şey değildir.

İkinci vurgu, Kant’tır. Önemli bir yer değişikliği vardır: İnsanın 
Tanrı’ya düğümlenmesi, Kant’ın “transandantal özne” olarak ün­
lendirdiği özne olan bilim öznesinin bir işlemcisi değildir. İnsan 
ile Tanrı arasındaki gerçek ilişki, pratik akıldan kaynaklanır. Bu, -  
Rousseau’nun istediği gibi- ahlaki bilincin kurumlaştırdığı bir bağ­
dır. Kant’tan bir alıntı yaparsak, basit pratik aklın sınırlan içinde bir 
dinden söz edilebilir. İnsan, duyu-üstüne, saf teorik anlamda asla eri­
şemez. İyi -D oğru değil- insanı Tann’ya açar.

Bu, günümüzün Amerikan Tanrı’sına çok yakındır; ve “insan 
haklan”nm ve “demokrasi”nin fatihi hümanizmaya güvence sağla­
maktan başka geçer akçe bir özniteliği olmadığından yeterince muğ­
laktır. Bütün ulusal işlevi, barbar memleketleri bombalamak ve istila 
etmek için kullanılan hümanist militerleri kutsamaktır. Bunun dışın­
da, yalnızca kendi özel işlevi vardır: İyi aile babalarını kutsamak.

Hegel’le birlikte, yeni bir yer değiştirme meydana gelir. Onun 
Tann diye adlandırdığı şey tinin mutlak oluşumudur ya da Mutlak 
İdea, “özne olarak mutlak” ya da Somut Tümel’dir. Daha kesin 
olarak, bizim kendi oluşumumuz olan öznel tinin mutlak oluşumu



Tanrı’nın açılımını gerçekleştirir. Hegel’in içkin bir düğümlenme 
önerdiği söylenebilir: Tann, tamamlanmış olduğu varsayılan insanın 
sürecidir.

Bu eskatolojik bakış açısı, bizim 21. yüzyılımızın kaotik başlan­
gıcına özellikle yabancıdır. Her mutlaklık figürü - “demokrasi”nin 
ontolojik özü olan sonluluk adına- Hegel’e göre şüphelidir; insani 
bir avangardın herhangi bir oluşumunu içkin biçimde mutlaklaştıran 
şeyden daha fazla kuşkuludur.

Yine de, yalnızca bu. anlamda (“Tann”, içimize alma gücüne sa­
hip olduğumuz hakikatler için eski bir ada indirgenir), önem taşıyan 
bütün 20. yüzyıl gibi beh de Hegelci kalırım.

Son olarak da, Hegel’in ana hatlarını belirttiği Tann’nm insana 
içkinliğini radikalleştiren pozitivizm gelir. Gerçekten de Auguste 
Comte’a göre Tann, -ölüler ve diriler bir arada- insanlığın kendisidir; 
onun “Büyük Varlık” olarak adlandırdığı insanlıktır. Pozitivizm bir 
insanlık dini önerir ki bu Doğru’nun bilimsel içkinleşme sürecinin 
sonucudur.

Doğru, İyi ve İçkinliğin Tarihi dolayısıyla, bütün bunlar boyunca 
bizim için en önemli noktanın yol aldığı görülür: “İnsan” ile “Tanrı” 
arasında adsal bir karar verilemezlik dolaşımdadır. İnsanın tannlaş- 
tınlmasıyla, tersinden bir Hıristiyanlıkla mı karşı karşıyayız? Ya da, 
tecessüm motifine daha yakın olarak, tannsahn insanlaşmasıyla mı 
karşı karşıyayız? Her ikisi de tersinir bir haldedir. Tannsal bir analoji 
sürdürülür; ama bundan böyle, insandan özünde aynlmayan bir figür 
içindedir. Klasik metafizik hümanizmamn özünün, insan ile tann ara­
sında karar verilemez bir yüklem inşası olduğunu söyleyelim.

Nietzsche’nin umutsuz müdahalesinin, bu yüklemi bozmaktan, 
karar verilemez noktada karar vermekten başka kozu yoktur. Tann 
ölmelidir ve İnsan aşılmalıdır.

Nietzsche dine ve özellikle Hıristiyanlığa yalnızca görünüşte 
karşı çıkmaktadır. Çünkü Tanrı ve din adamları hakkında, insan gü­
cünün (güçsüzlüğünün) simgesini oluşturduklannı söyleyerek zırva­
lamaktadır. Descartes, Kant, Hegel ve Comte’tan sonra, Tann’nın in­
sanla karar verilemez bir düğümlenme durumunda olduğu anda, ünlü 
“Tann öldü” ifadesi elbette insan üzerine bir ifadedir. “Tann öldü”,



insan da öldü demektir. İnsan, sonuncu insan, ölmüş insan, üst-insan 
lehine aşılması gerekendir.

Üst-insan nedir? Basit anlamıyla, Tanrısız insandır. Tanrısalla her 
türlü ilişki dışında düşünülebilir olan insandır. Üst-insan karar verile­
mez olana karar verir, böylece hümanist yüklemi kırar.

Sorun, üst-insanın henüz burada olmamasıdır. O, yalnızca ge­
lecek olandır. Ve üst-insan, kelimenin gerçek anlamıyla insandan, 
Tann’yla bağım çözmüş insandan başka bir şey olmadığından, şunu 
söylemek gerekir ki, bütün 20. yüzyıl hakkında kehanette bulunan 
Nietzsche insanı bir program yapar. “Ben kendimin müjdecisiyim,” 
diye bildirir Zerdüşt. Üst-insan, insan tarihinin gelecekteki çözümü­
dür (düğümün çözülmesidir).

20. yüzyıl, böylece -defalarca tekrarladık-, veri olarak değil, 
program olarak insan teması altında başlar.

Şunu belirtelim ki, belli bir 21. yüzyıl, doğal canlının, sonlulu- 
ğun, var olana boyun eğmenin haklan anlamındaki insan haklannın 
işareti altında, veri olan insana geri dönmeye çabalar. Daha önce de 
söyledim: İnsanın hayvan türünün alt-yapısına varana dek değişme­
sine (nihayet!) bilimin izin verdiği anda bunu yapar. Bu demektir ki, 
bu “geri dönüş” bundan böyle başarısız kalmıştır. Bizim sorumuz 
ise her zamankinden daha fazla varlığını sürdürür: Tannsız bir insan 
programı bize ne vaat edebilir?

Oysa, sözünü ettiğim yüzyılın görkemli 60’lı yılları boyunca, bu 
soru hakkında çatışan iki hipotez olduğunu deneyimledik.

Buradaki metinsel veri, ilk hipotez karşısında, Sartre’ın 1959 
yılında Les Temps Modernes'de yayımlanan ve daha sonra da 
Diyalektik Aklın Eleştirisi'nin girişini oluşturan “Yöntem Sorunları” 
metni olabilir. İkinci metin ise, Foucault’nun Kelimeler ve Şeyler 
(1966) kitabının insanın ölümüne ayrılmış ünlü bölümüdür.

İlk büyük hipotez, ölmüş Tann’nın yerine Tannsız insanın gelme­
si gerektiğidir. İçkin bir tannlaştırma süreci söz konusu değildir. Boş 
bir yerin doldurulmasıdır bu.

Bu yerin fiilen işgalinin imkânsızlığını kuşkusuz iyi anlama­
mız gerekir. Sartre Varlık ve Hiçlik' in sonunda, insanın çektikleri­
nin İsa’nın çektiklerini tersine çevirdiğini öz olarak söylemektedir:



İnsan, Tanrı’yı kurtarmak için kendini yitirir. Ne var ki, diye ekler, 
Tanrı fikri çelişiktir; insan boşuna kendini yitirir. Kitabı sonlandıran 
ünlü ifade buradan gelir: “İnsan, gereksiz bir azaptır.”

Sartre bu nihilist romantizmin dekoratif kaldığını daha sonra 
anlayacaktır. Eğer insanın projesi mutlağın yerine geçmek ise, in­
sanın özü bu projenin kendisidir; dolayısıyla onun “gerçekleşmesi” 
açılımının ölçüsü değildir. Bu projeyle uyumlu tarihsel pratikler ol­
duğu gibi, uyumlu olmayanlar da vardır. Dolayısıyla, insan-tanrının 
tamamlanmış varsayılan figürü ontolojik olarak tutarsız olsa da, yap­
tığımız ya da yapmadığımız şeyin hümanist açıdan okunma ihtimali 
vardır.

Tanrıların boş bıraktığı yerin bu imkânsız ama zorunlu (ya da ger­
çek) işgali motifi, sanırım radikal bir hümanizma olarak adlandırılabi­
lir. İnsan kendinin mutlağıdır; daha doğrusu, kendi olduğu bu mutla­
ğın sonsuz oluşu’dur. Aşağı yukarı şu söylenebilir ki, Sartre, devrimci 
politikaların programatik boyutunu -özellikle komünist versiyonları 
içinde- mutlağa taşır ya da metafiziğe dönüştürür. İnsan, insanın icat 
etmesi gereken şeydir. Kişisel bir ahlaktan ziyade bir özgürleşme hi­
potezi olarak kendini gösteren şeyin içeriği budur. İnsanın biricik gö­
revi, kendini mutlak biricik olarak meydana getirmektir.

Bu hipotez, Marksizmle elbette etkileşim halindedir. Marx’m 
1844 Elyazmaları’ndaki temel sezgileriyle yeniden bağ kurar. Türsel 
insanlık, somut tarih içinde onu sergileyen yabancılaşmaların öte­
sinde, (“proletarya” adı altında) kendi özünü oluşturacak şeyi kendi 
içinde taşır. Bu nedenle Sartre, hem pozitif bilginin içeriğinin insanın 
yabancılaşması olduğunu; hem de bu bilginin gerçek kozunun, “var 
olma”yı sağlayan hareket, yabancılaşmayı ortadan kaldıran program 
olarak yabancılaşma olduğunu ortaya koyacaktır. “Marksist bilgi, 
yabancılaşmış insana yöneliktir” (çünkü kölelik, özgürlüğün var ol­
duğu, böylece özgür insanı basit bir program yapan fiili tarihsel çev­
redir) ve -B ilg i’nin düzeyinde olmayan- koz, “sorgucunun, sorgula­
nanın -yani kendisinin- kendi yabancılaşmasını nasıl var kıldığını, 
bunu nasıl aştığını ve bizzat bu aşma içinde nasıl yabancılaştığını 
anlaması”dır ifadeleri eşzamanlı olarak söylenecektir.



Program olarak insan şudur: Evreleri daima yabancılaşmanın yeni 
biçimleri olan insanın yabancılaşmasını aşmanın varoluşsal kavra- 
nışı. Dahası: Köleliğin (nesnel) bilgisinin kölelik koşulunun (öznel) 
kavranışıyla -k i bu özgürlüktür- diyalektik ilişkiye girişi: “Pratik öz­
gürlük ancak köleliğin daimi ve somut koşulu olarak, yani bu kölelik 
dolayısıyla ve onun sayesinde onu mümkün kılan şey olarak, onun 
temeli olarak kavranır.”

“Temel” kelimesi radikal hümanizmanm metafiziğini özetler: 
İnsan, kendi programı kendinde olan ve aynı hareketle, kendinin prog- 
ramatik bilgisinin olasılığını temellendiren varlıktır: “Antropolojinin 
temeli, pratik Bilgi nesnesi olarak değil, praksisinin ânı olarak Bilgi 
üreten pratik organizma halindeki insanın kendisidir.”

Ölmüş Tanrı’nın yerini işgal etmek, olunan şeyin tek zemini ol­
maktır.

Esas içeriğiyle Nietzscheci olan ikinci büyük hipotez, Tann’nın 
olmamasının insanın olmamasının adlarından biri olduğudur. Tanrısal 
figürü etkileyen sevinçli felaket (tanrılar -diye tekrarlar Nietzsche- 
kahkahadan ölmüştür), aynı zamanda, insanca, fazla insanca bir 
felaketin şenlikli bilgisidir: İnsan figürünün dağılması, çözülmesi. 
Hümanizmanm sonu. Foucault’nun yazdığı gibi: “Günümüzde ancak 
kayıp insanın boşluğu içinde düşünebiliriz.” Ve tıpkı Nietzsche gibi, 
Foucault da, “hâlâ insandan, hükümranlığından ya da kurtuluşundan 
söz etmek isteyenler”in karşısına, yalnızca bir “felsefi kahkaha; yani 
belli bir yanıyla, sessiz bir kahkaha” çıkarmak ister.

Bu kahkahanın ya da bu sessizliğin kapsadığı hipotez, aslında ra­
dikal bir anti-hümanizmanın tarihsel meydana gelişidir.

Dolayısıyla şöyle söyleyebiliriz: 20. yüzyıl, ortasında, 50’li ve 
60’h yıllara doğru gerçekleşen, radikal hümanizma ile radikal anti- 
hümanizma arasındaki çatışmayla tanımlanabilir.

Diyalektik çelişkiler düşüncesinin ileri sürdüğü gibi, çatışan iki 
yönelimin bir birliği vardır. Çünkü her ikisi de şu soruyu ele alır: 
Tanrısız insan nedir? Ve her ikisi de programatiktir. Sartre, praksisin 
dolaysızlığı üzerinde yeni bir antropoloji kurmak ister. Foucault, in­
san figürünün yok olmasının “sonunda düşünmenin yeniden mümkün 
olduğu bir uzamın kıvrımının açılması” olduğunu belirtir. Radikal



hümanizma ile radikal anti-hümanizma, başlangıç olarak, olasılık ve 
düşünce programı olarak, Tanrısız insan temasında hemfikirdirler. Bu 
nedenle, iki yönelim çok sayıda durumda, özellikle bütün devrimci 
olaylarda çakışacaktır.

Belli bir anlamda, yüzyılın politikalan ya da daha genel olarak 
devrimci politikalar, radikal hümanizma ile radikal anti-hümanizma 
arasında öznel bakımdan karar verilemez durumlar yaratır. Merleau- 
Ponty’nin mükemmel bir şekilde gördüğü gibi genel başlık -am a ka­
rar verilemezden kararsız sonuçlar çıkarmak için- konjonktif tarzda 
olabilir: “hümanizma ve terör.” 21. yüzyıl ise disjonktif bir ahlakla 
açılır: “hümanizma ya  dâ  terör.” Terörizme karşı (hümanist) savaş.

Bu konjonktif boyut, yani Robespierre’in ya da Saint-Just’ün dü­
şüncesinde daha önce de saptanmış bulunan bu “ve” (Terör ve Erdem), 
yani kırk yıl sonra paradoksa düşmeden “Sartre ve Foucault” yazma­
mıza izin veren bu konjonktif, gelmekte olanın çapma denk olabilmek 
için, radikal yönelimlerin çatışmasını formlaştırmayı -yasaklam az- 
gerektirir. Bu çatışma, ampirik olarak, onu yüzyılın içinde, 50’li yıl­
lardan 60’h ve 70’li yıllara doğru fırlatır. Ta ki 80’li yıllar, yalnızca 
her türlü radikallikten değil, tümelleştirilebilir her umuttan da açıkça 
yoksun bir disjonksiyonu, ölü bir balık gibi, yüzeye geri getirene dek 
bu böyle sürer.

Radikal hümanizma için felsefe nedir? Sartre bunu güçlü biçimde 
söylemektedir: Bir antropolojidir. Felsefenin antropolojik bir oluş’u 
vardır. Bu oluş elbette insanın insan tarafından yaratılmasına tutunmak­
tadır. Felsefe, sonuçta, insanın mutlaklığı olan bu programın tarihsel ya 
da sekans sekans gerçekleşmesini bekleyen geçici bir antropolojidir.

Radikal anti-hümanizm çerçevesinde, “felsefe” kelimesine işin 
başında karşı çıkılır. Neden? Çünkü, der bize Foucault, “Antropoloji 
belki de Kant’tan günümüze dek felsefi düşünceye hükmetmiş ve 
yönlendirmiş temel düzenlemeyi oluşturur.” Ama bir Nietzscheci’ye 
göre, kim ki “antropoloji”den söz eder aynı zamanda “teoloji”, hatta 
“din” de der. Sonunda, uzun süre antropoloji olarak oluşmuş bulunan 
felsefe zan altındadır. Dolayısıyla, -b u  kez de Heidegger’le birlikte— 
“felsefe”nin yerine “düşünce” kelimesi tercih edilecektir. Özünde, 
“düşünce”, (aslında 20’li yıllardan itibaren Heidegger’in öncelediği)



radikal anti-hümanist bakış içinde “düşünce”, felsefenin fazlasıyla 
uzlaştığı antropoloji terk edildiğinde felsefenin yerine geçen şeyi be­
lirtir. Programatik stili yine de koruyan Foucault’ya göre, “düşüne­
nin insan olduğunu hemen düşünmeden düşünmek” söz konusudur. 
“Kayıp insanın boşluğu içinde” düşünmek, dolayısıyla düşünmeye 
başlamak söz konusudur.

Böylece, 50’li ve 60’lı yılların sınırında ve biricik “Tann”nın ölü­
mü biricik parolası altında, felsefi görevlerin iki tanımı vardır:

a) Somut bir özgürleşme sürecine eşlik eden genel bir antropoloji 
(Sartre);

b) İnsan-dışı bir başlangıcın gelmesine izin veren bir düşünce 
(Foucault).

Sartre çok geç doğmuştur diyebiliriz. Tekrar belirtelim; “insan, 
en değerli sermaye” diye yazmış olan Stalin’in terörist iradeciliğinin 
zemini olan radikal hümanizmi yeniden canlandırmayı önerir. Ama 
ayrıca, çok Hegelci (ya da “genç Marksist”) bir stilde, kendi hüma­
nist antropolojisini yalnızca devrimci praksise eşlik eden kavrayıcı 
bir bilgi olarak değil, aynı zamanda düşüncenin somut oluş’u olarak, 
felsefi idrak gücünün tarihsel vücut bulması olarak da hayal eder: 
“Somut varoluş olarak insanın, bir antropolojinin içine, bunun sabit 
dayanağı olarak yeniden dahil edilmesi, kaçınılmaz olarak, felsefe­
nin ‘dünya-oluş’unun bir evresi olarak belirir.”

Kısacası, özgürleşmenin paradigmatik figürleri olan bu Devletin 
ve bu Partinin politik kadavradan başka bir şey olmadıkları ânda, san­
ki Sartre SSCB’ye ve Komünist Parti’ye ilave bir ruh öneriyor gibidir.

Sartre, yolsuz yol arkadaşının patetik ve korkunç figürünü çiz­
mektedir.

60’lı yılların sonunda radikal anti-hümanist program baskın çıkı­
yorsa (ve bence yola çıkılması gereken şey olarak kalıyorsa), bunun 
nedeni, boşluğun ve başlangıcın eşleşmiş fikirlerinin taşıyıcısı oldu­
ğundandır. Bu fikirlerin, 68’in, ardından da 70’li yılların başının isyan­
ları için gerekli olduğu ortaya çıkacaktır. O dönemde, bir şeyin yakın 
olduğu, geleceği, ortak kanıdır. Ve bu “bir şey” kendini ona vakfetme­
yi hak eder; özellikle hümanizmin bilmem kaçıncı temcit pilavı olma­
dığı için, özellikle insan-dışı bir başlangıç figürü olduğu için.



Görüldüğü gibi, bu hümanizm sorunu tarih karşısında bir paylaşı­
mı belirterek sona erer. Radikal hümanizm Doğru’nun tarihselliğiy- 
le ilgili Hegelci tematiği sürdürür. Programatik “insan” kelimesinin 
belirttiği şey, insanın belli bir tarihsel çalışmasıdır. Diyalektik Aklın 
Eleştirisi’nin ikinci cildi zaten M ısır’dan Stalin’e dek tarihe ayrıla­
caktı. “İnsan”, özgürleşme tarihinin anıtsal çalışmasının kavranması­
nı sağlayan normatif özlü kavramdır.

Foucault, anti-hümanizm işareti altında, süreksiz sekanslı, tarih­
sel tekillikli bir tarih görüşü önerir ve bunu episteme diye adlandırır. 
Bu durumda, “İnsan”, modem felsefi söylemin kullandığı kelimeler­
den biri olarak anlaşılmalıdır. O zaman, anlam sürekliliği olarak ya 
da İnsan’m oluş’u olarak Tarih, onu taşıyan söylem (antropoloji ola­
rak felsefe) kadar zaman aşımına uğramış bir kategoridir. Kesinlikle 
ve tek olarak dikkat edilmesi gereken şey, bir şeyin başlayıp başla­
madığını ve bu başlangıcın hangi söylemsel ağlar içinde bulunduğu­
nu bilme sorunudur.

Tarih bir anıt mıdır, yoksa art arda gelen başlangıçlar mı? Yüzyıl 
içinde “insan” bu alternatifin taşıyıcısıdır.

Tanrısız insan programı, böylece, iki farklı önermeye sahip ol­
muştur. Ya kendi mutlak özünün tarihsel yaratıcısıdır ya da düşün­
cesini gelmekte olan şeyin içine yerleştiren ve bu gelişin süreksizliği 
içinde kalan insan-dışı başlangıcın insanıdır.

Günümüzde iki önerme de eşzamanlı olarak terk edilmektedir. 
Bize sunulan, klasik hümanizmin restorasyonundan başka bir şey 
değildir; ama bunun uygulanmasını destekleyen, mevcut ya da na­
mevcut Tann’nın dirimselliği olmayan bir sunuştur bu.

Tanrısız, projesiz, Mutlağın oluş’u olmadan klasik hümanizm, in­
sanın bir temsilidir ve onu hayvan gövdesine indirger. Eğer radikal 
hümanizm ve radikal anti-hümanizm şeklindeki iki düşünce progra­
mının feshi yoluyla yüzyıldan çıkarsak, insanı basitçe bir tür yapan 
figüre ister istemez katlanacağımızı ileri sürüyorum.

Sartre, insanın, eğer komünizm ve bütünsel eşitlik projesinden 
yoksun kalırsa, karıncalardan ya da domuzlardan pek de ilginç olma­
yan bir hayvan türünden başka bir şey olmadığını söylemişti.



İşte, şimdi buraya vardık. Sartre ve Foucault’dan sonra, kötü bir 
Darwin. Biraz da “etik”le birlikte. Çünkü, bir tür hakkında, hayatta 
kalmasından başka neyinden kaygı duyabiliriz? Ekoloji ve biyo-etik, 
bizim domuz ya da karınca olarak “doğru” oluş’umuzu sağlayacaktır.

Yine de şunu hatırlayalım ki, en yetkin tür, kendi kendini evcil- 
leştirendir.

Ürkütecek olsam bile kanaatimi söylemeliyim: Bize dayatılan 
programsız hümanizmin altında yatan bu evcilleştirme, kurban be­
deninin -gösteri ve norm olarak- öne çıkarılmasında zaten yürür­
lüktedir.

Gerçekten de, günümüzde insandan yalnızca eziyet çeken, katle­
dilen, aç kalan, soykırımına uğrayan biçiminde, bunca ağır söz edil­
mesini neye borçluyuz? İnsanın, bedenin hayvani verisinden başka 
bir şey olmaması değil midir bunun nedeni? Ve bunun tek satışa çı- 
kartılabilir (büyük bir pazarda yaşıyoruz) ve en gösterişli kanıtı, sirk 
oyunlarından beri bildiğimiz gibi, ıstırap değil midir?

Çağdaş “demokrasilerin” gezegene dayatmaya çalıştıkları şeyin 
hayvani bir hümanizm olduğunu söyleyelim. İnsan burada yalnızca 
merhamete layık olarak vardır. İnsan acınası bir hayvandır.

Başlayan bu 21. yüzyılın bu egemen ideolojisi Sartre ile 
Foucault’nun ortak noktasını kesin olarak yok etmek istemektedir. 
Daha doğrusu, insan, eğer kendi mutlaklığının sonsuz programı de­
ğilse, yalnızca yok olmayı hak etmektedir. Sartre ve Foucault şöyle 
düşünmektedir: İnsan ya insanın geleceğidir (Sartre) ya da geçmişi 
(Foucault). İnsan, elinde bulundurduğu ya da kendi altyapısı olan 
hayvanın hudutlarına kendini indirgemeden, kendi şimdiki zamanı 
olamaz. Günümüzün gericileri, örneğin Pourquoi nous ne sommes 
pas nietzschéens [Neden Nietzscheci Değiliz?] yergisini yazmış 
olanlar,3 bunun tersini ileri sürmektedir: İnsan insanın tek şimdiki 
zamanıdır.

3 Vaktiyle bu ad altında yayımlanmış olan kolektif kitap, 20. yüzyılın 60’lı yıllarının 
önemli entelektüel figürlerini herkesin önünde boğazlamayı -L a  Pensée 68 (Galli­
mard, 1985) adlı uzun ve sıkıcı yazıda müstakbel kodaman Renault ile müstakbel 
bakan Ferry’nin yapmayı denedikleri g ibi- arzulayan çok sayıda genç (ya da daha 
az genç) bacaksızı bir araya getiriyordu.



Bununla birlikte, eğer durum böyleyse, şimdiki zamanımıza ba­
karsak, insanın beş para etmediğine ikna olabiliriz.

Hayvan hümanizminin tepkisi içinde, radikal hümanizmin ve ra­
dikal anti-hümanizmin ortak özelikleri daha iyi görülmektedir.

Bu ortak özellikler üç tanedir.

1. Sartre ve Foucault, insandan ya da boşluğundan yola çıkarak, 
açık bir figür çizmektedirler. Her iki durumda da koz, topyekûn bir 
projedir. Sartre’a göre, antropoloji felsefeyi dünya boyutlarına geniş­
letmektedir. Foucault’ya göre, insanın yokluğunda durmak, “yakın 
bir düşünceye inatla karşıTcoyan” engeli aşmaktır. Sartre’a göre oldu­
ğu gibi Foucault’ya göre de anahtar soru, görülmemiş bir olasılığın 
açılmasıdır; birine göre düşüncenin olasılığı, diğerine göre varlığın 
insanileşme olasılığı. “İnsan”, oluş ya da boşluk, bu olasılığın, bu 
açılışın adlarından birinden başkası değildir.

2. Sartre ve Foucault tözcü kategorilere canlı bir düşmanlık ser­
gilerler. Sartre, pratik özgürlüğün ve yabancılaşmalarının her türlü 
tözsel ayrımına karşı polemik yürütür. “Proje özgürlüğünün, top- 
lumumuzun yabancılaşmaları koşulunda, eksiksiz gerçeklik içinde 
bulunduğunu varsaymak” imkânsızdır. Kendi mutlaklığı dışında tu­
tan şeyden kendini ayıramayan insan, yabancılaşmanın sona erme 
yolculuğudur ya da bir projedir; asla ayrılabilir bir özdeşlik değildir. 
Foucault ise “insanın özünde ne olduğu sorularım hâlâ soranlar”la 
acımasızca alay eder.

Hayvan hümanizminin insanı ise tözcü ya da doğal bir kategori­
dir; biz bu kategoriye, ıstırap gösterisi içinde, empati yoluyla erişiriz. 
Guy Lardreau kadar canlı bir yetenek bile,4 merhametin bu baskıcı 
metafiziği içinde vermek gerektiğini düşündü. Ama merhamet, “in­
sancıl” müdahaleler için propagandanın özneleşmiş mercii olmadı­

4 Lardreau La Véracité'de (Verdier, 1993) başkasının ıstırabının yol açtığı duygu üze­
rine duygusal (ya da materyalist) bir ahlak kurmaya umutsuzca girişir. Bu evrede 
o hâlâ bir “yeni filozoftur, hatta insancıl müdahalelerin bir ideologudur. Bununla 
birlikte, gerçekte böyle olmadığını söyleyebiliriz.



ğında, çağdaş hümanizmin içinde insanın indirgendiği derin hayvan­
lığın, doğalcılığın olumlanmasından başka bir şey değildir.

Bizim çağımız, en azından “Batılı” küçük buıjuvalar açısından, 
ekolojinin, çevrenin, ister serçe olsun, ister balina ya da insan, av 
düşmanlığının çağıdır. “Küresel köy”ümüzde yaşamak, doğanın iş­
lemesine izin vermek, her yerde doğal haklar ileri sürmek gerekir. 
Çünkü şeylerin saygı duyulması gereken bir doğası vardır. Doğal 
dengeleri keşfetmek ve sağlamlaştırmak önem taşır. Örneğin pazar 
ekonomisi doğaldır, ne yazık ki kaçınılmaz olan birkaç zengin ile ne 
yazık ki sayısız yoksul arasında dengesini bulmak gerekir; tıpkı kir­
piler ile salyangozlar arasındaki dengeye uymak gerektiği gibi.

Aristotelesçi bir dispositif içinde yaşıyoruz: Doğa var ve onun 
yanında hukuk, doğanın muhtemel aşırılıklarını iyi kötü düzeltmeye 
çalışıyor. Korkulan şey, davası düşürülmek istenen şey, ne doğal olan 
ne de yalnızca hukuk tarafından iyileştirilebilir olandır. Kısacası, ca­
navarca olandır. Gerçekten de Aristoteles, canavar türleri altında, 
nazik felsefe sorunlarıyla karşılaşıyordu.

Foucault ve Sartre bu yeni-Aristotelesçi doğalcılığa karşı gerçek 
bir kin beslerler. Her ikisi de, aslında -v e  olması gerektiği gibi-, 
canavarca olandan, istisnai olandan, kabul edilebilir hiçbir doğası 
olmayandan yola çıkarlar. Ve buradan, yalnızca buradan, türsel in­
sanlığı, her türlü hukukun ötesinde duran şey olarak tahayyül ederler.

3. Sartre ve Foucault merkezi bir kavram önermektedirler; bu 
kavram, onların kâh insan tanımını, kâh başlangıç olarak, proje, açı­
lış olarak düşünce tanımını desteklemektedir. Sartre’a göre, varlık 
(ya da praksis) bu türde bir işlemcidir. Foucault’ya göre bu, düşün­
me ya da düşüncedir. Birine göre, varlık, bizzat yabancılaşma içinde 
anlamak gereken şeydir ve bilgiye indirgenemez. Diğerine göre, dü­
şünme, bir episteme'nin söylemsel formasyonlarının basitçe icrasın­
dan başka bir şeydir. (Platoncu olarak) bu işlemcileri İdealar diye ad­
landırmayı kabul edelim. Bu durumda, hayvan hümanizminin temel 
buyruğunun “îdea olmadan yaşa!” olduğu söylenebilir.

Yüzyıl, Sartre’m ve Foucault’nun önemli sesleriyle sordu: Bir 
varoluş ya da bir düşünce türü altında gelen, gelmesi gereken insan,



insan-üstü bir figür müdür, yoksa insan-dışı bir figür mü? İnsan fi­
gürünü diyalektikleştirecek, onu aşacak mıyız, yoksa başka yere mi 
yerleşeceğiz? Deleuze’ün “yıldızlararası” dediği bir “başka yer”e.

Hayvan hümanizmi, yüzyılın sonunda, tartışmanın kendisini orta­
dan kaldırma iddiasındadır. İnadıyla defalarca karşılaştığımız önemli 
argümanı, üst-insan (ya da yeni türde insan ya da radikal özgürleş­
me) politik isteğinin yalnızca insan-dışım doğurduğudur.

Ama bu insan-dışmdan -katılmamızın mümkün olabileceği ha­
kikatlerden- yola çıkmak gerekir. Ve yalnızca buradan yola çıkarak 
üst-insan tahayyül edilebilir.

Bu insan-dışı hakikatler hakkında Foucault (tıpkı Althusser’in 
ve “teorik anti-hümanizmi”nin ya da Lacan’ın ve doğru’yu radikal 
insansızlaştırmasınm da haklı olması gibi), bunların bizi “antropo- 
lojikleşmeden form edinme”ye mecbur ettiğini söylerken haklıydı.

O halde, yeni bir yüzyılın sınırında -v e  bizi kuşatan hayvan hü­
manizmine karşı-, felsefi görevden, form  edinmiş bir hümanizma- 
dışılık diye söz edelim.
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20. yüzyıl: Kısa ya da uzun, totaliter ya da liberal, terörist ya 
da mücadeleci, ütopik ya da yanılsamalı, soykırımlarla ve 
avangardlarla dolu benzersiz bir dönem.

"Bir yüzyıl kaç yıl eder? Yüz yıl mı? (...) Tek bir an bile sonunu 
getirebiliyorsa, yüz yıl dediğimiz nedir ki, bin yıl nedir ki? (...)
20. yüzyılı sona erdiren istisnai an hangisidir?
Berlin duvarının yıkılışı mı? Genomun diziliminin 
belirlenmesi mi? Avro'nun doğuşu mu?"

Geçip gittiğimiz 20. yüzyılın fotoğrafını çekiyor Alain 
Badiou. Felsefi fragmanlardan, şiirlerden, politik fikirlerden, 
tiyatro oyunlarından yararlanarak ilerliyor, tutkuları ve 
dramları sözcüklere döküyor. Kimi zaman yüzyılın nasıl 
algılandığını sorguluyor, kimi zaman diyalektiğini ve 
hümanizmini didikliyor.

Brecht, Mallarmé, Valéry, Pessoa, Celan, Perse, 
Mandelstam, Breton, Maleviç, vd. eserleriyle Badiou'nun 
analizine katkı sağlarken; Hegel, Marx, Nietzsche, 
Bergson, Heidegger, Freud, Lacan kuramlarıyla 
düşüncelerinin altyapısını oluşturuyor.


