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1929 ile 1932 arasında, Walter Benjamin Alman rad­

yosu için çocuklara yönelik yayınlar kaleme aldı. Anla­

tılar, sohbetler, konferanslar daha sonra çocuklar için 

Aydınlanma başlığı altında bir araya getirildi. 

Gilbert Tsai:, her mevsim düzenlediği ve ( 6 yaşın­

dan itibaren) çocuklar ile onlara eşlik edenlere yöne­

lik "küçük konferanslar"ı adlandırmak için bu başlığı 

yeniden kullanmaya karar verdi. Her seferinde, söz 
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konusu olan sadece aydınlatmak, uyandırmaktır. Ody­

sseia, yıldızlı gece, tanrılar, kelimeler, imgeler, savaş, 

Galileo . . .  Bu konuların sınırı yok, ama oyunun bir ku­

ralı var, o da şu: konuşmacılar fiilen çocuklara hitap 

ederler ve bunu kuşakları kateden bir dostluk hareketi 

içinde işlek patikalar dışında yaparlar. 

Deneyime atılınca, doğallıkla bu sözel maceraları kü­

çük kitaplara dönüştürme fikri geldi akla. Bu dizinin 

var olma nedeni işte budur. 

Sonsuz (infini) olumsuz bir sözcüktür, zira "-suz" ile 

biten, öncesinde gelenin olumsuzudur. 1 Öyleyse "son­

suz", "sonlu olmayan" demektir. Başka bir örnek seçe­

lim. "İşsiz/ etkisiz" ( inactif), işi olmayan, etkisi ya da 

etkinliği olmayan, hiçbir şey yapmayan, aylak kişiyi 

belirtir. "Yetersiz" ( incapable), yeterli, yetenekli, ehli-

1 Fransızca ile Türkçe bu noktada ters işliyor. Çünkü Fransızcada "infini" sözcüğünde 
olduğu gibi olumsuzluğu veren "in" ön eki sonra gelen kelimenin başında yer alıyor. 
Oysa Türkçede olumsuzluğu veren "-suz" (ya da -olmayan) kendinden önce gelen 
kelimeyi olumsuzluyor (sonsuz ya da sonlu olmayan). Osmanlıcada Fransızcadakine 
benzeyen ve başa gelip kelimeyi olumsuz yapan bir ön ek vardır: "na-". Örneğin; 
namümkün (imkansız), namüsait (uygun olmayan) vs. (ç.n.) 
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yetli, elverişli olmayan, örneğin 197 ile 186'yı çarpmak 

gibi kolay bir işlemi hızlıca yapmayı beceremeyen ki­

şidir. Bir örnek daha verelim: "bilinmeyen" ( inconnu), 

bilinir olmayan, meçhul olandır ya da henüz bilinme­

yendir. 197 ile 186'nın çarpımının sonucunu bilmiyor 

ve bu sonucu söylemek konusunda yetersiz olabilirsi­

niz. Siz bilmiyor olabilirsiniz ama ben sonucun 54351 

yaptığını biliyorum. Benim tarafımdan biliniyor ve 

sizin tarafınızdan bilinmiyor olabilir. Herhalde "-sız" 

son ekinin ne anlama geldiğini anlıyorsunuz. Son bir 

örnek daha verelim. 2 Bir "imbesil/budala" ( imbicile), 

"besil" ( becile) olmayandır. Peki, "besil" nedir? İşte 

"besi!" bilinmeyendir. "Besil"i bilmediğimiz için, em­

besili de bilmediğimiz, aynı şekilde bilineni bilmi­

yorsak bilinmeyeni bilemeyeceğimiz söylenebilir mi? 

2 Aşağıda verilecek iki örnekte (lmbecile ve infirmerie) anlatılmak istenen, başa "in" ya 
da "im" geldiğinde bunun her zaman olumsuzluk eki olmadığı, yani kendisinden sonra 
gelen bölümü olumsuzlamadığıdır. Ama Türkçede buna uygun örnek bulunmadığı, 
yani "-sız" vb. gibi bir heceyle bittiği halde kendisinden önce geleni olumsuzlamayan, 
tek başına anlamlı bir kelime bulunmadığı için Fransızca örnekleri bırakmak zorunda 
kaldık (ç.n). 
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"Besiller" olmaksızın embesillerin var olduğunu be­

lirtmek gerekir. Bir şey "siz"in, bu bir şeyin olumsu­

zu olduğu kuralı demek ki her zaman doğru değildir. 

Genelde, bir şeyin ardından gelen "sız" bir şey "değil" 

demektir, bir şeyin olumsuzu demektir. Ama tüm ku­

ralların istisnaları vardır. Örneğin bir "infirmerie" (re­

vir), bir "firmerie" olmayan bir şey değildir. Hem zaten 

"firmerie" ne demektir ki? Bu bilinmeyen (inconnu) 

bir kelimedir, "firmerie" gibi inanılmaz ( invraisemb­

lable) bir kelimeye dair bir içsel sezgi ( intuition inti­

me) icat etmeyi ( inventer) istemek yararsızdır ( inuti­

le). Hastaların revire gittiğini farz edelim, ama hasta 

olmayanların "firmerie"ye gittiği doğru değildir. Bunu 

söylemek budalacadır ( imbecile). Embesil olmadığımı 

düşünüyorum, o halde ben besil'im, ah affedersiniz, 

bunu söylemek çok embesilce/budalaca. Bir besil ol­

duğunu düşünen kişi embesildir. 

Artık şu açık ki "sonsuz", "sonlu olmayan" anlamına 

gelmektedir. Bu kelime kurala uymaktadır. Eğer son-
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suz sonlu olmayan ise, o halde "sonlu'"nun ne demek 

olduğunu bilmek gerekir. Sonlu, sınırları olan, belirsiz­

ce (indefinement) yayılmayan bir şeydir. Bu örneğin, 

mekanda bir biçimi ve sınırları olan bir şeydir. Şişenin 

sınırları vardır ve kapağını kapatırsak, daha da çok sı­

nırları olduğunu, daha da küçük olduğunu görürüz. 

Bir şey sonlu olduğunda, bunun, bir şeyin kendisin­

den daha küçük olduğu anlamına geldiğini biliriz. Ka­

pak gibi sonlu bir şeyin şişeden daha küçük olduğunu 

söyleyebiliriz, çünkü kapağın sınırları şişenin sınırları 

içindedir. Sonuç olarak, sonlu bir şey kendisinden daha 

küçük parçalara sahiptir. Bu şeyler gittikçe daha küçük 

olabilirler, zira kendisi şişeden daha küçük olan kapak­

tan daha küçük olan bir kapağı bu konuda örnek göste­

rebilirim. Ve üçü de sonludur. Gördüğünüz gibi, son­

lu olan ölçülebilir, zira eğer elimde bir ölçü yoksa bir 

şeyin daha küçük olduğunu nasıl söyleyebilirim? Bir 

santimetreyi ölçü alırsam, şişenin kapaktan daha fazla 

santimetre olduğunu fark ederim. Demek ki sonlu ile 
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sayı arasında bir ilişki vardır, çünkü bir şey sonlu ise, 

bir sayı onun ölçüsünü verir ve bu şeyin bir diğerinden 

daha küçük ya da daha büyük olduğunu söylemeye 

olanak tanır. Bu uzayda/mekanda (espace) yer almak­

tadır. Şişe bu salonun uzayı içinde sınırlara sahiptir ve 

biliyorsunuz ki salonun kendisi de Montreuil'ün uzayı 

içerisinde sınırlara sahiptir, yine Montreuil Fransa'nın 

uzayı, Fransa dünyanın uzayı, dünya evrenin uzayı ve 

evrenin kendisi de bilmem neyin uzayında sınırlara sa­

hiptir. Sonuçta, her durumda bir sınır vardır. 

Bu mekanı ilgilendirir, ama aynı şekilde zamanı da. 

Zamanın içinde de, şeylerin sınırları vardır. İnsanın 

yeryüzündeki yaşamı sonludur ne yazık ki. Doğumum 

ve ölümüm arasında, belli sayıda yıl vardır. Burada 

yeniden sayıyla karşılaşıyoruz. Nadiren yüz yirmiden 

fazlasına erişen yaş, şimdiden güzel bir umuttur. Ama 

yüz yirmi yaşından sonra, yaşam ne yazık ki sonlanır. 

İnsanın sonlu bir varlık olduğunun söylenmesinin ne­

denlerinden biri budur. 
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Her şeye barbarca isimler veren filozoflar bunu son­

luluk (finitude) diye adlandırır. Sonlu olmak sonluluk 

diye adlandırılır, tıpkı tedirgin olmaya tedirginlik den­

diği gibi. O halde filozof insani bir sonluluk olduğunu, 

zaman ve mekanda bir sınır olduğunu söyleyecektir, 

çünkü aynı şişe gibi biz de uzayda bir bedene sahibiz. 

Gördüğünüz gibi insanın sonluluğu ölümle ilgilidir ve 

sonlu ve sonsuz biraz ölümden bahsetmektedir. Hay­

vanlar gibi, bizim de ölen sonlu bir bedenimiz var. İn­

sanoğlu ölmeyi sevmez, bu nedenle sonsuz olmayı, bir 

şeyin ölümden sonra başka bir tarzda devam etmesini 

ümit eder. Sonuçta, bizler belki sonsuzuz, belki ebedi 

( eternelle) bir yaşam var. Dinler insan yaşamına ilişkin 

olarak sonlu ve sonsuz sorusunu bir hayli incelemişler­

dir. Ama şimdilik biraz sonlu içinde kalalım. 

Size söylemiş olduğum gibi, sonlu sayı ile birlikte dü­

şünülür çünkü sayı ölçüdür. Bir yaşta ölürüm, örneğin 

seksen yaşında ve bu yaş bir sayıdır. Dikkat ederseniz 

hep ölen kişinin yaşını söyleriz: yüz yirmi yaşında cid-
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di bir kanserden öldü. Sonsuza gelince, o biraz ölümün 

karşıtıdır, sabitlediğimiz bu sayının, yani gerçekten 

sonlu olduğumuz yaşın zıddı. Eğer Tanrı'nın var oldu­

ğunu düşünüyorsak, ister istemez onun sonsuz oldu­

ğunu söyleriz, aksi takdirde onun öleceğini düşünmek 

gerekecektir. Ama ölen bir Tanrı da nedir? Eğer ölü­

yorsa o gerçek bir Tanrı değildir, çünkü bize fazlasıy­

la yakındır. Eğer Tanrı altmış beş yaşında ölseydi, ona 

dua etmeye değmezdi, hele gidip de ondan bizi yüz 

yirmi yaşına kadar yaşatmasını dilemek hiç olmazdı. 

Eğer hakikaten Tanrı'ya inanıyorsak, o sonsuzdur. Bel­

ki evren de sonsuzdur. Evren var olan her şeydir, sonlu 

olan ben, sonra sonlu bir top olan yerküre, sonlu olan 

güneş sistemi, ne kadar büyük olsa da, milyonlarca yıl­

dızıyla birlikte kendisi de sonlu olan galaksi. Galaksi, 

daha da büyük galaktik bir kümenin/yığının içindedir, 

o da evrenin bir bölgesindeki daha da büyük bir galak­

tik kümenin içindedir vs. Bunun nerede sonlandığını 

çok iyi bilmiyoruz. Eğer bu sonlanmıyorsa, o zaman 
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tanım gereği sonsuzdur. Evrenin sınırının olmaması 

mümkündür ve onun sonsuz olduğunu düşünebiliriz. 

İnsanlar bu evren içinde küçücük karıncalardır, koca­

man ve sonsuz evrenin sonlu karıncaları. Bu düşünce 

aslında pek eğlenceli değildir, ama karşılığımızı bu­

luruz. İnsanoğlu sonludur, kuşkusuz sonsuz değildir, 

ama sonsuzun ne olduğunu bilir, bunun kanıtı size şu 

an sonsuzdan bahsediyor olmamdır. Bizler sonluyuz, 

ama sonsuzdan bütünüyle habersiz değiliz. Ondan 

bahsedebiliriz, ona bir isim vermişizdir, kendimize 

onun ne olduğunu ya da evrenin sonsuz olup olmadı­

ğını sorabiliriz. Sonuç itibarıyla, insan sonlu olsa bile, 

sonsuza dair bir fikre sahip olabilir. Bu onun gücünü 

oluşturur. Pascal adında bir filozof şöyle yazmıştır: 

"İnsan bir kamıştır, doğanın en zayıf kamışı, ama dü­

şünen bir kamış".3 Bizim gibi sonlu olan başka birçok 

.ı insanı öncesinde "kamışa" benzeten Mevlana'dır. Ünlü "Mesnevi' si şöyle başlar: 
"Dinle neyden, zira o, bir şeyler anlatmada, ayrılıklardan şikayet etmededir./Ney der 
ki: "Beni kamışlıktan kopardıklarından beri iniltim, kadın ve erkek herkesi ağlattı." 

(ç.n.) . 
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şey vardır, ama onların bizim gibi sonsuzu düşündük­

leri şüphelidir. Ben sonsuz değilim, ama sonsuzun ne 

olduğunu bilmek konusunda yetersiz de değilim. 

Demek ki sonlu zaman ve mekan içinde düşünebil­

diğim bir sayı ile ölçülür. Bu sonlu şeyin boyunun şu 

kadar olduğunu düşünebilir ve buradan hareketle de 

sonsuzu düşünmeye çalışabilirim. Hayli müthiş olan 

sıfırdan yola çıkalım. Sıfırı, hiçin sayısını icat eden­

ler Araplardır. Eğer size "hepiniz sıfırsınız" dersem, 

bu kibar olmaz. Sıfırdan sonra, bir vardır ve bu böyle 

durmadan, sınırsızca devam eder. Öyleyse sayıların bir 

tür sonsuzluğu vardır. Daha kesin olarak ifade edersek, 

çok büyük bir sayı tutsanız bile, ondan çok daha büyük 

sonsuzlukta bir sayı daha vardır. "Bu sayı, tüm sayıla­

rın sınırıdır" diye öne sürmek imkansızdır, çünkü daha 

büyüğünü elde etmek için o sayıya bir eklemek yeter­

lidir. Çok büyük bir sayının bile daha büyüğünü ve bir 

sonsuzluğu oluşturmak kolaydır. Sayılar alanında, son­

suzla şu anlamda yeniden karşılaşıyoruz: hep devam 
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edebilir. Hatta bazen yazıda bir sıfır eklemek yeterlidir. 

Örneğin "bir" yazdınız ve yanına bir sıfır koyarsanız, 

on eder, yanına iki sıfır koyarsanız, bu sefer yüz eder. 

Sadece sıfırlarla dahi çok çok büyük sayılar oluşturabi­

liriz. Bu, küçük bir işaret/ sembol ekleyerek, hiç sınırla 

karşılaşmadan devam ettiğimizi gösterir. Size, bu konu 

üzerine, durmadan büyüyen sayıların hikayesi üzerine 

çocuklar için yazdığım küçük bir tiyatro oyununun ba­

şını okuyacağım. Bu piyesin adı Filozof Ahmet araların­

da sonsuzun da olduğu her türden şeyi açıklıyor. 

"Kaç kişisiniz burada, bu tahta döşemenin üstünde 

ne olup bittiğini izleyen? Üç yüz var mısınız? Ben yu­

varlak sayıları severim. Ben hesaplara tam denk gelsin 

isterim. 1 787,3902 gibi bir sayı neye benzer? İyi pişme­

miş bulgura. Yuvarlak bir sayı güzeldir, nettir, güzel bir 

kadına benzer, dediğimi anlıyorsunuz umarım. Burada 

bulunan üç yüzünüzün güzel bir kadına benzediğini 

söylemek için değil. Dahası gerekir, ama bununla ida­

re etmek lazım, bu dünyada sadece güzel kadınlar yok, 
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cennette herhalde sadece onlar var, belki biraz fazla. 

Bir milyon güzel kadın, tek bir erkek için çok fazla, ne 

demek istediğimi anlıyor musunuz? Pekala, cennet 

muhabbeti bu kadar yeter. Salona bir sıfırın girdiğini 

farz edelim. Hayal etmek kolay değil bir sıfırın salona 

girdiğini, ama deneyelim, tiyatro bunun için yapılıyor, 

hayal edilemez olanı hayal etmek gerek. Hadi, yoğun­

laşın, harika bir sıfır salona giriyor, kusursuz biçimde 

yuvarlak bir sıfır. Görüyor musunuz? Hadi gözünüzün 

önüne getirin biraz. Ne oluyor? Sıfır gelip şuradan üç 

yüzün ucuna yerleşiyor ve birden, hop üç bin ediyor. 

Üç yüzün ucuna bir sıfır etti mi üç bin, hata falan yok. 

Güzel bir sıfır yüzünden üç bin kişi oldunuz, korkuya 

kapıldım.  Üç bin kişinin önünde oynamak insanda feci 

bir sahne korkusu yaratıyor. Aman ne görüyorum? Bir 

başka sıfır giriyor. Bu sıfır biraz daha zayıf, ama fena 

değil, henüz gürbüz, bayağı bir, iki ve üç yemiş. Hat­

ta bir yetmiş sekizi mideye indirmiş. Çünkü bir sıfır 

yapabilmek için, sıfır olmayan her şeyi yemek gerekir, 
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yoksa eğer bir ya da yetmiş sekiz gibi bir şey olsaydı 

sıfır elde edemezdiniz. Sıfır, sıfır olmayan her şeyi ye­

miş, işte bu yüzden yuvarlaklar, iyi beslenmişler, sırf 

sıfır olarak kalabilmek için bütün gün sayı tıkınmışlar. 

Şansları var, o kadar yiyip zayıf kalıyorlar. Fakat bu sı­

fırlar niye böyle geç geliyorlar anlamıyorum. Hey sı­

fır, azıcık zaman geçti, şimdiden üç bin kişiyiz. Geride 

durun ve beşle çene çalmayın. Şu sahne korkularından 

birine kapıldım, çünkü üç binin ucuna bir sıfır daha, 

etti otuz bin. Burası bir Roma sirkine, Majestuous 

Brown Egg rock grubunun konserine döndü, sakin kü­

çük bir tiyatro salonu olmaktan çıktı. Dikkat, koca bir 

sıfır daha, bu da bir yedi yüz kırk yediyi yedi. Bir tane 

daha, ve bir tane daha, orada, orada, durdurun şunları, 

polis nerede ya? Polis tüm Arapları ve genç siyahileri 

tutuklayacağına sıfırları durdursun, tüm sıfırları tutuk­

layın, özellikle de çok sıfırı olanları, mesela milyarder­

leri, onların çok sıfırı var. Ah, sıfırlar gelmeye devam 

ediyorlar, milyonlar, milyarlar, trilyonlar, trilyarlar, 
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katrilyonlar, katrilyarlar, kentilyonlar, kentilyarlar, 

durmadan birbirinin ucuna eklenen sayısız sıfırlar yı­

ğını. Tüm canlılar burada ve tüm ölüler, tüm henüz 

doğmamışlar, gelen tüm sıfırların sonsuz yuvarlaklığı 

tarafından bütünleştirilmiş toplam izleyici, tüm insan­

lık benim tiyatromda, şimdinin, geçmişin ve geleceğin 

insanlığı." 

Görüyorsunuz ya tiyatroda sahneye konulan sonsu­

zun sınırları yok, halbuki her sayı sonlu olmaya devam 

eder. Sayıların oluşturduğu dizinin sınırları yoktur, 

ama her sayının bir sınırı vardır. Beş dediğimiz za­

man, altı ya yedi demeyiz. "Sonsuz", her zaman sonlu 

bir başka sayıdan daha büyük sonlu bir sayı bulmanın 

mümkün olduğu anlamına gelir. Bazı filozoflar, bu şe­

kilde Tanrı ya da evren gibi sonsuz bir şeyi gerçekten 

bulamayacağımız şeklinde itiraz etmişlerdir. Aslında, 

bahsettiğimiz Tanrı ya da evrenden daha büyük bir 

Tanrı ya da bir evren aramıyoruz, zira Tanrı ya da ev­

ren kendi başlarına sonsuzdurlar. Sayılarla, sınırı olma-
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yan değil sadece sınırın yerini değiştiren bir şeyi elde 

ediyorum. Esasında, hala, sonsuz parçalardan oluşan 

şişemin içindeyim. 

O halde sonsuz konusunda biraz arıza yaptık. De­

mek ki sonsuzun yönünde gidiyoruz, zira her zaman 

ilerleyebiliriz, ama ona ulaşamayız, hep sonlu kalırız. 

19. yüzyılda, Can tor diye bir adam sonsuz sayıları keş­

fetti. Sadece devam eden sonlu sayıları değil de ger­

çekten sonsuz sayıları. Yalnızca matematiği ve aritme­

tiği değil, aynı zamanda bizim şeylere bakışımızı ve 

felsefenin tamamını değiştirdi. Cantor'un düşüncesi 

oldukça basittir. Birbirine eklemeden bir kerede tüm 

sayıları birden aldı, ama tüm sayıları bir kerede düşü­

nüp ona küme ismini vererek. Bir kümenin ne oldu­

ğuna dair fikirler geliştirmek gerekti, ama ben burada 

sadece sezgisel fikre bakıyorum. Onları tek tek kurma 

zahmetine girmeden tüm sayıları, bir fileye doldurur 

gibi tek kerede alın. Birinden diğerine atlamak yeri­

ne filenizi çok daha uzağa atın ve sonra bu kümeye 
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bir isim verin: omega. Cantor dedi ki: "tüm sayıların 

oluşturduğu kümeye omega diyorum." Omega bir Yu­

nan alfabesinde bir harftir. Ne kadar büyük olursa 

olsun, herhangi bir sayı omega içindedir. Bu durum­

da ortaya çıkan problem şu şekilde ifade edilebilir. 

"Bir şeyin içinde olmak" ne anlama gelir? Ne kadar 

büyük olursa olsun, herhangi bir sayının bir şeyin 

içinde olduğu nasıl söylenebilir? Bu bir kapağın ya 

da bambaşka bir parçanın şişede olduğunu söyle­

mekle aynı şey midir? Tüm sayılar omega kümesini 

oluşturur, hakiki bir sonsuz küme, çünkü omeganın 

içinde tüm sayılar vardır, sadece bir sayıdan diğeri­

ne geçmeye olanak tanıyan yol değil. Özetleyelim. 

Esasında, insan düşüncesinde, sonsuza dair iki fikir 

olmuştur. İlk fikir sonsuzu, sınırla karşılaşmaksızın 

hep devam edilebilen şey olarak anlar. Bilgince ama 

çok basit ismiyle adlandırabileceğimiz sonsuzdur 

bu, sanal (virtuel). Neden sanal? Bu sonsuz içinde 

ilerleyerek gezinebilirim, ama asla sonsuz bütünle 
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karşılaşmam. Bu bir gezinme sonsuzudur. Burada 

sınırlarla karşılaşmadan gezinebilirim, hep yenidir, 

daha büyüktür, başka şeydir, ama hala sonludur. 

Bir başka sonsuz vardır, Cantor'un soktuğu sonsuz, 

ama bu zaten Tanrı'nın ya da evrenin sonsuzuydu: 

edimsel bir sonsuz, tüm sonsuz sayıları kapsayan ger­

çekten sonsuz. Bu edimsel sonsuz sanal sonsuzun sı­

nırı gibidir. Sanal sonsuz içinde, sona varamadan bir 

sayıdan hep daha büyük olan bir başkasına geçerim, 

oysa edimsel sonsuzda her şeyi bir tür zarfa kapatırım 

ve sona ulaşırım. Belirsiz olarak yaşayan bir yürüyüşçü 

olsaydım, tüm sayıları elde edinceye kadar yürür ve o 

zaman edimsel sonsuza varırdım. 

Edimsel sonsuzu, yani omegayı göstermek için pek 

çok sembole sahibiz, örneğin yan yatmış bir sekiz. 

Şimdi size piyesin artık sanal değil edimsel sonsuzu il­

gilendiren ikinci bölümünü okuyacağım. 

"Kimleri görüyorum orada? Tuhaf bir hali olan biri 

var, çifte sıfır gibi, sıfır ikizi. Siyam ikizi adeta, birbiri-
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ne yapışmış iki sıfır. Bir sekize benziyor, anlarsınız ya, 

diğerinin üstüne binmiş bir sıfır, ama ayakta değil, yan 

yatmış bir sekiz. Tembel sekiz, tiyatroda uyunmaz. 

Kalk. Yok, bu gerçek bir sekiz değil, ne ola ki acaba? 

Tabii ya, bu sonsuz. Bu sonsuz, gürbüz sıfırdan son­

ra gelen sonsuz. Artık hiç sıfır yok, hepsi fileye girdi. 

Sonsuz varsa sıfırlara sıfır, olan bu işte. Bir sürü sıfır 

geldi, onları daha ileride aramak lazım, tüm milyon­

larca trilyar kentilyondan daha uzakta. Sayının öte­

sindeyiz, burada artık sayamayız. Ve vakti geldiğinde 

sakince sonsuz geldi, "Sıfır beyler, benim yanımda 

birbirinize eklenmeniz boşuna, ister gövdeye indirin, 

ister sıraya dizilin, hiçbir şey olmuyormuş gibi sanki, 

çünkü sonsuz artı sıfır hala sonsuz". Canları sıkılan sı­

fırlar çıktı, kendi noktalı (pointe) sıfır hallerine geri 

düştüler. Pek değerli Bay sonsuz, sonsuz teşekkürler. 

Salonu tamamlamak için, sıfırları kovmak için sadece 

size güvenebilirdim, başlayabilirim, teşekkürler. Kaç 

kişisiniz, bu tahta döşemenin üstünde olup bitenle-
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ri izleyen? Üç yüz kişisiniz, üç yüz artı sonsuz, doğal 

olarak. Ama üç yüz artı sonsuz, sonsuzdur, zira sonsu­

zun yanında üç yüz, sıfır kalır. Yani sonsuz sayıdasınız. 

Böylesine kalabalık geldiğiniz için teşekkür ederim 

Baylar ve Bayanlar. Öyle çok sayıdaki, bir sürü sıfır 

ustaca sokulsa bile (si un bu tor de zero se faufile), bu 

hiçbir şeyi değiştirmez, kesinlikle hiçbir şeyi. Ne din­

ginliktir, sonsuzluğun dinginliği. Sessizlik, sonsuzun 

salonun gerisinde uyuduğunu görüyorum. Sonsuz 

çoğu zaman uyur. Dikkat uyanmasın. Sonsuz uyuduğu 

zaman, sonlu susar. Şişşt." 

"Sonsuz çoğu zaman uyur" der piyes. Esasında, son­

suzu çok sık düşünmeyiz, çünkü sonsuz düşüncesi bize 

sonluluğumuzu ve ölümü hatırlatır. Sonsuzda ürkütü­

cü olan, onun bize öyle olmadığımızı hatırlatmasıdır. 

Size az önce kendisinden bahsettiğim Pascal şöyle yaz­

mıştır. "Sonsuz uzayların ebedi sessizliği beni ürkütü­

yor." Sonsuz karşısında bir tür korku, bir ürküntü var­

dır, çünkü sonsuz, bizi sonluluğa gönderen ölüme dair 
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korkunç bir düşünce barındırır. Ama unutmayalım ki 

yaşayan insanoğlu sonsuzu hesaplayabilir. Sonsuz sa­

yılar yaratmıştır, sonsuzun ne olduğuna dair yazmış­

tır ve böylece, düşünce yoluyla sonsuzun efendisidir. 

İşte bu nedenle, sonlu ve sonsuzu da incelemek dahil, 

şu korkunç, zor ve anlaşılmaz matematiği incelemek 

çok önemlidir, zira bu sonsuza dair hakiki bir düşün­

ce sağlar. Burada, her şeyin ötesinde düşünce yoluyla 

bizim de sonsuzun efendisi olduğumuzu anlıyoruz. 

Matematiğin (les mathematiques) ölümden daha güçlü 

olduğu söylenebilir ve işte bunun içindir ki matematik 

öğrenilmelidir. Elbette, sonlu içindeki, bizim sonlulu­

ğumuz içindeki yaşam güzel ve eğlenceli olabilir, se­

yahatlerin yaşamı, elektronik oyunların yaşamı, erkek 

ve kız arkadaşlarla yapılan sohbetlerin yaşamı, aşkın 

yaşamı, tüm bunlar harikadır. Matematik çalışmak 

için tüm bunları terk etmek gerektiğini söylemiyorum. 

Tüm bunları bizim güzel sonluluğumuz, sahip olabile­

ceğimiz mutlu yaşam olarak adlandırabiliriz. 
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Pek çok şair sonlunun güzel, mutlu, güçlü olabilece­

ğinin türküsünü söylemiştir. Birkaç on yıl önce Geor­

ges Brassens'in müziğe döktüğü, Victor Hugo'nun bir 

şiirini, rastgele örnek verelim, buradan size kısa bir 

parça okuyacağım: "Her şeyin aydınlık, yaşam ve tatlı­

lık olduğu bir yaz günü, nehre kız kardeşiyle oynamaya 

gitti, Genç eşlikçisinin ayağını ve dizini gördüm, dağ­

dan esen rüzgar beni deliye çevirecek." Bu, sonlunun 

güzel deliliğidir. Burada sonlu dünyamızın güzelliğini 

görüyorsunuz: yaz, aydınlık/ ışık, genç kızlar, rüzgar. 

Ama aynı zamanda yüzünüzü, karşıt olmayan, sonsu­

zun büyüklüğüne de çevirebilir ve filozofların örneği­

ni izleyebilirsiniz. Sonsuza götüren yolda, aynı şarkıcı­

ların ve şairlerin sonlu dünyanın güzelliği üstüne gö­

rüşlerini dinleyebileceğiniz gibi filozofların öğütlerine 

de kulak verebilirsiniz. Bu filozoflar ne söyler? Belli bir 

düşünce alıştırmasıyla insanoğlu ölümden daha güçlü­

dür. Eğer bizler ölümden daha güçlü olmaya muktedir­

sek, bu yaşamın şenliği içinde değil, bizzat sonsuzun 
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kendisine düşünce yoluyla hakim olarak mümkündür. 

Büyük Alman filozofu Kant, geometriyi yaratan ilk 

insanın bir aydınlanma yaşadığını ve onun sayesinde 

"bir bilimin emin yolunun tüm zamanlar ve sonsuz 

mesafeler için açılmış ve çizilmiş olduğunu" öne sü­

rer. Geometriyi icat eden kişi sonsuz mesafelerdeki 

bir şeyi açmıştır. Demek ki biz zavallı sonlu varlıklara 

sonsuz doğrultusunda yürüme olanağını sağlamıştır. 

Diğer bir büyük filozof Spinoza şöyle yazar: "Matema­

tik insanlara hakikatin gerçek kuralını göstermeseydi, 

hakikat insan türü için sonsuza değin gizli kalacaktı:' Spi­

noza, matematik sayesinde, insanın kendi sınırını aştığını 

ifade eder. O büyük şeyler bilmemeye mahkumdu, ama 

matematik sayesinde, hakikat için bir kural buldu. 

Bu konuyla sözlerimi tamamlamak istiyorum. Şairleri 

ve müzisyenleri dinlemek gerekir, sonluluğumuzun çe­

kiciliğinde yaşamak gerekir, rüzgarla, denizle, oyunlarla, 

kahkahalarla, eğlencelerle, danslarla; ama zaman zaman 

da filozofları ve matematikçileri dinlemek ve düşüncemi-
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zi sonsuza ulaşmak için bir yay gibi germek gerekir. Çün­

kü bu sonsuza, tam da Cantor'un "sonsuz bir küme, son­

suz bir sayı olan omega vardır" dediği gibi, düşünce yo­

luyla bir hedefe varırcasına erişiriz. Bu ikisine, sonlunun 

sevincine ve sonsuzun gücüne sahip olursak, mutluluğa 

kavuşacağımıza inanıyorum. Mutluluk her zaman, sonlu 

ve de sonsuz olan bir şeydir. 

Montreuil, 22 Mayıs 201 O 
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Sorular /Yanıtlar 

Büyük Patlama {big bang) nasıl doğdu? 

Büyük patlamanın ne olduğunu biliyor musun? 

Evreni yaratan şey değil mi? 
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Evet, evrenin başlangıcı. Büyük Patlama sonsu­

zu başlatan sıfır ya da belki sonsuzu başlatan bir gibidir. 

Evrenin, kendi üstüne öyle büzülmüş, öyle sıkışmış, ne­

redeyse tek bir noktada toplanmış olduğu için sonunda 

patladığı andır. Bu patlama yayılır ve içinde yaşadığımız 

evren Büyük Patlama'yla başlayan bu genişlemenin bir 

anıdır. Büyük Patlama biraz sanki sıfırın patlayıp sayılar 

dizisini yaratması gibidir. 

Matematik olmadan bizim hiç olduğumuz düşünü­

lebilir mi? 

Yine de hayır. ilk önce, biz her zaman bir şeyizdir, dola­

yısıyla, matematik olmadan biz hiç değilizdir. Ama insan 

matematiği icat ettiğinden beri, binlerce yıl önce sayıları 

örneğin, sonsuza dair farklı bir düşünce içine girmiştir. 

Bundan önce, o elbette bir şeydi ve o zamandan her tür­

den icatların sahibiydi. Resmi, alet edavatı, icat etmişti, 

daha o zamandan çok etkin ve özgündü. Sayılar ve ma-
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tematikle birlikte bir aşama atlar, ama o, asla "hiç" olma­

mıştır. 

Biz sonlu olduğumuz için mi sonsuzu temsil et­

mek zordur? 

İşte güzel bir soru. Gerçekten söylemiş olduğunuz 

gibi, bu sonsuz problemi üzerine çok düşünmek, kafa 

yormak ve tartışmak gerekti, çünkü bizler sonluyuz. 

Kuşkusuz bu sınır bizi sıkıştırdığından, onu aşıp aşa­

mayacağımızı bilmek için çok fazla tartıştık. Size, hep 

devam eden sanal sonsuz ve gerçekten sonsuz bir şey 

olan edimsel sonsuz olduğunu açıklamıştım. Çok uzun 

zaman boyunca, matematikçiler ve filozoflar bile, yal­

nızca sanal sonsuzun var olduğunu düşündüler. Sayı­

larla birlikte, hep devam etme olgusunu temsil etmek 

kesinlikle mümkündü, ama edimsel sonsuza gelince, o 

hakikaten insani değildi. İnsan uzun süre, edimsel son­

suzun ancak Tanrı'nın eriminde olduğunu düşündü. 
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Cantor sonsuz sayıların olduğunu söylediğinde, hay­

ret yarattı, bizzat kendisi bile kendi icadından ürktü. 

Hatta Papa'ya bunu söylemeye hakkı olup olmadığını 

sormak için yazdı. Papa da, çoğu kez Papaların yaptığı 

gibi, bir parça ihtiyatlı biçimde yanıt verdi. Belki dedi, 

ama bunu yakından görmek gerek. Bunu anlatmamın 

nedeni size sonsuz sorusunun, bizler sonlu olduğumuz 

halde, hakiki bir soru olduğunu açıklamak. Uzun süre 

edimsel sonsuzu Tanrı'ya özgü düşündük, oysa insan 

sanal sonsuz ile, hep devam eden şey ile yetinmeliydi. 

Tiyatro oyununda, soyut sayı kavramını kişilerle 

nasıl karşılaştırabilirsiniz? 

Bu çok iyi bir soru. Bu, tiyatroda her şeyi yapabilece­

ğimizi kanıtlar. Hiç kuşkusuz, "salona bir sıfır girdi" de­

mek şiirsel, hayali bir şeydir. Tiyatroda bir kişiyi kesin­

likle bir sıfır kıyafetine büründürebiliriz. Tiyatronun 

çekici ve muhteşem olmasının sebebi budur. Orada, 
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böyle bir şey hayatta var olmasa bile, kılıç düellosuna 

tutuşan bir sıfırla bir dördü temsil edebiliriz: sıfır kos­

tümü, dört kostümü tasarlarsınız, onlara kılıç dövüşü 

yaptırırsınız ve herkes sıfırla dördün düellosuna katı­

lır. Tiyatronun sihri matematiğin soyut bir meselesini, 

karakterlerin bir meselesi haline dönüştürmeye yarar. 

Her şeye değinip, her şeyi dönüştürebilir, tiyatroyu bir 

kenara bırakamamamızın sebebi budur. Matematiği es 

geçmemeliyiz, ama tiyatrodan da vazgeçmemeliyiz. 

Bir insan sonsuz olabilir (devenir) [sonsuz haline 

gelebilir] mi? 

Bu noktada, aslında, şu şekilde yanıt verebiliriz: İn­

sanda bir sonsuz fikri vardır, çünkü insan sonsuzu çok 

uzun zamandır düşünüyor. Sonsuz bir Tanrı olduğu­

nu düşünmüştür, belki sonsuz bir sayı olduğunu dü­

şünmüştür, sanal sonsuz ve edimsel sonsuz üzerine 

çalışmıştır. İnsan sonsuzu düşünür. Sorun, sonsuz dü-
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şünüldüğü için sonsuz olunup olunmadığıdır. Bazı fi­

lozoflar, sonsuzu düşündüğümüz için, sonsuzla gerçek 

bir ilişkiye girdiğimizi, içimizde bir şeyin sonsuz oldu­

ğunu düşünür. Örneğin Descartes, sonlu olan bizlerin 

içinde sonsuz fikri olduğu için, sonsuzla bir iletişimin 

olması gerektiğini söyler. Tanrı'nın bizim zihnimize bu 

sonsuz fikrini yerleştirdiğini düşünür. Belki yalnızca 

odur, zira, sonlu olarak, sonsuz fikrine nasıl sahip ola­

bilirdik? Madem sonsuzu düşünüyoruz, onunla ilişki­

de olduğumuzu düşünebiliriz. 

Sonsuz olmak [sonsuz haline gelmek] ise başka bir 

meseledir. Dinlerin uzun zamandan beri söylediği gibi 

sonsuz oluyorsak, bunun nedeni, düşüncemizin be­

denden ayrılabilmesidir. Bedenimiz kuşkusuz sonlu­

dur, apaçık sınırları vardır ve ölür. Düşüncemizin belki 

sınırları yoktur, çünkü sonsuzu düşünmeye muktedir­

dir. Düşüncenin bedenden ayrılabildiğine inanıyorsa­

nız, sonsuz ya da ebedi ( eternel) olmaya muktedir ol­

duğumuzu düşünebilirsiniz. Dinlerin öğrettiği budur. 
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Buna karşılık, ruhun ya da düşüncenin bedenden ay­

rılmasının olanaksız olduğuna inanıyorsanız, o zaman 

bir sonsuz fikrine sahip olduğumuz, sonlunun sınır­

larını geçtiğimiz, ama her şeye rağmen kişisel, birey­

sel, düşüncemiz bedenimizle birlikte öldüğü için belli 

bir anlamda sonlu kaldığımız noktasında dururuz. Bu 

sonlu ve sonsuz problemi, burada sunduğum şeyden, 

edimsel ve sanal sonsuzdan, matematiksel sonsuzdan 

çıktığımız andan itibaren sonuçta bir inanç konusu 

olur. Kişisel varoluş söz konusu olduğundan, bir inanç 

meselesine gelip dayanıyoruz. 

Tiyatro oyununda, soyut sayı kavramını kişilerle 

nasıl karşılaştırabilirsiniz? 

Bu çok iyi bir soru. Bu, tiyatroda her şeyi yapabilece­

ğimizi kanıtlar. Hiç kuşkusuz, "salona bir sıfır girdi" de­

mek şiirsel, hayali bir şeydir. Tiyatroda bir kişiyi kesin­

likle bir sıfır kıyafetine büründürebiliriz. Tiyatronun 
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çekici ve muhteşem olmasının sebebi budur. Orada, 

böyle bir şey hayatta var olmasa bile, kılıç düellosuna 

tutuşan bir sıfırla bir dördü temsil edebiliriz: sıfır kos­

tümü, dört kostümü tasarlarsınız, onlara kılıç dövüşü 

yaptırırsınız ve herkes sıfırla dördün düellosuna katı­

lır. Tiyatronun sihri matematiğin soyut bir meselesini, 

karakterlerin bir meselesi haline dönüştürmeye yarar. 

Her şeye değinip, her şeyi dönüştürebilir, tiyatroyu bir 

kenara bırakamamamızın nedeni budur. Matematiği es 

geçmemeliyiz, ama tiyatrodan da vazgeçmemeliyiz. 

Zaman sonlu mudur yoksa sonsuz mu? 

Her durumda, zamana dair edindiğimiz deneyimde, 

zaman, sayılar durumunda olduğu gibi, bir andan son­

ra hep başka bir anın gelmesi anlamında sonsuzdur. 

Nasıl ki üçten sonra dört gelir, içinde bulunduğumuz 

zamandan sonra da başka bir an gelir ve böyle devam 

eder gider. Sorun, tüm bunların fiilen bir sonsuz kü-
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mesi oluşturup oluşturmadığıdır. Belki bu soru, dün­

yanın sonu sorusuyla aynıdır. Esasında, zamanı dün­

yanın zamanı olarak tanıyoruz, hatta onu ancak bu şe­

kilde ölçebiliyoruz. Zamanı ölçüyoruz, çünkü zaman 

içinde şeyler olup bitiyor ve eğer hiçbir şey olup bit­

mezse, her şey yok olup hiçliğe karışırsa, zaman fikri 

de ortadan kalkar. 

Sonuç olarak, zamanın sonluluğu sorusu, sayıların 

sonluluğu sorusuyla aynıdır: edimsel sonsuz mu sanal 

sonsuz mu? Bitmiş, tamamlanmış sonsuz bir zaman ha­

yal edersek, bunun anlamı, bizim vuku bulan bir şeyin 

bittiği bir anda bulunduğumuzdur. Dinler çoğunluk­

la dünyanın bir sonu olduğunu ilan ederler ve bu, bir 

şeyin zaman içinde biteceği, tamamlanacağı anlamına 

gelir. Şu an, zaman sala sonsuz anlamında sonsuzdur, 

devam eder ve biz de onunla birlikte devam ederiz. 

Bazı ünlü kişiler öldüğünde, isimleri yüzyılları 

katediyor, bazen binyılları; ismimiz ve düşünce-
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miz sürüp gidiyorsa, sonlu olduğumuzu gerçekten 

söyleyemeyiz. 

Bu çok iyi bir saptama, zaten söylemiş olduklarımıza 

bağlanıyor. Ünlü insanlardan bahsettin, ama ünlü ol­

mamış insanları da hatırlarız, annemizi ve babamızı, 

büyük annemizi ve büyük babamızı. Ailemizin soy kü­

tüğünü yaparız, atalarımızı tanımak için zaman içinde 

geri gideriz. Öyleyse her bir insanın yaşamını zaman 

içinde sınırlamama derdimiz olduğunu söylemekte ta­

mamen haklısın. Ayrıca anı, bellek, öğrenim, sayesin­

de hala iki bin yıl önce yazılmış kitapları okuduğumuz 

yazı vardır. Burada söz konusu olan nedir? Düşünce. 

Bir kişi -ya da pek çok kişi- hala o insanın yazmış, yap­

mış olduklarını düşündüğüne göre, o insan bir şekilde 

yaşamaya devam etmektedir. Bir yaşamın insanların 

düşüncesinde devam ettiğini söyleyebiliriz, ama gör­

düğün üzere bu yaşam bedensel değildir. Süren, dü­

şüncedir, çünkü o bir sonsuz fikrine sahiptir. Bir şey 
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sürenin belleği sayesinde sürüp gidebilir, ama bedene 

bağlı bireysel, kişisel yaşam yine de sona erer. 

Eğer omega tüm sayılardan oluşuyorsa, omega 

omegadan mı oluşur? 

Mükemmel bir soru. Omeganın ondan önceki tüm 

sayılardan oluştuğunu söylemek gerekirdi, ama bu 

herhangi bir sayı için de geçerlidir. Dört sayısını al me­

sela, o neden dörttür? Çünkü dörtte, sıfır, bir, iki ve 

üç vardır. Dört nedir? Dört önce var olan tüm sayılar­

dır. Beş; sıfır, bir, iki, üç, dörttür, beşten önce olan tüm 

sayılardır. Omega hepsi gibidir, kendisinden önceki 

tüm sayıları içerir, yani tüm sonlu sayıları, çünkü onun 

tanımı budur. Bu tanım değişmez, bir sayı her zaman 

kendisinden önceki tüm sayılardır. Cantor, omeganın 

bu anlamda diğerleri gibi bir sayı olduğunu çok iyi 

görmüştür. O kendisinden önceki sayıların kümesidir, 

ama bir sayı kendi kendisini içermez, o kendisinden 
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önce olanın adıdır. İşte bu nedenle omega dört ya da 

beş gibidir, önce olanları özetler, derleyip toparlar. 

Sıfırın sonsuzun başı olduğunu söylediniz, bu­

nunla birlikte negatif sayılar da var. Yine de sıfırın 

sonsuzun merkezi olduğu düşünülebilir mH 

Bilgince bir soru. Basit ifade edebilmek için en kul­

lanımda olan aritmetikten yararlandım, ama ayrıntısı 

kuşkusuz çok daha karmaşık . Negatif sayıların ne oldu­

ğunu bilmek için, ilk önce pozitif sayıların ne olduğu­

nu bilmek gerekir. Negatif bir sayı öteki yönde pozitif 

bir sayının simetriğidir. - l 'in (eksi bir) ne olduğunu 

anlamak için, elimizde l 'in olması lazım. Pozitif sayılar 

doğal sayılardır, zira negatif sayılar o kadar doğal de­

ğildir, örneğin negatif sayılarla yapılan bir çarpma iş­

leminin sonucu pozitif çıkar, bu tuzakları biliyorsunuz 

zaten. Çok küçükten beri doğal sayılara alışığız ve her 

zaman buradan başlarız, işte bunun içindir ki, bunlar 



Sonlu ve Sonsuz 45 

her şeye rağmen hakiki bir başlangıç oluşturur. Ama 

eğer ardından çok daha karmaşık kurulumlar oluştu­

rursanız, bir ile iki arasında, zaten başka bir sürü sayı 

olduğunu gösterebilirsiniz. İşte o zaman, üst matema­

tik öğrenmek, işin içine kesirleri, irrasyonel sayıları 

sokmak gerekecektir. Sayıların dünyası bir sürü şeyle 

doludur, amacımız tüm sayı türlerini incelemek değil, 

sonlu ve sonsuz sorusunun kendini nasıl gösterdiğini 

görmekti. Eğer negatif sayıları hesaba katarsak, bir baş­

langıçtan çok bir merkeze sahip oluruz. Eğer elinizde 

pozitif sayılar ve negatif sayılar varsa, sıfır bir başlan­

gıç değil, bir merkezdir/ ortadır. Neden? Çünkü sıfır, 

ne pozitif ne negatif de olan tek sayıdır. Sıfır ortadadır 

ve bütünüyle özel olarak kalacaktır, tam anlamıyla bir 

başlangıç değil, bir merkez olacaktır. 

Sanatı sonlu mu sonsuz mu görmek gerekir? 

Bu hayli zor bir soru. Sanatın elbette sonsuzla ilişkili 
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olduğunu düşünüyorum, zira bana göre, düşüncenin 

yaratımını ilgilendiren her şey sonsuzla ilişkilidir. Sa­

yılar düşüncesinin şimdiden sonsuz problemini tama­

mıyla aydınlattığını göstermek için onu en basite in­

dirgedim. Ama iyi bakarsanız, insanın sınırlarını aşan 

her şey sonsuzla alakalıdır. Bu az önce sorulan soruyu 

da kapsar. Eğer birinin ölümünden iki bin yıl sonra 

hala ondan bahsediyorsak, bir anlamda o düşüncede 

yaşamaya devam ediyordur. Aynı durum sanat yapıt­

ları için de geçerlidir. Bunlar varlıklarını sürdürecek, 

kalacak ve insanların ölümden daha güçlü olduklarını 

düşündüğü yaratımlardır. Matematiğin ölümden daha 

güçlü olduğunu söylemiştim, ama sonuçta Mısır Pi­

ramitleri de, hatta Chauvet Mağarası'nda olduğu gibi 

kırk bin yıl önce mağaraların duvarlarına çizilen bizon 

desenleri de böyledir. Belli bir anlamda, kırk bin yıl 

öyle çok büyük bir şey değildir. 

En küçük dinozor üç yüz milyon yıl önce vardı. İn­

sanların yaşamları çok fazla değildir, ama kırk bin yıl 
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yine de hepimizin yaşayacağı yüz yirmi yıllardan çok 

daha fazladır. Sanat eserinin bir sonsuzluk vaadi taşıdı­

ğını söyleyebiliriz. Onun sonsuz olduğunu söylemek, 

biraz zordur, zira her şeye rağmen var olan, zaman 

içinde bozulacak ve bazen yok olacak bir nesne söz ko­

nusudur. Bazı tablolar ya da abideler ölürler, ama sanat 

yapıtı insanın sonluluktan daha güçlü bir şeye mukte­

dir olduğunu gösterir. 

Eğer Tanrı sonsuzsa ve insanı yaratmışsa, Tanrı'yı 

kim yarattı? 

Tanrı'ya dair sahip olduğumuz fikre göre, o yaratıl­

mamıştır. Başlangıç noktasına geri dönüyoruz. "sız/ 

mamış" (in). Yaratılmamış, yaratılmış olmayandır. 

Zira Tanrı'nın başka bir Tanrı tarafından yaratıldığı­

nı düşünüyorsanız, o zaman bu diğer Tanrı'nın da bir 

başkası tarafından yaratıldığını da düşünmek gereke­

cektir ve böylece sanal bir sonsuzluk içine düşersiniz, 
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aynı sayılarda olduğu gibi. O zaman, artık onların ne­

den Tanrı olduğunu anlamayız, çünkü bizler de anne 

babamız tarafından yaratılmışızdır ve onlar da başka 

insanlar tarafından. Tanrı'nın yaratılmamış olduğunu 

kabul etmeden Tanrı kavramını işin içine sokmanın 

pek anlamı yoktur. Elbette dinlerin kuvvetle savun­

duğu şey budur. Bunu işin içine soktuğunuzda, asıl 

soru neden onun bir şey yarattığıdır. Yaratılmamış bir 

Tanrı'nın var olduğunu söylüyorsunuz, onun sonsuz 

ve yaratılmamış olduğunu açıklıyorsunuz, iyi de ne­

den bu kadar tuhaf bir dünya yaratmak için uğraşmış 

o kadar? Bu filozofların çok eğildiği bir konu haline 

gelir ve bence hakiki yaratım problemidir. Çünkü eğer 

Tanrı sonsuz ve mükemmelse, kendisinden başka bir 

şeye ihtiyacı yoktur. Ölümle, acıyla, yok olan şeylerle 

birlikte bir dünya, çok garip ve tanrısallıktan uzak bir 

dünya yaratmak neden? Diyelim ki, sonuçta bir sanatçı 

gibi eğlendi, kendisine benzemeyen bir şey yarattı. Bu 

gerçek bir problem. Buna karşın, Tanrı'nın başka bir 
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şey tarafından yaratılmasından kaçınmak gerekir, çün­

kü bu durumda Tanrı, Tanrı olmaz. Tanrı yaratılmamış 

olduğu için Tanrı'dır. 

Madem ölmek yaşamın bir parçası neden yaşama 

ölüm denmiyor? 

Evet, bu bir anlamda doğru, ama başka bir anlamda 

bu yaşamın sonlu olduğuna işaret eder. Ölüm yaşamın 

bir parçasını oluşturur, çünkü bu yaşamın sonlulu­

ğudur. Ölümün yaşamın bir parçasını oluşturduğunu 

söylemek doğrudur. Büyük bir Alman filozofu olan Hegel 

şöyle demişti: "Doğan her şey ölmeye/yok olup gitmeye 

layıktır." Bununla kastettiği, yaşam içinde doğduğumuz 

için, ölümde de doğduğumuzdur. Madem ortaya çıktık, 

yok olmalıyız. Bu anlamda, ölüm yaşamın bir parçasıdır, 

ama bu, yaşam sonlu olduğu için ölümün onun bir par­

çasını oluşturmasına engel değildir. Yaşamın sonluluğu 

olan, işte yaşamın bu parçasıdır. 
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Tanra neden insanlara sonlu olmaya programladı? 

Çok fazla hipotez oluşturuyorsun! Tanrı'nın in­

sanları yarattığını, o halde bir Tanrı'nın var oldu­

ğunu ve onun insanları ölümlü olacakları şekilde 

programladığını söylüyorsun. Az öncekiyle aynı 

soruyla karşı karşıyayız. Yaratılmamış bir Tanrı'nın 

evreni yaratmış olduğu düşünüldüğü andan itiba­

ren, sorun onun bunu neden yaptığını anlamaktır. 

Onun neden, insanları sonsuz olarak yaratmak yeri­

ne sonlu olarak yarattığını, neden vahşi hayvanların, 

gaddarlığın, AIDS'in, savaşların ve tifüsün olabildi­

ği bir dünya yarattığını sorabiliriz. Soruyu pek çok 

şekilde sorabiliriz. Sen neden sonlu insanlar yarattı­

ğını soruyorsun. Benim diyebileceğim, ona sormak 

lazım. 

Yine de bu soru üzerine filozofların neler dediği­

ne bir bakmak gerekir, çünkü tüm sorulara hakkı­

nı vermek gerek. Evreni yaratmış olan bir Tanrı'nın 
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varlığına inanan filozoflar sadece yaratılmış olma­

nın sonluluğa götürdüğünü söylerler. Mutlak olarak 

sonsuz, yaratılmamış olandır. Eğer yaratıldıysanız, 

bir başlangıcınız vardır, kesinlikle bir sonunuz var­

dır, zira başlamak sonsuz olmamaktır. Sonsuz olan 

asla başlamamıştır ve de sona ermez. Başlangıç ve 

son birbirine bağlıdır. Eğer Tanrı insanı yarattıy­

sa, madem yaratmıştır, onu ancak sonlu yaratabilir, 

çünkü onu başlatmak gerekir. Ama yeniden, bir şey 

yaratırsa ancak sonlu yaratabileceğini bildiği halde 

onun neden bir şey yarattığı sorusuna takılırız . Tan­

rı sonluyu yaratmakta nasıl bir haz bulmuştur? Ör­

neğin imgeler/ görüntüler yaratmaktan haz duyuyo­

ruz, belki de dünya Tanrı'nın sinemasıdır, izlemek 

için yarattığı görüntülerdir. Bunu bilmeksizin, belki 

de bizler ancak ilahi sinemanın aktörleriyizdir. Hat­

ta belki bu filmi kötü buluyordur. 
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Tanrı'nın mükemmel olduğunu söylüyorsunuz, 

öyleyse nasıl mükemmel olmayan bir şey yaratabil­

miştir, mademki bizler mükemmel değilid 

Bir süredir hepiniz aynı soruyu soruyorsunuz. 

Aynı güçlükle burada da karşılaşıyoruz: Eğer Tan­

rı mükemmelse, neden mükemmel olmayan bir şey 

yaratıyor? Bunu yanıtlamak çok zor. Bu yüzden be­

nim fikrime göre Tanrı'nın var olmadığını düşün­

mek daha kolay. Daha basit. Bazen Tanrı'yla birlikte 

basit bir yanıt verdiğimize inanıyoruz. Neden dün­

ya var? Çünkü onu Tanrı yarattı. Bu yanıt yalnızca 

görünüşte basittir ve çok karmaşık sorunlara gire­

riz, zira bu Tanrı'nın yaratılmamış, mükemmel ve 

sonsuz olması gerekir. Ama bu durumda, neden bu 

şeyi yaratmak için uğraşmıştır? Aslında, bu soruyu 

yanıtlamadık . Yanıtladığımızı sanıyoruz, ama yanıt­

lamadık. Eğer bu hipotezi ortaya atmaz da evren bir 

Tanrı tarafından yaratılmamıştır dersek soru daha 
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uygunsuz, ama muhtemelen daha basit ve daha ger­

çek biçimde sorulmuş olur. Sizi temin ederim bun­

lar çok karmaşık problemler. 

İnsanın sonlu olduğunu söylüyorsunuz, ama 

onun bir parçasına sahip olan çocukları varsa, on­

ların sonsuz olduğu söylenemez mi? 

Evet, ama gördüğünüz gibi bu bir dizi, sanal sonsuz 

anlamında sonsuz. Sayılar örneğini tekrar ele alalım. 

Eğer dördü alırsanız, dördün içinde, sıfır, bir, iki, üç 

vardır. Önce gelen, adeta, sonra gelenin içinde hep 

mevcuttur. Bu bir tür sonsuzluktur, ama sanal bir son­

suzluktur, gelenin içinde var olmuş olanın bir iziyle 

birlikte hep devam eden sonsuzluk. Çocuklarda anne 

babalarından bir şeyler vardır, ama onlar kendilerin­

de ebeveynlerinde bulunandan başka bir şeydirler de 

aynı zamanda, anne babalarının klonu/kopyası de­

ğildirler. Eğer herkes herkesin klonu olsaydı aileler 
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berbat olurdu. İkizleri bile ayırt etmek zorken, o du­

rumda kendimizi bile tanıyamazdık. Yirmi yaşın ve elli 

yaşın klonları olurdu. Ama işler bu şekilde değil, bizim 

durumumuz sanal sonsuz. Sayıların ardışıklığında ol­

duğu gibi, bir seri devam ettiği sürece, sanal sonsuzla 

belli bir ilişkiye girdiğini, ama bu sanal sonsuzun her 

ögesinin sonlu olduğunu söylemek konusunda senin­

le hemfikirim. Sürer gider, ama sürmesi aynı zamanda 

onun yok oluşudur. 

Başlangıç ne zaman doğdu? 

Dünyanın, evrenin başlangıcı mı, hangi başlangıç? 

Sadece başlangıç mı? Başlangıcın nasıl doğduğu soru­

lursa, o zaman bu başlangıç değildir, çünkü o bir şey­

den doğmuştur. Başlangıç fikri içinde olduğumuzda, 

bir açıklama talep ederek tam anlamıyla bu fikirde ola­

mayacağımızı düşünmek gerekir hep. Çünkü başlangıç 

için bir açıklama talep edersek, o zaman başlangıcın 
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başlamadığını, ondan önce bir şey olduğunu düşün­

mek gerekecektir. Mutlak bir başlangıç varsa, hakiki 

bir başlangıç, e işte, o başlar ve bu konuda diyebile­

ceğimizin hepsi budur. Onun nasıl başladığını açıklar­

sak, o artık soru anlamında, yani başlangıcın geri ka­

landan başka türlü başlayacağı anlamında bir başlangıç 

değildir. 

Güneş sonlu mudur sonsuz mu? 

Güneş bir yıldızdır. Gökyüzünde küçük bir nokta gö­

rüldüğünde, bu bir güneş gibidir. Öyleyse milyonlarca 

güneş vardır. Basitçe söylersek, bizim güneşimiz bize 

en yakın olan güneştir, o yüzden onu daha büyük gö­

rürüz. Yıldızlar ve gezegenler gibi, o da sonludur. Gü­

neş devasa bir küredir, son hızla hidrojeni helyuma çe­

viren bir nükleer santraldir. İşte bu sebeple bizi ısıtır, 

bu bakış açısından, artık güneşin sonlu olduğunu bili­

yoruz. Eski insanlar güneşi bir yıldız olarak düşünmü-
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yorlardı, zira nesneleri görmek için büyük gözlükleri/ 

mercekleri yoktu. Güneşin herhalde bir Tanrı oldu­

ğunu düşündüler, çünkü eski insanlar aynı bizim gibi 

şeyleri düşünmeye çalışıyorlardı. Güneşin bir Tanrı 

olduğunu düşündüklerinde, kendi gerekçeleri vardı, 

güneşin tek olduğunu, benzerinin olmadığını düşünü­

yorlardı. Ama o zamandan bu yana güneşin yıldızlar 

gibi olduğunu ve bunlardan milyonlarca bulunduğunu 

biliyoruz, öyleyse o bir Tanrı olamaz. 

Eğer omega dört ya da beş gibiyse ve tüm sayıları 

kapsıyorsa, son rakam mıdır? 

Hayır, zira bir kez elimizde önce var olan tüm sayıları 

içeren omega varsa, kolayca omega artı bir üretebili­

riz. Yeniden başlayacağız. Sıfırdan başlamak yerine, bu 

sefer sonsuz içinde hesaplayarak sıfır için yapmış ol­

duğumuzu omega için yapacağız. Elimizde omega artı 

bir, omega artık iki, omega artı üç olacak. Omega son 
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sayı olmayacak, son sayı olamaz; zira elimizde bir sayı 

oldu mu, hemen ona bir başkasını ekleyebiliriz. Can­

tor sadece sonsuz sayılar olduğunu değil, bir sonsuz 

sayılar sonsuzluğu olduğunu da gösterdi. Tam bir baş 

dönmesi yaşıyoruz. O sonsuz sayılardan oluşan bütün 

bir evren açmıştır. Sonsuzun var olduğunu ve sonuçta, 

en azından sonlu sayı kadar sonsuz sayı olduğunu bi­

liyoruz, o derece ki kendimize kimi kez, bizim zavallı 

ölümlü hayatımız hariç, sonsuz tamamen sıradanken, 

istisna olanın sonlu olup olmadığını soruyoruz. Ama 

sayılar alanında, bir farklı sonsuzlar sonsuzluğu vardır. 

Sonsuz ne işe yarar? 

Bu ilginç bir soru, ama buna kısmen yanıt verdiğimi 

sanıyorum. Bu, insanın kendi küçük ölümlü dünyası­

na mahkum olmamasına yarar. Sanat yoluyla, insan, 

kendi tarzlarında sonsuz bir değere sahip şeylere ye­

teneklidir. Bu, insanlığı, pek çok bakımdan bize çok 
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yakın olan, ama bu temsile, yani sonsuza dair bu fikre, 

bu hesaba sahip olmayan hayvanlardan ayırır. Her za­

man sonsuz içinde olduğumuzu söylemiyorum, aksine 

nadiren bu durumdayızdır. Sonlu dünyanın eğlence­

sini yaşarız, ama yaratımda ve düşüncede sonsuza ye­

tenekliyizdir. Buna yetenekli olmasaydık, dünya daha 

hüzünlü ve çok daha az ilginç olurdu. 

İnsan türü artık orada olmadığı zaman Tanrı ne 

yapacak? 

Sen hala benim sana Tanrı'nın yaşamını anlatmamı 

istiyorsun, ama ben bunu bilmiyorum. Bence böyle 

bir şey yok, dolayısıyla bunu ancak hayal edebilirim. 

Benden bir roman anlatmamı talep ediyorsun: eğer 

bir Tanrı varsa, insan türü ortadan kalktığında ne ya­

pacak? Hiç bilmiyorum ve dahası böyle bir edimsel 

sonsuz biçimi var olduğunu da hiç düşünmüyorum. 

Dinler dünyanın bir sonu ve bir kıyamet (yargı) günü 
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olacağını söylüyorlar. O halde insanlık yok olduğunda, 

Tanrı'nın herkesi yargılayacağı yanıtını verebiliriz. Bu 

zor bir iş, çünkü tek tek milyarlarca vakayı yargılaya­

cak. Bu sanal sonsuzluk işte. 

Sonsuz kavramı neden kimileri için böylesine 

kaygılandırıcı? 

Bunu anlattığımı sanıyorum. Sonsuz sorusu ölümle 

ve, bizzat yaşamımız içinde, ölüme meydan okuyan 

bir şeye yetenekli olmakla ilgilidir. Zira, sorular için­

de bu söylenmiş olduğundan, sonsuz bir değere sahip 

olanı yapmaya muktedir olduğumuz kalacak, aktarıla­

cak, başkalarına geçecektir. Belli bir anlamda, burada 

ölümden daha güçlü bir şey vardır. En trajik durumda, 

sonsuzun kendimizi feda edip edemeyeceğimizi sor­

duğunu biliyorsunuz. Çünkü sonuçta hayatını bir şey 

için feda/kurban ettiğin zaman, bu ister istemez belli 

bakımlardan sonsuz diye değerlendirdiğimiz bir şey 
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içindir. Adalet, ülkenin kurtuluşu, fikrinden vazgeç­

memek bile söz konusu olsa, burada sonsuz bir şey 

vardır. Tüm bunların oldukça berbat olduğunu gö­

rüyorsunuz, çok kendiliğinden arzu edilecek bir şey 

değil bu. Bu noktada pes edebiliriz, yapmayı seçe­

biliriz, ama bu yine de sıradan hayatın cazibesi de­

ğildir. Gerçekte, herkes sonlu içinde yaşar. Yaşam, 

Hugo'nun size okuduğum şiiri, aşklar, meslekler, 

gündelik olarak yaptıklarımız böyledir. Sıradan ha­

yat sonludadır. Sonsuzla karşılaşma kaygılandırıcı, 

berbat, ürkütücü olabilir, çaba, büyük bir gerilim 

isteye bilir. 

Sonsuz karşısında geri çekilmemiz şaşırtıcı değil 

ve bu şekilde tanınan sonsuz karşısında geri çekil­

me eğilimindeyizdir. Pascal'ın dediği gibi: "sonsuz 

uzayların sessizliği beni korkutuyor". Bir ürküntü, 

bir korku var, zira sonsuz sonuçta bizim sıradan va­

roluşumuzun ötesinde yer alıyor. Aynı zamanda da, 

bu bir şeyin bedeli ya da karşılığıdır. Her zaman sı-
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radan hayata yerleşmeye razı olmak ile, yaşamda en 

azından bir kere, titreyerek de olsa sonsuzla karşı­

laşmak arasında bir dengedeyiz. 



Şairleri ve müzisyenleri dinlemek gerekir, sonluluğumuzun 

çekiciliğinde yaşamak gerekir, rüzgarla, denizle, oyunlarla, 

kahkahalarla, eğlencelerle, danslarla; ama zaman zaman da 
filozofları ve matematikçileri dinlemek ve düşüncemizi sonsuza 

ulaşmak için bir yay gibi germek gerekir. Çünkü bu sonsuza, tam 

da Cantor'un "sonsuz bir küme, sonsuz bir sayı olan omega 

vardır" dediği gibi, düşünce yoluyla bir hedefe varırcasına 
erişiriz. Bu ikisine; sonlunun sevincine ve sonsuzun gücüne 

sahip olursak, mutluluğa kavuşacağımıza inanıyorum. Mutluluk 
her zaman, sonlu ve de sonsuz olan bir şeydir. 

Sonsuz karşısında geri çekilmemiz şaşırtıcı değil ve bu şeki lde 
tanınan sonsuz karşısında geri çekilme eği l imin deyizdi r. 

Pascal 'ın dediği gibi :  "sonsuz uzayların sessizliği beni  korku tu ­

yor". Bir ürküntü, bir korku var, zira sonsuz, sonuçta biz im 

sıradan varoluşumuzun ötesinde yer alıyor. Ayn ı  zamanda J a, 

bu bir şeyin bedeli ya da karşılığıdır. Her zam a n  s ı radan hayata 
yerleşmeye razı olmak ile,  yaşamda en azı ndan b i r kere, t i t reye­

rek de olsa sonsuzla karşılaşmak arasında b i r  dengedeyiz .  
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