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“Geng Budala”

Beckett’in eserleriyle 50°li yillarin ortalarinda tarugtim.
Gergek bir kargilasma, derin izler birakan bir tiir kigisel
carpilma hali. Oyle ki 40 y1l sonra bile hala ve hep aym
noktada oldugum séylenebilir. Iste gengligin birincil va-
zifesi: Beklenmedik olanla kargilagmak ve boylece, tiim o
uyaruklara ragmen, “hayatin anlamsizlig, ige yaramazh-
g1” tezinin sikic1 ve yanhs olduguna kendini inandirmak.
Genglik, ait olunan neslin tipik 6zelligi sayilabilecek bir
seyi diigiiniir ya da yaparken, kiginin kendini biricik his-
setmesinin kolayca miimkiin olabildigi bir yasam pargasi-
dir da. Geng olmak bagh bagina bir gii¢ kaynagdir, belirle-
yici kargilagmalar dénemidir, fakat ayn1 zamanda tekrara
ve taklide kolayca yenik diigmeye mahkamdur. Diigiince,
dénemin ruhunun etkisinden ancak incelikli ve megakkat-
li bir galigmayla kurtulabilir. Diinyay: degistirmek istemek
gayet kolaydir; o dénemde bu istek bizim igin igten bile de-



gildi 6rnegin. Oysaki zor olan, bu istegin kendisinin dahi
s6z konusu diinyanin siirme bigimlerinin malzemesi oldu-
gunu fark etmektir. Bu yiizdendir ki her genglik, vaatleri
ne kadar heyecan verici olursa olsun, bir “gen¢ budala”
gengligidir. Bunu kavramak sonralarn bizi genglik nostalji-
sine kapilip gitmekten alikoyar.

Beckett'i kegfettigimde (eserlerini Fransizca yazmaya
baglamasindan birkag yil sonra, 1956’'ya dogru olmal),
kusursuz bir Sartre’c1 olarak yine de kendimce Sartre’in
gereken 6nemi vermedigini diigiindiigiim dil sorunu iize-
rine galistyordum. Bu sorunun zaten kugagimin ve bagka
birkag kugagin daha meselesi oldugunu ve 6yle olmaya da
devam edecegini hesaba katmamigtim. Bunca farkli konu-
lar arasinda gidip gelirken, Beckett'te zaten herkesin gor-
mii§ oldugundan bagka bir sey géremiyordum. Absiirdiin,
umutsuzlugun, bog gokyiiziiniin, iletilemeyenin ve ezeli
yalmzhgin yazar; kisacas: bir varoluggu. Fakat aymi za-
manda, kurgu hem bir anlatim bigimi hem de yazarin se-
faleti ve biiyiikliigii iizerine, galigmas: iizerine bir diigiinii-
miin gergekligi oldugundan, metinlerinde yazinin kaderi-
nin, s6ziin miitemadiyen tekran ile kokensel bir sessizlik
arasindaki iligkinin, sozciiklerin hem yiice hem de giiliing
isleyisinin temsili ya da gergek¢i olma maksadindan gok
uzak duran metin tarafindan ele gegirilmesi anlaminda
“modern” bir yazar.

Genglerin en umutsuz garkilarin en giizel sarkilar ol-
duklarina inanmak gibi vahim bir egilimleri vardir. Ben de
en karanlik aforizmalardan biiyiilenir, ok sayida deftere
sunun gibi seyler yazardim:



Esas olam bir kenara koyma meselesine gelince; bu konu
hakkinda birbiriyle geligen fikirlere sahip olsam bile sa-
nirim tam da bu noktada kendimi tanirim.

Bu nihilist yargiya garip bir gii¢ yiikleyen ironiye
odaklanmak zorundaydim. Malone Oliiyor'daki su satirla-
1 okurken aldigim hazda da ayn1 durum s6z konusuydu
érnegin:

Beden ya da bilingten arta kalan izler ne olursa olsun,
insanlarin yolundan gitmenin geregi yok. Birinin halen
yasadigim varsaydigimiz andan itibaren artik yamla-
mayiz, suglu odur (...)

Neredeyse siddet igeren bu savlama tarzinin, iizerinde
uzlagilan (Kafkavari) evrensel sugluluk tezini yalanhiyor
olusuna yeterince dikkat etmiyordum.

Benim goziimde biitiin bunlar Sartre’in sonug bildiren
iinlii sézcesi “Insanlik, ige yaramaz bir tutkudur”un ede-
bi alegorisi oldugundan, kanaatimce dil meselesi iizerine
sOylenmis 6zlii s6zlerle ayni tada sahip degildi. Ben bu
ozlii sozlerle, felsefenin asil iglevinin, gosterenin karan-
lik noktalarinin titiz bir gekilde sorgulanmasiyla Sartre’c1
Ozgiirliik teorisinin tamamlanmasi olduguna ve bu gé-
revin de bana diigtiigiine dair inancim1 pekigtiriyordum.
Bu nedenle en sevdigim kitap Adlandirilamayan’d1. Aylar
boyunca (Beckett'in de sdyledigi gibi genglikte “muazzam
zaman” vardir), bu romanda “konusan”in kendi dilsel ara-
cina atfettigi 6fke ile kurtaric1 samimiyetin gagirtici karigi-
m esliginde yagadim.



Onlarin soyundan olmay: kabul etmeden asla kullana-
mayacagim diigiindiikleri bir dil vermiglerdi bana, gii-
zel numara. Ama onlarin bu anlagilmaz dilini anlagilir
bir hale getirecegim ben. Zaten tek bir kelimesini bile hig
anlamadigim gibi, gebermig kopekler misali siiriikledigi
hikdyeyi de anlamamigtim (...).

Once susmak istemigtim. Bazen bu denli cesurca konus-
mam karsithginda alacagim odiiliin sessizlige sag salim
erismek olduguna inamyordum. Sessizligin tadim ¢i-
karabilmek igin mi, hayir, neden bilmiyorum ama beni
susturamn ne oldugunu hissedebilmek igin (...).

Stiphe yok ki her s6ze ickin bulunan bu “cesaret”i 61-
clip bigmek ve kabile dilinin tagidig1 tiim bu “hikayelerin”
esas olarak ne ifade ettigini degerlendirmek gerekirdi.
Beckett igin Adlandirilamayan’in gergekte iginden ¢ikma-
nin on yil1 buldugu bir ¢ikmaz oldugunu gérmek boéylece
daha kolay olurdu. Fakat nihilizmle dilsel zorunluluk-
lar, yagamsal varolugqulukla s6ziin metafizigi, Sartre’la
Blanchot arasindaki -aslinda kararsiz- ittifak dénemin
budala gencine uygundu.

Asil budalalik, Beckett hakkinda o zamanlar olugturul-
mus ve bugiin de yaygin bir sekilde kabul goren kanaatleri
gergekten irdelemeksizin kesin kabul etmekti: Tiim anla-
tim bigimlerini terk eden ve gitgide daha yogun, daha siki-
stk metinlerde sanki somutluk bulan, sanatin imkanlariyla
yazinn higligine uzanan, anlamin higligine dair merha-
metsiz bir biling. Oliim ve sonluluk, hasta bedenlerin terk
edilmigligi, tanrisal olam1 boguna bekleyis ve bagkalarina
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yonelik her girisimin giiliingliigii tizerine derin diigiincele-
re dalan Beckett. Kelimelerin dikbaglilig1 disinda her geyin
karanlik ve bog olduguna inanmig bir Beckett.

Bu genel yargilardan kurtulmam ve Beckett’i nihayet
harfi harfine ele alabilmem igin uzun yillar gegmesi gerek-
ti. Hayir, onun tiyatro, nesir, siir, sinema, radyo, televiz-
yon, elestiri sanatiyla bize diigiindiirdiigii sey, yiiziistii
birakilmig bir varolug ya da umutsuz bir vazgegis halinde
yaganan karanlik ve bedensel bir yok olus degildi. Fakat
biitiin bunlarin tam tersi olup da 6ne gikarmaya galigilan
sey, yani tiirlii maskaraliklar, saka, alay, somut tat, zay:f
bir Rabelais de degildi. Ne varolugguluk ne de modern ba-
rok; Beckett'in verdigi ders olgiiliiliik, kesinlik ve cesaret
dersiydi. Bu birkag sayfada ortaya koymak istedigim ana
diisiince budur.

Buyazaraduydugum kirk yillik tutku Adlandirilamayan’y
okurken olustugu igindir ki gengligimi etkisi alina alan dil
tizerine diigiincelerinden ziyade, bugiin bile beni etkileyen
su aforizmaya yer vermek isterim. Adlandirilamayan’in an-
latiais1 gézyaglan iginde ve kendinden emin bir gekilde
sOyle soyler:

Bir tek ben insanim, geri kalan her sey tanrisal.

1n






Giizellik

Beckett’in genellikle yekpare bir biitiin olarak ya da dog-
rusal bir gekilde ilerliyormus gibi sunulan; igerikte nihi-
lizmin gitgide 6ne giktig, bigimde ise gittikge daha 6zet
halini alan eserleri, gergekte farkl edebi araglarin bir arada
bulundugu oldukga karmagik bir parkurdur.

Eserlerinde felsefi soyutlama (Kdtiiye Gidis’'te bu tama-
muyla nettir) ile kitalardan olugan siir arasinda bir tiir tablo
goriintiisii gizen belirgin bir salimim fark etmek kesinlik-
le miimkiindiir. Bu salinim, aym kelime gruplanrun mii-
temadiyen tekran ve yavag yavag anlami yerinden eden
sonsuz gesitlemeler (Sans’da zirve yapan teknik) halinde
kendini gosterir.

Beckett'in eserlerinde iki ana donemin varhig da tespit
edilebilir. Hi¢ Igin Metinler'den sonra (1950) yazar bir k-
maz ve yetersizlik duygusuna kapilir. Bu duygudan, 1960
yilinda, hem ele aldig1 temalar hem de metnin gidisat1 ag1-
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sindan oncekilerden kesin gizgilerle aynlan Acaba Nas:l?
ile ¢ikabilir.

Bu salinim ve duraklamalar, Beckett'in girigtigi isin
anlagilmasinda tiim edebi tiirlerin yetersiz kalisina neden
olur. Roman formunu Molloy’da halen gorebilmek miim-
kiindiir, fakat Adlandirilamayan’dan itibaren etkisini iyice
yitirir. Ancak burada tiim o ahenk, paragraflann dizilisi
ve bakis agisina ickin degerler metni y6netenin “6rtiik bir
siir” diye adlandinlabilecek sey oldugunu belirtmesine
ragmen, yine de siirin iistiin geldigi soylenemez.

Gergekte, Beckett'in hazirladi@ tiim bu kurgusal ya da
seyirlik pargalar, (Kantg1 anlamda) elegtirel sorulan gii-
zelligin sinavindan gegirmeyi amaglar. Bu sorularin sayisi
oldukga azdir: Kant'in o iinlii “Neyi bilebilirim? Ne yap-
maliyim? Ne umabilirim?” sorularina Hig Igin Metinler’de,
“Gidebilseydim nereye giderdim? Olabilseydim ne olur-
dum? Sesim olsaydi ne séylerdim?” {igliisii karsilik gelir.
1960’tan sonra su eklenebilir: “Digeri varsa, ben kimim?”
Beckett'in eserleri bu dért sorunun dil ekseninde ele alin-
masindan ibarettir. Varolusun yok edilemez pargalarinin
giizelligiyle hayran birakmasina galigilan ve siirin kismen
ele gecirdigi bir tefekkiir girisiminden s6z edilebilir.

Bunun yaninda, Beckett'in kendi kendine yeten bir
sorgulamaya gomiildiigiine, sordugu sorularin higbirine
cevap verememis olduguna inanmaktan da sakinilacaktir.
Hayir, metnin gorevi diiglincenin onaylayabildigi birta-
kim noktalar tek bagina ele almak ve onlan yiiceltmektir.
Dahasi Beckett’in tiim dehasi neredeyse saldirgan bir ge-
kilde bu onaylamaya yonelir. Aforizmalarin formu ona hig
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yabanci degildir ve bu form kesin bir kararhlik ve ilerleme
ilkesini daima beraberinde getirir.

iste, sayisiz aforizmalardan biri, bir sonug ilan1: Yeryii-
2ii nankordiir, ancak tamamen degil. Ah! Yeryiiziiniin nan-
korliigiini net bir gsekilde dile getirmek gerekecek. Ancak
son tahlilde yalnizca “tamamen degil” ifadesinin net bir
sekilde anlagilmasi ve bizde cesaret uyandirmasi amaciyla
yazilmig olan metinde (Kotiiye Gidis) goze ¢carpmasi igin.

Flaubert’den itibaren diger bir¢ok yazar gibi Beckett de
kendisi i¢in 6nemli olan tek seyin miizik oldugunu siklik-
la dile getirdi. O, ritimlerin ve duraklarin mucidiydi. Su
“yazarin gizemi” temal1 ve tiim sanatgilarin bir an durup
yiizyila bir tinsellik atfetmeye davet edildikleri o periyo-
dik anketler gergevesinde, Beckett’e neden yazdig sorusu-
nu yonelttiklerinde lafi uzatmaz: Bir tek bunda iyiyim. Tam
olarak dyle degil Beckett, tam olarak dyle degil! Bunda iyi
oldugun dogru, ancak sadece bu degil. Her seye kargin
dogrudan ustas: olan Joyce’la karmagik iligkileri, Fransiz
topraklarinda Nazilere karg1 gelisen direnige oldukga riskli
bir sekilde dogrudan katilig1 var. Kaba bir “biyograficilik”
yapmadan, eserlerinde yer alan giftler igin merkezi bir re-
ferans noktas1 oldugunu gorebildigimiz Suzanne’la uzun
stireli birlikteligi var. Tiyatroda, yazar olmanin Gtesinde,
kili kirk yaran, titiz bir sahneye koyan olma istegi; radyo
(Beckett radyo piyeslerinin ustasiydi), sinema, televizyon
bagta olmak tizere siirekli olarak yeni teknikler deneme
kaygisi var. Ressamlarla olan iligkileri ve (Proust, Joyce
lizerine) edebiyat elegtirileri var. Bagka tiirler, bagka seyler
var.
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Sanatgilarin kendi mutlak yetenekleri, climlelerindeki
gorkemli eziyet ya da sayfalarin gizemi konusundaki agik-
lamalarinin tiimiiyle ciddiye alinmasi gerektigini higbir
zaman diigiinmedim. Yine de diinyaya bu kadar az agil-
mug, diinyayla bu derece az uzlagmg bu gapta bir yazar
bulabilmenin ne denli zor oldugunu belirtmek gerekir. O,
kendinden uzaklagmus gibi (dogadan, “dogal” dilinden ve
annesinden, anadilinden uzaklagmg gibi), ikincil ve 6gre-
nilmis “yabana” bir dilde, Fransizcada yazmasin1 sagla-
yan giizelligin saglam ve titiz bir hizmetkarn oldu. Bu ona
yavag yavag 6ncesinde igitilmemis bir tin1 verdi. Ozellikle
de Eksik Goriilen Eksik Anlatilan’da oldugu gibi, climlede
belirginliklerini artirmak igin s6zciikleri yalruz birakan bir
tiir i¢sel kinlma, eklenen sifatlar ya da tekrarlar yoluyla:

Sorularin artik mesele olmaktan ¢iktig1 bir donem oldu
mu? En sonuncusuna varana dek 6lii do§mug sorular.
Oncesinde. Hemen o anda diigiiniilmiis. Oncesinde. Ce-
vap verilecek bagka soru yokken. Yapilamayan. Bilmek
istenmedigi igin cevap verilemeyen. Yapilamayan. Ha-
yur, asla. Bir riiya. Iste, cevap.

Fakat ayn1 zamanda sesli bir hesap kitabin zihnin gerili-
mini yatigtirdig ani lirik i¢ d6kmelerin etkisiyle ve Eglik’te
oldugu gibi, arurnsama gecelerindeki hog kokularla:

Bagtan agag iirperiyorsun. Onun titreyen karanligin-
da. Dirsekleri iizerine yaslanmug, sagina dogru yatms.
Kapal:1 gozlerin az once onun gozlerindeydi. Yeniden ka-
ranliga gomiiliiyorsun. Hald. Hareketsiz havada yiiziin-
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deki uzun siyah sag tutamlarimn kimldadigm hissedi-
yorsun. Yiizleriniz sagtan bir kilifin altinda gizlenmis.
Minildanwyor. Yapraklar: dinliyor. Goz goze yapraklar
dinliyorsunuz. Titreyen golgelerinde.

Eksik Goriilen Eksik Anlatilan’da, perdesini metnin arala-
di1 bir gosteri gibi, evrenin gorkemini ve onun hareketsiz
taruginin goriiniir sefaletini anlatan agiklayic bir tonda:

Yattig1 yerden Veniis'iin dogusunu goriiyor. Yeniden.
Hava agik oldugunda yattig1 yerden giinegin ardindan
Veniis’iin dogusunu goriiyor. Her yagamin ilkesine sal-
dintyor. Yeniden. Akgamlar: agtk havalarda intikamimin
keyfini siiriiyor. Veniis'ten intikamimin. Bagka bir pen-
cere oniinde. Eski iskemlesi iizerinde gergin bir gekilde
oturmusg parlak giinegi bekliyor.

Aym zamanda, Yeter metninde, buraya kadar korun-
mus bir gefkati belirten ve yagamsal canliliin sonu olma-
digini ritmik bir sekilde gosteren diigiigler ya da eylemde-
ki duraklamalarla.

Simdi gigekler diginda her seyi silmeye gidiyorum. Yag-
mur yok artik. Tepeler yok. Yalmzca gigekler arasinda
giicliikle yiiriimeye ¢aligan biz. Benim yagh gogiislerim
onun yagh elini hissedebilsin yeter.

Ayrica da olabileceklere engel olan yiiksek tondaki giil-
diiriilerle (Tiyatro Taslag: II'de oldugu gibi):
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Is, aile, digiincii memleket, miistehcen hikyeler, sanat ve
doga, yiirek ve biling, saglik ve barinma. Tanr1 ve insan-
lar, bunca felaket...

Son olarak da, bagka metinlere hakim olan kisaliga ve
bu duraklamalara karsin, Beckett, tek bir vezinsel hareke-
tin bir durum ya da soruna dair tiim verileri igermesini
istediginde, uzunlugun etkisiyle, noktalama isaretlerinin
bir kenara birakilmasina imkan veren agir1 bir esneklikle
gergeklesir bu. Yazarin Acaba Nasil?’da yapmak istedigi
budur:

(..) daha agik aktarmam gerekirse, ya yalmzim ve artik
sorunlar yok ya da sayilamayacak kadar ¢oguz ve yine
sorunlar yok.

Sozciiklerin yeniden ele alinmasi ya da yalmz birakil-
malan igi. Yayilip gelisme ya da anilarin siirsel ara clim-
lelerle ifade ediligi. Agiklama ya da metnin ortaya ¢ikanl-
mas1. Cokiis ya da felaketin gefkatle telkini. Kesintiler ya
da komik aforizmalar. Uzatma ya da degiskenlerin farkli
ttimcelerle ifade ediligi. Tiim bunlar, yeryiiziiniin nankor-
liiglinii en dogru sekilde dile getiren ve buradaki istisnala-
r1 derecesine gore soyutlamaya galisan Beckett’in yazinin-
daki temel iglemler olarak diigiinebiliriz.

Iste bu yiizden metnin giizelliginden yola gikmak gere-
kir. Beckett'in neleri kurtarmaya 6nem verdigini bize gos-
teren sey odur. Ciinkii her giizellik, 6zellikle de Beckett’in
ulagmak istedigi giizellik ayirmak zorundadir; yeniden
elde edilebilen ve yipratilarak silinen goriiniimii, tecriibe-
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nin evrensel ¢ekirdeginden ayirmak. Beckett'i titizlikle ele
almaya mecburuz. Giizelligin asil anlamiyla. Ayina igle-
viyle bu asil anlam bize degerli olani gorebilmek i¢in neyi
gormezden gelmemiz gerektigini sdyler.
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Yontemsel Cilecilik

Beckett, Descartes ve Husserl’den kendince ilham alir:
Eger diigiinen insanlik iizerine ciddi bir aragtirma yiiriit-
mek isterseniz 6ncelikle insanligin birincil olmayan ya da
stipheli yanlarim bir tarafa birakmali, onu yok edilemez
islevlerine indirgemelisiniz. Beckett'in “karakterlerinin”
yoksullugu, yoksunlugu, hastaliklari, garip bir gekilde
yerlerinden kimildayamaz oluglarn ya da belirgin bir amag
olmadan gezinmeleri, yani ¢ogunlukla insanigin sonsuz
sefaletinin birer alegorisi olarak gérdiigiimiiz her sey, bir
deneyimin protokoliinden bagka bir sey degildir. Bunu,
Descartes'in 6zneyi kendi mutlak ifadesinin anlamsizlig
noktasina gotiiren giiphesiyle ya da Husserl’in diinyanin
apagik bir gekilde varolugunu yonelimsel bilince dayandi-
ran yargisizhigiyla (epokhé) karsilagtirmak gerekir.
Beckett'in Fransizca eserlerinin ilk bdliimiinde bu
yontemsel gilecilik ii¢ iglevi tek bagina birakir: hareket ve
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dinlenme (gitmek, yiiriimek ya da kendini birakmak, diig-
mek, yatmak); olmak (var olan her ne ise; yerler, gériiniim-
ler, kimligin tiim belirsizlikleri), dil (s6yleme zorunlulugu,
sessizligin miimkiin olmayig1). Bir “karakter” higbir zaman
bir yolu, bir kimligi ya da gekilmez bir gevezeligi diizenle-
yen seyden fazlas1 degildir. Belirsizmig gibi betimlenen ya
da rastgele bir montaj oldugu diigiiniilen kurgu, bu ii¢ is-
leve indirgenemeyen her geyin kaybolusunu gézler 6niine
serer ve silinemez olanin bu iigii oldugunu gosterir.

Omegin, hareketle ilgili olarak; yalmzca bagibog gezin-
meler goriiniirdeki her anlamdan yavag yavas ayrilmakla
kalmaz, hareketi hareket yapan seyin 6ziinde ne oldugu-
nu bilmek de gerekir. Beckett, yolda giderken tiim araglan
yok eder; tiim digsal destekleri, hareketliligin tiim duyarl
yiizeylerini yok eder. “Karakter” (Molloy ya da Moran)
bisikletini yanlis yola saptirir, yaralanir, nerede oldugunu
bilemez ve hatta bedeninin 6nemli bir boliimiinii kaybe-
der. Beckett'in metinlerinde koér, topal, kétiiriimler, basto-
nunu kaybetmis yaslilar, giigsiizler ve sonunda da gitgide
bir baga, bir agza ve az da olsa gorebilmek igin iki delikli
bir kafatasina, konugabilmek igin sozciiklerin sizabildigi
bir delige indirgenen bedenler sayisizdir. Boyle bir ceset
halindeki “karakter” digaridan bakildiginda hareketin
hareketsizlikten ayirt edilemedigi saf bir ana gegis yapar,
cinkii onun hareketi artik yalnizca kendi diigiinsel diin-
yasinda mevcuttur: Yalmzca ufacik bir kimiltiyla kendini
gosterebilen, metnin kifayetsiz kaldig1 bir hareket noktasi-
na varacag soylenebilen bir tiir farkhiliktir bu.



Hareketsizlik halinin en eksiksiz metaforu kadavradir:
“Olmek” miimkiin olan her hareketin mutlak bir dinginli-
ge doniigme halidir. Fakat yine de temel iglevlerin indirge-
nemezligi nedeniyle “6lmek” hicbir zaman 6liim anlam-
na gelmez. Malone Oliiyor’da varhigin ve hareketsiz olanin
son anina kadar hareketin ve dilin nasil etki edebildigi ve
hareketsizlik noktasinin nasil siirekli ertelendigi goriiliir.
Hareketsizlik noktas: gittikge daralan hareketler, animsa-
malar ve s6zciikler aginin bir tiirlii ulagilamayan siniri ola-
rak stirekli yeniden olugturulur. O halde buradaki poetika,
yiikiimliiliiklerin gitgide azalmas: ve hareketsizlik aniru
geciktiren seylerin enkaza déniigmesidir. Eger hareket
dinlenme halinden ufacik bir farkla ayrilabilecek kadar bo-
zulmugsa, dinlenme, hareketin ve dilin tiimleyeni olarak,
metnin yavaglamasiyla dagilisinin hizlanmas: arasindaki
garip bir karma olarak diizenlenir.

Beckett bu iglevlerden birine odaklanmak istediginde,
digerlerini bloke edecek gekilde davranir. Bir restoranin
girisinde bir kiip igerisine hapsedilen Adlandirilamayan’in
“anlatic’” sinin hareketten muaf olugu ve o iinlii uzun mo-
nologunun yalmzca séyleme mecburiyetine dayali olusu
bundandir. Burada trajik bir gériintiiden s6z edilmiyor.
Metnin giizelliginde diigiiniilmesi gerekenin ne oldugunu
g6z oniine aldigimizda diyebiliriz ki ismi bile silinmis ya
da belirsiz olan ve yoksullugun dibine vurmug bu “karak-
ter” daha ziyade, temel iglevi gitmek, olmak ve s6ylemek
olan tiirsel insanlif1 etkileyen ve onu yagsamas: gerekenler-
den alikoyan tiim ikincil 6viing kaynaklarin, tiim giipheli
sahipliklerini yitirmeyi bagarmugtir.
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Cenebaz ve yogun bir giildiirii seklinde sahneye konan
bu yéntemsel gilecilikle insanhigin yoksunluguna ve sefa-
letine dair birtakim trajik unsurlarin yaratmig oldugu kar-
maganun, ¢agdaslanmizin Beckett'in eserlerindeki o derin
entelektiielligin farkina varamayiglarinda ne derece etkili
oldugunun ne kadar altini gizsek azdur.

Ornegin Beckett Acaba Nasil?’da sunu dile getirir:

(...) Digkilar hayir onlar benim fakat seviyorum onlart
eski kutular: tam olarak bogaltiimamug gevsekge birakil-
mig bagka bir sey yok ¢amur her seyi yutuyor bir ben
vanim  yirmi kilomu otuz kilomu tagiyor burada biraz
duruyor daha sonra durmuyor kagmiyorum siirgiinde-
yim(...)

Eger burada oncelikle hasta ve kirlenmis insan-hayva-
ninin toplama kamplarina 6zgii bir alegorisini goriirsek
metni anlayamayiz. Tam aksine burada s6z konusu olan
sey, pisliklerle dolu anlamsiz bir zeminde barinan hayvan-
lar oldugumuzu kabul edersek, soru, diigiince ve yarati-
a kapasite (burada kagigin tersine hareket istemi) diizeni
icinde varlik siirdiiren geyi saptamaktir. Béylece birkag igle-
ve indirgenmis olan insanlik, daha fazla hayranlik uyandi-
ran, daha canli ve daha 6liimsiiz bir hal alir yalnizca.

1960’11 yillardan itibaren dérdiincii bir iglev giderek
daha belirleyici bir yer edinir: Otekinin, eglik edenin,
dis sesin iglevi. Acaba Nasil?’daki li¢ boliimiin “Pim’den
Once”, “Pim ile” ve “Pim’den Sonra” séz gruplariyla bir-
birine baglanmalar ya da daha geg dénemde ortaya ¢itkan
metnin Eglik olarak adlandirilmas: tesadiif degildir. Belir-
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leyici olan “6tekiyle olma” halidir, fakat bunun dogasim
da her tiirlii ruh halinden, agikliktan ve tiim digsal dene-
yimden ayngtiran bir kurguyla tecrit etmek gerekir yine.
Oteki, diger ii¢ temel islevin bulugtugu noktadir.

Acaba Nasil?’da Oteki, hareket ve dinginlikle iligkilen-
dirilir: Ya karanlkla herkes gibi guvaliyla tirmarnurken
hareketsiz bir varlikla kargilagir ya da kendisi hareket-
siz durdugundan, siiriinen bir 6zne ona erigir. Aktif (di-
gerinin iizerine diigen, cellat) ve pasif (digerinin iizerine
dustiigii, kurban) olma halindeki degisimler buna daya-
nur. Oteki'nin varhi@ siiphe gétiirmez, ancak olugumu ve
kimligi belirsiz bir déngiiye isaret eder; zira siirekli olarak
once cellat, sonra kurban roliinii tistlenmek miimkiindiir
ve bagka higbir sey otekiligi belirleyemez.

Eslik’te tam tersi bir problem vardir, zira Oteki bu kez
uglincti bir iglevle, dille iligkilendirilir. Karanlikta birinin
duydugu bir ses seklinde viicut bulur. Bu sesin biricikligi
su gotiirmez, sik rastlanmayan sgiirsel yogunlukta ¢ocuk
masallar anlatir. Fakat higbir gergek hareket, higbir beden-
sel kargilasma ona taruklik etmedigi igin varlig1 havada asth
kalir: “Karanlikta seninle birlikte olan bir bagkas: tarafin-
dan anlatilan sana ait bir hikdye” olabilir bu yalmzca.

Nasil ki yontemsel bir edebi ¢ilecilikle arindinlmig ha-
reket hareketsizlikten ayriysa; nasil ki varligin hareketsiz-
ligi ya da 6liim, hareketin ve dilin higbir zaman erigemedi-
gi st ifade ediyorsa yalnizca; temel iglevlerine indirgen-
mis olan Otek1 de su ikilikte ele alinir: Eger varsa benim
gibidir, benden ayrllamaz Ama eger net olarak tanimla-
nabilirse var oldugu giiphelidir.
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Her kogulda goriiliiyor ki burada kayip, yoksunluk,
yoksulluk, neredeyse hicbir seye diigkiin olmama hali
seklinde metaforik olarak ifade bulan bu cilecilik, bizleri
antik ya da Platonvari bir kavramsal tasarrufa gotiiriir;
zira temel 6nem tagimayan ya da (Pascalc1 anlamda) bizi
eglendiren seyi gérmezden geldigimizde (Beckett’in met-
ni tam anlamiyla bu gérmezden gelis, bu vazgegis halidir)
tiirsel insanun, hareketin, dinginligin (6liimiin), (siirekli bir
zorunluluk olarak) dilin ve Ben’le Oteki paradokslarinin
karmagasina geri déndiigiinii goriiriiz. Burada Platon’un
Sofist'te adlandirdify en 6nemli beg tiire ¢ok yakimz: Var-
lik, Ayni, Hareket, Dinginlik ve Oteki. Felsefeci Platon’un
burada her tiirlii diigiincenin genel kosullanm belirlemesi
gibi, yazar Beckett de metnin ¢ileci hareketiyle insanhigin
daimi bilegenlerini kurgu yoluyla ifade etmeye caligir.

“Lavra” denen, “soytar1 gibi” denen ve Kétiiye Gidig'te
kelimelerin sizd1§1 kafataslarindan bagka bir sey olmayan
insanli1, yalnizca onun igin degerli olan sorulan sorma-
miza miisaade eden bir tiir antilmig aksiyom olarak dii-
siinmek gerekir. Oncelikle de yazinun kendisini miimkiin
kilan, yazinin varolugsuna imkan veren o soruyu sorma-
miza miisaade eder: Dille varlik arasindaki iligki nedir?
Konugmak zorundayiz, dogru, ancak séz neden bahseder?
Neden bahsedebilir?
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Varlik ve Dil

Eger konugmak gerekiyorsa bu yalnizca dilin esiri oldu-
gumuz igin degil, ayn1 zamanda ve 6zellikle de var olan
ve konugmak zorunda oldugumuz seyin adlandinldig1 an-
dan itibaren kendi yok oluguna dogru gidigindendir. Isim-
lendirme iginin siirekli tekrar edilisi bundandir. Bu nokta-
da Beckett'in Heraklitos disiplininden geldigini séyleme-
miz miimkiin: Varhk kendi yok olusundan bagka bir sey
degildir. Jiirler'in “gocukga dizeler”inde 6zetlenen budur:

Ak,

Her geyin

Her sey olarak
Hatta sunun

Ve sunun bile
Her sey oluguna
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Ve olmayisina
Yol agar.
Bunu konugalim.

O halde 6zellikle yazan ve bilhassa “yalnizca yazma
konusunda iyi oldugunu” 6ne siiren bir yazan mecbur bi-
rakan sdyleme zorunlulugu varlikla nasil uyum gostere-
bilir? Dilin akig1 durdurabilecegine, bir seye (hatta suna, ve
suna bile) goreceli de olsa bir duraganlik atfedebilecegine
dair bir umut mu besliyoruz? Sayet boyle degilse, Bunu
konugalim zorunlulugu neye yarar?

Sanatq igin diigiinceyi yoneten sey metindeki kur-
gudur; filozoftan ayrldig: temel nokta da budur. Varlik
kagmayi, yok olmaya dogru evrilmeyi durdursun diye,
dilin herhangi bir kurguda bir yer belirledigini ve varlig
buraya sabitledigini varsayalim. Varligin kurgusal yerini
adlandirmak: Beckett say1s1z bulugunu bu noktaya adar.

Beckett'in ilk kurgulannda varhgmn iki yeri vardir:
Bergsoncu bir karsithk olarak nitelendirebilecegimiz gekil-
de, kapal1 ve agik mekan.

Kapali mekan kagis1 yasaklar, varlikla higligin daima
tirkiitiicii olan 6zdegliginin 6niine geger; ¢iinkii bu yerin
bilegenleri sinirl sayida ve tamamiyla adlandinlmigtir. Bu
kapalilik kurgularinin amaci, goriinenin sdylenenle ayrn
uzamda var olabilmesidir. Beckett, Gériinmek adl1 kisa bir
metninde bu amaci net olarak ifade eder:

Bilinmesi gereken her seyin bilindigi kapali bir yer.



Oyunun Sonu'nda iki kahramann kapali kaldig: oda,
Malone’un 6ldiigii (ya da bitmeyen bir 6liime gidis ha-
linde oldugu) oda ya da Watt'ta Mosy6 Knott'un evi ve
Kayiplar'da varliklarin yagadigs silindir bu dogrultuda ele
alinabilir. Tiim bu durumlarda kurgu diizenegi mekam
siki bir kontrol altinda tutar; zamanin durabildigi ve met-
nin hakimiyeti altina almak istedigi her ne ise onu kagigin1
engelleyebilen yeterince sonlu bir evren yaratir.

Buna kargiik agik mekan rastlantisal giizergahlara
imkan verir; yok oluglarin 6tesine gegmeye, gériiniimlerin
kagisina daha yakin durmaya galigir. Dil ve varlik arasinda
bu kez bambagka bir denklik vardir: Birincinin esnekligi
ikincinin ona ne kadar uyum saglayabildigine baghdir.
Bagkalagimlar1 6ngormeye calgir. irlanda kirlarinin duru-
mu bdyledir: Molloy’un annesini ve Moran’in da Molloy’u
aradig diizliik, tepelik, genis ormanlar. Siirgiin’deki sehir
ve sokak labirentleri ve ayni gekilde —linkii dgreniriz ki
bunun sonu yok— Acaba Nasil?’da cellatlarin ve kurbanla-
nin siiriindiigii kara ¢amur koridoru. Burada kurgu diize-
negi varligin yok oluga evrilme dénemlerini dilde yaka-
lamaya ¢alisir. Metin varliga yapisir; bilegsenlerini kontrol
etme yoluyla degil, onun kadar hizli ve belki de daha hizh
hareket edebildigi igin.

Gelgelelim Beckett yavas yavag varligin mekdninin bu
iki giirsel tasvirini birlegtirir. Kapal bir mekdnin ya da
bagibos gezinmelerin s6z konusu olabilmesi i¢in betimle-
yici tiim 6zelliklerin silinmesi; yeryiizii ve goékyiiziiniin,
hareketin seffaf bir hareketsizlik olarak da algilanabile-
cegi tek bir goériiniim almasiyla son bulur. Bilegenlerin
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yavagca gozden gegirildigi ya da doniigtiirtildtigii saf bir
betimleme olarak Sans metni -Beckett Ingilizce “lessness”
kelimesini icat eder-, benim goéziimde Beckett'in varligin
mekarurnu belirlemedeki siirsel ¢cabalanrun sonucudur.

Bulutsuz gri gokyiizii giiriiltii yok hareket eden bir gey
yok kiilrengi kumlu arazi. Yeryiizii ve gokyiizii kadar gri
kiigiik bedenler tek baglarina ayakta duran harabeler. Gri
kiiller ileride sonsuza dek bir birbirine karigan yeryiizii
ve gokyiiziinii cepegevre saryor.

Beckett igin bu tiirden bir pasajda, varhgin sahnesini be-
lirlemek, ne gece ne de giindiiz olabilecek bir tarafsizlikla
1s1ga karar vermek gerekir; ¢iinkii biz olaylarin cereyan
edisinden “6nce” varz. Tiim varolusa fon olugturan bog
bir mekdna en uygun olabilecek renk hangisidir? Beckett
cevap verir: Koyu bir gri, agik bir siyah ya da belirsiz bir
renk olarak betimlenen bir siyah. Bu metafor, varlig1 higbir
olayin cereyan etmedigi bir konumda tarif eder. Beckett
bunu genellikle “alacakaranhik” olarak 6zetler. Ornegin
Kayplar' da:

Bu alacakaranhikta goze ilk carpan, ¢agrigimlardan otii-
rii kiikiirt dememek igin kullamlan sariin duyumudur.

Kotiiye Gidig'te; tiim bilgiye ya da daha ziyade dilin
tutunabilecegi en ufak bilgiye onciil olanin, yani varhgin
mekadninin uygun bir sekilde inga edilmesi sorunsali, bu
alacakaranlik ad1 altinda agik ve nettir:



Kaynag bilinmeyen alacakaranhik. En azim bilmek.
Hayur, higbir sey bilmemek giizel olurdu. En fazla azin
daazin.

Ve bu “azin da az1”nin, bog bir mekanda beden, dil ya
da olay bekleyen varlik oldugu agikga belirtilir:

Boglugun yok olugu soz konusu olamaz. Yalnizca bu
alacakaranhk yok olabilir, bu da her geyin yok olugu-
dur zaten.

Bu kurgusal sadelestirmeye dayanarak varliin mekan
ya da bu alacakaranlik "koyu gri” olarak adlandirilabilir.
Aydinlikla tezat olugturmayacak kadar gri bir karanlik,
higbir seyin karsiti olmayan bir karanlk, anti-diyalektik
bir karanhk. Kapalilik ve agikhgin ayirt edilemeyisi; yol-
culuk ve sabit olma durumunun, dile konu olan varhigin
tersine gevrilebilir metaforlan olusu burada gergeklesir.

Beklenildigi tizere koyu gri kendisini agik ve net bir ge-
kilde dile getirmez. Nitekim edebi yazina burada gerek-
sinim duyulmasinin nedeni de budur. Gergek ile agik-ve-
net arasindaki kartezyen denkligi tersyiiz etmek gerekir.
Molloy’da oldugu gibi:

Inamyorum, evet, suna inamyorum ki yanlhg olan her
sey, agik ve belir gin kavramlara indirgenmeye diger tiim
kavramlardan daha elveriglidir.

Eger karanhkla 15181 birbirinden ayirmayan bu koyu gri
varhfin mekarn ise sanatsal bigem istenebilir bir geydir,

31



zira ayirt edilemeyenin, belirsiz olanin olas1 diigiincesini
tagtyan yalnizca odur. Varhgin, diyalektik olarak yoklu-
gun tam kargisinda yer aldig diisiincesinden uzak bir ge-
kilde, onunla diizensiz bir denklik siirdiirdiigii noktasina
varabilen tek odur. Malone’un (“biitiin bir dilin bu gekilde
kirletilebilecegi” uyarisim1 da yaparak) dile getirdigi gibi,
bu, “Higbir gey hicten daha gercek degildir” noktasidur.

Yine de ortiik giirin imkanlarinmn zorlanmasiyla tiim
engellerin agilabilmesine daha ¢ok var. Zira var olan yal-
nizca mekan degildir ya da Mallarmé’nin de séyledigi gibi
“mekan diginda higbir seyin gergeklesmedigi” dogru de-
gildir. Aslinda her kurgu; varhgin mekdnunun agik, kapal
ya da koyu gri olarak inga edilmesine ne denli adanmusg
olursa olsun, bir 6zne varsayar ya da onunla bir baglant
kurar. Bu 6znenin mekéandan ayrilis1 da ancak onu adlan-
dirmas: ve bu adlandirmayla arasina mesafe koymasiyla
miimkiin olur. Koyu grinin varhigini kabul eden biri, ye-
rini belirlemenin giirsel ¢abasin1 diigiinmeyi durmaksizin
stirdiiriir. Bunu yaparken, bu durum, varligin anlagilama-
yan tamamlayia bir yam olarak; metnin, tiim enerjisiyle
bagka bir ek unsura yer birakmayacak gekilde gergekle hig-
ligi denklestirdigi anlarda dahi, zaman igerisinde tagidig
tamamlayic bir unsur olarak ortaya ¢ikar.

Cogito'nun igkencesi bundan kaynaklanur.
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Miinzevi Ozne

Dile bagh bulunan 6znenin, diigiincenin diigiincesi ya da
sOziin i¢inde diigiiniilen geyin diigiincesi oldugunu varsa-
yalim. O halde, kurgunun onu yakalama, onu indirgeme,
varhgin yakasim birakmayan bu koyu gri siradigihgina
son verme ¢abas1 ne anlama geliyor? Yazi, bu deneysel
alan, insanligin diger ilkel iglevleri olan hareketi ve Gte-
kiyle iligkiyi devre dig1 birakar. Her gey sese indirgenir. Bir
kiip igerisinde kok salmig, bir hastane yatagina mahkim
edilmis beden, tutsak, sakat ve &liime yakin beden, bir
soziin kaybolmaya yiiz tutmug desteginden bagka bir sey
degildir. Béyle durmaksizin tekrar eden bir s6z kendisi-
ni nasil tanimlayabilir, kendi tizerinde nasil diigiinebilir?
Blanchot'nun Beckett’i incelerken ¢ok dogru bir gekilde
dile getirdigi gibi bu ancak her s6ziin kaynaginda oldugu-
nu ileri siirebilecegimiz sessizlige geri doniisle miimkiin
olabilir. Sesin meselesi, ¢ok sayida masal, anlatisal kurgu,
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kavram ve saf anlatim noktasindan destek alarak; séylen-
mis olanin kendine 6zgii bir sdyleme yetisinden kaynak-
landiginin, bu yetinin de sdéylenmediginin, séylenen igin-
de tiikendiginin, fakat higcbir zaman bunun 6tesine gege-
meyiginin, sonsuzca sozel curcuna yaratan sessizlik olarak
kaldiginin izini stirmektir.

Ele gecirilip yok olabilmek igin ses kendi sessizligine
girmeli, kendi sessizligini iiretmelidir. Adlandirilamayan’n
“kahraman”inin temel beklentisi budur:

(...) Bu bir riiya, bu belki de bir riiya, bu beni sagirtirds.
Uyanacagim, sessizlikte, bir daha uyumayacagim, ben
olacagim, ya da yeniden riiya gorecegim, bir sessizligin
riiyasim, riiyamn sessizligini.

Opysaki bu ulagilamaz bir hedeftir.

Bunun 6ncelikli nedeni, dilin bu ilk sessizlikten uyarg:
icin gereken kogullarin olugmasinin, sesin 6znesini daya-
nilmaz bir iskenceye maruz birakmasidr.

Bu ses bazen giddetlenir, ¢ogalir, binlerce 6ykii uydu-
rur, inler ve kendini ortaya atar. Fakat bu hareketlilik dili
agirilik ve doygunlukla yok etme, sessizligi kelimelere uy-
gulanan siddet yoluyla saglama hedefine ulagmak igin ye-
terli degildir.

Bazen de aksine ses dermansiz kalir, kekeler, kendini
tekrarlar ve higbir sey uyduramaz. Fakat bu verimsizlik
hali de, yorgun ve kesintili bir dilden ilksel bir sessizlik
ortaya gikmasi igin yeterli degildir.
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Dili degil 6zneyi yok eden bu denli gsiddetli bir aginhk
ve onu “6lim” kaygisina bosu bosuna maruz birakan bir
eksiklik arasindaki salimum, Beckett tarz1 Cogito dznesini
gergek bir dehget iginde biralar.

Eger diigiinmek, dumana bogulmus ar:1 kovam-
m andwran bag dondiiriicii bir panik haliyse ben
[Adlandinlamayan’in kahramani] yalmzca belli bir
dehget seviyesini agan durumlarda diigiiniiriim.

Fakat sesin ortaya koydugu diigiincenin, ilk anda dii-
stindiigiimiiz gibi basit bir yapiya sahip olmamas da (s6-
zlin sessizlige evrilmesi igin s6zii konugan ve diisiinen
ayn kigidir) ulagilmak istenen hedefi erisilemez kilar.

Beckett'te ciddi bir krize karsilik gelen Hig Igin Metin-
ler'de —ki burada da baghgin her zaman oldugu kelime
anlamuyla ele alinmasi gerekir- (Bu metinler hig i¢in yazil-
mugtir, sanatginin diigiincesinde bunlardan kaynakl: higbir
sey yoktur), Beckett 6znenin ikili (diigiince ve diigiincenin
diigiincesi) degil tiglii oldugunu ve bu tigliigii sessizligin
mutlak birligine indirgemenin imkénsiz oldugunu goste-
rir. Iste, Uzun Oykiiler ve Hig Igin Metinler’ de cogito'nun bu
tige boliintigi:

(...) Durmadan konugan biri. Kim konuguyor, neden
bahsediyor, sessizce dinliyor biri, anlamadan, herkes-
ten uzakta (...) Ve bu digeri (...) benim yerimi almak
ve kendini yok etmek igin sagmalayip duran (...) Iste
yalmzca bir eden ve bu birin de higten farksiz oldugu
giizel bir iiglii.
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Bu “giizel liglii”niin bilegenlerini dikkatli bir gekilde ele
alalim.

Oncelikle, konusan 6zne var, sOylemenin 6znesi, konu-
surken ayru zamanda kimin konugtugunu sorgulamaya
yetkin bir 6zne. Ona anlatimin 6znesi diyelim.

Sonra pasif 6zne var; anlamadan igiten, konugarun ka-
ranhk maddesi oldugu igin “uzakta duran”, dayanak olan,
her tiirlii diigiinsel 6znellikten uzak duran aptal bir beden.
Ona da pasifligin 6znesi adin1 verelim.

Son olarak da diger ikisinin kim oldugunu sorgula-
yan, s6ziin “Ben”ini tanimlamaya ¢alisan, 6znenin var-
liginin ne oldugunu bilmek isteyen ve bunun igin de ig-
kenceye maruz kalan 6zne. Onu da sorgu 6znesi olarak
adlandiralim.

“Sorgu” burada yargisal anlamda, yani siiphelinin “sor-
guya gekilmesi” anlaminda ele alinabilir. Zira diiglincenin
bu igkencesinin tam olarak ne oldugunu anlamak gerekir.
Dedik ki varlig1 konumlandiran bu alacakaranlik, bu koyu
gri en nihayetinde bog bir sahneden bagka bir sey degil.
Onu doldurmak igin varhigin bu indirgenemez alanina, in-
sanhigin hareket ve hareketsizlikle birlikte tigiincii evrensel
islevi olan soze odaklanmak gerekir. Fakat s6ziin varlhig
konugan 6zne degilse nedir? Kelime anlamiyla bakacak
olursak, 6znenin kendi anlattmina dogru egilip biikiilmesi
gerekir. Bu kez de “acidan kivranmak” deyimini kelime
anlamiyla yorumlamak gerekir, zira bu egilip biikiilme,
6znenin kimliginin yalruzca iki degil ii¢ boyutlu oldugu-
nu anladigimiz andan itibaren ayn1 zamanda bir béliinme
anlamina da gelir.
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Sessizlige dogru yol almasi gereken ve varligin alacaka-
ranlhiginda ne oldugunu bize gosterebilecek olan “gercek”
6zne bu igiiniin birligidir. Fakat Beckett'in sdyledigine
gore bu birlik bizi hicbir yere gétiiremez. Neden peki?
Onun “hi¢” olmas: bir kusur degildir, ¢iinkii varligin koyu
griligi hakkinda goérdiik ki “higbir sey hicbir sey kadar
gercek degil”dir. Evet, ancak sorun su ki varhigin gercek-
te higlikten ayirt edilemeyen koyu griliginden farkl ola-
rak (giinkii varlikla yokluk aym: seydir), 6zne bir sorudan
kaynaklanir. Oysa tiim sorular birtakim degerlerle yiikli
oldugu i¢in sunu sorabilmemiz gerekir: Cevap bizi nereye
gotiiriiyor? Eger yorucu bir sdzel galigmanin sonunda, ce-
vap olarak elimizde tiim sorulan 6nceleyenden (koyu gri
ya da higlik noktas1) bagka bir sey yoksa, 6znenin kimligi-
nin saptanmasi igkencesi kétii bir sakadan bagka bir ey
olamaz. Konugan 6zneyi, pasif 6zneyi ve sorgulama 6zne-
sini tek bir 6zne olarak ele alirsaruz sorunun kendisi varl-
gin ayirt edilemezligine geri doniis icinde dagilip gider, ki
bu hesaba katilmamugtir.

Bu da sizi her seye yeni bagtan baglamak zorunda
birakir. Biitlin bu ¢aligmanin imkansiz oldugunu gor-
menize ragmen yeniden baglamak zorundasimz. Bu ig-
kencenin yegane sonucu; yikic1 ve neticesi olmayan bir
mahkamiyet altina yeniden girmeye razi olma halidir.
Adlandirilamayan’in sonug béliimiinden geriye kalan bu-
dur:

Devam etmek gerekiyor. Devam edemiyorum. Devam
edecegim.
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Mutlak sesin cogito’su dayanilmazdir (kelimenin gergek
anlamiyla, hi¢ kimse yazida ona katlanamaz) fakat aym
zamanda ka¢inilmazdar.

Oyle gériiniiyor ki bulundugumuz noktada, Beckett'in
Hig Igin Metinler sirasinda hissetmis oldugu ¢ikmazdayiz.
Yazarin burada devam edip edemeyecegini bilmesi gere-
kiyordu ancak cevap olumsuzdu. Herhangi bir yardim
olmaksizin sonugsuz bir sekilde varhigin koyu griligi ve
kendine déniik cogito'nun sonsuz igkencesi arasinda gidip
gelmeye nasil devam edilebilirdi? Bu qirpinista hangi yeni
kurgular yaratilabilirdi? Varhig: bir kere adlandirdiktan ve
Oznenin varliktaki istisnai ¢ikmazin tecriibe ettikten son-
ra, yazarin sozii, bu sozii olugturan sessizlige erismenin
mutlak imkansizhgindan bagka nereden beslenebilir?

Siirecin, notr varlik ile higbir yere varmayan diigiiniim
arasindaki gidis geliglerle sonuglanmasi Beckett’in bu
krizden ¢ikmas: igin gerekliydi. Kartezyen terérizmden
baglarin1 koparmaliydi. Bunun igin ne varligin mekanina
indirgenebilecek ne de sesin miitemadiyen tekranyla 6z-
deslesecek tigtinciil birtakim terimler bulmak gerekecekti.
Bu, 6znenin bitmek bilmeyen ve igkence halini alan kendi-
ne doniik egilip biikiilme durumundan &tekilige agilmasin
beraberinde getiriyordu. Acaba Nasil?’dan (1960) itibaren
(varhgin alacakaranhgina eklenen) olayin ve (tekbenciligi
karan) otekinin sesinin gittikge artan 6nemi buradan kay-
naklanur.



Olay ve Ismi

Tereddiitlerle ve pismanliklarla da olsa Beckett’in eseri
yavag yavag rastgele olana, tesadiiflere, verili olandaki
ani degisikliklere ve boylelikle de mutluluk fikrine agilir.
Eksik Goriilen Eksik Anlatilan’in son s6zii tam olarak “mut-
lulugu tatmak”tir.

Beckett’in nihilist bir yok oluga, radikal bir anlam yok-
sunluguna dogru gidecegine dair ortak kaniya tamamen
kars1 ¢itkmamizin nedeni budur. Yoksunlugun, metinde
oldugu kadar sahneler ve seslerde de, eglenip oyalanma-
ya karg1 benimsenen ve gittikge gili¢clenen dayanak noktasi
dilin giirsellesmesi olan bir yontem oldugunu dile getir-
mistik, Yagamug oldugu kriz, Beckett'in “Var olanin anla-
mu nedir?” sorusunun yerine “Geleni nasil adlandirmali?”
sorusunu gesirmesine yol acar. Zira mutlulugun kaynag,
varhktaki beyhude anlam aréylglndan ziyade olaya odak-
landigimizda daha biiyiiktiir.
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Beckett’in yolculugunun, alinyazisina korii kériine bir
inanmigtan yola ¢ikarak, 6zgiirliigiin miimkiin olan en kii-
ciik ve tesadiifi kogullarim degerlendirmeye yonelen biri-
nin yolculugu oldugunu diigiiniiyoruz.

Hig stiphe yok ki, olayin sorgulanmasi, goérecegimiz
tizere, 1942-1943 tarihli Watt'ta oldukga merkezi bir yer ig-
gal etmektedir. Fakat iiglemenin (Molloy, Malone Oliiyor ve
Adlandirilamayan) yonelttigi ¢tkmazdan sonra 1948 tarihli
Godot'yu Beklerken’'in muazzam bagarisinin bu ilk hamle-
yi golgeledigini s6ylemek miimkiin. Bu eserlerden higbir
seyin hicbir zaman gergeklesmedigi sonucunu ¢ikardik.
Molloy annesini bulamayacak, Moran, Molloy’u bula-
mayacak, Malone can ¢ekismesini dolduran &ykiilerini
sonsuzca ¢ogaltmaya devam edecek fakat 6liim bir tiirlii
gelmeyecekti. Adlandirilamayan, daima devam etmekten
bagka bir 6zlii s6ze sahip degildi. Ve Godot: Bilindigi tize-
re, onu beklemekten, gelecegine dair miitemadiyen verilen
soze itimat etmekten bagka yapilacak bir sey yoktu. Bu or-
taya ¢ikmama ve higbir yenilik barindirmama durumunda
metin, kayitsiz bir varhigin gaspi ile neticesiz bir diigiince
halinin igkencesi arasinda gidip gelir.

Watt'ta varligin mekani tamamen kapahdir. Kat1 bir 6z-
deslik prensibini dogrular. Tamamlanmig, kendine yeten,
ebedi bir mekan:

(...) Mosyo Knott'un evine higbir sey eklenemez, higbir
sey cikarilamaz, o zaman oldugu gibi, baglangicta oldu-
$u gibi, sonsuza dek olacagh gibidir, her bakimdan.
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O halde tam anlamiyla 6nceden belirlenmig bir evren-
de oldugumuza inanabiliriz. Bilgi her tiirlii 6zgiirliikten
yoksundur, yalmzca mekanin kurallarina iligkin sorulara
baghdir. M6sy6 Knot'un akil almaz isteklerini beyhude bir
caba iginde anlamaya ¢aligmak gerekir. Su sira nerededir?
Bahgede mi? Ust katlarda mi1? Ne hazirliyor? Kimi sevi-
yor? Anlagilmaz yasalarla bogusurken -bu eserin Kafka-
vari boyutudur bu- diigiince 6fkelenir ve yorgun diiger.

Diisiinceyi kurtaran sey, “yasadis1” igleyen ve Mosyo
Knot'un evinin simgeledigi duruma (kapah ve herhangi bir
eklemlenmeye imkan vermedigi belirtilmesine ragmen) ek-
lenendir. Watt, bu paradoksal eklentileri “6zel durumlar”
olarak adlandirir. Ornegin kap1 éniine birakilan ve képek-
lere tahsis edilmig kaplarnin kaynag evin bildik kurallariyla
anlagilamaz. Watt bu 6zel durumlarin “bi¢imsel agidan ol-
dukga net ve igerik olarak anlagilamaz” oldugunu belirtir.

Boylece diisiince, konugma mecburiyetinin yaratmusg ol-
dugu iskenceden bahsetmemek adina, kendi mukaddera-
tiru eline almarnun beyhude ¢abasi disindaki seylere uyanur.
Cesitli hipotezler ve gesitlemeler yoluyla akliru beklenme-
dik olanin “anlagilamaz igerigi“nden bunlarin “bigimsel
netligi”ne yoneltir. Bigcimsel netlik; s6z konusu olaylarin
biricik ve cergevelenmis karakterini, olayin parlakligin,
actkca ve cezbedici bir gekilde “ortaya gikigina” belirtir.

Fakat olay s6z konusu oldugunda Beckett’in ge¢cmesi
gereken bir agama daha vardir. Onu, olaya bir anlam bul-
ma isteginden (bu cesaret kina bir yoldur, ¢tinkii olay tiim
anlam oriintiilerini yok sayar) tamamen farkh olarak, ola-
ya bir isim verme istegine gotiiren bir agama.
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Watt'ta s6z konusu olan halen, romanin dini bir sem-
bolizmden (gerceklegen her olaya bir anlam verme istegi-
ne “din” djjbmz) baglarin1 tamamen koparmasina engel
‘olan birinci durumdur. Watt bir yorumcu, bir gerh diigii-
cidiir. Anlamsizlik hipotezi bile yogun bir anlam yiikleme
ve daha da 6tede, bu anlami 6zgiin, kaybedilmis ve yeni-
den bulunmus bir anlamla 6zdeglegtirme yoniindeki azgin
bir istek tarafindan ele gegirilmigtir (“din” olarak adlandir-
digimiz seydeki kaginilmaz egilim: Anlam hep oradaydi
fakat insanoglu onu kaybetti).

(...) Iligkilerinde bu art arda gelen beklenmedik olayla-
ra Watt tarafindan atfedilen anlam; bazen oncesinde
kaybedilip sonra tekrar bulunan asil anlam, bazen asil
anlamdan biitiiniiyle farkl bir anlam ve bazen de asil
anlamin yoklugunda, uzunlugu degisen bir siirede az ya
da gok giicliikle gikarilan bir anlamdr.

Dolayisiyla Watt'ta olaymin var oldugunu diigiinme
imkanu vardir. Fakat beklenmedik olaylarla bir kez uyan-
dinlmig olan diigiincenin hareketi, duyularin kaynagina ve
tekrarina geri doner. M6sy® Knott'un evinin olaylan tayin
edici olusunun yaratmug oldugu cazibe en giigliistidiir. S6z
konusu olan, beklenmedik olaylann daima tiim anlamlarin
varsayimsal begigine baglamaktr.

Beckett'in yolculugunun neredeyse diger ug¢ noktasin-
da, Eksik Goriilen Eksik Anlatilan ya da Kotiiye Gidig’te ola-
yin merkezi iglevini yeniden goriiriiz, fakat diiglincenin
uyarugl tamamen farkh bigcimde gergeklesir. S6z konusu
artik anlam ya da anlamsizlik sorusu degildir.
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Daha Oyunun Sonu’nda (1952) Clov, Hamm’in “eger bir
sey yolunda gidiyorsa zaten anlamhdir” fikriyle dalga geger.

Anlam mi? Biz ve anlam, dyle mi? Ah! Cok giizel!

“Eksik goriilen eksik anlatilan” ne demektir?

Olay kaginilmaz olarak “eksik goriiliir” ¢linkii goriiniir-
liigiin siradan kurallanrun tamamen digindadir. “Eksiksiz
goriilen” bizi ayirt edilemeyen mekéna, varligin koyu grisi-
ne gotiiriir. Beklenmedik olanin, “gelmekte olan”1n bigimsel
parlakhi, getirdigi siirprizle beraber, gérmeyi ve iyi gérme-
yi engeller.

Fakat olay ayn1 zamanda “eksik anlatilan”dir. Ciinkii iyi
bir anlatim verili anlamlarin siirekli tekrarindan bagka bir
sey degildir. Alhgilagelmis dilin tagidify anlamlara olayin
kendisinde bulunan bigimsel yeniligin eklenmesi —anlam
bahanesi altinda bile olsa— s6z konusu degildir. “Eksik go-
riilen” olay séyleyiste bir yenilige, bilinmedik bir adlandir-
maya kargilik gelmelidir ve sonug olarak dilin her zamanki
kurallarina baglandiginda “eksik anlatilmig” olur.

“Eksik goriilen eksik anlatilan”, goriilebilir (ya da temsil
edilebilir) olarun genel kurallarinun istisnasi olarak saf bir ge-
kilde ortaya ¢ikan ile bu ortaya ¢ikan igin siirsel olarak yeni
bir ad uydurarak soyleyis (ya da temsil) yasalarinda istisna
olan arasindaki mubhtelif uyumu ifade eder.

Tiim olup biten, bir olay ile onun adinin siirsel ortaya ¢1-
kg1 arasindaki uyumdadir.

Eksik Goriinen Eksik Anlatilan’daki su sasiria bolimi
okuyalim:
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Dikkatlice gozden gegirirken ani bir giiriiltii. Giiriiltii
kesilmeden zihnin uyanmasim saglayarak. Bunu nasil
agtklamali? Daha da 6ncesinde, nasil dile getirmeli? Go-
ziin ok gerisinde baglar arayis. O swrada olay giiciinii
yitirir. Neyse ne. Fakat igte imdadina kogarak birdenbire
yinelenir. Sonra nadir olarak kullamlan séniimlenme
ismi. Giiglendikten kisa bir siire sonra siradig1 bir ahes-
telikle zayiflayan. Aheste bir séniimlenis. Iki. Goriine-
nin ardindaki tiim o igkencede her zaman bir umut 1511.
Miitevazi baglangiglarimin liitfuyla.

Beckett'in “eksik goriilen eksik anlatilanin” hareketini
metinde kurgulayis agamalarim dikkatlice ele alalim:

1. Baglangi¢ noktasindaki durum “dikkatlice gézden
gecirme”dir; s6z konusu olanin varhigin nétr oyalamsg: ol-
dugunun anlagilmasiyla son bulan, gérmenin ve iyi gor-
menin olagan iglevi (Beckett goziin “daima igkence altin-
da” oldugunu soyler).

2. Olay; cilecilik metoduyla tek bir igarete indirge-
nen olay, monotonun ve siiregiden incelemenin istisnasi
(“ani”) olan giiriiltidiir.

3. “Zihin uyanir.” Diiglincenin ancak bir olayin etkisiy-
le uyanik ve canli oldugu fikrinin onaylanmasu.

4. Zihnin uyanugindan ibaret soru 6ncelikle agiklamaya
yonelir (“Nasil agiklamali?”). Watt'ta hakim olan durum
budur. Fakat 6zne bu soruyu bagka bir soru igin bir kena-
ra birakar, ad sorusudur bu: “Bunu nasil dile getirmeli?”

5. Bu ad iki kez uydurulur ve dilin siradan kurallarin-
dan iki kez kurtulur. Nadir kullanldig belirtilen “s6niim-



lenme” isminden ve siradig1 oldugu gibi ada da uymayan
“aheste” sifatindan olugur. Kisacasi bu ad siirsel bir olu-
sumdur (eksik anlatilan); siirprize, olayin birdenbireligine
(eksik goriilen) uyarlanan dildeki siirprizdir.

6. Bu uyum bir “umut 15181” dogurur ve olagan gézden
gecirmenin yaratmg oldugu igkence haline karg1 gikar. Siip-
hesiz ki bu yalmzca bir baglangig, miitevazi bir harekete ge-
cistir, ancak diigiinceyi bir liituf gibi uyandiran da odur.

Bu baglangi¢ nedir? Bu umut nedir? Hangi gii¢ yeninin
ortaya gikigiyla giirsel bir ismin icad1 arasindaki bu egreti
uyumu siirekli kilar? Bunun hakikat umudu oldugundan
emin olabiliriz.

Anlam, anlamun igkencesi; var olanla siradan dil arasin-
daki, iyi gérmekle iyi sdylemek arasindaki, dilin mi yoksa
varligin mi zorunlu kildigina bir tiirlii karar veremedigimiz
bu sonu gelmez ve beyhude uyumdur. Diyebiliriz ki bu,
tiim ampirist filozoflann maruz kaldig1 yorucu iskencedir.

“Bigimsel netligin parlakligi”yla ayirt edilebilen bir
olay ile bu olay kaginilmaz olarak zamanla “solsa” ve so-
nunda yok olsa bile dilde artik ona karsilik gelen bir ismin
yaratilmas: arasinda kurulan uyumla baglar hakikat. Ad
olayin dilde muhafaza edilmesini saglayacaktir.

Ancak birtakim hakikatlerin varolusu mutlulugu saf
dis1 birakmaz. Yalruzca bu hakikatleri Oteki’nin nezdinde
sinamak gerekir. Bir hakikatin en azindan paylagilabilir
olup olmadigin tecriibe etmek gerekir. Tipki Yeter’'de yagh
sevgililerin matematiksel kesinlikleri her kosulda paylaga-
biliyor olmasi gibi.
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Aritmetige sigmyoruz. Iki biikliim bir halde birlikte ne
¢ok zihinsel hesap yaptik!

Beklenmedik adlandirmalarin olugturdugu siir, agkla ig
i¢ gegmis bir matematik hayalini miimkiin kiliyor.



Otekiler

Molloy, Malone ve Adlandirilamayan, sozde bagka 6zne-
ler aramalarina ve onlarla kargilagmalarina ragmen kendi
yalmzhiklarina dogru yol alirlar. Adlandirilamayanin tonu
bile gayet net bir gekilde kendine déniiktiir. Siiphesiz ki
Beckett'in kurgulanrun merkezinde yer almaya son ver-
meyecek olan cift, Iki, otekinin sesi ve sonugcta agk, tiyatro-
da Vladimir ve Estragon (Godot'yu Beklerken) ya da Hamm
ve Clov (Boliim Sonu) giftleriyle sahneye ¢ikar. Bu agk,
Malone’un 6liimiinii geciktirmek ve uzagindan gegmesini
saglamak icin anlatthg ve;

ikili iligkinin nasil bir sey oldugunu Macmann’in se-
zebilmesine imkan vermek diginda bir 6nemi olmayan
beceriksizlikleri, iirkeklikleri, cekingen dokunuglar: (...)

iceren agktir.
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Ancak iki olma hali, insan-hayvaninin ¢ok sayida ve
sagirtic1 bigimde gesitli durumu igin gegerlidir. Cogalan
detaylan birtakim karakteristik 6zelliklere indirgeme en-
digesini her zaman tagimakla birlikte Beckett, metinlerinin
bir kasmin, ¢ogul insanhigin hareketliligini anonim varhk
zemininde diizenlemeye, vaziyetlerini siflandirmaya
ve iglevlerinin bir listesini olugturmaya ayirir. Bu yazilar,
sosyal ve 6znel insan figiirlerinin ¢esitliliginin yerini, varo-
lugun icerdigi temel olasiliklarin eksiksiz diye ilan edilen
bir saymminin aldig insanlhk komedileridir. Bunlar ayru
zamanda ilahi komedilerdir; zira eylemlerin ve durumla-
rin bir envanterini gikarma istegi (elbette daima yéntemsel
cilecilige uygun olarak) ampirik gergeklikten uzak, 6liimle
yagam arasinda —olmasi gerektigi gibi- bir tiir kimseye ait
olmayan yer olan sabit bir mekan 6ne siirer. Ciinkii met-
nin insanhgin ¢ogullugunu hakimiyeti altina alabilmesi
i¢in soz konusu hayvanlar1 zamandig: bir gekilde incele-
yebildigi bir tiir sonsuzluk, ayn bir laboratuvar inga etme-
si gereklidir. Bu laboratuvarlarin Dante’nin dekorlarina
ne denli benzedigi agikadrdir; ayrica biliyoruz ki Beckett
Cehennem’in 5. ezgisini titizlikle cahigmugtir.

Kayplar' da (1967-1970) mekan; 1s1, 151K, ses gibi fiziksel
parametrelerin bilimsel fizigin yasalar kadar belirlenmig
ve onlar kadar kati birtakim yasalara maruz birakildig
kauguk bir silindirdir. Cok az sayida insanin olugturdugu
bir toplulugun tek amac: kayiplarin1 aramaktir. Hikayenin
baglangic1 soyledir:
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_Tiim bedenlerin kendi kaytplarini aradiklar: bir yol-

culuk

“Kaybolan” ir? i i_otekisidir, onu bl-

ricik yapan ve anonim olmaktan kurtaran geydir. Kaybol-
mus olmak; kendinde olmakar, kiiik bir arayanlar gru-
bunun basit 6gesi olmaktan ¢ikmaktir. Beckett Cogito'nun
ac1 veren catigmalarinin iistesinden bu sekilde gelir: Kim-
lik, kiginin kendiyle kargilikli konugma haline degil, kendi
6tekisini kegfedigine baghdur.

Bu basit veriden yola ¢ikarak ve aramanin farkli bigim-
lerinin ayrintilh gekilde betimlenmesiyle (silindir iginde
kosmak, merdivenleri gikmak, farkh yiiksekliklerde yer
alan nigleri araghrmak gibi geyler gerekir), Beckett insain
cok saynda farkli durumunu s1mﬂand1rab11mek i¢in blrta-

* Bu kriterlerin en onemhlerinden biri_arayanlan ara-
maktan vazgecenlerden ayirmaktir. lkinci grupta yer
alanlar bu arzularindan caymig olanlardlr, zira silindirde
bagka bir arzu (Geng Beckett tarafindan sikga bagvurulan,
Nietzsche'nin de s6yleyecegi gibi bagkas: aracihigiyla ken-
di olmanin diginda bir arzu) s6z konusu degildir. Bozguna
ugramig bu arayanlar grubu “magluplar” olarak adlandi-
rilir. Sunu belirtmek gerekir ki ma‘g_u‘p olmak bagkasi tara-
findan maglup edilmek degil, aksine vazgegmekfir.

ikinci kriter bizi baglangictaki hareket ve dinginlik ka-
tegorilerine gotiiriir. Arayanlarin bir béliimii durmadan
hareket eder, digerleri durur, obiirleri ise yerlerinden ki-
mildamazlar.
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_Beckett boylece bu iki kriter sayesinde betimlenip say1-
labilecek insan gruplarin 6zetler:

Belli bir agidan bakildi§inda bu bedenler dort gegittir. ilk

olarak durmadan hareket edenler. ikinci olarak zaman
zaman duranlar. Ugiincii olarak avlanmadiklan siirece
ele gecirdikleri mekdm asla terk etmeyen ya da avlamr
avlanmaz ilk firsatta yeniden hareketsiz olmak iizere
geri gelenler. (...) Dordiincii olarak aramayan ya da ara-
yan olmaktan vazgecip duvara karg: oturanlar.

Tam anlamiyla gécebe olanlar (ilk kategori) ve vazge-
genler (dorduncu kategorl) insan arzusunun iki ug nokta-
sini1 temsﬂ eder Beckett in bu 1k1$1 arasindakileri (ikinci ve
liglincli grupta) “yerlesikler” diye adlandirdigini gériiriiz.
" Buna ragmen, Beckett'in tiim paradoksal iyimserligini
iceren bir nokta vardir: Cok nadir olarak, asla’ya yakin bir
sekilde fakat asla asla degil, maglup bir aragtirmac: arag-
tirma alanina geri donebilir. Beckett'in 6zgiirliik anlayis
olarak adlandirdigimiz sey budur. Siiphe yok ki maglup
olabiliriz, yani bizi biz yapan arzu yoniinden dagilmig
olabiliriz. Fakat o zaman bile 6ziinde geri dondiiriilemez
olan bu bozgunun (arzusu 6liim olan biri, sadece arzusu-
nun geri gelmesini nasil arzu edebilir ki?) mucizevi bir ge-
kilde geri dondiiriilebilir olusunu da igeren tiim olasiliklar
mevcuttur.

Her yerlesik goger olma potansiyeli tagir. Hatta kendi
arzusundan vazgegmis biri bile birdenbire (iste 0 zaman
bu tam anlamuyla bir olaydir) arzu etmeyi arzulayabilir.
Sonsuza dek siiren bir cehennem azab: yoktur, cehenne-
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min orada bir siire bulunan herhangi bir kisi icin bir araf-
tan bagka bir sey olmadig ortaya ¢ikar.

Olasiliklanin bu vazgegis anlarinda bile yok edilemez
olusu, climlenin “uzamas1” olarak niteledigim, dallarup
budaklanan diisiincenin tiim kollarin1 herhangi bir nokta-
lama igareti olmaksizin bir araya getirme tarzina miikem-
mel bir 6rnek olugturacak siradig1 yogunluktaki bir béliim-
de Beckett tarafindan dogrularur:

(...) Silindir iginde daha fazlasinin olmadig bu yerde gok
az sey miimkiin ve en ufak bir azalmada dahi eger bu
kavram halen gegerliyse biitiiniiyle bir higlik (...)

Bu alint1 su gekilde agiklanur: Bir yandan, kendi 6tekisi-
ni arama isteginin yok olusu mutlaktir. Zira eger bu istek
azalirsa (“en ufak bir azalmada dahi”) bu onun ortadan
kalkmasi anlamina gelir (en ufak bir azalmada “bir biitiin
olarak higlik” vardir). Diger yandan, miimkiin olmayan
(eger vazgecilmisse yeniden aramaya baglamak gibi) as-
linda tam olarak imkénsiz degil ancak yalruzca ve gegici
olarak “daha miimkiin“diir. Bu da demek oluyor ki vaz-
gecmeyi tercih etme her geyi yok eder. Fakat tercihe ickin
bulunan olasilik gizemli bir sekilde yok edilemezdir.

Gogul insanhgn figiirlerinden biri, tercihlerin geri d6n-
diiriilemezligi ile olasihklarin korunmasi, dolayisiyla ter-
sine gevrilebilirligi arasinda gidip gelir.

Stiphesiz Beckett'in Yeter ve Eksik Goriilen Eksik Anla-
tilan ile beraber en biiyiik metinlerinden biri olan Acaba
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Nasil?’da bu figiirlerin dagilimi farkl bir ilkeye gore ger-
ceklegir.

Myvanlar Jicinde yemek bulunan bir ¢uvali ge-
kerek koyu bir ¢camurda siiriiniirler. Bu yolculuk halinin
zorunlu kildig1 dort olasihk vardir:

1. Karanlikta tek bagina siiriinmeye devam etmek.

2. Aktif durumdayken biriyle kargilagmak ve karanlik-
ta onun tstine diigmek. Bu cellat figiiriidiir. Fark ederiz
ki celladin temel faaliyeti bir konserve kutusunun keskin
kapaginu kurbarun kalgalarina gerektiginde batirarak on-
dan bir bagka hayata dair 6ykii, masal ve hatiralan zorla
almaktir. Bu da bize celladin kendisinin de “kaybolmak”
istedigini, yalnizhga yapismis oldugunu, sonsuz bir sii-
riinme hali i¢inde bulundugu karanliktan kargilagtig: kisi
aracihigiyla ¢tkmaya galighginu gosterir.

3. Kargilagilan kigi tarafindan terk edilmig olmak. Bu
durumda karanlikta hareketsiz durmaktan bagka yapacak
bir sey yoktur.

4. Bu kez pasif durumdayken biriyle kargilagmak. Siz
hareketsiz oldugunuzdan karanlikta iistiiniize o diiger ve
bu kez ona 6ykiiler verecek olan sizsinizdir. Buna da kur-
ban olma durumu denir.

Insanun tiirsel figiirlerinin sayilmas: bir kez daha ha-
reket/dinginlik ve kendi/éteki ciftlerinin bir kombinas-
yonunu olugturur. Seyahat eden yalmz biri olunabilecegi
gibi, hareketsiz bir yalniz, cellat ya da kurban da oluna-
bilir.
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Bu figiirler kat1 bir esitlik ilkesine gére yonetilir ve hig-
biri digerinden iistiin degildir. “Cellat” ve “kurban” keli-
melerinin kullanulmasi bizi yaniltmasin. Burada herhangi
bir acioma duygusuyla, etikle ilgili ima yoktur. Sadece met-
nin egitligi vardir ve Beckett bunun abartili olabilecegine
dair bizi uyarir, zira kelimeler insan-hayvanin biiriinebil-
digi figiirler arasinda anonimligi ve esitligi korumak igin
her zaman biraz fazla “giiriiltii gikarirlar.” Figiirler arasin-
daki bu esitlik son derece derin su agiklamay: megru kilar:

Her kogulda adil olunur, tersinin soylendigini hig
duymadim.

Burada sozii edilen adalet hi¢bir normla, hi¢bir amagla
iligkili degildir. Insan tiiriine ait figiirlerin ontolojik egitli-
giyle ilgilidir.

Cellat ya da kurban olunan anlarda, yani bir séziin ya
da bir anlatinin zorla ele gegirilmesinde, Beckett bunlarin
“Stoac1 agk icindeki hayata” bagli oldugunu soyler. Bu,
ikili bir bag kurmaktir. Agki bir 6zneyle, kendi 6tekisiyle
ya da kaybiyla kargilagmanin gergek adi olarak nitelendir-
memize neden olan gey bu bagdir. Keza, ge¢misin gefkatli
masallarin1 bu kargilagmaya baglayan da odur.

Otekiyle kargilasmarun kurgusal diizenegi sayesinde
_kendme doniik coglto nun terdrize edici sinurlanndan kur-
tuldugumuzda fark ettlglmlz sey agkin giicii ve nostalpmn
ienginligidir.
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Ask

Aska yol agan olay kargilagmadir. Beckett 30'lu yillardan
itibaren, Murphy’de, kargilagmann giiciiniin, duyguda ya
da arzu eden bedende dahi bulunamayacak dlgtide biiyiik

oldugunun altini giziyordu.

Benim anladigim anlamda kargilagma, ne kadar giiglii
olursa olsun duygunun yapabilecegi her seyin ve bi-
lim ne derse desin bedenin bilebilecegi her geyin ote-
sine geger.

Otekinin varlig ve farklilig: sorununun bu denli 6nem
arz etmesindeki neden, kargilagma olasiiginin burada yer
almasidir. Beckett hem olumsuz hipotezi degerlendirebil-
mek (Eglik’in son s6zii “yalmiz”dir) hem de olumlu olam
desteklemek igin (Yeter ya da Mutlu Giinler'de oldugu gibi
cift figiirii tartisilmaz olup mutlulugun garip ve giiglii bir
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bi¢imini olugturdugunda) edebi deneyimin araglarim1 bu
noktada kurgular.

Kargilagma Iki'yi ortaya gikarir, tekbenci kapanmay: ki-
rar. Baglangigtaki bu Iki, cinsiyetli midir? Burada Beckett'in
genelde karnavalesk tarzda resmettigi, yaghlarin zayifli:-
nun bir tiir negeyle, hatta sevecenlikle ele alindig ¢ok sa-
yida seksiiel sahneden bahsetmiyoruz. Kargilasmanun ve
agkin, cinsiyetleri bagindan beri belli olan figiirlerle mi ger-
ceklestigini anlamaya galisiyoruz.

Beckett'in “giftler”inin cinsiyetsiz ya da eril oldukla-
n ve partnerlerin konumlarinin degisebilir oldugu ya da
homoseksiiel bir yapinin var oldugu siklikla 6ne siiriildii.
Buna inanmuyoruz. Siiphesiz Beckett genellikle insan-hay-
vani kadinlar ve erkekler olarak siruflandiran ampirik ke-
sinlikten yola gikmaz. Yontemsel gilecilik ona bu olasilig
yasakliyor ve o, kullandi$1 zamirlerin ya da harfi tariflerin,
anlaticlarin ya da kigilerin cinsiyeti hakkinda karar veril-
mesine imkan tanimamasina 6zen gosteriyor. Fakat kargi-
lagma neticesinde, birbirinden agik¢a farkl iki konum be-
lirleniyor. Dolayisiyla Beckett igin cinsiyetlerin kargilagma
oncesi var olmaktan ziyade, bu kargilasmanun bir sonucu
olduklan sdylenebilir.

Bu konum farkliliklar1 neye dayamr? Acaba Nasil?’da
gordiiglimiiz gibi bir insan-hayvan digerinin tizerine diig-
tiikten sonra, cellat ve kurban figiiniiniin varligindan s6z
edilebilir. Ilkine “eril” ikinciye “digil” deme konusunda
anlagalim (Beckett’in bu kelimeleri telaffuz etmekten ka-
¢andig1 dogrudur). Su hususta 1srar etmek gerekir ki, bu
ayrim Oznelerin kimligiyle higbir sekilde baglantih degil-
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dir. Dahas, “digi” olan kurban, digerinin iizerine diigtiigii
bir kargilagma durumunda cellada doniigebilir. Fakat ve-
rili bir agk durumunun iginde (kargilasmadan dogan geye
“agk” diyelim) zorunlu olarak bu iki figiir vardir.

Opysaki bu figiirler aktif-pasif kargithgiyla 6zetlenebil-
mekten uzaktir. Burada Beckett'in olugturdugu karmagik
yap1 karsisinda temkinli olmak gerekir.

Omegin belirsiz bir zamamn sonunda cellad:1 “karan-
likta hareketsiz” birakarak gidecek olan kurbandir. Do-
layisiyla gunu anlamak gerekir ki guvalyla seyahat eden
her kimse “digil” taraftadir ya da en 1azindan d-lgllden gelir,
buna kargilik karanhkta hareketsiz halde birakilmig olan

“eril” taraftadir ya da en azindan burada durmaktadir. O
halde digilin izin verdigi devinimin kargisina erildeki kas-
veth hareketsmllgl glkarmak gerekir.

Keza, surasi kesin ki cellat figiirii buyurganligin, em-
retmenin figiiriidiir. Fakat bunun buradaki igerigi nedir?
Beckett’in miikemmel bir bigimde dile getirdigi gibi “ma-
viyle kutsanmig zamana” dokunan tiim pargalarin, anla-
tilann, hatiralarin kurbandan zorla sokiiliip alinmasi s6z
konusudur. Béylece sunu hakli olarak dile getirebiliyoruz:
Eger “devam etme” y6niindeki yan zevk yan iskence ige-
ren buyrugu eril tarafta bulablllyorsak anlatinin giiciine,
bagibos gezinmelerin kayitlarina ve giizelligin hafizasina
da disil taraf sahiptir.

Kisacasi, her kargilasma dért ana iglevi zorunlu kilar:
Bagibog gezfnmelerin glici, hareketsizligin azabi, buyur-
ganligin hazzi ve anlatinin icad.
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Kargilagmanin cinsellikli konumlar belirlemesi bu dgrt
ana iglevden yola cikarak gergeklegir. Buyurganlhkla hare-
ketsizligin bir araya geligine “eril”, bagibog gezmmelerle
anlahrun biraradaligina ise “digil” denz

Aslan ortaya koydugu cinsiyetler arasindaki bu iki-
ligin Yeter’de gok daha net bir gekilde belirlendigini go-
ririiz. Eril konum burada sagmaz bir ayrihk arzusuyla
kendini belli eder. Kadin kahraman (tam da ayrilmamig
konumda oldugundan onu “kadin” olarak adlandiriyo-
rum) séyle soyler:

Eger istedigi bu olsayd: ayrilirdik.

Mutlu Giinler’de oldukga net bir gekilde goriiriiz ki uza-
ga cekilen, goriinmez ve yok olan Willie’yken, ¢iftin son-
suzlugunu giinbegiin ilan eden ve megrulugunu agiklayan
kisi Winnie’dir.

Eril konumda olan aslinda ayrilma istegini siirdiiriir.
Burada tekbencilige déniigten ziyade, ikili olma halinin,
iki arada, bu iki terimi ayiran geyde tekrar tekrar sinan-
mas1 durumu s6z konusudur. Eril arzu agk iliskisindeki
birlikte cinsellikli konumlarl ayrran_bosluktan etkilenir,
rahatsiz olur ”Erkek"! Iklll ili olma halinin higbir geyini iste-
mez. Oysakl “kadin”, baglangigtaki blrllktellgm kargilag-
manun saf noktasmnin dolagan ve anlatan koruyucusu ola-
rak Ikili olma halinden, yani siirmekte olan iki'nin sonsuz
kararhihigindan bagka bir gey istemez. |
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O, “devam etme yoniindeki giiclii arzu”dur, oysaki
Bir'le Bir arasindaki iliskide b0§lugun tam olarak nerede
oldugunu miitemadiyen gérme egiliminde olan erildir.

Fakat bu metinde ¢ok daha etkileyici olan gey, agkla
tanigiklik, agkin mutluluguyla tanisikhigin cogkusu arasin-
daki iligkilerin incelenmesidir. Ciftin yiiriiylisiine derin
aritmetik diigiincelerden destek buldugu boéliimii daha
once yer vermistik. Bu kargiliksiz bilgi, ansiklopedi figiirii
“eril”dir; kadin tarafindan boyle sevilir ve burada gokyii-
zii diigiincenin aynasinda ortaya cikar. Ornegin Yeter'de:

Zaman zaman gokyiiziiniin tadim gikarmak igin kiigiik
yuvarlak bir aynadan yararlamyordu. Hohlayip baldi-
riyla ovugturduktan sonra takimyildizlarini ariyordu
onda. Lir'den ya da Kugw'dan bahsederken Buldum!
diye bagirirdi. Ve siklikla gokyiiziiniin higbir seyi ol-
madigin eklerdi.

Ask diinyaya dair bir sorgulamanin sonsuza dek ya-
sandig1 bu araliktir. Ciinkii bilgi burada sinanir ve tecrii-
benin mdlrgenemez iki kutbu arasinda burada aktanlr;
taraf51zllg1n stkicihgindan kurtulmustur, arzuyla doludur,
sahip oldugumuz en mahrem ve en canli seydir. Agkta bizi
varolusuyla etkileyen ya da ele gegiren sey diinya degildif.
Aksine, evrene sahip oldugumuz hissiyatim yaratan, bii-
yiilii bir bilginin “kadin”la “erkek” arasindaki paradoksél
dolagimudir.

Ask, gokyiiziine sahip oldugumuzu, gokyiiziiniinse
_hig_bir seyi olmadigini s6yleyebildigimiz andur.
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Nostalji

Beckett'in 1931'de Proust iizerine yazdig1 parlak dene-
meden yola gikarak uzun zaman iki yazann hafizay: ele
alig bigimleri arasinda bir analoji kurulabilecegine ina-
nildi. Bu kanaat gegmigin bloklar halinde, ayr1 vezinsel
pargalar halinde gergeklestiginin ve ¢ocuklugun, yazarin
mekanlarinda (Irlanda) ve karakterlerinde (Anne ve Baba)
ayricalikli konuma yerlestirildiginin fark edilmesiyle daha
da giiglendi.

Buanalojinin hatali olduguna inanuyoruz. Zira Proust’ta
zamanin metafizigine bagh olan iradedis1 hafizanin iglevi,
Beckett'te daha ziyade goniillii bir anmadan s6z etme ge-
rekliliginin disinda, 6tekiligin deneyimlenmesidir.

Bu da metinde her zaman ani bir ton degisikligiyle ken-
dini belli eden (ritmik bir akig, yarim uyaklar, basit ger-
gekliklerden olusan duru bir giizellik: gece, yildizlar, su,
cayrrlar...) ¢ocukluga ya da agka dair amilarin yer aldig:
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boéliimlerin, ortaya konan durumun (varhigin mekéani) ger-
cekligi ya da sonsuzlugu ele alig bi¢imiyle uyusamamasi
sonucunu dogurur. Burada bagka bir diinya; varhigin koyu
griliginden ayn, belirsiz bir uzakhkta, renkli ve hissi bir
bagka evrenin var oldugu hipotezi s6z konusudur. Anla-
t1, mutlak farkhilik ve “bagka hayat” temalariru edebi te-
fekkiire dahil ederek kendine doniik olma halini bu evren
araciligiyla sinar.

Burada bilincin yagadig1 bir deneyimden ziyade, somut
olarak 6zneyle mesafesini koruyacak bigimde kurgulan-
mus bir anlat1 daha temeldir. Zira bu anlat1 —ister 6zneye
digaridan gelen bir “ses”in varhginda, ister tiim o 6ykii-
lerin ya da giizelliklerin agizdan agza aktarilmasin sag-
layan gergek bir kargilasmada, isterse de 6znenin higbir
sekilde ¢ocukluk ve genglikten kaynaklanmayan fakat
i¢sel bir otekilige dayah katmanlara ayrilmasinda olsun-
cogito’'nun varhig bir olarak algilamasinin imkansiz oldu-
gu tezini giiglendiren, varolugun tek degil heterojen tortu-
larin birlegimi oldugu olgusuyla ilgilidir.

Nostaljinin bu ii¢ farkh kullanimi, Beckett'in iig eserin-
de sistematik bir bi¢cimde yer alir.

Krapp’in Son Band: (1959), manyetik bir bant iizerine
kaydedilmis gesitli anlatilar1 ve diigiinceleri dinleyen bir
“karakteri”, Krapp1 anlatir. Bize bu gekilde ulagan ses ge-
nelde “giiglii, agirbagh, agik bir sekilde Krapp’in ge¢mis-
teki sesidir.” Krapp bu eski bantlardan béliimler dinler,
onlar1 yorumlar ve yorumlarin1 kaydeder. Gegmigin kur-
gulanmig pargalar ve ger¢ek durumu arasindaki mesafeyi
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bu sekilde sahneye koyar: Krapp yalruzca muzla beslenen
ve varligin koyu griliginin diger sakinleri gibi en gozde
ugragis1 bitmek bilmez bir gsekilde 6lmek olan yagh bir
adamdir.

Krapp'in jestlere dayali ya da pratik yorumlar1 genel-
de pek zarif degildir. Ozellikle banttaki metin goyle felsefi
ciimleciklerden olustugunda:

Firtinayla gecenin sagduyunun ve ategin aydinhigiyla
son nefesine degin yok edilemez birlikteligi...

O zaman “Krapp sabirsiz bir gekilde aleti kapatir.” Fa-
kat ¢ok gegmeden anlariz ki yalnizca gériiniiste ona ait fa-
kat aslen bagkasinin olan ve Ben'in indirgenemez ¢ogullu-
gunun kamt1 niteligindeki bu sesin ona anlattif: bir parga-
y1 aramaktadir. Su anki durumuna tamamen yabanci, s6z-
li ve anlagilir 6gelerden olugan muhtegem bir parga. Oyle
Ogeler ki onlarla arasinda hi¢bir mesafe diigiiniilemez.

Bu boliimden ¢ok sayida kiigiik parga, degisik versi-
yonlar elde edebiliriz, ancak bu béliim yine bozulmamaig
bir gekilde, bant tarafindan kurtarilmig olarak kalir (bir
nevi bilardo masasi band1 iglevi goéren metin tarafindan,
dolayli, diyagonal bir selam) ve Krapp’in hemen herkesin
tecriibe ettigi bir “6teki hayat”in ne oldugunu, varhigin bs-
linmiigliigiine bagh olana kiyasla daha az gegici bir me-
safeden degerlendirmesine imkan verir. Krapp sonunda
boliimii biitiiniiyle ve nostaljik bir sekilde dinler:
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Goliin iistiinde, kiyiya yakin yiizen bir sandalla, son-
ra akintiya kapilip diimeni kiran. Elleri baginin altin-
da ve gozleri kapali boylu boyunca uzaniyor. Giines
alev alev yamyor, bir parga meltem, su hog ve parlak.
Kalgasinda bir siyrik fark ettim ve bunun nasil oldu-
gunu sordum. Uziim toplarken diye yanmitladi. Umut-
suz oldugumu ve devam etmenin boguna oldugunu
tekrar soyledim. Gozlerini agmadan onayladi. Bana
bakmasini soyledim ve ¢ok kisa bir siire sonra, kisa bir
siire sonra gozleri isiktan yari kisik bir gekilde bakt:.
Golgede kalmalar: igin iizerine egildim ve agildilar.
Igeri girmeme izin verdiler. Yapraklar ve ekin saplari
arasinda yavagga ilerledik.... Yiiziim gogiislerinde ve
elim iizerinde iistiine uzandim. Burada kipirdamadan
kaldik. Fakat altimizdaki her ey hareket etti ve bizi
nazikge yukari agagi saga sola hareket ettirdi.

Krapp baslangigta nostaljiyi mutlak bir mesafeyle orta-
dan kaldirmaya gayret eder:

Otuz yil onceki aptal halimi dinledim, o denli kotii
olduguma inanmak zor. Tanriya giikiir hepsi geride
kald:.

Fakat devamunda goriiriiz ki pargadaki 1srar bu belirsiz
itirazdan zarar gérmez. Oteki hayat hakaretlere maruz ka-
larak devam eder. Elbette ki Krapp da tipik bogluk ve ses-
sizlik ikiligine geri gonderilir (oyunun sonunda, “Krapp
hareketsiz bir gekilde 6niindeki bogluga bakar. Bant ses-
sizlikte donmeye devam eder”). Nostaljiyle seylerin akis
arasinda higbir gergek bag kurulamaz. Hafizanin kurtar-



a bir iglevi yoktur. O yalmzca anlatiya déniistiigii andan
itibaren Oteki’nin 6ziinde var olan giicii agiga ¢ikarandir.

Acaba Nasil?’da, anlatiun bu giicii gergek bir Oteki’den;
“kahraman”a, gergek ya da hayali olup olmadig fark etme-
yen kendi hayatin1 veren “kurban” Pim’den kaynaklanur:

Bu yagami o kurmugtu kafasinda ammsamgt: bilmek
miimkiin degil su yukaridaki geyi veriyordu o bana
goklerin ve ozellikle de gokyiiziinii takip ederken degi-
serek stiziiliip duran ya da akgam Atlas Okyanusu’na
giderken gectigimiz yollarin soyledigi sarkilar: ken-
dime mal ediyordum okyanusta adalara gittiginizde
adalardan dondiigiiniizde yaganan amin havasina
gore her zaman ¢ok az kigi hep aym kigiler onlardan
giizel anlar toplar giizel anlar birakirdim onlara hig-
bir sey kalmad: geriye.

Anlati bu kez varolugun aktarimudir; kendi hayatinu,
bagkasininkinin en yogun anlarini kullanarak anlatabilme
imkamdir. Nostalji var olmaya devam eder, zira karanlikta
yol alanlar igin bu béliimler, giin 1g1inin izleri olarak yu-
karida, erisilemez halde durur. Fakat anlatiy: talep etme,
onu “bunlar benim igin giizel anlard1 benden bahsediyo-
ruz ayn1 zamanda ondan da onun i¢in de mutlu anlard1”
ifadesinde sozii edilen kisiden alma olasili§, varhga farkh
olma imkén1 da tarayarak metne gergekle 6teki hayat ara-
sindaki, karanlikla 1g1k arasindaki mesafeyi 6lgme imkamn
verir:
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(...) ben higbir sey yalmzca sunu bunu soyliiyorum
senin yukaridaki yagamin YASAMIN bazen yagsamum
YUKARIDAKI uzun bir zaman yukaridaki GUN giin
ISIGINDAKI giin 151§imdaki zaman yukaridaki giin
isigindaki yagam sekiz heceli neredeyse bir rastlant:
(...)

Eslik’te metin, tamami karanlkta arkadan duyulan bir
sesin varli§1 varsayimina dayanan on yedi sirali anidan
olugur. 56z konusu olan, su paragrafta oldugu gibi baglan-
gicta biyografik niteliklerin parodik bir bicimde vurgulan-
dig1 oldukga net anlatilardir: “Giiniinii muhtemelen senin
i¢in tasarlanan bu odada gegiriyorsun.” Ancak yine de ya-
vag yavas nostaljik bir tavrin metne yerlegtigini goriiriiz.
Hikayenin yalmzhigin kurgusal olarak yeniden ingas1 olma
tehlikesini gizli bir giirle ikna yoluyla alt etmeye galigacak
ve burada yine sonsuz bir 151k hayal edebilmemizi sagla-

yacak olan bu tavirdur.

66

Bir kumsal. Akgam. Giimgi gittikce azaliyor. Biraz-
dan artik azalmayacak. Hayir. O ana kadar azalacak ve
bir daha hi¢ azalmayacak. Sirtin denize doniik ayak-
tasin. Tek giiriiltii onunki. Yavas yavag uzaklagtik¢a
zayifiyor. Aymi yumugakhikla geri doniigiine kadar.
Uzun bir sopaya dayanmigsin. Ellerini kavugturmug-
sun ve bagin ellerinin iizerinde. Gozlerin agik olsaydi
gliniin son 1giklarinda ilk olarak uzaktaki montunu ve
kuma bulanmug postallarim goriirdiin. Sonra sopanin
golgesinin kumda kayboldugu o an. Artik goremiyor-
sun. Aysiz ve yildizsiz bir gece. Gozlerin agik olsaydi
karanhig: aydinlatird:.



Giizellige ayrilan boéliimlerin yazisinda ortaya ¢ikan
nostaljinin giicii... Oteki hayatin uzakta, kayip oldugun-
dan ve bagka bir yerin s11yla aydinlandigindan her za-
man emin olsak bile, bir giin (6nce, sonra, zaman 6nemli
degil) goziin agilip da varligin koyu griligindeki niianslar-
da sagkin bakiglarla bir aydinhk fark edecegini 6ne siirmek
elimizde.
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Tiyatro

Beckett'i iinlii yapan tiyatro ve 6zellikle de, bugiin Oyu-
nun Sonu ve Mutlu Giinler ile birlikte klasik bir eser olan,
Godot'yu Beklerken’dir. Yine de ne bu tiyatronun dogasinin,
ne de ona daima eslik eden metnin devinimiyle baglanti-
sinun ya da baglantisizhigirun tam olarak anlagildigini 6ne
siiremeyiz, ¢linkii o zaman Felaket gibi bir oyun geg kalmg
bir eser olarak (1982) degerlendirilebilir.

Beckett'in eserlerinin ana temalar istisnasiz olarak ti-
yatroda da yer alir elbette.

Adimlar'daki su tipik pasajda varligin mekaninin tayin
edilmesi 6rnegin:

Bitik, belli bir 151k altinda neredeyse goriinmez. Iyi ge-
kilde aydinlatilmig. Beyazdansa gri, beyazims: bir gri.
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Mutlu Giinler’'de dilin olanaklanna dair akil yiiriitmeler:

Kelimeler sizi birakir; bazen onlar bile sizi birakar.
Degil mi, Willie? Bazen kelimelerin bile bizi birakti
dogru degil mi, Willie? Onlar yeniden gelinceye kadar
ne yapilabilir?

Godot'yu Beklerken’de Lucky’nin uzun monologunun
miikemmel bir 6rnek olusturdugu, séziin diizensiz buy-
ruklarina tabi olan diisiincenin iskencesi. Ozellikle de
Lucky’nin ancak Pozzo'nun onu tasmasindan tutarak
“Diigiin, domuz!” diye emretmesiyle konugtugunu hatir-
ladigimizda:

(...) sakal alevler gozyaglar: masmavi ve sakin tag-
lar ne yazik ki bag bag bag bas Normandiya’da tenise
kargin sonuglandirilmamg tamamlanmamg ¢abalari
daha ciddi taglar kisaca bagtan aliyorum ne yazik ki ne
yazik ki sonuglandirilmarmg tamamlanmamg bag bag
Normandiya'da tenise kargin bag ne yazik ki taglar Co-
nard Conard, Enayi Enayi...

Olay tiyatroda da ayrnu gekilde merkezidir ve iki kar-
sit goriisiin bir arada oldugu Godot'yu Beklerken’in gatisia
olusturur.

Zamanin var olmadigini diigiinen Pozzo'nun, hayat
tiikketebilen seyin durmaksizin tekrar eden kendine 6zgii
bir nokta olduguna dair goriisii:

Su ugursuz zaman hikdyelerinizle bana yeteri kadar
igkence yapmadimz m1? Anlamsiz bir sey bu! Ne za-

70



_man! Ne zaman! Giiniin birinde! Yetmez mi iste! Bagka
gunlerden farks:z bir giin dilsiz oldu, giiniin birinde de
ben kor oldum. Giiniin birinde sagwr olacaglz Giiniin
bzrmde dogduk, giiniin birinde olecegiz. Ayn1 giin, ayni
an, size yetmiyor mu bu kadarim bilmek? Bir ayagimiz
mezarda diinyaya getirirler bizi, giineg bir an parildar,

Godot'nun gelecegine dair inanciru higbir zaman yitir-
meyen Vlademir’in ise, zamanin durdugu ve anlamun iire-
tildigi ve bdylece insanligin 6devinin belirsiz ancak buyur-
gan bir daveti siirdiirmek olduguna dair goriigii:

Burada ne yapiyoruz? Iste kendimize sormamz gere-
ken soru bu. Neyse ki yanit1 biliyoruz. Evet, bu sonsuz
karmagada net olan tek bir sey var: Godot'nun geligini
bekliyoruz. (...) Ya da gecenin olusunu. Randevumuz
var, hepsi bu. Bizler aziz defiliz, ancak randevumuz
var. Bunu bu gekilde kag kigi dile getirebilir?

Ister bir karsilasmanin etkisi altinda (Vladimir ve Est-
ragon; Pozzo ve Lucky kargilagip konugurlarken yalnizlik-
larin ortasinda yeniden yalruz olmaktan kaginmaya ¢ali-
sirlar); ister bir monologun baghca kisisi Mutlu Giinler’de
oldugu gibi sesi duyan ve belki kargilik verecek olan bir
konugmaa o6ne siirdiigiinde (“oh, bugiin benimle konu-
sacak ve bu giizel giin daha da giizel olacak”) ve isterse
de Komedi’de oldugu gibi bogazlarina kadar kavanozlarin
icine hapsedilmis karakterler (iki kadin ve bir adam) yal-
nizca, tarzinu bulvar tiyatrosu repertuvarindaki aldatma
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hikdyelerinden 6diing ahp 6lgiisiizce kullandiklan klige
anlatilann degismez malzemesi olan iligkilerinden soz et-
tiklerinde olsun; 6tekiler sorusu durmaksizin sahnededir.

H. Ikna olmusg degildi. Bundan giiphe edebilirdim. Seni
kirletti, diyordu durmadan, fahise kokuyorsun. Buna
yamt vermenin bir yolu yok. O zaman onu kollarima
aliyorum ve onsuz yagayamayacagima dair yemin edi-
yorum. Dahast boyle diigiiniiyordum. Evet, artik buna
ikna oldum. Beni reddetmedi.

F1. O halde giizel bir sabah, tiim kederimle eve kapan-
migken onun geldigini, yere egilerek oniimde diz ¢oktii-
Siinii, yiiziinii kucagima gomdiigiinii ve... itiraflarda
bulundugunu gormemi korkularima ver.

Metinde duru giizellik pargalan halinde ortaya ¢ikan
nostaljinin Krapp’in Son Bandi'na nasil musallat oldugunu
gosterdik. Fakat bazen Oyunun Sonu kadar zor ve kapal
metinler dahi ¢ocukluk icatlar1 metaforuna agilir:

Sonra konugmak, hizlica, kelimeler, birlikte olmak ve
birlikte konugmak igin gecede birgok pargaya, ikiye, iice
boliinmiig bir cocuk gibi.

Bir “cellat”la bir “kurban”in muktedir olduklanrun dii-
stiniildiigi, cogu piyesin konusunu olugturan agka gelin-
ce; 6ncelikle sunun dikkate almak gerekir ki ¢ift ya da ikili
buradaki temel birimi olusturur. Mutlu Giinler’'de Willie
ve Winnie, Oyunun Sonu’'nda Nagg ve Nell ile yanlarin-
da bulunan Hamm ve Clov, Godot'yu Beklerken’de Pozzo
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ve Lucky ile yanlannda bulunan Vlademir ve Estragon.
Krapp bile kendi ge¢misinin ona eglik ettigi manyetik
bantla bir ikili olugturur.

Dahasi, Beckett tiyatrosunun emsalsizligi belki de buna
dayaniyor. Tiyatro, diyalog var oldugu siirece, iki karak-
ter arasinda anlagmazlik ya da tartigma oldugu siirece var
ve Beckett'in yontemli gileciligi teatral olma durumunu
Iki'nin olas1 sonuglanna indirgiyor. Eskimis, tekdiize ve
neredeyse kin giiden bir iligki bile olsa, giftin sonsuz zen-
ginliginin sergilenigi, ikili olma halinin tiim sonuglarinin
sozlii ifadeden anlagilabiliyor olugu: Iste, Beckett'in teatral
caligmalar1. Sayet Beckett'in diietgileri siklikla palyagolarla
kargilaghnliyorsa, by, sirkte de durumlar, entrikalar, teghir
ya da sonlar yerine, ikiligin ug figiirlerinin genellikle do-
laysiz ve biiyiik dlgiide fiziki bir envanterini ortaya koyma
cabasinin s6z konusu olusundandir (August ve Beyaz Pal-
yago kargithig1 buna 6rnek olugturur). Bu fiziki dolaysiz-
lik Beckett'in tiyatrosunda oldukga belirgindir, metindeki
karakterlerin durus ve jestlerine dair agiklamalar metnin
kendisi kadar yer kaplar. 1957 tarihli Sozsiiz Oyun’un da
ortaya koydugu gibi Beckett'in pantomime olan ilgisini es
gecmeyelim.

Bu agidan bakildiginda Beckett, komedi tiyatrosu ge-
leneginde tartigmasiz olarak yiizyilin tek biiyiik yazari-
dir: Kargithik igeren diietler, zamansiz kostiimler (yersiz
bir sekilde “soylu”, melon sapkalar vs.), bir entrikarun
gelismesinden ziyade numaralar dizisi, siradanliklar, ha-
karetler, soylu bir dilin, 6zellikle de felsefe dilinin paro-
disi, gergek gibi goriinene kayitsizhik ve 6zellikle de ka-
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rakterlerin tiim engellerin karsisinda durarak kogullarin
her an gayrimegru ve imkansiz kilabilecegi yagamsal bir
glicd, bir arzu ilkesini varliklarinda siirdiirmeye yonelik
tiikenmeyen 1srarlar:.

Engel, burada, insan olma durumunun dokunakh bir
metaforu degildir. Komedi tiyatrosu, sehvetli korlerle,
tutkularinin pesinden giden iktidarsiz yaghlarla, pestili
ctkmig fakat muzaffer kéle hizmetgilerle, aptal gengler-
le ve topal megalomanlarla doludur... Bogazina kadar
goémiilii oldugu halde giizel giine methiyeler diizen
Winnie’yi; kor, felgli ve kotii fakat aggozliiliikle, giig-
ten diismeden belirsiz oyununu sonuna kadar oynayan
Hamm1 ya da higbir seyin eglendiremedigi, harekete
geciremedigi ve sonsuza dek randevu yerinde bekleyebi-
len Vlademir ve Estragon ikilisini bu karnavalims1 miras
icinde konumlandirmak gerekir.

Ayn sekilde Beckett’i de en yogun giildiiriilerde, miras
alinan teatral karakterlerin siirekli gesitliligi icinde yorum-
lamak gerekir, zira komedinin asil hedefinin ne oldugu an-
cak bu sekilde anlagilabilir: Bir sembol, metafizik kisvesine
biiriinmiis bir sey ya da alay degil, ancak dikkafalihgina
indirgenen insanliga ve insanin inatgihigina, tilkkenmeyen
arzusuna, muzipligine duyulan giiglii bir agk. Komedi, in-
san emeginin ad: saru bilinmeyen Beckett karakterlerini,

hem birbirinin yerine gegeblllr hem de egi bulunmaz kilar,
Vlademir’in cogkulu tiradinin anlami budur:

Bize her giin ihtiyag duyulmuyor, ozel olarak bize ih-
tiyag duyduklarim sdylersek yanls olur. Bagkalar: da
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bu igi bizim kadar, belki daha iyi yapabilir. Az once
duydugumuz ¢agn, daha ¢ok tiim insanliga yapild.
_Fakat su anda ve burada, hogumuza gitse de gitmese
de insanlik biziz.

Herkesi giildiirebilmek igin goriiniir insanligin tiim va-
ziyetlerini ikili ikili oynayan giftlerin temsil ettigi sahnede,
bizi bir arada tutan ve herhangi birinin herhangi birine egit
olabilecegini anlamamiza imkéan veren “simdi ve burada”
hissiyatina sahibizdir.

Stiphesiz ki Godot'nun kim oldugunu bilemeyecegiz
ancak onun bir geylerin gelisini arzulayanlarin bekleyis-
lerindeki inadin sembolii olusu yeterli. Yine de Pozzo
”Siz kimsiniz?” diye sordugunda, Vlademir’in cevabinin
Aristofanes’in ve Plautus’un, Moliére ve Goldoni'nin, hat-
ta Chaplinin gizgisinde oldugunu kolaylikla anlariz (bu,
Beckett'in sahneleme notunda belirttigi gibi, bir sessizlige
yol agar):

Bizler insamz.
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Yeniden Giizellik

Umutsuzluk mu? Malone Oliiyordaki metnin kismen pa-
rodik bir bigimde Bossuet’in hitabetlerine erigsecek kadar
yiikseldigi o miikemmel b6liimii diigiiniiyorum:

Dehgetten yorgun diigen gozler, uzun zaman boyunca
rezilce yalvarmig oldugu geyler iizerinde geziniyor ve
en sonunda da higbir gey istemeyen son bir yakarista
bulunuyor. Iste o zaman, boglugu dolduran kiigiik bir
nefes, olii istekleri yeniden canlandinyor ve sessiz ev-
rende, umutsuzluga ¢ok ge¢ kapildigimz igin sizi seve-
cenlikle azarlayan bir mirilt: doguyor.

Fakat s6z konusu olan umudun dogru bir anda yitiril-
mesi ise, bu an, isteklerimizi duyann bizi yakanglanmz-
daki yorgun diigiiren kaygidan gekip aldig1 an degil mi-
dir? Asla higbir sey istememek; iste, 6ncelikle ihtiyacimiz
olan gey. Beckett'in metni bu kaygidan hareket ettigi ve
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metnin kendisinden en nihayetinde varolugun tiim bile-
senlerine miimkiin oldugunca yakin durmak diginda bir
sey istemedigi i¢in giizeldir: varhgin bog sahnesi, her seyin
olup bittigi ancak hig¢bir sekilde degismeyen alacakaranlk;
ve buray: birdenbire dolduran fakat kimseye ait olmayan
bir mekédndaki yildizlara ya da diinyanin tiyatrosunun
uzaktaki perdesinin deliklerine benzeyen olaylar.

Yasamin ve metnin buradaki uzun siiren tahammii-
liiniin nedeni, alacakaranligin kesintiye ugramas: ya da
varligin ve sdylemin birlikte yok olusu olmak iizere iki
sekilde miimkiin olabilecek bir sonun hayranlik uyand:-
ran bir bicimde gergeklesmesini saglayacak seyin 6liimsiiz
tegvikidir.

Bu saburla bekleyis halinin kendisi kotii degildir. Acaba
Nasil?’da oldugu gibi, “beyaz toz bulutunun iginde bir ma-
vilik” her zaman vardir:

Yolculuk ¢ift ayrilik tiim oykii anlatild: celladimz var-
d1 sonra kayboldu yolculuga ¢iktimz kurbanmmiz oldu
sonra kaybettiniz onu imgeler ¢uval kiigiik masallar
yukanidaki yagama dair kisa siiren goriintiiler birazcik
mavilik cehennemlik insanlar

Ancak giizellik aracihgyla fark edilebilen, anlamdan
yoksun yagsamin (ayrica yagamin neden bir anlami olsun
ki? Boylesine bir litfun kendisi anlam degil midir?) bu
elverisli malzemesi, varhgin alacakaranhgindaki tek sk
noktas1 olmak igin, zayifligindan, tekrarindan, dikkafa-
lihgindan eser kalmayacak sekilde ancak gezegenlerin
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varolusuyla kiyaslanabilecek varolug-iistii bir konuma
erigir. Yontemli gilecilik anlaminda bu noktaya gelisi,
Mallarmé’nin Zar Atimi'nun sonunda Biiyiik Ay takimyil-
dizinin ortaya ¢ikigtyla kiyaslanabilir:

Yetti. Ansizin yetti. Ansizin ¢ok uzak. Higbir hareket
yok ve ansizin ¢ok uzak. Her sey ok daha az. Ug igne.
Bir igne deligi. Alacakaranligin karanliginda. Mesafele-
rin enginliginde. Sonsuz boglugun simirlarinda.

Mallarmé igin oldugu kadar Beckett igin de “mekanda
mekandan bagka bir seyin olmadig1” yanhgtir. Varolus, ala-
cakaranhigin bilinmezliginde erimez. Kendine déniik olma
haliyle de ¢akismaz. Bagkalariyla iligkilerinde arzunun ya
da agkin yasalan oldugu farz edilen her zaman gegerli bir-
takim kurallara bagh degildir. Ask, Malone’un dile getirdi-
gi gibi, “6liimciil bir tiir tutkal olarak tasavvur edilir.”

Baz1 geylerin meydana geldigi olur. Bagimiza bazi
seylerin geldigi. Tiim hakikatin kaynag olan bu istisnai
durumlarda sanat, onlari muhafaza etme, yildizlar gibi

parlatma ve sabrimizin yeniden olugturulmus dokusun-
da 6yle kalmalarimi saglama gorevini tistlenir.

Bu agir bir igtir. Metnin ortiik siiri olarak adlandirdig-
mz gizli bir aydinlatmayi kelimelere yayan bir tiir 151k gibi
birtakim giizellik unsurlarim gerekli kilar. WQQ
iﬁﬁyag, agikga goriilebilmesi igin olugturulan bir diinyanin
y:avasga ingas1 ve uzak bll' noktada, bizi kurtaran bir igne
deligi: gergeklik ve cesaret bize bu delik aracihigiyla ulagir.
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Beckett gorevini tamamladi. Diigiinmenin tiikkenmeyen
arzusunun giirini ortaya koydu.

Stiphesiz ki o da, Kant¢1 tanimunu bildigi giizellik unsu-
runa ihtiyag duyan ve bunu giiliing bir gekilde ifade eden
Molloy’daki Moran gibiydi:

Yalmizca bu atmosferde, nasil desem, sonugsuz bir gekil-
de yer degigtirterek, neden olmasn, bu ¢alismayi ortaya
koymaya cesaret ediyordum.

Beckett, cesaret edemedigimiz bu ¢aligmay bizler igin
gergeklestirdi. Giizelligin yavagca ve aniden icrasi.



Se¢cme Metinler






“Devam etmek gerekiyor...”

(..) Belki ok geg, belki goktan oldu. Bunu nasil bilebilirim?
Asla bilemeyecegim. Sessizlikte bunu bilmek miimkiin de-
gil. Belki kapi. Belki de kapinin 6niindeyim. Sagirtird: bu
beni. Belki benim, bendim, bir yerlerdeydim, yola ¢ikabi-
lirim. Tiim bu siire boyunca yolculuk ediyordum, bunu
bilmeden. Kapinin 6niinde duran benim. Hangi kapinin?
Bu kapimnun burada isi ne? Bunlar son sozciikler, bu sefer
gercekten son ya da munltilar, minltilar olacak, bunu bi-
liyorum. Ya da bunu bile bilmiyorum. Minltlardan s6z
ediliyor. Uzaktaki gigliklardan, 6nce, sonra, ne kadar s6z
edilebilirse o kadar soz ediliyor, bunlar da yalan, sessizlik
olacak fakat uzun siirmeyecek bu sessizlik, kesintiye ugra-
sin, ses bozsun diye dinledigimiz, bekledigimiz sessizlik.
Belki de bir tek ses, bilmiyorum, 6nemi de yok. Tiim bil-
digim bu, ben degilim, tiim bildigim bu, bu benimki degil.
Bu sahip oldugum tek seydi, bu dogru degil, siiriip giden
bir bagkasina daha sahip olmaliydim, fakat devam etme-
di. Anlamiyorum. Yani devam etti aslinda, hala da ediyor,
oradayim, oraya birakhim kendimi, orada bekliyorum, ha-
yir, orada beklenmez, dinlenmez, bilmiyorum, bu belki
de bir riiya, sagirtird1 bu beni, uyanacagim sessizlikte ve



bir daha uyumayacagim, ben olacagim ya da sessizligin
rityasini tekrar gorecegim, riiyanin sessizligini, minltilarla
dolu, bilmiyorum, s6zciikler bunlar, beni hi¢ uyandirma-
yacak sozciikler, bunlar diginda bir sey yok, devam etmeli,
tiim bildigim bu, duracaklar, bunu biliyorum, beni bira-
kacaklar hissediyorum, sessizlik olacak, kisa bir an, uzun
bir an, benimki olacak devam eden, devam etmeyen, halen
devam eden, ben olacagim, devam etmek gerekiyor, de-
vam edemiyorum, devam etmek gerekiyor, 6yleyse ede-
cegim. Soylemek gerek, sozciikler oldugunda séylemeli
onlari, onlar beni buluncaya kadar, bana tuhaf acilarin,
tuhaf giinahlarim1 anlatincaya kadar devam etmek gerek,
belki de ¢oktan yaptilar, belki de ¢oktan séylediler bana,
belki de 6ykiimiin esigine dek tagidilar beni, Sykiime agi-
lan kapinun 6niine kadar getirdiler, sagirtird1 bu beni, eger
agilirsa bu, ben olacagim, sessizlik olacak, oldugum yer-
de, bilmiyorum, higbir zaman bilemeyecegim, sessizlikte
bunu bilmek miimkiin degil, devam etmek gerekiyor, de-
vam edemiyorum, devam edecegim.

L'Innommable [ Adlandirilamayan], Minuit, 1949

“Gergek sigmak harabeler...”

Bunca zamandir bu kadar yanhgin sonunda gergek sigi-
nak harabeler. Sonsuz bir uzaklikta yeryiizii ve gokyiizii
birbirine karigmug giiriiltii yok higbir sey hareket etmiyor.
Carpan yiirekler yiizleri soluk iki mavi kiigiik beden dért
duvarh ¢ikig1 olmayan gergek bir siginak.



Gri kuma yayilmug, kiile bulanmig harabeler gergek bir
siginak. Beyazlatan aydinhigin tiim yiizeylerini, tiim arula-
n sildigi kiip. Gegip giden 151g1n hayali zamansiz gri hava
disinda higbir sey yok. Yeryiiziiniin yansis1 gokyiiziiniin
yansisi kiilrengi gokytiizii. Gegip giden saatleri diisleyen
bu duraganhk disinda higbir sey yok.

Acik gokyiiziiniin gegici saganaklarla kutsandig za-
manlarda oldugu gibi Tanri’ya sévecek. Kiigiik bedenler
gri yiizeylerde ¢atlaklar kiigiik delikler iki soluk mavi.
Higbir izin bulunmadi yiizeyler beyazlik g6z aliyor hig-
bir an1 yok.

Isig1r diislemek yalnizca zamansiz ve giiriiltiiniin ol-
madig gri bir havada miimkiin. Beyazhiga varan higbir
iz barindirmayan yiizeyler tiim anilar silinmis. Kiigiik be-
denler uzaklarda birlegen gri kiiller garpan kalp. Maviyle
kutsanmig zamanlarda oldugu gibi iizerine gegici bir sa-
ganak yagacak. Iste sonunda dort arka yiizeyi olan gercek
bir siginak kiip.

Bulutsuz gri gokyiizii giiriiltii yok hareket eden bir sey
yok kiilrengi kumlu arazi. Yeryiizii ve gokyiizii kadar gri
kiigiik bedenler tek baglarina ayakta duran harabeler. Gri
kiiller ileride sonsuza dek bir birbirine karigan yeryiizii ve
gokyiiziinii ¢epegevre sanyor.

Kumlarin iginde hareket edecek bu kumlan havada
gokyiiziine dogru hareket ettirecek. Diiglerde yalnizca
gizel bir diiste kaybolan saatler kisa. Ayakta duran kiil-
rengi kiigiik beden kiigiik blok ¢arpan kalp. Yeryiizii ve
gokyiizii sonsuza dek higbir iz birakmadan birbirine karig-
mis yalnizca dimdik ayakta duran kiigiik beden. Kumlar-
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da uzaklara dogru tek bir adim atmaksizin bunu yapacak.
Sessizlik tek bir esinti yok her yer gri yeryiizii gokyiizii
beden harabeler.

Gergek bir siginak olan harabelerde yavagga karanlhk.
Arkada giiriiltiisiiz dért duvarin yiizeyi. Bacaklar tek bir
blok gogse yapisik duran kollar uzaklarda kiigiik beden.
Yalnizca bilingdis1 bir riiyada kisa gegen uzun bir saat. Tek
bagina ayakta dikilen beden gri birkag delikten siiziilen-
leri hig diizlegtirmiyor. Yikintilarda tek bir adim sirtinda
kumlar uzaklara dogru bunu yapacak. Yalnizca giinleri ve
geceleri diiglemek bagka gecelerden en iyi giinleri hayal
etmek. Bu adim anin1 tekrar yagayacak giindiiz ve gece
uzaklara dogru.

Sans [Degill, Minuit, 1969

“Gokyiiziiniin tadim gtkarmak”

Tirmanmayi severdi ve dolayisiyla ben de. En dik yamagla-
r1 hedeflerdi. Viicudu iki egit kisma aynlirdi. Dizlerindeki
biikiilmelerin, alt kismun kisaltmas: sayesinde miimkiin-
dii bu. Yiizde elli egimli bir yokusta bags: yere siirtiiniirdii.
Bu zevkini neye borglu oldugunu bilmiyorum; topraga,
binlerce giizel kokuya ve bir o kadar da gigege duydugu
agka ya da daha ahmakgas1 anatomik diizenin bunu emre-
diyor oluguna. Bunu hig sorgulamadi. Zirveye ulagtiktan
sonra ne yazik ki inmek gerekirdi.



Zaman zaman gokyiiziiniin tadin gikarmak igin kiigiik
yuvarlak bir aynadan yararlaniyordu. Hohlayip baldiny-
la ovusturduktan sonra takimyildizlarin1 aryordu onda.
Lir'den ya da Kugu’dan bahsederken Buldum! diye bag-
rird. Gokyiiziinde higbir sey olmadigini eklerdi siklikla.

[...]

Dinlenirkenki durusg. Birbiri i¢ine ge¢mis, lige katlanmus.
Ikinci dik aq1 dizlerinde. Ben igindeyim. Istegi duyumsadi-
gimizda tek bir insanmigiz gibi yon degistiriyoruz. Gece
onu kargimda hissediyorum. Uyumaktan ziyade dinlenme
hali giinkii yar1 uyur bir bigimde yiiriiyoruz. Ustteki eliyle
beni tutuyor ve nereye isterse oraya dokunuyor. Belli bir
yere kadar. Diger eli saglarimda. Onun igin artik olmayan,
benim iginse hi¢ olamayacak seylerden bahsediyor algak
bir sesle. Riizgar hava alan koklerde. Ormanin karanh
ve koruyuculugu.

Geveze degildi. Giindiiz ve gece ortalama yiiz s6zciik.
Art arda siralanan. Toplamda bir milyondan fazla degil.
Cok fazla tekrar. Bogalmalar. Maddeye giicbela dokunus-
lar. Insanin yazgis1 hakkinda ne biliyorum? Kendime bu
soruyu sormadim. Daha ¢ok turplarla megguliim. Onlar
severdi. Eger bir tane gorebilseydim hig tereddiitsiiz adin
koyardim.

Cigeklerle yasiyorduk. Gegimimizi buradan saghyor-
duk. Duruyor ve ¢émelmeden bir tutam ¢igek kopariyor-
du. Sonra geveleyerek devam ediyordu. Bu egzersizler bir
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araya geldiginde sakinlegtirici bir etkisi oluyordu. Biitii-
niin i¢inde sakindik. Gittikge daha gok. Her sey oyleydi.
Bu sakinlik kavram: bana ondan gegti. O olmadan buna
sahip olamazdim. Simdi gigekler diginda her geyi silmeye
gidiyorum. Yagmur yok. Tepe yok. Yalnizca gigekler ara-
sinda giicliikle yiiriimeye galisan bizler. Benim yagh go-
guslerlm onun yasll ellm hlssedebllsm yeter.

Assez [Yeter], Minuit, 1996

“Yatti§1 yerden Veniis'iin do§usunu goriiyor.”

Yath§r yerden Veniisiin dogusunu goriiyor. Yeniden.
Yattig1 yerden agik havada peginde giinegle Veniis'iin do-
gusunu goriiyor. O zaman yagamun ilkesini istiyor ondan.
Yeniden. Akgamlari agik havalarda intikaminun keyfini sii-
riiyor. Veniis'te. Bagka bir pencere 6niinde, eski iskemlesi
tizerinde gergin bir sekilde oturmusg 1s1ltih Veniis'ii bekli-
yor. Eski iskemlesinin gubuklan kéknar agacindan yapil-
mug ve kolu yok. Gittikge parlak bir hal alan son 1giklarla
yiikseliyor ve zamani geldiginde parlakhigim1 kaybedip
batiyor. Veniis. Yeniden. Dosdogru ve sarsilmaz bir gekil-
de artan karanlikta kaliyor. Tamamuyla siyah giyinmis. Bu
durusu korumak ondan daha gii¢. Ayakta belirli bir nok-
taya yonelerek donup kaliyor. Bu noktadan ancak uzun
bir siire sonra ayrilabiliyor. Nerede ve ne igin oldugunu
bilmeden. Ozellikle de dizlerinde uzun siire aym gekilde
kalmasiru engelleyen bir agr hissediyor. Elleri birbiri iize-
rinde herhangi bir destege dayanmig. Yataginin ayakucu.
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Ellerinin iizerinde bag1. Iste, gecenin kargisinda taga don-
miis gibi. Gecenin karanhginda iz birakan tek sey beyaz
saglar1 ve biraz da maviye ¢alan yiizii ve elleri. Gormek
i¢in 1518a ihtiyag¢ duymayan bir goz igin her sey var. Hala
hayatta oldugu igin mutsuz gibi.

[...]

Yiizii héla son igiklant aliyor. Solgunlugundan higbir
sey kaybetmeksizin. Soguklugu. Ufuk ¢izgisine teget bir
anda giinegin batig1 asih kaliyor. Bu da demek oluyor ki
yeryiizii galip geliyor. Ince dudaklar1 bir daha asla agil-
mak zorunda kalmayacaga benziyor. Fakat yeniden tam
olarak birlesememis olduklarindan birlesme noktasinda
bir tutam et pargasi. Eskiden verilen ve alinan §piiciiklerin
ihtimal verilmeyen sahnesi. Ya da yalnizca verilen. Ya da
yalnizca alinan. Hafif¢e yukar1 kalkmis dudak kenarlari.
Giiliimseme? Bu miimkiin mii? Nihayet kesin olarak gii-
liimsemis eski bir giiliimsemenin gélgesi. Iste onu birden-
bire terk edecek olan, agzinin son 1giklardaki goriiniigii.
Daha ¢ok o onu terk ediyor. Daima giilebilecegi karanhga
dogru yol aliyor. Eger s6z konusu olan giilmekse.

[...]

Esyalarin en iyi sekilde yok olusu ve buna kargin. Ay-
dinlanma &yle ki bu sefer siirekli bir ayrihk ve doniig-
te iz yok. Yiizeyde. Illiizyon. Ve eger yine mutsuzluksa
yeniden bu kez temelli gitmek. Ve boyle devam eder.
Hig iz olmayincaya dek. Yiizeyde. Ayni yerde gabalayip
durmak yerine. $u ya da su izlerde. Bunu yeniden yapa-
bilmek gerekiyor. Izlerden kendini koparmak gerekiyor.
Mllizyonun izlerinden. Bazen gok hizli birdenbire tiim
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tesadiiflere elveda diyecek kadar. En azindan yiize. Izin
kalic1 oldugu yere.

Daha erken degil ya da daha ¢ok daha da geg yola ¢ik-
may1 nasil s6ylemeli? Son bir kez kétii s6z séyleyerek buna
nasil son vermeli? Iptal edilsin diye. Hayir ama perde ye-
niden kapandiginda yavagga dagihyor giiniin son 1giklar:.
Yalniz ve yavagca hareket eden hayali bir el milim milim
kapiyor perdeyi. Elveda. Sonrasinda kilisenin ¢aru ¢alma-
dan onceki miikemmel karanlk gelenin usulca ayrihis.
Il son saniye. Her seyi tiiketmek icin hala zaman kalsin
diye. Saniye saniye tiim oburluguyla. Gokyiizii, yeryiizii
ve geri kalan her gey. En ufak bir kirint1 kalmayincaya dek.
Dudaklan yeterince yalayarak. Ve son bir saniye. Yalniz-
ca bir. Bu bogluga nefes aldiracak olan zaman. Mutlulugu
tatmak.

Mal vu mal dit [Eksik Goriilen Eksik Anlatilan],
Minuit, 1981

“Bir gece masasinda oturmugken...”

Bir gece masasinda basgi ellerinin iizerinde oturmugken,
kendini ayaga kalkmus ve gitmek iizereyken gordii. Bir
gece ya da bir giin. Ciinkii 151¢1m1 sondiirdigiinde o kadar
karanhkta kalmamigti. Yiiksekteki tek pencereden 1siga
benzer bir sey geliyordu. Bunun altinda gokyiiziinii go-
rebilmek igin iizerine gikt1§1 ve artik géremeyinceye ya da
istemeyinceye kadar iizerinde kaldig1 tabure vardi. Eger
asagida neler olup bittigini gérmek igin digsariya sarkmu-
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yorsa bu belki de pencerenin agilmak igin yapilmamug
olmasindan ya da onu agamiyor ya da agmak istemiyor
olusundan ileri geliyordu. Belki de agagida neler olup bit-
tigini ¢ok iyi biliyor ve artik gérmek istemiyordu. Burada
bariz bir sekilde duruyorsa, bu, bugulu pencereden ileri-
deki arazilerin iizerindeki bulutsuz gokyiiziinii gérmek
icindi. Gece ve giindiize dair, gecenin giindiizii giindii-
ziin geceyi kovaladig eskimis anilarinda benzeri olmayan
sabit zayif 151k. Digaridan gelen ve onunkini séndiirebilen
ve sirasi gelince sonerek onu karanlikta birakacak olan tek
151k. Sira yeniden ona gelip soniinceye dek.

Soubresauts [Sigramalar], Minuit, 1989
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