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"Genç Budala" 

Beckett'in eserleriyle SO'li yılların ortalarında taruşhm. 
Gerçek bir karşılaşma, derin izler bırakan bir tür kişisel 
çarpılma hali. Öyle ki 40 yıl sonra bile hala ve hep aynı 
noktada olduğum söylenebilir. İşte gençliğin birincil va­
zifesi: Beklenmedik olanla karşılaşmak ve böylece, tüm o 
uyanıklara rağmen, "hayahn anlamsızlığı, işe yaramazlı­
ğı" tezinin sıkıcı ve yanlış olduğuna kendini inandırmak. 

Gençlik, ait olunan neslin tipik özelliği sayılabilecek bir 
şeyi düşünür ya da yaparken, kişinin kendini biricik his­
setmesinin kolayca mümkün olabildiği bir yaşam parçası­
dır da. Genç olmak başlı başına bir güç kaynağıdır, belirle­
yici karşılaşmalar dönemidir, fakat aynı zamanda tekrara 
ve taklide kolayca yenik düşmeye mahkumdur. Düşünce, 
dönemin ruhunun etkisinden ancak incelikli ve meşakkat­
li bir çalışmayla kurtulabilir. Dünyayı değiştirmek istemek 
gayet kolaydır; o dönemde bu istek bizim için işten bile de-
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ğildi örneğin. Oysaki zor olan, bu isteğin kendisinin dahi 
söz konusu dünyanın sürme biçimlerinin malzemesi oldu­
ğunu fark etmektir. Bu yüzdendir ki her gençlik, vaatleri 
ne kadar heyecan verici olursa olsun, bir "genç budala" 
gençliğidir. Bunu kavramak sonraları bizi gençlik nostalji­
sine kapılıp gitmekten alıkoyar. 

Beckett'i keşfettiğimde (eserlerini Fransızca yazmaya 
başlamasından birkaç yıl sonra, 1956'ya doğru olmalı), 
kusursuz bir Sartre' cı olarak yine de kendimce Sartre' ın 
gereken önemi vermediğini düşündüğüm dil sorunu üze­
rine çalışıyordum. Bu sorunun zaten kuşağımın ve başka 
birkaç kuşağın daha meselesi olduğunu ve öyle olmaya da 
devam edeceğini hesaba katmamışbm. Bunca farklı konu­
lar arasında gidip gelirken, Beckett' te zaten herkesin gör­
müş olduğundan başka bir şey göremiyordum. Absürdün, 
umutsuzluğun, boş gökyüzünün, iletilemeyenin ve ezeli 
yalnızlığın yazarı; kısacası bir varoluşçu. Fakat aynı za­
manda, kurgu hem bir anlabm biçimi hem de yazarın se­
faleti ve büyüklüğü üzerine, çalışması üzerine bir düşünü­
mün gerçekliği olduğundan, metinlerinde yazının kaderi­
nin, sözün mütemadiyen tekrarı ile kökensel bir sessizlik 
arasındaki ilişkinin, sözcüklerin hem yüce hem de gülünç 
işleyişinin temsili ya da gerçekçi olma maksadından çok 
uzak duran metin tarafından ele geçirilmesi anlamında 
"modem" bir yazar. 

Gençlerin en umutsuz şarkıların en güzel şarkılar ol­
duklarına inanmak gibi vahim bir eğilimleri vardır. Ben de 
en karanlık aforizmalardan büyülenir, çok sayıda deftere 
şunun gibi şeyler yazardım: 
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Esas olanı bir kenara koyma meselesine gelince; bu konu 
hakkında birbiriyle çelişen fikirlere sahip olsam bile sa­
nırım tam da bu noktada kendimi tanırım. 

Bu nihilist yargıya garip bir güç yükleyen ironiye 
odaklanmak zorundaydım. Malone Ôlüyor' daki şu sabrla­
rı okurken aldığım hazda da aynı durum söz konusuydu 
örneğin: 

Beden ya da bilinçten arta kalan izler ne olursa olsun, 
insanların yolundan gitmenin gereği yok. Birinin halen 
yaşadığını varsaydığımız andan itibaren artık yanıla­
mayız, suçlu odur ( ... ) 

Neredeyse şiddet içeren bu savlama tarzının, üzerinde 
uzlaşılan (Kafkavari) evrensel suçluluk tezini yalanlıyor 
oluşuna yeterince dikkat etmiyordum. 

Benim gözümde bütün bunlar Sartre'ın sonuç bildiren 
ünlü sözcesi "İnsanlık, işe yaramaz bir tutkudur"un ede­
bi alegorisi olduğundan, kanaatimce dil meselesi üzerine 
söylenmiş özlü sözlerle aynı tada sahip değildi. Ben bu 
özlü sözlerle, felsefenin asıl işlevinin, gösterenin karan­
lık noktalarının titiz bir şekilde sorgulanmasıyla Sartre' cı 
özgürlük teorisinin tamamlanması olduğuna ve bu gö­
revin de bana düştüğüne dair inancımı pekiştiriyordum. 
Bu nedenle en sevdiğim kitap Adlandırılamayan' dı. Aylar 
boyunca (Beckett'in de söylediği gibi gençlikte "muazzam 
zaman" vardır), bu romanda "konuşan" ın kendi dilsel ara­
cına atfettiği öfke ile kurtarıcı samimiyetin şaşırhcı karışı­
mı eşliğinde yaşadım. 
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Onların soyundan olmayı kabul etmeden asla kullana­
mayacağımı düşündükleri bir dil vermişlerdi bana, gü­
zel numara. Ama onların bu anlaşılmaz dilini anlaşılır 
bir hale getireceğim ben. Zaten tek bir kelimesini bile hiç 
anlamadığım gibi, gebermiş köpekler misali sürüklediği 
hikayeyi de anlamamıştım( . . .  ). 

Ônce susmak istemiştim. Bazen bu denli cesurca konuş­
mam karşılığında alacağım ödülün sessizliğe sağ salim 
erişmek olduğuna inanıyordum. Sessizliğin tadını çı­
karabilmek için mi, hayır, neden bilmiyorum ama beni 
susturanın ne olduğunu hissedebilmek için( . .  . ). 

Şüphe yok ki her söze içkin bulunan bu "cesaret"i öl­
çüp biçmek ve kabile dilinin taşıdığı tüm bu "hikayelerin" 
esas olarak ne ifade ettiğini değerlendirmek gerekirdi. 
Beckett için Adlandırılamayan' ın gerçekte içinden çıkma­
nın on yılı bulduğu bir çıkmaz olduğunu görmek böylece 
daha kolay olurdu. Fakat nihilizmle dilsel zorunluluk­
lar, yaşamsal varoluşçulukla sözün metafiziği, Sartre'la 
Blanchot arasındaki -aslında kararsız- ittifak dönemin 
budala gencine uygundu. 

Asıl budalalık, Beckett hakkında o zamanlar oluşturul­
muş ve bugün de yaygın bir şekilde kabul gören kanaatleri 
gerçekten irdelemeksizin kesin kabul etmekti: Tüm anla­
hm biçimlerini terk eden ve gitgide daha yoğun, daha sıkı­
şık metinlerde sanki somutluk bulan, sanahn imkanlarıyla 
yazının hiçliğine uzanan, anlamın hiçliğine dair merha­
metsiz bir bilinç. Ölüm ve sonluluk, hasta bedenlerin terk 
edilmişliği, tanrısal olanı boşuna bekleyiş ve başkalarına 
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yönelik her girişimin gülünçlüğü üzerine derin düşüncele­
re dalan Beckett. Kelimelerin dikbaşlılığı dışında her şeyin 
karanlık ve boş olduğuna inanmış bir Beckett. 

Bu genel yargılardan kurtulmam ve Beckett'i nihayet 
harfi harfine ele alabilmem için uzun yıllar geçmesi gerek­
ti. Hayır, onun tiyatro, nesir, şiir, sinema, radyo, televiz­
yon, eleştiri sanahyla bize düşündürdüğü şey, yüzüstü 
bırakılmış bir varoluş ya da umutsuz bir vazgeçiş halinde 
yaşanan karanlık ve bedensel bir yok oluş değildi. Fakat 
bütün bunların tam tersi olup da öne çıkarmaya çalışılan 
şey, yani türlü maskaralıklar, şaka, alay, somut tat, zayıf 
bir Rabelais de değildi. Ne varoluşçuluk ne de modem ba­
rok; Beckett'in verdiği ders ölçülülük, kesinlik ve cesaret 
dersiydi. Bu birkaç sayfada ortaya koymak istediğim ana 
düşünce budur. 

Bu yazara duyduğum kırk yıllık tutku Adlandırılamayan'ı 
okurken oluştuğu içindir ki gençliğimi etkisi alhna alan dil 
üzerine düşüncelerinden ziyade, bugün bile beni etkileyen 
şu aforizmaya yer vermek isterim. Adlandırılamayan'm an­
lahası gözyaşları içinde ve kendinden emin bir şekilde 
şöyle söyler: 

Bir tek ben insanım, geri kalan her şey tanrısal. 

11 





Güzellik 

Beckett'in genellikle yekpare bir bütün olarak ya da doğ­
rusal bir şekilde ilerliyormuş gibi sunulan; içerikte nihi­
lizmin gitgide öne çıkbğı, biçimde ise gittikçe daha özet 
halini alan eserleri, gerçekte farklı edebi araçlann bir arada 
bulunduğu oldukça karmaşık bir parkurdur. 

Eserlerinde felsefi soyutlama (Kötüye Gidiş'te bu tama­
mıyla nettir) ile kıtalardan oluşan şiir arasında bir tür tablo 
görüntüsü çizen belirgin bir salınım fark etmek kesinlik­
le mümkündür. Bu salınım, aynı kelime gruplarının mü­
temadiyen tekran ve yavaş yavaş anlamı yerinden eden 
sonsuz çeşitlemeler (Sans' da zirve yapan teknik) halinde 
kendini gösterir. 

Beckett'in eserlerinde iki ana dönemin varlığı da tespit 
edilebilir. Hiç İçin Metinler' den sonra (1950) yazar bir çık­
maz ve yetersizlik duygusuna kapılır. Bu duygudan, 1960 
yılında, hem ele aldığı temalar hem de metnin gidişab açı-
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sından öncekilerden kesin çizgilerle aynlan Acaba Nasıl? 
ile çıkabilir. 

Bu salınım ve duraklamalar, Beckett'in giriştiği işin 
anlaşılmasında tüm edebi türlerin yetersiz kalışına neden 
olur. Roman formunu Molloy' da halen görebilmek müm­
kündür, fakat Adlandırılamayan' dan itibaren etkisini iyice 
yitirir. Ancak burada tüm o ahenk, paragraflann dizilişi 
ve bakış açısına içkin değerler metni yönetenin "örtük bir 
şiir" diye adlandınlabilecek şey olduğunu belirtmesine 
rağmen, yine de şiirin üstün geldiği söylenemez. 

Gerçekte, Beckett'in hazırladığı tüm bu kurgusal ya da 
seyirlik parçalar, (Kantçı anlamda) eleştirel sorulan gü­
zelliğin sınavından geçirmeyi amaçlar. Bu soruların sayısı 
oldukça azdır: Kant'ın o ünlü "Neyi bilebilirim? Ne yap­
malıyım? Ne umabilirim?" sorularına Hiç İçin Metinler' de, 
"Gidebilseydim nereye giderdim? Olabilseydim ne olur­
dum? Sesim olsaydı ne söylerdim?" üçlüsü karşılık gelir. 
1960'tan sonra şu eklenebilir: "Diğeri varsa, ben kimim?" 
Beckett' in eserleri bu dört sorunun dil ekseninde ele alın­
masından ibarettir. Varoluşun yok edilemez parçalarının 
güzelliğiyle hayran bırakmasına çalışılan ve şiirin kısmen 
ele geçirdiği bir tefekkür girişiminden söz edilebilir. 

Bunun yanında, Beckett' in kendi kendine yeten bir 
sorgulamaya gömüldüğüne, sorduğu soruların hiçbirine 
cevap verememiş olduğuna inanmaktan da sakınılacakhr. 
Hayır, metnin görevi düşüncenin onaylayabildiği birta­
kım noktaları tek başına ele almak ve onları yüceltmektir. 
Dahası Beckett' in tüm dehası neredeyse saldırgan bir şe­
kilde bu onaylamaya yönelir. Aforizmaların formu ona hiç 
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yabancı değildir ve bu form kesin bir kararlılık ve ilerleme 
ilkesini daima beraberinde getirir. 

İşte, sayısız aforizmalardan biri, bir sonuç ilanı: Y eryü­
zü nankördür, ancak tamamen değil. Ah! Yeryüzünün nan­
körlüğünü net bir şekilde dile getirmek gerekecek. Ancak 
son tahlilde yalnızca "tamamen değil" ifadesinin net bir 
şekilde anlaşılması ve bizde cesaret uyandırması amacıyla 
yazılmış olan metinde (Kötüye Gidiş) göze çarpması için. 

Flaubert' den itibaren diğer birçok yazar gibi Beckett de 
kendisi için önemli olan tek şeyin müzik olduğunu sıklık­
la dile getirdi. O, ritimlerin ve durakların mucidiydi. Şu 
"yazarın gizemi" temalı ve tüm sanatçıların bir an durup 
yüzyıla bir tinsellik atfetmeye davet edildikleri o periyo­
dik anketler çerçevesinde, Beckett' e neden yazdığı sorusu­
nu yönelttiklerinde lafı uzatmaz: Bir tek bunda iyiyim. Tam 
olarak öyle değil Beckett, tam olarak öyle değil! Bunda iyi 
olduğun doğru, ancak sadece bu değil. Her şeye karşın 
doğrudan ustası olan Joyce'la karmaşık ilişkileri, Fransız 
topraklarında Nazilere karşı gelişen direnişe oldukça riskli 
bir şekilde doğrudan kahlışı var. Kaba bir "biyograficilik" 
yapmadan, eserlerinde yer alan çiftler için merkezi bir re­
ferans noktası olduğunu görebildiğimiz Suzanne'la uzun 
süreli birlikteliği var. Tiyatroda, yazar olmanın ötesinde, 
kılı kırk yaran, titiz bir sahneye koyan olma isteği; radyo 
(Beckett radyo piyeslerinin ustasıydı), sinema, televizyon 
başta olmak üzere sürekli olarak yeni teknikler deneme 
kaygısı var. Ressamlarla olan ilişkileri ve (Proust, Joyce 
üzerine) edebiyat eleştirileri var. Başka türler, başka şeyler 
var. 
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Sanatçıların kendi mutlak yetenekleri, cümlelerindeki 
görkemli eziyet ya da sayfaların gizemi konusundaki açık­
lamalarının tümüyle ciddiye alınması gerektiğini hiçbir 
zaman düşünmedim. Yine de dünyaya bu kadar az açıl­
mış, dünyayla bu derece az uzlaşmış bu çapta bir yazar 
bulabilmenin ne denli zor olduğunu belirtmek gerekir. O, 
kendinden uzaklaşmış gibi (doğadan, "doğal" dilinden ve 
annesinden, anadilinden uzaklaşmış gibi), ikincil ve öğre­
nilmiş "yabana" bir dilde, Fransızcada yazmasını sağla­
yan güzelliğin sağlam ve titiz bir hizmetkarı oldu. Bu ona 
yavaş yavaş öncesinde işitilmemiş bir tını verdi. Özellikle 
de Eksik Görülen Eksik Anlatılan' da olduğu gibi, cümlede 
belirginliklerini artırmak için sözcükleri yalnız bırakan bir 
tür içsel kırılma, eklenen sıfatlar ya da tekrarlar yoluyla: 

Soruların artık mesele olmaktan çıktığı bir dönem oldu 
mu? En sonuncusuna varana dek ölü doğmuş sorular. 
Öncesinde. Hemen o anda düşünülmüş. Öncesinde. Ce­
vap verilecek başka soru yokken. Yapılamayan. Bilmek 
istenmediği için cevap verilemeyen. Yapılamayan. Ha­
yır, asla. Bir rüya. İşte, cevap. 

Fakat aynı zamanda sesli bir hesap kitabın zihnin gerili­
mini yatıştırdığı ani lirik iç dökmelerin etkisiyle ve Eşlik'te 
olduğu gibi, anımsama gecelerindeki hoş kokularla: 
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Baştan aşağı ürperiyorsun. Onun titreyen karanlığın­
da. Dirsekleri üzerine yaslanmış, sağına doğru yatmış. 
Kapalı gözlerin az önce onun gözlerindeydi. Yeniden ka­
ranlığa gömülüyorsun. Hıilıi. Hareketsiz havada yüzün-



deki uzun siyah saç tutamlarının kımıldadığını hissedi­
yorsun. Y üzleriniz saçtan bir kılıfın altında gizlenmiş. 
Mırıldanıyor. Yaprakları dinliyor. Göz göze yaprakları 
dinliyorsunuz. Titreyen gölgelerinde. 

Eksik Görülen Eksik Anlatılan' da, perdesini metnin arala­
dığı bir gösteri gibi, evrenin görkemini ve onun hareketsiz 
taruğuun görünür sefaletini anlatan açıklayıcı bir tonda: 

Yattığı yerden Venüs'ün doğuşunu görüyor. Yeniden. 
Hava açık olduğunda yattığı yerden güneşin ardından 
Venüs'ün doğuşunu görüyor. Her yaşamın ilkesine sal­
dırıyor. Yeniden. Akşamları açık havalarda intikamının 
keyfini sürüyor. Venüs'ten intikamının. Başka bir pen­
cere önünde. Eski iskemlesi üzerinde gergin bir şekilde 
oturmuş parlak güneşi bekliyor. 

A yru zamanda, Yeter metninde, buraya kadar korun­
muş bir şefkati belirten ve yaşamsal canlılığın sonu olma­
dığını ritmik bir şekilde gösteren düşüşler ya da eylemde­
ki duraklamalarla. 

Şimdi çiçekler dışında her şeyi silmeye gidiyorum. Yağ­
mur yok artık. Tepeler yok. Yalnızca çiçekler arasında 
güçlükle yürümeye çalışan biz. Benim yaşlı göğüslerim 
onun yaşlı elini hissedebilsin yeter. 

Aynca da olabileceklere engel olan yüksek tondaki gül­
dürülerle (Tiyatro Taslağı il' de olduğu gibi): 
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İş, aile, üçüncü memleket, müstehcen hikayeler, sanat ve 
doğa, yürek ve bilinç, sağlık ve barınma. Tanrı ve insan­
lar, bunca felaket . . .  

Son olarak da, başka metinlere hakim olan kısalığa ve 
bu duraklamalara karşın, Beckett, tek bir vezinsel hareke­
tin bir durum ya da soruna dair tüm verileri içermesini 
istediğinde, uzunluğun etkisiyle, noktalama işaretlerinin 
bir kenara bırakılmasına imkan veren aşırı bir esneklikle 
gerçekleşir bu. Yazarın Acaba Nasıl?'da yapmak istediği 
budur: 

( .. .)_!!�ha apk aktarmam gerekir�e, y�yı;ıl_rıızı'!l_ve artık 
�'!�a!_ yok _ya _da_ sayılamay_ac_ak kadar çoğuz ve yine 
sorunlar yok. 

Sözcüklerin yeniden ele alınması ya da yalnız bırakıl­
maları işi. Yayılıp gelişme ya da anıların şiirsel ara cüm­
lelerle ifade edilişi. Açıklama ya da metnin ortaya çıkarıl­
ması. Çöküş ya da felaketin şefkatle telkini. Kesintiler ya 
da komik aforizmalar. Uzatma ya da değişkenlerin farklı 
tümcelerle ifade edilişi. Tüm bunları, yeryüzünün nankör­
lüğünü en doğru şekilde dile getiren ve buradaki istisnala­
rı derecesine göre soyutlamaya çalışan Beckett'in yazının­
daki temel işlemler olarak düşünebiliriz. 

İşte bu yüzden metnin güzelliğinden yola çıkmak gere­
kir. Beckett'in neleri kurtarmaya önem verdiğini bize gös­
teren şey odur. Çünkü her güzellik, özellikle de Beckett'in 
ulaşmak istediği güzellik ayırmak zorundadır; yeniden 
elde edilebilen ve yıprablarak silinen görünümü, tecrübe-
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nin evrensel çekirdeğinden ayırmak. Beckett'i titizlikle ele 
almaya mecburuz. Güzelliğin asıl anlamıyla. Ayına işle­
viyle bu asıl anlam bize değerli olanı görebilmek için neyi 
görmezden gelmemiz gerektiğini söyler. 

ıg 





Yöntemsel Çilecilik 

Beckett, Descartes ve Husserl' den kendince ilham alır: 
Eğer düşünen insanlık üzerine ciddi bir araştırma yürüt­
mek isterseniz öncelikle insanlığın birincil olmayan ya da 
şüpheli yanlarını bir tarafa bırakmalı, onu yok edilemez 
işlevlerine indirgemelisiniz. Beckett' in "karakterlerinin" 
yoksulluğu, yoksunluğu, hastalıkları, garip bir şekilde 
yerlerinden kımıldayamaz oluşları ya da belirgin bir amaç 
olmadan gezinmeleri, yani çoğunlukla insanlığın sonsuz 
sefaletinin birer alegorisi olarak gördüğümüz her şey, bir 
deneyimin protokolünden başka bir şey değildir. Bunu, 
Descartes'ın özneyi kendi mutlak ifadesinin anlamsızlığı 
noktasına götüren şüphesiyle ya da Husserl'in dünyanın 
apaçık bir şekilde varoluşunu yönelimsel bilince dayandı­
ran yargısızlığıyla (epokhe) karşılaştırmak gerekir. 

Beckett'in Fransızca eserlerinin ilk bölümünde bu 
yöntemsel çilecilik üç işlevi tek başına bırakır: hareket ve 
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dinlenme (gitmek, yürümek ya da kendini bırakmak, düş­
mek, yatmak); olmak (var olan her ne ise; yerler, görünüm­
ler, kimliğin tüm belirsizlikleri), dil (söyleme zorunluluğu, 
sessizliğin mümkün olmayışı). Bir "karakter" hiçbir zaman 
bir yolu, bir kimliği ya da çekilmez bir gevezeliği düzenle­
yen şeyden fazlası değildir. Belirsizmiş gibi betimlenen ya 
da rastgele bir montaj olduğu düşünülen kurgu, bu üç iş­
leve indirgenemeyen her şeyin kayboluşunu gözler önüne 
serer ve silinemez olanın bu üçü olduğunu gösterir. 

Örneğin, hareketle ilgili olarak; yalnızca başıboş gezin­
meler görünürdeki her anlamdan yavaş yavaş ayrılmakla 
kalmaz, hareketi hareket yapan şeyin özünde ne olduğu­
nu bilmek de gerekir. Beckett, yolda giderken tüm araçları 
yok eder; tüm dışsal destekleri, hareketliliğin tüm duyarlı 
yüzeylerini yok eder. "Karakter" (Molloy ya da Moran) 
bisikletini yanlış yola saphrır, yaralanır, nerede olduğunu 
bilemez ve hatta bedeninin önemli bir bölümünü kaybe­
der. Beckett'in metinlerinde kör, topal, kötürümler, basto­
nunu kaybetmiş yaşlılar, güçsüzler ve sonunda da gitgide 
bir başa, bir ağza ve az da olsa görebilmek için iki delikli 
bir kafatasına, konuşabilmek için sözcüklerin sızabildiği 
bir deliğe indirgenen bedenler sayısızdır. Böyle bir ceset 
halindeki "karakter" dışarıdan bakıldığında hareketin 
hareketsizlikten ayırt edilemediği saf bir ana geçiş yapar, 
çünkü onun hareketi arhk yalnızca kendi düşünsel dün­
yasında mevcuttur: Yalnızca ufacık bir kımılhyla kendini 
gösterebilen, metnin kifayetsiz kaldığı bir hareket noktası­
na varacağı söylenebilen bir tür farklılıkhr bu. 
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Hareketsizlik halinin en eksiksiz metaforu kadavradır: 
"Ölmek" mümkün olan her hareketin mutlak bir dinginli­
ğe dönüşme halidir. Fakat yine de temel işlevlerin indirge­
nemezliği nedeniyle "ölmek" hiçbir zaman ölüm anlamı­
na gelmez. Malone Ölüyor' da varlığın ve hareketsiz olanın 
son anına kadar hareketin ve dilin nasıl etki edebildiği ve 
hareketsizlik noktasının nasıl sürekli ertelendiği görülür. 
Hareketsizlik noktası gittikçe daralan hareketler, anımsa­
malar ve sözcükler ağının bir türlü ulaşılamayan sınırı ola­
rak sürekli yeniden oluşturulur. O halde buradaki poetika, 
yükümlülüklerin gitgide azalması ve hareketsizlik anını 
geciktiren şeylerin enkaza dönüşmesidir. Eğer hareket 
dinlenme halinden ufacık bir farkla ayrılabilecek kadar bo­
zulmuşsa, dinlenme, hareketin ve dilin tümleyeni olarak, 
metnin yavaşlamasıyla dağılışının hızlanması arasındaki 
garip bir karma olarak düzenlenir. 

Beckett bu işlevlerden birine odaklanmak istediğinde, 
diğerlerini bloke edecek şekilde davranır. Bir restoranın 
girişinde bir küp içerisine hapsedilen Adlandırılamayan'ın 
"anlabcı" sının hareketten muaf oluşu ve o ünlü uzun mo­
noloğunun yalnızca söyleme mecburiyetine dayalı oluşu 
bundandır. Burada trajik bir görüntüden söz edilmiyor. 
Metnin güzelliğinde düşünülmesi gerekenin ne olduğunu 
göz önüne aldığımızda diyebiliriz ki ismi bile silinmiş ya 
da belirsiz olan ve yoksulluğun dibine vurmuş bu "karak­
ter" daha ziyade, temel işlevi gitmek, olmak ve söylemek 
olan türsel insanlığı etkileyen ve onu yaşaması gerekenler­
den alıkoyan tüm ikincil övünç kaynaklarını, tüm şüpheli 
sahipliklerini yitirmeyi başarmışbr. 
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Çenebaz ve yoğun bir güldürü şeklinde sahneye konan 
bu yöntemsel çilecilik.le insanlığın yoksunluğuna ve sefa­
letine dair birtakım trajik unsurların yaratmış olduğu kar­
maşanın, çağdaşlarımızın Beckett'in eserlerindeki o derin 
entelektüelliğin farkına varamayışlarında ne derece etkili 
olduğunun ne kadar albnı çizsek azdır. 

Örneğin Beckett Acaba Nasıl ?' da şunu dile getirir: 

( .. .) Dışkılar hayır onlar benim fakat seviyorum onları 
eski kutuları tam olarak boşaltılmamış gevşekçe bırakıl­
mış başka bir şey yok çamur her şeyi yutuyor bir ben 
varım yirmi kilomu otuz kilomu taşıyor burada biraz 
duruyor daha sonra durmuyor kaçmıyorum sürgünde­
yim ( .. .) 

Eğer burada öncelikle hasta ve kirlenmiş insan-hayva­
nının toplama kamplarına özgü bir alegorisini görürsek 
metni anlayamayız. Tam aksine burada söz konusu olan 
şey, pisliklerle dolu anlamsız bir zeminde barınan hayvan­
lar olduğumuzu kabul edersek, soru, düşünce ve yarab­
a kapasite (burada kaçışın tersine hareket istemi) düzeni 
içinde varlık sürdüren şeyi saptamakbr. Böylece birkaç işle­
ve indirgenmiş olan insanlık, daha fazla hayranlık uyandı­
ran, daha canlı ve daha ölümsüz bir hal alır yalnızca. 

1960'lı yıllardan itibaren dördüncü bir işlev giderek 
daha belirleyici bir yer edinir: Ötekinin, eşlik edenin, 
dış sesin işlevi. Acaba Nasıl?'daki üç bölümün "Pim'den 
önce", "Pim ile" ve "Pim' den Sonra" söz gruplarıyla bir­
birine bağlanmaları ya da daha geç dönemde ortaya çıkan 
metnin Eşlik olarak adlandırılması tesadüf değildir. Belir-
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leyici olan "ötekiyle olma" halidir, fakat bunun doğasını 
da her türlü ruh halinden, açıklıktan ve tüm dışsal dene­
yimden ayrışhran bir kurguyla tecrit etmek gerekir yine. 
Öteki, diğer üç temel işlevin buluştuğu noktadır. 

Acaba Nasıl?'da Öteki, hareket ve dinginlikle ilişkilen­
dirilir: Ya karanlıkla herkes gibi çuvalıyla hrmanırken 
hareketsiz bir varlıkla karşılaşır ya da kendisi hareket­
siz durduğundan, sürünen bir özne ona erişir. Aktif (di­
ğerinin üzerine düşen, cellat) ve pasif (diğerinin üzerine 
düştüğü, kurban) olma halindeki değişimler buna daya­
nır. Öteki'nin varlığı şüphe götürmez, ancak oluşumu ve 
kimliği belirsiz bir döngüye işaret eder; zira sürekli olarak 
önce cellat, sonra kurban rolünü üstlenmek mümkündür 
ve başka hiçbir şey ötekiliği belirleyemez. 

Eşlik'te tam tersi bir problem vardır, zira öteki bu kez 
üçüncü bir işlevle, dille ilişkilendirilir. Karanlıkta birinin 
duyduğu bir ses şeklinde vücut bulur. Bu sesin biricikliği 
su götürmez, sık rastlanmayan şiirsel yoğunlukta çocuk 
masalları anlahr. Fakat hiçbir gerçek hareket, hiçbir beden­
sel karşılaşma ona tanıklık etmediği için varlığı havada asılı 
kalır: "Karanlıkta seninle birlikte olan bir başkası tarafın­
dan anlahlan sana ait bir hikaye" olabilir bu yalnızca. 

Nasıl ki yöntemsel bir edebi çilecilikle arındırılmış ha­
reket hareketsizlikten ayrıysa; nasıl ki varlığın hareketsiz­
liği ya da ölüm, hareketin ve dilin hiçbir zaman erişemedi­
ği sınırı ifade ediyorsa yalnızca; temel işlevlerine indirgen­
miş olan Q!ek!:_ �e Şll:__ ikil!�te ele alınır: Eğer varsa benim 
gibidir, benden ayrılamaz. Ama eğer net olarak tanımla­
nabilirse var olduğu şüphelidir. 
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Her koşulda görülüyor ki burada kayıp, yoksunluk, 
yoksulluk, neredeyse hiçbir şeye düşkün olmama hali 
şeklinde metaforik olarak ifade bulan bu çilecilik, bizleri 
antik ya da Platonvari bir kavramsal tasarrufa götürür; 
zira temel önem taşımayan ya da (Pascalcı anlamda) bizi 
eğlendiren şeyi görmezden geldiğimizde (Beckett' in met­
ni tam anlamıyla bu görmezden geliş, bu vazgeçiş halidir) 
türsel insanın, hareketin, dinginliğin (ölümün), (sürekli bir 
zorunluluk olarak) dilin ve Ben'le öteki paradokslarının 
karmaşasına geri döndüğünü görürüz. Burada Platon�tın 
Şojist'te �dlarıdırc!ı�_�n ö11ef!tli beş türe çok yakınız: Var­
hk, Aynı, Hareket, Dinginlik �e Öteki. Felsefeci Platon'un 
burada her türlü düşüncenin genel koşullarını belirlemesi 
gibi, yazar Beckett de metnin çileci hareketiyle insanlığın 
daimi bileşenlerini kurgu yoluyla ifade etmeye çalışır. 

"Lavra" denen, "soytarı gibi" denen ve Kötüye Gidiş'te 
kelimelerin sızdığı kafataslarından başka bir şey olmayan 
insanlığı, yalnızca onun için değerli olan sorulan sorma­
mıza müsaade eden bir tür anhlmış aksiyom olarak dü­
şünmek gerekir. Öncelikle de yazının kendisini mümkün 
kılan, yazının varoluşuna imkan veren o soruyu sorma­
mıza müsaade eder: Dille varhk arasındaki ilişki nedir? 
Konuşmak zorundayız, doğru, ancak söz neden bahseder? 
Neden bahsedebilir? 
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Varlık ve Dil 

Eğer konuşmak gerekiyorsa bu yalnızca dilin esiri oldu­
ğumuz için değil, aynı zamanda ve özellikle de var olan 
ve konuşmak zorunda olduğumuz şeyin adlandırıldığı an­
dan itibaren kendi yok oluşuna doğru gidişindendir. İsim­
lendirme işinin sürekli tekrar edilişi bundandır. Bu nokta­
da Beckett'in Heraklitos disiplininden geldiğini söyleme­
miz mümkün: Y�rlık kendi yok oluşundan başka bir şey 
değildir. Şiirler' in "çocukça dizeler"inde özetlenen budur: 

---·--·-· ··-·---

Akış, 
Her şeyin 
Her şey olarak 
Hatta şunun 
Ve şunun bile 
Her şey oluşuna 
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Ve olmayışına 
Yol açar. 
Bunu konuşalım. 

O halde özellikle yazarı ve bilhassa "yalnızca yazma 
konusunda iyi olduğunu" öne süren bir yazan mecbur bı­
rakan söyleme zorunluluğu varlıkla nasıl uyum göstere­
bilir? Dilin akışı durdurabileceğine, bir şeye (hatta şuna, ve 
şuna bile) göreceli de olsa bir durağanlık atfedebileceğine 
dair bir umut mu besliyoruz? Şayet böyle değilse, Bunu 
konuşalım zorunluluğu neye yarar? 

Sanatçı için düşünceyi yöneten şey metindeki kur­
gudur; filozoftan ayrıldığı temel nokta da budur. Varlık 
kaçmayı, yok olmaya doğru evrilmeyi durdursun diye, 
dilin herhangi bir kurguda bir yer belirlediğini ve varlığı 
buraya sabitlediğini varsayalım. Varlığın kurgusal yerini 
adlandırmak: Beckett sayısız buluşunu bu noktaya adar. 

Beckett'in ilk kurgularında varlığın iki yeri vardır: 
Bergsoncu bir karşıtlık olarak nitelendirebileceğimiz şekil­
de, kapalı ve açık mekan. 

Kapalı mekan kaçışı yasaklar, varlıkla hiçliğin daima 
ürkütücü olan özdeşliğinin önüne geçer; çünkü bu yerin 
bileşenleri sınırlı sayıda ve tamamıyla adlandınlmışhr. Bu 
kapalılık kurgularının amacı, görünenin söylenenle aynı 
uzamda var olabilmesidir. Beckett, Görünmek adlı kısa bir 
metninde bu amacı net olarak ifade eder: 

Bilinmesi gereken her şeyin bilindiği kapalı bir yer. 

28 



Oyunun Sonu'nda iki kahramanın kapalı kaldığı oda, 
Malone'un öldüğü (ya da bitmeyen bir ölüme gidiş ha­
linde olduğu) oda ya da Watt'ta Mösyö Knott'un evi ve 
Kayıplar' da varlıkların yaşadığı silindir bu doğrultuda ele 
alınabilir. Tüm bu durumlarda kurgu düzeneği mekanı 
sıkı bir kontrol alhnda tutar; zamanın durabildiği ve met­
nin hakimiyeti alhna almak istediği her ne ise onu kaçışını 
engelleyebilen yeterince sonlu bir evren yarahr. 

Buna karşılık açık mekan rastlanhsal güzergahlara 
imkan verir; yok oluşların ötesine geçmeye, görünümlerin 
kaçışına daha yakın durmaya çalışır. Dil ve varlık arasında 
bu kez bambaşka bir denklik vardır: Birincinin esnekliği 
ikincinin ona ne kadar uyum sağlayabildiğine bağlıdır. 
Başkalaşımları öngörmeye çalışır. İrlanda kırlarının duru­
mu böyledir: Molloy'un annesini ve Moran'ın da Molloy'u 
aradığı düzlük, tepelik, geniş ormanlar. Sürgün' deki şehir 
ve sokak labirentleri ve aynı şekilde -çünkü öğreniriz ki 
bunun sonu yok- Acaba Nasıl?' da cellatların ve kurbanla­
rın süründüğü kara çamur koridoru. Burada kurgu düze­
neği varlığın yok oluşa evrilme dönemlerini dilde yaka­
lamaya çalışır. Metin varlığa yapışır; bileşenlerini kontrol 
etme yoluyla değil, onun kadar hızlı ve belki de daha hızlı 
hareket edebildiği için. 

Gelgelelim Beckett yavaş yavaş varlığın mekanının bu 
iki şiirsel tasvirini birleştirir. Kapalı bir mekanın ya da 
başıboş gezinmelerin söz konusu olabilmesi için betimle­
yici tüm özelliklerin silinmesi; yeryüzü ve gökyüzünün, 
hareketin şeffaf bir hareketsizlik olarak da algılanabile­
ceği tek bir görünüm almasıyla son bulur. Bileşenlerin 

29 



yavaşça gözden geçirildiği ya da dönüştürüldüğü saf bir 
betimleme olarak Sans metni -Beckett İngilizce "lessness" 
kelimesini icat eder-, benim gözümde Beckett'in varlığın 
mekaruru belirlemedeki şiirsel çabalarının sonucudur. 

Bulutsuz gri gökyüzü gürültü yok hareket eden bir şey 
yok külrengi kumlu arazi. Yeryüzü ve gökyüzü kadar gri 
küçük bedenler tek başlarına ayakta duran harabeler. Gri 
küller ileride sonsuza dek bir birbirine karışan yeryüzü 
ve gökyüzünü çepeçevre sarıyor. 

Beckett için bu türden bir pasajda, varlığın sahnesini be­
lirlemek, ne gece ne de gündüz olabilecek bir tarafsızlıkla 
ışığa karar vermek gerekir; çünkü biz olayların cereyan 
edişinden "önce" vanz. Tüm varoluşa fon oluşturan boş 
bir meka.na en uygun olabilecek renk hangisidir? Beckett 
cevap verir: Koyu bir gri, açık bir siyah ya da belirsiz bir 
renk olarak betimlenen bir siyah. Bu metafor, varlığı hiçbir 
olayın cereyan etmediği bir konumda tarif eder. Beckett 
bunu genellikle "alacakaranlık" olarak özetler. Örneğin 
Kayıplar' da: 

Bu alacakaranlıkta göze ilk çarpan, çağrışımlardan ötü­
rü kükürt dememek için kullanılan sarının duyumudur. 

Kötüye Gidiş' te; tüm bilgiye ya da daha ziyade dilin 
tutunabileceği en ufak bilgiye öncül olanın, yani varlığın 
mekanının uygun bir şekilde inşa edilmesi sorunsalı, bu 
alacakaranlık adı alhnda açık ve nettir: 
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Kaynağı bilinmeyen alacakaranlık. En azını bilmek. 
Hayır, hiçbir şey bilmemek güzel olurdu. En fazla azın 
da azını. 

Ve bu "azın da azı" nın, boş bir mekanda beden, dil ya 
da olay bekleyen varlık olduğu açıkça belirtilir: 

Boşl!!K!!_f!_]f_O_k__o_l'!Şıt sö� �Of!.U�u olqm�z� Ya_l!)IZÇ'! �u 
��cakara'!lı� y_ok olabilir, bu da her şeyin_yok oluşu­
dur zaten. 

Bu kurgusal sadeleştirmeye dayanarak varlığın mekanı 
ya da bu alacakaranlık "koyu gri" olarak adlandırılabilir. 
Aydınlıkla tezat oluşturmayacak kadar gri bir karanlık, 
hiçbir şeyin karşıb olmayan bir karanlık, anti-diyalektik 
bir karanlık. Kapalılık ve açıklığın ayırt edilemeyişi; yol­
culuk ve sabit olma durumunun, dile konu olan varlığın 
tersine çevrilebilir metaforlan oluşu burada gerçekleşir. 

Beklenildiği üzere koyu gri kendisini açık ve net bir şe­
kilde dile getirmez. Nitekim edebi yazına burada gerek­
sinim duyulmasının nedeni de budur. Gerçek ile açık-ve­
net arasındaki kartezyen denkliği tersyüz etmek gerekir. 
Molloy' da olduğu gibi: 

İnanıyorum, evet, şuna inanıyorum ki yanlış olan her 
şey, açık ve belirgin kavramlara indirgenmeye diğer tüm 
kavramlardan daha elverişlidir. 

Eğer karanlıkla ışığı birbirinden ayırmayan bu koyu gri 
varlığın mekanı ise sanatsal biçem istenebilir bir şeydir, 
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zira ayırt edilemeyenin, belirsiz olanın olası düşüncesini 
taşıyan yalnızca odur. Varlığın, diyalektik olarak yoklu­
ğun tam karşısında yer aldığı düşüncesinden uzak bir şe­
kilde, onunla düzensiz bir denklik sürdürdüğü noktasına 
varabilen tek odur. Malone'un ("bütün bir dilin bu şekilde 
kirletilebileceği" uyarısını da yaparak) dile getirdiği gibi, 
bu, '�Hiçbir şey hiçten daha gerçek değildir" noktasıdır. 

Yine de örtük şiirin imkanlarının zorlanmasıyla tüm 
engellerin aşılabilmesine daha çok var. Zira var olan yal­
nızca mekan değildir ya da Mallarme'nin de söylediği gibi 
"mekan dışında hiçbir şeyin gerçekleşmediği" doğru de­
ğildir. Aslında her kurgu; varlığın mekanının açık, kapalı 
ya da koyu gri olarak inşa edilmesine ne denli adanmış 
olursa olsun, bir özne varsayar ya da onunla bir bağlanh 
kurar. Bu öznenin mekandan ayrılışı da ancak onu adlan­
dırması ve bu adlandırmayla arasına mesafe koymasıyla 
mümkün olur. Koyu grinin varlığını kabul eden biri, ye­
rini belirlemenin şiirsel çabasını düşünmeyi durmaksızın 
sürdürür. Bunu yaparken, bu durum, varlığın anlaşılama­
yan tamamlayıa bir yanı olarak; metnin, tüm enerjisiyle 
başka bir ek unsura yer bırakmayacak şekilde gerçekle hiç­
liği denkleştirdiği anlarda dahi, zaman içerisinde taşıdığı 
tamamlayıcı bir unsur olarak ortaya çıkar. 

Cogito'nun işkencesi bundan kaynaklanır. 
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Münzevi Özne 

Dile bağlı bulunan öznenin, düşüncenin düşüncesi ya da 
sözün içinde düşünülen şeyin düşüncesi olduğunu varsa­
yalım. O halde, kurgunun onu yakalama, onu indirgeme, 
varlığın yakasını bırakmayan bu koyu gri sıradışılığına 
son verme çabası ne anlama geliyor? Yazı, bu deneysel 
alan, insanlığın diğer ilkel işlevleri olan hareketi ve öte­
kiyle ilişkiyi devre dışı bırakır. Her şey sese indirgenir. Bir 
küp içerisinde kök salmış, bir hastane yatağına mahkum 
edilmiş beden, tutsak, sakat ve ölüme yakın beden, bir 
sözün kaybolmaya yüz tutmuş desteğinden başka bir şey 
değildir. Böyle durmaksızın tekrar eden bir söz kendisi­
ni nasıl tanımlayabilir, kendi üzerinde nasıl düşünebilir? 
Blanchot'nun Beckett'i incelerken çok doğru bir şekilde 
dile getirdiği gibi bu ancak her sözün kaynağında olduğu­
nu ileri sürebileceğimiz sessizliğe geri dönüşle mümkün 
olabilir. Sesin meselesi, çok sayıda masal, anlahsal kurgu, 
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kavram ve saf anlahm noktasından destek alarak; söylen­
miş olanın kendine özgü bir söyleme yetisinden kaynak­
landığının, bu yetinin de söylenmediğinin, söylenen için­
de tükendiğinin, fakat hiçbir zaman bunun ötesine geçe­
meyişinin, sonsuzca sözel curcuna yaratan sessizlik olarak 
kaldığının izini sürmektir. 

Ele geçirilip yok olabilmek için ses kendi sessizliğine 
girmeli, kendi sessizliğini üretmelidir. Adlandırılamayan'ın 
"kahraman"ının temel beklentisi budur: 

( . . .  ) Bu bir rüya, bu belki de bir rüya, bu beni şaşırtırdı. 
Uyanacağım, sessizlikte, bir daha uyumayacağım, ben 
olacağım, ya da yeniden rüya göreceğim, bir sessizliğin 
rüyasını, rüyanın sessizliğini. 

Oysaki bu ulaşılamaz bir hedeftir. 
Bunun öncelikli nedeni, dilin bu ilk sessizlikten uyanışı 

için gereken koşulların oluşmasının, sesin öznesini daya­
nılmaz bir işkenceye maruz bırakmasıdır. 

Bu ses bazen şiddetlenir, çoğalır, binlerce öykü uydu­
rur, inler ve kendini ortaya atar. Fakat bu hareketlilik dili 
aşırılık ve doygunlukla yok etme, sessizliği kelimelere uy­
gulanan şiddet yoluyla sağlama hedefine ulaşmak için ye­
terli değildir. 

Bazen de aksine ses dermansız kalır, kekeler, kendini 
tekrarlar ve hiçbir şey uyduramaz. Fakat bu verimsizlik 
hali de, yorgun ve kesintili bir dilden ilksel bir sessizlik 
ortaya çıkması için yeterli değildir. 
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Dili değil özneyi yok eden bu denli şiddetli bir aşırılık 
ve onu "ölüm" kaygısına boşu boşuna maruz bırakan bir 
eksiklik arasındaki salınım, Beckett tarzı Cogito öznesini 
gerçek bir dehşet içinde bırakır. 

Eğer düşünmek, dumana boğulmuş arı kovanı­
nı andıran baş döndürücü bir panik haliyse ben 
[Adlandınlamayan'ın kahramanı] yalnızca belli bir 
dehşet seviyesini aşan durumlarda düşünürüm. 

Fakat sesin ortaya koyduğu düşüncenin, ilk anda dü­
şündüğümüz gibi basit bir yapıya sahip olmaması da (sö­
zün sessizliğe evrilmesi için sözü konuşan ve düşünen 
aynı kişidir) ulaşılmak istenen hedefi erişilemez kılar. 

Beckett'te ciddi bir krize karşılık gelen Hiç İçin Metin­
ler' de -ki burada da başlığın her zaman olduğu kelime 
anlamıyla ele alınması gerekir- (Bu metinler hiç için yazıl­
mıştır, sanatçının düşüncesinde bunlardan kaynaklı hiçbir 
şey yoktur), Beckett öznenin ikili (düşünce ve düşüncenin 
düşüncesi) değil üçlü olduğunu ve bu üçlüğü sessizliğin 
mutlak birliğine indirgemenin imkansız olduğunu göste­
rir. İşte, Uzun Öyküler ve Hiç İçin Metinler' de cogito'nun bu 
üçe bölünüşü: 

( . . .  ) Durmadan konuşan biri. Kim konuşuyor, neden 
bahsediyor, sessizce dinliyor biri, anlamadan, herkes­
ten uzakta ( .. .) Ve bu diğeri ( . .  .) benim yerimi almak 
ve kendini yok etmek için saçmalayıp duran ( . . .  ) İşte 
yalnızca bir eden ve bu birin de hiçten farksız olduğu 
güzel bir üçlü. 
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Bu "güzel üçlü" nün bileşenlerini dikkatli bir şekilde ele 
alalım. 

Öncelikle, konuşan özne var, söylemenin öznesi, konu­
şurken aynı zamanda kimin konuştuğunu sorgulamaya 
yetkin bir özne. Ona anlahmın öznesi diyelim. 

Sonra pasif özne var; anlamadan işiten, konuşanın ka­
ranlık maddesi olduğu için "uzakta duran", dayanak olan, 
her türlü düşünsel öznellikten uzak duran aptal bir beden. 
Ona da pasifliğin öznesi adını verelim. 

Son olarak da diğer ikisinin kim olduğunu sorgula­
yan, sözün "Ben"ini tanımlamaya çalışan, öznenin var­
lığının ne olduğunu bilmek isteyen ve bunun için de iş­
kenceye maruz kalan özne. Onu da sorgu öznesi olarak 
adlandıralım. 

"Sorgu" burada yargısal anlamda, yani şüphelinin "sor­
guya çekilmesi" anlamında ele alınabilir. Zira düşüncenin 
bu işkencesinin tam olarak ne olduğunu anlamak gerekir. 
Dedik ki varlığı konumlandıran bu alacakaranlık, bu koyu 
gri en nihayetinde boş bir sahneden başka bir şey değil. 
Onu doldurmak için varlığın bu indirgenemez alanına, in­
sanlığın hareket ve hareketsizlikle birlikte üçüncü evrensel 
işlevi olan söze odaklanmak gerekir. Fakat sözün varlığı 
konuşan özne değilse nedir? Kelime anlamıyla bakacak 
olursak, öznenin kendi anlahmına doğru eğilip bükülmesi 
gerekir. Bu kez de "acıdan kıvranmak" deyimini kelime 
anlamıyla yorumlamak gerekir, zira bu eğilip bükülme, 
öznenin kimliğinin yalnızca iki değil üç boyutlu olduğu­
nu anladığımız andan itibaren aynı zamanda bir bölünme 
anlamına da gelir. 
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Sessizliğe doğru yol alması gereken ve varlığın alacaka­
ranlığında ne olduğunu bize gösterebilecek olan "gerçek" 
özne bu üçünün birliğidir. Fakat Beckett'in söylediğine 
göre bu birlik bizi hiçbir yere götüremez. Neden peki? 
Onun "hiç" olması bir kusur değildir, çünkü varlığın koyu 
griliği hakkında gördük ki "hiçbir şey hiçbir şey kadar 
gerçek değil" <lir. Evet, ancak sorun şu ki varlığın gerçek­
te hiçlikten ayırt edilemeyen koyu griliğinden farklı ola­
rak (çünkü varlıkla yokluk aynı şeydir), özne bir sorudan 
kaynaklanır. Oysa tüm sorular birtakım değerlerle yüklü 
olduğu için şunu sorabilmemiz gerekir: Cevap bizi nereye 
götürüyor? Eğer yorucu bir sözel çalışmanın sonunda, ce­
vap olarak elimizde tüm soruları önceleyenden (koyu gri 
ya da hiçlik noktası) başka bir şey yoksa, öznenin kimliği­
nin saptanması işkencesi kötü bir şakadan başka bir şey 
olamaz. Konuşan özneyi, pasif özneyi ve sorgulama özne­
sini tek bir özne olarak ele alırsanız sorunun kendisi varlı­
ğın ayırt edilemezliğine geri dönüş içinde dağılıp gider, ki 
bu hesaba kahlmamışhr. 

Bu da sizi her şeye yeni baştan başlamak zorunda 
bırakır. Bütün bu çalışmanın imkansız olduğunu gör­
menize rağmen yeniden başlamak zorundasınız. Bu iş­
kencenin yegane sonucu; yıkıcı ve neticesi olmayan bir 
mahkftmiyet alhna yeniden girmeye razı olma halidir. 
Adlandırılamayan'm sonuç bölümünden geriye kalan bu­
dur: 

Devam etmek gerekiyor. Devam edemiyorum. Devam 
edeceğim. 
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Mutlak sesin cogito' su dayanılmazdır (kelimenin gerçek 
anlamıyla, hiç kimse yazıda ona katlanamaz) fakat aynı 
zamanda kaçınılmazdır. 

öyle görünüyor ki bulunduğumuz noktada, Beckett'in 
Hiç İçin Metinler sırasında hissetmiş olduğu çıkmazdayız. 
Yazarın burada devam edip edemeyeceğini bilmesi gere­
kiyordu ancak cevap olumsuzdu. Herhangi bir yardım 
olmaksızın sonuçsuz bir şek.ilde varlığın koyu griliği ve 
kendine dönük cogito'nun sonsuz işkencesi arasında gidip 
gelmeye nasıl devam edilebilirdi? Bu çırpınış ta hangi yeni 
kurgular yaratılabilirdi? Varlığı bir kere adlandırdıktan ve 
öznenin varlıktaki istisnai çıkmazını tecrübe ettikten son­
ra, yazarın sözü, bu sözü oluşturan sessizliğe erişmenin 
mutlak imkansızlığından başka nereden beslenebilir? 

Sürecin, nötr varlık ile hiçbir yere varmayan düşünüm 
arasındaki gidiş gelişlerle sonuçlanması Beckett' in bu 
krizden çıkması için gerekliydi. Kartezyen terörizmden 
bağlarını koparmalıydı. Bunun için ne varlığın mekanına 
indirgenebilecek ne de sesin mütemadiyen tekrarıyla öz­
deşleşecek üçüncül birtakım terimler bulmak gerekecekti. 
Bu, öznenin bitmek bilmeyen ve işkence halini alan kendi­
ne dönük eğilip bükülme durumundan ötekiliğe açılmasını 
beraberinde getiriyordu. Acaba Nasıl?'dan (1960) itibaren 
(varlığın alacakaranlığına eklenen) olayın ve (tekbenciliği 
kıran) ötekinin sesinin gittikçe artan önemi buradan kay­
naklanır. 
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Olay ve İsmi 

Tereddütlerle ve pişmanlıklarla da olsa Beckett'in eseri 
yavaş yavaş rastgele olana, tesadüflere, verili olandaki 
ani değişikliklere ve böylelikle de mutluluk fikrine açılır. 
Eksik Görülen Eksik Anlatılan'ın son sözü tam olarak "mut­
luluğu tatmak"tır. 

Beckett'in nihilist bir yok oluşa, radikal bir anlam yok­
sunluğuna doğru gideceğine dair ortak kanıya tamamen 
karşı çıkmamızın nedeni budur. Yoksunluğun, metinde 
olduğu kadar sahneler ve seslerde de, eğlenip oyalanma­
ya karşı benimsenen ve gittikçe güçlenen dayanak noktası 
dilin şiirselleşmesi olan bir yöntem olduğunu dile getir­
miştik�Yaşamış olduğu kriz,.Jleckett' in "Var_.Ql�ııın_11.11!a­
mı nedir?" sorusunun yerjne "Geleni nasıl adlandırn.ı.alı?" 
sorusunu geçirmesine yol açar. Zira_�u!lu,uğun kaynağı, 
varllktaklbeyhude-anla�-��yışından ziyade olaya odak­
landığımızda daha büyüktür. 
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Beckett'in yolculuğunun, alınyazısına körü körüne bir 
inanıştan yola çıkarak, özgürlüğün mümkün olan en kü­
çük ve tesadüfi koşullarını değerlendirmeye yönelen biri­
nin yolculuğu olduğunu düşünüyoruz. 

Hiç şüphe yok ki, olayın sorgulanması, göreceğimiz 
üzere, 1942-1943 tarihli Watt'ta oldukça merkezi bir yer iş­
gal etmektedir. Fakat üçlemenin (Molloy, Malone Ölüyor ve 
Adlandırılamayan) yönelttiği çıkmazdan sonra 1948 tarihli 
Godot'yu Beklerken'in muazzam başarısının bu ilk hamle­
yi gölgelediğini söylemek mümkün. Bu eserlerden hiçbir 
şeyin hiçbir zaman gerçekleşmediği sonucunu çıkardık. 
Molloy annesini bulamayacak, Moran, Molloy'u bula­
mayacak, Malone can çekişmesini dolduran öykülerini 
sonsuzca çoğaltmaya devam edecek fakat ölüm bir türlü 
gelmeyecekti. Adlandırılamayan, daima devam etmekten 
başka bir özlü söze sahip değildi. Ve Godot: Bilindiği üze­
re, onu beklemekten, geleceğine dair mütemadiyen verilen 
söze itimat etmekten başka yapılacak bir şey yoktu. Bu or­
taya çıkmama ve hiçbir yenilik barındırmama durumunda 
metin, kayıtsız bir varlığın gaspı ile neticesiz bir düşünce 
halinin işkencesi arasında gidip gelir. 

Watt'ta varlığın mekanı tamamen kapalıdır. Kah bir öz­
deşlik prensibini doğrular. Tamamlanmış, kendine yeten, 
ebedi bir mekan: 
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( .. .) Mösyö Knott'un evine hiçbir şey eklenemez, hiçbir 
şey çıkarılamaz, o zaman olduğu gibi, başlangıçta oldu­
ğu gibi, sonsuza dek olacağı gibidir, her bakımdan. 



O halde tam anlamıyla önceden belirlenmiş bir evren­
de olduğumuza inanabiliriz. Bilgi her türlü özgürlükten 
yoksundur, yalnızca mekanın kurallarına ilişkin sorulara 
bağlıdır. Mösyö Knot'un akıl almaz isteklerini beyhude bir 
çaba içinde anlamaya çalışmak gerekir. Şu sıra nerededir? 
Bahçede mi? Üst katlarda mı? Ne hazırlıyor? Kimi sevi­
yor? Anlaşılmaz yasalarla boğuşurken -bu eserin Kafka­
vari boyutudur bu- düşünce öfkelenir ve yorgun düşer. 

Düşünceyi kurtaran şey, "yasadışı" işleyen ve Mösyö 
Knot'un evinin simgelediği duruma (kapalı ve herhangi bir 
eklemlenmeye imkan vermediği belirtilmesine rağmen) ek­
lenendir. Watt, bu paradoksal eklentileri "özel durumlar" 
olarak adlandırır. Örneğin kapı önüne bırakılan ve köpek­
lere tahsis edilmiş kapların kaynağı evin bildik kurallarıyla 
anlaşılamaz. Watt bu özel durumların ''biçimsel açıdan ol­
dukça net ve içerik olarak anlaşılamaz" olduğunu belirtir. 

Böylece düşünce, konuşma mecburiyetinin yaratmış ol­
duğu işkenceden bahsetmemek adına, kendi mukaddera­
hnı eline almanın beyhude çabası dışındaki şeylere uyanır. 
Çeşitli hipotezler ve çeşitlemeler yoluyla aklını beklenme­
dik olanın "anlaşılamaz içeriği"nden bunların "biçimsel 
netliği"ne yöneltir. Biçimsel netlik; söz konusu olayların 
biricik ve çerçevelenmiş karakterini, olayın parlaklığını, 
açıkça ve cezbedici bir şekilde "ortaya çıkışını" belirtir. 

Fakat olay söz konusu olduğunda Beckett'in geçmesi 
gereken bir aşama daha vardır. Onu, olaya bir anlam bul­
ma isteğinden (bu cesaret kına bir yoldur, çünkü olay tüm 
anlam örüntülerini yok sayar) tamamen farklı olarak, ola­
ya bir isim verme isteğine götüren bir aşama. 
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Watt' ta söz konusu olan halen, romanın dini bir sem­
bolizmden .(�erçekleşen her olaya bir anlam verme isteği­
ne "din" diyoruz) bağlarını tamamen koparmasına engel 
olan birinci durumdur. Watt bir yorumcu, bir şerh düşü­
cüdür. Anlamsızlık hipotezi bile yoğun bir anlam yükleme 
ve daha da ötede, bu anlamı özgün, kaybedilmiş ve yeni­
den bulunmuş bir anlamla özdeşleştirme yönündeki azgın 
bir istek tarafından ele geçirilmiştir ("din" olarak adlandır­
dığımız şeydeki kaçınılmaz eğilim: Anlam hep oradaydı 
fakat insanoğlu onu kaybetti). 

( . . .  ) İlişkilerinde bu art arda gelen beklenmedik olayla­
ra Watt tarafından atfedilen anlam; bazen öncesinde 
kaybedilip sonra tekrar bulunan asıl anlam, bazen asıl 
anlamdan bütünüyle farklı bir anlam ve bazen de asıl 
anlamın yokluğunda, uzunluğu değişen bir sürede az ya 
da çok güçlükle çıkarılan bir anlamdır. 

Dolayısıyla Watt'ta olayın var olduğunu düşünme 
imkanı vardır. Fakat beklenmedik olaylarla bir kez uyan­
dırılmış olan düşüncenin hareketi, duyuların kaynağına ve 
tekrarına geri döner. Mösyö Knott'un evinin olaylan tayin 
edici oluşunun yaratmış olduğu cazibe en güçlüsüdür. Söz 
konusu olan, beklenmedik olaylan daima tüm anlamların 
varsayımsal beşiğine bağlamakhr. 

Beckett'in yolculuğunun neredeyse diğer uç noktasın­
da, Eksik Görülen Eksik Anlatılan ya da Kötüye Gidiş'te ola­
yın merkezi işlevini yeniden görürüz, fakat düşüncenin 
uyanışı tamamen farklı biçimde gerçekleşir. Söz konusu 
arhk anlam ya da anlamsızlık sorusu değildir. 
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Daha Oyunun Sonu'nda (1952) Clov, Hamm'ın "eğer bir 
şey yolunda gidiyorsa zaten anlamlıdır" fikriyle dalga geçer. 

Anlam mı? Biz ve anlam, öyle mi? Ah! Çok güzel! 

"Eksik görülen eksik anlatılan " ne demektir? 
Olay kaçınılmaz olarak "eksik görülür" çünkü görünür­

lüğün sıradan kurallarının tamamen dışındadır. "Eksiksiz 
görülen" bizi ayırt edilemeyen mekana, varlığın koyu grisi­
ne götürür. Beklenmedik olanın, "gelmekte olan"ın biçimsel 
parlaklığı, getirdiği sürprizle beraber, görmeyi ve iyi görme­
yi engeller. 

Fakat olay aynı zamanda "eksik anlablan"dır. Çünkü iyi 
bir anlabm verili anlamların sürekli tekrarından başka bir 
şey değildir. Alışılagelmiş dilin taşıdığı anlamlara olayın 
kendisinde bulunan biçimsel yeniliğin eklenmesi -anlam 
bahanesi albnda bile olsa- söz konusu değildir. "Eksik gö­
rülen" olay söyleyişte bir yeniliğe, bilinmedik bir adlandır­
maya karşılık gelmelidir ve sonuç olarak dilin her zamanki 
kurallarına bağlandığında "eksik anlablmış" olur. 

"Eksik görülen eksik anlatılan ", görülebilir (ya da temsil 
edilebilir) olanın genel kurallarının istisnası olarak saf bir şe­
kilde ortaya çıkan ile bu ortaya çıkan için şiirsel olarak yeni 
bir ad uydurarak söyleyiş (ya da temsil) yasalarında istisna 
olan arasındaki muhtelif uyumu ifade eder. 

Tüm olup biten, bir olay ile onun adının şiirsel ortaya çı­
kışı arasındaki uyumdadır. 

Eksik Görünen Eksik Anlatılan' daki şu şaşırba bölümü 
okuyalım: 
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Dikkatlice gözden geçirirken ani bir gürültü. Gürültü 
kesilmeden zihnin uyanmasını sağlayarak. Bunu nasıl 
açıklamalı ? Daha da öncesinde, nasıl dile getirmeli?  Gö­
zün çok gerisinde başlar arayış. O sırada olay gücünü 
yitirir. Neyse ne. Fakat işte imdadına koşarak birdenbire 
yinelenir. Sonra nadir olarak kullanılan sönümlenme 
ismi. Güçlendikten kısa bir süre sonra sıradışı bir ahes­
telikle zayıflayan. Aheste bir sönümleniş. İki. Görüne­
nin ardındaki tüm o işkencede her zaman bir umut ışığı. 
Mütevazı başlangıçlarının lütfuyla. 

Beckett'in "eksik görülen eksik anlahlanın" hareketini 
metinde kurgulayış aşamalarını dikkatlice ele alalım: 

1. Başlangıç noktasındaki durum "dikkatlice gözden 
geçirme" dir; söz konusu olanın varlığın nötr oyalaruşı ol­
duğunun anlaşılmasıyla son bulan, görmenin ve iyi gör­
menin olağan işlevi (Beckett gözün "daima işkence alhn­
da" olduğunu söyler). 

2. Olay; çilecilik metoduyla tek bir işarete indirge­
nen olay, monotonun ve süregiden incelemenin istisnası 
("ani") olan gürültüdür. 

3. "Zihin uyanır." Düşüncenin ancak bir olayın etkisiy­
le uyanık ve canlı olduğu fikrinin onaylanması. 

4. Zihnin uyanışından ibaret soru öncelikle açıklamaya 
yönelir ("Nasıl açıklamalı?"). Watt'ta haklın olan durum 
budur. Fakat özne bu soruyu başka bir soru için bir kena­
ra bırakır, ad sorusudur bu: "Bunu nasıl dile getirmeli?" 

5. Bu ad iki kez uydurulur ve dilin sıradan kuralların­
dan iki kez kurtulur. Nadir kullanıldığı belirtilen "sönüm-
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lenrne" isminden ve sıradışı olduğu gibi ada da uymayan 
"aheste" sıfatından oluşur. Kısacası bu ad şiirsel bir olu­
şumdur (eksik anlatılan); sürprize, olayın birdenbireliğine 
(eksik görülen) uyarlanan dildeki sürprizdir. 

6. Bu uyum bir "umut ışığı" doğurur ve olağan gözden 
geçirmenin yaratmış olduğu işkence haline karşı çıkar. Şüp­
hesiz ki bu yalnızca bir başlangıç, mütevazı bir harekete ge­
çiştir, ancak düşünceyi bir lütuf gibi uyandıran da odur. 

Bu başlangıç nedir? Bu umut nedir? Hangi güç yeninin 
ortaya çıkışıyla şiirsel bir ismin icadı arasındaki bu eğreti 
uyumu sürekli kılar? Bunun hakikat umudu olduğundan 
emin olabiliriz. 

Anlam, anlamın işkencesi; var olanla sıradan dil arasın­
daki, iyi görmekle iyi söylemek arasındaki, dilin mi yoksa 
varlığın mı zorunlu kıldığına bir türlü karar veremediğimiz 
bu sonu gelmez ve beyhude uyumdur. Diyebiliriz ki bu, 
tüm ampirist filozofların maruz kaldığı yorucu işkencedir. 

"Biçimsel netliğin parlaklığı"yla ayırt edilebilen bir 
olay ile bu olay kaçınılmaz olarak zamanla "solsa" ve so­
nunda yok olsa bile dilde artık ona karşılık gelen bir ismin 
yaratılması arasında kurulan uyumla başlar hakikat. Ad 
olayın dilde muhafaza edilmesini sağlayacaktır. 

Ancak birtakım hakikatlerin varoluşu mutluluğu saf 
dışı bırakmaz. Yalnızca bu hakikatleri ôteki'nin nezdinde 
sınamak gerekir. Bir hakikatin en azından paylaşılabilir 
olup olmadığını tecrübe etmek gerekir. Tıpkı Yeter' de yaşlı 
sevgililerin matematiksel kesinlikleri her koşulda paylaşa­
biliyor olması gibi. 
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Aritmetiğe sığınıyoruz. İki büklüm bir halde birlikte ne 
çok zihinsel hesap yaptık! 

Beklenmedik adlandırmaların oluşturduğu şiir, aşk.la iç 
iç geçmiş bir matematik hayalini mümkün kılıyor. 



Ötekiler 

Molloy, Malone ve Adlandırılamayan, sözde başka özne­
ler aramalarına ve onlarla karşılaşmalarına rağmen kendi 
yalnızlıklarına doğru yol alırlar. Adlandırılamayan'ın tonu 
bile gayet net bir şekilde kendine dönüktür. Şüphesiz ki 
Beckett'in kurgularının merkezinde yer almaya son ver­
meyecek olan çift, İki, ötekinin sesi ve sonuçta aşk, tiyatro­
da Vladimir ve Estragon (Godot'yu Beklerken) ya da Hamın 
ve Clov (Bölüm Sonu) çiftleriyle sahneye çıkar. Bu aşk, 
Malone'un ölümünü geciktirmek ve uzağından geçmesini 
sağlamak için anlathğı ve; 

ikili ilişkinin nasıl bir şey olduğunu Macmann'ın se­
zebilmesine imkan vermek dışında bir önemi olmayan 
beceriksizlikleri, ürkeklikleri, çekingen dokunuşları ( .. . ) 

içeren aşktır. 
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Ancak iki olma hali, insan-hayvanının çok sayıda ve 
şaşırbcı biçimde çeşitli durumu için geçerlidir. Çoğalan 
detaylan birtakım karakteristik özelliklere indirgeme en­
dişesini her zaman taşımakla birlikte Beckett, metinlerinin 
bir kısmını, çoğul insanlığın hareketliliğini anonim varlık 
zemininde düzenlemeye, vaziyetlerini sınıflandırmaya 
ve işlevlerinin bir listesini oluşturmaya ayırır. Bu yazılar, 
sosyal ve öznel insan figürlerinin çeşitliliğinin yerini, varo­
luşun içerdiği temel olasılıkların eksiksiz diye ilan edilen 
bir sayımının aldığı insanlık komedileridir. Bunlar aynı 
zamanda ilahi komedilerdir; zira eylemlerin ve durumla­
rın bir envanterini çıkarma isteği (elbette daima yöntemsel 
çileciliğe uygun olarak) ampirik gerçeklikten uzak, ölümle 
yaşam arasında -olması gerektiği gibi- bir tür kimseye ait 
olmayan yer olan sabit bir mekan öne sürer. Çünkü met­
nin insanlığın çoğulluğunu hakimiyeti albna alabilmesi 
için söz konusu hayvanları zamandışı bir şekilde incele­
yebildiği bir tür sonsuzluk, ayn bir laboratuvar inşa etme­
si gereklidir. Bu laboratuvarların Dante'nin dekorlarına 
ne denli benzediği aşikardır; ayrıca biliyoruz ki Beckett 
Cehennem' in 5. ezgisini titizlikle çalışm.ışbr. 

Kayıplar'd�_(l967-1970) mekan; ısı, ışık, ses gibi fiziksel 
parametrelerin bilimsel fiziğin yasaları kadar belirlenmiş 
ve onlar kadar kah birtakım yasalara maruz bırakıldığı 
kauçuk bir silindirdir. Çok az sayıda insanın oluşturduğu 
bir topluluğun tek amacı kayıplarını aramakbr. Hikayenin 
başlangıcı şöyledir: 
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..IE!!!_ bedenlerin kendi �ayıplar.!J!! aradık��ı �ir yol-
culuk:__ ________ , 

"Kaybolan" nedir? Herkesıin kendi ötekisidir, onu ��­

ri���x_apan v� anonim 9lmaktan kuı:��raJ! şeydir. Kaybol­
m_�J -

�lmcılç k�_l)dind� olJT!.akhr, !<üçiik -�ir ar��-��!��gı:u­
bunun basit öğesi olmaktan çıkmakhr. Beckett Cogito'nun 
acı veren çatışmalarının üstesinden bu şekilde gelir: Kim­
lik, kişinin kendiyle karşılıklı konuşma haline değil, kendi 
ötekisini keşfedişine bağlıdır. 

Bu basit veriden yola çıkarak ve aramanın farklı biçim­
lerinin ayrınhlı şekilde betimlenmesiyle (silindir içinde 
koşmak, merdivenleri çıkmak, farklı yüksekliklerde yer 
alan nişleri araşhrmak gibi şeyler gerekir), .�ec!<ett in��n 
çok sayıd.CJ forklı ğ_url!ınunu sırufl��ırabilmek için birta­
kım kriterler ortaya koyar . 

.._ ___ ---·--- . - · -· . ' 

Bu kriterlerin en önemlilerinden biri, arayaJ!l_'!�� - ara-
maktan vazge�enl�rd,ı;:n ;:ıyırmakhr.'. . İkinci grupta ;ı�r 
alanlar bu arzularından caymış olanlardır; zira silindirde 
baŞka bir arzu (Genç."'B"ec'kett taiafı�d��-�ıkça başvurulan, 
Nietzsche'nin de söyleyeceği gibi başkası araalığıyla ken­
di olmanın dışında bir arzu) söz konusu değildir. Bozguna 
uğramış bu arayanlar grubu "mağluplar" olarak adlandı­
rılır. Şunu belirtmek gerekir ki ma�_p Qlm�k.biı.şkasıJ�r�:­
fından �ağlup edilme� d�ğit .. aksine vazg_eı;m��J!r. 
·- İkinci kriter bizi ba_�-��

11gıçtakj ba.r�k�t v.� _c;lingjnJik_ .k�­
tegorilerine götürür. Arayanların bir bölümü durmadan 
hareket eder, diğerleri durur, öbürleri ise yerlerinden kı:­
mıldamazlar. 
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B_ec:l<ett böylece bu iki kriter sayesinde betimlenip sayı-
- - -· · � -

labilecek insan gruplarını özetler: 

Belli bir açıdan bakıldığında bu bedenler dör_t çeşittir. İlk_ ·ol�rak durmadan hareket edenler. İkinci olarak zaman 
zaman duranlar. Üçüncü olarak avlanmadıkları sürece 
ele geçirdikleri mekdnı asla terk etmeyen ya da avlanır 
avlanmaz ilk fırsatta yeniden hareketsiz olmak üzere 
geri gelenler. ( .. .) Dördüncü olarak aramayan ya da ara­
yan olmaktan vazgeçip duvara karşı oturanlar. 

_!�m anlamıyla göçebe olanlar (ilk kategori) ve vazge-

5enler (dör.d�nCÜ _
kategori) insa� arzusunun iki uç nokta­

�ını temsil ede�. 6eckett' in bu ikisi arasındakileri (ikinci ve 
üçüncü grupta) "yerleşikler" diye adlandırdığını görürü�. 

Buna rağmen, Beckett' in tüm paradoksal iyimserliğini 
içeren bir nokta vardır: Çok nadir olarak, asla' ya yakın bir 
şekilde fakat asla asla değil, mağlup bir araştırmacı araş­
tırma alanına geri dönebilir. Beckett'in özgürlük anlayışı 
olarak adlandırdığımız şey budur. Şüphe yok ki mağlup 
olabiliriz, yani bizi biz yapan arzu yönünden dağılmış 
olabiliriz. Fakat o zaman bile özünde geri döndürülemez 
olan bu bozgunun (arzusu ölüm olan biri, sadece arzusu­
nun geri gelmesini nasıl arzu edebilir ki?) mucizevi bir şe­
kilde geri döndürülebilir oluşunu da içeren tüm olasılıklar 
mevcuttur. 

Her yerleşik göçer olma potansiyeli taşır. Hatta kendi 
arzusundan vazgeçmiş biri bile birdenbire (işte o zaman 
bu tam anlamıyla bir olaydır) arzu etmeyi arzulayabilir. 
Sonsuza dek süren bir cehennem azabı yoktur, cehenne-
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min orada bir süre bulunan herhangi bir kişi için bir araf­
tan başka bir şey olmadığı ortaya çıkar. 

Olasılıkların bu vazgeçiş anlarında bile yok edilemez 
oluşu, cümlenin "uzaması" olarak nitelediğim, dallanıp 
budaklanan düşüncenin tüm kollarını herhangi bir nokta­
lama işareti olmaksızın bir araya getirme tarzına mükem­
mel bir örnek oluşturacak sıradışı yoğunluktaki bir bölüm­
de Beckett tarafından doğrulanır: 

( .. .) Silindir içinde daha fazlasının olmadığı bu yerde çok 
az şey mümkün ve en ufak bir azalmada dahi eğer bu 
kavram halen geçerliyse bütünüyle bir hiçlik ( . .  .) 

Bu alıntı şu şekilde açıklanır: Bir yandan, kendi ötekisi­
ni arama isteğinin yok oluşu mutlaktır. Zira eğer bu istek 
azalırsa ("en ufak bir azalmada dahi") bu onun ortadan 
kalkması anlamına gelir (en ufak bir azalmada "bir bütün 
olarak hiçlik" vardır). Diğer yandan, mümkün olmayan 
(eğer vazgeçilmişse yeniden aramaya başlamak gibi) as­
lında tam olarak imkansız değil ancak yalnızca ve geçici 
olarak "daha mümkün"dür. Bu da demek oluyor ki vaz­
geçmeyi tercih etme her şeyi yok eder. Fakat tercihe içkin 
bulunan olasılık gizemli bir şekilde yok edilemezdir. 

Çoğul insanlığın figürlerinden biri, tercihlerin geri dön­
dürülemezliği ile olasılıkların korunması, dolayısıyla ter­
sine çevrilebilirliği arasında gidip gelir. 

Şüphesiz Beckett'in Yeter ve Eksik Görülen Eksik Anla­
tılan ile beraber en büyük metinlerinden biri olan Acaba 
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Nasıl?'da bu figürlerin dağılımı farklı bir ilkeye göre ger­
çekleşir. 

İnsan-haY\1���, _i2n_�� J��ek �uluna� bir çuvalı çe­
kerek koyu bir çamurda sürünürler. Bu yolculuk halinin 
zorunlu kıldığı dört olasılık vardır: 

1. Karanlıkta tek başına sürünmeye devam etmek. 
2. Aktif durumdayken biriyle karşılaşmak ve karanlık­

ta onÜn11stilne duŞmek: Bu cellat figürüdür. Fark
-�d;riz 

ki celladın temel faaliyeti bir konserve kutusunun keskin 
kapağını kurbanın kalçalarına gerektiğinde bahrarak on­
dan bir başka hayata dair öykü, masal ve hahralan zorla 
almaktır. Bu da bize celladın kendisinin de "kaybolmak" 
istediğini, yalnızlığa yapışmış olduğunu, sonsuz bir sü­
rünme hali içinde bulunduğu karanlıktan karşılaştığı kişi 
aracılığıyla çıkmaya çalıştığını gösterir. 

3. Karşılaşılan kişi tarafından terk ediliniş ol��k. Bu 
durumda karanlıkta hareketsiz durmaktan başka yapacak 
bir şey yoktur. 

4. Bu kez pasif durumdayk�ı:ı biriyle karşılaş�a.k. Siz 
hareketsiz olduğunuzdan karanlıkta üstünüze o düşer ve 
bu kez ona öyküler verecek olan sizsinizdir. Buna da kur­
ban olma durumu denir. 

İnsanın türsel figürlerinin sayılması bir kez daha ha­
reket/ dinginlik ve kendi/ öteki çiftlerinin bir kombinas­
yonunu oluşturur. Seyahat eden yalnız biri olunabileceği 
gibi, hareketsiz bir yalnız, cellat ya da kurban da oluna­
bilir. 
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Bu figürler kah bir eşitlik ilkesine göre yönetilir ve hiç­
biri diğerinden üstün değildir. "Cellat" ve "kurban" keli­
melerinin kullanılması bizi yanıltmasın. Burada herhangi 
bir acıma duygusuyla, etikle ilgili ima yoktur. Sadece met­
nin eşitliği vardır ve Beckett bunun abartılı olabileceğine 
dair bizi uyarır, zira kelimeler insan-hayvanın bürünebil­
diği figürler arasında anonimliği ve eşitliği korumak için 
her zaman biraz fazla "gürültü çıkarırlar." Figürler arasın­
daki bu eşitlik son derece derin şu açıklamayı meşru kılar: 

Her koşulda adil olunur, tersinin söylendiğini hiç 
duymadım. 

Burada sözü edilen adalet hiçbir normla, hiçbir amaçla 
ilişkili değildir. İnsan türüne ait figürlerin ontolojik eşitli­
ğiyle ilgilidir. 

Cellat ya da kurban olunan anlarda, yani bir sözün ya 
da bir anlahnın zorla ele geçirilmesinde, Beckett bunların 
"Stoacı aşk içindeki hayata" bağlı olduğunu söyler. Bu, 
ikili bir bağ kurmaktır. Aşkı bir özneyle, kendi ötekisiyle 
ya da kaybıyla karşılaşmanın gerçek adı olarak nitelendir­
memize neden olan şey bu bağdır. Keza, geçmişin şefkatli 
masallarını bu karşılaşmaya bağlayan da odur. 

Ötekiyle ka�ş�laşmanın kurgusal düzel_lt?Ai s�yesinde 
�endine dönük cogito'nun terörize edici sınırla��an �1.!r­
t:ulduğumuzda fark ettiğimiz şey aşkın gücü ve nostaljinin 
zenginliğjdir. 
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Aşk 

.
Aska_y_ql açan .olay kar�la�madır. Beckett 30'lu yıllardan 
itibaren, Murphy'de, k_�!şılaş_Il1arun.gücünün,. _duygM_çl� YA 
da arzu eden bedende dahi bulunamayacak ölçüde büyük 
olduğunun alhnı çiziyordu. 

Benim anladığım anlamda karşılaşma, ne kadar güçlü 
olursa olsun duygunun yapabileceği her şeyin ve bi­
lim ne derse desin bedenin bilebileceği her şeyin öte­
sine geçer. 

Ötekinin varlığı ve farklılığı sorununun bu denli önem 
arz etmesindeki neden, karşılaşma olasılığının burada yer 
almasıdır. Beckett hem olumsuz hipotezi değerlendirebil­
mek (Eşlik'in son sözü "yalnız"dır) hem de olumlu olanı 
desteklemek için (Yeter ya da Mutlu Günler' de olduğu gibi 
çift figürü tartışılmaz olup mutluluğun garip ve güçlü bir 
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biçimini oluşturduğunda) edebi deneyimin araçlarını bu 
noktada kurgular. 

Karşılaşma İki'yi ortaya çıkarır, tekbenci kapanmayı kı­
rar. Başlangıçtaki bu İki, cinsiyetli midir? Burada Beckett'in 
genelde kamavalesk tarzda resmettiği, yaşlıların zayıflığı­
nın bir tür neşeyle, hatta sevecenlikle ele alındığı çok sa­
yıda seksüel sahneden bahsetmiyoruz. Karşılaşmanın ve 
aşkın, cinsiyetleri başından beri belli olan figürlerle mi ger­
çekleştiğini anlamaya çalışıyoruz. 

Beckett'in "çiftler"inin cinsiyetsiz ya da eril oldukla­
rı ve partnerlerin konumlarının değişebilir olduğu ya da 
homoseksüel bir yapının var olduğu sıklıkla öne sürüldü. 
Buna inanmıyoruz. Şüphesiz Beckett genellikle insan-hay­
vanı kadınlar ve erkekler olarak sınıflandıran ampirik ke­
sinlikten yola çıkmaz. Yöntemsel çilecilik ona bu olasılığı 
yasaklıyor ve o, kullandığı zamirlerin ya da harfi tariflerin, 
anlahcıların ya da kişilerin cinsiyeti hakkında karar veril­
mesine imkan tanımamasına özen gösteriyor. Fakat karşı­
laşma neticesinde, birbirinden açıkça farklı iki konum be­
lirleniyor. Dolayısıyla Beckett için cinsiyetlerin karşılaşma 
öncesi var olmaktan ziyade, bu karşılaşmanın bir sonucu 
oldukları söylenebilir. 

Bu konum farklılıkları neye dayanır? Acaba Nasıl?'da 
gördüğümüz gibi bir insan-hayvan diğerinin üzerine düş­
tükten sonra, cellat ve kurban figürünün varlığından söz 
edilebilir. İlkine "eril" ikinciye "dişil" deme konusunda 
anlaşalım (Beckett'in bu kelimeleri telaffuz etmekten ka­
çındığı doğrudur). Şu hususta ısrar etmek gerekir ki, bu 
ayrım öznelerin kimliğiyle hiçbir şekilde bağlantılı değil-
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<lir. Dahası, "dişi" olan kurban, diğerinin üzerine düştüğü 
bir karşılaşma durumunda cellada dönüşebilir. Fakat ve­
rili bir aşk durumunun içinde (karşılaşmadan doğan şeye 
"aşk" diyelim) zorunlu olarak bu iki figür vardır. 

Oysaki bu figürler aktif-pasif karşıtlığıyla özetlenebil­
mekten uzakhr. Burada Beckett'in oluşturduğu karmaşık 
yapı karşısında temkinli olmak gerekir. 

Örneğin belirsiz bir zamanın sonunda celladı "karan­
lıkta hareketsiz" bırakarak gidecek olan kurbandır. Do­
layısıyla şunu anlamak gerekir ki çuv��ıyl�s-=yahat e<J.�n 
�t:_� kiınse "dişil" t�r�ftadır_ya da en azından dişilden gelir, 
buna karşılık karanlıkta hareketsiz halde bırakılmış olan 
"eril" taraftadır ya da en azından burada durmaktadır: O 
halde dişilin izin verdiği devinimin karşıs_ına �ıildeki kas­
vetlfhareketsiZliği Çika�ak gerekir. 
-· - - ' -

Keza, şurası kesin ki cellat figürü buyurganlığın, em-
retmenin figürüdür. Fakat bunun buradaki içeriği nedir? 
Beckett'in mükemmel bir biçimde dile getirdiği gibi "ma­
viyle kutsanmış zamana" dokunan tüm parçaların, anla­
hlann, hahraların kurbandan zorla sökülüp alınması söz 
konusudur. Böylece şunu haklı olarak dile getirebiliyoruz: 
�ğ�r "devam etme" yönündeki yan zevk yan işk�nc� -

�ç
_:

­
ren buyruğu eril tarafta bulabiliyorsak, anlahnın gücüne, 
başıboş gezinmelerin kayıtlarına ve güzelliğin hafızasına 
da dişil taraf sahiptir. 

Kısacası, her karşılaşma dört ana işlevi zorunlu kılar: 
Başıboş gezinmelerin gücü, hareketsizliğin azabı, buyur­
·ganlığın hazzı ve anlahnın icadı. 
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Karşılaşmanın cinsellikli konumlan belirlemesi bu d?rt 
ana işlevden yola çıkarak gerçekleşir: Buyurganlıkla h�re­
ketsizliğin bir araya gelişine "eril", başıboş gezi���e�lt: 

" . ,  . . - - ·-- . . . .  -

anlahnın biraradalığına ise "dişil" �eri.:�· 

Aşkın ortaya koyduğu cinsiyetler arasındaki bu iki­
liğin Yeter' de çok daha net bir şekilde belirlendiğini gö­
rürüz. Eril konum burada şaşmaz bir ayrılık arzusuyla 
kendini belli eder. Kadın kahraman (tam da ayrılmamış 
konumda olduğundan onu "kadın" olarak adlandırıyo­
rum) şöyle söyler: 

Eğer istediği bu olsaydı ayrılırdık. 

Mutlu Günler' de oldukça net bir şekilde görürüz ki uza­
ğa çekilen, görünmez ve yok olan Willie'yken, çiftin son­
suzluğunu günbegün ilan eden ve meşruluğunu açıklayan 
kişi Winnie'dir. 

Eril konumda olan aslında ayrılma isteğini sürdürür. 
Burada tekbenciliğe dönüşten ziyade, ikili olma halinin, 
iki arada, bu iki terimi ayıran şeyde tekrar tekrar sınan­
ması durumu söz konusudur. Eril arzu aşk ilişkisindeki 
birlikte cinsellikli konumları ayıran_ boşl�kt�n _ _ �!k.ile�ir, 
rcihats�_ �l�r: "Erkek;'�l�li olma halinin h�ir_ş�!!!i_!file-
11_1ez. üysaki "kad�n", başlangıçtaki birlikteliğin, karşıl�ş­
manın saf noktasının dolaşan ve anlatan koruyucusu ola­
�a_k İkili olma halinden, yani sürmekte olan İki'nin sonsuz 
kararlılığından başka bir şey istemez. 
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O, "devam etme yönündeki güçlü arzu"dur, oysaki 
Bir'?Je.Blrar.asmdaki.-füŞkide boşluğun tam ofarak nerede 
'olduğunu mütemadiyen görme eğiliminde olan erildir. 

Fakat bu metinde çok daha etkileyici olan şey, aşkla 
tanışıklık, aşkın mutluluğuyla tanışıklığın coşkusu arasın­
daki ilişkilerin incelenmesidir. Çiftin yürüyüşüne derin 
aritmetik düşüncelerden destek bulduğu bölümü daha 
önce yer vermiştik. Bu karşılıksız bilgi, ansiklopedi figürü 
"eril"dir; kadın tarafından böyle sevilir ve burada gökyü­
zü düşüncenin aynasında ortaya çıkar. Örneğin Yeter' de: 

Zaman zaman gökyüzünün tadını çıkarmak için küçük 
yuvarlak bir aynadan yararlanıyordu. Hohlayıp baldı­
rıyla ovuşturduktan sonra takımyıldızlarını arıyordu 
onda. Lir 'den ya da Kuğu'dan bahsederken Buldum! 
diye bağırırdı. Ve sıklıkla gökyüzünün hiçbir şeyi ol­
madığını eklerdi. 

Aşk dünyaya dair bir sorgulamanın sonsuz� dek ya­
şandığı bu aralıkh�. Ç_ü�ü bilgi burada_ sl!lanıı:_ y_e __ ��ç_rü­
benin indirgenemez iki kutbu arasında burada aktarılır; 
t;rafsızlığın sıkıcılığından kurtulmuştur, arzuyla dolUdur, 
sahip olduğumuz en mahrem ve en canlı şeydir. Aşkta biz� 
varoluşuyla etkileyen ya da ele geçiren şey dünya değildir. 
A�ine, evrene sahip olduğumuz hissiyahnı yaratan, bü­
yülü bir bilginin "kadın"la "erkek" arasındaki paradoks�! 
dolaşımıdır. 

_Aşk, gökyüzüne sahip olduğumuzu, gökyüzününse 
hiçbir şeyi olmadığını söyleyebildiğimiz andır. 
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Nostalji 

Beckett'in 1931'de Proust üzerine yazdığı parlak dene­
meden yola çıkarak uzun zaman iki yazarın hafızayı ele 
alış biçimleri arasında bir analoji kurulabileceğine ina­
nıldı. Bu kanaat geçmişin bloklar halinde, ayrı vezinsel 
parçalar halinde gerçekleştiğinin ve çocukluğun, yazarın 
mekanlarında (İrlanda) ve karakterlerinde (Anne ve Baba) 
ayrıcalıklı konuma yerleştirildiğinin fark edilmesiyle daha 
da güçlendi. 

Bu analojinin hatalı olduğuna inanıyoruz. Zira Proust' ta 
zamanın metafiziğine bağlı olan iradedışı hafızanın işlevi, 
Beckett'te daha ziyade gönüllü bir anmadan söz etme ge­
rekliliğinin dışında, ötekiliğin deneyimlenrnesidir. 

Bu da metinde her zaman ani bir ton değişikliğiyle ken­
dini belli eden (ritmik bir akış, yarım uyaklar, basit ger­
çekliklerden oluşan duru bir güzellik: gece, yıldızlar, su, 
çayırlar . . .  ) çocukluğa ya da aşka dair anıların yer aldığı 
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bölümlerin, ortaya konan durumun (varlığın mekanı) ger­
çekliği ya da sonsuzluğu ele alış biçimiyle uyuşamaması 
sonucunu doğurur. Burada başka bir dünya; varlığın koyu 
griliğinden ayn, belirsiz bir uzaklıkta, renkli ve hissi bir 
başka evrenin var olduğu hipotezi söz konusudur. Anla­
tı, mutlak farklılık ve "başka hayat" temalarını edebi te­
fekküre dahil ederek kendine dönük olma halini bu evren 
aracılığıyla sınar. 

Burada bilincin yaşadığı bir deneyimden ziyade, somut 
olarak özneyle mesafesini koruyacak biçimde kurgulan­
mış bir anlatı daha temeldir. Zira bu anlatı -ister özneye 
dışarıdan gelen bir "ses"in varlığında, ister tüm o öykü­
lerin ya da güzelliklerin ağızdan ağza aktarılmasını sağ­
layan gerçek bir karşılaşmada, isterse de öznenin hiçbir 
şekilde çocukluk ve gençlikten kaynaklanmayan fakat 
içsel bir ötekiliğe dayalı katmanlara ayrılmasında olsun­
cogito'nun varlığı bir olarak algılamasının imkansız oldu­
ğu tezini güçlendiren, varoluşun tek değil heterojen tortu­
ların birleşimi olduğu olgusuyla ilgilidir. 

Nostaljinin bu üç farklı kullanımı, Beckett'in üç eserin­
de sistematik bir biçimde yer alır. 

Krapp'ın Son Bandı (1959), manyetik bir bant üzerine 
kaydedilmiş çeşitli anlatılan ve düşünceleri dinleyen bir 
"karakteri", Krapp'ı anlatır. Bize bu şekilde ulaşan ses ge­
nelde "güçlü, ağırbaşlı, açık bir şekilde Krapp' ın geçmiş­
teki sesidir." Krapp bu eski bantlardan bölümler dinler, 
onları yorumlar ve yorumlarını kaydeder. Geçmişin kur­
gulanmış parçaları ve gerçek durumu arasındaki mesafeyi 
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bu şekilde sahneye koyar: Krapp yalnızca muzla beslenen 
ve varlığın koyu griliğinin diğer sakinleri gibi en gözde 
uğraşısı bitmek bilmez bir şekilde ölmek olan yaşlı bir 
adamdır. 

Krapp'ın jestlere dayalı ya da pratik yorumları genel­
de pek zarif değildir. Özellikle banttaki metin şöyle felsefi 
cümleciklerden oluştuğunda: 

Fırtınayla gecenin sağduyunun ve ateşin aydınlığıyla 
son nefesine değin yok edilemez birlikteliği . . .  

O zaman "Krapp sabırsız bir şekilde aleti kapahr." Fa­
kat çok geçmeden anlarız ki yalnızca görünüşte ona ait fa­
kat aslen başkasının olan ve Ben' in indirgenemez çoğullu­
ğunun kanıh niteliğindeki bu sesin ona anlathğı bir parça­
yı aramaktadır. Şu anki durumuna tamamen yabancı, söz­
lü ve anlaşılır öğelerden oluşan muhteşem bir parça. Öyle 
öğeler ki onlarla arasında hiçbir mesafe düşünülemez. 

Bu bölümden çok sayıda küçük parça, değişik versi­
yonlar elde edebiliriz, ancak bu bölüm yine bozulmamış 
bir şekilde, bant tarafından kurtarılmış olarak kalır (bir 
nevi bilardo masası bandı işlevi gören metin tarafından, 
dolaylı, diyagonal bir selam) ve Krapp'ın hemen herkesin 
tecrübe ettiği bir "öteki hayat"ın ne olduğunu, varlığın bö­
lürunüşlüğüne bağlı olana kıyasla daha az geçici bir me­
safeden değerlendirmesine imkan verir. Krapp sonunda 
bölümü bütünüyle ve nostaljik bir şekilde dinler: 
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Gölün üstünde, kıyıya yakın yüzen bir sandalla, son­
ra akıntıya kapılıp dümeni kıran. Elleri başının altın­
da ve gözleri kapalı boylu boyunca uzanıyor. Güneş 
alev alev yanıyor, bir parça meltem, su hoş ve parlak. 
Kalçasında bir sıyrık fark ettim ve bunun nasıl oldu­
ğunu sordum. Üzüm toplarken diye yanıtladı. Umut­
suz olduğumu ve devam etmenin boşuna olduğunu 
tekrar söyledim. Gözlerini açmadan onayladı. Bana 
bakmasını söyledim ve çok kısa bir süre sonra, kısa bir 
süre sonra gözleri ışıktan yarı kısık bir şekilde baktı. 
Gölgede kalmaları için üzerine eğildim ve açıldılar. 
İçeri girmeme izin verdiler. Yapraklar ve ekin sapları 
arasında yavaşça ilerledik . . . .  Yüzüm göğüslerinde ve 
elim üzerinde üstüne uzandım. Burada kıpırdamadan 
kaldık. Fakat altımızdaki her şey hareket etti ve bizi 
nazikçe yukarı aşağı sağa sola hareket ettirdi. 

Krapp başlangıçta nostaljiyi mutlak bir mesafeyle orta­
dan kaldırmaya gayret eder: 

Otuz yıl önceki aptal halimi dinledim, o denli kötü 
olduğuma inanmak zor. Tanrıya şükür hepsi geride 
kaldı. 

Fakat devamında görürüz ki parçadaki ısrar bu belirsiz 
itirazdan zarar görmez. öteki hayat hakaretlere maruz ka­
larak devam eder. Elbette ki Krapp da tipik boşluk ve ses­
sizlik ikiliğine geri gönderilir (oyunun sonunda, "Krapp 
hareketsiz bir şekilde önündeki boşluğa bakar. Bant ses­
sizlikte dönmeye devam eder"). Nostaljiyle şeylerin akışı 
arasında hiçbir gerçek bağ kurulamaz. Hafızanın kurtan-

64 



a bir işlevi yoktur. O yalnızca anlahya dönüştüğü andan 
itibaren ôteki'nin özünde var olan gücü açığa çıkarandır. 

Acaba Nasıl?' da, anlatının bu gücü gerçek bir öteki' den; 
"kahraman" a, gerçek ya da hayali olup olmadığı fark etme­
yen kendi hayatını veren "kurban" Pim' den kaynaklanır: 

Bu yaşamı o kurmuştu kafasında anımsamıştı bilmek 
mümkün değil şu yukarıdaki şeyi veriyordu o bana 
göklerin ve özellikle de gökyüzünü takip ederken deği­
şerek süzülüp duran ya da akşam Atlas Okyanusu 'na 
giderken geçtiğimiz yolların söylediği şarkıları ken­
dime mal ediyordum okyanusta adalara gittiğinizde 
adalardan döndüğünüzde yaşanan anın havasına 
göre her zaman çok az kişi hep aynı kişiler onlardan 
güzel anlar toplar güzel anlar bırakırdım onlara hiç­
bir şey kalmadı geriye. 

Anlah bu kez varoluşun aktarımıdır; kendi hayahnı, 
başkasınınkinin en yoğun anlarını kullanarak anlatabilme 
imkarudır. Nostalji var olmaya devam eder, zira karanlıkta 
yol alanlar için bu bölümler, gün ışığının izleri olarak yu­
karıda, erişilemez halde durur. Fakat anlahyı talep etme, 
onu ''bunlar benim için güzel anlardı benden bahsediyo­
ruz aynı zamanda ondan da onun için de mutlu anlardı" 
ifadesinde sözü edilen kişiden alma olasılığı, varlığa farklı 
olma imkanı da tanıyarak metne gerçekle öteki hayat ara­
sındaki, karanlıkla ışık arasındaki mesafeyi ölçme imkanı 
verir: 
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( . . .  ) ben hiçbir şey yalnızca şunu bunu söyliiyorum 
senin yukarıdaki yaşamın YAŞAMIN bazen yaşamım 
'y'UKARIDAKİ uzun bir zaman yukarıdaki GÜN gün 
IŞICINDAKİ gün ışığındaki zaman yukarıdaki gütJ 
ışığındaki yaşamı sekiz heceli neredeyse bir rastlantı 
( . . . ) 

Eşlik'te metin, tamamı karanlıkta arkadan duyulan bir 
sesin varlığı varsayımına dayanan on yedi sıralı anıdan 
oluşur. Söz konusu olan, şu paragrafta olduğu gibi başlan­
gıçta biyografik niteliklerin parodik bir biçimde vurgulan­
dığı oldukça net anlahlardır: "Gününü muhtemelen senin 
için tasarlanan bu odada geçiriyorsun." Ancak yine de ya­
vaş yavaş nostaljik bir tavrın metne yerleştiğini görürüz. 
Hikayenin yalnızlığın kurgusal olarak yeniden inşası olma 
tehlikesini gizli bir şiirle ikna yoluyla alt etmeye çalışacak 
ve burada yine sonsuz bir ışık hayal edebilmemizi sağla­
yacak olan bu tavırdır. 
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Bir kumsal. Akşam. Günışığı gittikçe azalıyor. Biraz­
dan artık azalmayacak. Hayır. O ana kadar azalacak ve 
bir daha hiç azalmayacak. Sırtın denize dönük ayak­
tasın. Tek gürültü onunki. Yavaş yavaş uzaklaştıkça 
zayıflıyor. Aynı yumuşaklıkla geri dönüşüne kadar. 
Uzun bir sopaya dayanmışsın. Ellerini kavuşturmuş­
sun ve başın ellerinin üzerinde. Gözlerin açık olsaydı 
günün son ışıklarında ilk olarak uzaktaki montunu ve 
kuma bulanmış postallarını görürdün. Sonra sopanın 
gölgesinin kumda kaybolduğu o an. Artık göremiyor­
sun. Aysız ve yıldızsız bir gece. Gözlerin açık olsaydı 
karanlığı aydınlatırdı. 



Güzelliğe ayrılan bölümlerin yazısında ortaya çıkan 
nostaljinin gücü . . .  Öteki hayahn uzakta, kayıp olduğun­
dan ve başka bir yerin ışığıyla aydınlandığından her za­
man emin olsak bile, bir gün (önce, sonra, zaman önemli 
değil) gözün açılıp da varlığın koyu griliğindeki nüanslar­
da şaşkın bakışlarla bir aydınlık fark edeceğini öne sürmek 
elimizde. 
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Tiyatro 

Beckett'i ünlü yapan tiyatro ve özellik.le de, bugün Oyu­
nun Sonu ve Mutlu Günler ile birlikte klasik bir eser olan, 
Godot'yu Beklerken' dir. Yine de ne bu tiyatronun doğasının, 
ne de ona daima eşlik eden metnin devinimiyle bağlanb­
sırun ya da bağlanbsızlığının tam olarak anlaşıldığını öne 
süremeyiz, çünkü o zaman Felaket gibi bir oyun geç kalmış 
bir eser olarak (1982) değerlendirilebilir. 

Beckett'in eserlerinin ana temaları istisnasız olarak ti­
yatroda da yer alır elbette. 

Adımlar' daki şu tipik pasajda varlığın mekanının tayin 
edilmesi örneğin: 

Bitik, belli bir ışık altında neredeyse görünmez. İyi şe­
kilde aydınlatılmış. Beyazdansa gri, beyazımsı bir gri. 

69 



Mutlu Günler' de dilin olanaklanna dair akıl yürütmeler: 

Kelimeler sizi bırakır; bazen onlar bile sizi bırakır. 
Değil mi, Willie? Bazen kelimelerin bile bizi bıraktığı 
doğru değil mi, Willie? Onlar yeniden gelinceye kadar 
ne yapılabilir? 

Godot'yu Beklerken' de Lucky'nin uzun monoloğunun 
mükemmel bir örnek oluşturduğu, sözün düzensiz buy­
ruklarına tabi olan düşüncenin işkencesi. Özellik.le de 
Lucky'nin ancak Pozzo'nun onu tasmasından tutarak 
"Düşün, domuz!" diye emretmesiyle konuştuğunu hahr­
ladığımızda: 

( . . .  ) sakal alevler gözyaşları masmavi ve sakin taş­
lar ne yazık ki baş baş baş baş Normandiya'da tenise 
karşın sonuçlandırılmamış tamamlanmamış çabaları 
daha ciddi taşlar kısaca baştan alıyorum ne yazık ki ne 
yazık ki sonuçlandırılmamış tamamlanmamış baş baş 
Normandiya'da tenise karşın baş ne yazık ki taşlar Co­
nard Conard, Enayi Enayi.. .  

Olay tiyatroda da aynı şekilde merkezidir ve iki kar­
şıt görüşün bir arada olduğu Godot'yu Beklerken'in çahsıru 
oluşturur. 

Zamanın var olmadığını düşünen Pozzo'nun, hayah 
tüketebilen şeyin durmaksızın tekrar eden kendine özgü 
bir nokta olduğuna dair görüşü: 
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Şu uğursuz zaman hikdyelerinizle bana yeteri kadar 
_ijkence yapmadınız mı? Anlamsız bir şey bu! Ne za-



mani Ne zaman! Günün birinde! Yetmez mi işte! Başka 
. ' - . .. �- . . 

_gü_nlerden farksız bir gün dilsiz oldu, gün_ün_ �ir�n_de d_e, 
��!!..

kör
. 
oldum. Günün birinde sağır olacağız. Gün4n 

birinde doğduk, günün birinde öleceğiz. Aynı gün, aynı 
an; size yetmiyor mu bu kadarını bilmek? Bir ayağımı� 
mezarda dünyaya getirirler bizi, güneş bir an parıldar, . 
�-onra yeniden gecedir. 

Godot'nun geleceğine dair inancını hiçbir zaman yitir­
meyen Vlademir'in ise, zamanın durduğu ve anlamın üre­
tildiği ve böylece insanlığın ödevinin belirsiz ancak buyur­
gan bir daveti sürdürmek olduğuna dair görüşü: 

Burada ne yapıyoruz ? İşte kendimize sormamız gere­
ken soru bu. Neyse ki yanıtı biliyoruz. Evet, bu sonsuz 
karmaşada net olan tek bir şey var: Godot'nun gelişini 
bekliyoruz. ( . . .  ) Ya da gecenin oluşunu. Randevumuz 
var, hepsi bu. Bizler aziz değiliz, ancak randevumuz 
var. Bunu bu şekilde kaç kişi dile getirebilir? 

İster bir karşılaşmanın etkisi altında (Vladimir ve Est­
ragon; Pozzo ve Lucky karşılaşıp konuşurlarken yalnızlık­
ların ortasında yeniden yalnız olmaktan kaçınmaya çalı­
şırlar); ister bir monoloğun başlıca kişisi Mutlu Günler' de 
olduğu gibi sesi duyan ve belki karşılık verecek olan bir 
konuşmaa öne sürdüğünde ("oh, bugün benimle konu­
şacak ve bu güzel gün daha da güzel olacak") ve isterse 
de Komedi' de olduğu gibi boğazlarına kadar kavanozların 
içine hapsedilmiş karakterler (iki kadın ve bir adam) yal­
nızca, tarzını bulvar tiyatrosu repertuvarındaki aldatma 
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hikayelerinden ödünç alıp ölçüsüzce kullandıkları klişe 
anlatıların değişmez malzemesi olan ilişkilerinden söz et­
tiklerinde olsun; ötekiler sorusu durmaksızın sahnededir. 

H. İkna olmuş değildi. Bundan şüphe edebilirdim. Seni 
kirletti, diyordu durmadan, fahişe kokuyorsun. Buna 
yanıt vermenin bir yolu yok. O zaman onu kollarıma 
alıyorum ve onsuz yaşayamayacağıma dair yemin edi­
yorum. Dahası böyle düşünüyordum. Evet, artık buna 
ikna oldum. Beni reddetmedi. 

F1 . O halde güzel bir sabah, tüm kederimle eve kapan­
mışken onun geldiğini, yere eğilerek önümde diz çöktü­
ğünü, yüzünü kucağıma gömdüğünü ve . . .  itiraflarda 
bulunduğunu görmemi korkularıma ver. 

Metinde duru güzellik parçalan halinde ortaya çıkan 
nostaljinin Krapp'ın Son Bandı'na nasıl musallat olduğunu 
gösterdik. Fakat bazen Oyunun Sonu kadar zor ve kapalı 
metinler dahi çocukluk icatları metaforuna açılır: 

Sonra konuşmak, hızlıca, kelimeler, birlikte olmak ve 
birlikte konuşmak için gecede birçok parçaya, ikiye, üçe 
bölünmüş bir çocuk gibi. 

Bir "cellat"la bir "kurban"ın muktedir olduklarının dü­
şünüldüğü, çoğu piyesin konusunu oluşturan aşka gelin­
ce; öncelikle şunun dikkate almak gerekir ki çift ya da ikili 
buradaki temel birimi oluşturur. Mutlu Günler' de Willie 
ve Winnie, Oyunun Sonu'nda Nagg ve Neli ile yanların­
da bulunan Hamın ve Clov, Godot'yu Beklerken' de Pozzo 
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ve Lucky ile yanlarında bulunan Vlademir ve Estragon. 
Krapp bile kendi geçmişinin ona eşlik ettiği manyetik 
bantla bir ikili oluşturur. 

Dahası, Beckett tiyatrosunun emsalsizliği belki de buna 
dayanıyor. Tiyatro, diyalog var olduğu sürece, iki karak­
ter arasında anlaşmazlık ya da tarbşma olduğu sürece va� 
ve Beckett'in yöntemli çileciliği teatral olma durumun� 
İki'nin olası sonuçlarına indirgiyor. Eskimiş, tekdüze ve 
neredeyse kin güden bir ilişki bile olsa, çiftin sonsuz zen­
ginliğinin sergilenişi, ikili olma halinin tüm sonuçlarının 
sözlü ifadeden anlaşılabiliyor oluşu: İşte, Beckett'in teatral 
çalışmaları. Şayet Beckett'in düetçileri sıklıkla palyaçolarla 
karşılaşhnlıyorsa, bu, sirkte de durumlar, entrikalar, teşhir 
ya da sonlar yerine, ikiliğin uç figürlerinin genellikle do­
laysız ve büyük ölçüde fiziki bir envanterini ortaya koyma 
çabasının söz konusu oluşundandır (August ve Beyaz Pal­
yaço karşıtlığı buna örnek oluşturur). Bu fiziki dolaysız­
lık Beckett'in tiyatrosunda oldukça belirgindir, metindeki 
karakterlerin duruş ve jestlerine dair açıklamalar metnin 
kendisi kadar yer kaplar. 1957 tarihli Sözsüz Oyun'un da 
ortaya koyduğu gibi Beckett'in pantomime olan ilgisini es 
geçmeyelim. 

Bu açıdan bakıldığında Beckett, komedi tiyatrosu ge­
leneğinde tarbşmasız olarak yüzyılın tek büyük yazarı­
dır: Karşıtlık içeren düetler, zamansız kostümler (yersiz 
bir şekilde "soylu", melon şapkalar vs.), bir entrikanın 
gelişmesinden ziyade numaralar dizisi, sıradanlıklar, ha­
karetler, soylu bir dilin, özellikle de felsefe dilinin paro­
disi, gerçek gibi görünene kayıtsızlık ve özellikle de ka-
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rakterlerin tüm engellerin karşısında durarak koşulların 
her an gayrimeşru ve imkansız kılabileceği yaşamsal bir 
gücü, bir arzu ilkesini varlıklarında sürdürmeye yönelik 
tükenmeyen ısrarları. 

Engel, burada, insan olma durumunun dokunaklı bir 
metaforu değildir. Komedi tiyatrosu, şehvetli körlerle, 
tutkularının peşinden giden iktidarsız yaşlılarla, pestili 
çıkmış fakat muzaffer köle hizmetçilerle, aptal gençler­
le ve topal megalomanlarla doludur . . .  Boğazına kadar 
gömülü olduğu halde güzel güne methiyeler düzen 
Winnie'yi; kör, felçli ve kötü fakat açgözlülükle, güç­
ten düşmeden belirsiz oyununu sonuna kadar oynayan 
Hamm'ı ya da hiçbir şeyin eğlendiremediği, harekete 
geçiremediği ve sonsuza dek randevu yerinde bekleyebi­
len Vlademir ve Estragon ikilisini bu karnavalımsı miras 
içinde konumlandırmak gerekir. 

Aynı şekilde Beckett'i de en yoğun güldürülerde, miras 
alınan teatral karakterlerin sürekli çeşitliliği içinde yorum­
lamak gerekir, zira komedinin asıl hedefinin ne olduğu an­
cak bu şekilde anlaşılabilir: Bir sembol, metafizik kisvesine 
bürünmüş bir şey ya da alay değil, ancak dikkafalılığına 
indirgenen insanlığa ve insanın inatçılığına, tükenmeyen 
arzusuna, muzipliğine duyulan güçlü bir aşk. KQmedi, in.­
san emeğinin adı sanı bilinm�yel! Beckett kara�terlerini. 

---- · · · - - ·  ··- --·-· ·----- -- · -- -�-- -�- -·d-� 

hem birbirinin y�rine.geç��ilirJ:ı��-<!� eşi bul�!1!I!_C!�Jglar. 
Vlademir'in coşkulu tiradının anlamı budur: 
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pu işi bizim kadar, belki daha iyi yapakiliı_ .t\_z__önçe 
.duyduğumuz çağrı, daha çok tüm insanlığa yapı��ı . 
. Fakat şu anda ve burada, hoşumuza gitse de gitm�se 
de insanlık biziz. 

Herkesi güldürebilmek için görünür insanlığın tüm va­
ziyetlerini ikili ikili oynayan çiftlerin temsil ettiği sahnede, 
bizi bir arada tutan ve herhangi birinin herhangi birine eşit 
olabileceğini anlamamıza imkan veren "şimdi ve burada" 
hissiyahna sahibizdir. 

Şüphesiz ki Godot'nun kim olduğunu bilemeyeceğiz 
ancak onun bir şeylerin gelişini arzulayanların bekleyiş­
lerindeki inadın sembolü oluşu yeterli. Yine de Pozzo 
"Siz kimsiniz?" diye sorduğunda, Vlademir'in cevabının 
Aristofanes'in ve Plautus'un, Moliere ve Goldoni'nin, hat­
ta Chaplin'in çizgisinde olduğunu kolaylıkla anlarız (bu, 
Beckett'in sahneleme notunda belirttiği gibi, bir sessizliğe 
yol açar): 

Bizler insanız. 

75 





Yeniden Güzellik 

Umutsuzluk mu? Malone Ôlüyor'dak.i metnin kısmen pa­
rodik bir biçimde Bossuet'in hitabetlerine erişecek kadar 
yükseldiği o mükemmel bölümü düşünüyorum: 

Dehşetten yorgun düşen gözler, uzun zaman boyunca 
rezilce yalvarmış olduğu şeyler üzerinde geziniyor ve 
en sonunda da hiçbir şey istemeyen son bir yakarışta 
bulunuyor. İşte o zaman, boşluğu dolduran küçük bir 
nefes, ölü istekleri yeniden canlandırıyor ve sessiz ev­
rende, umutsuzluğa çok geç kapıldığınız için sizi seve­
cenlikle azarlayan bir mırıltı doğuyor. 

Fakat söz konusu olan umudun doğru bir anda yitiril­
mesi ise, bu an, isteklerimizi duyanın bizi yakanşlanmız­
daki yorgun düşüren kaygıdan çekip aldığı an değil mi­
dir? Asla hiçbir şey istememek; işte, öncelikle ihtiyacımız 
olan şey. Beckett'in metni bu kaygıdan hareket ettiği ve 

77 



metnin kendisinden en nihayetinde varoluşun tüm bile­
şenlerine mümkün olduğunca yakın durmak dışında bir 
şey istemediği için güzeldir: varlığın boş sahnesi, her şeyin 
olup bittiği ancak hiçbir şekilde değişmeyen alacakaranlık; 
ve burayı birdenbire dolduran fakat kimseye ait olmayan 
bir mekandaki yıldızlara ya da dünyanın tiyatrosunun 
uzaktaki perdesinin deliklerine benzeyen olaylar. 

Yaşamın ve metnin buradaki uzun süren tahammü­
lünün nedeni, alacakaranlığın kesintiye uğraması ya da 
varlığın ve söylemin birlikte yok oluşu olmak üzere iki 
şekilde mümkün olabilecek bir sonun hayranlık uyandı­
ran bir biçimde gerçekleşmesini sağlayacak şeyin ölümsüz 
teşvikidir. 

Bu sabırla bekleyiş halinin kendisi kötü değildir. Acaba 
Nasıl?' da olduğu gibi, "beyaz toz bulutunun içinde bir ma­
vilik" her zaman vardır: 

Yolculuk çift ayrılık tüm öykü anlatıldı celladınız var­
dı sonra kayboldu yolculuğa çıktınız kurbanınız oldu 
sonra kaybettiniz onu imgeler çuval küçük masallar 
yukarıdaki yaşama dair kısa süren görüntüler birazcık 
mavilik cehennemlik insanlar 

Ancak güzellik aracılığıyla fark edilebilen, anlamdan 
yoksun yaşamın (aynca yaşamın neden bir anlamı olsun 
ki? Böylesine bir lütfun kendisi anlam değil midir?) bu 
elverişli malzemesi, varlığın alacakaranlığındaki tek ışık 
noktası olmak için, zayıflığından, tekrarından, dikkafa­
lılığından eser kalmayacak şekilde ancak gezegenlerin 
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varoluşuyla kıyaslanabilecek varoluş-üstü bir konuma 
erişir. Yöntemli çilecilik anlamında bu noktaya gelişi, 
Mallarme'nin Zar Atımı'nın sonunda Büyük Ayı takımyıl­
dızının ortaya çıkışıyla kıyaslanabilir: 

Yetti. Ansızın yetti. Ansızın çok uzak. Hiçbir hareket 
yok ve ansızın çok uzak. Her şey çok daha az. Üç iğne. 
Bir iğne deliği. Alacakaranlığın karanlığında. Mesafele­
rin enginliğinde. Sonsuz boşluğun sınırlarında. 

Mallarme için olduğu kadar Beckett için de "mekanda 
mekandan başka bir şeyin olmadığı" yanlıştır. Varoluş, ala­
cakaranlığın bilinmezliğinde erimez. Kendine dönük olma 
haliyle de çakışmaz. Başkala!'IJ'1a. i�!şkilerİJ}de aq;Jmun ya 
da aşkın yasaları old� f!J.r� edilen her zaman ge_çe_!li bir­
takim.kuralİ�; b.;ğl; değildir. Aşk, Malone'un dile getirdi­
ği gibi, "ölümcül bir tür tutkal olarak tasavvur edilir." 

Bazı şeylerin meydana geldiği olur. Başımıza bazı 
şeylerin geldiği. Tüm hakikatin kaynağı olan bu istisnai 
durumlarda sanat, onları muhafaza etme, yıldızlar gibi 
parlatma ve sabrımızın yeniden oluşturulmuş dokusun­
da öyle kalmalarını sağlama görevini üstlenir. 

Bu ağır bir iştir.� Metnin örtük şiiri olarak adlandırdığı­
mız gizli bir aydınlatmayı kelimelere yayan bir tür ışık gibi 
:ı,irtakım güzellik unsurlarını gerekli kılar. ISadir �örül�n 
renklerin uyumu, kontrollü bir ş_('.?ki!d.e görsellere d�ulan 

-....... . ·- ·-- . ....__ -�- ... . ,,_.,__,,, ��--

ihtiyaç, açıkça görülebilmesi için oluşturulanJ:>ir dünyanın 
� - . - - -

y�vaşça inşası ve uzak bir noktada, bizi kurtaran bir iğne 
deliği: gerçeklik ve cesaret bize bu delik aracılığıyla ulaşır. 
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Beckett görevini tamamladı. Düşünmenin tükenmeyen 
arzusunun şiirini ortaya koydu. 

Şüphesiz ki o da, Kantçı tanımını bildiği güzellik unsu­
runa ihtiyaç duyan ve bunu gülünç bir şekilde ifade eden 
Molloy' daki Moran gibiydi: 

Yalnızca bu atmosferde, nasıl desem, sonuçsuz bir şekil­
de yer değiştirterek, neden olmasın, bu çalışmayı ortaya 
koymaya cesaret ediyordum. 

Beckett, cesaret edemediğimiz bu çalışmayı bizler için 
gerçekleştirdi. Güzelliğin yavaşça ve aniden icrası. 
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Seçme Metinler 





"Devam etmek gerekiyor . . .  " 

( . . . ) Belki çok geç, belki çoktan oldu. Bunu nasıl bilebilirim? 
Asla bilemeyeceğim. Sessizlikte bunu bilmek mümkün de­
ğil. Belki kapı. Belki de kapının önündeyim. Şaşırtırdı bu 
beni. Belki benim, bendim, bir yerlerdeydim, yola çıkabi­
lirim. Tüm bu süre boyunca yolculuk ediyordum, bunu 
bilmeden. Kapının önünde duran benim. Hangi kapının? 
Bu kapının burada işi ne? Bunlar son sözcükler, bu sefer 
gerçekten son ya da mınlblar, mınlblar olacak, bunu bi­
liyorum. Ya da bunu bile bilmiyorum. Mınlblardan söz 
ediliyor. Uzaktaki çığlıklardan, önce, sonra, ne kadar söz 
edilebilirse o kadar söz ediliyor, bunlar da yalan, sessizlik 
olacak fakat uzun sürmeyecek bu sessizlik, kesintiye uğra­
sın, ses bozsun diye dinlediğimiz, beklediğimiz sessizlik. 
Belki de bir tek ses, bilmiyorum, önemi de yok. Tüm bil­
diğim bu, ben değilim, tüm bildiğim bu, bu benimki değil. 
Bu sahip olduğum tek şeydi, bu doğru değil, sürüp giden 
bir başkasına daha sahip olmalıydım, fakat devam etme­
di. Anlamıyorum. Yani devam etti aslında, hala da ediyor, 
oradayım, oraya bırakhm kendimi, orada bekliyorum, ha­
yır, orada beklenmez, dinlenmez, bilmiyorum, bu belki 
de bir rüya, şaşırbrdı bu beni, uyanacağım sessizlikte ve 
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bir daha uyumayacağım, ben olacağım ya da sessizliğin 
rüyasını tekrar göreceğim, rüyanın sessizliğini, mınlhlarla 
dolu, bilmiyorum, sözcükler bunlar, beni hiç uyandırma­
yacak sözcükler, bunlar dışında bir şey yok, devam etmeli, 
tüm bildiğim bu, duracaklar, bunu biliyorum, beni bıra­
kacaklar hissediyorum, sessizlik olacak, kısa bir an, uzun 
bir an, benimki olacak devam eden, devam etmeyen, halen 
devam eden, ben olacağım, devam etmek gerekiyor, de­
vam edemiyorum, devam etmek gerekiyor, öyleyse ede­
ceğim. Söylemek gerek, sözcükler olduğunda söylemeli 
onları, onlar beni buluncaya kadar, bana tuhaf acılarını, 
tuhaf günahlarını anlahncaya kadar devam etmek gerek, 
belki de çoktan yaphlar, belki de çoktan söylediler bana, 
belki de öykümün eşiğine dek taşıdılar beni, öyküme açı­
lan kapının önüne kadar getirdiler, şaşırhrdı bu beni, eğer 
açılırsa bu, ben olacağım, sessizlik olacak, olduğum yer­
de, bilmiyorum, hiçbir zaman bilemeyeceğim, sessizlikte 
bunu bilmek mümkün değil, devam etmek gerekiyor, de­
vam edemiyorum, devam edeceğim. 

L'Innommable [Adlandırılamayan], Minuit, 1949 

"Gerçek sığınak harabeler . . .  " 

Bunca zamandır bu kadar yanlışın sonunda gerçek sığı­
nak harabeler. Sonsuz bir uzaklıkta yeryüzü ve gökyüzü 
birbirine karışmış gürültü yok hiçbir şey hareket etmiyor. 
Çarpan yürekler yüzleri soluk iki mavi küçük beden dört 
duvarlı çıkışı olmayan gerçek bir sığınak. 
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Gri kuma yayılmış, küle bulanmış harabeler gerçek bir 
sığınak. Beyazlatan aydınlığın tüm yüzeylerini, tüm anıla­
n sildiği küp. Geçip giden ışığın hayali zamansız gri hava 
dışında hiçbir şey yok. Yeryüzünün yansısı gökyüzünün 
yansısı külrengi gökyüzü. Geçip giden saatleri düşleyen 
bu durağanlık dışında hiçbir şey yok. 

Açık gökyüzünün geçici sağanaklarla kutsandığı za­
manlarda olduğu gibi Tann'ya sövecek. Küçük bedenler 
gri yüzeylerde çatlaklar küçük delikler iki soluk mavi. 
Hiçbir izin bulunmadığı yüzeyler beyazlık göz alıyor hiç­
bir anı yok. 

Işığı düşlemek yalnızca zamansız ve gürültünün ol­
madığı gri bir havada mümkün. Beyazlığa varan hiçbir 
iz barındırmayan yüzeyler tüm anılar silinmiş. Küçük be­
denler uzaklarda birleşen gri küller çarpan kalp. Maviyle 
kutsanmış zamanlarda olduğu gibi üzerine geçici bir sa­
ğanak yağacak. İşte sonunda dört arka yüzeyi olan gerçek 
bir sığınak küp. 

Bulutsuz gri gökyüzü gürültü yok hareket eden bir şey 
yok külrengi kumlu arazi. Yeryüzü ve gökyüzü kadar gri 
küçük bedenler tek başlarına ayakta duran harabeler. Gri 
küller ileride sonsuza dek bir birbirine karışan yeryüzü ve 
gökyüzünü çepeçevre sarıyor. 

Kumların içinde hareket edecek bu kumlan havada 
gökyüzüne doğru hareket ettirecek. Düşlerde yalnızca 
güzel bir düşte kaybolan saatler kısa. Ayakta duran kül­
rengi küçük beden küçük blok çarpan kalp. Yeryüzü ve 
gökyüzü sonsuza dek hiçbir iz bırakmadan birbirine karış­
mış yalnızca dimdik ayakta duran küçük beden. Kumlar-
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da uzaklara doğru tek bir adım atmaksızın bunu yapacak. 
Sessizlik tek bir esinti yok her yer gri yeryüzü gökyüzü 
beden harabeler. 

Gerçek bir sığınak olan harabelerde yavaşça karanlık. 
Arkada gürültüsüz dört duvarın yüzeyi. Bacaklar tek bir 
blok göğse yapışık duran kollar uzaklarda küçük beden. 
Yalnızca bilinçdışı bir rüyada kısa geçen uzun bir saat. Tek 
başına ayakta dikilen beden gri birkaç delikten süzülen­
leri hiç düzleştirmiyor. Yıkınhlarda tek bir adım sırhnda 
kumlar uzaklara doğru bunu yapacak. Yalnızca günleri ve 
geceleri düşlemek başka gecelerden en iyi günleri hayal 
etmek. Bu adım anını tekrar yaşayacak gündüz ve gece 
uzaklara doğru. 

Sans [Degil}, Minuit, 1969 

"Gökyüzünün tadını çıkarmak" 

Tırmanmayı severdi ve dolayısıyla ben de. En dik yamaçla­
rı hedeflerdi. Vücudu iki eşit kısma ayrılırdı. Dizlerindeki 
bükülmelerin, alt kısmını kısaltması sayesinde mümkün­
dü bu. Yüzde elli eğimli bir yokuşta başı yere sürtünürdü. 
Bu zevkini neye borçlu olduğunu bilmiyorum; toprağa, 
binlerce güzel kokuya ve bir o kadar da çiçeğe duyduğu 
aşka ya da daha ahmakçası anatomik düzenin bunu emre­
diyor oluşuna. Bunu hiç sorgulamadı. �.irveye ulaşhktap 
sonra ne yazık ki inm�k gerekirdi. 
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Zaman zaman gökyüzünün tadını çıkarmak için küçük 
yuvarlak bir aynadan yararlanıyordu. Hohlayıp baldırıy­
la ovuşturduktan sonra takımyıldızlarını arıyordu onda. 
Lir' den ya da Kuğu' dan bahsederken Buldum! diye bağı­
rırdı. Gökyüzünde hiçbir şey olmadığını eklerdi sıklıkla. 

[ . . . ] 

Dinlenirkenki duruş. Birbiri içine geçmiş, üçe katlanmış. 
İkinci dik açı dizlerinde. Ben içindeyim. İsteği duyumsadı­
ğımızda tek bir insanmışız gibi yön değiştiriyoruz. Gece 
onu karşımda hissediyorum. Uyumaktan ziyade dinlenme 
hali çünkü yarı uyur bir biçimde yürüyoruz. Üstteki eliyle 
beni tutuyor ve nereye isterse oraya dokunuyor. Belli bir 
yere kadar. Diğer eli saçlarımda. Onun için arhk olmayan, 
benim içinse hiç olamayacak şeylerden bahsediyor alçak 
bir sesle. Rüzgar hava alan köklerde. Ormanın karanlığı 
ve koruyuculuğu. 

Geveze değildi. Gündüz ve gece ortalama yüz sözcük. 
Art arda sıralanan. Toplamda bir milyondan fazla değil. 
Çok fazla tekrar. Boşalmalar. Maddeye güçbela dokunuş­
lar. İnsanın yazgısı hakkında ne biliyorum? Kendime bu 
soruyu sormadım. Daha çok turplarla meşgulüm. Onları 
severdi. Eğer bir tane görebilseydim hiç tereddütsüz adını 
koyardım. 

Çiçeklerle yaşıyorduk. Geçimimizi buradan sağlıyor­
duk. Duruyor ve çömelmeden bir tutam çiçek koparıyor­
du. Sonra geveleyerek devam ediyordu. Bu egzersizler bir 
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araya geldiğinde sakinleştirici bir etkisi oluyordu. Bütü­
nün içinde sakindik. Gittikçe daha çok. Her şey öyleydi. 
Bu sakinlik kavramı bana ondan geçti. O olmadan buna 
sahip olamazdım. Şimdi çiçekler dışında her şeyi silmeye 
gidiyorum. Yağmur yok. Tepe yok. Yalnızca çiçekler ara­
sında güçlükle yürümeye çalışan bizler. Benim yaşlı gö­
ğüslerim onun yaşlı elini hissedebil�in yet�-�-

Assez [Yeter], Minuit, 1996 

"Yattığı yerden Venüs 'ün doğuşunu görüyor. " 

Yathğı yerden Venüs'ün doğuşunu görüyor. Yeniden. 
Yattığı yerden açık havada peşinde güneşle Venüs'ün do­
ğuşunu görüyor. O zaman yaşamın ilkesini istiyor ondan. 
Yeniden. Akşamları açık havalarda intikamının keyfini sü­
rüyor. Venüs'te. Başka bir pencere önünde, eski iskemlesi 
üzerinde gergin bir şekilde oturmuş ışılhlı Venüs'ü bekli­
yor. Eski iskemlesinin çubuklan köknar ağacından yapıl­
mış ve kolu yok. Gittikçe parlak bir hal alan son ışıklarla 
yükseliyor ve zamanı geldiğinde parlaklığını kaybedip 
bahyor. Venüs. Yeniden. Dosdoğru ve sarsılmaz bir şekil­
de artan karanlıkta kalıyor. Tamamıyla siyah giyinmiş. Bu 
duruşu korumak ondan daha güç. Ayakta belirli bir nok­
taya yönelerek donup kalıyor. Bu noktadan ancak uzun 

bir süre sonra ayrılabiliyor. Nerede ve ne için olduğunu 
bilmeden. Özellikle de dizlerinde uzun süre aynı şekilde 
kalmasını engelleyen bir ağrı hissediyor. Elleri birbiri üze­
rinde herhangi bir desteğe dayanmış. Yatağının ayakucu. 
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Ellerinin üzerinde başı. İşte, gecenin karşısında taşa dön­
müş gibi. Gecenin karanlığında iz bırakan tek şey beyaz 
saçları ve biraz da maviye çalan yüzü ve elleri. Görmek 
için ışığa ihtiyaç duymayan bir göz için her şey var. Hala 
hayatta olduğu için mutsuz gibi. 

[ . . .  ] 
Yüzü hala son ışıklan alıyor. Solgunluğundan hiçbir 

şey kaybetmek.sizin. Soğukluğu. Ufuk çizgisine teğet bir 
anda güneşin bahşı asılı kalıyor. Bu da demek oluyor ki 
yeryüzü galip geliyor. İnce dudakları bir daha asla açıl­
mak zorunda kalmayacağa benziyor. Fakat yeniden tam 
olarak birleşememiş olduklarından birleşme noktasında 
bir tutam et parçası._��kiden verilen ve alınan.öpücüklerin 
ihtimal verilmeyen sahnesi. Ya da yalnızca verilen. Ya da 
yalnızca alınan. Hafifçe yukarı kalkmış dudak kenarlan. 
Gülümseme? Bu mümkün mü? Nihayet kesin olarak gü­
lümsemiş eski bir gülümsemenin gölgesi. İşte onu birden­
bire terk edecek olan, ağzının son ışıklardaki görünüşü. 
Daha çok o onu terk ediyor. Daima gülebileceği karanlığa 
doğru yol alıyor. Eğer söz konusu olan gülmekse. 

[ . . .  ] 
Eşyaların en iyi şekilde yok oluşu ve buna karşın. Ay­

dınlanma öyle ki bu sefer sürekli bir ayrılık ve dönüş­
te iz yok. Yüzeyde. İllüzyon. Ve eğer yine mutsuzluk.sa 
yeniden bu kez temelli gitmek. Ve böyle devam eder. 
Hiç iz olmayıncaya dek. Yüzeyde. Aynı yerde çabalayıp 
durmak yerine. Şu ya da şu izlerde. Bunu yeniden yapa­
bilmek gerekiyor. İzlerden kendini koparmak gerekiyor. 
İllüzyonun izlerinden. Bazen çok hızlı birdenbire tüm 
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tesadüflere elveda diyecek kadar. En azından yüze. İzin 
kalıcı olduğu yere. 

Daha erken değil ya da daha çok daha da geç yola çık­
mayı nasıl söylemeli? Son bir kez kötü söz söyleyerek buna 
nasıl son vermeli? İptal edilsin diye. Hayır ama perde ye­
niden kapandığında yavaşça dağılıyor günün son ışıkları. 
Yalnız ve yavaşça hareket eden hayali bir el milim milim 
kapıyor perdeyi. Elveda. Sonrasında kilisenin çanı çalma­
dan önceki mükemmel karanlık gelenin usulca ayrılışı. 
İlk son saniye. Her şeyi tüketmek için hala zaman kalsın 
diye. Saniye saniye tüm oburluğuyla. Gökyüzü, yeryüzü 
ve geri kalan her şey. En ufak bir kırıntı kalmayıncaya dek. 
Dudakları yeterince yalayarak. Ve son bir saniye. Yalnız­
ca bir. Bu boşluğa nefes aldıracak olan zaman. Mutluluğu 
tatmak. 

Mal vu mal dit [Eksik Görülen Eksik Anlatılan], 
Minuit, 1981 

"Bir gece masasında oturmuşken . . .  " 

Bir gece masasında başı ellerinin üzerinde oturmuşken, 
kendini ayağa kalkmış ve gitmek üzereyken gördü. Bir 
gece ya da bir gün. Çünkü ışığını söndürdüğünde o kadar 
karanlıkta kalmamıştı. Yüksekteki tek pencereden ışığa 
benzer bir şey geliyordu. Bunun altında gökyüzünü gö­
rebilmek için üzerine çıktığı ve artık göremeyinceye ya da 
istemeyinceye kadar üzerinde kaldığı tabure vardı. Eğer 
aşağıda neler olup bittiğini görmek için dışarıya sarkmı-
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yorsa bu belki de pencerenin açılmak için yapılmamış 
olmasından ya da onu açamıyor ya da açmak istemiyor 
oluşundan ileri geliyordu. Belki de aşağıda neler olup bit­
tiğini çok iyi biliyor ve arhk görmek istemiyordu. Burada 
bariz bir şekilde duruyorsa, bu, buğulu pencereden ileri­
deki arazilerin üzerindeki bulutsuz gökyüzünü görmek 
içindi. Gece ve gündüze dair, gecenin gündüzü gündü­
zün geceyi kovaladığı eskimiş anılarında benzeri olmayan 
sabit zayıf ışık. Dışarıdan gelen ve onunkini söndürebilen 
ve sırası gelince sönerek onu karanlıkta bırakacak olan tek 
ışık. Sıra yeniden ona gelip sönünceye dek. 

Soubresauts [Sıçramalar], Minuit, 1 989 
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