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BOLGE polis miidiirii Yegorov, 1 Mayis aksami hoparlérlerden yiik-
selen Moskova toplarinin bayram giimbiirtiisii kesildiginde bir tiifek
sesi duydu.

Yegorov, biraz 6nce yaktig: sigaray1 yere atip ¢izmesinin topu-
guyla ezdi ve aligkin bir hareketle tabancasinin kilifim diizeltip tiifek
sesinin geldigi ara sokaga dogru yiiriidii. Sokakta, ardina kadar agik
pencerelerden gramofon ve gitar sesleri duyuluyor, danslarin riizga-
n1 tiil perdeleri havalandiriyor ve ayakkabi topuklarinin bayram igin
silinmis dogeme tahtalarina hep birden vurmasiyla ahsap evlerin du-
varlan titriyordu.

Izin verin dans edelim, izin verin tepinelim!
Bu evin dogemeleri ¢atlar mi ne bilelim!

Miidiir, bagka bir zaman olsa o tanidik sesi duyar duymaz yolunu
Natalya Karpovna’nin gigek tarhlar1 agmak igin boydan boya kazil-
mug kiigiik avlusuna ¢evirirdi herhalde; kapinin oniine serilmis ala-
cal1 beze gizmelerinin topuklarini saygiyla siler ve eski zilin ahsap
kolunu gekerek zili ¢alard:.

Fakat silah sesleri yankilanmaya devam ediyordu... Yegorov yiirii-
meyi birakip agir agir kogmaya bagladi ve tabancasinin kilifini tuta-
rak ara sokaktan hemen Yakornaya Sokagr’na firlad.

On dokuz numarali evin kafesli ¢itinin ardinda, yagh kavaklarin
ve leylaklarin koyu aksam golgesinde giiriltilii bir kalabalik vardi.
Yegorov kuskulanacak bir sey gormedi bunda: Dostlar1 ve komgulari,
Jurbinler’de toplanmus, sicak nedeniyle agik havada egleniyorlardi.



Jurbinler’in ¢itinden tam igeri giriyordu ki, bahgede toplananlarin
baglarinin iizerinde iki hizl ates parladi ve bir ¢iftenin boguk patla-
masi duyuldu tekrar.

Yegorov, bahge kapisini ardina kadar agt1.

“Yurttaglar, yurttaglar!” dedi, kalabaliga miidahale ederek. “Neler
oluyor yurttaglar? Mesele nedir?”

“Bir Jurbak (Jurbin) daha kizaktan indi, yoldas komutan!” diye
anlagilmaz bir yanit verdi erkeklerden biri.

“Hangi kizaktan? Nereye indi?” diye soran Yegorov keskin barut
kokusunu i¢ine ¢ekti.

Evsahibi ilya Matveyevig Jurbin, elinde iftesiyle onu kargilamaya
¢ikmagt1.

“Merhaba Kuzmig!” diye seslendi {lya Matveyevi¢ daha uzaktan,
onun yanina gelmeden. “Higbir ihlalimiz olmadi. Selam atig. Bir
emekgi diinyaya geldi de... Yirmi bir pare atig!”

Yaklasty, tiifegin dipgigini yere koydu, sol eliyle namluya dayands,
sag eliyle bir tutam agarmg kili parmagina dolayip kagim kivirdi.

“Torun, Kuzmig, ¢ocuklar bana bir torun getirdiler. Ya oyle iste
kardeg! Tami bizimkileri...”

Sokak lambalarinin 15181 Ilya Matveyevi¢'in gézlerinde piril piril
parlayarak yansirken yiiziindeki magrur giilimseme alacakaranlikta
bile fark ediliyordu. “Ya, dyle iste kardeg” ve “Tam bizimkileri” gibi
sozler ediyordu, ¢iinkii sevinci, daha anlamli ve daha 6nemli bagka
sozler bulmasina engel oluyordu.

Biiyiik ve beklenmedik bir sevingti duydugu. Beklenmedik olma-
sinin nedeni bu sevincin tam da bayram giiniine denk gelmesi degildi.
flya Matveyevig, birkag saat énce fabrikasinin kafilesiyle birlikte kenti
boydan boya yiiriiyerek gegerken ve ¢evredeki orkestralar farkl ma-
kamlarda giimbiirderken biitiin yol boyunca bir giin dnce hastaneye
gotiirdiikleri Dunyagka’yr disiiniiyordu. Kéh Dunyagka'min sevdigi
bir sarkiya kulak veriyor, kih bir kamyona dolusmus, bayrak sallayan
anaokulu ¢ocuklarina bakiyor, sonra ‘Acaba nasildir geng annecik?..
diye yine Dunyagka’y: diigiiniiyordu. Fabrikadakiler de ailevi agidan
bilyiik 6nemi olan olaylarin seyrini soruyorlardi zaman zaman.
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flya Matveyevig aile meselelerini ancak kentin yedi bélgesinden
gelen yiirilyiis kollarinin bulustugu meydana gelince unutmustu.
Parti Bolge Komitesi ve Bolge Sovyeti binasinin 6niindeki kaldirim
taslariyla kaph kare geklindeki bu biiyiik meydana yiizyilin iigte biri
kadar zamanda kim bilir kag kez ayak basmigti. Meydan onun i¢gin
adeta bir ayna islevi goriiyordu; yilda iki kez kent yasamini yansi-
tan bir ayna. Hem sadece kent yagamin1 m1? Bir zamanlar gosterici-
ler omuzlarinda kazmalari ve kiirekleriyle miting yapar, mitingden
sonra dogruca subotniklere* giderlerdi; bir zamanlar kogsumlu atlar
konvoylarin arasinda kentte ateslenen ilk ergitme firinlarinin maket-
lerini tagirdy; ergitme firinlarinin ardindan dokuma tezgahlari ortaya
¢ikmugty; birkag yil sonra Amov kamyonu bir yolcu ve yiik gemisinin
maketini tagiyordu. Sevingli bir yildi, fabrikada onarim dénemi bit-
mis, yeni kurulug donemi baglamgti.

flya Matveyevig, yillardir meydanda ne ergitme firinlarina ne de
dokuma tezgihlarina rastliyordu artik, fabrikalarin atélyelerinde
¢oktandir Marten firinlari ve elektrikli maden eritme firinlar1 yani-
yordu; tekstil makineleri ise her birinin ii¢ kat kii¢iiltiilmiis maketi
bile bes tonluk kamyona sigmayacak kadar dev makine takimlarina
doniigmiistii.

flya Matveyevig, bu 1 Mayis'ta, gegen sonbaharda heniiz hig orta-
da olmayan, ailevi heyecanlarini bile bir anda unutturuveren yeni bir
sey gormiistii. Ekskavatorlerle, palangalarla, kablolarla ve kentin Vol-
ga’yla Dnyeper iizerindeki yeni ingaatlar igin iirettigi her tiir aygit ve
makinelerle ilgili yazilar gazetelerde yer aliyordu elbette. Ama sozler
bagka, gergek baskadir. Modeller gosterilse de deneyimli bir goz, bu
modellere bakarak yeni makinelerin ve tesislerin boyutlar1 ve giicii
hakkinda bir yargiya varabilir.

Biitiin bunlar1 gériince Ilya Matveyevi¢'in uzun zamandir kafa-
sindan atamadig: diigiince tekrar gelmisti aklina. Eritilmek iizere
firina atilan maden cevherini diigiindii. Cevher agir agir, yavag ya-

*  Subotnik, Rusgada cumartesi anlamina gelen “subota” sézciigiinden tiiretilmis, Bolge-
vik Devrimi’'nden sonra iilkenin i¢inde bulundugu kéti ekonomik kogullar1 agmak i¢in
orgiitli-komiinist iggilerin gonilli olarak cumartesi giinleri ticretsiz gahismasiyla bag-
layan emek hareketine verilen addir. -gev.

9



vag tutusur, maden pargalar1 hemen 1s1yla kaplanmaz: Is1 bir par-
¢adan digerine atlar, fokur fokur kaynamaya ge¢meden once tiim
kiitle saglam bir metal halinde eriyip kaynagirken kesik kesik sesler
¢ikarmaya baglar.

Bu diigiince ilya Matveyevi¢’i gerilere gétiirmiigtii... Bin dokuz
yiiz on yedide insan cevheri biiyiik bir yeniden eritme iglemine so-
kulmugtu, y1ldan yila iyice 1siniyordu ve simdi kaynamaya, fokur fo-
kursesler gikarmaya baglamgty; diinyanin heniiz gormedigi bir metal
pisiyordu.

flya Matveyevig, endiseyle gevresine bakindi, diigiincelerini du-
yan olmus muydu acaba? ‘Resmen kompozisyon yaziyorum’ dedi
kendi kendine. Biiyiik ailesi igindeki tek kizi Tonya'yr animsadu:
Sovyet insaninin yeni komiinist 6zellikleri hakkinda kigin bir kom-
pozisyon yazmist1 Tonya, derli toplu bir sey ¢ikmigt1 ortaya. Tonya'yr
hatirlayinca yine Dunyagsa geldi aklina, eve varincaya kadar da unu-
tamadi onu.

Haynr, aile igindeki 6nemli olay zaman agisindan degil, bambag-
ka bir anlamda beklenmedikti. Daha bir hafta dnce yagh profesér
hanim, muayene sirasinda Dunyagka’nin ufak tefek bir bebek dogu-
racag ve bebegin kiz olacag konusunda daha 6nce yaptig: tahmini
yinelemigti. Ama beklenmedik bir sekilde oglan dogmugtu. Hastane-
de soylediklerine gére bebek tosuncuktu. Sadece tiifegini degil, Ilya
Matveyevi¢’in bir topu olsa aym sevingle topu da ateslerdi.

Nasil sevinmezdi? Ailede arka arkaya erkek bebekler doguyordu.
Cok giizel olmasalar da tiknaz, saglam ¢ocuklar olarak biiyiiyorlard:.
Genig alinlar1 ve 6fkeli bakiglariyla dedelerine benziyorlarda.

“Evet, 6yle iste Kuzmig!” diye tekrarladi Ilya Matveyevig ve Ye-
gorov'un koluna girip onu evin kapisina goétiirdii. Burada Agafya
Karpovna, ¢ocuklarin gakilariyla ¢izik ¢izik ettikleri direge dayana-
rak dikiliyor, hala elleriyle kulaklarin kapatmaya devam ediyordu.

Agafya Karpovna insanlarin tepesinden dalgin dalgin uzaga,
bahge kapisinin 6tesine bakiyordu. Onun sevinci, {lya Matveyevi¢’in
sevincinden farkliydi. ilya Matveyevi¢, torununun dogumunu &gre-
nince hemen av tiifegini doldurmug ve bayramlik bir atig daha, kom-
sularin kosup geldikleri “selam atigin1” yapmigti. Agafya Karpovna
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kapinin 6niine ¢tkmig, kulaklarim tiifegin giimbiirtiisiinden koru-
maya ¢aligarak sessizce kapinin oniinde dikiliyordu.

Zamanin bu kadina dokunmaya cesareti yetmemis gibiydi. Yillar
gecmis, Ilya Matveyevig’le birlikte otuz yili devirmiglerdi. ilya Mat-
veyevi¢ sismanlamig, hantallagmug, saglar1 agarmaya baglamig, daha
kaba, daha ofkeli olmus, Agafya Karpovna ise yine ayni hareketli,
incecik, ayagina ¢abuk geng kiz kirilganhgiyla kalmist1. Sokakta ya
da magazada yiiziinii gormeden, arkasindan “Kiigiik Hanim!” diye
seslenenler oluyordu hali. Agafya Karpovna’nin ¢ocuklarina karsi
davranislar: da ilk gocugunun dogdugu o uzak zamandan kalmayd:.
Endigeyle karigik seving. Onlarin, yani ¢ocuklarin siirekli kulaklar,
bogazlar agrir; givileri, diigmeleri agizlarina atarlar da yutmalarina
ramak kalir; merdivenden diiserler, avluda kaz gagalar, komgunun
kegisi tos vurur. Olabilecek her seyi tahmin etmek, aklinda tutmak,
onlemek gerekir. Zordur insan yetistirmek, hem de ne kadar zor-
dur! Doért erkek ve bir kiz ¢ocuk bilyiitmiis olan Agafya Karpovna
mi1 bilmeyecek bunu! Eger Ilya Matveyevi¢'in ii torununun dogumu
nedeniyle her seyden 6nce ailevi bir gururla dolmugsa ve bu gurur,
duydugu sevincin adeta ekseni gibiyse, Agafya Karpovna’nin kadinca
sevinci de tam tersine yeni bir insan i¢in duyulan yeni kaygilarin ve
yeni heyecanlarin dnsezileri ve 6ngoriilerinin iizerine sarildig: ekse-
nin ta kendisiydi.

Kafasi diiiincelerle meggul olan Agafya Karpovna, merdivenden
cikarken kendisine selam veren Yegorov’u fark etmemisti ama flya
Matveyevi¢'in giiglii, demirden dokiilmiig gibi agir eli onu gergek ha-
yata doéndiirdii. Bu el omzuna konulmus ve onu eve cagirmisti. O za-
man Agafya Karpovna hareketlendi, konuklar: ¢argabuk hazirlanan
masaya davet etti. “Selam atig1” tizerine Jurbinler’in avlusuna gelenle-
rin hepsi de konuktu.

Evsahibi, Yegorov’a kiigiik bir kadeh kimyonlu votka getirdi. An-
cak Yegorov igkiyi geri gevirdi:

“Igemem Ilya Matveyevig, 1srar etme! Gorev bagindayken olmaz.
Sen de bilirsin.”

“E, 0 zaman Porto garabi i¢. Igmeden olur mu hi¢? Bir emekgi dog-
du! Onurlandirmak gerekmez mi?”
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“Gerekir tabii, dogru.”

Yegorov bir an duraksadi, kadehteki i¢kiyi dibine kadar igti, “Bu
kadar yeter, en iyisi ben daha sonra ugrayayim,” dedi ve siirahiye iiz-
giin bir bakig atip gitti.

O akgam Jurbinler’in konuklar:1 yemekten ve igmekten ¢ok masa
baginda sohbeti tercih ettiler.

“Sen Ilyusa, bir emekgi diinyaya geldi deyip duruyorsun,” diyor-
du Ilya Matveyevi¢’in eski arkadagi, usta Aleksandr Aleksandrovig
Basmanov. Bazen sivri genesini 6ne uzatiyor, bazen gozliigiiniin iis-
tiinden bakiyordu. “Ya bir akademisyen veya devlet memuru olursa?”

“Hi¢ fark etmez.” Giir kagi, Ilya Matveyevi¢'in parmagina nere-
deyse derisiyle birlikte dolaniyordu. “Hig. Aslolan nedir? Aslolan is¢i
sinifidir. Iste sen bir gemi yapim ig¢isisin, hem 6yle bir is¢isin ki, keg-
ke Tanr1 her birimize sana benzemeyi nasip etse...”

“Yok canim, daha neler ilyusa!” diye karg: ¢ikti1 Aleksandr Alek-
sandrovig, ama memnundu, zaten kirigik olan yiizii stk bir ag1 andi-
ran incecik kirigiklarla kaplanmigti.

“Sen de anlamalisin,” diye devam ediyordu ilya Matveyevig, “Evet
anlamalisin... Gemide en 6nemli sey nedir? Govde! Su yiiziinde du-
rabilmesi, yiik kaldirma giicii, seyir hiz1 ona baghdir. Her sey ona
baglidir. Derslerde 6grendiklerimizi hatirlar misin? Bir temel vardur,
bir de iistyapr.”

“Herhalde ‘temel’ degil, ‘altyapr’ diye 6grenmissinizdir,” diye ilya
Matveyevi¢'in sozlerini diizeltti Jurbin soyuna digerlerinden daha az
benzeyen kiigiik ogul Aleksey. Boylu boslu, koyu kestane rengi giir
sagh Aleksey’in kaglar1 daha yirmi iki yaginda oldugu halde dedesi-
nin ve babasininki kadar uzun ve daginikti.

“Altyap: olsun bakalim,” diye kabul etti ilya Matveyevig, Alek-
sey’in yiiziine hi¢ bakmadan. “Bilim dyle diyorsa 6yle olsun. Govde
yani altyapi, geri kalan kisim iistyap: ve... ek yapilar. Iste toplumdaki
insanlarda da... I3¢i sinifi altyapidir, diger her gey...”

“Karigtiriyorsun baba,” dedi tekrar Aleksey. “Birincisi, sinif altya-
p1 olamaz. Ikincisi nasil éyle olabilir? Birinde toplumsal iliskiler s6z
konusu, digerinde gemi konstriiksiyonlari...”
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“Dinleyelim bakalim!” flya Matveyevig, yiiziinii ogluna déndi,
gozligiinii diizeltti; Aleksandr Aleksandrovig de gozliigiinii diizeltti:
“Dinleyelim,” dedi.

“Zamanimyok,” diye karsilik verdi Aleksey. “Geg kaliyorum. Do-
kuza geyrek var.” Konsolun iistiinden “kaptan” gapkasimi alip gitti.

“Dogru soyliiyor ilya Matveyevig, karigtiriyorsun sen,” diye Alek-
sey’den yana gikt: fabrikanin iinlii gemi pervaneleri kaynak uzmam
Tarasov. “Makinesiz govde gemi degildir, basit bir teknedir.”

“Ama ilk denizciler de basit bir tekneyle yiizdiiler!” Ilya Matveye-
vig, fincan tabagim aldy, gay kagigini tabagin iistiine dik olarak koy-
du. “Yelken agqip gidiyorlard1.”

“Yine de bir yelken gerekiyor yani,” diye pes etmiyordu Tarasov.
“Yelken nedir peki? Pervane!”

“Sizinle tartigilmaz!” dedi ilya Matveyevig elini sallayarak. “Egri
biigrii yapilmug bir govdeyi alalim, bu gévdenin iizerine her tiirlii per-
vaneyi takin, bakalim nasil yiizdiiriiyorsunuz. Beni fikrimden caydi-
ramazsinz. Igi siify,” diye agk segik, tane tane, her bir sozciigiin
iistiine basa basa konuguyordu, “insanligin yagam gemisinin gévde-
sidir. Uluslararas: dlgekte soyliiyorum bunu... Mesele gok agik, bana
takilacak, sitem edecek bir ey yok. Is¢i sinifi kendi bagina istediginiz
yelkeni de diker, makineyi de diimeni de yapar... Iste ben bunu bilir,
bunu s6ylerim; gegmiste de soyliiyordum, gelecekte de sdyleyecegim.
Denedim, biliyorum, inaniyorum. fnancim tam!”

“Neyin var baba bugiin senin?..” dedi ilya Matveyevig'in biiyiik
oglu Viktor. “Anlagilmaz bir tartiyma baslattin.”

“Niye anlagilmazmig? Pekala da anlagiliyor!”

“Anlagilmiyor, baba. I§¢i sinifinin diginda kéyliiler var, aydinlar
var. Onlarsiz nasil olur?”

“Basbayag olur. Igci simifi kéyliileri pesinden gétiiriiyor, kendi
aydinlarini, akademisyenlerini, devlet gérevlilerini de dogurdu. Ig¢i
sinifi gii¢ demektir. Anladin m1?”

“Anladim. Yalniz sen Anton’un mektubunu unuttun.”

“Neyi unutmusum! Higbir seyi unutmadim. Fabrikay: yeniden
kursalar da biz eski ustalar olmadan bu is yiiriimez. Hayir Vitya, yii-
riimez. Pyotr Titov'un adin1 duymus muydun?”
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“Duydum.”

“Ne duydun? Adam koéy okulunu bile bitirmemis, bundan habe-
rin var mi1? Peki zirhl1 gemi projesiyle ilgili yarigmada neler oldugu-
nu biliyor musun? Denizcilik Bakanhigi'na projeleri getirip dag gibi
yigmglar. Incelemigler.. Birincilik 6diilii ‘Yenilmez’ isimli projeye,
ikincilik ise ‘Kremlin’ isimli projeye verilmis. ‘Yenilmez’ isimli zar-
f1agiyorlar, tasarimcinin adini okuyorlar... Titov! Pyotr Titov. Ikinci
zarfi agiyorlar ‘Kremlin.” Yine Titov. Peki, kim bu Titov? Ryazanh bir
delikanli, Nevskiy Fabrikasi gemi atélyesinde isci. Iste o, ig¢i simifi!
Garlik donemindeki akademi iiyeleri onun, yani Titov’un kargisinda
sapka ¢ikarirlard.”

“Babacigim, yine de altmig y1l 6nceki bir mesele bu. O zamanlar
Ryazanli delikanlinin miihendis diplomasina erigmesi, agik konu-
salim, biraz zordu. Okumasina gelince, senin de dedigin gibi daha
sonra onun 6niinde sapka ¢ikaran akademi iiyelerinin yaninda oku-
mugtur.”

“I¢giidiiyle aldy, i¢giidiiyle, deneyimle! Yetenek!”

“I¢giidiiyle! Bizim Antoha da miihendis olmak istedi, i¢giidiisiine
degil, ders kitaplarina sarild1.”

“Bizim Antoha’nin Titov’a yetigmesi igin kirk firin ekmek yemesi
lazim!”

“Su mektupta ne yaziyormus anlatsaydiniz bir,” dedi Aleksandr
Aleksandrovig. “Kendi aranizda konusup duruyorsunuz...”

“Yaziyor iste bir geyler...” Ilya Matveyevig ¢atalin1 mantar turgusu-
na batird1 ve umursamaz bir tavirla ¢ignemeye bagladi. Maden cevhe-
ri konusunda konugmak iyiydi. Ama i§ simdi onu da eritecekleri bir
hale doniigmiistii. Zaman boyle bir seydi iste... Berikiler, mitinglerde
yeni yeni seyler gosterirken onlar, yani gemi ustalar1 meydana bes yil
onceki gemicigi getirmislerdi geke geke.

“Bizim fabrikanin rekonstriiksiyon projesini bitirdigini yaziyor,”
diye yanitlad: Viktor, babasinin ardindan. “Profesor Belov'un y6neti-
mi altinda ¢alisiyordu.”

“Belov mu?” Aleksandr Aleksandrovi¢ gozliigiinii burnunun ké-
kiine dogru itip diizeltti. “Cok biiyiik bir bilim insan1! Onunla karg1-
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lagtik. Leningrad’da. Peki, neyin rekonstriiksiyonunu yapacakmigiz,
yazmiyor mu?”

“Hepsini yaziyor,” diye mirildandi flya Matveyevi¢. “Giiya seri
iiretime gegecekmisiz.”

“Demek, bugiin sadece torunun igin ates etmedin sen!” diyen Ta-
rasov sarap doldurmak igin siseye uzandi.

“Uzun siirecek bir is,” dedi Aleksandr Aleksandrovig. “Bizim fab-
rikanin rekonstriiksiyonu igin ii¢ ayr1 bes yillik plan dénemi geger.
Fabrika eski ve kiigiik.”

Hi¢ kimse ona kars1 ¢itkmadi ama kimse de onu desteklemedi.
Herkes susuyordu. Diigiinceye dalmiglardi. Uzerinde diisiiniilmesi
gereken bir gey vardi. 1 Mayis arifesinde Jurbinler’in aldig: kutlama
mektubunda Anton’un verdigi haber orada bulunanlarin her birini
tek tek ilgilendiriyordu. Fabrikanin hayatinda bir degisiklik oldu-
gunda, onlarin 6zel hayatlarinda higbir degisiklik olmayacak miyd:
yani? Ilya Matveyevi¢ tarafindan baglatilan tartigma unutulmugtu.
Bu tartijmanin neden giktigin1 Agafya Karpovna diginda artik hig
kimse animsamiyordu, bu ziyafetin verilmesine neden olan ve yeni
bir insan diinyaya getirirken ¢ektigi acilarla istiraplardan sonra do-
gum kogusunda derin bir uykuya dalan Dunyagska’y: da, ilya Mat-
veyevi¢’in ogullarindan biri olan, bugiin en az Dunyagka kadar ac1
geken ve hastanenin girig holiindeki kiigiik bir kanepede uyuklayan
geng baba Kostya'y1 da artik hig kimse diigiinmiiyordu.

‘Bu projeyi hazirlamaya ne ara vakit buldular?’ diye sordu Alek-
sandr Aleksandrovig kendi kendine konugur gibi. “Sak diye gemi or-
taya ¢ikt, 6yle mi yani?”

“Sak diye mil..” ilya Matveyevig ¢ataliyla yeni bir mantar tursusu
yakalad. “Iki yildan fazla zamandir ugragiyorlard..”

“Ve hi¢ kimse bilmiyordu'ha?”

“Bilmesi gerekenler biliyordu. Gizli tuttuklarini yaziyor. Devlet
sirr1. Ama artik sir olmaktan cikt1.”

“Ne? Nasil yani?.. Seri iiretim falan genel laflar. Somut olarak nasil
olacak?” dedi Aleksandr Aleksandrovig. “Eger yeni fabrikalar 6rnek
alinacak olursa ne kadar biiyiik bir ingaata baglamak gerekir! Bazi
atolyeleri yik, yenilerini yap...”
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“Oyle olacak zaten.”

Viktor, gazeteyi masaya yayip iizerine kirmizi kalemle ¢izgiler
¢izmeye baglad: yikilan ve yeni yapilan atélyeler, yeniden bigimlenen
fabrika arazisi.

Ancak rekonstriiksiyon sadece binalarin, tezgahlarin, ekipma-
nin rekonstriiksiyonuyla m ilgiliydi? flya Matveyevig ve Aleksandr
Aleksandrovig, o aksam o masada bulunan herkes gibi, fabrikanin
yenilenmesi i¢in Anton tarafindan tasarlanan projenin kendi hayat-
larinda birgok degisiklige yol agacagindan kusku duymuyorlard.

2

Aleksey bahge kapisindan giktiktan sonra durdu; kuliibe en gabuk
nereden gidebilecegine karar vermesi gerekiyordu.

Kuliip, savastan ¢ok 6nce Veryajka Nehri'nin 6tesindeki bir tepe-
nin iizerinde inga edilmigti. Tepenin meyilli yamaglarinda sonradan
diiz birkag sokak ag1lmig, yirmi tane ¢ok kath binanin temelleri atil-
mu§, duvarlar yiikselmeye baglamigti. Savag, en siddetli giinlerinde
ingaat:1 sekteye ugratmig, mimarlarin Eski Kasaba’y1 cografi hari-
talardan silerek ondan bir buguk kilometre uzakta fabrikay: kentle
birlestirecek giizel mahalleler kurma tasarisina da engel olmugtu.
Moloz tasindan duvarlarla etrafi ¢evrilmis gukurlar pas rengi yeral-
t1 suyuyla dolmustu; bu gukurlarda, doganin tiim yasalarina uygun
olarak, tipki goletlerdeki gibi sert yaprakls, kilica benzer kasvetli su
kamiglar: biiyiiyor ve her ilkbaharda yagam sevinciyle dolu iribaglar
ortaya gikiyordu.

Savagtan yalnizca bir sene sonra tepedeki ¢aligmalar yeniden bag-
lad1. Eski Kasaba’da evler ard1ardina marangozlarin baltalariyla yiki-
liyor, kasaba sakinleri Veryajka Nehrinin dtesinde kurulan yeni yer-
lesim yerine taginiyorlardi. Eski Kasaba'da bir zamanlar Lotsmanski
Sokag1 vardi. §imdi burada degil, nehrin kars1 kiyisinda bulunuyor
bu sokak. Magtovaya Caddesi vard, o da tamamen “gitti.” Yakornaya
Sokag da biiyiik olgiide kisaldi.

Eski Kasaba’dan farkl olsun diye Yeni Kasaba olarak adlandi-
rilan, ama artik uzun bir zamandir ne bir kasaba, ne de kii¢iik bir
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kent degil, kentin Primorskiy semtinin kenar mahallesi olan Ver-
yajka Nehri'nin 6tesindeki gece manzarasi, Aleksey’in gozlerinin
oniine serildi. Binalarin karanlikta agir agir ilerleyen dev gemilere
benzeyen katlar1 parlak 1g1klariyla ortaya gikti. Fabrika doklarinda
tamirde bulunan uzak yol gemilerinin tayfalari, karadaki her seye
gosterdikleri denizci alaycihigiyla bu evlere “kirk borulu buhar gemi-
leri” diyorlarda.

Aleksey, tepeyi rengarenk bir gerdanlik gibi saran 1g1klara bakti,
bu 1giklarin arasinda kuliibiin giri§ kapisinin yanindaki donuk 151kl
fenerleri arads; on dakika sonra beyaz kiirelerden birinin altina Katya
gelecekti.

Acele etmesi gerekiyordu. Aleksey, Veryajka Nehri’nin kiyisinda
yetisen galilarin arasindan dogruca kogmaya basladi. Caliliklar 1slak
ve kirliydi, ayaklarinin altindan sap sap sesler geliyordu. Bagka za-
man olsa Aleksey, herhalde yeni ayakkabilarina ve iizerinde dallarin
uzun beyaz pis lekeler biraktig1 agik renk takim elbisesine acird:. Fa-
kat randevuya ge¢ kalirsa ayakkabilarin da, takim elbisenin de laf1
mi olurdu!

Gergekten de geg kalmigti. Katya, ufak tefek, saglam bedenini ola-
ganiistii jigman gosteren genis paltosuyla i1slak kaldirimin iizerinde,
onu bagindan ayagina kadar aydinlatan fenerin altinda mahzun mah-
zun dikiliyordu. $apkasinin altindan ¢ikan bukleli saglar1 altin gibi
parhiyordu. Dikkati dagilmig bir sekilde, tel bir 6rgiiyle kapatilmig
kuliip vitrinindeki afige bakiyordu.

Aleksey, heyecandan, hizl kogmaktan soluk soluga kalmigti.

“Katya... bagislayin... liitfen. Bir torunumuz oldu da!”

Katya’nin yiiziinde sira dig1 bir saflik vardi, gézleri mavi, dudakla-
r1 dolgun ve parlakti. Bu gézler ve dudaklar sanki sadece giiliimseye-
bilirdi. Ama giilimsemiyorlard.

“Kutlarim,” dedi Katya soguk bir sesle. Ona gore bu soguk ton,
ge¢ kalmig olan Aleksey’e karg: tek uygun ses tonuydu. Kendisi soz-
lestikleri gibi tam saat dokuzda, hatta dokuzdan da birka¢ dakika
once gelmis, ama dokuza kadar trafo kuliibesinin arkasina gegerek
beklemigti.
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Katya vestiyerde paltosunu ve sapkasini gikarirken, sagim ve ¢iz-
gili kisa elbisesinin plilerini diizeltirken, Aleksey ¢ekingen bir gekilde
kenarda duruyordu. Paltosunu ¢ikarirken Katya’ya yardim etmesi,
vestiyer gorevlisine vermesi ve karsihiginda aldig1 teneke numara-
y1 cebine koymas: gerektigini biliyordu; biliyordu da biitiin bunlan
beceriklice yapmanin yolunu bulamiyordu. Zaman kazanmak igin
cebindeki mendili sokup sokup ¢ikariyor, sonra da zaten yeterince
taranmig olan saglarini bir daha, bir daha tariyordu.

Aleksey’in iirkekligi ve endisesi, Katya’y1 dansa davet ettikten
sonra daha da artmi§ ve aniden yeteneginden giiphe etmeye bagla-
must1. Bu aksama kadar yalnizca evde Kostya'nin esi Dunyagka'yla ve
diger kardesi Viktor'un esi Lidya'yla dans etmisti; onlar vals ve kra-
kovyak* danslarinda Aleksey’e hocalik yapmigslardi. Ya ritmi §'a§1r1r-
sa, ya da Katya’'nin ayagina basarsa? Daha da 6nemlisi neden Katya'y1
dansa gotiirmek gibi bir sagmalik yapmigt1? Gece, 1lik ve sessizdi, bir
yerlere gidebilirlerdi. Fakat nasil “Benimle dolagmaya gikar misin
Katya?” diyecekti ki? Zaten dansa da davet etmis say1lmazds; agzinda
anlagilmaz bir seyler geveleyerek biletleri gostermis, biletler kendileri
konusmustu.

Katya hig acele etmeden -artik acele edecek bir sey yoktu, zaten
ge¢ kalmiglardi- tiyatro vestiyerindeki aynanin oniinde kizlar ne
yaparlarsa hepsini yapts; hatta hi¢ geregi yokken parmagim hafifce
tilkiiriikleyip zaten ¢ok giizel olan altin saris: giir kaglarim diizeltti,
bir kez daha elbisesine ve kemerine gekidiizen verdi ve nceki soguk,
kayitsiz tavrina biiriinerek Aleksey’e dondi.

Salonda yiiksek sesli bir miizik ¢aliyordu. Agik kapinin ardindan
eller, omuzlar, sirtlar, dirsekler, enseler, kizarmig yiizler bir goriiniip
bir kayboluyor, parfiim ve pudra kokular: onlara kadar geliyordu.

“Aray1 beklememiz lazim,” dedi Katya. “Oturacak bir yer bulahm.”

Lobideasili olan kuliip rehberinde “Kig Bahgesi” diye adlandirilan
salona gegtiler. Burada yesil figilarin igine konulmus iki adet yapay,
tozlu palmiye agaci ve dibi izmarit ve geker kagitlariyla dolu, dev bir
susuz akvaryum diginda bahgeyi animsatan higbir sey yoktu. Katya,

* Hareketli bir Polonya halk dans: ve bu dansin miizigidir. —¢ev.
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elbisesini burugturmamaya galisarak bir kanepeye ilisti. Yanina, bi-
raz uzagina da Aleksey oturdu.

“Bu kadar yagh oldugunuzu diisiinmemistim,” dedi Katya. “Bir
torun ha!”

Dargin1 oynamaktan artik sikilmigti. Sonunda gozleri ve dudak-
lan giiliimsedi.

“Hayur, bu kardesimin!” diyerek mutlu mutlu agiklamaya giristi
Aleksey. “Benim yegenim.”

“Yegeniniz ¢ok mu Lyosa Amca?”

“Bir tane.”

“Evde kiigiik gocuklarin olmasi herhalde insani ¢ok tedirgin edi-
yordur.”

“Herhalde,” diye onaylad1 Aleksey ve kravatini gevsetti.

Sohbet konusu agmak zordur. ilk bulugmadaki ilk konugma sanki
ilk giinah gibidir. Katya onu bu dertten kurtard.

“Ben ¢ocuk sahibi olmak istemezdim,” diye devam etti Katya.
“Hemen evlenmeyi diigiinmiiyorum. Okumam lazim. Sonbaharda
enstitiiye giremedigimi biliyor musunuz? Onuncu sinifi bitirdim,
sinavlari verdim, diplomayi aldim, aniden annem hastalanmaz mi!”

Az daha agzindan “Ne kadar iyi olmug!” diye bir laf ¢ikacakti
Aleksey’in. Katya enstitilye gitse, kim bilir onu bir daha ne zaman
gorecekti?

“Okulda ¢izim yapmayi 6grenmem iyi oldu,” diyordu Katya. “Bas-
ka tiirli ne yapardim bilmiyorum. Teknik ressamlik yine de bir mes-
lek, ama hig ilging degil.”

“liging degil mi?”

“Elbette. Tiim giin kursun kalemle ¢izip ¢izip duruyorsun. Sikic.
Sizin iginiz gibi degil!”

Katya, Aleksey’iilk kez gordiigii giinii hatirlad1. Heniiz sonbahar-
d1. Uzerinde mavi bir tulum, kir pas i¢indeki yiiziinde, gozleri vah-
si ve hir¢in bakiyordu. Bag proje miihendisinin arkasindan masaya,
Katya’nin yanina gelmigti. Bag proje miihendisi Korney Pavlovig:
“Yoldag Travnikova! Iste size bir eskiz, bu cihazin ¢aligma gemasini
¢izin liitfen. Bu gen¢ adama yardimci olmaniz gerekiyor,” demisti.
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Korney Pavlovi¢ gitmisti. “Geng adam” ne istedigini Katya’ya
uzun uzun, gayretle anlatmigt: ama Katya onun agiklamalar: olma-
dan da eskizi anlamigti.

Yalnizca gizimler degil, cihaz da uzun zamandir hazirdi. Aleksey
ise 0 zamandan beri haftada bir, iki haftada bir proje biirosuna mutla-
ka ugruyordu. Katya, bu gizimlerde Aleksey’in istedigi her diizeltme-
yi sabirla yaptig1 halde, perginci Jurbin’i onun masasina getiren seyin
gizimlerdeki yanlighk olmadigin: hissediyordu. Aleksey, kasten asik
bir suratla, onun kursun kalem veya sert plastikten yapilma gonye
tutan elini, géziinii ayirmadan izliyordu. Diin aniden dans gecesinin
biletlerini almi ve getirmigsti. Reddedilmekten korkuyordu. Fakat
Katya reddetmeyi aklinin ucundan bile gegirmeden kabul etmisti.
Hayatinda ilk kez bir dans daveti almist1! Ve ne zaman ki Aleksey
sozlegtikleri fenerin altina tam bulugma saatinde gelmemigsti, Katya
perisan oldu. Geg kalan son giftler de yanindan gegip kuliibiin giris
kapisina kogsmuglardi. O ise bekliyor, bekliyor, ya Aleksey gelirse diye
ayaklar gerisin geri eve donmek istemiyordu.

“Iste boyle Alyosa, sizin isiniz cok bagka,” diye tekrarladi Katya.
“Sizin ¢ok ilging bir iginiz var.”

“Perginlemenin neresi ilging ki? Ha bire vurup duruyorsun!”

“Yine de sikic1 gizimlerden iyidir. Ben elbette perginci olacak de-
gilim. Ben tarihgi olmak istiyorum. Annem iyilegir iyilesmez hemen
Moskova ya da Leningrad’a gidip iiniversiteye girecegim. Siz tarih
sever misiniz?”

“Sevmesine severim de,” diye kararsiz bir yamit verdi Aleksey,
“diiriist olmam gerekirse bu konuda fazla bir bilgim yok. Caligmak-
tan zaman bulamiyorum.”

Katya anladigini belirten bir bag isareti yapt.

Sohbet basit, rahat bir hal almigti. Katya artik elbisesinin plileri-
ni daha az dert ediyor, Aleksey ise dakikada bir mendilini cebinden
¢ikartip kravatini gevsetmiyordu. Her biri kendinden, kendi hayatin-
dan s6z etmek i¢in yanip tutusuyor ve digerinin anlattiklariniilgiyle
dinliyordu.

Ne miizige ne zaman ara verildigini, ne de arkadaglarinin salona
girerken Katya’yla ya da Aleksey’le selamlagtiklarini fark ettiler. Sa-
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londa miizik tekrar giimbiirdemeye bagladiginda her ikisi de kahka-
halarla giiliiyorlard:.

“Hadi bakalim,” dedi Katya, “gene ge¢ kaldik.”

Artik dans etmeye ne gerek vardi! Aleksey dolagmayi onerdi. Kat-
luna girecek kadar degildi.

Sokaklarda gezindiler, bir kopriiniin iizerinde durup karanlik
suya baktilar, sessizce gozleriyle anlagarak daha uzun ve insansiz
sokaklari secip, sehrin kenar mahallerinde dolagtilar. Ve durmadan
konustular... Belki bazilarina bu mayis gecesi gokyiizii, nemli, yogun,
kapkara bulutlarla kaplanmig gelebilirdi ama Aleksey i¢in hi¢ oyle
degildi.

3

Jurbinler’in arasinda, ilya Matveyevi¢'in giiriiltiilii “tiifek selaminin”
sesi kendilerine kadar ulagmamug iki kisi vardi. Ilya Matveyevi¢'in
yaylim atesi bagladiginda bu ikisi, Eski Kasaba’nin en sonundaki bir
evde masaya oturmug dama oynuyorlardi.

Onlardan biri, {lya Matveyevi¢'le aralar1 bir yas olan ve ona ok
benzeyen, dyle ki fabrikada herkesin siirekli karigtirdig, kardesi Va-
sili’ydi. Vasili Matveyevig de keldi, o da kaglarina huzur vermiyordu
ve ayn1 kardesinde oldugu gibi onun kisa, kalin boynunda da giydigi
hazir gomleklerin yakalari birlesmiyordu.

Digeri ise, hayatta gormiis gegirmis, yash, bilge bir aslana ben-
zeyen, eskiden katran karasi olan, igine tarak bile girmeyen, simdi
gozlerine kadar gikmig ak sakaliyla Jurbin kardeslerin babasi, ailenin
reisi, Matvey Dorofeyevig, yani Matvey Dede’ydi.

Matvey Dede, her pazar ve her bayram giinii sabahin erken saat-
lerinde Vasili Matveyevi¢'e misafirlige gelir ve gece geg saatlere kadar
otururdu. Bu ziyaretlerin resmi sebebi diinyada neler olup bittigini
ogrenmekti. Vasili fabrika sendika komitesi iiyesi oldugu i¢in her seyi
bilir, her seyi duyar, derlerdi. Fakat asil neden bagkaydi. Uzun yil-
lar boyunca bir kez bile asil amacini sdylememisti. Yagam tecriibesi
Matvey Dede’nin kulagina, yakinlar: ona ne kadar iyi davranirlarsa
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davransinlar, onu ne kadar korurlarsa korusunlar, onun i¢in ne kadar
kaygi duyarlarsa duysunlar, yakinlarinin hafta boyunca ondan yoru-
lup usandiklarini, yaghliktan kaynaklanan hastaliklarinin, huysuz-
luklarinin yine de onlara sikint1 verdigini fisildiyordu. O da Vasili’ye,
evde de alabilecegi haberleri ve agiklamalar1 6grenmek igin gittigini
sdyleyerek, aslinda Ilya’ya, Agasa’ya, torunlarina ve torunlarinin egle-
rine biraz rahatvermek i¢in gidiyordu.

Matvey Dede, Vasili Matveyevi¢'in evinde her zaman hayatindan
memnundu. Yetmis sekiz yaginda bile gevresine kasvet dagitan o can
sikic1 ihtiyarlardan degildi. Homurdanmayi, “Daha neler!” diyerek
akil 6gretmeyi severdi. Bununla birlikte binlerce ilging 6ykii bilirdi.
Vasili'nin pek de uysal olmayan o6fkeli esi Marya Gavrilovna bile o
oykii anlatmaya giristiginde sakinlesirdi.

Isin en ilging tarafi ise yillar gegmesine ragmen dede, bir anlattif
oykiiyii bir daha asla anlatmaz, her seferinde yeni bir 6ykii anlatir-
d1. Ona tiim bu dykiileri kendisinin mi uydurdugunu sorduklarinda
Matvey Dede, “Aslinda en ilging hikayeleri uyduran hayattir,” yaniti-
m verirdi.

Matvey Dede’yi sik sik meslek okuluna davet ederler, bakin ¢o-
cuklar, eski zamanlarda bir ig¢i ne kadar zor yollardan gegiyormus
derlerdi. Dede konusmasina, Tverskaya vilayetine bagh bir kdyde
dogan babasi Dorofey’i anlatmakla baglardi. Ailenin en kiigiigii olan
kendisi, hesaba gore on birinci gocuk olarak bir fazla bogaz daha dog-
dugu icin istenmemigti. Annesi 6ldiigii zaman babasinin onu sehre
egitime gonderme kararini az daha kadinin mezari baginda agiklads-
g1 o giin, daha diin gibi hatirindayd..

Unutulmaz bir egitim olmygtu. Ug yilin1 bir mahzende, iize-
rinde boyas: dokiilmiig “Otto Bismark Usta” yazili tabelas: olan bir
teneke-bakir atélyesinde gegirmisti. Mengenede anahtar yapmayi,
caydanliklari lehimlemeyi, tencere ve semaver kalaylamay: 6grendi.
Sonucunda insanlara faydal egyalar yaptig1 bu isi ok sevdigi halde
¢ocukluk hayatinin 6zlemini ¢ekiyordu. On ii¢ yagina geldiginde 6z-
lemi sona erdi, sanki Matvey’e artik higbir sey ilging gelmiyor, higbir
yere gitmek onu cezbetmiyordu.
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Bir giin bir papaz ¢6mezi, atélyeye sira dis1 bir sey getirdi: Catisi
kubbe seklinde yukarida birlestirilmis bronz ¢ubuklardan bir kafes
ve kafesin iginde bir tiinegin iizerine oturmus, kirmizi parlak tiyle-
riyle kiigiik bir saka kugu. Papaz ¢omezi kafesin altindaki anahtar:
gevirince, kug bir anda canlamp gicirdadi ve sonra tekrar sustu.

“Iste,” dedi papaz ¢omezi, patrona. “Daha fazla ¢aligmiyor. Bo-
zulmug. Oysa bir kanarya gibi ne kadar giizel 6terdi! Ciftlik sahibi
Strepetovskayalar'dan anne Mariya Feliksovna'nin hediyesi. Paha bi-
¢ilmez. Benim i¢gin ¢ok 6nemli. Eger tamir olmazsa higbir ey beni
teselli edemez. Yalvariyorum Otto Karlovig, sunu bir tamir edin, di-
leyin benden ne dilerseniz!

Patron, kafesi avluda bulunan ek binadaki dairesine gotiirdii. En
iyi ustas1 Ivan Gusev’le birlikte tam sekiz giin, sabahtan akgama ka-
dar dairede kilitli kaldilar. Tiim bu giinler boyunca Matvey’in elinden
hi¢ is ¢itkmadi. Matvey’in kafasinda yalnizca gocuksu hayal giiciinii
hayran birakan o kug vardi. Bir insan boylesine bir mucizeyi gergek-
ten bagarabilir miydi? Haydi usta, ha gayret! Bu diinyadaki maharetli
ellerin neler yapabilecegiyle ilgili seyler duymugtu. Aksi halde bu kir-
muz1 titylii mucizeyi yapmak nasil miimkiin olabilirdi.

Dokuzuncu giin patron atdlyeye geldi, kafesi onarilmig§ esyalarin
durdugu masaya firlatip, ustalara, kalfalara, giraklara bagirip ¢agr-
diktan sonra kapry dyle bir ¢arpip gitti ki, tezgahlarin iizerindekiler
tingirdamaya ve gingirdamaya bagladi. fvan Gusev agikladx:

“Sinirinden kudurdu Otka. Yalnizca kugun tamiratini becereme-
mis degil, iistiine iistliik bir de ona hasar verdi. Hepsinden de 6nem-
lisi girketin itibar1 sarsilacak.”

Kusun i¢ine bakmak istediginden Matvey onu biiyiik bir hevesle
eline aldi, vidalarin soktii ve mucizevi sarkinin gizemini anlamaya
caligt1.

$ansina -bu sans sonra ganssizlifa doniigtii-, papaz ¢émezi uzun
zamandir diikkidna ugramiyordu, kafes, tencere ve semaverlerin ara-
sinda durup duruyordu. Her gece, ustalar kendi odalarinda uyurken,
Matvey, gizlice pencereden atolyeye giriyor, 15181 yakiyor, kusun tiim
mekanizmasini, pimleri, diglileri, yaylar: tek tek sokiiyor, onlar1 goz-
den gegiriyor, mekanizmanin nasil ¢aligtigin1 anlamaya ¢alisiyordu.
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Uykusuz geceler artik onu etkilemeye baglamigt1: Ise geldigi za-
man sarhos gibi sallaniyor, tezgéhin iizerinde gozleri kapaniyordu.
O bir gecede, hig olmadi en fazla iki gecede kusun gizemini ¢6zece-
gini hesapliyordu. Fakat bir siire sonra papaz ¢omezi geldi ve kusu
gotiirdii. Ertesi giin papaz ¢omezi yeniden gelmis ve patrona bagirip
¢agirmaya baglamigti: Kus tamamen bozulmugtu. Ustalardan biri,
Matvey’i kafeste kuga bir geyler yaparken gordiigiinii ispiyonlayinca
ona “Hadi bakalim marg mars!” dediler. Nereye “marg”? Eve elbette,
babanin yanina! Matvey altmi§ verst* yayan yiiriidii. Fakat yolun
daha heniiz dortte birini yiiriimiistii ki koyiin birinde diistii kald.
Merhametli dul bir yagh kadin onu evine ald: ve orada tam ii¢ hafta
hasta yatt1. Basucunda “Atesler i¢inde yaniyor,” dediklerini duyu-
yordu.

Hastalig: bitip zorlukla ayaga kalktiginda, usta Otto Bismark’in
pis kokulu, kirli atélyesinde neler 6grendiginin ilk kez ayirdina var-
d1. Ona sicak bir yuva olan bilyiikannenin kuliibesinde kilitleri tamir
ederek ige baglads; biraz daha giiglendiginde onu artik yagh kadinin
komgular1 ¢agiriyordu. Matvey evden eve, koyden koye tasinmaya
bagladi. Keten bezinden ¢antasina yavag yavag basit tamir aletleri dol-
durmug, kalayhyor, lehimliyor, biliyordu. Babasina, kardeglerine ¢ek-
memigti. Matvey Jurbin, gekigle ezilmig ve asitle hirpalanmi§ emekgi
elleri tiim zenginligi oldugu igin kaybedecek bagka higbir geyi bulun-
mayan bir ig¢i, bir proleter olmugtu farkina varmadan.

O yillarda bu tiir ellere her yerde ihtiyag duyuluyordu. Rus soylu-
lari, sanayici ve girisimcilerin kargisinda geri adim atiyor, gehir di-
sinda el degistiren malikéne ve saraylarin yerine fabrikalar inga edili-
yordu. Matvey, Petersburg’a geldiginde onu hemen gemi tersanesinde
tesviyeci olarak ige aldilar. Fakat uzun siire aym yerde ¢alisamiyordu.
Alman’in atdlyesinden sonra dzgiirliige, gezici hayata aligmist1. Mat-
vey at6lyeden atélyeye, fabrikadan fabrikaya dolagiyordu; hep bir ara-
y1§ i¢indeydi ama ne aradigini agik¢as: kendisi de bilmiyordu. Yeni
meslekler 6grenmisti. Torna tezgdhindan da, kazandan da, dokiim
isinden de anliyordu; onu gemide atesgi olarak ige alip uzak limanlara

*  (Ru.) 1,07 kilometrelik bir uzunluk él¢iisiidiir. —gev.
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yolladilar. Hindistan", Japonya’yi, Borneo Adasi'ny, giiriiltiilii Singa-
pur limaninm ve Giiney Amerika’y: gordii.

Yirmi yagina geldiginde Polonya’da Lomza kenti yakinlarina yer-
lesmis bir siivari alayinda, silah ustasinin yardimcisi goreviyle tesvi-
yeci olarak onu askere aldilar.

Matvey silah igine Oylesine sarild1 ki bir iki sene iginde bu igin
ustasi oldu. Alayda ne zaman bir denetleme olsa silahlar gok iyi du-
rumda gikiyordu. Komutani ondan gok memnundu. Silahgisin taltif
etmede hig cimri davranmiyor, ona deger veriyor, hosgorii gosteriyor-
du. Bir olay oldugunda bagka biri olsa bag1 beladan kurtulamazken,
Matvey Jurbin bundan sag salim gikiyordu.

Ihtiyar, bu dénemi ve genel olarak hayatinin bundan sonraki dé-
nemini zanaatg1 gocuklara anlatmiyor, susuyordu. Nasil anlatabilir-
di ki? Orada, Lomza yakinlarinda pahali ahsap isleri yapan yerli bir
mobilya ustasinin kizi olan geng Polonyali Yadya Luginskaya'yla ta-
mgmugti. Siivari Matvey, saghkl, kara kagh ve iri gozlitydi. Leh kiza
ise, incecik, sariin ve mavi gozlii. Birbirlerine g1k oldular fakat talih
yiizlerine giilmedi. Marangoz Luginski, kizin1 Lomzali toprak sahibi
ogretmen Skripka'ya vermeyi kabul ettigi i¢in de sans yiizlerine giil-
medi. Fakat Matvey toprak sahibinin kargisinda yilmadi. Caligmay-
la gegen yillar, ona ¢ok sey Ogretmigti. Bildigi bir gey vardi: Yagam
bir miicadeledir, dalga gegersen kafani koparirlar, tereddiit etmeden
inatla harekete gegersen, kazanirsin.

Yadya ve Skripka’nin diigiin giinii, herkes kar firtinaly, i¢ karartic1
bir sabaha uyanmusg, kizak ve atli arabalar, damadj, gelini, misafirleri,
akrabalar: ve arkadaglari kiliseye gotiirmek igin Luginskiler’in evinin
oniine dizilmisti; fakat ayni anda siivari alayinin atlarinin gektigi bir
troyka evin arka kapisina hizla yaklagmg, Yadya iizerinde gelinligi,
duvag), ayaginda beyaz parlak ayakkabilariyla kapidan dogruca troy-
kaya atlamigt: ve atlar kar firtinasinda orman yollarina dalmgti.

Gelinin ortada olmadig1 anlagilmig ve tipide izler goktan kaybol-
mugtu. Ath arabalar, oradan oraya kosturulmus, eski tiifeklerden ve
tabancalardan mermiler sikilmigti.

Siivari atlar1 ise hi¢ durmadan yol almig ve kiirk gocuga sarilmig
Yadya’yi, Matvey'’i ve onun iki asker yoldagini kirk verst uzaktaki bir
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koye tagimiglardi. Ortodokskdyrahibi 6glen uykusundan kaldirilmig
ve 6dii patlamig bir halde gelini ¢argabuk Katolik inancindan Orto-
doks inancina gegirerek kutsamig ve diigiin torenini hemen gergek-
legtirmigti.

Olay tiim bolgede heyecan yaratmugtu.

Yash bir siivari olan alay komutanina gére Matvey’in bir tek hatasi
vardr: Alayinda goérev yapan bir asker nasil evlenirdi! Geriye kalam
ise kabahat saymuyor, gengligine yoruyordu.

“Sen Jurbin,” dedi, “bir hafif siivari olarak bu kétii aligkanlikla-
rinla yiice imparatorigemiz Mariya Fyodorovna’ya hizmetinde kusur
ettin. Sen, lanet olsun, Polonya’nin en giizel kizini kagirdin, Tanrinin
salag1! Neredeyse bir prenses! Sen hele bir beg giin hiicrede otur ba-
kalim aslanim!”

Isin iizerini bir sekilde érttiiler. Matvey kislada degil, sehirde bir
dairede otursun diye onu erbas yaptilar ve mesele boylece kapandi.
Daha dogrusu, kizin ailesinin kiza lanet okuyarak onu evlatliktan
reddetmesiyle kapand..

Fakat ne Yadya ne de Matvey ailenin beddualarim ciddiye ald1.
Yadya'nin biiyiik yetenegi vardi. Tasarimlarina, Varsova terzilerinin
diktigi en moda elbiselerden bile daha gok deger veren alayin hanim-
larina dikis dikiyordu. Jurbin ailesi bu donemde miireffeh bir hayat
siirdi.

Yadya, yeni yiizyildan birkag y1l 6nce, bir yil arayla Ilya ve Vasili
adiyla iki erkek ¢ocugu dogurdu. Ugiincii oglu, Rus-Japon savaginin
ilk giinlerinde dogmugstu. Bu olaylar Matvey’in yagaminda ve tiim
ailede keskin degisikliklere yol agan talihsizliklerin de baglangicim
olusturdu. Bir deneme atisinda Matvey’in elindeki silah patlamus, si-
lahin siirgiisii firlamigt1. Askerler onu atig poligonundan kaldirdikla-
rinda artik yagamadigimi diigiiniiyorlards; nefes almiyordu; alninda
biiyiik bir yara vardi. Kan gizmelerinin iizerine damlamiyor, resmen
sicim gibi akiyordu. Askeri cerrah, revire kosan Yadya'ya kocasinin
yasayip yasamayacaginin siipheli oldugunu, eger yasarsa da sakat ka-
lacagin s6yledi.

Alay, kisa bir siire sonrada Polonya’dan ayrildi. Matvey’i askeri
hizmetten aldilar. Olmedi, fakat aylarca yar1 kér, yar1 sagir yataktan
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¢ikamadi. Yadya hekimin ongoériisiiniin gergeklestigini goriiyordu:
Matvey sakatty; yine de Yadya igin degerliydi ve kocasin terk etme-
di. Usta terzi, eger bagka sipari§ almamgsa, basit guval bezini eline
almaktan gocunmuyor, sert guval bezine igne batirmaktan parmak-
lan sisiyordu. Gece giindiiz ¢alisgiyordu. Gece yarisi, ¢ocuklar uyku-
ya daldiginda Matvey’in yanina oturuyor, ona Polonya halk sarkilar
soyliiyor, oykiiler anlatiyordu. Matvey onun o giizel sesiyle uyuyaka-
liyordu.

Kiigiik oglu hayatim1 kaybetti; Yadya kendi elleriyle onu mezara
gomdii ve Matvey'i, geriye kalanlar1 korumak igin yeniden ¢alists, ¢a-
balad...

Yadya, Matvey ayaga kalkana kadar boyle iki buguk yil aci gekti.
Matvey ayaga kalktiktan sonra onu ve gocuklar: Petersburg’a gotiir-
dii. Polis terériiniin yagandigy, “kara listelerin” yapildigs, patronlarin
lokavt yaptigy, igsizligin oldugu karigik zamanlardi. Matvey, uzak de-
nizlere seyahat eden bir gemiye gii¢ bela ateg¢i olarak girdi. O uzak
diyarlara yelken agarken, ticari liman bolgesindeki bir barakada bas-
kalariyla birlikte oturan ailesi yoksulluk gekiyordu.

Esinin ve ¢ocuklarinin bu yoksullugunu, bu istirabini bilen Mat-
vey, tirag olurken jiletle kendi bogazim kesmeye ya da kendini suya
atmaya hazirdi. Matvey'in bunu yapmasina engel olan, esine olan ag-
kiyda. Seferden dondiigiinde kosarcasina eve geliyor, ¢ocuklarina sa-
rilmadan 6nce Yadya'y: kollarina aliyor ve bir ¢ocuk gibi kucaginda
tagtyordu.

Yadya artik neredeyse otuzuna yaklagmigt: fakat hala giizelligin-
den higbir gey kaybetmemisti. Ateg¢i Jurbin'in eginin hala o sagirticy,
olaganiistii giicii yerli yerinde duruyordu; yaptiklar: insanhk dis1 ig
yiiziinden her seyin viz geldigi kaba saba liman hamallarini bile bir
sekilde hayran birakiyor, hamallar ateg¢i Jurbin’in karisinin yaninda
kibarlagiyorlar, hi¢ aligkin olmadiklar1 “kibar” sozleri beceriksizce
ama tamamen iglerinden gelerek s6yliiyorlarda.

Matvey, Yadya'nin yiiz kere yikanmug, yirmi kere yamanmug giy-
silerine baktiginda, ‘Benim prensesim boyle mi yasayacak, boyle mi
gezecekti!’ diye diigiiniiyordu. Matvey yurt digina giktiginda diger-
leri gibi ne kagit oynuyor, ne igki igiyor, ne de gezip tozuyordu. Ay-
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ligindan artirdigs her bir kurusu biriktiriyor, déndiigiinde ucuz siis-
lemeler, oyuncaklar getiriyordu. Bir giin tiim parasiyla Bombay’dan
prensesi igin ¢ok kiymetli bir hediye almigt1: kocaman bir kagmir gal.
Elbiselerinin tiim kusurlarini 6rten bu sala Yadya bayildi ve onu gozii
gibi sakindu.

Bin dokuz yiiz on dort yilinin Agustos ayinda Matvey, donanma-
ya bahriyeli olarak ¢agrildi. Gemisi Alman gemileri tarafindan iki
kez batirilmasina ragmen her ikisinde de inatla hayata tutunmay:
bagarmuig, 6liim onu bir tiirlii yenememisti. Yadya, onun igin Baltik
Denizi’nin girdaplarindan isigina dogru yiizdiigii bir deniz feneriydi.
Proleter Matvey Jurbin, hangi yollardan iyi bir yasgama kavugabilece-
ginin konusulup tartigildig: gizli bir gruba arkadaglarinin etkisiyle
katilmaya bagladiginda da Yadya’sin1 diigiiniiyor, iyi bir yagama ka-
vugmay1 Yadya i¢in hayal ediyordu. Artik kirk kiisur yagina gelmisti,
fakat Yadya’nin, su toprak sahibi 6gretmenin vaat ettigi zenginligi
reddederek, on yedi yasinda, saf¢a, ailesinin bedduasin: alarak evi-
ni terk etmesini, basit bir Rus askerine varmasini, hastayken yillarca
yan1 baginda otururarak hig bikip usanmadan ona sarkilar sdyleme-
sini hald unutamiyordu.

“Avrora” atigin1 yapmugt1. Matvey Jurbin, top sesleri altinda Niko-
layev Kopriisi'niin yaninda kiyiya gikiyor, tiifek ve tabanca gatirtisi
altinda gozii donmiis askeri 6grencileri sarayin mermer merdiven-
lerinden geri piiskiirtiiyor, kiikkreyen bir kamyonun ¢amurluguna
abanmig Petrograd sokaklarinda dolagiyordu. Matvey’in kalbinde,
iilkenin her yanindan figkiran ve higbir proleterin kayitsiz kalamadi-
g1 bu ayaklanmanin atesi, Yadya'ya 6zlemle birlikte gitgide biiyiiyor-
du. Matvey iginde yanan bu ategin ne zaman bagladiginin farkina bile
varmadan, bahriyeli miifrezelerle birlikte kuzeye, Volga’ya gitmis,
sonra ise Krasnaya Gorka (Kronstand) kalesindeki isyancilari almak
i¢in Petrograd’a donmiistii.

Matvey, orada, Oranienbaum yakinlarindaki kiy1 ormanlarinda
ogullar: Ilya ve Vasili ile kargilagti. Onlarin da baginda, kendisinde
oldugu gibi seritli “Baltik filosu” kasketleri vard.. Kaleler diistiigiinde
Jurbinler hep birlikte evlerine geldiler.
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Bu arada tifodan hasta yatan Yadya hayatin1 kaybetti. Ona iyi bir
yasam sunmayi bagaramamuig, hayatin1 koruyamamiglarda.

Tabutu i¢in tahta bulunamadi. Matvey, esinin zayiflamg, hafif,
aligkin oldugu sicakhigimi yitirmis viicudunu kagmir sala sardi ve
sevgilisini son kez kucaginda tagid1. Ne [lya’ya ne de Vasili'ye giivenip
vermedi, mezara kadar tek bagina tagidi.

Mezari toprakla kapattiktan sonra yanina oturup hiingiir hiingiir
aglamaya bagladi. Deniz feneri artik 6niinii aydinlatmayacakti, her
sey kararmigt.

Ogullar: da gozyaslarin siliyorlardi. Ama hayir, onlar anneleri-
ni, Matvey’in karisim1 sevdigi gibi sevmiyorlards; gengler ve benciller
boyle sevemezdi. Bir zaman gelecek, onlarin da deniz fenerleri yana-
cak ama Matvey’in deniz feneri ebediyen soniik kalacakti.

Ac1 Matvey’i mahvetmisti. Artik yalniz ve evsizdi... Bu duygular,
zamaninda topragindan defolup gitmeyenlere, hala diimdiiz edilmesi
ve yikilmasi, mermer merdivenlerin korkuluklarindan agag: atilmasi
gerekenlere kars1 kin ve ofkeye doniigen bir yogunluk kazanmugti.

Ayaga kalkt1 ve titylii kaglarinin altindaki gozlerinden okunan ac1
ve nefretin eglik ettigi tag gibi agir adimlarla yola ¢ikt1. Uzun siire
Donbass’ta, Karadeniz kiyilarinda, Kirim’da yiiriidii. Ogullar1 da
kendi yollarim yiiriidiiler ve Petrograd’da tekrar bir araya geldiler.
Fakat ogullar1 artik yalniz degildi. Ilya yanina ivanovlu bir dokumaci
kiz olan Agasa’y, yani Agafya Karpovna'yy, Vasili ise Tambovlu zen-
gin bir mujigin kiz1 olan Mariyka’ys, yani Mariya Gavrilovna’y al-
mugti. Matvey Dorofeyevig bu geng gelinlere farkhi davrands. iginden
tiiccar diye ad taktigi Mariyka'ya alayh bir giillimsemeyle bakiyor-
du. Hi¢ aklindan ¢ikaramadig: Yadya'sina birazcik olsun benzeseydi
ya! Vasil bu kizin nesini sevmisti? Agasa ise onun kalbine dokundu.
Onda Yadya’dan birazcik -gok az da olsa- bir geyler vardi. Neseli,
sevgi dolu ve misafirperverdi.

Partinin ¢agrisi ilizerine tiim Jurbin ailesi, Petersburg’dan ayrilip,
bir gemi fabrikasinin yeniden inga edilecegi uzaktaki Lada Nehri'ne
geldiginde Matvey Dorofeyevig, Ilya ve Agasa’yla birlikte Yakornaya
Sokagrna yerlesti, Vasili ise babasinin Mariyka'yr pek sevmedigini
sezerek onlardan ayrildi. Fakat yillar gecti, Mariyka, ig¢i ortamina
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aligts, Vasili’nin etkisiyle karakteri ¢ok degisti ve babasindan kalma
bityiik toprak sahibi ruhu ugup gitti. Matvey Dorofeyeyevi¢ de Ma-
riyka’ya ufaktan ufaktan aligmaya baglamist. iste on ikiy1l 6nce yap-
madig: bir seyi yapiyor ve her pazar giinii ona ve Vasili’ye misafirlige
gidiyor. Dogrusu Vasili'nin egine, Matvey Dede’nin davranmigini “alig-
t1” kelimesi disinda bagka bir kelimeyle ifade etmek pek miimkiin de-
gil. Yine de iki oglunun esinin arasinda en sevdigi Agasa’ydi. Matvey
Dede, Ilya ve Agaga’ya bakarak diigiincelere daliyor, tiim giin, akjama
kadar hiiziinleniyor, gece yarisi ise riiyasinda kendi Yadya’sini, onu
¢ok eskiden, firtinali bir sabah, beyaz duvakl elbisesi i¢inde asker
kizagina atladigs haliyle goriiyordu.

4

Bu pazar giinii de Matvey Dede, savastan once aligkanlik edindigi
gibi Vasili'ye misafirlige gitmisti. Dede onlarla birlikte kahvalt: ettik-
ten sonra Mariya Gavrilovna'nin figinin i¢inde biiyiittiigii devetaba-
ninin altinda duran, pencerenin yanindaki kanepeye oturdu. Onun
tam kargisina, eski peliig koltuga da Vasili Matveyevig oturdu ve uzun
bir sohbet bagladi.

Matvey Dede, sakalinda kizil lekeler yapmis egri ve kisa piposu-
nu tittiriirken bir taraftan da oksiiriiyordu. Tanr1 korusun, Vasili
Matveyevig bu yasta ona sigaranin zararlari iizerine bir nutuk atmaya
baglarsa...

“Sakin ha!” diye kizmaya baglar dede, “senin nikotin hakkinda
soylediklerinin on katim1 ben doktordan dinledim. Winstoncugu*
bilir misin, ki o da gen¢ bir adam sayilmaz, sigaray: agzindan hig
digiirmiiyor. Sen sigaray: hi¢ denedin mi Vasya? Denemedin. De-
neme zaten, i¢in digina ¢ikar. Oysa o sarkik yanakl diizenbaz, lanet
olas1 zehri igine gekip duruyor ve ona, o sarkik yanakliya higbir sey
olmuyor.”

Matvey Dede, sohbetin konusu ne olursa olsun savagin bag kun-
dakgilarindan biri olan Churchill’in adin1 anmadan, Winstoncuk de-

* Matvey Dede roman boyunca Winston Churchill’e kiiiimseyici bir tarzda "Winston-
cuk" diye hitap ediyor. -¢ev.
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meden duramazdi. Onu uzak zamanlardan, miidahalecilerin Vrangel
ve Yudeni¢’i donattiklar: tanker-tanklarla ilk ¢atigmadan hatirhyor-
du ve bu “sarkik yanakliya” yaghlara 6zgii hi¢ azalmayan bir nefret
duyuyordu. I¢ savas giinlerinde, en bagindan itibaren bu Winstoncu-
gun verdigi ittifak sozlerine giivenmemisti. “Numara yapiyor gocuk-
lar, hepimize ihanet edecek” demisti fabrikada, “goziiniizii boyuyor”
diye ekleyerek. “Oyle deme Matvey Dede,” demislerdi onu ikna etme-
ye ¢aligarak, “senin anlaman lazim, taktik olarak 6yle davramyor.”

“Eee anlat bakalim Vasya, diinyada neler oluyor, yine ne planlar
kuruyor bu adam? Neler diyorlar?”

Vasili Matveyevi¢, duvardaki diinya haritasinin yanina gelip,
Vietnam, Malaya, Endonezya, diye dedenin bildigi yerleri gostererek
diinyada neler olup bittiginin kapsaml bir analizini yaptu.

“Onlar1 merdivenden agag: atmali, merdivenden oglum! Oralarin
halki neyi bekliyor?”

Matvey Dede 6glene kadar uyuklady; Vasili Matveyevig kasabaya,
kardesi ilya’ya, fabrikadaki yoldaglarinin yanina gitti. Oglen yeme-
ginde eger yashlik hastaliklar1 onu fazla bunaltmamigsa ve kendini
iyi hissederse bir kiigiik bardak votka devirirdi Dede. Kizgin gozleri
1sinmaya, neseli kivileamlar sagmaya bagladiginda, Matvey Dede bir
ykil anlatacak demekti. Oykiileri, Matvey Dede’nin diginda kim-
senin bilmedigi sarkilar takip ederdi. Boguk, hiriltih bir basla soy-
liyordu; en sevdigi sarki Tiirklerle yapilan deniz savagi hakkindaki
sarkiydu:

Deniz simsiyah dumanla kaphyds;
Giilleler atilryor, dalgalar kiikriiyor.
Trompetler saldir borular: galiyor,
Gemiler tam hiz ilerliyor.

Oglunun torununun dogdugu giin Matvey Dede hemen hemen
higbir rahatsizlik hissetmiyordu, ¢ok iyiydi, e bu yiizden de yalnizca
oglen degil aksam da bir tek atmugt1.

Vasili Matveyevi¢’le dama oynamaya oturdular. Matvey Dede,
tiim kasabada bilyiik dama ustasi olarak bilinirdi; ger¢i Vasili Mat-
veyevic de onun kadar olmasa da ona yakin oynard:. Inatg1 bir miica-
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dele siiriiyordu. Uzun bir suskunlugun ardindan, aniden bir haykirig
duyuluyordu: “Dama!” “Eyvah yandik!” Eger Vasili Matveyevig “yan-
dik” dediyse, Matvey Dede dama yapmis demekti. Ve bu giir kash
bityiik stratejist zafer naralar: atardi: “Trompetler saldir1 mars: ¢ah-
yorl.”

Bilindigi gibi dama oyununda diiymanim yok etmek i¢in onun
biitiin taglarin1 yemek gerekir: Daha biiyiik bir zafer, taglardan birini
koseye sikistirip higbir ¢ikig imkani vermemektir. Vasili Matveyevig
boyle bir duruma nazikge “tuvalet”, “diigmanim tuvalete kilitlemek”
adin1 veriyordu. Matvey Dede ise bu metaforlardan yararlanmaz, tiim
damaseverlerin bildigi basit ve anlagilir sézciikler kullanirdi.

Bayram akgami ¢ok gansliydi. On bes oyun kazanmis, yalnizca
ikisini kaybetmigti; Vasili Matveyevi¢ “tuvaletten” hi¢ ¢gtkamamigti.

“Yeter!” dedi en sonunda Matvey Dede dama tahtasini iterek. “Sen
bana rakip olamazsin Vasya. Babani yenmen i¢in daha kirk firin ek-
mek yemen lazim.” Piposunu tiittiirdii, 6ksiirmeye bagladi. Sonra ye-
niden sordu:

“Anton’un mektubunu okudun mu?”

“Okudum.”

“E, ne diyorsun?”

“Ne diyeyim baba! Caliymak lazim.”

“Iste ben de 6yle diyorum: Caligmak lazim. Ama nasil ¢aligmak?
Antoha kesintisiz iiretim diyor.. Tamam da bu ne demek? Atélye-
lerde, dev montaj béliimleri kurulacak. isin tamami kaynak olacak,
pergin hi¢ olmayacak. Per¢in olmazsa pergincilere ne olacak Vasya?
O kadar y1lin emegi boga m1 gidecek? Ya Alyosa nereye gidecek? Mat-
kapgilar, kalipgilar ne yapacak... Bugiin ilya’y1 gergin gordiim ben.”

“Daha higbir sey belli degil baba,” diyerek soziinii kesti Vasili
Matveyevi¢. “Eger proje kabul edilirse buna kim karg1 koyabilir?
Senle ben mi? Bize gemi lazim baba. Deniz devleti olmaliy1z! Ya-
samak i¢cin bunlar1 yapmaya mecburuz! Eh, belki bazilar1 ¢gembe-
rin disinda kalacak. Bazilarinin belki 6dii kopacak. Doga yasas1 bu
baba. Her zaman 6yle degil midir, merdivenden ¢ikarken sonraki
basamaga bir ayagin basarken obiirii basmaz. Hele de dik bir mer-
diveni tirmanirken.”
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“Dogru Vasya... Dogru oglum. Senin kafan iyi ¢ahgiyor. Biz o ka-
dar ¢ok dik ve ¢ikilmasi zor merdiveni ¢iktik ki... Bakalim bunun
iistesinden gelecek miyiz?”

“Denizlere hikim olmamiz lazim baba.”

Matvey Dede sokaga savag¢1 bir ruh haliyle ¢ikt1. Onu yolcu etme-
diler. Buna tahammiilii yoktu. Bir taraftan Harkov'da kursun yemis
bacagin siiriikleyerek agir agir yiiriirken diger yandan da gark: soy-
liyordu: “Giilleler atiiyor, dalgalar kiikriiyor...”

Pugkarski ve Cugun sokaklarinin kogesinde Yegorov’la karsilasti.

“Kutlarim, Matvey Dorofeyevig!” dedi polis miidiirii.

“Ben de senin bayramini kutlarim,” diye yanit verdi Matvey Dede
yiirilyiigiine devam ederek. “Deniz simsiyah dumanla kaphydi...”

“Onu demiyorum Matvey Dorofeyevig. Torununuzu kutluyorum.”

“Ne diyorsun!” diyerek dortyol agzinda durdu Matvey Dede.
“Dogdu mu? Sana dedim ya Kuzmig, bu seni de ilgilendiriyor! Yer-
yiiziine yeni bir insan daha geldi kardesim! Yeni bir gemi inga ustasi!
Deniz giici!”

Matvey Dede, mutluluktan havalara ugarak yumruguyla Yego-
rov'un omzuna vururken, Yegorov, sendeleyen ihtiyar1 diigmesin diye
tuttu.

“Birak!” dedi dede. “Daha saglamim ben. Keske sen de benim ya-
sima gelince béyle saglam olsan.”

Matvey Dede yiiriimeye devam etti.

‘Oglumun torunu! $imdi sira biiyiik biiyiik torunda!” Bu diigiince
savage1 ruh halini iyice pekistirdi. Matvey Dede, isaret¢i* Petka Kuz-
netsov'un aydinlik penceresini tiklatti. Kuznetsov altmigini gegmisti
fakat Matvey Dede i¢in eskisi gibi Petka’ydi. Topallayarak kiigiik bir
¢ocuk gibi hemen kogeye saklandi. Bu kogeden bakti. Petka'nin yagh
karis1 kapinin 6niine ¢ikmigt.

“Serseriler!” diyerek karanliga dogru bir tehdit savurdu yagh ka-
din. “Goreceksiniz giiniiniizii! Kulaklarinizi koparacagim!..”

Matvey Dede, Kuznetsova'nin “serserilere” tehdidini bir siire ko-
sede dinledikten sonra yeniden eve dogru yiiriimeye devam etti.

* Gemi ingas1 ya da tamirinde geminin gévdesinde nerelere pergin, kaynakvb. yapilacag-
n1 tespit edip, tebesirle isaretler koyan kigi. —cev.
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Avluda, odunluk duvariyla 6zel olarak dikilmis bir direk arasina
yerlestirilmis demir barfikste Aleksey’i gérdii. Torununun nasil usta-
ca hareketler ve doniisler yaptigina bakti ve seslendi:

“Neden yatmiyorsun Logka? Saat geg oldu.”

“Ya sen neden yatmiyorsun, dede?” dedi Aleksey yere atlayarak.

“Benim iglerim var.”

“E, benim de iglerim var.”

“Yiird, yiiria?” diyerek Aleksey’i kapiya dogru itti Matvey Dede.
Gecenin bir yaris1 barfikse asilan delikanlinin ne tiir bir isi oldugunu
kendinden biliyordu. “Kalp hastaligina m1 yakalandin? Hangi doktor
hanimin derdine gare olacag1 konusunda yanilma Loska. Yanilirsan
yaralanirsin. Babana sor... Gengliginde babanin Oska Sumskoy diye
bir arkadagi vard. Bir etekli onun bagin1 dondiirdii, Gylesine bagini
déndiirdii ki, zavalli adam tabancayla kiz1 da kendisini de vurdu. isa-
bet ettiremezsen isabet alirsin, 0 zaman da...”

O zaman ne olacagim1 Matvey Dede anlatmadi. Diigiinceli bir ge-
kilde Aleksey’in sirtin1 oksadi ve onu yeniden kapiya dogru itti.
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II. BOLUM

3%

1

SABAHLARI ige giderken Jurbinler’i, sanki herkes acilen gemi gii-
vertesine ¢agrilmig gibi heyecanl bir telag sararda.

[k kalkanlar Matvey Dede ve Agafya Karpovnaolurdu. Dede yas-
liligin verdigi uykusuzluktan, Agafya Karpovna ise, kendi deyisiyle,
tiim ekibe kahvalt1 hazirlamak ve ev hanimliginin gerektirdigi zo-
runlu islerden dolay: erken kalkard..

Ekip kiiiik degildi. Jurbinler -Matvey Dorofeyevig, oglu ilya, ge-
lini Agasa ve bir yagindaki torunu Vitka-, i¢ savastan sonra Lada’ya
geldikten sonra Yakornaya Sokagi'nda, 19 numaraya yerlesmislerdi.
Jurbin ailesi gibi ii¢ ailenin oturdugu bir barakanin odalarindan bi-
rinde hep birlikte kaliyorlard:.

Yeni gocuklar dogdu, biiyiidii, evlendi ve yavag yavas Jurbinler tiim
evi doldurmaya bagladi. Evi yeni bagtan planladilar, yeniden donat-
tilar, bigimsiz odalar1 bolmelerle ayirdilar ve bunlardan ii¢ konforlu
daire qikardilar. Agafya Karpovna geng gelinlere 6zgiirliik saglamak
i¢in aile hayatini onlarin zevklerine gore diizenlemisti. Gergekte ise
tiim Jurbinler tek bir aile olarak birlikte yasiyor ve genel olarak tiim
ev islerini Agafya Karpovna idare ediyordu.

Sabahlar1 Matvey Dede yakacak odun kirar, ocag: yakar, agik ka-
pmn 6niindeki iskemleye oturur, Agafya Karpovna ise aligkin bir
beceriyle tencere tava sistemini diizene koyardi. Bu, belki de Jurbin
ailesinin en bariggil, en sakin gegen dakikalariydi. Yarim saat sonra
samata baglardi.

Ilya Matveyevi¢, Dunyagska’yla Kostya, Lida’yla Viktor ve doku-
zuncu sinifi yeni bitirmis Tonya pes pege kalkarlardy; ellerini yiiz-
lerini yikamak igin yaris eder, kim 6nce yikayacak diye birbirlerine
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girerlerdi. Musluk igin yapilan sira kavgasina bir tek ilya Matveyevig
dahil olmazdi. Ciinkii onun, gorevi geregi herkesten 6nce ise gitmesi
gerekiyordu.

Son olarak Aleksey kalkardi. Kigin bile avludaki barfiks demi-
rinde sallanir, eger yaz ayiysa, odunlugun ¢atisinin altindaki zincire
asilmig kovaya bagh ipi gekip bagindan ayagina kadar kendini 1sla-
tird,

“Ekip” masaya oturdugu zaman, Ilya Matveyevig goktan masadan
kalkmis olurdu. Askidan kepini alip aceleyle Agafya Karpovna'nin
heniiz ak diigmemis sar1 kafasim oksar ve gikardi. Agafya Karpovna
yilladir her giin hig aksatmadan eginin pesinden bahge kapisina ka-
dar gider ve kosede gozden kaybolana dek onun arkasindan bakard.

flya Matveyevig, her giin dakikas: dakikasina ayn1 zamanda ev-
den ¢ikard: ve yine dakikas1 dakikasina ayn1 zamanda Kanatnaya
Sokagi'ndaki kiigiik mavi evin kapisiyla aym hizaya geldiginde, uzun,
dar paltosunun diigmelerini ilikleyen Basmanov Usta ona “Selam flya
Matveyevig!” der, o da ona “Selam Aleksandr Aleksandrovig!” diye
kargilik verirdi.

Aleksandr Aleksandrovi¢ uzun yillardir flya Matveyevi¢'in sag
koluydu. ilya Matveyevig kizak béliimiiniin amiri, Aleksandr Alek-
sandrovi¢ gemi montaj ustasi, babadan gemi yapimcisiydi. Babasi
iinlii Avrora gemisini inga etmisti. Rus-Japon Savagi'nda Pasifik Ok-
yanusu'na gikan zirhlhlar: donatan da babasiydi. Aleksandr Alek-
sandrovi¢’in emekgi yagami tam Tsumski korfezindeki savagin haberi
Petersburg’a ulagtiginda baglamigti. Babasi onu daha on dort yaginda
kiigiik bir gocukken fabrikaya gotiirmiistii. Ceyrek yiizyil sonra o ¢o-
cuk, usta olmugtu. Kereste gemileri “Sakko” ve “Vansetti”, litks Kara-
deniz gemileri “Acarya” ve “Abhazya”, Baltik’in yiiksek hizl kruva-
zorleri, ¢ok sayida yolcu gemisi, askeri gemiler, yiik gemileri denize
indirilirken, zirhlarinda ve govdelerinde Aleksandr Aleksandrovig
Basmanov’un emegini tagiyorlardi.

flya Matveyevig ve Aleksandr Aleksandrovi¢’in tanigmas heniiz
i¢ savag sirasinda Volgograd yakinlarinda olmugtu. Savagsta dost ol-
muglar, flya Matveyevig bu eski arkadagini on bes on alt1 y1l énce
Leningrad’dan Lada’ya gelmesi i¢in kandirmigti. O giinden beri hig
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ayrilmamugslar, her giin Kanatnaya Sokagi'nda bulusup, her giin ki-
zagin yanindaki rihtimda bulunan biirolarina beraber yiiriimiigler-
di. Genis omuzlu ve tiknaz {lya Matveyevig, her tiirlii havada bagina
diigmeli bir kasket, sirtina yazin mavi, verev ¢izgili, pamuklu ku-
magstan dikilmis, parlak, denizci diigmeleri olan, kiginsa guha be-
zinden, yakas: kiirklii, kisa bir ceket giyerdi. Aleksandr Aleksand-
rovig oldukga garip bir nedenle -kollarindan girip sirtinda dolagan
riizgira tahammiil edemiyordu- giysilerinin her zaman son derece
dar ve siki olmasini isterdi ve bu yiizden zayif ve olaganiistii uzun
goriiniirdii. Ilya Matveyevig, eski dostunun bu riizgir korkusuyla
alay ederdi:

“Kizaktan vazgeg Sanya, biirodan ¢ikma ya da bagina cam bir bag-
lik giy.”

“Niyeymig? Insanlar bu seytandan bikt: usandy; kizagin iizerini
tamamen kapatacak biiyiik bir baghk inga edecekler.”

“Seytan” derken kastettigi, Aleksandr Aleksandrovi¢’in o nefret
ettigi, 6zellikle kigin ve sonbaharda kizaklarin iizerinde rahat verme-
yen riizgard.

Fabrikanin bulundugu yerin kendine 6zgii bir karakteri vardi
Bugiin dev bir dokiim atdlyesinin yer aldig1 bolgede, gegtigimiz yiiz-
yilin son geyreginde iki girisimci mithendis demir dokiim fabrikasi
kurmugtu. Bu fabrika, Lada Nehri'nin agzinda, yani nehrin korfeze ya
da yash yerlilerin deyimiyle koya dokiildiigii yerde, ilge merkezinin
iki kilometre agagisinda kurulmugtu. Fabrika, bahge ve mezarlara
korkuluk demirleri iiretiyordu fakat i§ karli olmadig igin miihendis-
ler iflas etti. Sonra fabrika bir Alman’a satildi. Alman fabrikay: bii-
yiittii ve 6nce buhar degirmenleri i¢in ekipmanlar, sonra ise lokomo-
bil* iiretmeye bagladi. Zaman iginde igletme devlete gegti ve yaklagik
yirmi sene i¢inde Lada Nehrine birkag ¢arkl1 vapur inga eden biiyiik
bir fabrikaya d6niistii. Birinci Diinya Savagi’nda iki ya da ii¢ adet kii-
¢iik savag gemisi inga etti.

Fabrikanin bulundugu koyun kiyilary, ig¢i kasabasini deniz riiz-
garlarindan koruyan kum tepeleri ve ¢am agaglariyla kaplyd, bu
yiizden kasaba her zaman sakindi. Lada’nin iistiindeyse sonbaharda

* Gekme motoru. —gev.
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ve kigin firtina dénemlerinde denizdenkopup koyu gegerek gelen sert
riizgarlar, her iki ucundaki kapilarin ardina kadar agik oldugu dar bir
koridordaki cereyan gibi ortalig1 birbirine katard.

Ozellikle rihtim duvarlarinin yanindaki ve kizaklardaki gemi-
lerde galisanlar bu riizgarlardan ¢ok etkileniyordu. Aleksandr Alek-
sandrovi¢’in diigiincesine gore kizaklarin iizerine kirilmayan, say-
dam bir materyalden -6rnegin kirilmaz camdan- yapilmig bir baghik
takilsa gok faydal olurdu.

Aleksandr Aleksandrovig’le Ilya Matveyevig birlikte fabrikaya gi-
derlerken pek ¢ok konuda, 6zellikle de radyoda dinledikleri son ha-
berler iizerine sohbet ederlerdi. Diinyadaki olaylar: aile meseleleri iz-
ler, sonra genel fabrika haberleri ve en sonunda da o giinkii yapilacak
igler konugulurdu: “Soktiigiimiiz” bir geyi “takmayr” unutmayalim,
sunlar1 sunlar1 yapmamiz lazim, gibi...

Yolda gegirilen zaman, sohbetin gidisatina gore yirmi yirmi bes
dakikay:1 bulurdu; eger bir anlagmazlik ortaya ¢iktiysa adimlarim
yavaglatirlar, dururlar, parmaklariyla birbirlerinin gogsiinii diirterek
kendilerinin hakli oldugunu kanitlamaya ¢aligirlardi. Zamani boy-
lece bosa gegirirlerdi; eger anlagmazlik olmazsa “seyriisefer grafigi”
yirmi dakika sinirlar1 iginde kalirda.

Amir ve usta biiroya geldiklerinde diger Jurbinler kahvalt: masa-
sindan daha yeni kalkmig olurlardi. Portmantoda kiigiik bir kargasa
yasanir; yagmurluk, ceket, kagkol ve sapkalar hangi delige girmigse
bulunur, esyasin1 alan kendini sokaga atardi. Burada ayrilirlardi.
Tonya, Veryajka'nin arka tarafindaki okula gider, Aleksey, Kostya ve
Dunyagka, yavas yiiriiyen ve genellikle Viktor'un eslik ettigi Matvey
Dede’yi arkalarinda birakirlarda.

Agafya Karpovna bahge kapisina kadar sadece flya Matveyevi¢'i
gegirir, digerlerine evin kapisinin oniinden el sallar ve bogalmig evi-
ne hemen geri donerdi. Saat altida herkes eve donene kadar yapma-
s1 gereken o kadar ¢ok is vardi ki. O saate kadar degisik lezzetlerde
yemekler hazirlamasi, odalar1 toplamasi, Jurbinler’in evinde meghur
olan diizen ve temizligi yeniden saglamasi gerekirdi. Bunun disinda
Agafya Karpovna her y1l ¢ok emek isteyen sebze bahgesini yetistirir-
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di. Erkekler, liitfen bir sira toprag: kazarlarsa, gelinler binbir nazla
zararl otlar ayiklarlardi. Aman ayiklamasinlar! Hig ellerini bulag-
tirmasalar da biitiin isi kendi yapsa ¢ok daha iyiydi.

Agafya Karpovna salatalik, domates, havug, pancar ve kirmizi
renkli, parlak ¢igekler agan fasulyeler dikerdi. Ailede hi¢ kimse fa-
sulyeyi sevmiyordu. Ogle yemeklerinde fasulyenin benekli taneleri
¢orbanin iginden 6zenle ayiklandig: halde Agafya Karpovna fasulye
ekmekten vazge¢mezdi. Fasulyenin aleve benzer parlak ¢igekleri onu
cezbederdi. Eger cigekler agacaksa, taneler bir yerlerde degerlendiri-
lirdi, bir ige yarards, nimet bosa gidecek degildi ya! Fakat nimet boga
gidiyordu, tabaklarin iginden fasulyeleri kagikla yakaliyorlar ve ¢1ka-
riyorlardi, Agafya Karpovna buna ¢ok iiziiliiyordu.

Agafya Karpovna ev islerini her zaman yalniz yapmazdi. Bazen
izin giinlerinde gelinleri Lida ve Dunyaska evde ona yardimci olurdu.

Biiyiik oglu Viktor’un esi Lida, sessiz, tiim bog zamanlarinda ki-
tap okuyan ve uzun diigiincelere dalan bir kadind.. Elinde bir kitapla
odanin bir kogsesinde ya da bahgedeki ¢igekligin arasindaki bir bank-
ta oturur, hemen hemen otuz yildir baginda taspidig sag orgiilerini
gogsiine atar, onlar fir¢a gibi yiiziinde dolastirirken hi¢ durmadan
okurdu.

Agafya Karpovna, Lida’nin Viktor’la mutlu olmadigim diiiinii-
yordu. Lida daha kiigiik bir kizken eve gelin gelmisti. Evde bir fare
gibi sessizce dolagir, baglarda her seyden, Agafya Karpovna'nin ya-
kinmalarindan, Ilya Matveyevi¢'in korkung kaglarindan, Matvey De-
de’nin sakalindan, Jurbin ailesinin sert kurulu diizeninden korkard.
Agafya Karpovna geng gelininin durumunu anlardy; o da ilya Mat-
veyevi¢'in babas1 Matvey Dorofeyevig'ten ¢ekinirdi ama onun Ilyaci-
gina olan agki her seyden iistiin gelirdi. Gergi sanki Lida'nin ogluna
olan sevgisi de sahte degildi ama Viktor ona doya doya bakamazdi.
Ailede Lida’y1 o kadar korurlardi ki, tiim tasarruf kurallarini ¢igne-
yip en ¢ok ona bir seyler alinirdi. Nasil almasinlardi! O ilk gelindi ve
ilk torunu ondan bekliyorlardi. Lida’nin sevgisi yok diyemezdi, vardi
var olmasina ama bunun bir faydas: olmamigti. Agafya Karpovna’nin
kendine olan giiveni, gururu, giicii, gelecege olan inanci, ilya Mat-
veyevi¢’in siddetli ve giiclii sevgisiyle yillar yih bilyiimiigtii. Peki ya
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Lida? Yillar gegiyor, onda higbir kipirdanma gériilmiiyordu. Bunlari
konugstugunda susuyor, inkar ediyor sonra da aglamaya baghyordu.

Kostya'nin esi Dunyagka ise tamamen bagkaydi. Evvelki ilkbahar
Jurbin ailesine giiriiltiilii bir sekilde girmis ve girer girmez de Matvey
Déde’yle, flya Matveyevi¢'le, Tonya'yla, Aleksey’le arkadas olmustu.
Kalkik burunlu, yesil gozlii, hayat dolu olan bu kiz bir denizkizi gibi
herkesi kendine hayran birakmugti. Oniine koyduklarinda bir kadeh-
cik i¢kiye -hatta bir kiigiik bardaga bile- hayir demez, Matvey De-
de’yle birlikte giilleler ve trompetlerle ilgili sarkilar soylerdi. Bizzat
kendisinin bildigi pek ¢ok sarki vardi. Aile torenlerinde cosar, gitar:
eline alarak baglardi séylemeye:

Canim, mucizem, 1$1§1m,

Senin kollarinda uykuya dalmaktir arzum.
Benimle mutlu olup, unutacaksin

Anneni de, babam da, kardeglerini de!

“Son derece rahat,” derdi ilya Matveyevig giilerek. “Sen, Kostyu-
ha, karin1 géziiniin 6niinden ayirma.”

“Gergek bir kiz!” derdi Matvey Dede bir taraftan ayagiyla tempo
tutarken diger taraftan takdir eden gozlerle ve neseyle Dunyagka’ya
bakarak. “Niye ayirmayacakmig! Asil sessiz olanlar: izlemek lazim.
Ah Dunyaha! Onda 6yle bir sey var ki kolay kolay anlagilmaz...”

Lida fabrikanin polikliniginde kayit memuru olarak is buldugun-
da, Dunyasa gidip en erkek meslegi se¢mis, dedenin pesinden giderek
onun gibi isaret¢i olmugtu. Kostya bu segime itiraz etmeye kalkigma-
mu§, ondan umudunu kesmis gibi elini sallamigt1.

Agafya Karpovna'nin bir gelini daha vardi: Vera. Kasabaya yazin
bir iki haftaligina, en biiyiik oglu Viktor’dan sonraki oglu Anton’la
beraber izne gelmisti. Anton, aileden ayrilan tek kisiydi. Lening-
rad’daki gemi inga enstitiisiinii bitirmi§ ama Lada’ya, kendi fabrika-
sina geri donmemisti.

Anton, Vera'yla ikinci Diinya Savag sirasinda aldig1 agir yaralar
camurla iyilestirmek i¢in gittigi Odessa’da tesadiifen tanigmigt1.

Vera’nin acikli bir hikéyesi vardi. Moskova’da lastik iiriinler iire-
ten bir fabrikada ¢alisirken tiyatro kuliibiinde drama oyunculugunda
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biiyiik yetenek gostermisti. Sovyetler Birligi amator tiyatro gosteri-
lerinden birinde “Firtina” isimli oyunda canlandirdig Katerina roli
nedeniyle birincilik 6diilii ona verilmis ve bu basarisiyla iilkedeki
iinlii bir tiyatro grubunda oynamas: igin teklif almigti. Fakat bu mut-
lu haberi aldiginda geng kizin gozleri kor olmaya baglamigti. Korlik
gitgide ilerlediginde, doktorlar ona Odessa’daki iinlii bir klinige git-
mesini tavsiye etmislerdi.

Her aksamiistii kiillrengi gozliigiiyle hastaneden ¢ikiyordu. Bir
giin gehirde bilinmeyen bir sebepten 1giklar séndii. Karanhk Vera’y1
aniden sokakta yakalamigt. Vera bulvarin demir korkuluklarina tu-
tunarak yiiriimeye devam ederken koyu karanligin i¢inde karsidan
gelen birine garpti.

Her ikisi de kibarca 6ziir diledi ve ayrildilar. Vera, yabanci birinin
yardimi olmadan hastaneyi bulamayacagini anladiginda kendinden
¢ok da emin olmayan algak bir sesle “Yoldas!” diye seslendi. Yabanca
geri dondii. “Affedersiniz,” dedi Vera, rahatsizlik verdigi igin birden
korkmugtu. “Affedersiniz, yanhslikla seslendim.” Fakat adam goziin-
de kara gozliik ve kararsiz adimlarla yiiriimeye ¢alisan bu geng kizin
durumunu anladi ve onu sokakta bir bagina birakmada.

Anton Jurbin ve Vera Barabina iste boyle tanistilar. ilk bagta on-
lan1 yakinlagtiran, saka olarak ama aslinda iiziilerek kendilerini de-
gersiz insanlar olarak adlandirmalariydi. Sonra karakterlerinde, ilgi
alanlarinda o kadar ¢ok ortak nokta ortaya ¢ikt1 ki, aralarinda biiyiik,
gergek bir agk bagladi.

Vera tiyatroyu birakti. T1p, ona sahnede yetecek kadar gérme ye-
tisi kazandirmay1 bagaramamigti. Ve Vera, Lada’ya misafirlige geldi-
ginde, hafifce kaymis, yar1 kor gozlerini Anton’un ailesi goriip iiziil-
mesin diye kiilrengi gozliigiinii hig gikarmadi. Vera, sadeligi nedeniy-
le aile iginde begenilmigti. ilya Matveyevig ve Agafya Karpovna'nin
ondan hoglanmalarinin bir bagka nedeni de kizin Anton’a kars: bes-
ledigi, onlarin da gormemeleri olanaksiz sevgisiydi.

Vera’nin gelisiyle Lida bile canlanmigt. Saatlerce Vera'nin yanin-
da oturuyor, ona tiyatro yagami hakkinda, oyun i¢in gittikleri yerler
hakkinda, oyuncularin galiymalar1 hakkinda sorular soruyordu. Li-
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da’ya gore bu is eglenceli, festival havasinda kolay bir isti. “Yaniliyor-
sun,” diyordu Vera ona sabirla anlatarak. “Tiyatro gok agir, gergin,
stresli bir igtir. Elbette ona tiim ruhunu verirsen...”

Agafya Karpovna ise gelinlerinin konugmalarini dinliyor, dinli-
yor, sonra dayanamayip Vera’y: ¢agiriyor ve bir koseye gekip: “Birak
Veracigim, bununla tartisilmaz. Gel sana peynirli pogaga ikram ede-
yim. Taptaze, sicacik. Gel, gidelim,” diyordu.

Agafya Karpovna yalniz kaldiginda tiim ogullarini ve gelinlerini
hatirlayarak, acaba yollarina nasil devam edecekler, nasil bir hayatlar1
olacak diye kafa patlatirdi. Agafya Karpovna'nin diisiinmek zorunda
oldugu pek ¢ok sey vardi. Dunyaska’nin gegen giin diinyaya getirdigi
torununu, annelik gorevlerinin higbirinden anlamayan Dunyagka’y
diigiiniiyordu. Peki ya tiim aileyi mektubuyla heyecanlandiran Anto-
sa’y1 ne yapmali? Erkekler mektubu belki on kez okumuglard. Bityiik
bir kirilma, herkes i¢in ciddi sonuglar olabilir diyorlardi. Ne tiir so-
nuglar olabilirdi? $imdiden kestirmek imkénsizdu...

2

Aleksandr Aleksandrovig, gelik sacdan yapilmug, i¢i bityiik kareler
halindeki kalin kartonla kaplanmis, dis1 parlak giimii§ rengine bo-
yanmi§ biiroda masanin baginda oturuyordu. Biiro, rihtimin tam
kenarinda, bir geminin sarp bir kaya gibi, kizilims sar1 renkli me-
tal borulardan yapilmis gok kath iskelelerle gevrilmis kara bir kiitle
halinde yiikseldigi kizagin yani1 baginda bulunuyordu. Gemiyle ki-
yaslandiginda bu kiigiiciik biiro, ne oyuncak bir Noel agacina ne de
montaj aletleri kutusuna benziyor, olsa olsa bir gazete biifesini andi-
riyordu.

Aleksandr Aleksandrovi¢’in 6niinde imzalanacak bir y1gin belge
duruyordu, fakat Aleksandr Aleksandrovig daha kalemi eline bile al-
mamigtl. Désemenin altindan, rihtimin iizerinde durdugu kazikla-
rin arasindan suyun ahenkli sipirtisini, gemide ¢aligan hava basingh
gekiglerin, ayn1 anda kag ¢eki¢ galigtigina bagh olarak bazen tek, ba-
zen birkag makineli tiifegin atisin1 andiran kesik kesik sesini duyu-
yordu. Zaman zaman kulagina yogun bir ar1 viziltis1 geliyordu: Her
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yana donebilen kizak vinci, yani elli ton agirlik kaldiran, motorlu gok
biiyiik bir koprii, gemi boyunca kayryordu ve bu kdpriiniin motorlar
ugulduyordu.

Aleksandr Aleksandrovig, biirosundan hi¢ ¢tkmadan bu sesleri
dinleyerek iglerin nasil gittigini tam olarak anlardi. Kizagin 6n bo-
liimiindeki ¢ekigler susmugtu. Oyle ki gévde atélyesi yanasmis, ge-
minin di§ kaplamalar: gériinmiiyordu. Acil 6nlemler almak gereke-
bilirdi. Bir ugultu bagladi. Kizak vinci agir agir hareket etti. Gemiye
makineler monte ediliyordu; hi¢bir dnleme gerek yoktu, ne de olsa
makineler makine uzmanlarinin isiydi, gévde ustalarinin degil. Rih-
timin altindaki suyun giici, sik sik dalgalanan ve su baskini tehlikesi
yaratabilen Lada Nehri'ndeki su seviyesini gosteriyordu.

Bu kez ugultu ve giiriltiiler olagan ritminde seyrediyor ve her-
hangi bir sorun gériinmiiyordu. Aleksandr Aleksandrovig, kare sek-
lindeki pencereden Lada Nehri'ne, onun denizden esen riizgir siddet-
lendikge kabaran ve hiddetlenen yesil dalgalarina bakiyordu; bakiyor
ve flya Matveyevi¢'in neden miidiirliige ¢agrildigim diigiiniiyordu.
Herhalde igler yolunda olsa tegekkiir ederiz, liitfen elinizi stkmamiza
izin verin demek i¢in gagirmazlardi. Yok, is giinii boyle bir sey yapa-
caklarini sanmazdi. Bayram giinii ya dayildéniimlerinde kutlarlar, is
giinlerinde ise sadece azarlarlar.

Aleksandr Aleksandrovig uzun siire bekledi. Biiroda oturmaktan
usandi, gemiye gitti ve ahsap merdivenle giiverteye tirmanda.

Gemi artik hemen hemen okyanus gemisi yiiksekligine ulagmgti.
Ust giivertesinden artik uzaklar gériilebiliyordu: Kum tepelerini aga-
rak fabrikanin agagisinda Lada’ya dogru kendine yol agan dolambagh
Veryajka Nehri. Eski kasaba, tepenin iizerindeki kuliip, sehrin yem-
yesil varoglari. Daha yeni asfaltlanmig ve iki yanina kavak agaglar:
dikilmis genis cadde, sehir merkezine dogru Lada Nehrinin kiyis:
boyunca uzaniyordu. Caddede mavili sarili bir troleybiis kablo gu-
buklarindan kivileim ¢ikararak tam hizla kogtururken karsidan ge-
len kirmiz otobiisle neredeyse ¢arpisiyordu.

Kavaklarin arasindan “Pobeda™ marka gri bir araba goriiniip
kayboldu, havaya mor renkli bir duman salds.

* (Ru.) “Zafer” anlamina gelir. —cev.
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Yash usta, birisiyle tartigtiginda her zaman yapti1 hareketleri
sirasiyla tekrarladi: Once sivri genesini éne uzatti, sonra gézliigiinii
diizeltip camlarin iistiinden bakti. O anda aymi boyle bir gri “Pobeda”
sahibi olmasi gerektigini kendisine kanitlamaya galigarak galiba ken-
di kendisiyle tartisiyordu.

Aleksandr Aleksandrovig, binek otomobillere kayitsiz kalamaz-
d1. Savastan once “Emka” marka bir araba almak i¢in azimle para
biriktiriyordu. Paray1 sonunda tamamladiginda halk komiserliginde
teslim emri almasina yardimc oldular ve bir cumartesi aksam Alek-
sandr Aleksandrovig, Eski Kasaba'ya parlak, siyah bir arabayla ¢ika-
geldi. Sokaklarda tur atiyor, merhum esini, komgularini, tanidiklari-
ny, isteyen kim varsa herkesi arabasiyla dolastiriyordu; farlar: yakip
yakip sondiiriiyor, kornaya basiyor, geri geri gidiyordu. Eger ona ne-
den bir araba aldigini sorarlarsa —¢iinkii fabrika yiiriime mesafesin-
deydi ve yiiriiyerek daha ¢abuk gidebilirdi, ehre gitmek iginse, sehre
yalnizca otobiis degil tramvay ve troleybiis de gidiyordu- Aleksandr
Aleksandrovig ona bu aptalca soruyu sorana kiziyordu. “Alay mi edi-
yorsun! Defol ¢1k git arabamdan! Haydi, nas, nag!” diyordu.

Alacakaranligin ¢okmesiyle birlikte “Emka” odunluga konuyor-
du. Aleksandr Aleksandrovig, arabanin gevresinde uzun uzun dola-
siyor; nemli bir bezle kalin camlardaki ve cilali kaporta iizerindeki en
kiigiik tozlara kadar temizliyor, sonra da diinyanin en mutlu insani
olarak yatmaya gidiyordu.

Sabahleyin savag baglamisti. Aleksandr Aleksandrovi¢ goniillii
kaydolmak igin fabrikaya kogtu, ancak fabrikada heniiz hig kimse ne
yapilacagini bilmiyordu, hig kimsenin higbir yere kaydini yapmiyor-
larda. Yiizlerce ig¢i ve onlarla birlikte Aleksandr Aleksandrovig de sa-
vag komiserligine gittiler.

Savag komiserligi binasinin yaninda biiyiik bir kalabalik toplan-
migt1.

Celp kagidi olmayanlar1 birakmiyorlards; fakatyagli, emektar usta
yine de gitmeye can atiyordu.

“Yaz yoldas komiser, donanmaya, orduya, nereye istersen.”

“Soyadiniz neydi? Basmanov mu? Gemi montaj ustas1 mi1? Sizi
higbir yere kaydetmeyecegim,” dedi soguk bir sekilde askeri komiser.
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“Fabrikaya geri doniin. Orada size cepheden ¢ok daha fazla ihtiyag
var. Ayrica elli yagini aganlari ne diye askere alalim?”

“Ne? Kapitalist bakanlar: kilit altina almi§ adamim ben! Ne di-
yorsun!”

Askeri komiserin bu hareketli giinde isi bagindan agkindi; bu yash
adamin iizerinde, kapitalistbakanlar1 kilit altina alsin almasin biiyiik
sorumluluk vards; ayrica katildigi ilk savag da degildi. Bu saglar: kar-
makarigik gemi ustasina ilgiyle bakti, fakat ricasim dikkate almaya-
rakkapiya “Sonraki gelsin!” diye seslendi.

Aleksandr Aleksandrovig eve geldiginde ofkeliydi. Parti ve fabri-
ka komitesine, miidiire gikdyet dilekgesi yazdi. Ona “Yapacak bir sey
yok” seklinde yanit verdiler. “Bizim fabrikadan kimseyi kaydetmek
istemediklerini kendin goériiyorsun. Bu zamanda kime nerede ihtiyag
varsa, hiikiimet goriiyor.” “Ne yani arkamiza yaslanip keyfimize mi
bakalim! Hay ben boyle politikanin!..”

Sonra bir anda Aleksandr Aleksandrovi¢’in aklina bir sey geldi.
“Ben simdi sana gosteririm!” diyerek arabasina bindi ve gehre siirdii.
“Izin ver yoldas,” dedi yeniden komiserin odasina girerek, “eger beni
alamryorsaniz bari arabami ordunun hizmetine kabul edin!”

“Emka”sindan ayrilmak zor olmugtu ama bu ayriligin da lafi m1
olurdu! Anneler ogullarindan ayriliyor, esler kocalarina belki de son
kez sariliyordu. Aleksandr Aleksandrovig en kiigiik bir tereddiite ka-
pilmadan arabasim gétiiriip teslim etti.

Komiser masasindan ayaga kalkip onun elini sikt1: “Tesekkiir
ederim.” “Ne tegekkiirii¢?” dedi utanarak Aleksandr Aleksandrovig.
“Asil ben sana tegekkiir ederim!”

Bir bir buguk sene sonra askeri komiseri tekrar ziyaret etti. “Acaba
benim kiiliistiirii nereye yolladiniz, merak ediyorum.”

Askerikomiser 6nce bu soruya sagirdi, fakat sonra onu nerede tut-
tuklarini hizla uydurdu. Yanmaz bir dolaptan giiya ¢ok gizli bilgiler
iceren bir dosya ¢ikard:.

“Sizin arabanin numaras: kagt1 Yoldag Basmanov?” diye atlarin
kaydiyla ilgili eski bir yonergenin satirlar1 iizerinde parmagini dolas-
tirarak sordu. “Yirmi-kirk ii¢ mii? Tamam... Yirmi-kirk ig. Iste bu-
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rada. Sizin arabay iinlii bir tank generali siiriiyor,” diyerek aklina ilk
gelen ismi soyledi.

Aleksandr Aleksandrovi¢ memnun olmugtu. Onun arabasini
meshur bir komutan siiriiyordu! Aslinda uzun siire 6nce alev alip
yanmug araba, yol kenarindaki bir hendegin igine yuvarlanmis, orada
giiriiyordu.

Aleksandr Aleksandrovig, Kizil Ordu Berlin yakinlarina geldigin-
de, savasta kahramanca 6len General Sokolov hakkinda gazetede bir
makale okuyunca askeri komiserin yanina giderek masasinin 6niin-
deki sandalyeye oturdu.

“Arabamizi m1 merak ediyorsunuz?” diye sordu askeri komiser.
Masum, hatta kendince kutsal bir yalan1 mantikli bir sona ulastir-
maya karar verdi. “Bozuldu Yoldas Basmanov, Reischstag binasina
yapilan saldirida...”

“Siz bana ne anlatiyorsunuz yoldag!” dedi Basmanov. “Yemigim
arabasini! O kadar insan 6lmiig! Ah komiser ah...”

Savas komiseri Aleksandr Aleksandrovig'e hangi generalin adim
soyledigini animsayamadi1 ama Aleksandr Aleksandrovig’le birlikte
General Sokolov i¢in yas tuttu.

Birkag y1l 6nce Aleksandr Aleksandrovig “Pobeda”y1 ilk kez gor-
diigiinde, kendi arabasina sahip olma istegi yeni bir gii¢le depresmis-
ti. “Pobeda”ya umursamaz gozlerle bakamazdi. $imdi de hizla giden
gri arabay evlerin arkasinda kaybolana dek bakislariyla ugurluyor-
du ve ancak araba gozden kayboldugu zaman adim attik¢a giimbiir-
deyen giivertede geminin egilerek suya girmis ki¢ boliimiine dogru
yuridi.

Gemideki montaj isi sona yaklagiyordu. Kaynakgilar giivertenin
iistyapisinin kaynaklarini yapryorlardi.

Aleksandr Aleksandrovig, Kostya Jurbin’in yanina gitti. Biraz ote-
de tekerlekli egri ayaklarinin iizerinde bir transformatér duruyordu;
yilan gibi kalin siyah kablolar, Kostya'nin beceriyle ¢alistig: elektrot
tutucuya kadar uzaniyordu. Elektrot, beyaz kivilcimlar sagarak geli-
gin baglanti yerinde iz birakiyordu. Kostya kafasini kaldirip bakma-
dan, goz ucuyla ustanin kalin deriden yapilmig kizil ayakkabisini fark
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etti ve hava basingli gekiglerin yaptig giiriiltiiniin i¢inde yiiksek sesle
selam verdi: “Merhaba Aleksandr Aleksandrovig.”

Aleksandr Aleksandrovig, Kostya ¢aligirken onunla bir sohbete
girismenin olanaksiz oldugunu bilirdi. Kostya konusmaya katilmaz-
d1. Kostya’nin degismez bir ¢aligma diizeni vardi. Aksamleyin ¢alis-
ma ¢izelgesini aldiktan sonra gemiye gider, ertesi giin ne yapilacaksa
her seyi tek tek kontrol eder, nasil kaynak yapacagini enine boyuna
diigiiniir ve transformatorii de kontrol ettikten sonra ancak o zaman
evine giderdi. Bunun igin de o galigirken ne bir bekleme ne bir kesin-
ti ne de boga zaman harcama s6z konusu olabilirdi. Bir saat kaynak
yapar, bes-yedi dakika bir mola verir, sonra yeniden bir saat ¢aligir
ve sonra yeniden... Molalar asla yedi dakikay: gegmezdi. ‘Jurbinler
nasil galisacagim bilir, geytan gibiler valla,” diye diisiiniiyordu Alek-
sandr Aleksandrovig, Kostya'nin giiglii ensesine, yelken bezinden
ceketini iyice gerdiren geni§ omuzlarina, yanik i¢indeki sapkasina
bakarak.

Aleksandr Aleksandrovig, ilya Matveyevi¢ onun dirsegine doku-
nana kadar, Kostya'nin arkasinda bekledi.

“Haydi daha sessiz bir yere gegelim Aleksandr Aleksandrovig,”
dedi ilya Matveyevig.

Geminin kigina gidip bir tahta y1gininin iistiine oturdular, taba-
kalarini gikardilar ve birer sigara yaktilar. ilya Matveyevig susuyordu.
Aleksandr Aleksandrovig, {lya Matveyevi¢’in konusmasini bekliyor-
du ama daha fazla beklemedi, konugmay: kendisi baglatt:

“Herhalde elini stkmadilar?”

“Neden sikmasinlar? Elimi sikip torunum igin tebrik ettiler. Ge-
nel olarak zor bir konusma oldu. Cizelgeye gore ‘kasayr’ ne zaman
suya indirmemiz gerekiyor? Unutmadin ya? Hah iste, onun Ekim
Bayrami'ndan 6nce donati rihtiminin 6niinde olmasi emrini aldik.”

“tiraz etmedin mi? Miimkiin degil, deseydin.”

“Sen neden bahsediyorsun! Emri bakanlik imzalamis. Bize yerine
getirmek diiser Sanya. Biz kiigiik insanlariz. Emek ordusunun erleri!”
diyerek alay etti {lya Matveyevig ve izmariti yere att..

“Su borda kaplamasi olmasaydi yapabilirdik. Canimiza okuyacak
bu kaplama, kimin aklinin isiyse artik!”

47



“Saglamlik, Sanya, saglamlig1 artirmak lazim. Birisi akil etmis
igte. Bizim Sovyet gemisi nasil olmal biliyor musun?” Ilya Matveye-
vi¢'in gozleri, sanki ek kaplamayla hizlarinin kesildigi boyle elveris-
siz bir anda geminin yapimini gabuklagtirma emrini almamuglar gibi
kurnazlikla ve negeyle parladi. “Ozgiirliik kolayca kazanilmaz. Oz-
giirliik askeri bir disiplin gerektirir. Tezcanl 'Liberalciklere' benze-
meyiz. Liberalcikler askeri bir gereklilikti. Savag geldi ve gegti. Oysa
biz seninle baris igin ¢alisiyoruz. Bir ayligina, bir yilligina da degil.”

“Bu dogru,” diye onaylad: Aleksandr Aleksandrovig. “Yalmz ben
sana bagka bir sey diyecegim ilyusa. Boylesi aceleyle yapilan isler bo-
sunadir. Biz Petersburg’dayken Birinci Diinya Savagr'ndan once iki
tane biiyiik sava gemisinin yapimina baglamiglard. Aceleyle gemile-
ribitirdiler. Sonra ne oldu? Daha kizaktan indiremeden yeniden sok-
mek zorunda kaldilar...”

“Kaplama perginle degil kaynakla yapilacak..” dedi Ilya Matveye-
vig, sanki Oylesine soylemis, sozleri sanki 6zel bir anlam tagimiyor-
muy gibiydi. Boylece ondan bir yanit bekleyen Aleksandr Aleksand-
rovi¢'e yan donerek gerginligini de belli etti.

“Bu tonajda bir govdeye kaynak mi yapacaksimz?” diye sordu
Aleksandr Aleksandrovig.

“Evet,” dedi Ilya Matveyevig pozisyonunu degistirmeden.

“Kaynak konusunda profesér sayilmam ama az gok bu islerden
anlarim,” diyerek konugmasina bagladi Aleksandr Aleksandrovig,
bir an diisiindiikten sonra. “Sen hep demez misin govde geminin ana
pargasidir, saglam olmahdir, diye. Eger kaynakla tutturulacaksa kap-
lama nasil saglam kalacak? Bu kaynakla nasil duracak? Metal daya-
mkliligindan kaybetmez mi? Kaybeder. Geminin on on iki siddetinde
bir firtinaya yakalandigini diisiin. Iste 0 zaman dalga onu test edecek.
Yekpare metal boylesine bir yiike dayanir, ama ya kaynak yeri? Bam
diye patlar!”

“Dikis yerinin per¢ini de dagilabilir.”

“Hayir ilyusa! Pergin itici kuvvettir, govdeye esneklik kazandirir.
Perginlenen yerler bir yay gibi, bir panel gibi kalkar. Kaynak yapilmig
tiim govde ise birlesme yerlerinden gatirdayacaktir.”
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“Ama mayin tarama gemilerine kaynak yapiyoruz..” dedi flya
Matveyevig eliyle agagida, gemilerin suya indirildigi meyilli alanda
duran iki adet, ¢ok da biiyiik olmayan gemiyi gostererek.

“Kiigiik tonajlilardan bahsetmiyorum. Onlara kaynak yapilabilir.
Orta tonajlilara da yapilabilir. Ama bizimkiler okyanus gemisi... Bu
bir problemdir. Ben bunu bilir, bunu sdylerim.”

Gériinen o ki Ilya Matveyevi¢ de ayni fikirdeydi. Uzun siire sessiz
kald, bir sigara daha yakti, sonra tahta yigininin iistiinden kalkip
giivertede yiiriimeye bagladi. Aleksandr Aleksandrovig de kalkmgti.
Ikisi kiipestenin yaninda bulugtular. fki dakika kadar birbirlerinin
oniinde durdular; ilya Matveyevig elini ceketinin cebine sokup, ayak
tabanlariyla yaylanarak, eski bir asker sarkisini 1slikla séylemeye bas-
ladi: “Askerler, bravo ¢ocuklar sizel..”

“Iste bdyle Sanya,” dedi, “bundan sonra tamami kaynakh bir ok-
yanus gemisi yapacagiz ve bunun igin de siiremizi kistyorlar. Ve bunu
biz yapacagiz!”

Aleksandr Aleksandrovig, kendisinin de bu isin i¢inde oldugunu
kestirememigti. {lk anda verecek yanit bulamadu.

“Biz mi?” diyerek ilya Matveyevig'e yaklagti. Neredeyse burun bu-
runa gelmislerdi. “Biz mi diyorsun?”

“Evet. Biz.”

“Hayir, biz degil ilyusa, sen! Bu dayatmaya sen razi oldun. Yalniz
sen! Ben maceray: degil diiriistliigii severim. Sense diiriist olmaktan
korkarsin. Agzindan ¢gikacak laf1 daha kursaginda sansiirlersin sen!”

“Yoldag Basmanov!”

“Yoldas Jurbin!”

Birbirlerine bakarlarken gozlerinden kivilcimlar sagiliyordu. Bel-
ki de bu ¢1kan ategle en saglam gemi geligine bile kaynak yapilabilirdi.

Kostya molada sigarasim bitirdikten sonra boliim amirini ve us-
tasin1 doviig horozlarinin saldir:1 pozisyonunda yakaladi. Neler olup
bittigi hakkinda Kostya'nin higbir sorusuna yanit vermeyip yok edici
bakislarla birbirlerine meydan okuduktan sonra alayh alayh giiliim-
seyip farkli yonlere dagildilar.
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Genelde is¢i ailelerinin profili oyledir: Baba tornaci, gocuklar torna-
c1; baba dokiimcii gocuklar dékiimcii; baba marangoz, ¢ocuklar ke-
reste dograr, rendeler, yontar. Hatta bazen meslekler yalniz babadan
degil, dededen hatta biiyitk dededen bu yana devam eder.

Jurbinler'de boyle bir aile profili yoktu; daha dogrusu neredeyse
herkes gemi yapimiyla ugragsa da bu, dar anlamiyla tek bir meslek
sayllmazdi. Ailede isaretgiler, marangoz-kalipgilar, gemi montajcila-
r1, perginciler, kaynak¢ilar vardi, yani gemi yapiminda gerekli tiim
ana uzmanliklar temsil ediliyordu. Fabrikaya muhabirler geldiginde
miidiir onlara: “Jurbinler’le ilgilenin. Onlar bir gemiyi tek bagina inga
edebilirler. Teknik uzmanlar bile var,” diyordu. Miidiir, teknik uz-
man diyerek Anton’u kastediyordu.

Bu genis aile profilini Aleksey de degistirmedi.

Savagin en giddetli giinlerinde {lya Matveyevi¢'in kiigiik oglu he-
niiz altinc1 sinifta okurken, fabrika, personel eksikligi yiiziinden zor
giinler gegiriyordu. Caligmak gerekliydi ve bu gereksinim kesinlik-
le barig zamanina gore gok daha biiyiiktii. Bir giin babas1 Aleksey’e
sordu: “Sen mesela okuldan ayrilmak zorunda kalsaydin, buna nasil
bakardin? Senin i¢in okumak nedir? Mutlaka yapilmasi gereken bir
sey mi yoksa gok da 6nemli degil mi?”

Aleksey higbir zaman okumak isteyip istemedigi konusuna kafa
yormamisti. Bir diizen vard:: Tiim gocuklar okula gidiyordu ve bu
diizen bozulamazdi. Babasinin sorusu Aleksey’i sagirtt1. Bir yanit
vermedi. Babasi bu suskunlugu nasil yorumlamas: gerektigini bil-
meden “Hi¢ okuma demiyorum,” diye devam etti. “Fabrikada ¢aligip
bize biraz yardimci olabilir misin diyorum. Kafan omuzlarinda dur-
dugu siirece 6grenimini sonra da tamamlamak miimkiin.”

Baba bdyle bir konugma i¢in sanki mahsus, Aleksey’in bir yil 6nce
onun dogum giiniinde okul igliginde yaptig1 yuvarlak masaya otur-
mugtu. Masanin ayag tornalanmug, iist tahtasinda digbudak, akgaa-
ga¢ ve Karelya kayin giizel bir bi¢cimde bir arada kullanilmigti. Masa
eve geldiginde, ¢ok usta bir marangoz olan Viktor bile Aleksey’in ¢a-
ligmasini takdir etmigti.
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Baba parmagiyla masay tiklatarak: “Ustalik senin fitratinda var.
Ama hangi meslegi sececegini, marangozluk mu yoksa bagka bir ey
mi yapacagini beraber diigiinelim,” demisti.

Aleksey susmaya devam etti. Yagaminda bdylesine biiyiik bir de-
isim olasilig1 onu sagkina gevirmisti. Kafasinda hep on yedi yagina
kadar soru ¢ozecegi, yazi yazacag diigiincesi vards, sonra.. Bu “son-
ra"y1 ise heniiz diigiinmemigti. Daha gocuktu, ilgileri de ¢ocuklara
goreydi. Ve aniden aym Viktor gibi, Kostya gibi, Vasya Amca gibi,
Matvey Dede gibi bir is¢i olma durumu ortaya ¢ikivermisti. O, yagh
bir tulum i¢inde fabrikaya gidecek, ayda iki kez maag alacakt1. Kendi
maagini! Fabrika igleri hakkinda aksam ¢aylarinda yapilan genel ko-
nusmalarda onun da herkes gibi esit konugma hakki olacakti. Tiim
bunlar ona kimya formiilleri ve Almanca fiilleri ezberlemekten daha
ilging goriiniiyordu.

Aleksey susuyordu. Heyecanli ve mutluydu. Kendi bagina ¢alig-
mak! Kim buna itiraz edebilirdi ki!

Fakat Ilya Matveyevi¢ oglunun suskunlugunu farkl yorumladi.
Oglu sustuguna gore, her zaman anlatmaktan hem biiyiik keyif aldig:
hem de gurur duydugu is¢i stnifinin ne menem bir gey oldugunu de-
likanlya hatirlatmasi ve onu bilinglendirmesi gerekiyordu.

“Bak Alyoha,” diye igten bir sekilde bagladi, “diinya ig¢i ve koy-
lillerin etrafinda doner. Cevrende ne goriiyorsan, her sey —ev, masa,
sandalye, elbise, dikis makinasi, lambalar, anahtarlar, ekmek-, her
sey isci ve koyliilerin elinden ¢ikmistir. Nereye bakarsan bak, loko-
motifleri, otobiisleri, gemileri, koca koca sehirleri, her seyi onlar, o
emekgi eller yapmiglardir. Yaratici olan ig¢i sinifidir giinki; o en bag
olandir vedevrimin liderleri her zaman ona dayanmigtir.”

Aleksey bunlari ilk kez duymuyordu. Okulda, siyaset derslerinde
bunlar1 6grenmeye baslamigti. Devrimlerle diinyay: inga edecek is¢i
sinifinin emekgi koyliilerle ittifak yapmas: gerektigini de 6grenmisti
ama boylesi bir anda babasini kizdirmaktan korkarak susuyordu.

Babasinin bu konusmayi daha fazla uzatmamasi ve aklina bagka
bir sey gelip fikrini degistirmemesi igin:

“Ben metal iizerinde galigmak isterdim,” dedi. “Ahsabi o kadar da
¢ok sevmiyorum.”
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“O zaman metal olsun oglum,” dedi baba canlanarak. “I senin
igin.”

Boylece Aleksey yagh ustalarin yanina, fabrikaya egitime gitti.
Tornacilikla baglady; kisa bir siire i¢inde gemi montajinda, 6zellikle
perginlemede biiyiik ilerleme kaydetti. Amcas: Vasili Matveyevi¢'in
yonetimindeki basingli havayla ¢alisan gekigleri kavradiktan sonra,
¢ok dikkatli bir gekilde, yavas yavag per¢in yapmaya bagladi. Onun
elinden ¢ikan perginlerin kafalari esit ve giizel oluyoerdu. “Senin ufak-
lik giizel ¢aligiyor” diyordu yagh pergin ustalari flya Matveyevig'e
rastladiklarinda.

Aleksey aldig ilk maag: son kuruguna kadar eve getirdi ve anne-
sine verdi. Ilya Matveyevi¢ fabrikadan déner dénmez, Agafya Karpo-
vna paralar1 masanin iizerine, kocasinin 6niine koydu, gozlerinde
hem gurur hem de yaglar vard.. Ilya Matveyevig paralar sayds, kagini
cekistirdi ve §oyle dedi: “Alyosa artik sen de kapitalizmin mezar kazi-
cisisin! Diinyanin efendisisin.”

Ertesi giin, iscilerin boliim siparislerini yerine getirdikten sonra,
is ¢1kig1 Aleksey’i bityiik bir magazaya gotiirdii ve giiya onun ilk maa-
siyla, magazadaki en pahaly, en iyi Boston kumagindan takim elbiseyi
aldi. “Efendiler, efendi gibi giyinmeli. Anladin m1?”

Aleksey emek basamaklarim hizla tirmandi. Yiizi, fotograftan
babaannesi Yadya'ya benzese de, karakteri dedenin gengligindeki gi-
biydi: kendi dleminde, kapaly, biraz ige déniiktii. Eski perginci ustala-
rin onlarca yilda kat ettigi yolu beg yilda kat ederek usta oldu. Alt1 ay
once kizaklarda neredeyse bir devrim yapti. Basingl havayla ¢alisan
¢ekiglerin vurug mekanizmalarindaki hareketi hizlandirarak onlar:
yeniden tasarladi. Sonra da ekibin ¢aligmasini yeniden organize ede-
rek iiretimibirkag¢ misli artird.

Fabrikada ve gehirdeki onur panolarinda onun fotografi asiliyor,
fabrika ve bolge gazetelerinde, resimli dergilerde sayfa sayfa resimleri
basiliyor, hakkinda yazilar yaziliyor, radyolarda iizerine konugmalar
yapiliyordu; térenli toplantilarda onu bagkanhk divanina segiyorlar-
d1. Geng kafas1 dénmeye baglamigt1. Onceleri giiniin birinde égreni-
mine devam etmek, Anton’u 6rnek alarak enstitiiye gitmek gibi bir
diisiincesi olsa da bu diisiince giderek zayifliyor, bagka bir diigiince
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tarafindan geri plana itiliyordu. Fabrikada ne dedesinin ne babasinin
ne amcasinin ne de baslangigta perginciligi 6grendigi yash ustalarin
uzun Smiirleri boyunca gelebildikleri boyle bir yere bilimsel egitimi
olmadan da erigmis oldugu diigiincesiydi bu.

Aleksey’in yalmzca Katya’nin 6niinde eli ayagina dolagiyordu.
Bu kiigiik teknik ressamin 6niinde o gosterisli bityiikliigii kaybo-
luyor, basit bir asik gence doniigiiyordu. Biitiin o portrelerine, ga-
zetelerde hakkinda sayfalarca yazilan yazilara, “meshur Stahano-
vcunun* galigtig1 yerden” yapilan radyo programlarina bir an bile
diisiinmeden Katya’nin bir soziinii ya da eline belli belirsiz bir do-
kunusunu yeglerdi.

Kuliipteki 1 Mayis aksamindan sonra bir iki defa daha bulugtular.
Aleksey’in Katyayla kargilagmalar tesadiif degildi: Isler sona erdi-
ginde fabrika gikiginda tahtaya asilmig gazeteyi okuma numarasiyla
onu bekliyordu. Daha sonra yolun ayr1 y6nlere ayrildig: yere kadar,
Aleksey Eski Kasaba’ya, Katya ise Yeni Kasaba'ya gitmek iizere yavasg
yavag yiiriiyorlardi. Aleksey, yolda yiiriirken anlatacak bagka bir konu
bulamadigindan iiretimdeki bagarilarini anlatiyordu. Zaman zaman
“Belki de bunlar sizin hig ilginizi gekmiyordur,” diye korka korka so-
ruyordu. “Ne diyorsunuz siz Alyosa! Cok ilging!” diye haykirryordu
Katya heyecanla. Aleksey bu heyecana hi¢ inanmiyordu. ‘Kibarligin-
dan dyle konuguyor’ diye diigiiniiyordu Katya’nin uzun kirpiklerine,
yumusak kaslarina, yanagindaki seyretmeye doyamadig1 gamzelere
bakarak. ‘Perginleme hakkindaki tiim bu gevezelikler onu neden il-
gilendirsin ki!” Katya ise ona daha ilging seyler anlatiyordu. “Eger siz
Alyosa, bu kendi buldugunuz hava basingh ¢ekiglerle tag devrinde
yasasaydiniz,” diye negeyle hayal kuruyordu, “en gii¢lii Tanr1 siz olur-
dunuz. Insanlarin barinmas: igin kayalar: kolayca oyar, kolayca ateg
yakar, elinde tuttugu simsegi firlatarak yanginlar gikaran Zeus gibi
dev mamutlar1 hayrete diisiiriirdiiniiz...”

Aleksey de belki tek bir sartla tag devrine donmeye razi olur-
du; yaninda Katya olursa. Fakat ne yazik ki Katya'y1 bu kadar uzaga

* Stalin doneminde, yeni bir kesif yaparak verimliligi artiran is¢iler ddillendirilirdi.
Bunu yapan iggilere -bunu ilk kez yapan ig¢inin adindan esinlenerek- Stahanovcular
ad1 verilmigtir. —gev.
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gotiiremezdi. Katya heyecanla eski Harezm kenti kazilariny, tropik
cangillarda kaybolan Kambogya ve Laos'un masals1 devletinin bir
yerlerinde bulunan gizemli 6lii sehirleri anlatiyordu. Aleksey bu
devletleri bilmek bir yana, hayatinda hi¢ duymadig i¢in ¢ok uta-
niyordu. Bir giin gene Katya'yla yaptig1 bir sohbet sonras1 amcasi
Vasili Matveyevi¢’in yanina gitti. “Kambogya ve Laos mu?” diye
tekrar sordu Vasili Matveyevi¢. Gozliigiinii takt1 ve kalin cografya
atlasim agt1. “Iste burada oglum, bak!.. Vietnam’in yaninda, Burma
ve Vietnam’in arasinda. Bunlarin hepsi kendi gelecegini kendi be-
lirlemek, 6zgiir ve bagimsiz yagamak isteyen eski Hindigin iilkele-
ri. Bu devletlerin temsilcileri 6zel bir konferansla toplandilar ve tek
bir halk cephesi olarak Fransiz sémiirgecilere kars: birlikte hareket
etme karar aldilar.”

Fakat Kambogya ve Laos'un antik gegmigini Vasili Amcanin da
bilmedigi anlagilmigt1. Sehirdeki merkez kiitiiphanesine gidip bu ko-
nuyla ilgili gerekli kitaplari almay diigiindii.

Iste boyle, Aleksey Jurbin, kiigiik teknik ressamin éniinde sagirip
kaliyordu. Gergi mayis bayramindan sonraki bir ay iginde, Katya'yla
bulugmalarinda artik daha yakin ve 6ncekilere gore konugmalarinda
6nemli dl¢iide daha cesurdu.

O giin, ilya Matveyevig ve Aleksandr Aleksandrovi elektrik kay-
nag1 hakkinda bu.biiyiik konusmay: yaptiklarinda, Aleksey, yemek-
hanedeki biifenin yaninda Katya’yla bulugup, cesaretini toplad: ve
onu aksam gezmesine davet etti. Yanit1 olumsuz olur diye gene 6dii
kopuyordu. Fakat Katya kabul etti.

Isi Aleksandr Aleksandrovig’e teslim ettikten sonra iistiinii degis-
tirip i kiyafetlerini ahsap dolaba koydu ve kizak alanindan ¢ikt1.

Aniden giiglii bir haziran yagmuru bastirmigti. Hava 1lik ve nem-
liydi. Riizgar, biiyiik gegit diye isimlendirilen asfalt Morskaya Cad-
desi'nden kizaklara kadar eserek, dagittig1 yagmur bulutlar iginden
nemi daha da yogunlastiriyor, yagmur, kopriiniin iizerinde son dam-
lalariyla kiigiik su birikintileri olusturuyordu. Aleksey endiseyle, ‘In-
sallah bu hava gecemizi mahvetmez’ diye diiiiniirken bir yerlerden
aceleyle gelen Kostya'y: gordii.
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“Nereye?” diye seslendi Aleksey. “Haydi eve gidelim!”

“Gagirdilar,” dedi Kostya. “Teknik miidiir tiim kaynakgilar: top-
luyor. Toplant: var.”

Aleksey’in yakasindan igeri soguk bir yagmur damlas: diigtii. Ur-
pererek biiziilirken, gozleriyle kardesini gegirdi. Kostya’mn gittigi
yone Aleksandr Aleksandrovi¢’le babasi da gidiyordu. Fabrika giiriil-
tilleri ve ugultulari, vardiyanin saat tam besteki bitig diidiigiiyle -bu
hiriltih bir bas sesiydi- birlikte sustu. Yeni kizagin hava basingh gah-
merdan tokmaginin nadir vuruglari bastiran sessizligi daha da belir-
ginlestiriyor, bu ortamda insan sesleri net bir gekilde duyuluyordu.
flya Matveyevi¢'le Aleksandr Aleksandrovig, sanki birkag saat énce
birbirlerine girmemigler, déviig horozlar1 gibi kabarmamuglar gibi sa-
kin ve dost¢a, kaldiraglar ve zincirler hakkinda konuguyorlard:.

Aslinda bir tartiyma yoktu. Kostya, gemi giivertesinin iizerinde
buna benzer ¢ok olay gormiistii. Neredeyse her giin boliim amiriy-
le ustas1 gogiis gogiise gelir, gozlerinden alevler gikararak birbirle-
rine kulaklar1 sagir eden bir gok giiriiltiisiiyle “Yoldag Basmanov!”,
“Yoldag Jurbin!” diye bagirirlardi. Sonra hor géren bir giiliimsemeyle
sanki sonsuza dek bir daha goriigmeyeceklermis gibi farkhi yonlere
dagilirlar, yarim saat sonra ise barigirlardi. Daha dogrusu, aralarinda
higbir sey olmamg gibi yaparlardi. Sonra yeniden “Sanya”, yeniden
“llyusa” olurlardi. Belki de aralarindaki tartigmalarin nedeni, artik
¢ok uzun zaman biri olmadan digerinin yapamamasi ve bu duruma
bilingaltindan kizmalariydu.

Kaldirag ve zincirler Aleksey’in ilgisini gekmiyordu. Onur tahta-
sinin yanindan gegiyordu. Camin arkasindaki kendi portresine bak-
tiktan sonra meydana gikt1. Bir troleybiis, su birikintisindeki gamur-
lu suyu sigratarak meydana déndii; Lenin anitim1 dolandiktan sonra
fabrikanin tam kapisinin 6niinde durdu.

Troleybiisten, paltosunun diigmeleri agik, uzun boylu, zayif bir
kiz indi. Hizl1 ve kisa adimlarla Aleksey’e yaklagt ve fabrikanin per-
sonel subesine nasil gidebilecegini sordu. Kiz goriiniige gore burali
degildi ama kendinden emin, kararh bir tonla konuguyordu.

Aleksey kisa ve net bir yanit verdi; konugma yarim dakikay: bile
bulmamigti. Geng kiz enerjik bir gekilde yiiksek, gri binaya dogru
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yonelirken, Aleksey farkinda olmadan kizin arkasindan bakakaldi.
Kum serpilmis 1slak gakil taglarinda kiigiik, dar ayakkabisinin, 6zel-
likle ince topuklar1 derin bir iz birakmigti. ‘Bu nasil hizh yiiriyiis!
diye diisiindii Aleksey.

4

Lada Nehri kiyisindaki yarlarin iistiinde dolagiyorlardi. Aleksey bu-
raya kim bilir kag kez gelmisti, ama bu bildik yerler hi¢bir zaman
bu aksamki kadar giizel goriinmemisti goziine. Katya aniden durdu,
onun elini tutarak:

“Suraya bakin Alyosa!” dedi.

Oraya bakt1. Kipkirmiz1 giines uzaktaki korfezi yakiyordu; nehrin
agzindan akan sanki su degil alevdi; kereste fabrikasinin bacasindan
¢ikan duman alevli buhar gibi gériiniiyor, civardaki ¢am agaglarinin
uzun govdeleri sanki alevalev yaniyordu. Alacakaranlikta goriilen bu
alevler insanin tiiylerini diken diken ediyordu.

“Bir de yuraya bakin!” diyeyeniden haykirdi Katya. Aleksey sirtini
giinege déndii. ki uzun golge, ayaklarinin altindan kayarak uguruma
girmis, kiyidakiislak kumun iizerinden gegerek, balik¢1 kayiklarinin
tiimsekli diplerinde sona ermisti. Riizgér, oradan balik kokular: ge-
tiriyordu.

Ve Katya hangi tarafi gosterse, Aleksey’in 6niine her yerden bir
bagka giizel tablo ¢ikiyordu. Doganin yarattig1 bu giizel tablolarin
arasinda canlari hi¢ konugmak istemedi. Aleksey ve Katya'nin iligki-
lerinin heniiz adi konmamigt: ve bu iligkiler agiklik kazanana kadar
konugmak, hep konusmak lazimdi.

“Hayatin kokeniyle ilgili ¢ok ilging bir kitap okudum,” dedi Katya.
“Orada renkli resimler vard... Bu gam agaglari kitapta gosterilen ilkel
ormanlara benziyor. Yangin sirasinda bu agaglardan kuma regineler
diisityor. Sonra buradan denize akiyor, milyonlarca yil iginde bu regi-
ne taglara doniigiiyor.”

“Milyonlarca yilda m1?”
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“Ya nasil olacakt1! Ben kehribardan bahsediyorum Alyosa. Cok
eski. Otuz milyon yaginda.”

“Saka yapryorsunuz!” dedi Aleksey, Katya'nin verdigi rakama sa-
sirarak.

“Gergek Alyosa. Annemin kehribar boncuklari var. Bir boncugu
eger 1518a tutarsan, sivrisinekten bile daha kiigiik, kiigiiciik bir sinek
goriiyorsun. Ben ona baktigim zaman soguk soguk terler dokiiyo-
rum: Bu sinegin otuz milyon y1l dnce yagami§ olmasina inanabiliyor
musun? Belki de o, bizim gimdi ne oldugunu tahmin bile edemedigi-
miz seyler gordii ve mesela bir ihtizor'u* 1sird1.”

“Otuz milyon y1l!” Aleksey sakinlesememisti. Bu iirkiitiiciizaman
dilimini kendi yirmi iki yagiyla kiyasladiginda dylesine kiigiik bir toz
zerresi gibi kaliyordu ki en gii¢lii mikroskoplarla bakildiginda bile
goriilemezdi.

Katya’'nin diigiinceleri Aleksey’in diisiincelerine benziyordu ama
onunkinden daha belirgindi.

“Bu kiigiiciik sinege baktigimda,” diye devam etti Katya, “insa-
noglu su kisacik hayatini bosa ge¢irmemek igin ne yapmals, diye dii-
siniiyorum her zaman. Ve diisiincemi sonuna kadar gétiiremiyorum
¢iinkii ‘bosuna’ ile ‘boguna olmayan’ ne anlama geliyor bilmiyorum.
Siz ne dersiniz Alyoga?”

Aleksey durdu, sigara tabakasindan bir sigara ¢ikarip yakti.

“Sanirim ben de bilmiyorum,” diye itiraf etti. “Belki de insanlarin
higbir zaman unutmayacag ¢ok iinlii biri olmak gerekiyor?”

“Ya iinlii nedir?” diye sordu Katya yiiziine dik dik bakarak. “He-
rostratos Efes Artemis tapinagini yakarak iinlii oldu. 3. Richard iinli,
korkung bir katil kraldi. Hitler yalniz tapinak degil, insanlar1 da ya-
kiyordu firinlarda. Insanlik tiim bu canavarlar1 da hayatlar1 boyunca
unutmayacak. $u “inli’leri?”

“Tarihi ne kadar da iyi biliyorsunuz,” dedi Aleksey giptayla. “Be-
nim kastettigim boyle iinliiler degil, bagka tiirli, kendi emegiyle, ¢a-
ligmasiyla...”

* BBilimsel adiyla ichthyosaur: Yaribalik, yar1 kertenkele bir canh. —cev.
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“Peki ya siz Alyosa, iinlii olmay1gok mu istiyordunuz?” diye sordu
Katya hi¢bir art niyet tagimadan.

Aleksey kendisinin zaten yeterince iinlii oldugunu diisiiniiyordu
ve bundan kalbi kirildi: Bunu gergekten Katya bilmiyor muydu yoksa
biliyordu da bu gohreti kabul etmek mi istemiyordu?

Suskun bir gekilde koknar agaglarini gegip, kesilmis agik orman
alanina kadar vyiiriidiiler. Kiitiiklerin arasinda, tiiylii, giir yaprakl,
geng bir iivez agac1 gitkmugt1. Aleksey onu sallayinca her ikisinin de
tizerine iri yagmur damlalar: diigtii. Katya ¢iglik atti. Aleksey gii-
liimsedi.

Bu beklenmedik dug, ruh hallerini degistirmisti. Unlii olmakmus,
binlerce yi1lmig higbir manasi kalmamigti. Aleksey Katya'ya sarilmak
ve onun altin saris1 saglarini 6pmek, oksamak istiyor; elinden tutup
bilmedikleri yerlere gétiirmeyi arzuluyordu.

“Katya!” dedi, ondan sonra ne diyecegini bilmeden.

Ve sonra higbir sey sdylemedi. Yonlerini kaybedip yiiriidiiler, yi-
riidiiler. Alacakaranlik ¢6kmeye bagladi, gokyiizii karardi;; ormanda
artik gece hiikiim siiriiyordu.

“Korkuyorum,” dedi Katya.

“Kurtlardan m1?”

“Her seyden.”

“Benimle beraberken korkmayin. Ah Katya, siz, siz...”

“Evet, ‘Katya’ dediniz?”

“Onemli bir gey degil. Siz hicbir gey bilmiyorsunuz.”

“Soyleyin, 6greneyim.”

“Kendiniz anlamak istemezseniz, neden anlatayim...”

‘Ayaklari dizlerine kadar 1slanmigt1 ama Aleksey bunu fark etmi-
yordu. Gogsiine kadar suya girse, ne kadar soguk oldugunu hisset-
mezdi.

Yeni Kasaba’nin 1giklarinin goriindiigii caddeye ¢iktilar. Aleksey
Katya’y1 evinin kapisina kadar gétiirdii. Katya ona elini uzatt1 ve hep-
si bu. Aleksey bu kez de uzun zamandir hazirladig sézciiklerin hig-
birini sdyleyemedi. Ama yine de kendini tutamayarak:
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“Katya!” diye seslendi aniden giiglii bir sesle. “Siz herhalde benim
arkamdan giililyorsunuz degil mi? Cahil bir adam... Higbir gey bilmi-
yor. Ne tarih ne cografya. Boyle diigiiniiyorsunuz degil mi?”

“Alyosa ne diyorsunuz siz?” Katya, Aleksey’in iiziintiisiinii, he-
yecanini hissetmisti. Gergekten de onu kirmig miydi? “Alyosacigim
ben kendim bir gey bilmiyorum ki... Boyle hissetmeni istemezdim...
diigiinemedim... Alyosa!..”

Heyecan dalgas: her ikisini de sarmugti. Aleksey artik Katya’ya
sarilmaya karar verdi. Ona yaklasts; kalbi sanki bir per¢incinin geki-
ci var giiciiyle gogsiine vuruyormus gibi atiyordu. Fakat tam o anda
isiklarini iizerlerine dogrultmus bir troleybiis giiriiltiiyle yanlarindan
gecti ve korkuyla birbirlerinden uzaklagtilar.

Aleksey kararhiligim yitirdi...

Eve geldiginde Matvey Dede diginda tiim Jurbinler artik uy-
kudaydi. Dede, gozlerinden uzakta, lambaya dogru tuttugu kitabi
okuyordu.

“Sen nerelerde siirtiiyordun?” diye sordu gozliigiinii gikararak.
“Meclis sensiz topland1. Kaynakla gemi yapilacak, duydun mu?”

“Bana neymis ki bundan,” diye yanitladi Aleksey. O an diinyadaki
hi¢bir gemi umurunda bile degildi.

“Suna da bak hele! Hadiseler bir devrim! Ahmak.”

Aleksey soyundu, 1slak elbiselerini sicak sobanin yanina ast1 ve
Agafya Karpovna'nin her zaman oldugu gibi divanin iizerine hazir-
ladig yatagina yatt1.

“Bir geyler yemeyecek misin?”

“Istemiyorum.”

“Ah genglik, genglik! Tekrar s6yliiyorum: Dikkat et de hayati 1s-
kalama.”

Matvey Dede torunu rahatsiz olmasin diye gazeteyilambaya siper
edip yeniden kitabini agt1.
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III. BOLUM

3%

1

MUDUR, Zina’y1 koltuga oturttu ve gok acil bir mektubu bitirmek
i¢in ondan izin istedi.

Son derece derin ve yumusak olan koltuk pek rahat degildi. Otur-
dugu zaman Zina’nin genesi, bronz, siyah bir tagtan yapilmis mii-
rekkep takimiyla hemen hemen ayni hizada kaliyordu. Bu pozisyon,
Zina’y1 miidiire agagidan yukar1 bakmak zorunda birakiyor, bu da
onu sinirlendiriyor ve hatta baski altinda birakiyordu: Zina’ya gore
boyle bir pozisyonda talepkar, keskin bir tonda konugmak tamamen
imkansizdi. Konugma miidiiriin istedigi gibi ilerleyecek, onu basti-
racakty.

Miidiir aceleyle bir seyler yaziyor; elini genis genis hareket ettir-
dikge yanagindaki egri yara izi titriyordu. Zina ofkeli gozlerle bu il-
ging yara izine bakiyordu. Diinyadaki her seye boyle gozlerle bakar-
dy, giinkii diinyada her ey hig de olmas: gerektigi gibi, Zinaya gore,
yasamin kendisinin, yani bilyiik tasarilar ve biiyiik isler doneminin
gerektirdigi gibi olmuyordu. Cevresindeki hayatin hizi, ¢abuklugu
Zina’ya yetmiyordu. Her tiirlii zaman kaybetmekten nefret ederdi.
Hig¢ durmadan daha ileri gitmeye can atar, yolda yiiriirken bile bir
yerlere yetisiyormus gibi hizli hizl yiiriirdi. Enstitiide 6grenciler ona
sakayla karigik: “Zinka sen asla evlenemezsin. Sana hislerini agikla-
mak isteyenlerin 6nce atlet olmalari lazim, aksi takdirde sana yetise-
mezler,” derlerdi.

“Tamam,” dedi miidiir telefonun yanindaki ¢agr1 diigmesine ba-
sarak, “$imdi sizinle ilgilenelim Yoldag Ivanova.”

Uzerine bir seyler yazili kagitlar: sekretere verdikten sonra pipo-
sunu yakt1.
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“Fabrikayla tanigtiniz mi?”

“Higbir seyle tanigmadim!” diye haykirmak istedi Zina. “Ug giin-
diir igsiz gii¢siiz oturuyorum. Ug giindiir bana i veremediler. Ug
giindiir bu kéagtlarla buraya geliyorum!” Tek seferlik gérev kagidini
cebinden ¢ikarip gostermek istedi ama tiim bunlar1 yapmak yerine
olgilii bir yanit vermek zorundayds.

“Haynr, heniiz degil. Hig kimse benimle konugmak istemedi.”

“Suglusu benim Yoldag ivanova, ben. Liitfen beni affedin. Aralik-
s1z toplantilar yapiyoruz. Bize gévdesinin tamami kaynak olacak dev
bir gemiyi inga gorevi verdiler. $imdi tam da bu meseleyle ilgili ba-
kanlga bir mektup yaziyordum. Is, fabrikamiz i¢in ne o kadar yeni
ne de eski. Bugiine kadar kiigiik gemilere kaynak yapmigtik. Ama bu
iste hi¢ beklenmedik pek ¢ok sorun ortaya ¢ikt1. Mesela hangi gesit
gelik kullanacagiz?..”

Zina’ya bakiyor ve goyle diigiiniiyordu: ‘Kizim, kizim!.. Nasil oldu
da annen baban béylesine zor, kadinlarin brang1 olmayan gemi inga
isini okumana izin verdi. Seni ne zorluklar bekliyor bir bilsen!

Zina ise goyle yamt verdi:

“Beni bu gemide gorevlendirin. Ben gévde tasarim uzmaniyim.”

Miidiiriin her zaman agzinda olan piposu tuhaf sesler ¢ikarmaya
bagladi. Miidiir kiilliige tiitiinii doktii, bakur bir teli eline alip agizli-
gin1 temizlemeye giristi.

Zina kendini tutamadu:

“Siz herhalde beni unuttunuz?”

“Hayir unutmadim. Aklimdasimz.”

Miidiir s6ylemedi ama bakanligin bu kiz1 fabrikaya gondererek
ona zorlu bir gorev verdigini diisiiniiyordu. Genellikle hikaye s6yle
olurdu: Romantik kiz kendi yetersiz giiciinii dlgecegi bir meslek seger.
Govde tasarim uzmani! Boyle yuvarlak gozlerle, siyah fiyonklu sag
orgiisiiyle kizagin tizerinde nasil galisacak acaba? Miidiiriin gozleri-
nin 6niinden birbiri ardina deneyimli gemiciler gegiyordu: Kaglarim
kirag1 6rtmiis, bryiklarindan sarkan buzlarla, nasir tutmug kipkir-
muz1 elleri, riizgadrdan yanmig yiizleriyle Basmanov’la dede, ogul ve
torunlariyla Jurbinler. Bu “Yoldag ivanova’y1” miimkiinii yok onlarin
yanina koyamazds; sonbaharda bile riizgérlarin araliksiz islik galdig:
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iskeleye de, soguktan ¢eligin bile gicirdadig1 buz gibi gemi bolmeleri-
ne de génderemezdi. Miidiir Ivan Stepanovig Sergeyev de ayni boyle
sag Orgiileri olan, siska iki kiz babasiyd.

“Elbette unutmadim,” diye tekrarladi. “Ama dogrusunu sdylemek
gerekirse bilemiyorum.”

“Bakanligin gorevlendirme kagidinda her ey ¢ok agik!”

“Agik m1?” Ivan Sergeyevig yeniden piposunu yakti. “Séyler misi-
niz, sizin gorevlendirmenizi kim imzalad1? Bunu imzalayan kisi sizi
gordii mi, sizinle konugtu mu?”

“Anlayamiyorum!” diyerek ayaga kalkt1 Zina. Oturarak béyle bir
konugmaya devam edemezdi.

Ivan Stepanovig de ayagakalkti. Uzun boylu, iriyar1 fvan Stepano-
vig, halinin istiinden kaprya kadar yiiriidi, geri dondi.

“Bakanlik personel subesinde kim size gérevlendirme yazdi?” di-
yerek ciddi ciddi baglad1 konugmasina. “O kisi sizi ne saniyor? Evet,
ne saniyor? Diplomaniz: ¢ok dikkatli bir gekilde incelediginden hig
siphem yok. Teknik miihendislik diplomasi. Biz gemi iistad1 yaghlar,
per¢in ve kaynakla bu isi 6grenmeye baglariz; sizde ise yalnizca soyut
bir diploma goriiyorum, bagka bir sey degil. Oniime saglar1 érgiilii,
fiyonk takmug geng bir kiz...”

Zina kipkirmiz1 kesildi. Aceleyle fiyongu ¢ozdii ve saglarindan ¢1-
kardr:

“Eger size engel olan buysa...”

“Haynr, sizi ayiphyor ya da kiniyor degilim. Tam aksine. Siz hayati
tamimiyorsunuz, daha da kétiisii segtiginiz meslegi heniiz bilmiyor-
sunuz; yani demek istedigim, bu meslegin hangi sartlarda yiiriitildi-
giinden haberiniz yok. Size, bu igin stajin1 yapmamigsinizdir demiyo-
rum, fakat bu, yiin en uygun zamanlarinda, yazin olmugtur. Aslina
bakilirsa heniiz hi¢bir sorumluluk almadiniz. Atanma emriniz imza-
lanmadan 6nce sizin gok dikkatli, ¢ok ciddi ve sagduyulu bir gekilde
geleceginiz hakkinda diigiinmeniz gerekiyor.”

“Ben bu konuyu ¢ok diigiindiim!”

“Bir kez daha diigiiniin. Fabrikaya gidin ve gemi yapiminin tiim
siiregleriyle tanigin. Belki kizaklar1 degil de bagka bir boliimii...”
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“Staj sirasinda gok fabrika gezdim,” diyerek soziinii kesti Zina.
“Yalmz kizakta ¢aligmak istiyorum. Ve liitfen beni geri gondermeyi
diisiinmeyin! Buradan higbir yere gitmiyorum!”

Siyah, ipek kurdeleyi elleriyle burugturdu. ivan Stepanovig, yeni-
den ¢agr1 diigmesine basarken iyi yiirekle giilimsiiyordu. Zina’nin
Ise dudaklan titriyor, dislerinde bakir halkalar tutan ahgap aslanh
kanepenin iistiine atilip iiziintiiden ve 6fkeden hiingiir hiingiir agla-
mamak i¢in kendini zor tutuyordu. Hayat1 boyunca bdyle bir haka-
rete ugramamists. Tamam, bazen yetimhanede ebeveynsiz yagamak
¢ok kolay olmuyordu, enstitii yillarindaki zorluklar da hayatinda iz
birakmadan gegmemisti; fakat simdi, elinde en mitkemmel referans-
larla dolu mithendislik diplomas: varken, bagimsiz bir insan olmus-
ken, ona bu hayat yolunda kim engel olabilir, kiigiik bir kiz muamelesi
yaparak onunla alay etmeye kim cesaret edebilirdi!

Ivan Stepanovig igeri giren sekretere, teknik enformasyon biiro-
sundan miihendis Skobelev’i gagirmasim soyledi.

“Bundan sonraki agama gu olacak Zinaida Pavlovna... Miihendis
Skobelevsizi fabrikayla tanigtiracak, tiim atolyeleri, boliimleri, kisim-
lari, depolar gosterecek. Siz ise, daha 6nce de tavsiye ettigim gibi ne-
rede galisacaginizi bir kez daha diigiiniin.”

“Ben zaten bunu size agiklamigtim. Kizaklarda!”

Odaya otuz otuz bes yaslarinda temiz tiragh, parfiimlii, son moda
bir takim elbise i¢inde, renkli kravat takmig bir adam girdi ve kendi
kaderini tamamiyla karsisindakine emanet etmis bir kadercinin so-
guk gozlerine, Zina'ya bakarak gozlerini kist1.

“Zinaida Pavlovna Ivanova... Yevsey Konstantinovig Skobelev,” di-
yerek onlar1 tanigtirdi Ivan Stepanovi¢. “Miihendislerimiz.”

Miihendisler bakigtilar ve birbirlerinden hi¢ hoglanmadilar. Zina,
Skobelev’in hi¢bir tarafini, onun siizen bakiglarini, yavag, uyusuk ha-
reketlerini sevmedi. Skobelev de ona kizmist1 ¢iinkii Zina miidiirle
olan konusmasindan dolay: ofkeli ve iziintiilii oldugu igin Skobe-
lev’in uzattigi eli stkmamagti. Eli havada kalan Skobelev, bu aptal du-
rumdan kurtulmak i¢in daha da aptalca bir hareket yapmak zorunda
kalmig ve higbir geregi yokken karmagik bir hareketle elini kursun
kalemini almak igin ceketinin cebine sokmustu.
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Miidiirden “Zina Pavlovna'ya fabrikay1 gostermek” gérevini alan
Skobelev, bu perisan olmus kiigiik kiza iyice gicik olmugtu. $imdiigin
giiciin yoksa iki bilemedin ii¢ giin bu kizla atdlyeleri dolas, seytan
bilir daha nerelere gétiir...

Fakat Yevsey Konstantinovig Skobelev kendisini yiiksek derecede
kiiltiirli ve iyi egitimli biri sayardi. Hislerinin iradesini ele gegir-
mesine izin vermedi ve i§ nezaketiyle Zina’nin 6niinde egildi ve ona
kapiy1 agtn:

“Bayanlar 6nden!”

Onlar giktiktan sonra odaya uzun boylu, siyah biyikl, ¢atik kagh
bir adam girdi.

“Selam miidiiriim,” dedi ve koltuga oturdu. “Trigonometriden
halé gakiyor musun?”

Ivan Stepanovi¢, Gorbunov’a negeli gozlerle bakti. Fabrikada her-
kesin sevdigi bu biyikli adami o da ¢ok severdi ki gegtigimiz sonba-
harda yeniden fabrika komitesi bagkanligina segilmigti.

“Kosiniislii trigonometri mi?” diye sordu Ivan Stepanovig.

“Daha da katiisii,” diye yanitladi1 Gorbunov her zamanki somurt-
kanlhgiyla. “Matvey Dede kotii.”

“Nasil yani kotii?”

“Artik galigamaz. Millet sikdyet ediyor. Yanhs yerleri isaretliyor,
karigtirtyor.”

“Emekliye ayrilmasi lazim Petrovi¢. Dinlenme zamani.”

“Ya tabii tabii, zaten kararini vermis!” Gorbunov kizginlikla diz-
lerine vurdu. “Soylemesi kolay, emeklilikmis, dinlenmeymis! Ben
onu demiyorum. O biz olmadan da emekli olur. Ben bagka bir sey
diyorum. Insanlar 6zen ister.”

“O devletin bilecegi is.”

“Devletin mi? Biz seninle devlet degil miyiz?”

“Teorik olarak.”

“Hayir, pratik olarak! Bir adam altmug bes y1l ¢aligiyor, ¢alisiyor,
¢alisiyor. Sonra da onu evine gonderiyorsun, sobanin yanina. Bu onu
usturayla kesmek gibi. Devlet ne yapacak ki! Devlet seninle bizden
dogru karar1 vermemizi bekliyor. Ben Vasili Matveyevi¢'le bugiin
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fabrika komitesinde konustum. Dedeye isi birakiyorsun demenin
miimkiinat: yok. Isaretlemeye devam da edemez. Dikkatini kaybetti,
yoruluyor, faydadan ¢ok zarar1 var.”

“Diigiinelim o zaman.”

“Diiglinelim.”

Birkag dakika sessizce oturdular. ivan Stepanovig piposunu yakts;
piposundan ara ara fosurtular geliyordu. Gorbunov, gatik kaglariyla
miidiiriin arkasindaki pencere kenarinda bulunan cam kutunun i¢in-
deki buzkiran gemisinin maketine bakiyordu.

“Fabrikada kapici olabilir, ya da bekgi,” dedi Ivan Stepanovig or-
taya.

“Ayi1p ediyoruz,” dedi Gorbunov pozunu degistirmeden. “Arkana
don de su gemiye bir bak... Bu geminin vidalarini kim isaretledi?”

“Lanet olsun, hakikaten de trigonometriymis Petrovig. Peki o
kendisi bu duruma ne diyor?”

“Higbir gey. Kimse sormaya cesaret edemiyor ki!”

Boylece miidiir ve fabrika komitesi bagkani1 Matvey Dede’nin yaz-
gis1konusunda bir karara varamadilar.

Gorbunov ¢ikt. Ivan Stepanovi¢ uzun siire odasinda tek bagina
oturdu, hayati, kendini ve bu ihtiyar ustay: diigiinerek diigiincelere
dald.

Matvey Jurbin, gelinleriyle ve ogullariyla Petrograd’dan fabrika-
ya geldiginde, Ivan Stepanovig, iizerinde yandan diigmeli saten bir
gomlek, yirmi yaginda bir tesviyeci olarak, daha yeni kurulmus olan
fabrikanin komsomol grup sekreteri olmugtu. Yillar gegti, atolyelerde
ve kizaklarda galigan insanlar degisti; ivan Stepanovig bu yillar igin-
de enstitiiyii ve teknik okulu bitirdi, birkag projede galisti, evlendi; iki
kiz gocugu bityiittii; saglar1 agardi ve yeniden savas yillarinda Lada’ya
dondii. Artik miidiir olmugtu; yash Jurbin ise tiim bu siire boyunca
isaret¢i olarak kendi igini yapmaya devam etti. O, Ivan Stepanovi¢'in
fabrikasi i¢in canli bir biyografiydi. Fabrika Matvey’siz diisiiniilemez-
di. Fakat ne yapacaksin, hayatin kanunu bu: Biri gidecek, onun yerine
bagkasi, geng, yeni biri gelecek. Misal bugiinkii olay. Fabrikaya mii-
hendis diplomaly, sa¢1 fiyonklu geng bir kiz geldiginde aniden Matvey
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Dede’nin meselesi ortaya ¢ikmugti. Tesadiifen ama dogal olarak. Belki
de ok uzak olmayan bir bagka giin, bir bagkasi, Ivan Stepanovig Ser-
geyev’le nasil devam edecegiz, yaglandy, isleri karigtirtyor, diyecekti.

Elinde olmadan, kisa bir siire 6nce bir enstitii arkadagindan gelen
mektuptaki su satirlar1 anmimsadi: “Nikita Sedletski kalp krizinden
oldi. Mermiler Vanya, daha yakina, daha yakina diisiiyor...” Galiba
tam dyle. iki yil énce, bir zamanlar beraber teknik okula gittikleri
Karyukin yoktu. $imdi ise yagit1 Nikita Sedletski gitmigti. Evet, mer-
miler daha yakina, daha yakina diisiiyor.™

Piyadelerin muharebe yasasi, askeré sunu égretir: Oliimciil bir
ates hattina diistiigiin zaman ondan kurtulman igin ileriye dogru
atilman gerekir. Yalnz ileriye, bagka hi¢bir yone degil. Yani, “catalin”
sivriligini diisiinmeyeceksin, durmadan, hep daha ileri, daha ileri gi-
deceksin ve Gorbunov ¢ok hakli. Matvey Dede’nin sorununu ¢ozmek
kolay degil. Yash Jurbin igin igi birakmak, ates hattinda duraklamaya
esdeger. Eger duraklarsa mermiler onu 6ldiiriir. Ve insanhign ileriye
gitmesi, onun baglattig1 isi devam ettirmesi igin yeni nesli egitmek
gibi yiice bir gergek de var. ‘Zinaida Pavlovna,’ diye diigiindii ivan
Stepanovig, ‘hig siiphe yok ki biz sizinle dost olacagiz.

Kanepenin arkasinda Zina’nin unuttugu siyah kurdeleyi gordii;
onu dzenle oksads, birkag kez katlayip masasindaki gekmeye koydu.

2

Zina ve Skobelev’in fabrikadaki “seyahati” iki giin siirdii. Skobelev’in,
miidiiriin verdigi gorevi iistiinkorii yaptigim hig kimse soyleyemezdi.
Iyi niyetle, biiyiik bir dikkat ve jhtimamla Zina'y: tek tek atélyelerde
dolastiriyordu. Bagka biri olsayds, Zina bdyle ayrintili bir tur i¢in ona
minnettar olurdu. Skobelev ise agiklama yaparken, duydugu ofkeyi
kendi tarzinda Zina’y: agagilayarak gosteriyordu.

Proje biirosundan y6netim binasinin ikinci katina gikip biiyiik bir
salona girdiklerinde:

“Burast plaza,” diyerek soze baglamigt1 uyusuk, sikintili bir ses to-
nuyla. “Uzunlugu iki yiiz on, genisligi yaklagik altmig metre. Cam bir

* Zentsov'un ayni baghkli siirine gonderme yapiyor. -¢ev.
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¢aty, parlak 151kl1 lambalar. Zemin kalin tahtalarla kapli. Parke gibi,
ama macunlu ve boyali. Tag tahta gibi. Esash bir tahta! Futbol oyna-
nabilir ya da patenle de kaymak miimkiin, degil mi? Fakat buras: bir
stadyum degil. Biz burada oyun oynamiyoruz. Fabrikanin en kutsal
mekéni burasi. Geminin govdesiyle ilgili her sey, daha dogrusu gemi
govdesinin tasarimcilar tarafindan yapilan teorik semasi bu zeminde
gergek biiyiikliigiinde canlandirihyor. Nasil mi? Eger gemi inga ens-
titiisiini bitirdiyseniz bunu bilmeniz gerekir. Gerekli noktalar esnek,
ince, yuvarlak, ahsap, 6zel gubuklar ya da ‘siganlar’la saglamlagtirili-
yor, iste bu diizlestirilmis dokme demirlerle. Celik metreler, iletkiler,
gonyeler, pergeller yardimiyla kursun kalemle ¢iziliyor; sonra da i-
zim kalemi ele aliniyor ve boyayla iizerinden gidiliyor. Anlayabiliyor
musunuz?”

Moskova’daki Mayakovski Meydanina neredeyse esit boyutlarda-
ki gri, diiz bir zeminin {izerinde karincalar gibi dolanan insanlara
bakarak “Evet,” diyerek kuru bir sesle yanit verdi Zina.

“Tekrarliyorum, tasarlanan geminin,” diye devam etti Skobelev,
“teorik semas, plazada dogal ol¢iilerine ii¢ ajamada ulagir: Govde,
kenarlar ve yarim genislik. Yani daha agik sdylemek gerekirse gemi-
nin bir modeli yaratilir. Sonra gelik gévde bu modele gore yapilir.
Soru var m1? Yok. Sagdaki bu kapidan devam edelim.”

Sagdaki kapinin arkasindan tutkal ve ahsap kokusu geliyordu.

“Biz modeli gordiik,” dedi Skobelev sesinin tonunu hig degistir-
meden, “simdi ise mankenleri gorecegiz. Burada farkh modeller ta-
sarlaniyor. Iste mesela blok model, yani bir bolii elli 6lgeginde govde-
nin yarim modeli. Di§ kaplamanin yuvalar ve birlesme yerleri, pos-
talar* ve kirigler, yani gemi gévdesinin enine ve boyuna baglantilari,
geminin giiverteleri, bolmeleri, borda delikleri bu model iizerinde
dagitilir. Modelde her bir sac kaplama gosterilir.”

Skobelev uzun tirnagiyla akg¢aagagtan yapilma diiz zemine do-
kundu.

“Blok-model, bag manken gibidir,” diye devam etti. “Ekleri de var-
dir. Iste postalarin biikiilmesi i¢in gablon... Iste kirigler... iste bu da

* Teknenin iskeletini meydana getirmek iizere omurgaya birlegtirilen ve ana giiverteye
kadar diigey olarak devam eden kavisli gelik veya agagtan gubuk, 1skarmoz. -¢ev.
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havalandirma borularinin gablonu. Sablonsuz yalmzca teorik hesap-
lamalar yapilabilir. §ablon olmadan biz bunlar1 yapamazdik. Bu boru
ozel olarak bu gemi igin izilmis. Iste dogal 6l¢iilerine bu kontrplak-
tan yapilan mankenle ulagiyoruz.”

Zina, Skobelev’i sessizce, tek bir soru dahi sormadan dinliyordu.
Skobelev, Zina’nin daha enstitiiniin {igiincii sinif indayken bildigi ger-
gekleri agzinda geveleyip duruyordu.

Skobelev isaretleme panolarindaki isaretleri, cahil bir insana
agiklar gibi, kapsamli olarak anlatmaya bagladi.

“Palto ya da etek dikmek igin kumagi kesmeden 6nce,” diye, is-
giler bu sirada gekiglerle ¢aligtiklarindan, Zina’nin kulaginin di-
binde bagiriyordu Skobelev, “model kumagsa tebesirle ¢izilir. Bura-
da da oyle...”

“Burada da 6yle”yi Zina duymadi, duymak da istemedi. O, dik-
katli bir gekilde, mavi pantolonlu, beyaz bluzlu, boynuna renkli bir
esarp baglamis, yuvarlak yiizlii, geng bir kadini takip ediyordu.
Ince ve zarif bir kadind bu; yar1 erkek kostiimii, sadece onun gii-
zel hatlarini ortaya gikariyordu. Celik bir sacin {izerinde oturan ve
pergin yapilacak yuvarlak deliklerin etrafina daire ¢izen beyaz sagh
bir dedenin yaninda egilmisti. Dede goriiniise gore karigtiriyordu
¢iinkii geng kadin birkag kez yeteneksiz bir 6grenciyle ugrasan bir
ogretmen gibi tebesirle birlikte onu elini tutmus, metali kendi ¢izi-
yordu. Dede bir anligina dalmug, ellerinin birlikte ¢izdigi noktaya
dikkatlice bakip isaretlenen yeri bagini sallayarak onaylamigt.

Hayatinin son demlerine gelmis bu dedeyi bir 6grenci, bir stajyer
olarak tahayyiil etmek, isaret¢ilik zanaatina daha yeni yeni bagladi-
gin1 diigiinmek miimkiin degildi. Iyi de o zaman bu da neydi béyle?
Yashinin gence degil gencin yaslya, dedenin toruna degil de torunun
dedeye hiikmettigi bu tuhaf olay nasil agiklanabilirdi?

Zina igte bunu Skobelev’e sormak isterdi ama onunla bir sohbet
baglatmayi cani istemiyordu. Zina’'nin 6niinde ne kadar aydinlik,
temiz, insani bir iligki vardi. Bu sikici teknik enformasyon biiro-
sunun sikici1 miidiiriine bu aydinlik ve temiz iligkiden nasil bahse-
debilirdi ki?
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Zina bu ilging ¢ifte hayran hayran bakmaya bagladi. Bu arada Zi-
na’nin iginden verdigi adla dede ve torun, pergin deliklerinin isaret-
lenmesini bitirdiler; dede bir kdseye gekilip piposunu yakti, torun
ise tebesiri dededen alip sacin iizerine “yukar1”, “agag1”, “pupa”, “bu-
run”, “metalin alt1 bu taraftan torpiilenecek”, “bu tarafa biikiilecek”
diye yazmaya giristi; Zina, yapilacak isler yazilirken, isaretcilerin
saca kendi soyadlarini yazdiklarim biliyordu ve o dakikaya kadar
beklemek istedi, fakat Skobelev acele ediyordu ve bir sonraki boliime
gegtiler.

Skobelev, profil ve sac geligin daha sonra montaj igin kizaga gi-
decekleri gsekilleri ve yapilar1 aldig1 gov sira sira anlatmaya devam
ediyordu.

“Iste buras: da bigki atélyesi,” dedi elleri cebinde.

Atolye logtu; 1sinmag sobalarin kizil atesi, ¢atinin altinda

uguldayan ve siiriinen koprii vinglerinin cam kabinlerine ve de-
vasa tezgdhlarin iizerine tehlikeli bir parlaklik yayiyordu. Semavere
benzeyen kiigiik bir lokomotif, 6niindeki metal platformu iterken tiz
sesler gikariyor, gazli kesme makineleri gozleri kor eden kivilcimlar
sagiyor, gii¢lii pres-giyotin geligi ¢itir ¢itir gigniyordu.

“Bigki!” Zina iirperdi. Atesle aydinlanmig bu kemerlerin altinda
tasarimcilarin ¢izimlerine, isaretgilerin isaretlerine uygun olarak
insanlar, gemi ¢eligini balmumu gibi torpiiliiyor, kesiyor, deliyor,
biikiiyor, ondan okyanus gemilerinin kaburgalarim yapiyor, giiver-
teyi, bolmeleri ve geminin omurgasini kaphyorlardi. Gemi, kadife
bir bluz, yumugsak, yiinli kumagtan bir takim elbise degildir. O bir
ev bile degildir. Elektrik santralli, telefonlu, radyolu, merkezi 1sit-
maly, banyolu, kiitiiphaneli yiizen bir gehirdir. Bir sanayi merkezin-
de her seyi diisiiniilmiis devasa bir tasarimdir. Zina, yeni 6grencilere
modern bir geminin o iilkenin teknik diizeyinin, belki de tiim kiil-
tiiriiniin ol¢iisii oldugunu séyleyen ve “gemi tanris1” adiyla anilan
iinlii bir akademisyenin bu sozlerini daha enstitiideki ilk dersten
aklina yazmgti. Ulusal teknik bagarilar, bir gemide odaklanir. Dev-
lette, insanlarin gemiler igin ¢aliymadig bir boliim yoktur. Burada,
govde atélyesinde, demirciler, oymacilar, marangozlar, govdeyi en
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ince detayina kadar hazirlayarak geminin temelini olugtururlar. Ge-
minin denizdeki biitiin seyriisefer nitelikleri de sonugta gévdenin
nasil inga edildigine bagh olacaktir.

Iste Zina, Skobelev “bigki atélyesi” dedigi zaman, tiim bunlar
onun o duyarsiz suratina haykirmak isterdi ama yine de sustu, bu
adamla konugmak ilgisini gekmiyordu.

Zina’'nmin fabrikayla tanigmasinin ilk giinii boyle gegti. Geceyi Yeni
Kasaba’daki misafirhanedé gegirdi, uyumadan 6nce de yeni bir din-
leyici aghg geken bekgi kadinin bekgilik haylatmm ayrintil hikéyesi-
ni sabirla dinledi.

Ikinci giin, Skobelev’in giizergah degistirme &nerisiyle bagladu.

“Once mekanik ve stoklama atélyelerine gidelim mi?” dedi uzun
siirecek bir yagmurun habercisi olan bulutlara bakarak. “Kizaklar1 ve
gemi inga havuzlarini yarina erteleyelim.”

Ana ve yardimc1 gemi mekanizmalarinin inga edildigi biiyiik ve
kiigiik mekanik atdlyelerini, model atélyesini, gelik ve bakir dokiim-
hanelerini, kiigiitk demirci ve pergin civata atélyelerini; hizarhane ve
mobilya-marangoz atélyelerini gézden gegirdiler. Zina ve Skobelev
kizaklara geldiklerinde ikinci giiniin yaris1 bitmigti. Skobelev, beto-
narme kizagin y6netim binasinin neredeyse ¢atisina kadar yiikselen
yan bolimiiniin 6niinde durarak soyle dedi:

“Bu egik diizlemde geminin gévdesini hava basingh ¢eki¢ -buna

Zina’'nn evrak ¢antasinda Lada’ya, gévde-tasarim uzmam diplo-
masin getirmesi tesadiif degildi. Onun kizaklara olan ilgisi, ensti-
tiniin ikinci sinifindayken ilk kez Karadeniz’e staja gittiginde bas-
lamigti. Orada on sekiz yaginda bir kiz olarak meslek okulundan
ocuklarla kit olarak ¢aligmigst1. Ingiliz anahtariyla kaplamalarin ci-
vatalarini sikarak saglamlagtirmig, ocak¢inin arkasinda durarak per-
¢inleri 1s1tmug, kendi kendine gergek bir perginci gibi per¢in yapmay:
ogrenmisti. Zina'yla birlikte staja gelen sinif arkadagi ¢ocuklar, ilk
bagta hava basingh ¢ekigle ¢alistiktan sonra Zina’nin elleri titreyerek
kagiktan gorbay1 dokmesi ve kagig1 dislerinde tingirdatmasiyla dalga
gegmislerdi. Bir ay sonra plazada, tiirbin atélyesinde, tasarim depart-
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maninda staj yapmayi tercih eden sinif arkadaglariyla artik Zina dal-
ga gegiyordu. Zina’nin elleri 6ylesine gelismis ve gii¢lenmisti ki, onun
“dostga” elini stktig1 gocuklarin cam yaniyordu; saglar1 darmadagin,
gozliiklii, melankolik Senya Karpov, Zina'ya §6yle bagirmigty: “Zinka,
ya bu sakalari kes ya da sana bir daha elimi vermem!”

Zina, giiriltiisiiyle, yogun i temposuyla kizaklar1 sevmisti; eger
annesini ve babasin1 hatirlamayan ve giinliik yagam anlaminda evin
ne oldugunu bilmeyen bir insan igin benzer bir kargilagtirma olarak
kabul edilirse, Zina kizaklarda kendini evde gibi hissediyordu. O, iki
giin boyunca Skobelev’in kendine 6zgii terzilik kiyaslamalarina kat-
land1 katlanmasina ama hava basingh ¢ekigler dikis makinasi, pergin
ise dikis ipligi diye adlandirildiginda artik dayanamada.

“Dinleyin!” diyerek Skobelev’e dondii. “Siz benimle sanki bir sap-
kaciya da terzi bir kadinla konugur gibi konusuyorsunuz. Siz benimle
alay m1 ediyorsunuz?” Yiizii ve ensesi iki giin 6nce miidiiriin odasin-
daki gibi aniden kipkirmizi kesildi.

“Affedersiniz anlayamadim? Sovyet kadin terzilerini ya da sapka
ustalarin1 mithendislerden daha m1 agagida goriiyorsunuz?” diye sor-
du Skobelev abartil1 bir nezaketle.

“Elbette hayir. Daha kotii demiyorum ben. Fakat o is igin enstitii-
de alt1 y1l okumak gerekmiyor.”

“Ne okuyup 6grendiginize bir bakmak lazim.” Skobelev kayitsizca
sirtin1 dondii ve yukarida “horoz” ad1 verilen yardima: vinci siiriikle-
yen kizak vincine bakt1.

Ortam gerginlesmisti. Birbirlerine karsi duyduklar: kargilikli an-
tipatiyi artik her ikisi de saklayamiyordu.

“Ifadeleri seerken kendinizi yormuyorsunuz,” dedi Zina sakin
olmaya ¢aligarak.

Skobelev bagini egdi.

Birbirlerine sert sert bakiyorlardi. Skobelev gozlerini kisiyor; Zina
ise kizarmig, kizgin gozlerini kocaman kocaman agmig, burnundan
soluyordu.

“Sizin yardiminiza daha fazla ihtiyacim yok benim!” dedi ve pal-
tosunun eteklerini savurarak kizagin ahsap iskelesinde kogtu.
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Az daha, iist meydanda duran mavi gémlekli, mavikepli tiknaz
bir adamla garpigacakti. Adam, diigiinceli diigiinceli kendisine dogru
kosmakta olan geng kiza bakarken parmaginu tiiylii kagina dolamigti.

“Bu kadar hizli nereye?” diyerek eliyle yolunu kesti. “Nereden gik-
tin boyle kizbocegi?”

Garipti ama “kizbocegi” lafina Zina hig alinmadi. Tersine aniden
ruhu aydinlanmigti. Sézciik agizdan Sylesine bir tonla ¢ikmugti ki ku-
laga ¢ok sicak, giizel geliyordu.

“Kizbocegi degilim. Miihendisim.” Belki de son giinlerdeki haka-
ret ve hayal kirikliklarindan sonra Zina ilk kez giiliimsemigti. “Mer-
haba. B6liim amirini gormem gerekiyor.”

“Merhaba, miihendis yoldas. Amir tam karsinizda duruyor. Yagh
Jurbin, Matvey'in oglu ilya. Size nasil yardimci olabilirim?”

3

Zina belki de hayatinin en berbat giiniinii ge¢irmisti.

Dar bir koridora benzeyen kasvetli bir odada son derece uzun
bir masaya oturdu. Masanin gevresine soguk, siyah musamba dé-
seli sandalyeler yerlestirilmigti. Miirekkep lekeli yesil bir kumagla
kapl masanin iizerinde kalin albiimler duruyordu. Camli iki do-
laptaki raflara, farkh sistemlerden hava basingh gekigler, rezistans
kaynag ve gaz kesme cihazlari, keskiler, firga ve kaliplar, elektrik-
li matkap konulmugtu. Bunlar benzer cihazlard: fakat duvarlarda
asih kontrplaktan yapilma panolarda ayr1 ayri pargalar halinde
gosteriliyordu.

Zina, panolara ve onlarin gevresindeki ¢izelgelere, ¢izgili ¢ocuk
toplarinin yiizeylerine benzer dairelere, degisik renkteki siitunlara
bakti ve albiimlerden birinin kapagina yapigmig bir tutkal damlasini
tirnagiyla bilingsiz olarak kazimaya bagladi. Birkag saat 6nce miidiirle
yeni bir goriisme yapmist1. Hos olmayan bu goériigmenin sonucunda
yiiz numarali emir ortaya ¢ikmigti. Zina bu rakami hayat: boyunca
unutmayacakti: Bu rakamin mermileri Zina’nin yiireginden bir silin-
dirin demir tekerlekleri gibi gegmis ve kizaklar1 gezerken yiireginde
dogan aydinlik ve mutlu her geyi ezmisti.

72



Ilya Matveyevig, Zina'y, saydam bir regineyle kaplanmig kokulu
¢am siriklarindan yapilma hiicrelerden ve omurga bloklarindan ku-
rulan geminin tabanina gétiirdii. Onunla birlikte iist giiverteye ¢ik-
t1; derinlerdeki demir gemi ambarina, makine dairesine ve pervane
millerinin dar koridorlarina indi. Tiim bu gordiikleri tanidikt: ama
tanidik oldugu kadar da yeniydi ¢iinkii enstitiiniin staji, enstitiiniin
velayeti artik sona ermis, kendi bagina ¢aliyma baglamigti. Kendi ba-
gina! Zina, gozlerinin gérdiigii her seyi soruyor, llya Matveyevig uzun
uzun, hig kiric1 olmadan, hosgériiyle yanithyordu. Gemi inga etmeye
karar vermis bu tuhaf kiza ilgiyle bakiyordu. Kizin bazi sorular1 yagh
gemiciyi sagirtiyordu. Bu “kizbocegi” bunlar1 nereden 6grenmisti?

“Ne de olsa bu da bir marifet,” dedi sigarasin1 yakmak igin dura-
rak. Sesinde bir can sikintis1 duyuluyordu. “Biz galigiyoruz, didiniyo-
ruz, deneyimlerimizi biriktiriyoruz, bu deneyimleri bir yerde toplu-
yoruz, sonra hazir bir sekilde ¢ocuklara, size takdim ediyoruz! Sonra
siz beg-alt1 y1l okuyup, hayati geyrek yiizyil, yarim yiizyil kizaklarda
gecmis bizim gibi sakallilardan daha iyi uzman gikiyorsunuz.”

“Siz ne diyorsunuz Ilya Matveyevi¢,” diye hararetle itiraz etti
Zina. “Daha iyi olur mu? Yiiz bin kez daha kotii! Ben buraya gelir
gelmez enstitiide ne 6grendiysem hepsini hemencecik uygularim san-
dim. Simdi sizinle beraber gezerken ne kadar da iirkiitiicii goriiniiyor.
Ogrenmem gereken ne kadar gok sey varmug. Pergin, kahp, kaynak
yapabilirim ama tiim bunlar bir gemiyi insa etmek igin yeterli degil.”

“Yeterli, yeterli,” diyerek cesaret verdi [lya Matveyevi¢. “Yalan ol-
masin, on beg-on alt1 y1l 6nce, beni amir yaptiklar1 zaman ben de
korktum. Per¢in yapiyorum, kalip yapiyorum...”

Zina giilmeye baglad:

“On bes y1l 6nce mi! Cok rahatladim! O kadar yil beklemek...”

“Ya nasil olacak! Bagka tiirlii olmaz! Herkes okul siralarini bitirir
bitirmez bityiik bir usta m1 olacak? Yagamda boyle olmuyor miihen-
dis yoldas. Insanin pigmesi igin iste bu yillara ihtiyaci var...”

Biri seslenince ilya Matveyevig gitti; Zina giivertede tek bagina
kald1.

Riizgér kara bulutlar1 dagitmigti. Lada giinegin altinda parliyor,
sis, ormanin ve koyun iizerinden yiikseliyordu. Sicak giivertede ser-
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geler ziphyordu. Zina onlara bakarken diisiiniiyordu. Yasgamin bu
amansiz yasasi ne kadar da keskin: yillar gerekiyor! Bunu ilk kez
duymuyordu. Melankolik Senya Karpov da demisti: Ogrencinin hig-
bir yere yetismek i¢in acelesi yoktur. Yine de insan olgunluga otuzlu,
kirkl yaslarinda ulagiyor. “Biz inatlagtyoruz, horozlaniyoruz ama,”
demisti Senya bir filozof gibi, “bilim ve teknolojide ilerleme otuz-
kirk yildan agag1 olmuyor.” “O zaman bize ne kaliyor?” diye 6fkeyle
sormugtu Zina. “Sevgi ve egitim,” demisti Senya hiiziinle, “sevgi ve
egitim.”

flya Matveyevi¢'in sdyledigi seyden nasil bir sevgi ¢ikacagini da
anlamiyordu. Insanin pigmesi lazim. Bu uzun, sikic1 sarkidan nasil
bir sevgi gikabilirdi ki!

Sergeler ugmugtu. ilya Matveyevic ise hala geri donmemigti. Yok-
sa Zina’y1 unutmu§ muydu? Zina onu aramaya ¢ikti. Borda boyunca
iskeleden yiiriidii ve geminin burun béliimiindeki kaplamayi pergin-
leyen pergincilerin yanina kadar geldi. Ustabaglarindan birinin elin-
deki gekici nasil hizli ve beceriyle kullandigini goriince bakakaldi.

Zina onu yandan goriiyordu. Ustabayg, ilkbahar giinesiyle yanmig
kash kollarin1 agikta birakan mavi bir atlet giymisti. Zina onu ra-
hatsiz etmemek i¢gin, geminin govdesinin iginde galisan ustabaginin,
yardimcisinin ve kadin ocakgilarin goriindiigii iskelenin bir iist ka-
tina g1kt

Perginci ekibi genellikle bir ustabagi, bir ustabag1 yardimcis: ve
bir de ocake¢1 kadindan olusurdu. Zina iki ocak¢1 kadini gordiigiinde
hemen onlarin neden iki kisi olduklarini anladi. Ustabaginin yardim-
cisy, kizmig gubuklari, kaplamanin delinmis saclarindaki deliklere
elinde tuttugu gekigle vururken giigliikle yetisiyordu. Ustabag, pergi-
nin kipkirmiz: deligi 6niinde parlar parlamaz aninda onu kaplamaya
yerlestirdiginde biiyitk mekanik gekiglerden boguk bir ses duyuluyor;
soguyan metalden makineli tiifek sesine benzer bir ses ¢ikiyordu. Yan
delikte artik yeni, sicak bir géz tutugmus oluyordu.

Caligmanin hiz1 Zina’y: biiyiilemigti. Kendisini ustabaginin elle-
rine bakmaktan alamiyordu. Onlarin her bir hareketi o kadar kesin
hesaplanmigt1 ki sanki eller ve gekig biitiinlesmis tek bir organ haline
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gelmigsti. Zina’nin 6niinde sanki hizly, zincir bir bant akiyordu. Dene-
yimli ocakgilar sirayla ocaktan perginleri masayla aliyor, darbelerle
gubuk demirlerin ¢apagini ve ciiruflarimi alip, ustabaginin yardimc-
sina veriyor, yardimci elindeki gekigle perginin kafasina destegi yer-
lestiriyor, ustabag1 mekanik gekigle déviiyor, doviiyor ve kaplamanin
iki sacinin birlesme yerinde zikzak kaynag yapiyordu.

Ustabaginin kalin kaglarinin iizerine diigmiis bir tutam kestane
rengi sag1 eliyle almaya bile vakti yoktu. Ceki¢ sesinin kesik kesik
temposu Zina'y1 ince ince titretiyordu.

Ustabag1 ne otuz ne de kirk yaslarindaydi. Zina’dan yag1 daha bii-
yiik olmayan bu gen¢ adam sakin deneyimli bir usta olmasindi?

Zina bu ustabagiyla konugmak, onunla sadece sohbet etmek isti-
yordu ama bu delicesine akan zincir bant hi¢ de duracak gibi gériin-
miiyordu.

Yine de molaya kadar beklemeye karar verdi. Sekiz saat araliksiz,
mola vermeden galisacak degillerdi ya!

Ve beklemeye baglad1. Ustabagi ¢eki¢c mekanizmasini kapatti. Cu-
bugu kizdiranlar hemen ocag1 temizlemeye giristi; yardimc elinde
Ingiliz anahtariyla iskeleye tirmandi ve civatalarin somunlarini sok-
meye baglads; ustabag1 alnina diigmiis inat¢1 sag1 geriye atip, kollarin
genis genis acarak ve gogsiinii dogrultarak birkag jimnastik hareketi
yaparken o anda ona dogru yaklagan Zina’y: gordii ve yetiskin gibi
goriinmek isteyen kiigiik bir gocuk gibi kizard: ama karsidan haylaz
bir ¢ocugu andirryordu.

Onlar birbirlerini tamidilar.

“Merhaba,” dedi Zina memnun memnun elini uzatarak.

“Eee, bizim personel subesini bulabildiniz mi bakalim,” diye sor-
du Aleksey hala kizararak.

“Bulmasina buldum da pek ise yaramada. I§ vermiyorlar.”

“Nasil vermiyorlar? Kendileri her yere ilan astilar, eleman arani-
yor diye. Yavag hareket ediyorlar. Sizin uzmanhiginiz nedir?”

Onun, yanindaki ocakg¢: kadinlarla ya da kafesli kulenin istiin-
deki cam kabinden disar1 bakan ving operatérii su geng kizla nasil
konugsuyorsa kendisiyle de 6yle konugmas: Zina’nin hosuna gitti. Mii-
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hendis oldugunu sdylemeye gerek olmadigini, konugmanin birden
dogalligini kaybedecegini diigiindii ve §6yle yanit verdi:

“Oyle iste, mesela pergin yapabilirim.”

“Birak Allahin seversen!” diye giildii Aleksey. “Ben ciddi soruyo-
rum.”

“Ben dogru soyliiyorum,” diyerek iskelenin iizerinden ¢ekici kal-
dirdi ve inceledi: sistem tanidik geliyordu. “Bir geyleri bozacagimdan
mi korkuyorsunuz?”

“Kendi elleriniz bozulacak. Bagka ne olacak ki?”

“Oyleyse birakalim 1sinsin!”

Zina pergin bilgisinden kugku duymuyordu. Cesurca tetige bast1
fakat gekig titrediginde, biiyiik, agir bir balik sanki elinde ¢irpinmaya
baglamigti. $agirip kaldi. Pergin gubugunun ucu bagka tarafa kayds,
saca yag gibi yapist1 ve pergin baghg: diizgiin bir sekilde kapanmak
yerine igreng, yamyass bir pide halini ald1.

“Bu da ne boyle?” diyerek Zina aceleyle diigmeyi kapatti, korku
ve heyecanla Aleksey’e donerek: “Benim sugum degil, sizin gekicin
sugu... Bu nasil bir sagmaliktir boyle!”

“Cekicin nesi varmug ki?” dedi Aleksey. Ama bu basarisizhikta ki-
zin bir sugu bulunmadiginy, asil suglunun ¢ekig, daha dogrusu bizzat
kendisi oldugunu anlamigti. “Dogru,” dedi ve kravatini diizeltmek
i¢in eliyle kravatina uzandi ama boynunda kravat yoktu. “Dogru. Sizi
uyarmadim. Cekicin ¢aligmasinda degisiklikler yapmigtim. Projede
bir geyleri degistirdim.”

“Bana ‘bir seyler’ demeyin,” dedi Zina fkeyle s6ziinii keserek. Ba-
sarisizligina cam sikilmigti. “Ne yaptiginizi agikga anlatin.”

Yeniden tetige basti ve ikinci pergin de kusurlu ¢ikt1. Sonra iigiin-
cil...

“Sorun degil,” diyerek yatigtirdi Aleksey. “Keseriz.”

Dérdiinciiyii, besinciyi, onuncuyu kendi hizli temposunda per-
¢inledi.

Zina, Aleksey bu isi yaparken, onun yanindan bir adim bile geri
adim atmadi. Onuru ¢ok yaralanmigti.

[lya Matveyevig, onlar1 boyle, neredeyse omuzlari birbirine dege-
cek sekilde yakaladi.
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“Is¢i sinifiyla tanigtiniz mi?” diye sordu ilya Matveyevig, Aleksey
diigmeyi kapatirken. “Dogru, miihendis yoldag, buradan baglamak
lazim.”

Aleksey “mithendis” sozciigiine sagirdi ve bunu duyduktan sonra
sanki ustabag1 kendisine diiymanca bir bakig atmug gibi geldi Zina'ya.
Bakislar1 soguktu. Zina onun 6niinde kendini suglu hissetti. Zina’nin
uzmanlik hakkindaki sakasini o, bir kandirma, hileyle onun giive-
nini kazanma geklinde algilami§ olmaliydi. Ciinkii Zina’'nin bizzat
kendisi bu kapali sozlere ve yanhs anlamalara hoggoriiyle bakmazdi,
bundan dolayi o an Aleksey’e bu kiigiik sakanin nereden ¢giktigini ve
ne kadar dnemsiz oldugunu agiklamay: denedi, fakat Aleksey gelik
sac1 dovdiikten sonra ekibe isaret gonderdi ve sozciikler gekic giiriil-
tiisiinden duyulmadi.

Ilya Matveyevig, Zina’y, “iinlii usta” dedigi Aleksandr Aleksand-
rovig’le tanigmaya, ofise gotiirdii.

Zina, iskele lizerinde onun kolunu birakmada.

“Ilya Matveyevig, ben herhalde sizin ustabagini giicendirdim.
Fark ettiniz mi?”

“Hangi ustabagini?”

“Hani iste, simdi bizim per¢in yaptigimiz.”

“Alyoska m1! Benim oglum o. Neden giicenecekmis ki? Toy ¢o-
cuk.”

Aksam sireni galar ¢almaz Zina, mutlu ve heyecanl bir gekilde
miidiiriin odasina kogtu:

“Tamam, Ivan Stepanovig! Tiim fabrikay:1 gezdim, bir kez daha
diisiindiim. Kizak bolimiinde galigacagim, yalnizca orada!”

Zina'yy, bu koridora benzeyen, uzun bir masanin bulundugu i¢
karartici, rahatsiz odaya gétiiren bir konugma bagladi. Ivan Stepa-
novig, uzun, ciddi ve ikna edici bir konugma yapti. O, geng, enerjik,
inisiyatif sahibi bir miithendise fabrikanin ihtiyac1 oldugunu, fakat
ustalarin tamamen yeterli oldugu kizaklarda degil, fabrika yoénetici-
lerinin 6zellikle de simdiki yeni kosullarda ¢ok biiyiik 6nem verdikle-
ri teknik enformasyon biirosunda ihtiya¢ duyuldugunu anlatti.

“Bunu size deneyimli bir yoldaginiz olarak soyliiyorum Zinaida
Pavlovna. Sizden, gemi yapimiyla ilgili tiim yenilikler, sadece gemi
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montajiyla degil, ayn1 zamanda dokiim isiyle, demircilikle, soguk
metal islemeyle, biiyiik ve kiigiik mekanizasyonla ilgili tiim yenilik-
ler elinizde toplanacak sekilde teknik enformasyonu artirmanizi ve
diizenlemenizi rica ediyorum. A¢itk konusayim, Skobelev halen boyle
bir ¢aligmayi yerine getiremiyor. Enformasyon biirosunun giiglii bir
katalizére ihtiyaci var ve eminim bu katalizor siz olacaksiniz. Yetersiz
deneyiminizin boglugunu enerji fazlaniz dolduracaktir.”

Onun her bir s6zii, Zina i¢in ger¢eklesmeyen hayallerine bir agitt1.
Bununla birlikte bu sézciikler gururunu oksuyor, onunla, kendisine
bir gorev, sorumluluk verilmis, bu gérevi yapmasina umut baglanmus,
gercek bir miihendis gibi konuguluyordu. Ivan Stepanovi¢'in ileri siir-
diigii gerekgelere karg1 gelemeyecegini ve Skobelev’in yanina, biiroya
sonsuza kadar degil, elbette ki gegici olarak gidecegini, ama yine de
gidecegini hissettigi halde hiléd olumsuz anlamda bagim salliyordu.

Hayallerinden gegici bile olsa vazgegmesi kolay degildi. Zina uzun
masanin yaninda oturuyor, aletlerin oldugu dolaplara, panolara ba-
kiyor, albiimiin kapagindaki inat¢1 tutkali ¢ikarmaya galisiyor ve elle-
rini arkasinda birlestirip odada volta atan Skobelev’in ne sdyledigini
hemen hemen hig dinlemiyordu.

“Alinyazisinin insani gotiirdiigii dolambagh yollara her zaman
sasirmisimdir. Misal siz, Zinaida Pavlovna Ivanova, gururla bana,
Yevsey Konstantinovi¢ Skobeleve higbir gereksinimiz olmadigini
bildirdiniz. Bu diindii. Bugiinse her sey degisti. Siz yalnizca bana ta-
hammiil etmek zorunda degilsiniz ayn1 zamanda benim emirlerimi
yerine getireceksiniz. Siz bana baghsiniz. Ben sizin amirinizim. Bunu
anladiniz umarim.”

Zina yavagca bagini kaldirds, uzun uzun, inceleyen bakiglarla Sko-
belev’e bakti. Skobelev, onun hayretler i¢inde bakan gozlerini gor-
memek i¢in masasina oturdu ve gekmecesini agip bir seyler aramaya
giristi.
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IV. BOLUM

3%

1

TREN yavagga, kafesli demiryolu kopriisiiniin tiineline girdi. Can-
talar toplanali gok olmus, sapkalar giyilmis, yolcular pencerelerin
yaninda dikiliyorlardi. Aksam giinesinin yansidig1 nehir sanki alev
alevyaniyordu. Nehrin isiltil sularinda, bir romorkér ve tugla yiikld,
algak ve genis iki mavna trenin yoluna dik yonde ilerliyordu. Beyaz
bir bot, treni geride birakarak hizla karg: kiyiya dogru gidiyordu.

“Iste bizim gehrimiz!” dedi Anton uzaktaki kiyiy1 bagiyla isaret
ederek.

Anton’un yol arkadas1 hizla kafasini gevirdi. Alninin istiindeki
ak pergem titredi, yiizii sert bir ifade ald1. Nehrin arkasinda biiyiik bir
sehir manzaras) goriiniiyordu. Beyaz binalar,agaglarin dallar1 ve yap-
raklari, fabrikalarin dumanlari... Yeni, bilinmeyen bir hayat. Artik
pek geng degildi, elli yilda kim bilir kag kez boyle bilmedigi sehirlere
gitmisti. Volga’dan Stalingrad’in, Don Nehri'nin giiney kiyisindan
Rostov’un, nehrin sol kiyisindaki algak, sulak araziden Kiev’in, Obi
Nehri iizerinden Novasibirsk’in goriiniigiinii hatirladi. Cok, pek gok
sehir gormiistii Jukov; ama gri dumanlar igindeki bdyle bir manza-
ray1 bir vagonun penceresinden ya da bir buharli geminin giiverte-
sinden her goriisiinde heyecanlaniyordu. O bugiine kadar hig turist
olarak seyahat etmemis, her seferinde Parti goreviyle yeni bir gehre
¢aliymaya gelmisti.

“Mihail Vasilyevig!” diye seslendi Jukov, kompartimanin agik ka-
pisina dogru bagini gevirerek. “Geldik!”

“Geldik mi?” diye yanitlad1 balikgilar gibi yiizii bronzlagmig siska
bir adam. Aceleyle ¢antasina kéigitlarla dosyalar1 sokugturup, “Simdi
¢ikiyorum,” dedi.
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Anton Jurbin, Merkez Komitesi Parti Organizatérii Jukov ve Pro-
fesor Belov, Moskova-Lada arasindaki hemen hemen iki tam giinliik
yolun tamamini bu kagitlar: tasnif ederek, inceleyerek, bu dosyalar
tizerinde galigarak gecirmislerdi. Diger kompartimanlarda kagit ve
domino oynanmus, sarkilar séylenmis, yaz tatili igin evine gelen si-
yah gozlii kiz 6grencinin dogum giinii bile kutlanmigken, dért nu-
marali kompartimanda sadece kagit sayfalar: gevrilmis, semalar in-
celenmisti.

Jukov, Belov ve Jurbin’le bakanin odasinda bulugmus, Parti Mer-
kez Komitesi'nden ¢ikip dosdogru bakanliga gelmisti. Kulaklarinda
hild MK sekreterinin sozleri ¢inliyordu: “Fabrikamizin nasil bir so-
rumluluk aldigim1 umarim anladin1z?” Bakan da MK sekreterinin
sozlerinin hemen hemen aynisimi tekrarlanmigti: “Yoldaglar tanigi-
niz.. Fabrikanin son derece 6nemli bu gorevi yerine getirmesinde
yardima olacaksiniz. Bilyiik mesuliyet gerektiren bir gorev. Siz de
bunu biliyorsunuzdur zaten...”

Lada’ya birlikte gittiler, Profesor Belov’la Anton yol boyunca Ju-
kov’a fabrikanin yeniden inga planlarini anlattilar. Kafalarini nadi-
ren kigtlardan kaldirip pencereden disari bakiyorlardi. Karsidan
gelen yiik katarlari pencerelerin ardinda giimbiirdiiyordu; kiigiik bii-
yiik tiim istasyonlardaki yollar kirmizi vagonlu katarlarla dolmus-
tu. Vagonlarin, konteynirlarin iizerine bazen tebesirle, bazen siyah
boyayla “Volga-Don”, “Kuybigev Hidroelektrik Santrali™, “Kahovka”
yazilmugti. Eski isimlerin yerini son zamanlarda yenileri almigt1. Vol-
ga’yla Don’u simdi birbirinden kizgin bir bozkir degil, yalnizca kisa
bir ¢izgi ayiriyordu; daha dogrusu birlestiriyordu. Bu ¢izginin arka-
sinda, yapimlari i¢in demiryolu katarlarinin kereste, iginde makine
pargalari, kuzey graniti, gimento bulunan biiyiik sandiklar tagidikla-
n gelecekteki bir kanalin gegecegi hattin, yine gelecekteki Tsimlyans-
ki baraj goliiniin ugsuz bucaksiz alaninin ve koskoca bir ingaatgilar
ordusunun dev boyutlardaki emeginin oldugu hissediliyordu artik.

Jukov “Kahovka” yazisina uzun uzun bakti. O Kahovka'yy, sicak
mermi sesinde, 6liimsiizlegmis sarkilarda hatirhiyordu. Tren, bir yiik

* Volga tizerine kurulan Kuybisev Hidroelektirik Santrali 1950 yilinda komiinizmin dev
yapilarindan biri olarak iinlenmigti. —¢ev.
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katarinin yaninda durunca Jukov, gémlegini gikartmis, tahtalarla
dolu platformun iizerinde giineslenen delikanliya seslendi.

“Yoldas siz Kahovka’ya m1 gidiyorsunuz?”

“Evet,” dedi delikanl.

“Uzaktan mu geliyorsunuz?”

“Arhangelsk’ten. Gonderilen iiriinlere eglik ediyoruz. Bu bizim
isin bir nevi 6diili. Dort kisiyi segtiler. Fabrika komitesinde, gittigi-
niz gibi kalacaksiniz, dediler. {sler boyle...”

“Gel de Kirov’u hatirlama!” dedi Jukov, tahta yiiklii katar gegtik-
ten sonra. “Yagamak, yasamak istiyorum.”

“Siz neden bahsediyorsunuz?” diye sagirarak sordu Belov. Kom-
partimana girerken elinde bir sije maden suyu vardi “Pencereden
bir kolhoz elektrik santrali mi gérdiiniiz? iki yan1 agagh bir yol mu
vardi?.. Yoksa yeni nesil bir tren mi?.. Iyi ki, ben lirik bir sair degilim,
yoksa... Yoksa ne olurdu bilmiyorum. Oyle bir adam olsam herhal-
de, anjin, grip ya da zatiirreden bagimi alamazdim... Ciinki, samimi
soylityorum, zamanimizda lirik bir gair vagon penceresinin 6niinden
kolay kolay ayrilamaz. Son iki yil kuzeyden giineye, giineyden ku-
zeye, doguya, batiya ¢ok fazla seyahat etmem gerekti. Sarsic1 bir de-
neyim! Evet sarsic1. Insandan manzaraya kadar her sey gézlerinizde
degisiyor.”

“Eh igte,” diye giiliimsedi Jukov. “Simdi kamitladimz: Lirik bir sair
degil, gergek bir sair gibi konustunuz.”

“Higbir tiir gair degilim ben!” dedi Belov keskin bir hamleyle
gozliagiini koltuga firlatarak. Burnunda kirmiz: bir gerit olugmusgtu.
Gozlerini kist. “Benden de ne lirik sair olur ama! Ben, arkadaglari-
min dedigi gibi, bayatlamis peksimetim. Rakamlar1 kafiyeye tercih
ederim. Evet, iste boyle...” Yeniden gozliigiinii takty, keskin bir gekilde
sirayla Jukov'a ve Anton’a bakt1. “Siz sabahleyin radyoda yayinlanan
marg1 dinlediniz mi? ‘Sol sahil, sag sahille zafer igin yarigiyor...’ Siz
bundan ne anladimiz? Oysa Stalingrad’ anlatiyor. Stalingrad! Iste
size edebiyat!” Bir bigak gibi tirnagiyla gazeteyi agt1 ve bir makalenin
baghgina vurdu: “Bugiin Volga’da...”

Bu bir makale degildi; Stalingrad’in su kanallarini inga eden mii-
diirle yapilan, tamamen rakamlardan olusan bir roportajdi. Fakat
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Belov bu rakamlari biiyiik bir keyifle yorumlayarak okumaya giristi
ve lakayt bir gekilde sordu: “Eee ne diyorsunuz bu metrekiiplere, ki-
lometrelere? Ya da orada sag ve sol kiyilarda ¢alisan insana? Bizim
¢agimiz1 hicbir kafiye anlatamaz!” dedi makaleyi bitirip. “Bu ¢agda
siirin Ol¢iisii rakamlardir. Bir 6rnek daha verebilirim. Cantamda bir
gazete kupiirii sakliyorum. Habh, iste buldum! Merkezi Istatistik Ku-
rumu gegtigimiz yilin ekonomi planinin nasil yerine getirildigini an-
latryor. Bakalim nasil?”

Belov rakamlar: saydi ve Sovyet demir ¢elik endiistrisi, Sovyet
vingli kamyon iiretimi, Sovyet orman endiistrisi hangi noktaya gel-
misg, bunun analizine giristi. Konveyorler, tomruk kizaklar: ig¢ilerin
rasyonellestirme onerileri, ekip rekabeti, bilim adamlar ile iireticile-
rin birligi, yaraticihigin giicii, biiyiiyerek bir sinirdan digerine ilkeyi
kaplayan esin kaynaklar1 hakkinda konugtu da konustu.

“Oldiirdiiniiz beni Mihail Vasilyevi,” dedi Anton ne saka ne de
ciddi bir tonda. “Galiba siir yazan biri olarak ben de bir giinahkirim.”

“Ne diyorsunuz siz Anton ilyi¢!” dedi Belov yalnizca sagkinlikla
degil belki biraz da iirkiintiiyle.

“Gergekten. Size siirlerimi okuyayim ister misiniz?”

Anton, kig giiniindeki kizaklar hakkinda, perginci hakkinda,
makineli tiifek sesi gibi ses ¢ikaran geki¢ hakkinda, emekliye ayr-
lan ama her giin gelip fabrika girigindeki bankta oturan yash usta
hakkinda kisa kisa siirler okudu. Siirler basitti ve hepsi de Belov i¢in
yalnizca tanidik degil, yakindi da...

“Biliyor musunuz Anton {lyi¢,” dedi ellerini iki yana aarak,
“bunlar da hemen hemen rakamlar!”

Jukov bast1 kahkahay1. Belov bu alayh giiliigiin anlamini1 hemen
anladi ve mahcup mahcup agiklamaya giristi:

“Anlam bakimindan degil, hayir!.. Asla. Dogruluk anlaminda, §i-
irsellik anlaminda...”

Tiim bu tartiymalar geride kald.. Ileride ise Jukov igin, trenin geg-
tigi kopriiniin altindan yeni bir nehrin aktig: yeni bir sehir vardi. An-
ton eliyle uzaktaki bir yeri isaret etti.
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“Bizim fabrika. Ug bacay1 goriiyor musunuz?.. $ehrin kenarinda,
neredeyse korfezde.”

Bacalardan usul usul dumanlar yiikselirken, onlarin gevresinde
vinglerin kafesleri, gemi direkleri ve projektor kuleleri gri danteller
halinde birbirine dolaniyordu.

2

Uzerinde “Okul kurulunun karariyla Antonina Jurbina onuncu sinifa
gegmistir” yazili karneyi Tonya’ya verdikleri giin Tonya aym zaman-
da on yedi yasini1 doldurmustu.

“Ne diye seviniyorsun, bityiidiigiine mi?” diye sordu kabaca Alek-
sey. Isten déndiigiinde kiz kardegine bahge kapisinda rastlamigt.
“Yakinda evlenirsin...”

“Senin gibisini bulana kadar bana evlenmek haram!” diyerek ona
sarilmak istedi Tonya ama Aleksey geri durdu.

“Sablonu buldun demek, tiim taliplerini bana bakarak mi 6l¢ecek-
sin?”

“Elbette. Sen en iyi, en akilly, en yakigiklisin.”

“Su serseme de bakin hele!” diye giiliimsedi Aleksey. “Eh, dyle bi-
risinibulursan kagirma bari..” dedi ve kolunun altinda duran paketi
ona uzatt.

“Bu da ne Alyoga?”

“Bak bakalim.”

Tonya ziplayarak tahta siraya dogru kostu. Aleksey, bir yandan kiz
kardesinin paketi telagla agigina gaktirmadan bakarken siraya, onun
yanina iligti.

Jurbin ailesinde herkes bir arada yagiyor ve Jurbinler Eski Kasa-
ba’daki en siki fiki ailelerden biri sayiliyordu. Fakat bu siki fikilik
birbirlerine yaklagimda aym sekilde degildi; sevgi dolu anne Agaf-
ya Karpovna bile kendi gocuklarini ayn gekilde sevmezdi. Savagtan
once, en sefkatli annelik duygularini ilk dogan Viktor’a ve Aleksey’e
vermisti. Anton agir yarali olarak cepheden dondiikten sonra Agaf-
ya Karpovna bu duygular: ona karg1 da duymaya bagladi. Tonya’yla
Kostya’y1 da elbette severdi, belki bu sevgi daha az da degildi ama
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yine de Viktor, Aleksey ve Anton’a duydugu gibi degildi. Neden boyle
oldugunu asla agiklayamazd:. Belki de nedeni Kostya'nin ¢ok kiistah
bilyiimiig, inat¢1 bir delikanl olmastydi. Okul yillarinda 6gretmen-
leri, komgular1 ondan yaka silkerdi. Agafya Karpovna, Kostya yii-
ziinden pek ¢ok tatsizliga katlanmigt1. Tonya ise gocuksu karakteriyle
sokulgan biri degildi; annesinden hep bir seyler gizlerdi. Bu gizlerini
bir tek Aleksey’e, bir de babasi ilya Matveyevi¢'e agardi.

Aleksey’le Tonya arasinda 6zel bir iligki vardi. Tonya daha kii-
giiciik bir kizken Aleksey tiim giiniinii onunla gegirir, onu tepesine
¢ikartir, onunla ip atlar, gakil taglariyla, toplarla oynar, yere ¢izgiler
gizer, seksek oynarlardi. Tonya on yagina geldiginde, Aleksey’in yar-
dimiyla paten ve kayak kaymayi 6grendi. On bes yaginda babasinin
av tiifegiyle nisan aliyor, gesitli oltalar yapiyor, barfiks gekiyor ve “at-
lama beygirinden” athiyordu.

Aleksey, kiz kardegiyle samimi iligkilerinden utanmay: daha yeni
yeni birakmust1. Eskiden kiz kardesiyle biiyiiklerden ve 6zellikle de
kendi erkek arkadaglarindan gizli oynardi. Seksek ¢izgileri odunlu-
gun arkasinda yere ¢izilmisti, tag oyunu ise miirver ve ahududu ¢ali-
larinin arasinda oynanirdi. Yakinlarda bir yabanc belirince Aleksey,
hemen Tonya’nin esit haklara sahip oyun arkadasi olmaktan ¢ikip
onun sert agabeyine doniigiirdii. Kisacas1 orada, odunlugun arka-
sinda ya da ahududularin arasinda sadece annesinin ona verdigi sii-
miikli, kiigiik bir kiza goz kulak olma gorevini yerine getirmek igin
bulunuyormus gibi yapard.

Tonya ise tersine, hislerini agabeyinden asla saklamazds; Aleksey
onun igin bu diinyadaki en yiiksek otorite, belki de babasi ilya Mat-
veyevig'ten bile daha yiiksek bir otoriteydi.

Distan bakildiginda agabeyin kiz kardegine kars: hig de dyle ¢ok
fazla comert olmadig: sanilirdi. Kiz kardesinin dogum giiniinde go-
niil indirip hediye vermesi gibi bir sey ilk kez oluyordu.

“Alyosa, canim... Senibudala!” Tonya paketiagar agmaz kardesinin
boynuna o kadar hizli atilmgti ki, Aleksey bu kez kagamamis, sadece
¢ocuksu bir aligkanlikla Tonya’nin 6ptiigii yanagin1 ovusturmustu.

O giin Tonya igin hayatinin doniim noktas: olmugtu. Aleksey’in
hediyesi mavi ipek kurdeleyle sarilmi§ kirmiz: biiyiik kutuyu komo-
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dinin istiine, zamanla kararmig§ ahgap giillerden ve yapraklardan
bir gergeve i¢indeki yuvarlak aynanin éniine koyduktan sonra Tonya
kendini yetiskin biri gibi hissetmisti. I¢inde parfiim siseleri ve renk-
li pudraliklar olan bu kutulardan Lida’da da, Dunyagka’da da vardi,
ama onlar elbette, kesinlikle bu kadar giizel degillerdi. Tonya kendi
goziinde simdi biiyiimiigtii.

“Siz, Antonina ilyini¢na Jurbina!” dedi aynada yansiyan gériintii-
siine bakarak. “Sizhayata adim atiyorsunuz. Size mutluluklar dilerim
Antonina {lyini¢na.”

“Dogruya dogru. Mutlu ol toruncugum.”

Tonya topuklarinin iizerinde dondi. Arkasinda, ayaginda kege
gizmeleriyle ona sessizce yaklasan Matvey Dede duruyordu. Tonya,
utangag¢a yiiziinii onun kaba kumagtan dokunmus, demir, regine,
kirmizi boya kokan ceketine gomdii. Matvey Dede Tonya’y1 basindan
optii, omuzlarinm oksadu:

“Insanlarin yanindan mutluluk pek gok defa gabucak gegip gider
ve insan onu yakalayamaz.”

Dedenin asker yatagi kdsede, giysi dolabinin 6tesinde duruyordu.
Eski, renkli bezlerden yapilma battaniyesini bir koseye attiktan sonra
dizlerinin iistiine ¢oktii ve yatagin altindaki karanhktan, kapaginda
demirden bir tutma yeri olan yesil sandig giiriiltityle gekti.

Cok eski olan bu sandik, Matvey Dede’nin uzak iilkelere yaptig
tiim deniz yolculuklarinda ona eglik etmisti. Onu aganlar kapagin i¢
tarafinda “Pompei’nin son giinii” isimli korkung bir resimle kargilagir-
lard1. Dede, bir zamanlar Niva dergisinden kestigi bu resmi oraya bug-
day kolasiyla yapigtirmug, 6fkeli yanardagin bagaramadigini geminin
obur hamambécekleri halletmisti. Hamambdcekleri tag ve kiil yag-
muru altinda kizil alevlerin pariltilar: arasinda oradan oraya kosusan
yar1 giplak Pompeili kadinlarin kollarini kemirmis, adaleli erkeklerin
kalgalarini ve govdelerini igtahla yemislerdi. Hamam boceklerinin mii-
dahalesiyle bu iirkiitiicii resim, korkung bir resme déniigmiistii.

Bu mahrem sandiga aileden hi¢ kimse dokunmazdi. Sadece Alek-
sey, Tonya beg-alt1 yaslarindayken bazen onu dedesinin yatagina
gagirir, sandig1 yatagin altindan geker, kapagini ardina kadar agar,
“Ahal.” diye bagirir, Tonya da korkar ve bagira bagira aglardi.
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Dede sandig1 Tonya’nin gozlerinden kagirarak iki biikliim karig-
tirmaya bagladi. I¢inden, ince bir hasirdan miyoksa bir tiir sar1 elyaf-
tan m1 dokundugu belli olmayan kare bir sepet¢ik ¢ikardi ve onu el-
leriyle tutup higbir sey demeden Tonya'ya verdi. Kiigiik sepetin iginde
yumak gibi olmug, mavi ve pembe istiridyelerden yapilma bir kolye
duruyordu. Matvey Jurbin bunu Misir'in Port Said limanindan alah
neredeyse yarim yiizy1l olmustu ama giiney denizinin derinliklerin-
de olugsmus bu ince, narin istiridyenin renkleri hild solmamigti.

Matvey Dede, torpii gibi sertlesmis elleriyle kolyeyi Tonyanin
boynuna bizzat kendi takt: ve kolyenin bakir kilidini tik diye kapatti.

“Tam bir ¢ingene kizi oldum!” diye bagird1 Tonya aynada kendine
bakarken. Dedesinin boynuna sarild1 ve kulagina “Bu babaannemin
miydi?” diye fisildad.

Matvey Dede, yeryiiziinde kendikraligesinden kalan son hazinesi
olan bu kapali sandigin yanina biiyiik, laf dinlemez ayaklarini koyup,
yataga oturdu, dudaklarim ¢ignedi ve yanit vermedi.

Yaz baghyordu; 1lik, giinesli giinler insanlar1 gezmeye ¢agiriyor
fakat artik bir yetigkin olan Tonya, bos zamanlarinda nereye gide-
cegini kestiremiyordu. Kiz arkadaglar1 dagilmisti; kimi koye teyze-
sinin yanina, kimi Moskova’ya, evli ablasinin yanina gitmis, birkag
kiz Giircii-Askeri yoluna*, gezmeye gitmisti. Balik tutmay: da cam
istemiyordu ve yaninda kimse yoktu: Aleksey giindiiz ¢alistyor, ak-
samleyin de gece yarisina kadar Katyusa’siyla ortadan kayboluyordu.
$u Katyusa!.. Tonya, biitiin ruhuyla Aleksey’i ondan kiskaniyordu.
Ne kadar kiricy, ne kadar ac1 bir sey: Ne giizel eglenirlerken aniden
bu beyaz tenli teknik ressam ortaya ¢ikmig ve her seyi bitirmigti. San-
ki Alyosa’nin artik kiz kardesi yoktu. Bu hi¢ de adil degil, anlamsiz,
aptalcayd:! Elinden alacak degildi elbette su sevimli Katyugasimi! Ya-
nagindaki kahverengi ¢iller bile sirinligini bozmuyordu ama nereden
¢ikmugst1 bu kiz! Her sevimli kizla tanigtiktan sonra boyle kafasi mi
karigacakt: bunun!

Tonya kiskaniyor, cani sikiliyor, Agafya Karpovna’nin deyimiyle
sagda solda siirtiiyordu; ne yapacagini bilmeden evde, evin yaninda,

* Giircistan askeriyolu Giircistan’dan Rusya’ya Kafkasya tizerinden Ortaga kalelerinin
bulundugu 208 kilometrelik biiyiik bir giizergahin tarihi adidir. -cev.

86



Veryajka’nin kiyisindaki yarlarin istiinde, bazen kum tepelerinden
gegerekagur, yesil dalgalarin gece giindiiz yuvarlana yuvarlana kumlu
sahile vurdugu koya gidiyordu. Dalgalarin giiriiltiisii hayal kurmaya
ok elverisliydi ama bu yaz, 6nceki yazlar gibi hi¢ de hayallere dala-
mryordu.

Bir giin Tonya gehre gitmeye karar verdi. $ehri miizeleriyle, tiyat-
rolariyla, magazalariyla seviyordu ve sehrin sokaklarinda saatlerce,
giicii titkenene kadar gezebilirdi.

Pazar giiniiydii ve troleybiiste pek ¢ok tanidik vardi. On koltuk-
lardan birinde, Tonya’nin teyzesi, yirmi yil kadar 6nce Agafya Karpo-
vna'nin, {lya Matveyevi¢'in onayini alarak memleketi fvanov’dan ge-
tirttigi Natalya Karpovna genis etegiyle patron gibi yayllmi§ oturu-
yordu. Natalya Karpovna sarigin, tombul, tath igecekleri seven, giiglii
sesiyle hiiziinlii pargalar1 gok dokunakl sekilde okuyan bir kadindi.
Savasta dul kaldiktan sonra fabrikaya girmis; uzun bir siire kendine
bir meslek secemeyip sonunda ving operatorii olmus, limandaki en
giiclii vingte ¢aligmaya baglamigta.

Natalya Karpovna, Tonyanin ilk bagta dikkatini gekmeyen bir
kizla konusuyordu. Gozii sadece teyzesinin diizgiin sa¢ modelini,
piiriizsiiz boynunu, agagiya diisen kar beyazi bluzunun meydana ¢1-
kardig1 pembe omuzlarini gériiyordu ve boylesine geng ve giizelken
teyzesinin neden evlenmedigine sagiriyordu.

Troleybiiste herkes yiiksek sesle konusuyor, kahkaha atiyor, tar-
tigiyordu; teyzesi de giiliimsiiyor, yanindakinin kulagina egilmis
bir geyler soylityordu. Troleybiis duraklarindan birinde aniden igeri
Aleksey girdi. Tonya ona seslenmek istedi ama Aleksey hizla 6ne gegti
ve Natalya Teyze'nin arkasina oturdu. Ve ancak o zaman Tonya, tey-
zesinin konugtugu kizi tanidi. Bu Katyuga’ydi.

Katyusa, Aleksey’i fark etmedi. Aleksey onun arkasina oturmus,
goziinii ayirmadan kiza bakiyordu. ‘Ne kadar da igreng! diye diisiin-
dii Tonya. ‘Hi¢ de utanmiyor?

Hakikaten de Alyosa goriiniige gore hig de utanmiyordu. Troley-
biis ehrin merkezinde durdugunda, Aleksey, Katyusa'nin pesinden
indi, ona yetisti ve beraber yiiriimeye bagladilar.
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Tonya iizgiin bir sekilde indi ve bir magazaya girdi; hicbir sey sa-
tin almadan sadece bakind: ¢iinkii Agafya Karpovna'yla Ilya Matve-
yevi¢'in kesin bir kurali vard:: Cocuklar kendi bagimsizliklarini ka-
zanana dek onlara her seyi ebeveynleri alacakti. Yani bunun anlam
hi¢bir sey satin alamazlar demek oluyordu.

Tonya magazalardan sonra gehir parkina gitti. Granitten yapilma
yuvarlak siis havuzunun fiskiyesinin yanina serinlemek igin oturdu
ve evden getirdigi ¢orekleri ufalayarak giivercinlere att1. Giivercinler
ayaklarina kadar geliyorlardi. Saf ve masum kuglardi. Onlara azicik
¢orek kald, hepsini sergeler kapisti. Tonya sergelere kizip onlara 1shk
¢ald1 ama onun 1shg sergeleri degil giivercinleri korkutmusgtu. Gii-
vercinler havalanirken kanatlariyla riizgar estiriyorlardi.

Tonya, yazhik bir kafenin ¢izgili tentesinin altinda, yiiksek bir
doner taburenin iizerine ¢ikt1 ve en sevdigi ¢ilekli dondurmadan 1s-
marlad1.

“Ama biz sizinle tanisiyoruz,” diye hafif bir ses duydu. Onun yani-
na oturmug dondurma yiyen Igor Cervenkov’u elbette Tonya taniyor-
du. ki yil 6nceki yerel matematik olimpiyatlarinda Tonya ancak al-
tinc, Igor ise birinci olmugtu. O zaman herkes omuzlarini silkip soyle
demigti: “Eger baban iinlii bir profesérse bunda sagilacak bir sey yok.”

“Hald matematikle ilgileniyor musunuz?” diye sordu igor dondur-
ma yedigi fincan tabagini itip Tonya’ya d6nerek.

“Bilemiyorum ki,” diye yamitladi Tonya. “Matematik olimpiyat-
larinin oldugu yedinci siniftayken matematikten hep bes aliyordum.
$imdi ise iiglerim var... Ya siz?”

“Ben okulu bitirdim.”

“§imdi enstitiiye mi gidiyorsunuz?”

“Eee, evet...” dedi gok da kesin olmayan bir gekilde ve bagini egdi.
Ikiye ayrilmig siyah saglarinda ip gibi beyaz ve piiriizsiiz bir ¢izgi gé-
riiniiyordu.

Giiniin geri kalanin1 beraber gegirdiler. Igor'un biyografisindeki
tuhaf bir ayrint1 ortaya giktr: Higbir enstitilye gitmek istememisti;
gectigimiz giinlerde fabrikaya, isaretgilerin oldugu béliime gitmis,
Matvey Dede’yle, Dunyagka’yla tanigmig, onur tahtasinda Aleksey’in
hikayesini okumusgtu.
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“Bu nasil miimkiin olur!” diye 6fkelendi Tonya. “Orta egitimi al-
diktan sonra devam etmemek... Hele de sizin gibi yetenekli biri..”

“Mesele de bu ya! Neye yetenegim oldugunu bilmiyorum. Heniiz
higbir se¢im yapmadim. Matematik mi diyorsun? Skolastik bir bilim
adami m1 olayim?”

“Neden skolastik olsun? Sizin babaniz skolastik mi? Herkes onun
iinli bir bilgin oldugunu konusuyor, ¢galiymalarina deger veriyor.”

“Baban baban! iste béyle herkes beni babam iizerinden ayiphyor.
Babamla ne alakasi var!” Igor kizmisty; yiiksek, genig alninin altinda
daha da derin goriinen kara gozleriyle Tonya’ya bakiyordu. “Babamin
yolu ayr1 benimkisi ayr1. Eski Cin hakkinda bir geyler okumugs muy-
dunuz?”

“Haydaa! Soruya bak!”

“Bir gey anlatmak istiyorum o yiizden sordum,” diyerek sabirsizca
soziinii kesti Igor. “Eski Cin’de bir bebek birkagayini doldurdugunda
ona bir test yaparlarmus. Bir tepsi alinip iizerine her tiirden meslegin
aletleri konur, sonra gocugun 6niine getirilirmis. Bebegin gozleri de-
gisik degisik aletlere bakar, sonra aletin birini eliyle tuttugu zaman
o alet onun yazgisi olurmug. Kazmay: tutarsa tarimla ugrasacak, ge-
kici tutarsa demirci, kilic1 tutarsa asker. O andan itibaren tiim hayat:
sozde se¢mis oldugu meslege gore sekillendirilirmis. Peki bu iyi mi?
Hig de iyi degil. Elbette onca yil egitim aldiktan sonra fena bir usta
olmayacak! Ama bu meslege yetenegi varmus diyebilir miyiz? Hayir
diyemeyiz! Iste bu yiizden bana matematikg¢i olman lazim dediklerin-
de olan sey aslinda aym eski Cin’deki gibi: Ben de tesadiifen babamin
defter ve kalemini yakalamigim...”

“Fakat Igor,” diye sagkinhigin gizleyemedi Tonya, “illa matema-
tik¢i olacaksin diye bir sey yok ki! Bir yigin enstitii var. Hangisini
istersen onu seg.”

“Ben de diyorum ki ne okuyacagimi bilmiyorum, se¢im yapma-
dim. Nereye gideyim? Ingaata gittim diyelim, sonra bir bakmigsin
ki ingaat benim isim degil, oradan babamin yardimiyla madencilige
gegtik diyelim, ya oradan nereye gegeyim, sinema bolimiine mi?”

“Sizin kafaniz karigmug igor.”
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“Higbir karigiklik yok. Karigiklik, tiim giin hangi iiniversiteye gi-
reyim diye rehberin sayfalarini karigtiranlarda olur.”

Tonya Igor’la tartigiyor, ona itiraz ediyordu ama Igor’dan hoglan-
migti.

“Tartiymamiz héla bitmedi,” dedi Tonya. Artik duraga gelmigler
troleybiisii bekliyorlardi. “Bize gelin. Eski Kasaba. Yakornaya, numa-
ra on dokuz.”

“Gelecegim,” dedi Igor ¢ok ciddi bir ifadeyle. Tonya yaklagan tro-
leybiise dogru adimlarim siklagtirdiginda bir ses duydu: “Antonina!
Kardesim!” Kafasin1 gevirdiginde kaldirimin yaninda biiyiik, siyah
Z1S marka bir otomobilin durdugunu gérdii; kapis1 agildiginda An-
ton giiliimseyerek onu yanina ¢agird..

“Antosa!” dedi Tonya, Igor'u unutup arabaya dogru firlamist1. “Biz
seni bir hafta sonra bekliyorduk. Ne kadar hos bir siirpriz!”

“Kiz kardegim,” dedi Anton, Tonya igin portatif koltugu agarak.
“Otur kardesim, otur!”

“Gergekten de bir gemi ingacis1 mi?” diye sordu Jukov; Anton’un
anlattiklarindan Jurbinler'in “aile profilini” biliyordu.

Ivan Stepanovig sofériin yaninda oturuyordu. Arkasina déniip
soyle dedi:

“Daha degil!”

Tonya giilmeye basladi. Fabrika miidiiriiniin “daha degil” diyerek
ne demek istedigini anlamigt. Yeni bir geminin denize indirilmeye
hazirlanildify giinlerde ilya Matveyevic hemen hemen eve hi¢ gel-
mezdi. O zamanlar Tonya kontrol noktasina kogar ve Agafya Karpov-
na’nin hazirladig1 aksam yemegini elinde tutarak sabirsizca beklerdi.
Bir keresinde, alt1 ya da yedi y1l kadar 6nce, o ana kadar sik sik geldigi
fabrikanin kapisindan igeriye onu ilk kez birakmiglard:. Elinde yemek
kabiyla tiim kizag bastan asag dolagmug, babasiyla vedalagtiktan son-
ra eve gidecekmis gibi yapip, deponun avlusundaki kalip demirlerin,
gelik stoklarin, ¢imento varillerinin iistiine tirmanms, kazan dairesi-
ne ve atdlyelere bir goz atip Ivan Stepanovi¢’in odasina bile ugramigt.

“Sen de kimsin bakayim?” diye sagkin sagkin sormugtu ivan Ste-
panovig bu tuhaf ziyaretgiye. “Ben Tonya. ilya Matveyevi¢’in kizi.
Bana buralar: anlatin bakalim!”



Ivan Stepanovig kiz1 cok begenmisti. Ona, uzun masalara yerlesti-
rilmis gemi modellerini, buhar makinelerini, kazanlar1 gostermis, ii¢
renkli, kalin bir kursunkalem hediye etmis ve vedalagirken: “Daha sik
ugra, utanma. Kapidaki teyze seni birakmazsa bile yine de gel. Peki o
zaman, haydi saglicakla kal,” demisti.

O giinden sonra miidiiriin odasina nadiren ugradi. “Kapidaki tey-
ze”, daha dogrusu kapinin oniindeki teyze, miidiir, kih toplantida,
kah mesgul, kah atolyeleri ziyarete ¢ikt1 diyerek onu birakmamgti.
Fakat Ivan Stepanovig, Tonya’y1 unutmamis ve flya Matveyevi¢'in bir
gemi ingacis1 daha yetistirdigine kendini inandirmigt.

Tonya, $imdi Ivan Stepanovi¢’e yanildigini, gemi inga etmeyece-
gini sdylemek isterdi ama Anton’un yaninda oturan ihtiyar ona engel
oldu:

“Giizel kizim gemi ingasi zor bir ig. $imdilik zor bir ig. Agir bir sii-
re¢. Zamanla gemi inga fabrikasinda emek, seker fabrikasinda oldugu
gibi hafifleyecek ve basitlesecek.”

“Ve gemiler bir giin selefon sargida gikacak!” dedi giilerek Ivan
Stepanovig ve mendilini ¢ikarip yiiziinii sildi. “Fakat daha o zaman-
lara ¢ok var.”

Atolyelerin yeniden planlanmasi ve yeniden ingasi iizerine bir
sohbet baglayinca Tonya’y1 unuttular.

Tonya, ivan Stepanovi¢’in istasyonda kargiladignt MK’nin fabrika-
daki yeni Parti Organizatérii Jukov’la ve Profesor Belov’la tanigma
aninda orada, yanlarindaydi. Belov burada da bildiginden sagma-
musti, onu sadece rakamlar ilgilendiriyordu; arabanin penceresinden
disar1 bakacagina miidiiriin giiglii ensesine bakiyordu. Jukov, hem
konugmaya katiliyor, hem de dikkatle etraf1 inceliyordu. insa edilen
binalar, thlamur agagh yollar, ¢imenler goriiniip kayboluyordu; yol,
Lada Nehri boyunca, ucu sonu olmayan diimdiiz bir cadde halinde
uzaniyordu ve ilerledik¢e denizin yakinhg: daha fazla hissediliyor-
du. Arabanin iizerinde algaktan martilar uguyor; keskin riizgar, on-
larin dar, uzun kanatlarini 4deta kokiinden sokiiyordu. Rihtimlara
yanagmus is i¢indeki yiik gemilerinin dumanlar tiitiiyor, kalin du-
man bulutlar: yolu kapliyor ve araba zaman zaman siyah bir sis bu-
lutuna girmis gibi onlarin iginde kayboluyordu. ileride, daha énce
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vagonun penceresinden de goriinen fabrikanin manzarasi agiliyordu.
Ferah, genis bir manzara gozlerinin 6niinde uzaniyordu; fabrikanin,
sehrin tiim bat1 sahil kismini kapladig: diigiiniilebilirdi. Atolyelerin
yuvarlak ve sivri ¢atilari, uzun, sert bacalar, gemi direkleri, vingle-
rin kollari, kablolar, zincirler, tiim bunlar yakindan bakinca hig de
oyle narin yapilar degildi. Giines cam ¢atilardan yansiyor, gozleri kor
edeniginlar bu ving kollarindan ve direklerden siiziiliiyor, onlari can-
landiriyor, harekete gegiriyor; gemilerdeki sancaklara vuruyordu. Ve
fabrika, sehrin iginde bir gehir, boyutlar1 duyulmamig devasa bir ge-
miyi andiriyordu. Tanimadig: bu gizemli gemi agir agir ve gérkemli
bir sekilde Jukov’a dogru yiiziiyordu.

3

Jurbinler'in evi her zaman kalabalik olur, insandan gegilmezdi. Ozel-
likle aksamlar1 misafirleri olurdu. Fabrika yagami aileleri pek ¢ok iple
birbirine baglar, bu iplerle Yakornaya 19 numaradan yolu gegmeyen
kimse kalmazdi. En bagta yanina gelinen kisi ilya Matveyevi¢’ti: Ona
miihendisler, ustalar, ustabagilar1 gelir, giindiizleri konugmaya zaman
yetmez, aksamlari devam edilirdi; sik sik birlikte eskimis “¢ivit mavi-
si” kdgitlar1 masaya sererler, miinakaga baglar, tartigma, bagirtilarin
yiikselmesinden masaya yumruk atmaya kadar varirdi.

“Givit mavisi” kdgitlarin, tartiyjmalarin olmadig1 zamanlar da
olurdu. Olta takimlari, aglar, ¢apari hep_beraber hazirlanir ve gece
baliga gidilirdi.

Biiyiik ogul Viktor'un arkadaslari, Jurbinlerin evine bagka ilgi
konulariyla gelirdi. O zaman elektrikli uzun rende, ahgaplarin kuru-
tulmasinda yiiksek frekansh akimlar, miirekkep ve cilalarin aninda
nasil kurutulacag: hakkinda konugmalar yapilirda.

Kostya’'nin arkadaglarinin meraki ise agir isler, onlarca kiloluk
yelken bezleri, kalin gemi direkleri, yatlarin omurgalariydi. Bunlar
Kostya’nin da ilgisini geken, fabrika yatcilari, yelken sporu miidavim-
leriydi. Kostya bisiklet sporuyla da ilgileniyordu, bu yiizden Agafya
Karpovna pencereden baktiginda ya da kapinin 6niine ¢iktiginda,
sokaktan, 6n bahgenin ¢itinin iizerinden Kostya’ya seslenenlerin
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omuzlarinda sasiler, sekiz rakamu seklinde egilmis tekerlek jantlary,
gidonlar, lastikler gorebilirdi.

Aleksey’e acelesi olan, hizla bir geyler soyleyip, oturmadan hemen
ayrilan gengler gelirdi. Onlar gittikten sonra Agafya Karpovna, kiigiik
oglunun yastiginin altinda 6diinii patlatan, korkung boks eldivenleri
ya da onun deyimiyle dayak eldivenleri, yataginin altinda demir ¢ivili
agir ayakkabular, ahgap lobutlar, diskler, demir giilleler, {lya Matveye-
vi¢’in “Yine dedektif maceralar1!” dedigi olduk¢a siki sarilmig ikinci
el kitaplar bulurdu. Aleksey ise kizardr: “Dedektif maceralar1 degil,
Jack London ya da Bret Harte, onlar.” “Eh iste diyorum ya hezeyan!™*

Matvey Dede’ye bile gelenler olurdu. Kih uzak gegmis hakkinda
sorular sormak i¢in dergi ya da gazete muhabirleri, kih 1928 yilinda
tiirbin atélyesine giden elektrik nakil kablolarinin nereye désendigi-
ni hatirlayip hatirlamadigini soran elektrikgiler gelirdi. Dediklerine
gore sema kaybolmugtu.

Bu gecelerde Agafya Karpovna neler neler duyar, ne haberler
alird1. Fabrikada, kasabada hatta gehirde bile bir olay olsun da onun
haberi olmasin, nadirdi. Ciinkii erkekler disinda Dunyagka’nin, Ton-
ya'nin kiz arkadaglari da gelirdi. O kadar ¢ok komgu vardi kil..

Anton’un gelisiyle de eve daha fazla insan doldu. Anton’u gérmek,
onunla konugmak, dniimiizdeki giinlerde yenilenecek fabrikayla ilgili
haberler almak i¢in yalnizca onun eski arkadaglar: degil, zamanin-
da onunla bir kez tanigmis olanlar bile geliyordu. Anton’un agik, hos
sohbet karakteri sayesinde Jurbinler'in evi bu giinlerde ger¢ek bir ku-
liibe donmiistii.

Ilya Matveyevig, ogluna gésterilen bu ilgiden dolay1 ok gururla-
niyordu. Anton birilerine, gemi ingasindaki iiretimin yeni ilkelerini
agiklarken ilya Matveyevig, ‘Senin hakkinda yanilmadim Antosa,
yanilmadim’ diye diigiiniirdi. ‘Aferin!’” Anton, kararliligiyla ve dires-
kenligiyle ilya Matveyevi¢'in goziine girmisti. Bir zamanlar Anton
fabrikada ustabagi olarak ¢aligirken onun ekibi “asabi” diye isimlen-
dirilmigti. Onlara “Asabi takim” diyorlardi. Anton’un ekibi bir gorev
aldiktan sonra hazirlik iglemleriyle digerlerine gore nispeten daha

*  Yazar burada kelime oyunu yapmug. “Bred" Rusgada "sayiklama, hezeyan" anlamina ge-
liyor. -gev.
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uzun siire ugragir, bu sirada diger gemi montajcilar1 Anton’un ekibini
geride birakirlardi. Fakat sonra durum tersine doner ve i§ dylesine hiz
kazanird: ki artik hazir konstriiksiyonlar, gelikler, gemi malzemele-
ri yetigmemeye baglardi. Anton bu gibi durumlarda tipk: onun gibi,
yani Ilya Matveyevi¢'in yaptig1 gibi yapar, gévde kaplama atélyesine
gider ve sert bir sekilde bu malzemelerin kendisine verilmesini talep
ederdi. Sonugta ekip one gegerdi.

Anton ustabagi olana dek ilya Mayveyevi¢ onu hoppa bir geng ola-
rak goriiyordu. Gergekten de neydi ki! Yalnizca futbolla, kuliipteki
oyunlarla ilgilenen, sehir gazetesine siirler yazan bir geng. Ustabag
olarak atandiktan sonra Anton degisti. Bu degisimin nedeni galiba
ustabagiigin ona gok erken bir yagta, on dokuz yaginda verilmis ol-
masi ve sorumluluktan, aligik olmadig: gérev ve yiikiimliiliiklerden
saskina donmiis olmasiydi Gururu, diger ustabagilarindan daha
kotii olmamak igin giiri ister istemez bir tarafa koymasina yol agmugtu.

Savagin ilk aylarinda cepheye gitmis, Moskova civarindaki bir sa-
vagta ayagini kaybetmisti. Hastaneden sonra eve dondiigiinde duru-
mu ¢ok acikhiydi. Protezli ayagiyla sikigik bélmelerden, buz tutmus
iskelelerden gegemiyor, dar lombar kapagindan bir giiverteden dige-
rine sigrayamiyordu. O zamanlar ne yapacagini uzun uzun diisiindii
ve en sonunda ailesinin de tavsiyesiyle bir karar verdi: Ogrenim gore-
cek ve mutlaka miihendis olacakti.

Anton tiim giiciinii egitime verdi. Aksamlari yetiskinlerin okulu-
na gidiyor, giindiizleri 6gretmenler eve geliyordu. Bir buguk yil sonra
Anton sinavlar verdi ve gemi insa enstitiisiinde okumaya Lening-
rad’a gitti.

Enstitii ona kolay geldi: Gemi yapim pratigini biliyordu ve diger
ogrencilerin gogunda olmayan pratik bilgileri teorik bilgilerle birles-
tirme ozelligi, mezuniyet projesini bitirdikten sonra bu gen¢ miihen-
disin, bilimsel aragtirma enstitiisiinde dogal olarak ise kabul edilme-
sini saglads, iste simdi gemi ingasinin 6nde gelen teknik uzmanlarin-
dan biriydi. Babasi ogluyla ne kadar gurur duysa azdi!

Anton negeli, hayat dolu bir insand1. O bir gey anlatmaya bas-
ladig1 zaman, evdekilerin higbiri yanindan ayrilamazdi; Anton’un
sakayla karigik adagim dedigi Tonya bile yaptig: isi unutur, anlattig
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her seyi anlamasa bile Anton’a kulak verir, anlattiklar: ona anlagilir
gelirdi. Anton’un geldigi giin, evlerine misafirlige cagirdig1 igor’u
bile unutmustu.

Ve lgor bir giin aniden, bir sonraki pazar giinii geldi.

Sicak ve bogucu bir giindii. Havada kirlangiglar ugusuyor, agik
pencerelerden kulak tirmalayici ciyaklama sesleri duyuluyordu.
Agafya Karpovna daha sabahtan firtina kopacagini séylemis, Matvey
Dede’den Vasili’ye gitmemesini, herkesin evde oturmasini istemisti.
Fakat Matvey Dede dinlemedi. Viktor kuliibe, Stahanovcularin top-
lantisina, Aleksey kim bilir nereye, Dunyagka’yla Kostya da bebekle-
rini alip kum tepelerine gitmislerdi.

Tonya da onlarla gitmek istemisti ama Lida onu alikoyup ¢ardaga
gotiirdii. Ilya Matveyevi¢ tarafindan bir zamanlar gitalarla 6riilmiig
bu gizemli ve soguk gardak artik neredeyse egilmis, yaninda biten ya-
bani asma yapraklar: iistiine bir gullansa dayanamayp yikilacak hale
gelmisti. Pencereden siiziilen tiitiin dumanlari, desenli asma yaprak-
larinin iginde fark ediliyordu. Orada, ailenin ortak yemek odasinda
flya Matveyevig, Aleksandr Aleksandrovi¢ ve Anton oturuyordu.
Baz1 hesaplamalar ve gizimler {izerinde duman tiittiiriiyorlarda.

Lida, gogsiine att1g1 muhtesem sag 6rgiisiiniin ucunu yiiziinde
gezdirerek soyle diyordu:

“Sen mutlusun Tonyacigim. Daha gengsin. Ya benim neyim var?
Higbir sey. Yakinda otuzuma basacagim. Anliyor musun, otuz! Iste
burada oturuyor da oturuyorum. Peki ya neyi bekliyorum? Kendim
de bilmiyorum... Benim Viktor... Onun i¢in ne diyeyim! Bence her-
hangi bir kalas ona benden daha ilgi gekici gelir. O bu kalaslarla ve
tomruklarla yagiyor, talas ve tutkal kokuyor ve gevresinde bagka hig-
bir seyi fark etmiyor. Herkes beni anormal saniyor, ama bana sorarsan
anormal olan o. Diisiinsene, gecenin bir yaris1 yatagindan sigriyor,
lambay: yakiyor ve bir seyler ¢iziyor. Sabah kalkinca bir bakiyorsun,
disli tekerlekler ¢izmig. Bunlar1 neden ¢iziyor ki? O bir marangoz.
Giindiiz onu azicik gorityorum, aksam da yok, gece yarisi ise onu his-
setmiyorum. Sevgisiz; bir garip, bir yabanc1. Ne evliyim ne de dulum
ben Tonyacigim. Olamaz, insan bdyle yagayamaz! Bana simdi soyler
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misin ne yapayim?” Lida sert¢e Tonya’nin bilegini sikt1 ve dogrudan
yiiziine fisildad:: “Ya ne yapayim ben ha? Bela sonunda seni bulur.
Benimle ilgilenen bir adam var...”

“Lida yenge! Neden boyle konusuyorsunuz?” Tonya kendini on-
dan gekti. “Siz ne diyorsunuz?”

Tonya kétii olmugtu. Kalkmak igin bir hamle yapt1 ama Lida onu
yeniden yanindaki siraya oturttu.

“Sizinkiler beni sevmiyor...” diyerek giildii. ““Sizinkiler’ diyorum,
oysa sizin ailede on iki yilim gegti.”

“Lida yengecigim! Sana atélyede bir is bulalim. Poliklinik ¢ok s1-
kici. Fabrikaya gidin. Orada o kadar ¢ok insan...”

“Fabrikaymig! Yikilsin o fabrika, tiimden yikilsin! Siz Jurbinler
i¢in varsa yoksa fabrika!”

“Tonya-a!” diye sundurmadan seslendi Agafya Karpovna.

Ebeveynlerin ¢ocuklarini bu gekilde iyi bir sey igin ¢agirmadigim
herkes bilir. Ya bakkala gidilip ekmek ya da gaz yag: alinmasi lazim-
dir ya da komguya gidilip bir tutam 6diing biber istenecektir. Fakat bu
kez Tonya nereye icap ediyorsa her yere gitmeye hazirds, yeter ki daha
fazla Lida’nin yaninda kalmasin.

“Buradayim annecigim!” diye bagirarak gardaktan firlad1.

“Burada seni neredeyse yarim saattir bir kavalye bekliyor.”

Igor kapinin éniinde bekliyordu. Kavalye diye adlandirilmaktan
hi¢ utanmayan Igor, Tonya’ya dogru yiiriidii ve onun elini sikip:

“Tam yarim saat degil, otuz saniye eksik,” dedi.

Tonya, Igor'un gelisiyle o kadar mutlu olmugtu ki yiiziinden ve
gozlerinden figkiran bu mutlulugu gizleyemiyordu. Zaten gizlemeye
de galiymad. Aleksey tarafindan “bir erkek gibi” yetistirildigi i¢in,
“geng bir bayan” gibi davranmak ona yabanciyd:. Tonya Lida’y1 gok-
tan unutmugtu.

“Igor, geldigin ne kadar da iyi oldu! Hadi dolagmaya ¢ikalim, kum
tepelerine, sahile...”

“Hangi tepelere? Su havaya bir baksana!” dedi Agafya Karpovna
gokyiiziinii isaret ederek.

Gokyiizii, sag orgiileri gibi birbirine dolanmug kara bulutlarla kap-
lanmigti. Kapinin arkasinda tozlar havalaniyor ve fabrikaya dogru bir
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duman bulutu yiikseliyordu; riizgar kavaklar1 egmis, her yerde yap-
raklar higirdiyordu. Sundurmaya serpinti halinde yagmur damlalar:
diigityordu. Tonya hayretle gokyiiziine bakarken, bardaktan boganir-
casina yagmur yagmaya baglamug, kirilarak ve giimbiirdeyerek uzun
bir simgek ¢akmugtu.

Eve kostular. Tonya Igor’ukendi odasina gétiirdii. Yemek odasin-
dan gegerlerken Igor selam verdi ama onu yalnizca Aleksandr Alek-
sandrovig gordii.

“Ne?.” Yagh usta gozliigiiniin iizerinden sagkin sagkin bakarken
kara gozlii bu geng delikanlinin orada ne yaptigini ve onlardan ne
istedigini pek anlamamagt1.

Tonya’nin odasi, yemek odasinin yaninda, kiigiik, dar bir odayds.
Anton’un, Aleksandr Aleksandrovi¢'in, Ilya Matveyevi¢’in soyledigi
her sozciik odadan duyuluyordu. Igor’la Tonya fisiltiyla konuguyor,
kahkahalarini zor zapt ediyorlardi.

“Sizinkileri seviyorum,” dedi Igor duvarda asih Tonya'nin kiz ar-
kadaglariyla birlikte ¢ektirdigi bir fotografa bakarak.

“Sevdiysen, gel bizimle yasa,” dedi Tonya, ona “sen” diye hitap et-
tigini fark etmeden.

“Hadi size taginayim! $aka bir yana ne annem ne de babam heniiz
fabrikada galigtigim biliyor; arkadaglarla enstitii sinavlarina hazir-
landigimi saniyorlar. Gergi yavas yavas ortada yolunda gitmeyen bir
seyler oldugundan siiphelenmeye bagladilar. Cok erken kalkiyorum,
sonra elbette kiyafetlerimi atolyede degistiriyorum ama ne kadar y1-
kanirsam yikanayim demir kokusu yine de gegmiyor. Annem, bu da
ne boyle diye soruyor. Acaba parfiim mii stksam?”

“Parfiim mii?” Tonya odadan ¢ikt1 ve Aleksey’in hediye ettigi ku-
tuyu getirdi. Kurdeleyle siki siki baglanmig bu kiigiik siseyi heniiz
agmamigti. “Parfiim mii istemigtin?”

Igor, bu iglerden anlarmis gibi gigenin mantarini koklad1.

“Giizel kokuyor. Hediye mi?”

“Hediye.”

“Ne kadar da sersemmis.”

“Kim sersem?” diyesordu Tonya. Odanin ortasinda donakalmisti.
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“Boyle hediye verenler. Gergek erkekler boyle sagmaliklarla ugrag-
maz. Ben olsam...”

“igor biliyor musun.. Bu kelimeler benim i¢in kavga sebebidir.
Sen kendi ayagina sikiyorsun. Bunu bana bizzat, onur tahtasinda is-
mini okudugun kardesim Alyosa hediye etti.”

Igor mahcup oldu.

“Afedersiniz,” dedi. Sagkinhktan Tonya’ya yeniden “siz” diye hitap
etmigti.

Oda kararmigt1. Aniden beyaz 15181yla bir simsek ¢akt1 ve kapah
pencerenin camlarinda su seritleri belirdi. Ev, gok giiriiltiisiinden tit-
riyordu. igor ve Tonya sessiz kaldilar.

“Biz Aleksandr Aleksandrovi¢'le,” dedi Ilya Matveyevig, “nasil
daha hizl,, daha ucuza, daha dogru yapilabilecegini diisiiniiyoruz.
Biz, gévde atélyesi olarak matkap ucuyla sacin her iki tarafini biike-
rek altina almay1 6neriyoruz. Ne diyorsunuz?”

“Bu size gore daha hizli ve daha m1 ucuz olur?”

Tonya’yla Igor Anton’un yiiziinii gérmemisti fakat onun “daha
hizl1 ve daha m1 ucuz” derken giiliimsedigini hissetmislerdi.

“Yoldas ustalar, bunlar tag devrinde kaldi1!” diye devam etti An-
ton. “Bir sacdaki deligin pozisyonunu digerine kesin matematik he-
sabiyla getirmek gerekiyor.”

“Yani farz edilen hata pay1...” diye konusmasina bagladi ilya Mat-
veyevig.

“Milimetre paylar1 mi1?”

“Gok kiigiik paylar. Asil sac iglendiginde ve tiim delikler delindi-
ginde hata yapip yapmadigimiz belli olacak.”

Igor kulak kabartmisti. Konugma ilerledikge, ilya Matveyevi¢’in
kizaginda ilk projeye gore inga edilen geminin kuzey enlemlerinde
yiik tagimak i¢in 6ngoriildiigiinii 6grendi. Kigin ortasinda, govde ana
pargalarinin montajinin yapilip bittigi bir sirada bakanlik, geminin
tasariminm degistirmeyi ve onun daha da saglamlagtiriimasini talep
etmigti.

Tasarimin ¢6ziimiini, ek bir kaplama yapmakta bulmuglard: fa-
kat montajcilar bu kaplamanin nasil yapilacag: konusunda ¢ikmaza
girmiglerdi. Govdeyi matkapla delip tutturmak elbette bosunaydi.
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Diyelim elektrikli matkapla deldik. Peki sonra? Yani bu deliklerin
yeni levhalardaki deliklerle ¢akigmas: i¢in ne yapilacak? ilya Mat-
veyevi¢'in Anton’a da anlattig1 gibi, govde atélyesi ek saclar1 tabana
dogru bitkmeyi ve govdenin iginde iki sac1 birlikte matkapla delmeyi
oneriyordu. Muhtemelen ilya Matveyevi¢ bunu yapmist: da ama yine
de bunun uzun bir sarki olup olmayacagini Anton’a danigmaya karar
vermigti.

“Antosa, gemi geliginin saci,” diyordu llya Matveyevig, “pahal1bir
sey. Senin deneyin basarisizlik halinde tuzluya mal olur. Gévde atol-
yesi olarak en iyisi i¢eriden matkapla delmek diyoruz. En garantilisi
bizim 6nerimiz. Eski ve yeni delikleri iist iiste getirip civatalar: per-
¢inle ve saglamlagtir.”

“Boyle bir ¢agda bu sekilde ¢aliymak ne kadar da utang verici,”
diyerek ikna etmeye ¢ahisti Anton. “Matkapei orada, yiiksekligi bir
metreden daha az olan, bilmem ne kadar boylamasina ve enlemesine
kirigin bulundugu dip alaninda gengel gibi iki biikliim egilmek zo-
runda kalacaktir. Farz edelim bizim ¢ocuklar bunu bagardi. Fakatbiz
yoneticiler, boyle dededen kalma yontemlerle is yapamayiz.”

“Titiz bir i§, kabul. Ancak hata da kaldirmaz,” dedi Ilya Matve-
yevig.

“Hata kaldirmaz! Giindiiz bir ugak nasil hatasiz ugar: Her yeri
gordiigiin i¢in sagirmazsin. Ama iste gece de ugmak lazim. Senin
dedigin gibi sadece hatasiz yontemler izleyecek olursak fazla uzaga
gidemeyiz, baba.”

“Tamam,” diyerek razi oldu Ilya Matveyevig ofkeyle. “Ben hatasiz
bir yéntem bilmiyorum. Yap bakalim hesaplamalar: da gérelim!”

“O zaman §oyle yapiyoruz,” dedi Anton. Kursunkalemi kagitta hi-
sirdatmaya baglad1. “Diizlem iizerinde bir noktamiz var... Onu bagka
bir diizleme aktarmak i¢in...”

“Acele etme,” diye onu durdurdu ilya Matveyevig. “Birincisi, eli-
mizde bir diizlem degil, egri bir levha var...”

“Iste mesele bu!” diye fisildad: Igor, Tonya'ya. Yemek odasindaki
konugmaya birlikte kulak kabartiyorlard..

“Hayret, sen bu tiir konugmalara Skolastik dersin!” diye fisildaya-
rak yanit verdi Tonya.



Yeniden, okumaktan vazgegen Igor'un dogru yapip yapmadigini
tartigmaya bagladilar. Aniden odaya Lida girince ikisi de korktu. Oy-
lesine 1slanmugt1 ki elbisesi {izerine yapigmisti ve ince yazlhik kumas-
tan viicudunun tiim hatlari ortaya ¢ikmigt.

“Bosuna kagtin,” dedi Tonya’ya. “Ne kadar giizel bir yagmur!” di-
yerek dondii ve tabanda 1slak izler birakarak ¢ikti.

“Bu kim?” diye sordu igor.

“Agabeyimin egi.”

“Giizelmiy.”

“Evet. Daha da giizeldi.” Tonya raftan, mavi kadife kaph bir al-
biim ald1 ve ortasindan agti. Lida, iizerinde bir mayoyla, kum tepele-
rinin arasindaki ¢am agaglarinin altinda zarif bir bigimde duruyor-
du. Omuzlarinin iizerinde renkli bir semsiye goriiniiyordu. Yaninda,
¢izgili bir mayoyla kiigiik bir kiz kiirekle kumlar1 kaziyordu. “Bu ise
ben,” diye kiigiik kiz1 gosterdi Tonya. “O zaman ben alt1 yagindaydim.
Herkes benim de ¢ok giizel bir kiz olacagimi séyliilyordu ama higbir
sey olmad1.”

“Oyle mi?” dedi Igor ve onun giinesten yanmig burnuna ve yiiziin-
deki ¢ocuksu ¢illerine bakarak giiliimsedi.

Tonya albiimii kapatti. Igor’un giilimsemesi onu giicendirmisti.
Neden kirildigini kendi de anlamamaigti. Pencereyi agt1. Oda taze top-
rak ve yitkanmig kavak agaglarinin kokusuyla doldu. Gokyiizii, sanki
firtinanin yarattig: gerginlikten yorulmusg, yagmur yavas yavas, her
dakika azalarak yagiyordu.

On bahgede Dunyaska, neseyle ayakkabilarin eline almg, bahge
kapisindan sundurmaya yalinayak kosarken, arkasinda Kostya, bir
taraftan sandaletlerle su birikintilerine giiriiltiili bir sekilde haldir
huldur basip diger taraftan 1slanmasin diye ceketini bagina sardigs
Sagka’yi getiriyordu.

“Deliler! Bebegi iisiitmek mi istiyorsunuz!” dedi sundurmada on-
lar1kargilayan Agafya Karpovna.

Sonra flya Matveyevi¢ de torununun saghgiyla ilgili birkag séz
soyledi. Tonya’ya gore babasi Sagka’nin sirilsiklam olmasina kizdi-
gina gore demek ki hesaplamalar pek de istendigi gibi gitmiyordu.
Bunu Igor’a da soyledi.
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Igor'u 6gle yemegine davet ettiler. Tiim yemek boyunca Anton ih-
tiyarlarla tartigty; onlarin tartigmalarina Kostya da katildi. Dunyas-
ka, dizlerinde yatan bebegiyle mesgul oldugu igin yemek yiyemedi.
Igor’la yalnizca Agafya Karpovna, bir de arada sirada Lida konugtu.
O nazik yanitlar verdi ama yamtlarinin biiyitk ¢ogunlugu yersizdi
¢iinkii erkeklerin konugmalarina kulak kabartmaya devam ediyordu.

Tonya susuyordu. Yerlerin 1slak oldugunu séyleyip Igor’u troleybii-
se kadar gecirmedi. Gergekten de avludaki su birikintileri devasayd.

Tonya odasina dondii, yatagina yatts; belki de son yillarda ilk kez
aghyordu. Hep onun gelmesini beklemisti ve iste o gelmisti... Peki ne
olmugtu ki? Sanki hi¢bir sey. Anlamsiz, tuhaf bir giilimsemeyle, gok
garip bir “6yle mi”yi saymazsak higbir ey olmamigti. Ama gergekten
de bu giilimsemeyle, “6yle mi”yi saymayabilir miydi? Bu ifadelerde bir
alay, ironi, hor gérme seziliyordu. Tonya i¢in Igor sénmiistii; bekledi-
gi her giin, bahge kapisinin her gicirdamasinda heyecanla atan kalbi,
artik onun i¢in atmiyordu; ondan sogumustu. igor artik ona sikic1 ve
onemsiz goriiniiyordu. Tonya onun hakkinda yamilmigti. Her yanilg:
acidir, ama s6z konusu olan bir insansa daha biiyiik bir acidur...

Aksam Aleksey ugradi ve diigmeye basip 15181 yaktiginda Ton-
yanin gozyaslarini fark etti:

“Bu 1slaklik da ne boyle?” diye sordu.

“Bir gey degil!” dedi Tonya parlak 1s1ktan gozlerini kisip bagini
yastigindan kaldirmadan. “Sanki kendisi bilmiyormus gibi!”

Tonya'nin duygular: bir anda keskin bir donily yapmigti. Artik
suglu olan Igor degil, Aleksey’in bagin1 déndiiren aptal sarigin Kat-
yaydu.

“Ben ne biliyormugum?” dedi sagkin sagkin Aleksey. “Hasta misin
sen?”

“Hasta olan sensin ben degil! Sen!”

Mutfakta Dunyagka sark: sdylityordu.

Eger yiiregin hiiziinlityse

Bil ki sarkilar seni aldatmaz...

Tonya, Dunyagka’nin garkisini dinlerken, Katya’dan dehgetli nef-
ret ediyor, Igor’u diisiiniiyordu.
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V. BOLUM

3%

1

SKOBELEV’IN Zina'y1 kendi talimatlarim yerine getirmesi ya da
kendisine katlanmasi konusunda korkutmasi bosunayd:. O biiroya
sadece sabahlar geliyor, sigarasim yakiyor, masasinin kilitlerini ga-
kirdatiyor ve tiim giin ortadan kayboluyordu.

Temizlik¢i Liza Teyze bir giin Zina’ya:

“Git dolag be kizim. Bu rutubetli, karanlik odada ne diye oturup
durursun!” dedi.

“Ben galigmaya geldim, gezmeye degil,” diye yanit verdi Zina he-
niiz getirdikleri bir derginin sayfalarini gevirirken.

“Dogru soylersin,” dedi Liza Teyze, Zina'nin 6niindeki paspasa
dayanarak. “Caliymak lazim da amir yoksa ¢aliyma mi olurmug! Size
bakiyorum, ac1 gekiyorsunuz. Sizin amir Yevsey Konstantinovig, ba-
sibos hayata bayiliyor. Bir bakmigsin biifede zaman 6ldiiriir, bir bak-
mugsin poliklinikte kayit memuruna gozleriyle kur yapar...”

Zina’nin ruhu ne kadar kararmigsa da az daha giilecekti: Skobe-
lev’in o balik gozleriyle birine kur yapmas miimkiin miiydii?

“Hepsinden de ¢ok,” diye devam etti Liza Teyze, “Yevsey Kons-
tantinovig kuliip y6neticisi Veniamin Semenovig’le oturur, bacakla-
rin sallar. Ne kadar da gicik bir aligkanlik! Sallar da sallar... Ikisi de
sallar. Biz halk gibi gosterigsiz, basit ¢aliganlariz. Bizi kimse hesaba
katmaz ama biz her seyi goriir, her seyi anlar, her bir seye degerini
veririz. Gidin dolagin. Daha gengsiniz. ileride alisacak daha gok za-
maninz olacak.”

Liza Teyze'nin tavsiyesi, Zinaida Pavlovna Ivanova’nin teknik en-
formasyon biirosunda katalizator olmas: gerektigine iligkin olarak
miidiiriin séyledikleriyle hi¢ mi hi¢ bagdagmiyordu.
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Biironun son derece az sayida personeli olmasi sebebiyle -sadece
Zina ve Skobelev vardi- ondan katalizator olamazdi ve olmadi. ilk
giinler Zina ige nereden girisecegini, nereden baslayacagini bilemi-
yordu. Onu bu yar1 karanlik odadan oraya, kizaklara dogru ¢eken bir
sey vardi. Skobelev eger ona bir gorev vermigse, bu, yeni bir brogiirii
atolyeye gotiirmek, postaneye ugramak, gazete ve dergilerden kestigi
kupiirleri albiime yapigtirmak gibi 1vir zivir isler oluyordu. Zina ba-
vulunu toplayip, onu berbat sekilde kargilayan bu fabrikadan kagma-
ya hazirdi. Ruhunda biriken her seyi tek tek anlatmak igin miidiire
¢iktl. Ama miidiir onu kabul etmedi, toplantidaydi. Bekleme odasin-
da inatla bekleyen Zina’nin yanindan gegerken de ona bakmamusti,
galiba tanimamist1 bile, "Megsguliim, megguliim, yarin gelmenizi rica
ediyorum"” diyerek atlatmigti. Toplantinin hemen ardindan da bolge
Parti komitesine gitti.

Zina yarin da yarindan sonra da kimsenin onunla ilgilenmeyece-
gini, herkesin kendi isinde, kendi dertleriyle mesgul oldugunu anla-
d1. Bundan béyle onun da bakmasi, zamani geldiginde hesap vermesi
gereken isini belirlemiglerdi. Her zaman boyle olmustur. Bir insana
bir gorev verirler, sevklendirici kelimelerle “halledersin, seni birak-
mayiz” derler, sonra bir bakarsin ki seni unutmugslar: artik nasil isti-
yorsan dyle yap!

Hig kimsenin hi¢bir zaman biiroya ugramayip higbir rapor talep
etmemesi onu hayrete diigiiriiyordu. O zaman bu panolar, bu gra-
fikler kimin i¢indi? Bunlar genel anlamda gerekli miydi, fabrikanin
teknik diizeyine uygun muydu, is¢ilerin ve miithendislerin teknik ta-
leplerini karsiliyor muydu?

Zina, neye ihtiyaglar1 oldugunu anlamak i¢in atélyeleri dolagmaya
bagladi. “Diisiinmek lazim” diye yanit verdi isteksizce, ustalar, mii-
hendisler ve amirler. “Oyle pat diye sorunca insanin aklina gelmiyor.”
Zina meselenin hazirliksiz yakalanmak degil, sadece insanlarin bi-
ronun giiciine inanmadiklari, ondan bir fayda gérmedikleri oldugu-
nu hissetti, gogunun ise bilronun varligindan bile haberi yoktu. Bu
varsayimui test etmeye karar verip, tesadiifen karsilagtig: iscilere bii-
roya nasil gidebilecegini sordugunda, dort ya da beg tanesi omzunu

103



silkmis, yalnizca biri: “Kesin bilmiyorum ama herhalde ana binada”
yanitini vermigti.

Boyle bir sey nasil hog goriilebilirdi! Zina bir anket hazirlad: ve
tim departmanlara, atolyelere bu anketi dagitti. Yoldaglar, neye ih-
tiyacinz var; bagvurun, talep edin, diye neredeyse yalvariyordu. Her
enstitiide, edebi dergide, i gezilerine gidenlere bile boyle anket soru-
lar1 verilirdi.

Fakat ankete hi¢ kimse yanit vermedi.

“Biliyor musunuz, yoldas Skobelev,” dedi bir giin efine Zina, “bi-
zim biiroyu kapatmak gerek!”

“Kapatiniz,” dedi Skobelev kayitsizca ve bagina sapkasini giyip her
zamanki gibi tiim giin ortadan kaybolmak i¢in kaprya yoneldi.

Fakat Zina onun yolunu kesti. Skobelev saygiyla sapkasini ¢ikardu:

“Hizmetinizdeyim Zinaida Pavlovna.”

“Benim higbir hizmetinize ihtiyacim yok. Sizin iginiz ¢aliymak,
kim bilir nerelerde siirtmek degil!”

“Gorityor musunuz,” dedi Skobelev yapmacik bir cana yakinlikla,
“temizlik¢iye inanirsaniz, elbette siirtiiyorum! Eger gozlerinizi ger-
gege cevirirseniz hi¢ de dolagmadigimi, hep aym sikici isi yaptigimi
goriirsiiniiz. Size kars: diiriist olacagim. Yaklasik yedi sene 6nce ben
de buraya aynisizin gibi bilyiik bir hevesle galigmak i¢in geldim. Beni
de ayni sizin gibi miihendis ve usta olarak ¢aligacagim atolyelere de-
gil, ofise oturttular. Sonra da bu biiroya tiktilar. Biliyor musunuz, ben
de anket hazirlayip atolyelere dagitmistim. Fakat zamanla buraya ge-
tirdigim biitiin umutlar1 birakmam gerektigini anladim ve bir tanesi
hari¢ hepsinden vazgegtim: Ne zamanki idare, lizumu kalmadigina
hitkmedip bu diikkani kapatacak, o zaman ben de diplomamda yazan
montaj igleri mekanizasyon uzmanligim yapacagim. Bagka bir soru-
nuz var m?”

“Evet var: Biiroyla ilgili diigiincelerinizi miidiire de anlattiniz mi?”

“Midiirle 6yle gok da siki fiki sayilmayiz ama pek ¢ok insan be-
nim ne diigiindiigiimii bilir.”

“Mesela kuliip bagkani...”

Skobelev yeniden sapkasim ¢ikardi, Zina’'nin etrafindan dolanip
¢ikisa yoneldi. Kapiyi arkasindan orterken Zina’ya dondii:
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“Bundan sonraki aragtirmalarinizda da sadece Liza Teyze'ye bas-
vurmanizi rica edecegim. Cok giivenilir bir bilgi kaynagidir kendisi.”

Zina, i¢inde yeniden miidiire gitmek, hizla odasina girmek ve
ne olursa olsun bu yetenek istemeyen isten, daha dogrusu igsizlik-
ten kurtulmak i¢in giddetli bir istek duydu. Inat¢iydi. Artik sadece
Skobelev’e “kanitlamak” istiyordu. Neyi kamitlayacag, kanitlaninca
goriilecekti; 6nemli olan kanitlamakt.

Ona sonsuz gibi gelen on giiniin sonunda biiroya ilk ziyaretgi gel-
diginde Zina mutluluktan uguyordu.

“Meseleyi anliyor musunuz,” dedi masaya oturan ziyaretgi. Giigli,
iriyar1 bir adamds; oturdugu sandalye gicirdiyordu. Ceketinin omuz-
larinda, saglarinda, ayakkabilarinda, kivrilmis pagalarinda, her ye-
rinde talag vardi.

“Amirinizle konusmak isterdim.”

“Amir su anda yok ama ben de miihendisim. Buyurun, sizi dinli-
yorum.”

“Miihendis mi?” Parmagiyla burnunu kagidi. Zina adamin bu ha-
reketiyle onu, yasini, miihendislik diplomasini pek de ciddiye almadi-
gin sezdi. Heyecanlandi ve masanin iizerindeki bir kagid: diisiirdi;
garip bir kuvvet kagidi bir manyetizma gibi yere gekerken Zina kagids
yerden almak i¢in uzand: ama tirnagina bir kiymik batti. Zina ¢o-
cuksu bir refleksle hemen parmagini agzina gotiirdii ki bu ¢ok ayiptu:
[lk ve tek ziyaretgisinin 6niinde ne kadar da beceriksiz goriinmiigtii!

Fakat ziyaretci giilimseyip kigidi yerden ald1.

“Parmagimiz1 gosterin bakalim nesi varmig?” dedi adam, giigli
parmaklariyla Zina’nin elini tutarken. “Sorun degil, simdi ¢ikaririz.”

Ceketinin yakasindan bir toplu igne ¢ikarip kibritle onun ucunu
yakt: ve kiymigi ¢ikardi.

“Tamgtik demektir,” diyen ziyaretgi giilimsedi. “Jurbin.”

“Jurbin mi? Fabrikada kag tane Jurbin var? Ben burada yeniyim
ama daha gimdiden bir tane kizak boliimii amiri Jurbin ve bir de per-
¢inci Jurbin tamiyorum...”

“Daha ¢ok taniyacaksiniz. $imdi de marangoz Jurbin, modelci
oniiniizde. Anketinizi aldik, bunun i¢in geldim. Dogramanin kiigiik
o6lgekli mekanizasyonuyla ilgili kitaplara ihtiyacim var. Fakat oyle ki-
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taplar ki.. Nasil desem, tam bir inceleme istiyorum. Size direkt soy-
leyecegim. Benim bir fikrim var... Dograma isi dendigi zaman akh-
niza ne geliyor? Pek bir sey gelmiyor mu? Anlatayim. Dogramacilik
zanaati ¢omlekgilik gibi en eski zanaatlardan biridir. Bizim dogra-
macilar, bugiin sizin de gordiigiiniiz ta I.Petro zamanindaki ustala-
rin kullandig aletleri kullaniyor. Rendeler, planyalar, gelik kalemler,
keskiler, testereler... Hi¢ mi gelisme olmadi, tabii ki oldu. Rendeler
motorlu, elektrikli oldu. Yuvarlak testerelere de motor taktilar. Eger
ayr1 ayr operasyonlarda galisilirsa ¢ogu isin mekanizasyonunda bir
zorluk yok. Fakat modelcinin operasyonlar: éyle degil; bazen oyle
karmagik seyler ortaya ¢ikiyor ki riiyamizda bile goremezsiniz. Ren-
delemesi, yontmasi, oymasi, zimparalamas: gerekiyor. Elle, 6zenle,
titizlikle caligtyorsun. Iste ben 6yle bir tezgdh yapmak istiyorum ki
dogramacilarin islemlerindeki her sey onun iizerinde yapilabiliyor
olsun. Diigiince hazir, konstriiksiyon da yavas yavag ortaya ¢ikiyor.
Yalniz yeniden bir semaver ya da bisiklet icat etmemek i¢in tiim iilke
olgeginde ulagilan sonuglarin incelenmesi gerekiyor.”

Zina piir dikkat dinliyordu. Bu adama tiim kalbiyle yardimci ol-
mak istiyordu. Bu yardim onun fabrika hayatina girmesini saglaya-
cakti.

“Bu diigiince kafanmzda uzun zamandan beri mi var?” diye sordu.

“Nasil soylesem... Elektrikli aletlerle ¢aligmaya baglanilan za-
mandan beri diigiince kafamin i¢inde doniip duruyor. Her seyi tek bir
iinitede birlestirmek... Fakat ancak simdi isin iistiine diigtiim. Sikigik
durumdaydik. Islerden bagimizi kagiyamiyorduk. Resmi olarak hig-
bir gey séylenmiyor ama yeni tip bir gemi iiretime gegecegi zaman
modelinin yapilmas: gerekir. Ve herkesin dilinde, hadi hadi gabuk,
acele et! Kardesim geldi, anlatt1. Bir seyler olacak. Olaylar ilging ge-
ligmelere gebe.”

Zina yapilabilecek her seyi yapmaya s6z verdi ve o giin “Siyasi ve
Bilimsel Bilginin Yayginlagtirilmas1 Dernegi’ne, farkl sehirlerdeki
teknisyenlere, bildigi biiyiik fabrikalarin, enstitiilerin, tasarim ofis-
lerinin miidiirlerine ii¢ diizine mektup yazd. Ertesi giin dergileri,
kitaplari, enformasyon biiltenlerini sayfa sayfa, satir satir tarayarak
dogramaciligin mekanizasyonu iizerine ne varsa hepsini topladi.
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Zina da neden iglerden baglarim1 kasiyamadiklarimi biliyordu.
Uzun zamandir mithendislerin ve teknik personelin aralarinda, at6l-
yelerin yenilenecegi, biiyitk bolmelerin montajina gegilecegi, Lada
fabrikasinda yeni tipte bir gemi yapilacag: seklindeki dedikodular:
duymugstu. Eger yeni tipte bir gemi yapilacaksa elbette bunun yeni
modelleri de yapilacaktu.

Bu dedikodular Zina'y1 ¢ok heyecanlandiriyordu. Ne ilging olay-
lar olacakti. Gergekten de tiim bunlardan uzak durmasi miimkiin
miilydii? Bilyilk bolmelerin montajim1 daha ¢ok ders kitaplarindan
biliyordu; pratikte ise yalnizca bir kez iilkenin yeni fabrikalarindan
birinde gérmiigtii. Eski fabrikalarda alanin darligi, 6nceden birles-
tirilen bolmelerin boyutlarimi kisitliyordu; eski fabrikalarin kargisi-
na ¢ok ciddi onlarca sorun ¢ikiyordu, bu ciddi sorunlar ¢6ziilmeden
gemi yapiminda yeni ydntemlere gegmek miimkiin degildi. Iste simdi
burada da benzer sorunlar1 ¢6zmek igin bityiik bir ¢aliyma baglatili-
yordu. Zina igin ne kadar biiyiik bir deneyim olacakti! Geng kadro-
lara boyle davranmak dogru degildi, hi¢ dogru degildi! Hi¢ kimse
onlara yardim etmek istemiyordu.

Neyse, kimse yardim etmezse etmesin ama o ne pahasina olursa
olsun tiim giiciiyle bu modelci Jurbin'e yardim edecekti.

Kisa bir siire iginde Zina mektuplarina yanitlar almaya baglad:.
Mektuplarina, matbaalarda basilmi§ yonergeler, fabrika tasarimcila-
rinin uygulamalarinin kopyalari, “Stahanovcularin” yerelde bastir-
diklar1 genig hacimli inceli kalinli brogiirler eklenmisti. Zina'nin yeni
tanidign Viktor Ilyi¢ icin ciddi bir kiilliyat birikmigti. Zina her aldig
mektupla hig vakit kaybetmeden model atdlyesine kosuyordu.

“Agik, anlagilir,” diyordu Viktor ona getirilen materyalleri oku-
yarak. “Sanirim Zinaida Pavlovna, biz sizinle yanilmiyoruz; bu fikir
tekerlegi yeniden icat etmek degil.”

Bu “biz sizinle” lafi, Zina i¢in tiim tesekkiir ve odiillerden daha
degerliydi. Dogas1 geregikipir kipir ve aceleci olan Zina, sevkle goniil
verdigi bu faaliyetleri dylesine gelistirdi ki Skobelev’in bile dikkatini
cekti. Giizel bir sabah Skobelev, vazgecemedigi sigarasimi yaktiktan
sonra her zaman ayrildig: gibi biirodan ayrilmamig, masasina otu-
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rup, uzun uzun, Zina’nin el yazisiyla “V.1. Jurbin i¢in” diye yazdign
kalin dosyadaki kagitlara bakmisgti.

“Iste ugragmam gereken is bu!” dedi. “Rasyonalizasyon, buluglar...
Canl1 bir istir. Bense burada sizinle birlikte ¢iiriiyiip gidiyordum.”

Fabrika gazetesinin bir sonraki sayisinda Zina, Skobelev’in, tek-
nik enformasyon biirosunun Stahanovcu ve yenilik¢ilere nasil yar-
dimc1 olduguyla ilgili bir yazisin1 okudu; yazida, biiro ¢aliganlarinin
Viktor Jurbin igin, Sovyetler Birligi'nin her kosesinden materyaller
topladigina da atif yapiliyordu.

Skobelev’in davramisi Zina'y1 ofkelendirmisti. Gazeteyi kaptig
gibi Viktor’un yanina kostu.

“Sadece goyle bir goz atin Viktor ilyig, ne kadar da kiistah bir
adam! Zira parmagini bile kipirdatmadig halde kendini parlatiyor!”

Fakat Viktor, Zina ve Skobelev arasindaki anlagmazlig: bilmedigi
i¢in yaziya bagka bir agidan bakmigt1.

“Vaktinden once ararlarsa,” dedi, “hap1 yuttuk demektir. Aptal
gibi goriinebiliriz.”

Zina i¢in ne kadar tuhaf olsa da Skobelev’in bu makalesinin ya-
yimlanmasindan sonra biiroya birka¢ ig¢i daha gelmisti. Bir tanesi
bilemenin ters agilarla keskinlegtirilmesi hakkindaki son bilgileri 6g-
renmeye, digeri tiirbin kanatlarinin takilmas: hakkinda bilgi edin-
meye, iigiinciisii ise 6ylesine meraktan, fabrika biirosunda neler olup
bittigine bakmaya gelmisti. Bag iiretim miihendisi kuryeyle bir not
yollayip kendisi igin elektrik kaynag hakkinda materyaller toplan-
masin rica ediyordu. Zina’nin cesareti iste 0 zaman geldi. Iki giin
i¢inde, teknik enformasyon biirosu hakkinda ne diigiindiigiinii, her
konuda yardimci olma sozii verdikleri halde onu nasil engelledikleri
hakkinda uzun bir makale yazdi. Skobelev’i de, biiroyu kurup Skobe-
lev’i burada unutan miidiirii de makalesinde es gegmemisti.

Zina makaleyi basmalarina gok sagirdi. Makalesini bes kez kisalt-
tig1 halde soylemek istediklerinin 6ziinii hi¢ degistirmeden aktaran
editoriin hiinerine hayran kalmigti.

Miidiir Ivan Stepanovig, Zina'y1 ¢agirdi. Bu makale yiiziinden
azar igitecegine emin, tiim saldirilara kars hazirhikl ve korkusuz bir
sekilde Zina odaya girdi.
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Fakat Ivan Stepanovig, Zina’y1 énceki gibi, ayaga kalkarak giiler
yiizle kargilad1 ve o oturduktan sonra kendi yerine oturdu. Odasinda
Skobelev de vardy; demek ki o da gagrilmagti.

“Hadi konusalim yoldaglar, siz miidiirden ne istiyorsunuz?” dedi
fvan Stepanovig piposunu yakarken. “Bu arada Zinaida Pavlovna, ben
size ne zaman yardim s6zii verdim? Burada sanirim dyle yazmigsiniz
degil mi?” A¢ilmig gazeteye egildi. “Evet, tam da Oyle yaziyor: ‘destek
ve yardim sozii verdi’.. Bu ne zaman oldu?”

“Siz higbir s6z vermeden de yardim etmek ve destek olmak zorun-
dasiniz!” diyerek cesurca bir yant verdi Zina.

“Katilryorum. Bunlar1 dosdogru bana séyleseydiniz ya. Neden bir
seyler soylemek i¢in bagka yollara sapiyorsunuz.”

“Espri olsun diye,” dedi Skobelev ukalaca.

“Sizin bu esprinizle miidiirliigiin ashnda sizin biiroyu ihmal etti-
gini artik duymayan kalmamigtir zaten. Sizin ne kadar personeliniz
var?”

“Hepsi bu,” dedi Skobelev. “Zinaida Pavlovna yalmz ¢aligiyor,
bense bosuna yer isgal ediyorum. Haybeden maag aliyorum.”

Skobelev’in yanit1 fvan Stepanovi¢'i ylesine sagirtmugti ki koltu-
gundan ayaga kalkti. Zina tag kesilmisti; hayatinda boyle 6zelestiri
duymamigt1.

“Siz ne ara bu kadar bog kaldiniz?” diye sordu Ivan Stepanovig
saskinligindan siyrilarak.

“Sizin ilgisizliginiz yiiziinden yoldas miidiiriim. Bir zamanlar ben
de Zinaida Pavlovna'nin §imdi oturdugu koltukta oturuyordum ve siz
bana fabrikaya mekanik uzman: bir miihendisten gok teknik enfor-
masyon biirosuna bir miihendis gerektigini séylemistiniz.”

“Velev ki dedim.”

“Zorla ikna ettiginiz miihendisi biiroya gonderip orada unuttu-
nuz! O da orada yosun tuttu. Is 6lii dogdu!”

“Is degil, sizin ruhunuz 6lmiis. Neden Zinaida Pavlovna ¢aligiyor
da siz galiymiyorsunuz?”

“Istemiyorum.”
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“Isteyeceksiniz. Istemeye mecbursunuz! Caligacaksiniz!.” fvan
Stepanovig sesini yiikseltmeye baghiyordu. Caligmazsaniz, isten ayril-
maniz gerekecek!”

“Bana iyilik etmis olursunuz!”

Ivan Stepanovig, kargisindaki adamin aklinin baginda olmadigini
diisiinmiigtii belki de. En az Skobelev kadar sakin, ama sadece Zina'ya
hitap ederek soyle dedi:

“Miidiirliikle teknik enformasyon biirosu arasindaki olay1 ka-
panmi§ sayacagiz Zinaida Pavlovna. Cesur olun; isinize engel olan
ne varsa, kim varsa sesinizi yiikseltin, hi¢ gekinmeyin. Yevsey Kons-
tantinovi¢’e daha sert davranin. Onun bu... nasil sdylemeli... biraz
heyecanl durumu sanirim yakinda gegecektir. Yardim ve destege ge-
lince... Daha neler Zinaida Pavlovna! Asil sizin yardiminiza ihtiyaci
olan biziz.”

Zina ve Skobelev, savastan dnce asfaltlanan, kaldirnm boyunca
thlamur agaglar1 dikilen Morskaya Caddesi'ne ¢iktilar; ithlamurlar
bilyiimiis, ¢igeklenmis ve kaldirimin iizerinde kalin bir golgelik olug-
turmustu.

Skobelev golgede durmus, elini ceketinin cebine sokmus, lirik bir
melodiyi 1slikla ¢aliyordu. Oylesine tuhaf ve siradig1 davraniyordu ki
Zina, ‘Bizim amir sakin sarhog olmasin,’ diye diisiindii.

Hayir, Skobelev sarhog degildi, genel olarak pek igmez, igki igilen
meclisleri de sevmezdi. Skobelev’in, Zina ve Ivan Stepanovi¢’i sagir-
tan degisik bir karakteri vardi.

Hayatta ne belirli amaglar, ne de saglam bir iradeleri olan ilgisiz,
uyusuk insanlara rastlanir, hem de sik sik. Bunlar ¢ogunlukla kiigiik
burjuva-orta kéylii insanlardir; kendi varliklariyla barigik, buna alig-
kindirlar. Fakat etkin bir gii¢ ortaya giktiginda onlari sert bir sekilde
sarsar ve o zaman kendilerini en beklenmedik yonleriyle, zaman za-
man da gok olumlu yonleriyle ortaya koyabilirler.

Skobelev’in de boyle bir karakteri vardi. Zina, kuvvetli bir enerjiy-
le onun aligkanliklarim kirmigti. Skobelev elbette bunun bilincinde
degildi, bunu diigiinmiiyordu, her sey kendiliginden olmugtu. O ve
Zina ashinda tamamiyla aym kosullarda ¢alisiyorlard: fakat neden-
se Zina -bu kiigiik kiz- Skobelev’in tersine biironun bu i yapmayan
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atmosferine razi gelmemis, onunla uzlagmamigti. Skobelev’in en iyi
zamanlari bekleme felsefesinin temelleri giinden giine ¢iiriimiigti. Ve
Skobelev, ne zamanki Zina'nin, miidiiriin yanindaki koltuga, bagim-
s1z bir gekilde, onuruyla oturdugunu gordii, orada patlads; olduk¢a
beklenmedik korkutucu bir meydan okuma olmustu bu.

Fakat onun Ivan Stepanovi¢’le konusmasindaki pervasiz cesareti,
birkag dakika siirmiistii. Biiroya dondiikleri zaman Skobelev &ylesi-
ne sararmigti ki Zina elinde olmadan ona siirahiden bir bardak su
vermigti.

“Kétii mii hissediyorsunuz Yevsey Konstantinovig?”

“Cok.”

2

“Yoksa biitiin bu ayrintilar tutmayacak mi? Karigtirdik miacaba?”

Zina kavisli gonyeyi ve kursunkalemi bir kenara atarak sirtini
dogrulttu. Ug saattir araliksiz ¢izim tahtasinda ¢aligtyordu. Cizim-
den daha sikic1 bir gey diigiiniilemezdi. Bununla bir tek yetimhane-
de Zina'nin kiz arkadagslarinin yaptiklar1 mendil nakis: yarigabilirdi.
Zina daha dnce buna benzer bir ise asla goniillii olarak girigmemisti.

“Neden birbirini tutmayacakmig?”

Viktor, iist liste dort akjamdir masanin yaninda ayakta duruyor,
¢ocuk gibi dilinin ucunu 1sir1p Zina’'nin kursunkaleminin her hare-
ketine gozleriyle eslik ediyordu. Cizimler net ve tamdj, tasarimcilarin
Viktor’a getirdigi ¢izimler gibi hi¢bir eksigi fazlas1 yoktu.

“Birbirini tutmasilazim. Bu durumda modelde bir degisiklige gi-
dip 6nce onu tamamen ahgaptan yapalim.”

Ilerideki yumugsak divanda Lida oturuyordu. Teyzesinin kendi-
sine diigiin hediyesi olarak aldig1 mavi tash eski yiiziigii ince uzun
parmaklarindan gikarip gikarip takarken, Viktor’un evlerine getirdi-
gi bu siska kiza sessizce, imrenerek bakiyordu. Viktor, onun her hare-
ketini nasil da biiyiik bir dikkatle izliyordu! Bir bezle ¢izim kalemini
temizliyor, acele mutfaga gidip koca bir siirahi su getiriyor, Zina cet-
veli ya da silgiyi masadan dirsegiyle itip diigiirse, havada yakaliyordu.
Vitenka, sen bagka bir kiza da o on alt1 yagindayken ayn1 boyle 6zenli
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davranirdin. Onu kucaginda tagirdin. $imdi o giinleri animsamak
insanin yiiregini donduruyor.

Yillar gegtikge her sey neden degismisti? Neden boyle olmugtu?
Lidiya on altisinda degil de otuzunda oldugu i¢in olmasin sakin?
Geng bir kizla kargilaginca yiiregin alev mi ald1 Vitenka? Kursun-
kalemler, cetveller... On alt1 yagindan beri sagma sapan islere merak
saldin, zamaninda bunlar elinden alamadim, gerekenden fazla 6zgiir
biraktim seni. O on alt1 yagindaki kizla da ilk bagta su kanalindan
atlamasina yardim etmek gibi onemsiz seyler yapardin. Elimi zama-
ninda senin elinden gekmedim, hatta gerektiginden fazla biraktim ve
iste olan oldu. $imdi de sirilsiklam 41k mu oldun Vitenka? Eh i§ senin
isin. Zorla giizellik olmaz, zorla kim ne elde edebilmis bugiine kadar?

Zina, Viktor’un esinin hangi diisiincelerle kivrandigini bir bilse
belki de Jurbinler'e hi¢ gelmezdi. Mesele suydu: Olgunlagmis diigiin-
ceyi kagida aktarma zamani geldiginde, o ve Viktor, hesaplamalar
yapmak, ¢izimleri hazirlamak igin nerede ¢alisacaklarini diigiin-
miislerdi. Stkintili ve rahatsiz biiro, isten sonra galigmak i¢in uygun
degildi. Zina’da da olmazd: ¢iinkii hald misafirhanede kaliyor, inga
edilmekte olan yeni binalardan birinde ona soz verdikleri daireye
gegmeyi bekliyordu.

Iste bu yiizden Viktor onu kendi evine getirmisti.

Ayni yerde geyrek yiizy1l gegiren Jurbin ailesi gibi bir ailede eski
gramofondan, FED fotograf makinesinin aparatlarina, benzin mo-
torlu bisikletlere kadar her seyi bulmak miimkiindii. Cizim tahtasi,
pergel takimy, kavisli génye ve yaz1 kaliplar1 neydi ki...

Ik giin tanigmayla, Agafya Karpovna'nin ¢ayin yaninda verdi-
gi ikramlarla gegti. Zina masada tiim aileyi tanidi. Matvey Dede ve
Dunyagka’y1 6nceden tanmiyordu; beraber ¢alisirlarken goriip sagir-
musti. Ona “kizbdcegi” diye seslenen ilya Matveyevic’i de hatirhiyor-
du. Elektrot kaynakgis: Kostya’y1 da gérmiistii. Misaf irperver Agafya
Karpovna'yla, Lida’yla, Tonya’yla, burada sakayla akademisyen diye
adlandirilan Anton’la tamigmigti. Dunyagka bile ona giivenip oglu
Aleksandr Konstantinovi¢’i Zina'nin kucagina vermisti. Aleksandr
Konstantinovi¢ annesinin kucagindan ayrildiktan sonra yiiksek sesle
aglayinca Zina sagkinhiktan az daha onu diisiiriiyordu. Gergi elbette
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bebek diiymemis, yaramazi yakalamak i¢in biitiin eller altina iigiig-
miigtii ama bu olaydan sonra Zina yabanci bebeklere “dadilik etme-
ye” tovbe etmigti.

Makinist babasi ve dokumaci annesi hakkinda Zina’ya ayrintih
sorular sordular, bu arada Agafya Karpovna gengliginde bir dokuma
fabrikasinda ¢aligtigim1 séyleme firsatini kagirmads; anne babasinin
6lim nedenleri, yetimhanedeki hayat, enstitiideki egitimi, Zina'nin
gelecek planlar: baglica sohbet konulariydi.

Caylar igildikten sonra herkes ayaga kalkti. Agafya Karpovna Zi-
na'ya sarild1 -Zina, Agafya Karpovna’nin goziinde acinmas: gereken
bir yetimdi-, onu 6ptii ve gozlerinden birkag damla yas siiziildii.

“Bize daha sik gel. Yabanci bir ailede olmak, yalniz olmaktan daha
iyidir. Insan yalniz bagina, 1g1kta bile soguktan donar.”

““Bizim kocakar1y1 dinlemeyin siz miihendis yoldas,” diyerek ken-
di tarzinda espri yapt1 Ilya Matveyevig. “Ne yaparsin, kocakarilar
duygulaniyor. Sulugdzlii bir millet. Donmamak igin hizli hareket et-
mek lazim. Bir ¢aliymaya bagsla, bak bakalim iigiime miisiime kaliyor
mu, ensenden buhar ¢ikar valla!”

“Lafa bak lafal..” diyerek bagim salladi Agafya Karpovna. “Bir
geng kizin duyacag birbirinden giizel laflar.”

“Bu igler boyledir degerli yurttaglar. Ya gemi inga edecek ya da
sevgi sozciikleri okuyacaksiniz. Bu meslegin sertligini bilmiyorsunuz
sankil”

“Acaba,” diye sordu Zina, “gegen giin per¢in yapan oglunuz nere-
de?”

“Nerede oldugu konusunda,” diye yamitladi ilya Matveyevig,
“kimseye bir malumat vermez.”

Ise baglamadan énce Viktor ve Zina’'nin arkasinda Anton harig
tim aile toplanmigti. Anton sadece ilk geldigi giinlerde aksamlar:
evde kalmig, sonraki giinler ise hemen hemen fabrikadan disariya
adimin1 atmamigti. Lida tiim olup bitenlere boyun egen bir suskun-
lukla yalniz kalmigt1 ve her seyi goriiyordu. Lida, birbirlerinin omuz-
larina hafifce vurarak kutladiklar: tiim bagarilarinin ve bant teste-
renin tezgdha montajinin olanaksizligy, frezenin hantal goriinecegi,
motor devir sayisinda degisikliklerin nasil elde edilebilecegi, aksi
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takdirde serit cihazinin konamayacag: konularini her ikisinin uzun
uzun, anlamsizca konugtuklar: tiim bagarisizliklarin tamgiyda.

Motor devir sayisindaki degisiklik onlarin canina okumugtu. On-
lar artik modele uygun mekanizma pargalarinin teorik hesaplarinin
tutup tutmayacagin diisiinmiiyordu. Fakat devirler, devirler... Bu-
nunla ne yapacaklards? Tipik bir motorun déniig hiz1 dakikada 3000
devri buluyordu. Tezgaha bant testereyi yerlestirmek iginse devirin
500’ gegmemesi gerekiyordu.

Yardim, Zina’nin hig beklemedigi bir yerden geldi. O, bag tasarim-
ciyla bu motorlarin durumunu konugurken Skobelev kulak misafiri
olmustu. Miidiirle konugmadan sonra eger biiroda aktif olarak ¢al-
mayacaksa da en azindan igten kagmayacakt1. Zina inisiyatifi kendi
eline aldiginda ona da bazi gorevler vermisti. Skobelev de atolyelere
gidiyor, talepleri topluyor, ustalarla, Stahanovcularla sohbet ediyor,
mektuplar yaziyordu. Yavas yavas, tembelce, istemeden yapiyordu
ama yapiyordu.

Ve iste bu Skobelev, bag tasarimciyla konusmaya kulak misafiri
oldugunda aniden §oyle dedi:

“Neden Zinaida Pavlovna boylesine yiiksek bir makami rahatsiz
ediyorsunuz? Onlarsiz bu yapilamaz mi? Neden Jurbin’in projesini
benim iyice anlamama izin vermiyorsunuz? Siz beni ayaginda galos-
lu, yirtik kege ¢izmeli biri olarak goriiyorsunuz herhalde ama Yevsey
Skobelev’in alt1 y1l enstitiide dirsek iiriitiip montaj isleri mekanizas-
yon uzman oldugu ve bu konuda baz: bilgileri hala hatirladig hig
aklimza gelmiyor!”

“Yevsey Konstantinovig, ne demek, buyurun! Jurbin bundan ¢ok
memnun kalacaktir.”

Ger¢i Zina, Viktor'un Skobelev’in kendi isine karigmasindan
memnuniyet duyacagindan ciddi kusku duyuyordu, aslinda kendisi
de bundan memnun degildi ancak béylesine mahzun bir tonla yapi-
lan bu ricay1 nasil reddedebilirdi?

Skobelev Jurbinler’e geldi.

Onun gelisiyle Lida kendi odasinda durmadi. Skobelev, onun ku-
lip bagkan1 Veniamin Semenovig'le iligkisini bilen tek kisiydi. Gergi
aralarinda Oyle 6zel bir ey yasganmamigtr. Yalnizca iki ya da iig kez
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Lida, Veniamin Semenovi¢’le korfeze, kum tepelerinde dolagmaya
¢ikmug, bir kez de tesadiifen sehirde kargilagmiglar ve Semenovig onu
sinemaya davet etmisti.

Onunla ne konugsmuglardi? Lida, Semenovi¢’in agik yiireklilikle
konugtugu tek kadindi. Ona neden igini agtigin1 Semenovig de bil-
miyordu. Dedigine gore Lida’da 6yle bir sey vardi ki sanki onu igi-
ni dokmeye ¢agiriyordu. Bu siska, distan temiz goriinen adam, eger
aligilmisin diginda sekizgen gergeveli gozliik takmasa, bayag: geng
gosteriyor, gozliigiinii ¢ikardiginda yiizii bagka bir seye doniigiiyor-
du. O kendisi i¢in “romantik yapili” diyordu; “benim yagimda ne ka-
dar giiliing kagsa da” diye sakayla ekleyerek. Onun huzursuz dogasi,
tutkuyla sevdigi sanata tiimiiyle kendisini vermesini engelliyordu ve
tiim yagamu iilkenin bir ucundan digerine dolagmakla gegmisti. Kes-
ke bin dokuz yiiz otuz begte Moskova’da kalsayd1! ikna etmek i¢in ne
kadar da ugragmiglardi! Oniinde tiyatro aligtnalarinda umut vaat
eden bir gelecek vardi. Merhum Konstantin Sergeyevig Stanislavski
o zaman heniiz hayattayd:... Dinlemedi... Urallara, Magnitorsk’a, bir
ingaata gitti. Orada sahnelere ¢ikt1. Onu firtinal bir yagam, firtinali
olaylar ¢ekiyordu. Durgunlugun diiymaniyds... Veniamin Semenovig
ustaligini, deneyimlerini, bilgisini aktarma istegiyle, ¢aligma haya-
tinin en yogun oldugu yer olan Lada’ya nasil kogarak geldigini hila
anlatird.

Aslinda bolge gazetesinde zaman zaman onun tiyatro gosterileri
tizerine elestirileri yayimlaniyordu. Bir giin makalesi bile ¢ikmigtu.
Ne hakkindayds... Lida okumug ama unutmustu.

Cabalayip durmugstu... ve sonunda yeniden hayal kirikligi, yeni-
den caresizlik...

“Kuliipten ayrilacagim Lidya Ivanovna, mutlaka ayrilacagim.
Buradan biisbiitiin gidecegim. Enstitiilerde 6gretmen olabilir, bir ya-
yinevinde ¢aligabilirdim. Fakat burada bitkisel hayattayim! Tarihte
cografi yer degistirme gibi acimasiz bir 6zellik vardir. Giiniimiizde
tarihi gelismelerin merkezi biiyiik ingaatlarin oldugu bélgelere kayd:.
Enerji dolu, diisiinen her insan, eger tarihin akigindan geri kalmak
istemiyorsa, eger onun arkasinda kalmak istemiyorsa bu bolgelere
gitmeye can atmalidir.”
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“Oralara, o santiyelere ben de gidebilsem kegke!” diye atesli bir
sekilde haykirdi Lida. “Sehrimiz bu ingaatlar i¢in pek ¢ok sey yapiyor,
sen de git ¢ali§ diyorlar, senin de bunlara katilacagin soyliiyorlar. Sen
gergekten katilmay: diigiinmiiyor musun?”

“Kismen 6yle Lidya ivanovna,” diyerek omuzlarini silkti Venia-
min Semenovig. “Sehriniz yeni evlerin inga edilmesi i¢in bir geyler
yapiyor elbet. Ama simdilik sadece bir geyler yapmakla kalyor. Ya
oralardakiler... Onlar, o ingaatlar1 asil yapanlar?”

“Aslinda bir zamanlar ben de komsomoldum,” dedi Lida diigiin-
celi bir gekilde. “Kendiligimden ayrildim, yaglanmistim. Yagim geg-
migti.”

“Ne diyorsunuz siz!” diyerek ofkeyle lafini kesti Veniamin Seme-
novig. “Gergekten yasli olan benim. Bir zamanlar, bir zamanlar ben...”

Ingaatina katildig1 Magnitogorsk ve Komsomolsk-na-Amure’deki
fabrikalari, Stalingrad traktoér fabrikasini bir daha bir daha anlati-
yordu. Lida, gogsiine diigen giir sa¢ 6rgiisiinii unutmus, onun séziinii
kesmeden dinliyordu.

“Bana kanatlarimu geri verin!” diyerek bitirmisti Veniamin Seme-
novi¢. “Bugiin ben, bana onlari geri verecek biriyle tanigtim.”

Lida simdi kdh Dunyagka’nin yaninda, kih yemek odasinda, kah
6n bahgedeki ¢igekligin yanina oturmug bu konugmalar: diiiiniiyor-
du. Kafas1 karigmigt1. Viktor, gemiler, Veniamin Semenovig, Komso-
molsk-na-Amure, Volga-Don kanali... Sahiden ne zaman yag1 ge¢mis-
ti? Gergekten de bir meslek sahibi olmasini ¢gocugu mu engellemisti?
Peki ya ¢ocugunun 6liimiinden sonra?.. Viktor'la yaptiklar1 zor ko-
nugmalarin tiimiinii birbiri ardina hatirhyordu. O zaman, gocugu-
nun 6limiinden sonra Viktor’a, Eski Kasaba’dan gitmek istedigini,
burada kalmanin ona zor geldigini séylemisti: Her gece oglunu riiya-
sinda goriiyordu. Viktor dinlemek dahi istememis, ona 6fkelenmisti.
Fabrikaya git, bir meslek edin, galigirken her seyi unutursun demisti.
O, gergekten de unutmugtu; halbuki ¢ocuklarin1 gémdiiklerinde ne
kadar da iiziilmiig, kederden kararmigti.

Aralarina sogukluk ilk 0 zaman mi girmisti? Bu siirtiigme o za-
man mi ortaya gikmigti? Belki de o zaman Viktor, tiim ailenin iizeri-
ne titremesi yiiziinden gimaran Lida’y: fabrikaya gondermek igin hig
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gayret gostermemisti. Kim bilir belki de simdi o Dunyagka gibi bir
isaret¢i ya da Natalya Teyze'si gibi bir ving operatorilydii. Peki ya ne
olmugtu? Ofkeyle poliklinikte ise girmisti. Viktor'un ebeveynlerinin
ne kadar da sagirdigim hatirhyordu. Agafya Karpovna derin bir i¢
gecirmis ve: “Sizin aile iglerinize burnumu sokacak degilim, nasil is-
terseniz Oyle yapin ama yine de geng bir kadinin béyle kagit kiirek
isleriyle ugragmasi gok ay1p,” demigsti. flya Matveyevi¢ ise dogrudan:
“Dayanamayacaksin Lidya, oradan kendin kagacaksin,” demisti.

Fakat Lidya kagmadi. Zamanla fabrikayla ¢atigmasi daha da kes-
kinlegti. Inatla Viktor'un fabrika hayatiyla ilgili hicbir sey 6grenmek
istemiyor, ona, mutlulugun tahta ve talaglarin arasinda, modellerle
ugragmak olmadigini kanitlamak istiyordu ama sonug tam tersi oldu.
Viktor ¢ocuklugundan beri babasi llya Matveyevi¢'in annesi Agafya
Karpovna'ya, aksamlari o giin fabrikada neler olup bittigini keyifle
anlattigim goriirdii. ilya Matveyevig, 6mrii kizaklarda gegmemis bi-
rinin onun anlattig1 her seyi anlamaktan uzak oldugunu ve Agafya
Karpovna’nin da anlattiklarinin hepsini anlamadigini bilirdi pek ta-
bii. Ama yine de o anlatir, Agafya Karpovna da dikkatle dinlerdi. Her
ikisi de 6nemli olanin ailede ilgilerin bélinmemesi oldugunu, bu se-
nin merakin bu da benim denmesinin hig de iyi bir ey olmadigin1 bi-
lirdi. Lida ise Viktor’un ilgisini gegmisteki gibi kendisine yoneltmesi-
ni bekleyerek onun mesleki egilimlerine karg1 olumsuz tutumunu gok
daha sertlestirdi. Lida onun fabrika islerine hig ilgi duymadigim ne
kadar inatla gosterirse, bu igler Viktor igin o kadar degerli oluyordu.

Lida bunu goriiyordu, Viktor’la yasgaminin yolunda gitmedigi apa-
¢ikty; bir gocuklari bile yoktu. O zaman acaba fabrikaya m girseydi?
$imdi mi? Daha yeni otuz yagina basmisken nereye gidecekti? Yillar
yil1 kendi soluk, renksiz hayatina aligmigti. Veniamin Semenovig onu
heyecanlandirmg, kafasini karigtirmigty. Iste simdi 6n bahgede, pen-
cerenin yaninda oturuyor, Viktor ve geng miihendisin konugmalarini
yakalamaya ¢alistyordu. Fakat duydugu sadece Skobelev’in sesiydi.

“Evet, bu kadar basit yoldaglar!” diye sevkle bagiriyordu Skobelev.
“Rediiktor, rediiktor! Rediiktor vasitasiyla sizin devir sayisini degisti-
recegiz. Meseleyi anladiniz mi1? Buraya bakin...”
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Skobelev her gece Jurbinler'e geliyor, Viktor'un tezgéhi igin bagariyla
¢alisiyordu. Onun yardimiyla freze igin, hatta torna aletleri igin bile
tezgahta bir yer bulunmugtu. Skobelev ne Zina gibi ¢ar¢abuk degi-
sen anlagilmaz heyecanlara ve kuskulara sahipti ne de Viktor gibi
uzun, derin diigiincelere daliyordu. O, derli toplu, mantikly, belli bir
diizen i¢inde diigiinebiliyordu. Skobelev 6ylesine degerli bir yardim-
c1 olmugstu ki Zina onun karakterinin olumsuz kisimlarini simdiden
affetmisti; Skobelev’i daha 6nce tanimayan Viktor ise ona yiirekten
minnettarda.

Zina Jurbinler'de Tonya’yla arkadas olmugtu. Tonya bir anda Zi-
na'ya 1sininca, Igor Gervenkov’la yagadiklarindan s6z etmis, onun
alayl bir sekilde dedigi “6yle mi”yi ve giilimsemesini bilyiin ayrint1-
styla anlatmigt.

“Tonyacigim!” diye giilmiistii Zina. “Siz nasil bir kizsiniz boyle!
Bu sagmalig1 da nereden uydurdunuz?”

“Sagmalik m1?” Tonya Zina'nin negesini paylagmamug, kaglarim
catmist1. “Oyleyse o neden artik gelmiyor?”

“Gelecek.”

Ve gergekten de Igor gok kisa bir siire sonra geldi.

“Ilya Matveyevig evde mi?” diye sordu igor, Zina’yla kendisini bir
tiir protokolle tanigtiran Tonya’nin bu resmiyeti son bulur bulmaz.

“Evde fakat gazete okuyor. Gazete okurken rahatsiz edilmekten
hi¢ hoglanmaz.”

Tonya [gor’a parlayan gozlerle bakiyordu. igor'u ona soguk ve ya-
banci gésteren diigiinceleri, giipheleri nereye kaybolmustu? Igor ise
uyariya ragmen diigiinceli, ciddi ve cesur bir gekilde, 6gleden sonra
ailenin reisinin dinlendigi odaya yoneldi.

“Ilya Matveyevi¢,” dedi Igor, “affedersiniz rahatsiz ediyorum. Size
hesaplarin formiillerini getirdim.”

“Hangi hesaplarin?” diyerek flya Matveyevig gazeteyi bir kenara
birakt: ve gozliigiinii alninin iizerine koydu.

“Ek kaplama hakkinda konusuyordunuz, hatirladiniz mi?”

“Hatirhyorum.”
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“Iste bu formiillere bakarak deliklerin yerlerini dipten, ek saclar
iizerine tagiyabilirsiniz.”

“Goster, goster bakayim!”

flya Matveyevig uzun uzun Igor’un getirdigi defterdeki rakamlara
ve cebir sembollerine bakip soyle dedi:

“Matematikte elbette pek iyisayllmam. Kaplamalara gelirsek, An-
ton Ilyi¢ her seyin hesabini yapti. Artik perginlemeye bagladik. Fakat
yine de tegekkiirler geng adam. Senden bir gemi yapimcis: gikar. S6-
ziime inan. Bizim igimiz senin ruhuna islemis. Bu formiilleri kiminle
yaptin sen? Tek bagina m1?”

“Tek bagima,” dedi Igor diisiik bir sesle. Geg kaldig igin iiziilmiis-
tii. Onun yardimi olmadan baglamiglards. flya Matveyevi¢’e yardim
etmeyi o kadar ¢ok istiyordu ki!

Bu aksam Jurbinler'in 6n bahgesi, Sagka’nin dogum giiniinden
daha giiriiltiiliiydii. Zina, Tonya ve Igor bestas oynamaya baglamig-
lard1. Bu oyun ezelden beri kiz oyunu olarakbilinirdi ama ne Zina ne
de Tonya Igor’a rakip olabildi. Taglar1 mutlaka birbirine sakirdatma-
lar1 gerekiyordu; o da bunu beceriyordu. Piiriizsiiz ve yuvarlak taglar
sanki ellerine yapigmig gibiydi, higbiri avuglarindan firlamiyordu.

Sagka’y1r Agafya Karpovna'ya verdikten sonra Dunyagska da geng-
lere katildi. Artik aksam karanhig bastirdig: igin tag oyununu oy-
namak zorlagmist1. Dunyagka sarki séylemeyi 6nerdi. Igor itiraz etti,
okulda miizik dersinden hep en diigiik not olan iki alirdi. Ancak
bayramlarda ii¢ verirlerdi o da tam ii¢ olmazdi! Dunyagka Zina'yla
Tonya’y: kaldirip bir sark: tutturdugunda heveslenen igor da sarkiya
katild1 ama gergekten de ¢ok kotii séyliiyordu. Onu affettiler.

Sarkiy1 duyan Matvey Dede, Viyana usulii sandalyesini getirip
sarkicilarin 6niine koydu ve oturup dinlemeye bagladi. Sonra aniden:

“Ya... Koyl bir kiz sarki séylerken agzina bir bocek kagmig. Aptal
korkudan yutuvermis. Bocek midesine inmis...” dedi.

Hikaye dylesine tuhaft ki aniden herkes susuverdi.

“Niye sustunuz?” diye sordu Matvey Dede. “Hadi sark: soyleyin.
Baktim yarasalar fir fir doniiyor, iste bu bocek aklima geldi.”

“Boyle korkung seyler nereden de aklina geliyor bityitkbaba! Hadi
gidelim,” dedi Tonya.
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“Oturun. Ben de sizinle syleyecegim.”

Agzini agt1 fakat soyleyemedi, 6ksiiriik ndbetine tutuldu.

“Herkesin kendine gore bir sarki sdyleme nedeni vardir. Kadin-
lar ince diigiincelerden, erkekler sarhogluktan sdyler. Nedir sarhos-
luk? Sarhogluk erkegin gengligidir. Genglik her zaman sarhostur. Yas:
onun kafasim dondiiriir. Yagh ise geng olmak i¢in bir sise devirmek
ister ama genglesmek i¢in kiigiik bir bardak yeter. Baglar sarkiya. An-
lamadimz mi1? Hay sizi!”

Lida da bir sandalye getirip Matvey Dede’nin yanina oturdu. Ku-
caginda Sagka’yla Agafya Karpovna da gikt1. ilya Matveyevig pence-
renin kenarindan uzanmig digar1 bakiyordu.

“Vitya!” Tonya pencereye vurdu. “Sen de ¢ikip bir seyler ¢alsana...
Bak, digarida amatdr bir topluluk var.”

Tezgéihiyla mesgul olan Viktor, kendisinin de ok sevdigi ¢algisi-
n1 ¢almasini rica ettiklerinde buna dayanamazdi. Elinde mandolinle
sundurmaya ¢ikt1. Tonya ona kendi yerini verdi, ayaga kalkip igor’un
yaninda durdu. Viktor, Dunyagka ve Zina’nin arasina oturdu ve ¢al-
maya bagladi: Ilya Matveyevig ve Agafya Karpovna da dihil olmak
iizere herkesin eglik ettigi bu sarkiy1 ne Zina ne de Igor duymugtu.

Soguk, yabanci okyanuslarda
Gemiler kizil bayragin altinda
Tiim iilkelere yanagirlar

Baba topragindan uzakta.

Matvey Dede bile nakaratta cogtu:

Emegimizi, temiz gururumuzu tagirlar,
Evinden ayrilan gocuk gibidir onlar.
Firtina kasirga fark etmez,

Makineleri saat gibi tikirdar.

Agafya Karpovna, Zina’nin kulagina egilerek algak sesle:

“Bunu oglum Antosa yazdi. Savasta. Bize gonderdiginde, hatirh-
yorum, yeni y1l arifesiydi. Melodiyi Vitya buldu. Vitya eger ¢ocuklu-
gundan itibaren egitimini alsa §imdi ¢ok iyi bir miizisyen olurdu! O
yillarda hangi ¢ocuk miizik egitimi alabilmig! Biz de is¢iyiz Zinogka,
huzur iginde yatsinlar, tipki annen ve baban gibi. Bizim devletimizle
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yolumuz bir. O fakirdibiz de fakirdik, o zenginlesmeye baslads, biz de
canlandik. Eh, simdi ise kendin goriiyorsun... Sonugta herkes maagin1
buraya getiriyor! Bizbazilar1gibiher odasinda kristal avize asily, kuy-
ruklu piyanosu olan bir evimiz olsun istemedik. Buna imrenebilirdik
ama gatafat1 sevmiyoruz. Veryajka'daki yeni daireye taginma emri
bize geleli uzun zaman oldu. Baba istemiyor, dede de kars1. Biz aligtik
artik; eski yuvaya yazik olur diyorlar. Onemli olan evin gérkemi degil
sicaklig...” dedi.

Agafya Karpovna her seyi Zina’ya anlatacakti, Zina da dinlemeye
hazird1 ama Sagka aglamaya baglayinca Agafya Karpovna onu kuca-
ginda sallayarak ve ninni soyleyerek ¢igekligin yaninda dolagmaya
baslad1.

Tonya ve Dunyagska misafirleri gece yaris1 birde ugurlamaya gitti-
ler. Once Igor’u troleybiise kadar, sonra Zina’y1 Yeni Kasaba’ya ugur-
ladilar. Karanhkta, képriide gevik adimlarla yiiriiyen Aleksey’le kar-
silagtilar.

“Alyosa!” diye ona seslendi Tonya. Fakat o durmad:. Ya onu duy-
mami§ ya da duymazhktan gelmigti.

Zina yataginda Jurbinler', kendi aile sarkilari, miizisyenleri, mu-
citleri, gururlar1 olan insanlar1 diigiindii. Onlarin sarkilarini hatir-
lamaya ¢aligtyor ama sarkinin sézleri ve melodisi inatla ondan ka-
¢iyordu. Gegenlerde Viktor'un atdlyesinde karsilastign bu sarkinin
s0z yazarini, mithendis Anton’u diigiindii. Viktor, tezgdhin parga-
larinin ayrintilandirilmig boyutlarini gikarsin diye Zina'y: yardima
cagirmisti. Viktor pargalar1 diizenlemis, testereyle kesmis, bilemis
ve yapigtirmigty; elinin altinda her zaman marangoz tutkal, buharh
tutkal kab1 olurdu. Zina montajli tezgahin ahsap modelini goriince
sasirmigt1. Uzeri talagla kaph Viktor ilk kez biiroya gelip diisiincesini
anlattig1 zaman, Zina bu tezgih, koca koca tomruklarin iistesinden
gelebilecek kuvvetli bir makina olarak hayal etmisti. Hesaplamalar ve
¢izimler iizerinde yapilan ¢aligma, Zina'y: gergeklige yaklagtirds; ma-
rangoz tezgdhi, ne ayakkab: ustalarinin ayakkab: diktigi makineye
ne de sarkiiteri magazalarindaki jambon kesen cihazlara benziyordu.

“Hepsi bu mu?” diye endiseyle sordu Zina.

121



“Nasil hepsi bu mu?” diye sordu Viktor. “Daha en 6nemli geyiyap-
maya heniiz baghyoruz. Buraya bakin. Her bir aleti nereye koyacag-
miz1 tespit etmemiz lazim, aksi halde bant testereyi yerlestiremeyiz.
Ya da buraya... Sessiz igleyen dingili kalinlagtirdik, bir topuz ¢ikts,
dingil degil. O zaman torna aletleri i¢in cihaz1 yardimcilariyla tekrar
nasil koyacagiz?”

“Ben onu degil, boyutlarini diyorum. Boyle kiigiik bir sey nasil
tezgah olacak? Bununla ¢ocuk oyuncaklar1 ya da satrang taglar1 mi
yapacagiz?”

“Hah simdi sizin dogramaciliktan hi¢bir ey anlamadiginiz or-
taya ¢ikt1 Zinaida Pavlovna!” Viktor, tablosunu degerlendiren bir
ressam gibi gozlerini kismug, tezgahina bir yaklagip bir uzaklagiyor,
kendi eserinden gézlerini ayiramiyordu.

Viktor’un, tablosunu begendigi belli oluyordu. Birtakim ek firga
darbeleri ve gizgilerle baz1 seylerin yeniden yapilmas: ve eksiklerin
tamamlanmasi geregi, onun eserine olan ilgisini artiriyordu.

CGaligmanin ortasinda Anton geldi. Zina onunla Jurbinler'in evin-
de kargilagmig fakat konugma imkan1 bulamamigti. Zina, Anton ve
Viktor'un birbirlerine iki eski yoldas gibi davrandigini fark etti.

Viktor, Anton’dan iki y1l nce dogmustu; kardegler bu yas farkini
hi¢ hissetmemis, birlikte okula gidip birlikte baliga ¢ikmisg, yaban-
cilarin elma bahgelerinin agaglarina birlikte tirmanmiglardi. Babasi,
Anton ne yaptiysa, Viktor'un da mutlaka bunda bir pay1 oldugunu,
Viktor'un ¢evirdigi dolaplarin da Anton’suz olmadigim bilirdi. Ger-
¢ek sugluyu bulmak asla miimkiin olmaz, gocuklar birbirlerini hig ele
vermezdi. Bir sekilde aralarinda uzlagamamiglarsa bile isitme engel-
liler gibi susarlardi;; bundan dolay: Ilya Matveyevi¢ adil olmak igin
her ikisine de ceza verirdi. Babalarinin dayaklarina cesurca dayanur,
kogede biri ayakta dururken digerinin de ac1 gektigini bilmek iligki-
lerine 6zel bir duygu getirir ve elbette bu onlar1 daha fazla birbirine
yakinlagtirirda.

Yillarin gegmesiyle insan karakterleri daha keskin bigimler alir
ya da yasam yolu insanlar1 ayirdiginda ¢ocukluk arkadaghklar: unu-
tulur gider. Fakat Anton ve Viktor’da 6yle olmadi. Mithendis Lebe-
dev’in bahgesine yaptiklar1 son baskinin ve babalarindan yedikleri
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son dayagin iizerinden yillar gegmisti. Miihendis Lebedev 6leli ve
kardegsler evleneli uzun zaman olmugtu ama ikikardes hala eskisi gibi
bulugurlardi.

Zina onlara bakar imrenirdi. Onun ne kiz ne de erkek kardesi ol-
mugtu. Ya arkadaglari?. Yetimhanede, okulda, enstitiide herkes gibi
onun da arkadaglar1 olmugtu. Enstitiiden kiz arkadag1 Valya Kotiko-
va'ya bir mektup géndermis ama yanit alamamigti. Belki de 41k ol-
mus ve Zina’ya bunu sdylememisti bile? Valya akl bir karis havada,
diigiincesiz bir kizdi.

“Goster bakalim gu icadini,” dedi Anton. “Su ana kadar sadece an-
lattiklarini dinledim. Géoster de bir bakalim.”

“Heniiz gosterecek bir sey yok. Daha ahgap. Istersen gel bak. Ta-
ban... Motor... Gévde... Biiyiik ve kiigiik isleyen bir dingil... Sokiilebi-
lir bir alet. Uzerinde on sekiz iglem yapilabilir.”

“Cok giizel!”

“Ne ¢ok giizel! Eger montajcilar islerini zincir bantta yapmaya
baglarlarsa, dogramacilara fabrikada ihtiya¢ m1 kalir? Modeli rafa m
kaldirsak acaba?”

“Sen kendin i¢in endiselenme. Marangoz her zaman marangoz
olarak kalir. Ama Alyoska’yla Vasya Amca igin kefil olamam. Onlar
i¢in hi¢ de kolay olmayacak...”

Zina kizaklara gitmesi gerektigini soyledi.

“Birlikte gidelim,” diyerek onu birakmadi Anton. “Ben de oraya
gidecektim.”

Anton ve Zina Morskaya Caddesi'ne ¢iktilar; yavas yiiriiyorlarda.
Yavag yiiriimelerinin nedeni, Anton’un ayagindaki protez degil —pro-
tez Anton’a neredeyse hig yiik olmuyor gibi goriiniiyordu-, thlamur
agaclarinin altinda siirekli birileriyle karsilagip duraklamalariydi.
Birgok kisi Anton’la selamlagiyor ve konusmaya bashyordu. Onlar
uzaklagir uzaklagmaz hemen bagkalar1 geliyordu.

Sonunda kizaga vardiklarinda giddetli bir tartigma alevlendi. Is-
rarla perginlemeyi savunan Aleksandr Aleksandrovig, kaynak yapi-
lan yerin kirilganlig: ve perginlenmis gemi govdesinin elastikiyeti
hakkinda bir tartigma yiiriitiiyordu.
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“Sen geride kaldin Sanya Amca,” dedi Anton sakince itiraz ede-
rek. “Senin argiimanlarin Benardos zamaninda one siiriilebilirdi;
simdi degil. I¢ savag miicadelesinde elektrik kaynaginin dayaniklihig
test edildi.”

“Gelmis bana Benardos'tan bahsediyor! Benardos’u bilmem, bil-
mek de istemem! Kasa kirilgan olacak, iste bu kadar!”

“Hayir iste bu kadar degil. Benardos’u senin bilmen lazim. Demek
onu hi¢ duymadin. Peki Car Cani'm1* hig isittin mi?”

“Gar topunu duydum. Biiyiik Ivan zamaniyd1.”

“Onu demiyorum. Car Cani'm1 diyorum. Bu ¢an, herkesin bildigi
gibi yanginda ¢atladi. Akkor haline geldi, elige soguk su déktiiklerin-
de ise ¢atladi. Diinyanin ilk elektrot kaynakgis: Nikolay Nikolayevig
Benardos gegen yiizyilda ona kaynak yapmaya karar verdi. Bagarama-
du. Iste sizinle burada mutabik kaliyoruz. Benardos’unkaynagy, sadece
ciddi bir kuvvete degil bir fiskeye bile dayanamaz. Neden? Ciinkii Be-
nardos elektrik kivilcimini almak igin kémiir ¢ubuklar kullaniyordu
ve onun kaynag kirilgan oldu. Bugiin bdyle bir uygulama yok. $imdi
bile oksijen, havadaki azotla kaynak noktasini beslemez, onlar da me-
talin dayaniklihigim zayiflatir. Akim onlar: gegirmez. Bugiin kaynak
yapilan yerle tiim bir metalin dayaniklilig1 aymidir.”

“Oyle olsun bakalim, seytan seninle!” diye haykird: Aleksandr
Aleksandrovig. “Tavan kaynagini** nasil yapacaksin peki?”

“Insanlar nasil yapiyor? Bélmeyle birlikte dénecek bir kondiiktér
inga ederiz, onu dondiiriiriiz. Ve tavan zemin olur.”

“Cevirmekmig! Seni bir géreve yollasalar tek ayak iistiinde seksen
tane yalan sdyler, kagarsin. Cevirmekmis! Biz lazimiz biz! Cevirecek-
sen kendin gevir!”

“Ya ne yapacagim, gevirecegim tabii ki! Beni hep tamami kaynakh
gemi yapmaya gonderdiler. Bu benim teknik bilimler iiyeligi tez ko-
num Sanya Amca. Hadi seninle beraber ¢evirelim.”

“Sen onu git babanla gevir! O da senin gibi ategli.”

*  Yiksekligi 6,24 metre, agirhig1 202 ton olan bu ¢an, Kremlin’de Biiyiik fvan Ganr'nin
yaninda halen durmaktadir. —cev.

** Gemi yapiminda tavan kaynag1 en zor kaynak tiiriidiir ve 6zel kaynak elektrodu ve ézel
yontem gerektirir. —gev.
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Aleksandr Aleksandrovig kapiy: ¢arpip rihtima gikti. Arkasindan
Zina da kogstu.

“Aleksandr Aieksandrovig! Siz neden elektrik kaynagina, bélme-
lerin kaynak yapilmasina karsisimiz?” diye sorarak bankta yanina
oturdu. “Zira bu kolay, hizl1 ve masrafsiz bir is.”

Aleksandr Aleksandrovig, rihtimin altinda, Lada’nin aktig: yonde
uzanan yesil kuyruklu yosunlara uzun uzun bakti. Onlarin arasin-
dan, siyah sirtlariyla tath su baliklar1 gegiyor; kirpilmig parlak bir
levha gibi parhyorlarda.

“Zinaida Pavlovna,” dedi gozlerini nehirden ayirmadan. “Sizinle
dosdogru konugacagim. Yarim yiizyil teknikle ugragmig ve bu yarim
yiizyilda teknigin tiim gelisimini gérmiis olan ben teknige inanmiyor
muyum saniyorsunuz? Bizim yaptiklarimiz simdiyle kiyaslandiginda
gemi degil lastik ayakkabi. Boylesi bir yikima kendi i¢imde dayana-
bilecegime inanmiyorum. Kendiniz duyuyorsunuz: Gemi uguldu-
yor, giimbiirdiiyor, giirliiyor ve yagiyor. O zaman ne olacak? Yalniz
elektrik cizirtisi. Bir ceset. Kendimi yenilemek icin ¢ok geg. Ben ilya
Matveyevi¢'ten yaklagik on dort yas daha biiyiigiim. Yaghlar i¢in eski
kafal, geri derler ve hakhlar, dogru soyliiyorlar. Yaghlar, bir kediyi
suya atmak istediklerinde nasil pengeleriyle yapisirsa gengliklerine de
oOyle tutunurlar.”

“Dogru degil Aleksandr Aleksandrovig,” diyerek itiraz etti Zina.
“Migurin, Tsiolkovski, Pavlov eskiye mi tutundular? Onlar igin geng-
lik bilimin ileriye hareketiydi.”

“Onlar igin bir sey diyemem, bilemiyorum. Bizim burada da yash,
iyi bir miihendis vards, 6nciiydii kendisi. Ne yapryordu biliyor musun,
evlendigi kiliseye gidiyordu ara sira. Tanriya inandig) i¢in sanmaya-
sin ha! Neydi peki mesele? Genglik!.. Genglik onu, bir zamanlar bag1
duvakh geliniyle birlikte mutlu bir sekilde yaninda dikildigi kiirsiiye
cagiriyordu. Onu anliyorum. iste bu da benim kiirsiim!” Bakiglarini,
uguldayan, giiriildeyen, gergekten yasayan gemiye dogru kaldird.

Zina, bu geg saatte, yataginin iizerine asili duran karanhga dik-
katle bakarken, Jurbinler'i, Basmanov’u, onlarin arkadaglarin, ter
doken yoldaglarim gordii. Onlarla kiyasladiginda kendini, kiigiik,
zavally, ise yaramaz, sadece giiriiltii eden, endiselenen, hoplayip zip-
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layan bir kiz bocegi olarak goriiyordu; karincalar ise galisiyor, tas
tag ilizerine koyuyor, kendileri i¢in, Zina i¢in, hatta Skobelev i¢in
bile bina insa ediyor, su sarkiy: séyliiyorlard: “Emegimizi, temiz
gururumuzu tagirlar, evinden ayrilan gocuk gibidir onlar.” Onlarin
emegiyle ne kadar ¢ok gemi yapilmist1! Ya Zina’nin inga ettigi gemi
neredeydi?

4

‘Skobelev kendi masasimi karigtirarak eski kagitlar ayiklarken, Zina,
defterin sayfalarini cetvelle gizdikten sonra okunakli bir yaziyla,
oniimiizdeki iki haftanin kisisel i§ planin1 defterine gegirmisti. Yiik-
sek tirajli fabrika gazetesinin yaz igleri miidiiriine yazmaya soz ver-
digi makale, fabrikadaki Stahanovcularin listesi, teknik yeniliklerin
atolye panolarina asilmasi, tasarlanan raporlar ve konferanslar gibi
Zina’nin son zamanlarda bagladig: pek ¢ok isi unutmamas gerekiyor-
du. Birikmis onca i, bir planlama yapilmadan iistesinden gelinemez,
aksi halde ya unutulur ya da karigtirilirdi.

Aniden odaya, boyu ¢ok da uzun olmayan, zayif, olduk¢a canl bir
adam girdi. Zina, Parti Organizatérii olan Jukov’u tanidi.

“Merhaba yoldaglar!” dedi Jukov. “Su meshur biironuzu bir goste-
rin bakalim. Burada neler yapiyorsunuz?”

Tablolarin ve grafiklerin yanindan yiiriidi, albiimiin sayfalarim
cevirdi, sonra masaya oturdu ve bu ani gelen ziyaretgiyle tedirgin ol-
mug miihendislere ciddi ciddi bakmaya baglad.

“Suratlariniz neden boyle asik?” diye sordu. “Ben ne miifettigim
ne de kontrolér. Sorun ne? Jurbin’e yardimci mi oluyorsunuz? Peki
bagka? Ne tiir planlariniz var? Size engel olan var mi1? Haydi miihen-
dis miihendise konugalim. Partili misiniz?”

Skobelev sustu.

“Ben komsomolum,” dedi Zina.

“Giizel. Peki Jurbin’e yardim etmek diginda bagka yaptiginiz bir
sey yok mu? Koétii. Fabrikanin en 6nemli amacini biliyor musunuz
peki?”
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“Biliyoruz,” diye yanitladi Zina. “Hizli, dayanikli ve ucuz gemiler
inga etmek.”

“Cok genel” Jukov’un yiiziinden bir giilimseme gegti. “Biz her
seyi hizli ve saglam yapmak zorundayiz. Bugiin fabrikanin asil goére-
vi, montajda yeni bir yénteme gegmek, yani otomatik, yar1 otomatik
kaynagi 6grenmektir. Bunun hakkinda bir seyler duydunuz mu? Yal-
niz pergin degil, gemi ingasinda el kaynag bile degisiyor. Bugiin igin,
yarin igin siz ne yapryorsunuz?”

Yalniz Skobelev degil, Zina da Jukov'un sorular: kargisinda sagir-
musti. O, onlardan epey biiyiiktii, siiphesiz ki onlarin hayatlarinda
hi¢ duymadiklar1 kadar ¢ok sey biliyordu. Merkez Komite Parti Or-
ganizatorii'niin 6niinde kendilerini kiigiik bir kiz ¢ocugu ve kiigiik
bir oglan gocugu gibi hissettiler ve cevap verecek tek bir kelime bile
bulamadilar. Biiro, onun sorduklarindan higbirini yapmiyordu. Kal-
di ki biiro daha yeni yeni bir seyler yapmaya baglamgti.

Skobelev korkmugstu, Zina ise utang i¢inde kalmigti.

“Biz Jurbin’in igine olmasi gerekenden birazcik daha fazla kapil-
dik..” diye soze bagladi Zina.

“Bu giizel,” diyerek onun séziinii kesti Jukov. “Jurbin, mitkemmel
bir makine meydana ¢ikaracak. Size dahasimi anlatayim yoldagslar.
Jurbin’in makinasi gelecegin harikasi. Yalnizca kalip atdlyelerinde
degil, ahsapla galigilan her yerde kullanim alani bulacak. Onun ma-
kinasi, kolhozlarin ve makinali tarim istasyonlar1 marangozlarinin
islerini kokiinden etkileyecek. Nasil m1? Bu ey dograma atdlyelerinin
tiim aletlerinin yerini alacak. Bu alet, emegi basitlestirecek ve ¢ikan
tiriinii ucuzlatacak.. Bu arada tezgih,” dedikten sonra bir siire dii-
siindii, “gelik degil aliminyum alagim olmali. Evet, ben de Jurbin’in
makinesiyle ilgili duydugunuz coskuyu sizinle paylagiyorum. Fakat
teknik enformasyon biirosunun tiim ¢aligmasini bu isle sinirlamasi
konusunda sizinle aym fikirde degilim. Ya bilgi nerede? Tehlike ¢an-
larin1 galmamiza gerek yok. Yalniz, yalniz... Yoldaglar, gemi ingasin-
da kullanilacak her yeni yontemin tiim fabrika ¢aliganlar: tarafindan
bilinmesi zorunlulugu var. Bu bilgiyi siz saglayacaksiniz. Eger sizin
higbir planimiz yoksa harekete gecin liitfen. $imdi birlikte neler yapa-
biliriz bir bakalim ve kabataslak bir plan olusturalim.”
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Plan hazirlanirken §6yle bir fikir dogdu: Skobelev’i, en iyi gemi
inga fabrikalarina, pratikte neler yapildigin, elektrot kaynaginin oto-
masyonunda edindikleri deneyimler vb. gibi her seyi 6grenip topla-
mast igin géndersek nasil olurdu? Jukov miidiirle bunu konugmak igin
s0z verdi.

Parti Organizatorii ayrildig1 zaman Zina artik onu 6nceki gibi
korkung bulmuyordu. Zina’ya gére o ivan Stepanovig'ten ¢ok daha
bagka bir adamd:. Zina, gevresindeki insanlarda biraktig1 izlenimin
Ivan Stepanovi¢ i¢in énemli oldugunu diisiiniiyordu. Jukov'un ise,
fabrikada olsun bagka bir yerde olsun, ciddi ve soguk davraniglan
hakkinda kimin ne diisiindiigii umurunda bile degildi, fakat yine de
Jukov’da Zina’y: geken bir geyler vardi. Eger bir giin yonetici olur-
sa, aym Jukov gibi bog sohbetler yapmayan, bosuna telag gosterme-
yen biri olmak isterdi. Jukov saygi uyandiriyordu. Bir yénetici igin,
¢aliganlarinin ona sayg1 duymasindan daha 6nemli bir sey olabilir
miydi? Her yoneticinin ¢aliganlarini idare etme tarzi farkhdir. Bazist
mutlaka kendisini sevsin diye hog goériilnmeye galigir, tiim ¢aliganla-
riyla yakin olmak ister, onlar1 pohpohlar, omuzlarini sivazlar, onlara
sevimli adlar takar ve tiim bu sahtelikler insan1 tiksindirir. Digerleri,
miidiire saygi duyulmas igin ondan korkulmas: gerektigini diigiiniir.
Korku duyularak sayg1 duyulmasini asla bagaramazsiniz. Korku ekibi
birlestirmek igin kotii bir aragtir. Zayif ruhlar birer dalkavuga, sa-
mimiyetsiz birer askere doniigiir. Daha giiglii, daha dayanikl olanlar
miidiirle bir miicadeleye girer; bu miicadelede pek ok degerli zaman,
enerji ve zihinsel gii¢ kaybedilir. Gergek yoneticiler ise onu sevecek-
lermis, ondan korkacaklarmig, ona sayg1 duyacaklarmig falan diye
hi¢ diigiinmez. Onlar, gérev neyi yapmalarim gerektiriyorsa dyle ha-
reket ederler. Gorev, onlarin kendi 6zverili tutkularinin genel ugrag-
dir. Emek ve gorev insani, her zaman kendisine karg: saygi uyandirir,
saygi ise sevginin anasidur.

Zina, Jukov'un yaninda sadece baglarda tutuk kalmist1 ¢iinkii go-
revini layikiyla yerine getirmedigi diisiincesi ona iskence ediyordu.

Ayrilmadan énce Zina, Jukov’a, Viktor'un tezgahinin neden gelik
degil de aliiminyum olmas: gerektigini sordu.
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“Gok basit,” diye yanitlad: Jukov, “bu tezgahta bityiik bir gelecek
oldugunu sdylemistim. Gelecekte daha islevsel olmas: igin tezgahin
olabildigince hafif malzemeden yapilmas: gerekiyor. Onun bir-bir
buguk pud* agirhiginda olmas: ve siradan bir seyahat bavuluna yer-
lestirilmesi gerekir. Tek kelimeyle bu, atolyede bir tezgahin iizerinde
sabit bir kurulum olmayacak, aletleri 6zgiirce tagiyabilecegiz. Birakin
marangoz onu kendi gemisine, Moskova’daki gokdelenin otuzuncu
katina, kolhozlarin sahalarina tagisin. Giizel olmaz m1?”

Jukov artikelli yagina basmigti. Kafasinda, bir tutam beyaz savas-
¢1 pergemi diginda -belki de buna her zaman ciddi, etkileyici kara
gozlerini de ekleyebiliriz— di§ goriiniisiinde 6zel higbir sey yoktu. Ju-
kov’un bu etkileyici gozleri ona genglik yillarindan miras kalmugti.
Babasi 1914 yilinin Agustos’unda, Diinya Savagrnin daha ilk giinle-
rinde hayatini kaybetmisti ve geng Jukov, seferberlikten 6nce babasi-
nin ¢aligtig1 tuz madenine ¢aliymaya gitmisti. Bu gagirtici bir maden-
di. Yeraltinda cam gibi temiz, saydam, taglagmig kalin tuz tabakalari
yatiyordu. Meraklilar1 ondan prizmalar, kiipler, degisik figiirler yap-
tilar; onunla galeriler agip, gosterigli miidiir ofisleri kurdular. Bu oda-
da her sey, masa, koltuk, miirekkep takimi, hepsi tuzdan yapilmayds;
isikta harika parlayan tuz lambalar: bile vardi. Tuz madenlerinde
¢aligmak, komsu komiir madenlerinde galijmaktan nispeten daha
kolayd: ¢iinkii orada ne yeralt: suyu, ne gaz sizintisi, ne de ¢okme
oluyordu. Ne var ki, kafani ¢evirdigin her yerde gordiigiin bu masum
ve giizel goriinen tuz cildi asindiryor ve baslangigta olusan kiigiik
yaralar, bir siire sonra korkung yaralara doniigityordu.

Geng Jukov madenci olarak ¢alisiyordu, annesi ise ofiste temizlik-
¢iydi. Her ikisi de Bahmut’ta** yagiyor, giines dogmadan birlikte kal-
kiyor, madene kadar birkag kilometre beraber yiiriiyor, eve birlikte
doniiyorlardi. Nakliyat isinde on doért yagindaki yeni yetmenin cani
¢ikiyordu. Giin i¢inde o kadar yoruluyordu ki ¢gocuksu oyunlara tiim
ilgisini kaybetmisti. Ne kasabaya gidiyor, ne kemik oyunu oynuyor
ne de kadifebalig1 ve sazanlarin yiizdiigii Kuteynikovo'daki golete
gidiyordu. Yalnizca pazarlari, Bahmutlularin yiizmeye gittigi, icinde

*  (Ru) 16,3 kilogramlik bir agirhk 6l¢iisi birimi. -gev.
** Bugiin Ukrayna'nin Artemivsk sehri. -gev.
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hemen hemen hig balik kalmamig yakinlarindaki gélete ugruyordu.
Orada kiyida oturur, yiizen 6rdekleri, kirlangiglari, sazliktaki suta-
vuklarini izlerdi. Golet yesil bir vahaydi; ondan birazcik uzakta, pelin
otlarinin teneke gibi ses ¢ikardig: giinesten kavrulmus kuru bir boz-
kir uzanirdi. Giineye dogru, Konstantinovski fabrikalarinin, Nikito-
vki'nin bacalarindan ¢ikan dumanlar goriiniirdii. Onlarin dumanlar:
da daha ilerideki Kramatorski ve Yuzovski fabrikalarinin dumanla-
rina karigir; duman, giinesi kapatarak Donbass’in iizerinde kara bir
bulut gibi asili dururdu.

Petrograd ve Moskova’da Ekim ayaklanmalar1 bagladiginda dev-
rim, tiim Rusya’y: bir kasirga gibi 6niine katmigti. Alman ordular:
Ukrayna topraklarina girmis, Donbass’a yaklagiyorlardi. Madenciler
diismani kargilamak i¢in milis birlikleri olugturdular. Onlara Artem
komuta etti. Jukov, Yoldas Artem’i bir mitingde dinlemisti: “Benim
i¢in orgiitsiiz kitleler felakettir.” Ne demek istedigini ¢ok da anlama-
mist1 ama diger madencilerle birlikte Alman ordularini ateg ve siin-
giiyle karsilamak igin bu miifrezelerden birine yazild.

Sonra i¢ savag bagladi. Jukov Ukrayna’da, Kuban’da, Volga’da
savastl, komsomola katild: sonra da Partili oldu. Moskova’da terhis
oldu. Onu bir fabrikanin komsomol birimine sekreter olarak yolla-
dilar. Once teknik okulda okudu, sonra da enstitiiye gitti. Fakat mii-
hendislik diplomasin1 alir almaz yeniden Parti faaliyetlerine katild.
Parti onu bir santiyeden diger santiyeye génderiyordu. Ikinci Diinya
Savagrndan 6nce giineydeki gemi inga fabrikalarindan birinde Parti
komite sekreteri olarak ¢alsty; ikinci Diinya Savagr'nda ava alayina
komiser olarak gitti. Savagin sonunda onu Parti Merkez Komitesi'ne
aldilar.

$imdi artik Lada’ya, yeni galigma yerine geldikten sonra her gey-
den énce insanlarla tanigmaya koyuldu. Onda artik Ivan Stepanovig
hakkinda bir fikir olugmugtu: o, isine sadik, son derece ¢aligkan ama
¢ok yumusak bir adamd:. Diiriist, dobra bir insan olan Gorbunov’u,
yonetici gorevinde bulunan birgok miihendisi tanimigti. Yagam dene-
yimi eski Parti isgisine, her ordunun en basta askerlerden olustugunu
veorduyu tanimak istiyorsa 6nce askerleri tanimas: gerektigini kula-
gna fisildiyordu.
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Jukov fabrikanin askerlerine, atolyelerdeki, bolimlerdeki is¢ilere,
ustalara y6neldi. Heniiz onu taniyan pek kimse yoktu. Denizle ilgili
olan insanlarin gogu gibi ilizerine mavi bir bahriyeli ceketi giymis,
kafasina da bir kep takmugti. Fabrikaya tamire gelen gemilerden pek
¢ok denizci karaya giktig1 igin, Jukov iggilerin 6zel ilgisini gekmiyor-
du. Boylece onun varligin1 kimse fark etmeden iggileri rahat rahat
gozlemleyebildi. Sik sik ivan Stepanovig'le, Eski Kasaba’y1 tanimaya
karar verdiginde de Gorbunov’la dolagiyordu; fabrika komitesi bag-
kaniher evi, kasabada yasayan her sakini tanirda.

Gorbunov’la birlikte dolagmadiklari neresi kalmigt1 ki! Krege, ¢o-
cuk yuvasina, terzi atolyesine bile gitmis, iki saatlerini kuliipte ge-
¢irmiglerdi. Kuliip bagkani1 Veniamin Semenovig onlar1 bir odadan
diger odaya siiriiklemis, gerceklesmemis tasarilarim ayrintili olarak
anlatmigt1. Jukov susmug ve somurtmugtu.

Bir aksam “Beyaz Ayr” markali bir bira fabrikasina bile ugrayip,
mermer bir masada oturmuglard. Yanlarina gemi ingaat is¢ileri gel-
mis, kupa bardaklarim tokugturup Jukov'u fabrikalarina gelmesin-
den 6tiirii kutlamiglar; negeyle kahkahalar atmig, “Sizi giicendirme-
dik umariz,” demiglerdi.

En sonunda Gorbunov, Jukov’a, Sar1 Cukur’a balik tutmaya git-
melerini 6nerdi: “Iste 0 zaman bizim hayatimizla ilgili gérmediginiz
higbir gey kalmayacak,” dedi.

Fabrika halki balik yakalayabilecegi pek ¢ok yer biliyordu. Co-
cuklarinbityiik gogunlugu Veryajka iizerindeki kopriiniin yanindaki
taglara oturur, gamgabalig: yakalar; digerleri, altinda biiyiik tath su
levregi bulunan Lada Nehri'nin terk edilmis iskelelerindeki ¢iiriimiig
kaziklara otururdu; bagkalar, kereste fabrikasinin yanindan Lada’yr
tekneyle geger ve gok kancal oltalarini dalyana atar, sonuncular ise
yelkenle korfeze agilirdi.

Sar1 Cukur adim verdikleri yer ise oldukga zorlu bir yer olmasina
kargin en hirsh balik¢ilar: kendine gekerdi.

Uzunlugu yaklagik bir kilometre, genisligi ise beg yiiz metre olan
Sar1 Cukur’un kiyilari, su altinda duvar gibi dik ve sarp bir ugurumda
son bulurdu. Bir zamanlar -bunu yalmzca yashlar hatirlardi- burada
kum ocag1 varmug. Birinci Diinya Savagi’'ndan 6nce oray: terk etmigler
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ve oras1 birkag y1l i¢inde neredeyse kiyiyla ayni hizada suyla dolmus,
derin bir gol haline gelmis, géliin yakinindaki tarak dubalarinin ve
ekskavatorlerin demir baglantilar paslanmugti.

Sazanlarin buraya nasil ve ne zaman geldigini bilen yoktu ama
Sar1 Cukur’da onlarin gok eskiden beri var oldugunu herkes bilirdi.
Gegtigimiz yaz tesviyeci Babagkin, bir pud agirhiginda bir sazan ya-
kalamigti. Babagkin, bir mendile sardig: baligin kocaman alin kemi-
gini birkag ay cebinde tagimug, gosterdigi herkese “Sence bu ne?” diye
sorup, agirhigini kestirsinler diye avuglarinin igine koymustu. Her
kim eline aldiysa “domuz, kuzu” gibi tahminlerde bulunmus ama
kimse bu kaldirim tag: gibi giilii ve dayanikl seyin bir balik kilgig1
oldugunu tahmin edememisti.

En siradan sazan baligini yakalamak bile gok zorken bu biiyiikliik-
te bir balik ¢ok nadiren, yilda ancak ii¢ dort kez yakalanirdi. Balik¢i-
larin yalmz baliks1z degil bazen oltalari bile olmadan Sar1 Cukur’dan
ayrildiklar: gorillmemis sey degildi. Yine de her cumartesi bu zorlu
yere herkes yeniden gelirdi. Fabrikanin bag tasarimcis1 Korney Pav-
lovig, Sar1 Cukur'un cefakir miidavimlerine —kendi de dahil olmak
tizere- “Sazancilar” adim takmugti. Havacilar igin u¢agin kanatlari-
n1 gevirip, tirbugon hareketiyle bir diizine iist iiste Nesterov dongiisii
yapmak neyse “Sazancilar” igin sazan yakalamak da aynisiydi.

Bu sazan avcilary, olta kullaniminda yiiksek pilotaja ulagmak i¢in
neler neler icat etmemigslerdi ki! Onlar, en yakin arkadaglarindan bile
derin bir gizlilikle saklayarak kendi 6zel yem tariflerini gelistirmis-
lerdi. Dari, yulaf, piring lapas1 yapmiglar, bu ¢orbamsi seyi has un
ekleyip katilagtirmiglar, aygicegi ya da findik yagiyla ¢esnilendirmis-
lerdi. Canl1 yem olarak yagh un kurtlar: iiretiyorlardi. Galiba keman
tellerinden misina da ormiiglerdi. Attiklar1 her adimda kurnazlik
yapryorlar ama sazanlar onlardan daha kurnaz ¢ikiyordu. Sazanlar
agir agir yiiziiyor, dolaniyor, goliin ortasinda sigriyor ama oltaya gel-
miyordu.

Savag sonrasinin ilk yazinda §oyle bir olay oldu. “Sahil ayakkabici-
lar1” birligi bagkany, sazanlara ve “sazancilara” bir kurnazlik yapma-
ya karar verdi. Giizel bir giin, birligin bu girisimci miidiirii gole, bir
kamyon, bir tekne, ustalardan olugan bir ekip ve biiyiik bir agla geldi.
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Balik¢ilarin kiifiir ve hakaretlerinin altinda ag1 gole attilar. Ag
goliin yarisini kapladiginda kiyida gergin bir sessizlik bagladi. Balik-
gilara gore simdiden her sey sona ermisti; kotii niyet, hayatin bir par-
cas1 olan en degerli, en mahrem geylerini ellerinden aliyordu.

Ag, goliin igine batt1 batti ve pis isini yerine getirmek igin ka-
natlar1 birlesip kapanmaya bagladiginda... Aniden sessizligi giiglii bir
dalga sesi bozdu: Agr, biiyiik bir balik tahta jamandiralarin iizerin-
den sigrads; onun arkasindan ikinci, iigiincii... ve golde gogiis gogiise
bir miicadele baglady; su kabardi ve kopiik kopiik oldu. Sazanlar agin
iizerinden kagiyorlard:. Kiigiik sazanlar, dedeleri olan bu bilge sa-
zanlarin manevralarina bakarak samandiranin {izerinden yagmaya
bagladilar.

Sar1 Cukur’u her taraftan saran ¢gam agaglari, boylesine bir zafer
¢ighgin1 hi¢ duymamigti. O dakikada altlarindaki gélde yasanan bu
miicadelenin kirilma ani ortalig yikip gegirmisti. Insanlar, kiyidaki
¢am agaglarinin altina genellikle sessizce gelirler, fisiltiyla konugur-
lardi. O zamanlar ilya Matveyevig'le birlikte hdld baliga gelen Matvey
Dede bile sazanlarin ardindan §oyle haykirmigti: “$u bizim baliklara
da bakin hele! Hangilerini yakaladiniz?” Bu son ciimle sazanlara de-
gil, dev aglariyla siiriidden ayrilmag iki iig diizine aptal sazani yakala-
yip kisa siire iginde oray terk eden, yiiz karas:1 “sahil ayakkabicilar1”
i¢in s6ylenmisti.

Cumartesileri Sar1 Cukur’a hep ayni1 balikgilar gelir, eskiden beri
birbirlerini fabrikadan, balik tutmadan tanirlardi. Onlar tiim gece
oradakalir, kiyidan uzakta ateglerini yakar, aksam yemeklerini orada
yer, sabah kahvaltilarini da orada yaparlardi. G6l gevresi, duvarlan
ve gatis1 bulunmayan, dinlenmeye gelen hemen hemen herkesin aym
zamanda eglence meraklis1 oldugu bir tiir agik hava kuliibii ya da tek
giinliik bir dinlenme evi olurdu adeta.

Jukov ve Gorbunov, Sar1 Cukur’a kadar alt1 kilometre yolu yavag
yavag yiiriiyorlardi. Oltalarini suya atmus, hareketsiz bir gekilde ses-
siz sessiz oturan “sazancilarin” ana kitlesinden ok sonra gelmislerdi.
Bunlar sanki insan degil, goliin etrafina atilmug tagt1. Goriiniige gore,
onlar gibi ge¢ kalmis on-on iki kisilik bir grup, kiyidan uzakta, sivri-
sinekleri kovmak i¢in ¢gam agaglarinin altinda ate§ yakmsti. Jukov ve
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Gorbunov geldiginde atesli atesli bir sey tartigtiklar icin hi¢ kimse-
nin dikkatini ¢ekmediler.

“Bunda giiliinecek higbir gey yok
ihtiyar.

“Aleksandr Aleksandrovi¢ Basmanov Usta,” diye fisildad: Jukov'a
Gorbunov. Jukov bagini salladi. Aleksandr Aleksandrovi¢’i de, onun
amiri {lya Matveyevi¢’i de biliyordu.

“Evet, giiliinecek higbir ey yok!” diye tekrarlad1 Aleksandr Alek-
sandrovig.

“Sen Sanya Amca, sanatoryuma gitmek yerine 6rnegin kuru ot
bi¢meye ya da patates ¢apalamaya gider misin?” diye giilerek sordu
ceketinin diigmeleri agik, dévmeyle kaph gogsii goriinen orta yaglar-
da bir adam.

Gorbunov meselenin ne oldugunu tahmin etti.

“Bizde goyle bir olay olmustu,” diye fisildad1 Jukov’'un kulagina.
“Miihendisin biri kaplicaya giderken, yolda bir balik¢1 kolhozunda
inmis ve tiim iznini orada gegirmigti.”

“Bog bos gevezelik ediyorsun!” dedi daha da kizan Alekandr Alek-
sandrovi¢. “Bu tiir hareketler planli programli olmaz, insanin igin-
den, ruhundan gelir”

“Rub’, ‘iginden gelme’... Evet sen, Sanya Amca, goriiniise gore bir
idealistsin,” diye devam etti dévmeli adam. “Onemli olan ise ruh de-
gil, akildir. Ruh bir gizemdir.”

“Giplak bir akil bir kurug etmez! Eger ruh onu diizeltmezse giplak
akildan yalmz kétiilik gelir... Bana cevap ver bakalim: Maneviyati
gii¢lii bir adam laboratuvarda mikrop iiretir mi? Bu serefsizoglu se-
refsizde ruhtan eser yoktur, sadece ve sadece akil vardur... bana boyle
akil lazim degil, Tanr cezasin versin onun!..”

“Bu kadar yeter,” diye araya girdi ilya Matveyevi¢. “Sonra tartigir-
siniz. Zaman kaybediyoruz.” Sonra Jukov'u fark etti ve onunla selam-
lagtiktan sonra hep birlikte yer aramayn teklif etti.

Goliin diger tarafina gegtiler. ilya Matveyevig, 6fkelenen ihtiyarin
koluna girdi, ihtiyar ise kolunu hursla geri gekti.

Oltalar attiklarinda Jukov, Bahmut'taki gélette gegen gocuklugu-
nu amimsady; diger taraftan da kizak bolimiiniin usta ve amirini dik-

»
!

dedi kizginlikla zayif, uzun bir
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katle izliyordu. Her ikisi de hig acele etmeden oltalarini agip yavas¢a
suya atmiglardi. Camlarin arasinda giin batiminin mor alacakaran-
111 yogunlagmig ve ormanin karanhginda koyulagan gol, aksamin
golgelerine hemen hemen hi¢ dokunmadan gokyiiziinii suda yansitir-
ken, aydinlik, agik ve mavi yeryiiziine bir tiir masals1 pencere agmig-
t1. Bu maviliklerin yansimasinda rengirenk samandiralar yelpazeler
gibi duruyorlard.

Jukov, Ilya Matveyevi¢’in alcak sesle konugtugunu duydu.

“Sen haksizsin Sanya. Akil yine de aptalliktan iyidir. Ne kadar iyi
yiirekli olursan ol. Akildan hareket, aptalliktan...”

“Sen higbir ey anlamamigsin Ilya. Ben aptalliktan yana miyim
yani? Hay senin suratina tiikiireyim!.. Nasil da benim sozciiklerimi
garpitiyor!”

“Bosuna parlama Sanya,” dedi Ilya Matveyevi¢. “Biz de o kadar
da kalin kafali degiliz herhalde, bir seyler anladik. En 6nemli olani,
ikinci derece 6nemli olandan ayirmak lazim. Akil her zaman akildur.
O ne iyi ne de kétiidiir. $u senin mikroplari ele alalim... Mikroplar,
bakterileri kesfeden bilim adamlar1 bunlar kétiiliiklerinden mi iyi-
liklerinden mi kegfettiler? Bu sonuca onlari akil ulastirdi. Mikroplar:
tiretmek ve yaymak i¢in akla hig gerek yoktur. Sana tekrar diyorum,
ayirt et: Akil akildir, 6nemli olan onun kime hizmet ettigidir. Herkes
onu kullanir. fyilige mi kétiiliige mi calisacag: onu kimin elinde tut-
tuguna gore degisir.” Jukov, suda titreyen oltanin sesini duydu. Alek-
sandr Aleksandrovi¢ burnundan soluyordu.

Giines batmigti, mor alacakaranlik kiyidan tiim géliin iizerine
siiziilityor, su maviden, koyu maviye déniigityordu. Sudaki jamandi-
ralarin yaninda beliren ilk yildizlar aym1 jamandiralar gibi tetikte,
donup kalmugt1. Sudaki hareketler onlari sarsiyor, titretiyordu.

Jukov iki dostun sohbetinden giderek uzaklagti. Olta gamandira-
larin1 dikkatle izlemek onu alip gotiirmiistii. Geride kalan yillarim
yavas yavas unutuyordu, sanki kendi sehri Donbass’ta, yine goletin
kiyisinda gibiydi: Iste simdi ayaga kalkacak, eve kogacak, onlarca mi-
nik glimiig sazanini annesine gotiirecekti.

“Ilyusa!” diyen telagh bir ses duyarak sagirdi. “Dérdiincii olta ne-
rede? Ben dort tane atmigtim suya.”
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“Iste orada, iste... solda... gériiyor musun?” ilya Matveyevig eliy-
le, kiyidan yaklagik on bes metre uzakta goliin iizerini gosteriyordu;
bambu oltanin kalin ucu kendi kendine bir periskop gibi hareket edi-
yordu. Fakat Ilya Matveyevi¢’in sakinligi bir saniye bile siirmeden o
ve Aleksandr Aleksandrovig haykird::

“Selivanov! Selivanov!..”

“Sazancilarin” bazi durumlarda kompresor montaj is¢isi Seliva-
nov’u ¢agirmalar yillardir herkes tarafindan yapilan bir seydi. Bun-
dan dolay: olay yerine herkesten 6nce gogsiinde ¢apa ve samandira
d6vmesiyle Selivanov gelir, ondan sonra balik¢ilar iigiigiirdi.

“Goriiyor musun ne kadar saghkli! Denizalt: gibi yiiziiyor...”

“Yag tahtaya bastin Sanya Amca. Ah be amca!”

“Su Selivanov’daki sansa bak...”

Selivanov, sirtinda lastik botla geldi. Esnek kauguk lastigi ayak-
kabisinin burnuyla diirtiip botun havasini kontrol ettikten sonra onu
suya indirdi ve kiiregi, bir kepge gibi kullanarak, Aleksandr Alek-
sandrovi¢’in kah batan kah ¢ikan oltasina dogru botunu siirdii.

Artik karanlikts; kiyidakiler Selivanov’un géliin ortasinda ne yap-
t1g1n1 gormekten ok tahmin ediyor, fakat hemen her biri ona gerekli
gordiigii tavsiyeleri vermekten geri durmuyordu. Bagiriyorlardi, hay-
kiriglarinin yankis: suyun iizerinde bir ugtan diger uca taginiyordu:
“Ay-ay -ay-ay... it- it- jt-it”

Selivanov kirk dakika kadar sonra geri doéndii ve tekneden kiyiya
odun gibi, hemen hemen seksen santim uzunlugunda, on kilo agr-
liginda bir balik ¢ikardi. Aleksandr Aleksandrovig bdylesine bityiik
bir sazani hayatinda yakalamamigti. Baligin yanina ¢6meldi, ona
dikkatlice bakmadan 6nce yiizgeglerini kopards; tirnagiyla solungag
kapaklarini kaldirdiginda irkildi, balik kuyrugunu hareket ettirince
neredeyse onu suya diigiiriiyordu.

Olay kiyida bulunan herkesi heyecanlandirmigti. Yalnizca Seliva-
nov, sanki olay onu hig irgalamiyormus gibi sessiz kaldi. Onun endi-
selenmesine gerek yoktu ¢iinkii Sar1 Cukur’un uzun yillardir bilinen
yazili olmayan bir yasasi vardr: “Oltay: kurtaran onun sahibidir. Ol-
tadan balig1 kim ¢ikardiysa ganimet onundur.” Her cumartesi Seliva-
nov oltas1 olmadan sadece botuyla géle gelir ve her pazar eve balikla
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donerdi. Sabaha kargi gozlerinden uyku akan yorgun balik¢ilarin ol-
talarinda pek gok sazan olurdu. Selivanov yakalamamig da olsa balig
yine de o alir, kural bozulmazdi.

Fakat bu kez biiyiik bir kasirga kopmustu.

“Boylesine biiyiik bir balig1 almaya hakkin yok!” dedi demirci
Rijov ve Selivanov’un 6niinde ‘ayaga kalkarak kash gogsiinii agt1.

“Seni oraya gonderen biz degil miyiz!” diye cogarak bagird genel-
likle gok sessiz olan bekgi Kolya Gorohov Amca.

“Selivanov’a vermek mi? Sakin ha Aleksandr Aleksandrovig!” diye
tehdit etti sazan sampiyonu tesviyeci Babagkin. “Bak sonra koétii olur,
ciddi diyorum...”

Aleksandr Aleksandrovig oltasini sararken susuyordu. Nefret etti-
gi ruhu olmayan bu aklin, bu “giplak aklin” kulagina fisildadig dav-
ranig1 hayatinda yapmamugti. Bu ruhsuz akil tam da bunu yapmasim
istedigi halde bu nadir bulunan sazani Selivanov’un elinden alabilir
miydi?

Jukov alelacele Gorbunov’la bir istisare yapti.

“Yoldaglar!” dedi Jukov, Aleksandr Aleksandrovi¢’in kolundan
tutarak. “Siz sagma sapan bir diizen tutturmugsunuz. Ve Basmanov
usta, bu diizenin adil oldugunu diigiinerek, hig sesini ¢ikarmadan,
kendi ganimetini iizerinde higbir hakk: olmayan bu adama kuzu
kuzu verecek. Bagi dertte olan bir arkadagina yardim etmek, sonra da
bedelini talep etmek... Bu nasil bir istir! Komiinizmde béyle sey ol-
maz! Bu kapitalist bir bakistir. Bu rezaleti degistirmeyi oneriyorum.
Oniimiizdeki cumartesi burada herkesin kullanimina agik bir lastik
bot olacak. Fabrika komitesi size bir bot getirme sézii veriyor. Oyle
degil mi Yoldag Gorbunov?”

“Haftaya bir bot getirecegiz ¢ocuklar,” diye tekrarladi Gorbunov.
“Daha 6nce neden talep etmediniz de 6zel sektorii getirdiniz!”

Jukov artik olta atmad, atesin yanina oturdu. Yanina sigara igme-
ye geliyorlard1. Sohbetler sabaha kadar hi¢ durmada.

Aleksandr Aleksandrovige gelirsek, ihtiyar: kendi sazanini alma-
s1i¢in gii¢ bela ikna ettiler ve tiim balik¢ilarin oylariyla Selivanov’un
tekeli kaldirilmis oldu.

'”
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Katya, Yayinevi diyeadlandirilan sehrin merkezindeki iki kath kitap
magazasindan ¢ikti. Sahaf bélimiinde, iinli bir Sovyet tarihgisi ya-
zarin Dekabristler hakkindaki bir kitabini satin almigt1. Gegtigimiz
yil tarihgi, Lada’ya gelmis ve filarmoni salonunda herkese agik bir
konferans vermisti. Ugiincii sirada oturan Katya, konugmacinin ag-
zindan ¢ikan her sozciigii havada yakalamig ve konferansin sonunda
konugmacinin yanina gidip, biitiin donemlerle ve iilkelerle ugragma-
mak i¢in kendisine nasil bir ¢aligma tavsiye edecegini sormaya karar
vermigti. Fakat konferansin sonuna dogru bu arzusu aniden zayifla-
must1. Katya ne yazik ki korkakhigiyla yiiz yiize gelmisti. Konugacak
yeterli cesareti yoktu. Bunun yerine tarih¢inin yazdig: tiim kitaplar1
yazil olarak sormaya karar vermisti.

Konugmacinin 6niindeki masanin iizerinde konugmaciya sorulan
bir y1g1n soru kdgid1 birikmigsti. Katya kendi sorusunun bu kagitlarin
arasinda kaybolup yanitlanmayacagindan korkmus, fakat konusmaci
onun sorusuna yanit vermisti. Katya aceleyle bloknotuna tiim isimle-
ri tek tek yazmugti ve bir yil iginde sabirla ve inatla bu kitaplar1 maga-
zalardan toplamugti. Bir tek Dekabristler kalmigt1. Ne iyi olmugtu da
bu kitap i¢in magazaya bir not birakmugt1. Diin sahaf béliimii ona bir
kart gondermisti: Kitabiniz geldi.

Katya sehir parkina ugramis, yaseminlerin altindaki kuytu bir
banka oturmugstu.

Aksam oluyor, agaglarin golgesi koyulagiyor, okumak zorlagtyor-
du. Katya sozciikleri gormekte zorlansa da kitab bir tiirlii elinden
birakamiyordu. Kitaba 6ylesine dalmist1 ki yan bankta birilerinin
oturdugunu fark etmedi. Aniden oradan gelen tanidik bir ses bir
anda kafasini kitaptan kaldirmasina neden oldu. Yaninda Lidya fva-
novna Jurbina ve fabrika kuliibiiniin bagkani Veniamin Semenovig
oturuyordu.

Veniamin Semenovig, bacak bacak iistiine atmi§ ayagim salliyor-
du. Yiiziinde hiilyal bir ciddiyet vardi. $6yle konusuyordu:

“Giiniimiizde kiigiik iglerle kendini israf etinek olmaz. Ben sizi ok
iyi anliyorum Lidya Ivanovna, sizin genis perspektifli hayat arzunuzu
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tamamen paylagiyorum. Dar kafali uzman, apse yapmis dise benzer
demigsti bir zamanlar gair Kozma Prutkov. Siz son derece saygideger
insanlarla beraber yagiyorsunuz ama olduk¢a dar kafalilar. Ve sizin
burada yagamdan keyif alabilmeniz i¢in bu digin ¢ekilmesilazim.”

Lida sag orgiisiiniin ucuyla yiiziinii yelpazelerken ciddi ve kaygili
bir yant verdi:

“Bunu nasil yapacagimi bir bilsem...”

Lida, mekanik olarak bagin1 Katya’nin tarafina ¢evirdiginde onu
tanidi ve hemen sustu. Katya selam verdi.

“Katyusa!” dedi Lida. “Burada ne isin var?” Mahcup oldu ve ace-
leyle bu yakisiksiz durumdan bir ¢ikis yolu aramaya koyuldu. Katya
i¢in, Aleksey’in sozliisii diyorlardi, Aleksey’e bir anlatirsa, tiim aile
ogrenir, ¢ok kotii seyler olabilirdi. “Buraya gelsene, yanimiza!” diye
cagird: Lida. “Siz tanistyor musunuz? Bu Katya Travnikova, bu ise
Veniamin Semenovig.”

Veniamin Semenovig, Katya’ya dogru ayaga kalkt1 ve kuvvetli bir
sekilde onun elini sikt1:

“Sanirim daha once kargilagmadik.”

“Bense sizi taniyorum,” diye cevap verdi Katya banka oturarak.
“Kuliipte gormiistiim.”

Veniamin Semenovig giilimsedi ve sanki onlar Katya’yla eski ar-
kadaglarmg gibi rahat¢a Katya’nin elinden kitabini ald1.

“Bildigim bir yazar. Taniyorum. Onunla goriigmiistiik. Onunla da
aym sizinle oturdugumuz gibi oturmugtuk. Onun bende imzal bir
kitabi bile var.”

“Ne diyorsunuz!” diye haykirdi Katya.

“Tam da bu kitab: hediye etmigti bana.”

Katya, Veniamin Semenovi¢’e sanki kargisinda o {inlii yazar otu-
ruyormus gibi hayranlik ve giptayla bakti. Lida ise bu arada, sehir
parkinda kuliip bagkaniyla olan bu durumu Katya’ya nasil agiklaya-
cagim digiiniiyordu. Herhangi bir agiklama yapmamaya, orada tesa-
diifen kargilagmuglar, aralarinda 6zel higbir sey yokmusg gibi yapmaya
karar verdi.

“Katya, gelecegin tarihgisi,” dediLida. “Ve sanirim ayni1 zamanda
benim miistakbel eltim.”

139



Katya utand1. Hig kimseyi ilgilendirmeyen bu geyleri konugsmak
da neyin nesiydi? Bunlar1 kim uydurmugtu? Ne kadar da ayipt1! Kat-
ya hemen Rileyev’den, Bestujev’den, on dokuzuncu yiizy1l bagi Rus-
ya’sindan s6z etmeye koyuldu. Veniamin Semenovig, Katya’nin yii-
ziine, ellerine, gozlerine bakarak dikkatle dinliyordu. Sonra da kendi
konugmaya baglad: ve 6ylesine ilging seyler anlatt1 ki Katya, Dekab-
ristler kitabinin yazariyla onun dost olduguna tamamen inandi. G6-
riiniige gore Veniamin Semenovig bu kitabi en az yazar kadar iyi bili-
yordu. O kadar ¢ok konustu ki Katya kendi tarih bilgisini onunkiyle
kiyasladiginda kendisinin higbir gey bilmedigini diigiinmeye baglad1.

Agaglarin altindaki golgeler daha da koyulagmaya baglamsti.
Lida eve gitme zamam geldigini s6yledi. Herkes ayaga kalktiginda
Katya’nin kulagina:

“Bugiin gezintiye ¢ikmigtim, o magaza benim bu magaza senin
dolagirken Veniamin Semenovi¢’le kargilasmaz miyim! Size eslik
edeyim, dedi. Ne kadar da ilging bir adam degil mi?” diye fisildad1
Lida.

“Cok,” diye ayni sekilde fisildad: Katya.

Fabrikanin yaninda troleybiisten inerlerken, Katya veda edip he-
men eve gitmek istedi fakat tuhaf bir sey oldu. Veniamin Semenovig
de Lida’yla vedalagt1 ve aniden Katya'yla birlikte troleybiisten indi.
Beraber yiiriimeye bagladilar. Semenovig dalgin ve suskundu. Katya
boyle sus pus yiiriimeye dayanamadu:

“Herhalde siz de tarihgisiniz?” diye sordu.

“Tarihgi mi?” Veniamin Semenovig sanki uykusundan uyanmigti.
“Hayur, ben insanlarin nesli tilkenen bir temsilcisiyim. Ben bir ro-
mantigim. Iste misal bu kitabin yazariyla tanigtyor olmam sizin gok
ilginizi ¢ekti. Bana, sizin tammadigimiz kim var diye sorsaniza! Ben
kimlerle karsilagsmadim ki! Aleksey Maksimovi¢ Gorki'yle mi, Alek-
sey Nikolayevig Tolstoy’la mi1, Mayakovski'yle mi...”

Isimleri tek tek saymaya devam ederken Katya biiyiillenmisti.

“Bir giin Aleksey Nikolayevi¢ Tolstoy... Savastan dnceydi, Cocuk
Koyiinde... Bana bir 6ykii karalayiverdi...”

Katya hayran kalmigti: Onlarin fabrikasinda ne kadar da harika
bir adam galisiyordu! Disardan bakinca hig aklina gelir mi insanin?
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Bu insani1 herhalde hig kimse gerektigi gibi tanimiyordu. Gergi, evet,
kendisi yalnizca onunla bu kadar agik konustugunu séylemisti ama
neden yalnizca kendisiyle? Onu, ne anlatirsa anlatsin higbir sey anla-
mayacak aptal kiigiik bir kiz olarak m1 goriiyordu? Belki de Katya'nin
ciddiyetini begenmis ve bundan dolay: ona giivenmisti?

Katya’nin evine kadar geldiler fakat Katya vedalagmak i¢in Veni-
amin Semenovi¢’e elini uzatmakta acele etmiyordu; eve girmek iste-
miyor, hila onunla sohbet etmek, onun anlattiklarini dinlemek, ona
sorular sormak istiyordu.

Vedalagirken Veniamin Semenovig ona §oyle dedi:

“Caniniz sikilir, hiiziinlenirseniz, yanima, kuliibe ugrayin. Kitap-
larimi gosteririm, oradan bir geyler okuruz. Yalniz tek bir sartim var:
Hiiziinlii geyler okuyalim. Eglence i¢in ben iyi bir yoldag degilim. Ben
artik yagh bir adamim ve eglence bana gore degil Katyusa.”

Gozligiinii ¢ikardiginda gézlerini kistr. Bu gozler iyi ve hiiziinli
goriiniiyordu. Katya, Veniamin Semenovige ¢ok iiziilmiistii.

6

Moskova’dan heniiz gelmis olan miidiir fvan Stepanovig, yaninda hii-
kiimetin kendisine verdigi yeni gérevleri de getirmisti. Sigara salon-
larinda yapilan tiim dedikodular ve konugmalar en sonunda dediko-
du ve konugma olmaktan ¢ikmigti artik.

Ogle arasinda iggiler atélyelerin ofislerinde toplanmug, Parti orga-
nizatorlerinin, ustalarin etrafini sarmig, miihendisleri ayakiistii ya-
kalamuglard.. flya Matveyevig de hiicuma ugramugti.

“Mudiirlige ¢agrildiniz mi?”

“Cagrildik.”

“Anlatin o zaman gef yoldas!” Rihtimdaki mavi ofisi dolduran
ekipbaglar1 sikigtirryorlardi. Celikten yapilmug ofis, insan seslerinden
ugulduyordu.

“Gocuklar benden ne istiyorsunuz?” diyerek kendini savunuyordu
flya Matveyevi¢. “Her birinize tek tek agiklama m1 yapayim? Béyle bir
sey miimkiin mii? Bin kisi ¢alisiyor bizde. Her sey mitingde anlatila-
cak. Biraz sabredin. Dort saat kald1.”

»
!
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Ilya Matveyevig terli yiiziinii mendille sildi. Ofis iyice 1sinmaya
baslamigt1. Kurnaz kurnaz giiliimsiiyordu.

“Sen dik kafal1 bir adamsin!” dedi yasli, hardal gibi sar1 renkli,
sarkik bryikl perginci sikinti ve ofkeyle. “Hiikiimet halka bir gorev
veriyor. Bu ise gikini ¢tkarmiyor. Bekle bakalim! Ben Parti komitesi-
ne gidiyorum!”

Demir kap: tingirdad1 ve adam ofisten gikt1. Parti komitesine git-
meye gerek yoktu. Aleksandr Aleksandrovig iskelenin iizerinde kala-
baligin i¢inde duruyor ve her yeni gelene, ilya Matveyevig'ten bir saat
once 6grendiklerini sabirla tekrar tekrar anlatiyordu.

Siren sesinden sonra birkag bin ig¢i govde yapim atolyesinde top-
land:. Miidiir Ivan Stepanovig, MK Parti Organizatérii Jukov, fabrika
komite temsilcisi Gorbunov, aralarinda Anton Jurbin’in de bulundu-
gu ileri gelen miihendisler, ingaat sahasindaki demir, spiral merdive-
ne ¢ikmiglardi.

Atdlyedeki ugultu hemen kesilmedi. Kiipesteye tutunan ivan Ste-
panovig’e sessizligi beklemek ¢ok uzun geldi.

“Degerli yoldaglar!” diye konugmasina bagladi. “Bizim sakin, 1ss1z
Lada’mizda ¢ok biiyiik bir i§ baghyor. Anavatanin biiyiik, miitkemmel
bir filoya ihtiyaci var. Ve biz sizinle, halkimizin sorunlarinin ¢6zii-
miinde simdiye kadar hi¢ almadigimiz 6l¢iide biiyitk ve 6nemli bir
sorumluluk alacagiz. En kisa siirede gemi iiretimini ii¢ kat artirmak
zorundayiz. Ug kat!”

Oynak, demir merdiven, yaninda yiiz tonluk hava basingli gekigler
¢aligtiginda nasil titriyorsa, alkislarla da aynen dyle titremeye bagladi.

fvan Stepanovig, onsuz higbir sorunun ¢éziilemeyecegi yeni tek-
nolojiyi, yeni yontemleri, atolyelerin yeniden ingasini ve restorasyo-
nunu anlatti.

Ondan sonra Anton s6z ald1.

“Ivan Stepanovig¢ dogru séylityor!” dedi girtlagin fazla zorlama-
y1ip, sesini fazla yiikseltmeden. Atdlyenin, en iyi konser salonlarini
bile kiskandiracak bir akustigi vardi ve Anton’u en uzaktakiler bile
duyuyorlardi. “Cok dogru. Giiniimiizde bir savagi kazanmak i¢in
orduyu teknikle donatmak, araziyle, istihbarat bilgileriyle ve verilen
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gorevle tamamen uyumlu bir taktik belirlemek, silah tiirlerinin yakin
isbirligini saglamak ve net bir savag yonetimi kurmak gerekir. Tiim
bunlari bizim ig¢i diline nasil terciime edebiliriz?”

Anton’u dikkatle dinliyorlardi. On y1l 6nce Antoha Jurbin, elinde
somun anahtariyla yapi iskelelerinde kosturuyor, fabrika futbol ta-
kiminda sag agik oynuyor, fabrika gazetesine komik siirler yaziyor,
kuliibiin drama toplulugunda egitilmesi gereken bilingsiz delikanh-
lar1 basariyla canlandiriyordu. Yillar iginde isler nasil da degigmisti!
Adam ne kadar ustaca konuguyor, herkese tek tek ulagiyordu! Hem
i¢lerinden pek ¢ogu daha yakin zamana kadar er, ¢avus, yiizbasi, bin-
bagi, yarbay riitbesi tagimig olan insanlara savastan bagka neyle kiyas-
layarak ulagilabilirdi?

“Bunu bizim is¢i diline gevirmek ok kolay,” diye devam ediyordu
Anton. “Uretimde maksimum makinelesme, bir. Onun organizas-
yonu, iki. Ugiinciisii ise ordunun savaga ¢ok ydnlii hazirlig1. Teknik
egitim demek istiyorum. Geri kalmighgin ivedilikle ortadan kaldiril-
masl, eksiklerin telafi edilmesi galigmalarinin kolektif olarak yapil-
dig1 zamanlar ben gocuktum, ama o ¢aliymalar: hatirhyorum. Plan
bagarilmig miydi? Bagarilmigt1. Fakat nasil? Hig izin yapmadan, hig
is yerini terk etmeden on iki saat, on beg saat ¢alisilarak. Bu sekilde
gemi yapiminmi artirmak miimkiin miidiir? Miimkiindiir. Yiizde on,
hatta yiizde elli bile artirilabilir. Fakat bizim i¢in bu oranlar yeterli
degil. Bizim iiretimi ii¢ katina gikaracak bir program yapmamiz la-
zim. Ve higbir fazla mesai, higbir kas giicii bunu bagaramaz. Halkin
komiinizmin gantiyeleri dedigi, Ukrayna’'daki, Kirim’daki, Volga’da-
ki ingaatlar gercekten de hiikiimetin belirledigi siireler iginde kas gii-
ciiyle bagarilabilir miydi?”

Anton bir nefes ald1. Fabrika komite bagkani Gorbunov bu kisa
aradan faydalanip gozleriyle kalabalikta ilya Matveyevi¢’i arad: ve
onu yukari, yanina ¢agirdi

“Biz komiinizmin yoluna giriyoruz,” diyordu Anton ve o bunu
derken ilya Matveyevi¢, kafasinda beyaz denizci kasketi ve beyaz
ceketiyle iriyari, kipkirmizi surath bir adami iterek merdivenleri
tirmaniyordu. Bu adam, fabrikadaki dokta vapuru tamir igin bek-
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leyen, herkesin tanidig1 meshur uzak deniz kaptam Solovyev Pavel
Ivanovig'ti.

“Biz harikulade bir dénemi agiyoruz,” diyen oglunu dinliyordu
flya Matveyevig. “Iscinin bir teknisyene, bir miihendise déniigece-
gi ve milkkemmel makineleri yonetecegi bir dénem. Is¢i bunu artik
yapiyor. Tek bir makinist bir ekskavatorle binlerce igginin kazacag
toprag1 tek bagina kaziyor. Iste bizim de aym bu sekilde gemi inga
etmemiz gerekiyor!”

Anton, “Dogru, aferin Jurbin!” sesleri ve alkiglar arasinda konus-
masini bitirdi, kiipesteden ayrildi ve s6zii Gorbunov’un konusmasi
i¢in ¢agirdig: babasina birakti.

“Gemilerin bize gerekli olduguna hi¢ kugku yok,” dedikten sonra
flya Matveyevig oksiirmeye baglad: ve olusan yarim dakikalik bos-
lukta yanina Solovyev’i ¢agirdi. Kaptan, piposundan dumanlar ¢ika-
ra gikara flya Matveyevi¢'in yanina geldi. “Iste Pavel Ivanovig..” flya
Matveyevig, Solovyev'e bakt1. O hafifce bagim salladi. “O, otuz yildir
denizlerde, okyanuslarda yiiziiyor. Peki ne diyor? Bugiinkii filomuz
yeterli degil.” Solovyev onaylayarak bagini sallad1. “Bizim, Sovyet in-
saninin gorevi nedir? Yalnizca kendini diigiinmek degil. Cocuklar
anne babaya, halklar ise bize giiveniyor. Bize bakiyor, bizden yardim
bekliyor. Varsayalim tarim 6yle bir gelistirdik ki bugiine kadar go-
rillmemis bir iiriin aldik, bilim adamlar1 ve kolhoz iggileri ise bize
daha fazla iiriin sozii veriyor olsunlar. Peki bunu daha ne kadara ¢1-
karabiliriz? Peki hepsini yiyebilir miyiz? Biz bunu bagka halklara da
gotiirecegiz! Biz halklara top, tiifek, bomba degil, ekmek gotiirecegiz
yoldaslar ekmek!”

Solovyev, agzindan piposunu gikartip flya Matveyevi¢'e egildi ve
kulagina bir seyler fisildadi. Sonra yeniden piposunu tiittiirmeye de-
vam etti.

“Pavel Ivanovig, zaten gétiiriiyoruz, halklar: besliyoruz, diyor.
Hem kereste hem makine gotiiriiyoruz. Gemiler ise kiigiik. Yalmiz
kiigiik degil, yetmiyor. Bizim o kadar ¢ok dostumuz var ki! Polonyali-
lar, Cekler, Romenler, Macarlar, Bulgarlar... sayiyorsun ve gittikge de
arttigin goriiyorsun. Tiim bunlar beni endiselendiriyor. Belki de tiim
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bunlar1 diigiinmek benim igim degil. Belki de digigleri bakanliginin
dig ticaret boliimii bu mesele hakkinda konugmals...”

[lya Matveyevi¢ asagiya, Jukov’a bakti. Jukov, devam et devam et
diyen bir el isareti yapinca Ilya Matveyevi¢ devam etti:

“Yani demem o ki 6ncelikle bir diinya filosuna ihtiyacimiz var.
Ve elbette yalmiz nicelik olarak degil nitelik olarak da iyi bir filo
olmali ve sadece hemen acilen degil ayni1 zamanda da dayanikl bir
filo inga etmeliyiz. Bunu yapabilir miyiz? Yapariz. Pavel lvanovig
bize yalan sdyleyecek degil... Yirmi iig y1ldir kendi ‘Martr’sinda yii-
ziiyor. Tam yiik kapasitesi beg bin ton bile olmayan bu tekne biiyiik
mii? Hayir ve okyanuslarda -Atlas, Biiyiik, Hint okyanuslarinda-
nice firtinalar, boranlar gegirmistir bu tekne. Denizlerden soz et-
miyorum bile. Peki hi¢ Pavel ivanovi¢’e ‘Martr'dan memnun olup
olmadigini sordunuz mu?”

Solovyev kollarini agt1: Ne sikdyeti!

“Kendiniz goriiyorsunuz, nasil sikayet etsin.” Solovyev’in bu ha-
reketi Ilya Matveyevi¢'e yetmisti. “Peki bu ‘Martr’y1 yapanlar kim?
Biz, yoldaslar, onu biz insa ettik. Bizim fabrikanin ilk ¢ocuklarindan.
Elbette ingas1 uzun siirmiistii; tam otuz ay. Ama o zamandan beri
geyrek yiizyl gegti ve biz teknigi gelistirdik. Bugiin biz ayn1 siirede
dev gemiler inga ediyoruz ama yine de bu siire bizim i¢in katlanila-
mayacak derecede uzun. Parti'nin istedigi gibi bu siireyi kisaltaca-
g1z. Fakat tekrar soylityorum, kaliteden 6diin verme pahasina degil.
Savagstan sonra bizim fabrikaya Amerika tersane ig¢ileri sendikasin-
dan misafirler gelmisti, hatirlayin. $imdi kim sormugtu unuttum...
sanirim Aleksandr Aleksandrovi¢ Basmanov, onlara, tersaneleriniz-
de nakliyat tipi ‘Liberti’ gemisini alt1 haftada insa ettikleri dogru mu
diye sormugtu. Amerikalilar ne cevap verdi? Dogrudur, boyle bir sey
var, dediler. Fakat biz, dediler, okyanusu, daha uzun siirede yapilmig
bir gemiyle ge¢meyi tercih ettik. Daha saglam bir gemiyle. Iste size
madalyonun diger yiizii! Bize boyle bir madalyon yakigmaz!”

flya Matveyevig, bu sézii séylerken demir kiipegteye yumruguyla
vurdu. Hemen hemen Solovyev de aynisini yapt1 ve her ikisi de aym
zamanda kiirsiiyii terk etti.
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Onlar yeniden pergincilerin, yiikleme-bosaltma is¢ilerinin, kay-
nakgilarin, ving operatorlerinin, tesviyecilerin arasina katildiginda,
alkiglar hala kesilmemigti. Yiizii ter i¢cinde kalmig Solovyev denizci
kasketini salliyordu. Biiyiik bir iilke filosu kurulmas: hakkindaki ko-
nugmayi sanki ilya Matveyevi¢ degil de kendisi yapmg gibi bir gérii-
niigii vardi Solovyev’in. Yagh denizci, {lya Matveyevi¢'in konugmasini
onun pesinden kelimesi kelimesine iginden tekrarladigina gore yalan
da sayilmazdi bu.

Miting sona erdi. Isciler grup grup dagilmaya bagladilar. Isi bi-
ten ¢ikig kapisina, Morskaya Caddesi'ne yoneliyor, hala galisanlar ise
atolyelere gidiyordu. Aksam degisim sireni ¢aldi. Gévde atolyesinde
gekigler giimbiirdiiyor, kiigiik lokomotif 1slik ¢aliyor, kereste depo-
sundaki testere ¢iglik atiyordu.

Insanlar, miidiiriin Moskova’dan getirdigi haberi hem fabrikanin
giiriiltiileri arasinda hem de kasabalarin sessizligi i¢inde biitiin bir
aksam tartigip durdular.
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VI. BOLUM

3

1

GENELLIKLE yazin ilk yarisinda biten yagmurlar ancak agustosun
ortasinda sona ermisti. Lada’da birbirinin ayn, riizgirsiz, bulutsuz
giinler baglamistu.

Gemi yapim ustalar1 bog zamanlarini ve pazarlarini, sebze bahge-
lerinde son kez lahana ¢apalayarak ve salatalik toplayarak, mantarla-
rin ve bogiirtlenlerin ok oldugu ormanlarda gezerek ve baligin be-
reketli oldugu sularda avlanarak gegiriyordu. Agafya Karpovna, kih
bizzat flya Matveyevi¢'in kih Dunyagka’yla Kostya’nin ona getirdigi
bir sepet dolusu beyaz mantari ipe diziyor, siyah kug {iziimiinden re-
el kaynatiyor, balik tuzluyor ve kurutuyordu. Mantar dizili ipler tim
avluya, odunluk duvarlarina, sundurmaya, ¢amagsr iplerine asilmig-
t1. Agafya Karpovna, yine inatla tiim ailenin nefret ettigi fasulyeleri
¢aktirmadan gorbayakatiyordu. Ev halki tek tek kagiklariyla bu fasul-
yeleri ayiklayip atarken Agafya Karpovna yiiziinde hayret ifadesiyle:
“Allah allah! Bunlar nasil tencerenin igine girmis acaba?” diyordu.

Aleksey’in evlenmeyi planladig: bu zamanda ortaya ¢ikti. Agafya
Karpovna'ya bizzat kendi soylemis; Agafya Karpovna da bu karan
flya Matveyevi¢ ve Dunyagka’ya iletmigti. {lya Matveyevig de ailede
yaklagan degisikligi Aleksandr Aleksandrovi¢’e, Dunyagka ise yeni
haberi Tonya'ya iletmisti.

Tonya, Aleksey’in gelmesini beklerken zar zor dayandi.

“Aleksey bunlar dogru mu?” diye sordu, sundurmada onu kargi-
larken.

“Ne dogru mu?”

“Sen Katyusa'yla evleniyor musun?”
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“Bundan sana ne?”

“Ah Alyosa, Alyosa...”

Tonya bagka higbir sey soyleyemedi. Hig kimse i¢in higbir geregi
olmadiginmi diigiindiigii bu evlilik diimeninin Tonya’da uyandirdig:
tiziintii, sozciiklerle ifade edilebilir miydi acaba? Bu evlenme isini Al-
yosa degil o uydurmus, elbette her seyi bu igreng, kurnaz Katyusa
planlamisti. Tonya Katyuga’ya gidip, bizim ailemizde aptallar: sev-
mezler, sen gereksizsin, kimsenin seni bekledigi yok, en iyisi evinde
otur, diyecekti.

Fakat Tonya hi¢bir yere gitmedi veolaylar kendi mecrasinda gelis-
ti. Agafya Karpovna tek tek odalar1 gezip kahirlaniyordu: Evi genis-
letmek, bu yeni gelecek genglere evin iginde kalacak bir koge ayarla-
mak miimkiin degildi. Ne yaparsin iste aile biiyiiyordu!

Viktor’la Lida’ya iki oda lazim miydi? Lazimdi. Kostya’yla Dun-
yaska sikigamaz miydi? Sikigamazd.. fkinci oda o kadar kiigiiktii ki
ancak yeni dogan bir bebek igin yer agilabilirdi. Tonya’ya da doku-
namazsin. Geriye ilya Matveyevi¢'le Agafya Karpovna’'nin eski yatak
odalarindan gikip kendilerine yeni bir yer bulmalar1 kaliyordu ama
Ilya Matveyevig buna hayatta raz olmazdi. Ya Aleksey’le dedenin be-
raber uyudugu yatak odasi?.. Dedeyi odunluk ya da ¢at1 katina nasil
yollariz! Hadi ¢ik bakalim igin iginden ¢ikabilirsen!

“Belki de ilyusa, bizim nehrin arkasindaki eve tasinmamiz daha
dogru olacak,” dedi Agafya Karpovna ilya Matveyevi¢’e. “Bize o dai-
reyi s6z vermelerinden bu yana ¢ok uzun zaman gegti.”

“Birak simdi daireyi Agasa,” dedi ilya Matveyevig. “Bizim gengleri
diisiinmemiz lazim. Gelini diyorum. Aleksey’le aralar1 nasil? iligkile-
ri saglam mi1? Sen annesin, anlarsin.”

“Neyi anlayacagim ki! Katya miitevazi, akill bir kiz. Bizim biitiin
¢ocuklar1 okutan 6gretmen Margarita Stepanovna’nin kiz1.”

“Onu demiyorum! Katerina’yla annesini ben de taniyorum. Peki
Aleksey?”

“Babasi sen degil misin? Sen de ilgilen!”

“Agafya, hay ben senin!.. Laf1 evirip gevirip duruyorsun!”

“Benden ne istiyorsun anlamiyorum ki.”
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“Durumlarini tam olarak anlamamiz lazim. Bu i i¢in benim za-
manim yok. Sen bakacaksin. Bunlar gergekten kargilikh olarak iyice
diisiiniip tagimip anlagmiglar m1 yoksa akillar1 bir karig havada mi?
Sonra ailede anlagmazlhik yaganmasin...”

“Bunun igin hepimizin ortak dairede yagamamiz lazim. Boliin-
mezsek anlagmazlik olmaz.”

“Yetmez,” dedi Ilya Matveyevig, “bizimki gibi bir kalabaliga bir
daire degil, biitiin bir apartman gerek. Yerinden kimildamaya gor,
tam bir diizensizlik ortaya ¢ikar. Kimileri zemin katta oturacak, ki-
mileri ise dordiincii katta. Ya da bir bakarsin farkli evlere yerlesmi-
siz!”

“Sen simdi birak dalga gegmeyi de ne yapacagiz onu soyle.”

“Saka yapmiyorum, ¢ok ciddiyim ben. Diyorum ki birak yalniz
baglarina nehrin arkasindaki eve taginsinlar. Daireyi talep edelim. Eh
ne de olsa o da bir Stahanovcu! Vereceklerdir!”

“Kendi gocugumuzu evden mi kovuyoruz...”

Her zaman sert ve kararli olan {lya Matveyevi¢ buna diyecek ce-
vap bulamadi ve itiraz etmedi. Her ikisi de oturmus, birbirlerine ba-
kiyorlardi. Otuz kiisur y1l biiyiik bir mutlulukla Jurbin ailesini biyiit-
miisler, ¢ocuklarin yanlarindan hi¢ ayirmamiglard.

“Bu gakay1 bize hayat yapiyor Agasa,” diye kasten hoyratga soze
bagslad: Ilya Matveyevig, kalbinde duydugu hislere yenik diiymemek
i¢in. “Ebeveynlerin i§i gocuklarini biiyiitmek, onlar1 hayat yoluna ha-
zirlamak. Birak da bu yolda kendileri yiiriisiinler. Aksi dogru olmaz.
Eger ¢ocuklar yaglanana kadar ebeveynlerinin pagalarina yapisip kal-
sayd1 hayat dururdu.”

“Ne diyorsun ilya, kim yapigtyor? Vitya mi, Antoga mi, Kostya
mr?”

“Kimse yapigmiyor, tamam!” ilya Matveyevig, sézlerinin ikna edi-
ci olmaktan uzak oldugunu kendi de bildigi igin kizd:.

Ayr bir daireye taginma diigiincesini Aleksey ilk duydugunda,
ebeveynlerinde ortaya ¢ikan siiphe ve tereddiidii yagamadi. Onun i¢in
ebeveynlerinin gatis1 altinda ya da degil, en nihayetinde, kendi haya-
tin1 kurmak 6nemliydi. Ve hatta kendi bagina kalmasi daha iyiydi.
Cocuklarin ve ebeveynlerin arzular: hep farkl: farklidir. Ebeveynler
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ne olursa olsun-her zaman gocuklar: yanlarinda kalsin ister, gocuklar
ise her zaman kendi baglarina ugmak i¢in can atar. Jurbin ailesinde,
ebeveynlerden ayrilmama gelenegi ortaya gikmgti. Herkese yetecek
kadar yer vard1 ve buna karg1 gelmek kimsenin aklinin ucundan geg-
mezdi. Bu 6ylesine yikilmaz bir gelenekti ki belki Aleksey bile aileden
ayrilacagimi diiglinmemigsti. Bilindigi gibi, sevgiliyle birlikte saman-
lik seyran olur ve evde bog oda yoksa bile ufak yenilemeler sonrasinda
pekala bir barakaya doniisebilecek ambarlar ve kilerler vard.

Hayir, Aleksey’in kendisi de ayr bir daireye ¢ikmay: diigiinme-
migti. Babasi bu diigiinceyiagtiginda Aleksey’in de aklina yatti. Daire
vereceklerini sanmiyordu. Bir oda verseler de iyiydi. Bu meseleyionce
kiminle konugsayd: acaba? Aleksey, bu isleri iyi bilen, fabrika komite
iiyesi Vasya Amca'yla konuyu istigare etmeye karar verdi.

“Miimkiin,” dedi Vasili Matveyevi¢. “Iki yeni daire verecegiz.
Kuliibiin kargisinda, gérdiin mii? Istegini gerekgelendiren bir dilek-
ge yaz. Eger layiksan alirsin, layik degilsen alamazsin. Basit, bildigin
aritmetik. Ya sen ne diigiindiin? Her damat adayina bir tepsi iizerinde
daire verdigimizi mi? Tamam, damat sosyalist toplumda degerli bir
sahsiyettir. Namuslu, diiriist damat bizde saygi uyandirir. Ama illa
ki namuslu olacak. Evlilik belgesi diginda liitfen isgiicii verilerini de
masaya koyun damat yoldas. Sen Alyoska, agik konugmak gerekirse,
son zamanlarinda iggiicii rakamlarin pek parlak degil. Damat olmak
senin kafani m1 karigtirds, ne oldu? Onur tahtasindan senin isminin
kaldirihip kaldirilmamasi bile konugulur oldu.”

“Neden bahsettigini anlamiyorum Vasya Amca,” diye yanitlad:
Aleksey.

“Neyi anlamiyorsun! Kiigiik Jurbin’in giktisinin iki yiizden agag:
olmamasina herkes aligt1. Ya §imdi kagmig bakalim: yiiz seksen, yiiz
kirk”

“Kompresorii tamire gonderin. Bu basingta gekicim yeterli ¢alig-
myor.”

“Alyoska, sana pergini kim ogretti?”

“Siz 6grettiniz Vasya Amca. Ne olmus ki?”

“Pekiben sana sizlanmayi da 6grettim mi?”

150



“Kimsenin s1zlandig1 falan yok.”

“Hala sizlaniyor, sus bakayim!” Vasili Matveyevi¢ boynunu sikan
yakasinin diigmesini agt1. “Kaynak per¢inin yerine getiginde ne ya-
pacaksin bakalim?”

Her ikisi de diigiinceye dald1. Iste hayat gegip gidiyordu. Yalniz-
ca emek metotlar: degil, koca koca meslekler bile 6liiyor ve bundan
sonra daha neler degisir, bu i nereye kadar gider kimse tahmin bile
edemiyordu. Vasili Matveyevig, gogsii ors, elleri kerpeten, gekici in-
dirince duvarlan titreten eski demircileri hatirlad. Ya §imdi? Fizigi
normal, kravatli, senin benim gibi bir adam. Eline bir balyoz ver ne
yapacagin sagirir. $imdi demirciler buharl ya da hidrolik gekiglerde
makinist olmuglardi. Zamanla biitiin mesleklerin bagina bunlar geli-
yor, gitgide fiziksel giice olan ihtiyag azaliyor, akil 6n plana ¢ikiyordu.

“Ya Alyoska, ister begen ister begenme biz seninle per¢incilik
meslegini birakacagiz.”

“Birakmayiz.”

“Sapsal! Sen ne konugtugunu bilmiyorsun. Fabrikamizda bes on
yil sonra neler olacagini hayal edebilir misin mesela?”

“Hayal edilecek bir sey yok! Her sey gayet anlagilir ve net. Higbir
sey sasirtic degil.” \

“Seni de gorecegiz! Sen yeni teknolojiye aligiksin, bagkasini gor-
medin ki. Bense gordiim. Biz gengligimizde elle per¢in yapardik.
Daha o zaman hava basingli gekigler yoktu. Metal govdeyi elle biiker,
el matkabiyla deler, preslemeyi elle yapardik. Her sey elle yapilirda.
Teknik araglarda nasil bir ilerleme olursa olsun senin i¢in fark etmez,
oOyle olmasi da gerekir zaten. Oysa biz ihtiyarlar, iilkedeki gelismenin
tiim gidigatini teknik araglarin hareketi, ilerlemesi iizerinden izleriz.”

Aleksey’in bu tiir teorik akil yiiriitmelere kafas1 basmazdi. Onu
endigelendiren tek diigiince, acaba evlilik kararini annesine agmakta
acele mi etmigti? Daha Katya'yla bile evliligi konugmamiglardi. Gez-
mekse, Katya onunla geziyor, aksjamin1 onunla gegiriyor, hislerini
tistii kapali anlatmaya bagladiginda ise sanki o higbir sey anlami-
yordu. Tiim kizlar gibi o da m1 igin kurnazligindaydi? Artik ona her
seyi agiklamak zamani gelmisti gelmesine de en zoru da buydu. Nasil
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soyleyecekti? Pekéla, odayi alacak, mutlaka gidecek ve soyleyecekti.
Mutlaka. $imdi en 6nemlisi hemen dilekge yazip oday rica etmekti.

Aleksey’in dilekgesini okuduktan sonra fabrika komitesi bagkan1
Gorbunov séyle dedi:

“Sen sanki damat degil tez yazmaya hazirlanan bir profesor gibi
magrursun. Bence gelin bdyle bir tipten kagar. Neyse, persembe giinii
fabrika komitesine gel, oylama yapacagiz.”

Persembe giinii Aleksey, fabrika komitesinde uzun uzun ele alin-
musts. Onu liretimin diigmesinden dolayi nazikge elestirmisler, neden
boyle oldugunu, durduk yere neden geri kaldigin1 sorgulamiglardi.
Yardim gerekiyorsa, 6nlem almak gerekiyorsa soyle, yardim edelim
demiglerdi.

“Ne yardimu yoldaslar!” dedi Ivan Stepanovig ve Aleksey’in dilek-
¢esini masadan ald1. “Iste burada her sey yaziyor, adam evleniyor. Ben
boyle bir olay yiiziinden bir tez projesinin az daha guvalladigini hatir-
liyorum. Jurbin heniiz quvallamadi ama temposu diistii. Ona ev gart-
larini saglayalim, o da yetigsin ve diizeltsin. Oyle degil mi Jurbin?”

Aleksey hemen cevap vermedi. Gozlerini yere dikmis oturuyor-
du. Elindeki denizci kasketini burusturmustu; alninda, gozlerinin
tizerinde saginin bir tutam pergemi sarkiyordu. ‘Canlar1 cehenneme!’
diye diigiindii Aleksey. Vermeyecekler ve lazim da degil. Olecek degi-
liz ya.” Hatta istegini reddetsinler diye can atiyordu. O zaman o kendi
yolundan gidecekti, kimseye higbir sey borglu olmayacakti. Bir daire
verecekler, su giristikleri incelemeye bak! Sonra da bagima kakmaya
‘baglayacaklar: Biz seni kolladik, sense kafanin dikine gidiyorsun fa-
lan filan.

Kafasini kaldirdy, giiliimseyerek ondan bir cevap bekleyen fvan
Stepanovig’e bakti ve sert bir sekilde soyle dedi:

“Ben bir oda almak igin ¢aligmiyorum miidiir yoldas.”

Ivan Stepanovig sadece kollarini agt1:

“Tipik bir Jurbin!”

“Bekle bekle...” dedi Gorbunov. “Peki arkadagim sen ne igin ¢a-
ligryorsun? Sana oda lazim degil, herhalde maags da lazim degildir, o
zaman biz sana hi¢ 6deme de yapmayalim olur mu? Ne kadar genis
bir mizag! Evet, biz sana bugiin, bu oday1 vermek igin devrim yaptik,
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silahlarimiza sarilip onlarla ¢iplak toprakta uyuduk. Sense bize tavir
yapiyorsun beyefendi!”

“Ben beyefendi degilim. Ben bir ig¢iyim,” dedi Aleksey ve ayaga
kalkip kapiya yiiriidii. “Oda igin degil, koca koca sehirler i¢in ¢alig1-
rim ve otuz y1il sonra higkimsenin kargisinda bununla 6viinmem.”

“Talimatlariyerine getir geng!” diye bagirdi Gorbunov fakat Alek-
sey duymadi. O artik merdivenlerdeydi.

O aksam Katya sozlestikleri yere gelmedi. Aleksey karanhkta
yaklagik bir buguk saat onu bosuna bekledi ve sonra Katya’nin evine
gitti. Pencerelerinde 151k yaniyordu. Yoksa Katya hasta miydi? Diin
bir tuhaf davramiyor, sanki birini bekler gibi saga sola bakiniyordu.
Aleksey onun igiittiigiinii digiindi.

Elbette Katya hastalanmigts; onu ziyaret etmek, gormek, yataginin
yanina oturmak gerekirdi.

Ikinci kata ¢ikt1 ve zili cald1. Kapiy1 Margarita Stepanovna agti.

“Katya evde mi?” diye sordu Aleksey.

“Katya m1?” diye sagkin sagkin bakt1 Margarita Stepanovna. “Na-
sil evde mi? Siz onunla tiyatroya gitmemis miydiniz?”

“Tiyatroya m1?” $imdi de sagirma siras1 Aleksey’deydi. “Hangi ti-
yatroya?”

“Demek bana yalan soyledi,” diye soze bagladi Margarita Stepano-
vna. “Bana seninle bir oyuna gidecegini soyledi. Nasil yani!”

Aleksey sokaga ¢ikt1. Bir yerde oturup dinlenmeye ihtiyac1 var-
di. Ayaklar1 onu zorlukla tagiyordu fakat o oturmadi ve apartmanin
oniindeki kaldirim boyunca yiiriidi, yiiriidii. Katya'y: nereye gittiyse
oradan donene kadar beklemeye karar verdi.

Ama beklemedi. Gece yaris: birde eve geldi. Asik suratl ve gergin-
di. Aa1 gekiyordu. Sabaha kargi altiya kadar yatakta debelendi durdu;
dedesiyle birlikte kalkt1 ve kahvalti etmeden fabrikaya gitti.

“Neden bu kadar erkencisin?” diye sordu sagkin sagkin bekgi Kol-
ya Gorohov Amca. “Rekor kirmak miu istiyorsun?”

Aleksey susarak bagini sallad1. Kolya Amca'nin sorusu ona, mart
ayinda yine boyle bir sabah, en yetenekli per¢incilerin toplanip tam
sekiz saat araliksiz ¢aliyma sonucunda aksama dogru soluk soluga
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yiiz seksen perg¢in yerine bin kiisur per¢in ¢ikarmalarinianimsatmig-
t1. Yiizde bes yiiz elli artis.

Hayir, Aleksey yeni bir rekor kiracak moralde degildi. Giiverteye
gikty, Sessiz ve 1ssi1z giiverte, ayaklarimin altinda ugulduyor; iskele-
deki komiir yiikli mavnalar gicirdiyor; net ve belirli sesler su iize-
rinden uzaklara yayiliyordu. Bir karga dtiiyor, kule vincinin tepesine
oturmus, gagasini agip sirtim1 kamburlagtirarak Aleksey’e bagiriyor-
du. Aleksey bir somunu yerden alip ona atmak igin egildi fakat karga
beklemedi ve Aleksey elindeki demir pargasini ona isabet ettireme-
den havalandi. Aleksey’in firlattig1 somun suya diistii ve kiigiik sa-
zanlar iirkiitti.

Aleksey kederliydi ve iigiimigtii. Fabrikaya gelmekle yanhs yap-
mugty; Katya’yr kopriiniin iizerinde beklemeliydi. Bunu daha dnce
nasil diigiinememisti? $imdi gok gegti. Iste Natalya Teyze de ay1 gibi
kocaman is elbisesiyle vincin demir merdivenlerini tirmaniyordu.
Bag tasarimc1 Korney Pavlovig de arabasinin kapisimi kapatip ¢ikti.
Orada, 1hlamur agaglarinin altinda Aleksandr Aleksandrovi¢’le ba-
basi geliyor, yine her zamanki gibi kéh yiirityiip kdh durarak par-
maklariyla birbirlerinin gégiislerini diirtiiyorlardi.

“Alyoha selam!” dedi rampaya ¢ikan Valodka Petuhov. “Yalniz ba-
sina orada horoz gibi ne otiiyorsun? Yoksa ihtiyar uykusuzlugu mu
sana musallat oldu? Beni ise dokuz saat uyku anca kesiyor. Bir tiirli
uyanamiyorum anliyor musun. Galar saat de ige yaramiyor. Koca-
man topuzu, elektrikli zilin diigmesine vuracak sekilde bir duvar sa-
ati uydurmak istiyorum. Olur mu dersin ha?”

Valodya’ya yalnizca imrenebilirdi. O saglikls, neseli ve enerji do-
luydu. Aleksey onunla birlikte stajin1 yapmis, onunla birlikte kizak-
lara gelmis, onunla pergincilik isini 6grenmisti. Baglangigta Valodka
Aleksey’den geriydi, simdi ise onu gegmeye baglamigti. Aleksey, tipki
Aleksey gibi kendi tasarimi olan hava basingh gekiciyle ekibini yeni-
den organize etmis Valodya’dan bazen geri kaliyordu.

“Anlagtik mi? Yapiyor muyuz?” Valodka goz kirpti. Cebinden bir
elma gikar1p beceriyle ikiye boliip yarisim Aleksey’e uzatti.

“Istemiyorum,” diyerek elmay itti Aleksey. “Ham bu...”
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“Bir sikintin m1 var?” diyerek yeniden goz kirpt1 Valodka. “Evlen-
meyi planliyormugsun diyorlar.”

“Kim diyor?”

“Herkes.”

Siren sesi yavag yavas tisladi, hirildad: ve gitgide kalinlagip ¢al-
maya basladig1 zaman Aleksey ve Valodka kendi ¢aligma yerlerine
gitti. Aleksey, her zaman oldugu gibi diizgiin ¢alisiyordu fakat onun
hareketlerinde daha 6nce Zina'nin goérdiigii rahatlik, el ve gekicin
organik birligi yoktu. Aleksey ne yapacagini neredeyse bilmiyordu.
Katya her seyi unutturmugtu. Ogleye kadar dért saatlik galigmay:
zar zor bitirdi.

Cizim odasina kostu. Katya, odada, pencerenin yaninda yalmz
bagina oturuyor; gazetenin iizerindeki sandvigten kiigiik pargalar ko-
pariyordu dalgin dalgin.

“Katyusa!”

Katya irkildi.

“Korkuttun beni! Hig boyle aniden seslenilir mi?”

“Katyuga neden gelmedin?”

Katya sandvigini sarmaya giristi ve Aleksey’e bakmadan cevap
verdi:

“Okuldan kiz arkadagim Nina Babogkina hastalanmig. O gimdi
sehrin diger ucunda, kuzey karayolunda oturuyor. Ebeveynleri tatile
¢ikmig. Bana not génderdi, ben de gittim.”

“Annen ise tiyatroda oldugunu soyledi.”

“Hangi tiyatroda?”

“Bildigimiz, hem de benimle gittigin.”

“A... Ben ona endigelenmesin diye dyle séyledim.”

Sonunda su lanet tiyatro meselesi anlagilmigti.

“Demek bugiin bulusuyoruz, konugsmamiz lazim.”

“Hayir Alyosa.” Katya sandvigini sarmaya devam etti. “Bugiin de
Nina'ya gitmek zorundayim. Anjin olmus, bogaz: sigmis. Atesi otuz
dokuz derece.”

“Beraber gidelim.”

“Ne diyorsun Alyosa! Sana da bulasabilir. En iyisi yarin, isten son-
ra bulugalim, tamam m1?”
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“Oyle olsun,” diyerek razi oldu Aleksey. “Seninle ¢ok énemli bir
konuyu konugsacagim.”

“Peki,” dedi Katya bas1 yerde.

Aleksey sokaga ¢gikar ¢ikmaz Gorbunov’la kargilagt..

“Miidiir yardimcisina bir ugra,” dedi Gorbunov. “Bir emir ala-
caksin.”

“Oday1 verdiler mi?”

“Verdiler.”

“Tesekkiirler Petrovig!” Aleksey, Gorbunov'un elini yakalad: bii-
tiin giiciiyle sikt1. “Bunu hayatim boyunca unutmayacagim.”

“Ha §0yle,” dedi Gorbunov ona sert bir bakig atarak. “Bir daha-
ki sefere 6yle bos bos konugma. Senin de biyiklarin ¢ikt1 demek. Bu
bryiklar1 daha da biiyiitmek lazim. Bu arada uzatma, dairene bir an
once tagin, isteyeni gok.”

Yemekten sonra Aleksey’in gekicinin korkung tikirtilar: her yere
yay1lmigti. Ocakgilar ve yardimcisi, ustabagina ancak ayak uydura-
biliyorlardi. Her sey degismisti. Artik Aleksey’in uykular1 kagmiyor,
fabrika komitesinin sdyledikleri onu incitmiyordu; dogruydu, bu
herkese yapilan, rutin bir incelemeydi. Takiminin son zamanlardaki
performans: 6nemsizdi. Aleksey kendi sesini dinlemeden sarki soy-
lemeye bile baglamigt1: “Yabanci, soguk okyanuslarda... Bekle Valod-
ka! Bekle! Sen aman dileyeceksin. Dokuz saat uykudan vazgegirece-
gim seni!”

2

Aleksey yeni dairesine girdi. Ona bir oda degil, mutfakli, banyolu,
kilerli, ggmme dolaply, iki kiigiik ama kullanigh odas: olan tam bir
daire vermiglerdi.

“Miidiir emretti,” diye agiklad1 Vasili Matveyevi¢. “Evet, dedikleri
gibi hir¢in ama miikemmel bir is¢i. Mitkemmel bir ig¢iye degil daire
saray bile versek az. Iste seni boyle goklere gikariyorlar Alyoga! De-
gerini bil!”

Aleksey’in taginmasina Jurbin ailesinin kadinlarinin hepsi katil-
ds; Tonya harig. O iiziildiigii i¢in yardim etmek istemedi. Alyosa gidi-
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yordu ve artik bunu durdurmak igin elinden higbir sey gelmezdi. Bu
arada Agafya Karpovna yogun bir faaliyete giristi. Ceviz bir dolap,
hali kaph genig bir divan, masalardan biri, peliis koltuk, birkag eski
Viyana sandalyesi ve ona gore evde ise yaramayan liizumsuz ne varsa
hemen bir arabaya konup Aleksey’in yeni evine génderilmesi gereki-
yordu. Aleksey’i yoneticiye gidip evin bir anahtarini almasi igin zor-
lad1. Boylece evin her kogesini beraberce inceleyebileceklerdi. Aydin-
lik ve kuru bu daireyi Agafya Karpovna ok begenmisti. “Alyosenka,”
dedi, fabrikanin kamyonu 6n bahgedeki agik kapidan geri geri girip,
sofér, kamyonun agir yan kapagini giiriiltiiyle agag: indirdiginde,
“Oyle bizden ¢ok uzaga gidiyor degilsin, yam basimizda sayilirsin.
Bizi gormek istediginde kopriiyii getin mi tamam.” O Aleksey’i te-
selli ettigini saniyordu ama aslinda kendini teselli ediyordu. Agaf-
ya Karpovna, Aleksey'in ilk kez gece evde uyumayacag, kendisinin
de onun yattig1 yemek odasindaki ezilmis divana gidip oturacag ve
Matvey Dede’den ¢ekinmeden sessizce, ac1 aa aglayacagi o saati bu
kosugmalar ve telag arasinda hi¢ aklina getirmiyordu.

Fakat o saat heniiz gelmemigsti, daha yapilacak ¢ok is vardi, boy-
le bir anda acilari, kederleri aklina getirmezsin, isleri yetistirmeye,
yoluna koymaya ¢aligirsin. Lida’yla Dunyagka da ona yardima oldu.
Zemin parkelerini sildiler, kendi zevklerine gore mobilyalar: yerles-
tirdiler, pencerenin iizerine kornisleri takip perdeleri astilar. Dunyas-
ka, ciddi, 6zveriyle ve gayretle ¢alisirken Lida ise sanki liitfediyordu.
Alayl bir sekilde dudagim biikiip: “Onlarin daha ne olacaklar: belli
degil. Altiay sonra bir bakmigsin ayrilmiglar. Bu gibi durumlar hig de
az degildir. Genglerin akli hep bir karig havada oluyor,” diyordu. “Hay
dilini egek aris1 soksun!” diye 6fkelendi Agafya Karpovna. “Jurbin-
ler’de bu giine kadar boyle bir sey olmadi, Allah korusun olmayacak
da. Bir falcimiz eksikti!”

Aleksey’in tek yaptigy, bir dilekge yazmak ve fabrika komitesine
gitmek olmustu. Geri kalan igleri bagkalar iistlenmisti: Kiigiik Jur-
bin’i almiglar, bilmedigi, yabancis1 oldugu bir evin dordiincii katina
atmiglar ve sanki yepyeni parkelerde biri dolagiyormus gibi zaman
zaman qitirtilarin ve gicirtilarin oldugu, hi¢ yasganmamig odalarda,
tek bagina bir yatagin iizerine birakmiglardi. Digarda riizgar, tembel-
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ce ve tekdiize eserek sokak fenerini sallarken; fenerin golgesi pencere
gergevelerinden yavagga s1yrilip, duvardan duvara bir sarkag gibi ta-
vanda ilerliyordu.

Evet, Aleksey yeni bir daireye taginmigt1 taginmasina da peki ha-
yatinda ne degismisti? Katya gelmiyordu. Aleksey’e, ¢ok hasta olan
kiz arkadaginin kendisine ihtiyaci oldugunu yazan notlar gonderiyor-
du. Ogle aralarinda her zaman oldugu gibi pencere kenarina oturup
sandvigini yemiyor, bir saat ortadan kayboluyordu. Artik sehre de
gitmiyordu. Bunu, isten ¢iktiktan hemen sonra onu troleybiis dura-
ginda birkag saat bekleyen Aleksey tespit etmisti. Peki ya evde miydi?
Zile bastiginda kapry1 Margarita Stepanovna agtyor ve ona hiiziinli
gozlerle bakiyordu.

Gergekten de Katya ondan saklaniyor muydu? Ama neden? Bu
soruyu kendisine binlerce kez sorarken Yakornaya'da olmamak,
kimsenin 6niinde kendi ruh halini gizlemek zorunda kalmamak,
kendisinin neyi oldugunu, yoksa hasta filan mi1 oldugunu annesine
agiklamamak, Anton’un gakalarina maruz kalmamak, Tonya'nin 1s-
rarli bakiglar: altinda kafasin1 egmemek ve mutlulugun aldaticihig:
tizerine Lida’nin anlagilmaz imalarina kargilik vermek zorunda kal-
mamaktan yani yalniz kalmaktan mutluydu. Bir yandan da biitiin
bu korkung karigiklign anlamasina yardim edebilecek, Katya neden
saklaniyor sorusunun yanitin verebilecek birinin buraya, yanina gel-
mesini istiyordu.

Elbette dedesinin yaptig1 gibi de yapabilirdi ama dedesi, biiyii-
kannesinin kendisini sevdigini ve agk adina her seyi yapmaya hazir
oldugunu biliyordu. Ya Aleksey, Katya’nin hislerinden emin miydi?
O yalnizca kendi adina konugsabilirdi.

Ve bunlar1 kendi kendine konuguyordu. Kitap rafinin iizerinde
Katya’nin bir fotografi duruyordu. Aleksey uzun uzun Katya’nin ta-
nidik yiiz hatlarini ve ciddi gézlerini inceledi. Once odada ileri geri
volta atty; sonra radyoyu ag1p, istasyonu Moskova'ya ayarladi. Hopar-
16r c1zirdad, bir giiriltii gikt1 ve bir kadin sesi duyuldu.

“Lanet diinya!” diyordu bir ses tutkuyla, radyo hoparl6riiniin sar
perdesinin ardindan. “Korkung insanlar! Sizin zincirleriniz beni yo-
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ruyor. Ben 6zgiir irade istiyorum, 6zgiir irade, igitiyor musunuz?”

“Boyun eg, gururunu yatigtir,” diye yamit verdi gicirtili bir sesle
ikiyiizlii ihtiyar.

Aleksey bu radyo tiyatrosunun tek kelimesinden bile higbir sey
anlamadig: halde dikkatle kulak kabartti. Sanki bir geyi unutmug da
o unuttugu seyi bosu bosuna hatirlamaya ¢abaliyormus gibi hissedi-
yordu. Aleksey bu eski tiyatro oyununun ne anlattiginakulak kabart-
sa da oyunun neden bu kadar ilgisini ¢ektigini hi¢ anlayamiyordu.
I¢inde, sanki bir ey unutmus ve bog yere hatirlamaya ¢aligryormus
gibi bir his vardi.

Eger Aleksey bu gece yaris1 Yakornaya'daki evde olsayd: i¢inde-
ki bu tuhaf huzursuzlugun nedeni iizerinde kafa patlatmak zorunda
kalmayacakt.

Jurbinler de yatmamigt1 ve onlar da radyo dinliyorlard:.

Anton, sabahleyin Moskova’dan bir telgraf aldiktan sonra onu
saklamig ve herkese biri bes gege radyoda ¢ok ilging bir sey yayinla-
nacagin soylemigsti. Fabrikaya keyifle gitti. Aksamleyin, Aleksey yeni
dairesine kendi radyosunu gétiirdiigii i¢in ona sovdii. Yemek odasin-
daki eski radyoyu kurcalayip, ¢aligtirmay1 denedi. Yarima dogru her-
kes sandalyelerinde yarim daire geklinde oturup radyonun kargisina
gecti. Tiim aile, Matvey Dede’nin her zamanki yorumlar egliginde
son haberlere kulak kabartmigt1.

“Ben bu zencileri gérmiigtiim. Geni§ omuzlu adamlar. Yumruk-
lar1-sekiz kilo. Onlar orada boylesi bir agagilanmaya nasil tahammiil
ediyorlar anlamiyorum! Eger siyahsan ne agzini agabiliyorsun ne sar-
ki s6yleyebiliyorsun.”

“Hindistan’da kotii olan ne? Halk yalinayak yiiriiyor. Yalinayak
yere basmak her zaman daha kolaydir. Gergi yalinayak yiiriiyen, pa-
buglu olandan daha 6fkelidir derler. Sag ve sol kaginmaya baslayinca,
o zaman somiirgeciler gibi buna dayanmak lazim. Yalinayaklar sag:
solu kagimaya baglarlarsa, iste o zaman tipki onlar gibi tut tutabilir-
sen bu sémiirgecileri de.”

“Bu Ingilizlerin bagpiskoposu. Bir tiir manevi, 6zel bir adamdir,
dogru diisiinityor.”
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Matvey Dede’nin soéziinii hi¢ kesmediler; Kizil Meydan’daki
otomobillerin kornalarini, saatinvuruslarini, toren marslarini din-
lediler.

Bir ara oldu. Hoparlérden tiim Sovyet topraklarina, sehirlerden
koylere, ormanlardan tarlalara, Volga’daki santiyelerden, Ural'in ma-
den firinlarina, Kremlin’e, Lada’ya, Eski Kasaba'nin ¢atilarina, hizla,
piiriizsiiz, higirtili bir 1shik yayildi.

Gozle goriiliir sekilde heyecanlanmig olan Anton, odada volta ati-
yor, protezli ayag: tikirdiyordu.

Biri bes gece “Radyo Tiyatrosu” yayini bagladi. Sunucu oyunun
adini1 ve oyunda yer alanlarin isimlerini tek tek okumaya baglayinca:

“Verogka!” diye bagird1 Agafya Karpovna, “Barabina” soyadim
duymustu. “Niye sdylemedin Antoga?”

Gozleriniradyoyadiken Dunyagka veLida, bagini avuglarinin ara-
sina almig, sakalini oynatan Matvey Dede, masanin iizerinde unutul-
mus bir bigakla masa ortiisiine sekiz gizen Kostya, Kostya’nin elinin
tekdiize hareketlerini izleyen Viktor, ki bu hareketler onun duymasini
engellemisti, hepsi dondu kaldi. Agafya Karpovna’'nin arkasinda du-
ran Anton, Vera'nin agzindan ¢ikan hemen her kelimede annesinin
omzuna dokunup: “Duydun mu anne, duydun mu?” diyordu. Tonya,
Anton’a bakiyor, onunla birlikte giiliimsiiyor, onunla birlikte kaglari-
n1 ¢atryor, onunla birlikte mutlu oluyordu. Ilya Matveyevi¢ oturmus,
parmaklarini karninda kavusturup gozlerini kapatmgti.

“Aferin!” dedi yayin sona erdiginde.

Herkes babanin ne kadar duygulandigini gérmiisti.

Masadan ayaga kalkarak:

“Yarin bir telgraf ¢ekerek onu dinledigimizi ve selamimizi ilet...”

“Gergekbir igi olmadig i¢in azap ¢eken Vera'y1 boyle gormek bana
ok ac1 veriyordu,” dedi Anton, sanki af diler gibi. “Sanirim o §u an
gergek igini buldu. Bu onun radyodaki ilk temsili. {lk performans..”

“Dogrusunu yapt1 Antosa, dogrusunu yapt1. $imdi milyonlarca
insan radyoda onu dinledi.”

“Degil mi?” dedi Matvey Dede bagini kaldirarak. “O iradesiyle ba-
sard1. Pes etmedi.”
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Ertesi giin Aleksey isten sonra meydana ¢ikarak Lenin anitinin
yaninda durdu; granit kaideningevresi rengarenk gigeklerle gevrelen-
migsti. ‘Nereye gideyim’ diye diisiindii. Dosdogru gidip, Veryajka’nin
tizerinden yeni dairesine mi yoksa sola doniip Yakornaya’ya mi? Ar-
tik Katya'yla bulugma ihtimalini diigiinmiiyordu. Katya uzun zaman-
dir eve kagiyor, ondan saklaniyordu.

Aleksey’in yanindan tanidik tanimadik insanlar gegiyordu. Iste
miihendis Zina Ivanova yanindan kurgun gibi gegmis, onu fark etme-
migsti bile. Iste, uzun boylu, kambur, fabrika komitesi bagkan1 Gor-
bunov yolda kendi kendine bir geyler tartisiyordu. “Béyle olmaz yani
miidiir yoldas!” dedigini duydu Aleksey ama olmayacak olan ne, ora-
sin1 anlayamadi. Iste kalabahigin arasinda Natalya Teyze giiliiyordu.
Onun giiliigiinii bagkasininkiyle karigtirmak miimkiin degildi.

Meydan bosaliyor, Aleksey hala gigeklerin 6niinde duruyordu. Ve
Katya'y1 gérdii. Katya hizla ona dogru yiiriiyordu. Aleksey ona dogru
firlad1. “Sonunda!”

Ama Katya aniden keskin bir donii§ yapip troleybiis duragina
dogru kosmaya baglad: ve siradakileri ittirip kaktirarak troleybiise
atladi. Fakat ne olmugstu? Aleksey adimlarini yavaglatti. Demek ki
Katya ona dogru gelmek igin acele etmiyordu. Aleksey’le bulugmak
onu korkutuyor muydu? Demek her sey dogruydu: Kagiyor, onu gor-
mek istemiyordu. Aleksey kasketini gikards; riizgar saglarindan bir
tarak gibi kayiyor, alnina diigmiis bir par¢a per¢em savruluyordu.
Aleksey’in ruhunda, hayatinda ilk kez erkek gururunun ofkesi 6nle-
nemez bir sekilde harekete gegmisti. Bilingsizce Gorbunov’un sozle-
rini tekrarladr: “Boyle olmaz miidiir yoldas,” kasketini giydi ve Kat-
ya'y1 gotiiren troleybiise hi¢ bakmadan hizli adimlarla Yakornaya'ya
yoneldi. Katya'ya karsi Aleksey’in igini dolduran tiim sefkat, tim
sevgi, riizgarin altinda bir duman gibi dagilmi§ ve uzun zamandir
bu dumanla kaplanmig diinyasi, yeniden dniinde agilmigti. Lada’da
bityiik ses getirecek igler bagliyordu, Aleksey bu iglerde birincilerden
biri olmaliyds, Jurbinler biiyiik islerde asla sonuncu olmazlards, oysa
bu kiz, bu anasinin kuzusu... “Hayir, boyle olmaz, boyle olmaz!..”
Aleksey, Matvey Dede’nin anlattigi, bagini déndiiren bir etekli yii-
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ziinden hem kendisini hem de kiz1 tabancayla vuran, babasinin
arkadagi Oska Sumski'yi hatirladi. Hatirlad: ve kétii kotii gillmeye
bagladi: “Yekaterina Alekseyevna Travnikova, ne kadar da diiriist bir
insanmigsiniz!”

Higbir ey olmamig gibi babasinin evine geldi; Tonya’ya alt1 kib-
ritle nasil dort iiggen yapilacagimi gésterdi, onu Igor’la kizdirds, bar-
fiks demirinin {izerinde ileri geri hareket ederek sallandu.

Aksam yemegine oturdular. Agafya Karpovna’nin soru sormak
i¢in yanip tutustugu goriiliiyordu. Aleksey’e bakiyor, bir yaklagiyor,
bir uzaklagiyor sonra yeniden yaklagip tabagina kizarmig balik ve pa-
tates koyuyordu. En sonunda kesin bir kararla sorusunu sordu:

“Diigiinii ne zaman yapiyoruz oglum?”

“Gelini buldugunuz zaman,” diye yanit verdi Aleksey kayitsizca.

Agafya Karpovna Aleksey saka ediyor sand..

“Kisaca ben, annecigim, evlenmeyecegim. Bu manasiz konuyu bir
daha agmayalim olur mu,” dedi Aleksey sesinin canli tonunu hig boz-
madan.

“Anlat bakalim,” dedi lya Matveyevig catalini bir kenara birakip.
“Ne yaptin?”

“Hig kimse bir sey yapmadi. Manasiz sorular bunlar. Gezdik, do-
lagtik, sonra bir baktik ki karakterlerimiz uyusmuyor. Ne yani, ola-
maz m1?”

Ilya Matveyevig Aleksey’e, uzun, sert bir bakis firlatti.

“Olurtabii olmaz m1 hig,” dedikten sonra masadan kalkt1. “Haydi
benimle gel de konugalim,” dedi ve kendi odasina dogru agir agir yii-
riimeye bagladi. Aleksey omuz silkti ve babasinin arkasindan yiiriidi.

Ilya Matveyevig on bes dakika kadar sonra yemek odasina yalniz
dondii.

“Sagmaliyor,” diyerek ortaya konustu. “Soylediklerinin tek bir
kelimesine bile inanmiyorum. Mesele belli: Kiz1 aldatmg, karakteri
bahane ediyor. Neymis karakterleri uyusmamigmg!” {lya Matveyevig
yumruguyla masaya vurdu; fincandaki gaylar dokiildi. “Kim yetis-
tirdi onu? Annesi sen mi? Hayir bu seref sana ait degil! Jurbinler’in
arasindan boyle serefsizler ¢ikmaz.”

162



“Sakin ol baba,” dedi Anton. “Goniil islerinde 6yle hemen yargida
bulunulmaz.”

“Onun gergekten goniil isi mi var? Onunki pis isler!”

Tonya sessizce kalkti ve hig ses ¢ikarmadan yavag¢a koridordan
gecip Aleksey’i aramaya bagladi. Onu, pencereden atlayarak ¢iktig1
bahgede buldu. Aleksey agzinda tatli, baklamsi bir meyve ¢igniyordu.

“Bagiriyor mu?”

“Cok kizd1”

“Hala kulagimi gekiyor. Bak bakalim kizarmis m1?”

“Azicik,” diye yalan soyledi Tonya. Babasi igin boyle agir bir olay
Tonya’y1 nedense ¢ok mutlu etmigti. Nedense mi! Nedeni belliydi:
Katya'yla Aleksey’in arasina kara kedi girmis, Aleksey Katya'nin
onun esi olmadigin1 anlamigti ve onunla evlenmeyecekti. Katya ne
kadar da ugragmigt: ama ne yaptiysa ise yaramamigt.

“Alyosa, ben seni ¢ok seviyorum, ¢ok!” dedi Tonya ve Aleksey’e
sarild

“Sen iyi bir kizsin. Yalniz sakin 6pme.” Aleksey onun ellerini boy-
nundan ¢ekti. “Tiim boynum tiikiiriik i¢inde kald:...”

“Birlikte ne yapsak acaba?” Tonya, Aleksey’in kendisine karg es-
kiden besledigi duygulara geri déniigiine o kadar sevinmigti ki Igor’u
bile unutmugtu. $u andan itibaren onun i¢in yalniz Alyosenka’s1 var-
d1. “Baliga gidelim mi? Ne dersin?” diye devam etti.

“Hah simdi dogru dedin!” diyerek Aleksey canland:. Esintide otu-
ralim. Solucanlar i¢in kiirek ve kavanoz getir.

Yarim saat sonra, fabrikanin yukarisindaki eski nehir rihtimlari-
nin ¢iiriimiilg yikintilarinin iizerine tirmandilar. Bu yikintilarin al-
tindaki gukurlarda biiyiik, obur, tath su levrekleri yiizerdi. Akgamin
mavi rengine biiriinmii§ olan Lada Nehri berrak suyunu giiglii bir
sekilde korfeze tagiyordu. Nehrin ivinti yerlerinde seyrek pembe bu-
lutlarin ve gegip giden romorkorlerin yansisimi kiran hizh girdaplar
olusuyordu. Fabrikada buharh jahmerdan tokmag: ugulduyor; hava
basingh gekigler gemileri sarsiyordu. Gemi inga havuzundaki gemiler
koy goletindeki kaz siiriileri gibi sikigik sikigik duruyor, gergekten de
kazlara benziyorlardi. Heniiz direksiz olanlar1 sanki kafalarini suya
gommiis ¢camurun iginde yiyecek ariyor; ¢iplak giiverteleri, kuslarin

163



piiriizsiiz sirtlar1 gibi giinbatiminda parildiyordu. Digerleri boyun-
larin1 -direklerini- gururla gokyiiziine kaldirmis, kazlarin kibirli
bakislariyla ¢evreyi gézlemliyorlardi. Ugiinciiler, yani tamire gelen,
giicleri yar1yariya azalmis, yolunmus zavallilar perisan haldeydi; kus
siiriilerinde her zaman bdyle herkesin gagaladig: kuslar vardir.

Kazlarla gemileri kiyaslamak Tonyanin aklina geldi ve Tonya
bunu Aleksey’e de soyledi.

Aleksey basini, bacalariyla, kuleleriyle ve hatta plazanin bulun-
dugu iigiincii katin pencerelerinde artik 1stklarin yandig: saray gibi
goriinen ana binasiyla bir sehir kadar biiyiik fabrikadan yana ¢evirdi
ve giilmeye basladu:

“Giizel kazlar! Bekle, oniimiizdeki yil siirii bityiiyecek.”

Aleksey, hiikiimetin verdigi yeni gorevi anlatmaya baslad1. Ton-
ya'ya Aleksey’in anlattiklari ilging geliyordu. Eskiden beri tiim ilgile-
ri fabrika olmus is¢i ailelerinde yetigkinleri heyecanlandiran her sey,
su ya da bu sekilde ¢ocuklar1 da heyecanlandirirdi. Tonya daha kii-
¢iikken Ilya Matveyevig'e 6gle yemegini gotiirdiigiinde yalnizca mii-
diir Ivan Stepanovig degil, kendi dahil tiim aile onun gemi yapiminda
calisacagini diigiiniiyordu. Fakat bir y1l 6nce Migurin’in yaptig: islere
heves etti ve biyolog olmaya karar verdi. Ancak ailenin ilgi konular,
eskisi gibi onun da ilgilendigi konular olarak kaldi, biyolojiye olan
meraki bu konular1 unutturamadu.

“Demek ki insanlar da artacak,” dedi Tonya Aleksey’i dinledikten
sonra. o

“Niye ki? Kendimiz hallederiz,” dedi Aleksey ve y@x}lﬂ;p dijgiin-
meye bagladi: Gelecekte ve éniimiizdeki siiregte yapacaklariyla kfyas-
ladiginda Katya’yla ya@adlkkm ne kadar kiiciik ve dnemsizdi.

Diisiindii ve i¢i karardu. Tonya, Aleksey gene ona bir seyler an-
latsin diye bosuna ¢irpiniyor; anlasilan Aleksey onru dinlemiyordu.
Tonya yeniden hiiziinlendi. [gren¢ Katyusa! Elbette tiim su¢ onundu
ve elbette Alyosa onu diisiiniiyordu.
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VII. BOLUM

3

1

INSANOGLU, giin giin, y1l y1l hayatin normal akisi iginde, her za-
manki gérevlerini iyi bir sekilde yerine getirir ve artik potansiyelinin
sinirlarina dayandigi i¢in daha iyisi olmaz, son sinirina gelen kapasi-
tesiyle hayatina devam eder.

Fakat bir giin, baska bir goreve terfi ettirilir, ona daha karmask,
daha fazla sorumluluk isteyen bir is verilir. Miikemmel bir tornaciy:
usta yaparlar; atolyeden bir miihendis fabrikanin bagmiihendisi olur,
siradan bir cift¢i kolhoz baskani se¢ilir, herhangi bir fizik 6gretme-
nini Halk Egitim bolge ya da sehir yoneticisi olarak atarlar. O zaman
hayatin akis1 keskin bir sekilde degisir. O giine kadar, yalnizca ¢ev-
resi i¢in degil, kendi i¢in de bilinmeyen, sakli duran bir potansiyel
harekete gecer ve bu sey onun hayatinin tiim ritmini -her yerde, evde,
isyerinde- degistirir. Yeni bilgiler, yeni aliskanliklar, yeni kitaplar,
yeni tanidiklar dogurur, genis ilgi alanlar1 olusur. Kisi ileriye dogru
bir adim atar ve her bir adim -bityiik ya da kiigiik fark etmez- bir
gayret, bir ¢aba, bir enerji ister; enerji yaraticilig1 ortaya ¢ikarir ¢iin-
kii gergek yagaticihik yalmizca hareketle miimkiindiir.

Bu yalnizca tek bir insan igin degil, 6niine yeni bir vazife konmus
bir grup insan igin de gegerlidir. Lada’daki fabrika i¢in de aynen bun-
lar ger¢eklesmisti.

Her sabah sehre, tren istasyonuna hizla kamyonlar gidiyor ve i¢in-
de insanlarla geri donityerdu. Bu insanlar, kiigiik sandiklarini ve ka-
lin ipledébaglanms, gormiis gecirmis bavu_l_la.rmn@éydadak" ¥ @
anitinin yanina acele etmeden, isbilir bir sekilde yigiyor; personel da-
iresinin gorevlileriyle misafirhane miidiirlerini beklerken sigaralarini
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iciyor ve gevreye bakinmiyorlardi. Hi¢ tanimadiklar: bu yere ilk kez
gelmis degillerdi. Rahatga sigaralarin tiittiiriirlerken, bir zamanlar,
Giiney Ural'in sicak bozkirlarinin arasinda bulunmug sandiklarinin
iizerine oturmugslardi. Arkalarinda, yeni evler ve sehirler birakmis-
lard1. Ayrica bu deneyimli gozler, Dnipro hidroelektrik santral baraj
setinin Dnipro Nehri'nin iki kiyisin1 bagladigin1 gérmiis, kuzeyde,
Altay’da, Balkas civarinin ¢ollerinde, Amur’da bulunmuglards; on-
lardan sonra bu yerlere gelen Sovyet haritacilary, iilkenin cografi ha-
ritalarini yeniden tasarlayip ¢izmislerdi.

Fabrika avlularina duvarcilar, gelik iskelet isgileri, marangozlar,
betoncular geldi. Rihtima, tuglalar, ¢imento, ¢akil ve kum torbalari,
kiitiik ve tomruklar, takviye demiri ve damgali agir kalaslar tagiyan
yiik gemileri yanagti. Tag kiricilar ve beton karistiricilar igin ahgap
platformlar ortaya ¢ikti. Ingaatgilar sanki kendi varliklariyla gemi
inga ustalarini uyariyorlard:: Yarin farkh galiymak zorunda kalacak-
siniz, bunu bugiinden 6grenin.

Aleksandr Aleksandrovi¢'in ilya Matveyevi¢'le elektrik kaynagini
tartigtig1 ve pergini savundugu giinler artik geride kalmigti. Alek-
sandr Aleksandrovig, sonu gelen tek seyin per¢in olmadigini da an-
lamigti. Yagh bir ustanin ruhunun kabul etmedigi bir seyin hazirlig
vardi ve ne kadar kirici olsa da bu “bir gey”in baginda, Anton, gemi
yapim bilimini a’dan z’ye kadar ondan, yani Aleksandr Aleksandro-
vi¢'ten 6grenmis olan Antoha bulunuyordu.

Anton Jurbin, yagh ustanin hislerini, duygularini anlamaz miy-
dr? Anton, Lada’ya dogru yola ¢iktiginda, Profesor Belov’un yoneti-
mi altinda, Anton’un da katildig1 fabrikanin rekonstriiksiyonuna, bu
dev projeyi yapmaya hiikiimetin karar verdigini biliyordu. iki buguk
yildir sadece bu projeyle yagiyordu. O tiim kalbiyle bagh oldugu bu
fabrikada biiyiidi, gelisti; kizil bayrak altinda yabanci soguk okya-
nuslarda yiizen gemileri anlattig: sarkiy1 enstitiide degil bu fabrikada
yazdi

Natalya Teyze'nin “giivercinliginde”, yani asansoriin onu ¢ikart-
t1g1 kizak vincinin kabininde olmak hosuna giderdi. Buradan fab-
rikaya, iskelelerle kugatilmig gemi govdelerinin neredeyse yerinden
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kurtulup suya kaymak iizere oldugu kizaklara, thlamurlar igindeki
Morskaya Caddesi'ne, tepesinde itfaiyecilerin dolagip kalin camlarda-
ki isi hortumla y1ikadiklar1 cam ¢gatilara, kereste ve govde geligi depo-
larina, suyun i¢indeki kismi yosunlardan yesermis, suyun istiindeki
kismi ise mazottan ve makine yagindan kahverengi olmus beton rih-
tim duvarlarina bakmay severdi. Her yanda giiriilti, ugultu, elektrik
arklarinin ve kaynak ateglerinin kivilcimlari olurdu.

Iste boyle bir eyliil giinii yine Anton, teyzenin giivercinliginden
goziiniin alabildigine ama her zaman onun igin yeni ve mitkemmel
goriinen manzaraya bakiyor, projenin gerceklesmesi sonucunda
alanda olacak degisiklikleri gozleriyle tartiyordu. Gegmiste fabrika-
nin farkli dsnemlerinde kendiliginden bilyiime yiiziinden atdlyele-
rin yerlesimindeki diizensizlik ortadan kaybolacak, Morskaya Cad-
desi'ne paralel olarak yeni bir cadde ortaya ¢ikacakti. Bu cadde inga
edilmekte olan ikinci kizak ¢iftine kadar uzanacakti. Gévde atolyesi
genisleyecekti, duvarcilar artik temelleri dogu ve bati istikametine
uzatryordu; yar1 mamul iiriin atélyeleri ve imalathaneleri bir hat iize-
rinde olacak, malzeme, yar1 mamul iiriin ve bir araya getirilmis bol-
melerin kesintisiz akig yolu bu atolye ve imalathanelerden gegecekti.

“Giizel olacak Nataga Teyze!” dedi.

“Boyle de giizel. Sen daha ne istiyorsun?”

Teyze onun cogkusunu anlamamigti. Onun kendi dertleri vardi.
Kule ving operatérii Klavdiya Nametkina, son zamanlarda Natalya
Karpovna’'nin iizerinde iistiinliik kurmaya baglamigti. Ne kadar da
ayipt1! Klavka yirmi yagina bile basmamusg bir kiigiik kizdi, ama emek
kahramaniymus, bagarilar1 gazetede 6viiliiyormus diye o ¢illi, kiigiik
burnu KafDagrndaydi.. Béylelerine haddini bildirip kim olduklarini
hatirlatmak lazimdi. Yumurtalar tavuga ne yapacagini hig 6gretebilir
miydi?

Anton konuyu degistirdi; ving higbir is yapmadan yarim saattir
duruyordu. Bunu konugsabilirlerdi. Natalya Karpovna kizdx:

“Her zaman bdyle oluyor. Kih doéndiir vinci, yetistirmeye ¢als,
kah otur sarki sdyle. Siz miidiirlerin planlamadan falan anladiginiz
yok!”
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“Biraz sabur teyzecigim, daha iyi olacak. Azicik miisaade et.”

“Hem sincap olacak hem diidiik olacak 6yle mi?™*

“Hemen hemen. Sen en iyisi bana gunu anlat: Neden evlenmiyor-
sun?”

“Neden ben de bilmiyorum...” Teyze i¢ini gekti. “Ve goriinen o ki
higbir zaman da evlenmeyecegim. Benim Petya’dan sonra hig¢ kim-
seyi istemiyorum. $arkilar, dans, igki, eglence... Bu benim. Eglence-
yi seviyorum. Eger dostlarinla birlikteysen bu seni her zaman mutlu
eder. Géniil iglerini bagkalarina biraktim. Ite benim sana tiim ceva-
bim bu. §imdi anladin mi1?”

“Anladim Nataga Teyze. Kusura bakma konuyu a¢gtim.”

“Kusura bakacak bir gey yok. Hayat bu. Alyoska’ya baksana ne ka-
dar koétii bir duruma diigtii. Neredeyse evlenecekti. Travnikova’nin su
aptal kizianiden kuliip bagkaniyla gezmeye bagladi. Suglu olan Katya
mi degil mi anlamiyorsun.”

“Gergekten de 6yle mi?” diye sagird1 Anton. “Bizim evde de tersine
herkes Aleksey’in kendisi bir yaramazlik yapt1 diye diigiiniiyor.”

“Su sizinkilere de bak hele! Seninkiler hepsi birer aziz sanki, gev-
relerinde ne olup bitiyor haberleri yok. Ben Jurbinler’i iyi tanirim.
Siz hep birlikte adim atar, birbirinize omuz verirsiniz; kim farkh bir
sey yaparsa, digerleri bunu anlamak istemez. Yalnizca Vasili... Onun
insanin ruhuna bakma yetenegi var. Onun Marya’s: nasildi? Marya
onunla bir y1l, yasady, iki, iig y1l sonra Vasili tamamen bagka bir insa-
na doniistii. Siz ise...”

Anton bir seyler sdylemek istedi ama sadece giiliimsedi ve sustu.

“Benimle Aleksey hakkinda tartiyma. Kendisi yaramazlik yap-
muigmig!” diye devam etti Natalya Karpovna. “Kendisi! Ben her seyi
biliyorum, bana kendin gibi inanabilirsin. Alyosa’y1 gelinden bu
amca ayird. $agirtic1 bir sey yok: Deneyimli, gormiis gecirmis bir er-
kek igin geng bir kizin kafasim karigtirmak hig de zor olmasa gerek!”

Giivercinligin telefonu galdi. Natalya Karpovna telefonun ahizesi-
ni kancasindan ¢ikardi.

*  Aleksey Nikolayevig Plesev'in 1877 yilinda yazdig “Thtiyar” isimli siire génderme ya-
pryor; deyim, her ey soz verildigi zamanda yerine getirilecek, anlamina geliyor. —gev.
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“Sana,” dedi. “Miidiir ar1yor.”

Anton asansor kabinine girdi ve asagiya indi. Teyzeyle konus-
masi kafasindan ¢ikmiyordu. ‘Aferin Alyoska,’ diye diisiindii karde-
si igin. ‘Bagina boyle bir felaket gelmis ama saglam duruyor. Bagkasi
olsa mahvolurdu.’ Anton’a ne teyzesi ne kardesleri yardim edebilirdi.
Anton’un da hi¢ kimseye, ne kardesine, ne de teyzesine bir yardim
olabilirdi. Bu tiir durumlarda kimsenin yardimi1 dokunmaz. Kisinin
mutluolup olmayacagi tamamen kendisine baghdur.

Anton miidiiriin odasina girdiginde odadaki her yer, kanepeler,
koltuklar, sandalyeler doluydu. O, bagmiihendisi, bas tasarimciys, bag
iiretim mithendisini, atdlye seflerini, vardiya miihendisleri ve ustala-
rin1 ve aralarinda tek kadin olan Zina Ivanova’y: gérdii. Bag tasarimei
Korney Pavlovig kanepeyebiraz sikisinca yanina Anton oturdu.

“Anton Ilyi¢,” dedi ivan Stepanovig, “yoldagimizi dinlemek sani-
rim sizin de ilginizi gekecek. Giineye gitmisti, heniiz dondii. Gezinin
sonuglarini bizimle paylagmak istiyor. S6z sizin Yoldag Skobelev... Sa-
nirim herkes burada...”

Giinesten bronzlagmg olan Skobelev, iizerine yakas: agik, beyaz,
ipek bir gomlek ve agik bir takim elbise giymisti; sanki i§ gezisine
degil de So¢i ya da Gagra’da deniz kenarina tatile gitmis gibi goriinii-
yordu. Rahat bir sekilde arkasina yasland, bacak bacak iistiine att1 ve
siyah, kumag ciltli kalin bir defterin birkag sayfasini gevirdi.

“Simdiden uyariyorum yoldaglar: Bendenyeni higbir sey dinleme-
yeceksiniz. Bizim fabrikadaki elektrot kaynag: uygulamasinin diger
fabrikalardan tek farki igin olgekleri ve organizasyonu. Biz giiverte-
nin zeminine, iistiine, direklere, bolmelere, béliimlerin pargalarina
kaynak yapiyoruz. Onlar gemilerin gévde kaplamasina bir biitiin ola-
rakkaynak yapiyor. O da her yerde ve her tonaj i¢in degil. Sanirim bi-
zim fabrika, bityiik tonajli gemileri yekpare kaynakla yapan ilklerden
biri olacak.”

“Neden ilklerden biri? Bu kesin degil,” diye Skobelev’in soziinii
kesti Anton. Aklina, Sovyet fabrikalarinda tamamen kaynakla inga
edilmis birkag okyanus gemisinin ismi gelmisti.
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“Oyle mi? Miimkiin,” diye yant verdi Skobelev ve yeniden not-
larina dondii. “Her neyse, yine de 6niimiizde biiyiik zorluklar var.
Tavan kaynag yapacagiz.. Tavanda yiirityebilen otomatik cihazlar
heniiz yok. Tavanda yiiriime yetenegine yalmz bocekler sahip ki
onlarin bile hepsi bunu yapamiyor. Anton ilyi¢ Jurbin herhalde
burada yine benim lafimi kesip, kaynak yapmak i¢in kondiiktore
sabitlenen pargayi, tavani zemin yapmak igin her yone nasil don-
diirebilecegimizi anlatacaktir. Fakat hazir bolmeleri kizaklara ak-
tardigimizda onlari nerede gevirecegiz? Onlar: orada nasil birlesti-
recegiz Anton [lyi¢?”

“Hortumlu, yar1 otomatik cihazlarla,” diye yanitlad1 Anton.

“Aha! $imdi size hortumlu yar1 otomatik cihazlardan ayrintih
olarak bahsedecektim. Onlar bir dereceye kadar yeni.”

“Biz altiaydnce bu teknigi basaril1 bir sekilde uygulamigtik,” dedi
bag iiretim miihendisi.

“lyi ya.” Skobelev haysiyetini kurtarmaya ¢aligtyordu. Ona yapa-
cak bagka hi¢bir ey kalmamigti. Goreve, Jukov'la yaptig1 konusma-
nin taptaze izlenimi altinda, halihazirda iilkede var olan ve benzer
isletmelerin pratigine girmis ve girmekte olan tiim gemi yapim ye-
niliklerini bir araya toplama konusunda en iyi niyetlerle dolu olarak
gitmigti. Sirf galigmasindan memnun olmayan insanlara kendisi hak-
kinda yanildiklariny, hig de onlarin tamdig: gibi biri olmadigini gos-
termek i¢in bu goreve gitmeyi igtenlikle istemisti. Fakat Karadeniz’e
geldikten sonra dayanilmaz yaz sicaklari, bu mevsimdeki meyveler
ve yazlikgilar, belirlenen i§ gezisi programindan sapmasina yol agty;
Kafkas ve Kirim kiyilarindaki tekne gezileri ve gailesiz plaj hayatinin
onu cezbetmesiyle fabrikalar1 unuttu.

Boyle boyle bir buguk ay gegti. Skobelev parayi tiiketti; gémlek-
lerini, kravatlarini, yesil kadife sapkasini, Portekiz pantolon aski-
larini, babasindan ona miras kalan altin saate kadar elinde ne var
ne yoksa satti. Ancak tiim kaynaklarini tiiketince bir fabrikadan
digerine kostu; meteor gibi hizla fabrikalar1 dolagti; oradan Mosko-
va’ya gidip, bakanligin teknik kiitiiphanesine oturdu ve ona kaynak
cihazlarinin galigmasiyla ilgili kitaplar vermelerini rica etti; oradan
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brogiirler ald1 ve Lada’ya giderken, vagonda raporunu yazdi. Yazdig:
raporun her yoniiyle hafif ve zayif oldugunu biliyordu ve bu gergegi
ne kadar agik bir gekilde kavrarsa o kadar kendine giivenli ve so-
gukkanli olacagini anlad:. Insan iki kez élemezdi. Birinden kagmak
lazimd1. Tiim giiciiyle 6liimiin birinden kurtulmaya ¢alisti, kendini
savundu.

Skobelev'in maceralarini elbette kimse bilmiyor ve hi¢ kimse
onun sahtekéirligindan siiphelenmiyordu; yalnizca herkes béylesine
beceriksiz bir adami neden is gezisine gondermisler diye diisiinii-
yordu.

Miihendis ve ustalar birbirlerine bakiyor, kursun ve tilkkenmez
kalemlerini ellerinde geviriyorlardi. Bloknotlarin ve not defterlerinin
kapag1 uzun siiredir agilmamugti.

“A-a-a, evet...” dedi aniden Korney Pavlovig ve esnedi. Bu balik¢i-
lik miiptelasi da onu bir giin —dogrusu bir is gezisi degildi- bir sana-
toryuma gonderdiklerinde yolunu sagirmisti. Korney Pavlovig, Azak
Denizi iizerinden Ker¢'e gegmek, sonra da arabayla Kirim stepleri
tizerinden Yalta’ya gitmek i¢in Jdanov’da trenden inip vapura bin-
migti. Fakat ne Ker¢ de ne Kirim steplerinde Korney Pavlovi¢’i géren
olmadi. Adam vapura bindi ve Azak Denizi'nin s1§ dalgalar1 arasinda
kayboldu.

Esi, Korney Pavlovi¢’in bir ayligina ailesine biraktigi paranin
neredeyse tamamin telgraflarla bitirecekti. Kadin, Simferopol’den
Yalta’ya -cinayet masasina kadar- her yere telgraf ¢ekti. Kagak e,
nerede bulundugunu sdylemeye tenezziil edene kadar bilinmezlik de-
vam etti. Giinesten kararana dek Ahtar kiyilar1 kolhozunun yelken-
li balik¢1 tekneleriyle dolagmigti. Bir mola aninda vapurdan inmis,
bolge gazetelerinde “Elli kg. siyah havyar ¢ikiyor” yazan yirmi pud
agirhgindaki mersin baliklarini livarlarda goriince Yalta’yr da, sana-
toryumu da, aileyi de unutmustu. ‘

Korney Pavlovi¢'in esnemesi Skobelev’e bir mesaj oldu ve konusg-
masini bitirdi.

“Sorusu olan, goriislerini ifade etmek isteyen var mi?” diye sordu
Ivan Stepanovig.
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“Ne sorusu, ne goriigii?” dedi Korney Pavlovi¢. “Dogrusu goriig
ifade edecek bir sey yok. Burada bulunan herkes, dinlediklerini her-
hangi bir elektrot kaynakg¢isindan 6grenebilirdi.”

Ivan Stepanovig somurtarak onayladu:

“Yanli§ yaptik yoldaglar, yanhs yaptik biz. Yevsey Konstantinovig
bu igin uzmani degil. Peki ne yapsaydik? Birine git diyorsun, sonra
bir bagkasina... Hayir diyorlar, igim basgimdan agkin, yetirstiremiyo-
rum diye reddediyorlar. Yoldag Skobelev’e bir gorev verdik, hi¢ kivir-
madan bityiik bir istekle gitti. En nihayetinde eger sonug istedigimiz
gibi ¢ikmadiysa sug onun degil. Sizinle biz sugluyuz, 6zel olarak da
ben. Agir1 miisamaha goésterdim.”

“Utanmiyorum Yevsey Konstantinovig!” dedi Zina, Skobelev’in
arkasindan merdivenlerden asagiya inerken. “Sizin adiniza utaniyo-
rum!”

“Uzman degilim,” dedi Skobelev, miidiiriin sozciiklerini {izgiin
bir sekilde tekrarlayarak. O da ¢ok utanmigti. Ona s6viip saysalar
daha iyiydi, o zaman bir cevap verebilirdi. Ama herkes, hor géren bir
acimayla birbirine bakmugti.

Skobelev, thlamur agaglarinin altinda Zina’dan ayrild1 ve fabrika-
ya yiiriidii. Etrafindaki ¢aliymalar: gordiik¢e daha da kétii oluyordu.
Keten bezinden yapilma kiregli onliikleriyle duvarcilar, kasl, takviye
demiri ig¢ileri, beton mikseri platformunun yaninda tiknaz, kalkik
burunlu bir kiz, damperli kamyon goférii, hepsi isin bir ucundan tut-
mus, gok uzaklardan, belki de Vladimir’den, Vyazma’dan, Kirov’dan
Lada’ya, iilkenin bekledigi gemi fabrikasiniyeniden inga etmeye gel-
miglerdi. Ya O... O ne yapmigt1?

Skobelev’in iizerine bir umutsuzluk ¢oktii. Viktor ve Zina'yla be-
raber tezgah iizerinde ¢aligtig1 zamanlar: diigiindii. Ne giizel zaman-
lardl! O Viktor'un icadina igtenlikle kendini vermis, bu icadi kendi
icad gibi hissettigi zamanlar olmustu.

Skobelev’i, o ugursuz goéreve gitmeden 6nce hayatinin en giizel
dakikalarini gegirdigi yere, yani Viktor'un atélyesine geken bir sey
vard1. Atélyeye girdi, kapinin yaninda durdu. Tezgihin iizerinde,
metalden yapilma, iizeri cilali bir cihaz parildiyordu. Cihazin yanin-
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da Viktor ve nasil bu kadar gabuk gelebilmigse, Zina vardi. Demek
bu isten de onu kovmugslards; 6yle ki i§ bittiginde onu hatirlamamag-
larda bile.

O sanki yedigi darbelerden biiziilmii§ orada dylece dururken Vik-
tor onu fark eder fark etmez haykird:

“Yevsey Konstantinovig gelmig! Tam zamaninda. Biz de simdi de-
niyorduk!”

Viktor, Skobelev’in elini, birbirini gérdiigiinde mutlu olan ¢ok iyi
dostlar nasil sikiyorsa dyle sikmigti. Heyecam belli oluyordu. Onun
bebegi ilk adimini atacakt:: Bunun igin sadece kayin agacindan ya-
pilma kolu gevirip motoru ¢aligtirmak kafiydi.

Kolu ¢evirdi ve motor giiriiltiiyle caliymaya bagladi. Parildayan
yuvarlak testere vizildiyordu.

Bir dakika once Zina pis pis Skobelev’e bakip, sanki ona: “Buraya
neden geldin, kimin sana ihtiyaci var ki?” diye sorarken, simdi motor
sesini duyar duymaz §oyle haykirmigti:

“Zafer Viktor Ilyig, zafer! Gergek bir zafer!”

Skobelev bile yaptig1 sunumu unutmustu. O iki ing uzunlugunda-
ki tahtayi tutup, testerenin altina siirdii ve tahta hemen hemen aninda
ikiye boliindii.

Viktor sabirsizlikla onu tezgahtan uzaklagtirdi. Tezgéhin iizerin-
de alet iizerine alet deniyor, matkab, uzun rendeyi, gerit makinasin,
torna cihazini, freze makinasini galigtiriyordu. Elle saatlerce siirecek
isleri dakikalar iginde yapiyordu. Viktor yonttu, tornaya gekti, teste-
reyle bigti; tezgihin iizerinde ve altinda hos kokulu ahgap kivrimlar,
¢okgenler, sekilli merdiven korkuluklari, gerit makinasinda islenmis
kiigiiklii biiyiikli diizgiin kiireler y1g1ldi. O tezgahina birbirinden zor
gorevler veriyor, tezgahinin tiim imkénlarini sintyordu. Hemen he-
men tiim bir yilin1 onun iizerinde ¢aliymakla ge¢irmis, son aylarinda
giindiiz yapmas: gereken igleri bile ¢ok aksatmus, zorlukla bitirmigti.
Atolyedeki oncii ig¢iler panosundan adi kaybolmugtu. Buz tiimsekle-
rinden gegen bir buzkiran gibi yiiriiyordu: Yavag hareket eden, ma-
kineleri agir1 galiymaktan yorulmus, yakit harcamas gok fazla ve ilk
bakigta verimsiz goriinen bir buzkiran.
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Fakat eger 6niinde agik bir deniz ve serbestge yiizme olanag: var-
sa, eger enginlere agilan tek sen olmayip, bagkalarina yol agacaksan
nasil verimsiz olabilirdin?

Viktor tabureye ¢oktii ve yangin talimatlarini unutup, talas ve
yongalarin arasinda bir sigara yakti. Elleri titriyordu.

“Tebrik ederim, Viktor Ilyi¢!” dedi Skobelev. “Mitkemmel bir ma-
kine. Sovyet dogramacilar1 bu makinayi takdir edecektir.”

“Ben de sizi kutlarim yoldaglar!” diye yanit verdi Viktor. “Ortak
bir galiymayd1.”

“Yani bizim de mi katkimiz oldu?” Zina, Skobelev’in yiiziinde, bu-
giine kadar hig goriilmemis {izgiin ve sagkin bir giiliimseme gordi.

2

flya Matveyevig, aynanin éniinde kravatini bagliyordu. Rengirenk
orgii kravat sanki yumugak yiinden degil de inat¢1 takviye demirin-
den yapilmig gibiydi, parmaklarinin hareketine boyun egmiyordu.
Bigimsiz, garpik bir diigiim atmigt.

Genellikle [lya Matveyevig ceketinin altina ferah, yakasiz bir keten
gomlek ya da mevsimin durumuna gore kalin, mavi bir kazak giyerdi
ama maalesef ona bu takim elbiseyi dikmiglerdi... Ilya Matveyevi¢'i
hem ince, hem zarif hem de sanki daha geng gosteren bu yeni takima
soyleyecek laf yoktu. Fakat boyle gik bir ceketin altina kazak ya da
gomlek hig giyilir miydi? Tonya’yla Agafya Karpovna aym didiigii
¢aliyorlard:: Tiyatroya kravatsiz gidilmez; alt1 ayda bir defa gitmeye
kalkmusti, onda da insanlarin kargisina adam gibi ¢ikmak lazimd.

Aynanin 6niinde kravatla cebellesirken mutfakta Tonya’nin kiz
arkadagiyla konugmalarini duyuyordu: “Bu giin gelemem Valegka.
Biz annem ve babamla Faust’u izlemeye gidiyoruz. Moskova Tiyat-
rosu sahneliyor.”

“Antonina!” diye 6fkeyle bagird: {lya Matveyevi.

“Evet babacigim!” diyerek esikte belirdi Tonya.

“Su lanet kravati nasil takacagim bir anlatbakalim. Bu gidisle ben
higbir yere gitmeyecegim.”
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“Nasil yani? Gok basit. Once iste boyle... sonraysa saga kiviracak-
sin... sonra sola... ve en sonunda buraya.”

“Saga solaymis! Cok iyi anlattin! Ya ‘buraya’ nereye? Nereye ne-
reye?”

flya Matveyevi¢’in boyun damarlar sigmisti; yakasindaki sedef
diigme gitirtryla kopup firladi.

“Ananizla beraber gidin Mefistonuza!” dedi Ilya Matveyevig kas-
larini gatarak. “Seytan hakkinda opera mi olurmug! Amma da uydu-
ruyorlar!”

“Ne diyorsun baba! Bu Goethe’nin dihiyane bir eseridir. Bityiik
sair Goethe’nin.”

“Bityiik sair mi? Sen babandan daha fazla sey mi bildigini saniyor-
sun? Babani geride biraktin 6yle mi?” diyerek ilya Matveyevig giildii.

“Oyle degil babacigim!” diye bagini sallad1 Tonya. “Benim bildi-
gim her seyi 6grenmek kolay. Benim bilgilerim okul égrencilerinin
bildikleri seyler. Ya senin!.. Benim, senin bildigin her seyi 6grenebil-
mem i¢in yiiz y1l yagamam lazim!”

“Ne kadar da kurnaz bir kizim varmig boyle benim! Neyse, birak
simdi bunlar1 da yeniden goster: Nereyi saga nereyi sola kiviracagiz?
Diigmeyi de sonra dikeriz.”

Dunyagka geldi; lya Matveyevi¢’in takim elbisesine, ayakkabila-
rina ve kravatina giilen gozleriyle bakarak pencerenin kenarina koca-
man, sar1 bir balkabagi koydu.

“Siz giyinmekle ugrasadurun, misafirimiz sebze bahgesinde,”
dedi Dunyagka.

“Misafirimiz mi var?”

“Kendiniz bakin. Siz bir kaplandan daha 6fkeliyken ben ne diye-
bilirim ki.” Ilya Matveyevi¢ sebze bahgesinde Profesér Belov'u gordii.
Kir saglar1 ve kavgaciligiyla sagirtici bir gekilde Aleksandr Aleksand-
rovi¢’e benzeyen yash adam, Tonya’nin, yazin ismini igneyle istiine
kazidig1 balkabagina bakiyordu, simdi bu isim genislemis, kocaman
olmugtu.

“Kiz kardesim kendini ebedilestirmis,” diye giilerek agiklad1 An-
ton.

“Hani su bizim gemi ingacist m1?”
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“Ta kendisi...”

flya Matveyevig ve Belov artik birbirlerini taniyorlardy; Anton,
Moskova’dan geldikten sonraki ikinci giin onlar1 kizaklarda tans-
tirmisti. O zaman, Belov’'un Aleksandr Aleksandrovi¢i ¢ok iyi ha-
tirladig1 ortaya gikmigt1. Profesor ve usta, uzun uzun rihtimda otur-
muy, Leningrad’da birlikte inga ettikleri kereste gemilerini anmig-
lard:. flya Matveyevig bir kenardan onlara bakiyor, konusmalarina
kuylak kabartiyor ve ‘Bu profesor de sanki bizlerden biri gibi’ diye
diisiiniiyordu.

Belov, ayaginin ucuyla, kabagin bir domuz yavrusu gibi pembe
bogriinii diirtiip: “Herhalde bir buguk iki pud ¢eker,” dedikten sonra
Ilya Matveyevi¢i gérdii ve sapkasini bagindan gikararak:

“Iyi giinler, iyi giinler! Sebze bahgenizin gizemlerini kegfediyor-
dum. Bu arada sebepsiz yere fasulyeleri reddederek esinizi kiriyorsu-
nuz. Fasulye, zengin protein igerigiyle harikulade bir besindir.”

Bu durumdan hognut olan Agafya Karpovna, Belov’un fasulye
hakkinda soyledigi her sozii bagin1 sallayarak onayliyordu.

“Konuya farkl bir yerden girdiniz,” dedi ilya Matveyevig. O artik
lanet kravati unutmus, iginden dedigi gibi Anton’un miidiiriiniin ge-
ligine sevinmigti.

Avluda, denizden gelen siddetli bir riizgar esiyor, yapigkan bir
oriimcek agin1 ve solmus otlardan havalandirdig bir kus tiiyiini ta-
styordu. ilya Matveyevig misafiri eve davet etti. Agafya Karpovna'yla
Anton geride kald.

Belov, yemek odasinda Matvey Dede’nin koltuguna oturdu. Profe-
sor goriiniise gore koltugu sevmisti ve sanki uzun bir yoldan gelmis
ve dinlenmek istiyormus gibi koltugun arkasina yaslanmagti.

“Gidiyorum,” diyerek soze bagladi. Gozliik camlar: parildiyordu.
“Veda etmek i¢in ugradim. Elbette buralara daha gok gelecegim fakat
burada bana ihtiya¢ kalmadi, daha dogrusu artik kalmadi. Fabrikada
Anton {lyi¢ bizim enstitiiyii temsil edecek. Evet ilya Matveyevig, ye-
tenekli bir miihendis yetistirdiniz, bunu iltifat olarak soylemiyorum.”

Ilya Matveyevig 6ksiirdii ve hemen pencereye bakti. Sanki hak-
kinda konugtuklar kisiyi gérmek istiyordu.

“Gok geng degil mi?”
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“Bizim devletimiz de geng Ilya Matveyevig. Biz gengligi kinami-
yoruz.”

“Devlet bagka insan bagka. Insanin pigmesi lazim.”

“Nedir ki pigmek?” diye itiraz etti Belov. “O bir kabak degil ki.
Insanin pigmesini belirleyen yasadigiyillarin sayis: degildir.”

“Bunu daha bagka nasil sdylesem!” dedi ilya Matveyevig kaglarini
catarak. Parmaklariyla tikir tikir masaya vurmaya bagladi. “Ya de-
neyim, deneyim nedir? Deneyim yillarca ¢aligarak kazanilmaz mi?”

“Deneyim mi? Evet, deneyim biiyiik bir degerdir. Ama deneyim,
iyi bir uzmanin ihtiyaci olan her sey olmaktan uzak heniiz, 6zellikle
de giiniimiizde. Bize muazzam kuramsal bilgi lazim. Daha kisa bir
siire once Moskova’da otomatik bir fabrikay1 inceleme firsatim oldu.
Tiim fabrikada iki ya da ii¢ ig¢inin ¢aligtigin1 hayal edin. Otomobil-
ler igin piston iiretiyorlar. Tiim iglemler, d6kiimden iiriiniin sandik-
larda paketlenmesine kadar otomatik olarak makineler tarafindan
yapiliyor. Bu fabrikay yaratan insanlarda ne tecriibesi arayacaksin?
Bundan once nerede boyle bir fabrika varmig? Hayir, deneyim degil,
temelinde kuramsal bilgi olan yaratici fantezi diinyadaki ilk otomatik
fabrikay: inga etti. Bu fabrikay: dnce zihinde gormek gerek. Ancak
binlerce ve binlerce rakam ve karmagik hesaplar arasindan gorebilir-
sin onu. Teorinin i¢inde. Evet teorinin!”

flya Matveyevig kaglarini daha fazla catt1 ve iyice somurttu.

“Bu arada,” dedi Ilya Matveyevig, “6rnek verilecekse ben de vere-
bilirim. Gemi ingasinda kuramsal higbir sey bilmeyen, kéy okulunu
bile bitirmemis bir insan vardi. Ve iinlii bir miihendis oldu. Titov’dan
bahsediyorum. Mutlaka duymugsunuzdur...”

“Pyotr Akindinovi¢ mi?” diyerek zekice ve dikkatle ilya Matveye-
vi¢'e bakt1 Belov. Gozliigiinii alnina kaldird: ve gozlerini kist1. “Dog-
ru, dogru. Olaganiistii bir i§ yapt1 0. Cok degerli ama zor ve uzun
yoldan gegti, {lya Matveyevig. Giiniimiizde neden béyle yollardan
gecelim? Gegtigimiz yiizyildaki biiyilk bir Rus sairin dedigi gibi:
‘Ogren oglum. Bilim, bizim hizla akan yagamimizdaki deneyimleri
kisaltacak.’ Size Titov’'u daha sonra anlatacagim. $imdi konugmami-
za devam edelim. Gegenlerde ¢ok dfkelendim. Bu gehirde, liseyi bir-
likte okudugumuz bir gocukluk arkadasim yagiyor, simdi matematik
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profesorii. Onun oglu, onuncu sinifi bitirdikten sonra sizin fabrikaya
is¢i olarak girmis. Boyle bir ey olabilir mi? Babasi nedense uzlagmaci
bir tavir takinmug. Bana, ne yapayim, birakalim ¢ocuk kendi yolunu,
kendi hayatini kendi segsin, diyor. Ben bu gocugu alir ona bir araba
sopa atardim! Biz babalar ¢ocuklarimizin davraniglarini yonetmek
zorundayiz.”

“Affedersiniz,” diyerek kararh bir sekilde Belov'un soziinii kesti
flya Matveyevi. “Eger oglan ig¢i kazaninda pismek istiyorsa bunda
yanlis olan ne?”

“Oyle sey olur mu hig! On y1l okuduktan sonra lehim mi yapacak!
Bes alt1 y1l sonra ondan mitkemmel bir miihendis ¢ikar. Bu hergele
zaman kaybediyor. Devlet ona halkin parasin harcad, o ise...”

“Size gore,” dedi siritarak lya Matveyevig, “sadece yeteneksizler
mi ig¢i oluyor?”

“Ben Oyle bir ey demedim. Tuhaf bir sonug ¢ikardiniz.”

“Hayir hayir, tam da soylediginiz bu! Birakin lafim bitireyim...
Zira gok yanls diigiiniiyorsunuz. Sanirim gazete okuyorsunuzdur de-
gilmi? [lkbaharda Stalin 8diillerini kimler almig bir baktiniz m1? Biri
kalipg, biri tornaci, digeri kaynak¢1. Onlar yalnizca lehim yapmiyor,”
flya Matveyevig bir par¢a kagin1 parmagina dolads, “yeni metotlar,
yeni uygulamalar, yeni tezgahlar yaratiyorlar.”

“Demek ki ben hakliyim!” dedi Belov. “Ornekleriniz bu insanlarin
isci degil tekniker, mithendis olmalar: gerektigini kanithyor.”

“Neden hemen miihendis ya da tekniker olacaklarmi§? Birakin
aligsinlar,” diyerek Ilya Matveyevi¢ yeniden somurttu. “Iste eller!”
flya Matveyevig yara bere i¢inde, piitiirlii, avug i¢i genis, kocaman el-
lerini gosterdi. “Ben bunlarla en az on tane biiyiik gemi yaptim. Kii-
giikleri saymadim bile. Ve size bir sey diyeyim mi: Ben bir ig¢i olarak
miihendislere gitmiyorum ama miihendisler bana, bir ig¢iye danig-
maya geliyor.”

Belov 6ksiirmeye basladi. Bu ihtiyath &ksiiriik flya Matveyevig'e
nedense ¢ok kirici geldi. Sanki profesdr onun sozlerini inandirica
bulmuyor ve oksiirerek “Siz yoksa kendinizi mi éviiyorsunuz yoldas
Jurbin?” demek istiyordu. ilya Matveyevig bir anda her geye, Belov’a,
kendine, konsolun iizerinde aptal aptal duran kravata, su tiyatroyu

178



¢ikaran Tonya'yla Agafya Karpovna'ya gok 6fkelendi. O zaman ayna-
nin 6niinde bir saat oyalanmayacak, Aleksandr Aleksandrovige gide-
cek ve bu profesorle polemige girmek zorunda kalmayacakt.

“Bu tartigma bir kurug etmez,” dedi Ilya Matveyevi¢. “Neyi tartigi-
yoruz? Bu geng, is¢i olmak istiyorsa demek ki ig¢i sinifinin diinyada-
ki yerini kavramug. Is¢i sinifi nedir? Is¢i sinifi tiim siniflara énderlik
eder. Her seyi becerebilir ¢iinkii o temel giigtiir. Siz profesor yoldas,
arkadasimizin oglu igin miicadele ediyorsunuz, o kaybolacak, geriye
gidecek diyorsunuz. Hayir, isci ailesinde kaybolmaz o, tersine giigle-
nir ve sonra onun i¢inden herkesi sagirtacak bir uzman ¢ikar. Anton
i¢in yetenekli dediniz. Peki bu nasil oldu? O 6nce gemi montajcisiyda.
Kayboldu mu? Hayir kaybolmad..”

“Miimkiin degil, miimkiin degil {lya Matveyevi, sizinle aym fi-
kirde olmam olanaksiz. Onuncu sinifi bitir ve ondan sonra da 6gre-
nime devam etme! Bu tamamen yanli§. Basta siz olmak iizere, arka-
dasim Cervenkov ve onun oglu da dahil hepinizde bir tuhaflik var.”

“Gervenkov mu?” diye sagirarak sordu Ilya Matveyevi¢. “O zaman
siz Igor’dan s6z ediyorsunuz.”

“Siz onu taniyor musunuz?”

“Tanimaz olur muyum hig! Akilli bir geng.”

Ayagim siiriiyerek iceri Anton girdi. ilya Matveyevig ve Belov ona
dalgin gozlerle baktilar. Hi¢biri de konugmasini bitirmek niyetinde
degildi ama sohbet kesilmigti.

flya Matveyevig, Belov'u kapiya kadar gegirdi. Eve geri dondiigiin-
de misafirinin ona Titov hakkinda bir seyler anlatmak istedigini ha-
tirladi ama igte anlatamamaig, cosmustu.

Ve balkabaklar1 olmalari gereken yerde degildi, 6gle yemegine geg
kalinmigt1 ve ayakkabilar1 vuruyordu, onlar1 acaba kurutmuglar miy-
dr? Kag kere soylemisti ayakkabilar1 sobanin yanina koymayin diye.
$imdi tiyatroya yayan da gidemezdi. Kimse tartigmaya girmedi. Aile,
babay: ikna etmenin miimkiin olmadigini bildiginden kimse agzim
agmiyordu. En iyisi her geyi zamana birakmakti.

Oyle de oldu. Bir balkabagini paraladi, ayakkabilari divanin alti-
na firlatip hi¢ kimsenin yiiziine bakmadan 6gle yemegine goraplarla
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oturdu. Ofkeyle burnundan soluyordu. Sonra ¢ikt1 ve kendini odaya
kapatti. Tonya hiiziinle saate bakti.

Saatyedide ilya Matveyevi¢ ayaginda ayakkabilarla -bir yerlerden
rahat ayakkabilar bulmugtu- diizgiin baglanmag bir kravat, tarali sa¢-
larla ortaya ¢ikt1, Hatta parfiim bile 31km1$t1.

“Sizi daha ne kadar bekleyecegim?” diye ¢ikigt1. “Neden bu kadar
uzun siirdi!”

Onu bekletmediler. Agafya Karpovna ve Tonya ¢oktan hazirdi.
Aile reisinin koparttig: firtinanin tam da bu gekilde bitecegini tah-
min etmislerdi. Tanr1 korusun, ilya Matveyevig'e gafil avlansalardi,
firtina kasirgaya doniisiir, bir daha kimse tiyatronun lafin1 agzina
bile alamazdi.

Aile gemisinin dniinde bir y1g1n tuzaklar vardir ve bunlarin titiz-
likle izlenmesi gerekir; bazilar1 6nemsiz gibi goriinse de tehlikelidir.
Boyle bir geminin miirettebat: hep bir arada olmali ve her biri gemi-
nin nasil yiiriitiilecegini bilmelidir.

3

Lada’da, Aleksandr Aleksandrovi¢’in nefret ettigi, yagmurlu, riizgar-
11, soguk, kapal giinler baghyordu. Sonbaharda Aleksandr Aleksand-
rovig paltosunun iistiine genis bir asker kemeri takar ve su gegirmez,
sert ¢adir bezinden kapiisonlu bir yagmurluk giyerdi. Kapiisonu sir-
tina attiginda igine yagmur sular birikirdi. Yagh usta igiir, homur-
danir ve demir dokiim sobanin bulundugu ofisinden digar1 adimini
atmak istemezdi ama sanki nefret ettigi riizgar her yerde uguldami-
yormus gibi tiim giiniinii sobanin yaninda degil, kizaklarda gegirirdi.

Riizgér, gemi montajcilarinin, pergincilerin, kaynakgilarin, kap
gorevlilerinin, miihendislerin canina okurdu. Bas tasarimci Korney
Pavlovig kizaklara giderken §oyle derdi: “Bu agik yerlere bayiliyorum,
insanisarhos gibi yapiyor. Riizgir kulaklarimda ugulduyor ve denge-
mi kaybediyorum.”

Bu donemde yeniden “Matvey Dede’yi ne yapacagiz?” sorusu
ortaya gikt. Onun héla isaret¢i olarak galigmasi miimkiin degildi.
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Dunyagka iki kisilik, hem kendi hem onun igin ¢aligtyordu. Fabrika
komitesi bagkani yeniden miidiiriin yanina geldi, koltuga oturdu, si-
garaligini gikard, sigaranin zivanasini tik tik diye sigaraliga vurdu.

“Eeee, ihtiyar1 ne yapacagiz? Karar verdin mi?”

Ivan Stepanovig bir yanit vermedi. Piposunu tiittiiriirken gozle-
riyle odanin kosesinde, dolaba benzeyen dev saatin sarkacini izliyor-
du. Sert bakirdan yapilma sarkag¢ sanki “Karar ver, karar ver” diye
onu sikigtiriyordu. ivan Stepanovig zihninde her seyi halletmis, Mat-
vey Dede i¢in uygun isleri bulmugtu. Fabrika kapicisy, bekgi, ocakgt...
Ocakg1! “Fabrikanin yagayan biyografisinin” ¢aliyma hayatini, firin
kapisinin yaninda sona erdirmek miimkiin miiydii? Hayur, bu goérev-
ler sanl Jurbin ailesinin reisine agikgas1 uymazdi. O zaman ne uyar-
d1? fvan Stepanovi¢'in aklina aniden harikulade bir diisiince geldi ve
yanan piposunu sevinerek masaya koyup giiliimsedi.

“Buldum! Gece bekgisi olarak onu burada, miidiir odasinda otur-
tacagiz. Ona bunun biiyiik bir sorumluluk oldugunu sdyleyecegiz.
Iste, gizli belgelerin oldugu yanmaz dolap, iste direkt Moskova'yla
konugstugumuz telefon. Bdyle bir gorev igin herkese giivenemezsin.
Aslinda hakikaten de 6yle degil mi? [htiyar huzurlu bir gekilde sicak,
sessiz odada divanin iizerinde diyelim aksam ondan sabah dokuza
kadar ya da saat kaga kadar isterse yatacak. Sorun tamamuyla ¢oziil-
dii. Ne diyorsun?”

Bu fikir Gorbunov’'u da memnun etti. Birkag giin sonra, geg bir
saatte Matvey Dede miidiiriin odasina geldi.

“Merhaba Ivan Stepanovig,” diye konugmasina bagladi ve yaghlara
o6zgii bir dikkatle koltuga oturdu. “Sen hala burada misin? Ben géreve
baglamaya geldim.”

“Nasilsin Matvey Dorofeyevi¢?” diye sordu ivan Stepanovi¢. “Hadi
bir gay igelim...”

“Gay m1? Cay igebiliriz. Cay sonugta votka degil... Ben votkay: ¢ok
icemiyorum. Sagligimi m1 soruyorsun? Iyiyim. Hele bir anlat baka-
lim burada ne yapacagim?”

Ivan Stepanovig, giiya gizli belgelerle dolu kasay1 anlatmaya bagla-
di. Ashinda gizli belgeler elbette daha giivenli bir yerde saklaniyordu.
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Bu kasada bog bir evrak ¢antasiyla iginde iigiincii dereceden 6nemli
kagitlarin bulundugu bir klasérden bagka bir sey yoktu. Fakat Ivan
Stepanovig kasay: agt1 ve inandirici olmasi i¢in Matvey Dede’ye bu
klasorii gosterdi. Sonra Moskova’ya dogrudan baglh telefon cihazini
gosterdi. Eger bakanhiktan ararlarsa akh baginda birinin yant ver-
mesi gerekiyordu. Bakanliktan geceleri sadece ¢ok nadir durumlarda,
onda da genellikle miidiiriin evi aranird.. fvan Stepanovig bundan hig
s6z etmedi.

Matvey Dede dikkatli bir gekilde dinlerken s6yle diisiiniiyordu:
‘Og¢kagitqilar, sizi uyaniklar!.. Ama zarar yok. Bir adam bekgi olarak
oturtun, sanki burasi bakanlikmig gibi hikédyeler anlatin. Kurnazlar
sizi, eglenin bakalim.’ Yillarin deneyimiyle pigmis Matvey Dede, bu
ihtiyar kurt, miidiiriin palavralarini hi¢ yer miydi? O, kendisi de ¢a-
ligma hayatinin sonuna geldiginin farkindayds; onu bir bekgi, siradan
bir bek¢i yapmiglardi ama buna kars: gelemezdi; her Allahin giinii
onun isini de yapan Dunyagka'nin sirtina daha fazla yiik olamazd:.
Neyse, en azindan fabrikada birakmiglar, baglarindan savip eve, ka-
dinlarin arasina gondermemislerdi.

“Burada oturur, alt1 ayda miidiiriin neler yaptigini ¢ozersin Mat-
vey Dorofeyevi¢,” diye séze baglad1 Ivan Stepanovi¢. Garson kiz ¢ay-
lar1 getirdi, ikisi birlikte kagiklar1 tingirdatmaya bagladilar. “Zor bir
gorev yapryorum. Kimin seni elestirecegini, elestirinin nereden gele-
cegini hig bilmiyorsun.”

“Duydum,” dedi Matvey Dede. “Bizim ¢ocuklar konuguyorlardi.
Parti konferansinda seni bayag bir hirpalamiglar.”

“Gegen giindii degil mi? Evet. Gérilyorsun ya, ¢aligtyorum, ¢ali-
slyorum, ama mutlaka toplantida miidiiriin kel kafasina vuruluyor.”

“Yanli§ diigiiniiyorsun ivan Stepanovi¢. Sana kim vuruyor? Sana
yol gosteriyorlar. Sen herkes i¢in iyi olsun istiyorsun ama herkes igin
iyiolmaz. Sen yaptigin isteiyi olacaksin.”

“Yani sen beni elegtiriyor musun?”

“Ya ne sandin? Miidiirleri elestirmek lazim. Seni halk miidiir yap-
t1, halk da elestirir. Elestirmeyelim de géz mii yumalim. Bizim lider-
lerimiz, yoneticilerimiz gz yumma hakkinda ne der? Bu, kolayina
kagmadir, derler. Gegen kis bir toplantida s6z aldigini hatirliyorum.
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Biiyiik insanlardan, onlar nasil yagads, nasil galisti, kendilerine nasil
bakt1 6grenmek lazim, diyordun.

Matvey Dede bir yudum alip ¢ayin tadina bakt:: “Cay da demliy-
mis,” dedi.

“Konuguyorsun da peki sen liderlerden 6greniyor musun? Bir yan-
dantitizdegilsin, diger yandan sade yagamiyorsun. Berber seni odan-
da neden tirag ediyor?”

“Matvey Dorofeyevig, sen bana tiim konferansi tekrar etmeye mi
karar verdin?” fvan Stepanovi¢, dedenin bu agik sézliliigii kargisinda
kizmaya baglamugt1.

“Konferansta berberden bahsetmediler,” dedi Matvey Dede. “Bunu
ben sana soruyorum. Vladimir {lyi¢'in berbere gittiginde ne yaptig1-
n1 herkes bilir. Oradaki herkes sira beklemeden oturup tirag olmasi
i¢in yalvarmigt1 ona. Diisiinebiliyor musun? Peki kimse sana berber
¢agirmani soyledi mi? Séylemelerini bekleyebilirdin. Peki, hazineden
sana iki otomobil neden veriliyor? Bir tanesi senin igin, digeri de esin
pazara, magazalara gitsin diye mi? Bu arada benzin de devletten.”

“Kafi Matvey Dorofeyevig!” diyerek ofkeyle onun soziinii kesti
Ivan Stepanovi¢. “Benzinde boga harcama oluyorsa da kibritte tasar-
ruf yapiyoruz. Bizde benzin haddinden fazla var.”

“Coksa israf m1 etmek lazim? Devlet gibi diisiineceksin. Hazine-
nin arabasiyla hazinenin iglerini goriip, fazla benzini kéydeki traktor-
lere yollayacaksin ki daha fazla iiriin alsinlar. Futbol magina gitmek
i¢in kendi paranla kendi arabani al. Hi¢ kimse de sana laf etmesin.”

Matvey Dede, devrimi yapanlardan sozlerle degil, islerle de ders
almak ve aldigin dersleri tiim davranmiglarinla kanitlamak gerektigi
konusunda uzun uzun konusuyor, ilging hikdyeler anlatiyordu. Mat-
vey Dede tiim bu hikayeleri kendi mi uydurdu bilinmez ama Ivan Ste-
panovi¢’in bile bunlar: dinlerken 6fkesi gegmisti.

“Tim bunlar1 nereden biliyorsun Matvey Dorofeyevig?” diye
sordu.

“Biliyorum igte. Halk her geyi bilir. Bak iste kel kafana vuruyor-
lar diye komiinistlere kizmigsin. Soylesene, konferansta seni kag kisi
elestirdi?”
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“Kim s6z aldiysa hemen hemen herkes. Yirmi kigi vard1.”

“Yirmi kigi! Herhalde salonda bulunanlar da s6z alanlar ‘dogru,
dogru’diyebagirarak onayhyorlardi!”

“Evet.”

“Peki gizli oylamada ne gikt1? Oybirligiyle seni Parti komitesine
segtiler! Hah iste simdi yaninda olan insanlar1 diigiin, onlara degeri-
ni ver ve ‘kel kafama vuruyorlar’ diye sikayet etme! Demek ki bizim
fabrika ¢aliganlar1 miidiiriine sayg: duyuyor ve yalmzca hatalarini
diizeltmene yardimci olmak igin elestiriyor. Fabrikadaki bu insanlar
yabanc insanlar degil, senin insanlarin.”

Matvey Dede, Ivan Stepanovi¢'in, herkesin onu Vanyugka Serge-
yevdiye ¢agirdig genglik giinlerinde, basinda kepiyle atélyeden atol-
yeye kostugu, komsomol subotnikleri diizenledigi, mitinglerde nutuk
att11 zamanlar hatirladi. Her ikisi de duygulanmigti. Dostlar veda-
lagt1. ivan Stepanovig kapinin yaninda artik saatine bakiyordu.

“Geg oldu Matvey Dorofeyevig. Ve yagmur yagiyor. Ne yapsak?”

Matvey Dede espriyi anlad.

“Pekala,” dedi sakalini sivazlayarak. “Devletin arabasiyla eve git-
men uygundur.”

Sessiz, sicak, kocaman odada tek bagina kaldi. Miidiiriin koltu-
guna oturdu; camin altindaki telefon fihristine baktiktan sonra tele-
fonlarin ahizelerine sirayla dokundu, iglerine iifledi; santralin diidiik
sesini dinleyip yerine gegti. “Moskova” telefonuna dokunmads; yal-
nizca her yandan ona saygiyla bakti. Sonra siyah diigmeye bast1. Ka-
pinin arkasindaki bog kabul salonunda keskin bir ses duyuldu. Tiim
miidiirlik demirbaglar1 tamamd, her sey yerli yerindeydi. Matvey
Dede’ye yapacak higbir sey yoktu.

Matvey Dede divana oturdu, yaylarin1 denedi: Yumusakti. Yarin
buraya ¢arsaf, yorgan, yastik getirmek lazimds; giindiiz onlar1 bir yere
gizlerdi. §imdilik Syle yatt1. Boyle yatmak da koétii degildi. Saatin t1-
kirtis1 duyuluyor; tavanin altinda biiyiik, mavi bir sinek debeleniyor-

Iste caligma yagamu sona ermisti. $imdiden sonra gérecegi ve igi-
tecegi, telefonlar, masalar, sandalyeler, saatler ve uykulu sineklerdi.
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Ona kalan devletin divaninda yuvarlanmak ve beklemekti. Neyi bek-
leyecekti? Iyice kafasi karigmigti!.. Ivan Stepanovi¢'in gitmesi kétii
olmustu.

Agikgas1 Matvey Dede bir arkadag ariyordu. Kitap dolabimi gordi,
ayaga kalkip yanina gitti; kilitliydi ve anahtari yoktu. Yarin anahtar:
ister kitaplarla negelenirdi. Evden de ilging bir seyler getirirdi. Yeni-
den yatt1. ‘Kahretsin uyku tutmuyor. Herhalde boyle bir vazifeye uyku
uygun degil, 0 zaman bana ne diye para 6desinler?’ diye diisiindii.

Boyle diisiiniirken birden uykuya dalds; biiyiik sorumluluk is-
teyen, saygideger, giivenilip herkese verilemeyecek bir goreve geti-
rilmigti.
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VIII. BOLUM

3%

1

HAVA kapaliydi. Aleksey, camda, uzun, bulanik kivrimlar halinde
yazdan kalma tozlari silerek akan yagmur sularini gérdii. Kalkmak
istemedi.

Fakat kalkmas: lazimdr: Saat dokuzda Aleksey’le aym yaglarda,
fermuarl deri ceket giyen ve gogsiinde Leica marka fotograf makinesi
tagryan bir foto muhabiri gelecekti.

Aleksey yorgani bir kenara firlatti, kegeden yapilma terliklerini
ayagina giydi, 6nce radyonun sonra elektrikli su 1siticisinin diigme-
sine bastu.

Radyodan gelen uzun zamandir tanidig: bir sesin talimatlariyla
her zamanki diizen i¢inde jimnastik hareketlerini yaptiktan sonra
dugsunu aldi. Bu arada su da kaynamigti.

Saat 08:45’i gosterdiginde sofra artik hazirdi. Masa oldukga dii-
zensiz hazirlanmigti. Aleksey, koyu siyah bir regeli kavanozdan bir
kaseye aktarip, masadaki tabaklarin arasina, nereye denk gelirse koy-
mug; diin akgam satin aldig1 mezeleri de gelisigiizel masaya yerlestir-
migti. Ruhu, boyle bir diizensizlige isyan edince yerlerini degistirdi;
simetrik olarak koyunca giizel olmugtu. Servis simdi hi¢ de fena de-
gildi. Yalmiz bir tek sey onu rahatsiz ediyordu. Votka dolu siirahiyi
masaya koymasi gerekir miydi? Aleksey votka sevmezdi. Arada sira-
da igki igecek olursa da gemi ingaat isgisi oldugu halde kilise sarabi
iiyor deyip alay etmesinler diye yoldaslarindan gizli olarak bir ayin
i¢kisi olan Kagor sarab igerdi.

Ama mesele bagkaydi. Foto muhabiri, meshur Stahanovcunun
tatil giiniinde neler yaptigin1 gostermekle gorevlendirilmisti. Sarap
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varlikli bir yagamin igaretidir diyelim.* Ama ayn1 zamanda bir tiir
zihinsel darhigin da isareti degil midir?

Aleksey, yanit1 belirsiz sorularla kafas1 dolu oldugu igin siirahiyi
dolaba koydu.

Pencereye yaklagti, saat on olmugtu ve su kayniyordu. Sokak bos-
tu. Yalnizca Veryajka'nin iizerindeki kopriide her zaman oldugu gibi
sirilsiklam olmug gocuklar balik tutuyorlardi.

Fabrikanin ii¢ bacasindan da gri bir duman yiikseliyor, hareketsiz
kulevingleri, uzun bacakl gri kuglar gibi kizaklarin gevresini sarmus,
kendibacaklar: altinda biiyiiyen gemilere sagkinhkla bakiyordu.

Veryajka’daki siyah gatilardan bir giivercin siiriisii yiikselip Jur-
binlerin evinin iizerinde donmeye bagladi. Aleksey diin annesine
gitmig, simdi masada duran tabak ¢anak, masa ortiisii ve regeli al-
mustl. Annesi misafirlige kimin gelecegini sordugunda Aleksey foto
mubhabirini, meshur Stahanovcular giiniinii anlatt1 ve yalniz babasina
ve kardeglerine bu konudan bahsetmemesini rica etti. Dergide fotog-
raflar1 ¢iktiginda kendileri sagirsinlardi. “Senden ¢ok memnunum,”
dedi Agafya Karpovna. “Dag1 yeniden tirmandin, seni gagalamaya
bagladilar... Iyi alis Alyosenka, iyi. Mutluluk sana gelecektir, sen
daha gengsin, mutlaka gelir iiziilme. Ve bizi de ihmal etme sakin,
unutma.”

Annesineden ona “unutma” demigti. Onlar1 hig unutabilir miydi?
Hig eski baba evine, annesine kardeslerine gelmezlik edebilir miydi?
Yalniz yagiyordu, ona Agafya Karpovna ve Tonya diginda kimse ug-
ramazdi. Bazen yeni binadaki yeni dairenin kapisini kilitleyip anah-
tarlar1 yoneticiye versem ve gerisin geriye Yakornaya’ya donsem diye
diigiindiigii de oluyordu. Katya'yla gelecek planlar: berbat olmugtu.
Katyusa’s1 yaninda'degildi ve ailesinden de kopmustu.

Aleksey’in ici, kih yagmurlu havadan, kah foto muhabirinin geg
kalmasindan, kih evi diigiinmekten hiiziinle dolmustu; ama en bii-
yiik neden Katyusa’yla hatiralariydi. Agafya Karpovna’nin biiyiik
emek sarf ederek elleriyle yamadig: peliis koltuga oturdu, gozlerini
kapad: ve diisiincelere daldi. Tiim hayat1 gozlerinin 6niinden gegi-
yordu.

* Garlik déneminde soylular sarap, kéylii veiggiler votka igerdi. —gev.
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Okul yillariny, kiz kardesiyle oyunlarini, yash pergincilerin 6gret-
tiklerini, ilk maagini annesine verdiginde, annesi gozleri yasararak
sayarken babasinin nasil gururlandigini ve babasinin ona aldig: ilk
takim elbiseyi hatirladi. Ve elbette yeniden gozlerinin 6niine Katya
geldi. Katya onu aldatmigti. Saklanmis, saklanmis ve sonunda kuliip
miidiiriiyle evlenmisti. Aleksey’in yalnizca bunu 6grendigi ilk giin el-
leri geki¢ tutamamig ama ikinci giin silahin kabzasini kavrar gibi ¢e-
kici kavramisti. ‘Cok pisman olacak, ¢ok,” diye diisiinmiistii o zaman.
Katyusanin kimi reddettigini anlamasini umuyor, tiim hayat1 bo-
yunca bu tercihi yiiziinden ac1 gekecegini ona kanitlamak istiyordu.

Valodka Petuhov foto muhabiriyle ugrasmak istemedi. “Benim
tatil giiniim nasil m1 gegecek?” diye anlatmist1 diin kizakta. “Cok ba-
sit. Baliga gidip samandiralarin {izerinde aksama kadar oturacagim.”
Aleksey ise tiim programini fotografciyla bulusmasina goére planla-
mistl. Onu sabahtan agirlayacak, sonra onu stadyuma gotiiriip yatay
ve paralel gubuklar iizerinde maharetlerini gosterecekti. Ogle yeme-
ginden sonra kiitiiphaneye ugrayacaklar, orada kitaplarin arasinda
masada otururken ¢ok giizel pozlar verecekti. Daha hesapta Kiiltiir
Sarayi, radyo ve tiyatro da vardi... Boylece derginin sayfalarinda her
sekliyle goriinecek, tiim Sovyetler Birligi'nde meshur olacak ve dergi-
yi postayla Katyusa’ya gonderecekti.

Program iyiydiiyi olmasina da yagmur her seyi mahvedecekti.

Aleksey ofkeyle oturuyordu. Foto muhabirini beklerken yemek-
lere dokunmamigt: ama artik flavyarll sandvigini yemek i¢in can ati-
yordu. Onu kapr zili durdurdu. Kravatim diizeltip, ceketinin etegini
cekerek diizeltti, aynaya soyle bir goz attiktan sonra hig acele etmeden

j y1 agmaya gitti.
Kapida muhabir degil, geriye atilmis kapiisonlar1 ve islak yagmur—
@]ﬂyla babasi ve Aleksandr Aleksandrovig duruyordu.
tiyarlar iceri g‘irdi, yagmurluklarinm ¢ikardilar ve kapiisonlarin-

daki sular1 akittilar. Hazir masay1 goriince yiizlerinde bir memnuni-
yet ifadesi belirdi,

“Bak Sanya,” dedi flya Matveyevig, “o
Otur da bir geyler yiyelim. Daire de daire ama! Sen ilk kez geliyorsun,
Alyosa’nin konagini gérmemistin.”

« v

oglu babasini nasil karsiltyor.
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Ilya Matveyevi¢ masaya oturdu; karsisina da Aleksandr Aleksand-
rovig gecti.

“Bir seyler yesek iyi olur,” diye onayladi Aleksandr Aleksandrovig.
“Vakit 6gleye geliyor. Bir de... sey diyorum ... onu nasil?..”

Aleksandr Aleksandrovig anlagilmaz bir hareket yapti ama ilya
Matveyevi¢ onu anladr:

“Ha onu mu diyorsun Sanya? Dolaba bir bak.”

Aleksandr Aleksandrovig evsahibi gibi dolabin kapisini agti, sii-
rahiyi bulduy, tipasinigikardi. i¢indekinin markasini dogru tahmin
etti.

“Ise yarar. Giizel bir par¢a.”

Thtiyarlar yediler, igtiler, evsahibini énemsemediler. Aleksey ba-
basinin bu teklifsizligine giicenmeye baslamist: ama sadece babasina,
Aleksandr Aleksandrovig’e degil. Onun bir ilgisi yoktu; onu buraya
babasi siiriiklemisti. Kim bilir neden? Babasi nedensiz hi¢bir sey yap-
mazd1

Aleksey bir kenara ¢ekildi ve somurtarak hizla tabaklarin bosal-
masint izledi. Eger muhabir gelirse ona ikram edecek higbir sey kal-
mamigt.

“Iste bdyle Sanya,” diye soze baglad Ilya Matveyevig. “S n de ev-
lenmeye tesebbiis et, sana da yeni‘béir daire versinler.”

“Niye ki? Ben hayatimdan gayet memnunum?”

!.0yle degil,” diye itiraz etﬂllya Matveyevic. Enm&nlm evlilige
biis etmek Fabrxﬁd "fe‘sl duygulanacak K}'ﬁ'ara baglaygéhk

‘Mugma.”

“Neyi bilmiyormusum BOH Weyi? ~Mttiyar Jurbin hizla Aleksey’e
dondii- Katyuska'nin senin o kalkmis burnuna es olmadigini biliyo-
rum ben. Karsindaki bir artistmi P da bir profes6r hanimmus, senin
umurunda mi simdi? Sen kendjni kral zannednyorsun, kral! Neredey-'
mis bu kralligin? Cakg genwsktan baska ne yapayppsun?”.

"A i »

“Ne ‘ama baba s1! Duin fabrika komitesinde duydum. Soytarinin
biri tatil giiniinde iinlii Stahanovcuyla réportaj yapacakmis. Ben de
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geldim. Kendi gozlerimle goreyim su meshur Stahanovcuyu. Ha-
yir Sanya,” Ilya Matveyevig cosmugtu ve artik yalmiz Aleksey’e de-
gil Aleksandr Aleksandrovig’e de yildirimlarini savuruyordu. “Bana
agzim yiiziinii oynatma. Ona, bu oglana dogrular: séyliiyorum. Bu
kendini begenmis gocuga! Giinlerdir radyoda Aleksey Jurbin’in kon-
feransini dinliyorum: Ne diyor? ‘Ben yaptim... ben diigiindiim... ben
inga ettim... gekici modernize ettim... pergin hizini..." Ben, ben, ben!
Sen kimsin Alyogka? Bu gekici sana kim dgretti? Bu pergin hiziniar-
tirmay1 kiminle konugtun? Korney Pavlovig, Aleksandr Aleksandro-
vig bu bagarinin neresinde? Bir bardak daha koy Sanya. Bu konugma
girtlagimi kuruttu.”

Ilya Matveyevic kagin1 parmagina dolamay: bile unutmugtu; dir-
segini masaya koyup, sustu. Bu konugmanin aslinda ona ne kadar
agir geldigi hissediliyordu.

“Ne kadar dogru,” dedi Aleksandr Aleksandrovig. “Alyosenka, is
hayatindaki san, gohret nasil biiyiir? Bu san ve sohret tek bagina ol-
maz, ortaklaga biiyiir. Senin gevrende kartallar varsa sen de kartal
olursun. Cevrende sergeler olsayd: onlarin arasindan zirveleri gore-
mezdin. Ornek olarak diyorum. Misal babani ele al... O da béyle se-
nin gibi yiizlerce gey buldu. Sen, oglum, kime ne 6gretiyorsun? Bir sey
demeyecek misin? Igte s6hretin kokleri neredeymis gor!”

“Siz buraya bana fir¢a atmaya mi geldiniz?” diyebildi yalnizca
Aleksey.

“Evet Alyosenka,” diyerek dost¢a bagim salladi Aleksandr Alek-
sandrovi¢. “Bunu bizden bagka kimse sana sdylemez. Ne sendika, ne
komsomol, ne yonetim. Onlar seni goklere gikarir. Biz ihtiyarlar ise
her tiirliisiinii gérdiik. Kim nasil uguyor, kim gergekten yiiksekler-
de kalabilir; kim hafif bir esintide savrulur gider, biz her seyi biliriz.
Havai fisekleri bilirsin; parlak ve géz kamagtiricidir, kisa siireligine
karanhig: aydinlatirlar. Ama bittikten sonra gozlerimiz daha da kara-
rir. Biiyiik ategler ise siirekli yanar; sonmedikleri gibi uzak gevreleri
de aydinlatirlar.”

“Bir y1l sonra kimse seni hatirlamayacak,” dedi flya Matveyevig.
“Dergiler raflara kalkacak. O zaman ne yapacaksin bakalim.”
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“Is¢i simify,” diyerek yeniden s6z ald1 Aleksandr Aleksandrovig, “o,
Alyosa, kendine dzgiidiir. O, yeryiiziinde omuz omuza ilerler. Onun
omuzlarinda éyle bir sorumluluk vardir ki! Bu sorumlulugu biliyor
musun? Biliyorsun. Peki, tamam. Babanla bizim gengligimizde ku-
liiplerde bir afis asarlard:: Her tarafi zincirlerle kaph yeryiiziinde, is¢i
sinifi bu zincirleri elindeki balyozla bir anda sarar. Iste biz bu zinciri
yeryiiziinden koparmak, sokiip atmak igin yasiyoruz. Daireler, gra-
mofonlar, portreler... iste bizim seninle portremiz: Elimizde balyoz
ha bire zincirleri déviiyoruz!..”

Aleksandr Aleksandrovig kararh bir sekilde masadan kalkti. Bo-
yun damarlan sigmigti. Bir an Aleksey’e, yash ustanin elinde ger-
gekten ¢eki¢ varmig ve masaya, kalan kek ve jambonlarin oldugu
tabaklara vuracakmug gibi geldi. Bu dyle bir ihtiyard: ki agir yarah
flya Matveyevi¢'i bes beyaz muhafizin elinden koparip almst1. I¢ sa-
vagtaki yararligi sadece bundan ibaret de degildi!

Aleksandr Aleksandrovig tabaklara vurmada.

“Bizim gitme zamanimiz geldi {lyuga,” dedi her zamanki ses to-
nuyla.

Yagmurluklarini, galoglarim giydiler, kendi aralarinda bir seye
homurdandilar; Aleksandr Aleksandrovi¢ kapinin kolunu gekerken
flya Matveyevig soyle dedi:

“Ha Aleksey, aslinda biz seni kutlamaya gelmistik. Bugiin fabrika
radyosu senin ekim ay1 iginde yiizde bes yiiz yirmi fazla i§ yaptigini
agikladr”

Ihtiyarlar Aleksey'i itip giktilar. Merdivenlerde giiriiltiileri, kah-
kahalar1 duyuluyordu.

Aleksey pencereden onlara uzun uzun bakti. ‘Kutlamislar,’ diye
diisiindii 6fkeyle. ‘Balyozla dovdiiler simdi de mutlular. Bu babam as-
linda neye kizgin?

Aleksey ‘Bir seye kizgin, diye diigiiniiyordu, ¢iinkii Ilya Matveye-
vi¢'in gergek ruh halini bilmiyordu.

[lya Matveyevig, bir seye kizgin m1 degil mi belli degildi ama son
zamanlarda dengesini yitirdigi kesindi. Bu giinlerde o, fabrikada
islerin artik onsuz yiiriidiigiinii, simdi bir seylerin eksik oldugunu
siddetle hissediyordu. Konferanslar, toplantilar oluyor, bu toplanti ve
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konferanslarda genellikle miihendisler, yakin zaman 6nce onun, yani
flya Matveyevi¢'in yaninda usta olarak, stajyer olarak aligmus, isi on-
dan 6grenmis, onun her séziine kulak vermis miihendisler konusu-
yorlardi, ama ilya Matveyevi¢ nedense artik onlarin konugmalarini
¢ok iyi anlamiyordu. O mu ¢ok salakti yoksa onlar mi gok akilliyds?
Toplantilarda oturuyor ve agzim1 agmiyordu. S6yleyecek higbir seyi
yoktu. Yoksa Profesor Belov, her sey onunla baglar ve onsuz uzman
olunamaz dedigi teori konusunda hakh miyds?

Bu diigiince ilya Matveyevi¢'i 6fkelendiriyordu. Kafasinda profe-
sorle hayali, ategli tartigmalar yapiyordu. Gemi ingasinda 6nemli bir
noktaya gelen Anton 6rnegine geliyor ama yeniden o geytan diigiince
aklina geliyordu: Anton enstitii mezunuydu!

Neyse ki daha Ilya Matveyevi¢'in eski yoldaglary, tiirbin atolyesi
miidiirii Suhorukov ve iiretim miihendisi Kartsev vardi Tanriya sii-
kiir onlar da uzmand1! Fakat yine aym Allahin cezasi sey onlar igin
de gegerliydi: Her ikisi de disaridan enstitiiyii bitirmisti; Suhorukov
savagtan 6nce, Kartsev ise iki y1l énce. Bir flya Matveyevi¢ kalmigt1
ve bu deneyimli ihtiyar nedense miihendisleri anlamiyordu! Miihen-
dislerin yazdan beri her isten haberleri vardy; Ilya Matveyevi¢'in bey-
nindeki ¢arklar ha bire doniip durmustu ama yine de az anliyordu.

“Demek ki,” dedi kendi kendine ilya Matveyevig, “bu akilda bir
kusur var ki ben onun i¢ine giremiyorum.”

Demesine demisti de ofkeli konustugunu, yanlig konustugunu
hissettiginden onu bu da yatigirmamgti. O zaman Belov’a daha da
¢ok kizmaya bagladi: O kadar emek sarf etmis sonra da 6niine gik-
migt1! Arkadaginin oglu ¢aliymay: se¢misti, bilim adami olmaya
degil!.. O zaman bir soru ortaya gikiyor: Onun, yani Ilya Jurbin’in
gocuklar: neden pergin yapmak, rende yapmak zorundaydilar? Evet,
aslinda neden?

O bu sorunun yanitin1 bulamady; daha dogrusu uzun zaman 6nce
bulmustu da yanit isine gelmiyordu. Evde Kostya’yla Viktor’a bagiri-
yordu: Tembeller, cahiller, para pesinde kosun, ileride bir bakacaksi-
niz ki higbir seyiniz yok.

Sakin Viktor sadece omuzlarin silkerken Kostya bagirarak yant
veriyordu:
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“Bagiriyorsun bagiriyorsun baba da neye bagiriyorsun belli degil!
Para pesinde kogmayacagiz. Sen kendi derdine yan. Biz biiyiik bir
memnuniyetle iiniversiteye gidecegiz. Ya sen ne sandiydin?”

Sira Aleksey’e de gelmigsti. Ya Alyogka ne yapacak? Pergin igini bi-
tirecekler, kig iistii oturacak. Atélye atolye dolasacak, meslek degisti-
recekti. O geride kalacak, kesinlikle geride kalacak, olsa olsa kalayc
olacakt...

Sonunda bu tatil giinii Aleksey’in sagma sapan tasarilar1 Ilya Mat-
veyevi¢'i sinirlendirmisti. Meshur Stahanovcuymus! Bag1 donmiigtii!

Gelmis, onu rezil riisva etmis, her seyi ortaya dokmiis, Katyus-
ka’y1 bile unutmamigti. En sonunda ise hamur gibi yumusamigti. Ay-
lik yiizde bes yiiz yirmi artisin ne anlama geldigini herkes bilirdi. En
ofkeli baba bile buna kayitsiz kalamazdi. Aferindi Alyogka’ya. Onun
gibiler, kizak béliimii amirinin geminin montajini1 zamaninda bitir-
mesine adamakilli yardim ediyorlardi. Alt1 Kasim’da, bayram arife-
sinde gemi suya inecekti.

Babanin iginde ne firtinalar koptugunu Aleksey bilmiyordu. O,
Aleksandr Aleksandrovig ve flya Matveyevi¢'i yan yana, birlikte
yagmurun altinda kopriiyii tirmanirlarken, arada durup birbirleri-
nin gogiislerini parmaklariyla diirterken gozleriyle takip etti. Iginde,
onlara karg1 imrenmeye benzer duygular hissetmeye baglamisti. Iste
yolunu sagirmayan, her tiirli durumdan bir giki§ yolu bularak hig-
bir gekilde kaybolmayan insanlar. Babasinin ya da Sanya Amca'sinin
cesaretlerini yitirdikleri, kendilerini degersiz isler igin harcadiklari,
onursuz davrandiklari, bagkalarinin yaninda gosteris yapma istegi-
ne kapildiklar: bir durum olmamugt: heniiz. Onlarin gelisiyle birlikte
neden bdyle girkin bir durum ortaya ¢ikmig, neden dogru diiriist ko-
nusmamislar ve neden Aleksey hep kizmig ve susmugtu? Aleksey ve
onlar farkl diigiindiikleri igin mi? Onu bu foto muhabiri heyecanlan-
dirirken, onlari, fabrikanin ekim programina hedef'olarak koydugu
isgiicii performansi heyecanlandiriyordu.

Bir insanin davraniglarinin nedenleri ne kadar biiyiikse ya da ne
kadar kiigiikse, bu davraniglarin kendileri de o kadar biiyiik ya da o
kadar kiigiiktiir.
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Bu diigiince yiiziinden Aleksey’i ateg bast1. Dar yeleginin diigme-
lerini ani bir hareketle agt;; kravatim1 boynundan kopartircasina ¢i-
kartt1. “Size gore benim neyim eksik?” diye babasinin ve arkadaginin
arkasindan bagirmak istedi ama artik onlar kdpriiden sapip ¢oktan
Yakornaya yoluna girmis, galiliklarda gézden kaybolmuglard. Alek-
sey bu dakikada Aleksandr Aleksandrovi¢’in biraz 6nce tasvir ettigi
ig¢i portresine benziyordu. Onun da aniden boyun damarlar: gigmis,
kararhi ve 6fkeli olmugtu. Diin evden getirdigi siselere ve kavanozlara
neredeyse gekici indirecek haldeydi.

Fermuarli deri ceketinin iginde geng foto muhabiri onu bu halde
yakalamigt1.

Cekim gergeklesmedi.

“Bugiin gekim falan olmaz,” dedi hiiziinle Alekseykapiy1 foto mu-
habirine agtiktan sonra. “Bunun igin senden 6ziir diliyorum.”

2

6 Kasim gecesi ilya Matveyevig ofisinde oturuyordu. Aksam yeme-
ginden hemen sonra buraya geri gelmisti. Ciinkii evde, geminin ilk
kez su denemesinin, bu tarafsiz ve insafsiz denemenin yapilacag da-
kikalar yaklagtik¢a artan endisesini gizlemesi miimkiin degildi.

Raporlarda teknik olarak “Nesne 641” olarak isimlendirilen bu ge-
lik okyanus gemisi, {lya Matveyevig tarafindan inga edilen hig de ilk
biiyitk “nesne” degildi; hesabina gore bu sekizinciydi ama on bes yil
once ne tiir endiseler duyuyorsa simdi de aynisim1 duyuyordu. Pro-
je miidiirlerinin ve mimarlarin, inga ettikleri binalar1 teslim etme-
den dnce geceler boyu uyumadig sdylenirdi; fakat diktikleri binalar,
orada 6ylece durur; hi¢ kimse onlar1 yerden hareket ettirmez, higbir
ani giig, duvarlarini, tavanini, temellerini yitkmazdi. Gemi de temel-
leri, tavani, duvarlar olan ¢ok kath bir binayd: ve onu yavag yavas,
milimetre milimetre degil, tek bir hamleyle kiyidan suya indirmek
gerekiyordu. $imdi kizagin iizerinde hareketsiz, asik surath, 6li bir
sekilde duran bu metal y1g1n1, bes dakika sonra suyun iizerinde hafif,
canly, zarif bir gemiye doniigecekti.
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Evet, bes dakikada, hatta bazen daha da az. Fakat bu dakika-
larda geminin “mimarlar1” ve “proje miidiirleri” eger heniiz gengse,
saglar1 agarabilir, saglar1 zaten agarmgsa kalpleri endiseden kiit kiit
atardi. Kizaklardan suya inene kadar bir gemiyi o kadar ¢ok tehlike
beklerdi ki!

Gemi suya indirilirken hi¢ hareket etmeyebilirdi: Kayic1 kizakla-
ra siiriilen yag gok yogun olabilir ya da soguk zamanlarda donabilir
ya da kizakta bir egrilik olur ya da kizaklarin aralarina kiigitk metal
pargalan girdigi icin inigte tutukluk yapabilirdi.

Gemi suya sorunsuz indirilse bile kimse rahatlamazd: ¢iinkii
gemi hesaplardaki bir hata nedeniyle bir tarafa devrilebilirdi.

Haynr, ilya Matveyevi¢'i son hafta uyku tutmamigt1. Giiniin on besg
saatini gemide gegiriyor, ondan ayrilamiyordu. ilya Matveyevi¢’in
goziiniin 6niinde kayici kizaklar yaglanir, onlarin iizerine kat kat
yesil sabun ve i¢yag siiriiliir, geminin kig ve burun kismina tagima
destek gubuklar; geminin alt kismina, kalin ¢am bloklardan kiigiik
kizaklar, onun yanina da tetik mekanizmalari, oklar, kenevirden ya-
pilma halatlar, hidrolik iticiler yerlestirilirdi.

Ilya Matveyevig, dis kaplamanin her bir oyugunu, eklem yerini
gozden gegirir, hepsine eliyle dokunur, i¢indeki her bélmenin altin
iistiine getirirdi. Gegtigimiz giin, tiyatrolarda yapilan genel provalar
gibi insanlari oturtup sinyalizasyon ve tiim kayma cihazlarini kont-
rol etmiglerdi.

Ilya Matveyevig pencereden bakiyordu. Isiklarin altinda boyaci-
larin ¢alistig1 geminin tabaninda onlarca parlak lamba gordii. Siilii-
genle boyanan tabandan, ormandaki kamp atesine benzer kirmizi
bir 151k yansiyordu. Atesin gevresinde uzun golgeler dans ediyor; bir
anligina koyu kirmiz: bir ates parildiyor ve yeralt1 garligini anlatan
masaldaki gibi ate§ yeniden simsiyah oluyordu.

Aniden galan telefon sesi ilya Matveyevi¢'i korkuttu.

Telefonun ucunda babasi1 Matvey Dede vardz:

“Ne yapryorsun ilyuga? Oturuyor musun?”

“Oturuyorum baba.”

“Sular yiikselmiyor mu? Riizgar saglam esiyor.”
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“Su seviyesinde bir degisiklik yok.”

“lyi, otur madem. Biz de miidiirle sohbet ediyorduk. O da oturu-
yor. Seninle konusacakmig.”

fvan Stepanovi¢’le de bagka bir seyi degil su seviyesini konugtular.
Her geyi zaten uzun zamandir enine boyuna konustuklar: halde gemi
ingacilarin1 bu gece birbirlerine telefon etmeye zorlayan ey sadece
¢ok gergin olmalariyd.

flya Matveyevig telefonu daha yeni kapatmusti ki ofise Zina girdi.

“Rahatsiz ettiysem oziir dilerim. Bir tiirli uyuyamadim; yatakta
dondiim durdum, sonra da kalktim, fabrikaya geldim. Hava da sogu-
du,” Zina titriyordu. “Yag donmasa bari.”

“Hadi canim sen de!” diye yanitlad1 hognutsuz bir gekilde. “Gemi-
leri kigin da suya indiriyoruz. Donmaz merak etme.”

“Neden oldugunu kendim de bilmiyorum ama édiim pathyor. ilk
kez bir geminin suya indiriligine tanik olacagim. Bundan dolay1aca-
ba yag donar m1 dedim Ilya Matveyevig, liitfen bana kizmayin.”

“Kizmiyorum, tedirginliginin sebebi belli.”

“Ilya Matveyevig,” diye soze bagladi Zina masaya yanagarak, “yeni
bir gemi yapacaginiz zaman, yaniniza liitfen beni de alin. Liitfen! Size
s0z veriyorum pisman olmayacaksimz.”

“Ben pigman olacagimi sanmam da,” diyerek giiler yiizle Zina’ya
bakti Ilya Matveyevig, “sen kendin pigman olabilirsin. Biz burada ké-
pek gibi ¢aligiriz. Oksiiriigiinden nezlesine, gribine kadar her tiirlii
hastalik bizi yakalar.”

“Benimle kafa bulmayin ilya Matveyevi¢. Benim i¢in ¢aligmak
hayat memat meselesidir. Gripmis, nezleymis, bunlar bahane. Siz
yalnizca bana inanmiyorsunuz. Bana bakicilik yapmak zorunda kal-
maktan korkuyorsunuz.”

“Saklamayacagim, kafamdan gegmedi degil.”

“Iste gordiiniiz! Benim gergek bir iste ¢aligmama izin verilmezse
ben nasil iyi, giivenilir bir is¢i olacagim? Size herhalde bogmaca ya da
anjinden s6z etmemiglerdir! Neden banakargi bir vardumduymazlik,
bir hor gérme? Ben etek, siz pantolon giyiyorsunuz diye mi? Oyleyse
ben de pantolon giyerim.”
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flya Matveyevig giiliimsedi.

“Siz iyi bir kizsiniz Zinaida Pavlovna, fakat sanirim pantolon da
sizi kurtarmaz. Mesele ne biliyor musunuz,” diyerek ciddi bir konug-
maya bagladi flya Matveyevi¢. “Ben i gezilerinde farkl: fabrikalarda
bulundum. Burada ¢alisali geyrek yiizyildan fazla oldu ve ocakgilarla
ving operatorleri diginda bir kez bile kizaklarda kadin ¢aligan gor-
medim... Bir rihtim ig¢isi ya da belki bekgi olabilir. Bu siradan midir?
Hayir degildir. Bizim isimiz bir karakter gerektirir, kendine hikim
olma gerekir. Kadinlarda bu kendine hakim olma nadir bulunur. Mi-
sal bana don yagindan bahsettiniz. Ben de acaba yag donar mi diye
aklimdan gegiriyorum ama bunu kimseye sdylityor muyum? Neden
konusup insanlarin zaten son raddeye gelmis sinirlerini ziplatayim?
Sessizce gidip bir kez daha kontrol etmek daha iyi degil mi? Eger
soru soracaksan, laf arasinda sanki 6zel bir anlami1 yokmus gibi so-
racaksin.”

“Kendimi tutmayi 6grenirim. Gereksiz soru sormam.”

“Sence mesele yalnizca soru sormak mi? Ya hizla karar alip so-
rumluluk yiiklenmek? Siz enformasyonda ¢aligin Zinaida Pavlovna.
Orada fabrikaya biiyiik fayda saglayacaksiniz. Hig kimse sizden sika-
yet etmeyecek. Herkes sizi 6vecek.”

Zina dogrularak ayaga kalkti. {lya Matveyevi¢'in yerine bir bagka-
s1 olsa ok pis konugurdu. Fakat Skobelev’in asagilayici hakaretlerin-
den sonra Ilya Matveyevig'le ilk kargilasmalarinda, ona “kizbécegi”
ismini takmasindan beri bu adama karg1 iginde biiyiik bir minnet
duygusu, iyi ve sicak hisler olugmugtu.

“Goriigiiriiz,” diyerek hizla kendini kapidan digariya atti. Ayakka-
bisinin topuk sesleri iskeleden duyuluyordu.

Eger ustalardan ya da miihendislerden biri gece ofiste kalacaksa,
demir dolabin arkasinda duran “nébetgi” karyolay: kullanirdy; simdi
bu karyola giiriiltiiyle gicirdadi ve iginden bir anda Aleksandr Alek-
sandrovig ¢ikt1.

“Sen nereden ¢iktin Sanya?” diye sordu sagkinlikla flya Matveye-
vi¢. “Ne zaman geldin?”
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“Hig gitmedim ki. Aksam yemegini yemekhanede yedim ve yat-
tim. I¢im agildy, ferahladim gériiyor musun?”

“Goriiyorum. Kafandaki gu tilyleri ¢ikar. Kizilderililer gibi ol-
mugsun.”

“Yastigin iginden tiiyler gikiyor. Ne olmug ki?.” Aleksandr Alek-
sandrovi¢ sordugu soruya bir yanit beklemeden ekledi: “Kizcagiz1
neden giicendirdin?”

“Duydun mu?”

“Duydum ve onaylamiyorum. Sanki burada herkes boga gibi da-
yaniyor da! Kizaklara m1 gelmek istiyor, birak gelsin. Madem buraya
gelmeye can atiyor... Herkeste boyle bir gayret goremezsin. Diiriist
konugmak gerekirse, bu kizcagiza sayg1 duyuyorum. Ne babasi ne de
anas1 var. Yola ¢tkmug, kaybolmamus. Inatg1 bir kiz, kendi ayaklar1
tizerinde durabilir. Hayata bir topun namlusundan firlamg gibi gir-
mis. Hig adil degilsiniz lya. Insanlar1 gérmiiyor, onlar1 anlamiyor-
sunuz.”

“Sana sadece mahkemede soz verirler Sanya. Ikinci Plevako.* iflah
olmaz bir diizenbaz yargiladiklarinda Plevako onu nasil allayip pul-
lay1p adaletsizligin kurbani bir kuzu gibi gosterirdi...”

“Kafani kagimaya git sen!”

Aleksandr Aleksandrovig, bu ciimleyi dylesine, amagsizca, lya
Matveyevi¢'in sikici konugmasini kesmek igin sdylemisti. O, bu gece,
fabrikada pek ¢ok insan kaldigini, hi¢birinin uyumadigini ve herke-
sin tuhaf konugmalarla kafasindan gemi diigiincesini atmak istedigi-
ni biliyordu. Savagcilar savagtan 6nce savag1 konugmazlardi.

Sohbetler yalniz iskelenin iizerindeki ofiste siirmiiyordu; tasarim-
cilar da kendi biirolarinda toplanmug, birinin anlattig ilk ugak yol-
culugu anisina giilityorlard1. Ustalar ve miihendisler bag makinistin
yaninda toplanmugt1. ikisi satrang oynuyor, geriye kalanlar ise oyun
hakkinda fikirler yiiriiterek onlar1 rahatsiz ediyordu. izin biirosu
sefinin odasinda da itfaiyeciler ve giivenlikgiler, kendi bahgelerinde
tiitiiniin nasil yetigtirilmesi gerektigi konusunda toplanti yapiyorlar-

* Fyodr Nikiforovig Plevako (1842-1909): 19. yiizyilin sonu 20. yiizyilin baginda bityiik
siyasi davalarin savunmasim yapmg avukat. —¢ev.
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dy; katilimcilarin her biri “kendi fabrikasinin” “Samsun”, “Tiirkiye”,
“Kinim’in Incisi” gibi gérkemli isimler verdigi hazinelerini gdsteriyor-
du, halbuki havada en siradan, kalitesiz, balik¢ tiitiinleri kokuyordu.

Millet miidiiriin odasinda toplanmigt1. fvan Stepanovig ve Matvey
Dede diginda buraya, bag tasarimci, bagmiihendis, Parti orgiitgiisi,
fabrika komitesi bagkani da gelmisti.

“Bari preferans* oynayalim,” dedi Ivan Stepanovig saat dérdii
vurdugunda. “Bir giin Vladivostok’a giderken aym1 kompartimanda
preferans oynayanlarla seyahat etmistim. Dokuz bin kilometrenin
nasil gegtigini anlamadim. Gergi bu arada canima okudular o da ayn
konu.”

“Bu oyun akil almaz bir bilgelik gerektiriyor,” dedi bag tasarimci
Korney Pavlovi¢. “Ogrendim saniyorsun ama aslinda higbir sey 6§-
renmemigsin.”

“Hani §u 6nce ‘oyun’ sonra da ‘pas’ denen oyun mu?” diye lafa
karigt1 Matvey Dede. “Bizim gemide de boyle bir oyun oynanmugtu...
O zamanlar ben Sohret gemisinde askerligimi yapryorum. Revel’de**
duruyoruz. Komutan siki oyuncuydu. Kiyidan bir amiral geldi, iki
iist diizey subayi ¢agirds, yesil masaya oturdular. Haril haril oynu-
yorlar. Biri ‘pas’ dedi, digeri ‘pas’ dedi, amiral de ‘pas’ dedi. Ve 0 anda
soyle bir ses duyuldu: ‘Oyun pas! Aptallar” Amiralin surati bir anda
kireg gibi oldu. ‘Bu kepazeligi yapan kim? Bunakim ciiret etti?.’ ‘Pa-
pagan ekselanslari,’ diye agiklad: bizim komutan. ‘Liitfen kafese ba-
kin, kugu goéreceksiniz.’ ‘Ne halt ediyor bu orada? Kus bile olsa buna
katlanamam.”

“Siz $ohret gemisinde mi askerliginizi yaptimiz?” diye ilgilendi Ju-
kov. “Savas gemisi sanirim? Su meshur gemi!”

“Bugiine gore savag gemisi,” diye yanitladi Matvey Dede. “O za-
man zirhl diye adlandiriliyordu. $ohret’e gelirsek, biz onunla ne
savaglar gordiik, ne savaglar gegirdik! 1915 yiliyd: —gok iyi hatirliyo-
rum- diigman Riga korfezini ele gegirmeyi planliyordu. Biiyiik bir
filo geldi. Sekiz zirhly, bir o kadar da kruvazér, destroyer, mayin ta-

*  Birkdgitoyunu. —cev.
** Bugiinkii Tallin gehri, Estonya. —gev.
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rama gemisi... Bizde ise —vallahi dogru séylilyorum- dért hiicumbot,
dort denizalti, birkag destroyer, en biiyiiklerdenbiri de bizdik: $6hret.
Eee ne oldu dersin Yoldas Jukov? Diigman tiim silahlariyla saldirds,
onlarin mayin tarama gemileri Irbe bogazinda mayin anyorlar. Biz
de onlara ates yagdiriyorduk. Bizim mayinlar islerini gériiyordu. Bir
mayin tarama gemisinin havaya ugtugunu, dibi boyladigim gordiik.
Sonra bir kruvazor, sonra bir mayin gemisi daha... Bizim deniz ugak-
lar1 saldirirken biz de Séhret’le sikigtiriyorduk. iste béyle, tabanlar:
yagladilar.”

“Evet, evet, okumugstum,” diyerek bagini sallad: Jukov. “Muhtesem
bir zafer olmus.”

“Bir ay sonra, agustosta tekrar bogaza girdiler. Bu kez yiiziin iize-
rinde gemi toplamiglardi. Mayinlar1 toplamaya sabahtan bagladilar.
Ogleyin biz $6hret’le yaklagmaya bagladik ve iste Yoldag Jurbin bunu
biz bulduk!.. Toplarin menzilini artirmak i¢in geminin sag sancagin
suyla doldurup, egim verdik, boylece toplarin atig menzili bilyidil.
On iki ing olan toplar, bizim kartallarimiz oldu. Resmen uguyorlar-
dil.. Her top hedefine, her top hedefine! Bu sefer de bogazda ayakta
kalip savag1 kazandik.”

“O zamanin Rus filosu hangi deniz savagin1 kaybetmisti?” diye
homurdandi Gorbunov biyiklarin: diizelterek.

“Tsisuma’da kaybetti,” dedi miihendislerden biri.

“Tsisuma m1?” dedi Ivan Stepanovig. “T'sisuma bagka bir vaka. O
zaman savagi otokrasi kaybetti, halk degil. Pyotr (Petro) zamanindan
beri iki yiiz elli y1lda bir savag kaybedildi, yirmi doérdii kazanildi. De-
niz tarihinde filolarin yirmi dért dev savag! Oranlarsak...”

“Konugulmasi gereken oranlar degil,” diye itiraz etti Jukov. Kisa
bir siire 6nce miidiiriin odasina konan yeni savag gemisinin mode-
line bakiyordu. Bu fvan Stepanovig’e, iilkenin en biiyiik tasarim bii-
rolarindan birinde ¢aligan, onun enstitiiden tanidig: bag tasarimci
bir yoldagin hediyesiydi. Model igin heniiz cam bir muhafaza yapil-
mamigt1. Parlak bir vernikle boyanmi§ gemi, frigorifik* gemilerin,
buzkiranlarin, kereste gemilerinin modellerinin yaninda duruyor

* Sogutma depolu. —¢ev.

200



ve onlarin -siiliin ve kugularin- arasinda giiglii bir kartal gibi gori-
nityordu. Yalnizca giizel degil aym1 zamanda kudretliydi de. “Hayir
oranlar 6nemli degil,” diyerek ayaga kalkt1 Jukov ve oday: adimla-
maya bagladi. “Mesele bagka. Bir daha tekrarlanmamasi igin yalniz
bityiikleri degil en kiigiik yenilgileri bile unutmamak gerekiyor.”

“Bu konuda sizinle aym fikirdeyim,” diyen Ivan Stepanovi¢ de
dikkatle yeni geminin modeline bakiyordu.

Zaman bir tiirlii akmiyordu.

Hem miidiiriin odasinda hem fabrikanin girisinde hem rihtim-
daki ofiste, kol saatleri, galar saatler, duvar saatleri besi gosteriyordu.
Ileride beklenecek birkag uzun saat daha vardi. Dunyagka’nin oglu,
fabrikanin oglu olan ve kuzey denizleri igin inga edilen gemiden belki
de daha az aciyla dogmustu. O zaman azap geken yalniz Dunyagka ve
onun ailesiyken, burada yiizlerce kisiydi.

“Birer kadehgik yuvarlayalim m1 Sanya?” diye énerdi ilya Matve-
yevig duvar saatinin akreple yelkovam sekiz bugugu gosterdiginde.
“Canlanmak i¢in. Benim dolapta bir tane kiigiik sise olacakt1.”

“Istemiyorum,” dedi Aleksandr Aleksandrovi¢ dalgin dalgin.
“Kendin i¢. Digar1 gikacagim. Temiz hava iyi gelir.”

Fakat Ilya Matveyevi¢ de igmek istemedi. O da masadan diigmeli
kasketini ald.
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IX. BOLUM

%

1

KIZAGIN beton yiizeyi, ilya Matveyevi¢'in bayramlardan sonra gér-
diigii gibi, kenevir ve gelik halatlarin artiklariyla, kalaslarla, metal
iskelelerin boru baglantilariyla, sokiilebilir takozlarin gubuklariyla
doldurulmugtu ve tiim bunlar Ilya Matveyevi¢e inanilmaz sikici, 1s-
s1z ve olii geliyordu.

Bir gemi indirildikten sonra hep ayni sey olurdu. Aylar, hatta yil-
lar boyunca ilya Matveyevig her giin kendi elleriyle inga ettigi gemiye
gelir, gok eski bir yakin1 gibi ona alisir ve govdenin ingasindan son
giine kadar kendi ¢ocuguyla ayrilacag: kagimilmaz giinii asla aklinin
ucundan gegirmezdi. Veda giinii gelip ¢attiginda, gemi suya indi-
rilirken ne kadar bayram havasi olsa da, fabrika ailesiyle ne kadar
senlik icinde eglenilse de yine de ayrilik ayrilikti. Gemi bir traktor,
bir otomobil degildir -ki ikisi de birbirine benzer- montajcilarin ve
ustalarin ellerinden onlarcasy, yiizlercesi bir giinde geger ve onlar ha-
tirlanmaz bile. Olsa olsa bir zamanlar senin fabrikandan ¢ikmug bir
arabanin seri numarasini gordiikten sonra oyle bir duraksar; sani-
rim biz bunu su yilda gikarmigtik dersin... Gemi dyle mi ya! Higbir
numarasi, ismi dahi olmasa on y1l, yirmi yil, otuz yil sonra bile onu
tanirsin; onunla kargilagtiginda yalmizca eski bir dostla kargilagmug
gibi olmazsin, ayn1 zamanda onu inga ettigin zamanki biitiin biiyiik
ve kiigiik olaylari, o donemdeki yoldaslari, yakinlar: hatirlarsin.

Genellikle gemi indirildikten sonra ilya Matveyevi¢’in uzun
uzun diigiinceye dalacak kadar zamani olmaz, daha ziyade suratim
asard1. Kizaktaki inga kaosu biter bitmezhemenyeni geminin ¢izim-
leri gelir; gelecekteki govdenin isaretlenmesi baglar; yeniden takoz-
lar, uzun tahta kalaslar, su terazisi, yeniden gemi omurgasinin yatay
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dogeme saclar1 belirirdi. 11k saclar1 Ilya Matveyevig her zaman kendi
yerlestirirdi.

Yerlestirir ve baglardi.. Vingler uguldar, gekigler vurur, elekt-
rik kivilcimlar: cizirdar, kancacilar bagirir, ving operatorleri onlara
yanit verir ve elbette ne dedikleri anlagilmadig: igin eldivenli elleri
takip ederlerdi. Ilya Matveyevi¢’i geminin ki¢ kismina, burun kis-
mina ¢agirirlar, onun oniinde, herkesin eli degmis “¢ivit mavisi” ka-
gitlar agilip yayilirdi... Caligma ¢izimlerinin oldugu bu mavi kagt-
lara kimlerin eli degmezdi ki! Ustalar mu istersiniz, ustabagilar1 mu,
tasarimcilar m, hatta ikinci karinanin tamamlanmasini ummayan
miidiir mii... Aleksandr Aleksandrovig parmagiyla bu kagitlar: diir-
terek itiraz ederdi: “Ne ise yarar bu? Giinegligi kaskete degil, kasketi
giineslige mi dikecegiz?” ilya Matveyevig'ten sorularina yanit bek-
ler, gok acil dnlemler talep eder, ona birbirlerini sikayet ederlerdi.
Ilya Matveyevig'ten yeni is elbisesi talep eder, onu Parti komitesine,
miidiirlige, depoya, govde atdlyesine gagirir; fabrika komitesinden
onun yanina maas ve i§ planlar1 hakkinda konusmaya gelir; kaynak-
¢ilar elektrot tellerini masasina firlatir, kaynak laboratuvarina sover-
ler; perginci, ocak¢isini ona getirir: “Perginleri yakiyor, kavuruyor.
Bununla ne yapacagim ben?” diye ofkeyle sorardi. Kalkik burunlu,
¢illi kizcagiz, ustabaginin arkasinda iiziintilii, utangag bir sekilde
dururdu. Mesele belliydi. Kizcagiz diin aksami Vasya ya da Petya’nin
biriyle gegirdigi i¢in ocagin yaninda esnemis bu yiizden perginleri
yakmugt1.

Ilya Matveyevi¢'in her seyden anlamasi, tiim anlagmazliklar: hal-
letmesi, kizaktaki gemide devam eden galigmalarin degil bir saat, bir
dakika bile durmamasi igin tiim sorunlar1 ¢6zmesi gerekliydi. Giinler
gegiyor ve o bunu fark etmiyordu bile.

Yalniz bu kez her sey farkh igliyordu. Gergi gemi indirildikten
sonra her zamanki gibi ahsaplarin ve takozlarin kalanlar: sokiiliiyor,
her zamanki gibi kayici kizaklara siiriilmii olan yag demir kiireklerle
kaziniyordu ama hig kimsenin yeni geminin ¢izimlerini getirdigi de
yakin bir zamanda getirecegi de yoktu. Onu nereye nasil yerlestire-
ceklerdi ve bu ne zaman olacakt:? Ilya Matveyevig projeye gére, bin-
lerce ve binlerce gelik malzeme yerine, once atdlyelerde toplanacak
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yiiz otuz sekiz dev bélmeyi alacakt. Iste simdi diigiiniiyordu da tiim
bunlarin altindan nasil kalkacaklard:.

Denizden duman gibi yavag¢a gelen yumusak, kara bulutlar, i¢in-
de kiigiik, sessiz yagmur damlalar tagiyordu. Keten bezinden yag-
murluk 1slanmig, agirlagmigti. {lya Matveyevi¢'in giir kaglarina kirag:
gibi beyaz yagmur damlalar1 konmugtu; kasketinden dokiilen sular
yakasindan igeri akiyordu. Ofise, ¢atinin altina mu gitseydi... lyi de
orada ne yapacakti ki? Her sey yapilmist1. Ilya Matveyevi¢ bagini ge-
virip gemi inga havuzuna bakt:. Iste orada, duvarin yanindaydi onun
gemisi. Bagkalarinin eline gegmisti. Simdi flya Matveyevi¢’ten sadece
ilave olarak ana diregi yapmasini istiyorlardi. Diregin kaynag kotii
yapilmigti. Yeniden kaynak yapilip gonderilmesi gerekiyordu. Direk
kaynagi onun i¢in leblebi gekirdekti.

flya Matveyevig cebinden mendilini ¢ikardy, yiiziinii, ellerini ku-
rulad: ve bir sigara sarmaya bagladi. Hayatinda hazir sigaradan keyif
alamadig boyle anlar olurdu, o zaman teneke kutunun igindeki sert
tiitiine sarilirda.

“Karadeniz’de gemilerin mi batt1 baba?” diye arkasindan negeli
bir ses duydu.

Her ikisinin de {izerinde uzun mugamba paltolariyla Anton ve
Zina geliyordu.

“Niye éyle diisiindiin?” dedi Ilya Matveyevig sigaranin kiagidini
diliyle 1slatarak.

“Gemiyi ugurladin ya!..” diye Anton biraz 6nce babasinin baktig:
yeriisaret etti.

“Sen ve ben ne gemiler ugurladik,” dedi kisa bir duraklamadan
sonra Ilya Matveyevig. “Mezarhiga ugurlamadik ya. Ee, neler duydu-
nuz bakalim?” diye laf1 degistirdi. “Isler yiiriiyor mu?”

“Yavag gidiyor baba. En 6nemlisi de ki§ yaklagiyor.”

“Dogru. Kigin yapmak zordur.” ilya Matveyevig yeniden biraz du-
raklad: sonra giilimsedi. “Anlagilan gemileri batan ben degilim, sen-
sin. Kistan korkmugsun. Biz i¢ savastan sonra fabrikay: yeniden ayaga
kaldirdigimizda da kigti. Eksi kirk derecede, ¢iplak ellerimizle, kaz-
malarla toprak kaziyorduk. Tuglalar donup avuglarimiza yapisiyordu,
o tuglalar1 duvarlara derimizle, kanimizla birlikte koyuyorduk.”
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“O zamanlar bagka zamanlard: baba. Volga-Don kanalini ¢iplak
ellerle kazamazsin.”

“Kazmamiz gerekirse kazariz.” ilya Matveyevi¢ buram buram
tiiten dumanlarin arasindan goéz ucuyla Zina’ya bakti. Onun konus-
masini, onunla tartiymasinmi bekliyordu. Gengler her zaman gengleri
desteklerdi.

Zina ashinda konugmustu ama onun tahmin ettigi bir konugma
degildi bu.

“Ilya Matveyevi¢,” demisti o, bir tutam 1slanmig sagin1 mugamba
kapiisonun altina sokarak. “Siz bize eski zamanlardan bahsettiniz.
Gergekten de ne ilging zamanlarmig! Biz bu dénemi yalniz kitaplar-
dan okuyoruz. Bu arada bence Anton ilyi¢ de hakl: degil. Zaman el-
bette bagkayd: ama gergekten insanlar degisti mi? Eger bunu yapmak
zorunda kalacaklarsa zorluktan korkacaklar mu...”

“Hayir Anton hakli!” dedi flya Matveyevic ani bir hareketle nere-
deyse bagirarak. “Sizin Anton Ilyi¢ hakli! Bugiin hi¢ kimse tuglalar:
tutup ellerini dondurmaz ve giplak elleriyle toprag: kazmaz. Makine-
ler yapacak Zinaida Pavlovna, makineler. Insanlar zorluktan kork-
maz ama zorluklar degisir.”

Aleksandr Aleksandrovig geldi, ilya Matveyevi¢’in yaninda dur-
du; 1slak gozliigiinii kurulayip sordu:

“Mesela ilyuga?”

“Mesela m1? Biraz bekle, 6rnekleri kendin goéreceksin.”

ilya Matveyevig izmariti betonun iizerindeki bir su birikintisi-
ne firlatth ve yagmurlugunu hisirdata higirdata kizaklarin tam tersi
tarafa yiiriimeye bagladi. Bu gen¢ miihendisleri, oglu Anton ve Zina
Ivanova’y: diigiiniiyordu. Onlar kendi aralarinda inanilmaz kolay bir
sekilde anlagiyorlar, yarim kelimeyle birbirlerini anliyorlardi. Onlar
i¢in her sey ¢ok basitti. Bulduklar1 zorluk kigti1!.. En 6nemli zorluklar
ise, hig kimsenin fark edemedigi ve hi¢ diisiinemedigi insanin iginde
gizlenmis olanlardi.

[lya Matveyevig, insanin iginde gizlenen zorluklar iginden kendi-
sine soyleyip, liziintiiyle geminin indirilme giiniinii, daha dogrusu o
giiniin aksamini hatirladi. Aksam kotii gegmisti.
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[k basta sanki hicbir sey olmamigti. Hastalanan Lidya diginda
tiim aile fabrikaya gelmisti, eskiden beri boyle bir gelenek vardi. Eve
dondiiklerinde masa hazirdr: Mezeler, kiigiik siseler. Agafya Karpo-
vna herkesten 6nce kogturmus, gereken ne varsa 1sitmig, kesmis, ta-
baklara koymustu. Gayretle ¢alisiyor, endigeleniyordu.

“Lidya, Lidya!” diye bagiriyordu Agafya Karpovna. “Eve geldim ki
yatak bos. Sen yatakta yatmiyor musun? $u ise bak!.. Hasta oldugunu
unuttun mu?”

Gemide iistii bag1 kir iginde kalmig ilya Matveyevig, Kostya ve
Aleksey muslugun altinda ellerini yiizlerini yikarken, Anton, Dun-
yaska, Tonya ve Viktor kuru elbiselerini giyerken, evdeki kalabalik
daha da artti. Marya Gavrilovna'yla Vasili Matveyevig baskin yap-
tilar: “Misafir kabul ediyor musunuz?” Aleksandr Aleksandrovi¢ de
pencereye vurmus, burnunu cama dayamigti. “Miisaade var mi1? Ben
fazla olmayayim?” O da yalniz bagina degil, sundurmada kargilagtig
Natalya Teyze'yle beraber girdi.

“Mis gibi borek kokuyor, yanina geliyorum,” dedi Natalya Teyze
cilveli cilveli. “Boylesi bir giizellige hayatta dayanamam. Bana oyle
geliyor ki bugiin ¢ok eglenecegim, genglerle dans edecegim.”

“Anlat bakalim!” dedi ona Ilya Matveyevi¢. “Bugiin borek yok,
gengler ise... Yoksa Aleksandr Aleksandrovi¢’i mi kastediyorsun? Seni
tanirim, simdi bir kadeh igki beklersin.” “Bu soguk havada bir kadeh
iyi giderdi dogrusu!”

“Dogru,” diyerek Natalya Teyze'yi destekledi Aleksandr Alek-
sandrovi¢. “Kadehleri tokusturmak lazim.”

“Ben olsam susardim,” dedi Agafya Karpovna, bir taraftan da ye-
mekleri ve mezeleri mutfaktan getiriyordu. “Sen muhtemelen o kade-
hi goktan devirmigsindir.”

“Nerede? Ben ¢aligtyordum. Calisirken zinhar igki igmek olmaz.
Bizde disiplin vardir.”

“Ya tabii tabii. Bagtan agag1 disiplin kokuyorsun ihtiyar
teslim olmad1 Agafya Karpovna. “Sarap mi gotiirdiin?”

“Belki de igmisimdir. Benim, Agafya, edepsiz bir tarafim vardir
ama bunun suglusu sensin: Bu haydudu dogurdun.” Aleksandr Alek-
sandrovig eliyle Anton’u gosterdi. “S§imdi her sey bag asag: gidiyor.

diyerek
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Ben nerelere kagayim? Sana soruyorum saygideger Anton ilyi¢. Hadi
konus.”

“Higbir yere. Kizaklarda duracaksin Sanya Amca. Kizaklar yerin-
de kaliyor.”

“Kalmayacagim, her seyi birakiyorum. Sizden uzaga gidecegim.
Kuzeye, belki de giineye giderim.”

“Nereye gidersen gitayni seyi bulacaksin. Bizde geriye gidilen hi¢-
bir yer yok; her yerde sadece ileri gidiyoruz.”

Masaya oturdular.

“Lidya da yok,” dedi Agafya Karpovna Viktor’a bakarak. Sesinden
endiseli oldugu anlagiliyordu.

Viktor yanit vermedi, marine edilmis mantari gatalla karistiryor-
du, mantar kayd, bos ¢atali agzina gotiirdii. Agafya Karpovna derin
bir i¢ gekti. O andan itibaren herkes ters giden bir seyler oldugunu
hissetti.

“Iste sana bir ahmak!” dedi flya Matveyevi¢. “Kah sabahtan aksa-
ma kadar evde oturur, evden kovamazsin, kih zincirlerinden bogan-
muis gibi gezer. Bunlari egitmek lazim! Eski yontemlerle.”

“Ooo0, ne kadar da kizgin!” dedi giilerek Natalya Karpovna. “Bir
esi nezaketle, sefkatle kendine baglayabilirsin.”

“Hayr, dizginleyerek!”

“Bu fen bilimi degildir,” diyerek destekledi iriyari, tombul, bakis-
lar1 6fkeli Mariya Gavrilovna, Natalya Karpovna'yi. “Benim babam
bir tek giin bile annemin dizginlerini birakmadig1 halde annecigim
yine de onun istedigi gibi yasgamadi. itiraz etmezdi, korkardi ama ses-
sizce de kendibildigini okurdu.”

“Senin baban bir toprak agasiyds,” dedi ilya Matveyevi¢ Mariya
Gavrilovna'ya bakmadan. “Ve iste annenin dizginlerini de birakma-
mig.”

“Siz hep aym geyleri soylityorsunuz...”

“Ee diyorum ne olmug! Sen beni dinle bak ben ne diyorum!”

Anton, tehlikeli yerlere giden bu sohbeti degistirmek istedi ama
basaramadi. Herkesin moralibelirgin bir sekilde bozuktu. Goriiniigte
mesele elbette Lida’yd1. Hala geri donmemisti.
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Saat on ikiyi vurdugunda Viktor onu aramaya ¢ikti. Kostya ve
Aleksey de gittiler. Tonya da komgulara sormaya gitti. Her yerde ara-
dilar, sorugturdular. Vasili Matveyevig polise bagvurmay1 onerdi.

“Bir eksigimiz bu kalmigt1!” diyerek kizdi Ilya Matveyevig. “Jur-
binler'i polise mi aratacagiz?”

“Bir kaza mi oldu acaba? Insanin bagina her tiirlii ey gelebilir,
buna Jurbinler'in de bag1 dahil...”

Fakat Lidya’y1 higbir yerde bulamadilar. Gece uykusuz gegti. Her-
kes mutlaka doner diye bekliyordu ama dénmedi... Kime sorsalar hig
kimse onu gormemisti.

Bugiin poliklinikte hi¢bir ey olmamug gibi yerinde oturuyormus.
Eve gitmeyecegim, beni aramayin, demis. Ne biiyiik rezaletti! Vik-
tor’la aralarinda bir sey mi ge¢misti acaba?

Bazen insanlar arasinda anlagilmaz geyler olur. Insan bu hayatta
tiim giiciiyle galisir, gahgir, daglari bile yerinden oynatir, y1kar geger,
ama bir bakar ki higbir sey istedigi gibi olmamig. Ona kim, ne engel
olur? Peki, bu anlagmazlik onlar1 rahatsiz ediyor mu? Ediyor. iste bu-
yurun size bir i¢ zorluk. Diger bir zorluk insanlarin tembelliginden,
haylazligindan olur. Peki bu nereden gelir? Bir digeri de fena galiymaz
ama genel iglere ilgisi azdir, sadece yiiksek iicret almak igin debelenir,
alir ve pijamasiny, terligini giyer, evde oturur: Ona dokunmayin yeter.
Bu kapitalizmin hastaligidir. Bunlar bizde bitiyor, bayag: bir azaldu.
Neyse, hadi bunlara bir ey demeyelim ama ya zorluklardan, sorum-
luluklardan kaganlar?.. Bunlar nereden gikiyor? Insan yasarken kol-
lar1 hep sivali durumda olmalidir!

flya Matveyevig rihtima, ofise gitti; yagmurluguyla kasketini ¢a-
liyma masasinin yanindaki siraya firlatt: ve sanki kendi diisiincesi-
ni eylemle kanitlamak istercesine ceketinin kollarini sivadi. Yagmur
onun gii¢li boynunu islatmigt1. Hig acele etmeden, dikkatlice depo-
nun muslugunun altinda ellerini yikad.

2

Kahverengi, suni deriyle kapl yiiksek kapi giiriiltiisiizce agild1. Parti
bolge komite sekreteri Kovalev, fabrika temsilcilerini odasinin kapi-
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sinda kargilads, onlar1 igeri davet etti fakat tamir atolyesinde ¢aligan
bir tesviyeci gibi elleri kirli oldugu igin parmaklarini géstererek kim-
seye elini uzatmadi.

“Buyurun yoldaglar, buyurun!” diye birkag kez yineledi. “Rahati-
niza bakin liitfen, ben simdi geliyorum..” diyerek ¢iktu.

Ivan Stepanovig, hemen evrak ¢antasini dizlerinin iistiine koya-
rak, yesil kumagla ortiilii uzun toplanti masasinin yanindaki koltu-
ga oturdu. Masanin iizerinde iig siyah kiil tablasi, su dolu iki siirahi
duruyordu. Gorbunov, Ivan Stepanovig’e gére daha az kararli olsa da
masaya oturdu ve kendine siirahiden bir bardak su doldurdu. Jukov,
sehrin tiim panoramasini gosteren pencerelerden birinin yanina gel-
di. Bu odaya yollar1 ilk kez diigen Anton ve diger miihendisler de avi-
zenin altindaki halinin iizerinde ayakta duruyor, etrafi inceliyorlard.

Bolge komite sekreterlerinin odalarinda genellikle bélgelerindeki
isletmelerde iiretilen iiriinlerden ayr ayr1 6rnekler, modeller sergile-
nirdi. Anton, kendi sehrinin ve gevre bolgelerin sanayisini bildigi i¢in
Kovalev’in odasinda demir yolu platformlarinin ve yiik vagonlarinin,
ekskavatorlerin, kule vinglerinin, araba lastiklerinin, toprag isleyen
traktor aletlerinin, yiiksek gerilim hatlar igin izolatorlerin, alet, cihaz
ve gesitli araglarin modellerini gérmeyi beklerdi. Fakat tiim bunlarin
yerine Kovalev’in ¢aliyma masasinda, savagtan 6nce bir gemi inga fab-
rikasinda yapilmig bir yiik-yolcu gemisinin kiigiik, parlak bir modeli
duruyordu; pencerenin yanindaki kiigiik masada ise kalin, plastik bir
levhanin iizerine bir cihazin pargalar serpistirilmisti. Oda dylesine
bityiik ve bogtu ki sesler yanki yapiyor, mithendislerkendi aralarinda
neredeyse fisiltiyla konugsuyorlardi.

Kovalev omzunda bir havluyla geri dondii. Cihazin pargalarinin
bulundugu kiigiik masaya yaklagt1 ve 6zene bezene ellerini silerken,
negeli bir sagkinlikla konugmaya baglad:

“Bizim yerli ustalarimiz, siz de ok iyi biliyorsunuz ki yoldaslar,
akil almaz insanlardir. Misal 6niiniizde duran bu cihaz... ok hassas
bir yag él¢iim cihaz1... Igten yanmali motorlar igin ¢ok 6nemli ve ge-
rekli. Elle yapilmig! Bu ustalar elleriyle mitkemmel bir makine yap-
mi§ ve heniiz bunun toplu iiretimine gegemiyoruz.”
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“Ne zorlugu var?” diye sordu Korney Pavlovig kii¢itk masaya yak-
lagarak.

“Mesele su ki, pistonun minimum aralikla silindire takilmas: ge-
rekiyor; dyle ki denemelerde on atmosfer basing altinda dahi olsa bu
araliktan birakin yag, gaz bile sizmasin.”

“Vay canina!” dedi Korney Pavlovi¢. “Yani aslinda bunun anlami
pratikte hi¢ bosluk olmamas: demek.”

“Evet! Ve saat fabrikasinda gerekli ayar1 yapacak ustalar bulun-
du —zaten topu topu iki usta var- ayrica silindir ve pistonun yiizey
islemesinin hassashigini él¢iiyorlar... Inanamazsiniz!” Kovalev giilen
gozlerle herkese bakti. “Soziime inanin. Bu hassaslig elleriyle dl¢ii-
yorlar!..”

Kovalev havluyu dolaba ast1 ve yeniden herkesi yesil kumagla 6r-
tiilmils masanin etrafina davet etti.

“Eee anlatin bakalim,” dedi. “Neden geldiniz? Sizi dinliyorum
yoldaglar.”

“Bizim size gelme nedenimiz, Dimitri Dimitriyevig iste bu.” Ivan
Stepanovig evrak ¢antasindan ¢ikardig biiyiik Sovyetler Birligi hari-
tasin1 masanin iizerine agti. Mithendisler onun keten bezine yapigmig
kalin kigit kivrimlarini elleriyle diizlegtirmesine yardim ettiler. “Gé-
riiyorsunuz, izili oklar, daireler, kareler var.. Oniimiizdeki savagin
plani. Bir ay 6nce bu odada, bu bolge komitesi biirosunda bize, tam
siirelerinde, noktas1 noktasina belirlenmis agamalarda atélyelerin ye-
niden yapilanmasini, kesintisiz iiretim hatlarinin yapimini gergek-
lestirme ve bu arada fabrikanin iiretim faaliyetini, ana bandin devre-
ye girdigi giiniin geminin de kizaga kondugu giin olacag1 ve aym giin
gemilerin ritmik, araliksiz iiretiminin baglayacag sekilde diizenleme
gorevi vermistiniz. Biz atolyelerde enine boyuna diigiindiik, tartigtik
ve bolge komitesinin kararlarini yerine getirebilecegimiz programi
saptadik. Fakat igte bagka bir cephede daha savagma zorunlugu orta-
ya ikt Fabrika tedarikgileriyle miicadele etmemiz gerekiyor. Sizin
yardiminizi istiyoruz Dimitri Dimitriyevig.”

“Daha kesin bir ifadeyle...”

“Daha kesin bir ifadeyle mi?” diye devam etti Ivan Stepanovig.
“Bolge komitesi bunu bizden gok daha iyi biliyor ki biz biiyiik 6l¢iide,
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hem de ¢ok biiyiik 6l¢iide tedarikgilere bagimlyiz. Yeni Kramatorski
fabrikasi.. ‘Elektrostal’.. ‘Uralmag’..” Agzindan ¢ikan her kelimey-
le Lada’dan Donbas’a, Moskova yakinlarina, Ural’a, Petrozavodsk’a,
Tagkent’e, Dnepropetrovsk’a, iilkenin pek ¢ok sehrine, bolgesine, yo-
resine parmagiyla bir hat ¢iziyor ve sunlar1 diyordu: “Burada biiyiik
bir dékiim fabrikas: var. Orada yiiksek kaliteli gelik iiretiliyor. Iste
tirbin kanatlari... Elektrik ekipmanlari... Telefon istasyonlari.. Ka-
relya akagaci... Renkli dokiim... Kayin agacu... borular...”

Eger Ivan Stepanovi¢’in bu agiklamalarini digaridan biri duysay-
dy, Sovyetler Birligi'ndeki tiim gehirlerin, tiim fabrikalarin, atélyele-
rin, bilyiik kiigiik tiim igletmelerin, Lada diye bir yerde inga edilen
gemiler i¢in galigtiklarin diigiinebilirdi. Ve bu konugmaya denk gelen
dinleyici aslinda ¢ok da yanl§ diisiinmemis olurdu. Lada’ya, Kolsk
yarimadasindan nikel, Balkag’tan bakir, Orta Asya’dan hint keneviri,
Leningrad’dan her tiirli cihaz gonderiliyordu; yani Lada’da insa edi-
len gemiler igin iilkenin ¢aligmayan kosesi yoktu.

“Ve eger bu giine kadar,” dedi ivan Stepanovig, “suya da bu gekil-
de diger malzemelerin en fazla bir ya da iki ay geciktirilmesini kabul
etmis olsak da, simdi fabrika biiyiik bélmelerin montajina, gemilerin
araliksiz iiretimine gegerken aylik degil, haftalik, bir giinliik gecikme
bile igimizi aksatir, fabrikanin iiretim ritmine yansir. Biz, bu sorunu
¢ozmek i¢in bolge komitemizin, diger bolge komiteleriyle baglantiya
gegmesini istiyoruz...”

“Ivan Stepanovig,” diyerek onun séziinii kesti Kovalev, “ben diger
bolge komitelerinin biz olmadan da bu sorunu ¢ozebileceklerini dii-
siiniiyorum. Biz, igletmelerimizden planlarin1 zamaninda yerine ge-
tirmelerini talep ettigimiz zaman higbir yerden 6zel bir mektup bek-
lemeyiz. Devletin planlarini yerine getirmek yalmzca bizim degil, her
Parti orgiitiiniin ilgilenmesi gereken bir gorev. Bagka ne isleri var ki!
Her Parti 6rgiitii, devletin planlarini yerine getirmekle yiikiimlidiir.”

“Evet orasi dyledir ama...” Ivan Stepanovig hila boyal haritasinin
oniinde duruyordu. “Yine de bir hatirlatmanin zarar1 olmaz.”

“Sizin tedarikgilerin bulundugu Parti bolge orgiitlerine elbet-
te mektuplar yazabiliriz, sorun degil; asil mesele bu degil yoldaslar;
sizi temin ederim ki bu degil. Meseleyi uzaklarda aramayin. Mesele
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¢ok yakinda, burnunuzun dibinde, fabrikanizda. Siz $imdi bolme-
lerin montajin1 yapiyorsunuz... Pergini hemen hemen tamamen bi-
rakip elektrot kaynagina gegiyorsunuz. Ama pergincilerinizin giizel
bir giinde bir anda igsiz, yalniz igsiz de degil, mesleksiz kalacaklar1
konusunda neden hig endiselenmiyorsunuz? Peki ya sizin kaynakgi-
lar iglerinde ne kadar usta? Otomatik kaynag1* ne kadar iyi biliyorlar
mesela? Ustalarin becerileri yeterli mi?”

Kovalev, kuskuyla Ivan Stepanovi¢’e, Jukov'a ve diger miihendis-
lere bakti. Herkes susuyor, herkes zihninden fabrika personelini ge-
giriyordu.

“Fabrikanin yeniden yapilanma planiyla kargilagtigimda,” diye
yeniden soze baglad: Kovalev, “beni ne sagirtt1 biliyor musunuz? Bi-
zim yapmamiz gereken degisiklikler digaridan ¢ok da 6nemli goriin-
miiyordu. Atélyenin birini biiyiitmek, digerini tasimak, tigiinciisiinii
inga etmek hi¢ de koklii bir degisiklik gibi degildi. Fakat bu yanls
bir diigiince. Degisiklikler di§ taraftan ok fabrikanin, derin, ig yasa-
minda muazzam olacak; bu degisiklikler hi¢ duyulmamug siirprizlere
gebe. Fakat her tiirli gecikme tehlikesini ortadan kaldirmak, zorluk-
larin ve engellerin iistesinden gelmek, toplulugu dogru yénlendirmek
i¢in onlar1 6nceden 6ngormek, tahmin etmek gerekir. Bolge komite-
sinin ileriyi gorebileceginizden bir kuskusu yok; iste tedarikgilerden
gelebilecek sorunlar1 6ngordiiniiz. Bu dogru. Fakat elektrot kaynak-
¢ilar1 ve perginciler 6rnegi, ki boyle ornekler aranirsa onlarcas: bu-
lunur, kendi evinizde de iizerinde derin derin diigiiniilmesi gereken
seyler oldugunu ortaya koyuyor.”

Ivan Stepanovig, Kovalev'in verdigi bosluktan faydalandi.

“Personelden bahsettiniz Dimitri Dimitriyevig.. Bize ustalardan
bahsettiniz..” Pencerenin yanindaki kii¢itk masay: igaret etti. “Bizde
boyle ustalar yok mu saniyorsunuz? Bizde her atdlyede, her boliim-
de..”

“Affedersiniz, kesecegim!” Kovalev, Ivan Stepanovi¢’i durdurmak
ister gibi elini kaldirdi. “Konugmanizi tamamlamaniza gerek yok ¢iin-
kii ne diyeceginizi biliyorum. Sizin ustalar1 da biliyorum. Elbette on-

* Hem kaynak islemi hem de kaynak edilen pargalarin degistirilmesi tamamen mekanize
edilmis kaynak metoduna denir. -¢gev.
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lar1 koruyalim.” O bir saniyeligine durakladiktan sonra aniden sordu:
“Yoldagslar siz hi¢ Leningrad yakinlarindaki Pavlovski sarayinda bu-
lundunuz mu? Hatirlar misimz Korney Pavlovig, orada, sekize benze-
yen kiigiik salonda savagtan dnce iki bronz fener asiliydi. Onlar1 metal-
den degil, dantelden yapilmi§ sanirdim. Birbirlerinden hig farki yoktu.
Yalniz biri Paris’te yapilmig, Fransiz krali tarafindan Rus imparatoru-
na hediye edilmigken, digeri ise 0 zamanin Rus serf ustalar1 tarafindan
yapimgti. Ustelik Rus ustalar: ‘Yurtdigindan 6rnek getirmeye gerek
yoktu, biz daha iyisini uydurabilirdik’ demiglerdi. Gergekten de usta-
lar 6yle sagirtica giizellikte metal gigekler yapmuglardi ki, bu gigeklerin
saplary, ancak Tula’h Levsa’nin Ingiliz piresini nalladigs givilerle kargi-
lastirilabilecek incelikte tiiylerle kapliyd.. Fakat... Bu ‘fakat’a dikkatini-
zi rica ediyorum, boyle iiriinler aylar siiren bir ¢abanin sonucu ortaya
¢ikarlar. Bizim saat fabrikasinin biiyiiciilerinin sanatina da hayranim.”
Kovalev kiigiik masada duran piringten yapilmig cihaza dogru bir ha-
reket yapt1. “Ancak boyle bir aleti bugiin oldugu gibi doksan alt1 saatte
degil, motor inga sektoriiniin talep ettigi bir-bir buguk saatte yapmak
gerekiyor ve simdi bunun iizerinde i aragtirma enstitiisi, iki fabrika
calisiyor. Size samimiyetle bir sey diyeyim mi? Ben iig giindiir ellerimi
gaz yagyla kirlettim ve kendi uzmanhgimi hatirladim.”

Kovalev negeyle giilimsedi. Giilimseme yiiziinde bir an belirdi,
sonra yiizii yeniden ciddilesti.

“Bu biiyiiciiler ne yapryor?” diye devam etti. “Saatlerce oturuyor-
lar ve en ince taglama halkalar iizerinde ellerini kullanarak perdah
yapiyorlar. Caliymaya baglamadan dnce kendi parmaklarinin sicak-
liklarini olgiiyorlar. Neden biliyor musunuz? Parmaklar ne sicak ne
soguk olmal, aksi halde metal onlarin ellerinde genisler ya da daralur.
Su bityiiciliigli goriiyor musunuz! Bizimse makinelerle bu cihazlar:
iiretmemiz lazim. En 6nemlisi ise liretmek degil, tam boyutlarini be-
lirlemek. Is1 degisimlerinden etkilenmeyecek bir dl¢iim aleti iiretmek
i¢in galigtyoruz.”

Jukov, Kovalev konugurken, ucu keskin bir kursun kalemle notlar
alryordu. Kovalev bir yudum su i¢gmek igin durdugunda sézii o aldu.

“Tamamen haklisiniz. Bugiin en 6nemli ey bizim ne yaptigimiz;
fakat bunu nasil yaptigimiz da daha 6nemsiz degil. Yarin sanayide
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en temel talep bu olacak. Eskiden de insanlar dev yapilar dikiyordu.
Keops piramidi gibi. Ingas: yillar siirmiig! Uzaga gitmeye gerek yok.
Petersburg’daki Isaakievski Katedrali'nin ingas1 kirk yil siirdii. Ya
Moskova Devlet Universitesinin temeli ne zaman atildi? Ug y1l énce
Lenin Tepeleri’nde sadece ekskavatorler ve damperli kamyonlar gorii-
yordum. Bugiin, yiiksekligi iki Isaakievski Katedrali'nden daha bii-
yiik olan bu yap bitti. Ya da mesela Moskova metrosu...”

Jukov 6rnek iistiine 6rnek veriyordu. Onun bu 6rnekleri yeni ko-
miinist drgiitlenmenin olaganiistii sonuglariydi.

Anton oturmus, ilgiyle dinliyordu. Fabrikanin yeniden yapim
planinin tam da gemi yapim ig¢ilerinin emegini yeni bir nitelige,
komiinizmin biiyiik yapilar1 donemiyle uyumlu olacak bir nitelige
gegirme istegiyle dolu oldugunu diisiiniiyordu. Hem Kovalev hem
Jukov hakliyds, iggileri, ustalari, miihendisleri, organizasyon ve ve-
rimliligin daha yiiksek agamasina ge¢mek igin maharetle hazirla-
mak gerekiyordu.

“Evet, tekrarliyorum,” dedigini duydu Kovalev’in, “ustalari koru-
mamiz lazim, onlar1 koruyun yoldaslar! Fakat makine ve mekaniz-
manin ustalarini, komiinist emegin yeni ustalarini ¢ogaltalim!”

Kovalev ayaga kalkti, yazi masasina gitti, dosyasin1 karigtird: ve
kiigiik bir fotograf gikardi. Fotografta bir giil vardi. Dalindan yeni
koparilmug, taze, ince tagyapraklari, sivri dikenleri, tiiylii sapi, da-
marl, kenarlar: tirtikli yapraklar: sanki iizerine diisen parlak sabah
¢iyini hala koruyormus gibiydi.

“Giizel mi?” diye sordu Kovalev herkese tek tek fotografi goste-
rerek.

“Muhtesem!” diye yanitlad: Korney Pavlovig. “Hassas d6kiim yon-
temiyle yapilmig. Celik giil. Gegen yil, Ural fabrikalarindan birinde
bunun aynisini gérmiigtiim.”

“Ne dantel gibi fenerlerden,” diye devam etti Kovalev, “ne de serf
ustalarinin yaptig1 bronz ya da piring gigeklerden geri kalir. Onun
yapimi bir ay degil, saniyeler siirdii ve bizim biiyiiciilerin ellerinden
degil teknikerlerin ellerinden gikt1. Iste biz sizinle gemileri de béyle
inga etmek zorundayiz. Teknik ige karar vermeli ve sanatin en yiiksek
derecesine ulagmali. Boyle bir yiizyila girdik!”
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Yillarini verdikleri mesleklerini hevesle yapan insanlar sik sik bu
mesleklerin gozleriyle gevrelerine bakarlar. Bazen bir tren vagonu-
nun dar koridorunda, pencerenin dniinde durursun, birden yanina,
omuzlarina iigli, dortlii geritler takmig bir albay ya da general gelir.
Orlov veya Kursk'un tiimseklerle kaph tarlalari, hendekleri, seyrek
korulari trenin iki yanindan hizla geger, yamaglarda aygicekleri sara-
rir, musir saplar giimiis koganlarini sallar. Sen tiim bunlari goriirken,
yanindaki gozlerini kisip, vagonun penceresinden gériinmeyen bir
yerlere, uzaklara dalgin dalgin bakar. Aniden onun bakiglar1 hendek-
lerin, aygiceklerinin 6tesine geger... Sen de oraya bakarsin: bir tepe,
onun 6niinde ortasindan asfalt yol gegen bir ova; bu yol, puslu kayin
korularindan gegip iizerinde beyaz ¢an kulelerinin sivri sivri goriin-
diigii eski bir kasabanin yesil korularina dogru gidiyordur. Orta Rus-
ya'nin her kosesinden zenginlik figkiran bu peyzajinda 6zel higbir ey
yoktur. O zaman subay neden bdyle canlanmigtir, bakiglarini neden
bu kadar canl bir bigimde tepeden ilerideki korulara, korulardan
kentin kenar mahallelerine ve tekrar tepeye gevirmistir? Asfalt yola
hékim tepe, yiiksekligiyle yoldaki her seyi kontrol eder ve yakin za-
man oncesinin tabur komutani, simdinin alay ya da tiimen komuta-
ny, siperleri, hendekleri kafasinda buraya kazar, ¢iinkii buray: taktik
sorunlar1 ¢6zmek igin uygun bir yer olarak goriir, diiymana darbeyi
vurmak igin birligini buraya yerlestirir. Biz sizinle bunun bir hen-
dek oldugunu diigiiniirken bu aslhinda bir hendek degil, havan topu
bataryasi igin hazir bir atiy mevzisidir; biz koruluga hayran hayran
bakarken, bu bir koruluk degil, askerler ve teghizat i¢in bir siginaktir;
yol, bildigimiz yol degil, askeri arag gerecin tagindig bir yol ve ¢an
kulesi kerteriz noktas: gibi bir seydir; msirla aygicekleri de herhangi
bir anda kamuflaj igin kullanighh malzemelere doniisiir.

Hig kimse Viktor Jurbin’in, korfez kiyilar1 boyunca kudretli sii-
tunlar gibi uzanan asirhk ¢am agaglarinin olaganiistii giizelligini
fark etmedigini, Veryajka’daki yeni parka dikilen geng mege ve kayin
agaglarinin negeli giiriiltiisiinii duymadigini, sehir sokaklarindaki
karagam ve di budak agaglarina bayilmadigini ve Tarih Miizesi'nin
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yanindaki sedir agaglarinin 6niinde durmadigini séyleyemezdi. Fa-
kat o dylece durup, yaklagik yirmi y1l 6nce Lada’ya getirilen bu tayga
sakinlerine, onlarin diiz govdelerine, dallarinda tutam tutam bir ara-
ya gelmis, bu yiizden de koyu renk sedir yapraklarinin her zaman ka-
rigtk ve daginik gériinmesine neden olan uzun ignelerine bakar ve bu
arada onunlaayni meslekten olmayan birinin goziinden kagan bagka
bir sey goriirdii. Govdeler, bu govdelerin saydam regine damlalar:
igindeki piirtiiklii kabugu, birbirine karigmug dallar, agacin sadece di-
sidir. Viktor Jurbin daha g¢ok onun “ruhuna” hayranlik duyardi. Giig-
li ve giizel sedir, tayganin kralidir. Viktor ise miitevazi, yagh armut
agacim bu giizellige tercih ederdi. Sedirin muhtesem goriiniigiiniin
ardinda onun sari-kahverengi dar kaburgali gévdesinin karagam ya
da siradan ¢amdan bile daha dayaniksiz oldugunu, sedirin ne kadar
piiriizlii oldugunu gormeyiz; oysa soluk pembe kerestesiyle armut
saglamlikta megeyi geger ve ayna parlakliginda, harika cila tutar; ar-
mut yeryiiziindeki tiim agag tiirleri igindeki en sert ve giigliisii olan
hayat agaci gibi sikidir ve nemden biikiilmez.

Viktor’un oniine, kizil, siyah, pembe, kizil-kahve vb. diye isim-
lendirdigi kayin, giirgen, ceviz, ¢inar, palmiye agaglarinin “ruhlarr”
¢ikmist1. Bu ruhlar ne kadar karanhiktir! Orada egrilikler, ¢atlaklar,
biikiimler, ¢iiriimeler, mantarlar, morluklar, kabarmalar, budaklar
gizlenmistir. Kusurlan gegsit gesittir. Budaklar ele alalim. Boynuzlu
budaklar hemen her zaman dokiiliirler. Cevresinde beyaz tozlarla
gevrili ¢iiriik budaklar olugur; bu budaklar bizim sevimli kayin aga-
cina musallat olur. Tiitiin ve 1sirgan otu budaklar da vardir. Tiitiin
budag toz haline gelir, 1sirgan otu budag: ise ¢iiriir ve bu giiriik,
agacin tiim gevresini sarar. Ciiriime, diger tiim kusurlarin en teh-
likelisidir. Fakat biikiimlii aga¢ da kétiidiir. Bazen bir agac1 kesmek
i¢in debelenirsin; agag sanki kalin da degildir ama balta kesmez, her
seferinde biikiimlii yerlere vurursun; agacin lifleri aga¢ gévdesinde
spiral, helezonik bir gekil almigtir. Boyle biikiimlii bir agagtan aldi-
g1n keresteyi ne gemi giivertesinde ne iskele yapiminda, ne mobilyada
kullanabilirsin. Bir digeri kivriml agag. Bu da bir kusurdur; lif dal-
gah haldedir fakat ceviz, karaagag ya da kayin igin bu kusur aniden
¢ok degerli bir seye doniigiir: Kivrim ahsap katmanlarina gok giizel
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bir gekil verir; cilalandiginda iiriiniin degerini katlayan olaganiistii
bir resim ortaya ¢ikar.

Viktor, tiim bu mobilyaci-marangozluk bilgeliklerine elbette ha-
kimdi. O, model iizerinde ¢aligmig bir marangozdu. Bu modeller iize-
rinde sava§zamani, savag gemileri fabrikaya tamir i¢in geldiginde ¢a-
liymaya baglamigti. O zamanlar onarim ¢aligmalarini bir an dnce bi-
tirmek i¢in kamaralarin ve salonlarin dekorasyonuna daha az 6nem
veriyorlardi. Sirf geminin rihtimda kalma siiresini kisaltmak, onu
bir an 6nce denize geri gondermek igin ¢izim yapmak yerine hemen
oracikta modelleri hazirlayiveriyorlardi. Boylece Viktor bir anda mo-
delci olmus, kendini model yapmaya kaptirmigti. Bunu yapmayi gok
seviyor, salona, dolaplara, koltuklara, panellere dénmek istemiyor-
du. Onceden gemiyi sadece digaridan, 6n taraftan biliyordu. Modele
bagladiktan sonra, kendi deyimiyle, geminin organizmasin 6grendi.
Ekseriye, teknik projelerde genel 6zellikleri ¢izilmi§ mekanizmalarin
ve techizatlarin modellerini hazirliyor; onlarin tam boyutlarini, tam
yapilandirmalarini yerinde belirlemesi gerekiyordu. Viktor, tasarim-
cilarla birlikte ambarlara, makine bolmelerine, pervane millerinin
koridorlarina, geminin, birakin denizci olmayanlari, gogu denizci-
nin bile varligindan haberdar olmadig: dar, kasvetli gegitlerine gi-
riyordu. Fabrika atolyelerinde kim bilir ne kadar ¢ok esi bulunmaz
ayrinty, gizimlere gore degil, Viktor'un modellerine goére yapilmugtr!

Tasarladig tezgih, onun ¢ok daha verimli ¢aliymasina yardim
edecekti. Viktor’un simdi giinde birkag kez gemiye gidip oradan mo-
del atélyesine geri donmesi gerekmiyordu. Jukov’un tavsiyesi iizerine
tezgah ¢elik degil aliminyum alagimdan yapilmig, boylece tezgah
nereye istenirse oraya gotiiriiliip kurulabilir hale gelmis, modelde
istenen degisiklikler kolayca yapilabilir olmugtu. Bu Zinaida Pavlo-
vna’'nin tezgahin denenmesi sirasinda ok dogru olarak soyledigi gibi
gergek bir zaferdi.

Fakat Viktor, ruhunun en yiiksege ¢iktig1, kendini muzaffer his-
settigi bir anda, Lidya’nin kafa karigtirici, anlagilmaz, berbat olayiyla
kargilagtr. Lidya’nin ortadan kaybolmasinin nedenleri hakkinda ai-
lede 6yle tahminler yapihyordu ki! Matvey Dede bile onun Aldan’a
altin aramaya gittigine karar vermisti. “Uyduruyorsun ihtiyar!”
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diye kizmigt1 ona Agafya Karpovna. “Insanlar ac1 iginde, sen dalga
geciyorsun.” “Neye aglayacakmigiz?” diye yamt verdi Matvey Dede.
“Memlekette kar1 kithg: m1 var? Bu gittiyse Vitka bagkasiyla evlen-
sin.” Hi¢ kimse onu dinlemiyor, hi¢ kimse ona inanmiyordu, onun
soyledigi sozleri, bu gibi durumlarda hep soylenen, bagkasina ait,
beylik sozleri hepsi biliyordu. Kendi de onlara inanmiyor, yeryiiziin-
de ne kadar kadin olursa olsun yalmzca birinin bir erkegin hayatina
girecegine inaniyordu. Diger taraftan da bu “tek” kadin Viktor i¢in,
kagak Lidya miydi? Boyle birine bir daha rastlar misin? Hayir, hemen
rastlamazsin. Onu nerede, nasil aramaliydi? Acaba nerede oldugu-
nu kim biliyordu? Bazilar1 onu gezmelerde, danslarda anyor, igkisi-
ni igerken su alimh kadin ya da su lafim1 esirgemeyen digeri, o degil
mi diye etrafa bakiniyorlardi. Bazilari, nasil bir is¢iydi kendisi, Seref
Tahtasr'nda fotografi var my, bir baksana diye akil veriyorlardi. Her
tiirli, her gekilde, her yerde, araniyor ama bir tiirlii bulunamiyordu.

Viktor yakinlariyla sohbetlerinde kendini bir gekilde suglu hisse-
derek konugsmuyor, diisiincelere daliyor ve ne kadar diisiinceye dalar-
sa Lidya'yla ortak yagamlarinin olmas: gerektigi gibi gitmediginin,
en bagindan itibaren gergek bir dostluk kuramadiklarinin ayirdina
variyordu. Baglangicgta bir agk vardi, bu dogru ama dost olamamig-
lards. Ya sonra?.. Eger bakilirsa higbir ortak yonleri yoktu. Onun Eski
ve Yeni kasabanin sakinlerinin hasta kayitlarini tutmas: Viktor’'un
umurunda bile olmamigsti. Ahsaplar, gubuklar ve kontrplaklar da
Lidya’nin umurunda degildi.

Viktor’u egine baglayan aligkanlikt: ve yine de karisi, Viktor i¢in
kendi ¢apinda degerliydi. Lida varken sanki onun varligini hig fark
etmiyor ama yoklugunu her adimda hissediyordu.

Viktor, Lida’y1 bayramdan sonra, her zamanki yerinde, polikli-
nikte buldu.

“Beni boguna aradin,” dedi ona Lida soguk bir sekilde, bir yabanci
gibi. “Bir daha eve gelmeyecegim. Orasi hi¢bir zaman benim evim
olmadj, kendin biliyorsun.”

Viktor, Lida yedi ya da sekiz yaslarindayken annesinin 6ldiigiinii,
ondan sonra teyzesinde kaldigini, kendisiyle kargilagtiktan sonra, sirf
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sevmedigi bir ailenin yaninda kalmamak i¢in hemen onunla evlendi-
gini biliyordu.

“Fakat neden, neden bdyle oldu Lidya?” diyerek saskinlikla soru-
yordu Viktor kayit penceresinin 6niinde durarak.

Lida, konugmak istemedigini, ayrica da bunun igin poliklinikten
daha katii bir yer ve i§ saatinden daha kétii bir zaman olamayacagin
soyledi.

Yine de bir konugma oldu. Viktor Lidya’y i ¢1kigina kadar bekle-
di. Sokaklarda birlikte iig saate yakin dolagtilar ve Lida ona Viktor'un
ilk kez duydugu pek ¢ok sey anlattu.

“Siz hepiniz, en bagta da sen, egoistsiniz!” dedi kendisinin de hig
aligik olmadig: atesli bir 6fkeyle. “Siz sadece fabrikay: diigiiniir, sade-
ce gemilere 6zen gosterirsiniz! Sizi yalniz bunlar ilgilendirir. Yalnizca
bunlar! Bu egoizm degil de nedir! Benim bagka bir seye merakim olsa
yiizime tiikiiriirsiiniiz!.. Tikiirmez misiniz?”

“Ne diyorsun sen Lida? Kim tiikiiriiyor?”

“Kim mi? Sen, siz, hepiniz! 6 Kasim’1 hatirla!”

Viktor 6nce 6 Kasim’da ne oldugunu hatirlayamad: ama sonra bir
anda yiizii karardi. 6 Kasim onlarin evlilik y1ldoniimiiydi, bunu na-
sil unutabilmigti! Her sene, on iki yi1l hi¢ aksatmadan, o giin, ailede
yapilan kiigiik bir torenle kutlanirdi: Lida’ya sabahtan hediyeler veri-
lir, borekler piser, aksam eglence olurdu. En iyi hediyeyi her zaman
Viktor verirdi. On iigiincii evlilik y1l doniimlerini nasil olmugtu da
unutmuglardi? Borekler yine pigmis ama Lidya Jurbinler’e katildig:
i¢in degil. Unutulan yalnizca hediye de degildi, sabah kutlamay: da
unutmuglard. Varsa yoksa gemi, gemi... Her seyde o sucluydu. Lida
hakliydi. Gemi diigiiniilmii, gemi hakkinda kaygilanilmig ve geri ka-
lan her sey unutulmusgtu.

“Okuldan bir kiz arkadagim var, hipodromun arkasinda oturu-
yor,” dedi Lida aniden Viktor igin beklenmedik bir sertlikle. “Iste bu
6 Kasim’1 ben onunla kutladim. Fakat tabii evlilik giinii gibi olmad1.”

Viktor onu eve gelmesi i¢in ikna etmeye galigt1 ve artik daha fark-
l1 davranacagina dair sz verdi; soz verdi vermesine ama biiyiik bir
inangla, hararetle bu s6zli vermemisti ¢iinkii bunun nasil yapilaca-
gini, nasil olmas: gerektigini kafasinda canlandiramiyordu. Sozler
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Lida'ya tesir etmedi, gozlerinde yaslar parildamasina ragmen sert tu-
tumunu siirdiiriip troleybiise bindi ve uzaklagti.

Viktor evde herkese bu bulugmay anlatti.

“Ah Vitya, ah!” diyerek bagini salladi1lya Matveyevig. “Bu isin sug-
lusu sen degil misin? Kostya’yla Dunyagka’ya bir bak. Bir giin sine-
madalar, bir giin korfezdeler... Negeleri yerinde, keyiflerine bakiyorlar.
Benle annene bak. Biz ihtiyarlar kol kola geziyoruz, tiyatroya, operaya
gidiyoruz. Ya siz ne yapiyorsunuz? O kendi kendine, sen kendi ken-
dine. Kegsisler gibi kapattin kizi ondan sonra da sesini ¢tkarmasin is-
tiyorsun. Heniiz geng, giizel bir kadin o, senin manastir kurallarina
uymaz. Bu durumda ondan ok seni kabahatli buluyorum oglum.”

“Kendini sugla ilya, bagkasini degil,” dedi bu aksam Yakornaya’ya
gelen Vasili Matveyevig.

“Neden kendimi suglayacakmigim?” diye sordu Ilya Matveyevig
dikkat kesilerek.

“Kendi evine bir diizen getirmeyi bagaramadin, sizin evde yaga-
yan bir insanin digerlerinden uzak, bir yabanci olmasina izin verdin.
Aile meselelerini kavrayamiyorsun canim kardegim. Sizde ne oluyor?
Aleksey’in olayy, Viktor'un olayi... Aile, devletin bir hiicresidir. Aile
konusunda hig birinizin kendi kafasina gore, gelisigiizel davranmaya
hakki yok.”

Tartigmalar, kiifiirler, bagirtilar havada ugugstu; masaya yumruk-
lar vuruldu; en fazla yumrugu da elbette ilya Matveyevig vuruyordu,
Vasili Matveyevig ise kendini tutarak yumrugunu masanin tablasina
bastirryordu.

“Kim onu kenara atmg, kim?” diye bagiriyordu Ilya Matveyevig.
“Buyur, devam et, ne biliyorsan séyle!”

“Onun ne istedigiyle hig ilgilendiniz mi? Sabahtan aksama kadar
kendi didiigiiniizii ¢aldiniz.”

“O dakendi diidiigiinii ¢alsaymus. Elinden alan m1 olmug!”

Ilya ve Vasili kardesler hayata, insana farkl agilardan bakarlard:.
Ilya, her bir insandan aktif olmasini bekler, istedigini elde edebilen
azimli insanlari severdi. Vasili bu aktiviteyi insanlara 6gretmeye, on-
larda aktivitenin uyanmasina yardim etmeye hazird. ilya, kavgakta
duran, kendi yolunu bulamamig insani var bile kabul etmezdi. Boyle
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bir insan onun i¢in yok hitkmiindeydi. Vasili ise boyle bir insana, git-
memesi gereken bir yola sapmamasi, bizimle birlikte yiiriimesi i¢in
en fazla dikkatin gosterilmesi gerektigini digiiniirdii.

4

“Fabrika komitesi iiyesi yoldaglar,” dedi Gorbunov masanin altinda
dizlerini ovugturarak, “su an sahip oldugumuz kuliibiimiiz tiim ba-
kanliktaki en giizel kuliip. Bina ve ekipman anlaminda bizden daha
iyisi yok! Caligmada ise en kotiisii biziz! Bunun neden oldugunu hig
anlamiyorum. Hig!”

“Nedeni gok basit,” dedi Jukov. “Burasi kuliip degil, sehir sinemasi
ve dans pisti.”

“Kiitiiphaneyi unuttunuz,” diye ekledi Veniamin Semenovig. Uze-
rinde askeri {iniformaya benzer bir takim elbise, sar1 renkli deri toz-
luklar, elinde agik bir bloknot, sinekkayd tiragiyla dolabin yanindaki
kosede oturuyordu. “Kiitiiphanenin alt1 yiiz elli diizenli okuyucusu
var!” Veniamin Semenovig burnundaki sekiz kenarh etkileyici goz-
ligiini diizeltti.

“Kiitiiphane, dans pisti, sinema, bunlar halé bir kuliip i¢in yeterli
degil,” diye cevapladi Jukov. “Gruplara, ¢aliyma odalarina, dinlenme
odalarina gelen diizenli ziyaretgilerin sayilarini séyleyin. Yeni insani
egitmek, yeni programimizi yerine getirmek, fabrikanin yeniden ya-
pilandirmasina katkida bulunmak i¢in diizenlenen kuliip etkinlikle-
rini bize bir anlatin. Igte tiim bunlar1 bilmek istiyoruz.”

“Gruplara gelirsek... Ornegin bigki dikis grubuna diizenli olarak
yirmi alt1 kisi geliyor.” Veniamin Semenovig bloknotunun sayfasini
gevirdi. “Miizik grubunda ise, eee kag kisi vards...”

“Neden ‘vardr’ diyorsunuz? $imdi yok mu?”

“Yoneticisi gitti. Yenisini de bulamiyoruz. Ben gahsen miizisyen
degilim.” Veniamin Semenovig, kendini ok hakli bulan bir insanin
siritmasiyla yanit verdi.

“Fakat siz sahsen,” Jukov bu “sahsen” sézciigiiniin 6zellikle alti-
n1 gizdi, “eski bir yonetmensiniz bildigim kadariyla. Yalnizca miizik
grubunun degil, drama grubunun da olmamasin nasil agiklarsiniz?”
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“Bunu Yoldag Nikolay Rodionovi¢ Gorbunov’a sorun,” dedi Veni-
amin Semenovig.

“Miimkiin degil yoldaglar,” dedi Gorbunov kégitlardan gozlerini
kaldirarak, “bu gartlar1 kabul edemem. Veniamin Semenovi¢ drama
grubunu yonetmek igin bin iki yiiz ruble talep ediyor! Boylece kuliip
i¢in bin, grup i¢in de bin iki yiiz ruble oluyor istenen para.”

“Biz sanattan bahsediyoruz!” diyerek onun so6ziinii kesti Venia-
min Semenovig. “Nasil anlamiyorsunuz? Sanat insanin tiim giiciini
ister. Eger insan tiim giiciinii verirse, ona...”

“Bu parlamento tartigmasi da neyin nesi?” diyerek soz aldi fvan
Stepanovi¢. “Kuliibiin ¢aligmasi lazim, igte o kadar! $u binaya bir ba-
kin, bina degil sanki saray! Onun ingasina ne kadar para gitti haberi-
niz var m1l.” Ivan Stepanovig 6fkeden kizararak rakamlar siraladi.
“Olii sermaye. Kuliip degil, cenaze evi! Ben en sert énlemlerin alin-
mas! konusunda israr ediyorum.”

“Herhalde beni isten ¢ikartmay: ve kuliibiin agildig: giinden bu
yana en kesin 6nlemleri almayi 6nereceksiniz,” dedi Veniamin Seme-
novig omuzlarim silkerek. Bloknotunu kapatip ceketinin cebine koy-
du; her sey apagik ortada denebilirdi, eski nakarat tekrarlaniyordu.
“Kuliip on dért yildir var,” diye ekledi. “Bu on dort yilda on beg kuliip
bagkani degisti. Isterseniz isim isim sayabilirim.”

Toplantidakiler sagkina donmiistii. Hig kimse bugiine kadar boyle
bir hesap yapmamigt1. Bagkanlar geliyor ve gidiyor, hemen hig kimse
bir iz birakmiyordu. Bunlarin ¢ogu igin hepsinin ayn kisi oldugu,
hepsinin aym sekilde kotii ¢aligtigy, hig fark edilmeden birbirlerinin
yerine gegtikleri soylenebilirdi. Fakat bunlarin sayis1 beg, bilemedin
alt1 falandir diye diisiiniiyorlard: yoksa on bes degil! Su anda kimlerin
neden ayrildigini hatirlamak miimkiin degildi. Bazisi iki iig ay kuliip
bagkanlig1 yapmusti. Bes, alt1 giin bagkanlik yapip gidenler bile vardi.

Onlarin iginde en fazla bagkan kalan, iki buguk yilla Veniamin
Semenovi¢’ti.

O gohret diigkiinii bir adamdh. Ilk giirini on dért yaginda yazmugt..
On yedi yagin1 doldurdugunda bolge genglik gazetesi onun ¢ok sa-
yidaki siirlerinden birini yayimlandi. Sekiz satir bir seydi. Fakat bu
Veniamin Semenovig’e, ya da o zaman onu isimlendirdikleri sevimli
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ismi Venik’e, liniversitenin edebiyat bolimiindeki kiz arkadaginin
kalbini fethetmek igin yetmisti. Sonra evlenmis, bir kiz1 olmusg, ona
“tayga” kelimesinden tiireyen tuhaf bir isim, Taygina adim1 takmigta.
Egitimi zor olmugtu; Taygina’ya irmik lapasi almak i¢in para kazan-
mas! gerekiyordu. O tek giinliik dinlenme kamplarinda animatorlitk
yapmaya baglamig ve birkag ay sonra bunun iizerine bir brosiir yaz-
mug ve bu brogiir yayimlanmugti.

Brogiir ona gazetelerin yazi islerinde galiyma imkam vermigti.
Ancak kiigiikliigiinde hep gocuklardan dayak yiyen Veniamin Sem-
yenovi¢'in samataci ve bobiirlenen karakterine yillar, dayanilmaz bir
kavgacilik tutkusunu da ekleyince higbir yazi iglerinde tutunamadi.
Fakat cesaretini de yitirmedi. Biiyiik insaat projelerinin, ilk firin-
larin, metaliirji ve traktor fabrikalarinin inga edildigi zamanlardi.
Veniamin Semenovig, Katya’yla Lida’ya gergegi anlatmigts, bir fabri-
kadan diger fabrikaya dolagmis, radyo istasyonlarinin ve fabrika ga-
zetelerinin yazi iglerinde galigmugti.

Stalingrad Traktor Fabrikas: kuliibiine girdikten sonra kendi-
sinden topu topu iki yas kiigiik oglu olan bir aktrisle yakinlik kur-
mugtu. Aktris, Veniamin Semenovi¢’i iyice kendisine baglayinca o,
Taygina ve annesini terk etmigti. Onlar1 “agmigtr.” Aktris ona, yerel
tiyatronun edebiyat boliimii miidiir yardimciligini ayarladi. Sonra
yonetmen yardimcisi, sonra ise yonetmenlige kadar yiikseldi. Fakat
yeniden ayni hikdye ortaya gikiyor, bu gekisme tutkusuaym tiyatroda
bir y1l bile kalmasina izin vermiyordu. Veniamin Semenovig, onun
yaratic1 yéntemlerini anlamayanlarla, kendisine haset edenlerin yap-
tig1 entrikalar, diye durumu agikliyordu.

Her serde bir hayir vardir derler. Cigek diirbiiniindeki* nesneler
gibi ha bire yer degistirmesinin ona faydasinin dokundugu da oluyor-
du. Taygina’nin annesinin sirayla tiyatro adreslerine génderdigi mah-
keme belgeleri-her seferinde geg kaliyor, Veniamin Semenovig artik
bilinmeyen bir yere dogru ¢oktan yola ¢itkmig oluyordu.

Zaman gegti, aktris yaslandi, Taygina bir yerlerde bityiidii, okudu;
herkes degisti ama bir tek Veniamin Semenovi¢ degismedi.

* Kaleydeskop. -¢ev.
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Biiyiik kismin1 Orta Asya’da bir yerlerde gegirdigi Biiyiik Anayurt
Savagr* onu ¢ok az etkiledi. Savagtan sonra yeniden yaz iglerinde,
konferans salonlarinda, tiyatrolarda goriiniip kaybolmaya bagladi. Ve
sonunda kader onu Lada’ya kadar getirdi.

Baglangigta ige biiyiik bir hevesle sarilmigti: Kuliipteki gruplar ¢a-
ligtyor, ilging konferanslar diizenleniyordu. Veniamin Semenovig gaz
pedalina basmigt1. Fabrikanin yetmis besinci y1ldoniimiiniin kutlan-
masina karar verildigi sdyleniyordu, bu da nisanlar verilecegi anla-
mina geliyordu. Veniamin Semenovig i¢in, savagsirasinda nisan falan
kazanmadig: igin bu gok onemliydi. Fakat toren gergeklesmis, per-
gincilerden tesviyecilere, hatta temizlik¢ilerden bekgilere kadar onii-
ne gelene nigan takilmig, bir tek Veniamin Semenovig es gegilmisti.

Veniamin Semenovig kirildi. O da kendinden dncekiler gibi galig-
maya baglad1. Neden ugrasacakt: ki? I§ ne san ne g6hret ne zenginlik
vaat ediyordu.

Onu defalarca fabrika komitesine gagirmiglar, defalarca isleri
daha iyi hale getirmesini talep etmiglerdi. O ise her zaman rahat dav-
raniyordu ¢iinkii gingene gibi oradan oraya taginmaya aligik oldugu
i¢in bu hayat onu hi¢ korkutmuyordu. Ona ne yapabilirlerdi ki? Ko-
varlar miyds? Sovyetler Birligi ok biiyiiktii. Binlerce tiyatro, gazete,
kuliip, konferans salonu vardi. Veniamin Semenovig illaki onlardan
birinde kendine yer bulurdu. Belki en sonunda onu anlayabilecekleri,
ona degerini verecekleri bir yere gegerdi. Onurlu olmak! O tiim para-
lardan daha degerlidir. Kendisi bunun igin para harcamaktan mutlu
olurdu; evet, para yok diyorlards, cimriler, bin rubleyi esirgiyorlarda...

“Bagkani degistirin,” dedi. “On yedinciyi getirin.”

“Oyle de yapacagiz,” diye sakince yanit verdi Jukov. “Siz gruplara
katilin.”

“Benim grup iiyesi olmam i¢in ¢ok geg. Bir y1l sonra kirkinci yagi-
mi1 kutlamayi planhyorum.”

“Yoldag Jukov dogru diyor,” dedi Gorbunov. “On alt1 olduysa, on
yedi de olur. Veniamin Semenovig’ten bir halt olmaz!”

“Olmaz olur mu hig!” dedi pervane millerinin “krali” Misa Ta-
rasov Amca. Vasili Matveyevig'le yan yana oturuyordu. “Baksaniza

* IkinciDiinya SavagL. —gev.
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kendisine gocugu yasinda bir e§ almi§! Gerekmedigi yerde becerikli,
yaman biri zahir.”

“Bu benim 6zel meselem,” dedi Veniamin Semenovig, sanki onu
gozleriyle buza gevirmek ister gibi kiistahga Tarasov’a bakti. “Ozel
hayatimin karigtirilmamasini rica ediyorum. Umuyorum ki 6zel ha-
yat fabrika komitesinin kontrolii altinda degildir.”

“Fabrika komitesinin degil ama kamuoyunun kontroliinde evet,”
dedi Jukov.

Gorbunov, herkesin Veniamin Semenovi¢’e agik bir diigmanlikla
baktigini1 goriiyordu ve kendi hisleri de farkli degildi. Veniamin Se-
menovige Tanr gii¢ versindi, herkes onu pataklamak igin firsat kol-
luyordu; toplantinin neden yapildig: bile unutulmugtu. I¢lerindeki
bu diigmanlig: digar1 vursalar, toplantinin amacini hi¢ kimse hatirla-
maz, Veniamin Semenovi¢’in tozunu atarlardi. Bunun olmamasi i¢in
Gorbunov acele konuyu degistirdi:

“Peki ne Oneriyorsunuz? Bagkani degistirelim, tamam, peki ya
sonra?”

“Yenisini getirelim.”

“Kimi?”

“Bence...” Tarasov dksiirmeye baglads, ayaga kalkti, biyigini burdu.
“Boguna debeleniyoruz. Size ok iyi bir fabrika is¢isi onerecegim... O
tam bir halk adamu... Ona diyecegiz ki, ‘Kardesim, fabrika toplulugu
sana bir gorev veriyor. Yiirii! Boyle bir insan taniyorum...”

“Izin verin,” diyerek s6z almak i¢in ricada bulundu Veniamin Se-
menovi¢ ama izin almay1 beklemeden devam etti: “Benim diigiince-
lerim fabrika komitesi igin higbir anlam ifade etmeyebilir ama yine
benzer sagmaliklar 6nerildiginde buna suskun kalamam. Her kiiltiir
caligmasinin spesifik ozellikleri vardir, kuliip ¢aligmasinda ise daha
da fazla. Bu 6zellikleri bilmeyen birini getirdiginizde ne olacak yol-
daglar? Kendi kafasina gore bir y1gin zirvalik yapacak.”

“Bize martaval okuma!” diye kizdi1 Tarasov. “Ne 6zelligiymis?”

“Elbette bu dogru Misa Amca,” dedi Jukov. “Hangi yoldas1 ora-
ya getireceksek bunlar1 dikkate alacak. Birakalim 6grensin. Siz kimi
oneriyorsunuz?”

“Onu!” Tarasov, Vasili Matveyevi¢’i eliyle gosterdi. “Vasili Jurbin’i.”
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“Ne!” Vasili Matveyevig sandalyesinden zembereginden boganmig
bir yay gibi firlad1. “Sizi ciddiyete davet ediyorum. Saka yapmayin
liitfen, insanlar sizi ciddi sanacak.”

“Ben ¢ok ciddiyim ve seni 6neriyorum. Kuliipte senin gibi kimse
yok. Hem fabrika ig¢isisin, hem halk adami, hem Marksizm-Leni-
nizm {iiniversitesine de gidersin...”

“Eger bu kadar hevesliysen kendin git!” dedi 6fkeyle Vasili May-
vetevig.

Veniamin Semenovig giilmeye baglad..

“Gordiigiiniiz gibi, kuliip yénetme isi o kadar kolay degil,” dedi.

“Vasili Matveyevig,” diye konugmaya bagladi Gorbunov. “Korkma,
bagla bakalim. Biz de yardimci oluruz. Tanriya siikiir enerjik, karak-
terli bir adamsin... Kuliip yonetimine yeni insanlar segelim. Venia-
min Semenovig isleri tamamen bogladi diyorlar. Onlar da sakinlegir.”

Tarasov'un Onerisiyle sok olmug Vasili Matveyevi¢ Gorbunov’un
ne dedigini dinlememisti bile. “Hayr,” dedi. “Kabul etmiyorum. Ne
sanmigtiniz ki¢”

Jukov, yeni kuliip bagkani segilmesi kararini bir hafta sonraki
toplantiya ertelemeyi onerdi. “Bu arada herkes kendi adayini diigiin-
siin,” dedi.

O hafta Jukov, Vasili Matveyevig'le neredeyse her giin konusgtu.
Vasili Matveyevi¢ Nuh diyor peygamber demiyordu.

Mariya Gavrilovna, kocasina yardimc: olmak igin Gorbunov’a
gitti, masasina yaklagt1 ve agir1 heyecanl bir ofkeyle:

“Bu da nedir boyle!” diye neredeyse ¢iglik atarak masanin iizerin-
de duran hokkanin ve takvimin iizerine egildi. “Usta bir ig¢iyi me-
mur yapamazsiniz! Moskova'ya, Stalin’e kadar yazacagim. Insanlar1
firlatip atma hakkini nereden buluyorsunuz?”

“Kimse kimseyi atmiyor. Onu terfi ettiriyoruz.”

“Sizin terfiiniz batsin! Ihtiyara, geng kizlarla, geng delikanlilar-
la hoplayip ziplama emri veriyorsunuz. Bagina ak diigmiig bir. adam
i¢in ne kadar da ayip! Biitiin aile fabrikada, o danslarda, gezilerde...
matinelerde. Vasili bagkan olmayacak, duyuyor musun Petrovig, ol-
mayacak!”

226



Marya Gavrilovna, Jukov’a, miidiire gidip, bir isgiye boylesi onur-
suz bir i§i yaptirmalarina izin vermeyecegini soyleyip herkese bagirip
¢agirdi. Matvey Dede onun bdylesi 6fkelenmesine gok sagirmigti: “Su
Marya’ya da bak hele, ig¢inin onurunu nasil savunuyor. Aferin Vasi-
li’ye, kariyaig¢i onurunun ne oldugunu ok iyi anlatmig!”

Jukov, Vasili Matveyevi¢'ten vazgegmeye karar verince durum
aniden degisiverdi. Konugmalardan birinin en sonunda ona sunu
soyledi:

“Neyse Yoldas Jurbin, sizi zorlakuliibe getirmeyelim. Madem so-
rumluluk almaktan korkuyorsunuz, bagkasini bulalim.”

Vasili Matveyevig suratimi ast1, Parti sorumlusunun sézleri onu
yaralamist, incitmisti, bu ona hakaretti.

“Ben mi korkuyormusum?” dedi yavagga 6fkeyle. “Peki, kimi bu-
lacagiz? Bizde boyle biri yok. Peki, kabul ediyorum, gidecegim yerin
dibine batasica kuliibe.”

Fabrikadan dogruca kuliibe, Veryajka iizerinden Yeni Kasaba’ya
gitti. Tek tek amfileri, salonlari, odalari, koridorlar1 dolagti, bog
mekanlardaki kiif kokusunu igine gekti, susuz akvaryumun igine of-
keyle tiikiirdii... Merdivenlerden birini tirmanirken az daha alnini,
kapiya benzer bir aynaya garpiyordu. Orada kendini gérdii: Ofkeli,
darmadagn, bir insan degil, dolu yagdirmak iizere olan kara bir bu-
luttu.

Balkona ¢ikti. Aksam dumaniyla kaplanmg fabrika tiitiiyordu.
Buz gibi soguk havay: da beraberinde tagimis dolu yiiklii kara bulut-
lar, algakta asih kalmig, neredeyse vingleri de igine almigtu.

Peki simdi ne olacakt1? Fabrika orada, Vasili Matveyevig ise bura-
da m1? Veryajka onlar1 sonsuza kadar ayiracak miydi? Buz gibi soguk
dogrudan kalbine girmisti. Neden kabul ediyorum demisti, neden
Jukov’un 6niinde direnmemisti ki? Direnememisti, simdi de 6fkeyle
iiziilityordu. Laf agizdan bir kez gikards, geri dénemezdi.

“Yeni patron 6greniyor mu?” diye arkasindan bir ses duydu. D6-
niince Veniamin Semenovi¢’i gordii. “Kendinizi kaybetmeyin,” dedi
kiigiimseyerek Veniamin Semenovig. “Size yardim ederim.”

Vasili Matveyevi¢ sustu. Havada tag¢ yapragina benzer beyaz bir
sey uguyordu. Elini uzatip onu yakaladu: Bir kar tanesiydi! Ardindan

227



ikinci, tigiincii... Kar Vasili Matveyevi¢'i keyiflendirmeye yetti: Uzun
bir bekleyigin ardindan sonunda kig gelmisti. Negeyle ayaklarina
bakti. Balkonun beton zeminine diigmii§ yumusgak kar tanelerini gor-
dii; heniiz erimemiglerdi. Birkag dakika i¢inde balkon, komgu evlerin
catilari, toprak beyaza biiriindii. Toprak, yazin telagindan, yaygara-
sindan yorulmus, ilkbahara, yeni yaza kadar dinlenmeye, huzura ge-
kilmigti.

Vasili Matveyevig kuliipten ayrilmadan 6nce, bagkanhgini elin-
den aldig1 ve su andan itibaren onun ¢aligani olan Veniamin Seme-
novige soyle dedi:

“Yarindan sonra tam dokuzda burada olacagim.”

“Yirmi bir sifir sifir mi1?” diyerek saka yapmaya ¢alist1 Veniamin
Semenovig.

“Bildigimiz, dokuz, sifirsiz! Herkesi o saatte yerinde istiyorum.”

Vasili Matveyevig, Veniamin Semenovi¢'e hemen hemen tama-
men arkasini donmiis, yar1 doniik pozisyonda duruyordu. Disleri si-
kali, gozlerini kismig tek bir noktaya bakiyordu. Orada ne goriiyordu?
Petersburg limaninin yakinindaki sokaklardan birindeki karanlik
meyhanede iistii bag1 kir i¢indeki bir ayyagpi m1 hatirlamigti? O za-
manlar, meyhanenin varillerle dolu arka odasinin giivenligini sag-
layan on bes yagindaki gen¢ mi aklina gelmisti? Evet, bu zamanlan
nasil unutabilirdi! O zamanlar soylular, subaylar ve spekiilatorler
kendi kuliiplerinde toplanirdi. Herkesin kendi kuliibii vard1. Ya ig¢i
sinifinin? Iste o birahane, o meyhane. Fakat 0 meyhanenin varillerin
oldugu arka odasinda ne insanlar toplanird:! Politik faaliyetler, tiim
liman grevleri meyhane koselerinde planlanir, liman iggileri yeral-
tindaki devrimcilerle meyhane késelerinde bulusurdu. Dar, karanlik
kogelerde diinyay: sarsacak fikirler olgunlagirdi. Biraz diigiinmek la-
zimd1! Burasi da bizim sarayimizd: ve burada ne yapiliyordu?.. Sica-
cik mekédnlarda danslar. Boyle bir saraya sahip olmay1 hak etmek igin
devrimin ilk yillarinda insanlar canlarini dislerine takarak ne agir
kogullarda ¢aligmiglardi...

Vasili Matveyevi¢ yumruklarinm da sikti.

“O saatte herkes burada olacak,” diye tekrarlad.. “Iste o kadar!”
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X. BOLUM

3

1

BU KIS fabrikanin isi ¢ok zordu. Bunun tek nedeni ender goriilen
sert, kudurmusg riizgarlarin estigi, ¢ok siddetli bir kig olmas: degildi.
Aralik ayimnin ilk giinlerinden itibaren Lada Nehri ii¢ tonluk kam-
yonlari bile iizerinde rahatga tagiyabilecek sekilde donmugtu. Buzun
tizerinde yatan siki, piiriizlii, cilalanmig kar, giinesin altinda balik
pulu gibi parildiyordu. Insanlar donuyorlardy; agzini agip aval aval
etrafa baktiginda ayaz, aninda yanagini ya da ¢eneni donduruyordu.
Kaloriferler tiim standartlarin iizerinde cayir cayir yansa da yine de
soguk atolyelere, isliklere, ofislere siziyor, su borular: pathyor, her bir
¢ivinin lizerini japka gibi buz kaphyordu.

Fakat biitiin zorluk doganin kaprisleri degildi. Asil zorluk, bu
kogullarda insa etmek, fabrikanin destroyer ve kruvazorleri her za-
mankinden iki ii¢ kat kisa siirede tamir ettigi savag zamanlarinin
grafiklerinden hi¢ de geri kalmayan bir grafige uygun olarak hizla
inga etmekti. S6z konusu olan yalnizca gemi ingas1 degil, asil fabri-
kanin ingasiyd. Kesintisiz iiretim bandinin ana hatlarinin ilkbahara
yetistirilmesi gerekiyordu. Bunun anlamy, atélye binalarinin yalnizca
genisletilmesi, uzatilmasi ya da taginmasi degil, pek ok yeni diizenek
ve cihazin, yeni vinglerin yapilmasiydi.

Sik sik, insanlara ve onlarin zayifliklarina karg1 yumugak kalp-
li ve hoggdriilii olmakla suglanan Ivan Stepanovig, karakterinin pek
¢ok diger 6zelligi bakimindan, kendisini en sert ve giddetli elesti-
renler icin bile 6rnek teskil edebilirdi. O iyi bir uzman ve astlarin
sertlikle degil, giizel sozlerle, davranislarla, onlarin ruhuna girerek
ikna yoluyla etkilemeyi amag edinen, 6ziinde hig de fena olmayan bir

229



orgiit¢iiydii. Kotii veya iyi, boyle bir sorunu kesin olarak ¢oziimleme
sorumlulugunu kim iistiine alir? Cephede, bazen savagin sonucunun
dakikalara, saniyelere bagh oldugu sartlarda, emretmek ve her tiirli
yontemi kullanarak verilen emrin yerine getirilmesini talep etmek
gerekebilir. Fakat barig¢1 yagam kogullarinda, barigg1 ¢aligma kogul-
larinda bir insan ikna edecek, onun ruhuna erisecek, ona samimi bir
s6z bulup sdyleyecek zaman yok mudur?

Ivan Stepanovig, iizerinde beyaz, uzun bir yagmurluk, baginda
genesine baglanmig sicak bir baglik, kuzu derisi yakasini kaldirmas,
giiniin en giizel yarisini ingaatgilarin arasinda sogukta gegiriyordu.
Onlarla sigara i¢mig, sohbet etmis, sakalagmigti. Hatta ingaattaki
1s1nma odalarinin tuglalarini kendi yerlestirmis, duvarcilardan 6vgii
almigt1. Baltayla kiitiigii yontarken vurdugu her darbeyle duyulan
siddetli nefes alip verisi yagin ele veriyordu.

Ingaatgilara sicak bir yurt ayarlanmag, onlara kig elbiseleri, kiirk-
li eldivenler, pamuklu is elbiseleri, kege ¢izmeler dagitilmigt1. Ingaat
materyallerinin tedarikinde bir sikint1 yaganmiyor, bunlarin pesin-
de kogmak ne kadar zor olsa da Ivan Stepanovig hallediyordu. Ve bu
konuda marangozlarin, betoncularin, takviye demircilerinin, duvar-
alarin arasinda meshur olmugtu: Iyi bir miidiir, insan béyle bir mii-
diiriin yaninda canla basla ¢alisir, diyorlarda.

Ivan Stepanovig fabrikada dolagiyor ve atélyelerde sik sik Anton
Jurbin'le kargilagiyordu. Anton’u ¢ocuklugundan tanirdi ama gergek
Anton’u bu senenin acimasiz ki kogullarinda tanimigt1. Yenileme ¢a-
ligmalarinin baginda Profesor Belov, Anton’u enstitiiniin tam yetkili
temsilcisi olarak fabrikada biraktig1 zaman Ivan Stepanovig bu geng
miihendisle pek de ilgilenmedi; mithendis miihendistir, fabrikalarda
onun gibi binlercesi vardi. Ama zamanla Ivan Stepanovi¢'in diigiince-
si degismeye baglad1. Anton gibi binlerce miihendis olabilirdi ancak
onlar epeyce dikkate alinmay1 hak ediyorlardi. Bir giin Anton’a, sa-
vagtan nce gittigi Ingiliz gemi inga tersaneleri gezisini anlatiyordu.
Anton onu dikkatle dinlemis sonra o da bu tersaneler hakkinda ko-
nugmaya baglamigti. fvan Stepanovig bir hayli sapirmigti. Daha kisa
bir siire 6nce gemi montajcisi olan ilya Matveyevi¢'in oglu, ingilizle-
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rin gemi inga tekniklerini, Ingiltere’de hi¢ bulunmadig: halde, Ivan
Stepanovi¢ kadar, hatta belki de ondan da iyi biliyordu. ivan Stepano-
vi¢ Anton’u dinlerken Ingiliz adalarinda gérdiikleri géziiniin éniine
geliyor ve sagiriyordu: Anton, sanki yillar dnce dikkatinden kagmig
seyleri dinleyicisine gésteriyordu. Ivan Stepanovig, Ingiltere’ye git-
tiginde sadece yeni, gelismis teknoloji onun ilgisini ¢ekmis, sadece
onlar1 gormiistii. Anton ise bir zamanlar yeni ve 6ncii olan seyleri, bu
arada Ingiliz tersanelerinde éncii teknolojinin genis sekilde uygulan-
masina engel olan, Ingiliz tasarimcilarin ve iiretim miihendislerinin
tek tek bagarilarinin ulusal, yenilikgi, esi olmayan bir biitiin halinde
bir araya toplanmasina izin vermeyen seyleri de biliyordu.

Daha sonra Ivan Stepanovi¢ Anton’un gemi inga literatiiriine -es-
ki-yeni, yerli-yabanci- Petro dncesi ve sonrasi, her iilkede, her yiizy1l-
da, neredeyse tiim 6nemli gemilerin insa 6ykiilerine, diinyanin dev
tersane ve fabrikalarinin iiretim organizasyonlarinin biiyiik ¢ogun-
luguna olaganiistii derecede hikim olduguna ikna olmustu; dyle ki
herhangi bir kagit pargasina bu igletmelerin her birinin planin ¢i-
zebilir ve onlar hakkinda eksiksiz degerlendirmeler yapabilirdi. An-
ton’la perginler, pervaneler, tiirbinler, geminin su iizerinde kalabilme
kabiliyeti, denge gibi gemiyle ilgili herhangi bir sey konusulabilir ve
tiim bu konugulanlar hakkinda onun belirli, kesin bir yargisi olurdu.

Ivan Stepanovig onun yaginda bdyle bir bilgi birikimine, béyle ge-
nis bilgiye sahip degildi. Neden? Ciinkii Sovyetler Birligi’'nin durumu
yirmi yirmi beg y1l 6nce farkliyds; ¢iinkii Sovyet bilimi o dénemde
daha geng ve Sovyet deneyimi daha azd1. Ve hayatin kurali budur: Bir
nesil diger neslin yolunu temizler ve artik onlar, biiyiiklerin ayagina
dolanan taglardan tokezlemezler.

Anton, Ivan Stepanovi¢'e enstitiide nasil ¢aligtiklarini anlatiyordu.

“Sabah dokuzdan aksam dokuza kadar kiitiiphanede, dersliklerde
otururduk. Giinde on iki saat. Ogle yemegi saatini ¢ikarirsak on bir
saat. Diploma projesini de hesaba katarsak alt1 y1l boyle gegti. Bu on
bir saati ii¢ yiiz altmig bes giinle ve bir de yil sayis1 altiyla ¢arpalim...
Yirmi alt1 binden fazla ders saati yapiyor. Tabii bundan daha az: Yaz-
lar1, temmuz ve agustos ayinda daha az galigtyordum. Yuvarlayalim,
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yirmi bes bin saat olsun. Bu kadar saat bir seyler yapmak i¢in yeterli
mi? Yeterli fvan Stepanovi¢. Dag bile delersiniz.”

“Insana geytan inad1lazim. Geng insani sinema geker, tiyatro ge-
ker, partiler geker, kizlarla muhabbet ¢eker. Kendimi hatirliyorum,
giinde bes saat ¢aligirdik! Bu bizim en iist sinirimizdi. Deli inad:
lazim...”

“Grubumuzda bdyle ii¢ tane inatg1 vardi. Ugii de gazi.”

“Insanlar saatin, dakikanin bile degerini biliyorlarmis.”

“En 6nemlisi de Ivan Stepanovig, hayatin degerini biliyorlard..
Hayatonu bosa harcamak igin gok kisa.”

“Evet,” dedi diigiinceli diigiinceli Ivan Stepanovig, “hedeflerimiz
de onlara dogru salina salina yiiriinmeyecek kadar biiyiik. Kendim-
den biliyorum: Her giin kizaktaki gemiyi gordiik¢ge kelimenin tam
anlamiyla ac1 gekiyorum. Ne kadar yavag, zahmetli bir is!”

Giinden giine ivan Stepanovi¢’in Anton’a saygis: biyiidii. Daha
diin kiigiiciik bir ¢ocukken biiyiiyiivermis, elli yaginda saglarina ak
diigmii§ Ivan Stepanovi¢’le omuz omuza Sovyet gemi ingacilarinin
amirleri arasina girmisti. Ivan Stepanovi¢ zor durumlarda ondan
tavsiye almak igin onu yanina ¢agiriyor ya da kendisi onun yanina
gidiyordu.

Bazen Jurbinler’i anarak kendi kendine “Jurbinler biyiik gii¢”
diyordu ve tiim diinyanin, ‘tiim insanligin yazgisina sahip bu bii-
yiik, dev aileyi bir gergeveye sikigtirmak miimkiin degil,” diye dii-
siiniiyordu.

Bir akgam saat sekiz civarinda Ivan Stepanovig atdlyeye ugradi.
Orada Anton'u, bolge sendika yoneticisi, atolye komitesi bagkani ve
Gorbunov’u gordii.

“Peki ben ne yapabilirim yoldaglar? Ben onun i¢in kimim ki?”
diye soruyordu Anton.

“Nasil kimsin? Kardesin o senin!” dedi atélye komite temsilcisi.
“Kardegin!”

“Ne oldu?” diye konuyla ilgilendi van Stepanovig.

Bolge sendika yoneticisi, orta kopriideki ig ice gegmis metal ya-
pilar1 eliyle gosterdi. Bu, geminin bolmelerinin montajinin yapildi-
g1 kondiiktordii. Kondiiktoriin kiriglerinden birinde yiizii maskeyle
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kapal1 bir elektrot kaynak¢is1 oturuyordu. O hizla, beceriyle, iistelik
sakince galhigiyordu; sendikacilarin neden bu kadar heyecanlandikla-
rin1 anlamak hi¢ miimkiin degildi.

“Giindiiz vardiyasindan sonra ¢ikmad: Ivan Stepanovig,” diye
agiklad1 Gorbunov. “Tutanak tutmak zorunda kalacagiz.”

“Kim o? Soyadi ne?”

“Anton Ilyi¢’in kardesi Konstantin Jurbin.”

“Benim onu yakasindan tutup ¢ikarmamu istiyorlar,” dedi giilerek
Anton. “Ben sadece evde onun agabeyiyim, burada esitiz. Beni bu zor
gorevden azat edin yoldaglar. Kardeglerimi yeniden terbiye etmekle
ugragacak degilim.”

“Jurbin!” diye bagird: ivan Stepanovig. “Jurbin! Hadi in oradan,
hadi! Bu rezalet de nedir!”

“Bitireyim, inecegim,” dedi Kostya ona dogru dénmeden.

“Jurbin!” diye yeniden bagirdi Ivan Stepanovi¢. “Sen ne yaptiginin
farkinda misin?”

“Ne yapryormusum?” Kostya cihazi kapatip, yiiziinii kalkandan
kaldirdi.

“Ne mi yapiyorsun? Eger BBC ya da Amerika’nin Sesi senin bu
miinasebetsizligini 6grenirse tiim diinyaya bizim ig¢ileri zorla fazla
¢alistirdigimizi ilan eder.”

“Giinde ii¢ saat galigsak bile onlar gene yalan sdylemeye devam
ederler miidiir yoldas. Siz onlar1 kafaya takmayin!.. Bu i pazartesiye
mi kalsin? O zaman pazar giinii i¢im rahat etmez.”

“Nasil rahat etmez?”

“Gok basit. Azicik bir is kaldy, yapmazsam i¢imde kalacak. Is ya-
rim kaldig1 zaman sevmiyorum.”

“In dedim!”

“Bos verin Ivan Stepanovi¢,” dedi Anton. “Bitirmeden inmez.”

Fakat Ivan Stepanovig sakinlegmedi. Pazar giiniinden sonra Kost-
ya'ya ders vermek i¢in odasina ¢agirdu.

“Hadi BBC'ye tahammiil edelim tamam,” dedi. “Ama fazla mesai
yaparak tiim fabrikay: kotii bir duruma diigiiriiyorsun. Savas zama-
ninda degiliz. Kafamiza gore davranamayiz. Cizelgeye gore, plana
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gore diizenli olarak ¢aligacagiz. Plansiz, programsiz telasla is yapa-
mayiz. Anladin m1?”

“Anlamadim,” diye cesurca yanit verdi Kostya. “Ne telasi! Bize
babamiz ¢ocuklugumuzdan beri ne dgretti? Yemekte her sey yenip
bitirilecek, tek lokma bile kalmayacak, ¢aligma yar1 yolda birakilma-
yacak.”

“Peki sen siren ¢almadan o6nce giinlitk yapman gereken isi bitirdin
mi?”

“Yiizde yiiz kark.”

“Peki hangi yar1 yol Jurbin? Bir buguk yol!”

“Pazartesiye birakmak istemiyorum.”

“Senin ne istedigini soran yok. Senin de bagli oldugun bir ¢aligma
programu var, disiplin var.”

“Yine anlamadim Ivan Stepanovi. Sizin i¢in neyim ben, 1rgat mi?
Bir ig¢iyim ben!”

Boylece miidiir ve is¢isi anlagamadilar.

Kostya gittikten sonra Ivan Stepanovi¢, komsomol yéneticiligi ya-
parken tembellerle, uyusuklarla, sik sik is degistiren isgilerle yaptig:
miicadeleyi hatirladi. O zamanlargenggocuklariyanina ¢agirdiginda
onlara sosyalizmin ¢aliyma disiplinini agilamaya ¢aligirdi ve gogun-
lukla da bagarili olamazda.

“Sen fabrikanin patronusun” diye agiklamigti bir giin bir.ig¢iye.

“Ben mi patronmusum!” diye giilmiistii geng. “Patron, miidiirdiir.
Bizim isimiz ¢aligip maagimiz1 almak.”

Ivan Stepanovig yetiskin bir adam oldugunda, kendisinin de kat-
kisinin oldugu iilkenin iginden gegtigi yolu zihninde canlandirmay:
seviyordu. Ona gore yalnizca gelecege degil, olup bitenlere bakmak da
insan i¢in faydalidir. Aksi halde varilanyer higbir seyle kiyaslanamaz
ve kiyaslama olmadan da degerlendirme olmaz. Bu Kostya Jurbin,
yalnizca Sovyetler Birligi'nde, anayasada yazan, her insanin ¢aliyma
hakkina sahip oldugunu degil aym1 zamanda emegin 6zgiir yarati-
ciliginin da giivence altina alindigini ¢ok iyi biliyordu. Fakat acaba
Kostya, o dogdugu zaman hala isci borsalar1 oldugunu ve insanlarin
onun 6niinde kuyruklar olugturarak herhangi bir ige yerlestirilmele-
rini talep ettiklerini de biliyor muydu?
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Is¢i borsalary, iilkenin endiistrilesmeye baglamasiyla birlikte kay-
boldu. O zaman her fabrikanin kapisinda, her santiyenin duvarinda
ilanlar asilirdr: “Su su gu iggileri araniyor...” uzun listelerde diinyada-
ki tiim mesleklerden insanlar aranirdi. Kostya bugiin de bu ilanlar1
gorilyordu ama herhalde ig¢i borsasi diye bir gey hi¢ duymamugti. Bu
oylece unutuldu gitti.

Ya Kostya yanginlari, cihaz hirsizliklariny, tezgéhlara verilen ha-
‘'sarlar1 biliyor muydu? Belki de Azef’i, Grigka Rasputin’i bildigi gibi,
anlatilanlardan, kitaplardan, dergilerden duymusgtu, daha fazla degil.

Peki Kostya ilk 6ncii ig¢ilerin iglerinin ne kadar zor oldugunu,
yollarini kesenler tarafindan nasil ishiklandiklarini, nasil gizlice ta-
kip edildiklerini, kogelere gizlenenlerin kaldirim taglariyla nasil on-
lara saldirdiklarin1 duymug muydu? Kostya bugiinyalniz gevresinde-
ki meghur Stahanovculari bilirdi.

Hayir, Kostya'nin bilmedigi pek ok sey vardi. ivan Stepanovig
ise tiim bunlar1 gormii§ gegirmis ve iilkenin bugiinkii zamanlarini
kiyaslayabilecek durumdaydi. Hem, “Ben mi patronmusum?‘Patron
miidiirdiir!” diyen bir geng Oniine giktig1 zaman hem de Kostya'yr
gordiigiinde heyecanlaniyordu. Demek ki o sadece ¢ok uzun yagama-
mi§ ayn1 zamanda bagka bir ¢aga girmisti.

Ivan Stepanovig kendi kendine akil yiiriitmeyi severdi. Artik
daha iyi gartlarda galisiliyor, fiziksel gii¢ daha az sarf ediliyor, giig-
liikler insani daha az eziyordu. Insanda muazzam bir gii¢ gizlidir
fakat her zaman bu giicii harekete gegiremez. Bu giiciin harekete
ge¢mesinin 6lgiisii kiginin 6niine koyulan amaca ve bu amag igin
kag kisinin seferber edilebildigine baghdir. Ivan Stepanovig, iilkenin
bilinmeyen ya da az bilinen merdiven basamaklarinin artik tirma-
nildigim diigiiniiyordu.

O, bu amacy, bu diisiinceyi gergeklestirmek i¢in basamaklar: bir-
likte tirmandiklar insanlara igtenlikle sayg:1 duyuyordu. Anton Jur-
bin onun i¢in tam da bdyle bir insandi. O diisiinceleri i¢in yagiyordu.
Bir giin Ivan Stepanovi¢’e syle demisti:

“Fabrikanin rekonstriiksiyonunu tamamladiktan sonra bile hala
ideal olandan ¢ok uzakta olacagiz. Ben traktor ve otomobil fabrikala-
rinda oldugu gibi gergek bir seri iiretim hayal ediyorum.”
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“Otomobil ve gemi arasinda ok fazla fark var Anton ilyi¢.”

“Niye ki? Tek bir gemi modeli i¢in bile olsa, eger tiim birimleri,
tim initeleri ve makineleri en ince ayrintisina kadar standart hale
getirebilirsek, bir geminin seri iiretimi miimkiindiir. Ustelik gerek-
lidir de. Aksi halde biz filoyu ihtiyaglarimiza uygun sekilde biiyiite-
meyecegiz. Tek tek yapilacak gemilerle bu isi ¢6zemeyiz. Bakin, nasil
hizla iilkeyi otomobile bogduk! Seri iiretim sayesinde. Biz gemi inga-
cilar1ise her geyi tek tek yapiyoruz. Gemi otomobilden hig de daha az
gerekli degildir. Elli bin kilometre deniz sinirimiz var bizim.”

2

Eski teknolojiyle inga edilen son biiyiik gemi, Ekim bayraminin ari-
fesinde suya indirildi. $imdi ise sira, tamami yekpare kaynakl sogut-
ma depolu okyanus gemileri yapmaya gelmisti. Bu gemiler yalnizca
gizimlerde, modellerde, kaliplarda yapilmigti. Onun iizerinde uzun
siiredir ¢aligan iiretim miihendisleri ve tasarimcilar teknik belgeleri
hazirladilar, fakat kizaklardaki ¢aligmaya bir ara verildi. Eski kizak-
lar da, yakin bir zamanda ana ingaat boliimii tarafindan teslim edilen
yeni kizaklar da bogtu.

Bu aray1 degerlendirmek isteyen Bakanlik, fabrikaya kiigiik balik-
¢1 trol tekneleri yapma gorevi verdi. Bu gemileri fabrika iki yil nce
de yaptig1 i¢in tiim gizimler, belgeler, sablonlar korunuyordu; bundan
dolayi isleri kolaydi. Eski kizaga ve yeni kizaklardan birine ayni anda
tiger gemi yerlestirildi.

Yarim kalan iglerin bitirilmesi ve tamir gibi islere gonderilen
elektrot kaynakgilari, gemi montajcilari, usta ve ustabagilari, ilya
Matveyevi¢’in béliimiine yeniden geri dondiiler. Kesintisiz iiretim-
de kullanilmak iizere yaptig1 kondiiktorii teslim eden Kostya da geri
dondii. Sadece matkapgilar, perginciler, kalipgilar atélyelerde ve gemi
inga havuzunda kalmigti. Cakan elektrik kivilcimi onlar: gemi inga-
sinin oncii pozisyonundan ¢ok daha ileri noktalara tagiyordu.

Aleksey, sonbaharda kazandig: yeni bir bagaridan sonra kendini
neredeyse ocakg1 kadinlara depodan pergin tagiyan bir yardimar ig¢i
gibi hissediyordu. Iskelenin yanindaki eski buharli geminin yeni sac

236



kaplamalarini perginlerken, bazen onu meshur eden gekicine bakar-
d1. Bu gekici daha iyi hale getirebilecek degisiklikler yapmak belki de
hald miimkiindii ama bunun kime ne faydasi olurdu ki? Ekskavator
varken kim kiirekle nasil daha iyi kazarim diye diisiiniir ya da traktor
pullugu varken kim saban iizerine kafa patlatirdi?

Aleksey 6grenim gormiig, ustabagi olmus, neler neler hayal etmis-
ti ama igte ne olmugtu? Tiim bunlar her seye sifirdan baglamak igin
miydi? Ve asil 6nemlisineyebaglamasi gerekiyordu? Onun bagka neye
yetenegi vardi? Biraz tornaciliktan, biraz tesviyecilikten anliyordu.
Tesviyeci mi olsayd: yoksa tornac1 mi? Yoksa gemiden ayrilsa miydi?
Olmazdi. Kim gemi inga ederse bagka higbir i§ yapamazdi. Gemi tiim
hayat: boyunca bir insan1 yaninda tutardi. Gemi inga fabrikalarinda
personelin oraya sikica ¢oreklenmesi tevekkeli degildi.

Aleksey elektrot kaynag: 6grenmeye karar verdi. Gelecegin mes-
leginin yolunun buradan ge¢tigini ¢ok iyi biliyordu. Baglangig olarak
Kostya’nin nasil galigtigina bakmaya gitti. Bu, atdlyede kondiiktore
kaynak yaptiklar1 zamand. 1ki kigi, Kostya ve onun égrencisi Igor
Gervenkov elle kaynak yapiyordu. igor'un hareketleri, onlar1 sanki
goriilmeyen bir sablon sinirlandiriyormus gibi kesin, hesaplanmig ve
netti. Hani yabanci dili 6grenenler yabancilarla konugsurken kitabin
sinirlarini agamazlar ya, iste onun kaynag: da éyleydi.

Aleksey, yakinlarda radyoda dinledigi, 6zgiirliigiin felsefi anlami
hakkindaki bir konferans: hatirladi. Konferansta, insan 6zgiirliigii-
niin, aslinda eksiksiz bir bilgiyle karar verebilme yeteneginden bagka
bir sey olmadig1 anlatihyordu. Ozgiirliik bilgiyle sinirhdur, bilgi ise
dogru kararlar1 almanda ve gerektigi gibi hareket etmende sana gii-
ven verir. Bilgisizlikse kararsizlig1 dogurur, insan, boyun egdirmeye
niyetlendigi i§i zoraki itaatle gerceklestiremez. Igor, elektrot kayna-
ginin sadece temel prensiplerini biliyor, onlarin sinirlarinda hareket
ediyordu; bu, yabanci dili kitaptan 6grenerek konusanlar1 nasil si-
nirhiyorsa onu da éyle sinirlandiriyordu. Girak, Kostya'nin inceligine
heniiz ulagamamigti.

Kostya ise bir vitii6z gibi notalara bakmadan, rahatga, serbestge
¢aliyordu. Hatta.Aleksey ‘varyasyonlariyla yapiyor, diye diisiindi.
Birbirinden ayirt edilemeyen hareketlerini takip etmek miimkiin
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degildi. Boyle kiiltiir-fizik ders filmleri vardir. Yiiksekten atlayan
bir yiiziiciiyii gosterirler mesela. Sigradiktan sonra havada kirlan-
g1 gibi siiziiliir ve suya dalar ve sen boylesine giizel bir atlayis: ger-
geklestirmek i¢in ne yaptigim1 anlamazsin. Fakat bu filmleri yavag
tempoda oynattiklarinda yiiziiciiniin her bir kasini nasil oynattigini,
ayaklarinin ucuyla nasil sigradigini, ellerini havada nasil kullandi-
giny, viicudunu nasil biiktiigiinii, her geyi gériirsiin. Belki de Igor,
Kostya'nin yavaglatilmigiyd: ve Kostya’dan degil de énce igor'dan
ogrenmeliydi igi.

‘Aslinda hayir, dedi Aleksey kendi kendine, ‘6greneceksen gergek
ustalardan 6grenmeli. Ciragin ihtiyaci aligtirma yapmaktir okumak
degil’

“Ne yapryorsun?” diye ona seslendi Kostya, “bizi ekmegimizden
mi etmek istiyorsun?”

“Oyle de sayilabilir. Hangi giinler calisiyorsaniz séyleyin de ug-
rayayim.”

“Ugrama. Biz akrobathk yapacagiz: tavan kaynag. Higbir gey an-
lamazsin. Seninle 6zel ¢aliymamiz lazim. Geg kaldin. Profesérden
ders alir gibi saatte elli papel 6deyeceksin, o zaman seni alir yetigti-
ririz”

“Hadi canim!” dedi Aleksey.

“Daha ucuz bir hoca bul 0 zaman.”

Igor, kardesler ciddi mi konuguyorlardi yoksa gaka m1 anlayamad.

Birkag giin sonra Aleksey Yakornaya'ya geldi. Kostya'yla Tonya’nin
odasina kapanip elektrot kaynag iizerine konugmaya bagladilar.

“Eger bunu 6grenmek istiyorsan hatirlaman gereken ilk sey Alek-
sey...” dedi Kostya. Agzinda mor bir lolipop sekeri vardi. Dunyagka
ogluyla eve gelip, ona sigaranin kiigiik Sanya’ya zararli oldugunu
agikladigindan beri sigaray: birakmaya ¢aligiyordu. Bu kisir miica-
delede Kostya bir taraftan sigara igiyor, diger taraftan da ona sigaray:
daha fazla igirten lolipopu emiyordu. “Kalkan olmadan,” lolipopu ya-
nagina dogru ittirdi, “gikan kivilcima bakmayacaksin,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Aleksey. “Gozlerin kamagir.”

“Biliyorum demekte acele etme!” dedi Kostya kizarak. “Elektrik
arkindan ¢ikan 1s1g1n, gozlerimizin zarar gérmeden dayanabilecegi
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is1ktan on bin kat daha kuvvetli oldugunu biliyor musun peki? Bir iki
giin yatakta debelenip kurtlar gibi uluyunca anca o zaman anlarsin.
Hatirlarsan benim bagima gelmisti ilk basta. ikinci seyse dikkat.”

Aleksey artik kardesinin soziinii kesmedi. Kendini bir profesor
santyorsa birakalim sansind, yeter ki ona igi 6gretsindi.

Kostya kaynak makinelerini, kaynak cihazlarini, elle ve otomatik
¢aligan elektrotlari anlatti.

“Elektrotlar neden 6zel bir bilegim ile kaplanmigtir biliyor mu-
sun?.. Kivilcima dayanabilsin diye. En 6nemlisi de gemilerdeki di-
ki kaynaginin dayanikliliginin ana metalin dayanikliligindan daha
kotii olmamas: gerekir. Kaplamanin dikis kaynag: hava gegirmeyecek
ve metal okside olmayacak. Anlamadin mi1? Sana anlatayim: Kaynak
nasil olur? Elektrotu dikise yaklagtirirsin, kaynak yapilan metalle
onun arasinda korkung bir elektrik kivilcimi meydana gelir. Elektrot
erir, ondan ¢ikan metal bir damla gibi dikis yerine s1p s1p diye dam-
lamaya baglar. Saniyede otuz damla kadar. Bu damlalarin iizerinde
hava bir kaplan gibi firlar fakat i¢ine giremez! Kaplama da erir, gaz ve
ciiruf olugur. Bunlar damlanin gevresini sarar ve hava yolu kapanir.”

‘Elektrot kaynag per¢inden daha karmagikmus,’ diye diigiindii
Aleksey. Bir saattir Kostya’nin anlattiklari iyice kafasin1 karigtirmig-
t1. “Hakikaten de bunu alt1 ayda halletmek miimkiin degil.”

“Yeterli,” dedi Kostya. “Biraz sagkina dondiin, gériiyorum. Kay-
nak yapmaya baglayalim her seyi daha rahat anlarsin. $imdilik oku-
yacaksin.” Raftan birkag kitap ve brosiir indirdi. “Kaynak hakkinda
bende koca bir kiitiiphane dolusu kitap var. Elektrot, gaz, termit, de-
mir kaynag, ne ararsan.”

Aleksey evde Kostya’nin verdigi kitaplar1 6yle ¢ok biiyiik bir heves-
le agmadi ama agtiktan sonra da sagirtic1 bir gekilde kitaplari elinden
birakamadi. Ozellikle onu bu isin tarihi cezbetmisti. O, diinyadaki
ilk elektrot kaynak¢is1 Rus miithendisi Benardos'u, Benardos'un ko-
miir elektrotunun yerine metali getirerek kaynag: miikemmellestiren
miihendis Slavyanov’u okudu. Yabancilarin Rus bulusunun iistiine
atladiklarini, Slavyanov’dan yirmi yedi y1l sonra onun “elektro-do-
kiim metalini” Amerika’'nin nasil bagariyla kullanarak biiyiik kar
elde ettiklerini okudu. 1917 yilinda Almanya’ya savas ilan edildikten
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sonra, Birlesik Devletler kendi limanlarinda pek ¢ok Alman gemisi-
ni ele ge¢irmisti. Fakat Alman komutanlar gemilere ¢ok biiyiik zarar
vermeyi basardilar. Makineler, miller, geminin ana mekanizmalar1
Oylesine zarar gormiistii ki atilip yenisi yapilsa daha iyiydi. Fakat ye-
nisini yapmak demek ¢ok biiyiik zaman ve para kaybetmek demekti.
Iste Amerikalilar o anda Slavyanov’un elektrot kaynagini kullandilar.
Birkag ay sonra tiim gemiler kullanilabilir halde Amerikan filosunda
yerlerini almigt1. Tamir siiresi ¢ok kisalmi§, Amerika en az yirmi mil-
yon dolar tasarruf yapmagti.

Bu olaydan sonra kapitalist diinya elektrot kaynaginin kendisana-
yilerinde iyi bir yer edinmesini saglad.

Elektrot kaynag kendi iilkesine ancak Ekim Devrimi'nden son-
ra geri donebildi. Ama geri doniisii bir o kadar da muhtesem oldu.
Bu giicii Aleksey kendi gozleriyle gormiis, onun meslegini bile 6ldiir-
miigti. Dékme firinlar, kopriiler, lokomotifler, demiryolu tankerleri,
ugaklar, pulluklar, otuz katli binalarin iskeletleri hep kaynakla yapili-
yordu. Diyecek bir ey yok, Kostya'nin ilging bir meslegi vardi.

Kostya eger bir s6z verdiyse o sozii hi¢bir zaman tutmazlik et-
mezdi. Aleksey’le pratik yapmaya soz verdikten sonra bizzat kendi
Aleksey’i aradi.

“Fikrini degistirmedin degil mi?” diye sordu 6gle arasinda. “Ci-
kista govde atolyesine gel.”

Aleksey geldi. Kostya ona manuel ve otomatik kaynak cihazlari-
ny, transformatori, elektrotlar: gosterdi, bu cihazlar tek tek agiklad.
Kaskini takti, Aleksey’e kalkan verdi.

“S§imdibakve izle.” Kostya kesilmis iki govde geligi pargasina kay-
nak yapmaya baglad.

Kardegler onlar1 dokiim levhanin iizerine firlatip agir kiilgeyi
dovdiiler. Tabakalarin dikisleri ¢ok saglam, evladiyelik olmugtu.

“S$imdi sen dene!”

Aleksey denedi. Elindeki elektrod dikigin yanina kayinca elleri
ates gibi oldu. Aleksey bir giin onun gekiciyle per¢in yapmaya ¢ali-
san Zina’y1 hatirladi. O yavag yavag yaparken bir anda per¢inin kafasi
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pide gibi yamyass1 olmugtu. O zaman ona giilmii, Zina’ysa sagirmig-
t1. §imdiyse sagiran oydu ama Kostya ona giilmedi ve goyle dedi:

“Baglangigta herkese boyle olur. Takma kafana. Hi¢ ¢ekinmeden
devam et”

Aleksey “cekinmeden” ve “kibarca” devam etti. Yoruldu. Oturup
bir sigara yakt1. Aleksey hemen sigara igmeye girismisken Kostya
once agzina bir lolipop alds, onu tiikiirdiikten sonra bir sigara yaktu.

“Ana mekanik boliimiinde ¢aligan bir geng, dediklerine gore du-
varda, tavanda nereye istersen oraya giden bir montaj makinasinin
simdi Kiev'de icat edildigini anlatti. $u tavan kaynagindan ne ¢ek-
tik be.”

“O nasil hareket ediyormusg?”

“Iddiaya gére miknatislarla. Miknatislar onu metale gekiyormus.”

Kardegler is ¢cikigindan sonra her giin, aksam vardiyasini engel-
lemeden govde atolyesinin bir kdsesinde, zamaninda ortaliktan top-
lanmami§ metal hurda ve atiklara kaynak yapiyorlardi. Caplar: da-
ralmig, birkag béliimii kaynak yapilmig uzun bir boruya rastladilar.

“Babamuin diregi,” dedi Kostya. “Iste sana apagik bir 1skarta érnegi
kardesim. Gegtigimiz ilkbaharda onun nasil mahvoldugunu animsi-
yorum. Babam kizaktaki herkese bagirmisti. Cok pahali bir gey. Bin-
lerce papel degerinde. Peki suglu kim? Kim kaynak yaptiysa o. $imdi
sana bir konferans verecegim. Sen demiryolunda raylar arasindaki
boslugu gordiin degil mi?”

“Evet.”

“Bu bogluk neden vardir?”

“Bunu herkes bilir. Giines 1s1tt11 zaman pergin ¢ivisinin kopma-
mas}, raylarin egilmemesi igin.”

“Giizel. Her metal sicakta genlesir. Elektrik kivilcimi ise birkag
bin derece 1s1 verir. Kaynak yaptigin yerde metal genlesir, bu durum-
da sen onu sararsin. Soguduktan sonra bir bakarsin ki bu da ne béy-
le? Hepsi egilmis ve biikiilmiis. Sogurken burasi da kiigiiliir. Anladin
m1? Bu diregin kaynagini yapan, biiziilmeyi hesap etmemis ve diregi
bozmus.”

“Yeniden yapmak miimkiin degil mi? Doktorlar bagirsaktan mide
yapryorlar,” dedi Aleksey. “Bu bir bagirsak da degil.”
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“Yeniden yapmayi bir dene bakalim! Bagirsak degilmis!” Kost-
ya diregin yanina gitti, kaynak yerlerine bakti, oralara gekigle vur-
du. “Bak, goriiyor musun, erime tamamlanmamis, kirik ¢anak gibi
ses veriyor. Burasi ise fazla 1sinmig... Kaynak¢inin kendisinin hemen
uyanip, ¢arpiklig: diizeltmeyi diigiinmesi gerekirdi.”

Eve gitme zamani goktan gelmisti ama Kostya hala diregin yanin-
da dolanip onu diizeltmenin olanakl olup olmadigin diisiiniiyordu.

3

Evde derin diigiincelere dalan Viktor ancak kendi at6lyesinde kendine
geliyordu. Cikis sireninden sonra cam hig eve gitmek istemiyor, ¢a-
lisirken her seyi, esinin onu terk ettigini, ne evli ne bekar oldugunu,
tiim bunlarda kabahatin kendinde oldugunu unutuyordu. Her seferin-
de hig olmazsa bir iki saat fabrikada kalmak i¢in bir bahane ar1yordu.

Kisa bir siire sonra higbir bahane bulmasina gerek kalmadi. Bir
keresinde tekne atolyesinden birkag ¢ocuk Viktor’'un yanina gelmis:
“Viktor ilyig! Vitya Amca! [cat ettigin su tezgahi, su metodu bize bir
anlat liitfen!” demisti. Bir aksam anlatmais, sonraikinciaksam, sonra
tiglincii... Geng marangozlar ve onlarla birlikte yaghlarin bir bélimii
haftada iki kez toplanip Viktor’dan bilgi almaya geliyorlardi. Hizl
marangozlar okulu olusmustu. Bu okulda ¢aliymak Viktor’un ¢ok ho-
suna gidiyordu. Genglerin tezgihi kolayca 6grendiklerini, tezgahin
marangozlarin hoguna gittigini goriiyor ve okuluna miimkiin oldugu
kadar ¢ok kalabalik toplamaya ¢aligtyordu.

Bir giin fabrikanin bagmiihendisi Viktor’u yanina ¢agirdi.

“Sizin tezgihin eksiksiz teknik belgelerini hazirladik yoldag Jur-
bin,” dedi. “Liitfen okuyun. Eger yanls yerler varsa gosterin, beraber
diizeltelim. Ve bir sey daha... Sizin tezgihin bir ismi yok. Buna bir
isim diigiindiiniiz mii?”

“Tabii ki diigiindiim! fsmi Juskiv 1 olacak.”

“Juskiv mi? Ne anlama geliyor?”

“Bu cihazin iizerinde ¢alisanlarin soyadlarinin kisaltilmigi. Tam
ismi su: Jurbin, Skobelev, ivanova gok fonksiyonlu marangoz tezgéhy,
model bir.”
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“Affedersiniz, Skobelev ve Ivanova’nin ne alakasi var? Tezgahi kim
tasarladi?”

“Ugiimiiz birlikte tasarladik.”

“Esrarengiz bir hikéye! [lk kez duyuyorum. Ben bu yoldaslarin
size bir gekilde yardimci olduklarini saniyordum, sizse...”

“Birlikte ¢alisip birbirimize yardim ettik,” dedi Viktor kararli bir
sekilde.

Belgeleri okudu ve ¢ikty; higbir hata yoktu ve olamazdi da ¢iinkii
tezgdhin belgelerini Zina hazirlamigti. Daha atélyenin kapisini agar
agmaz, miidiiriin onu ¢agirdigin soylediler.

“Sen ne sagmaliyorsun?” diye konugmasina bagladi Ivan Stepano-
vi¢ onu odasinin kapisinda kargilayarak. “Bunlar nasil senin ortagin
oluyorlarmig? ivanova dedigin daha kiigiiciik bir kiz, Skobelev’i ise
konugmaya bile degmez Viktor ilyi¢. Yardim etmislerse ne olmus. Ye-
nilikgilere yardim etmek her miihendisin gérevidir. Onlarin isi bu,
bunun i¢in para aliyorlar.”

“Yamhyorsunuz fvan Stepanovig! Bu insanlar para igin ¢caligmadi-
lar. Her aksam biz beraber ¢aligtik. Geri adim atmayacagim. Tezgi-
hin ad1 Juskiv’ olacak ya da nasil isterseniz, ismin nemi yok, 6nemli
olan bunu {igiimiiziin yapmig oldugu. Sizin benden istediginiz sah-
tekéarlik yapmam mi1? Boyle bir sey yaparsam yoldaslarin yiiziine nasil
bakarim!”

“Anla bizi Viktor flyig, seni Stalin Odiilii'ne aday gdsterecegiz.
Seni, mucit bir ig¢iyi; boyle bir onuru hak etmeyen Skobelev’i degil!”

“Stalin Odiilii'ne mi?” Viktor cebinden mendilini ¢ikards, sanki
yiizii 1slakmug gibi yiiziinii sildi. “Siz ne diyorsunuz Ivan Stepanovig!
Hig geregi yok.”

“Bakanlik da destekliyor. Degerli bir icat.”

“Ben onu demiyorum...”

“Ne diyorsunuz peki?”

Ivan Stepanovig telefonun yanina gidip bir numara ¢evirdi.

“Yoldag Jukov? Eger zamaniniz varsa gok acil bana ugramamizi
rica ediyorum. Yardiminiza ihtiyacim var.”

Jukov geldiginde ivan Stepanovig Viktora géyle dedi:
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“Hadi bakalim, Merkez Komitesinin Parti Organizatorii'ne de
agikla, neden olmazmig?”

“Agiklayacak bir gey yok. Bizim kiigiik tezgéh, Sovyet teknik arag-
lar1 iginde biiyiitegle bakilmasi gereken minicik bir vidadur. iste size
agtklama.”

“Kendi ¢aligmasini katiileyeni de ilk defa duyuyorum! Ne diyor-
sun yani, bu tezgéh ise yaramaz mi1?”

“Hayur, ama boyle kiigiiciik seylere 6diil verilir mi hig!”

Yaninda ayakta duran fvan Stepanovig kollarini agt1.

“Tim halki ilgilendiren kotii bir hastaliga bulunan bir gare boyle
bir ddiile layiktir,” diye devam etti Viktor. “Milyonlarca insan ilgi-
lendiren yeni bir ¢aligma yontemi de kiymetlidir; yeni bir tip gemi,
lokomotif vb. Dedem anlatirds, bahgivanin biri, sap1 daha uzun yapan
ya da her iki tarafi keskin -tam kesin hatirlamiyorum- bir ¢apa icat
etmis. Bu apayla o da Stalin 6diiliine talip olmus. Biitiin kuruluglara
dilekge yaziyormus.”

“lyi de sizinkisi bir ¢apa degil ki!”

“Ondan ¢ok da farkl: degil ki. Ben de, Yoldas Jukov, Parti iiye-
siyim. Yalnizca kendi bulundugum yerden olaylara bakamam. Ben
tezgdhimi gok seviyorum ama ona devletin goziiyle bakmaliyim: So-
nugta ne Volga-Don kanali ne de Moskova metrosu.”

“Yanli§ diisiiniiyorsunuz Yoldag Jurbin,” dedi Jukov. Sonra pen-
cereye bakti; disarida yogun bir kar yagis1 vardi, kelebekler gibi bir
anda cama yaklagan kar taneleri aniden bagka tarafa siiriikleniyorlar-
di. “Bazen basit, kiigiik bir vida, Dinyeper hidrolik santrali i¢in gok
onemlidir. Kiigiik bir vida deyip ge¢gmeyin. Bir icadin ya da kegfin
degerini belirleyen boyutlar: degildir. Bir kesif gelecegin tohumlarini
atiyor mu atmiyor mu, buna bakmak lazim. Cok giiglii bir ¢eki¢ ya-
pilabilir, buharli, havali, hidrolik. Yine de bu ileriye atilan bir adim
olmaz. Bu sadece var olan bilyiitmektir. Herhalde gazetelerden oku-
dunuz, iste Leningradl bir demirci, ¢ekigle dévme yerine presle dov-
meyi getirdi. Bu ileriye dogru atilan biiyiik bir adimdir. Metal dov-
meyi ya da onun §imdiki adiyla preslemeyi tam olarak belirlenmis
bir semaya gore yapiyor, metal, darbelerin altinda zarar gérmiiyor,
gekigler komsu atolyelerin duvarlarini sarsmiyor.”
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“Iste ben buna édiilii verirdim!” diye haykird1 Viktor.

“O zaten odiili ald1.”

“Neyin 6diil alip neyin almamasi gerektigini demek ki ben dogru
anlamigim.”

“Sizin tezgahiniz da ileriye dogru atilan bir adim, su an ozellikle
modellerde heniiz ok zayif olan dogramaciligin makinelegmesi i¢in
bityiik bir adim. Araliksiz iiretim i¢in gok ¢ok 6nemli.”

“Adim!” dedi Viktor. “Ne adimi1? Heniiz minik bir adim. fkinci,
tigiincii adimi attigimda, iste o zaman 6diilii konugabiliriz Yoldas
Jukov.”

“Bu iglerde mucidin onayi aliniyor mu saniyorsunuz?”

Viktor ¢ikts, diigiincesinde en kiigiik bir tereddiidii yoktu.

Skobelev, Viktor'un, miidiiriin, Parti Organizatorii'niin yaninda
neler konustuklarini 6grenmis, miithis heyecanlanmigti. $imdi ar-
tik ruhunda ne firtinalar koptugunu hi¢ kimse bilmeyecekti. Onun
ozgiin bir cihazi vardi. O, siradan, 6nemsiz bir miihendis degil, bir
mucit ortag, bir 6nci, bir yaraticiyda.

Fakat bu cogkunluk hali ii¢ giin bile siirmedi. I¢ini bir siiphe ke-
mirmeye bagladi: “Bir oturum agilacak, sorgulamaya baslayacaklar
ve gergekler ortaya ¢ikinca her bir gocuk parmagiyla onu gostererek:
Bagkasinin igine yamandi, bu igte oraya buraya kosusturdu, avuglari-
na tiikiirdii ve al sana mucit!” diyeceklerdi.

Skobelev’in i¢i karardi. Tiim hayati, salincakta sallanir gibi bir
agag1 bir yukar: gegmisti. Kendi kendine kanitlar sunarak Viktor Jur-
bin’in tezgahiyla higbir iliskisi olmadigini bunu onlar demeden gidip
agiklamaya karar verdi.

Ivan Stepanovi¢’in yanina gitti ve gelis amacini agikladi.

“Siz aklin1z1 m1 oynattiniz!” diye haykirdi ivan Stepanovig. “Sizin
kafamiz karigmig. Fabrika fabrika degil soylu kizlar enstitiisii! Jur-
bin’le meseleyi kendiniz halledin. Ben kabul etmiyorum.”

Duygulariniz ikiye béliindiigii zaman, bu gibi islerle baga ¢tkmak
kolay degildir. Iste biri gelir, size gok 6nemli, anlamli bir sey verir; bu
sey belki de hayatimiz1 degistirecek, toplumdaki konumunuzu sag-
lamlagstiracaktir. Fakat siz bilirsiniz ki bu ¢ok 6nemli sey size ait de-
gildir ve ona sahip olmaya hakkiniz yoktur.
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Miidiiriin kaba yanit: Skobelev’i hirslandird1 ve kararsiz diigiince-
lerinden hizla siyrildi.

“Siz reddediyorsunuz,” dedi. “Ama mucidin ¢ikarlarini korumak-
tan vazgegmeyecegimi de aklinizdan ¢ikarmayin. Onlari ben koruya-
cagim! Bunu bir Sovyet vatandaginin 6devi sayryorum.”

Skobelev, ilk kez girdigi birilerinin gikarlarini koruma roliinii
¢ok begenmisti. Jukov’u, Gorbunov’u canindan bezdirdi. Her yerde
onu Viktor Jurbin’in ortag1 yapmaya ¢alistiklarin1 ama yetenekli bir
adamin aldatilmasina izin vermeyecegini anlatiyordu. Tam bu sirada
elektrot kaynakg¢ilarindan geng bir gocuk biiroya geldi.

“Sizin Jurbin’e bayildiginiz1 duydum. Ama kimse benim yiiziime
bakmiyor. Kendi etrafimda bir bagima doniip duruyorum. Elbette
bir mucit degilim, ben sadece dislilerin ¢apin1 degistirmek istiyorum
ama herkes beni atlatmaya galigiyor.”

“Buyurun gidelim!” dedi Skobelev oneriyi duyduktan sonra ke-
sin bir ses tonuyla. Mucidi arkasindan siiriikleyerek bag iiretim mii-
hendisinin odasina dald1. “Bizim fabrikamizda rasyonel diigiincenin
oniinii kesiyorlar. Rezalet! Iste yoldas ii¢ aydir derdini anlatmaya
¢aligiyor ama higbir sonug elde edemedi. Yanma hizini artiracak bir
kaynak cihazi dneriyor.”

“Bir bakmak lazim.”

“Uzun zaman 6nce bakmak gerekirdi!”

“Fakat ben bu yoldagin 6nerisini ilk kez duyuyorum. Siz bu ko-
nuyu kiminle konugtunuz yoldas? Ve hangi sebeple reddedildiniz?”

“Ustaya anlattim. Senin dedi cihazlar1 kurcalamaya yetkin yok.
Bu cihazlar eskidi, yenilerini alacagiz. Niye yenisini alalim ki? Disli-
lerin ¢apini degistiririz ve en az yenisi kadar iyi ¢aligir.”

“Giizel; bakalim. Ben bugiin sizi miihendisler kismina yollayayim.
Konuyu onlarla bir goriigiin. Size gelince Yoldag Skobelev, tez canh
miidahaleniz igin tegekkiirler ama boyle sinir yapmaya gerek yok. Sa-
kin olalim liitfen.”

“Bog versene. Insan biirokratik engellere takilmadan bir adim bile
atamuyor.”

Gorev olarak yapmak zorunda oldugu bir isi yapmak Skobelev’e
baski yapar, onu bezginlige ve duyarsizliga diigiiriirdii. Simdi 6niinde
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gorev ve sorumluluklarinin sinirlar1 diginda bagka bir faaliyet alam
agilmigti: bu alan onu cezbediyor, ona enerji veriyordu. Skobelev bir
savageciya doniigmiigtii. Biiroda oturmayi birakmug, tiim giin atolyele-
ri, boliimleri geziyor, isgilerle, ustabagilariyla, ustalarla sohbet ediyor,
en kiigitk mantikli oneriyi bile dikkate aliyor, bu onerilerle bag iiretim
miihendisine, bag tasarimciya, bag mekaniste geliyor, talep ediyor,
kiziyordu. Heniiz yumrugunu amirlerin masasina vuracak noktaya
gelmemigse de eski korkakligindan eser kalmamigti. Kendi igin degil,
bagkalari i¢in savagtig1 diisiincesi ona cesaret veriyordu.

Bir giin model at6lyesine ugrad::

“Merhaba Viktor {lyi¢! Sizi, ortaklar eklemeniz i¢in sikigtirdikla-
rin1 duydum. Ben izin vermiyorum. Bana giivenebilirsiniz.”

“Yok,” diye yanitladi Viktor onun elini sikarak. “Tersine sizinle
Zinaida Pavlovna’y1 kabul etmek istemediler. Ben elbette buna izin
vermedim.”

“Nafile Viktor ilyi¢! Zinaida Pavlovna'yla biz hig sizin ortaginiz
olabilir miyiz? Imkdnimiz ve giiciimiiz él¢iisiinde yardimc1 olmaya
¢aligtik. Bu makinenin yaraticis: sizsiniz!” Skobelev eliyle cilali tez-
gih “Juskiva’yr” sefkatle oksadi ve yeniden beraber ¢alistiklar: o ay-
dinlik zamanlar: hatirlada.

4

Bu sabah sert ve kuru bir tuza benzeyenkar, fabrika kapisinin yanina
asilan afigi kamgiliyordu. Insanlar durup, gri bir kartonun biiyiik bir
sayfasina ¢izilmis iki sar1 yuvarlaga bakarak siyah harflerle yanlama-
sina sar1 iizerine yazilmi§ yaziy1 okuyorlardi:
LIMON
Oda kosullarinda limon nasil yetigtirilir?

Konugmact V.V. Lobanov
Akgsam 8'de

Ocak sogugunda buzlu kar ve tropik meyveler kafada bir tiirli
yan yana getirilemiyor, insanlar omuzlarini silkip igeri kosuyorlar-
di. Fakat hem girigte, hem atolye ve kisimlarin tahtalarinda, ingaat
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duvarlarinda, katranl kartonlarda, fabrika yonetim koridorlarinda,
kisacas: her yerde onlerine iki tane kiigiik sar1 yuvarlak ve diizgiin
siyah miirekkeple yazilmig bu yaz1 gikiyordu. Bu yuvarlaklardan kag-
mak miimkiin degildi. Anlagilan o ki kuliibii ¢aligtirmak igin yeni
kuliip bagkam Vasili Matveyevig Jurbin bu yuvarlak limonlar: bizzat
kesfetmigti!

Herkes tiim giin Vasili Matveyevi¢'in limonlarini konustu, onlar-
la ve Vasili Matveyevi¢’le dalga gecti. Kompresor istasyon teknisyeni
Polikarpov, Gorbunov’u arayarak: “Kuliip Lada’da dogay1 yeniden ta-
sarlamaya mi karar verdi?” diye sordu.

Vasili Matveyevig, kuliip bagkanligina atandiginda Gorbunov ona
sOyle demisti: “Bir ¢aligma plani hazirlamak gerek. Veniamin Seme-
novig'le birlikte bir beyin firtinasi yapin ve buraya getirin, onaylaya-
lim.” Vasili Matveyevig bir ¢aliyma yapt1 ama Veniamin Semenovig
olmadan, yalmz. Bir aydan fazla kafa patlatti. Gorbunov hatirlatiyor,
sikigtirtyordu ama her seferinde de su yamit1 aliyordu: “Once bina-
ya gekidiizen veriyorum. Uzun zamandir bekliyorsunuz. Biraz daha
bekleyin.”

En sonunda plan bitti. Vasili Matveyevig biiyiik el yazisiyla yazil-
mus ii¢ sayfay fabrika komitesine getirdi, Gorbunov’un yanina, san-
dalyeye oturdu.

“Once oku Petrovig, incele, sonra onayla.”

Gorbunov okudu ve tedirgin oldu.

“Bu limonlar: da nereden gikardin, Vasili Matveyevig?” diye sordu.

“Sehir bahgivan Lobanov geldi. Fabrika arazisini yesillendirecek.
Sohbet ettik, sonra benim eve ugradi. Mariya’'min benjaminleriyle
saksidaki kiigiik limonu goriince nasil iiriin alabilecegimizi anlatti.
Oldukga ilging geldi bana.”

“Ilging olabilir ama nasil desem... Bir kayiga kimin ihtiyaci olur?
Balikgilarin degil mi?.. Bu bir savag plani degil.”

“Ne demek savag plan1 degil?” diyerek kizd: Vasili Mayveyevig.
“Tam da savag plan1.”

“Savag plani degil giinkii... Birazcik apolitik olmamig m1?”

“Bana apolitiklik hakkinda vaaz verme Petrovi¢. Ben neyin poli-
tik olup olmadigini ¢ok iyi bilirim.”
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Ister onun yerine Vasili Matveyevi¢'in kardesi Ilya Matveyevig ya
da Aleksandr Aleksandrovig olsun, onlar kendilerine siyasetin ne ol-
dugunu 6greten, Krasnaya Gorka, Volgograd, Krongtad gibi savaglar
yeri gelince hatirlarlar, kimsenin kendilerine ukalalik yapmasina izin
vermezlerdi. Fakat Vasili Matveyevi¢ kendini tutarak sadece sunu
soyledi:

“Bu planda tiim sorumlulugu iizerime aliyorum. Ustesinden gele-
mezsem o0 zaman iten atin, kovun. $imdilik miidiir bensem, sorum-
luluk da bende.”

Hognutsuz hognutsuz birbirlerine baktilar: Sen kardesim, ne ka-
dar gururlu ve inatgisin!

Vasili Matveyevig, Gorbunov’dan sonra hemen Jukov’a gitti. Parti
Organizatorii de limonlardan pek haz etmemisti.

“Plan yeterince parlak ve ilging,” dedi Jukov. “Ozel bir itirazim
yok. Elbette 6zgiin. Eh, ¢alisgalim bakalim. Fakat yine de bir seyler
ekleyelim Yoldas Jurbin. Siz herhalde kendiniz de bir seylerin eksik
kaldigini hissediyorsunuzdur.” Jukov eline kirmizi bir kursun kalem
aldi. “Bizim muazzam yapilanmamizi yalmzca halkimiz degil tiim
diinya halklan izliyor. Yazalim mi? Yazalim. Doganin déniistiiril-
mesi, teknik ilerleme... Yalnizca bunun daha parlak, daha canh anla-
tilmasi gerek. Insanligin heniiz haberdar olmadig1 bu igler sizce kuru
kuruya anlatilabilir mi? Ne dersiniz?”

“Olmaz! Kuru kuruya etkinlik diizenlenmesini ben de istemem.
$imdiye kadar,” Vasili Matveyevi¢ parmagin1 bogazina gétiirdii, “on
alt1 bagkanin on altis1 da bize bu kuru geyleri yedirdi.”

Sar1 yuvarlakl bu afigler her yerde kargisina giktiginda Gorbu-
nov'u bityiik bir endiseye diigiiriiyordu. Konferansin olacag o giin ne
fabrika komitesinde oturabilmis ne de eve gidebilmisti. Kuliibe gel-
di. Gorbunov, Vasili Matveyevi¢'in kuliipte yaptig1 degisikliklerden
uzun siiredir haberdardi. Fabrika komitesi bagkani bu degisiklikleri
kendi onaylamig bizzat kendisi takip etmisti ama antrede, koridorlar-
da, dinlenme ve misafir odalarinda tiim lambalar yandiginda burala-
rin siki diizenini ve temizligini goriince o da sagirmagta.

Vasili Matveyevig, palmiye diye isimlendirdikleri iistiinde kirli
yaprak demetleri olan kegeyle kaplanmi§ ¢am siriklarini “kig bah-
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¢esinden” g¢ikarmig ve yerlerine sehirden hurma meyvesi veren ger-
¢ek palmiye agaglarini getirmisti. Akvaryumu suyla doldurup orta-
sina ince bir su figkirtan kiigiik bir fiskiye yerlestirmisti; fiskiyenin
altindaki yosunlarin arasinda agirbagh altin baliklar: yiiziiyordu.
Kanepelerden yillarin birikmis tozlar1 ¢ikmigti. Bu kanepelerden
birine yesil sapkasiyla sigman bir kadin oturmus, akvaryumdaki
baliklari izliyordu. Meger ivan Stepanovi¢’in egi limonlara ne ka-
dar merakliymag!

Gorbunov, konferansin verilecegi salon kapisinin yaninda Tara-
sov ustayi ve sanat okulundan iki gocugu gordii. Tarasov soyle konu-
suyordu:

“Tohumla miimkiin. Fakat tohumun ilk mahsulii i¢in 15 y1l bekle-
yeceksin. Agili agagtan filiz alinmasi lazim.”

Bag tasarimc1 Korney Pavlovig koridorda bir ileri bir geri dolagiyor
ve duvarlardaki resimlere bakiyordu.

“Bu kimin aklina geldi?” diye sordu Gorbunov’a.

“Hatirlamiyorum,” diye yanitladi Gorbunov. “Uzun zamandir du-
varda asili. Ta inga edildiginden beri.”

“Ben resimleri demiyorum. Bu limon diyorum kimin aklina gel-
di?”

“Niye ki? Kotii mii?”

“Neden katii olsun! En azindan ilging. Ben limonla ¢ok ugragtim.
Bir vakitler Migurin Bahgecilik Enstitiisii’'nden ii¢ yillik fidanlar ge-
tirtmigtim. Bu fidanlar meyvelerini de vermisti fakat savasta soguk
dairede onlar1 korumayi bagaramadik. Yenilerini getirdim, onlar da
bir ise yaramad1.”

“Tohumdan mu yetistirdiniz Korney Pavlovi¢?” diye sordu Gorbu-
nov. “Insanlar filizden yetigtirmek lazim diye konuguyor.”

“Hem tohumdan, hem filizden denedim. Siz de mi meraklisimiz?”

Zil ¢aldi. Gorbunov’'un yanindan, misafir odalarindan, kori-
dorlardan, gemi montajcilari, tornacilar, tasarimcilar, yagh muha-
sebeciler, esnaflar, ev hanimlari, makine ayar ustalari, miithendisler
konferans salonuna giriyorlardi. Gorbunov hemen herkesin yiiziini,
isimlerine, soyadlarina, gosterdikleri performanslara kadar tanirken
bilmedigi tek sey bu insanlarin limona olan meraklariydi!
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Herkes yerine oturdu. Yiiz elli kisilik salonun hemen hemen ta-
mami dolmugtu. Gorbunov kapiya yakin bir yere oturdu. Son daki-
kada, parlak gemi fenerinden yapilma konusmaci kiirsiisiinde gehir
bahgivani Valerian Valerianovig belirdiginde, Jukov salona girdi ve
son siraya oturdu.

Valerian Valerianovig bir bah¢ivandan ¢ok bir demirciya da kanh
canli bir madenciyi andiriyordu. Kiirsiiye gikts; kiirsii belinin hizasi-
na ancak geliyordu. Kollar1 uzun ve giiglii, omuzlar1 genis, aralarinda
yer yer siyahlar olan saglar1 akt1. Saga sola dondiigiinde kih bir ayag:-
nin kah 6biir ayaginin iistiine bastiginda kiirsii gicirdryordu.

“Bilmiyorum degerli yoldaslar,” diyerek kuzeyli aksaniyla konus-
masina baglarken ¢enesini avcuyla oksadi. “Bu ne zaman olacak bil-
miyorum ama inanityorum ki §ehrimizin sokaklarinda tropik bitkiler
yetisecek. Insan evden gikacak ve kendi penceresinin altindan geger-
ken ya da yolda giderken kayis1 ya da seftali koparacak.”

Salonu negeli bir ugultu sardu.

“Evet inaniyorum, buna kesin inaniyorum,” diye devam etti Va-
lerian Valerianovig. “Sehrimiz Lada ii¢ yiiz yildir var, iki yiiz doksan
alt1 y1ldir sadece alig, kavak ve gam yetisiyordu, iki yiiz doksan yedin-
ci yilda ben kendi bahgemde ilk iiziim salkimim kopardim; iki yiiz
doksan dokuzuncu yani gegen yil ilk geftalimizin tadina baktik. Yani
bunlar bos hayaller ya da babaanne masallar1 degil. Ki benim, sizin
hepimizin babaanneleri ne masallar anlatirds...”

Valerian Valerianovig cebinden bir mendil ¢ikardi ve kurutma ka-
g1d1 gibi onu yiiziine hafif hafif bastirdi: Salon sicakts; Vasili Matve-
yevig bugiin kaloriferleri son ayarda ¢aligtiriyordu.

“Giineyli misafirler kuzeye geliyor, bizim yerlere yaklagiyorlar. In-
sanoglu onlar1 kiigiik gocuklar gibi ellerinden tutup getiriyor. Yakin-
da onlar misafir degil buralarin siirekli sakinleri olacaklar.”

Konugmaci, Migurin’in ¢aligmalarini, sicak seven bitki tiirlerinin
insan eliyle yavag yavag bu 6zelliklerini kaybetmelerini ve iiman ik-
limlere aligmalarini anlatti. Moskova civarindaki karpuz ve kavun-
lar1, Leningrad yakinlarindaki kirazi, dogay: doniigtiirme planlariny,
orman dikimlerini ve bilyiik kanallar1 anlatiyordu. Ne kadar fazla ko-
nugsursa Gorbunov’un ruhu o kadar hafifliyor, huzura kavusuyordu.
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Valerian Valerianovig seftalilerden ve kirazlardan s6z ediyordu ama
dinleyicilerin karsisinda, yagadiklar1 Sovyet topraginda mucizevi
doniigiimler gergeklestiren, giiciine ve emegine acimadig siirece her
seyi yapabilen, her seyi elde eden bir yaratic1 insan ortaya ¢ikiyordu.

‘§imdi anlagiliyor,” diye diigiiniiyordu Gorbunov, ‘bunu hig bek-
lemiyordum! Gorbunov, Vasili Matveyevi¢'in plan hazirlarken yal-
nizca kuliibiin tamirat isleriyle ilgilenmeyip, ayn1 zamanda atélyelere
gittigini, eski dostlarla, genglerle sohbet edip, onlarin kuliipten ne
bekledigini 6grendigini hi¢ bilmiyordu. Fabrika is¢ilerinin kuliibe
ilgisinin umulandan fazla oldugu ortaya ¢ikmigsti. Matvey Dede bile
sOyle demisti:

“Orada yalnizca ihtiyarlarin oturacag: bir mekan ayarla Vasya,
bizi genglerin igine tikigtirma. Gelelim, oturalim, sohbet edelim, bi-
ramuz1 igelim, giiriiltii patirt: olmasin. Buraya bir radyo getirmeyi ya
da bir akordeoncu dikmeyi aklindan bile gegirme. Hatirlar misin,
Riga yakinlarinda bir kaplicaya gitmistim; Donbass’dan bir maden
firim iggisiyle -ki o da ihtiyardi- Lada isminde bir restorana ugradik.
Haydi, kuskonmaz yiyelim Dorofeyevig, hayatinda boyle bir lezzet
tatmamigsindir, dedi. Turya* ve bir kese i¢inde votka getirdiler. Boyle
beyaz biblolar falan... Neyse ben sana bagka bir ey anlatiyordum...
Lada’dabircaz orkestrasi galmaya bagladi, masada tabaklar zangirdi-
yor. Her yer giimbiirdiiyor. Viicudumun titremesinden ¢atal1 dilime
batirdim. Iste o yiizden demem o ki Vasya sakin bir akordeoncu ma-
kordiyoncu getireyim deme. Bira igip sohbet ederken sessizlik lazim.”

Limonlar: Vasili Matveyevig'e fabrika komitesinin temizlik¢i koca
karisi Selezenkina s6ylemigti. Kurumamasi, yapraklarin1 dokmemesi
i¢in ne yapilmasi gerektigini merak ediyordu. “Hayatimda hig kuliibe
gitmedim. Boyle bir konu olursa kesin gelirim,” demisti. Hakikaten
de gelmig, ilk siraya oturmugstu.

Ara verildi. Dinleyiciler Valerian Valerianovi¢’in gevresini sardi
ve digar1ya, sigara igmeye ¢ikmak i¢in asil onun ara vermeye ihtiyac
oldugu halde hem sigarasini icemedi, hem de biitiin bu on beg dakika
boyunca sorulara cevap verdi.

* Suya da kvasin (bir tiir boza) igine kiigiik kiigiik ekmek dogranmasiyla yapilan bir tiir
yemek. —¢ev.
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“Eger ligenmezseniz,” diye devam etti moladan sonra, “benim
evime gelin, size insan boyunu ge¢mis bir aga¢ gostereyim. Bu agag-
tan elli tane limon ¢ikardik. Herkes boyle bir agaci yetistirebilir ve
her birimiz bdylece ¢ayim kendi limonuyla igebilir. Aranizda limon
agaglar1 meyve veren uzmanlar oldugunu biliyorum. Tiim agaglarin
meyve verebilmesi i¢in ne yapmak lazim? Hadi birlikte diigiinelim.”

Valerian Valerianovig isteyenlerin s6z almasini rica etti. Gorbu-
nov nihayet sakinlesti. Yavag¢a Jukov’un yanina gelip oturdu.

“Ne dersin, hig de fena gitmiyor,” diye fis1ldad.

“Isgilerden fena ne gikmig ki?” dedi kisaca Jukov.

‘Bak sen suna ya! diye diisiindii Gorbunov. ‘Ben kendim de is-
¢iyim. Bu limonlar belkibenim de hosuma gidiyor. Tamam, o anda
neyin gerekli neyin gereksiz oldugunu hemen kavrayamamus olabili-
rim. $u masmavi dilnyamizda acimasiz bir savas siiriiyor. Diinyanin
giigleri biiyiiyor, gii¢leniyor fakat diizenbazlar pes etmiyor, bagimizi
derde sokuyorlar. Alarm zilleri caliyor: Diinya tehlikede! Iste sen de
her hareketini, her s6ziinii buna uydurmak zorunda kaliyorsun. Ne-
rede kald1 limondan falan s6z etmek?

Konferanstan sonra dinleyicilerin bir kismi gikti, bir kismi kaldu.
Valerian Valerianovi¢'i “kis bahgesine” gotiirdiiler ve onu daha uzun
siire sorulariyla bunalttilar.

Gorbunov’un pesinden giden Jukov da Vasili Matveyevi¢’i ar1yor-
du. Vasili Matveyevig konferans salonunda degildi; odasinda, drama
kuliibiinii yonetmeyi inatla reddeden eski kuliip bagkanini “haghyor-
du.” Veniamin Semenovi¢ dogrudan reddetmiyor, insanlarin gruba
yazilmak istemediklerini, yazilanlarin ise higbir yeteneginin olmadi-
gin1 bahane ediyordu.

“Milleti toplayayim da sen o zaman bak gor!” diye 6fkelendi Va-
sili Matveyevi¢. “Yetenekleri yok da ne demek! Yegenimin esi bir
lastik fabrikasinda lastik ayakkabi yapistiriyor. Halbuki meshur bir
oyuncudur. Radyoya da, sahneye de ¢ikt1. Yetenegi arastirip gikar-
mak lazim, yoksa tembel tembel oturdugun yere ayaklariyla gelecek
degiller.”

“Kafadan salliyorsunuz yoldas Jurbin! Ben tembel degilim. Fakat
akla dayanmayan gayret bir ise yaramaz diyorum.”
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Jukov’la Gorbunov iste tam da bu sirada geldiler.

“Miikemmel bir konferanst1 Vasili Matveyevig,” dedi neseyle Ju-
kov. “Uzun zamandir béylesini dinlememistim. Bunu iyi buldunuz.
Giizel bir baglangig oldu.” Veniamin Semenovi¢’e bakarak “Nasil ig
yapiliyormus gordiiniiz mii yoldag rejisor!”

“Bu tiir konferanslar1 ben size bin defa organize edebilirdim,” diye
yamtlad: Veniamin Semenovi¢. “Benden bu tiir 1vir zivirlar degil,
amaci olan yiiksek faaliyetler bekleniyordu.”

“Dans geceleri gibi mi, eski filmleri gostermek gibi mi? Biz sizden
bunlar1 m1 istedik?.. Siz bir ara kirkinci yagimzi kutlamayi planladi-
gimiz1 sdylemistiniz. Siz tam olarak neyi kutlamay: planlhyorsunuz?
Bu kirk yil kutlanacak ne yaptiniz?”

Veniamin Semenovig ilk kez verecek bir cevap bulamad:.

Jukov devam etti:

“Kisa bir siire 6nce kizinizdan bir mektup aldim. Sizi babasi ola-
rak gormememizi, adin ve soyadin1 degistirdigini yaziyor.”

“Ad1 ne olmus §imdi?” diye haykird1 Veniamin Semenovig. Sarar-
migti.

“Sizce ne olmus?” Jukov sagkinlikla onun yiiziine bakiyordu.
“Kendi kizinizin isminin ne oldugunu yabanci birinden mi soruyor-
sunuz? Babaya bak!”

Veniamin Semenovig sirayla herkesin yiiziine bakti, siritti, masa-
dan bog bir kagit alip yazmaya baglad: “Dilekge. Kendi istegimle...
istifamin... kabuliini...”

Bitirdikten sonra dilekgeyi Vasili Matveyevig'e uzatti. Vasili Mat-
veyevig sayfay1 elinde evirip gevirdikten sonra kogesini “Onaylan-
mustir” diye imzaladi. Gorbunov da susarak diger kosede onayladr:
“Serbestsiniz.”

Veniamin Semenovi¢ bu imzalar1 gordiikten sonra omuzlarini
silkti ve giktu.

“Yok,” dedi Jukov kisa bir sessizlikten sonra, “bu yoldas hayatta
basarili clamams.”

“Eger bana,” dedi kaglarini gatarak Vasili Matveyevig, “hi¢ kimse-
nin sana ihtiyac1 yok Jurbin deselerdi, yerin dibine gegerdim. O za-
man yagamamin ne anlami kalirdi?”
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“Ben de senin pesinden yerin dibine gegerdim!” diye espri yapt1
Gorbunov. “Bu arada, diigiindiim de, biz seninle su limonlarin iize-
rinden bir kez daha bir gegelim mi ha ne dersin?”

5

Otomobilin korna sesini duyduktan sonra Matvey Dede hig acele et-
meden paltosunu, kulaklikli sapkasin giydi ve evden ¢ikti. Avlu ka-
pisinin yaninda siyah, Z{S marka bir miidiir arabas1 duruyordu. Sofor
kapiy1 agtr:

“Buyurun Matvey Dorofeyevig!”

“Selam Mitya!” Dede rahatga oturdu, paltosunun etekleriyle dizle-
rini orttil. “Senin kiilistir 1l1k!”

“Sobay1 bugiin kurdum. Sicak veriyor!”

Araba karh tekerlek izlerine girmis, iki yandaki kaskat: kesilmis
kar yiginlarini aydinlatarak agir agr ilerliyordu.

“Elektrikli soba m1?”

“Yok, motordan 1sitmal1.”

“Keske bizim balik¢ilar da boyle bir sey uydursalar. Cocuklar igii-
yor. Cumartesi Veryajka iizerinden hamama gidiyorum. Biri, buzda
agilmig deligin bagina oturmug balik tutmaya ¢aliiyor... Bilirsin, lo-
komotif makinisti Samohin. Hani ¢igek hastaligindan yiizii bozuk
olan... Soguktan donmug kalmis. Yanaklarini kadin saliyla sarmus.
Kopriiden ona bagirdim. ‘Aklin1 m1 kagirdin sen! $ismis avurtla neh-
re mi gelinir hi¢? Zavalli ayaga kalkmak, dikilmek istiyor, ama yapa-
muiyor, paltosu buza yapigmig. Tam bir felaket. Sicak da problemdir.
Bak bir keresinde balkabagina ne oldu... Agirhig: saglam ii¢ pud. So-
gukta onu getirdiler, sergide sicak bir yere koydular. Yarim saat sonra
bomba gibi infilak etti. Ziyaretgilerin korkudan 6dii patladi! Kiminin
kulagina kabukkagti, kiminin goziine kabak ¢ekirdegi, kiminin yiizii
ise kabagin i¢ sivilariyla sivandi. Bilim adamlars, i¢indeki hava 1sinin-
ca patlads, diye agikhiyorlar. Senin durumun Mitya, kabaktan daha
kolay. Kendine iyi bak. Kerevize, dereotuna yiiklen. Hilesiz hurdasiz
saglikli sebzeler ye.”
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Ivan Stepanovig soguklarin baglamasiyla Matvey Dede’nin ara-
bayla alinmasini emretmigti. Yalnizca saghigindan endige ettigi igin
degil, bagka sebepleri de vardi.

Matvey Dede, yeni gorevine bagladiktan sonra ¢aliyma hayatinin
artik sona erdigi, artik yapacak bir isi olmadigs, bu yeni gérevin sirf
onun i¢in “laf olsun diye” uyduruldugu diisiincesine ister istemez
aligiyordu. Miidiir odasina yastik, yorgan, ¢arsaf getirdi; fvan Stepa-
novig'ten kitap dolabinin anahtarini aldi. Kablosunu uzattigi masa
lambasin1 miidiir giktiktan sonra kanepenin yanina getiriyor, uzanip
kitap okuyordu. Onu her seyden gok cezbeden ansiklopedilerdi. Once
iist liste “a” harfini okudu daha sonra diger sayfalara gegti. Fakat bu
okumadan kafas1 karigtyor, higbir sey anlamiyordu. Sonra sadece
tipla ilgili seyler okumaya bagladi. Sonra ondan da vazgegti. Bunlan
okuduktan sonra gecesi iyi gegmiyor; riiyasinda kuyruklu, boynuzlu
tiimorler goriiyordu. Sonra kendine bir oyun icat etti. Rastgele ansik-
lopedinin hangi sayfasim agarsa orasin1 okumak. Iste bu ¢ok ilging
olacakti. Ornegin sayfanin birini aginca “Tayvan” ¢ikti. Elbette bu
Cin adasini en az yiiz kez duymugtu; Amerikalilarin oraya Can Kay
$ek’i getirdigini de biliyordu ama “Tayvan”in nasil bir yer oldugunu
kim dogru diiriist biliyordu? Piring, tath patates ve ananasin yetistigi
bu bereketli topraklarda 1lik, yumugak bir cennet ikliminde miicade-
leci bir halk yagiyordu. Ya da yan maddede “Tamara”. O, hakkinda
pek ¢ok hikdye anlatilan Rus prensin Giircii egiydi. Zavalli adam bu
kadindan ne ¢ok ¢ekmisti! Sonra “Tory”, Ingiliz aristokratlarinin,
Winston'cugun partisi. Kundakgilar! Ellerinde mesaleyle dogar bun-
lar! Matvey Dede bu diizenbaz aristokratlar1 iyi bilirdi.

Uykusu gelmeye baglady; sabahleyin kitap dolabinin anahtarim
teslim edip eve gitti. Bir giin ilging bir okumanin ortasindayken bir
telefon geldi. Bugiine kadar Matvey Dede gecenin bir yaris1 kanepe-
sinden hi¢ kalkmamugti. Kalkip telefonu agti.

“Ne var? Bu saatte uykusu kagan kim?” diye sordu huysuzca.

“Midiir yoldag?”

“Ne miidiirii! Adam sen arayacaksin diye sabaha kadar odasinda
mi otursun? Sabah ara.”
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“Sabah geg olur yoldag! Ben ustabagi1 Cernokluyev. Borular patla-
dy, sular figkirtyor. Her yeri aradim, kimse agmiyor.”

“Hangi borular?” diye sordu Matvey Dede.

“Beton mikserlerin oradaki.”

“O zaman suyu kapatin. Sizin beton mikserleri mekanik atélye-
sinin yaninda degil mi? Giristen atolyeye dogru on bes adim say...
Adimlarin ingallah kisa degildir! Neyse, iste say adimlarin, orada bir
kuyu bulacaksin. Sizin su tesisat¢ilariniz yok mu? Soyle oraya insinler.
Valfi kapatsinlar. Anladin mi1? Ne tegekkiirii! Sonra da borular1 degis-
tirsinler. Onlarin yalitimi neden yapilmamg? Kegeyle sarilmasi gere-
kiyordu. Depoda kege var. Yarin sarin. Yazin gelmesini beklemeyin!”

Ertesi giin Matvey Dede insaatgilar1 kendi aradi.

“Ustabag1 Cernokluyev’le konusacaktim! Cernokluyev mi? Mii-
diiriin odasindan Jurbin konusuyor. Ne yaptiniz suyu? Borulari izole
ettiniz mi? Bak bir daha kaza olmasin ha! Planlanmig gorevinizi ak-
satmayin.”

Bir giin de nakliyat b6liimiinden telefon ettiler. Yedi vagon kereste
gelmis. Demiryolu idaresi yiikiin hemen bogaltilmasin istiyormus,
vagonlarin bos olarak geri donmesi gerekiyormus. N6betgi soruyor-
du, simdi bogaltilsin m1 yoksa sabahi m1 beklesinler?

“Sabaha kadar beklerse halkin parasini boga harcamig olursunuz,”
dedi Matvey Dede. “Bir sekilde bosaltin.”

“Yalniz su an elimde o kadar adam yok.”

“Yok mu?” Matvey Dede diisiinceye dald1. Zor bir durumdu! Ami-
ri mi uyandirsaydi? Uyandirsa ne olacak, yedi vagon! Yangin ya da
sel degil. “Sen bana... adin ne senin? Martyanov mu? Sen beni bir on
dakika sonra ara. Sana ne yapacagin sdyleyecegim.”

Matvey Dede telefonun ahizesini yerine koyup, miidiiriin koltu-
guna gomiildii. Bu saatte fabrikada fazla adam yoktu. Nébetgi elekt-
rikgiler, mekanikgiler, itfaiyeciler, bekgiler. Onlar1 yerlerinden kimul-
datamazda. Peki ya ingaatgilar? Hah! ingaatgilar neden olmasin!

“Gernokluyev mi?” Bir dakika sonra ahizeyi kaldirmigti. “Senin
santiye gefin nerede? Yardimcis1 m1 burada? Onu telefona ver! Yar-
dimc yoldas sana kereste lazim mi? Cok mu lazim? Yedi vagon var...
Ben diyorum. Tamam. Hizla bosaltilmasi gerekiyor. Kim, kim! Jurbin
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konuguyor, Jurbin. Yardima igileri seferber et. Ug saate kalmaz hal-
lederim.”

Bu arada Martyanov aradi. Matvey Dede ona §6yle dedi:

“Santiye sefinin yardimcisini ara. Numara 39u gevir. Sana yar-
dima iggileri verecek. Ben emrettim. Sonra da ne olup bittigini bana
bildir.”

O gece Matvey Dede kanepesinde hig yatmamus, kitap dolabini
agmamugti. Telefon agmig, bogaltilma igini organize etmis, sonra da
ellerini sirtinda kavugturup odanin i¢inde volta atarak ocak borular:
hakkinda mirildanip durmugtu.

‘Fabrika yonetmek saka degil!’ diye diisiindii kendi kendine. “Bil-
meyene kolay. Disardan davulun sesi hog geliyor ama firildak gibi
done done emirler verince zor mu kolay mi1 anliyorsun!”

Sabahleyin Matvey Dede Ivan Stepanovi¢in masasina, akgam
olan olaylari, verdigi kararlari, safakta bog vagonlarin fabrikaya geri
dondiigiini; herhangi bir aksakhiga firsat verilmeden paranin bosa
harcanmadigyla ilgili kisa bir not birakip ¢ikt1.

Aksamleyin uzayan sakallarin1 makasla keserek diizeltti, aksam
yemegini yedi, ayagina kege izmelerini gegirdi.

Sofor Mitya geldi.

“Seni hangi riizgér att1 buraya?” diye Mitya'ya sordu ilya Matveye-
vig gazetesinden bagini kaldirarak. “Acil bir durum mu var?”

“Matvey Dorofeyevig igin geldim,” dedi Mitya.

“Nasil yani?” diye sordu flya Matveyevig, sagirmust1.

“Bayag1. Miidiir arabayla almami emretti.”

Herkes birbirine bakti: Matvey Dede azar mi isitecekti? Bir yara-
mazlik m1 yapmigti? Matvey Dede de huzursuz olmustu. Acaba yanhg
bir emir mi vermigti? Miidiir odasinin bekg¢isi haddini mi agmigt1?
Fabrikaya kadar tiim yol kulagini kagimis, sonra nedense dizi de, ta-
banlar1 da kaginmisti. Kasginmayan bir burnu kalmigti. Yok, bunlar
bir kadeh igki 1smarlayacak degildi. Matvey Dede, ‘Herhalde bir yan-
l1§ yaptik,’ diye diigiindii.

Fakat [van Stepanovi¢ Matvey Dede’nin elini giiglii bir gekilde si1-
karak kargiladi ve emri okudu: Kullandig inisiyatif i¢in dedeye siik-
ranlarimizi sunuyoruz.
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“Emir emirdir,” diye ekledi Ivan Stepanovig. “Bir de benden sana
Matvey Dorofeyevig 6zel bir tesekkiir.”

“Seninle davamiz bir Ivan Stepanovig. ikimizin de amaci ayn1.”

O giinden itibaren Ivan Stepanovi¢ Matvey Dede’nin evden fabri-
kaya, fabrikadan eve arabayla gotiiriilmesi emrini verdi.

“Dede!” diye haykirdi Tonya. “Sen simdi tam bir miidiir oldun!”

“Ya ne sandimiz gocuklar?” diye giilimsedi Matvey Dede. “Ben
onlari... dyle bir... devrimde merdivenlerden firlattim... iste béyle...
Buralara sizler geleceksiniz. Kim hak edecekse o gelecek.”

Ivan Stepanovig gimdi eve giderken ingaat ya da mekanikle ilgili
bir seyleri hatirlatmasi, gece kontrol etmesi i¢in Matvey Dede’ye yazi-
11 ya da sozlii olarak gorevler veriyor, Matvey Dede bu gorevleri, huy-
suz bir ihtiyar titizligiyle yerine getiriyordu.

Gece yarisi fabrikayla ilgilenen bir sorumlu elbette vard: fakat o
tiretimle ilgili dogrudan sorunlarla ugragiyor, atélyelerin gece galis-
malarim koordine ediyordu. Ingaatlarda aniden ortaya gikan bazi
beklenmedik sorunlara yetigemiyordu. Iste burada devreye Matvey
Dede giriyordu. O fabrikanin en kuytu kogelerinden, yer alt1 kanal-
larina, ingaat kerestelerinin nerede bulundugundan, elektrik kablola-
rina, eski yeni fan borularina kadar fabrikanin tiim plan ve semasini
hafizasinda tutuyordu. Bilgi ve tavsiye almak i¢in onu ariyorlard:.
Bu kelimeyi ilk kim telaffuz etti bilinmiyor ama Matvey Dede artik
“Gece miidiirii” olarak isimlendirilmeye baglanmigtu.

Artik uyku nerede! Kanepeye tam uzanip kitabin kapagini agacak
ki, Matvey Dorofeyevi¢ diye ariyorlardi. Gece miidiiriiniin giindiiz
miidiiriinden farki galan tiim telefonlara yanit vermesiydi. Onun sek-
reteri yoktu. Gece bagvuracak kimse olmadig: igin dogrudan, araci-
s1z, biirokratik mekanizmalar olmaksizin kimin ne sorunu varsa ona
geliyordu.

Matvey Dede, 6nceden bekgilik yapmaya giderken giydigi vatkal
ceketini bir kenara atmig, yalnizca pazarlar: giydigi ceketini iizerine
gegirmisti; sik sik aslan yelesi seklinde sakallarini tirag ediyor, onlar
ozenle tariyor, sevgiyle oksuyordu. O artik bir bekg¢i degildi; fabrika
igleriyle yalmzca gece ilgilenmiyor, giindiiz de fabrikaya gidiyordu.
Ogleye kadar sekerleme yapiyor -ihtiyarin uykusu kisaydi- sonra in-
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saat iskelelerine gidip kege ¢izmelerinin topuklarim birbirine vura-
rak soyleniyordu: “Tahtalardaki buzlar: kirsaydiniz ya, millet dlebi-
lir...” “Kegi gibi sirtta tugla mi1 taginir? Boyle Car Goroh zamaninda*
caligirlard1.” Ustabagi veya kalfasi ona cevap verirdi: “Cok fazla tugla
var Matvey Dorofeyevig! Iki pencere arasi bin bes yiiz tugla 5rmemiz
lazim.” “O kadar goksa motor vinci neden istemediniz?”

Ingaatlari, depolama alanlarim dolagiyor, aksamleyin orada tiim
gordiiklerini, begenmediklerini ivan Stepanovig’e anlatiyordu. Bir de
bakiyorsun, buzu kirtyorlar, motorlu vinci getirmigler, pahali cinsten
siisleme ahgabin1 da kardan ¢ekmis gatinin altina tagiyorlar. Dedenin
keskin gozleri, miidiiriin dikkatinden kagan pek gok seyi yakaliyordu.

Matvey Dede, bugiin de fabrikaya geldikten sonra ingaattaki so-
runlari anlatmaya bagladi.

“Gakil taglarin1 yikamiyorlar ivan Stepanovig. Soguk diyorlar.
Ama ¢akil kirli ve tozlu. Nasil beton olacak! Isiticinin yaninda yika-
mak lazim.”

“Sana bakiyorum da Matvey Dorofeyevig,” dedi Ivan Stepanovig,
“gel seni miidiir yapalim, yer degistirelim ne dersin?”

“Ben bu igler igin gok yasliyim, giiciim yetmez Ivan Stepanovig.
Hem egitimim de yok. Asil 6nemli olan egitimsizlik degil tabii ki,
yash olmak. Daha geng olsaydim, egitim almak igin bastirirdim.”

“Egitim ve kuvvet gerekli mi saniyorsun? Gegende yoldagin biri
bana fabrikada iyi bir ¢aligma ekibi, giiglii bir miihendis ve teknik
personel ekibinin nerede, nasil ¢aligacagim belirledikten sonra artik
hig de bir miidiire ihtiyag olmadiginy, islerin miidiirsiiz de yiiriiyece-
gini soylityordu.”

“Senin yoldag zirvalamis,” dedi Matvey Dede biraz diigiindiikten
sonra. “O bunu bir orkestra gibi diisiiniiyor. Planlar, izelgeler, norm-
lar bunlar notadir. Bunlar tek bagina miizigin yaratilmasina yeter mi?
Orkestra o olmadan, eee, neydi ad:...”

“Maestro? Orkestra gefi?”

“Hah iste! Maestro olmazsa kakofoni olur. Yoldagin biri sana bunu
dediyse bagka bir yoldas da bana orkestrayi anlatti. Biiyiik bir orkest-
ra sefsiz ne olur bilir misin? Miizisyenler birbirlerine bakarak gitgide

*  Gar Goroh zamany, ¢ok eski zamanlan belirtmek igin kullanilan bir deyimdir. —gev.
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daha hizl ¢almaya bagslar, sonunda kudurmus aygirlara donerler, ya
da gitgide daha yavaglayarak cenaze mars ¢alar gibi olurlar. Orkest-
ra sefi, miizigin tamamina hakim oldugu i¢in her bir miizisyeni ayr1
ayr1 yonetir. Notalarda elbette her sey yazilidir ama notalar kéagitta
durur. Yalnizca kagida bakarsan bir ige yaramaz. Insanin insan1 yé-
netmesi, ona izah etmesi gerekir.”

“Ve denetleme.”

“Hem de nasil! Kim nasil hareket ediyor. Bizim Parti'miz, Ivan
Stepanovig, diigiiniiyorum da bunu nasil yapiyor? O da kararlar: ka-
g1da yaziyor. Herkesin anlayacag giizel kararlar. Bu kararlari ¢ogalt
herkese dagit: Burada ne yaziyorsa bunlar: yerine getir diyoruz. Ama
boyle olmaz. Parti toplanacak, yapilacaklar tartisilacak, iyice gézden
gegirilecek, her bir is tek tek ele alinacak. Sonra Parti komitesi halka
gidip bunlari tek tek anlatacak. Parti Organizatorii kollarin1 sivaya-
cak. Tekrar toplanilacak, kararlar1 kim nasil yerine getirmis bakila-
cak. lyi yapanlardan daha iyi yapmasi rica edilecek. Kétii yapanlarsa
sikistirilacak ya da ona yardimci olunacak... Niye daha iyi yapamiyor
bulunacak. Yanhi§ m1 konuguyorum?”

“Dogru, gok dogru Matvey Dorofeyevig.”

Matvey Dede’nin Ivan Stepanovi¢'i diisiincelere daldirmas: ilk kez
olmuyordu. Dedenin sozciikleri, en kiigiik davraniglarda bile biiyiik
insanlardan érnek alinmasi gerektigini sdylemesi, 0 zaman ivan Ste-
panovig'e ok sitemkér geliyordu. ivan Stepanovig tiim giiciini, tiim
zamanini fabrikaya veriyordu. Fabrika diginda bir hayati yoktu. Ne
sinemaya ne tiyatroya gidiyor, yalnizca teknikle ilgili kitaplar oku-
yordu. Ailesinden kopmustu; eve yalnizca yemege ve uyumaya geli-
yor ve dogru olanin bu oldugunu diisiiniiyordu. Fakat Matvey Dede
oyle konuguyordu ki Ivan Stepanovi¢’in bunlari1 unutmas: miimkiin
degildi.

Kimdi ki Matvey Dede? Halkin bir temsilcisi, halkin bir zerresi!
Ve ihtiyar o kadar ¢ok konuda hakliyd: ki! Bir Parti konferansinda
Ivan Stepanovi¢’in, bazen tembellere, gérevini iyi niyetle yapmayan-
lara miisamaha gosterdigi soylendi. O, bu tiir durumlarda sik sik
“kigisel telkinlerle” yetinirdi. Evet, belki de bu dogruydu. Kendi de
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bir ig¢i, bir mithendis olan Ivan Stepanovig, her bir is¢inin ve her bir
miihendisin “pozisyonuna girmeyi” kendi gorevi sayar ve bu goérevi
en geni§ anlamiyla anlardi.

Ona gore, Matvey Dede, yani fabrikanin bu en yash is¢isi, miidii-
riin ig¢i gikarlarini koruyan eylemlerini takdir etmeli, desteklemeliy-
di. Ama Dede, o zaman ortaya ¢iktig1 gibi, boyle bir korumaya zerre
kadar gerek duymuyordu. O, is¢iyi korumanin her seyden 6nce Sov-
yet Devleti'ni korumak oldugunu séylityordu.

Iste yine Ivan Stepanovig diiiincelere dalmigt;; Matvey Dede Parti
yoneticilerinin oynadiklari rol ve yagam hakkindaki diisiincelerinde
ne kadar da hakliydi. ivan Stepanovig giderken dedeyle vedalagma-
mug, sadece elini kuvvetlice sikmakla yetinmigti.

O gece telefon hi¢ ¢almiyordu. Matvey Dede kitaplariyla masaya
oturmug, koltukta uyuyakalmigti. Sonra bir telefon sesi onu uyandir-
d1. Once boynuzlu olan ahizeyi kaldirdi. Bu da neydi béyle? Hig ses
yoktu. Sonra ikinci telefonun ahizesini kaldirdi. Santralin diidiik sesi
geldi. fkinci, gehir telefonunun ahizesini kaldird1. Yine diidiik sesi.
Ama telefon hila galiyordu. Aniden Matvey Dede ayr bir yuvarlak
masada, her zaman sessiz, gizemli duran Moskova telefonunun galdi-
g1 fark etti. Acaba ahizeyi kaldirsa miydi yoksa kaldirmasa miydi?
Kafasi karigti. Muhtemelen Ivan Stepanovi¢'i ariyorlards, acaba onu
mu ¢agirsaydi? Fakat telefon 1srarla ve inatla ¢alinca ahizeyi kaldir-
mak zorunda kald:.

“Alo!” dedi Matvey Dede boguk bir sesle. “Alo!”

“Fabrika m1? Telefondaki kim?” diye sordu uzak ama agik ve an-
lagilir bir ses.

“Matvey Jurbin, gorevli.”

“Simdi Nikolay Vasilyevig'le goriiseceksiniz.”

Matvey Dede bu Nikolay Vasilyevi¢’in kim oldugunu bilmiyordu
fakat bu ona ¢ok sade, siradan bir isim gibi geldigi i¢in korku ve gag-
kinlig1 gegmeye bagladi.

“Hadi hadi ver telefona,” dedi canli bir sesle, “dinliyorum.”

“Yoldag Jurbin?” diye sordu telefondaki bagka bir ses. “Miidiir yok
mu?’
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“Midiir dinleniyor Yoldag Nikolay Vasilyevi¢. Giin boyu ¢alisti,
kosturdu. insana uykulazim. Ne lazimsa ben yardimci olayim. inga-
atla ilgili mi?”

“Trol teknelerinin ingasinasil gidiyor? Durumu nedir? Bugiin Ba-
kanlar Kurulu 1 Mayis'a kadar gemileri teslim etmemizi istedi.”

“Hepsi alt1 tekneydi degil mi?” diye sordu Matvey Dede. “Yani
yiizdiirmeden mi bitirelim isteniyor? Ciinkii bunlar1 suya indireme-
yiz. Bizim Lada’da buzlar geg ¢éziiliiyor. fkmalin tamamini kizaklar-
da m1yapacagiz?”

“Evet, kizaklarda.”

“O zaman olur. Gemiler kiigiik. Hallederiz Nikolay Vasilyevig.
Bakanlara aynen boyle soyleyin: Hallederiz. Bizim fabrika halkinin
eli gabuktur. Burada bulundunuz mu? Heniiz degil mi? Liitfedersiniz.
Ben mi... Bizim gocuklar giilerek gece miidiirii diyorlar. Ben yash bir
igciyim, Matvey Jurbin. Sabah olsun, né konugtuysak hepsini anlati-
rim. Iyiyim iyiyim! Siz de saglicakla kalin!”

Telefon sustu fakat Matvey Dede elindeki ahizeye uzun uzun ba-
kakaldi. Moskova’yla konusma hosuna gitmisti. Nazik ve saygili bir
gengti bu Nikolay Vasilyevig. Saghigiyla ilgilenmis, miidiirii uyandir-
ma emri vermemigsti. O ise miidiirii uyandirip Bakanlar Kurulunun
bekledigi trol teknelerini sdylemek i¢in can atiyordu.

Kege ¢izmesini sikintiyla yere vurarak ve kursun yemis ayagim
siiriikleyerek bityiik halinin iizerinde gezindi durdu.

Sabah Ivan Stepanovig'ten, “nazik ve saygili delikanh” Nikolay
Vasilyevi¢'in miidiiriin evini de aradigin1 ve onun kendi bakanlar,
yani gemi yapim sanayii bakanindan bagkasi olmadigini 6grendi.
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XI. BOLUM

3

1

FABRIKA yénetiminden {lya Matveyevi¢'in ofisine, iple sikica bag-
lanmig, damgaly, iizerinde renkli pullar olan kalin bir paket getirdiler.

flya Matveyevig onu gdyle bir eline ald;; ‘Beg yiiz alt1 yiiz gram
var, diye diisiindii. Gozligiini takip gonderici adresine bakti. Hadi
buradan buyurun! Paket, Moskova’'da Potiliha diye bir yerden, M.V.
Belov’dan gelmisti! ilya Matveyevig sebze bahgesine gelen Anton’un
miidiiriini, onunla bir sonuca varamayan tartigmalarin1 hatirladi.
Paketi agmakta acele etmedi; iizerinde diisiinmeye baglad: ¢iinkii
bu sadece sonuglanmamig bir tartigma degildi; profesér, ilya Mat-
veyevi¢'in igine bir kurt diigiirmiigtii. ilya Matveyevi¢ kendi bagina
kizaklarda saglam duramiyor muydu? Higbir zaman eskiye yapisip
kalmazdi. Gemi ingasindaki tiim yenilikler onun kisminda test edi-
lir ve uygulanirdi. Fakat hangi yenilikler? Onlarca ve hatta yiizlerce
yildir elde edilmis teknolojinin sinirlar: disina gikmayan yenilikler.
Bu teknoloji esasen geminin kizakta inga edilmesi iizerine kuru-
luydu. Tam da burada, kizagin iizerinde toplaniyor, perginleniyor,
miimkiin oldugu 6l¢iide donatiliyor ve sonra suya indiriliyordu. Yil-
lar iginde Ilya Matveyevig'in gozleri ne degisiklikler gormiistii: Mon-
tajcilara verilen malzemelerin servisi daha mekanize olmus, vingler
daha miikemmel hale gelmisti. Elle yapilan per¢inin yerini hava ba-
singh gekigler almig; son yillarda hemen hemen gemideki tertibatla-
rin tamami kizaklarda monte edilmis, geminin suya indirilme siiresi
6nemli 6lgiide kisalmigti.

flya Matveyevig bu teknolojinin sinirlar1 iginde Petro zamaninda
dedikleri gibi “nispeten iyi bir usta” olmugtu. O yalniz mitkemmel bir
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usta degil ayn1 zamanda da mitkemmel bir patrondu. Onun bdlimii
malzeme ya da stoklarin yetmemesi gibi bir olay1 asla yagamazd. {lya
Matveyevig kiigiik, gosterigsiz ama tamamiyla giivenilir malzemeler
bulmay: her zaman bagarirdi.

“Nasilsin?” diye sorard1 Ivan Stepanovig kargilastiklarinda.

“Kétii, fvan Stepanovig.”

“Ne oldu ki?”

“Iki giinliik malzemem kaldi. Cumaya kadar gelmezse, gegmis ol-
sun. Govde atélyesi geciktiriyor.”

Kalan malzeme elbette iki giinliik falan degildi; bir ya da birkag
haftahk malzeme vard fakat flya Matveyevi¢ miidiirii “sikigtirma-
yr” kendi gorevi sayryordu. O da atdlyelerin amirlerini sikigtirsinda.
Atolyelerin amirleri, Jurbin’in siparigleri zamaninda yerine gelmezse
baglarina neler gelecegini bilirdi. Oyle bir velvele koparird: ki solu-
gu fabrikanin kapisinda alirlardi. Daha teslim siiresine ok varken
Ilya Matveyevig, usta ya da ustabagilarindan biriyle atélyede bitiverir,
atolyeyi gezer, en kiigiik ayrintilara kadar kontrol ederdi: Disiplin na-
s1l, i§ organize mi yapihiyor; en 6nemlisi de amir, yabanci bir siparisi
one mi almigti? Eger Jurbin’in yardimcilarina, bu siparigleri bagka
nereden alabileceklerini agiklamaya tegebbiis ederlerse vay hallerine!

Aleksandr Aleksandrovig kag defa Ilya Matveyevi¢'e sdyle demisti:

“Sen igci bir adamsin {lya... Bakiyorum da her geyi yumrukla ya-
pryorsun. Her sey yalnizca sana olsun istiyorsun.”

“Farki anlaman lazim Sanya. Kulak* kendine galisir, ben is igin
yapiyorum. Herkesin kendi isi i¢in miicadele etmesi lazim. Aksi halde
igler yiirimez. Ben igimi yiiriitmek istiyorum.”

flya Matveyevi¢ dis kaplamanin elektrot kaynag igin bir patron
gibi savagiyordu. Elektrot kaynagi, gemi montajiyla ilgili fikrini de-
gistirmemisti. Pergin yerine kaynak yapilacak, geminin yapim siireci
kisalacakty. Geri kalam daha 6nce nasil yapiliyorsa 6yle kalacakt.

Iste boyle bir riizgar esmisti ve gemi bundan béyle atélyede parca
parga inga edilecekti. Bu pargalar1 kizakta kaynakla, birlestir, suya

*  Burada bir kelime oyunu var. Rusgada "Kulak” hem "yumruk" hem de "zengin toprak
sahibi” anlamina geliyor. —cev.
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indir! Kizak béliimiiniin gérevi ve onunla birlikte ilya Matveyevi¢'in
rolii kiigiiliiyor ve azaliyordu.
flya Matveyevi¢'in mizaci, onun birakin sonlary, ortalarda bile yer
almasina izin vermezdi. O sadece ilk sirada yer alirdi. Simdi bunun
i¢in egitim alma zorunlulugu ortaya ¢ikmigti. Altmisina merdiven
dayamis birinin 6grenim gérmesi komik diyorlardi. Birakalim dyle
diisiinsiinlerdi.
Paketi yeniden eline aldi, “Bakalim bu profesériin aklindan ne ge-
¢iyor?” dedi ve ambalaji yirtt1.
Pakette bir kitap vardi. Mavi kapakta bir yaz1 goze garpryordu:
“Akademisyen A.N. Krilov. Hatiralar ve Denemeler.”
Krilov! Krilov'u, akademisyen Aleksey Nikolayevi¢i, kim bilmez-
di! Ilya Matveyevig onun makalelerini kitaplarda, dergilerde okumus,
onun hayatini ve galigmalarini anlatan konferanslari dinlemisti. Daha
once bir tiirlii eline alamadig: bu kitabin1 da duymugtu. Kiitiiphane-
de ondan beg adet vardi ama her seferinde de mutlaka biri okuyordu.
Acaba bu kitaptaki hatira ve denemeler ne kadar farkliyds? Pratik ¢a-
ligmada bize bir faydasi olur muydu?.. Belov onunla kafa mi1 buluyordu?
flya Matveyevig kitabi agt1. I¢ kapakta beyaz bir sayfaya, Belov'un
kii¢iik ama sanki matbu gibi ¢ok diizgiin el yazisiyla yazilmig bir not
vardn:
Degerli ilya Matveyevig! Sizinle son konusmamizda P.A. Titov’a
atifta bulunmugtunuz. Evet o segkin bir pratisyen-miihendistir.
Fakat sadece bir pratisyen mi? Kitabin 106-113. sayfalarim1 oku-
yunuz. Eger burada yazilanlar zaten bildiginiz seylerse kusura
bakmayin.
Saygilarimla M. B.

Kitabi okumay: akgsama ertelemek istedi ama dayanamayip 106.
sayfay1 agt1. Eee, ne olmug. Dogru... On iki yaginda Petrozavodsk hat-
tinin buharh gemilerinin makinisti olan babasinin yardimcisiyds; on
alt1yaginda Petersburg’daki Nevski fabrikasinin gemi atélyesine gitti.
Boyle devam ediyor. Sonra teknik ressam, sonra gemi usta yardimci-
s1... ve sonunda buyurun, kéy okulunda bile okumamig diplomasiz bir
gemi miihendisi!
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flya Matveyevig, “bir gemi makinisti yardimcisin1” gemi yapim
isine girmesini saglayan yenilikleri merakla, heyecanla okuyordu. Bu
yenilikler az degildi. Bunlar, isaretleme, matkapla delme ve montaj
isleriyle, perginle, ¢izimle, tasarimla ilgili yeniliklerdi. Pyotr Akindi-
novi¢ gemi ingasinin tiim dev ve karmagik siireglerini akliyla kavra-
may1 bagarmugti.

flya Matveyevig negeyle N. E. Kuteynikov'a giiliiyordu; Kuteyni-
kovo dénemin en bilgili Rus gemi miihendisiydi ve Titov'un gozle ta-
yin ettigi dl¢iilerin dogrulugunu kontrol ediyordu. Titov’un hatasini
bir kez bile yakalayamamigti. Tiim bilim yasalar1 tarafindan olugtu-
rulan hesaplamalar Titov’u yalnizca kesin olarak dogruluyordu. iste
boyle bir adamdi o! Tecriibe, deneyim ne demekmis gorsiinlerdi!

Fakat Akademisyen Krilov ne yazmist1? Titov “Benim igim igin
¢ok gerekli olan bu rakamlari sen bana 6gret” demis olabilir miydi?..
Evet demigsti. O fabrikadan dondiikten sonra matematik kitabinin
bagina oturuyor ve gece yarilarina kadar soru iizerine soru ¢oziiyor-
du. “Béyle,” diye okumaya devam etti ilya Matveyevig, “biz iki yil
temel cebiri, trigonometriyi gordiik, sonra analitik geometri, dife-
ransiyel ve integral matematik, istatistigin temelleri, malzemelerin
dayanmiklilig1 6gretisi ve gemi teorisine bagladik. Titov o zaman 48-
49 yaslarindayd..”

CGaligma giinii ¢oktan bitmis, ofis 1ssizlagmigti. Sarkagh duvar
saatinin tiktaklar1 ve dosemenin altindan nehrin gipirtilar1 duyu-
luyordu. ilya Matveyevig'ten birkag yas daha geng bir insanin ders
kitabinin bagina bdyle kolayca oturabilmesi diisiiniilebilir miydi?
Gergekten de her gey bu ders kitabina mi1 baglhydi? Ogrenim gérmek!
fyi de nerede, nasil ve neyle? Insanlar on yil orta égrenimde, beg-alt:
yil da enstitiide okuyor... Her seye yeni bastan baglayip mezara kadar
okudugunda ancak o zaman tam anlamiyla bilimin hakkindan gele-
bilirdin. Bunu kiminle konugmali, kimden tavsiye almali? Anton’dan
m1? Anton belki yardimc olabilirdi ama evdeki otoritesi zarar gor-
memeliydi. Miidiire, Parti Organizatérii'ne mi gitse? Anlamayacak-
lar, melekeleri zayiflamaya baglads, yagland, ona kolay bir i bulsak
daha iyi olur, diyeceklerdi. Eski miihendislerden birini bir kadeh bir
seyler icmeye davet edip sorsa? Eski miihendisler pek ok defa ilya
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Matveyevi¢'i okuldaki bilgileri unutali ¢ok olduguna inandirmiglar-
d1. Oysa bunlar1 bilmeden yerinden kipirdayamazsin! Ama iste Titov
temel cebiri, geometriyi onun yaslarinda 6grenmisti.

Yok, eski miihendisler de ona bu konuda yardimci olmazlardi. O
zaman kim kalmigt1?

Tek tek biitiin miithendisleri kafasindan gegirirken bir anda aklina
Tonya’nin arkadag1 Zina ivanova geldi. Once ona 6zel bir anlam yiik-
lemedi, farkl bir ¢ehreydi. Sonra gen¢ miihendisi yeniden diisiindii-
giinde kizaktaki ilk kargilagmalarini, onunla sohbetlerini hatirladu...
Ikinci konugmasi, gece yarisi ofiste, gemi indirilmeden énce olmus-
tu. Uretimde, montajda ¢aligmak i¢in nasil 1srar etmis, nasil da can
atmigti. O zaman Aleksandr Aleksandrovig, boyle bir gayreti deger-
lendirmek lazim, dediginde dogru demisti. Viktor da onu onaylamus,
mantikl demisti. Viktor boga laf konugsmazdi.

En sonunda Ilya Matveyevig bu geng kizla konugmaya karar verdi;
niyetini agik etmeden elbette. Yalnizca gemi biliminin altinda ezil-
memek i¢in neyi nasil 6grenmesi gerektigini bilmek istiyordu.

Ilya Matveyevig, niyetini gerceklestirmek i¢in uzun siire bekledi.
Sonra bir giin kendini hazir hissetti ve Alyogka’yla kargilagmamak
i¢in akgamleyin, gece karanliginda Zina'ya gitti. Zina’ya da Alyos-
ka’nin oldugu binadan bir daire vermislerdi ama aym katta degildi.
Yine de onunla kargilagma riski vard. Yaptig seyi aptallik olarak dii-
siinebilirdi.

Zina misafirini kapida goriince sagkinliktan donakald1. Herkesin
gelmesini bekleyebilirdi ama oniinde saygiyla egilmeye hazir oldugu
meghur Ilya Matveyevic Jurbin’in ona gelecegi hig aklina gelmezdi. Ev
sahibesi, Ilya Matveyevi¢'i, gocuk yatag: kadar kiigiik kanepeye bu-
yur etti. Zina'nin miitevazi ve sade mobilyalarinin hepsi miidiirliigiin
yardimuyla taksitle satin alinmigt1. {lya Matveyevig odanin temizligi-
ne bakarken, botlarindan dairenin zeminine diisen erimis karin leke
yaptigin fark edince kendini kotii hissetti.

“Yerleri de kirlettik,” dedi suglu suglu giilimseyerek.

“Ne demek, ne demek ilya Matveyevig! Liitfen!” dedi Zina aceleyle
onu yatigtirmaya ¢alisarak. Bu arada gaylar i¢in masay1 hazirhyordu.
“Ne 6nemi var!”
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“Caya ne gerek var? Ben gengler ne yapiyor diye bir ugrayayim
dedim.”

Ilya Matveyevi¢'in agzindan gikan her kelime Zina’y1 daha da sa-
sirtiyordu. Onun neden geldigini anlayamamigti. Elbette gengler ne
yapiyorlar diye ugramig olamazdi.

Zina’nin bir kiitiiphanesi vardy; iistiinde parfiim gigesi, ayna, y1p-
ranmug bir kadife kumagla kaplanmig okul albiimiiniin de yer aldig:
kiigiik kitap dolabina kitaplarini yerlestirmigti. ilya Matveyevig kitap
dolabina yaklagip en kalin kitaplardan birini, Gemi Insa Teknoloji-
si’ni, eline alip ortasindan agt), sayfalarini ¢evirmeye bagladi, hangi
sayfaya parmagini koysa hepsi bildigi, anladig: seylerdi: kizagin ha-
zirlanmasi, montaj, matkap isleri, pergin, kalip, kaynak...

Fakat simdi farkl igaretlerle ve sayilarla kaph bir sayfa goziine
garpts. $ablon kullanmadan, geometrik ¢izimler yardimiyla yapilan
hesaplamalara gore govde celiginin isaretlenmesi anlatiliyordu. flya
Matveyevi¢ agiklamay1 okudu. Isterse agiklama anlagilmaz olsundu!
Ek kaplama yapacaklar1 zaman bu konu iizerinde az mi kafa patlat-
mislardh. Iste formiiller burada... Herhalde bunlardi. Bagka ne vardi?

Zina da kitaba bakiyordu.

“Miihendis Celnokov’un yontemi degil mi?” dedi fincanlar: kuru-
larken. “Bu y6ntem sanirim artik birazcik eskidi. Siz ne diisiiniiyor-
sunuz {lya Matveyevi¢?”

flya Matveyevi¢ bir zamanlar babasi Matvey Dede’yle -elbette
sablonlara gore- galigtiklar: igin fiili olarak isaretlemeyi biliyordu;
Miihendis Celnokov’un yéntemi ise bir yerlerden kulagina ¢alinmigt.

“Nasil eskimig? Kitap yeni. 1946 baskis1.”

“Kirk altidan beri biz ¢ok ilerledik lya Matveyevi¢. Bakin, ne ka-
dar gok hesaplama yapmis. $imdi daha basit ve daha dogru yapiliyor.”

“Anlatin, anlatin Zinaida Pavlovna!” diye canland: ilya Matve-
yevig. “Cay1 bos verin simdi. Sonra igeriz. Isaret¢ilikle ugrasmayal
uzun zaman oldu, benim igim montaj, her seyi unutmusum.”

Zina’ya Ilya Matveyevig¢ kendisini sintyormus gibi geldi. Kalemi
ve defteri eline alip, enstitiide profesoriin sorusuna yanit veriyormus
gibi, yiiksek sesle, agik ve net olarak, ayrintili bir sekilde anlatmaya
baglad1.
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“Postanin ortasinda -Zina egri bir ¢izgi ¢ekti-, onun ortasindan
gegen yay1 0 noktasi alalim. ste... Bu noktayi, AB ¢izgisinin dogru-
dan orta noktas1 kabul edelim.”

“Evet, orta noktasi,” diye onaylad: ilya Matveyevig.

“Postanin normal ortalamasi yonteme goére planlanir,” diye de-
vam etti Zina cesaretlenerek. “Paralel olarak ¢izilen AB, onun aga-
gisindan ve yukaridan ii¢ yiiz milimetre geger... Kigit yetmiyor Ilya
Matveyevig.”

“Bir ey degil. Kuramsal olarak anlat.”

“Iste agagidan yukaridan iki yardima ¢izgi geger: A’dan B’ye bu
sekilde ve A iki B iki...”

Zina en sonunda dylesine uzun ve tuhaf bir formiil yazmgt: ki
Ilya Matveyevig ister istemez giiliimsedi.

“Harika! Evet harika!”

“Dogru degil mi?”

Ilya Matveyevig higbir ey anlamamigti1 ama kendinden emin bir
sekilde:

“Hem de noktasi noktasina! Hadi bir soru daha ¢6zelim mi?” dedi.

“Hangisini?” diye sordu Zina hazir bir gekilde.

“Varsayalim iki tiiccar karg1 yonden geliyorlar, onlar nerede kar-
silagirlar?”

“Bu okul problemi. Ayrica tiiccar degil yaya olacak. Tiiccarlar bir
keten bezinin pazarligim yapiyorlards, sonra bir sey oluyordu, unut-
tum.”

“Okul olsun Zinaida Pavlovna, liitfen ¢6ziin. Yoksa hatirlamiyor
musunuz?”

“Hatirlamayi denerim. Benim matematigim ¢ok iyiydi.”

“Peki bagkalarina 6gretir miydiniz?”

“Hi¢ denemedim. Bilmiyorum. Yalniz ben ¢ok sabirsizimdir. Og-
rencilere bagirip ¢agirabilirim.”

“Ya 6grencileriniz uysal ve sabirliysa?”

“Bilmiyorum ilya Matveyevig, bilmiyorum. Neden bana bunlar1
soruyorsunuz? Yoksa beni bir meslek lisesine gretmen olarak gon-
dermeyi mi istiyorlar?”
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“Yok canim, oylesine iste. Benimkisi meraktan. Ya bu, tasar1 ge-
ometri mi?” ilya Matveyevi¢ bagka bir kitab: agti. “Ne kadar da ¢ok
bilim dal1 var?”

“Teknoloji, malzemelerin dayaniklilig: 6gretisi, mekanik, ¢izim...”

Zina anlatirken biitiin giiciiyle beynini zorluyordu: Kizak birimi
amiri neden bana gelmis olabilir? Belki de miidiirle birlikte onu arka
bahgede tutma kararini degistirip montaj béliimiine almak istiyorlar-
d1 ve flya Matveyevi¢ onun bilgisini sinamayi diigiindii. Ne biiyiik bir
mutluluk olurdu!

flya Matveyevig de dinlerken derin diigiincelere dalmis, kaglarini
¢atmigti. Zina'nin teorisiyle onun deneyimi hangi miihendiste vardi!
Iste sorun da buydu: Birinde deneyim fazlaysa teori yetersiz, digerin-
de teori dort dortlitk ama deneyim azdi. Aklina Anton geldi; o sans-
liyd1. Dag1 hizla tirmandi; deneyimi daha gocukken kazands, yetiskin
oldugunda ise kendini bos islere, eglenceye kaptirmadan ciddiyetle
bilime yoneldi. Azimle galigti. Gergi Ilya Matveyevic muhtemelen
Anton’dan ¢ok daha inatgiyd: ama bu on bes yil 6nce aklina gelsey-
di ya! $imdi geg, ok ge¢ kalmist1. Tonya kendi bilgisinin iki diizine
kitap oldugunu sdylerdi. Bu kitaplar1 6grenmek igin insan on yilinm
harciyor. Iste sana iki diizine kitap, kiigiik bir y1gin!

“Evet...” Kaglarini ¢att..

Zina'min gozlerinde bir endige piriltis1 yandr: Sinavi verememis
miydi? Bosuna m1 o kadar anlatmigt;; daha ciddi,.daha saglam m:
durmaliydi. Ama ilya Matveyevi¢ onu kendi otoritesiyle ezerken
nasil saglam kalacakti! Zina onun miihendis diplomasi olmadigim
biliyordu, o bir uygulayiciyd, dogustan yetenekliydi. Bir kiilge altin-
d. Kiilge altin igin ne derler: Oylesine diizgiin ve piiriizsiizdiir ki bir
tiirlii tasavvur edemezsin. Dogustan yetenekli olanlar i¢in hantal ve
yontulmamig ama parlak, piriltili ve gergekten degerli derler. Ya Zina
neydi? ‘Siradan bir miihendis! dedi Zina kendi kendine ve igini bir
hiiziin kapladi.

flya Matveyevi¢’in cani ¢ay igmek istemedi; ay degil, Agafya
Karpovna'nin pisirdigi kahveyi seviyordu; yarim bardak ¢ay igip ve-
dalagti ve bilimi sonsuza dek alt edemeyecegine inanmug biri olarak
ayrildi. Yolu, “Beyaz Ay1” bira fabrikasinin éniinden gegiyordu. Ilya
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Matveyevig kapiya yaklastiginda, kapidan, yakas: agik, kafasinda bir
sapka, saglikh bir geng sokaga ¢ikti; soguk havada, sanki cigerlerini
sigara dumanindan temizlemek ister gibi avazi giktig1 kadar bagira-
rak sarki soylityordu.

“Ne Tiirkiye kiyilari1lazim bana ne de tiim Afrika!”

“Peki sana ne lazim?” diye sordu ilya Matveyevi¢. “Sen kimin nesi
kimin fesisin?”

“Kimin fesi mi? Karimin haznedariyim.”

“Kasasin1 bogalttin herhalde?”

“Fakat hayat sagir. Cak bir beslik babalik. Senin kaglarin giizel,
baykusunki gibi dimdik. Baykuglar1 severim, zarif terler. Benim ba-
balik baykusu kafeste tutuyordu, annem korkudan demiryoluna, ma-
kasgiya kagmig. Ben ondan dogdum.”

“Kimden? Baykustan mi? Babadan mi, yoksa makasgidan mi1?”

“Baykugstan m1? Ne diyorsun sen!” Geng zar zor ayakta duruyordu;
kararsiz bacaklari salland1 ve kaprya yoneldi.

“Hey dinle!” diye ona bagirdi lya Matveyevig kolundan tutarak.
“Aptal! Senin §imdi kitabin bagina oturman lazim sisenin dibine
diigmen degil! insanlar elli y1l okuyor; sen de egitim alsan bdyle yap-
mazsin. Kafanda higbir diisiince olmadan bagirip gagiriyorsun. Is¢i
misin sen?”

Geng oldukga barigeil bir sekilde yanit verdi: Ilya Matveyevi¢’in
giir kaglari, sert bakis1 onu ayiltmaya baglamugti.

“Tornacityim,” dedi.

“Nerede?”

“Seyde... Mekanikte...”

“Gorityor musun, bir tornacisin, yani bir is¢i, 6nder bir sinifin
temsilcisisin ama sanki bir Nepman* gibi davraniyorsun. Ciiriimiis-
siin.”

“Ben ¢iiriimedim babalik, beni affet. Bugiin altinci derece torna-
c1 oldum. Komisyondan gegtim anliyor musun. Cocuklarla kutlama
yaptik. Gezdik. Yarin altincida galiymaya baglayacagim diyorum

* 1921 yilinda Rusya’da i¢ savagin sona ermesiyle birlikte iilkede ticareti canlandirmak
icin NEP (Yeni Ekonomi Politikas:) kabul edilerek serbest tiiccarlara mallarini satma
izni verildi. Bu tiiccarlar Nepman adini ald1. -¢ev.
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sana, altincida! Sanki tornacilik enstitiisiinii bitirmis gibiyim. Yedin-
ciyi verdiklerinde tam anlamiyla profesér olacagim!”

“Sen bir aptalsin, ne profesérii!” diye kizarak yere tiikiirdii ilya
Matveyevig...

Eve gelir gelmez, kiigiik bir bardak votka ve dort bardak kahve
i¢ti; hizin1 alamayip Kostya'y: ¢agirdu.

“Kostya, bira iip siirtiiyor musun?”

“Haydaa, gene ne yapmigim!”

“Ya Tiirk kiyilar1?”

“Ne kiyis1? Ne diyorsun baba? Yakami birakir misin?”

“Babadan usanilmaz, dgrenilir. Ne Tiirkiye kiyilar1 lazim bana
ne de tiim Afrika, bu sarkiy1 bana agikla bakalim. Sen ne diyorsun
buna?”

“Bence de.”

“Sen de mi! Afrika ve Tiirk kiyilarinda kim yagiyor? Ezilen in-
sanlar! Biz onlarin iyiligini istiyor muyuz? Istiyoruz. Onlar bizimle
dostluk i¢inde 6zgiir yasasinlar istiyoruz. Ya sen hangi sarkiy: s6y-
liyorsun?”

“Sanirim o kay Tiirkiye degil, Tunus olacak baba,” dedi Tonya
okudugu kitaptan bagim kaldirarak. O dersini galisiyordu. “Sarkiy:
okurlarken anlagilmiyor.”

“Sen bu garkiyi biliyor musun?”

“Biliyorum. Cok giizel bir sarkidir. Dinlemek ister misin? Ben bir
kosu Valya'ya gidip plag: getireyim.”

“Olur..” [lya Matveyevig yeniden Kostya’ya déndii. “Sana seslen-
memin sebebi baska,” dedi kotii kéti. “Sen benim grandi diregime ne
yapryorsun?”

“Alyoska’ya ders veriyorum,” dedi Kostya kayitsiz bir ses tonuyla.

“Baska bir direkte 6gret. O hala ise yarar.”

“Evet de biz onu yaktik.”

“Nasil yaktimiz? O kag para senin haberin var mi? Bunun hesabini
mahkemede verirsiniz!” flya Matveyevig ¢atalin1 ahgap masaya dyle
bir sapladi ki gatal geri ¢ikmadi.

Kostya kahkahasini zorlukla tutarak babasinin gézlerine bakma-
maya ¢aligryordu.
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“Ne mahkemesi!” dedi Kostya, ilya Matveyevi¢’le ayn: ses tonuy-
la. “Al diregini!” Cebinden bir teknik kontrol talimatnamesi ¢ikartip
sekerlik ve fincanin iizerinden ona firlatti.

flya Matveyevig gozliigiinii takti, talimatnameyi okudu, itinayla
katlad: ve cebine soktu. Goz ucuyla Kostya’ya bakt1 ve yeniden ho-
murdand.

“Ee, ne olmug? Ovgii mii bekliyorsun, seni sarilip pecek miyim?..
Kendi kulaklarimi ¢ekeyim ister misin?”

flya Matveyevi¢'in gozlerinden alevler figkiriyordu ama ciddiyeti
elden birakmadi. Agafya Karpovna onun gozlerinde boylesi bir ateg
gérmemisti.

“Neden boyle sertsin ilya,” dedi Agafya Karpovna. “Kostya ug-
ragmis...”

“Geg kald1. Bunu daha 6nce yapmasi gerekiyordu.”

“Daha 6nce kimse benden bunu rica etmedi,” diye laf1 yapistirdi
Kostya.

“Aha! Beyefendiden rica etmemiz, 6niinde egilmemiz gerekiyordu
demek! Konstantin lyi¢ bize bir iyilik yapar, liitfeder misiniz! Baktin
ihtiyag var, kendin geleceksin! Akil edilir, ‘rica’ edilmez!”

“Ben de 6yle yaptim.”

“O nasil... dikilecek?” diye sordu Ilya Matveyevig bir siire sustuk-
tan sonra.

“Talimatname cebinde.”

“Ben talimatnameyi degil geminin diregini diyorum.”

“Dik o zaman.”

“Seninle bir bira i¢elim mi?”

“Bir direk i¢in bir bira m1! Sana ne oldu béyle baba! Sen bize hep
icmeyin derdin.”

“Babayla igilebilir.”

2

Matvey Dede, Vasili Matveyevi¢’le birlikte eve yayan geldi. Giizel, so-
guk bir hava vardi. Arabayla gitmeyi can istemedi.

“Gece miidiirii” oldugundan beri ogullariyla iligkileri degismis,
konugtuklar1 konular. farklilagmigti. Artik dede bitmez tiikenmez
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hikéyelerini daha az anlatiyor, daha gok fabrika meselelerinden ko-
nusuyordu. $imdi yalmz Vasili Matveyevi¢ degil Matvey Dede de
“kendi gevresine” donmiistii ve o da “dagin tepesinden” bir seyleri
agik segik gorebiliyordu. Ailede bakanlik emrini ilk 6grenen, iiretim
programindaki degisiklikten ilk haberi olan oydu. Onun yag: artik
gegti, diye diisiiniiyorlardi. Daha kisa bir siire 6nce hatalarindan do-
lay1 paylanirken, yepyeni bir duygunun etkisi altina girmisti: ogulla-
rina hatta torunlarina sanki boyunu yariya indirmisler gibi agagidan
yukariya dogru bakiyordu. $imdi ise Matvey Dede eski boyuna geri
donmiistii; agzindan gikan her sdzciik nasil anlagilacak diye endige
duymadan, arkasindan alay ederler mi diye korkmadan konusuyor,
kendine giivenli o tok sesi yeniden her yerden isitiliyordu. Biikiilmiis
boynunu dogrultmus, gizemli sandigindan ¢ikardig: savas ve emek
niganlarini ceketine takmgti1. Tonya'yla magazaya gidip kendisine iki
zefir gémlek ve siyah beyaz puanlari olan bir kravat disinda liiks bir
sapkayla bir ¢ift lastikli kege ¢izme almigti. “Yamal giysilerle dolas-
mak bana yakigmaz Tonyugka, olmaz,” demisti. “Kege ¢izme yetmez,
Ivan Stepanovi¢'inki gibi beyaz derili uzun gizmeler olmaliydi: ama
deri gizme kayar; sonra diiger kemiklerimi falan kirarim.”

Matvey Dede’nin giizel bir kiirkii vardy; eskiydi ama kokarca de-
risiyle kaplanmis kumag1 saglamd. Satin aldiklarini giyip kiirkiiniin
oniinii agti.

“Eee, nasil olmug?” diye sordu. “Dedeni nasil buldun?”

“Profesor mii desem, artist mi!” diye cogkuyla haykird: Tonya.

“Bir papaz!” dedi Matvey Dede magazanin aynasinda kendine ba-
karken. “Bir Kardinal. Bana bak bana!”

Vasili Matveyevi¢'in yanina giden Matvey Dede: “Icraatlara de-
vam m1 Vasya?” diye sordu. “Halk seni 6viiyor. Aynen devam.” Mari-
ya Gavrilovna’ya da takiliyordu: “Sigmanliyor musun Mariya? Miidii-
riin yemegi pergincininkinden daha mu tath geldi? Neyi begenmedin?
Erkegin dag1 tirmaniyor.”

Bu aksam kaldirimlara kum doktiikleri halde diiymemek i¢in dik-
katli bir sekilde yere basarak yiiriiyen Matvey Dede §oyle diyordu:

“Eee Vasya, trol teknelerini teslim edince kizaklar bogalacak. An-
toha kesintisiz iiretime yaz baginda gegeriz diyor. Operasyon bagla-
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yacak! Buharli gemilerimiz tiim okyanusu dolduracak. Neden bah-
settigimi anliyorsun degil mi? Don’la Volga birlesecek. Baltik’tan ve
Karadeniz’den Hazar Denizi'ne, oradan Aral Denizi'ne yeni deniz
yollar1 agilacak. Hem nehirde, hem denizde kullanilacak 6zel gemi-
ler yapmak gerekecek. iste simdi bizim béyle bir siparig aldigimizi
diisiiniiyorum. Gururla. Sormovo’da yapiyorlar mi1 diyeceksin? Tek
Sormovo bu igin iistesinden gelebilir mi hig! Sen Vasya bu isi hafife
aliyorsun.”

Vasili Matveyevi¢ Matvey Dede’yle birlikte Yakornaya'ya, Anto-
ha’y1 ugurlamaya gitti. Anton fabrikanin bagmiihendisi ve ana ingaat
boliimiiniin bagmiihendisiyle gece yaris1 trenle Moskova’ya gidiyor-
du. Onlan ingaat siireciyle ilgili rapor vermeleri igin bakanliga ¢agir-
miglardi

Evde bir telag vard:.

“Veracigimibizimi¢in 6p oglum,” dedi Agafya Karpovna. “Zaval-
l1 orada yalniz, bir bagina. Karini oraya firlatip attin, vicdanin nasil
el veriyor?”

“Vicdanimin bir sey dedigiyokannecigim. iler boyle yiiriiyor: Ya
anneni birakacaksin, ya karini birakacaksin. Ama garkida ne diyor-
du; ‘Es kendine bagkasini bulur, anne ise bir ogul asla.”

“Giinahina girme kizin, bu iyi bir gey degil.”

“Ne giinahiymi§?” dedi Ilya Matveyevi¢. “Hayat bu anasi, hayat!
Birini kaybedersin, bagkasini bulursun. Eskiyi kaybetmeden yenisini
bulamazsin. Iste bu diyalektiktir.”

“Diyalektikmig! Laf ebesi!”

Aleksey de Anton’u ugurlamaya gelmisti. Moskova'ya gittigi i¢in
ne kadar mutlu oldugunu gérebiliyordu iinkii onu orada Vera Ignat-
yevna bekliyordu. Anton sakalar yapiyor, sohbet ediyordu, sanki ora-
da, Moskova’da, onu bekleyen bir esi yokmusg gibi davraniyordu ama
daha simdiden kendisi de burada degil, Moskova’da, karisiyla birlikte
gibiydi. Anton’un diisiincelerinde §imdi yalnizca Vera oldugunu fark
etmemek miimkiin miiydii? Acaba ona imreniyor muydu?

Aleksey, Anton’un valizine sabunlugunu, dis fir¢asini, havlusunu,
i¢i kdgitlarla dolu dosyasini nasil koydugunu izlerken, ‘ne kadar da
mutlu bir adam,’ diye diisiiniiyordu.
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Aleksey’in yanina Vasili Matveyevig oturdu.

“Nasilsin bakalim?”

“Eh igte Vasya Amca.”

“Bizde de eski yoneticiyi kovdular.”

Eger Aleksey boyle sakin kalmasaydi, Katya'ylabasindan gegenler
sanki hi¢ umurunda degilmis gibi davranmasaydi, elbette Vasili Mat-
veyevi¢ ona bu konuyu agmazd:.

“Koti mii gahigryormug?” diye sordu Aleksey, yiiziine kanin hii-
cum ettigini hissederek.

“Kotii ne kelime! Karanlik bir kigilik. Kendi. 6z kiz1 bile onu red-
detti. Katyuska’'nin yaglarinda.”

“Ne diyorsun Vasya Amca!” Aleksey, Katyusa'ya kars1 derin bir
acima hissetti.

Fabrikaya ait ZiS marka siyah otomobil sokakta ii¢ kere uzun
uzun korna ¢ald1. Herkes, birkag¢ dakika daha Anton’la oturduktan
sonra kiirklerini, sallarini, ceketlerini giyip kapiya yoneldi. Cantasini
Aleksey tagiyordu. Agafya Karpovna Anton’un arkasindan karanlikta
gizlice hag ¢ikarda.

Anton gidince eve dondiiler; herkes odalarina dagildi. Yemek oda-
sinda yalniz Matvey Dede, Vasili Matveyevig ve Aleksey kaldi.

“Size bir sey diyeyim mi gocuklar,” diye s6ze bagladi1 Matvey Dede.
“Bizim Antoha bakan olacak. Kafali gocuk! Sen Alyosa, onun arka-
sindan sen gideceksin. Ona yetisebilirsin. Sadece buna daha zaman
var. Sen fazla diigiinceli ve gekingensin. Yagam ise negeli ve girigken-
leri sever.”

“Ya ben baba, ben girigken miyim?” diye sordu Vasili Matveyevig.

“Sen mi Vasya? Giriskensin. Fakat bakan olmakta epey ge¢ kaldin.
Senin zamanin gegti ama {iziilme. Uzun yillar hafizalarda kalacak
cok giizel gemiler insa ettin. Iste boyle Alyosa, yeryiiziinde sen de iz
birakmak istiyorsan gabalayacaksin. Bu diinyada sadece ok ¢aligsan-
larin ayaklarin yere saglam bastigini goreceksin. Kisi kendi yaptig
isle saglam kalir. Is onu gitgide saglamlagtirir. Giin olur, tiim bu igler
insanin istiine yikilir, peki bu insan1 mahveder mi? Etmez. Tersine ig
onu daha saglam kilar.”
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Matvey Dede basit, siradan ciimleler kuruyordu ama bu ciimleler
tamamiyla Aleksey’in diigiinceleriyle ortiigiiyordu. Aleksey’in sadece
sohreti diigiindiigii zamanlar ge¢misti. Bu gohret ona ne kazandir-
musti ki? Katyusa’nin umurunda bile olmamisti bu §6hret. Anton’un
yasadig1 gibi yasamaly, sohret pesinde kogsmamaly, gerekli olmals, hep
insanlara lazim olmaliydi.

“Galigma insan destekler,” dedi Vasili Matveyevi¢. “Caligma isini
hi¢bir zaman ihmal etmemek lazim. Yoksa o insani alt eder, kisiyi
altina alir.”

“Dogru diyorsun Vasya,” diye yanitladi Matvey Dede. “Sonuna
kadar gotiirillememis bir i§ insan ruhunu yipratir. Bir kere niyet et,
pesinden kos, geri adim atma, kararli ol.”

3

Gece yaris1 buz tutmus, gitler soguktan ¢atirdiyordu. Fakat sabahle-
yin giines giktiginda gatilardan sular damlamaya baglamis, sagaklar-
da saydam buz sarkitlar: belirmisti; onlarin altinda, karlarin iginde
olusan su birikintilerinde, is i¢indeki kirli sergeler kih ¢6melerek kah
kanatlarini diklestirerek sigriyorlard.

“Yoldaglar!” dedi Ilya Matveyevi¢, kahvalti masasina oturmus
tiim kadinlara seslenerek. “Kadinlar Giiniiniizii kutluyorum!” Agafya
Karpovna’ya sarild1 ve onu alnindan 6ptii. “Ve ayrica sizin de,” dedi
geriye kalanlara da.

Bugiin 8 Mart’t1. Yeryiiziindeki milyonlarca erkek, kadin arkadag-
larinin bayramlarini kutluyor; okul siralarinda tiim kiz ve erkek 6g-
renciler ayaga kalkip, sevdikleri kadin 6gretmenleri hep bir agizdan
tebrik ediyorlardi. Geng insanlar postanelere kosup, aceleyle “sarili-
yorum, épiiyorum” ya da daha miitevazi: “Size mutluluklar dilememe
izin verin, iyi sanslar, bagarilar” geklinde telgraflar ¢ekiyorlardi.

Fabrika her zaman oldugu gibi ihtisamla tiitiiyordu; atélyeler her
zaman oldugu gibi ugulduyor; gemi inga havuzu her zaman oldugu
gibi gatirdiyor ve tikirdiyordu; galigma normlar: her zamanki gibi ye-
rine getiriliyor, hatta agiliyordu. O giin her zamanki gibi gitmeyen tek
sey kadinlarin siren sesinden iki saat dnce galigma alanlarini terk et-
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meleriydi. Onlar, giyinip kusanmak ve aksam kuliipte bulugmak igin
erkeklerden 6nce evlerine dagilmiglardi.
Kuliibiin giriginde bir afis asiliydr:

B1ZIM KADINLARIMIZ
Kadinlarin kendi dykiileri

Vasili Matveyevi¢ ¢ok heyecanliyds; konferans verilmeyecekti.
O, verilmemesi icin 1srar etmisti. Neden konferans olsundu ki? Bi-
rakalim kadinlarimiz kendi konugsundu. Kadinlar -buna istekli ¢ok
kadin bulmuglardi- acaba ne konusacaklardi? Kendi 6zel iglerini mi
fabrikanin eksiklerini mi? Kadinlar bagkalarini elestirmeye bayilirlar
ama oz elestiriye gelince yokturlar. Halk objektif degildir; onlar: akil-
dan ¢ok duygular yonetir.

Yeni takim elbisesini giymis, sinekkayd: tiragin1 olmug ve geng-
lesmis kuliip bagkani misafirleri lobide kargiliyor, onlar1 kutluyordu.
Orkestra galiyordu ve kadinlar bu miizigin onlarin serefine ¢aldigim
biliyor, kocalarinin, erkek kardeslerinin, tanidiklarinin ellerinden
tutarak gururla bu térene geliyorlardi.

Agafya Karpovna, [lya Matveyevi¢'le gelmigti. Ilya Matveyevig
kardesini goriince ellerini agarak Agafya Karpovna'y:r gosterdi: Ne
kadar dirense de onu buraya siiriiklemeyi bagarmist. Bir siitunun
arkasindan Kostya'yla Dunyagka firlamigt1. Kostya ona bir geyler an-
latiyor, Dunyagka giiliiyordu.

“Veliahd1 nereye biraktiniz?”

“Komgulara biraktik,” diye yamitlad1 Dunyagka ve koridorda kos-
turmaya devam ettiler.

Vasili Matveyevig, kudretli elektrik ekipman montajcisi Yelizaveta
Serebryakova’yr goriince endise duymadan edemedi. Defalarca yurt
disinda bulunmug Serebryakova gemilerin deniz testlerine katilirda.
Serebryakova, agik sozliiliigiiyle ve ciiretkar konugsmalariyla taninir-
d1. O da bugiin s6z alacakt...

Serebryakova, Vasili Matveyevi¢'in yanindan gecerken onu par-
magiyla hafifce diirtiince, Vasili Matveyevig salland1.

“Simarma!” dedi Vasili Matveyevig 6fkeyle. “Kocandan sopay: yi-
yeceksin.”
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“Kocam i gezisinde. Ben bugiin serbestim. Hepinizin agzina bi-
ber siirecegim degerli miidiirler. Soylev neymis goreceksiniz!” Serebr-
yakova elini ceketinin cebine pat pat vurdu.

Vasili Matveyevi¢ ondan, “biberden” bagka bir gey beklenmeyece-
gini biliyordu. Insanlar gelmeye devam etti.

Lobiye, oturma odalarina dagilmi§ insanlar, genis, aydinhk
koridorlara asilmig fabrikanin Stahanovcularinin portrelerine ba-
kiyorlardi. Ayrica art arda fotograflarla fabrikanin Sovyet iktidar:
yillarinda gelisimi izlenebiliyordu. Vasili Matveyevi¢ tiim bu ta-
rihi belgeleri bulmak igin fabrika ve gehir arsivlerindeki yiizlerce
dosyay: karigtirmak zorunda kalmigti. Bu argivlerde kendisinin
fotografini bile bulmugtu: Geng bir delikanli buhar kazanina eliy-
le per¢gin yapiyordu. Yalmzca Vasili Matveyevig degil, pek goklar
kendi genglik yillarin1 bu fotograflarda goriiyordu. Mithendisler
kendilerini fabrika okulunun 6grencileri olarak buluyor, ailelerin
yash anneleri, kdh orgiili kah kisa kesilmis saglariyla, ocak¢: ya
da puantér siska kizlar1 gostererek: “Iste bu benim! Suraya bakin,”
diye haykiriyorlardi.

Insanin yirmi-yirmi beg yil 6nce nasil goriindiigiine bakmak il-
gingti fakat bu yillarda yaptiklarini gérmek de ilgingti. Gemiler, ge-
miler, gemiler... “Is¢i”, “Partizan”, “Safak”, “Kahraman” adlariyla bii-
yiik ve kiigiik onlarca gemi yapilmigt1.

Insanlar vitrinin éniinde yavag yavas ilerliyor, hatirladiklar: fo-
tograflar hakkinda yorumlar yapiyor, giiliimsiiyorlardi. Vitrinler
onlar1 daha da uzaklara, fabrikanin yarinlarina, yeni atélyelerin dev
planlarina, yakin gelecekte kizaklarin yerini alacak yagmurdan ko-
runmus doklara, riizgarh giinler i¢in Aleksandr Aleksandrovi¢’in ha-
yal ettigi dev baghig1 olan cam hangarlara, otomatik kesintisiz iiretim
hatlarina gétiiriiyordu.

Koridorlar ve oturma odalari iyice tikig tikig olmugtu. Sokaklar-
dan hala yash, geng, ciddi, giilen insanlar geliyordu. Miidiiriin esi
Marya Gavrilovna da geldi. Onu miidiir locasina gétiirmeye utandig1
i¢in yedinci siraya, ilya’yla Agafya’min yanina oturttu. Arkalarinda
Viktor, Tonya, Zina Ivanova oturuyordu. Viktor kuliibe gelmek iste-
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memisti; fabrikada kalip gemiya da model iizerine ¢aligmak istiyordu
fakat Tonya eger kuliibe gelmezse onun da evde kalacagini, yalnizca
o gelirse kuliibe gidecegini séylemisti. Tonya kardesinin terk edilme-
sini algak¢a buluyor, ona ¢ok iizilliyordu. Zira Lida eve donmemis-
ti. Fakat hepsi bu da degildi. K1z arkadaginin birinde kalip, iki hafta
kadar poliklinikte goriinmii§ sonra ise hepten kaybolmugtu. Vikter
ondan kisa bir not almigti. Notta: “Ben ayr1 kalmamizin daha iyi
olacagina ikna oldum. Bundan sonra beni arama. Zaten aramazsin.
Gergekten de hala bana kars1 bir seyler hissediyor musun?..” diye yaz-
must1. Viktor simdi daha suskun, daha kederli olmustu. Hayir, evde
yalniz bagina birakilamazda.

Zina'yla kuliipte karsilagtilar, hep birlikte oturdular. Zina da Vik-
tor’la esinin olayin biliyor, o da ok iiziiliiyordu. Bu yiizden fabrika
islerinden, tezgéhtan konular agt;; Zina, Viktor’un bu konularda ko-
nusmaktan biiyiik keyif aldigini, bu konugmalarin onu kasvetli dii-
sincelerden uzaklagtirdigini biliyordu.

Gonk sesi ¢aldiginda biiyiik tiyatro salonu agzina kadar dolmus,
tiyatronun basamaklarinda, ek sandalyelerde insanlar diz dize otura-
rak yerlerini almigtu.

Toplantiy: eski ig¢ilerden fabrika komitesi iiyesi Anna Loginova
agty.

Bagkanlik divam segildi. Kirmizi kumagla kapli uzun masada
tek bir erkek yoktu. Bir zamanlar balik¢1 kayiklar: igin yelken di-
ken, sagsiz bityitkkanne Luba’nin yaninda ving operatorii Klava Na-
metkina oturuyordu. Ba§ tasarimci Korney Pavlovi¢’in esi Sofya
Mihaylovna aktivistlerin yaninda yer alirken, iiretim miihendisi
Kolomeytseva, hemen gégiislerini, omuzlarini, kollarin gosterme-
ye girigmis, boylece yeni elbisesinin giizelligini ortaya koymak is-
temigti. Onlarin arasinda Yelizaveta Serebryakova fark ediliyordu.
Salonu daha iyi gérmek i¢in masadakilamba ve siirahinin yerlerini
degistirdi.

“Bugiin konferans verilmeyecek yoldaglar,” diye soze bagladi Logi-
nova. “Evde oldugu gibi rahat¢a konusacagiz. Hangi gemileri inga
ediyoruz, hangi kanallar1 agiyoruz, hangi makineleri iiretiyoruz?
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Kendimiz hakkinda, giizel, dogru seyler anlatalim. Ben ilk olarak
sozii Nastya Semenova'ya vermek istiyorum. S6z senin Nastenka!”

Siyah sag orgiilii, uzun, ince bir kadin ayaga kalkti ve hizla sah-
neyeyiiriidii. Kiirsiiye ¢iktig1 zaman goégsiinde iki nigsan goérdiiler. Bu
kadin da kimdi? Semenova herhalde tekne atdlyesinde iiretim kontrol
eleman: olarak ¢aliiyordu. Fabrikada onu bilen pek kimse yoktu.

“Savag basladiginda,” diye soze bagladi fazla yiiksek olmayan, gii-
zel bir sesle, “ben on alt1 yaginda bir kizdim. Hig diigiinmeden cep-
heye gittim.”

Semenova kendini degil, miicadeleyi, askerleri, subaylari, onlarin
cesaretini, kahramanlklarini anlatiyordu fakat dinleyiciler yarali as-
kerleri agir ates altinda, savag alanindan tagiyan ve kendisi de iilkesi
i¢in garpigmig geng bir yurtseveri dinliyorlard.

“Evet yoldagslar,” diyerek bitirdi Semenova, “Ben savasin ne oldu-
gunu anladim. Savag sartlarinda ¢aligmak agr, zor, bityiik bir yikim.
Kimsenin istemedigi gibi ben de yeni savaglar istemiyorum fakat as-
kerde yaptigim isleri unutmadim. Erkek yoldaglar, benim meslegimi
hatirlayacaktir. Ben sihhiyeciydim. Yaralar: sariyordum.”

Salon uguldamaya bagladi. Erkek yoldaslar cephede sihhiyenin ne
demek oldugunu iyi bilirdi. Ceketlerini ve gomleklerini ¢ikarsalar,
pek ¢ogunun bedeninde bir zamanlar gencecik kizlarin 6zenli elle-
riyle sarilmig yaralarin izleri ortaya gikardi.

“Barig konferansinda bulundugumu hepiniz biliyorsunuz,” dedi
Semenova’nin arkasindan kiirsiiye ¢ikan bakir dokiim atdlyesinin
metaliirji ig¢isi Kseniya Mihaylova. “Size bunu anlatmigtim fakat
degerli yoldaslar, Rus¢ada Kiigiik Elizabeth diye isimlendirilen Little
Elizabeth’ten, Afrika’dan, Fil Disi Sahili diye bir iilkeden gelen siyah
derili bir kadindan bahsetmedim. Terciiman yardimiyla konugtuk.
Kadin bana ne i yaptigimi sordu. Gemi yapiyorum, dedim. ‘Gemi
mi? diyerek giilimsedi. ‘Sizin kizil bayrakli gemilerinizi ¢ok defa
gordim.’ Bizim fabrikanin gemilerinden de acaba goérmily miidiir
diye diigiinerek bizim gemilerin isimlerini tek tek saymaya bagladim.
Ne dese begenirsiniz! ‘Safak’ oralarda goriilmiis yoldaglar. Bizim ‘Sa-
fak’ Afrika’ya kadar gitmig! Yani demem o ki, sizinle yaptigimiz her
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sey, tiim diinyada, her yerde goriiniiyor. Bu bizi mutlu ediyor, tegvik
ediyor. Bunu bilirsek daha iyi ¢alisiriz degil mi? Hem de nasil! Amba-
rinda tahil ya da makineler olan yeni bir gemi inga edelim. Bu, yalniz
bir gemi degil, arkadaglarimiz igin bahar kirlangici, 6zgiirliik haber-
cisi olsun.”

‘Bu ¢ok, gok dogru!’ diye fisildad: Zina. “Dogru degil mi Viktor
flyig?”

Viktor ona bakarak giilimsedi ve s6yle dedi:

“Tabii ki dogru! Gemi boyle bir igtir. Diinya yalniz bizim tezgahi-
mizdan ibaret degil.

“Tezgahla ilgili saka yapmayn Viktor ilyi¢. Biz biiroda iilkenin
her kosesinden onunla ilgili mektuplar aliyoruz. Okudunuz mu, ga-
zeteler neler yaziyor?”

Bu arada birbiri ardina kiirsiiye kadinlar gikiyor, herkes onlar1 de-
rin bir sessizlik iginde dinliyordu. 8 Mart defalarca kutlanmi§ ama
higbir zaman béyle heyecanli 6ykiiler anlatilmamus, salon kadin ruhu
ve kalbiyle boyle dolmamugt1.

“Bizde ne teyzeler, ne teyzeler varmig!” dedi Aleksandr Aleksand-
rovig, flya Matveyevi¢'i diirterek. “Bagértiileriyle, i tulumlariyla yii-
riirlerken birer disi kartal olduklar: insanin aklina gelmiyor..”

Fabrikada boylesine harikulade kadinlarin galigtigina, bu kadin-
larin her birinin neler goriip gecirdigine, ne ¢ok deneyim kazandik-
larina sagiran yalmzca Aleksandr Aleksandrovig degildi. Aralarinda
kahraman anneler, Semenova gibi cephede, Sibirya’da, Kafkas'da,
Orta Asya’da, Sahalin’de bulunmus, babalariyla balik tutmusg, Kizil
Ordu’yla i¢ savasa katilmig, madenlerde komiir ¢ikarmug, Dinyeper
Hidrolektrik Santrali'nde ¢aligmig olanlar vardi.

Yelizaveta Serebryakova’nin konugmasini sag salim tamamlama-
s1 Vasili Matveyevi¢’i hem sagirtti hem de mutlu etti. Herkes ondan
miinasebetsiz elestiriler yapmasini bekliyordu ama bu sefer cebinden
“ac1 biber” gikartmayip, yurt digindaki diizen ve Bat1 Avrupa iilkele-
rinde kadinlara yapilan haksizliklar iizerine konugtu.

Aksam on birde Loginova s6z almak isteyen herkesin kiirsiiye ¢ik-
tigin ve toplantinin sona erdigini bildirdi.

283



Kuliipteki aksamdan sonra Jurbinler, heyecanh ve moralleri yiik-
selmig bir halde evedondiiler. Herkes negeyle sohbet ediyor, kadinla-
rin en sevdigi icki olan likor i¢iliyordu. Zina da Yakornaya'ya gelmis-
ti; bir yudum aldiktan sonra elini sallad:

“Amanin, tath igkiyi hi¢ sevmiyorum!”

“Aci da var,” dedi flya Matveyevig. “Bu bugiin siz kadinlar i¢in.
Boylesi bir igkenceyi biz erkekler cefakéarlikla kabul ediyoruz. Daya-
nigma igin.”

“Ac1da sevmiyorum.”

“O zaman sjampanya mi diyorsun?”

“Sampanya m1? Elbette sampanya. Tiim saraplarin en iyisidir.”

“Almak hi¢ aklima gelmedi.”

“lyi ki almamigsin,” dedi Dunyagka. “Ondan béyle hafifiz, nege-
liyiz.”

“Sana bakiyorum da ¢ok rahatsin,” diye giildii ilya Matveyevig.
“Bebegi atip kuliibe kosuyorsun. Eskiden bagka tiirlii olurdu.”

“Eskinin nesi iyiymis?” diye sordu Agafya Karpovna. “Kulugkaya
yatan tavuk gibi evde ¢ocuklarla oturur dururduk.”

“lyi de anacigim, ¢ocuklar nasil bityiiyecek! Sen de bir kahraman
oldun. Anne kahraman.”

Zina da onlarla birlikte sakalagmak isterdi ama Viktor’un inat¢1
suskunlugu onu utandirtyordu. Elbette Viktor igin ¢ok zordu. Zina,
ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin Lida’nin onu neden terk ettigini anlaya-
miyordu. Lida gergekten de sikilmig olabilir miydi? Boylesine akilli,
iyi bir adamdan nasil sikilirdi? Mesela Zina Viktor’dan asla sikilmaz-
d1. O, gergi birazcik agir ve suskundu ama ne olmug? Viktor Zina’dan
sekiz yag bityiiktii. Artik ondan hoplayip ziplamasi, step dans: yap-
mas1 beklenemezdi. Kim ne derse desin, Viktor Ilyi¢ ¢ok, ¢ok ilging
bir adamd1.

“Bizim tezgih hakkinda ne yazmiglar?” diye aniden kuliipte yap-
tiklar1 sohbete geri dondii Viktor.

“Ne mi? Onu nereden alabileceklerini, kendilerinin de tezgéhi ya-
pIp yapamayacaklarini, elimizde herkese agik ¢izimlerin olup olma-
digini soruyorlar.”
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“Ilgingmig! Belki de sizinle biraz daha ¢alisiriz Zinaida Pavlov-
na. Yeni bir makine tasarliyorum. Model islemlerini tuglarla, kendi
kendine yerine getirecek bir otomat. Bastyorsun yontuyor, basiyorsun
rendeliyor, basiyorsun deliyor.”

Zina gitmeye niyetliginde Viktor paltosunu ve sapkasini giydi.

“Geg oldu,” dedi. “Saat ii¢. Sizi gegireyim.”

Tonya da ugurlamaya geldi. Buz gibi bir soguk vardi ama hava
baharda erimis su birikintisi kokuyor, ayaklarinin altinda su birikin-
tilerinin buzlar: gatirdiyordu. Viktor ve Tonya Zina’nin koluna girdi.
Veryajka'daki kopriiden gegerlerken birinin ayag: kayinca digerleri
de diistii. Birbirlerinin iizerini silkeleyerek ayaga kalkarlarken giilii-
yorlardu.

Zina kendini yalnizca akrabalarinin arasinda oldugu gibi iyi his-
sediyordu. Farkinda olmadan eve kadar geldiler.

Zina, apartman kapisin1 agmadan 6nce dordiincii katin kogeli
pencerelerine bakti. Bunlarin Aleksey’in pencereleri oldugunu bili-
yordu. Odada 151k yaniyordu.

4

Aleksey masada oturuyordu. Kuliibe gitmemis, kafayi, bu diinyada
ona her geyi unutturan zor trigonometri problemlerini ¢6zmekle boz-
mugstu. Konserve kutusunu bigakla agar gibi kurgun kalemini kigida
batiriyor, alistirma kitabini dolduran trigonometri gizemlerini kegfe-
diyordu. Fakat okulda, enstitiide yapilan anlatimlar alistirma kitabin-
da hemen hemen hi¢ yoktu. Bu yiizden kafa patlamasi gerekiyordu.
Kegke Igor Cervenkov burada olsayds, onunla daha kolay olurdu. Igor
agiklarken o her seyi anliyor, gittiginde her seyi unutuyordu. Bulma-
cay1 ¢oziiyorsun, ¢oziiyorsun, kendi bagina kaldiginda gene kafan
karigiyor. Bagkasi olsa giiciinii agan bu ugragi goktan birakird: ancak
Aleksey boyle biri degildi. Sorular inanilmaz zorlastig1 zaman aynaya
gidiyor, sararms yiiziine, 6fkeli gozlerine bakiyor ve sertge soruyordu:

“Niye suratin boyle eksi?”

“Haynr, eksi degil!” diye kendine cevap verip sirtin1 aynaya done-
rek yeniden masasinin bagina oturuyordu.
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Zaman gegiyor, aylar birbirini kovaliyor fakat Aleksey bir tiirlii
Katyusa’y1 unutamiyordu. Onu daha az diigiindiigii zamanlar da olu-
yordu; mesela Kostya'yla direge kaynak yaptiklari zaman. Kostya’nin
diregin cevresindeki dolagmalar1 ve “Hepten bozulmus bu,” diye
sizlanmalari, “Ama diizeltilebilir. Yardimci olur musun?” sorusuyla
sona ermisti.

“Olurum,” diye yanitlamigt1 Aleksey.

Ertesi giin Kostya atolye sefiyle anlagmigti. “Kardegime 6gretece-
gim. Bu direk iizerinde ¢aligabilir miyiz?” “Ne yaparsan yap. Zaten
onu kesecektik.” Kostya onu 6l¢iip bigti, isaretledi ve yeniden kaynak
yapty; metalin biiziigmesini hesaplad: ve ustalikla ona gerekli y6nii
verdi. Aleksey ona imreniyordu “Iste 6zgiirliik budur!” diyordu, ken-
disinin de gekici eline aldiginda aym Kostya gibi 6zgiir oldugunu
unutarak.

Birkag giin sonra Kostya teknik kontrol boliimiindeki ustayi ara-
d1. Diregi vingle kaldirip, ¢apim elle yokladilar, dogrulugunu 6zel
cihazlarla kontrol edip iizerine agir bir yiik asarak egrilip egrilmeye-
cegini denediler. Direk her geye dayand:.

Aleksey’le Kostya'nin dersleri, direk iizerinde birlikte yaptikla-
r1 ¢aligmadan kisa bir siire sonra sona erdi. Yaklagik iki hafta sonra
Kostya:

“Bundan sonra, artik ben senin 6gretmenin degilim Alyoska,”
dedi. “Bundan sonra senin 6gretmenin hatalar olacak, yani tecriibe.
Simdigit, derece belirleme sinavina gir ve gekicinle vedala. Uziiliiyor
rmusun?”

“Uziilmem mi? Aliymigtim.”

Iki usta ve emniyet teknisyeni Aleksey’i sinavdan gegirdi. Elini s1-
kip, tebrik ettiler:

“Iste sana dérdiincii derece. Perginde galigtigin gibi ¢alig. Umariz
resmini fabrika panosunda yeniden goriiriiz.”

Aksam yanina Valodka Petuhov geldi.

“Seni duydum,” dedi Valodka, “per¢ini birakiyormugsun.” Koltu-
ga oturdu; soguktan yanaklarin elleriyle ovusturuyordu. “Donduk
yahu! Eczanede termometreye baktim, sifirin altinda yirmi yedi. Bi-
rakiyorsun demek...”
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“Birakiyorum.”

“Harbi mi diyorsun?”

“Benden sonra kiminle yarigacaksin bakalim?”

“Yarigacak birini bulurum. Hayir Alyosa, soyle, gergekten de mes-
leginiterk mi edeceksin? Sen bir déneksin. Tiim gocuklar 6yle diyor.”

“Peki sen ne diyorsun?”

“Ben de 6yle diyorum. Ne konusuyorlar biliyor musun? Binleri
yapmaya aligik Jurbin, yiizlere heves ediyor.”

Aleksey odada ileri geri yiiriiyiip, bir baba ciddiyetiyle, kaglarim
catarak Valodya’nin suratina bakt.

“Bak Vovka,” diye konugmasina bagladi. “Biz sadece rakamlari
diigiinecek kadar sig degiliz.”

Valodya, gurur kaynag altin digini gostererek giilimsedi.

“Rakamlar yagamdir,” dedi. “Daha iyi yasarsan daha iyi ¢aligirsin,
daha iyi ¢alisirsan da daha iyi yasarsin.”

“Sen beni bilgiyle dovmek istiyorsan sdyleyeyim. Bu konuda ki-
taplarda ne yazar? Dogrudan su yazar: Hata yapmamak igin ileriye
bakmak lazim, geriye degil. Neyin serpilip bityiidiigiinii, neyin 6l-
mekte oldugunu gormek lazim. Seninle biz, bir y1l sonra geri kalmig
aptallar arasinda m1 olacagiz? Miidiirliige, fabrika komitesine gidip
omuzlarina baglarimizi koyup aglayacak miy1z? Biz 6nciiydiik, $im-
di irgat olduk, liitfen bize bir i§ yaratin m1 diyecegiz? Bunu mu isti-
yorsun?”

“Mesele ne biliyor musun Aleksey,” dedi Valodka. “Ben senin ya-
nina teorik bir sorunla gelmedim. Benim o konuda bir danigmanim
var, Miihendis Magstakov. Bana direkt bir cevap ver: Bir komsomol
olarak bu gocuklarin yanindan sessizce sivigtin mi sivismadin mi?
Ben sana neden bahsediyorum? Per¢inciligin 6lmekte oldugunu bil-
meyen mi var! Fakat sen neden yalmizsin? Neden bizden, yoldaslarin-
dan ka¢tin? Neden birlikte ¢caligmamizi 6nermedin? Herkesin senin
gibi bir erkek kardesi yok.”

“Ama kurslar var. Onlar1 sdylemediler mi? S6ylediler.”

“Kendin neden kurslara gitmedin?”

“Giderdim ama onlar uzun zamandir ¢aligiyor. Yetisemezdim.”
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“Cocuklar yetisebilir mi? Tartigacak bir ey yok Alyoska. Ben sana
mahsus rakamlardan bahsettim. Cocuklar toplanip senin o6zelestiri
vermeni istiyor.”

“Benim sugum neymis ki? Caliymami hi¢ aksatmadan ikinci bir
meslegi 6grenmek mi?”

“Senin sugun bireycilik! Fakat kendini temize gikarabilirsin.”

“Ozelestiri yapmay diigiinmiiyorum.”

“Diigiineceksin,” dedi Valodka kendine giivenli bir sekilde, “Se-
menov, Lebedev, Nariskin ve ben de elektrot kaynag: 6grenmek isti-
yoruz. Ve sen Ogreteceksin!”

“Daha ben kendim yiizmesini beceremiyorum, size nasil 6grete-
cegim?”

“Beraber yiizeriz. Kardegini ¢agirirsin. Nasil yaparsan yap. Biz ka-
rarimiz1 verdik.”

“Once bana sormaniz gerekiyordu.”

“Iste simdi soruyorum. Toplantida cevabini soylersin.”

Aleksey bu giine kadar hig kimseye bir sey 6gretmis degildi. Bag-
kalarina 6gretmek diisiincesi ona korkutucu oldugu kadar cazip de
geliyordu: Cocuklarin kargisina gikiyorsun, onlara anlatiyorsun, seni
dikkatli bir gekilde dinliyorlar, sorular soruyorlar, gururla yanit ve-
riyorsun; sonra onlara Aleksey Jurbin’in 6grencileri diyorlar! “Al iste
baban! Senin gibi nicelerini adam etti. Ya sen oglum, sen kime ne 6g-
rettin?” diyen Aleksandr Aleksandrovi¢’in firgalarindan da boylece
kurtulmus olur.

Aleksey razi oldu. Fakat ilk ders hi¢ de hayal ettigi gibi gegmedi.
Geng perginciler evine gelmis, sandalyelere koltuklara oturmusg, bu
arada da sigara yakmuglardi.

“Eee hadi anlat bakalim!”

Iyi de nereden baglayacakti? Kostya'y: hatirlayarak géyle bagladi:

“Unutmamaniz gereken ilk sey ¢ocuklar, kalkan olmadan elektrik
kivilcimina bakmayacaksimz.”

“Biliyoruz. Levhalarda okuduk.”

“Neyi biliyorsunuz? Mesela bunun elektrik kivilcimindan on
bin kat daha gii¢lii oldugunu ve goézlerimizin bundan zarar gor-
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meden kurtulamayacagini da biliyor musunuz? O zaman lafimi
kesmek yok!”

“Sert amca! Eee bagka? Anlat.”

Anlatt1. Giderlerken her birine kitap verdi.

“Fakat sakin kitaplara zarar vermeyin ha. Kostya’nin kitaplar1.
Kafanizi kopartir.”

Kisa bir siire sonra Aleksey’in ongormedigi sorunlar ortaya ¢ik-
maya bagladi. Cocuklar ona bilmedigi sorular soruyorlard.. Jenara-
torleri, alternatif ve dogru akimin farklarini, neden transformator
dogru akimda galigmiyor, akim giicii nasil degisir; fizige, metaliirjiye,
kimyaya girdiler, okulda, meslek okulunun atélyelerinde ne duydu-
larsa, ne okudularsa, neyi anlamadilarsa her seyi soruyorlard..

“Ben iiniversite degilim,” diye kizd1 Aleksey onlara ve kendisine.
“Bu meseleleri boyle ¢6zemezsiniz. Elektrot kaynag: elektrot kaynag-
dir. Sizse biitiin iiniversiteyi 6grenmek istiyorsunuz.”

Her dersten 6nce Tonya'nin kendisine getirdigi kitaplari karigtiri-
yordu. Yedinci siniftan dokuzuncu sinifa kadar ne varsa yalayip yut-
mugtu ama yine de korkuyordu. Bilmemek ya da eksik bilmek Alek-
sey’in onuruna dokunuyordu.

Aleksey, Tonya’ya derdini anlattiginda Tonya ona mantikl bir
oneride bulundu:

“Alyosenka, sen birilerine, mesela Antoga’ya neden sormuyorsun?
Sor, sonra da gocuklara anlat. Utanacak bir sey yok. Kimya ogret-
menimiz ne der bilir misin; ‘sorarsan utancin birkag dakika siirer,
bilmediginde ise tiim hayatin boyunca.”

Fakat Aleksey, Anton’un yanina gittigi zaman §u yanit1 aldr: “Ve-
lev ki ben sana bunu agikladim, sonra digerini, sonra ii¢iinciisiini.
Yalniz boyle el yordamuiyla fazla uzaga gidemezsin. Bir temelin olmasi
lazim.” O da bagindan savmstu.

Aleksey’in siirekli acis1 onun igini karartiyordu ama bu aci ne ka-
dar biiyiirse onun bagarma arzusu da o kadar giigleniyordu. Sadece
Kostya, sert fakat iyi Kostya, Aleksey’i destekliyordu. Kostya, Alek-
sey’in ogrencilerinin pratik ¢aligmalarimi yonetiyordu. Ciinkii Alek-
sey daha heniiz yolun bagindayd: ve ona trol teknelerinde en basit
pargalarin kaynak isini veriyorlarda.
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Bu zorlu giinlerde Katyusa neredeyse hig aklina gelmiyordu ama
bir siire sonra bir arkadagin eksikligini yeniden duymaya baglamigt1.
Aleksey boyle bir arkadas olarak diisiincelerinde sadece Katyusa'y1
hayal ediyordu. Hayatina nasil da canl bir sekilde girmis, onsuz
hayat nasil da gekilmez olmugtu! Peki ya Katya i¢in? Fabrikada onu
birkag kez gormiistii; Katyusa Aleksey’in yanindan korkarak, acele
acele, gozleri yerde, onunla goz goze gelmeden gecip gidiyordu. Onu
iizen neydi?

Bir bagka sefer karsilagtiklarinda yolunu kesince Katya: “Yapma
Alyosa,” diye fisildamigti. “Yapma. Birak gideyim..” demis ve yine
gozlerini kagirmugti.

Fakat Aleksey’in ruhunda ne olup biterse bitsin bu asla isine yan-
simazd. Eskiden perginde oldugu gibi kaynak cihazina da hakim ol-
mus, onu kolayca, kendine 6zgii bir zarafetle kullanmaya baglamgti.
Cocuklara yardim ediyor, onlarin ¢aligmalarini y6netiyor, Kostya'nin
yanina egitim almaya gidiyordu. igor Cervenkov’la da dost olmugtu.
Igor cana yakin, negeli, iyi bir gengti. Yalnizca Aleksey’in anlayama-
dig tek bir sey vardi: Onuncu sinifi bitirdikten sonra nasil olup da
ogrenimine devam etmemisti? Gergi onu da babas1 okuldan almigt:
ama o zaman savag vardi ve fabrikaya yardim etmek gerekiyordu; o
dénemde Aleksey ancak altinci sinifi bitirebilmigsti. Igor’la bu mese-
leyi tartigtyorlar, birbirlerine giriyorlardu.

Pazarlar1 kayak takimlarini aliyorlar, Lada Nehri iizerinde, bir za-
manlar Katyusa'yla beraber gezdigi, onun kendisine eski ¢aglarin ta-
rihlerini anlattig1 yerlerde giin batimina kadar geziyorlardi. Aleksey
de artik, belki Katyusa’nin simdi haberi olsa onun bu bilgisine hayret
edecek kadar bu ¢aglar iyi biliyordu. Kitaplardan bagim alamayan
Aleksey’in azmine Katyusa mutlaka sasardi. Kitaplar onun dostlar:
olmus, 6niinde tahayyiil edilmesi zor olan muazzam, dev bir diinya
agilmigty.

Fakat yaninda ne Katyusa, ne de ona sagiracak birileri vardi.
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5

Saat ge¢ olmasina ragmen Matvey Dede hald ayaktaydi. Miidiiriin
odasindaki masaya oturmus, sabirsizlikla telefonun tuglarini geviri-
yordu:

“Bana garaji baglayin garaji! Orada gevezelik eden kim? Bana acil
araba lazim bayan!”

Masada, daha yeni, bakanlik tarafindan ¢ekilmis bir telgraf duru-
yordu: “Radyoyu dinleyiniz virgiil yarin gazeteleri okuyunuz nokta
Modelci Viktor ilyi¢ Jurbin iigiincii derece Stalin Odiilii'ne layik gé-
riildii nokta Jurbin’i virgiil tiim ekibi bu biiyiik 6diilden dolay: kut-
luyoruz nokta.”

“Garaj mi?” diye bagird: heyecanlanan Matvey Dede. “Cabuk bir
araba gonder! Virgiil, anliyor musun. Torunum 6diil kazandi. Eve ug-
mam lazim. Tamam, senin kutladigini da soylerim.”

On bes dakika sonra bir araba kapiy: 6yle giimbiirdetiyordu ki
Tonya'y1, Dunyagka’yy, llya Matveyevi¢'i ve Agafya Karpovna'y: uy-
kudan uyandirdi. Kalkip giyinmeye bagladilar; ‘Herhalde yangin var,’
diye diigiindiiler; zira dolunay ¢ikmugti, digaris1 aydinlik ve sar1ydi.

“Nerede 0?” diye sordu Matvey Dede ona kapiy: agtiklarinda. “Ap-
tal! Uyuyor! Farkinda bile degil!”

Dede, Viktor'un odasina dalip yorgam iizerinden gekti. Herkes
saskind1: Bu saatte dedeye ne olmustu, aklin1 falan m1 kagirmagti?

“Uyan serseri uyan! Saril bakalim dedeye.” Viktor’un uykulu yiizii
dedenin sakalinda kaybolmugtu. “Hah gimdi de oku bakalim!”

Viktor telgraf kagidini eline ald.

“Ana!” dedi ¢ocuksu bir sesle. “Anacigim! Bana Stalin Odiilii ver-
migler.”

“Oglum!” dedi Agafya Karpovna soluk soluga ve Viktor'un 1lik
yatagina ¢oktii. “Napalim §imdi? Vitenka!”

Tonya Viktor'un boynuna sarildi, onu flya Matveyevi¢ izledi.
Kostya yalinayak geldi. Herkes Viktor'a sarildi, onu bagrina basti. O
ise mutlulukla giilimsiiyordu.

“Napalim §imdi?” diye tekrarlad1 Agafya Karpovna. Héla ayaklar:
yere basmiyordu.
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“Votka igelim!” diye haykird: ilya Matveyevig ve Viktor'un omzu-
na dyle bir saplak indirdi ki Viktor yataga devrildi.

“Yavag ol! Odiil sahibini inciteceksin!” diye kizd1 Matvey Dede ve
o da Viktor’un sirtina vurdu.

“Oldiirecekler oglumu!” diyen Agafya Karpovna ogluna siper
oldu. “Akliniz1 m1 kagirdiniz! Bir o vuruyor, bir 6biirii vuruyor!”

Herkesin mutlulugu serbetgiotu i¢migler gibi baglarin1 déndiir-
miigtii. Bu mutluluk uzun siiredir bekleniyordu ama yine de aniden,
beklenmedik bir zamanda onlar1 yakalamigti. Viktor, tek bagina onu
bu 6diile aday gosterdiklerini biliyordu. Zina ve Skobelev bir dilekge
yazmug ve Viktor'un yaptigs krokilerin, eskizlerin, hesaplarin belge-
lerini ekleyerek bu tezgahi onun yalmiz tasarladigini kanitlamiglardi.
Viktor her seyi biliyordu ama bir tek bu kadar mutlu olacagini bile-
memigti.

“Peki, tamam vurabilirsiniz,” dedi babasina, dedesine ve Kost-
ya'ya. “Dayanirim ben!”
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XII. BOLUM

3%

1

Anton dondiigiinde ailenin yagamindaki en biiyiik kutlamalardan
biri yapiliyordu. Yaninda Vera’y: da getirmisti. Vera, Anton’un isleri
bitene, kesintisiz iiretim baglayana kadar izin almigt1.

“Ben tek bagina yoruldum,” dedi Vera, Agafya Karpovna'ya. An-
ton’la uzun siire ayr1 kalacak yaslarda degiliz. Hep birlikte olmak i¢in
can atiyoruz.

Fakat Vera’nin Anton’la birlikte Lada’ya, Jurbin ailesine gelmesi-
nin nedeninin yalnizca onlarin birlikte olma istegi olmadigini herkes
goriiyordu: O bebek bekliyordu. Agafya Karpovna memnun olmustu.
Viktor’la Lida gibi onlarin da gocuksuz olmasi uzun siiredir canim
sikiyordu. Tanri biliyordu ya, ebediyen bdyle kalacak degillerdi. Kal-
mamiglardi da. Bir erkek torun daha! Belki de kiz torun olurdu? O kiz
istiyordu. Neyse erkek olsundu da ilya sevinsindi. Dik kafaliligindan,
prensiplerinden ona erkek lazimd. Iyi tamam erkek olsun. Gergi kiz
olsa daha iyi olurdu ya...

Viktor'un aldig: Stalin Odiilii vesilesiyle fabrika mitingiyle bas-
layan kutlama, fabrika komitesinin ileri gelenleriyle gorkemli bir
toplantiya doniistii. Viktor’u kutladilar, onu konugma yapmaya zorla-
dilar. O, beceriksizce kizararak, sdylemesi gereken en 6nemli seyleri
séylemeyi unutmugtu ama tiim kalbiyle igten bir konugma yapti.

Viktor nceleri gazetelerde Stalin Odiilii kazananlarin resimleri-
ni gordiigiinde, ulagilamaz bagarilara sahip bu insanlarin, bu yiiksek
onuru kazanmak igin sanki 6zel olarak dogduklariny, bir tiir deha-
ya sahip olduklarini diigiiniirdii. Onlara imrenmezdi ¢iinkii insan
bagkasinin yaptig1 seye yetenegi olmadigini diigiiniiyorsa imrenmez.
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Nadiren bir terzi, tiim diinyaca taninan bir astronota imrenir. Hay-
vancilikla ugrasan biri nadiren kayalar1 delen bir makinistin adim
gazetelerde goriince haset eder. Nadiren bir tornaci bir maden firim
ocakgisini kiskanir. Imrenme daha ¢ok esit gii ve yetenekte insanlar
arasinda olur; tornacitornaciya imrenir. Fakat eger insan, tiim iilkey-
le beraber ileriye dogru bir adim atiyorsa, tiim kalbiyle komiinizme
dogru yiirityorsa, bu imrenme, basariya ulagmak i¢in ¢aliymaya, onu
yoldaslarinin arkasindan gitmeye, onlara yetismeye zorlar.

Viktor, gazetelerde gordiigii insanlarin resimlerine saygiyla baki-
yor, onlarin yeteneklerine, yaratici cesaretlerine, giiglerine sagiyordu.
Ve iste kendi resmi de gazetedeydi. Onu, zor bir hastaligin ¢aresini
bulan bir tip profesoriiyle, yeni otomobil tasarimcisiyla, halk sanatgisi
bir kadinla birlikte ayni siraya koymuglardi. Bir yanhghik m1 yapmis-
lardi1 acaba? Cevresindekiler, yanlighik falan olmadigini, Viktor'un bu
odiili hak ettigini soylediler. Yani onlar da, bilim adamlari, sanat-
¢ilar, mucitler de aslinda siradan ig¢ilerdi ve onlar da bir zamanlar
siradan birer oglan ve kiz olmuglar, sapanlariyla nisan alip, yabanci
bahgelere gizlice girmislerdi.

Viktor, hi¢ tanimadig1 pek ¢ok insandan kutlama telgrafialdi. Her
giin postaneye gidip verdigi yanitlar1 postaliyordu. Yalnizca tek bir
telgrafa yanit vermedi. Lida’'nin telgrafina: “Seni tebrik ederim sevgili
Vitya. Seni gormek istiyorum. Belki sonbaharda gelebilirim. Kizma.
Lidya.” Okudugunda, iinde en kiigiik bir seving kirintis1 uyanma-
mist1. Gelir miydi? Birakalim gelsindi, ev biiyiik, herkese yetecek ka-
dar yer vardi. Birakalim otursundu.

Telgrafin satirlarini yeniden okurken Lida’y: esi olarak degil, Jur-
bin ailesinin siradan, aligtigs, bildigi bir iiyesi olarak diisinmiistii.
Boyle diisiindiigiine kendi de gast1. Daha birkag giin 6nce Lida aklina
geldiginde, onun uzakta bir yerlerde yalniz ve iizgiin oldugunu diisii-
nityordu. Fakat o rahat bir gekilde “kizma” diye yazmist1 ve bu kisacik
sozciik Viktor’un tiim hiizniinii dagitiverdi. Evet, o ne halt ettiyse et-
misti ve artik ona kizmiyordu!

Kuskusuz ki mesele su ya da bu sozciik degildi. Viktor farkinda
degildi ama Lidya’nin gidisi artik onu {izmiiyordu. Onlar:1 baglayan
ince ip —uzun yillarin aligkanligi- kopmugstu. Lida artik gelemez, evi-
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ne geri donemezdi. Viktor’a, Lida’nin telgrafindan ¢ok daha degerli
gelen, radyo odiilleri agikladiginda Zina’min soyledigi kelimelerdi.
Zina haberi alir almaz model atélyesine kosarak Viktor'u kutlayan
kalabaligy yarmus ve elini sikica sikarak: “Viktor Ilyig, sizin igin ne
kadar mutlu oldugumu tahmin bile edemezsiniz!” diye haykirmugti.
Viktor’'un bagarisindan duydugu mutluluk, gergekten de yiiziinden ve
gozlerinden okunuyordu.

Zina’ya anlagilmaz bir seyler olmugtu. Ne oldugunu anlamak igin
o giinkii olaylar iizerine diigiinceye dald1. Zina model atélyesine uga-
rak gitmis ve “Tahmin bile edemezsiniz Viktor Ilyi¢!..” diye haykar-
must1. Bunun ne kadar korkung bir gey oldugunu hissetti: O nereye
gidiyordu? Tiim bunlarin anlam neydi? ilk diisiincesi, miidiire bir
dilekge yazip, valizini hazirlayip, Lada’y: terk etmek oldu.

Bu diisiincelerle korkmus ve mutsuz bir sekilde aksam evine geldi.
Kendi kiigiik kanepesine bir gocuk gibi biiziilerek, hareketsiz, alaca-
karanliga kadar oturdu. “Gitmek, gitmek lazim. Kagmak, kagmak!”
diye fisildiyordu; omuzlarina sicak bir gal atmigti. Ogrencilerin hak-
kinda “Zinka sen asla evlenemezsin. Sana hislerini agiklamak iste-
yenlerin 6nce atlet olmalari lazim aksi takdirde yetisemezler,” dedik-
leri kiz nereye gidecekti.

Antrede ¢alan zil sesi onu iirkiitti. Zina kapiy1 agti. Beklenme-
dik bir sekilde Aleksey’le Tonya gelmisti. Zina onlarin gelmesine gok
mutlu oldu. Nasil mutlu olmasin: Bir sekilde Viktor’uilgilendiren her
seye sonsuz bir deger veriyordu. Ve iste onun kiz ve erkek kardegleri
kapidaydi.

“Sevinme Zinogka,” dedi Tonya. “Bir is i¢in geldik sana. Alyosa
gelmekistemedi, direndi ama elinden tutup getirdim. O, bizim onun-
cu sinifta bile gérmedigimiz problemleri ¢6zmeyekafay: takmig. An-
cak enstitiide gosterilen problemler. Bize yardim eder misin?”

“Elbette! Hadi Aleksey ilyig, géster bakalim kitabi. Oturun da ba-
kalim.” Zina ders kitabini agt1. “Bu altini ¢izdiklerin mi?”

“Evet onlar.”

“Bir dairenin iizerinde dort kenarh tepesi kesik piramit... Oy oy
oy, bu bana bile zor!”
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Zina Aleksey’in yanina oturdu, kulaginin iizerinden Tonya'nin
nefes alip verigini duyuyordu. Zina, akrabalari saydig: bu insanlarin
arasinda mutluydu. Ivan Stepanovi¢’e dilekge falan yazmayacakti, va-
lizi de dursundu durdugu yerde. Lada’dan higbir yere gitmiyordu.

Ugii birlikte trigonometri problemlerini ¢ézdiiler.

“Konuya hig de yabanci degilsiniz,” dedi Zina, Aleksey ona unut-
tugu bir formiilii hatirlattiginda: “Birileriyle ¢aligtiniz herhalde...”

“Igor Cervenkov’la beraber ¢aligtilar,” diye yanitladi Tonya Alek-
sey'in yerine. “Fakat igor onuncu sinif matematigini ok iyi bilmesine
kargin, bizim Alyosa onu gegti. Igor simdi ona égretmenlik yapmuyor.
Goriiyor musun bizim Alyosa’y1!”

“Gormez miyim? Hem de nasil!” diye giiliimsedi Zina. “Enstitiiye
mi gireceksin?”

“Daha neler! Higbir yere girmeyecegim. Yirmi ii¢ yapumda okul
siralarinda gocuklarla birlikte oturmak kalmigti bir tek!”

Yaklagik iig saat ¢ahgtiktan sonra defter ve kalemleri bir tarafa
koydular. Zina gay koydu. Tonya, Aleksey’in kulagina bir seyler fisil-
diyordu. Aleksey itiraz etti. O zaman Tonya kizd:

“Hadi paralari gorelim! Ben gidip gelirim.”

“Nereye gidip geliyorsun? Ne parasi!” Zina endigelendi. “Benim
her seyim var. Higbir yere gitmeye gerek yok. Siz ne yapiyorsunuz
boyle!”

“Sen ona o kadar ders verdin, birak o da bir pasta ikram etsin,”
dedi Tonya. “Gitmez, boyle de inat¢idir! Hep boyle her seyden utanur.
Bilmiyorum ki bana o hediye parfiimii nasil satin aldi. Herhalde hig
kimse Aleksey Jurbin’in sagma sapan meraklari oldugunu anlamasin
diye tezgaha sirtin1 vererek yaklagmigtir. Oyle degil mi Alyoga?”

Zina Tonya’y1 birakmak istemedi ama Tonya, bir kogu alip gelirim
diyerek firladu. fkisi bag baga kalmugti.

“Sizinle ilk kez nerede kargilagtigimizi animsiyor musunuz Alek-
sey Ilyig?” diye sordu Zina.

“Fabrikanin girig kapisinda mi yoksa kizaklarda mi?”

“Kizaklarda.”

“Hani sizi u gekigle kandirmigtim degil mi?”

“Ben de size meslegimi dogru sdylememigtim.”
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“Insanlar sik sik kandirir misiniz?”

“Cok nadiren.”

“Bu iyi Zinaida Pavlovna. Siz kadinlarin arasinda sozii bagka, dav-
raniglar1 bagka insanlar var.”

Zina, Aleksey’in kimden bahsettigini ve ne demek istedigini an-
lamugti.

“Herkesi 6yle sanmayin,” dedi Zina. “Ben mesela hileci bir insan
degilim.”

“Kim bilir.”

“Ben kendimi bilirim Aleksey ilyig!”

“Merak ediyorum, insan kendi hakkinda her seyi nasil bilebilir?
Hata yaptigin1 hemen gordiin diyelim, hataya devam mi edersin yok-
sa diizeltir misin?”

“Hata yapmak zorunda degiliz.”

“Hig hata yapmayan boyle biriyle karsilagmadim.”

Eger Tonya elinde pastayla gelmemis olsa, muhtemelen tartigma-
larina devam edeceklerdi.

Cay igerlerken gocukluklarindan, balik avlamaktan, elektrot kay-
nagindan, Tonyanin sonbaharda biyoloji fakiiltesine, Leningrad’a
gideceginden, Zina'nin kizaklarda ¢aligma hayaline kadar pek ¢ok
konuda konugtular.

Tonya ve Aleksey ¢iktiginda saat epey ge¢ olmustu.

Zina, fincanlar1 yikamadan masada birakip, yatti. Viktor'un kiz
ve erkek kardesinin gelisiyle yiikselen morali onlar gittikten sonra
yine dibe vurmustu. Iste gitmislerdi; ne kadar iyiydiler, negeliydiler,
zor anlarda nasil da birbirlerine destek oluyorlardi. Ya Zina ivano-
va'nin arkasinda kim vards?

Giiglii, ofkeli, bahar riizgar siyah pencerelerde pathyor, ¢atilarda
otityor, erimis buz sarkitlari kaldirima diisityor, damliyor, sapirdiyor,
ninni soyler gibi insanin uykusunu getiriyor, onu bilinmeyen, uzak
bir yere dogru siiriiklityordu.

Gengken boyle endiseli oldugumuz zamanlarda, kasabalarimizin
demiryolu istasyonlarinin platformlarinda gezer, vagon yaglarinin
kokusunu i¢imize gekip, giinesin altinda parlayan-raylara bakardik.
Bu raylarin ormanlari, daglari, nehirleri, tarlalar: agarak bilinmeyen
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yerlere dogru kosturduklarini hayal ederdik. Riizgér gibi gegen gii-
riiltiilii trenlerden solugumuz tikanirdi. Ahsap kaplamals, piril piril
cilah yataklh vagonlar, onlardan da ¢ok iizerleri kara yazilarla kaph
gizemli, kaba sandiklari, donuk kdmiir ve kalas yiginlarim tagiyan
yiik vagonlar: ¢ok gekiciydi. Mutlaka 1lik ve hos kokulu olan kalasla-
rin iizerine tirmanip yatmak, tren nereye gotiiriirse oraya gitmek ne
iyi olurdu.

Zina'ya, bilinmeyen bir tren kendisini uguruyor gibi geliyordu.
Ama bu tren onu nereye gotiiriiyordu?

2

Vasili Matveyevi¢ Yakornaya'ya geldi. Herkes onun bir mesele i¢in
geldigini anlamigt1 ama o kimseye bir sey sdylemiyor, siradan konu-
lar ag1p sanki zaman o6ldiiriiyordu.

“Senin sorunun ne Vasya!” dedi ona Ilya Matveyevi¢. “Ulan ne
hirsli adamsin be. Hepimizi avcunun igine aldin. Kuliibe ilgi o kadar
bityiidii ki, millet, kuliip kuliip degil sanki fabrikanin ana atolyesi,
diye konuguyor.”

“Dogru. Harcadigimiz para gévde atolyesine harcanandan az de-
gil. Tam bir atolye!”

“Kuliip bir atdlye mi diyorsun yani miidiiriim?”

“Ne sandin ya! Ana atdlyeden ne farki var? Atélyelerde metalle,
agagla i yapihyor, bizde ise insanla.”

Vasili Matveyevi¢ muhtemelen abartmiyordu. O kuliibii kendi
tarzinda fabrikanin bir atélyesine doniigtiirmiistii. Limon sadece bas-
langigt; gemi isgilerinin daha fazla ne ilgisini geker, onlari ne cezbe-
der diye yollar ariyordu. Bazilar: limonla, bazilar1 ava kayig: yapi-
muyla ilgilenmig; Vasili satrang ve dama turnuvasi diizenleyerek iig
yiiziin izerinde katilimci ve ayni sayida da taraftar: kuliibe ¢ekmisti.
Atdlyelerde her giin, ¢etin gegen bu miicadelelerin sonuglari asiliyor,
bunlar fabrika gazetesinde yayimlaniyordu. Her giin elenenler takip
ediliyor, “usta” ve biiyiik ustalar” ilan ediliyordu.

Gitgide kuliibiin ilgi gekici oldugu diigiincesi kafalarda oturu-
yordu. Vasili Matveyevi¢ konferansg1 ve konugmacilar1 davet ediyor,
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atolyelerdeki isilere, miihendislere, ustalara: “Yoldaglar, utanmayin.
Her tiirlii bilim adamini, uzman getiririz. Yeter ki benden isteyin,
getireyim. Heniiz kabul etmeyen olmadi. Fabrikanin islerinden anla-
yan herkes bize yardima hazir,” diyordu. Gergekten de sehirdeki tiim
kurumlar, kuliip bagkaninin ricasina hemen yanit vermis ve 6zellikle
yiiksek nitelikli konugmacilar1 kuliibe gondermisti.

Kuliip, ¢aligmalarini giin gegtikge genisletiyordu. Kuliibiin hitap
ettigi insan kitlesi, yalnizca gemi isgilerini degil, onlarin ailelerini,
yalnizca yetiskinleri degil kiigiikleri de kapsiyordu. Fabrika evlerin-
deki pencerelerden, piyanonun siyah ve beyaz tuslarina 6zenle basan
¢ocuklarin ilk sarkilar1 duyuluyordu: “Biiyilkannenin yaninda iki
neseli kaz yasar” ya da “Yesil su birikintisinde.” Vasili Matveyevig,
miizik kolejini bitirmis iki geng kizi davet etmis ve onlar kiigiiklere
miizik 6gretmeye baglamiglarda.

Vasili Matveyevi¢'in bagaramadig tek sey, drama grubunun ¢alig-
masin diizene sokmak ve bu gruba iyi bir yonetici bulmakti. Ve iste
benim “ana atélyem” dedikten sonra dikkatle Vera’ya bakmugt1.

“Vera Ignatyevna!” dedi ictenlikle. “Yardiminiza ¢ok ihtiyacim
var. Karaya oturdum ve nasil kurtulurum bilmiyorum. iste béyle dé-
niip duruyor, yerimden bile kipirdayamiyorum.”

“Mesele nedir Vasili Matveyevig?” diye sordu Vera. Goriisii gitgi-
de diizeliyor, artik gozliik takmiyordu. Giir, kahverengi kirpiklerinin
arasindan biiyiik, gri gozleri Anton’un akrabalarina bakiyordu.

“Mesele drama grubu... Bu arada zaman kaybediyoruz...”

“Nasil yani! Ben mi galigtirayim istiyorsunuz? Benim igin zor olur
sevgili Vasili Matveyevig. Bagka bir zaman olsayd:...” Vera giiliimsedi.

“Biliyorum zor. Ya benim igin kolay mi? Cocuklarla bir piyes
okumaya giristim. Baglangigta her sey yolunda gidiyordu. Masaya
oturduk, herkes kendi karakterini okuyor. Fakat sahneye ¢iktigimiz
zaman sorunlar bagladi. Kim nerede nasil hareket edecek? Bildigin
karmaga. Cocuklar soruyor: “Affedersiniz ama bu rolii nasil oynaya-
cagim.” diye. Ne bileyim ben nasil? Nasil yazilmigsa dyle... Bu arada
metinde bu ayrintilar yazih degil. Piyesi her yone gekebilirsiniz. Hig-
bir agiklama yok. Sirf konugma.
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Vera giiliiyordu.

“Size bir yonetmen lazim yoldagslar, yonetmen!”

“Yonetmen mi? Yonetmen vardi da ne faydasi oldu? Yine drama
grubu ¢aliymadi. Bana ruhunu verecek gergek bir adam lazim, yonet-
men degil.”

Vera hala negeyle giiliimsiiyordu.

“Benim galigtigim toplulugun oldugu fabrikada bir yonetmen var-
d1,” dedi Vera, “ve o gergek bir adamd1.”

“Bu arada sizinle anlagtik degil mi...”

“Nasil anlagtik? Boyle sisman, beceriksizken genglere nasil yar-
dima olayim... Yapamam.”

“Valla benim bu isi kiviramayacagim kesin. Ne yapacagiz o za-
man?.. Hadi tamam deyin ha olmaz m1?”

“Birak Vasili!” diyerek Agafya Karpovnalafakarigti. “Senbir telg-
raf diregini Cerkez dansi yapmas: igin ikna etmeye ¢aligtyorsun. Bu
ne 1srar boyle!”

“Benim sosyal sorumlulugum var.”

“Hepimizi avcunun i¢ine alacak yahu,” diye yeniden konugtu ilya
Matveyevig. “Dayan gelinim, teslim olma.”

“Anlagtik artik vazge¢meyin,” diye devam etti Vasili Matveyevig.
“Size ne vereyim? Mesela size yardimc1 olacak bir geng vereyim mi?
Cok ilgili ve size agik séyleyeyim, sahnede kimin ne yapacag: konu-
sunda hig de fena fikirleri yok.”

“Bu da kimmis Vasya Amca?” diye sordu Kostya? “Sakin Valodka
Petuhov olmasin?”

“Evet Valodka. Nesi varmi§ onun?”

“Tersine, gok komiktir 0. Gegen miidiiriin bir taklidini yapty, giil-
mekten kirildik. Dunyaha hatirliyor musun ivan Stepanovi¢'in takli-
dini yapmigt1?”

“Evet, giilmekten 6lmiigtiik,” diye onayladi Dunyagka.

“Senin taklidini de yapiyor Vasya Amca; boynunu sisirip, gozleri-
ni yerinden bir oynatiyor, sasarsin!”

“Goriiyor musun,” dedi Matvey Dede, “6z amcalariyla egleniyor-
lar, kulak ver.”
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“Yok canim alay etmiyor. Duvar gazetesindeki sevimli bir kari-
katiir gibi.”

“Duvar gazetesi mi dedin? Orada da ¢iziyorlar ya hepsine taham-
miil edilmez.” Dede sanki ciddiymis gibi konusuyor, ama gozleri
gililyordu. “Bir keresinde miidireyi yemekhanede ¢izmigler; miidire
editoriin yanina giderek yumruguyla miirekkep hokkasini kirmig ve
bir insan1 inek gibi ¢izmek ay1p degil mi, demis. Bir kere bu yash bir
kocakari,benle ne alakasi var? Benim nerem buruguk? Benim arkam-
dan héla erkekler doniip doniip bakiyor. Bu editorle kadinin kocas:
o giinden beri hald konusmuyorlar. Sevimli karikatiir de bir baska
oluyor canim.”

“Seni dinlerken kulaklarimiz uguldamaya baghyor be dede...”

“Aklimiz1 aliyorsun.”

“Eee nasil olacak gimdi Vera Ignatyevna?” diyerek sabirsizca dede-
nin ve Kostya’nin soziinii kesti Vasili Matveyevig. “Son olarak Valod-
ka geliyor mu gelmiyor mu?”

Vera igini gekti. Vasili Matveyevig, bu i¢ gekmenin ne anlama gel-
digini anlamigt1: Vera teslim olmustu.

Valodka’y: getirdi.

Valodka koltugunun altinda kitaplarla geldi ve onlar1 masaya bi-
rakt1. Vera bunlarin Stanislavski ve Yuryev’in notlar1 oldugunu gor-
di.

“Bunlar1 okuyor musunuz?” diye sordu.

“Okuyorum. Hepsi farkl yaziyor. Biri bir sey diyor, 6biirii bagka
bir sey, kafam karigiyor.”

“Sanat, bir ilag regetesi degildir,” dedi Vera. “Sanat yaraticiliktir ve
her bir sanat¢i1 kendi 6zgiin yaratimina sahiptir.”

“Anliyorum.”

Valodka cesur bir ¢ocuktu. Vera’nin kargisina oturup gozlerini
ona dikti: {1k kez béyle gergek bir sanat¢inin yanina oturmugtu. Bak-
tiginda higbir o6zelligi yoktu. Bildigimiz bir kadind: igte. Evet, ama
duruma gore...

“Vasya Amca benim yonetmenlikte yetenegim oldugunu diisiinii-
yor,” dedi Valodka, “Bense sahneye gikmay: seviyorum. Sanat oku-
lunda okurken oynadim. Yonetmen olmak istemiyorum.”
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“Kimi oynadiniz?” diye merakla sordu Vera.

“Kimi mi? Pek ¢ok karakteri canlandirdim. Miifettis'te* Ivan
Aleksandrovi¢ Hlestakov’'u oynadim. Pavel Ivanovi¢ Cigikov’u da
sahneleyebilirim.”

“Gergekten mi?” diyerek sagirdi Vera. “Oyleyse liitfen Valodya, iyi
bir haber almig, 6nemli bir ey bagarmis bir adamin mutlu ruh halini
bize canlandirabilir misiniz? Mesela, agkini itiraf eden bir kizdan bir
mektup almig olsun.”

“Bir sevgiliyi mi canlandirayim? Olabilir.”

Valodka yarim dakika diisiindiikten sonra Jurbinlerin yemek
odasinda aniden bambagka bir insana doniisti. Bu Valodka Petuhov
degil, mutluluktan sarhos olmus, diinya yansa umurunda olmayan
gergek bir sevgiliydi.

“Miitkemmel!” diye haykird: Vera. “Simdi de liitfen biiyiik bir ac1
iginde olan bir insan1 oynayin. Fakat bu ac1 onu yikamamus, cesurca
ona dayaniyor olsun.”

Valodka yavagga ayaga kalkti. O bagi, yiizii ve govdesiyle ne yap-
mugt1? Higbir sey yapmamugti sanki. Fakat Vera’nin oniinde gururla
birlikte kederli, giiglii bir kahraman duruyordu. Sovyet askerleri de
yakinlarinin mezarlar1 baginda, yanmig yikilmig evlerinin 6niinde
diismandan 6¢ almaya yemin ederken boyle durmuyorlar miyds?

“Vasili Matveyevig,” diye sordu Vera. “Sizde boyle daha kag tane
grup tiyesi var?”

“Istedigin kadar.”

Moskova'dan Lada’ya gelen Vera, burada tiyatroyla ugragacagim
hi¢ diisiinmemisti. Once ¢ocugunu doguracag huzurlu bir ilkbahar,
sonra huzurlu bir yaz mevsimi gegirmeyi, sonra da artik ii¢ kisi, evet
tig kisi olarak Moskova’ya geri donmeyi hayal ediyordu... Ama iste
kuliibe gelmig, oyun yo6netiyordu.

Piyes nisan sonuna, bayram giiniine hazird: ve salon agzina ka-
dar dolmugtu. Vera o giin oyuna gelemedi ¢iinkii onu hastaneye kal-

* Nikolay Gogol (1809-1852) tarafindan kaleme alinan ve beg perdelik bir eser olan, garlik
Rusya'sindaki yozlagmig biirokrasiyi elestiren bir komedi. Gogol'iin bu sert hicvi bii-
rokratlar: kizdirmag, yazar bu oyunu yiiziinden 12 yil (1836-1848) yurtdisinda yagamak
zorunda kalmugt1. Tiirkiye’de de pek ¢ok kez sahnelenmistir. -gev.
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dirmiglardi. Agafya Karpovna'nin herkesten gizledigi umutlar1 boga
¢ikmug, elbette bir erkek torun dogmustu. Jurbin siilalesinde hig disi
cins dogar miydi!

flya Matveyevig bir y1l énceki gibi yeniden tiifegiyle havaya ates
etmis, yeniden bahgede komgular toplanmig, yeniden masalar ku-
rulmus, yeniden “kizaktan inen” Jurbin’in ileride ne olacag tartiyma
konusu olmugtu.

Polis tegmeni Yegorov, silah sesini duyduktan sonra, dogan yeni
is¢inin onuruna atilan “tiifek selamin1” tahmin ederek Yakornaya'ya
gitmemis, daha dogrusu gidememisti: Bu aksam o, kadinlar topla-
mis, ¢ocuklarinin sokaktaki davraniglari iizerine onlarla sohbet edi-
yordu.

“Troleybiislerin arkalarina tutunuyorlar,” diyordu. “Elbette buras:
Moskova degil, trafik daha sakin ama ayaklar1 kopabilir. Cocuklari-
niz1 sakat m1 bilyiitmek istiyorsunuz? Onlara ulagim araglarina kars:
saygili olmasini 6gretin hanimlar. Ulagim araglarn gocuklariniza uya-
cak degil, gocuklarin onlara uymasi lazim. Sonra bir bagka konu. Ko-
yiin birine gidersiniz, gocuklar yeni biri geldi mi hemen kosup selam
verirler: Merhaba amca, merhaba teyze. Ya bizde nasil? Seni gérmek
bile istemiyorlar. Misal bana kosuyor, bana selam veriyorlar. Ciinkii
ben sanki onlar igin korkung bir doga olayryim! Ama mesela Mariya
Stepanovna, Aleksandra Patapovna gocuklar size selam veriyor mu?..
Veriyorlar m1? Ne selam1! Ara ki bulasin! Genel olarak tiim yetigkin-
lere selam vermeleri lazim. Yetiskinlerin tiim ¢abasi onlarin gelecegi
i¢in. Bu konular iizerine bir diigiiniip taginmak lazim.”

Yegorov, ev hanimlariyla her giin sohbet ederek ¢ocuklarinin ha-
yatlariyla, sagligiyla, bolgelerin temizligiyle, sokaklarin diizeniyle il-
gilenerek biiyiik, 6nemli bir i§ yapiyordu. Kadinlara sunu s6yliiyordu:
“Benimle irtibat1 hi¢ koparmayin. Azicik sorunun bana bir zarar do-
kunmaz!.. Tartigalim, anlayalim, ¢6ziim bulalim. $air Mayakovski'yi
bilir misiniz? Ne der sair Mayakovski? ‘Benim polisim beni korur’. O
neyin ne oldugunu bilirdi. Zamanimizin biiyiik bir sairiydi.” Yego-
rov’u seviyor ona saygi duyuyorlardi.

Tiifek sesini duyduktan sonra ulagim araglarina sayg: iizerine ko-
nugmasini kesip §oyle dedi:
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“Jurbin ailesine bir kisi daha eklendi!”

“Yani desene bir sokak holigan1 daha diinyaya geldi,” dedi Alek-
sandra Potapovna’nin ¢ocuklarinin Yegorov'u hayrete diigiirerek se-
lam verdikleri Marya Stepanovna ve herkes giilmeye baslad1. Yegorov
da giilerek:

“O Moskova'ya gidecek. Orada sistem bizden ¢ok daha diizenli.
Insanlar: egitiyorlar,” dedi.

3

Nisanin son giinlerinde Lada meydana gikmugti. Agir yesil buz taba-
kasi iig giinde erimisti. Eriyen buzlardan akan sular rihtim duvarla-
rina vuruyor, kizaklarin esiklerinin iizerine gikip nehre kavusuyor-
lards. 30 Nisanda, bayram arifesinde, alt1 trol teknesi bir giinde suya
indirilmigti.

“Iste ilyuga, seninle igimiz bitti,” dedi Aleksandr Aleksandrovig.
flya Matveyevi¢'le soguktan titrerlerken kizaklardan ofise, sobanin
yanina dénmiiglerdi. Pencereden bos, cansiz kizaklar, oraya buraya
atilmig takozlar, kalaslar, metal iskelelerin boru baglantilar1 goriinii-
yordu. “Evet, isimiz bitti,” diye tekrarladi1 Aleksandr Aleksandrovig.

“Nasil yani igimiz bitti? Daha ¢aligiyoruz iste,” diye yamt verdi
flya Matveyevig.

“Sen ¢alisiyor olabilirsin. Ama benim igim bitti. Senin bu yeni-
likleri benimsedigini goriiyorum. Benimse i¢ime sinmiyor. Senden
ayriliyorum, doklara, onarima gidecegim...”

“Sanya sen inat¢1 misin yoksa aptal misin bir tiirli kestiremiyo-
rum.”

“Hem aptal hem de inatg), {lyusa. Benden daha geng oldugun igin
higbir sey anlamiyorsun. Bense yakinda baban Matvey Dede gibi ola-
cagim. Kizaklarda yeni metotla yarislar baglayacak. Ben bu ihtiyar
halimle genglerle nasil yarigayim?”

“Atesin mi ¢ikti? Hasta mi1 oldun sen?”

“Evet, hasta oldum [lya, hasta. Dogustan bir Dobrinya Nikiti¢*
degildim zaten. Kurumugs damarlarim dayaniyordu, hasta olmuyor-

*  Dobrinya Nikitig, Rus halk destanlarinda ad1 gegen bir kahramandur. —gev.
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dum ama §imdi artik zayifladilar. Fabrikada giiriiltii patirtinin ne
kadar arttigin1 gérmiiyor musun? Bukargagaya kalbim nasil dayanir?
Gengler geliyor. Iste sen de kiziyorsun, kéklerini baltayla kaziyorlar.
Agag kurtlarinin delik desik ettigi kuru agaci ormanda kesip odun
yaparlar. Bizim seninle sobada yanma zamanimiz geldi.”

“Benim sobay1 daha kurmadilar,” diye muzipge yanitlad: ilya
Matveyevi¢. “Benim sobanin tuglalarim 6rmek i¢in daha ¢amuru pi-
sirmediler.”

“Valla benimki pigti.”

Aleksandr Aleksandrovig yeni teknigin, yeni teknolojinin, tinlii
ustanin sayginhigim yok edecegini, kizaklarda ona sadece eski hiz-
metlerinden, isminden dolay: sabredeceklerini, o zaman bir kalfaya
doniigecegini saniyordu. Sabredecekler, sabredecekler ve -sonsuza
dek sabredecek degillerdi ya- emekliye ayiracaklardi. Bunu bekleme-
ye deger miydi? Bunlar bagina gelmeden, ¢aliymaya, eski gemilerin
onarildig1 doklara gitse daha iyi olmaz miydi? Orada hala pergin,
hala eski, aligkin oldugu, bildigi metotlar kullaniliyordu. Orada onu
itip kakamazlardi. Oras: tam da eski ustanin eski gemilerle hagir ne-
sir olacag yerdi. Ihtiyarlar birlikte olmaliyd..

“Bir daha diigiin,” dedi Ilya Matveyevig. “Bak diisinmeden karar
verirsen sonra iiziintiiden sa¢in1 baginm yolarsin.”

“Bende yolacak sa¢ m1 kald1!” dedi Aleksandr Aleksandrovig, bir
tutam kalmig sagini gostererek.

“Ben seni birakmam!” dedi Ilya Matveyevi¢. “Béyle bir usta ona-
rimda ha! Buna kim izin verir?”

“lvan Stepanovig izin verecektir. O beni anlar.”

“Ne konuguyorsun sen! Cepheyi zor diye terk mi etmek istiyor-
sun? Sen nasil komiinistsin!”

“Hem komiinist hem deihtiyarim Ilyuga. Ve meseleleri komiinist-
ce ele aliyorum. [htiyarlar genglerin 6niinii agmal1.”

“Ihtiyarlar émiirlerinin sonuna gelmigse engel olurlar. Sen émrii-
nii tamamladin m1?”

“Tamamladim tamamlamadim. Kendi yerimi biliyorum ben.
Bunu nasil anlamiyorsun gagiyorum, zira akilli bir adamsin.”
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Anlagilan o ki Aleksandr Aleksandrovig, Ilya Matveyevi¢'in séyle
demesini bekliyordu: “Haklisin Sanya. Biz ihtiyarladik. Hadi beraber
onarima gidelim. Biz hi¢ ayrilmadik, simdi de bizi ayiramayacaklar.
Biz hala kendimizi gosterebiliriz. Bizim sohretimiz halad sénmedi.”
Fakatlaf tamamen bagka bir yere gelmisti. Onun kizaklardanayrilma
istegi Ilya Matveyevi¢i gileden gikarmugt1.

“Karga yagmurdan 6nce gaklarmig!” diye cevap verdi Ilya Matve-
yevig pencereden bakarak. “Seni daha fazla dinlemeyecegim.”

Bu sefer doviig horozlar: gibi birbirlerine diklenip: “Yoldas Bas-
manov!” “Yoldag Jurbin!” diye haykirip sonra yeniden barigmadilar.
Seslerini yiikseltmediler, hatta kipirdamadilar bile. O giine kadar
boyle sessiz, giiriiltiisiiz, hi¢ tartiymamiglarda.

Aleksandr Aleksandrovig ayaga kalkarak “Simdilik kendine iyi
bak flyusa!” dedi ve ofisten ¢ikt1. flya Matveyevi¢ éniine eski igin, eski
teknolojinin son teslimat emirlerini koydu. Bu i§ artik bitmis, sona
ermisti. Yalnizca imzalanacak kagitlar kalmigti. Peki sonra ne ola-
cakti? Yeni caligma baglayacakt. flya Matveyevig kaglarini catarak bu
yeni ¢aligmada da énceki gibi patronun kendisi, ilya Jurbin olacagin
diisiindii. Yoldag Basmanov boguna baykus gibi 6tiiyordu!

Masasinda bir siire oturduktan sonra rihtima ¢ikti. Aleksandr
Aleksandrovi¢ gemi indirildikten sonra ortaya ¢ikan karmaganin
arasinda kizaklarda dolaniyordu. Dar paltosunun i¢inde bu uzun,
siska, ihtiyar usta, keskin bir kalemden ¢ikan iinlem igaretini andi-
riyordu.

Ilya Matveyevig ona bakarken ilk kez nasil dost olduklarini hatir-
lads... Tiim figeklerini harcamigti, Kazaklar ise gitgide sipere dogru
siiriinerek yaklagiyordu. Ilya Matveyevig'e ates agtilar, dayands; kilig-
la omzunu kestiler, dayandj, siperin iizerine sigrady, siingiiyle, dipgik-
le saga sola vuruyordu. Kafasinin arkasina bir geyle vurdular, diisti,
giinesi karardi. Her sey bitti, kaybettim, yolun sonuna geldim, diye
diisiiniirken aniden siska, uzun, ofkeli bir iinlem isareti ortaya ¢ikt1
ve beyazlar1 hakladi

flya Matveyevi¢ yalniz i¢ savagi degil, 2. Diinya Savag’'mi da ha-
tirliyordu. Lada’dan birkag yiiz kilometre uzaga, savag gemilerinin
demir attig1 yere tamir ekibiyle birlikte gelmislerdi. Alman torpidosu
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kruvazoriin su alt1 kaplamasini delik desik ettigi i¢in, kocaman deli-
gin kapatilmasi gerekiyordu. Kigin sonuna gelinmisg, geminin etrafi
kalin bir buz tabakasiyla kaplanmisti, diiyman, uzun menzilli topun
atig mesafesindeydi.

Bahriyeliler daha sonbahardan itibaren deligi ahsap, su gegirmez
bir kesonla* kapatmiglar ama kendi baglarina onaramamiglarda. flya
Matveyevig ve Aleksandr Aleksandrovig kesona beraber indiler. Ke-
son pek emniyetli durmuyordu, igini buzlu su basmigti. Torpidoyla
pargalanmi§ geminin zirhi kétii goriiniiyor, onlar: gok zor bir is bek-
liyordu.

Kesondan ¢iktiktan sonra diisiinmeye bagladilar. Bu zayif, ahsap
kutuya igcilerin inmesi tehlikeliydi: Su akiyordu, ¢ocuklar 6liirdii, da-
yanamazdi. Uzun siire dayanacak yeni bir sey bulmak gerekiyordu.
Komutanlik ise en kisa siire i¢inde onarimin bitmesi i¢in sikigtiri-
yordu.

“Biz seninle ikimiz Sanya, beraber girelim ha?” dedi 0 zaman {lya
Matveyevig. “Ihtiyar bogalar olarak... Eger basarabilirsek ne ala. Ba-
saramaz oliirsek de, eh ne yapalim savagbu! Ne diyorsun?”

“Hadi girelim ilyuga.”

Birkag giin buzun altindan kesona girdiler.

Isaretci de kaynak¢i da kendileri oldu. Diigman gemiyi bombali-
yordu. Giilleler yakinlara diistiigiinde kesona sular hiicum ediyordu,
o sirada heniiz su bogaltilmadig: igin hemen hemen bellerine kadar
suyun i¢inde ¢alisiyorlards. Bir giin giillenin biri kruvazériin tam ya-
nina diistii, kesona dolan suda az daha boguluyorlards, bahriyeliler
onlar bilinglerini yitirmis bir halde oradan ¢ikardilar, ispirto igirdi-
ler, ayakkabi firgalariyla, bezlerle viicutlarini ovdular.

Kuruyup, 1sindiktan sonra yeniden buzun altina girdiler. Ekip
daha uzakta ¢aligmaya bagladi.

Bu zamanlar: hatirlayan ilya Matveyevig aklindan sovdii: “Sey-
tan alsin seni!” dedi ve kizaga dogru yiiriimeye bagladi. Aleksandr
Aleksandrovig onu gériince dagilmig takozlarin arasinda bir zikzak
yapt1 ve ortadan kayboldu. Saklanmugti. “Pekala,” dedi 6fkeyle Ilya

*  Su alt1 yada sulu zemin yapilarda temel yapmak iizere suyun dibine indirilen biyiik,
ahgap, ¢elik veya beton kasa, sandik. -gev.
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Matveyevig. “Inat et bakalim. Sen bir daha adil olmaktan nasil bah-
sedeceksin acaba? Neredeymis senin o adaletin?” $imdi neler ola-
cagini o tahmin edebiliyordu. Aleksandr Aleksandrovig kizaklarin
temizligini bitirip tam bir ¢ekidiizen verecek ve miidiire gidecekti.
Ivan Stepanovig ihtiyarin sizlanmalarina dayanamayacak, yumusa-
yip Aleksandr Aleksandrovi¢’i tamir atélyesine génderecekti. ilya
Matveyevig yalniz kalacakti. Kelimenin tam anlamiyla yalniz degil,
onun ikisi mithendis ii¢ ustas1 daha vardi fakat samimi bir dostun-
dan olacakt.

Yalnizca evde, 6zel hayatinda mi bir insanin samimi, kendine
omuz verecegi bir dosta ihtiyaci olur? Insanin ¢aligma hayatinda bel-
ki daha da fazla boyle bir dosta gereksinimi vardir. Herkese daniga-
maz, herkesle kafandaki soru isaretlerini konusamazsin. Bazen seni
yanli§ yorumlar, seni anlamaz, diisiincelerini paylagmazlard.

Aleksandr Aleksandrovi¢’le her seyi, basarilari, bagarisizliklari,
hatalari ve her tiirlii geyi paylagirlardi. Ve iste yagh seytan onu, lya
Matveyevi¢i terk etmeyi kafasina koymus, zorluklardan iirkmiis,
daha kolay, basit bir ige heves etmisti. Ilya Matveyevi¢ Yoldas Bas-
manov’dan boyle bir 6dleklik beklemezdi. Git bakalim miidiire; eski
galoglar1 tamir et. {lya Matveyevi, senin peginden gitmeyi hi¢ dii-
sinmiiyor. Eger gerekirse bagka bir usta bulur o!

Fakat bagka bir usta diigiincesi ilya Matveyevi¢'in canini sikiyor-
du. Tanimadgy, bilmedigi bir adam gelecek... Bildigi, tanidig1 da olsa
Sanya'nin yerini kim tutabilirdi? Yeniden gozleri Aleksandr Alek-
sandrovi¢i arad1. Kizaklarda yoktu. Iyice éfkelendi.

Ertesi giin sabah her zaman oldugu gibi Aleksandr Aleksandro-
vi¢’in kapisinin yaninda bulugtular; ilk barig sozciiklerini birbirle-
rinden bekleyerek tiim yol boyunca tek kelime etmediler. Sonunda
dayanamadilar.

Yas, genglere yol agma zorunlulugu gibi konugmalar bir daha ya-
pilmadi. Aleksandr Aleksandrovig bildigini okudu; birkag giin sonra
Ivan Stepanovig'e bir dilekge yazarak ondan doklarda ¢aligmak i¢in
izin istedi.

Ertesi sabah Ilya Matveyevi¢ fabrikaya giderken Yakornaya'dan
Kanatnaya Sokagi'na dénmedi. Aleksandr Aleksandrovi¢’in ihaneti
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diye adlandirdig sey onu gok tizmiigtii. Artik ahgkin oldugu bir des-
tekten yoksun kalmigti, su andan itibaren her geyin sorumlulugunu
kendi bagina almak, her seyi kendi hesaplamak zorundaydi. Yeniden
Titov’'u ama Ilya Matveyevi¢'in géziinde canlandirdig yetenekli gemi
ingacis1 ya da uygulayicis1 Titov’u degil, akademisyen Krilov'un ki-
tabinda bahsettigi Titov’u diigiinmeye basladi. Uzun zamandir Kri-
lov’un anlattig1 Titov’u drnek aliyor, kag aydir Agafya Karpovna'dan
gizli, geceleri o uyuduktan sonra Tonya'nin ders kitaplarinin bagina
oturuyordu. Fakat Titov 6rnegine tamamen sadik degildi. Titov mii-
hendislerden yardim istemeye utanmamgken, lya Matveyevig heniiz
kimseye bagvurmamigti. Cografya, tarih ve biyolojide bir sikintis:
yoktu ama matematik ve fizik canina okuyordu, bu konuda yardima
ihtiyac1 vardi. Iste bu yiizden Titov aklina geldi. Zinaida Pavlovna’ya
gitse miydi? En nihayetinde gitmek zorunda kalmayacak miyds? Bi-
rakalim onu derslerle bunaltsindi. Zina miitevaz gibiydi, kizak bo-
liim amiri onun égrencisi oldu diye gevezelik yapacak birine benze-
miyordu.

Zina’min yanina, teknik bilgi biirosuna gitti. Heniiz bir toplant1
daha yeni bitmig, sigara dumanindan goz gozii gormiiyordu. Zina
havalandirmayi agt1. Ilya Matveyevi¢ masada ona tanidik gelmeyen
elektrot kaynag makinesinin markasina bakt.

“En yenisi,” dedi Zina, “gegen giin aldik. Iste ustalar: toplayp, ta-
nittyordum. Memnun kaldilar. Cok giizel diyorlar. Buyurun, oturun
litfen ilya Matveyevig.”

“Fazla zamanimizi almayacagim. Birkag dakika.” Bu konuyu ag-
manin bu kadar zor olacagini hi¢ diigiinmemisti. “Benim bir meselem
var... Size nasil anlatsam ki?.. Genel olarak, bilimin goziiyle bakarsa-
niz ben kimim?”

Zina, altin renkli kirpiklerinin arasinda gozlerini sagkinlikla ko-
caman kocaman agt1.

“Soru pek anlagilmadi galiba,” diye devam etti flya Matveyevi.
“O zaman bagka tiirlii sorayim. Benim okul siralarinda 6grenim gor-
me sansim olmady; egitimimi kizaklarin iizerinde aldim. Bu da iyi
bir egitim fakat yetersiz, insana tam bir bakig a¢is1 vermiyor. Elbette
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kendi bagima bir seyler yapiyorum, ufak ufak kemiriyorum fakat her
seyi de diglerim kesmiyor...”

Veyine neden geldigini bir tiirliiagiklayamamigtu.

“Yardimi m1 istiyorsunuz?” diye sordu Zina kulaklarinainanama-
yarak; gozleri sagkinliktan fal tag: gibi iyice agilmigta.

“Niye, olmaz m1?”

“Olmaz olur mu... Yani bilemiyorum...” diye sagkinliktan konus-
makta giigliik ¢ekiyordu Zina. “Sizin gibi bir insana... becerebilir mi-
yim?”

“Bence bir deneyelim. Anlagtik m1?”

“Memnuniyetle de, sizi hayal kirikligina ugratmaktan korkarim.”

“O zaman anlagtik degil mi? Ne zaman geleyim?”

“Nereye geleceksiniz? Ben kendim gelirim size.”

“Hayur, sizin gelmeniz uygun olmaz. Ogrenci olan benim, ben ge-
lirim. Yalniz bir ey daha var Zinaida Pavlovna...” ilya Matveyevic bir
siire tereddiitten sonra mahcubiyeti bir kenara birakarak ekledi: “Bu
anlagma aramizda kalacak... Kimseye tek kelime etmek yok. Ne evde-
kilere ne de bagkalarina. Ders falan galigmiyoruz. Artik geng degilim,
utaniyorum.”

“Ogrenim gérmekten utaniyor musunuz? Bu dogru degil ilya
Matveyevig! Dogru degil!”

“Dogruya da degil. Tiim bunlar beni utandiriyor igte.”

Haftada iki giin ¢aligmak i¢in anlagip giinler konusunda mutabik
kaldilar. Ilya Matveyevig ayrildi. Zina heyecanlanmigti. O gergekten
Ilya Matveyevice égretmenlik yapabilir miydi? Reddetmesi gere-
kiyordu ama nasil reddetsindi? Boyle bir insanin béyle bir ricasim
reddetmek en azindan al¢akga olurdu. Hayur, Zina tiim giiciiyle ilya
Matveyevig'e yardim etmeye galisacakti. Bu Lada’da ne sagirtici seyler
oluyordu! Sen miihendissin, diploman var fakat sana ciddi bir is ver-
me konusunda giivenmiyorlar, deneyim istiyorlar. Sonra da deneyim-
li bir adam, bityiik bir uzman gelip senden okul bilgilerini 6gretmeni
rica ediyor. Acaba bu yalniz Lada’da degil, her yerde mi boyleydi?
Zina hala hayat: tam olarak 6grenememisti.

Caligmalar Zina’nin hayal ettigi gibi degil, zor gegiyordu. Mesela
fizik galigiyorlardy; Ilya Matveyevig gazlar hakkinda hemen higbir ey
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bilmiyordu, elektrik hakkinda da bilgisi azdi, onunla her geye sifir-
dan baglamak gerekmigti. Ote yandan onun mekanik konusundaki
bilgileri herhangi bir enstitii mezununu imrendirebilirdi. Matema-
tikte ise llya Matveyevig karmagik trigonometrik problemleri giivenle
goziiyordu ama enstitiide kimsenin-duymadig1 metotlarla ve formiil-
lerle. Bu metot ve formiiller pratik hayattan ¢ikmigti. Yiizyillarin de-
neyimine dayanarak halk nasil 6nceden hava durumunu éngériiyor-
sa ya da hastaliklar1 kendi yagam deneyimiyle nasil iyilegtiriyorsa bu
da ona benziyordu.

Eger Zina, Ilya Matveyevi¢'in nasil kavradigin grafiklerle anlatsa,
kagidin iizerinde, sifir ¢izgisine kadar inen derin gukurlarla, keskin
bir sekilde doruklara ¢ikan tuhaf egriler ortaya ¢ikar, Zina’nin egriyi
diizeltip bu gukurlar1 doldurmas: gerekirdi. Zina, ilya Matveyevi¢'le
¢aligirken daha 6nce kendisinde goriilmemis bir sabir ortaya gikmig-
t1. O pedagoji iizerine birkag brogiir okumustu ama bogunayd: Co-
cuklar i¢in yazilan bu metinler Ilya Matveyevi¢'e hi¢ uymuyordu. O
ne zorlanabiliyor ne de ona ayar verilebiliyordu, sadece anlatmak ge-
rekiyordu. Ne var ki bunda, kolaymis diyen varsa, onunla bir ¢aligip
gormeliydi. Once normal anlatiyordu, flya Matveyevig higbir sey an-
lamadim diyordu. Sonra daha farkl, daha basit bir yolla anlatinca da
bu sefer: “Niye agzinda sakiz gibi ¢igniyorsun, zaman kaybediyoruz,
her sey ortada. Ben saman kafali miyim?” deyip giiceniyordu.

Zina igin zor, ¢ok zor gegiyordu; yine de flya Matveyevi¢'le ¢a-
ligmay1 kabul ettigine bir kere olsun hayiflanmamgti. Ancak bu ¢a-
lismalarin sonuglar1 da son derece agikti. Her seyde inat¢ olan ilya
Matveyevi¢ egitimde de inatgiydi. Hig acele etmeden sagirtici bir
titizlikle o bilgileri topluyor; sanki tugla iistiine tugla koyarak, ara-
larinda higbir bogluk birakmadan, bir siray1 bitirip sonra digerine
gectigi saglam bir bina inga ediyordu. “Iste boyle gemi inga ediyor,”
diye diisiiniiyordu Zina onun gelisimini izlerken. “Bir saatgi titizli-
giyle calisiyor.”

flya Matveyevig, tiim mayis ay1 boyunca Zina'yla ¢alisti. Zi-
na’ya, pazartesileri ve persembeleri geliyordu. Evdekilere, ustalar
i¢in agilmig kurslara gittigini, hamama ya da baliga gittigini soy-
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liyordu. Hamama gittigini sdylediginde Zina’ya elinde firga ve kii-
¢iik bir ¢antayla, baliga gittigini soylediginde olta ve bir kavanoz
solucanla geliyordu. Agafya Karpovna yikanmanin neden bu kadar
uzun siirdiigiine sasiyordu; hakikaten de uzun siiriiyordu ¢iinkii
flya Matveyevi¢ dersten sonra gergekten de hamama gidiyordu: g
¢amagirlarinin degistirilmesi, bagin1 nemli gostermesi zorunlulugu
vardi. “Uzun uzun kaliyorum,” diye yanithyordu sevkle. “Buhar ha-
rika!” “Oylesine uzun kaliyorsun ki Tanr1 korusun, bir daha ayaga
kalkamayacaksin,” diye yakiniyordu Agafya Karpovna. “Artik geng
degilsin, kalbin dayanmaz.” Baliklarin aniden kesilmesine de ailece
sagiyorlardi. Ilya Matveyevig ne zaman baliga iksa eve ya bos ellerle
doniiyor ya da kopriideki ¢ocuklardan satin aldig1 on kadar balik
getiriyordu. Siirekli yalan soyliiyor, nereye gittigini bilmelerini is-
temiyordu.

Bir giin {lya Matveyevig dersi kagirdi. Persembe giinii Parti top-
lantisi geg saatte, on birde sona ermigti. Ilya Matveyevig, belki mii-
saittir diye, Zina'ya ertesi giin, cuma giinii geldi. Degerli zamanini
kaybetmek istemiyordu. Cumartesi gidemezdi, misafirleri geliyordu,
pazar ise zaten miimkiin degildi. Pazartesiye kadar niye beklesindi
ki? Oltalarimi ahip geldi. Zina evdeydi ama nedense kapiy1 agtigin-
da yiizii kipkirmizi kesildi. ‘Yoksa bir kavalyeye mi rastladim? diye
diisiindii ilya Matveyevi¢ onun mahcup suratini goriince. “Tesadiife
bak!” Koridora birkag adim atip odaya bakinca sagirdi: O da ne! Ma-
sada Aleksey oturuyordu. Onun ne isi vardi burada?

Dikkatli dikkatli birbirlerine baktilar; Aleksey, masadan kucag:-
na bir gey atip sordu:

“Baba?”

“Evet ben,” diyerek odaya girdi ilya Matveyevi¢. “Sen ne yapyor-
sun burada?”

“Hig Oylesine.”

“Oylesine mi? Demek ki ikimiz de 6ylesine gelmisiz. Benim Zi-
naida Pavlovna’yla bir konuyu konusmam gerekiyordu. Sen masanin
altinda ne sakliyorsun?”
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Zina bundan sonra olacaklar i¢in endigeleniyordu. Ya aniden ilya
Matveyevig Aleksey’le kavgaya tutusursa? O zaman ne yapardi? Kor-
kung!

“Masanin altinda m1?” dedi Aleksey. “Masanin altinda kitap var.
Iste bu!” Fizik kitabim1 masanin iizerine att1.

flya Matveyevig kendi kitabini gérdii ve hognutsuz bir gekilde Zi-
na'ya bakti. Gergekten de sirrin1 agmug olabilir miydi? Ve kime? Alyo-
sa’ya. Bu geveze simdi herkese anlatirdi.

“Neden elinde?” diye sordu.

“Bakmak igin. Niye ki, yasak m1?”

“Niye yasak olsun? Benim mi ki? Bakacaksan bak.”

“Baba,” dedi Aleksey giilimseyerek. “Kitap senin kitabin.” O ders
kitabini agt1, sayfanin baghiginda bir imza vard:: “L Jurbin.”

flya Matveyevig anlagilmaz bir seyler homurdand:.

“Baba,” dedi yeniden Aleksey, “bana numara yapma.”

“Ne numaras1?”

“Birak gimdi.”

“Ben §imdi gosteririm sana numara neymis!”

“Goster baba goster, yalniz diiriist ol. Ben senin her pazartesi per-
sembe Zinaida Pavlovna’ya nasil geldigini goriiyorum. Bugiin neyle
geldin firgayla m1 oltayla mi1?”

Sagkinliktan sersemleyen Ilya Matveyevig biitiin giiciiyle kagin
parmagina dolayip suratini astu.

“Oltalarla,” diye yamt verdi ama gozlerinde negeli kivilcimlar ya-
nip yanip soniiyordu. “Peki ya senin buraya gelis sebebin ne?”

“Sebepsiz. Benim saklayacak bir geyim yok. Bir kattan diger kata
gegtim. Demek sen ders galiymaya geldin? Gideyim ister misin?”

flya Matveyevig oglunun davranigin1 tamamen bagka bir seye yor-
du: Hergele biliyordu fakat susmug, baklay: agzindan kagirmamgti.

“Otur,” dedi. “Birlikte gikariz. Baglayalim m1 Zinaida Pavlovna?”

“Nasil gidiyor baba, 6greniyor musun?”

“Sen de benimle birlikte kal, 6grenirsin. Faydasi olur.”

Zina memnundu: Her gey yoluna girmis, bir kavga patlak verme-
migs, Jurbinler birbirine girmemisti.
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Zina ve [lya Matveyevi¢ ¢aligirlarken Aleksey oturuyor ve dinli-
yordu. Dersler bittiginde Aleksey soyle dedi:

“Ben senden ilerideyim baba!”

“Nasil yani?”

“Iste, ben buralar1 gegtim.”

“Nereye kadar geldin?”

Babas1 oglunu imtihan ediyor, oglu ayni sekilde kargilik veriyor-
du. “Hadi bunu ¢6z bakalim!” diyordu iglerinden biri soruyu goste-
rerek. Digeri ¢oziiyor ve “O zaman bunu ¢6z de gorelim!” diyordu.
Ogretmenler 6grencilerine bazen sebepsiz yere nasil ¢ikigirlarsa onlar
da birbirlerine oyle gikigiyorlardi.

“Sen bunlar nerede 6grendin?” diye sordu ilya Matveyevig.

“Aksam okulunda, onuncu sinifta. Anton’'un okudugu gibi. Sen
niye oraya gitmedin? Zinaida Pavlovna i¢in zor oluyordur. Zaten be-
nimle ugragiyordu, simdi bir de seninle ugragiyor. Egitim 6gretim
fabrikas: miibarek!”

Zina ¢ok kizd:. Bu tiir konugmalar onu giicendirirdi.

Ayrilma zamani geldi. Antrede oltalar1 goriince Aleksey giilmeye
baglad:

“Ihtiyar balik¢1!”

“Eve kadar bunlari tagi bakalim.”

Zina'yla vedalagip ¢iktilar. Yolda ilya Matveyevig sordu:

“Sen niye okuyorsun? Ilgini mi gekiyor yoksa bagka bir amacin
mivar?’

“Evet amacim var. Devam zorunlulugu olmayan bir iiniversiteye
girmek istiyorum.”

“Aferin oglum, dogru diigiinmiigsiin. Nereye gitmeyi diisiiniiyor-
sun?”

“Nereye olacak? Anton’un okudugu yere. Oraya digaridan aliyor-
larmig.”

“Hazirlan, hazirlan! Zor gelirse igi de birakabilirsin!”

“Hayir baba igi birakmayacagim. Ben i§ olmadan yagayamam.”

“Nasil yani yagayamazsin? Baban seni a¢ birakmaz, merak etme.”
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“Oyle degil baba. Ne derler bilirsin: Caligmak, insanin dogal ge-
reksinimidir.”

“Bilirim. Sana bir kiigiik soru daha Aleksey. Zinaida Pavlovna’yla
aranda bir seyler mi oluyor? Kizma, baban olarak soruyorum.”

“Haydaa! Nereden gikardin bunu?”

“Bir yerden gikarmadim. Kiymetli, sempatik, Tanriya iikiir her-
kesin gelini olmasini isteyecegi bir kizcagiz.”

“Baba sana bir sir vereyim mi? Aramizda kalsin ama tamam mi?”

“Babana gart m1 koguyorsun?”

“Cok ciddi bir mesele de ondan. Zina'y1 iki aydir izliyorum ve ag-
zindan bir ismi hi¢ diigiirmiiyor: Varsa, yoksa Viktor {lyi¢ de Viktor
flyig..”

“Bogkonugma!” dedi {lya Matveyevig, ¢alilarin arasindaki patika-
da durdu. “Bu nasil olur? Ya o ne diyor?”

“O mu? Bir sey dedigi yok. Kendi 4leminde.”

“Kotii Alyoska, ¢ok kétii! Evli bir adam.”

“Nasil evli bir adam! Karis1 kagmig.”

“Kagmis kagmamug, evli ya! Sen kizivazgegir. Beladan, iiziintiiden
bagka bir ey getirmez ona.”

“Vazgegirmeyi sen dene bakalim! Seni kim dinler acaba, merak
ediyorum?”

flya Matveyevi¢ Yakornaya'ya kadar konugmadi. Kapinin yaninda
sOyle dedi:

“Sen beni gagkina gevirdin Alyosa. Bir bu eksikti. Ya hata yapiyor-
san? Ya sana oyle geldiyse?”

“Yanildigimi sanmiyorum.”

“Bak bu konudan kimseye bahsetmeyelim. Dili boguna kagima-
mak lazim. Ogrenci oldugumuzu da kimseye séyleme. Anladin m1?”

“Anladim.”

“Aksam yemegine gidelim. Bakalim §imdi ne yalan uyduracagiz?
Yine baligimiz yok.”

flya Matveyevi¢ kapida konusurken arkasinda Agafya Karpovna
duruyordu. O her seyi duydu ama higbir sey anlamad.
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XIII. BOLUM

3

1

SKOBELEYV gozlerini kor etmesin diye sirtin1 akgam giinegine done-
rek tren istasyonunun yaninda bulunan parktaki banka oturmustu.
Kisa bir siire dnce 1lik bir yagmur yagmis, hava taze ¢imen, gigekleri-
ni dokmiis leylak ve toprak kokuyordu.

Skobelev’in ayaklarinin dibinde bityiik bir solucan siiriiniiyordu.
Bastonuyla solucani 1slak kuma bastir1p ikiye béldii. Daha kalin yari-
s1 diger tarafa siiriiniirken, ince kismi kendi etrafinda kivrilip kald.
‘Enteresan,’ diye diigiindii Skobelev, ‘simdi iki solucan mi yoksa bir
kisa solucan mi1 oldu? Seni ikiye bolerlerse gok kotii, kisaltirlarsa daha
da koti.

Skobelev’in hiiziinlii felsefesinin nedeni tabii ki solucan degildi.
Giindiiz Anton Jurbin’le 6nemli bir konugma yapmugti. Daha dogru-
su o Anton’la degil, Anton onunla konugmugtu ve bu konusma gok
uzun degil sadece birkag kelimeyle olmugtu. Ama ne kelimeler! Jur-
bin agik¢a bityiiklenmisti.

Skobelev ana kesintisiz hattin montajinin tamamlandigs atélye-
lerde geziyor, duruyor, bakiniyordu. Buralara bakmaya gelen bir tek
o muydu; tiim fabrika geliyordu. Bunda ne kétiiliik vardi? Morali
de iyiydi, negeliydi. Fakat meshur Anton ortaya ¢ikmig ve bir selam
bile vermeden aniden sormugtu: “Sizin nerede galigtiginizi, kiminle
¢aligtigimiz1 ve ne ig yaptiginizi sorabilir miyim?” “Bunu bildiginizi
saniyorum Anton {lyi¢”, diye cevapladi Skobelev. “Benim higbir sey
bildigim yok. Benim tek gordiigiim fabrikada siirekli eliniz cebinizde
turist gibi dolanmaniz. $imdi i§ zaman1. Gezmek igin daha sonra gel-
menizi rica ediyorum. Engel oluyorsunuz. Dikkat edin!” Skobelev’in
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kafasim bityiik bir ving kancas: siyirdi. Skobelev kendini bir tarafa
att1. “Gorityorsunuz,” diye devam etti Anton, “burada boyle higbir is
yapmadan dolanmak ne kadar tehlikeli. Kafaniza ¢arpabilirdi.” “Af-
federsiniz ama ben igsiz degilim. Benim bir igim var.” “Neymis sizin
isiniz! Nerede galisiyorsunuz diye tesadiifen sormug degilim. Siz en-
formasyon biirosunda m1 galisiyorsunuz, yoksa icat biirosunda mi?
Dogrusu siz higbir yerde ¢aligmiyorsunuz. Higbir sorumlulugunuz
yok. Bankta oturup kavanozda deniz kertenkelesi yetistirmek ya da
kelebek yakalamakla ugragsmak ¢aligmak degildir.” “Haksizlik yapi-
yorsunuz Anton llyi¢,” dedi Skobelev onurlu bir adamin ofkesiyle.
“Zorunluluklar... beni, istemememe ragmen bu biiroya soktu.” “Eger
bir insanin istegi varsa, eger kisi bir seylere ikna olmugsa, kesinlik-
le bagaril1 olacaktir. Beni, mesela, kgt kiirek islerine zorlayamazlar.
CGaligin, elleriniz pantolonunuzun ceplerinde dolagmayin. Dikkat!..”
$imdi de Skobelev’in bagini tehdit eden bog bir ving kancasi degil,
agir bir demirci mengenesiydi. Kendini atélyeden disar1 atti. Morali
bozulmugtu. Elleri cebinde fabrikada dolagmadigindan emindi. O pek
¢ok mucitin bulugunun, kegfettigi teknik yeniligin kabul gormesine
yardimci olmugtu. Yanina yardim isteyen insanlar geliyordu. Jurbin’e
boyle konugma hakkini kim vermisti? Kimdi ki o? Eski, deneyimli,
emektar bir uzman m1? Skobelev’den bile daha geng bir mithendisgik.

Skobelev kafasinda Anton’a kars gii¢lii, etkileyici cevaplar buldu
ama artik ¢ok gecti; havada asili kalan dliimciil itirazlar: artik sadece
“i¢ huzuru i¢in” ise yariyordu.

Uzgiin ve kirgin bir sekilde aksamiistii gehre kafa dagitmaya gitti.
Kendine gizemli bir goriiniim vererek biyiklarini inceltmis, elinde bir
baston, baginda sapkayla sokaklar1 dolagiyordu. Bir zamanlar dogdu-
gu yer Cerepovets'te bu teknikler, duygusal kizlar1 bir hayli etkiler-
di. ince biyiklar, 6zlemli bir bakig, kurukafa geklinde kemik topuzlu
baston isini goriirdii. Fakat zaman degismisti; gozlerini bosu bosuna
kisiyor, genis kenarh sapkasini kaglarinin iizerine bosuna indiriyor-
du - artik bunlar kimsede hayranhk uyandirmiyordu. Yalnizca iki
kisi arkasindan “deli” diye bagirmisti. Hem de kim sdylemisti? Tam
da biitiin bu aksesuarlarin etkileyecegini diisiindiigii giizel, sarigin,
boylu boslu, negeli kizlar.
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Yagmur, Skobelev’i bir kafeye soktu. Bir masaya oturdu ve kesin-
likle demli ve siitlii olmasim tembihleyerek bir gay séyledi. Ruhunu
1sitacak bir garap istemedigine pisman olmugtu. A¢ik pencereden
yagmurun, giin boyu giinesten kizmug asfalt kaldirimlar1 nasil kam-
¢iladig1 agikea goriiliiyordu. Kaldirimlardan buhar gikiyor ve yamk
lastik kokusu geliyordu.

Kara bulutlar nehrin arkasina gegtiginde Skobelev yeniden sehri
turlamaya baglady; sinemaya gitmek istiyordu fakat bilet bulamad.
Istasyona y6neldi. Gocuklugundan beri tren ve demiryollarini sever-
di: Cerepovets’te akgam treni perona girmeden 6nce yiirilyiis diizen-
lenirdi. Salonda yolcular igin ¢izelgelere yazilan bilet fiyatlarimi ve
“istasyon kullanim kurallari’n1 yeniden okudu. Istasyonda yapacak
baska bir sey bulamayinca parka gikt1 ve 1slak bir banka oturdu. Solu-
can ezip felsefe yapt1. Gene yapacak bir gey bulamiyordu.

Kafasini gevirince eski fabrika kuliibii bagkani Veniamin Seme-
novi¢’i gordii. Veniamin Semenovig troleybiisten indikten sonra is-
tasyon saatine bakmig ve acele etmeden parki dolanarak meydana ge-
giyordu. Bir elinde ¢ok agir oldugu anlagilan bir bavul tagiyordu, iki
biiklim olmustu; paltosunu ve yagmurlugunu 6biir koluna atmugti.
Giines heniiz batmamigti, Veniamin Semenovi¢’in gozliigii, hurdalik-
ta duran bir cam pargasi gibi parhiyordu.

Skobelev’e gore Veniamin Semenovig fena bir adam sayilmazd.
Bilgili, iyi okumus biriydi, votka bile igmezdi. Birkag kez karsilagmug-
lar ve her seferinde de birbirlerini dinlemeden bol bol konusmuglarda.
Her ikisi de yalan soyledigini bilerek birbirlerinin karsilikl yalanla-
rin1 bozmuyorlardi. Bir yere kadar birbirlerine saygi bile duyduklan
soylenebilirdi.

Skobelev ona seslendi ama Veniamin Semenovig sanki iirkmiig
gibi geldi. Veniamin Semenovig hakikaten de korkmustu fakat ¢agi-
ranin kim oldugunu gordiikten sonra neseyle giilimseyerek haykird:

“lyi aksamlar Yevsey Konstantinovi¢! Hangi riizgar att1 sizi bu-
ralara?”

Parkin ahsap kenarliklarindan dolanip elinde valiziyle banka gel-
di ve mendiliyle terli yiiziinii kuruladiktan sonra oturdu.
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“Hig iste! Oylesine dolaniyordum,” dedi Skobelev. “Ya sizi hangi
riizgar att1?”

Veniamin Semenovig yeniden istasyonun saatine bakt1.

“Erken gelmigim. Daha trenime kirk dakika var. Sorun degil, otu-
rahm.”

Veniamin Semenovi¢ boyunduruktan, esaretten kurtulmus biri
gibi neseli, bununla birlikte tehlikeden heniiz tam olarak kagamamug
biri gibi de bir par¢a endiseliydi.

“Is gezisine mi?” diye sordu Skobelev.

“Hangi i§ gezisi? Kim beni i§ gezisine yollar? Igsizim. Herhalde
koca Sovyetler Birligi'nde igsiz bir ben varimdir. Bir tiyatro kurmak
istedim, uygun yer yok. Gazeteye yazdim... Makalemin birini yayim-
ladilar, ikincisini yayimlamadilar. Siz, diyorlar, editorii zor durumda
birakiyorsunuz, ¢ok uzun yaziyorsunuz ama bos yaziyorsunuz. Sa-
natsal gergeklerin olgusal ger¢eklerden daha yiiksekte oldugunu an-
lamiyorlar. Tagralilar!”

Skobelev anlayisla ve onaylayarak bagini salladi fakat Veniamin
Semenovi¢’in kibirli ses tonunu, 6zellikle de “tagralilar” demesini pek
begenmedi. Skobelev bagkentte hi¢ yasgamamgti; Leningrad’da yal-
nizca dgrenim goérmiis, Lada gibi yerlerde bilyiimiis, ¢aligmig, hala da
¢alisiyordu. Yani Veniamin Semenovig’e gore o da tagrali miyds? Ve-
niamin Semenovig’e itiraz etmek istedi ama cesaretini toplayamada.

“§imdi nereye?” diye sordu.

“Nereye olursa.” Veniamin Semenovig iigiincii kez saate bakt.
Goriiniise gore Lada’dan, yani “tasralilardan” bir an 6nce kurtulmak
i¢in acele ediyordu.

“Kasaya gidin,” dedi Skobelev. “Yakinda kapanacak.”

“Bileti evvelsi giin sehir istasyonundan almigtim,” dedi Veniamin
Semenovi¢ canl bir gekilde.

“Aileniz ne olacak?” diye merakla sordu Skobelev? “Sonra mi ¢a-
giracaksimz?”

“Aile meselesi karmagik bir konu Yevsey Konstantinovig. Beni an-
layacaginizi umuyorum. Kayinvalidemi, kiiltiirli bir 6gretmen sanir-
sin1z ama dar kafalidir.”
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“Ben kayinvalidenizi degil, Katyuga’yr soruyorum. Zira... o... be-
bek bekliyor.”

“Iste mesele de bu!” dedi Veniamin Semenovig, Lada’da ona sem-
patiyle bakan tek adama. “Iste mesele de bu! Ben yapmayalim diye
rica ettim. Istemedi, reddetti. Benim yagim artik olmus kirk. Kirk ya-
sinda gocuk bezi, civilt, ciyaklama hig de eglenceli degil. Batakligin
ortasina diistiim, anliyor musunuz?”

“Yine de Katya’ya ne olacak?” diye 1srar etti Skobelev. Tam olarak
kavrayamadigi, onu rahatsiz eden bir geyler seziyordu.

“Olaganiistii bir sey olacak degil,” diye omzunu silkti Veniamin
Semenovig. Yiiziini sildi. Mendilini elinden hi¢ diigiirmemigti. “Ona
para gonderecegim. Ben diiriist bir adamim. Elimden geleni yapaca-
gim. Elimden gelmeyenlerse...” Ellerini iki yana agt.

Skobelev Veniamin Semenovi¢’in Katya'dan gizlice kagtigin ar-
tik anlamigti, bundan dolay: erken gelmig, bundan dolay: her dakika
saate bakiyor, bundan dolay1 boncuk boncuk terliyordu ve bundan
dolay1Katya onu ugurlamaya gelmemisti. Skobelev, bu altin sagl, kir-
mizi1 yanakli, miitevazi, sessiz, balik etli teknik ressami iyi tanryordu
ve ayn1 zamanda sevgi dolu, sadik ve sabirh oldugunu tahmin ettigi
bu kiza acimigt1.

“Boyle olmaz,” dedi. “Hayir Veniamin Semenovig, boyle olmaz.
Siz kiz1 diri diri mezara gémiiyorsunuz.”

“Ne yapmamu istiyorsunuz? Kiz1 kurtarip ben mi mezara gire-
yim?”

“Bunu daha once diigiinecektiniz.”

“Daha 6nce! Bu tiir geyleri kim daha 6nce diigiiniir? Hayat bu dos-
tum, hayat! Ayaklarimizin altindaki ne ilk ne de son giil olacak. Ha-
yatta ciceklerden gok dikenler var. iste bu!”

“Siz de 0 zaman dikenlerin iistiinde yiiriiyin.”

“Nasil yani?”

“Yani geri doniin,” dedi Skobelev kaslarini gatarak ve artan bir
kararlilikla. Ofkelenmigsti. Belki cani sikilan kadinlara géz kirpma-
dan duramazdi, ama bir algak, bir serefsiz degildi. Simdiye kadar Ve-
niamin Semenovi¢’in yaptig: gibi bagka hayatlar hakkinda bu kadar
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sogukkanly, vicdansiz hiikiimler vermemisti. Boyle tek bir davranmg:
yoktu. Onun, vazife, vicdan, haysiyet, hakkinda bir goriisii vard.

“Donmek zorundasiniz!” dedi diglerini gicirdatarak.

“Bu ne ahlakgilik boyle?” dedi Veniamin Semenovig giilerek.
Bankin arkasina yaslanarak ayagini sallamaya bagladi. “Beni sagir-
tiyorsunuz Yevsey Konstantinovig. Siz bir romantiksiniz. Ben de bir
zamanlar boyleydim. Fakat yasam kocaman bir yel degirmeni. Hepi-
mizi dgiitiiyor ve zamanla hepimiz aynilagiyoruz.”

“Sizinle aynilagmak istemezdim!”

“Ben ister miydim saniyorsunuz?” diyerek iyice yiizsiizlesti. “Ben
de istemezdim size benzemek! Omurgasiz bir adamsiniz!”

Skobelev’in gozleri dondii.

“Omurgasiz m1?” diye haykirdi. “Siz benim ne omurgasizligimi
gordiiniiz! Siz bana cevap verin, doéniiyor musunuz, ddnmiiyor musu-
nuz?.. Ya da hemen polisi ¢agiracagim.”

“Polis gagirmay1 gerektirecek bir sey yaptigimi sanmiyorum. Ca-
girin.”

Veniamin Semenovig giildii. Sonra ayaga kalkip valizini aldy;
valizde kimseye kendini tanitamamig bir dahinin kirk yildir birik-
tirdigi egyalar vardi: On kadar kitap, Katya’nin yamadig: ¢oraplar,
tiyatronun birinden yiiriittiigii dokme bir Buda heykeli, bir zamanlar
Taygina diye diye isim verdikleri kizindan gelen bir tomar mektup,
tirag makinasi, yipranmug giysiler, Veniamin Semenovi¢’in yasadig
her yerde siis olarak duvara astig1 tetigi kirik bir diiello tabancasa.
Ayaga kalkt: ve arkasina bakmadan uzaklagti. Trenin hareketine on
bes dakikadan az kalmigt1.

Skobelev’in gozleri onu 6fkeyle takip ederken haléa bagiriyordu:

“Bu gerefsizliktir! Size son kez soyliiyorum: Geri doniin!”

Veniamin Semenovig onu kaale bile almadi. Bu agagilayici bir ha-
karetti. Skobelev ne yapacagini, nasil davranmasi gerektigini bileme-
di. Polis mi gagirsaydi? Ama Veniamin Semenovig ne bir sey ¢almus,
ne de birini 6ldiirmiistii; yasalarin 6niinde bir melek kadar sugsuzdu.
Fakataynizamanda da bu kiigiik teknik ressamin 6niinde bir serefsiz,
bir katildi. Skobelev korkung sahneyi goéziiniin 6niinde canlandirdu.
Katya eve geldiginde yamadig goraplari, duvarda asih duran taban-
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cay1 goremeyince korku ve sagkinliktan donakalacakti. Skobelev, Ve-
niamin Semenovi¢'in biikiilmii§ sirtina, sgapkanin altindan firlamig
kulagina, sekiz koseli gozliigiine bir tane ¢akmak istiyordu.

Yolcular pes pese perona ¢iktilar, vagona kadar yiiriidiiler. Veni-
amin Semenovi¢ kondiiktore biletini gosterdi ve koridora gegti. Bir
dakika sonra agik pencereden:

“Once yagami bir 6grenin, sonra ahlak¢ilik taslarsiniz,” dedi dir-
segini pencerenin kenarina koyarak.

“Ogrenecegim!” diye cevapladi Skobelev. Donakalmigti. Artik
polisi ¢agirip ¢agirmamayi diigiinmiiyordu. Tiim giiciiyle Veniamin
Semenovi¢’in nemli yanagina bir tokat patlatti. Tokatin sesi, sanki si-
lahtan ¢ikan bir mermi gibiydi.

Cevresini alan insanlar bagirip ¢agirmaya bagladilar: “Rezalet!
Holiganlik bu!” Demiryolu polisi yanina yaklagt1.

“Vatandas! Yolcuya siz mi vurdunuz?”

“Evet ben!” diye yiiksek sesle ve memnuniyetle haykird: Skobelev.
“Ben vurdum polis yoldas.” Heyecandan tir tir titriyor, gevresindeki-
lere bir geyler agikliyordu.

“Tutanak tutulmas gerekiyor. Magdur nerede?”

“Sizin magdur gelmez!” diyerek giilimsedi Skobelev. “Gelemez!”

Memur vagondan, 6fkeden ¢ildirmig bir adamin gelmesini bekli-
yordu fakat kimse ¢ikmada.

“Size cikmaz diyorum!” Skobelev kafasin1 pencereye soktu. “Iste
0, kogede oturan adam. Getirin onu buraya!”

Memur vagona girdi.

“Bu adamin deli oldugunu gérmiiyor musunuz?” dedi memura
Veniamin Semenovig. “Psikiyatrik bir hasta bu. $imdi tren hareket
edecek, higbir yere gelmiyorum. Ne tutanag!”

Nefret ettigi bir yerde bir giin daha kalmak 6diinii patlatiyordu.
Oniinde ézgiirliik vardi, arkasinda ise dertler. Memur onu perona
¢ikmak igin gii¢ bela ikna etti. Fakat Veniamin Semenovig trenden
¢ikar ¢ikmaz tren hareket edince yeniden trene sigradi ve gitti.

Demiryolu polis merkezinde tutanak tutuldu. Skobelev, Veniamin
Semenovi¢’le Katya’nin tiim dykiisiinii bildigi kadariyla anlatt1. Polis
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tegmeni, Skobelev’in yaptig1 gibi yontemlerle anlagmazlhiklar: ¢6ziime
kavusturmanin kabul edilemez oldugunu séyledi; Skobelev de ayn1
fikirdeydi fakat ruhunda bir adalet duygusu ortaya ¢ikmusty, igin i¢in
kendisinin hakli oldugunu hissediyordu. Hatta g6yle dedi: “Eger bu
serefsiz {i¢ ruble galsayd: onu tutuklamayacak miydiniz? Bu da aym
sey! Bu adam geng bir kizin yagamim ¢alds...”

Bir saat sonra, alacakaranligin bastirmasiyla yanan sokak fener-
lerinin altinda sokaklar1 adimliyordu. Artik géziinii kismiyor, genis
kenarh sapkasimi kaglarina kadar indirmiyordu. Kendinden mem-
nun, adimlarin gururla atiyordu. ‘Halk anlayacaktir,’ diye diigiindii.
‘Birakalim onaylamasinlar, suglasinlar, zira herkes gorecek.” Skobe-
lev’in bir vicdani, gorev bilinci vardi. Anton Jurbin de bunu gorecek,
atolyede haksiz olarak soyledigi ‘elleri cebinde’ ciimlesinden dolay:
pisman olacakt...

Aklina bir sey geldi: Skobelev i¢in Veniamin Semenovig neyse,
Anton Jurbin i¢in Skobelev de 0 muydu? Neden Anton Jurbin onun-
la bu kadar kaba ve agik konugmugtu? Neden oldugu belliydi; ¢iinkii
ona saygi duymuyor, onu hor goriiyordu. Skobelev’e gére Veniamin
Semenovi¢ nasil hareket ediyorsa, Anton’a gére de Skobelev aynen
oyle hareket ediyordu. Biri magdur ettigi bir insandan algak¢a kag-
mugti, digeri ise ona verilen gorevden kagiyor —gergi buna algak¢a de-
nemezdi- bagka bir ige sariliyordu.

Bu diigiince Skobelev’i telaglandirds. ‘Affedersiniz! diye diigiindii.
‘Liitfen...” Sokaktan gegenlerden biri ona cevap verdi. Demek ki ses-
li diigiiniiyordu. ‘Affedersiniz yoldaglar, siz basit¢e yargiliyorsunuz,’
diye diigiinerek nazikge oniindeki adami gegti. O mitkemmel ¢aliga-
bilirdi ama teknik biiroda degil. Peki sen Skobelev, bu kadar uyusuk,
bu kadar enerjisizken bagka bir iste nasil bagarili olacaksin? Anton
Jurbin’e: “Eger bir insanin istegi varsa, eger kisi bir seylere ikna ol-
mussa, kesinlikle bagarili olacaktir” derken haksiz miydi?

Skobelev, Katya’dan yana olarak hayatinda ilk kez kendini gergek
bir erkek gibi hissetmigti. Skobelev’in hi¢ aligik olmadig: erkeklik
hissi, igini gururla doldurmugtu; daha é6nce attig1 yumusak adimlar
yerine artik kaldirimlarda sert ve emin adimlar atiyordu.
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Skobelev, fabrikanin oniindeki meydanda, troleybiisten 6ylesine
ani inmigsti ki neredeyse bir otomobilin altinda kahiyordu. Araba fren
yapty; bu miidiiriin arabasi ZIS'ti. Iginde Matvey Dede vard..

“Nereye firhyorsun boyle?” dedi Matvey Dede. “Hayattan biktin
mi?”

“Hig olur mu Matvey Dorofeyevi¢. Hayat giizel!”

“Neden bu kadar negelisin? Bir gey mi i¢tin? Duydugum kadariyla
icki igmiyorsun. Alisik olmadigindan tabii sersemletti seni. Bir ufak
atsan yeter de artardi bile. Hadi, ¢ekil yoldan, seninle gegirecek zama-
nim yok benim...”

Skobelev, tanidik biriyle karsilagirim umuduyla sokaklari turladi.
Eski kulilp bagkaninin yaptig serefsizligi ve attig1 samar1 anlatmak
i¢in can atiyordu. Tanidik birine rastlamadi. Fakat rastlasa bile kim-
seye bir ey anlatmamaya karar verdi. ‘Anlatirsam Katya’ya ne ola-
cak? diye diisiindii. Zavallinin gevresinde hog olmayan dedikodular
baglayacakti. Onu ziyaret edip cesaretlendirse miydi? Boyle geg saatte
yapilacak bir ziyaret i¢in onu ok iyi tanimiyordu.

Eve gitti. Odanin i¢inde uzun uzun volta atti. ilk kez odadaki hig-
bir sey hosuna gitmiyor, goziine batiyordu: Tavanin altinda driimcek
ag1, ta gegen yazdan beri iizerinde sinek pislikleri olan lamba, her-
halde bir buguk yildir cila ve firga yiizii gormemis doseme, perdesiz,
siyah, donuk pencereler, demirden bir hapishane karyolasi. Hepsini
diizene sokacak, kollar1 sivayacak ve derleyip toplayacak... Ama dnce
miidiire bir dilekge yazacak.

Masaya oturup yazmaya bagladi: “Siddetle israr ediyorum...” O 6y-
lesine giddetle 1srar ediyordu ki kagidin iizerine yumruguyla vurdu.
Avcunun kenarina tersten miirekkep harfleri ¢ikmigt:: elteddis rarsi
muroyide. Bu yaziy: ilgiyle okudu, sonra kendine 6fke duydu: Tiim bu
belalarbagina, bu aptallikda dahil olmak iizere, ciddi bir adam olma-
dig1 igin geliyordu. Bu yiizden onu ciddiye almiyor, pek ¢ok kusurunu
affediyor, onunla bir gocukla konusur gibi konusuyorlardi. Kafi! O
bir ¢ocuk degildi. Yarin sabah miidiir onun bir gocuk olmadigin1 an-
layacakti. Yeterdi. Bu kirli odadan da, figiiran olmaktan da, bir kus
gibi her dala konup civildamaktan da bikmugti.
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Jukov uzun zamandir fabrikalarda ¢aligtig1 igin fabrika toplulugunun
i¢ine kolayca adapte oldu. O, nevi sahsina miinhasir bir adamdu. Elli
yasina ragmen sanki hi¢ yaglanmamis, devrimci miicadele yillarin-
da oldugu gibi ategli, hevesli, hep komsomol kalmus, iistiine yalnizca
deneyim, gozlem ve insan bilgisini eklemigti. Jukov 6zel hayatinda
da komsomoldu; iiniversitede okuyan biiyiik kizin1 Moskova’da bi-
rakarak, egini ve iki oglunu Lada’ya getirmisti. Ona gegici olarak iki
odali bir daire vermisler, bu “gegicilik”, “kaliciliga” doniigmiigtii. Yeni
evlere taginma bagladig1 zaman Jukov’a da daha biiyiik ve konforlu
bir daire 6nerildigi halde o reddetmis, hatta bu meseleyle ilgili fvan
Stepanovig'le ciddi bir tartigma da yagamigti. Ivan Stepanovi¢ ona
soyle demisti: “Sizi anlayamiyorum Yoldas Jukov. Bu kadar ¢ok ¢a-
ligan, Parti Merkez Komitesi'nin 6nemli bir gérevini yerine getiren
sizin gibi bir adamin, daha iyi yagam kosullarini talep etmeye hak-
k1 yok mudur?” “Evet vardir,” diye yanitladi Jukov. “Fakat biz sizinle
Yoldag Sergeyev, kaptaniz. Yarin Parti isterse tayfa olacagiz tabii ama
bugiin kaptaniz. Kaptanlar, herkesin bildigi iizere, gemiyi en son terk
eder.” “Siz bununla ne demek istiyorsunuz?” “Yurtlarda, Eski kasaba-
nin yipranmis evlerinde tek bir ig¢i bile ne zaman ikamet etmez, iste
ancak o zaman ben de yeni daireye taginirim demek istiyorum. Bu
konuyu bir daha bana agmamanizi rica ediyorum.”

Jukov fabrikaya, Matvey Dede’nin hi¢ durmadan Ivan Stepano-
vig'e tekrarladig1 galigma tarzive davranigini getirmisti. En 6nemlisi
de Jukov’un insanlarla iligkilerinde sadeligiydi. Bugiine kadar ondan
hi¢ kimse, “diisiinelim, tartigalim, bakalim” gibi belirsiz ve bulanik
yanitlar duymamigti. O yalnizca “evet” ya da “hayir” derdi. Bir giin
Ivan Stepanovi¢ ona “Béyle hata yapabilirsiniz,” dedi. “Miimkiin,”
diye cevap verdi Jukov. “O zaman hatay: diizeltiriz. Fakat gekmek,
bitkmek, higbir karar vermemek, bu en kétii hatadir. Cogunlukla ha-
tanin tamiri de imkéansizdir.”

Fabrikada Jukov’a farkli davraniliyordu. Onun agik ve net ¢a-
ligma tarzindan hoslanmayanlar da vardi. Bu tarz, belirsizlige, bos
eglenceye, sanki digsarida bir i§ yapiyormus gibi goriinmelere ve
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yapmacik endigelere izin vermiyordu. Koltugunuzun altinda dos-
yalarla atlyeden atélyeye biiyiik bir gosterisle dolanabilirdiniz ama
Jukov’u aldatamazdiniz. O senin hakkindaki kararini yaptigin isin
nasil gittigine bakarak hemen oracikta verirdi. Dogal olarak iyi is-
giler onu sever, kétiiler sevmezdi ya da ondan korkarlard: ¢iinkii
ondan higbir ey kagmazdi. O bir insana isi hakkinda ne diisiin-
diigiinii, her birinden ne istedigini goziiniin igine bakarak soyler-
di. Matvey Dede Jukov’la sohbet etmeyi ¢ok sever, odasina rahat¢a
“goriis aligverigsinde” bulunmaya gelirdi. Jukov’a pek ¢ok is¢i yalniz
odasina degil evine de, yalniz igle ilgili degil, 6zel meseleleri igin
de gelirdi. Isciler onu kendi evlerine davet ederler, sik sik baliga ¢a-
girirlardi. Jukov baliga gitmeyi reddederdi. “Benden de ne balik¢
olur ama yoldaglar!” derdi. “Otuz bes y1l olmusg balik yakalamayali.
Oltaya solucanmi kuyrugundan takarim.”

Bir giin Jukov'un evine ilya Matveyevi¢'ten daha yeni ayrilan
Aleksandr Aleksandrovig geldi. Jukov ailesiyle masada oturuyor, ak-
sam vakti ¢ay igiyorlardi. Aleksandr Aleksandrovi¢’in 6niine de bir
bardak koydular fakat o ¢ay i¢mek istemedi.

“Zamaniniz var mi1 Yoldas Jukov?” diye sordu.

“Buyurun.”

“Benimle sokaga kadar ¢ikabilir misiniz, size bir gey gosterece-
gim.”

Ciktilar. Sokakta, giris kapisinin yaninda, bagina ¢ocuklarin top-
landigy, cilasi ve gelik pargalar1 piril piril parlayan “Pabeda” marka
gri bir araba duruyordu.

“Iste Yoldas Jukov!” dedi Aleksandr Aleksandrovig¢ bir bayram
havasiyla. “Satin aldim. Yaglandim, belki de 6mriim yetmez ama bir
yaramazlik yaptim iste. Ne diyorsunuz?”

“Sizi kutluyorum Yoldas Basmanov, harika bir araba!”

“Bir tur atalim mi1? Ne dersiniz?” Aleksandr Aleksandrovig araba-
nin anahtariyla kapiy: agti. “Ilk gerefi sizin gibi saygideger bir yolcu
versin.”

“Seref vermek istemem ama memnuniyetle ilk olabilirim. Hende-
ge ugmayiz degil mi?”

“Merak etmeyin.”
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Korfez boyunca, kum tepelerinin yanindan, ¢am agaglarinin
arasindan stabilize yolda ilerlediler. Aleksandr Aleksandrovi¢ di-
reksiyonun bagina oturmus, ciddiyetini takinmig, mutlulugunu hig
gostermeden arabayi siirityordu. Inatla bir késede para biriktirmig ve
uzun zamandir kafasinda olan yollarda arabayla gezme diisiincesini
gerceklestirmigti!

Ilya Matveyevi¢'le atigmasi arabay: satin almasini hizlandirmas,
Ilya Matveyevi¢'in kibirli davranigi onu kirmigt: Sen, demisti, tamir-
le oyalan bakalim, ben daha iiretimden ayrilmayi planlamiyorum.
Eski galoslarla ugras sen, ben ise her yerde bagaririm! ilya Matveye-
vi¢'e inat olsun diye ya da kiskangliktan, bir araba almak i¢in acele
etti. Gorsiindii bakalim nasil yagiyor, hig de iiziilmiiyordu.

Jukov, fabrikada galigtig1 y1l iginde bir kez bile bulunmadigi, onun
i¢in yeni olan bu yerlere ilgiyle bakiyordu. Derenin yaninda durma-
sin1 rica etti. Kiigiik dere, kiyinin kumlarini yikayarak orman yosun-
larinin arasindan korfeze akiyordu; onun dibinde yuvarlak granit ka-
yalar vardi. Jukov, bu kayalardan birine sigradi. Denizden esen taze,
soguk riizgar, buradan esen her riizgar gibi insan1 igiitmezdi.

“Su havaya bak!” dedi Jukov. “Denizcilerin neden saglikl oldugu-
nu §imdi anhyorum.”

“Hava giizel,” diye onu onayladi Aleksandr Aleksandrovig ve bir
sigara yakt.

“Neden sigara yakiyorsunuz Yoldas Basmanov? Temiz havay: ci-
gerlere gekmek daha iyi degil mi?” Jukov ellerini agarak temiz havay:
gogsiine gekti. “Siz bence haddinden fazla sigara igiyorsunuz. Bira-
kin diye ikna etmeye ¢aligmiyorum. Ben kendisi de sigara i¢tigi halde
bagkalarina birakin diyen doktorlardan degilim. Ama bu kadar ¢ok
icmek de dogru degil. Kag yagindasimiz?”

“Altmig bes.”

“Bu yagsta bir insanin gocuk gibi higbir nedeni olmadan bos seyler
i¢in gekismesi ne-kadar da sagirtic1!”

“Siz flya’yla m1 konugtunuz? Bu bizim i¢ meselemiz,” diyerek ka-
¢amak bir cevap verdi Aleksandr Aleksandrovig. “Ayrica hig de her
konuda kavga edip, tartisiyor degiliz.”
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“Sizin meselelere karigacak degilim. Yalmiz sagiyorum. Yetigkin
insanlar, bilyiik ustalarsiniz, komiinistsiniz... Tiim fabrika size gii-
liyor.”

“Nasl yani giiliiyor?” dedi Aleksandr Aleksandrovig Jukov'un ne
diyecegine dikkat kesilerek.

“Evet, insanlar ‘Jurbinle Basmanov oyuncaklarin1 paylasgamryor-
lar’ diye konusuyor.”

“Ne demek oyuncak! Oyuncak falan yok. Biz meselelere farkh
bakiyoruz. Ben diyorum ki, Ilya, biz seninle ihtiyarladik, fabrikada
yenilikler oluyor, biz kenara gekilelim, genglere yol agalim, onlarin
geleceklerine mani olmayalim, kendi hirslarimiz yiiziinden onlarin
ayaklarina dolanmayalim. Haksiz miyim?”

“Haks1zsiniz Yoldag Basmanov. Peki Jurbin ne diyor?”

“Biz yolu kapatmiyoruz diyor, ne pahasina olursa olsun kesintisiz
iiretimde de bag olmak istiyor.

“Aferin Jurbin'e! Onunla barigin liitfen ve ikiniz de bas olun.”

“Barigmaya o kendi gelsin. Ben ondan biiyiigiim.”

Jukov tartigmay: siirdiirmedi. Arabayla bir siire daha gidip sonra
geri dondiiler.

“Arabadan memnun musunuz?” diye sordu Jukov.

“Kilometreye bakin,” dedi Aleksandr Aleksandrovig. “Seksen ki-
lometreye kolayca ¢gikiyor. Yiize, yiiz yirmiye de ¢ikabilirim.”

“Seytana uymayin Aleksandr Aleksandrovig! Gerek yok,” diye
giilimsedi Jukov. Oyuncak hakkinda soyledigi sozleri hatirlamigt.
Insan her yasta bir seye génliinii kaptiriyordu. On bes yagindayken,
icinden konserve agacagl, catal, kagik, tornavida gibi onlarca alet
¢ikan gakilara bayiliyordu; yirmi yagina geldiginde hayali “Leika”
fotograf makinesi, gramofon, bisikletti; otuz yasinda motosiklet ve
televizyona gonliinii kaptirmigken, kirk yaginda ise sirada otomobil
vardi.

“Yine de bir gekilde Jurbin’le barigin,” dedi Jukov, Aleksandr
Aleksandrovig onu evine kadar biraktiginda vedalagirken.

“O benimle barigsin!” diye inatla tekrarladi Aleksandr Aleksand-
rovig.
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Skobelev, her ne kadar Jukov’dan korkuyor olsa da, ona gitmeye
karar verdi. Ivan Stepanovi¢’in yanina ise goktan gitmis ve dilekge-
sini vermigsti. Fakat Ivan Stepanovig, Skobelev’e pek de inanmamus,
onun ricasin1 derinlemesine incelememisti: fvan Stepanovig igin Sko-
belev, gemi inga sanayiigin dikkate deger bir insan degildi.

“Dilekgenizi birakin,” dedi. “Degerlendirelim,” ve dilekgeyi masa-
nin iizerindeki kalin dosyanin altina soktu.

Skobelev, Jukov’un odasina miitevaz fakat cesurca girmek istiyor-
du. iki giin énce Ivan Stepanovi¢’in yanindayken, heniiz istasyonda
olan olay1 kimse duymamigt: fakat iki giin gegtikten sonra bu olay
fabrikada duyuldu ve Jukov hemen sordu:

“Siz orada kiminle kavga ettiniz? Bu miinasebetsizlik de nedir
boyle miihendis yoldag?”

Skobelev, Veniamin Semenovig, Katya ve Aleksey Jurbin hakkin-
da bildigi her seyi ayrintilariyla anlatti. Katya’nin sirrin1 korumak
icin bundan kimseye bahsetmemisti. Elbette MK Parti Organizato-
rii'nden de saklayacak degildi.

Skobelev’in uzun konugmasi bittikten sonra Jukov, “Biliyor mu-
sunuz,” dedi, “sizi bir insan olarak anliyorum. Boyle insanlar jamar:
hak ediyor.” Sonra biraz sustu, diigiindii ve aniden ekledi: “Tas devri
ne giizel zamandi Yoldag Skobelev. insan sopay: eline alir ve meseleyi
halletmek igin komguya giderdi.”

Skobelev kizard.

“Demek oyle,” dedi Jukov. “Mesele anlagild1. Bagka ne vardi?”

“Benim sizden bir ricam daha var. Yakinmak i¢in geldigimi dii-
sinmeyin. Yakinmiyorum, sizden bir tavsiye ve eger miimkiinse yar-
dimimiz1 rica ediyorum. Enformasyon biirosunda daha fazla ¢aliga-
mam Yoldas Jukov! Calisamam!”

“Nedenmis 0?”

“Bu i bana uygun degil. Bos is ve higbir sonuca da ulagmiyor.”

“Yaniliyorsunuz, gok 6nemli bir i§ ve sonuglari da var.”

“Olmuyor iste, yapamiyorum. Siz mesela, ilginizi gekmeyen, sizi
tiksindiren bir iste ¢aligabilir misiniz?”

“Beni ornek veremezsiniz Yoldag Skobelev. Hayatimda her zaman
ilgilendigim, sevdigim isleri yapmig degilim ama sizin dediginiz gibi
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‘tiksindirici’ bir gorevi de Parti bana hi¢ vermedi. Nerede galigmak
istiyorsunuz?™

“Icat biirosunda. Bunu seviyorum. Hani ¢aligmaktan keyif almak
derler ya... Fabrikanin 6nciileriyle beraber ¢aligmaktan biiyiik keyif
alacagim.”

“Tamam &yleyse, yalniz ben miidiir degilim, bu konulara miidiir
karar verir ama size yardim edecegime s6z veriyorum.”

Skobelev hemen ¢ikmad. Fabrikadaki MK Parti Organizatorii'yle
konusmak, onun kendisini anladigini ve desteklemeye hazir oldugu-
nu hissetmek hosuna gidiyordu. Aniden Skobelev'in aklina bir sey
geldi. Ya Jukov Skobelev’in gegen sene gorevli olarak gittigi giiney-
deki maceralarini1 duymus ve bu konu hakkinda onunla konugmak
isterse?

Jukov’un yiiziine baktiginda sanki Skobelev’in ne disiindiigiinii
onun anladigini hissetti ve kizardi. Ayaga kalkt: ve aceleyle vedala-
sarak cikt1.

Jukov, Skobelev’i ugurladiktan sonra fabrikaya gitti. Ihk fakat
riizgarh bir giindii. Morskaya Caddesi'nin iizerinde her zaman oldu-
gu gibi martilar uguyor, riizgar onlar: agag1 yukar yonlendiriyordu;
uzaklarda, kum tepelerinin arkasinda bir yerden dalga sesleri duyu-
luyor, kokusu buralara kadar geliyordu.

Jukov da bazen Anton gibi kizak vincinin kabinine ¢ikmay sevi-
yordu. Ving bu giinlerde biiyiik ¢aligma oncesi tamirdeydi; asansor
¢aliymadig igin dar, demir merdivenden ¢ikmak mecburiyeti vard.
Natalya Karpovna kabinde yoktu. Jukov onun doéner yiiksek san-
dalyesine oturdu ve bildigi, tanidi§1 manzaray: seyretmeye bagladi.
Manzara gegtigimiz yildan beri gok degismisti. Gévde igleme at6l-
yesi, dev montaj atdlyesiyle birleserek bir buguk kat biiyiimiis, kizak-
larin dibine kadar yanagmus olan filika atolyesi yok olmugtu. Montaj
atolyeleriyle kizaklar arasinda genis bir alan ortaya ¢ikmsti. Buraya,
kayar platformlari ve vingleri gotiirecek raylar dogenmisti.

Dahauzaktayeniyollar, yeni ingaatlar, tuglasi daha yeni dosenmis
duvarlar goriiliilyordu. Uzun koluyla ekskavator kepgesi, nehirden ay-
rilmig bir gukuru kaziyordu. Bu gukur hazir oldugu zaman gemilerin
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kizakta toplanmasi sona erecek, gemi ingacilarinin gemi suya indi-
rilmeden dnce heyecanlanmas, geceyi uykusuz gegirmeleri, geminin
kizaktan suya ittirilmesi gerekmeyecekti. Dok haline getirilecek olan
bu gukurda monte edilen geminin altina su salinacak, gemi yiizecek
ve Lada’'nin enginlerine rahat¢a agilacakt.

Jukov atdlyelerin ¢atilarina, fabrikaya yaklagan eski kasabanin ve
sehrin mahallelerinin ¢atilarina bakiyor fakat bu ¢atilar1 degil, onun
altinda yagayan ve ¢aligip didinen insanlar: goriiyordu. Bir yil igin-
de onlarin ¢ogunu tanimigt: fakat daha tanimadig: da pek ¢ok insan
vard1. Onlar seviyorlar, islerini kolaylagtirmak i¢in miicadele ediyor-
lar, buluglar yapiyorlar, verimliliklerini artirryorlardi. Kendilerine
yardimai olacak, onlarin yerini alacak yeni insanlar doguruyor, seb-
ze bahgeleri yapiyor, baliga ¢ikiyor, 6grenim goriiyor, tartisiyor hatta
kavga bile ediyorlardi. Herkes farkli, kendine 6zgii, kendi mizaciyla,
karakteriyle, diigiinceleriyle, egilimleriyle yagiyordu. Fakat bir araya
gelip kudretli bir giicle yalniz gemi degil, ashinda ondan ¢ok daha bii-
yiik ve dnemli bir sey insa ediyorlard:.
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XIV. BOLUM

%

1

ALEKSEY’IN dairesinin duvarlan pek ¢ok resim ve ¢izimle dolmus-
tu. Bunlari dergilerden kesiyor, albiim ve kitaplardan bakarak bizzat
kendi ¢iziyordu; hemen hemen tiim akgamini, derslerin hazirlanmasi
ve ig¢i gengligin okuldaki ¢aliymasindan sonra bunlarla gegiriyordu.

Bazen Tonya ona: “Dolagmaya da ¢tkman lazim Alyosa. Boyle has-
talanacaksin,” diyordu. Bir sonraki resim i¢in bir sayfa kagidi rapti-
yelerle tutturdugu ¢izim masasindan kalkan Aleksey’in cevap olarak
yaptig1 tek sey Fransiz liman ig¢ileri marsinin melodisini 1shikla ¢al-
mak olurdu. Tonya dayanamaz, sdylemeye baglardi: “Biz emegin lej-
yonlar1..” Tonya Aleksey’in yanina gelip onun arkasindan, 6nce ince
kursun kalemle ¢izecegi nesneyi sekillendirip sonra ¢ini miirekkebi
ve suluboyayla kagidin iizerine kah iig-dort, kah yedi direkli barka-
lar*, kg tarafi yapigmig, arkasinda diimeni, ana diregi olmayan komik
fol teknelerini** ve kiigiik Brigantinolar’t*** nasil ¢izdigine bakiyordu.

Bir giin Tonya ona §oyle bir soru sordu:

“Alyosa, neden bu yelkenlileri giziyorsun? Bir zamanlar onlar
korsanlar kullanirdi. Onlar: §imdi nerede gériiyorsun? Onlar: artik
kim yapiyor?”

“I1k olarak,” dedi Aleksey, “eger sen yelkenlileri gérmiiyorsan bu,
onlar su an denizlerde yiizmiiyor demek degildir. $imdiye kadar bazi
yabanci ticaret girketleri Seylan’dan Avrupa’ya yalmzca yelkenli ge-
milerle gay tagirlardi. Uzun yolculuklar boyunca nemli deniz hava-
sinda ¢ayin daha iyi olacagina inaniliyordu. Ikinci olarak kapitalizm

* Biiyiik, cok yelkenli deniz gemileri. Yelken sayisi en az tigtiir. —gev.
** En fazla iki direkli olan loller kiiiik spor tekneleridir. -¢ev.
4+ 16-19. yiizyillarda ézellikle korsanlarin kullandigs iki direkli tekne. -gev.

332



kosullarinda yelken filosu, buhar ve dizel gemilerle tiim giigleriyle
rekabet ediyorlar. Tagimay1 daha ucuza yapiyorlar. Yedi direklileri
gorityorsun degil mi? Schoner* bes bin iki yiiz ton tagiyabiliyor. Bu
Schoner’lerden istedigin kadar var. Nerede diye mi soruyorsun? Ame-
rika’da, bir zamanlar yelkenli filosunun olmadig: diisiiniilen Birlesik
Devletler'de kardesim. Ugiinciisii, yelkenliler, gemi ingasinin ABC’si,
onun ¢arpim tablosudur. Alfabeyi bilmezsen, iki kere ikinin kag etti-
gini bilmezsen fazla uzaklara gidemezsin.”

O, kendi Iol teknelerini, Schoner’leri, onlarin arkasindan kereste
gemilerini, tankerleri, yolcu ve yiik gemilerini, vapurlar1 “inga edi-
yordu.” Duvarlarda enine boyuna yeni yeni gemiler ortaya ¢ikiyordu.
Onlarin altinda o kadar gok agiklama yazis1 vardi ki, daha 6nceden
sadece adlarin1 duydugu en temel gemi pargalarin1 -taban, borda,
giiverte, bag bodoslama, kig bodoslama, ambar- Tonya artik ¢arpma
bélmesini, yani bag bodoslamadan itibaren ilk su ge¢irmez duvar ve
koferdam’,** yani petrol iiriinlerinin komgu bélmeye gegmemesi igin
yapilan dar bélmeyi, basg pik’i, yani geminin en 6n, burun béliimiini,
kig pik’i, yani geminin en arka boliimiinii ayirt ediyordu. $imdi artik
bag bodoslamanin arka kenarindan, kig bodoslamanin 6n kenarina
kadar yiiklenmis su hatti denilen “dikmeler arasindaki uzunlugun”
ne anlama geldigini agiklayabiliyordu. Tonya, Aleksey’deki bu 6gren-
me azmine hayret ediyordu. Tonya sinavlar: verdikten sonra okulu
bitirecek ve 6niinde enstitii yolu agilacakti. Boyle giinler tek bir daki-
ka bile kaybetmemesi gerekirken birakin bir dakikayi, Tonya saatleri
peynir ekmek gibi harciyordu. Sinemaya gidiyor, kizlarla dolagiyor,
Igor’la bir meseleyi miinakasa ediyordu. Alyosa ise sanki tag gibi ye-
rinden kipirdamiyordu...

Eger Tonya, kardesinin yagamindaki bu sagirtic1 degisikligin ne
zaman bagladigini aragtirsaydi, bunun, Aleksey’in, Benardos’u, Slav-
yanov’u, onlarin sagirtici kesiflerini, elektrot kaynagini nasil miikem-
mellestirdiklerini, per¢in, dokiim ve dévmenin yerine kaynag: nasil

* Tim yelken direkleri egik olan, en az iki diregi olan yelkenli.—gev.
** Tankerlerde yiitk bolmesini geminin diger bélmelerinden ayiran su gegirmez bolme.
-gev.
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getirdiklerini, bilim adamlarinin giderek daha miikemmel kaynak
cihazlar1 yaptiklarin1 okudugu ve kolunun altinda Kostya'nin elekt-
rot kaynagiyla ilgili kitaplarin1 eve getirdigi giinlerde bagladigimi
hayretle gorecekti.

Bunlar onun okudugu ilk teknik kitaplardi. Cocuklarla yaptig
¢aligmalar Aleksey’i daha fazla okumaya mecbur birakti. Caligmalar
iki-ii¢ hafta siirdiikten sonra gocuklar atandiklar: atélyelerin Staha-
novcu okuluna gegtiler fakat bilimsel literatiir ve teknik okuma artik
Aleksey i¢in nefes almak gibi bir zaruriyet olmugtu. Ve tuhaf bir sey
oldu; Aleksey Anton’la bu dénemde iligkilerinin degistigini fark etti.
Daha 6nce Anton’la yalniz kaldiginda iizerine bir ¢ekingenlik gelir,
agabeyiyle konusamazdi. Aleksey onu seviyor, ona sayg: duyuyor,
ama ondan ¢ekiniyordu. $imdi Anton’la sohbetlerinde bu iirkeklik
ge¢misti; bundan boyle konugtuklar: yalmz tek bir konu vardr: gemi
yapimi. Aleksey de Anton’un gegtigi yoldan gegerek gemi mithendisi
olmaya karar vermisti. Artik Anton’la gemi yapimu iizerine konus-
malarinda ortak bir dili kolayca bulabiliyordu. Bir giin fabrikanin
gelecekteki perspektifinin ne oldugu, onu yeniden nasil yapilandira-
caklarini anlatmasini istemeye cesaret etti.

Anton onu tasarim biirosunun yanindaki sikigik kiigiik odasina
gotiirdii ve masanin iizerine ¢izimler koyarak ayrintili bir gekilde an-
latmaya bagladi. O, Aleksey’i bog bir merakin itmedigini, onun bu
konulara ne kadar ilgi duydugunu ve Anton’un agzindan ¢ikan her
kelimeyi Aleksey’in dikkatle dinleyecegini biliyordu.

“Anlhiyor musun Alyosa,” dedi Anton ¢izimlerin yapraklarini ge-
virirken, “gemi, fabrikasyon dedikleri tarzda inga edilecek. Bizim
fabrikalarimizda artik tiim bolmeler, dip, yan ve giivertenin bolme-
leri, kig ve burun bélmeleri, ocak, baca gibi iist yapinin bélmeleri
uzun siiredir bir araya getiriliyor. Iste sen montaj alanlarinda ving
ekipmanini, montaj-kaynak stantlarinin nasil hazirlandigini, déner
masalari, montaj i¢in hangi kondiiktérlerin kullanilacagini nasil ye-
niden tasarladigimizi gériiyorsun. Bunlari ne igin yapiyoruz? Tiim isi
kiigiik bolmeler yerine biiyiik, dev bolmeleri toplamak igin. Sana §oy-
le sdyleyeyim: Bizim i¢in tasarlanan tipte gemiler yaklagik yiiz yirmi,

334



yiiz kirk bagimsiz, ¢ogunlukla da genis hacimli bolmelere ayrilacak.
Ornegin: gift taban on bélme, alt giivertenin béliimleri de on bélme,
pervane saftinin tiineli dort bélme vb. Gemiyi olugturan tiim bu yiiz
yirmi kisim dnceden bir araya getirilecek. Nerede ve nasil toplana-
cak? Atolyelerde, ¢atilarin altinda. Elektrot kaynag: ne sicaktan ne
soguktan etkilenecek. Elektrot kaynagini bildigin i¢in onu érnek ve-
riyorum.”

“Ben konumsal yontem diye bir gey duymugtum. Bu nedir?”

“Konumsal mi1? Kesintisiz-konumsal. Iste biz tiim bu organizas-
yonu kesintisiz iiretim i¢in yapiyoruz. Bélmeler nasil birlegtirilecek?
Bolmelerin kizaklarda birlestirilmesi i¢in en ist diizeyde hazirlik
yapilacak. Ornegin ambar ve giiverte bélmeleri, borularla, iskelet-
lerle, temel ve destek mekanizmalariyla birlikte birlestirilecek. Ust
yapinin giiverte boliimiiniin, komple i¢ ve dig donanim:: havalan-
dirma borular, aydinlatma pencereleri, kapilar, merdivenler, lokal
mobilya, atélyede yapilacak. Sana, gemi bir lokmada bitecek diyo-
rum! Ve iste kesintisiz-konumsal yéntem budur! Bélmelerdeki ayni
stantta montaj ve kaynak ekipleri ¢aligacak. Bitirdiler mi? Bélme,
diger standa gegecek. Bu seferde diyelim boru hatt is¢ileri, demir is-
gileri galigacak. Ugiincii stantta mekanizmalarin montaji yapilacak.
Anladin mi?”

“Anladim.”

“Burada ayn ayr1 pozisyonlarda montaj s6z konusudur. Kesinti-
siz iiretim! Bir bolme bir stanttan, bir pozisyondan digerine gegecek.
Onun yerinde artik digeri olacak. Gemi kizakta birlestirilecek, atol-
yede ise pargalar hazirlanacak. Kizak bir giin bile bog kalmayacak. Ne
muazzam bir gii¢! Artik y1lda on beg-yirmi gemi suya indirebilecegiz,
simdiki gibi dort ya da alt1 degil.”

Anton coskusunu, heyecanim Aleksey’e ge¢irmisti. Aleksey fabri-
kasina yeni bir gozle bakti. O tahayyiiliinde ustalarin “sirlarin1”, zor-
luklarini yiicelttigi bir romantizmden, sanayinin devasa olgeklerinin
romantizmine ge¢migsti.

“Peki, sen bunlarin hepsini kendi kendine, tek bagina mi1 kegfet-
tin?” diye sordu Anton’a.
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“Tek bagima mi1?” diye giiliimsedi Anton. “Tim Sovyetler Birligi,
bizim tiim gemi ingacilar: kegfetti. Komik adam! Tek bagina yalnizca
tag baltay: icat edebilirsin. Tiiylii atamiz bir tag pargasini cevizin iis-
tiinediisiirdii, ceviz kirildi, gekici buldu. Bu tag pargasiyla dah kirma-
y1 denedi; giplak elle kirmaktan daha kolay oldugunu gordii, baltay:
buldu. Bagka bir atamiz da ahsap bir sap kullanmayi akil etti, iigiin-
ciisii ise baltayi biledi. Tek baginaymug! Ne diyorsun sen, tiim enstitii
caligts. Ve diger enstitiiler de yardimci oldu.”

Aleksey’in 6niinde Gylesine genis bir ufuk agilmigt1 ki bu ufuk
onu ¢aligmaya mecbur ediyordu! Boylesine dev faaliyetlere katil-
maya mahkimdu. Katyusa neden onunla birlikte boyle bir gelecege
yiiriimek istemedin? Aleksey seni unutmadi Katyusa, seni ok 6z-
lilyor. Zira okumay1 hayal eden sendin. Peki ne oldu sana? Hayatin-
da koétii seyler oldugunu, iiziintii ve ac1 iginde tek bagina kaldigim
soyliiyorlar...

Aleksey, Katya’nin tek bagina kaldigim1 duyduktan sonra onu gor-
meyi, onunla konugmay: ¢ok istiyordu. Fakat Katya fabrikadan ay-
rilmug, bagka bir yerde ¢alisiyormus; nerede oldugunu ise kimse bil-
miyor, hatta artik bu gehirde bile yasamadigi konuguluyordu. Al iste
sana iiniversite, al igte sana tarih!

Bu olaylar1 duyduktan sonra ne pahasina olursa olsun Katya’y:
aramaya karar verdi. Annesi-Margarita Stepanovna’ya gitmek neden-
se ona uygun olmaz gibi goriindii. Travnikova’larla birlikte ayni katta
yalniz bagina oturan bir kadin buldu. Onun Katyusa hakkinda bir
seyler bilecegini umuyordu.

“Nasil bilmem! Biliyorum. Her seyi biliyorum,” diye yamtladi
Katya’nin komgusu. “Katya her geyini toplad: ve evden sessizce, gii-
riiltiisiiz patirtisiz ayrildi. Yardima isletmede* gahisiyor. Ne olarak
¢aligtiginmi kesin bilemeyecegim ama sanirim puantér. Ayni zamanda
da orada yagiyor olmasi lazim. Gururlu bir kiz.”

*  Sovyetler Birligi'nde her bir kolhozun (biiyiik devlet kooperatifi) bir yardimc igletmesi
vardi. Diyelim kolhozun ana faaliyeti pamuk iiretimiyse yardima igletmede domuz,
kavun, karpuz vb. iretilirdi. Her yardimci igletmenin kendi titketimi diginda @iriin ye-
tigtirmesi ve satmasi gerekiyordu. Buradaki, fabrikanin yardimc igletmesidir. -gev.
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Aleksey yardimci igletmeye gitti. Otobiisle dort kilometre gittik-
ten sonra, “sahil” yazan ahsap bir kemerin yaninda indi.

Aksam oluyordu. Havada, yarin havanin iyi olacaginin habercisi
tatarciklar vizildiyor, uzaktaki tarlalarin birinden, kéylerde akgsamla-
n1 soylendigi gibi tath ve hiiziinli bir sark isitiliyordu.

Aleksey bir ofise girdi. Orada uzun, kuru, oynak parmaklariyla
hesaplamalar yapan bir ihtiyar1 buldu.

“Travnikova m1?” diye yeniden sordu ihtiyar. “Su yeni gelen mi?
O orada, herkes orada.” Duvarda kin kanatlilarla nasil miicadele edi-
lecegini anlatan bir afigin oldugu tarafi gosterdi. “Tarlada. $algam
ekiyorlar. Tam seferberlik.”

Aleksey, kamyon lastikleriyle ¢ignenmis tarla yoluna girdi. $ar-
kiy1 takip ediyordu. $algamlar: sulamak i¢in fig1 tagiyan bir at ara-
basi, kadinlar, erkekler ve gocuklar goérdii. Pullukla siiriilmiis toprak
boyunca yiirityiip, egiliyorlar, hizla bir seyler yapip dogruluyorlardi.
Aleksey durdu; onlarin arasinda gozleri Katya’y: arryordu. Sandiklar-
la ve sepetlerle yiiklii at arabasinin yaninda onu goérdii.

Aleksey Katya’ya bakiyor ve daha ileri gidemiyordu. Katya’yla ko-
nugmak icin kesin bir kararla buraya kadar gelmisti ama istegi gide-
rek kayboluyor, tamamen imkénsiz hale geliyordu. Ona ne soyleye-
cekti ki? Agkin1 mi? Katya onun agkini ne yapsindi? Uzgiin oldugunu
mu? Kim ona sormugtu ki?

Fakat Katya’y1 gérmesi kaginilmazdi. Aleksey yoldan ¢ikip ¢ali-
liklara yoneldi; at arabasina yaklagti, Katya’dan sadece on beg adim
mesafedeydi. Kadinlar Katya’ya dogru yaklagiyor, fidelerle dolu se-
petleri omuzlayip ayriliyorlardi. Katya’nin parmaklar yesil fideleri
hizlh hizh ayiriyordu, gézlerini fidelere dikmigti. Aleksey gozlerini
degil ama yiiziinii gorebiliyordu. Yiizii 6nceki gibi pembe degildi,
zayiflamigt, o eski giiliisiinden de eser kalmamigt1. Yine de Aleksey
i¢in o, yeryiiziinde onsuz bir mutluluk diigiinemedigi kiigiik Katyu-
sa’styd1.

Aleksey ¢alilikta bir saatten fazla kaldi. Giineg artik tamamen
batmig, aksam olmugtu. Bah¢ivanlar ¢apalariny, kiireklerini, siizgegli
kovalarim topluyor, onlar1 yolun kenarina yigiyorlardi. Arabac, fi-
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¢ryla yiiklii arabasindan atinin kogumlarim ¢6zdi, istiine atladi ve
malikéneye siirdii. Katya ¢alisirken giydigi gri is gomlegini gikarip
bohgasina koydu, Uzerinde Aleksey’in de bildigi eski ¢izgili elbise
kalmagts; ona dar gelen...

Aleksey kalbinin nasil attiginy, sirtindan gegen sogugun nefesini
nasil yakaladigini hissediyordu. Katya'yla iliskilerini diizeltip diizel-
temeyecegi meselesini diigiinmeyeli uzun zaman olmugtu. Elbette
bu miimkiin degildi. Buraya da iligkilerini diizeltmeye ya da bagka
bir sey igin degil, yalnizca onu gérmeye gelmisti. Fakat neden simdi
ruhu higbir zaman olmadig: kadar kasvetli, simsiyah ve umutsuzdu?
Gergekten de héli iginde gizli sakli umutlar mi tagiyordu? Ve su anda
Katya genis is gomlegini ¢ikardigi zaman onun bu umutlar1 da kesin
olarak topraga mi1 gémiiliiyordu?

Katya da malikéneye yiiriidii; tarla bogalmus, tarlada su figisi, ¢a-
palar, siizgegli kovalar, iizeri brandayla o6rtiilmiis fidelerle araba kal-
migst1. Aleksey at arabasina yaklagti, Katyanin durdugu yerde durdu,
branday: kaldirip, Katya'nin dokundugu fidelere dokundu ve yere
atilmis kirli sandigin iizerine yorgun diisti.

Sandigin iizerinde karanlik iyice bastirip tarladan ayrilana kadar
oturdu. Malikaneden gegerken, Katya’nin da orada yagadigini bildigi,
perdeleri siki sik1 kapali, aydinhik pencerelere bakti. Acaba o §imdi ne
yapiyordu?

Evde Tonya’y1 her zaman oldugu gibi kitaplarla yakaladi. O da eli-
ne bir kitap alip divanin iizerine, onun yanina uzandi fakat okumu-
yor, kiz kardegine bakiyor ve diisiiniiyordu: ‘Iste annem diginda beni
gergekten seven tek insan.’ Aleksey ise bu sevgiye deger vermiyor, hat-
ta bundan kaginiyordu.

“Kardesim,” diye sordu hiiziinlii bir gekilde, “ne diyorsun, bana ne
olacak boyle?”

“Bugiin ne kadar tuhafsin Alyosa,” dedi sagkinlikla Tonya. “Tuhaf
sorular soruyorsun; sana bir sey mi olmasi gerekiyor?”

“Ciinkii kardesim, ¢iinkii...”

Yardima igletmede gordiiklerini, bu konuda diisiindiigii her seyi
Tonya’ya anlattu.
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“Ben epeydir biliyordum ama sana soylemek istemedim,” dedi
Tonya divanda biraz daha Aleksey’in yanina yanagsarak. “Gergekten
de bu seni endigelendiriyor mu Alyoga?”

“Sence?”

“Eger iiziiliiyorsan evet. Ama gerek yok Alyosa. Neden ki?”

“Komik kiz, nedenmig!”

2

Skobelev, Katyusa Travnikova'nin sirrini saklamak igin boguna aci
gekiyordu. Ortada sir falan yoktu ve genel olarak olaylar hig de onun
tahmin ettigi gibi gelismemisti.

Katya, Lida’yla Veniamin Semenovi¢’i sehir parkinda tesadiifen
gordiigiinde, bir giin onun esi olacag hi¢ aklina gelmezdi. Fakat o
giin Veniamin Semenovi¢ Katya'yr gérmily ve kafasina yazmigti.
Onun siradig1 yagami, niyetleri, tanidig1 insanlar Katya'y: biiyiilemis-
ti. Katya’nin tarihe olan agki, onu her zaman kendi yarattig1 roman-
tik bir diinyaya siiriikliyordu. Okulda okurken, tarihte 6nemli rol
oynayan Rileyev ve Cernigevski gibi atesli, korkusuz yagamlari olan
idollestirdigi insanlar vardi. Kendi ¢evresinde de onlara benzeyen in-
sanlar ariyordu; bir giin fizik 6gretmeninin buzlar ¢oziiliince suya
diisen yedi yagindaki bir kizla, bir kadin1 kurtardigim gazetede oku-
mus ve ondan ¢ok hoglanmigti. O Katya’nin ¢ocukluk kahramaniydi.
Veniamin Semenovig’te ilk kez olaganiistii inangl, ¢ok yo6nli, inatla
gelecege bakan, iradeli bir insan gérmiistii. Ve bu 6zellikler Katya'y:
ona, daha dogrusu onun yasadig: diinyaya, onun ilgilerine ¢ekmisti.
Veniamin Semenovi¢’in davetinden yararlanip sik sik kuliibe ugrayan
Katya, bir siire sonra kendini “Kuliip Bagkan1” yazili kapinin 6niinde
buldu. O, musamba kapl bu kapiy: belki de ¢almaya cesaret edemez-
di; onun karakteri, idol segtigi insanlardan tamamen farkliydi, ama
¢almasina gerek kalmadan Veniamin Semenovig onu koridorda gor-
dii. Birkag dakika sonra, iginde “Degerli dostumun giizel hatirasina”
yazili iinlii bir tarihginin kitabina bakiyordu. Ashinda kime imzalan-
dig belli degildi. Fakat imza, imzadir!.. Bu imzanin gergekliginden
kim giiphelenebilirdi! Sonra Veniamin Semenovi¢’in yonetmenlik
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yetenegini goklere gikaran ve sonunda goyle haykiran bir kadin sa-
nat¢inin mektubunu okudu: “Sana gipta ederek, seni bi¢imci olmakla
sugluyorlar. Birak suglasinlar. Bunlarin hepsi entrika.”

Katya’'nin yagsaminda goz kamastiric1 giinler bagladi. Veniamin
Semenovig Katya’y1 hi¢ bog birakmiyor, onu tiyatroya gétiiriiyor, ona
kitaplar aliyor, her bir sézciigiinde, her bir adiminda, diiiincelerini,
ozlemlerini comertge sergileyerek ona hi¢ durmadan anlatiyor da an-
latiyordu. Katya'y: ele gegirmisti. Artik Katya’nin, Veniamin Semeno-
vi¢'in kendi kahraman: oldugundan hig siiphesi kalmamigtu.

Katya, Veniamin Semenovi¢’in bir gazetede muhabir olarak ¢a-
lisirken roportaj yapmak i¢in meshur bir adamin evine gittigini ve
iinlii tarih¢inin imzaladig: bu kitab1 ondan ¢aldigin; 6vgii dolu mek-
tubun yazarinin ise, Veniamin Semenovi¢’in Tayganin annesinden
ayrilmasina sebep olan bu aktris oldugunu ve onun tiim tanidiklarim
diye anlattiklarinin aslinda uydurma oldugunu nereden bilebilirdi.
Kitap gercekti, mektup gergekti; anlattig1 insanlar Katya’nin kitap-
lardan, gazetelerden tamidigi insanlardi ve tiim bunlar Katyanin
gozlerini kamagtiriyordu. Veniamin Semenovig, Katya'y: tiim bu in-
sanlarla tanigtiracagini, sadece Moskova'ya, Leningrad’a, Kiev’e git-
meleri gerektigini soyliiyordu. Bir giin ona bir siir yazdi. Daha Katya
dogmadan yillar 6nce bu siiri Tayga’nin annesine yazdigini, simdi bu
siiri sadece bagka bir kagida, bagka bir miirekkeple, yeniden yazarak
Katya’ya adadigim1 Katya’nin bilmesine imkén var miydi? Veniamin
Semenovig Katya'ya, gazetelerden, dergilerden kestigi kendi makale-
lerini, bir zamanlar onun kaleminden ¢ikmug kitapgiklari, brogiirleri
gosteriyordu.

Katya’ya Aleksey’i diigiinecek zaman birakmamigti. Veniamin Se-
menovi¢'in parlak yetenegi, tipki bir zamanlar Taygina’nin annesinin
gozlerini kor ettigi gibi Katya'nin da goézlerini kor etmisti.

Veniamin Semenovig sadece Katya’nin annesi Margarita Stepa-
novna’nin gozlerini kor etmeyi bagaramadi. Margarita Stepanovna
daha ilk giinden itibaren bu adamin onun evinde peyda olmasin-
dan hig hoglanmamigti. “Senin bu adamla bu samimiyetin ne?” diye
sormustu Katya’ya. “Alyosa nerede? Neden ona yalan séyliiyorsun?”
Margarita Stepanovna bu samimiyetin nereye dogru gittigini an-
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ladig1 zaman agik ve net bir gekilde buna kars1 gikt: “Katya sana
izin vermiyorum! Bu sagmaliga bir son vereceksin!” Aleksey’e, onun
anne babasinakosup onlarin miidahale etmesini rica etmeye hazird
ama kaginilmaz olaylar dizisi Margarita Stepanovna’yi giigsiiz bi-
rakt1. Veniamin Semenovig artik eve bir misafir olarak degil bir da-
mat olarak geliyordu. Margarita Stepanovna gizli gizli ¢ok gozyas:
dokmiigtii.

Katya, Veniamin Semenovi¢’in esi olduktan sonra Kafkaslar'a,
Orta Asya’ya, gizemli eski sehirlere, biiyiik barajlarin yapilmaya bag-
ladig1 Volga nehrine gitme hayalleri kuruyor; mutlaka iiniversiteye
gitmek istedigi i¢in, Moskova ya da Leningrad’a taginma tasarilarini
da ihmal etmiyordu. Veniamin Semenovig onun hayallerine her tiirli
destegi veriyor, gok kisa bir siire i¢inde tiim bunlari gergeklestirecek-
lerini, gok 6nemli bir i§ daveti bekledigini sdyliiyordu.

Katya onu kuliip bagkanlhigindan almalarina ofkelenmis: “Hadi
hemen buradan gidelim. Hemen!” diye 1srar etmisti.

Fakat Veniamin Semenovi¢'in higbir yere gitmeye acelesi yoktu.
O Travnikova’'lar: seviyordu. Gergi annesinin ondan pek haz ettigi
soylenemezdi ama ne olmugtu ki! Ona bdyle ters ters bakan ilk insan
miydi o! Kald: ki boylesine konforlu bir atmosferde yagamayah yillar
olmugtu. Ona tapan Katyusa’s1 gevresinde fir doniiyordu.

“Acele etmeye gerek yok, hig gerek yok”, diye cevap verdi Katya’ya
ve Moskova dergilerinden birinin kendisine biiyiik bir edebi makale
ismarladigina onu ikna etti. Uzerine Katya’nin babasinin eski rob-
doésambrini, kegeden yapilma nakigli, sutagh pabuglarini giyiyor; sa-
bahtan aksama kadar giiniin yarisi yatakta diger yaris1 kanepede ya
da Katya’nin ¢aligma masasinda, elini siper ederek kitap okuyordu.
Kitabin yaninda her zaman bir bloknot ve bir kursunkalem duru-
yordu ama Veniamin Semenovi¢’in bu bloknota not aldigini kimse
gérmemisti.

Kitaplar1 kalin ve ¢ok ciltliydi. Veniamin Semenovi¢ bu s6ziim
ona nadir kitaplari valizinde kilit altinda tutuyordu fakat sanki bun-
lar1 saklamiyormus, gizlemiyormus gibi Margarita Stepanovna onun
valizinden ¢ikardig: her bir kitab1 derin bir iiziintiiyle aklina kayde-
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diyordu: Gezgin Yahudi*, Monte Kristo Kontu, Gil Blas kitaplariyla
aylarim gegirdi. Veniamin Semenovig, firtinali yagamindan sonra
gercekten de istirahat ediyor, kafasinda gelecege yonelik higbir plan
kurmuyordu.

Gil Blas'in arkasindan Anton Kreget'in maceralarina gegtiginde
Margarita Stepanovna Katya’yla konusmaya karar verdi fakat Kat-
ya'yla konugmak imkansizdi. Katya, Veniamin Semenovi¢’in neden
bu kitaplar1 okudugunu biliyor goriiniiyordu: Onun eski bir roman
hakkinda bir dergiye makale yazmasi gerekiyordu. Annesi neden
bunu anlamak istemiyordu? Kuliipten kovulmas: entrikaydi. Sanat
fedakarlik ister, hig kimse hi¢bir zaman kolayca sanat yapamamuistir.
Bugiin insanlar anlamiyorsa yarin anlayacaklar, bugiin tanimiyorlar-
sa yarin tanryacaklarda.

“Sanat Katyusa,” diyordu Margarita Stepanovna, “caligmak, aci
¢ekmek, halka bir seyler sunmak demektir; boyle bog bog oturarak
kimseye kendini tanitamazsin. Ayrica da Katya kusura bakma ama
feci bir yanlisin igindesin: Anton Kreget’in maceralarindan sanat ma-
nat ¢itkmaz.”

Ev sikintiliyds, gergindi; bu gerginlik arasinda bir tek Veniamin
Semenovi¢ kendisini 6zgiir ve rahat hissediyor, bir eli yagda, bir eli
balda yasayip gidiyordu. Katya’nin hi¢ durmadan “gidelim” 1srarlar1
ise siiriiyordu. Aslinda bu 1srarlarin asil nedeni, igini Aleksey’le kar-
silagma korkusunun kaplamasiydi. Her dakika bu korkuyla yasadig
i¢in ev kusu olmugtu. Fabrikaya hizla gidip, hizla déniiyor, onu hig
kimsenin oyalamasina izin vermiyordu. Buna ragmen zaman zaman
Aleksey’le kargilagmalarina engel olamiyordu. Bu zamanlarda Kat-
ya bag1 onde, Aleksey’in gozlerine bakamiyor, igini bir korku sariyor,
ag1r bir gribe yakalanmig gibi viicudu tir tir titrerken hizla yanindan
gecip gidiyordu. Bu fabrikadan, Lada’dan, Aleksey’in yasadigi bu yer-
lerden bir an dnce kurtulmak istiyordu. O yanindayken higbir zaman
mutluluk ve rahat yiizii géremeyecekti. Peki neden? Bu gok tuhaf de-
gil miydi? Sanki Aleksey’in onun iizerinde bir hakimiyeti vard..

* Gezgin Yahudi Ahasverus, efsaneye gore ¢armiha giden Isa’ya kétii davrandi igin
fsa’nin yeryiiziine ikinci geligine kadar yiiriimeye mahkdm edilen efsanevi kisilik. -ev.
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Vebir giin Veniamin Semenovi¢’in rahatini kagiran bir olay oldu.
Katya ona temkinli bir gekilde bir gocuk bekledigini soyledi. “Kut-
larim,” diye cevap verdi Veniamin Semenovig ve odada volta atmaya
baglady; sonra giilimseyerek ekledi: “Al igte ac1 meyveler ortaya ¢iki-
yor. Hep boyle olur. Hayatinda sadece ¢igekler olmas: higbir zaman
miimkiin degil.” Katya, onun sevindigine dair tek bir jest dahi yap-
mamasina ve bu olayin ne kadar camini siktigindan bagka agzindan
tek bir kelime dahi duymamasina gagirmagta.

Bir hafta sonra Margarita Stepanovna’yla konusularak hig vakit
kaybetmeden bir ebe bulunmasini ve onlem alinmasini sdyledi. Kat-
ya, onun neyin 6nleminden bahsettigini anlamadi. Veniamin Seme-
novig sert ve kaba bir sekilde ona agikladi. Katya aglamaya bagladi ve
bagini salladi. Ona tiim bunlar korkung geliyordu. Katya, héila ken-
dini kiigiik bir kiz saniyor; yetiskin kadinlarin konustugu seyler ona
ok ayip ve fena geliyordu. En tuhaf ise Veniamin Semenovig, Kat-
yanin gozlerinde aniden degismeye baglamisti.

“Sen herhalde bunu bir sug olarak goriiyorsun,” diyerek ofkeyle
tislad1 Veniamin Semenovi¢. “Evet, sence bu su¢ mu? Sagmalik! Sug
seni her seyiyle sinirlar, her seyde sana engel olur. Evet, bunun ne gii-
zel ne de ahlaki oldugunu biliyorum. Senin durumunda higbir gey
giizel olamaz”

Bu sézciikleri duyan Katya irkildi. Bir y1l 6nce I¢ Savagin Tarihi
diye bir kitap okumugtu ve bu ciimleler kelimesi kelimesine oradan
alintiyd1. Bu sozciikler, bir elinde bomba diger elinde ¢igek tutan,
yiizii giizellik vurgunu bir haydut yiizii olan biri tarafindan séyleni-
yordu.

“Neden Boris Savinkov'un kelimelerini tekrarliyorsun?” diye sor-
du Katya.

“Ben bagkasinin kelimelerini tekrarlamay: sevmem. Savinkov ne
demis bilmiyorum. Ben kendi diisiincelerimi sdyledim.”

Veniamin Semenovig her giin bu igreng, banal “diigiincelerini”
séylemeye devam etti. O, gocugun onu bir babaya doniistiirecegini
ve kendisini kirilmaz bir zincirle Katya’ya baglayacagini goriiyordu.
Artik hi¢bir yere kagamayacak, Katya’nin 6niinde soylu bir govalyeyi
oynayamayacak, biilbiil gibi jakiyamayacakt.
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Artik o Katya'min kahramam: degildi. O, bagina yapigmis seyrek
saglariyla, sekizgen gozliigiiyle kirk yaslarinda gelimsiz bir adamd ve
bundan fazla bir gey de degildi. Veniamin Semenovig ona artik tik-
sinti veriyordu; onunla daha fazla kalamazdi. Annesine ise higbir sey
soyleyemezdi. Tiim bu olanlar konusunda onu o kadar uyarmig olan
annesine ne diyebilirdi?

Fakat Katya, dogacak bebegin beklenmedik bir sekilde igini se-
vingle doldurmasina sagirmigti. Onu biiyiitecek, yetistirecekti; bir-
birlerini sevecekler ve birbirlerinden bagka kimseye ihtiyaglar1 ol-
mayacakt1. Bu kisacik zamanda Katya biiyiimiis, geng bir kizdan bir
kadina doniigmiigtii. Annesineden siirekli kaglarini gatryordu? Veni-
amin Semenovi¢ neden bayagiliklarini git gide artiriyordu? Gergek-
ten de tiim bunlarin Katya’y: etkileyecegini mi saniyorlardi? Hayur,
simdi Katya’ya Aleksey’le kargilagmak bile korkung gelmiyordu. Hem
o hem de Veniamin Semenovig onun igin yok hitkkmiindeydi. Katya,
evde yasamanin olanaksizhigin anlady; uzun uzun diisiindii ve so-
nunda ne yapacagina karar verdi. Fabrikanin tarim béliimiiniin mii-
diir yardimcisinin yanina gitti ve onu yardimc igletmeye almalarini
rica etti: Hem Veniamin Semenovi¢’ten hem de tiim goézlerden uzak
kalacakti. Orada bir yurt da vardi. Miidiir yardimcisi, Katya'nin gele-
ceginin diizene sokulmasinda en aktif rolii oynadi. Ona, fabrikadan
illaki tamamen ayrilmak zorunda olmadigini, eger su anki dairesin-
de yagamak istemiyorsa, fabrikanin ona ayr1 bir daire verebilecegini
bile sdyledi. Fakat Katya, kendisinin yardimc igletmeye gonderilme-
sinde 1srarci olunca miidiir yardimcisi da razi oldu. Katya’y1 puantor
goreviyle kabul ettiler ve onu kiigiik bir odaya yerlestirdiler.

Margarita Stepanovna sik stk yanina ugruyor, aghyordu. Kat-
ya onu teskin ediyordu: “Ne oluyorsun anne? Her sey giizel olacak.
Uziilme.” Bir kez de Veniamin Semenovig gelmis fakat Katya onunla
konugmak istememis, derhal gitmesini emretmigsti. Kisa bir siire son-
ra sessizce egyalarini toplayip sehirden ayrildigini 6grendi. Margarita
Stepanovna hemen bunu Katya’ya bildirip, onu eve gotiirmeye geldi
fakat Katya, yardimc igletmede keyfinin yerinde oldugunu, gocugu-
nu dogurana kadar buradan higbir yere ayrilmayacagini soyledi.
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Katya, kendisi i¢in ¢ok da zor olmayan isini titizlikle yapip be-
begini bekliyordu. Cevresindeki hi¢ kimse onun durumuyla ilgilen-
miyor, herkes kendi igini yapiryordu. Hi¢ kimse onu yargilamamus,
onunla alay etmemigsti. Tersine ona fazladan bir-de gz kulak olmus-
lard1. Kadinlar her tiirlii pratik ipucunu ona veriyordu: “Sen gengsin.
Bunlar1 bilmen lazim tatlim,” diyorlard:.

Ihtiyar muhasebeci, bir giin 6nce geng bir adamin onu sordugunu
soyleyince, Katya onun kim olabilecegini bir tiirlii tahmin edemedi.

“Gergekten de seni bulamadi mi?” diye dertlendi muhasebeci.
“Travnikova’y1 gérmem gerekiyor, dedi. Tarlada oldugunu séyledim.
Sersem gocuk, seni nasil bulamaz! Dosdogru yol.”

Katya diigiinmeye bagladi. Veniamin Semenovig geri donmiis ol-
masind1? Ama nereye donecekti ki! Margarita Stepanovna onun La-
da’dan ¢ok ¢ok uzakta, Volga’da, Saratov ya da Kuybigev'deki bir ti-
yatroda ig buldugunu bir yerlerden 6grenmisti. Fakat eger Veniamin
Semenovig degilse kimdi o zaman? Katya, muhasebecinin anlatimin-
dan hi¢ beklemedigi ve kafasindan tamamen ¢ikardig: Aleksey’in
gelmis olabilecegini bir tiirlii tahmin edemedi.

Fakat ¢ogu zaman insanin yanina hi¢ beklemedigi kisiler gelir.
Aleksey’in kiz kardesi Tonya Jurbina’nin kendisine gelmesini hig Kat-
ya umar miydi? Onlar Tonya'yla hi¢bir zaman arkadas olmamiglarda.
Gergi aym1 okulda okumuglard: ama farkh siniflardaydilar. Katya,
Tonya’dan iki sinif bityiikti, birbirlerini yalniz teneffiiste goriiyorlar-
dy; bir keresinde de okulda sahneye birlikte ¢ikmiglardi. Iste onunla
tim tamigiklig1 bu kadarcikti.

Tonya gegtigimiz yaz Katya’dan nefret ediyordu; bu nefretin ne-
deni kiz kardesin agabeyini kiskanmasiyd1. Tonya'ya gore Aleksey’in
bagini dondiiren bu teknik ressam, Katya, kardesini onun elinden al-
must1. Katya evlenince bu nefret ve kiskanglik sogumus ve yeniden
ona karg1 kayitsiz kalmigta.

Fakat iste yeniden Alyosa Katya’dan bahsediyordu: “Aleksey bu
Katya'y: seviyor! Bu igreng kiz amma da kafasin1 karigtirmis!” Ton-
ya Katya i¢in boyle kotii kotii konugurken hisleri tamamen bagkayd:.
Katya’nin bagina gelen felaketi biliyordu; bu felaketten mutluluk duy-
mas! gerekirdi fakat Jurbinler'in geleneklerinde bagkalarinin bagina
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gelen felaketlere sevinmek diye bir sey yoktu; daha ¢ocukluktan bu
boyle dgretilirdi. Tonya, Aleksey’le konustuktan sonra Katya’nin ya-
samin diiginmeye bagladi. Aslinda ¢ok talihsiz bir kizd1 bu Katya.
Daha 6grenim gérmek, tarih¢i olmak istiyordu; okulda tarihle ilgili
sunumlari ne kadar iyi yapardi. Bu ige yaramaz adamla neden evlen-
migsti ki? Ustelik bir de bebek bekliyor.. Zavalli! Alyosa da zavalli...
Iste Katya hem kendinin hem onun hayatini nasil da mahvetmisti.

Tonya sinavlar vermis, diplomasini almigt1. Igor’la birlikte, ens-
titilye, liniversiteye dilekgeler yazmiglar, belgelerini géndermislerdi.
Yiiksek bir deniz kiyisina ulagip tiim gogsiinii havayla dolduran bir
insan.gibi kendini miilkemmel hissediyordu. Yillarca yiiriimiis, zor-
luklara gogiis germis ve sonunda denize ulagmig bir adam. Simdi
onu orada, beyaz, aydinlik, muhtesem bir gemi, bagimsiz bir yagam
bekliyordu.

Mutluluk, insanin igini dylesine doldurur ki bunu bagkalariyla da
paylagmak i¢in insan acele eder. Tonya'ya gelirsek, o merakina yenik
diigmii§ ve Katya'y: ziyaret ederek ona ne olduguna bakmaya karar
vermigti. Yardimar igletmeye gitti. Katya onu hayretle kargilad1. Ton-
ya da ne konusacagini sagirmisti. Fakat kadinlar boyle durumlarda
erkeklerden daha pratiktir.

“Nasil gidiyor Katyuga?” diye sordu Tonya.

“Nasil olsun iste, yasayip gidiyoruz.” Katya'nin yerine bagka biri
olsa, belki de kuyrugu dik tutarak, iyi, miikemmel, harikulade, di-
yebilirdi. Kirilmi§ insanlar ya haddinden fazla sikdyet ederler ya da
haddinden fazla bobiirlenirler. Katya ise degismemis, oldugu gibi
kalmigt1.

“Gok mu ¢aligtyorsun?” diye sordu Tonya, Katya’'nin kiigiik oda-
sina bakarken: Bir yatak, aynali bir komodin, bir sise kolonya ve ye-
mekhanelerdeki gibi iki sandalyeli kare masadan bagka bir gey yoktu.

“Gok degil. Basa ¢ikiyorum. Daha zaman bile kaliyor, tarlaya yar-
dima gidiyorum.”

“Gergekten de bunu yapabiliyor musun?” diye sordu Tonya ve
Katya'ya ciddiyetle ve sefkatle bakt1. Tonya i¢in Katya bu haliyle gok
biiyiik sirlar tagiyordu.

“Niye ki? Elbette yapabiliyorum. Peki sen ne yapiyorsun?”
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“Ben mi? Universiteye belgeleri yolladim. Yanit bekliyorum. Ba-
kalim sinava kabul edecekler mi etmeyecekler mi?™*

“Kabul etmemeleri komik olurdu! Hi¢ endige etme.” Katya bir
siire suskun kaldi. “Sana imreniyorum,” dedi. “Ben de iiniversiteye
gitmeyi Oylesine istemistim ki!”

“Birlikte gidelim Katyuga, ha?”

“Diigiinmeden konuguyorsun. Ben nasil giderim? Ben Tonyaci-
gim simdi her seyden vazgegtim. Anne oluyorum, bebek bezi temiz-
leyip, bebegime bakacagim. Cevremdeki herkes, annenin yagaminin
yalnizca bunlardan ibaret oldugunu sdyliiyor. Sen ne dersin, dogru
mu bu?”

“Bilmiyorum Katyusa.” Tonya onu oksamak, ona sarilmak, onu
opmek istiyor; onun igin iiziinti, kirginlik ve ac1 hissediyordu.

“Katyusa,” dedi aniden, bunu yapmayi kendi bile beklemiyordu.
“Aleksey hep seni soruyor.”

Katya suskun, gozlerini yere indirdi.

“Kisa bir siire 6nce buraya, senin yanina geldi,” diye devam etti
Tonya.

“Buraya mi? O mu?” dedi Katya. Yiizii kizarmis, endigelenmisti.
“Niye ki?”

“Iste. Seni gérmek igin. O seni ¢ok seviyor.”

“Béyle deme Tonya. Boyle deme. Isitmek istemiyorum!” diyerek
Katya bir anligina avuglarimi kulaklarina bastird1 ve hemen sonra
sordu: “Sana her seyi anlatiyor 6yle mi?”

“Evet her seyi. Cok iyidir.”

Katya’nin 6niinde bir anda sessiz, aydinlik ve harikulade bir geg-
mis belirdi. Dans: kagirdiktan sonra Aleksey’le kis bahgesinde nasil
oturduklari, yagmurdan sonra Lada’da, gam agaglari i¢inde nasil do-
lastiklari, gelecek hayalleri... Bagini, soguk mugambayla ortiilii masa-
nin iizerine koyup aglamaya bagladi. Neden, Tonya neden gelip artik
bir daha asla olamayacak seyleri ona hatirlatmigti?

Tonya korkarak ona dogru firlad1 ve yanagini onun bagina yasla-
yarak omuzlarina sarild

*  Sovyetler Birligi'nde merkez! sinav yoktu, Her tiniversite kendi kriterini kendi belirler, ken-
di stnavim da kendi yaparda. Kriterlere uygun belge sunamayanlar sinava giremezdi. —cev.
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“Benim canim Katyacigim, affet! Higbir sey sdylemeyecek misin?
Ha Katyusa, konugmayacak misin?”

“Neden boyle oldu? Konus Tonya konus!” Katya da Tonya'ya saril-
d1. “Konus. Bana azap gektir. Zira her seyin suglusu benim.”

Iste simdi Katya’nin neden Aleksey’le kargilagmaktan korktugu
anlagilmigt1. Ciinkii kendisinin suglu oldugunu, Aleksey’in gergek
hislerine deger vermedigini biliyordu; kendi duygularin1 da anlama-
mu§, karigtirmigts. Katya ilk kez olaylarin biiyiikliigiinii ve onaril-
mazhigin o an hissetti. Bu Veniamin Semenovig de kimdi? Nereden
¢itkmigti? Kim onu sevmisti? O mu? Katya mi1? Olamazdi! Hayrr o,
onu sevmemis; sadece sevdigini sanmigti. Buna sevmek denemez-
di. Hayur, hig de sevmis degildi; onun sevdigi ona gosterdigi hayatts;
Veniamin Semenovi¢’e kitaplarini hediye eden iinlii arkadaglarin,
onunla gitmek istedigi Kafkas1 Volga nehrinin barajlarini, mavi dag-
larim1 ve sicak kumunu, Moskova'ys, Leningrad’, tiyatroyu sevmisti...
Tiim bunlar pargalanmis, dagilmig, hayali mutlulugu enkaz altinda
kalmigt1.

Katya hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Farkinda olmadan Tonya
da onunla birlikte aglamaya baglamigti. Bu aglamalara bir komgsusu
geldi.

“Kizlar ne oldu? Bir sey mi var?” diye sordu.

Tonya yalmzca elini sallad1 ve komsu bir yardiminin dokunama-
yacagini anlayip ¢ikti.

“Bize gidelim Katyusa,” dedi Tonya birazcik sakinlesmeye bagla-
diklar1 zaman. “Seni burada béyle yalmz birakmam. Korkung olur
bu. Bize gidelim Katyusa ha? Annem ve herkes ¢ok mutlu olacak.”

Tonya'nin, eger Katya'y: eve gotiiriirse Agafya Karpovna’nin mut-
lu olup olmayacag: konusunda higbir fikri yoktu ama ona yardimci
olmak istemigti.

“Ne diyorsun Tonyacigim! Giizel sozlerine tegekkiir ediyorum
ama ben buradan higbir yere ayrilamam. Anneme de gidebilirdim
ama istemiyorum, hi¢ istemiyorum. Yalniz kaldim ve boyle yalmz
yasayacagim.”

“Hayir!” diyerek cogkuyla haykirdi Tonya. “Hayir sen yalniz kal-
mayacaksin. Kalmayacaksin!”

348



3

Temmuz ayinda bir pazar giinii, Aleksey Zina’ya ugradi. Uzerine ilk
kez giydigi yazlik beyaz ceketiyle, basindaki “kaptan” sapkasiyla, aya-
gina gegirdigi cilalanmig kahverengi botlarla ve giines yanig: teniyle
Zina'nin gozlerine dylesine yakisikl1 gériinmiistii ki, Zina hayranli-
gin1 gizlemedi.

“Siz boyle ancak kaptan kégkiine yakigirsiniz Aleksey ilyi¢!” dedi
Zina. “Kaptan Jurbin.”

“Futbola ilginiz nasildir Zinaida Pavlovna?” diye sordu kendinden
hosnut Aleksey. “Elimde iki bilet var.”

“Valla bilmiyorum ki aram nasil? Hi¢ izlemedim, sadece radyoda
duydum. Cok komik degil mi..”

“Radyoda biiyiik takimlarin maglarini veriyorlar. Bize ise sadece
ikinci lig takimlar1 geliyor. Bugiin bizim fabrikanin Kaliningrad’la
mag1 var. Beraber gidelim. Yerimiz giizel, tribiiniin tam ortas1.”

“Memnuniyetle Aleksey ilyic. Size tesekkiir ederim. Ben de bugiin
ne yapayim diye diisiiniip duruyordum.”

Zina yandaki yatak odasina gecti ve odadan Aleksey’den hig de
agag1 kalmayacak bir gekilde ¢ikti. Biiyiik, kabarik saglar, yuamugak
renkleri olan alacali bulacali bir elbise, uzun topuklu yeni ayakkabi-
larla tipki Aleksey gibi o da ilk kez boyle giyinmisti. Aleksey aniden
onu boyle goriince Zina’nin gozlerinin mavi oldugunu ve simasinin
Dunyagka’y: bile imrendirecek kadar giizel oldugunu ilk kez fark etti.
“Siz ne kadar da giizelmigsiniz Zinaida Pavlovna!” demek istedi ama
Katya’y: diigiinerek bundan vazgegti. Katya daha giizeldi.

$ehir stadyumuna iki yoldan gidilebilirdi. Bir tanesi merkeze ka-
dar troleybiisle, oradan tramvay ya da otobiise binerek; digeri ise Ver-
yajka’dan iki kilometre mesafeyi tarlalarin ¢evresinden yiiriiyerek.

Az zaman kalmigt:1 ama Aleksey yine de yiirityerek gitmenin daha
hizh olacagini soyledi. Yiiriimeye karar verdiler. Zina yolda sordu:

“Siz futbol oynuyor musunuz Aleksey flyi¢?”

“Hayir, aletli jimnastik yapiyorum. Bizim ailedeki tek futbolcu
Anton’dur. Savastan dnce gok iyi oynardi. $imdi tabi ayag yiiziinden
oynayamiyor. Bizde herkes farklidir. Mesela Kostya yatlara ve bisik-
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letlere bayilir. Bir keresinde kayak trampleninde bisiklet siirmiistii. O
zaman on alt1 yagindayd1.”

“Kigin mu gitti?”

“Hayur, neden ki olsun? Yazin gitti. Az daha 6liiyordu. Annem
bunu 6grendigi zaman ortahig1 yikt1 gecirdi; bisikletini de ¢ope attr.
Babamsa sadece giildii. Babam cesurlari sever. Erkek erkek olmalidir,
kar:... affedersiniz Zinaida Pavlovna, kadin gibi degil, der. Hepimize
yiizmeyi kendi dgretti, Tonya’ya bile. Bizi kopek yavrusu gibi suya
atar, ondan sonrasini Allah’a birakird1!”

“Ya Viktor ilyi¢? O da kiiltiir-fizikle ugragtyor mu?”

“Viktor mu?” Aleksey babasinin, Zina’y1 Viktor’dan sogut tali-
matim1 hatirladi. “Hayir,” dedi kiigiimseyen bir ses tonuyla. “Viktor
pisiriktir. O kiiltiir-fizik yerine Neopolitan orkestrasinda galiyor.”
Viktor'u kiigiik gostermek i¢in ekledi: “Pisirik ve siinepedir.”

“Dogru degil!” diye haykird1 Zina. “Dogru degil.”

“Benden daha mu iyi bileceksiniz. Ben onun kardegiyim.”

“Boyle konusuyorsamz demek ki kotii bir kardegsiniz.”

Zina kaglarini ¢att1, Viktor Ilyi¢ hakkinda kétii konugulmasina,
ona hakaret edilmesine izin veremezdi. Bir siire sonra yeni ayakka-
bilar1 attig1 her adimda git gide ayaklarini vurmaya bagladi. Acisi
gittikge artiyor fakat Zina acisim1 Aleksey’e gostermeyerek 6nceki hi-
zinda yiirityordu; onun hakkinda da pisirik ve siinepe denmesindi.

Tribiine ¢iktiklarinda tiim kafalar onlara déndii. Bakilmayacak
bir ¢ift degillerdi. “Alyoska Jurbin,” diye fisildiyor, gézlerini kirpi-
yordu fabrikadaki ¢ocuklar, “Miihendisi baglamig! Marifetli ¢ocuk.”
Marifetli gocuk ve onunla birlikte Zina da bu fisiltilar1 duyuyordu
ama Zina'nin $u an tek diisiindiigii ayagindaki dayanilmaz acidan na-
sil kurtulacagiydi. Elbisesini agagiya dogru ¢ekip, ayagindaki ayak-
kabilari ¢ikard: ve bankin altina sakladi. Oylesine rahatlad: ki keyif-
ten bir siire gozlerini bile kapatts; sonra yesil sahaya, seyircilerle dolu
tribiine, yaninda oturanlara baktu.

“Ne kadar giizel bir stat!” dedi Zina. “Enstitiide okurken kiiltiir-fi-
zik gosterilerini izlemeye Leningrad stad: Dinamo’ya gitmistim. Ne-
redeyse onunla ayn1.”
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Ik yaz ritzgér tribiinlere dogru esiyor, baglarinin iizerinde mavi
bayraklar dalgalaniyor, sapkalarin kurdelelerini ve esarplar1 uguru-
yordu. Zina iginden Aleksey’e onu buraya davet ettigi igin yeniden
tegekkiir etti. Bu isi Tonya'nin ayarladigini, kendisini futbol magina
gotirmesi i¢in Aleksey’i onun zorladigini bilmiyordu. “Zina sikili-
yor,” demisti sabah Tonya. “Evde tek bagina oturuyor. Alyosa hig
utanmiyorsun degil mi, hep kendini diigiiniiyorsun.” Aleksey 6nce
karg1 gikt1: “Kendin git.” “Giderdim, ama benim nereye gitmem ge-
rektigini biliyorsun,” dedi Tonya. Aleksey, onun yardimci igletmeye,
Katya’y1 gérmeye gidecegini biliyordu.

Futbolcular mavi ve kirmizi formalarla iki sira halinde kosarak
sahaya ¢iktilar, santra etrafinda yerlerini aldilar; bir seyler konusup
tiim sahaya dagildilar. Kalecilerden tepeden tirnaga siyahlar iginde,
uzun boylu, asik surath olani ellerini kavusturmus beklerken, kiigiik
ve ¢evik olan digeri ise direkten direge kosturup duruyor, top rakip
kalede oldugu zaman bile yerinde duramuyor, hoplayip zipliyordu.

Zina kimin nereye hiicum ettigini hemen anlamad:. Fakat anladi-
ginda oyun onun igin gok ilging olmaya baglamigti. Hatta Aleksey’in
omuz ve dirseginden tutup: “Bu dogru degil Aleksey Ilyi¢! $u sag-
daki oyuncu topa eliyle vurdu, ama hakem gérmiiyor!.. Bizimkilere
niye faul veriyor? Olmasi gerektigi gibi oynuyorlardi. Anlamiyorum,”
diyordu. Top aglarla bulustugunda: “Hakem sertlige goz yumuyor!”
diye gocuklar feveran etti. “Kolya, Kolya bas topa! Karavana!” Alek-
sey ne giiriiltii yapiyor, ne de bagirip gagiriyordu; yiiziiniin ifadesi hig
durmadan degisiyor, sanki bir seyirci degil, sahadaki oyunculardan
biriydi. Eger taraftarlarin diigiincelerini goriiniir, bedenlerini ise go-
riinmez kilan bir cihaz olsayds, futbol mag: sirasinda tribiinleri ta-
mamen bog gosterir, buna karsilik sahada topun gevresinde binlerce
erkek, kadin, gocuk, miidiir, polis, muhasebeci, tesviyeci, firinci ve sa-
at¢inin akla havsalaya sigmaz bir arbede i¢inde oldugunu resmederdi.
Zina da Aleksey’le birlikte bu arbedenin igindeydi..

Mag arasinda Zina, ayakkabisim1 giymekten korkarak yerinden
ayrilmads; Aleksey’e yoruldugunu, oturmak istedigini sdyledi. Alek-
sey ona kéagit bardakta dondurma getirdi.
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Fakat mag arasinda yerinden kalkmasa da mag bittikten sonra is-
ter istemez kalkip gitmek zorundayd. Zina ayakkabilarin1 giymeye
¢aligt1 ama giyemedi. Aleksey konuyu anladr:

“Coraplarimizi gikarip yalinayak yiiriiyiin.”

“Rahat olmaz.”

“Asil boyle demir gibi ayakkabularla yiiriimek rahat olmaz. Yah-
nayak bundan iyi. Sizinle dayanigmak i¢in kendi botlarimi da ¢ikara-
yim ister misiniz?”

Nasil yapalim diye konusurlarken tribiinler bosald:.

“Hayur, insanlar nasil yiiriiyorsa dyle yiiriimeyi deneyecegim,”
dedi Zina ve yiiziinii burugturup dudaklarim 1sirarak ayakkabinin
igine ayaklarini soktu. ‘

Bir sekilde tribiinden indiler. Aleksey Zina'nin koluna girdi. Jim-
nastik koyiine kadar yiiriidiiler. Zina durdu:

“Olmayacak Aleksey ilyi. Yalniz gidin. Ben sonra...”

“Beni sizi satmaya mi zorluyorsunuz?” diyerek giilimsedi Aleksey.
“Gikarin su ayakkabilar1 Zinaida Pavlovna! Kendi yurdunuzdasiniz.”

“Biraz nefes almama izin verin. $imdi gideriz.”

“Oyle olsun madem. Dinlenin. $imdi sizi biraz neselendirmeye
¢aligayim.”

Aleksey ceketini gikardy; sigrayip barfiks demirini kavradi. Beyaz
atleti, giinesten yanmig gogsiinii stkica sarmig, kuvvetli kollarinin
her bir adalesi ortaya gikmigt1. Aleksey, viicudunu barfiks demirine
dogru kaldirarak hizli hareketler yapts; sonra ellerinin iizerinde amu-
da kalkarak iki saniye boyle kald1 ve tiim viicudunu agagiya dogru bi-
rakarak yeniden barfiks demirinde kendini yukari ¢ekti. Arka arkaya
donerek “giines” denilen hareketi yapmigti.

“On bes,” diye sayd1 Zina, Aleksey yere indiginde. Eh, belki Viktor
flyig hig futbol oynamamist: ya da “giines” hareketini yapacak yete-
negi de yoktu ama Zina'nin yerinde duramayan, ofkeli, fevri karak-
terine dengeli bir insan gerekiyordu. Zina’y: Viktor’a geken sey, ken-
disinde bulunmayan, hayatin her durumunda sogukkanl bir sekilde
enine boyuna diisiinmesi, kendinden ge¢meden, kendini kaybetme-
den her olay, her durumu analiz yetenegiydi.
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“Eee, nasil?” diye sordu Aleksey ceketini giyerken.

“Gok iyi!”

Begyiiz adim ilerleyip, kiigiik fakat hi¢ konugmayan bir insan top-
lulugunun yanina geldiler.

“Orada ne yapryorlar Aleksey ilyi¢?”

“Halter kaldiriyorlar,” diye cevap verdi Aleksey. “Ay: gibi giiglii
olanlarin sporudur.”

Aleksey Zina’nin koluna girdi; onu haltercilerin yanindan gotiir-
mek istiyordu ¢iinkii grubun iginde tamdig biri vardi. Fakat Zina da
onu gordii. O Viktor’du. Zina Viktor’un yanina yaklagti ve uzun uzun
Viktor'un kah bir eliyle kah iki eliyle, kah yavag kah ani hareketler-
le halteri yerden kaldirdigini ve yanina diskler takilmig gelik dingili
baginin iizerinde nasil tuttugunu izledi; dingile birkag disk daha ek-
ledikleri halde 0 halé onu yukarida tutuyordu.

“Giglii Jurbin!” dedi biri.

“Oysa siz Viktor Ilyi¢ i¢in neler sdyliiyordunuz,” dedi Zina ve ki-
nayarak Aleksey’e bakti. “Neden dyle konustunuz?”

“Olsun yine de bizim siinepemizdir o.” Aleksey giizel bir cevap
bulamamigt1.

Viktor halteri yere atinca yer sarsildi; dirsegine kadar siyirdig
gémleginin kolunu ¢oziip terli alnimi sildi. Kol diigmelerini ilikle-
dikten sonra Zina'yla Aleksey'’i fark etti. Zina’ya dost¢a giiliimseyip
yanlarina geldi.

“Futbol magin1 mu seyrettiniz?”

“Evet,” diyerek elini uzatt1 Zina fakat Viktor kirli avuglarini goés-
tererek:

“Affedersiniz, Zinaida Pavlovna, birazcik kirliyim de... Birlikte mi
gidelim yoksa sizin bir programiniz var m1?”

“Ne program1!” dedi Aleksey. “Zinaida Pavlovna'y: seninle gotiir-
memiz lazim. Ayakkabisi vurdu.”

“Vurdu mu? Gétiirelim o zaman,” dedi negeyle Viktor. “Yaralilar
nasil taginir. $oyle tutalim... Haydi, Alyosa elini ver... Tagiyoruz.”

Zina kabul etmedi; lanet ayakkabilar1 ¢ikarip Viktor ve Alek-
sey’den arkalarini donmelerini rica etti. Sonra goraplarini ¢ikardi.
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“Giineslenmenizlazim Zinaida Pavlovna,” dedi Aleksey onun be-
yaz ayaklarini gériince. “Boyle ayaklarla yalnizca sarap fabrikalarin-
da iiziim ezilir, gemi yapilmaz.”

Yoldan degil tarladan, ancak bir insan boyundaki gen¢ akagagla-
rin arasindan kivrilarak uzanan patikadan yiiriidiiler.

“Amma da ¢alilikmig burasi1” dedi Aleksey. Yapraklar1 kopararak
ilerlerken diigiiniiyordu: ‘Zina herhalde benim olmami istemezdi. As-
linda benim onlarin arasinda isim ne? Babamin talimatlar1 mi? Babam
kendi talimatlarini kendi yerine getirsin. Ben onun gardiyan1 miyim?’

Aleksey, ayakkabisinin bagciklar ¢6ziilmiis gibi yapti. Bir yere
oturup bagciklarini baglarken:

“Gidin siz, ben size yetigirim,” dedi.

Zina endigeyle arkasina bakti. Aleksey, akgaagaglarin ardinda ar-
tik goriinmiiyordu. Zina ona seslendi.

“Kaybolmaz,” dedi Viktor. “Biliyor musunuz Zinaida Pavlovna,
ben artik amir oldum. Diin ustalik smnavim verdim. Model atélyesi
ustasi oldum. Ne diyorsunuz buna?”

“Harika!” dedi Zina Viktor’a bakmamaya ¢aligarak. Muhtemelen
bir asik ve aptal gibi baktigini diigiindiigii icin gozlerinin onu ele ver-
mesinden korkuyordu.

“Ayrica,” diye devam etti Viktor, “elektrik aletlerifabrikas: benim
cihazimu seri iiretime sokmaya karar verdi.”

“Ne kadar giizel Viktor ilyi¢! Bilyiikk mutluluk,” dedi Zina ve tek-
rar arkasina bakt1. Aleksey hala yoktu. “Alyosa nerede kaldi?”

“Ne olmus su sizin Alyosa’ya? Kaybolmaz o diyorum size. Herhal-
de benimle olmak size sikici geliyor.”

“Hig olur mu &yle sey Viktor Ilyi¢. Yalnizca nereye kayboldu an-
lamadim. Hig sizden sikilir miyim. Malzemeleri toplamakta size yar-
dim edip sizin igin ¢izim yapmakla ne kadar mutlu oldugumu kendi-
niz ¢ok iyi biliyorsunuz.”

“Siz isten bahsediyorsunuz Zinaida Pavlovna. Sik sik insanlarin
iste farkly, ig diginda farkl arkadaglari olur. Dogru degil mi?”

“Bence dogru degil. Ben yalniz iste ya da yalniz i§ diginda arka-
dashk yapanlara iyi gozle bakmam. Eger bir is arkadas: yalnizca ken-
dini fabrikayla sinirhyorsa kotii bir arkadagtir.”
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“Ben de 6yle diigiinilyorum ama hayatta boyle insanlar var. Or-
negin neden siz tezgdhin yapimi sona erince bize gelmeyi kestiniz?
Halbuki sik sik gelirdiniz.”

Zina konugmanin tehlikeli mecralara dogru aktigini anlamigt1
ama bunu engelleyecek giicii kendinde bulamadi.

“Birincisi, Viktor Ilyi¢, yaniliyorsunuz. Tiim kig boyunca size gel-
dim; yalmiz tezgah iizerinde ¢aligmak icin degildi. ikincisi siz hak-
lisiniz, hayatta boyle insanlar var. Belki de benim Jurbinler’e, size,
gelmemi engelleyen bir nedenim vardir.”

“Higbir neden goremiyorum Zinaida Pavlovna. Tonya’yla arka-
dagsimiz. Tonya da bir Jurbin. Alyoga’yla futbol magina bile gittiniz
ki o da bir Jurbin... Buradan da yalmzca benimle ilgili bir sikintiniz
oldugu sonucuna variyorum.”

“Mesele bu degil, bu degil Viktor Ilyi¢!” Zina ne yapacagin sa-
sirmigts. “Ne oldugunu bilmiyorum anliyor musunuz, bilmiyorum.”

“Nasil yani; higbirimiz bir gey bilmiyor, bundan dolay: da birbiri-
mizi gérmek istemiyoruz, 6yle mi? Yalniz bu sonug benim i¢in gegerli
degil. Ben her zaman sizi gormekten mutlu oldum. Beni nasil destek-
lediginizi, cesaretlendirdiginizi, bana ne kadar yardimci oldugunuzu
hi¢bir zaman unutmayacagim. Elbette bu dediklerim sizi ilgilendir-
miyor. Yalniz benim igin a¢ik olan tek bir ey var: Siz benden bir gey-
ler gizliyorsunuz.”

“Eger ne kadar haksiz konustugunuzu bir bilseydiniz Viktor il-
yi¢!” Zina elinde tasidig1 ayakkabilarini bir kenara firlatti. “Ben siz-
den ne saklayabilirim, ne?”

“Iste benim de merak ettigim sey bu, ne?”

Viktor ayakkabilari aldi. Zina’nin evinin yanindaki kuliip bahge-
sine kadar gelmiglerdi. Arkasindan Aleksey ortaya ¢ikt1.

“Kertenkele yakaladim,” dedi. “Zinaida Pavlovna'ya bir brog yerine
bunu hediye etmek istedim ama kagt: gitti.” Aleksey Zina’nin iizgiin
oldugunu ve nedense onun ayakkabilarin1 Viktor'un tagidigini gor-
dii. Onlar1 Viktor’un elinden gekip ald: “Sen bir aile babasisin Vitya.
Bunlar: senin alman dogru olmaz. Kavalyelik gérevi bana uygun.”

Zina zavalli ayakkabilarini1 Aleksey’in elinden kapti ve sertge:
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“Bana dostlar lazim, kavalyeler degil!” dedi ve evinin girigine
kostu.

“Zinaida Pavlovna'ya ne oldugunu sen biliyor musun Alyoska?”
diye sordu Viktor. “Yoksa suglusu sen misin kardesim? Bu bir agk
hikayesi mi yoksa daha karmagik bir ey mi?”

Aleksey saskinliktan donakaldi: Mesele nasil da kendisine don-
miigtii! Bu ancak bir gaka olabilirdi!

“Tam iistiine bastin Vitya...” diye cevap verdi. “Sana her seyi agik-
lardim ama yetkili degilim.”

“Yetkili kim?”

“Babam.”

“Babamin ne alakasi var?” $imdi de gagirma siras1 Viktor’daydi.

“Babamin ne alakasi mi1 var? Babami bilirsin, bag ahlak bekgi-
sidir.”

“Ne ahlaki?”

“Siradan, insan ahlaki. Elbette sana séylemek isterim Vitya. Ger-
¢ekten de sen kendin fark etmedin mi?”

“Neyi fark etmedim mi? Konugacaksan konus, ha bire laf1 dolan-
dirip durma.”

“Her gey iste burada dolanip duruyor, solda.” Aleksey parmagiyla
ceketinin iizerinden kalbini iaret etti.

“Kim? Ben mi?” Viktor bu hareketin ne anlama geldigini anlad1.

“«0?”

“Zinaida Pavlovna mi1?”

“Evet, Zinaida Pavlovna. Fabrikanin teknik enformasyon biirosu
miidiir yardimcis.”

“Sen eseksin Aleksey, esek!” dedi Viktor ve kizginliktan, 6fkeden
tikiirdi. Aleksey’in soyledigi sey ona 6yle abes gelmisti ki, sinirlendi.
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XV. BOLUM

3%

1

TONYA soziinii tuttu. Katya daha fazla yalmz kalmadi. Her pazar
giinii Tonya, ya yalniz bagina ya da arkadaslariyla ona gidiyordu.
Katya’ya bu diizenli ziyaretler iyi geldigi gibi aynm1 zamanda da ac1
vericiydi. Onuncu sinifi bitiren kizlar, eski sinif arkadagina iziildiik-
lerini gizlemeyi bagaramiyorlardi. Ona gok hasta ve aciz biriymis gibi
ihtimam gosteriyorlar; sandalyeyi hemen 6niine gekiyor, eger gezmek
istiyorsa koluna giriyor, siirekli olarak: “Egilme!” “Kaldirma!” “Ol-
maz!” diye haykirtyorlardi. Onlarin yaninda Katya’nin yoldan tarlaya
tek bir adim atmaya ya da bir ¢i¢ek koparmaya yetkisi yoktu; sadece
oturmaya ve yatmaya izni vardi. Katya ise hareket etmek, ¢igek ko-
parmak, lapta* oynamak istiyor, kendini tamamen saghkl hissediyor
ve yakinda bagina gelecekleri pek kestiremiyordu.

Beklenen an gece yaris1 geldi. Kizlar gideli ¢ok olmugtu. Katya
yatakta yatiyordu ama uyumamigti. Dolunay pencereden sakin ve
soguk bakiyordu fakat Katya dolunayla ilgilenecek durumda degildi;
tiim viicudunda ona yabanci, rahatsizlik veren bir seyin harekete ge¢-
meye bagladigini hissetti. Katya korkmaya baglamigti. Evde olmama-
sina, yaninda annesinin olmamasina iiziildii. Neden, neden annesine
onunla kalmasi i¢in ricada bulunmamigt: ki? Margarita Stepanovna
iki giin once gelmis, bir konferansa gidecegini ama eger Katya’nin
kendisine ihtiyac1 varsa konferansi atlayabilecegini séylemisti. Katya
bunu duymak bile istemedi; her yaz sehir 6gretmenleri konferansina
Margarita Stepanovna’nin diizenli olarak katildigini, her seferinde

* ki takimla oynanan, beyzbol veya kriket tarz1 bir top oyunu. —¢ev.
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bir bildiri sundugunu, yalniz gegen yil hastalandig1 i¢in gidemedi-
gini biliyordu. Katya: “Merak etme annecigim, kendimi mitkemmel
hissediyorum daha vakit var. Her ey giizel olacak,” yanitin1 vermisti.
“Eh, dyle olsun bakalim. En ufak bir seyde beni hemen haberdar et.
Ah, senin evde olmay1p da burada olman ne kadar kétii!..” diye cevap
vermisti annesi.

Ve iste gece bastirmig, alarm zilleri ¢aliyordu... Ne yapmak lazim-
d, ne?

Karnina ani bir ac1 saplandiginda Katya yumruguyla duvar kéag:-
diyla kapli duvara vurmaya bagladu.

Komgu geldi, 15181 agt1 ve Katya’nin korku dolu gozleriyle kargi-
lagt1.

“Demek zamani geldi,” dedi kadin. “Korkacak bir gey yok. Olagan
bir durum. Kadinlarin kaderi. Sen giyinmeye basla, ben nobetgiye gi-
diyorum, bir at arabas1 ya da otomobil ayarlasin.”

Nobetgi ya da sadece bek¢i Mitya Amca ofisindeki bankin iizerine
bir kiirk sermis, baginin altina da kege gizmelerini koymus uyuyordu.

“Hay Allah! Hay Allah!” diye feryat etti meselenin ne oldugunu
Ogrenince. “At arabasini nereden bulacagiz? Miidiirii uyandirsak mu
acaba? Seyisleri mi kaldirsak, yoksa sof6rii mii arasak?”

“Onlari ararsan geg kaliriz. {1k yardimi ya da fabrikay ara.”

“I1k yardimin numarasi da nerede! Ben fabrikay: ariyorum.”

Mitya Amca fabrikanin santraline bagirdu:

“Yetkiliyi bagla kizim! Orada yetkili kim? Acele et, ok acil. Has-
taneye gitmemiz lazim.”

Yetkili gece saatlerinde her zaman oldugu gibi Matvey Dede’ydi.

“Jurbin dinliyor,” dedi Matvey Dede boguk bir sesle.

“Matvey Dorofeyevi¢ mi? Merhaba Matvey Dorofeyevi¢. Bizim bir
bebegimiz doguyor Matvey Dorofeyevig.”

“lyi de ben ebe miyim?”

“Matvey Dorofeyevig anla: Seyisleri uyandirmak, soférii aramak
¢ok vakit alir. Bebek dogmak iizere. Zaman yok.”

“Tamam. Senin adin... Zaytsev mi?”

“Lagutkin.”
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“Sen Lagutkin bana ne yapacagimi séyleme. Kizimiza dayanmasi-
n1soyle, isitiyor musun? Onun soyadi ne?”

“Travnikova. Sizin fabrikadan. Puantér.”

“Tamam tamam. Sen vazifene d6n. Otomobili kargilamaya ¢ik.”

Sabah sekize dogru her gey olup bitti. Yorgun, bitkin Katya, de-
rin bir uykuya daldi ve aksama kadar uyanmadi. Uyandiginda ilk
olarak yataginin yanindaki komodinin iizerinde kocaman bir gigek
buketi gordii. Dogum yapan kadinlara gigek gotiiriildiigiinii pek ok
kez igitmigti. Onlar1 her zaman getirirlerdi fakat bu gigekleri ona kim
getirmisti? Tonya m1? Kizlar mi? Herhalde onlardi. Kizlara i¢inden
tesekkiir etti.

Fakat bu buketi Katya’ya génderen kizlar degil, Matvey Dede’ydi.
Matvey Dede hemen yardimc isletmeye bir araba géndermis ve sa-
bah da hastaneyi arayarak geng annenin sagligini sormugtu. Sonra
eve doniip Agafya Karpovna'ya:

“Travnikova da bizim kizimiz.. Dunyagka’y:1 bahgeye gonder de
¢igek kessin. Cimrilik yapma Agasa, olmaz: Bir insan diinyaya geldi.”

Yalnizca pencerenin yaninda yatan kadina degil, kendisine de ¢i-
ek gelmis olmasi Katya'nin hosuna gitmisti, hatta onun buketi daha
bile iyiydi. Fakat ¢igeklere olan hayranlig1 uzun siirmedi. Sadece bir-
kag saniye igin diisiincesini bebeginden uzaklagtirmigt1. Katya gigek-
lere bakarken dogurdugu bebegi diisiiniiyor ve onu kiz ya da erkek
olarak degil sadece bir bebek olarak, Katya'nin bebegi olarak géziinde
canlandiriyordu. Kiz m1 oglan m1 olmasinin ne dnemi vard, giizel
olsundu da.

Katya bebegini ancak ertesi sabah gorebildi. Kipkirmiz1 suraty,
kalkik burnu, sagsiz kafasi, hemen hemen gériilmeyen gozleriyle -
onlarin yerinde dar bir ¢atlak vardi- girkin bir kizcagizdu.

On giin sonra Katya kucaginda bebegiyle, ayag: takilip diigmek-
ten korkarak dikkatli bir sekilde hastanenin lobisine indi. Orada onu,
kizlar ve Tonya’nin onlarla birlikte gitmeye ikna ettigi Agafya Karpo-
vna bekliyordu: “Annecigim sen bize gok lazimsin. Ne yapilmasi
gerektigini bilirsin. Liitfen beraber gidelim!” demisti. “Onun kendi
annesi var, neden ben gidiyorum?” “Margarita Stepanovna Katya’nin
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bugiin taburcu olacagim bilmiyor, yarin saniyor. Katya ona bugiin
oldugunu sdylemedi. Cok gururlu bir kiz. Her sey yoluna girsin o za-
man ¢agiracagim, diyor. Katya her seyi kimsenin yardimi olmadan
kendi yapmak istiyor, anliyor musun?” “Hayir, anlamiyorum”, diye
cevap verdi Agafya Karpovna, soluk keten kumagtan yapilma yazlik
pardosiisiinii askidan alirken.

Yeniden ¢igekler ve fabrikanin otomobili geldi ve Katya kendi
odasina dondii. Hala yardima iletmeyi birakmak istemiyordu.

“Gaz ya da elektrik ocagi lazim,” dedi Agafya Karpovna Katya'nin
odasina baktiktan sonra. “Su kaynatmak i¢in tencereler.” Katya bebe-
gini kundaklamigti. “Ona nasl sesleniyorsun? Bir isim koydun mu?”

“Koydum Agafya Karpovna,” dedi Katya mahcup bir giilimse-
meyle. “Marina.”

“Marina Veniaminovna!” dedi kizlardan biri parmagiyla Kat-
ya'nin kizim gidiklarken.

“Hayr,” dedi Katya, “Alekseyevna.” Ve kapkirmizi oldu.

“Nasil yani?” Agafya Karpovna da kizarmisti. “Olmaz,” dedi he-
yecandan bagka bir kelime bulamayarak. “Olmaz! Olamaz!”

“Neden Agafya Karpovna?” Hemen hemen fisildayarak sormugtu
Katya. Ondan daha az heyecanh degildi. “Neden olmaz? Biz resmi
olarak evlenmemigstik. O istemedi. Ben de bana ondan bir
hatira kalsin istemiyorum. istemiyorum Agafya Karpovna, istemiyo-
rum!”

“Olmaz diyorum, yabanci bir isim alamazsin!”

“Yabanc degil ki Agafya Karpovna. Babamin ismi.” Katya’nin ya-
naklarindan bir 151k zinciri gibi gozyaglarn siiziiliyordu.

Kizlar da heyecanlandilar. Onlar Tonya’nin annesiyle Katya’nin
arasindaki tartigmanin oziinii anlayamazlard: ve elbette Katya'nin
tarafindaydilar. Eger Katya dyle istiyorsa, biraksinlar “Marina Alek-
seyevna” olsundu, boyle daha giizeldi.

“Aptallar, aptallar!” dedi onlara Agafya Karpovna. “Isterseymis!
Bir tek istemek yetmez.” Katya'nin, kiiiige baba ad1 verirken Agafya
Karpovna’nin da iyi tanidig1 kendi babasinin adini kastettigini soyle-
mesi onu biraz yatigtirmigti. O yeniden Katya’nin kizina déniip bakty,
“Sana benziyor,” dedi ve sonra keyifsiz bir sekilde ayrildi.
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Katya sehre donmek istemedigi i¢in ¢ok endiselenen Margarita Ste-
panovna her pazar tam giin Katya’nin yaninda kahyor, bazen zaman
yaratip hafta i¢i aksamlar1 da geliyordu. Kizlar da sik sik Katya’y:
ziyaret ediyorlardi ama onlarin arasinda Tonya yoktu. Katya'nin do-
gumundan sonra Tonya Leningrad’a, {iniversite sinavlarina gitmis,
ama sik sik yazmaya s6z vermisti. “Ama mutlaka cevap yaz Katyusga!”
demisti.

Hayir Katya’y1 unutmamuglar, Katya'yr yalniz birakmayorlard.

Fakat Katya, kendisine gergekten ihtiyaci olan tek varligin Ma-
rinka oldugunu biliyordu. Marinka, o olmadan bir saat yasayamaz-
di. Uyanir uyanmaz hemen aglamaya basliyor, onu ¢agiriyordu.
Agafya Karpovna dogru sdylemisti; Marinka’nin kime benzedigini
artik herkes gorebilirdi. O ayni, babasinin bebekken ¢ektigi fotograf-
lardaki gibi ikinci Katya'yd1. “Bizim seninle hig kimseye ihtiyacimiz
yok,” diye fisildiyordu Katya, kucagindaki Marinka’ya. “Biz boyle
ikimiz iyiyiz. Birlikte ¢ok eglenecegiz. Yalnizca biiyiimek i¢in acele
et olur mu?”

Katya kendisini hi¢ kimseye ihtiyaglar1 olmadigina inandirmist
ama diisiincelerinde sik sik Aleksey ortaya ¢ikiyordu. Aleksey’i al-
datmig, kirmag, hakaret etmisti, o ise hila onu soruyordu; onu unut-
mamisti, hatirliyordu. Alyosa ¢ok nadir bulunabilecek insanlardan
biriydi. “Iste boyle Marinacigim, senin zavally, aptal annen &yle bir
halt etti ki!”

Zaman gegcti ve Katya yeniden ise dondii. Sabahlar1 Marinka'y
krese birakiyor, beslenme saatlerinde emzirmeye geliyor, aksam ise
eve getiriyordu. Margarita Stepanovna hakliyds; Katya igin giinler zor
geciyordu. Kendine ayiracag tek bir dakikas: bile yoktu.

Katya saglam ¢ikt1; bunca giicii ve sabri nereden bulduguna kendi
de sasiyordu. Zayiflamigti, bitkindi ama onu hig kimse, hi¢bir zaman
bezgin bir halde gérmemisti.

Katya bir giin Marinka’y1 komguya birakip, sehre, magazaya gitti.
Yeni Kasabadaki en yakin magazaya kadar otobiisle gidip, hizla ih-
tiyac1 olan malzemeleri aldiktan sonra duraga dénmesi gerekiyordu
ama kargisina Aleksey ¢ikt1.
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“Karsilagmamiz ne kadar da iyi oldu,” dedi Aleksey. “Ben de bu-
giin sana gelmek iizere otobiise binmeye geliyordum.”

“Neden?” diye sessizce sordu Katya.

“Ziyaret. Nasil yagadigim gormek igin.”

Katya, evde oraya buraya atilmig bebek bezlerini, tencereleri, kii-
veti, Marinka’y: diigiindi...

“Ben kotii yagiyorum Alyosa, bana gelmene gerek yok,” diye soze
baglad: Katya daha da diigiik bir sesle. “Ben... ben... kendim de kétii
bir insanim.”

“Bu dogru degil, sen iyisin,” dedi Aleksey fisiltiyla.

“Ben gideyim.”

“Birlikte gidelim. Sana eslik edeyim.”

“Gerek yok Alyosa.”

“Gerek var.”

Aleksey otobiiste Katyanin yanina oturdu. Ona dogru bakmadig
halde yine de onun her hareketini goriiyordu.

Yardimci igletmeye varana kadar hi¢ konugmadilar.

“Artik yalmz devam edeyim,” dedi Katya avlu kapisinda durarak.

“Hayir, ben de geliyorum. Nasil yasadigim gormek istiyorum.”

Katya ne kadar itiraz etse de, gitmesini ne kadarrica etse de Alek-
sey odasina girdi ve incelemeye baglad.. Elini kaldirdiginda eli tavana
degiyordu.

“Biraz kiigiikmiig Katyuga.”

Katya da durdu, o da uzun uzun odaya bakmaya bagladi. Duva-
rin arkasinda aglayan Marinka’nin yanina gitmesi gerekiyordu fakat
ayaklar1 hareket etmedi. Katya, Aleksey’in Marinka'yr gormesinin
hos olmayacagini, onu saklamas: gerektigini diigiiniiyordu. Bu yiiz-
den Aleksey’in gitmesini bekliyor, ‘simdi, simdi gider,” diye diigiinii-
yordu. Neden bu iskenceyi gekiyordu? Aleksey neden gelmisti? Neden
kargilagmiglardi? Ayni zamanda da tiim ruhuyla Aleksey’in gitmeme-
sini, onunla kalmasim diliyordu. Marinka aglamaya devam edince
Katya izin isteyip yan odaya kostu.

Geri dondiigiinde Aleksey gitmisti. Yalnizca masanin iizerinde,
bloknottan koparilmig bir kagit parcasi1 duruyordu. “Katyusa,” diye
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okurken dizlerinin bag ¢o6ziildii. “Seni seviyorum, seni daha da gok
seviyorum Katyusa. Aleksey.”

Aleksey eve geldi. Heyecanlanarak ve kendi kendisine 6fkelenerek
bos odada bir ileri, bir geri dolagmaya baglad. Bir karar vermesi ge-
rektigini biliyordu. Boylesine bir belirsizlikte daha fazla yagayamaz-
d1. ‘Ya 6yle ya boyle,’ dedi kendi kendine, ama bu iki kelimenin ne
anlama geldigini bilmiyordu.

Gece yarisina dogru miidiiriin odasina gitti. Orada, her zamanki
gibi Matvey Dede masanin bagina oturmus, bir seyler okuyordu.

“Dede,” dedi Aleksey, “benim gok zor bir sorunum var.”

“Zor sorular, Lyosa, akilla kolayca ¢6ziilmeye hazirdir. Bir sorunu
¢ozecegin zaman ileriye bakman lazim; bugiin degil, yarin ne ola-
cak diye, anliyor musun? Eger sen yarindan eminsen, kararinm ver
ve harekete geg. Eger sabredemiyor, bu meseleyi hemen bugiin ¢6z-
mek istiyorsan, yarina kadar karar verme, bekle. Benim Tagkent ya
da Askaba[;’h bir duvarci ustam vard. Bir giin ona dedim ki, bizde bir
deyim vardir: Sabah aksamdan evladir derler. O da bana dedi ki: ‘Biz-
de de bagka bir deyim soylenir, tam dogululara uygun: Aksamleyin
yaptiklarimiza sabahleyin giileriz.” Anladin m1? Yani sabah1 bekle.
Bekleyemiyorsan diigiin: Yarin, yani gelecekteki yasaminda kendine
giilecek misin, giilmeyecek misin? Iste asil mesele budur. fyice diisiin-
mek lazim.”

“Eyvallah dede. Sen gerekli olan her seyi soyledin.”

Aleksey neden geldigini soylemeden ayrildi. Bu Matvey Dede’yi
hi¢ sagirtmadi. Gecenin bir yaris1 torununa neyin rahat vermedigini
tahmin ederek, konunun kendisine hi¢ girmemis, genel konugmustu.
Matvey Dede bu meseleyi Alyoska’nin diginda hi¢ kimsenin hallede-
meyecegini, yine de ona bir yon vermek, dokunmak gerektigini bili-
yordu.

Aleksey, Katya’'nin masasinin iizerine biraktigi nota bir cevap
beklemiyordu. Ona tiim hislerini agiklayan bir mektup gondermis
ama Katya bu mektuba da bir cevap yazmamistu.

Aleksey bu dénemde iglerle zar zor basa ¢ikiyordu. Belki bugii-
ne kadar hi¢ olmadig: kadar ¢ok i vardi. Ana iiretim hatlar esasen
monte edilmisti fakat yerine getirilecek daha binlerce kiigiik i§ var-
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da. Fabrikalar bir gehir gibi yavag yavas inga edilir; onlar1 yeniden
diizenlemek zor bir siiregtir. Biiyiik iiretime ii¢ y1l iginde gegilmesi
planlaniyordu ancak bu, hizli ¢aliyma ihtiyacim ortaya gikarmugti.
Kesintisiz iiretim, tiim atdlyelerin siiratle buna uygun hale getirilme-
sini zorunlu kiliyor, bunun i¢in de malzemelerin, mekanizmalarin,
hazirlanmig programlar: gerektiriyor, bu malzeme ve mekanizmala-
r1, susuz kalmig topragin suyu emmesi gibi emiyor, fabrika, benzeri
goriilmemis bir tempoda galigtyordu. Bu tempo, Aleksey’i kiskivrak
yakalamuis, bir zamanlar Kostya'yla agik denize ¢iktiklarinda duydu-
gu benzer cogkuyu ruhunda yeniden duymaya baglamigt1. Tekne dal-
galarla bogusuyor, riizgarin gerginlestirdigi yelkenler 1slik ¢aliyordu.
Cok biiyiik bir hizla gidiyorsun, kabaran dalgalarin iistiinde donup
kaliyorsun, ama hep dalganin siddetlenmesini ve hizin daha da art-
masini istiyorsun. Aleksey artik Valodya Petuhov’la degil —Valodya
elektrot kaynaginda zorlanmisti- kendi gretmeniyle, Kostya'yla ya-
rigtyordu. Kostya “Sen su velede bak hele, benimle yarigiyor!” diye ko-
nugsa da Aleksey’in hi¢ de bir “velet” olmadiginmi goriiyordu. O artik
kendi ayaklar: iizerinde durabiliyordu.

Bu heyecanli tempo Aleksey'i istedigi ¢éziime gétiirdii. Ilk kez bir
giin i¢inde giinliik tiretim planinin iki buguk katim yaptig giin, Zi-
na’dan Kostya’nin onun arkasinda kaldigini 6grendi. Kostya ondan
geri kalmigti... Geri kalmigti! Yo, Aleksey beceriklidir, dyle kolay alt
edilmez! Babasinin gururunu anliyordu. Jurbinler kimsenin 6niinde
egilmez, sikica durur ve bilyiik adimlarla yoluna devam eder.

Karanlik ¢oktiigiinde, Aleksey heyecan i¢inde Aleksandr Alek-
sandrovi¢’in yanina gitti.

“Sanya Amca, araban ¢aligiyor mu?”

“Daha yeni aldik, nasil ¢aligtyor mu!”

“Bana onu verebilir misin Sanya Amca! Cok 6nemli. Yarim saat-
ligine.”

“Ben uyuyacagim Alyoska. Gece gece kafandan neler gegiyor?”

“Sen uyu. Ben kendim kullanirim.”

“Nah veririm! Kendi kullanirmi§?” Aleksandr Aleksandrovi¢’in
her isteyeni arabasiyla gezdirdigi ilk cogkusu ge¢mis, artik hi¢ yok-
tan direksiyonun bagina gegmek istemiyordu ama Aleksey ¢ildirmig
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gibiydi. Bagina bir gey gelmis olmaliyd1. Aleksandr Aleksandrovig ek-
ledi: “Nereye gidiyoruz? Hadi gidelim.”

Sehirden ¢iktiktan bir siire sonra yardimci igletmenin bulundu-
gu kemerin altina saptilar. Katya’nin yasadig evi aydinlatan farla-
r1 Aleksandr Aleksandrovig kapatti. Katya’nin penceresi karanlikti.
‘Acaba uyuyor mu? Daha erken. Yoruldu herhalde,” diye diigiindii
Aleksey ve koridora girerek dikkatlice kapiyi gald1.

“Evet,” diye seslendi Katya. “Mariya fvanovna sen misin? $imdi
agiyorum.”

Kisa bir sabahlikla Aleksey’in kargisina gikt.

“Dinlenmek i¢in uzanmigtim,” dedi Katya haléd komgusunun gel-
digini diigiinerek. Fakat karsisinda Aleksey’i goriince haykirdi: “Al-
yosa? Bu da nedir boyle? Ne igin var senin burada?”

“Hazirlan Katyugsa,” dedi Aleksey sert bir tonla. Odaya girmisti.
“Seni buradan gétiiriiyorum.”

“Nereye gotiiriiyorsun? Higbir yere gitmiyorum.”

“Sehre geri doniiyoruz.” Aleksey, onun yiin désegini, ¢arsafini,
battaniyesini, yorganini, yastigini ald1 ve arabaya tagidi. Valizini de
almak igin geri déndii.

“Alyosa, Alyosa!” Katya onun pesinden gidiyordu. “Bu da nedir
boyle? Ne yapiyorsun sen? Higbir sey anlamiyorum.”

“Sonraanlarsin. Cocugu al. Bunlari ise,” kap kacaklar: gostererek,
“burada birak. Hurda bunlar!”

“Ben higbir yere gidemem Alyosa, aklin1 m1 kagirdin sen! Yarin
ise gidecegim.”

“Is konusunu hallettim. Endiselenmene gerek yok.”

Aleksey bu konuyu kimseyle konugmus degildi fakat dylesine bir
gii¢, dylesine bir enerjiyle dolmugtu ki, 6niine kim ¢iksa daglar1 de-
virir gibi hissediyordu. Yardimc igletmenin miidiiriinii yatagindan
kaldirir, onunla anlagir, sabah da fabrikanin insan kaynaklar: bolii-
miine gider, her seyi yoluna koyarim diye diigiiniiyordu.

“Cocugu al Katyusa. Gidelim!”

Aleksey, Katya’nin sabahliginin iizerine paltosunu att1 ve onu ka-
pidan gikarda.

“Gidelim!”

365



Baskin oylesine ani olmugtu ki Katya, kucaginda bebekle ancak
arabada kendisine geldi.

“Beni nereye gotiirilyorsunuz?” diye haykirdi, araba gehre gi-
derken.

“Sen kudurmugsun Aleksey,” dedi Aleksandr Aleksandrovig.

“Endigelenme Katyuga,” diyerek Katya'y1 sakinlestirdi Aleksey.
“Sadece endiselenme. Her sey giizel olacak.”

Apartman kapisinin 6niine geldiklerinde Aleksey yeniden Kat-
ya’nin yatagini ve valizini ald1 ve kaldirimin iizerine koydu.

“Ben inmiyorum, inmiyorum,” dedi Katya ve indi.

“Sag olasin Sanya Amca,” dedi Aleksey. “Kafanda en kiigiik bir
siiphe olmasin. Beni tanirsin. $imdi gidebilirsin. Gerisini biz halle-
deriz.”

Aleksandr Aleksandrovig saskinlikla omuzlarini silkti. Miidahale
etsin mi etmesin mi, Katya’yla Aleksey anlagmig m1 anlagsmamig m1
bir tiirlii karar veremedi; $imdi karigirsin, sonra aptal durumuna dii-
sersin. Neme lazim.

“Iste Katyusa evimize geldik,” dedi Aleksey ve Katya'nin valizi-
ni alip apartmana girdi. Katya duraksiyordu. Bu arada Marinka’nin
karmi acikmis, agliyordu. Insanlar pencerelere gikmug birbirlerine so-
ruyorlard:: “Kim taginiyor, kim bu?”

Aleksey, evinin kapisinin kilidini a¢ti, Katya'yr odaya gotiirdi,
tiim odalarin 1s1g1m1 yakt: ve kalan egyalar i¢in agag1 indi. Geri don-
diigiinde §6yle dedi:

“Katyuga bundan boyle sen burada yagayacaksin.”

“Olmaz Alyosa. Miimkiin degil.”

Katya kendiyle miicadele ediyordu. Aleksey’in notunu ve mektu-
bunu ceketinin cebinde sakliyor; giinde birkag kez mutluluktan ag-
layarak onlar1 okuyordu. Fakat boyle hemen pat diye her seye karar
verilebilir miydi! Belki de Alyosa yaniliyordu, belki de bu firtina geg-
tikten sonra pigman olacakts; o zaman Katya yeniden mutsuz olacak,
simdikinden ¢ok daha biiyiik acilar iginde kalacaktu.

“Yapamam Alyosa, yapamam,” diye tekrarladi, Marinka’y: sallar-
ken. “Sen ne yaptigini bilmiyorsun.”
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“Ben her seyi biliyorum. Herhalde mama istiyor.” Bagiyla Marin-
ka'y: gosterdi. “$imdilik ¢ikiyorum.” Mutfaga giderek, Marinka uy-
kuya dalip, Katya arkasindan gelene kadar taburenin iizerinde otu-
rup bekledi.

“Alyosa, anla, yapamam,” dedi yeniden Katya, gozyaslarim giig-
liikle tutarak.

“Yapamaz misin yoksa istemiyor musun?” diye sordu Aleksey.

Katya cevap vermedi. O, 6zlem, korku ve askla gozlerini kocaman
kocaman a¢mug, kiigiik, zavalli ve sagkin bir gekilde Aleksey’in oniin-
de duruyordu.

“Burasi benim dairem diye diigiinme,” diye konugmaya bagladi
Aleksey, “Artik burasi senin dairen. Duyuyor musun senin Katyusa.
Ben §imdi bizimkilerin yanina Yakornaya’ya gidiyorum. Sense bura-
da yagayacaksin. Hem senin hem de bebek i¢in en iyisi. Burasi kuru,
ferah ve sicak. [sitiyor musun?”

Aleksey ne kadar konugursa Katya o kadar sarariyordu. Kat-
ya'nin gozlerinde artik ne 6zlem ne de korku vardi. Aleksey’e Katya
simdi bayilacakms gibi geldi. Onu tutmak igin yaklast: ama Katya
geri ¢ekildi.

“Isitiyorum,” dedi Katya. “Isitiyorum Alyoga. Demek fedakarhk
ediyorsun? Benim i¢in fedakéarlik etmene gerek yok. Sen bana aciyor-
sun. Kimsenin acimasina ihtiyacim yok benim.”

Aleksey’in kargisinda tamamen bagka bir insana doéniigmiistii. Pe-
risan ve zavall1 Katya gitmis, gururlu ve giicenmig bir Katya gelmisti.

“Beni derhal geri gotiiriiyorsun! Yoksa ben kendim yayan gide-
rim.”

“Peki, tamam gideceksin. Seni ben gotiirecegim. Fakat soyle, ne-
den mektubuma yanit vermedin?”

“Mektubu bana acidigindan yazdigim bildigim igin. Yanilmadi-
gim da ortaya ¢ikt.”

“Sirf bu ylizden mi?”

“Evet bu yiizden.”

“Eger oyleyse Katyusa, o zaman sana sdylediklerim yalan miydi?
Ben seni buraya gidesin diye getirmedim. Senin de benimle birlikte
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olmak istedigini diigiindiigiim i¢in getirdim. Ben seninle olmak isti-
yorum Katyusa. Sensiz yapamiyorum...”

“Inanmaya korkuyorum Alyosa...” diye fisildad: Katya, tipki fab-
rikanin yakinindaki meydanda oldugu gibi. “Korkuyorum...”

Aleksey Katya’ya dogru bir adim att; Katya bu kez geri gekilmedi.
Aleksey bir adim daha att1. Katya’nin gozlerindeki ifade iigiincii kez
degismisti. $imdi burada endigeli bir bekleyis ve alevlenmeye hazir bir
mutluluk vardi. Aleksey bu mutlulugu gérmedi ¢iinkii Katya aniden
tiim yiiziinii sikica onun gogsiine bastirmig ve kollariyla onu sarmagtu.

3

Anton, miizik sesiyle birlikte havada yavagca siiziilen gelik devi he-
yecanla izliyordu. Kayar platform onu, at6lyenin olanca genisligiyle
agilmig kapisindan gegirmis, vingler sikica tutmug ve kizaga tagimig-
t1. Bir-iki saat sonra platform, yiiz ton agirhgindaki bir sonraki geli-
gi kizaga tagryacak, vingler yeniden onu sikica kavrayacakti... Tiim
gemi boyle yiiz yirmi-yiiz otuz tonluk pargalar halinde atélyelerden
kizaklara taginacakti. Kizak orada uzun zamandir hazir bekliyor,
aym zamanda kizaklarda, atélyelerin yeniden yapilanmasi ve iiretim
¢aligmalarina devam ediliyordu. Gévde kaplama atolyesi siparisleri
iiretiyor, 6zel donaniml bolgelerde bélmelerin kaynag: yapiliyordu.
Mayin tarama gemileri suya indirildikten sonra dért kizagin tamami
da bolmelerin yerlestirilmesine hazir hale getirildi.

Anton biiyiik bir misafir grubuyla beraberdi. Bakan, bolmelerin
ana montaj at6lyesinin agiiginda, makasla kirmizi kurdeleyi biraz
once kesmigti. Bakanin yaninda, bir zamanlar Anton’la proje hak-
kinda konugan Parti MK’sindan bir yoldag duruyordu. Onun yanin-
da bolge komite sekreteri, arkalarinda, Anton’un 6gretmeni ve akil
hocas1 Mihail Vasilyevi¢’in de aralarinda bulundugu birkag profesér
ve akademisyen vardi. Onlarin hepsi, nedense aym anda ve birlikte
gozliiklerinin camim sildiler. Gemi inga eden diger fabrikalarin de-
legasyonlar: da oradaydi. Lada’daki eski fabrika herkesin dikkatini
¢ekmigsti ¢iinkii eski olan yeniye doniitiiriilmiig, tamamen bagka bir
sey sahneye gikmigti.
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Anton heyecanlaniyordu; kendisinin hi¢ de kiigitk olmayan bir
pay sahibi oldugu bu yeni fabrika, kendi 6z fabrikasi, yeni bir hayata
adim atiyordu.

Anton, enstitiide gemi inga teknblojisi dersini dinlerken, kafasin-
dan siirekli kendi fabrikasini gegiriyor; aklina, babasinin beyazlas-
mug tiiylii kaglari, riizgara lanet okuyan Aleksandr Aleksandrovig,
bu sogukta, bu riizgirda galhsan arkadaglar: ve kendisi geliyordu. O,
neden bir gemi kizakta bir yil, hatta bir yildan daha fazla bekliyor,
neden fabrikada bolmeleri 6nceden planlamak varken —fakat hangi
bolmeleri?- hemen hemen her sac kaplama, her késebent, her profil,
en kiigiik, en 6nemsiz pargalar bile -mesela gelik sac pargalari, posta-
lar, kirigler- yalnizca kizaklarda yapiliyor diye diigiiniiyordu. Gelis-
mis fabrikalar, yeni teknolojiyle donanmigts; onlarin fabrikasinda ise
geminin her geyi aylarca karada, kizaklarda bekletiliyor, gemi denize
indirilmiyordu.

Mezuniyet projesinin zamam geldiginde Anton kendisine, uzun
zaman Once segtigi konuyu, Lada’daki fabrikanin yeniden diizenlen-
mesi konusunu aldi. Bu projeye, bilimsel aragtirma enstitiilerinde or-
taya ¢ikan kanitlanmis uygulamalar ve gemi ingasindaki yenilikleri
dahil etti. Anton kendi projesine dylesine bir arzuyla, ilhamla, inatla
ve galigkanlikla girigmisti ki, ¢aligmas1 “miikemmel” diye nitelendi-
rilmig ve daha sonra yapacag bir teknik bilimler doktora tezi savun-
mas! igin bu tezi temel alabilecegi seklinde bir not bile diigiilmiigtii.
Anton’u bilimsel aragtirma enstitiisiine aldilar ve Bakanlhk, Lada’da-
ki fabrikanin yeniden diizenlenmesi gorevini enstitiiye verdigi zaman
Profesér Belov ona soyle dedi: “Anton {lyig, bana éyle geliyor ki dip-
loma projeniz bizim isimize gok yarayacak. Onu yeryiiziine ¢ikarma-
nin zamanidir!”

Orkestranin trompetleri bir zafer edasiyla galmaya bagladi. An-
ton, havada siiziilen geligi izlerken bu seslerin arasinda heyecanla isi-
tiyordu: “Buraya yapmak igin geldigin seyi yaptin. Artik ayrilabilir-
sin.” Diin, bakan ona, Anton Jurbin’e, Baltik’ta eski bir fabrikay1 daha
genglestirmek i¢in onu beklediklerini séylemisti. Gemi ingasinda dev,
kesintisiz iiretim tiim yurt sathina yayiliyordu.

369



Kesintisiz iiretim gelmisti ve aym giin fabrikadaki ¢ogu insan ya-
samlarinda ciddi degisiklikler oldugunu anlamiglardi. Kétii ¢aligma-
salar, hatta iyi galigsalar bile “iyi” artik yeterli degildi; “mitkemmel”
olmas: gerekiyordu. Ilya Matveyevig, yeni geminin birinci bélmesi
takozlarin iizerine oturtuldugunda ikinci bolmenin de saati saatine,
dakikasi dakikasina tam zamaninda gelecegini, ek kaplama nasil ola-
cak diye Aleksandr Aleksandrovig’le yaptiklar: tartigmalara benzer
bir tartigmay1 yapmanin artik tamamiyla olanaksiz oldugunu diigii-
niiyordu. Onceden gemi iki-ii ay kizakta bogu boguna yatar, atdlye-
ler ise tam kapasiteyle galisir; bir sonraki geminin mekanizmalarini,
malzemelerini, cihazlarim1 hazirlarlardi. Simdi ise kizakta takilip
kalmak, fabrikanin ana iiretimini durdurmak demekti. Sanya, Sanya!
Hakli degil miydin eski dost? O, yani ilya Matveyevig bu gevreden
kopmayacak mi1? Pratikten yetigmis becerikli bir ustanin aligkanlik-
larindan vazgegebilecek, eskilerin yerine yeni el becerileri, genel ritmi
bozmayacak yatkinliklar kazanabilecek mi?

Giin hizl1 gegti. Jurbinler, 6gle yemegi yemekigin evde toplanmus,
Agafya Karpovna yine i¢inde fasulye taneleri olan bir gorba yapmugt.
Ama hig kimse bu sefer fasulyeleri tabagindan atmadi¢iinkii dylesine
onemli olaylarla megguldiiler ki, onu fark etmediler bile!

“Antogenka, sen simdi gidiyor musun,” dedi Agafya Karpovna.
Herkes konugtuktan sonra masada bir sessizlik olmugtu. “Uzun sii-
religine mi?”

“Evet, uzun siireligine anne.”

“Béyle bir is kisa siirmez!” diye ekledi ilya Matveyevig. “Jurbin-
ler’e her yerdeihtiyag var.”

“Evet, onlar her yerde baba,” dedi neseyle Anton. “Yalnizca soyad-
lar1 farkl. Biri Alekseyev, digeri Vasilyev, iigiinciisii Stepanov.”

“Onlar da m1 gidiyor?”

“Evet.”

“Senin aile gururun yok oglum.”

“Var ama birazcik daha genis. Tiim Jurbinler de biraz Stepanov,
biraz Vasilyev'dir.”

“Sen bir diplomatsin! Lafi nasil da gevirdin. Neden prensler, kont-
lar soyadlariyla gurur duyarlar da biz duymayalim?”
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“Ama onlar siirdiiler.”

“Sirmiigler! Onlarin siirillmelerinin nedeni, soyadlarindan bagka
ruh diye bir seylerinin de olmamasiyd1!”

“Yani mesele soyad: degil demek istiyorsun.”

“Iste buyurun! Tam bir diplomat! Oz babasin1 hamam bécegi gibi
eziyor. O zaman sen de Vasilyev ya da Stepanov soyadini al.”

“Niye ki? Ben Jurbinim.”

“Soyadin1 seviyor musun?”

“Tabii ki.”

“Diplomatlarin sahi! Ben teslim oldum!”

Ilya Matveyevic ve Anton Jurbin béyle yar1 aka, yar ciddi tarti-
sirlarken, Zina’nin evine, fabrika yonetiminden bir kurye geldi. Zi-
na'y1 acil olarak miidiirliige ¢agiriyorlardi.

‘Neden ¢agiriyorlar acaba? diye diigiindii Zina aynanin 6niinde
giyinirken. Acaba bakan bir geyden memnun kalmamig miyds? Ya da
onun biirodan bir geyler mi isteyeceklerdi?

Sokakta Aleksey’e rastladi.

“Nereye gidiyorsunuz Zinaida Pavlovna?” diye sordu Aleksey.

“Midiir ¢agirmas, ona gidiyorum. Herhalde firga yiyecegim.”

“Bugiin bayram sayilir, firga yemezsiniz. Sizi gegireyim. Kapinin
arkasinda beklerim, bir sey olursa size arka ¢ikarim.”

Beraber yiiriimeye bagladilar. Bu arada tiim fabrika, tiim gehir,
tiim kasaba gibi onlar da bu yeni iiretim {izerine konuguyorlarda.

“Buna nasil katlanacagim, bilmiyorum,” dedi Zina. “Tiim fabrika
yeni sisteme gore galigmaya baghyor, yalmzca bizim zavalh biiroda
higbir sey degismedi.”

“Bende ise degisiklik oldu. Yar1 otomata ge¢tim. Bolmelerin kay-
nagini yapacagim.”

“Kizakta m1?”

“Elbette kizakta. Ya nerede olacak? Ben atolyede duramiyorum.
Kizaklara aligtim.”

“Ne kadar sansl1 adamsin!”

Miidiiriin odasinda ne bakanin ne de MK temsilcisinin olmasi Zi-
na’y: sagirtti. Yalniz fvan Stepanovig vardi.
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“Buyurun oturun Zinaida Pavlovna,” diye konugmaya bagladi.
“Fazla konugmayacagim. Birkag kelime.”

“Oyle birkag kelime etmek igin pek sik kargilagmiyoruz ivan Ste-
panovig,” diyerek Zina saka yapmaya ¢aligt1 ama aklinda firga yeme
korkusu varda.

“Siz bana kirgin misiniz?” diye giiliimseyerek sordu Ivan Stepano-
vi¢ ona bakarak.

“Kirgin mi1?”

“Biirodan biktimiz m1?2”

“Hem de nasil”

Ivan Stepanovig ayaga kalkty, kasanin kilidini act1 ve iginden si-
yah, ipek bir kurdele ¢ikard.

“Buyurun Zinaida Pavlovna, fiyongunuzu liitfen takin,” dedi yii-
ziine yayilan genis bir giilimsemeyle. Size ¢ok 6nemli bir haber vere-
cegim, yalnz fiyongunuzu takmaniz sartiyla.

“Fiyonk takmasam olmaz m1? Uzun zamandir takmiyorum.”

“lmkam yok. illaki takacaksiniz.”

Zina omuz silkti, odadan ¢ikt1 ve birkag dakika sonra geri dondii.
Siyah kurdele kocaman bir kelebek olmus, sag 6rgiisiiniin dibine kon-
mustu, aynen fabrikaya ilk geldigi giinki gibiydi.

“Hah, tamam gimdi sizinle konugabilirim,” dedi Ivan Stepano-
vig. Oniinde kursun kalemle yazilmig sayfalar1 tutuyordu. “Sizin bu
fiyongu ¢ikarip su koltuga biraktigimiz giinii ¢ok iyi hatirhyorum.
Boylece size, deneyimsizliginizi de buraya birakmigsiniz gibi gelmis-
ti. Bize ise tam tersi. Bize gore siz enformasyon biirosunda gahsarak,
fabrikay, iiretimi Ogrenerek, fabrika hayatina katilarak, enstitiide
ogrendiginiz bilgileri bizim uygulayicilara aktararak bu fiyonktan
ayrildiniz. Zaman geldi ve beri sizin kizaklara gitmenize engel olan
igreng bir biirokrat-miidiir olarak simdi de diyorum ki, Yoldas Iva-
nova, Jurbin’in yaninda, bir numarali kizak béliimiine usta olarak
gitmeyi kabul eder misiniz?”

“Ivan Stepanovi¢!” Zina, gogsiine yumruklarin bastirarak kol-
tuktan firladi. “Ivan Stepanovig, benimle saka etmiyorsunuz degil
mi? Eger bu bir sakaysa 6liiriim!”

372



“Olmenize gerek yok. Béyle saka olmaz.”

“Tegekkiir ederim Ivan Stepanovig. Size ne kadar miitegekkir ol-
dugumu bilemezsiniz.”

“Bana degil, Jurbin’e tegekkiir et.”

“Ilya Matveyevig'e mi?”

“Ya kime olacak? O bugiin beni bakanin, MK’dan yoldagin yanin-
da yakaladi ve bir skandala imza att1: neden geng miihendisleri onun
boliimiine vermiyormugum. Iste, dedi, Ivanova var. Titiz, bilgili, ki-
zaklarda galiymak i¢in de can atiyor, miidiir ise birakmiyor.”

Ivan Stepanovig, ilya Matveyevi¢'in sadece kendisinden énce dav-
randigini, kendisinin de bu konuyu 6teden beridir diisiindiigiinii
soylemedi: Zina kizaklarda ¢aliymak igin Gylesine can atiyordu ki,
ona giivenerek iiretime gondermenin zamani gelmemis miydi?

“Eee kabul ediyor musunuz? Korkmuyor musunuz?” diye yeniden
sordu. “Sagirdiniz degil mi? Jurbin yarin yaninda olmanizi istiyor.”

Zina korkuyor muydu? Hayir! Onu korkutan higbir sey yoktu; flya
Matveyevi¢'i hayal kirikligina ugratmayacakti. Ilya Matveyevi¢ onu
destekliyordu. Canim flya Matveyevig! O, hi¢bir sey séylememis, sus-
mugtu ve aniden hig beklenmedik sekilde... ne biiyiik bir mutluluktu!

“Yarin, yarin kizakta olacagim ivan Stepanovig!” Zina aniden
biiroyu hatirlad1. “Peki bizim biiro ne olacak?” diye sordu. “Yevsey
Konstantinovig yalniz mi kalacak?”

“Bakacagiz. Diin bu konuyla ilgili bir uzman geldi. Yevsey Kons-
tantinovig belki de icat biirosuna gidecek. Parti Organizatorii rica
etti. Siz bu arada yeni yoldasa fabrikay: tanitmak igin Skobelev’e yar-
dima olun. Biironun yaptig1 ¢aligmalari ona gésterin.”

“Galigmadigim zamanlarda Ivan Stepanovig! Yalnizca ¢aligmadi-
g1m zamanlarda. Sabah erkenden ben kizaga gidiyorum!”

Zina sokaga ¢iktiginda Aleksey’e sarilmamak i¢in kendini zor
tuttu.

“Ben demigtim,” dedi Aleksey, “Bugiin herkes igin bayram. Ama
siz inanmamigtiniz. Bu baginizdaki fiyonk da ne boyle? Fabrikaya gi-
rerken yoktu.”

“Benim fiyongum. [van Stepanovig onu gecen seneden beri kasada
saklamis.”
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Zina miidiirle ilk kargilagmalarini anlatt1. Aleksey giildii.

“Aleksey ilyi¢,” dedi Zina, “Yakornaya’ya beraber gidelim. ilya
Matveyevi¢'e tesekkiir etmek istiyorum. Ve is hakkinda da konugma-
miz lazim.”

Jurbinler, bahgede sar1ve kirmiz: renkli yildiz gigeklerinin gevre-
sindeki taburelerde, banklarda, sandalyelerde oturmuglardi. Matvey
Dede taze havanin ¢arpmasiyla bir kogede pinekliyor; Agafya Karpo-
vna en kiigiik Jurbin’i salliyordu. Vera ve Anton, dedeyi hi¢ ummadi-
g1 bir gekilde gok mutlu ederek, onun onuruna bebege Matvey adini
vermiglerdi. Bir y1l nce bu zamanlar, Agafya Karpovna’nin kucagin-
da Sagka zirhyordu. Simdi artik Sagka gigek bahgesinde emekliyor,
kediyi yakalayip onunla oynamaya ¢alisiyor ama bagaramayip yere
diigiiyordu. Kostya ve Anton taburenin iizerine tahtay: koymus sat-
rang oynuyorlardi. Dunyagka, renkli ipliklerle bir mendil iliyor, Ilya
Matveyevic gazete okuyordu.

Zina, Ilya Matveyevig’e, herkesin sagkin bakiglar: altinda neredey-
se kogarak geldi ve sikica sarildi. Gazete burug burug olmustu.

“Bu da nedir béyle? Neler oluyor?” dedi ilya Matveyevi¢ ve goz-
ligiind, negeli kivileimlar gikaran gézlerinden ¢ikarip alnina koydu.
“Geng kizlar boynuma sariliyorlar, gériiyor musun anne! Sen bir de
bana ihtiyar deyip durursun. Bunu hak etmek i¢in ne yaptim?”

“Kendiniz biliyorsunuz!” dedi Zina. “Yarin yaniniza geliyorum!
Orada ne yapacagimi anlatin liitfen.”

“Siz hele bir gelin de konuguruz. Acele ise seytan karigir.”

“Bir yildir bekliyorum ilya Matveyevig! Bir yildan fazla!”

“Yurttaglar, vatandaglar, sizi yeni ustayla tamigtirayim!” dedi ilya
Matveyevig.

Giiriiltilyle herkes Zina’y1 kutlamaya bagladi. Agafya Karpovna
sagirdr: Kiigiiciik kiz nasil usta olurmug! Iyi, duygulu, diiriist ama he-
niiz kiigiiciik bir kiz. Siipheyle bir Ilya Matveyevi¢’e bir Zina’ya baktu:
Herhalde saka yapiyorlar? Gergi hig jaka yapmisa da benzemiyorlar-
di Ana hatlar, tahta kalaslar, kaziklar ve posta aralig1 iizerine sohbet
ediyorlardi. Agafya Karpovna bunlarin ilya’nin bag sézciikleri oldu-
gunu ve bunlarla saka yapmayacagini bilirdi.
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“Zinugka!” diye bagirdi Tonya, ¢ardagin oradan ortaya ¢ikmigti.
“Burayagel. [htiyarlarla ne igin var?”

“Zinugka” degil, “yoldas usta”, diye diizeltti Dunyagka Tonya’y1.
“Saygi ve hiirmetle konus.”

Tonya’ya neden “Zinugka” degil de “yoldas usta” demesi gerekti-
gini agiklarken Viktor gikageldi. Zina, muhtemelen gerekli kelimeyi
bulamadig i¢in utancindan kipkirmizi oldu:

“Iste geldim Viktor ilyi¢.”

Viktor hi¢ konugmadan, ¢ok dikkatli bir sekilde elini sikt1. Sanki
onu incitmekten korkuyordu.

“Usta m1?” dedi Matvey Dede aniden gozlerini agarak. Her seyi
duymugstu. “E ne olmug? Usta olacak tabii. Ben kadinlarin giiciine
inanirim. Inatgidirlar. Tuttuklarini koparirlar. Aferin ivan Stepano-
vi¢'e dogru karar vermis. Takdir ettim. Dayan, Pavlovna, pes etme.
Elbette boyle bir ise raz1 olmaman daha iyi olurdu, zor i§ ama yine de
pes etme, teslim olma.”

“Pirlanta gibi sozlerin var dede,” dedi Vera. “Kadinlarin giiciine
inanmamak olmaz. izin verin size bir par¢a okuyayim.”

Vera, Nekrasov'un “Rus Kadinlar1” adli iirinden, algak sesle bir
bélim okudu. Siirde Rus kadinlarinin, bitmez tiilkenmez manevi
giicii, yiiksek cesareti, bagliligs, anneligi ve bitmeyen sabirlar: tasvir
ediliyordu.

“Bu pasif bir yigitlik,” dedi Tonya, Vera bitirdigi zaman.

Satrangtan bagini kaldiran Anton giilmeye baglad..

“Benim kiz kardegim her seyi ne kadar da ince eleyip sik dokur!”

CGardaga geri donen Viktor, mandolin galmaya baglayinca her-
kes sustu. Mandolinin sesi ¢igek bahgesindeki aksam béceklerinin
viziltilarina karigty; biri satrang tahtasinin iizerine konarken digeri
Dunyagska’nin saglarinin arasina girdi. Vera onu sagindan kurtardi ve
avcuna ald1. Bécek mavi kanatlarim1 dogrultarak bombardiman ugag:
gibi agir agir yiikseklere ugtu.

Elbette kimi yerlerde yagayan insanlarin bu barig¢1 Jurbin ailesin-
den, Matvey Dede’den, Anton’dan, Dunyagka’dan, kiigiik Matvey’den
ve digerlerinden dehsetli nefret ederek, bogucu gaz ve mikroplarla
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dolu bombalari, korkung atom ve hidrojen bombalarini, bombardi-
man ugaklariyla onlarin iizerine atmaya hazir olduklarini kimse dii-
sinmek istemedi. Bombalar, Agafya Karpovna'nin kucaginda huzur
icinde uyuyan bebegi, Anton’u, Dunyagka’yl, Matvey Dede’yi hayat-
tan koparabilirdi; fakat hangi bombardiman ugaklari, hangi bomba-
lar, Jurbinler'in bu bombardiman ugaklarinin sahipleri i¢in her giin
kazarak derinlestirdigi mezar yikabilirdi!

Bu diigiinceler, bocekleri gordiigiinde ilya Matveyevi¢'in aklina
gelmigti.

“Miithis konusmustu o kadin,” dedi lya Matveyevic. 8 Mart aksa-
mu tekne atdlyesinden: “Erkek yoldaglar, benim meslegimi hatirlaya-
caktir. Ben yaralar1 sariyordum,” diyen kadinin soyadin1 hatirlamaya
cahgti. “Iste boyle, yaninizda duran, yaralarimzi saran, ne kadinla-
rimiz var bizim.. Caligacagiz Zinaida Pavlovna, ¢alisacagiz. Siz yara
sarabiliyor musunuz?”

“Sarabilirim Ilya Matveyevig. Sihhiyeciler toplulugunda égren-
migtim.”

Zina, ilya Matveyevig'e bir kez daha yarin kizaga gelecegini soy-
leyerek vedalagt:. Tam gitmeye hazirlaniyordu ki ¢ardaktan Viktor
¢kt

“Benim de sigara almam gerekiyordu. Yolda size eslik edeyim.”

“Sen de git,” dedi Agafya Karpovna Tonya'ya. Viktor’la Zina ara-
sinda bir geyler oldugunu kimse sdylemedigi halde o kadins: i¢giidii-
leriyle telaglanmigti. “Haydi, haydi!” diye tekrarlad.

“Higbir yere gitmiyorum,” dedi Tonya. “Bugiin ayaklarim koptu.”

“O zaman hadi Aleksey, sen git!” diye 1srar etti Agafya Karpovna.

“Ben giderim ama bagka tarafa.”

Viktor ve Zina kapidan birlikte ¢iktilar. Sokakta yavag yavas yii-
rityorlardy, alacakaranlikta uzun siire goriintiileri kaybolmadi.

“Iki usta,” dedi arkalarindan Dunyagka. “Ne kadar da hizl... Vik-
tor'un yiriiyiigiine Zina nasil ayak uyduruyor.”

“Ilya sen kafay:1 yemigsin,” diye homurdandi Agafya Karpovna.
“Sahinin yerine serge koymugsun. Aleksandr Aleksandrovig'ten son-
ra bu kiz mi usta olacakmig! Once sakallar1 agarsin...”
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“Iste boyle, kirkindan sonra azani tenesir paklar derler!” dedi
negeyle Ilya Matveyevi¢. “Sakala gelirsek,” dedi genesini sivazlar-
ken, sabahleyin 6zenle tiragim1 olmugtu. “Benim yok, sen dedeyle
karigtirdin galiba.”

4

Agafya Karpovna sebze bahgesinde salatalik topluyordu. Erken don
yapraklar1 vurmus, onlar1 yanginda-yanmug gibi burusturup karart-
musti. Yapraklarin arasinda kdh kocaman, sari, olgunlagmis, kah
kanca gibi biikiilmiiy, kiigiik, dikenli, salataliklar yatiyordu. Agafya
Karpovna onlar1 hasir guvala doldururken yagamu diigiindii. Ne kadar
ok olay yasanmigt: ailede. Iste Anton da gitmigti. O varken iyiydi,
eglenceliydi, zaman ¢abucak gegmis, fark etmemiglerdi. Daha geleli
ne kadar olmugtu ama gitmisti iste. Kim bilir bu sefer onu ne kadar
bekleyecekti. Arkasindan da kiigiik Matvey’le birlikte Vera gitmigti.
Tonya iiniversiteye kabul edilmis, igor Cervenko'yla birlikte ayrilmig-
t1. Iste sonunda Igor da okumaya karar vermisti. Baslarda niye oku-
muyor diye herkes ona soverken, o, iiretimde matematik bilmeden tek
bir adim atamayacagini kendi anlamig; onu 6zellikle Aleksey utandir-
migst1. Aleksey de onu hayretler i¢inde birakmug, tutup su Katerina’yla
evlenmigsti! Matvey Dede onu 6vmiistii: “Aferin oglum! Tam bir erkek
gibi davrandin. Zor olan kalbe her zaman iyi gelirken, kolay elde edi-
lenden vazgecmek de her zaman kolay olur. Isabetlikarar verdin,” de-
misti. Ve dogrusu sikdyet etmek yersizdi; miikemmel bir uyum iginde
yasiyorlardi. Bu arada Aleksey de disaridan enstitiiye kabul edilmis;
profesorlerin karsisinda sinavlari vermis ve notlar1 Anton’un okudugu
Leningrad’a gonderilmisti. Aleksey, herkesin bes yilda bitirdigini ben
lig y1lda bitirecegim diye anlatiyordu. Katya da Aleksey’le beraber di-
saridan, onun gibi gemi ingas1 degil her zaman hayal ettigi gibi tarih
okumaya baglamigti. Ayrica yeniden fabrikaya donmiigtii.

Herkesin hayat1 agik ve netti ama bir tek Vitya’y1 anlamiyordu.
Almadig1 6diil kalmamig ama aile hayatinda guvallamigti. Peki ta-
mam, velev ki su mithendis kiz Zina... Her ikisi kalben ve ruhen ¢ok
iyi anlagiyorlar ama daha 6nceden kargilagsaydilar ya... Peki simdi
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nasil olacak? Lidya’y: ne yapacagiz? Gergi her ne kadar sehirden ay-
rilmig da olsa yine de onun karisiydi.

Bahgeyle ugragsmak Agafya Karpovna'y: rahatlatiyordu. Her ko-
nuyu enine boyuna tartiyor, kararini veriyordu ama bahgede neye
karar verse yagamda tersi oluyordu.

Agafya Karpovna artik ikinci guvali dolduruyordu ki aniden ar-
kadan biri boynuna sarild1 ve yanagindan 6ptii. Arkasini1 déndiigiin-
de, diigmeleri agik, sar1 deri paltosunun i¢inde giinesten yanmig bir
kadin gordi.

“Lidya!” diye haykird1 Agafya Karpovna ve guval yere diigiirdii.

Lida yeniden sarilmak i¢in hamle yapinca salatahiklar ayaklarinin
altinda ¢atirdada.

“Lidya!” diye tekrarlad1 Agafya Karpovna. “Nereden ¢iktin sen?
Ne yapiyorsun?”

“Gok uzaklardan geldim anne,” dedi eliyle doguyu gostererek.
“Beni gordiigiine memnun olmadin galiba.”

“Nasil memnun olmadim! Hadi eve girelim. Bog bos konugsuyor-
sun. Sonugta sen bizim 6z evladimizsin. Bekle de Vitya isten don-
siin... Herkes doniince ne kadar mutlu olacak!”

Lida elini yiiziinii yikads, yolculuk sirasinda burusan tayyériinii
bir kenara atti, valizinden beyaz dantelli mavi elbisesini ¢ikard: ve
onu giydi. Lida bunlar olmadan da zaten her zaman giizeldi fakat
simdiki giizelligi biiyiileyiciydi. Kar beyazi digler, zarif bir boyun,
ince, diizgiin ayaklar... Yalnizca 6ylesine yanmigt1 ki kadindan ¢ok
erkege donmiistii.

“Hadi anlat bakalim, anlat!” dedi Agafya Karpovna masay1 hazir-
larken. “Yoldan geldin, bir seyler atistir, bir gay i¢. Ortadan kaybolal1
neredeyse bir y1l olacak. Lidya ne yaptin sen. Biz ¢ok iiziildiik, ¢ok..”

“Bence anne ben kotii bir sey yapmadim. Kendim i¢in, Viktor igin,
herkes igin en iyi olan1 yaptim. Bunlar1 Viktor’la konugsacagiz.”

Lidya, kendi degerini bilen bir insanin giiveni ve sakinligiyle de-
denin koltuguna yaslanip bacak bacak iistiine atmig, uzun bir ayrilik-
tan sonra dogdugu, biiyiidiigii yere geri donmiis, artik kalbi akrabala-
riyla, gegmiste 6lenlerle, gidenlerle birlikte atan bir insan gibi yiiziin-
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de bir giillimsemeyle Agafya Karpovna'ya bakiyordu. Bu bakigta hem
hayranlik hem hiiziin, hem pigmanlik hem de istiinliik vardi.

“Size ne anlatayim anne?” dedi. “Ben jeolog yardimcisiyim. ina-
nilmaz ilging bir isim var. Kigin kurslara gittim, yazin tamaminda
ise seyahat ediyorum. Siz her zaman beni bahgedeki ¢ardaga oturup
hayallere dalan bir insan olarak gordiiniiz. Bu hayallere dalan kisi
bazi giin altmig kilometre yol yiiriiyor, bogazina kadar suyun iginde
nehirleri gegiyordu, iistelik de sirtinda yirmi kiloluk sirt ¢antasiyla.”

“Aman Tanrim!”

“Ata biniyor, kayalara tirmaniyor, batakliklara girip ¢ikiyor, ¢1p-
lak topragin iizerinde uyuyorum; sivrisineklerden ve boceklerden her
tarafim sigiyor.”

“Hig hastalanmiyor musun?”

“Bir kez olsun hapgirmadim bile!”

“Sen bir kahramansin Lidya!”

“Ne kahramani? Tiim jeologlar boyle galistyor. Baz1 seyahatler
bunlardan da zor gegiyor.”

Agafya Karpovna da evdeki meseleleri, Aleksey’i, Tonya'yi, Ve-
ra’yla Anton’y, yani sebze bahgesinde ne diigiiniiyorsa hepsini anlatti.
Sadece Viktor’la ilgili agzindan tek kelime kagirmadi. Lida da onu
sormadi. Agafya Karpovna, Lida'nin ileride ne yapmay: planladig:-
ny, nasil yasamay: diigiindiigiinii bilmeyi ¢ok istiyordu fakat kendine
giivenli ve bagimsiz davranan Lida’ya bunu sormaya korktu; Lida ve
Viktor'unkaginilmaz bulusmasindan endise ediyordu. Bu bulugmada
ne olacakti? Anlasabilecekler miydi? Eger anlagirlarsa bu uzun siirer
miydi?

Matvey Dede geldi. Odunluktaki bir figiy1 onarmust1. Lida’y: go-
riince kaglarini oynatti ve her zamanki sesiyle Lida sanki bir y1l sonra
¢ok uzaklardan gelmemis de bir iki saatligine gittigi sehirden, maga-
zadan d6nmiis gibi:

“Dondiin mii?” diye sordu.

“Merhaba Dede!” dedi Lida hizla koltuktan kalkarak. O anda
Agafya Karpovna Lida’da tuhaf, ani bir degisim gordii. Lida dedenin
oniinde sanki ezilip biiziilmiis, yiizii solmus, sanki daha yeni giydigi
orgii elbisesinin iginde giinesten yanmig derisinin rengi bile agilmug-
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t1; gozlerinde ne gurur ne de alay vardy; sanki endiseli, gizli bir bek-
leyis i¢indeydi.

“Merhaba merhaba,” dedi Matvey Dede. Ona sarilmak i¢in en kii-
¢iik bir harekette bulunmamigti. Aletlerini sandiga koyup, sakalini
stvazladi. “Eee, hayat nasil gitti bakalim? Altin m1 aramaya gitmistin
ates kusu mu?”

“Demir, dede.”

“Buldun mu?”

“Hem de bir y1g1n. Zengin bir damara denk geldik. Ug yiiz y1l ye-
ter.” Lida Matvey Dede’nin 6niinde elini nereye koyacagini bilemeyen
bir ilkokul 6grencisi gibi ayakta duruyor, 6rme kugaginin ucuyla oy-
nuyordu.

“Sen simdi kimsin?” diye sordu dede.

“Aragtirma yapan jeologlara yardim ediyorum dede.”

“Iyiymis. Ben senin hakkinda daha kétii diigiinmiigtiim. Giizel.
Faydali bir i5. Neden evden iyilik iginde ayrilmadin? Eski zamanlarda
degiliz. Eger canin bir yere gitmek istiyorsa seni kimse tutamazda.
Insan gibi oturup her seyi konugulabilirdin. Eskiden gocuklar evden,
hirsizlar polisten kagardi.”

“Kabahatliyim dede, ok kabahatliyim. Bunu kendim anladim.
Sizden af dilemeye geldim.”

“Neaff1! Demir bulmugsun ya, ite sana af! O da eger ulusal dlgek-
teyse. Bizim ailede ise nasil igine gelirse. Sen bizim suratimiza tiikiir-
diin. Hevesini yerine getirirken bunu hi¢ diisiindiin mii? Hayir mi?
Insan agik yiirekli olmali. Gelip konugmali: Degerli yoldaslar, sizin
niglik istiyorum, 6zgiirliigiimii istiyorum, demeli.”

“Benim boyle konusmaya hakkim yoktu dede.”

“O zaman bagka tiirlii ifade et, hata yaptim, kocam bana gore de-
gilmis, de. Bunlar olur. Peki, ne olmaz. Kafanda gizli niyetler besle-
mek. Her seyi anlat. Insanlar en kétiisii bile olsa gercegi duymak ister;
buna tahammiil edebilir ama kandirilmaya tahammiil etmezler.”

Agafya Karpovna korkuyla Viktor'un gelmesini beklerken onu ilk
o gordii; Viktor, Kostya ve Dunyagka’yla gelmis, sebze bahgesinde bir
seyler tartigiyorlarda.
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Lida’nin, Matvey Dede’nin bu agik sozliligiinden 6dii kopuyor-
du, onun yaninda Viktor’la kargilagmak da onu endiselendiriyordu:
Tann bilir ona ne iftiralar atacakti. Lida sundurmaya gikt: ve usulca
seslendi:

“Viktor!”

Agafya Karpovna Viktor'un bagini gevirdigini pencereden gor-
dii. Sebze bahgesinde kendisinin ¢ighk attig1 gibi Viktor'un da giglik
atmasini bekliyordu. Fakat Viktor sagkinlkla sundurmaya bakti ve
Lida’ya dogru yiiriidii; Matvey Dede gibi “Dondiin mii?” diye degil,
“Geldin mi?” diye sordu.

Iste kargilagmiglardy; bir kar koca gibi degil de birbirlerini tani-
yan siradan iki insan gibi tokalagtilar. Agafya Karpovnaigini gekerek
pencereden uzaklagt:. Ogle yemegi icin masay1 hazirlamas gereki-
yordu; flya birazdan gelirdi.
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XVI BOLUM

3%

1

GEMININ kizaktaki montaji tam gaz siiriiyordu; bu Zina'nin ilk
gemisi olacakti. Uzun zamandir bekledigi is, Zina’ya enerjiyi, her
konuda ¢abuklugu, hizli olmay: gerektiren karakterini yeniden ka-
zandirmugti. ilya Matveyevig, Zina’dan kendi béliimiinde usta olma-
s istemekle asla hata etmediginden her gegen giin daha fazla emin
oluyordu.

flya Matveyevi¢ Zina'y1 kendi béliimiine defalarca diisiindiikten
sonra almaya karar vermigti. Zina’yla ¢aligmalar1 sirasinda 6gretme-
ninin teoriye ne kadar hakim oldugunu, fabrikadaki galigmalar sira-
sinda yapilan uygulamalar1 nasil hemen kaptigini, Ilya Matveyevig
gibi kendini nasil adadiginy, isine ne kadar sadik oldugunu, gemileri
ne kadar sevdigini gormiistii. Kendi deneyimi ve sagduyusuna onun
teorik bilgisi ve gayreti eklenirse hig de fena bir sonug ¢ikmazdi. Ama
en énemlisi, Zina’ya bunun ¢ok faydasi dokunacakti. flya Matveye-
vi¢'in yonetimi altinda, yillar iginde gergek bir ustaya doniigebilirdi.

Zina'nin kizaktaki ¢aligmasinin ilk giinlerinde flya Matveyevig
ona kiigitk bir kiz gibi, bir iiniversite 6grencisi gibi her geyi anlati-
yor, agikliyor, attig1 her adimu izliyordu. Aleksandr Aleksandrovi¢’in
yerini Zina’nin almasina birazcik bozulmugtu. Boylesine bir ustanin
yerine kiigiiciik bir kizin gelmesi tahayyiil edilebilir miydi? Alek-
sandr Aleksandrovig gibi bir usta olabilmek i¢in insan onlarca yilin1
harcryordu.

Fakat haftalar gecti ve lya Matveyevi¢’in Zina hakkindaki diigiin-
cesi degismeye bagladi.. Aleksandr Aleksandrovig bile belki de Zina
kadar 6ngoriilii, tedbirli degildi. Zina, gemiyi hem bir biitiin olarak
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hem de her kosesini ayr1 ayn gorebiliyor; bolmelerin baglantisim
zamaninda hazirlayabiliyordu. Bu zamaninda hazirlama kesintisiz
montaj i¢in ¢ok gok onemliydi. Bu yeni ¢alijma metodu kizaklarda
akicy, giiglii ve net bir kalp atig1 istiyordu. ‘Hayir, ne derseniz deyin,
egitimli olmak higbir seye benzemiyor, diye diiiiniiyordu flya Mat-
veyevig. ‘Kiigiiciik kiza gemi ingasin1 6gretmisler, olacak is degil” Her
gecen giin Zina’ya daha az goz kulak oluyor, ona daha fazla serbestlik
taniyor, ona daha ¢ok giiveniyordu. ‘Belki kiz bocegi ama beceriyor.
Bir-iki gemi inga etsin, bu igin kitabim yazar’

Zina da ilya Matveyevi¢'le ¢caligmaktan hoglaniyor, ona “babalik”
“babacik” diyordu. Babacik séyledj, babacik rica etti, babacik emretti.
Ama elbette babacigin emrettigi, soyledigi her seyde Zina aym fikir-
de degildi ama onunla hig tartiymaya girmiyordu; onunla tartigmaya
utaniyor, isi kendi bildigi gibi yapiyordu; is bittigi zaman flya Matve-
yevig'e sdyleyecek higbir sey kalmiyordu. Yalniz bir kez ilya Matve-
yevi¢ Zina’ya kizmugti. Zina Aleksey’e isi hizlandirmak igin kaynak
yapma izni vermis ama kaynak saglam olmamugtu.

“Kim izin verdi?” diye sormugtu Ilya Matveyevig.

“Ben izin verdim,” demisti Zina.

“Bana sormaniz gerektigini bilmiyor musunuz Zinaida Pavlovna,”
demisti {lya Matveyevi¢. “Tiim bu gemiden ben sorumluyum ben.
Bunun hesabin1 benden soracaklar, sizden degil.”

“Neden sadece sizden soruyorlar?” diye parladi Zina. “Ben de ge-
miden sorumluyum.”

flya Matveyevi¢ Zina’y1 boyle kararli ve kendinden emin gériince
kendini tuttu ve onu vazgecirmeye ¢aligmadi. Birakalim daha fazla
sorumluluk alsindi: Ne kadar sorumlu olursa o kadar faydal olurdu.
Bir insana, yapti1 isten kendisinin degil bir bagkasinin sorumlu ol-
dugunu soyle, bu insan o diger kisiye de giivenerek ¢aligacaktir.

Gergi, yine de Zina’nin hakli oldugu ortaya ¢ikmugty. Isi yetistir-
mek i¢in bu kaynagin yapilmasi lazimdi ama bunun igin bagka tip bir
kaynak cihazi kullanilmasi gerekiyordu.

Zina her gegen giin kizaklarda kendinden daha emin olarak gemi
ingacilarinin igine siki bir sekilde girdi. Bundan bir yil, hatta alt1 ay
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oncesinde Zina’nin insan mutlulugu hakkinda belli bir diigiincesi
vardi. Bu alt1 ay iginde Zina’nin mutluluk diisiincesi biraz degismisti.
Bu zaman zarfinda Zina, Viktor’a giderek daha da 41k olmugtu. Vik-
tor’a dogru gekiliyor, yeniden sik sik Yakornaya'ya, gidiyor, bazen de
Viktor’un heniiz bitirmedigi, otomatik model adin1 verdigi yeni tez-
gahinin iizerinde ¢aligtig1 atélyesine ugruyordu. Zina, birlikte olabi-
lecekleri bir zamanin gelmesini umut etmeye korkuyordu. Baglangig-
ta aklinda hep Lida vard. Lida, ortalikta yokken bile Viktor’la onun
arasinda duruyor, agilmaz bir engel olusturuyordu. Zina bu donemde
Viktor’a, kendi hislerini ima edecek tek bir kelime s6ylememisti. Fa-
kat git gide Lida’y1, onun varligin1 unutmugken Lida aniden ¢ikagel-
misti. Lida artik vardu.

Zina’ya Lida’'nin geldigini soyleyen Aleksey’di.

“Bizim ailede biiyiik bir olay oldu Zinaida Pavlovna,” dedi ertesi
giin Zina’ya. “Viktor'un egi geldi.”

Aleksey, 6grensin ki umut etmesin diye bilingli olarak Zinaya he-
men sOylemisti ama gakaci bir tonla, Zina i¢in durumun dehgetini
biraz yumugatarak, kelimelerin igerdigi anlami gizlemeye ¢aligarak
bunu ifade etti. Aleksey, Zina’ya aciyor, onu ¢ok iyi anliyordu.

“Kim? Lida m1?” diye sordu Zina. Bu haberle ¢ok da etkilenmemis
gibi yapiyordu. “Bunca zaman neredeymis ki?”

Zina Aleksey’'in cevabin1 dinlemedi; kizaklarin en sonuna, hig
kimsenin bulunmadig1 geminin kig tarafina gitti ve bir ¢am tahta-
sinin iistiine ¢oktii. Gergekten her ey bitmis miydi? Aklindaki dii-
stincelerle bagini sallady; ok ac1 geken bir insan gibi her taraf1zangir
zangr titriyordu. Oniinde yesile dénmiis su hizla akiyor, sonbahar
giinesinin altinda parildiyor, suyun bulundugu yerden soguk bir riiz-
gar esiyordu. Zina donuyor fakat tahtanin iistiinden kalkmiyordu.
Higbir yere gitmek istemiyordu. Belki de su an onu Ilya Matveyevi¢
ya da ustabagilar1 ariyordu. Onlarin ustaya ihtiyaglari olabilirdi. Var-
sin arasinlar. Ne usta ama! O ac1 geken, bugiine kadar hi¢ ¢ekmedigi
kadar biiyiik ac1 geken bir kadind1.

“Yoldag Ivanova!”

Avuglarim siki siki yanaklarina bastirmig olan Zina yiiziinii kal-
dirdi. Yaninda, montaj ekibinden bir ustabag1 duruyordu.
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“Disiniz mi agriyor?” dedi sevecenlikle.

“Ne? Dis mi? Ha evet digim agriyor,” dedi Zina. “Siz bana m1 gel-
migtiniz?”

“Evet size. Kirk altinci bélmeyi geminin iistyapisim getirdiler.
Yerlegtirmemiz lazim.”

“Elbette, hadi gidelim!”

Zina, hizli ve enerjik adimlarla iskeleye tirmand.

“Ustabag1 yoldag! Ne zaman getirdiler?” diye sordu.

“Yarim saat kadar oldu.”

“Neden beni hemen ¢agirmadiniz?”

“Aradik ama bulamadik.”

“lyi arayamamigsiniz! Rezalet!”

Zina giiverteye Oylesine bir kizginlikla neredeyse kosar adim tir-
mandi ki Valodka Petuhov ona yol vermek zorunda kaldi. Zina, her
zaman oldugu gibi herkese ¢ok kesin, net ve dogru emirler yagdirdi.
Buradaki Zina adinda bir geng kiz degildi artik: Miihendis, kizak bo-
limii ustas, bir zamanlar duygularina hakim olmay: 6grenecegine
soz verdigi ve “Bizim igimizde kendine hikim olmak gerekir,” diyen
flya Matveyevi¢’in yardimcis1 Zina Pavlovna fvanova'yd..

2

Matvey Dede zaman zaman okudugu kitaptan bagini kaldiriyor ve
pencerenin arkasindauguldayan ve uluyan riizgéra kulak kabartiyor-
du. Riizgdr pencerenin arasindan siziyor, perdeleri oynatiyor, tavan-
dan bir yerlerden ince bir gicirt1 sesi geliyor, ¢atilardan tak tak diye
sesler duyuluyordu. Dede dinliyor, dinliyor ve tekrar okuyordu.
Matvey Dede’nin okudugu kitap 6yle ¢ok da kalin degildi ama
uzun gecelerini meggul etmisti. Kitabin sayfalarini geviriyor ve dii-
sinilyordu.. Onun biitiin hayat: bu sayfalarda ge¢misti: Bir asirdan
yirmi y1l eksik. Hi¢ de az kitap okumamugti, hem de her donemden:
Insanlarin hayvanlar gibi alinip satildig1 ¢aglardan Roma’da, arena-
da ag aslanlarin niine atildigy, bilimle ugrasanlarin ateslere atildig:
¢aglara kadar higbiri, Matvey Dede’nin payina diigen bu ¢ag gibi de-
gildi; boylesi daha 6nce goriilmemisti. Diinya var oldugundan beri
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siradan insan vatan nedir bilmiyordu. Nasil bilsindi ki eger burnuna
halka takip boyunduruk altinda tutuyor, kazigin iistiine oturtuyor,
oturtmadiklarini da hayatinin son giiniine kadar bir kopek gibi yasa-
tryorlarsa. Ne yapacaksin, ne kuvvetliyle savagabilir ne de zenginleri
yargilayabilirsin. Iste bak kitapta ne yaziyor: Binlerce yil insan, in-
san gibi yagamad, yalnizca dedenin yiizyilinda bu diizen pargalandy,
darmadagin oldu. Béyle bir zamanda dogdugu i¢in sansliyds; mutlu
olmaliydi. Omriinii tiiketecek, bundan pisman olmayacak, kitapla-
ra konu olacaksin. Zaman gelecek insanlar senin hayatim1 okuyacak,
sana imrenecekler.

Matvey Déede kitab1 okurken mirildaniyor, kéh gozliigiinii ¢ika-
rarak, kah yeniden takarak kendi kendine yiiksek sesle konusuyordu.

Odaya Jukov girdi.

“Miidiir yok mu?” diye sordu. “Gideli ok mu oldu? Hava kétii,
Yoldag Jurbin.” Jukov Matvey Dede’nin kargisina oturdu. “Tehlikeli
olmasin?”

“Riizgar m1? Bagimiza bir bela agabilir. Bizde de Leningrad’daki
gibi... Su bir korfezden bir irmaktan sikigtirinca, Lada da tabii nor-
mal olarak kabariyor, yiikseliyor. 1908 yilinda fabrikada kazan daire-
si patlamigti. Zamaninda sondiiremediler, su onu ald: gotiirdii. Me-
seleyi sonradan anladilar; toprak doldurup kiyiy: yiikselttiler. Kazan
dairesini de bagka yere tagidilar. $imdi su iskeleye vuruyor, sonra da
gekiliyor.”

“Gemileri devirememis miydi?”

“Yok devirememisti.”

“Siz ne okuyorsunuz?” Jukov, Matvey Dede’nin elindeki kitab: alip
baghigini okudu: “Parti Tarihini Inceleyenlere Katki mi? Anlayabiliyor
musunuz?”

“Miihendisin biri de bana bunu sormugstu,” dedi Matvey Dede.
“I1k 6nce, Parti tarihini mi 6greniyorsunuz?” diyorlar. Ben de 6gren-
meye kundakta basladim, her seyi 6grendim, diyorum. Yoldas Jukov
ben bilmeyeyim de kim bilsin? Kitapta nereyi okusam kendimi go-
rilyorum. $u kitabi versene. Bak ne yaziyor: Toprak kéleligini kaldir-
dilar, toprak sahipleri koleleri dayaktan gegirip azat etmeye baglad1.
Koyliiler yoksul, bitkin bir gekilde gehirlere ig aramaya gittiler. Fab-
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rikalara ucuz is giicii oldular. Nasil olmasinlar, gidecek higbir yerle-
ri yok. Bana Alman Bismarck ne kadar 6dedi biliyor musun? Yilda
yirmi beg ruble! O da ilk yilda degil ha, ikinci y1ldan itibaren. ilk y1l
bir giin gorba veriyorlarsa diger giin babay: veriyorlardi! Domuzuna
benden fazla masraf ediyordu. Her sey burada yaziyor: Iscileri kandi-
niyorlar, ceza kesiyorlar, pis ditkkkanlarindan ali§ veris yapsinlar diye
borg kupon veriyorlar, dnlerine bir ruble yirmi kopek atiyorlardi. Bu
sonraydi, Bismarck zamani degil, ben Petersburg’a geldigimde. Bize
kim g6z kulak oluyordu biliyor musun? Yalnizca kendimiz. Derimizi
yiiziiyorlardi. Biz Parti igin siiriilmiig tarla, yani is¢i sinifiydik.

“Dogru soyliiyorsunuz Jurbin Yoldas.”

Matvey Dede hig acele etmeden kitabin sayfalarini gevirdi.

“Ya da igte Stolipin dénemi,”™ diye devam etti. “O dénemde kal-
bimden hastalanmigtim. Biraz kendimi iyi hissedince yataktan kalk-
tim ama ayaklarimda derman yok. Nereye gideyim? Coluk var gocuk
var.. Benim gocuklar1 biliyorsun, Ilya’yla Vasili. Yemek isterler. Nere-
ye gitsem elim bog déniiyorum. Beni “kara listeye” almiglar. Katliam-
lar yapiliyor. Korkung giinlerdi! Ucretleri hi¢ sorma. Ha bire kesinti
yapiyorlardi. Fazla mesaiye kahydrsun ama her adiminda ceza kesi-
liyor. Lenin’i nasil hatirlamazsin! Artik ii¢ kurug fazla alalim zamam
coktan gecmisti. Siyasal makineyi pargalamak gerekiyordu. Once kii-
¢iik imtiyazlar veriyorlar sonra misliyle verdiklerini geri aliyorlardi.”

“Yiizde yiiz haklisiniz!” Jukov, Matvey Dede’nin s6ziinii kesme-
meye caligiyordu. {1k kez Parti tarihinin béyle 6zgiin bir anlatimini
dinliyordu.

Matvey Dede kendini kaptirmis, kitabin sayfalarini geviriyor da
geviriyordu.

“Ben elbette simdi bunlar1 her ey olup bittigi icin rahat rahat
anlatiyorum. O zamanlar cahildim daha, sadece kendimi diisiinii-
yordum. Tam devrimin i¢inde, Avrora’da askerken uyandim. ilyi¢’i
dinledigimiz zaman her sey kafamizda aydinland. Bize burjuvalar
ve gegici hiiklimet taraftarlarini kesin emri verildigi giin biz bayram

*  Pyotr Arkadyevig Stolipin (1862-1911): Carlik doneminde 6nce igisleri bakanlig: sonra
bagbakanlik yapmig devlet adami. 1905-1907 Devrimi'ni bastirmakta 6nemli rol oyna-
migt1. —gev.
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yasadik! Burun topundan kiyry, Kiglik Saray’1 vurduk. Sonra bu mii-
dahaleciler kagtilar. Winstoncuk...”

“Hangi Winstoncuk?” diye sordu Jukov.

“Bir tane Winstoncuk varl.. Kundakei olan.”

Matvey Dede bagini eline dayayip derin diisiincelere daldi. Aklina
i¢ savagin, Lada’daki ilk yillarin hatiralar geliyordu. Bu hayatin mer-
kezinde Jurbin ailesi vardi. Bahriyeliler, Petersburg iscileri, bu devri-
mi kendi elleriyle yapmus, fabrikanin iggileriyle omuz omuza vererek
Parti'ye ve Sovyet iktidarina yapilan saldirilar: geri piiskiirtmiis, fab-
rikay1 yeniden kurmuglardi. Fabrika Sovyet iktidarina lazimda.

“Biz buraya, Lada’ya geldik. Parti benim gocuklar1 emek cephesi-
ne siirdii. Kollar1 sivadik, bagladik galigmaya, her seyi yeniden kuru-
yoruz. Fakat madrabazlar her yerde kigkirtiyorlard:: Trogkistler. Biz
onlara ‘Lévkin’in ugaklar’® adini takmigtik. Suyu bulandiriyorlardi.
Boyle 1vir zivir iglerle ugragsmaniz boguna, Alman devrimini bogma-
lar1 bizim igin kotii oldu. Bulgaristan’la bizi mahvedecekler, Sovyet
tktidar1 dayanamaz, diyorlard:. Bizim fabrika mitinglerinde adamin
biri az daha Trogki’nin bir mektubunu okuyacakt da bizim ilya onu
kulagindan tuttugu gibi att1. flya gengliginden beri ateslidir, Vasili'ye
benzemez. Vasili kendini tutar.”

Riizgar yepyeni bir giile ¢atilarda ugulduyordu. Pencerelerde riiz-
gar yatigtig1 zaman her ikisi de sessizlige kulak kabartti. Bu arada
Jukov sordu:

“Yoldag Jurbin, siz neden Parti'ye katilmadiniz? Sizin gibi biri i¢in
tuhaf degil mi?”

“Neden tuhafmig! Hig de tuhaf degil. Devrimden 6nce dedigim
gibi kafam karigikti, kendi kendimizeydik. Devrim oldugunda ise ar-
tik elli yagina merdiven dayamigtim. Baktim benim ¢ocuklar Parti'ye
kaydoluyorlar; hepsi de demir gibi Partili gengler. Onlarin yaninda
bir ihtiyarin yer almas: yakisik almaz, bizden gegti, diye diisiindiim.
Parti beni ne yapsin ki? Yildan yila giigten diigecegim, Parti benden
bir gey istese bu sekilde ne hoplayip ziplayabilir ne de bir faydam do-
kunur. Hatta giigsiizligiimle Parti'ye engel bile olurum. Parti, Yoldas
Jukov, ana karakol gibidir. Bir saldir1 oldugunda bu saldir1y1 ilk ana
karakol kargilar. Ana karakoldaki halkin saglam durmas: gerekir.”
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“Fakat, Jurbin Yoldays, siz herhalde yazar Nikolay Ostrovski'yi bi-
liyorsunuzdur degil mi?”

“Ve Celige Su Verildinin yazar1 degil mi? Okudum, biliyorum. Ne
demek istediginizi anladim. Ostrovski yattig1 yerden Parti'ye bilyiik
faydas: dokundu diyorlar, tiim ¢ocuklar onun yazdig: bu kitapla bii-
yiidii.* Bu 6rnek bana uymaz Jukov Yoldas. Ben kimim ki? Sade bir
isci. Ben yatagimda yatarken ¢elik gévdeyi isaretleyebilir miyim? isa-
retleyemem. Kendimi fabrikada, iiretimde gostermem lazim. Bir ig¢i,
eger Partiliyse Stahanovcu gibi ¢aligmali. Nedeni basit. Parti dncii-
diir! Igte, bak kitapta Stahanovcularla ilgili ne yaziyor? Stahanovcu
eski kurallar1 yikar, yenilerini getirir, yetenegi 6l¢iisiinde teknigi zir-
veye tagir. Ben yetmigimde degil, altmisimda olsam da genglerle nasil
agik atarim? Zaten benden de bir Stahanovcu ¢ikmazdi. Stahanovcu
olmayan komiinist de olamaz. Kimdir Stahanovcu? Stahanovcu ko-
miinizme giden yolu agan kisidir. Ben ise Stahanovcu olmaya, komii-
nist olmaya ge¢ kaldim!..”

“Ne kadar ilging akil yiiriitityorsunuz Jurbin Yoldas. Bir yandan
¢ok haklisiniz, diger yandan tamamen haksizsiniz. Elbette komiinist
is¢i 6ncii olmalidir. Fakat savagtan 6nce, artik olgun bir yastayken,
sizin, fabrikanin en iyi isaret¢ilerinden biri oldugunuzu biliyorum.”

“Oyleydi, 6yleydi,” diye séziinii kesti Matvey Dede Jukov'un. “Sa-
dece nitelik anlaminda. Nicelik anlaminda degil. Artik isi devrettim.
As1l 6nemlisi de simdi ¢aligildig1 gibi yeni yontemle degil, gergekten
dededen kalma y6ntemlerle ¢aligtyordum.” Giiliimsedi ve sustu.

Geg olmus, saat on ikiyi vurmugtu. Jukov ayaga kalkti.

“Demek tehlikeli degil diyorsunuz, 6yle mi?” diye yeniden sordu.

“Suyu mu diyorsun? Onu kim bilebilir? 1908 yilinda bir yaramaz-
lik yapmugt1.”

Jukov vedalagti ve gitti. Matvey Dede kitabi kapatip, divana uzan-
dr: Koltukta oturmaktan sirt1 agrimigt. Uykuya dald1 ve yeniden
bakanliktan aradiklarini, yeniden fabrika konularin: gériistiiklerini
ve birbirlerine saghk dilediklerini rityasinda gordii. Fakat konusma

* Ve Celige Su Verildi romam Nikolay Ostrovski'nin fel¢liligine ve kérliigiine aldirmadan
yazdig1 en 6nemli yapitidir. Buromanla meshur olan yazar 1926 yilinda hareket yetene-
gini, 1929 yilinda ise gorme yetisini kaybetmisti. -cev.
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siirekli bir sesle kesiliyor, sanki bir telefon ¢ighk ¢igliga bagiriyor-
du: Insanlar konusuyor, o ise galmaya devam ediyordu. Matvey Dede,
elektrikgiyi ¢agiralim da diizeltsin, diye diigiiniirken uyandi. Telefon
gergekten de ¢aliyordu.

“Matvey Dorofeyevig!” dedi iskele bekgisi. “Bildiriyorum: Yiiz on.”

“Yiiz on da neyin nesi?” diye sordu Matvey Dede. Anlamamugt1.

“Su seviyesi yiiz onu ge¢mis. Iste su sayac1 6niimde.”

Yiiz on mu! Jukov'un endisesi boguna degildi, su yiikseliyordu.
Matvey Dede, kirmizi ve sar1 renkli santimetrelerle isaretlenmis su
gostergesini kontrol etmeyi kendine gorev bilmisti. Goziiniin 6niine
getirdi. Su, Ilya’nin ofisinin kargisindaki kaziklara kadar gelmisti.
Fabrikada su baskiniyla ilgili talimatlarin ne oldugunu hatirlayan
belki de tek o kalmigti. Alarm seviyesi yiiz seksen besti fakat yiiz sek-
sene daha ¢ok vardi.

“Dinle,” dedi Matvey Dede. “Eger su seviyesi yiikkselmeye devam
ederse her on santimetrede bir beni ara. Bunu yapman ¢ok 6nemli.
Caktin m1?”

Matvey Dede, simdilik yonetimin aranmasina gerek olmadigim
diigiiniiyordu. Suyun yiiz on bege de yiiz kirka da yiikseldigi olurdu,
alarm vermezlerdi. Endiseye mahal yoktu. Ayrica yillardir aym ka-
lan talimatname eskimis olabilirdi. Kiy1 (savastan 6nce her yil toprak
pompasi ¢aligirdi) toprakla doldurulur, etrafina beton duvarlar 6rii-
lirdii. Eger su kizak béliimiine kadar gelirse geminin altindaki ta-
kozlar: pargalard. flya'nin gemisinin biri suya indirilmeye tamamen
hazir, ikincisi ise bitmek iizereydi. Ugiinciisiiniin ise eli kulagindayd:.
flkbahara kadar beklemeyeceklerdi; bu arada buzkiran gemisi gelip,
gemiler suya indirilmeden 6nce nehirdeki buzlar1 kiracakti. $ubat’ta
dordiincii kizak serbest kalacak, bu arada birinci kizakta yeni bir
gemi yar1 yariya toplanmig olacakti. Bu hizla devam eden montajin
iiretim hedeflerini tutturmasi gerekiyordu. Bir su baskini eksikti! Ge-
cenin bir yaris1 boyle bir olay her seyi mahveder, maazallah bir yilda
bile toparlanamazlardi. 1924 yilinda Leningrad’da yasananlar herke-
sin hafizasindayd. Biiyiik afetti!

Birkag dakika sonra iskele bekgisi yine arad:
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“Yiiz yirmi bir, Matvey Dorofeyevi¢! Bakmaya gittigimde kor-
kungtu. Dalgalar okyanustaki gibi doviiyor.”

“Okyanustaki gibiymig! Hayatinda okyanus gérdiin mii acaba!
Beni haberdar etmeye devam et.”

Sonraki telefon sesinde Matvey Dede ayaktaydi. Bek¢i bagiriyor-
du. Goériiniige gore riizgar iskelede resmen kiikrityordu ve bekgiye
Matvey Dede onu duymuyor gibi geldi:

“Yiiz kark!”

Su seviyesi inanilmazbirhizla artiyordu. Matvey Dede’nin Jukov’a
bahsettigi olay olmustu: Korfezden gelen riizgir ve Lada’nin akinti-
lar1 bulugmus, bu bulugmadan riizgér galip gelince Lada kabarmigt:.
Daha bir saat bile olmamlstliki bekgi artik telefonun 6teki tarafinda
¢ildirmagty:

“Yiiz seksen iig!”

Matvey Dede, bunu duyar duymaz miidiiriin evini aradi. Ivan Ste-
panovig evde yoktu, esi onun “fabrikada” oldugunu soyledi. Jukovu
aradiginda onun da fabrikada oldugunu séylediler. Onlar: telefonla
ararken bekgi yeniden aradi:

“Yiiz seksen yedil”

Matvey Dede dogruldu ve masadan ayaga kalkty, ellerini arkasina
koydu, saatine bakt1: Gece yarisi ii¢ buguktu, insanlar uyuyordu. in-
sanlar1 yataklarindan kaldirip kaldirmamaya tek bagina karar verme-
si gerekiyordu. $u an tek sorumlu oydu. Ya aniden her sey diizelirse,
onlar1 bogsuna mi1 kaldirmig olacakti? O zaman ne olacakt:? is giinii
berbat olacak, uykusuz, yorgun argin tiim giigleriyle ¢aligamayacak-
lardi. Yanl§ alarm biiyiik zarara yol agardi! Fakat eger zamaninda
kaldirmaz, geg kalirsa bu sefer felaket olur, zarar 6ncekiyle kiyaslana-
mayacak derecede korkung olurdu. Ayni insanlar, onun yoldaglari, bu
hatayi yaptig icin onu asla affetmezlerdi. Ve unutulan talimatname
hig vakit kaybetmeden harekete gecirilmesini buyuruyordu.

Matvey Dede’nin eli telefonun ahizesine uzandu.

“Kazan Dairesini baglayin...” dedi telefon operatoriine. Telefonun
ahizesini avug igiyle simsiki kavramigti. “Kazan dairesi mi? Ben Mat-
vey Jurbin. Durum bildiriyorum...”
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Kap sertge agilip hizla igeriye, siyah deriden paltosu sirilsiklam
olmus Ivan Stepanovig girdi.

“Matvey Dorofeyevig!” dedi daha kapinin girisinden. “Kazan dai-
resini ara. Alarm veriyoruz.”

“Alarm veriyoruz!” diye onu tekrarlad1 Matvey Dede telefondaki-
ne. “Sirenleri ¢alin. Emri ben veriyorum.”

“Emri ‘iiglii komisyon’ veriyor,” diye onu diizeltti Ivan Stepanovig.

Bir-iki dakika i¢inde miidiiriin odasini on dort-on bes kisi dol-
durmustu. Once Jukov, onun arkasindan bas makinistle beraber
Gorbunov, sonra miihendisler, amirler, idareciler geldiler ve hepsi
sirilsiklamdi. Atdlyeleri, su seviyesi 6l¢iim aletlerini, rihtimlar1 do-
lagmiglard.

Tehlike alarmi kesik kesik galar ¢almaz telefonlar cir cir 6tmeye
baglad1. Ustalar, isgiler, Parti Komitesi gorevlileri, memurlar, miidiir
odasinda Matvey Dede’yi yalniz sanarak onu soru yagmuruna tutu-
yorlards; herkes alarmin neden ¢aldigin1 merak edip endiselenmisti;
bazilar1 hadi hadi, gidelim diye bagirirken bazilar: da telefon ahizesi
elinde donup kalmigt.

Bekgi bir daha aradi: Cubuk iki yiizii gosteriyordu. Riizgar, 6y-
lesine giirlilyordu ki eski binanin kalin duvarlan titriyor; yagmur
pencereyi kam¢iliyordu. Matvey Dede, iskeleye, kizaklara gitmek igin
can atryor ama yerini terk edemiyordu. ivan Stepanovig tiim sorumlu
iscilere haber verilmesini emretti. Birkag kisi telefonun bagina otur-
mugtu; Matvey Dede de telefonun bagindaydi. O bu anlarda kendisini
siddetli bir firtinaya yakalanmig bir gemi kaptan gibi hissediyordu.
Itfaiyeyi, poliklinigi, polisi aradi. Yapilacaklar1 anlatiyordu iinkii
dalgalar artik su gostergesini gegmis, su beton duvarlar agarak Ver-
yajka'nin agzindan atélyelere dogru ilerliyordu.

Siren kiikriiyor, telefonlar ¢aliyordu, insanlar uyanip yataklarin-
dan firlamiglardy; herkes tamamiyla kendi karakterine uygun olarak
hareket ediyordu.

“Ben bunu daha aksamdan anlamigtim!” diye haykird: bag tasa-
rimc1 Korney Pavlovig ve paltosuz, sadece ceketle, besinci katin mer-
divenlerine firlamigt1. Esi ona ancak avluda yetigebilmis, o yiiriirken
yagmurlugunu giymesine yardim etmis, hemen hemen kopriiye ka-
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dar kocasinin yaninda kogmugtu. Kadin, Korney Pavlovig ancak ka-
ranhkta gozden kayboldugunda onun kasketini kendi ellerinde tut-
tugunu fark etti.

Skobelev hemen kalkmadi. Kararsiz kalmig, meselenin ne oldugu-
nu anlayamamigti. ‘Siren bir siire 6ter sonra durur,’ diye diigiindii. Si-
ren kesilmedi. Kalkip fabrikay: aramak zorunda kalds. Bir su eksikti!
Sikint: bityiiktii. Sanki 6zel olarak Skobelev fabrikaya gitse ne degise-
cektiki? Suyu durduramayacagina gore fabrikaya gidip ne yapacakt:?
Kendi bakis agisina gore gergek¢i ve mantikliydi. Mantik mantiktir
ama bunun diginda bir de duygular vardi ve bu duygular onu, yine de
giyinip, tiim komgularinin yaptigi gibi onuaceleyle apartman korido-
runa gikmaya zorluyordu.

Sokakta riizgar suratim kamgiliyordu. Yagmur ensesinden igeri
girmisti. Skobelev paltosunu ¢enesinin altindan ilikleyip, yakasim
kulaklarina kadar kaldirarak yagmurdan korunmaya galist;; fakat
yine de bagtan agag1 sirilsiklam olmaktan kurtulamayacagini an-
layinca her seye bos verdi; kafasinda bir tiir pervasizlik ve bu lanet
riizgar1 engelleme istegi belirdi ve hi¢ farkinda olmadan adimlarini
hizlandirdy; bir siire sonra artik koguyordu.

Karanlikta Zina'ya rastladi. Riizgér onu savurup atmig, bagtan
agag1 1slanmgti. Birbirlerini tanimadilar, birbirlerine tek kelime et-
mediler, hatta bdyle bir rastlagma oldugunun farkina bile varmadilar.

Tehlike alarmi yalniz gemi inga fabrikasinda ¢almamigts; sehrin
pek ¢ok isletmesinde “iilii komisyon” ¢aligiyordu; bolge ve sehir Sov-
yet’inin, Parti'nin il ve bolge komitesinin binalarimin soniik 1s1klar1
az dnce yanmaya baglamugti. Sokaklarda itfaiyeler ve ambulanslar kol
geziyor, kamyonlar bir seyler tagiyor, insanlar kogusturuyordu. Sanki
diizensiz bir hareket var gibiydi, ama sadece goriinii§ 6yleydi, insan
girdab belli yataklarda akan derelere ayriliyordu. Gemi ig¢ileri, geh-
rin her yerinden, Lada boyunca ilerleyen caddeye, fabrikaya dogru
akiyordu.

Jurbinler'in evinde alarmu ilk duyan Viktor oldu ve hemen baba-
sinin odasina kostu.

“Baba!” dedi Ilya Matveyevi¢'i omzundan diirterek. “Fabrikada
alarm sireni ¢aliyor.”

393



“Ne oluyor orada?” dedi ilya Matveyevi¢ ve yorganin altindan ¢i1-
kip botlarini buldu. “Niye daha 6nce haber vermedin? Daha 6nceden
uyandiracaktin.”

ilya Matveyevig giyinirken Dunyagka kogarak avlu kapisina indi,
orada, kendisini acilen ofisine ¢agiran bir telefon alan Yegorov’la kar-
silaginca yeni haberlerle gerisi geri dondii:

“Su iki metreyi bulmug!”

“Gidelim gocuklar, gidelim,” dedi aceleyle ilya Matveyevig. “Kétii
seyler oluyor.”

Zihninden yiiksekte, saglam bir sekilde duran gemisini gegirdi
fakat suyun giiciiniin her seyi yerinden oynatip yerle bir ettigi de bi-
linen bir gergekti. Daha 6nce bir fabrikada benzer bir olay yaganmig-
t1 ama o zaman su degil buzdu; takoz, buzlar tarafindan devrilmis,
gemi yan yatmisti. Ama hafif nehir gemisi oldugu igin vingler onu
kaldirabilmisti. Peki ya on iki bin tonluk bu dev gemiyi hangi ving
kaldiracakti?

Jurbinler evden ¢iktilar. Agafya Karpovna onlar1 Kanatnaya So-
kagina kadar gegirdi. Onlar gidince Agafya Karpovna yagmurun
altinda, i¢i endiseyle dolu kalakaldi. Sagindan solundan, birbirine
benzeyen, kosan insanlar gegiyordu. Agafya Karpovna Jurbinler’i
gozden kaybedeli epey olmustu ama o sanki onlar1 gordiigiinii, on-
larla birlikte oldugunu saniyordu. Jurbinler kogsmuyor, siky, kiigiik bir
kalabaligin i¢inde kararh adimlarla yiiriiyorlardh. Ilya, Vitya, Kostya,
Dunyagka ve herhalde orada bir yerlerde olan Alyosa...

Siren her yerde giglik atiyor, bagiriyordu; Agafya Karpovna’nin
canlar1 Tanri bilir neredeydi. Riizgir Agafya Karpovna’nin bagindan
bag ortiisiinii alip, karanlikta kaybetmigti. Bag ortiisiinii aramaya ¢a-
ligmady; ayaklarindaki islak etegi doven riizgara kargi, yavag yavasg
eve geri dondii.

“Agasga!” diye bir ses duydu yolda.

Bu, ayak bilegine kadar suyun iginde lastik botlarla yiiriiyen Na-
talya Karpovna’ydi.

“Sen de mi oraya gidiyorsun?” diye sordu Agafya Karpovna. “Bir
kocakariya ihtiyaglar1 oldugunu sanmam. Onlara sadece ayak bag:
olursun.”
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“Yalmiz bir kocakar: erkek sayilir,” dedi Natalya Karpovna. “Eve
git Agasa, donacaksin. Boyle saglar meydanda nasil ¢iktin?”

Agafya Karpovna eve geri dondii. Sagka, ne siren sesinden ne de
velveleden uyanmig, migil migil uyuyordu. $imdi evde sadece ikisi
kalmiglardi. O ve Agafya Karpovna. Eger Lidya iki hafta 6nce uzak
diyarlara gitmeseydi burada ne yapacakt1? Onlar Viktor’la ebediyen
ayrilmiglardu. lyi bir ayrilik olmugtu; birbirlerine mutluluk bile dile-
miglerdi.

Agafya Karpovna, Viktor ve Lida’nin avlunun ortasinda o soguk,
hiiziinlii karsilagmalarini ve sonra kipkirmizi asma yapraklariyla
kaph ¢ardaga gittiklerini animsadi. Onlarin orada ne konugtuklarini
nereden bilebilirdi?

Tek bacagi olan yuvarlak masada kars1 kargiya oturmuglar ve bu
zor konugmaya uzun bir siire baglayamamiglardi. Viktor, Lida'nin
sonbaharda gelecegini yazdi: telgrafim1 hatirlamigt: ama buna pek
inanmamug, bir giin gelecegine hi¢ ihtimal vermemisti. Yiiziine tani-
dik biriymis gibi bakiyor ama onunla ilgili higbir gey hissetmiyordu.
Sadece bir seyler agiklama zorunlulugu onu sikintiya sokuyor, cam
higbir sey agiklamak istemiyordu. Ne agiklayacakt: ki? Ve daha da
6nemlisi neden? Her sey olup bitmisti.

“Viktor,” diye konugmaya baglamaya karar verdi Lida ¢iinkii gok
iyi biliyordu ki Viktor boyle saatlerce, aksama kadar hi¢ konugmadan
durabilirdi. “Viktor, anla beni, ben bagka tiirlii davranamazdim. Biz
seninle anlagamiyorduk.” “Bunun suglusu kim? Ben miyim?” “Bil-
miyorum Viktor, bilmiyorum. Neden bunlar1 konusuyoruz? Belki
sensin, belki de benim. Kabahatin kimde oldugunu bulmak bu kadar
énemli mi? Onemli olan senin benden sogumug olman. Bunu gérii-
yorum. Belki 6nceki agkimizdan bir geyler kalmistir diye bir umutla
geri dondiim ama gozlerin bana her geyi agikliyor. Belki de bu en iyi-
sidir. Bizim seninle diinyalarimiz uzun zamandir ayn diigmiistii. Be-
nim gidisim 6ziinde iligkimizi degistirmedi. Fakat benim diinyamda
her ey degisti. Giiciim zaten vards, $imdi bundan iyice emin oldum.
Istersen bana verilen emirleri géstereyim sana.” “Gerek yok. Sana ina-
niyorum.”
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Lida i¢ini doktii; savag¢l, mutlu bir ruh haliyle gelmisti ama bura-
ya bosuna geldigini anladi. Ge¢misi konugmanin ne ona ne de Vik-
tor’a bir yarar1 vardy; Lida hiiziinlendi fakat sadece o kadar, daha fazla
degil. “Vitya, ya ben bugiin geri donsem ne olur?” diye sordu basitge.
“Ne diigiiniirsiin? Bu sizinkileri incitir mi?” “Sen yorgunsun. Neden
bugiin gideceksin? Dinlen.” Basit sorular ve onun basit yanitlar: her
ikisini de rahatlatti. Lida hi¢ dramatize etmeden gegmiste onu ne
kadar ¢ok sevdigini ve kaybettigini anlatirken Viktor 6fkelendi ama
gidisini anlattiginda 6fkesi gegmis ve aniden Lida’nin yeni yagamina
ilgi duymaya baglamisti. Viktor Lida’ya taygayi, jeolojik aragtirma-
lari, aragtirma grubunda Lida’nin sorumluluklarini soruyordu. Lida
anlatirken Viktor, taygada olmanin ne kadar zor oldugunu diisiindii
fakat Lida kendi isinde dylesine arzuluydu ki tiim bunlara dayanmaya
hazirdi. Viktor'un oniinde §imdi, tamamen yeni, hi¢ tanimadig: bir
insan oturuyordu.

Agafya Karpovna sundurmaya ¢ikarken Viktor'un sesini duydu:
“Anlayamiyorum! Insanlarin bu kadar miikemmel bir cihazi, uakla-
r1var, ama héla gekigle doviiyorlar!” Viktor ve Lida, kar1 koca olduk-
larin1 tamamen unutmug dost¢a sohbet ediyorlardi. Artik kar1 koca
degillerdi, birbirlerinden duyduklar1 hognutsuzluklarin nedenleri
kendiliginden ortadan kalkmigt: ve dostga iligkilerine artik hicbir gey
engel olmuyordu.

Evet, Lidya simdi olsa bdyle bir anda ne yapardi? Bir sene 6nce
fabrikanin bagina boyle bir olay gelse Lida: “Sevmiyorum sizin fab-
rikanzi, gitmeyecegim” der, yerinden bile kipirdamazdi. $imdi ise,
kim bilir, belki de herkesle birlikte o da kogtururdu. Bir yerlerde dag-
lara tirmanmig, nehirleri agmigti. Bu bir mucizeydi: Yalnizca balgik
gibi yogurarak sekil verdigimiz gocuklar degil, yetiskinler de degi-
sebiliyordu. Bugiin bir kisi, yarin tamamen bagka bir kisi olabilirdi.

Agafya Karpovna ne yatabildi ne de oturabildi. Daha iyi gorebil-
mek i¢in odasinin 1giklarini sondiiriip pencerenin yaninda dikildi ve
karanliktaki avlu kapisina gozlerini dikti. Riizgér sanki tirnaklariy-
la gatilar1 pargaliyor, bahgedeki agaglar1 kokiinden kopariyor; leylak
agac qiplak dallariyla cama vuruyordu. Sokakta, yollar1 aydinlatarak
bir araba gegti; etrafta sudan bagka higbir sey goriinmiiyordu. Belki
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ambulansty, belki de... Hayir, boyle diisiinmemeliydi, Agafya Karpo-
vna bu diisiinceleri kafasindan uzaklastirmaya ¢alist1 ama yillarin
annesiydi; birakin béyle bir firtinayi, su baskinini, sessiz bir yaz ge-
cesinde bile ¢ocuklar: eve gelmezse endiselenirdi.

Siren sesi durdu. Bir sessizlik bagladi. Fakat bu onun i¢ini rahat-
latmadig gibi daha da beter etti.

3

Yonetim binasina ulagmak kolay degildi. Kafan1 kégeden uzattiginda
riizgar seni gerisin geri atiyor, yere deviriyordu. Aleksey, sikigmig bir
kapry1 agmaya ¢aligir ya da gamura saplanmig bir arabay ittirir gibi
omuzlar ileride tiim giiciiyle riizgara karg: ilerlemeye ¢alisiyordu.

Yiizlerce insan fabrikanin kapisina yigildiginda sanki herkes bir-
birine karigmig, kimse ne yapacagini bilmiyor gibi goriiniiyordu fakat
herkes giindiiz ¢calistig1 boliime, kendi tezgahina, cihazina, bulundu-
gu yere firlamigt1. Orada onlari atélyelerin amirleri, ustalar, Parti or-
ganizatorleri, sendikacilar, ustabagilar: bekliyordu.

Aleksey de herhangi bir yere degil, tehlikenin merkezi olan kizaga
gelmisti.

Fabrikadaki biitiin projektorleri yaktilar ve iskele hatlarim, gemi
inga havuzunu, kizaklar: ve gemileri aydinlattilar. Saganak yagmur
151k demetlerini yariyor, onlardan sanki buhar ¢ikiyordu. Dalgalar
betonlarin iizerinde patliyor, duvari asabilen sular Morskaya Cad-
desi'ne akiyor; duvarlara sikigmig gemilerin kaplamalar ac1 ac1 6tii-
yordu. Iskelelerden kopan kalaslary, riizgar kibrit gibi havalandirip
yeniden yere vururken kasirganin giiriiltiisiinden tek bir ses duyul-
muyordu.

flya Matveyevig gemisinin altinda duruyor ve deniz megafonuyla
bagiriyordu:

“Kelepgeler, kelepgeler!”

Su, kizaklarin iizerine yiikselmis, takozlarin ve su gecirmez bol-
melerin gevresinde kabarmigti. Aleksey, babasinin, ek demir kelepge-
lerle bolmeleri saglamlagtirmak istedigini anladi. Viktor’un dizlerine
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kadar suya girip projektorlerle aydinlatilmig geminin kig tarafinda
bir seyler yaptigin1 gordii. Viktor’'un yanina bir kucak agir kelepgeyle
Kostya koguyordu.

Kizak vincinin kabininde, simsiyah gokyiiziinde parildayan bir
yildiza benzer géz kamagtiric1 bir lamba yaniyordu. Gergekten de
orada oturan Natalya Teyze miydi?

“Benden ne yapmamu istiyorsun baba?” diye sordu Aleksey.

“Gocuklara yardim et, hadi Alyogka! Geminin kigin kurtarma-
miz lazim,” dedi {lya Matveyevig.

Su, kiyidan kaldirdig: tiim ¢opleri, pislikleri ayaginin dibine ati-
yordu. Viktor ve Kostya zaman zaman 6fkeli dalgalarin iginde kaybo-
luyorlardi. Aleksey de agir bir gekici eline alip geminin altina girdi.

Yiikleme bogaltma iggileri, insanlar nehre diigmesinler, bu halat-
lara tutunabilsinler diye rihtim duvarlar1 boyunca bir demir babadan
digerine uzanan kenevir halatlar ¢ekmiglerdi.

Her yer saglamlagtiriliyor, halatlarla baglaniyor, kaynak yapiliyor,
cakihiyor, vinglerle kaldiriliyordu. Herkes kendi yerini biliyor, yapa-
cak bir i§ buluyordu. Sadece Skobelev, atélyeden atdlyeye ne yapaca-
gim bilemeden kosturuyordu. O, kahraman olma niyetiyle fabrika-
ya kogsmugstu ama her is¢i kendi béliimiiniin kahramaniydi. Peki ya
Skobelev’in boliimii neresiydi? Icat Biirosu'nun odas1 mi? Dosyalari,
masalari, daktiloyu, kurtarmaya gerek yoktu ¢iinkii onlar ikinci katta
suyun ulagamayacag1 yerdeydiler.

Skobelev, ileride kuru havuz haline getirilecek ¢ukurun gevre-
sindeki birbirine gegmeli tahta duvarlarin iginde y1gili toprak bende
gelmisti. Bent harap olmugtu; on kisi bu dar ahsap kaziklara el araba-
lariyla kum tagiyor; digerleri kumu kiireklerle, agilan deliklere atiyor-
du, deliklere atilan kumu toprak igine gekiyor, onlar da ayaklariyla
onu eziyordu. Skobelev onlara yardim etmek istedi ama kiirek yoktu.
Suyun iginde 6ylece kalakalmist1. Bentte bir yardimi dokunamayaca-
gin1 anladi.

Birisi “Kompresor, kompresore gidin!” diye bagirdi. Havayla ¢ali-
san cihazlara sikigtirilmig hava basan kompresorlerin oldugu komp-
resor istasyonuna firladi. Algak, tugladan yapilma binada teknisyen
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Polikarpovdiginda mesleklisesindenbirkag ¢ocuk vardi. Onlar, elekt-
rik motorlarini sabitleyen civatalarin somunlarini Ingiliz anahtariyla
sokiiyorlardi. Gokkusag: renginde yagh su artik zeminde belirmisti.

“Millet nerede?” diye bagirdi gocuklardan biri. “Kaldirmamiz la-
zim. Amca hadi bir el at, tut gunu!”

Beton tavanda, her bir motorun iizerinde kancalara asilmis el vin-
cinin zincirleri duruyordu. Skobelev sikica zinciri yakalad: ve hizla
onu ¢ekmeye basladu. Biitiin giiciiyle zincire asilmigt1. Motor sallan-
maya bagladi ama dayanilmayacak kadar yavag bir sekilde yukari ¢1-
kayor, su seviyesi git gide yiikseliyordu.

Skobelev'in yaninda da aym: onun gibi yavas bagka bir el vincin
zincirini gekiyordu; Skobelev’e onu gegiyorlar, geride kaliyormus gibi
geldi. Daha da giiglii gekmeye bagladi. Aklinda sadece suya maruz
kalan motorvardi. Onu buyarigma cezbediyordu: Kim kimi yenecek-
ti? Su, hemen hemen Skobelev’in dizlerine geldiginde motor, suyun
yiizeyinden yarim metre yukariya ¢ikmagti.

Skobelev eliyle terli alnim sildi. Kalbi, aligik olmadig bir yiiki
kaldirdigs i¢in dikis makinesi gibi sik ve diizensiz atiyordu. Riizga-
rin yikic1 darbesiyle kompresor istasyonunun kapisi agildi ve igeri
bir dalga girdi. Skobelev siddetli yagmurun soguk dalgasinin tadina
bakt.

Riizgér sakinlesmemis, kazan dairesinin demir bacasini kirmus,
baca tekne atolyesinin gatisin1 ¢6kertmis, atdlye ikiye boliinmiisti.
Riizgir, bir petrol gemisini iskeleden koparmisty; iki réomorkér onu
yakalamak i¢in Lada’ya agilmigt1 ama petrol gemisi bir deniz yila-
n1 gibi onlarin iizerine saldirmig, rémorkoérler ondan kagarken ince,
korkung bir sesle bagiriyorlard.

Parmaklikl: kulenin iizerindeki projektor soniince kizaktaki ge-
minin alt1 zifiri karanlk oldu. Ahsaplari giiglendirmek igin gelik ke-
mentlerle baglama emri veren Zina, kendini kor olmus gibi hissetti.

Zina kendi cam i¢in zerre kadar korku duymuyordu. Kementleri
takan yiikleme-bogaltma iggileriyle birlikte galigiyordu. Onlarin us-
tabagisi sik sik Zina’nin kulagina bagiriyordu: “Halat yetmiyor, mii-
hendis yoldas. Depoya birini yollayin!.. Ayrica daha fazla is¢iye ihti-
yacimiz var. Yalniz bagimiza igin i¢inden ¢ikamayiz.” '
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Zina depoya adam yolluyor, is¢i artyor, tipk: [lya Matveyevi¢ gibi
megafonla emirler veriyordu, bu yiizden dudaklar1 donmustu. Bir an
boylekorkung bir meslegi sectigi igin pismanlik duymus olabilir miy-
di? Elbette hayir, binlerce kez hayir! Aklinin ucundan bile gegirme-
migsti: Diigiindiigii tek ey gemiyi tutmak, korumak, dalgalarin ona
zarar vermesine engel olmakts; bu Zina'nin ilk gemisiydi.

Bir 1shik sesi duyuldu ve Zina'nin yanina kiit diye bir gey diigtii.
Ustabaginin sesini duydu: “Halat koptu!” Yeniden megafonla talimat-
lar, yeniden telefona kosup depoyu aramalar... Vincin pengesi yanin-
dan gegti, ving Viktor’a, kudurmus Lada’nin ve korfez dalgalarinin
hiicum ettigi miicadelenin merkezine destek i¢in tomruk tagiyordu.
Ve bazen oradan, gok ok uzaktan Ilya Matveyevi¢'in haykiriglar1 du-
yuluyordu: “Vitya, Vitya! Soldaki hiicrenin altina takoz koy. Takoz
koy Vitya!” Zina bu hiicrenin, suya en yakin yerde oldugunu biliyor-
du ve Viktor igin korkudan neredeyse kalbi duracakt..

Neyse ki sonunda projektér yeniden yandi. Zina, geminin kig ta-
rafinda insanlarin bellerine kadar suya girmis, halata, birbirlerine,
korkuluga, tahtalara, qubuklara tutunarak acele acele bir geyler yap-
tiklariny, ellerini salladiklarini, agizlarim agip kapadiklarini goriiyor
ama megafonlar1 olmadig igin ne dediklerini anlamiyordu.

Lada’ya dogru bakiyorlardi. Adamlarin bir kismi dalgalara dogru
uzun bir tahtay itiyorlardi. Zina onlarin arasinda Kostya’yi fark etti.
Kostya ince ve dayanikli bir halatin ucunu firlatmigt: ama bu halatin
ucu onu sanki bir kementle kirbaglar gibi kirbagliyor, kement riizgér
tarafindan biikiilityor ve Kostya'nin suratinda sakliyordu.

Zina Ilya Matveyevi¢'i de gordii. O da Lada’ya bakiyordu, yaninda
Aleksey vardi. Aleksey aceleyle iistiindeki is elbisesini, onun arkasin-
dan gémlegini ve pantolonunu ¢ikardi. Buz gibi riizgarda, projekto-
riin kor edici 15181 iginde atlet ve sortla kalmigt1. Zina onu stadyumda
barfikste sallanirken hatirladi ama daha fazla diigiinmeye firsat kal-
madan Aleksey ayaklarini biiktii, dogruldu ve suyun igine baliklama
atlad1.

Dalgalarin ilerisine baktiginda Zina ancak o zaman belanin far-
kina vardi. Aleksey tek eliyle kulag atarak insanlarin itmeye ¢aligtig
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uzun tahtay ileriye dogru diirtiiyordu. Onu kiyiya dogru y6nlendirdi
ve kendi de o tarafa dogru yiizerek tahtayi ig1iklarin bittigi yere dogru
siirmeye devam etti.

flya Matveyevig bélmenin iistiinden indi, suyun iginde agir agir
kostu ve kizaktan yukari dogru yiiriidi.

“Ne oldu ilya Matveyevig? Ne oldu?” diye sorarak onu yolda yaka-
lad1 Zina ve sikica ceketinin kolunu yakalad.

“Insanlar élityor,” diye cevap verdi ilya Matveyevig yiiriimeye de-
vam ederek.

“Kim, kim Ilya Matveyevi¢?” Zina, parmaklariyla 1slanmig kuma-
st nasil siktiginin farkina varmadan flya Matveyevi¢'in kolunu tut-
mugstu.

“Dogramaci Zubarev’i dalgalar alip goétiirdi.”

“Aman Allahim! Ya Viktor lyi¢ nerede? Onu géremiyorum.”

“O da orada. Motoru gagirmaklazim.”

Zina'nin ayaklar titredi. {lya Matveyevi¢ telefonun oldugu bekgi
kuliibesinde gozden kayboldu. Zina Viktor'un bulundugu yere git-
mek i¢in can atiyordu ama omzunda birinin elini hissetti. Déndii.
Ustabagiyd::

“Halatlar: yerlestirdik miithendis yoldag. Dayanacaktir. Fakat gim-
di de sol taraf tehlike veriyor. O tarafa da bir kement atsak nasil olur
acaba?”

4

Yagmur diniyordu. Radyo fabrikadaki su durumunu bildiriyor, me-
gafonlar her bes dakikada bir bagiriyordu: “Yiiz doksan bir... yiiz yet-
mi§ dokuz... yiiz altmig be...” Insanlar bentlerden, iskeleden, gemi-
nin altindan ayriliyor, sicak yerlere gidiyorlardi. Ancak simdi soguk
hissediliyor, ancak simdi yaralar, bereler, ¢iiriikler ortaya gikiyordu.
Doktan, Vasili Matveyevi¢le Aleksandr Aleksandrovig beraber
¢iktilar. Aleksandr Aleksandrovi¢’in géziiniin altinda kocaman bir
giiritk vardy; ihtiyar usta yiiziini iskele babasina ¢arpmis, gozii sis-
migsti; Vasili Matveyevig ise, ¢ikrigin kancas: ceketinin arkasina ta-
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kilinca ceketi boydan boya yirtilmig, soguk riizgar igine iglemis, tir
tir titriyordu.

“Surada ii i¢kiyle dolu bir sarnig olsa ne kadar saglikli olurduk.”

Skobelev, kompresor istasyonundan ¢ikarken Matvey Dede’ye
rastladi. Dede, Morskaya Caddesi'nin ortasinda durmus, gokyiiziine,
arasindan ay 15181 s1zan kara yagmur bulutlarina bakiyordu. Bu iyiye
isaretti; hava sakinlegecek, su seviyesi hizla diisecekti.

“Caligmaktan yorgun mu diistiin geng adam?” diye sordu Matvey
Dede Skobelev’e. “Motorlar1 kaldirabildiniz mi? Bir yudum al!” Pal-
tosunun cebinden bir sige gikardi. “Al al, korkma! Caydur, bak rengi
sar1. Doktorlar éneriyor,” dedi Skobelev istemeyince. “Bak igmezsen
soguk alginligina yakalanirsin.”

Skobelev koklayinca bunun “starka” adin1 verdikleri bir votka ol-
dugunu anlad1. Goézlerini kapayip bagin1 geriye atarak hizla birkag
yudum ald1.

“Heey Vasya!” diye seslendi Matvey Dede Skobelev’i unutup. “Ya-
ninda kim var, Aleksandr Aleksandrovi¢ mi? Cocuklar buyurun, bi-
rer yudum alin.”

“Vasili guraya bak!” diye bagird: Aleksandr Aleksandrovig. “Akli-
mizdan gegirir gegirmez karsgimizda bulduk! Fabrika komitesi sagli-
gimizi1 diigiiniiyor, ne dersin?”

“Ne fabrika komitesi!” dedi Matvey Dede. “Uglii komisyon” emri
verdi. Hey Valodka! Buraya gel, senin ilacin burada kardegim. Saglik
biriminden yiiz yirmi gram daha alabiliyorsun.

Skobelev kapiya kadar geldiginde viicudunda hos bir sicaklik ve
enerji hissetti. Aniden eve gitmek istemeyerek Matvey Dede’nin ya-
nina gidip onunla sohbet etmek istedi ama artik Matvey Dede onceki
yerinde yoktu. Skobelev votka dagittiklar: saglik birimine yoneldi. S1-
radan votka tat olarak “starka”dan daha igrengti. Ama beklediginin
tersine midesini hi¢ bulandirmadig: gibi cesaretine cesaret katiyordu.

Saglik birimi ok iyi ¢alistyordu; yaralari sariyor, tentiirdiyot sii-
riiyor, batan kiymiklar1 gikariyorlardi. Birkag ig¢iyi, hemen merkez
sehir hastanesine gétﬁrmek i¢in sedyelerle ambulansa tagidilar. He-
men ameliyat, oksijen yastig1gibi s6zler duyuluyordu. Su kolayca tes-
lim olmamis, onunla 6liim kalim miicadelesine girmek gerekmisti.
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Skobelev artik diisiinmiiyordu: Onun bu savaga katilimi bir sey-
leri degistirmis miydi? Bunda diiiinecek ne vardi! O kompresorlerin
motorunu sudan kurtarmigti. Hayir Skobelev’i diisiindiiren sey bu
degildi. Onu diisiindiiren sey uzun zamandir onu ezen, sirtim1 dog-
rultmasini, omuzlarini diklestirmesini engelleyen seydi. Ve sonunda
onu Icat Biirosu’na vermisler ve onun hakkinda artik iyi seyler konu-
suyorlardi, demek ki isini iyi yapiyordu. Hem Ivan Stepanovi¢ hem
Jukov hem de herkes béyle diisiiniiyordu... Ama o daha iyi olabilir,
kendi hakkindaki bu olumlu diiiinceleri tam anlamiyla hakh ¢gika-
rabilirdi.

Zina'nin kafasinda ise §imdi tamamen bagka bir gey vardi. Yiik-
leme bosaltma isgileriyle galisirken motorun yanagip batan iggileri
sudan ¢ikardigi o am1 kagirmisti ve simdi Aleksey’le Viktor'un da
orada olup olmadigini bilmiyordu. Viktor yarali miydi? Saghg: na-
sild1? Suyun geri gekilmesinden sonra kizakta kalip tahtalara, payan-
dalara, baglantilara bakmas: gerekiyordu. Sadece bir saat gegtikten
sonra ofise gitti. Iskelenin yanindaki ofiste artik her gey, ceketler,
kabanlar, formalar ¢amagir makinesinden ¢ikmig gibi yikanmig ve
sikilmug, kiipestenin korkuluguna kepler ve kasketler asilmug, botlar
ve gizmelerin i¢inden sular bosaltiliyordu. Ofiste soba yaniyordu;
zeminde kalan sular siipiirgeyle siipiiriilmiigtii. Ilya Matveyevig ce-
ketsiz, gomlegini leke leke boyami§ mavi pantolon askisiyla is¢ilerin
arasinda duruyordu.

“Herkes iyi mi?” diye sordu Zina.

“Neyse sonu iyi bitti. Zubarev bol bol su yuttu. Alyoska’ya da bir
sey olmads, o da iyi. Sadece Viktor biraz zarar gordii. Elini burktu, bir
de kafasini garpti. Zubarev’i kurtarmak igin suya atlads, onu gekerken
bir kiitiige ¢arpti. Onemsiz eyler.”

Neden {lya Matveyevig “6nemsiz” demisti? Zina derhal oradan ay-
rilip Viktor’u aramak istedi ama ustanin higbir yere gitmeye izni yok-
tu; bolimiinde kalmasi gerekiyordu. Heniiz fabrikadan hi¢ kimse ay-
rilmamigti. Gerginlikler, tehlike, miicadele, insanlar1 kaynagtiriyor;
insanlar birbirlerine tutunuyor, sohbet ediyor, gordiiklerini duyduk-
larin, birbirlerine anlatiyor, elektrikli jéminelerin, sobalarin, kalo-
riferlerin yaninda kurulaniyorlardi. Cogu hala suyla miicadelenin
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sona erdigine inanamiyor, héld bir seyler bekliyor, gerilmis sinirleri
hareket istiyordu. Herkes kendi ¢aliyma mekanlarini, tezgéhlarini,
aletlerini, kullandiklar: diizenekleri kontrol ediyor; sularin fabrikaya
getirdigi ¢opleri temizlemeye, temellerinden soktiikleri cihazlar: ye-
niden monte etmeye baslamiglardi. Hayir, miimkiin degil u an Zina
Viktor'u arayamazdi.

Ama eger saghk birimine gidip onu sorsa o zaman ne olacakt1?
Zina Viktor'a ne diyecekti? Ve neden?

Ilya Matveyevig dikkatli bir gekilde, suskun ve endise dolu Zina'ya
bakiyordu; ona yaklagt1 ve elini avcuna alip sikti.

“Bu miicadeleyle vaftiz oldunuz Zinaida Pavlovna. $imdi sizden
bir gemi ingacisi gikacagina artik tamamen kaniyim. Evet.”

Zina Morskaya Caddesi'nden fabrika kapisina dogru yiiriirken ga-
fak daha yeni sokmiistii. Artik kasirga degilse de hala soguk ve keskin
riizgér paltosunun eteklerini savuruyor, bagindaki o6rtiiyii kapmaya
¢aligiyordu. Zina dylesine iigiimiistii ki soguktan digleri takirdiyordu.
Fakat yaninda yeni ve kuru is elbiseleriyle Vasili Matveyevig, Aleksey
ve 0, yani Viktor durdugunda bir anda iigiidiigiinii unutmugtu. Vik-
tor’un kafas1 bandajly, eli ise sariliyd1. Giilimseyerek soyle dedi:

“Sizi bekliyoruz Zinaida Pavlovna. Hadi bize, Yakornaya’ya gidip
¢ay icelim. Usiidiiniiz mii? Cikarin gu paltoyu, ¢ikarin. Sirilsiklam
olmus...”

Zina omuzlarina bityiik bir ig elbisesinin konuldugunu hissetti.

5

I¢ savagtan sonra yeniden kurulmug olan fabrikada ilk deniz vapu-
runun yapilip suya indirilecegi giin Eski kasabanin hemen hemen
tiim niifusu orada hazir bulunuyordu. Yalniz gemiingacilari, onlarin
aileleri degil, ayn1 zamanda onlarin arasinda -eski isgilerin sdyle-
diklerine gore- bolge gocuk doktoru, eczane iggileri, berberler, koo-
peratiften gelen saticilar... yani her yerden insanlar gelmisti.

Ikinci vapur indirilecegi zaman ne berberleri, ne saticilar1 kizaga
yaklagtirmamiglard: fakat akrabalar1 6nlemek imkéansizdi. Fabrika-
nin gitlerinden athyorlar, Lada’nin kayalik sahilinden sokuluyorlar,
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kayiklarla iskelelere yanagiyorlardi... Fabrika giivenligi en gok kadin-
lar1 ve ¢ocuklari yakaliyordu. Kadinlar: yakaliyorlardi giinkii ig¢i an-
nelerinin gurur duymasina higbir yasak karg1 koyamazdi. Onlar agik
agik, onurlariyla, en goriiniir sekilde kizaga geliyorlards; gocuklar ise
sirf gocukga kaygisizliklar: yiiziinden buradaydilar.

Yakalaniyorlard ve sonra serbest birakiliyorlardi. Fabrika yoneti-
mi, geminin ilk kez suya indirilecegi giiniin yalnizca fabrikada degil,
kasabada da bir bayram olarak kutlandigini fark etti. Bunu anlama-
mak olmazdi. Geminin tamamlanmasiyla gemi ig¢ilerinin hayatla-
rindan bir sayfa daha gevriliyordu, yani onlarin tiim ailesinin yasa-
mindan bir sayfa. Gemi bir eserdi, velinimetti, hayirseverdi, kocanin,
ogulun, babanin ellerinin yarattig: bir saheserdi, kahramanhk ve za-
ferdi. Bu yaratimin ilk kez suya inip yiizecegi giin, eslerin, annelerin,
kizlarin kayitsizca evde oturmasi beklenebilir miydi?

Yalnizca ikinci Diinya Savagrnda, savas gemileri tamire geldigi
zaman gelenek uygulanmady; herkes bu askeri sirrin gizli tutulmasi
gerektiginin farkindayd:. Fakat savagtan sonra, bir sonraki gemi suya
indirilecegi zaman ailelere 6zel olarak “Saygideger Mariya Gavrilo-
vna” ya da “Saygideger Agafya Karpovna, Miidiirliik, Parti Komite-
si, gemi inga sanayi is¢ileri sendika komitesi sizi davet ediyor...” gibi
isimlerinin yazili oldugu davetiyeler gonderdiler. Onlar da Bir Mayis
gosterilerine gider gibi en giizel elbiselerini giyip torene katildilar.

Agafya Karpovna, kim bilir kaginci kez, izerine bayram iinifor-
masi giymis bek¢i Kolya Gorohov Amca'ya izin belgesini gosterdikten
sonra fabrikanin i¢indeki Morskaya Caddesine girdi. Hava, kasim
ayimnin son giinlerinde her zaman oldugu gibi kétiiydi. Siddetli, pis
bir yagmur ¢iseliyordu fakat Agafya Karpovna iizerine bayramlik pe-
liig paltosunu giymis, beyaz Orenburg saliyla bagim1 baglamisti. Bu-
giin onun tiim yakinlari, kiz kardesi Natalya, Mariya'yla Vasili, kiigiik
Sagka’y: da buraya getiren Dunyagka'yla Kostya, Vitya, Katya’yla Al-
yosa, kendi yataginda gecelemeyen Matvey Dede ve evden daha diin
sabah ayrilan Ilya tiim onlarin hepsi fabrikada olmasina ragmen o
kalabalikta yalnz yiiriiyordu. Ne yazik ki Antosa yoktu, gelememisti;
telefonla aramig, gemiyi nasil indirdiklerini ona ayrintii yazmasim
rica etmisti. Zira bu geminin ingasiyla ilgili bilimsel bir tez yazmay1
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diigiiniiyordu. Bu gemi onsuz inga edilmig, o ise bagka bir fabrikada
kesintisiz iiretimi kuruyordu. “Eh ne yapayim,” diye annesiyle baba-
sin teselli etti, “kesintisiz iiretim tezini savunurum.”

Agafya Karpovna yiiriirken su baskini nelere yol agt1 diye baki-
niyor, ortada higbir olumsuzluk gériinmiiyordu. Sanki boyle bir olay
olmamigt1. Atélyelerin arasindaki gegis yerleri derli toplu, temiz ve
diizenliydi; her yerde ya eskisinin yikandig: ya da yenisinin takildig:
camlar parildiyordu.

Agafya Karpovna su baskininin izlerini bulamads; hatta attig1 her
adimda, bu son yilda fabrika arazisinde meydana gelen degisiklikleri
gorerek sagiriyordu. Atolyelere yenileri eklenmisti, duvarcilar uzun
ve yiiksek duvarlar 6rmiislerdi. Ne kapilard: onlar dyle! Ve vingler
¢ok daha bityiiktii. Hangi tarafa baksa ving gorityordu. Kiigiik binalar
nereye kaybolmustu? Yeniden Anton aklina geldi fakat sonra hemen
bu diisiinceyi kafasindan atti: 6viinmenin diisiincesini bile sevmiyor,
katlanamiyordu; bu onu utandiriyordu.

Agafya Karpovna’y: fabrikadaki tiim eski isgiler, mithendisler ta-
nirdi. Onunla selamlagip ona yol veriyorlardi. Palabiyikli demirci Ba-
baskin elini sikip §oyle dedi: “Daha biiyiimedin mi Agaga? Kiigiiciik
kalmigsin. Tribiine, tribiine dogru git.” Fakat Agafya Karpovna'nin
sevdigi bir yer vardr: ving kulesinin ayag1. Agafya Karpovna oraya
gegti, betonun iizerinde ayakta durdu ve binbir giigliikle yapilan, en-
dige ve huzursuzluklara neden olan, alt kismi sicak bir ateg kirmizisi-
na boyanmus, suya dogru egilmis gemiyi ve geminin yaninda binlerce
kisilik kalabalik i¢inde hemen tamidig ufacik bir figiirii biitiin gii-
zelligiyle gordii. Geminin yaninda, uzaktan kiigiiciik goriinen bin-
lerce insan toplanmugt1. flya Matveyevig elini salliyordu: Uykusunu
alamamus ihtiyar sinirliydi fakat higbir sey olmamg gibi talimatlar
yagdiriyordu. Kisa siireligine Agafya Karpovna'nin goziinden kay-
boldu ve sonra geminin kaptan képriisiinde yeniden ortaya gikty; flya
Matveyevi¢ Agafya Karpovna’y: gormiiyor, o tarafa bakmiyordu bile.
Yorgundu. Aleksey geminin giivertesinde dolaniyor; Kostya ise bir
sandik tagtyordu.

Agafya Karpovna, cani saydig1 bu insanlarin gemiye ¢ikmalarinin
nedeninin meraktan degil, suda bir akinti ortaya ¢ikar ya da herhangi
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bir sorun olursa buna hemen miidahale etmek i¢in oldugunu biliyor-
du. Herkes kendi yerindeydi. Burunda, kigta, dipte savag sirasindaki
askerler gibi dizilmiglerdi.

Yagmur yatigmis, riizgar denizden daha giiglii esiyor, vinglerin
kulelerindeki renkli 1slak flamalar silah sesi gibi sakliyordu. Insan-
larin gikardig: giiriiltiiler ve haykiriglar yankilaniyordu. Ve bir anda
sessizlik oldu. Ivan Stepanovig, kizagin yanindaki ahgap tribiinden
mendil sallad, egildi, koyun postundan yapilma gri sapkal bir ada-
mun kulagina bir geyler fisildad: ve adam komuta kopriisiine gidince
hoparlorlerden bir ses duyuldu:

“Takozlar1 kaldirin!”

Geminin altinda bir hareket, bir telag baglamigti; ahgap bolmeler
kenarlara gekiliyordu, boyacilar merdivenleri dayamiglar, kiriglerin
geminin dibine destek oldugu yerlerde siyah metali kirmiziya boyu-
yorlard.

Hala sessizlik siiriiyordu. Bir cizirt1 duyuldu ve fabrika sireni ottii
ve bir ses 12. gemiyi ilan etti. Agafya Karpovna gerilmisti; hi¢bir seyi
kagirmamak, her seyi gérmek i¢in ayaklarinin ucunda yiikseldi.

Isciler birer ikiger geminin altindan komuta képriisiiniin bulun-
dugu buruna giktilar. Kopriide koyun postundan sapkasi olan bu
adam duruyordu. Herhalde bagmiihendisti; japkasindan onu taniya-
mamigti, bu sapkay: yeni mi almigti ne? Ona yaklagtilar, rapor verdi-
ler, o da onaylayarak bagin sallad1.

“Geminin kig desteklerini kaldirin!” megafonla bagirildi. “Oy-
oy!” Sudaki kizagin alt béliimiine balyozlarla vurdular.

“Geminin bag desteklerini kaldirin!”

Yeniden balyozun boguk sesi duyuldu.

Biraz once gerilmis bir gekilde ayaklarinin ucunda yiikselen
Agafya Karpovna bu darbeleri duyunca iyice biiziildi, kiiiildii. Bu
anda yalniz ilya Matveyevi¢ miydi geminin yiiziip yiizmeyecegini
merak eden? Yalniz ustalar, miihendisler miydi endiselenen? Agafya
Karpovna’'nin gevresindeki herkes sanki bir patlama bekler gibi yere
egilmisti. Ve beklenen patlama duyuldu:

“Halatlar1 kes!”
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Baltalari vurdular, kenevir halatlar ikiye ayrilds; artik gemiyi ki-
zakta tutacak higbir gey yoktu ama o duruyordu, hareket etmiyordu,
zaman ise korkung bir hizla gegiyordu. Fakat ¢ok kisa bir siire iginde
bilyiik bir hizla suya indi. Insanlar on-on bes dakika falan bekledik-
lerini sandilar ama sadece birkag saniye sonra gemi kizaklardan suya
kaymig karadaki varlig: son bulmustu.

Hareketi ilk Zina fark etti, kizak raylarinin vekilavuz kirigin iize-
rine kirmizi boyayla ¢izilmis iki kiigiik ¢izginin yaninda nébetteydi.
Bu iki ¢izgi birbirinden uzaklagtiginda Zina elini kaldirdi. Kime sin-
yal gondermisti? Goriiniige gore herkese. Agafya Karpovna iginden
giilimsedi: $imdi Zina’nin oldugu yerde daha 6nce Aleksandr Alek-
sandrovig vard1. Eski gelenege gore o gizlice geminin altina bir sise
sarap atardi. Bunu gizlice yaptigini sanird1 ama aslinda herkes onun
bu muzipligini goriir, ustanin gemiyle nasil gerefe yaptigina sahit
olurdu. Isin sonu kadeh tokusturarak gelirdi.

Zina elini salladiginda Agafya Karpovna’nin bunu diisiinmeye
firsat1 olmads; gergin sessizligin iginde bir cam kirilma sesi duyuldu.

‘Bak sen guna!’ dedi kendi kendine Agafya Karpovna. “Gergekten
de ondan bir usta mi ¢1kt1?”

Kirmizi-gri dev makine bu sirada iki vincin arasinda hizini ar-
tirarak kayryordu. Geminin suyu yaran kig tarafinin 6niinde beyaz
kopiiklii yesil dalgalar yiikseldi. “Hurra” seslerinin arasinda orkest-
ranin ¢aldig1 Sovyetler Birligi mars: giigliikle duyuluyordu.

Gemi kizaktan kayds, yavag yavas, agir agir kigtan buruna, daha
sonra daha yavag bir gekilde tekrar kiga dogru sallandi, ona hayat
verenleri selamlayarak vakur, huzurlu ve kudretli bir sekilde La-
da’ya indi. Onun giivertesinde artik ne ilya Matveyevi¢ ne de Agafya
Karpovna’'nin ogullar1 vardi. Onlar agag: kisimdaki odalardaydilar.

Capa atildi, gemi sallanip durdu. Yanina, tiz, keskin bir sesle, ba-
kirdan cilal parlak bir bacasi olan bir rémorkdr yanast:1 ve bu devi
iskele duvarina gotiirdii. Dev gemi, romorkér onu nereye gekerse ora-
ya gidecekti, ¢iinkii monte edilmemis tiirbinleri, kazanlari, elektrik
santrallar, tiirbinlerin giiciinii pervane millerine aktaran saftlar: he-
niiz 6liiydii. Birkagay sonra her sey yerli yerinde olacak ve o zaman bu
okyanus gemisi bu bakir bacali gigirtkan hamaratlara kendi giiciinii
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gosterecekti. Jurbinler’in, Basmanovlar’in, Tarasovlarin, Kuznetsov-
lar’in emegi uzak denizlere, uzak iilkelere gidecek, insanlara barig1
gotiirecekti. Barig adina yasayacak, miicadele edecek, galisacakti zira
baris insanlik i¢in gelecegin mutlulugudur. Jurbinler insanlik i¢in
yastyor, ona kendi becerilerini veriyorlardi. Onlar agik goniillerin dii-
riist, sert insanlarryda.

Agafya Karpovna, Parti Organizatorii Jukov'un sézlerini dinler-
ken kendi ilya’sin1 ve ogullarim diigiiniiyordu. Jukov elbette bagka
kocalardan, bagka ¢ocuklardan bahsediyordu ama Agafya Karpovna
onun kelimelerini kendine gére anliyordu. Onlar, onun canlari varsin
¢ok tatli dilli olmasinlar, varsin zaman zaman kaba, hir¢in olsunlar,
her birinin kafasinda kendi hayalleri olsun, ama hepsi de ne yiice bir
is yapiyorlar! Insanlik i¢in bdylesine yararh insanlarin bu emekleri
i¢in, evde tiim yaptiklar1 kavgalari, tartigmalar affetmemek, bunlara
katlanmamak miimkiin miiydii?

Fakat bu da neydi? Ne isitiyordu boyle?

“Onlara da buradan selam gonderiyoruz ve tesekkiir ediyoruz,”
dedi Jukov elinde tuttugu kasketi burusturarak. “Annelere, eslere,
kadin dgretmenlere, kiz arkadaslara, dostluklar igin, sefkatleri igin,
evi sicak ve huzurlu kildiklan igin, zor anlarda yalniz birakmadiklar:
i¢in, destekleri igin kisacasi her sey igin tegekkiirler!”

Gokyiiziiniin kiyisinda bir yerde giines kara bulutlar: deldi, giines
i51nlar1 enginlere uzandi, Lada’nin iizerindeki romorkériin bakir ba-
cas1 da geminin suya indigi kizak da insanlarin gozlerini kor ederce-
sine parlamaya baglad1. Vinglerdeki parlak renkli flamalar sevingten
titriyor, orkestra tiim giiciiyle negeyle ve ciddiyetle ¢aliyordu.

Agafya Karpovna arkasindan bir konusma duydu:

“Gemiyi kizaktan suya indirmeyip, dokun i¢inde suyla yukarn
kaldirdiklarinda iste bu giizellikleri goremeyecegiz...”

“Olsun, ama o zaman da daha fazla gemimiz olacak!”
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FINAL

3

BIR haziran aksamu ilya Matveyevi¢ ve Aleksandr Aleksandrovig
Aleksey’in evine gidiyorlardi. Bugiin Aleksey enstitiiniin birinci s6-
mestrini bitirmis, eve geri doniiyordu. Bir aydir Leningrad’dayd.. Ba-
basi sabredememis, onu bir an 6nce gormek, basarilarini, notlarim
sormak istemis, eski arkadag1 Sanya’y: da kendisiyle birlikte gelmesi
i¢in davet etmisti.

Birkag ay énce, kigin sonunda, ilya Matveyevig ikinci geminin
montajin1 tamamladiginda “anlagmazlhiklarini” bitirmiglerdi. Alek-
sandr Aleksandrovi¢ onun yanina, rihtima gelmis, biyiklarindan sar-
kan buzlar: temizlemis, oturmus, ¢enesini 6ne uzatmg, parmaklariy-
la masay1 tikirdatmaya baglamgti.

“Inat¢1 kegiliginden hig vazgegmeyeceksin degil mi?” demisti kiz-
ginhikla.

“Yoldag Basmanov!” dedi o zaman ilya Matveyevig ve ayaga kalka-
rak ofisin ortasina geldi.

“Yoldag Jurbin!” dedi Aleksandr Aleksandrovi¢ ve o da ayaga
kalkti.

Birbirlerinin 6niinde, neredeyse gogiis gogiisse duruyorlar; her
ikisi de vahsice birbirlerinin gézlerinin igine bakiyordu. {lya Matve-
yevi¢'in ayaklar1 kipir kipirdy; huzursuzlugu ve sabirsizlig: her halin-
den anlagiliyordu. Birbirlerine sirtlarin1 donerek kargilikl pencerele-
re dogru gittiler. Kisa bir siire konugmadilar.

“Eee niye geldin?” diye sordu Ilya Matveyevi¢ arkasi déniik olarak.

“Hiig. Oylesine sohbete geldim. Nasil gidiyor?”

“Kendin biliyorsun. Senin igler nasil?”
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“Benim mi? Benim igler kétii Ilyuga?”

“Ne oldu ki?”

Masaya geri dondiiler. Aleksandr Aleksandrovig bir sigara ¢gikar-
d1. Uzun bir siire onu parmaklarinin arasinda yumusatti.

“Iste 6yle,” diye konugmaya baglad1. “Tamir isinden biktim usan-
dim.”

“Gitmeseydin. Sana kim git dedi?”

“Oyle ama insan diisiiniip taginmaz mi {lyusa? Eski usul perginle
caligmaya aligkinim... Aligkanlik bu. Nedir aligkanlik? insanin ikinci
dogasidir. Hadi bu dogay1 yik da gorelim? Nasil yikacaksin? Hayatin
pratiginden geliyor. Seni ele alalim. Tiim hayatin boyunca igtigin si-
garay birak da gorelim. Birakamazsin. Belki hipnotizmaya falan gi-
dersen ancak oyle...”

“Insanin kendine sahip olmasi lazim Sanya,” diyerek miimkiin ol-
dugunca makul ve sakin bir cevap verdi Ilya Matveyevi¢. “Kendine
sahip olmak! Iste 0 zaman dogana boyun egdirirsin.”

“Eger cesaretin varsa yaparsin.”

“Ben yaparim. Sigaray1 birakmami mu istiyorsun?”

“Hayal ediyorum!”

“Iste bak bakalim giiglii bir adam neler yapiyor!” ilya Matveye-
vig vasistasi agt1 ve koyu akagagtan yapilma cilal sigaraligin firlatip
att. Aleksandr Aleksandrovig sigaraligin bir kavis gizerek dnce bu-
zun lizerine diigtiigiini, oradan kayarak buzkiran tarafindan kiril-
mig buzlarin arasindaki heniiz donmamug bir su birikintisinin igine
digtigini gordi.

“Vay be!” diye giilimsedi Aleksandr Aleksandrovi¢. “Simdilik
ahgap bir nesneyi attin, aligkanhig: degil. Mesele aligkanlig1 atmak!
Bir-iki saat sonra ¢ocuklara parlayip parlamayacagini goriiriiz.”

“Benim i¢in endiselenme Sanya,” dedi ilya Matveyevig ve o an he-
men sigara igmezse buna dayanamayacagini hissetti. Bu diisiincesiz-
ce, aptalca hareket i¢in 6nce kendine, sonra onu bu hareketi yapmaya
kiskirttig1 icin Aleksandr Aleksandrovig’e kizds, bagirip gagirds, ki-
zaklardan kagtig1 i¢in yagh adamu rezil riisva etti.

“Peki gittin de ne oldu?” diye soruyordu?
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“Iste higbir sey olmad1. Ondan diyorum ya islerim iyi gitmiyor,”
diye oldukga barigeil bir yanit verdi Aleksandr Aleksandrovig. “Ora-
da per¢in yaparim diye diigiiniip senden ayrildim ama §imdi burada
da kaynaga gegiyoruz. O zaman tamirle ugragacagima yeni gemi inga
ederim daha iyi. Senin orada bana bog yer var m1?”

“Vallahi yok! Kagaklar1 almiyoruz,” dedi negeyle Ilya Matveyevig.
“Almiyoruz,” diye tekrarladi.

“Almazsaniz almayin. Zaten gerek de yok. Ben kendim sana gel-
miyorum. Bunlar seni azdirmak i¢in mahsus séyledim. Beni, Ilyusa,
tigiincii kizaktan gagiriyorlar. Yaa gordiin mii! Yani benim igler hig de
fena degilmis degil mi!”

Aleksandr Aleksandrovig iigiincii kizaga gitti ama her giin flya
Matveyevi¢'in ofisine ugrayip soruyordu:

“Hélé igmiyor musun?”

Aleksandr Aleksandrovi¢’in kehaneti ¢ikmadi Ne bir-iki saat
sonra ne ertesi giin ne de bir ay sonra ilya Matveyevi¢'in elinde siga-
ra gordii. Iddiasindan kendi vazgecti: “Kendine igkence etme ilyusa.
Tamam, konugtuk, tartigtik. Neden bog bir inat ugruna azap gekiyor-
sun? Birak inadj, igl..”

“Hilekarhiga gerek yok Sanya. Laf agizdan bir kere gikar.”

Fabrikadan ayrn ayn gikiyorlard: ama yeniden Aleksandr Alek-
sandrovi¢’in kapisinda bulusup fabrikaya birlikte gidiyorlar, yolda
yeniden fabrikada olan biteni, diinya meselelerini konusuyorlardi.

O giin fabrikadan birlikte ¢iktilar. Aleksandr Aleksandrovig kol-
tugunun altinda bir paket tagiyordu. ilya Matveyevi¢ daha diin de-
misti:

“Alyoska geliyor; yarin bulusup su kartala beraber gidelim ha ne
dersin? Zira 6grenci olarak devlesti! Bu nasil bir okumadir! Resmen
ensesinden buhar ¢ikiyor...”

Aleksey’in yanina Agafya Karpovna, Dunyagka, Zina ve Viktor
onceden gelmisti. Katya masay1 kuruyordu. Onda bir yenilik vard::
Aleksey ona altin bir saat getirmisti ama Katyusa saatten ¢ok Alyo-
sa’nin ilk is olarak ona verdigi kiigiik kitapgikla havalara ugtu. Bu,
Leningrad Devlet Universitesi giris sinavlar1 igin bir deneme kitap-

¢igyda
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“Notlar1 séyle!” dedi ilya Matveyevig ve Aleksey’in ensesine bir
saplak att1. “Gegtin miyoksa guvalladin m1?”

“Ne notu!” dedi Aleksey. “Tiim sinavlar1 verdim baba. Birinci si-
nifin tiim derslerini temizledim. ikincisinin de iigte ikisi kald1. Bunu
da sana getirdim.” Aleksey, {lya Matveyevig’e muhasebe kitab1 gibi
kocaman bir kutu uzatti. Kutunun iist kapaginda “Tiirk Sultanina
Mektup Yazan Kazaklar™ tablosu vard:.

Fakat [lya Matveyevi¢ merakla hediyeyi agarken Aleksey giilmeye
bagladr:

“Unuttum baba. Sigarayi biraktigini vallahi unuttum.”

flya Matveyevig kutunun kapagini agt1. Kapagin altinda iki sira
dizilmis etkileyici, biiyiik ve giizel sigaralar duruyordu.

“Haydaaa! Sigaraya yeniden mi baglasam acaba?”

“Elbette bagla,” dedi Aleksandr Aleksandrovig.

“Hayir Sanya, kendin i¢. Bunlari sen al” {lya Matveyevig sigarala-
r1 ona verdi. “Keyfini gikar. Beni gaza getiremezsin.”

Masaya oturdular. Aleksey, Leningrad’daki hayati, enstitiiyii, ens-
titiideki biitiin 6gretmenlerin yakinda tatile gelecek olan Anton’u,
Tonya ve Igor’u tanidiklarini, sinavlarini anlatiyordu; sinav karnesi
elden ele dolagiyordu.

“Iyi, milkemmel,” diyordu Ilya Matveyevig sayfalari gevirirken.

“Hatirhyor musun Alyosenka,” dedi Aleksandr Aleksandrovig,
“su meshur giin sana geldigimizi?”

“Nasil da hatirladin Sanya Amca!” dedi Aleksey ve mahcup mah-
cup Katya’ya bakt.

“Nasil hatirlamam! Portrelerin arkasindan kogmugtun. $u karne
seni portrelerden daha iyi anlatiyor.”

Muhabbetin ortasinda Matvey Dede ve Kostya geldi.

“Anlat bakalim,” dedi Matvey Dede, “Sizin iiniversite nasilmig?
Beni digardan alirlar mi1?”

“Seni bilemiyorum,” dedi Aleksey sakac bir tonla, “onu ise...” ilya
Matveyevig'e bakt:: lya Matveyevic kaglarini parmagina dolamig cid-
di ciddi oturuyordu. Aleksey konugmasini bitirdi.

* Rusressamllya Repin’in bir tablosudur. —gev.
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Zina, Jurbinler’in her birine tek tek bakarak konugmalar: din-
liyordu. Onlar gakalagmay: seviyorlardi ve bu gakalagmalar onlar1
daha da giiglii kiliyordu. Jurbinler azimle kendi yollarindan gidiyor-
du. Iste Aleksey... Enstitiiniin birinci sinif i1 bitirmisti. Iste Kostya...
Haftada ii¢ kez aksam teknik okuluna gidiyordu. Bu arada onun
Dunyagka’s: ustalik sinavlarina hazirlaniyordu. Iste ilya Mayveyevig,
Zina'nin eski 6grencisi, hi¢bir diplomasi olmadan “kendi i¢in”, gen¢-
lerden, teknikten, hayattan geri kalmamak igin, ihtiyarligina kadar
genglerle birlikte yiiriimek igin okuyordu. Ve iste Zina’nin Viktor’u.
O da herhangi bir diploma almay: diisinmeden ne ¢ok okumugtu!
Tarihi, edebiyat, enstitii mezunu Zina’dan belki de ¢ok daha iyi bili-
yordu. Bu bilgileriyle higcbir zaman ne 6viindii ne de hava att1 ¢iinkii
bunlar insanlari, hayaty, olaylar1 anlamak i¢in 6grenmisti. Zina her
gegen giin Viktor’da yeni 6zellikler kesfediyor ve her gegen giin ona
olan agki gii¢leniyordu. Eger sevgi varsa, ¢aliyma, yasam, ne kadar
giizel oluyor; hayatta 6niimiize ¢ikan zorluklar da bu sevgiyle kolayca
agiliyordu.

“Aleksey Ilyi,” dedi Zina, “ben sizi artik bagmiihendis ya da bi-
zim fabrikanin miidiiriiolarak goriiyorum.”

“Kimin ne olacagini zaman gosterir,” dedi Aleksandr Aleksand-
rovi¢. “Simdilik biz kadehlerimizi Aleksey’e kaldiralim.” Yasli usta
pakétinden iki gige cikard1. “Giiglii ve kuvvetli olanlara yani ilya’yla
bana votka, zayiflara ve ufakliklara yani bayanlara ve 6grencilere
sarap...”

“Sen hele birak bakalim su igkileri!” diye 6fkelendi Agafya Karpo-
vna. “§8yle icten bir konusma yap!”

“I¢ten mi?” Aleksandr Aleksandrovi¢'in yiiziine bir tebessiim ya-
yild1. “Pekala, kalplere mi dokunmamu istiyorsunuz.” Yeniden paketi-
ne yéneldi. “Iste, Aleksey’in bagarili okul hayat i¢in, bunu kutlamak
i¢in ona bir hediye, bir fotograf getirdim. Sizin evde raptiye bulunur
mu?”

Katya kiigiik ¢iviler ve gekig getirdi. Aleksandr Aleksandrovig, ke-
narlar1 yipranmig ve sararmig bir-kagidin iginden bityiik bir yaprak
¢ikardi ve onu duvara gakti.
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“Iste Aleksey, senin portren!” dedi Aleksandr Aleksandrovig to-
rensel bir sessizlik iginde. “Yirmili yillardan beri onu sakliyordum.”

Bu, devrimin ilk yillarindan kalma eski bir afisti. Yiiziinde kararh
cizgileri olan kuvvetli bir is¢i elini 6fkeyle salliyordu; bu ig¢i, yerkii-
reyi saran zincirleri gekigle agir agir déven Aleksey, Viktor, Anton,
Kostya ve flya Matveyevig gibi binlerce siradan emekginin her biriy-
di. O tiim giiciiyle, goziinii ileriye dikerek vuruyor, higbir seyden yil-
muyor, demir halkalar koparken bu giiglii darbelerin etkisiyle kitalar
sarsiliyordu.

1950-1952
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“1917de insan cevheri biiyiik bir yeniden eritme islemine
sokulmustu, yildan yila iyice 1sintyordu ve simdi kaynamaya, fokur
fokur sesler ¢ikarmaya baslamusti; diinyarmn heniiz gormedigi bir
metal pisiyordu.”

Jurbinler adli romaninda Vsevolod Kogetov, Sovyetler Birligi'ni
ekonomide, bilim ve teknolojide sagladig: biiyiik basarilarla
diinyann iki siiper giiciinden biri haline getiren “insan
cevheri”ni anlatiyor.

Ug kugaktan beri gemi yapiminda ¢alisan Jurbin ailesi,
yiikselen sosyalist toplumun sicakkanh temsilcileri, 6zverili
ve ¢aliskan emekgileri olarak ¢ikiyor karsimiza... Kafa ve kol
emegi arasindaki gerginlikler, erkek is¢ilerin kadin ¢alisanlarin
yeteneklerine dair 6nyargilari heniiz siiriiyor olsa da biitiin

- bunlarin sosyalist iiretim iliskileri iginde ¢ozlilecegine dair inang
ve ilerici tavir korunuyor.

Jurbinler, Sovyet is¢i stnifina ve onun temsil ettigi caliskanlik,
yurtseverlik, tevazu, adanmishk, gelisime a¢ik olma gibi degerlere
yazilmis bir 6vgii niteliginde. Toplumcu gercekgi edebiyat
akiminin gizli hazinelerinden biri olan roman, “gegmisten
bugiine uzanan bir belge” olma niteligine de sahip.

Zamanin ruhunu gelecek kusaklara tasiyan bu ilgi ¢ekici roman
diinyanin ¢esitli dillerine ¢evrildi. 1954’te Sovyet sinemacilari
tarafindan “Biiyiik Bir Aile” adiyla filme alind1 ve Cannes film
festivalinde biiyiik begeni topladi.
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