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1. BÖLÜM 

1 

BÖLGE polis müdürü Yegorov, 1 Mayıs akşamı hoparlörlerden yük­
selen Moskova toplarının bayram gümbürtüsü kesildiğinde bir tüfek 
sesi duydu. 

Yegorov, biraz önce yaktığı sigarayı yere atıp çizmesinin topu­
ğuyla ezdi ve alışkın bir hareketle tabancasının kılıfını düzeltip tüfek 
sesinin geldiği ara sokağa doğru yürüdü. Sokakta, ardına kadar açık 
pencerelerden gramofon ve gitar sesleri duyuluyor, dansların rüzga­
rı tül perdeleri havalandırıyor ve ayakkabı topuklarının bayram için 
silinmiş döşeme tahtalarına hep birden vurmasıyla ahşap evlerin du­
varları titriyordu. 

İzin verin dans edelim, izin verin tepinelim! 
Bu evin döşemeleri çatlar mı ne bilelim! 

Müdür, başka bir zaman olsa o tanıdık sesi duyar duymaz yolunu 
Natalya Karpovna'nın çiçek tarhları açmak için boydan boya kazıl­
mış küçük avlusuna çevirirdi herhalde; kapının önüne serilmiş ala­
calı beze çizmelerinin topuklarını saygıyla siler ve eski zilin ahşap 
kolunu çekerek zili çalardı. 

Fakat silah sesleri yankılanmaya devam ediyordu ... Yegorov yürü­
meyi bırakıp ağır ağır koşmaya başladı ve tabancasının kılıfını tuta­
rak ara sokaktan hemen Yakornaya Sokağı'na fırladı. 

On dokuz numaralı evin kafesli çitinin ardında, yaşlı kavakların 
ve leylakların koyu akşam gölgesinde gürültülü bir kalabalık vardı. 
Yegorov kuşkulanacak bir şey görmedi bunda: Dostları ve komşuları, 
Jurbinler' de toplanmış, sıcak nedeniyle açık havada eğleniyorlardı. 
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Jurbinler'in çitinden tam içeri giriyordu ki, bahçede toplananların 
başlarının üzerinde iki hızlı ateş parladı ve bir çiftenin boğuk patla­
ması duyuldu tekrar. 

Yegorov, bahçe kapısını ardına kadar açtı. 
"Yurttaşlar, yurttaşlar!" dedi, kalabalığa müdahale ederek. "Neler 

oluyor yurttaşlar? Mesele nedir?" 
"Bir Jurbak (Jurbin) daha kızaktan indi, yoldaş komutan!" diye 

anlaşılmaz bir yanıt verdi erkeklerden biri. 
"Hangi kızaktan? Nereye indi?" diye soran Yegorov keskin barut 

kokusunu içine çekti. 
Evsahibi İlya Matveyeviç Jurbin, elinde çiftesiyle onu karşılamaya 

çıkmıştı. 
"Merhaba Kuzmiç!" diye seslendi ilya Matveyeviç daha uzaktan, 

onun yanına gelmeden. "Hiçbir ihlalimiz olmadı. Selam atışı. Bir 
emekçi dünyaya geldi de .. . Yirmi bir pare atış!" 

Yaklaştı, tüfeğin dipçiğini yere koydu, sol eliyle namluya dayandı, 
sağ eliyle bir tutam ağarmış kılı parmağına dolayıp kaşını kıvırdı. 

"Torun, Kuzmiç, çocuklar bana bir torun getirdiler. Ya öyle işte 
kardeş! Tanı bizimkileri..." 

Sokak lambalarının ışığı İlya Matveyeviç'in gözlerinde pırıl pırıl 
parlayarak yansırken yüzündeki mağrur gülümseme alacakaranlıkta 
bile fark ediliyordu. "Ya, öyle işte kardeş" ve "Tanı bizimkileri" gibi 
sözler ediyordu, çünkü sevinci, daha anlamlı ve daha önemli başka 
sözler bulmasına engel oluyordu. 

Büyük ve beklenmedik bir sevinçti duyduğu. Beklenmedik olma­
sının nedeni bu sevincin tam da bayram gününe denk gelmesi değildi. 
İlya Matveyeviç, birkaç saat önce fabrikasının kafilesiyle birlikte kenti 
boydan boya yürüyerek geçerken ve çevredeki orkestralar farklı ma­
kamlarda gümbürderken bütün yol boyunca bir gün önce hastaneye 
götürdükleri Dunyaşka'yı düşünüyordu. Kah Dunyaşka'nın sevdiği 
bir şarkıya kulak veriyor, kah bir kamyona doluşmuş, bayrak sallayan 
anaokulu çocuklarına bakıyor, sonra 'Acaba nasıldır genç annecik? . .' 
diye yine Dunyaşka'yı 'düşünüyordu. Fabrikadakiler de ailevi açıdan 
büyük önemi olan olayların seyrini soruyorlardı zaman zaman. 
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ilya Matveyeviç aile meselelerini ancak kentin yedi bölgesinden 
gelen yürüyüş kollarının buluştuğu meydana gelince unutmuştu. 
Parti Bölge Komitesi ve Bölge Sovyeti binasının önündeki kaldırım 
taşlarıyla kaplı kare şeklindeki bu büyük meydana yüzyılın üçte biri 
kadar zamanda kim bilir kaç kez ayak basmıştı. Meydan onun için 
adeta bir ayna işlevi görüyordu; yılda iki kez kent yaşamını yansı­
tan bir ayna. Hem sadece kent yaşamını mı? Bir zamanlar gösterici­
ler omuzlarında kazmaları ve kürekleriyle miting yapar, mitingden 
sonra doğruca subotniklere* giderlerdi; bir zamanlar koşumlu atlar 
konvoyların arasında kentte ateşlenen ilk ergitme fırınlarının maket­
lerini taşırdı; ergitme fırınlarının ardından dokuma tezgahları ortaya 
çıkmıştı; birkaç yıl sonra Amov kamyonu bir yolcu ve yük gemisinin 
maketini taşıyordu. Sevinçli bir yıldı, fabrikada onarım dönemi bit­
miş, yeni kuruluş dönemi başlamıştı. 

İlya Matveyeviç, yıllardır meydanda ne ergitme fırınlarına ne de 
dokuma tezgahlarına rastlıyordu artık, fabrikaların atölyelerinde 
çoktandır Marten fırınları ve elektrikli maden eritme fırınları yanı­
yordu; tekstil makineleri ise her birinin üç kat küçültülmüş maketi 
bile beş tonluk kamyona sığmayacak kadar dev makine takımlarına 
dönüşmüştü. 

İlya Matveyeviç, bu 1 Mayıs'ta, geçen sonbaharda henüz hiç orta­
da olmayan, ailevi heyecanlarını bile bir anda unutturuveren yeni bir 
şey görmüştü. Ekskavatörlerle, palangalarla, kablolarla ve kentin Vol­
ga'yla Dnyeper üzerindeki yeni inşaatlar için ürettiği her tür aygıt ve 
makinelerle ilgili yazılar gazetelerde yer alıyordu elbette. Ama sözler 
başka, gerçek başkadır. Modeller gösterilse de deneyimli bir göz, bu 
modellere bakarak yeni makinelerin ve tesislerin boyutları ve gücü 
hakkında bir yargıya varabilir. 

Bütün bunları görünce İlya Matveyeviç'in uzun zamandır kafa­
sından atamadığı düşünce tekrar gelmişti aklına. Eritilmek üzere 
fırına atılan maden cevherini düşündü. Cevher ağır ağır, yavaş ya-

* Subotnik, Rusçada cumartesi anlamına gelen "subota" sözcüğünden türetilmiş, Bolşe­
vik Devrimi'nden sonra ülkenin içinde bulunduğu kötü ekonomik koşulları aşmak için 
örgütlü-komünist işçilerin gönüllü olarak cumartesi günleri ücretsiz çalışmasıyla baş­
layan emek hareketine verilen addır. -çev. 
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vaş tutuşur, maden parçaları hemen ısıyla kaplanmaz: Isı bir par­
çadan diğerine atlar, fokur fokur kaynamaya geçmeden önce tüm 
kütle sağlam bir metal halinde eriyip kaynaşırken kesik kesik sesler 
çıkarmaya başlar. 

Bu düşünce İlya Matveyeviç'i gerilere götürmüştü ... Bin dokuz 
yüz on yedide insan cevheri büyük bir yeniden eritme işlemine so­
kulmuştu, yıldan yıla iyice ısınıyordu ve şimdi kaynamaya, fokur fo­
kur sesler çıkarmaya başlamıştı; dünyanın henüz görmediği bir metal 
pişiyordu. . 

İlya Matveyeviç, endişeyle çevresine bakındı, düşüncelerini du­
yan olmuş muydu acaba? 'Resmen kompozisyon yazıyorum' dedi 
kendi kendine. Büyük ailesi içindeki tek kızı Tonya'yı anımsadı: 
Sovyet insanının yeni komünist özellikleri hakkında kışın bir kom­
pozisyon yazmıştı Tonya, derli toplu bir şey çıkmıştı ortaya. Tonya'yı 
hatırlayınca yine Dunyaşa geldi aklına, eve varıncaya kadar da unu­
tamadı onu. 

Hayır, aile içindeki önemli olay zaman açısından değil, bambaş­
ka bir anlamda beklenmedikti. Daha bir hafta önce yaşlı profesör 
hanım, muayene sırasında Dunyaşka'nın ufak tefek bir bebek doğu­
racağı ve bebeğin kız olacağı konusunda daha önce yaptığı tahmini 
yinelemişti. Ama beklenmedik bir şekilde oğlan doğmuştu. Hastane­
de söylediklerine göre bebek tosuncuktu. Sadece tüfeğini değil, İlya 
Matveyeviç'in bir topu olsa aynı sevinçle topu da ateşlerdi. 

Nasıl sevinmezdi? Ailede arka arkaya erkek bebekler doğuyordu. 
Çok güzel olmasalar da tıknaz, sağlam çocuklar olarak büyüyorlardı. 
Geniş alınları ve öfkeli bakışlarıyla dedelerine benziyorlardı. 

"Evet, öyle işte Kuzmiç!" diye tekrarladı İlya Matveyeviç ve Ye­
gorov'un koluna girip onu evin kapısına götürdü. Burada Agafya 
Karpovna, çocukların çakılarıyla çizik çizik ettikleri direğe dayana­
rak dikiliyor, hala elleriyle kulaklarını kapatmaya devam ediyordu. 

Agafya Karpovna insanların tepesinden dalgın dalgın uzağa, 
bahçe kapısının ötesine bakıyordu. Onun sevinci, İlya Matveyeviç'in 
sevincinden farklıydı. İlya Matveyeviç, torununun doğumunu öğre­
nince hemen av tüfeğini doldurmuş ve bayramlık bir atış daha, kom­
şuların koşup geldikleri "selam atışını" yapmıştı. Agafya Karpovna 
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kapının önüne çıkmış, kulaklarını tüfeğin gümbürtüsünden ,koru­
maya çalışarak sessizce kapının önünde dikiliyordu. 

Zamanın bu kadına dokunmaya cesareti yetmemiş gibiydi. Yıllar 
geçmiş, İlya Matveyeviç'le birlikte otuz yılı devirmişlerdi. İlya Mat­
veyeviç şişmanlamış, hantallaşmış, saçları ağarmaya başlamış, daha 
kaba, daha öfkeli olmuş, Agafya Karpovna ise yine aynı hareketli, 
incecik, ayağına çabuk genç kız kırılganlığıyla kalmıştı. Sokakta ya 
da mağazada yüzünü görmeden, arkasından "Küçük Hanım!" diye 
seslenenler oluyordu hala. Agafya Karpovna'nın çocuklarına karşı 
davranışları da ilk çocuğunun doğduğu o uzak zamandan kalmaydı. 
Endişeyle karışık sevinç. Onların, yani çocukların sürekli kulakları, 
boğazları ağrır; çivileri, düğmeleri ağızlarına atarlar da yutmalarına 
ramak k�lır; merdivenden düşerler, avluda kaz gagalar, komşunun 
keçisi tos vurur. Olabilecek her şeyi tahmin etmek, aklında tutmak, 
önlemek gerekir. Zordur insan yetiştirmek, hem de ne kadar zor­
dur! Dört erkek ve bir kız çocuk büyütmüş olan Agafya Karpovna 
mı bilmeyecek bunu! Eğer İlya Matveyeviç'in içi torununun doğumu 
nedeniyle her şeyden önce ailevi bir gururla dolmuşsa ve bu gurur, 
duyduğu sevincin adeta ekseni gibiyse, Agafya Karpovna'nın kadınca 
sevinci de tam tersine yeni bir insan için duyulan yeni kaygıların ve 
yeni heyecanların önsezileri ve öngörülerinin üzerine sarıldığı ekse­
nin ta kendisiydi. 

Kafası düşüncelerle meşgul olan Agafya Karpovna, merdivenden 
çıkarken kendisine selam veren Yegorov'u fark etmemişti ama İlya 
Matveyeviç'in güçlü, demirden dökülmüş gibi ağır eli onu gerçek ha­
yata döndürdü. Bu el omzuna konulmuş ve onu eve çağırmıştı. O za­
man Agafya Karpovna hareketlendi, konukları çarçabuk hazırlanan 
masaya davet etti. "Selam atışı" üzerine Jurbinler'in avlusuna gelenle­
rin hepsi de konuktu. 

Evsahibi, Yegorov'a küçük bir kadeh kimyonlu votka getirdi. An­
cak Yegorov içkiyi geri çevirdi: 

"içemem İlya Matveyeviç, ısrar etme! Görev başındayken olmaz. 
Sen de bilirsin." 

"E, o zaman Porto şarabı iç. İçmeden olur mu hiç? Bir emekçi doğ­
du! Onurlandırmak gerekmez mi?" 
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"Gerekir tabii, doğru." 
Yegorov bir an duraksadı, kadehteki içkiyi dibine kadar içti, "Bu 

kadar yeter, en iyisi ben daha sonra uğrayayım," dedi ve sürahiye üz­
gün bir bakış atıp gitti. 

O akşam Jurbinler'in konukları yemekten ve içmekten çok masa 
başında sohbeti tercih ettiler. 

"Sen İlyuşa, bir emekçi dünyaya geldi deyip duruyorsun," diyor­
du İlya Matveyeviç'in eski arkadaşı, usta Aleksandr Aleksandroviç 
Basmanov. Bazen sivri çenesini öne uzatıyor, bazen gözlüğünün üs­
tünden bakıyordu. "Ya bir akademisyen veya devlet memuru olursa?" 

"Hiç fark etmez." Gür kaşı, İlya Matveyeviç'in parmağına nere­
deyse derisiyle birlikte dolanıyordu. "Hiç. Aslolan nedir? Aslolan işçi 
sınıfıdır. İşte sen bir gemi yapım işçisisin, hem öyle bir işçisin ki, keş­
ke Tanrı her birimize sana benzemeyi nasip etse ... " 

"Yok canım, daha neler İlyuşa!" diye karşı çıktı Aleksandr Alek­
sandroviç, ama memnundu, zaten kırışık olan yüzü sık bir ağı andı­
ran incecik kırışıklarla kaplanmıştı. 

"Sen de anlamalısın," diye devam ediyordu İlya Matveyeviç, "Evet 
anlamalısın ... Gemide en önemli şey nedir? Gövde! Su yüzünde du­
rabilmesi, yük kaldırma gücü, seyir hızı ona bağlıdır. Her şey ona 
bağlıdır. Derslerde öğrendiklerimizi hatırlar mısın? Bir temel vardır, 
bir de üstyapı." 

"Herhalde 'temel' değil, 'altyapı' diye öğrenmişsinizdir," diye İlya 
Matveyeviç'in sözlerini düzeltti Jurbin soyuna diğerlerinden daha az 
benzeyen küçük oğul Aleksey. Boylu boslu, koyu kestane rengi gür 
saçlı Aleksey'in kaşları daha yirmi iki yaşında olduğu halde dedesi­
nin ve babasınınki kadar uzun ve dağınıktı. 

"Altyapı olsun bakalım," diye kabul etti İlya Matveyeviç, Alek­
sey'in yüzüne hiç bakmadan. "Bilim öyle diyorsa öyle olsun. Gövde 
yani altyapı, geri kalan kısım üstyapı ve ... ek yapılar. İşte toplumdaki 
insanlarda da ... İşçi sınıfı altyapıdır, diğer her şey ... " 

"Karıştırıyorsun baba," dedi tekrar Aleksey. "Birincisi, sınıf altya­
pı olamaz. İkincisi nasıl öyle olabilir? Birinde toplumsal ilişkiler söz 
konusu, diğerinde gemi konstrüksiyonları ... " 
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"Dinleyelim bakalım!" İlya Matveyeviç, yüzünü oğluna döndü, 
gözlüğünü düzeltti; Aleksandr Aleksandroviç de gözlüğünü düzeltti: 
"Dinleyelim," dedi. 

"Zamanım yok," diye karşılık verdi Aleksey. "Geç kalıyorum. Do­
kuza çeyrek var." Konsolun üstünden "kaptan" şapkasını alıp gitti. 

"Doğru söylüyor İlya Matveyeviç, karıştırıyorsun sen," diye Alek­
sey' den yana çıktı fabrikanın ünlü gemi pervaneleri kaynak uzmanı 
Tarasov. "Makinesiz gövde gemi değildir, basit bir teknedir." 

''Ama ilk denizciler de basit bir tekneyle yüzdüler!" İlya Matveye­
viç, fincan tabağını aldı, çay kaşığını tabağın üstüne dik olarak koy­
du. "Yelken açıp gidiyorlardı." 

"Yine de bir yelken gerekiyor yani," diye pes etmiyordu Tarasov. 
"Yelken nedir peki? Pervane!" 

"Sizinle tartışılmaz!" dedi İlya Matveyeviç elini sallayarak. "Eğri 
büğrü yapılmış bir gövdeyi alalım, bu gövdenin üzerine her türlü per­
vaneyi takın, bakalım nasıl yüzdürüyorsunuz. Beni fikrimden caydı­
ramazsınız. İşçi sınıfı," diye açık seçik, tane tane, her bir sözcüğün 
üstüne basa basa konuşuyordu, "insanlığın yaşam gemisinin gövde­
sidir. Uluslararası ölçekte söylüyorum bunu ... Mesele çok açık, bana 
takılacak, sitem edecek bir şey yok. İşçi sınıfı kendi başına istediğiniz 
yelkeni de diker, makineyi de dümeni de yapar ... İşte ben bunu bilir, 
bunu söylerim; geçmişte de söylüyordum, gelecekte de söyleyeceğim. 
Denedim, biliyorum, inanıyorum. İnancım tam!" 

"Neyin var baba bugün senin? .. ;, dedi İlya Matveyeviç'in büyük 
oğlu Viktor. ''Anlaşılmaz bir tartışma başlattın." 

"Niye anlaşılmazmış? Pekala da anlaşılıyor!" 
"Anlaşılmıyor, baba. İşçi sınıfının dışında köylüler var, aydınlar 

var. Onlarsız nasıl olur?" 
"Basbayağı olur. İşçi sınıfı köylüleri peşinden götürüyor, kendi 

aydınlarını, akademisyenlerini, devlet görevlilerini de doğurdu. İşçi 
sınıfı güç demektir. Anladın mı?" 

''Anladım. Yalnız sen Anton'un mektubunu unuttun." 
"Neyi unutmuşum! Hiçbir şeyi unutmadım. Fabrikayı yeniden 

kursalar da biz eski ustalar olmadan bu iş yürümez. Hayır Vitya, yü­
rümez. Pyotr Titov'un adını duymuş muydun?" 
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"Duydum." 
"Ne duydun? Adam köy okulunu bile bitirmemiş, bundan habe­

rin var mı? Peki zırhlı gemi projesiyle ilgili yarışmada neler olduğu­
nu biliyor musun? Denizcilik Bakanlığı'na projeleri getirip dağ gibi 
yığmışlar. İncelemişler ... Birincilik ödülü 'Yenilmez' isimli projeye, 
ikincilik ise 'Kremlin' isimli projeye verilmiş. 'Yenilmez' isimli zar­
fı açıyorlar, tasarımcının adını okuyorlar ... Titov! Pyotr Titov. İkinci 
zarfı açıyorlar 'Kremlin.' Yine Titov. Peki, kim bu Titov? Ryazanlı bir 
delikanlı, Nevskiy Fabrikası gemi atölyesinde işçi. İşte o, işçi sınıfı! 
Çarlık dönemindeki akademi üyeleri onun, yani Titov'un karşısında 
şapka çıkarırlardı." 

"Babacığım, yine de altmış yıl önceki bir mesele bu. O zamanlar 
Ryazanlı delikanlının mühendis diplomasına erişmesi, açık konu­
şalım, biraz zordu. Okumasına gelince, senin de dediğin gibi daha 
sonra onun önünde şapka çıkaran akademi üyelerinin yanında oku­
muştur." 

"İçgüdüyle aldı, içgüdüyle, deneyimle! Yetenek!" 
"İçgüdüyle! Bizim Antoha da mühendis olmak istedi, içgüdüsüne 

değil, ders kitaplarına sarıldı." 
"Bizim Antoha'nın Titov'a yetişmesi için kırk fırın ekmek yemesi 

lazım!" 
"Şu mektupta ne yazıyormuş anlatsaydınız bir," dedi Aleksandr 

Aleksandroviç. "Kendi aranızd.a konuşup duruyorsunuz ... " 
"Yazıyor işte bir şeyler ... " İlya Matveyeviç çatalını mantar turşusu­

na batırdı ve umursamaz bir tavırla çiğnemeye başladı. Maden cevhe­
ri konusunda konuşmak iyiydi. Ama iş şimdi onu da eritecekleri bir 
hale dönüşmüştü. Zaman böyle bir şeydi işte .. . Berikiler, mitinglerde 
yeni yeni şeyler gösterirken onlar, yani gemi ustaları meydana beş yıl 
önceki gemiciği getirmişlerdi çeke çeke. 

"Bizim fabrikanın rekonstrüksiyon projesini bitirdiğini yazıyor," 
diye yanıtladı Viktor, babasının ardından. "Profesör Belov'un yöneti­
mi altında çalışıyordu." 

"Belov mu?" Aleksandr Aleksandroviç gözlüğünü burnunun kö­
küne doğru itip düzeltti. "Çok büyük bir bilim insanı! Onunla karşı-
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laştık. Leningrad'da. Peki, neyin rekonstrüksiyonunu yapacakmışız, 
yazmıyor mu?" 

"Hepsini yazıyor," diye mırıldandı İlya Matveyeviç. "Güya seri 
üretime geçecekmişiz." 

"Demek, bugün sadece torunun için ateş etmedin sen!" diyen Ta­
rasov şarap doldurmak için şişeye uzahdı. 

"Uzun sürecek bir iş," dedi Aleksandr Aleksandroviç. "Bizim fab­
rikanın rekonstrüksiyonu için üç ayrı beş yıllık plan dönemi geçer. 
Fabrika eski ve küçük." 

Hiç kimse ona karşı çıkmadı ama kimse de onu desteklemedi. 
Herkes susuyordu. Düşünceye dalmışlardı. Üzerinde düşünülmesi 
gereken bir şey vardı. 1 Mayıs arifesinde Jurbinler'in aldığı kutlama 
mektubunda Anton'un verdiği haber orada bulunanların her birini 
tek tek ilgilendiriyordu. Fabrikanın hayatında bir değişiklik oldu­
ğunda, onların özel hayatlarında hiçbir değişiklik olmayacak mıydı 
yani? İlya Matveyeviç tarafından başlatılan tartışma unutulmuştu. 
Bu tartışmanın neden çıktığını Agafya Karpovna dışında artık hiç 
kimse anımsamıyordu, bu ziyafetin verilmesine neden olan ve yeni 
bir insan dünyaya getirirken çektiği acılarla ıstıraplardan sonra do­
ğum koğuşunda derin bir uykuya dalan Dunyaşka'yı da, İlya Mat­
veyeviç'in oğullarından biri olan, bugün en az Dunyaşka kadar acı 
çeken ve hastanep.in giriş holündeki küçük bir kanepede uyuklayan 
genç baba Kostya'yı da artık hiç kimse düşünmüyordu. 

'Bu projeyi hazırlamaya ne ara vakit buldula�?' diye sordu Alek­
sandr Aleksandroviç kendi kendine konuşur gibi. "Şak diye gemi or­
taya çıktı, öyle mi yani?" 

"Şak diye mi!.." İlya Matveyeviç çatalıyla yeni bir mantar turşusu 
yakaladı. "İki yıldan fazla zamandır uğraşıyorlardı." 

"Ve hiç kimse bilmiyordu· ha?" 
"Bilmesi gerekenler biliyordu. Gizli tuttuklarını yazıyor. Devlet 

sırrı. Ama artık sır olmaktan çıktı." 
"Ne? Nasıl yani? .. Seri üretim falan genel laflar. Somut olarak nasıl 

olacak?" dedi Aleksandr Aleksandroviç. "Eğer yeni fabrikalar örnek 
alınacak olursa ne kadar büyük bir inşaata başlamak gerekir! Bazı 
atölyeleri yık, yenilerini yap ... " 
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"Öyle olacak zaten." 
Viktor, gazeteyi masaya yayıp üzerine kırmızı kalemle çizgiler 

çizmeye başladı: yıkılan ve yeni yapılan atölyeler, yeniden biçimlenen 
fabrika arazisi. 

Ancak rekonstrüksiyon sadece binaların, tezgahların, ekipma­
nın rekonstrüksiyonuyla mı ilgiliydi? İlya Matveyeviç ve Aleksandr 
Aleksandroviç, o akşam o masada bulunan herkes gibi, fabrikanın 
yenilenmesi için Anton tarafından tasarlanan projenin kendi hayat­
larında birçok değişikliğe yol açacağından kuşku duymuyorlardı. 

2 

Aleksey bahçe kapısından çıktıktan sonra durdu; kulübe en çabuk 
nereden gidebileceğine karar vermesi gerekiyordu. 

Kulüp, savaştan çok önce Veryajka Nehri'nin ötesindeki bir tepe­
nin üzerinde inşa edilmişti. Tepenin meyilli yamaçlarında sonradan 
düz birkaç sokak açılmış, yirmi tane çok katlı binanın temelleri atıl­
mış, duvarları yükselmeye başlamıştı. Savaş, en şiddetli günlerinde 
inşaatı sekteye uğratmış, mimarların Eski Kasaba'yı coğrafi hari­
talardan silerek ondan bir buçuk kilometre uzakta fabrikayı kentle 
birleştirecek güzel mahalleler kurma tasarısına da engel olmuştu. 
Moloz taşından duvarlarla etrafı çevrilmiş çukurlar pas rengi yeral­
tı suyuyla dolmuştu; bu çukurlarda, doğanın tüm yasalarına uygun 
olarak, tıpkı göletlerdeki gibi sert yapraklı, kılıca benzer kasvetli su 
kamışları büyüyor ve her ilkbaharda yaşam sevinciyle dolu iribaşlar 
ortaya çıkıyordu. 

Savaştan yalnızca bir sene sonra tepedeki çalışmalar yeniden baş­
ladı. Eski Kasaba' da evler ardı ardına marangozların baltalarıyla yıkı­
lıyor, kasaba sakinleri Veryajka Nehri'nin ötesinde kurulan yeni yer­
leşim yerine taşınıyorlardı. Eski Kasaba' da bir zamanlar Lotsmanski 
Sokağı vardı. Şimdi burada değil, nehrin karşı kıyısında bulunuyor 
bu sokak. Maçtovaya Caddesi vardı, o da tamamen "gitti." Yakornaya 
Sokağı da büyük ölçüde kısaldı. 

Eski Kasaba' dan farklı olsun diye Yeni Kasaba olarak adlandı­
rılan, ama artık uzun bir zamandır ne bir kasaba, ne de küçük bir 
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kent değil, kentin Primorskiy semtinin kenar mahallesi olan Ver­
yajka Nehri'nin ötesindeki gece manzarası, Aleksey'in gözlerinin 
önüne serildi. Binaların karanlıkta ağır ağır ilerleyen dev gemilere 
benzeyen katları parlak ışıklarıyla ortaya çıktı. Fabrika doklarında 
tamirde bulunan uzak yol gemilerinin tayfaları, karadaki her şeye 
gösterdikleri denizci alaycılığıyla bu evlere "kırk borulu buhar gemi­
leri" diyorlardı. 

Aleksey, tepeyi rengarenk bir gerdanlık gibi saran ışıklara baktı, 
bu ışıkların arasında kulübün giriş kapısının yanındaki donuk ışıklı 
fenerleri aradı; on dakika sonra beyaz kürelerden birinin altına Katya 
gelecekti. 

Acele etmesi gerekiyordu. Aleksey, Veryajka Nehri'nin kıyısında 
yetişen çalıların arasından doğruca koşmaya başladı. Çalılıklar ıslak 
ve kirliydi, ayaklarının altından şap şap sesler geliyordu. Başka za­
man olsa Aleksey, herhalde yeni ayakkabılarına ve üzerinde dalların 
uzun beyaz pis lekeler bıraktığı açık renk takım elbisesine acırdı. Fa­
kat randevuya geç kalırsa ayakkabıların da, takım elbisenin de lafı 
mı olurdu! 

Gerçekten de geç kalmıştı. Katya, ufak tefek, sağlam bedenini ola­
ğanüstü şişman gösteren geniş paltosuyla ıslak kaldırımın üzerinde, 
onu başından ayağına kadar aydınlatan fenerin altında mahzun mah­
zun dikiliyordu. Şapkasının altından çıkan bukleli saçları altın gibi 
parlıyordu. Dikkati dağılmış bir şekilde, tel bir örgüyle kapatılmış 
kulüp vitrinindeki afişe bakıyordu. 

Aleksey, heyecandan, hızlı koşmaktan soluk soluğa kalmıştı. 
"Katya ... bağışlayın ... lütfen. Bir torunumuz oldu da!" 
Katya'nın yüzünde sıra dışı bir saflık vardı, gözleri mavi, dudakla­

rı dolgun ve parlaktı. Bu gözler ve dudaklar sanki sadece gülümseye­
bilirdi. Ama gülümsemiyorlardı. 

"Kutlarım," dedi Katya soğuk bir sesle. Ona göre bu soğuk ton, 
geç kalmış olan Aleksey'e karşı tek uygun ses tonuydu. Kendisi söz­
leştikleri gibi tam saat dokuzda, hatta dokuzdan da birkaç dakika 
önce gelmiş, ama dokuza kadar trafo kulübesinin arkasına geçerek 
beklemişti. 
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Katya vestiyerde paltosunu ve şapkasını çıkarırken, saçını ve çiz­
gili kısa elbisesinin plilerini düzeltirken, Aleksey çekingen bir şekilde 
kenarda duruyordu. Paltosunu çıkarırken Katya'ya yardım etmesi, 
vestiyer görevlisine vermesi ve karşılığında aldığı teneke numara­
yı cebine koyması gerektiğini biliyordu; biliyordu da bütün bunları 
beceriklice yapmanın yolunu bulamıyordu. Zaman kazanmak için 
cebindeki mendili sokup sokup çıkarıyor, sonra da zaten yeterince 
taranmış olan saçlarını bir daha, bir daha tarıyordu. 

Aleksey'in ürkekliği ve endişesi, Katya'yı dansa davet ettikten 
sonra daha da artmış ve aniden yeteneğinden şüphe etmeye başla­
mıştı. Bu akşama kadar yalnızca evde Kostya'nın eşi Dunyaşka'yla ve 
diğer kardeşi Viktor'un eşi Lidya'yla dans etmişti; onlar vals �e kra­
kovyak* danslarında Aleksey'e hocalık yapmışlardı. Ya ritmi şaşırır­
sa, ya da Katya'nın ayağına basarsa? Daha da önemlisi neden Katya'yı 
dansa götürmek gibi bir saçmalık yapmıştı? Gece, ılık ve sessizdi, bir 
yerlere gidebilirlerdi. Fakat nasıl "Benimle dolaşmaya çıkar mısın 
Katya?" diyecekti ki? Zaten dansa da davet etmiş sayılmazdı; ağzında 
anlaşılmaz bir şeyler geveleyerek biletleri göstermiş, biletler kendileri 
konuşmuştu. 

Katya hiç acele etmeden -artık acele edecek bir şey yoktu, zaten 
geç kalmışlardı- tiyatro vestiyerindeki aynanın önünde kızlar ne 
yaparlarsa hepsini yaptı; hatta hiç gereği yokken parmağını hafifçe 
tükürükleyip zaten çok güzel olan altın sarısı gür kaşlarını düzeltti, 
bir kez daha elbisesine ve kemerine çekidüzen verdi ve önceki soğuk, 
kayıtsız tavrına bürünerek Aleksey'e döndü. 

Salonda yüksek sesli bir müzik çalıyordu. Açık kapının ardından 
eller, omuzlar, sırtlar, dirsekler, enseler, kızarmış yüzler bir görünüp 
bir kayboluyor, parfüm ve pudra kokuları onlara kadar geliyordu. 

"Arayı beklememiz lazım," dedi Katya. "Oturacak bir yer bulalım." 
Lobide asılı olan kulüp rehberinde �'Kış Bahçesi" diye adlandırılan 

salona geçtiler. Burada yeşil fıçıların içine konulmuş iki adet yapay, 
tozlu palmiye ağacı ve dibi izmarit ve şeker kağıtlarıyla dolu, dev bir 
susuz akvaryum dışında bahçeyi anımsatan hiçbir şey yoktu. Katya, 

* Hareketli bir Polonya halk dansı ve bu dansın müziğidir. -çev. 
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elbisesini buruşturmamaya çalışarak bir kanepeye ilişti. Yanına, bi­
raz uzağına da Aleksey oturdu. 

"Bu kadar yaşlı olduğunuzu düşünmemiştim," dedi Katya. "Bir 
torun ha!" 

Dargını oynamaktan artık sıkılmıştı. Sonunda gözleri ve dudak­
ları gülümsedi. 

"Hayır, bu kardeşimin!" diyerek mutlu mutlu açıklamaya girişti 
Aleksey. "Benim yeğenim." 

"Yeğeniniz çok mu Lyoşa Amca?" 
"Bir tane." 
"Evde küçük çocukların olması herhalde insanı çok tedirgin edi­

yordur." 
"Herhalde," diye onayladı Aleksey ve kravatını gevşetti. 
Sohbet konusu açmak zordur. İlk buluşmadaki ilk konuşma sanki 

ilk günah gibidir. Katya onu bu dertten kurtardı. 
"Ben çocuk sahibi olmak istemezdim," diye devam etti Katya. 

"Hemen evlenmeyi düşünmüyorum. Okumam lazım. Sonbaharda 
enstitüye giremediğimi biliyor musunuz? Onuncu sınıfı bitirdim, 
sınavları verdim, diplomayı aldım, aniden annem hastalanmaz mı!" 

Az daha ağzından "Ne kadar iyi olmuş!" diye bir laf çıkacaktı 
Aleksey'in. Katya enstitüye gitse, kim bilir onu bir daha ne zaman 
görecekti? 

"Okulda çizim yapmayı öğrenmem iyi oldu," diyordu Katya. "Baş­
ka türlü ne yapardım bilmiyorum. Teknik ressamlık yine de bir mes­
lek, ama hiç ilginç değil." 

"ilginç değil mi?" 
"Elbette. Tüm gün kurşun kalemle çizip çizip duruyorsun. Sıkıcı. 

Sizin işiniz gibi değil!" 
Katya, Aleksey'i ilk kez gördüğü günü hatırladı. Henüz sonbahar­

dı. Üzerinde mavi bir tulum, kir pas içindeki yüzünde, gözleri vah­
şi ve hırçın bakıyordu. Baş proje mühendisinin arkasından masaya, 
Katya'nın yanına gelmişti. Baş proje mühendisi Korney Pavloviç: 
"Yoldaş Travnikova! İşte size bir eskiz, bu cihazın çalışma şemasını 
çizin lütfen. Bu genç adama yardımcı olmanız gerekiyor," demişti. 
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Korney Pavloviç gitmişti. "Genç adam" ne istediğini Katya'ya 
uzun uzun, gayretle anlatmıştı ama Katya onun açıklamaları olma­
dan da eskizi anlamıştı. 

Yalnızca çizimler değil, cihaz da uzun zamandır hazırdı. Aleksey 
ise o zamandan beri haftada bir, iki haftada bir proje bürosuna mutla­
ka uğruyordu. Katya, bu çizimlerde Aleksey'in istediği her düzeltme­
yi sabırla yaptığı halde, perçinci Jurbin'i onun masasına getiren şeyin 
çizimlerdeki yanlışlık olmadığını hissediyordu. Aleksey, kasten asık 
bir suratla, onun kurşun kalem veya sert plastikten yapılma gönye 
tutan elini, gözünü ayırmadan izliyordu. Dün aniden dans gecesinin 
biletlerini almış ve getirmişti. Reddedilmekten korkuyordu. Fakat 
Katya reddetmeyi aklının ucundan bile geçirmeden kabul etmişti. 
Hayatında ilk kez bir dans daveti almıştı! Ve ne zaman ki Aleksey 
sözleştikleri fenerin altına tam buluşma saatinde gelmemişti, Katya 
perişan oldu. Geç kalan son çiftler de yanindan geçip kulübün giriş 
kapısına koşmuşlardı. O ise bekliyor, bekliyor, ya Aleksey gelirse diye 
ayakları gerisin geri eve dönmek istemiyordu. 

"İşte böyle Alyoşa, sizin işiniz çok başka," diye tekrarladı Katya. 
"Sizin çok ilginç bir işiniz var." 

"Perçinlemenin neresi ilginç ki? Ha bire vurup duruyorsun!" 
"Yine de sıkıcı çizimlerden iyidir. Ben elbette perçinci olacak de­

ğilim. Ben tarihçi olmak istiyorum. Annem iyileşir iyileşmez hemen 
Moskova ya da Leningrad'a gidip üniversiteye gireceğim. Siz tarih 
sever misiniz?" 

"Sevmesine severim de," diye kararsız bir yanıt verdi Aleksey, 
"dürüst olmam gerekirse bu konuda fazla bir bilgim yok. Çalışmak­
tan zaman bulamıyorum." 

Katya anladığını belirten bir baş işareti yaptı. 
Sohbet basit, rahat bir hal almıştı. Katya artık elbisesinin plileri­

ni daha az dert ediyor, Aleksey ise dakikada bir mendilini cebinden 
çıkartıp kravatını gevşetmiyordu. Her biri kendinden, kendi hayatın­
dan söz etmek için yanıp tutuşuyor ve diğerinin anlattıklarını ilgiyle 
dinliyordu. 

Ne müziğe ne zaman ara verildiğini, ne de arkadaşlarının salona 
girerken Katya'yla ya da Aleksey'le selamlaştıklarını fark ettiler. Sa-
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landa müzik tekrar gümbürdemeye başladığında her ikisi de kahka­
halarla gülüyorlardı. 

"Hadi bakalım," dedi Katya, "gene geç kaldık." 
Artık dans etmeye ne gerek vardı! Aleksey dolaşmayı önerdi. Kat­

ya'ya paltosunu giydirecek kadar cesaret kazanmışsa da yiğitliği ko­
luna girecek kadar değildi. 

Sokaklarda gezindiler, bir köprünün üzerinde durup karanlık 
suya baktılar, sessizce gözleriyle anlaşarak daha uzun ve insansız 
sokakları seçip, şehrin kenar mahallerinde dolaştılar. Ve durmadan 
konuştular ... Belki bazılarına bu mayıs gecesi gökyüzü, nemli, yoğun, 
kapkara bulutlarla kaplanmış gelebilirdi ama Aleksey için hiç öyle 
değildi. 
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Jurbinler'in arasında, İlya Matveyeviç'in gürültülü "tüfek selamının" 
sesi kendilerine kadar ulaşmamış iki kişi vardı. İlya Matveyeviç'in 
yaylım ateşi başladığında bu ikisi, Eski Kasaba'nın en sonundaki bir 
evde masaya oturmuş dama oynuyorlardı. 

Onlardan biri, İlya Matveyeviç'le araları bir yaş olan ve ona çok 
benzeyen, öyle ki fabrikada herkesin sürekli karıştırdığı, kardeşi Va­
sili'ydi. Vasili Matveyeviç de keldi, o da kaşlarına huzur vermiyordu 
ve aynı kardeşinde olduğu gibi onun kısa, kalın boynunda da giydiği 
hazır gömleklerin yakaları birleşmiyordu. 

Diğeri ise, hayatta görmüş geçirmiş, yaşlı, bilge bir aslana ben­
zeyen, eskiden katran karası olan, içine tarak bile girmeyen, şimdi 
gözlerine kadar çıkmış ak sakalıyla Jurbin kardeşlerin babası, ailenin 
reisi, Matvey Dorofeyeviç, yani Matvey Dede'ydi. 

Matvey Dede, her pazar ve her bayram günü sabahın erken saat­
lerinde Vasili Matveyeviç'e misafirliğe gelir ve gece geç saatlere kadar 
otururdu. Bu ziyaretlerin resmi sebebi dünyada neler olup bittiğini 
öğrenmekti. Vasili fabrika sendika komitesi üyesi olduğu için her şeyi 
bilir, her şeyi duyar, derlerdi. Fakat asıl neden başkaydı. Uzun yıl­
lar boyunca bir kez bile asıl amacını söylememişti. Yaşam tecrübesi 
Matvey Dede'nin kulağına, yakınları ona ne kadar iyi davranırlarsa 
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davransınlar, onu ne kadar korurlarsa korusunlar, onun için ne kadar 
kaygı duyarlarsa duysunlar, yakınlarının hafta boyunca ondan yoru­
lup usandıklarını, yaşlılıktan kaynaklanan hastalıklarının, huysuz­
luklarının yine de onlara sıkıntı verdiğini fısıldıyordu. O da Vasili'ye, 
evde de alabileceği haberleri ve açıklamaları öğrenmek için gittiğini 
söyleyerek, aslında İlya'ya, Agaşa'ya, torunlarına ve torunlarının eşle­
rine biraz rahat vermek için gidiyordu. 

Matvey Dede, Vasili Matveyeviç'in evinde her zaman hayatından 
memnundu. Yetmiş sekiz yaşında bile çevresine kasvet dağıtan o can 
sıkıcı ihtiyarlardan değildi. Homurdanmayı, "Daha neler!" diyerek 
akıl öğretmeyi severdi. Bununla birlikte binlerce ilginç öykü bilirdi. 
Vasili'nin pek de uysal olmayan öfkeli eşi Marya Gavrilovna bile o 
öykü anlatmaya giriştiğinde sakinleşirdi. 

İşin en ilginç tarafı ise yıllar geçmesine rağmen dede, bir anlattığı 
öyküyü bir daha asla anlatmaz, her seferinde yeni bir öykü anlatır­
dı. Ona tüm bu öyküleri kendisinin mi uydurduğunu sorduklarında 
Matvey Dede, "Aslında en ilginç hikayeleri uyduran hayattır," yanıtı­
nı verirdi. 

Matvey Dede'yi sık sık meslek okuluna davet ederler, bakın ço­
cuklar, eski zamanlarda bir işçi ne kadar zor yollardan geçiyormuş 
derlerdi. Dede konuşmasına, Tverskaya vilayetine bağlı bir köyde 
doğan babası Dorofey'i anlatmakla başlardı. Ailenin en küçüğü olan 
kendisi, hesaba göre on birinci çocuk olarak bir fazla boğaz daha doğ­
duğu için istenmemişti. Annesi öldüğü zaman babasının onu şehre 
eğitime gönderme kararını az daha kadının mezarı başında açıkladı­
ğı o gün, daha dün gibi hatırındaydı. 

Unutulmaz bir eğitim olmqştu. Üç yılını bir mahzende, üze­
rinde boyası dökülmüş "Otto Bismark Usta" yazılı tabelası olan bir 
teneke-bakır atölyesinde geçirmişti. Mengenede anahtar yapmayı, 
çaydanlıkları lehimlemeyi, tencere ve semaver kalaylamayı öğrendi. 
Sonucunda insanlara faydalı eşyalar yaptığı bu işi çok sevdiği halde 
çocukluk hayatının özlemini çekiyordu. On üç yaşına geldiğinde öz­
lemi sona erdi, sanki Matvey'e artık hiçbir şey ilginç gelmiyor, hiçbir 
yere gitmek onu cezbetmiyordu. 
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Bir gün bir papaz çömezi, atölyeye sıra dışı bir şey getirdi: Çatısı 
kubbe şeklinde yukarıda birleştirilmiş bronz çubuklardan bir kafes 
ve kafesin içinde bir tüneğin üzerine oturmuş, kırmızı parlak tüyle­
riyle küçük bir saka kuşu. Papaz çömezi kafesin altındaki anahtarı 
çevirince, kuş bir anda canlanıp gıcırdadı ve sonra tekrar sustu. 

"İşte," dedi papaz çömezi, patrona. "Daha fazla çalışmıyor. Bo­
zulmuş. Oysa bir kanarya gibi ne kadar güzel öterdi! Çiftlik sahibi 
Strepetovskayalar'dan anne Mariya Feliksovna'nın hediyesi. Paha bi­
çilmez. Benim için çok önemli. Eğer tamir olmazsa hiçbir şey beni 
teselli edemez. Yalvarıyorum Otto Karloviç, şunu bir tamir edin, di­
leyin benden ne dilerseniz! " 

Patron, kafesi avluda bulunan ek binadaki dairesine götürdü. En 
iyi ustası İvan Gusev'le birlikte tam sekiz gün, sabahtan akşama ka­
dar dairede kilitli kaldılar. Tüm bu günler boyunca Matvey'in elinden 
hiç iş çıkmadı. Matvey'in kafasında yalnızca çocuksu hayal gücünü 
hayran bırakan o kuş vardı. Bir insan böylesine bir mucizeyi gerçek­
ten başarabilir miydi? Haydi usta, ha gayret! Bu dünyadaki maharetli 
ellerin neler yapabileceğiyle ilgili şeyler duymuştu. Aksi halde bu kır­
mızı tüylü mucizeyi yapmak nasıl mümkün olabilirdi. 

Dokuzuncu gün patron atölyeye geldi, kafesi onarılmış eşyaların 
durduğu masaya fırlatıp, ustalara, kalfalara, çıraklara bağırıp çağır­
dıktan sonra kapıyı öyle bir çarpıp gitti ki, tezgahların üzerindekiler 
tıngırdamaya ve şıngırdamaya başladı. İvan Gusev açıkladı: 

"Sinirinden kudurdu Otka. Yalnızca kuşun tamiratını becereme­
miş değil, üstüne üstlük bir de ona hasar verdi. Hepsinden de önem­
lisi şirketin itibarı sarsılacak." 

Kuşun içine bakmak istediğinden Matvey onu büyük bir hevesle 
eline aldı, vidalarını söktü ve mucizevi şarkının gizemini anlamaya 
çalıştı. 

Şansına -bu şans sonra şanssızlığa dönüştü-, papaz çömezi uzun 
zamandır dükkana uğramıyordu, kafes, tencere ve semaverlerin ara­
sında durup duruyordu. Her gece, ustalar kendi odalarında uyurken, 
Matvey, gizlice pencereden atölyeye giriyor, ışığı yakıyor, kuşun tüm 
mekanizmasını, pimleri, dişlileri, yayları tek tek söküyor, onları göz­
den geçiriyor, mekanizmanın nasıl çalıştığını anlamaya çalışıyordu. 
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Uykusuz geceler artık onu etkilemeye başlamıştı: İşe geldiği za­
man sarhoş gibi sallanıyor, tezgahın üzerinde gözleri kapanıyordu. 
O bir gecede, hiç olmadı en fazla iki gecede kuşun gizemini çözece­
ğini hesaplıyordu. Fakat bir süre sonra papaz çömezi geldi ve kuşu 
götürdü. Ertesi gün papaz çömezi yeniden gelmiş ve patrona bağırıp 
çağırmaya başlamıştı: Kuş tamamen bozulmuştu. Ustalardan biri, 
Matvey'i kafeste kuşa bir şeyler yaparken gördüğünü ispiyonlayınca 
ona "Hadi bakalım marş marş!" dediler. Nereye "marş"? Eve elbette, 
babanın yanına! Matvey altmış verst* yayan yürüdü. Fakat yolun 
daha henüz dörtte birini yürümüştü ki köyün birinde düştü kaldı. 
Merhametli dul bir yaşlı kadın onu evine aldı ve orada tam üç hafta 
hasta yattı. Başucunda "Ateşler içinde yanıyor," dediklerini duyu­
yordu. 

Hastalığı bitip zorlukla ayağa kalktığında, usta Otto Bismark'ın 
pis kokulu, kirli atölyesinde neler öğrendiğinin ilk kez ayırdına var­
dı. Ona sıcak bir yuva olan büyükannenin kulübesinde kilitleri tamir 
ederek işe başladı; biraz daha güçlendiğinde onu artık yaşlı kadının 
komşuları çağırıyordu. Matvey evden eve, köyden köye taşınmaya 
başladı. Keten bezinden çantasına yavaş yavaş basit tamir aletleri dol­
durmuş, kalaylıyor, lehimliyor, biliyordu. Babasına, kardeşlerine çek­
memişti. Matvey Jurbin, çekiçle ezilmiş ve asitle hırpalanmış emekçi 
elleri tüm zenginliği olduğu için kaybedecek başka hiçbir şeyi bulun­
mayan bir işçi, bir proleter olmuştu farkına varmadan. 

O yıllarda bu tür ellere her yerde ihtiyaç duyuluyordu. Rus soylu­
ları, sanayici ve girişimcilerin karşısında geri adım atıyor, şehir dı­
şında el değiştiren malikane ve sarayların yerine fabrikalar inşa edili­
yordu. Matvey, Petersburg'a geldiğinde onu hemen gemi tersanesinde 
tesviyeci olarak işe aldılar. Fakat uzun süre aynı yerde çalışamıyordu. 
Alman'ın atölyesinden sonra özgürlüğe, gezici hayata alışmıştı. Mat­
vey atölyeden atölyeye, fabrikadan fabrikaya dolaşıyordu; hep bir ara­
yış içindeydi ama ne aradığını açıkçası kendisi de bilmiyordu. Yeni 
meslekler öğrenmişti. Torna tezgahından da, kazandan da, döküm 
işinden de anlıyordu; onu gemide ateşçi olarak işe alıp uzak limanlara 

� (Ru.) 1,07 kilometrelik bir uzunluk ölçüsüdür. -çev. 
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yolladılar. Hindistan'ı, Japonya'yı, Borneo Adası'nı, gürültülü Singa­
pur limanını ve Güney Amerika'yı gördü. 

Yirmi yaşına geldiğinde Polonya' da Lomza kenti yakınlarına yer­
leşmiş bir süvari alayında, silah ustasının yardımcısı göreviyle tesvi­
yeci olarak onu askere aldılar. 

Matvey silah işine öylesine sarıldı ki bir iki sene içinde bu işin 
ustası oldu. Alayda ne zaman bir denetleme olsa silahlar çok iyi du­
rumda çıkıyordu. Komutanı ondan çok memnundu. Silahçısını taltif 
etmede hiç cimri davranmıyor, ona değer veriyor, hoşgörü gösteriyor­
du. Bir olay olduğunda başka biri olsa başı beladan kurtulamazken, 
Matvey Jurbin bundan sağ salim çıkıyordu. 

İhtiyar, bu dönemi ve genel olarak hayatının bundan sonraki dö­
nemini zanaatçı çocuklara anlatmıyor, susuyordu. Nasıl anlatabilir­
di ki? Orada, Lomza yakınlarında pahalı ahşap işleri yapan yerli bir 
mobilya ustasının kızı olan genç Polonyalı Yadya Luçinskaya'yla ta­
nışmıştı. Süvari Matvey, sağlıklı, kara kaşlı ve iri gözlüydü. Leh kızı 
ise, incecik, sarışın ve mavi gözlü. Birbirlerine aşık oldular fakat talih 
yüzlerine gülmedi. Marangoz Luçinski, kızını Lomzalı toprak sahibi 
öğretmen Skripka'ya vermeyi kabul ettiği için de şans yüzlerine gül­
medi. Fakat Matvey toprak sahibinin karşısında yılmadı. Çalışmay­
la geçen yıllar, ona çok şey öğretmişti. Bildiği bir şey vardı: Yaşam 
bir mücadeledir, dalga geçersen kafanı koparırlar, tereddüt etmeden 
inatla harekete geçersen, kazanırsın. 

Yadya ve Skripka'nın düğün günü, herkes kar fırtınalı, iç karartıcı 
bir sabaha uyanmış, kızak ve atlı arabalar, damadı, gelini, misafirleri, 
akrabaları ve arkadaşları kiliseye götürmek için Luçinskiler'in evinin 
önüne dizilmişti; fakat aynı anda süvari alayının atlarının çektiği bir 
troyka evin arka kapısına hızla yaklaşmış, Yadya üzerinde gelinliği, 
duvağı, ayağında beyaz parlak ayakkabılarıyla kapıdan doğruca troy­
kaya atlamıştı ve atlar kar fırtınasında orman yollarına dalmıştı. 

Gelinin ortada olmadığı anlaşılmış ve tipide izler çoktan kaybol­
muştu. Atlı arabalar, oradan oraya koşturulmuş, eski tüfeklerden ve 
tabancalardan mermiler sıkılmıştı. 

Süvari atları ise hiç durmadan yol almış ve kürk gocuğa sarılmış 
Yadya'yı, Matvey'i ve onun iki asker yoldaşını kırk verst uzaktaki bir 
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köye taşımışlardı. Ortodoks köy rahibi öğlen uykusundan kaldırılmış 
ve ödü patlamış bir halde gelini çarçabuk Katolik inancından Orto­
doks inancına geçirerek kutsamış ve düğün törenini hemen gerçek­
leştirmişti. 

Olay tüm bölgede heyecan yaratmıştı. 
Yaşlı bir süvari olan alay komutanına göre Matvey'in bir tek hatası 

vardı: Alayında görev yapan bir asker nasıl evlenirdi! Geriye kalanı 
ise kabahat saymıyor, gençliğine yoruyordu. 

"Sen Jurbin," dedi, "bir hafif süvari olarak bu kötü alışkanlıkla­
rınla yüce imparatoriçemiz Mariya Fyodorovna'ya hizmetinde kusur 
ettin. Sen, lanet olsun, Polonya'nın en güzel kızını kaçırdın, Tanrının 
salağı! Neredeyse bir prenses! Sen hele bir beş gün hücrede otur ba­
kalım aslanım!" 

İşin üzerini bir şekilde örttüler. Matvey kışlada değil, şehirde bir 
dairede otursun diye onu erbaş yaptılar ve mesele böylece kapandı. 
Daha doğrusu, kızın ailesinin kıza lanet okuyarak onu evlatlıktan 
reddetmesiyle kapandı. 

Fakat ne Yadya ne de Matvey ailenin beddualarını ciddiye aldı. 
Yadya'nın büyük yeteneği vardı. Tasarımlarına, Varşova terzilerinin 
diktiği en moda elbiselerden bile daha çok değer veren alayın hanım­
larına dikiş dikiyordu. Jurbin ailesi bu dönemde müreffeh bir hayat 
sürdü. 

Yadya, yeni yüzyıldan birkaç yıl önce, bir yıl arayla İlya ve Vasili 
adıyla iki erkek çocuğu doğurdu. Üçüncü oğlu, Rus-Japon savaşının 
ilk günlerinde doğmuştu. Bu olaylar Matvey'in yaşamında ve tüm 
ailede keskin değişikliklere yol açan talihsizliklerin de başlangıcını 
oluşturdu. Bir deneme atışında Matvey'in elindeki silah patlamış, si­
lahın sürgüsü fırlamıştı. Askerler onu atış poligonundan kaldırdıkla­
rında artık yaşamadığını düşünüyorlardı; nefes almıyordu; alnında 
büyük bir yara vardı. Kan çizmelerinin üzerine damlamıyor, resmen 
sicim gibi akıyordu. Askeri cerrah, revire koşan Yadya'ya kocasının 
yaşayıp yaşamayacağının şüpheli olduğunu, eğer yaşarsa da sakat ka­
lacağını söyledi. 

Alay, kısa bir süre sonrada Polonya' dan ayrıldı. Matvey'i askeri 
hizmetten aldılar. Ölmedi, fakat aylarca yarı kör, yarı sağır yataktan 
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çıkamadı. Yadya hekimin öngörüsünün gerçekleştiğini görüyordu: 
Matvey sakattı; yine de Yadya için değerliydi ve kocasını terk etme­
di. Usta terzi, eğer başka sipariş almamışsa, basit çuval bezini eline 
almaktan gocunmuyor, sert çuval bezine iğne batırmaktan parmak­
ları şişiyordu. Gece gündüz çalışıyordu. Gece yarısı, çocuklar uyku­
ya daldığında Matvey'in yanına oturuyor, ona Polonya halk şarkıları 
söylüyor, öyküler anlatıyordu. Matvey onun o güzel sesiyle uyuyaka­
lıyordu. 

Küçük oğlu hayatını kaybetti; Yadya kendi elleriyle onu mezara 
gömdü ve Matvey'i, geriye kalanları korumak için yeniden çalıştı, ça­
baladı ... 

Yadya, Matvey ayağa kalkana kadar böyle iki buçuk yıl acı çekti. 
Matvey ayağa kalktıktan sonra onu ve çocukları Petersburg'a götür­
dü. Polis terörünün yaşandığı, "kara listelerin" yapıldığı, patronların 
lokavt yaptığı, işsizliğin olduğu karışık zamanlardı. Matvey, uzak de­
nizlere seyahat eden bir gemiye güç bela ateşçi olarak girdi. O uzak 
diyarlara yelken açarken, ticari liman bölgesindeki bir barakada baş­
kalarıyla birlikte oturan ailesi yoksulluk çekiyordu. 

Eşinin ve çocuklarının bu yoksulluğunu, bu ıstırabını bilen Mat­
vey, tıraş olurken jiletle kendi boğazını kesmeye ya da kendini suya 
atmaya hazırdı. Matvey'in bunu yapmasına engel olan, eşine olan aş­
kıydı. Seferden döndüğünde koşarcasına eve geliyor, çocuklarına sa­
rılmadan önce Yadya'yı kollarına alıyor ve bir çocuk gibi kucağında 
taşıyordu. 

Yadya artık neredeyse otuzuna yaklaşmıştı fakat hala güzelliğin­
den hiçbir şey kaybetmemişti. Ateşçi Jurbin'in eşinin hala o şaşırtıcı, 
olağanüstü gücü yerli yerinde duruyordu; yaptıkları insanlık dışı iş 
yüzünden her şeyin vız geldiği kaba saba liman hamallarını bile bir 
şekilde hayran bırakıyor, hamallar ateşçi Jurbin'in karısının yanında 
kibarlaşıyorlar, hiç alışkın olmadıkları "kibar" sözleri beceriksizce 
ama tamamen içlerinden gelerek söylüyorlardı. 

Matvey, Yadya'nın yüz kere yıkanmış, yirmi kere yamanmış giy­
silerine baktığında, 'Benim prensesim böyle mi yaşayacak, böyle mi 
gezecekti!' diye düşünüyordu. Matvey yurt dışına çıktığında diğer­
leri gibi ne kağıt oynuyor, ne içki içiyor, ne de gezip tozuyordu. Ay-
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lığından artırdığı her bir kuruşu biriktiriyor, döndüğünde ucuz süs­
lemeler, oyuncaklar getiriyordu. Bir gün tüm parasıyla Bombay' dan 
prensesi için çok kıymetli bir hediye almıştı: kocaman bir kaşmir şal. 
Elbiselerinin tüm kusurlarını örten bu şala Yadya bayıldı ve onu gözü 
gibi sakındı. 

Bin dokuz yüz on dört yılının Ağustos ayında Matvey, donanma­
ya bahriyeli olarak çağrıldı. Gemisi Alman gemileri tarafından iki 
kez batırılmasına rağmen her ikisinde de inatla hayata tutunmayı 
başarmış, ölüm onu bir türlü yenememişti. Yadya, onun için Baltık 
Denizi'nin girdaplarından ışığına doğru yüzdüğü bir deniz feneriydi. 
Proleter Matvey Jurbin, hangi yollardan iyi bir yaşama kavuşabilece­
ğinin konuşulup tartışıldığı gizli bir gruba arkadaşlarının etkisiyle 
katılmaya başladığında da Yadya'sını düşünüyor, iyi bir yaşama ka­
vuşmayı Yadya için hayal ediyordu. Artık kırk küsur yaşına gelmişti, 
fakat Yadya'nın, şu toprak sahibi öğretmenin vaat ettiği zenginliği 
reddederek, on yedi yaşında, safça, ailesinin bedduasını alarak evi­
ni terk etmesini, basit bir Rus askerine varmasını, hastayken yıllarca 
yanı başında otururarak hiç bıkıp usanmadan ona şarkılar söyleme­
sini hala unutamıyordu. 

"Avrora" atışını yapmıştı. Matvey Jurbin, top sesleri altında Niko­
layev Köprüsü'nün yanında kıyıya çıkıyor, tüfek ve tabanca çatırtısı 
altında gözü dönmüş askeri öğrencileri sarayın mermer merdiven­
lerinden geri püskürtüyor, kükreyen bir kamyonun çamurluğuna 
abanmış Petrograd sokaklarında dolaşıyordu. Matvey'in kalbinde, 
ülkenin her yanından fışkıran ve hiçbir proleterin kayıtsız kalamadı­
ğı bu ayaklanmanın ateşi, Yadya'ya özlemle birlikte gitgide büyüyor­
du. Matvey içinde yanan bu ateşin ne zaman başladığının farkına bile 
varmadan, bahriyeli müfrezelerle birlikte kuzeye, Volga'ya gitmiş, 
sonra ise Krasnaya Gorka (Kronstand) kalesindeki isyancıları almak 
için Petrograd'a dönmüştü. 

Matvey, orada, Oranienbaum yakınlarındaki kıyı ormanlarında 
oğulları İlya ve Vasili ile karşılaştı. Onların da başında, kendisinde 
olduğu gibi şeritli "Baltık filosu" kasketleri vardı. Kaleler düştüğünde 
Jurbinler hep birlikte evlerine geldiler. 
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Bu arada tifodan hasta yatan Yadya hayatını kaybetti. Ona iyi bir 
yaşam sunmayı başaramamış, hayatını koruyamamışlardı. 

Tabutu için tahta bulunamadı. Matvey, eşinin zayıflamış, hafif, 
alışkın olduğu sıcaklığını yitirmiş vücudunu kaşmir şala sardı ve 
sevgilisini son kez kucağında taşıdı. Ne İlya'ya ne de Vasili'ye güvenip 
vermedi, mezara kadar tek başına taşıdı. 

Mezarı toprakla kapattıktan sonra yanına oturup hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Deniz feneri artık önünü aydınlatmayacaktı, her 
şey kararmıştı. 

Oğulları da gözyaşlarını siliyorlardı. Ama hayır, onlar anneleri­
ni, Matvey'in karısını sevdiği gibi sevmiyorlardı; gençler ve benciller 
böyle sevemezdi. Bir zaman gelecek, onların da deniz fenerleri yana­
cak ama Matvey'in deniz feneri ebediyen sönük kalacaktı. 

Acı Matvey'i mahvetmişti. Artık yalnız ve evsizdi... Bu duygular, 
zamanında toprağından defolup gitmeyenlere, hala dümdüz edilmesi 
ve yıkılması, mermer merdivenlerin korkuluklarından aşağı atılması 
gerekenlere karşı kip. ve öfkeye dönüşen bir yoğunluk kazanmıştı. 

Ayağa kalktı ve tüylü kaşlarının altındaki gözlerinden okunan acı 
ve nefretin eşlik ettiği taş gibi ağır adımlarla yola çıktı. Uzun süre 
Donbass'ta, Karadeniz kıyılarında, Kırım' da yürüdü. Oğulları da 
kendi yollarım yürüdüler ve Petrograd' da tekrar bir araya geldiler. 
Fakat oğulları artık yalnız değildi. İlya yanına İvanovlu bir dokumacı 
kız olan Agaşa'yı, yani Agafya Karpovna'yı, Vasili ise Tambovlu zen­
gin bir mujiğin kızı olan Mariyka'yı, yani Mariya Gavrilovna'yı al­
mıştı. Matvey Dorofeyeviç bu genç gelinlere farklı davrandı. İçinden 
tüccar diye ad taktığı Mariyka'ya alaylı bir gülümsemeyle bakıyor­
du. Hiç aklından çıkaramadığı Yadya'sına birazcık olsun benzeseydi 
ya! Vasil bu kızın nesini sevmişti? Agaşa ise onun kalbine dokundu. 
Onda Yadya' dan birazcık -çok az da olsa- bir şeyler vardı. Neşeli, 
sevgi dolu ve misafirperverdi. 

Parti'nin çağrısı üzerine tüm Jurbin ailesi, Petersburg' dan ayrılıp, 
bir gemi fabrikasının yeniden inşa edileceği uzaktaki Lada Nehri'ne 
geldiğinde Matvey Dorofeyeviç, İlya ve Agaşa'yla birlikte Yakornaya 
Sokağı'na yerleşti, Vasili ise babasının Mariyka'yı pek sevmediğini 
sezerek onlardan ayrıldı. Fakat yıllar geçti, Mariyka, işçi ortamına 
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alıştı, Vasili'nin etkisiyle karakteri çok değişti ve babasından kalma 
büyük toprak sahibi ruhu uçup gitti. Matvey Dorofeyeyeviç de Ma­
riyka'ya ufaktan ufaktan alışmaya başlamıştı. İşte on iki yıl önce yap­
madığı bir şeyi yapıyor ve her pazar günü ona ve Vasili'ye misafirliğe 
gidiyor. Doğrusu Vasili'nin eşine, Matvey Dede'nin davranışını "alış­
tı" kelimesi dışında başka bir kelimeyle ifade etmek pek mümkün de­
ğil Yine de iki oğlunun eşinin arasında en sevdiği Agaşa'ydı. Matvey 
Dede, İlya ve Agaşa'ya bakarak düşüncelere dalıyor, tüm gün, akşama 
kadar hüzünleniyor, gece yarısı ise rüyasında kendi Yadya'sını, onu 
çok eskiden, fırtınalı bir sabah, beyaz duvaklı elbisesi içinde asker 
kızağına atladığı haliyle görüyordu. 

4 

Bu pazar günü de Matvey Dede, savaştan önce alışkanlık edindiği 
gibi Vasili'ye misafirliğe gitmişti. Dede onlarla birlikte kahvaltı ettik­
ten sonra Mariya Gavrilovna'nın fıçının içinde büyüttüğü devetaba­
nının altında duran, pencerenin yanındaki kanepeye oturdu. Onun 
tam karşısına, eski pelüş koltuğa da Vasili Matveyeviç oturdu ve uzun 
bir sohbet başladı. 

Matvey Dede, sakalında kızıl lekeler yapmış eğri ve kısa piposu­
nu tüttürürken bir taraftan da öksürüyordu. Tanrı korusun, Vasili 
Matveyeviç bu yaşta ona sigaranın zararları üzerine bir.nutuk atmaya 
başlarsa ... 

"Sakın ha!" diye kızmaya başlar dede, "senin nikotin hakkında 
söylediklerinin on katını ben doktordan dinledim. Winstoncuğu* 
bilir misin, ki o da genç bir adam sayılmaz, sigarayı ağzından hiç 
düşürmüyor. Sen sigarayı hiç denedin mi Vasya? Denemedin. De­
neme zaten, için dışına çıkar. Oysa o sarkık yanaklı düzenbaz, lanet 
olası zehri içine çekip duruyor ve ona, o sarkık yanaklıya hiçbir şey 
olmuyor." 

Matvey Dede, sohbetin konusu ne olursa olsun savaşın baş kun­
dakçılarından biri olan Churchill'in adını anmadan, Winstoncuk de-

• Matvey Dede roman boyunca Winston Churchill'e küçümseyici bir tarzda "Winston-
cuk" diye hitap ediyor. -çev. 

· 
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meden duramazdı. Onu uzak zamanlardan, müdahalecilerin Vrangel 
ve Yudeniç'i donattıkları tanker-tanklarla ilk çatışmadan hatırlıyor­
du ve bu "sarkık yanaklıya" yaşlılara özgü hiç azalmayan bir nefret 
duyuyordu. İç savaş günlerinde, en başından itibaren bu Winstoncu­
ğun verdiği ittifak sözlerine güvenmemişti. "Numara yapıyor çocuk­
lar, hepimize ihanet edecek" demişti fabrikada, "gözünüzü boyuyor" 
diye ekleyerek. "Öyle deme Matvey Dede," demişlerdi onu ikna etme­
ye çalışarak, "senin anlaman lazım, taktik olarak öyle davranıyor.'' 

"Eee anlat bakalım Vasya, dünyada neler oluyor, yine ne planlar 
kuruyor bu adam? Neler diyorlar?" 

Vasili Matveyeviç, duvardaki dünya haritasının yanına gelip, 
Vietnam, Malaya, Endonezya, diye dedenin bildiği yerleri göstererek 
dünyada neler olup bittiğinin kapsamlı bir analizini yaptı. 

"Onları merdivenden aşağı atmalı, merdivenden oğlum! Oraların 
halkı neyi bekliyor?" 

Matvey Dede öğlene kadar uyukladı; Vasili Matveyeviç kasabaya, 
kardeşi İlya'ya, fabrikadaki yoldaşlarının yanına gitti. Öğlen yeme­
ğinde eğer yaşlılık hastalıkları onu fazla bunaltmamışsa ve kendini 
iyi hissederse bir küçük bardak votka devirirdi Dede. Kızgın gözleri 
ısınmaya, neşeli kıvılcımlar saçmaya başladığında, Matvey Dede bir 
öykü anlatacak demekti. Öyküleri, Matvey Dede'nin dışında kim­
senin bilmediği şarkılar takip ederdi. Boğuk, hırıltılı bir basla söy­
lüyordu; en sevdiği şarkı Türklerle yapılan deniz savaşı hakkındaki 
şarkıydı: 

Deniz simsiyah dumanla kaplıydı; 
Gülleler atılıyor, dalgalar kükrüyor. 
Trompetler saldır boruları çalıyor, 
Gemiler tam hız ilerliyor. 

Oğlunun torununun doğduğu gün Matvey Dede hemen hemen 
hiçbir rahatsızlık hissetmiyordu, çok iyiydi, e bu yüzden de yalnızca 
öğlen değil akşam da bir tek atmıştı. 

Vasili Matveyeviç'le dama oynamaya oturdular. Matvey Dede, 
tüm kasabada büyük dama ustası olarak bilinirdi; gerçi Vasili Mat­
veyeviç de onun kadar olmasa da ona yakın oynardı. İnatçı bir müca-
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dele sürüyordu. Uzun bir suskunluğun ardından, aniden bir haykırış 
duyuluyordu: "Dama!" "Eyvah yandık!" Eğer Vasili Matveyeviç "yan­
dık" dediyse, Matvey Dede dama yapmış demekti. Ve bu gür kaşlı 
büyük stratejist zafer naraları atardı: "Trompetler saldırı marşı çalı­
yor!.." 

Bilindiği gibi dama oyununda düşmanını yok etmek için onun 
bütün taşlarını yemek gerekir: Daha büyük bir zafer, taşlardan birini 
köşeye sıkıştırıp hiçbir çıkış imkanı vermemektir. Vasili Matveyeviç 
böyle bir duruma nazikçe "tuvalet", "düşmanını tuvalete kilitlemek" 
adını veriyordu. Matvey Dede ise bu metaforlardan yararlanmaz, tüm 
damaseverlerin bildiği basit ve anlaşılır sözcükler kullanırdı. 

Bayram akşamı çok şanslıydı. On beş oyun kazanmış, yalnızca 
ikisini kaybetmişti; Vasili Matveyeviç "tuvaletten" hiç çıkamamıştı. 

"Yeter!" dedi en sonunda Matvey Dede dama tahtasını iterek. "Sen 
bana rakip olamazsın Vasya. Babanı yenmen için daha kırk fırın ek­
mek yemen lazım." Piposunu tüttürdü, öksürmeye başladı. Sonra ye­
niden sordu: 

"Anton'un mektubunu okudun mu?" 
"Okudum." 
"E, ne diyorsun?" 
"Ne diyeyim baba! Çalışmak lazım." 
"işte ben de öyle diyorum: Çalışmak lazım. Ama nasıl çalışmak? 

Antoha kesintisiz üretim diyor ... Tamam da bu ne demek? Atölye­
lerde, dev montaj bölümleri kurulacak. İşin tamamı kaynak olacak, 
perçin hiç olmayacak. Perçin olmazsa perçincilere ne olacak Vasya? 
O kadar yılın emeği boşa mı gidecek? Ya Alyoşa nereye gidecek? Mat­
kapçılar, kalıpçılar ne yapacak ... Bugün İlya'yı gergin gördüm ben." 

"Daha hiçbir şey belli değil baba," diyerek sözünü kesti Vasili 
Matveyeviç. "Eğer proje kabul edilirse buna kim karşı koyabilir? 
Senle ben mi? Bize gemi lazım baba. Deniz devleti olmalıyız! Ya­
şamak için bunları yapmaya mecburuz! Eh, belki bazıları çembe­
rin dışında kalacak. Bazılarının belki ödü kopacak. Doğa yasası bu 
baba. Her zaman öyle değil midir, merdivenden çıkarken sonraki 
basamağa bir ayağın basarken öbürü basmaz. Hele de dik bir mer­
diveni tırmanırken." 
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"Doğru Vasya . . .  Doğru oğlum. Senin kafan iyi çalışıyor. Biz o ka­
dar çok dik ve çıkılması zor merdiveni çıktık ki. . .  Bakalım bunun 
üstesinden gelecek miyiz?" 

"Denizlere hakim olmamız lazım baba." 
Matvey Dede sokağa savaşçı bir ruh haliyle çıktı. Onu yolcu etme­

diler. Buna tahammülü yoktu. Bir taraftan Harkov' da kurşun yemiş 
bacağını sürükleyerek ağır ağır yürürken diğer yandan da şarkı söy­
lüyordu: "Gülleler atılıyor, dalgalar kükrüyor ... " 

Puşkarski ve Çugun sokaklarının köşesinde Yegorov'la karşılaştı. 
"Kutlarım, Matvey Dorofeyeviç!" dedi polis müdürü. 
"Ben de senin bayramını kutlarım," diye yanıt verdi Matvey Dede 

yürüyüşüne devam ederek. "Deniz simsiyah dumanla kaplıydı . . .  " 
"Onu demiyorum Matvey Dorofeyeviç. Torununuzu kutluyorum." 
"Ne diyorsun!" diyerek dörtyol ağzında durdu Matvey Dede. 

"Doğdu mu? Sana dedim ya Kuzmiç, bu seni de ilgilendiriyor! Yer­
yüzüne yeni bir insan daha geldi kardeşim! Yeni bir gemi inşa ustası! 
Deniz gücü!" 

Matvey Dede, mutluluktan havalara uçarak yumruğuyla Yego­
rov'un omzuna vururken, Yegorov, sendeleyen ihtiyarı düşmesin diye 
tuttu. 

"Bırak!" dedi dede. "Daha sağlamım ben. Keşke sen de benim ya­
şıma gelince böyle sağlam olsan." 

Matvey Dede yürümeye devam etti. 
'Oğlumun torunu! Şimdi sıra büyük büyük torunda!' Bu düşünce 

savaşçı ruh halini iyice pekiştirdi. Matvey Dede, işaretçi* Petka Kuz­
netsov'un aydınlık penceresini tıklattı. Kuznetsov altmışını geçmişti 
fakat Matvey Dede için eskisi gibi Petka'ydı. Topallayarak küçük bir 
çocuk gibi hemen köşeye saklandı. Bu köşeden baktı. Petka'nın yaşlı 
karısı kapının önüne çıkmıştı. 

"Serseriler!" diyerek karanlığa doğru bir tehdit savurdu yaşlı ka­
dın. "Göreceksiniz gününüzü! Kulaklarınızı koparacağım!.." 

Matvey Dede, Kuznetsova'nın "serserilere" tehdidini bir süre kö­
şede dinledikten sonra yeniden eve doğru yürümeye devam etti. 

• Gemi inşası ya da tamirinde geminin gövdesinde nerelere perçin, kaynak vb. yapılacağı­
nı tespit edip, tebeşirle işaretler koyan kişi. -çev. 
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Avluda, odunluk duvarıyla özel olarak dikilmiş bir direk arasına 
yerleştirilmiş demir barfikste Aleksey'i gördü. Torununun nasıl usta­
ca hareketler ve dönüşler yaptığına baktı ve seslendi: 

"Neden yatmıyorsun Löşka? Saat geç oldu." 
"Ya sen neden yatmıyorsun, dede?" dedi Aleksey yere atlayarak. 
"Benim işlerim var." 
"E, benim de işl�rim var." 
"Yürü, yürü!" diyerek Aleksey'i kapıya doğru itti Matvey Dede. 

Gecenin bir yarısı barfikse asılan delikanlının ne tür bir işi olduğunu 
kendinden biliyordu. "Kalp hastalığına mı yakalandın? Hangi doktor 
hanımın derdine çare olacağı konusunda yanılma Löşka. Yanılırsan 
yaralanırsın. Babana sor ... Gençliğinde babanın Oska Sumskoy diye 
bir arkadaşı vardı. Bir etekli onun başını döndürdü, öylesine başını 
döndürdü ki, zavallı adam tabancayla kızı da kendisini de vurdu. İsa­
bet ettiremezsen isabet alırsın, o zaman da ... " 

O zaman ne olacağını Matvey Dede anlatmadı. Düşünceli bir şe­
kilde Aleksey'in sırtını okşadı ve onu yeniden kapıya doğru itti. 
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il .  BÖLÜM 

1 

SABAHLARI işe giderken Jurbinler'i, sanki herkes acilen gemi gü­
vertesine çağrılmış gibi heyecanlı bir telaş sarardı. 

İlk kalkanlar Matvey Dede ve Agafya Karpovna olurdu. Dede yaş­
lılığın verdiği uykusuzluktan, Agafya Karpovna ise, kendi deyişiyle, 
tüm ekibe kahvaltı hazırlamak ve ev hanımlığının gerektirdiği zo­
runlu işlerden dolayı erken kalkardı. 

Ekip küçük değildi. Jurbinler -Matvey Dorofeyeviç, oğlu İlya, ge­
.lini Agaşa ve bir yaşındaki torunu Vitka-, iç savaştan sonra Lada'ya 
geldikten sonra Yakornaya Sokağı'nda, 19 numaraya yerleşmişlerdi. 
Jurbin ailesi gibi üç ailenin oturduğu bir barakanın odalarından bi­
rinde hep birlikte kalıyorlardı. 

Yeni çocuklar doğdu, büyüdü, evlendi ve yavaş yavaş Jurbinler tüm 
evi doldurmaya başladı. Evi yeni baştan planladılar, yeniden donat­
tılar, biçimsiz odaları bölmelerle ayırdılar ve bunlardan üç konforlu 
daire çıkardılar. Agafya Karpovna genç gelinlere özgürlük sağlamak 
için aile hayatını onların zevklerine göre düzenlemişti. Gerçekte ise 
tüm Jurbinler tek bir aile olarak birlikte yaşıyor ve genel olarak tüm 
ev işlerini Agafya Karpovna idare ediyordu. 

Sabahları Matvey Dede yakacak odun kırar, ocağı yakar, açık ka­
pının önündeki iskemleye oturur, Agafya Karpovna ise alışkın bir 
beceriyle tencere tava sistemini düzene koyardı. Bu, belki de Jurbin 
ailesinin en barışçıl, en sakin geçen dakikalarıydı. Yarım saat sonra 
şamata başlardı. 

İlya Matveyeviç, Dunyaşka'yla Kostya, Lida'yla Viktor ve doku­
zuncu sınıfı yeni bitirmiş Tonya peş peşe kalkarlardı; ellerini yüz­
lerini yıkamak için yarış eder, kim önce yıkayacak diye birbirlerine 
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girerlerdi. Musluk için yapılan sıra kavgasına bir tek İlya Matveyeviç 
dahil olmazdı. Çünkü onun, görevi gereği herkesten önce işe gitmesi 
gerekiyordu. 

Son olarak Aleksey kalkardı. Kışın bile avludaki barfiks demi­
rinde sallanır, eğer yaz ayıysa, odunluğun çatısının altındaki zincire 
asılmış kovaya bağlı ipi çekip başından ayağına kadar kendini ısla­
tırdı. 

"Ekip" masaya oturduğu zaman, İlya Matveyeviç çoktan masadan 
kalkmış olurdu. Askıdan kepini alıp aceleyle Agafya Karpovna'nın 
henüz ak düşmemiş sarı kafasını okşar ve çıkardı. Agafya Karpovna 
yılladır her gün hiç aksatmadan eşinin peşinden bahçe kapısına ka­
dar gider ve köşede gözden kaybolana dek onun arkasından bakardı. 

İlya Matveyeviç, her gün dakikası dakikasına aynı zamanda ev­
den çıkardı ve yine dakikası dakikasına aynı zamanda Kanatnaya 
Sokağı'ndaki küçük mavi evin kapısıyla aynı hizaya geldiğinde, uzun, 
dar paltosunun düğmelerini ilikleyen Basmanov Usta ona "Selam İlya 
Matveyeviç!" der, o da ona "Selam Aleksandr Aleksandroviç!" diye 
karşılık verirdi. 

Aleksandr Aleksandroviç uzun yıllardır İlya Matveyeviç'in sağ 
koluydu. İlya Matveyeviç kızak bölümünün amiri, Aleksandr Alek­
sandroviç gemi montaj ustası, babadan gemi yapımcısıydı. Babası 
ünlü Avrora gemisini inşa etmişti. Rus-Japon Savaşı'nda Pasifik Ok­
yanusu'na çıkan zırhlıları donatan da babasıydı. Aleksandr Alek­
sandroviç'in emekçi yaşamı tam Tsumski körfezindeki savaşın haberi 
Petersburg'a ulaştığında başlamıştı. Babası onu daha on dört yaşında 
küçük bir çocukken fabrikaya götürmüştü. Çeyrek yüzyıl sonra o ço­
cuk, usta olmuştu. Kereste gemileri "Sakko" ve "Vansetti", lüks Kara­
deniz gemileri "Acarya" ve "Abhazya", Baltık'ın yüksek hızlı kruva­
zörleri, çok sayıda yolcu gemisi, askeri gemiler, yük gemileri denize 
indirilirken, zırhlarında ve gövdelerinde Aleksandr Aleksandroviç 
Basmanov'un emeğini taşıyorlardı. 

İlya Matveyeviç ve Aleksandr Aleksandroviç'in tanışması henüz 
iç savaş sırasında Volgograd yakınlarında olmuştu. Savaşta dost ol­
muşlar, İlya Matveyeviç bu eski arkadaşını on beş on altı yıl önce 
Leningrad' dan Lada'ya gelmesi için kandırmıştı. O günden beri hiç 
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ayrılmamışlar, her gün Kanatnaya Sokağı'nda buluşup, her gün kı­
zağın yanındaki rıhtımda bulunan bürolarına beraber yürümüşler­
di. Geniş omuzlu ve tıknaz İlya Matveyeviç, her türlü havada başına 
düğmeli bir kasket, sırtına yazın mavi, verev çizgili, pamuklu ku­
maştan dikilmiş, parlak, denizci düğmeleri olan, kışınsa çuha be­
zinden, yakası kürklü, kısa bir ceket giyerdi. Aleksandr Aleksand­
roviç oldukça garip bir nedenle -kollarından girip sırtında dolaşan 
rüzgara tahammül edemiyordu- giysilerinin her zaman son derece 
dar ve sıkı olmasını isterdi ve bu yüzden zayıf ve olağanüstü uzun 
görünürdü. İlya Matveyeviç, eski dostunun bu rüzgar korkusuyla 
alay ederdi: 

"Kızaktan vazgeç Sanya, bürodan çıkma ya da başına cam bir baş­
lık giy." 

"Niyeymiş? İnsanlar bu şeytandan bıktı usandı; kızağın üzerini 
tamamen kapatacak büyük bir başlık inşa edecekler." 

"Şeytan" derken kastettiği, Aleksandr Aleksandroviç'in o nefret 
ettiği, özellikle kışın ve sonbaharda kızakların üzerinde rahat verme­
yen rüzgardı. 

Fabrikanın bulunduğu yerin kendine özgü bir karakteri vardı. 
Bugün dev bir döküm atölyesinin yer aldığı bölgede, geçtiğimiz yüz­
yılın son çeyreğinde iki girişimci mühendis demir döküm fabrikası 
kurmuştu. Bu fabrika, Lada Nehri'nin ağzında, yani nehrin körfeze ya 
da yaşlı yerlilerin deyimiyle koya döküldüğü yerde, ilçe merkezinin 
iki kilometre aşağısında kurulmuştu. Fabrika, bahçe ve mezarlara 
korkuluk demirleri üretiyordu fakat iş karlı olmadığı için mühendis­
ler iflas etti. Sonra fabrika bir Alman'a satıldı. Alman fabrikayı bü­
yüttü ve önce buhar değirmenleri için ekipmanlar, sonra ise lokomo­
bil* üretmeye başladı. Zaman içinde işletme devlete geçti ve yaklaşık 
yirmi sene içinde Lada Nehri'ne birkaç çarklı vapur inşa eden büyük 
bir fabrikaya dönüştü. Birinci Dünya Savaşı'nda iki ya da üç adet kü­
çük savaş gemisi i.n,şa etti. 

Fabrikanın bulunduğu koyun kıyıları, işçi kasabasını deniz rüz­
garlarından koruyan kum tepeleri ve çam ağaçlarıyla kaplıydı, bu 
yüzden kasaba her zaman sakindi. Lada'nın üstündeyse sonbaharda 
� Çekme motoru. -çev. 
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ve kışın fırtına dönemlerinde denizden kopup koyu geçerek gelen sert 
rüzgarlar, her iki ucundaki kapıların ardına kadar açık olduğu dar bir 
koridordaki cereyan gibi ortalığı birbirine katardı. 

Özellikle rıhtım duvarlarının yanındaki ve kızaklardaki gemi­
lerde çalışanlar bu rüzgarlardan çok etkileniyordu. Aleksandr Alek­
sandroviç'in düşüncesine göre kızakların üzerine kırılmayan, say­
dam bir materyalden -örneğin kırılmaz camdan- yapılmış bir başlık 
takılsa çok faydalı olurdu. 

Aleksandr Aleksandroviç'le İlya Matveyeviç birlikte fabrikaya gi­
derlerken pek çok konuda, özellikle de radyoda dinledikleri son ha­
berler üzerine sohbet ederlerdi. Dünyadaki olayları aile meseleleri iz­
ler, sonra genel fabrika haberleri ve en sonunda da o günkü yapılacak 
işler konuşulurdu: "Söktüğümüz" bir şeyi "takmayı" unutmayalım, 
şunları şunları yapmamız lazım, gibi ... 

Yolda geçirilen zaman, sohbetin gidişatına göre yirmi yirmi beş 
dakikayı bulurdu; eğer bir anlaşmazlık ortaya çıktıysa adımlarını 
yavaşlatırlar, dururlar, parmaklarıyla birbirlerinin göğsünü dürterek 
kendilerinin haklı olduğunu kanıtlamaya çalışırlardı. Zamanı böy­
lece boşa geçirirlerdi; eğer anlaşmazlık olmazsa "seyrüsefer grafiği" 
yirmi dakika sınırları içinde kalırdı. 

Amir ve usta büroya geldiklerinde diğer Jurbinler kahvaltı masa­
sından daha yeni kalkmış olurlardı. Portmantoda küçük bir kargaşa 
yaşanır; yağmurluk, ceket, kaşkol ve şapkalar hangi deliğe girmişse 
bulunur, eşyasını alan kendini sokağa atardı. Burada ayrılırlardı. 
Tqnya, Veryajka'nın arka tarafındaki okula gider, Aleksey, Kostya ve 
Dunyaşka, yavaş yürüyen ve genellikle Viktor'un eşlik ettiği Matvey 
Dede'yi arkalarında bırakırlardı. 

Agafya Karpovna bahçe kapısına kadar sadece İlya Matveyeviç'i 
geçirir, diğerlerine evin kapısının önünden el sallar ve boşalmış evi­
ne hemen geri dönerdi. Saat altıda herkes eve dönene kadar yapma­
sı gereken o kadar çok iş vardı ki. O saate kadar değişik lezzetlerde 
yemekler hazırlaması, odaları toplaması, Jurbinler'in evinde meşhur 
olan düzen ve temizliği yeniden sağlaması gerekirdi. Bunun dışında 
Agafya Karpovna her yıl çok emek isteyen sebze bahçesini yetiştirir-
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di. Erkekler, lütfen bir sıra toprağı kazarlarsa, gelinler binbir nazla 
zararlı otları ayıklarlardı. Aman ayıklamasınlar! Hiç ellerini bulaş­
tırmasalar da bütün işi kendi yapsa çok daha iyiydi. 

Agafya Karpovna salatalık, domates, havuç, pancar ve kırmızı 
renkli, parlak çiçekler açan fasulyeler dikerdi. Ailede hiç kimse fa­
sulyeyi sevmiyordu. Öğle yemeklerinde fasulyenin benekli taneleri 
çorbanın içinden özenle ayıklandığı halde Agafya Karpovna fasulye 
ekmekten vazgeçmezdi. Fasulyenin aleve benzer parlak çiçekleri onu 
cezbederdi. Eğer çiçekler açacaksa, taneler bir yerlerde değerlendiri­
lirdi, bir işe yarardı, nimet boşa gidecek değildi ya! Fakat nimet boşa 
gidiyordu, tabakların içinden fasulyeleri kaşıkla yakalıyorlar ve çıka­
rıyorlardı, Agafya Karpovna buna çok üzülüyordu. 

Agafya Karpovna ev işlerini her zaman yalnız yapmazdı. Bazen 
izin günlerinde gelinleri Lida ve Dunyaşka evde ona yardımcı olurdu. 

Büyük oğlu Viktor'un eşi Lida, sessiz, tüm boş zamanlarında ki­
tap okuyan ve uzun düşüncelere dalan bir kadındı. Elinde bir kitapla 
odanın bir köşesinde ya da bahçedeki çiçekliğin arasındaki bir bank­
ta oturur, hemen hemen otuz yıldır başında taşıdığı saç örgülerini 
göğsüne atar, onları fırça gibi yüzünde dolaştırırken hiç durmadan 
okurdu. 

Agafya Karpovna, Lida'nın Viktor'la mutlu olmadığını düşünü­
yordu. Lida daha küçük bir kızken eve gelin gelmişti. Evde bir fare 
gibi sessizce dolaşır, başlarda her şeyden, Agafya Karpovna'nın ya­
kınmalarından, İlya Matveyeviç'in korkunç kaşlarından, Matvey De­
de'nin sakalından, Jurbin ailesinin sert kurulu düzeninden korkardı. 
Agafya Karpovna genç gelininin durumunu anlardı; o da İlya Mat­
veyeviç'in babası Matvey Dorofeyeviç'ten çekinirdi ama onun İlyacı­
ğına olan aşkı her şeyden üstün gelirdi. Gerçi sanki Lida'nın oğluna 
olan sevgisi de sahte değildi ama Viktor. ona doya doya bakamazdı. 
Ailede Lida'yı o kadar korurlardı ki, tüm tasarruf kurallarını çiğne­
yip en çok ona bir şeyler alınırdı. Nasıl almasınlardı! O ilk gelindi ve 
ilk torunu ondan bekliyorlardı. Lida'nın sevgisi yok diyemezdi, vardı 
var olmasına ama bunun bir faydası olmamıştı. Agafya Karpovna'nın 
kendine olan güveni, gururu, gücü, geleceğe olah inancı, İlya Mat­
veyeviç'in şiddetli ve güçlü sevgisiyle yıllar yılı büyümüştü. Peki ya 
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Lida? Yıllar geçiyor, onda hiçbir kıpırdanma görülmüyordu. Bunları 
konuştuğunda susuyor, inkar ediyor sonra da ağlamaya başlıyordu. 

Kostya'nın eşi Dunyaşka ise tamamen başkaydı. Evvelki ilkbahar 
Jurbin ailesine gürültülü bir şekilde girmiş ve girer girmez de Matvey 
D�de'yle, İlya Matveyeviç'le, Tonya'yla, Aleksey'le arkadaş olmuştu. 
Kalkık burunlu, yeşil gözlü, hayat dolu olan bu kız bir denizkızı gibi 
herkesi kendine hayran bırakmıştı. Önüne koyduklarında bir kadeh­
cik içkiye -hatta bir küçük bardağa bile- hayır demez, Matvey De­
de'yle birlikte gülleler ve trompetlerle ilgili şarkılar söylerdi. Bizzat 
kendisinin bildiği pek çok şarkı vardı. Aile törenlerinde coşar, gitarı 
eline alarak başlardı söylemeye: 

Canım, mucizem, ışığım, 
Senin kollarında uykuya dalmaktır arzum. 
Benimle mutlu olup, unutacaksın 
Anneni de, babanı da, kardeşlerini de! 

"Son derece rahat," derdi İlya Matveyeviç gülerek. "Sen, Kostyu­
ha, karını gözünün önünden ayırma." 

"Gerçek bir kız!" derdi Matvey Dede bir taraftan ayağıyla tempo 
tutarken diğer taraftan takdir eden gözlerle ve neşeyle Dunyaşka'ya 
bakarak. "Niye ayırmayacakmış! Asıl sessiz olanları izlemek lazım. 
Ah Dunyaha! Onda öyle bir şey var ki kolay kolay anlaşılmaz ... " 

Lida fabrikanın polikliniğinde kayıt memuru olarak iş bulduğun­
da, Dunyaşa gidip en erkek mesleği seçmiş, dedenin peşinden giderek 
onun gibi işaretçi olmuştu. Kostya bu seçime itiraz etmeye kalkışma­
mış, ondan umudunu kesmiş gibi elini sallamıştı. 

Agafya Karpovna'nın bir gelini daha vardı: Vera. Kasabaya yazın 
bir iki haftalığına, en büyük oğlu Viktor' dan sonraki oğlu Anton'la 
beraber izne gelmişti. Anton, aileden ayrılan tek kişiydi. Lening­
rad'daki gemi inşa enstitüsünü bitirmiş ama Lada'ya, kendi fabrika­
sına geri dönmemişti. 

Anton, Vera'yla İkinci Dünya Savaşı sırasında aldığı ağır yaraları 
çamurla iyileştirmek için gittiği Odessa' da tesadüfen tanışmıştı. 

Vera'nın acıklı bir hikayesi vardı. Moskova' da lastik ürünler üre­
ten bir fabrikada çalışırken tiyatro kulübünde drama oyunculuğunda 
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büyük yetenek göstermişti. Sovyetler Birliği amatör tiyatro gösteri­
lerinden birinde "Fırtına" isimli oyunda canlandırdığı Katerina rolü 
nedeniyle birincilik ödülü ona verilmiş ve bu başarısıyla ülkedeki 
ünlü bir tiyatro grubunda oynaması için teklif almıştı. Fakat bu mut­
lu haberi aldığında genç kızın gözleri kör olmaya başlamıştı. Körlük 
gitgide ilerlediğinde, doktorlar ona Odessa'daki ünlü bir kliniğe git­
mesini tavsiye etmişlerdi. 

Her akşamüstü külrengi gözlüğüyle hastaneden çıkıyordu. Bir 
gün şehirde bilinmeyen bir sebepten ışıklar söndü. Karanlık Vera'yı 
aniden sokakta yakalamıştı. Vera bulvarın demir korkuluklarına tu­
tunarak yürümeye devam ederken koyu karanlığın içinde karşıdan 
gelen birine çarptı. 

Her ikisi de kibarca özür diledi ve ayrıldılar. Vera, yabancı birinin 
yardımı olmadan hastaneyi bulamayacağını anladığında kendinden 
çok da emin olmayan alçak bir sesle "Yoldaş!" diye seslendi. Yabancı 
geri döndü. ''Affedersiniz," dedi Vera, rahatsızlık verdiği için birden 
korkmuştu. ''Affedersiniz, yanlışlıkla seslendim." Fakat adam gözün­
de kara gözlük ve kararsız adımlarla yürümeye çalışan bu genç kızın 
durumunu anladı ve onu sokakta bir başına bırakmadı. 

Anton Jurbin ve Vera Barabina işte böyle tanıştılar. İlk başta on­
ları yakınlaştıran, şaka olarak ama aslında üzülerek kendilerini de­
ğersiz insanlar olarak adlandırmalarıydı. Sonra karakterlerinde, ilgi 
alanlarında o kadar çok ortak nokta ortaya çıktı ki, aralarında büyük, 
gerçek bir aşk başladı. 

Vera tiyatroyu bıraktı. Tıp, ona sahnede yetecek kadar görme ye­
tisi kazandırmayı başaramamıştı. Ve Vera, Lada'ya misafirliğe geldi­
ğinde, hafifçe kaymış, yarı kör gözlerini Anton'un ailesi görüp üzül­
mesin diye külrengi gözlüğünü hiç çıkarmadı. Vera, sadeliği nedeniy­
le aile içinde beğenilmişti. İlya Matveyeviç ve Agafya Karpovna'nın 
ondan hoşlanmalarının bir başka nedeni de kızın Anton'a karşı bes­
lediği, onların da görmemeleri olanaksız sevgisiydi. 

Vera'nın gelişiyle Lida bile canlanmıştı. Saatlerce Vera'nın yanın­
da oturuyor, ona tiyatro yaşamı hakkında, oyun için gittikleri yerler 
hakkında, oyuncuların çalışmaları hakkında sorular soruyordu. Li-

41 



da'ya göre bu iş eğlenceli, festival havasında kolay bir işti. "Yanılıyor­
sun," diyordu Vera ona sabırla anlatarak. "Tiyatro çok ağır, gergin, 
stresli bir iştir. Elbette ona tüm ruhunu verirsen ... " 

Agafya Karpovna ise gelinlerinin konuşmalarını dinliyor, dinli­
yor, sonra dayanamayıp Vera'yı çağırıyor ve bir köşeye çekip: "Bırak 
Veracığım, bununla tartışılmaz. Gel sana peynirli poğaça ikram ede­
yim. Taptaze, sıcacık. Gel, gidelim," diyordu. 

Agafya Karpovna yalnız kaldığında tüm oğullarını ve gelinlerini 
hatırlayarak, acaba yollarına nasıl devam edecekler, nasıl bir hayatları 
olacak diye kafa patlatırdı. Agafya Karpovna'nın düşünmek zorunda 
olduğu pek çok şey vardı. Dunyaşka'nın geçen gün dünyaya getirdiği 
torununu, annelik görevlerinin hiçbirinden anlamayan Dunyaşka'yı 
düşünüyordu. Peki ya tüm aileyi mektubuyla heyecanlandıran Anto­
şa'yı ne yapmalı? Erkekler mektubu belki on kez okumuşlardı. Büyük 
bir kırılma, herkes için ciddi sonuçlar olabilir diyorlardı. Ne tür so­
nuçlar olabilirdi? Şimdiden kestirmek imkansızdı ... 

2 

Aleksandr Aleksandroviç, çelik sacdan yapılmış, içi büyük kareler 
halindeki kalın kartonla kaplanmış, dışı parlak gümüş rengine bo­
yanmış büroda masanın başında oturuyordu. Büro, rıhtımın tam 
kenarında, bir geminin sarp bir kaya gibi, kızılımsı sarı renkli me­
tal borulardan yapılmış çok katlı iskelelerle çevrilmiş kara bir kütle 
halinde yükseldiği kızağın yanı başında bulunuyordu. Gemiyle kı­
yaslandığında bu küçücük büro, ne oyuncak bir Noel ağacına ne de 
montaj aletleri kutusuna benziyor, olsa olsa bir gazete büfesini andı­
rıyordu. 

Aleksandr Aleksandroviç'in önünde imzalanacak bir yığın belge 
duruyordu, fakat Aleksandr Aleksandroviç daha kalemi eline bile al­
mamıştı. Döşemenin altından, rıhtımın üzerinde durduğu kazıkla­
rın arasından suyun ahenkli şıpırtısını, gemide çalışan hava basınçlı 
çekiçlerin, aynı anda kaç çekiç çalıştığına bağlı olarak bazen tek, ba­
zen birkaç makineli tüfeğin atışını andıran kesik kesik sesini duyu­
yordu. Zaman zaman kulağına yoğun bir arı vızıltısı geliyordu: Her 
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yana dönebilen kızak vinci, yani elli ton ağırlık kaldıran, motorlu çok 
büyük bir köprü, gemi boyunca kayıyordu ve bu köprünün motorları 
uğulduyordu. 

Aleksandr Aleksandroviç, bürosundan hiç çıkmadan bu sesleri 
dinleyerek işlerin nasıl gittiğini tam olarak anlardı. Kızağın ön bö­
lümündeki çekiçler susmuştu. Öyle ki gövde atölyesi yanaşmış, ge­
minin dış kaplamaları görünmüyordu. Acil önlemler almak gereke­
bilirdi. Bir uğultu başladı. Kızak vinci ağır ağır hareket etti. Gemiye 
makineler monte ediliyordu; hiçbir önleme gerek yoktu, ne de olsa 
makineler makine uzmanlarının işiydi, gövde ustalarının değil. Rıh­
tımın altındaki suyun gücü, sık sık dalgalanan ve su baskını tehlikesi 
yaratabilen Lada Nehri'ndeki su seviyesini gösteriyordu. 

Bu kez uğultu ve gürültüler olağan ritminde seyrediyor ve her­
hangi bir sorun görünmüyordu. Aleksandr Aleksandroviç, kare şek­
lindeki pencereden Lada Nehri'ne, onun denizden esen rüzgar şiddet­
lendikçe kabaran ve hiddetlenen yeşil dalgalarına bakıyordu; bakıyor 
ve İlya Matveyeviç'in neden müdürlüğe çağrıldığını düşünüyordu. 
Herhalde işler yolunda olsa teşekkür ederiz, lütfen elinizi sıkmamıza 
izin verin demek için çağırmazlardı. Yok, iş günü böyle bir şey yapa­
caklarını sanmazdı. Bayram günü ya da yıldönümlerinde kutlarlar, iş 
günlerinde ise sadece azarlarlar. 

Aleksandr Aleksandroviç uzun süre bekledi. Büroda oturmaktan 
usandı, gemiye gitti ve ahşap merdivenle güverteye tırmandı. 

Gemi artık hemen hemen okyanus gemisi yüksekliğine ulaşmıştı. 
Üst güvertesinden artık uzaklar görülebiliyordu: Kum tepelerini aşa­
rak fabrikanın aşağısında Lada'ya doğru kendine yol açan dolambaçlı 
Veryajka Nehri. Eski kasaba, tepenin üzerindeki kulüp, şehrin yem­
yeşil varoşları. Daha yeni asfaltlanmış ve iki yanına kavak ağaçları 
dikilmiş geniş cadde, şehir merkezine doğru Lada Nehri'nin kıyısı 
boyunca uzanıyordu. Caddede. mavili sarılı bir troleybüs kablo çu­
buklarından kıvılcım çıkararak tam hızla koştururken karşıdan ge­
len kırmızı otobüsle neredeyse çarpışıyordu. 

Kavakların arasından "Pobeda"* marka gri bir araba görünüp 
kayboldu, havaya mor renkli bir duman saldı. 
• (Ru.) "Zafer" anlamına gelir. -çev. 
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Yaşlı usta, birisiyle tartıştığında her zaman yaptığı hareketleri 
sırasıyla tekrarladı: Önce sivri çenesini öne uzattı, sonra gözlüğünü 
düzeltip camların üstünden baktı. O anda aynı böyle bir gri "Pobeda" 
sahibi olması gerektiğini kendisine kanıtlamaya çalışarak galiba ken­
di kendisiyle tartışıyordu. 

Aleksandr Aleksandroviç, binek otomobillere kayıtsız kalamaz­
dı. Savaştan önce "Emka" marka bir araba almak için azimle para 
biriktiriyordu. Parayı sonunda tamamladığında halk komiserliğinde 
teslim emri almasına yardımcı oldular ve bir cumartesi akşamı Alek­
sandr Aleksandroviç, Eski Kasaba'ya parlak, siyah bir arabayla çıka­
geldi. Sokaklarda tur atıyor, merhum eşini, komşularını, tanıdıkları­
nı, isteyen kim varsa herkesi arabasıyla dolaştırıyordu; farları yakıp 
yakıp söndürüyor, kornaya basıyor, geri geri gidiyordu. Eğer ona ne­
den bir araba aldığını sorarlarsa -çünkü fabrika yürüme mesafesin­
deydi ve yürüyerek daha çabuk gidebilirdi, şehre gitmek içinse, şehre 
yalnızca otobüs değil tramvay ve troleybüs de gidiyordu- Aleksandr 
Aleksandroviç ona bu aptalca soruyu sorana kızıyordu. "Alay mı edi­
yorsun! Defol çık git arabamdan! Haydi, naş, naş!" diyordu. 

Alacakaranlığın çökmesiyle birlikte "Emka" odunluğa konuyor­
du. Aleksandr Aleksandroviç, arabanın çevresinde uzun uzun dola­
şıyor; nemli bir bezle kalın camlardaki ve cilalı kaporta üzerindeki en 
küçük tozlara kadar temizliyor, sonra da dünyanın en mutlu insanı 
olarak yatmaya gidiyordu. 

Sabahleyin savaş başlamıştı. Aleksandr Aleksandroviç gönüllü 
kaydolmak için fabrikaya koştu, ancak fabrikada henüz hiç kimse ne 
yapılacağını bilmiyordu, hiç kimsenin hiçbir yere kaydını yapmıyor­
lardı. Yüzlerce işçi ve onlarla birlikte Aleksandr Aleksandroviç de sa­
vaş komiserliğine gittiler. 

Savaş komiserliği binasının yanında büyük bir kalabalık toplan­
mıştı. 

Celp kağıdı olmayanları bırakmıyorlardı; fakat yaşlı, emektar usta 
yine de gitmeye can atıyordu. 

"Yaz yoldaş komiser, donanmaya, orduya, nereye istersen." 
"Soyadınız neydi? Basmanov mu? Gemi montaj ustası mı? Sizi 

hiçbir yere kaydetmeyeceğim," dedi soğuk bir şekilde askeri komiser. 
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"Fabrikaya geri dönün. Orada size cepheden çok daha fazla ihtiyaç 
var. Ayrıca elli yaşını aşanları ne diye askere alalım?" 

"Ne? Kapitalist bakanları kilit altına almış adamım ben! Ne di­
yorsun!"  

Askeri komiserin bu hareketli günde işi başından aşkındı; bu yaşlı 
adamın üzerinde, kapitalist bakanları kilit altına alsın almasın büyük 
sorumluluk vardı; ayrıca katıldığı ilk savaş da değildi. Bu saçları kar­
makarışık gemi ustasına ilgiyle baktı, fakat ricasını dikkate almaya­
rak kapıya "Sonraki gelsin!" diye seslendi. 

Aleksandr Aleksandroviç eve geldiğinde öfkeliydi. Parti ve fabri­
ka komitesine, müdüre şikayet dilekçesi yazdı. Ona "Yapacak bir şey 
yok" şeklinde yanıt verdiler. "Bizim fabrikadan kimseyi kaydetmek 
istemediklerini kendin görüyorsun. Bu zamanda kime nerede ihtiyaç 
varsa, hükümet görüyor." "Ne yani arkamıza yaslanıp keyfimize mi 
bakalım! Hay ben böyle politikanın!.." 

Sonra bir anda Aleksandr Aleksandroviç'in aklına bir şey geldi. 
"Ben şimdi sana gösteririm!" diyerek arabasına bindi ve şehre sürdü. 
"İzin ver yoldaş," dedi yeniden komiserin odasına girerek, "eğer beni 
alamıyorsanız bari arabamı ordunun hizmetine kabul edin!" 

"Emka"sından ayrılmak zor olmuştu ama bu ayrılığın da lafı mı 
olurdu! Anneler oğullarından ayrılıyor, eşler kocalarına belki de son 
kez sarılıyordu. Aleksandr Aleksandroviç en küçük bir tereddüte ka­
pılmadan arabasını götürüp teslim etti. 

Komiser masasından ayağa kalkıp onun elini sıktı: "Teşekkür 
ederim." "Ne teşekkürü?" dedi utanarak Aleksandr Aleksandroviç. 
"Asıl ben sana teşekkür ederim!" 

Bir bir buçuk sene sonra askeri komiseri tekrar ziyaret etti. "Acaba 
benim külüstürü nereye yolladınız, merak ediyorum." 

Askeri komiser önce bu soruya şaşırdı, fakat sonra onu nerede tut­
tuklarını hızla uydurdu. Yanmaz bir dolaptan güya çok gizli bilgiler 
içeren bir dosya çıkardı. 

"Sizin arabanın numarası kaçtı Yoldaş Basmanov?" diye atların 
kaydıyla ilgili eski bir yönergenin satırları üzerinde parmağını dolaş­
tırarak sordu. "Yirmi-kırk üç mü? Tamam ... Yirmi-kırk üç. İşte bu-
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rada. Sizin arabayı ünlü bir tank generali sürüyor," diyerek aklına ilk 
gelen ismi söyledi. 

Aleksandr Aleksandroviç memnun olmuştu. Onun arabasını 
meşhur bir komutan sürüyordu! Aslında uzun süre önce alev alıp 
yanmış araba, yol kenarındaki bir hendeğin içine yuvarlanmış, orada 
çürüyordu. 

Aleksandr Aleksandroviç, Kızıl Ordu Berlin yakınlarına geldiğin­
de, savaşta kahramanca ölen General Sokolov hakkında gazetede bir 
makale okuyunca askeri komiserin yanına giderek masasının önün­
deki sandalyeye oturdu. 

''Arabanızı mı merak ediyorsunuz?" diye sordu askeri komiser. 
Masum, hatta kendince kutsal bir yalanı mantıklı bir sona ulaştır­
maya karar verdi. "Bozuldu Yoldaş Basmanov, Reischstag binasına 
yapılan saldırıda ... " 

"Siz bana ne anlatıyorsunuz yoldaş!" dedi Basmanov. "Yemişim 
arabasını! O kadar insan ölmüş! Ah komiser ah ... " 

Savaş komiseri Aleksandr Aleksandroviç'e hangi generalin adını 
söylediğini anımsayamadı ama Aleksandr Aleksandroviç'le birlikte 
General Sokolov için yas tuttu. 

Birkaç yıl önce Aleksandr Aleksandroviç "Pobeda"yı ilk kez gör­
düğünde, kendi arabasına sahip olma isteği yeni bir güçle depreşmiş­
ti. "Pobeda"ya umursamaz gözlerle bakamazdı. Şimdi de hızla giden 
gri arabayı evlerin arkasında kaybolana dek bakışlarıyla uğurluyor­
du ve ancak araba gözden kaybolduğu zaman adım attıkça gümbür­
deyen güvertede geminin eğilerek suya girmiş kıç bölümüne doğru 
yürüdü. 

Gemideki montaj işi sona yaklaşıyordu. Kaynakçılar güvertenin 
üstyapısının kaynaklarını yapıyorlardı. 

Aleksandr Aleksandroviç, Kostya Jurbin'in yanına gitti. Biraz öte­
de tekerlekli eğri ayaklarının üzerinde bir transformatör duruyordu; 
yılan gibi kalın siyah kablolar, Kostya'nın beceriyle çalıştığı elektrot 
tutucuya kadar uzanıyordu. Elektrot, beyaz kıvılcımlar saçarak çeli­
ğin bağlantı yerinde iz bırakıyordu. Kostya kafasını kaldırıp bakma­
dan, göz ucuyla ustanın kalın deriden yapılmış kızıl ayakkabısını fark 
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etti ve hava basınçlı çekiçlerin yaptığı gürültünün içinde yüksek sesle 
selam verdi: "Merhaba Aleksandr Aleksandroviç." 

Aleksandr Aleksandroviç, Kostya çalışırken onunla bir sohbete 
girişmenin olanaksız olduğunu bilirdi. Kostya konuşmaya katılmaz­
dı. Kostya'nın değişmez bir çalışma düzeni vardı. Akşamleyin çalış­
ma çizelgesini aldıktan sonra gemiye gider, ertesi gün ne yapılacaksa 
her şeyi tek tek kontrol eder, nasıl kaynak yapacağını enine boyuna 
düşünür ve transformatörü de kontrol ettikten sonra ancak o zaman 
evine giderdi. Bunun için de o çalışırken ne bir bekleme ne bir kesin­
ti ne de boşa zaman harcama söz konusu olabilirdi. Bir saat kaynak 
yapar, beş-yedi dakika bir mola verir, sonra yeniden bir saat çalışır 
ve sonra yeniden ... Molaları asla yedi dakikayı geçmezdi. 'Jurbinler 
nasıl çalışacağını bilir, şeytan gibiler valla,' diye düşünüyordu Alek­
sandr Aleksandroviç, Kostya'nın güçlü ensesine, yelken bezinden 
ceketini iyice gerdiren geniş omuzlarına, yanık içindeki şapkasına 
bakarak. 

Aleksandr Aleksandroviç, İlya Matveyeviç onun dirseğine doku­
nana kadar, Kostya'nın arkasında bekledi. 

"Haydi daha sessiz bir yere geçelim Aleksandr Aleksandroviç," 
dedi İlya Matveyeviç. 

Geminin kıçına gidip bir tahta yığınının üstüne oturdular, taba­
kalarını çıkardılar ve birer sigara yaktılar. ilya Matveyeviç susuyordu. 
Aleksandr Aleksandroviç, İlya Matveyeviç'in konuşmasını bekliyor­
du ama daha fazla beklemedi, konuşmayı kendisi başlattı: 

"Herhalde elini sıkmadılar?" 
"Neden sıkmasınlar? Elimi sıkıp torunum için tebrik ettiler. Ge­

nel olarak zor bir konuşma oldu. Çizelgeye göre 'kasayı' ne zaman 
suya indirmemiz gerekiyor? Unutmadın ya? Hah işte, onun Ekim 
Bayramı'ndan önce donatı rıhtımının önünde olması emrini aldık." 

"İtiraz etmedin mi? Mümkün değil, deseydin." 
"Sen neden bahsediyorsun! Emri bakanlık imzalamış. Bize yerine 

getirmek düşer Sarıya. Biz küçük insanlarız. Emek ordusunun erleri!" 
diyerek alay etti ilya Matveyeviç ve izmariti yere attı. 

"Şu borda kaplaması olmasaydı yapabilirdik. Canımıza okuyacak 
bu kaplama, kimin aklının işiyse artık!" 
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"Sağlamlık, Sanya, sağlamlığı artırmak lazım. Birisi akıl etmiş 
işte. Bizim Sovyet gemisi nasıl olmalı biliyor musun?" İlya Matveye­
viç'in gözleri, sanki ek kaplamayla hızlarının kesildiği böyle elveriş­
siz bir anda geminin yapımını çabuklaştırma emrini almamışlar gibi 
kurnazlıkla ve neşeyle parladı. "Özgürlük kolayca kazanılmaz. Öz­
gürlük askeri bir disiplin gerektirir. Tezcanlı 'Liberalciklere' benze­
meyiz. Liberalcikler askeri bir gereklilikti. Savaş geldi ve geçti. Oysa 
biz seninle barış için çalışıyoruz. Bir aylığına, bir yıllığına da değil." 

"Bu doğru," diye onayladı Aleksandr Aleksandroviç. "Yalnız ben 
sana başka bir şey diyeceğim İlyuşa. Böylesi aceleyle yapılan işler bo­
şunadır. Biz Petersburg' dayken Birinci Dünya Savaşı'ndan önce iki 
tane büyük savaş gemisinin yapımına başlamışlardı. Aceleyle gemile­
ri bitirdiler. Sonra ne oldu? Daha kızaktan indiremeden yeniden sök­
mek zorunda kaldılar ... " 

"Kaplama perçinle değil kaynakla yapılacak ... " dedi İlya Matveye­
viç, sanki öylesine söylemiş, sözleri sanki özel bir anlam taşımıyor­
muş gibiydi. Böylece ondan bir yanıt bekleyen Aleksandr Aleksand­
roviç'e yan dönerek gerginliğini de belli etti. 

"Bu tonajda bir gövdeye kaynak mı yapacaksınız?" diye sordu 
Aleksandr Aleksandroviç. 

"Evet," dedi İlya Matveyeviç pozisyonunu değiştirmeden. 
"Kaynak konusunda profesör sayılmam ama az çok bu işlerden 

anlarım," diyerek konuşmasına başladı Aleksandr Aleksandroviç, 
bir an düşündükten sonra. "Sen hep demez misin gövde geminin ana 
parçasıdır, sağlam olmalıdır, diye. Eğer kaynakla tutturulacaksa kap­
lama nasıl sağlam kalacak? Bu kaynakla nasıl duracak? Metal daya­
nıklılığından kaybetmez mi? Kaybeder. Geminin on on iki şiddetinde 
bir fırtınaya yakalandığını düşün. İşte o zaman dalga onu test edecek. 
Yekpare metal böylesine bir yüke dayanır, ama ya kaynak yeri? Bam 
diye patlar!" 

"Dikiş yerinin perçini de dağılabilir." 
"Hayır İlyuşa! Perçin itici kuvvettir, gövdeye esneklik kazandırır. 

Perçinlenen yerler bir yay gibi, bir panel gibi kalkar. Kaynak yapılmış 
tüm gövde ise birleşme yerlerinden çatırdayacaktır." 
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"Ama mayın tarama gemilerine kaynak yapıyoruz ... " dedi İlya 
Matveyeviç eliyle aşağıda, gemilerin suya indirildiği meyilli alanda 
duran iki adet, çok da büyük olmayan gemiyi göstererek. 

"Küçük tonajlılardan bahsetmiyorum. Onlara kaynak yapılabilir. 
Orta tonajlılara da yapılabilir. Ama bizimkiler okyanus gemisi. .. Bu 
bir problemdir. Ben bunu bilir, bunu söylerim." 

Görünen o ki İlya Matveyeviç de aynı fikirdeydi. Uzun süre sessiz 
kaldı, bir sigara daha yaktı, sonra tahta yığınının üstünden kalkıp 
güvertede yürümeye başladı. Aleksandr Aleksandroviç de kalkmıştı. 
İkisi küpeştenin yanında buluştular. İki dakika kadar birbirlerinin 
önünde durdular; İlya Matveyeviç elini ceketinin cebine sokup, ayak 
tabanlarıyla yaylanarak, eski bir asker şarkısını ıslıkla söylemeye baş­
ladı: "Askerler, bravo çocuklar size! .. " 

"işte böyle Sanya," dedi, "bundan sonra tamamı kaynaklı bir ok­
yanus gemisi yapacağız ve bunun için de süremizi kısıyorlar. Ve bunu 
biz yapacağız!" 

Aleksandr Aleksandroviç, kendisinin de bu işin içinde olduğunu 
kestirememişti. İlk anda verecek yanıt bulamadı. 

"Biz mi?" diyerek ilya Matveyeviç'e yaklaştı. Neredeyse burun bu­
runa gelmişlerdi. "Biz mi diyorsun?" 

"Evet. Biz." 
"Hayır, biz değil İlyuşa, sen! Bu dayatmaya sen razı oldun. Yalnız 

sen! Ben macerayı değil dürüstlüğü severim. Sense dürüst olmaktan 
korkarsın. Ağzından çıkacak lafı daha kursağında sansürlersin sen!" 

"Yoldaş Basmanov!" 
"Yoldaş Jurbin!" 
Birbirlerine bakarlarken gözlerinden kıvılcımlar saçılıyordu. Bel­

ki de bu çıkan ateşle en sağlam gemi çeliğine bile kaynak yapılabilirdi. 
Kostya molada sigarasını bitirdikten sonra bölüm amirini ve us­

tasını dövüş horozlarının saldırı pozisyonunda yakaladı. Neler olup 
bittiği hakkında Kostya'nın hiçbir sorusuna yanıt vermeyip yok edici 
bakışlarla birbirlerine meydan okuduktan sonra alaylı alaylı gülüm­
seyip farklı yönlere dağıldılar. 
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Genelde işçi ailelerinin profili şöyledir: Baba tornacı, çocuklar torna­
cı; baba dökümcü çocuklar dökümcü; baba marangoz, çocuklar ke­
reste doğrar, rendeler, yontar. Hatta bazen meslekler yalnız babadan 
değil, dededen hatta büyük dededen bu yana devam eder. 

Jurbinler'de böyle bir aile profili yoktu; daha doğrusu neredeyse 
herkes gemi yapımıyla uğraşsa da bu, dar anlamıyla tek bir meslek 
sayılmazdı. Ailede işaretçiler, marangoz-kalıpçılar, gemi montajcıla­
rı, perçinciler, kaynakçılar vardı, yani gemi yapımında gerekli tüm 
ana uzmanlıklar temsil ediliyordu. Fabrikaya muhabirler geldiğinde 
müdür onlara: "Jurbinler'le ilgilenin. Onlar bir gemiyi tek başına inşa 
edebilirler. Teknik uzmanları bile var," diyordu. Müdür, teknik uz­
man diyerek Anton'u kastediyordu. 

Bu geniş aile profilini Aleksey de değiştirmedi. 
Savaşın en şiddetli günlerinde İlya Matveyeviç'in küçük oğlu he­

nüz altıncı sınıfta okurken, fabrika, personel eksikliği yüzünden zor 
günler geçiriyordu. Çalışmak gerekliydi ve bu gereksinim kesinlik­
le barış zamanına göre çok daha büyüktü. Bir gün babası Aleksey'e 
sordu: "Sen mesela okuldan ayrılmak zorunda kalsaydın, buna nasıl 
bakardın? Senin için okumak nedir? Mutlaka yapılması gereken bir 
şey mi yoksa çok da önemli değil mi?" 

Aleksey hiçbir zaman okumak isteyip istemediği konusuna kafa 
yormamıştı. Bir düzen vardı: Tüm çocuklar okula gidiyordu ve bu 
düzen bozulamazdı. Babasının sorusu Alek�ey'i şaşırttı. Bir yanıt 
vermedi. Babası bu suskunluğu nasıl yorumlaması gerektiğini bil­
meden "Hiç okuma demiyorum," diye devam etti. "Fabrikada çalışıp 
bize biraz yardımcı olabilir misin diyorum. Kafan omuzlarında dur­
duğu sürece öğrenimini sonra da tamamlamak mümkün." 

Baba böyle bir konuşma için sanki mahsus, Aleksey'in bir yıl önce 
onun doğum gününde okul işliğinde yaptığı yuvarlak masaya otur­
muştu. Masanın ayağı tornalanmış, üst tahtasında dişbudak, akçaa­
ğaç ve Karelya kayını güzel bir biçimde bir arada kullanılmıştı. Masa 
eve geldiğinde, çok usta bir marangoz olan Viktor bile Aleksey'in ça­
lışmasını takdir etmişti. 
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Baba parmağıyla masayı tıklatarak: "Ustalık senin fıtratında var. 
Ama hangi mesleği seçeceğini, marangozluk mu yoksa başka bir şey 
mi yapacağını beraber düşünelim," demişti. 

Aleksey susmaya devam etti. Yaşamında böylesine büyük bir de­
ğişim olasılığı onu şaşkına çevirmişti. Kafasında hep on yedi yaşına 
kadar soru çözeceği, yazı yazacağı düşüncesi vardı, sonra ... Bu "son­
ra"yı ise henüz düşünmemişti. Daha çocuktu, ilgileri de çocuklara 
göreydi. Ve aniden aynı Viktor gibi, Kostya gibi, Vasya Amca gibi, 
Matvey Dede gibi bir işçi olma durumu ortaya çıkıvermişti. O, yağlı 
bir tulum içinde fabrikaya gidecek, ayda iki kez maaş alacaktı. Kendi 
maaşını! Fabrika işleri hakkında akşam çaylarında yapılan genel ko­
nuşmalarda onun da herkes gibi eşit konuşma hakkı olacaktı. Tüm 
bunlar ona kimya formülleri ve Almanca fiilleri ezberlemekten daha 
ilginç görünüyordu. 

Aleksey susuyordu. Heyecanlı ve mutluydu. Kendi başına çalış­
mak! Kim buna itiraz edebilirdi ki! 

Fakat İlya Matveyeviç oğlunun suskunluğunu farklı yorumladı. 
Oğlu sustuğuna göre, her zaman anlatmaktan hem büyük keyif aldığı 
hem de gurur duyduğu işçi sınıfının ne menem bir şey olduğunu de­
likanlıya hatırlatması ve onu bilinçlendirmesi gerekiyordu. 

"Bak Alyoha," diye içten bir şekilde başladı, "dünya işçi ve köy­
lülerin etrafında döner. Çevrende ne görüyorsan, her şey -ev, masa, 
sandalye, elbise, dikiş makinası, lambalar, anahtarlar, ekmek-, her 
şey işçi ve köylülerin elinden çıkmıştır. Nereye bakarsan bak, loko­
motifleri, otobüsleri, gemileri, koca koca şehirleri, her şeyi onlar, o 
emekçi eller yapmışlardır. Yaratıcı olan işçi sınıfıdır çünkü; o en baş 
olandır ve devrimin liderleri her zaman ona dayanmıştır." 

Aleksey bunları ilk kez duymuyordu. Okulda, siyaset derslerinde 
bunları öğrenmeye başlamıştı. Devrimlerle dünyayı inşa edecek işçi 
sınıfının emekçi köylülerle ittifak yapması gerektiğini de öğrenmişti 
ama böylesi bir anda babasını kızdırmaktan korkarak susuyordu. 

Babasının bu konuşmayı daha fazla uzatmaması ve aklına başka 
bir şey gelip fikrini değiştirmemesi için: 

"Ben metal üzerinde çalışmak isterdim," dedi. "Ahşabı o kadar da 
çok sevmiyorum." 
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"O zaman metal olsun oğlum," dedi baba canlanarak. "İş senin 
işin." 

Böylece Aleksey yaşlı ustaların yanına, fabrikaya eğitime gitti. 
Tornacılıkla başladı; kısa bir süre içinde gemi montajında, özellikle 
perçinlemede büyük ilerleme kaydetti. Amcası Vasili Matveyeviç'in 
yönetimindeki basınçlı havayla çalışan çekiçleri kavradıktan sonra, 
çok dikkatli bir şekilde, yavaş yavaş perçin yapmaya başladı. Onun 
elinden çıkan perçinlerin kafaları eşit ve güzel oluyordu. "Senin ufak­
lık güzel çalışıyor" diyordu yaşlı perçin ustaları İlya Matveyeviç'e 
rastladıklarında. 

Aleksey aldığı ilk maaşı son kuruşuna kadar eve getirdi ve anne­
sine verdi. İlya Matveyeviç fabrikadan döner dönmez, Agafya Karpo­
vna paraları masanın üzerine, kocasının önüne koydu, gözlerinde 
hem gurur hem de yaşlar vardı. İlya Matveyeviç paraları saydı, kaşını 
çekiştirdi ve şöyle dedi: ''Alyoşa artık sen de kapitalizmin mezar kazı­
cısısın! Dünyanın efendisisin." 

Ertesi gün, işçilerin bölüm siparişlerini yerine getirdikten sonra, 
iş çıkışı Aleksey'i büyük bir mağazaya götürdü ve güya onun ilk maa­
şıyla, mağazadaki en pahalı, en iyi Boston kumaşından takım elbiseyi 
aldı. "Efendiler, efendi gibi giyinmeli. Anladın mı?" 

Aleksey emek basamaklarını hızla tırmandı. Yüzü, fotoğraftan 
babaannesi Yadya'ya benzese de, karakteri dedenin gençliğindeki gi­
biydi: kendi aleminde, kapalı, biraz içe dönüktü. Eski perçinci ustala­
rın onlarca yılda kat ettiği yolu beş yılda kat ederek usta oldu. Altı ay 
önce kızaklarda neredeyse bir devrim yaptı. Basınçlı havayla çalışan 
çekiçlerin vuruş mekanizmalarındaki hareketi hızlandırarak onları 
yeniden tasarladı. Sonra da ekibin çalışmasını yeniden organize ede­
rek üretimi birkaç misli artırdı. 

Fabrikada ve şehirdeki onur panolarında onun fotoğrafı asılıyor, 
fabrika ve bölge gazetelerinde, resimli dergilerde sayfa sayfa resimleri 
basılıyor, hakkında yazılar yazılıyor, radyolarda üzerine konuşmalar 
yapılıyordu; törenli toplantılarda onu başkanlık divanına seçiyorlar­
dı. Genç kafası dönmeye başlamıştı. Önceleri günün birinde öğreni­
mine devam etmek, Anton'u örnek alarak enstitüye gitmek gibi bir 
düşüncesi olsa da bu düşünce giderek zayıflıyor, başka bir düşünce 
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tarafından geri plana itiliyordu. Fabrikada ne dedesinin ne babasının 
ne amcasının ne de başlangıçta perçinciliği öğrendiği yaşlı ustaların 
uzun ömürleri boyunca gelebildikleri böyle bir yere bilimsel eğitimi 
olmadan da erişmiş olduğu düşüncesiydi bu. 

Aleksey'in yalnızca Katya'nın önünde eli ayağına dolaşıyordu. 
Bu küçük teknik ressamın önünde o gösterişli büyüklüğü kaybo­
luyor, basit bir aşık gence dönüşüyordu. Bütün o portrelerine, ga­
zetelerde hakkında sayfalarca yazılan yazılara, "meşhur Stahano­
vcunun* çalıştığı yerden" yapılan radyo programlarına bir an bile 
düşünmeden Katya'nın bir sözünü ya da eline belli belirsiz bir do­
kunuşunu yeğlerdi. 

Kulüpteki 1 Mayıs akşamından sonra bir iki defa daha buluştular. 
Aleksey'in Katya'yla karşılaşmaları tesadüf değildi: İşler sona erdi­
ğinde fabrika çıkışında tahtaya asılmış gazeteyi okuma numarasıyla 
onu bekliyordu. Daha sonra yolun ayrı yönlere ayrıldığı yere kadar, 
Aleksey Eski Kasaba'ya, Katya ise Yeni Kasaba'ya gitmek üzere yavaş 
yavaş yürüyorlardı. Aleksey, yolda yürürken anlatacak ba,_şka bir konu 
bulamadığından üretimdeki başarılarını anlatıyordu. Zaman zaman 
"Belki de bunlar sizin hiç ilginizi çekmiyordur,'' diye korka korka so­
ruyordu. "Ne diyorsunuz siz Alyoşa! Çok ilginç!" diye haykırıyordu 
Katya heyecanla. Aleksey bu heyecana hiç inanmıyordu. 'Kibarlığın­
dan öyle konuşuyor' diye düşünüyordu Katya'nın uzun kirpiklerine, 
yumuşak kaşlarına, yanağındaki seyretmeye doyamadığı gamzelere 
bakarak. 'Perçinleme hakkındaki tüm bu gevezelikler onu neden il­
gilendirsin ki!' Katya ise ona daha ilginç şeyler anlatıyordu. "Eğer siz 
Alyoşa, bu kendi bulduğunuz hava basınçlı çekiçlerle taş devrinde 
yaşasaydınız,'' diye neşeyle hayal kuruyordu, "en güçlü Tanrı siz olur­
dunuz. İnsanların barınması için kayaları kolayca oyar, kolayca ateş 
yakar, elinde tuttuğu şimşeği fırlatarak yangınlar çıkaran Zeus gibi 
dev mamutları hayrete düşürürdünüz ... " 

Aleksey de belki tek bir şartla taş devrine dönmeye razı olur­
du; yanında Katya olursa. Fakat ne yazık ki Katya'yı bu kadar uzağa 

* Stalin döneminde, yeni bir keşif yaparak verimliliği artıran işçiler ödüllendirilirdi. 
Bunu yapan işçilere -bunu ilk kez yapan· işçinin adından esinlenerek- Stahanovcular 
adı verilmiştir. -çev. 
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götüremezdi. Katya heyecanla eski Harezm kenti kazılarını, tropik 
cangıllarda kaybolan Kamboçya ve Laos'un masalsı devletinin bir 
yerlerinde bulunan gizemli ölü şehirleri anlatıyordu. Aleksey bu 
devletleri bilmek bir yana, hayatında hiç duymadığı için çok uta­
nıyordu. Bir gün gene Katya'yla yaptığı bir sohbet sonrası amcası 
Vasili Matveyeviç'in yanına gitti. "Kamboçya ve Laos mu?" diye 
tekrar sordu Vasili Matveyeviç. Gözlüğünü taktı ve kalın coğrafya 
atlasını açtı. "işte burada oğlum, bak!.. Vietnam'ın yanında, Burma 
ve Vietnam'ın arasında. Bunların hepsi kendi geleceğini kendi be­
lirlemek, özgür ve bağımsız yaşamak isteyen eski Hindiçin ülkele­
ri. Bu devletlerin temsilcileri özel bir konferansla toplandılar ve tek 
bir halk cephesi olarak Fransız sömürgecilere karşı birlikte hareket 
etme kararı aldılar." 

Fakat Kamboçya ve Laos'un antik geçmişini Vasili Amcanın da 
bilmediği anlaşılmıştı. Şehirdeki merkez kütüphanesine gidip bu ko­
nuyla ilgili gerekli kitapları almayı düşündü. 

İşte böyle, Aleksey Jurbin, küçük teknik ressamın önünde şaşırıp 
kalıyordu. Gerçi mayıs bayramından sonraki bir ay içinde, Katya'yla 
buluşmalarında artık daha yakın ve öncekilere göre konuşmalarında 
önemli ölçüde daha cesurdu. 

O gün, İlya Matveyeviç ve Aleksandr Aleksaridroviç elektrik kay­
nağı hakkında bu büyük konuşmayı yaptıklarında, Aleksey, yemek­
hanedeki büfenin yanında Katya'yla buluşup, cesaretini topladı ve 
onu akşam gezmesine davet etti. Yanıtı olumsuz olur diye gene ödü 
kopuyordu. Fakat Katya kabul etti. 

İşi Aleksandr Aleksandroviç'e teslim ettikten sonra üstünü değiş­
tirip iş kıyafetlerini ahşap dolaba koydu ve kızak alanından çıktı. 

Aniden güçlü bir haziran yağmuru bastırmıştı. Hava ılık ve nem­
liydi. Rüzgar, büyük geçit diye isimlendirilen asfalt Morskaya Cad­
desi'nden kızaklara kadar eserek, dağıttığı yağmur bulutları içinden 
nemi daha da yoğunlaştırıyor, yağmur, köprünün üzerinde son dam­
lalarıyla küçük su birikintileri oluşturuyordu. Aleksey endişeyle, 'in­
şallah bu hava gecemizi mahvetmez' diye düşünürken bir yerlerden 
aceleyle gelen Kostya'yı gördü. 
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"Nereye?" diye seslendi Aleksey. "Haydi eve gidelim!" 
"Çağırdılar," dedi Kostya. "Teknik müdür tüm kaynakçıları top­

luyor. Toplantı var." 
Aleksey'in yakasından içeri soğuk bir yağmur damlası düştü. Ür­

pererek büzülürken, gözleriyle kardeşini geçirdi. Kostya'nın gittiği 
yöne Aleksandr Aleksandroviç'le babası da gidiyordu. Fabrika gürül­
tüleri ve uğultuları, vardiyanın saat tam beşteki bitiş düdüğüyle -bu 
hırıltılı bir bas sesiydi- birlikte sustu. Yeni kızağın hava basınçlı şah­
merdan tokmağının nadir vuruşları bastıran sessizliği daha da belir­
ginleştiriyor, bu ortamda insan sesleri net bir şekilde duyuluyordu. 
İlya Matveyeviç'le Aleksandr Aleksandroviç, sanki birkaç saat önce 
birbirlerine girmemişler, dövüş horozları gibi kabarmamışlar gibi sa­
kin ve dostça, kaldıraçlar ve zincirler hakkında konuşuyorlardı. 

Aslında bir tartışma yoktu. Kostya, gemi güvertesinin üzerinde 
buna benzer çok olay görmüştü. Neredeyse her gün bölüm amiriy­
le ustası göğüs göğüse gelir, gözlerinden alevler çıkararak birbirle­
rine kulakları sağır eden bir gök gürültüsüyle "Yoldaş Basmanov!", 
"Yoldaş Jurbin!" diye bağırırlardı. Sonra hor gören bir gülümsemeyle 
sanki sonsuza dek bir daha görüşmeyeceklermiş gibi farklı yönlere 
dağılırlar, yarım saat sonra ise barışırlardı. Daha doğrusu, aralarında 
hiçbir şey olmamış gibi yaparlardı. Sonra yeniden "Sarıya", yeniden 
"ilyuşa" olurlardı. Belki de a�alarındaki tartışmaların nedeni, artık 
çok uzun zaman biri olmadan diğerinin yapamaması ve bu duruma 
bilinçaltından kızmalarıydı. 

Kaldıraç ve zincirler Aleksey'in ilgisini çekmiyordu. Onur tahta­
sının yanından geçiyordu. Camın arkasındaki kendi portresine bak­
tıktan sonra meydana çıktı. Bir troleybüs, su birikintisindeki çamur­
lu suyu sıçratarak meydana döndü; Lenin anıtını dolandıktan sonra 
fabrikanın tam kapısının önünde durdu. 

Troleybüsten, paltosunun düğmeleri açık, uzun boylu, zayıf bir 
kız indi. Hızlı ve kısa adımlarla Aleksey'e yaklaştı ve fabrikanın per­
sonel şubesine nasıl gidebileceğini sordu. Kız görünüşe göre buralı 
değildi ama kendinden emin, kararlı bir tonla konuşuyordu. 

Aleksey kısa ve net bir yanıt verdi; konuşma yarım dakikayı bile 
bulmamıştı. Genç kız enerjik bir şekilde yüksek, gri binaya doğru 
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yönelirken, Aleksey farkında olmadan kızın arkasından bakakaldı. 
Kum serpilmiş ıslak çakıl taşlarında küçük, dar ayakkabısının, özel­
likle ince topukları derin bir iz bırakmıştı. 'Bu nasıl hızlı yürüyüş!' 
diye düşündü Aleksey. 

4 

Lada Nehri kıyısındaki yarların üstünde dolaşıyorlardı. Aleksey bu­
raya kim bilir kaç kez gelmişti, ama bu bildik yerler hiçbir zaman 
bu akşamki kadar güzel görünmemişti gözüne. Katya aniden durdu, 
onun elini tutarak: 

"Şuraya bakın Alyoşa!" dedi. 
Oraya baktı. Kıpkırmızı güneş uzaktaki körfezi yakıyordu; nehrin 

ağzından akan sanki su değil alevdi; kereste fabrikasının bacasından 
çıkan duman alevli buhar gibi görünüyor, civardaki çam ağaçlarının 
uzun gövdeleri sanki alev alev yanıyordu. Alacakaranlıkta görülen bu 
alevler insanın tüylerini diken diken ediyordu. 

"Bir de şuraya bakın!" diye yeniden haykırdı Katya. Aleksey sırtını 
güneşe döndü. İki uzun gölge, ayaklarının altından kayarak uçuruma 
girmiş, kıyıdaki ıslak kumun üzerinden geçerek, balıkçı kayıklarının 
tümsekli diplerinde sona ermişti. Rüzgar, oradan balık kokuları ge­
tiriyordu. 

Ve Katya hangi tarafı gösterse, Aleksey'in önüne her yerden bir 
başka güzel tablo çıkıyordu. Doğanın yarattığı bu güzel tabloların 
arasında canları hiç konuşmak istemedi. Aleksey ve Katya'nın ilişki­
lerinin henüz adı konmamıştı ve bu ilişkiler açıklık kazanana kadar 
konuşmak, hep konuşmak lazımdı. 

"Hayatın kökeniyle ilgili çok ilginç bir kitap okudum," dedi Katya. 
"Orada renkli resimler vardı .. . Bu çam ağaçları kitapta gösterilen ilkel 
ormanlara benziyor. Yangın sırasında bu ağaçlardan kuma reçineler 
düşüyor. Sonra buradan denize akıyor, milyonlarca yıl içinde bu reçi­
ne taşlara dönüşüyor." 

"Milyonlarca yılda mı?" 
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"Ya nasıl olacaktı! Ben kehribardan bahsediyorum Alyoşa. Çok 
eski. Otuz milyon yaşında." 

"Şaka yapıyorsunuz!" dedi Aleksey, Katya'nın verdiği rakama şa­
şırarak. 

"Gerçek Alyoşa. Annemin kehribar boncukları var. Bir boncuğu 
eğer ışığa tutarsan, sivrisinekten bile daha küçük, küçücük bir sinek 
görüyorsun. Ben ona baktığım zaman soğuk soğuk terler döküyo­
rum: Bu sineğin otuz milyon yıl önce yaşamış olmasına inanabiliyor 
musun? Belki de o, bizim şimdi ne olduğunu tahmin bile edemediği­
miz şeyler gördü ve mesela bir ihtizor'u* ısırdı." 

"Otuz milyon yıl!" Aleksey sakinleşememişti. Bu ürkütücü zaman 
dilimini kendi yirmi iki yaşıyla kıyasladığında öylesine küçük bir toz 
zerresi gibi kalıyordu ki en güçlü mikroskoplarla bakıldığında bile 
görülemezdi. 

Katya'nın düşünceleri Aleksey'in düşüncelerine benziyordu ama 
onunkinden daha belirgindi. 

"Bu küçücük sineğe baktığımda," diye devam etti Katya, "insa­
noğlu şu kısacık hayatını boşa geçirmemek için ne yapmalı, diye dü­
şünüyorum her zaman. Ve düşüncemi sonuna kadar götüremiyorum 
çünkü 'boşuna' ile 'boşuna olmayan' ne anlama geliyor bilmiyorum. 
Siz ne dersiniz Alyoşa?" 

Aleksey du.rdu, sigara tabakasından bir sigara çıkarıp yaktı. 
"Sanırım ben de bilmiyorum," diye itiraf etti. "Belki de insanların 

hiçbir zaman unutmayacağı çok ünlü biri olmak gerekiyor?" 
"Ya ünlü nedir?" diye sordu Katya yüzüne dik dik bakarak. "He­

rostratos Efes Artemis tapınağını yakarak ünlü oldu. 3. Richard ünlü, 
korkunç bir katil kraldı. Hitler yalnız tapınak değil, insanları da ya­
kıyordu fırınlarda. İnsanlık tüm bu canavarları da hayatları boyunca 
unutmayacak. Şu 'ünlü'leri!" 

"Tarihi ne kadar da iyi biliyorsunuz," dedi Aleksey gıptayla. "Be­
nim kastettiğim böyle ünlüler değil, başka türlü, kendi emeğiyle, ça­
lışmasıyla ... " 

• BBilimsel adıyla ıchthyosaur: Yarı balık, yarı kertenkele bir canlı. -çev. 
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"Peki ya siz Alyoşa, ünlü olmayı çok mu istiyordunuz?" diye sordu 
Katya hiçbir art niyet taşımadan. 

Aleksey kendisinin zaten yeterince ünlü olduğunu düşünüyordu 
ve bundan kalbi kırıldı: Bunu gerçekten Katya bilmiyor muydu yoksa 
biliyordu da bu şöhreti kabul etmek mi istemiyordu? 

Suskun bir şekilde köknar ağaçlarını geçip, kesilmiş açık orman 
alanına kadar yürüdüler. Kütüklerin arasında, tüylü, gür yapraklı, 
genç bir üvez ağacı çıkmıştı. Aleksey onu sallayınca her ikisinin de 
üzerine iri yağmur damlaları düştü. Katya çığlık attı. Aleksey gü­
lümsedi. 

Bu beklenmedik duş, ruh hallerini değiştirmişti. Ünlü olmakmış, 
binlerce yılmış hiçbir manası kalmamıştı. Aleksey Katya'ya sarılmak 
ve onun altın sarısı saçlarını öpmek, okşamak istiyor; elinden tutup 
bilmedikleri yerlere götürmeyi arzuluyordu. 

"Katya!" dedi, ondan sonra ne diyeceğini bilmeden. 
Ve sonra hiçbir şey söylemedi. Yönlerini kaybedip yürüdüler, yü­

rüdüler. Alacakaranlık çökmeye .başladı, gökyüzü karardı; ormanda 
artık gece hüküm sürüyordu. 

"Korkuyorum," dedi Katya. 
"Kurtlardan mı?" 
"Her şeyden." 
"Benimle beraberken korkmayın. Ah Katya, siz, siz ... " 
"Evet, 'Katya' dediniz?" 
"Önemli bir şey değil. Siz hiçbir şey bilmiyorsunuz." 
"Söyleyin; öğreneyim." 
"Kendiniz anlamak istemezseniz, neden anlatayım ... " 
Ayakları dizlerine kadar ıslanmıştı ama Aleksey bunu fark etmi­

yordu. Göğsüne kadar suya girse, ne kadar soğuk olduğunu hisset­
mezdi. 

Yeni Kasaba'nın ışıklarının göründüğü caddeye çıktılar. Aleksey 
Katya'yı evinin kapısına kadar götürdü. Katya ona elini uzattı ve hep­
si bu. Aleksey bu kez de uzun zamandır hazırladığı sözcüklerin hiç­
birini söyleyemedi. Ama yine de kendini tutamayarak: 
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"Katya!" diye seslendi aniden güçlü bir sesle. "Siz herhalde benim 
arkamdan gülüyorsunuz değil mi? Cahil bir adam ... Hiçbir şey bilmi­
yor. Ne tarih ne coğrafya. Böyle düşünüyorsunuz değil mi?" 

"Alyoşa ne diyorsunuz siz?" Katya, Aleksey'in üzüntüsünü, he­
yecanını hissetmişti. Gerçekten de onu kırmış mıydı? "Alyoşacığım 
ben kendim bir şey bilmiyorum ki. . .  Böyle hissetmeni istemezdim ... 
düşünemedim ... Alyoşa! .. " 

Heyecan dalgası her ikisini de sarmıştı. Aleksey artık Katya'ya 
sarılmaya karar verdi. Ona yaklaştı; kalbi sanki bir perçincinin çeki­
ci var gücüyle göğsüne vuruyormuş gibi atıyordu. Fakat tam o anda 
ışıklarını Üzerlerine doğrultmuş bir troleybüs gürültüyle yanlarından 
geçti ve korkuyla birbirlerinden uzaklaştılar. 

Aleksey kararlılığını yitirdi... 
Eve geldiğinde Matvey Dede dışında tüm Jurbinler artık uy­

kudaydı. Dede, gözlerinden uzakta, lambaya doğru tuttuğu kitabı 
okuyordu. 

"Sen nerelerde sürtüyordun?" diye sordu gözlüğünü çıkararak. 
"Meclis sensiz toplandı. Kaynakla gemi yapılacak, duydun mu?" 

"Bana neymiş ki bundan," diye yanıtladı Aleksey. O an dünyadaki 
hiçbir gemi umurunda bile değildi. 

"Şuna da bak hele! Hadiseler bir devrim! Ahmak." 
Aleksey soyundu, ıslak elbiselerini sıcak sobanın yanına astı ve 

Agafya Karpovna'nın her zaman olduğu gibi divanın üzerine hazır­
ladığı yatağına yattı. 

"Bir şeyler yemeyecek misin?" 
"istemiyorum." 
"Ah gençlik, gençlik! Tekrar söylüyorum: Dikkat et de hayatı ıs­

kalama." 
Matvey Dede torunu rahatsız olmasın diye gazeteyi lambaya siper 

edip yeniden kitabını açtı. 
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III. BÖLÜM 

1 

MÜDÜR, Zina'yı koltuğa oturttu ve çok acil bir mektubu bitirmek 
için ondan izin istedi. 

Son derece derin ve yumuşak olan koltuk pek rahat değildi. Otur­
duğu zaman Zina'nın çenesi, bronz, siyah bir taştan yapılmış mü­
rekkep takımıyla hemen hemen aynı hizada kalıyordu. Bu pozisyon, 
Zina'yı müdüre aşağıdan yukarı bakmak zorunda bırakıyor, bu da 
onu sinirlendiriyor ve hatta baskı altında bırakıyordu: Zina'ya göre 
böyle bir pozisyonda talepkar, keskin bir tonda konuşmak tamamen 
imkansızdı. Konuşma müdürün istediği gibi ilerleyecek, onu bastı­
racaktı. 

Müdür aceleyle bir şeyler yazıyor; elini geniş geniş hareket ettir­
dikçe yanağındaki eğri yara izi titriyordu. Zina öfkeli gözlerle bu il­
ginç yara izine bakıyordu. Dünyadaki her şeye böyle gözlerle bakar­
dı, çünkü dünyada her şey hiç de olması gerektiği gibi, Zina'ya göre, 
yaşamın kendisinin, yani büyük tasarılar ve büyük işler döneminin 
gerektirdiği gibi olmuyordu. Çevresindeki hayatın hızı, çabukluğu 
Zina'ya yetmiyordu. Her türlü zaman kaybetmekten nefret ederdi. 
Hiç durmadan daha ileri gitmeye can atar, yolda yürürken bile bir 
yerlere yetişiyormuş gibi hızlı hızlı yürürdü. Enstitüde öğrenciler ona 
şakayla karışık: "Zinka sen asla evlenemezsin. Sana hislerini açıkla­
mak isteyenlerin önce atlet olmaları lazım, aksi takdirde sana yetişe­
mezler," derlerdi. 

"Tamam," dedi müdür telefonun yanındaki çağrı düğmesine ba­
sarak, "Şimdi sizinle ilgilenelim Yoldaş İvanova." 

Üzerine bir şeyler yazılı kağıtları sekretere verdikten sonra pipo­
sunu yaktı. 
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"Fabrikayla tanıştınız mı?" 
"Hiçbir şeyle tanışmadım!" diye haykırmak istedi Zina. "Üç gün­

dür işsiz güçsüz oturuyorum. Üç gündür bana iş veremediler. Üç 
gündür bu kağıtlarla buraya geliyorum!" Tek seferlik görev kağıdını 
cebinden çıkarıp göstermek istedi ama tüm bunları yapmak yerine 
ölçülü bir yanıt vermek zorundaydı. 

"Hayır, henüz değil. Hiç kimse benimle konuşmak istemedi." 
"Suçlusu benim Yoldaş İvanova, ben. Lütfen beni affedin. Aralık­

sız toplantılar yapıyoruz. Bize gövdesinin tamamı kaynak olacak dev 
bir gemiyi inşa görevi verdiler. Şimdi tam da bu meseleyle ilgili ba­
kanlığa bir mektup yazıyordum. İş, fabrikamız için ne o kadar yeni 
ne de eski. Bugüne kadar küçük gemilere kaynak yapmıştık. Ama bu 
işte hiç beklenmedik pek çok sorun ortaya çıktı. Mesela hangi çeşit 
çelik kullanacağız? .. " 

Zina'ya bakıyor ve şöyle düşünüyordu: 'Kızım, kızım!.. Nasıl oldu 
da annen baban böylesine zor, kadınların branşı olmayan gemi inşa 
işini okumana izin verdi. Seni ne zorluklar bekliyor bir bilsen!' 

Zina ise şöyle yanıt verdi: 
"Beni bu gemide görevlendirin. Ben gövde tasarım uzmanıyım." 
Müdürün her zaman ağzında olan piposu tuhaf sesler çıkarmaya 

başladı. Müdür küllüğe tütünü döktü, bakır bir teli eline alıp ağızlı­
ğını temizlemeye girişti. 

Zina kendini tutamadı: 
"Siz herhalde beni unuttunuz?" 
"Hayır unutmadım. Aklımdasınız." 
Müdür söylemedi ama bakanlığın bu kızı fabrikaya göndererek 

ona zorlu bir görev verdiğini düşünüyordu. Genellikle hikaye şöyle 
olurdu: Romantik kız kendi yetersiz gücünü ölçeceği bir meslek seçer. 
Gövde tasarım uzmanı! Böyle yuvarlak gözlerle, siyah fiyonklu saç 
örgüsüyle kızağın üzerinde nasıl çalışacak acaba? Müdürün gözleri­
nin önünden birbiri ardına deneyimli gemiciler geçiyordu: Kaşlarını 
kırağı örtmüş, bıyıklarından sarkan buzlarla, nasır tutmuş kıpkır­
mızı elleri, rüzgardan yanmış yüzleriyle Basmanov'la dede, oğul ve 
torunlarıyla Jurbinler. Bu "Yoldaş İvanova'yı" mümkünü yok onların 
yanına koyamazdı; sonbaharda bile rüzgarların aralıksız ıslık çaldığı 
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iskeleye de, soğuktan çeliğin bile gıcırdadığı buz gibi gemi bölmeleri­
ne de gönderemezdi. Müdür İvan Stepanoviç Sergeyev de aynı böyle 
saç örgüleri olan, sıska iki kız babasıydı. 

"Elbette unutmadım," diye tekrarladı. "Ama doğrusunu söylemek 
gerekirse bilemiyorum." 

"Bakanlığın görevlendirme kağıdında her şey çok açık!" 
"Açık mı?" İvan Sergeyeviç yeniden piposunu yaktı. "Söyler misi­

niz, sizin görevlendirmenizi kim imzaladı? Bunu imzalayan kişi sizi 
gördü mü, sizinle konuştu mu?" 

''Anlayamıyorum!" diyerek ayağa kalktı Zina. Oturarak böyle bir 
konuşmaya devam edemezdi. 

İvan Stepanoviç de ayağa kalktı. Uzun boylu, iriyarı İvan Stepano­
viç, halının üstünden kapıya kadar yürüdü, geri döndü. 

"Bakanlık personel şubesinde kim size görevlendirme yazdı?" di­
yerek ciddi ciddi başladı konuşmasına. "O kişi sizi ne sanıyor? Evet, 
ne sanıyor? Diplomanızı çok dikkatli bir şekilde incelediğinden hiç 
şüphem yok. Teknik mühendislik diploması. Biz gemi üstadı yaşlılar, 
perçin ve kaynakla bu işi öğrenmeye başlarız; sizde ise yalnızca soyut 
bir diploma görüyorum, başka bir şey değil. Önüine saçları örgülü, 
fiyonk takmış genç bir kız ... " 

Zina kıpkırmızı kesildi. Aceleyle fiyongu çözdü ve saçlarından çı­
kardı: 

"Eğer size engel olan buysa ... " 
"Hayır, sizi ayıplıyor ya da kınıyor değilim. Tam aksine. Siz hayatı 

tanımıyorsunuz, daha da kötüsü seçtiğiniz mesleği henüz bilmiyor­
sunuz; yani demek istediğim, bu mesleğin hangi şartlarda yürütüldü­
ğünden haberiniz yok. Size, bu işin stajını yapmamışsınızdır demiyo­
rum, fakat bu, yılın en uygun zamanlarında, yazın olmuştur. Aslına 
bakılırsa henüz hiçbir sorumluluk almadınız. Atanma emriniz imza­
lanmadan önce sizin çok dikkatli, çok ciddi ve sağduyulu bir şekilde 
geleceğiniz hakkında düşünmeniz gerekiyor." 

"Ben bu konuyu çok düşündüm!" 
"Bir kez daha düşünün. Fabrikaya gidin ve gemi yapımının tüm 

süreçleriyle tanışın. Belki kızakları değil de başka bir bölümü ... " 
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"Staj sırasında çok fabrika gezdim," diyerek sözünü kesti Zina. 
"Yalnız kızakta çalışmak istiyorum. Ve lütfen beni geri göndermeyi 
düşünmeyin! Buradan hiçbir yere gitmiyorum!" 

Siyah, ipek kurdeleyi elleriyle buruşturdu. İvan Stepanoviç, yeni­
den çağrı düğmesine basarken iyi yürekle gülümsüyordu,. Zina'nın 
ise dudakları titriyor, dişlerinde bakır halkalar tutan ahşap aslanlı 
kanepenin üstüne atılıp üzüntüden ve öfkeden hüngür hüngür ağla­
mamak için kendini zor tutuyordu. Hayatı boyunca böyle bir haka­
rete uğramamıştı. Tamam, bazen yetimhanede ebeveynsiz yaşamak 
çok kolay olmuyordu, enstitü yıllarındaki zorluklar da hayatında iz 
bırakmadan geçmemişti; fakat şimdi, elinde en mükemmel referans­
larla dolu mühendislik diploması varken, bağımsız bir insan olmuş­
ken, ona bu hayat yolunda kim engel olabilir, küçük bir kız muamelesi 
yaparak onunla alay etmeye kim cesaret edebilirdi! 

İvan Stepanoviç içeri giren sekretere, teknik enformasyon büro­
sundan mühendis Skobelev'i çağırmasını söyledi. 

"Bundan sonraki aşama şu olacak Zinaida Pavlovna ... Mühendis 
Skobelev sizi fabrikayla tanıştıracak, tüm atölyeleri, bölümleri, kısım­
ları, depoları gösterecek. Siz ise, daha önce de tavsiye ettiğim gibi ne­
rede çalışacağınızı bir kez daha düşünün." 

"Ben zaten bunu size açıklamıştım. Kızaklarda!" 
Odaya otuz otuz beş yaşlarında temiz tıraşlı, parfümlü, sqn moda 

bir takım elbise içinde, renkli kravat takmış bir adam girdi ve kendi 
kaderini tamamıyla karşısındakine emanet etmiş bir kadercinin so­
ğuk gözlerine, Zina'ya bakarak gözlerini kıstı. 

"Zinaida Pavlovna İvanova ... Yevsey Konstantinoviç Skobelev," di­
yerek onları tanıştırdı İvan Stepanoviç. "Mühendislerimiz." 

Mühendisler bakıştılar ve birbirlerinden hiç hoşlanmadılar. Zina, 
Skobelev'in hiçbir tarafını, onun süzen bakışlarını, yavaş, uyuşuk ha­
reketlerini sevmedi. Skobelev de ona kızmıştı çünkü Zina müdürle 
olan konuşmasından dolayı öfkeli ve üzüntülü olduğu için Skobe­
lev'in uzattığı eli sıkmamıştı. Eli havada kalan Skobelev, bu aptal du­
rumdan kurtulmak için daha da aptalca bir hareket yapmak zorunda 
kalmış ve hiçbir gereği yokken karmaşık bir hareketle elini kurşun 
kalemini almak için ceketinin cebine sokmuştu. 
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Müdürden "Zina Pavlovna'ya fabrikayı göstermek" görevini alan 
Skobelev, bu perişan olmuş küçük kıza iyice gıcık olmuştu. Şimdi işin 
gücün yoksa iki bilemedin üç gün bu kızla atölyeleri dolaş, şeytan 
bilir daha nerelere götür ... 

Fakat Yevsey Konstantinoviç Skobelev kendisini yüksek derecede 
kültürlü ve iyi eğitimli biri sayardı. Hislerinin iradesini ele geçir­
mesine izin vermedi ve iş nezaketiyle Zina'nın önünde eğildi ve ona 
kapıyı açtı: 

"Bayanlar önden!" 
Onlar çıktıktan sonra odaya uzun boylu, siyah bıyıklı, çatık kaşlı 

bir adam girdi. 
"Selam müdürüm," dedi ve koltuğa oturdu. "Trigonometriden 

hala çakıyor musun?" 
İvan Stepanoviç, Gorbunov'a neşeli gözlerle baktı. Fabrikada her­

kesin sevdiği bu bıyıklı adamı o da çok severdi ki geçtiğimiz sonba­
harda yeniden fabrika komitesi başkanlığına seçilmişti. 

"Kosinüslü trigonometri mi?" diye sordu İvan Stepanoviç. 
"Daha da kötüsü," diye yanıtladı Gorbunov her zamanki somurt­

kanlığıyla. "Matvey Dede kötü." 
"Nasıl yani kötü?" 
"Artık çalışamaz. Millet şikayet ediyor. Yanlış yerleri işaretliyor, 

karıştırıyor." 
"Emekliye ayrılması lazım Petroviç. Dinlenme zamanı." 
"Ya tabii tabii, zaten kararını vermiş!" Gorbunov kızgınlıkla diz­

lerine vurdu. "Söylemesi kolay, emeklilikmiş, dinlenmeymiş! Ben 
onu demiyorum. O biz olmadan da emekli olur. Ben başka bir şey 
diyorum. İnsanlar özen ister." 

"O devletin bileceği iş." 
"Devletin mi? Biz seninle devlet değil miyiz?" 
"Teorik olarak." 
"Hayır, pratik olarak! Bir adam altmış beş yıl çalışıyor, çalışıyor, 

çalışıyor. Sonra da onu evine gönderiyorsun, sobanın yanına. Bu onu 
usturayla kesmek gibi. Devlet ne yapacak ki! Devlet seninle bizden 
doğru kararı vermemizi bekliyor. Ben Vasili Matveyeviç'le bugün 
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fabrika komitesinde konuştum. Dedeye işi bırakıyorsun demenin 
mümkünatı yok. İşaretlemeye devam da edemez. Dikkatini kaybetti, 
yoruluyor, faydadan çok zararı var." 

"Düşünelim o zaman." 
"Düşünelim." 
Birkaç dakika sessizce oturdular. İ van Stepanoviç piposunu yaktı; 

piposundan ara ara fosurtular geliyordu. Gorbunov, çatık kaşlarıyla 
müdürün arkasındaki pencere kenarında bulunan cam kutunun için­
deki buzkıran gemisinin maketine bakıyordu. 

"Fabrikada kapıcı olabilir, ya da bekçi," dedi İvan Stepanoviç or­
taya. 

"Ayıp ediyoruz," dedi Gorbunov pozunu değiştirmeden. ''Arkana 
dön de şu gemiye bir bak. .. Bu geminin vidalarını kim işaretledi?" 

"Lanet olsun, hakikaten de trigonometriymiş Petroviç. Peki o 
kendisi bu duruma ne diyor?" 

"Hiçbir şey. Kimse sormaya cesaret edemiyor kÜ" 
Böylece müdür ve fabrika komitesi başkanı Matvey Dede'nin yaz­

gısı konusunda bir karara varamadılar. 
Gorbunov çıktı. İvan Stepanoviç uzun süre odasında tek başına 

oturdu, hayatı, kendini ve bu ihtiyar ustayı düşünerek düşüncelere 
daldı. 

Matvey Jurbin, gelinleriyle ve oğullarıyla Petrograd'dan fabrika­
ya geldiğinde, İvan Stepanoviç, üzerinde yandan düğmeli saten bir 
gömlek, yirmi yaşında bir tesviyeci olarak, daha yeni kurulmuş olan 
fabrikanın komsomol grup sekreteri olmuştu. Yıllar geçti, atölyelerde 
ve kızaklarda çalışan insanlar değişti; İvan Stepanoviç bu yıllar için­
de enstitüyü ve teknik okulu bitirdi, birkaç projede çalıştı, evlendi; iki 
kız çocuğu büyüttü; saçları ağardı ve yeniden savaş yıllarında Lada'ya 
döndü. Artık müdür olmuştu; yaşlı Jurbin ise tüm bu süre boyunca 
işaretçi olarak kendi işini yapmaya devam etti. O, İvan Stepanoviç'in 
fabrikası için canlı bir biyografiydi. Fabrika Matvey'siz düşünülemez­
di. Fakat ne yapacaksın, hayatın kanunu bu: Biri gidecek, onun yerine 
başkası, genç, yeni biri gelecek. Misal bugünkü olay. Fabrikaya mü­
hendis diplomalı, saçı fiyonklu genç bir kız geldiğinde aniden Matvey 
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Dede'nin meselesi ortaya çıkmıştı. Tesadüfen ama doğal olarak. Belki 
de çok uzak olmayan bir başka gün, bir başkası, İvan Stepanoviç Ser­
geyev'le nasıl devam edeceğiz, yaşlandı, işleri karıştırıyor, diyecekti. 

Elinde olmadan, kısa bir süre önce bir enstitü arkadaşından gelen 
mektuptaki şu satırları anımsadı: "Nikita Sedletski kalp krizinden 
öldü. Mermiler Vanya, daha yakına, daha yakına düşüyor ... " Galiba 
tam öyle. İki yıl önce, bir zamanlar beraber teknik okula gittikleri 
Karyukin yoktu. Şimdi ise yaşıtı Nikita Sedletski gitmişti. Evet, mer­
miler daha yakına, daha yakına düşüyor."* 

Piyadelerin muharebe yasası, askere şunu öğretir: Ölümcül bir 
ateş hattına düştüğün zaman ondan kurtulman için ileriye doğru 
atılman gerekir. Yalnız ileriye, başka hiçbir yöne değil. Yani, "çatalın" 
sivriliğini düşünmeyeceksin, durmadan, hep daha ileri, daha ileri gi­
deceksin ve Gorbunov çok haklı. Matvey Dede'nin sorununu çözmek 
kolay değil. Yaşlı Jurbin için işi bırakmak, ateş hattında duraklamaya 
eşdeğer. Eğer duraklarsa mermiler onu öldürür. Ve insanlığın ileriye 
gitmesi, onun başlattığı işi devam ettirmesi için yeni nesli eğitmek 
gibi yüce bir gerçek de var. 'Zinaida Pavlovna,' diye düşündü İvan 
Stepanoviç, 'hiç şüphe yok ki biz sizinle dost olacağız.' 

Kanepenin arkasında Zina'nın unuttuğu siyah kurdeleyi gördü; 
onu özenle okşadı, birkaç kez katlayıp masasındaki çekmeye koydu. 

2 

Zina ve Skobelev'in fabrikadaki "seyahati" iki gün sürdü. Skobelev'in, 
müdürün verdiği görevi üstünkörü yaptığını hiç kimse söyleyemezdi. 
İyi niyetle, büyük bir dikkat ve ihtimamla Zina'yı tek tek atölyelerde 
dolaştırıyordu. Başka biri olsaydı, Zina böyle ayrıntılı bir tur için ona 
minnettar olurdu. Skobelev ise açıklama yaparken, duyduğu öfkeyi 
kendi tarzında Zina'yı aşağılayarak gösteriyordu. 

Proje bürosundan yönetim binasının ikinci katına çıkıp büyük bir 
salona girdiklerinde: 

"Burası plaza," diyerek söze başlamıştı uyuşuk, sıkıntılı bir ses to­
nuyla. "Uzunluğu iki yüz on, genişliği yaklaşık altmış metre. Cam bir 

• Zentsov'un aynı başlıklı şiirine gönderme yapıyor. -çev. 

66 



çatı, parlak ışıklı lambalar. Zemin kalın tahtalarla kaplı. Parke gibi, 
ama macunlu ve boyalı. Taş tahta gibi. Esaslı bir tahta! Futbol oyna­
nabilir ya da patenle de kaymak mümkün, değil mi? Fakat burası bir 
stadyum değil. Biz burada oyun oynamıyoruz. Fabrikanın en kutsal 
mekanı burası. Geminin gövdesiyle ilgili her şey, daha doğrusu gemi 
gövdesinin tasarımcılar tarafından yapılan teorik şeması bu zeminde 
gerçek büyüklüğünde canlandırılıyor. Nasıl mı? Eğer gemi inşa ens­
titüsünü bitirdiyseniz bunu bilmeniz gerekir. Gerekli noktalar esnek, 
ince, yuvarlak, ahşap, özel çubuklar ya da 'sıçanlar'la sağlamlaştırılı­
yor, işte bu düzleştirilmiş dökme demirlerle. Çelik metreler, iletkiler, 
gönyeler, pergeller yardımıyla kurşun kalemle çiziliyor; sonra da çi­
zim kalemi ele alınıyor ve boyayla üzerinden gidiliyor. Anlayabiliyor 
musunuz?" 

Moskova' daki Mayakovski Meydanı'na neredeyse eşit boyutlarda­
ki gri, düz bir zeminin üzerinde karıncalar gibi dolanan insanlara 
bakarak "Evet," diyerek kuru bir sesle yanıt verdi Zina. 

"Tekrarlıyorum, tasarlanan geminin," diye devam etti Skobelev, 
"teorik şeması, plazada doğal ölçülerine üç aşamada ulaşır: Gövde, 
kenarlar ve yarım genişlik. Yani daha açık söylemek gerekirse gemi­
nin bir modeli yaratılır. Sonra çelik gövde bu modele göre yapılır. 
Soru var mı? Yok. Sağdaki bu kapıdan devam edelim." 

Sağdaki kapının arkasından tutkal ve ahşap kokus? geliyordu. 
"Biz modeli gördük," dedi Skobelev sesinin tonunu hiç değiştir­

meden, "şimdi ise mankenleri göreceğiz. Burada farklı modeller ta­
sarlanıyor. İşte. mesela blok model, yani bir bölü elli ölçeğinde gövde­
nin yarım modeli. Dış kaplamanın yuvaları ve birleşme yerleri, pos­
talar* ve kirişler, yani gemi gövdesinin enine ve boyuna bağlantıları, 
geminin güverteleri, bölmeleri, borda delikleri bu model üzerinde 
dağıtılır. Modelde her bir sac kaplama gösterilir." 

Skobelev uzun tırnağıyla akçaağaçtan yapılma düz zemine do­
kundu. 

"Blok-model, baş manken gibidir," diye devam etti. "Ekleri de var­
dır. İşte postaların bükülmesi için şablon... İşte kirişler... İşte bu da 

• Teknenin iskeletini meydana getirmek üzere omurgaya birleştirilen ve ana güverteye 
kadar düşey olarak devam eden kavisli çelik veya ağaçtan çubuk, ıskarmoz. -·çev. 
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havalandırma borularının şablonu. Şablonsuz yalnızca teorik hesap­
lamalar yapılabilir. Şablon olmadan biz bunları yapamazdık. Bu boru 
özel olarak bu gemi için çizilmiş. İşte doğal ölçülerine bu kontrplak­
tan yapılan mankenle ulaşıyoruz." 

Zina, Skobelev'i sessizce, tek bir soru dahi sormadan dinliyordu. 
Skobelev, Zina'nın daha enstitünün üçüncü sınıfındayken bildiği ger­
çekleri ağzında geveleyip duruyordu. 

Skobelev işaretleme panolarındaki işaretleri, cahil bir insana 
açıklar gibi, kapsamlı olarak anlatmaya başladı. 

"Palto ya da etek dikmek için kumaşı kesmeden önce," diye, iş­
çiler bu sırada çekiçlerle çalıştıklarından, Zina'nın kulağının di­
binde bağırıyordu Skobelev, "model kumaşa tebeşirle çizilir. Bura­
da da öyle ... " 

"Burada da öyle"yi Zina duymadı, duymak da istemedi. O, dik­
katli bir şekilde, mavi pantolonlu, beyaz bluzlu, boynuna renkli bir 
eşarp bağlamış, yuvarlak yüzlü, genç bir kadını takip ediyordu. 
İnce ve zarif bir kadındı bu; yarı erkek kostümü, sadece onun gü­
zel hatlarını ortaya çıkarıyordu. Çelik bir sacın üzerinde oturan ve 
perçin yapılacak yuvarlak deliklerin etrafına daire çizen beyaz saçlı 
bir dedenin yanında eğilmişti. Dede görünüşe göre karıştırıyordu 
çünkü genç kadın birkaç kez yeteneksiz bir öğrenciyle uğraşan bir 
öğretmen gibi tebeşirle birlikte onu elini tutmuş, metali kendi çizi­
yordu. Dede bir anlığına dalmış, ellerinin birlikte çizdiği noktaya 
dikkatlice bakıp işaretlenen yeri başını sallayarak onaylamıştı. 

Hayatının son demlerine gelmiş bu dedeyi bir öğrenci, bir stajyer 
olarak tahayyül etmek, işaretçilik zanaatına daha yeni yeni başladı­
ğını düşünmek mümkün değildi. İyi de o zaman bu da neydi böyle? 
Yaşlının gence değil gencin yaşlıya, dedenin toruna değil de torunun 
dedeye hükmettiği bu tuhaf olay nasıl açıklanabilirdi? 

Zina işte bunu Skobelev'e sormak isterdi ama onunla bir sohbet 
başlatmayı canı istemiyordu. Zina'nın önünde ne kadar aydınlık, 
temiz, insani bir ilişki vardı. Bu sıkıcı teknik enformasyon büro­
sunun sıkıcı müdürüne bu aydınlık ve temiz ilişkiden nasıl bahse­
debilirdi ki? 
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Zina bu ilginç çifte hayran hayran bakmaya başladı. Bu arada Zi­
na'nın içinden verdiği adla dede ve torun, perçin deliklerinin işaret­
lenmesini bitirdiler; dede bir köşeye çekilip piposunu yaktı, torun 
ise tebeşiri dededen alıp sacın üzerine "yukarı", "aşağı", "pupa", "bu­
run", "metalin altı bu taraftan törpülenecek", "bu tarafa bükülecek" 
diye yazmaya girişti; Zina, yapılacak işler yazılırken, işaretçilerin 
saca kendi soyadlarını yazdıklarını biliyordu ve o dakikaya kadar 
beklemek istedi, fakat Skobelev acele ediyordu ve bir sonraki bölüme 
geçtiler. 

Skobelev, profil ve sac çeliğin daha sonra montaj için kızağa gi­
decekleri şekilleri ve yapıları aldığı göv sıra sıra anlatmaya devam 
ediyordu. 

"işte burası da biçki atölyesi," dedi elleri cebinde. 
Atölye loştu; ısınmış sobaların kızıl ateşi, çatının altında 
uğuldayan ve sürünen köprü vinçlerinin cam kabinlerine ve de-

vasa tezgahların üzerine tehlikeli bir parlaklık yayıyordu. Semavere 
benzeyen küçük bir lokomotif, önündeki metal platformu iterken tiz 
sesler çıkarıyor, gazlı kesme makineleri gözleri kör eden kıvılcımlar 
saçıyor, güçlü pres-giyotin çeliği çıtır çıtır çiğniyordu. 

"Biçki!" Zina ürperdi. Ateşle aydınlanmış bu kemerlerin altında 
tasarımcıların çizimlerine, işaretçilerin işaretlerine uygun olarak 
insanlar, gemi çeliğini balmumu gibi törpülüyor, kesiyor, deliyor, 
büküyor, ondan okyanus gemilerinin kaburgalarını yapıyor, güver­
teyi, bölmeleri ve geminin omurgasını kaplıyorlardı. Gemi, kadife 
bir bluz, yumuşak, yünlü kumaştan bir takım elbise değildir. O bir 
ev bile değildir. Elektrik santralli, telefonlu, radyolu, merkezi ısıt­
malı, banyolu, kütüphaneli yüzen bir şehirdir. Bir sanayi merkezin­
de her şeyi düşünülmüş devasa bir tasarımdır. Zina, yeni öğrencilere 
modern bir geminin o ülkenin teknik düzeyinin, belki de tüm kül­
türünün ölçüsü olduğunu söyleyen ve "gemi tanrısı" adıyla anılan 
ünlü bir akademisyenin bu sözlerini daha enstitüdeki ilk dersten 
aklına yazmıştı. Ulusal teknik başarılar, bir gemide odaklanır. Dev­
lette, insanların gemiler için çalışmadığı bir bölüm yoktur. Burada, 
gövde atölyesinde, demirciler, oymacılar, marangozlar, gövdeyi en 
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ince detayına kadar hazırlayarak geminin temelini oluştururlar. Ge­
minin denizdeki bütün seyrüsefer nitelikleri de sonuçta gövdenin 
nasıl inşa edildiğine bağlı olacaktır. 

İşte Zina, Skobelev "biçki atölyesi" dediği zaman, tüm bunları 
onun o duyarsız suratına haykırmak isterdi ama yine de sustu, bu 
adamla konuşmak ilgisini çekmiyordu. 

Zina'nın fabrikayla tanışmasının ilk günü böyle geçti. Geceyi Yeni 
Kasaba' daki misafirhanede geçirdi, uyuma�an önce de yeni bir din­
leyici açlığı çeken bekçi kadının bekçilik hayatının ayrıntılı hikayesi­
ni sabırla dinledi. 

İkinci gün, Skobelev'in güzergah değiştirme önerisiyle başladı. 
"Önce mekanik ve stoklama atölyelerine gidelim mi?" dedi uzun 

sürecek bir yağmurun habercisi olan bulutlara bakarak. "Kızakları ve 
gemi inşa havuzlarını yarına erteleyelim." 

Ana ve yardımcı gemi mekanizmalarının inşa edildiği büyük ve 
küçük mekanik atölyelerini, model atölyesini, çelik ve bakır döküm­
hanelerini, küçük demirci ve perçin civata atölyelerini; hızarhane ve 
mobilya-marangoz atölyelerini gözden geçirdiler. Zina ve Skobelev 
kızaklara geldiklerinde ikinci günün yarısı bitmişti. Skobelev, beto­
narme kızağın yönetim binasının neredeyse çatısına kadar yükselen 
yan bölümünün önünde durarak şöyle dedi: 

"Bu eğik düzlemde geminin gövdesini hava basınçlı çekiç -buna 
dikiş makinası diyelim- her bir perçini dikiş ipliği gibi diker." 

Zina'nın evrak çantasında Lada'ya, gövde-tasarım uzmanı diplo­
masını getirmesi tesadüf değildi. Onun kızaklara olan ilgisi, ensti­
tünün ikinci sınıfındayken ilk kez Karadeniz'e staja gittiğinde baş­
lamıştı. Orada on sekiz yaşında bir kız olarak meslek okulundan 
çocuklarla eşit olarak çalışmıştı. İngiliz anahtarıyla kaplamaların ci­
vatalarını sıkarak sağlamlaştırmış, ocakçının arkasında durarak per­
çinleri ısıtmış, kendi kendine gerçek bir perçinci gibi perçin yapmayı 
öğrenmişti. Zina'yla birlikte staja gelen sınıf arkadaşı çocuklar, ilk 
başta hava basınçlı çekiçle çalıştıktan sonra Zina'nın elleri titreyerek 
kaşıktan çorbayı dökmesi ve kaşığı dişlerinde tıngırdatmasıyla dalga 
geçmişlerdi. Bir ay sonra plazada, türbin atölyesinde, tasarım depart-
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manında staj yapmayı tercih eden sınıf arkadaşlarıyla artık Zina dal­
ga geçiyordu. Zina'nın elleri öylesine gelişmiş ve güçlenmişt� ki, onun 
"dostça" elini sıktığı çocukların canı yanıyordu; saçları darmadağın, 
gözlüklü, melankolik Senya Karpov, Zina'ya şöyle bağırmıştı: "Zinka, 
ya bu şakaları kes ya da sana bir daha elimi vermem!" 

Zina, gürültüsüyle, yoğun iş temposuyla kızakları sevmişti; eğer 
annesini ve babasını hatırlamayan ve günlük yaşam anlamında evin 
ne olduğunu bilmeyen bir insan için benzer bir karşılaştırma olarak 
kabul edilirse, Zina kızaklarda kendini evde gibi hissediyordu. O, iki 
gün boyunca Skobelev'in kendine özgü terzilik kıyaslamalarına kat­
landı katlanmasına ama hava basınçlı çekiçler dikiş makinası, perçin 
ise dikiş ipliği diye adlandırıldığında artık dayanamadı. 

"Dinleyin!" diyerek Skobelev'e döndü. "Siz benimle sanki bir şap­
kacı ya da terzi bir kadınla konuşur gibi konuşuyorsunuz. Siz benimle 
alay mı ediyorsunuz?" Yüzü ve ensesi iki gün önce müdürün odasın­
daki gibi aniden kıpkırmızı kesildi. 

"Affedersiniz anlayamadım? Sovyet kadın terzilerini ya da şapka 
ustalarını mühendislerden daha mı aşağıda görüyorsunuz?" diye sor­
du Skobelev abartılı bir nezaketle. 

"Elbette hayır. Daha kötü demiyorum ben. Fakat o iş için enstitü­
de altı yıl okumak gerekmiyor." 

"Ne okuyup öğrendiğinize bir bakmaklaiım." Skobelev kayıtsızca 
sırtını döndü ve yukarıda "horoz" adı verilen yardımcı vinci sürükle­
yen kızak vincine baktı. 

Ortam gerginleşmişti. Birbirlerine karşı duydukları karşılıklı an­
tipatiyi artık her ikisi de saklayamıyordu. 

"İfadeleri seçerken kendinizi yormuyorsunuz," dedi Zina sakin 
olmaya çalışarak. 

Skobelev başını eğdi. 
Birbirlerine sert sert bakıyorlardı. Skobelev gözlerini kısıyor; Zina 

ise kızarmış, kızgın gözlerini kocaman kocaman açmış, burnundan 
soluyordu. 

"Sizin yardımınıza daha fazla ihtiyacım yok benim!" dedi ve pal­
tosunun eteklerini savurarak kızağın ahşap iskelesinde koştu. 
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Az daha, üst meydanda duran mavi gömlekli, mavi kepli tıknaz 
bir adamla çarpışacaktı. Adam, düşünceli düşünceli kendisine doğru 
koşmakta olan genç kıza bakarken parmağını tüylü kaşına dolamıştı. 

"Bu kadar hızlı nereye?" diyerek eliyle yolunu kesti. "Nereden çık­
tın böyle kızböceği?" 

Garipti ama "kızböceği" lafına Zina hiç alınmadı. Tersine aniden 
ruhu aydınlanmıştı. Sözcük ağızdan öylesine bir tonla çıkmıştı ki ku­
lağa çok sıcak, güzel geliyordu. 

"Kızböceği değilim. Mühendisim." Belki de son günlerdeki haka­
ret ve hayal kırıklıklarından sonra Zina ilk kez gülümsemişti. "Mer­
haba. Bölüm amirini görmem gerekiyor." 

"Merhaba, mühendis yoldaş. Amir tam karşınızda duruyor. Yaşlı 
Jurbin, Matvey'in oğlu İlya. Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

3 

Zina belki de hayatının en berbat gününü geçirmişti. 
Dar bir koridora benzeyen kasvetli bir odada son derece uzun 

bir masaya oturdu. Masanın çevresine soğuk, siyah muşamba dö­
şeli sandalyeler yerleştirilmişti. Mürekkep lekeli yeşil bir kumaşla 
kaplı masanın üzerinde kalın albümler duruyordu. Camlı iki do­
laptaki raflara, farklı sistemlerden hava basınçlı çekiçler, rezistans 
kaynağı ve gaz kesme cihazları, keskiler, fırça ve kalıplar, elektrik­
li matkap konulmuştu. Bunlar benzer cihazlardı fakat duvarlarda 
asılı kontrplaktan yapılma panolarda ayrı ayrı parçalar halinde 
gösteriliyordu. 

Zina, panolara ve onların çevresindeki çizelgelere, çizgili çocuk 
toplarının yüzeylerine benzer dairelere, değişik renkteki sütunlara 
baktı ve albümlerden birinin kapağına yapışmış bir tutkal damlasını 
tırnağıyla bilinçsiz olarak kazımaya başladı. Birkaç saat önce müdürle 
yeni bir görüşme yapmıştı. Hoş olmayan bu görüşmenin sonucunda 
yüz numaralı emir ortaya çıkmıştı. Zina bu rakamı hayatı boyunca 
unutmayacaktı: Bu rakamın mermileri Zina'nın yüreğinden bir silin­
dirin demir tekerlekleri gibi geçmiş ve kızakları gezerken yüreğinde 
doğan aydınlık ve mutlu her şeyi ezmişti. 
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Uya Matveyeviç, Zina'yı, saydam bir reçineyle kaplanmış kokulu 
çam sırıklarından yapılma hücrelerden ve omurga bloklarından ku­
rulan geminin tabanına götürdü. Onunla birlikte üst güverteye çık­
tı; derinlerdeki demir gemi aml;>arına, makine dairesine ve pervane 
millerinin dar koridorlarına indi. Tüm bu gördükleri tanıdıktı ama 
tanıdık olduğu kadar da yeniydi çünkü enstitünün stajı, enstitünün 
velayeti artık sona ermiş, kendi başına çalışma başlamıştı. Kendi ba­
şına! Zina, gözlerinin gördüğü her şeyi soruyor, İlya Matveyeviç uzun 
uzun, hiç kırıcı olmadan, hoşgörüyle yanıtlıyordu. Gemi inşa etmeye 
karar vermiş bu tuhaf kıza ilgiyle bakıyordu. Kızın bazı soruları yaşlı 
gemiciyi şaşırtıyordu. Bu "kızböceği" bunları nereden öğrenmişti? 

"Ne de olsa bu da bir marifet," dedi sigarasını yakmak için dura­
rak. Sesinde bir can sıkıntısı duyuluyordu. "Biz çalışıyoruz, didiniyo­
ruz, deneyimlerimizi biriktiriyoruz, bu deneyimleri bir yerde toplu­
yoruz, sonra hazır bir şekilde çocuklara, size takdim ediyoruz! Sonra 
siz beş-altı yıl okuyup, hayatı çeyrek yüzyıl, yarım yüzyıl kızaklarda 
geçmiş bizim gibi sakallılardan daha iyi uzman çıkıyorsunuz." 

"Siz ne diyorsunuz İlya Matveyeviç," diye hararetle itiraz etti 
Zina. "Daha iyi olur mu? Yüz bin kez daha kötü! Ben buraya gelir 
gelmez enstitüde ne öğrendiysem hepsini hemencecik uygularım san­
dım. Şimdi sizinle beraber gezerken ne kadar da ürkütücü görünüyor. 
Öğrenmem gereken ne kadar çok şey varmış. Perçin, kalıp, kaynak 
yapabilirim ama tüm bunlar bir gemiyi inşa etmek için yeterli değil." 

"Yeterli, yeterli," diyerek cesaret verdi ilya Matveyeviç. "Yalan ol­
masın, on beş-on altı yıl önce, beni amir yaptıkları zaman ben de 
korktum. Perçin yapıyorum, kalıp yapıyorum ... " 

Zina gülmeye başladı: 
"On beş yıl önce mi! Çok rahatladım! O kadar yıl beklemek. .. " 
"Ya nasıl olacak! Başka türlü olmaz! Herkes okul sıralarını bitirir 

bitirmez büyük bir usta mı olacak? Yaşamda böyle olmuyor mühen­
dis yoldaş. İnsanın pişmesi için işte bu yıllara ihtiyacı var ... " 

Biri seslenince İlya Matveyeviç gitti; Zina güvertede tek başına 
kaldı. 

Rüzgar kara bulutları dağıtmıştı. Lada güneşin altında parlıyor, 
sis, ormanın ve koyun üzerinden yükseliyordu. Sıcak güvertede ser-

73 



çeler zıplıyordu. Zina onlara bakarken düşünüyordu. Yaşamın bu 
amansız yasası ne kadar da keskin: yıllar gerekiyor! Bunu ilk kez 
duymuyordu. Melankolik Senya Karpov da demişti: Öğrencinin hiç­
bir yere yetişmek için acelesi yoktur. Yine de insan olgunluğa otuzlu, 
kırklı yaşlarında ulaşıyor. "Biz inatlaşıyoruz, horozlanıyoruz ama/' 
demişti Senya bir filozof gibi, "bilim ve teknolojide ilerleme otuz­
kırk yıldan aşağı olmuyor." "O zaman bize ne kalıyor?" diye öfkeyle 
sormuştu Zina. "Sevgi ve eğitim," demişti Senya hüzünle, "sevgi ve 
eğitim." 

İlya Matveyeviç'in söylediği şeyden nasıl bir sevgi çıkacağını da 
anlamıyordu. İnsanın pişmesi lazım. Bu uzun, sıkıcı şarkıdan nasıl 
bir sevgi çıkabilirdi ki! 

Serçeler uçmuştu. İlya Matveyeviç ise hala geri dqnmemişti. Yok­
sa Zina'yı unutmuş muydu? Zina onu aramaya çıktı. Borda boyunca 
iskeleden yürüdü ve geminin burun bölümündeki kaplamayı perçin­
leyen perçincilerin yanına kadar geldi. Ustabaşlarından birinin elin­
deki çekici nasıl hızlı ve beceriyle kullandığını görünce bakakaldı. 

Zina onu yandan görüyordu. Ustabaşı, ilkbahar güneşiyle yanmış 
kaslı kollarını açıkta bırakan mavi bir atlet giymişti. Zina onu ra­
hatsız etmemek için, geminin gövdesinin içinde çalışan ustabaşının, 
yardımcısının ve kadın ocakçıların göründüğü iskelenin bir üst ka­
tına çıktı. 

�erçinci ekibi genellikle bir ustabaşı, bir ustabaşı yardımcısı ve 
bir de ocakçı kadından oluşurdu. Zina iki ocakçı kadını gördüğünde 
hemen onların neden iki kişi olduklarını anladı. Ustabaşının yardım­
cısı, kızmış çubukları, kaplamanın delinmiş saclarındaki deliklere 
elinde tuttuğu çekiçle vururken güçlükle yetişiyordu. Ustabaşı, perçi­
nin kıpkırmızı deliği önünde parlar parlamaz anında onu kaplamaya 
yerleştirdiğinde büyük mekanik çekiçlerden boğuk bir ses duyuluyor; 
soğuyan metalden makineli tüfek sesine benzer bir ses çıkıyordu. Yan 
delikte artık yeni, sıcak bir göz tutuşmuş oluyordu. 

Çalışmanın hızı Zina'yı büyülemişti. Kendisini ustabaşının elle­
rine bakmaktan alamıyordu. Onların her bir hareketi o kadar kesin 
hesaplanmıştı ki sanki eller ve çekiç bütünleşmiş tek bir organ haline 
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gelmişti. Zina'nın önünde sanki hızlı, zincir bir bant akıyordu. Dene­
yimli ocakçılar sırayla ocaktan perçinleri maşayla alıyor, darbelerle 
çubuk demirlerin çapağını ve cüruflarını alıp, ustabaşının yardımcı­
sına veriyor, yardımcı elindeki çekiçle perçinin kafasına desteği yer­
leştiriyor, ustabaşı mekanik çekiçle dövüyor, dövüyor ve kaplamanın 
iki sacının birleşme yerinde zikzak kaynağı yapıyordu. 

Ustabaşının kalın kaşlarının üzerine düşmüş bir tutam kestane 
rengi saçı eliyle almaya bile vakti yoktu. Çekiç sesinin kesik kesik 
temposu Zina'yı ince ince titretiyordu. 

Ustabaşı ne otuz ne de kırk yaşlarındaydı. Zina' dan yaşı daha bü­
yük olmayan bu genç adam sakın deneyimli bir usta olmasındı? 

Zina bu ustabaşıyla konuşmak, onunla sadece sohbet etmek isti­
yordu ama bu delicesine akan zincir bant hiç de duracak gibi görün­
müyordu. 

Yine de molaya kadar beklemeye karar verdi. Sekiz saat aralıksız, 
mola vermeden çalışacak değillerdi ya! 

Ve beklemeye başladı. Ustabaşı çekiç mekanizmasını kapattı. Çu­
buğu kızdıranlar hemen ocağı temizlemeye girişti; yardımcı elinde 
İngiliz anahtarıyla iskeleye tırmandı ve cıvataların somunlarını sök­
meye başladı; ustabaşı alnına düşmüş inatçı saçı geriye atıp, kollarını 
geniş geniş açarak ve göğsünü doğrultarak birkaç jimnastik hareketi 
yaparken o anda ona doğru yaklaşan Zina'yı gördü ve yetişkin gibi 
görünmek isteyen küçük bir çocuk gibi kızardı ama karşıdan haylaz 
bir çocuğu andırıyordu. 

Onlar birbirlerini tanıdılar. 
"Merhaba," dedi Zina memnun memnun elini uzatarak. 
"Eee, bizim personel şubesini bulabildiniz mi bakalım," diye sor­

du Aleksey hala kızararak. 
"Bulmasına buldum da pek işe yaramadı. İş vermiyorlar." 
"Nasıl vermiyorlar? Kendileri her yere ilan astılar, eleman aranı­

yor diye. Yavaş hareket ediyorlar. Sizin uzmanlığınız nedir?" 
Onun, yanındaki ocakçı kadınlarla ya da kafesli kulenin üstün­

deki cam kabinden dışarı bakan vinç operatörü şu genç kızla nasıl 
konuşuyorsa kendisiyle de öyle konuşması Zina'nın hoşuna gitti. Mü-
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hendis olduğunu söylemeye gerek olmadığını, konuşmanın birden 
doğallığını kaybedeceğini düşündü ve şöyle yanıt verdi: 

"Öyle işte, mesela perçin yapabilirim." 
"Bırak Allahını seversen!" diye güldü Aleksey. "Ben ciddi soruyo-

rum. ,, 

"Ben doğru söylüyorum," diyerek iskelenin üzerinden çekici kal­
dırdı ve inceledi: sistem tanıdık geliyordu. "Bir şeyleri bozacağımdan 
mı korkuyorsunuz?" 

"Kendi elleriniz bozulacak. Başka ne olacak ki?" 
"Öyleyse bırakalım ısınsın!" 
Zina perçin bilgisinden kuşku duymuyordu. Cesurca tetiğe bastı 

fakat çekiç titrediğinde, büyük, ağır bir balık sanki elinde çırpınmaya 
başlamıştı. Şaşırıp kaldı. Perçin çubuğunun ucu başka tarafa kaydı, 
saca yağ gibi yapıştı ve perçin başlığı düzgün bir şekilde kapanmak 
yerine iğrenç, yamyassı bir pide halini aldı. 

"Bu da ne böyle?" diyerek Zina aceleyle düğmeyi kapattı, korku 
ve heyecanla Aleksey'e dönerek: "Benim suçum değil, sizin çekicin 
suçu ... Bu nasıl bir saçmalıktır böyle!"  

"Çekicin nesi varmış ki?" dedi Aleksey. Ama bu başarısızlıkta kı­
zın bir suçu bulunmadığını, asıl suçlunun çekiç, daha doğrusu bizzat 
kendisi olduğunu anlamıştı. "Doğru," dedi ve kravatını düzeltmek 
için eliyle kravatına uzandı ama boynunda kravat yoktu. "Doğru. Sizi 
uyarmadım. Çekicin çalışmasında değişiklikler yapmıştım. Projede 
bir şeyleri değiştirdim." 

"Bana 'bir şeyler' demeyin," dedi Zina öfkeyle sözünü keserek. Ba­
şarısızlığına canı sıkılmıştı. "Ne yaptığınızı açıkça anlatın." 

Yeniden tetiğe bastı ve ikinci perçin de kusurlu çıktı. Sonra üçün­
cü ... 

"Sorun değil," diyerek yatıştırdı Aleksey. "Keseriz." 
Dördüncüyü, beşinciyi, onuncuyu kendi hızlı temposunda per­

çinledi. 
Zina, Aleksey bu işi yaparken, onun yanından bir adım bile geri 

adım atmadı. Onuru çok yaralanmıştı. 
İlya Matveyeviç, onları böyle, neredeyse omuzları birbirine değe­

cek şekilde yakaladı. 
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"İşçi sınıfıyla tanıştınız mı?" diye sordu İlya Matveyeviç, Aleksey 
düğmeyi kapatırken. "Doğru, mühendis yoldaş, buradan başlamak 
lazım." 

Aleksey "mühendis" sözcüğüne şaşırdı ve bunu duyduktan sonra 
sanki ustabaşı kendisine düşmanca bir bakış atmış gibi geldi Zina'ya. 
Bakışları soğuktu. Zina onun önünde kendini suçlu hissetti. Zina'nın 
uzmanlık hakkındaki şakasını o, bir kandırma, hileyle onun güve­
nini kazanma şeklinde algılamış olmalıydı. Çünkü Zina'nın bizzat 
kendisi bu kapalı sözlere ve yanlış anlamalara hoşgörüyle bakmazdı, 
bundan dolayı o an Aleksey'e bu küçük şakanın nereden çıktığını ve 
ne kadar önemsiz olduğunu açıklamayı denedi, fakat Aleksey çelik 
sacı dövdükten sonra ekibe işaret gönderdi ve sözcükler çekiç gürül­
tüsünden duyulmadı. 

İlya Matveyeviç, Zina'yı, "ünlü usta" dediği Aleksandr Aleksand­
roviç'le tanışmaya, ofise götürdü. 

Zina, iskele üzerinde onun kolunu bırakmadı. 
"ilya Matveyeviç, ben herhalde sizin ustabaşını gücendirdim. 

Fark ettiniz mi?" 
"Hangi ustabaşını?" 
"Hani işte, şimdi bizim perçin yaptığımız." 
''Alyoşka mı! Benim oğlum o. Neden gücenecekmiş ki? Toy ço­

cuk." 
Akşam sireni çalar çalmaz Zina, mutlu ve heyecanlı bir şekilde 

müdürün odasına koştu: 
"Tamam, İvan Stepanoviç! Tüm fabrikayı gezdim, bir kez daha 

düşündüm. Kızak bölümünde çalışacağım, yalnızca orada!" 
Zina'yı, bu koridora benzeyen, uzun bir masanın bulunduğu iç 

karartıcı, rahatsız odaya götüren bir konuşma başladı. İvan Stepa­
noviç, uzun, ciddi ve ikna edici bir konuşma yaptı. O, genç, enerjik, 
inisiyatif sahibi bir mühendise fabrikanın ihtiyacı olduğunu, fakat 
ustaların tamamen yeterli olduğu kızaklarda değil, fabrika yönetici­
lerinin özellikle de şimdiki yeni koşullarda çok büyük önem verdikle­
ri teknik enformasyon bürosunda ihtiyaç duyulduğunu anlattı. 

"Bunu size deneyimli bir yoldaşınız olarak söylüyorum Zinaida 
Pavlovna. Sizden, gemi yapımıyla ilgili tüm yenilikler, sadece gemi 
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montajıyla değil, aynı zamanda döküm işiyle, demircilikle, soğuk 
metal işlemeyle, büyük ve küçük mekanizasyonla ilgili tüm yenilik­
ler elinizde toplanacak şekilde teknik enformasyonu artırmanızı ve 
düzenlemenizi rica ediyorum. Açık konuşayım, Skobelev halen böyle 
bir çalışmayı yerine getiremiyor. Enformasyon bürosunun güçlü bir 
katalizöre ihtiyacı var ve eminim bu katalizör siz olacaksınız. Yetersiz 
deneyiminizin boşluğunu enerji fazlanız dolduracaktır." 

Onun her bir sözü, Zina için gerçekleşmeyen hayallerine bir ağıttı. 
Bununla birlikte bu sözcükler gururunu okşuyor, onunla, kendisine 
bir görev, sorumluluk verilmiş, bu görevi yapmasına umut bağlanmış, 
gerçek bir mühendis gibi konuşuluyordu. İvan Stepanoviç'in ileri sür­
düğü gerekçelere karşı gelemeyeceğini ve Skobelev'in yanına, büroya 
sonsuza kadar değil, elbette ki geçici olarak gideceğini, ama yine de 
gideceğini hissettiği halde hala olumsuz anlamda başını sallıyordu. 

Hayallerinden geçici bile olsa vazgeçmesi kolay değildi. Zina uzun 
masanın yanında oturuyor, aletlerin olduğu dolaplara, panolara ba­
kıyor, albümün kapağındaki inatçı tutkalı çıkarmaya çalışıyor ve elle­
rini arkasında birleştirip odada volta atan Skobelev'in ne söylediğini 
hemen hemen hiç dinlemiyordu. 

"Alınyazısının insanı götürdüğü dolambaçlı yollara her zaman 
şaşırmışımdır. Misal siz, Zinaida Pavlovna İvanova, gururla bana, 
Yevsey Konstantinoviç Skobelev'e hiçbir gereksinimiz olmadığını 
bildirdiniz. Bu dündü. Bugünse her şey değişti. Siz yalnızca bana ta­
hammül etmek zorunda değilsiniz aynı zamanda benim emirlerimi 
yerine getireceksiniz. Siz bana bağlısınız. Ben sizin amirinizim. Bunu 
anladınız umarım." 

Zina yavaşça başını kaldırdı, uzun uzun, inceleyen bakışlarla Sko­
belev'e baktı. Skobelev, onun hayretler içinde bakan gözlerini gör­
memek için masasına oturdu ve çekmecesini açıp bir şeyler aramaya 
girişti. 
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iV. BÖLÜM 

1 

TREN yavaşça, kafesli demiryolu köprüsünün tüneline girdi. Çan­
talar toplanalı çok olmuş, şapkalar giyilmiş, yolcular pencerelerin 
yanında dikiliyorlardı. Akşam güneşinin yansıdığı nehir sanki alev 
alev yanıyordu. Nehrin ışıltılı sularında, bir römorkör ve tuğla yüklü, 
alçak ve geniş iki mavna trenin yoluna dik yönde ilerliyordu. Beyaz 
bir bot, treni geride bırakarak hızla karşı kıyıya doğru gidiyordu. 

"işte bizim şehrimiz!" dedi Anton uzaktaki kıyıyı başıyla işaret 
ederek. 

Anton'un yol arkadaşı hızla kafasını çevirdi. Alnının üstündeki 
ak perçem titredi, yüzü sert bir ifade aldı. Nehrin arkasında büyük bir 
şehir manzarası görünüyordu. Beyaz binalar, ağaçların dalları ve yap­
rakları, fabrikaların dumanları ... Yeni, bilinmeyen bir hayat. Artık 
pek genç değildi, elli yılda kim bilir kaç kez böyle bilmediği şehirlere 
gitmişti. Volga' dan Stalingrad'ın, Don Nehri'nin güney kıyısından 
Rostov'un, nehrin sol kıyısındaki alçak, sulak araziden Kiev'in, Obi 
Nehri üzerinden Novasibirsk'in görünüşünü hatırladı. Çok, pek çok 
şehir görmüştü Jukov; ama gri dumanlar içindeki böyle bir manza­
rayı bir vagonun penceresinden ya da bir buharlı geminin güverte­
sinden her görüşünde heyecanlanıyordu. O bugüne kadar hiç turist 
olarak seyahat etmemiş, her seferinde Parti göreviyle yeni bir şehre 
çalışmaya gelmişti. 

"Mihail Vasilyeviç!" diye seslendi Jukov, kompartımanın açık ka­
pısına doğru başını çevirerek. "Geldik!" 

"Geldik mi?" diye yanıtladı balıkçılar gibi yüzü bronzlaşmış sıska 
bir adam. Aceleyle çantasına kağıtlarla dosyaları sokuşturup, "Şimdi 
çıkıyorum," dedi. 

79 



Anton Jurbin, Merkez Komitesi Parti Organizatörü Jukov ve Pro­
fesör Belov, Moskova-Lada arasındaki hemen hemen iki tam günlük 
yolun tamamını bu kağıtları tasnif ederek, inceleyerek, bu dosyalar 
üzerinde çalışarak geçirmişlerdi. Diğer kompartımanlarda kağıt ve 
domino oynanmış, şarkılar söylenmiş, yaz tatili için evine gelen si­
yah gözlü kız öğrencinin doğum günü bile kutlanmışken, dört nu­
maralı kompartımanda sadece kağıt sayfaları çevrilmiş, şemalar in­
celenmişti. 

Jukov, Belov ve Jurbin'le bakanın odasında buluşmuş, Parti Mer­
kez Komitesi'nden çıkıp dosdoğru bakanlığa gelmişti. Kulaklarında 
hala MK sekreterinin sözleri çınlıyordu: "Fabrikanızın nasıl bir so­
rumluluk aldığını umarım anladınız?" Bakan da MK sekreterinin 
sözlerinin hemen hemen aynısını tekrarlanmıştı: "Yoldaşlar tanışı­
nız... Fabrikanın son derece önemli bu görevi yerine getirmesinde 
yardımcı olacaksınız. Büyük mesuliyet gerektiren bir görev. Siz de 
bunu biliyorsunuzdur zaten ... " 

Lada'ya birlikte gittiler, Profesör Belov'la Anton yol boyunca Ju­
kov'a fabrikanın yeniden inşa planlarını anlattılar. Kafalarını nadi­
ren kağıtlardan kaldırıp pencereden dışarı bakıyorlardı. Karşıdan 
gelen yük katarları pencerelerin ardında gümbürdüyordu; küçük bü­
yük tüm istasyonlardaki yollar kırmızı vagonlu katarlarla dolmuş­
tu. Vagonların, konteynırların üzerine bazen tebeşirle, bazen siyah 
boyayla "Volga-Don", "Kuybışev Hidroelektrik Santrali"*, "Kahovka" 
yazılmıştı. Eski isimlerin yerini son zamanlarda yenileri almıştı. Vol­
ga'yla Don'u şimdi birbirinden kızgın bir bozkır değil, yalnızca kısa 
bir çizgi ayırıyordu; daha doğrusu birleştiriyordu. Bu çizginin arka­
sında, yapımları için demiryolu katarlarının kereste, içinde makine 
parçaları, kuzey graniti, çimento bulunan büyük sandıklar taşıdıkla­
rı gelecekteki bir kanalın geçeceği hattın, yine gelecekteki Tsimlyans­
ki baraj gölünün uçsuz bucaksız alanının ve koskoca bir inşaatçılar 
ordusunun dev boyutlardaki emeğinin olduğu hissediliyordu artık. 

Jukov "Kahovka" yazısına uzun uzun baktı. O Kahovka'yı, sıcak 
mermi sesinde, ölümsüzleşmiş şarkılarda hatırlıyordu. Tren, bir yük 

• Volga üzerine kurulan Kuybışev Hidroelektirik Santrali 1950 yılında komünizmin dev 
yapılarından biri olarak ünlenmişti. -çev. 
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katarının yanında durunca Jukov, gömleğini çıkartmış, tahtalarla 
dolu platformun üzerinde güneşlenen delikanlıya seslendi. 

"Yoldaş siz Kahovka'ya mı gidiyorsunuz?" 
"Evet," dedi delikanlı. 
"Uzaktan mı geliyorsunuz?" 
''Arhangelsk'ten. Gönderilen ürünlere eşlik ediyoruz. Bu bizim 

işin bir nevi ödülü. Dört kişiyi seçtiler. Fabrika komitesinde, gittiği­
niz gibi kalacaksınız, dediler. İşler böyle .. .'' 

"Gel de Kirov'u hatırlama!" dedi Jukov, tahta yüklü katar geçtik­
ten sonra. "'Yaşamak, yaşamak istiyorum.'" 

"Siz neden bahsediyorsunuz?" diye şaşırarak sordu Belov. Kom­
partımana girerken elinde bir şişe maden suyu vardı. "Pencereden 
bir kolhoz elektrik santrali mi gördünüz? İki yanı ağaçlı bir yol mu 
vardı? .. Yoksa yeni nesil bir tren mi? .. İyi ki, ben lirik bir şair değilim, 
yoksa . . .  Yoksa ne olurdu bilmiyorum. Öyle bir adam olsam herhal­
de, anjin, grip ya da zatürreden başımı alamazdım ... Çünkü, samimi 
söylüyorum, zamanımızda lirik bir şair vagon penceresinin önünden 
kolay kolay ayrılamaz. Son iki yıl kuzeyden güneye, güneyden ku­
zeye, doğuya, batıya çok fazla seyahat etmem gerekti. Sarsıcı bir de­
neyim! Evet sarsıcı. İnsandan manzaraya kadar her şey gözlerinizde 
değişiyor.'' 

"Eh işte," diye gülümsedi Jukov. "Şimdi kanıtladınız: Lirik bir şair 
değil, gerçek bir şair gibi konuştunuz." 

"Hiçbir tür şair değilim ben!" dedi Belov keskin bir hamleyle 
gözlüğünü koltuğa fırlatarak. Burnunda kırmızı bir şerit oluşmuştu. 
Gözlerini kıstı. "Benden de ne lirik şair olur ama! Ben, arkadaşları­
mın dediği gibi, bayatlamış peksimetim. Rakamları kafiyeye tercih 
ederim. Evet, işte böyle ... " Yeniden gözlüğünü taktı, keskin bir şekilde 
sırayla Jukov'a ve Anton'a baktı. "Siz sabahleyin radyoda yayınlanan 
marşı dinlediniz mi? 'Sol sahil, sağ sahille zafer için yarışıyor .. .' Siz 
bundan ne anladmız? Oysa Stalingrad'ı anlatıyor. Stalingrad'ı! İşte 
size edebiyat!" Bir bıçak gibi tırnağıyla gazeteyi açtı ve bir makalenin 
başlığına vurdu: "'Bugün Volga' da . . .  "' 

Bu bir makale değildi; Stalingrad'ın su kanallarını inşa eden mü­
dürle yapılan, tamamen rakamlardan oluşan bir röportajdı. Fakat 
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Belov bu rakamları büyük bir keyifle yorumlayarak okumaya girişti 
ve lakayt bir şekilde sordu: "Eee ne diyorsunuz bu metreküplere, ki­
lometrelere? Ya da orada sağ ve sol kıyılarda çalışan insana? Bizim 
çağımızı hiçbir kafiye anlatamaz!" dedi makaleyi bitirip. "Bu çağda 
şiirin ölçüsü rakamlardır. Bir örnek daha verebilirim. Çantamda bir 
gazete kupürü saklıyorum. Hah, işte buldum! Merkezi İstatistik Ku­
rumu geçtiğimiz yılın ekonomi planının nasıl yerine getirildiğini an­
latıyor. Bakalım nasıl?" 

Belov rakamları saydı ve Sovyet demir çelik endüstrisi, Sovyet 
vinçli kamyon üretimi, Sovyet orman endüstrisi hangi noktaya gel­
miş, bunun analizine girişti. Konveyörler, tomruk kızakları işçilerin 
rasyonelleştirme önerileri, ekip rekabeti, bilim adamları ile üreticile­
rin birliği, yaratıcılığın gücü, büyüyerek bir sınırdan diğerine ülkeyi 
kaplayan esin kaynakları hakkında konuştu da konuştu. 

"Öldürdünüz beni Mihail Vasilyeviç," dedi Anton ne şaka ne de 
ciddi bir tonda. "Galiba şiir yazan biri olarak ben de bir günahkarım." 

"Ne diyorsunuz siz Anton İlyiç!" dedi Belov yalnızca şaşkınlıkla 
değil belki biraz da ürküntüyle. 

"Gerçekten. Size şiirlerimi okuyayım ister misiniz?" 
Anton, kış günündeki kızaklar hakkında, perçinci hakkında, 

makineli tüfek sesi gibi ses çıkaran çekiç hakkında, emekliye ayrı­
lan ama her gün gelip fabrika girişindeki bankta oturan yaşlı usta 
hakkında kısa kısa şiirler okudu. Şiirler basitti ve hepsi de Belov için 
yalnızca tanıdık değil, yakındı da ... 

"Biliyor musunuz Anton İlyiç," dedi ellerini iki yana açarak, 
"bunlar da hemen hemen rakamlar!" 

Jukov bastı kahkahayı. Belov bu alaylı gülüşün anlamını hemen 
anladı ve mahcup mahcup açıklamaya girişti: 

''.Anlam bakımından değil, hayır!.. Asla. Doğruluk anlamında, şi­
irsellik anlamında . . .  " 

Tüm bu tartışmalar geride kaldı. İleride ise Jukov için, trenin geç­
tiği köprünün altından yeni bir nehrin aktığı yeni bir şehir vardı. An­
ton eliyle uzaktaki bir yeri işaret etti. 
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"Bizim fabrika. Üç bacayı görüyor musunuz? .. Şehrin kenarında, 
neredeyse körfezde." 

Bacalardan usul usul dumanlar yükselirken, onların çevresinde 
vinçlerin kafesleri, gemi direkleri ve projektör kuleleri gri danteller 
halinde birbirine dolanıyordu. 

2 

Üzerinde "Okul kurulunun kararıyla Antonina Jurbina onuncu sınıfa 
geçmiştir" yazılı karneyi Tonya'ya verdikleri gün Tonya aynı zaman­
da on yedi yaşını doldurmuştu. 

"Ne diye seviniyorsun, büyüdüğüne mi?" diye sordu kabaca Alek­
sey. İşten döndüğünde kız kardeşine bahçe kapısında rastlamıştı. 
"Yakında evlenirsin .... " 

"Senin gibisini bulana kadar bana evlenmek haram!" diyerek ona 
sarılmak istedi Tonya ama Aleksey geri durdu. 

"Şablonu buldun demek, tüm taliplerini bana bakarak mı ölçecek-
. ?" sın. 

"Elbette. Sen en iyi, en akıllı, en yakışıklısın." 
"Şu serseme de bakın hele!" diye gülümsedi Aleksey. "Eh, öyle bi­

risini bulursan kaçırma bari..." dedi ve kolunun altında duran paketi 
ona uzattı. 

"Bu da ne Alyoşa?" 
"Bak bakalım." 
Tonya zıplayarak tahta sıraya doğru koştu. Aleksey, bir yandan kız 

kardeşinin paketi telaşla açışına çaktırmadan bakarken sıraya, onun 
yanına ilişti. 

Jurbin ailesinde herkes bir arada yaşıyor ve Jurbinler Eski Kasa­
ba' daki en sıkı fıkı ailelerden biri sayılıyordu. Fakat bu sıkı fıkılık 
birbirlerine yaklaşımda aynı şekilde değildi; sevgi dolu anne Agaf­
ya Karpovna bile kendi çocuklarını aynı şekilde sevmezdi. Savaştan 
önce, en şefkatli annelik duygularını ilk doğan Viktor'a ve Aleksey'e 
vermişti. Anton ağır yaralı olarak cepheden döndükten sonra Agaf­
ya Karpovna bu duyguları ona karşı da duymaya başladı. Tonya'yla 
Kostya'yı da elbette severdi, belki bu sevgi daha az da değildi ama 
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yine de Viktor, Aleksey ve Anton'a duyduğu gibi değildi. Neden böyle 
olduğunu asla açıklayamazdı. Belki de nedeni Kostya'nın çok küstah 
büyümüş, inatçı bir delikanlı olmasıydı. Okul yıllarında öğretmen­
leri, komşuları ondan yaka silkerdi. Agafya Karpovna, Kostya yü­
zünden pek çok tatsızlığa katlanmıştı. Tonya ise çocuksu karakteriyle 
sokulgan biri değildi; annesinden hep bir şeyler gizlerdi. Bu gizlerini 
bir tek Aleksey'e, bir de babası İlya Matveyeviç'e açardı. 

Aleksey'le Tonya arasında özel bir ilişki vardı. Tonya daha kü­
çücük bir kızken Aleksey tüm gününü onunla geçirir, onu tepesine 
çıkartır, onunla ip atlar, çakıl taşlarıyla, toplarla oynar, yere çizgiler 
çizer, seksek oynarlardı. Tonya on yaşına geldiğinde, Aleksey'in yar­
dımıyla paten ve kayak kaymayı öğrendi. On beş yaşında babasının 
av tüfeğiyle nişan alıyor, çeşitli oltalar yapıyor, barfiks çekiyor ve "at­
lama beygirinden" atlıyordu. 

Aleksey, kız kardeşiyle samimi ilişkilerinden utanmayı daha yeni 
yeni bırakmıştı. Eskiden kız kardeşiyle büyüklerden ve özellikle de 
kendi erkek arkadaşlarından gizli oynardı. Seksek çizgileri odunlu­
ğun arkasında yere çizilmişti, taş oyunu ise mürver ve ahududu çalı­
larının arasında oynanırdı. Yakınlarda bir yabancı belirince Aleksey, 
hemen Tonya'nın eşit haklara sahip oyun arkadaşı olmaktan çıkıp 
onun sert ağabeyine dönüşürdü. Kısacası orada, odunluğun arka­
sında ya da ahududuların arasında sadece annesinin ona verdiği sü­
müklü, küçük bir kıza göz kulak olma görevini yerine getirmek için 
bulunuyormuş gibi yapardı. 

Tonya ise tersine, hislerini ağabeyinden asla saklamazdı; Aleksey 
onun için bu dünyadaki en yüksek otorite, belki de babası İlya Mat­
veyeviç'ten bile daha yüksek bir otoriteydi. 

Dıştan bakıldığında ağabeyin kız kardeşine karşı hiç de öyle çok 
fazla cömert olmadığı sanılırdı. Kız kardeşinin doğum gününde gö­
nül indirip hediye vermesi gibi bir şey ilk kez oluyordu. 

"Alyoşa, canım . . .  Seni budala!" Tonya paketi açar açmaz kardeşinin 
boynuna o kadar hızlı atılmıştı ki, Aleksey bu kez kaçamamış, sadece 
çocuksu bir alışkanlıkla Tonya'nın öptüğü yanağını ovuşturmuştu. 

O gün Tonya için hayatının dönüm noktası olmuştu. Aleksey'in 
hediyesi mavi ipek kurdeleyle sarılmış kırmızı büyük kutuyu korno-
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dinin üstüne, zamanla kararmış ahşap güllerden ve yapraklardan 
bir çerçeve içindeki yuvarlak aynanın önüne koyduktan sonra Tonya 
kendini yetişkin biri gibi hissetmişti. İçinde parfüm şişeleri ve renk­
li pudralıklar olan bu kutulardan Lida' da da, Dunyaşka' da da vardı, 
ama onlar elbette, .kesinlikle bu kadar güzel değillerdi. Tonya kendi 
gözünde şimdi büyümüştü. 

"Siz, Antonina İlyiniçna Jurbina!" dedi aynada yansıyan görüntü­
süne bakarak. "Siz hayata adım atıyorsunuz. Size mutluluklar dilerim 
Antonina İlyiniçna." 

"Doğruya doğru. Mutlu ol toruncuğum." 
Tonya topuklarının üzerinde döndü. Arkasında, ayağında keçe 

çizmeleriyle ona sessizce yaklaşan Matvey Dede duruyordu. Tonya, 
utangaçça yüzünü onun kaba kumaştan dokunmuş, demir, reçine, 
kırmızı boya kokan ceketine gömdü. Matvey Dede Tonya'yı başından 
öptü, omuzlarını okşadı: 

"İnsanların yanından mutluluk pek çok defa çabucak geçip gider 
ve insan onu yakalayamaz." 

Dedenin asker yatağı köşede, giysi dolabının ötesinde duruyordu. 
Eski, renkli bezlerden yapılma battaniyesini bir köşeye attıktan sonra 
dizlerinin üstüne çöktü ve yatağın altındaki karanlıktan, kapağında 
demirden bir tutma yeri olan yeşil sandığı gürültüyle çekti. 

Çok eski olan bu sandık, Matvey Dede'nin uzak ülkelere yaptığı 
tüm deniz yolculuklarında ona eşlik etmişti. Onu açanlar kapağın iç 
tarafında "Pompei'nin son günü" isimli korkunç bir resimle karşılaşır­
lardı. Dede, bir zamanlar Niva dergisinden kestiği bu resmi oraya buğ­
day kolasıyla yapıştırmış, öfkeli yanardağın başaramadığını geminin 
obur hamamböcekleri halletmişti. Hamamböcekleri taş ve kül yağ­
muru altında kızıl alevlerin parıltıları arasında oradan oraya koşuşan 
yarı çıplak Pompeili kadınların kollarını kemirmiş, adaleli erkeklerin 
kalçalarını ve gövdelerini iştahla yemişlerdi. Hamam böceklerinin mü­
dahalesiyle bu ürkütücü resim, korkunç bir resme dönüşmüştü. 

Bu mahrem sandığa aileden hiç kimse dokunmazdı. Sadece Alek­
sey, Tonya beş-altı yaşlarındayken bazen onu dedesinin yatağına 
çağırır, sandığı yatağın altından çeker, kapağını ardına kadar açar, 
"Aha!.." diye bağırır, Tonya da korkar ve bağıra bağıra ağlardı. 
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Dede sandığı Tonya'nın gözlerinden kaçırarak iki büklüm karış­
tırmaya başladı. İçinden, ince bir hasırdan mı yoksa bir tür sarı elyaf­
tan mı dokunduğu belli olmayan kare bir sepetçik çıkardı ve onu el­
leriyle tutup hiçbir şey demeden Tonya'ya verdi. Küçük sepetin içinde 
yumak gibi olmuş, mavi ve pembe istiridyelerden yapılma bir kolye 
duruyordu. Matvey Jurbin bunu Mısır'ın Port Said limanından alalı 
neredeyse yarım yüzyıl olmuştu ama güney denizinin d�rinliklerin­
de oluşmuş bu ince, narin istiridyenin renkleri hala solmamıştı. 

Matvey Dede, törpü gibi sertleşmiş elleriyle kolyeyi Tonya'nın 
boynuna bizzat kendi taktı ve kolyenin bakır kilidini tık diye kapattı. 

"Tam bir çingene kızı oldum!" diye bağırdı Tonya aynada kendine 
bakarken. Dedesinin boynuna sarıldı ve kulağına "Bu babaannemin 
miydi?" diye fısıldadı. 

Matvey Dede, yeryüzünde kendi kraliçesinden kalan son hazinesi 
olan bu kapalı sandığın yanına büyük, laf dinlemez ayaklarını koyup, 
yatağa oturdu, dudaklarını çiğnedi ve yanıt vermedi. 

Yaz başlıyordu; ılık, güneşli günler insanları gezmeye çağırıyor 
fakat artık bir yetişkin olan Tonya, boş zamanlarında nereye gide­
ceğini kestiremiyordu. Kız arkadaşları dağılmıştı; kimi köye teyze­
sinin yanına, kimi Moskova'ya, evli ablasının yanına gitmiş, birkaç 
kız Gürcü-Askeri yoluna*, gezmeye gitmişti. Balık tutmayı da canı 
istemiyordu ve yanında kimse yoktu: Aleksey gündüz çalışıyor, ak­
şamleyin de gece yarısına kadar Katyuşa'sıyla ortadan kayboluyordu. 
Şu Katyuşa! . .  Tonya, bütün ruhuyla Aleksey'i ondan kıskanıyordu. 
Ne kadar kırıcı, ne kadar acı bir şey: Ne güzel eğlenirlerken aniden 
bu beyaz tenli teknik ressam ortaya çıkmış ve her şeyi bitirmişti. San­
ki Alyoşa'nın artık kız kardeşi yoktu. Bu hiç de adil değil, anlamsız, 
aptalcaydı! Elinden alacak değildi elbette şu sevimli Katyuşasını! Ya­
nağındaki kahverengi çiller bile şirinliğini bozmuyordu ama nereden 
çıkmıştı bu kız! Her sevimli kızla tanıştıktan sonra böyle kafası mı 
karışacaktı bunun! 

Tonya kıskanıyor, canı sıkılıyor, Agafya Karpovna'nın deyimiyle 
sağda solda sürtüyordu; ne yapacağını bilmeden evde, evin yanında, 

* Gürcistan askeri yolu Gürcistan' dan Rusya'ya Kafkasya üzerinden Ortaçağ kalelerinin 
bulunduğu 208 kilometrelik büyük bir güzerga.hın tarihi adıdır. -çev. 
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Veryajka'nın kıyısındaki yarların üstünde, bazen kum tepelerinden 
geçerek ağır, yeşil dalgaların gece gündüz yuvarlana yuvarlana kumlu 
sahile vurduğu koya gidiyordu. Dalgaların gürültüsü hayal kurmaya 
çok elverişliydi ama bu yaz,, önceki yazlar gibi hiç de hayallere dala­
mıyordu. 

Bir gün Tonya şehre gitmeye karar verdi. Şehri müzeleriyle, tiyat­
rolarıyla, mağazalarıyla seviyordu ve şehrin sokaklarında saatlerce, 
gücü tükenene kadar gezebilirdi. 

Pazar günüydü ve troleybüste pek çok tanıdık vardı. Ön koltuk­
lardan birinde, Tonya'nın teyzesi, yirmi yıl kadar önce Agafya Karpo­
vna'nın, İlya Matveyeviç'in onayını alarak memleketi İvanov' dan ge­
tirttiği Natalya Karpovna geniş eteğiyle patron gibi yayılmış oturu­
yordu. Natalya Karpovna sarışın, tombul, tatlı içecekleri seven, güçlü 
sesiyle hüzünlü parçaları çok dokunaklı şekilde okuyan bir kadındı. 
Savaşta dul kaldıktan sonra fabrikaya girmiş; uzun bir süre kendine 
bir meslek seçemeyip sonunda vinç operatörü olmuş, limandaki en 
güçlü vinçte çalışmaya başlamıştı. 

Natalya Karpovna, Tonya'nın ilk başta dikkatini çekmeyen bir 
kızla konuşuyordu. Gözü sadece teyzesinin düzgün saç modelini, 
pürüzsüz boynunu, aşağıya düşen kar beyazı bluzunun meydana çı­
kardığı pembe omuzlarını görüyordu ve böylesine genç ve güzelken 
teyzesinin neden evlenmediğine şaşırıyordu. 

Troleybüste herkes yüksek sesle konuşuyor, kahkaha atıyor, tar­
tışıyordu; teyzesi de gülümsüyor, yanındakinin kulağına eğilmiş 
bir şeyler söylüyordu. Troleybüs duraklarından birinde aniden içeri 
Aleksey girdi. Tonya ona seslenmek istedi ama Aleksey hı�la öne geçti 
ve Natalya Teyze'nin arkasına oturdu. Ve ancak o zaman Tonya, tey­
zesinin konuştuğu kızı tanıdı. Bu Katyuşa'ydı. 

Katyuşa, Aleksey'i fark etmedi. Aleksey onun arkasına oturmuş, 
gözünü ayırmadan kıza bakıyordu. 'Ne kadar da iğrenç!' diye düşün­
dü Tonya. 'Hiç de utanmıyor!' 

Hakikaten de Alyoşa görünüşe göre hiç de utanmıyordu. Troley­
büs şehrin merkezinde durduğunda, Aleksey, Katyuşa'nın peşinden 
indi, ona yetişti ve beraber yürümeye başladılar. 
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Tonya üzgün bir şekilde indi ve bir mağazaya girdi; hiçbir şey sa­
tın almadan sadece bakındı çünkü Agafya Karpovna'yla İlya Matve­
yeviç'in kesin bir kuralı vardı: Çocuklar kendi bağımsızlıklarını ka­
zanana dek onlara her şeyi ebeveynleri alacaktı. Yani bunun anlamı 
hiçbir şey satın alamazlar demek oluyordu. 

Tonya mağazalardan sonra şehir parkına gitti. Granitten yapılma 
yuvarlak süs havuzunun fıskiyesinin yanına serinlemek için oturdu 
ve evden getirdiği çörekleri ufalayarak güvercinlere attı. Güvercinler 
ayaklarına kadar geliyorlardı. Saf ve masum kuşlardı. Onlara azıcık 
çörek kaldı, hepsini serçeler kapıştı. Tonya serçelere kızıp onlara ıslık 
çaldı ama onun ıslığı serçeleri değil güvercinleri korkutmuştu. Gü­
vercinler havalanırken kanatlarıyla rüzgar estiriyorlardı. 

Tonya, yazlık bir kafenin çizgili tentesinin altında, yüksek bir 
döner taburenin üzerine çıktı ve en sevdiği çilekli dondurmadan ıs­
marladı. 

''Ama biz sizinle tanışıyoruz," diye hafif bir ses duydu. Onun yanı­
na oturmuş dondurma yiyen İgor Çervenkov'u elbette Tonya tanıyor­
du. İki yıl önceki yerel matematik olimpiyatlarında Tonya ancak al­
tıncı, İgor ise birinci olmuştu. O zaman herkes omuzlarını silkip şöyle 
demişti: "Eğer baban ünlü bir profesörse bunda şaşılacak bir şey yok." 

"Hala matematikle ilgileniyor musunuz?" diye sordu İgor dondur­
ma yediği fincan tabağını itip Tonya'ya dönerek. 

"Bilemiyorum ki," diye yanıtladı Tonya. "Matematik olimpiyat­
larının olduğu yedinci sınıftayken matematikten hep beş alıyordum. 
Şimdi ise üçlerim var ... Ya siz?" 

"Ben okulu bitirdim." 
"Şimdi enstitüye mi gidiyorsunuz?" 
"Eee, evet. .. " dedi çok da kesin olmayan bir şekilde ve başını eğdi. 

İkiye ayrılmış siyah saçlarında ip gibi beyaz ve pürüzsüz bir çizgi gö­
rünüyordu. 

Günün geri kalanını beraber geçirdiler. İgor'un biyografisindeki 
tuhaf bir ayrıntı ortaya çıktı: Hiçbir enstitüye gitmek istememişti; 
geçtiğimiz günlerde fabrikaya, işaretçilerin olduğu bölüme gitmiş, 
Matvey Dede'yle, Dunyaşka'yla tanışmış, onur tahtasında Aleksey'in 
hikayesini okumuştu. 
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"Bu nasıl mümkün olur!" diye öfkelendi Tonya. "Orta eğitimi al­
dıktan sonra devam etmemek. .. Hele de sizin gibi ye_tenekli biri!.." 

"Mesele de bu ya! Neye yeteneğim olduğunu bilmiyorum. Henüz 
hiçbir seçim yapmadım. Matematik mi diyorsun? Skolastik bir bilim 
adamı mı olayım?" 

"Neden skolastik olsun? Sizin babanız skolastik mi? Herkes onun 
ünlü bir bilgin olduğunu konuşuyor, çalışmalarına değer veriyor." 

"Baban baban! İşte böyle herkes beni babam üzerinden ayıplıyor. 
Babamla ne alakası var!" İgor kızmıştı; yüksek, geniş alnının altında 
daha da derin görünen kara gözleriyle Tonya'ya bakıyordu. "Babamın 
yolu ayrı benimkisi ayrı. Eski Çin hakkında bir şeyler okumuş muy­
dunuz?" 

"Haydaa! Soruya bak!" 
"Bir şey anlatmak istiyorum o yüzden sordum," diyerek sabırsızca 

sözünü kesti İgor. "Eski Çin' de bir bebek birkaç ayını doldurduğunda 
ona bir test yaparlarmış. Bir tepsi alınıp üzerine her türden mesleğin 
aletleri konur, sonra çocuğun önüne getirilirmiş. Bebeğin gözleri de­
ğişik değişik aletlere bakar, sonra aletin birini eliyle tuttuğu zaman 
o alet onun yazgısı olurmuş. Kazmayı tutarsa tarımla uğraşacak, çe­
kici tutarsa demirci, kılıcı tutarsa asker. O andan itibaren tüm hayatı 
sözde seçmiş olduğu mesleğe göre şekillendirilirmiş. Peki bu iyi mi? 
Hiç de iyi değil. Elbette onca yıl eğitim aldıktan sonra fena bir usta 
olmayacak! Ama bu mesleğe yeteneği varmış diyebilir miyiz? Hayır 
diyemeyiz! İşte bu yüzden bana matematikçi olman lazım dediklerin­
de olan şey aslında aynı eski Çin' deki gibi: Ben de tesadüfen babamın 
defter ve kalemini yakalamışım ... " 

"Fakat İgor," diye şaşkınlığını gizleyemedi Tonya, "illa matema­
tikçi olacaksın diye bir şey yok ki! Bir yığın enstitü var. Hangisini 
istersen onu seç." 

"Ben de diyorul? ki ne okuyacağımı bilmiyorum, seçim yapma­
dım. Nereye gideyim? İnşaata gittim diyelim, sonra bir bakmışsın 
ki inşaat benim işim değil, oradan babamın yardımıyla madenciliğe 
geçtik diyelim, ya oradan nereye geçeyim, sinema bölümüne mi?" 

"Sizin kafanız karışmış İgor." 
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"Hiçbir karışıklık yok. Karışıklık, tüm gün hangi üniversiteye gi­
reyim diye rehberin sayfalarını karıştıranlarda olur." 

Tonya İgor'la tartışıyor, ona itiraz ediyordu ama İgor' dan hoşlan­
mıştı. 

"Tartışmamız hala bitmedi," dedi Tonya. Artık durağa gelmişler 
troleybüsü bekliyorlardı. "Bize gelin. Eski Kasaba. Yakornaya, numa­
ra on dokuz." 

"Geleceğim," dedi İgor çok ciddi bir ifadeyle. Tonya yaklaşan tro­
leybüse doğru adımlarını sıklaştırdığında bir ses duydu: "Antonina! 
Kardeşim!" Kafasını çevirdiğinde kaldırımın yanında büyük, siyah 
ZİS marka bir otomobilin durduğunu gördü; kapısı açıldığında An­
ton gülümseyerek onu yanına çağırdı. 

''Antoşa!" dedi Tonya, İgor'u unutup arabaya doğru fırlamıştı. "Biz 
seni bir hafta sonra bekliyorduk. Ne kadar hoş bir sürpriz!" 

"Kız kardeşim," dedi Anton, Tonya için portatif koltuğu açarak. 
"Otur kardeşim, otur!" 

"Gerçekten de bir gemi inşacısı mı?" diye sordu Jukov; Anton'un 
anlattıklarından Jurbinler'in "aile profilini" biliyordu. 

İvan Stepanoviç şoförün yanında oturuyordu. Arkasına dönüp 
şöyle dedi: 

"Daha değil!" 
Tonya gülmeye başladı. Fabrika müdürünün "daha değil" diyerek 

ne demek istediğini anlamıştı. Yeni bir geminin denize indirilmeye 
hazırlanıldığı günlerde İlya Matveyeviç hemen hemen eve hiç gel­
mezdi. O zamanlar Tonya kontrol noktasına koşar ve Agafya Karpov­
na'nın hazırladığı akşam yemeğini elinde tutarak sabırsızca beklerdi. 
Bir keresinde, altı ya da yedi yıl kadar önce, o ana kadar sık sık geldiği 
fabrikanın kapısından içeriye onu ilk kez bırakmışlardı. Elinde yemek 
kabıyla tüm kızağı baştan aşağı dolaşmış, babasıyla vedalaştıktan son­
ra eve gidecekmiş gibi yapıp, deponun avlusundaki kalıp demirlerin, 
çelik stokların, çimento varillerinin üstüne tırmanmış, kazan dairesi­
ne ve atölyelere bir göz atıp İvan Stepanoviç'in odasına bile uğramıştı. 

"Sen de kimsin bakayım?" diye şaşkın şaşkın sormuştu İvan Ste­
panoviç bu tuhaf ziyaretçiye. "Ben Tonya. İlya Matveyeviç'in kızı. 
Bana buraları anlatın bakalım!" 

90 



İvan Stepanoviç kızı çok beğenmişti. Ona, uzun masalara yerleşti­
rilmiş gemi modellerini, buhar makinelerini, kazanları göstermiş, üç 
renkli, kalın bir kurşunkalem hediye etmiş ve vedalaşırken: "Daha sık 
uğra, utanma. Kapıdaki teyze seni bırakmazsa bile yine de gel. .Peki o 
zaman, haydi sağlıcakla kal," demişti. 

O günden sonra müdürün odasına nadiren uğradı. "Kapıdaki tey­
ze", daha doğrusu kapının önündeki teyze, müdür, kah toplantıda, 
kah meşgul, kah atölyeleri ziyarete çıktı diyerek onu bırakmamıştı. 
Fakat İvan Stepanoviç, Tonya'yı unutmamış ve İlya Matveyeviç'in bir 
gemi inşacısı daha yetiştirdiğine kendini inandırmıştı. 

Tonya, şimdi İvan Stepanoviç'e yanıldığını, gemi inşa etmeyece­
ğini söylemek isterdi ama Anton'un yanında oturan ihtiyar ona engel 
oldu: 

"Güzel kızım gemi inşası zor bir iş. Şimdilik zor bir iş. Ağır bir sü­
reç. Zamanla gemi inşa fabrikasında emek, şeker fabrikasında olduğu 
gibi hafifleyecek ve basitleşecek." 

"Ve gemiler bir gün selefon sargıda çıkacak!" dedi gülerek İvan 
Stepanoviç ve mendilini çıkarıp yüzünü sildi. "Fakat daha o zaman­
lara çok var." 

Atölyelerin yeniden planlanması ve yeniden inşası üzerine bir 
sohbet başlayınca Tonya'yı unuttular. 

Tonya, İvan Stepanoviç'in istasyonda karşıladığı MK'nin fabrika­
daki yeni Parti Organizatörü Jukov'la ve Profesör Belov'la tanışma 
anında orada, yanlarındaydı. Belov burada da bildiğinden şaşma­
mıştı, onu sadece rakamlar ilgilendiriyordu; arabanın penceresinden 
dışarı bakacağına müdürün güçlü ensesine bakıyordu. Jukov, hem 
konuşmaya katılıyor, hem de dikkatle etrafı inceliyordu. İnşa edilen 
binalar, ıhlamur ağaçlı yollar, çimenler görünüp kayboluyordu; yol, 
Lada Nehri boyunca, ucu sonu olmayan dümdüz bir cadde halinde 
uzanıyordu ve ilerledikçe denizin yakınlığı daha fazla hissediliyor­
du. Arabanın üzerinde alçaktan martılar uçuyor; keskin rüzgar, on­
ların dar, uzun kanatlarını adeta kökünden söküyordu. Rıhtımlara 
yanaşmış is içindeki yük gemilerinin dumanları tütüyor, kalın du­
man bulutları yolu kaplıyor ve araba zaman zaman siyah bir sis bu­
lutuna girmiş gibi onların içinde kayboluyordu. İleride, daha önce 
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vagonun penceresinden de görünen fabrikanın manzarası açılıyordu. 
Ferah, geniş bir manzara gözlerinin önünde uzanıyordu; fabrikanın, 
şehrin tüm batı sahil kısmını kapladığı düşünülebilirdi. Atölyelerin 
yuvarlak ve sivri çatıları, uzun, sert bacalar, gemi direkleri, vinçle­
rin kolları, kablolar, zincirler, tüm bunlar yakından bakınca hiç de 
öyle narin yapılar değildi. Güneş cam çatılardan yansıyor, gözleri kör 
eden ışınlar bu vinç kollarından ve direklerden süzülüyor, onları can­
landırıyor, harekete geçiriyor; gemilerdeki sancaklara vuruyordu. Ve 
fabrika, şehrin içinde bir şehir, boyutları duyulmamış devasa bir ge­
miyi andırıyordu. Tanımadığı bu gizemli gemi ağır ağır ve görkemli 
bir şekilde Jukov'a doğru yüzüyordu. 

3 

Jurbinler'in evi her zaman kalabalık olur, insandan geçilmezdi. Özel­
likle akşamları misafirleri olurdu. Fabrika yaşamı aileleri pek çok iple 
birbirine bağlar, bu iplerle Yakornaya 19 numaradan yolu geçmeyen 
kimse kalmazdı. En başta yanına gelinen kişi İlya Matveyeviç'ti: Ona 
mühendisler, ustalar, ustabaşıları gelir, gündüzleri konuşmaya zaman 
yetmez, akşamları devam edilirdi; sık sık birlikte eskimiş "çivit mavi­
si" kağıtları masaya sererler, münakaşa başlar, tartışma, bağırtıların 
yükselmesinden masaya yumruk atmaya kadar varırdı. 

"Çivit mavisi" kağıtların, tartışmaların olmadığı zamanlar da 
olurdu. Olta takımları, ağlar, çapari hep. beraber hazırlanır ve gece 
balığa gidilirdi. 

Büyük oğul Viktor'un arkadaşları, Jurbinler'in evine başka ilgi 
konularıyla gelirdi. O zaman elektrikli uzun rende, ahşapların kuru­
tulmasında yüksek frekanslı akımlar, mürekkep ve cilaların anında 
nasıl kurutulacağı hakkında konuşmalar yapılırdı. 

Kostya'nın arkadaşlarının merakı ise ağır işler, onlarca kiloluk 
yelken bezleri, kalın gemi direkleri, yatların omurgalarıydı. Bunlar 
Kostya'nın da ilgisini çeken, fabrika yatçıları, yelken sporu müdavim­
leriydi. Kostya bisiklet sporuyla da ilgileniyordu, bu yüzden Agafya 
Karpovna pencereden baktığında ya da kapının önüne çıktığında, 
sokaktan, ön bahçenin çitinin üzerinden Kostya'ya seslenenlerin 
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omuzlarında şasiler, sekiz rakamı şeklinde eğilmiş tekerlek jantları, 
gidonlar, lastikler görebilirdi. 

Aleksey'e acelesi olan, hızla bir şeyler söyleyip, oturmadan hemen 
ayrılan gençler gelirdi. Onlar gittikten sonra Agafya Karpovna, küçük 
oğlunun yastığının altında ödünü patlatan, korkunç boks eldivenleri 
ya da onun deyimiyle dayak eldivenleri, yatağının altında demir çivili 
ağır ayakkabılar, ahşap lobutlar, diskler, demir gülleler, İlya Matveye­
viç'in "Yine dedektif maceraları!" dediği oldukça sıkı sarılmış ikinci 
el kitaplar bulurdu. Aleksey ise kızardı: "Dedektif maceraları değil, 
Jack London ya da Bret Harte, onlar." "Eh işte diyorum ya hezeyan!"* 

Matvey Dede'ye bile gelenler olurdu. Kah uzak geçmiş hakkında 
sorular sormak için dergi ya da gazete muhabirleri, kah 1928 yılında 
türbin atölyesine giden elektrik nakil kablolarının nereye döşendiği­
ni hatırlayıp hatırlamadığını soran elektrikçiler gelirdi. Dediklerine 
göre şema kaybolmuştu. 

Bu gecelerde Agafya Karpovna neler neler duyar, ne haberler 
alırdı. Fabrikada, kasabada hatta şehirde bile bir olay olsun da onun 
haberi olmasın, nadirdi. Çünkü erkekler dışında Dunyaşka'nın, Ton­
ya'nın kız arkadaşları da gelirdi. O kadar çok komşu vardı ki! .. 

Anton'un gelişiyle de eve daha fazla insan doldu. Anton'u görmek, 
onunla konuşmak, önümüzdeki günlerde yenilenecek fabrikayla ilgili 
haberler almak için yalnızca onun eski arkadaşları değil, zamanın­
da onunla bir kez tanışmış olanlar bile geliyordu. Anton'un açık, hoş 
sohbet karakteri sayesinde Jurbinler'in evi bu günlerde gerçek bir ku­
lübe dönmüştü. 

ilya Matveyeviç, oğluna gösterilen bu ilgiden dolayı çok gururla­
nıyordu. Anton birilerine, gemi inşasındaki üretimin yeni ilkelerini 
açıklarken İlya Matveyeviç, 'Senin hakkında yanılmadım Antoşa, 
yanılmadım' diye düşünürdü. 'Aferin!' Anton, kararlılığıyla ve direş­
kenliğiyle İlya Matveyeviç'in gözüne girmişti. Bir zamanlar Anton 
fabrikada ustabaşı olarak çalışırken onun ekibi "asabi" diye isimlen­
dirilmişti. Onlara ''Asabi takım" diyorlardı. Anton'un ekibi bir görev 
,aldıktan sonra hazırlık işlemleriyle diğerlerine göre nispeten daha 

• Yazar burada kelime oyunu yapmış. "Bred" Rusçada "sayıklama, hezeyan" anlamına ge­
liyor. -çev. 
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uzun süre uğraşır, bu sırada diğer gemi montajcıları Anton'un ekibini 
geride bırakırlardı. Fakat sonra durum tersine döner ve iş öylesine hız 
kazanırdı ki artık hazır konstrüksiyonlar, çelikler, gemi malzemele­
ri yetişmemeye başlardı. Anton bu gibi durumlarda tıpkı onun gibi, 
yani İlya Matveyeviç'in yaptığı gibi yapar, gövde kaplama atölyesine 
gider ve sert bir şekilde bu malzemelerin kendisine verilmesini talep 
ederdi. Sonuçta ekip öne geçerdi. 

Anton ustabaşı olana dek İlya Mayveyeviç onu hoppa bir genç ola­
rak görüyordu. Gerçekten de neydi ki! Yalnızca futbolla, kulüpteki 
oyunlarla ilgilenen, şehir gazetesine şiirler yazan bir genç. Ustabaşı 
olarak atandıktan sonra Anton değişti. Bu değişimin nedeni galiba 
ustabaşılığın ona çok erken bir yaşta, on dokuz yaşında verilmiş ol­
ması ve sorumluluktan, alışık olmadığı görev ve yükümlülüklerden 
şaşkına dönmüş olmasıydı. Gururu, diğer ustabaşılarından daha 
kötü olmamak için şiiri ister istemez bir tarafa koymasına yol açmıştı. 

Savaşın ilk aylarında cepheye gitmiş, Moskova civarındaki bir sa­
vaşta ayağını kaybetmişti. Hastaneden sonra eve döndüğünde duru­
mu çok acıklıydı. Protezli ayağıyla sıkışık bölmelerden, buz tutmuş 
iskelelerden geçemiyor, dar lombar kapağından bir güverteden diğe­
rine sıçrayamıyordu. O zamanlar ne yapacağını uzun uzun düşündü 
ve en sonunda ailesinin de tavsiyesiyle bir karar verdi: Öğrenim göre­
cek ve mutlaka mühendis olacaktı. 

Anton tüm gücünü eğitime verdi. Akşamları yetişkinlerin okulu­
na gidiyor, gündüzleri öğretmenler eve geliyordu. Bir buçuk yıl sonra 
Anton sınavları verdi ve gemi inşa enstitüsünde okumaya Lening­
rad'a gitti. 

Enstitü ona kolay geldi: Gemi yapım pratiğini biliyordu ve diğer 
öğrencilerin çoğunda olmayan pratik bilgileri teorik bilgilerle birleş­
tirme özelliği, mezuniyet projesini bitirdikten sonra bu genç mühen­
disin, bilimsel araştırma enstitüsünde doğal olarak işe kabul edilme­
sini sağladı, işte şimdi gemi inşasının önde gelen teknik uzmanların­
dan biriydi. Babası oğluyla ne kadar gurur duysa azdı! 

Anton neşeli, hayat dolu bir insandı. O bir şey anlatmaya baş­
ladığı zaman, evdekilerin hiçbiri yanından ayrılamazdı; Anton'un 
şakayla karışık adaşım dediği Tonya bile yaptığı işi unutur, anlattığı 
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her şeyi anlamasa bile Anton'a kulak verir, anlattıkları ona anlaşılır 
gelirdi. Anton'un geldiği gün, evlerine misafirliğe çağırdığı İgor'u 
bile unutmuştu. 

Ve İgor bir gün aniden, bir sonraki pazar günü geldi. 
Sıcak ve boğucu bir gündü. Havada kırlangıçlar uçuşuyor, açık 

pencerelerden kulak tırmalayıcı ciyaklama sesleri duyuluyordu. 
Agafya Karpovna daha sabahtan fırtına kopacağını söylemiş, Matvey 
Dede' den Vasili'ye gitmemesini, herkesin evde oturmasını istemişti. 
Fakat Matvey Dede dinlemedi. Viktor kulübe, Stahanovcuların top­
lantısına, Aleksey kim bilir nereye, Dunyaşka'yla Kostya da bebekle­
rini alıp kum tepelerine gitmişlerdi. 

Tonya da onlarla gitmek istemişti ama Lida onu alıkoyup çardağa 
götürdü. İlya Matveyeviç tarafından bir zamanlar çıtalarla örülmüş 
b� gizemli ve soğuk çardak artık neredeyse eğilmiş, yanında biten ya­
bani asma yaprakları üstüne bir çullansa dayanamayıp yıkılacak hale 
gelmişti. Pencereden süzülen tütün dumanları, desenli asma yaprak­
larının içinde fark ediliyordu. Orada, ailenin ortak yemek odasında 
İlya Matveyeviç, Aleksandr Aleksandroviç ve Anton oturuyordu. 
Bazı hesaplamalar ve çizimler üzerinde duman tüttürüyorlardı. 

Lida, göğsüne attığı muhteşem saç örgüsünün ucunu yüzünde 
gezdirerek şöyle diyordu: 

"Sen mutlusun Tonyacığım. Daha gençsin. Ya benim neyim var? 
Hiçbir şey. Yakında otuzuma basacağım. Anlıyor musun, otuz! İşte 
burada oturuyor da oturuyorum. Peki ya neyi bekliyorum? Kendim 
de bilmiyorum ... Benim Viktor ... Onun için ne diyeyim! Bence her­
hangi bir kalas ona benden daha ilgi çekici gelir. O bu kalaslarla ve 
tomruklarla yaşıyor, talaş ve tutkal kokuyor ve çevresinde başka hiç­
bir şeyi fark etmiyor. Herkes beni anormal sanıyor, ama bana sorarsan 
anormal olan o. Düşünsene, gecenin bir yarısı yatağından sıçrıyor, 
lambayı yakıyor ve bir şeyler çiziyor. Sabah kalkınca bir bakıyorsun, 
dişli tekerlekler çizmiş. Bunları neden çiziyor ki? O bir marangoz. 
Gündüz onu azıcık görüyorum, akşam da yok, gece yarısı ise onu his­
setmiyorum. Sevgisiz; bir garip, bir yabancı. Ne evliyim ne de dulum 
ben Tonyacığım. Olamaz, insan böyle yaşayamaz! Bana şimdi söyler 
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misin ne yapayım?" Lida sertçe Tonya'nın bileğini sıktı ve doğrudan 
yüzüne fısıldadı: "Ya ne yapayım ben ha? Bela sonunda seni bulur. 
Benimle ilgilenen bir adam var ... " 

"Lida yenge! Neden böyle konuşuyorsunuz?" Tonya kendini on­
dan çekti. "Siz ne diyorsunuz?" 

Tonya kötü olmuştu. Kalkmak için bir hamle yaptı ama Lida onu 
yeniden yanındaki sıraya oturttu. 

"Sizinkiler beni sevmiyor ... " diyerek güldü. "'Sizinkiler' diyorum, 
oysa sizin ailede on iki yılım geçti." 

"Lida yengeciğim! Sana atölyede bir iş bulalım. Poliklinik çok sı -
kıcı. Fabrikaya gidin. Orada o kadar çok insan ... " 

"Fabrikaymış! Yıkılsın o fabrika, tümden yıkılsın! Siz Jurbinler 
için varsa yoksa fabrika!" 

"Tonya-al" diye sundurmadan seslendi Agafya Karpovna. 
Ebeveynlerin çocuklarını bu şekilde iyi bir şey için çağırmadığını 

herkes bilir. Ya bakkala gidilip ekmek ya da gaz yağı alınması lazım­
dır ya da komşuya gidilip bir tutam ödünç biber istenecektir. Fakat bu 
kez Tonya nereye icap ediyorsa her yere gitmeye hazırdı, yeter ki daha 
fazla Lida'nın yanında kalmasın. 

"Buradayım anneciğim!" diye bağırarak çardaktan fırladı. 
"Burada seni neredeyse yarım saattir bir kavalye bekliyor." 
İgor kapının önünde bekliyordu. Kavalye diye adlandırılmaktan 

hiç utanmayan İgor, Tonya'ya doğru yürüdü ve onun elini sıkıp: 
"Tam yarım saat değil, otuz saniye eksik," dedi. 
Tonya, İgor'un gelişiyle o kadar mutlu olmuştu ki yüzünden ve 

gözlerinden fışkıran bu mutluluğu gizleyemiyordu. Zaten gizlemeye 
de çalışmadı. Aleksey tarafından "bir erkek gibi" yetiştirildiği için, 
"genç bir bayan" gibi davranmak ona yabancıydı. Tonya Lida'yı çok­
tan unutmuştu. 

"igor, geldiğin ne kadar da iyi oldu! Hadi dolaşmaya çıkalım, kum 
tepelerine, sahile .. . " 

"Hangi tepelere? Şu havaya bir baksana!" dedi Agafya Karpovna 
gökyüzünü işaret ederek. 

Gökyüzü, saç örgüleri gibi birbirine dolanmış kara bulutlarla kap­
lanmıştı. Kapının arkasında tozlar havalanıyor ve fabrikaya doğru bir 
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duman bulutu yükseliyordu; rüzgar kavakları eğmiş, her yerde yap.­
raklar hışırdıyordu. Sundurmaya serpinti halinde yağmur damlaları 
düşüyordu. Tonya hayretle gökyüzüne bakarken, bardaktan boşanır­
casına yağmur yağmaya başlamış, kırılarak ve gümbürdeyerek uzun 
bir şimşek çakmıştı. 

Eve koştular. Tonya İgor'u kendi odasına götürdü. Yemek odasın­
dan geçerlerken İgor selam verdi ama onu yalnızca Aleksandr Alek­
sandroviç gördü. 

"Ne? .. " Yaşlı usta gözlüğünün üzerinden şaşkın şaşkın bakarken 
kara gözlü bu genç delikanlının orada ne yaptığını ve onlardan ne 
istediğini pek anlamamıştı. 

Tonya'nın odası, yemek odasının yanında, küçük, dar bir odaydı. 
Anton'un, Aleksandr Aleksandroviç'in, İlya Matveyeviç'in söylediği 
her sözcük odadan duyuluyordu. İgor'la Tonya fısıltıyla konuşuyor, 
kahkah.alarını zor zapt ediyorlardı. 

"Sizinkileri seviyorum," dedi İgor duvarda asılı Tonya'nın kız ar­
kadaşlarıyla birlikte çektirdiği bir fotoğrafa bakarak. 

"Sevdiysen, gel bizimle yaşa," dedi Tonya, ona "sen" diye hitap et­
tiğini fark etmeden. 

"Hadi size taşınayım! Şaka bir yana ne annem ne de babam henüz 
fabrikada çalıştığımı biliyor; arkadaşlarla enstitü sınavlarına hazır­
landığımı sanıyorlar. Gerçi yavaş yavaş ortada yolunda gitmeyen bir 
şeyler olduğundan şüphelenmeye başladılar. Çok erken kalkıyorum, 
sonra elbette kıyafetlerimi atölyede değiştiriyorum ama ne kadar yı -
kanırsam yıkanayım demir kokusu yine de geçmiyor. Annem, bu da 
ne böyle diye soruyor. Acaba parfüm mü sıksam?" 

"Parfüm mü?" Tonya odadan çıktı ve Aleksey'in hediye ettiği ku­
tuyu getirdi. Kurdeleyle sıkı sıkı bağlanmış bu küçük şişeyi henüz 
açmamıştı. "Parfüm mü istemiştin?" 

İgor, bu işlerden anlarmış gibi şişenin mantarını kokladı. 
"Güzel kokuyor. Hediye mi?" 
"Hediye." 
"Ne kadar da sersemmiş." 
"Kim sersem?" diye sordu Tonya. Odanın ortasında donakalmıştı. 
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"Böyle hediye verenler. Gerçek erkekler böyle saçmalıklarla uğraş­
maz. Ben olsam ... " 

"İgor biliyor musun... Bu kelimeler benim için kavga sebebidir. 
Sen kendi ayağına sıkıyorsun. Bunu bana bizzat, onur tahtasında is­
mini okuduğun kardeşim Alyoşa hediye etti." 

İgor mahcup oldu. 
"Afedersiniz," dedi. Şaşkınlıktan Tonya'ya yeniden "siz" diye hitap 

etmişti. 
Oda kararmıştı. Aniden beyaz ışığıyla bir şimşek çaktı ve kapalı 

pencerenin camlarında su şeritleri belirdi. Ev, gök gürültüsünden tit­
riyordu. İgor ve Tonya sessiz kaldılar. 

"Biz Aleksandr Aleksandroviç'le," dedi İlya Matveyeviç, "nasıl 
daha hızlı, daha ucuza, daha doğru yapılabileceğini düşünüyoruz. 
Biz, gövde atölyesi olarak matkap ucuyla sacın her iki tarafını büke­
rek altına almayı öneriyoruz. Ne diyorsunuz?" 

"Bu size göre daha hızlı ve daha mı ucuz olur?" 
Tonya'yla İgor Anto:ıı'un yüzünü görmemişti fakat onun "daha 

hızlı ve daha mı ucuz" derken gülümsediğini hissetmişlerdi. 
"Yoldaş ustalar, bunlar taş devrinde kaldı!" diye devam etti An­

ton. "Bir sacdaki deliğin pozisyonunu diğerine kesin matematik he­
sabıyla getirmek gerekiyor." 

"Yani farz edilen hata payı ... " diye konuşmasına başladı İlya Mat­
veyeviç. 

"Milimetre payları mı?" 
"Çok küçük paylar. Asıl sac işlendiğinde ve tüm delikler delindi­

ğinde hata yapıp yapmadığımız belli olacak." 
İgor kulak kabartmıştı. Konuşma ilerledikçe, İlya Matveyeviç'in 

kızağında ilk projeye göre inşa edilen geminin kuzey enlemlerinde 
yük taşımak için öngörüldüğünü öğrendi. Kışın ortasında, gövde ana 
parçalarının montajının yapılıp bittiği bir sırada bakanlık, geminin 
tasarımını değiştirmeyi ve onun daha da sağlamlaştırılmasını talep 
etmişti. 

Tasarımın çözümünü, ek bir kaplama yapmakta bulmuşlardı fa­
kat montajcılar bu kaplamanın nasıl yapılacağı konusunda çıkmaza 
girmişlerdi. Gövdeyi matkapla delip tutturmak elbette boşunaydı. 
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Diyelim elektrikli matkapla deldik. Peki sonra? Yani bu deliklerin 
yeni levhalardaki deliklerle çakışması için ne yapılacak? İlya Mat­
veyeviç'in Anton'a da anlattığı gibi, gövde atölyesi ek sacları tabana 
doğru bükmeyi ve gövdenin içinde iki sacı birlikte matkapla delmeyi 
öneriyordu. Muhtemelen İlya Matveyeviç bunu yapmıştı da ama yine 
de bunun uzun bir şarkı olup olmayacağını Anton'a danışmaya karar 
vermişti. 

"Antoşa, gemi çeliğinin sacı," diyordu İlya Matveyeviç, "pahalı bir 
şey. Senin deneyin başarısızlık halinde tuzluya mal olur. Gövde atöl­
yesi olarak en iyisi içeriden matkapla delmek diyoruz. En garantilisi 
bizim önerimiz. Eski ve yeni delikleri üst üste getirip cıvataları per­
çinle ve sağlamlaştır." 

"Böyle bir çağda bu şekilde çalışmak ne kadar da utanç verici," 
diyerek ikna etmeye çalıştı Anton. "Matkapçı orada, yüksekliği bir 
metreden daha az olan, bilmem ne kadar boylamasına ve enlemesine 
kirişin bulunduğu dip alanında çengel gibi iki büklüm eğilmek zo­
runda kalacaktır. Farz edelim bizim çocuklar bunu başardı. Fakat biz 
yöneticiler, böyle dededen kalma yöntemlerle iş yapamayız." 

"Titiz bir iş, kabul. Ancak hata da kaldırmaz," dedi İlya Matve­
yeviç. 

"Hata kaldırmaz! Gündüz bir uçak nasıl hatasız uçar: Her yeri 
gördüğün için şaşırmazsın. Ama işte gece de uçmak lazım. Senin 
dediğin gibi sadece hatasız yöntemler izleyecek olursak fazla uzağa 
gidemeyiz, baba." 

"Tamam," diyerek razı oldu İlya Matveyeviç öfkeyle. "Ben hatasız 
bir yöntem bilmiyorum. Yap bakalım hesaplamaları da görelim!" 

"O zaman şöyle yapıyoruz," dedi Anton. Kurşunkalemi kağıtta hı­
şırdatmaya başladı. "Düzlem üzerinde bir noktamız var ... Onu başka 
bir düzleme aktarmak için ... " 

"Acele etme," diye onu durdurdu İlya Matveyeviç. "Birincisi, eli­
mizde bir düzlem değil, eğri bir levha var . . .  " 

"işte mesele bu!" diye fısıldadı İgor, Tonya'ya. Yemek odasındaki 
konuşmaya birlikte kulak kabartıyorlardı. 

"Hayret, sen bu tür konuşmalara Skolastik dersin!" diye fısıldaya­
rak yanıt verdi Tonya. 
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Yeniden, okumaktan vazgeçen İgor'un doğru yapıp yapmadığını 
tartışmaya başladılar. Aniden odaya Lida girince ikisi de korktu. Öy­
lesine ıslanmıştı ki elbisesi üzerine yapışmıştı ve ince yazlık kumaş­
tan vücudunun tüm hatları ortaya çıkmıştı. 

"Boşuna kaçtın," dedi Tonya'ya. "Ne kadar güzel bir yağmur!" di-
yerek döndü ve tabanda ıslak izler bırakarak çıktı. 

"Bu kim?" diye sordu İgor. 
"Ağabeyimin eşi." 
"Güzelmiş." 
"Evet. Daha da güzeldi." Tonya raftan, mavi kadife kaplı bir al­

büm aldı ve ortasından açtı. Lida, üzerinde bir mayoyla, kum tepele­
rinin arasındaki çam ağaçlarının altında zarif bir biçimde duruyor­
du. Omuzlarının üzerinde renkli bir şemsiye görünüyordu. Yanında, 
çizgili bir mayoyla küçük bir kız kürekle kumları kazıyordu. "Bu ise 
ben," diye küçük kızı gösterdi Tonya. "O zaman ben altı yaşındaydım. 
Herkes benim de çok güzel bir· kız olacağımı söylüyordu ama hiçbir 
şey olmadı." 

"Öyle mi?" dedi İgor ve onun güneşten yanmış burnuna ve yüzün­
deki çocuksu çillerine bakarak gülümsedi. 

Tonya albümü kapattı. İgor'un gülümsemesi onu gücendirmişti. 
Neden kırıldığını kendi de anlamamıştı. Pencereyi açtı. Oda taze top­
rak ve yıkanmış kavak ağaçlarının kokusuyla doldu. Gökyüzü, sanki 
fırtınanın yarattığı gerginlikten yorulmuş, yağmur yavaş yavaş, her 
dakika azalarak yağıyordu. 

Ön bahçede Dunyaşka, neşeyle ayakkabılarını eline almış, bahçe 
kapısından sundurmaya yalınayak koşarken, arkasında Kostya, bir 
taraftan sandaletlerle su birikintilerine gürültülü bir şekilde haldır 
huldur basıp diğer taraftan ıslanmasın diye ceketini başına sardığı 
Saşka'yı getiriyordu. 

"Deliler! Bebeği üşütmek mi istiyorsunuz!" dedi sundurmada on­
ları karşılayan Agafya Karpovna. 

Sonra İlya Matveyeviç de torununun sağlığıyla ilgili birkaç söz 
söyledi. Tonya'ya göre babası Saşka'nın sırılsıklam olmasına kızdı­
ğına göre demek ki hesaplamalar pek de istendiği gibi gitmiyordu. 
Bunu İgor'a da söyledi. 
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İgor'u öğle yemeğine davet ettiler. Tüm yemek boyunca Anton ih­
tiyarlarla tartıştı; onların tartışmalarına Kostya da katıldı. Dunyaş­
ka, dizlerinde yatan bebeğiyle meşgul olduğu için yemek yiyemedi. 
İgor'la yalnızca Agafya Karpovna, bir de arada sırada Lida konuştu. 
O nazik yanıtlar verdi ama yanıtlarının büyük çoğunluğu yersizdi 
çünkü erkeklerin konuşmalarına kulak kabartmaya devam ediyordu. 

Tonya susuyordu. Yerlerin ıslak olduğunu söyleyip İgor'u troleybü­
se kadar geçirmedi. Gerçekten de avludaki su birikintileri devasaydı. 

Tonya odasına döndü, yatağına yattı; belki de son yıllarda ilk kez 
ağlıyordu. Hep onun gelmesini beklemişti ve işte o gelmişti... Peki ne 
olmuştu ki? Sanki hiçbir şey. Anlamsız, tuhaf bir gülümsemeyle, çok 
garip bir "öyle mi"yi saymazsak hiçbir şey olmamıştı. Ama gerçekten 
de bu gülümsemeyle, "öyle mi"yi saymayabilir miydi? Bu ifadelerde bir 
alay, ironi, hor görme seziliyordu. Tonya için İgor sönmüştü; bekledi­
ği her gün, bahçe kapısının her gıcırdamasında heyecanla atan kalbi, 
artık onun için atmıyordu; ondan soğumuştu. İgor artık ona sıkıcı ve 
önemsiz görünüyordu. Tonya onun hakkında yanılmıştı. Her yanılgı 
acıdır, ama söz konusu olan bir insansa daha büyük bir acıdır ... 

Akşam Aleksey uğradı ve düğmeye basıp ışığı yaktığında Ton­
ya'nın gözyaşlarını fark etti: 

"Bu ıslaklık da ne böyle?" diye sordu. 
"Bir şey değil!" dedi Tonya parlak ışıktan gözlerini kısıp başını 

yastığından kaldırmadan. "Sanki kendisi bilmiyormuş gibi!" 
Tonya'nın duyguları bir anda keskin bir dönüş yapmıştı. Artık 

suçlu olan İgor değil, Aleksey'in başını döndüren aptal sarışın Kat­
ya'ydı. 

"Ben ne biliyormuşum?" dedi şaşkın şaşkın Aleksey. "Hasta mısın 
sen?" 

"Hasta olan sensin ben değil! Sen!" 
Mutfakta Dunyaşka şarkı söylüyordu. 
Eğer yüreğin hüzünlüyse 
Bil ki şarkılar seni aldatmaz ... 
Tonya, Dunyaşka'nın şarkısını dinlerken, Katya' dan dehşetli nef­

ret ediyor, İgor'u düşünüyordu. 

101 



V. BÔLÜM 

1 

SKOBELEV'İN Zina'yı kendi talimatlarını yerine getirmesi ya da 
kendisine katlanması konusunda korkutması boşunaydı. O büroya 
sadece sabahları geliyor, sigarasını yakıyor, masasının kilitlerini şa­
kırdatıyor ve tüm gün ortadan kayboluyordu. 

Temizlikçi Liza Teyze bir gün Zina'ya: 
"Git dolaş be kızım. Bu rutubetli, karanlık odada ne diye oturup 

durursun!" dedi. 
"Ben çalışmaya geldim, gezmeye değil," diye yanıt verdi Zina he­

nüz getirdikleri bir derginin sayfalarını çevirirken. 
"Doğru söylersin," dedi Liza Teyze, Zina'nın önündeki paspasa 

dayanarak. "Çalışmak lazım da amir yoksa çalışma mı olurmuş! Size 
bakıyorum, acı çekiyorsunuz. Sizin amir Yevsey Konstantinoviç, ba­
şıboş hayata bayılıyor. Bir bakmışsın büfede zaman öldürür, bir bak­
mışsın poliklinikte kayıt memuruna gözleriyle kur yapar ... " 

Zina'nın ruhu ne kadar kararmışsa da az daha gülecekti: Skobe­
lev'in o balık gözleriyle birine kur yapması mümkün müydü? 

"Hepsinden de çok," diye devam etti Liza Teyze, "Yevsey Kons­
tantinoviç kulüp yöneticisi Veniamin Semenoviç'le oturur, bacakla­
rını sallar. Ne kadar da gıcık bir alışkanlık! Sallar da sallar ... İkisi de 
sallar. Biz halk gibi gösterişsiz, basit çalışanlarız. Bizi kimse hesaba 
katmaz ama biz her şeyi görür, her şeyi anlar, her bir şeye değerini 
veririz. Gidin dolaşın. Daha gençsiniz. İleride çalışacak daha çok za­
manınız olacak." 

Liza Teyze'nin tavsiyesi, Zinaida Pavlovna İvanova'nın teknik en­
formasyon bürosunda katalizatör olması gerektiğine ilişkin olarak 
müdürün söyledikleriyle hiç mi hiç bağdaşmıyordu. 
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Büronun son derece az sayıda personeli olması sebebiyle -sadece 
Zina ve Skobelev vardı- ondan katalizatör olamazdı ve olmadı. İlk 
günler Zina işe nereden girişeceğini, nereden başlayacağını bilemi­
yordu. Onu bu yarı karanlık odadan oraya, kızaklara doğru çeken bir 
şey vardı. Skobelev eğer ona bir görev vermişse, bu, yeni bir broşürü 
atölyeye götürmek, postaneye uğramak, gazete ve dergilerden kestiği 
kupürleri albüme yapıştırmak gibi ıvır zıvır işler oluyordu. Zina ba­
vulunu toplayıp, onu berbat şekilde karşılayan bu fabrikadan kaçma­
ya hazırdı. Ruhunda biriken her şeyi tek tek anlatmak için müdüre 
çıktı. Ama müdür onu kabul etmedi, toplantıdaydı. Bekleme odasın­
da inatla bekleyen Zina'nın yanından geçerken de ona bakmamıştı, 
galiba tanımamıştı bile, "Meşgulüm, meşgulüm, yarın gelmenizi rica 
ediyorum" diyerek atlatmıştı. Toplantının hemen ardından da bölge 
Parti komitesine gitti. 

Zina yarın da yarından sonra da kimsenin onunla ilgilenmeyece­
ğini, herkesin kendi işinde, kendi dertleriyle meşgul olduğunu anla­
dı. Bundan böyle onun da bakması, zamanı geldiğinde hesap vermesi 
gereken işini belirlemişlerdi. Her zaman böyle olmuştur. Bir insana 
bir görev verirler, şevklendirici kelimelerle "halledersin, seni bırak­
mayız" derler, sonra bir bakarsın ki seni unutmuşlar: artık nasıl isti­
yorsan öyle yap! 

Hiç kimsenin hiçbir zaman büroya uğramayıp hiçbir rapor talep 
etmemesi onu hayrete düşürüyordu. O zaman bu panolar, bu gra­
fikler kimin içindi? Bunlar genel anlamda gerekli miydi, fabrikanın 
teknik düzeyine uygun muydu, işçilerin ve mühendislerin teknik ta­
leplerini karşılıyor muydu? 

Zina, neye ihtiyaçları olduğunu anlamak için atölyeleri dolaşmaya 
başladı. "Düşünmek lazım" diye yanıt verdi isteksizce, ustalar, mü­
hendisler ve amirler. "Öyle pat diye sorunca insanın aklına gelmiyor." 
Zina meselenin hazırlıksız yakalanmak değil, sadece insanların bü­
ronun gücüne inanmadıkları, ondan bir fayda görmedikleri olduğu­
nu hissetti, çoğunun ise büronun varlığından bile haberi yoktu. Bu 
varsayımı test etmeye karar verip, tesadüfen karşılaştığı işçilere bü­
roya nasıl gidebileceğini sorduğunda, dört ya da beş tanesi omzunu 
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silkmiş, yalnızca biri: "Kesin bilmiyorum ama herhalde ana binada" 
yanıtını vermişti. 

Böyle bir şey nasıl hoş görülebilirdi! Zina bir anket hazırladı ve 
tüm departmanlara, atölyelere bu anketi dağıttı. Yoldaşlar, neye ih­
tiyacınız var; başvurun, talep edin, diye neredeyse yalvarıyordu. Her 
enstitüde, edebi dergide, iş gezilerine gidenlere bile böyle anket soru­
ları verilirdi. 

Fakat ankete hiç kimse yanıt vermedi. 
"Biliyor musunuz, yoldaş Skobelev," dedi bir gün şefine Zina, "bi­

zim büroyu kapatmak gerek!" 
"Kapatınız," dedi Skobelev kayıtsızca ve başına şapkasını giyip her 

zamanki gibi tüm gün ortadan kaybolmak için kapıya yöneldi. 
Fakat Zina onun yolunu kesti. Skobelev saygıyla şapkasını çıkardı: 
"Hizmetinizdeyim Zinaida Pavlovna." 
"Benim hiçbir hizmetinize ihtiyacım yok. Sizin işiniz çalışmak, 

kim bilir nerelerde sürtmek değil!" 
"Görüyor musunuz," dedi Skobelev yapmacık bir cana yakınlıkla, 

"temizlikçiye inanırsanız, elbette sürtüyorum! Eğer gözlerinizi ger­
çeğe çevirirseniz hiç de dolaşmadığımı, hep aynı sıkıcı işi yaptığımı 
görürsünüz. Size karşı dürüst olacağım. Yaklaşık yedi sene önce ben 
de buraya aynı sizin gibi büyük bir hevesle çalışmak için geldim. Beni 
de aynı sizin gibi mühendis ve usta olarak çalışacağım atölyelere de­
ğil, ofise oturttular. Sonra da bu büroya tıktılar. Biliyor musunuz, ben 
de anket hazırlayıp atölyelere dağıtmıştım. Fakat zamanla buraya ge­
tirdiğim bütün umutları bırakmam gerektiğini anladım ve bir tanesi 
hariç hepsinden vazgeçtim: Ne zamanki idare, lüzumu kalmadığına 
hükmedip bu dükkanı kapatacak, o zaman ben de diplomamda yazan 
montaj işleri mekanizasyon uzmanlığını yapacağım. Başka bir soru­
nuz var mı?" 

"Evet var: Büroyla ilgili düşüncelerinizi müdüre de anlattınız mı?" 
"Müdürle öyle çok da sıkı fıkı sayılmayız ama pek çok insan be­

nim ne düşündüğümü bilir." 
"Mesela kulüp başkanı ... " 
Skobelev yeniden şapkasını çıkardı, Zina'nın etrafından dolanıp 

çıkışa yöneldi. Kapıyı arkasından örterken Zina'ya döndü: 
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"Bundan sonraki araştırınalarınızda da sadece Liza Teyze'ye baş­
vurmanızı rica edeceğim. Çok güvenilir bir bilgi kaynağıdır kendisi." 

Zina, içinde yeniden müdüre gitmek, hızla odasına girmek ve 
ne olursa olsun bu yetenek istemeyen işten, daha doğrusu işsizlik­
ten kurtulmak için şiddetli bir istek duydu. İnatçıydı. Artık sadece 
Skobelev'e "kanıtlamak" istiyordu. Neyi kanıtlayacağı, kanıtlanınca 
görülecekti; önemli olan kanıtlamaktı. 

Ona sonsuz gibi gelen on günün sonunda büroya ilk ziyaretçi gel­
diğinde Zina mutluluktan uçuyordu. 

"Meseleyi anlıyor musunuz,'' dedi masaya oturan ziyaretçi. Güçlü, 
iriyarı bir adamdı; oturduğu sandalye gıcırdıyordu. Ceketinin omuz­
larında, saçlarında, ayakkabılarında, kıvrılmış paçalarında, her ye­
rinde talaş vardı. 

''Amirinizle konuşmak isterdim." 
''Amir şu anda yok ama ben de mühendisim. Buyurun, sizi dinli­

yorum." 
"Mühendis mi?" Parmağıyla burnunu kaşıdı. Zina adamın bu ha­

reketiyle onu, yaşını, mühendislik diplomasını pek de ciddiye almadı­
ğını sezdi. Heyecanlandı ve masanın üzerindeki bir kağıdı düşürdü; 
garip bir kuvvet kağıdı bir manyetizma gibi yere çekerken Zina kağıdı 
yerden almak için uzandı ama tırnağına bir kıymık battı. Zina ço­
cuksu bir refleksle hemen parmağını ağzına götürdü ki bu çok ayıptı: 
İlk ve tek ziyaretçisinin önünde ne kadar da beceriksiz görünmüştü! 

Fakat ziyaretçi gülümseyip kağıdı yerden aldı. 
"Parmağınızı gösterin bakalım nesi varmış?" dedi adam, güçlü 

parmaklarıyla Zina'nın elini tutarken. "Sorun değil, şimdi çıkarırız." 
Ceketinin yakasından bir toplu iğne çıkarıp kibritle onun ucunu 

yaktı ve kıymığı çıkardı. 
"Tanıştık demektir,'' diyen ziyaretçi gülümsedi. "Jurbin." 
"Jurbin mi? Fabrikada kaç tane Jurbin var? Ben burada yeniyim 

ama daha şimdiden bir tane kızak bölümü amiri Jurbin ve bir de per­
çinci Jurbin tanıyorum ... " 

"Daha çok tanıyacaksınız. Şimdi de marangoz Jurbin, modelci 
önünüzde. Anketinizi aldık, bunun için geldim. Doğramanın küçük 
ölçekli mekanizasyonuyla ilgili kitaplara ihtiyacım var. Fakat öyle ki-
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taplar ki... Nasıl desem, tam bir inceleme istiyorum. Size direkt söy­
leyeceğim. Benim bir fikrim var ... Doğrama işi dendiği zaman aklı­
nıza ne geliyor? Pek bir şey gelmiyor mu? Anlatayım. Doğramacılık 
zanaatı çömlekçilik gibi en eski zanaatlardan biridir. Bizim doğra­
macılar, bugün sizin de gördüğünüz ta l.Petro zamanındaki ustala­
rın kullandığı aletleri kullanıyor. Rendeler, planyalar, çelik kalemler, 
keskiler, testereler. .. Hiç mi gelişme olmadı, tabii ki oldu. Rendeler 
motorlu, elektrikli oldu. Yuvarlak testerelere de motor taktılar. Eğer 
ayrı ayrı operasyonlarda çalışılırsa çoğu işin mekanizasyonunda bir 
zorluk yok. Fakat modelcinin operasyonları öyle değil; bazen öyle 
karmaşık şeyler ortaya çıkıyor ki rüyanızda bile göremezsiniz. Ren­
delemesi, ·yontması, oyması, zımparalaması gerekiyor. Elle, özenle, 
titizlikle çalışıyorsun. İşte ben öyle bir tezgah yapmak istiyorum ki 
doğramacıların işlemlerindeki her şey onun üzerinde yapılabiliyor 
olsun. Düşünce hazır, konstrüksiyon da yavaş yavaş ortaya çıkıyor. 
Yalnız yeniden bir semaver ya da bisiklet icat etmemek için tüm ülke 
ölçeğinde ulaşılan sonuçların incelenmesi gerekiyor." 

Zina pür dikkat dinliyordu. Bu adama tüm kalbiyle yardımcı ol­
mak istiyordu. Bu yardım onun fabrika hayatına girmesini sağlaya­
caktı. 

"Bu düşünce kafanızda uzun zamandan beri mi var?" diye sordu. 
"Nasıl söylesem . . .  Elektrikli aletlerle çalışmaya başlanılan za­

mandan beri düşünce kafamın içinde dönüp duruyor. Her şeyi tek bir 
ünitede birleştirmek ... Fakat ancak şimdi işin üstüne düştüm. Sıkışık 
durumdaydık. İşlerden başımızı kaşıyamıyorduk. Resmi olarak hiç­
bir şey söylenmiyor ama yeni tip bir gemi üretime geçeceği zaman 
modelinin yapılması gerekir. Ve herkesin dilinde, hadi hadi çabuk, 
acele et! Kardeşim geldi, anlattı. Bir şeyler olacak. Olaylar ilginç ge­
lişmelere gebe." 

Zina yapılabilecek her şeyi yapmaya söz verdi ve o gün "Siyasi ve 
Bilimsel Bilginin Yaygınlaştırılması Derneği"ne, farklı şehirlerdeki 
teknisyenlere, bildiği büyük fabrikaların, enstitülerin, tasarım ofis­
lerinin müdürlerine üç düzine mektup yazdı. Ertesi gün dergileri, 
kitapları, enformasyon bültenlerini sayfa sayfa, satır satır tarayarak 
doğramacılığın mekanizasyonu üzerine ne varsa hepsini topladı. 
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Zina da neden işlerden başlarını kaşıyamadıklarını biliyordu. 
Uzun zamandır ·mühendislerin ve teknik personelin aralarında, atöl­
yelerin yenileneceği, büyük bölmelerin montajına geçileceği, Lada 
fabrikasında yeni tipte bir gemi yapılacağı şeklindeki dedikoduları 
duymuştu. Eğer yeni tipte bir gemi yapılacaksa elbette bunun yeni 
modelleri de yapılacaktı. 

Bu dedikodular Zina'yı çok heyecanlandırıyordu. Ne ilginç olay­
lar olacaktı. Gerçekten de tüm bunlardan uzak durması mümkün 
müydü? Büyük bölmelerin montajını daha çok ders kitaplarından 
biliyordu; pratikte ise yalnızca bir kez ülkenin yeni fabrikalarından 
birinde görmüştü. Eski fabrikalarda alanın darlığı, önceden birleş­
tirilen bölmelerin boyutlarını kısıtlıyordu; eski fabrikaların karşısı­
na çok ciddi onlarca sorun çıkıyordu, bu ciddi sorunlar çözülmeden 
gemi yapımında yeni yöntemlere geçmek mümkün değildi. İşte şimdi 
burada da benzer sorunları çözmek için büyük bir çalışma başlatılı­
yordu. Zina için ne kadar büyük bir deneyim olacaktı! Genç kadro­
lara böyle davranmak doğru değildi, hiç doğru değildi! Hiç kimse 
onlara yardım etmek istemiyordu. 

Neyse, kimse yardım etmezse etmesin ama o ne pahasına olursa 
olsun tüm gücüyle bu modelci Jurbin'e yardım edecekti. 

Kısa bir süre içinde Zina mektuplarına yanıtlar almaya başladı. 
Mektuplarına, matbaalarda basılmış yönergeler, fabrika tasarımcıla­
rının uygulamalarının kopyaları, "Stahanovcuların" yerelde bastır­
dıkları geniş hacimli inceli kalınlı broşürler eklenmişti. Zina'nın yeni 
tanıdığı Viktor İlyiç için ciddi bir külliyat birikmişti. Zina her aldığı 
mektupla hiç vakit kaybetmeden model atölyesine koşuyordu. 

"Açık, anlaşılır," diyordu Viktor ona getirilen materyalleri oku­
yarak. "Sanırım Zinaida Pavlovna, biz sizinle yanılmıyoruz; bu fikir 
tekerleği yeniden icat etmek değil." 

Bu "biz sizinle" lafı, Zina için tüm teşekkür ve qdüllerden daha 
değerliydi. Doğası gereği kıpır kıpır ve aceleci olan Zina, şevkle gönül 
verdiği bu faaliyetleri öylesine geliştirdi ki Skobelev'in bile dikkatini 
çekti. Güzel bir sabah Skobelev, vazgeçemediği sigarasını yaktıktan 
sonra her zaman ayrıldığı gibi bürodan ayrılmamış, masasına otu-
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rup, uzun uzun, Zina'nın el yazısıyla "V.İ. Jurbin için" diye yazdığı 
kalın dosyadaki kağıtlara bakmiştı. 

"işte uğraşmam gereken iş bu!" dedi. "Rasyonalizasyon, buluşlar ... 
Canlı bir iştir. Bense burada sizinle birlikte çürüyüp gidiyordum." 

Fabrika gazetesinin bir sonraki sayısında Zina, Skobelev'in, tek­
nik enformasyon bürosunun Stahanovcu ve yenilikçilere nasıl yar­
dımcı olduğuyla ilgili bir yazısını okudu; yazıda, büro çalışanlarının 
Viktor Jurbin için, Sovyetler Birliği'nin her köşesinden materyaller 
topladığına da atıf yapılıyordu. 

Skobelev'in davranışı Zina'yı öfkelendirmişti. Gazeteyi kaptığı 
gibi Viktor'un yanına koştu. 

"Sadece şöyle bir göz atın Viktor İlyiç, ne kadar da küstah bir 
adam! Zira parmağını bile kıpırdatmadığı halde kendini parlatıyor!" 

Fakat Viktor, Zina ve Skobelev arasındaki anlaşmazlığı bilmediği 
için yazıya başka bir açıdan bakmıştı. 

"Vaktinden önce ararlarsa," dedi, "hapı yuttuk demektir. Aptal 
gibi görünebiliriz." 

Zina için ne kadar tuhaf olsa da Skobelev'in bu makalesinin ya­
yımlanmasından sonra büroya birkaç işçi daha gelmişti. Bir tanesi 
bilemenin ters açılarla keskinleştirilmesi hakkındaki son bilgileri öğ­
renmeye, diğeri türbin kanatlarının takılması hakkında bilgi edin­
meye, üçüncüsü ise öylesine meraktan, fabrika bürosunda neler olup 
bittiğine bakmaya gelmişti. Baş üretim mühendisi kuryeyle bir not 
yollayıp kendisi için elektrik kaynağı hakkında materyaller toplan­
masını rica ediyordu. Zina'nın cesareti işte o zaman geldi. İki gün 
içinde, teknik enformasyon bürosu hakkında ne düşündüğünü, her 
konuda yardımcı olma sözü verdikleri halde onu nasıl engelledikleri 
hakkında uzun bir makale yazdı. Skobelev'i de, büroyu kurup Skobe­
lev'i burada unutan müdürü de makalesinde es geçmemişti. 

Zina makaleyi basmalarına çok şaşırdı. Makalesini beş kez kısalt­
tığı halde söylemek is.tediklerinin özünü hiç değiştirmeden aktaran 
editörün hünerine hayran kalmıştı. 

Müdür İvan Stepanoviç, Zina'yı çağırdı. Bu makale yüzünden 
azar işiteceğine emin, tüm saldırılara karşı hazırlıklı ve korkusuz bir 
şekilde Zina odaya girdi. 
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Fakat İvan Stepanoviç, Zina'yı önceki gibi, ayağa kalkarak güler 
yüzle karşıladı ve o oturduktan sonra kendi yerine oturdu. Odasında 
Skobelev de vardı; demek ki o da çağrılmıştı. 

"Hadi konuşalım yoldaşlar, siz müdürden ne istiyorsunuz?" dedi 
İvan Stepanoviç piposunu yakarken. "Bu arada Zinaida Pavlovna, ben 
size ne zaman yardım sözü verdim? Burada sanırım öyle yazmışsınız 
değil mi?" Açılmış gazeteye eğildi. "Evet, tam da öyle yazıyor: 'destek 
ve yardım sözü verdi' . . . Bu ne zaman oldu?" 

"Siz hiçbir söz vermeden de yardım etmek ve destek olmak zorun­
dasınız!" diyerek cesurca bir yanıt verdi Zina. 

"Katılıyorum. Bunları dosdoğru bana söyleseydiniz ya. Neden bir 
şeyler söylemek için başka yollara sapıyorsunuz." 

"Espri olsun diye," dedi Skobelev ukalaca. 
"Sizin bu esprinizle müdürlüğün aslında sizin büroyu ihmal etti­

ğini artık duymayan kalmamıştır zaten. Sizin ne kadar personeliniz 
var?" 

"Hepsi bu," dedi Skobelev. "Zinaida Pavlovna yalnız çalışıyor, 
bense boşuna yer işgal ediyorum. Haybeden maaş alıyorum." 

Skobelev'in yanıtı İvan Stepanoviç'i öylesine şaşırtmıştı ki koltu­
ğundan ayağa kalktı. Zina taş kesilmişti; hayatında böyle özeleştiri 
duymamıştı. 

"Siz ne ara bu kadar boş kaldınız?" diye sordu İvan Stepanoviç 
şaşkınlığından sıyrılarak. 

"Sizin ilgisizliğiniz yüzünden yoldaş müdürüm. Bir zamanlar ben 
de Zinaida Pavlovna'nın şimdi oturduğu koltukta oturuyordum ve siz 
bana fabrikaya mekanik uzmanı bir mühendisten çok teknik enfor­
masyon bürosuna bir mühendis gerektiğini söylemiştiniz." 

"Velev ki dedim." 
"Zorla ikna ettiğiniz mühendisi büroya gönderip orada unuttu­

nuz! O da orada yosun tuttu. İş ölü doğdu!" 
"iş değil, sizin ruhunuz ölmüş. Neden Zinaida Pavlovna çalışıyor 

da siz çalışmıyorsunuz?" 
"İstemiyorum." 
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"isteyeceksiniz. İstemeye mecbursunuz! Çalışacaksınız!.." İvan 
Stepanoviç sesini yükseltmeye başlıyordu. Çalışmazsanız, işten ayrıl­
manız gerekecek!" 

"Bana iyilik etmiş olursunuz!" 
İvan Stepanoviç, karşısındaki adamın aklının başında olmadığını 

düşünmüştü belki de. En az Skobelev kadar sakin, ama sadece Zina'ya 
hitap ederek şöyle dedi: 

"Müdürlükle teknik enformasyon bürosu arasındaki olayı ka­
panmış sayacağız Zinaida Pavlovna. Cesur olun; işinize engel olan 
ne varsa, kim varsa sesinizi yükseltin, hiç çekinmeyin. Yevsey Kons­
tantinoviç'e daha sert davranın. Onun bu ... nasıl söylemeli... biraz 
heyecanlı durumu sanırım yakında geçecektir. Yardım ve desteğe ge­
lince . . .  Daha neler Zinaida Pavlovna! Asıl sizin yardımınıza ihtiyacı 
olan biziz." 

Zina ve Skobelev, savaştan önce asfaltlanan, kaldırım boyunca 
ıhlamur ağaçları dikilen Morskaya Caddesi'ne çıktılar; ıhlamurlar 
büyümüş, çiçeklenmiş ve kaldırımın üzerinde kalın bir gölgelik oluş­
turmuştu. 

Skobelev gölgede durmuş, elini ceketinin cebine sokmuş, lirik bir 
melodiyi ıslıkla çalıyordu. Öylesine tuhaf ve sıradışı davranıyordu ki 
Zina, 'Bizim amir sakın sarhoş olmasın,' diye düşündü. 

Hayır, Skobelev sarhoş değildi, genel olarak pek içmez, içki içilen 
meclisleri de sevmezdi. Skobelev'in, Zina ve İvan Stepanoviç'i şaşır­
tan değişik bir karakteri vardı. 

Hayatta ne belirli amaçları, ne de sağlam bir iradeleri olan ilgisiz, 
uyuşuk insanlara rastlanır, hem de sık sık. Bunlar çoğunlukla küçük 
burjuva-orta köylü insanlardır; kendi varlıklarıyla barışık, buna alış­
kındırlar. Fakat etkin bir güç ortaya çıktığında onları sert bir şekilde 
sarsar ve o zaman kendilerini en beklenmedik yönleriyle, zaman za­
man da çok olumlu yönleriyle ortaya koyabilirler. 

Skobelev'in de böyle bir karakteri vardı. Zina, kuvvetli bir enerjiy­
le onun alışkanlıklarını kırmıştı. Skobelev elbette bunun bilincinde 
değildi, bunu düşünmüyordu, her şey kendiliğinden olmuştu. O ve 
Zina aslında tamamıyla aynı koşullarda çalışıyorlardı fakat neden­
se Zina -bu küçük kız- Skobelev'in tersine büronun bu iş yapmayan 
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atmosferine razı gelmemiş, onunla uzlaşmamıştı. Skobelev'in en iyi 
zamanları bekleme felsefesinin temelleri günden güne çürümüştü. Ve 
Skobelev, ne zamanki Zina'nın, müdürün yanındaki koltuğa, bağım­
sız bir şekilde, onuruyla oturduğunu gördü, orada patladı; oldukça 
beklenmedik korkutucu bir meydan okuma olmuştu bu. 

Fakat onun İvan Stepanoviç'le konuşmasındaki pervasız cesareti, 
birkaç dakika sürmüştü. Büroya döndükleri zaman Skobelev öylesi­
ne sararmıştı ki Zina elinde olmadan ona sürahiden bir bardak su 
vermişti. 

"Kötü mü hissediyorsunuz Yevsey Konstantinoviç?" 
"Çok." 

2 

"Yoksa bütün bu ayrıntılar tutmayacak mı? Karıştırdık mı acaba?" 
Zina kavisli gönyeyi ve kurşunkalemi bir kenara atarak sırtını 

doğrulttu. Üç saattir aralıksız çizim tahtasında çalışıyordu. Çizim­
den daha sıkıcı bir şey düşünülemezdi. Bununla bir tek yetimhane­
de Zina'nın kız arkadaşlarının yaptıkları mendil nakışı yarışabilirdi. 
Zina daha önce buna benzer bir işe asla gönüllü olarak girişmemişt�. 

"Neden birbirini tutmayacakmış?" 
Viktor, üst üste dört akşamdır masanın yanında ayakta duruyor, 

çocuk gibi dilinin ucunu ısırıp Zina'nın kurşunkaleminin her hare­
ketine gözleriyle eşlik ediyordu. Çizimler net ve tamdı, tasarımcıların 
Viktor'a getirdiği çizimler gibi hiçbir eksiği fazlası yoktu. 

"Birbirini tutması lazım. Bu durumda modelde bir değişikliğe gi­
dip önce onu tamamen ahşaptan yapalım." 

İlerideki yumuşak divanda Lida oturuyordu. Teyzesinin kendi­
sine düğün hediyesi olarak aldığı mavi taşlı eski yüzüğü ince uzun 
parmaklarından çıkarıp çıkarıp takarken, Viktor'un evlerine getirdi­
ği bu sıska kıza sessizce, imrenerek bakıyordu. Viktor, onun her hare­
ketini nasıl da büyük bir dikkatle izliyordu! Bir bezle çizim kalemini 
temizliyor, acele mutfağa gidip koca bir sürahi su getiriyor, Zina cet­
veli ya da silgiyi masadan dirseğiyle itip düşürse, havada yakalıyordu. 
Vitenka, sen başka bir kıza da o on altı yaşındayken aynı böyle özenli 
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davranırdın. Onu kucağında taşırdın. Şimdi o günleri anımsamak 
insanın yüreğini donduruyor. 

Yıllar geçtikçe her şey neden değişmişti? Neden böyle olmuştu? 
Lidiya on altısında değil de otuzunda olduğu için olmasın sakın? 
Genç bir kızla karşılaşınca yüreğin alev mi aldı Vitenka? Kurşun­
kalemler, cetveller ... On altı yaşından beri saçma sapan işlere merak 
saldın, zamanında bunları elinden alamadım, gerekenden fazla özgür 
bıraktım seni. O on altı yaşındaki kızla da ilk başta su kanalından 
atlamasına yardım etmek gibi önemsiz şeyler yapardın. Elimi zama­
nında senin elinden çekmedim, hatta gerektiğinden fazla bıraktım ve 
işte olan oldu. Şimdi de sırılsıklam aşık mı oldun Vitenka? Eh iş senin 
işin. Zorla güzellik olmaz, zorla kim ne elde edebilmiş bugüne kadar? 

Zina, Viktor'un eşinin hangi düşüncelerle kıvrandığını bir bilse 
belki de Jurbinler'e hiç gelmezdi. Mesele şuydu: Olgunlaşmış düşün­
ceyi kağıda aktarma zamanı geldiğinde, o ve Viktor, hesaplamaları 
yapmak, çizimleri hazırlamak için nerede çalışacaklarını düşün­
müşlerdi. Sıkıntılı ve rahatsız büro, işten sonra çalı�mak için uygun 
değildi. Zina' da da olmazdı çünkü hala misafirhanede kalıyor, inşa 
edilmekte olan yeni binalardan birinde ona söz verdikleri daireye 
geçmeyi bekliyordu. 

İşte bu yüzden Viktor onu kendi evine getirmişti. 
Aynı yerde çeyrek yüzyıl geçiren Jurbin ailesi gibi bir ailede eski 

gramofondan, FED fotoğraf makinesinin aparatlarına, benzin mo­
torlu bisikletlere kadar her şeyi bulmak mümkündü. Çizim tahtası, 
pergel takımı, kavisli gönye ve yazı kalıpları neydi ki... 

İlk gün tanışmayla, Agafya Karpovna'nın çayın yanında verdi­
ği ikramlarla geçti. Zina masada tüm aileyi tanıdı. Matvey Dede ve 
Dunyaşka'yı önceden tanıyordu; beraber çalışırlarken görüp şaşır­
mıştı. Ona "kızböceği" diye seslenen İlya Matveyevi�'i de hatırlıyor­
du. Elektrot kaynakçısı Kostya'yı da görmüştü. Misafirperver Agafya 
Karpovna'yla, Lida'yla, Tonya'yla, burada şakayla akademisyen diye 
adlandırılan Anton'la tanışmıştı. Dunyaşka bile ona güvenip oğlu 
Aleksandr Konstantinoviç'i Zina'nın kucağına vermişti. Aleksandr 
Konstantinoviç annesinin kucağından ayrıldıktan sonra yüksek sesle 
ağlayınca Zina şaşkınlıktan az daha onu düşürüyordu. Gerçi elbette 
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bebek düşmemiş, yaramazı yakalamak için bütün eller altına üşüş­
müştü ama bu olaydan sonra Zina yabancı bebeklere "dadılık etme­
ye" tövbe etmişti. 

Makinist babası ve dokumacı annesi hakkında Zina'ya ayrıntılı 
sorular sordular, bu arada Agafya Karpovna gençliğinde bir dokuma 
fabrikasında çalıştığını söyleme fırsatını kaçırmadı; anne babasının 
ölüm nedenleri, yetimhanedeki hayatı, enstitüdeki eğitimi, Zina'nın 
gelecek planları başlıca sohbet konularıydı. 

Çaylar içildikten sonra herkes ayağa kalktı. Agafya Karpovna Zi­
na'ya sarıldı -Zina, Agafya Karpovna'nın gözünde acınması gereken 
bir yetimdi-, onu öptü ve gözlerinden birkaç damla yaş süzüldü. 

"Bize daha sık gel. Yabancı bir ailede olmak, yalnız olmaktan daha 
iyidir. İnsan yalnız başına, ışıkta bile soğuktan donar." 

· "Bizim kocakarıyı dinlemeyin siz mühendis yoldaş," diyerek ken­
di tarzında espri yaptı İlya Matveyeviç. "Ne yaparsın, kocakarılar 
duygulanıyor. Sulugözlü bir millet. Donmamak için hızlı hareket et­
mek lazım. Bir çalışmaya başla, bak bakalım üşüme müşüme kalıyor 
mu, ensenden buha·r çıkar valla!" 

"Lafa bak lafa!.." diyerek başını salladı Agafya Karpovna. "Bir 
genç kızın duyacağı birbirinden güzel laflar." 

"Bu işler böyledir değerli yurttaşlar. Ya gemi inşa edecek ya da 
sevgi sözcükleri okuyacaksınız. Bu mesleğin sertliğini bilmiyorsunuz 
sanki!" 

"Acaba," diye sordu Zina, "geçen gün perçin yapan oğlunuz nere­
de?" 

"Nerede olduğu konusunda,'' diye yanıtladı İlya Matveyeviç, 
"kimseye bir malumat vermez." 

işe başlamadan önce Viktor ve Zina'nın arkasında Anton hariç 
tüm aile toplanmıştı. Anton sadece ilk geldiği günlerde akşamları 
evde kalmış, sonraki günler ise hemen hemen fabrikadan dışarıya 
adımını atmamıştı. Lida tüm olup bitenlere boyun eğen bir suskun­
lukla yalnız kalmıştı ve her şeyi görüyordu. Lida, birbirlerinin omuz­
larına hafifçe vurarak kutladıkları tüm başarılarının ve bant teste­
renin tezgaha montajının olanaksızlığı, frezenin hantal görüneceği, 
motor devir sayısında değişikliklerin nasıl elde edilebileceği, aksi 
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takdirde şerit cihazının konamayacağı konularını her ikisinin uzun 
uzun, anlamsızca konuştukları tüm başarısızlıkların tanığıydı. 

Motor .devir sayısındaki değişiklik onların canına okumuştu. On­
lar artık modele uygun mekanizma parçalarının teorik hesaplarının 
tutup tutmayacağını düşünmüyordu. Fakat devirler, devirler ... Bu­
nunla ne yapacaklardı? Tipik bir motorun �önüş hızı dakikada 3000 
devri buluyordu. Tezgaha bant testereyi yerleştirmek içinse devirin 
SOO'ü geçmemesi gerekiyordu. 

Yardım, Zina'nın hiç beklemediği bir yerden geldi. O, baş tasarım­
cıyla bu motorların durumunu konuşurken Skobelev kulak misafiri 
olmuştu. Müdürle konuşmadan sonra eğer büroda aktif olarak çalış­
mayacaksa da en azından işten kaçmayacaktı. Zina inisiyatifi kendi 
eline aldığında ona da bazı görevler vermişti. Skobelev de atölyelere 
gidiyor, talepleri topluyor, ustalarla, Stahanovcularla sohbet ediyor, 
mektuplar yazıyordu. Yavaş yavaş, tembelce, istemeden yapıyordu 
ama yapıyordu. 

Ve işte bu Skobelev, baş tasarımcıyla konuşmaya kulak misafiri 
olduğunda aniden şöyle dedi: 

"Neden Zinaida Pavlovna böylesine yüksek bir makamı rahatsız 
ediyorsunuz? Onlarsız bu yapılamaz mı? Neden Jurbin'in projesini 
benim iyice anlamama izin vermiyorsunuz? Siz beni ayağında galoş­
lu, yırtık keçe çizmeli biri olarak görüyorsunuz herhalde ama Yevsey 
Skobelev'in altı yıl enstitüde dirsek çürütüp montaj işleri mekanizas­
yon uzmanı olduğu ve bu konuda bazı bilgileri hala hatırladığı hiç 
aklınıza gelmiyor!" 

"Yevsey Konstantinoviç, ne demek, buyurun! Jurbin bundan çok 
memnun kalacaktır." 

Gerçi Zina, Viktor'un Skobelev'in kendi işine karışmasından 
memnuniyet duyacağından ciddi kuşku duyuyordu, aslında kendisi 
de bundan memnun değildi ancak böylesine mahzun bir tonla yapı­
lan bu ricayı nasıl reddedebilirdi? 

Skobelev Jurbinler'e geldi. 
Onun gelişiyle Lida kendi odasında durmadı. Skobelev, onun ku­

lüp başkanı Veniamin Semenoviç'le ilişkisini bilen tek kişiydi. Gerçi 
aralarında öyle özel bir şey yaşanmamıştı. Yalnızca iki ya da üç kez 
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Lida, Veniamin Semenoviç'le körfeze, kum tepelerinde dolaşmaya 
çıkmış, bir kez de tesadüfen şehirde karşılaşmışlar ve Semenoviç onu 
sinemaya davet etmişti. 

Onunla ne konuşmuşlardı? Lida, Semenoviç'in açık yüreklilikle 
konuştuğu tek kadındı. Ona neden içini açtığını Semenoviç de bil­
miyordu. Dediğine göre Lida'da öyle bir şey vardı ki sanki onu içi­
ni dökmeye çağırıyordu. Bu sıska, dıştan temiz görünen adam, eğer 
alışılmışın dışında sekizgen çerçeveli gözlük takmasa, bayağı genç 
gösteriyor, gözlüğünü çıkardığında yüzü başka bir şeye dönüşüyor­
du. O kendisi için "romantik yapılı" diyordu; "benim yaşımda ne ka­
dar gülünç kaçsa da" diye şakayla ekleyerek. Onun huzursuz doğası, 
tutkuyla sevdiği sanata tümüyle kendisini vermesini engelliyordu ve 
tüm yaşamı ülkenin bir ucundan diğerine dolaşmakla geçmişti. Keş­
ke bin dokuz yüz otuz beşte Moskova' da kalsaydı! İkna etmek için ne 
kadar da uğraşmışlardı! Önünde tiyatro çalışı:,nalarında umut vaat 
eden bir gelecek vardı. Merhum Konstantin Sergeyeviç Stanislavski 
o zaman henüz hayattaydı ... Dinlemedi... Urallara, Magnitorsk'a, bir 
inşaata gitti. Orada sahnelere çıktı. Onu fırtınalı bir yaşam, fırtınalı 
olaylar çekiyordu. Durgunluğun düşmanıydı .. . Veniamin Semenoviç 
ustalığını, deneyimlerini, bilgisini aktarma isteğiyle, çalışma haya­
tının en yoğun olduğu yer olan Lada'ya nasıl koşarak geldiğini hala 
anlatırdı. 

Aslında bölge gazetesinde zaman zaman onun tiyatro gösterileri 
üzerine eleştirileri yayımlanıyordu. Bir gün makalesi bile çıkmıştı. 
Ne hakkındaydı . . .  Lida okumuş ama unutmuştu. 

Çabalayıp durmuştu ... ve sonunda yeniden hayal kırıklığı, yeni­
den çaresizlik .. . 

"Kulüpten ayrılacağım Lidya İvanovna, mutlaka ayrılacağım. 
Buradan büsbütün gideceğim. Enstitülerde öğretmen olabilir, bir ya­
yınevinde çalışabilirdim. Fakat burada bitkisel hayattayım! Tarihte 
coğrafi yer değiştirme gibi acımasız bir özellik vardır. Günümüzde 
tarihi gelişmelerin merkezi büyük inşaatların olduğu bölgelere kaydı. 
Enerji dolu, düşünen her insan, eğer tarihin akışından geri kalmak 
istemiyorsa, eğer onun arkasında kalmak istemiyorsa bu bölgelere 
gitmeye can atmalıdır." 

115 



"Oralara, o şantiyelere ben de gidebilsem keşke!" diye ateşli bir 
şekilde haykırdı Lida. "Şehrimiz bu inşaatlar için pek çok şey yapıyor, 
sen de git çalış diyorlar, senin de bunlara katılacağını söylüyorlar. Sen 
gerçekten katılmayı düşünmüyor musun?" 

"Kısmen öyle Lidya İvanovna," diyerek omuzlarını silkti Venia­
min Semenoviç. "Şehriniz yeni evlerin inşa edilmesi için bir şeyler 
yapıyor elbet. Ama şimdilik sadece bir şeyler yapmakla kalıyor. Ya 
oralardakiler . . .  Onlar, o inşaatları asıl yapanlar?" 

"Aslında bir zamanlar ben de komsomoldum," dedi Lida düşün­
celi bir şekilde. "Kendiliğimden ayrıldım, yaşlanmıştım. Yaşım geç­
mişti." 

"Ne diyorsunuz siz!" diyerek öfkeyle lafını kesti Veniamin Seme­
noviç. "Gerçekten yaşlı olan benim. Bir zamanlar, bir zamanlar ben ... " 

İnşaatına katıldığı Magnitogorsk ve Komsomolsk-na-Amure'deki 
fabrikaları, Stalingrad traktör fabrikasını bir daha bir daha anlatı­
yordu. Lida, göğsüne düşen gür saç örgüsünü unutmuş, onun sözünü 
kesmeden dinliyordu. 

"Bana kanatlarımı geri verin!" diyerek bitirmişti Veniamin Seme­
noviç. "Bugün ben, bana onları geri verecek biriyle tanıştım." 

Lida şimdi kah Dunyaşka'nın yanında, kah yemek odasında, kah 
ön bahçedeki çiçekliğin yanına oturmuş bu konuşmaları düşünüyor­
du. Kafası karışmıştı. Viktor, gemiler, Veniamin Semenoviç, Komso­
molsk-na-Amure, Volga-Don kanalı ... Sahiden ne zaman yaşı geçmiş­
ti? Gerçekten de bir meslek sahibi olmasını çocuğu mu engellemişti? 
Peki ya çocuğunun ölümünden sonra?.. Viktor'la yaptıkları zor ko­
nuşmaların tümünü birbiri ardına hatırlıyordu'. O zaman, çocuğu­
nun ölümünden sonra Viktor'a, Eski Kasaba' dan gitmek istediğini, 
burada kalmanın ona zor geldiğini söylemişti: Her gece oğlunu rüya­
sında görüyordu. Viktor dinlemek dahi istememiş, ona öfkelenmişti. 
Fabrikaya git, bir meslek edin, çalışırken her şeyi unutursun demişti. 
O, gerçekten de unutmuştu; halbuki çocuklarını gömdüklerinde ne 
kadar da üzülmüş, kederden kararmıştı. 

Aralarına soğukluk ilk o zaman mı girmişti? Bu sürtüşme o za­
man mı ortaya çıkmıştı? Belki de o zaman Viktor, tüm ailenin üzeri­
ne titremesi yüzünden şımaran Lida'yı fabrikaya göndermek için hiç 
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gayret göstermemişti. Kim bilir belki de şimdi o Dunyaşka gibi bir 
işaretçi ya da Natalya Teyze'si gibi bir vinç operatörüydü. Peki ya ne 
olmuştu? Öfkeyle poliklinikte işe girmişti. Viktor'un ebeveynlerinin 
ne kadar da şaşırdığını hatırlıyordu. Agafya Karpovna derin bir iç 
geçirmiş ve: "Sizin aile işlerinize burnumu sokacak değilim, nasıl is­
terseniz öyle yapın ama yine de genç bir kadının böyle kağıt kürek 
işleriyle uğraşması çok ayıp," demişti. İlya Matveyeviç ise doğrudan: 
"Dayanamayacaksın Lidya, oradan kendin kaçacaksın," demişti. 

Fakat Lidya kaçmadı. Zamanla fabrikayla çatışması daha da kes­
kinleşti. İnatla Viktor'un fabrika hayatıyla ilgili hiçbir şey öğrenmek 
istemiyor, ona, mutluluğun tahta ve talaşların arasında, modellerle 
uğraşmak olmadığını kanıtlamak istiyordu ama sonuç tam tersi oldu. 
Viktor çocukluğundan beri babası İlya Matveyeviç'in annesi Agafya 
Karpovna'ya, akşamları o gün fabrikada neler olup bittiğini keyifle 
anlattığını görürdü. İlya Matveyeviç, ömrü kızaklarda geçmemiş bi­
rinin onun anlattığı her şeyi anlamaktan uzak olduğunu ve Agafya 
Karpovna'nın da anlattıklarının hepsini anlamadığını bilirdi pek ta­
bii. Ama yine de o anlatır, Agafya Karpovna da dikkatle dinlerdi. Her 
ikisi de önemli olanın ailede ilgilerin bölünmemesi olduğunu, bu se­
nin merakın bu da benim denmesinin hiç de iyi bir şey olmadığını bi­
lirdi. Lida ise Viktor'un ilgisini geçmişteki gibi kendisine yöneltmesi­
ni bekleyerek onun mesleki eğilimlerine karşı olumsuz tutumunu çok 
daha sertleştirdi. Lida onun fabrika işlerine hiç ilgi duymadığını ne 
kadar inatla gösterirse, bu işler Viktor için o kadar değerli oluyordu. 

Lida bunu görüyordu, Viktor'la yaşamının yolunda gitmediği apa­
çıktı; bir çocukları. bile yoktu. O zaman acaba fabrikaya mı girseydi? 
Şimdi mi? Daha yeni otuz yaşına basmışken nereye gidecekti? Yıllar 
yılı kendi soluk, renksiz hayatına alışmıştı. Veniamin Semenoviç onu 
heyecanlandırmış, kafasını karıştırmıştı. İşte şimdi ön bahçede, pen­
cerenin yanında oturuyor, Viktor ve genç mühendisin konuşmalarını 
yakalamaya çalışıyordu. Fakat duyduğu sadece Skobelev'in sesiydi. 

"Evet, bu kadar basit yoldaşlar!" diye şevkle bağırıyordu Skobelev. 
"Redüktör, redüktör! Redüktör vasıtasıyla sizin devir sayısını değişti­
receğiz. Meseleyi anladınız mı? Buraya bakın ... " 
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Skobelev her gece Jurbinler'e geliyor, Viktor'un tezgahı için başarıyla 
çalışıyordu. Onun yardımıyla freze için, hatta torna aletleri için bile 
tezgahta bir yer bulunmuştu. Skobelev ne Zina gibi çarçabuk deği­
şen anlaşılmaz heyecanlara ve kuşkulara sahipti ne de Viktor gibi 
uzun, derin düşüncelere dalıyordu. O, derli toplu, mantıklı, belli bir 
düzen içinde düşünebiliyordu. Skobelev öylesine değerli bir yardım­
cı olmuştu ki Zina onun karakterinin olumsuz kısımlarını şimdiden 
affetmişti; Skobelev'i daha önce tanımayan Viktor ise ona yürekten 
minnettardı. 

Zina Jurbinler'de Tonya'yla arkadaş olmuştu. Tonya bir anda Zi­
na'ya ısınınca, İgor Çervenkov'la yaşadıklarından söz etmiş, onun 
alaylı bir şekilde dediği "öyle mi"yi ve gülümsemesini büyün ayrıntı­
sıyla anlatmıştı. 

"Tonyacığım!" diye gülmüştü Zina. "Siz nasıl bir kızsınız böyle! 
Bu saçmalığı da nereden uydurdunuz?" 

"Saçmalık mı?" Tonya Zina'nın neşesini paylaşmamış, kaşlarını 
çatmıştı. "Öyleyse o neden artık gelmiyor?" 

"Gelecek." 
Ve gerçekten de İgor çok kısa bir süre sonra geldi. 
"ilya Matveyeviç evde mi?" diye sordu İgor, Zina'yla kendisini bir 

tür protokolle tanıştıran Tonya'nın bu resmiyeti son bulur bulmaz. 
"Evde fakat gazete okuyor. Gazete okurken rahatsız edilmekten 

hiç hoşlanmaz." 
Tonya İgor'a parlayan gözlerle bakıyordu. İgor'u ona soğuk ve ya­

bancı gösteren düşünceleri, şüpheleri nereye kaybolmuştu? İgor ise 
uyarıya rağmen düşünceli, ciddi ve cesur bir şekilde, öğleden sonra 
ailenin reisinin dinlendiği odaya yöneldi. 

"ilya Matveyeviç," dedi İgor, "affedersiniz rahatsız ediyorum. Size 
hesapların formüllerini getirdim." 

"Hangi hesapların?" diyerek İlya Matveyeviç gazeteyi bir kenara 
bıraktı ve gözlüğünü alnının üzerine koydu. 

"Ek kaplama hakkında konuşuyordunuz, hatırladınız mı?" 
"Hatırlıyorum." 
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"işte bu formüllere bakarak deliklerin yerlerini dipten, ek saclar 
üzerine taşıyabilirsiniz." 

"Göster, göster bakayım!" 
İlya Matveyeviç uzun uzun İgor'un getirdiği defterdeki rakamlara 

ve cebir sembollerine bakıp şöyle dedi: 
"Matematikte elbette pek iyi sayılmam. Kaplamalara gelirsek, An­

ton İlyiç her şeyin hesabını yaptı. Artık perçinlemeye başladık. Fakat 
yine de teşekkürler genç adam. Senden bir gemi yapımcısı çıkar. Sö­
züme inan. Bizim işimiz senin ruhuna işlemiş. Bu formülleri kiminle 
yaptın sen? Tek başına mı?" 

"Tek başıma," dedi İgor düşük bir sesle. Geç kaldığı için üzülmüş­
tü. Onun yardımı olmadan başlamışlardı. İlya Matveyeviç�e yardım 
etmeyi o kadar çok istiyordu ki! 

Bu akşam Jurbinler'in ön bahçesi, Saşka'nın doğum gününden 
daha gürültülüydü. Zina, Tonya ve İgor beştaş oynamaya başlamış­
lardı. Bu oyun ezelden beri kız oyunu olarak bilinirdi ama ne Zina ne 
de Tonya İgor'a rakip olabildi. Taşları mutlaka birbirine şakırdatma­
ları gerekiyordu; o da bunu beceriyordu. Pürüzsüz ve yuvarlak taşlar 
sanki ellerine yapışmış gibiydi, hiçbiri avuçlarından fırlamıyordu. 

Saşka'yı Agafya Karpovna'ya verdikten sonra Dunyaşka da genç­
lere katıldı. Artık akşam karanlığı bastırdığı için taş oyununu oy­
namak zorlaşmıştı. Dunyaşka şarkı söylemeyi önerdi. İgor itiraz etti, 
okulda müzik dersinden hep en düşük not olan iki alırdı. Ancak 
bayramlarda üç verirlerdi o da tam üç olmazdı! Dunyaşka Zina'yla 
Tonya'yı kaldırıp bir şarkı tutturduğunda heveslenen İgor da şarkıya 
katıldı ama gerçekten de çok kötü söylüyordu. Onu affettiler. 

Şarkıyı duyan Matvey Dede, Viyana usulü sandalyesini getirip 
şarkıcıların önüne koydu ve oturup dinlemeye başladı. Sonra aniden: 

"Ya ... Köylü bir kız ş3:rkı söylerken ağzına bir böcek kaçmış. Aptal 
korkudan yutuvermiş. Böcek midesine inmiş ... " dedi. 

Hikaye öylesine tuhaftı ki aniden herkes susuverdi. 
"Niye sustunuz?" diye sordu Matvey Dede. "Hadi şarkı söyleyin. 

Baktım yarasalar fır fır dönüyor, işte bu böcek aklıma geldi." 
"Böyle korkunç şeyler nereden de aklına geliyor büyükbaba!riadi 

gidelim," dedi Tonya. 
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"Oturun. Ben de sizinle söyleyeceğim." 
Ağzını açtı fakat söyleyemedi, öksürük nöbetine tutuldu. 
"Herkesin kendine göre bir şarkı söyleme nedeni vardır. Kadın-

lar ince düşüncelerden, erkekler sarhoşluktan söyler. Nedir sarhoş­
luk? Sarhoşluk erkeğin gençliğidir. Gençlik her zaman sarhoştur. Yaşı 
onun kafasını döndürür. Yaşlı ise genç olmak için bir şişe devirmek 
ister ama gençleşmek için küçük bir bardak yeter. Başlar şarkıya. An­
lamadınız mı? Hay sizi!" 

Lida da bir sandalye getirip Matvey Dede'nin yanına oturdu. Ku­
cağında Saşka'yla Agafya Karpovna da çıktı. İlya Matveyeviç pence­
renin kenarından uzanmış dışarı bakıyordu. 

"Vitya!" Tonya pencereye vurdu. "Sen de çıkıp bir şeyler çalsana .. . 
Bak, dışarıda amatör.bir topluluk var." 

Tezgahıyla meşgul olan Viktor, kendisinin de çok sevdiği çalgısı­
nı çalmasını rica ettiklerinde buna dayanamazdı. Elinde mandolinle 
sundurmaya çıktı. Tonya ona kendi yerini verdi, ayağa kalkıp İgor'un 
yanında durdu. Viktor, Dunyaşka ve Zina'nın arasına oturdu ve çal­
maya başladı; İlya Matveyeviç ve Agafya Karpovna da dahil olmak 
üzere herkesin eşlik ettiği bu şarkıyı ne Zina ne de İgor duymuştu. 

Soğuk, yabancı okyanuslarda 
Gemiler kızıl bayrağın altında 
Tüm ülkelere yanaşırlar 
Baba toprağından uzakta. 

Matvey Dede bile nakaratta coştu: 

Emeğimizi, temiz gururumuzu taşırlar, 
Evinden ayrılan çocuk gibidir onlar. 
Fırtına kasırga fark etmez, 
Makineleri saat gibi tıkırdar. 

Agafya Karpovna, Zina'nın kulağına eğilerek alçak sesle: 
"Bunu oğlum Antoşa yazdı. Savaşta. Bize gönderdiğinde, hatırlı­

yorum, yeni yıl arifesiydi. Melodiyi Vitya buldu. Vitya eğer çocuklu­
ğundan itibaren eğitimini alsa şimdi çok iyi bir müzisyen olurdu! O 
yıllarda hangi çocuk müzik eğitimi alabilmiş! Biz de işçiyiz Zinoçka, 
huzur içinde yatsınlar, tıpkı annen ve baban gibi. Bizim devletimizle 
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yolumuz bir. O fakirdi biz de fakirdik, o zenginleşmeye başladı, biz de 
canlandık. Eh, şimdi ise kendin görüyorsun ... Sonuçta herkes maaşını 
buraya getiriyor! Biz bazıları gibi her odasında kristal avize asılı, kuy­
ruklu piyanosu olan bir evimiz olsun istemedik. Buna imrenebilirdik 
ama şatafatı sevmiyoruz. Veryajka' daki yeni daireye taşınma emri 
bize geleli uzun zaman oldu. Baba istemiyor, dede de karşı. Biz alıştık 
artık; eski yuvaya yazık oliır diyorlar. Önemli olan evin görkemi değil 
sıcaklığı ... " dedi. 

Agafya Karpovna her şeyi Zina'ya anlatacaktı, Zina da dinlemeye 
hazırdı ama Saşka ağlamaya başlayınca Agafya Karpovna onu kuca­
ğında sallayarak ve ninni söyleyerek çiçekliğin yanında dolaşmaya 
başladı. 

Tonya ve Dunyaşka misafirleri gece yarısı birde uğurlamaya gitti­
ler. Önce İgor'u troleybüse kadar, sonra Zina'yı Yeni Kasaba'ya uğur­
ladılar. Karanlıkta, köprüde çevik adımlarla yürüyen Aleksey'le kar­
şılaştılar. 

"Alyoşa!" diye ona seslendi Tonya. Fakat o durmadı. Ya onu duy­
mamış ya da duymazlıktan gelmişti. 

Zina yatağında Jurbinler'i, kendi aile şarkıları, müzisyenleri, mu­
citleri, gururları olan insanları düşündü. Onların şarkılarını hatır­
lamaya çalışıyor ama şarkının sözleri ve melodisi inatla ondan ka­
çıyordu. Geçenlerde Viktor'un atölyesinde karşılaştığı bu şarkının 
söz yazarını, mühendis Anton'u düşündü. Viktor, tezgahın parça­
larının ayrıntılandırılmış boyutlarını çıkarsın diye Zina'yı yardıma 
çağırmıştı. Viktor parçaları düzenlemiş, testereyle kesmiş, bilemiş 
ve yapıştırmıştı; elinin altında her zaman marangoz tutkalı, buharlı 
tutkal kabı olurdu. Zina montajlı tezgahın ahşap modelini görünce 
şaşırmıştı. Üzeri talaşla kaplı Viktor ilk kez büroya gelip düşüncesini 
anlattığı zaman, Zina bu tezgahı, koca koca tomrukların üstesinden 
gelebilecek kuvvetli bir makina olarak hayal etmişti. Hesaplamalar ve 
çizimler üzerinde yapılan çalışma, Zina'yı gerçekliğe yaklaştırdı; ma­
rangoz tezgahı, ne ayakkabı ustalarının ayakkabı diktiği makineye 
ne de şarküteri mağazalarındaki jambon kesen cihazlara benziyordu. 

"Hepsi bu mu?" diye endişeyle sordu Zina. 
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"Nasıl hepsi bu mu?" diye sordu Viktor. "Daha en önemli şeyi yap­
maya henüz başlıyoruz. Buraya bakın. Her bir aleti nereye koyacağı­
mızı tespit etmemiz lazım, aksi halde bant testereyi yerleştiremeyiz. 
Ya da buraya ... Sessiz işleyen dingili kalınlaştırdık, bir topuz çıktı, 
dingil değil. O zaman torna aletleri için cihazı yardımcılarıyla tekrar 
nasıl koyacağız?" 

"Ben onu değil, boyutlarını diyorum. Böyle küçük bir şey nasıl 
tezgah olacak? Bununla çocuk oyuncakları ya da satranç taşları mı 
yapacağız?" 

"Hah şimdi sizin doğramacılıktan hiçbir şey anlamadığınız o�­
taya çıktı Zinaida Pavlovna!" Viktor, tablosunu değerlendiren bir 
ressam gibi gözlerini kısmış, tezgahına bir yaklaşıp bir uzaklaşıyor, 
kendi eserinden gözlerini ayıramıyordu. 

Viktor'un, tablosunu beğendiği belli oluyordu. Birtakım ek fırça 
darbeleri ve çizgilerle bazı şeylerin yeniden yapılması ve eksiklerin 
tamamlanması gereği, onun eserine olan ilgisini artırıyordu. 

Çalışmanın ortasında Anton geldi. Zina onunla Jurbinler'in evin­
de karşılaşmış fakat konuşma imkanı bulamamıştı. Zina, Anton ve 
Viktor'un birbirlerine iki eski yoldaş gibi davrandığını fark etti. 

Viktor, Anton' dan iki yıl önce doğmuştu; kardeşler bu yaş farkını 
hiç hissetmemiş, birlikte okula gidip birlikte balığa çıkmış, yaban­
cıların elma bahçelerinin ağaçlarına birlikte tırmanmışlardı. Babası, 
Anton ne yaptıysa, Viktor'un da mutlaka bunda bir payı olduğunu, 
Viktor'un çevirdiği dolapların da Anton'suz olmadığını bilirdi. Ger­
çek suçluyu bulmak asla mümkün olmaz, çocuklar birbirlerini hiç ele 
vermezdi. Bir şekilde aralarında uzlaşamamışlarsa bile işitme engel­
liler gibi susarlardı; bundan dolayı ilya Matveyeviç adil olmak için 
her ikisine de ceza verirdi. Babalarının dayaklarına cesurca dayanır, 
köşede biri ayakta dururken diğerinin de acı çektiğini bilmek ilişki­
lerine özel bir duygu getirir ve elbette bu onları daha fazla birbirine 
yakınlaştırırdı. 

Yılların geçmesiyle insan karakterleri daha keskin biçimler alır 
ya da yaşam yolu insanları ayırdığında çocukluk arkadaşlıkları unu­
tulur gider. Fakat Anton ve Viktor' da öyle olmadı. Mühendis Lebe­
dev'in bahçesine yaptıkları son baskının ve babalarından yedikleri 
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son dayağın üzerinden yıllar geçmişti. Mühendis Lebedev öleli ve 
kardeşler evleneli uzun zaman olmuştu ama iki kardeş hala eskisi gibi 
buluşurlardı. 

Zina onlara bakar imrenirdi. Onun ne kız ne de erkek kardeşi ol­
muştu. Ya arkadaşları? .. Yetimhanede, okulda, enstitüde herkes gibi 
onun da arkadaşları olmuştu. Enstitüden kız arkadaşı Valya Kotiko­
va'ya bir mektup göndermiş ama yanıt alamamıştı. Belki de aşık ol­
muş ve Zina'ya bunu söylememişti bile? Valya aklı bir karış havada, 
düşüncesiz bir kızdı. 

"Göster bakalım şu icadını," dedi Anton. "Şu ana kadar sadece an­
lattıklarını dinledim. Göster de bir bakalım." 

"Henüz gösterecek bir şey yok. Daha ahşap. İstersen gel bak. Ta­
ban ... Motor ... Gövde ... Büyük ve küçük işleyen bir dingil... Sökülebi­
lir bir alet. Üzerinde on sekiz işlem yapılabilir." 

"Çok güzel!" 
"Ne çok güzel! Eğer montajcılar işlerini zincir bantta yapmaya 

başlarlarsa, doğramacılara fabrikada ihtiyaç mı kalır? Modeli rafa mı 
kaldırsak acaba?" 

"Sen kendin için endişelenme. Marangoz her zaman marangoz 
olarak kalır. Ama Alyoşka'yla Vasya Amca için kefil olamam. Onlar 
için hiç de kolay olmayacak ... " 

Zina kızaklara gitmesi gerektiğini söyledi. 
"Birlikte gidelim," diyerek onu bırakmadı Anton. "Ben de oraya 

gidecektim." 
Anton ve Zina Morskaya Caddesi'ne çıktılar; yavaş yürüyorlardı. 

Yavaş yürümelerinin nedeni, Anton'un ayağındaki protez değil -pro­
tez Anton'a neredeyse hiç yük olmuyor gibi görünüyordu-, ıhlamur 
ağaçlarının altında sürekli birileriyle karşılaşıp duraklamalarıydı. 
Birçok kişi Anton'la selamlaşıyor ve konuşmaya başlıyordu. Onlar 
uzaklaşır uzaklaşmaz hemen başkaları geliyordu. 

Sonunda kızağa vardıklarında şiddetli bir tartışma alevlendi. Is­
rarla perçinlemeyi savunan Aleksandr Aleksandroviç, kaynak yapı­
lan yerin kırılganlığı ve perçinlenmiş gemi gövdesinin elastikiyeti 
hakkında bir tartışma yürütüyordu. 
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"Sen geride kaldın Sanya Amca," dedi Anton sakince itiraz ede­
rek. "Senin argümanların Benardos zamanında öne sürülebilirdi; 
şimdi değil. İç savaş mücadelesinde elektrik kaynağının dayanıklılığı 
test edildi." 

"Gelmiş bana Benardos'tan bahsediyor! Benardos'u bilmem, bil­
mek de istemem! Kasa kırılgan olacak, işte bu kadar!" 

"Hayır işte bu kadar değil. Benardos'u senin bilmen lazım. Demek 
onu hiç duymadın. Peki Çar Çanı'nı* hiç işittin mi?" 

"Çar topunu duydum. Büyük İvan zamanıydı." 
"Onu demiyorum. Çar Çanı'nı diyorum. Bu çan, herkesin bildiği 

gibi yangında çatladı. Akkor haline geldi, çeliğe soğuk su döktüklerin­
de ise çatladı. Dünyanın ilk elektrot kaynakçısı Nikolay Nikolayeviç 
Benardos geçen yüzyılda ona kaynak yapmaya karar verdi. Başarama­
dı. İşte sizinle burada mutabık kalıyoruz. Benardos'un kaynağı, sadece 
ciddi bir kuvvete değil bir fiskeye bile dayanamaz. Neden? Çünkü Be­
nardos elektrik kıvılcımını almak için kömür çubuklar kullanıyordu 
ve onun kaynağı kırılgan oldu. Bugün böyle bir uygulama yok. Şimdi 
bile oksijen, havadaki azotla kaynak noktasını beslemez, onlar da me­
talin dayanıklılığını zayıflatır. Akım onları geçirmez. Bugün kaynak 
yapılan yerle tüm bir metalin dayanıklılığı aynıdır." 

"Öyle olsun bakalım, şeytan seninle!" diye haykırdı Aleksandr 
Aleksandroviç. "Tavan kaynağını** nasıl yapacaksın peki?" 

"İnsanlar nasıl yapıyor? Bölmeyle birlikte dönecek bir kondi;iktör 
inşa ederiz, onu döndürürü.z. Ve tavan zemin olur." 

"Çevirmekmiş! Seni bir göreve yollasalar tek ayak üstünde seksen 
tane yalan söyler, kaçarsın. Çevirmekmiş! Biz lazımız biz! Çevirecek­
sen kendin çevir!" 

"Ya ne yapacağım, çevireceğim tabii ki! Beni hep tamamı kaynaklı 
gemi yapmaya gönderdiler. Bu benim teknik bilimler üyeliği tez ko­
num Sarıya Amca. Hadi seninle beraber çevirelim." 

"Sen onu git babanla çevir! O da senin gibi ateşli." 
* Yüksekliği 6,24 metre, ağırlığı 202 ton olan bu çan, Kremlin'de Büyük İvan Çanı'nın 

yanında halen durmaktadır. -çev. 
** Gemi yapımında tavan kaynağı en zor kaynak türüdür ve özel kaynak elektrodu ve özel 

yöntem gerektirir. -çev. 
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Aleksandr Aleksandroviç kapıyı çarpıp rıhtıma çıktı. Arkasından 
Zina da koştu. . 

"Aleksandr Aleksandroviç! Siz neden elektrik kaynağına, bölme­
lerin kaynak yapılmasına karşısınız?" diye sorarak bankta yanına 
oturdu. "Zira bu kolay, hızlı ve masrafsız bir iş." 

Aleksandr Aleksandroviç, rıhtımın altında, Lada'nın aktığı yönde 
uzanan yeşil kuyruklu yosunlara uzun uzun baktı. Onların arasın­
dan, siyah sırtlarıyla tatlı su balıkları geçiyor; kırpılmış parlak bir 
levha gibi parlıyorlardı. 

"Zinaida Pavlovna," dedi gözlerini nehirden ayırmadan. "Sizinle 
dosdoğru konuşacağım. Yarım yüzyıl teknikle uğraşmış ve bu yarım 
yüzyılda tekniğin tüm gelişimini görmüş olan ben tekniğe inanmıyor 
muyum sanıyorsunuz? Bizim yaptıklarımız şimdiyle kıyaslandığında 
gemi değil lastik ayakkabı. Böylesi bir yıkıma kendi içimde dayana­
bileceğime inanmıyorum. Kendiniz duyuyorsunuz: Gemi uğuldu­
yor, gümbürdüyor, gürlüyor ve yaşıyor. O zaman ne olacak? Yalnız 
elekt�ik cızırtısı. Bir ceset. Kendimi yenilemek için çok geç. Ben İlya 
Matveyeviç'ten yaklaşık on dört yaş daha büyüğüm. Yaşlılar için eski 
kafalı, geri derler ve haklılar, doğru söylüyorlar. Yaşlılar, bir kediyi 
suya atmak istediklerinde nasıl pençeleriyle yapışırsa gençliklerine de 
öyle tutunurlar." 

"Doğru değil Aleksandr Aleksandroviç," diyerek itiraz etti Zina. 
"Miçurin, Tsiolkovski, Pavlov eskiye mi tutundular? Onlar için genç­
lik bilimin ileriye hareketiydi." 

"Onlar için bir şey diyemem, bilemiyorum. Bizim burada da yaşlı, 
iyi bir mühendis vardı, öncüydü kendisi. Ne yapıyordu biliyor musun, 
evlendiği kiliseye gidiyordu ara sıra. Tanrıya inandığı için sanmaya­
sın ha! Neydi peki mesele? Gençlik!.. Gençlik onu, bir zamanlar başı 
duvaklı geliniyle birlikte mutlu bir şekilde yanında dikildiği kürsüye 
çağırıyordu. Onu anlıyorum. İşte bu da benim kürsüm!" Bakışlarını, 
uğuldayan, gürüldeyen, gerçekten yaşayan gemiye doğru kaldırdı. 

Zina, bu geç saatte, yatağının üzerine asılı duran karanlığa dik­
katle bakarken, Jurbinler'i, Basmanov'u, onların arkadaşlarını, ter 
döken yoldaşlarını gördü. Onlarla kıyasladığında kendini, küçük, 
zavallı, işe yaramaz, sadece gürültü eden, endişelenen, hoplayıp zıp-
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layan bir kız böceği olarak görüyordu; karıncalar ise çalışıyor, taş 
taş üzerine koyuyor, kendileri için, Zina için, hatta Skobelev için 
bile bina inşa ediyor, şu şarkıyı söylüyorlardı: "Emeğimizi, temiz 
gururumuzu taşırlar, evinden ayrılan çocuk gibidir onlar." Onların 
emeğiyle ne kadar çok gemi yapılmıştı! Ya Zina'nın inşa ettiği gemi 
neredeydi? 

4 

· Skobelev kendi masasını karıştırarak eski kağıtları ayıklarken, Zina, 
defterin sayfalarını cetvelle çizdikten sonra okunaklı bir yazıyla, 
önümüzdeki iki haftanın kişisel iş planını defterine geçirmişti. Yük­
sek tirajlı fabrika gazetesinin yazı işleri müdürüne yazmaya söz ver­
diği makale, fabrikadaki Stahanovcuların listesi, teknik yeniliklerin 
atölye panolarına asılması, tasarlanan raporlar ve konferanslar gibi 
Zina'nın son zamanlarda başladığı pek çok işi unutmaması gerekiyor­
du. Birikmiş onca iş, bir planlama yapılmadan üstesinden gelinemez, 
aksi halde ya unutulur ya da karıştırılırdı. 

Aniden odaya, boyu çok da uzun olmayan, zayıf, oldukça canlı bir 
adam girdi. Zina, Parti Organizatörü olan Jukov'u tanıdı. 

"Merhaba yoldaşlar!" dedi Jukov. "Şu meşhur büronuzu bir göste­
rin bakalım. Burada neler yapıyorsunuz?" 

Tabloların ve grafiklerin yanından yürüdü, albümün sayfalarını 
çevirdi, sonra masaya oturdu ve bu ani gelen ziyaretçiyle tedirgin ol­
muş mühendislere ciddi ciddi bakmaya başladı. 

"Suratlarınız neden böyle asık?" diye sordu. "Ben ne müfettişim 
ne de kontrolör. Sorun ne? Jurbin'e yardımcı mı oluyorsunuz? Peki 
başka? Ne tür planlarınız var? Size engel olan var mı? Haydi mühen­
dis mühendise konuşalım. Partili misiniz?" 

Skobelev sustu. 
"Ben komsomolum," dedi Zina. 
"Güzel. Peki Jurbin'e yardım etmek dışında başka yaptığınız bir 

şey yok mu? Kötü. Fabrikanın en önemli amacını biliyor musunuz 
peki?" 
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"Biliyoruz," diye yanıtladı Zina. "Hızlı, dayanıklı ve ucuz gemiler 
inşa etmek." 

"Çok genel." Jukov'un yüzünden bir gülümseme geçti. "Biz her 
şeyi hızlı ve sağlam yapmak zorundayız. Bugün fabrikanın asıl göre­
vi, montajda yeni bir yönteme geçmek, yani otomatik, yarı otomatik 
kaynağı öğrenmektir. Bunun hakkında bir şeyler duydunuz mu? Yal­
nız perçin değil, gemi inşasında el kaynağı bile değişiyor. Bugün için, 
yarın için siz ne yapıyorsunuz?" 

Yalnız Skobelev değil, Zina da Jukov'un soruları karşısında şaşır­
mıştı. 0, onlardan epey büyüktü, şüphesiz ki onların hayatlarında 
hiç duymadıkları kadar çok şey biliyordu. Merkez Komite Parti Or­
ganizatörü 'nün önünde kendilerini küçük bir kız çocuğu ve küçük 
bir oğlan çocuğu gibi hissettiler ve cevap verecek tek bir kelime bile 
bulamadılar. Büro, onun sorduklarından hiçbirini yapmıyordu. Kal­
dı ki büro daha yeni yeni bir şeyler yapmaya başlamıştı. 

Skobelev korkmuştu, Zina ise utanç içinde kalmıştı. 
"Biz Jurbin'in işine olması gerekenden birazcık daha fazla kapıl­

dık .. . " diye söze başladı Zina. 
"Bu güzel," diyerek onun sözünü kesti Jukov. "Jurbin, mükemmel 

bir makine meydana çıkaracak. Size dahasını anlatayım yoldaşlar. 
Jurbin'in makinası geleceğin harikası. Yalnızca kalıp atölyelerinde 
değil, ahşapla çalışılan her yerde kullanım alanı bulacak. Onun ma­
kinası, kolhozların ve makinalı tarım istasyonları marangozlarının 
işlerini kökünden etkileyecek. Nasıl mı? Bu şey doğrama atölyelerinin 
tüm aletlerinin yerini alacak. Bu alet, emeği basitleştirecek ve çıkan 
ürünü ucuzlatacak ... Bu arada tezgah," dedikten sonra bir süre dü­
şündü, "çelik değil alüminyum alaşım olmalı. Evet, ben de Jurbin'in 
makinesiyle ilgili duyduğunuz coşkuyu sizinle paylaşıyorum. Fakat 
teknik enformasyon bürosunun · tüm çalışmasını bu işle sınırlaması 
konusunda sizinle aynı fikirde değilim. Ya bilgi nerede? Tehlike çan­
larını çalmamıza gerek yok. Yalnız, yalnız ... Yoldaşlar, gemi inşasın­
da kullanılacak her yeni yöntemin tüm fabrika çalışanları tarafından 
bilinmesi zorunluluğu var. Bu bilgiyi siz sağlayacaksınız. Eğer sizin 
hiçbir planınız yoksa harekete geçin lütfen. Şimdi birlikte neler yapa­
biliriz bir bakalım ve kabataslak bir plan oluşturalım." 

127 



Plan hazırlanırken şöyle bir fikir doğdu: Skobelev'i, en iyi gemi 
inşa fabrikalarına, pratikte neler yapıldığını, elektrot kaynağının oto­
masyonunda edindikleri deneyimler vb. gibi her şeyi öğrenip topla­
ması için göndersek nasıl olurdu? Jukov müdürle bunu konuşmak için 
söz verdi. 

Parti Organizatörü ayrıldığı zaman Zina artık onu önceki gibi 
korkunç bulmuyordu. Zina'ya göre o İvan Stepanoviç'ten çok daha 
başka bir adamdı. Zina, çevresindeki insanlarda bıraktığı izlenimin 
İvan Stepanoviç için önemli olduğunu düşünüyordu. Jukov'un ise, 
fabrikada olsun başka bir yerde olsun, ciddi ve soğuk davranışları 
hakkında kimin ne düşündüğü umurunda bile değildi, fakat yine de 
Jukov' da Zina'yı çeken bir şeyler vardı. Eğer bir gün yönetici olur­
sa, aynı Jukov gibi boş sohbetler yapmayan, boşuna telaş gösterme­
yen biri olmak isterdi. Jukov saygı uyandırıyordu. Bir yönetici için, 
çalışanlarının ona saygı duymasından daha önemli bir şey olabilir 
miydi? Her yöneticinin çalışanlarını idare etme tarzı farklıdır. Bazısı 
mutlaka kendisini sevsin diye hoş görünmeye çalışır, tüm çalışanla­
rıyla yakın olmak ister, onları pohpohlar, omuzlarını sıvazlar, onlara 
sevimli adlar takar ve tüm bu sahtelikler insanı tiksindirir. Diğerleri, 
müdüre saygı duyulması için ondan korkulması gerektiğini düşünür. 
Korku duyularak saygı duyulmasını asla başaramazsınız. Korku ekibi 
birleştirmek için kötü bir araçtır. Zayıf ruhlar birer dalkavuğa, sa­
mimiyetsiz birer askere dönüşür. Daha güçlü, daha dayanıklı olanlar 
müdürle bir mücadeleye girer; bu mücadelede pek çok değerli zaman, 
enerji ve zihinsel güç kaybedilir. Gerçek yöneticiler ise onu sevecek­
lermiş, ondan korkacaklarmış, ona saygı duyacaklarmış falan diye 
hiç düşünmez. Onlar, görev neyi yapmalarını gerektiriyorsa öyle ha­
reket ederler. Görev, onların kendi özverili tutkularının genel uğraşı­
dır. Emek ve görev insanı, her zaman kendisine karşı saygı uyandırır, 
saygı ise sevginin anasıdır. 

Zina, Jukov'un yanında sadece başlarda tutuk kalmıştı çünkü gö­
revini layıkıyla yerine getirmediği düşüncesi ona işkence ediyordu. 

Ayrılmadan önce Zina, Jukov'a, Viktor'un tezgahının neden çelik 
değil de alüminyum olması gerektiğini sordu. 
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"Çok basit," diye yanıtladı Jukov, "bu tezgahta büyük bir gelecek 
olduğunu söylemiştim. Gelecekte daha işlevsel olması için tezgahın 
olabildiğince hafif malzemeden yapılması gerekiyor. Onun bir-bir 
buçuk pud* ağırlığında olması ve sıradan bir seyahat bavuluna yer­
leştirilmesi gerekir. Tek kelimeyle bu, atölyede bir tezgahın üzerinde 
sabit bir kurulum olmayacak, aletleri özgürce taşıyabileceğiz. Bırakın 
marangoz onu kendi gemisine, Moskova' daki gökdelenin otuzuncu 
katına, kolhozların sahalarına taşısın. Güzel olmaz mı?" 

Jukov artık elli yaşına basmıştı. Kafasında, bir tutam beyaz savaş­
çı perçemi dışında -belki de buna her zaman ciddi, etkileyici kara 
gözlerini de ekleyebiliriz- dış görünüşünde özel hiçbir şey yoktu. Ju­
kov'un bu etkileyici gözleri ona gençlik yıllarından miras kalmıştı. 
Babası 1914 yılının Ağustos'unda, Dünya Savaşı'nın daha ilk günle­
rinde hayatını kaybetmişti ve genç Jukov, seferberlikten önce babası­
nın çalıştığı tuz madenine çalışmaya gitmişti. Bu şaşırtıcı bir maden­
di. Yeraltında cam gibi temiz, saydam, taşlaşmış kalın tuz tabakaları 
yatıyordu. Meraklıları ondan prizmalar, küpler, değişik figürler yap­
tılar; onunla galeriler açıp, gösterişli müdür ofisleri kurdular. Bu oda­
da her şey, masa, koltuk, mürekkep takımı, hepsi tuzdan yapılmaydı; 
ışıkta harika parlayan tuz lambaları bile vardı. Tuz madenlerinde 
çalışmak, komşu kömür madenlerinde çalışmaktan nispeten daha 
kolaydı çünkü orada ne yeraltı suyu, ne gaz sızıntısı, ne de çökme 
oluyordu. Ne var ki, kafanı çevirdiğin her yerde gördüğün bu masum 
ve güzel görünen tuz cildi aşındırıyor ve başlangıçta oluşan küçük 
yaralar, bir süre sonra korkunç yaralara dönüşüyordu. 

Genç Jukov madenci olarak çalışıyordu, annesi ise ofiste temizlik­
çiydi. Her ikisi de Bahmut'ta** yaşıyor, güneş doğmadan birlikte kal­
kıyor, madene kadar birkaç kilometre beraber yürüyor, eve birlikte 
dönüyorlardı. Nakliyat işinde on dört yaşındaki yeni yetmenin canı 
çıkıyordu. Gün içinde o kadar yoruluyordu ki çocuksu oyunlara tüm 
ilgisini kaybetmişti. Ne kasabaya gidiyor, ne kemik oyunu oynuyor 
ne de kadifebalığı ve sazanların yüzdüğü Kuteynikovo' daki gölete 
gidiyordu. Yalnızca pazarları, Bahmutluların yüzmeye gittiği, içinde 

• (Ru.) 16,3 kilogramlık bir ağırlık ölçüsü birimi. -çev. •• Bugün Ukrayna'nın Artemivsk şehri. -çev. 
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hemen hemen hiç balık kalmamış yakınlarındaki gölete uğruyordu. 
Orada kıyıda oturur, yüzen ördekleri, kırlangıçları, sazlıktaki suta­
vuklarını izlerdi. Gölet yeşil bir vahaydı; ondan birazcık uzakta, pelin 
otlarının teneke gibi ses çıkardığı güneşten kavrulmuş kuru bir boz­
kır uzanırdı. Güneye doğru, Konstantinovski fabrikalarının, Nikito­
vki'nin bacalarından çıkan dumanlar görünürdü. Onların dumanları 
da daha ilerideki Kramatorski ve Yuzovski fabrikalarının dumanla­
rına karışır; duman, güneşi kapatarak Donbass'ın üzerinde kara bir 
bulut gibi asılı dururdu. 

Petrograd ve Moskova' da Ekim ayaklanmaları başladığında dev­
rim, tüm Rusya'yı bir kasırga gibi önüne katmıştı. Alman orduları 
Ukrayna topraklarına girmiş, Donbass'a yaklaşıyorlardı. Madenciler 
düşmanı karşılamak için milis birlikleri oluşturdular. Onlara Artem 
komuta etti. Jukov, Yoldaş Artem'i bir mitingde dinlemişti: "Benim 
için örgütsüz kitleler felakettir." Ne demek istediğini çok da anlama­
mıştı ama diğer madencilerle birlikte Alman ordularını ateş ve sün­
güyle karşılamak için bu müfrezelerden birine yazıldı. 

Sonra iç savaş başladı. Jukov Ukrayna' da, Kuban' da, Volga' da 
savaştı, komsomola katıldı sonra da Partili oldu. Moskova' da terhis 
oldu. Onu bir fabrikanın komsomol birimine sekreter olarak yolla­
dılar. Önce teknik okulda okudu, sonra da enstitüye gitti. Fakat mü­
hendislik diplomasını alır almaz yeniden Parti faaliyetlerine katıldı. 
Parti onu bir şantiyeden diğer şantiyeye gönderiyordu. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan önce güneydeki gemi inşa fabrikalarından birinde Parti 
komite sekreteri olarak çalıştı; İkinci Dünya Savaşı'nda avcı alayına 
komiser olarak gitti. Savaşın sonunda onu Parti Merkez Komitesi'ne 
aldılar. 

Şimdi artık Lada'ya, yeni çalışma yerine geldikten sonra her şey­
den önce insanlarla tanışmaya koyuldu. Onda artık İvan Stepanoviç 
hakkında bir fikir oluşmuştu: o, işine sadık, son derece çalışkan ama 
çok yumuşak bir adamdı. Dürüst, dobra bir insan olan Gorbunov'u, 
yönetici görevinde bulunan birçok mühendisi tanımıştı. Yaşam dene­
yimi eski Parti işçisine, her ordunun en başta askerlerden oluştuğunu 
ve orduyu tanımak istiyorsa önce askerleri tanıması gerektiğini kula­
ğına fısıldıyordu. 
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Jukov fabrikanın askerlerine, atölyelerdeki, bölümlerdeki işçilere, 
ustalara yöneldi. Henüz onu tanıyan pek kimse yoktu. Denizle ilgili 
olan insanların çoğu gibi üzerine mavi bir bahriyeli ceketi giymiş, 
kafasına da bir kep takmıştı. Fabrikaya tamire gelen gemilerden pek 
çok denizci karaya çıktığı için, Jukov işçilerin özel ilgisini çekmiyor­
du. Böylece onun varlığını kimse fark etmeden işçileri rahat rahat 
gözlemleyebildi. Sık sık İvan Stepanoviç'le, Eski Kasaba'yı tanımaya 
karar verdiğinde de Gorbunov'la dolaşıyordu; fabrika komitesi baş­
kanı her evi, kasabada yaşayan her sakini tanırdı. 

Gorbunov'la birlikte dolaşmadıkları neresi kalmıştı ki! Kreşe, ço­
cuk yuvasına, terzi atölyesine bile gitmiş, iki saatlerini kulüpte ge­
çirmişlerdi. Kulüp başkanı Veniamin Semenoviç onları bir odadan 
diğer odaya sürüklemiş, gerçekleşmemiş tasarılarını ayrıntılı olarak 
anlatmıştı. Jukov susmuş ve somurtmuştu. 

Bir akşam "Beyaz Ayı" markalı bir bira fabrikasına bile uğrayıp, 
mermer bir masada oturmuşlardı. Yanlarına gemi inşaat işçileri gel­
miş, kupa bardaklarını tokuşturup Jukov'u fabrikalarına gelmesin­
den ötürü kutlamışlar; neşeyle kahkahalar atmış, "Sizi gücendirme­
dik umarız," demişlerdi. 

En sonunda Gorbunov, Jukov'a, Sarı Çukur'a balık tutmaya git­
melerini önerdi: "İşte o zaman bizim hayatımızla ilgili görmediğiniz 
hiçbir şey kalmayacak," dedi. 

Fabrika halkı balık yakalayabileceği pek çok yer biliyordu. Ço­
cukların büyük çoğunluğu Veryajka üzerindeki köprünün yanındaki 
taşlara oturur, çamçabalığı yakalar; diğerleri, altında büyük tatlı su 
levreği bulunan Lada Nehri'nin terk edilmiş iskelelerindeki çürümüş 
kazıklara otururdu; başkaları, kereste fabrikasının yanından Lada'yı 
tekneyle geçer ve çok kancalı oltalarını dalyana atar, sonuncular ise 
yelkenle körfeze açılırdı. 

Sarı Çukur adını verdikleri yer ise oldukça zorlu bir yer olmasına 
karşın en hırslı balıkçıları kendine çekerdi. 

Uzunluğu yaklaşık bir kilometre, genişliği ise beş yüz metre olan 
Sarı Çukur'un kıyıları, su altında duvar gibi dik ve sarp bir uçurumda 
son bulurdu. Bir zamanlar -bunu yalnızca yaşlılar �atırlardı- burada 
kum ocağı varmış. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce orayı terk etmişler 
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ve orası birkaç yıl içinde neredeyse kıyıyla aynı hizada suyla dolmuş, 
derin bir göl haline gelmiş, gölün yakınındaki tarak dubalarının ve 
ekskavatörlerin demir bağlantıları paslanmıştı. 

Sazanların buraya nasıl ve ne zaman geldiğini bilen yoktu ama 
Sarı Çukur' da onların çok eskiden beri var olduğunu herkes bilirdi. 
Geçtiğimiz yaz tesviyeci Babaşkin, bir pud ağırlığında bir sazan ya­
kalamıştı. Babaşkin, bir mendile sardığı balığın kocaman alın kemi­
ğini birkaç ay cebinde taşımış, gösterdiği herkese "Sence bu ne?" diye 
sorup, ağırlığını kestirsinler diye avuçlarının içine koymuştu. Her 
kim eline aldıysa "domuz, kuzu" gibi tahminlerde bulunmuş ama 
kimse bu kaldırım taşı gibi güçlü ve dayanıklı şeyin bir balık kılçığı 
olduğunu tahmin edememişti. 

En sıradan sazan balığını yakalamak bile çok zorken bu büyüklük­
te bir balık çok nadiren, yılda ancak üç dört kez yakalanırdı. Balıkçı­
ların yalnız balıksız değil bazen oltaları bile olmadan Sarı Çukur' dan 
ayrıldıkları görülmemiş şey değildi. Yine de her cumartesi bu zorlu 
yere herkes yeniden gelirdi. Fabrikanın baş tasarımcısı Korney Pav­
loviç, Sarı Çukur'un cefakar müdavimlerine -kendi de dahil olmak 
üzere- "Sazancılar" adını takmıştı. Havacılar için uçağın kanatları­
nı çevirip, tirbuşon hareketiyle bir düzine üst üste Nesterov döngüsü 
yapmak neyse "Sazancılar" için sazan yakalamak da aynısıydı. 

Bu sazan avcıları, olta kullanımında yüksek pilotaja ulaşmak için 
neler neler icat etmemişlerdi ki! Onlar, en yakın arkadaşlarından bile 
derin bir gizlilikle saklayarak kendi özel yem tariflerini geliştirmiş­
lerdi. Darı, yulaf, pirinç lapası yapmışlar, bu çorbamsı şeyi has un 
ekleyip katılaştırmışlar, ayçiçeği ya da fındık yağıyla çeşnilendirmiş­
lerdi. Canlı yem olarak yağlı un kurtları üretiyorlardı. Galiba keman 
tellerinden misina da örmüşlerdi. Attıkları her adımda kurnazlık 
yapıyorlar ama sazanlar onlardan daha kurnaz çıkıyordu. Sazanlar 
ağır ağır yüzüyor, dolanıyor, gölün ortasında sıçrıyor ama oltaya gel­
miyordu. 

Savaş sonrasının ilk yazında şöyle bir olay oldu. "Sahil ayakkabıcı­
ları" birliği başkanı, sazanlara ve "sazancılara" bir kurnazlık yapma­
ya karar verdi. Güzel bir gün, birliğin bu girişimci müdürü göle, bir 
kamyon, bir tekne, ustalardan oluşan bir ekip ve büyük bir ağla geldi. 
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Balıkçıların küfür ve hakaretlerinin altında ağı göle attılar. Ağ 
gölün yarısını kapladığında kıyıda gergin bir sessizlik başladı. Balık­
çılara göre şimdiden her şey sona ermişti; kötü niyet, hayatın bir par­
çası olan en değerli, en mahrem şeylerini ellerinden alıyordu. 

Ağ, gölün içine battı battı ve pis işini yerine getirmek için ka­
natları birleşip kapanmaya başladığında ... Aniden sessizliği güçlü bir 
dalga sesi bozdu: Ağır, büyük bir balık tahta şamandıraların üzerin­
den sıçradı; onun arkasından ikinci, üçüncü ... ve gölde göğüs göğüse 
bir mücadele başladı; su kabardı ve köpük köpük oldu. Sazanlar ağın 
üzerinden kaçıyorlardı. Küçük sazanlar, dedeleri olan bu bilge sa­
zanların manevralarına bakarak şamandıranın üzerinden yağmaya 
başladılar. 

Sarı Çukur'u her taraftan saran çam ağaçları, böylesine bir zafer 
çığlığını hiç duymamıştı. O dakikada altlarındaki gölde yaşanan bu 
mücadelenin kırılma anı ortalığı yıkıp geçirmişti. İnsanlar, kıyıdaki 
çam ağaçlarının altına genellikle sessizce gelirler, fısıltıyla konuşur­
lardı. O zamanlar İlya Matveyeviç'le birlikte hala balığa gelen Matvey 
Dede bile sazanların ardından şöyle haykırmıştı: "Şu bizim balıklara 
da bakın hele! Hangilerini yakaladınız?" Bu son cümle sazanlara de­
ğil, dev ağlarıyla sürüden ayrılmış iki üç düzine aptal sazanı yakala­
yıp kısa süre içinde orayı terk eden, yüz karası "sahil ayakkabıcıları" 
için söylenmişti. 

Cumartesileri Sarı Çukur'a hep aynı balıkçılar gelir, eskiden beri 
birbirlerini fabrikadan, balık tutmadan tanırlardı. Onlar tüm gece 
orada kalır, kıyıdan uzakta ateşlerini yakar, akşam yemeklerini orada 
yer, sabah kahvaltılarını da orada yaparlardı. Göl çevresi, duvarları 
ve çatısı bulunmayan, dinlenmeye gelen hemen hemen herkesin aynı 
zamanda eğlence meraklısı olduğu bir tür açık hava kulübü ya da tek 
günlük bir dinlenme evi olurdu adeta. 

Jukov ve Gorbunov, Sarı Çukur'a kadar altı kilometre yolu yavaş 
yavaş yürüyorlardı. Oltalarını suya atmış, hareketsiz bir şekilde ses­
siz sessiz oturan "sazancıların" ana kitlesinden çok sonra gelmişlerdi. 
Bunlar sanki insan değil, gölün etrafına atılmış taştı. Görünüşe göre, 
onlar gibi geç kalmış on-on iki kişilik bir grup, kıyıdan uzakta, sivri­
sinekleri kovmak için çam ağaçlarının altında ateş yakmıştı. Jukov ve 
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Gorbunov geldiğinde ateşli ateşli bir şey tartıştıkları için hiç kimse­
nin dikkatini çekmediler. 

"Bunda gülünecek hiçbir şey yok!" dedi kızgınlıkla zayıf, uzun bir 
ihtiyar. 

"Aleksandr Aleksandroviç Basmanov Usta," diye fısıldadı Jukov'a 
Gorbunov. Jukov başını salladı. Aleksandr Aleksandroviç'i de, onun 
amiri İlya Matveyeviç'i de biliyordu. 

"Evet, gülünecek hiçbir şey yok!" diye tekrarladı Aleksandr Alek­
sandroviç. 

"Sen Sanya Amca, sanatoryuma gitmek yerine örneğin kuru ot 
biçmeye ya da patates çapalamaya gider misin?" diye gülerek sordu 
ceketinin düğmeleri açık, dövmeyle kaplı göğsü görünen orta yaşlar­
da bir adam. 

Gorbunov meselenin ne olduğunu tahmin etti. 
"Bizde şöyle bir olay olmuştu," diye fısıldadı Jukov'un kulağına. 

"Mühendisin biri kaplıcaya giderken, yolda bir balıkçı kolhozunda 
inmiş ve tüm iznini orada geçirmişti." 

"Boş boş gevezelik ediyorsun!" dedi daha da kızan Alekandr Alek­
sandroviç. "Bu tür hareketler planlı programlı olmaz, insa�ın için­
den, ruhundan gelir." 

"'Ruh', 'içinden gelme' ... Evet sen, Sanya Amca, görünüşe göre bir 
idealistsin," diye devam etti dövmeli adam. "Önemli olan ise ruh de­
ğil, akıldır. Ruh bir gizemdir." 

"Çıplak bir akıl bir kuruş etmez! Eğer ruh onu düzeltmezse çıplak 
akıldan yalnız kötülük gelir ... Bana cevap ver bakalım: Maneviyatı 
güçlü bir adam laboratuvarda mikrop üretir mi? Bu şerefsizoğlu şe­
refsizde ruhtan eser yoktur, sadece ve sadece akıl vardır . . .  bana böyle 
akıl lazım değil, Tanrı cezasını versin onun!.." 

"B1,.1 kadar yeter," diye araya girdi İlya Matveyeviç. "Sonra tartışır­
sınız. Zaman kaybediyoruz." Sonra Jukov'u fark etti ve onunla selam­
laştıktan sonra hep birlikte yer aramayı teklif etti. 

Gölün diğer tarafına geçtiler. İlya Matveyeviç, öfkelenen ihtiyarın 
koluna girdi, ihtiyar ise kolunu hırsla geri çekti. 

Oltaları attıklarında Jukov, Bahmut'taki gölette geçen çocukluğu­
nu anımsadı; diğer taraftan da kızak bölümünün usta ve amirini dik-
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katle izliyordu. Her ikisi de hiç acele etmeden oltalarını açıp yavaşça 
suya atmışlardı. Çamların arasında gün batımının mor alacakaran­
lığı yoğunlaşmış ve ormanın karanlığında koyulaşan göl, akşamın 
gölgelerine hemen hemen hiç dokunmadan gökyüzünü suda yansıtır­
ken, aydınlık, açık ve mavi yeryüzüne bir tür masalsı pencere açmış­
tı. Bu maviliklerin yansımasında rengarenk şamandıralar yelpazeler 
gibi duruyorlardı. 

Jukov, İlya Matveyeviç'in alçak sesle konuştuğunu duydu. 
"Sen haksızsın Sanya. Akıl yine de aptallıktan iyidir. Ne kadar iyi 

yürekli olursan ol. Akıldan hareket, aptallıktan . . .  " 
"Sen hiçbir şey anlamamışsın İlya. Ben aptallıktan yana mıyım 

yani? Hay senin suratına tüküreyim! .. Nasıl da benim sözcüklerimi 
çarpıtıyor!" 

"Boşuna parlama Sanya," dedi İlya Matveyeviç. "Biz de o kadar 
da kalın kafalı değiliz herhalde, bir şeyler anladık. En önemli olanı, 
ikinci derece önemli olandan ayırmak lazım. Akıl her zaman akıldır. 
O ne iyi ne de kötüdür. Şu senin mikropları ele alalım ... Mikropları, 
bakterileri keşfeden bilim adamları bunları kötülüklerinden mi iyi­
liklerinden mi keşfettiler? Bu sonuca onları akıl ulaştırdı. Mikropları 
üretmek ve yaymak için akla hiç gerek yoktur. Sana tekrar diyorum, 
ayırt et: Akıl akıldır, önemli olan onun kime hizmet ettiğidir. Herkes 
onu kullanır. İyiliğe mi kötülüğe mi çalışacağı onu kimin elinde tut­
tuğuna göre değişir.'' Jukov, suda titreyen oltanın sesini duydu. Alek­
sandr Aleksandroviç burnundan soluyordu. 

Güneş batmıştı, mor alacakaranlık kıyıdan tüm gölün üzerine 
süzülüyor, su maviden, koyu maviye dönüşüyordu. Sudaki şamandı­
raların yanında beliren ilk yıldızlar aynı şamandıralar gibi tetikte, 
donup kalmıştı. Sudaki hareketler onları sarsıyor, titretiyordu. 

Jukov iki dostun sohbetinden giderek uzaklaştı. Olta şamandıra­
larını dikkatle izlemek onu alıp götürmüştü. Geride kalan yıllarını 
yavaş yavaş unutuyordu, sanki kendi şehri Donbass'ta, yine göletin 
kıyısında gibiydi: İşte şimdi ayağa kalkacak, eve koşacak, onlarca mi­
nik gümüş sazanını annesine götürecekti. 

"ilyuşa!" diyen telaşlı bir ses duyarak şaşırdı. "Dördüncü olta ne­
rede? Ben dört tane atmıştım suya.'' 
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"işte orada, işte ... solda ... görüyor musun?" İlya Matveyeviç eliy­
le, kıyıdan yaklaşık on beş metre uzakta gölün üzerini gösteriyordu; 
bambu oltanın kalın ucu kendi kendine bir periskop gibi hareket edi­
yordu. Fakat İlya Matveyeviç'in sakinliği bir saniye bile sürmeden o 
ve Aleksandr Aleksandroviç haykırdı: 

"Selivanov! Selivanov!.." 
"Sazancıların" bazı durumlarda· kompresör montaj işçisi Seliva­

nov'u çağırmaları yıllardır herkes tarafından yapılan bir şeydi. Bun­
dan dolayı olay yerine herkesten önce göğsünde çapa ve şamandıra 
dövmesiyle Selivanov gelir, ondan sonra balıkçılar üşüşürdü. 

"Görüyor musun ne kadar sağlıklı! Denizaltı gibi yüzüyor ... " 
"Yaş tahtaya bastın Sanya Amca. Ah be amca!" 
"Şu Selivanov' daki şansa bak ... " 
Selivanov, sırtında lastik botla geldi. Esnek kauçuk lastiği ayak­

kabısının burnuyla dürtüp botun havasını kontrol ettikten sonra onu 
suya indirdi ve küreği, bir kepçe gibi kullanarak, Aleksandr Alek­
sandroviç'in kah batan kah çıkan oltasına doğru botunu sürdü. 

Artık karanlıktı; kıyıdakiler Selivanov'un gölün ortasında ne yap­
tığını görmekten çok tahmin ediyor, fakat hemen her biri ona gerekli 
gördüğü tavsiyeleri vermekten geri durmuyordu. Bağırıyorlardı, hay­
kırışlarının yankısı suyun üzerinde bir uçtan diğer uca taşınıyordu: 
"Ay-ay -ay-ay ... it- it- it-it" 

Selivanov kırk dakika kadar sonra geri döndü ve tekneden kıyıya 
odun gibi, hemen hemen seksen santim uzunluğunda, on kilo ağır­
lığında bir balık çıkardı. Aleksandr Aleksandroviç böylesine büyük 
bir sazanı hayatında yakalamamıştı. Balığın yanına çömeldi, ona 
dikkatlice bakmadan önce yüzgeçlerini kopardı; tırnağıyla solungaç 
kapaklarını kaldırdığında irkildi, balık kuyruğunu hareket ettirince 
neredeyse onu suya düşürüyordu. 

Olay kıyıda bulunan herkesi heyecanlandırmıştı. Yalnızca Seliva­
nov, sanki olay onu hiç ırgalamıyormuş gibi sessiz kaldı. Onun endi­
şelenmesine gerek yoktu çünkü Sarı Çukur'un uzun yıllardır bilinen 
yazılı olmayan bir yasası vardı: "Oltayı kurtaran onun sahibidir. Ol­
tadan balığı kim çıkardıysa ganimet onundur." Her cumartesi Seliva­
nov oltası olmadan sadece botuyla göle gelir ve her pazar eve balıkla 
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dönerdi. Sabaha karşı gözlerinden uyku akan yorgun balıkçıların ol­
talarında pek çok sazan olurdu. Selivanov yakalamamış da olsa balığı 
yine de o alır, kural bozulmazdı. 

Fakat bu kez büyük bir kasırga kopmuştu. 
"Böylesine büyük bir balığı almaya hakkın yok!" dedi demirci 

Rıjov ve Selivanov'un önünde ayağa kalkarak kaslı göğsünü açtı. 
"Seni oraya gönderen biz değil miyiz!" diye coşarak bağırdı genel­

likle çok sessiz olan bekçi Kolya Gorohov Amca. 
"Selivanov'a vermek mi? Sakın ha Aleksandr Aleksandroviç!" diye 

tehdit etti sazan şampiyonu tesviyeci Babaşkin. "Bak sonra kötü olur, 
ciddi diyorum ... " 

Aleksandr Aleksandroviç oltasını sararken susuyordu. Nefret etti­
ği ruhu olmayan bu aklın, bu "çıplak aklın" kulağına fısıldadığı dav­
ranışı hayatında yapmamıştı. Bu ruhsuz akıl tam da bunu yapmasını 
istediği halde bu nadir bulunan sazanı Selivanov'un elinden alabilir 
miydi? 

Jukov alelacele Gorbunov'la bir istişare yaptı. 
"Yoldaşlar!" dedi Jukov, Aleksandr Aleksandroviç'in kolundan 

tutarak. "Siz saçma sapan bir düzen tutturmuşsunuz. Ve Basmanov 
usta, bu düzenin adil olduğunu düşünerek, hlç sesini çıkarmadan, 
kendi ganimetini üzerinde hiçbir hakkı olmayan bu adama kuzu 
kuzu verecek. Başı dertte olan bir arkadaşına yardım etmek, sonra da 
bedelini talep etmek . . .  Bu nasıl bir iştir! Komünizmde böyle şey ol­
maz! Bu kapitalist bir bakıştır. Bu rezaleti değiştirmeyi öneriyorum. 
Önümüzdeki cumartesi burada herkesin kullanımına açık bir lastik 
bot olacak. Fabrika komitesi size bir bot getirme sözü veriyor. Öyle 
değil mi Yoldaş Gorbunov?" 

"Haftaya bir bot getireceğiz çocuklar," diye tekrarladı Gorbunov. 
"Daha önce neden talep etmediniz de özel sektörü getirdiniz!" 

Jukov artık olta atmadı, ateşin yanına oturdu. Yanına sigara içme­
ye geliyorlardı. Sohbetler sabaha kadar hiç durmadı. 

Aleksandr Aleksandroviç'e gelirsek, ihtiyarı kendi sazanını alma­
sı için güç bela ikna ettiler ve tüm balıkçıların oylarıyla Selivanov'un 
tekeli kaldırılmış oldu. 
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Katya, Yayınevi diye adlandırılan şehrin merkezindeki iki katlı kitap 
mağazasından çıktı. Sahaf bölümünde, ünlü bir Sovyet tarihçisi ya­
zarın Dekabristler hakkındaki bir kitabını satın almıştı. Geçtiğimiz 
yıl tarihçi, Lada'ya gelmiş ve filarmoni salonunda herkese açık bir 
konferans vermişti. Üçüncü sırada oturan Katya, konuşmacının ağ­
zından çıkan her sözcüğü havada yakalamış ve konferansın sonunda 
konuşmacının yanına gidip, bütün dönemlerle ve ülkelerle uğraşma­
mak için kendisine nasıl bir çalışma tavsiye edeceğini sormaya karar 
vermişti. Fakat konferansın sonuna doğru bu arzusu aniden zayıfla­
mıştı. Katya ne yazık ki korkaklığıyla yüz yüze gelmişti. Konuşacak 
yeterli cesareti yoktu. Bunun yerine tarihçinin yazdığı tüm kitapları 
yazılı olarak sormaya karar vermişti. 

Konuşmacının önündeki masanın üzerinde konuşmacıya sorulan 
bir yığın soru k�ğıdı birikmişti. Katya kendi sorusunun bu kağıtların 
arasında kaybolup yanıtlanmayacağından korkmuş, fakat konuşmacı 
onun sorusuna yanıt vermişti. Katya aceleyle bloknotuna tüm isimle­
ri tek tek yazmıştı ve bir yıl içinde sabırla ve inatla bu kitapları mağa­
zalardan toplamıştı. Bir tek Dekabristler kalmıştı. Ne iyi olmuştu da 
bu kitap için mağazaya bir not bırakmıştı. Dün sahafbölümü ona bir 
kart göndermişti: Kitabınız geldi. 

Katya şehir parkına uğramış, yaseminlerin altındaki kuytu bir 
banka oturmuştu. 

Akşam oluyor, ağaçların gölgesi koyulaşıyor, okumak zorlaşıyor­
du. Katya sözcükleri görmekte zorlansa da kitabı bir türlü elinden 
bırakamıyordu. Kitaba öylesine dalmıştı ki yan bankta birilerinin 
oturduğunu fark etmedi. Aniden oradan gelen tanıdık bir ses bir 
anda kafasını kitaptan kaldırmasına neden oldu. Yanında Lidya İva­
novna Jurbina ve fabrika kulübünün başkanı Veniamin Semenoviç 
oturuyordu. 

Veniamin Semenoviç, bacak bacak üstüne atmış ayağını sallıyor­
du. Yüzünde hülyalı bir ciddiyet vardı. Şöyle konuşuyordu: 

"Günümüzde küçük işlerle kendini israf etmek olmaz. Ben sizi çok 
iyi anlıyorum Lidya İvanovna, sizin geniş perspektifli hayat arzunuzu 
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tamamen paylaşıyorum. Dar kafalı uzman, apse yapmış dişe benzer 
demişti bir zamanlar şair Kozma Prutkov. Siz son derece saygıdeğer 
insanlarla beraber yaşıyorsunuz ama oldukça dar kafalılar. Ve sizin 
burada yaşamdan keyif alabilmeniz için bu dişin çekilmesi lazım." 

Lida saç örgüsünün ucuyla yüzünü yelpazelerken ciddi ve kaygılı 
bir yanıt verdi: 

"Bunu nasıl yapacağımı bir bilsem . . .  " 
Lida, mekanik olarak başını Katya'nın tarafına çevirdiğinde onu 

tanıdı ve hemen sustu. Katya selam verdi. 
"Katyuşa!" dedi Lida. "Burada ne işin var?" Mahcup oldu ve ace­

leyle bu yakışıksız durumdan bir çıkış yolu aramaya koyuldu. Katya 
için, Aleksey'in sözlüsü diyorlardı, Aleksey'e bir anlatırsa, tüm aile 
öğrenir, çok kötü şeyler olabilirdi. "Buraya gelsene, yanımıza!" diye 
çağırdı Lida. "Siz tanışıyor musunuz? Bu Katya Travnikova, bu ise 
Veniamin Semenoviç." 

Veniamin Semenoviç, Katya'ya doğru ayağa kalktı ve kuvvetli bir 
şekilde onun elini sıktı: 

"Sanırım daha önce karşılaşmadık." 
"Bense sizi tanıyorum," diye cevap verdi Katya banka oturarak. 

"Kulüpte görmüştüm." 
Veniamin Semenoviç gülümsedi ve sanki onlar Katya'yla eski ar­

kadaşlarmış gibi rahatça Katya'nın elinden kitabını aldı. 
"Bildiğim bir yazat. Tanıyorum. Onunla görüşmüştük. Onunla da 

aynı sizinle oturduğumuz gibi oturmuştuk. Onun bende imzalı bir 
kitabı bile var." 

"Ne diyorsunuz!" diye haykırdı Katya. 
"Tam da bu kitabı hediye etmişti bana." 
Katya, Veniamin Semenoviç'e sanki karşısında o ünlü yazar otu­

ruyormuş gibi hayranlık ve gıptayla baktı. Lida ise bu arada, şehir 
parkında kulüp başkanıyla olan bu durumu Katya'ya nasıl açıklaya­
cağını düşünüyordu. Herhangi bir açıklama yapmamaya, orada tesa­
düfen karşılaşmışlar, aralarında özel hiçbir şey yokmuş gibi yapmaya 
karar verdi. 

"Katya, geleceğin tarihçisi," dedi Lida. "Ve sanırım aynı zamanda 
benim müstakbel eltim." 
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Katya utandı. Hiç kimseyi ilgilendirmeyen bu şeyleri konuşmak 
da neyin nesiydi? Bunları kim uydurmuştu? Ne kadar da ayıptı! Kat­
ya hemen Rıleyev' den, Bestujev' den, on dokuzuncu yüzyıl başı Rus­
ya'sından söz etmeye koyuldu. Veniamin Semenoviç, Katya'nın yü­
züne, ellerine, gözlerine bakarak dikkatle dinliyordu. Sonra da kendi 
konuşmaya başladı ve öylesine ilginç şeyler anlattı ki Katya, Dekab­
ristler kitabının yazarıyla onun dost olduğuna tamamen inandı. Gö­
rünüşe göre Veniamin Semenoviç bu kitabı en az yazar kadar iyi bili­
yordu. O kadar çok konuştu ki Katya kendi tarih bilgisini onunkiyle 
kıyasladığında kendisinin hiçbir şey bilmediğini düşünmeye başladı. 

Ağaçların altındaki gölgeler daha da koyulaşmaya başlamıştı. 
Lida eve gitme zamanı geldiğini söyledi. Herkes ayağa kalktığında 
Katya'nın kulağına: 

"Bugün gezintiye çıkmıştım, o mağaza benim bu mağaza senin 
dolaşırken Veniamin Semenoviç'le karşılaşmaz mıyım! Size eşlik 
edeyim, dedi. Ne kadar da ilginç bir adam değil mi?" diye fısıldadı 
Lida. 

"Çok," diye aynı şekilde fısıldadı Katya. 
Fabrikanın yanında troleybüsten inerlerken, Katya veda edip }).e­

men eve gitmek istedi fakat tuhaf bir şey oldu. Veniamin Semenoviç 
de Lida'yla vedalaştı ve aniden Katya'yla birlikte troleybüsten indi. 
Beraber yürümeye başladılar. Semenoviç dalgın ve suskundu. Katya 
böyle sus pus yürümeye dayanamadı: 

"Herhalde siz de tarihçisiniz?" diye sordu. 
"Tarihçi mi?" Veniamin Semenoviç sanki uykusundan uyanmıştı. 

"Hayır, ben insanların nesli tükenen bir temsilcisiyim. Ben bir ro­
mantiğim. İşte misal bu kitabın yazarıyla tanışıyor olmam sizin çok 
ilginizi çekti. Bana, sizin tanımadığınız kim var diye sorsanıza! Ben 
kimlerle karşılaşmadım ki! Aleksey Maksimoviç Gorki'yle mi, Alek­
sey Nikolayeviç Tolstoy'la mı, Mayakovski'yle mi..." 

İsimleri tek tek saymaya devam ederken Katya büyülenmişti. 
"Bir gün Aleksey Nikolayeviç Tolstoy ... Savaştan önceydi, Çocuk 

Köyünde ... Bana bir öykü karalayıverdi..." 
Katya hayran kalmıştı: Onların fabrikasında ne kadar da harika 

bir adam çalışıyordu! Dışardan bakınca hiç aklına gelir mi insanın? 
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Bu insanı herhalde hiç kimse gerektiği gibi tanımıyordu. Gerçi, evet, 
kendisi yalnızca onunla bu kadar açık konuştuğunu söylemişti ama 
neden yalnızca kendisiyle? Onu, ne anlatırsa anlatsın hiçbir şey anla­
mayacak aptal küçük bir kız olarak mı görüyordu? Belki de Katya'nın 
ciddiyetini beğenmiş ve bundan dolayı ona güvenmişti? 

Katya'nın evine kadar geldiler fakat Katya vedalaşmak için Veni­
amin Semenoviç'e elini uzatmakta acele etmiyordu; eve girmek iste­
miyor, hala onunla sohbet etmek, onun anlattıklarını dinlemek, ona 
sorular sormak istiyordu. 

Vedalaşırken Veniamin Semenoviç ona şöyle dedi: 
"Canınız sıkılır, hüzünlenirseniz, yanıma, kulübe uğrayın. Kitap­

larımı gösteririm, oradan bir şeyler okuruz. Yalnız tek bir şartım var: 
Hüzünlü şeyler okuyalım. Eğlence için ben iyi bir yoldaş değilim. Ben 
artık yaşlı bir adamım ve eğlence bana göre değil Katyuşa." 

Gözlüğünü çıkardığında gözlerini kıstı. Bu gözler iyi ve hüzünlü 
görünüyordu. Katya, Veniamin Semenoviç'e çok üzülmüştü. 

6 

Moskova'dan henüz gelmiş olan müdür İvan Stepanoviç, yanında hü­
kümetin kendisine verdiği yeni görevleri de getirmişti. Sigara salon­
larında yapılan tüm dedikodular ve konuşmalar en sonunda dediko­
du ve konuşma olmaktan çıkmıştı artık. 

Öğle arasında işçiler atölyelerin ofislerinde toplanmış, Parti orga­
nizatörlerinin, ustaların etrafını sarmış, mühendisleri ayaküstü ya­
kalamışlardı. İlya Matveyeviç de hücuma uğramıştı. 

"Müdürlüğe çağrıldınız mı?" 
"Çağrıldık." 
''Anlatın o zaman şef yoldaş!" Rıhtımdaki mavi ofisi dolduran 

ekipbaşları sıkıştırıyorlardı. Çelikten yapılmış ofis, insan seslerinden 
uğulduyordu. 

"Çocuklar benden ne istiyorsunuz?" diyerek kendini savunuyordu 
İlya Matveyeviç. "Her birinize tek tek açıklama mı yapayım? Böyle bir 
şey mümkün mü? Bin kişi çalışıyor bizde. Her şey mitingde anlatıla­
cak. Biraz sabredin. Dört saat kaldı." 
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İlya Matveyeviç terli yüzünü mendille sildi. Ofis iyice ısınmaya 
başlamıştı. Kurnaz kurnaz gülümsüyordu. 

"Sen dik kafalı bir adamsın!" dedi yaşlı, hardal gibi sarı renkli, 
sarkık bıyıklı perçinci sıkıntı ve öfkeyle. "Hükümet halka bir görev 
veriyor. Bu ise gıkını çıkarmıyor. Bekle bakalım! Ben Parti komitesi­
ne gidiyorum!" 

Demir kapı tıngırdadı ve adam ofisten çıktı. Parti komitesine git­
meye gerek yoktu. Aleksandr Aleksandroviç iskelenin üzerinde kala­
balığın içinde duruyor ve her yeni gelene, İlya Matveyeviç'ten bir saat 
önce öğrendiklerini sabırla tekrar tekrar anlatıyordu. 

Siren sesinden sonra birkaç bin işçi gövde yapım atölyesinde top­
landı. Müdür İvan Stepanoviç, MK Parti Organizatörü Jukov, fabrika 
komite temsilcisi Gorbunov, aralarında Anton Jurbin'in de bulundu­
ğu ileri gelen mühendisler, inşaat sahasındaki demir, spiral merdive­
ne çıkmışlardı. 

Atölyedeki uğultu hemen kesilmedi. Küpeşteye tutunan İvan Ste­
panoviç'e sessizliği beklemek çok uzun geldi. 

"Değerli yoldaşlar!" diye konuşmasına başladı. "Bizim sakin, ıssız 
Lada'mızda çok büyük bir iş başlıyor. Anavatanın büyük, mükemmel 
bir filoya ihtiya�ı var. Ve biz sizinle, halkımızın sorunlarının çözü­
münde şimdiye kadar hiç almadığımız ölçüde büyük ve önemli bir 
sorumluluk alacağız. En kısa sürede gemi üretimini üç. kat artırmak 
zorundayız. Üç kat!" 

Oynak, demir merdiven, yanında yüz tonluk hava basınçlı çekiçler 
çalıştığında nasıl titriyorsa, alkışlarla da aynen öyle titremeye başladı. 

İvan Stepanoviç, onsuz hiçbir sorunun çözülemeyeceği yeni tek­
nolojiyi, yeni yöntemleri, atölyelerin yeniden inşasını ve restorasyo­
nunu anlattı. 

Ondan sonra Anton söz aldı. 
"İvan Stepanoviç doğru söylüyor!" dedi gırtlağını fazla zorlama­

yıp, sesini fazla yükseltmeden. Atölyenin, en iyi konser salonlarını 
bile kıskandıracak bir akustiği vardı ve Anton'u en uzaktakiler bile 
duyuyorlardı. "Çok doğru. Günümüzde bir savaşı kazanmak için 
orduyu teknikle donatmak, araziyle, istihbarat bilgileriyle ve verilen 
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görevle tamamen uyumlu bir taktik belirlemek, silah türlerinin yakın 
işbirliğini sağlamak ve net bir savaş yönetimi kurmak gerekir. Tüm 
bunları bizim işçi diline nasıl tercüme edebiliriz?" 

Anton'u dikkatle dinliyorlardı. On yıl önce Antoha Jurbin, elinde 
somun anahtarıyla yapı iskelelerinde koşturuyor, fabrika futbol ta­
kımında sağ açık oynuyor, fabrika gazetesine komik şiirler yazıyor, 
kulübün drama topluluğunda eğitilmesi gereken bilinçsiz delikanlı­
ları başarıyla canlandırıyordu. Yıllar içinde işler nasıl da değişmişti! 
Adam ne kadar ustaca konuşuyor, herkese tek tek ulaşıyordu! Hem 
içlerinden pek çoğu daha yakın zamana kadar er, çavuş, yüzbaşı, bin­
başı, yarbay rütbesi taşımış olan insanlara savaştan başka neyle kıyas­
layarak ulaşılabilirdi? 

"Bunu bizim işçi diline çevirmek çok kolay," diye devam ediyordu 
Anton. "Üretimde maksimum makineleşme, bir. Onun organizas­
yonu, iki. Üçüncüsü ise ordunun savaşa çok yönlü hazırlığı. Teknik 
eğitim demek istiyorum. Geri kalmışlığın ivedilikle ortadan kaldırıl­
ması, eksiklerin telafi edilmesi çalışmalarının kolektif olarak yapıl­
dığı zamanlar ben çocuktum, ama o çalışmaları hatırlıyorum. Plan 
başarılmış mıydı? Başarılmıştı. Fakat nasıl? Hiç izin yapmadan, hiç 
iş yerini terk etmeden on iki saat, on beş saat çalışılarak. Bu şekilde 
gemi yapımını artırmak mümkün müdür? Mümkündür. Yüzde on, 
hatta yüzde elli bile artırılabilir. Fakat bizim için bu oranlar yeterli 
değil. Bizim üretimi üç katına çıkaracak bir program yapmamız la­
zım. Ve hiçbir fazla mesai, hiçbir kas gücü bunu başaramaz. Halkın 
komünizmin şantiyeleri dediği, Ukrayna' daki, Kırım' daki, Volga' da­
ki inşaatlar gerçekten de hükümetin belirlediği süreler içinde kas gü­
cüyle başarılabilir miydi?" 

Anton bir nefes aldı. Fabrika komite başkanı Gorbunov bu kısa 
aradan faydalanıp gözleriyle kalabalıkta İlya Matveyeviç'i aradı ve 
onu yukarı, yanına çağırdı. 

"Biz komünizmin yoluna giriyoruz," diyordu Anton ve o bunu 
derken İlya Matveyeviç, kafasında beyaz denizci kasketi ve beyaz 
ceketiyle iriyarı, kıpkırmızı suratlı bir adamı iterek merdivenleri 
tırmanıyordu. Bu adam, fabrikadaki dokta vapuru tamir için bek-
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leyen, herkesin tanıdığı meşhur uzak deniz kaptanı Solovyev Pavel 
İvanoviç'ti. 

"Biz harikulade bir dönemi açıyoruz," diyen oğlunu dinliyordu 
İlya Matveyeviç. "İşçinin bir teknisyene, bir mühendise dönüşece­
ği ve mükemmel makineleri yöneteceği bir dönem. İşçi bunu artık 
yapıyor. Tek bir makinist bir ekskavatörle binlerce işçinin kazacağı 
toprağı tek başına kazıyor. İşte bizim de aynı bu şekilde gemi inşa 
etmemiz gerekiyor!" 

Anton, "Doğru, aferin Jurbin!" sesleri ve alkışları arasında konuş­
masını bitirdi, küpeşteden ayrıldı ve sözü Gorbunov'un konuşması 
için çağırdığı babasına bıraktı. 

"Gemilerin bize gerekli olduğuna hiç kuşku yok," dedikten sonra 
İlya Matveyeviç öksürmeye başladı ve oluşan yarım dakikalık boş­
lukta yanına Solovyev'i çağırdı. Kaptan, piposundan dumanlar çıka­
ra çıkara İlya Matveyeviç'in yanına geldi. "İşte Pavel İvanoviç .. . " İlya 
Matveyeviç, Solovyev'e baktı. O hafifçe başını salladı. "O, otuz yıldır 
denizlerde, okyanuslarda yüzüyor. Peki ne diyor? Bugünkü filomuz 
yeterli değil." Solovyev onaylayarak başını salladı. "Bizim, Sovyet in­
sanının görevi nedir? Yalnızca kendini düşünmek değil. Çocuklar 
anne babaya, halklar ise bize güveniyor. Bize bakıyor, bizden yardım 
bekliyor. Varsayalım tarımı öyle bir geliştirdik ki bugüne kadar gö­
rülmemiş bir ürün aldık, bilim adamları ve kolhoz işçileri ise bize 
daha fazla ürün sözü veriyor olsunlar. Peki bunu daha ne kadara çı­
karabiliriz? Peki hepsini yiyebilir miyiz? Biz bunu başka halklara da 
götüreceğiz! Biz halklara top, tüfek, bomba değil, ekmek götüreceğiz 
yoldaşlar ekmek!" 

Solovyev, ağzından piposunu çıkartıp ilya Matveyeviç'e eğildi ve 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Sonra yeniden piposunu tüttürmeye de­
vam etti. 

"Pavel İvanoviç, zaten götürüyoruz, halkları besliyoruz, diyor. 
Hem kereste hem makine götürüyoruz. Gemiler ise küçük. Yalnız 
küçük değil, yetmiyor. Bizim o kadar çok dostumuz var ki! Polonyalı­
lar, Çekler, Romenler, Macarlar, Bulgarlar ... sayıyorsun ve gittikçe de 
arttığını görüyorsun. Tüm bunlar beni endişelendiriyor. Belki de tüm 
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bunları düşünmek benim işim değil Belki de dışişleri bakanlığının 
dış ticaret bölümü bu mesele hakkında konuşmalı ... " 

İlya Matveyeviç aşağıya, Jukov'a baktı. Jukov, devam et devam et 
diyen bir el işareti yapınca İlya Matveyeviç devam etti: 

"Yani demem o ki öncelikle bir dünya filosuna ihtiyacımız var. 
Ve elbette yalnız nicelik olarak değil nitelik olarak da iyi bir filo 
olmalı ve sadece hemen acilen değil aynı zamanda da dayanıklı bir 
filo inşa etmeliyiz. Bunu yapabilir miyiz? Yaparız. Pavel İvanoviç 
bize yalan söyleyecek değil... Yirmi üç yıldır kendi 'Martı'sında yü­
züyor. Tam yük kapasitesi beş bin ton bile olmayan bu tekne büyük 
mü? Hayır ve okyanuslarda -Atlas, Büyük, Hint okyanuslarında­
nice fırtınalar, boranlar geçirmiştir bu tekne. Denizlerden söz et­
miyorum bile. Peki hiç Pavel İvanoviç'e 'Martı'dan memnun olup 
olmadığını sordunuz mu?" 

Solovyev kollarını açtı: Ne şikayeti! 
"Kendiniz görüyorsunuz, nasıl şikayet etsin." Solovyev'in bu ha­

reketi İlya Matveyeviç'e yetmişti. "Peki bu 'Martı'yı yapanlar kim? 
Biz, yoldaşlar, onu biz inşa ettik. Bizim fabrikanın ilk çocuklarından. 
Elbette inşası uzun sürmüştü; tam otuz ay. Ama o zamandan beri 
çeyrek yüzyıl geçti ve biz tekniği geliştirdik. Bugün biz aynı sürede 
dev gemiler inşa ediyoruz ama yine de bu süre bizim için katlanıla­
mayacak derecede uzun. Parti'nin istediği gibi bu süreyi kısaltaca­
ğız. Fakat tekrar söylüyorum, kaliteden ödün verme pahasına değil. 
Savaştan sonra bizim fabrikaya Amerika tersane işçileri sendikasın­
dan misafirler gelmişti, hatırlayın. Şimdi kim sormuştu unuttum ... 
sanırım Aleksandr Aleksandroviç Basmanov, onlara, tersaneleriniz­
de nakliyat tipi 'Liberti' gemisini altı haftada inşa ettikleri doğru mu 
diye sormuştu. Amerikalılar ne cevap verdi? Doğrudur, böyle bir şey 
var, dediler. Fakat biz, dediler, okyanusu, daha uzun sürede yapılmış 
bir gemiyle geçmeyi tercih ettik. Daha sağlam bir gemiyle. İşte size 
madalyonun diğer yüzü! Bize böyle bir madalyon yakışmaz!" 

İlya Matveyeviç, bu sözü söylerken demir küpeşteye yumruğuyla 
vurdu. Hemen hemen Solovyev de aynısını yaptı ve her ikisi de aynı 
zamanda kürsüyü terk etti. 
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Onlar yeniden perçincilerin, yükleme-boşaltma işçilerinin, kay­
nakçıların, vinç operatörlerinin, tesviyecilerin arasına katıldığında, 
alkışlar hala kesilmemişti. Yüzü ter içinde kalmış Solovyev denizci 
kasketini sallıyordu. Büyük bir ülke filosu kurulması hakkındaki ko­
nuşmayı sanki İlya Matveyeviç değil de kendisi yapmış gibi bir görü­
nüşü vardı Solovyev'in. Yaşlı denizci, İlya Matveyeviç'in konuşmasını 
onun peşinden kelimesi kelimesine içinden tekrarladığına göre yalan 
da sayılmazdı bu. 

Miting sona erdi. İşçiler grup grup dağılmaya başladılar. İşi bi­
ten çıkış kapısına, Morskaya Caddesi'ne yöneliyor, hala çalışanlar ise 
atölyelere gidiyordu. Akşam değişim sireni çaldı. Gövde atölyesinde 
çekiçler gümbürdüyor, küçük lokomotif ıslık çalıyor, kereste depo­
sundaki testere çığlık atıyordu. 

İnsanlar, müdürün Moskova' dan getirdiği haberi hem fabrikanın 
gürültüleri arasında hem de kasabaların sessizliği içinde bütün bir 
akşam tartışıp durdular. 
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VI. BÖLÜM 

1 

GENELLİKLE yazın ilk yarısında biten yağmurlar ancak ağustosun 
ortasında sona ermişti. Lada' da birbirinin aynı, rüzgarsız, bulutsuz 
günler başlamıştı. 

Gemi yapım ustaları boş zamanlarını ve pazarlarını, sebze bahçe­
lerinde son kez lahana çapalayarak ve salatalık toplayarak, mantarla­
rın ve böğürtlenlerin çok olduğu ormanlarda gezerek ve balığın be­
reketli olduğu sularda avlanarak geçiriyordu. Agafya Karpovna, kah 
bizzat İlya Matveyeviç'in kah Dunyaşka'yla Kostya'nın ona getirdiği 
bir sepet dolusu beyaz mantarı ipe diziyor, siyah kuş üzümünden re­
çel kaynatıyor, balık tuzluyor ve kurutuyordu. Mantar dizili ipler tüm 
avluya, odunluk duvarlarına, sundurmaya, çamaşır iplerine asılmış­
tı. Agafya Karpovna, yine inatla tüm ailenin nefret ettiği fasulyeleri 
çaktırmadan çorbaya katıyordu. Ev halkı tek tek kaşıklarıyla bu fasul­
yeleri ayıklayıp atarken Agafya Karpovna yüzünde hayret ifadesiyle: 
"Allah allah! Bunlar nasıl tencerenin içine girmiş acaba?" diyordu. 

Aleksey'in evlenmeyi planladığı bu zamanda ortaya çıktı. Agafya 
Karpovna'ya bizzat kendi söylemiş; Agafya Karpovna da bu kararı 
İlya Matveyeviç ve Dunyaşka'ya iletmişti. İlya Matveyeviç de ailede 
yaklaşan değişikliği Aleksandr Aleksandroviç'e, Dunyaşka ise yeni 
haberi Tonya'ya iletmişti. 

Tonya, Aleksey'in gelmesini beklerken zar zor dayandı. 
"Aleksey bunlar doğru mu?" diye sordu, sundurmada onu karşı­

larken. 
"Ne doğru mu?" 
"Sen Katyuşa'yla evleniyor musun?" 
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"Bundan sana ne?" 
"Ah Alyoşa, Alyoşa ... " 

Tonya başka hiçbir şey söyleyemedi. Hiç kimse için hiçbir gereği 
olmadığını düşündüğü bu evlilik dümeninin Tonya' da uyandırdığı 
üzüntü, sözcüklerle ifade edilebilir miydi acaba? Bu evlenme işini Al­
yoşa değil o uydurmuş, elbette her şeyi bu iğrenç, kurnaz Katyuşa 
planlamıştı. Tonya Katyuşa'ya gidip, bizim ailemizde aptalları sev­
mezler, sen gereksizsin, kimsenin seni beklediği yok, en iyisi evinde 
otur, diyecekti. 

Fakat Tonya hiçbir yere gitmedi ve olaylar kendi mecrasında geliş­
ti. Agafya Karpovna tek tek odaları gezip kahırlanıyordu: Evi geniş­
letmek, bu yeni gelecek gençlere evin içinde kalacak bir köşe ayarla­
mak mümkün değildi. Ne yaparsın işte aile büyüyordu! 

Viktor'la Lida'ya iki oda lazım mıydı? Lazımdı. Kostya'yla Dun­
yaşka sıkışamaz mıydı? Sıkışamazdı. İkinci oda o kadar küçüktü ki 
ancak yeni doğan bir bebek için yer açılabilirdi. Tonya'ya da doku­
namazsın. Geriye İlya Matveyeviç'le Agafya Karpovna'nın eski yatak 
odalarından çıkıp kendilerine yeni bir yer bulmaları kalıyordu ama 
İlya Matveyeviç buna hayatta razı olmazdı. Ya Aleksey'le dedenin be­
raber uyuduğu yatak odası?.. Dedeyi odunluk ya da çatı katına nasıl 
yollarız! Hadi çık bakalım işin içinden çıkabilirsen! 

"Belki de İlyuşa, bizim nehrin arkasındaki eve taşınmamız daha 
doğru olacak," dedi Agafya Karpovna İlya Matveyeviç'e. "Bize o dai­
reyi söz vermelerinden bu yana çok uzun zaman geçti." 

"Bırak şimdi daireyi Agaşa," dedi İlya Matveyeviç. "Bizim gençleri 
düşünmemiz lazım. Gelini diyorum. Aleksey'le araları nasıl? İlişkile­
ri sağlam mı? Sen annesin, anlarsın." 

"Neyi anlayacağım ki! Katya mütevazı, akıllı bir kız. Bizim bütün 
çocukları okutan öğretmen Margarita Stepanovna'nın kızı." 

"Onu demiyorum! Katerina'yla annesini ben de tanıyorum. Peki 
Aleksey?" 

"Babası sen değil misin? Sen de ilgilen!" 
''Agafya, hay ben senin!.. Lafı evirip çevirip duruyorsun!" 
"Benden ne istiyorsun anlamıyorum ki." 
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"Durumlarını tam olarak anlamamız lazım. Bu iş için benim za­
m�nım yok. Sen bakacaksın. Bunlar gerçekten karşılıklı olarak iyice 
düşünüp taşınıp anlaşmışlar mı yoksa akılları bir karış havada mı? 
Sonra ailede anlaşmazlık yaşanmasın ... " 

"Bunun için hepimizin ortak dairede yaşamamız lazım. Bölün­
mezsek anlaşmazlık olmaz." 

"Yetmez," dedi İlya Matveyeviç, "bizimki gibi bir kalabalığa bir 
daire değil, bütün bir apartman gerek. Yerinden kımıldamaya gör, 
tam bir düzensizlik ortaya çıkar. Kimileri zemin katta oturacak, ki­
mileri ise dördüncü katta. Ya da bir bakarsın farklı evlere yerleşmi­
şiz!" 

"Sen şimdi bırak dalga geçmeyi de ne yapacağız onu söyle." 
"Şaka yapmıyorum, çok ciddiyim ben. Diyorum ki bırak yalnız 

başlarına nehrin arkasındaki eve taşınsınlar. Daireyi talep edelim. Eh 
ne de olsa o da bir Stahanovcu! Vereceklerdir!" 

"Kendi çocuğumuzu evden mi kovuyoruz ... " 

Her zaman sert ve kararlı olan İlya Matveyeviç buna diyecek ce­
vap bulamadı ve itiraz etmedi. Her ikisi de oturmuş, birbirlerine ba­
kıyorlardı. Otuz küsur yıl büyük bir mutlulukla Jurbin ailesini büyüt­
müşler, çocuklarını yanlarından hiç ayırmamışlardı. 

"Bu şakayı bize hayat yapıyor Agaşa," diye kasten hoyratça söze 
başladı İlya Matveyeviç, kalbinde duyduğu hislere yenik düşmemek 
için. "Ebeveynlerin işi çocuklarını büyütmek, onları hayat yoluna ha­
zırlamak. Bırak da bu yolda kendileri yürüsünler. Aksi doğru olmaz. 
Eğer çocuklar yaşlanana kadar ebeveynlerinin paçalarına yapışıp kal­
saydı hayat dururdu." 

"Ne diyorsun İlya, kim yapışıyor? Vitya mı, Antoşa mı, Kostya 
�,, mı. 
"Kimse yapışmıyor, tamam!" İlya Matveyeviç, sözlerinin ikna edi­

ci olmaktan uzak olduğunu kendi de bildiği için kızdı. 
Ayrı bir daireye taşınma düşüncesini Aleksey ilk duyduğunda, 

ebeveynlerinde ortaya çıkan şüphe ve tereddüdü yaşamadı. Onun için 
ebeveynlerinin çatısı altında ya da değil, en nihayetinde, kendi haya­
tını kurmak önemliydi. Ve hatta kendi başına kalması daha iyiydi. 
Çocukların ve ebeveynlerin arzuları hep farklı farklıdır. Ebeveynler 
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ne olursa olsun-her zaman çocukları yanlarında kalsın ister, çocuklar 
ise her zaman kendi başlarına uçmak için can atar. Jurbin ailesinde, 
ebeveynlerden ayrılmama geleneği ortaya çıkmıştı. Herkese yetecek 
kadar yer vardı ve buna karşı gelmek kimsenin aklının ucundan geç­
mezdi. Bu öylesine yıkılmaz bir gelenekti ki belki Aleksey bile aileden 
ayrılacağını düşünmemişti. Bilindiği gibi, sevgiliyle birlikte saman­
lık seyran olur ve evde boş oda yoksa bile ufak yenilemeler sonrasında 
pekala bir barakaya dönüşebilecek ambarlar ve kilerler vardı. 

Hayır, Aleksey'in kendisi de ayrı bir daireye çıkmayı düşünme­
mişti. Babası bu düşünceyi açtığında Aleksey'in de aklına yattı. Daire 
vereceklerini sanmıyordu. Bir oda verseler de iyiydi. Bu meseleyi önce 
kiminle konuşsaydı acaba? Aleksey, bu işleri iyi bilen, fabrika komite 
üyesi Vasya Amca'yla konuyu istişare etmeye karar verdi. 

"Mümkün," dedi Vasili Matveyeviç. "İki yeni daire vereceğiz. 
Kulübün karşısında, gördün mü? İsteğini gerekçelendiren bir dilek­
çe yaz. Eğer layıksan alırsın, layık değilsen alamazsın. Basit, bildiğin 
aritmetik. Ya sen ne düşündün? Her damat adayına bir tepsi üzerinde 
daire verdiğimizi mi? Tamam, damat sosyalist toplumda değerli bir 
şahsiyettir. Namuslu, dürüst damat bizde saygı uyandırır. Ama illa 
ki namuslu olacak. Evlilik belgesi dışında lütfen işgücü verilerini de 
masaya koyun damat yoldaş. Sen Alyoşka, açık konuşmak gerekirse, 
son zamanlarında işgücü rakamların pek parlak değil. Damat olmak 
senin kafanı mı karıştırdı, ne oldu? Onur tahtasından senin isminin 
kaldırılıp kaldırılmaması bile konuşulur oldu." 

"Neden bahsettiğini anlamıyorum Vasya Amca," diye yanıtladı 
Aleksey. 

"Neyi anlamıyorsun! Küçük Jurbin'in çıktısının iki yüzden aşağı 
olmamasına herkes alıştı. Ya şimdi kaçmış bakalım: yüz seksen, yüz 
kırk." 

"Kompresörü tamire gönderin. Bu basınçta çekicim yeterli çalış-
mıyor." 

"Alyoşka, sana perçini kim öğretti?" 
"Siz öğrettiniz Vasya Amca. Ne olmuş ki?" 
"Peki ben sana sızlanmayı da öğrettim mi?" 
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"Kimsenin sızlandığı falan yok." 
"Hala sızlanıyor, sus bakayım!" Vasili Matveyeviç boynunu sıkan 

yakasının düğmesini açtı. "Kaynak perçinin yerine geçtiğinde ne ya­
pacaksın bakalım?" 

Her ikisi de düşünceye daldı. İşte hayat geçip gidiyordu. Yalnız­
ca emek metotları değil, koca koca meslekler bile ölüyor ve bundan 
sonra daha neler değişir, bu iş nereye kadar gider kimse tahmin bile 
edemiyordu. Vasili Matveyeviç, göğsü örs, elleri kerpeten, çekici in­
dirince duvarları titreten eski demircileri hatırladı. Ya şimdi? Fiziği 
normal, kravatlı, senin benim gibi bir adam. Eline bir balyoz ver ne 
yapacağını şaşırır. Şimdi demirciler buharlı ya da hidrolik çekiçlerde 
makinist olmuşlardı. Zamanla bütün mesleklerin başına bunfar geli­
yor, gitgide fiziksel güce olan ihtiyaç azalıyor, akıl ön plana çıkıyordu. 

"Ya Alyoşka, ister beğen ister beğenme biz seninle perçincilik 
mesleğini bırakacağız." 

"Bırakmayız." 
"Şapşal! Sen ne konuştuğunu bilmiyorsun. Fabrikamızda beş on 

yıl sonra neler olacağını hayal edebilir misin mesela?" 
"Hayal e�ilecek bir şey yok! Her şey gayet anlaşılır ve net. Hiçbir 

şey şaşırtıcı değil." 
1 

"Seni de göreceğiz! Sen yeni teknolojiye alışıksın, başkasını gör­
medin ki. Bense gördüm. Biz gençliğimizde elle perçin yapardık. 
Daha o zaman hava basınçlı çekiçler yoktu. Metal gövdeyi elle büker, 
el matkabıyla deler, preslemeyi elle yapardık. Her şey elle yapılırdı. 
Teknik araçlarda nasıl bir ilerleme olursa olsun senin için fark etmez, 
öyle olması da gerekir zaten. Oysa biz ihtiyarlar, ülkedeki gelişmenin 
tüm gidişatını teknik araçların hareketi, ilerlemesi üzerinden izleriz." 

Aleksey'in bu tür teorik akıl yürütmelere kafası basmazdı. Onu 
endişelendiren tek düşünce, acaba evlilik kararını annesine açmakta 
acele mi etmişti? Daha Katya'yla bile evliliği konuşmamışlardı. Gez­
mekse, Katya onunla geziyor, akşamını onunla geçiriyor, hislerini 
üstü kapalı anlatmaya başladığında ise sanki o hiçbir şey anlamı­
yordu. Tüm kızlar gibi o da mı işin kurnazlığındaydı? Artık ona her 
şeyi açıklamak zamanı gelmişti gelmesine de en zoru da buydu. Nasıl 
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söyleyecekti? Pekala, odayı alacak, mutlaka gidecek ve söyleyecekti. 
Mutlaka. Şimdi en önemlisi hemen dilekçe yazıp odayı rica etmekti. 

Aleksey'in dilekçesini okuduktan sonra fabrika komitesi başkanı 
Gorbunov şöyle dedi: 

"Sen sanki damat değil tez yazmaya hazırlanan bir profesör gibi 
mağrursun. Bence gelin böyle bir tipten kaçar. Neyse, perşembe günü 
fabrika komitesine gel, oylama yapacağız." 

Perşembe günü Aleksey, fabrika komitesinde uzun uzun ele alın­
mıştı. Onu üretimin düşmesinden dolayı nazikçe eleştirmişler, neden 
böyle olduğunu, durduk yere neden geri kaldığını sorgulamışlardı. 
Yardım gerekiyorsa, önlem almak gerekiyorsa söyle, yardım edelim 
demişlerdi. 

"Ne yardımı yoldaşlar!" dedi İvan Stepanoviç ve Aleksey'in dilek­
çesini masadan aldı. "işte burada her şey yazıyor, adam evleniyor. Ben 
böyle bir olay yüzünden bir tez projesinin az daha çuvalladığını hatır­
lıyorum. Jurbin henüz çuvallamadı ama temposu düştü. Ona ev şart­
larını sağlayalım, o da yetişsin ve düzeltsin. Öyle değil mi Jurbin?" 

Aleksey hemen cevap vermedi. Gözlerini yere dikmiş oturuyor­
du. Elindeki denizci kasketini buruşturmuştu; alnında, gözlerinin 
üzerinde saçının bir tutam perçemi sarkıyordu. 'Canları cehenneme!' 
diye düşündü Aleksey. Vermeyecekler ve lazım da değil. Ölecek deği­
liz ya." Hatta isteğini reddetsinler diye can atıyordu. O zaman o kendi 
yolundan gidecekti, kimseye hiçbir şey borçlu olmayacaktı. Bir daire 
verecekler, şu giriştikleri incelemeye bak! Sonra da başıma kakmaya 
·başlayacaklar: Biz seni kolladık, sense kafanın dikine gidiyorsun fa­
lan filan. 

Kafasını kaldırdı, gülümseyerek ondan bir cevap bekleyen İvan 
Stepanoviç'e baktı ve sert bir şekilde şöyle dedi: 

"Ben bir oda almak için çalışmıyorum müdür yoldaş." 
İvan Stepanoviç sadece kollarını açtı: 
"Tipik bir Jurbin!" 
"Bekle bekle ... " dedi Gorbunov. "Peki arkadaşım sen ne için ça­

lışıyorsun? Sana oda lazım değil, herhalde maaş da lazım değildir, o 
zaman biz sana hiç ö�eme de yapmayalım olur mu? Ne kadar geniş 
bir mizaç! Evet, biz sana bugün, bu odayı vermek için devrim yaptık, 
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silahlarımıza sarılıp onlarla çıplak toprakta uyuduk. Sense bize tavır 
yapıyorsun beyefendi!" 

"Ben beyefendi değilim. Ben bir işçiyim," dedi Aleksey ve ayağa 
kalkıp kapıya yürüdü. "Oda için değil, koca koca şehirler için çalışı­
rım ve otuz yıl sonra hiç·kimsenin karşısında bununla övünmem." 

"Talimatları yerine getir genç!" diye bağırdı Gorbunov fakat Alek­
sey duymadı. O artık merdivenlerdeydi. 

O akşam Katya sözleştikleri yere gelmedi. Aleksey karanlıkta 
yaklaşık bir buçuk saat onu boşuna bekledi ve sonra Katya'nın evine 
gitti. Pencerelerinde ışık yanıyordu. Yoksa Katya hasta mıydı? Dün 
bir tuhaf davranıyor, sanki birini bekler gibi sağa sola bakınıyordu. 
Aleksey onun üşüttüğünü düşündü. 

Elbette Katya hastalanmıştı; onu ziyaret etmek, görmek, yatağının 
yanına oturmak gerekirdi. 

İkinci kata çıktı ve zili çaldı. Kapıyı Margarita Stepanovna açtı. 
"Katya evde mi?" diye sordu Aleksey. 
"Katya mı?" diye şaşkın şaşkın baktı Margarita Stepanovna. "Na­

sıl evde mi? Siz onunla tiyatroya gitmemiş miydiniz?" 
"Tiyatroya mı?" Şimdi de şaşırma sırası Aleksey'deydi. "Hangi ti­

yatroya?" 
"Demek bana yalan söyledi," diye söze başladı Margarita Stepano­

vna. "Bana seninle bir oyuna gideceğini söyledi. Nasıl yani!" 
Aleksey sokağa çıktı. Bir yerde oturup dinlenmeye ihtiyacı var­

dı. Ayakları onu zorlukla taşıyordu fakat o oturmadı ve apartmanın 
önündeki kaldırım boyunca yürüdü, yürüdü. Katya'yı nereye gittiyse 
oradan dönene kadar beklemeye karar verdi. 

Ama beklemedi. Gece yarısı birde eve geldi. Asık suratlı ve gergin-
di. Acı çekiyordu. Sabaha karşı altıya kadar yatakta debelendi durdu; 
dedesiyle birlikte kalktı ve kahvaltı etmeden fabrikaya gitti. 

"Neden bu kadar erkencisin?" diye sordu şaşkın şaşkın bekçi Kol­
ya Gorohov Amca. "Rekor k_ırmak mı istiyorsun?" 

Aleksey susarak başını salladı. Kalya Amca'nın sorusu ona, mart 
ayında yine böyle bir s�bah, en yetenekli perçincilerin toplanıp tam 
sekiz saat aralıksız çalışma sonucunda akşama doğru soluk soluğa 

ıs3 



yüz seksen perçin yerine bin küsur perçin çıkarmalarını anımsatmış­
tı. Yüzde beş yüz elli artış. 

Hayır, Aleksey yeni bir rekor kıracak moralde değildi. Güverteye 
çıktı. Sessiz ve ıssız güverte, ayaklarının altında uğulduyor; iskele­
deki kömür yüklü mavnalar gıcırdıyor; net ve belirli sesler su üze­
rinden uzaklara yayılıyordu. Bir karga ötüyor, kule yincinin tepesine 
oturmuş, gagasını açıp sırtını kamburlaştırarak Aleksey'e bağırıyor­
du. Aleksey bir somunu yerden alıp ona atmak için eğildi fakat karga 
beklemedi ve Aleksey elindeki demir parçasını ona isabet ettireme­
den havalandı. Aleksey'in fırlattığı somun suya düştü ve küçük sa­
zanları ürküttü. 

Aleksey kederliydi ve üşümüştü. Fabrikaya gelmekle yanlış yap­
mıştı; Katya'yı köprünün üzerinde beklemeliydi. Bunu daha önce 
nasıl düşünememişti? Şimdi çok geçti. İşte Natalya Teyze de ayı gibi 
kocaman iş elbisesiyle vincin demir merdivenlerini tırmanıyordu. 
Baş tasarımcı Korney Pavloviç de arabasının kapısını kapatıp çıktı. 
Orada, ıhlamur ağaçlarının altında Aleksandr Aleksandroviç'le ba­
bası geliyor, yine her zamanki gibi kah yürüyüp kah durarak par­
maklarıyla birbirlerinin göğüslerini dürtüyorlardı. 

"Alyoha selam!" dedi rampaya çıkan Valodka Petuhov. "Yalnız ba­
şına orada horoz gibi ne ötüyorsun? Yoksa ihtiyar uykusuzluğu mu 
sana musallat oldu? Beni ise dokuz saat uyku anca kesiyor. Bir türlü 
uyanamıyorum anlıyor musun. Çalar saat de işe yaramıyor. Koca­
man topuzu, elektrikli zilin düğmesine vuracak şekilde bir duvar sa­
ati uydurmak istiyorum. Olur mu dersin ha?" 

Valodya'ya yalnızca imrenebilirdi. O sağlıklı, neşeli ve enerji do­
luydu. Aleksey onunla birlikte stajını yapmış, onunla birlikte kızak­
lara gelmiş, onunla perçincilik işini öğrenmişti. Başlangıçta Valodka 
Aleksey' den geriydi, şimdi ise onu geçmeye başlamıştı. Aleksey, tıpkı 
Aleksey gibi kendi tasarımı olan hava basınçlı çekiciyle ekibini yeni­
den organize etmiş Valodya' dan bazen geri kalıyordu. 

"Anlaştık mı? Yapıyor muyuz?" Valodka göz kırptı. Cebinden bir 
elma çıkarıp beceriyle ikiye bölüp yarısını Aleksey'e uzattı. 

"istemiyorum," diyerek elm�yı itti Aleksey. "Ham bu ... " 
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"Bir sıkıntın mı var?" diyerek yeniden göz kırptı Valodka. "Evlen-
meyi planlıyormuşsun diyorlar." 

"Kim diyor?" 
"Herkes." 
Siren sesi yavaş yavaş tısladı, hırıldadı ve gitgide kalınlaşıp çal­

maya başladığı zaman Aleksey ve Valodka kendi çalışma yerlerine 
gitti. Aleksey, her zaman olduğu gibi düzgün çalışıyordu fakat onun 
hareketlerinde daha önce Zina'nın gördüğü rahatlık, el ve çekicin 
organik birliği yoktu. Aleksey ne yapacağını neredeyse bilmiyordu. 
Katya her şeyi unutturmuştu. Öğleye kadar dört saatlik çalışmayı 
zar zor bitirdi. 

Çizim odasına koştu. Katya, odada, pencerenin yanında yalnız 
başına oturuyor; gazetenin üzerindeki sandviçten küçük parçalar ko­
parıyordu dalgın dalgın. 

"Katyuşa!" 
Katya irkildi. 
"Korkuttun beni! Hiç böyle aniden seslenilir mi?" 
"Katyuşa neden gelmedin?" 
Katya sandviçini sarmaya girişti ve Aleksey'e bakmadan cevap 

verdi: 
"Okuldan kız arkadaşım Nina Baboçkina hastalanmış. O şimdi 

şehrin diğer ucunda, kuzey karayolunda oturuyor. Ebeveynleri tatile 
çıkmış. Bana not gönderdi, ben de gittim." 

"Annen ise tiyatroda olduğunu söyledi." 
"Hangi tiyatroda?" 
"Bildiğimiz, hem de benimle gittiğin." 
"A ... Ben ona endişelenmesin diye öyle söyledim.'' 
Sonunda şu lanet tiyatro meselesi anlaşılmıştı. 
"Demek bugün buluşuyoruz, konuşmamız lazım.'' 
"Hayır Alyoşa." Katya sandviçini sarmaya devam etti. "Bugün de 

Nina'ya gitmek zorundayım. Anjin olmuş, boğazı şişmiş. Ateşi otuz 
dokuz derece." 

"Beraber gidelim." 
"Ne diyorsun Alyoşa! Sana da bulaşabilir. En iyisi yarın, işten son­

ra.buluşalım, tamam mı?" 
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"öyle olsun," diyerek razı oldu Aleksey. "Seninle çok önemli bir 
konuyu konuşacağım." 

"Peki," dedi Katya başı yerde. 
Aleksey sokağa çıkar çıkmaz Gorbunov'la karşılaştı. 
"Müdür yardımcısına bir uğra," dedi Gorbunov. "Bir emir ala-

caksın." 
"Odayı verdiler mi?" 
"Verdiler." 
"Teşekkürler Petroviç!" Aleksey, Gorbunov'un elini yakaladı bü­

tün gücüyle sıktı. "Bunu hayatım boyunca unutmayacağım." 
"Ha şöyle," dedi Gorbunov ona sert bir bakış atarak. "Bir daha­

ki sefere öyle boş boş konuşma. Senin de bıyıkların çıktı demek. Bu 
bıyıkları daha da büyütmek lazım. Bu arada uzatma, dairene bir an 
önce taşın, isteyeni çok." 

Yemekten sonra Aleksey'in çekicinin korkunç tıkırtıları her yere 
yayılmıştı. Ocakçılar ve yardımcısı, ustabaşına ancak ayak uydura­
biliyorlardı. Her şey değişmişti. Artık Aleksey'in uykuları kaçmıyor, 
fabrika komitesinin söyledikleri onu incitmiyordu; doğruydu, bu 
herkese yapılan, rutin bir incelemeydi. Takımının son zamanlardaki 
performansı önemsizdi. Aleksey kendi sesini dinlemeden şarkı söy­
lemeye bile başlamıştı: "Yabancı, soğuk okyanuslarda ... Bekle Valod­
ka! Bekle! Sen aman dileyeceksin. Dokuz saat uykudan vazgeçirece­
ğim seni!" 

2 

Aleksey yeni dairesine girdi. Ona bir oda değil, mutfaklı, banyolu, 
kilerli, gömme dolaplı, iki küçük ama kullanışlı odası olan tam bir 
daire vermişlerdi. 

"Müdür emretti," diye açıkladı Vasili Matveyeviç. "Evet, dedikleri 
gibi hırçın ama mükemmel bir işçi. Mükemmel bir işçiye değil daire 
saray bile versek az. İşte seni böyle göklere çıkarıyorlar Alyoşa! De­
ğerini bil!" 

Aleksey'in taşınmasına Jurbin ailesinin kadınlarının hepsi katıl­
dı; Tonya hariç. O üzüldüğü için yardım etmek istemedi. Alyoşa gidi-
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yordu ve artık bunu durdurmak için elinden hiçbir şey gelmezdi. Bu 
arada Agafya Karpovna yoğun bir faaliyete girişti. Ceviz bir dolap, 
halı kaplı geniş bir divan, masalardan biri, pelüş koltuk, birkaç eski 
Viyana sandalyesi ve ona göre evde işe yaramayan lüzumsuz ne varsa 
hemen bir arabaya konup Aleksey'in yeni evine gönderilmesi gereki­
yordu. Aleksey'i yöneticiye gidip evin bir anahtarını alması için zor­
ladı. Böylece evin her köşesini beraberce inceleyebileceklerdi. Aydın­
lık ve kuru bu daireyi Agafya Karpovna çok beğenmişti. ''Alyoşenka," 
dedi, fabrikanın kamyonu ön bahçedeki açık kapıdan geri geri girip, 
şoför, kamyonun ağır yan kapağını gürültüyle aşağı frı.dirdiğinde, 
"öyle bizden çok uzağa gidiyor değilsin, yanı başımızda sayılırsın. 
Bizi görmek istediğinde köprüyü geçtin mi tamam." O Aleksey'i te­
selli ettiğini sanıyordu ama aslında kendini teselli ediyordu. Agaf­
ya Karpovna, Aleksey'in ilk kez gece evde uyumayacağı, kendisinin 
de onun yattığı yemek odasındaki ezilmiş divana gidip oturacağı ve 
Matvey Dede' den çekinmeden sessizce, acı acı ağlayacağı o saati bu 
koşuşmalar ve telaş arasında hiç aklına getirmiyordu. 

Fakat o saat henüz gelmemişti, daha yapılacak çok iş vardı, böy­
le bir anda acıları, kederleri aklına getirmezsin, işleri yetiştirmeye, 
yoluna koymaya çalışırşın. Lida'yla Dunyaşka da ona yardımcı oldu. 
Zemin parkelerini sildiler, kendi zevklerine göre mobilyaları yerleş­
tirdiler, pencerenin üzerine kornişleri takıp perdeleri astılar. Dunyaş­
ka, ciddi, özveriyle ve gayretle çalışırken Lida ise sanki lütfediyordu. 
Alaylı bir şekilde dudağını büküp: "Onların daha ne olacakları belli 
değil. Altı ay sonra bir bakmışsın ayrılmışlar. Bu gibi durumlar hiç de 
az değildir. Gençlerin aklı hep bir karış havada oluyor," diyordu. "Hay 
dilini eşek arısı soksun!" diye öfkelendi Agafya Karpovna. "Jurbin­
ler' de bu güne kadar böyle bir şey olmadı, Allah korusun olmayacak 
da. Bir falcımız eksikti!" 

Aleksey'in tek yaptığı, bir dilekçe yazmak ve fabrika komitesine 
gitmek olmuştu. Geri kalan işleri başkaları üstlenmişti: Küçük Jur­
bin'i almışlar, bilmediği, yabancısı olduğu bir evin dördüncü katına 
atmışlar ve sanki yepyeni parkelerde biri dolaşıyormuş gibi zaman 
zaman çıtırtıların ve gıcırtıların olduğu, hiç yaşanmamış odalarda, 
tek başına bir yatağın üzerine bırakmışlardı. Dışarda rüzgar, tembel-
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ce ve tekdüze eserek sokak fenerini sallarken; fenerin gölgesi pencere 
çerçevelerinden yavaşça sıyrılıp, duvardan duvara bir sarkaç gibi ta­
vanda ilerliyordu. 

Evet, Aleksey yeni bir daireye taşınmıştı taşınmasına da peki ha­
yatında ne değişmişti? Katya gelmiyordu. Aleksey'e, çok hasta olan 
kız arkadaşının kendisine ihtiyacı olduğunu yazan notlar gönderiyor­
du. Öğle aralarında her zaman olduğu gibi pencere kenarına oturup 
sandviçini yemiyor, bir saat ortadan kayboluyordu. Artık şehre de 
gitmiyordu. Bunu, işten çıktıktan hemen sonra onu troleybüs dura­
ğında birkaç saat bekleyen Aleksey tespit etmişti. Peki ya evde miydi? 
Zile bastığında kapıyı Margarita Stepanovna ;ıçıyor ve ona hüzünlü 
gözlerle bakıyordu. 

Gerçekten de Katya ondan saklanıyor muydu? Ama neden? Bu 
soruyu kendisine binlerce kez sorarken Yakornaya'da olmamak, 
kimsenin önünde kendi ruh halini gizlemek zorunda kalmamak, 
kendisinin neyi olduğunu, yoksa hasta filan mı olduğunu annesine 
açıklamamak, Anton'un şakalarına maruz kalmamak, Tonya'nın ıs­
rarlı bakışları altında kafasını eğmemek ve mutluluğun aldatıcılığı 
üzerine Lida'nın anlaşılmaz imalarına karşılık vermek zorunda kal­
mamaktan yani yalnız kalmaktan mutluydu. Bir yandan da bütün 
bu korkunç karışıklığı anlamasına yardım edebilecek, Katya neden 
saklanıyor sorusunun yanıtını verebilecek birinin buraya, yanına gel­
mesini istiyordu. 

Elbette dedesinin yaptığı gibi de yapabilirdi ama dedesi, büyü­
kannesinin kendisini sevdiğini ve aşk adına her şeyi yapmaya hazır 
olduğunu biliyordu. Ya Aleksey, Katya'nın hislerinden emin miydi? 
O yalnızca kendi adına konuşabilirdi. 

Ve bunları kendi kendine konuşuyordu. Kitap rafının üzerinde 
Katya'nın bir fotoğrafı duruyordu. Aleksey uzun uzun Katya'nın ta­
nıdık yüz hatlarını ve ciddi gözlerini inceledi. Önce odada ileri geri 
volta attı; sonra radyoyu açıp, istasyonu Moskova'ya ayarladı. Hopar­
lör cızırdadı, bir gürültü çıktı ve bir kadın sesi duyuldu. 

"Lanet dünya!" diyordu bir ses tutkuyla, radyo hoparlörünün sarı 
perdesinin ardından. "Korkunç insanlar! Sizin zincirleriniz beni yo-
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ruyor. Ben özgür irade istiyorum, özgür irade, işitiyor musunuz?" 
"Boyun eğ, gururunu yatıştır," diye yanıt verdi gıcırtılı bir sesle 

ikiyüzlü ihtiyar. 
Aleksey bu radyo tiyatrosunun tek kelimesinden bile hiçbir şey 

anlamadığı halde dikkatle kulak kabarttı .. Sanki bir şeyi unutmuş da 
o unuttuğu şeyi boşu boşuna hatırlamaya çabalıyormuş gibi hissedi­
yordu. Aleksey bu eski tiyatro oyununun ne anlattığına kulak kabart­
sa da oyunun neden bu kadar ilgisini çektiğini hiç anlayamıyordu. 
İçinde, sanki bir şey unutmuş ve boş yere hatırlamaya çalışıyormuş 
gibi bir his vardı. 

Eğer Aleksey bu gece yarısı Yakornaya'daki evde olsaydı içinde­
ki bu tuhaf huiursuzluğun nedeni üzerinde kafa patlatmak zorunda 
kalmayacaktı. 

Jurbinler de yatmamıştı ve onlar da radyo dinliyorlardı. 
Anton, sabahleyin Moskova' dan bir telgraf aldıktan sonra onu 

saklamış ve herkese biri beş geçe radyoda çok ilginç bir şey yayınla­
nacağını söylemişti. Fabrikaya keyifle gitti. Akşamleyin, Aleksey yeni 
dairesine kendi radyosunu götürdüğü için ona sövdü. Yemek odasın­
daki eski radyoyu kurcalayıp, çalıştırmayı denedi. Yarıma doğru her­
kes sandalyelerinde yarım daire şeklinde oturup radyonun karşısına 
geçti. Tüm aile, Matvey Dede'nin her zamanki yorumları eşliğinde 
son haberlere kulak kabartmıştı. 

"Ben bu zencileri görmüştüm. Geniş omuzlu .adamlar. Yumruk­
ları ·sekiz kilo. Onlar orada böylesi bir aşağılanmaya nasıl tahammül 
ediyorlar anlamıyorum! Eğer siyahsan ne ağzını açabiliyorsun ne şar­
kı söyleyebiliyorsun." 

"Hindistan' da kötü olan ne? Halk yalınayak yürüyor. Yalınayak 
yere basmak her zaman daha kolaydır. Gerçi yalınayak yürüyen, pa­
buçlu olandan daha öfkelidir derler. Sağ ve sol kaşınmaya başlayınca, 
o zaman sömürgeciler gibi buna dayanmak lazım. Yalınayaklar sağı 
solu kaşımaya başlarlarsa, işte o zaman tıpkı onlar gibi tut tutabilir­
sen bu sömürgecileri de." 

"Bu İngilizlerin başpiskoposu. Bir tür manevi, özel bir adamdır, 
doğru düşünüyor." 
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Matvey Dede'nin sözünü hiç kesmediler; Kızıl Meydan' daki 
otomobillerin kornalarını, saatin vuruşlarını, tören marşlarını din­
lediler. 

Bir ara oldu. Hoparlörden tüm Sovyet topraklarına, şehirlerden 
köylere, ormanlardan tarlalara, Volga' daki şantiyelerden, Ural'ın ma­
den fırınlarına, Kremlin'e, Lada'ya, Eski Kasaba'nın çatılarına, hızla, 
pürüzsüz, hışırtılı bir ıslık yayıldı. 

Gözle görülür şekilde heyecanlanmış olan Anton, odada volta atı­
yor, protezli ayağı tıkırdıyordu. 

Biri beş geçe "Radyo Tiyatrosu" yayını başladı. Sunucu oyunun 
adını ve oyunda yer alanların isimlerini tek tek okumaya başlayınca: 

"Veroçka!" diye bağırdı Agafya Karpovna, "Barabina" soyadım 
duymuştu. "Niye söylemedin Antoşa?" 

Gözlerini radyoya diken Dunyaşka ve Lida, başını avuçlarının ara­
sına almış, sakalını oynatan Matvey Dede, masanın üzerinde unutul­
muş bir bıçakla masa örtüsüne sekiz çizen Kostya, Kostya'nın elinin 
tekdüze hareketlerini izleyen Viktor, ki bu hareketler onun duymasını 
engellemişti, hepsi dondu kaldı. Agafya Karpovna'nın arkasında du­
ran Anton, Vera'nın ağzından çıkan hemen her kelimede annesinin 
omzuna dokunup: "Duydun mu anne, duydun mu?" diyordu. Tonya, 
Anton'a bakıyor, onunla birlikte gülümsüyor, onunla birlikte kaşları­
nı çatıyor, onunla birlikte mutlu oluyordu. İlya Matveyeviç oturmuş, 
parmaklarını karnında kavuşturup gözlerini kapatmıştı. 

"Aferin!" dedi yayın sona erdiğinde. 
Herkes babanın ne kadar duygulandığını görmüştü. 
Masadan ayağa kalkarak: 
"Yarın bir telgraf çekerek onu dinlediğimizi ve selamımızı ilet .. . " 
"Gerçek bir işi olmadığı için azap çeken Vera'yı böyle görmek bana 

çok acı veriyordu," dedi Anton, sanki af diler gibi. "Sanırım o şu an 
gerçek işini buldu. Bu onun radyodaki ilk temsili. İlk performansı." 

"Doğrusunu yaptı Antoşa, doğrusunu yaptı. Şimdi milyonlarca 
insan radyoda onu dinledi." 

"Değil mi?" dedi Matvey Dede başını kaldırarak. "O iradesiyle ba­
şardı. Pes etmedi." 
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Ertesi gün Aleksey işten sonra meydana çıkarak Lenin anıtının 
yanında durdu; granit kaidenin çevresi rengarenk çiçeklerle çevrelen­
mişti. 'Nereye gideyim' diye düşündü. Dosdoğru gidip, Veryajka'nın 
üzerinden yeni dairesine mi yoksa sola dönüp Yakornaya'ya mı? Ar­
tık Katya'yla buluşma ihtimalini düşünmüyordu. Katya uzun zaman­
dır eve kaçıyor, ondan saklanıyordu. 

Aleksey'in yanından tanıdık tanımadık insanlar geçiyordu. İşte 
mühendis Zina İvanova yanından kurşun gibi geçmiş, onu fark etme­
mişti bile. İşte, uzun boylu, kambur, fabrika komitesi başkanı Gor­
bunov yolda kendi kendine bir şeyler tartışıyordu. "Böyle olmaz yani 
müdür yoldaş!" dediğini duydu Aleksey ama olmayacak olan ne, ora­
sını anlayamadı. İşte kalabalığın arasında Natalya Teyze gülüyordu. 
Onun gülüşünü başkasınınkiyle karıştırmak mümkün değildi. 

Meydan boşalıyor, Aleksey hala çiçeklerin önünde duruyordu. Ve 
Katya'yı gördü. Katya hızla ona doğru yürüy�rdu. Aleksey ona doğru 
fırladı. "Sonunda!" 

Ama Katya aniden keskin bir dönüş yapıp troleybüs durağına 
doğru koşmaya başladı ve sıradakileri ittirip kaktırarak troleybüse 
atladı. Fakat ne olmuştu? Aleksey adımlarını yavaşlattı. Dernek ki 
Katya ona doğru gelmek için acele etmiyordu. Aleksey'le buluşmak 
onu korkutuyor muydu? Demek her şey doğruydu: Kaçıyor, onu gör­
mek istemiyordu. Aleksey kasketini çıkardı; rüzgar saçlarından bir 
tarak gibi kayıyor, alnına düşmüş bir parça perçem savruluyordu. 
Aleksey'in ruhunda, hayatında ilk kez erkek gururunun öfkesi önle­
nemez bir şekilde harekete geçmişti. Bilinçsizce Gorbunov'un sözle­
rini tekrarladı: "Böyle olmaz müdür yoldaş," kasketini giydi ve Kat­
ya'yı götüren troleybüse hiç bakmadan hızlı adımlarla Yakornaya'ya 
yöneldi. Katya'ya karşı Aleksey'in içini dolduran tüm şefkat, tüm 
sevgi, rüzgarın altında bir duman gibi dağılmış ve uzun zamandır 
bu dumanla kaplanmış dünyası, yeniden önünde açılmıştı. Lada' da 
büyük ses getirecek işler başlıyordu, Aleksey bu işlerde birincilerden 
biri olmalıydı, Jurbinler büyük işlerde asla sonuncu olmazlardı, oysa 
bu kız, bu anasının kuzusu . . .  "Hayır, böyle olmaz, böyle olmaz!.." 
Aleksey, Matvey Dede'nin anlattığı, başını döndüren bir etekli yü-
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zünden hem kendisini hem de kızı tabancayla vuran, babasının 
arkadaşı Oska Sumski'yi hatırladı. Hatırladı ve kötü kötü gülmeye 
başladı: "Yekaterina Alekseyevna Travnikova, ne kadar da dürüst bir 
insanmışsınız!" 

Hiçbir şey olmamış gibi babasının evine geldi; Tonya'ya altı kib­
ritle nasıl dört üçgen yapılacağını gösterdi, onu İgor'la kızdırdı, bar­
fiks demirinin üzerinde ileri geri hareket ederek sallandı. 

Akşam yemeğine oturdular. Agafya Karpovna'nın soru sormak 
için yanıp tutuştuğu görülüyordu. Aleksey'e bakıyor, bir yaklaşıyor, 
bir uzaklaşıyor sonra yeniden yaklaşıp tabağına kızarmış balık ve pa­
tates koyuyordu. En sonund,a kesin bir kararla sorusunu sordu: 

"Düğünü ne zaman yapıyoruz oğlum?" 
"Gelini bulduğunuz zaman," diye yanıt verdi Aleksey kayıtsızca. 
Agafya Karpovna Aleksey şaka ediyor sandı. 
"Kısaca ben, anneciğim, evlenmeyeceğim. Bu manasız konuyu bir 

daha açmayalım olur mu," dedi Aleksey sesinin canlı tonunu hiç boz­
madan. 

"Anlat bakalım," dedi İlya Matveyeviç çatalını bir kenara bırakıp. 
"Ne yaptın?" 

"Hiç kimse bir şey yapmadı. Manasız sorular bunlar. Gezdik, do­
laştık, sonra bir baktık ki karakterlerimiz uyuşmuyor. Ne yani, ola­
maz mı?" 

İlya Matveyeviç Aleksey'e, uzun, sert bir bakış fırlattı. 
"Olur tabii olmaz mı hiç," dedikten sonra masadan kalktı. "Haydi 

benimle gel de konuşalım," dedi ve kendi odasına doğru ağır ağır yü­
rümeye başladı. Aleksey omuz silkti ve babasının arkasından yürüdü. 

İlya Matveyeviç on beş dakika kadar sonra yemek odasına yalnız 
döndü. 

"Saçmalıyor," diyerek ortaya konuştu. "Söylediklerinin tek bir 
kelimesine bile inanmıyorum. Mesele belli: Kızı aldatmış, karakteri 
bahane ediyor. Neymiş karakterleri uyuşmamışmış!" İlya Matveyeviç 
yumruğuyla masaya vurdu; fincandaki çaylar döküldü. "Kim yetiş­
tirdi onu? Annesi sen mi? Hayır bu şeref sana ait değil! Jurbinler'in 
arasından böyle şerefsizler çıkmaz." 
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"Sakin ol baba," dedi Anton. "Gönül işlerinde öyle hemen yargıda 
bulunulmaz." 

"Onun gerçekten gönül işi mi var? Onunki pis işler!" 
Tonya sessizce kalktı ve hiç ses çıkarmadan yavaşça koridordan 

geçip Aleksey'i aramaya başladı. Onu, pencereden atlayarak çıktığı 
bahçede buldu. Aleksey ağzında tatlı, baklamsı bir meyve çiğniyordu. 

"Bağırıyor mu?" 
"Çok kızdı." 
"Hala kulağımı çekiyor. Bak bakalım kızarmış mı?" 
"Azıcık," diye yalan söyledi Tonya. Babası için böyle ağır bir olay 

Tonya'yı nedense çok mutlu etmişti. Nedense mi! Nedeni belliydi: 
Katya'yla Aleksey'in arasına kara kedi girmiş, Aleksey Katya'nın 
onun eşi olmadığını anlamıştı ve onunla evlenmeyecekti. Katya ne 
kadar da uğraşmıştı ama ne yaptıysa işe yaramamıştı. 

"Alyoşa, ben seni çok seviyorum, çok!" dedi Tonya ve Aleksey'e 
sarıldı. 

"Sen iyi bir kızsın. Yalnız sakın öpme." Aleksey onun ellerini boy­
nundan çekti. "Tüm boynum tükürük içinde kaldı ... " 

"Birlikte ne yapsak acaba?" Tonya, Aleksey'in kendisine karşı es­
kiden beslediği duygulara geri dönüşüne o kadar sevinmişti ki İgor'u 
bile unutmuştu. Şu andan itibaren onun için yalnız Alyoşenka'sı var­
dı. "Balığa gidelim ırti? Ne dersin?" diye devam etti. 

"Hah şimdi doğru dedin!" diyerek Aleksey canlandı. Esintide otu­
ralım. Solucanlar için kürek ve kavanoz getir. 

Yarım saat sonra, fabrikanın yukarısındaki eski nehir rıhtımları­
nın çürümüş yıkıntılarının üzerine tırmandılar. Bu yıkıntıların al­
tındaki çukurlarda büyük, obur, tatlı su levrekleri yüzerdi. Akşamın 
mavi rengine bürünmüş olan Lada Nehri berrak suyunu güçlü bir 
şekilde körfeze taşıyordu. Nehrin ivinti yerlerinde seyrek pembe bu­
lutların ve geçip giden römorkörlerin yansısını kıran hızlı girdaplar 
oluşuyordu. Fabrikada buharlı şahmerdan tokmağı uğulduyor; hava 
basınçlı çekiçler gemileri sarsıyordu. Gemi inşa havuzundaki geı:niler 
köy göletindeki kaz sürüleri gibi sıkışık sıkışık duruyor, gerçekten de 
kazlara benziyorlardı. Henüz direksiz olanları sanki kafalarını suya 
gömmüş çamurun içinde yiyecek arıyor; çıplak güverteleri, kuşların 
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pürüzsüz sırtları gibi günbatımında parıldıyordu. Diğerleri boyun­
larını -direklerini- gururla gökyüzüne kaldırmış, kazların kibirli 
bakışlarıyla çevreyi gözlemliyorlardı. Üçüncüler, yani tamire gelen, 
güçleri yarı yarıya azalmış, yolunmuş zavallılar perişan haldeydi; kuş 
sürülerinde her zaman böyle herkesin gagaladığı kuşlar vardır. 

Kazlarla gemileri kıyaslamak Tonya'nın aklına geldi ve Tonya 
bunu Aleksey'e de söyledi. 

Aleksey başını, bacalarıyla, kuleleriyle ve hatta plazanın bulun­
duğu üçüncü katın pencerelerinde artık ışıkların yandığı saray gibi 
görünen ana binasıyla bir şehir kadar büyük fabrikadan yana çevirdi 
ve gülmeye başladı: 

"Güzel kazlar! Bekle, önümüzdeki yıl sürü büyüyecek." 
Aleksey, hükümetin verdiği yeni görevi anlatmaya başladı. Ton­

ya'ya Aleksey'in anlattıkları ilginç geliyordu. Eskiden beri tüm ilgile­
ri fabrika olmuş işçi ailelerinde yetişkinleri heyecanlandıran her şey, 
şu ya da bu şekilde çocukları da heyecanlandırırdı. Tonya daha kü­
çükken İlya Matveyeviç'e öğle yemeğini götürdüğünde yalnızca mü­
dür İvan Stepanoviç değil, kendi dahil tüm aile onun gemi yapımında 
çalışacağını düşünüyordu. Fakat bir yıl önce Miçurin'in yaptığı işlere 
heves etti ve biyolog olmaya karar verdi. Ancak ailenin ilgi konuları, 
eskisi gibi onun da ilgilendiği konular olarak kaldı, biyolojiye olan 
merakı bu konuları unutturamadı. 

"Demek ki insanlar da artacak," dedi Tonya Aleksey'i dinled�kten 
sonra. 

"Niye ki? Kendimiz hallederiz," dedi Aleksey ve 'f�iflf p, q�J)-, 
meye başladı: Gelecekte ve önümüzdeki süreçte yapaorklarıyla ktyas­
ladığında IÇ-atya'yl� ya.Ştıdı�\;ır� \l�:k.f?ar küçük ve önemsizdi. 

Düşündü ve içi karardı. Tonya, Aleksey gene ona bir şeyler an­
latsın diye boşuna çırpınıyor; anlaşılan Aleksey onu dinlemiyordu. 
Tonya yeniden hüzünlendi. İğre,nç Katyuşa! Elbette tüm suç onundu 
ve elbette Alyoşa onu düŞünüyordu. 
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VII.  BÖLÜM 

1 

İNSANOGLU, gün gün, yıl yıl hayatın normal akışı içinde, her za­
manki görevlerini iyi bir şekilde yerine getirir ve artık potansiyelinin 
sınırlarına dayandığı için daha iyisi olmaz, son sınırına gelen kapasi­
tesiyle hayatına devam eder. 

Fakat bir gün, başka bir göreve terfi ettirilir, ona daha karmaşık, 
daha fazla sorumluluk isteyen bir iş verilir. Mükemmel bir tornacıyı 
usta yaparlar; atölyeden bir mühendis fabrikanın başmühendisi olur, 
sıradan bir çiftçi kolhoz başkanı seçilir, herhangi bir fizik öğretme­
nini Halk Eğitim bölge ya da şehir yöneticisi olarak atarlar. O zaman 
hayatın akışı keskin bir şekilde değişir. O güne kadar, yalnızca çev­
resi için değil, kendi için de bilinmeyen, saklı duran bir potansiyel 
harekete geçer ve bu şey onun hayatının tüm ritmini -her yerde, evde, 
işyerinde- değiştirir. Yeni bilgiler, yeni alışkanlıklar, yeni kitaplar, 
yeni tanıdıklar doğunJr, geniş ilgi alanları oluşur. Kişi il�riye doğru 
bir adım atar ve her bir adım -büyük ya da küçük fark etmez- bir 
gayret, bir çaba, bir enerji ister; enerji yaratıcılığı ortaya çıkarır çün­
kü gerçek ya�atıcıhk yalnızca hareketle mümkündür. 

Bu yafuızca tek bir insan için değil, önüne· yeni bir vazife konmuş 
bir grup insan için de geçerlidir. Lada' daki fabrika için de aypen bun.­
lar gerçekleşmişti. 

Her sabah şehre, tren istasyonuna hızla kamyonlar gidiyor ve iÇin­
de insaql�!la geri dönüyordu. Bu insanlar, küçük sandıklarını ve )<.a­
lın ipUdd 6.lğlanmış, gönnüş geçtr!niş bav,tµJarıri�,,ret�n�kW�11 · 

anıtının yanına acele etmeden, işbilir bir şekilde ylğıyôl, peı:sond da­
iresinin görevlileriyle misafirhane müdürlerini beklerken sigaralarını 
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içiyor ve çevreye bakınıyorlardı. Hiç tanımadıkları bu yere ilk kez 
gelmiş değillerdi. Rahatça sigaralarını tüttürürlerken, bir zamanlar, 
Güney Ural'ın sıcak bozkırlarının arasında bulunmuş sandıklarının 
üzerine oturmuşlardı. Arkalarında, yeni evler ve şehirler bırakmış­
lardı. Ayrıca bu deneyimli gözler, Dnipro hidroelektrik santral baraj 
setinin Dnipro Nehri'nin iki kıyısını bağladığını görmüş, kuzeyde, 
Altay'da, Balkaş civarının çöllerinde, Amur'da bulunmuşlardı; on­
lardan sonra bu yerlere gelen Sovyet haritacıları, ülkenin coğrafi ha­
ritalarını yeniden tasarlayıp çizmişlerdi. 

Fabrika avlularına duvarcılar, çelik iskelet işçileri, marangozlar, 
betoncular geldi. Rıhtıma, tuğlalar, çimento, çakıl ve kum torbaları, 
kütük ve tomruklar, takviye demiri ve damgalı ağır kalaslar taşıyan 
yük gemileri yanaştı. Taş kırıcılar ve beton karıştırıcılar için ahşap 
platformlar ortaya çıktı. İnşaatçılar sanki kendi varlıklarıyla gemi 
inşa ustalarını uyarıyorlardı: Yarın farklı çalışmak zorunda kalacak­
sınız, bunu bugünden öğrenin. 

Aleksandr Aleksandroviç'in İlya Matveyeviç'le elektrik kaynağını 
tartıştığı ve perçini savunduğu günler artık geride . kalmıştı. Alek­
sandr Aleksandroviç, sonu gelen tek şeyin perçin olmadığını da an­
lamıştı. Yaşlı bir ustanın ruhunun kabul etmediği bir şeyin hazırJığı 
vardı ve ne kadar kırıcı olsa da bu "bir şey"in başında, Anton, gemi 
yapım bilimini a' dan z'ye kadar ondan, yani Aleksandr Aleksandro­
viç'ten öğrenmiş olan Antoha bulunuyordu. 

Anton Jurbin, yaşlı ustanın hislerini, duygularını anlamaz mıy­
dı? Anton, Lada'ya doğru yola çıktığında, Profesör Belov'un yöneti­
mi altında, Anton'un da katıldığı fabrikanın rekonstrüksiyonuna, bu 
dev projeyi yapmaya hükümetin karar verdiğini biliyordu. İki buçuk 
yıldır sadece bu projeyle yaşıyordu. O tüm kalbiyle bağlı olduğu bu 
fabrikada büyüdü, gelişti; kızıl bayrak altında yabancı soğuk okya­
nuslarda yüzen gemileri anlattığı şarkıyı enstitüde değil bu fabrikada 
yazdı 

Natalya Teyze'nin "güvercinliğinde", yani asansörün onu çıkart­
tığı kızak vincinin kabininde olmak hoşuna giderdi. Buradan fab­
rikaya, iskelelerle kuşatılmış gemi gövdelerinin neredeyse yerinden 
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kurtulup suya kaymak üzere olduğu kızaklara, ıhlamurlar içindeki 
Morskaya Caddesi'ne, tepesinde itfaiyecilerin dolaşıp kalın camlarda­
ki isi hortumla yıkadıkları cam çatılara, kereste ve gövde çeliği depo­
larına, suyun içindeki kısmı yosunlardan yeşermiş, suyun üstündeki 
kısmı ise mazottan ve makine yağından kahverengi olmuş beton rıh­
tım duvarlarına bakmayı severdi. Her yanda gürültü, uğultu, elektrik 
arklarının ve kaynak ateşlerinin kıvılcımları olurdu. 

İşte böyle bir eylül günü yine Anton, teyzenin güvercinliğinden 
gözünün alabildiğine ama her zaman onun için yeni ve mükemmel 
görünen manzaraya bakıyor, projenin gerçekleşmesi sonucunda 
alanda olacak değişiklikleri gözleriyle tartıyordu. Geçmişte fabrika­
nın farklı dönemlerinde kendiliğinden büyüme yüzünden atölyele­
rin yerleşimindeki düzensizlik ortadan kaybolacak, Morskaya Cad­
desi'ne paralel olarak yeni bir cadde ortaya çıkacaktı. Bu cadde inşa 
edilmekte olan ikinci kızak çiftine kadar uzanacaktı. Gövde atölyesi 
genişleyecekti, duvarcılar artık temelleri doğu ve batı istikametine 
uzatıyordu; yarı mamul ürün atölyeleri ve imalathaneleri bir hat üze­
rinde olacak, malzeme, yarı mamul ürün ve bir araya getirilmiş böl­
melerin kesintisiz akış yolu bu atölye ve imalathanelerden geçecekti. 

"Güzel olacak Nataşa Teyze!" dedi. 
"Böyle de güzel. Sen daha ne istiyorsun?" 
Teyze onun coşkusunu anlamamıştı. Onun kendi dertleri vardı. 

Kule vinç operatörü Klavdiya Nametkina, son zamanlarda Natalya 
Karpovna'nın üzerinde üstünlük kurmaya başlamıştı. Ne kadar da 
ayıptı! Klavka yirmi yaşına bile basmamış bir küçük kızdı, ama emek 
kahramanıymış, başarıları gazetede övülüyormuş diye o çilli, küçük 
burnu KafDağı'ndaydı .. Böylelerine haddini bildirip kim olduklarını 
hatırlatmak lazımdı. Yumurtalar tavuğa ne yapacağını hiç öğretebilir 
miydi? 

Anton konuyu değiştirdi; vinç hiçbir iş yapmadan yarım saattir 
duruyordu. Bunu konuşabilirlerdi. Natalya Karpovna kızdı: 

"Her zaman böyle oluyor. Kah döndür vinci, yetiştirmeye çalış, 
kah otur şarkı söyle. Siz müdürlerin planlamadan falan anladığınız 
yok!" 
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"Biraz sabır teyzeciğim, daha iyi olacak. Azıcık müsaade et.'' 
"Hem sincap olacak hem düdük olacak öyle mi?"* 
"Hemen hemen. Sen en iyisi bana şunu anlat: Neden evlenmiyor­

sun?" 
"Neden ben de bilmiyorum ... " Teyze içini çekti. "Ve görünen o ki 

hiçbir zaman da evlenmeyeceğim. Benim Petya' dan sonra hiç kim­
seyi istemiyorum. Şarkılar, dans, içki, eğlence ... Bu benim. Eğlence­
yi seviyorum. Eğer dostlarınla birlikteysen bu seni her zaman mutlu 
eder. Gönül işlerini başkalarına bıraktım. İşte benim sana tüm ceva­
bım bu. Şimdi anladın mı?" 

"Anladım Nataşa Teyze. Kusura bakma konuyu açtım." 
"Kusura bakacak bir şey yok. Hayat bu. Alyoşka'ya baksana ne ka­

dar kötü bir duruma düştü. Neredeyse evlenecekti. Travnikova'nın şu 
aptal kızı aniden kulüp başkanıyla gezmeye başladı. Suçlu olan Katya 
mı değil mi anlamıyorsun." 

"Gerçekten de öyle mi?" diye şaşırdı Anton. "Bizim evde de tersine 
herkes Aleksey'in kendisi bir yaramazlık yaptı diye düşünüyor." 

"Şu sizinkilere de bak hele! Seninkiler hepsi birer aziz sanki, çev­
relerinde ne olup bitiyor haberleri yok. Ben Jurbinler'i iyi tanırım. 
Siz hep birlikte adım atar, birbirinize omuz verirsiniz; kim farklı bir 
şey yaparsa, diğerleri bunu anlamak istemez. Yalnızca Vasili... Onun 
insanın ruhuna bakma yeteneği var. Onun Marya'sı nasıldı? Marya 
onunla bir yıl, yaşadı, iki, üç yıl sonra Vasili tamamen başka bir insa­
na dönüştü. Siz ise .. .'' 

Anton bir şeyler söylemek istedi ama sadece gülümsedi ve sustu. 
"Benimle Aleksey hakkında tartışma. Kendisi yaramazlık yap­

mışmış!" diye devam etti Natalya Karpovna. "Kendisi! Ben her şeyi 
biliyorum, bana kend�n gibi inanabilirsin. Alyoşa'yı gelinden bu 
amca ayırdı. Şaşırtıcı bir şey yok: Deneyimli, görmüş geçirmiş bir er­
kek için genç bir kızın kafasını karıştırmak hiç de zor olmasa gerek!" 

Güvercinliğin telefonu çaldı. Natalya Karpovna telefonun ahizesi­
ni kancasından çıkardı. 

• Aleksey Nikolayeviç Pleşev'in 1877 yılında yazdığı "İhtiyar" isimli şiire gönderme ya­
pıyor; deyim, her şey söz verildiği zamanda yerine getirilecek, anlamına geliyor. -çev. 
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"Sana," dedi. "Müdür arıyor." 
Anton asansör kabinine girdi ve aşağıya indi. Teyzeyle konuş­

ması kafasından çıkmıyordu. 'Aferin Alyoşka,' diye düşündü karde­
şi için. 'Başına böyle bir felaket gelmiş ama sağlam duruyor. Başkası 
olsa mahvolurdu.' Anton'a ne teyzesi ne kardeşleri yardım edebilirdi. 
Anton'un da hiç kimseye, ne kardeşine, ne de teyzesine bir yardımı 
olabilirdi. Bu tür durumlarda kimsenin yardımı dokunmaz. Kişinin 
mutlu olup olmayacağı tamamen kendisine bağlıdır. 

Anton müdürün odasına girdiğinde odadaki her yer, kanepeler, 
koltuklar, sandalyeler doluydu. O, başmühendisi, baş tasarımcıyı, baş 
üretim mühendisini, atölye şeflerini, vardiya mühendisleri ve ustala­
rını ve aralarında tek kadın olan Zina İvanova'yı gördü. Baş tasarımcı 
Korney Pavloviç kanepeye biraz sıkışınca yanına Anton oturdu. 

"Anton İlyiç," dedi İvan Stepanoviç, "yoldaşımızı dinlemek sanı­
rım sizin de ilginizi çekecek. Güneye gitmişti, henüz döndü. Gezinin 
sonuçlarını bizimle paylaşmak istiyor. Söz sizin Yoldaş Skobelev ... Sa­
nırım herkes burada ... " 

Güneşten bronzlaşmış olan Skobelev, üzerine yakası açık, beyaz, 
ipek bir gömlek ve açık bir takım elbise giymişti; sanki iş gezisine 
değil de Soçi ya da Gagra'da deniz kenarına tatile gitmiş gibi görünü­
yordu. Rahat bir şekilde arkasına yaslandı, bacak bacak üstüne attı ve 
siyah, kumaş ciltli kalın bir defterin birkaç sayfasını çevirdi. 

"Şimdiden uyarıyorum yoldaşlar: Benden yeni hiçbir şey dinleme­
yeceksiniz. Bizim fabrikadaki elektrot kaynağı uygulamasının diğer 
fabrikalardan tek farkı işin ölçekleri ve organizasyonu. Biz güverte­
nin zeminine, üstüne, direklere, bölmelere, bölümlerin parçalarına 
kaynak yapıyoruz. Onlar gemilerin gövde kaplamasına bir bütün ola­
rak kaynak yapıyor. O da her yerde ve her tonaj için değil. Sanırım bi­
zim fabrika, büyük tonajlı gemileri yekpare kaynakla yapan ilklerden 
biri olacak." 

"Neden ilklerden biri? Bu kesin değil," diye Skobelev'in sözünü 
kesti Anton. Aklına, Sovyet fabrikalarında tamamen kaynakla inşa 
edilmiş birkaç okyanus gemisinin ismi gelmişti. 
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"Öyle mi? Mümkün," diye yanıt verdi Skobelev ve yeniden not­
larına döndü. "Her neyse, yine de önümüzde büyük zorluklar var. 
Tavan kaynağı yapacağız .. Tavanda yürüyebilen otomatik cihazlar 
henüz yok. Tavanda yürüme yeteneğine yalnız böcekler sahip ki 
onların bile hepsi bunu yapamıyor. Anton İlyiç Jurbin herhalde 
burada yine benim lafımı kesip, kaynak yapmak için kondüktöre 
sabitlenen parçayı, tavanı zemin yapmak için her yöne nasıl dön­
dürebileceğimizi anlatacaktır. Fakat hazır bölmeleri kızaklara ak­
tardığımızda onları nerede çevireceğiz? Onları orada nasıl birleşti­
receğiz Anton İlyiç?" 

"Hortumlu, yarı otomatik cihazlarla," diye yanıtladı Anton. 
"Aha! Şimdi size hortumlu yarı otomatik cihazlardan ayrıntılı 

olarak bahsedecektim. Onlar bir dereceye kadar yeni." 
"Biz altı ay önce bu tekniği başarılı bir şekilde uygulamıştık," dedi 

baş üretim mühendisi. 
"İyi ya." Skobelev haysiyetini kurtarmaya çalışıyordu. Ona yapa­

cak başka hiçbir şey kalmamıştı. Göreve, Jukov'la yaptığı konuşma­
nın taptaze izlenimi altında, halihazırda ülkede var .olan ve benzer 
işletmelerin pratiğine girmiş ve girmekte olan tüm gemi yapım ye­
niliklerini bir araya toplama konusunda en iyi niyetlerle dolu olarak 
gitmişti. Sırf çalışmasından memnun olmayan insanlara kendisi hak­
kında yanıldıklarını, hiç de onların tanıdığı gibi biri olmadığını gös­
termek için bu göreve gitmeyi içtenlikle istemişti. Fakat Karadeniz'e 
geldikten sonra dayanılmaz yaz sıcakları, bu mevsimdeki meyveler 
ve yazlıkçılar, belirlenen iş gezisi programından sapmasına yol açtı; 
Kafkas ve Kırım kıyılarındaki tekne gezileri ve gailesiz plaj hayatının 
onu cezbetmesiyle fabrikaları unuttu. 

Böyle böyle bir buçuk ay geçti. Skobelev parayı tüketti; gömlek­
lerini, kravatlarını, yeşil kadife şapkasını, Portekiz pantolon askı­
larını, babasından ona miras kalan altın saate kadar elinde ne var 
ne yoksa sattı. Ancak tüm kaynaklarını tüketince bir fabrikadan 
diğerine koştu; meteor gibi hızla fabrikaları dolaştı; oradan Mosko­
va'ya gidip, bakanlığın teknik kütüphanesine oturdu ve ona kaynak 
cihazlarının çalışmasıyla ilgili kitaplar vermelerini rica etti; oradan 
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broşürler aldı ve Lada'ya giderken, vagonda raporunu yazdı. Yazdığı 
raporun her yönüyle hafif ve zayıf olduğunu biliyordu ve bu gerçeği 
ne kadar açık bir şekilde kavrarsa o kadar kendine güvenli ve so­
ğukkanlı olacağını anladı. İnsan iki kez ölemezdi. Birinden kaçmak 
lazımdı. Tüm gücüyle ölümün birinden kurtulmaya çalıştı, kendini 
savundu. 

Skobelev'in maceralarını elbette kimse bilmiyor ve hiç kimse 
onun sahtekarlığından şüphelenmiyordu; yalnızca herkes böylesine 
beceriksiz bir adamı neden iş gezisine göndermişler diye düşünü­
yordu. 

Mühendis ve ustalar birbirlerine bakıyor, kurşun ve tükenmez 
kalemlerini ellerinde çeviriyorlardı. Bloknotların ve not defterlerinin 
kapağı uzun süredir açılmamıştı. 

"A-a-a, evet..." dedi aniden Korney Pavloviç ve esnedi. Bu balıkçı­
lık müptelası da onu bir gün -doğrusu bir iş gezisi değildi- bir sana­
toryuma gönderdiklerinde yolunu şaşırmıştı. Korney Pavloviç, Azak 
Denizi üzerinden Kerç'e geçmek, sonra da arabayla Kırım stepleri 
üzerinden Yalta'ya gitmek için Jdanov'da trenden inip vapura bin­
mişti. Fakat ne Kerç de ne Kırım steplerinde Korney Pavloviç'i gören 
olmadı. Adam vapura bindi ve Azak Denizi'nin sığ dalgaları arasında 
kayboldu. 

Eşi, Korney Pavloviç'in bir aylığına ailesine bıraktığı paranın 
neredeyse tamamını telgraflarla bitirecekti. Kadın, Simferopol' den 
Yalta'ya -cinayet masasına kadar- her yere telgraf çekti. Kaçak eş, 
nerede bulunduğunu söylemeye tenezzül edene kadar bilinmezlik de­
vam etti. Güneşten kararana dek Ahtar kıyıları kolhozunun yelken­
li balıkçı tekneleriyle dolaşmıştı. Bir mola anında vapurdan inmiş, 
bölge gazetelerinde "Elli kg. siyah havyar çıkıyor" yazan yirmi pud 
ağırlığındaki mersin balıklarını livarlarda görün�e Yalta'yı da, sana­
toryumu da, aileyi de unutmuştu. 

Korney Pavloviç'in esnemesi Skobelev'e bir mesaj oldu ve konuş­
masını bitirdi. 

"Sorusu olan, görüşlerini ifade etmek isteyen var mı?" diye sordu 
İvan Stepanoviç. 
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"Ne sorusu, ne görüşü?" dedi Korney Pavloviç. "Doğrusu görüş 
ifade edecek bir şey yok. Burada bulunan herkes, dinlediklerini her­
hangi bir elektrot kaynakçısından öğrenebilirdi." 

İvan Stepanoviç somurtarak onayladı: 
"Yanlış yaptık yoldaşlar, yanlış yaptık biz. Yevsey Konstantinoviç 

bu işin uzmanı değil. Peki ne yapsaydık? Birine git diyorsun, sonra 
bir başkasına . . .  Hayır diyorlar, işim başımdan aşkın, yetirştiremiyo­
rum diye reddediyorlar. Yoldaş Skobelev'e bir görev verdik, hiç kıvır­
madan büyük bir istekle gitti. En nihayetinde eğer sonuç istediğimiz 
gibi çıkmadıysa suç onun değil. Sizinle biz suçluyuz, özel olarak da 
ben. Aşırı müsamaha gösterdim." 

"Utanıyorum Yevsey Konstantinoviç!" dedi Zina, Skobelev'in 
arkasından merdivenlerden aşağıya inerken. "Sizin adınıza utanıyo­
rum!" 

"Uzman değilim," dedi Skobelev, müdürün sözcüklerini üzgün 
bir şekilde tekrarlayarak. O da çok utanmıştı. Ona sövüp saysalar 
daha iyiydi, o zamaın bir cevap verebilirdi. Ama herkes, hor gören bir 
acımayla birbirine bakmıştı. 

Skobelev, ıhlamur ağaçlarının altında Zina' dan ayrıldı ve fabrika­
ya yürüdü. Etrafındaki çalışmaları gördükçe daha da kötü oluyordu. 
Keten bezinden yapılma kireçli önlükleriyle duvarcılar, kaslı, takviye 
demiri işçileri, beton mikseri platformunun yanında tıknaz, kalkık 
burunlu bir kız, damperli kamyon şoförü, hepsi işin bir ucundan tut­
muş, çok uzaklardan, belki de Vladimir' den, Vyazma' dan, Kirov' dan 
Lada'ya, ülkenin beklediği gemi fabrikasını yeniden inşa etmeye gel­
mişlerdi. Ya O ... O ne yapmıştı? 

Skobelev'in üzerine bir umutsuzluk çöktü. Viktor ve Zina'yla be­
raber tezgah üzerinde çalıştığı zamanları düşündü. Ne güzel zaman­
lardı! O Viktor'un icadına içtenlikle kendini vermiş, bu icadı kendi 
icadı gibi hissettiği zamanlar olmuştu. 

Skobelev'i, o uğursuz göreve gitmeden önce hayatının en güzel 
dakikalarını geçirdiği yere, yani Viktor'un atölyesine çeken bir şey 
vardı. Atölyeye girdi, kapının yanında durdu. Tezgahın üzerinde, 
metalden yapılma, üzeri cilalı bir cihaz parıldıyordu. Cihazın yanın-
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da Viktor ve nasıl bu kadar çabuk gelebilmişse, Zina vardı. Demek 
bu işten de onu kovmuşlardı; öyle ki iş bittiğinde onu hatırlamamış­
lardı bile. 

O sanki yediği darbelerden büzülmüş orada öylece dururken Vik­
tor onu fark eder fark etmez haykırdı: 

"Yevsey Konstantinoviç gelmiş! Tam zamanında. Biz de şimdi de­
niyorduk!" 

Viktor, Skobelev'in elini, birbirini gördüğünde mutlu olan çok iyi 
dostlar nasıl sıkıyorsa öyle sıkmıştı. Heyecanı belli oluyordu. Onun 
bebeği ilk adımını atacaktı: Bunun için sadece kayın ağacından ya­
pılma kolu çevirip motoru çalıştırmak kafiydi. 

Kolu çevirdi ve motor gürültüyle çalışmaya başladı. Parıldayan 
yuvarlak testere vızıldıyordu. 

Bir dakika önce Zina pis pis Skobelev'e bakıp, sanki ona: "Buraya 
neden geldin, kimin sana ihtiyacı var ki?" diye sorarken, şimdi motor 
sesini duyar duymaz şöyle haykırmıştı: 

"Zafer Viktor İlyiç, zafer! Gerçek bir zafer!" 
Sköbelev bile yaptığı sunumu unutmuştu. O iki inç uzunluğunda­

ki tahtayı tutup, testerenin altına sürdü ve tahta hemen hemen anında 
ikiye bölündü. 

Viktor sabırsızlıkla onu tezgahtan uzaklaştırdı. Tezgahın üzerin­
de alet üzerine alet deniyor, matkabı, uzun rendeyi, şerit makinasını, 
torna cihazını, freze makinasını çalıştırıyordu. Elle saatlerce sürecek 
işleri dakikalar içinde yapıyordu. Viktor yonttu, tornaya çekti, teste­
reyle biçti; tezgahın üzerinde ve altında hoş kokulu ahşap kıvrımlar, 
çokgenler, şekilli merdiven korkulukları, şerit makinasında işlenmiş 
küçüklü büyüklü düzgün küreler yığıldı. O tezgahına birbirinden zor 
görevler veriyor, tezgahının tüm imkanlarını sınıyordu. Hemen he­
men tüm bir yılını onun üzerinde çalışmakla geçirmiş, son aylarında 
gündüz yapması gereken işleri bile çok aksatmış, zorlukla bitirmişti. 
Atölyedeki öncü işçiler panosundan adı kaybolmuştu. Buz tümsekle­
rinden geçen bir buzkıran gibi yürüyordu: Yavaş hareket eden, ma­
kineleri aşırı çalışmaktan yorulmuş, yakıt harcaması çok fazla ve ilk 
bakışta verimsiz görünen bir buzkıran. 
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Fakat eğer önünde açık bir deniz ve serbestçe yüzme olanağı var­
sa, eğer enginlere açılan tek sen olmayıp, başkalarına yol açacaksan 
nasıl verimsiz olabilirdin? 

Viktor tabureye çöktü ve yangın talimatlarını unutup, talaş ve 
yongaların arasında bir sigara yaktı. Elleri titriyordu. 

"Tebrik ederim, Viktor İlyiç!" dedi Skobelev. "Mükemmel bir ma­
kine. Sovyet doğramacıları bu makinayı takdir edecektir." 

"Ben de sizi kutlarım yoldaşlar!"  diye yanıt verdi Viktor. "Ortak 
bir çalışmaydı." 

"Yani bizim de mi katkımız oldu?" Zina, Skobelev'in yüzünde, bu­
güne kadar hiç görülmemiş üzgün ve şaşkın bir gülümseme gördü. 

2 

İlya Matveyeviç, aynanın ön'ünde kravatını bağlıyordu. Rengarenk 
örgü krıwat sanki yumuşak yünden değil de inatçı takviye demirin­
den yapılmış gibiydi, parmaklarının hareketine boyun eğmiyordu. 
Biçimsiz, çarpık bir düğüm atmıştı. 

Genellikle İlya Matveyeviç ceketinin altına ferah, yakasız bir keten 
gömlek ya da mevsimin durumuna göre kalın, mavi bir kazak giyerdi 
ama maalesef ona bu takım elbiseyi dikmişlerdi... İlya Matveyeviç'i 
hem ince, hem zarif hem de sanki daha genç gösteren bu yeni takıma 
söyleyecek laf yoktu. Fakat böyle şık bir ceketin altına kazak ya da 
gömlek hiç giyilir miydi? Tonya'yla Agafya Karpovna aynı düdüğü 
çalıyorlardı: Tiyatroya kravatsız gidilmez; altı ayda bir defa gitmeye 
kalkmıştı, onda da insanların karşısına adam gibi çıkmak lazımdı. 

Aynanın önünde kravatla cebelleşirken mutfakta Tonya'nın kız 
arkadaşıyla konuşmalarını duyuyordu: "Bu gün gelemem Valeçka. 
Biz annem ve babamla Faust'u izlemeye gidiyoruz. Moskova Tiyat­
rosu sahneliyor." 

"Antonina!" diye öfkeyle bağırdı İlya Matveyeviç. 
"Evet babacığım!" diyerek eşikte belirdi Tonya. 
"Şu lanet kravatı nasıl takacağım bir anlat.bakalım. Bu gidişle ben 

hiçbir yere gitmeyeceğim." 

174 



"Nasıl yani? Çok basit. Önce işte böyle ... sonraysa sağa kıvıracak­
sın ... sonra sola ... ve en sonunda buraya." 

"Sağa solaymış! Çok iyi anlattın! Ya 'buraya' nereye? Nereye ne­
reye?" 

İlya Matveyeviç'in boyun damarları şişmişti; yakasındaki sedef 
düğme çıtırtıyla kopup fırladı. 

"Ananızla beraber gidin Mefistonuza!" dedi İlya Matveyeviç kaş­
larını çatarak. "Şeytan hakkında opera mı olurmuş! Amma da uydu­
ruyorlar!" 

"Ne diyorsun baba! Bu Goethe'nin dahiyane bir eseridir. Büyük 
şair Goethe'nin." 

"Büyük şair mi? Sen babandan daha fazla şey mi bildiğini sanıyor­
sun? Babanı geride bıraktın öyle mi?" diyerek İlya Matveyeviç güldü. 

"Öyle değil babacığım!" diye başını salladı Tonya. "Benim bildi­
ğim her şeyi öğrenmek kolay. Benim bilgilerim okul öğrencilerinin 
bildikleri şeyler. Ya senin! .. Benim, senin bildiğin her şeyi öğrenebil­
mem için yüz yıl yaşamam lazım!" 

"Ne kadar da kurnaz bir kızım varmış böyle benim! Neyse, bırak 
şimdi bunları da yeniden göster: Nereyi sağa nereyi sola kıvıracağız? 
Düğmeyi de sonra dikeriz." 

Dunyaşka geldi; İlya Matveyeviç'in takım elbisesine, ayakkabıla­
rına ve kravatına gülen gözleriyle bakarak pencerenin kenarına koca­
man, sarı bir balkabağı koydu. 

"Siz giyinmekle uğraşadurun, misafirimiz sebze bahçesinde," 
dedi Dunyaşka. 

"Misafirimiz mi var?" 
"Kendiniz bakın. Siz bir kaplandan daha öfkeliyken ben ne diye­

bilirim ki." İlya Matveyeviç sebze bahçesinde Profesör Belov'u gördü. 
Kır saçları ve kavgacılığıyla şaşırtıcı bir şekilde Aleksandr Aleksand­
roviç'e benzeyen yaşlı adam, Tonya'nın, yazın ismini iğneyle üstüne 
kazıdığı balkabağına bakıyordu, şimdi bu isim genişlemiş, kocaman 
olmuştu. 

"Kız kardeşim kendini ebedileştirmiş," diye gülerek açıkladı An­
ton. 

"Hani şu bizim gemi inşacısı mı?" 
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"Ta kendisi..." 
İlya Matveyeviç ve Belov artık birbirlerini tanıyorlardı; Anton, 

Moskova' dan geldikten sonraki ikinci gün onları kızaklarda tanış­
tırmıştı. O zaman, Belov'un Aleksandr Aleksandroviç'i çok iyi ha­
tırladığı ortaya çıkmıştı. Profesör ve usta, uzun uzun rıhtımda otur­
muş, Leningrad' da birlikte inşa ettikleri kereste gemilerini anmış­
lardı. İlya Matveyeviç bir kenardan onlara bakıyor, konuşmalarına 
kıılak kabartıyor ve 'Bu profesör de sanki bizlerden biri gibi' diye 
düşünüyordu. 

Belov, ayağının ucuyla, kabağın bir domuz yavrusu gibi pembe 
böğrünü dürtüp: "Herhalde bir buçuk iki pud çeker,'' dedikten sonra 
İlya Matveyeviç'i gördü ve şapkasını başından çıkararak: 

"İyi günler, iyi günler! Sebze bahçenizin gizemlerini keşfediyor­
dum. Bu arada sebepsiz yere fasulyeleri reddederek eşinizi kırıyorsu­
nuz. Fasulye, zengin protein içeriğiyle harikulade bir besindir." 

Bu durumdan hoşnut olan Agafya Karpovna, Belov'un fasulye 
hakkında söylediği her sözü başını sallayarak onaylıyordu. 

"Konuya farklı bir yerden girdiniz," dedi İlya Matveyeviç. O artık 
lanet kravatı unutmuş, içinden dediği gibi Anton'un müdürünün ge­
lişine sevinmişti. 

Avluda, denizden gelen şiddetli bir rüzgar esiyor, yapışkan bir 
örümcek ağını ve solmuş otlardan havalandırdığı bir kuş tüyünü ta­
şıyordu. İlya Matveyeviç misafiri eve davet etti. Agafya Karpovna'yla 
Anton geride kaldı. 

Belov, yemek odasında Matvey Dede'nin koltuğuna oturdu. Profe­
sör görünüşe göre koltuğu sevmişti ve sanki uzun bir yoldan gelmiş 
ve dinlenmek istiyormuş gibi koltuğun arkasına yaslanmıştı. 

"Gidiyorum," diyerek söze başladı. Gözlük camları parıldıyordu. 
"Veda etmek için uğradım. Elbette buralara daha çok geleceğim fakat 
burada bana ihtiyaç kalmadı, daha doğrusu artık kalmadı. Fabrikada 
Anton İlyiç bizim enstitüyü temsil edecek. Evet İlya Matveyeviç, ye­
tenekli bir mühendis yetiştirdiniz, bunu iltifat olarak söylemiyorum." 

İlya Matveyeviç öksürdü ve hemen pencereye baktı. Sanki hak­
kında konuştukları kişiyi görmek istiyordu. 

"Çok genç değil mi?" 
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"Bizim devletimiz de genç ilya Matveyeviç. Biz gençliği kınamı­
yoruz." 

"Devlet başka insan başka. İnsanın pişmesi lazım." 
"Nedir ki pişmek?" diye itiraz etti Belov. "O bir kabak değil ki. 

İnsanın pişmesini belirleyen yaşadığı yılların sayısı değildir." 
"Bunu daha başka nasıl söylesem!" dedi İlya Matveyeviç kaşlarını 

çatarak. Parmaklarıyla tıkır tıkır masaya vurmaya başladı. "Ya de­
neyim, deneyim nedir? Deneyim yıllarca çalışarak kazanılmaz mı?" 

"Deneyim mi? Evet, deneyim büyük bir değerdir. Ama deneyim, 
iyi bir uzmanın ihtiyacı olan her şey olmaktan uzak henüz, özellikle 
de günümüzde. Bize muazzam kuramsal bilgi lazım. Daha kısa bir 
süre önce Moskova' da otomatik bir fabrikayı inceleme fırsatım oldu. 
Tüm fabrikada iki ya da üç işçinin çalıştığını hayal edin. Otomobil­
ler için piston üretiyorlar. Tüm işlemler, dökümden ürünün sandık­
larda paketlenmesine kadar otomatik olarak makineler tarafından 
yapılıyor. Bu fabrikayı yaratan insanlarda ne tecrübesi arayacaksın? 
Bundan önce nerede böyle bir fabrika varmış? Hayır, deneyim değil, 
temelinde kuramsal bilgi olan yaratıcı fantezi dünyadaki ilk otomatik 
fabrikayı inşa etti. Bu fabrikayı önce zihinde görmek gerek. Ancak 
binlerce ve binlerce rakam ve karmaşık hesaplar arasından görebilir­
sin onu. Teorinin içinde. Evet teorinin!" 

İlya Matveyeviç kaşlarını daha fazla çattı ve iyice somurttu. 
"Bu arada," dedi ilya Matveyeviç, "örnek verilecekse ben de vere­

bilirim. Gemi inşasında kuramsal hiçbir şey bilmeyen, köy okulunu 
bile bitirmemiş bir insan vardı. Ve ünlü bir mühendis oldu. Titov'dan 
bahsediyorum. Mutlaka duymuşsunuzdur ... " 

"Pyotr Akindinoviç mi?" diyerek zekice ve dikkatle İlya Matveye­
viç'e baktı Belov. Gözlüğünü alnına kaldırdı ve gözlerini kıstı. "Doğ­
ru, doğru. Olağanüstü bir iş yaptı o. Çok değerli ama zor ve uzun 
yoldan geçti, İlya Matveyeviç. Günümüzde neden böyle yollardan 
geçelim? Geçtiğimiz yüzyıldaki büyük bir Rus şairin dediği gibi: 
'Öğren oğlum. Bilim, bizim hızla akan yaşamımızdaki deneyimleri 
kısaltacak.' Size Titov'u daha sonra anlatacağım. Şimdi konuşmamı­
za devam edelim. Geçenlerde çok öfkelendim. Bu şehirde, liseyi bir­
likte okuduğumuz bir çocukluk arkadaşım yaşıyor, şimdi matematik 
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profesörü. Onun oğlu, onuncu sınıfı bitirdikten sonra sizin fabrikaya 
işçi olarak girmiş. Böyle bir şey olabilir mi? Babası nedense uzlaşmacı 
bir tavır takınmış. Bana, ne yapayım, bırakalım çocuk kendi yolunu, 
kendi hayatını kendi seçsin, diyor. Ben bu çocuğu alır ona bir araba 
sopa atardım! Biz babalar çocuklarımızın davranışlarını yönetmek 
zorundayız." 

"Affedersiniz," diyerek kararlı bir şekilde Belov'un sözünü kesti 
İlya Matveyeviç. "Eğer oğlan işçi kazanında pişmek istiyorsa bunda 
yanlış olan ne?" 

"Öyle şey olur mu hiç! On yıl okuduktan sonra lehim mi yapacak! 
Beş altı yıl sonra ondan mükemmel bir mühendis çıkar. Bu hergele 
zaman kaybediyor. Devlet ona halkın parasını harcadı, o ise ... " 

"Size göre," dedi sırıtarak İlya Matveyeviç, "sadece yeteneksizler 
mi işçi oluyor?" 

"Ben öyle bir şey demedim. Tuhaf bir sonuç çıkardınız." 
"Hayır hayır, tam da söylediğiniz bu! Bırakın lafımı bitireyim ... 

Zira çok yanlış düşünüyorsunuz. Sanırım gazete okuyorsunuzdur de­
ğil mi? İlkbaharda Stalin ödüllerini kimler almış bir baktınız mı? Biri 
kalıpçı, biri tornacı, diğeri kaynakçı. Onlar yalnızca lehim yapmıyor," 
İlya Matveyeviç bir parça kaşını parmağına doladı, "yeni metotlar, 
yeni uygulamalar, yeni tezgahlar yaratıyorlar." 

"Demek ki ben haklıyım!" dedi Belov. "Örnekleriniz bu insanların 
işçi değil tekniker, mühendis olmaları gerektiğini kanıtlıyor." 

"Neden hemen mühendis ya da tekniker olacaklarmış? Bırakın 
çalışsınlar," diyerek ilya Matveyeviç yeniden somurttu. "İşte eller!" 
İlya M�tveyeviç yara bere içinde, pütürlü, avuç içi geniş, kocaman el­
lerini gösterdi. "Ben bunlarla en az on tane büyük gemi yaptım. Kü­
çükleri saymadım bile. Ve size bir şey diyeyim mi: Ben bir işçi olarak 
mühendislere gitmiyorum ama mühendisler bana, bir işçiye danış­
maya geliyor." 

Belov öksürmeye başladı. Bu ihtiyatlı öksürük İlya Matveyeviç'e 
nedense çok kırıcı geldi. Sanki profesör onun sözlerini inandırıcı 
bulmuyor ve öksürerek "Siz yoksa kendinizi mi övüyorsunuz yoldaş 
Jurbin?" demek istiyordu. İlya Matveyeviç bir anda her şeye, Belov'a, 
kendine, konsolun üzerinde aptal aptal duran kravata, şu tiyatroyu 
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çıkaran Tonya'yla Agafya Karpovna'ya çok öfkelendi. O zaman ayna­
nın önünde bir saat oyalanmayacak, Aleksandr Aleksandroviç'e gide­
cek ve bu profesörle polemiğe girmek zorunda kalmayacaktı. 

"Bu tartışma bir kuruş etmez," dedi İlya Matveyeviç. "Neyi tartışı­
yoruz? Bu genç, işçi olmak istiyorsa dernek ki işçi sınıfının dünyada­
ki yerini kavramış. İşçi sınıfı nedir? İşçi sınıfı tüm sınıflara önderlik 
eder. Her şeyi becerebilir çünkü o temel güçtür. Siz profesör yoldaş, 
arkadaşınızın oğlu için mücadele ediyorsunuz, o kaybolacak, geriye 
gidecek diyorsunuz. Hayır, işçi ailesinde kaybolmaz o, tersine güçle­
nir ve sonra onun içinden herkesi şaşırtacak bir uzman çıkar. Anton 
için yetenekli dediniz. Peki bu nasıl oldu? O önce gemi rnontajcısıydı. 
Kayboldu mu? Hayır kaybolmadı." 

"Mümkün değil, mümkün değil İlya Matveyeviç, sizinle aynı fi­
kirde olmam olanaksız. Onuncu sınıfı bitir ve ondan sonra da öğre­
nime devam etme! Bu tamamen yanlış. Başta siz olmak üzere, arka­
daşım Çervenkov ve onun oğlu da dahil hepinizde bir tuhaflık var." 

"Çervenkov mu?" diye şaşırarak sordu İlya Matveyeviç. "O zaman 
siz İgor' dan söz ediyorsunuz." 

"Siz onu taniyor musunuz?" 
"Tanımaz olur muyum hiç! Akıllı bir genç." 
Ayağını sürüyerek içeri Anton girdi. İlya Matveyeviç ve Belov ona 

dalgın gözlerle baktılar. Hiçbiri de konuşmasını bitirmek niyetinde 
değildi ama sohbet kesilmişti. 

İlya Matveyeviç, Belov'u kapıya kadar geçirdi. Eve geri döndüğün­
de misafirinin ona Titov hakkında bir şeyler anlatmak istediğini ha­
tırladı ama işte anlatamamış, coşmuştu. 

Ve balkabakları olmaları gereken yerde değildi, öğle yemeğine geç 
kalınmıştı ve ayakkabıları vuruyordu, onları acaba kurutmuşlar mıy­
dı? Kaç kere söylemişti ayakkabıları sobanın yanına koymayın diye. 
Şimdi tiyatroya yayan da gidemezdi. Kimse tartışmaya girmedi. Aile, 
babayı ikna etmenin mümkün olmadığını bildiğinden kimse ağzını 
açmıyordu. En iyisi her şeyi zamana bırakmaktı. 

Öyle de oldu. Bir balkabağını parçaladı, ayakkabıları divanın altı­
na fırlatıp hiç kimsenin yüzüne bakmadan öğle yemeğine çoraplarla 
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oturdu. Öfkeyle burnundan soluyordu. Sonra çıktı ve kendini odaya 
kapattı. Tonya hüzünle saate baktı. 

Saat yedide İlya Matveyeviç ayağında ayakkabılarla -bir yerlerden 
rahat ayakkabılar bulmuştu- düzgün bağlanmış bir kravat, taralı saç­
larla ortaya çıktı. Hatta parfüm bile sıkmıştı. 

"Sizi daha ne kadar bekleyeceğim?" diye çıkıştı. "Neden bu kadar 
uzun sürdü!" 

Onu bekletmediler. Agafya Karpovna ve Tonya çoktan hazırdı. 
Aile reisinin koparttığı fırtınanın tam da bu şekilde biteceğini tah­
min etmişlerdi. Tanrı korusun, İlya Matveyeviç'e gafil avlansalardı, 
fırtına kasırgaya dönüşür, bir daha kimse tiyatronun lafını ağzına 
bile alamazdı. 

Aile gemisinin önünde bir yığın tuzaklar vardır ve bunların titiz­
likle izlenmesi gerekir; bazıları önemsiz gibi görünse de tehlikelidir. 
Böyle bir geminin mürettebatı hep bir arada olmalı ve her biri gemi­
nin nasıl yürütüleceğini bilmelidir. 

3 

Lada' da, Aleksandr Aleksandroviç'in nefret ettiği, yağmurlu, rüzgar­
lı, soğuk, kapalı günler başlıyordu. Sonbaharda Aleksandr Aleksand­
roviç paltosunun üstüne geniş bir asker kemeri takar ve su geçirmez, 
sert çadır bezinden kapüşonlu bir yağmurluk giyerdi. Kapüşonu sır­
tına attığında içine yağmur suları birikirdi. Yaşlı usta üşür, homur­
danır ve demir döküm sobanın bulunduğu ofisinden dışarı adımını 
atmak istemezdi ama sanki nefret ettiği rüzgar her yerde uğuldamı­
yormuş gibi tüm gününü sobanın yanında değil, kızaklarda geçirirdi. 

Rüzgar, gemi montajcılarının, perçincilerin, kaynakçıların, kapı 
görevlilerinin, mühendislerin canına okurdu. Baş tasarımcı Korney 
Pavloviç kızaklara giderken şöyle derdi: "Bu açık yerlere bayılıyorum, 
insanı sarhoş gibi yapıyor. Rüzgar kulaklarımda uğulduyor ve denge­
mi kaybediyorum." 

Bu dönemde yeniden "Matvey Dede'yi ne yapacağız?" sorusu 
ortaya çıktı. Onun hala işaretçi olarak çalışması mümkün değildi. 
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Dunyaşka iki kişilik, hem kendi hem onun için çalışıyordu. Fabrika 
komitesi başkanı yeniden müdürün yanına geldi, koltuğa oturdu, si­
garalığını çıkardı, sigaranın zıvanasını tık tık diye sigaralığa vurdu. 

"Eeee, ihtiyarı ne yapacağız? Karar verdin mi?" 
İvan Stepanoviç bir yanıt vermedi. Piposunu tüttürürken gözle­

riyle odanın köşesinde, dolaba benzeyen dev saatin sarkacını izliyor­
du. Sert bakırdan yapılma sarkaç sanki "Karar ver, karar ver" diye 
onu sıkıştırıyordu. İvan Stepanoviç zihninde her şeyi halletmiş, Mat­
vey Dede için uygun işleri bulmuştu. Fabrika kapıcısı, bekçi, ocakçı ... 
Ocakçı! "Fabrikanın yaşayan biyografisinin" çalışma hayatını, fırın 
kapısının yanında sona erdirmek mümkün müydü? Hayır, bu görev­
ler şanlı Jurbin ailesinin reisine açıkçası uymazdı. O zaman ne uyar­
dı? İvan Stepanoviç'in aklına aniden harikulade bir düşünce geldi ve 
yanan piposunu sevinerek masaya koyup gülümsedi. 

"Buldum! Gece bekçisi olarak onu burada, müdür odasında otur­
tacağız. Ona bunun büyük bir sorumluluk olduğunu söyleyeceğiz. 
İşte, gizli belgelerin olduğu yanmaz dolap, işte direkt Moskova'yla 
konuştuğumuz telefon. Böyle bir görev için herkese güvenemezsin. 
Aslında hakikaten de öyle değil mi? İhtiyar huzurlu bir şekilde sıcak, 
sessiz odada divanın üzerinde diyelim akşam ondan sabah dokuza 
kadar ya da saat kaça kadar isterse yatacak. Sorun tamamıyla çözül­
dü. Ne diyorsun?" 

Bu fikir Gorbunov'u da memnun etti. Birkaç gün sonra, geç bir 
saatte Matvey Dede müdürün odasına geldi. 

"Merhaba İvan Stepanoviç," diye konuşmasına başladı ve yaşlılara 
özgü bir dikkatle koltuğa oturdu. "Sen hala burada mısın? Ben göreve 
başlamaya geldim." 

"Nasılsın Matvey Dorofeyeviç?" diye sordu İvan Stepanoviç. "Hadi 
bir çay içelim ... " 

"Çay mı? Çay içebiliriz. Çay sonuçta votka değil... Ben votkayı çok 
içemiyorum. Sağlığımı mı soruyorsun? İyiyim. Hele bir anlat baka­
lım burada ne yapacağım?" 

İvan Stepanoviç, güya gizli belgelerle dolu kasayı anlatmaya başla­
dı. Aslında gizli belgeler elbette daha güvenli bir yerde saklanıyordu. 
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Bu kasada boş bir evrak çantasıyla içinde üçüncü dereceden önemli 
kağıtların bulunduğu bir klasörden başka bir şey yoktu. Fakat İvan 
Stepanoviç kasayı açtı ve inandırıcı olması için Matvey Dede'ye bu 
klasörü gösterdi. Sonra Moskova'ya doğrudan bağlı telefon cihazını 
gösterdi. Eğer bakanlıktan ararlarsa aklı başında birinin yanıt ver­
mesi gerekiyordu. Bakanlıktan geceleri sadece çok nadir durumlarda, 
onda da genellikle müdürün evi aranırdı. İvan Stepanoviç bundan hiç 
söz etmedi. 

Matvey Dede dikkatli bir şekilde dinlerken şöyle düşünüyordu: 
'üçkağıtçılar, sizi uyanıklar! . .  Ama zarar yok. Bir adamı bekçi olarak 
oturtun, sanki burası bakanlıkmış gibi hikayeler anlatın. Kurnazlar 
sizi, eğlenin bakalım.' Yılların deneyimiyle pişmiş Matvey Dede, bu 
ihtiyar kurt, müdürün palavralarını hiç yer miydi? O, kendisi de ça­
lışma hayatının sonuna geldiğinin farkındaydı; onu bir bekçi, sıradan 
bir bekçi yapmışlardı ama buna karşı gelemezdi; her Allahın günü 
onun işini de yapan Dunyaşka'nın sırtına daha fazla yük olamazdı. 
Neyse, en azından fabrikada bırakmışlar, başlarından savıp eve, ka­
dınların arasına göndermemişlerdi. 

"Burada oturur, altı ayda müdürün neler yaptığını çözersin Mat­
vey Dorofeyeviç," diye söze başladı İvan Stepanoviç. Garson kız çay­
ları getirdi, ikisi birlikte kaşıkları tıngırdatmaya başladılar. "Zor bir 
görev yapıyorum. Kimin seni eleştireceğini, eleştirinin nereden gele­
ceğini hiç bilmiyorsun." 

"Duydum," dedi Matvey Dede. "Bizim çocuklar konuşuyorlardı. 
Parti konferansında seni bayağı bir hırpalamışlar." 

"Geçen gündü değil mi? Evet. Görüyorsun. ya, çalışıyorum, çalı­
şıyorum, ama mutlaka toplantıda müdürün kel kafasına vuruluyor." 

"Yanlış düşünüyorsun İvan Stepanoviç. Sana kim vuruyor? Sana 
yol gösteriyorlar. Sen herkes için iyi olsun istiyorsun ama herkes için 
iyi olmaz. Sen yaptığın işte iyi olacaksın." 

"Yani sen beni eleştiriyor musun?" 
"Ya ne sandın? Müdürleri eleştirmek lazım. Seni halk müdür yap­

tı, halk da eleştirir. Eleştirmeyelim de göz mü yumalım. Bizim lider­
lerimiz, yöneticilerimiz göz yumma hakkında ne der? Bu, kolayına 
kaçmadır, derler. Geçen kış bir toplantıda söz aldığını hatırlıyorum. 
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Büyük insanlardan, onlar nasıl yaşadı, nasıl çalıştı, kendilerine nasıl 
baktı öğrenmek lazım, diyordun. 

Matvey Dede bir yudum alıp çayın tadına baktı: "Çay da demliy­
miş," dedi. 

"Konuşuyorsun da peki sen liderlerden öğreniyor musun? Bir yan­
dan titiz değilsin, diğer yandan sade yaşamıyorsun. Berber seni odan­
da neden tıraş ediyor?" 

"Matvey Dorofeyeviç, sen bana tüm konferansı tekrar etmeye mi 
karar verdin?" İvan Stepanoviç, dedenin bu açık sözlülüğü karşısında 
kızmaya başlamıştı. 

"Konferansta berberden bahsetmediler," dedi Matvey Dede. "Bunu 
ben sana soruyorum. Vladimir İlyiç'in berbere gittiğinde ne yaptığı­
nı herkes bilir. Oradaki herkes sıra beklemeden oturup tıraş olması 
için yalvarmıştı ona. Düşünebiliyor musun? Peki kimse sana berber 
çağırmanı söyledi mi? Söylemelerini bekleyebilirdin. Peki, hazineden 
sana iki otomobil neden veriliyor? Bir tanesi senin için, diğeri de eşin 
pazara, mağazalara gitsin diye mi? Bu arada benzin de devletten." 

"Kafi Matvey Dorofeyeviç!" diyerek öfkeyle onun sözünü kesti 
İvan Stepanoviç. "Benzinde boşa harcama oluyorsa da kibritte tasar­
ruf yapıyoruz. Bizde benzin haddinden fazla var." 

"Çoksa israf mı etmek lazım? Devlet gibi düşüneceksin. Hazine­
nin arabasıyla hazinenin işlerini görüp, fazla benzini köydeki traktör­
lere yollayacaksın ki daha fazla ürün alsınlar. Futbol maçına gitmek 
için kendi paranla kendi arabanı al. Hiç kimse de sana laf etmesin." 

Matvey Dede, devrimi yapanlardan sözlerle değil, işlerle de ders 
almak ve aldığın dersleri tüm davranışlarınla kanıtlamak gerektiği 
konusunda uzun uzun konuşuyor, ilginç hikayeler anlatıyordu. Mat­
vey Dede tüm bu hikayeleri kendi mi uydurdu bilinmez ama İvan Ste­
panoviç'in bile bunları dinlerken öfkesi geçmişti. 

"Tüm bunları nereden biliyorsun Matvey Dorofeyeviç?"  diye 
sordu. 

"Biliyorum işte. Halk her şeyi bilir. Bak işte kel kafana vuruyor­
lar diye komünistlere kızmışsın. Söylesene, konferansta seni kaç kişi 
eleştirdi?" 
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"Kim söz aldıysa hemen hemen herkes. Yirmi kişi vardı." 
"Yirmi kişi! Herhalde salonda bulunanlar da söz alanları 'doğru, 

doğru' diye bağırarak onaylıyorlardı!" 
"Evet." 
"Peki gizli oylamada ne çıktı? Oybirliğiyle seni Parti komitesine 

seçtiler! Hah işte şimdi yanında olan insanları düşün, onlara değeri­
ni ver ve 'kel kafama vuruyorlar' diye şikayet etme! Demek ki bizim 
fabrika çalışanları müdürüne saygı duyuyor ve yalnızca hatalarını 
düzeltmene yardımcı olmak için eleştiriyor. Fabrikadaki bu insanlar 
yabancı insanlar değil, senin insanların." 

Matvey Dede, İvan Stepanoviç'in, herkesin onu Vanyuşka Serge­
yev diye çağırdığı gençlik günlerinde, başında kepiyle atölyeden atöl­
yeye koştuğu, komsomol subotnikleri düzenlediği, mitinglerde nutuk 
attığı zamanları hatırladı. Her ikisi de duygulanmıştı. Dostlar veda­
laştı. İvan Stepanoviç kapının yanında artık saatine bakıyordu. 

"Geç oldu Matvey Dorofeyeviç. Ve yağmur yağıyor. Ne yapsak?" 
Matvey Dede espriyi anladı. 
"Pekala," dedi sakalını sıvazlayarak. "Devletin arabasıyla eve git­

men uygundur." 
Sessiz, sıcak, kocaman odada tek başına kaldı. Müdürün koltu­

ğuna oturdu; camın altındaki telefon fihristine baktıktan sonra tele­
fonların ahizelerine sırayla dokundu, içlerine üfledi; santralın düdük 
sesini dinleyip yerine geçti. "Moskova" telefonuna dokunmadı; yal­
nızca her yandan ona saygıyla baktı. Sonra siyah düğmeye bastı. Ka­
pının arkasındaki boş kabul salonunda keskin bir ses duyuldu. Tüm 
müdürlük demirbaşları tamamdı, her şey yerli yerindeydi. Matvey 
Dede'ye yapacak hiçbir şey yoktu. 

Matvey Dede divana oturdu, yaylarını denedi: Yumuşaktı. Yarın 
buraya çarşaf, yorgan, yastık getirmek lazımdı; gündüz onları bir yere 
gizlerdi. Şimdilik öyle yattı. Böyle yatmak da kötü değildi. Saatin tı -
kırtısı duyuluyor; tavanın altında büyük, mavi bir sinek debeleniyor­
du; kalorifer peteklerinden merkezi ısıtmanın su sesi işitiliyordu. 

İşte çalışma yaşamı sona ermişti. Şimdiden sonra göreceği ve işi­
teceği, telefonlar, masalar, sandalyeler, saatler ve uykulu sineklerdi. 
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Ona kalan devletin divanında yuvarlanmak ve beklemekti. Neyi bek­
leyecekti? İyice kafası karışmıştı! .. İvan Stepanoviç'in gitmesi kötü 
olmuştu. 

Açıkçası Matvey Dede bir arkadaş arıyordu. Kitap dolabını gördü, 
ayağa kalkıp yanına gitti; kilitliydi ve anahtarı yoktu. Yarın anahtarı 
ister kitaplarla neşelenirdi. Evden de ilginç bir şeyler getirirdi. Yeni­
den yattı. 'Kahretsin uyku tutmuyor. Herhalde böyle bir vazifeye uyku 
uygun değil, o zaman bana ne diye para ödesinler?' diye düşündü. 

Böyle düşünürken birden uykuya daldı; büyük sorumluluk is­
teyen, saygıdeğer, güvenilip herkese verilemeyecek bir göreve geti­
rilmişti. 
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VIII . BÖLÜM 

1 

HAVA kapalıydı. Aleksey, camda, uzun, bulanık kıvrımlar halinde 
yazdan kalma tozları silerek akan yağmur sularını gördü. Kalkmak 
istemedi. 

Fakat kalkması lazımdı: Saat dokuzda Aleksey'le aynı yaşlarda, 
fermuarlı deri ceket giyen ve göğsünde Leica marka fotoğraf makinesi 
taşıyan bir foto muhabiri gelecekti. 

Aleksey yorganı bir kenara fırlattı, keçeden yapılma terliklerini 
ayağına giydi, önce radyonun sonra elektrikli su ısıtıcısının düğme­
sine bastı. 

Radyodan gelen uzun zamandır tanıdığı bir sesin talimatlarıyla 
her zamanki düzen içinde jimnastik hareketlerini yaptıktan sonra 
duşunu aldı. Bu arada su da kaynamıştı. 

Saat 08:45'i gösterdiğinde sofra artık hazırdı. Masa oldukça dü­
zensiz hazırlanmıştı. Aleksey, koyu siyah bir reçeli kavanozdan bir 
kaseye aktarıp, masadaki tabakların arasına, nereye denk gelirse koy­
muş; dün akşam satın aldığı mezeleri de gelişigüzel masaya yerleştir­
mişti. Ruhu, böyle bir düzensizliğe isyan edince yerlerini değiştirdi; 
simetrik olarak koyunca güzel olmuştu. Servis şimdi hiç de fena de­
ğildi. Yalnız bir tek şey onu rahatsız ediyordu. Votka dolu sürahiyi 
masaya koyması gerekir miydi? Aleksey votka sevmezdi. Arada sıra­
da içki içecek olursa da gemi inşaat işçisi olduğu halde kilise şarabı 
içiyor deyip alay etmesinler diye yoldaşlarından gizli olarak bir ayin 
içkisi olan Kagor şarabı içerdi. 

Ama mesele başkaydı. Foto muhabiri, meşhur Stahanovcunun 
tatil gününde neler yaptığını göstermekle görevlendirilmişti. Şarap 
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varlıklı bir yaşamın işaretidir diyelim.* Ama aynı zamanda bir tür 
zihinsel darlığın da işareti değil midir? 

Aleksey, yanıtı belirsiz sorularla kafası dolu olduğu için sürahiyi 
dolaba koydu. 

Pencereye yaklaştı, saat on olmuştu ve su kaynıyordu. Sokak boş­
tu. Yalnızca Veryajka'nın üzerindeki köprüde her zaman olduğu gibi 
sırılsıklam olmuş çocuklar balık tutuyorlardı. 

Fabrikanın üç bacasından da gri bir duman yükseliyor, hareketsiz 
kule vinçleri, uzun bacaklı gri kuşlar gibi kızakların çevresini sarmış, 
kendi bacakları altında büyüyen gemilere şaşkinlıkla bakıyordu. 

Veryajka'daki siyah çatılardan bir güvercin sürüsü yükselip Jur­
binler'in evinin üzerinde dönmeye başladı. Aleksey dün annesine 
gitmiş, şimdi masada duran tabak çanak, masa örtüsü ve reçeli al­
mıştı. Annesi misafirliğe kimin geleceğini sorduğunda Aleksey foto 
muhabirini, meşhur Stahanovcular gününü anlattı ve yalnız babasına 
ve kardeşlerine bu konudan bahsetmemesini rica etti. Dergide fotoğ­
rafları çıktığında kendileri şaşırsınlardı. "Senden çok memnunum," 
dedi Agafya Karpovna. "Dağı yen1den tırmandın, seni gagalamaya 
başladılar ... .İyi çalış Alyoşenka, iyi. Mutluluk sana gelecektir, sen 
daha gençsin, mutlaka gelir üzülme. Ve bizi de ihmal etme sakın, 
unutma." 

Annesi neden ona "unutma" demişti. Onları hiç unutabilir miydi? 
Hiç eski baba evine, annesine kardeşlerine gelmezlik edebilir miydi? 
Yalnız yaşıyordu, ona Agafya Karpovna ve Tonya dışında kimse uğ­
ramazdı. Bazen yeni binadaki yeni dairenin kapısını kilitleyip anah­
tarları yöneticiye versem ve gerisin geriye Yakornaya'ya dönsem diye 
düşündüğü de oluyordu. Katya'yla gelecek planları berbat olmuştu. 
Katyuşa'sı yanında 'değildi ve ailesinden de kopmuştu. 

Aleksey'in içi, kah yağmurlu havadan, kah foto muhabirinin geç 
kalmasından, kah evi düşünmekten hüzünle dolmuştu; ama en bü­
yük neden Katyuşa'yla hatıralarıydı. Agafya Karpovna'nın büyük 
emek sarf ederek elleriyle yamadığı pelüş koltuğa oturdu, gözlerini 
kapadı ve düşüncelere daldı. Tüm hayatı gözlerinin önünden geçi­
yordu. 
• Çarlık döneminde soylular şarap, köylü ve işçiler votka içerdi. -çev. 
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Okul yıllarını, kız kardeşiyle oyunlarını, yaşlı perçincilerin öğret­
tiklerini, ilk maaşını annesine verdiğinde, annesi gözleri yaşararak 
sayarken babasının nasıl gururlandığını ve babasının ona aldığı ilk 
takım elbiseyi hatırladı. Ve elbette yeniden gözlerinin önüne Katya 
geldi. Katya onu aldatmıştı. Saklanmış, saklanmış ve sonunda kulüp 
müdürüyle evlenmişti. Aleksey'in yalnızca bunu öğrendiği ilk gün el­
leri çekiç tutamamış ama ikinci gün silahın kabzasını kavrar gibi çe­
kici kavramıştı. 'Çok pişman olacak, çok,' diye düşünmüştü o zaman. 
Katyuşa'nın kimi reddettiğini anlamasını umuyor, tüm hayatı bo­
yunca bu tercihi yüzünden acı çekeceğini ona kanıtlamak istiyordu. 

Valodka Petuhov foto muhabiriyle uğraşmak istemedi. "Benim 
tatil günüm nasıl mı geçecek?" diye anlatmıştı dün kızakta. "Çok ba­
sit. Balığa gidip şamandıraların üzerinde akşama kadar oturacağım." 
Aleksey ise tüm programını fotoğrafçıyla buluşmasına göre planla­
mıştı. Onu sabahtan ağırlayacak, sonra onu stadyuma götürüp yatay 
ve paralel çubuklar üzerinde maharetlerini gösterecekti. Öğle yeme­
ğinden sonra kütüphaneye uğrayacaklar, orada kitapların arasında 
masada otururken çok güzel pozlar verecekti. Daha hesapta Kültür 
Sarayı, radyo ve tiyatro da vardı. .. Böylece derginin sayfalarında her 
şekliyle görünecek, tüm Sovyetler Birliği'nde meşhur olacak ve dergi­
yi postayla Katyuşa'ya gönderecekti. 

Program iyiydi iyi olmasına da yağmur her şeyi mahvedecekti._ , Aleksey öfkeyle oturuyordµ. Foto muhabirini beklerken yemek­
lere dokun�amıştı ama artık havyarlı sandviçini yemek için can atı­
yordu. Onu kapı zili durdurdu. Kravatını düzeltip, ceketinin eteğini 
çekerek düzeltti, ayn�ya şöyle bir göz attıktan sonra hiç acele etmeden 

1 �yı a�maya gitti. . • 
Kapıda muhabir değil •. geriye atılmış kapüşonları ve ıslak yağm�r­

lıklarıyla babası ve AleJ,;.sandr Aleksandroviç duruyordu. 
, İhtiyarlar içeri girdi, yagmurluklarını çıkardılar ve kapüşonların­

/ daki suları akıttılar. Hazır masayı görünce yüzlerinde bir memnuni­
yet ifa<lesi: �lirdi, 

"Bak San�addedi: İ'ly� Matveye-i1':; "oğlu babasını nasıl karşthyor. 
Otur da bir şeyler yiyelim. Daire de daire ama! Sen ilk kez geliyorsun, 
Alyoşa'nın konağını görmemiştin." 
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İlya Matveyeviç masaya oturdu; karşısına da Aleksandr Aleksand­
roviç geçti. 

"Bir şeyler yesek iyi olur," diye onayladı Aleksandr Aleksandroviç. 
"Vakit öğleye geliyor. Bir de . . .  şey diyorum ... onu nasıl? . . " 

Aleksandr Aleksandroviç anlaşılmaz bir hareket yaptı ama İlya 
Matveyeviç onu anladı: 

"Ha onu mu diyorsun Sanya? Dolaba bir bak." 
Aleksandr Aleksandroviç evsahibi gibi dolabın kapısını açtı, sü­

rahiyi buldu, tıpasını çıkardı. İçindekinin markasını doğru tahmin 
etti. 

"işe yarar. Güzel bir parça." 
İhtiyarlar yediler, içtiler, evsahibini önemsemediler. Aleksey ba­

basının bu teklifsizliğine gücenmeye başlamıştı ama sadece babasına, 
Aleksandr Aleksandroviç'e değil. Onun bir ilgisi yoktu; onu buraya 
babası sürüklemişti. Kim bilir neden? Babası nedensiz hiçbir şey yap­
mazdı. 

Aleksey bir kenara çekildi ve somurtarak hızla tabakların boşal­
masını izledi. Eğer muhabir gelirse ona ikram edecek hiçbir şey kal­
mamıştı. 

"İşte böyle Sanya," diye söze tıaşladı İlya Matveyeviç. "Sen de ev­
lenmeye teşebbüs et, sana da yeni'bir daire versinler." 

"Niye ki? B.en hayatımdan_�yet memnunum?" 
/Öyle ?eğil,'1 -elif� i.tiraz, et,,i.7a Matveyeviç. "Enfl.i1Llis1 ev�Hiğe . 

. teşebbü� ei:iRek. ��ıı�� komp�si duygulanacak'. � it;tira bağl�y · k 

� ;: ' . . ,.; •iıtuşma; 

,• • • �' r ı - , ;. •• • •• . •• . . � .. , . , )l<-

"Neyi bilmiyormuşurri til'irflYi�.:.ffttiyar Jurbin 'hizla Aleksey'e 
döndü- Katyuşka'nın senin o kalkmış burnuna eş olmadığını biliyo­
rllRl ben .. Karşındaki bir artistn;iJJ,a da bir pro�sör 

.
P.anımmış,

.
se�jn· 

umurunda mı şimdi? Sen kenQiı:{fkral zannediyorsun, kral! Netedey-' 
. ni�.,?u fftjlJŞın! G•.W�t1n,başka ne nı?İJPi�?" 

'"Ama•& .. . " ,"Ne ·��� ·
b�ba'sı! DÜiı fabrika komiteshıde duydum. Soytarının 

biri tatil gününde ünlü Stahanovcuyla röportaj yapacakmış. Ben de 
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geldim. Kendi gözlerimle göreyim şu meşhur Stahanovcuyu. Ha­
yır Sanya," İlya Matveyeviç coşmuştu ve artık yalnız Aleksey'e de­
ğil Aleksandr Aleksandroviç'e de yıldırımlarını savuruyordu. "Bana 
ağzını yüzünü oynatma. Ona, bu oğlana doğruları söylüyorum. Bu 
kendini beğenmiş çocuğa! Günlerdir radyoda Aleksey Jurbin'in kon­
feransını dinliyorum: Ne diyor? 'Ben yaptım ... ben düşündüm ... ben 
inşa ettim ... çekici modernize ettim ... perçin hızını .. .' Ben, ben, ben! 
Sen kimsin Alyoşka? Bu çekici sana kim öğretti? Bu perçin hızını ar­
tırmayı kiminle konuştun? Korney Pavloviç, Aleksandr Aleksandro­
viç bu başarının neresinde? Bir bardak daha koy Sarıya. Bu konuşma 
gırtlağımı kuruttu." 

İlya Matveyeviç kaşını parmağına dolamayı bile unutmuştu; dir­
seğini masaya koyup, sustu. Bu konuşmanın aslında ona ne kadar 
ağır geldiği hissediliyordu. 

"Ne kadar doğru," dedi Aleksandr Aleksandroviç. "Alyoşenka, iş 
hayatındaki şan, şöhret nasıl büyür? Bu şan ve şöhret tek başına ol­
maz, ortaklaşa büyür. Senin çevrende kartallar varsa sen de kartal 
olursun. Çevrende serçeler olsaydı onların arasından zirveleri göre­
mezdin. Örnek olarak diyorum. Misal babanı ele al... O da böyle se­
nin gibi yüzlerce şey buldu. Sen, oğlum, kime ne öğretiyorsun? Bir şey 
demeyecek misin? İşte şöhretin kökleri neredeymiş gör!" 

"Siz buraya bana fırça atmaya mı geldiniz?" diyebildi yalnızca 
Aleksey. 

"Evet Alyoşenka,'' diyerek dostça başını salladı Aleksandr Alek­
sandroviç. "Bunu bizden başka kimse sana söylemez. Ne sendika, ne 
komsomol, ne yönetim. Onlar seni göklere çıkarır. Biz ihtiyarlar ise 
her türlüsünü gördük. Kim nasıl uçuyor, kim gerçekten yüksekler­
de kalabilir; kim hafif bir esintide savrulur gider, biz her şeyi biliriz. 
Havai fişekleri bilirsin; parlak ve göz kamaştırıcıdır, kısa süreliğine 
karanlığı aydınlatırlar. Ama bittikten sonra gözlerimiz daha da kara­
rır. Büyük ateşler ise sürekli yanar; sönmedikleri gibi uzak çevreleri 
de aydınlatırlar." 

"Bir yıl sonra kimse seni hatırlamayacak," dedi İlya Matveyeviç. 
"Dergiler raflara kalkacak. O zaman ne yapacaksın bakalım." 
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"işçi sınıfı," diyerek yeniden söz aldı Aleksandr Aleksandroviç, "o, 
Alyoşa, kendine özgüdür. O, yeryüzünde omuz omuza ilerler. Onun 
omuzlarında öyle bir sorumluluk vardır ki! Bu sorumluluğu biliyor 
musun? Biliyorsun. Peki, tamam. Babanla bizim gençliğimizde ku­
lüplerde bir afiş asarlardı: Her tarafı zincirlerle kaplı yeryüzünde, işçi 
sınıfı bu zincirleri elindeki balyozla bir anda sarar. İşte biz bu zinciri 
yeryüzünden koparmak, söküp atmak için yaşıyoruz. Daireler, gra­
mofonlar, portreler... İşte bizim seninle portremiz: Elimizde balyoz 
ha bire zincirleri dövüyoruz! .. " 

Aleksandr Aleksandroviç kararlı bir şekilde masadan kalktı. Bo­
yun damarları şişmişti. Bir an Aleksey'e, yaşlı ustanın elinde ger­
çekten çekiç varmış ve masaya, kalan kek ve jambonların olduğu 
tabaklara vuracakmış gibi geldi. Bu öyle bir ihtiyardı ki ağır yaralı 
İlya Matveyeviç'i beş beyaz muhafızın elinden koparıp almıştı. İç sa­
vaştaki yararlığı sadece bundan ibaret de değildi! 

Aleksandr Aleksandroviç tabaklara vurmadı. 
"Bizim gitme zamanımız geldi İlyuşa," dedi her zamanki ses to­

nuyla. 
Yağmurluklarını, galoşlarını giydiler, kendi aralarında bir şeye 

homurdandılar; Aleksandr Aleksandroviç kapının kolunu çekerken 
İlya Matveyeviç şöyle dedi: 

"Ha Aleksey, aslında biz seni kutlamaya gelmiştik. Bugün fabrika 
radyosu senin ekim ayı içinde yüzde beş yüz yirmi fazla iş yaptığını 
açıkladı." 

İhtiyarlar Aleksey'i itip çıktılar. Merdivenlerde gürültüleri, kah­
kahaları duyuluyordu. 

Aleksey pencereden onlara uzun uzun baktı. 'Kutlamışlar,' diye 
düşündü öfkeyle. 'Balyozla dövdüler şimdi de mutlular. Bu babam as­
lında neye kızgın?' 

Aleksey 'Bir şeye kızgın,' diye düşünüyordu, çünkü İlya Matveye­
viç'in gerçek ruh halini bilmiyordu. 

İlya Matveyeviç, bir şeye kızgın mı değil mi belli değildi ama son 
zamanlarda dengesini yitirdiği kesindi. Bu günlerde o, fabrikada 
işlerin artık onsuz yürüdüğünü, şimdi bir şeylerin eksik olduğunu 
şiddetle hissediyordu. Konferanslar, toplantılar oluyor, bu toplantı ve 
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konferanslarda genellikle mühendisler, yakın zaman önce onun, yani 
İlya Matveyeviç'in yanında usta olarak, stajyer olarak çalışmış, işi on­
dan öğrenmiş, onun her sözüne kulak vermiş mühendisler konuşu­
yorlardı, ama İlya Matveyeviç nedense artık onların konuşmalarını 
çok iyi anlamıyordu. O mu çok salaktı yoksa onlar mı çok akıllıydı? 
Toplantılarda oturuyor ve ağzını açmıyordu. Söyleyecek hiçbir şeyi 
yoktu. Yoksa Profesör Belov, her şey onunla başlar ve onsuz uzman 
olunamaz dediği teori konusunda haklı mıydı? 

Bu düşünce İlya Matveyeviç'i öfkelendiriyordu. Kafasında profe­
sörle hayali, ateşli tartışmalar yapıyordu. Gemi inşasında önemli bir 
noktaya gelen Anton örneğine geliyor ama yeniden o şeytan düşünce 
aklına geliyordu: Anton enstitü mezunuydu! 

Neyse ki daha İlya Matveyeviç'in eski yoldaşları, türbin atölyesi 
müdürü Suhorukov ve üretim mühendisi Kartsev vardı. Tanrıya şü­
kür onlar da uzmandı! Fakat yine aynı Allahın cezası şey onlar için 
de geçerliydi: Her ikisi de dışarıdan enstitüyü bitirmişti; Suhorukov 
savaştan önce, Kartsev ise iki yıl önce. Bir İlya Matveyeviç kalmıştı 
ve bu deneyimli ihtiyar nedense mühendisleri anlamıyordu! Mühen­
dislerin yazdan beri her işten haberleri vardı; İlya Matveyeviç'in bey­
nindeki çarklar ha bire dönüp durmuştu ama yine de az anlıyordu. 

"Demek ki," dedi kendi kendine İlya Matveyeviç, "bu akılda bir 
kusur var ki ben onun içine giremiyorum." 

Demesine demişti de öfkeli konuştuğunu, yanlış konuştuğunu 
hissettiğinden onu bu da yatıştırmamıştı. O zaman Belov'a daha da 
çok kızmaya başladı: O kadar emek sarf etmiş sonra da önüne çık­
mıştı! Arkadaşının oğlu çalışmayı seçmişti, bilim adamı olmaya 
değil!.. O zaman bir soru ortaya çıkıyor: Onun, yani İlya Jurbin'in 
çocukları neden perçin yapmak, rende yapmak zorundaydılar? Evet, 
aslında neden? 

O bu sorunun yanıtını bulamadı; daha doğrusu uzun zaman önce 
bulmuştu da yanıt işine gelmiyordu. Evde Kostya'yla Viktor'a bağırı­
yordu: Tembeller, cahiller, para peşinde koşun, ileride bir bakacaksı­
nız ki hiçbir şeyiniz yok. 

Sakin Viktor sadece omuzlarını silkerken Kostya bağırarak yanıt 
veriyordu: 
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"Bağırıyorsun bağırıyorsun baba da neye bağırıyorsun belli değil! 
Para peşinde koşmayacağız. Sen kendi derdine yan. Biz büyük bir 
memnuniyetle üniversiteye gideceğiz. Ya sen ne sandıydın?" 

Sıra Aleksey'e de gelmişti. Ya Alyoşka ne yapacak? Perçin işini bi­
tirecekler, kıç üstü oturacak. Atölye atölye dolaşacak, meslek değişti­
recekti. O geride kalacak, kesinlikle geride kalacak, olsa olsa kalaycı 
olacaktı ... 

Sonunda bu tatil günü Aleksey'in saçma sapan tasarıları İlya Mat­
veyeviç'i sinirlendirmişti. Meşhur Stahanovcuymuş! Başı dönmüştü! 

Gelmiş, onu rezil rüsva etmiş, her şeyi ortaya dökmüş, Katyuş­
ka'yı bile unutmamıştı. En sonunda ise hamur gibi yumuşamıştı. Ay­
lık yüzde beş yüz yirmi artışın ne anlama geldiğini herkes bilirdi. En 
öfkeli baba bile buna kayıtsız kalamazdı. Aferindi Alyoşka'ya. Onun 
gibiler, kızak bölümü amirinin geminin montajını zamanında bitir­
mesine adamakıllı yardım ediyorlardı. Altı Kasım' da, bayram arife­
sinde gemi suya inecekti. 

Babanın içinde ne fırtınalar koptuğunu Aleksey bilmiyordu. O, 
Aleksandr Aleksandroviç ve İlya Matveyeviç'i yan yana, birlikte 
yağmurun altında köprüyü tırmanırlarken, arada durup birbirleri­
nin göğüslerini parmaklarıyla dürterken gözleriyle takip etti. İçinde, 
onlara karşı imrenmeye benzer duygular hissetmeye başlamıştı. İşte 
yolunu şaşırmayan, her türlü durumdan bir çıkış yolu bularak hiç­
bir şekilde kaybolmayan insanlar. Babasının ya da Sanya Amca'sının 
cesaretlerini yitirdikleri, kendilerini değersiz işler için harcadıkları, 
onursuz davrandıkları, başkalarının yanında gösteriş yapma isteği­
ne kapıldıkları bir durum olmamıştı henüz. Onların gelişiyle birlikte 
neden böyle çirkin bir durum ortaya çıkmış, neden doğru dürüst ko­
nuşmamışlar ve neden Aleksey hep kızmış ve susmuştu? Aleksey ve 
onlar farklı düşündükleri için mi? Onu bu foto muhabiri heyecanlan­
dırırken, onları, fabrikanın ekim programına hedef olarak koyduğu 
işgücü performansı heyecanlandırıyordu. 

Bir insanın davranışlarının nedenleri ne kadar büyükse ya da ne 
kadar küçükse, bu davranışların kendileri de o kadar büyük ya da o 
kadar küçüktür. 
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Bu düşünce yüzünden Aleksey'i ateş bastı. Dar yeleğinin düğme­
lerini ani bir hareketle açtı; kravatını boynundan kopartırcasına çı­
karttı. "Size göre benim neyim eksik?" diye babasının ve arkadaşının 
arkasından bağırmak istedi ama artık onlar köprüden sapıp çoktan 
Yakornaya yoluna girmiş, ·çalılıklarda gözden kaybolmuşlardı. Alek­
sey bu dakikada Aleksandr Aleksandroviç'in biraz önce tasvir ettiği 
işçi portresine benziyordu. Onun da aniden boyun damarları şişmiş, 
kararlı ve öfkeli olmuştu. Dün evden getirdiği şişelere ve kavanozlara 
neredeyse çekici indirecek haldeydi. . 

Fermuarlı deri ceketinin içinde genç foto muhabiri onu bu halde 
yakalamıştı. 

Çekim gerçekleşmedi. 
"Bugün çekim falan olmaz," dedi hüzünle Aleksey kapıyı foto mu­

habirine açtıktan sonra. "Bunun için senden özür diliyorum." 

2 

6 Kasım gecesi İlya Matveyeviç ofisinde oturuyordu. Akşam yeme­
ğinden hemen sonra buraya geri gelmişti. Çünkü evde, geminin ilk 
kez su d�nemesinin, bu tarafsız ve insafsız denemenin yapılacağı da­
kikalar yaklaştıkça artan endişesini gizlemesi mümkün değildi. 

Raporlarda teknik olarak "Nesne 641" olarak isimlendirilen bu çe­
lik okyanus gemisi, İlya Matveyeviç tarafından inşa edilen hiç de ilk 
büyük "nesne" değildi; hesabına göre bu sekizinciydi ama on beş yıl 
önce ne tür endişeler duyuyorsa şimdi de aynısını duyuyordu. Pro­
je müdürlerinin ve mimarların, inşa ettikleri binaları teslim etme­
den önce geceler boyu uyumadığı söylenirdi; fakat diktikleri binalar, 
orada öylece durur; hiç kimse onları yerden hareket ettirmez, hiçbir 
ani güç, duvarlarını, tavanını, temellerini yıkmazdı. Gemi de temel­
leri, tavanı, duvarları olan çok katlı bir binaydı ve onu yavaş yavaş, 
milimetre milimetre değil, tek bir hamleyle kıyıdan suya indirmek 
gerekiyordu. Şimdi kızağın üzerinde hareketsiz, asık suratlı, ölü bir 
şekilde duran bu metal yığını, beş dakika sonra suyun üzerinde hafif, 
canlı, zarifbir gemiye dönüşecekti. 
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Evet, beş dakikada, hatta bazen daha da az. Fakat bu dakika­
larda geminin "mimarları" ve "proje müdürleri" eğer henüz gençse, 
saçları ağarabilir, saçları zaten ağarmışsa kalpleri endişeden küt küt 
atardı. Kızaklardan suya inene kadar bir gemiyi o kadar çok tehlike 
beklerdi ki! 

Gemi suya indirilirken hiç hareket etmeyebilirdi: Kayıcı kızakla­
ra sürülen yağ çok yoğun olabilir ya da soğuk zamanlarda donabilir 
ya da kızakta bir eğrilik olur ya da kızakların aralarına küçük metal 
parçaları girdiği için inişte tutukluk yapabilirdi. 

Gemi suya sorunsuz indirilse bile kimse rahatlamazdı çünkü 
gemi hesaplardaki bir hata nedeniyle bir tarafa devrilebilirdi. 

Hayır, İlya Matveyeviç'i son hafta uyku tutmamıştı. Günün on beş 
saatini gemide geçiriyor, ondan ayrılamıyordu. İlya Matveyeviç'in 
gözünün önünde kayıcı kızaklar yağlanır, onların üzerine kat kat 
yeşil sabun ve içyağı sürülür, geminin kıç ve burun kısmına taşıma 
destek çubuklar; geminin alt kısmına, kalın çam bloklardan küçük 
kızaklar, onun yanına da tetik mekanizmaları, oklar, kenevirden ya­
pılma halatlar, hidrolik iticiler yerleştirilirdi. 

İlya Matveyeviç, dış kaplamanın her bir oyuğunu, eklem yerini 
gözden geçirir, hepsine eliyle dokunur, içindeki her bölmenin altını 
üstüne getirirdi. Geçtiğimiz gün, tiyatrolarda yapılan genel provalar 
gibi insanları oturtup sinyalizasyon ve tüm kayma cihazlarını kont­
rol etmişlerdi. 

İlya Matveyeviç pencereden bakıyordu. Işıkların altında boyacı­
ların çalıştığı geminin tabanında onlarca parlak lamba gördü. Sülü­
ğenle boyanan tabandan, ormandaki kamp ateşine benzer kırmızı 
bir ışık yansıyordu. Ateşin çevresinde uzun gölgeler dans ediyor; bir 
anlığına koyu kırmızı bir ateş parıldıyor ve yeraltı çarlığını anlatan 
masaldaki gibi ateş yeniden simsiyah oluyordu. 

Aniden çalan telefon sesi İlya Matveyeviç'i korkuttu. 
Telefonun ucunda babası Matvey Dede vardı: 
"Ne yapıyorsun İlyuşa? Oturuyor musun?" 
"Oturuyorum baba." 
"Sular yükselmiyor mu? Rüzgar sağlam esiyor." 
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"Su seviyesinde bir değişiklik yok." 
"İyi, otur madem. Biz de müdürle sohbet ediyorduk. O da oturu­

yor. Seninle konuşacakmış." 
İvan Stepanoviç'le de başka bir şeyi değil su seviyesini konuştular. 

Her şeyi zaten uzun zamandır enine boyuna konuştukları halde gemi 
inşacılarını bu gece birbirlerine telefon etmeye zorlayan şey sadece 
çok gergin olmalarıydı. 

İlya Matveyeviç telefonu daha yeni kapatmıştı ki ofise Zina girdi. 
"Rahatsız ettiysem özür dilerim. Bir türlü uyuyamadım; yatakta 

döndüm durdum, sonra da kalktım, fabrikaya geldim. Hava da soğu­
du," Zina titriyordu. "Yağ donmasa bari." 

"Hadi canım sen de!" diye yanıtladı hoşnutsuz bir şekilde. "Gemi­
leri kışın da suya indiriyoruz. Donmaz merak etme." 

"Neden olduğunu kendim de bilmiyorum ama ödüm patlıyor. İlk 
kez bir geminin suya indirilişine tanık olacağım. Bundan dolayı aca­
ba yağ donar mı dedim İlya Matveyeviç, lütfen bana kızmayın." 

"Kızmıyorum, tedirginliğinin sebebi belli." 
"İlya Matveyeviç," diye söze başladı Zina masaya yanaşarak, "yeni 

bir gemi yapacağınız zaman, yanınıza lütfen beni de alın. Lütfen! Size 
söz veriyorum pişman olmayacaksınız." 

"Ben pişman olacağımı sanmam da," diyerek güler yüzle Zina'ya 
baktı İlya Matveyeviç, "sen kendin pişman olabilirsin. Biz burada kö­
pek gibi çalışırız. Öksürüğünden nezlesine, gribine kadar her türlü 
hastalık bizi yakalar." 

"Benimle kafa bulmayın İlya Matveyeviç. Benim için çalışmak 
hayat memat meselesidir. Gripmiş, nezleymiş, bunlar bahane. Siz 
yalnızca bana inanmıyorsunuz. Bana bakıcılık yapmak zorunda kal­
maktan korkuyorsunuz." 

"Saklamayacağım, kafamdan geçmedi değil." 
"İşte gördünüz! Benim gerçek bir işte çalışmama izin verilmezse 

ben nasıl iyi, güvenilir bir işçi olacağım? Size herhalde boğmaca ya da 
anjinden söz etmemişlerdir! Neden bana karşı bir vurdumduymazlık, 
bir hor görme? Ben etek, siz pantolon giyiyorsunuz diye mi? Öyleyse 
ben de pantolon giyerim." 
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İlya Matveyeviç gülümsedi. 
"Siz iyi bir kızsınız Zinaida Pavlovna, fakat sanırım pantolon da 

sizi kurtarmaz. Mesele ne biliyor musunuz," diyerek ciddi bir konuş­
maya başladı İlya Matveyeviç. "Ben iş gezilerinde farklı fabrikalarda 
bulundum. Burada çalışalı çeyrek yüzyıldan fazla oldu ve ocakçılarla 
vinç operatörleri dışında bir kez bile kızaklarda kadın çalışan gör­
medim ... Bir rıhtım işçisi ya da belki bekçi olabilir. Bu sıradan mıdır? 
Hayır değildir. Bizim işimiz bir karakter gerektirir, kendine hakim 
olma gerekir. Kadınlarda bu kendine hakim olma nadir bulunur. Mi­
sal bana don yağından bahsettiniz. Ben de acaba yağ donar mı diye 
aklımdan geçiriyorum ama bunu kimseye söylüyor muyum? Neden 
konuşup insanların zaten son raddeye gelmiş sinirlerini zıplatayım? 
Sessizce gidip bir kez daha kontrol etmek daha iyi değil mi? Eğer 
soru soracaksan, laf arasında sanki özel bir anlamı yokmuş gibi so­
racaksın." 

"Kendimi tutmayı öğrenirim. Gereksiz soru sormam." 
"Sence mesele yalnızca soru sormak mı? Ya hızla karar alıp so­

rumluluk yüklenmek? Siz enformasyonda çalışın Zinaida Pavlovna. 
Orada fabrikaya büyük fayda sağlayacaksınız. Hiç kimse sizden şika­
yet etmeyecek. Herkes sizi övecek." 

Zina doğrularak ayağa kalktı. İlya Matveyeviç'in yerine bir başka­
sı olsa çok pis konuşurdu. Fakat Skobelev'in aşağılayıcı hakaretlerin­
den sonra İlya Matveyeviç'le ilk karşılaşmalarında, ona "kızböceği" 
ismini takmasından beri bu adama karşı içinde büyük bir minnet 
duygusu, iyi ve sıcak hisler oluşmuştu. 

"Görüşürüz," diyerek hızla kendini kapıdan dışarıya attı. Ayakka­
bısının topuk sesleri iskeleden duyuluyordu. 

Eğer ustalardan ya da mühendislerden biri gece ofiste kalacaksa, 
demir dolabın arkasında duran "nöbetçi" karyolayı kullanırdı; şimdi 
bu karyola gürültüyle gıcırdadı ve içinden bir anda Aleksandr Alek­
sandroviç çıktı. 

"Sen nereden çıktın Sanya?" diye sordu şaşkınlıkla İlya Matveye­
viç. "Ne zaman geldin?" 
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"Hiç gitmedim ki. Akşam yemeğini yemekhanede yedim ve yat­
tım. İçim açıldı, ferahladım görüyor musun?" 

"Görüyorum. Kafandaki şu tüyleri çıkar. Kızılderililer gibi ol­
muşsun." 

"Yastığın içinden tüyler çıkıyor. Ne olmuş ki?.." Aleksandr Alek­
sandroviç sorduğu soruya bir yanıt beklemeden ekledi: "Kızcağızı 
neden gücendirdin?" 

"Duydun mu?" 
"Duydum ve onaylamıyorum. Sanki burada herkes boğa gibi da­

yanıyor da! Kızaklara mı gelmek istiyor, bırak gelsin. Madem buraya 
gelmeye can atıyor ... Herkeste böyle bir gayret göremezsin. Dürüst 
konuşmak gerekirse, bu kızcağıza saygı duyuyorum. Ne babası ne de 
anası var. Yola çıkmış, kaybolmamış. İnatçı bir kız, kendi ayakları 
üzerinde durabilir. Hayata bir topun namlusundan fırlamış gibi gir­
miş. Hiç adil değilsiniz İlya. İnsanları görmüyor, onları anlamıyor­
sunuz." 

"Sana sadece mahkemede söz verirler Sarıya. İkinci Plevako.* İflah 
olmaz bir düzenbazı yargıladıklarında Plevako onu nasıl allayıp pul­
layıp adaletsizliğin kurbanı bir kuzu gibi gösterirdi. . .  " 

"Kafanı kaşımaya git sen!" 
Aleksandr Aleksandroviç, bu cümleyi öylesine, amaçsızca, İlya 

Matveyeviç'in sıkıcı konuşmasını kesmek için söylemişti. O, bu gece, 
fabrikada pek çok insan kaldığını, hiçbirinin uyumadığını ve herke­
sin tuhaf konuşmalarla kafasından gemi düşüncesini atmak istediği­
ni biliyordu. Savaşçılar savaştan önce savaşı konuşmazlardı. 

Sohbetler yalnız iskelenin üzerindeki ofiste sürmüyordu; tasarım­
cılar da kendi bürolarında toplanmış, birinin anlattığı ilk uçak yol­
culuğu anısına gülüyorlardı. Ustalar ve mühendisler baş makinistin 
yanında toplanmıştı. İkisi satranç oynuyor, geriye kalanlar ise oyun 
hakkında fikirler yürüterek onları rahatsız ediyordu. İzin bürosu 
şefinin odasında da itfaiyeciler ve güvenlikçiler, kendi bahçelerinde 
tütünün nasıl yetiştirilmesi gerektiği konusunda toplantı yapıyorlar-

• Fyodr Nikiforoviç Plevako (1842-1909): 19. yüzyılın sonu 20. yüzyılın başında büyük 
siyasi davaların savunmasını yapmış avukat. -çev. 
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dı; katılımcıların her biri "kendi fabrikasının" "Samsun", "Türkiye", 
"Kırım'ın İncisi" gibi görkemli isimler verdiği hazinelerini gösteriyor­
du, halbuki havada en sıradan, kalitesiz, balıkçı tütünleri kokuyordu. 

Millet müdürün odasında toplanmıştı. İvan Stepanoviç ve Matvey 
Dede dışında buraya, baş tasarımcı, başmühendis, Parti örgütçüsü, 
fabrika komitesi başkanı da gelmişti. 

"Bari preferans* oynayalım," dedi İvan Stepanoviç saat dördü 
vurduğunda. "Bir gün Vladivostok'a giderken aynı kompartımanda 
preferans oynayanlarla seyahat etmiştim. Dokuz bin kilometrenin 
nasıl geçtiğini anlamadım. Gerçi bu arada canıma okudular o da ayrı 
konu.'' 

"Bu oyun akıl almaz bir bilgelik gerektiriyor," dedi baş tasarımcı 
Korney Pavloviç. "Öğrendim sanıyorsun ama aslında hiçbir şey öğ­
renmemişsin." 

"Hani şu önce 'oyun' sonra da 'pas' denen oyun mu?" diye lafa 
karıştı Matvey Dede. "Bizim gemide de böyle bir oyun oynanmıştı . . .  
O zamanlar ben Şöhret gemisinde askerliğimi yapıyorum. Revel' de** 
duruyoruz. Komutan sıkı oyuncuydu. Kıyıdan bir amiral geldi, iki 
üst düzey subayı çağırdı, yeşil masaya oturdular. Harıl harıl oynu­
yorlar. Biri 'pas' dedi, diğeri 'pas' dedi, amiral de 'pas' dedi. Ve o anda 
şöyle bir ses duyuldu: 'Oyun pas! Aptallar!' Amiralin suratı bir anda 
kireç gibi oldu. 'Bu kepazeliği yapan kim? Buna kim cüret etti?..' 'Pa­
pağan ekselansları,' diye açıkladı bizim komutan. 'Lütfen kafese ba­
kın, kuşu göreceksiniz.' 'Ne halt ediyor bu orada? Kuş bile olsa buna 
katlanamam."' 

"Siz Şöhret gemisinde mi askerliğinizi yaptınız?" diye ilgilendi Ju­
kov. "Savaş gemisi sanırım? Şu meşhur gemi!" 

"Bugüne göre savaş gemisi:," diye yanıtladı Matvey Dede. "O za­
man zırhlı diye adlandırılıyordu. Şöhret'e gelirsek, biz onunla ne 
savaşlar gördük, ne savaşlar geçirdik! 1915 yılıydı -çok iyi hatırlıyo­
rum- düşman Riga körfezini ele geçirmeyi planlıyordu. Büyük bir 
filo geldi. Sekiz zırhlı, bir o kadar da kruvazör, destroyer, mayın ta-

* Bir kağıt oyunu. -çev. ** Bugünkü Tallin şehri, Estonya. -çev. 
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rama gemisi... Bizde ise -vallahi doğru söylüyorum- dört hücumbot, 
dört denizaltı, birkaç destroyer, en büyüklerden biri de bizdik: Şöhret. 
Eee ne oldu dersin Yoldaş Jukov? Düşman tüm silahlarıyla saldırdı, 
onların mayın tarama gemileri İrbe boğazında mayın arıyorlar. Biz 
de onlara ateş yağdırıyorduk. Bizim mayınlar işlerini görüyordu. Bir 
mayın tarama gemisinin havaya uçtuğunu, dibi boyladığını gördük. 
Sonra bir kruvazör, sonra bir mayın gemisi daha ... Bizim deniz uçak­
ları saldırırken biz de Şöhret'le sıkıştırıyorduk. İşte böyle, tabanları 
yağladılar." 

"Evet, evet, okumuştum," diyerek başını salladı Jukov. "Muhteşem 
bir zafer olmuş." 

"Bir ay sonra, ağustosta tekrar boğaza girdiler. Bu kez yüzün üze­
rinde gemi toplamışlardı. Mayınları toplamaya sabahtan başladılar. 
Öğleyin biz Şöhret'le yaklaşmaya başladık ve işte Yoldaş Jurbin bunu 
biz bulduk!.. Topların menzilini artırmak için geminin sağ sancağını 
suyla doldurup, eğim verdik, böylece topların atış menzili büyüdü. 
On iki inç olan toplar, bizim kartallarımız oldu. Resmen uçuyorlar­
dı!.. Her top hedefine, her top hedefine! Bu sefer de boğazda ayakta 
kalıp savaşı kazandık." 

"O zamanın Rus filosu hangi deniz savaşını kaybetmişti?" diye 
homurdandı Gorbunov bıyıklarını düzelterek. 

"Tsişuma' da kaybetti," dedi mühendislerden biri. 
"Tsişuma mı?" dedi İvan Stepanoviç. "Tsişuma başka bir vaka. O 

zaman savaşı otokrasi kaybetti, halk değil. Pyotr (Petro) zamanından 
beri iki yüz elli yılda bir savaş kaybedildi, yirmi dördü kazanıldı. De­
niz tarihinde filoların yirmi dört dev savaşı! Oranlarsak ... " 

"Konuşulması gereken oranlar değil," diye itiraz etti Jukov. Kısa 
bir süre önce müdürün odasına konan yeni savaş gemisinin mode­
line bakıyordu. Bu İvan Stepanoviç'e, ülkenin en büyük tasarım bü­
rolarından birinde çalışan, onun enstitüden tanıdığı baş tasarımcı 
bir yoldaşın hediyesiydi. Model için henüz cam bir muhafaza yapıl­
mamıştı. Parlak bir vernikle boyanmış gemi, frigorifik* gemilerin, 
buzkıranların, kereste gemilerinin modellerinin yanında duruyor 

• Soğutma depolu. -çev. 
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ve onların -sülün ve kuğuların- arasında güçlü bir kartal gibi görü­
nüyordu. Yalnızca güzel değil aynı zamanda kudretliydi de. "Hayır 
oranlar önemli değil," diyerek ayağa kalktı Jukov ve odayı adımla­
maya başladı. "Mesele başka. Bir daha tekrarlanmaması için yalnız 
büyükleri değil en küçük yenilgileri bile unutmamak gerekiyor." 

"Bu konuda sizinle aynı fikirdeyim," diyen İvan Stepanoviç de 
dikkatle yeni geminin modeline bakıyordu. 

Zaman bir türlü akmıyordu. 
Hem müdürün odasında hem fabrikanın girişinde hem rıhtım­

daki ofiste, kol saatleri, çalar saatler, duvar saatleri beşi gösteriyordu. 
İleride beklenecek birkaç uzun saat daha vardı. Dunyaşka'nın oğlu, 
fabrikanın oğlu olan ve kuzey denizleri için inşa edilen gemiden belki 
de daha az acıyla doğmuştu. O zaman azap çeken yalnız Dunyaşka ve 
onun ailesiyken, burada yüzlerce kişiydi. 

"Birer kadehçik yuvarlayalım inı Sanya?" diye önerdi İlya Matve­
yeviç duvar saatinin akreple yelkovanı sekiz buçuğu gösterdiğinde. 
"Canlanmak için. Benim dolapta bir tane küçük şişe olacaktı." 

"istemiyorum," dedi Aleksandr Aleksandroviç dalgın dalgın. 
"Kendin iç. Dışarı çıkacağım. Temiz hava iyi gelir." 

Fakat İlya Matveyeviç de içmek istemedi. O da masadan düğmeli 
kasketini aldı. 
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IX. BÖLÜM 

1 

KIZAGIN beton yüzeyi, İlya Matveyeviç'in bayramlardan sonra gör­
düğü gibi, kenevir ve çelik halatların artıklarıyla, kalaslarla, metal 
iskelelerin boru bağlantılarıyla, sökülebilir takozların çubuklarıyla 
doldurulmuştu ve tüm bunlar İlya Matveyeviç'e inanılmaz sıkıcı, ıs­
sız ve ölü geliyordu. 

Bir gemi indirildikten sonra hep aynı şey olurdu. Aylar, hatta yıl­
lar boyunca İlya Matveyeviç her gün kendi elleriyle inşa ettiği gemiye 
gelir, çok eski bir yakını gibi ona alışır ve gövdenin inşasından son 
güne kadar kendi çocuğuyla ayrılacağı kaçınılmaz günü asla aklının 
ucundan geçirmezdi. Veda günü gelip çattığında, gemi suya indi­
rilirken ne kadar bayram havası olsa da, fabrika ailesiyle ne kadar 
şenlik içinde eğlenilse de yine de ayrılık ayrılıktı. Gemi bir traktör, 
bir otomobil değildir -ki ikisi de birbirine benzer- montajcıların ve 
ustaların ellerinden onlarcası, yüzlercesi bir günde geçer ve onlar ha­
tırlanmaz bile. Olsa olsa bir zamanlar senin fabrikandan çıkmış bir 
arabanın seri numarasını gördükten sonra şöyle bir duraksar; sanı­
rım biz bunu şu yılda çıkarmıştık dersin ... Gemi öyle mi ya! Hiçbir 
numarası, ismi dahi olmasa on yıl, yirmi yıl, otuz yıl sonra bile onu 
tanırsın; onunla karşılaştığında yalnızca eski bir dostla karşılaşmış 
gibi olmazsın, aynı zamanda onu inşa ettiğin zamanki bütün büyük 
ve küçük olayları, o dönemdeki yoldaşları, yakınları hatırlarsın. 

Genellikle gemi indirildikten sonra İlya Matveyeviç'in uzun 
uzun düşünceye dalacak kadar zamanı olmaz, daha ziyade suratını 
asardı. Kızaktaki inşa kaosu biter bitmez hemen yeni geminin çizim­
leri gelir; gelecekteki gövdenin işaretlenmesi başlar; yeniden takoz­
lar, uzun tahta kalaslar, su terazisi, yeniden gemi omurgasının yatay 
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döşeme sacları belirirdi. İlk sacları İlya Matveyeviç her zaman kendi 
yerleştirirdi. 

Yerleştirir ve başlardı ... Vinçler uğuldar, çekiçler vurur, elekt­
rik kıvılcımları cızırdar, kancacılar bağırır, vinç operatörleri onlara 
yanıt verir ve elbette ne dedikleri anlaşılmadığı için eldivenli elleri 
takip ederlerdi. İlya Matveyeviç'i geminin kıç kısmına, burun kıs­
mına çağırırlar, onun önünde, herkesin eli değmiş "çivit mavisi" ka­
ğıtlar açılıp yayılırdı ... Çalışma çizimlerinin olduğu bu mavi kağıt­
lara kimlerin eli değmezdi ki! Ustalar mı istersiniz, ustabaşıları mı, 
tasarımcılar mı, hatta ikinci karinanın tamamlanmasını ummayan 
müdür mü . . .  Aleksandr Aleksandroviç parmağıyla bu kağıtları dür­
terek itiraz ederdi: "Ne işe yarar bu? Güneşliği kaskete değil, kasketi 
güneşliğe mi dikeceğiz?" İlya Matveyeviç'ten sorularına yanıt bek­
ler, çok acil önlemler talep eder, ona birbirlerini şikayet ederlerdi. 
İlya Matveyeviç'ten yeni iş elbisesi talep eder, onu Parti komitesine, 
müdürlüğe, depoya, gövde atölyesine çağırır; fabrika komitesinden 
onun yanına maaş ve iş planları hakkında konuşmaya gelir; kaynak­
çılar elektrot tellerini masasına fırlatır, kaynak laboratuvarına söver­
ler; perçinci, ocakçısını ona getirir: "Perçinleri yakıyor, kavuruyor. 
Bununla ne yapacağım ben?" diye öfkeyle sorardı. Kalkık burunlu, 
çilli kızcağız, ustabaşının arkasında üzüntülü, utangaç bir şekilde 
dururdu. Mesele belliydi. Kızcağız dün akşamı Vasya ya da Petya'nın 
biriyle geçirdiği için ocağın yanında esne:ıniş bu yüzden perçinleri 
yakmıştı. 

İlya Matveyeviç'in her şeyden anlaması, tüm anlaşmazlıkları hal­
letmesi, kızaktaki gemide devam eden çalışmaların değil bir saat, bir 
dakika bile durmaması için tüm sorunları çözmesi gerekliydi. Günler 
geçiyor ve o bunu fark etmiyordu bile. 

Yalnız bu kez her şey farklı işliyordu. Gerçi gemi indirildikten 
sonra her zamanki gibi ahşapların ve takozların kalanları sökülüyor, 
her zamanki gibi kayıcı kızaklara sürülmüş olan yağ demir küreklerle 
kazınıyordu ama hiç kimsenin yeni geminin çizimlerini getirdiği de 
yakın bir zamanda getireceği de yoktu. Onu nereye nasıl yerleştire­
ceklerdi ve bu ne zaman olacaktı? İlya Matveyeviç projeye göre, bin­
lerce ve binlerce çelik malzeme yerine, önce atölyelerde toplanacak 
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yüz otuz sekiz dev bölmeyi alacaktı. İşte şimdi düşünüyordu da tüm 
bunların altından nasıl kalkacaklardı. 

Denizden duman gibi yavaşça gelen yumuşak, kara bulutlar, için­
de küçük, sessiz yağmur damlaları taşıyordu. Keten bezinden yağ­
murluk ıslanmış, ağırlaşmıştı. İlya Matveyeviç'in gür kaşlarına kırağı 
gibi beyaz yağmur damlaları konmuştu; kasketfoden dökülen sular 
yakasından içeri akıyordu. Ofise, çatının altına mı gitseydi... İyi de 
orada ne yapacaktı ki? Her şey yapılmıştı. İlya Matveyeviç başını çe­
virip gemi inşa havuzuna baktı. İşte orada, duvarın yanındaydı onun 
gemisi. Başkalarının eline geçmişti. Şimdi İlya Matveyeviç'ten sadece 
ilave olarak ana direği yapmasını istiyorlardı. Direğin kaynağı kötü 
yapılmıştı. Yeniden kaynak yapılıp gönderilmesi gerekiyordu. Direk 
kaynağı onun için leblebi çekirdekti. 

İlya Matveyeviç cebinden mendili�i çıkardı, yüzünü, ellerini ku­
ruladı ve bir sigara sarmaya başladı. Hayatında hazır sigaradan keyif 
alamadığı böyle anlar olurdu, o zaman teneke kutunun içindeki sert 
tütüne sarılırdı. 

"Karadeniz' de gemilerin mi battı baba?" diye arkasından neşeli 
bir ses duydu. 

Her ikisinin de üzerinde uzun muşamba paltolarıyla Anton ve 
Zina geliyordu. 

"Niye öyle düşündün?" dedi İlya Matveyeviç sigaranın kağıdını 
diliyle ıslatarak. 

"Gemiyi uğurladın ya!.." diye Anton biraz önce babasının baktığı 
yeri işaret etti. 

"Sen ve ben ne gemiler uğurladık," dedi kısa bir duraklamadan 
sonra İlya Matveyeviç. "Mezarlığa uğurlamadık ya. Ee, neler duydu­
nuz bakalım?" diye lafı değiştirdi. "İşler yürüyor mu?" 

"Yavaş gidiyor baba. En önemlisi de kış yaklaşıyor." 
"Doğru. Kışın yapmak zordur." İlya Matveyeviç yeniden biraz du­

rakladı sonra gülümsedi. "Anlaşılan gemileri batan ben değilim, sen­
sin. Kıştan korkmuşsun. Biz iç savaştan sonra fabrikayı yeniden ayağa 
kaldırdığımızda da kıştı. Eksi kırk derecede, çıplak ellerimizle, kaz­
malarla toprak kazıyorduk. Tuğlalar donup avuçlarımıza yapışıyordu, 
o tuğlaları duvarlara derimizle, kanımızla birlikte koyuyorduk." 
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"O zamanlar başka zamanlardı baba. Volga-Don kanalını çıplak 
ellerle kazamazsın." 

"Kazmamız gerekirse kazarız." İlya Matveyeviç buram buram 
tüten dumanların arasından göz ucuyla Zina'ya baktı. Onun konuş­
masını, onunla tartışmasını bekliyordu. Gençler her zaman gençleri 
desteklerdi. 

Zina aslında konuşmuştu ama onun tahmin ettiği bir konuşma 
değildi bu. 

"İlya Matveyeviç," demişti o, bir tutam ıslanmış saçını muşamba 
kapüşonun altına sokarak. "Siz bize eski zamanlardan bahsettiniz. 
Gerçekten de ne ilginç zamanlarmış! Biz bu dönemi yalnız kitaplar­
dan okuyoruz. Bu arada bence Anton İlyiç de haklı değil. Zaman el­
bette başkaydı ama gerçekten insanlar değişti mi? Eğer bunu yapmak 
zorunda kalacaklarsa zorluktan korkacaklar mı ... " 

"Hayır Anton haklı!" dedi İlya Matveyeviç ani bir hareketle nere­
deyse bağırarak. "Sizin Anton İlyiç haklı! Bugün hiç kimse tuğlaları 
tutup ellerini dondurmaz ve çıplak elleriyle toprağı kazmaz. Makine­
ler yapacak Zinaida Pavlovna, makineler. İnsanlar zorluktan kork­
maz ama zorluklar değişir." 

Aleksandr Aleksandroviç geldi, İlya Matveyeviç'in yanında dur-
du; ıslak gözlüğünü kurulayıp sordu: 

"Mesela İlyuşa?" 
"Mesela mı? Biraz bekle, örnekleri kendin göreceksin." 
İlya Matveyeviç izmariti betonun üzerindeki bir su birikintisi­

ne fırlattı ve yağmurluğunu hışırdata hışırdata kızakların tam tersi 
tarafa yürümeye başladı. Bu genç mühendisleri, oğlu Anton ve Zina 
İvanova'yı düşünüyordu. Onlar kendi aralarında inanılmaz kolay bir 
şekilde anlaşıyorlar, yarım kelimeyle birbirlerini anlıyorlardı. Onlar 
için her şey çok basitti. Buldukları zorluk kıştı! . .  En önemli zorluklar 
ise, hiç kimsenin fark edemediği ve hiç düşünemediği insanın içinde 
gizlenmiş olanlardı. 

İlya Matveyeviç, insanın içinde gizlenen zorlukları içinden kendi­
sine söyleyip, üzüntüyle geminin indirilme gününü, daha doğrusu o 
günün akşamını hatırladı. Akşam kötü geçmişti. 
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İlk başta sanki hiçbir şey olmamıştı. Hastalanan Lidya dışında 
tüm aile fabrikaya gelmişti, eskiden beri böyle bir gelenek vardı. Eve 
döndüklerinde masa hazırdı: Mezeler, küçük şişeler. Agafya Karpo­
vna herkesten önce koşturmuş, gereken ne varsa ısıtmış, kesmiş, ta­
baklara koymuştu. Gayretle çalışıyor, endişeleniyordu. 

"Lidya, Lidya!" diye bağırıyordu Agafya Karpovna. "Eve geldim ki 
yatak boş. Sen yatakta yatmıyor musun? Şu işe bak! .. Hasta olduğunu 
unuttun mu?" 

Gemide üstü başı kir içinde kalmış İlya Matveyeviç, Kostya ve 
Aleksey musluğun altında ellerini yüzlerini yıkarken, Anton, Dun­
yaşka, Tonya ve Viktor kuru elbiselerini giyerken, evdeki kalabalık 
daha da arttı. Marya Gavrilovna'yla Vasili Matveyeviç baskın yap­
tılar: "Misafir kabul ediyor musunuz?" Aleksandr Aleksandroviç de 
pencereye vurmuş, burnunu cama dayamıştı. "Müsaade var mı? Ben 
fazla olmayayım?" O da yalnız başına değil, sundurmada karşılaştığı 
Natalya Teyze'yle beraber girdi. 

"Mis gibi börek kokuyor, yanına geliyorum," dedi Natalya Teyze 
cilveli cilveli. "Böylesi bir güzelliğe hayatta dayanamam. Bana öyle 
geliyor ki bugün çok eğleneceğim, gençlerle dans edeceğim." 

"Anlat bakalım!" dedi ona İlya Matveyeviç. "Bugün börek yok, 
gençler ise ... Yoksa Aleksandr Aleksandroviç'i mi kastediyorsun? Seni 
tanırım, şimdi bir kadeh içki beklersin." "Bu soğuk havada bir kadeh 
iyi giderdi doğrusu!" 

"Doğru," diyerek Natalya Teyze'yi destekledi Aleksandr Alek­
sandroviç. "Kadehleri tokuşturmak lazım." 

"Ben olsam susardım," dedi Agafya Karpovna, bir taraftan da ye­
mekleri ve mezeleri mutfaktan getiriyordu. "Sen muhtemelen o kade­
hi çoktan devirmişsindir." 

"Nerede? Ben çalışıyordum. Çalışırken zinhar içki içmek olmaz. 
Bizde disiplin vardır." 

"Ya tabii tabii. Baştan aşağı disiplin kokuyorsun ihtiyar!" diyerek 
teslim olmadı Agafya Karpovna. "Şarap mı götürdün?" 

"Belki de içmişimdir. Benim; Agafya, edepsiz bir tarafım vardır 
ama bunun suçlusu sensin: Bu haydudu doğurdun." Aleksandr Alek­
sandroviç eliyle Anton'u gösterdi. "Şimdi her şey baş aşağı gidiyor. 
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Ben nerelere kaçayım? Sana soruyorum saygıdeğer Anton İlyiç. Hadi 
konuş." 

"Hiçbir yere. Kızaklarda duracaksın Sanya Amca. Kızaklar yerin­
de kalıyor." 

"Kalmayacağım, her şeyi bırakıyorum. Sizden uzağa gideceğim. 
Kuzeye, belki de güneye giderim." 

"Nereye gidersen git aynı şeyi bulacaksın. Bizde geriye gidilen hiç­
bir yer yok; her yerde sadece ileri gidiyoruz." 

Masaya oturdular. 
"Lidya da yok," dedi Agafya Karpovna Viktor'a bakarak. Sesinden 

endişeli olduğu anlaşılıyordu. 
Viktor yanıt vermedi, marine edilmiş mantarı çatalla karıştırıyor­

du, mantar kaydı, boş çatalı ağzına götürdü. Agafya Karpovna derin 
bir iç çekti. O andan itibaren herkes ters giden bir şeyler olduğunu 
hissetti. 

"İşte sana bir ahmak!" dedi İlya Matveyeviç. "Kah sabahtan akşa­
ma kadar evde oturur, evden kovamazsın, kah zincirlerinden boşan­
mış gibi gezer. Bunları eğitmek lazım! Eski yöntemlerle." 

"Ooo, ne kadar da kızgın!" dedi gülerek Natalya Karpovna. "Bir 
eşi nezaketle, şefkatle kendine bağlayabilirsin." 

"Hayır, dizginleyerek!" 
"Bu fen bilimi değildir," diyerek destekledi iriyarı, tombul, bakış­

ları öfkeli Mariya Gavrilovna, Natalya Karpovna'yı. "Benim babam 
bir tek gün bile annemin dizginlerini bırakmadığı halde anneciğim 
yine de onun istediği gibi yaşamadı. İtiraz etmezdi, korkardı ama ses­
sizce de kendi bildiğini okurdu." 

"Senin baban bir toprak ağasıydı," dedi İlya Matveyeviç Mariya 
Gavrilovna'ya bakmadan. "Ve işte annenin dizginlerini de bırakma­
mış." 

"Siz hep aynı şeyleri söylüyorsunuz ... " 
"Ee diyorum ne olmuş! Sen beni dinle bak ben ne diyorum!" 
Anton, tehlikeli yerlere giden bu sohbeti değiştirmek istedi ama 

başaramadı. Herkesin morali belirgin bir şekilde bozuktu. Görünüşte 
mesele elbette Lida'ydı. Hala geri dönmemişti. 
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Saat on ikiyi vurduğunda Viktor onu aramaya çıktı. Kostya ve 
Aleksey de gittiler. Tonya da komşulara sormaya gitti. Her yerde ara­
dılar, soruşturdular. Vasili Matveyeviç polise başvurmayı önerdi. 

"Bir eksiğimiz bu kalmıştı!" diyerek kızdı İlya Matveyeviç. "Jur­
binler'i polise mi aratacağız?" 

"Bir kaza mı oldu acaba? İnsanın başına her türlü şey gelebilir, 
buna Jurbinler'in de başı dahil..." 

Fakat Lidya'yı hiçbir yerde bulamadılar. Gece uykusuz geçti. Her­
kes mutlaka döner diye bekliyordu ama dönmedi... Kime sorsalar hiç 
kimse onu görmemişti. 

Bugün poliklinikte hiçbir şey olmamış gibi yerinde oturuyormuş. 
Eve gitmeyeceğim, beni aramayın, demiş. Ne büyük rezaletti! Vik­
tor'la aralarında bir şey mi geçmişti acaba? 

Bazen insanlar arasında anlaşılmaz şeyler olur. İnsan bu hayatta 
tüm gücüyle çalışır, çalışır, dağları bile yerinden oynatır, yıkar geçer, 
ama bir bakar ki hiçbir şey istediği gibi olmamış. Ona kim, ne engel 
olur? Peki, bu anlaşmazlık onları rahatsız ediyor mu? Ediyor. İşte bu­
yurun size bir iç zorluk. Diğer bir zorluk insanların tembelliğinden, 
haylazlığından olur. Peki bu nereden gelir? Bir diğeri de fena çalışmaz 
ama genel işlere ilgisi azdır, sadece yüksek ücret almak için debelenir, 
alır ve pijamasını, terliğini giyer, evde oturur: Ona dokunmayın yeter. 
Bu kapitalizmin hastalığıdır. Bunlar bizde bitiyor, bayağı bir azaldı. 
Neyse, hadi bunlara bir şey demeyelim ama ya zorluklardan, sorum­
luluklardan kaçanlar? .. Bunlar nereden çıkıyor? İnsan yaşarken kol­
ları hep sıvalı durumda olmalıdır! 

İlya Matveyeviç rıhtıma, ofise gitti; yağmurluğuyla kasketini ça­
lışma masasının yanındaki sıraya fırlattı ve sanki kendi düşüncesi­
ni eylemle kanıtlamak istercesine ceketinin kollarını sıvadı. Yağmur 
onun güçlü boynunu ıslatmıştı. Hiç acele etmeden, dikkatlice depo­
nun musluğunun altında ellerini yıkadı. 

2 

Kahverengi, suni deriyle kaplı yüksek kapı gürültüsüzce açıldı. Parti 
bölge komite sekreteri Kovalev, fabrika temsilcilerini odasının kapı-
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sında karşıladı, onları içeri davet etti fakat tamir atölyesinde çalışan 
bir tesviyeci gibi elleri kirli olduğu için parmaklarını göstererek kim­
seye elini uzatmadı. 

"Buyurun yoldaşlar, buyurun!" diye birkaç kez yineledi. "Rahatı­
nıza bakın lütfen, ben şimdi geliyorum ... " diyerek çıktı. 

İvan Stepanoviç, hemen evrak çantasını dizlerinin üstüne koya­
rak, yeşil kumaşla örtülü uzun toplantı masasının yanındaki koltu­
ğa oturdu. Masanın üzerinde üç siyah kül tablası, su dolu iki sürahi 
duruyordu. Gorbunov, İvan Stepanoviç'e göre daha az kararlı olsa da 
masaya oturdu ve kendine sürahiden bir bardak su doldurdu. Jukov, 
şehrin tüm panoramasını gösteren pencerelerden birinin yanına gel­
di. Bu odaya yolları ilk kez düşen Anton ve diğer mühendisler de avi­
zenin altındaki halının üzerinde ayakta duruyor, etrafı inceliyorlardı. 

Bölge komite sekreterlerinin odalarında genellikle bölgelerindeki 
işletmelerde üretilen ürünlerden ayrı ayrı örnekler, modeller sergile­
nirdi. Anton, kendi şehrinin ve çevre bölgelerin sanayisini bildiği için 
Kovalev'in odasında demir yolu platformlarının ve yük vagonlarının, 
ekskavatörlerin, kule vinçlerinin, araba lastiklerinin, toprağı işleyen 
traktör aletlerinin, yüksek gerilim hatları için izolatörlerin, alet, cihaz 
ve çeşitli araçların modellerini görmeyi beklerdi. Fakat tüm bunların 
yerine Kovalev'in çalışma masasında, savaştan önce bir gemi inşa fab­
rikasında yapılmış bir yük-yolcu gemisinin küçük, parlak bir modeli 
duruyordu; pencerenin yanındaki küçük masada ise kalın, plastik bir 
levhanın üzerine bir cihazın parçaları serpiştirilmişti. Oda öylesine 
büyük ve boştu ki sesler yankı yapıyor, mühendisler kendi aralarında 
neredeyse fısıltıyla konuşuyorlardı. 

Kovalev omzunda bir havluyla geri döndü. Cihazın parçalarının 
bulunduğu küçük masaya yaklaştı ve özene bezene ellerini silerken, 
neşeli bir şaşkınlıkla konuşmaya başladı: 

"Bizim yerli ustalarımız, siz de çok iyi biliyorsunuz ki yoldaşlar, 
akıl almaz insanlardır. Misal önünüzde duran bu cihaz ... çok hassas 
bir yağ ölçüm cihazı ... İçten yanmalı motorlar için çok önemli ve ge­
rekli. Elle yapılmış! Bu ustalar elleriyle mükemmel bir makine yap­
mış ve henüz bunun toplu üretimine geçemiyoruz." 
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"Ne zorluğu var?" diye sordu Korney Pavloviç küçük masaya yak­
laşarak. 

"Mesele şu ki, pistonun minimum aralıkla silindire takılması ge­
rekiyor; öyle ki denemelerde on atmosfer basınç altında dahi olsa bu 
aralıktan bırakın yağı, gaz bile sızmasın." 

"Vay canına!" dedi Korney Pavloviç. "Yani aslında bunun anlamı 
pratikte hiç boşluk olmaması demek." 

"Evet! Ve saat fabrikasında gerekli ayarı yapacak ustalar bulun­
du -zaten topu topu iki usta var- ayrıca silindir ve pistonun yüzey 
işlemesinin hassaslığını ölçüyorlar ... İnanamazsınız!" Kovalev gülen 
gözlerle herkese baktı. "Sözüme inanın. Bu hassaslığı elleriyle ölçü­
yorlar!.." 

Kovalev havluyu dolaba astı ve yeniden herkesi yeşil kumaşla ör­
tülmüş masanın etrafına davet etti. 

"Eee anlatın bakalım," dedi. "Neden geldiniz? Sizi dinliyorum 
yoldaşlar." 

"Bizim size gelme nedenimiz, Dimitri Dimitriyeviç işte bu." İvan 
Stepanoviç evrak çantasından çıkardığı büyük Sovyetler Birliği hari­
tasını masanın üzerine açtı. Mühendisler onun keten bezine yapışmış 
kalın kağıt kıvrımlarını elleriyle düzleştirrnesine yardım ettiler. "Go­
rüyorsunuz, çizili oklar, daireler, kareler var ... Önümüzdeki savaşın 
planı. Bir ay önce bu odada, bu bölge komitesi bürosunda bize, tam 
sürelerinde, noktası noktasına belirlenmiş aşamalarda atölyelerin ye­
niden yapılanmasını, kesintisiz üretim hatlarının yapımını gerçek­
leştirme ve bu arada fabrikanın üretim faaliyetini, ana bandın devre­
ye girdiği günün geminin de kızağa konduğu gün olacağı ve aynı gün 
gemilerin ritmik, aralıksız üretiminin başlayacağı şekilde düzenleme 
görevi vermiştiniz. Biz atölyelerde enine boyuna düşündük, tartıştık 
ve bölge komitesinin kararlarını yerine getirebileceğimiz programı 
saptadık. Fakat işte başka bir cephede daha savaşına zorunluğu orta­
ya çıktı. Fabrika tedarikçileriyle mücadele etmemiz gerekiyor. Sizin 
yardımınızı istiyoruz Dimitri Dirnitriyeviç." 

"Daha kesin bir ifadeyle . . .  " 
"Daha kesin bir ifadeyle mi?" diye devam etti İvan Stepanoviç. 

"Bölge komitesi bunu bizden çok daha iyi biliyor ki biz büyük ölçüde, 
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hem de çok büyük ölçüde tedarikçilere bağımlıyız. Yeni Kramatorski 
fabrikası ... 'Elektrostal' ... 'Uralmaş' ... " Ağzından çıkan her kelimey­
le Lada'dan Donbas'a, Moskova yakınlarına, Ural'a, Petrozavodsk'a, 
Taşkent'e, Dnepropetrovsk'a, ülkenin pek çok şehrine, bölgesine, yö­
resine parmağıyla bir hat çiziyor ve şunları diyordu: "Burada büyük 
bir döküm fabrikası var. Orada yüksek kaliteli çelik üretiliyor. İşte 
türbin kanatları ... Elektrik ekipmanları ... Telefon istasyonları ... Ka­
relya akağacı ... Renkli döküm ... Kayın ağacı ... borular ... " 

Eğer İvan Stepanoviç'in bu açıklamalarını dışarıdan biri duysay­
dı, Sovyetler Birliği'ndeki tüm şehirlerin, tüm fabrikaların, atölyele­
rin, büyük küçük tüm işletmelerin, Lada diye bir yerde inşa edilen 
gemiler için çalıştıklarını düşünebilirdi. Ve bu konuşmaya denk gelen 
dinleyici aslında çok da yanlış düşünmemiş olurdu. Lada'ya, Kolsk 
yarımadasından nikel, Balkaş'tan bakır, Orta Asya' dan hint keneviri, 
Leningrad' dan her türlü cihaz gönderiliyordu; yani Lada' da inşa edi­
len gemiler için ülkenin çalışmayan köşesi yoktu. 

"Ve eğer bu güne kadar," dedi İvan Stepanoviç, "şu ya da bu şekil­
de diğer malzemelerin en fazla bir ya da iki ay geciktirilmesini kabul 
etmiş olsak da, şimdi fabrika büyük bölmelerin montajına, gemilerin 
aralıksız üretimine geçerken aylık değil, haftalık, bir günlük gecikme 
bile işimizi aksatır, fabrikanın üretim ritmine yansır. Biz, bu sorunu 
çözmek için bölge komitemizin, diğer bölge komiteleriyle bağlantıya 
geçmesini istiyoruz ... " 

"ivan Stepanoviç," diyerek onun sözünü kesti Kovalev, "ben diğer 
bölge komitelerinin biz olmadan da bu sorunu çözebileceklerini dü­
şünüyorum. Biz, işletmelerimizden planlarını zamanında yerine ge­
tirmelerini talep ettiğimiz zaman hiçbir yerden özel bir mektup bek­
lemeyiz. Devletin planlarını yerine getirmek yalnızca bizim değil, her 
Parti örgütünün ilgilenmesi gereken bir görev. Başka ne işleri var ki! 
Her Parti örgütü, devletin planlarını yerine getirmekle yükümlüdür." 

"Evet orası öyledir ama ... " İvan Stepanoviç bala boyalı haritasının 
önünde duruyordu. "Yine de bir hatırlatmanın zararı olmaz." 

"Sizin tedarikçilerin bulunduğu Parti bölge örgütlerine elbet­
te mektuplar yazabiliriz, sorun değil; asıl mesele bu değil yoldaşlar; 
sizi temin ederim ki bu değil. Meseleyi uzaklarda aramayın. Mesele 
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çok yakında, burnunuzun dibinde, fabrikanızda. Siz şimdi bölme­
lerin montajını yapıyorsunuz ... Perçini hemen hemen tamamen bı­
rakıp elektrot kaynağına geçiyorsunuz. Ama perçincilerinizin güzel 
bir günde bir anda işsiz, yalnız işsiz de değil, mesleksiz kalacakları 
konusunda neden hiç endişelenmiyorsunuz? Peki ya sizin kaynakçı­
lar işlerinde ne kadar usta? Otomatik kaynağı* ne kadar iyi biliyorlar 
mesela? Ustaların becerileri yeterli mi?" 

Kovalev, kuşkuyla İvan Stepanoviç'e, Jukov'a ve diğer mühendis­
lere baktı. Herkes susuyor, herkes zihninden fabrika personelini ge­
çiriyordu. 

"Fabrikanın yeniden yapılanma planıyla karşılaştığımda," diye 
yeniden söze başladı Kovalev, "beni ne şaşırttı biliyor musunuz? Bi­
zim yapmamız gereken değişiklikler dışarıdan çok da önemli görün­
müyordu. Atölyenin birini büyütmek, diğerini taşımak, üçüncüsünü 
inşa etmek hiç de köklü bir değişiklik gibi değildi. Fakat bu yanlış 
bir düşünce. Değişiklikler dış taraftan çok fabrikanın, derin, iç yaşa­
mında muazzam olacak; bu değişiklikler hiç duyulmamış sürprizlere 
gebe. Fakat her türlü gecikme tehlikesini ortadan kaldırmak, zorluk­
ların ve engellerin üstesinden gelmek, topluluğu doğru yönlendirmek 
için onları önceden öngörmek, tahmin etmek gerekir. Bölge komite­
sinin ileriyi görebileceğinizden bir kuşkusu yok; işte tedarikçilerden 
gelebilecek sorunları öngördünüz. Bu doğru. Fakat elektrot kaynak­
çıları ve perçinciler örneği, ki böyle örnekler aranırsa onlarcası bu­
lunur, kendi evinizde de üzerinde derin derin düşünülmesi gereken 
şeyler olduğunu ortaya koyuyor." 

İvan Stepanoviç, Kovalev'in verdiği boşluktan faydalandı. 
"Personelden bahsettiniz Dimitri Dimitriyeviç ... Bize ustalardan 

bahsettiniz ... " Pencerenin yanındaki küçük masayı işaret etti. "Bizde 
böyle ustalar yok mu sanıyorsunuz? Bizde her atölyede, her bölüm­
de ... " 

''Affedersiniz, keseceğim!" Kovalev, İvan Stepanoviç'i durdurmak 
ister gibi elini kaldırdı. "Konuşmanızı tamamlamanıza gerek yok çün­
kü ne diyeceğinizi biliyorum. Sizin ustaları da biliyorum. Elbette on-

• Hem kaynak işlemi hem de kaynak edilen parçaların değiştirilmesi tamamen mekanize 
edilmiş kaynak metoduna denir. -çev. 
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lan koruyalım." O bir saniyeliğine durakladıktan sonra aniden sordu: 
"Yoldaşlar siz hiç Leningrad yakınlarındaki Pavlovski sarayında bu­
lundunuz mu? Hatırlar mısınız Korney Pavloviç, orada, sekize benze­
yen küçük salonda savaştan önce iki bronz fener asılıydı. Onları metal­
den değil, dantelden yapılmış sanırdım. Birbirlerinden hiç farkı yoktu. 
Yalnız biri Paris'te yapılmış, Fransız kralı tarafından Rus imparatoru­
na hediye edilmişken, diğeri ise o zamanın Rus serf ustaları tarafından 
yapılmıştı. Üstelik Rus ustalar: 'Yurtdışından örnek getirmeye gerek 
yoktu, biz daha iyisini uydurabilirdik' demişlerdi. Gerçekten de usta­
lar öyle şaşırtıcı güzellikte metal çiçekler yapmışlardı ki, bu çiçeklerin 
sapları, ancak Tula'lı Levşa'nın İngiliz piresini nalladığı çivilerle karşı­
laştırılabilecek incelikte tüylerle kaplıydı. Fakat ... Bu 'fakat'a dikkatini­
zi rica ediyorum, böyle ürünler aylar süren bir çabanın sonucu ortaya 
çıkarlar. Bizim saat fabrikasının büyücülerinin sanatına da hayranım." 
Kovalev küçük masada duran pirinçten yapılmış cihaza doğru bir ha­
reket yaptı. ''Ancak böyle bir aleti bugün olduğu gibi doksan altı saatte 
değil, motor inşa sektörünün talep ettiği bir-bir buçuk saatte yapmak 
gerekiyor ve şimdi bunun üzerinde üç araştırma enstitüsü, iki fabrika 
çalışıyor. Size samimiyetle bir şey diyeyim mi? Ben üç gündür ellerimi 
gaz yağıyla kirlettim ve kendi uzmanlığımı hatırladım." 

Kovalev neşeyle gülümsedi. Gülümseme yüzünde bir an belirdi, 
sonra yüzü yeniden ciddileşti. 

"Bu büyücüler ne yapıyor?" diye devam etti. "Saatlerce oturuyor­
lar ve en ince taşlama halkaları üzerinde ellerini kullanarak perdah 
yapıyorlar. Çalışmaya başlamadan önce kendi parmaklarının sıcak­
lıklarını ölçüyorlar. Neden biliyor musunuz? Parmaklar ne sıcak ne 
soğuk olmalı, aksi halde metal onların ellerinde genişler ya da daralır. 
Şu büyücülüğü görüyor musunuz! Bizimse makinelerle bu cihazları 
üretmemiz lazım. En önemlisi ise üretmek değil, tam boyutlarını be­
lirlemek . .Isı değişimlerinden etkilenmeyecek bir ölçüm aleti üretmek 
için çalışıyoruz." 

Jukov, Kovalevkonuşurken, ucu keskin bir kurşun kalemle notlar 
alıyordu. Kovalev bir yudum su içmek için durduğunda sözü o aldı. 

"Tamamen haklısınız. Bugün en önemli şey bizim ne yaptığımız; 
fakat bunu nasıl yaptığımız da daha önemsiz değil. Yarın sanayide 
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en temel talep bu olacak. Eskiden de insanlar dev yapılar dikiyordu. 
Keops piramidi gibi. İnşası yıllar sürmüş! Uzağa gitmeye gerek yok. 
Petersburg'daki İsaakievski Katedrali'nin inşası kırk yıl sürdü. Ya 
Moskova Devlet Üniversitesinin temeli ne zaman atıldı? Üç yıl önce 
Lenin Tepeleri'nde sadece ekskavatörler ve damperli kamyonlar görü­
yordum. Bugün, yüksekliği iki İsaakievski Katedrali'nden daha bü­
yük olan bu yapı bitti. Ya da mesela Moskova metrosu ... " 

Jukov örnek üstüne örnek veriyordu. Onun bu örnekleri yeni ko­
münist örgütlenmenin olağanüstü son:ııçlarıydı. 

Anton oturmuş, ilgiyle dinliyordu. Fabrikanın yeniden yapım 
planının· tam da gemi yapım işçilerinin emeğini yeni bir niteliğe, 
komünizmin büyük yapıları dönemiyle uyumlu olacak bir niteliğe 
geçirme isteğiyle dolu olduğunu düşünüyordu. Hem Kovalev hem 
Jukov haklıydı, işçileri, ustaları, mühendisleri, organizasyon ve ve­
rimliliğin daha yüksek aşamasına geçmek için maharetle hazırla­
mak gerekiyordu. 

"Evet, tekrarlıyorum," dediğini duydu Kovalev'in, "ustaları koru­
mamız lazım, onları koruyun yoldaşlar! Fakat makine ve mekaniz­
manın ustalarını, komünist emeğin yeni ustalarını çoğaltalım!" 

Kovalev ayağa kalktı, yazı masasına gitti, dosyasını karıştırdı ve 
küçük bir fotoğraf çıkardı. Fotoğrafta bir gül vardı. Dalından yeni 
koparılmış, taze, ince taçyaprakları, sivri dikenleri, tüylü sapı, da­
marlı, kenarları tırtıklı yaprakları sanki üzerine düşen parlak·sabah 
çiyini hala koruyormuş gibiydi. 

"Güzel mi?" diye sordu Kovalev herkese tek tek fotoğrafı göste­
rerek. 

"Muhteşem!" diye yanıtladı Korney Pavloviç. "Hassas döküm yön­
temiyle yapılmış. Çelik gül. Geçen yıl, Ural fabrikalarından birinde 
bunun aynısıni görmüştüm." 

"Ne dantel gibi fenerlerden," diye devam etti Kovalev, "ne de serf 
ustalarının yaptığı bronz ya da pirinç çiçeklerden geri kalır. Onun 
yapımı bir ay değil, saniyeler sürdü ve bizim büyücülerin ellerinden 
değil teknikerlerin ellerinden çıktı. İşte biz sizinle gemileri de böyle 
inşa etmek zorundayız. Teknik işe karar vermeli ve sanatın en yüksek 
derecesine ulaşmalı. Böyle bir yüzyıla girdik!" 
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Yıllarını verdikleri mesleklerini hevesle yapan insanlar sık sık bu 
mesleklerin gözleriyle çevrelerine bakarlar. Bazen bir tren vagonu­
nun dar koridorunda, pencerenin önünde durursun, birden yanına, 
omuzlarına üçlü, dörtlü şeritler takmış bir albay ya da general gelir. 
Orlov veya Kursk'un tümseklerle kaplı tarlaları, ·hendekleri, seyrek 
koruları trenin iki yanından hızla geçer, yamaçlarda ayçiçekleri sara­
rır, mısır sapları gümüş koçanlarını sallar. Sen tüm bunları görürken, 
yanındaki gözlerini kısıp, vagonun penceresinden görünmeyen bir 
yerlere, uzaklara dalgın dalgın bakar. Aniden onun bakışları hendek­
lerin, ayçiçeklerinin ötesine geçer ... Sen de oraya bakarsın: bir tepe, 
onun önünde ortasından asfalt yol geçen bir ova; bu yol, puslu kayın 
korularından geçip üzerinde beyaz çan kulelerinin sivri sivri görün­
düğü eski bir kasabanın yeşil korularına doğru gidiyordur. Orta Rus­
ya'nın her köşesinden zenginlik fışkıran bu peyzajında özel hiçbir şey 
yoktur. O zaman subay neden böyle canlanmıştır, bakışlarını neden 
bu kadar canlı bir biçimde tepeden ilerideki korulara, korulardan 
kentin kenar mahallelerine ve tekrar tepeye çevirmiştir? Asfalt yola 
hakim tepe, yüksekliğiyle yoldaki her şeyi kontrol eder ve yakın za­
man öncesinin tabur komutanı, şimdinin alay ya da tümen komuta­
nı, siperleri, hendekleri kafasında buraya kazar, çünkü burayı taktik 
sorunları çözmek için uygun bir yer olarak görür, düşmana darbeyi 
vurmak için l;>irliğini buraya yerleştirir. Biz sizinle bunun bir hen­
dek olduğunu düşünürken bu aslında bir hendek değil, havan topu 
bataryası için hazır bir atış mevzisidir; biz koruluğa hayran hayran 
bakarken, bu bir koruluk değil, askerler ve teçhizat için bir sığınaktır; 
yol, bildiğimiz yol değil, askeri araç gerecin taşındığı bir yol ve çan 
kulesi kerteriz noktası gibi bir şeydir; mısırla ayçiçekleri de herhangi 
bir anda kamuflaj için kullanışlı malzemelere dönüşür. 

Hiç kimse Viktor Jurbin'in, körfez kıyıları boyunca kudretli sü­
tunlar gibi uzanan asırlık çam ağaçlarının olağanüstü güzelliğini 
fark etmediğini, Veryajka' daki yeni parka dikilen genç meşe ve kayın 
ağaçlarının neşeli gürültüsünü duymadığını, şehir sokaklarındaki 
karaçam ve diş budak ağaçlarına bayılmadığını ve Tarih Müzesi'nin 
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yanındaki sedir ağaçlarının önünde durmadığını söyleyemezdi. Fa­
kat o öylece durup, yaklaşık yirmi yıl önce Lada'ya getirilen bu tayga 
sakinlerine, onların düz gövdelerine, dallarında tutam tutam bir ara­
ya gelmiş, bu yüzden de koyu renk sedir yapraklarının her zaman ka­
rışık ve dağınık görünmesine neden olan uzun iğnelerine bakar ve bu 
arada onunla aynı meslekten olmayan birinin gözünden kaçan başka 
bir şey görürdü. Gövdeler, bu gövdelerin saydam reçine damlaları 
içindeki pürtüklü kabuğu, birbirine karışmış dallar, ağacın sadece dı­
şıdır. Viktor Jurbin daha çok onun "ruhuna" hayranlık duyardı. Güç­
lü ve güzel sedir, tayganın kralıdır. Viktor ise mütevazı, yaşlı armut 
ağacını bu güzelliğe tercih ederdi. Sedirin muhteşem görünüşünün 
ardında onun sarı-kahverengi dar kaburgalı gövdesinin karaçam ya 
da sıradan çamdan bile daha dayanıksız olduğunu, sedirin ne kadar 
pürüzlü olduğunu görmeyiz; oysa soluk pembe kerestesiyle armut 
sağlamlıkta meşeyi geçer ve ayna parlaklığında, harika cila tutar; ar­
mut yeryüzündeki tüm ağaç türleri içindeki en sert ve güçlüsü olan 
hayat ağacı gibi sıkıdır ve nemden bükülmez. 

Viktor'un önüne, kızıl, siyah, pembe, kızıl-kahve vb. diye isim­
lendirdiği kayın, gürgen, ceviz, çınar, palmiye ağaçlarının "ruhları" 
çıkmıştı. Bu ruhlar ne kadar karanlıktır! Orada eğrilikler, çatlaklar, 
hükümler, çürümeler, mantarlar, morluklar, kabarmalar, budaklar 
gizlenmiştir. Kusurları çeşit çeşittir. Budakları ele alalım. Boynuzlu 
budaklar hemen her zaman dökülürler. Çevresinde beyaz tozlarla 
çevrili çürük budaklar oluşur; bu budaklar bizim sevimli kayın ağa­
cına musallat olur. Tütün ve ısırgan otu budakları da vardır. Tütün 
budağı toz haline gelir, ısırgan otu budağı ise çürür ve bu çürük, 
ağacın tüm çevresini sarar. Çürüme, diğer tüm kusurların en teh­
likelisidir. Fakat bükümlü ağaç da kötüdür. Bazen bir ağacı kesmek 
için debelenirsin; ağaç sanki kalın da değildir ama balta kesmez, her 
seferinde bükümlü yerlere vurursun; ağacın lifleri ağaç gövdesinde 
spiral, helezonik bir şekil almıştır. Böyle bükümlü bir ağaçtan aldı­
ğın keresteyi ne gemi güvertesinde ne iskele yapımında, ne mobilyada 
kullanabilirsin. Bir diğeri kıvrımlı ağaç. Bu da bir kusurdur; lif dal­
galı haldedir fakat ceviz, karaağaç ya da kayın için bu kusur aniden 
çok değerli bir şeye dönüşür: Kıvrım ahşap katmanlarına çok güzel 
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bir şekil verir; cilalandığında ürünün değerini katlayan olağanüstü 
bir resim ortaya çıkar. 

Viktor, tüm bu mobilyacı-marangozluk bilgeliklerine elbette ha­
kimdi. O, model üzerinde çalışmış bir marangozdu. Bu modeller üze­
rinde savaş zamanı, savaş gemileri fabrikaya tamir için geldiğinde ça­
lışmaya başlamıştı. O zamanlar onarım çalışmalarını bir an önce bi­
tirmek için kamaraların ve salonların dekorasyonuna daha az önem 
veriyorlardı. Sırf geminin rıhtımda kalma süresini kısaltmak, onu 
bir an önce denize geri göndermek için çizim yapmak yerine hemen 
oracıkta modelleri hazırlayıveriyorlardı. Böylece Viktor bir anda mo­
delci olmuş, kendini model yapmaya kaptırmıştı. Bunu yapmayı çok 
seviyor, salona, dolaplara, koltuklara, panellere dönmek istemiyor­
du. Önceden gemiyi sadece dışarıdan, ön taraftan biliyordu. Modele 
başladıktan sonra, kendi deyimiyle, geminin organizmasını öğrendi. 
Ekseriye, teknik projelerde genel özellikleri çizilmiş mekanizmaların 
ve teçhizatların modellerini hazırlıyor; onların tam boyutlarını, tam 
yapılandırmalarını yerinde belirlemesi gerekiyordu. Viktor, tasarım­
cılarla birlikte ambarlara, makine bölmelerine, pervane millerinin 
koridorlarına, geminin, bırakın denizci olmayanları, çoğu denizci­
nin bile varlığından haberdar olmadığı dar, kasvetli geçitlerine gi­
riyordu. Fabrika atölyelerinde kim bilir ne kadar çok eşi bulunmaz 
ayrıntı, çizimlere göre değil, Viktor'un modellerine göre yapılmıştır! 

Tasarladığı tezgah, onun çok daha verimli çalışmasına yardım 
edecekti. Viktor'un şimdi günde birkaç kez gemiye gidip oradan mo­
del atölyesine geri dönmesi gerekmiyordu. Jukov'un tavsiyesi üzerine 
tezgah çelik değil alüminyum alaşımdan yapılmış, böylece tezgah 
nereye istenirse oraya götürülüp kurulabilir hale gelmiş, modelde 
istenen değişiklikler kolayca yapılabilir olmuştu. Bu Zinaida Pavlo­
vna'nın tezgahın denenmesi sırasında çok doğru olarak söylediği gibi 
gerçek bir zaferdi. 

Fakat Viktor, ruhunun en yükseğe çıktığı, kendini muzaffer his­
settiği bir anda, Lidya'nın kafa karıştırıcı, anlaşılmaz, berbat olayıyla 
karşılaştı. Lidya'nın ortadan kaybolmasının nedenleri hakkında ai­
lede öyle tahminler yapılıyordu ki! Matvey Dede bile onun Aldan'a 
altın aramaya gittiğine karar vermişti. "Uyduruyorsun ihtiyar!" 
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diye kızmıştı ona Agafya Karpovna. "İnsanlar acı içinde, sen dalga 
geçiyorsun." "Neye ağlayacakmışız?" diye yanıt verdi Matvey Dede. 
"Memlekette karı kıtlığı mı var? Bu gittiyse Vitka başkasıyla evlen­
sin." Hiç kimse onu dinlemiyor, hiç kimse ona inanmıyordu, onun 
söylediği sözleri, bu gibi durumlarda hep söylenen, başkasına ait, 
beylik sözleri hepsi biliyordu. Kendi de onlara inanmıyor, yeryüzün­
de ne kadar kadın olursa olsun yalnızca birinin bir erkeğin hayatına 
gireceğine inanıyordu. Diğer taraftan da bu "tek" kadın Viktor için, 
kaçak Lidya mıydı? Böyle birine bir daha rastlar mısın? Hayır, hemen 
rastlamazsın. Onu nerede, nasıl aramalıydı? Acaba nerede olduğu­
nu kim biliyordu? Bazıları onu gezmelerde, danslarda arıyor, içkisi­
ni içerken şu alımlı kadın ya da şu lafını esirgemeyen diğeri, o değil 
mi diye etrafa bakınıyorlardı. Bazıları, nasıl bir işçiydi kendisi, Şeref 
Tahtası'nda fotoğrafı var mı, bir baksana diye akıl veriyorlardı. Her 
türlü, her şekilde, her yerde, aranıyor ama bir türlü bulunamıyordu. 

Viktor yakınlarıyla sohbetlerinde kendini bir şekilde suçlu hisse­
derek konuşmuyor, düşüncelere dalıyor ve ne kadar düşünceye dalar­
sa Lidya'yla ortak yaşamlarının olması gerektiği gibi gitmediğinin, 
en başından itibaren gerçek bir dostluk kuramadıklarının ayırdına 
varıyordu. Başlangıçta bir aşk vardı, bu doğru ama dost olamamış­
lardı. Ya sonra? .. Eğer bakılırsa hiçbir ortak yönleri yoktu. Onun Eski 
ve Yeni kasabanın sakinlerinin hasta kayıtlarını tutması Viktor'un 
umurunda bile olmamıştı. Ahşaplar, çubuklar ve kontrplaklar da 
Lidya'nın umurunda değildi. 

Viktor'u eşine bağlayan alışkanlıktı ve yine de karısı, Viktor için 
kendi çapında değerliydi. Lida varken sanki onun varlığını hiç fark 
etmiyor ama yokluğunu her adımda hissediyordu. 

Viktor, Lida'yı bayramdan sonra, her zamanki yerinde, polikli­
nikte buldu. 

"Beni boşuna aradın," dedi ona Lida soğuk bir şekilde, bir yabancı 
gibi. "Bir daha eve gelmeyeceğim. Orası hiçbir zaman benim evim 
olmadı, kendin biliyorsun." 

Viktor, Lida yediya da sekiz yaşlarındayken annesinin öldüğünü, 
ondan sonra teyzesinde kaldığını, kendisiyle karşılaştıktan sonra, sırf 
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sevmediği bir ailenin yanında kalmamak için hemen onunla evlendi­
ğini biliyordu. 

"Fakat neden, neden böyle oldu Lidya?" diyerek şaşkınlıkla soru­
yordu Viktor kayıt penceresinin önünde durarak. 

Lida, konuşmak istemediğini, ayrıca da bunun için poliklinikten 
daha kötü bir yer ve iş saatinden daha kötü bir zaman olamayacağını 
söyledi. 

Yine de bir konuşma oldu. Viktor Lidya'yı iş çıkışına kadar bekle-
di. Sokaklarda birlikte üç saate yakın dolaştılar ve Lida ona Viktor'un 
ilk kez duyduğu pek çok şey anlattı. 

"Siz hepiniz, en başta da sen, egoistsiniz!" dedi kendisinin de hiç 
alışık olmadığı ateşli bir öfkeyle. "Siz sadece fabrikayı düşünür, sade­
ce gemilere özen gösterirsiniz! Sizi yalnız bunlar ilgilendirir. Yalnızca 
bunlar! Bu egoizm değil de nedir! Benim başka bir şeye merakım olsa 
yüzüme tükürürsünüz!.. Tükürmez misiniz?" 

"Ne diyorsun sen Lida? Kim tükürüyor?" 
"Kim mi? Sen, siz, hepiniz! 6 Kasım'ı hatırla!"  
Viktor önce 6 Kasım' da ne olduğunu hatırlayamadı ama sonra bir 

anda yüzü karardı. 6 Kasım onların evlilik yıldönümüydü, bunu na­
sıl unutabilmişti! Her sene, on iki yıl hiç aksatmadan, o gün, ailede 
yapılan küçük bir törenle kutlanırdı: Lida'ya sabahtan hediyeler veri­
lir, börekler pişer, akşam eğlence olurdu. En iyi hediyeyi her zaman 
Viktor verirdi. On üçüncü evlilik yıl dönümlerini nasıl olmuştu da 
unutmuşlardı? Börekler yine pişmiş ama Lidya Jurbinler'e katıldığı 
için değil. Unutulan yalnızca hediye de değildi, sabah kutlamayı da 
unutmuşlardı. Varsa yoksa gemi, gemi... Her şeyde o suçluydu. Lida 
haklıydı. Gemi düşünülm�ş. gemi hakkında kaygılanılmış ve geri ka­
lan her şey unutulmuştu. 

"Okuldan bir kız arkadaşım var, hipodromun arkasında oturu­
yor," dedi Lida aniden Viktor için beklenmedik bir sertlikle. "İşte bu 
6 Kasım'ı ben onunla kutladım. Fakat tabii evlilik günü gibi olmadı." 

Viktor onu eve gelmesi için ikna etmeye çalıştı ve artık daha fark­
lı davranacağına dair söz verdi; söz verdi vermesine ama büyük bir 
inançla, hararetle bu sözü vermemişti çünkü bunun nasıl yapılaca­
ğını, nasıl olma�ı gerektiğini kafasında canlandıramıyordu. Sözler 
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Lida'ya tesir etmedi, gözlerinde yaşlar parıldamasına rağmen sert tu­
tumunu sürdürüp troleybüse bindi ve uzaklaştı. 

Viktor evde herkese bu buluşmayı anlattı. 
''Ah Vitya, ah!" diyerek başını salladı İlya Matveyeviç. "Bu işin suç­

lusu sen değil misin? Kostya'yla Dunyaşka'ya bir bak. Bir gün sine­
madalar, bir gün körfezdeler ... Neşeleri yerinde, keyiflerine bakıyorlar. 
Benle annene bak. Biz ihtiyarlar kol kola geziyoruz, tiyatroya, operaya 
gidiyoruz. Ya siz ne yapıyorsunuz? O kendi kendine, sen kendi ken­
dine. Keşişler gibi kapattın kızı ondan sonra da sesini çıkarmasın is­
tiyorsun. Henüz genç, güzel bir kadın o, senin manastır kurallarına 
uymaz. Bu durumda ondan çok seni kabahatli buluyorum oğlum." 

"Kendini suçla İlya, başkasını değil," dedi bu akşam Yakornaya'ya 
gelen Vasili Matveyeviç. 

"Neden kendimi suçlayacakmışım?" diye sordu İlya Matveyeviç 
dikkat kesilerek. 

"Kendi evine bir düzen getirmeyi başaramadın, sizin evde yaşa­
yan bir insanın diğerlerinden uzak, bir yabancı olmasına izin verdin. 
Aile meselelerini kavrayamıyorsun canım kardeşim. Sizde ne oluyor? 
Aleksey'in olayı, Viktor'un olayı ... Aile, devletin bir hücresidir. Aile 
konusunda hiç birinizin kendi kafasına göre, gelişigüzel davranmaya 
hakkı yok." 

Tartışmalar, küfürler, bağırtılar havada uçuştu; masaya yumruk­
lar vuruldu; en fazla yumruğu da elbette İlya Matveyeviç vuruyordu, 
Vasili Matveyeviç ise kendini tutarak yumruğunu masanın tablasına 
bastırıyordu. 

"Kim onu kenara atmış, kim?" diye bağırıyordu İlya Matveyeviç. 
"Buyur, devam et, ne biliyorsan söyle!" 

"Onun ne istediğiyle hiç ilgilendiniz mi? Sabahtan akşama kadar 
kendi düdüğünüzü çaldınız." 

"O da kendi düdüğünü çalsaymış. Elinden alan mı olmuş!" 
İlya ve Vasili kardeşler hayata, insana farklı açılardan bakarlardı. 

İlya, her bir insandan aktif olmasını bekler, istediğini elde edebilen 
azimli insanları severdi. Vasili bu aktiviteyi insanlara öğretmeye, on­
larda aktivitenin uyanmasına yardım etmeye hazırdı. İlya, kavşakta 
duran, kendi yolunu bulamamış insanı var bile kabul etmezdi. Böyle 
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bir insan onun için yok hükmündeydi. Vasili ise böyle bir insana, git­
memesi gereken bir yola sapmaması, bizimle birlikte yürümesi için 
en fazla dikkatin gösterilmesi gerektiğini düşünürdü. 

4 

"Fabrika komitesi üyesi yoldaşlar," dedi Gorbunov masanın altında 
dizlerini ovuşturarak, "şu an sahip olduğumuz kulübümüz tüm ba­
kanlıktaki en güzel kulüp. Bina ve ekipman anlamında bizden daha 
iyisi y�k! Çalışmada ise en kötüsü biziz! Bunun neden olduğunu hiç 
anlamıyorum. Hiç!" 

"Nedeni çok basit,'' dedi Jukov. "Burası kulüp değil, şehir sineması 
ve dans pisti." 

"Kütüphaneyi unuttunuz," diye ekledi Veniamin Semenoviç. Üze­
rinde askeri üniformaya benzer bir takım elbise, sarı renkli deri toz­
luklar, elinde açık bir bloknot, sinekkaydı tıraşıyla dolabın yanındaki 
köşede oturuyordu. "Kütüphanenin altı yüz elli düzenli okuyucusu 
var!" Veniamin Semenoviç burnundaki sekiz kenarlı etkileyici göz­
lüğünü düzeltti. 

"Kütüphane, dans pisti, sinema, bunlar hala bir kulüp için yeterli 
değil," diye cevapladı Jukov. "Gruplara, çalışma odalarına, dinlenme 
odalarına gelen düzenli ziyaretçilerin sayılarını söyleyin. Yeni insanı 
eğitmek, yeni programımızı yerine getirmek, fabrikanın yeniden ya­
pılandırmasına katkıda bulunmak için düzenlenen kulüp etkinlikle­
rini bize bir anlatın. İşte tüm bunları bilmek istiyoruz." 

"Gruplara gelirsek ... Örneğin biçki dikiş grubuna düzenli olarak 
yirmi altı kişi geliyor." Veniamin Semenoviç bloknotunun sayfasını 
çevirdi. "Müzik grubunda ise, eee kaç kişi vardı ... " 

"Neden 'vardı' diyorsunuz? Şimdi yok mu?" 
"Yöneticisi gitti. Yenisini de bulamıyoruz. Ben şahsen müzisyen 

değilim." Veniamin Semenoviç, kendini çok haklı bulan bir insanın 
sırıtmasıyla yanıt verdi. 

"Fakat siz şahsen,'' Jukov bu "şahsen" sözcüğünün özellikle altı­
nı çizdi, "eski bir yönetmensiniz bildiğim kadarıyla. Yalnızca müzik 
grubunun değil, drama grubunun da olmamasını nasıl açıklarsınız?" 

22ı 



"Bunu Yoldaş Nikolay Rodionoviç Gorbunov'a sorun," dedi Veni­
amin Semenoviç. 

"Mümkün değil yoldaşlar," dedi Gorbunov kağıtlardan gözlerini 
kaldırarak, "bu şartları kabul edemem. Veniamin Semenoviç drama 
grubunu yönetmek için bin iki yüz ruble talep ediyor! Böylece kulüp 
için bin, grup için de bin iki yüz ruble oluyor istenen para." 

"Biz sanattan bahsediyoruz!" diyerek onun sözünü kesti Venia­
min Semenoviç. "Nasıl anlamıyorsunuz? Sanat insanın tüm gücünü 
ister. Eğer insan tüm gücünü verirse, ona ... " 

"Bu parlamento tartışması da neyin nesi?" diyerek söz aldı İvan 
Stepanoviç. "Kulübün çalışması lazım, işte o kadar! Şu binaya bir ba­
kın, bina değil sanki saray! Onun inşasına ne kadar para gitti haberi­
niz var mı!.." İvan Stepanoviç öfkeden kızararak rakamları sıraladı. 
"Ölü sermaye. Kulüp değil, cenaze evi! Ben en sert önlemlerin alın­
ması konusunda ısrar ediyorum." 

"Herhalde beni işten çıkartmayı ve kulübün açıldığı günden bu 
yana en kesin önlemleri almayı önereceksiniz," dedi Veniamin Seme­
noviç omuzlarını silkerek. Bloknotunu kapatıp ceketinin cebine koy­
du; her şey apaçık ortada denebilirdi, eski nakarat tekrarlanıyordu. 
"Kulüp on dört yıldır var," diye ekledi. "Bu on dört yılda on beş kulüp 
başkanı değişti. İsterseniz isim isim sayabilirim." 

Toplantıdakiler şaşkına dönmüştü. Hiç kimse bugüne kadar böyle 
bir hesap yapmamıştı. Başkanlar geliyor ve gidiyor, hemen hiç kimse 
bir iz bırakmıyordu. Bunların çoğu için hepsinin aynı kişi olduğu, 
hepsinin aynı şekilde kötü çalıştığı, hiç fark edilmeden birbirlerinin 
yerine geçtikleri söylenebilirdi. Fakat bunların sayısı beş, bilemedin 
altı falandır diye düşünüyorlardı yoksa on beş değil! Şu anda kimlerin 
neden ayrıldığını hatırlamak mümkün değildi. Bazısı iki üç ay kulüp 
başkanlığı yapmıştı. Beş, altı gün başkanlık yapıp gidenler bile vardı. 

Onların içinde en fazla başkan kalan, iki buçuk yılla Veniamin 
Semenoviç'ti. 

O şöhret düşkünü bir adamdı. İlk şiirini on dört yaşında yazmıştı. 
On yedi yaşını doldurduğunda bölge gençlik gazetesi onun çok sa­
yıdaki şiirlerinden birini yayımlandı. Sekiz satır bir şeydi. Fakat bu 
Veniamin Semenoviç'e, ya da o zaman onu isimlendirdikleri sevimli 
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ismi Venik'e, üniversitenin edebiyat bölümündeki kız arkadaşının 
kalbini fethetmek için yetmişti. Sonra evlenmiş, bir kızı olmuş, ona 
"tayga" kelimesinden türeyen tuhaf bir isim, Taygina adını takmıştı. 
Eğitimi zor olmuştu; Taygina'ya irmik lapası almak için para kazan­
ması gerekiyordu. O tek günlük dinlenme kamplarında animatörlük 
yapmaya başlamış ve birkaç ay sonra bunun üzerine bir broşür yaz­
mış ve bu broşür yayımlanmıştı. 

Broşür ona gazetelerin yazı işlerinde çalışma imkanı vermişti. 
Ancak küçüklüğünde hep çocuklardan dayak yiyen Veniamin Sem­
yenoviç'in şamatacı ve böbürlenen karakterine yıllar, dayanılmaz bir 
kavgacılık tutkusunu da ekleyince hiçbir yazı işlerinde tutunamadı. 
Fakat cesaretini de yitirmedi. Büyük inşaat projelerinin, ilk fırın­
ların, metalürji ve traktör fabrikalarının inşa edildiği zamanlardı. 
Veniamin Semenoviç, Katya'yla Lida'ya gerçeği anlatmıştı, bir fabri­
kadan diğer fabrikaya dolaşmış, radyo istasyonlarının ve fabrika ga­
zetelerinin yazı işlerinde çalışmıştı. 

Stalingrad Traktör Fabrikası kulübüne girdikten sonra kendi­
sinden topu topu iki yaş küçük oğlu olan bir aktrisle yakınlık kur­
muştu. Aktris, Veniamin Semenoviç'i iyice kendisine bağlayınca o, 
Taygina ve annesini terk etmişti. Onları "aşmıştı." Aktris ona, yerel 
tiyatronun edebiyat bölümü müdür yardımcılığını ayarladı. Sonra 
yönetmen yardımcısı, sonra ise yönetmenliğe kadar yükseldi. Fakat 
yeniden aynı hikaye ortaya çıkıyor, bu çekişme tutkusu ·aynı tiyatroda 
bir yıl bile kalmasına izin vermiyordu. Veniamin Semenoviç, onun 
yaratıcı yöntemlerini anlamayanlarla, kendisine haset edenlerin yap­
tığı entrikalar, diye durumu açıklıyordu. 

Her şerde bir hayır vardır derler. Çiçek dürbünündeki* nesneler 
gibi ha bire yer değiştirmesinin ona faydasının dokunduğu da oluyor­
du. Taygina'nın annesinin sırayla tiyatro adreslerine gönderdiği mah­
keme belgeleri -her seferinde geç kalıyor, Veniamin Semenoviç artık 
bilinmeyen bir yere doğru çoktan yola çıkmış oluyordu. 

Zaman geçti, aktris yaşlandı, Taygina bir yerlerde büyüdü, okudu; 
herkes değişti ama bir tek Veniamin Semenoviç değişmedi. 

• Kaleydeskop. -çev. 
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Büyük kısmını Orta Asya' da bir yerlerde geçirdiği Büyük Anayurt 
Savaşı* onu çok az etkiledi. Savaştan sonra yeniden yazı işlerinde, 
konferans salonlarında, tiyatrolarda görünüp kaybolmaya başladı. Ve 
sonunda kader onu Lada'ya kadar getirdi. 

Başlangıçta işe büyük bir hevesle sarılmıştı: Kulüpteki gruplar ça­
lışıyor, ilginç konferanslar düzenleniyordu. Veniamin Semenovi_ç gaz 
pedalına basmıştı. Fabrikanın yetmiş beşinci yıldönümünün kutlan­
masına karar verildiği söyleniyordu, bu da nişanlar verileceği anla­
mına geliyordu. Veniamin Semenoviç için, savaş sırasında nişan falan 
kazanmadığı için bu çok önemliydi. Fakat tören gerçekleşmiş, per­
çincilerden tesviyecilere, hatta temizlikçilerden bekçilere kadar önü­
ne gelene nişan takılmış, bir tek Veniamin Semenoviç es geçilmişti. 

Veniamin Semenoviç kırıldı. O da kendinden öncekiler gibi çalış­
maya başladı. Neden uğraşacaktı ki? İş ne şan ne şöhret ne zenginlik 
vaat ediyordu. 

Onu defalarca fabrika komitesine çağırmışlar, defalarca işleri 
daha iyi hale getirmesini talep etmişlerdi. O ise her zaman rahat dav­
ranıyordu çünkü çingene gibi oradan oraya taşınmaya alışık olduğu 
için bu hayat onu hiç korkutmuyordu. Ona ne yapabilirlerdi ki? Ko­
varlar mıydı? Sovyetler Birliği çok büyüktü. Binlerce tiyatro, gazete, 
kulüp, konferans salonu vardı. Veniamin Semenoviç illaki onlardan 
birinde kendine yer bulurdu. Belki en sonunda onu anlayabilecekleri, 
ona değerini verecekleri bir yere geçerdi. Onurlu olmak! O tüm para­
lardan daha değerlidir. Kendisi bunun için para harcamaktan mutlu 
olurdu; evet, para yok diyorlardı, cimriler, bin rubleyi esirgiyorlardı ... 

"Başkanı değiştirin," dedi. "On yedinciyi getirin." 
"Öyle de yapacağız," diye sakince yanıt verdi Jukov. "Siz gruplara 

katılın." 
"Benim grup üyesi olmam için çok geç. Bir yıl sonra kırkıncı yaşı­

mı kutlamayı planlıyorum." 
"Yoldaş Jukov doğru diyor," dedi Gorbunov. "On altı olduysa, on 

yedi de olur. Veniamin Semenoviç'ten bir halt olmaz!" 
"Olmaz olur mu hiç!" dedi pervane millerinin "kralı" Mişa Ta­

rasov Amca. Vasili Matveyeviç'le yan yana oturuyordu. "Baksanıza 
• İkinci Dünya Savaşı. -çev. 

224 



kendisine çocuğu yaşında bir eş almış! Gerekmediği yerde becerikli, 
yaman biri zahir." 

"Bu benim özel meselem," dedi Veniamin Semenoviç, sanki onu 
gözleriyle buza çevirmek ister gibi küstahça Tarasov'a baktı. "Özel 
hayatımın karıştırılmamasını rica ediyorum. Umuyorum ki özel ha­
yat fabrika komitesinin kontrolü altında değildir." 

"Fabrika komitesinin değil ama kamuoyunun kontrolünde evet," 
dedi Jukov. 

Gorbunov, herkesin Veniamin Semenoviç'e açık bir düşmanlıkla 
baktığını görüyordu ve kendi hisleri de farklı değildi. Veniamin Se­
menoviç'e Tanrı güç versindi, herkes onu pataklamak için fırsat kol­
luyordu; toplantının neden yapıldığı bile unutulmuştu. İçlerindeki 
bu düşmanlığı dışarı vursalar, toplantının amacını hiç kimse hatırla­
maz, Veniarnin Semenoviç'in tozunu atarlardı. Bunun olmaması için 
Gorbunov acele konuyu değiştirdi: 

"Peki ne öneriyorsunuz? Başkanı değiştirelim, tamam, peki ya 
sonra?" 

"Yenisini getirelim." 
"Kimi?" 
"Bence .. .'' Tarasov öksürmeye başladı, ayağa kalktı, bıyığını burdu. 

"Boşuna debeleniyoruz. Size çok iyi bir fabrika işçisi önereceğim ... O 
tam bir halk adamı. .. Ona diyeceğiz ki, 'Kardeşim, fabrika topluluğu 
sana bir görev veriyor. Yürü!' Böyle bir insan tanıyorum ... " 

"İzin verin," diyerek söz almak için ricada bulundu Veniamin Se­
menoviç ama izin almayı beklemeden devam etti: "Benim düşünce­
lerim fabrika komitesi için hiçbir anlam ifade etmeyebilir ama yine 
benzer saçmalıklar önerildiğinde buna suskun kalamam. Her kültür 
çalışmasının spesifik özellikleri vardır, kulüp çalışmasında ise daha 
da fazla. Bu özellikleri bilmeyen birini getirdiğinizde ne olacak yol­
daşlar? Kendi kafasına göre bir yığın zırvalık yapacak." 

"Bize martaval okuma!" diye kızdı Tarasov. "Ne özelliğiymiş?" 
"Elbette bu doğru Mişa Amca," dedi Jukov. "Hangi yoldaşı ora­

ya getireceksek bunları dikkate alacak. Bırakalım öğrensin. Siz kimi 
öneriyorsunuz?" 

"Onu!" Tarasov, Vasili Matveyeviç'i eliyle gösterdi. "Vasili Jurbin'i.'' 
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"Ne!" Vasili Matveyeviç sandalyesinden zembereğinden boşanmış 
bir yay gibi fırladı. "Sizi ciddiyete davet ediyorum. Şaka yapmayın 
lütfen, insanlar sizi ciddi sanacak." 

"Ben çok ciddiyim ve seni öneriyorum. Kulüpte senin gibi kimse 
yok. Hem fabrika işçisisin, hem halk adamı, hem Marksizm-Leni­
nizm üniversitesine de gidersin ... " 

"Eğer bu kadar hevesliysen kendin git!" dedi öfkeyle Vasili May-
veteviç. 

Veniamin Semenoviç gülmeye başladı. 
"Gördüğünüz gibi, kulüp yönetme işi o kadar kolay değil," dedi. 
"Vasili Matveyeviç," diye konuşmaya başladı Gorbunov. "Korkma, 

başla bakalım. Biz de yardımcı oluruz. Tanrıya şükür enerjik, karak­
terli bir adamsın ... Kulüp yönetimine yeni insanlar seçelim. Venia­
min Semenoviç işleri tamamen boşladı diyorlar. Onlar da sakinleşir." 

Tarasov'un önerisiyle şok olmuş Vasili Matveyeviç Gorbunov'un 
ne dediğini dinlememişti bile. "Hayır," dedi. "Kabul etmiyorum. Ne 
sanmıştınız ki?" 

Jukov, yeni kulüp başkanı seçilmesi kararını bir hafta sonraki 
toplantıya ertelemeyi önerdi. "Bu arada herkes kendi adayını düşün­
sün," dedi. 

O hafta Jukov, Vasili Matveyeviç'le neredeyse her gün konuştu. 
Vasili Matveyeviç Nuh diyor peygamber demiyordu. 

Mariya Gavrilovna, kocasına yardımcı olmak için Gorbunov'a 
gitti, masasına yaklaştı ve aşırı heyecanlı bir öfkeyle: 

"Bu da nedir böyle!" diye neredeyse çığlık atarak masanın üzerin­
de duran hokkanın ve takvimin üzerine eğildi. "Usta bir işçiyi me­
mur yapamazsınız! Moskova'ya, Stalin'e kadar yazacağım. İnsanları 
fırlatıp atma hakkını nereden buluyorsunuz?" 

"Kimse kimseyi atmıyor. Onu terfi ettiriyoruz." 
"Sizin terfiiniz batsın! İhtiyara, genç kızlarla, genç delikanlılar­

la hoplayıp zıplama emri veriyorsunuz. Başına ak düşmüş bir. adam 
için ne kadar da ayıp! Bütün aile fabrikada, o danslarda, gezilerde . . .  
matinelerde. Vasili başkan olmayacak, duyuyor musun Petroviç, ol­
mayacak!" 
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Marya Gavrilovna, Jukov'a, müdüre gidip, bir işçiye böylesi onur­
suz bir işi yaptırmalarına izin vermeyeceğini söyleyip herkese bağırıp 
çağırdı. Matvey Dede onun böylesi öfkelenmesine çok şaşırmıştı: "Şu 
Marya'ya da bak hele, işçinin onurunu nasıl savunuyor. Aferin Vasi­
li'ye, karıya işçi onurunun ne olduğunu çok iyi anlatmış!" 

Jukov, Vasili Matveyeviç'ten vazgeçmeye karar verince durum 
aniden değişiverdi. Konuşmalardan birinin en sonunda ona şunu 
söyledi: 

"Neyse Yoldaş Jurbin, sizi zorla kulübe getirmeyelim. Madem so­
rumluluk almaktan korkuyorsunuz, başkasını bulalım." 

Vasili Matveyeviç suratını astı, Parti sorumlusunun sözleri onu 
yaralamıştı, incitmişti, bu ona hakaretti. 

"Ben mi korkuyormuşum?" dedi yavaşça öfkeyle. "Peki, kimi bu­
lacağız? Bizde böyle biri yok. Peki, kabul ediyorum, gideceğim yerin 
dibine batasıca kulübe." 

Fabrikadan doğruca kulübe, Veryajka üzerinden Yeni Kasaba'ya 
gitti. Tek tek amfileri, salonları, odaları, koridorları dolaştı, boş 
mekanlardaki küf kokusunu içine çekti, susuz akvaryumun içine öf­
keyle tükürdü ... Merdivenlerden birini tırmanırken az daha alnını, 
kapıya benzer bir aynaya çarpıyordu. Orada kendini gördü: Öfkeli, 
darmadağın, bir insan değil, dolu yağdırmak üzere olan kara bir bu­
luttu. 

Balkona çıktı. Akşam dumanıyla kaplanmış fabrika tütüyordu. 
Buz gibi soğuk havayı da beraberinde taşımış dolu yüklü kara bulut­
lar, alçakta asılı kalmış, neredeyse vinçleri de içine almıştı. 

Peki şimdi ne olacaktı? Fabrika orada, Vasili Matveyeviç ise bura­
da mı? Veryajka onları sonsuza kadar ayıracak mıydı? Buz gibi soğuk 
doğrudan kalbine girmişti. Neden kabul ediyorum demişti, neden 
Jukov'un önünde direnmemişti ki? Direnememişti, şimdi de öfkeyle 
üzülüyordu. Laf ağızdan bir kez çıkardı, geri dönemezdi. 

"Yeni patron öğreniyor mu?" diye arkasından bir ses duydu. Dö­
nünce Veniamin Semenoviç'i gördü. "Kendinizi kaybetmeyin," dedi 
küçümseyerek Veniamin Semenoviç. "Size yardım ederim." 

Vasili Matveyeviç sustu. Havada taç yaprağına benzer beyaz bir 
şey uçuyordu. Elini uzatıp onu yakaladı: Bir kar tanesiydi! Ardından 
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ikinci, üçüncü ... Kar Vasili Matveyeviç'i keyiflendirmeye yetti: Uzun 
bir bekleyişin ardından sonunda kış gelmişti. Neşeyle ayaklarına 
baktı. Balkonun beton zeminine düşmüş yumuşak kar tanelerini gör­
dü; henüz erimemişlerdi. Birkaç dakika içinde balkon, komşu evlerin 
çatıları, toprak beyaza büründü. Toprak, yazın telaşından, yaygara­
sından yorulmuş, ilkbahara, yeni yaza kadar dinlenmeye, huzura çe­
kilmişti. 

Vasili Matveyeviç kulüpten ayrılmadan önce, başkanlığını elin­
den aldığı ve şu andan itibaren onun çalışanı olan Veniamin Seme­
noviç'e şöyle dedi: 

"Yarından sonra tam dokuzda burada olacağım." 
"Yirmi bir sıfır sıfır mı?" diyerek şaka yapmaya çalıştı Veniamin 

Semenoviç. 
"Bildiğimiz, dokuz, sıfırsız! Herkesi o saatte yerinde istiyorum." 
Vasili Matveyeviç, Veniamin Semenoviç'e hemen hemen tama­

men arkasını dönmüş, yarı dönük pozisyonda duruyordu. Dişleri sı­
kılı, gözlerini kısmış tek bir noktaya bakıyordu. Orada ne görüyordu? 
Petersburg limanının yakınındaki sokaklardan birindeki karanlık 
meyhanede üstü başı kir içindeki bir ayyaşı mı hatırlamıştı? O za­
manlar, meyhanenin varillerle dolu arka odasının güvenliğini sağ­
layan on beş yaşındaki genç mi aklına gelmişti? Evet, bu zamanları 
nasıl unutabilirdi! O zamanlar soylular, subaylar ve spekülatörler 
kendi kulüplerinde toplanırdı. Herkesin kendi kulübü vardı. Ya işçi 
sınıfının? İşte o birahane, o meyhane. Fakat o meyhanenin varillerin 
olduğu arka odasında ne insanlar toplanırdı! Politik faaliyetler, tüm 
liman grevleri meyhane köşelerinde planlanır, liman işçileri yeral­
tındaki devrimcilerle meyhane köşelerinde buluşurdu. Dar, karanlık 
köşelerde dünyayı sarsacak fikirler olgunlaşırdı. Biraz düşünmek la­
zımdı! Burası da bizim sarayımızdı ve burada ne yapılıyordu? .. Sıca­
cık mekanlarda danslar. Böyle bir saraya sahip olmayı hak etmek için 
devrimin ilk yıllarında insanlar canlarını dişlerine takarak ne ağır 
koşullarda çalışmışlardı ... 

Vasili Matveyeviç yumruklarını da sıktı. 
"O saatte herkes burada olacak," diye tekrarladı. "İşte o kadar!" 
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X. BÖLÜM 

1 

BU KIŞ fabrikanın işi çok zordu. Bunun tek nedeni ender görülen 
sert, kudurmuş rüzgarların estiği, çok şiddetli bir kış olması değildi. 
Aralık ayının ilk günlerinden itibaren Lada Nehri üç tonluk kam­
yonları bile üzerinde rahatça taşıyabilecek şekilde donmuştu. Buzun 
üzerinde yatan sıkı, pürüzlü, cilalanmış kar, güneşin altında balık 
pulu gibi parıldıyordu. İnsanlar donuyorlardı; ağzını açıp aval aval 
etrafa baktığında ayaz, anında yanağını ya da çeneni donduruyordu. 
Kaloriferler tüm standartların üzerinde cayır cayır yansa da yine de 
soğuk atölyelere, işliklere, ofislere sızıyor, su boruları patlıyor, her bir 
çivinin üzerini şapka gibi buz kaplıyordu. 

Fakat bütün zorluk doğanın kaprisleri değildi. Asıl zorluk, bu 
koşullarda inşa etmek, fabrikanın destroyer ve kruvazörleri her za­
mankinden iki üç kat kısa sürede tamir ettiği savaş zamanlarının 
grafiklerinden hiç de geri kalmayan bir grafiğe uygun olarak hızla 
inşa etmekti. Söz konusu olan yalnızca gemi inşası değil, asıl fabri­
kanın inşasıydı. Kesintisiz üretim bandının ana hatlarının ilkbahara 
yetiştirilmesi gerekiyordu. Bunun anlamı, atölye binalarının yalnızca 
genişletilmesi, uzatılması ya da taşınması değil, pek çok yeni düzenek 
ve cihazın, yeni vinçlerin yapılmasıydı. 

Sık sık, insanlara ve onların zayıflıklarına karşı yumuşak kalp­
li ve hoşgörülü olmakla suçlanan İvan Stepanoviç, karakterinin pek 
çok diğer özelliği bakımından, kendisini en sert ve şiddetli eleşti­
renler için bile örnek teşkil edebilirdi. O iyi bir uzman ve astlarını 
sertlikle değil, güzel sözlerle, davranışlarla, onların ruhuna girerek 
ikna yoluyla etkilemeyi amaç edinen, özünde hiç de fena olmayan bir 
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örgütçüydü. Kötü veya iyi, böyle bir sorunu kesin olarak çözümleme 
sorumluluğunu kim üstüne alır? Cephede, bazen savaşın sonucunun 
dakikalara, saniyelere bağlı olduğu şartlarda, emretmek ve her türlü 
yöntemi kullanarak verilen emrin yerine getirilmesini talep etmek 
gerekebilir. Fakat barışçı yaşam koşullarında, barışçı çalışma koşul­
larında bir insanı ikna edecek, onun ruhuna erişecek, ona samimi bir 
söz bulup söyleyecek zaman yok mudur? 

İvan Stepanoviç, üzerinde beyaz, uzun bir yağmurluk, başında 
çenesine bağlanmış sıcak bir başlık, kuzu derisi yakasını kaldırmış, 
günün en güzel yarısını inşaatçıların arasında soğukta geçiriyordu. 
Onlarla sigara içmiş, sohbet etmiş, şakalaşmıştı. Hatta inşaattaki 
ısınma odalarının tuğlalarını kendi yerleştirmiş, duvarcılardan övgü 
almıştı. Baltayla kütüğü yontarken vurduğu her darbeyle duyulan 
şiddetli nefes alıp verişi yaşını ele veriyordu. 

İnşaatçılara sıcak bir yurt ayarlanmış, onlara kış elbiseleri, kürk­
lü eldivenler, pamuklu iş elbiseleri, keçe çizmeler dağıtılmıştı. İnşaat 
materyallerinin tedarikinde bir sıkıntı yaşanmıyor, bunların peşin­
de koşmak ne kadar zor olsa da İvan Stepanoviç hallediyordu. Ve bu 
konuda marangozların, betoncuların, takviye demircilerinin, duvar­
cıların arasında meşhur olmuştu: İyi bir müdür, insan böyle bir mü­
dürün yanında canla başla çalışır, diyorlardı. 

İvan Stepanoviç fabrikada dolaşıyor ve atölyelerde sık sık Anton 
Jurbin'le karşılaşıyordu. Anton'u çocukluğundan tanırdı ama gerçek 
Anton'u bu senenin acımasız kış koşullarında tanımıştı. Yenileme ça­
lışmalarının başında Profesör Belov, Anton'u enstitünün tam yetkili 
temsilcisi olarak fabrikada bıraktığı zaman İvan Stepanoviç bu genç 
mühendisle pek de ilgilenmedi; mühendis mühendistir, fabrikalarda 
onun gibi binlercesi vardı. Ama zamanla İvan Stepanoviç'in düşünce­
si değişmeye başladı. Anton gibi binlerce mühendis olabilirdi ancak 
onlar epeyce dikkate alınmayı hak ediyorlardı. Bir gün Anton'a, sa­
vaştan önce gittiği İngiliz gemi inşa tersaneleri gezisini anlatıyordu. 
Anton onu dikkatle dinlemiş sonra o da bu tersaneler hakkında ko­
nuşmaya başlamıştı. İvan Stepanoviç bir hayli şaşırmıştı. Daha kısa 
bir süre önce gemi montajcısı olan İlya Matveyeviç'in oğlu, İngilizle-
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rin gemi inşa tekniklerini, İngiltere' de hiç bulunmadığı halde, İvan 
Stepanoviç kadar, hatta belki de ondan da iyi biliyordu. İvan Stepano­
viç Anton'u dinlerken İngiliz adalarında gördükleri gözünün önüne 
geliyor ve şaşırıyordu: Anton, sanki yıllar önce dikkatinden kaçmış 
şeyleri dinleyicisine gösteriyordu. İvan Stepanoviç, İngiltere'ye git­
tiğinde sadece yeni, gelişmiş teknoloji onun ilgisini çekmiş, sadece 
onları görmüştü. Anton ise bir zamanlar yeni ve öncü olan şeyleri, bu 
arada İngiliz tersanelerinde öncü teknolojinin geniş şekilde uygulan­
masına engel olan, İngiliz tasarımcıların ve üretim mühendislerinin 
tek tek başarılarının ulusal, yenilikçi, eşi olmayan bir bütün halinde 
bir araya toplanmasına izin vermeyen şeyleri de biliyordu. 

Daha sonra İvan Stepanoviç Anton'un gemi inşa literatürüne -es­
ki-yeni, yerli-yabancı- Petro öncesi ve sonrası, her ülkede, her yüzyıl­
da, neredeyse tüm önemli gemilerin inşa öykülerine, dünyanın dev 
tersane ve fabrikalarının üretim organizasyonlarının büyük çoğun­
luğuna olağanüstü derecede hakim olduğuna ikna olmuştu; öyle ki 
herhangi bir kağıt parçasına bu işletmelerin her birinin planını çi­
zebilir ve onlar hakkında eksiksiz değerlendirmeler yapabilirdi. An­
ton'la perçinler, pervaneler, türbinler, geminin su üzerinde kalabilme 
kabiliyeti, denge gibi gemiyle ilgili herhangi bir şey konuşulabilir ve 
tüm bu konuşulanlar hakkında onun belirli, kesin bir yargısı olurdu. 

İvan Stepanoviç onun yaşında böyle bir bilgi birikimine, böyle ge­
niş bilgiye sahip değildi. Neden? Çünkü Sovyetler Birliği'nin durumu 
yirmi yirmi beş yıl önce farklıydı; çünkü Sovyet bilimi o dönemde 
daha genç ve Sovyet deneyimi daha azdı. Ve hayatın kuralı budur: Bir 
nesil diğer neslin yolunu temizler ve artık onlar, büyüklerin ayağına 
dolanan taşlardan tökezlemezler. 

Anton, İvan Stepanoviç'e enstitüde nasıl çalıştıklarını anlatıyordu. 
"Sabah dokuzdan akşam dokuza kadar kütüphanede, dersliklerde 

otururduk. Günde on iki saat. Öğle yemeği saatini çıkarırsak on bir 
saat. Diploma projesini de hesaba katarsak altı yıl böyle geçti. Bu on 
bir saati üç yüz altmış beş günle ve bir de yıl sayısı altıyla çarpalım ... 
Yirmi altı binden fazla ders saati yapıyor. Tabii bundan daha az: Yaz­
ları, temmuz ve ağustos ayında daha az çalışıyordum. Yuvarlayalım, 
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yirmi beş bin saat olsun. Bu kadar saat bir şeyler yapmak için yeterli 
mi? Yeterli ivan Stepanoviç. Dağı bile delersiniz." 

"insana şeytan inadı lazım. Genç insanı sinema çeker, tiyatro çe­
ker, partiler çeker, kızlarla muhabbet çeker. Kendimi hatırlıyorum, 
günde beş saat çalışırdık! Bu bizim en üst smırımızdı. Deli inadı 
lazım ... " 

"Grubumuzda böyle üç tane inatçı vardı. Üçü de gazi." 
"insanlar saatin, dakikanın bile değerini biliyorlarmış." 
"En önemlisi de İvan Stepanoviç, hayatın değerini biliyorlardı. 

Hayat onu boşa harcamak için çok kısa." 
"Evet," dedi düşünceli düşünceli İvan Stepanoviç, "hedeflerimiz 

de onlara doğru salına salına yürünmeyecek kadar büyük. Kendim­
den biliyorum: Her gün kızaktaki gemiyi gördükçe kelimenin tam 
anlamıyla acı çekiyorum. Ne kadar yavaş, zahmetli bir iş!" 

Günden güne İvan Stepanoviç'in Anton'a saygısı büyüdü. Daha 
dün küçücük bir çocukken büyüyüvermiş, elli yaşında saçlarına ak 
düşmüş İvan Stepanoviç'le omuz omuza Sovyet gemi inşacılarının 
amirleri arasına girmişti. İvan Stepanoviç zor durumlarda ondan 
tavsiye almak için onu yanına çağırıyor ya da kendisi onun yanına 
gidiyordu. 

Bazen Jurbinler'i anarak kendi kendine "Jurbinler büyük güç" 
diyordu ve tüm dünyanın, 'tüm insanlığın yazgısına sahip bu bü­
yük, dev aileyi bir çerçeveye sıkıştırmak mümkün değil,' diye dü­
şünüyordu. 

Bir akşam saat sekiz civarında İvan Stepanoviç atölyeye uğradı. 
Orada Anton'u, bölge sendika yöneticisi, atölye komitesi başkanı ve 
Gorbunov'u gördü. 

"Peki ben ne yapabilirim yoldaşlar? Ben onun için kimim ki?" 
diye soruyordu Anton. 

"Nasıl kimsin? Kardeşin o senin!" dedi atölye komite temsilcisi. 
"Kardeşin!" 

"Ne oldu?" diye konuyla ilgilendi İvan Stepanoviç. 
Bölge sendika yöneticisi, orta köprüdeki iç içe geçmiş metal ya­

pıları eliyle gösterdi. Bu, geminin bölmelerinin montajının yapıldı­
ğı kondüktördü. Kondüktörün kirişlerinden birinde yüzü maskeyle 
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kapalı bir elektrot kaynakçısı oturuyordu. O hızla, beceriyle, üstelik 
sakince çalışıyordu; sendikacıların neden bu kadar heyecanlandıkla­
rını anlamak hiç mümkün değildi. 

"Gündüz vardiyasından sonra çıkmadı İvan Stepanoviç," diye 
açıkladı Gorbunov. "Tutanak tutmak zorunda kalacağız." 

"Kim o? Soyadı ne?" 
"Anton İlyiç'in kardeşi Konstantin Jurbin." 
"Benim onu yakasından tutup çıkarmamı istiyorlar," dedi gülerek 

Anton. "Ben sadece evde onun ağabeyiyim, burada eşitiz. Beni bu zor 
görevden azat edin yoldaşlar. Kardeşlerimi yeniden terbiye etmekle 
uğraşacak değilim." 

"Jurbin!" diye bağırdı İvan Stepanoviç. "Jurbin! Hadi in oradan, 
hadi! Bu rezalet de nedir!" 

"Bitireyim, ineceğim," dedi Kostya ona doğru dönmeden. 
"Jurbin!" diye yeniden bağırdı İvan Stepanoviç. "Sen ne yaptığının 

farkında mısın?" 
"Ne yapıyormuşum?" Kostya cihazı kapatıp, yüzünü kalkandan 

kaldırdı. 
"Ne mi yapıyorsun? Eğer BBC ya da Amerika'nın Sesi senin bu 

münasebetsizliğini öğrenirse tüm dünyaya bizim işçileri zorla fazla 
çalıştırdığımızı ilan eder." 

"Günde üç saat çalışsak bile onlar gene yalan söylemeye devam 
ederler müdür yoldaş. Siz onları kafaya takmayın!.. Bu iş pazartesiye 
riıi kalsın? O zaman pazar günü içim rahat etmez." 

"Nasıl rahat etmez?" 
"Çok basit. Azıcık bir iş kaldı, yapmazsam içimde kalacak. İş ya-

rım kaldığı zaman sevmiyorum." 
"İn dedim!" 
"Boş verin İvan Stepanoviç," dedi Anton. "Bitirmeden inmez." 
Fakat İvan Stepanoviç sakinleşmedi. Pazar gününden sonra Kost-

ya'ya ders vermek için odasına çağırdı. 
"Hadi BBC'ye tahammül edelim tamam," dedi. "Ama fazla mesai 

yaparak tüm fabrikayı kötü bir duruma düşürüyorsun. Savaş zama­
nında değiliz. Kafamıza göre davranamayız. Çizelgeye göre, plana 
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göre düzenli olarak çalışacağız. Plansız, programsız telaşla iş yapa­
mayız. Anladın mı?" 

"Anlamadım," diye cesurca yanıt verdi Kostya. "Ne telaşı! Bize 
babamız çocukluğumuzdan beri ne öğretti? Yemekte her şey yenip 
bitirilecek, tek lokma bile kalmayacak, çalışma yarı yolda bırakılma­
yacak." 

"Peki sen siren çalmadan önce günlük yapman gereken işi bitirdin 
'?" mı. 

"Yüzde yüz kırk." 
"Peki hangi yarı yol Jurbin? Bir buçuk yol!" 
"Pazartesiye bırakmak istemiyorum." 
"Senin ne istediğini soran yok. Senin de bağlı olduğun bir çalışma 

programı var, disiplin var." 
"Yine anlamadım İvan Stepanoviç. Sizin için neyim ben, ırgat mı? 

Bir işçiyim ben!". 
Böylece müdür ve işçisi anlaşamadılar. 
Kostya gittikten sonra İvan Stepanoviç, komsomol yöneticiliği ya­

parken tembellerle, uyuşuklarla, sık sık iş değiştiren işçilerle yaptığı 
mücadeleyi hatırladı. O zamanlar genç çocukları yanına çağırdığında 
onlara sosyalizmin çalışma disiplinini aşılamaya çalışırdı ve çoğun­
lukla da başarılı olamazdı. 

"Sen fabrikanın patronusun" diye açıklamıştı bir gün bir. işçiye. 
"Ben mi patronmuşum!" diye gülmüştü genç. "Patron, müdürdür. 

Bizim işimiz çalışıp maaşımızı almak." 
İvan Stepanoviç yetişkin bir adam olduğunda, kendisinin de kat­

kısının olduğu ülkenin içinden geçtiği yolu zihninde canlandırmayı 
seviyordu. Ona göre yalnızca geleceğe değil, olup bitenlere bakmak da 
insan için faydalıdır. Aksi halde varılan yer hiçbir şeyle kıyaslanamaz 
ve kıyaslama olmadan da değerlendirme olmaz. Bu Kostya Jurbin, 
yalnızca Sovyetler Birliği'nde, anayasada yazan, her insanın çalışma 
hakkına sahip olduğunu değil aynı zamanda emeğin özgür yaratı­
cılığının da güvence altına alındığını çok iyi biliyordu. Fakat acaba 
Kostya, o doğduğu zaman hala işçi borsaları olduğunu ve insanların 
onun önünde kuyruklar oluşturarak herhangi bir işe yerleştirilmele­
rini talep ettiklerini de biliyor muydu? 
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İşçi borsaları, ülkenin endüstrileşmeye başlamasıyla birlikte kay­
boldu. O zaman her fabrikanın kapısında, her şantiyenin duvarında 
ilanlar asılırdı: "Şu şu şu işçileri aranıyor ... " uzun listelerde dünyada­
ki tüm mesleklerden insanlar aranırdı. Kostya bugün de bu ilanları 
görüyordu ama herhalde işçi borsası diye bir şey hiç duymamıştı. Bu 
öylece unutuldu gitti. 

Ya Kostya yangınları, cihaz hırsızlıklarını, tezgahlara veri�en ha­
·sarları biliyor muydu? Belki de Azefi, Grişka Rasputin'i bildiği gibi, 
anlatılanlardan, kitaplardan, dergilerden duymuştu, daha fazla değil. 

Peki Kostya ilk öncü işçilerin işlerinin ne kadar zor olduğunu, 
yollarını kesenler tarafından nasıl ıslıklandıklarını, nasıl gizlice ta­
kip edildiklerini, köşelere gizlenenlerin kaldırım taşlarıyla nasıl on­
lara saldırdıklarını duymuş muydu? Kostya bugün yalnız çevresinde­
ki meşhur Stahanovcuları bilirdi. 

Hayır, Kostya'nın bilmediği pek çok şey vardı. İvan Stepanoviç 
ise tüm bunları görmüş geçirmiş ve ülkenin bugünkü zamanlarını 
kıyaslayabilecek durumdaydı. Hem, "Ben mi patronmuşum?'Patron 
müdürdür!" diyen bir genç önüne çıktığı zaman hem de Kostya'yı 
gördüğünde heyecanlanıyordu. Demek ki o sadece çok uzun yaşama­
mış aynı zamanda başka bir çağa girmişti. 

İvan Stepanoviç kendi kendine akıl yürütmeyi severdi. Artık 
daha iyi şartlarda çalışılıyor, fiziksel güç daha az sarf ediliyor, güç­
lükler insanı daha az eziyordu. İnsanda muazzam bir güç gizlidir 
fakat her zaman bu gücü harekete geçiremez. Bu gücün harekete 
geçmesinin ölçüsü kişinin önüne koyulan amaca ve bu amaç için 
kaç kişinin seferber edilebildiğine bağlıdır. İvan Stepanoviç, ülkenin 
bilinmeyen ya da az bilinen merdiven basamaklarının artık tırma­
nıldığını düşünüyordu. 

O, bu amacı, bu düşünceyi gerçekleştirmek için basamakları bir­
likte tırmandıkları insanlara içtenlikle saygı duyuyordu. Anton Jur­
bin onun için tam da �öyle bir insandı. O düşünceleri için yaşıyordu. 
Bir gün İvan Stepanoviç'e şöyle demişti: 

"Fabrikanın rekonstrüksiyonunu tamamladıktan sonra bile hala 
ideal olandan çok uzakta olacağız. Ben traktör ve otomobil fabrikala­
rında olduğu gibi gerçek bir seri üretim hayal ediyorum." 
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"Otomobil ve gemi arasında çok fazla fark var Anton ilyiç." 
"Niye ki? Tek bir gemi modeli için bile olsa, eğer tüm birimleri, 

tüm üniteleri ve makineleri en ince ayrıntısına kadar standart hale 
getirebilirsek, bir geminin seri üretimi mümkündür. Üstelik gerek­
lidir de. Aksi halde biz filoyu ihtiyaçlarımıza uygun şekilde büyüte­
meyeceğiz. Tek tek yapılacak gemilerle bu işi çözemeyiz. Bakın, nasıl 
hızla ülkeyi otomobile boğduk! Seri üretim sayesinde. Biz gemi inşa­
cıları ise her şeyi tek tek yapıyoruz. Gemi otomobilden hiç de daha az 
gerekli değildir. Elli bin kilometre deniz sınırımız var bizim." 

2 

Eski teknolojiyle inşa edilen son büyük gemi, Ekim bayramının ari­
fesinde suya indirildi. Şimdi ise sıra, tamamı yekpare kaynaklı soğut­
ma depolu okyanus gemileri yapmaya gelmişti. Bu gemiler yalnızca 
çizimlerde, modellerde, kalıplarda yapılmıştı. Onun üzerinde uzun 
süredir çalışan üretim mühendisleri ve tasarımcılar teknik belgeleri 
hazırladılar, fakat kızaklardaki çalışmaya bir ara verildi. Eski kızak­
lar da, yakın bir zamanda ana inşaat bölümü tarafından teslim edilen 
yeni kızaklar da boştu. 

Bu arayı değerlendirmek isteyen Bakanlık, fabrikaya küçük balık­
çı trol tekneleri yapma görevi verdi. Bu gemileri fabrika iki yıl önce 
de yaptığı için tüm çizimler, belgeler, şablonlar korunuyordu; bundan 
dolayı işleri kolaydı. Eski kızağa ve yeni kızaklardan birine aynı anda 
üçer gemi yerleştirildi. 

Yarım kalan işlerin bitirilmesi ve tamir gibi işlere gönderilen 
elektrot kaynakçıları, gemi montajcıları, usta ve ustabaşıları, İlya 
Matveyeviç'in bölümüne yeniden geri döndüler. Kesintisiz üretim­
de kullanılmak üzere yaptığı kondüktörü teslim eden Kostya da geri 
döndü. Sadece matkapçılar, perçinciler, kalıpçılar atölyelerde ve gemi 
inşa havuzunda kalmıştı. Çakan elektrik kıvılcımı onları gemi inşa­
sının öncü pozisyonundan çok daha ileri noktalara taşıyordu. 

Aleksey, sonbaharda kazandığı yeni bir başarıdan sonra kendini 
neredeyse ocakçı kadınlara depodan perçin taşıyan bir yardımcı işçi 
gibi hissediyordu. İskelenin yanındaki eski buharlı geminin yeni sac 
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kaplamalarını perçinlerken, bazen onu meşhur eden çekicine bakar­
dı. Bu çekici daha iyi hale getirebilecek değişiklikler yapmak belki de 
hala mümkündü ama bunun kime ne faydası olurdu ki? Ekskavatör 
varken kim kürekle nasıl daha iyi kaz arım diye düşünür ya da traktör 
pulluğu varken kim saban üzerine kafa patlatırdı? 

Aleksey öğrenim görmüş, ustabaşı olmuş, neler neler hayal etmiş­
ti ama işte ne olmuştu? Tüm bunlar her şeye sıfırdan başlamak için 
miydi? Ve asıl önemlisi neye başlaması gerekiyordu? Onun başka neye 
yeteneği vardı? Biraz tornacılıktan, biraz tesviyecilikten anlıyordu. 
Tesviyeci mi olsaydı yoksa tornacı mı? Yoksa gemiden ayrılsa mıydı? 
Olmazdı. Kim gemi inşa ederse başka hiçbir iş yapamazdı. Gemi tüm 
hayatı boyunca bir insanı yanında tutardı. Gemi inşa fabrikalarında 
personelin oraya sıkıca çöreklenmesi tevekkeli değildi. 

Aleksey elektrot kaynağı öğrenmeye karar verdi. Geleceğin mes­
leğinin yolunun buradan geçtiğini çok iyi biliyordu. Başlangıç olarak 
Kostya'nın nasıl çalıştığına bakmaya gitti. Bu, atölyede kondüktöre 
kaynak yaptıkları zamandı. İki kişi, Kostya ve onun öğrencisi İgor 
Çervenkov elle kaynak yapıyordu. İgor'un hareketleri, onları sanki 
görülmeyen bir şablon sınırlandırıyormuş gibi kesin, hesaplanmış ve 
netti. Hani yabancı dili öğrenenler yabancılarla konuşurken kitabın 
sınırlarını aşamazlar ya, işte onun kaynağı da öyleydi. 

Aleksey, yakınlarda radyoda dinlediği, özgürlüğün felsefi anlamı 
hakkındaki bir konferansı hatırladı. Konferansta, insan özgürlüğü­
nün, aslında eksiksiz bir bilgiyle karar verebilme yeteneğinden başka 
bir şey olmadığı anlatılıyordu. Özgürlük bilgiyle sınırlıdır, bilgi ise 
doğru kararları almanda ve gerektiği gibi hareket etmende sana gü­
ven verir. Bilgisizlikse kararsızlığı doğurur, insan, boyun eğdirmeye 
niyetlendiği işi zoraki itaatle gerçekleştiremez. İgor, elektrot kayna­
ğının sadece temel prensiplerini biliyor, onların sınırlarında hareket 
ediyordu; bu, yabancı dili kitaptan öğrenerek konuşanları nasıl sı­
nırlıyorsa onu da öyle sınırlandırıyordu. Çırak, Kostya'nın inceliğine 
henüz ulaşamamıştı. 

Kostya ise bir vitüöz gibi notalara bakmadan, rahatça, serbestçe 
çalıyordu. Hatta . Aleksey 'varyasyonlarıyla yapıyor,' diye düşündü. 
Birbirinden ayırt edilemeyen hareketlerini takip etmek mümkün 
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değildi. Böyle kültür-fizik ders filmleri vardır. Yüksekten atlayan 
bir yüzücüyü gösterirler mesela. Sıçradıktan sonra havada kırlan­
gıç gibi süzülür ve suya dalar ve sen böylesine güzel bir atlayışı ger­
çekleştirmek için ne yaptığını anlamazsın. Fakat bu filmleri yavaş 
tempoda oynattıklarında yüzücünün her bir kasını nasıl oynattığını, 
ayaklarının ucuyla nasıl sıçradığını, ellerini havada nasıl kullandı­
ğını, vücudunu nasıl büktüğünü, her şeyi görürsün. Belki de İgor, 
Kostya'nın yavaşlatılmışıydı ve Kostya' dan değil de önce İgor' dan 
öğrenmeliydi işi. 

'Aslında hayır,' dedi Aleksey kendi kendine, 'öğreneceksen gerçek 
ustalardan öğrenmeli. Çırağın ihtiyacı alıştırma yapmaktır okumak 
değil.' 

"Ne yapıyorsun?" diye ona seslendi Kostya, "bizi ekmeğimizden 
mi etmek istiyorsun?" 

"Öyle de sayılabilir. Hangi günler çalışıyorsanız söyleyin de uğ­
rayayım." 

"Uğrama. Biz akrobatlık yapacağız: tavan kaynağı. Hiçbir şey an­
lamazsın. Seninle özel çalışmamız lazım. Geç kaldın. Profesörden 
ders alır gibi saatte elli papel ödeyeceksin, o zaman seni alır yetişti-
. .  ,, rırız. 

"Hadi canım!" dedi Aleksey. 
"Daha ucuz bir hoca bul o zaman." 
İgor, kardeşler ciddi mi konuşuyorlardı yoksa şaka mı anlayamadı. 
Birkaç gün sonra Aleksey Yakornaya'ya geldi. Kostya'yla Tonya'nın 

odasına kapanıp elektrot kaynağı üzerine konuşmaya başladılar. 
"Eğer bunu öğrenmek istiyorsan hatırlaman gereken ilk şey Alek­

sey ... " dedi Kostya. Ağzında mor bir lolipop şekeri vardı. Dunyaşka 
oğluyla eve gelip, ona sigaranın küçük Sanya'ya zararlı olduğunu 
açıkladığından beri sigarayı bırakmaya çalışıyordu. Bu kısır müca­
delede Kostya bir taraftan sigara içiyor, diğer taraftan da ona sigarayı 
daha fazla içirten lolipopu emiyordu. "Kalkan olmadan," lolipopu ya­
nağına doğru ittirdi, "çıkan kıvılcıma bakmayacaksın,'' dedi. 

"Biliyorum,'' dedi Aleksey. "Gözlerin kamaşır.'' 
"Biliyorum demekte acele etme!" dedi Kostya kızarak. "Elektrik 

arkından çıkan ışığın, gözlerimizin zarar görmeden dayanabileceği 
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ışıktan on bin kat daha kuvvetli olduğunu biliyor musun peki? Bir iki 
gün yatakta debelenip kurtlar gibi uluyunca anca o zaman anlarsın. 
Hatırlarsan benim başıma gelmişti ilk başta. İkinci şeyse dikkat." 

Aleksey artık kardeşinin sözünü kesmedi. Kendini bir profesör 
sanıyorsa bırakalım sansındı, yeter ki ona işi öğretsindi. 

Kostya kaynak makinelerini, kaynak cihazlarını, elle ve otomatik 
çalışan elektrotları anlattı. 

"Elektrotlar neden özel bir bileşim ile kaplanmıştır biliyor mu­
sun?.. Kıvılcıma dayanabilsin diye. En önemlisi de gemilerdeki di­
kiş kaynağının dayanıklılığının ana metalin dayanıklılığından daha 
kötü olmaması gerekir. Kaplamanın dikiş kaynağı hava geçirmeyecek 
ve metal okside olmayacak. Anlamadın mı? Sana anlatayım: Kaynak 
nasıl olur? Elektrotu dikişe yaklaştırırsın, kaynak yapılan metalle 
onun arasında korkunç bir elektrik kıvılcımı meydana gelir. Elektrot 
erir, ondan çıkan metal bir damla gibi dikiş yerine şıp şıp diye dam­
lamaya başlar. Saniyede otuz damla kadar. Bu damlaların üzerinde 
hava bir kaplan gibi fırlar fakat içine giremez! Kaplama da erir, gaz ve 
cüruf oluşur. Bunlar damlanın çevresini sarar ve hava yolu kapanır." 

'Elektrot kaynağı perçinden daha karmaşıkmış,' diye düşündü 
Aleksey. Bir saattir Kostya'nın anlattıkları iyice kafasını karıştırmış­
tı. "Hakikaten de bunu altı ayda halletmek mümkün değil." 

"Yeterli," dedi Kostya. "Biraz şaşkına döndün, görüyorum. Kay­
nak yapmaya başlayalım her şeyi daha raha� anlarsın. Şimdilik oku­
yacaksın." Raftan birkaç kitap ve broşür indirdi. "Kaynak hakkında 
bende koca bir kütüphane dolusu kitap var. Elektrot, gaz, termit, de­
mir kaynağı, ne ararsan." 

Aleksey evde Kostya'nın verdiği kitapları öyle çok büyük bir heves­
le açmadı ama açtıktan sonra da şaşırtıcı bir şekilde kitapları elinden 
bırakamadı. Özellikle onu bu işin tarihi cezbetmişti. O, dünyadaki 
ilk elektrot kaynakçısı Rus mühendisi Benardos'u, Benardos'un kö­
mür elektrotunun yerine metali getirerek kaynağı mükemmelleştiren 
mühendis Slavyanov'u okudu. Yabancıların Rus buluşunun üstüne 
atladıklarını, Slavyanov' dan yirmi yedi yıl sonra onun "elektro-dö­
küm metalini" Amerika'nın nasıl başarıyla kullanarak büyük kar 
elde ettiklerini okudu. 1917 yılında Almanya'ya savaş ilan edildikten 
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sonra, Birleşik Devletler kendi limanlarında pek çok Alman gemisi­
ni ele geçirmişti. Fakat Alman komutanlar gemilere çok büyük zarar 
vermeyi başardılar. Makineler, miller, geminin ana mekanizmaları 
öylesine zarar görmüştü ki atılıp yenisi yapılsa daha iyiydi. Fakat ye­
nisini yapmak demek çok büyük zaman ve para kaybetmek demekti. 
İşte Amerikalılar o anda Slavyanov'un elektrot kaynağını kullandılar. 
Birkaç ay sonra tüm gemiler kullanılabilir halde Amerikan filosunda 
yerlerini almıştı. Tamir süresi çok kısalmış, Amerika en az yirmi mil­
yon dolar tasarruf yapmıştı. 

Bu olaydan sonra kapitalist dünya elektrot kaynağının kendi sana­
yilerinde iyi bir yer edinmesini sağladı. 

Elektrot kaynağı kendi ülkesine ancak Ekim Devrimi'nden son­
ra geri dönebildi. Ama geri dönüşü bir o kadar da muhteşem oldu. 
Bu gücü Aleksey kendi gözleriyle görmüş, onun mesleğini bile öldür­
müştü. Dökme fırınlar, köprüler, lokomotifler, demiryolu tankerleri, 
uçaklar, pulluklar, otuz katlı binaların iskeletleri hep kaynakla yapılı­
yordu. Diyecek bir şey yok, Kostya'nın ilginç bir mesleği vardı. 

Kostya eğer bir söz verdiyse o sözü hiçbir zaman tutmazlık et­
mezdi. Aleksey'le pratik yapmaya söz verdikten sonra bizzat kendi 
Aleksey'i aradı. 

"Fikrini değiştirmedin değil mi?" diye sordu öğle arasında. "Çı­
kışta gövde atölyesine gel." 

Aleksey geldi. Kostya ona manuel ve otomatik kaynak cihazları­
nı, transformatörü, elektrotları gösterdi, bu cihazları tek tek açıkladı. 
Kaskını taktı, Aleksey'e kalkan verdi. 

"Şimdi bak ve izle." Kostya kesilmiş iki gövde çeliği parçasına kay­
nak yapmaya başladı. 

Kardeşler onları döküm levhanın üzerine fırlatıp ağır külçeyi 
dövdüler. Tabakaların dikişleri çok sağlam, evladiyelik olmuştu. 

"Şimdi sen dene!" 
Aleksey denedi. Elindeki elektrod dikişin yanına kayınca elleri 

ateş gibi oldu. Aleksey bir gün onun çekiciyle perçin yapmaya çalı­
şan Zina'yı hatırladı. O yavaş yavaş yaparken bir anda perçinin kafası 
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pide gibi yamyassı olmuştu. O zaman ona gülmüş, Zina'ysa şaşırmış­
tı. Şimdiyse şaşıran oydu ama Kostya ona gülmedi ve şöyle dedi: 

"Başlangıçta herkese böyle olur. Takma kafana. Hiç çekinmeden 
devam et." 

Aleksey "çekinmeden" ve "kibarca" devam etti. Yoruldu. Oturup 
bir sigara yaktı. Aleksey hemen sigara içmeye girişmişken Kostya 
önce ağzına bir lolipop aldı, onu tükürdükten sonra bir sigara yaktı. 

"Ana mekanik bölümünde çalışan bir genç, dediklerine göre du­
varda, tavanda nereye istersen oraya giden bir montaj makinasının 
şimdi Kiev' de icat edildiğini anlattı. Şu tavan kaynağından ne çek­
tik be." 

"O nasıl hareket ediyormuş?" 
"İddiaya göre mıknatıslarla. Mıknatıslar onu metale çekiyormuş." 
Kardeşler iş çıkışından sonra her gün, akşam vardiyasını engel-

lemeden gövde atölyesinin bir köşesinde, zamanında ortalıktan top­
lanmamış metal hurda ve atıklara kaynak yapıyorlardı. Çapları da­
ralmış, birkaç bölümü kaynak yapılmış uzun bir boruya rastladılar. 

"Babamın direği," dedi Kostya. "işte sana apaçık bir ıskarta örneği 
kardeşim. Geçtiğimiz ilkbaharda onun nasıl mahvolduğunu anımsı­
yorum. Babam kızaktaki herkese bağırmıştı. Çok pahalı bir şey. Bin­
lerce papel değerinde. Peki suçlu kim? Kim kaynak yaptıysa o. Şimdi 
sana bir konferans vereceğim. Sen demiryolunda raylar arasındaki 
boşluğu gördün değil mi?" 

"Evet." 
"Bu boşluk neden vardır?" 
"Bunu herkes bilir. Güneş ısıttığı zaman perçin çivisinin kopma­

ması, rayların eğilmemesi için." 
"Güzel. Her metal sıcakta genleşir. Elektrik kıvılcımı ise birkaç 

bin derece ısı verir. Kaynak yaptığın yerde metal genleşir, bu durum­
da sen onu sararsın. Soğuduktan sonra bir bakarsın ki bu da ne böy­
le? Hepsi eğilmiş ve bükülmüş. Soğurken burası da küçülür. Anladın 
mı? Bu direğin kaynağını yapan, büzülmeyi hesap etmemiş ve direği 
bozmuş." 

"Yeniden yapmak mümkün değil mi? Doktorlar bağırsaktan mide 
yapıyorlar," dedi Aleksey. "Bu bir bağırsak da değil." 
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"Yeniden yapmayı bir dene bakalım! Bağırsak değilmiş!" Kost­
ya direğin yanına gitti, kaynak yerlerine baktı, oralara çekiçle vur­
du. "Bak, görüyor musun, erime tamamlanmamış, kırık çanak gibi 
ses veriyor. Burası ise fazla ısınmış ... Kaynakçının kendisinin hemen 
uyanıp, çarpıklığı düzeltmeyi düşünmesi gerekirdi." 

Eve gitme zamanı çoktan gelmişti ama Kostya hala direğin yanın­
da dolanıp onu düzeltmenin olanaklı olup olmadığını düşünüyordu. 

3 

Evde derin düşüncelere dalan Viktor ancak kendi atölyesinde kendine 
geliyordu. Çıkış sireninden sonra canı hiç eve gitmek istemiyor, ça­
lışırken her şeyi, eşinin onu terk ettiğini, ne evli ne bekar olduğunu, 
tüm bunlarda kabahatin kendinde olduğunu unutuyordu. Her seferin­
de hiç olmazsa bir iki saat fabrikada kalmak için bir bahane arıyordu. 

Kısa bir süre sonra hiçbir bahane bulmasına gerek kalmadı. Bir 
keresinde tekne atölyesinden birkaç çocuk Viktor'un yanına gelmiş: 
"Viktor İlyiç! Vitya Amca! İcat ettiğin şu tezgahı, şu metodu bize bir 
anlat lütfen!" demişti. Bir akşam anlatmış, sonra ikinci akşam, sonra 
üçüncü ... Genç marangozlar ve onlarla birlikte yaşlıların bir bölümü 
haftada iki kez toplanıp Viktor' dan bilgi almaya geliyorlardı. Hızlı 
marangozlar okulu oluşmuştu. Bu okulda çalışmak Viktor'un çok ho­
şuna gidiyordu. Gençlerin tezgahı kolayca öğrendiklerini, tezgahın 
marangozların hoşuna gittiğini görüyor ve okuluna mümkün olduğu 
kadar çok kalabalık toplamaya çalışıyordu. 

Bir gün fabrikanın başmühendisi Viktor'u yanına çağırdı. 
"Sizin tezgahın eksiksiz teknik belgelerini hazırladık yoldaş Jur­

bin," dedi. "Lütfen okuyun. Eğer yanlış yerler varsa gösterin, beraber 
düzeltelim: Ve bir şey daha ... Sizin tezgahın bir ismi yok. Buna bir 
isim düşündünüz mü?" 

"Tabii ki düşündüm! İsmi Juskiv 1 olacak." 
"Juskiv mi? Ne anlama geliyor?" 
"Bu cihazın üzerinde çalışanların soyadlarının kısaltılmışı. Tam 

ismi şu: Jurbin, Skobelev, İvanova çok fonksiyonlu marangoz tezgahı, 
model bir." 
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"Affedersiniz, Skobelevve İvanova'nın ne alakası var? Tezgahı kim 
tasarladı?" 

"Üçümüz birlikte tasarladık." 
"Esrarengiz bir hikaye! İlk kez duyuyorum. Ben bu yoldaşların 

size bir şekilde yardımcı olduklarını sanıyordum, sizse ... " 
"Birlikte çalışıp birbirimize yardım ettik," dedi Viktor kararlı bir 

şekilde. 
Belgeleri okudu ve çıktı; hiçbir hata yoktu ve olamazdı da çünkü 

tezgahın belgelerini Zina hazırlamıştı. Daha atölyenin kapısını açar 
açmaz, müdürün onu çağırdığını söylediler. 

"Sen ne saçmalıyorsun?" diye konuşmasına başladı İvan Stepano­
viç onu odasının kapısınd� karşılayarak. "Bunlar nasıl senin ortağın 
oluyorlarmış? İvanova dediğin daha küçücük bir kız, Skobelev'i ise 
konuşmaya bile değmez Viktor İlyiç. Yardım etmişlerse ne olmuş. Ye­
nilikçilere yardım etmek her mühendisin görevidir. Onların işi bu, 
bunun için para alıyorlar." 

"Yanılıyorsunuz İvan Stepanoviç! Bu insanlar para için çalışmadı­
lar. Her akşam biz beraber çalıştık. Geri adım atmayacağım. Tezga­
hın adı 'Juskiv' olacak ya da nasıl isterseniz, ismin önemi yok, önemli 
olan bunu üçümüzün yapmış olduğu. Sizin benden istediğiniz sah­
tekarlık yapmam mı? Böyle bir şey yaparsam yoldaşların yüzüne nasıl 
bakarım!" 

"Anla bizi Viktor İlyiç, seni Stalin Ödülü'ne aday göstereceğiz. 
Seni, mucit bir işçiyi; böyle bir onuru hak etmeyen Skobelev'i değil!" 

"Stalin Ödülü'ne mi?" Viktor cebinden mendilini çıkardı, sanki 
yüzü ıslakmış gibi yüzünü sildi. "Siz ne diyorsunuz İvan Stepanoviç! 
Hiç gereği yok." 

"Bakanlık da destekliyor. Değerli bir icat." 
"Ben onu demiyorum ... " 
"Ne diyorsunuz peki?'' 
İvan Stepanoviç telefonun yanına gidip bir numara çevirdi. 
"Yoldaş Jukov? Eğer zamanınız varsa çok acil bana uğramanızı 

rica ediyorum. Yardımınıza ihtiyacım var.'' 
Jukov geldiğinde İvan Stepanoviç Viktor'a şöyle dedi: 
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"Hadi bakalım, Merkez Komitesinin Parti Organizatörü 'ne de 
açıkla, neden olmazmış?" 

"Açıklayacak bir şey yok. Bizim küçük tezgah, Sovyet teknik araç­
ları içinde büyüteçle bakılması gereken minicik bir vidadır. İşte size 
açıklama." 

"Kendi çalışmasını kötüleyeni de ilk defa duyuyorum! Ne diyor-
sun yani, bu tezgah işe yaramaz mı?" 

"Hayır, ama böyle küçücük şeylere ödül verilir mi hiç!" 
Yanında ayakta duran İvan Stepanoviç kollarını açtı. 
"Tüm halkı ilgilendiren kötü bir hastalığa bulunan bir çare böyle 

bir ödüle layıktır," diye devam etti Viktor. "Milyonlarca insanı ilgi­
lendiren yeni bir çalışma yöntemi de kıymetlidir; yeni bir tip gemi, 
lokomotif vb. Dedem anlatırdı, bahçıvanın biri, sapı daha uzun yapan 
ya da her iki tarafı keskin ·-tam kesin hatırlamıyorum- bir çapa icat 
etmiş. Bu çapayla o da Stalin ödülüne talip olmuş. Bütün kuruluşlara 
dilekçe yazıyormuş." 

"İyi de sizinkisi bir çapa değil ki!" 
"Ondan çok da farklı değil ki. Ben de, Yoldaş Jukov, Parti üye­

siyim. Yalnızca kendi bulunduğum yerden olaylara bakamam. Ben 
tezgahımı çok seviyorum ama ona devletin gözüyle bakmalıyım: So­
nuçta ne Volga-Don kanalı ne de Moskova metrosu." 

"Yanlış düşünüyorsunuz Yoldaş Jurbin," dedi Jukov. Sonra pen­
cereye baktı; dışarıda yoğun bir kar yağışı vardı, kelebekler gibi bir 
anda cama yaklaşan kar taneleri aniden başka tarafa sürükleniyorlar­
dı. "Bazen basit, küçük bir vida, Dinyeper hidrolik santrali için çok 
önemlidir. Küçük bir vida deyip geçmeyin. Bir icadın ya da keşfin 
değerini belirleyen boyutları değildir. Bir keşif geleceğin tohumlarını 
atıyor mu atmıyor mu, buna bakmak lazım. Çok güçlü bir çekiç ya­
pılabilir, buharlı, havalı, hidrolik. Yine de bu ileriye atılan bir adım 
olmaz. Bu sadece var olanı büyütmektir. Herhalde gazetelerden oku­
dunuz, işte Leningradlı bir demirci, çekiçle dövme yerine presle döv­
meyi getirdi. Bu ileriye doğru atılan büyük bir adımdır. Metal döv­
meyi ya da onun şimdiki adıyla preslemeyi tam olarak belirlenmiş 
bir şemaya göre yapıyor, metal, darbelerin altında zarar görmüyor, 
çekiçler komşu atölyelerin duvarlarını sarsmıyor." 
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"işte ben buna ödülü verirdim!" diye haykırdı Viktor. 
"O zaten ödülü aldı." 
"Neyin ödül alıp neyin almaması gerektiğini demek ki ben doğru 

anlamışım." 
"Sizin tezgahınız da ileriye doğru atılan bir adım, şu an özellikle 

modellerde henüz çok zayıf olan doğramacılığın makineleşmesi için 
büyük bir adım. Aralıksız üretim için çok çok önemli." 

"Adım!" dedi Viktor. "Ne adımı? Henüz minik bir adım. İkinci, 
üçüncü adımı attığımda, işte o zaman ödülü konuşabiliriz Yoldaş 
Jukov." 

"Bu işlerde mucidin onayı alınıyor mu sanıyorsunuz?" 
Viktor çıktı, düşüncesinde en küçük bir tereddüdü yoktu. 
Skobelev, Viktor'un, müdürün, Parti Organizatörü'nün yanında 

neler konuştuklarını öğrenmiş, müthiş heyecanlanmıştı. Şimdi ar­
tık ruhunda ne fırtınalar koptuğunu hiç kimse bilmeyecekti. Onun 
özgün bir cihazı vardı. O, sıradan, önemsiz bir mühendis değil, bir 
mucit ortağı, bir öncü, bir yaratıcıydı. 

Fakat bu coşkunluk hali üç gün bile sürmedi. İçini bir şüphe ke­
mirmeye başladı: "Bir oturum açılacak, sorgulamaya başlayacaklar 
ve gerçekler ortaya çıkınca her bir çocuk parmağıyla onu göstererek: 
Başkasının işine yamandı, bu işte oraya buraya koşuşturdu, avuçları­
na tükürdü ve al sana mucit!" diyeceklerdi. 

Skobelev'in içi karardı. Tüm hayatı, salıncakta sallanır gibi bir 
aşağı bir yukarı geçmişti. Kendi kendine kanıtlar sunarak Viktor Jur­
bin'in tezgahıyla hiçbir ilişkisi olmadığını bunu onlar demeden gidip 
açıklamaya karar verdi. 

İvan Stepanoviç'in yanına gitti ve geliş amacını açıkladı. 
"Siz aklınızı mı oynattınız!" diye haykırdı İvan Stepanoviç. "Sizin 

kafanız karışmış. Fabrika fabrika değil soylu kızlar enstitüsü! Jur­
bin'le meseleyi kendiniz halledin. Ben kabul etmiyorum." 

Duygularınız ikiye bölündüğü zaman, bu gibi işlerle başa çıkmak 
kolay değildir. İşte biri gelir, size çok önemli, anlamlı bir şey verir; bu 
şey belki de hayatınızı değiştirecek, toplumdaki konumunuzu sağ­
lamlaştıracaktır. Fakat siz bilirsiniz ki bu çok önemli şey size ait de­
ğildir ve ona sahip olmaya hakkınız yoktur. 
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Müdürün kaba yanıtı Skobelev'i hırslandırdı ve kararsız düşünce­
lerinden hızla sıyrıldı. 

"Siz reddediyorsunuz," dedi. "Ama mucidin çıkarlarını korumak­
tan vazgeçmeyeceğimi de aklınızdan çıkarmayın. Onları ben koruya­
cağım! Bunu bir Sovyet vatandaşının ödevi sayıyorum." 

Skobelev, ilk kez girdiği birilerinin çıkarlarını koruma rolünü 
çok beğenmişti. Jukov'u, Gorbunov'u canından bezdirdi. Her yerde 
onu Viktor Jurbin'in ortağı yapmaya çalıştıklarını ama yetenekli bir 
adamın aldatılmasına izin vermeyeceğini anlatıyordu. Tam bu sırada 
elektrot kaynakçılarından genç bir çocuk büroya geldi. 

"Sizin Jurbin'e bayıldığınızı duydum. Ama kimse benim yüzüme 
bakmıyor. Kendi etrafımda bir başıma dönüp duruyorum. Elbette 
bir mucit değilim, ben sadece dişlilerin çapını değiştirmek istiyorum 
ama herkes beni atlatmaya çalışıyor." 

"Buyurun gidelim!" dedi Skobelev öneriyi duyduktan sonra ke­
sin bir ses tonuyla. Mucidi arkasından sürükleyerek baş üretim mü­
hendisinin odasına daldı. "Bizim fabrikamızda rasyonel düşüncenin 
önünü kesiyorlar. Rezalet! İşte yoldaş üç aydır derdini anlatmaya 
çalışıyor ama hiçbir sonuç elde edemedi. Yanma hızını artıracak bir 
kaynak cihazı öneriyor." 

"Bir bakmak lazım." 
"Uzun zaman önce bakmak gerekirdi!" 
"Fakat ben bu yoldaşın önerisini ilk kez duyuyorum. Siz bu ko­

nuyu kiminle konuştunuz yoldaş? Ve hangi sebeple reddedildiniz?" 
"Ustaya anlattım. Senin dedi cihazları kurcalamaya yetkin yok. 

Bu cihazlar eskidi, yenilerini alacağız. Niye yenisini alalım ki? Dişli­
lerin çapını değiştiririz ve en az yenisi kadar iyi çalışır." 

"Güzel; bakalım. Ben bugün sizi mühendisler kısmına yollayayım. 
Konuyu onlarla bir görüşün. Size gelince Yoldaş Skobelev, tez canlı 
müdahaleniz için teşekkürler ama böyle sinir yapmaya gerek yok. Sa­
kin olalım lütfen." 

"Boş versene. İnsan bürokratik engellere takılmadan bir adım bile 
atamıyor." 

Görev olarak yapmak zorunda olduğu bir işi yapmak Skobelev'e 
baskı yapar, onu bezginliğe ve duyarsızlığa düşürürdü. Şimdi önünde 
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görev ve sorumluluklarının sınırları dışında başka bir faaliyet alanı 
açılmıştı: bu alan onu cezbediyor, ona enerji veriyordu. Skobelev bir 
savaşçıya dönüşmüştü. Büroda oturmayı bırakmış, tüm gün atölyele­
ri, bölümleri geziyor, işçilerle, ustabaşılarıyla, ustalarla sohbet ediyor, 
en küçük mantıklı öneriyi bile dikkate alıyor, bu önerilerle baş üretim 
mühendisine, baş tasarımcıya, baş mekaniste geliyor, talep ediyor, 
kızıyordu. Henüz yumruğunu amirlerin masasına vuracak noktaya 
gelmemişse de eski korkaklığından eser kalmamıştı. Kendi için değil, 
baş�aları için savaştığı düşüncesi ona cesaret veriyordu. 

Bir gün model -atölyesine uğradı: 
"Merhaba Viktor İlyiç! Sizi, ortaklar eklemeniz için sıkıştırdıkla­

rını duydum. Ben izin vermiyorum. Bana güvenebilirsiniz." 
"Yok," diye yanıtladı Viktor onun elini sıkarak. "Tersine sizinle 

Zinaida Pavlovna'yı kabul etmek istemediler. Ben elbette buna izin 
vermedim." 

"Nafile Viktor İlyiç! Zinaida Pavlovna'yla biz hiç sizin ortağınız 
olabilir miyiz? İmkanımız ve gücümüz ölçüsünde yardımcı olmaya 
çalıştık. Bu makinenin yaratıcısı sizsiniz!" Skobelev eliyle cilalı tez­
gah "Juskiva'yı" şefkatle okşadı ve yeniden beraber çalıştıkları o ay­
dınlık zamanları hatırladı. 

4 

Bu sabah sert ve kuru bir tuza benzeyen kar, fabrika kapısının yanına 
asılan afişi kamçılıyordu. İnsanlar durup, gri bir kartonun büyük bir 
sayfasına çizilmiş iki sarı yuvarlağa bakarak siyah harflerle yanlama­
sına sarı üzerine yazılmış yazıyı okuyorlardı: 

LİMON 

Oda koşullarında limon nasıl yetiştirilir? 

Konuşmacı V.V. Lobanov 

Akşam S'de 

Ocak soğuğunda buzlu kar ve · tropik meyveler kafada bir türlü 
yan yana getirilemiyor, insanlar omuzlarını silkip içeri koşuyorlar­
dı. Fakat hem girişte, hem atölye ve kısımların tahtalarında, inşaat 
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duvarlarında, katranlı kartonlarda, fabrika yönetim koridorlarında, 
kısacası her yerde önlerine iki tane küçük sarı yuvarlak ve düzgün 
siyah mürekkeple yazılmış bu yazı çıkıyordu. Bu yuvarlaklardan kaç­
mak mümkün değildi. Anlaşılan o ki kulübü çalıştırmak için yeni 
kulüp başkanı Vasili Matveyeviç Jurbin bu yuvarlak limonları bizzat 
keşfetmişti! 

Herkes tüm gün Vasili Matveyeviç'in limonlarını konuştu, onlar­
la ve Vasili Matveyeviç'le dalga geçti. Kompresör istasyon teknisyeni 
Polikarpov, Gorbunov'u arayarak: "Kulüp Lada' da doğayı yeniden ta­
sarlamaya mı karar verdi?" diye sordu. 

Vasili Matveyeviç, kulüp başkanlığına atandığında Gorbunov ona 
şöyle demişti: "Bir çalışma planı hazırlamak gerek. Veniamin Seme­
noviç'le birlikte bir beyin fırtınası yapın ve buraya getirin, onaylaya­
lım." Vasili Matveyeviç bir çalışma yaptı ama Veniamin Semenoviç 
olmadan, yalnız. Bir aydan fazla kafa patlattı. Gorbunov hatırlatıyor, 
sıkıştırıyordu ama her seferinde de şu yanıtı alıyordu: "Önce bina­
ya çekidüzen veriyorum. Uzun zamandır bekliyorsunuz. Biraz daha 
bekleyin." 

En sonunda plan bitti. Vasili Matveyeviç büyük el yazısıyla yazıl­
mış üç sayfayı fabrika komitesine getirdi, Gorbunov'un yanına, san­
dalyeye oturdu. 

"Önce oku Petroviç, incele, sonra onayla." 
Gorbunov okudu ve tedirgin oldu. 
"Bu limonları da nereden çıkardın, Vasili Matveyeviç?" diye sordu. 
"Şehir bahçıvanı Lobanov geldi. Fabrika arazisini yeşillendirecek. 

Sohbet ettik, sonra benim eve uğradı. Mariya'nın benjaminleriyle 
saksıdaki küçük limonu görünce nasıl ürün alabileceğimizi anlattı. 
Oldukça ilginç geldi bana." 

"ilginç olabilir ama nasıl desem ... Bir kayığa kimin ihtiyacı olur? 
Balıkçıların değil mi? .. Bu bir savaş planı değil." 

"Ne demek savaş planı değil?" diyerek kızdı Vasili Mayveyeviç. 
"Tam da savaş planı." 

"Savaş planı değil çünkü ... Birazcık apolitik olmamış mı?" 
"Bana apolitiklik hakkında vaaz verme Petroviç. Ben neyin poli­

tik olup olmadığını çok iyi bilirim." 
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İster onun yerine Vasili Matveyeviç'in kardeşi ilya Matveyeviç ya 
da Aleksandr Aleksandroviç olsun, onlar kendilerine siyasetin ne ol­
duğunu öğreten, Krasnaya Gorka, Volgograd, Kronştad gibi savaşları 
yeri gelince hatırlarlar, kimsenin kendilerine ukalalık yapmasına izin 
vermezlerdi. Fakat Vasili Matveyeviç kendini tutarak sadece şunu 
söyledi: 

"Bu planda tüm sorumluluğu üzerime alıyorum. Üstesinden gele­
mezsem o zaman işten atın, kovun. Şimdilik müdür bensem, sorum­
luluk da bende." 

Hoşnutsuz hoşnutsuz birbirlerine baktılar: Sen kardeşim, ne ka­
dar gururlu ve inatçısın! 

Vasili Matveyeviç, Gorbunov' dan sonra hemen Jukov'a gitti. Parti 
Organizatörü de limonlardan pek haz etmemişti. 

"Plan yeterince parlak ve ilginç," dedi Jukov. "Özel bir itirazım 
yok. Elbette özgün. Eh, çalışalım bakalım. Fakat yine de bir şeyler 
ekleyelim Yoldaş Jurbin. Siz herhalde kendiniz de bir şeylerin eksik 
kaldığını hissediyorsunuzdur." Jukov eline kırmızı bir kurşun kalem 
aldı. "Bizim muazzam yapılanmamızı yalnızca halkımız değil tüm 
dünya halkları izliyor. Yazalım mı? Yazalım. Doğanın dönüştürül­
mesi, teknik ilerleme ... Yalnızca bunun daha parlak, daha canlı anla­
tılması gerek. İnsanlığın henüz haberdar olmadığı bu işler sizce kuru 
kuruya anlatılabilir mi? Ne dersiniz?" 

"Olmaz! Kuru kuruya etkinlik düzenlenmesini ben de istemem. 
Şimdiye kadar," Vasili Matveyeviç parmağını boğazına götürdü, "on 
altı başkanın on altısı da bize bu kuru şeyleri yedirdi." 

Sarı yuvarlaklı bu afişler her yerde karşısına çıktığında Gorbu­
nov'u büyük bir endişeye düşürüyordu. Konferansın olacağı o gün ne 
fabrika komitesinde oturabilmiş ne de eve gidebilmişti. Kulübe gel­
di. Gorbunov, Vasili Matveyeviç'in kulüpte yaptığı değişikliklerden 
uzun süredir haberdardı. Fabrika komitesi başkanı bu değişiklikleri 
kendi onaylamış bizzat kendisi takip etmişti ama antrede, koridorlar­
da, dinlenme ve misafir odalarında tüm lambalar yandığında burala­
rın sıkı düzenini ve temizliğini görünce o da şaşırmıştı. 

Vasili Matveyeviç, palmiye diye isimlendirdikleri üstünde kirli 
yaprak demetleri olan keçeyle kaplanmış çam sırıklarını "kış hah-
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çesinden" çıkarmış ve yerlerine şehirden hurma meyvesi veren ger­
çek palmiye ağaçlarını getirmişti. Akvaryumu suyla doldurup orta­
sına ince bir su fışkırtan küçük bir fıskiye yerleştirmişti; fıskiyenin 
altındaki yosunların arasında ağırbaşlı altın balıkları yüzüyordu. 
Kanepelerden yılların birikmiş tozları çıkmıştı. Bu kanepelerden 
birine yeşil şapkasıyla şişman bir kadın oturmuş, akvaryumdaki 
balıkları izliyordu. Meğer İvan Stepanoviç'in eşi limonlara ne ka­
dar meraklıymış! 

Gorbunov, konferansın verileceği salon kapısının yanında Tara­
sov ustayı ve sanat okulundan iki çocuğu gördü. Tarasov şöyle konu­
şuyordu: 

"Tohumla mümkün. Fakat tohumun ilk mahsulü için 15 yıl bekle­
yeceksin. Aşılı ağaçtan filiz alınması lazım." 

Baş tasarımcı Korney Pavloviç koridorda bir ileri bir· geri dolaşıyor 
ve duvarlardaki resimlere bakıyordu. 

"Bu kimin aklına geldi?" diye sordu Gorbunov'a. 
"Hatırlamıyorum," diye yanıtladı Gorbunov. "Uzun zamandır du­

varda asılı. Ta inşa edildiğinden beri." 
"Ben resimleri demiyorum. Bu limon diyorum kimin aklına gel­

di?" 
"Niye ki? Kötü mü?" 
"Neden kötü olsun! En azından ilginç. Ben limonla çok uğraştım. 

Bir vakitler Miçurin Bahçecilik Enstitüsü'nden üç yıllık fidanlar ge­
tirtmiştim. Bu fidanlar meyvelerini de vermişti fakat savaşta soğuk 
dairede onları korumayı başaramadık. Yenilerini getirdim, onlar da 
bir işe yaramadı." 

"Tohumdan mı yetiştirdiniz Korney Pavloviç?" diye sordu Gorbu­
nov. "insanlar filizden yetiştirmek lazım diye konuşuyor." 

"Hem tohumdan, hem filizden denedim. Siz de mi meraklısınız?" 
Zil çaldı. Gorbunov'un yanından, misafir odalarından, kori­

dorlardan, gemi montajcıları, tornacılar, tasarımcılar, yaşlı muha­
sebeciler, esnaflar, ev hanımları, makine ayar ustaları, mühendisler 
konferans salonuna giriyorlardı. Gorbunov hemen herkesin yüzünü, 
isimlerine, soyadlarına, gösterdikleri performanslara kadar tanırken 
bilmediği tek şey bu insanların limona olan meraklarıydı! 
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Herkes yerine oturdu. Yüz elli kişilik salonun hemen hemen ta­
mamı dolmuştu. Gorbunov kapıya yakın bir yere oturdu. Son daki­
kada, parlak gemi fenerinden yapılma konuşmacı kürsüsünde şehir 
bahçıvanı Valerian Valerianoviç belirdiğinde, Jukov salona girdi ve 
son sıraya oturdu. 

Valerian Valerianoviç bir bahçıvandan çok bir demirci ya da kanlı 
canlı bir madenciyi andırıyordu. Kürsüye çıktı; kürsü belinin hizası­
na ancak geliyordu. Kolları uzun ve güçlü, omuzları geniş, aralarında 
yer yer siyahlar olan saçları aktı. Sağa sola döndüğünde kah bir ayağı­
nın kah öbür ayağının üstüne bastığında kürsü gıcırdıyordu. 

"Bilmiyorum değerli yoldaşlar," diyerek kuzeyli aksanıyla konuş­
masına başlarken çenesini avcuyla okşadı. "Bu ne zaman olacak bil­
miyorum ama inanıyorum ki şehrimizin sokaklarında tropik bitkiler 
yetişecek. İnsan evden çıkacak ve kendi penceresinin altından geçer­
ken ya da yolda giderken kayısı ya da şeftali koparacak." 

Salonu neşeli bir uğultu sardı. 
"Evet inanıyorum, buna kesin inanıyorum," diye devam etti Va­

lerian Valerianoviç. "Şehrimiz Lada üç yüz yıldır var, iki yüz doksan 
altı yıldır sadece alıç, kavak ve çam yetişiyordu, iki yüz doksan yedin­
ci yılda ben kendi bahçemde ilk üzüm salkımını kopardım; iki yüz 
doksan dokuzuncu yani geçen yıl ilk şeftalimizin tadına baktık. Yani 
bunlar boş hayaller ya da babaanne masalları değil. Ki benim, sizin 
hepimizin babaanneleri ne masallar anlatırdı ... " 

Valerian Valerianoviç cebinden bir mendil çıkardı ve kurutma ka­
ğıdı gibi onu yüzüne hafif hafif bastırdı: Salon sıcaktı; Vasili Matve­
yeviç bugün kaloriferleri son ayarda çalıştırıyordu. 

"Güneyli misafirler kuzeye geliyor, bizim yerlere yaklaşıyorlar. İn­
sanoğlu onları küçük çocuklar gibi ellerinden tutup getiriyor. Yakın­
da onlar misafir değil buraların sürekli sakinleri olacaklar." 

Konuşmacı, Miçurin'in çalışmalarını, sıcak seven bitki türlerinin 
insan eliyle yavaş yavaş bu özelliklerini kaybetmelerini ve ılıman ik­
limlere alışmalarını anlattı. Moskova civarındaki karpuz ve kavun­
ları, Leningrad yakınlarındaki kirazı, doğayı dönüştürme planlarını, 
orman dikimlerini ve büyük kanalları anlatıyordu. Ne kadar fazla ko­
nuşursa, Gorbunov'un ruhu o kadar hafifliyor, huzura kavuşuyordu. 
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Valerian Valerianoviç şeftalilerden ve kirazlardan söz ediyordu ama 
dinleyicilerin karşısında, yaşadıkları Sovyet toprağında mucizevi 
dönüşümler gerçekleştiren, gücüne ve emeğine acımadığı sürece her 
şeyi yapabilen, her şeyi elde eden bir yaratıcı insan ortaya çıkıyordu. 

'Şimdi anlaşılıyor,' diye düşünüyordu Gorbunov, 'bunu hiç bek­
lemiyordum!' Gorbunov, Vasili Matveyeviç'in plan hazırlarken yal­
nızca kulübün tamirat işleriyle ilgilenmeyip, aynı zamanda atölyelere 
gittiğini, eski dostlarla, gençlerle sohbet edip, onların kulüpten ne 
beklediğini öğrendiğini hiç bilmiyordu. Fabrika işçilerinin kulübe 
ilgisinin umulandan fazla olduğu ortaya çıkmıştı. Matvey Dede bile 
şöyle demişti: 

"Orada yalnızca ihtiyarların oturacağı bir mekan ayarla Vasya, 
bizi gençlerin içine tıkıştırma. Gelelim, oturalım, sohbet edelim, bi­
ramızı içelim, gürültü patırtı olmasın. Buraya bir radyo getirmeyi ya 
da bir akordeoncu dikmeyi aklından bile geçirme. Hatırlar mısın, 
Riga yakınlarında bir kaplıcaya gitmiştim; Donbass' dan bir maden 
fırını işçisiyle -ki o da ihtiyardı- Lada isminde bir restorana uğradık. 
Haydi, kuşkonmaz yiyelim Dorofeyeviç, hayatında böyle bir lezzet 
tatmamışsındır, dedi. Turya* ve bir kese içinde votka getirdiler. Böyle 
beyaz biblolar falan . . .  Neyse ben sana başka bir şey anlatıyordum ... 
Lada' da bir caz orkestrası çalmaya başladı, masada tabaklar zangırdı­
yor. Her yer gümbürdüyor. Vücudumun titremesinden çatalı dilime 
batırdım. İşte o yüzden demem o ki Vasy� sakın bir akordeoncu ma­
kordiyoncu getireyim deme. Bira içip sohbet ederken sessizlik lazım." 

Limonları Vasili Matveyeviç'e fabrika komitesinin temizlikçi koca 
karısı Selezenkina söylemişti. Kurumaması, yapraklarını dökmemesi 
için ne yapılması gerektiğini merak ediyordu. "Hayatımda hiç kulübe 
gitmedim. Böyle bir konu olursa kesin gelirim," demişti. Hakikaten 
de gelmiş, ilk sıraya oturmuştu. 

Ara verildi. Dinleyiciler Valerian Valerianoviç'in çevresini sardı 
ve dışarıya, sigara içmeye çıkmak için asıl onun ara vermeye ihtiyacı 
olduğu halde hem sigarasını içemedi, hem de bütün bu on beş dakika 
boyunca sorulara cevap verdi. 

• Su ya da kvasın (bir tür boza) içine küçük küçük ekmek doğranmasıyla yapılan bir tür 
yemek. -çev. 
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"Eğer üşenmezseniz," diye devam etti moladan sonra, "benim 
evime gelin, size insan boyunu geçmiş bir ağaç göstereyim. Bu ağaç­
tan elli tane limon çıkardık. Herkes böyle bir ağacı yetiştirebilir ve 
her birimiz böylece çayını kendi limonuyla içebilir. Aranızda limon 
ağaçları meyve veren uzmanlar olduğunu biliyorum. Tüm ağaçların 
meyve verebilmesi için ne yapmak lazım? Hadi birlikte düşünelim." 

Valerian Valerianoviç isteyenlerin söz almasını rica etti. Gorbu-
nov nihayet sakinleşti. Yavaşça Jukov'un yanına gelip oturdu. 

"Ne dersin, hiç de fena gitmiyor," diye fısıldadı. 
"işçilerden fena ne çıkmış ki?" dedi kısaca Jukov. 
'Bak sen şuna ya!' diye düşündü Gorbunov. 'Ben kendim de iş­

çiyim. Bu limonlar belki benim de hoşuma gidiyor. Tamam, o anda 
neyin gerekli neyin gereksiz olduğunu hemen kavrayamamış olabili­
rim. Şu masmavi dünyamızda acımasız bir savaş sürüyor. Dünyanın 
güçleri büyüyor, güçleniyor fakat düzenbazlar pes etmiyor, başımızı 
derde sokuyorlar. Alarm zilleri çalıyor: Dünya tehlikede! İşte sen de 
her hareketini, her sözünü buna uydurmak zorunda kalıyorsun. Ne­
rede kaldı limondan falan söz etmek!' 

Konferanstan sonra dinleyicilerin bir kısmı çıktı, bir kısmı kaldı. 
Valerian Valerianoviç'i "kış bahçesine" götürdüler ve onu daha uzun 
süre sorularıyla bunalttılar. 

Gorbunov'un peşinden giden Jukov da Vasili Matveyeviç'i arıyor­
du. Vasili Matveyeviç konferans salonunda değildi; odasında, drama 
kulübünü yönetmeyi inatla reddeden eski kulüp başkanını "haşlıyor­
du." Veniamin Semenoviç doğrudan reddetmiyor, insanların gruba 
yazılmak istemediklerini, yazılanların ise hiçbir yeteneğinin olmadı­
ğını bahane ediyordu. 

"Milleti toplayayım da sen o zaman bak gör!" diye öfkelendi Va­
sili Matveyeviç. "Yetenekleri yok da ne demek! Yeğenimin eşi bir 
lastik fabrikasında lastik ayakkabı yapıştırıyor. Halbuki meşhur bir 
oyuncudur. Radyoya da, sahneye de çıktı. Yeteneği araştırıp çıkar­
mak lazım, yoksa tembel tembel oturduğun yere ayaklarıyla gelecek 
değiller." 

"Kafadan sallıyorsunuz yoldaş Jurbin! Ben tembel değilim. Fakat 
akla dayanmayan gayret bir işe yaramaz diyorum." 
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Jukov'la Gorbunov işte tam da bu sırada geldiler. 
"Mükemmel bir konferanstı Vasili Matveyeviç," dedi neşeyle Ju­

kov. "Uzun zamandır böylesini dinlememiştim. Bunu iyi buldunuz. 
Güzel bir başlangıç oldu." Veniamin Semenoviç'e bakarak "Nasıl iş 
yapılıyormuş gördünüz mü yoldaş rejisör!" 

"Bu tür konferansları ben size bin defa organize edebilirdim," diye 
yanıtladı Veniamin Semenoviç. "Benden bu tür ıvır zıvırlar değil, 
amacı olan yüksek faaliyetler bekleniyordu." 

"Dans geceleri gibi mi, eski filmleri göstermek gibi mi? Biz sizden 
bunları mı istedik? .. Siz bir ara kırkıncı yaşınızı kutlamayı planladı­
ğınızı söylemiştiniz. Siz tam olarak neyi kutlamayı planlıyorsunuz? 
Bu kırk yıl kutlanacak ne yaptınız?" 

Veniamin Semenoviç ilk kez verecek bir cevap bulamadı. 
Jukov devam etti: 
"Kısa bir süre önce kızınızdan bir mektup aldım. Sizi babası ola­

rak görmememizi, adını ve soyadım değiştirdiğini yazıyor." 
"Adı ne olmuş şimdi?" diye haykırdı Veniamin Semenoviç. Sarar­

mıştı. 
"Sizce ne olmuş?" Jukov şaşkınlıkla onun yüzüne bakıyordu. 

"Kendi kızınızın isminin ne olduğunu yabancı birinden mi soruyor­
sunuz? Babaya bak!" 

Veniamin Semenoviç sırayla herkesin yüzüne baktı, sırıttı, masa­
dan boş bir kağıt alıp yazmaya başladı: "Dilekçe. Kendi isteğimle ... 
istifamın ... kabulünü ... " 

Bitirdikten sonra dilekçeyi Vasili Matveyeviç'e uzattı. Vasili Mat­
veyeviç sayfayı elinde evirip çevirdikten sonra köşesini "Onaylan­
mıştır" diye imzaladı. Gorbunov da susarak diğer köşede onayladı: 
"Serbestsiniz." 

Veniamin Semenoviç bu imzaları gördükten sonra omuzlarını 
silkti ve çıktı. 

"Yok," dedi Jukov kısa bir sessizlikten sonra, "bu yoldaş hayatta 
başarılı olamamış." 

"Eğer bana," dedi kaşlarını çatarak Vasili Matveyeviç, "hiç kimse­
nin sana ihtiyacı yok Jurbin deselerdi, yerin dibine geçerdim. O za­
man yaşamamın ne anlamı kalırdı?" 
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"Ben de senin peşinden yerin dibine geçerdim!" diye espri yaptı 
Gorbunov. "Bu arada, düşündüm de, biz seninle şu limonların üze­
rinden bir kez daha bir geçelim mi ha ne dersin?" 

5 

Otomobilin korna sesini duyduktan sonra Matvey Dede hiç acele et­
meden paltosunu, kulaklıklı şapkasını giydi ve evden çıktı. Avlu ka­
pısının yanında siyah, ZİS marka bir müdür arabası duruyordu. Şoför 
kapıyı açtı: 

"Buyurun Matvey Dorofeyeviç!" 
"Selam Mitya!" Dede rahatça oturdu, paltosunun etekleriyle dizle­

rini örttü. "Senin külüstür ılık!" 
"Sobayı bugün kurdum. Sıcak veriyor!" 
Araba karlı tekerlek izlerine girmiş, iki yandaki kaskatı kesilmiş 

kar yığınlarını aydınlatarak ağır ağır ilerliyordu. 
"Elektrikli soba mı?" 
"Yok, motordan ısıtmalı." 
"Keşke bizim balıkçılar da böyle bir şey uydursalar. Çocuklar üşü­

yor. Cumartesi Veryajka üzerinden hamama gidiyorum. Biri, buzda 
açılmış deliğin başına oturmuş balık tutmaya çalışıyor ... Bilirsin, lo­
komotif makinisti Samohin. Hani çiçek hastalığından yüzü bozuk 
olan ... Soğuktan donmuş kalmış. Yanaklarını kadın şalıyla sarmış. 
Köprüden ona bağırdım. 'Aklını mı kaçırdın sen! Şişmiş avurtla neh­
re mi gelinir hiç?' Zavallı ayağa kalkmak, dikilmek istiyor, ama yapa'­
mıyor, paltosu buza yapışmış. Tam bir felaket. Sıcak da problemdir. 
Bak bir keresinde balkabağına ne oldu ... Ağırlığı sağlam üç pud. So­
ğukta onu getirdiler, sergide sıcak bir yere koydular. Yarım saat sonra 
bomba gibi infilak etti. Ziyaretçilerin korkudan ödü patladı! Kiminin 
kulağına kabuk kaçtı, kiminin gözüne kabak çekirdeği, kiminin yüzü 
ise kabağın iç sıvılarıyla sıvandı. Bilim adamları, içindeki hava ısının­
ca patladı, diye açıklıyorlar. Senin durumun Mitya, kabaktan. daha 
kolay. Kendine iyi bak. Kerevize, dereotuna yüklen. Hilesiz hurdasız 
sağlıklı sebzeler ye." 
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İvan Stepanoviç soğukların başlamasıyla Matvey Dede'nin ara­
bayla alınmasını emretmişti. Yalnızca sağlığından endişe ettiği için 
değil, başka sebepleri de vardı. 

Matvey Dede, yeni görevine başladıktan sonra çalışma hayatının 
artık sona erdiği, artık yapacak bir işi olmadığı, bu yeni görevin sırf 
onun için "laf olsun diye" uydurulduğu düşüncesine ister istemez 
alışıyordu. Müdür odasına yastık, yorgan, çarşaf getirdi; İvan Stepa­
noviç'ten kitap dolabının anahtarını aldı. Kablosunu uzattığı masa 
lambasını müdür çıktıktan sonra kanepenin yanına getiriyor, uzanıp 
kitap okuyordu. Onu her şeyden çok cezbeden ansiklopedilerdi. Önce 
üst üste "a" harfini okudu daha sonra diğer sayfalara geçti. Fakat bu 
okumadan kafası karışıyor, hiçbir şey anlamıyordu. Sonra sadece 
tıpla ilgili şeyler okumaya başladı. Sonra ondan da vazgeçti. Bunları 
okuduktan sonra gecesi iyi geçmiyor; rüyasında kuyruklu, boynuzlu 
tümörler görüyordu. Sonra kendine bir oyun icat etti. Rastgele ansik­
lopedinin hangi sayfasını açarsa orasını okumak. İşte bu çok ilginç 
olacaktı. Örneğin sayfanın birini açınca "Tayvan" çıktı. Elbette bu 
Çin adasını en az yüz kez duymuştu; Amerikalıların oraya Çan Kay 
Şek'i getirdiğini de biliyordu ama "Tayvan"ın nasıl bir yer olduğunu 
kim doğru dürüst biliyordu? Pirinç, tatlı patates ve ananasın yetiştiği 
bu bereketli topraklarda ılık, yumuşak bir cennet ikliminde mücade­
leci bir halk yaşıyordu. Ya da yan maddede "Tamara". O, hakkında 
pek çok hikaye anlatılan Rus prensin Gürcü eşiydi. Zavallı adam bu 
kadından ne çok çekmişti! Sonra "Tory'', İngiliz aristokratlarının, 
Winston'cuğun partisi. Kundakçılar! Ellerinde meşaleyle doğar bun­
lar! Matvey Dede bu düzenbaz aristokratları iyi bilirdi. 

Uykusu gelmeye başladı; sabahleyin kitap dolabının anahtarını 
teslim edip eve gitti. Bir gün ilginç bir okumanın ortasındayken bir 
telefon geldi. Bugüne kadar Matvey Dede gecenin bir yarısı kanepe­
sinden hiç kalkmamıştı. Kalkıp telefonu açtı. 

"Ne var? Bu saatte uykusu kaçan kim?" diye sordu huysuzca. 
"Müdür yoldaş?" 
"Ne müdürü! Adam sen arayacaksın diye sabaha kadar odasında 

mı otursun? Sabah ara." 
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"Sabah geç olur yoldaş! Ben ustabaşı Çernokluyev. Borular patla-
dı, sular fışkırıyor. Her yeri aradım, kimse açmıyor." 

"Hangi borular?" diye sordu Matvey Dede. 
"Beton mikserlerin oradaki." 
"O zaman suyu kapatın. Sizin beton mikserleri mekanik atölye­

sinin yanında değil mi? Girişten atölyeye doğru on beş adım say ... 
Adımların inşallah kısa değildir! Neyse, işte say adımlarını, �rada bir 
kuyu bulacaksın. Sizin su tesisatçılarınız yok mu? Söyle oraya insinler. 
Valfi kapatsınlar. Anladın mı? Ne teşekkürü! Sonra da boruları değiş­
tirsinler. Onların yalıtımı neden yapılmamış? Keçeyle sarılması gere­
kiyordu. Depoda keçe var. Yarın sarın. Yazın gelmesini beklemeyin!" 

Ertesi gün Matvey Dede inşaatçıları kendi aradı. 
"Ustabaşı Çernokluyev'le konuşacaktım! Çernokluyev mi? Mü­

dürün odasından Jurbin konuşuyor. Ne yaptınız suyu? Boruları izole 
ettiniz mi? Bak bir daha kaza olmasın ha! Planlanmış görevinizi ak­
satmayın." 

Bir gün de nakliyat bölümünden telefon ettiler. Yedi vagon kereste 
gelmiş. Demiryolu idaresi yükün hemen boşaltılmasını istiyormuş, 
vagonların boş olarak geri dönmesi gerekiyormuş. Nöbetçi soruyor­
du, şimdi boşaltılsın mı yoksa sabahı mı beklesinler? 

"Sabaha kadar beklerse halkın parasını boşa harcamış olursunuz," 
dedi Matvey Dede. "Bir şekilde boşaltın." 

"Yalnız şu an elimde o kadar adam yok." 
"Yok mu?" Matvey Dede düşünceye daldı. Zor bir durumdu! Ami­

ri mi uyandırsaydı? Uyandırsa ne olacak, yedi vagon! Yangın ya da 
sel değil. "Sen bana ... adın ne senin? Martyanov mu? Sen beni bir on 
dakika sonra ara. Sana ne yapacağını söyleyeceğim." 

Matvey Dede telefonun ahizesini yerine koyup, müdürün koltu­
ğuna gömüldü. Bu saatte fabrikada fazla adam yoktu. Nöbetçi elekt­
rikçiler, mekanikçiler, itfaiyeciler, bekçiler. Onları yerlerinden kımıl­
datamazdı. Peki ya inşaatçılar? Hah! İnşaatçılar neden olmasın! 

"Çernokluyev. mi?" Bir dakika sonra ahizeyi kaldırmıştı. "Senin 
şantiye şefin nerede? Yardımcısı mı burada? Onu telefona ver! Yar­
dımcı yoldaş sana kereste lazım mı? Çok mu lazım? Yedi vagon var ... 
Ben diyorum. Tamam. Hızla bÇ>şaltılması gerekiyor. Kim, kim! Jurbin 

257 



konuşuyor, Jurbin. Yardımcı işçileri seferber et. Üç saate kalmaz hal­
lederim." 

Bu arada Martyanov aradı. Matvey Dede ona şöyle dedi: 
"Şantiye şefinin yardımcısını ara. Numara 39'u çevir. Sana yar­

dımcı işçileri verecek. Ben emrettim. Sonra da ne olup bittiğini bana 
bildir." 

O gece Matvey Dede kan�pesinde hiç yatmamış, kitap dolabını 
açmamıştı. Telefon açmış, boşaltılma işini organize etmiş, sonra da 
ellerini sırtında kavuşturup odanın içinde volta atarak ocak boruları 
hakkında mırıldanıp durmuştu. 

'Fabrika yönetmek şaka değil! '  diye düşündü kendi kendine. "Bil­
meyene kolay. Dışardan davulun sesi hoş geliyor ama fırıldak gibi 
döne döne emirler verince zor mu kolay mı anlıyorsun!" 

Sabahleyin Matvey Dede İvan Stepanoviç'in masasına, akşam 
olan olayları, verdiği kararları, şafakta boş vagonların fabrikaya geri 
döndüğünü; herhangi bir aksaklığa fırsat verilmeden paranın boşa 
harcanmadığıyla ilgili kısa bir not bırakıp çıktı. 

Akşamleyin uzayan sakallarını makasla keserek düzeltti, akşam 
yemeğini yedi, ayağına keçe çizmelerini geçirdi. 

Şoför Mitya geldi. 
"Seni hangi rüzgar attı buraya?" diye Mitya'ya sordu İlya Matveye-

viç gazetesinden başını kaldırarak. "Acil bir durum mu var?" 
"Matvey Dorofeyeviç için geldim," dedi Mitya. 
"Nasıl yani?" diye sordu İlya Matveyeviç, şaşırmıştı. 
"Bayağı. Müdür arabayla almamı emretti." 
Herkes birbirine baktı: Matvey Dede azar mı işitecekti? Bir yara­

mazlık mı yapmıştı? Matvey Dede de huzursuz olmuştu. Acaba yanlış 
bir emir mi vermişti? Müdür odasının bekçisi haddini mi aşmıştı? 
Fabrikaya kadar tüm yol kulağını kaşımış, sonra nedense dizi de, ta­
banları da kaşınmıştı. Kaşınmayan bir burnu kalmıştı. Yok, bunlar 
bir kadeh içki ısmarlayacak değildi. Matvey Dede, 'Herhalde bir yan­
lış yaptık,' diye düşündü. 

Fakat İvan Stepanoviç Matvey Dede'nin elini güçlü bir şekilde sı­
karak karşıladı ve emri okudu: Kullandığı inisiyatif için dedeye şük­
ranlarımızı sunuyoruz. 
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"Emir emirdir," diye ekledi İvan Stepanoviç. "Bir de benden sana 
Matvey Dorofeyeviç özel bir teşekkür." 

"Seninle davamız bir İvan Stepanoviç. İkimizin de amacı aynı." 
O günden itibaren İvan Stepanoviç Matvey Dede'nin evden fabri­

kaya, fabrikadan eve arabayla götürülmesi emrini verdi. 
"Dede!" diye haykırdı Tonya. "Sen şimdi tam bir müdür oldun!" 
"Ya ne sandınız çocuklar?" diye gülümsedi Matvey Dede. "Ben 

onları... öyle bir... devrimde merdivenlerden fırlattım... İşte böyle ... 
Buralara sizler geleceksiniz. Kim hak edecekse o gelecek." 

İvan Stepanoviç şimdi eve giderken inşaat ya da mekanikle ilgili 
bir şeyleri hatırlatması, gece kontrol etmesi için Matvey Dede'ye yazı­
lı ya da sözlü olarak görevler veriyor, Matvey Dede bu görevleri, huy­
suz bir ihtiyar titizliğiyle yerine getiriyordu. 

Gece yarısı fabrikayla ilgilenen bir sorumlu elbette vardı fakat o 
üretimle ilgili doğrudan sorunlarla uğraşıyor, atölyelerin gece çalış­
malarını koordine ediyordu. İnşaatlarda aniden ortaya çıkan bazı 
beklenmedik sorunlara yetişemiyordu. İşte burada devreye Matvey 
Dede giriyordu. O fabrikanın en kuytu köşelerinden, yer altı kanal­
larına, inşaat kerestelerinin nerede bulunduğundan, elektrik kablola­
rına, eski yeni fan borularına kadar fabrikanın tüm plan ve şemasını 
hafızasında tutuyordu. Bilgi ve tavsiye almak için onu arıyorlardı. 
Bu kelimeyi ilk kim telaffuz etti bilinmiyor ama Matvey Dede artık 
"Gece müdürü" olarak isimlendirilmeye başlanmıştı. 

Artık uyku nerede! Kanepeye tam uzanıp kitabın kapağını açacak 
ki, Matvey Dorofeyeviç diye arıyorlardı. Gece müdürünün gündüz 
müdüründen farkı çalan tüm telefonlara yanıt vermesiydi. Onun sek­
reteri yoktu. Gece başvuracak kimse olmadığı için doğrudan, aracı -
sız, bürokratik mekanizmalar olmaksızın kimin ne sorunu varsa ona 
geliyordu. 

Matvey Dede, önceden bekçilik yapmaya giderken giydiği vatkalı 
ceketini bir kenara atmış, yalnızca pazarları giydiği ceketini üzerine 
geçirmişti; sık sık aslan yelesi şeklinde sakallarını tıraş ediyor, onları 
özenle tarıyor, sevgiyle okşuyordu. O artık bir bekçi değildi; fabrika 
işleriyle yalnızca gece ilgilenmiyor, gündüz de fabrikaya gidiyordu. 
Öğleye kadar şekerleme yapıyor -ihtiyarın uykusu kısaydı- sonra in-
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şaat iskelelerine gidip keçe çizmelerinin topuklarını birbirine vura­
rak söyleniyordu: "Tahtalardaki buzları kırsaydınız ya, millet ölebi­
lir . . .  " "Keçi gibi sırtta tuğla mı taşınır? Böyle Çar Goroh zamanında* 
çalışırlardı." Ustabaşı veya kalfası ona cevap verirdi: "Çok fazla tuğla 
var Matvey Dorofeyeviç! İki pencere arası bin beş yüz tuğla örmemiz 
lazım." "O kadar çoksa motor vinci neden istemediniz?" 

İnşaatları, depolama alanlarını dolaşıyor, akşamleyin orada tüm 
gördüklerini, beğenmediklerini İvan Stepanoviç'e anlatıyordu. Bir de 
bakıyorsun, buzu kırıyorlar, motorlu vinci getirmişler, pahalı cinsten 
süsleme ahşabını da kardan çekmiş çatının altına taşıyorlar. Dedenin 
keskin göıleri, müdürün dikkatinden kaçan pek çok şeyi yakalıyordu. 

Matvey Dede, bugün de fabrikaya geldikten sonra inşaattaki so­
runları anlatmaya başladı. 

"Çakıl taşlarını yıkamıyorlar İvan Stepanoviç. Soğuk diyorlar. 
Ama çakıl kirli ve tozlu. Nasıl beton olacak! Isıtıcının yanında yıka­
mak lazım." 

"Sana bakıyorum da Matvey Dorofeyeviç," dedi İvan Stepanoviç, 
"gel seni müdür yapalım, yer değiştirelim ne dersin?" 

"Ben bu işler için çok yaşlıyım, gücüm yetmez İvan Stepanoviç. 
Hem eğitimim de yok. Asıl önemli olan eğitimsizlik değil tabii ki, 
yaşlı olmak. Daha genç olsaydım, eğitim almak için bastırırdım." 

"Eğitim ve kuvvet gerekli mi sanıyorsun? Geçende yoldaşın biri 
bana fabrikada iyi bir çalışma ekibi, güçlü bir mühendis ve teknik 
personel ekibinin nerede, nasıl çalışacağını belirledikten sonra artık 
hiç de bir müdüre ihtiyaç olmadığını, işlerin müdürsüz de yürüyece­
ğini söylüyordu." 

"Senin yoldaş zırvalamış," dedi Matvey Dede biraz düşündükten 
sonra. "O bunu bir orkestra gibi düşünüyor. Planlar, çizelgeler, norm­
lar bunlar notadır. Bunlar tek başına müziğin yaratılmasına yeter mi? 
Orkestra o olmadan, eee, neydi adı. .. " 

"Maestro? Orkestra şefi?" 
"Hah işte! Maestro olmazsa kakofoni olur. Yoldaşın biri sana bunu 

dediyse başka bir yoldaş da bana orkestrayı anlattı. Büyük bir orkest­
ra şefsiz ne olur bilir misin? Müzisyenler birbirlerine bakarak gitgide 
• Çar Goroh zamanı, çok eski zamanları belirtmek için kullanılan bir deyimdir. -çev. 
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daha hızlı çalmaya başlar, sonunda kudurmuş aygırlara dönerler, ya 
da gitgide daha yavaşlayarak cenaze marşı çalar gibi olurlar. Orkest­
ra şefi, müziğin tamamına hakim olduğu için her bir müzisyeni ayrı 
ayrı yönetir. Notalarda elbette her şey yazılıdır ama notalar kağıtta 
durur. Yalnızca kağıda bakarsan bir işe yaramaz. İnsanın insanı yö­
netmesi, ona izah etmesi gerekir." 

"Ve denetleme." 
"Hem de nasıl! Kim nasıl hareket ediyor. Bizim Parti'miz, İvan 

Stepanoviç, düşünüyorum da bunu nasıl yapıyor? O da kararları ka­
ğıda yazıyor. Herkesin anlayacağı güzel kararlar. Bu kararları çoğalt 
herkese dağıt: Burada ne yazıyorsa bunları yerine getir diyoruz. Ama 
böyle olmaz. Parti toplanacak, yapılacaklar tartışılacak, iyice gözden 
geçirilecek, her bir iş tek tek ele alınacak. Sonra Parti komitesi halka 
gidip bunları tek tek anlatacak. Parti Organizatörü kollarını sıvaya­
cak. Tekrar toplanılacak, kararları kim nasıl yerine getirmiş bakıla­
cak. İyi yapanlardan daha iyi yapması rica edilecek. Kötü yapanlarsa 
sıkıştırılacak ya da ona yardımcı olunacak. .. Niye daha iyi yapamıyor 
bulunacak. Yanlış mı konuşuyorum?" 

"Doğru, çok doğru Matvey Dorofeyeviç." 
Matvey Dede'nin İvan Stepanoviç'i düşüncelere daldırması ilk kez 

olmuyordu. Dedenin sözcükleri, en küçük davranışlarda bile büyük 
insanlardan örnek alınması gerektiğini söylemesi, o zaman İvan Ste­
panoviç' e çok sitemkar geliyordu. İvan Stepanoviç tüm gücünü, tüm 
zamanını fabrikaya veriyordu. Fabrika dışında bir hayatı yoktu. Ne 
sinemaya ne tiyatroya gidiyor, yalnızca teknikle ilgili kitaplar oku­
yordu. Ailesinden kopmuştu; eve yalnızca yemeğe ve uyumaya geli­
yor ve doğru olanın bu olduğunu düşünüyordu. Fakat Matvey Dede 
öyle konuşuyordu ki İvan Stepanoviç'in bunları unutması mümkün 
değildi. 

Kimdi ki Matvey Dede? Halkın bir temsilcisi, halkın bir zerresi! 
Ve ihtiyar o kadar çok konuda haklıydı ki! Bir Parti konferansında 
İvan Stepanoviç'in, bazen tembellere, görevini iyi niyetle yapmayan­
lara müsamaha gösterdiği söylendi. O, bu tür durumlarda sık sık 
"kişisel telkinlerle" yetinirdi. Evet, belki de bu doğruydu. Kendi de 
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bir işçi, bir mühendis olan İvan Stepanoviç, her bir işçinin ve her bir 
mühendisin "pozisyonuna girmeyi" kendi görevi sayar ve bu görevi 
en geniş anlamıyla anlardı. 

Ona göre, Matvey Dede, yani fabrikanın bu en yaşlı işçisi, müdü­
rün işçi çıkarlarını koruyan eylemlerini takdir etmeli, desteklemeliy­
di. Ama Dede, o zaman ortaya çıktığı gibi, böyle bir korumaya zerre 
kadar gerek duymuyordu. O, işçiyi korumanın her şeyden önce Sov­
yet Devleti'ni korumak olduğunu söylüyordu. 

İşte yine İvan Stepanoviç düşüncelere dalmıştı; Matvey Dede Parti 
yöneticilerinin oynadıkları rol ve yaşam hakkındaki düşüncelerinde 
ne kadar da haklıydı. İvan Stepanoviç giderken dedeyle vedalaşma­
mış, sadece elini kuvvetlice sıkmakla yetinmişti. 

O gece telefon hiç çalmıyordu. Matvey Dede kitaplarıyla masaya 
oturmuş, koltukta uyuyakalmıştı. Sonra bir telefon sesi onu uyandır­
dı. Önce boynuzlu olan ahizeyi kaldırdı. Bu da neydi böyle? Hiç ses 
yoktu. Sonra ikinci telefonun ahizesini kaldırdı. Santralin düdük sesi 
geldi. İkinci, şehir telefonunun ahizesini kaldırdı. Yine düdük sesi. 
Ama telefon hala çalıyordu. Aniden Matvey Dede ayrı bir yuvarlak 
masada, her zaman sessiz, gizemli duran Moskova telefonunun çaldı­
ğını fark etti. Acaba ahizeyi kaldırsa mıydı yoksa kaldırmasa mıydı? 
Kafası karıştı. Muhtemelen İva� Stepanoviç'i arıyorlardı, acaba onu 
mu çağırsaydı? Fakat telefon ısrarla ve inatla çalınca ahizeyi kaldır­
mak zorunda kaldı. 

"Alo!" dedi Matvey Dede boğuk bir sesle. ''Alo!" 
"Fabrika mı? Telefondaki kim?" diye sordu uzak ama açık ve an-

laşılır bir ses. 
"Matvey Jurbin, görevli." 
"Şimdi Nikolay Vasilyeviç'le görüşeceksiniz." 
Matvey Dede bu Nikolay Vasilyeviç'in kim olduğunu bilmiyordu 

fakat bu ona çok sade, sıradan bir isim gibi geldiği için korku ve şaş­
kınlığı geçmeye başladı. 

"Hadi hadi ver telefona," dedi canlı bir sesle, "dinliyorum." 
"Yoldaş Jurbin?" diye sordu telefondaki başka bir ses. "Müdür yok 

mu?" 
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"Müdür dinleniyor Yoldaş Nikolay Vasilyeviç. Gün boyu çalıştı, 
koşturdu. İnsana uyku lazım. Ne lazımsa ben yardımcı olayım. İnşa­
atla ilgili mi?" 

"Trol teknelerinin inşası nasıl gidiyor? Durumu nedir? Bugün Ba­
kanlar Kurulu 1 Mayıs'a kadar gemileri teslim etmemizi istedi." 

"Hepsi altı tekneydi değil mi?" diye sordu Matvey Dede. "Yani 
yüzdürmeden mi bitirelim isteniyor? Çünkü bunları suya indireme­
yiz. Bizim Lada' da buzlar geç çözülüyor. İkmalin tamamını kızaklar­
da mı yapacağız?" 

"Evet, kızaklarda." 
"O zaman olur. Gemiler küçük. Hallederiz Nikolay Vasilyeviç. 

Bakanlara aynen böyle söyleyin: Hallederiz. Bizim fabrika halkının 
eli çabuktur. Burada bulundunuz mu? Henüz değil mi? Lütfedersiniz. 
Ben mi... Bizim çocuklar gülerek gece müdürü diyorlar. Ben yaşlı bir 
iŞçiyim, Matvey Jurbin. Sabah olsun, ne konuştuysak hepsini anlatı­
rım. İyiyim iyiyim! Siz de sağlıcakla kalın!" 

Telefon sustu fakat Matvey Dede elindeki ahizeye uzun uzun ba­
kakaldı. Moskova'yla konuşma hoşuna gitmişti. Nazik ve saygılı bir 
gençti bu Nikolay Vasilyeviç. Sağlığıyla ilgilenmiş, müdürü uyandır-, 
ma emri vermemişti. O ise müdürü uyandırıp Bakanlar Kurulunun 
beklediği trol teknelerini söylemek için can atıyordu. 

Keçe çizmesini sıkıntıyla yere vurarak ve kurşun yemiş ayağını 
sürükleyerek büyük halının üzerinde gezindi durdu. 

Sabah İvan Stepanoviç'ten, "nazik ve saygılı delikanlı" Nikolay 
Vasilyeviç'in müdürün evini de aradığını ve onun kendi bakanları, 
yani gemi yapım sanayii bakanından başkası olmadığını öğrendi. 
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XI. BÖLÜM 

1 

FABRİKA yönetiminden İlya Matveyeviç'in ofisine, iple sıkıca bağ­
lanmış, damgalı, üzerinde renkli pullar olan kalın bir paket getirdiler. 

İlya Matveyeviç onu şöyle bir eline aldı; 'Beş yüz altı yüz gram 
var,' diye düşündü. Gözlüğünü takıp gönderici adresine baktı. Hadi 
buradan buyurun! Paket, Moskova' da Potıliha diye bir yerden, M.V. 
Belov' dan gelmişti! İlya Matveyeviç sebze bahçesine gelen Anton'un 
müdürünü, onunla bir sonuca varamayan tartışmalarını hatırladı. 
Paketi açmakta acele etmedi; üzerinde düşünmeye başladı çünkü 
bu sadece sonuçlanmamış bir tartışma değildi; profesör, İlya Mat­
veyeviç'in içine bir kurt düşürmüştü. İlya Matveyeviç kendi başına 
kızaklarda sağlam duramıyor muydu? Hiçbir zaman eskiye yapışıp 
kalmazdı. Gemi inşasındaki tüm yenilikler onun kısmında test edi­
lir ve uygulanırdı. Fakat hangi yenilikler? Onlarca ve hatta yüzlerce 
yıldır elde edilmiş teknolojinin sınırları dışına çıkmayan yenilikler. 
Bu teknoloji esasen geminin kızakta inşa edilmesi üzerine kuru­
luydu. Tam da burada, kızağın üzerinde toplanıyor, perçinleniyor, 
mümkün olduğu ölçüde donatılıyor ve sonra suya indiriliyordu. Yıl­
lar içinde İlya Matveyeviç'in gözleri ne değişiklikler görmüştü: Mon­
tajcılara verilen malzemelerin servisi daha mekanize olmuş, vinçler 
daha mükemmel hale gelmişti. Elle yapılan perçinin yerini hava ba­
sınçlı çekiçler almış; son yıllarda hemen hemen gemideki tertibatla­
rın tamamı kızaklarda monte edilmiş, geminin suya indirilme süresi 
önemli ölçüde kısalmıştı. 

İlya Matveyeviç bu teknolojinin sınırları içinde Petro zamanında 
dedikleri gibi "nispeten iyi bir usta" olmuştu. O yalnız mükemmel bir 
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usta değil aynı zamanda da mükemmel bir patrondu. Onun bölümü 
malzeme ya da stokların yetmemesi gibi bir olayı asla yaşamazdı. İlya 
Matveyeviç küçük, gösterişsiz ama tamamıyla güvenilir malzemeler 
bulmayı her zaman başarırdı. 

"Nasılsın?" diye sorardı İvan Stepanoviç karşılaştıklarında. 
"Kötü, İvan Stepanoviç." 
"Ne oldu ki?" 
"İki günlük malzemem kaldı. Cumaya kadar gelmezse, geçmiş ol­

sun. Gövde atölyesi geciktiriyor." 
Kalan malzeme elbette iki günlük falan değildi; bir ya da birkaç 

haftalık malzeme vardı fakat İlya Matveyeviç müdürü "sıkıştırma­
yı" kendi görevi sayıyordu. O da atölyelerin amirlerini sıkıştırsındı. 
Atölyelerin amirleri, Jurbin'in siparişleri zamanında yerine gelmezse 
başlarına neler geleceğini bilirdi. Öyle bir velvele koparırdı ki solu­
ğu fabrikanın kapısında alırlardı. Daha teslim süresine çok varken 
İlya Matveyeviç, usta ya da ustabaşılarından biriyle atölyede bitiverir, 
atölyeyi gezer, en küçük ayrıntılara kadar kontrol ederdi: Disiplin na­
sıl, iş organize mi yapılıyor; en önemlisi de amir, yabancı bir siparişi 
öne mi almıştı? Eğer Jurbin'in yardımcılarına, bu siparişleri başka 
nereden alabileceklerini açıklamaya teşebbüs ederlerse vay hallerine! 

Aleksandr Aleksandroviç kaç defa İlya Matveyeviç'e şöyle demişti: 
"Sen işçi bir adamsın İlya ... Bakıyorum da her şeyi yumrukla ya­

pıyorsun. Her şey yalnızca sana olsun istiyorsun." 
"Farkı anlaman lazım Sanya. Kulak* kendine çalışır, ben iş için 

yapıyorum. Herkesin kendi işi için mücadele etmesi lazım. Aksi halde 
işler yürümez. Ben işimi yürütmek istiyorum." 

İlya Matveyeviç dış kaplamanın elektrot kaynağı için bir patron 
gibi savaşıyordu. Elektrot kaynağı, gemi montajıyla ilgili fikrini de­
ğiştirmemişti. Perçin yerine kaynak yapılacak, geminin yapım süreci 
kısalacaktı. Geri kalanı daha önce nasıl yapılıyorsa öyle kalacaktı. 

İşte böyle bir rüzgar esmişti ve gemi bundan böyle atölyede parça 
parça inşa edilecekti. Bu parçaları kızakta kaynak.la, birleştir, suya 

• Burada bir kelime oyunu var. Rusçada "Kulak" hem "yumruk" hem de "zengin toprak 
sahibi" anlamına geliyor. -çev. 
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indir! Kızak bölümünün görevi ve onunla birlikte İlya Matveyeviç'in 
rolü küçülüyor ve azalıyordu. 

İlya Matveyeviç'in mizacı, onun bırakın sonları, ortalarda bile yer 
almasına izin vermezdi. O sadece ilk sırada yer alırdı. Şimdi bunun 
için eğitim alma zorunluluğu ortaya çıkmıştı. Altmışına merdiven 
dayamış birinin öğrenim görmesi komik diyorlardı. Bırakalım öyle 
düşünsünlerdi. 

Paketi yeniden eline aldı, "Bakalım bu profesörün aklından ne ge­
çiyor?" dedi ve ambalajı yırttı. 

Pakette bir kitap vardı. Mavi kapakta bir yazı göze çarpıyordu: 
"Akademisyen A.N. Krılov. Hatıralar ve Denemelir." 

Krılov! Krılov'u, akademisyen Aleksey Nikolayeviç'i, kim bilmez­
di! İlya Matveyeviç onun makalelerini kitaplarda, dergilerde okumuş, 
onun hayatını ve çalışmalarını anlatan konferansları dinlemişti. Daha 
önce bir türlü eline alamadığı bu kitabinı da duymuştu. Kütüphane­
de ondan beş adet vardı ama her seferinde de mutlaka biri okuyordu. 
Acaba bu kitaptaki hatıra ve denemeler ne kadar farklıydı? Pratik ça­
lışmada bize bir faydası olur muydu? .. Belov onunla kafa mı buluyordu? 

İlya Matveyeviç kitabı açtı. İç kapakta beyaz bir sayfaya, Belov'un 
küçük ama sanki matbu gibi çok düzgün el yazısıyla yazılmış bir not 
vardı: 

Değerli İlya Matveyeviç! Sizinle son konuşmamızda P.A. Titov'a 
atıfta bulunmuştunuz. Evet o seçkin bir pratisyen-mühendistir. 
Fakat sadece bir pratisyen mi? Kitabın 106-113. sayfalarını oku­
yunuz. Eğer burada yazılanlar zaten bildiğiniz şeylerse kusura 
bakmayın. 

Saygılarımla M. B. 

Kitabı okumayı akşama ertelemek istedi ama dayanamayıp 106. 
sayfayı açtı. Eee, ne olmuş. Doğru ... On iki yaşında Petrozavodsk hat­
tının buharlı gemilerinin makinisti olan babasının yardımcısıydı; on 
altı yaşında Petersburg' daki N evski fabrikasının gemi atölyesine gitti. 
Böyle devam ediyor. Sonra teknik ressam, sonra gemi usta yardımcı­
sı ... ve sonunda buyurun, köy okulunda bile okumamış diplomasız bir 
gemi mühendisi! 
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İlya Matveyeviç, "bir gemi makinisti yardımcısını" gemi yapım 
işine girmesini sağlayan yenilikleri merakla, heyecanla okuyordu. Bu 
yenilikler az değildi. Bunlar, işaretleme, matkapla delme ve montaj 
işleriyle, perçinle, çizimle, tasarımla ilgili yeniliklerdi. Pyotr Akindi­
noviç gemi inşasının tüm dev ve karmaşık süreçlerini aklıyla kavra­
mayı başarmıştı. 

İlya Matveyeviç neşeyle N. E. Kuteynikov'a gülüyordu; Kuteyni­
kov o dönemin en bilgili Rus gemi mühendisiydi ve Titov'un gözle ta­
yin ettiği ölçülerin doğruluğunu kontrol ediyordu. Titov'un hatasını 
bir kez bile yakalayamamıştı. Tüm bilim yasaları tarafından oluştu­
rulan hesaplamalar Titov'u yalnızca kesin olarak doğruluyordu. İşte 
böyle bir adamdı o! Tecrübe, deneyim ne demekmiş görsünlerdi! 

Fakat Akademisyen Krılov ne yazmıştı? Titov "Benim işim için 
çok gerekli olan bu rakamları sen bana öğret" demiş olabilir miydi? .. 
Evet demişti. O fabrikadan döndükten sonra matematik kitabının 
başına oturuyor ve gece yarılarına kadar soru üzerine soru çözüyor­
du. "Böyle," diye okumaya devam etti İlya Matveyeviç, "biz iki yıl 
temel cebiri, trigonometriyi gördük, sonra analitik geometri, dife­
ransiyel ve integral matematik, istatistiğin temelleri, malzemelerin 
dayanıklılığı öğretisi ve gemi teorisine başladık. Titov o zaman 48-
49 yaşlarındaydı." 

Çalışma günü çoktan bitmiş, ofis ıssızlaşmıştı. Sarkaçlı duvar 
saatinin tiktakları ve döşemenin altından nehrin şıpırtıları duyu­
luyordu. İlya Matveyeviç'ten birkaç yaş daha genç bir insanın ders 
kitabının başına böyle kolayca oturabilmesi düşünülebilir miydi? 
Gerçekten de her şey bu ders kitabına mı bağlıydı? Öğrenim görmek! 
İyi de nerede, nasıl ve neyle? İnsanlar on yıl orta öğrenimde, beş-altı 
yıl da enstitüde okuyor ... Her şeye yeni baştan başlayıp mezara kadar 
okuduğunda ancak o zaman tam anlamıyla bilimin hakkından gele­
bilirdin. Bunu kiminle konuşmalı, kimden tavsiye almalı? Anton' dan 
mı? Anton belki yardımcı olabilirdi ama evdeki otoritesi zarar gör­
memeliydi. Müdüre, Parti Organizatörü'ne mi gitse? Anlamayacak­
lar, melekeleri zayıflamaya başladı, yaşlandı, ona kolay bir iş bulsak 
daha iyi olur, diyeceklerdi. Eski mühendislerden birini bir kadeh bir 
şeyler içmeye davet edip sorsa? Eski mühendisler pek çok defa İlya 
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Matveyeviç'i okuldaki bilgileri unutalı çok olduğuna inandırmışlar­
dı. Oysa bunları bilmeden yerinden kıpırdayamazsın! Ama işte Titov 
temel cebiri, geometriyi onun yaşlarında öğrenmişti. 

Yok, eski mühendisler de ona bu konuda yardımcı olmazlardı. O 
zaman kim kalmıştı? 

Tek tek bütün mühendisleri kafasından geçirirken bir anda aklına 
Tonya'nın arkadaşı Zina İvanova geldi. Önce ona özel bir anlam yük­
lemedi, farklı bir çehreydi. Sonra genç mühendisi yeniden düşündü­
ğünde kızaktaki ilk karşılaşmalarını, onunla sohbetlerini hatırladı .. . 
İkinci konuşması, gece yarısı ofiste, gemi indirilmeden önce olmuş­
tu. Üretimde, montajda çalışmak için nasıl ısrar etmiş, nasıl da can 
atmıştı. O zaman Aleksandr Aleksandroviç, böyle bir gayreti değer­
lendirmek lazım, dediğinde doğru demişti. Viktor da onu onaylamış, 
mantıklı demişti. Viktor boşa laf konuşmazdı. 

En sonunda İlya Matveyeviç bu genç kızla konuşmaya karar verdi; 
niyetini açık etmeden elbette. Yalnızca gemi biliminin altında ezil­
memek için neyi nasıl öğrenmesi gerektiğini bilmek istiyordu. 

İlya Matveyeviç, niyetini gerçekleştirmek için uzun süre bekledi. 
Sonra bir gün kendini hazır hissetti ve Alyoşka'yla karşılaşmamak 
için akşamleyin, gece karanlığında Zina'ya gitti. Zina'ya da Alyoş­
ka'nın olduğu binadan bir daire vermişlerdi ama aynı katta değildi. 
Yine de onunla karşılaşma riski vardı. Yaptığı şeyi aptallık olarak dü­
şünebilirdi. 

Zina misafirini kapıda görünce şaşkınlıktan donakaldı. Herkesin 
gelmesini bekleyebilirdi ama önünde saygıyla eğilmeye hazır olduğu 
meşhur İlya Matveyeviç Jurbin'in ona geleceği hiç aklına gelmezdi. Ev 
sahibesi, İlya Matveyeviç'i, çocuk yatağı kadar küçük kanepeye bu­
yur etti. Zina'nın mütevazı ve sade mobilyalarının hepsi müdürlüğün 
yardımıyla taksitle satın alınmıştı. İlya Matveyeviç odanın temizliği­
ne bakarken, botlarından dairenin zeminine düşen erimiş karın leke 
yaptığını fark edince kendini kötü hissetti. 

"Yerleri de kirlettik," dedi suçlu suçlu gülümseyerek. 
"Ne demek, ne demek İlya Matveyeviç! Lütfen!" dedi Zina aceleyle 

onu yatıştırmaya çalışarak. Bu arada çaylar için masayı hazırlıyordu. 
"Ne önemi var!" 
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"Çaya ne gerek var? Ben gençler ne yapıyor diye bir uğrayayım 
dedim." 

İlya Matveyeviç'in ağzından çıkan her kelime Zina'yı daha da şa­
şırtıyordu. Onun neden geldiğini anlayamamıştı. Elbette gençler ne 
yapıyorlar diye uğramış olamazdı. 

Zina'nın bir kütüphanesi vardı; üstünde parfüm şişesi, ayna, yıp­
ranmış bir kadife kumaşla kaplanmış okul albümünün de yer aldığı 
küçük kitap dolabına kitaplarını yerleştirmişti. İlya Matveyeviç kitap 
dolabına yaklaşıp en kalın kitaplardan birini, Gemi inşa Teknoloji­
si'ni, eline alıp ortasından açtı, sayfalarını çevirmeye başladı, hangi 
sayfaya parmağını koysa hepsi bildiği, anladığı şeylerdi: kızağın ha­
zırlanması, montaj, matkap işleri, perçin, kalıp, kaynak. .. 

Fakat şimdi farklı işaretlerle ve sayılarla kaplı bir sayfa gözüne 
çarptı. Şablon kullanmadan, geometrik çizimler yardımıyla yapılan 
hesaplamalara göre gövde çeliğinin işaretlenmesi anlatılıyordu. İlya 
Matveyeviç açıklamayı okudu. İsterse açıklama anlaşılmaz olsundu! 
Ek kaplama yapacakları zaman bµ konu üzerinde az mı kafa patlat­
mışlardı. İşte formüller burada ... Herhalde bunlardı. Başka ne vardı? 

Zina da kitaba bakıyordu. 
"Mühendis Çelnokov'un yöntemi değil mi?" dedi fincanları kuru­

larken. "Bu yöntem sanırım artık birazcık eskidi. Siz ne düşünüyor­
sunuz İlya Matveyeviç?" 

İlya Matveyeviç bir zamanlar babası Matvey Dede'yle -elbette 
şablonlara göre- çalıştıkları için fiili olarak işaretlemeyi biliyordu; 
Muhendis Çelnokov'un yöntemi ise bir yerlerden kulağına çalınmıştı. 

"Nasıl eskimiş? Kitap yeni. 1946 baskısı." 
"Kırk altıdan beri biz çok ilerledik İlya Matveyeviç. Bakın, ne ka­

dar çok hesaplama yapmış. Şimdi daha basit ve daha doğru yapılıyor." 
"Anlatın, anlatın Zinaida Pavlovna!" diye canlandı İlya Matve­

yeviç. "Çayı boş verin şimdi. Sonra içeriz. İşaretçilikle uğraşmayalı 
uzun zaman oldu, benim işim montaj, her şeyi unutmuşum." 

Zina'ya İlya Matveyeviç kendisini sınıyormuş gibi geldi. Kalemi 
ve defteri eline alıp, enstitüde profesörün sorusuna yanıt veriyormuş 
gibi, yüksek sesle, açık ve net olarak, ayrıntılı bir şekilde anlatmaya 
başladı. 
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"Postanın ortasında -Zina eğri bir çizgi çekti-, onun ortasından 
geçen yayı O noktası alalım. İşte ... Bu noktayı, AB çizgisinin doğru­
dan orta noktası kabul edelim." 

"Evet, orta noktası," diye onayladı İlya Matveyeviç. 
"Postanın normal ortalaması yönteme göre planlanır," diye de­

vam etti Zina cesaretlenerek. "Paralel olarak çizilen AB, onun aşa­
ğısından ve yukarıdan üç yüz milimetre geçer ... Kağıt yetmiyor İlya 
Matveyeviç." 

"Bir şey değil. Kuramsal olarak anlat." 
"işte aşağıdan yukarıdan iki yardımcı çizgi geçer: A'dan B'ye bu 

şekilde ve A iki B iki..." 
Zina en sonunda öylesine uzun ve tuhaf bir formül yazmıştı ki 

İlya Matveyeviç ister istemez gülümsedi. 
"Harika! Evet harika!" 
"Doğru değil mi?" 
İlya Matveyeviç hiçbir şey anlamamıştı ama kendinden emin bir 

şekilde: 
"Hem de noktası noktasına! Hadi bir soru daha çözelim mi?" dedi. 
"Hangisini?" diye sordu Zina hazır bir şekilde. 
"Varsayalım iki tüccar karşı yönden geliyorlar, onlar nerede kar­

şılaşırlar?" 
"Bu okul problemi. Ayrıca tüccar değil yaya olacak. Tüccarlar bir 

keten bezinin pazarlığını yapıyorlardı, sonra bir şey oluyordu, unut­
tum." 

"Okul olsun Zinaida Pavlovna, lütfen çözün. Yoksa hatırlamıyor 
musunuz?" 

"Hatırlamayı denerim. Benim matematiğim çok iyiydi." 
"Peki başkalarına öğretir miydiniz?" 
"Hiç denemedim. Bilmiyorum. Yalnız ben çok sabırsızımdır. Öğ­

rencilere bağırıp çağırabilirim." 
"Ya öğrencileriniz uysal ve sabırlıysa?" 
"Bilmiyorum İlya Matveyeviç, bilmiyorum. Neden bana bunları 

soruyorsunuz? Yoksa beni bir meslek lisesine öğretmen olarak gön­
dermeyi mi istiyorlar?" 
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"Yok canım, öylesine işte. Benimkisi meraktan. Ya bu, tasarı ge­
ometri mi?" İlya Matveyeviç başka bir kitabı açtı. "Ne kadar da çok 
bilim dalı var?" 

"Teknoloji, malzemelerin dayanıklılığı öğretisi, mekanik, çizim ... " 
Zina anlatırken bütün gücüyle beynini zorluyordu: Kızak birimi 

amiri neden bana gelmiş olabilir? Belki de müdürle birlikte onu arka 
bahçede tutma kararını değiştirip montaj bölümüne almak istiyorlar­
dı ve İlya Matveyeviç onun bilgisini sınamayı düşündü. Ne büyük bir 
mutluluk olurdu! 

İlya Matveyeviç de dinlerken derin düşüncelere dalmış, kaşlarını 
çatmıştı. Zina'nın teorisiyle onun deneyimi hangi mühendiste vardı! 
İşte sorun da buydu: Birinde deneyim fazlaysa teori yetersiz, diğerin­
de teori dört dörtlük ama deneyim azdı. Aklına Anton geldi; o şans­
lıydı. Dağı hızla tırmandı; deneyimi daha çocukken kazandı, yetişkin 
olduğunda ise kendini boş işlere, eğlenceye kaptırmadan ciddiyetle 
bilime yöneldi. Azimle çalıştı. Gerçi İlya Matveyeviç muhtemelen 
Anton' dan çok daha inatçıydı ama bu on beş yıl önce aklına gelsey­
di ya! Şimdi geç, çok geç kalmıştı. Tonya kendi bilgisinin iki düzine 
kitap olduğunu söylerdi. Bu kitapları öğrenmek için insan on yılını 
harcıyor. İşte sana iki düzine kitap, küçük bir yığın! 

"Evet ... " Kaşlarını çattı. 
Zina'nın gözlerinde bir endişe pırıltısı yandı: Sınavı verememiş 

miydi? Boşuna mı o kadar anlatmıştı; daha ciddi, .daha sağlam mı 
durmalıydı. Ama İlya Matveyeviç onu kendi otoritesiyle ezerken 
nasıl sağlam kalacaktı! Zina onun mühendis diploması olmadığını 
biliyordu, o bir uygulayıcıydı, doğuştan yetenekliydi. Bir külçe altın­
dı. Külçe altın için ne derler: Öylesine düzgün ve pürüzsüzdür ki bir 
türlü tasavvur edemezsin. Doğuştan yetenekli olanlar için hantal ve 
yontulmamış ama parlak, pırıltılı ve gerçekten değerli derler. Ya Zina 
neydi? 'Sıradan bir mühendis!' dedi Zina kendi kendine ve içini bir 
hüzün kapladı. 

İlya Matveyeviç'in canı çay içmek istemedi; çay değil, Agafya 
Karpovna'nın pişirdiği kahveyi seviyordu; yarım bardak çay içip ve­
dalaştı ve bilimi sonsuza dek alt edemeyeceğine inanmış biri olarak 
ayrıldı. Yolu, "Beyaz Ayı" bira fabrikasının önünden geçiyordu. İlya 
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Matveyeviç kapıya yaklaştığında, kapıdan, yakası açık, kafasında bir 
şapka, sağlıklı bir genç sokağa çıktı; soğuk havada, sanki ciğerlerini 
sigara dumanından temizlemek ister gibi avazı çıktığı kadar bağıra­
rak şarkı söylüyordu. 

"Ne Türkiye kıyıları lazım bana ne de tüm Afrika!" 
"Peki sana ne lazım?" diye sordu İlya Matveyeviç. "Sen kimin nesi 

kimin fesisin?" 
"Kimin fesi mi? Karımın haznedarıyım." 
"Kasasını boşalttın herhalde?" 
"Fakat hayat sağır. Çak bir beşlik babalık. Senin kaşların güzel, 

baykuşunki gibi dimdik. Baykuşları severim, zarif öterler. Benim ba­
balık baykuşu kafeste tutuyordu, annem korkudan demiryoluna, ma­
kasçıya kaçmış. Ben ondan doğdum." 

"Kimden? Baykuştan mı? Babadan mı, yoksa makasçıdan mı?" 
"Baykuştan mı? Ne diyorsun sen!" Genç zar zor ayakta duruyordu; 

kararsız bacakları sallandı ve kapıya yöneldi. 
"Hey dinle!" diye ona bağırdı İlya Matveyeviç kolundan tutarak. 

''Aptal! Senin şimdi kitabın başına oturman lazım şişenin dibine 
düşmen değil! İnsanlar elli yıl okuyor; sen de eğitim alsan böyle yap­
mazsın. Kafanda hiçbir düşünce olmadan bağırıp çağırıyorsun. İşçi 
misin sen?" 

Genç oldukça barışçıl bir şekilde yanıt verdi: İlya Matveyeviç'in 
gür kaşları, sert bakışı onu ayıltmaya başlamıştı. 

"Tornacıyım," dedi. 
"Nerede?" 
"Şeyde ... Mekanikte ... " 
"Görüyor musun, bir tornacısın, yani bir işçi, önder bir sınıfın 

temsilcisisin ama sanki bir Nepman* gibi davranıyorsun. Çürümüş-
.. ,, sun. 

"Ben çürümedim babalık, beni affet. Bugün altıncı derece torna­
cı oldum. Komisyondan geçtim anlıyor musun. Çocuklarla kutlama 
yaptık. Gezdik. Yarın altıncıda çalışmaya başlayacağım diyorum 

* 1921 yılında Rusya' da iç savaşın sona ermesiyle birlikte ülkede ticareti canlandırmak 
için NEP (Yeni Ekonomi Politikası) kabul edilerek serbest tüccarlara mallarını satma 
izni verildi. Bu tüccarlar Nepman adını aldı. -çev. 
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sana, altıncıda! Sanki tornacılık enstitüsünü bitirmiş gibiyim. Yedin­
ciyi verdiklerinde tam anlamıyla profesör olacağım!" 

"Sen bir aptalsın, ne profesörü!" diye kızarak yere tükürdü İlya 
Matveyeviç ... 

Eve gelir gelmez, küçük bir bardak votka ve dört bardak kahve 
içti; hızını alamayıp Kostya'yı çağırdı. 

"Kostya, bira içip sürtüyor musun?" 
"Haydaa, gene ne yapmışım!" 
"Ya Türk kıyıları?" 
"Ne kıyısı? Ne diyorsun baba? Yakamı bırakır mısın?" 
"Babadan usanılmaz, öğrenilir. Ne Türkiye kıyıları lazım bana 

ne de tüm Afrika, bu şarkıyı bana açıkla bakalım. Sen ne diyorsun 
buna?" 

"Bence de." 
"Sen de mi! Afrika ve Türk kıyılarında kim yaşıyor? Ezilen in­

sanlar! Biz onların iyiliğini istiyor muyuz? İstiyoruz. Onlar bizimle 
dostluk içinde özgür yaşasınlar istiyoruz. Ya sen hangi şarkıyı söy­
lüyorsun?" 

"Sanırım o kıyı Türkiye değil, Tunus olacak baba," dedi Tonya 
okuduğu kitaptan başını kaldırarak. O dersini çalışıyordu. "Şarkıyı 
okurlarken anlaşılmıyor." 

"Sen bu şarkıyı biliyor musun?" 
"Biliyorum. Çok güzel bir şarkıdır. Dinlemek ister misin? Ben bir 

koşu Valya'ya gidip plağı getireyim." 
"Olur ... " İlya Matveyeviç yeniden Kostya'ya döndü. "Sana seslen­

memin sebebi başka," dedi kötü kötü. "Sen benim grandi direğime ne 
yapıyorsun?" 

"Alyoşka'ya ders veriyorum," dedi Kostya kayıtsız bir ses tonuyla. 
"Başka bir direkte öğret. O hala işe yarar." 
"Evet de biz onu yaktık." 
"Nasıl yaktınız? O kaç para senin haberin var mı? Bunun hesabını 

mahkemede verirsiniz!" İlya Matveyeviç çatalını ahşap masaya öyle 
bir sapladı ki çatal geri çıkmadı. 

Kostya kahkahasını zorlukla tutarak babasının gözlerine bakma­
maya çalışıyordu. 
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"Ne mahkemesi!" dedi Kostya, İlya Matveyeviç'le aynı ses tonuy­
la. "Al direğini!" Cebinden bir teknik kontrol talimatnamesi çıkartıp 
şekerlik ve fincanın üzerinden ona fırlattı. 

İlya Matveyeviç gözlüğünü taktı, talimatnameyi okudu, itinayla 
katladı ,ve cebine soktu. Göz ucuyla Kostya'ya baktı ve yeniden ho­
murdandı. 

"Ee, ne olmuş? Övgü mü bekliyorsun, seni sarılıp öpecek miyim? .. 
Kendi kulaklarımı çekeyim ister misin?" 

İlya Matveyeviç'in gözlerinden alevler fışkırıyordu ama ciddiyeti 
elden bırakmadı. Agafya Karpovna onun gözlerinde böylesi bir ateş 
görmemişti. 

"Neden böyle sertsin ilya," dedi Agafya Karpovna. "Kostya uğ­
raşmış ... " 

"Geç kaldı. Bunu daha önce yapması gerekiyordu." 
"Daha önce kimse benden bunu rica etmedi," diye lafı yapıştırdı 

Kostya. 
"Aha! Beyefendiden rica etmemiz, ÖJ.1.Ünde eğilmemiz gerekiyordu 

demek! Konstantin İlyiç bize bir iyilik yapar, lütfeder misiniz! Baktın 
ihtiyaç var, kendin geleceksin! Akıl edilir, 'rica' edilmez!" 

"Ben de öyle yaptım." 
"O nasıl... dikilecek?" diye sordu İlya Matveyeviç bir süre sustuk-

tan sonra. 
"Talimatname cebinde." 
"Ben talimatnameyi değil geminin direğini diyorum." 
"Dik o zaman." 
"Seninle bir bira içelim mi?" 
"Bir direk için bir bira mı! Sana ne oldu böyle baba! Sen bize hep 

içmeyin derdin." 
"Babayla içilebilir." 

2 

Matvey Dede, Vasili Matveyeviç'le birlikte eve yayan geldi. Güzel, so­
ğuk bir hava vardı. Arabayla gitmeyi canı istemedi. 

"Gece müdürü" olduğundan beri oğullarıyla ilişkileri değişmiş, 
konuştukları konular· farklılaşmıştı. Artık dede bitmez tükenmez 
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hikayelerini daha az anlatıyor, daha çok fabrika meselelerinden ko­
nuşuyordu. Şimdi yalnız Vasili Matveyeviç değil Matvey Dede de 
"kendi çevresine" dönmüştü ve o da "dağın tepesinden" bir şeyleri 
açık seçik görebiliyordu. Ailede bakanlık emrini ilk öğrenen, üretim 
programındaki değişiklikten ilk haberi olan oydu. Onun yaşı artık 
geçti, diye düşünüyorlardı. Daha kısa bir süre önce hatalarından do­
layı paylanırken, yepyeni bir duygunun etkisi altına girmişti: oğulla­
rına hatta torunlarına sanki boyunu yarıya indirmişler gibi aşağıdan 
yukarıya doğru bakıyordu. Şimdi ise Matvey Dede eski boyuna geri 
dönmüştü; ağzından çıkan her sözcük nasıl anlaşılacak diye endişe 
duymadan, arkasından alay ederler mi diye korkmadan konuşuyor, 
kendine güvenli o tok sesi yeniden her yerden işitiliyordu. Bükülmüş 
boynunu doğrultmuş, gizemli sandığından çıkardığı savaş ve emek 
nişanlarını ceketine takmıştı. Tonya'yla mağazaya gidip kendisine iki 
zefir gömlek ve siyah beyaz puanları olan bir kravat dışında lüks bir 
şapkayla bir çift lastikli keçe çizme almıştı. "Yamalı giysilerle dolaş­
mak bana yakışmaz Tonyuşka, olmaz," demişti. "Keçe çizme yetmez, 
İvan Stepanoviç'inki gibi beyaz derili uzun çizmeler olmalıydı ama 
deri çizme kayar; sonra düşer kemiklerimi falan kırarım." 

Matvey Dede'nin güzel bir kürkü vardı; eskiydi ama kokarca de­
risiyle kaplanmış kumaşı sağlamdı. Satın aldıklarını giyip kürkünün 
önünü açtı. 

"Eee, nasıl olmuş?" diye sordu. "Dedeni nasıl buldun?" 
"Profesör mü desem, artist mi!" diye coşkuyla haykırdı Tonya. 
"Bir papaz!" dedi Matvey Dede mağazanın aynasında kendine ba-

karken. "Bir Kardinal. Bana bak bana!" 
Vasili Matveyeviç'in yanına giden Matvey Dede: "İcraatlara de­

vam mı Vasya?" diye sordu. "Halk seni övüyor. Aynen devam." Mari­
ya Gavrilovna'ya da takılıyordu: "Şişmanlıyor musun Mariya? Müdü­
rün yemeği perçincininkinden daha mı tatlı geldi? Neyi beğenmedin? 
Erkeğin dağı tırmanıyor." 

Bu akşam kaldırımlara kum döktükleri halde düşmemek için dik­
katli bir şekilde yere basarak yürüyen Matvey Dede şöyle diyordu: 

"Eee Vasya, trol teknelerini teslim edince kızaklar boşalacak. An­
toha kesintisiz üretime yaz başında geçeriz diyor. Operasyon başla-
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yacak! Buharlı gemilerimiz tüm okyanusu dolduracak. Neden bah­
settiğimi anlıyorsun değil mi? Don'la Volga birleşecek. Baltık'tan ve 
Karadeniz' den Hazar Denizi'ne, oradan Aral Denizi' ne yeni deniz 
yolları açılacak. Hem nehirde, hem denizde kullanılacak özel gemi­
ler yapmak gerekecek. İşte şimdi bizim böyle bir sipariş aldığımızı 
düşünüyorum. Gururla. Sormovo'da yapıyorlar mı diyeceksin? Tek 
Sormovo bu işin üstesinden gelebilir mi hiç! Sen Vasy� bu işi hafife 
alıyorsun." 

Vasili Matveyeviç Matvey Dede'yle birlikte Yakornaya'ya, Anto­
ha'yı uğurlamaya gitti. Anton fabrikanın başmühendisi ve ana inşaat 
bölümünün başmühendisiyle gece yarısı trenle Moskova'ya gidiyor­
du. Onları inşaat süreciyle ilgili rapor vermeleri için bakanlığa çağır­
mışlardı. 

Evde bir telaş vardı. 
"Veracığımı bizim için öp oğlum," dedi Agafya Karpovna. "Zaval­

lı orada yalnız, bir başına. Karını oraya fırlatıp attın, vicdanın nasıl 
el veriyor?" 

"Vicdanımın bir şey dediği yok anneciğim. İşler böyle yürüyor: Ya 
anneni bırakacaksın, ya karını bırakacaksın. Ama şarkıda ne diyor­
du; 'Eş kendine başkasını bulur, anne ise bir oğul asla."' 

"Günahına girme kızın, bu iyi bir şey değil." 
"Ne günahıymış?" dedi ilya Matveyeviç. "Hayat bu anası, hayat! 

Birini kaybedersin, başkasını bulursun. Eskiyi kaybetmeden yenisini 
bulamazsın. İşte bu diyalektiktir." 

"Diyalektikmiş! Laf ebesi!" 
Aleksey de Anton'u uğurlamaya gelmişti. Moskova'ya gittiği için 

ne kadar mutlu olduğunu görebiliyordu çünkü onu orada Vera İgnat­
yevna bekliyordu. Anton şakalar yapıyor, sohbet ediyordu, sanki ora­
da, Moskova' da, onu bekleyen bir eşi yokmuş gibi davranıyordu ama 
daha şimdiden kendisi de burada değil, Moskova' da, karısıyla birlikte 
gibiydi. Anton'un düşüncelerinde şimdi yalnızca Vera olduğunu fark 
etmemek mümkün müydü? Acaba ona imreniyor muydu? 

Aleksey, Anton'un valizine sabunluğunu, diş fırçasını, havlusunu, 
içi kağıtlarla dolu dosyasını nasıl koyduğunu izlerken, 'ne kadar da 
mutlu bir adam,' diye düşünüyordu. 
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Aleksey'in yanına Vasili Matveyeviç oturdu. 
"Nasılsın bakalım?" 
"Eh işte Vasya Amca." 
"Bizde de eski yöneticiyi kovdular." 
Eğer Aleksey böyle sakin kalmasaydı, Katya'yla başından geçenler 

sanki hiç umurunda değilmiş gibi davranmasaydı, elbette Vasili Mat­
veyeviç ona bu konuyu açmazdı. 

"Kötü mü çalışıyormuş?" diye sordu Aleksey, yüzüne kanın hü­
cum ettiğini hissederek. 

"Kötü ne kelime! Karanlık bir kişilik. Kendi öz kızı bile onu red­
detti. Katyuşka'nın yaşlarında." 

"Ne diyorsun Vasya Amca!" Aleksey, Katyuşa'ya karşı derin bir 
acıma hissetti. 

Fabrikaya ait ZİS marka siyah otomobil sokakta üç kere uzun 
uzun korna çaldı. Herkes, birkaç dakika daha Anton'la oturduktan 
sonra kürklerini, şallarını, ceketlerini giyip kapıya yöneldi. Çantasını 
Aleksey taşıyordu. Agafya Karpovna Anton'un arkasından karanlıkta 
gizlice haç çıkardı. 

Anton gidince eve döndüler; herkes odalarına dağıldı. Yemek oda­
sında yalnız Matvey Dede, Vasili Matveyeviç ve Aleksey kaldı. 

"Size bir şey diyeyim mi çocuklar," diye söze başladı Matvey Dede. 
"Bizim Antoha bakan olacak. Kafalı çocuk! Sen Alyoşa, onun arka­
sından sen gideceksin. Ona yetişebilirsin. Sadece buna daha zaman 
var. Sen fazla düşünceli ve çekingensin. Yaşam ise neşeli ve girişken­
leri sever." 

"Ya ben baba, ben girişken miyim?" diye sordu Vasili Matveyeviç. 
"Sen mi Vasya? Girişkensin. Fakat bakan olmakta epey geç kaldın. 

Senin zamanın geçti ama üzülme. Uzun yıllar hafızalarda kalacak 
çok güzel gemiler inşa ettin. İşte böyle Alyoşa, yeryüzünde sen de iz 
bırakmak istiyorsan çabalayacaksın. Bu dünyada sadece çok çalışan­
ların ayaklarını yere sağlam bastığını göreceksin. Kişi kendi yaptığı 
işle sağlam kalır. İş onu gitgide sağlamlaştırır. Gün olur, tüm bu işler 
insanın üstüne yıkılır, peki bu insanı mahveder mi? Etmez. Tersine iş 
onu daha sağlam kılar." 
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Matvey Dede basit, sıradan cümleler kuruyordu ama bu cümleler 
tamamıyla Aleksey'in düşünceleriyle örtüşüyordu. Aleksey'in sadece 
şöhreti düşündüğü zamanlar geçmişti. Bu şöhret ona ne kazandır­
mıştı ki? Katyuşa'nın umurunda bile olmamıştı bu şöhret. Anton'un 
yaşadığı gibi yaşamalı, şöhret peşinde koşmamalı, gerekli olmalı, hep 
insanlara lazım olmalıydı. 

"Çalışma insanı destekler," dedi Vasili Matveyeviç. "Çalışma işini 
hiçbir zaman ihmal etmemek lazım. Yoksa o insanı alt eder, kişiyi 
altına alır." 

"Doğru diyorsun Vasya," diye yanıtladı Matvey Dede. "Sonuna 
kadar götürülememiş bir iş insan ruhunu yıpratır. Bir kere niyet et, 
peşinden koş, geri adım atma, kararlı ol." 

3 

Gece yarısı buz tutmuş, çitler soğuktan çatırdıyordu. Fakat sabahle­
yin güneş çıktığında çatılardan sular damlamaya başlamış, saçaklar­
da saydam buz sarkıtları belirmişti; onların altında, karların içinde 
oluşan su birikintilerinde, is içindeki kirli serçeler kah çömelerek kah 
kanatlarını dikleştirerek sıçrıyorlardı. 

"Yoldaşlar!" dedi İlya Matveyeviç, kahvaltı masasına oturmuş 
tüm kadınlara seslenerek. "Kadınlar Gününüzü kutluyorum!" Agafya 
Karpovna'ya sarıldı ve onu alnından öptü. "Ve ayrıca sizin de," dedi 
geriye kalanlara da. 

Bugün 8 Mart'tı. Yeryüzündeki milyonlarca erkek, kadın arkadaş­
larının bayramlarını kutluyor; okul sıralarında tüm kız ve erkek öğ­
renciler ayağa kalkıp, sevdikleri kadın öğretmenleri hep bir ağızdan 
tebrik ediyorlardı. Genç insanlar postanelere koşup, aceleyle "sarılı­
yorum, öpüyorum" ya da daha mütevazı: "Size mutluluklar dilememe 
izin verin, iyi şanslar, başarılar" şeklinde telgraflar çekiyorlardı. 

Fabrika her zaman olduğu gibi ihtişamla tütüyordu; atölyeler her 
zaman olduğu gibi uğulduyor; gemi inşa havuzu her zaman olduğu 
gibi çatırdıyor ve tıkırdıyordu; ç·alışma normları her zamanki gibi ye­
rine getiriliyor, hatta aşılıyordu. O gün her zamanki gibi gitmeyen tek 
şey kadınların siren sesinden iki saat önce çalışma alanlarını terk et-
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meleriydi. Onlar, giyinip kuşanmak ve akşam kulüpte buluşmak için 
erkeklerden önce evlerine dağılmışlardı. 

Kulübün girişinde bir afiş asılıydı: 

BlZJM KADINLARIMIZ 
Kadınların kendi öyküleri 

Vasili Matveyeviç çok heyecanlıydı; konferans verilmeyecekti. 
O, verilmemesi için ısrar etmişti. Neden konferans olsundu ki? Bı­
rakalım kadınlarımız kendi konuşsundu. Kadınlar -buna istekli çok 
kadın bulmuşlardı- acaba ne konuşacaklardı? Kendi özel işlerini mi 
fabrikanın eksiklerini mi? Kadınlar başkalarını eleştirmeye bayılırlar 
ama öz eleştiriye gelince yokturlar. Halk objektif değildir; onları akıl­
dan çok duygular yönetir. 

Yeni takım elbisesini giymiş, sinekkaydı tıraşını olmuş ve genç­
leşmiş kulüp başkanı misafirleri lobide karşılıyor, onları kutluyordu. 
Orkestra çalıyordu ve kadınlar bu müziğin onların şerefine çaldığını 
biliyor, kocalarının, erkek kardeşlerinin, tanıdıklarının ellerinden 
tutarak gururla bu törene geliyorlardı. 

Agafya Karpovna, İlya Matveyeviç'le gelmişti. İlya Matveyeviç 
kardeşini görünce ellerini açarak Agafya Karpovna'yı gösterdi: Ne 
kadar dirense de onu buraya sürüklemeyi başarmıştı. Bir sütunun 
arkasından Kostya'yla Dunyaşka fırlamıştı. Kostya ona bir şeyler an­
latıyor, Dunyaşka gülüyordu. 

"Veliahdı nereye bıraktınız?" 
"Komşulara bıraktık," diye yanıtladı Dunyaşka ve koridorda koş­

turmaya devam ettiler. 
Vasili Matveyeviç, kudretli elektrik ekipman montajcısı Yelizaveta 

Serebryakova'yı görünce endişe duymadan edemedi. Defalarca yurt 
dışında bulunmuş Serebryakova gemilerin deniz testlerine katılırdı. 
Serebryakova, açık sözlülüğüyle ve cüretkar konuşmalarıyla tanınır­
dı. O da bugün söz alacaktı ... 

Serebryakova, Vasili Matveyeviç'in yanından geçerken onu par­
mağıyla hafifçe dürtünce, Vasili Matveyeviç sallandı. 

"Şımarma!" dedi Vasili Matveyeviç öfkeyle. "Kocandan sopayı yi­
yeceksin." 
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"Kocam iş gezisinde. Ben bugün serbestim. Hepinizin ağzına bi­
ber süreceğim değerli müdürler. Söylev neymiş göreceksiniz!" Serebr­
yakova elini ceketinin cebine pat pat vurdu. 

Vasili Matveyeviç ondan, "biberden" başka bir şey beklenmeyece­
ğini biliyordu. İnsanlar gelmeye devam etti. 

Lobiye, oturma odalarına dağılmış insanlar, geniş, aydınlık 
koridorlara asılmış fabrikanın Stahanovcularının portrelerine ba­
kıyoriardı. Ayrıca art arda fotoğraflarla fabrikanın Sovyet iktidarı 
yıllarında gelişimi izlenebiliyordu. Vasili Matveyeviç tüm bu ta­
rihi belgeleri bulmak için fabrika ve şehir arşivlerindeki yüzlerce 
dosyayı karıştırmak zorunda kalmıştı. Bu arşivlerde kendisinin 
fotoğrafını bile bulmuştu: Genç bir delikanlı buhar kazanına eliy­
le perçin yapıyordu. Yalnızca Vasili Matveyeviç değil, pek çokları 
kendi gençlik yıllarını bu fotoğraflarda görüyordu. Mühendisler 
kendilerini fabrika okulunun öğrencileri olarak buluyor, ailelerin 
yaşlı anneleri, kah örgülü kah kısa kesilmiş saçlarıyla, ocakçı ya 
da puantör sıska kızları göstererek: "işte bu benim! Şuraya bakın," 
diye haykırıyorlardı. 

İnsanın yirmi-yirmi beş yıl önce nasıl göründüğüne bakmak il­
ginçti fakat bu yıllarda yaptıklarını görmek de ilginçti. Gemiler, ge­
miler, gemiler ... "İşçi", "Partizan", "Şafak'', "Kahraman" adlarıyla bü­
yük ve küçük onlarca gemi yapılmıştı. 

İnsanlar vitrinin önünde yavaş yavaş ilerliyor, hatırladıkları fo­
toğraflar hakkında yorumlar yapıyor, gülümsüyorlardı. Vitrinler 
onları daha da uzaklara, fabrikanın yarınlarına, yeni atölyelerin dev 
planlarına, yakın gelecekte kızakların yerini alacak yağmurdan ko­
runmuş doklara, rüzgarlı günler için Aleksandr Aleksandroviç'in ha­
yal ettiği dev başlığı olan cam hangarlara, otomatik kesintisiz üretim 
hatlarına götürüyordu. 

Koridorlar ve oturma odaları iyice tıkış tıkış olmuştu. Sokaklar­
dan hala yaşlı, genç, ciddi, gülen insanlar geliyordu. Müdürün eşi 
Marya Gavrilovna da geldi. Onu müdür locasına götürmeye utandığı 
için yedinci sıraya, İlya'yla Agafya'nın yanına oturttu. Arkalarında 
Viktor, Tonya, Zina İvanova oturuyordu. Viktor kulübe gelmek iste-
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memişti; fabrikada kalıp gemi ya da model üzerine çalışmak istiyordu 
fakat Tonya eğer kulübe gelmezse onun da evde kalacağını, yalnızca 
o gelirse kulübe gideceğini söylemişti. Tonya kardeşinin terk edilme­
sini alçakça buluyor, ona çok üzülüyordu. Zira Lida eve dönmemiş­
ti. Fakat hepsi bu da değildi. Kız arkadaşının birinde kalıp, iki hafta 
kadar poliklinikte görünmüş sonra ise hepten kaybolmuştu. Viktor 
ondan kısa bir not almıştı. Notta: "Ben ayrı kalmamızın daha iyi 
olacağına ikna oldrim. Bundan sonra beni arama. Zaten aramazsın. 
Gerçekten de hala bana karşı bir şeyler hissediyor musun? .. " diye yaz­
mıştı. Viktor şimdi daha suskun, daha kederli olmuştu. Hayır, evde 
yalnız başına bırakılamazdı. 

Zina'yla kulüpte karşılaştılar, hep birlikte oturdular. Zina da Vik­
tor'la eşinin olayını biliyor, o da çok üzülüyordu. Bu yüzden fabrika 
işlerinden, tezgahtan konular açtı; Zina, Viktor'un bu konularda ko­
nuşmaktan büyük keyif aldığını, bu konuşmaların onu kasvetli dü­
şüncelerden uzaklaştırdığını biliyordu. 

Gonk sesi çaldığında büyük tiyatro salonu ağzına kadar dolmuş, 
tiyatronun basamaklarında, ek sandalyelerde insanlar diz dize otura­
rak yerlerini almıştı. 

Toplantıyı eski işçilerden fabrika komitesi üyesi Anna Loginova 
açtı. 

Başkanlık divanı seçildi. Kırmızı kumaşla kaplı uzun masada 
tek bir erkek yoktu. Bir zamanlar balıkçı kayıkları için yelken di­
ken, saçsız büyükanne Luba'nın yanında vinç operatörü Klava Na­
metkina oturuyordu. Baş tasarımcı Korney Pavloviç'in eşi Sofya 
Mihaylovna aktivistlerin yanında yer alırken, üretim mühendisi 
Kolomeytseva, hemen göğüslerini, omuzlarını, kollarını gösterme­
ye girişmiş, böylece yeni elbisesinin güzelliğini ortaya koymak is­
temişti. Onların arasında Yelizaveta Serebryakova fark ediliyordu. 
Salonu daha iyi görmek için masadaki lamba ve sürahinin yerlerini 
değiştirdi. 

"Bugün konferans verilmeyecek yoldaşlar,'' diye söze başladı Logi­
nova. "Evde olduğu gibi rahatça konuşacağız. Hangi gemileri inşa 
ediyoruz, hangi kanalları açıyoruz, hangi makineleri üretiyoruz? 
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Kendimiz hakkında, güzel, doğru şeyler anlatalım. Ben ilk olarak 
sözü Nastya Semenova'ya vermek istiyorum. Söz senin Nastenka!" 

Siyah saç örgülü, uzun, ince bir kadın ayağa kalktı ve hızla sah­
neye yürüdü. Kürsüye çıktığı zaman göğsünde iki nişan gördüler. Bu 
kadın da kimdi? Semenova herhalde tekne atölyesinde üretim kontrol 
elemanı olarak çalışıyordu. Fabrikada onu bilen pek kimse yoktu. 

"Savaş başladığında," diye söze başladı fazla yüksek olmayan, gü­
zel bir sesle, "ben on altı yaşında bir kızdım. Hiç düşünmeden cep­
heye gittim." 

Semenova kendini değil, mücadeleyi, askerleri, subayları, onların 
cesaretini, kahramanlıklarını anlatıyordu fakat dinleyiciler yaralı as­
kerleri ağır ateş altında, savaş alanından taşıyan ve kendisi de ülkesi 
için çarpışmış genç bir yurtseveri dinliyorlardı. 

"Evet yoldaşlar," diyerek bitirdi Semenova, "Ben savaşın ne oldu­
ğunu anladım. Savaş şartlarında çalışmak ağır, zor, büyük bir yıkım. 
Kimsenin istemediği gibi ben de yeni savaşlar istemiyorum fakat as­
kerde yaptığım işleri unutmadım. Erkek yoldaşlar, benim mesleğimi 
hatırlayacaktır. Ben sıhhiyeciydim. Yaraları sarıyordum." 

Salon uğuldamaya başladı. Erkek yoldaşlar cephede sıhhiyenin ne 
demek olduğunu iyi bilirdi. Ceketlerini ve gömleklerini çıkarsalar, 
pek çoğunun bedeninde bir zamanlar gencecik kızların özenli elle­
riyle sarılmış yaraların izleri ortaya çıkardı. 

"Barış konferansında bulunduğumu hepiniz biliyorsunuz," dedi 
Semenova'nın arkasından kürsüye çıkan bakır döküm atölyesinin 
metalürji işçisi Kseniya Mihaylova. "Size bunu anlatmıştım fakat 
değerli yoldaşlar, Rusçada Küçük Elizabeth diye isimlendirilen Little 
Elizabeth'ten, Afrika' dan, Fil Dişi Sahili diye bir ülkeden gelen siyah 
derili bir kadından bahsetmedim. Tercüman yardımıyla konuştuk. 
Kadın bana ne iş yaptığımı sordu. Gemi yapıyorum, dedim. 'Gemi 
mi?' diyerek gülümsedi. 'Sizin kızıl bayraklı gemilerinizi çok defa 
gördüm.' Bizim fabrikanın gemilerinden de acaba görmüş müdür 
diye düşünerek bizim gemilerin isimlerini tek tek saymaya başladım. 
Ne dese beğenirsiniz! 'Şafak' oralarda görülmüş yoldaşlar. Bizim 'Şa­
fak' Afrika'ya �adar gitmiş! Yani demem o ki, sizinle yaptığımız her 
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şey, tüm dünyada, her yerde görünüyor. Bu bizi mutlu ediyor, teşvik 
ediyor. Bunu bilirsek daha iyi çalışırız değil mi? Hem de nasıl! Amba­
rında tahıl ya da makineler olan yeni bir gemi inşa edelim. Bu, yalnız 
bir gemi değil, arkadaşlarımız için bahar kırlangıcı, özgürlük haber:­
cisi olsun." 

'Bu çok, çok doğru!' diye fısıldadı Zina. "Doğru değil mi Viktor 
İlyiç?" 

Viktor ona bakarak gülümsedi ve şöyle dedi: 
"Tabii ki doğru! Gemi böyle bir iştir. Dünya yalnız bizim tezgahı­

mızdan ibaret değil. 
"Tezgahla ilgili şaka yapmayın Viktor İlyiç. Biz büroda ülkenin 

her köşesinden onunla ilgili mektuplar alıyoruz. Okudunuz mu, ga­
zeteler neler yazıyor?" 

Bu arada birbiri ardına kürsüye kadınlar çıkıyor, herkes onları de­
rin bir sessizlik içinde dinliyordu. 8 Mart defalarca kutlanmış ama 
hiçbir zaman böyle heyecanlı öyküler anlatılmamış, salon kadın ruhu 
ve kalbiyle böyle dolmamıştı. 

"Bizde ne teyzeler, ne teyzeler varmış!" dedi Aleksandr Aleksand­
roviç, İlya Matveyeviç'i dürterek. "Başörtüleriyle, iş tulumlarıyla yü­
rürlerken birer dişi kartal oldukları insanın aklına gelmiyor ... " 

Fabrikada böylesine harikulade kadınların çalıştığına, bu kadın­
ların her birinin neler görüp geçirdiğine, ne çok deneyim kazandık­
larına şaşıran yalnızca Aleksandr Aleksandroviç değildi. Aralarında 
kahraman anneler, Semenova gibi cephede, Sibirya' da, Kafkas' da, 
Orta Asya' da, Sahalin' de bulunmuş, babalarıyla balık tutmuş, Kızıl 
Ordu'yla iç savaşa katılmış, madenlerde kömür çıkarmış, Dinyeper 
Hidrolektrik Santrali'nde çalışmış olanlar vardı. 

Yelizaveta Serebryakova'nın konuşmasını sağ salim tamamlama­
sı Vasili Matveyeviç'i hem şaşırttı hem de mutlu etti. Herkes ondan 
münasebetsiz eleştiriler yapmasını bekliyordu ama bu sefer cebinden 
"acı biber" çıkartmayıp, yurt dışındaki düzen·ve Batı Avrupa ülkele­
rinde kadınlara yapılan haksızlıklar üzerine konuştu. 

Akşam on birde Loginov:a söz almak isteyen herkesin kürsüye çık­
tığını ve toplantmın sona erdiğini bildirdi. 
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Kulüpteki akşamdan sonra Jurbinler, heyecanlı ve moralleri yük­
selmiş bir halde eve döndüler. Herkes neşeyle sohbet ediyor, kadınla­
rın en sevdiği içki olan likör içiliyordu. Zina da Yakornaya'ya gelmiş­
ti; bir yudum aldıktan sonra elini salladı: 

"Amanın, tatlı içkiyi hiç sevmiyorum!" 
"Acı da var,'' dedi İlya Matveyeviç. "Bu bugün siz kadınlar için. 

Böylesi bir işkenceyi biz erkekler cefakarlıkla kabul ediyoruz. Daya­
nışma için." 

''Acı da sevmiyorum." 
"O zaman şampanya mı diyorsun?" 
"Şampanya mı? Elbette şampanya. Tüm şarapların en iyisidir." 
''Almak hiç aklıma gelmedi." 
"İyi ki almamışsın,'' dedi Dunyaşka. "Ondan böyle hafifiz, neşe­

liyiz." 
"Sana bakıyorum da çok rahatsın," diye güldü İlya Matveyeviç. 

"Bebeği atıp kulübe koşuyorsun. Eskiden başka türlü olurdu." 
"Eskinin nesi iyiymiş?" diye sordu Agafya Karpovna. "Kuluçkaya 

yatan tavuk gibi evde çocuklarla oturur dururduk." 
"İyi de anacığım, çocuklar nasıl büyüyecek! Sen de bir kahraman 

oldun. Anne kahraman." 
Zina da onlarla birlikte şakalaşmak isterdi ama Viktor'un inatçı 

suskunluğu onu utandırıyordu. Elbette Viktor için çok zordu. Zina, 
ne kadar çabalarsa çabalasın Lida'nın onu neden terk ettiğini anlaya­
mıyordu. Lida gerçekten de sıkılmış olabilir miydi? Böylesine akıllı, 
iyi bir adamdan nasıl sıkılırdı? Mesela Zina Viktor' dan asla sıkılmaz­
dı. O, gerçi birazcık ağır ve suskundu ama ne olmuş? Viktor Zina' dan 
sekiz yaş büyüktü. Artık ondan hoplayıp zıplaması, step dansı yap­
ması beklenemezdi. Kim ne derse desin, Viktor İlyiç çok, çok ilginç 
bir adamdı. 

"Bizim tezgah hakkında ne yazmışlar?" diye aniden kulüpte yap­
tıkları sohbete geri döndü Viktor. 

"Ne mi? Onu nereden alabileceklerini, kendilerinin de tezgahı ya­
pıp yapamayacaklarını, elimizde herkese açık çizimlerin olup olma­
dığını soruyorlar." 
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"ilginçmiş! Belki de sizinle biraz daha çalışırız Zinaida Pavlov­
na. Yeni bir makine tasarlıyorum. Model işlemlerini tuşlarla, kendi 
kendine yerine getirecek bir otomat. Basıyorsun yontuyor, basıyorsun 
rendeliyor, basıyorsun deliyor." 

Zina gitmeye niyetliğinde Viktor paltosunu ve şapkasını giydi. 
"Geç oldu," dedi. "Saat üç. Sizi geçireyim." 
Tonya da uğurlamaya geldi. Buz gibi bir soğuk vardı ama hava 

baharda erimiş su birikintisi kokuyor, ayaklarının altında su birikin­
tilerinin buzları çatırdıyordu. Viktor ve Tonya Zina'nın koluna girdi. 
Veryajka' daki köprüden geçerlerken birinin ayağı kayınca diğerleri 
de düştü. Birbirlerinin üzerini silkeleyerek ayağa kalkarlarken gülü­
yorlardı. 

Zina kendini yalnızca akrabalarının arasında olduğu gibi iyi his­
sediyordu. Farkında olmadan eve kadar geldiler. 

Zina, apartman kapısını açmadan önce dördüncü katın köşeli 
pencerelerine baktı. Bunların Aleksey'in pencereleri olduğunu bili­
yordu. Odada ışık yanıyordu. 

4 

Aleksey masada oturuyordu. Kulübe gitmemiş, kafayı, bu dünyada 
ona her şeyi unutturan zor trigonometri problemlerini çözmekle boz­
muştu. Konserve kutusunu bıçakla açar gibi kurşun kalemini kağıda 
batırıyor, alıştırma kitabını dolduran trigonometri gizemlerini keşfe­
diyordu. Fakat okulda, enstitüde yapılan anlatımlar alıştırma kitabın­
da hemen hemen hiç yoktu. Bu yüzden kafa patlaması gerekiyordu. 
Keşke İgor Çervenkov burada olsaydı, onunla daha kolay olurdu. İgor 
açıklarken o her şeyi anlıyor, gittiğinde her şeyi unutuyordu. Bulma­
cayı çözüyorsun, çözüyorsun, . kendi başına kaldığında gene kafan 
karışıyor. Başkası olsa gücünü aşan bu uğraşı çoktan bırakırdı ancak 
Aleksey böyle biri değildi. Sorular inanılmaz zorlaştığı zaman aynaya 
gidiyor, sararmış yüzüne, öfkeli gözlerine bakıyor ve sertçe soruyordu: 

"Niye suratın böyle ekşi?" 
"Hayır, ekşi değil!" diye kendine cevap verip sırtını aynaya döne­

rek yeniden masasının başına oturuyordu. 
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Zaman geçiyor, aylar birbirini kovalıyor fakat Aleksey bir türlü 
Katyuşa'yı unutamıyordu. Onu daha az düşündüğü zamanlar da olu­
yordu; mesela Kostya'yla direğe kaynak yaptıkları zaman. Kostya'nın 
direğin çevresindeki dolaşmaları ve "Hepten bozulmuş bu," diye 
sızlanmaları, "Ama düzeltilebilir. Yardımcı olur musun?" sorusuyla 
sona ermişti. 

"Olurum," diye yanıtlamıştı Aleksey. 
Ertesi gün Kostya atölye şefiyle anlaşmıştı. "Kardeşime öğretece­

ğim. Bu direk üzerinde çalışabilir miyiz?" "Ne yaparsan yap. Zaten 
onu kesecektik." Kostya onu ölçüp biçti, işaretledi ve yeniden kaynak 
yaptı; metalin büzüşmesini hesapladı ve ustalıkla ona gerekli yönü 
verdi. Aleksey ona imreniyordu "İşte özgürlük budur!" diyordu, ken­
disinin de çekici eline aldığında aynı Kostya gibi özgür olduğunu 
unutarak. 

Birkaç gün sonra Kostya teknik kontrol bölümündeki ustayı ara­
dı. Direği vinçle kaldırıp, çapını elle yokladılar, doğruluğunu özel 
cihazlarla kontrol edip üzerine ağır bir yük asarak eğrilip eğrilmeye­
ceğini denediler. Direk her şeye dayandı. 

Aleksey'le Kostya'nın dersleri, direk üzerinde birlikte yaptıkla­
rı çalışmadan kısa bir süre sonra sona erdi. Yaklaşık iki hafta sonra 
Kostya: 

"Bundan sonra, artık ben senin öğretmenin değilim Alyoşka," 
dedi. "Bundan sonra senin öğretmenin hatalar olacak, yani tecrübe. 
Şimdi git, derece belirleme sınavına gir ve çekicinle vedalaş. Üzülüyor 
riıusun?" 

"Üzülmem mi? Alışmıştım." 
İki usta ve emniyet teknisyeni Aleksey'i sınavdan geçirdi. Elini sı­

kıp, tebrik ettiler: 
"İşte sana dördüncü derec;e. Perçinde çalıştığın gibi çalış. Umarız 

resmini fabrika panosunda yeniden görürüz." 
Akşam yanına Valodka Petuhov geldi. 
"Seni duydum," dedi Valodka, "perçini bırakıyormuşsun." Koltu­

ğa oturdu; soğuktan yanaklarını elleriyle ovuşturuyordu. "Donduk 
yahu! Eczanede termometreye baktım, sıfırın altında yirmi yedi. Bı­
rakıyorsun demek ... " 
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"Bırakıyorum." 
"Harbi mi diyorsun?" 
"Benden sonra kiminle yarışacaksın bakalım?" 
"Yarışacak birini bulurum. Hayır Alyoşa, söyle, gerçekten de mes­

leğini terk mi edeceksin? Sen bir döneksin. Tüm çocuklar öyle diyor." 
"Peki sen ne diyorsun?" 
"Ben de öyle diyorum. Ne konuşuyorlar biliyor musun? Binleri 

yapmaya alışık Jurbin, yüzlere heves ediyor." 
Aleksey odada ileri geri yürüyüp, bir baba ciddiyetiyle, kaşlarını 

çatarak Valodya'nın suratına baktı. 
"Bak Vovka," diye konuşmasına başladı. "Biz sadece rakamları 

düşünecek kadar sığ değiliz." 
Valodya, gurur kaynağı altın dişini göstererek gülümsedi. 
"Rakamlar yaşamdır," dedi. "Daha iyi yaşarsan daha iyi çalışırsın, 

daha iyi çalışırsan da daha iyi yaşarsın." 
"Sen beni bilgiyle dövmek istiyorsan söyleyeyim. Bu konuda ki­

taplarda ne yazar? Doğrudan şu yazar: Hata yapmamak için ileriye 
bakmak lazım, geriye değil. Neyin serpilip büyüdüğünü, neyin öl­
mekte olduğunu görmek lazım. Seninle biz, bir yıl sonra geri kalmış 
aptallar arasında mı olacağız? Müdürlüğe, fabrika komitesine gidip 
omuzlarına başlarımızı koyup ağlayacak mıyız? Biz öncüydük, şim­
di ırgat olduk, lütfen bize bir iş yaratın mı diyeceğiz? Bunu mu isti­
yorsun?" 

"Mesele ne biliyor musun Aleksey," dedi Valodka. "Ben senin ya­
nına teorik bir sorunla gelmedifl1:. Benim o konuda bir danışmanım 
var, Mühendis Maştakov. Bana direkt bir cevap ver: Bir komsomol 
olarak bu çocukların yanından sessizce sıvıştın mı sıvışmadın mı? 
Ben sana neden bahsediyorum? Perçinciliğin ölmekte olduğunu bil­
meyen mi var! Fakat sen neden yalnızsın? Neden bizden, yoldaşların­
dan kaçtın? Neden birlikte çalışmamızı önermedin? Herkesin senin 
gibi bir erkek kardeşi yok." 

"Ama kurslar var. Onları söylemediler mi? Söylediler." 
"Kendin neden kurslara gitmedin?" 
"Giderdim ama onlar uzun zamandır çalışıyor. Yetişemezdim." 
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"Çocuklar yetişebilir mi? Tartışacak bir şey yok Alyoşka. Ben sana 
mahsus rakamlardan bahsettim. Çocuklar toplanıp senin özeleştiri 
vermeni istiyor." 

"Benim suçum neymiş ki? Çalışmamı hiç aksatmadan ikinci bir 
mesleği öğrenmek mi?" 

"Senin suçun bireycilik! Fakat kendini temize çıkarabilirsin." 
"Özeleştiri yapmayı düşünmüyorum." 
"Düşüneceksin," dedi Valodka kendine güvenli bir şekilde, "Se­

menov, Lebedev, Narışkin ve ben de elektrot kaynağı öğrenmek isti­
yoruz. Ve sen öğreteceksin!" 

"Daha ben kendim yüzmesini beceremiyorum, size nasıl öğrete­
ceğim?" 

"Beraber yüzeriz. Kardeşini çağırırsın. Nasıl yaparsan yap. Biz ka-
rarımızı verdik." 

"önce bana sormanız gerekiyordu." 
"İşte şimdi soruyorum. Toplantıda cevabını söylersin." 
Aleksey bu güne kadar hiç kimseye bir şey öğretmiş değildi. Baş­

kalarına öğretmek düşüncesi ona korkutucu olduğu kadar cazip de 
geliyordu: Çocukların karşısına çıkıyorsun, onlara anlatıyorsun, seni 
dikkatli bir şekilde dinliyorlar, sorular soruyorlar, gururla yanıt ve­
riyorsun; sonra onlara Aleksey Jurbin'in öğrencileri diyorlar! "Al işte 
baban! Senin gibi nicelerini adam etti. Ya sen oğlum, sen kime ne öğ­
rettin?" diyen Aleksandr Aleksandroviç'in fırçalarından da böylece 
kurtulmuş olur. 

Aleksey razı oldu. Fakat ilk ders hiç de hayal ettiği gibi geçmedi. 
Genç perçinciler evine gelmiş, sandalyelere koltuklara oturmuş, bu 
arada da sigara yakmışlardı. 

"Eee hadi anlat bakalım!" 
İyi de nereden başlayacaktı? Kostya'yı hatırlayarak şöyle başladı: 
"Unutmamanız gereken ilk şey çocuklar, kalkan olmadan elektrik 

kıvılcımına bakmayacaksınız.'' 
"Biliyoruz. Levhalarda okuduk." 
"Neyi biliyorsunuz? Mesela bunun elektrik kıvılcımından on 

bin kat daha güçlü olduğunu ve gözlerimizin bundan zarar gör-
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meden kurtulamayacağını da biliyor musunuz? O zaman lafımı 
kesmek yok!" 

"Sert amca! Eee başka? Anlat." 
Anlattı. Giderlerken her birine kitap verdi. 
"Fakat sakın kitaplara zarar vermeyin ha. Kostya'nın kitapları. 

Kafanızı kopartır." 
Kısa bir süre sonra Aleksey'in öngörmediği sorunlar ortaya çık­

maya başladı. Çocuklar ona bilmediği sorular soruyorlardı. Jenara­
törleri, alternatif ve doğru akımın farklarını, neden transformatör 
doğru akımda çalışmıyor, akım gücü nasıl değişir; fiziğe, metalürjiye, 
kimyaya girdiler, okulda, meslek okulunun atölyelerinde ne duydu­
larsa, ne okudularsa, neyi anlamadılarsa her şeyi soruyorlardı. 

"Ben üniversite değilim," diye kızdı Aleksey onlara ve kendisine. 
"Bu meseleleri böyle çözemezsiniz. Elektrot kaynağı elektrot kaynağı­
dır. Sizse bütün üniversiteyi öğrenmek istiyorsunuz." 

Her dersten önce Tonya'nın kendisine getirdiği kitapları karıştırı­
yordu. Yedinci sınıftan dokuzuncu sınıfa kadar ne varsa yalayıp yut­
muştu ama yine de korkuyordu. Bilmemek ya da eksik bilmek Alek­
sey'in onuruna dokunuyordu. 

Aleksey, Tonya'ya derdini anlattığında Tonya ona mantıklı bir 
öneride bulundu: 

"Alyoşenka, sen birilerine, mesela Antoşa'ya neden sormuyorsun? 
Sor, sonra da çocuklara anlat. Utanacak bir şey yok. Kimya öğret­
menimiz ne der bilir misin; 'sorarsan utancın birkaç dakika sürer, 
bilmediğinde ise tüm hayatın boyunca."' 

Fakat Aleksey, Anton'un yanına gittiği zaman şu yanıtı aldı: "Ve­
lev ki ben sana bunu açıkladım, sonra diğerini, sonra üçüncüsünü. 
Yalnız böyle el yordamıyla fazla uzağa gidemezsin. Bir temelin olması 
lazım." O da başından savmıştı. 

Aleksey'in sürekli acısı onun içini karartıyordu ama bu acı ne ka­
dar büyürse onun başarma arzusu da o kadar güçleniyordu. Sadece 
Kostya, sert fakat iyi Kostya, Aleksey'i destekliyordu. Kostya, Alek­
sey'in öğrencilerinin pratik çalışmalarını yönetiyordu. Çünkü Alek­
sey daha henüz yolun· başındaydı ve ona trol teknelerinde en basit 
parçaların kaynak işini veriyorlardı. 
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Bu zorlu günlerde Katyuşa neredeyse hiç aklına gelmiyordu ama 
bir süre sonra bir arkadaşın eksikliğini yeniden duymaya başlamıştı. 
Aleksey böyle bir arkadaş olarak düşüncelerinde sadece Katyuşa'yı 
hayal ediyordu. Hayatına nasıl da canlı bir şekilde girmiş, onsuz 
hayat nasıl da çekilmez olmuştu! Peki ya Katya için? Fabrikada onu 
birkaç kez görmüştü; Katyuşa Aleksey'in yanından korkarak, acele 
acele, gözleri yerde, onunla göz göze gelmeden geçip gidiyordu. Onu 
üzen neydi? 

Bir başka sefer karşılaştıklarında yolunu kesince Katya: "Yapma 
Alyoşa," diye fısıldamıştı. "Yapma. Bırak gideyim ... " demiş ve yine 
gözlerini kaçırmıştı. 

Fakat Aleksey'in ruhunda ne olup biterse bitsin bu asla işine yan­
sımazdı. Eskiden perçinde olduğu gibi kaynak cihazına da hakim ol­
muş, onu kolayca, kendine özgü bir zarafetle kullanmaya başlamıştı. 
Çocuklara yardım ediyor, onl.arın çalışmalarını yönetiyor, Kostya'nın 
yanına eğitim almaya gidiyordu. İgor Çervenkov'la da dost olmuştu. 
İgor cana yakın, neşeli, iyi bir gençti. Yalnızca Aleksey'in anlayama­
dığı tek bir şey vardı: Onuncu sınıfı bitirdikten sonra nasıl olup da 
öğrenimine devam etmemişti? Gerçi onu da babası okuldan almıştı 
ama o zaman savaş vardı ve fabrikaya yardım etmek gerekiyordu; o 
dönemde Aleksey ancak altıncı sınıfı bitirebilmişti. İgor'la bu mese­
leyi tartışıyorlar, birbirlerine giriyorlardı. 

Pazarları kayak takımlarını alıyorlar, Lada Nehri üzerinde, bir z�­
manlar Katyuşa'yla beraber gezdiği, onun kendisine eski çağların ta­
rihlerini anlattığı yerlerde gün batımına kadar geziyorlardı. Aleksey 
de artık, belki Katyuşa'nın şimdi haberi olsa onun bu bilgisine hayret 
edecek kadar bu çağları iyi biliyordu. Kitaplardan başını alamayan 
Aleksey'in azmine Katyuşa mutlaka şaşardı. Kitaplar onun dostları 
olmuş, önünde tahayyül edilmesi zor olan muazzam, dev bir dünya 
açılmıştı. 

Fakat yanında ne Katyuşa, ne de ona şaşıracak birileri vardı. 
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5 

Saat geç olmasına rağmen Matvey Dede hala ayaktaydı. Müdürün 
odasındaki masaya oturmuş, sabırsızlıkla telefonun tuşlarını çeviri­
yordu: 

"Bana garajı bağlayın garajı! Orada gevezelik eden kim? Bana acil 
araba lazım bayan!" 

Masada, daha yeni, bakanlık tarafından çekilmiş bir telgraf duru­
yordu: "Radyoyu dinleyiniz virgül yarın gazeteleri okuyunuz nokta 
Modelci Viktor İlyiç Jurbin üçüncü derece Stalin Ödülü'ne layık gö­
rüldü nokta Jurbin'i virgül tüm ekibi bu büyük ödülden dolayı kut­
luyoruz nokta." 

"Garaj mı?" diye bağırdı heyecanlanan Matvey Dede. "Çabuk bir 
araba gönder! Virgül, anlıyor musun. Torunum ödül kazandı. Eve uç­
mam lazım. Tamam, senin kutladığını da söylerim." 

On beş dakika sonra bir araba kapıyı öyle gümbürdetiyordu ki 
Tonya'yı, Dunyaşka'yı, İlya Matveyeviç'i ve Agafya Karpovna'yı uy­
kudan uyandırdı. Kalkıp giyinmeye başladılar; 'Herhalde yangın var,' 
diye düşündüler; zira dolunay çıkmıştı, dışarısı aydınlık ve sarıydı. 

"Nerede o?" diye sordu Matvey Dede ona kapıyı açtıklarında. "Ap­
tal! Uyuyor! Farkında bile değil!" 

Dede, Viktor'un odasına dalıp yorganı üzerinden çekti. Herkes 
şaşkındı: Bu saatte dedeye ne olmuştu, aklını falan mı kaçırmıştı? 

"Uyan serseri uyan! Sarıl bakalım dedeye." Viktor'un uykulu yüzü 
dedenin sakalında kaybolmuştu. "Hah şimdi de oku bakalım!" 

Viktor telgraf kağıdını eline aldı. 
"Ana!" dedi çocuksu bir sesle. "Anacığım! Bana Stalin Ödülü ver­

mişler." 
"Oğlum!" dedi Agafya Karpovna soluk soluğa ve Viktor'un ılık 

yatağına çöktü. "Napalım şimdi? Vitenka!" 
Tonya Viktor'un boynuna sarıldı, onu İlya Matveyeviç izledi. 

Kostya yalınayak geldi. Herkes Viktor'a sarıldı, onu bağrına bastı. O 
ise mutlulukla gülümsüyordu. 

"Napalım şimdi?" diye tekrarladı Agafya Karpovna. Hala ayakları 
yere basmıyordu. 
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"Votka içelim!" diye haykırdı İlya Matveyeviç ve Viktor'un omzu­
na öyle bir şaplak indirdi ki Viktor yatağa devrildi. 

"Yavaş ol! Ödül sahibini inciteceksin!" diye kızdı Matvey Dede ve 
o da Viktor'un sırtına vurdu. 

"Öldürecekler oğlumu!" diyen Agafya Karpovna oğluna siper 
oldu. "Aklınızı mı kaçırdınız! Bir o vuruyor, bir öbürü vuruyor!" 

Herkesin mutluluğu şerbetçiotu içmişler gibi başlarını döndür­
müştü. Bu mutluluk uzun süredir bekleniyordu ama yine de aniden, 
beklenmedik bir zamanda onları yakalamıştı. Viktor, tek başına onu 
bu ödüle aday gösterdiklerini biliyordu. Zina ve Skobelev bir dilekçe 
yazmış ve Viktor'un yaptığı krokilerin, eskizlerin, hesapların belge­
lerini ekleyerek bu tezgahı onun yalnız tasarladığını kanıtlamışlardı. 
Viktor her şeyi biliyordu ama bir tek bu kadar mutlu olacağını bile­
memişti. 

"Peki, tamam vurabilirsiniz," dedi babasına, dedesine ve Kost­
ya'ya. "Dayanırım ben!" 
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XII . BÖLÜM 

1 

Anton döndüğünde ailenin yaşamındaki en büyük kutlamalardan 
biri yapılıyordu. Yanında Vera'yı da getirmişti. Vera, Anton'un işleri 
bitene, kesintisiz üretim başlayana kadar izin almıştı. 

"Ben tek başına yoruldum," dedi Vera, Agafya Karpovna'ya. An­
ton'la uzun süre ayrı kalacak yaşlarda değiliz. Hep birlikte olmak için 
can atıyoruz. 

Fakat Vera'nın Anton'la birlikte Lada'ya, Jurbin ailesine gelmesi­
nin nedeninin yalnızca onların birlikte olma isteği olmadığını herkes 
görüyordu: O bebek bekliyordu. Agafya Karpovna memnun olmuştu. 
Viktor'la Lida gibi onların da çocuksuz olması uzun süredir canını 
sıkıyordu. Tanrı biliyordu ya, ebediyen böyle kalacak değillerdi. Kal­
mamışlardı da. Bir erkek torun daha! Belki de kız torun olurdu? O kız 
istiyordu. Neyse erkek olsundu da İlya sevinsindi. Dik kafalılığından, 
prensiplerinden ona erkek lazımdı. İyi tamam erkek olsun. Gerçi kız 
olsa daha iyi olurdu ya ... 

Viktor'un aldığı Stalin Ödülü vesilesiyle fabrika mitingiyle baş­
layan kutlama, fabrika komitesinin ileri gelenleriyle görkemli bir 
toplantıya dönüştü. Viktor'u kutladılar, onu konuşma yapmaya zorla­
dılar. O, beceriksizce kızararak, söylemesi gereken en önemli şeyleri 
söylemeyi unutmuştu ama tüm kalbiyle içten bir konuşma yaptı. 

Viktor önceleri gazetelerde Stalin Ödülü kazananların resimleri­
ni gördüğünde, ulaşılamaz başarılara sahip bu insanların, bu yüksek 
onuru kazanmak için sanki özel olarak doğduklarını, bir tür deha­
ya sahip olduklarını düşünürdü. Onlara imrenmezdi çünkü insan 
başkasının yaptığı şeye yeteneği olmadığını düşünüyorsa imrenmez. 
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Nadiren bir terzi, tüm dünyaca tanınan bir astronota imrenir. Hay­
vancılıkla uğraşan biri nadiren kayaları delen bir makinistin adını 
gazetelerde görünce haset eder. Nadiren bir tornacı bir maden fırını 
ocakçısını kıskanır. İmrenme daha çok eşit güç ve yetenekte insanlar 
arasında olur; tornacı tornacıya imrenir. Fakat eğer insan, tüm ülkey­
le beraber ileriye doğru bir adım atıyorsa, tüm kalbiyle komünizme 
doğru yürüyorsa, bu imrenme, başarıya ulaşmak için çalışmaya, onu 
yoldaşlarının arkasından gitmeye, onlara yetişmeye zorlar. 

Viktor, gazetelerde gördüğü insanların resimlerine saygıyla bakı­
yor, onların yeteneklerine, yaratıcı cesaretlerine, güçlerine şaşıyordu. 
Ve işte kendi resmi de gazetedeydi. Onu, zor bir hastalığın çaresini 
bulan bir tıp profesörüyle, yeni otomobil tasarımcısıyla, halk sanatçısı 
bir kadınla birlikte aynı sıraya koymuşlardı. Bir yanlışlık mı yapmış­
lardı acaba? Çevresindekiler, yanlışlık falan olmadığını, Viktor'un bu 
ödülü hak ettiğini söylediler. Yani onlar da, bilim adamları, sanat­
çılar, mucitler de aslında sıradan işçilerdi ve onlar da bir zamanlar 
sıradan birer oğlan ve kız olmuşlar, sapanlarıyla nişan alıp, yabancı 
bahçelere gizlice girmişlerdi. 

Viktor, hiç tanımadığı pek çok insandan kutlama telgrafı aldı. Her 
gün postaneye gidip verdiği yanıtları postalıyordu. Yalnızca tek bir 
telgrafa yanıt vermedi. Lida'nın telgrafına: "Seni tebrik ederim sevgili 
Vitya. Seni görmek istiyorum. Belki sonbaharda gelebilirim. Kızma. 
Lidya." Okuduğunda, içinde en küçük bir sevinç kırıntısı uyanma­
mıştı. Gelir miydi? Bırakalım gelsindi, ev büyük, herkese yetecek ka­
dar yer vardı. Bırakalım otursundu. 

Telgrafın satırlarını yeniden okurken Lida'yı eşi olarak değil, Jur­
bin ailesinin sıradan, alıştığı, bildiği bir üyesi olarak düşünmüştü. 
Böyle düşündüğüne kendi de şaştı. Daha birkaç gün önce Lida aklına 
geldiğinde, onun uzakta bir yerlerde yalnız ve üzgün olduğunu düşü­
nüyordu. Fakat o rahat bir şekilde "kızma" diye yazmıştı ve bu kısacık 
sözcük Viktor'un tüm hüznünü dağıtıverdi. Evet, o ne halt ettiyse et­
mişti ve artık ona kızmıyordu! 

Kuşkusuz ki mesele şu ya da bu sözcük değildi. Viktor farkında 
değildi ama Lidya'nın gidişi artık onu üzmüyordu. Onları bağlayan 
ince ip -uzun yılların alışkanlığı- kopmuştu. Lida artık gelemez, evi-
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ne geri dönemezdi. Viktor'a, Lida'nın telgrafından çok daha değerli 
gelen, radyo ödülleri açıkladığında Zina'nın söylediği kelimelerdi. 
Zina haberi alır almaz model atölyesine koşarak Viktor'u kutlayan 
kalabalığı yarmış ve elini sıkıca sıkarak: "Viktor İlyiç, sizin için ne 
kadar mutlu olduğumu tahmin bile edemezsiniz!" diye haykırmıştı. 
Viktor'un başarısından duyduğu mutluluk, gerçekten de yüzünden ve 
gözlerinden okunuyordu. 

Zina'ya anlaşılmaz bir şeyler olmuştu. Ne olduğunu anlamak için 
o günkü olaylar üzerine düşünceye daldı. Zina model atölyesine uça­
rak gitmiş ve "Tahmin bile edemezsiniz Viktor İlyiç! .. " diye haykır­
mıştı. Bunun ne kadar korkunç bir şey olduğunu hissetti: O nereye 
gidiyordu? Tüm bunların anlamı neydi? İlk düşüncesi, müdüre bir 
dilekçe yazıp, valizini hazırlayıp, Lada'yı terk etmek oldu. 

Bu düşüncelerle korkmuş ve mutsuz bir şekilde akşam evine geldi. 
Kendi küçük kanepesine bir çocuk gibi büzülerek, hareketsiz, alaca­
karanlığa kadar oturdu. "Gitmek, gitmek lazım. Kaçmak, kaçmak!" 
diye fısıldıyordu; omuzlarına sıcak bir şal atmıştı. Öğrencilerin hak­
kında "Zinka sen asla evlenemezsin. Sana hislerini açıklamak iste­
yenlerin önce atlet olmaları lazım aksi takdirde yetişemezler," dedik­
leri kız nereye gidecekti. 

Antrede çalan zil sesi onu ürküttü. Zina kapıyı açtı. Beklenme­
dik bir şekilde Aleksey'le Tonya gelmişti. Zina onların gelmesine çok 
mutlu oldu. Nasıl mutlu olmasın: Bir şekilde Viktor'u ilgilendiren her 
şeye sonsuz bir değer veriyordu. Ve işte onun kız ve erkek kardeşleri 
kapıdaydı. 

"Sevinme Zinoçka," dedi Tonya. "Bir iş için geldik sana. Alyoşa 
gelmek istemedi, direndi ama elinden tutup getirdim. O, bizim onun­
cu sınıfta bile görmediğimiz problemleri çözmeye kafayı takmış. An­
cak enstitüde gösterilen problemler. Bize yardım eder misin?" 

"Elbette! Hadi Aleksey İlyiç, göster bakalım kitabı. Oturun da ba­
kalım." Zina ders kitabını açtı. "Bu altını çizdiklerin mi?" 

"Evet onlar." 
"Bir dairenin üzerinde dört kenarlı tepesi kesik piramit... Oy oy 

oy, bu bana bile zor!" 
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Zina Aleksey'in yanına oturdu, kulağının üzerinden Tonya'nın 
nefes alıp verişini duyuyordu. Zina, akrabaları saydığı bu insanların 
arasında mutluydu. İvan Stepanoviç'e dilekçe falan yazmayacaktı, va­
lizi de dursundu durduğu yerde. Lada' dan hiçbir yere gitmiyordu. 

Üçü birlikte trigonometri problemlerini çözdüler. 
"Konuya hiç de yabancı değilsiniz," dedi Zina, Aleksey ona unut­

tuğu bir formülü hatırlattığında: "Birileriyle çalıştınız herhalde ... " 

"igor Çervenkov'la beraber çalıştılar," diye yanıtladı Tonya Alek­
sey'in yerine. "Fakat İgor onuncu sınıf matematiğini çok iyi bilmesine 
karşın, bizim Alyoşa onu geçti. İgor şimdi ona öğretmenlik yapmıyor. 
Görüyor musun bizim Alyoşa'yı!" 

"Görmez miyim? Hem de nasıl!" diye gülümsedi Zina. "Enstitüye 
mi gireceksin?" 

"Daha neler! Hiçbir yere girmeyeceğim. Yirmi üç yaşımda okul 
sıralarında çocuklarla birlikte oturmak kalmıştı bir tek!" 

Yaklaşık üç saat çalıştıktan sonra defter ve kalemleri bir tarafa 
koydular. Zina çay koydu. Tonya, Aleksey'in kulağına bir şeyler fısıl­
dıyordu. Aleksey itiraz etti. O zaman Tonya kızdı: 

"Hadi paraları görelim! Ben gidip gelirim." 
"Nereye gidip geliyorsun? Ne parası!" Zina endişelendi. "Benim 

her şeyim var. Hiçbir yere gitmeye gerek yok. Siz ne yapıyorsunuz 
böyle!" 

"Sen ona o kadar ders verdin, bırak o da bir pasta ikram etsin," 
dedi Tonya. "Gitmez, böyle de inatçıdır! Hep böyle her şeyden utanır. 
Bilmiyorum ki bana o hediye parfümü nasıl satın aldı. Herhalde hiç 
kimse Aleksey Jurbin'in saçma sapan merakları olduğunu anlamasın 
diye tezgaha sırtını vererek yaklaşmıştır. Öyle değil mi Alyoşa?" 

Zina Tonya'yı bırakmak istemedi ama Tonya, bir koşu alıp gelirim 
diyerek fırladı. İkisi baş başa kalmıştı. 

"Sizinle ilk kez nerede karşılaştığımızı anımsıyor musunuz Alek-
sey İlyiç?" diye sordu Zina. 

"Fabrikanın giriş kapısında mı yoksa kızaklarda mı?" 
"Kızaklarda." 
"Hani sizi şu çekiçle kandırmıştım değil mi?" 
"Ben de size mesleğimi doğru söylememiştim." 
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"insanları sık sık kandırır mısınız?" 
"Çok nadiren." 
"Bu iyi Zinaida Pavlovna. Siz kadınların arasında sözü başka, dav­

ranışları başka insanlar var." 
Zina, Aleksey'in kimden bahsettiğini ve ne demek istediğini an­

lamıştı. 
"Herkesi öyle sanmayın," dedi Zina. "Ben mesela hileci bir insan 

değilim." 
"Kim bilir." 
"Ben kendimi bilirim Aleksey İlyiç!" 
"Merak ediyorum, insan kendi hakkında her şeyi nasıl bilebilir? 

Hata yaptığını hemen gördün diyelim, hataya devam mı edersin yok­
sa düzeltir misin?" 

"Hata yapmak zorunda değiliz." 
"Hiç hata yapmayan böyle biriyle karşılaşmadım." 
Eğer Tonya elinde pastayla gelmemiş olsa, muhtemelen tartışma­

larına devam edeceklerdi. 
Çay içerlerken çocukluklarından, balık avlamaktan, elektrot kay­

nağından, Tonya'nın sonbaharda biyoloji fakültesine, Leningrad'a 
gideceğinden, Zina'nın kızaklarda çalışma hayaline kadar pek çok 
konuda konuştular. 

Tonya ve Aleksey çıktığında saat epey geç olmuştu. 
Zina, fincanları yıkamadan masada bırakıp, yattı. Viktor'un kız 

ve erkek kardeşinin gelişiyle yükselen morali onlar gittikten sonra 
yine dibe vurmuştu. İşte gitmişlerdi; ne kadar iyiydiler, neşeliydiler, 
zor anlarda nasıl da birbirlerine destek oluyorlardı. Ya Zina İvano­
va'nın arkasında kim vardı? 

Güçlü, öfkeli, bahar rüzgarı siyah pencerelerde patlıyor, çatılarda 
ötüyor, erimiş buz sarkıtları kaldırıma düşüyor, damlıyor, şapırdıyor, 
ninni söyler gibi insanın uykusunu getiriyor, onu bilinmeyen, uzak 
bir yere doğru sürüklüyordu. 

Gençken böyle endişeli olduğumuz zamanlarda, kasabalarımızın 
demiryolu istasyonlarının platformlarında gezer, vagon yağlarının 
kokusunu içimize çekip, güneşin altında parlayan· raylara bakardık. 
Bu rayların ormanları, dağları, nehirleri, tarlaları aşarak bilinmeyen 
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yerlere doğru koşturduklarını hayal ederdik. Rüzgar gibi geçen gü­
rültülü trenlerden soluğumuz tıkanırdı. Ahşap kaplamalı, pırıl pırıl 
cilalı yataklı vagonlar, onlardan da çok Üzerleri kara yazılarla kaplı 
gizemli, kaba sandıkları, donuk kömür ve kalas yığınlarını taşıyan 
yük vagonları çok çekiciydi. Mutlaka ılık ve hoş kokulu olan kalasla­
rın üzerine tırmanıp yatmak, tren nereye götürürse oraya gitmek ne 
iyi olurdu. 

Zina'ya, bilinmeyen bir tren kendisini uçuruyor gibi geliyordu. 
Ama bu tren onu nereye götürüyordu? 

2 

Vasili Matveyeviç Yakornaya'ya geldi. Herkes onun bir mesele için 
geldiğini anlamıştı ama o kimseye bir şey söylemiyor, sıradan konu­
lar açıp sanki zaman öldürüyordu. 

"Senin sorunun ne Vasya!" dedi ona İlya Matveyeviç. "Ulan ne 
hırslı adamsın be. Hepimizi avcunun içine aldın. Kulübe ilgi o kadar 
büyüdü ki, millet, kulüp kulüp değil sanki fabrikanın ana atölyesi, 
diye konuşuyor." 

"Doğru. Harcadığımız para gövde atölyesine harcanandan az de­
ğil. Tam bir atölye!" 

"Kulüp bir atölye mi diyorsun yani müdürüm?" 
"Ne sandın ya! Ana atölyeden ne farkı var? Atölyelerde metalle, 

ağaçla iş yapılıyor, bizde ise insanla." 
Vasili Matveyeviç muhtemelen abartmıyordu. O kulübü kendi 

tarzında fabrikanın bir atölyesine dönüştürmüştü. Limon sadece baş­
langıçtı; gemi işçilerinin daha fazla ne ilgisini çeker, onları ne cezbe­
der diye yollar arıyordu. Bazıları limonla, bazıları avcı kayığı yapı­
mıyla ilgilenmiş; Vasili satranç ve dama turnuvası düzenleyerek üç 
yüzün üzerinde katılımcı ve aynı sayıda da taraftarı kulübe çekmişti. 
Atölyelerde her gün, çetin geçen bu mücadelelerin sonuçları asılıyor, 
bunlar fabrika gazetesinde yayımlanıyordu. Her gün elenenler takip 
ediliyor, "usta" ve büyük ustalar" ilan ediliyordu. 

Gitgide kulübün ilgi çekici olduğu düşüncesi kafalarda oturu­
yordu. Vasili Matveyeviç konferansçı ve konuşmacıları davet ediyor, 
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atölyelerdeki işçilere, mühendislere, ustalara: "Yoldaşlar, utanmayın. 
Her türlü bilim adamını, uzmanı getiririz. Yeter ki benden isteyin, 
getireyim. Henüz kabul etmeyen olmadı. Fabrikanın işlerinden anla­
yan herkes bize yardıma hazır," diyordu. Gerçekten de şehirdeki tüm 
kurumlar, kulüp başkanının ricasına hemen yanıt vermiş ve özellikle 
yüksek nitelikli konuşmacıları kulübe göndermişti. 

Kulüp, çalışmalarını gün geçtikçe genişletiyordu. Kulübün hitap 
ettiği insan kitlesi, yalnızca gemi işçilerini değil, onların ailelerini, 
yalnızca yetişkinleri değil küçükleri de kapsıyordu. Fabrika evlerin­
deki pencerelerden, piyanonun siyah ve beyaz tuşlarına özenle basan 
çocukların ilk şarkıları duyuluyordu: "Büyükannenin yanında iki 
neşeli kaz yaşar" ya da "Yeşil su birikintisinde." Vasili Matveyeviç, 
müzik kolejini bitirmiş iki genç kızı davet etmiş ve onlar küçüklere 
müzik öğretmeye başlamışlardı. 

Vasili Matveyeviç'in başaramadığı tek şey, drama grubunun çalış­
masını düzene sokmak ve bu gruba iyi bir yönetici bulmaktı. Ve işte 
benim "ana atölyem" dedikten sonra dikkatle Vera'ya bakmıştı. 

"Vera İgnatyevna!" dedi içtenlikle. "Yardımınıza çok ihtiyacım 
var. Karaya oturdum ve nasıl kurtulurum bilmiyorum. İşte böyle dö­
nüp duruyor, yerimden bile kıpırdayamıyorum." 

"Mesele nedir Vasili Matveyeviç?" diye sordu Vera. Görüşü gitgi­
de düzeliyor, artık gözlük takmıyordu. Gür, kahverengi kirpiklerinin 
arasından büyük, gri gözleri Anton'un akrabalarına bakıyordu. 

"Mesele drama grubu ... Bu arada zaman kaybediyoruz .. . " 

"Nasıl yani! Ben mi çalıştırayım istiyorsunuz? Benim için zor olur 
sevgili Vasili Matveyeviç. Başka bir zaman olsaydı ... " Vera gülümsedi. 

"Biliyorum zor. Ya benim için kolay mı? Çocuklarla bir piyes 
okumaya giriştim. Başlangıçta her şey yolunda gidiyordu. Masaya 
oturduk, herkes kendi karakterini okuyor. Fakat sahneye çıktığımız 
zaman sorunlar başladı. Kim nerede nasıl hareket edecek? Bildiğin 
karmaşa. Çocuklar soruyor: "Affedersiniz ama bu rolü nasıl oynaya­
cağım." diye. Ne bileyim ben nasıl? Nasıl yazılmışsa öyle ... Bu arada 
metinde bu ayrıntılar yazılı değil. Piyesi her yöne çekebilirsiniz. Hiç­
bir açıklama yok. Sırf konuşma. 
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Vera gülüyordu. 
"Size bir yönetmen lazım yoldaşlar, yönetmen!" 
"Yönetmen mi? Yönetmen vardı da ne faydası oldu? Yine drama 

grubu çalışmadı. Bana ruhunu verecek gerçek bir adam lazım, yönet­
men değil." 

Vera hala neşeyle gülümsüyordu. 
"Benim çalıştığım topluluğun olduğu fabrikada bir yönetmen var­

dı," dedi Vera, "ve o gerçek bir adamdı." 
"Bu arada sizinle anlaştık değil mi..." 
"Nasıl anlaştık? Böyle şişman, beceriksizken gençlere nasıl yar­

dımcı olayım ... Yapamam." 
"Valla benim bu işi kıvıramayacağım kesin. Ne yapacağız o za­

man? .. Hadi tamam deyin ha olmaz mı?" 
"Bırak Vasili!" diyerek Agafya Karpovna lafa karıştı. "Sen bir telg­

raf direğini Çerkez dansı yapması için ikna etmeye çalışıyorsun. Bu 
ne ısrar böyle!" 

"Benim sosyal sorumluluğum var." 
"Hepimizi avcunun içine alacak yahu," diye yeniden konuştu İlya 

Matveyeviç. "Dayan gelinim, teslim olma." 
"Anlaştık artık vazgeçmeyin," diye devam etti Vasili Matveyeviç. 

"Size ne vereyim? Mesela size yardımcı olacak bir genç vereyim mi? 
Çok ilgili ve size açık söyleyeyim, sahnede kimin ne yapacağı konu­
sunda hiç de fena fikirleri yok." 

"Bu da kimmiş Vasya Amca?" diye sordu Kostya? "Sakın Valodka 
Petuhov olmasın?" 

"Evet Valodka. Nesi varmış onun?" 
"Tersine, çok komiktir o. Geçen müdürün bir taklidini yaptı, gül­

mekten kırıldık. Dunyaha hatırlıyor musun İvan Stepanoviç'in takli­
dini yapmıştı?" 

"Evet, gülmekten ölmüştük," diye onayladı Dunyaşka. 
"Senin taklidini de yapıyor Vasya Amca; boynunu şişirip, gözleri­

ni yerinden bir oynatıyor, şaşarsın!" 
"Görüyor musun," dedi Matvey Dede, "öz amcalarıyla eğleniyor­

lar, kulak ver." 
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"Yok canım alay etmiyor. Duvar gazetesindeki sevimli bir kari­
katür gibi." 

"Duvar gazetesi mi dedin? Orada da çiziyorlar ya hepsine taham­
mül edilmez." Dede sanki ciddiymiş gibi konuşuyor, ama gözleri 
gülüyordu. "Bir keresinde müdireyi yemekhanede çizmişler; müdire 
editörün yanına giderek yumruğuyla mürekkep hokkasını kırmış ve 
bir insanı inek gibi çizmek ayıp değil mi, demiş. Bir kere bu yaşlı bir 
kocakarı, benle ne alakası var? Benim nerem buruşuk? Benim arkam­
dan hala erkekler dönüp dönüp bakıyor. Bu editörle kadının kocası 
o günden beri hala konuşmuyorlar. Sevimli karikatür de bir başka 
oluyor canım." 

"Seni dinlerken kulaklarımız uğuldamaya başlıyor be dede ... " 
"Aklımızı alıyorsun." 
"Eee nasıl olacak şimdi Vera İgnatyevna?" diyerek sabırsızca dede­

nin ve Kostya'nın sözünü kesti Vasili Matveyeviç. "Son olarak Valod­
ka geliyor mu gelmiyor mu?" 

Vera içini çekti. Vasili Matveyeviç, bu iç çekmenin ne anlama gel­
diğini anlamıştı: Vera teslim olmuştu. 

Valodka'yı getirdi. 
Valodka koltuğunun altında kitaplarla geldi ve onları masaya bı­

raktı. Vera bunların Stanislavski ve Yuryev'in notları olduğunu gör­
dü. 

"Bunları okuyor musunuz?" diye sordu. 
"Okuyorum. Hepsi farklı yazıyor. Biri bir şey diyor, öbürü başka 

bir şey, kafam karışıyor." 
"Sanat, bir ilaç reçetesi değildir," dedi Vera. "Sanat yaratıcılıktır ve 

her bir sanatçı kendi özgün yaratımına sahiptir." 
''Anlıyorum." 
Valodka cesur bir çocuktu. Vera'nın karşısına oturup gözlerini 

ona dikti: İlk kez böyle gerçek bir sanatçının yanına oturmuştu. Bak­
tığında hiçbir özelliği yoktu. Bildiğimiz bir kadındı işte. Evet, ama 
duruma göre . . .  

"Vasya Amca benim yönetmenlikte yeteneğim olduğunu düşünü­
yor," dedi Valodka, "Bense sahneye çıkmayı seviyorum. Sanat oku­
lunda okurken oynadım. Yönetmen olmak istemiyorum." 
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"Kimi oynadınız?" diye merakla sordu Vera. 
"Kimi mi? Pek çok karakteri canlandırdım. Müfettiş'te* İvan 

Aleksandroviç Hlestakov'u oynadım. Pavel İvanoviç Çiçikov'u da 
sahneleyebilirim." 

"Gerçekten mi?" diyerek şaşırdı Vera. "Öyleyse lütfen Valodya, iyi 
bir haber almış, önemli bir şey başarmış bir adamın mutlu ruh halini 
bize canlandırabilir misiniz? Mesela, aşkını itiraf eden bir kızdan bir 
mektup almış olsun." 

"Bir sevgiliyi mi canlandırayım? Olabilir." 
Valodka yarım dakika düşündükten sonra Jurbinler'in yemek 

odasında aniden bambaşka bir insana dönüştü. Bu Valodka Petuhov 
değil, mutluluktan sarhoş olmuş, dünya yansa umurunda olmayan 
gerçek bir sevgiliydi. 

"Mükemmel!" diye haykırdı Vera. "Şimdi de lütfen büyük bir acı 
içinde olan bir insanı oynayın. Fakat bu acı onu yıkamamış, cesurca 
ona dayanıyor olsun." 

Valodka yavaşça ayağa kalktı. O başı, yüzü ve gövdesiyle ne yap­
mıştı? Hiçbir şey yapmamıştı sanki. Fakat Vera'nın önünde gururla 
birlikte kederli, güçlü bir kahraman duruyordu. Sovyet askerleri de 
yakınlarının mezarları başında, yanmış yıkılmış evlerinin önünde 
düşmandan öç almaya yemin ederken böyle durmuyorlar mıydı? 

"Vasili Matveyeviç," diye sordu Vera. "Sizde böyle daha kaç tane 
grup üyesi var?" 

"İstediğin kadar." 
Moskova' dan Lada'ya gelen Vera, burada tiyatroyla uğraşacağını 

hiç düşünmemişti. Önce çocuğunu doğuracağı huzurlu bir ilkbahar, 
sonra huzurlu bir yaz mevsimi geçirmeyi, sonra da artık üç kişi, evet 
üç· kişi olarak Moskova'ya geri dönmeyi hayal ediyordu ... Ama işte 
kulübe gelmiş, oyun yönetiyordu. 

Piyes nisan sonuna, bayram gününe hazırdı ve salon ağzına ka­
dar dolmuştu. Vera o gün oyuna gelemedi çünkü onu hastaneye kal-
• Nikolay Gogol (1809-1852) tarafından kaleme alınan ve beş perdelik bir eser olan, çarlık 

Rusya'sındaki yozlaşmış bürokrasiyi eleştiren bir komedi. Gogol'ün bu sert hicvi bü­
rokratları kızdırmış, yazar bu oyunu.yüzünden 12 yıl (1836-1848) yurtdışında yaşamak 
zorunda kalmıştı. Türkiye' de de pek çok kez sahnelenmiştir. -çev. 
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dırmışlardı. Agafya Karpovna'nın herkesten gizlediği umutları boşa 
çıkmış, elbette bir erkek torun doğmuştu. Jurbin sülalesinde hiç dişi 
cins doğar mıydı! 

İlya Matveyeviç bir yıl önceki gibi yeniden tüfeğiyle havaya ateş 
etmiş,, yeniden bahçede komşular toplanmış, yeniden masalar ku­
rulmuş, yeniden "kızaktan inen" Jurbin'in ileride ne olacağı tartışma 
konusu olmuştu. 

Polis teğmeni Yegorov, silah sesini duyduktan sonra, doğan yeni 
işçinin onuruna atılan "tüfek selamını" tahmin ederek Yakornaya'ya 
gitmemiş, daha doğrusu gidememişti: Bu akşam o, kadınları topla­
mış, çocuklarının sokaktaki davranışları üzerine onlarla sohbet edi­
yordu. 

"Troleybüslerin arkalarına tutunuyorlar," diyordu. "Elbette burası 
Moskova değil, trafik daha sakin ama ayakları kopabilir. Çocukları­
nızı sakat mı büyütmek istiyorsunuz? Onlara ulaşım araçlarına karşı 
saygılı olmasını öğretin hanımlar. Ulaşım araçları çocuklarınıza uya­
cak değil, çocukların onlara uyması lazım. Sonra bir başka konu. Kö­
yün birine gidersiniz, çocuklar yeni biri geldi mi hemen koşup selam 
verirler: Merhaba amca, merhaba teyze. Ya bizde nasıl? Seni görmek 
bile istemiyorlar. Misal bana koşuyor, bana selam veriyorlar. Çünkü 
ben sanki onlar için korkunç bir doğa olayıyım! Ama mesela Mariya 
Stepanovna, Aleksandra Patapovna çocuklar size selam veriyor mu? .. 
Veriyorlar mı? Ne selamı! Ara ki bulasın! Genel olarak tüm yetişkin­
lere selam vermeleri lazım. Yetişkinlerin tüm çabası onların geleceği 
için. Bu konular üzerine bir düşünüp taşınmak lazım." 

Yegorov, ev hanımlarıyla her gün sohbet ederek çocuklarının ha­
yatlarıyla, sağlığıyla, bölgelerin temizliğiyle, sokakların düzeniyle il­
gilenerek büyük, önemli bir iş yapıyordu. Kadınlara şunu söylüyordu: 
"Benimle irtibatı hiç koparmayın. Azıcık sorunun bana bir zararı do­
kunmaz!.. Tartışalım, anlayalım, çözüm bulalım. Şair Mayakovski'yi 
bilir misiniz? Ne der şair Mayakovski? 'Benim polisim beni korur'. O 
neyin ne olduğunu bilirdi. Zamanımızın büyük bir şairiydi." Yego­
rov'u seviyor ona saygı duyuyorlardı. 

Tüfek sesini duyduktan sonra ulaşım araçlarına saygı üzerine ko­
nuşmasını kesip şöyle dedi: 
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"Jurbin ailesine bir kişi daha eklendi!" 
"Yani desene bir sokak holiganı daha dünyaya geldi," dedi Alek­

sandra Potapovna'nın çocuklarının Yegorov'u hayrete düşürerek se­
lam verdikleri Marya Stepanovna ve herkes gülmeye başladı. Yegorov 
da gülerek: 

"O Moskova'ya gidecek. Orada sistem bizden çok daha düzenli. 
İnsanları eğitiyorlar," dedi. 

3 

Nisanın son günlerinde Lada meydana çıkmıştı. Ağır yeşil buz taba­
kası üç günde erimişti. Eriyen buzlardan akan sular rıhtım duvarla­
rına vuruyor, kızakların eşiklerinin üzerine çıkıp nehre kavuşuyor­
lardı. 30 Nisanda, bayram arifesinde, altı trol teknesi bir günde suya 
indirilmişti. 

"işte İlyuşa, seninle işimiz bitti," dedi Aleksandr Aleksandroviç. 
İlya Matveyeviç'le soğuktan titrerlerken kızaklardan ofise, sobanın 
yanına dönmüşlerdi. Pencereden boş, cansız kızaklar, oraya buraya 
atılmış takozlar, kalaslar, metal iskelelerin boru bağlantıları görünü­
yordu. "Evet, işimiz bitti,'' diye tekrarladı Aleksandr Aleksandroviç. 

"Nasıl yani işimiz bitti? Daha çalışıyoruz işte,'' diye yanıt verdi 
İlya Matveyeviç. 

"Sen çalışıyor olabilirsin. Ama benim işim bitti. Senin bu yeni­
likleri benimsediğini görüyorum. Benimse içime sinmiyor. Senden 
ayrılıyorum, doklara, onarıma gideceğim ... " 

"Sanya sen inatçı mısın yoksa aptal mısın bir türlü kestiremiyo-
rum. ,, 

"Hem aptal hem de inatçı, İlyuşa. Benden daha genç olduğun için 
hiçbir şey anlamıyorsun. Bense yakında baban Matvey Dede gibi ola­
cağım. Kızaklarda yeni metotla yarışlar başlayacak. Ben bu ihtiyar 
halimle gençlerle nasıl yarışayım?" 

"Ateşin mi çıktı? Hasta mı oldun sen?" 
"Evet, hasta oldum İlya, hasta. Doğuştan bir Dobrınya Nikitiç* 

değildim zaten. Kurumuş damarlarım dayanıyordu, hasta olmuyor-

• Dobrınya Nikitiç, Rus halk destanlarında adı geçen bir kahramandır. -çev. 
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dum ama · şimdi artık zayıfladılar. Fabrikada gürültü patırtının ne 
kadar arttığını görmüyor musun? Bu kargaşaya kalbim nasıl dayanır? 
Gençler geliyor. İşte sen de kızıyorsun, köklerini baltayla kazıyorlar. 
Ağaç kurtlarının delik deşik ettiği kuru ağacı ormanda kesip odun 
yaparlar. Bizim seninle sobada yanma zamanımız geldi." 

"Benim sobayı daha kurmadılar," diye muzipçe yanıtladı İlya 
Matveyeviç. "Benim sobanın tuğlalarını örmek için daha çamuru pi­
şirmediler." 

"Valla benimki pişti." 
Aleksandr Aleksandroviç yeni tekniğin, yeni teknolojinin, ünlü 

ustanın saygınlığını yok edeceğini, kızaklarda ona sadece eski hiz­
metlerinden, isminden dolayı sabredeceklerini, o zaman bir kalfaya 
dönüşeceğini sanıyordu. Sabredecekler, sabredecekler ve -sonsuza 
dek sabredecek değillerdi ya- emekliye ayıracaklardı. Bunu bekleme­
ye değer miydi? Bunlar başına gelmeden, çalışmaya, eski gemilerin 
onarıldığı doklara gitse daha iyi olmaz mıydı? Orada hala perçin, 
hala eski, alışkın olduğu, bildiği metotlar kullanılıyordu. Orada onu 
itip kakamazlardı. Orası tam da eski ustanın eski gemilerle haşır ne­
şir olacağı yerdi. İhtiyarlar birlikte olmalıydı. 

"Bir daha düşün," dedi İlya Matveyeviç. "Bak düşünmeden karar 
verirsen sonra üzüntüden saçını başını yolarsın." 

"Bende yolacak saç mı kaldı!" dedi Aleksandr Aleksandroviç, bir 
tutam kalmış saçını göstererek. 

"Ben seni bırakmam!" dedi İlya Matveyeviç. "Böyle bir usta ona­
rımda ha! Buna kim izin verir?" 

"İvan Stepanoviç izin verecektir. O beni anlar." 
"Ne konuşuyorsun sen! Cepheyi zor diye terk mi etmek istiyor­

sun? Sen nasıl komünistsin!" 
"Hem komünist hem de ihtiyarım İlyuşa. Ve meseleleri komünist­

çe ele alıyorum. İhtiyarlar gençlerin önünü açmalı." 
"İhtiyarlar ömürlerinin sonuna gelmişse engel olurlar. Sen ömrü­

nü tamamladın mı?" 
"Tamamladım tamamlamadım. Kendi yerimi biliyorum ben. 

Bunu nasıl anlamıyorsun şaşıyorum, zira akıllı bir adamsın." 
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Anlaşılan o ki Aleksandr Aleksandroviç, İlya Matveyeviç'in şöyle 
demesini bekliyordu: "Haklısın Sarıya. Biz ihtiyarladık. Hadi beraber 
onarıma gidelim. Biz hiç ayrılmadık, şimdi de bizi ayıramayacaklar. 
Biz hala kendimizi gösterebiliriz. Bizim şöhretimiz hala sönmedi." 
Fakat laf tamamen başka bir yere gelmişti. Onun kızaklardan ayrılma 
isteği İlya Matveyeviç'i çileden çıkarmıştı. 

"Karga yağmurdan önce gaklarmış!" diye cevap verdi İlya Matve­
yeviç pencereden bakarak. "Seni daha fazla dinlemeyeceğim." 

Bu sefer dövüş horozları gibi birbirlerine diklenip: "Yoldaş Bas­
manov!" "Yoldaş Jurbin!" diye haykırıp sonra yeniden barışmadılar. 
Seslerini yükseltmediler, hatta kıpırdamadılar bile. O güne kadar 
böyle sessiz, gürültüsüz, hiç tartışmamışlardı. 

Aleksandr Aleksandroviç ayağa kalkarak "Şimdilik kendine iyi 
bak İlyuşa!" dedi ve ofisten çıktı. İlya Matveyeviç önüne eski işin, eski 
teknolojinin son teslimat emirlerini koydu. Bu iş artık bitmiş, sona 
ermişti. Yalnızca imzalanacak kağıtlar kalmıştı. Peki sonra ne ola­
caktı? Yeni çalışma başlayacaktı. İlya Matveyeviç kaşlarını çatarak bu 
yeni çalışmada da önceki gibi patronun kendisi, İlya Jurbin olacağını 
düşündü. Yoldaş Basmanov boşuna baykuş gibi ötüyordu! 

Masasında bir süre oturduktan sonra rıhtıma çıktı. Aleksandr 
Aleksandroviç gemi indirildikten sonra ortaya çıkan karmaşanın 
arasında kızaklarda dolanıyordu. Dar paltosunun içinde bu uzun, 
sıska, ihtiyar usta, keskin bir ,kalemden çıkan ünlem işaretini andı­
rıyordu. 

İlya Matveyeviç ona bakarken ilk kez nasıl dost olduklarını hatır­
ladı ... Tüm fişeklerini harcamıştı, Kazaklar ise gitgide sipere doğru 
sürünerek yaklaşıyordu. İlya Matveyeviç'e ateş açtılar, dayandı; kılıç­
la omzunu kestiler, dayandı, siperin üzerine sıçradı, süngüyle, dipçik­
le sağa sola vuruyordu. Kafasının arkasına bir şeyle vurdular, düştü, 
güneşi karardı. Her şey bitti, kaybettim, yolun sonuna geldim, diye 
düşünürken aniden sıska, uzun, öfkeli bir ünlem işareti ortaya çıktı 
ve beyazları hakladı. 

İlya Matveyeviç yalnız iç savaşı değil, 2. Dünya Savaşı'nı da ha­
tırlıyordu. Lada' dan birkaç yüz kilometre uzağa, savaş gemilerinin 
demir attığı yere tamir ekibiyle birlikte gelmişlerdi. Alman torpidosu 
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kruvazörün su altı kaplamasını delik deşik ettiği için, kocaman deli­
ğin kapatılması gerekiyordu. Kışın sonuna gelinmiş, geminin etrafı 
kalın bir buz tabakasıyla kaplanmıştı, düşman, uzun menzilli topun 
atış mesafesindeydi. 

Bahriyeliler daha sonbahardan itibaren deliği ahşap, su geçirmez 
bir kesonla* kapatmışlar ama kendi başlarına onaramamışlardı. İlya 
Matveyeviç ve Aleksandr Aleksandroviç kesona beraber indiler. Ke­
son pek emniyetli durmuyordu, içini buzlu su basmıştı. Torpidoyla 
parçalanmış geminin zırhı kötü görünüyor, onları çok zor bir iş bek­
liyordu. 

Kesondan çıktıktan sonra düşünmeye başladılar. Bu zayıf, ahşap 
kutuya işçilerin inmesi tehlikeliydi: Su akıyordu, çocuklar ölürdü, da­
yanamazdı. Uzun süre dayanacak yeni bir şey bulmak gerekiyordu. 
Komutanlık ise en kısa süre içinde onarımın bitmesi için sıkıştırı­
yordu. 

"Biz seninle ikimiz Sanya, beraber girelim ha?" dedi o zaman İlya 
Matveyeviç. "İhtiyar boğalar olarak ... Eğer başarabilirsek ne ala. Ba­
şaramaz ölürsek de, eh ne yapalım savaş bu! Ne diyorsun?" 

"Hadi girelim İlyuşa." 
Birkaç gün buzun altından kesona girdiler. 
İşaretçi de kaynakçı da kendileri oldu. Düşman gemiyi bombalı­

yordu. Gülleler yakınlara düştüğünde kesona sular hücum ediyordu, 
o sırada henüz su boşaltılmadığı için hemen hemen bellerine kadar 
suyun içinde çalışıyorlardı. Bir gün güllenin biri kruvazörün tam ya­
nına düştü, kesona dolan suda az daha boğuluyorlardı, bahriyeliler 
onları bilinçlerini yitirmiş bir halde oradan çıkardılar, ispirto içirdi­
ler, ayakkabı fırçalarıyla, bezlerle vücutlarını ovdular. 

Kuruyup, ısındıktan sonra yeniden buzun altına girdiler. Ekip 
daha uzakta çalışmaya başladı. 

Bu zamanlan hatırlayan İlya Matveyeviç aklından sövdü: "Şey­
tan alsın seni!" dedi ve kızağa doğru yürümeye başladı. Aleksandr 
Aleksandroviç onu görünce dağılmış takozların arasında bir zikzak 
yaptı ve ortadan kayboldu. Saklanmıştı. "Pekala,'' dedi öfkeyle İlya 

• Su altı yada sulu zemin yapılarda temel yapmak üzere suyun dibine indirilen büyük, 
ahşap, çelik veya beton kasa, sandık. -çev. 
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Matveyeviç. "inat et bakalım. Sen bir daha adil olmaktan nasıl bah­
sedeceksin acaba? Neredeymiş senin o adaletin?" Şimdi neler ola­
cağını o tahmin edebiliyordu. Aleksandr Aleksandroviç kızakların 
temizliğini bitirip tam bir çekidüzen verecek ve müdüre gidecekti. 
İvan Stepanoviç ihtiyarın sızlanmalarına dayanamayacak, yumuşa­
yıp Aleksandr Aleksandroviç'i tamir atölyesine gönderecekti. İlya 
Matveyeviç yalnız kalacaktı. Kelimenin tam anlamıyla yalnız değil, 
onun ikisi mühendis üç ustası daha vardı fakat samimi bir dostun­
dan olacaktı. 

Yalnızca evde, özel hayatında mı bir insanın samimi, kendine 
omuz vereceği bir dosta ihtiyacı olur? İnsanın çalışma hayatında bel­
ki daha da fazla böyle bir dosta gereksinimi vardır. Herkese danışa­
maz, herkesle kafandaki soru işaretlerini konuşamazsın. Bazen seni 
yanlış yorumlar, seni anlamaz, düşüncelerini paylaşmazlardı. 

Aleksandr Aleksandroviç'le her şeyi, başarıları, başarısızlıkları, 
hataları ve her türlü şeyi paylaşırlardı. Ve işte yaşlı şeytan onu, İlya 
Matveyeviç'i terk etmeyi kafasına koymuş, zorluklardan ürkmüş, 
daha kolay, basit bir işe heves etmişti. İlya Matveyeviç Yoldaş Bas­
manov' dan böyle bir ödleklik beklemezdi. Git bakalım müdüre; eski 
galoşları tamir et. İlya Matveyeviç, senin peşinden gitmeyi hiç dü­
şünmüyor. Eğer gerekirse başka bir usta bulur o! 

Fakat başka bir usta düşüncesi İlya Matveyeviç'in canını sıkıyor­
du. Tanımadığı, bilmediği bir adam gelecek ... Bildiği, tanıdığı da olsa 
Sanya'nın yerini kim tutabilirdi? Yeniden gözleri Aleksandr Alek­
sandroviç'i aradı. Kızaklarda yoktu. İyice öfkelendi. 

Ertesi gün sabah her zaman olduğu gibi Aleksandr Aleksandro­
viç'in kapısının yanında buluştular; ilk barış sözcüklerini birbirle­
rinden bekleyerek tüm yol boyunca tek kelime etmediler. Sonunda 
dayanamadılar. 

Yaş, gençlere yol açma zorunluluğu gibi konuşmalar bir daha ya­
pılmadi. Aleksandr Aleksandroviç bildiğini okudu; birkaç gün sonra 
İvan Stepanoviç'e bir dilekçe yazarak ondan doklarda çalışmak için 
izin istedi. 

Ertesi sabah İlya Matveyeviç fabrikaya giderken Yakornaya'dan 
Kanatnaya Sokağı'na dönmedi. Aleksandr Aleksandroviç'in ihaneti 
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diye adlandırdığı şey onu çok üzmüştü. Artık alışkın olduğu bir des­
tekten yoksun kalmıştı, şu andan itibaren her şeyin sorumluluğunu 
kendi başına almak, her şeyi kendi hesaplamak zorundaydı. Yeniden 
Titov'u ama İlya Matveyeviç'in gözünde canlandırdığı yetenekli gemi 
inşacısı ya da uygulayıcısı Titov'u değil, akademisyen Krılov'un ki­
tabında bahsettiği Titov'u düşünmeye başladı. Uzun zamandır Krı­
lov'un anlattığı Titov'u örnek alıyor, kaç aydır Agafya Karpovna' dan 
gizli, geceleri o uyuduktan sonra Tonya'nın ders kitaplarının başına 
oturuyordu. Fakat Titov örneğine tamamen sadık değildi. Titov mü­
hendislerden yardım istemeye utanmamışken, İlya Matveyeviç henüz 
kimseye başvurmamıştı. Coğrafya, tarih ve biyolojide bir sıkıntısı 
yoktu ama matematik ve fizik canına okuyordu, bu konuda yardıma 
ihtiyacı vardı. İşte bu yüzden Titov aklına geldi. Zinaida Pavlovna'ya 
gitse miydi? En nihayetinde gitmek zorunda kalmayacak mıydı? Bı­
rakalım onu derslerle bunaltsındı. Zina mütevazı gibiydi, kızak bö­
lüm amiri onun öğrencisi oldu diye gevezelik yapacak birine benze­
miyordu. 

Zina'nın yanına, teknik bilgi bürosuna gitti. Henüz bir toplantı 
daha yeni bitmiş, sigara dumanından göz gözü görmüyordu. Zina 
havalandırmayı açtı. İlya Matveyeviç masada ona tanıdık gelmeyen 
elektrot kaynağı makinesinin markasına baktı. 

"En yenisi," dedi Zina, "geçen gün aldık. İşte ustaları toplayıp, ta­
nıtıyordum. Memnun kaldılar. Çok güzel diyorlar. Buyurun, oturun 
lütfen İlya Matveyeviç." 

"Fazla zamanınızı almayacağım. Birkaç dakika." Bu konuyu aç­
manın bu kadar zor olacağını hiç düşünmemişti. "Benim bir meselem 
var .. . Size nasıl anlatsam ki? .. Genel olarak, bilimin gözüyle bakarsa­
nız ben kimim?" 

Zina, altın renkli kirpiklerinin arasında gözlerini şaşkınlıkla ko­
caman kocaman açtı. 

"Soru pek anlaşılmadı galiba," diye devam etti İlya Matveyeviç. 
"O zaman başka türlü sorayım. Benim okul sıralarında öğrenim gör­
me şansım olmadı; eğitimimi kızakların üzerinde aldım. Bu da iyi 
bir eğitim fakat yetersiz, insana tam bir bakış açısı vermiyor. Elbette 
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kendi başıma bir şeyler yapıyorum, ufak ufak kemiriyorum fakat her 
şeyi de dişlerim kesmiyor ... " 

Ve yine neden geldiğini bir türlü açıklayamamıştı. 
"Yardımı mı istiyorsunuz?" diye sordu Zina kulaklarına inanama­

yarak; gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi iyice açılmıştı. 
"Niye, olmaz mı?" 
"Olmaz olur mu ... Yani bilemiyorum ... " diye şaşkınlıktan konuş­

makta güçlük çekiyordu Zina. "Sizin gibi bir insana ... becerebilir mi­
yim?" 

"Bence bir deneyelim. Anlaştık mı?" 
"Memnuniyetle de, sizi hayal kırıklığına uğratmaktan korkarım." 
"O zaman anlaştık değil mi? Ne zaman geleyim?" 
"Nereye geleceksiniz? Ben kendim gelirim size." 
"Hayır, sizin gelmeniz uygun olmaz. Öğrenci olan benim, ben ge­

lirim. Yalnız bir şey daha var Zinaida Pavlovna ... " İlya Matveyeviç bir 
süre tereddütten sonra mahcubiyeti bir kenara bırakarak ekledi: "Bu 
anlaşma aramızda kalacak ... Kimseye tek kelime etmek yok. Ne evde­
kilere ne de başkalarına. Ders falan çalışmıyoruz. Artık genç değilim, 
utanıyorum." 

"Öğrenim görmekten utanıyor musunuz? Bu doğru değil İlya 
Matveyeviç! Doğru değil!" 

"Doğru ya da değil. Tüm bunlar beni utandırıyor işte." 
Haftada iki gün çalışmak için anlaşıp günler konusunda mutabık 

kaldılar. İlya Matveyeviç ayrıldı. Zina heyecanlanmıştı. O gerçekten 
ilya Matveyeviç'e öğretmenlik yapabilir miydi? Reddetmesi gere­
kiyordu ama nasıl reddetsindi? Böyle bir insanın böyle bir ricasını 
reddetmek en azından alçakça olurdu. Hayır, Zina tüm gücüyle İlya 
Matveyeviç'e yardım etmeye çalışacaktı. Bu Lada' da ne şaşırtıcı şeyler 
oluyordu! Sen mühendissin, diploman var fakat sana ciddi bir iş ver­
me konusunda güvenmiyorlar, deneyim istiyorlar. Sonra da deneyim­
li bir adam, büyük bir uzman gelip senden okul bilgilerini öğretmeni 
rica ediyor. Acaba bu yalnız Lada' da değil, her yerde mi böyleydi? 
Zina hala hayatı tam olarak öğrenememişti. 

Çalışmalar Zina'nın hayal ettiği gibi değil, zor geçiyordu. Mesela 
fizik çalışıyorlardı; İlya Matveyeviç gazlar hakkında hemen hiçbir şey 
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bilmiyordu, elektrik hakkında da bilgisi azdı, onunla her şeye sıfır­
dan başlamak gerekmişti. Öte yandan onun mekanik konusundaki 
bilgileri herhangi bir enstitü mezununu imrendirebilirdi. Matema­
tikte ise İlya Matveyeviç karmaşık trigonometrik problemleri güvenle 
çözüyordu ama enstitüde kimsenin·duymadığı metotlarla ve formül­
lerle. Bu metot ve formüller pratik hayattan çıkmıştı. Yüzyılların de­
neyimine dayanarak halk nasıl önceden hava durumunu öngörüyor­
sa ya da hastalıkları kendi yaşam deneyimiyle nasıl iyileştiriyorsa bu 
da ona benziyordu. 

Eğer Zina, İlya Matveyeviç'in nasıl kavradığını grafiklerle anlatsa, 
kağıdın üzerinde, sıfır çizgisine kadar inen derin çukurlarla, keskin 
bir şekilde doruklara çıkan tuhaf eğriler ortaya çıkar, Zina'nın eğriyi 
düzeltip bu çukurları doldurması gerekirdi. Zina, İlya Matveyeviç'le 
çalışırken daha önce kendisinde görülmemiş bir sabır ortaya çıkmış­
tı. O pedagoji üzerine birkaç broşür okumuştu ama boşunaydı: Ço­
cuklar için yazılan bu metinler İlya Matveyeviç'e hiç uymuyordu. O 
ne zorlanabiliyor ne de ona ayar verilebiliyordu, sadece anlatmak ge­
rekiyordu. Ne var ki bunda, kolaymış diyen varsa, onunla bir çalışıp 
görmeliydi. Önce normal anlatıyordu, İlya Matveyeviç hiçbir şey an­
lamadım diyordu. Sonra daha farklı, daha basit bir yolla anlatınca da 
bu sefer: "Niye ağzında sakız gibi çiğniyorsun, zaman kaybediyoruz, 
her şey ortada. Ben saman kafalı mıyım?" deyip güceniyordu. 

Zina için zor, çok zor geçiyordu; yine de İlya Matveyeviç'le ça­
lışmayı kabul ettiğine bir kere olsun hayıflanmamıştı. Ancak bu ça­
lışmaların sonuçları da son derece açıktı. Her şeyde inatçı olan İlya 
Matveyeviç eğitimde de inatçıydı. Hiç acele etmeden şaşırtıcı bir 
titizlikle o bilgileri topluyor; sanki tuğla üstüne tuğla koyarak, ara­
larında ,hiçbir boşluk bırakmadan, bir sırayı bitirip sonra diğerine 
geçtiği sağlam bir bina inşa ediyordu. "İşte böyle gemi inşa ediyor," 
diye düşünüyordu Zina onun gelişimini izlerken. "Bir saatçi titizli­
ğiyle çalışıyor." 

İlya Matveyeviç, tüm mayıs ayı boyunca Zina'yla çalıştı. Zi­
na'ya, pazartesileri ve perşembeleri geliyordu. Evdekilere, ustalar 
için açılmış kurslara gittiğini, hamama ya da balığa gittiğini söy-
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lüyordu. Hamama gittiğini söylediğinde Zina'ya elinde fırça ve kü­
çük bir çantayla, balığa gittiğini söylediğinde olta ve bir kavanoz 
solucanla geliyordu. Agafya Karpovna yıkanmanın neden bu kadar 
uzun sürdüğüne şaşıyordu; hakikaten de uzun sürüyordu çünkü 
İlya Matveyeviç dersten sonra gerçekten de hamama gidiyordu: İç 
çamaşırlarının değiştirilmesi, başını nemli göstermesi zorunluluğu 
vardı. "Uzun uzun kalıyorum," diye yanıtlıyordu şevkle. "Buhar ha­
rika!" "Öylesine uzun kalıyorsun ki Tanrı korusun, bir daha ayağa 
kalkamayacaksın," diye yakınıyordu Agafya Karpovna. "Artık genç 
değilsin, kalbin dayanmaz." Balıkların aniden kesilmesine de ailece 
şaşıyorlardı. İlya Matveyeviç ne zaman balığa çıksa eve ya boş ellerle 
dönüyor ya da köprüdeki çocuklardan satın aldığı on kadar balık 
getiriyordu. Sürekli yalan söylüyor, nereye gittiğini bilmelerini is­
temiyordu. 

Bir gün İlya Matveyeviç dersi kaçırdı. Perşembe günü Parti top­
lantısı geç saatte, on birde sona ermişti. İlya Matveyeviç, belki mü­
saittir diye, Zina'ya ertesi gün, cuma günü geldi. Değerli zamanını 
kaybetmek istemiyordu. Cumartesi gidemezdi, misafirleri geliyordu, 
pazar ise zaten mümkün değildi. Pazartesiye kadar niye beklesindi 
ki? Oltalarını alıp geldi. Zina evdeydi ama nedense kapıyı açtığın­
da yüzü kıpkırmızı kesildi. 'Yoksa bir kavalyeye mi rastladım?' diye 
düşündü İlya Matveyeviç onun mahcup suratını görünce. "Tesadüfe 
bak!" Koridora birkaç adım atıp odaya bakınca şaşırdı: O da ne! Ma­
sada Aleksey oturuyordu. Onun ne işi vardı burada? 

Dikkatli dikkatli birbirlerine baktılar; Aleksey, masadan kucağı­
na bir şey atıp sordu: 

"Baba?" 
"Evet ben," diyerek odaya girdi İlya Matveyeviç. "Sen ne yapıyor­

sun burada?" 
"Hiç öylesine." 
"Öylesine mi? Demek ki ikimiz de öylesine gelmişiz. Benim Zi­

naida Pavlovna'yla bir konuyu konuşmam gerekiyordu. Sen masanın 
altında ne saklıyorsun?" 
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Zina bundan sonra olacaklar için endişeleniyordu. Ya aniden İlya 
Matveyeviç Aleksey'le kavgaya tutuşursa? O zaman ne yapardı? Kor­
kunç! 

"Masanın altında mı?" dedi Aleksey. "Masanın altında kitap var. 
İşte bu!" Fizik kitabını masanın üzerine attı. 

İlya Matveyeviç kendi kitabını gördü ve hoşnutsuz bir şekilde Zi� 
na'ya baktı. Gerçekten de sırrını açmış olabilir miydi? Ve kime? Alyo­
şa'ya. Bu geveze şimdi herkese anlatırdı. 

"Neden elinde?" diye sordu. 
"Bakmak için. Niye ki, yasak mı?" 
"Niye yasak olsun? Benim mi ki? Bakacaksan bak." 
"Baba," dedi Aleksey gülümseyerek. "Kitap senin kitabın." O ders 

kitabını açtı, sayfanın başlığında bir imza vardı: "i. Jurbin." 
İlya Matveyeviç anlaşılmaz bir şeyler homurdandı. 
"Baba," dedi yeniden Aleksey, "bana numara yapma." 
"Ne numarası?" 
"Bırak şimdi." 
"Ben şimdi gösteririm sana numara neymiş!" 
"Göster baba göster, yalnız dürüst ol. Ben senin her pazartesi per­

şembe Zinaida Pavlovna'ya nasıl geldiğini görüyorum. Bugün neyle 
geldin fırçayla mı oltayla mı?" 

Şaşkınlıktan sersemleyen İlya Matveyeviç bütün gücüyle kaşını 
parmağına dolayıp suratını astı. 

"Oltalarla," diye yanıt verdi ama gözlerinde neşeli kıvılcımlar ya­
nıp yanıp sönüyordu. "Peki ya senin buraya geliş sebebin ne?" 

"Sebepsiz. Benim saklayacak bir şeyim yok. Bir kattan diğer kata 
geçtim. Demek sen ders çalışmaya geldin? Gideyim ister misin?" 

İlya Matveyeviç oğlunun davranışını tamamen başka bir şeye yor-
du: Hergele biliyordu fakat susmuş, baklayı ağzından kaçırmamıştı. 

"Otur," dedi. "Birlikte çıkarız. Başlayalım mı Zinaida Pavlovna?" 
"Nasıl gidiyor baba, öğreniyor musun?" 
"Sen de benimle birlikte kal, öğrenirsin. Faydası olur." 
Zina memnundu: Her şey yoluna girmiş, bir kavga patlak verme­

miş, Jurbinler birbirine girmemişti. 

313 



Zina ve İlya ·Matveyeviç çalışırlarken Aleksey oturuyor ve dinli-
yordu. Dersler bittiğinde Aleksey şöyle dedi: 

"Ben senden ilerideyim baba!" 
"Nasıl yani?" 
"işte, ben buraları geçtim." 
"Nereye kadar geldin?" 
Babası oğlunu imtihan ediyor, oğlu aynı şekilde karşılık veriyor­

du. "Hadi bunu çöz bakalım!" diyordu içlerinden biri soruyu göste­
rerek. Diğeri çözüyor ve "O zaman bunu çöz de görelim!" diyordu. 
Öğretmenler öğrencilerine bazen sebepsiz yere nasıl çıkışırlarsa onlar 
da birbirlerine öyle çıkışıyorlardı. 

"Sen bunları nerede öğrendin?" diye sordu ilya Matveyeviç. 
"Akşam okulunda, onuncu sınıfta. Anton'un okuduğu gibi. Sen 

niye oraya gitmedin? Zinaida Pavlovna için zor oluyordur. Zaten be­
nimle uğraşıyordu, şimdi bir de seninle uğraşıyor. Eğitim öğretim 
fabrikası mübarek!" 

Zina çok kızdı. Bu tür konuşmalar onu gücendirirdi. 
Ayrılma zamanı geldi. Antrede oltaları görünce Aleksey gülmeye 

başladı: 
"ihtiyar balıkçı!" 
"Eve kadar bunları taşı bakalım." 
Zina'yla vedalaşıp çıktılar. Yolda İlya Matveyeviç sordu: 
"Sen niye okuyorsun? İlgini mi çekiyor yoksa başka bir amacın 

mı var?" 
"Evet amacım var. Devam zorunluluğu olmayan bir üniversiteye 

girmek istiyorum." 
''Aferin oğlum, doğru düşünmüşsün. Nereye gitmeyi düşünüyor­

sun?" 
"Nereye olacak? Anton'un okuduğu yere. Oraya dışarıdan alıyor-

larmış." 
"Hazırlan, hazırlan! Zor gelirse işi de bırakabilirsin!" 
"Hayır baba işi bırakmayacağım. Ben iş olmadan yaşayamam." 
"Nasıl yani yaşayamazsın? Baban seni aç bırakmaz, merak etme." 
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"Öyle değil baba. Ne derler bilirsin: Çalışmak, insanın doğal ge­
reksinimidir." 

"Bilirim. Sana bir küçük soru daha Aleksey. Zinaida Pavlovna'yla 
aranda bir şeyler mi oluyor? Kızma, baban olarak soruyorum." 

"Haydaa! Nereden çıkardın bunu?" 
"Bir yerden çıkarmadım. Kıymetli, sempatik, Tanrıya şükür her-

kesin gelini olmasını isteyeceği bir kızcağız." 
"Baba sana bir sır vereyim mi? Aramızda kalsın ama tamam mı?" 
"Babana şart mı koşuyorsun?" 
"Çok ciddi bir mesele de ondan. Zina'yı iki aydır izliyorum ve ağ­

zından bir ismi hiç düşürmüyor: Varsa, yoksa Viktor İlyiç de Viktor 
I· ı . " yıç ... 

"Boş konuşma!" dedi İlya Matveyeviç, çalıların arasındaki patika­
da durdu. "Bu nasıl olur? Ya o ne diyor?" 

"O mu? Bir şey dediği yok. Kendi aleminde." 
"Kötü Alyoşka, çok kötü! Evli bir adam." 
"Nasıl evli bir adam! Karısı kaçmış." 
"Kaçmış kaçmamış, evli ya! Sen kızı vazgeçir. Beladan, üzüntüden 

başka bir şey getirmez ona." 
"Vazgeçirmeyi sen dene bakalım! Seni kim dinler acaba, merak 

ediyorum?" 
İlya Matveyeviç Yakornaya'ya kadar konuşmadı. Kapının yanında 

şöyle dedi: 
"Sen beni şaşkına çevirdin Alyoşa. Bir bu eksikti. Ya hata yapıyor­

san? Ya sana öyle geldiyse?" 
"Yanıldığımı sanmıyorum." 
"Bak bu konudan kimseye bahsetmeyelim. Dili boşuna kaşıma­

mak lazım. Öğrenci olduğumuzu da kimseye söyleme. Anladın mı?" 
"Anladım.'' 
"Akşam yemeğine gidelim. Bakalım şimdi ne yalan uyduracağız? 

Yine balığımız yok." 
İlya Matveyeviç kapıda konuşurken arkasında Agafya Karpovna 

duruyordu. O her şeyi duydu ama hiçbir şey anlamadı. 
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XIII. BÖLÜM 

1 

SKOBELEV gözlerini kör etmesin diye sırtını akşam güneşine döne­
rek tren istasyonunun yanında bulunan parktaki banka oturmuştu. 
Kısa bir süre önce ılık bir yağmur yağmış, hava taze çimen, çiçekleri­
ni dökmüş leylak ve toprak kokuyordu. 

Skobelev'in ayaklarının dibinde büyük bir solucan sürünüyordu. 
Bastonuyla solucanı ıslak kuma bastırıp ikiye böldü. Daha kalın yarı­
sı diğer tarafa sürünürken, ince kısmı kendi etrafında kıvrılıp kaldı. 
'Enteresan,' diye düşündü Skobelev, 'şimdi iki solucan mı yoksa bir 
kısa solucan mı oldu? Seni ikiye bölerlerse çok kötü, kısaltırlarsa daha 
da kötü.' 

Skobelev'in hüzünlü felsefesinin nedeni tabii ki solucan değildi. 
Gündüz Anton Jurbin'le önemli bir konuşma yapmıştı. Daha doğru­
su o Anton'la değil, Anton onunla konuşmuştu ve bu konuşma çok 
uzun değil sadece birkaç kelimeyle olmuştu. Ama ne kelimeler! Jur­
bin açıkça büyüklenmişti. 

Skobelev ana kesintisiz hattın montajının tamamlandığı atölye­
lerde geziyor, duruyor, bakınıyordu. Buralara bakmaya gelen bir tek 
o muydu; tüm fabrika geliyordu. Bunda ne kötülük vardı? Morali 
de iyiydi, neşeliydi. Fakat meşhur Anton ortaya çıkmış ve bir selam 
bile vermeden aniden sormuştu: "Sizin nerede çalıştığınızı, kiminle 
çalıştığınızı ve ne iş yaptığınızı sorabilir miyim?" "Bunu bildiğinizi 
sanıyorum Anton İlyiç'', diye cevapladı Skobelev. "Benim hiçbir şey 
bildiğim yok. Benim tek gördüğüm fabrikada sürekli eliniz cebinizde 
turist gibi dolanmanız. Şimdi iş zamanı. Gezmek için daha sonra gel­
menizi rica ediyorum. Engel oluyorsunuz. Dikkat edin!" Skobelev'in 
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kafasını büyük bir vinç kancası sıyırdı. Skobelev kendini bir tarafa 
attı. "Görüyorsunuz," diye devam etti Anton, "burada böyle hiçbir iş 
yapmadan dolanmak ne kadar tehlikeli. Kafanıza çarpabilirdi." "Af­
federsiniz ama ben işsiz değilim. Benim bir işim var." "Neymiş sizin 
işiniz! Nerede çalışıyorsunuz diye tesadüfen sormuş değilim. Siz en­
formasyon bürosunda mı çalışıyorsunuz, yoksa icat bürosunda mı? 
Doğrusu siz hiçbir yerde çalışmıyorsunuz. Hiçbir sorumluluğunuz 
yok. Bankta oturup kavanozda deniz kertenkelesi yetiştirmek ya da 
kelebek yakalamakla uğraşmak çalışmak değildir." "Haksızlık yapı­
yorsunuz Anton İlyiç,'' dedi Skobelev onurlu bir adamın öfkesiyle. 
"Zorunluluklar ... beni, istemememe rağmen bu büroya soktu." "Eğer 
bir insanın isteği varsa, eğer kişi bir şeylere ikna olmuşsa, kesinlik­
le başarılı olacaktır. Beni, mesela, kağıt kürek işlerine zorlayamazlar. 
Çalışın, elleriniz pantolonunuzun ceplerinde dolaşmayın. Dikkat!.." 

Şimdi de Skobelev'in başını tehdit eden boş bir vinç kancası değil, 
ağır bir demirci mengenesiydi. Kendini atölyeden dışarı attı. Morali 
bozulmuştu. Elleri cebinde fabrikada dolaşmadığından emindi. O pek 
çok mucitin buluşunun, keşfettiği teknik yeniliğin kabul görmesine 
yardımcı olmuştu. Yanına yardım isteyen insanlar geliyordu. Jurbin'e 
böyle konuşma hakkını kim vermişti? Kimdi ki o? Eski, deneyimli, 
emektar bir uzman mı? Skobelev' den bile daha genç bir mühendisçik. 

Skobelev kafasında Anton'a karşı güçlü, etkileyici cevaplar buldu 
ama artık çok geçti; havada asılı kalan ölümcül itirazları artık sadece 
"iç huzuru için" işe yarıyordu. 

Üzgün ve kırgın bir şekilde akşamüstü şehre kafa dağıtmaya gitti. 
Kendine gizemli bir görünüm vererek bıyıklarını inceltmiş, elinde bir 
baston, başında şapkayla sokakları dolaşıyordu. Bir zamanlar doğdu­
ğu yer Çerepovets'te bu teknikler, duygusal kızları bir hayli etkiler­
di. İnce bıyıklar, özlemli bir bakış, kurukafa şeklinde k�mik topuzlu 
baston işini görürdü. Fakat zaman değişmişti; gözlerini boşu boşuna 
kısıyor, geniş kenarlı şapkasını kaşlarının üzerine boşuna indiriyor­
du - artık bunlar kimsede hayranlık uyandırmıyordu. Yalnızca iki 
kişi arkasından "deli" diye bağırmıştı. Hem de kim söylemişti? Tam 
da bütün bu aksesuarların etkileyeceğini düşündüğü güzel, sarışın, 
boylu boslu, neşeli kızlar. 
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Yağmur, Skobelev'i bir kafeye soktu. Bir masaya oturdu ve kesin­
likle demli ve sütlü olmasını tembihleyerek bir çay söyledi. Ruhunu 
ısıtacak bir şarap istemediğine pişman olmuştu. Açık pencereden 
yağmurun, gün boyu güneşten kızmış asfalt kaldırımları nasıl kam­
çıladığı açıkça görülüyordu. Kaldırımlardan buhar çıkıyor ve yanık 
lastik kokusu geliyordu. 

Kara bulutlar nehrin arkasına geçtiğinde Skobelev yeniden şehri 
turlamaya başladı; sinemaya gitmek istiyordu fakat bilet bulamadı. 
İstasyona yöneldi. Çocukluğundan beri tren ve demiryollarını sever­
di: Çerepovets'te akşam treni perona girmeden önce yürüyüş düzen­
lenirdi. Salonda yolcular için çizelgelere yazılan bilet fiyatlarını ve 
"istasyon kullanım kuralları"nı yeniden okudu. İstasyonda yapacak 
başka bir şey buiamayınca parka çıktı ve ıslak bir banka oturdu. Solu­
can ezip felsefe yaptı. Gene yapacak bir şey bulamıyordu. 

Kafasını çevirince eski fabrika kulübü başkanı Veniamin Seme­
noviç'i gördü. Veniamin Semenoviç troleybüsten indikten sonra is­
tasyon saatine bakmış ve acele etmeden parkı dolanarak meydana ge­
çiyordu. Bir elinde çok ağır olduğu anlaşılan bir bavul taşıyordu, iki 
büklüm olmuştu; paltosunu ve yağmurluğunu öbür koluna atmıştı. 
Güneş henüz batmamıştı, Veniamin Semenoviç'in gözlüğü, hurdalık­
ta duran bir cam parçası gibi parlıyordu. 

Skobelev'e göre Veniamin Semenoviç fena bir adam sayılmazdı. 
Bilgili, iyi okumuş biriydi, votka bile içmezdi. Birkaç kez karşılaşmış­
lar ve her seferinde de birbirlerini dinlemeden bol bol konuşmuşlardı. 
Her ikisi de yalan söylediğini bilerek birbirlerinin karşılıklı yalanla­
rını bozmuyorlardı. Bir yere kadar birbirlerine saygı bile duydukları 
söylenebilirdi. 

Skobelev ona seslendi ama Veniamin Semenoviç sanki ürkmüş 
gibi geldi. Veniamin Semenoviç hakikaten de korkmuştu fakat çağı­
ranın kim olduğunu gördükten sonra neşeyle gülümseyerek haykırdı: 

"İyi akşamlar Yevsey Konstantinoviç! Hangi rüzgar attı sizi bu­
ralara?" 

Parkın ahşap kenarlıklarından dolanıp elinde valiziyle banka gel­
di ve mendiliyle terli yüzünü kuruladıktan sonra oturdu. 
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"Hiç işte! Öylesine dolanıyordum," dedi Skobelev. "Ya sizi hangi 
rüzgar attı?" 

Veniamin Semenoviç yeniden istasyonun saatine baktı. 
"Erken gelmişim. Daha trenime kırk dakika var. Sorun değil, otu­

ralım." 
Veniamin Semenoviç boyunduruktan, esaretten kurtulmuş biri 

gibi neşeli, bununla birlikte tehlikeden henüz tam olarak kaçamamış 
biri gibi de bir parça endişeliydi. 

"iş gezisine mi?" diye sordu Skobelev. 
"Hangi iş gezisi? Kim beni iş gezisine yollar? İşsizim. Herhalde 

koca Sovyetler Birliği'nde işsiz bir ben varımdır. Bir tiyatro kurmak 
istedim, uygun yer yok. Gazeteye yazdım ... Makalemin birini yayım­
ladılar, ikincisini yayımlamadılar. Siz, diyorlar, editörü zor durumda 
bırakıyorsunuz, çok uzun yazıyorsunuz ama boş yazıyorsunuz. Sa­
natsal gerçeklerin olgusal gerçeklerden daha yüksekte olduğunu an­
lamıyorlar. Taşralılar!" 

Skobelev anlayışla ve onaylayarak başını salladı fakat Veniamin 
Semenoviç'in kibirli ses tonunu, özellikle de "taşralılar" demesini pek 
beğenmedi. Skobelev başkentte hiç yaşamamıştı; Leningrad'da yal­
nızca öğrenim görmüş, Lada gibi yerlerde büyümüş, çalışmış, hala da 
çalışıyordu. Yani Veniamin Semenoviç'e göre o da taşralı mıydı? Ve­
niamin Semenoviç'e itiraz etmek istedi ama cesaretini toplayamadı. 

"Şimdi nereye?" diye sordu. 
"Nereye olursa." Veniamin Semenoviç üçüncü kez saate baktı. 

Görünüşe göre Lada' dan, yani "taşralılardan" bir an önce kurtulmak 
için acele ediyordu. 

"Kasaya gidin," dedi Skobelev. "Yakında kapanacak." 
"Bileti evvelsi gün şehir ista.syonundan almıştım," dedi Veniamin 

Semenoviç canlı bir şekilde. 
"Aileniz ne olacak?" diye merakla sordu Skobelev? "Sonra mı ça­

ğıracaksınız?" 
"Aile meselesi karmaşık bir konu Yevsey Konstantinoviç. Beni an­

layacağınızı umuyorum. Kayınvalidemi, kültürlü bir öğretmen sanır­
sınız ama dar kafalıdır." 

319 



"Ben kayınvalidenizi değil, Katyuşa'yı soruyorum. Zira ... o ... be­
bek bekliyor." 

"işte mesele de bu!" dedi Veniamin Semenoviç, Lada' da ona sem­
patiyle bakan tek adama. "İşte mesele de bu! Ben yapmayalım diye 
rica ettim. İstemedi, reddetti. Benim yaşım artık olmuş kırk. Kırk ya­
şında çocuk bezi, cıvıltı, ciyaklama hiç de eğlenceli değil. Bataklığın 
ortasına düştüm, anlıyor musunuz?" 

"Yine de Katya'ya ne olacak?" diye ısrar etti Skobelev. Tam olarak 
kavrayamadığı, onu rahatsız eden bir şeyler seziyordu. 

"Olağanüstü bir şey olacak değil," diye omzunu silkti Veniamin 
Semenoviç. Yüzünü sildi. Mendilini elinden hiç düşürmemişti. "Ona 
para göndereceğim. Ben dürüst bir adamım. Elimden geleni yapaca­
ğım. Elimden gelmeyenlerse . . .  " Ellerini iki yana açtı. 

Skobelev Veniamin Semenoviç'in Katya'dan gizlice kaçtığını ar­
tık anlamıştı, bundan dolayı erken gelmiş, bundan dolayı her dakika 
saate bakıyor, bundan dolayı boncuk boncuk terliyordu ve bundan 
dolayı Katya onu uğurlamaya gelmemişti. Skobelev, bu altın saçlı, kır­
mızı yanaklı, mütevazı, sessiz, balık etli teknik ressamı iyi tanıyordu 
ve aynı zamanda sevgi dolu, sadık ve sabırlı olduğunu tahmin ettiği 
bu kıza acımıştı. 

"Böyle olmaz," dedi. "Hayır Veniamin Semenoviç, böyle olmaz. 
Siz kızı diri diri mezara gömüyorsunuz." 

"Ne yapmamı istiyorsunuz? Kızı kurtarıp ben mi mezara gire­
yim?,, 

"Bunu daha önce düşünecektiniz." 
"Daha önce! Bu tür şeyleri kim daha önce düşünür? Hayat bu dos­

tum, hayat! Ayaklarımızın altındaki ne ilk ne de son gül olacak. Ha­
yatta çiçeklerden çok dikenler var. İşte bu!" 

"Siz de o zaman dikenlerin üstünde yürüyün." 
"Nasıl yani?" 
"Yani geri dönün," dedi Skobelev kaşlarını çatarak ve artan bir 

kararlılıkla. Öfkelenmişti. Belki canı sıkılan kadınlara göz kırpma­
dan duramazdı, ama bir alçak, bir şerefsiz değildi. Şimdiye kadar Ve­
niamin Semenoviç'in yaptığı gibi başka hayatlar hakkında bu kadar 
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soğukkanlı, vicdansız hükümler vermemişti. Böyle tek bir davranışı 
yoktu. Onun, vazife, vicdan, haysiyet, hakkında bir görüşü vardı. 

"Dönmek zorundasınız!" dedi dişlerini gıcırdatarak. 
"Bu ne ahlakçılık böyle?" dedi Veniamin Semenoviç gülerek. 

Bankın arkasına yaslanarak ayağını sallamaya başladı. "Beni şaşır­
tıyorsunuz Yevsey Konstantinoviç. Siz bir romantiksiniz. Ben de bir 
zamanlar böyleydim. Fakat yaşam kocaman bir yel değirmeni. Hepi­
mizi öğütüyor ve zamanla hepimiz aynılaşıyoruz." 

"Sizinle aynılaşmak istemezdim!" 
"Ben ister miydim sanıyorsunuz?" diyerek iyice yüzsüzleşti. "Ben 

de istemezdim size benzemek! Omurgasız bir adamsınız!" 
Skobelev'in gözleri döndü. 
"Omurgasız mı?" diye haykırdı. "Siz benim ne omurgasızlığımı 

gördünüz! Siz bana cevap verin, dönüyor musunuz, dönmüyor musu­
nuz? .. Ya da hemen polisi çağıracağım." 

"Polis çağırmayı gerektirecek bir şey yaptığımı sanmıyorum. Ça­
ğırın." 

Veniamin Semenoviç güldü. Sonra ayağa kalkıp valizini aldı; 
valizde kimseye kendini tanıtamamış bir dahinin kırk yıldır birik­
tirdiği eşyalar vardı: On kadar kitap, Katya'nın yamadığı çoraplar, 
tiyatronun birinden yürüttüğü dökme bir Buda heykeli, bir zamanlar 
Taygina diye diye isim verdikleri kızından gelen bir tomar mektup, 
tıraş makinası, yıpranmış giysiler, Veniamin Semenoviç'in yaşadığı 
her yerde süs olarak duvara astığı tetiği kırık bir düello tabancası. 
Ayağa kalktı ve arkasına bakmadan uzaklaştı. Trenin hareketine on 
beş dakikadan az kalmıştı. 

Skobelev'in gözleri onu öfkeyle takip ederken hala bağırıyordu: 
"Bu şerefsizliktir! Size son kez söylüyorum: Geri dönün!" 
Veniamin Semenoviç onu kaale bile almadı. Bu aşağılayıcı bir ha-

karetti. Skobelev ne yapacağını, nasıl davranması gerektiğini bileme­
di. Polis mi çağırsaydı? Ama Veniamin Semenoviç ne bir şey çalmış, 
ne de birini öldürmüştü; yasaların önünde bir melek kadar suçsuzdu. 
Fakat aynı zamanda da bu küçük teknik ressamın önünde bir şerefsiz, 
bir katildi. Skobelev korkunç sahneyi gözünün önünde canlandırdı. 
Katya eve geldiğinde yamadığı çorapları, duvarda asılı duran taban-
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cayı göremeyince korku ve şaşkınlıktan donakalacaktı .. Skobelev, Ve­
niamin Semenoviç'in bükülmüş sırtına, şapkanın altından fırlamış 
kulağına, sekiz köşeli gözlüğüne bir tane çakmak istiyordu. 

Yolcular peş peşe perona çıktılar, vagona kadar yürüdüler. Veni­
amin Se�enoviç kondüktöre biletini gösterdi ve koridora geçti. Bir 
dakika sonra açık pencereden: 

"Önce yaşamı bir öğrenin, sonra ahlakçılık taslarsınız," dedi dir­
seğini pencerenin kenarına koyarak. 

"Öğreneceğim!" diye cevapladı Skobelev. Donakalmıştı. Artık 
polisi çağırıp çağırmamayı düşünmüyordu. Tüm gücüyle Veniamin 
Semenoviç'in nemli yanağına bir tokat patlattı. Tokatın sesi, sanki si­
lahtan çıkan bir mermi gibiydi. 

Çevresini alan insanlar bağırıp çağırmaya başladılar: "Rezalet! 
Holiganlık bu!" Demiryolu polisJ yanına yaklaştı. 

"Vatandaş! Yolcuya siz mi vurdunuz?" 
"Evet ben!" diye yüksek sesle ve memnuniyetle haykırdı Skobelev. 

"Ben vurdum polis yoldaş." Heyecandan tir tir titriyor, çevresindeki­
lere bir şeyler açıklıyordu. 

"Tutanak tutulması gerekiyor. Mağdur nerede?" 
"Sizin mağdur gelmez!" diyerek gülümsedi Skobelev. "Gelemez!" 
Memur vagondan, öfkeden çıldırmış bir adamın gelmesini bekli-

yordu fakat kimse çıkmadı. 
"Size çıkmaz diyorum!" Skobelev kafasını pencereye soktu. "İşte 

o, köşede oturan adam. Getirin onu buraya!" 
Memur vagona girdi. 
"Bu adamın deli olduğunu görmüyor musunuz?" dedi memura 

Veniamin Semenoviç. "Psikiyatrik bir hasta bu. Şimdi tren hareket 
edecek, hiçbir yere gelmiyorum. Ne tutanağı!" 

Nefret ettiği bir yerde bir gün daha kalmak ödünü patlatıyordu. 
Önünde özgürlük vardı, arkasında ise dertler. Memur onu perona 
çıkmak için güç bela ikna etti. Fakat Veniamin Semenoviç trenden 
çıkar çıkmaz tren hareket edince yeniden trene sıçradı ve gitti. 

Demiryolu polis merkezinde tutanak tutuldu. Skobelev, Veniamin 
Seriıenoviç'le Katya'nın tüm öyküsünü bildiği kadarıyla anlattı. Polis 

322 



teğmeni, Skobelev'in yaptığı gibi yöntemlerle anlaşmazlıkları çözüme 
kavuşturmanın kabul edilemez olduğunu söyledi; Skobelev de aynı 
fikirdeydi fakat ruhunda bir adalet duygusu ortaya çıkmıştı, için için 
kendisinin haklı olduğunu hissediyordu. Hatta şöyle dedi: "Eğer bu 
şerefsiz üç ruble çalsaydı onu tutuklamayacak mıydınız? Bu da aynı 
şey! Bu adam genç bir kızın yaşamını çaldı ... " 

Bir saat sonra, alacakaranlığın bastırmasıyla yanan sokak fener­
lerinin altında sokakları adımlıyordu. Artık gözünü kısmıyor, geniş 
kenarlı şapkasını kaşlarına kadar indirmiyordu. Kendinden mem­
nun, adımlarını gururla atıyordu. 'Halk anlayacaktır,' diye düşündü. 
'Bırakalım onayla,masınlar, suçlasınlar, zira herkes görecek.' Skobe­
lev'in bir vicdanı, görev bilinci vardı. Anton Jurbin de bunu görecek, 
atölyede haksız olarak söylediği 'elleri cebinde' cümlesinden dolayı 
pişman olacaktı ... 

Aklına bir şey geldi: Skobelev için Veniamin Semenoviç neyse, 
Anton Jurbin için Skobelev de o muydu? Neden Anton Jurbin onun­
la bu kadar kaba ve açık konuşmuştu? Neden olduğu belliydi; çünkü 
ona saygı duymuyor, onu hor görüyordu. Skobelev'e göre Veniamin 
Semenoviç nasıl hareket ediyorsa, Anton'a göre de Skobelev aynen 
öyle hareket ediyordu. Biri mağdur ettiği bir insandan alçakça kaç­
mıştı, diğeri ise ona verilen görevden kaçıyor -gerçi buna alçakça de­
nemezdi- başka bir işe sarılıyordu. 

Bu düşünce Skobelev'i telaşlandırdı. 'Affedersiniz!' diye düşündü. 
'Lütfen . .  .' Sokaktan geçenlerden biri ona cevap verdi. Demek ki ses­
li düşünüyordu. 'Affedersiniz yoldaşlar, siz basitçe yargılıyorsunuz,' 
diye düşünerek nazikçe önündeki adamı geçti. O mükemmel çalışa­
bilirdi ama teknik büroda değil. Peki sen Skobelev, bu kadar uyuşuk, 
bu kadar enerjisizken başka bit işte nasıl başarılı olacaksın? Anton 
Jurbin'e: "Eğer bir insanın -isteği varsa, eğer kişi bir şeylere ikna ol­
muşsa, kesinlikle başarılı olacaktır" derken haksız mıydı? 

Skobelev, Katya' dan yana olarak hayatında ilk kez kendini gerçek 
bir erkek gibi hissetmişti. Skobelev'in hiç alışık olmadığı erkeklik 
hissi, içini gururla doldurmuştu; daha önce attığı yumuşak adımlar 
yerine artık kaldırımlarda sert ve emin adımlar atıyordu. 
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Skobelev, fabrikanın önündeki meydanda, troleybüsten öylesine 
ani inmişti ki neredeyse bir otomobilin altında kalıyordu. Araba fren 
yaptı; bu müdürün arabası ZİS'ti. İçinde Matvey Dede vardı. 

"Nereye fırlıyorsun böyle?" dedi Matvey Dede. "Hayattan bıktın 
mı?" 

"Hiç olur mu Matvey Dorofeyeviç. Hayat güzel!" 
"Neden bu kadar neşelisin? Bir şey mi içtin? Duyduğum kadarıyla 

içki içmiyorsun. Alışık olmadığından tabii sersemletti seni. Bir ufak 
atsan yeter de artardı bile. Hadi, çekil yoldan, seninle geçirecek zama­
nım yok benim . . .  " 

Skobelev, tanıdık biriyle karşılaşırım umuduyla sokakları turladı. 
Eski kulüp başkanının yaptığı şerefsizliği ve attığı şamarı anlatmak 
için can atıyordu. Tanıdık birine rastlamadı. Fakat rastlasa bile kim­
seye bir şey anlatmamaya karar verdi. 'Anlatırsam Katya'ya ne ola­
cak?' diye düşündü. Zavallının çevresinde hoş olmayan dedikodular 
başlayacaktı. Onu ziyaret edip cesaretlendirse miydi? Böyle geç saatte 
yapılacak bir ziyaret için onu çok iyi tanımıyordu. 

Eve gitti. Odanın içinde uzun uzun volta attı. İlk kez odadaki hiç­
bir şey hoşl!-na gitmiyor, gözüne batıyordu: Tavanın altında örümcek 
ağı, ta geçen yazdan beri üzerinde sinek pislikleri olan lamba, her­
halde bir buçuk yıldır cila ve fırça yüzü görmemiş döşeme, perdesiz, 
siyah, donuk pencereler, demirden bir hapishane karyolası. Hepsini 
düzene sokacak, kolları sıvayacak ve derleyip toplayacak . . .  Ama önce 
müdüre bir dilekçe yazacak. 

Masaya oturup yazmaya başladı: "Şiddetle ısrar ediyorum ... " O öy­
lesine şiddetle ısrar ediyordu ki kağıdın üzerine yumruğuyla vurdu. 
Avcunun kenarına tersten mürekkep harfleri çıkmıştı: elteddiş rarsı 
muroyide. Bu yazıyı ilgiyle okudu, sonra kendine öfke duydu: Tüm bu 
belalar başına, bu aptallık da dahil olmak üzere, ciddi bir adam olma­
dığı için geliyordu. Bu yüzden onu ciddiye almıyor, pek çok kusurunu 
affediyor, onunla bir çocukla konuşur gibi konuşuyorlardı. Kafi! O 
bir çocuk değildi. Yarın sabah müdür onun bir çocuk olmadığını an­
layacaktı. Yeterdi. Bu kirli odadan da, figüran olmaktan da, bir kuş 
gibi her dala konup cıvıldamaktan da bıkmıştı. 
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Jukov uzun zamandır fabri�alarda çalıştığı için fabrika topluluğunun 
içine kolayca adapte oldu. O, nevi şahsına münhasır bir adamdı. Elli 
yaşına rağmen sanki hiç yaşlanmamış, devrimci mücadele yılların­
da olduğu gibi ateşli, hevesli, hep komsomol kalmış, üstüne yalnızca 
deneyim, gözlem ve insan bilgisini eklemişti. Jukov özel hayatında 
da komsomoldu; üniversitede okuyan büyük kızını Moskova' da bı­
rakarak, eşini ve iki oğlunu Lada'ya getirmişti. Ona geçici olarak iki 
odalı bir daire vermişler, bu "geçicilik", "kalıcılığa" dönüşmüştü. Yeni 
evlere taşınma başladığı zaman Jukov'a da daha büyük ve konforlu 
bir daire önerildiği halde o reddetmiş, hatta bu meseleyle ilgili İvan 
Stepanoviç'le ciddi bir tartışma d� yaşamıştı. İvari Stepanoviç ona 
şöyle demişti: "Sizi anlayamıyorum Yoldaş Jukov. Bu kadar çok ça­
lışan, Parti Merkez Komitesi'nin önemli bir görevini yerine getiren 
sizin gibi bir adamın, daha iyi yaşam koşullarını talep etmeye hak­
kı yok mudur?" "Evet vardır," diye yanıtladı Jukov. "Fakat biz sizinle 
Yoldaş Sergeyev, kaptanız. Yarın Parti isterse tayfa olacağız tabii ama 
bugün kaptanız. Kaptanlar, herkesin bildiği üzere, gemiyi en son terk 
eder." "Siz bununla ne demek istiyorsunuz?" "Yurtlarda, Eski kasaba­
nın yıpranmış evlerinde tek bir işçi bile ne zaman ikamet etmez, işte 
ancak o zaman ben de yeni daireye taşınırım demek istiyorum. Bu 
konuyu bir daha bana açmamanızı rica ediyorum." 

Jukov fabrikaya, Matvey Dede'nin hiç durmadan İvan Stepano­
viç'e tekrarladığı çalışma tarzı ve davranışını getirmişti. En önemlisi 
de Jukov'un insanlarla ilişkilerinde sadeliğiydi. Bugüne kadar ondan 
hiç kimse, "düşünelim, tartışalım, bakalım" gibi belirsiz ve bulanık 
yanıtlar duymamıştı. O yalnızca "evet" ya da "hayır" derdi. Bir gün 
İvan Stepanoviç ona "Böyle hata yapabilirsiniz," dedi. "Mümkün," 
diye cevap verdi Jukov. "O zaman hatayı düzeltiriz. Fakat çekmek, 
bükmek, hiçbir karar vermemek, bu en kötü hatadır. Çoğunlukla ha­
tanın tamiri de imkansızdır." 

Fabrikada Jukov'a farklı davranılıyordu. Onun açık ve net ça­
lışma tarzından hoşlanmayanlar da vardı. Bu tarz, belirsizliğe, boş 
eğlenceye, sanki dışarıda bir iş yapıyormuş gibi görünmelere ve 
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yapmacık endişelere izin vermiyordu. Koltuğunuzun altında dos­
yalarla atölyeden atölyeye büyük bir gösterişle dolanabilirdiniz ama 
Jukov'u aldatamazdınız. O senin hakkındaki kararını yaptığın işin 
nasıl gittiğine bakarak hemen oracıkta verirdi. Doğal olarak iyi iş­
çiler onu sever, kötüler sevmezdi ya da ondan korkarlardı çünkü 
ondan hiçbir şey kaçmazdı. O bir insana işi hakkında ne düşün­
düğünü, her birinden ne istediğini gözünün içine bakarak söyler­
di. Matvey Dede Jukov'la sohbet etmeyi çok sever, odasına rahatça 
"görüş alışverişinde" bulunmaya gelirdi. Jukov'a pek çok işçi yalnız 
odasına değil evine de, yalnız işle ilgili değil, özel meseleleri için 
de gelirdi. İşçiler onu kendi evlerine davet ederler, sık sık balığa ça­
ğırırlardı. Jukov balığa gitmeyi reddederdi. "Benden de ne balıkçı 
olur ama yoldaşlar!" derdi. "Otuz beş yıl olmuş balık yakalamayalı. 
Oltaya solucanı kuyruğundan takarım." 

Bir gün Jukov'un evine İlya Matveyeviç'ten daha yeni ayrılan 
Aleksandr Aleksandroviç geldi. Jukov ailesiyle masada oturuyor, ak­
şam vakti çay içiyorlardı. Aleksandr Aleksandroviç'in önüne de bir 
bardak koydular fakat o çay içmek istemedi. 

"Zamanınız var mı Yoldaş Jukov?" diye sordu. 
"Buyurun." 
"Benimle sokağa kadar çıkabilir misiniz, size bir şey gösterece­

ğim." 
Çıktılar. Sokakta, giriş kapısının yanında, başına çocukların top­

landığı, cilası ve çelik parçaları pırıl pırıl parlayan "Pabeda" marka 
gri bir araba duruyordu. 

"İşte Yoldaş Jukov!" dedi Aleksandr Aleksandroviç bir bayram 
havasıyla. "Satın aldım. Yaşlandım, belki de ömrüm yetmez ama bir 
yaramazlık yaptım işte. Ne diyorsunuz?" 

"Sizi kutluyorum Yoldaş Basmanov, harika bir araba!" 
"Bir tur atalım mı? Ne dersiniz?" Aleksandr Aleksandroviç araba­

nın anahtarıyla kapıyı açtı. "İlk şerefi sizin gibi saygıdeğer bir yolcu 
versin." 

"Şeref vermek istemem ama memnuniyetle ilk olabilirim. Hende­
ğe uçmayız değil mi?" 

"Merak etmeyin." 
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Körfez boyunca, kum tepelerinin yanından, çam ağaçlarının 
arasından stabilize yolda ilerlediler. Aleksandr Aleksandroviç di­
reksiyonun başına oturmuş, ciddiyetini takınmış, mutluluğunu hiç 
göstermeden arabayı sürüyordu. İnatla bir köşede para biriktirmiş ve 
uzun zamandır kafasında olan yollarda arabayla gezme düşüncesini 
gerçekleştirmişti! 

İlya Matveyeviç'le atışması arabayı satın almasını hızlandırmış, 
İlya Matveyeviç'in kibirli davranışı onu kırmıştı: Sen, demişti, tamir­
le oyalan bakalım, ben daha üretimden ayrılmayı planlamıyorum. 
Eski galoşlarla uğraş sen, ben ise her yerde başarırım! İlya Matveye­
viç'e inat olsun diye ya da kıskançlıktan, bir araba almak için acele 
etti. Görsündü bakalım nasıl yaşıyor, hiç de üzülmüyordu. 

Jukov, fabrikada çalıştığı yıl içinde bir kez bile bulunmadığı, onun 
için yeni olan bu yerlere ilgiyle bakıyordu. Derenin yanında durma­
sını rica etti. Küçük dere, kıyının kumlarını yıkayarak orman yosun­
larının arasından körfeze akıyordu; onun dibinde yuvarlak granit ka­
yalar vardı. Jukov, bu kayalardan birine sıçradı. Denizden esen taze, 
soğuk rüzgar, buradan esen her rüzgar gibi insanı üşütmezdi. 

"Şu havaya bak!" dedi Jukov. "Denizcilerin neden sağlıklı olduğu­
nu şimdi anlıyorum." 

"Hava güzel," diye onu onayladı Aleksandr Aleksandroviç ve bir 
sigara yaktı. 

"Neden sigara yakıyorsunuz Yoldaş Basmanov? Temiz havayı ci­
ğerlere çekmek daha iyi değil mi?" Jukov ellerini açarak temiz havayı 
göğsüne çekti. "Siz bence haddinden fazla sigara içiyorsunuz. Bıra­
kın diye ikna etmeye çalışmıyorum. Ben kendisi de sigara içtiği halde 
başkalarına bırakın diyen doktorlardan değilim. Ama bu kadar çok 
içmek de doğru değil. Kaç yaşındasınız?" 

"Altmış beş." 
"Bu yaşta bir insanın çocuk gibi hiçbir nedeni olmadan boş şeyler 

için çekişmesi ne kadar da şaşırtıcı!" 
"Siz İlya'yla mi konuştunuz? Bu bizim iç meselemiz," diyerek ka­

çamak bir cevap verdi Aleksandr Aleksandroviç. "Ayrıca hiç de her 
konuda kavga edip, tartışıyor değiliz." 
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"Sizin meselelere karışacak değilim. Yalnız şaşıyorum. Yetişkin 
insanlar, büyük ustalarsınız, komünistsiniz ... Tüm fabrika size gü­
lüyor." 

"Nasıl yani gülüyor?" dedi Aleksandr Aleksandroviç Jukov'un ne 
diyeceğine dikkat kesilerek. 

"Evet, insanlar 'Jurbinle Basmanov oyuncaklarını paylaşamıyor­
lar' diye konuşuyor." 

"Ne demek oyuncak! Oyuncak falan yok. Biz meselelere farklı 
bakıyoruz. Ben diyorum ki, İlya, biz seninle ihtiyarladık, fabrikada 
yenilikler oluyor, biz kenara çekilelim, gençlere yol açalım, onların 
geleceklerine mani olmayalım, kendi hırslarımız yüzünden onların 
ayaklarına dolanmayalım. Haksız mıyım?" 

"Haksızsınız Yoldaş Basmanov. Peki Jurbin ne diyor?" 
"Biz yolu kapatmıyoruz diyor, ne pahasına olursa olsun kesintisiz 

üretimde de baş olmak istiyor. 
"Aferin Jurbin'e! Onunla barışın lütfen ve ikiniz de baş olun." 
"Barışmaya o kendi gelsin. Ben ondan büyüğüm." 
Jukov tartışmayı sürdürmedi. Arabayla bir süre daha gidip sonra 

geri döndüler. 
"Arabadan memnun musunuz?" diye sordu Jukov. 
"Kilometreye bakın," dedi Aleksandr Aleksandroviç. "Seksen ki­

lometreye kolayca çıkıyor. Yüze, yüz yirmiye de çıkabilirim." 
"Şeytana uymayın Aleksandr Aleksandroviç! Gerek yok," diye 

gülümsedi Jukov. Oyuncak hakkında söylediği sözleri hatırlamıştı. 
İnsan her yaşta bir şeye gönlünü kaptırıyordu. On beş yaşındayken, 
içinden konserve açacağı, çatal, kaşık, tornavida gibi onlarca alet 
çıkan çakılara bayılıyordu; yirmi yaşına geldiğinde hayali "Leika" 
fotoğraf makinesi, gramofon, bisikletti; otuz yaşında motosiklet ve 
televizyona gönlünü kaptırmışken, kırk yaşında ise sırada otomobil 
vardı. 

"Yine de bir şekilde Jurbin'le barışın," dedi Jukov, Aleksandr 
Aleksandroviç onu evine kadar bıraktığında vedalaşırken. 

"O benimle barışsın!" diye inatla tekrarladı Aleksandr Aleksand­
roviç. 
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Skobelev, her ne kadar Jukov' dan korkuyor olsa da, ona gitmeye 
karar verdi. İvan Stepanoviç'in yanına ise çoktan gitmiş ve dilekçe­
sini vermişti. Fakat İvan Stepanoviç, Skobelev'e pek de inanmamış, 
onun ricasını derinlemesine incelememişti: İvan Stepanoviç için Sko­
belev, gemi inşa sanayi için dikkate değer bir insan değildi. 

"Dilekçenizi bırakın," dedi. "Değerlendirelim," ve dilekçeyi masa­
nın üzerindeki kalın dosyanın altına soktu. 

Skobelev, Jukov'un odasına �ütevazı fakat cesurca girmek istiyor­
du. İki gün önce İvan Stepanoviç'in yanındayken, henüz istasyonda 
olan olayı kimse duymamıştı fakat iki gün geçtikten sonra bu olay 
fabrikada duyuldu ve Jukov hemen sordu: 

"Siz orada kiminle kavga ettiniz? Bu münasebetsizlik de nedir 
böyle mühendis yoldaş?" 

Skobelev, Veniamin Semenoviç, Katya ve Aleksey Jurbin hakkın­
da bildiği her şeyi ayrıntılarıyla anlattı. Katya'nın sırrını korumak 
için bundan kimseye bahsetmemişti. Elbette MK Parti Organizatö­
rü'nden de saklayacak değildi. 

Skobelev'in uzun konuşması bittikten sonra Jukov, "Biliyor mu­
sunuz," dedi, "sizi bir insan olarak anlıyorum. Böyle insanlar şamarı 
hak ediyor." Sonra biraz sustu, düşündü ve aniden ekledi: "Taş devri 
ne güzel zamandı Yoldaş Skobelev. İnsan sopayı eline alır ve meseleyi 
halletmek için komşuya giderdi." 

Skobelev kızardı. 
"Demek öyle," dedi Jukov. "Mesele anlaşıldı. Başka ne vardı?" 
"Benim sizden bir ricam daha var. Yakınmak için geldiğimi dü-

şünmeyin. Yakınmıyorum, sizden bir tavsiye ve eğer mümkünse yar­
dımınızı rica ediyorum. Enformasyon bürosunda daha fazla çalışa­
mam Yoldaş Jukov! Çalışamam!" 

"Nedenmiş o?" 
"Bu iş bana uygun değil. Boş iş ve hiçbir sonuca da ulaşmıyor." 
"Yanılıyorsunuz, çok önemli bir iş ve sonuçları da var." 
"Olmuyor işte, yapamıyorum. Siz mesela, ilginizi çekmeyen, sizi 

tiksindiren bir işte çalışabilir misiniz?" 
"Beni örnek veremezsiniz Yoldaş Skobelev. Hayatımda her zaman 

ilgilendiğim, sevdiğim işleri yapmış değilim ama sizin dediğiniz gibi 
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'tiksindirici' bir görevi de Parti bana hiç vermedi. Nerede çalışmak 
istiyorsunuz?"' 

"İcat bürosunda. Bunu seviyorum. Hani çalışmaktan keyif almak 
derler ya ... Fabrikanın öncüleriyle beraber çalışmaktan büyük keyif 
alacağım." 

"Tamam öyleyse, yalnız ben müdür değilim, bu konulara müdür 
karar verir ama size yardım edeceğime söz veriyorum." 

Skobelev hemen çıkmadı. Fabrikadaki MK Parti Organizatörü'yle 
konuşmak, onun kendisini anladığını ve desteklemeye hazır olduğu­
nu hissetmek hoşuna gidiyordu. Aniden Skobelev'in aklına bir şey 
geldi. Ya Jukov Skobelev'in geçen sene görevli olarak gittiği güney­
deki maceralarını duymuş ve bu konu hakkında onunla konuşmak 
isterse? 

Jukov'un yüzüne baktığında sanki Skobelev'in ne düşündüğünü 
onun ap.ladığını hissetti ve kızardı. Ayağa kalktı ve aceleyle vedala­
şarak çıktı. 

Jukov, Skobelev'i uğurladıktan sonra fabrikaya gitti. Ilık fakat 
rüzgarlı bir gündü. Morskaya Caddesi'nin üzerinde her zaman oldu­
ğu gibi martılar uçuyor, rüzgar onları aşağı yukarı yönlendiriyordu; 
uzaklarda, kum tepelerinin arkasında bir yerden dalga sesleri duyu­
luyor, kokusu buralara kadar geliyordu. 

Jukov da bazen Anton gibi kızak vincinin kabinine çıkmayı sevi­
yordu. Vinç bu günlerde büyük çalışma öncesi tamirdeydi; asansör 
çalışmadığı için dar, demir merdivenden çıkmak mecburiyeti vardı. 
Natalya Karpovna kabinde yoktu. Jukov onun döner yüksek san­
dalyesine oturdu ve bildiği, tanıdığı manzarayı seyretmeye başladı. 
Manzara geçtiğimiz yıldan beri çok değişmişti. Gövde işleme atöl­
yesi, dev montaj atölyesiyle birleşerek bir buçuk kat büyümüş, kızak­
ların dibine kadar yanaşmış olan filika atölyesi yok olmuştu. Montaj 
atölyeleriyle kızaklar arasında geniş bir alan ortaya çıkmıştı. Buraya, 
kayar platformları ve vinçleri götürecek raylar döşenmişti. 

Daha uzakta yeni yollar, yeni inşaatlar, tuğlası daha yenidöşenmiş 
duvarlar görülüyordu. Uzun koluyla ekskavatör kepçesi, nehirden ay­
rılmış bir çukuru kazıyordu. Bu çukur hazır olduğu zaman gemilerin 
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kızakta toplanması sona erecek, gemi inşacılarının gemi suya indi­
rilmeden önce heyecanlanması, geceyi uykusuz geçirmeleri, geminin 
kızaktan suya ittirilmesi gerekmeyecekti. Dok haline getirilecek olan 
bu çukurda monte edilen geminin altına su salınacak, gemi yüzecek 
ve Lada'nın enginlerine rahatça açılacaktı. 

Jukov atölyelerin çatılarına, fabrikaya yaklaşan eski kasabanın ve 
şehrin mahallelerinin çatılarına bakıyor fakat bu çatıları değil, onun 
altında yaşayan ve çalışıp didinen insanları görüyordu. Bir yıl için­
de onların çoğunu tanımıştı fakat daha tanımadığı da pek çok insan 
vardı. Onlar seviyorlar, işlerini kolaylaştırmak için mücadele ediyor­
lar, buluşlar yapıyorlar, verimliliklerini artırıyorlardı. Kendilerine 
yardımcı olacak, onların yerini alacak yeni insanlar doğuruyor, seb­
ze bahçeleri yapıyor, b3:lığa çıkıyor, öğrenim görüyor, tartışıyor hatta 
kavga bile ediyorlardı. Herkes farklı, kendine özgü, kendi mizacıyla, 
karakteriyle, düşünceleriyle, eğilimleriyle yaşıyordu. Fakat bir araya 
gelip kudretli bir güçle yalnız gemi değil, aslında ondan çok daha bü­
yük ve önemli bir şey inşa ediyorlardı. 
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XIV. BÖLÜM 

1 

ALEKSEY'İN dairesinin duvarları pek çok resim ve çizimle dolmuş­
tu. Bunları dergilerden kesiyor, albüm ve kitaplardan bakarak bizzat 
kendi çiziyordu; hemen hemen tüm akşamını, derslerin hazıdanması 
ve işçi gençliğin okuldaki çalışmasından sonra bunlarla geçiriyordu. 

Bazen Tonya ona: "Dolaşmaya da çıkman lazım Alyoşa. Böyle has­
talanacaksın,'' diyordu. Bir sonraki resim için bir sayfa kağıdı rapti­
yelerle tutturduğu çizim masasından kalkan Aleksey'in cevap olarak 
yaptığı tek şey Fransız liman işçileri marşının melodisini ıslıkla çal­
mak olurdu. Tonya dayanamaz, söylemeye başlardı: "Biz emeğin lej­
yonları ... " Tonya Aleksey'in yanına gelip onun arkasından, önce ince 
kurşun kalemle çizeceği nesneyi şekillendirip sonra çini mürekkebi 
ve suluboyayla kağıdın üzerine kah üç-dört, kah yedi direkli barka­
lar*, kıç tarafı yapışmış, arkasında dümeni, ana direği olmayan komik 
İol teknelerini** ve küçük Brigantinolar'ı*** nasıl çizdiğine bakıyordu. 

Bir gün Tonya ona şöyle bir soru sordu: 
"Alyoşa, neden bu yelkenlileri çiziyorsun? Bir zamanlar onları 

korsanlar kullanırdı. Onları şimdi nerede görüyorsun? Onları artık 
kim yapıyor?" 

"İlk olarak," dedi Aleksey, "eğer sen yelkenlileri görmüyorsan bu, 
onlar şu an denizlerde yüzmüyor dernek değildir. Şimdiye kadar bazı 
yabancı ticaret şirketleri Seylan' dan Avrupa'ya yalnızca yelkenli ge­
milerle çay taşırlardı. Uzun yolculuklar boyunca nemli deniz hava­
sında çayın daha iyi olacağına inanılıyordu. İkinci olarak kapitalizm 

• Büyük, çok yelkenli deniz gemileri. Yelken sayısı en az üçtür. -çev. 
•• En fazla iki direkli olan İoller küçük spor tekneleridir. -çev. ••• 16-19. yüzyıllarda özellikle korsanların kullandığı iki direkli tekne. -çev. 
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koşullarında yelken filosu, buhar ve dizel gemilerle tüm güçleriyle 
rekabet ediyorlar. Taşımayı daha ucuza yapıyorlar. Yedi direklileri 
görüyorsun değil mi? Schoner* beş bin iki yüz ton taşıyabiliyor. Bu 
Schoner'lerden istediğin kadar var. Nerede diye mi soruyorsun? Ame­
rika' da, bir zamanlar yelkenli filosunun olmadığı düşünülen Birleşik 
Devletler' de kardeşim. Üçüncüsü, yelkenliler, gemi inşasının ABC'si, 
onun çarpım tablosudur. Alfabeyi bilmezsen, iki kere ikinin kaç etti­
ğini bilmezsen fazla uzaklara gidemezsin." 

O, kendi İol teknelerini, Schoner'leri, onların arkasından kereste 
gemilerini, tankerleri, yolcu ve yük gemilerini, vapurları "inşa edi­
yordu." Duvarlarda enine boyuna yeni yeni gemiler ortaya çıkıyordu. 
Onların altında o kadar çok açıklama yazısı vardı ki, daha Önceden 
sadece adlarını duyduğu en temel gemi parçalarını -taban, borda, 
güverte, baş bodoslama, kıç bodoslama, ambar- Tonya artık çarpma 
bölmesini, yani baş bodoslamadan itibaren ilk su geçirmez duvarı ve 
koferdam'ı,** yani petrol ürünlerinin komşu bölmeye geçmemesi için 
yapılan dar bölmeyi, baş pik'i, yani geminin en ön, burun bölümünü, 
kıç pik'i, yani geminin en arka bölümünü ayırtediyordu. Şimdi artık 
baş bodo�lamanın arka kenarından, kıç bodoslamanın ön kenarına 
kadar yüklenmiş su hattı denilen "dikmeler arasındaki uzunluğuı)" 
ne anlama geldiğini açıklayabiliyordu. Tonya, Aleksey' deki bu öğren­
me azmine hayret ediyordu. Tonya sınavları verdikten sonra okulu 
bitirecek ve önünde enstitü yolu açılacaktı. Böyle günler tek bir daki­
ka bile kaybetmemesi gerekirken bırakın bir dakikayı, Tonya saatleri 
peynir ekmek gibi harcıyordu. Sinemaya gidiyor, kızlarla dolaşıyor, 
İgor'la bir meseleyi münakaşa ediyordu. Alyoşa ise sanki taş gibi ye­
rinden kıpırdamıyordu ... 

Eğer Tonya, kardeşinin yaşamındaki bu şaşırtıcı değişikliğin ne 
zaman başladığını araştırsaydı, bunun, Aleksey'in, Benardos'u, Slav­
yanov'u, onların şaşırtıcı keşiflerini, elektrot kaynağını nasıl mükem­
melleştirdiklerini, perçin, döküm ve dövmenin yerine kaynağı nasıl 

• Tüm yelken direkleri eğik olan, en az iki direği olan yelkenli.-çev. •• Tankerlerde yük bölmesini geminin diğer bölmelerinden ayıran su geçirmez bölme. 
-çev. 
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getirdiklerini, bilim adamlarının giderek daha mükemmel kaynak 
cihazları yaptıklarını okuduğu ve kolunun altında Kostya'nın elekt­
rot kaynağıyla ilgili kitaplarını eve getirdiği günlerde başladığını 
hayretle görecekti. 

Bunlar onun okuduğu ilk teknik kitaplardı. Çocuklarla yaptığı 
çalışmalar Aleksey'i daha fazla okumaya mecbur bıraktı. Çalışmalar 
iki-üç hafta sürdükten sonra çocuklar atandıkları atölyelerin Staha­
novcu okuluna geçtiler fakat bilimsel literatür ve teknik okuma artık 
Aleksey için nefes almak gibi bir zaruriyet olmuştu. Ve tuhaf bir şey 
oldu; Aleksey Anton'la bu dönemde ilişkilerinin değiştiğini fark etti. 
Daha önce Anton'la yalnız kaldığında üzerine bir çekingenlik gelir, 
ağabeyiyle konuşamazdı. Aleksey onu seviyor, ona saygı duyuyor, 
ama ondan çekiniyordu. Şimdi Anton'la sohbetlerinde bu ürkeklik 
geçmişti; bundan böyle konuştukları yalnız tek bir konu vardı: gemi 
yapımı. Aleksey de Anton'un geçtiği yoldan geçerek gemi mühendisi 
olmaya karar vermişti. Artık Anton'la gemi yapımı üzerine konuş­
malarında ortak bir dili kolayca bulabiliyordu. Bir gün fabrikanın 
gelecekteki perspektifinin ne olduğu, onu yeniden nasıl yapılandıra­
caklarını anlatmasını istemeye cesaret etti. 

Anton onu tasarım bürosunun yanındaki sıkışık küçük odasına 
götürdü ve masanın Üzerine çizimler koyarak ayrıntılı bir şekilde an­
latmaya başladı. O, Aleksey'i boş bir merakın itmediğini, onun bu 
konulara ne kadar ilgi duyduğunu ve Anton'un ağzından çıkan her 
kelimeyi Aleksey'in dikkatle dinleyeceğini biliyordu. 

"Anlıyor musun Alyoşa," dedi Anton çizimlerin yapraklarını çe­
virirken, "gemi, fabrikasyon dedikleri tarzda inşa edilecek. Bizim 
fabrikalarımızda artık tüm bölmeler, dip, yan ve güvertenin bölme­
leri, kıç ve burun bölmeleri, ocak, baca gibi üst yapının bölmeleri 
uzun süredir bir araya getiriliyor. İşte sen montaj alanlarında vinç 
ekipmanını, montaj-kaynak stantlarının nasıl hazırlandığını, döner 
masaları, montaj için hangi kondüktörlerin kullanılacağını nasıl ye­
niden tasarladığımızı görüyorsun. Bunları ne için yapıyoruz? Tüm işi 
küçük bölmeler yerine büyük, dev bölmeleri toplamak için. Sana şöy­
le söyleyeyim: Bizim için tasarlanan tipte gemiler yaklaşık yüz yirmi, 
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yüz kırk bağımsız, çoğunlukla da geniş hacimli bölmelere ayrılacak. 
Örneğin: çift taban on bölme, alt güvertenin bölümleri de on bölme, 
pervane şaftının tüneli dört bölme vb. Gemiyi oluşturan tüm bu yüz 
yirmi kısım önceden bir araya getirilecek. Nerede ve nasıl toplana­
cak? Atölyelerde, çatıların altında. Elektrot kaynağı ne sıcaktan ne 
soğuktan etkilenecek. Elektrot kaynağını bildiğin için onu örnek Vlj!­
riyorum." 

"Ben konumsal yöntem diye bir şey duymuştum. Bu nedir?" 
"Konumsal mı? Kesintisiz-konumsal. İşte biz tüm bu organizas­

yonu kesintisiz üretim için yapıyoruz. Bölmeler nasıl birleştirilecek? 
Bölmelerin kızaklarda birleştirilmesi için en üst düzeyde hazırlık 
yapılacak. Örneğiri ambar ve güverte bölmeleri, borularla, iskelet­
lerle, temel ve destek mekanizmalarıyla birlikte birleştirilecek. Üst 
yapının güverte bölümünün, komple iç ve dış donanımı: havalan­
dırma boruları, aydınlatma pencereleri, kapılar, merdivenler, lokal 
mobilya, atölyede yapılacak. Sana, gemi bir lokmada bitecek diyo­
rum! Ve işte kesintisiz-konumsal yöntem budur! Bölmelerdeki aynı 
stantta montaj ve kaynak ekipleri çalışacak. Bitirdiler mi? Bölme, 
diğer standa geçecek. Bu seferde diyelim boru hattı işçileri, demir iş­
çileri çalışacak. Üçüncü stantta mekanizmaların montajı yapılacak. 
Anladın mı?" 

''Anladım." 
"Burada ayrı ayrı pozisyonlarda montaj söz konusudur. Kesinti­

siz üretim! Bir bölme bir stanttan, bir pozisyondan diğerine geçecek. 
Onun yerinde artık diğeri olacak. Gemi kızakta birleştirilecek, atöl­
yede ise parçalar hazırlanacak. Kızak bir gün bile boş kalmayacak. Ne 
muazzam bir güç! Artık yılda on beş-yirmi gemi suya indirebileceğiz, 
şimdiki gibi dört ya da altı değil." 

Anton coşkusunu, heyecanını Aleksey'e geçirmişti. Aleksey fabri­
kasına yeni bir gözle baktı. O tahayyülünde ustaların "sırlarını", zor­
luklarını yücelttiği bir romantizmden, sanayinin devasa ölçeklerinin 
romantizmine geçmişti. 

"Peki, sen bunların hepsini kendi kendine, tek başına mı keşfet­
tin?" diye sordu Anton'a. 
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"Tek başıma mı?" diye gülümsedi Anton. "Tüm Sovyetler Birliği, 
bizim tüm gemi inşacıları keşfetti. Komik adam! Tek başına yalnızca 
taş baltayı icat edebilirsin. Tüylü atamız bir taş parçasını cevizin üs­
tüne düşürdü, ceviz kırıldı, çekici buldu. Bu taş parçasıyla dalı kırma­
yı denedi; çıplak elle kırmaktan daha kolay olduğunu gördü, baltayı 
buldu. Başka bir atamız da ahşap bir sap kullanmayı akıl etti, üçün­
cüsü ise baltayı biledi. Tek başınaymış! Ne diyorsun sen, tüm enstitü 
çalıştı. Ve diğer enstitüler de yardımcı oldu." 

Aleksey'in önünde öylesine geniş bir ufuk açılmıştı ki bu ufuk 
onu çalışmaya mecbur ediyordu! Böylesine dev faaliyetlere katıl­
maya mahkumdu. Katyuşa neden onunla birlikte böyle bir geleceğe 
yürümek istemedin? Aleksey seni unutmadı Katyuşa, seni çok öz­
lüyor. Zira okumayı hayal eden sendin. Peki ne oldu sana? Hayatın­
da kötü şeyler olduğunu, üzüntü ve acı içinde tek başına kaldığını 
söylüyorlar ... 

Aleksey, Katya'nın tek başına kaldığını duyduktan sonra onu gör­
meyi, onunla konuşmayı çok istiyordu. Fakat Katya fabrikadan ay­
rılmış, başka bir yerde çalışıyormuş; nerede olduğunu ise kimse bil­
miyor, hatta artık bu şehirde bile yaşamadığı konuşuluyordu. Al işte 
sana üniversite, al işte sana tarih! 

Bu olayları duyduktan sonra ne pahasına olursa olsun Katya'yı 
aramaya karar verdi. Annesi.Margarita Stepanovna'ya gitmek neden­
se ona uygun olmaz gibi göründü. Travnikova'larla birlikte aynı katta 
yalnız başına oturan bir kadın buldu. Onun Katyuşa hakkında bir 
şeyler bileceğini umuyordu. 

"Nasıl bilmem! Biliyorum. Her şeyi biliyorum," diye yanıtladı 
Katya'nın komşusu. "Katya her şeyini topladı ve evden sessizce, gü­
rültüsüz patırtısız ayrıldı. Yardımcı işletmede* çalışıyor. Ne olarak 
çalıştığını kesin bilemeyeceğim ama sanırım puantör. Aynı zamanda 
da orada yaşıyor olması lazım. Gururlu bir kız." 

• Sovyetler Birliği'nde her bir kolhozun (büyük devlet kooperatifi) bir yardımcı işletmesi 
vardı. Diyelim kolhozun ana faaliyeti pamuk üretimiyse yardımcı işletmede domuz, 
kavun, karpuz vb. üretilirdi. Her yardımcı işletmenin kendi tüketimi dışında ürün ye­
tiştirmesi ve satması gerekiyordu. Buradaki, fabrikanın yardımcı işletmesidir. -çev. 
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Aleksey yardımcı işletmeye gitti. Otobüsle dört kilometre gittik­
ten sonra, "sahil" yazan ahşap bir kemerin yanında indi. 

Akşam oluyordu. Havada, yarın havanın iyi olacağının habercisi 
tatarcıklar vızıldıyor, uzaktaki tarlaların birinden, köylerde akşamla­
rı söylendiği gibi tatlı ve hüzünlü bir şarkı işitiliyordu. 

Aleksey bir ofise girdi. Orada uzun, kuru, oynak parmaklarıyla 
hesaplamalar yapan bir ihtiyarı buldu. 

"Travnikova mı?" diye yeniden sordu ihtiyar. "Şu yeni gelen mi? 
O orada, herkes orada." Duvarda kın kanatlılarla nasıl mücadele edi­
leceğini anlatan bir afişin olduğu tarafı gösterdi. "Tarlada. Şalgam 
ekiyorlar. Tam seferberlik." 

Aleksey, kamyon lastikleriyle çiğnenmiş tarla yoluna girdi. Şar­
kıyı takip ediyordu. Şalgamları sulamak için fıçı taşıyan bir at ara­
bası, kadınlar, erkekler ve çocuklar gördü. Pullukla sürülmüş toprak 
boyunca yürüyüp, eğiliyorlar, hızla bir şeyler yapıp doğruluyorlardı. 
Aleksey durdu; onların arasında gözleri Katya'yı arıyordu. Sandıklar­
la ve sepetlerle yüklü at arabasının yanında onu gördü. 

Aleksey Katya'ya bakıyor ve daha ileri gidemiyordu. Katya'yla ko­
nuşmak için kesin bir kararla buraya kadar gelmişti ama isteği gide­
rek kayboluyor, tamamen imkansız hale geliyordu. Ona ne söyleye­
cekti ki? Aşkını mı? Katya onun aşkını ne yapsındı? Üzgün olduğunu 
mu? Kim ona sormuştu ki? 

Fakat Katya'yı görmesi kaçınılmazdı. Aleksey yoldan çıkıp çalı­
lıklara yöneldi; at arabasına yaklaştı, Katya' dan sadece on beş adım 
mesafedeydi. Kadınlar Katya'ya doğru yaklaşıyor, fidelerle dolu se­
petleri omuzlayıp ayrılıyorlardı. Katya'nın parmakları yeşil fideleri 
hızlı hızlı ayırıyordu, gözlerini fidelere dikmişti. Aleksey gözlerini 
değil ama yüzünü görebiliyordu. Yüzü önceki gibi pembe değildi, 
zayıflamıştı, o eski gülüşünden de eser kalmamıştı. Yine de Aleksey 
için o, yeryüzünde onsuz bir mutluluk düşünemediği küçük Katyu­
şa'sıydı. 

Aleksey çalılıkta bir saatten fazla kaldı. Güneş artık tamamen 
batmış, akşam olmuştu. Bahçıvanlar çapalarını, küreklerini, süzgeçli 
kovalarını topluyor, onları yolun kenarına yığıyorlardı. Arabacı, fı-
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çıyla yüklü arabasından atının koşumlarını çözdü, üstüne atladı ve 
malikaneye sürdü. Katya çalışırken giydiği gri iş gömleğini çıkarıp 
bohçasına koydu, Üzerinde Aleksey'in de bildiği eski çizgili elbise 
kalmıştı; ona dar gelen ... 

Aleksey kalbinin nasıl attığını, sırtından geçen soğuğun nefesini 
nasıl yakaladığını hissediyordu. Katya'yla ilişkilerini düzeltip düzel­
temeyeceği meselesini düşünmeyeli uzun zaman olmuştu. Elbette 
bu mümkün değildi. Buraya da ilişkilerini düzeltmeye ya da başka 
bir şey için değil, yalnızca onu görmeye gelmişti. Fakat neden şimdi 
ruhu hiçbir zaman olmadığı kadar kasvetli, simsiyah ve umutsuzdu? 
Gerçekten de hala içinde gizli saklı umutlar mı taşıyordu? Ve şu anda 
Katya geniş iş gömleğini çıkardığı zaman onun bu umutları da kesin 
olarak toprağa mı g�mülüyordu? 

Katya da malikaneye yürüdü; tarla boşalmış, tarlada su fıçısı, ça­
palar, süzgeçli kovalar, üzeri brandayla örtülmüş fidelerle araba kal­
mıştı. Aleksey at arabasına yaklaştı, Katya'nın durduğu yerde durdu,_ 
brandayı kaldırıp, Katya'nın dokunduğu fidelere dokundu ve yere 
atılmış kirli sandığın üzerine yorgun düştü. 

Sandığın üzerinde karanlık iyice bastırıp tarladan ayrılana kadar 
oturdu. Malikaneden geçerken, Katya'nın da orada yaşadığını bildiği, 
perdeleri sıkı sıkı kapalı, aydınlık pencerelere baktı. Acaba o şimdi ne 
yapıyordu? 

Evde Tonya'yı her zaman olduğu gibi kitaplarla yakaladı. O da eli­
ne bir kitap alıp divanın üzerine, onun yanına uzandı fakat okumu­
yor, kız kardeşine bakıyor ve düşünüyordu: 'işte annem dışında beni 
gerçekten seven tek insan.' Aleksey ise bu sevgiye değer vermiyor, hat­
ta bundan kaçınıyordu. 

"Kardeşim,'' diye sordu hüzünlü bir şekilde, "ne diyorsun, bana ne 
olacak böyle?" 

"Bugün ne kadar tuhafsın Alyoşa,'' dedi şaşkınlıkla Tonya. "Tuhaf 
sorular soruyorsun; sana bir şey mi olması gerekiyor?" 

"Çünkü kardeşim, çünkü ... " 
Yardımcı işletmede gördüklerini, bu konuda düşündüğü her şeyi 

Tonya'ya anlattı. 
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"Ben epeydir biliyordum ama sana söylemek istemedim," dedi 
Tonya divanda biraz daha Aleksey'in yanına yanaşarak. "Gerçekten 
de bu seni endişelendiriyor mu Alyoşa?" 

"Sence?" 
"Eğer üzülüyorsan evet. Ama gerek yok Alyoşa. Neden ki?" 
"Komik kız, nedenmiş!" 

2 

Skobelev, Katyuşa Travnikova'nın sırrını saklamak için boşuna acı 
çekiyordu. Ortada sır falan yoktu ve genel olarak olaylar hiç de onun 
tahmin ettiği gibi gelişmemişti. 

Katya, Lida'yla Veniamin Semenoviç'i şehir parkında tesadüfen 
gördüğünde, bir gün onun eşi olacağı hiç aklına gelmezdi. Fakat o 
gün Veniamin Semenoviç Katya'yı görmüş ve kafasına yazmıştı. 
Onun sıradışı yaşamı, niyetleri, tanıdığı insanlar Katya'yı büyülemiş­
ti. Katya'nın tarihe olan aşkı, onu her zaman kendi yarattığı roman -
tik bir dünyaya sürüklüyordu. Okulda okurken, tarihte önemli rol 
oynayan Rileyev ve Çernişevski gibi ateşli, korkusuz yaşamları olan 
idolleştirdiği insanlar vardı. Kendi çevresinde de onlara benzeyen in­
sanlar arıyordu; bir gün fizik öğretmeninin buzlar çözülünce suya 
düşen yedi yaşındaki bir kızla, bir kadını kurtardığını gazetede oku­
muş ve ondan çok hoşlanmıştı. O Katya'nın çocukluk kahramanıydı. 
Veniamin Semenoviç'te ilk kez olağanüstü inançlı, çok yönlü, inatla 
geleceğe bakan, iradeli bir insan görmüştü. Ve bu özellikler Katya'yı 
ona, daha doğrusu onun yaşadığı dünyaya, onun ilgilerine çekmişti. 
Veniamin Semenoviç'in davetinden yararlanıp sık sık kulübe uğrayan 
Katya, bir süre sonra kendini "Kulüp Başkanı" yazılı kapının önünde 
buldu. O, muşamba kaplı bu kapıyı belki de çalmaya cesaret edemez­
di; onun karakteri, idol seçtiği insanlardan tamamen farklıydı, ama 
çalmasına gerek kalmadan Veniamin Semenoviç onu koridorda gör­
dü. Birkaç dakika sonra, içinde "Değerli dostumun güzel hatırasına" 
yazılı ünlü bir tarihçinin kitabına bakıyordu. Aslında kime imzalan­
dığı belli değildi. Fakat imza, imzadır!.. Bu imzanın gerçekliğinden 
kim şüphelenebilirdi! Sonra Veniamin Semenoviç'in yönetmenlik 
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yeteneğini göklere çıkaran ve sonunda şöyle haykıran bir kadın sa­
natçının mektubunu okudu: "Sana gıpta ederek, seni biçimci olmakla 
suçluyorlar. Bırak suçlasınlar. Bunların hepsi entrika." 

Katya'nın yaşamında göz kamaştırıcı günler başladı. Veniamin 
Semenoviç Katya'yı hiç boş bırakmıyor, onu tiyatroya götürüyor, ona 
kitaplar alıyor, her bir sözcüğünde, her bir adımında, düşüncelerini, 
özlemlerini cömertçe sergileyerek ona hiç durmadan anlatıyor da an­
latıyordu. Katya'yı ele geçirmişti. Artık Katya'nın, Veniamin Semeno­
viç'in kendi kahramanı olduğundan hiç şüphesi kalmamıştı, 

Katya, Veniamin Semenoviç'in bir gazetede muhabir olarak ça­
lışırken röportaj yapmak için meşhur bir adamın evine gittiğini ve 
ünlü tarihçinin imzaladığı bu kitabı ondan çaldığını; övgü dolu mek­
tubun yazarının ise, Veniamin Semenoviç'in Tayga'nın annesinden 
ayrılmasına sebep olan bu aktris olduğunu ve onun tüm tanıdıklarım 
diye anlattıklarının aslında uydurma olduğunu nereden bilebilirdi. 
Kitap gerçekti, mektup gerçekti; anlattığı insanlar Katya'nın kitap­
lardan, gazetelerden tanıdığı insanlardı ve tüm bunlar Katya'nın 
gözlerini kamaştırıyordu. Veniamin Semenoviç, Katya'yı tüm bu in­
sanlarla tanıştıracağını, sadece Moskova'ya, Leningrad'a, Kiev'e git­
meleri gerektiğini söylüyordu. Bir gün ona bir şiir yazdı. Daha Katya 
doğmadan yıllar önce bu şiiri Tayga'nın annesine yazdığını, şimdi bu 
şiiri sadece başka bir kağıda, başka bir mürekkeple, yeniden yazarak 
Katya'ya adadığını Katya'nın bilmesine imkan var mıydı? Veniamin 
Semenoviç Katya'ya, gazetelerden, dergilerden kestiği kendi makale­
lerini, bir zamanlar onun kaleminden çıkmış kitapçıkları, broşürleri 
gösteriyordu. 

Katya'ya Aleksey'i düşünecek zaman bırakmamıştı. Veniamin Se­
menoviç'in parlak yeteneği, tıpkı bir zamanlar Taygina'nın annesinin 
gözlerini kör ettiği gibi Katya'nın da gözlerini kör etmişti. 

Veniamin Semenoviç sadece Katya'nın annesi Margarita Stepa­
novna'nın gözlerini kör etmeyi başaramadı. Margarita Stepanovna 
daha ilk günden itibaren bu adamın onun evinde peyda olmasın­
dan hiç hoşlanmamıştı. "Senin bu adamla bu samimiyetin ne?" diye 
sormuştu Katya'ya. "Alyoşa nerede? Neden ona yalan söylüyorsun?" 
Margarita Stepanovna bu samimiyetin nereye doğru gittiğini an-
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ladığı zaman açık ve net bir şekilde buna karşı çıktı: "Katya sana 
izin vermiyorum! Bu saçmalığa bir son vereceksin!" Aleksey'e, onun 
anne babasına koşup onların müdahale etmesini rica etmeye hazırdı 
ama kaçınılmaz olaylar dizisi Margarita Stepanovna'yı güçsüz bı­
raktı. Veniamin Semenoviç artık eve bir misafir olarak değil bir da­
mat olarak geliyordu. Margarita Stepanovna gizli gizli çok gözyaşı 
dökmüştü. 

Katya, Veniamin Semenoviç'in eşi olduktan sonra Kafkaslar'a, 
Orta Asya'ya, gizemli eski şehirlere, büyük barajların yapılmaya baş­
ladığı Volga nehrine gitme hayalleri kuruyor; mutlaka üniversiteye 
gitmek istediği için, Moskova ya da Leningrad'a taşınma tasarılarını 
da ihmal etmiyordu. Veniamin Semenoviç onun hayallerine her türlü 
desteği veriyor, çok kısa bir süre içinde tüm bunları gerçekleştirecek­
lerini, çok önemli bir iş daveti beklediğini söylüyordu. 

Katya onu kulüp başkanlığından almalarına öfkelenmiş: "Hadi 
hemen buradan gidelim. Hemen!" diye ısrar etmişti. 

Fakat Veniamin Semenoviç'in hiçbir yere gitmeye acelesi yoktu. 
O Travnikova'ları seviyordu. Gerçi annesinin ondan pek haz ettiği 
söylenemezdi ama ne olmuştu ki! Ona böyle ters ters bakan ilk insan 
mıydı o! Kaldı ki böylesine konforlu bir atmosferde yaşamayalı yıllar 
olmuştu. Ona tapan Katyuşa'sı çevresinde fır dönüyordu. 

''Acele etmeye gerek yok, hiç gerek yok", diye cevap verdi Katya'ya 
ve Moskova dergilerinden birinin kendisine büyük bir edebi makale 
ısmarladığına onu ikna etti. Üzerine Katya'nın babasının eski rob­
döşambrını, keçeden yapılma nakışlı, sutaşlı pabuçlarını giyiyor; sa­
bahtan akşama kadar günün yarısı yatakta diğer yarısı kanepede ya 
da Katya'nın çalışma masasında, elini siper ederek kitap okuyordu. 
Kitabın yanında her zaman bir bloknot ve bir kurşunkalem duru­
yordu ama Veniamin Semenoviç'in bu bloknota not aldığını kimse 
görmemişti. 

Kitapları kalın ve çok ciltliydi. Veniamin Semenoviç bu sözüm 
ona nadir kitapları valizinde kilit altında tutuyordu fakat sanki bun­
ları saklamıyormuş, gizlemiyormuş gibi Margarita Stepanovna onun 
valizinden çıkardığı her bir kitabı derin bir üzüntüyle aklına kayde-

341 



diyordu: Gezgin Yahudi\ Monte Kristo Kontu, Gil Blas kitaplarıyla 
aylarını geçirdi. Veniamin Semenoviç, fırtınalı yaşamından sonra 
gerçekten de istirahat ediyor, kafasında geleceğe yönelik hiçbir plan 
kurmuyordu. 

Gil Blas'ın arkasından Anton Kreçet'in maceralarına geçtiğinde 
Margarita Stepanovna Katya'yla konuşmaya karar verdi fakat Kat­
ya'yla konuşmak imkansızdı. Katya, Veniamin Semenoviç'in neden 
bu kitapları okuduğunu biliyor görünüyordu: Onun eski bir roman 
hakkında bir dergiye makale yazması gerekiyordu. Annesi neden 
bunu anlamak istemiyordu? Kulüpten kovulması entrikaydı. Sanat 
fedakarlık ister, hiç kimse hiçbir zaman kolayca sanat yapamamıştır. 
Bugün insanlar anlamıyorsa yarın anlayacaklar, bugün tanımıyorlar­
sa yarın tanıyacaklardı. 

"Sanat Katyuşa," diyordu Margarita Stepanovna, "çalışmak, acı 
çekmek, halka bir şeyler sunmak demektir; böyle boş boş oturarak 
kimseye kendini tanıtamazsın. Ayrıca da Katya kusura bakma ama 
feci bir yanlışın içindesin: Anton Kreçet'in maceralarından sanat ma­
nat çıkmaz." 

Ev sıkıntılıydı, gergindi; bu gerginlik arasında bir tek Veniamin 
Semenoviç kendisini özgür ve rahat hissediyor, bir eli yağda, bir eli 
balda yaşayıp gidiyordu. Katya'nın hiç durmadan "gidelim" ısrarları 
ise sürüyordu. Aslında bu ısrarların asıl nedeni, içini Aleksey'le kar­
şılaşma korkusunun kaplamasıydı. Her dakika bu korkuyla yaşadığı 
için ev kuşu olmuştu. Fabrikaya hızla gidip, hızla dönüyor, onu hiç 
kimsenin oyalamasına izin vermiyordu. Buna rağmen zaman za�an 
Aleksey'le karşılaşmalarına engel olamıyordu. Bu zamanlarda Kat­
ya başı önde, Aleksey'in gözlerine bakamıyor, içini bir korku sarıyor, 
ağır bir gribe yakalanmış gibi vücudu tir tir titrerken hızla yanından 
geçip gidiyordu. Bu fabrikadan, Lada' dan, Aleksey'in yaşadığı bu yer­
lerden bir an önce kurtulmak istiyordu. O yanındayken hiçbir zaman 
mutluluk ve rahat yüzü göremeyecekti. Peki neden? Bu çok tuh�f de­
ğil miydi? Sanki Aleksey'in onun üzerinde bir hakimiyeti vardı. 

• Gezgin Yahudi Ahasverus, efsaneye göre çarmıha giden İsa'ya kötü davrandığı için 
İsa'nın yeryüzüne ikinci gelişine kadar yürümeye mahkO.m edilen efsanevi kişilik. -çev. 
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Ve bir gün Veniamin Semenoviç'in rahatını kaçıran bir olay oldu. 
Katya ona temkinli bir şekilde bir çocuk beklediğini söyledi. "Kut­
larım," diye cevap verdi Veniamin Semenoviç ve odada volta atmaya 
başladı; sonra gülümseyerek ekledi: "Al işte acı meyveler ortaya çıkı­
yor. Hep böyle olur. Hayatında sadece çiçekler olması hiçbir zaman 
mümkün değil." Katya, onun sevindiğine dair tek bir jest dahi yap­
mamasına ve bu olayın ne kadar canını sıktığından başka ağzından 
tek bir kelime dahi duymamasına şaşırmıştı. 

Bir hafta sonra Margarita Stepanovna'yla konuşularak hiç vakit 
kaybetmeden bir ebe bulunmasını ve önlem alınmasını söyledi. Kat­
ya, onun neyin önleminden bahsettiğini anlamadı. Veniamin Seme­
noviç sert ve kaba bir şekilde ona açıkladı. Katya ağlamaya başladı ve 
başını salladı. Ona tüm bunlar korkunç geliyordu. Katya, hala ken­
dini küçük bir kız sanıyor; yetişkin kadınların konuştuğu şeyler ona 
çok ayıp ve fena geliyordu. En tuhafı ise Veniamin Semenoviç, Kat­
ya'nın gözlerinde aniden değişmeye başlamıştı. 

"Sen herhalde bunu bir suç olarak görüyorsun," diyerek öfkeyle 
tısladı Veniamin Semenoviç. "Evet, sence bu suç mu? Saçmalık! Suç 
seni her şeyiyle sınırlar, her şeyde sana engel olur. Evet, bunun ne gü­
zel ne de ahlaki olduğunu biliyorum. Senin durumunda hiçbir şey 
güzel olamaz." 

Bu sözcükleri duyan Katya irkildi. Bir yıl önce İç Savaşın Tarihi 
diye bir kitap okumuştu ve bu cümleler kelimesi kelimesine oradan 
alıntıydı. Bu sözcükler, bir elinde bomba diğer elinde çiçek tutan, 
yüzü güzellik vurgunu bir haydut yüzü olan biri tarafından söyleni­
yordu. 

"Neden Boris Savinkov'un kelimelerini tekrarlıyorsun?" diye sor­
du Katya. 

"Ben başkasının kelimelerini tekrarlamayı sevmem. Savinkov ne 
demiş bilmiyorum. Ben kendi düşüncelerimi söyledim." 

Veniamin Semenoviç her gün bu iğrenç, banal "düşüncelerini" 
söylemeye devam etti. O, çocuğun onu bir babaya dönüştüreceğini 
ve kendisini kırılmaz bir zincirle Katya'ya bağlayacağını görüyordu. 
Artık hiçbir yere kaçamayacak, Katya'nın önünde soylu bir şövalyeyi 
oynayamayacak, bülbül gibi şakıyamayacaktı. 
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Artık o Katya'nın kahramanı değildi. O, başına yapışmış seyrek 
saçlarıyla, sekizgen gözlüğüyle kırk yaşlarında çelimsiz bir adamdı ve 
bundan fazla bir şey de değildi. Veniamin Semenoviç ona artık tik­
sinti veriyordu; onunla daha fazla kalamazdı. Annesine ise hiçbir şey 
söyleyemezdi. Tüm bu olanlar konusunda onu o kadar uyarmış olan 
annesine ne diyebilirdi? 

Fakat Katya, doğacak bebeğin beklenmedik bir şekilde içini se­
vinçle doldurmasına şaşırmıştı. Onu büyütecek, yetiştirecekti; bir­
birlerini sevecekler ve birbirlerinden başka kimseye ihtiyaçları ol­
mayacaktı. Bu kısacık zamanda Katya 6üyümüş, genç bir kızdan bir 
kadına dönüşmüştü. Annesi neden sürekli kaşlarını çatıyordu? Veni­
amin Semenoviç neden bayağılıklarını git gide artırıyordu? Gerçek­
ten de tüm bunların Katya'yı etkileyeceğini mi sanıyorlardı? Hayır, 
şimdi Katya'ya Aleksey'le karşılaşmak bile korkunç gelmiyordu. Hem 
o hem de Veniamin Semenoviç onun için yok hükmündeydi. Katya, 
evde yaşamanın olanaksızlığını anladı; uzun uzun düşündü ve so­
nunda ne yapacağına karar verdi. Fabrikanın tarım bölümünün mü­
dür yardımcısının yanına gitti ve onu yardımcı işletmeye almalarını 
rica etti: Hem Veniamin Semenoviç'ten hem de tüm gözlerden uzak 
kalacaktı. Orada bir yurt da vardı. Müdür yardımcısı, Katya'nın gele­
ceğinin düzene sokulmasında en aktif rolü oynadı. Ona, fabrikadan 
illaki tamamen ayrılmak zorunda olmadığını, eğer şu anki dairesin­
de yaşamak istemiyorsa, fabrikanın ona ayrı bir daire verebileceğini 
bile söyledi. Fakat Katya, kendisinin yardımcı işletmeye gönderilme­
sinde ısrarcı olunca müdür yardımcısı da razı oldu. Katya'yı puantör 
göreviyle kabul ettiler ve onu küçük bir odaya yerleştirdiler. 

Margarita Stepanovna sık sık yanına uğruyor, ağlıyordu. Kat­
ya onu teskin ediyordu: "Ne oluyorsun anne? Her şey güzel olacak. 
Üzülme." Bir kez de Veniamin Semenoviç gelmiş fakat Katya onunla 
konuşmak istememiş, derhal gitmesini emretmişti. Kısa bir süre son­
ra sessizce eşyalarını toplayıp şehirden ayrıldığını öğrendi. Margarita 
Stepanovna hemen bunu Katya'ya bildirip, onu eve götürmeye geldi 
fakat Katya, yardımcı işletmede keyfinin yerinde olduğunu, çocuğu­
nu doğurana kadar buradan hiçbir yere ayrılmayacağını söyledi. 
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Katya, kendisi için çok da zor olmayan işini titizlikle yapıp be­
beğini bekliyordu. Çevresindeki hiç kimse onun durumuyla ilgilen­
miyor, herkes kendi işini yapıyordu. Hiç kimse onu yargılamamış, 
onunla alay etmemişti. Tersine ona fazladan bir de göz kulak olmuş­
lardı. Kadınlar her türlü pratik ipucunu ona veriyordu: "Sen gençsin. 
Bunları bilmen lazım tatlım," diyorlardı. 

İhtiyar muhasebeci, bir gün önce genç bir adamın onu sorduğunu 
söyleyince, Katya onun kim olabileceğini bir türlü tahmin edemedi. 

"Gerçekten de seni bulamadı mı?" diye dertlendi muhasebeci. 
"Travnikova'yı görmem gerekiyor, dedi. Tarlada olduğunu söyledim. 
Sersem çocuk, seni nasıl bulamaz! Dosdoğru yol." 

Katya düşünmeye başladı. Veniamin Semenoviç geri dönmüş ol­
masındı? Ama nereye dönecekti ki! Margarita Stepanovna onun La­
da' dan çok çok uzakta, Volga'da, Saratov ya da Kuybışev'deki bir ti­
yatroda iş bulduğunu bir yerlerden öğrenmişti. Fakat eğer Veniamin 
Semenoviç değilse kimdi o zaman? Katya, muhasebecinin anlatımın­
dan hiç beklemediği ve kafasından tamamen çıkardığı Aleksey'in 
gelmiş olabileceğini bir türlü tahmin edemedi. 

Fakat çoğu zaman insanın yanına hiç beklemediği kişiler gelir. 
Aleksey'in kız kardeşi TonyaJurbina'nın kendisine gelmesini hiç Kat­
ya umar mıydı? Onlar Tonya'yla hiçbir zaman arkadaş olmamışlardı. 
Gerçi aynı okulda okumuşlardı ama farklı sınıflardaydılar. Katya, 
Tonya' dan iki sınıfbüyüktü, birbirlerini yalnız teneffüste görüyorlar­
dı; bir keresinde de okulda sahneye birlikte çıkmışlardı. İşte onunla 
tüm tanışıklığı bu kadarcıktı. 

Tonya geçtiğimiz yaz Katya' dan nefret ediyordu; bu nefretin ne­
deni kız kardeşin ağabeyini kıskanmasıydı. Tonya'ya göre Aleksey'in 
başını döndüren bu teknik ressam, Katya, kardeşini onun elinden al­
mıştı. Katya evlenince bu nefret ve kıskançlık soğumuş ve yeniden 
ona karşı kayıtsız kalmıştı. 

Fakat işte yeniden Alyoşa Katya' dan bahsediyordu: "Aleksey bu 
Katya'yı seviyor! Bu iğrenç kız amma da kafasını karıştırmış!" Ton­
ya Katya için böyle kötü kötü konuşurken hisleri tamamen başkaydı. 
Katya'nın başına gelen felaketi biliyordu; bu felaketten mutluluk duy­
ması gerekirdi fakat Jurbinler'in geleneklerinde başkalarının başına 
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gelen felaketlere sevinmek diye bir şey yoktu; daha çocukluktan bu 
böyle öğretilirdi. Tonya, Aleksey'le konuştuktan sonra Katya'nın ya­
şamını düşünmeye başladı. Aslında çok talihsiz bir kızdı bu Katya. 
Daha öğrenim gÇ)rmek, tarihçi olmak istiyordu; okulda tarihle ilgili 
sunumları ne kadar iyi yapardı. Bu işe yaramaz adamla neden evlen­
mişti ki? Üstelik bir de bebek bekliyor ... Zavallı! Alyoşa da zavallı ... 
İşte Katya hem kendinin hem onun hayatını nasıl da mahvetmişti. 

Tonya sınavları vermiş, diplomasını almıştı. İgor'la birlikte, ens­
titüye, üniversiteye dilekçeler yazmışlar, belgelerini göndermişlerdi. 
Yüksek bir deniz kıyısına ulaşıp tüm göğsünü havayla dolduran bir 
insan.gibi kendini mükemmel hissediyordu. Yıllarca yürümüş, zor­
luklara göğüs germiş ve sonunda denize ulaşmış bir adam. Şimdi 
onu orada, beyaz, aydınlık, muhteşem bir gemi, bağımsız bir yaşam 
bekliyordu. 

Mutluluk, insanın içini öylesine doldurur ki bunu başkalarıyla da 
paylaşmak için insan acele eder. Tonya'ya gelirsek, o merakına yenik 
düşmüş ve Katya'yı ziyaret ederek ona ne olduğuna bakmaya karar 
vermişti. Yardımcı işletmeye gitti. Katya onu hayretle karşıladı. Ton­
ya da ne konuşacağını şaşırmıştı. Fakat kadınlar böyle durumlarda 
erkeklerden daha pratiktir. 

"Nasıl gidiyor Katyuşa?" diye sordu Tonya. 
"Nasıl olsun işte, yaşayıp gidiyoruz." Katya'nın yerine başka biri 

olsa, belki de kuyruğu dik tutarak, iyi, mükemmel, harikulade, di­
yebilirdi. Kırılmış insanlar ya haddinden fazla şikayet ederler ya da 
haddinden fazla böbürlenirler. Katya ise değişmemiş, olduğu gibi 
kalmıştı. 

"Çok mu çalışıyorsun?" diye sordu Tonya, Katya'nın küçük oda­
sına bakarken: Bir yatak, aynalı bir komodin, bir şişe kolonya ve ye­
mekhanelerdeki gibi iki sandalyeli kare masadan başka bir şey yoktu. 

"Çok değil. Başa çıkıyorum. Daha zaman bile kalıyor, tarlaya yar­
dıma gidiyorum." 

"Gerçekten de bunu yapabiliyor musun?" diye sordu Tonya ve 
Katya'ya ciddiyetle ve şefkatle baktı. Tonya için Katya bu haliyle çok 
büyük sırlar taşıyordu. 

"Niye ki? Elbette yapabiliyorum. Peki sen ne yapıyorsun?" 
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"Ben mi? Üniversiteye belgeleri yolladım. Yanıt bekliyorum. Ba­
kalım sınava kabul edecekler mi etmeyecekler mi?"* 

"Kabul etmemeleri komik olurdu! Hiç endişe etme." Katya bir 
süre suskun kaldı. "Sana imreniyorum," dedi. "Ben de üniversiteye 
gitmeyi öylesine istemiştim ki!" 

"Birlikte gidelim Katyuşa, ha?" 
"Düşünmeden konuşuyorsun. Ben nasıl giderim? Ben Tonyacı­

ğım şimdi her şeyden vazgeçtim. Anne oluyorum, bebek bezi temiz­
leyip, bebeğime bakacağım. Çevremdeki herkes, annenin yaşamının 
yalnızca bunlardan ibaret olduğunu söylüyor. Sen ne dersin, doğru 
mu bu?" 

"Bilmiyorum Katyuşa." Tonya onu okşamak, ona sarılmak, onu 
öpmek istiyor; onun için üzüntü, kırgınlık ve acı hissediyordu. 

"Katyuşa," dedi aniden, bunu yapmayı kendi bile beklemiyordu. 
"Aleksey hep seni soruyor." 

Katya suskun, gözlerini yere indirdi. 
"Kısa bir süre önce buraya, senin yanına geldi," diye devam etti 

Tonya. 
"Buraya mı? O mu?" dedi Katya. Yüzü kızarmış, endişelenmişti. 

"Niye ki?" 
"İşte. Seni görmek için. O seni çok seviyor." 
"Böyle deme Tonya. Böyle deme. İşitmek istemiyorum!" diyerek 

Katya bir anlığına avuçlarını kulaklarına bastırdı ve hemen sonra 
sordu: "Sana her şeyi anlatıyor öyle mi?" 

"Evet her şeyi. Çok iyidir." 
Katya'nın önünde bir anda sessiz, aydınlık ve harikulade bir geç­

miş belirdi. Dansı kaçırdıktan sonra Aleksey'le kış bahçesinde nasıl 
oturdukları, yağmurdan sonra Lada' da, çam ağaçları içinde nasıl do­
laştıkları, gelecek hayalleri... Başını, soğuk muşambayla örtülü masa­
nın üzerine koyup ağlamaya başladı. Neden, Tonya neden gelip artık 
bir daha asla olamayacak şeyleri ona hatırlatmıştı? 

Tonya korkarak ona doğru fırladı ve yanağını onun başına yasla­
yarak omuzlarına sarıldı. 

• Sovyetler Birliği'nde merkezi sınav yoktu. Her üniversite kendi kriterini kendi belirler, ken­
di sınavını da kendi yapardı. Kriterlere uygun belge sunamayanlar sınava giremezdi. -çev. 
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"Benim canım Katyacığım, affet! Hiçbir şey söylemeyecek misin? 
Ha Katyuşa, konuşmayacak mısın?" 

"Neden böyle oldu? Konuş Tonya konuş!" Katya da Tonya'ya sarıl­
dı. "Konuş. Bana azap çektir. Zira her şeyin suçlusu benim." 

İşte şimdi Katya'nın neden Aleksey'le karşılaşmaktan korktuğu 
anlaşılmıştı. Çünkü kendisinin suçlu olduğunu, Aleksey'in gerçek 
hislerine değer vermediğini biliyordu; kendi duygularını da anlama­
mış, karıştırmıştı. Katya ilk kez olayların büyüklüğünü ve onarıl­
mazlığını o an hissetti. Bu Veniamin Semenoviç de kimdi? Nereden 
çıkmıştı? Kim onu sevmişti? O mu? Katya mı? Olamazdı! Hayır o, 
onu sevmemiş; sadece sevdiğini sanmıştı. Buna sevmek denemez­
di. Hayır, hiç de sevmiş değildi; onun sevdiği ona gösterdiği hayattı; 
Veniamin Semenoviç'e kitaplarını hediye eden ünlü arkadaşlarını, 
onunla gitmek istediği Kafkas'ı Volga nehrinin barajlarını, mavi dağ­
larını ve sıcak kumunu, Moskova'yı, Leningrad'ı, tiyatroyu sevmişti.. . 
Tüm bunlar parçalanmış, dağılmış, hayali mutluluğu enkaz altında 
kalmıştı. 

Katya hüngür hüngür ağlamaya başladı. Farkında olmadan Tonya 
da onunla birlikte ağlamaya başlamıştı. Bu ağlamalara bir komşusu 
geldi. 

"Kızlar ne oldu? Bir şey mi var?" diye sordu. 
Tonya yalnızca elini salladı ve komşu bir yardımının dokunama­

yacağını anlayıp çıktı. 
"Bize gidelim Katyuşa," dedi Tonya birazcık sakinleşmeye başla­

dıkları zaman. "Seni burada böyle yalnız bırakmam. Korkunç olur 
bu. Bize gidelim Katyuşa ha? Annem ve herkes çok mutlu olacak." 

Tonya'nın, eğer Katya'yı eve götürürse Agafya Karpovna'nın mut­
lu olup olmayacağı konusunda hiçbir fikri yoktu ama ona yardımcı 
olmak istemişti. 

"Ne diyorsun Tonyacığım! Güzel sözlerine teşekkür ediyorum 
ama ben buradan hiçbir yere ayrılamam. Anneme de gidebilirdim 
ama istemiyorum, hiç istemiyorum. Yalnız kaldım ve böyle yalnız 
yaşayacağım." 

"Hayır!" diyerek coşkuyla haykırdı Tonya. "Hayır sen yalnız kal­
mayacaksın. Kalmayacaksın!" 
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Temmuz ayında bir pazar günü, Aleksey Zina'ya uğradı. Üzerine ilk 
kez giydiği yazlık beyaz ceketiyle, başındaki "kaptan" şapkasıyla, aya­
ğına geçirdiği cilalanmış kahverengi botlarla ve güneş yanığı teniyle 
Zina'nın gözlerine öylesine yakışıklı görünmüştü ki, Zina hayranlı­
ğını gizlemedi. 

"Siz böyle ancak kaptan köşküne yakışırsınız Aleksey İlyiç!" dedi 
Zina. "Kaptan Jurbin." 

"Futbola ilginiz nasıldır Zinaida Pavlovna?" diye sordu kendinden 
hoşnut Aleksey. "Elimde iki bilet var." 

"Yalla bilmiyorum ki aram nasıl? Hiç izlemedim, sadece radyoda 
duydum. Çok komik değil mi ... " . 

"Radyoda büyük takımların maçlarını veriyorlar. Bize ise sadece 
ikinci lig takımları geliyor. Bugün bizim fabrikanın Kaliningrad'la 
maçı var. Beraber gidelim. Yerimiz güzel, tribünün tam ortası." 

"Memnuniyetle Aleksey İlyiç. Size teşekkür ederim. Ben de bugün 
ne yapayım diye düşünüp duruyordum." 

Zina yandaki yatak odasına geçti ve odadan Aleksey' den hiç de 
aşağı kalmayacak bir şekilde çıktı. Büyük, kabarık saçlar, yumuşak 
renkleri olan alacalı bulacalı bir elbise, uzun topuklu yeni ayakkabı­
larla tıpkı Aleksey gibi o da ilk kez böyle giyinmişti. Aleksey aniden 
onu böyle görünce Zina'nın gözlerinin mavi olduğunu ve simasının 
Dunyaşka'yı bile imrendirecek kadar güzel olduğunu ilk kez fark etti. 
"Siz ne kadar da güzelmişsiniz Zinaida Pavlovna!" demek istedi ama 
Katya'yı düşünerek bundan vazgeçti. Katya daha güzeldi. 

Şehir stadyumuna iki yoldan gidilebilirdi. Bir tanesi merkeze ka­
dar troleybüsle, oradan tramvay ya da otobüse binerek; diğeri ise Ver­
yajka' dan iki kilometre mesafeyi tarlaların çevresinden yürüyerek. 

Az zaman kalmıştı ama Aleksey yine de yürüyerek gitmenin daha 
hızlı olacağını söyledi. Yürümeye karar verdiler. Zina yolda sordu: 

"Siz futbol oynuyor musunuz Aleksey İlyiç?" 
"Hayır, aletli jimnastik yapıyorum. Bizim ailedeki tek futbolcu 

Anton' dur. Savaştan önce çok iyi oynardı. Şimdi tabi ayağı yüzünden 
oynayamıyor. Bizde herkes farklıdır. Mesela Kostya yatlara ve bisik-
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letlere bayılır. Bir keresinde kayak trampleninde bisiklet sürmüştü. O 
zaman on altı yaşındaydı." 

"Kışın mı gitti?" 
"Hayır, neden kış olsun? Yazın gitti. Az daha ölüyordu. Annem 

bunu öğrendiği zaman ortalığı yıktı geçirdi; bisikletini de çöpe attı. 
Babamsa sadece güldü. Babam cesurları sever. Erkek erkek olmalıdır, 
karı ... affedersiniz Zinaida Pavlovna, kadın gibi değil, der. Hepimize 
yüzmeyi kendi öğretti, Tonya'ya bile. Bizi köpek yavrusu gibi suya 
atar, ondan sonrasını Allah'a bırakırdı!" 

"Ya Viktor İlyiç? O da kültür-fizikle uğraşıyor mu?" 
"Viktor mu?" Aleksey babasının, Zina'yı Viktor'dan soğut tali­

matını hatırladı. "Hayır," dedi küçümseyen bir ses tonuyla. "Viktor 
pısırıktır. O kültür-fizik yerine Neopolitan orkestrasında çalıyor." 
Viktor'u küçük göstermek için ekledi: "Pısırık ve sünepedir." 

"Doğru değil!" diye haykırdı Zina. "Doğru değil." 
"Benden daha mı iyi bileceksiniz. Ben onun kardeşiyim." 
"Böyle konuşuyorsanız demek ki kötü bir kardeşsiniz." 
Zina kaşlarını çattı. Viktor İlyiç hakkında kötü konuşulmasına, 

ona hakaret edilmesine izin veremezdi. Bir süre sonra yeni ayakka­
bıları attığı her adımda git gide ayaklarını vurmaya başladı. Acısı 
gittikçe artıyor fakat Zina acısını Aleksey'e göstermeyerek önceki hı­
zında yürüyordu; onun hakkında da pısırık ve sünepe denmesindi. 

Tribüne çıktıklarında tüm kafalar onlara döndü. Bakılmayacak 
bir çift değillerdi. "Alyoşka Jurbin," diye fısıldıyor, gözlerini kırpı­
yordu fabrikadaki çocuklar, "Mühendisi bağlamış! Marifetli çocuk." 
Marifetli çocuk ve onunla birlikte Zina da bu fısıltıları duyuyordu 
ama Zina'nın şu an tek düşündüğü ayağındaki dayanılmaz acıdan na­
sıl kurtulacağıydı. Elbisesini aşağıya doğru çekip, ayağındaki ayak­
kabıları çıkardı ve bankın altına sakladı. Öylesine rahatladı ki keyif­
ten bir süre gözlerini bile kapattı; sonra yeşil sahaya, seyircilerle dolu 
tribüne, yanında oturanlara baktı. 

"Ne kadar güzel bir stat!" dedi Zina. "Enstitüde okurken kültür-fi­
zik gösterilerini izlemeye Leningrad stadı Dinamo'ya gitmiştim. Ne­
redeyse onunla aynı." 
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Ilık yaz rüzgarı tribünlere doğru esiyor, başlarının üzerinde mavi 
bayraklar dalgalanıyor, şapkaların kurdelelerini ve eşarpları uçuru­
yordu. Zina içinden Aleksey'e onu buraya davet ettiği için yeniden 
teşekkür etti. Bu işi Tonya'nın ayarladığını, kendisini futbol maçına 
götürmesi için Aleksey'i onun zorladığını bilmiyordu. "Zina sıkılı­
yor," demişti sabah Tonya. "Evde tek başına oturuyor. Alyoşa hiç 
utanmıyorsun değil mi, hep kendini düşünüyorsun." Aleksey önce 
karşı çıktı: "Kendin git." "Giderdim, ama benim nereye gitmem ge­
rektiğini biliyorsun," dedi Tonya. Aleksey, onun yardımcı işletmeye, 
Katya'yı görmeye gideceğini biliyordu. 

Futbolcular mavi ve kırmızı formalarla iki sıra halinde koşarak 
sahaya çıktılar, santra etrafında yerlerini aldılar; bir şeyler konuşup 
tüm sahaya dağıldılar. Kalecilerden tepeden tırnağa siyahlar içinde, 
uzun· boylu, asık suratlı olanı ellerini kavuşturmuş beklerken, küçük 
ve çevik olan diğeri ise direkten direğe koşturup duruyor, top rakip 
kalede olduğu zaman bile yerinde duramıyor, hoplayıp zıplıyordu. 

Zina kimin nereye hücum ettiğini hemen anlamadı. Fakat anladı­
ğında oyun onun için çok ilginç olmaya başlamıştı .. Hatta Aleksey'in 
omuz ve dirseğinden tutup: "Bu doğru değil Aleksey İlyiç! Şu sağ­
daki oyuncu topa eliyle vurdu, ama hakem görmüyor! .. Bizimkilere 
niye faul ve�iyor? Olması gerektiği gibi oynuyorlardı. Anlamıyorum," 
diyordu. Top ağlarla buluştuğunda: "Hakem sertliğe göz yumuyor!" 
diye çocuklar feveran etti. "Kolya, Kolya bas topa! Karavana!" Alek­
sey ne gürültü yapıyor, ne de bağırıp çağırıyordu; yüzünün ifadesi hiç 
durmadan değişiyor, sanki bir seyirci değil, sahadaki oyunculardan 
biriydi. Eğer taraftarların düşüncelerini görünür, bedenlerini ise gö­
rünmez kılan bir cihaz olsaydı, futbol maçı sırasında tribünleri ta­
mamen boş gösterir, buna karşılık sahada topun çevresinde binlerce 
erkek, kadın, çocuk, müdür, polis, muhasebeci, tesviyeci, fırıncı ve sa­
atçinin akla havsalaya sığmaz bir arbede içinde olduğunu resmederdi. 
Zina da Aleksey'le birlikte bu arbedenin içindeydi. 

Maç arasında Zina, ayakkabısını giymekten korkarak yerinden 
ayrılmadı; Aleksey'e yorulduğunu, oturmak istediğini söyledi. Alek­
sey ona kağıt bardakta dondurma getirdi. 
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Fakat maç arasında yerinden kalkmasa da maç bittikten sonra is­
ter istemez kalkıp gitmek zorundaydı. Zina ayakkabılarını giymeye 
çalıştı ama giyemedi. Aleksey konuyu anladı: 

"Çoraplarınızı çıkarıp yalınayak yürüyün." 
"Rahat olmaz." 
"Asıl böyle demir gibi ayakkabılarla yürümek rahat olmaz. Yalı­

nayak bundan iyi. Sizinle dayanışmak için kendi botlarımı da çıkara­
yım ister misiniz?" 

Nasıl yapalım diye konuşurlarken tribünler boşaldı. 
"Hayır, insanlar nasıl yürüyorsa öyle yürümeyi deneyeceğim," 

dedi Zina ve yüzünü buruşturup dudaklarını ısırarak ayakkabının 
içine ayaklarını soktu. 

' 

Bir şekilde tribünden indiler. Aleksey Zina'nın koluna girdi. Jim­
nastik köyüne kadar yürüdüler. Zina durdu: 

"Olmayacak Aleksey İlyiç. Yalnız gidin. Ben sonra ... " 

"Beni sizi satmaya mı zorluyorsunuz?" diyerek gülümsedi Aleksey. 
"Çıkarın şu ayakkabıları Zinaida Pavlovna! Kendi yurdunuzdasınız." 

"Biraz nefes almama izin verin. Şimdi gideriz." 
"Öyle olsun madem. Dinlenin. Şimdi sizi biraz neşelendirmeye 

çalışayım." 
Aleksey ceketini çıkardı; sıçrayıp barfiks demirini kavradı. Beyaz 

atleti, güneşten yanmış göğsünü sıkıca sarmış, kuvvetli kollarının 
her bir adalesi ortaya çıkmıştı. Aleksey, vücudunu barfiks demirine 
doğru kaldırarak hızlı hareketler yaptı; sonra ellerinin üzerinde amu­
da kalkarak iki saniye böyle kaldı ve tüm vücudunu aşağıya doğru bı­
rakarak yeniden barfiks demirinde kendini yukarı çekti. Arka arkaya 
dönerek "güneş" denilen hareketi yapmıştı. 

"On beş," diye saydı Zina, Aleksey yere indiğinde. Eh, belki Viktor 
İlyiç hiç futbol oynamamıştı ya da "güneş" hareketini yapacak yete­
neği de yoktu ama Zina'nın yerinde duramayan, öfkeli, fevri karak­
terine dengeli bir insan gerekiyordu. Zina'yı Viktor'a çeken şey, ken­
disinde bulunmayan, hayatın her durumunda soğukkanlı bir şekilde 
enine boyuna düşünmesi, kendinden geçmeden, kendini kaybetme­
den her olayı, her durumu analiz yeteneğiydi. 
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"Eee, nasıl?" diye sordu Aleksey ceketini giyerken. 
"Çok iyi!" 
Beş yüz adım ilerleyip, küçük fakat hiç konuşmayan bir insan top­

luluğunun yanına geldiler. 
"Orada ne yapıyorlar Aleksey İlyiç?" 
"Halter kaldırıyorlar," diye cevap verdi Aleksey. "Ayı gibi güçlii 

olanların sporudur." 
Aleksey Zina'nın koluna girdi; onu haltercilerin yanından götür­

mek istiyordu çünkü grubun içinde tanıdığı biri vardı. Fakat Zina da 
onu gördü. O Viktor' du. Zina Viktor'un yanına yaklaştı ve uzun uzun 
Viktor'un kah bir eliyle kah iki eliyle, kah yavaş kah ani hareketler­
le halteri yerden kaldırdığını ve yanına diskler takılmış çelik dingili 
başının üzerinde nasıl tuttuğunu izledi; dingile birkaç disk daha ek­
ledikleri halde o hala onu yukarıda tutuyordu. 

"Güçlü Jurbin!" dedi biri. 
"Oysa siz Viktor İlyiç için neler söylüyordunuz," dedi Zina ve kı­

nayarak Aleksey'e baktı. "Neden öyle konuştunuz?" 
"Olsun yine de bizim sünepemizdir o." Aleksey güzel bir cevap 

bulamamıştı. 
Viktor halteri yere atınca yer sarsıldı; dirseğine kadar sıyırdığı 

gömleğinin kolunu çözüp terli alnını sildi. Kol düğmelerini ilikle­
dikten sonra Zina'yla Aleksey'i fark etti. Zina'ya dostça gülümseyip 
yanlarına geldi. 

"Futbol maçını mı seyrettiniz?" 
"Evet," diyerek elini uzattı Zina fakat Viktor kirli avuçlarını gös­

tererek: 
''Affedersiniz, Zinaida Pavlovna, birazcık kirliyim de ... Birlikte mi 

gidelim yoksa sizin bir programınız var mı?" 
"Ne programı!" dedi Aleksey. "Zinaida Pavlovna'yı seninle götür­

memiz lazım. Ayakkabısı vurdu." 
"Vurdu mu? Götürelim o zaman," dedi neşeyle Viktor. "Yaralılar 

nasıl taşınır. Şöyle tutalım ... Haydi, Alyoşa elini ver ... Taşıyoruz." 
Zina kabul etmedi; lanet ayakkabıları çıkarıp Viktor ve Alek­

sey' den arkalarını dönmelerini rica etti. Sonra çoraplarını çıkardı. 
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"Güneşlenmeniz lazım Zinaida Pavlovna," dedi Aleksey onun be­
yaz ayaklarını görünce. "Böyle ayaklarla yalnızca şarap fabrikaların­
da üzüm ezilir, gemi yapılmaz." 

Yoldan değil tarladan, ancak bir insan boyundaki genç akağaçla­
rın arasından kıvrılarak uzanan patikadan yürüdüler. 

"Amma da çalılıkmış burası!" dedi Aleksey. Yaprakları kopararak 
ilerlerken düşünüyordu: 'Zina herhalde benim olmamı istemezdi. As­
lında benim onların arasında işim ne? Babamın talimatları mı? Babam 
kendi talimatlarını kendi yerine getirsin. Ben onun gardiyanı mıyım?' 

Aleksey, ayakkabısının bağcıkları çözülmüş gibi yaptı. Bir yere 
oturup bağcıklarını bağlarken: 

"Gidin siz, ben size yetişirim," dedi. 
Zina endişeyle arkasına baktı. Aleksey, akçaağaçların ardında ar­

tık görünmüyordu. Zina ona seslendi. 
"Kaybolmaz," dedi Viktor. "Biliyor musunuz Zinaida Pavlovna, 

ben artık amir oldum. Dün ustalık sınavını verdim. Model atölyesi 
ustası oldum. Ne diyorsunuz buna?" 

"Harika!" dedi Zina Viktor'a bakmamaya çalışarak. Muhtemelen 
bir aşık ve aptal gibi baktığını düşündüğü için gözlerinin onu ele ver­
mesinden korkuyordu. 

"Ayrıca," diye devam etti Viktor, "elektrik aletleri fabrikası benim 
cihazımı seri üretime sokmaya karar verdi." 

"Ne kadar güzel Viktor İlyiç! Büyük mutluluk," dedi Zina ve tek­
rar arkasına baktı. Aleksey hala yoktu. ''Alyoşa nerede kaldı?" 

"Ne olmuş şu sizin Alyoşa'ya? Kaybolmaz o diyorum size. Herhal­
de benimle olmak size sıkıcı geliyor." 

"Hiç olur mu öyle şey Viktor İlyiç. Yalnızca nereye kayboldu an­
lamadım. Hiç sizden sıkılır mıyım. Malzemeleri toplamakta size yar­
dım edip sizin için çizim yapmakla ne kadar mutlu olduğumu kendi­
niz çok iyi biliyorsunuz." 

"Siz işten bahsediyorsunuz Zinaida Pavlovna. Sık sık insanların 
işte farklı, iş dışında farklı arkadaşları olur. Doğru değil mi?" 

"Bence doğru değil. Ben yalnız işte ya da yalnız iş dışında arka­
daşlık yapanlara iyi gözle bakmam. Eğer bir iş arkadaşı yalnızca ken­
dini fabrikayla sınırlıyorsa kötü bir arkadaştır." 
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"Ben de öyle düşünüyorum ama hayatta böyle insanlar var. Ör­
neğin neden siz tezgahın yapımı sona erince bize gelmeyi kestiniz? 
Halbuki sık sık gelirdiniz." 

Zina konuşmanın tehlikeli mecralara doğru aktığını anlamıştı 
ama bunu engelleyecek gücü kendinde bulamadı. 

"Birincisi, Viktor İlyiç, yanılıyorsunuz. Tüm kış boyunca size gel­
dim; yalnız tezgah üzerinde çalışmak için değildi. İkincisi siz hak­
lısınız, hayatta böyle insanlar var. Belki de benim Jurbinler'e, size, 
gelmemi engelleyen bir nedenim vardır." 

"Hiçbir neden göremiyorum Zinaida Pavlovna. Tonya'yla arka­
daşsınız. Tonya da bir Jurbin. Alyoşa'yla futbol maçına bile gittiniz 
ki o da bir Jurbin ... Buradan da yalnızca benimle ilgili bir sıkıntınız 
olduğu sonucuna varıyorum." 

"Mesele bu değil, bu değil Viktor İlyiç!" Zina ne yapacağını şa­
şırmıştı. "Ne olduğunu bilmiyorum anlıyor musunuz, bilmiyorum." 

"Nasıl yani; hiçbirimiz bir şey bilmiyor, bundan dolayı da birbiri­
mizi görmek istemiyoruz, öyle mi? Yalnız bu sonuç benim için geçerli 
değil. �en her zaman sizi görmekten mutlu oldum. Beni nasıl destek­
lediğinizi, cesaretlendirdiğinizi, bana ne kadar yardımcı olduğunuzu 
hiçbir zaman unutmayacağım. Elbette bu dediklerim sizi ilgilendir­
miyor. Yalnız benim için açık olan tek bir şey var: Siz benden bir şey­
ler gizliyorsunuz." 

"Eğer ne kadar haksız konuştuğunuzu bir bilseydiniz Viktor İl­
yiç!" Zina elinde taşıdığı ayakkabılarını bir kenara fırlattı. "Ben siz­
den ne saklayabilirim, ne?" 

"işte benim de merak ettiğim şey bu, ne?" 
Viktor ayakkabıları aldı. Zina'nın evinin yanındaki kulüp bahçe­

sine kadar gelmişlerdi. Arkasından Aleksey ortaya çıktı. 
"Kertenkele yakaladım," dedi. "Zinaida Pavlovna'ya bir broş yerine 

bunu hediye etmek istedim ama kaçtı gitti." Aleksey Zina'nın üzgün 
olduğunu ve nedense onun ayakkabılarını Viktor'un taşıdığını gör­
dü. Onları Viktor'un elinden çekip aldı: "Sen bir aile babasısın Vitya. 
Bunları senin alman doğru olmaz. Kavalyelik görevi bana uygun." 

Zina zavallı ayakkabılarını Aleksey'in elinden kaptı ve sertçe: 
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"Bana dostlar lazım, kavalyeler değil!" dedi ve evinin girişine 
koştu. 

"Zinaida Pavlovna'ya ne olduğunu sen biliyor musun Alyoşka?" 
diye sordu Viktor. "Yoksa suçlusu sen misin kardeşim? Bu bir aşk 
hikayesi mi yoksa daha karmaşık bir şey mi?" 

Aleksey şaşkınlıktan donakaldı: Mesele nasıl da kendisine dön­
müştü! Bu ancak bir şaka olabilirdi! 

"Tam üstüne bastın Vitya ... " diye cevap verdi. "Sana her şeyi açık-
lardım ama yetkili değilim." 

"Yetkili kim?" 
"Babam." 
"Babamın ne alakası var?" Şimdi de şaşırma sırası Viktor' daydı. 
"Babamın ne alakası mı var? Babamı bilirsin, baş ahlak bekçi-

sidir." 
"Ne ahlakı?" 
"Sıradan, insan ahlakı. Elbette sana söylemek isterim Vitya. Ger­

çekten de sen kendin fark etmedin mi?" 
"Neyi fark etmedim mi? Konuşacaksan konuş, ha bire lafı dolan­

dırıp durma." 
"Her şey işte burada dolanıp duruyor, solda." Aleksey parmağıyla 

ceketinin üzerinden kalbini işaret etti. 
"Kim? Ben mi?" Viktor bu hareketin ne anlama geldiğini anladı. 
cco." 

"Zinaida Pavlovna mı?" 
"Evet, Zinaida Pavlovna. Fabrikanın teknik enformasyon bürosu 

müdür yardımcısı." 
"Sen eşeksin Aleksey, eşek!" dedi Viktor ve kızgınlıktan, öfkeden 

tükürdü. Aleksey'in söylediği şey ona öyle abes gelmişti ki, sinirlendi. 
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XV. BÖLÜM 

1 

TONYA sözünü tuttu. Katya daha fazla yalnız kalmadı. Her pazar 
günü Tonya, ya yalnız başına ya da arkadaşlarıyla ona gidiyordu. 
Katya'ya bu düzenli ziyaretler iyi geldiği gibi aynı zamanda da acı 
vericiydi. Onuncu sınıfı bitiren kızlar, eski sınıf arkadaşına üzüldük­
lerini gizlemeyi başaramıyorlardı. Ona çok hasta ve aciz biriymiş gibi 
ihtimam gösteriyorlar; sandalyeyi hemen önüne çekiyor, eğer gezmek 
istiyorsa koluna giriyor, sürekli olarak: "Eğilme!" "Kaldırma!" "Ol­
maz!" diye haykırıyorlardı. Onların yanında Katya'nın yoldan tarlaya 
tek bir adım atmaya ya da bir çiçek koparmaya yetkisi yoktu; sadece 
oturmaya ve yatmaya izni vardı. Katya ise hareket etmek, çiçek ko­
parmak, lapta* oynamak istiyor, kendini tamamen sağlıklı hissediyor 
ve yakında başına gelecekleri pek kestiremiyordu. 

Beklenen an gece yarısı geldi. Kızlar gideli çok olmuştu. Katya 
yatakta yatıyordu ama uyumamıştı. Dolunay pencereden sakin ve 
soğuk bakıyordu fakat Katya dolunayla ilgilenecek durumda değildi; 
tüm vücudunda ona yabancı, rahatsızlık veren bir şeyin harekete geç­
meye başladığını hissetti. Katya korkmaya başlamıştı. Evde olmama­
sına, yanında annesinin olmamasına üzüldü. Neden, neden annesine 
onunla kalması için ricada bulunmamıştı ki? Margarita Stepanovna 
iki gün önce gelmiş, bir konferansa gideceğini ama eğer Katya'nın 
kendisine ihtiyacı varsa konferansı atlayabileceğini söylemişti. Katya 
bunu duymak bile istemedi; her yaz şehir öğretmenleri konferansına 
Margarita Stepanovna'nın düzenli olarak katıldığını, her seferinde 

� İki takımla oynanan, beyzbol veya kriket tarzı bir top oyunu. -çev. 
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bir bildiri sunduğunu, yalnız geçen yıl hastalandığı için gidemedi­
ğini biliyordu. Katya: "Merak etme anneciğim, kendimi mükemmel 
hissediyorum daha vakit var. Her şey güzel olacak," yanıtını vermişti. 
"Eh, öyle olsun bakalım. En ufak bir şeyde beni hemen haberdar et. 
Ah, senin evde olmayıp da burada olman ne kadar kötü! .. " diye cevap 
vermişti annesi. 

Ve işte gece bastırmış, alarm zilleri çalıyordu ... Ne yapmak lazım­
dı, ne? 

Karnına ani bir acı saplandığında Katya yumruğuyla duvar kağı­
dıyla kaplı duvara vurmaya başladı. 

Komşu geldi, ışığı açtı ve Katya'nın korku dolu gözleriyle karşı­
laştı. 

"Demek zamanı geldi," dedi kadın. "Korkacak bir şey yok. Olağan 
bir durum. Kadınların kaderi. Sen giyinmeye başla, ben nöbetçiye gi­
diyorum, bir at arabası ya da otomobil ayarlasın." 

Nöbetçi ya da sadece bekçi Mitya Amca ofisindeki bankın üzerine 
bir kürk sermiş, başının altına da keçe çizmelerini koymuş uyuyordu. 

"Hay Allah! Hay Allah!" diye feryat etti meselenin ne olduğunu 
öğrenince. "At arabasını nereden bulacağız? Müdürü uyandırsak mı 
acaba? Seyisleri mi kaldırsak, yoksa şoförü mü arasak?" 

"Onları ararsan geç kalırız. İlk yardımı ya da fabrikayı ara." 
"ilk yardımın numarası da nerede! Ben fabrikayı arıyorum." 
Mitya Amca fabrikanın santraline bağırdı: 
"Yetkiliyi bağla kızım! Orada yetkili kim? Acele et, çok acil. Has-

taneye gitmemiz lazım." 
Yetkili gece saatlerinde her zaman olduğu gibi Matvey Dede'ydi. 
"Jurbin dinliyor," dedi Matvey Dede boğuk bir sesle. 
"Matvey Dorofeyeviç mi? Merhaba Matvey Dorofeyeviç. Bizim bir 

bebeğimiz doğuyor Matvey Dorofeyeviç." 
"İyi de ben ebe miyim?" 
"Matvey Dorofeyeviç anla: Seyisleri uyandırmak, şoförü aramak 

çok vakit alır. Bebek doğmak üzere. Zaman yok." 
"Tamam. Senin adın ... Zaytsev mi?" 
"Lagutkin." 
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"Sen Lagutkin bana ne yapacağımı söyleme. Kızımıza dayanması-
nı söyle, işitiyor musun? Onun soyadı ne?" 

"Travnikova. Sizin fabrikadan. Puantör." 
"Tamam tamam. Sen vazifene dön. Otomobili karşılamaya çık." 
Sabah sekize doğru her şey olup bitti. Yorgun, bitkin Katya, de-

rin bir uykuya daldı ve akşama kadar uyanmadı. Uyandığında ilk 
olarak yatağının yanındaki komodinin üzerinde kocaman bir çiçek 
buketi gördü. Doğum yapan kadınlara çiçek götürüldüğünü pek çok 
kez işitmişti. Onları her zaman getirirlerdi fakat bu çiçekleri ona kim 
getirmişti? Tonya mı? Kızlar mı? Herhalde onlardı. Kızlara içinden 
teşekkür etti. 

Fakat bu buketi Katya'ya gönderen kızlar değil, Matvey Dede'ydi. 
Matvey Dede hemen yardımcı işletmeye bir araba göndermiş ve sa­
bah da hastaneyi arayarak genç annenin sağlığını sormuştu. Sonra 
eve dönüp Agafya Karpovna'ya: 

"Travnikova da bizim kızımız ... Dunyaşka'yı bahçeye gönder de 
çiçek kessin. Cimrilik yapma Agaşa, olmaz: Bir insan dünyaya geldi." 

Yalnızca pencerenin yanında yatan kadına değil, kendisine de çi­
çek gelmiş olması Katya'nın hoşuna gitmişti, hatta onun buketi daha 
bile iyiydi. Fakat çiçeklere olan hayranlığı uzun sürmedi. Sadece bir­
kaç saniye için düşüncesini bebeğinden uzaklaştırmıştı. Katya çiçek­
lere bakarken doğurduğu bebeği düşünüyor ve onu kız ya da erkek 
olarak değil sadece bir bebek olarak, Katya'nın bebeği olarak gözünde 
canlandırıyordu. Kız mı oğlan mı olmasının ne önemi vardı, güzel 
olsundu da. 

Katya bebeğini ancak ertesi sabah görebildi. Kıpkırmızı suratı, 
kalkık burnu, saçsız kafası, hemen hemen görülmeyen gözleriyle -
onların yerinde dar bir çatlak vardı- çirkin bir kızcağızdı. 

On gün sonra Katya kucağında bebeğiyle, ayağı takılıp düşmek­
ten korkarak dikkatli bir şekilde hastanenin lobisine indi. Orada onu, 
kızlar ve Tonya'nın onlarla birlikte gitmeye ikna ettiği Agafya Karpo­
vna bekliyordu: "Anneciğim sen bize çok lazımsın. Ne yapılması 
gerektiğini bilirsin. Lütfen beraber gidelim!" demişti. "Onun kendi 
annesi var, neden ben gidiyorum?" "Margarita Stepanovna Katya'nın 
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bugün taburcu olacağını bilmiyor, yarın sanıyor. Katya ona bugün 
olduğunu söylemedi. Çok gururlu bir kız. Her şey yoluna girsin o za­
man çağıracağım, diyor. Katya her şeyi kimsenin yardımı olmadan 
kendi yapmak istiyor, anlıyor musun?" "Hayır, anlamıyorum", diye 
cevap verdi Agafya Karpovna, soluk keten kumaştan yapılma yazlık 
pardösüsünü askıdan alırken. 

Yeniden çiçekler ve fabrikanın otomobili geldi ve Katya kendi 
odasına döndü. Hala yardımcı işletmeyi bırakmak istemiyordu. 

"Gaz ya da elektrik ocağı lazım," dedi Agafya Karpovna Katya'nın 
odasına baktıktan sonra. "Su kaynatmak için tencereler." Katya bebe­
ğini kundaklamıştı. "Ona nasıl sesleniyorsun? Bir isim koydun mu?" 

"Koydum Agafya Karpovna," dedi Katya mahcup bir gülümse­
meyle. "Marina." 

"Marina Veniaminovna!" dedi kızlardan biri parmağıyla Kat­
ya'nın kızını gıdıklarken. 

"Hayır," dedi Katya, ''Alekseyevna." Ve kıpkırmızi oldu. 
"Nasıl yani?" Agafya Karpovna da kızarmıştı. "Olmaz," dedi he­

yecandan başka bir kelime bulamayarak. "Olmaz! Olamaz!" 
"Neden Agafya Karpovna?" Hemen hemen fısıldayarak sormuştu 

Katya. Ondan daha az heyecanlı değildi. "Neden olmaz? Biz resmi 
olarak evlenmemiştik. O istemedi. Ben de bana ondan bir 
hatıra kalsın istemiyorum. İstemiyorum Agafya Karpovna, istemiyo­
rum!" 

"Olmaz diyorum, yabancı bir isim alamazsın!" 
"Yabancı değil ki Agafya Karpovna. Babamın ismi." Katya'nın ya­

naklarından bir ışık zinciri gibi gözyaşları süzülüyordu. 
Kızlar da heyecanlandılar. Onlar Tonya'nın annesiyle Katya'nın 

arasındaki tartışmanın özünü anlayamazlardı ve elbette Katya'nın 
tarafındaydılar. Eğer Katya öyle istiyorsa, bıraksınlar "Marina Alek­
seyevna" olsundu, böyle daha güzeldi. 

"Aptallar, aptallar!" dedi onlara Agafya Karpovna. "isterseymiş! 
Bir tek istemek yetmez." Katya'nın, küçüğe baba adı verirken Agafya 
Karpovna'nın da iyi tanıdığı kendi babasının adını kastettiğini söyle­
mesi onu biraz yatıştırmıştı. O yeniden Katya'nın kızına dönüp baktı, 
"Sana benziyor," dedi ve sonra keyifsiz bir şekilde ayrıldı. 
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Katya şehre dönmek istemediği için çok endişelenen Margarita Ste­
panovna her pazar tam gün Katya'nın yanında kalıyor, bazen zaman 
yaratıp hafta içi akşamları da geliyordu. Kızlar da sık sık Katya'yı 
ziyaret ediyorlardı ama onların arasında Tonya yoktu. Katya'nın do­
ğumundan sonra Tonya Leningrad'a, üniversite sınavlarına gitmiş, 
ama sık sık yazmaya söz vermişti. "Ama mutlaka cevap yaz Katyuşa!" 
demişti. 

Hayır Katya'yı unutmamışlar, Katya'yı yalnız bırakmıyorlardı. 
Fakat Katya, kendisine gerçekten ihtiyacı olan tek varlığın Ma­

rinka olduğunu biliyordu. Marinka, o olmadan bir saat yaşayamaz­
dı. Uyanır uyanmaz hemen ağlamaya başlıyor, onu çağırıyordu. 
Agafya Karpovna doğru söylemişti; Marinka'nın kime benzediğini 
artık herkes görebilirdi. o aynı, babasının bebekken çektiği fotoğraf­
lardaki gibi ikinci Katya'ydı. "Bizim seninle hiç kimseye ihtiyacımız 
yok," diye fısıldıyordu Katya, kucağındaki Marinka'ya. "Biz böyle 
ikimiz iyiyiz. Birlikte çok eğleneceğiz. Yalnızca büyümek için acele 
et olur mu?" 

Katya kendisini hiç kimseye ihtiyaçları olmadığına inandırmıştı 
ama düşüncelerinde sık sık Aleksey ortaya çıkıyordu. Aleksey'i al­
datmış, kırmış, hakaret etmişti, o ise hala onu soruyordu; onu unut­
mamıştı, hatırlıyordu. Alyoşa çok nadir bulunabilecek insanlardan 
biriydi. "İşte böyle Marinacığım, senin zavallı, aptal annen öyle bir 
halt etti ki!" 

Zaman geçti ve Katya yeniden işe döndü. Sabahları Marinka'yı 
kreşe bırakıyor, beslenme saatlerinde emzirmeye geliyor, akşam ise 
eve getiriyordu. Margarita Stepanovna haklıydı; Katya için günler zor 
geçiyordu. Kendine ayıracağı tek bir dakikası bile yoktu. 

Katya sağlam çıktı; bunca gücü ve sabrı nereden bulduğuna kendi 
de şaşıyordu. Zayıflamıştı, bitkindi ama onu hiç kimse, hiçbir zaman 
bezgin bir halde görmemişti. 

Katya bir gün Marinka'yı komşuya bırakıp, şehre, mağazaya gitti. 
Yeni Kasabadaki en yakın mağazaya kadar otobüsle gidip, hızla ih­
tiyacı olan malzemeleri aldıktan sonra durağa dönmesi gerekiyordu 
ama karşısına Aleksey çıktı. 

36ı 



"Karşılaşmamız ne kadar da iyi oldu," dedi Aleksey. "Ben de bu-
gün sana gelmek üzere otobüse binmeye geliyordum." 

"Neden?" diye sessizce sordu Katya. 
"Ziyaret. Nasıl yaşadığını görmek için." 
Katya, evde oraya buraya atılmış bebek bezlerini, tencereleri, kü­

veti, Marinka'yı düşündü ... 
"Ben kötü yaşıyorum Alyoşa, bana gelmene gerek yok," diye söze 

başladı Katya daha da düşük bir sesle. "Ben ... ben ... kendim de kötü 
bir insanım." 

"Bu doğru değil, sen iyisin," dedi Aleksey fısıltıyla. 
"Ben gideyim." 
"Birlikte gidelim. Sana eşlik edeyim." 
"Gerek yok Alyoşa." 
"Gerek var." 
Aleksey otobüste Katya'nın yanına oturdu. Ona doğru bakmadığı 

halde yine de onun her hareketini görüyordu. 
Yardımcı işletmeye varana kadar hiç konuşmadılar. 
''Artık yalnız devam edeyim," dedi Katya avlu kapısında durarak. 
"Hayır, ben de geliyorum. Nasıl yaşadığını görmek istiyorum." 
Katya ne kadar itiraz etse de, gitmesini ne kadar rica etse de Alek-

sey odasına girdi ve incelemeye başladı. Elini kaldırdığında eli tavana 
değiyordu. 

"Biraz küçükmüş Katyuşa." 
Katya da durdu, o da uzun uzun odaya bakmaya başladı. Duva­

rın arkasında ağlayan Marinka'nın yanına gitmesi gerekiyordu fakat 
ayakları hareket etmedi. Katya, Aleksey'in Marinka'yı görmesinin 
hoş olmayacağını, onu saklaması gerektiğini düşünüyordu. Bu yüz­
den Aleksey'in gitmesini bekliyor, 'şimdi, şimdi gider,' diye düşünü­
yordu. Neden bu işkenceyi çekiyordu? Aleksey neden gelmişti? Neden 
karşılaşmışlardı? Aynı zamanda da tüm ruhuyla Aleksey'in gitmeme­
sini, onunla kalmasını diliyordu. Marinka ağlamaya devam edince 
Katya izin isteyip.yan odaya koştu. 

Geri döndüğünde Aleksey gitmişti. Yalnızca masanın üzerinde, 
bloknottan koparılmış bir kağıt parçası duruyordu. "Katyuşa," diye 
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okurken dizlerinin bağı çözüldü. "Seni seviyorum, seni daha da çok 
seviyorum Katyuşa. Aleksey." 

Aleksey eve geldi. Heyecanlanarak ve kendi kendisine öfkelenerek 
boş odada bir ileri, bir geri dolaşmaya başladı. Bir karar vermesi ge­
rektiğini biliyordu. Böylesine bir belirsizlikte daha fazla yaşayamaz­
dı. 'Ya öyle ya böyle,' dedi kendi kendine, ama bu iki kelimenin ne 
anlama geldiğini bilmiyordu. 

Gece yarısına doğru müdürün odasına gitti. Orada, her zamanki 
gibi Matvey Dede masanın başına oturmuş, bir şeyler okuyordu. 

"Dede," dedi Aleksey, "benim çok zor bir sorunum var." 
"Zor sorular, Lyoşa, akılla kolayca çözülmeye hazırdır. Bir sorunu 

çözeceğin zaman ileriye bakman lazım; bugün değil, yarın ne ola­
cak diye, anlıyor musun? Eğer sen yarından eminsen, kararinı ver 
ve harekete geç. Eğer sabredemiyor, bu meseleyi hemen bugün çöz­
mek istiyorsan, yarına kadar karar verme, bekle. Benim Taşkent ya 
da Aşkaba�'lı bir duvarcı ustam vardı. Bir gün ona dedim ki, bizde bir 
deyim vardır: Sabah akşamdan evladır derler. O da bana dedi ki: 'Biz­
de de başka bir deyim söylenir, tam doğululara uygun: Akşamleyin 
yaptıklarımıza sabahleyin güleriz.' Anladın mı? Yani sabahı bekle. 
Bekleyemiyorsan düşün: Yarın, yani gelecekteki yaşamında kendine 
gülecek misin, gülmeyecek misin? İşte asıl mesele budur. İyice düşün­
mek lazım." 

"Eyvallah dede. Sen gerekli olan her şeyi söyledin." 
Aleksey neden geldiğini söylemeden ayrıldı. Bu Matvey Dede'yi 

hiç şaşırtmadı. Gecenin bir yarısı torununa neyin rahat vermediğini 
tahmin ederek, konunun kendisine hiç girmemiş, genel konuşmuştu. 
Matvey Dede bu meseleyi Alyoşka'nın dışında hiç kimsenin hallede­
meyeceğini, yine de ona bir yön vermek, dokunmak gerektiğini bili­
yordu. 

Aleksey, Katya'nın masasının üzerine bıraktığı nota bir cevap 
beklemiyordu. Ona tüm hislerini açıklayan bir mektup göndermiş 
ama Katya bu mektuba da bir cevap yazmamıştı. 

Aleksey bu dönemde işlerle zar zor başa çıkıyordu. Belki bugü­
ne kadar hiç olmadığı kadar çok iş vardı. Ana üretim hatları esasen 
monte edilmişti fakat yerine getirilecek daha binlerce küçük iş var-
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dı. Fabrikalar bir şehir gibi yavaş yavaş inşa edilir; onları yeniden 
düzenlemek zor bir süreçtir. Büyük üretime üç yıl içinde geçilmesi 
planlanıyordu ancak bu, hızlı çalışma ihtiyacını ortaya çıkarmıştı. 
Kesintisiz üretim, tüm atölyelerin süratle buna uygun hale getirilme­
sini zorunlu kılıyor, bunun için de malzemelerin, mekanizmaların, 
hazırlanmış programları gerektiriyor, bu malzeme ve mekanizmala­
rı, susuz kalmış toprağın suyu emmesi gibi emiyor, fabrika, benzeri 
görülmemiş bir tempoda çalışıyordu. Bu tempo, Aleksey'i kıskıvrak 
yakalamış, bir zamanlar Kostya'yla açık denize çıktıklarında duydu­
ğu benzer coşkuyu ruhunda yeniden duymaya başlamıştı. Tekne dal­
galarla boğuşuyor, rüzgarın gerginleştirdiği yelkenler ıslık çalıyordu. 
Çok büyük bir hızla gidiyorsun, kabaran dalgaların üstünde donup 
kalıyorsun, ama hep dalganın şiddetlenmesini ve hızın daha da art­
masını istiyorsun. Aleksey artık Valodya Petuhov'la değil -Valodya 
elektrot kaynağında zorlanmıştı- kendi öğretmeniyle, Kostya'yla ya­
rışıyordu. Kostya "Sen şu velede bak hele, benimle yarışıyor!" diye ko­
nuşsa da Aleksey'in hiç de bir "velet" qlmadığını görüyordu. O artık 
kendi ayakları üzerinde durabiliyordu. 

Bu heyecanlı tempo Aleksey'i istediği çözüme götürdü. İlk kez bir 
gün içinde günlük üretim planının iki buçuk katını yaptığı gün, Zi­
na' dan Kostya'nın onun arkasında kaldığını öğrendi. Kostya ondan 
geri kalmıştı ... Geri kalmıştı! Yo, Aleksey beceriklidir, öyle kolay alt 
edilmez! Babasının gururunu anlıyordu. Jurbinler kimsenin önünde 
eğilmez, sıkıca durur ve büyük adımlarla yoluna devam eder. 

Karanlık çöktüğünde, Aleksey heyecan içinde Aleksandr Alek-
sandroviç'in yanına gitti. 

"Sanya Amca, araban çalışıyor mu?" 
"Daha yeni aldık, nasıl çalışıyor mu!" 
"Bana onu verebilir misin Sanya Amca! Çok önemli. Yarım saat-

liğine." 
"Ben uyuyacağım Alyoşka. Gece gece kafandan neler geçiyor?" 
"Sen uyu. Ben kendim kullanırım." 
"Nah veririm! Kendi kullanırmış!" Aleksandr Aleksandroviç'in 

her isteyeni arabasıyla gezdirdiği ilk coşkusu geçmiş, artık hiç yok­
tan direksiyonun başına geçmek istemiyordu ama Aleksey çıldırmış 
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gibiydi. Başına bir şey gelmiş olmalıydı. Aleksandr Aleksandroviç ek­
ledi: "Nereye gidiyoruz? Hadi gidelim." 

Şehirden çıktıktan bir süre sonra yardımcı işletmenin bulundu­
ğu kemerin altına saptılar. Katya'nın yaşadığı evi aydınlatan farla­
rı Aleksandr Aleksandroviç kapattı. Katya'nın penceresi karanlıktı. 
'Acaba uyuyor mu? Daha erken. Yoruldu herhalde,' diye düşündü 
Aleksey ve koridora girerek dikkatlice kapıyı çaldı. 

"Evet," diye seslendi Katya. "Mariya İvanovna sen misin? Şimdi 
açıyorum." 

Kısa bir sabahlıkla Aleksey'in karşısına çıktı. 
"Dinlenmek için uzanmıştım,'' dedi Katya hala komşusunun gel­

diğini düşünerek. Fakat karşısında Aleksey'i görünce haykırdı: "Al­
yoşa? Bu da nedir böyle? Ne işin var senin burada?" 

"Hazırlan Katyuşa,'' dedi Aleksey sert bir tonla. Odaya girmişti. 
"Seni buradan götürüyorum." 

"Nereye götürüyorsun? Hiçbir yere gitmiyorum." 
"Şehre geri dönüyoruz." Aleksey, onun yün döşeğini, çarşafını, 

battaniyesini, yorganını, yastığını aldı ve arabaya taşıdı. Valizini de 
almak için geri döndü. 

"Alyoşa, Alyoşa!" Katya onun peşinden gidiyordu. "Bu da nedir 
böyle? Ne yapıyorsun sen? Hiçbir şey anlamıyorum." 

"Sonra anlarsın. Çocuğu al. Bunları ise," kap kacakları göstererek, 
"burada bırak. Hurda bunlar!" 

"Ben hiçbir yere gidemem Alyoşa, aklını mı kaçırdın sen! Yarın 
işe gideceğim." 

"İş konusunu hallettim. Endişelenmene gerek yok." 
Aleksey bu konuyu kimseyle konuşmuş değildi fakat öylesine bir 

güç, öylesine bir enerjiyle dolmuştu ki, önüne kim çıksa dağları de­
virir gibi hissediyordu. Yardımcı işletmenin müdürünü yatağından 
kaldırır, onunla anlaşır, sabah da fabrikanın insan kaynakları bölü­
müne gider, her şeyi yoluna koyarım diye düşünüyordu. 

"Çocuğu al Katyuşa. Gidelim!" 
Aleksey, Katya'nın sabahlığının üzerine paltosunu attı ve onu ka­

pıdan çıkardı. 
"Gidelim!" 
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Baskın öylesine ani olmuştu ki Katya, kucağında bebekle ancak 
arabada kendisine geldi. 

"Beni nereye götürüyorsunuz?" diye haykırdı, araba şehre gi­
derken. 

"Sen kudurmuşsun Aleksey," dedi Aleksandr Aleksandroviç. 
"Endişelenme Katyuşa," diyerek Katya'yı sakinleştirdi Aleksey. 

"Sadece endişelenme. Her şey güzel olacak." 
Apartman kapısının önüne geldiklerinde Aleksey yeniden Kat­

ya'nın yatağını ve valizini aldı ve kaldırımın üzerine koydu. 
"Ben inmiyorum, inmiyorum," dedi Katya ve indi. 
"Sağ olasın Sanya Amca," dedi Aleksey. "Kafanda en küçük bir 

şüphe olmasın. Beni tanırsın. Şimdi gidebilirsin. Gerisini biz halle­
deriz." 

Aleksandr Aleksandroviç şaşkınlıkla omuzlarını silkti. Müdahale 
etsin mi etmesin mi, Katya'yla Aleksey anlaşmış mı anlaşmamış mı 
bir türlü karar veremedi; şimdi karışırsın, sonra aptal durumuna dü­
şersin. Neme lazım. 

"İşte Katyuşa evimize geldik," dedi Aleksey ve Katya'nın valizi­
ni alıp apartmana girdi. Katya duraksıyordu. Bu arada Marinka'nın 
karnı acıkmış, ağlıyordu. İnsanlar pencerelere çıkmış birbirlerine so­
ruyorlardı: "Kim taşınıyor, kim bu?" 

Aleksey, evinin kapısının kilidini açtı, Katya'yı odaya götürdü, 
tüm odaların ışığını yaktı ve kalan eşyalar için aşağı indi. Geri dön­
düğünde şöyle dedi: 

"Katyuşa bundan böyle sen burada yaşayacaksın." 
"Olmaz Alyoşa. Mümkün değil." 
Katya kendiyle mücadele ediyordu. Aleksey'in notunu ve mektu­

bunu ceketinin cebinde saklıyor; günde birkaç kez mutluluktan ağ­
layarak onları okııyordu. Fakat böyle hemen pat diye her şeye karar 
verilebilir miydi! Belki de Alyoşa yanılıyordu, belki de bu fırtına geç­
tikten sonra pişman olacaktı; o zaman Katya yeniden mutsuz olacak, 
şimdikinden çok daha büyük acılar içinde kalacaktı. 

"Yapamam Alyoşa, yapamam," diye tekrarladı, Marinka'yı sallar­
ken. "Sen ne yaptığını bilmiyorsun." 

366 



"Ben her şeyi biliyorum. Herhalde mama istiyor." Başıyla Marin­
ka'yı gösterdi. "Şimdilik çıkıyorum." Mutfağa giderek, Marinka uy­
kuya dalıp, Katya arkasından gelene kadar taburenin .üzerinde otu­
rup bekledi. 

"Alyoşa, anla, yapamam," dedi yeniden Katya, gözyaşlarını güç­
lükle tutarak. 

"Yapamaz mısın yoksa istemiyor musun?" diye sordu Aleksey. 
Katya cevap vermedi. O, özlem, korku ve aşkla gözlerini kocaman 

kocaman açmış, küçük, zavallı ve şaşkın bir şekilde Aleksey'in önün­
de duruyordu. 

"Burası benim dairem diye düşünme," diye konuşmaya başladı 
Aleksey, "Artık burası senin dairen. Duyuyor musun senin Katyuşa. 
Ben şimdi bizimkilerin yanına Yakornaya'ya gidiyorum. Sense bura­
da yaşayacaksın. Hem senin hem de bebek için en iyisi. Burası kuru, 
ferah ve sıcak. İşitiyor musun?" 

Aleksey ne kadar konuşursa Katya o kadar sararıyordu. Kat­
ya'nın gözlerinde artık ne özlem ne de korku vardı. Aleksey'e Katya 
şimdi bayılacakmış gibi geldi. Onu tutmak için yaklaştı ama Katya 
geri çekildi. 

"İşitiyorum," dedi Katya. "İşitiyorum Alyoşa. Demek fedakarlık 
ediyorsun? Benim için fedakarlık etmene gerek yok. Sen bana acıyor­
sun. Kimsenin acımasına ihtiyacım yok benim." 

Aleksey'in karşısında tamamen başka bir insana dönüşmüştü. Pe­
rişan ve zavallı Katya gitmiş, gururlu ve gücenmiş bir Katya gelmişti. 

"Beni derhal geri götürüyorsun! Yoksa ben kendim yayan gide-
. ,, rım. 

"Peki, tamam gideceksin. Seni ben götüreceğim. Fakat söyle, ne­
den mektubuma yanıt vermedin?" 

"Mektubu bana acıdığından yazdığını bildiğim için. Yanılmadı-
ğım da ortaya çıktı." 

"Sırf bu yüzden mi?" 
"Evet bu yüzden." 
"Eğer öyleyse Katyuşa, o zaman sana söylediklerim yalan mıydı? 

Ben seni buraya gidesin diye getirmedim. Senin de benimle birlikte 
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olmak istediğini düşündüğüm için getirdim. Ben seninle olmak isti­
yorum Katyuşa. Sensiz yapamıyorum ... " 

"inanmaya korkuyorum Alyoşa ... " diye fısıldadı Katya, tıpkı fab­
rikanın yakınındaki meydanda olduğu gibi. "Korkuyorum ... " 

Aleksey Katya'ya doğru bir adım attı; Katya bu kez geri çekilmedi. 
Aleksey bir adım daha attı. Katya'nın gözlerindeki ifade üçüncü kez 
değişmişti. Şimdi burada endişeli bir bekleyiş ve alevlenmeye hazır bir 
mutluluk vardı. Aleksey bu mutluluğu görmedi çünkü Katya aniden 
tüm yüzünü sıkıca onun göğsüne bastırmış ve kollarıyla onu sarmıştı. 

3 

Anton, müzik sesiyle birlikte havada yavaşça süzülen çelik devi he­
yecanla izliyordu. Kayar platform onu, atölyenin olanca genişliğiyle 
açılmış kapısından geçirmiş, vinçler sıkıca tutmuş ve kızağa taşımış­
tı. Bir-iki saat sonra platform, yüz ton ağırlığındaki bir sonraki çeli­
ği kızağa taşıyacak, vinçler yeniden onu sıkıca kavrayacaktı ... Tüm 
gemi böyle yüz yirmi-yüz otuz tonluk parçalar halinde atölyelerden 
kızaklara taşınacaktı. Kızak orada uzun zamandır hazır bekliyor, 
aynı zamanda kızaklarda, atölyelerin yeniden yapılanması ve üretim 
çalışmalarına devam ediliyordu. Gövde kaplama atölyesi siparişleri 
üretiyor, özel donanımlı bölgelerde bölmelerin kaynağı yapılıyordu. 
Mayın tarama gemileri suya indirildikten sonra dört kızağın tamamı 
da bölmelerin yerleştirilmesine hazır hale getirildi. 

Anton büyük bir misafir grubuyla beraberdi. Bakan, bölmelerin 
ana montaj atölyesinin açılışında, makasla kırmızı kurdeleyi biraz 
önce kesmişti. Bakanın yanında, bir zamanlar Anton'la proje hak­
kında konuşan Parti MK'sından bir yoldaş duruyordu. Onun yanın­
da bölge komite sekreteri, arkalarında, Anton'un öğretmeni ve akıl 
hocası Mihail Vasilyeviç'in de aralarında bulunduğu birkaç profesör 
ve akademisyen vardı. Onların hepsi, nedense aynı anda ve birlikte 
gözlüklerinin camını sildiler. Gemi inşa eden diğer fabrikaların de­
legasyonları da oradaydı. Lada' daki eski fabrika herkesin dikkatini 
çekmişti çünkü eski olan yeniye dönüştürülmüş, tamamen başka bir 
şey sahneye çıkmıştı. 
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Anton heyecanlanıyordu; kendisinin hiç de küçük olmayan bir 
pay sahibi olduğu bu yeni fabrika, kendi öz fabrikası, yeni bir hayata 
adım atıyordu. 

Anton, enstitüde gemi inşa teknolojisi dersini dinlerken, kafasın­
dan sürekli kendi fabrikasını geçiriyor; aklına, babasının beyazlaş­
mış tüylü kaşları, rüzgara lanet okuyan Aleksandr Aleksandroviç, 
bu soğukta, bu rüzgarda çalışan arkadaşları ve kendisi geliyordu. O, 
neden bir gemi kızakta bir yıl, hatta bir yıldan daha fazla bekliyor, 
neden fabrikada bölmeleri önceden planlamak varken -fakat hangi 
bölmeleri?- hemen hemen her sac kaplama, her köşebent, her profil, 
en küçük, en önemsiz parçalar bile -mesela çelik sac parçaları, posta­
lar, kirişler- yalnızca kızaklarda yapılıyor diye düşünüyordu. Geliş­
miş fabrikalar, yeni teknolojiyle donanmıştı; onların fabrikasında ise 
geminin her şeyi aylarca karada, kızaklarda bekletiliyor, gemi denize 
indirilmiyordu. 

Mezuniyet projesinin zamanı geldiğinde Anton kendisine, uzun 
zaman önce seçtiği konuyu, Lada' daki fabrikanın yeniden düzenlen­
mesi konusunu aldı. Bu projeye, bilimsel araştırma enstitülerinde or­
taya çıkan kanıtlanmış uygulamalar ve gemi inşasındaki yenilikleri 
dahil etti. Anton kendi projesine öylesine bir arzuyla, ilhamla, inatla 
ve çalışkanlıkla girişmişti ki, çalışması "mükemmel" diye nitelendi­
rilmiş ve daha sonra yapacağı bir teknik bilimler doktora tezi savun­
ması için bu tezi temel alabileceği şeklinde bir not bile düşülmüştü. 
Anton'u bilimsel araştırma enstitüsüne aldılar ve Bakanlık, Lada' da­
ki fabrikanın yeniden düzenlenmesi görevini enstitüye verdiği zaman 
Profesör Belov ona şöyle dedi: "Anton İlyiç, bana öyle geliyor ki dip­
loma projeniz bizim işimize çok yarayacak. Onu yeryüzüne çıkarma­
nın zamanıdır!" 

Orkestranın trompetleri bir zafer edasıyla çalmaya başladı. An­
ton, havada süzülen çeliği izlerken bu seslerin arasında heyecanla işi­
tiyordu: "Buraya yapmak için geldiğin şeyi yaptın. Artık ayrılabilir­
sin." Dün, bakan ona, Anton Jurbin'e, Baltık'ta eski bir fabrikayı daha 
gençleştirmek için onu beklediklerini söylemişti. Gemi inşasında dev, 
kesintisiz üretim tüm yurt sathına yayılıyordu. 
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Kesintisiz üretim gelmişti ve aynı gün fabrikadaki çoğu insan ya­
şainlarında ciddi değişiklikler olduğunu anlamışlardı. Kötü çalışma­
salar, hatta iyi çalışsalar bile "iyi" artık yeterli değildi; "mükemmel" 
olması gerekiyordu. İlya Matveyeviç, yeni geminin birinci bölmesi 
takozların üzerine oturtulduğunda ikinci bölmenin de saati saatine, 
dakikası dakikasına tam zamanında geleceğini, ek kaplama nasıl ola­
cak diye Aleksandr Aleksandroviç'le yaptıkları tartışmalara benzer 
bir tartışmayı yapmanın artık tamamıyla olanaksız olduğunu düşü­
nüyordu. Önceden gemi iki-üç ay kızakta boşu boşuna yatar, atölye­
ler ise tam kapasiteyle çalışır; bir sonraki geminin mekanizmalarını, 
malzemelerini, cihazlarını hazırlarlardı. Şimdi ise kızakta takılıp 
kalmak, fabrikanın ana üretimini durdurmak demekti. Sarıya, Sarıya! 
Haklı değil miydin eski dost? O, yani İlya Matveyeviç bu çevreden 
kopmayacak mı? Pratikten yetişmiş becerikli bir ustanın alışkanlık­
larından vazgeçebilecek, eskilerin yerine yeni el becerileri, genel ritmi 
bozmayacak yatkınlıklar kazanabilecek mi? 

Gün hızlı geçti. Jurbinler, öğle yemeği yemek için evde toplanmış, 
Agafya Karpovna yine içinde fasulye taneleri olan bir çorba yapmıştı. 
Ama hiç kimse bu sefer fasulyeleri tabağından atmadı çünkü öylesine 
önemli olaylarla meşguldüler ki, onu fark etmediler bile! 

"Antoşenka, sen şimdi gidiyor musun," dedi Agafya Karpovna. 
Herkes konuştuktan sonra masada bir sessizlik olmuştu. "Uzun sü­
reliğine mi?" 

"Evet, uzun süreliğine anne." 
"Böyle bir iş kısa sürmez!" diye ekledi İlya Matveyeviç. "Jurbin­

ler'e her yerde ihtiyaç var." 
"Evet, onlar her yerde baba," dedi neşeyle Anton. "Yalnızca soyad-

ları farklı. Biri Alekseyev, diğeri Vasilyev, üçüncüsü Stepanov." 
"Onlar da mı gidiyor?" 
"Evet." 
"Senin aile gururun yok oğlum." 
"Var ama birazcık daha geniş. Tüm Jurbinler de biraz Stepanov, 

biraz Vasilyev' dir." 
"Sen bir diplomatsın! Lafı nasıl da çevirdin. Neden prensler, kont­

lar soyadlarıyla gurur duyarlar da biz duymayalım?" 

370 



''.Ama onları sürdüler." 
"Sürmüşler! Onların sürülmelerinin nedeni, soyadlarından başka 

ruh diye bir şeylerinin de olmamasıydı!" 
"Yani mesele soyadı değil demek istiyorsun." 
"İşte buyurun! Tam bir diplomat! Öz babasını hamam böceği gibi 

eziyor. O zaman sen de Vasilyev ya da Stepanov soyadım al." 
"Niye ki? Ben Jurbinim." 
"Soyadım seviyor musun?" 
"Tabii ki." 
"Diplomatların şahı! Ben teslim oldum!" 
İlya Matveyeviç ve Anton Jurbin böyle yarı şaka, yarı ciddi tartı­

şırlarken, Zina'nın evine, fabrika yönetiminden bir kurye geldi. Zi­
na'yı acil olarak müdürlüğe çağırıyorlardı. 

'Neden çağırıyorlar acaba?' diye düşündü Zina aynanın önünde 
giyinirken. Acaba bakan bir şeyden memnun kalmamış mıydı? Ya da 
onun bürodan bir şeyler mi isteyeceklerdi? 

Sokakta Aleksey'e rastladı. 
"Nereye gidiyorsunuz Zinaida Pavlovna?" diye sordu Aleksey. 
"Müdür çağırmış, ona gidiyorum. Herhalde fırça yiyeceğim." 
"Bugün bayram sayılır, fırça yemezsiniz. Sizi geçireyim. Kapının 

arkasında beklerim, bir şey olursa size arka çıkarım." 
Beraber yürümeye başladılar. Bu arada tüm fabrika, tüm şehir, 

tüm kasaba gibi onlar da bu yeni üretim üzerine konuşuyorlardı. 
"Buna nasıl katlanacağım, bilmiyorum," dedi Zina. "Tüm fabrika 

yeni sisteme göre çalışmaya başlıyor, yalnızca bizim zavallı büroda 
hiçbir şey değişmedi." 

"Bende ise değişiklik oldu. Yarı otomata geçtim. Bölmelerin kay­
nağını yapacağım." 

"Kızakta mı?" 
"Elbette kızakta. Ya nerede olacak? Ben atölyede duramıyorum. 

Kızaklara alıştım." 
"Ne kadar şanslı adamsın!" 
Müdürün odasında ne bakanın ne de MK temsilcisinin olması Zi­

na'yı şaşırttı. Yalnız İvan Stepanoviç vardı. 
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"Buyurun oturun Zinaida Pavlovna," diye konuşmaya başladı. 
"Fazla konuşmayacağım. Birkaç kelime." 

"Öyle birkaç kelime etmek için pek sık karşılaşmıyoruz İvan Ste­
panoviç," diyerek Zina şaka yapmaya çalıştı ama aklında fırça yeme 
korkusu vardı. 

"Siz bana kırgın mısınız?" diye gülümseyerek sordu İvan Stepano-
viç ona bakarak. 

"Kırgın mı?" 
"Bürodan bıktınız mı?" 
"Hem de nasıl." 
İvan Stepanoviç ayağa kalktı, kasanın kilidini açtı ve içinden si­

yah, ipek bir kurdele çıkardı. 
"Buyurun Zinaida Pavlovna, fiyongunuzu lütfen takın," dedi yü­

züne,yayılan geniş bir gülümsemeyle. Size çok önemli bir haber vere­
ceğim, yalnız fiyongunuzu takmanız şartıyla. 

"Fiyonk takmasam olmaz mı? Uzun zamandır takmıyorum." 
"İmkanı yok. İllaki takacaksınız." 
Zina omuz silkti, odadan çıktı ve birkaç dakika sonra geri döndü. 

Siyah kurdele kocaman bir kelebek olmuş, saç örgüsünün dibine kon­
muştu, aynen fabrikaya ilk geldiği günkü gibiydi. 

"Hah, tamam şimdi sizinle konuşabilirim," dedi İvan Stepano­
viç. Önünde kurşun kalemle yazılmış sayfaları tutuyordu. "Sizin bu 
fiyongu çıkarıp şu koltuğa bıraktığınız günü çok iyi hatırlıyorum. 
Böylece size, deneyimsizliğinizi de buraya bırakmışsınız gibi gelmiş­
ti. Bize ise tam tersi. Bize göre siz enformasyon bürosunda çalışarak, 
fabrikayı, üretimi öğrenerek, fabrika hayatına katılarak, enstitüde 
öğrendiğiniz bilgileri bizim uygulayıcılara aktararak bu fiyonktan 
ayrıldınız. Zamanı geldi ve beri sizin kızaklara gitmenize engel olan 
iğrenç bir bürokrat-müdür olarak şimdi de diyorum ki, Yoldaş İva­
nova, Jurbin'in yanında, bir numaralı kızak bölümüne usta olarak 
gitmeyi kabul eder misiniz?" 

"ivan Stepanoviç!" Zina, göğsüne yumruklarını bastırarak kol­
tuktan fırladı. "ivan Stepanoviç, benimle şaka etmiyorsunuz değil 
mi? Eğer bu bir şakaysa ölürüm!" 
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"ölmenize gerek yok. Böyle şaka olmaz." 
"Teşekkür ederim İvan Stepanoviç. Size ne kadar .müteşekkir ol-

duğumu bilemezsiniz." 
"Bana değil, Jurbin' e teşekkür et." 
"İlya Matveyeviç'e mi?" 
"Ya kime olacak? O bugün beni bakanın, MK' dan yoldaşın yanın­

da yakaladı ve bir skandala imza attı: neden genç mühendisleri onun 
bölümüne vermiyormuşum. İşte, dedi, İvanova var. Titiz, bilgili, kı­
zaklarda çalışmak için de can atıyor, müdür ise bırakmıyor." 

İvan Stepanoviç, İlya Matveyeviç'in sadece kendisinden önce dav­
randığını, kendisinin de bu konuyu öteden beridir düşündüğünü 
söylemedi: Zina kızaklarda çalışmak için öylesine can atıyordu ki, 
ona güvenerek üretime göndermenin zamanı gelmemiş miydi? 

"Eee kabul ediyor musunuz? Korkmuyor musunuz?" diye yeniden 
sordu. "Şaşırdınız değil mi? Jurbin yarın yanında olmanızı istiyor." 

Zina korkuyor muydu? Hayır! Onu korkutan hiçbir şey yoktu; İlya 
Matveyeviç'i hayal kırıklığına uğratmayacaktı. İlya Matveyeviç onu 
destekliyordu. Canım İlya Matveyeviç! O, hiçbir şey söylememiş, sus­
muştu ve aniden hiç beklenmedik şekilde ... ne büyük bir mutluluktu! 

"Yarın, yarın kızakta olacağım İvan Stepanoviç!" Zina aniden 
büroyu hatırladı. "Peki bizim büro ne olacak?" diye sordu. "Yevsey 
Konstantinoviç yalnız mı kalacak?" 

"Bakacağız. Dün bu konuyla ilgili bir uzman geldi. Yevsey Kons­
tantinoviç belki de icat bürosuna gidecek. Parti Organizatörü rica 
etti. Siz bu arada yeni yoldaşa fabrikayı tanıtmak için Skobelev'e yar­
dımcı olun: Büronun yaptığı çalışmaları ona gösterin." 

"Çalışmadığım zamanlarda İvan Stepanoviç! Yalnızca çalışmadı­
ğım zamanlarda. Sabah erkenden ben kızağa gidiyorum!" 

Zina sokağa çıktığında Aleksey'e sarılmamak için kendini zor 
tuttu. 

"Ben demiştim," dedi Aleksey, "Bugün herkes için bayram. Ama 
siz inanmamıştınız. Bu başınızdaki fiyonk da ne böyle? Fabrikaya gi­
rerken yoktu." 

"Benim fiyongum. İvan Stepanoviç onu geçen seneden beri kasada 
saklamış." 
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Zina müdürle ilk karşılaşmalarını anlattı. Aleksey güldü. 
"Aleksey İlyiç," dedi Zina, "Yakornaya'ya beraber gidelim. İlya 

Matveyeviç'e teşekkür etmek istiyorum. Ve iş hakkında da konuşma­
mız lazım." 

Jurbinler, bahçede sarı ve kırmızı renkli yıldız çiçeklerinin çevre­
sindeki taburelerde, banklarda, sandalyelerde oturmuşlardı. Matvey 
Dede taze havanın çarpmasıyla bir köşede pinekliyor; Agafya Karpo­
vna en küçük Jurbin'i sallıyordu. Vera ve Anton, dedeyi hiç ummadı­
ğı bir şekilde çok mutlu ederek, onun onuruna bebeğe Matvey adını 
vermişlerdi. Bir yıl önce bu zamanlar, Agafya Karpovna'nın kucağın­
da Saşka zırlıyordu. Şimdi artık Saşka çiçek bahçesinde emekliyor, 
kediyi yakalayıp onunla oynamaya çalışıyor ama başaramayıp yere 
düşüyordu. Kostya ve Anton taburenin üzerine tahtayı koymuş sat­
ranç oynuyorlardı. Dunyaşka, renkli ipliklerle bir mendil işliyor, İlya 
Matveyeviç gazete okuyordu. 

Zina, İlya Matveyeviç'e, herkesin şaşkın bakışları altında neredey­
se koşarak geldi ve sıkıca sarıldı. Gazete buruş buruş olmuştu. 

"Bu da nedir böyle? Nelet oluyor?" dedi İlya Matveyeviç ve göz­
lüğünü, neşeli kıvılcımlar çıkaran gözlerinden çıkarıp alnına koydu. 
"Genç kızlar boynuma sarılıyorlar, görüyor musun anne! Sen bir de 
bana ihtiyar deyip durursun. Bunu hak etmek için ne yaptım?" 

"Kendiniz biliyorsunuz!" dedi Zina. "Yarın yanınıza geliyorum! 
Orada ne yapacağımı anlatın lütfen." 

"Siz hele bir gelin de konuşuruz. Acele işe şeytan karışır." 
"Bir yıldır bekliyorum İlya Matveyeviç! Bir yıldan fazla!" 
"Yurttaşlar, vatandaşlar, sizi yeni ustayla tanıştırayım!" dedi İlya 

Matveyeviç. 
Gürültüyle herkes Zina'yı kutlamaya başladı. Agafya Karpovna 

şaşırdı: Küçücük kız nasıl usta olurmuş! İyi, duygulu, dürüst ama he­
nüz küçücük bir kız. Şüpheyle bir İlya Matveyeviç'e bir Zina'ya baktı: 
Herhalde şaka yapıyorlar? Gerçi hiç şaka yapmışa da benzemiyorlar­
dı. Ana hatlar, tahta kalaslar, kazıklar ve posta aralığı üzerine sohbet 
ediyorlardı. Agafya Karpovna bunların İlya'nın baş sözcükleri oldu­
ğunu ve bunlarla şaka yapmayacağını bilirdi. 
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"Zinuşka!" diye bağırdı Tonya, çardağın oradan ortaya çıkmıştı. 
"Buraya gel. İhtiyarlarla ne işin var?" 

"Zinuşka" değil, "yoldaş usta", diye düzeltti Dunyaşka Tonya'yı. 
"Saygı ve hürmetle konuş." 

Tonya'ya neden "Zinuşka" değil de "yoldaş usta" demesi gerekti­
ğini açıklarken Viktor çıkageldi. Zina, muhtemelen gerekli kelimeyi 
bulamadığı için utancından kıpkırmızı oldu: 

"İşte geldim Viktor İlyiç." 
Viktor hiç konuşmadan, çok dikkatli bir şekilde elini sıktı. Sanki 

onu incitmekten korkuyordu. 
"Usta mı?" dedi Matvey Dede aniden gözlerini açarak. Her şeyi 

duymuştu. "E ne olmuş? Usta olacak tabii. Ben kadınların gücüne 
inanırım. İnatçıdırlar. Tuttuklarını·koparırlar. Aferin İvan Stepano­
viç'e doğru karar vermiş. Takdir ettim. Dayan, Pavlovna, pes etme. 
Elbette böyle bir işe razı olmaman daha iyi olurdu, zor iş ama yine de 
pes etme, teslim olma." 

"Pırlanta gibi sözlerin var dede," dedi Vera. "Kadınların gücüne 
inanmamak olmaz. İzin verin size bir parça okuyayım." 

Vera, Nekrasov'un "Rus Kadınları" adlı şiirinden, alçak sesle bir 
bölüm okudu. Şiirde Rus kadınlarının, bitmez tükenmez manevi 
gücü, yüksek cesareti, bağlılığı, anneliği ve bitmeyen sabırları tasvir 
ediliyordu. 

"Bu pasif bir yiğitlik," dedi Tonya, Vera bitirdiği zaman. 
Satrançtan başını kaldıran Anton gülmeye başladı. 
"Benim kız kardeşim her şeyi ne kadar da ince eleyip sık dokur!" 
Çardağa geri dönen Viktor, mandolin çalmaya başlayınca her-

kes sustu. Mandolinin sesi çiçek bahçesindeki akşam böceklerinin 
vızıltılarına karıştı; biri satranç tahtasının üzerine konarken diğeri 
Dunyaşka'nın saçlarının arasına girdi. Vera cinu saçından kurtardı ve 
avcuna aldı. Böcek mavi kanatlarını doğrultarak bombardıman uçağı 
gibi ağır ağır yükseklere uçtu. 

Elbette kimi yerlerde yaşayan insanların bu barışçı Jurbin ailesin­
den, Matvey Dede' den, Anton' dan, Dunyaşka' dan, küçük Matvey' den 
ve diğerlerinden dehşetli nefret ederek, boğucu gaz ve mikroplarla 
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dolu bombaları, korkunç atom ve hidrojen bombalarını, bombardı­
man uçaklarıyla onların üzerine atmaya hazır olduklarını kimse dü­
şünmek istemedi. Bombalar, Agafya Karpovna'nın kucağında huzur 
içinde uyuyan bebeği, Anton'u, Dunyaşka'yı, Matvey Dede'yi hayat­
tan koparabilirdi; fakat hangi bombardıman uçakları, hangi bomba­
lar, Jurbinler'in bu bombardıman uçaklarının sahipleri için her gün 
kazarak derinleştirdiği mezarı yıkabilirdi! 

Bu düşünceler, böcekleri gördüğünde ilya Matveyeviç'in aklına 
gelmişti. 

"Müthiş konuşmuştu o kadın," dedi İlya Matveyeviç. 8 Mart akşa­
mı tekne atölyesinden: "Erkek yoldaşlar, benim mesleğimi hatırlaya­
caktır. Ben yaraları sarıyordum," diyen kadının soyadım hatırlamaya 
çalıştı. "işte böyle, yanınızda duran, yaralarınızı saran, ne kadınla­
rımız var bizim ... Çalışacağız Zinaida Pavlovna, çalışacağız. Siz yara 
sarabiliyor musunuz?" 

"Sarabilirim İlya Matveyeviç. Sıhhiyeciler topluluğunda öğren­
miştim." 

Zina, İlya Matveyeviç'e bir kez daha yarın kızağa geleceğini söy­
leyerek vedalaştı. Tam gitmeye hazırlanıyordu ki çardaktan Viktor 
çıktı: 

"Benim de sigara almam gerekiyordu. Yolda size eşlik edeyim." 
"Sen de git," dedi Agafya Karpovna Tonya'ya. Viktor'la Zina ara­

sında bir şeyler olduğunu kimse söylemediği halde o kadınsı içgüdü­
leriyle telaşlanmıştı. "Haydi, haydi!" diye tekrarladı. 

"Hiçbir yere gitmiyorum," dedi Tonya. "Bugün ayaklarım koptu." 
"O zaman hadi Aleksey, sen git!" diye ısrar etti Agafya Karpovna. 
"Ben giderim ama başka tarafa." 
Viktor ve Zina kapıdan birlikte çıktılar. Sokakta yavaş yavaş yü­

rüyorlardı, alacakaranlıkta uzun süre görüntüleri kaybolmadı. 
"İki usta," dedi arkalarından Dunyaşka. "Ne kadar da hızlı ... Vik­

tor'un yürüyüşüne Zina nasıl ayak uyduruyor." 
"ilya sen kafayı yemişsin," diye homurdandı Agafya Karpovna. 

"Şahinin yerine serçe koymuşsun. Aleksandr Aleksandroviç'ten son­
ra bu kız mı usta olacakmış! Önce sakalları ağarsın ... " 
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"işte böyle, kırkından sonra azanı teneşir paklar derler!" dedi 
neşeyle İlya Matveyeviç. "Sakala gelirsek," dedi çenesini sıvazlar­
ken, sabahleyin özenle tıraşını olmuştu. "Benim yok, sen dedeyle 
karıştırdın galiba.'' 

4 

Agafya Karpovna sebze bahçesinde salatalık topluyordu. Erken don 
yaprakları vurmuş, onları yangında ·yanmış gibi buruşturup karart­
mıştı. Yaprakların arasında kah kocaman, sarı, olgunlaşmış, kah 
kanca gibi bükülmüş, küçük, dikenli, salatalıklar yatıyordu. Agafya 
Karpovna onları hasır çuvala doldururken yaşamı düşündü. Ne kadar 
çok olay yaşanmıştı ailede. İşte Anton da gitmişti. O varken iyiydi, 
eğlenceliydi, zaman çabucak geçmiş, fark etmemişlerdi. Daha geleli 
ne kadar olmuştu ama gitmişti işte. Kim bilir bu sefer onu ne kadar 
bekleyecekti. Arkasından da küçük Matvey'le birlikte Vera gitmişti. 
Tonya üniversiteye kabul edilmiş, İgor Çervenko'yla birlikte ayrılmış­
tı. İşte sonunda İgor da okumaya karar vermişti. Başlarda niye oku­
muyor diye herkes ona söverken, o, üretimde matematik bilmeden tek 
bir adım atamayacağını kendi anlamış; onu özellikle Aleksey utandır­
mıştı. Aleksey de onu hayretler içinde bırakmış, tutup şu Katerina'yla 
evlenmişti! Matvey Dede onu övmüştü: "Aferin oğlum! Tam bir erkek 
gibi davrandın. Zor olan kalbe her zaman iyi gelirken, kolay elde edi­
lenden vazgeçmek de her zaman kolay olur. İsabetli karar verdin," de­
mişti. Ve doğrusu şikayet etmek yersizdi; mükemmel bir uyum içinde 
yaşıyorlardı. Bu arada Aleksey de dışarıdan enstitüye kabul edilmiş; 
profesörlerin karşısında sınavları vermiş ve notları Anton'un okuduğu 
Leningrad'a gönderilmişti. Aleksey, herkesin beş yılda bitirdiğini ben 
üç yılda bitireceğim diye anlatıyordu. Katya da Aleksey'le beraber dı­
şarıdan, onun gibi gemi inşası değil her zaman hayal ettiği gibi tarih 
okumaya başlamıştı. Ayrıca yeniden fabrikaya dönmüştü. 

Herkesin hayatı açık ve netti ama bir tek Vitya'yı anlamıyordu. 
Almadığı ödül kalmamış ama aile hayatında çuvallamıştı. Peki ta­
mam, velev ki şu mühendis kız Zina ... Her ikisi kalben ve ruhen çok 
iyi anlaşıyorlar ama daha önceden karşılaş saydılar ya... Peki şimdi 
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nasıl olacak? Lidya'yı ne yapacağız? Gerçi her ne kadar şehirden ay­
rılmış da olsa yine de onun karısıydı. 

Bahçeyle uğraşmak Agafya Karpovna'yı rahatlatıyordu. Her ko­
nuyu enine boyuna tartıyor, kararını veriyordu ama bahçede neye 
karar verse yaşamda tersi oluyordu. 

Agafya Karpovna artık ikinci çuvalı dolduruyordu ki aniden ar­
kadan biri boynuna sarıldı ve yanağından öptü. Arkasını döndüğün­
de, düğmeleri açık, sarı deri paltosunun içinde güneşten yanmış bir 
kadın gördü. 

"Lidya!"  diye haykırdı Agafya Karpovna ve çuvalı yere düşürdü. 
Lida yeniden sarılmak için hamle yapınca salatalıklar ayaklarının 

altında çatırdadı. 
"Lidya!" diye tekrarladı Agafya Karpovna. "Nereden çıktın sen? 

Ne yapıyorsun?" 
"Çok uzaklardan geldim anne," dedi eliyle doğuyu göstererek. 

"Beni gördüğüne memnun olmadın galiba." 
"Nasıl memnun olmadım! Hadi eve girelim. Boş boş konuşuyor­

sun. Sonuçta sen bizim öz evladımızsın. Bekle de Vitya işten dön­
sün ... Herkes dönünce ne kadar mutlu olacak!" 

Lida elini yüzünü yıkadı, yolculuk sırasında buruşan tayyörünü 
bir kenara attı, valizinden beyaz dantelli mavi elbisesini çıkardı ve 
onu giydi. Lida bunlar olmadan da zaten her zaman güzeldi fakat 
şimdiki güzelliği büyüleyiciydi. Kar beyazı dişler, zarif bir boyun, 
ince, düzgün ayaklar .. . Yalnızca öylesine yanmıştı ki kadından çok 
erkeğe dönmüştü. 

"Hadi anlat bakalım, anlat!" dedi Agafya Karpovna masayı hazır­
larken. "Yoldan geldin, bir şeyler atıştır, bir çay iç. Ortadan kaybolalı 
neredeyse bir yıl olacak. Lidya ne yaptın sen. Biz çok üzüldük, çok ... " 

"Bence anne ben kötü bir şey yapmadım. Kendim için, Viktor için, 
herkes için en iyi olanı yaptım. Bunları Viktor'la konuşacağız." 

Lidya, kendi değerini bilen bir insanın güveni ve sakinliğiyle de­
denin koltuğuna yaslanıp bacak bacak üstüne atmış, uzun bir ayrılık­
tan sonra doğduğu, büyüdüğü yere geri dönmüş, artık kalbi akrabala­
rıyla, geçmişte ölenlerle, gidenlerle birlikte atan bir insan gibi yüzün-
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de bir gülümsemeyle Agafya Karpovna'ya bakıyordu. Bu bakışta hem 
hayranlık hem hüzün, hem pişmanlık hem de üstünlük vardı. 

"Size ne anlatayım anne?" dedi. "Ben jeolog yardımcısıyım. İna­
nılmaz ilginç bir işim var. Kışın kurslara gittim, yazın tamamında 
ise seyahat ediyorum. Siz her zaman beni bahçedeki çardağa oturup 
hayallere dalan bir insan olarak gördünüz. Bu hayallere dalan kişi 
bazı gün altmış kilometre yol yürüyor, boğazına kadar suyun içinde 
nehirleri geçiyordu, üstelik de sırtında yirmi kiloluk sırt çantasıyla." 

"Aman Tanrım!" 
"Ata biniyor, kayalara tırmanıyor, bataklıklara girip çıkıyor, çıp­

lak toprağın üzerinde uyuyorum; sivrisineklerden ve böceklerden her 
tarafım şişiyor." 

"Hiç hastalanmıyor musun?" 
"Bir kez olsun hapşırmadım bile!" 
"Sen bir kahramansın Lidya!" 
"Ne kahramanı? Tüm jeologlar böyle çalışıyor. Bazı seyahatler 

bunlardan da zor geçiyor." 
Agafya Karpovna da evdeki meseleleri, Aleksey'i, Tonya'yı, Ve­

ra'yla Anton'u, yani sebze bahçesinde ne düşünüyorsa hepsini anlattı. 
Sadece Viktor'la ilgili ağzından tek kelime kaçırmadı. Lida da onu 
sormadı. Agafya Karpovna, Lida'nın ileride ne yapmayı planladığı­
nı, nasıl yaşamayı düşündüğünü bilmeyi çok istiyordu fakat kendine 
güvenli ve bağımsız davranan Lida'ya bunu sormaya korktu; Lida ve 
Viktor'un kaçınılmaz buluşmasından endişe ediyordu. Bu buluşmada 
ne olacaktı? Anlaşabilecekler miydi? Eğer anlaşırlarsa bu uzun sürer 
miydi? 

Matvey Dede geldi. Odunluktaki bir fıçıyı onarmıştı. Lida'yı gö­
rünce kaşlarını oynattı ve her zamanki sesiyle Lida sanki bir yıl sonra 
çok uzaklardan gelmemiş de bir iki saatliğine gittiği şehirden, mağa­
zadan dönmüş gibi: 

"Döndün mü?" diye sordu. 
"Merhaba Dede!" dedi Lida hızla koltuktan kalkarak. O anda 

Agafya Karpovna Lida' da tuhaf, ani bir değişim gördü. Lida dedenin 
önünde sanki ezilip büzülmüş, yüzü solmuş, sanki daha yeni giydiği 
örgü elbisesinin içinde güneşten yanmış derisinin rengi bile açılmış-
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tı; gözlerinde ne gurur ne de alay vardı; sanki endişeli, gizli bir bek­
leyiş içindeydi. 

"Merhaba merhaba," dedi Matvey Dede. Ona sarılmak için en kü­
çük bir harekette bulunmamıştı. Aletlerini sandığa koyup, sakalını 
sıvazladı. "Eee, hayat nasıl gitti bakalım? Altın mı aramaya gitmiştin 
ateş kuşu mu?" 

"Demir, dede." 
"Buldun mu?" 
"Hem de bir yığın. Zengin bir damara denk geldik. Üç yüz yıl ye­

ter." Lida Matvey Dede'nin önünde elini nereye koyacağını bilemeyen 
bir ilkokul öğrencisi gibi ayakta duruyor, örme kuşağının ucuyla oy­
nuyordu. 

"Sen şimdi kimsin?" diye sordu dede. 
''Araştırma yapan jeologlara yardım ediyorum dede." 
"İyiymiş. Ben senin hakkında daha kötü düşünmüştüm. Güzel. 

Faydalı bir iş. Neden evden iyilik içinde ayrılmadın? Eski zamanlarda 
değiliz. Eğer canın bir yere gitmek istiyorsa seni kimse tutamazdı. 
İnsan gibi oturup her şeyi konuşulabilirdin. Eskiden çocuklar evden, 
hırsızlar polisten kaçardı." 

"Kabahatliyim dede, çok kabahatliyim. Bunu kendim anladım. 
Sizden af dilemeye geldim." 

"Ne affı! Demir bulmuşsun ya, işte sana af! O da eğer ulusal ölçek­
teyse. Bizim ailede ise nasıl işine gelirse. Sen bizim suratımıza tükür­
dün. Hevesini yerine getirirken bunu hiç düşündün mü? Hayır mı? 
İnsan açık yürekli olmalı. Gelip konuşmalı: Değerli yoldaşlar, sizin 
yaşamınız bana göre değil. Siz karıncalar gibi didinip durun, ben ge­
nişlik istiyorum, özgürlüğümü istiyorum, demeli." 

"Benim böyle konuşmaya hakkım yoktu dede." 
"O zaman başka türlü ifade et, hata yaptım, kocam bana göre de­

ğilmiş, de. Bunlar olur. Peki, ne olmaz. Kafanda gizli niyetler besle­
mek. Her şeyi anlat. İnsanlar en kötüsü bile olsa gerçeği duymak ister; 
buna tahammül edebilir ama kandırılmaya tahammül etmezler." 

Agafya Karpovna korkuyla Viktor'un gelmesini beklerken onu ilk 
o gördü; Viktor, Kostya ve Dunyaşka'yla gelmiş, sebze bahçesinde bir 
şeyler tartışıyorlardı. 
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Lida'nın, Matvey Dede'nin bu açık sözlülüğünden ödü kopuyor­
du, onun yanında Viktor'la karşılaşmak da onu endişelendiriyordu: 
Tanrı bilir ona ne iftiralar atacaktı. Lida sundurmaya çıktı ve usulca 
seslendi: 

"Viktor!" 
Agafya Karpovna Viktor'un başını çevirdiğini pencereden gör­

dü. Sebze bahçesinde kendisinin çığlık attığı gibi Viktor'un da çığlık 
atmasını bekliyordu. Fakat Viktor şaşkınlıkla sundurmaya baktı ve 
Lida'ya doğru yürüdü; Matvey Dede gibi "Döndün mü?" diye değil, 
"Geldin mi?" diye sordu. 

İşte karşılaşmışlardı; bir karı koca gibi değil de birbirlerini tanı­
yan sıradan iki insan gibi tokalaştılar. Agafya Karpovna içini çekerek 
pencereden uzaklaştı. Öğle yemeği için masayı hazırlaması gereki­
yordu; İlya birazdan gelirdi. 
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XVI. BÖLÜM 

1 

GEMİNİN kızaktaki montajı tam gaz sürüyordu; bu Zina'nın ilk 
gemisi olacaktı. Uzun zamandır beklediği iş, Zina'ya enerjiyi, her 
konuda çabukluğu, hızlı olmayı gerektiren karakterini yeniden ka­
zandırmıştı. İlya Matveyeviç, Zina' dan kendi bölümünde usta olma­
sını istemekle asla hata etmediğinden her geçen gün daha fazla emin 
oluyordu. 

İlya Matveyeviç Zina'yı kendi bölümüne defalarca düşündükten 
sonra almaya karar vermişti. Zina'yla çalışmaları sırasında öğretme­
ninin teoriye ne kadar hakim olduğunu, fabrikadaki çalışmalar sıra­
sında yapılan uygulamaları nasıl hemen kaptığını, İlya Matveyeviç 
gibi kendini nasıl adadığını, işine ne kadar sadık olduğunu, gemileri 
ne kadar sevdiğini görmüştü. Kendi deneyimi ve sağduyusuna onun 
teorik bilgisi ve gayreti eklenirse hiç de fena bir sonuç çıkmazdı. Ama 
en önemlisi, Zina'ya bunun çok faydası dokunacaktı. İlya Matveye­
viç'in yönetimi altında, yıllar içinde gerçek bir ustaya dönüşebilirdi. 

Zina'nın kızaktaki çalışmasının ilk günlerinde İlya Matveyeviç 
ona küçük bir kız gibi, bir üniversite öğrencisi gibi her şeyi anlatı­
yor, açıklıyor, attığı her adımı izliyordu. Aleksandr Aleksandroviç'in 
yerini Zina'nın almasına birazcık bozulmuştu. Böylesine bir ustanın 
yerine küçücük bir kızın gelmesi tahayyül edilebilir miydi? Alek­
sandr Aleksandroviç gibi bir usta olabilmek için insan onlarca yılını 
harcıyordu. 

Fakat haftalar geçti ve İlya Matveyeviç'in Zina hakkındaki düşün­
cesi değişmeye başladı .. Aleksandr Aleksandroviç bile belki de Zina 
kadar öngörülü, tedbirli değildi. Zina, gemiyi hem bir bütün olarak 
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hem de her köşesini ayrı ayrı görebiliyor; bölmelerin bağlantısını 
zamanında hazırlayabiliyordu. Bu zamanında hazırlama kesintisiz 
montaj için çok çok önemliydi. Bu yeni çalışma metodu kızaklarda 
akıcı, güçlü ve net bir kalp atışı istiyordu. 'Hayır, ne derseniz deyin, 
eğitimli olmak hiçbir şeye benzemiyor,' diye düşünüyordu İlya Mat­
veyeviç. 'Küçücük kıza gemi inşasını öğretmişler, olacak iş değil!' Her 
geçen gün Zina'ya daha az· göz kulak oluyor, ona daha fazla serbestlik 
tanıyor, ona daha çok güveniyordu. 'Belki kız böceği ama beceriyor. 
Bir-iki gemi inşa etsin, bu işin kitabını yazar.' 

Zina da İlya Matveyeviç'le çalışmaktan hoşlanıyor, ona "babalık" 
"babacık" diyordu. Babacık söyled,i, babacık rica etti, babacık emretti. 
Ama elbette babacığın emrettiği, söylediği her şeyde Zina aynı fikir­
de değildi ama onunla hiç tartışmaya girmiyordu; onunla tartışmaya 
utanıyor, işi kendi bildiği gibi yapıyordu; iş bittiği zaman İlya Matve­
yeviç'e söyleyecek hiçbir şey kalmıyordu. Yalnız bir kez İlya Matve­
yeviç Zina'ya kızmıştı. Zina Aleksey'e işi hızlandırmak için kaynak 
yapma izni vermiş ama kaynak sağlam olmamıştı. 

"Kim izin verdi?" diye sormuştu İlya Matveyeviç. 
"Ben izin verdim," demişti Zina. 
"Bana sormanız gerektiğini bilmiyor musunuz Zinaida Pavlovna," 

demişti İlya Matveyeviç. "Tüm bu gemiden ben sorumluyum ben. 
Bunun hesabını benden soracaklar, sizden değil." 

"Neden sadece sizden soruyorlar?" diye parladı Zina. "Ben de ge­
miden sorumluyum." 

İlya Matveyeviç Zina'yı böyle kararlı ve kendinden emin görünce 
kendini tuttu ve onu vazgeçirmeye çalışmadı. Bırakalım daha fazla 
sorumluluk alsındı: Ne kadar sorumlu olursa o kadar faydalı olurdu. 
Bir insana, yaptığı işten kendisinin değil bir başkasının sorumlu ol­
duğunu söyle, bu insan o diğer kişiye de güvenerek çalışacaktır. 

Gerçi, yine de Zina'nın haklı olduğu ortaya çıkmıştı. İşi yetiştir­
mek için bu kaynağın yapılması lazımdı ama bunun için başka tip bir 
kaynak cihazı kullanılması gerekiyordu. 

Zina her geçen gün kızaklarda kendinden daha emin olarak gemi 
inşacılarının içine sıkı bir şekilde girdi. Bundan bir yıl, hatta altı ay 
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öncesinde Zina'nın insan mutluluğu hakkında belli bir düşüncesi 
vardı. Bu altı ay içinde Zina'nın mutluluk düşüncesi biraz değişmişti. 
Bu zaman zarfında Zina, Viktor'a giderek daha da aşık olmuştu. Vik­
tor'a doğru çekiliyor, yeniden sık sık Yakornaya'ya, gidiyor, bazen de 
Viktor'un henüz bitirmediği, otomatik model adını verdiği yeni tez­
gahının üzerinde çalıştığı atölyesine uğruyordu. Zina, birlikte olabi­
lecekleri bir zamanın gelmesini umut etmeye korkuyordu. Başlangıç­
ta aklında hep Lida vardı. Lida, ortalıkta yokken bile Viktor'la onun 
arasında duruyor, aşılmaz bir engel oluşturuyordu. Zina bu dönemde 
Viktor'a, kendi hislerini ima edecek tek bir kelime söylememişti. Fa­
kat git gide Lida'yı, onun varlığını unutmuşken Lida aniden çıkagel­
mişti. Lida artık vardı. 

Zina'ya Lida'nın geldiğini söyleyen Aleksey' di. 
"Bizim ailede büyük bir olay oldu Zinaida Pavlovna," dedi ertesi 

gün Zina'ya. "Viktor'un eşi geldi." 
Aleksey, öğrensin ki umut etmesin diye bilinçli olarak Zina'ya he­

men söylemişti ama şakacı bir tonla, Zina için durumun dehşetini 
biraz yumuşatarak, kelimelerin içerdiği anlamı gizlemeye çalışarak 
bunu ifade etti. Aleksey, Zina'ya acıyor, onu çok iyi anlıyordu. 

"Kim? Lida mı?" diye sordu Zina. Bu haberle çok da etkilenmemiş 
gibi yapıyordu. "Bunca zaman neredeymiş ki?" 

Zina Aleksey'in cevabını dinlemedi; kızakların en sonuna, hiç 
kimsenin bulunmadığı geminin kıç tarafına gitti ve bir çam tahta­
sının üstüne çöktü. Gerçekten her şey bitmiş miydi? Aklındaki dü­
şüncelerle başını salladı; çok acı çeken bir insan gibi her tarafı zangır 
zangır titriyordu. Önünde yeşile dönmüş su hızla akıyor, sonbahar 
güneşinin altında parıldıyor, suyun bulunduğu yerden soğuk bir rüz­
gar esiyordu. Zina donuyor fakat tahtanın üstünden kalkmıyordu. 
Hiçbir yere gitmek istemiyordu. Belki de şu an onu İlya Matveyeviç 
ya da ustabaşıları arıyordu. Onların ustaya ihtiyaçları olabilirdi. Var­
sın arasınlar. Ne usta ama! O acı çeken, bugüne kadar hiç çekmediği 
kadar büyük acı çeken bir kadındı. 

"Yoldaş İvanova!" 
Avuçlarını sıkı sıkı yanaklarına bastırmış olan Zina yüzünü kal­

dırdı. Yanında, montaj ekibinden bir ustabaşı duruyordu. 
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"Dişiniz mi ağrıyor?" dedi sevecenlikle. 
"Ne? Diş mi? Ha evet dişim ağrıyor," dedi Zina. "Siz bana mı gel­

miştiniz?" 
"Evet size. Kırk altıncı bölmeyi geminin jistyapısını getirdiler. 

Yerleştirmemiz.lazım." 
"Elbette, hadi gidelim!" 
Zina, hızlı ve enerjik adımlarla iskeleye tırmandı. 
"Ustabaşı yoldaş! Ne zaman getirdiler?" diye sordu. 
"Yarım saat kadar oldu." 
"Neden beni hemen çağırmadınız?" 
"Aradık ama bulamadık." 
"İyi arayamamışsınız! Rezalet!" 
Zina güverteye öylesine bir kızgınlıkla neredeyse koşar adım tır­

mandı ki Valodka Petuhov ona yol vermek zorunda kaldı. Zina, her 
zaman olduğu gibi herkese çok kesin, net ve doğru emirler yağdırdı. 
Buradaki Zina adında bir genç kız değildi artık: Mühendis, kızak bö­
lümü ustası, bir zamanlar duygularına hakim olmayı öğreneceğine 
söz verdiği ve "Bizim işimizde kendine hakim olmak gerekir," diyen 
İlya Matveyeviç'in yardımcısı Zina Pavlovna İvanova'ydı. 

2 

Matvey Dede zaman zaman okuduğu kitaptan başını kaldırıyor ve 
pencerenin arkasında uğuldayan ve uluyan rüzgara kulak kabartıyor­
du. Rüzgar pencerenin arasından sızıyor, perdeleri oynatıyor, tavan­
dan bir yerlerden ince bir gıcırtı sesi geliyor, çatılardan tak tak diye 
sesler duyuluyordu. Dede dinliyor, dinliyor ve tekrar okuyordu. 

Matvey Dede'nin okuduğu kitap öyle çok da kalın değildi ama 
uzun gecelerini meşgul etmişti. Kitabın sayfalarını çeviriyor ve dü­
şünüyordu ... Onun bütün hayatı bu sayfalarda geçmişti: Bir asırdan 
yirmi yıl eksik. Hiç de az kitap okumamıştı, hem de her dönemden: 
İnsanların hayvanlar gibi alınıp satıldığı çağlardan Roma' da, arena­
da aç aslanların önüne atıldığı, bilimle uğraşanların ateşlere atıldığı 
çağlara kadar hiçbiri, Matvey Dede'nin payına düşen bu çağ gibi de­
ğildi; böylesi daha önce görülmemişti. Dünya var olduğundan beri 
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sıradan insan vatan nedir bilmiyordu. Nasıl bilsindi ki eğer burnuna 
halka takıp boyunduruk altında tutuyor, kazığın üstüne oturtuyor, 
oturtmadıklarını da hayatının son gününe kadar bir köpek gibi yaşa­
tıyorlarsa. Ne yapacaksın, ne kuvvetliyle savaşabilir ne de zenginleri 
yargılayabilirsin. 'İşte bak kitapta ne yazıyor: Binlerce yıl insan, in­
san gibi yaşamadı, yalnızca dedenin yüzyılında bu düzen parçalandı, 
darmadağın oldu. Böyle bir zamanda doğduğu için şanslıydı; mutlu 
olmalıydı. Ömrünü tüketecek, bundan pişman olmayacak, kitapla­
ra konu olacaksın. Zaman gelecek insanlar senin hayatını okuyacak, 
sana imrenecekler. 

Matvey Dede kitabı okurken mırıldanıyor, kah gözlüğünü çıka­
rarak, kah yeniden takarak kendi kendine yüksek sesle konuşuyordu. 

Odaya Jukov girdi. 
"Müdür yok mu?" diye sordu. "Gideli çok mu oldu? Hava kötü, 

Yoldaş Jurbin." Jukov Matvey Dede'nin karşısına oturdu. "Tehlikeli 
olmasın?" 

"Rüzgar mı? Başımıza bir bela açabilir. Bizde de Leningrad'daki 
gibi. . .  Su bir körfezden bir ırmaktan sıkıştırınca, Lada da tabii nor­
mal olarak kabarıyor, yükseliyor. 1908 yılında fabrikada kazan daire­
si patlamıştı. Zamanında söndüremediler, su onu aldı götürdü. Me­
seleyi sonradan anladılar; toprak doldurup kıyıyı yükselttiler. Kazan 
dairesini de başka yere taşıdılar. Şimdi su iskeleye vuruyor, sonra da 
çekiliyor." 

"Gemileri devirememiş miydi?" 
"Yok devirememişti." 
"Siz ne okuyorsunuz?" Jukov, Matvey Dede'nin elindeki kitabı alıp 

başlığını okudu: "Parti Tarihini lnceleyenlere Katkı mı? Anlayabiliyor 
musunuz?" 

"Mühendisin biri de bana bunu sormuştu," dedi Matvey Dede. 
"İlk önce, Parti tarihini mi öğreniyorsunuz?" diyorlar. Ben de öğren­
meye kundakta başladım, her şeyi öğrendim, diyorum. Yoldaş Jukov 
ben bilmeyeyim de kim bilsin? Kitapta nereyi okusam kendimi gö­
rüyorum. Şu kitabı versene. Bak ne yazıyor: Toprak köleliğini kaldır­
dılar, toprak sahipleri köleleri dayaktan geçirip azat etmeye başladı. 
Köylüler yoksul, bitkin bir şekilde şehirlere iş aramaya gittiler; Fab-
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rikalara ucuz iş gücü oldular. Nasıl olmasınlar, gidecek hiçbir yerle­
ri y�k. Bana Alman Bismarck ne kadar ödedi biliyor musun? Yılda 
yirmi beş ruble! O da ilk yılda değil ha, ikinci yıldan itibaren. İlk yıl 
bir gün çorba veriyorlarsa diğer gün babayı veriyorlardı! Domuzuna 
benden fazla masraf ediyordu. Her şey burada yazıyor: İşçileri kandı­
rıyorlar, ceza kesiyorlar, pis dükkanlarından alış veriş yapsınlar diye 
borç kupon veriyorlar, önlerine bir ruble yirmi kopek atıyorlardı. Bu 
sonraydı, Bismarck zamanı değil, ben Petersburg'a geldiğimde. Bize 
kim göz kulak oluyordu biliyor musun? Yalnızca kendimiz. Derimizi 
yüzüyorlardı. Biz Parti için sürülmüş tarla, yani işçi sınıfıydık. 

''Doğru söylüyorsunuz Jurbin Yoldaş." 
Matvey Dede hiç acele etmeden kitabın sayfalarını çevirdi. 
"Ya da işte Stolıpin dönemi,"* diye devam etti. "O dönemde kal­

bimden hastalanmıştım. Biraz kendimi iyi hissedince yataktan kalk­
tım ama ayaklarımda derman yok. Nereye gideyim? Çoluk var çocuk 
var ... Benim çocukları biliyorsun, İlya'yla Vasili. Yemek isterler. Nere­
ye gitsem elim boş dönüyorum. Beni "kara listeye" almışlar. Katliam­
lar yapılıyor. Korkunç günlerdi! �kretleri hiç sorma. Ha bire kesinti 
yapıyorlardı. Fazla mesaiye kalıyorsun ama her adımında ceza kesi­
liyor. Lenin'i nasıl hatırlamazsın! Artık üç kuruş fazla alalım zamanı 
çoktan geçmişti. Siyasal makineyi parçalamak gerekiyordu. Önce kü­
çük imtiyazlar veriyorlar sonra misliyle verdiklerini geri alıyorlardı." 

"Yüzde yüz haklısıniz!" Jukov, Matvey Dede'nin sözünü kesme­
meye çalışıyordu. İlk kez Parti tarihinin böyle özgün bir anlatımını 
dinliyordu. 

Matvey Dede kendini kaptırmış, kitabın sayfalarını çeviriyor da 
çeviriyordu. 

"Ben elbette şimdi bunları her şey olup bittiği için rahat rahat 
anlatıyorum. O zamanlar cahildim daha, sadece kendimi düşünü­
yordum. Tam devrimin içinde, Avrora' da askerken uyandım. İlyiç'i 
dinlediğimiz zaman her şey kafamızda aydınlandı. Bize burjuvaları 
ve geçici hükümet taraftarlarını kesin emri verildiği gün biz bayram 

* Pyotr Arkadyeviç Stolıpin (1862-1911): Çarlık döneminde önce içişleri bakanlığı sonra 
başbakanlık yapmış devlet adamı. 1905-1907 Devrimi'ni bastırmakta önemli rol oyna­
mıştı. -çev. 
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yaşadık! Burun topundan kıyıyı, Kışlık Saray'ı vurduk. Sonra bu mü­
dahaleciler kaçtılar. Winstoncuk . . .  " 

"Hangi Winstoncuk?" diye sordu Jukov. 
"Bir tane Winstoncuk var! . .  Kundakçı olan." 
Matvey Dede başını eline dayayıp derin düşüncelere daldı. Aklına 

iç savaşın, Lada' daki ilk yılların hatıraları geliyordu. Bu hayatın mer­
kezinde Jurbin ailesi vardı. Bahriyeliler, Petersburg işçileri, bu devri­
mi kendi elleriyle yapmış, fabrikanın işçileriyle omuz omuza vererek 
Parti'ye ve Sovyet iktidarına yapılan saldırıları geri püskürtmüş, fab­
rikayı yeniden kurmuşlardı. Fabrika Sovyet iktidarına lazımdı. 

"Biz buraya, Lada'ya geldik. Parti benim çocukları emek cephesi­
ne sürdü. Kolları sıvadık, başladık çalışmaya, her şeyi yeniden kuru­
yoruz. Fakat madrabazlar her yerde kışkırtıyorlardı: Troçkistler. Biz 
onlara 'Lövkin'in uşakları' adını takmıştık. Suyu bulandırıyorlardı. 
Böyle ıvır zıvır işlerle uğraşmanız boşuna, Alman devrimini boğma­
ları bizim için kötü oldu. Bulgaristan'la bizi mahvedecekler, Sovyet 
İktidarı dayanamaz, diyorlardı. Bizim fabrika mitinglerinde adamın 
biri az daha Troçki'nin bir mektubunu okuyacaktı da bizim İlya onu 
kulağından tuttuğu gibi attı. İlya gençliğinden beri ateşlidir, Vasili'ye 
benzemez. Vasili kendini tutar." 

Rüzgar yepyeni bir güçle çatılarda uğulduyordu. Pencerelerde rüz­
gar yatıştığı zaman her ikisi de sessizliğe kulak kabarttı. Bu arada 
Jukov sordu: 

"Yoldaş Jurbin, siz neden Parti'ye katılmadınız? Sizin gibi biri için 
tuhaf değil mi?" 

"Neden tuhafmış! Hiç de tuhaf değil. Devrimden önce dediğim 
gibi kafam karışıktı, kendi kendimizeydik. Devrim olduğunda ise ar­
tık elli yaşına merdiven dayamıştım. Baktım benim çocuklar Parti'ye 
kaydoluyorlar; hepsi de demir gibi Partili gençler. Onların yanında 
bir ihtiyarın yer alması yakışık almaz, bizden geçti, diye düşündüm. 
Parti beni ne yapsın ki? Yıldan yıla güçten düşeceğim, Parti benden 
bir şey istese bu şekilde ne hoplayıp zıplayabilir ne de bir faydam do­
kunur. Hatta güçsüzlüğümle Parti'ye engel bile olurum. Parti, Yoldaş 
Jukov, ana karakol gibidir. Bir saldırı olduğunda bu saldırıyı ilk ana 
karakol karşılar. Ana karakoldaki halkın sağlam durması gerekir." 
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"Fakat, Jurbin Yoldaş, siz herhalde yazar Nikolay Ostrovski'yi bi­
liyorsunuzdur değil mi?" 

"Ve Çeliğe Su Verildi'nin yazarı değil mi? Okudum, biliyorum. Ne 
demek istediğinizi anladım. Ostrovski yattığı yerden Parti'ye büyük 
faydası dokundu diyorlar, tüm çocuklar onun yazdığı bu kitapla bü­
yüdü.* Bu örnek bana uymaz Jukov Yoldaş. Ben kimim ki? Sade bir 
işçi. Ben yatağımda yatarken çelik gövdeyi işaretleyebilir miyim? İşa­
retleyemem. Kendimi fabrikada, üretimde göstermem lazım. Bir işçi, 
eğer Partiliyse Stahanovcu gibi çalışmalı. Nedeni basit. Parti öncü­
dür! İşte, bak kitapta Stahanovcularla ilgili ne yazıyor? Stahanovcu 
eski kuralları yıkar, yenilerini getirir, yeteneği ölçüsünde tekniği zir­
veye taşır. Ben yetmişimde değil, altmışımda olsam da gençlerle nasıl 
aşık atarım? Zaten benden de bir Stahanovcu çıkmazdı. Stahanovcu 
olmayan komünist de olamaz. Kimdir Stahanovcu? Stahanovcu ko­
münizme giden yolu açan kişidir. Ben ise Stahanovcu olmaya, komü­
nist olmaya geç kaldım!.." 

"Ne kadar ilginç akıl yürütüyorsunuz Jurbin Yoldaş. Bir yandan 
çok haklısınız, diğer yandan tamamen haksızsınız. Elbette komünist 
işçi öncü olmalıdır. Fakat savaştan önce, artık olgun bir yaştayken, 
sizin, fabrikanın en iyi işaretçilerinden biri olduğunuzu biliyorum." 

"Öyleydi, öyleydi," diye sözünü kesti Matvey Dede Jukov'un. "Sa­
dece nitelik anlamında. Nicelik anlamında değil. Artık işi devrettim. 
Asıl önemlisi de şimdi çalışıldığı gibi yeni yöntemle değil, gerçekten 
dededen kalma yöntemlerle çalışıyordum." Gülümsedi ve sustu. 

Geç olmuş, saat on ikiyi vurmuştu. Jukov ayağa kalktı. 
"Demek tehlikeli değil diyorsunuz, öyle mi?" diye yeniden sordu. 
"Suyu mu diyorsun? Onu kim bilebilir? 1908 yılında bir yaramaz-

lık yapmıştı." 
Jukov vedalaştı ve gitti. Matvey Dede kitabı kapatıp, divana uzan­

dı: Koltukta oturmaktan sırtı ağrımıştı. Uykuya daldı ve yeniden 
bakanlıktan aradıklarını, yeniden fabrika konularını görüştüklerini 
ve birbirlerine sağlık dilediklerini rüyasında gördü. Fakat konuşma 

• Ve Çeliğe Su Verildi romanı Nikolay Ostrovski'nin felçliliğine ve körlüğüne aldırmadan 
yazdığı en önemli yapıtıdır. Bu romanla meşhur olan yazar 1926 yılında hareket yetene­
ğini, 1929 yılında ise görme yetisini kaybetmişti. -çev. 
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sürekli bir sesle kesiliyor, sanki bir telefon çığlık çığlığa bağırıyor­
du: İnsanlar konuşuyor, o ise çalmaya devam ediyordu. Matvey Dede, 
elektrikçiyi çağıralım da düzeltsin, diye düşünürken uyandı. Telefon 
gerçekten de çalıyordu. 

"Matvey Dorofeyeviç!" dedi iskele bekçisi. "Bildiriyorum: Yüz on." 
"Yüz on da neyin nesi?" diye sordu Matvey Dede. Anlamamıştı. 
"Su seviyesi yüz onu geçmiş. İşte su sayacı önümde." 
Yüz on mu! Jukov'un endişesi boşuna değildi, su yükseliyordu. 

Matvey Dede, kırmızı ve sarı renkli santimetrelerle işaretlenmiş su 
göstergesini kontrol etmeyi kendine görev bilmişti. Gözünün önüne 
getirdi. Su, İlya'nın ofisinin karşısındaki kazıklara kadar gelmişti. 
Fabrikada su baskınıyla ilgili talimatların ne olduğunu hatırlayan 
belki de tek o kalmıştı. Alarm seviyesi yüz seksen beşti fakat yüz sek­
sene daha çok vardı. 

"Dinle," dedi Matvey Dede. "Eğer su seviyesi yükselmeye devam 
ederse her on santimetrede bir beni ara. Bunu yapman çok önemli. 
Çaktın mı?" 

Matvey Dede, şimdilik yönetimin aranmasına gerek olmadığını 
düşünüyordu. Suyun yüz on beşe de yüz kırka da yükseldiği olurdu, 
alarm vermezlerdi. Endişeye mahal yoktu. Ayrıca yıllardır aynı ka­
lan talimatname eskimiş olabilirdi. Kıyı (savaştan önce her yıl toprak 
pompası çalışırdı) toprakla doldurulur, etrafına beton duvarlar örü­
lürdü. Eğer su kızak bölümüne kadar gelirse geminin altındaki ta­
kozları parçalardı. İlya'nın gemisinin biri suya indirilmeye tamamen 
hazır, ikincisi ise bitmek üzereydi. Üçüncüsünün ise eli kulağındaydı. 
İlkbahara kadar beklemeyeceklerdi; bu arada buzkıran gemisi gelip, 
gemiler suya indirilmeden önce nehirdeki buzları kıracaktı. Şubat'ta 
dördüncü kızak serbest kalacak, bu arada birinci kızakta yeni bir 
gemi yarı yarıya toplanmış olacaktı. Bu hızla devam eden montajın 
üretim hedeflerini tutturması gerekiyordu. Bir su baskmı eksikti! Ge­
cenin bir yarısı böyle bir olay her şeyi mahveder, maazallah bir yılda 
bile toparlanamazlardı. 1924 yılında Leningrad' da yaşananlar herke­
sin hafızasındaydı. Büyük afetti! 

Birkaç dakika sonra iskele bekçisi yine aradı: 
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"Yüz yirmi bir, Matvey Dorofeyeviç! Bakmaya gittiğimde kor­
kunçtu. Dalgalar okyanustaki gibi dövüyor." 

"Okyanustaki gibiymiş! Hayatında okyanus gördün mü acaba! 
Beni haberdar etmeye devam et." 

Sonraki telefon sesinde Matvey Dede ayaktaydı. Bekçi bağırıyor­
du. Görünüşe göre rüzgar iskelede resmen kükrüyordu ve bekçiye 
Matvey Dede onu duymuyor gibi geldi: 

"Yüz kırk!" 
Su seviyesi inanılmaz bir hızla artıyordu. Matvey Dede'nin Jukov'a 

bahsettiği olay olmuştu: Körfezden gelen rüzgar ve Lada'nın akıntı­
ları buluşmuş, bu buluşmad�n rüzgar galip gelince Lada kabarmıştı. 
Daha bir saat bile olmamıştı ki bekçi artık telefonun öteki tarafında 
çıldırmıştı: 

"Yüz seksen üç!" 
Matvey Dede, bunu duyar duymaz müdürün evini aradı. İvan Ste­

panoviç evde yoktu, eşi onun "fabrikada" olduğunu söyledi. Jukov'u 
aradığında onun da fabrikada olduğunu söylediler. Onları telefonla 
ararken bekçi yeniden aradı: 

"Yüz seksen yedi!" 
Matvey Dede doğruldu ve masadan ayağa kalktı, ellerini arkasına 

koydu, saatine baktı: Gece yarısı üç buçuktu, insanlar uyuyordu. İn­
sanları yataklarından kaldırıp kaldırmamaya tek başına karar verme­
si gerekiyordu. Şu an tek sorumlu oydu. Ya aniden her şey düzelirse, 
onları boşuna mı kaldırmış olacaktı? O zaman ne olacaktı? İş günü 
berbat olacak, uykusuz, yorgun argın tüm güçleriyle çalışamayacak­
lardı. Yanlış alarm büyük zarara ·yol açardı! Fakat eğer zamanında 
kaldırmaz, geç kalırsa bu sefer felaket olur, zarar öncekiyle kıyaslana­
mayacak derecede korkunç olurdu. Aynı insanlar, onun yoldaşları, bu 
hatayı yaptığı için onu asla affetmezlerdi. Ve unutulan talimatname 
hiç vakit kaybetmeden harekete geçirilmesini buyuruyordu. 

Matvey Dede'nin eli telefonun ahizesine uzandı. 
"Kazan Dairesini bağlayın ... " dedi telefon operatörüne. Telefonun 

ahizesini'avuç içiyle sımsıkı kavramıştı. "Kazan dairesi mi? Ben Mat­
vey Jurbin. Durum bildiriyorum ... " 
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Kapı sertçe açılıp hızla içeriye, siyah deriden paltosu sırılsıklam 
olmuş İvan Stepanoviç girdi. 

"Matvey Dorofeyeviç!" dedi daha kapının girişinden. "Kazan dai­
resini ara. Alarm veriyoruz." 

''Alarm veriyoruz!" diye onu tekrarladı Matvey Dede telefondaki­
ne. "Sirenleri çalın. Emri ben veriyorum." 

"Emri 'üçlü komisyon' veriyor," diye onu düzeltti İvan Stepanoviç. 
Bir-iki dakika içinde müdürün odasını on dört-on beş kişi dol­

durmuştu. Önce Jukov, onun arkasından baş makinistle beraber 
Gorbunov, sonra mühendisler, amirler, idareciler geldiler ve hepsi 
sırılsıklamdı. Atölyeleri, su seviyesi ölçüm aletlerini, rıhtımları do­
laşmışlardı. 

Tehlike alarmı kesik kesik çalar çalmaz telefonlar cır cır ötmeye 
başladı. Ustalar, işçiler, Parti Komitesi görevlileri, memurlar, müdür 
odasında Matvey Dede'yi yalnız sanarak onu soru yağmuruna tutu­
yorlardı; herkes alarmın neden çaldığını merak edip endişelenmişti; 
bazıları hadi hadi, gidelim diye bağırırken bazıları da telefon ahizesi 
elinde donup kalmıştı. 

Bekçi bir daha aradı: Çubuk iki yüzü gösteriyordu. Rüzgar, öy­
lesine gürlüyordu ki eski binanın kalın duvarları titriyor; yağmur 
pencereyi kamçılıyordu. Matvey Dede, iskeleye, kızaklara gitmek için 
can atıyor ama yerini terk edemiyordu. İvan Stepanoviç tüm sorumlu 
işçilere haber verilmesini emretti. Birkaç kişi telefonun başına otur­
muştu; Matvey Dede de telefonun başındaydı. O bu anlarda kendisini 
şiddetli bir fırtınaya yakalanmış bir gemi kaptanı gibi hissediyordu. 
İtfaiyeyi, polikliniği, polisi aradı. Yapılacakları anlatıyordu çünkü 
dalgalar artık su göstergesini geçmiş, su beton duvarları aşarak Ver­
yajka'nın ağzından atölyelere doğru ilerliyordu. 

Siren kükrüyor, telefonlar çalıyordu, insanlar uyanıp yatakların­
dan fırlamışlardı; herkes tamamıyla kendi karakterine uygun olarak 
hareket ediyordu. 

"Ben bunu daha akşamdan anlamıştım!" diye haykırdı baş tasa­
rımcı Korney Pavloviç ve paltosuz, sadece ceketle, beşinci katın mer­
divenlerine fırlamıştı. Eşi ona ancak avluda yetişebilmiş, o yürürken 
yağmurluğunu giymesine yardım etmiş, hemen hemen köprüye ka-
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dar kocasının yanında koşmuştu. Kadın, Korney Pavloviç ancak ka­
ranlıkta gözden kaybolduğunda onun kasketini kendi ellerinde tut­
tuğunu fark etti. 

Skobelev hemen kalkmadı. Kararsız kalmış, meselenin ne olduğu­
nu anlayamamıştı. 'Siren bir süre öter sonra durur,' diye düşündü. Si­
ren kesilmedi. Kalkıp fabrikayı aramak zorunda kaldı. Bir su eksikti! 
Sıkıntı büyüktü. Sanki özel olarak Skobelev fabrikaya gitse ne değişe­
cekti ki? Suyu durduramayacağına göre fabrikaya gidip ne yapacaktı? 
Kendi bakış açısına göre gerçekçi ve mantıklıydı. Mantık mantıktır 
ama bunun dışında bir de duygular vardı ve bu duygular onu, yine de 
giyinip, tüm komşularının yaptığı gibi onu aceleyle apartman korido­
runa çıkmaya zorluyordu. 

Sokakta rüzgar suratını kamçılıyordu. Yağmur ensesinden içeri 
girmişti. Skobelev paltosunu çenesinin altından ilikleyip, yakasını 
kulaklarına kadar kaldırarak yağmurdan korunmaya çalıştı; fakat 
yine de baştan aşağı sırılsıklam olmaktan kurtulamayacağını an­
layınca her şeye boş verdi; kafasında bir tür pervasızlık ve bu lanet 
rüzgarı engelleme isteği belirdi ve hiç farkında olmadan adımlarını 
hızlandırdı; bir süre sonra artık koşuyordu. 

Karanlıkta Zina'ya rastladı. Rüzgar onu savurup atmış, baştan 
aşağı ıslanmıştı. Birbirlerini tanımadılar, birbirlerine tek kelime et­
mediler, hatta böyle bir rastlaşma olduğunun farkına bile varmadılar. 

Tehlike alarmı yalnız gemi inşa fabrikasında çalmamıştı; şehrin 
pek çok işletmesinde "üçlü komisyon" çalışıyordu; bölge ve şehir Sov­
yet'inin, Parti'nin il ve bölge komitesinin binalarının sönük ışıkları 
az önce yanmaya başlamıştı. Sokaklarda itfaiyeler ve ambulanslar kol 
geziyor, kamyonlar bir şeyler taşıyor, insanlar koşuşturuyordu. Sanki 
düzensiz bir hareket var gibiydi, ama sadece görünüş öyleydi, insan 
girdabı belli yataklarda akan derelere ayrılıyordu. Gemi işçileri, şeh­
rin her yerinden, Lada boyunca ilerleyen caddeye, fabrikaya doğru 
akıyordu. 

Jurbinler'in evinde alarmı ilk duyan Viktor oldu ve hemen baba­
sının odasına koştu. 

"Baba!" dedi İlya Matveyeviç'i omzundan dürterek. "Fabrikada 
alarm sireni çalıyor." 
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"Ne oluyor orada?" dedi İlya Matveyeviç ve yorganın altından çı­
kıp botlarını buldu. "Niye daha önce haber vermedin? Daha önceden 
uyandıracaktın." 

İlya Matveyeviç giyinirken Dunyaşka koşarak avlu kapısına indi, 
orada, kendisini acilen ofisine çağıran bir telefon alan Yegorov'la kar­
şılaşınca yeni haberlerle gerisi geri döndü: 

"Su iki metreyi bulmuş!" 
"Gidelim çocuklar, gidelim," dedi aceleyle İlya Matveyeviç. "Kötü 

şeyler oluyor." 
Zihninden yüksekte, sağlam bir şekilde duran gemisini geçirdi 

fakat suyun gücünün her şeyi yerinden oynatıp yerle bir ettiği de bi­
linen bir gerçekti. Daha önce bir fabrikada benzer bir olay yaşanmış­
tı ama o zaman su değil buzdu; takoz, buzlar tarafından devrilmiş, 
gemi yan yatmıştı. Ama hafif nehir gemisi olduğu için vinçler onu 
kaldırabilmişti. Peki ya on iki bin tonluk bu dev gemiyi hangi vinç 
kaldıracaktı? 

Jurbinler evden çıktılar. Agafya Karpovna onları Kanatnaya So­
kağı'na kadar geçirdi. Onlar gidince Agafya Karpovna yağmurun 
altında, içi endişeyle dolu kalakaldı. Sağından solundan, birbirine 
benzeyen, koşan insanlar geçiyordu. Agafya Karpovna Jurbinler'i 
gözden kaybedeli epey olmuştu ama o sanki onları gördüğünü, on­
larla birlikte olduğunu sanıyordu. Jurbinler koşmuyor, sıkı, küçük bir 
kalabalığın içinde kararlı adımlarla yürüyorlardı. İlya, Vitya, Kostya, 
Dunyaşka ve herhalde orada bir yerlerde olan Alyoşa ... 

Siren her yerde çığlık atıyor, bağırıyordu; Agafya Karpovna'nın 
canları Tanrı bilir neredeydi. Rüzgar Agafya Karpovna'nın başından 
baş örtüsünü alıp, karanlıkta kaybetmişti. Baş örtüsünü aramaya ça­
lışmadı; ayaklarındaki ıslak eteği döven rüzgara karşı, yavaş yavaş 
eve geri döndü. 

"Agaşa!" diye bir ses duydu yolda. 
Bu, ayak bileğine kadar suyun içinde lastik botlarla yürüy�n Na­

talya Karpovna'ydı. 
"Sen de mi oraya gidiyorsun?" diye sordu Agafya Karpovna. "Bir 

kocakarıya ihtiyaçları olduğunu sanmam. Onlara sadece ayak bağı 
olursun." 
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"Yalnız bir kocakarı erkek sayılır," dedi Natalya Karpovna. "Eve 
git Agaşa, donacaksın. Böyle saçlar meydanda nasıl çıktın?" 

Agafya Karpovna eve geri döndü. Saşka, ne siren sesinden ne de 
velveleden uyanmış, mışıl mışıl uyuyordu. Şimdi evde sadece ikisi 
kalmışlardı. O ve Agafya Karpovna. Eğer Lidya iki hafta önce uzak 
diyarlara gitmeseydi burada ne yapacaktı? Onlar Viktor'la ebediyen 
ayrılmışlardı. İyi bir ayrılık olmuştu; birbirlerine mutluluk bile dile­
mişlerdi. 

Agafya Karpovna, Viktor ve Lida'nın avlunun ortasında o soğuk, 
hüzünlü karşılaşmalarını ve sonra kıpkırmızı asma yapraklarıyla 
kaplı çardağa gittiklerini anımsadı. Onların orada ne konuştuklarını 
nereden bilebilirdi? 

Tek bacağı olan yuvarlak maşada karşı karşıya oturmuşlar ve bu 
zor konuşmaya uzun bir süre başlayamamışlardı. Viktor, Lida'nın 
sonbaharda geleceğini yazdığı telgrafını hatırlamıştı ama buna pek 
inanmamış, bir gün geleceğine hiç ihtimal vermemişti. Yüzüne tanı­
dık biriymiş gibi bakıyor ama onunla ilgili hiçbir şey hissetmiyordu. 
Sadece bir şeyler açıklama zorunluluğu onu sıkıntıya sokuyor, canı 
hiçbir şey açıklamak istemiyordu. Ne açıklayacaktı ki? Ve daha da 
önemlisi neden? Her şey olup bitmişti. 

"Viktor," diye konuşmaya başlamaya karar verdi Lida çünkü çok 
iyi biliyordu ki Viktor böyle saatlerce, akşama kadar hiç konuşmadan 
durabilirdi. "Viktor, anla beni, ben başka türlü davranamazdım. Biz 
seninle anlaşamıyorduk." "Bunun suçlusu kim? Ben miyim?" "Bil­
miyorum Viktor, bilmiyorum. Neden bunları konuşuyoruz? Belki 
sensin, belki de benim. Kabahatin kimde olduğunu bulmak bu kadar 
önemli mi? Önemli olan senin benden soğumuş olman. Bunu görü­
yorum. Belki önceki aşkımızdan bir şeyler kalmıştır diye bir umutla 
geri döndüm ama gözlerin bana her şeyi açıklıyor. Belki de bu en iyi­
sidir. Bizim seninle dünyalarımız uzun zamandır ayrı düşmüştü. Be­
nim gidişim özünde ilişkimizi değiştirmedi. Fakat benim dünyamda 
her şey değişti. Gücüm zaten vardı, şimdi bundan iyice emin oldum. 
İstersen bana verilen emirleri göstereyim sana." "Gerek yok. Sana ina­
nıyorum." 
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Lida içini döktü; savaşçı, mutlu bir ruh haliyle gelmişti ama bura­
ya boşuna geldiğini anladı. Geçmişi konuşmanın ne ona ne de Vik­
tor'a bir yararı vardı; Lida hüzünlendi fakat sadece o kadar, daha fazla 
değil. "Vitya, ya ben bugün geri dönsem ne olur?" diye sordu basitçe. 
"Ne düşünürsün? Bu sizinkileri incitir mi?" "Sen yorgunsun. Neden 
bugün gideceksin? Dinlen." Basit sorular ve onun basit yanıtları her 
ikisini de rahatlattı. Lida hiç dramatize etmeden geçmişte onu ne 
kadar çok sevdiğini ve kaybettiğini anlatırken Viktor öfkelendi ama 
gidişini anlattığında öfkesi geçmiş ve aniden Lida'nın yeni yaşamına 
ilgi duymaya başlamıştı. Viktor Lida'ya taygayı, jeolojik araştırma­
ları, araştırma grubunda Lida'nın sorumluluklarını soruyordu. Lida 
anlatırken Viktor, taygada olmanın ne kadar zor olduğunu düşündü 
fakat Lida kendi işinde öylesine arzuluydu ki tüm bunlara dayanmaya 
hazırdı. Viktor'un önünde şimdi, tamamen yeni, hiç tanımadığı bir 
insan oturuyordu. 

Agafya Karpovna sundurmaya çıkarken Viktor'un sesini duydu: 
''Anlayamıyorum! İnsanların bu kadar mükemmel bir cihazı, uçakla­
rı var, ama hala çekiçle dövüyorlar!" Viktor ve Lida, karı koca olduk­
larını tamamen unutmuş dostça sohbet ediyorlardı. Artık karı koca 
değillerdi, birbirlerinden duydukları hoşnutsuzlukların nedenleri 
kendiliğinden ortadan kalkmıştı ve dostça ilişkilerine artık hiçbir şey 
engel olmuyordu. 

Evet, Lidya şimdi olsa böyle bir anda ne yapardı? Bir sene önce 
fabrikanın başına böyle bir olay gelse Lida: "Sevmiyorum sizin fab­
rikanızı, gitmeyeceğim" der, yerinden bile kıpırdamazdı. Şimdi ise, 
kim bilir, belki de herkesle birlikte o da koştururdu. Bir yerlerde dağ­
lara tırmanmış, nehirleri aşmıştı. Bu bir mucizeydi: Yalnızca balçık 
gibi yoğurarak şekil verdiğimiz çocuklar değil, yetişkinler de deği­
şebiliyordu. Bugün bir kişi, yarın tamamen başka bir kişi olabilirdi. 

Agafya Karpovna ne yatabildi ne de oturabildi. Daha iyi görebil­
mek için odasının ışıklarını söndürüp pencerenin yanında dikildi ve 
karanlıktaki avlu kapısına gözlerini dikti. Rüzgar sanki tırnaklarıy­
la çatıları parçalıyor, bahçedeki ağaçları kökünden koparıyor; leylak 
ağacı çıplak dallarıyla cama vuruyordu. Sokakta, yolları aydınlatarak 
bir araba geçti; etrafta sudan başka hiçbir şey görünmüyordu. Belki 
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ambulanstı, belki de . . .  Hayır, böyle düşünmemeliydi, Agafya Karpo­
vna bu düşünceleri kafasından uzaklaştırmaya çalıştı ama yılların 
annesiydi; bırakın böyle bir fırtınayı, su baskınını, sessiz bir yaz ge­
cesinde bile çocukları eve gelmezse endişelenirdi. 

Siren sesi durdu. Bir sessizlik başladı. Fakat bu onun içini rahat­
latmadığı gibi daha da beter etti. 

3 

Yönetim binasına ulaşmak kolay değildi. Kafanı köşeden uzattığında 
rüzgar seni gerisin geri atıyor, yere deviriyordu. Aleksey, sıkışmış bir 
kapıyı açmaya çalışır ya da çamura saplanmış bir arabayı ittirir gibi 
omuzları ileride tüm gücüyle rüzgara karşı ilerlemeye çalışıyordu. 

Yüzlerce insan fabrikanın kapısına yığıldığında sanki herkes bir­
birine karışmış, kimse ne yapacağını bilmiyor gibi görünüyordu fakat 
herkes gündüz çalıştığı bölüme, kendi tezgahına, cihazına, bulundu­
ğu yere fırlamıştı. Orada onları atölyelerin amirleri, ustalar, Parti or­
ganizatörleri, sendikacılar, ustabaşıları bekliyordu. 

Aleksey de herhangi bir yere değil, tehlikenin merkezi olan kızağa 
gelmişti. 

Fabrikadaki bütün projektörleri yaktılar ve iskele hatlarını, gemi 
inşa havuzunu, kızakları ve gemileri aydınlattılar. Sağanak yağmur 
ışık demetlerini yarıyor, onlardan sanki buhar çıkıyordu. Dalgalar 
betonların üzerinde patlıyor, duvarı aşabilen sular Morskaya Cad­
desi'ne akıyor; duvarlara sıkışmış gemilerin kaplamaları acı acı ötü­
yordu. İskelelerden kopan kalasları, rüzgar kibrit gibi havalandırıp 
yeniden yere vururken kasırganın gürültüsünden tek bir ses duyul­
muyordu. 

İlya Matveyeviç gemisinin altında duruyor ve deniz megafonuyla 
bağırıyordu: 

"Kelepçeler, kelepçeler!" 
Su, kızakların üzerin:e yükselmiş, takozların ve su geçirmez böl­

melerin çevresinde kabarmıştı. Aleksey, babasının, ek demir kelepçe­
lerle bölmeleri sağlamlaştırmak istediğini anladı. Viktor'un dizlerine 
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kadar suya girip projektörlerle aydınlatılmış geminin kıç tarafında 
bir şeyler yaptığını gördü. Viktor'un yanına bir kucak ağır kelepçeyle 
Kostya koşuyordu. 

Kızak vincinin kabininde, simsiyah gökyüzünde parıldayan bir 
yıldıza benzer göz kamaştırıcı bir lamba yanıyordu. Gerçekten de 
orada oturan Natalya Teyze miydi? 

"Benden ne yapmamı istiyorsun baba?" diye sordu Aleksey. 
"Çocuklara yardım et, hadi Alyoşka! Geminin kıçını kurtarma­

mız lazım," dedi İlya Matveyeviç. 
Su, kıyıdan kaldırdığı tüm çöpleri, pislikleri ayağının dibine atı­

yordu. Viktor ve Kostya zaman zaman öfkeli dalgaların içinde kaybo­
luyorlardı. Aleksey de ağır bir çekici eline alıp geminin altına girdi. 

Yükleme boşaltma işçileri, insanlar nehre düşmesinler, bu halat­
lara tutunabilsinler diye rıhtım duvarları boyunca bir demir babadan 
diğerine uzanan kenevir halatlar çekmişlerdi. 

Her yer sağlamlaştırılıyor, halatlarla bağlanıyor, kaynak yapılıyor, 
çakılıyor, vinçlerle kaldırılıyordu .. Herkes kendi yerini biliyor, yapa­
cak bir iş buluyordu. Sadece Skobelev, atölyeden atölyeye ne yapaca­
ğını bilemeden koşturuyordu. O, kahraman olma niyetiyle fabrika­
ya koşmuştu ama her işçi kendi bölümünün kahramanıydı. Peki ya 
Skobelev'in bölümü neresiydi? İcat Bürosu'nun odası mı? Dosyaları, 
masaları, daktiloyu, kurtarmaya gerekyoktu çünkü onlar ikinci katta 
suyun ulaşamayacağı yerdeydiler. 

Skobelev, ileride kuru havuz haline getirilecek çukurun çevre­
sindeki birbirine geçmeli tahta duvarların içinde yığılı toprak bende 
gelmişti. Bent harap olmuştu; on kişi bu dar ahşap kazıklara el araba­
larıyla kum taşıyor; diğerleri kumu küreklerle, açılan deliklere atıyor­
du, deliklere atılan kumu toprak içine çekiyor, onlar da ayaklarıyla 
onu eziyordu. Skobelev onlara yardım etmek istedi ama kürek yoktu. 
Suyun içinde öylece kalakalmıştı. Bentte bir yardımı dokunamayaca­
ğını anladı. 

Birisi "Kompresör, kompresöre gidin!" diye bağırdı. Havayla çalı­
şan cihazlara sıkıştırılmış hava basan kompresörlerin olduğu komp­
resör istasyonuna fırladı. Alçak, tuğladan yapılma binada teknisyen 
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Polikarpov dışında meslek lisesinden birkaç çocuk vardı. Onlar, elekt­
rik motorlarını sabitleyen cıvataların somunlarını İngiliz anahtarıyla 
söküyorlardı. Gökkuşağı renginde yağlı su artık zeminde belirmişti. 

"Millet nerede?" diye bağırdı çocuklardan biri. "Kaldırmamız la­
zım. Amca hadi bir el at, tut şunu!" 

Beton tavanda, her bir motorun üzerinde kancalara asılmış el vin­
cinin zincirleri duruyordu. Skobelev sıkıca zinciri yakaladı ve hızla 
onu çekmeye başladı. Bütün gücüyle zincire asılmıştı. Motor sallan­
maya başladı ama dayanılmayacak kadar yavaş bir şekilde yukarı çı­
kıyor, su seviyesi git gide yükseliyordu. 

Skobelev'in yanında da aynı onun gibi yavaş başka bir el vincin 
zincirini çekiyordu; Skobelev'e onu geçiyorlar, geride kalıyormuş gibi 
geldi. Daha da güçlü çekmeye başladı. Aklında sadece suya maruz 
kalan motor vardı. Onu bu yarışma cezbediyordu: Kim kimi yenecek­
ti? Su, hemen hemen Skobelev'in dizlerine geldiğinde motor, suyun 
yüzeyinden yarım metre yukarıya çıkmıştı. 

Skobelev eliyle terli alnını sildi. Kalbi, alışık olmadığı bir yükü 
kaldırdığı için dikiş makinesi gibi sık ve düzensiz atıyordu. Rüzga­
rın yıkıcı darbesiyle kompresör istasyonunun kapısı açıldı ve içeri 
bir dalga girdi. Skobelev şiddetli yağmurun soğuk dalgasının tadına 
baktı. 

Rüzgar sakinleşmemiş, kazan dairesinin demir bacasını kırmış, 
baca tekne atölyesinin çatısını çökertmiş, atölye ikiye bölünmüştü. 
Rüzgar, bir petrol gemisini iskeleden koparmıştı; iki römorkör onu 
yakalamak için Lada'ya açılmıştı ama petrol gemisi bir deniz yıla­
nı gibi onların üzerine saldırmış, römorkörler ondan kaçarken ince, 
korkunç bir sesle bağırıyorlardı. 

Parmaklıklı kulenin üzerindeki projektör sönünce kızaktaki ge­
minin altı zifiri karanlık oldu. Ahşapları güçlendirmek için çelik ke­
mentlerle bağlama emri veren Zina, kendini kör olmuş gibi hissetti. 

Zina kendi canı için zerre kadar korku duymuyordu. Kementleri 
takan yükleme-boşaltma işçileriyle birlikte çalışıyordu. Onların us­
tabaşısı sık sık Zina'nın kulağına bağırıyordu: "Halat yetmiyor, mü­
hendis yoldaş. Depoya birini yollayın!.. Ayrıca daha fazla işçiye ihti-
yacımız var. Yalnız başımıza işin içinden çıkamayız." 

· 
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Zina depoya adam yolluyor, işçi arıyor, tıpkı ilya Matveyeviç gibi 
megafonla emirler veriyordu, bu yüzden dudakları donmuştu. Bir an 
böyle korkunç bir mesleği seçtiği için pişmanlık duymuş olabilir miy­
di? Elbette hayır, binlerce kez hayır! Aklının ucundan bile geçirme­
mişti: Düşündüğü tek şey gemiyi tutmak, korumak, dalgaların ona 
zarar vermesine engel olmaktı; bu Zina'nın ilk gemisiydi. 

Bir ıslık sesi duyuldu ve Zina'nın yanına küt diye bir şey düştü. 
Ustabaşının sesini duydu: "Halat koptu!" Yeniden megafonla talimat­
lar, yeniden telefona koşup depoyu aramalar .. . Vincin pençesi yanın­
dan geçti, vinç Viktor'a, kudurmuş Lada'nın ve körfez dalgalarının 
hücum ettiği mücadelenin merkezine destek için tomruk taşıyordu. 
Ve bazen oradan, çok çok uzaktan İlya Matveyeviç'in haykırışları du­
yuluyordu: "Vitya, Vitya! Soldaki hücrenin altına takoz koy. Takoz 
koy Vitya!" Zina bu hücrenin, suya en yakın yerde olduğunu biliyor­
du ve Viktor için korkudan neredeyse kalbi duracaktı. 

Neyse ki sonunda projektör yeniden yandı. Zina, geminin kıç ta­
rafında insanların bellerine kadar suya girmiş, halata, birbirlerine, 
korkuluğa, tahtalara, çubuklara tutunarak acele acele bir şeyler yap­
tıklarını, ellerini salladıklarını, ağızlarını açıp kapadıklarını görüyor 
ama megafonları olmadığı için ne dediklerini anlamıyordu. 

Lada'ya doğru bakıyorlardı. Adamların bir kısmı dalgalara doğru 
uzun bir tahtayı itiyorlardı. Zina onların arasında Kostya'yı fark etti. 
Kostya ince ve dayanıklı bir halatın ucunu fırlatmıştı ama bu halatın 
ucu onu sanki bir kementle kırbaçlar gibi kırbaçlıyor, kement rüzgar 
tarafından bükülüyor ve Kostya'nın suratında şaklıyordu. 

Zina İlya Matveyeviç'i de gördü. O da Lada'ya bakıyordu, yanında 
Aleksey vardı. Aleksey aceleyle üstündeki iş elbisesini, onun arkasın­
dan gömleğini ve pantolonunu çıkardı. Buz gibi rüzgarda, projektö­
rün kör edici ışığı içinde atlet ve şortla kalmıştı. Zina onu stadyumda 
barfikste sallanırken hatırladı ama daha fazla düşünmeye fırsat kal­
madan Aleksey ayaklarını büktü, doğruldu ve suyun içine balıklama 
atladı. 

Dalgaların ilerisine baktığında Zina ancak o zaman belanın far­
kına vardı. Aleksey tek eliyle kulaç atarak insanların itmeye çalıştığı 
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uzun tahtayı ileriye doğru dürtüyordu. Onu kıyıya doğru yönlendirdi 
ve kendi de o tarafa doğru yüzerek tahtayı ışıkların bittiği yere doğru 
sürmeye devam etti. 

İlya Matveyeviç bölmenin üstünden indi, suyun içinde ağır ağır 
koştu ve kızaktan yukarı doğru yürüdü. 

"Ne oldu İlya Matveyeviç? Ne oldu?" diye sorarak onu yolda yaka­
ladı Zina ve sıkıca ceketinin kolunu yakaladı. 

"İnsanlar ölüyor," diye cevap verdi İlya Matveyeviç yürümeye de­
vam ederek. 

"Kim, kim İlya Matveyeviç?" Ziiıa, parmaklarıyla ıslanmış kuma­
şı nasıl sıktığının farkına varmadan İlya Matveyeviç'in kolunu tut­
muştu. 

"Doğramacı Zubarev'i dalgalar alıp götürdü." 
"Aman Allahım! Ya Viktor İlyiç nerede? Onu göremiyorum." 
"O da orada. Motoru çağırmak lazım." 
Zina'nın ayakları titredi. İlya Matveyeviç telefonun olduğu bekçi 

kulübesinde gözden kayboldu. Zina Viktor'un bulunduğu yere git­
mek için can atıyordu ama omzunda birinin elini hissetti. Döndü. 
Ustabaşıydı: 

"Halatları yerleştirdik mühendis yoldaş. Dayanacaktır. Fakat şim­
di de sol taraf tehlike veriyor. O tarafa da bir kement atsak nasıl olur 
acaba?" 

4 

Yağmur diniyordu. Radyo fabrikadaki su durumunu bildiriyor, me­
gafonlar her beş dakikada bir bağırıyordu: "Yüz doksan bir . . .  yüz yet­
miş dokuz . . .  yüz altmış beş ... " İnsanlar bentlerden, iskeleden, gemi­
nin altından ayrılıyor, sıcak yerlere gidiyorlardı. Ancak şimdi soğuk 
hissediliyor, ancak şimdi yaralar, bereler, çürükler ortaya çıkıyordu. 

Doktan, Vasili Matveyeviç'le Aleksandr Aleksandroviç beraber 
çıktılar. Aleksandr Aleksandroviç'in gözünün altında kocaman bir 
çürük vardı; ihtiyar usta yüzünü iskele babasına çarpmış, gözü şiş­
mişti; Vasili Matveyeviç ise, çıkrığın kancası ceketinin arkasına ta-
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kılınca ceketi boydan boya yırtılmış, soğuk rüzgar içine işlemiş, tir 
tir titriyordu. 

"Şurada içi içkiyle dolu bir sarnıç olsa ne kadar sağlıklı olurduk." 
Skobelev, kompresör istasyonundan çıkarken Matvey Dede'ye 

rastladı. Dede, Morskaya Caddesi'nin ortasında durmuş, gökyüzüne, 
arasından ay ışığı sızan kara yağmur bulutlarına bakıyordu. Bu iyiye 
işaretti; hava sakinleşecek, su seviyesi hızla düşecekti. 

"Çalışmaktan yorgun mu düştün genç adam?" diye sordu Matvey 
Dede Skobelev'e. "Motorları kaldırabildiniz mi? Bir yudum al!" Pal­
tosunun cebinden bir şişe çıkardı. "Al al, korkma! Çaydır, bak rengi 
sarı. Doktorlar öneriyor," dedi Skobelev istemeyince. "Bak içmezsen 
soğuk algınlığına yakalanırsın." 

Skobelev koklayınca bunun "starka" adını verdikleri bir votka ol­
duğunu anladı. Gözlerini kapayıp başını geriye atarak hızla birkaç 
yudum aldı. 

"Heey Vasya!" diye seslendi Matvey Dede Skobelev'i unutup. "Ya­
nında kim var, Aleksandr Aleksandroviç mi? Çocuklar buyurun, bi­
rer yudum alın." 

"Vasili şuraya bak!" diye bağırdı Aleksandi Aleksandroviç. "Aklı­
mızdan geçirir geçirmez karşımızda bulduk! Fabrika komitesi sağlı­
ğımızı düşünüyor, ne dersin?" 

"Ne fabrika komitesi!" dedi Matvey Dede. "Üçlü komisyon" emri 
verdi. Hey Valodka! Buraya gel, senin ilacın burada kardeşim. Sağlık 
biriminden yüz yirmi gram daha alabiliyorsun. 

Skobelev kapıya kadar geldiğinde vücudunda hoş bir sıcaklık ve 
enerji hissetti. Aniden eve gitmek istemeyerek Matvey Dede'nin ya­
nına gidip onunla sohbet etmek istedi ama artık Matvey Dede önceki 
yerinde yoktu. Skobelevvotka dağıttıkları sağlık birimine yöneldi. Sı­
radan votka tat olarak "starka" dan daha iğrençti. Ama beklediğinin 
tersine midesini hiç bulandırmadığı gibi cesaretine cesaret katıyordu. 

Sağlık birimi çok iyi çalışıyordu; yaraları sarıyor, tentürdiyot sü­
rüyor, batan kıym�kları çıkarıyorlardı. Birkaç işçiyi, hemen merkez 
şehir hastanesine götürmek için sedyelerle ambulansa taşıdılar. He­
men ameliyat, oksijen yastığı gibi sözler duyuluyordu. Su kolayca tes­
lim olmamış, onunla ölüm kalım mücadelesine girmek gerekmişti. 
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Skobelev artık düşünmüyordu: Onun bu savaşa katılımı bir şey­
leri değiştirmiş miydi? Bunda düşünecek ne vardı! O kompresörlerin 
motorunu sudan kurtarmıştı. Hayır Skobelev'i düşündüren şey bu 
değildi. Onu düşündüren şey uzun zamandır onu ezen, sırtını doğ­
rultmasını, omuzlarını dikleştirmesini engelleyen şeydi. Ve sonunda 
onu İcat Bürosu'na vermişler ve onun hakkında artık iyi şeyler konu­
şuyorlardı, demek ki işini iyi yapıyordu. Hem İvan Stepanoviç hem 
Jukov hem de herkes böyle düşünüyordu ... Ama o daha iyi olabilir, 
kendi hakkındaki bu olumlu düşünceleri tam anlamıyla haklı çıka­
rabilirdi. 

Zina'nın kafasında ise şimdi tamamen başka bir şey vardı. Yük­
leme boşaltma işçileriyle çalışırken motorun yanaşıp batan işçileri 
sudan çıkardığı o anı kaçırmıştı ve şimdi Aleksey'le Viktor'un da 
orada olup olmadığını bilmiyordu. Viktor yaralı mıydı? Sağlığı na­
sıldı? Suyun geri çekilmesinden sonra kızakta kalıp tahtalara, payan­
dalara, bağlantılara bakması gerekiyordu. Sadece bir saat geçtikten 
sonra ofise gitti. İskelenin yanındaki ofiste artık her şey, ceketler, 
kabanlar, formalar çamaşır makinesinden çıkmış gibi yıkanmış ve 
sıkılmış, küpeştenin korkuluğuna kepler ve kasketler asılmış, botlar 
ve çizmelerin içinden sular boşaltılıyordu. Ofiste soba yanıyordu; 
zeminde kalan sular süpürgeyle süpürülmüştü. İlya Matveyeviç ce­
ketsiz, gömleğini leke leke boyamış mavi pantolon askısıyla işçilerin 
arasında duruyordu. 

"Herkes iyi mi?" diye sordu Zina. 
"Neyse sonu iyi bitti. Zubarev bol bol su yuttu. Alyoşka'ya da bir 

şey olmadı, o da iyi. Sadece Viktor biraz zarar gördü. Elini burktu, bir 
de kafasını çarptı. Zubarev'i kurtarmak için suya atladı, onu çekerken 
bir kütüğe çarptı. Önemsiz şeyler." 

Neden İlya Matveyeviç "önemsiz" demişti? Zina derhal oradan ay­
rılıp Viktor'u aramak istedi ama ustanın hiçbir yere gitmeye izni yok­
tu; bölümünde kalması gerekiyordu. Henüz fabrikadan hiç kimse ay­
rılmamıştı. Gerginlikler, tehlike, mücadele, insanları kaynaştırıyor; 
insanlar birbirlerine tutunuyor, sohbet ediyor, gördüklerini duyduk­
larını, birbirlerine anlatıyor, elektrikli şöminelerin, sobaların, kalo­
riferlerin yanında kurulanıyorlardı. Çoğu hala suyla mücadelenin 
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sona erdiğine inanamıyor, hala bir şeyler bekliyor, gerilmiş sinirleri 
hareket istiyordu. Herkes kendi çalışma mekanlarını, tezgahlarını, 
aletlerini, kullandıkları düzenekleri kontrol ediyor; suların fabrikaya 
getirdiği çöpleri temizlemeye, temellerinden söktükleri cihazları ye­
niden monte etmeye başlamışlardı. Hayır, mümkün değil şu an Zina 
Viktor'u arayamazdı. 

Ama eğer sağlık birimine gidip onu sorsa o zaman ne olacaktı? 
Zina Viktor'a ne diyecekti? Ve neden? 

İlya Matveyeviç dikkatli bir şekilde, suskun ve endişe dolu Zina'ya 
bakıyordu; ona yaklaştı ve elini avcuna alıp sıktı. 

"Bu mücadeleyle vaftiz oldunuz Zinaida Pavlovna. Şimdi sizden 
bir gemi inşacısı çıkacağina artık tamamen kaniyim. Evet." 

Zina Morskaya Caddesi'nden fabrika kapısına doğru yürürken şa­
fak daha yeni sökmüştü. Artık kasırga değilse de hala soğuk ve keskin 
rüzgar paltosunun eteklerini savuruyor, başındaki örtüyü kapmaya 
çalışıyordu. Zina öylesine üşümüştü ki soğuktan dişleri takırdıyordu. 
Fakat yanında yeni ve kuru iş elbiseleriyle Vasili Matveyeviç, Aleksey 
ve o, yani Viktor durduğunda bir anda üşüdüğünü unutmuştu. Vik­
tor'un kafası bandajlı, eli ise sarılıydı. Gülümseyerek şöyle dedi: 

"Sizi bekliyoruz Zinaida Pavlovna. Hadi bize, Yakornaya'ya gidip 
çay içelim. Üşüdünüz mü? Çıkarın şu paltoyu, çıkarın. Sırılsıklam 
olmuş ... " 

Zina omuzlarına büyük bir iş elbisesinin konulduğunu hissetti. 

5 

İç savaştan sonra yeniden kurulmuş olan fabrikada ilk deniz vapu­
runun yapılıp suya indirileceği gün Eski kasabanın hemen hemen 
tüm nüfusu orada hazır bulunuyordu. Yalnız gemi inşacıları, onların 
aileleri değil, aynı zamanda onların arasında -eski işçilerin söyle­
diklerine göre- bölge çocuk doktoru, eczane işçileri, berberler, koo­
peratiften gelen satıcılar ... yani her yerden insanlar gelmişti. 

İkinci vapur indirileceği zaman ne berberleri, ne satıcıları kızağa 
yaklaştırrnarnışlardı fakat akrabaları önlemek imkansızdı. Fabrika­
nın çitlerinden atlıyorlar, Lada'nın kayalık sahilinden sokuluyorlar, 
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kayıklarla iskelelere yanaşıyorlardı ... Fabrika güvenliği en çok kadın­
ları ve çocukları yakalıyordu. Kadınları yakalıyorlardı çünkü işçi an­
nelerinin gurur duymasına hiçbir yasak karşı koyamazdı. Onlar açık 
açık, onurlarıyla, en görünür şekilde kızağa geliyorlardı; çocuklar ise 
sırf çocukça kaygısızlıkları yüzünden buradaydılar. 

Yakalanıyorlardı ve sonra serbest bırakılıyorlardı. Fabrika yöneti­
mi, geminin ilk kez suya indirileceği günün yalnızca fabrikada değil, 
kasabada da bir bayram olarak kutlandığını fark etti. Bunu anlama­
mak olmazdı. Geminin tamamlanmasıyla gemi işçilerinin hayatla­
rından bir sayfa daha çevriliyordu, yani onların tüm ailesinin yaşa­
mından bir sayfa. Gemi bir eserdi, velinimetti, hayırseverdi, kocanın, 
oğulun, babanın ellerinin yarattığı bir şaheserdi, kahramanlık ve za­
ferdi. Bu yaratımın ilk kez suya inip yüzeceği gün, eşlerin, annelerin, 
kızların kayıtsızca evde oturması beklenebilir miydi? 

Yalnızca İkinci Dünya Savaşı'nda, savaş gemileri tamire geldiği 
zaman gelenek uygulanmadı; herkes bu askeri sırrın gizli tutulması 
gerektiğinin farkındaydı. Fakat savaştan sonra, bir sonraki gemi suya 
indirileceği zaman ailelere özel olarak "Saygıdeğer Mariya Gavrilo­
vna" ya da "Saygıdeğer Agafya Karpovna, Müdürlük, Parti Komite­
si, gemi inşa sanayi işçileri sendika komitesi sizi davet ediyor ... " gibi 
isimlerinin yazılı olduğu davetiyeler gönderdiler. Onlar da Bir Mayıs 
gösterilerine gider gibi en güzel elbiselerini giyip törene katıldılar. 

Agafya Karpovna, kim bilir kaçıncı kez, üzerine bayram ünifor­
ması giymiş bekçi Kolya Gorohov Amca'ya izin belgesini gösterdikten 
sonra fabrikanın içindeki Morskaya Caddesi'ne girdi. Hava, kasım 
ayının son günlerinde her zaman olduğu gibi kötüydü. Şiddetli, pis 
bir yağmur çiseliyordu fakat Agafya Karpovna üzerine bayramlık pe­
lüş paltosunu giymiş, beyaz Orenburg şalıyla başını bağlamıştı. Bu­
gün onun tüm yakınları, kız kardeşi Natalya, Mariya'yla Vasili, küçük 
Saşka'yı da buraya getiren Dunyaşka'yla Kostya, Vitya, Katya'yla Al­
yoşa, kendi yatağında gecelemeyen Matvey Dede ve evden daha dün 
sabah ayrılan İlya tüm onların hepsi fabrikada olmasına rağmen o 
kalabalıkta yalnız yürüyordu. Ne yazık ki Antoşa yoktu, gelememişti; 
telefonla aramış, gemiyi nasıl indirdiklerini ona ayrıntılı yazmasını 
rica etmişti. Zira bu geminin inşasıyla ilgili bilimsel bir tez yazmayı 
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düşünüyordu. Bu gemi onsuz inşa edilmiş, o ise başka bir fabrikada 
kesintisiz üretimi kuruyordu. "Eh ne yapayım," diye annesiyle baba­
sını teselli etti, "kesintisiz üretim tezini savunurum." 

Agafya Karpovna yürürken su baskını nelere yol açtı diye bakı­
nıyor, ortada hiçbir olumsuzluk görünmüyordu. Sanki böyle bir olay 
olmamıştı. Atölyelerin arasındaki geçiş yerleri derli toplu, temiz ve 
düzenliydi; her yerde ya eskisinin yıkandığı ya da yenisinin takıldığı 
camlar parıldıyordu. 

Agafya Karpovna su baskınının izlerini bulamadı; hatta attığı her 
adımda, bu son yılda fabrika arazisinde meydana gelen değişiklikleri 
görerek şaşırıyordu. Atölyelere yenileri eklenmişti, duvarcılar uzun 
ve yüksek duvarlar örmüşlerdi. Ne kapılardı onlar öyle! Ve vinçler 
çok daha büyüktü. Hangi tarafa baksa vinç görüyordu. Küçük binalar 
nereye kaybolmuştı,ı? Yeniden Anton aklına geldi fakat sonra hemen 
bu düşünceyi kafasından attı: övünmenin düşiincesini bile sevmiyor, 
katlanamıyordu; bu onu utandırıyordu. 

Agafya Karpovna'yı fabrikadaki tüm eski işçiler, mühendisler ta­
nırdı. Onunla selamlaşıp ona yol veriyorlardı. Palabıyıklı demirci Ba­
başkin elini sıkıp şöyle dedi: "Daha büyümedin mi Agaşa? Küçücük 
kalmışsın. Tribüne, tribüne doğru git." Fakat Agafya Karpovna'nın 
sevdiği bir yer vardı: vinç kulesinin ayağı. Agafya Karpovna oraya 
geçti, betonun üzerinde ayakta durdu ve binbir güçlükle yapılan, en -
dişe ve huzursuzluklara neden olan, alt kısmı sıcak bir ateş kırmızısı­
na boyanmış, suya doğru eğilmiş gemiyi ve geminin yanında binlerce 
kişilik kalabalık içinde hemen tanıdığı ufacık bir figürü bütün gü­
zelliğiyle gördü. Geminin yanında, uzaktan küçücük görünen bin­
lerce insan toplanmıştı. İlya Matveyeviç elini sallıyordu: Uykusunu 
alamamış ihtiyar sinirliydi fakat hiçbir şey olmamış gibi talimatlar 
yağdır.ıyordu. Kısa süreliğine Agafya Karpovna'nın gözünden kay­
boldu ve sonra geminin kaptan köprüsünde yeniden ortaya çıktı; İlya 
Matveyeviç Agafya Karpovna'yı görmüyor, o tarafa bakmıyordu bile. 
Yorgundu. Aleksey geminin güvertesinde dolanıyor; Kostya ise bir 
sandık taşıyordu. 

Agafya Karpovna, canı saydığı bu insanların gemiye çıkmalarının 
nedeninin meraktan değil, suda bir akıntı ortaya çıkar ya da herhangi 
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bir sorun olursa buna hemen müdahale etmek için olduğunu biliyor­
du. Herkes kendi yerindeydi. Burunda, kıçta, dipte savaş sırasındaki 
askerler gibi dizilmişlerdi. 

Yağmur yatışmış, rüzgar denizden daha güçlü esiyor, vinçlerin 
kulelerindeki renkli ıslak flamalar silah sesi gibi şaklıyordu. İnsan­
ların çıkardığı gürültüler ve haykırışlar yankılanıyordu. Ve bir anda 
sessizlik oldu. İvan Stepanoviç, kızağın yanındaki ahşap tribünden 
mendil salladı, eğildi, koyun postundan yapılma gri şapkalı bir ada­
mın kulağına bir şeyler fısıldadı ve adam komuta köprüsüne gidince 
hoparlörlerden bir ses duyuldu: 

"Takozları kaldırın!" 
Geminin altında bir hareket, bir telaş başlamıştı; ahşap bölmeler 

kenarlara çekiliyordu, boyacılar merdivenleri dayamışlar, kirişlerin 
geminin dibine destek olduğu yerlerde siyah metali kırmızıya boyu­
yorlardı. 

Hala sessizlik sürüyordu. Bir cızırtı duyuldu ve fabrika sireni öttü 
ve bir ses 12. gemiyi ilan etti. Agafya Karpovna gerilmişti; hiçbir şeyi 
kaçırmamak, her şeyi görmek için ayaklarının ucunda yükseldi. 

İşçiler birer ikişer geminin altından komuta köprüsünün bulun­
duğu buruna çıktılar. Köprüde koyun postundan şapkası olan bu 
adam duruyordu. Herhalde başmühendisti; şapkasından onu tanıya­
mamıştı, bu şapkayı yeni mi almıştı ne? Ona yaklaştılar, rapor verdi­
ler, o da onaylayarak başını salladı. 

"Geminin kıç desteklerini kaldırın!" megafonla bağırıldı. "Oy-
oy!" Sudaki kızağın alt bölümüne balyozlarla vurdular. 

"Geminin baş desteklerini kaldırın!" 
Yeniden balyozun boğuk sesi duyuldu. 
Biraz önce gerilmiş bir şekilde ayaklarının ucunda yükselen 

Agafya Karpovna bu darbeleri duyunca iyice büzüldü, küçüldü. Bu 
anda yalnız İlya Matveyeviç miydi geminin yüzüp yüzmeyeceğini 
merak eden? Yalnız ustalar, mühendisler miydi endişelenen? Agafya 
Karpovna'nın çevresindeki herkes sanki bir patlama bekler gibi yere 
eğilmişti. Ve beklenen patlama duyuldu: 

"Halatları kes!" 
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Baltaları vurdular, kenevir halatlar ikiye ayrıldı; artık gemiyi kı­
zakta tutacak hiçbir şey yoktu ama o duruyordu, hareket etmiyordu, 
zaman ise korkunç bir hızla geçiyordu. Fakat çok kısa bir süre içinde 
büyük bir hızla suya indi. İnsanlar on-on beş dakika falan bekledik­
lerini sandılar ama sadece birkaç saniye sonra gemi kızaklardan suya 
kaymış karadaki varlığı son bulmuştu. 

Hareketi ilk Zina fark etti, kızak raylarının ve kılavuz kirişin üze­
rine kırmızı boyayla çizilmiş iki küçük çizginin yanında nöbetteydi. 
Bu iki çizgi birbirinden uzaklaştığında Zina elini kaldırdı. Kime sin­
yal göndermişti? Görünüşe göre herkese. Agafya Karpovna içinden 
gülümsedi: Şimdi Zina'nın olduğu yerde daha önce Aleksandr Alek­
sandroviç vardı. Eski geleneğe göre o gizlice geminin altına bir şişe 
şarap atardı. Bunu gizlice yaptığını sanırdı ama aslında herkes onun 
bu muzipliğini görür, ustanın gemiyle nasıl şerefe yaptığına şahit 
olurdu. İşin sonu kadeh tokuşturarak gelirdi. 

Zina elini salladığında Agafya Karpovna'nın bunu düşünmeye 
fırsatı olmadı; gergin sessizliğin içinde bi,r cam kırılma sesi duyuldu. 

'Bak sen şuna!' dedi kendi kendine Agafya Karpovna. "Gerçekten 
de ondan bir usta mı çıktı?" 

Kırmızı-gri dev makine bu sırada iki vincin arasında hızını ar­
tırarak kayıyordu. Geminin suyu yaran kıç tarafının önünde beyaz 
köpüklü yeşil dalgalar yükseldi. "Hurra" seslerinin arasında orkest­
ranın çaldığı Sovyetler Birliği marşı güçlükle duyuluyordu. 

Gemi kızaktan kaydı, yavaş yavaş, ağır ağır kıçtan buruna, daha 
sonra daha yavaş bir şekilde tekrar kıça doğru sallandı, ona hayat 
verenleri selamlayarak vakur, huzurlu ve kudretli bir şekilde La­
da'ya indi. Onun güvertesinde artık ne İlya Matveyeviç ne de Agafya 
Karpovna'nın oğulları vardı. Onlar aşağı kısımdaki odalardaydılar. 

Çapa atıldı, gemi sallanıp durdu. Yanına, tiz, keskin bir sesle, ba­
kırdan cilalı parlak bir bacası olan bir römorkör yanaştı ve bu devi 
iskele duvarına götürdü. Dev gemi, römorkör onu nereye çekerse ora­
ya gidecekti, çünkü monte edilmemiş türbinleri, kazanları, elektrik 
santralları, türbinlerin gücünü pervane millerine aktaran şaftları he­
nüz ölüydü. Birkaç ay sonra her şey yerli yerinde olacak ve o zaman bu 
okyanus gemisi bu bakır bacalı çığırtkan hamaratlara kendi gücünü 
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gösterecekti. Jurbinler'in, Basmanovlar'ın, Tarasovlar'ın, Kuznetsov­
lar'ın emeği uzak denizlere, uzak ülkelere gidecek, insanlara barışı 
götürecekti. Barış adına yaşayacak, mücadele edecek, çalışacaktı zira 
barış insanlık için geleceğin mutluluğudur. Jurbinler insanlık için 
yaşıyor, ona kendi becerilerini veriyorlardı. Onlar açık gönüllerin dü­
rüst, sert insanlarıydı. 

Agafya Karpovna, Parti Organizatörü Jukov'un sözlerini dinler­
ken kendi İlya'sını ve oğullarını düşünüyordu. Jukov elbette başka 
kocalardan, başka çocuklardan bahsediyordu ama Agafya Karpovna 
onun kelimelerini kendine göre anlıyordu. Onlar, onun canları varsın 
çok tatlı dilli olmasınlar, varsın zaman zaman kaba, hırçın olsunlar, 
her birinin kafasında kendi hayalleri olsun, ama hepsi de ne yüce bir 
iş yapıyorlar! İnsanlık için böylesine yararlı insanların bu emekleri 
için, evde tüm yaptıkları kavgaları, tartışmaları affetmemek, bunlara 
katlanmamak mümkün müydü? 

Fakat bu da neydi? Ne işitiyordu böyle? 
"Onlara da buradan selam gönderiyoruz ve teşekkür ediyoruz," 

dedi Jukov elinde tuttuğu kasketi buruşturarak. "Annelere, eşlere, 
kadın öğretmenlere, kız arkadaşlara, dostlukları için, şefkatleri için, 
evi sıcak ve huzurlu kıldıkları için, zor anlarda yalnız bırakmadıkları 
için, destekleri için kısacası her şey için teşekkürler!" 

Gökyüzünün kıyısında bir yerde .güneş kara bulutları deldi, güneş 
ışınları enginlere uzandı, Lada'nın üzerindeki römorkörün bakır ba­
cası da geminin suya indiği kızak da insanların gözlerini kör ederce­
sine parlamaya başladı. Vinçlerdeki parlak renkli flamalar sevinçten 
titriyor, orkestra tüm gücüyle neşeyle ve ciddiyetle çalıyordu. 

Agafya Karpovna arkasından bir konuşma duydu: 
"Gemiyi kızaktan suya indirmeyip, dokun içinde suyla yukarı 

kaldırdıklarında işte bu güzellikleri göremeyeceğiz .. . " 
"Olsun, ama o zaman da daha fazla gemimiz olacak!" 
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FİNAL 

BİR haziran akşamı İlya Matveyeviç ve Aleksandr Aleksandroviç 
Aleksey'in evine gidiyorlardı. Bugün Aleksey enstitünün birinci sö­
mestrini bitirmiş, eve geri dönüyordu. Bir aydır Leningrad'daydı. Ba­
bası sabredememiş, onu bir an önce görmek, başarılarını, notlarını 
sormak istemiş, eski arkadaşı Sanya'yı da kendisiyle birlikte gelmesi 
için davet etmişti. 

Birkaç ay önce, kışın sonunda, İlya Matveyeviç ikinci geminin 
montajını tamamladığında "anlaşmazlıklarını" bitirmişlerdi. Alek­
sandr Aleksandroviç onun yanına, rıhtıma gelmiş, bıyıklarından sar­
kan buzları temizlemiş, oturmuş, çenesini öne uzatmış, parmaklarıy­
la masayı tıkırdatmaya başlamıştı. 

"inatçı keçiliğinden hiç vazgeçmeyeceksin değil mi?" demişti kız­
gınlıkla. 

"Yoldaş Basmanov!" dedi o zaman İlya Matveyeviç ve ayağa kalka­
rak ofisin ortasına geldi. 

"Yoldaş Jurbin!" dedi Aleksandr Aleksandroviç ve o da ayağa 
kalktı. 

Birbirlerinin önünde, neredeyse göğüs göğüsse duruyorlar; her 
ikisi de vahşice birbirlerinin gözlerinin içine bakıyordu. İlya Matve­
yeviç'in ayakları kıpır kıpırdı; huzursuzluğu ve sabırsızlığı her halin­
den anlaşılıyordu. Birbirlerine sırtlarını dönerek karşılıklı pencerele­
re doğru gittiler. Kısa bir süre konuşmadılar. 

"Eee niye geldin?" diye sordu İlya Matveyeviç arkası dönük olarak. 
"Hiiç. Öylesine sohbete geldim. Nasıl gidiyor?" 
"Kendin biliyorsun. Senin işler nasıl?" 
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"Benim mi? Benim işler kötü İlyuşa?" 
"Ne oldu ki?" 
Masaya geri döndüler. Aleksandt Aleksandroviç bir sigara çıkar­

dı. Uzun bir süre onu parmaklarının arasında yumuşattı. 
"işte öyle," diye konuşmaya başladı. "Tamir işinden bıktım usan­

dım." 
"Gitmeseydin. Sana kim git dedi?" 
"Öyle ama insan düşünüp taşınmaz mı İlyuşa? Eski usul perçinle 

çalışmaya alışkınım ... Alışkanlık bu. Nedir alışkanlık? İnsanın ikinci 
doğasıdır. Hadi bu doğayı yık da görelim? Nasıl yıkacaksın? Hayatın 
pratiğinden geliyor. Seni ele alalım. Tüm hayatın boyunca içtiğin si­
garayı bırak da görelim. Bırakamazsın. Belki hipnotizmaya falan gi­
dersen ancak öyle ... " 

"İnsanın kendine sahip olması lazım Sanya," diyerek mümkün ol­
duğunca makul ve sakin bir cevap verdi İlya Matveyeviç. "Kendine 
sahip olmak! İşte o zaman doğana boyun eğdirirsin." 

"Eğer cesaretin varsa yaparsın." 
"Ben yaparım. Sigarayı bırakmamı mı istiyorsun?" 
"Hayal ediyorum!" 
"işte bak bakalım güçlü bir adam neler yapıyor!" İlya Matveye­

viç vasistası açtı ve koyu akağaçtan yapılma cilalı sigaralığını fırlatıp 
attı. Aleksandr Aleksandroviç sigaralığın bir kavis çizerek önce bu­
zun üzerine düştüğünü, oradan kayarak buzkıran tarafından kırıl­
mış buzların arasındaki henüz donmamış bir su birikintisinin içine 
düştüğünü gördü. 

"Vay be!" diye gülümsedi Aleksandr Aleksandroviç. "Şimdilik 
ahşap bir nesneyi attın, alışkanlığı değil. Mesele alışkanlığı atmak! 
Bir-iki saat sonra çocuklara parlayıp parlamayacağını görürüz." 

"Benim için endişelenme Sanya," dedi İlya Matveyeviç ve o an he­
men sigara içmezse buna dayanamayacağını hissetti. Bu düşüncesiz­
ce, aptalca hareket için önce kendine, sonra onu bu hareketi yapmaya 
kışkırttığı için Aleksandr Aleksandroviç'e kızdı, bağırıp çağırdı, kı­
zaklardan kaçtığı için yaşlı adamı rezil rüsva etti. 

"Peki gittin de ne oldu?" diye soruyordu? 
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"işte hiçbir şey olmadı. Ondan diyorum ya işlerim iyi gitmiyor," 
diye oldukça barışçıl bir yanıt verdi Aleksandr Aleksandroviç. "Ora­
da perçin yaparım diye düşünüp senden ayrıldım ama şimdi burada 
da kaynağa geçiyoruz. O zaman tamirle uğraşacağıma yeni gemi inşa 
ederim daha iyi. Senin orada bana boş yer var mı?" 

"Vallahi yok! Kaçakları almıyoruz," dedi neşeyle İlya Matveyeviç. 
"Almıyoruz,'' diye tekrarladı. 

"Almazsanız almayın. Zaten gerek de yok. Ben kendim sana gel­
miyorum. Bunları seni azdırmak için mahsus söyledim. Beni, İlyuşa, 
üçüncü kızaktan çağırıyorlar. Yaa gördün mü! Yani benim işler hiç de 
fena değilmiş değil mi!" 

Aleksandr Aleksandroviç üçüncü kızağa gitti ama her gün İlya 
Matveyeviç'in ofisine uğrayıp soruyordu: 

"Hala içmiyor musun?" 
Aleksandr Aleksandroviç'in kehaneti çıkmadı. Ne bir-iki saat 

sonra ne ertesi gün ne de bir ay sonra İlya Matveyeviç'in elinde siga­
ra gördü. İddiasından kendi vazgeçti: "Kendine işkence etme İlyuşa. 
Tamam, konuştuk, tartıştık. Neden boş bir inat uğruna azap çekiyor­
sun? Bırak inadı, iç!.." 

"Hilekarlığa gerek yok Sanya. Laf ağızdan bir kere çıkar." 
Fabrikadan ayrı ayrı çıkıyorlardı ama yeniden Aleksandr Alek­

sandroviç'in kapısında buluşup fabrikaya birlikte gidiyorlar, yolda 
yeniden fabrikada olan biteni, dünya meselelerini konuşuyorlardı. 

O gün fabrikadan birlikte çıktılar. Aleksandr Aleksandroviç kol­
tuğunun altında bir paket taşıyordu. İlya Matveyeviç daha dün de­
mişti: 

"Alyoşka geliyor; yarın buluşup şu kartala beraber gidelim ha ne 
dersin? Zira öğrenci olarak devleşti! Bu nasıl bir okumadır! Resmen 
ensesinden buhar çıkıyor ... " 

Aleksey'in yanına Agafya Karpovna, Dunyaşka, Zina ve Viktor 
önceden gelmişti. Katya masayı kuruyordu. Onda bir yenilik vardı: 
Aleksey ona altın bir saat getirmişti ama Katyuşa saatten çok Alyo­
şa'nın ilk iş olarak ona verdiği küçük kitapçıkla havalara uçtu. Bu, 
Leningrad Devlet Üniversitesi giriş sınavları için bir deneme kitap­
çığıydı. 
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"Notları söyle!" dedi İlya Matveyeviç ve Aleksey'in ensesine bir 
şaplak attı. "Geçtin mi yoksa çuvalladın mı?" 

"Ne notu!" dedi Aleksey. "Tüm sınavları verdim baba. Birinci sı­
nıfın tüm derslerini temizledim. İkincisinin de üçte ikisi kaldı. Bunu 
da sana getirdim." Aleksey, İlya Matveyeviç'e muhasebe kitabı gibi 
kocaman bir kutu uzattı. Kutunun üst kapağında "Türk Sultanına 
Mektup Yazan Kazaklar"* tablosu vardı. 

Fakat İlya Matveyeviç merakla hediyeyi açarken Aleksey gülmeye 
başladı: 

"Unuttum baba. Sigarayı bıraktığını vallahi unuttum." 
İlya Matveyeviç kutunun kapağını açtı. Kapağın altında iki sıra 

dizilmiş etkileyici, büyük ve güzel sigaralar duruyordu. 
"Haydaaa! Sigaraya yeniden mi başlasam acaba?" 
"Elbette başla·," dedi Aleksandr Aleksandroviç. 
"Hayır Sanya, kendin iç. Bunları sen al." İlya Matveyeviç sigarala­

rı ona verdi. "Keyfini çıkar. Beni gaza getiremezsin." 
Masaya oturdular. Aleksey, Leningrad 'daki hayatı, enstitüyü, ens­

titüdeki bütün öğretmenlerin yakında tatile gelecek olan Anton'u, 
Tonya ve İgor'u tanıdıklarını, sınavlarını anlatıyordu; sınav karnesi 
elden ele dolaşıyordu. 

"İyi, mükemmel," diyordu İlya Matveyeviç sayfaları çevirirken. 
"Hatırlıyor musun Alyoşenka," dedi Aleksandr Aleksandroviç, 

"şu meşhur gün sana geldiğimizi?" 
"Nasıl da hatırladın Sanya Amca!" dedi Aleksey ve mahcup mah­

cup Katya'ya baktı. 
"Nasıl hatırlamam! Portrelerin arkasından koşmuştun. Şu karne 

seni portrelerden daha iyi anlatıyor." 
Muhabbetin ortasında Matvey Dede ve Kostya geldi. 
"Anlat bakalım," dedi Matvey Dede, "Sizin üniversite nasılmış? 

Beni dışardan alırlar mı?" 
"Seni bilemiyorum," dedi Aleksey şakacı bir fonla, "onu ise ... " İlya 

Matveyeviç'e baktı: İlya Matveyeviç kaşlarını parmağına dolamış cid­
di ciddi oturuyordu. Aleksey konuşmasını bitirdi. 

• Rus ressam 1lya Repin'in bir tablosudur. -çev. 
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Zina, Jurbinler'in her birine tek tek bakarak konuşmaları din­
liyordu. Onlar şakalaşmayı seviyorlardı ve bu şakalaşmalar onları 
daha da güçlü kılıyordu. Jurbinler azimle kendi yollarından gidiyor­
du. İşte Aleksey ... Enstitünün birinci sınıfını bitirmişti. İşte Kostya ... 
Haftada üç kez akşam teknik okuluna gidiyordu. Bu arada onun 
Dunyaşka'sı ustalık sınavlarına hazırlanıyordu. İşte İlya Mayveyeviç, 
Zina'nın eski öğrencisi, hiçbir diploması olmadan "kendi için", genç­
lerden, teknikten, hayattan geri kalmamak için, ihtiyarlığına kadar 
gençlerle birlikte yürümek için okuyordu. Ve işte Zina'nın Viktor'u. 
O da herhangi bir diploma almayı düşünmeden ne çok okumuştu! 
Tarihi, edebiyatı, enstitü mezunu Zina' dan belki de çok daha iyi bili­
yordu. Bu bilgileriyle hiçbir zaman ne övündü ne de hava attı çünkü 
bunları insanları, hayatı, olayları anlamak için öğrenmişti. Zina her 
geçen gün Viktor' da yeni özellikler keşfediyor ve her geçen gün ona 
olan aşkı güçleniyordu. Eğer sevgi varsa, çalışma, yaşam, ne kadar 
güzel oluyor; hayatta önümüze çıkan zorluklar da bu sevgiyle kolayca 
aşılıyordu. 

''Aleksey İlyiç," dedi Zina, "ben sizi artık başmühendis ya da bi­
zim fabrikanın müdürü olarak görüyorum." 

"Kimin ne olacağını zaman gösterir," dedi Aleksandr Aleksand­
roviç. "Şimdilik biz kadehlerimizi Aleksey'e kaldıralım." Yaşlı usta 
pak�tinden iki şişe çıkardı. "Güçlü ve kuvvetli olanlara yani İlya'yla 
bana votka, zayıflara ve ufaklıklara yani bayanlara ve öğrencilere 
şarap ... " 

"Sen hele bırak bakalım şu içkileri!" diye öfkelendi Agafya Karpo­
vna. "Şöyle içten bir konuşma yap!" 1 

"İçten mi?" Aleksandr Aleksandroviç'in yüzüne bir tebessüm ya-
yıldı. "Pekala, kalplere mi dokunmamı istiyorsunuz." Yeniden paketi­
ne yöneldi. "İşte, Aleksey'in başarılı okul hayatı için, bunu kutlamak 
için ona bir hediye, bir fotoğraf getirdim. Sizin evde raptiye bulunur 

?" mu. 
Katya küçük çiviler ve çekiç get�rdi. Aleksandr Aleksandroviç, ke­

narları yıpranmış ve sararmış birıkağıdın içinden büyük bir yaprak 
çıkardı ve onu duvara çaktı. 

414 



"işte Aleksey, senin portren!" dedi Aleksandr Aleksandroviç tö­
rensel bir sessizlik içinde. "Yirmili yıllardan beri onu saklıyordum." 

Bu, devrimin ilk yıllarından kalma eski bir afişti. Yüzünde kararlı 
çizgileri olan kuvvetli bir işçi elini öfkeyle sallıyordu; bu işçi, yerkü­
reyi saran zincirleri çekiçle ağır ağır döven Aleksey, Viktor, Anton, 
Kostya ve İlya Matveyeviç gibi binlerce sıradan emekçinin her biriy­
di. O tüm gücüyle, gözünü ileriye dikerek vuruyor, hiçbir şeyden yıl­
mıyor, demir halkalar koparken bu güçlü darbelerin etkisiyle kıtalar 
sarsılıyordu. 

1 950-1952 
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"J 91 7'de insan cevheri büyük bir yeniden eritme işlemine 

sokulm uştu, yıldan yıla iyice ısınıyordu ve şimdi kaynamaya, fokur 

fokur sesler çıkarmaya başla mıştı; dünyanın henüz görmediği bir 

metal pişiyordu." 

furbinler adlı romanında Vsevolod Koçetov, Sovyetler Birliği'ni  
ekonomide, bil im ve teknolojide sağladığı büyük başarılarla 
dünyanın iki süper gücünden biri haline getiren " insan 
cevheri"ni anlatıyor. 

Üç kuşaktan beri gemi yapımında çalışan Jurbin ailesi, 
yükselen sosyalist toplumun sıcakkanlı temsilcileri, özverili  
ve çalışkan emekçileri olarak çıkıyor karşımıza . . .  Kafa ve kol 
emeği arasındaki gerginlikler, erkek işçilerin kadın çalışanların 
yeteneklerine dair önyargıları henüz sürüyor olsa da bütün 

. bunların sosyalist üretim ilişkileri içinde çözüleceğine dair inanç 
ve ilerici tavır korunuyor. 

f urbinler, Sovyet işçi sınıfına ve onun temsil ettiği çalışkanlık, 
yurtseverlik, tevazu, adanmışlık, gelişime açık olma gibi değerlere 
yazılmış bir övgü niteliğinde. Toplumcu gerçekçi edebiyat 
akımının gizli hazinelerinden biri olan roman, "geçmişten 
bugüne uzanan bir  belge" olma niteliğine de sahip. 

Zaman ın ruhunu gelecek kuşaklara taşıyan bu i lgi çekici roman 
dünyanın çeşitli dillerine çevrildi.  l 954'te Sovyet sinemacıları 
tarafından "Büyük Bir Aile" adıyla filme alındı ve Cannes film 
festivalinde büyük beğeni topladı. 
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