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Garzan’a YolculuK.......oovvvveeenl.
Thanetin YUzU....ooovvvueeeeeeeeeaann.

Garzan'da Bir Sayfa....................
Garzan'da 10 Direnis Abidesi.......
Kisa Anlardan izler.....................

ONSOZ

Biiyiik umularla ¢iktilar yola. Gelecege giizel bir yasam birakmakti tek arayislari. Bu
arayista oliim onlari nerede, nasil bulur hi¢c 6nemli degildi. Onemli olan 6zgiirliik icin, dzgiirliik
yolunda onuruyla yasamakti. Kiinyeleri mezarlart olmayacakti hi¢birinin. Topraktan gelmislerdi,
ozgiirliik i¢in topraga karisacakti bedenleri. Yarattiklar: ise 6zgiirliigiin kendisi olacaktt.

Tarihi yaratan isimsiz kahramanlar ordusuydu onlar. Birey olarak 6n yapmak, adini
valdizli harflerle yazdirmak degildi miicadele amacglari. Bir halkin bir iilkenin ismi, onuruydu
esas olan. Anlatilanlar ise bir filmin kisa birka¢ anidur.

Yiirekleri, bilingleri adi ozgiirliik olan gelecege takili olsa da, bedenleri kobra
mermilerinde, ucaklarin kazan bombalarinda, tank pusularinda ve hain bir klegin bilinmez
nereden gelen kursunlarina takilacakt.



Cikarken Sipan’in, Helkiz'in, Mereto nun tepelerine kimisi Hizan’li, Tatvan’li, Norsin'li,
Sason’lu, kimisi Bitlis’li, Batman’h, Afrin’li, Siirt’liyim diyerek tanitacakti kendini, oysa

diiserken topraga hepsi Garzan’l, Kiirdistan'li olacaktt.

Garzan halkinin acilarydr onlart oraya ¢eken ve Garzan halkinin umutlari, ozlemleri,

fedakarhiklar: ve cesaretleriydi onlart korkusuz savastiran.

Direnisleri kadar ihanetleri de yazilan bir iilkenin, Garzan yaylalarina agiz dolusu giilen
kiigtik koger kizinin kirk orgiilii saglarina diigiimlenmis yiirekleriyle “Yasasin Ozgiirliik” oldu son

sozleri

SOYLENMEYENLERDEN

Vurulup diistiim iste

Hem de safagin o bitimsiz giiriiltiisiinde

Gok ile deniz arasina sessizce cekilen
upuzun mavi bir ip tizerinde

Ve gitmek kadar uzun bir yolculugun

rehbersizliginde

Vurulup diistiim iste

Kanim iistiine yemin itsin diye halkimin nesli

Oysa kara ortiide bir delik degildi sevdam
Kimse duymaz o sicak merminin
tenime degdigi ani
Atlar kosar, kuslar ucar, yaprak diiser
ve birileri vurulur
Bense vurulmanin tezligini yediremem
gencligimin oykiisiine
Her soz bir ok gibi dalarken i¢ime
Soguk bir riizgarin son dalgasi ¢arpryor
yliztime
Kim inanwr vurulma nedenimin
vuranmin yasami olduguna

Vurulup diistiim iste
bir ormanin kuytulugunda
suyun akisinda
ay altinda
sessizce
Anama ya da analara selam séyleyin
Pamuk yanaklarinda tebessiim gérmekti
tek amacim

Ozgiir Kadin Akademisi
Ogrencileri



ve vurulma gerek¢em

Vurulmak ¢éziim miidiir diye soracak olursan eger
Bin yullik bir sirdir hala ¢éziimlenmeyen
Ozgiirliigiin bedeli degil elbet
ama boyle baslamis hersey
Binlercesi bekler bu ani
yvasam tek amaglart oldugu halde
Kaldi ki vurulanlardir 6liimii oldiirenler
Vurulup diistiim iste
Tarih yazacak diye beklemiyorum
neden diistiigiimii bilmeyenler
Ayni topragi paylastiklarimin
yabanci izlerini tasiyacaklar, lanetli
Bense hayallerimi devrederim siirlerim gibi
Adt baska olsa da giiliisti ayni yoldaglar
Giin giinesi kucaklarken anarlar beni
Ve yerime goz kirpar birileri yildizlara
Bilirim vurulmak ¢oziim degil
Ama
eger omiir béliinmiisse isyanlarla
bir bayrak gibi dalgalanirim alinlarda
hele sug hi¢ degil
Clinkii beni vuran kadar su¢luyum bende

Dorsin Poyraz

DOGAN

“Yiiziinii goremem ama
sadeligin aranmizdaki stnirlar: kaldirir”

Riizgar, zamanin boslugunda hi¢ kimsenin anlayamadigi bir 6fkeyle esiyordu. Bulutlar
sessiz akiyor ve acit aym giiriiltiiyle siiriyordu. Giil solmamis, ayriliklar unutulmamisti. Ve
Kiirdistan gurbetti hala. Mizrak ucu gélgesi degil iizerine diisen. Omiirler dizilmisti ona giden
yolda. Her omiir Kiirdistan’a agilan kapidir. Beklemek ise bir neslin hiikmiidiir. Olgun basaklar
gibi degil ama. Clinkii genglerimiz kan {izerine yemin eder hala.



Tas duvarli evin kapisinda duruyordu. Kimi, ne zamandan beri bekliyordu ve ne zamana
kadar bekleyecekti? Gegici bir yalnizligin ndbetini tutuyordu sanki. Bekleyis kadar sessizdi
dudaklari. Ciinkii sadece riizgar1 dinliyor ve ona anlatiyordu sirlarini. O sirlar ki, yarimlarin
toplamiydi. O, yasanmighiga ‘sir’ demisti.

Hali serili odanin siissiiz, kireci yer yer dokiilmiis duvarina yaslanarak oturdu. Kinali
saclarindan bir tutam alninin bir kismin1 kapatip, arkadaki ortige karismisti. Yuvarlak yiiziinde iki
gamzesi her zaman giilen bir ifade verirken, alnindaki derin izler yasaminin zorluklarindan
bahsediyordu. O ise bekliyordu sadece. Dizlerine dayanarak oturan kiz torunun saglarin
oksuyordu, incitmeden.

“Hos geldin evimize. Duydum anlatacaklarin varmig” dedi.

“Dogan’1 tantyordum” dedim birdenbire.

Eli kiigiik kizin saglar1 arasinda dona kaldi. Tiim viicudu hareketsizlesti. Odadaki her sey
susmugstu. O, nefes dahi almiyordu sanki. Gozleri bir yere takili kaldi. Konugsmam mi gerekiyordu
yoksa ben de bu sessizlige sonsuza dek katilmali miydim?

“Nasilsiniz?” diye sordugumda, diinyanin en agir ve ¢dziilmesi en zor cevabini verecegini
bilmiyordum.

“Kliirdistan nasilsa ben de dyleyim!” dedi.

Sesi Oyle derinden ve giir geliyordu ki bir baska diinyanin insani1 degildi ama, neden
yabancilik duydugumu anlayamiyordum. Acist miydi beni ondan uzak tutan?

“Oglunuzu tantyordum. Bizim i¢in yeri doldurulamayacak arkadaslardan birisiydi. Onun
ailesini gérmek bana onur veriyor” dedim.

“Oglumun sizin gibi insanlar tarafindan sevilmesi bizim i¢in gururdur. Oguldur, yiiregim
yanar ama alnimiz agiktir” dedi ve devam etti. “Bana Dogan’1 anlat, saatlerce hem de. Hig
durmadan. Iyi dinlerim ben.”

“Birbirimiz hakkinda anlatabilecegimiz ¢ok uzun seylerimiz yoktur aslinda. Ciinkii s6z
karsilamaz gercegi.”

“Sen yasadiklarinin 6niinde egilirsin, ben ise bilinmezlige gézyas1 dokerim. Bu yiizden
acim biraz da sirdir. Bu surin birazi bende birazi da Dogan’dadir. Dogan ki tarih olup sirri ile
diistii topraga, bana onun acisini tagimak kald1.”

“Acimi paylasiyoruz. Senin kadar olmasa da yliregimizde yaradir vakitsiz gidenler” dedim.

“Bir kuyunun dipsiz karanligin1 paylasabilir misin? Karanliktayim simdi.”

Sustum. Ipil ipil diisen bir yagmur sabah1 hiiznii ¢oktii aramiza. Ne desem tesellinin Stesine
gecmeyecekti. Belki de ona yapacagim en biiyiik iyilik dinlemek olacakti. Oysa dinlemek
anlamaktir. Ruhta duyumsamaktir. Tane tane konusarak devam etti.

“Aglamak bir sonugtur. Kor olmak ise bunun bir ispati. Herseyi yaratan doga nasil yok
edilecegini de bilir. Sen ana degilsin belki ama bir ananin yiiregini anlayabilir, bir ana gibi
yanabilirsin. Evlat acis1 iilke acisina benzer, arkadas sevgisine benzer. Bu nedenle beni
dinledigini bilirim, ben de seni dinlerim. Sanma ki acimi baska bir seyden {istiin tutarim.
Ustiinliik varsa eger affet, cahilligimden, tanimazligimdandir.”

“Kiirdistan’a ulasma sancilaridir bunlar. Hepimiz bir ucundan tutariz bu sevdanin. Kimimiz
nazini, kimiz kahrin1 ¢eker. Ama bu sevdada cahillik yoktur. Ciinkii Kiirdistan bir erdeme
yuriiytistiir” dedim.

Giiliimsedi ve sonra donuk bakislartyla tekrar dalip gitti uzaklara. Pencereden sizan 151k
kii¢iik oday1 iyice aydinlatiyordu. Perdesiz, boyasiz demir ¢ergeveli pencereden inanilmayacak
kadar koyu mavilige biirlinen gdkytiizii goriiniiyordu. Kiigiik kiz pencereden disari bakiyordu.
Insanm kendi yazgisimi ¢izdigini sandig1 bu c¢agda kaderini dinliyordu. iki neslin acilarmi ve
kahramanliklarin1 dinleyerek biiyiiyordu. Ciinkii 6zgiirliik bir tercih degil, onun i¢in zorunluluktu.



Zincirini goren kole 6zgiirliige yol almis demektir. Ana burusmus, nasirh ellerini uzatti.

“Tut ellerimi, sicakligim1 duyayim. Yiiziinli goremem ama sadeligin aramizdaki sinirlar
kaldirir. Dogan’imla ayni yolun yolcusu olanlar, Dogan’dir benim igin. Sanma ki &fkeliyim. Ofke
acilar1 dindirir. Ben ise ne pismanim ne de 6fkeli. Bekleye bekleye dizlerim ¢iiridii. Oysa
donmeyecegini biliyordum. Dogan’in gittigini duydugumda aglamak kaliyordu bana. Simdi
goziimden tek bir yas akmaz, kurudu. Sizler i¢in akitacak gdzyasim kalmadi. Gozlerime perde
indi. Yine de i¢im huzur dolu. O APQO’ya layik oldu ve bize yol gosterdi.”

“Sana baktikca Kiirdistan gibi oluyorum. Ana, acilarini1 gii¢ yapandir. Her yerde analardir
onde giden. Gilines’e en ¢ok onlar sahip c¢ikar simdi. Acinin biiyiikliigiinii anlarim, duyarim
yiliregimde. Ona esir diismemen sevindirdi beni”” dedim.

Daha ciimlelerim bitmemisti ki, yiizindeki giilimseme odanin havasini degistirdi. Dag
meltemi geldi gegti yiiztinden. Omuzlar diklesti.

“Dogan alt1 yagindayken onun normal bir evlat olmayacagini biliyordum. Insan tanimaz mx,
bilmez mi yavrusunu. On yasinda koptu evden. Eve ugramaz oldu. gozii arkadaslardan bagkasini
gormez, dili Bagkan’dan oOtesini sOylemez oldu. On yasinda, daha dizimin dibindeyken
anlamistim onun benim olmayacagini. Abileri, ablalari, kardesleri vardi, ama o farkliydi. Eger
actya teslim olsaydim giizel kizim, gitmesine goz gore gore izin vermezdim. Su an basim dik,
alnim agik olmazdi. O Kiirdistan i¢in dogmustu ve onun i¢in yasadi. Bu ne benim istemimle, ne
de acilarimla oldu. Bu, bize bir mirasti sadece. Acim beni diisiirmez, 6fkelendirmez. Aksine
basim goklere erer. Gozlerime inen perde giigsiizliiglimdiir, ama yiiregim dopdoludur. Onun APO
icin yasadigini bilmek bir asir yeter onurlanmaya. Boyle bilesin. Bak, bu ¢ocuklar Dogan’in ve
Dogan gibi ylizlercesinin hikayesini dinler. Farkli olacaklarim1i mi disiiniiyorsun? Hepsi
Kiirdistan’1 simdiden yasar, yiireklerinde tasirlar. Buna ne ben engel olabilirim, ne de baska bir
giic. Clinkii her yiirek kendi yolunu ¢izer, hem de arkasina bakmadan. Bana ise beklemek kalir ve
ufuklara dalip dalip bakmak™ dedi.

Aglayabilseydi yaslar sicim gibi dokiiliirdii goziinden. Dudaklart titriyordu. Ellerini
birbirine baglamist. Ince, zayif bacaklarmi topladi. Yiizii sakinlesmis, sdylenmesi gereken her
seyl sOylemisti. Birbirimizi anliyorduk. Suskunluk bir dil oldu aramizda. Onun ac1 dolu oldugunu
diisiindiiglim yiiziinde simdi baska bir ifade vardi. Onu izlemek, beni kendi cahilligimle
bulusturdu.

Bu nedenle hep derim ki, “Kiirdistan bir erdemdir.”

Itk Gerilla

Soguk bir kis gecesiydi. Her sey soguga eslik edercesine susmustu. Sessiz bir soguk
stiriiyordu disarida. Daglardan, o biiyiik kavganin siirdiigii yerlerden firtinadan arta kalan riizgarin
sesi geliyordu kulaklarimiza. Toprak damli evlerin duvarlarini yalayip geciyordu riizgar.
Yildizlar ve gokytizii yerlerinde miydi, bilmiyorum. Bacalardan yiikselen duman ve yakilan tezek
kokusu kdyiin her yanini sarmusti. Igimde, bir seyleri terk etmenin giicii ve aradigima kavusmanin
sevinci vardi.

Gece bitimsiz gibi akarken, kisa araliklarla kap1 ¢alindi. Bu sesin tek muhatabi benmisim
gibi ayaga firladim. Beklediklerim gelmisti. Kisik lamba 1518min aydinlattigi odaya iki erkek
arkadas girmisti. Biri uzun boylu, digeri orta boylu esmer, giilegti. Iceri girer girmez bana bakti
ve glilimsedi. Selam siras1 gelince

“Hos geldiniz” dedi. Fazla konugmaya gerek kalmamisti. Arkadas olmanin ilk avantajim
yastyordum. Sanki yillardir biriktirdigim tiim sevgim dolup tasacakti yiliregimden. Beni bu kadar
heyecanlandiran arkadaslarin giiven veren comertligi miydi yoksa, soguk bir kis gecesinde



tanistigim bu diinyanin beni ¢eken cazibesi mi?

“Gidelim” dedi.”Eger hazirsaniz tabii!”

Elbette ki hazirdim. Hem de yillar 6ncesinden bu an1 bekliyor gibiydim. Bin bir bigimde
hayal edip, kurguladigim bu anin boylesine sessiz ve sade gececegini bilmiyordum. Her sey
torensi bir havada siirliyordu. Koyliilerin konukseverligi, gerillalarin biiyiiselligi ve benim
saskinligim...

Kap1 agilinca yiliztime sert bir riizgar carpti. Dag soguguydu bu. Tahmin ettigimden daha
cetin bir diinyaya geldigim hissini duyumsadim, i¢im iisiidii. Gidecegimiz yer nasil bir yer diye
diisiindiim birden. Beni bu diisiinceye iten soguga karsi korunma istemiydi. Yabancist oldugum
bu diinyada beni nelerin bekledigini bilememek, bir yandan gerilla olmanin heyecanini yasatirken
diger yandan da adin1 koyamadigim ve sdylemeye de ¢ekindigim bir korku yaratiyordu.

Orta boylu olan arkadas Oniimde yiiriiyordu, digeri ise en 6nde yol agiyordu. Ben ise
onlarin ayak izlerine basarak yliriiyordum. Riizgar bir tokat gibi ¢arpiyordu yiiziime. Gozlerimi
acmakta giicliik ¢ekiyordum. Oniimde yiiriiyen arkadas sanki tiim diisiindiiklerimi biliyor gibiydi.
Usiimenin hangi hallerde neler diisiindiirdiigiinii iyi biliyor olmaliydi ki, hemen kefiyesini
cikarip, bana uzatti.

“Sag ol istemiyorum” dedim. Ihtiyacim oldugu halde almadim. Ciinkii benim yiiziimden o
da kefiyesiz kalacakti.

“Ben aligkinim. Sen soguk alirsin, al bir sey olmaz” dedi.

Ikinci bir itiraz1 yapmadan aldim.

“Adin ne” diye sordu.

“Daha isim bulmadim. Ama Rojin olsun istiyorum” dedim.

“Tamam. Adin Rojin. Artik bir gerillasin. Benim adim da Dogan. Bizde 6nce isim
paylasilir” dedi, giiliimseyerek.

Sicak giillimsemesiyle i¢ime, tarifi imkansiz olmayan ama sozciiklere de sigmayan bir
mutluluk dogdu. Gegici ya da sahte degildi duyumsadigim. Bir ¢cocuk gibiydim. Dagin sihirli
diinyasina girmistim artik.

Kar ayaklarimin altinda gevrek gevrek eziliyordu. Her adimimda sanki deg§isen yasamini
soluyordum. Baglangicin bilinmez olmasina ragmen. Bilinmezlik kaygi getirir her zaman. Ardi
arkasi kesilmeyen ve cevabi bilinmeyen sorular insanin i¢ini yiyip bitirir.

“Nereye gidiyoruz?”

“Noktaya, arkadaslarin oldugu yere.”

“Cok arkadas var m1 orada?”

“Tahmin edemeyecegin kadar” dedi ve anlatmaya basladi. Heniiz kendime bile sormadigim
ve soramadigim sorulara cevap veriyordu. Ileride bu sorularin cevaplarini arayacagimdan emin
konusuyordu. Soyledikleri kis sogugunda ilik bir meltem gibi esiyordu i¢ime. Bana sadece
dinlemek kaliyordu. Bunlari nereden biliyordu, nasil anliyordu, yillar sonra anlayacaktim. Ama o
gece kampa ulagincaya kadar, gerilla yasamimin ilk yillarina yetecek bilgiyi aldim.

O, tim yasanmighklarin siizgeci gibiydi. Tecriibeleri bir irmak kadar akiskandi. Yildiz
altinda, donmus kar sogugunda, sicak sohbet esliginde ulastigimiz kampta ayrildik.
Vedalagmadan, tesekkiiriimii almadan gitmisti. Sonradan, gerillanin vedalagsmak gibi bir adetinin
olmadigini 6grendim. Vedalagmak gerillada yoktu. Yokluk ile varlik arasina 6liim girse bile.

Ikinci goriismemiz yine bir alandan baska bir alana gecis aninda oldu. Ama bu sefer yasam
farkliliginin tirkekligini degil, benzerligin samimiyetini kazanmigtim. Tatvan’dan Mutki alanina
geciyorduk. Dogan arkadas kuryemizdi. Sonradan 6grendigime gore Garzan’in ilk kuryesiymis.

Yiirliylis aninda yine moral veriyor, konusuyor ve en zor anlarda yardimei oluyordu. Onu,



bende biraktigi izi gibi gérdiim. Hatta onun daha farkli yonlerini de tanidim. Cografyay1 ayrintili
tanimasi, arkadaslarla olan diyalogundaki sayginligi, emekgiligi. Yol boyunca bikmadan,
usanmadan bize meyve topluyordu. Dogadan nasil faydalanacagini iyi biliyordu ve dogayla
aralarindaki o gizli uyumu tiim arkadaslartyla paylasabiliyordu. Onunla her karsilasmamiz bir
egitim gibi geciyor ve ben kendimi hep sorgulamak zorunda hissediyordum.

Mutki’den Sason’a dogru gecerken yine o kuryemizdi. Kis1 Sason’da beraber gecirmistik.
Bu siire i¢cinde onu daha iyi tanidim. Neden bu kadar sevildigini ¢6zmeye calistim. O, insanin
tiim korkularin1 kendinde yenmisti. Buydu cevresine giiven veren. Olmasi gereken ve yasanilan
arasindaki ugurumu fark edince insan, ilk gdziine carpan davranislar buna dair oluyor. Iste Dogan
arkadas insanin yasayabilecegi korkularin bir ¢ogunu kendisinde yenmisti. Bunu yasamin her
alaninda hissettiriyordu. Mesela yoldaslarina bagliligini yiizlerce kez ispatlamisti. Onunla her
yere gider, her mevzide catigir, hatta ona gelen mermiye dogru atilabilirsin. Hir¢in akan bir
nehirden once o gecer, soguk havada 6nce o korunacak yer bulur, yasama adapte olanlarla en ¢ok
o tartigirdi. Yasami sevmenin yontemini 6gretirdi. Bunlar1 hep yapiyordu ve bu, onun i¢in yasam
bicimi haline gelmisti.

Dogan arkadasin arkadaslara bagliliginin biiytikliigii diismana olan tepkisinden geliyordu.
Diismana ve onun yarattig1 kisilige dylesine intikam duyuyordu ki, bu onu inat¢1 kiliyordu. Giileg
yliziinde 6fke, asi ¢izgilere donligmiistii. Onu “Ser higk” lakabini1 almaya kadar gotiirmiistii.
Agzindan diismeyen bir tek ciimlesi vardi, “Her sey arkadaslik i¢in.”

Karargahta gecirdigimiz kis aylarinda arada bir sohbetlerimiz oluyordu. Ama
unutamadi@im bir anis1 hala dipdiri durur hafizamda.

Ovada halk calismalarinda oldugum donemde Batmanli bir aile bana radyo hediye etmisti.
O yillarda radyo sahibi olmak, oldukga liiks sayiliyordu ve bugiinkii gibi her arkadasta radyo
bulunmazdi. Karargahta kaldigimiz siire boyunca karargah komutanindan tiim arkadaslara kadar,
herkes radyomu istedi. Sadece Dogan arkadas istememisti. Bir giin ona,

“Sen neden istemiyorsun?” diye sordum.

“Eger ben radyoyu istersem, sen verirsin. Ama ben almak istemiyorum. Ciinkii ona en az
benim kadar senin de ihtiyacin var” dedi.

Onun bu tavrindan sonra hi¢ kimse radyomu istemedi. Karargahtan ayrildigim giindi.
Radyoyu ona vermek istedim, kabul etmedi. Israrimdaki kararliligimi gériince reddetmedi.

Son Goriisme

Helkiz’a gidiyorduk. Degismez mekanimiza dogru yol alirken, glinesten dnce Helkiz’a
ulasmaya karar vermistik. iki boliik Golaf’ta eylem planlamasi i¢in bulugsmustuk ve oradan
beraber ayriliyorduk. Yine bir hareketlilik basliyordu. Gerillanin asina oldugu ama hep ilkmis
gibi yasadig1 o eylem heyecani sarmisti herkesi. Bu heyecan hi¢ eksilmezdi ve herkeste bir baska
cesit yasanirdi. Eylem, her sohbetimize, tartismamiza konu oluyordu. Basari, inisiyatif, zorluk ve
yoldaglik... Tahmin edilenler ve edilmeyenler yaninda bir de siirprizler vardi savas ortaminda.
Anilardan silinmeyen, hafizalara biiyiik harflerle yazilan izler de bu siirprizlerdir.

Golaf’1 arkada birakirken, onu bir daha goriip géremeyecegimi bilemedigim i¢in, doniip
arkama baktim. Karanlikta bile ayn1 heybetiyle sessiz goriiniiyordu. Bizleri ugurluyordu sanki.
Neden Helkiz’a gittigimizi o iyi biliyordu. Ciinkii 94 operasyonlarini o da en az bizim kadar
zorlu gegirmisti. Ve inantyorum ki, o da en az bizim kadar istiyordu bu acimasiz yonelime bir
cevap vermeyi. Iste bu yiizden sanki ayrilmamiza seviniyordu. “Hoscakal Golaf” dedim yavasca.
Duysun istedim. Yildizlarla bulusmus zirvesine son kez bakip patikanin keskin virajin1 dondiim.

Sabaha dogru, daha safaga dair izler yokken Helkiz’a ulastik. Cakil taglarinin ayaklar



altinda c¢ikardig1 sesler disinda ¢ok sessizdi her yer. Helkiz’in agagsizlifina hep kizmisimdir.
Volkanik bir dag olmas1 sugunu hafifletiyordu ama yine de agag¢siz bir dag tercihim olamazdi.
Sason’un en yiiksek daglarmdandir Helkiz. Oykiisiinii hep merak etmisimdir. Ad1 bir geng kiz1
cagristirtyordu bana. Sonradan Ogrendigime gore bir padisahin kizi varmis, adi Helkiz’mus.
Sevdigiyle evlenmesine izin verilmeyince, onlar da bu daga kagmis. Padisah adamlarini
gondermis. Helkiz ele gegmemek i¢in kendisini ugurumlardan atmis. Ne tuhaf! Bu 6ykiiyii daha
ogrenmemistim ki, Helkiz adinda bir arkadasimiz ¢atismada cephanesi kalmayinca kendisini ayni
ucurumlardan atmisti.

Tarihimiz, ugurumlardan kendisini atan kadinlarla doludur. Bese’den, Helkiz’dan, Beritan’a
kadar. Arada daha ismini sayamayacagim kadar kadin, ugurum saklamis ytireginde. Her kadinin
bir u¢urumu vardw. Bazilan kayaliklardan atar kendilerini, bazilar1 ise hi¢ tereddiit etmeden
pimini ¢eker bombasmin. Oliimii sevmek degildir bu. Onurlu yasamin tercihidir. “Teslim
olmaktansa par¢alanmay1 yeglerim” demektir. Kald1 ki bu da, yasama dair en giizel duygularin
taginmasindan dogar.

Helkiz’in kuzeyinde Mereto, giineyinde Gamika, bir yaninda Sason, ve g¢evresi korucu
koyleriyle cevrilmistir. Helkiz’a gitmek zor oldugu gibi kalmak da bir o kadar zordur. Hele orada
eylem yapmak daha zordur. Ciinkii alan1 korucular tutuyordu. Onlar hem araziye hakimdi hem de
kraldan daha kralciydi. Helkiz volkanik bir dag oldugu i¢in fazla genis degildir. Bu nedenle
tepeyi kim tutarsa ¢atisma boyunca avantaj ona geciyordu.

Tepecilerimiz tepeye ulasir ulasmaz, diismanin bazi tepelere konumlandigini fark
etmiglerdi. Sabaha kadar yliriimiis olmanin yorgunlugunu daha atlatamadan diizenleme yapildi ve
hizla catisma diizenine gegildi. Boliikler tepelere ayrildi. Takimlar ve timler bigiminde
mevzilendi. Catisma sirasinda tiim arkadaglarin giivenliginde ve savunmasinda olan bir yerde ise
hasta, savasa yeni katilmig arkadaslarla birlikte bolge komutan1 ve ¢atisma koordinesi olan Dilges
arkadas kaliyordu. Ben ve kisa bir siire dnce Istanbul’dan Parti’ye katilmis olan doktor arkadas
da, yaralanma oldugunda olay yerine gitmek i¢in bekliyorduk.

Saat yediye geliyordu. Inceden inceye bir kar yagiyordu. Firtina yoktu ama riizgar
isiitiyordu. Ates yakmis, cevresinde daire olusturmus, kahvalti yapryorduk. Tam bu sirada tiim
mevzilerdi ¢atigmalar basladi. Cok uzakta olmayan mevzilerden ardi arkasi kesilmeyen mermi
sesleri geliyordu ve biz hangi duygularla kahvalti yapiyorduk! Yapiyorduk demek yerinde olmaz.
Kimsenin agzin1 bigak agmiyordu. Moralsiz degildik ama, bdylesi anlarda en biiyiik morali,
arkadaglarin yaninda savagsmanin verecegini biliyorduk. Onun 6tesi avuntudur ve bunu herkes
bilir. Isimiz zordu bu yiizden.

Grup sorumlusu Dogan arkadas ¢ok durgun goriiniiyordu. Atesi karistiriyor, yiiksek sesle
konusuyordu. Mermi seslerini duymamak i¢in 6zel bir ¢aba sarf ediyordu sanki. Dogan arkadas
savaskanlig1 ve cesareti ile tanintyordu. Boylesi anlarda sanki hep en 6nde olmasi gerekiyormus
gibi hissettiginden dolay1 arkada kalinca duygusal olarak yipraniyordu. Gozleri uzaklara
daliyordu. Bazen ayaga kalkiyor, yiiziinii mermi seslerinin geldigi yone g¢eviriyordu. Onun bu
durgunlugu tiim arkadaslar1 etkiliyordu. Ciinkii Dogan arkadas giriskenligi, atikligi ve sevgi dolu
davranislartyla tiim arkadaslarin sevgisini kazanmisti. Oldugu her yerde model gibiydi. Ondan
ogrenecek o kadar ¢ok sey vardi ki! Bu nedenle onun sevindigi, iizlildiigl seyler hepimizi ¢ok
etkiliyordu.

Giin 6gleye kavusuyordu. Kar ayni tonda ve ayni hizda yagiyordu. Catisma sesleri gittikce
artiyordu. Dilges arkadas tiim mevzilerle baglanti kuruyordu. Hepsi ¢ok iyiydi. Catismanin
aksama kadar siirmesi gerekiyordu. Gecenin inanilmaz avantajindan faydalanarak geri
cekilecektik. Daha kendimizi diistinmeye vakit bulamadan, noktamizin karsisinda duran tepenin
arkasindaki ugurumlardan ii¢ asker sizmali bir sekilde ¢ikmis, tepenin zirvesinde duruyorlardi.



Tepedeki yabanci goriintiiyii ilk Dogan arkadas gérmiistii. Once onlarin arkadas olabileceklerini
diisiindiik. Ancak bu yon ne mevzilere yakinda ne de orada arkadaglarin olabileceginden Dilges
arkadasin haberi vardi. Askerlerin o ugurumu c¢ikip tepeyi tutacaklarini hi¢ tahmin etmiyorduk.
Daha ne oldugunu anlamadan Dogan arkadasin,

“Yere yatin!” diye bagirisi ¢inladi kulaklarimizda. Ancak bizi uyardig1 gibi kendisini yere
atmamisti. MG3’le yapilan taramada kafasindan yaralanmisti. Arkasindaki koca kayaliga carpip,
yere y1g1ldi. Nokta bir anda kiyamet giiniine dondii. Ne yana baksam yere diisen arkadaslar, barut
kokusu, ardi arkasi kesilmeyen mermi sesleri ve uyari bagirislari... Atesin kenarina diisen iki
arkadasa baktim. Yapacak hicbir seyin olmadigini anladigimda inleyen bir arkadasin yanina
gittim. Yarasi hafifti. Bir yandan arkadaslarla ilgileniyor, diger yandan uzaktan uzaga Dogan
arkadasa bakiyordum. Ona yaklagamiyordum. Doktor arkadas ilgileniyordu. “Demek yasiyor”
diyordum doktorun onun yaninda gecirdigi her dakikada.

Yaklasirsam kotii sonu gérecekmisim gibi diisiiniiyordum. Onu hep ilk gordiigim hali ile
animsamak istedim. Biliyordum ki ké&tii sahneler higbir zaman unutulmuyor ve bizler en aci veren
anlar1 daha ¢abuk hatirlar, hatta hep o an1 animsariz. Dogan arkadas1 yarali hali ile degil, giileg
haliyle sonsuza dek hatirlamak istiyordum. Birden doktor arkadas bana donerek, “Yardim eder
misin?”’ diye seslenince, gitmek zorunda kaldim.

Alnindan aldig1 yaradan sizan kan, yanagindan bogazina dogru siziyordu. Bizi
duymuyordu, konusamiyordu da. Sadece inliyordu. Hem de daha 6nceden duymadigim bir aciyla.
Belki de Dogan arkadasa hi¢ yakistiramadigim i¢in bana yabanci geliyordu bu inleme. Yiiziinde
de yabanci bir ifade vardi zaten. Donmus mu desem, acili mi1, 6fkeli mi? Bilemiyorum. Ama sunu
iyi biliyordum ki Dogan arkadasin insana huzur veren, insani heyecanlandiran bakisi, ifadesi
degildi bu.

Baz1 arkadaslarimiz vardir, bunlar, sanki bakislariyla, davraniglariyla etkili olmak ig¢in
diinyaya gelmislerdi. Ve her davranisi bagkalarina giic vermek, 6rnek olmak i¢in yaparlardi.
Kendisi icin istemek, beklemek ya da dar bir diinyaya tikanip, kalmak yoktur onlarin yagaminda.
Bu yiizden onlar gidince bizden de bir parca gider gibi olur. Ciinkii onlar emekle girmislerdi
yureklere, oradan ¢ikmalar1 da bir o kadar zordu. Sesini duymamak icin kulaklarimi tikamak
istedim. Bakmamak i¢in bagim1 gokyiiziine kaldirtyor, yliziime diisen birkag kar tanesinin eriyip,
gézyasima karismasini bekliyordum. Agladigimi kimse gorsiin istemiyordum. Hele Dogan
arkadasin gormesini hi¢ istemiyordum. Iki arkadas sehit diismiistii ve Dogan arkadas yaraliyd.
Cok duygusallagmistim. Sogukkanli olamiyordum. Ne yapacagimi dahi bilmiyordum.

Bu arada Dilges arkadas bir grup arkadasi diismanin ates actigi tepeye gonderdi. Olup
biteni kisaca anlatt1 ama sehitleri ve Dogan arkadasin yaralandigini onlara sdylemeye cesaret
edemedi. Herkesin iyi oldugunu, bir arkadasin yaralandigini sOylemisti. Dogan arkadasin
yaralandigim1 ve diger arkadaslarin sahadetlerini soylese arkadaslarin ne denli olumsuz
etkileneceklerini 1yi biliyordu. Arkadaslar kisa siirede tepeyi ele gecirdiler. Cihazda tekmil
veriyorlardi. Intikam saldiris1 yaptiklarini, cok kayip verdirdiklerini sdyleseler de rahatlayamiyor,
actmiz1 dindiremiyorduk. Dilges arkadas siirekli bize bagiriyor, “Dogan’1 kurtarin!” diyordu.
Diismandan kayip ne kadar ¢ok olursa olsun, bizim i¢in 6nemli olan arkadaslarimizdi. Onlar yeri
doldurulamaz bosluklar yaratir. Oldiirerek degil, severek yasamu yaratiyoruz. Sevgiden giden
bizden gidiyordur. Yerini dliilerle degil, yine ancak sevgiyle doldururuz.

Catismadaki arkadaslara higbir sey yansitmamistik. Ciinkii herkesi etkileyecekti ve
catigmada istenmeyen sonuglara yol acabilirdi. Bu nedenle sadece catisma sonrasina degil, geri
cekilme bitinceye kadar sdylememeye karar verdik. Dogan arkadasi dort arkadasla birlikte
noktanin bes-on dakika yukarisindaki magaraya gotiirdiik. Inlemesi hi¢ dinmiyordu, iki arkadas
yaninda kald1 ve biz de hizla noktaya indik. En zoru Dogan arkadasla vedalagsmakti. Onunla ilk



tanistigimizda da vedalagsmadan ayrilmistik. Belki o tekrar karsilasacagimizdan emindi ama ben
bilmiyordum. Ger¢i savas kosullarinda neyin, ne zaman olacag belli degildir. Bazen yillar
oncesinde ayrildigin arkadas ile nice tehlike ve yasanmislik ardindan tekrar gérmenin heyecanini
yasarken, bazen de iki saatlik bir uzaklikta ayrilik -hatta yan yana bile- gelebilir.

Onunla yine vedalasmayacaktim. Yasamayacagindan emin olmama ragmen bunu
yapmayacakti. Ona gidecegimi sOylemeden ayrilmaliydim. Son kez, kana bulanmis yiiziine
baktim. Istemedigim halde ona veda ediyordum. Bu gencecik beden hangi hayaller ve idealler
ugruna savasti. Neler diisliiyordu, nasil yasiyordu ve bir mermi ile nasil ugtu tiim emekler.
Yasadiklariin yiiceliginin yarimligina mu {iziileyim, yoksa yasanmamishigina mi1? G6z yaslarim
artik kaygisizca akiyordu. Aklimdan Dogan arkadas gibi vakitsiz diisen kag¢ arkadas gegiyordu.
Hepsi biraz Dogan’di. O bir ¢ok yoldasin giizelligini ayn1 anda kendisinde toplamist1 ve acisini
biiyiik kilan da oydu. Onunla birlikte vakitsiz gidenlerin giizelliklerinin de gitmesiydi. Daha
fazla kalmanin bir anlam1 yoktu. Her zaman birbirimize sdyledigimiz gibi “Goriisiiriiz” dedim.
Dogan arkadasa sdylemistim, ama bana diger arkadas cevap verdi. Giiliimsedim. Higbir zaman
cevapsiz kalmiyordu ve unutulmus olmuyordu yasam. Bosluk hemen dolduruluveriliyordu.

Kizginlikla, 6fkeyle, dinmez bir aciyla noktaya kosarak indim. Acele etmeliydim. Ciinkii
catigma sesleri azalmisti, arkadaslar her an noktaya donebilirlerdi. Onlar ulasmadan 6nce noktada
olmaliydim. Dogan arkadasin yoklugunu nasil agiklayacagimizi bilmiyordum. Boylesi anlarda
arkadaglar1 dort gozle bekleyen odur ve savasa dair en heyecanli sahnelerin anlatilacagi arkadas
da Dogan arkadastir. Adim gibi emindim ki, noktaya gelen her arkadas énce onu soracakt1. Iyi bir
yalan bulmaliydik.

Hava agir agir karariyordu. Giline beraber bagladigimiz iki arkadas aramizda yoktu ve
Dogan arkadas yaraliydi. Gilines kayar gibiydi daglarin ardina. Her seye ragmen yasamin
stirdiigline dair izler tastyordu bu hiiziinlii aksam. Havanin kararmasiyla birlikte gruplar gelmeye
basladi. Yorgunlugun aktig1r gozler 151l 1s1ldi. Hepsi giin boyu yiiriittiikleri o ¢etin miicadeleyi
anlatmak istiyordu ve ben hepsini dinlemek istiyordum. Savasi baska bir agidan paylastiysam da
onlar1 dinleyerek o heyecanli anlar1 da paylasmak istiyordum. Belki de giin boyu yasadiklarimi
unutmak istiyordum. Dilges arkadas uyar1 yapti,

“Arkadaslar acele edin. Geri ¢ekilme alanimiz olduk¢a uzak. Hemen yola koyulmaliy1z”
dedi. Hareket saati gelip cattifinda, cevabini beklemeden sorduklar1 “Dogan arkadas nerede”
sorusuna simdi ayrintili bir cevap bekleyerek soruyorlardi. Verecegim her cevabin yalan
oldugunu hemen hissedeceklerini 1yi biliyordum. Ben de arkami doniip “bilmiyorum” diyordum.

Sonra sehit diisen iki arkadasin yoklugu fark edildi. Dilges arkadas sert bir komutla,

“Baz1 seyleri 6grenmek zorunda degilsiniz. Orgiitsellik diye bir sey var herhalde. Cabuk
askeri diizene ge¢in, gidiyoruz” dedi. bu uyar iizerine kimse soru sormadi.

Diisman bulundugumuz yeri tahmin ediyordu. Cevremize ¢ember pusu atmisti. Saatler
ilerledik¢e cemberi daraltiyordu. Planladigimiz yola girer girmez bir pusunun i¢inde oldugumuzu
anladik. Yolumuzun yéniinii asag1 dogru kaydirdik ve ¢ok agir yiiriiyorduk. Onciiler hem yolu
kesfediyorlardi hem de Oniimiizde pusu olup olmadigini kontrol ediyorlardi. Bu nedenle bes
dakikada kat edecegimiz yolu yarim saatte aliyorduk. Hi¢ hesaba katmadigimiz sey ise,
arkadaslarin magaranin dniinden gegerken, Dogan arkadasin sesini duyacak olmalariydi. Igeriden
Dogan arkadasin bagiris1 ve inleme sesleri geliyordu. Arkadaslar o kadar agir yiiriiyorlard: ki,
magarada inleyen sesin Dogan arkadasa ait oldugunu anliyorlardi. Artik saklayacak bir sey
kalmamisti. Sesi duyan, yonetimin yanina kosuyor,

“Dogan arkadas1 da gotiirelim” diyordu. Aglayanlar, magaraya gitmek isteyenler oldu. ama
Dilges arkadas hi¢ kimsenin sirasindan ¢ikmasina izin vermiyordu. Diyebilirim ki o yarim saatlik
yiirliylis tim arkadaslara iskence gibi gelmisti ve giin boyu aldiklar1 moral bir anda ugup,



gitmisti.

Dogan, biiyiik ve karanlik magarada, kendinden ge¢mis bir halde inlerken, biz ¢atismada
hafif yaralanmis arkadaslarla birlikte oradan uzaklasiyorduk. Ardimizda unutulmaz anilari ve
giizel yoldaslar1 birakarak gidiyorduk. Karanlik ne gdzyasimizi saklayabiliyor ne de acimizi
dindiriyordu. Dogan arkadasin kisa bir siire sonra sehit diisecegine emindik, sadece bekliyorduk.
O an1 gormedigimiz i¢in hepimiz biraz olsun sansli mi sayilirdik, bilemiyorum. Ama Dogan ve
diger arkadaglar1 kaybettigimiz i¢in ve acilarim1 paylasarak hafifletemedigimiz i¢in de sanssiz
sayilirdik.

Yoldasin sevgisini paylasmanin onuru kadar, onun yoklugunu doldurma c¢abasi da
degerlidir. Clinkii o biraz ben, biraz da Kiirdistan’dur.

Anlatan; Rojin Amed

Dogan arkadasa ithafen

Birlikte soylenmig bir tiirkii
Yalnizlasmaz

Biiyiitiir yiireklerimizi

Nereden geldik

Ve yol aldik birlikte

“etkili” denilebilecek hicbir
etkili sozciik gelmiyor aklima
“Duygulu” denilebilecek
duygulu sozciik de gelmiyor aklima
seni ve Sizi goriyorum

gercek sizi

granitten bir kaya gibi sert

ve elleri tetikte

seni ve Sizi goriyorum

gercek sizi

insan oldugunun ayirdinda

ve “tanrilara” isyan giictinde
hi¢ biiyiik soz etmeye gerek yok
sen gerek duymadin biiyiik laflara
nasil yanar gerektiginde verdigin
kesin karar

artik bir savag¢rydin

belki on sekiz-on dokuz yasinda
sonra ihanete mezar oldu
tetikteki parmagin

ne bir nesile

kendini kahraman gostermek igin



sen hep sade ve sevgili insandin
bilincindeydin savasmak zorunda
oldugunun

ve agildi senin igin de zindan kapilar:
daglarit solumugtun oysa

sen yine sade ve sevgili insandin
ne yazsam

hakaretmis gibi yakiyor elimi
daghyor yiiregimi

¢clinkii sen en ¢ok boyle seylere
diismandin

sen sade ve sevgili insan

sen tanrmin oldiigii yerdin

ve sen sevgili yoldasim
vasadik¢a insan yeryiiziinde
tanrumn 61diigii her yerde bizimlesin
yani sade ve sevgili insan

olmayt ogrendigimizde

birlikte séylemisizdir bu tiirkiiyii
diinya sensiz degil

seni kazanmug bir diinyayiz simdi
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CICEGI BURNUNDA KOMUTAN

“Helin basina geleceklerden habersiz
salina salina bize dogru geliyordu.”

Zoverser dagindan indigimizde komutansiz ve hepimiz gorevsizdik. Mangadaki
arkadaslarin hepsinin komutan olmasi ¢alismalarda fazla bir sorun ¢ikarmasa da, mangamiz adina
bir muhatabin olmamas1 ufak tefek sorunlarin biiyltimesine yol agiyordu. Glinliik islerimize pratik
coziimler buluyorduk ama, i¢imizden Dilan arkadas bu duruma daha ¢ok daraliyordu. Kald1 ki
komutansizligin yol actig1 bu durum fazla uzun siirmeyecekti. Ciinkii bolge komutanimiz Dilges
arkadas, hi¢ zaman kaybetmeden uyumlu(!) bir yonetim arkadas1 sececekti.

94 yilinin son aylariydi. Ordumuzda bir ¢ok gelisme yasaniyordu. Eyaletin konumundan
dolay1 bu gelismeleri geriden takip etmek zorunda kaliyorduk. Bu bizim a¢imizdan bir
dezavantajdi. Degisimlerden ve gelismelerden uzun bir siire haberdar olamiyorduk. Yasadigimiz
sorunlar bir yenilenme ihtiyacini gerektiriyordu. Ancak bunun nasilina iliskin cevab1 ¢ok ge¢
aliyorduk. Iste basimizdan gegen bu olay da yogunlasmis celiskilerin ¢oziimsiizliik noktasindaki
bir zaman diliminde gecti.

Bolgedeki tiim komutan bayan arkadaslar g¢esitli nedenlerden dolay1r gérevden alinmus,
yogunlagma amaciyla karargaha cekilmisti. Bu yogunlasmadaki amag, kendine ve yoOnetim
tarzina ozelestirel bakma, pratikten sonug ¢ikararak bir varolan tarza tabi olmakti.

Ancak evdeki hesap ¢arstya uymamisti.

Uzun zamandir, bolge komutanimiz Dilges arkadasin yonetim tarzindan rahatsizlik duyan
bayan arkadaslar, rahatsizliklarin1 ve elestirilerini nasil dile getireceklerini bilemiyor; bunu, itiraz,



ani ve anlamsiz ¢ikiglar bi¢ciminde gosteriyorlardi. Tepkilerimizin bir sonuca ulastig
sOylenemezdi. Ama Dilges arkadasin bize danigsmadan aldigi her karar1 ve bizim hakkimizda
yaptig1 her yorumu kabul etmedigimizi ifade ediyorduk.

Karargah ic¢in belirlenen noktaya ulagir ulagsmaz komuta sorunumuzu bize danigmadan,
gorlis ve Onerilerimizi almadan, kendince yontemlere basvurarak hizla ¢ozdii. Erkek arkadaslarla
olan diyalogunda ki Ol¢iisiizliigiinden dolay1 elestirdigimiz Adife’yi secti. Hemen hemen tiim
bayan arkadaglarin Adife ile g¢eliskileri vardi ve fazla sevilmezdi. Onun komutan olmasi demek,
Dilges arkadasin sdyledigi her soziin aninda uygulanmasi anlamima geliyordu. Bu nedenle
Adife’nin komutan olmasini engellemek i¢in elimizden gelen tiim girisimlerde bulunduk. Solugu
Vedat arkadasin yaninda aldik.

Onderlik sahasindan yeni gelmis olmasmin heyecaninin yani sira kadi ordulasmasina
iliskin gelismeleri de iyi biliyordu. Bu ise, Vedat arkadasin diger erkek arkadaglara oranla bizi
daha cok dinleyip, anlamaya caligmasini sagliyordu. Bdylece kaygilarimizi ona anlattik ve
Adife’yi istemedigimizi sdyledik. Vedat arkadas,

“Kendi komutaniniz1 kendiniz se¢in. Siz bir kadin ordususunuz. Boylesi bir hakkiniz var”
dediginde, bu hakki en iyi sekilde kullanacagimizdan kim siiphe duyabilirdi ki.

Bir ordu kuralini, kald1 ki ¢ok farkli amaglarla gerceklestirilen bu yontemi kendimize gore
esnettik. Tabii bu, yasadigimiz sorunlara karst dogru ¢éziim yontemini bulamamaktan kaynakli
bir sonuctu.

Vedat arkadag, Dilges arkadasi Adife’nin komutan olmamasi konusunda ikna edince,
Dilges arkadas da,

“O zaman Dilan arkadas komutan olsun” demis.

Vedat arkadas ayni sabirla onu, bize miidahale etmemesi konusunda ikna etmeye calismis.
Vedat arkadagin isi hepimizden daha zordu. Dilges arkadasi ikna etmek diinyanin en zor isiydi.
Bu arada Vedat arkadasi zor durumda birakmamak i¢in bizim de kendimize hizla bir komutan
bulmamiz gerekiyordu. Bahar arkadas potlariyla ve saflig1 ile meshurdu.

“Ben olamam” dedi.

Dilan arkadas Dilges arkadas tarafindan tercih edildigi i¢in onun ismi hi¢ gegmedi. Ruken
arkadas safti. Koylii kurnazligi karsisinda direnme giicli gosteremeye bilirdi. Ben hi¢ olamazdim.
Biz efil efil komutan ararken, Helin basina geleceklerden habersiz karsidan salina salina bize
dogru geliyordu. Aradigimiz1 bulmustuk.

“Helin!” dedigimde, Bahar,

“Gor min uygune” dedi.

Dilan arkadas onun ¢ok yeni oldugunu sdyleyince Ruken arkadas,

“Daha 1yi ya. Biz de bdyle bir sey artyorduk™ dedi.

Helin yeniydi. Onu rahatlikla

yonlendirebilirdik. Yonetim toplantilarinda olup biten her seyi bize aktarirdi. Kisacasi bu
yogunlagma siireci boyunca Dilges arkadasin {izerimizde kuracagi tiim baskidan kurtulmak icin
Helin arkadas bigilmis bir kaftandi.

Helin’1 ¢agirip, ortamiza oturttuk. Etrafin1 6yle sarmistik ki, nefes bile alamiyordu zavall.
Daha once hi¢ komutanlik yapmadigi i¢in komutanligin cilvelerini bilmiyordu. Bu nedenle onu
ikna etmek daha kolay oldu. Ustelik istiyordu da. Ona her konuda yardimci olacagimizi, onu
hicbir caligmaya katmayacagimizi soyledik. Bu s6z onda biiyiik bir giiven yarattig1 kadar, higbir
caligmaya katilmama gibi cazip teklifi reddedecege benzemiyordu.

Gerilla yagaminin diline, davranigina ve iislubuna yabanciydi. Kii¢lik burjuva bir ortamda
bliylimiisti ama tam olarak kiiclik burjuva da denilemezdi. Belki onu Dilges arkadasa
sevdirmeyen yonii de buydu. Ozentili olmastydi. Ona,



“Dilges arkadasa beni komutan sectiler de” dedik. Sonra onu Dilges arkadasin verecegi
tepkilere karsi hazirladik. Tahrik olmayacak, kirilmayacak ve kizmayacakti. Ciinkii o bizim
komutanimizdi. Dilges arkadas daha once hi¢ reddedilmemis ve ona kars1 gelinmemis olmanin
rahatligiyla yeni komutani beklerken Helin’i karsisinda bulmustu. Helin arkadastan bu sahnenin
ayrintilarin1 defalarca dinleyip, kahkahalara boguluyorduk. Dilges arkadasin en hosumuza giden
ciimlesi ise,

“Bunlar beni ¢ildirtmak istiyor!” diye sdylenmesiydi. Ama olan olmustu bir kez, kendi
komutanimizi se¢memizi kabul etmisti. Helin arkadas ile ayni yonetim ¢alismasinda bulunmaya
kendisini aligtirmaya ¢alisiyordu. Vedat arkadasin sik sik,

“Arkadaslarin iradesidir, yeni olabilir ama onu egitiriz” dedigi sohbetler gittikge
siklasmusti.

Helin arkadas bizim istedigimiz her seyi yoOnetime aktariyor, yonetim toplantisinda
konusulanlar1 da bize anlatiyordu. Her toplant1 sonrasi mangamizdan kahkahalar yiikseliyordu.
Dilges arkadas, Helin arkadasa,

“Onlar1 odun toplamaya gonder, is yaptir” diyormus. Bizim hakkimizda sdyledigi her seyi
Ogreniyor ve ona karst glinliik politika tiretiyorduk. Tabi kurnazligimiz uzun siirmedi. Bir giin
Bahar’in potlarinin basimiza is agacagini biliyorduk ama bu kadar erken olmamaliydi. Hele de
Dilges arkadasin tlizerimizdeki hakimiyetinden biraz olsun uzaklasmisken. Mutfaktan yemek
alirken bir erkek arkadasa,

“Dilges arkadasa komplo yaptik. Helin’i bilerek komutan yaptik” demis. Bu haber ona dyle
hizli ulasmis ki. Zaten Dilges arkadas c¢oktandir bizim bir isler karistirdigimizdan
stipheleniyormus ama netlestiremiyormus. Bdylece emin oldu. Esmer yiiziindeki gerginlik
giinden giine gitmeye bagladi. Sertligin yerini yumusak bir ifade ald1.

Bu arada Helin arkadas artik bizimle resmi olmaya baslamisti. Toplantilarda olan biteni
aktarmadig1 yetmiyormus gibi, manga sohbetlerinde ve bire bir tartismalarinda, yavas yavas
Dilges arkadasin ne kadar i1yi, kadim1 diistinen ve anlayigh bir arkadas oldugunu sdylemeye
baslamisti. Hatta kendi aramizda konustuklarimizin Dilges arkadasa aktarildigindan dahi
stipheleniyorduk. Kaldi ki bu sliphelerimizde de yanilmamistik.

Boylesi bir durumda daha politik davranmamiz gerekiyorken biz, Dilan arkadasin Helin’e
olan tepkilerini bastirmakla mesguldiik. Dilan arkadas Ofkesine fazla hakim olamayip, Helin
arkadasa sik sik ¢ikistyordu. Bu durumlara en tarafsiz kalan ise Adife’ydi. I¢ten ige Helin’in bize
yaptiklarina sevindiginden emindik. Zaten Adife de bir siire sonra sorunlu oldugu i¢in orgiitten
atildi. Ruken arkadas ise Helin arkadasin degisebilecegine dair inancini hi¢ degistirmedi.

Peki Helin’deki bu doniisiim birden bire nasil oldu? Dilges arkadas yonetim caligmasi
basladiginda Helin’i distaladig i¢in, Helin arkadas dogal olarak bizim yanimizdaydi. Sonra olan
biteni anlayan Dilges arkadas taktik degistirip, Helin’e deger vermeye baslamis. Bir iki giizel soz,
anlayish bir iki davranis ile bizim Helin’i kandirmis. Hatta ona daha biiyiik komutanliklar vaad
edince, bizim Helin saf degistirdi. Boylece biiyiik hayallerle se¢tigimiz komutanimiz Helin
arkadas bizim denetimimizden ¢ikmis oldu.

“Ne yapalim?” diye uzun uzun diisiindiik. Sonunda taktik degistirdik. Her seye itiraz
etmeye bagladik. Amacimiz Helin’i ¢6zlimsiiz birakip, yonetim c¢aligmalarindan itiraz ettirmekti.
Higbir yontem ise yaramadi tabii. Toplantida gérevden almak istedik, bu sefer de Vedat arkadas
kabul etmedi.

“Onu siz sectiniz” dedi. dylece bireysel tepkiler i¢in orglitsel yontemler kullanmamay1
ogrenmis olduk. Yine kadinda gelenekselligin, erkekte de egemen zihniyetin ¢ok pargalayict ve
mutlaka ¢oziimlenen olmasi gerektigini, yoksa 6zgiirlesen yeni birey yaratilamayacakti. Basaran
devrimciler de olmayacaktik.



Anlatan: Rojin Amed

KAYIP ARKADAS

“Ister tan kiziligina elini uzatacak kadar yakinhk, ister aksamin hiizniinii doyasiya
icmek icin bati.. Ne fark ederdi ki, sonugta her yer kayipti ve her yerde riizgar yalnizligi
okuyordu”

Bahar1 hatirlatan kus civiltilart ince bir yanki buluyordu kulaklarimda. Siddetsiz esen
rlizgar kokusuz ve sessizdi. Yapraklar arasinda sizan giinesin ilk 1sinlar1 geceyi sakin gegirenler
icin yliziinii doniip glilimsemek, sabahin sundugu ilk sanstir. Tenime degen sicaklik bedenimin
tim yorgunlugunu harekete geciriyordu sanki. Bagimi yaprak golgelerinden kurtarip, giinesin
daha ¢ok sizdigi bir iki santim yana kaydirdim. yorgunluk yanagimdan boynuma ve hatta
ayaklarima kadar, bir nehir gibi akiyordu.

Doganin insant kendinden geciren mucizesini gozlerimi agsam kaybedecekmisim gibi
hissediyordum. Bu an hi¢ bitmesin istiyordum. Unuttuklarrm ve unutacaklarimla.
Unutulmuslugum ve yalnizligimla... Sadece bedenimin bir yanindaki sicaklik ve diger yanindaki
soguklukla sonsuza dek kalmay1 istiyordum. Higbir seyi diistinmeden, duymadan, aglamadan,
giilmeden... Oylece, gdz kapaklarimin yarattigi o kiigiik karanlik diinyada, sonsuzlugun
boslugunda kalmak. Oncesiz ve sonrasiz. Belki de lmeyi istiyordum. Oliimiin kol gezdigi,
nefesinin bir an solundugu o korkung¢ anlar gibi degil. Sessizce, hicbir 6fke ve nefret
duyurmadan. Kimsede aci uyandirmadan gelmeliydi. Giinesin bedenime sizdigi an mi bana
olimii cagristirtyordu? Giizellik olimii ¢agristirir m1? Uglart yasamanin gizil diyalektigi
isliyordu. Iyi ki boylesi duygulara fazla yabanci degiliz.

Yiizlerce kez tadilmis olan bu duygunun hangi bi¢imini gorsek, biliriz nereden ve nasil
gelmis. Su an yasadigim ise Olimden doniip, yasamin en sade goriingiisiinde kendini
kaybetmektir. Ya da yasami yeniden yakalamaktir.

Iyisi mi size her seyi bastan anlatmak. Yoksa bu diisiincelere nasil vardigimi
anlamayacaksiniz. Her giin, basimizdan gecen bir ¢ok olayda, biraz tanidik biraz da yabanci
duygular yasariz. Ama hepsinde de olayin sonunda yasanilanlara baska anlamlar yiikleriz. Sanki
daha Once boyle bir sey olmamis, ne buna benzer bir olay yasanmis, ne de bdylesi Oykiileri
duymusuz gibi oluruz. Sadece o an yasanmisliklarimizin ve duygularimizin derinligindeki
ayrintilarin refleksleriyle hareket ederiz. Oysa o anda yaptigimiz her sey bilinglidir ve yillarin
birikmis tecriibesinin bir sonucudur. Bunlar1 bilmedigimiz demeyecegim, bilip de hatalara
gerekce yapmadigimiz i¢in olay anlar1 her seyden bagimsiz ele alinir. Tipki basimdan gecen ve
beni derinden etkileyen bu olay gibi.

Sonbahar agir agir ilerlerken ve daha kis ¢okmeden daglara, yilin son eylemleri
planlaniyordu. Doga uzun bir sessizlige ¢ekilmeden Once yapilmasi planlanan eylemler, o yilin
basarisinin bir gostergesi olmasa da, hem moral vermesi hem de rutin bir ¢alisma olmasi itibari
ile planlandi.

Hazirliklar yapiliyordu. Herkeste bir kosusturma baglamis, gidiyordu. Eylem giinii
yakinlastikca gorevlendirmeler de eyleme katilim bi¢imine gore yapiliyordu. Eyleme en 6nde
gidecekler kisa ve yorucu olmayan caligmalara katilirken, diger arkadaslar daha zorlu ve uzak
gorevlendirmelere katiliyorlardi. Ben ise eyleme katilmayacagimi baz1 malzemeleri getirmek i¢in



gorevlendirildigimde anladim. Uzak ve tehlikeli bir goreve gitmek benim i¢in eylem sayilirdi
ama eyleme katilmadigim i¢in herkesin eyleme katilmadiginda yasadigi buruklugu da
yastyordum. Tehlikeli bir géreve gidiyor olmam teselli anlamina geliyordu ki, bu, benim eyleme
katilmama {iziintimii uzun tutmada.

Iki erkek arkadasla birlikte hava kararmadan yola koyulmustuk. Grupta tek bayan olmak
ben de ufak-tefek rahatsizliklara yol agiyorsa da, arkadaslarin yardim edecegine olan inancim
tamdi. Zaten her zorlu yiiriiyiise ve uzun gorevlere arkadaslara duydugum giivenle koyulurum.
Gruptaki arkadaglar1 tanidigim sdylenemezdi. Ayni ortami paylasimimiz uzun bir siireye
dayanmadig1 ve onlarin gorevlere yaklagimini bilmedigim i¢in, gérevin nasil gegegini tahmin
edemiyordum. Her seye ragmen zorlu olana gidis benim kendime koydugum sinirlar1 biraz daha
asmam anlamina geliyordu. Her giin biraz daha zor olani asmaya dogru gidis olmaliydi benim
icin. Ancak bu sekilde bana ait olmayan sinirlardan kurtulabilirdim.

Gerillada fazla eski sayilmazdim. Ama yine de kendimi yasamin irmaksi akisina birakacak
kadar tanimigtim. Kesfettigim tiim giizelliklerin yani1 sira, kesfedeceklerimin heyecanini da
dipdiri tutuyordum ylire§imde. Bu nedenle eyleme katilmadigim i¢in diger arkadaslar kadar
tiztilmiiyordum .

Karanlik, bir ag gibi 6rmiistli yeryiiziinii. Bulutlarin 6bek 6bek olmus golgeleri karanligi
daha da karartirken, kuzeyden esen riizgar ile bir dagiliyor, bir toplantyorlardi. Gece gokyiiziinde
sakin gegemedigi gibi, yeryiiziinde de sessiz degildi. Boylesi gecelerde yol nasil bulunur, tas nasil
gecilir, patika nasil kaybedilmez hala 6grenmis degildim. Ogrendigim tek sey gerillada gérmenin
sadece gozlerle olmadigidir. Ayaklar toprakla konusmay1 6greniyordu zamanla. Patikadan disari
atilan ilk adim1 hissedip donen ayaklara gozlerin bir yardiminin oldugu sdylenemez. Bu, herkesin
kazanabilecegi bir yetenek miydi, yoksa insanin dogayla iliskisinde bir diyalog mu? Bunun ince
ayrintilarini ben de 6grenecektim zamanla, her gerilla gibi. Arkamda yiiriiyen arkadas,

“Bir gerilla sessiz yiiriimelidir. Topraga yavasca bas!” dedi. Sanki ne diislindiigiimii
biliyordu. Belki de bdylesi anlarda herkes ayni seyleri diisiintiyordu, kim bilir! Bende yavasca,

“Tamam” dedim. Ama bunun nasil yapacagimi bilemiyordum. Toprakla konusmak bu olsa
gerek. Tempoyu diistirmeden, diisme korkusu yasamadan ve ses ¢ikarmadan yiirlimek, topragin
dilini ¢6zmekten geciyordu. Bunu yapamadigim anlarda sanki yasamin en hayati geregini
yapmamis gibi hissediyor, daraliyordum. Ama sonra yeni ve farkli seyler 6grendigim igin -
yapamasam bile- kendimi iyi hissediyordum.

Dar vadinin ugurumlu patikasindan bogaza c¢iktigimizda bitisikmis gibi duran koy 1siklar
gordiim. Yolumuzun uzunluguna bakilirsa kdyleri gegecektik. Ancak tahminimden emin olmak
i¢in sordum,

“Koylerden gececek miyiz?”

“Evet, ama oraya ulasmadan once ge¢memiz gereken ¢ok tehlikeli bir cadde var. Oray1
atlatabilirsek yolumuzun kalan kismini kolay asariz” dedi. Tam da “Nasil bir tehlike?” diye
soracaktim ki, arkamda ytiriiyen arkadas,

“Caddeden gegecegiz. Her gece caddeye pusu atiliyor” dedi. Sonra 6nemdeki arkadas,

“Mesafeli gidecegiz. Ben onde sen de benim arkamda. Aramizda en az {i¢ dort metrelik bir
mesafe olmali” dedi ve derin bir nefesten sonra ekledi,

“Eger pusuya diisersek, geldigimiz yone dogru kosar, uygun bir yerde bizi beklersin” dedi.

“Tamam” dedim heyecanla. O an, sanki bir eylem aniydi. Ayni heyecan: duymamak
mimkiin degildi.

“Uygun bir yer” deyimi ¢ok yaygindi arkadaslar arasinda. “Uygun bir yerde konumlanin,
uygun bir saatte yola ¢ikin, uygun bir yerde saklanin, uygun bir yerde bekleyin” ve buna benzer
onlarca climle kullanilir. Simdi bana da s6ylenmisti. Ama neydi, neye gore, kime gbére uygun



bilemiyordum. Soyledigi ilk ciimle ¢ok dikkatimi ¢ekmis ve bana daha yapilabilir gelmisti;
geldigimiz yone dogru kogmak.

Yirimeye devam ediyorduk. Adimlarima gosterdigim hassashigi artik ¢evreme de
gostermeye baslamistim. Oyle ki bazen kosarken, bazen basimdan mermiler ugusurken, pusuya
diserken ve vurulurken hayal ediyordum kendimi. Nefesimi, sesimi kontrol edeyim derken,
onlarca kez pusuya diismiistiim aslinda. Yabanciligin ve tecriibesizligin kaginilmaz bagimliligi,
beni hep kizdirmistir. Bunu asmanin tek yolunun denenmisleri ve hatalar1 tekrarlamadan
ogrenmek oldugunu bilmek ile bir ¢ocugun duydugu meraki bir anda yastyor olmak da ayri bir
duygudur tabi...

Oniimde yiiriiyen arkadasin itinali davranislarini takip ediyordum. Onun yaptigin1 yapmak,
bana sinirli fayda saglasa da, pusuya diistiikten sonra, davraniglarina bakip aynisin1 yapacagim
kimse olmayacakti. Ve o zaman kendi kendimle kalacaktim. Nedense i¢imi kaygt dolduruyordu
ve yapamayacagima dair hisler gelisiyordu. Basaramayacagima dair diislincelerin daha agir
basmasi nereden kaynaklanityordu, bilmiyordum. Oysa yasamim boyunca istedigim her seyi
yapabildigimi, her sorunun istesinden gelebildigimi kendime defalarca ispatlamistim. Bu
kayginin nedenini bir tiirlii bulamiyordum.

Garip bir korku vardi i¢imde, adin1 koyamiyordum. Gece sanki kara, dipsiz bir delikti ve
her seyi yutacaktl. Eyleme gidemedigim icin mi bdyle hissediyordum, yoksa ilk kez bu kadar
kiigiik bir grupla uzun ve tehlikeli bir géreve gonderildigim i¢in mi, ¢ézemiyordum. Belki de
gelecege doniik bir histi bu. Tehlikeyi hissetmek olagan olana hakim olmay1 gerektirir. Benim
gibi acemilerin kaygilar1 korkularina karisinca en kiiciik bir olay bile i¢inden ¢ikilmaz bir hale
doner. Yersiz kaygmin ve giivensizligin neden oldugu korkunun, beni, yapabilecegimin de
arkasina diisiireceginden siiphem yoktu. Ciinkii bu hep bdyle olmustur. Kaygilarimiz ve
korkularimiz bizi yapabilecegimiz en basit davraniglardan ve bagarabilecegimiz en kiigiik iglerden
dahi alikoyar, sakarlastirir. Oysa ki sogukkanlilik, zamani 1y1 kullanmay1 sagladigi gibi dogru
olana dair karar vermede avantaj saglar.

Bir mermi patlasa! Kaygilarin kaynaginda patlayan mermiler degil, onun sonucunda
gelisecek olan durumun bilinmemesiydi yatan. Mesela nasil savasilacagini iyi bilememekti. Ve
ben, tecriibesizligimin gerilla yasamimi bu kadar kisa siirede bitirmesine izin vermemeliydim.
Daha yasayacagim o kadar ¢ok sey vardi ki; acisiyla, tatlisiyla, zorluguyla, savasiyla. Diisiinmesi
bile yiiregimi sizlatiyor, gozlerimi yas dolduruyordu.

Kizdigim ya da istemedigim 6liim degildi, vakitsiz gelen erken 6liimdii. Her seyde oldugu
gibi 6liimde de ‘erken’, beraberinde yarimlar getiriyordu. Iste yiiregimi sizlatan, beni kendime
acir bir hale diisliren buydu. Yoksa tadilmis duygularin olgunlastirdigi yiirek, her seyi
karsilamaya hazirdir. Tipki 6niimde ve arkamda yiiriiyen arkadaslara hakim olan sakinlik gibi.
Neyse! ‘Her sey olacagina varir’ deyip, kendimi gecenin sessizligi i¢ine biraktim.

Onemde yiiriiyen arkadasin davranislarinda bir farklilik hissettim. Daha agir yiiriiyor ve
etrafina daha sik bakiyordu. Kolunu arkaya dogru uzatip, yavas isareti yapti. Yine ses ¢ikardigimi
diisiiniirken, o bana doniip, “sus” dedi. Konusmamistim. Ya da konusmamam, merakli sorularimi
ard1 sira dizmemem icin yapmisti. “Tamam” dercesine basimi salladim. Nefesimizi tutmus,
karanlig1 dinliyorduk. Sessizlik dahi sessizdi sanki.

Karsilikli yamaglardaki agac¢ higirtilart disinda higbir sey duyulmuyordu. Vadinin caddeye
acilan kismi oldukga dardi. Sik olmasa da dallar1 gokyiizii ile bulusacak gibi olan agaclar, vadiyi
esrarengiz kiliyordu. Her agac golgesinin vadiye diistirdiigii golge karanlhigi zifir yapiyordu.
Adimlarimiz1 biz dahi duymuyorduk. Oniimdeki arkadas bana donerek, isaret parmagiyla vadinin
iki tarafin1 gosterip, sessizce,

“Oradalar” dedi. Gozlerimi kisip, gosterdigi yere dikkatlice baktim. Ama higbir sey



goremedim. ‘Cografyanin ayrintilarina asinalikla gormistiir’ diye diistindiim. Kaldi ki bu da,
gerillanin saymaya yetisemedigim baska yeteneklerinden biriydi ve bu bir sird1.

“Doénelim” diye isaret etti. Biz tam donliyorduk ki, gecenin sessizligini art arda atilan
mermiler bozdu. Havada ucgusan mermilerin bize dogru atildigina bakilirsa, onlar da bizi
gormustil.

“Kag!” dedi 6nlimdeki ve ardim sira bagirdi, “Hi¢ durmadan kag

Kendisi ne yapacakti. Onu birakip gidemezdim. Yaralanabilir, diisebilirdi. Ona, “Sen de gel
cabuk!” dediysem de, daha siddetli bir sesle,

“Sana kos diyorum! Bekleme!” dedi. Bu bir talimatti ve benim uygulamam gerekiyordu.
Talimatina uymamakla, onun yapacaklarina engel olabilirdim. Bu nedenle ardima bakmadan
kosmaya basladim. Giiriiltii yaparak, diiserek, kalkarak ama hep kosuyordum. Arkamda yiiriiyen
arkadasin 6niimde oldugunu diisiinerek ve ona yetisme istemiyle kosuyordum.

Oniimii gordiigiimii sdyleyemem. Ama birilerinin varligindan emin bir sekilde gidiyordum.
Ya da Oyle olmasmi istiyordum. Vadinin sonuna geldigimde hangi yone dogru gidecegimi
bilemedim. “Uygun yer burast olabilir mi?” diye diisiindiim. Diger arkadasi géremiyordum.
Mermi sesleri hala geliyordu. Arkama baktim, ne kosan birinin ayak sesleri vardi, ne de bir
cagiris.

Nefesimi diizenleyemiyordum. Asir1 heyecan tiim kaygilarimi alip, gotiirmiistii. Icimde
stirekli, karma karisik konusan o ses artik susmustu. Sadece yolu diislinliyordum. Dogru yonde
miydim, bilemiyordum. Yine de saga saptim. Geldigim yoldan dénmek istiyordum. insanimn bir
kez yiiridiigli bir yoldan donerken yol kaybetmemesi olduk¢a zordu. Ciinkii manzara ve yon ile
yol bulunuyordu. Sik sik doniip, arkama bakiyordum. Daglar, agaglar yabanci gelmiyordu. “Bu
yoldan gelmis olabiliriz” diye diisiiniirken, i¢imden bir ses yolu sasirdigima dair bagiriyordu.
Kaybolmanin da bir tehlike oldugunun bilincine varmamistim. Sanki nereye gidersem gideyim
onlarla karsilasabilirmisim gibi geliyordu. Yoksa 0Oyle rasgele kosar miydim? Vurulmak,
yaralanmak, ele gegmek bir tehlikeydi de kaybolmay1 neden diisiinemiyordum?

Mermi sesleri duyulmuyordu artik. Tabii bagka seslerde... Mesela “heval” diye ¢agiran bir
ses gelmiyordu. Arkadaslardan gittikce uzaklastigimi hissediyordum ve bu his beni, gecen her
dakikada daha da kaygilandirtyordu. Yorgunlugun sinirinda oldugumu anladim. ‘Uygun bir yer
burasidir’ deyip, beklemeye karar verdim.

Biiyiik bir agacin kokiine dayanarak oturdum. Dinlenmeye basladim. Kulagim, hizla kosan
ayak seslerine kilitlenmisti. Yakinlardan gelen degil, derinlerdeki sesleri duymaya g¢alistyordum.
Bazen yapraklarin kiiciik bir hisirtisin1 dahi arkadaslarin seslerine benzetiyordum. Yorgunlugum
viicudumdan ayaklarima akiyordu. Ince bir siz1 duyuyordum, yerini tespit edemedigim baska
agrilarim da vardi. Ama simdi tiim yorgunlugumu ve agrilarimi duyumsamiyor olmamin bir
nedeni vardi. Arkadaslardan kopmus olmanin ve ne yapacagini bilememenin kaygisi.

Zamanin ne kadar gectigini bilmiyordum. Saatim vardi ama karanlikta géremiyordum.
Arkadaglar1 beklerken saatler mi gegiyor, dakikalar m1 ayirt edemiyordum. Yerimden kalktim,
patikanin iizerinde durup, geldigim yone dogru bakmaya basladim. Kimse gelmiyordu. Tipki
kiyilarda bekleyen kadinlar gibiydim. Dalgalar kiytya vururken, riizgar yalmzhigi kopiiklerle
anlatirken, onlarin gozleri uzaklara dalar ve beklerler. Bazen gelinmeyecegini bildikleri halde
beklerler. Ben ise gelineceginden siiphe duyarak bekliyordum. Yine de ‘ge¢ kaldilar’ diye
gecirdim igimden.

Yolumun yanlis oldugunu, buldugum yerin ‘uygun yer’ olmadigini, buranin gectigimiz yer
olmadigini biliyordum. Ama nedense kayboldugum diisiincesini seslendirmekten ¢ekiniyordum.
Bunu kendime itiraf edemiyordum. Biraz daha zamana ihtiyactm vardi. Ileri saatlerde
geleceklerine dair umudum vardi hala. En azindan safak sdkene kadar beklemeliydim. Sabah ise
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kim bilir neler olacakti. Tahmin edemiyordum. Pusunun atildigi alana kismi bir operasyon
diizenlenebilirdi ve ben operasyon sahasinin iginde kalabilirdim. Olabilecekler iizerine
diigtintiirken, en kotlisiinden ele almak beni panige sokuyor, sogukkanli diisiinmeme engel
oluyordu.

Oturdum, biraz daha beklemeye karar verdim. Sanki beklemek disinda yapacak baska bir
alternatifim varmig gibi. Ayni agaca doniip, yine agacin o koca govdesine dayanarak oturdum.
Sessizlik dyle agirdi ki, higbir ses duymuyordum. Gelmeyeceklerinden emindim. Yanlis yolda
olsam bile, arkadaglar beni bulamadiklarinda ters yone de bakarlardi. Ararlardi, seslenirlerdi.
Eger kendileri gelemezse bile baska arkadaslari aramak i¢in gonderirlerdi. Boligli harekete
gegirirlerdi.

Gelmemelerinin nedenleri tizerinde derinlikli ve gergekgi diisiinmeliydim. ‘Kurtulabilmisler
mi?’ sorusunu hi¢ sormuyordum kendime. Sehit veya yarali olabilirlerdi. Onlar da benim gibi, bu
1ss1z gecenin ortasinda, yalniz basina oniindekini veya arkasindakini bekliyor olabilirdi. Yardima
ihtiyaglar1 da olabilirdi. Bunlar1 diistinmek canimi daha da sikmisti. Onlar1 beni ararken ve
kurtarirken diisiiniiyordum. Onlarin da bagindan kotii bir sey ge¢mis olabilecegini goz ardi etmek,
bencilce bir duyguydu. Kayboldugum ve aranmadigim diisiincesinde netlesince yamacin
yukarilarina dogru ¢ikmaya karar verdim.

Sabahi1 yiikseklerde karsilamak gerillanin vazgecilmez kurallar1 arasindadir. Giiniin
kizilligimi yiikseklerden izleyince, o giin her sey bizim denetimimizde gelisiyor ve biz, kolay
ulasilmayan yerlerde olmanin sansini yasam hakki olarak kullaniyoruz. Bu, hilkmetme istemi
degil, dogayla yapilan gizli bir antlagmadir.

Yamacin yukarilarina dogru ¢iktim. Daha fazla yiirliyemeyecegimi anlayinca, bu kadar
yiiksekligin bir kisi i¢in yeterli olduguna karar verip, ellerimle uyuyacagim yeri diizelttim. Sonra,
agrilarin ¢epegevre sardigi bedenimi topraga uzattim. Kaygilar uyumama engel olduysa da,
kayboldugumu ve yalnizligimi kendime itiraf edince, géz kapaklarim kendiliginden kapaniverdi.
Simdi ise gozlerimi agmak istemiyordum. Sanki agsam, biitiin korktugum seyler karsimda bir bir
siralanacakti. Gozlerim kapaliyken sihri bozulmamis bir dykiide gibiydim.

Glines gittikge topragi, havay1 ve bedenimi 1sitiyordu,. Goz kapaklarimin engel olamadigi
aydinliga aglamak istiyordum. Ne yapacaktim; ne araziyi taniyordum ne dogada yasamay1
biliyordum ne de savasin bir tarafi olarak savasmayi. Durumumu idare edecek, dengeleyecek
hi¢bir pozitiflik yoktu. Sadece istemlerim vardi. Silahimi yanimdan hi¢ ayrrmamistim. Elimi
uzattim, biraktigim yerdeydi. Kus civiltilart gittikge giiriiltiiye dontistiyordu. Giinesin yakiciligi
riizgarin hizin1 kesmisti. Sadece aga¢ dallar1 arasindan sessizce gegerken birka¢ kuru yapragi
distiriiyordu.

Gozlerimi ac¢tigimda sik bir ormanin, kalin sik dallarinin kapladigt bir yamactaydim. Dagin
dorugu mavi gokle birlesmis, oyle uzak goriintiyordu ki. Asagis1 ovalikti. Sonbaharin sariligina
direnen yesilin her tiirliisii en canli haliyle duruyordu. Onun da 6tesinde mavi bir pusa biiriinmiis
daglar goriiniiyordu. Insan1 masal iilkelerinin ortasinda gibi hissettiren bu manzara ile daha 6nce
hi¢ karsilasmamistim. Ya da doganin biiyilikligii ve giizelliklerinin farkliligiyla daha yeni
tanismistim. Daha 6nceden bu manzaray1 gérmemis olmam, farkli bir arazide oldugum anlamina
geliyordu. Kald1 ki diin gece uzun bir yol kat etmistik. Dagin bir ucundan karsiya bakinca farkli
bogaza cikinca farkli bir manzara ile karsilasiyordu insan. Kim bilir kag saat yiirimiistiik ve kag
bin manzara degistirmistik.

Koyler c¢ok wuzaktaydi. Koyliilerin biiylik bir cogunlugunun yurtsever olmadigini
biliyordum. Hatta baz ailelerin ajanlagtirildigini daha partiye katilmadan 6grenmistim. Cogunun
diisman safinda oldugu koylere inme tehlikesini géze almayacaktim. En iyisi oldugum yerde
kalip, arkadaslarin beni bulmasmi veya tesadiifen de olsa buradan gelip, gecirmelerini



bekleyecektim. Ama en esasta kendimi korumayi1 esas aliyordum. Ciinkii beni bulmalar1 fazla
uzun stirmeyecekti. Boylece yasamimi riske atmamaliydim.

Saate baktim, yediyi gosteriyordu. Aciktigimi hissettim. Karnimi doyurma gibi kiigiik bir
ayrinttyr unutmus olsam da, palamut agaglarimin altinda olmak biiyiik bir sansti. Erzak
sorunumuzun olmadigi donemlerde fazla tercih edilmezdi. Bana kestaneleri hatirlattig1 i¢in her
zaman zevkle yiyordum. Bazen kizgin kdzlerin igine atryor, bazen de ¢ig yiyordum. Iginde
bagimlilik yapan bir seyler olsa gerek, yedikce yiyesim geliyordu. Tad1 ac1 olsa da.

Bir avug palamutla kahvaltimi yaptiktan sonra, arkadaglar1 bekleyebilecegim, onlar bu
yoldan gegerken veya beni ararken onlar1 gorebilecegim bir yer bulmaliydim kendime. Cevrede
gezmeden Once etrafimi iyice kontrol edip, dikkatlice gézlemem gerekiyordu. Bazi koyliiler
gerilla gorlir gormez, diismana haber veriyordu. Bazilar arkadaslarla saatlerce sohbet ediyor,
hatta koyunlar1 arasindan en besili olanin1 ve c¢ikinlarindaki en biiyiikk ekmegi armagan
ediyorlardi. Nasil bir kdylilye rastlayacagim ise sans sayilirdi. Kald1 ki beni tek basima gérmeleri
daha biiyiik bir tehlike arz edebilirdi.

‘Sabah sabah kafam iyi c¢alistyor’ diye diisiindiim. Her seyi planladim; yemek, halkla
iligkiler, diisman. Sadece arkadaslara ulasma konusunda herhangi bir ¢6ziim bulamadim. Bu da
benden bagimsiz gelisebilecek bir konu oldugu i¢indi. Nasil ki ben, giinliik yagsamimi 6rgiitlemek
icin ¢ozlimsiiz kalmiyorsam, arkadaslarin da ¢oziimsiiz kalmayacagindan emindim. Bundandir ki
bir yaniyla huzurluydum. Bugiin, noktaya gruptan kimse donmeyince veya yalnizca ben
donmeyince, neler yasandigini ayrintili 6grenmek i¢in olay yerine, olayimn oldugu ¢evreye gelinir,
hatta kdyliilere sorulur. Bu inanci yitirmemeliydim. Kaldi ki umudumu yitirmem i¢in higbir
neden yoktu.

Cevremde ne var ne yok diye bakmak icin yerimden kalktim. Bacaklarim, kolum, belim
Oyle agriyordu ki, sanki tonlarca dayak yemistim. Silahimi bin bir zorlukla koluma astim.
Kolumu ince bir siz1 sardi. ‘Ne olmustu bdyle bana?’ diye diisiindiim. Sadece biraz kosmus ve
birka¢ (!) kez diismiistiim. Diz kapaklarimda ve avug ayalarimda yaralar olusmustu. Agir agir
yiiriimeye bagladim. Viicudum 1sininca agrilarim hafifliyordu.

Eyliil ayimin hiizlinlii sarkis1 ¢okmiistii ormana. Agaglar ve otlar hala yaz aylarini hatirlatsa
da, kuzeyden esen nem kokulu riizgar 1lik 1lik carpinca yliziime, son baharin sihri ¢oziiliiyordu.
Uzak daglar gri bir hiizne donlismiistii. Onun da arkasinda gok ile birlesmis, daha yiiksek, maviye
calan daglar bir deniz havasinda bakiyordu insana. Gok yikanmig gibi berrak ve maviligi her
zamankinden daha maviydi. Daha ¢ekiciydi. Ufukta 6bek obek toplanmis bulutlar goriiniiyor,
ama kisa bir siire sonra dagilacaga benziyordu.

Kayalikl1 arazilerde ve sik ormanlarda ¢esmeler ¢ok olur, diyordu arkadaslar. Bir ¢cesme
bulunca hem susuzlugumu giderecektim, hem de ¢esmeler ugrak yerler oldugu i¢in arkadaslar
gorebilirdim. Bir ¢esme bulmaliydim. Asagi mi insem, yukart mi ¢iksam, doguya mi gitsem
batiya m1? Karar vermek zor olmadi. Yukarilarda ¢gesme olma ihtimali zayifti. Cilinkii kayalikli
arazide sularin siiziiliip, yamaclarda yeryliziine ciktiklarimi okulda 6grenmistim. Asagir dogru
gitmeliydim, ama ovaya yaklagmadan. Dogu-bat1 ayrimimna gelince, kosarak geldigim yone, ki
bildigim tek yon buydu, gitmeyecektim. Tek secenegim kalmisti. O da giineydoguya dogru
gitmekti.

Riizgara karismis kokular geliyordu. Soluk kuru ot kokusunun karistig1 1slak toprak kokusu
yayiliyordu cevreye. Yiriimek iyi gelmis olmali ki, hayal kurmaya basladim. Bu dar, ince
kivrimlart olan patikadan 1slik ¢alarak gelen bir grup arkadas gorsem, diinyalar benim olurdu.
“Neden 1slik ¢alan” diye sorarsaniz eger, boylesi havalarda ormanin tadin1 doyasiya ¢ikarmak ve
doganin kendi ahenginde onun bir parg¢asi oldugunu ispatlamak i¢in 1shik calarak yiirtimek farkli
bir diinyaya gotiiriiyordu beni.



Calmayi bilmedigim halde dinlemeyi hep sevmisimdir. Oyle zamane sarkilardan degil, eski
ama eskimeyen tiirkiilerin melodilerinden olmali. Bir zamanlar yiiregimizi tasirip kabina sigmaz
kilan marslar. O eski nagmelerden siiziilen incelikli duygular... “Bu ayrilik zamanlarinda 1slik
calmay1 6grenecegim” dedim. Tipki bundan dnce 6grenecegime dair verdigim ylizlerce s6z gibi.

Aslinda radyom olsaydi yalmizligimi bir nebze de olsa giderebilirdim. Haberleri
dinleyebilirdim. Belki diin gece pusu sonrast yasanan ¢atismay1 verirlerdi. Gerg¢i bu haberlerin
higbiri dogru verilmiyordu. Ama en azindan sehit diisen varsa 6grenebilirdim.

Bir defasinda nokta operasyonu olmustu. Bu catismada diismanin attigi ¢emberi yarip
gecmistik. Sonra, bizim i¢in pusu kuranlara eylem yapt1 arkadaslar. Haberlerde kendi kayiplarini
bizim kayiplarimiz olarak verdiler. Bu ilk degildi. Alismistik artik yalan haberlere. Bir arkadas,
“koskoca devlet iftira atmaya utanmiyor” diyordu. Yalan da olsa arkadagslara dair bir seyler
dinlemek moral verecekti bana. Bunlar1 diisiintip, dalmigken, karsimda dogal yesilligin disinda
giir cimenlik ve sar1 gigekler gordiim. Iste bir cesme!

Cesme tam da tahmin ettigim gibi, kayaliklar arasindan siiziiliip akan bir kaynak suydu.
Oyle berrak ve sakin akiyordu ki, hani igmeden gectiginizde kiistiigiinii diisiindiigiiniiz cesmeler
vardir ya. Ya da bunu sadece ben diisliniiyorum.

Baz1 ¢esmeler ve kiiciik dereler vardir, yesilin en koyu otlar i¢inde ¢alkalanarak akarlar.
Bu sularin iistiinden atlayip gecince, yillarin dostuna selam vermeden gegmis gibi oluyor, suyun
kiistiglinii diisiiniiyordum. Hele ilk baharda bu yilizden Oyle c¢ok su i¢mis oluyordum ki,
ylrilyemiyordum. Pratik bir yontem buldum kendime; elimi suya daldirip, dudaklarimi
1slattyordum. Iste bu cesme de suyundan icilmeden gecilmeyen ¢esmelerdendi. Kdyiiler cesmenin
etrafin1 biiyiik, yassi, beyaz taglarla ¢evirmis, kaynak yerin kirlenmesini engellemislerdi. Kaynak
yerindeki ¢akil taslari yosunun ve dogal rengin en parlak hali ile yansiyorlardi. Suyun berraklig:
huzur vericiydi.

Akist ile sanki i¢indeki taslar parliyordu. Taslarin iizerinden tasarak akarken, nereye
gidecegini bilir gibi birakiyordu kendini asagilara. Taslarin renklerindeki ahengin hicbir yerde
bdyle goriinmedigine eminim. Saygi ile egilip elimi suya batirdim. “Neden saygi ile?” diye
soracak  olursaniz; boylesi doga giizellikleri karsisinda Nazim’in, “Bugiin pazar” siirindeki,
“Sirtim1 dayayip duvara saygi ile oturdum” muisrasi gelir aklima. Ve ben, gordiigim, hayranlik
duydugum her giizellige saygi gosterme geregi duyarim. Mesela o ¢esmenin kaynak yerinden
sadece su icer, elimi ve yliziimii taglardan siiziilen sularla yikardim. Suyu sicacikt1.

Yelegimin ceplerine baktim. Kiiclik bir sabun parcasini giinler 6dncesinden, telef olmasin
diye cebime koymustum. Onu aradim. Elimi ve yiiziimii bol kopiiklii olmasa da, sabunun hos
kokusunun yayilacag1 kadar yikadim. Sagimi yikadim. Kiiciik cep aynamdan kendime baktim.
Gozlerim sigmisti. “yorgunluktandir” deyip, aynami ve taragimi yine yelegimin sol iist cebine
koydum. Arkadaslar beni daginik goérmemeliydiler. Bu nedenle hep diizenli olmaliydim.
Daginiklik, onlara, bos vermisglik imajin1 verebilirdi.

Cesmenin kenarinda duran kutu ile su i¢tim. Cay gibi olmasa da palamutlarin iizerine 1yi
gelmisti. Sonra kendimi koruyabilecegim bir yer aramaya basladim. Arkadaslar1 bekleyecegim bu
yer, ¢esmeye uzak olmamaliydi. Hem ¢esmeye yakin olmali hem de ¢esmenin {izerinden gecen
patikay1 denetleyebilmeliydim. Ayrica davetsiz konuklara kars1 da 6nlemimi almam gerekiyordu.
Peki boyle bir yeri nasil bulacaktim?

Biraz ilerledim. Ama giivensiz attiZim adimlarim beni uzaklastirmiyordu. Cesmeden ve
durdugum ilk yerden uzaklasmak istemiyordum. Bu nedenle sik sik duruyor, c¢evreme
bakiyordum. Yakinlarda bir yer bulmayi diisiiniirken, basimi gokyiiziine kaldirdim. Hemen
oniimde duran o koca agacin koca dallarindan dolay1 gokytiziinii goremedim. Agag, diisiinmemi
engelledigi icin ben de, geceyi gecirdigim dagin zirvesindeki kayaliklara baktim. Cok uzakti.



Birden basimin iizerinde duran dallara tekrar baktim. Refleksi bir davranistt ama birden bire
gelivermisti aklima.“Bu koca dallar ve sik yapraklar bir bedeni saklayamaz m1?” diye diistindiim.
Kimsenin aklina bu koca agacin dallar1 arasinda birilerinin yasadigi gelmeyecekti. Boylece hem
yol ve ¢esme denetimimde olacakti hem de yabani hayvanlardan korunmus olacaktim. “Bu da
nereden ¢ikt1?” demeyin sakin. Diismandan korunmak kadar yabani hayvanlardan korunmak da
onemlidir benim i¢in. Zehirli veya yirtic1 olsun her tiirlii zarar veren hayvandan korktugumu itiraf
etmeliyim. Yilan, akrep, ay1 ve daha bir ¢ok hayvan bana korku veriyordu.

Hayvanlarin ¢ok zarar verdigini sdyleyemem. Cok ender goriilen olaylar arasindadir. Ama
dedim ya, insan kendi tedbirini alamayinca her sey korku kaynagi olabiliyor. Tabi bu konuda
arkadaslarin aksam sohbetlerinde yer yer anlattiklari hikayeleri de unutmuyordum.

Ayilarla ilgili o kadar ¢ok hikaye dinlemistim ki, nerede bir kayalik gérsem, orada ayilarin
olabilecegi diisiincesi gelisiyordu bende. Agac dallar1 arasina ¢ikma fikrindeki kararliligimda,
ayilarla hasir nesir olmak istemememdeki iddialiligim etken olmustu. Er veya ge¢, ne zaman da
olsa arkadaslara ulasabilirdim. Ama bir ayinin acimasiz pengelerinde pargalanmaya ya da o ¢ok
anlatilan kagirilma Oykiilerinde oldugu gibi bir magara kdsesinde aksama ayimnin eve gelecegi
saati beklemeye hi¢ niyetim yoktu.

Dallarin biiyiik ve sik olusu saklanmak i¢in bir avantajdi. Bu ayrilik ¢ok uzun siirmeyecekti
zaten. Bu nedenle kalacagim yeri uzun vadeli bir mekan olarak se¢cmeyecektim. Nasilsa gelip
arayacaklar ve beni bulacaklardi. Aramaya gelmeseler bile buralardan gecerlerdi. Bizim
gotiirmemiz gereken malzemeleri er veya ge¢ almaya geleceklerdi. Belki bu yolu kullanir, bu
cesmeden su icerlerdi. Mutlaka gelirlerdi!

Zaman kaybetmeden agacin koca gdvdesine ¢ikmaya bagladim. Patika ve ¢esme ¢evresinde
fazla kalmamaliydim. Silahimi boynuma ¢apraz taktim. Agacin en giizel dallarmi se¢meye
basladim. Fazla konforlu sayilmazdi ama idare edilirdi. Hani ev sahibi sikistirir da buldugun ilk
eve mecburiyetten atarsin ya kendini, iste biraz o kiracilarin makus talihini paylasiyormus gibi
hissediyordum kendimi. Agacin, “begenmediyseniz, inersiniz” dedigini duyar gibiydim. Ben ise
elim mahkum, “olur mu idare eder. Hem, zamanla sevecegime inantyorum” dedim. Manzarasi en
giizel en rahat, ayaklarimi istersem uzatabilecegim, istersem de sarkitabilece§im ama en dnemlisi
uyuyunca diismeyecegim bir yer se¢tim. Bekledigimden daha liiks ve kullanisliyd: yerim. Bazen
ayaklarimi karsidaki dala uzatip, sirt listii uzanarak yolu takip edebiliyordum. Ama yine de
toprak gibisi yok!

Saatimde tarih yoktu. Ayin kaciydr diye diistindiim, bir tiirlii hatirlayamadim. Eyliil aymin
sonlarinda oldugumuzu biliyordum, ama tarihi ¢ikaramiyordum. Hem, ne 6nemi vardi ki, benim
icin 6nemli olan, ka¢ giinlii kayip olarak gecirdigimdi. Ayr gecirdigim giinleri sayabilirdim.
[nsanin yapacak bagka bir isi olmaymca giin saymak da is midir? Filmlerde gdrmiistiim,
cezaevlerinde ya da takvimin olmadigi, yalnizligin konu edildigi sahnelerde basrol kahramani bag
ucundaki agaca ya da duvara bir ¢entik atryordu. Ayni seyi onlar i¢in de diislinmiistimdiir; sanki
yogun igleri var da, geceleri giindiizlerine karisiyor da, giinleri sayamiyorlardi. “Her isi erbabina
sor” demis biiyiiklerimiz. Elbet bir gercekligi var bu isin. Yoksa bu kadar filmlere konu olur
muydu? Bir bildikleri var deyip, ‘Ben de atayim’ dedim. Her giin palamut kahvaltisindan ve 1lik
kaynak su caymdan sonra ¢entik atacagima dair karar aldim. Ayrica arkadaglara ulaginca ya da
yolum diiserde buralardan gecersem, arkadaslara gosterip, anlatacagim bir anim olacakt.
Centikler de bunun ispat1 ve dogadaki iziydi. Demek benim de yagsamimda ¢entik atma psikolojisi
ve yalmizlik olacakti.

Bu ¢entik atma diisilincesi ile kendimi biraz farkli hissettim. Acilarin getirdigi bir olgunluk
yastyordum sanki. Yavas yavas ayrilifa mi hazirliyordum kendimi, yoksa hala isin macera
yaninda miydim? Bilmiyordum. Kii¢iik tirnak makasimin torpii kismi ile konforlu dairemin sol



duvar dalina bir ¢entik attim. i¢imden, “Umarim fazla uzun siirmez” dedim. Birinci giindii ve
daha kac¢ giin daha kovalayacakti bu giinleri. Giin sayisinin artmasindan duydugum korkuyu ve
buna kars1 ne yapacagimi diisiinmeden edemedim.

Ogle, giines tam tepedeyken sicaktan mayismis bir halde uyuya kalmisim. Aslinda gecenin
yorgunlugunu attigim, daha dogrusu atacagim bir uykuydu bu. Ama ne yazik ki, diisme korkusu
ve kaybolma kaygisiyla daldigim birka¢ dakikalik uykuda yiizlerce riiya gérdiim. Bunun adina
‘uyku’ denilirse tabi. Bilinir, hatirladigimiz riiyalar uyku ile uyaniklik arasinda goriilenlerdir.
Riiyalarim, eskiden pembe diisler biciminde olmazsa bile korkuyla uyanacagim tiirden riiyalar
degildi.

Kabuslar gormezdim. Simdi tiim yasadiklarima, korkularima ragmen riiyalarimda bazen
bulunuyor, bazen ¢agriliyor, bazen de kayboldugum bir riiyadan uyandiriliyordum. Ne bileyim!
Olmasimi istedigim ve korktugum seyleri goriiyordum rilyamda. Hepsi de yarim kaliyor, bir
tiirlii sonuca ulagamiyordum. Oldum olas1 giindiiz uykularin1 sevmezdim ama gerillada neredeyse
giindiiz uyumak bir zorunluluktu. Ciinkii tiim yasam gecenin karanliginda geciyor, biitiin isler
gece yapiliyordu. Bu nedenle mevsim farkliligina, zamana ve yere gore degisse de gilindiiz
birka¢ saat uyuma hakki tiim gerillalara verilmisti. Mesela ilk baharda giinesin sicakligini
hissetmek i¢in acik bir yerde ve 6gleye dogru uyunur. Yazlari ise bir avug golge bile olsa kivrilip,
uyuyuverir insan. Her mevsimde, her kosulda ihtiyag¢ kadar uyumak esastir.

Ik giin ¢ok uzun siirdii. Bitmeyecek gibi geliyordu. Yalnizhgimin ilk saatleri ve giiniiydii.
Hazirliksiz yakalanmistim. Kendi arkadaslhigima aligkin degildim. Belki beni en ¢ok zorlayacak
olan da buydu; kendi arkadasligima olan yabancilifim. Neler konusulur, ne paylasilir,
tartigmalarda sonuca nasil ulasilir, fazla bilmiyordum. Yillardir birlikteyiz, ama yeni tanigsmisg
kadar acemiydik ilk baglarda. Konusmak icin birka¢ sdzii yan yana getiriyordum, sonra da
susuyordum. Acemiligim ilk sozlerde kendini ele vermisti.

Cevremde giiriiltiilii bir yasam akiyordu. Kendime yeni arkadasliklar kurmaliydim. Kuslar1
merak ediyordum, otlari, bocekleri, riizgari. Ne de olsa arkadagsiz yasam olmazdi. Kendim ile
olan arkadagligim ise fazla cazip sayilmazdi.

Hava kararmadan once asagiya inip, palamut topladim. Cakmagim olsaydi eger, koca bir
ates yakar ve kizil kozlerin i¢ine atardim. Palamutlarin pigsmis halini daha ¢ok seviyordum ama ne
yazik ki ¢akmagim yoktu. Hep bir cakmagim olsun istiyordum. Ama sigara icmedigim igin,
arkadaslar, “agirlik yapar” diye saklasarak alirlardi benden. Ah simdi bir ¢akmak olsaydi!
Mesela, sabahlari, giinesin yiiziimiize ulasmadig: saatlerde dumansiz bir gerilla atesi ne giizel
olurdu! Bir ¢akmagin olmamasi insani bunca giizellikten mahrum birakiyordu.

Ik insanlarm atesi nasil bulduklarini diisiindiim. Miimkiin miiydii ayn1 yéntemi kullanmak?
[lkokulda mercek ve saman ile yaptigimiz deney sonug alictydi, ama ne mercek vardi ne de bende
ayn1 sabir. Bir iki kivileim dahi olsaydi onu 6yle bir korurdum ki. O atesi hep yakar, sénmesine
asla izin vermezdim. Tipki Mezopotamya mitolojilerinden Roma mitolojilerine gecen atesin
koruyucusu alti Vesta rahibesi gibi. Onlar kendilerini atese ve tapinaga adamislardi. Tim
ibadetleri tapinaktaymis ve onlarin her ani atesi korumakla gegermis. Atesin Onemini en iyi
Mezopotamya insani bilir herhalde. Bu nedenle mitolojilerinde en 6nemli imgedir ates. Ben de bu
daracik diinyamda bu kadar siddetle atese ihtiya¢ duyuyorsam eger, halklarin bu nimetten
yararlanamadiklarimi diisiinmek bana korkung geliyordu.

Palamutlar1 topladiktan sonra ¢esmeye ugradim. Diinden kalan zerrecik biiytikliiglindeki
sabunumu da bitirdim. Ellerimi ve yliziimii yikadiktan ve en az ¢ay kadar 1yi gelen suyu agir agir
yudumladiktan sonra, suyun inanilmaz dinginligini ve taslarin sudaki canliligin1 seyrettim. I¢imi
huzur doldurup, ilk geceyi iyi gecirecegime dair telkinlerde bulunuyordum. Evime geldigimde
apartman sakinlerini rahatsiz ederek yukari ¢iktigimdan, ben eve gelince kuslar giderdi. Eminim



goremedigim daha nice bortii bocek yollarini degistiriyordur ben gelince.

Hava kararmak tizereydi. Ilik bir riizgar esiyordu ormanin yalniz dallar1 arasindan, sessizce.
Agac sakinlerinin davetsiz misafirleri vardi bu gece. Kim bilir daha ka¢ gece konuk olacaktim?
Hatta komsuluk, mahalle arkadasligi yapacaktik. Alismalar1 gii¢ olsa da, zararsiz bir komsu
oldugumu goriince onlar da normal yasamlarini aksatmayacaklardir. Bu gece derin bir uyku
uyumaya karar vermistim. Giin yorucu gegmemis olsa bile, Oyle ¢ok sey diisiinmiistiim ki sanki
yillarin yiikii vardi omuzlarimda. Uyumay1 ¢ok istesem de, bu arkadaslardan koptugum ilk
geceydi ve beni arayan arkadaslar buradan gegebilirlerdi. Onlari duymama gibi bir gaflet
yasarsam eger, “kendimi affetmem” dememe gerek kalmadan savasin acimasiz yiizii beni asla
affetmeyecekti.

Bir gece uyumadan nasil gecgerdi? Giindiiz ugrasacak, seyredecek o kadar seyin arasinda
bile zamanin ge¢medigini diislinlirken, gecenin zifirisinde vakit nasil ilerleyecekti. Stirekli
patikaya bakarak birilerini beklemek ve kulagim1 sadece ayak seslerine kabartmak gibi sinirh
sayida isim vardi. Kald1 ki zaman, karanlikta daha kasvetli geger. Sesler daha bir yiiksek duyulur,
goriintliler daha bir abartili ve biiylik goriinir.

Golgeler gittikge biiyiiyordu. I¢imi garip bir hiiziin sardi. Aksamlar herkese yalnizlig1 ve
ayrilig1 hatirlatir. Boylesi zamanlarda bilinmez yolculuklara gemiler kalkar. Limanda el sallayan
hep sen olursun. Giines ufuktan kayarken o biiylik giiriiltiiyli duyup sessizlige doneceksin
yiiziinii. Kederlenmek ya da hiiziinlenmek yiiregin i¢in bir tercih ya da gelip gecici bir riizgar
olmaktan ¢ikar. Sik sik kapii g¢alan bir arkadas oluverir. Yalnizliga estir. Hele benim gibi
yalnizligr cocuklugundan beri sevmeyen birisi i¢in, Kadikdy-Emindnii vapur seferleri bile
yalnizligimi gideremez.

Kalabalik bir diinya degil aradigim. Ciinkii bilirim, biiyiik kalabaliklar biiyiik yalnizlig
getirir. Ben ise sadece “Heval!” diye ¢agiran bir ses istiyorum. Beni o sihirli diinyaya tekrardan
cekecek bir ses! Bu gece gelirler diye umut bagladim dairemin dallarina, hem de karanliga hig
taviz vermeden. Sabah, par¢a parca duran bulutlar pembenin tonlarina biiriinmeye basladi. Mor
ile kizil arasinda dalgalanan bu renk climbiisii i¢inde insan sadece yalnizlig1 veya uzaklig1 degil,
insan olmanin dogaya yabanciligin1 da anliyordu. Riizgar hafiften esiyordu. Riizgar1 biraz daha
dinlesem hani tisiidiigimii diistinecegim. Ama kis i¢in daha erkendi. Onun da serinde sicak yaz
giinlerinin havailigi vardi. Umarim ben bulununcaya kadar da siirer bu havailik.

Sessizlik ¢oktii, karanlik ile ayni tonda. Acimasizdi bu sessizlik. Ve en az karanligin
dayanilmazlig1 gibi cildirtabilirdi insani. O gece sabaha kadar uyumadim. En ufak bir hisirtida
hatta bazen kendi sesime bile asir1 uyarilmis tepkiler veriyordum. Boylesi durumlarda dairemin
balkon dallarina dogru ilerliyor, patikaya bakiyor, biraz dinliyor ve sonra yerime doniiyordum.
Her ne kadar uyumaya karar vermissem de, géz kapaklarim ara ara bulusmuyor degildi. Hele
sabaha dogru, uyandigimda tutulmus olan sol yanim ve sizlayan kemiklerimden uyudugumu
anlryordum. Tek taraf {izerine ve ayn1 yonde kim bilir ka¢ saat uyumustum? Bu uyumanin adina,
kendinden ge¢mek de denir. Demek diismeden uyuyabiliyordum. Fazla c¢aba harcamadan
ogrenmistim bunu.

Silahima baktim, yerindeydi. Odamin en giizel yerine asmis, onu her an patlamaya hazir bir
sekilde tutmustum. Simdilik tiim yabanciligim ve yalnizligim iginde bana yoldaslik yapan oydu
ve o, karsilik istemiyordu. Ona giiven duymanin da 6tesinde ona siginmistim adeta. Aklima koti
bir sey geldiginde 6nce doniip ona bakiyordum. Uykudan uyandigimda goziim oOnce onu
artyordu. Karanlikta onun soguk namlusuyla yiiregimi 1sittyordum. Bu nedenle gece karanliginin
korkutuculugunu da, giindiiz goriinmenin tehlikesini de ona duydugum giivenle gegiriyordum.

Sabahin ilk saatleriydi. Asagi inip, biraz yliriidiim. Palamut toplayip, cesmeme gittim. Elimi
suya daldirdim. Temizleneceginden emin olmadigim i¢in suda fazla tutmanin bir anlami yoktu.



Sagimi taramak gecti icimden. Ama ¢ok yagl oldugu ic¢in taramaktan vazgec¢tim. Boylesi
zamanlarda topuz yapar, sagimi1 yikayincaya kadar da agmazdim. Gergi sagimi kirli birakmak gibi
bir alisgkanligim hi¢ yoktu. Her kosulda bir yontemini bulup, yikiyordum.

Bu 6zellik sadece bana ait degildi, tiim bayan arkadaslarda vardi. Temiz olmak, yasama
duydugumuz sayginm ilk gostergesidir. Bol sabunlu hayallerden sonra yerime dondiim. ikinci
centigi attim. Korktugum ise, ¢entiklerin artmasiydi. Yalnizliga bir ¢izik daha atiyordum.

“Gelmediler” diye geciriyordum i¢imden ve sadece bunu sdylilyordum kendime. Beni
aramamalarinin nedenini diiglinemiyordum. Daha dogrusu, yaganmas1 muhtemel tiim ihtimaller
icinde beni bulacaklarina dair olanin1 segmek istiyordum. Bunun disindaki tiim ihtimaller ise ne
kadar gercekgi olursa olsun kabul edilecek bi¢ime girmiyordu goziimde.

Her gecen saatin beni arkadaslardan uzaklastirdigini diisiinliyor, saatime bakmiyordum.
Clinkii zaman hizli geger bizim buralarda. Her sey ¢abuk eskimez, ama giincelligini ¢abuk yitirir.
Anlamli bir s6z, giizel bir davranis, anilar ve yoldas sevgisi unutulmaz, ama onlar kendi
zamanlarina ait olarak kalirlar. Zaman kendisiyle birlikte gecmisi alir sirtina, yarini tagir kucagina
insanin. Ne arkana doniip aglamana izin verir, ne de gelecege bakip hayal kurmana. Korktugum
da bu zaten! Zamanin bir ¢entigi olup diger centiklerin arkasinda kalmak. Korkung bir agirlik
coktli icime. Basim agrimaya basladi. “Boyle seyler diisiinme” dedim kendi kendime. Sesli
sOylemistim. Sesimi duyunca birden i¢im {irperdi. Sadece iki giin olmustu ama sesim ne kadar da
tuhaf geliyordu bana. Bir insan sesi duymak; bu ses, kendi sesin olsa bile.

Daireme uzandim. Kaldirip basimi, yapraklar arasindan kendisini gidim gidim gosteren
gokyliziinii izledim. Kuslar gelip gegiyordu. Ust kat komsularimla daha tamigmamistim. O kadar
cok kus geliyordu ki, hangisi komsumdu anlayamiyordum. Uzun bir siire onlar1 izledim. Kuslar
gelip gidiyordu. Oyle rasgele ugmuyorlardi. Kendi aralarinda bir sistematik vardu. iletisimi nasil
kuruyorlar diye saatlerce izledim onlari. Dillerini ve yagam big¢imlerini anlayabilmek i¢in onlar1
daha giinlerce takip etmek gerektigi sonucuna ulagtim. Asagiya, yani benim oldugum yere hig
inmiyorlardi. Fazla misafirperver sayilmazlardi. Belki onlara zarar vermedigimi anlarlarsa inerler
diye bekledim uzun bir siire. Kendimi bir sekilde onlara ispatlamam gerekiyordu. Zamanla,
dostlugumuz gelistikge bana konuk olur, sagima, soluma, ayagima, omzuma, basima konarlar,
ben de onlara palamutlarimdan verir, onlar1 agirlarim. Yeter ki birleri ya da, daha dogrusu,
herhangi bir canli benimle ilgilensin. Oyle dolmustum ki, neredeyse aglayacaktim.

Aksam oluyordu ve yine kimseler yoktu ortaliklarda.

“Beklemek ¢oziim olmuyor” diye diisiindiim. Baska seyler yapmaliydim. “Ne
yapabilirim?” diye diisiiniince, hersey i¢inden ¢ikilmaz bir hal aliyordu. Birden bire aklima ¢esme
basindaki kutunun altina adimi yazma fikri geldi. “Goriirlerse yasadigimi, onlar1 bekledigimi
anlarlar” diyerek, uzun zamandan sonra ilk defa bu kadar aceleyle bir hedefe dogru gidiyordum.
I¢im heyecandan dolup tasiyordu. Cesmeye ulastigimda kutuyu koydugum yerde buldum. Altina
bir tasla ¢izerek adimi1 yazdim. Egri biigrii bir yazi olmustu. Sonra kutuyu herkesin gorebilecegi
ve Ozenle yerlestirildigini anlayabilecegi bir yere yerlestirdim. I¢ime ilk giiniin umudu dogdu
tekrardan. Biiytlik bir huzur ve umut yiiklii bir halde yerime dondiim. Cesmeye gelenleri yerimden
gorebilecegimi, o ¢cesmeye giden tek patikanin iizerinde yasadigim agacin dallarmin altindan
gectigini fark edince, i¢cime tekrardan ayni koyu sessizlik ¢oktii. Yine de “iyi oldu” demekten
kendimi alamadim. Kisa bir an da olsa umut ve heyecanli birka¢ dakika yasamistim.

Evime donerken iki sincap gordiim, telasl telasli kaciyorlardi. Bir an doniip onlar takip
ettim. Oyun mu oynuyorlardi, yoksa bu onlarin yasam bi¢gimi miydi? “Yasamay1 ciddiye
alacaksin, bir sincap gibi mesela” siirin devamini kesik kesik hatirliyorum. “Hi¢ tanimadigin
insanlar i¢in 6lmesini bileceksin, hem de bunu senden hi¢ kimse istememisken.” Tabii 6liimiinle
veya yasaminla ilgilenilmedigi halde, yasam i¢in yasamin dogal akisinda bir yer bulmak i¢in



Olmesini bilmek! Yasadigini kimsenin bilmemesinden daha aci degildir herhalde é6ldiigiinii de
kimsenin bilmemesi. $iir bana, bu duygunun hi¢ de dyle act duyulacak bir duygu olmadigim
anlatiyordu ve yasamak her seyden once geliyordu.

Yasama sevgiyle sarilmak ve hatta 6lmeyi bilmek icin, insanin tamamlanmisliklarini
bilmesi ve onlarn giderme miicadelesine girmesi gerekiyor. Boylesi bir ayriliga hazir
olmamamdaki tek neden, yarimlarimdir. Yagamin yarimliklar {izerinden kurulmasi ve tiim
kavgay1 bunu tamamlamak i¢in degil de, boyle yarimliklarin olmadigini ispatlamak igin veririz.
Bunu ¢ok iyi biliyordum ve yillar gegse de o sahneyi hi¢ unutmuyorum.

Elimden tutup, zaman kavramina aldirmadan kdyiin en yiiksek dagma cikardik. Oylesi
zamanlarda kendinden gecer, gozleri bagka bakar, sesi degisirdi. Sanki o bedene baska bir ruh
girerdi. Elim avuglan icinde ezilir, terlerdi. Ama acimazdi. Elimi kurtarmay1 da diisiinmezdim.
Adimlarimiz denkti, ama tempo onundu. Bazen bana bakar,

“Yoruldun mu?” diye sorardi. “Evet” dersem, onu iizecek, tiim planlarin1 bozacakmigim
sanirdim. Bunu yapmay1 aklimin ucundan dahi gecirmezdim. Sanki bir tiyatro sahnesinde
iistlendigim bir roldii ve ben bunu oynamak zorundaydim. Roliim, onu tizmemek ve anlattiklarini
sorgulamadan, kars1 ¢ikmadan dinlemekti. Buna beni zorlamamisti. Kendiliginden olmasa bile,
derin acilardan ve ayriliklardan siiziilen bir iliskinin sonucuydu. Oysa ruhumun derinligine kadar
isleyen sozleri, kabul ettiklerim ve reddettiklerim tizerine kurdugum yasamimda hep etkindi.

Zirveye c¢iktigimizda diinyanin merkezinde gibi olurduk. Mekan bir irmak gibi akardi;
yanimizdan, istiimiizden, 6niimiizden. Bulutlar dyle hizli, su dyle sessiz ve daglar dyle uzak.
Saatler boyu sessizce oturup manzarayi dinlerdi. Sonra da ben onu. Nereden baslardi, nerede
bitirirdi, kimden veya neden bahsederdi anlamazdim, sormazdim da. Ben sadece dinlerdim.
Dinlemek tek gorevimdi.

Yillar boyunca onu dinlemeyi, kendi istemimle yaptigimi sanirdim. Oysa ne zaman ki
elimden tutup yola koyulurdu, iste o zaman, her sey benim denetimimden ¢ikar, bana sadece onu
dinlemek kalirdi. Bu, tercih edilen degil, sdylenmeden, zora kosmadan, sessizce verilen gorevdi.

Uzun saglarimi riizgara birakir,

“Gozlerini kapa ve saglarmin ardasindan gegen riizgar: dinle. Sana 6zgiirliigli anlatacak”
derdi.

Gozlerimi kapar, saglarimin arasindan gecen riizgar1 degil, yliziime ¢arpip, kacamak goz
yaslarimi alip gétiiren riizgart duyumsardim. Ozgiirliigii hi¢ dinlemedim ve bunu ona hig
sdylemedim. Ciinkii oyun bozulur, diinyas: yikilirdi. Ozgiirliigii duydugumu da séylemedim. Bu
da kendime olan saygimdi. Sessizligimi hep kendine gore anlardi. Oysa ben, baska bir diinya
tasirdim i¢imde, ona ragmen.

Bir giin oyunu bozdum. Sanki boyle bir giinii bekliyordu. Sakin bir eda ile doniip,

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Beni dinleyecek bir arkadas” dedim.

“Arkadas nedir?”

“Beni anlamak isteyen insan” dedim. Konusurken ona bakmiyordum.

“Sen onu anlayabilir misin peki?” sorusuna hi¢ diisiinmeden ve zaman kaybetmeden,

“Evet” dedim.

Sustu. Gozlerini uzaklara birakti. Bir seyler sdylemesini bekliyordum. Kizabilirdi,
onaylayabilirdi kisacasi bir seyler sdylemeliydi. Sinirlarin digina ¢ikmistim. Simdiye kadar bana
hi¢ taninmayan konusma hakkin1 ben kendime tanimistim. Bunu hos karsilamayacagindan
emindim. Her seyi goze alarak sdyledim diyemem ama, bir seylerin degismesi gerektigine
yiirekten inantyordum.



Birden bire bana bakti, gozleri cakmak cakmak yanmiyordu. Aci ¢ekiyordu, yiiz cizgileri
gerilmisti. Sesi kisa ve sert ¢ikiyordu dudaklart arasindan. Soylediklerimin bir hata oldugunu
bana anlatmakta 1srarliydi. Bunu bana unutturarak degil, yanlisligina kendimin karar vermesini
saglayacakti.

“Su daglar1 goriiyor musun? Ne kadar giizel degil mi?” dedi.

“Evet Oyleler” dedim.

“Uzak daglar insana giiven veriyor. Sanki onlarla her seyi yasayabilir, onlara her seyi
anlatabilir ve onlar1 ‘gercek’ sanabilirsin. Oysa onlar uzaktadirlar. Onlar1 sadece uzaktan
seyredip, uzaktan sevebilirsin. Ona dokunamazsin. Sesini gonderirsin, seni duyup duymadigini
bilemezsin. Sana seslendiginden haberin yoktur. Ciinkii onlar, hep uzaktadirlar. Iste arkadas da
boyledir. Seni anlar gibi durur, oysa uzaktadir. Sesin ulasmaz ona” dedi.

Icimde bir seylerin yikildigini, yakildigmi duyumsuyordum. Agzindan ¢ikan her sozciik
yankilanarak igliyordu ruhuma. Kuslar havalanmiyor, sert riizgar kuru yapraklari savuruyordu.
Biiyiik bir dalga kiyiya carpiyor, biiylik bir ¢1g vadiye diisityordu. Daha fazla konusmasina izin
vermemeliydim. Susmali miydim yoksa onun sdyledigi gibi olmadigin1 ya da en azindan benim
inanmadigimi anlatmali miydim? Bu savagi baslatmistim bir kere. Tane tane konusuyor ve
sOylediklerimden sliphe duymadigimi anlamasi i¢in bazen gozlerine bakiyordum.

“O daga gidebilir, zirvesine ¢ikabilir, suyundan igebilirsin. Kus seslerini dinleyebilirsin. Bir
agacin golgesinde saatlerce uyuyabilir, bir kayanin lizerine ¢ikip bagira bagira siir okuyabilirsin.
Hatta ona dair tiirkii soyleyebilirsin. Yeter ki o daga ulagsmay1 iste. Sadece iste ve yap” dedim.

Bu ciimlelerimin onu daha c¢ok kizdiracagindan emindim. Ciinkii onun yasam felsefesine
kars1 ¢ikmais, kendi yalnizligina diktigi kilift yirtmistim. Bu, onun i¢in bir ihanetti.

“Sana bu hayal diinyasmi kim Ogretti? Yasamin gercegi biitiin sdylediklerini bosa
¢ikaracaktir. Benim hakli oldugumu goreceksin” dedi.

Daha fazla konusmadi. Beni yasamin gercekligi karsisinda cirilgiplak birakan bu sézlerinin
ger¢cek olmadigini ve yasamim boyunca onun haksiz oldugunu ispatlamaya ¢alistim. Simdi doniip
bakiyorum da, ¢ok istedigim ve basariyla siirdiirdiigiim arkadasliklarimi dahi ona ispatlamak i¢in
kurmusum. Onun haksiz oldugunu ispatladim. Fakat ben yine de doniip dolasip, onun sdzlerinin
yanligligini ispat etmek tizerinden kurdum tiim yasamima.

Sevgili babamin...

Iste, hasretin yarimliklar1 dyle derindi ki igimde, onlarin tamamlanmas: yillarimi ve yillarin
bile dolduramayacagi kadar yasanmighigimi alacakti. Belki de yarimliklarim hig
tamamlanmayacakti. Hele dost sicaginin avcuna biraktigi umut dolu sevgisi doyumsuzlugun
siirlarindaydi. Cilinkii aradigimi bulmustum. Arkadas ne uzak daglar kadar ulasilmazdi ne de
bagira cagira tiirkii sOyleyecek kadar kolay varilabilirdi. O, ¢ocukluk hayallerimin 6tesindeydi ve
her an ¢ozililmeyi bekleyen bir sir gibiydi.

Giin 1s1masiyla kararmasi arasindaki zaman bir siire sonra artik fark etmiyordu. Geceye de,
uyumamaya da, sessizlige de ve daha bagka bir ¢cok seye alismistim. Agacin kovugundaki
kurtcuklardan rahatsiz olmuyor, sincaplarin sicrayislarina ve palamut yiyislerine giiliimsiiyor,
kuslara 6zeniyordum. Onlarin ne zaman ne yapacaklarini tahmin ediyordum artik.

Attigim c¢entikleri saydim, altinci giindii. Ka¢ giindiir sagimi taramiyor, aynaya
bakmiyordum. Cesmeye her gittigimde kutuyu koydugum yerde bulmak beni ¢ildirtacakti, ama
beni en ¢ok rahatsiz eden elim-kolum bagl gibi, bu agag ile ¢esme arasinda kurdugum yasamdi.
Sadece kendimi korumay1 esas almistim. Kdylere gidebilirdim ama hayatimi riske atacak kadar
umudumu yitirmemistim. Arkadaslarin buradan gececeklerine, beni arayacaklarina dair olan
inancim hala vardi ama nedense eskisi gibi olamiyordum.



Yalnizliktan korkmuyordum artik ama daha kolay agliyordum. Kuslara bakiyor aglhyor,
dallar, bulutlar, her sey beni o kadar kolay etkiliyordu ki, aglamam an meselesi idi. Cilinkii tiim
canlilar, hareketlilik, sessizlik, agaglar bana arkadaglar1 hatirlatiyordu. Cevremdeki her
hareketlilik bana, yalnizhigin girdabinda nasil saniye saniye boguldugumu anlatiyordu.
Kaybettiklerimin biiyiikliigiiydii beni bu derin bosluga iten. Bazen var giictimle hickira higkira,
bazen de cocuklar gibi, bagirarak agliyordum. Sonra aklima baska seyler geliyordu,
unutuyordum.

Boylesi anlarda ¢evremdeki tiim canlilarin bana baktiklarini ve acidiklarini diistiniiyordum.
Belki de kendime aciyordum. Yapabilecek baska bir sey olmayinca bana da acimak kaliyordu.
Neyse ki uzun siirmiiyordu aglama fasillarim.

Sabah kendime ilk is olarak bulundugum yerin g¢evresini gezmeyi belirledim. Hatta biraz
uzaga bile gidebilirdim. Isaretler koyar, doniisii kolaylastiran yontemler bulurum diye diisiindiim.
Hem, donmek neye ve kime diye sorulmaliydi. Kendime mekan edindigim bu yerlere donme
zorunlulugum yoktu. Ciinkii her yer ayniydi benim icin. Ister dagin zirvesi, ister ovanin bitmez
tikenmez diizliigii. Ister giinesin tan kiz1lligma elini uzatacak kadar yakinlik, ister aksamin
hiizniinii doyasiya i¢gmek icin bati... Ne fark eder ki? Sonugcta her yer kayipti ve her yerde riizgar
yalnizlig1 okuyordu.

Asina olmak insanoglunun en kétii 6zelliklerinden biridir. Her yerde agac, kuslar, bocekler
ve zamansiz oldugunu diisiindiiglim sonbahar vardi. Ama iste bir kez orada yasam kurmustum.
Karsilikli olmasa da iligkilerim vardi. Konugmasalar da, misafirperver olmasalar da komsularim
ve olgun bir ev sahibim vardi. Onlara donmeliydim. Belki gidecegim yerde arkadaslarin daha sik
kullandig1 bir patika veya ¢esme bulurum. O zaman donmeyebilirdim. Bu nedenle, “Komsularim
ve ev sahibimle vedalasarak ayrilacagim” dedim. Ama sonra biraz diisiinlince kayboldugum yere
yakin olmamin daha iyi olacagina karar verdim.

Aranabilecegim ilk yerdi bu alan. Boylesi durumlarda ne yapilir bilmiyordum. Belki de
olay yerleri en son aranan yerdir, kim bilir? Bu da benim teorimdi; kayboldugun yerde kalmak.
Bu diisiince ¢ok yanlis degilse bile, her zaman gegerli olan bir yontem degildi.

Onuncu giindii. Baska yasamlara dair higbir kipirdama yoktu. Demek ki simdiye kadar
yiirittiiglim tiim tahminlerimde bir eksiklik vardi. Belki gercek, benim tahmin ettigim kadar ‘iyi’
degildi. Daha acimazsiz bir diinya siirliyordu disarida. Kim bilir, belki benim kayboldugumu
degil de, teslim oldugumu diisiinmiislerdir. Bunu degil kendime sdylemek ya da bunu
kabullenmek, diistinmekten bile kagmistim.

Benim teslim olabilecegimi diisiinebilirler miydi? Neden olmasin? Bu diisiince ig¢imi
sizlatti. Bir dal kirild1 yiiregimin bir yerlerinde. Arkadaslara kizmak geciyordu i¢cimden, ama
kizamiyordum. Onlara hak vermiyor degildim, sadece bunun magdurunun ben olmasim
kaldiramiyordum. Biz bir halk ordusuyuz. Halkin her kesiminden, her siniftan ve en onemlisi
toplumsal sorunlardan kagip, gelenler bile vardi. Elbette bdyle bir bilesim icerisinde teslimiyete
gidenler de olurdu. Belki de bana agir gelen, arkadaslar arasinda taninmak icin yeterli zamanimin
olmayistydi. Bu sansi bana tanimamisti zaman. I¢imi buran buydu. Onlara yanildiklarmi nasil
anlatabilirdim?

Basima nelerin geldigini bilmeyen arkadaslarin hakkimda kotii diistinmemeleri igin bir
seyler yapmak gerektigi sonucu kendisini hissettiriyordu. Bu diisiince beni yeni arayislara itmeye
basladi. Anladim ki bu durumda olmamda benim miicadelesizligimin pay1 biiyiiktii. Bu halden
kurtulmanin en biiyiik miicadelesini dnce kendimde vermem gerekiyordu. Ne yapmam gerektigi
konusunda zorlanacagim ya da tehlikesi olan segenekleri hi¢ kendime yaklastirmiyordum.
Bulunmay1 bekliyordum. Sadece bekliyordum.

Eminim arkadaslar bu halimi gorselerdi, beni cok elestirirlerdi. Ciinkii beklemek,



cOziimsiizlikti. Kurtulmay1 beklemek, gelistirilmeyi beklemek, doyurulmayi beklemek... Bir
gerilla i¢in, bir devrimci i¢in beklemek asla kabul edilemezdi.

Kendimde ¢oziime dair ¢abasizlik goriiyordum. Belki ilk giinler kayboldugum bu alanda
kalmak iyi olurdu, ama onuncu giin gelip dayanmisken, hala ayni seyleri diisiinmek ve
beklemek, ¢oziimsiizliigli kabul etmek oluyordu. Kurtulmay1 ne ¢ok istesem de... Bu nedenle
sabah yapacagim ilk ig gitmekti. Donmeyebilirdim de. Her yerde yasam kurabilirdim. Belki daha
avantajli bir yer bulurdum. O gece uzun zamandan sonra huzur i¢inde uyudum. Umut yine
1simistt. Bir ¢ikis yolu degildi ama monotonluktan farkliyd: ve bu degisiklikle ne olacag: belli
degildi. Bir savas basliyordu. Bunun sonunda yenilmek de vardi yenmek de.

Riiyalarimda yine kavusma, 6zlem, bagiris ve cagiris vardi. ilk isim centikleri bir daha
saymak oldu. Oysa daha diin saymistim. On birinci glindii. Mahalle degistirme niyetiyle kapimi
kilitlemeden, komsularimla vedalasmadan ¢esmeden son suyumu i¢ip, kutuyu yine ayni yere
koyarak, sessizce ayrildim. Bu terk edisin bir kavusma olduguna dair garip bir mutluluk vardi
icimde. Sanki tiim sorunlarim, ben bu alandan ayrilinca bitecekti.

Insanoglu ne garip bir yaratik! Kendisine seving duyacagi yapay gerekceler bulmada o
kadar ustaydi ki. Cozlim i¢in karanliga yakilan bir mum bile olsa, giin 15181 sanacak kadar kendini
kandirmaya agikt1 ve bu konuda kendini ikna etmeye oldukc¢a yatkindi. Bunu kendimde ¢ok derin
hissediyordum.

Bazen boylesi duygular yasamay1 olumlu buluyorum. Ciinkii bu, yasamla kurdugumuz bir
dengedir. Duygular1 bastirmak demeyecegim, ama act gergeklerin agirligin1 bir bigimde
dengelemek gerekiyordu. Kayboldugum zaman bu yontemi kendime uygulamamis olsaydim,
belki daha ilk giinlerde ruh dengemi kaybedebilirdim. Kendimi yasatacak kadar giicii
toparlamayabilirdim. Elbette bunun dozaji 6nemlidir. Ne fazlas1 ne azi. Fazlasi gercekleri
reddetmeye gotiriir, az1 ise umudu kirar. “Yasayabilecegim kadar kandirilmighik” slogani
atacagim neredeyse. Bu isin ustalar1 bagka. Psikologlara danigmak, bilimsel a¢iklamasini almak
lazim. Benimkisi bir kaybolma hikayesinde gordiiglim ve yasadigim bir durumdu.

Geldigim yoniin tersine, doguya dogru yiiriimeye basladim. Patikay: takip ettim 6nce, sonra
patikadan yiiriiylince her an karsidan gelebilecek birileriyle karsilagsma olasiligimin oldugunu
diistinlip, yolumu degistirdim. Patikadan kopmadan, onun iist tarafindan yiiriiyordum. On giin
icinde yapraklarin bu kadar sararmasina saskinlikla bakmadan edemiyordum.

Onceleri sonbaharin agir agir geldigini diisiiniirdiim. Oysa simdi, bu kadar kisa siirede
sararan yapraklar1 goriince, sonbaharin amansiz ve acimasiz bir sekilde ¢oktiigiine inanmaya
basladim.

Manzaram gittikce degismeye basliyordu. Sik agacli yamagtan koca bir vadiye indim.
Derin degildi. Fakat 6yle agik ve uzundu ki, buralarda bir noktanin olabilme ihtimali oldukca
fazlaydi. Vadilerde noktalar olur genellikle. Hem kamufleli olusu hem de c¢atisma anlart i¢in
elverisli geri ¢ekilme firsati verisi, vadilerin hep tercih edilmesini getirmistir.

Vadinin ortasindan akan dere ¢ok biiylik olmasa da, hizla, sanki acelesi varmis gibi
akiyordu. Her iki yamagcta ise sik ormanlik vardi. Dere kenarina sanki 6lgerek dizilmis sogiit
agaclari, yaz aylarinin serinleticiliginden siyrilmisti artik. O koyu golgelik yapan yapraklari
sararip, diismeye baslamisti. Bir sogiit altinda ¢ay ocagi goérdiim. O kara taglar1 goriince sanki
diinyalar benim olmustu. Tamdik bir seylere rastlamak ve bunun devamini beklemek... Ise
dokundum, ¢ok eskiydi. Belli ki aylar 6ncesin aitti.

Cevreme baktim, burayr hi¢ gérmemistim. Demek ki bizim boéliigiin disinda, baska
arkadaglar buray1 kullaniyordu. Bildigim kadartyla bizden baska boliik yoktu, ama bu ¢ay ocag1!
Ocag1 koyliiler de yapmis olabilirdi, cepheciler ya da goreve gidenler de. Bu vadiyi kullanma
gerekceleri ¢ok gliclii oldugu kadar, bunlarin kim olduguna dair iz siirmek ise bir o kadar zordu.



Biraz daha yukar1 ¢ikip belki baska tanidik izlere rastlarim diye diisiindiim. Yaz noktalarinm
sadece karartilmig taglardan ve mutfaktaki biiyiikk ocaklardan anliyorduk. Cevreme dikkatlice
bakiyordum. Unutulmus bir esya, kagit parcasi, kisacasi gerillaya ait bir iki iz artyordum. Oysa
gerillanin yerlere hi¢ ¢op atmadigini, esyalarini saga sola atacak kadar daginik olmadigini iyi
biliyordum. Bulacagim kii¢iik bir iki iz, yeni bir umut olacakti. Kaldik ki buras1 bir gerilla noktas1
icin ideal bir yerdi. Biraz daha ilerleyince baska bir ¢cay ocagina rastladim. Bu da ikinci manga
olmaliydi. Yavag yavas, tiim boliiglin konumlanig yerlerini ¢ozdiim.

Icimden bir ses “Mutfaga bak” diyordu. Eyalet olarak erzak bollugu yasamiyorduk, ama
bazen mutfaklarimizda tuz bulunurdu. Bazen de ekmek yaptiktan sonra artan birka¢ avu¢ unu
cevre kayalarin altina saklayip “Bir dahaki sefere lazim olur” diyorduk. Mutfaga gidip en azindan
diisen tansiyonum i¢in bir iki tadimlik tuz bulma hayalindeydim. Mutfaklar genelde boliiklerin ya
en asagi ya da en yukar1 kismina kurulurdu. Ama orta yerde olmazdi. Mutfagi yasamin merkezine
almamak, gilizel bir kuraldi. Mutfak asagida olmadigina gore yukarilarda olmaliydi. yukariya
dogru ¢iktim.

Mutfagi bulur bulmaz, altina esyalarin saklandigi biiyiik kayalar aradim. Ama bir sey
bulamadim. Cok umutlu sayilmazdim zaten. Tam ayrilacagim zaman mutfagin sag tarafindaki
tasin altinda sar1 bir poset buldum. I¢inde biraz kirlenmis tuz vardi. Tuzu parmak uglarimla tutup
agzima attim. Tad1 once tiim viicudumu titretti. Uzun zamandir yememis olmanin verdigi bir
etkiydi.

Tuza Oyle ihtiya¢ duyuyordum ki, hepsini bir defada agzima atabilirdim. Ama idareli
kullanmaliydim. Aklima, arkadaslarin anlattigi tuz cesmeleri geldi. Bir tiirli hayalimde
canlandiramadigim bu ¢esmelerden Botan’da iki tane varmis. Birinde tuz orani az oldugu i¢in
suyu kaynattiktan sonra tuz elde edilirken, digerinde tipki Pamukkale travertenleri gibi basamak
basamak tuz varmis. Arkadaslar kirip ¢antalara dolduruyorlarmis. “Keske her eyalette bu
cesmelerden olsaydi” diye geg¢irdim igimden.

Oradan ayrilacakken nereye gidebilirim, daha ilerisi neresi olabilir? diye, derenin
kenarindaki tasin {izerine oturup diisiindiim. Diisiinliyor muydum, hayal mi kuruyordum
bilemiyordum. Kararda bir sonuca ulasma zorunlulugumun oldugunu biliyordum. Ya burada
kalacaktim ya da yeni bir nokta arayisina girecektim. Her nokta aras1 en az bes-alt1 saatti. Kaldi
ki bu saat dilimi, yolu bilenler i¢indi. Diger noktanin nerede oldugunu, o noktanin bos olup,
olmadigint bilmiyordum. Ayrica sonbaharin gelisi bana kis kamplarmi hatirlatsa da kist
diistinmek i¢in heniiz erkendi.

Kis hazirliklar1 baslamis olabilirdi, ama kis kamplarina girilmemisti daha. Zaten kis
kamplarina gitme vakti gelinceye kadar bulunmazsam veya ben arkadaslari bulamazsam, isim
harap demekti. Artik o saatten sonra giizelim palamut dalli evler de beni kabul etmeyecekti.
Bagka bir ¢6ziim bulmaliydim. Cebimdeki tuz birkag giinliik moral kaynagim olarak ve yanima
yeniden umut alarak mahalleme donmeye karar verdim.

Arkadaglar ugramiyordu belki, ama en azindan diisman ve ceteler de ugramiyordu.
Savasma gibi bir kaygim yoktu. Savas olsa bile “iyi savasirim” demeyecegim ama mermiyi dnce
onlara sikacaktim, sonra da kalan mermiyi kendime. Bunu diisiinmek bile 6liimii kabullendigim
anlamina geliyordu. Hatta bunun adina yasam yolunu arayip, onun miicadelesini vermektense,
Oliimii nasil olursa olsun kabul etmekti. Bunu kendi kendime yapmayacaktim. Ama oniime ¢ikan
ilk firsat1 da degerlendirecektim.

Artik ilk giinlerde tekrar ettigim bir ¢cok seyi sdylemiyordum. Ister ihanet desinler, ister
direnme, ister sehit, ister yarali... Umursamiyordum artik. Yalnizligim ¢oreklenmisti iizerime.
Oyle ki en dogal yasam hakkimi dahi tartismaya sokuyordu bu diisiince. Iginden ¢ikilmaz gibi
goriintiyordu.



Omriim boyunca yalnizliktan hep sikayet¢i olmusumdur. Kadere inanmam ama hayatimiz
boyunca basimiza gelenlerin biraz da bizden kaynaklandigini sdylerim hep. Tercih ediyor
olmasak da, yasam tercihlerimiz, yasamin bizdeki bigimlenis hali, bizi hep uzaklastigimizla
birlestirir ya da onunla sonsuza dek ayirir. Ama hep bir miicadele vardir. Bu, sadece yalnizlig
yenmeyle ilgili degil, yalnizligin i¢imizde mesru ve normal olmasini kabul etmeme bigiminde de
yansir. Kisacasi onun varligi bende sonsuza dek siirecektir. Oyleyse ona yeni bir bicim vermek
gibi bir gérevim var.

Yalnizligin biiytikliiglini ve yalnizligimin ¢oziimsiizligiinii o yiice insanla gecirdigim kisa
bir giinde anlamistim. Sabah yatak odasindan ¢ikar ¢ikmaz elini yiiziinlii yikadi ve kahvalti
masasina oturdu. Giinliik planin1 ¢oktan yapmistt. O giin egitime katilmayacak, tim giin
caligmalar1 odasinda yiiriitecekti. Odada oturuyordu, ¢cagirmayincaya kadar iceri girmiyorduk. Ha
cagirdi, ha cagiracak diye beklerken yanik bir tiirkii melodisi yiikseldi. “Basi duman pare pare”.
Oyle yanik ve igten geliyordu ki sesi, sanki her sozciigii ruhunda duyumsayarak sdyliiyordu.
Tiirkiisiinii kapinin ardindan dinledim. Birden kapiy1 agti,

“Beni mi dinliyorsun?” dedi, giilerek. Giiliimsemesi Oyle rahatlaticiyd: ki, kald1 ki o
rahatlig1 vermese bile yalan sdylemezdim.

“Evet Baskanim” dedim.

“Giizel sesim var. Biraz terbiye edilmesi gerekiyor galiba” dedi. Sonra tekrar odaya girdi. O
an okulda (Mahsum Korkmaz Akademisi) en eskisinden, en yenisine kadar iki yiize yakin
arkadas vardi. Ama o, odada yalnizdi. Onunla konusacak, isleri paylasacak, iistlendigini iistiin
basari ile bitirecek bir goniillii arantyordu.

Telefon goriismelerini yapti. Gerillayla biiyiik cihaz baglantis1 kurdu, perspektif verdi. Bir
gazeteden gelen sorulart cevapladi. Haberleri dinledi. Yeni gelen kitaplara bakti. Oglen
yemeginde kendisini ziyarete gelen bir sehit ailesini kabul etti. Avrupa orgiitiinden gelen raporlari
okudu. Diizenleme yapti. En sona gerilla giinliiklerini birakmisti. Okudugu giinliiklerden
boliimler ¢ikarip, yayinlanmasi i¢in arkadaslara verdi. Aksam ise bayan arkadaslarla toplanti
yaptl. Inanamiyordum! Bu kadar ¢ok isi nasil bir giine sigdirtyor ve bunu tek basina nasil
yapiyordu? Sikilmadan, yorulmadan, sikayet etmeden, basarisizlig1 diisiinmeden biiyiik bir zevkle
yapiyordu tiim isleri.

Her seyi derinlikli diisiiniiyor, duyduklarini ve sonuglari en objektif sorgulamadan geciriyor
ve bunlar1 yapmaktan biiyiik bir haz duyuyordu.

Insanin kendi igindeki uza@i kesfetmesi ile baslar yasam. Oniinii alamadi§i merak
duygusunun cevabini ve tiim sirlarin sihrini onun arkasinda hayal eder, durur. Bizi seriivenlere
stirtikleyen, yasamimiza anlam katan bu duygunun kdkeninde, onun arkasindakine ulagsma istemi
yatar. Herkesin bir uzakligi vardir. Onu goriip hissetmesi glizelligin arayisina sonsuz bir
yolculugu baglatir. Biitiin ruhu sarmalayan ve maceralara ¢eken bu yolculukta insan, sonuca
ulagmak i¢in ¢irpinir, durur.

Bazen gizli gizli kendisini duyumsatan uzaklar, ayaklarimizin altinda sonu goriinmeyen bir
yol gibi uzanmis duruyorsa eger, gozler ufuktan bagka bir sey gérmez. O uzakligi asmadan, onun
ardindaki muhtesemlige ulasmadan yasanilanlar anlamsiz ve sikicidir. Arkaya doniip bakmak,
akla bile gelmez. Artik yeni yasama dogru yol alis baslamistir. I¢indeki uzakligi bir kez kesfetmis
olan, zaman zaman onu §grenmemis, gérmemis olmay1 istese de, bir daha asla o uzaklik olmadan
yasayamaz. Ozlemleri ona ulasamamanin &fkesi olurken, ondan kagcisi diisinmekse, yine baska
bir yolla ona ulagmanin arayisindan Steye gitmez.

Ve ona giden yolu arginlamanin yarattigi o doruk haz.

Kendi uzakhigim1 kesfettigi kadar birbirine yakinlasir insanlar. Tim ustalar, insanin



kendisine dogru yol almasmi dgiitlemiyor muydu? ‘Insan olmanin ilk sart1 budur’ demiyorlar
miydi?

“Teklestim

Miithis yalnizdim ama korkmadim
Muhtesem yalnizlik dedim buna

Simdi daha iyi anliyorum o yitik tilkenin
yalnizligini

Kendini ¢oktan unutmus halkin
yalnizligini...”

Kendi yalnizliginda tiim insanlik ile bulusan biiyiik insan yola ¢iktig1 ilk giinden bu yana,
halkina, 6nce kendi uzakhigim1 kesfetmesini ogretti. Sonra da ait oldugu tiim uzakliklarda yol
almasini. BOyle baslayacakti yasam. Ancak bu sekilde sevgi sevgi olacak, umut daha da
bliyliyecek ve insana dair gizli kalan her sey aciga ¢ikacaktir. Daha 6nce hi¢ kimsenin cesaret
edemeyecegi bir uzakligi se¢misti kendisine. Tehlikeli oldugu kadar hakkinda bilgiler de ¢ok
sinirliydi. Clinkii o tercih edilen uzaklik, hem yasamin ger¢eginden hem de bin yillarin tarihinden
kopmus bir uzaklikti. Burada yol almak akil almaz tehlikelere gogilis germeyi gerektirirken, o, bu
yolda en uzaga gidecegini soyliiyordu.

Tiim yolculugu boyunca tekti; bikmadi, yilmadi, terk etmedi. Kendisini dylesine adamist1 ki
amacina, ne zamani ne mekani ne de baska bir seyi engel olarak taniyordu. Arkasina bakmadan,
kosar adim gidiyordu. Ciinkii o, en uzaga gidenlerden daha da uzaga gidecekti. Onlarin
diisiinmedigi, hayal edemedigi uzakligi hedef olarak secerken, yardim istemedi, giic aramadi.
Sadece kendisi ve uzakligin ardindaki hedefi vardi. Ve bir de ard1 sira giden milyonlar.

Uzaklastik¢a yalnizlasti, yalmzlastik¢a kalabaliklarla bulustu. Yiizyillar 6ncesine gittikce,
ylzyillar sonrastyla bulusmay1 basardi. Herkesin uzakligi vardir. Ama herkes onu goriip, yol
alamaz. Gideceginiz yolu ister belirlemis olun, ister belirlememis. Hedefiniz ¢oktan belirlendi.
Buna kader mi dersiniz, yoksa bilge insanin aydmlattign gerceklik mi? Iste bu da sizin
uzakliginizda aldiginiz mesafeye baglidir.

Ciinkii uzaklara dogru ilerledikce ona yakinlasacak ve onu duyumsayacaksiniz. Tipki onun
gibi, yilmadan, pes etmeden ve ayni cosku, sevgiyle sarilacaksiniz yagama. Aksi taktirde kendi
uzakligimmizda yok olusa kendiniz bile engel olamazsiniz. Kendi uzakliginda yiriimenin
kurallarim1 iyi O6grenmeli ve onu kusursuz uygulamalidir. O zaman goreceksiniz ki tiim
ucurumlariizda kopriiler, karanlik ormanlarinizda patikalar olusmustur. Bu, bir tercih olmaktan
cikmis, artik zorunlulugun yasasi haline doniigmiistiir. Ciinkii o “Kiirt halkinin tarihinin yol agtig1
muazzam yalnmzlig1” yasarken bile, kendi uzakligina yol almaya devam ediyor.

Herkes kendi uzakliginda yalniz oldugu kadar, gecmisi, bugiinii ve gelecegiyle bulusuyor.
Yeter ki 1s1kl1 yolda yiiriisiin.

Hava kararmak iizereyken evime donmeye karar verdim. Isaretleri giindiiz koydugum igin
doniistim de giindiiz olmaliydi. Kendi kendime bir kaybolmay1 kaldiramazdim. Elime aldigim
kii¢iik bir dali bile kaybetmek agrima giderdi. Patikanin {izerine iz koyup, uykuya daldim. Gece
oldukca soguk gecti. Kis kendisini hissettirmeye baslamisti, ama daha uzun bir siire idare
edebilirdim.

Sabah uyandigimda biraz uyusmus, biraz da usiimiistim. Sabahin ilk saatlerinin



vazgecilmez kus civiltilar1 esliginde yoluma devam ettim. Bu kadar uzaga gittigimi fark
etmemistim. Giinlerdir izledigim manzaranin acisina yaklastigimi anlayinca garip bir seving
doldu i¢ime.

Donmek, bana, kaybolmamak, bulmak gibi kavramlar1 ¢agristirtyordu. Uzun zamandir
sdylemedigim ve duymadigim sozciiklerdi bunlar. Once ¢cesmeye ugradim, selam verdim. Espri
yetenegimi hala koruyordum demek. Yiiziimii yikadim ve her sabah o ¢esmede yiiziimii yikarken,
ilk giin cebimden ¢ikardigim kiiclik parga sabunumu hatirlar, neden hemencecik kullandigima
yanardim. Oysa bu kadar uzun vadeye yayilacagini bilseydim kaybolmuslugumun, saklardim.
Peki ne zaman i¢in? Bugiin i¢in mi, yarin m1 yoksa daha ileri zamanlar i¢in mi saklayacaktim.
Yine garip diisiincelere daldigimi anlayinca, “lyi ki kullanmisim da bitmis” dedim kendi kedime.
Sonra biraz tere otu ve patikanin iizerine diisen palamutlar1 toplayarak apartmanimin kapisina
geldim. Bir giinliik ayriliktan sonra yine kavugmustuk. Komsularimin benim duydugum sevinci
duyduklar1 sdylenemezdi. Yine de yuvada olmanin sevinci ile dairemin dallarina ¢iktim.
Centigimi attim.

Bu giin on ikinci giin. Artik palamut yiyemiyordum. En fazla {i¢ veya dort tane. Acikincaya
kadar yememe karari aldim ve uyguladim. O giin hi¢ palamut yemedim ve acikmadim da.
Yemezsem giigten diisecektim. Belki acligi hissetmiyordum ama yemenin zorunlulugunu
biliyordum. Aksam bir-iki palamudu kestane niyetine attim agzima.

Sabah biiyiik bir giiriiltiiyle uyandim. Her giin duydugum seslerin disinda bir giirtiltiiydi
bu. Insan sesleriydi. Ustelik ¢ok yakindan geliyordu. Oyle panige kapildim ki, neredeyse agactan
diisecektim. inmeye hazirlanirken, icimden bir ses sanki beklememin daha iyi olacagini sdyledi.
Durdum. Kimler oldugunu anlamak uzun slirmemisti. Bu, his beni biiyiikk bir tehlikeden
kurtarmaisti.

Duydugum sesleri arkadas sanmak, diismanin buralara ugramayacagini diisiinmeme
gafletinden geliyordu. Kaldi ki her giin pusu attiklar1 cadde buradan o kadar da uzak degildi.
Yamacin ince kivrimini1 déniince bir grup korcu ve askerlerin bana dogru geldiklerini gordiim.
“Aman tanrim!” diyerek, ayaklarimi topladim. Yerim olduk¢a giivenlikliydi ama dondiigiime
pisman olmustum. “Ya beni goriirlerse” diye diisinmeden edemiyordum. Agacin altindan
gegcislerini izledim. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Sisman, uzun boylu ¢etelerin yaninda izbandot
gibi askerler vardi. Nasil bir araya gelmislerdi, neyi paylasiyorlardi?

Diisman {iizerine tek yogunlagsmam arkadaglara yaptiklar1 ve onlara verdigi zarar iizerinden
degildi. Onlarin duygularmi, yasamdan beklentilerini insana dair, giizele dair neler
diistindiiklerini merak ediyordum. Ciinkii taraf olduklar1 yasam, i¢inden ¢ikilmaz ve dyle kolay
kolay kabul edilemeyecek davranislar dngdriiyordu insana. Ya da insanligin gerektirdigi tiim
duygularin uzaginda yagsam aligkanlig1 ve davranigi 6gretiyordu.

Operasyon muydu? Su an istedigim en son sey bir operasyonun i¢inde kalmakti. Eger
operasyon degilse neden gelmislerdi? Merak ediyordum. Nasil cesaret edip, Oyle ellerini kollarini
sallaya sallaya geziyorlardi bu daglarda, anlayamiyordum. Bizden de mi korkmuyorlardi? Ya da
buralarda bizlerden kimsenin olmadigma inaniyorlardi. Bunu nasil garantileyebiliyorlard: ki!
“Biiytik cesaret” diye gecirdim icimden. Tam oniimden gecerlerken 6zel timlerden bir tanesi,

“Kebap sislerini unutmadiniz degil mi?” diyordu. Anladim. Piknige gelmislerdi. Umarim
manzarast daha giizel bir yere giderler diye diisiindim. Ama c¢esmenin cazipligine
dayanacaklarini hi¢ sanmiyordum. Yine de bir umut “Giderler” diyordum. Yoksa aksama kadar
bu dallarin tepesinde donup kalacaktim. Keske fotograf makinem olsaydi da onlarin fotograflarin
cekseydim. Kahraman dedikleriniz nasil yasiyor diye. Gosterseydim tiim gergekligi. Ama ne
yaparsin ki bu da savasin bir cilvesi. Savasta hicbir zaman hakli ve haksiz bir bicak izi gibi
ayrilmiyor birbirinden. Bazen temelin yaninda taliler feda edilebiliyor.



Kim bilir hangi kelle parasiyla ve kimin sirtindan, nasil yasiyorlard1? Hangi emekg¢inin
bogazindan kesip ayirdigi paraydi harcadiklari. Belki de ameliyat parasi bulamayan hastalarin
cebindeki son kirmtilardir. Biraz daha ayrintili diisinmeye devam edersem silahima
sarilabilirdim.

“Eylem yapamaz miyim? diye diisiindiim. Yaklasik on kisilerdi. Biri bagirdi,

“Cesme ¢ok giizel, burada kalalim” dedi.

Korktugum basima gelmisti. Aksama kadar hapis sayilirdim dallarin arasinda. Bir seyler
yapamaz miyim diye diisiiniince aklima, “Vuramaz miyim?” sorusu geldi. Ama sonra bunun
sonuglarii hayal edince, bunun adina ‘eylem’ degil, ‘adam vurma’ derlerdi. Kim yapti, amag
neydi, siyasal sonucu ne olacakti, belli olmayacakti. Arkadaslar listlenmeyeceklerdi bile. Bir stirii
kargasaya yol acacakti. Sonunda basar1 veya benim 6liimiim olsa bile, boyle bir sey yapmamam
daha uygun olacakti. Kendim de 6lebilirdim. Hatta “bir bayan gerilla eylem yapt1” derlerdi. Belki
bu eylem yapanin kim oldugunu 6grenince, ben oldugumu anlayacaklardi. Ama yine her sey bir
sir olarak kalacak, ¢6zlimii ise benimle birlikte topraga karigacakti.

Nasil kayboldugumu, nasil bu kadar giin yasadigimi ve bu eylemi nasil yaptigimi
bilmeyecekler ve hep tahminlerde bulunacaklar. Bu tahminler arasinda benim hosuma gitmeyen
seylerde olabilirdi. Diger yandan basarili oldugunda objektif olmasa da gercege yakin
degerlendirmeler yapilabilirdi. Sonucu kulaga hos geliyordu ama nereye gotiirecekti beni.
Sonunda ben de oliilyorum, onlar da. Fakat ben yasamaliydim. ¢iinkii daha yapacak ¢ok isim
vard.

Arkadaglar: diigiindiim yine. Sabah ¢ayi yapmak igin yarigtigimiz, yolu kaybedince
ofkelendigimiz, nobette fisildayarak konustugumuz, begendigimiz ve kendimizi begendirtmek icin
caba sarf ettigimiz, gozlerine bakip agiz dolusu giildiigiimiiz, bazen de omzuna koyup basimiz
saatlerce agladigimiz, bize benzedigi i¢in kizdigimiz, benzemedigi i¢in anlamadigimiz, yokluguna
alisamadigimiz, boslugunu dolduramadigimiz, birini digerinden iistiin tutamadigimiz, varlig
yasam gerek¢cemiz, yasami yasamimizdan once gelen, incitemedigimiz, ardina diistiigiimiiz,
efkarina ilisemedigimiz, sevincini ¢ogalttigimiz, kisa oykiisiinde bir sayfa oldugumuz, kendi
oykiimiizden sayfalar ayirdigimiz, simirlarda isyan oldugumuz, maviyi tuttugumuz, yesile
sevdalandigimiz arkadaslarimiz....

Ne biiyiik bir s1zidir yokluklari, geceye anlatilir ancak. Tutundugumuz tek dal yine baska
bir sestir o karanlikta. Ugradigimiz tek liman ve sallanan tek kol, dalgalanan ben olurum o
zaman. Ya da tutunurum riizgarin eteginden, yalcinliklarda beklerim tan yeri kadar sabirli.
Daglar1 sadece onlarla paylastigimiz, bulutlart onlarla seyrettigimiz, uzaklara beraber daldigimiz
arkadaglarimiz...

Bogazim diiglimlendi, aglamak geciyor i¢imden. Kendimi tutmaliydim, ¢iinkii baslayinca
sesimi kontrol edemiyordum. Aslinda kontrol edemedigim kabaran duygularimdi. Kiigiik bir
kivileim yanginlara yol agabiliyordu. Sesim ¢iglik oluyordu. Hepsi tasiyamadigim bu hasret
yliziindendi. Yiregime sogiit dalinin golgesi diisliyor ve riizgar kis firtinalar1 gibi esiyordu.

Cesme ¢ok yakinda ve beni her an duyabilirlerdi. Aksama kadar burnuma giizel kebap
kokular1 geldi. Once ¢ok aciktigimi hissettim, ama sonra midem bulanmaya basladi. Neyse ki
aksam yemegi yemeden ayrildilar. Geldikleri gibi, hatta daha sarhos bir sekilde naralarla
dondiiler. Onlar1 bir an kiskanmadim degil hani, “Keske benim de donecek bir yerlerim olsaydi”
diye diislindiim. Artik uzun siirmiiyordu keskeli climlelerim. Sonucunun ne oldugunu yiizlerce
kez ispatladim kendime. Her halede bu yilizden daha az ve 6z konusuyorum. Yormuyordum
kendimi; ne konusurken, ne de dinlerken. Aksami beklemeye basladim.

Artik hiiziin vermiyordu aksamlar hatta korku bile. Karanlik yavas yavas siziyordu.
Ayrmtilarii kimsenin bilmedigi bir incelikle gelirken, onu giinlerdir takip ettigimi bilmiyordu.



Ciinkii ben gecenin giindiizle arasindaki o sinirda sakladigi sirr1 ¢ozmiistiim. Herkes gece ile
giindiiziin kavga ettigini diisiiniir. Oysa ben, onlarin dans eder gibi yeryliiziine indiklerini izledim.
Bir ahenk vardi aralarinda. Siralama sasmiyor, birbirine miidahale etmiyor ve birbirlerinin
haklarina saygisizlik etmeden iniyorlardi. Bunlari diigiiniirken uykuya daldim.

Sabah sert bir riizgarin suratima carptig1 kuru yaprakla uyandim. Iyi bir uyanma bigimi
degildi, gline iyi baslamadim. Bulutlar giineyde toplanmis, alt kisimlari kararmis gibiydi.
Oldukea agir goriiniiyordu. Oyle belli, kendisine yakin zirveler bulur bulmaz eteginde ne var ne
yok dokecekti. Buraya kadar ulagmasi zordu ama bu hi¢ gelmeyecek anlamina gelmiyordu. Asag:
indim, ¢esmeye gittim.

Copliige ¢evirmislerdi o giizelim ¢esmeyi. Tiim ¢opleri toplayip, ¢esmeyi eski giizelligine
kavusturdum. Sonra yiliziimii yikayip, yerini degistirdikleri kutuyu ayni yerine koydum. Umudum
hala dipdiriydi. Uzaklara gidemedim, belki de kdylere yakin olmak bana giiven veriyordu.

Cesmenin yakinindaki bir agaca dayanarak oturdum. Bugiin bilmem kacinci giin, artik
centikler ¢izmekten ve giin saymaktan sikilmistim. Birakacagim, giinler hi¢ sinir ¢izilmeden,
sayllmadan, Oncesini ve sonrasini belirlemeden akip gitsin. Ne zaman basladigin1 ve ne zaman
bitecegini belirlemeden gecsin. “Bundan sonra c¢entik atmayacagim” dedim. Bu sirada
dayandigim yerin beni rahatsiz ettigini fark ettim. Doniip baktim, agacin koca diiglimiine
dayanarak oturmusum. Oyle biiyiiktii ki, nasil olmustu ve o koca aga¢ bu diigiim iizerinden nasil
yiikselmisti, sasirip kalmamak isten bile degildi.

Insan yasaminda da bdyle diigiimler vardir. Nasil olustuguna kendisinin dahi anlam
veremedigi ve ¢dzmek i¢in yillarin1 harcadig1 diigiimleri ve sirlar1 vardir. insan da tipki agaclar
gibi yagsamini o diigiimler iizerinden kuruyordu. Yasaminin ilerleyen yillar1 giizel, ihtisamli, sanli,
sOhretli, kahramanca ya da adice, ne olursa olsun, tiim diinyasini o diigiim {izerinden kuruyordu.
Unutmak istese de unutamayan ama onunla yasamasini iyi veya kotii 6grenen yasamlar vardir.

Doga insan yasamina ne ¢ok benziyordu. Canlilarin hepsi aynm1 seyi mi yasiyordu acaba?
Eminim o agacin dili olsaydi, ge¢miste ya da gencliginde basina gelen hazin bir duyguyu anlatir
ve tiim yasamini nasil derinden etkiledigini sdylerdi. Oysa ona disaridan bakan biri, dallarinin ne
kadar biiylik ve giizel oldugunu sdylese de, o hep ge¢misine yanip, duracakti. Ya da agaglar
bdylesi bir durumu dogal sayiyor ve yasamlarinin bir pargast olarak ele aliyordur. Fakat
insanoglu yasamimi doganin gercekligi tlizerinden degil de, hayaller ve masallar ilizerinden
kurdugu i¢in gerceklikle karsilasmak onlarda kapanmasi zor yaralar agar. Oysa insan: doganin
akiskanligimin disinda birakan ve onu farkli kilan, onun kendi ge¢migine bugiin miidahale
edebilme yetenegidir.

Gelecegini nasil bir gergek lizerinden kuracagini, ge¢misinden nasil sonuglar ¢ikaracagini
bilir. Bu gergegi bilmemek insanlar1 ge¢mislerinin agirligr altinda ezilmesine gotiiriir.

Gecmise hayiflanma konusunda kadinlar kendilerine rakip tanimazlar. Onlar hep bir
seylerin magdurudurlar. Aci1 ¢ekeni ve ¢ile doldurani. Neler yapabileceklerini, yasami nasil
giizellestirdiklerini, giiclii, yetenekli olduklarin1 sdyleseniz de onlar hep gecmiste ugradiklari
haksizl181, adaletsizligi anlatip, dururlar. C6zmek i¢in giicli varken hem de.

Hi¢ diiglimiinden dolay1 biiylimeyen, dal budak salmayan aga¢ gordiiniiz mii? Agaclar
biiytimek i¢in higbir engel tanimazlar. Ugurumlarda, patika kenarlarinda, ¢orak topraklarda boy
verir ve hatta koca kayalarin arasindan fiskirdig1 bile olur. Bazilari riizgarin esis yoniine gore
kirk bes derece egimlidir. Hatta toprak kaymasindan kdklerinin yaris1 yeryliziinde olsa bile onlar
goge yikseltir dallarini. Bu, doganin bir yasasi iken, bunu kabul etmemek, kendi yasaminda
gormemek ne anlama gelir? Doganin miikemmel diyalektigini anlamak, insan olmanin
avantajlarin1 ve farkini 6gretecektir. Bu da yasama bir miidahaledir.

Gilinler su gibi akmiyordu. Zaman, eli sopali bir adam gibi duruyordu karsimda.



Diisiincelerimi kontrol edemiyordum. Higbir sey diisiinmeden, yemeden, igmeden, uyumadan
dylece uzanip gokyiiziinii seyretmeye karar verdim. Icime doyasiya mavi doldurmaliydim.
Huzurun enginliginde sakin bir yolculuga cikip, torbadan dokiilen tiim hayallerimi tekrardan
toplayip, sirtlayacaktim.

Son giinler bana c¢ok sey Ogretti ve bana, ger¢egimin kendimle konusmalarim gibi
olmadigimi gosterdi. Bulundugum yerden saatlerce uzaga gidip, donebiliyordum, hem de giindiiz
ortast. Gece karanhi@i korkutmuyordu. Saatlerce uykusuz kalabiliyor, umutsuzluga teslim
olmuyordum. Sik sik aglasam da arkadaglara olan sevgimden herhangi bir sey kaybetmiyordum.
Diisman ile karsilasinca kendimi koruyabiliyordum. Zaaflarima yenik diismiiyordum. Teslim
olmayan, yenilgiyi kabul etmeyen bu yonlerim varken, beni bu kadar atil birakan ve basariya
ulasmamda beni engelleyen, riskleri géze alamamamdaki neden nedir? Bunu ¢6zemiyordum.
Acemiliklerim vardi, ama bu kadar yasanmislik sonunda hala acemi oldugumu sdylemek ne
kadar gercekeiydi acaba.

Bu vahsi dogada tek bagima yasama giiciinden 6te, bu yalnizligi sabirla tasimam bile biiyiik
bir tecriibeydi. Ama ben hala, “Ne yapacagim?” sorusuna ayni tecriibesizlikle cevap veriyordum.
Oysa arkamda yapayalniz, koskoca ve her giinii bin bir hesapla gegen on ii¢ giin vardi. Bu
giinlerin kazandirdiklarin1 hi¢ hesaplamiyordum. Zorlu gecen bu giinlerin sonucunun basariya
ulasmamasi, gegen zaman ic¢inde hi¢ kazanimin olmadigr anlamina gelmedigini kendime nasil
anlatacaktim, bilemiyordum.

Kuslar, mavi patiska lizerinde Oyle narin uguyorlard: ki, kanatlarina takilasi geliyordu
insanin. $imdi anliyorum insanlarin neden kuslarla birbirlerine selam gonderdigini ve kuslarin
neden gurbet eli cagristirdigini. Insana kendi caresizligini hatirlatigi icindi. Kuslarin
mekansizlig1, insanlarin mekana teslimiyetini hatirlatiyordu. Bu teslimiyetinden kurtulusu ise
baska mekanlar i¢in sakladigi bir ¢ift giiliisii kuslarla gondererek kurtulmayt ister.

Belki de kuslarin mavi ile arkadashigidir onu kiskanilacak kadar gilizel kilan. Mavinin
sonsuzluguna yaptig1 dalis ve o maviligi sinirsiz kullanma hakki, onu doganin en sansh yaratigi
yapmis ve bin yillar boyunca onu 6zgiirliikle es tutmustur. Kus deyince ozgiirliikk geliyor akla.
Sanmayin ki sadece istedigi yere u¢masindan ya da her yerde yuva yapma yeteneginin
olmasindan alir bu &zelligini. Insanin maviye olan tutkunlugunun ve kuslarm maviye
yakinligindan gelir.

Parmaklarimin arasindan gokyiiziine baktim. Gézliim bir zaman sadece mavi gordii. Dalip,
gittim. Aklimdan gecenleri kontrol edemiyordum. Kuslarin yerine koydum kendimi. Ug¢mak!
Hem de sinir tanimadan ve bir daha donecegini hesaplamadan u¢gmak! Ama yine de bir seylerin
eksik oldugunu hissediyordum. Ciinkii benim bir farkim vardi; ben mekana tutsaktim. Sadece
mekanin bana sundugu hayal kadar ugabilirdim gokyiiziinde. Otesi kuslara aitti. Bana sadece
bakmak kaliyordu. Onlarin yasadig1 gibi, uzaklari i¢inde tasimanin hafifligini yasamak isterdim.
Gitmek ve gelmek kavramlarinin olmadig bir diinya diistinemiyordum.

Peki ya gerilla? O da alip basin1 gidiyordu. Hicbir yere bagl kalmadan, gittigi tiim yerleri
yasanilir hale getirerek, bir daha donecegini bilmeden, emek vererek yasiyordu. Belki kuslar gibi
mavi ile i¢ i¢e degildi ama, o da en az kuslar kadar mekanin tutsakliindan kurtulmustu. Yasami
yaratma bilmecesini ¢ozmiistii gerilla. Ne bulundugu yerden sikayet ediyor, ne de baska yerleri
Ozliiyordu. Onun 6zledigi, mekanin sahne oldugu anilar ve arkadaslardi.

Benim kuslardan farkim baska bir mekanda olma istemimden olsa gerek, kuslar gibi 6zgiir
degildim. Oysa benim i¢in 6zgiirliilk, arkadagla birlikte ve onunla yasam sevincini arttirarak
yagsamakti. Arkadasligin mavisine dalmak istiyordum. Yine aglamak ge¢iyor i¢imden.

On besinci glinden sonraki herhangi bir giindii. Artik kendime sdyleyecegim ne bir sarkim,
ne bir siirim ne giizel sozlerim kalmisti. Hicbir melodi teselli etmiyor ve higbir misra



yalnizligimin derin solugunu anlatmaya yetmiyordu. Sézciikler birer birer uguyordu dudaklarimin
arasindan. Ve hicbiri gercegi karsilamiyordu. Kendimi avutamiyordum. Artik sdyledigim her
climlenin nereden geldigini ve bana neyi kabullendirmek istedigini iyi biliyordum. Bu nedenle
sOzii azar azar kullaniyor ve yalan sdylemesine izin vermiyordum.

Artik oklar1 kendime g¢evirmistim. Tek bir espri bile yapmiyordum. Kendim ile alay etme
becerimin bile yalnizligin karsisinda yenik diistiigiinii anlaymnca canim gittikge sikiliyordu ve
dayanma sabrim gittik¢e azaliyordu.

Hayatimi1 canlandiran, heyecanlandiran kiiciik olaylar da gelisiyordu. Operasyon
baslamisti. O kadar ¢ok asker geciyordu ki Oniimden, dyle kisa siireli bir operasyona hig
benzemiyordu. Mevsime bakilirsa kis hazirliklarini engellemek i¢in baglatilmisti. Hemen hemen
her mevsim sonunda tekrar edilirdi. Bu nedenle bdylesi operasyonlarda arkadaslar, ya alan
degistirir ya da bliylik bir kism1 araziye dagilir, saklanirdi. Bu trafik beni fazla etkilemiyordu.
Operasyonun orta yerinde olmak, giinliik yasamimi ya da yalnizlik bunalimimi engellemiyordu.

Dallar sinirsiz gegis ve saklanma hakki taniyordu insana. Ne aranan ne de siiphe duyulan
bir yerdi. Bu nedenle rahattim. Ama bu operasyon zaman alacakti. Kim bilir kag on giin siirer ve
eger arkadaslar bolge degistirmislerse, kis da geliyor diye, alana ¢ok ge¢ donerlerdi. Benden
iimidi timden kesmislerdi. Aramadiklarina gore!

Yaslar goziimden vakitli vakitsiz dokiiliiyordu artik. Uyuyamiyordum, dinlenemiyordum.
Cevremdeki higbir degisiklik beni etkilemiyordu. Avuntulariminsa son kullanma tarihi ¢oktan
geemisti. Kiigiik aynami ¢ikarip, kendime baktim. Ne yagdan kegeye doniigmiis saclarima ne de
kirden kararmis yiiziime, sadece koyu kahve gozlerimin ta i¢ine baktim. Kendime simdiye kadar
dogru sdylemeyi diistinmedigim ve duydugumda kendimden ¢ok uzak gordigiim sozleri
sOyledim.

“Asla ihanet etme! Kotii seyler diisiinmemelisin. Ilk giiniin umudunu yakalamaya calis”
diyordum.

Umut, gergeklikten ayri diisiince, s6z fazla inandirict olmuyor. Thanet bir tercih olarak degil
neredeyse bir zorunluluk olarak cikacakti karsima. Kisin geliyor olmasi ve arkadaslarin ki
aylarinda ve sonbaharin sonlarindan baglayarak hareket sahalarinin daraliyor olmasi, beni,
onlardan gittik¢e uzaklastiriyordu. “Ne zaman olursa olsun onlara ulagacaksin” dedigim ciimleleri
artik degistirmistim. “Bir an 6nce bulmaliyim!”

Kaldigim agag, operasyonu takip etmem i¢in uygun degildi. Bu nedenle aksam, daha
yiksek ve bol yaprakli bir aga¢ buldum. Onun en yiiksek dallarina ¢iktim. Sabahi o dallarda
karsiladim. Buradan her yer goriiniyordu. Diisman tiim tepeleri tutmustu. Mevzilenmelerine
bakilirsa bu kalis uzun siirecege benziyordu. Artik giindiiz bu dallar arasina hapis olarak
kalacaktim. Higbir yere gidemezdim. Geceleri ise araziye hakim degildim. Bu nedenle operasyon
stireci boyunca bu agaca mahkumdum. Sanki bunca zamandir ne yaptyordum! Ben kendi kendimi
coktan bir agaca mahkum etmistim. Simdi diisman yiiziinden bunu yasamak neden bana agir
geliyordu ki?

Sesleri o kadar yakindan geliyordu ki, sanki agacin altinda konusuyorlardi. Uyumak bir
hayal gibiydi artik. Silahim1 daha yakinima astim. Aklimda ¢esme basina kurdugum kutum varda.
Bir cevap gelir, bulurum diye gidiyordum her giin. Ama operasyon boyunca gitmemistim. Uzun
bir siire gitmeyecektim. Ciinkii goriinme olasiligim her seyi yerle bir edebilirdi. Bu,
umutsuzlugum bile olsa. Diigmanin, arkadaslara dair yasadigim hayal kirikligina dahi el
uzatmasina izin vermeyecektim.

Artik ‘uygun bir yer’e dogru degil, sonsuzluga kosar gibi kosmak ve tekrar kaybolmak
istiyordum. Bir baslangi¢ istiyordum. Her baslangi¢ yeni degildir. Benim i¢in eskiye donmek,
eski gilinleri yagamay1 istemek bir baslangigti. Bu baslangic bir kaybolma hikayesi ile bitebilirdi.



Bu sefer bilinmez bir arazide degil, bilinmez duygularda yitirmek kendini.

Topragin sinirlarimi asamamak, duygudaki sinirlarda mahkumiyet anlamina geliyordu.
Asilmast zor olan, insamin kendi yiiregine ¢ektigi sinirlardi. Yapabileceklerini yapmamanin
gerekeelerini olusturup, ona sonuna kadar inanmak. Insanin en kalic1 ve nemli sorunuydu buydu
herhalde. Giinlerdir bunun miicadelesini vermiyor muydum, yasamim ugruna.

Bir aksam ¢esmeyi kontrol etmek istedim. Sonradan diisiindiigiimde operasyon ortasinda o
cesmeye kim gelirdi ki? Ama yine de “bir umut” diyerek gittim. Kimseler ugramamaisti. Yine
coplerle dolmustu. Gecenin karanliginda suyunun berrakligini géremiyordum. “Taglar1 hala
parliyor muydu?” diye merak etmedim degil hani. Ne de olsa vefali arkadaslarimdan biriydi bu
giizel cesme. Hig sikayet etmeden dinledi ve sabirla ¢ekti kahrimi. Cesmemle olan tiim hasretimi
giderdikten sonra yiliziimii tiim yaglarina ve kirine ragmen yikadim. Suyun soguklugunu
yanagimda hissettim. Soguk oyle isliyordu ki icime bana her seyi hatirlatiyordu. Aglamaya
basladim.

Bu ayrilik canima yetmisti artik. Neredeyse yirmi giin olacakti. Her giin biraz daha
yiprantyordum. Giden zaman benden gidiyordu ve her giden giin benden bir seyler gétiiriiyordu.
Kendime soyleyecegim avutucu sozciiklerim, umudumu yesertecek kandirilmisliklarim ve beni
ayakta tutan gerceklerim birer birer bitiyordu. Ve tiim kalelerim birer birer kusatiliyordu.
Yenilmislik degildi adi. Kendim ile ilk defa bu kadar ¢iplak karsilasiyordum. Yalansiz, dolansiz
ve aldatmacasiz. Bu nedenle gelecegi dair yakaladigim her umut 15181 ve aldigim her karar, tim
fazlaliklardan arinmis oluyordu.

Her sey yeniden anlam buluyordu. Boylesi zamanlarda daha gercekgi oluyor insan. Ama bu
gercekleri kaldiracak giiciinii de toplamasini iyi bilmeli.

Daha 6nce goze alamadigim risklerin hepsini bu 6tkeyle dyle gozii kara yapabilirdim ki,
mesela, gecenin zifirisinde agactan inip cetelere dogru giderek vurulabilirdim. Ya da ¢etedir diye
gitmedigim koylere gider, ihbar edilirdim. Buna benzer bir ¢ok riski goze alabilirdim. Soylerken
bile i¢im rahatliyordu. Sanki bulunmamishigima kars1 bir 6tkeydi, bir intikamdi. Sonucu ac1 olsa
da! Diistinmek bile beni rahatlatiyordu.

Bir gece yer degistirdim. Bulundugum yerim iki yiiz-li¢ yliz metre 6tesinde bir viraj vardi.
Keskin doniislii bir virajdi. O yone dogru ilerledim. Orada da bir agaca ¢iktim. Degismez adresim
olmustu agaclar. Tek taktik mekan. Sabah olunca rasgele sectigim bu yerimin iyi olmadigini
anladim. Ciinkii bu dallarin {izerinden sadece dagin asagi kismi goriiniiyordu. Yan taraflar ile
yukarilar denetleyemiyor, sadece uzaktan uzaga gelen sesleri duyabiliyordum. Bir de
helikopterlerin erzak ve indirme seferlerini izleyebiliyordum.

Helikopterlerin bu kadar diizenli ve ¢ok sayida sefere yapiyor olmasi, operasyonun uzun
gececegi anlamina geliyordu. En azindan benim i¢in ¢ok uzun bir zaman diliminde siirecekti.

Tuzum cok az kalmisti. Artik palamut yiyemiyordum. Cesmemi 6zliiyordum. Arkadaslari
goriince anlatacagim en giizel arkadaglarimdan biri de ¢esmem olacakti. Artik anlatacaklarimin
listesinde tekrarlar olmaya basladi; cesme, agag, kuslar, palamut, uzak koyler, i¢ilesi mavi,
birbirine yapigsmis sacim, kir tabakasi olusmus elim ve yiiziim.

Acaba arkadaglar da rlizgar esince ayni yone dogru ucan, ama birbirine hi¢ ¢arpmayan
yapraklar1 fark etmigler miydi? Riizgarin bir siradan esisinde bile sanki topragin {izerinden bir tiil
kalkiyor gibi oluyordu. Sar1 bir tiil. Hele giines batmak iizereyken bu sahneleri izlemeye doyum
olmuyordu. Sonra riizgar kuru yapraklar1 ugusmayacaklart bir yerde topluyordu. Baz1 yerler
yapraklarla o kadar dolmustu ki, basinca dize kadar gémiiliiyordu ayaklarim. Birka¢ adim Gtesi
ise slipliriilmiistii sanki.

Bazen tiim yasadiklarimi ve diisiindiiklerimi unutup, doganin inanilmaz giiriiltiisiine
daliyordum. Oyle cok sey soyliyordu ki, ne dinleyebiliyordum ne de sdylediklerini



anlayabiliyordum.

Kullandig1 dil 6yle yabanciydi ki bana ve Oyle sadeydi ki, yiiregim kaldirmiyordu
dinlemeye. Ciinkii artik her seyi en kotiistinden diistiniiyordum.

[k giinlerin bulunmaya dair inanci kalmamisti artik. Gergegi kendime sdylemenin vakti
coktan gelmisti, gecgiyordu bile. Uzun siire bunu kabullenmekte zorlandim. Ama bulunma
vaktinin ¢oktan gectigini zaman, bana birka¢ kez hissettirmisti. Aynadaki bir ¢ift kahverengi
goziin kotii seyler diisinmemeye yonelik sOyledikleri de ¢6ziim olmuyordu. Artik kendimi
kandirdigim kadar umudum vardi.

Aynaya bakmaya gerek kalmamisti. Her sey netti. Inangta zayiflik degildi, ama umudum
kirtlmisti. Elimde bir tek ‘ben’ kaliyordum. Zayifliklarim, becerilerim ve beceriksizligimle bag
basaydim. Kurtulusum i¢in tiim yollar bana ¢ikiyordu yine. Bunu ancak kendimin yapacagina
olan inancim zayi1f olsa da, yasamimin son sans1 olarak karsimda duruyordu.

Operasyon giicleri geri ¢ekilmisti. Kag¢ giin siirdii bilmiyorum. Ama geri ¢ekilmeleri kisa
bir siireyi almist1. Oyle uzun uzadiya gosterisler, bagirip cagirmalar olmadi. Sessizce gittiler.

Sonbahar operasyonlarinda genelde bdyle bir hava vardi. Baz1 yerlerde mevsimlik kalan
askerler kis aylarinda kislalara g¢ekilirler. Onlarin giivenligini saglamak amaciyla operasyon
baslatirlardi. Onlar kiglalara ulasir ulasmaz, operasyon biterdi. Bu da bdyle bir sey olabilirdi. Tk
giinlerimde operasyonlar arasinda fark oldugunu dahi bilmiyordum.

Savasin inceligini bilecek kadar tecriibe kazanmamistim daha. Bir giin mangadaki tiim
arkadaslar, erzak getirmek i¢in uzak olmayan bir erzak deposuna gitmislerdi. Ben ve Nudem
arkadas ise arkadaslara aksam yemegi hazirlamaya calisiyorduk. Kozlerin lizerinde kaynattigimiz
cayl, sicak tutmaya calisiyor, ha geldiler ha gelecekler diye sik sik kozleri harlandiriyor, ¢ay1
isitiyorduk. Sohbete daldigimiz bir anda iki arkadas nefes nefese kalmis bir halde, “cabuk olun!
Toparlanin! Askerler geliyor!” dedi.

Hava ¢oktan kararmusti. Ustelik helikopter sesi de duymamustik. Nokta operasyonuydu.
Hizla esyalar1 toplayip yiirliylise hazirlanmistik. Yikiimiiz ¢ok agirdi. Ciinkii goreve giden
arkadaslar esyalarin1 mangada birakmiglardi. Tiim esyalar1 ¢antamiza aldik. Yiiriiyilise gectikten
az sonra yolda erzaktan donen arkadaslarla karsilasmistik. Onlarda bizlere katildi. Fazla
uzaklagsmamuistik. Bir iki saat uzakliktaki ugurumlarda mevzilendik. Ugurumda nasil mevzilenilir,
anlatsam bile yasanmadan anlamanin ve hatta inanmanin gergeklesmeyeceginden emenim. Sabah
her yanimiz1 tuttuklarmi gordiik. Kisa bir siire sonra tagkinlik yapmadan, bagirmadan ve bize
kiifretmeden, ¢ekip gittiler. Iste o operasyonda, arkadaslar bana operasyon ¢esitlerini 6gretmisti.

Havanin kararmasini bekledim. Daha karanlik tam olarak ¢6kmeden agactan inip, ¢esmeye
gittim. Doyasiya su i¢tim. Yerime donerken keskin virajin yeni manzarasinin ayrintilarii fark
ettim. Asagida koca bir cadde vardi. Arabalar vizir vizir degilse bile, gelip ge¢iyorlardi. Bu cadde
pusuya diistiiglimiiz cadde olmaliydi. Bu gece gelecegime dair net bir karar almam gerekiyordu.
Ne yapacaktim? Centik iistiine ¢entik atip, kis1 bir agacin dallarinda mi1 karsilayacaktim yoksa her
tirlii riski goze alip, ¢6zlim icin bir seyler mi yapacaktim?

Ikinci ihtimal daha agir bastyordu, ama ne yazik ki bu tercihi vaktinden ¢ok geg¢ kabul
etmistim. Oyle ki tercih olmaktan ¢ikmis, zorunluluk haline gelmisti. Bunun rahathgiyla uyudum.
Uygulayacagim birkag¢ kararimin olmasi huzur getirmisti. Bu, baglarda yasamimi giivene almak
icin gbze almadigim risk bile olsa. Sanki bir seylerin son bulmasi gerekiyordu. Coziim artik gelip
dayanmust: kapiya. Oliim tek tercih haline geldi demeyecegim, ama icine girdigim yalnizlik
ondan daha kétii oldugu i¢in korkutuculugunu, yarim kalmighigini bile kabul eder hale gelmistim.
Cilinkii risk goze almadan yasam yiirlimezdi. Bu da bir savas degil miydi? Kazanacagina inanarak
kavgaya girersin, ama kaybetme ihtimalini de hep g6z oniinde tutarsin. Ciinkii her savas risktir ve
sen bu riskte yenecegine dair gii¢ biriktirerek baglarsin ise.



Ben de savasa hazirdim. Olumsuz ihtimaller {izerinden kendimi atil biraktigim silire bana
yetmis, artmigt1 bile. Hem, kendi bilgisizligimin kaygilartyla tiim ihtimalleri risk diye bir kenara
birakmistim. Belki ¢ikip daglara vurmak biiyiik bir riskti, hatta kdylere gidip haber almak ya da
haber gondermek ondan daha da biiylik bir riskti. Ama her ikisini de gboze almamak, yagami daha
biiyiik bir riske atmakti. Iste duygularimin daha da parcalanmasina izin vermeden bunun
yaratacag1 soncu tahmin ederek bu riski géze alacaktim. Igimde umutsuzluk ya da kétii duygular
yoktu. Sadece yasanmamishigima 6fke vardi. Ama yine de ben olmazsam bile, paylasamazsam
bile, bir yerlerde giizelligin yasandigini ve bunlar1 herkesle paylastiklarini biliyordum.

Aralarinda olamamak beni ¢ok derinden iizliyorsa da, bencilligimin smirlarindan ¢ikinca
daha olgun bakabiliyordum. Bunun verdigi hiiziinle uyandim.

O sabah yagmur alisilmadik bir sekilde yagmaya basladi. Riizgarsiz ve firtinasiz olmasi
rahatlatict kiltyordu onu. Islantyordum, ama iisiimiiyordum. Her sabah oldugu gibi bulutlar
geriliyor, kiil rengine doniisiinceye kadar ilerliyor, sonra riizgar bulutlar1 dagitiyordu. Uzaklari,
gokyiiziiniin korkutucu sesi dolduruyor, sonra sicak sessiz bir yagmur basliyordu. Yagmur
hizlanmaya bagladi. Sicak sicak yagiyordu. Damlalar su birikintileri lizerinde dans ederek bu
birikintileri kopiirtiiyorlardi. Oyle nazik yagiyordu ki hicbir yapragi, otu bikkmeden damliyordu
izerlerine. Saglarimin iizerinden anlima ve yanagima dogru stiziiliiyordu.

Onderligi diisiindiim o an. Yagmurda yiiriimeyi ¢ok severdi. Bazen sirilsiklam oluncaya
kadar yalinayak gezerdi bahgede. Ayaklar1 camura batardi. Kapida karsilardik onu. Gozleri huzur
dolu, yiiziinde ¢ocuksu bir giiliimseme olurdu. Dogayla kurdugu gizli bir bagdi, bir iligkiydi bu.
Sadece romantik bir yiiriiylis olmadigini anliyordum. Dogadaki kipirdanisi, o biiyiik savasi,
hareketliligi teninde hissederdi. Oysa o giine kadar islanmamak i¢in efil efil kactigimiz
yagmurun, bir de tende duyumsayis hali vardi. Bunu, Baskanin kapidaki o sirilsiklam olmus hali
ve huzur dolu giiliimsemesini goriinceye kadar da anlamamistim.

O gilinden sonra ne zaman yagmur yagsa, yiiziimii kaldirir, yagmuru tenimden akisini
beklerim. Bunu da sanki Baskan’a kars1 bir gérevmis gibi yerine getiririm. Onu duygulandiran
seyleri anlamak, bize siradan gibi gelen bir ¢ok seyi o, diinyanin bir mucizesi gibi ele alinca
aramizdaki farki daha da belirginlesiyordu. O, doga ile aramizda hig¢bir insanin kuramadigi bir
bag kurmustu ve bizim bunu anlamamiz i¢in en az onun kadar dogay1 dinlemesini bilme giiciinii
kendimizde olusturmamiz gerekiyordu.

Kayboldugum giinler i¢cinde Baskan zaman zaman riiyalarima girse de, onu diisiinmeden
gecirdigim bir giiniim dahi gegmemisti. Ama bu giinler i¢inde sadece onu izledigimi
diistinliyordum. Onun benim yasadiklarim karsisinda i¢ine girdigim duygu diinyasini nasil ele
alacagini tahmin etseydim, ya da bilseydim, inaniyorum ki daha erken ¢6ziime gidebilirdim.

Cozlimsiizligli hicbir zaman kabul etmezdi. Hele hele dis kosullara bagimli bir
¢Oziimsiizliigii, insana aykir1 bulur, cok 6tkelenirdi. Benim yerimde o olsaydi, eminim sonucu hig
bdyle olmazdi. Ciinkii o, riskleri gbze alan, miicadelede kendine giivenen ve beklemeyi felsefe
edinmeyen bir karaktere sahipti. Her dar kosuldan, sikintili déonemlerden biiyiik bir yenilikle
ciktyordu. Parti tarithimiz bunun 6rnekleriyle doludur. Haki Arkadasin sahadetiyle hareketi parti
asamasina tagidi. Agit Arkadasin sahadeti gerilla i¢in biiylik bir kayipti. HRK komutaninin
boslugu kolay kolay doldurulamaz, diisman zafer kazandi derken; Baskan, HRK’yi ARGK’ye
dontstiirdii. Artik Kiirdistan Kurtulus Giicti degil Kiirdistan Halk Kurtulus Ordusu olmustuk. Bu,
onun her soruna ve zorluga gosterdigi esas tutumdur. Bu nedenle benim bu halimi gérseydi, onun
icin ¢oziilmesi ¢ok kolay bir sorun olurdu bu. Ciinkii o kendisine “yapamiyorum”u yedirmezdi.
Peki “ben neden yapamiyorum?” diye diisiiniince, eksik olanin insanin kendi gerilikleriyle
verdigi miicadeledeki yetmezligi oldugunu gordiim. Bu nedenle...

Havanin kararmasiyla birlikte yola koyuldum. Hedefim, caddeyi ge¢ip ilk kdye ulasmakti.



Sonunda ayni pusuda vurulmak da vardi. Kapisini ¢alacagim evin ihaneti de. Ama 6nemli olan
cozlime iliskin adimlarin atilmasiydi. Yagmurun havada biraktigi nem, toprak kokusu kadar
agirdi.

Toprak iyice islanmis, hatta yaz aylarinda kuruyan dereler ufak ufak olsa da akmaya
baslamislardi. Bazen diisiiniiyordum, bazen de oturup dinliyordum. Ama ikirciklilik
yasamiyordum. Boyle kararli adimlar atmayali yillar gegmis gibi hissediyordum. Hem zaman
hesab1 nedir ki? Ben bir insanin kag¢ yilda diisiinemeyecegi kadar sevgiyi, arkadasligi, ihaneti,
dogay1 ve kendimi diisiindiim. Bu nedenle kendimi yillar siiren bir ayriliktan sonra kavusmus gibi
hissediyordum.

Caddeye ulastigimda aklima bu caddeden gectigimiz ilk gece geldi. Etrafima baktim.
Pusuyu fark edebilecegimi hi¢ sanmiyordum. Yine de adet yerini bulsun istedim. Etrafima
dikkatlice baktim. Karanligin derinliklerini gorme becerisini hala kazanamamistim.

Bir an mermiler patlayacak sandim. Bu sefer uygun bir yer sorunum yoktu, olmayacakti.
Icim rahatt1, arabalar geciyordu. Bir an araba gelmeyince, kosarak caddenin 6te tarafina gectim.
Ama Oyle yorulmustum ki, orada ne kadar kaldigimi bilmiyordum. Uzun bir siire dinlenmem
gerekmisti.

Hedefime dogru ilerlemeye devam ettim. Hicbir tereddiit, sikinti yasamiyordum. Kendimi
oyalayacak ufak, tefek seyleri goz ardi ediyordum. Amacim, belirledigim hedefime dogru
ilerlemekti. Etegi caddeye kadar inen daga ¢ikmaya basladim. Koyu ormanligi vardi. Kdylere
yakin oldugu i¢in her an koyliiler ¢ikip, gelecekmis gibi bir yerdi. Bu yamaca sonbahar, rotarli
gelmisti sanki. Daha yapraklarin yarisin1 dahi sarartmamisti. Gergi kdylerin gevrelerine sonbahar
ve kis gec gelir. Ama, ilkbahar ve yaz sanki aceleleri varmig gibi gelip otururlar. Belki de bu
doganin insanla yaptig1 gizli ittifaktir, kim bilir!

O yamagta iki giin kaldim, koyliilere hi¢ rastlamadim. iki giin boyunca, cobanlar ya da
odun toplamaya gelen kadinlar, ¢ocuklar bekledim, ama kimsecikler gegmedi benim oldugum
yerden. Karsimda duran, giinlerimi gecirdigim dagin zirvelerini bulutlar sarmisti. “Hangi agact1?”
diye dikkatli baktim, ama se¢emedim. Nankor oldugumu diisiinmesini istemem dogrusu. Bana
dallarim1 act1 (kapasi olmadigi i¢in). Tiim kiiciik sitemlerimi, dertlerimi paylasti. Ben aglayinca
gozlerini kapadi. Uzaktan ona g6z kirpmak geldi i¢imden.

Glinlerden sonra ilk kez kendimi moralli hissediyordum. Hatta espri bile yaptigimi gordiim.
(Cozlime dair ¢aba, her zaman i¢in insan1 canli ve yasam dolu kilar. Bu nedenle ¢6ziimii beklemek
kadar, cabasizlikta insan1 moral olarak gerilere itiyordu.

Koye huzur, aksam karanligi ¢oker ¢okmez geliyordu. Cocuk sesleri sarki gibi geliyordu
kulagima. Kus sesleri, yaprak hisirtis1 ve rlizgar ugultusundan sonra bu ses, diinyanin en giizel
melodisi gibi geliyordu.

Aksam olunca yerimden indim, kdye dogru dikkatlice ilerledim. Diisman pusu atmig
olamazdi. Tim giin kesif yapmistim. En yakin eve gidecektim. Ay 15181 ge¢ saatlerde
gorliniiyordu artik. Karanliktan faydalanip hizli adimlarla o eve dogru yliriidiim. Bahgenin igine
girdim, yeni sulamislardi sanki. Camura batiyordu ayaklarim.

Ilerleyemiyordum. Heyecandan miydi, yoksa bu tempo giiciimiin smir1 mrydi?
Bilemiyordum. Oturdum. Gozlerim karariyor, basim doniiyordu. Uyuyakalmisim. Gozlerimi
actigimda sabah olmak iizereydi, 6niimde duran ceviz agacinin kovuguna girdim. Ayaklarimi
karnima dogru ¢ekip basimi dayadim. Oylesine giizel bir uykuya dalmisim ki, yil gibi gegen
uykusuz giinlerimin ardindan biiytik bir huzur i¢inde ge¢irdigim birkac saatti.

O giin kimse bahgeye gelmedi. Bir ara basimi kovugun disina ¢ikarttim. Bahge ile evi
birbirinden biiylikge bir duvar ayiriyordu. Bu gece o duvar1 asmam gerekiyordu. Kapisi
olmaliydi. Gorebildigim kadariyla bahgenin kapisi yoktu. “Aksam bulurum” diye tekrar uyudum.



Tiim glin boyunca birka¢ kez uyanabildim. O da gilivenlik hassasiyetinden degil, ayaklarimin
uyusmasindan dolay1.

Hava kararinca yerimden ¢ikma vakti gelmisti. Tam o an uzun zamandan beri duymadigim
sesler duydum. Dikkatlice dinlemeye ¢alistim. Arkadaslarin konusmalarina benziyordu. Hayal mi
goriiyordum? Yiiziimii tokatladim. Cimdik attim. Ama sesler hala geliyordu. Silahimi alip,
seslere dogru yaklagtim.

Ay 15181 daglarin doruklarindan iniyordu. Golgeler olusmaya baglamisti bile. Bir agac
gblgesinde oturan ii¢ kisiyi gordiim. Once izledim. Kalbim yerinden firlayacak, sesi onlara
gidecek santyordum. Ayaga kalktilar. Omuzlarina silahlarini takinca, her sey, glinlerdir sdylemek
icin 0zlemini ¢ektigim bir tek sozciikle bitmisti.

“Heval!”

“Kim var orada” dedi bir arkadas.

“Benim giinlerdir kayip olan arkadasiniz...

Yazan: Dorgin Poyraz

*

GARZAN’A YOLCULUK

“Her an kiyamet koparan kursunlar
yagmur gibi yagabilirdi”

-1-

Besta’dan yola koyuldugumuzda bildigimiz tek sey, Garzan’a gidecek oldugumuzdu. Oraya
dair hicbir sey bilmiyorduk. Ne ulasmamiz gereken yeri, ne yolu, ne de halkin bizi nasil
karsilayacagini... Hepimiz Garzan’a yabanciydik. Yabanci oldugumuz sadece arazi ve ydre halki
degildi. Garzan’in tarihine de yabanciydik. Kisacasi bilinmeze bir yolculuktu bizimkisi. Diger
eyaletlerden farki neydi, neden gerillanin bu alana girisi bu kadar uzadi ve halk gerillay1 nasil
karsilayacakt1? Hepsi merak dolu ve saatler alan tartismalarimizin tek konusuydu. Cevapsiz kalan
sorularimizin hepsi Garzan’a gitme heyecanmi arttirtyordu. Bu yolculuk tam da gerillanin
maceraperestligine goreydi. Ayrica baglangiclar hep heyecan verir insana.

’90 yilinin ilk aylartydi. Doga canlanmisti. Karlar yiiksek tepelerde yer yer erimis, fazla
dayanacaga benzemiyordu. Taze ot ve ¢igek kokular1 yayiliyordu havaya. Yagmurlar sik sik
yagmasa da, toprak hep nemliydi. En giizel yiirliylisler bu mevsimde, yildizlar 1s18inda ve
rlizgarin pesine takilarak yapilirdi. Higbir mekana glivenmeden, baglanmadan, her yerde, her
zaman yasayabilecegine ve yasam

kurabilecegine inanarak yiirtimek...

Yirtylisimiiz yaklagik yirmi giin siirmiisti. Yeni seyler yasamak, heyecan ve giiven
vermek kadar zorluklar1 da getirir beraberinde. Belki de yeniyi ¢ekici kilan, onun, zorlayiciligiyla
miicadele etmekten geliyordu. Bilinmeyen bir diinyada yol aliyorduk sanki. Bu, bize tahmin
ettigimiz bir ¢ok heyecanl duygular1 yasatiyordu.

Hava aydinlanir aydinlanmaz, gizli bir yerde konumlanityorduk. Sonra bir arkadas
kaldigimiz yerin en yiiksegine cikiyor, gece ilerleyecegimiz yolu kesfediyordu. Tepelerin
yonlerini belirliyor, dereleri sayiyor, kayaliklara isaretler koyuyorduk. Tesadiifen kdylere ve
kasabalara girdigimiz gibi, diisman taburuna da girebiliyorduk. Yolu adres adres belirleyemesek
de, gitmemiz gereken yonii iyi biliyorduk. Bazen evdeki hesap ¢arsiya uymayabiliyordu. Aksam



yola koyulunca, glindiiz yaptigimiz tiim planlar, ¢izdigimiz yol hatt1 alt-iist oluyordu.

Bilinmeyen bir arazi geceleri deniz gibi olurdu. Nasil ki dalgalara takilip, bir asag1 bir
yukari, bir saga bir sola gidiyorsa yelkenli, araziyi gece kat etmekte Oyleydi. Dereler, tepeler,
kayaliklar, ucurumlar... Tartismalar bagliyordu, dogruyu kim biliyordu? Hangi tarafa
gitmeliydik? Bu tartismalar bana anlamsiz geliyordu. Hatta bazen “Ne onemi var? Higbir yer
bizim i¢in fark etmiyor. Her yere gidebiliriz’ diyordum. Bu tartigsmalar nedeniyle giindiiz
kesfettigimiz yolu gece yiirlimek, imkansiz gibi bir seydi. Yagmurlu havalar uzun sonbahar
giinlerini zifir karas1 yapiyor ve sabah hi¢ gelmeyecek gibi olurdu.

Nereye gittigimizi bilmeden ilerlerken, oniimiize ¢ikan kodylere giriyorduk bazen. Biiyiik
hayallerimiz ve beklentilerimiz vardi. Koyliilerin bizi sicak karsilayacagini sanip da, kapinin hig
acilmadigim1 goriince etkileniyorduk elbette. Bazi arkadaslar “Boyle olmamaliydi” diyorlard.
Halktan ilgi gérmeyi beklemek en dogal hakkimizdi ama miicadele nedenimiz bize ve kendini
tamimayan halkimiza gergekligi anlatmak degil miydi? Sadece bir yonii ile diislinmek bizi
yanilgilara gotiirebilirdi. Ne halkin ilgisizligine siradan yaklagmak ne de uzun erimli miicadeleyi
kisa bir siirede sonuca ulastirma sabirsizlig.

Hi¢ ugramadigimiz, daha once higbir arkadasin gitmedigi koyler vardi. bu koyliiler bizi
sadece duymuslardi. O evlere gittigimizde dyle sicak ve igten karsilaniyorduk ki, biz mahcup
oluyorduk. Ama Garzan her yerden farkliydi. Tarihini bilmemek bdylesi anlarda zorluyordu.
Hatta bir ihtiyag gibi dayatiyordu kendisini.

Yorenin kiiltiirel 6zelligini, halkinin miicadeleye nasil yaklasti§ini, diismanini alanda ki
politikasini, yore halkinin isyanlara nasil katildigini bilseydik, ne koyliiler kapilarin1 agmadilar
diye hayal kiriklig1 yasar ne de yurtseverligi 6ziimsemedikleri i¢in kizardik. Kaldi ki Garzan’a
diismanin bu kadar fazla yOnelmesinin nedenini derin sorgulamalardan gecirmeliydik. Bu
konular, zamanin ve halkin bize 6gretecegi seylerdi. Ayrica alanda planlamamizda alan1 derinlikli
coziimlemek ve tarihini 6grenmekti.

Yiirliylislimiiz sirasinda zorlu anlar yasadik. Ayakkabilarimiz parg¢alanmis, sagimiz kirden
yapis yapis olmustu. Bazen gecelerce ag, bazen de saatlerce susuz yiiriiyorduk. O yorgunlukta bir
tepeyi ¢ikinca diinyanin zirvesine ¢ikmis gibi oluyorduk. Saatlerce yiiriiylip, basladigimiz yere
dondiigiimiiz de oluyordu. Ama en tehlikelisi sisli gecelerde ylirlimekti. Hatta bir gece, diigman
taburunun Oniine kadar gelmisiz ama fark etmemisiz. Sisler dagilmaya baslayinca 6niine gelip
dayandigimiz bol 151kl1 yeri dnce kdy zannettik. Sonra, sisler iyice dagilinca, oranin diigman
taburu oldugunu anlayip, cok gizli bir sekilde dondiik. Islerimiz yaver gitmis, sis uzun siire
dagilmamist1 da, gozden kaybolmustuk.

Stirekli ~ kullanabilecegimiz,  giivelikli  noktalar  ariyorduk. Hem  diismam
denetleyebilecegimiz, hem de catisabilecegimiz yerler olmaliydi buralar. Gitmek i¢in hedef
koydugumuz alanlara bazen tesadiifen gidiyorduk. Noktalari bulmak ise bir macera konusuydu.
Iste bir gece, yine nereye gittigimizi bilemeden, Botan suyunun kenarmda bulmustuk kendimizi.
Oysa ki planimizda Botan suyuna bir sonraki giin ulasmak vardi.

Yakin bir yerde konumlanip, giindiiz kesfini yaptik. Nehrin gegis yerlerine pusu atilmist.
Dar bogazlardan, vadi c¢ikislarindan pusular atlatarak gecebilirdik, ama nehri sessizce
gecemezdik. Kolayca fark edilirdik. Kaldi ki nehir dyle sessiz-sakin akan bir nehir de degildi.

Arkadagslarla nehri nasil gececegimizi tartisiyorduk. “Bunu da basarirsak, Garzan’a girdik
demektir” diyordu tiim arkadaglar. Daha biz tartisirken, sik sik basimi kaldirip toplanan bulutlara
bakiyordum. “Umarim yagar” dedim. Inanryorum ki, o giin tiim arkadaslarin tek dilegi yagmurun
yagmasitydi. O gece yagmur bardaktan bosalircasina yagdi. Boylesi havalarda degil nehri
gecmek, yiizlerce pusu atlatilir.

“Tam harekete gecme zamanidir” dedi Mervan arkadas. Hemen yiirliylise gectik. Pusu



yerlerini kontrol ettik, hi¢ kimse yoktu. Hatta pusu yerleri birakilmigsa, kopriiden de
gecebilecegimizi sdyledi arkadaslar. Koprii uzak degildi. Temkinliydik, her an kiyamet koparan
kursunlar yagmur gibi yagabilirdi. Hepimiz durduk, iki arkadas oncii olarak kdpriiden gecti.
Sessizce oturmus Oncii olarak giden iki arkadasi bekliyorduk. Gidisleri uzun bir zamana
yayllmisti. Karanligin i¢inden gelecek olan sese kilitlenmisti tiim kulaklar. Zaman uzadik¢a ve
sessizlik siirdiik¢ce diigmanin olmadig: ihtimali aritryordu.

Kopriiden gecisimiz i¢ bolgelere, yani hedefimize bir adim daha yaklastigimiz anlamina
geliyordu. Sonuca ulasmak ya da baslangica ulasmak, herkeste biiyiik bir cosku yaratiyordu. Iki
arkadas yanimiza dondiigiinde giiliimsiiyorlardi. Anlasilan kopriiyli kazasiz-belasiz gegecektik.
Herkesin birbirine yansitti§i seving bosuna degildi. Eger kopriiden gecemeyecek olsaydik,
kabaran nehirden ge¢me zorluguna katlanacaktik. Kaldi ki, gecis yerlerinin hepsine pusu
atilmigti. Dlismanin olmadig1 bir aksamda kopriiden gegmek bizim i¢in biiyiik bir sansti.

Botan suyunun 6te yiizii baska bir bolgeydi. Arkadaslar kdpriiden gegisi resmi gecis toreni
havasina doniistiirdiiler. Bir arkadas ARGK bayraginin bir ucundan, bagka bir arkadas da diger
ucundan tuttu. Tiim arkadagslar bayraga selam verip, altindan gegtiler, sirayla. Gegit téreninden
sonra yuriiyiise devam edildi.

Yagmurdan sirilsiklam olmustuk, ama yine de sakalar ve kahkahalar hi¢ eksik olmuyordu.
Moral kazanmak, ylirliyiis tempomuzu arttirmigti. Araziyi tanimazsak bile, hedefledigimiz alana
gelmistik. Ayakkabilarimiz parcali, {istliimiiz basimiz kir icinde ve yorgunluktan bitkin
diismistiik. Dlismanin hakim oldugu bir alandi ve hareketli olmak tehlikeli olabilirdi. Fazla genis
olmayan bir vadide aksama kadar bekledik. Aksam karanlig1 herkese rahat bir nefes aldirmisti.
Ne de olsa geceler uzun ve karanliktr.

O gece diisman1 harekete gegirecek kadar desifre etmistik kendimizi. Ya 1slak patikadan
¢ikan izlerden, ya da kdyden ihbar olas1 bir ihbardan dolay1 bu alana gelisimiz desifre olmustuk.
Buralarda nefes alisimiza dahi izin vermeyeceklerdi. Aldigimiz istihbaratlara gore, bizi, on giin
icerisinde imha etmek istiyorlarmis. Bizim taktigimiz ise son derece gizli hareket edip, catismaya
girmemekti. Istedigimiz yerde ve zamanda vuracaktik. Béylece o biiyiik miicadele ve eyalet tarihi
baslamis oldu.

-I1-
Merato Catismalari

Yeni alanlara gegmek, acilim yapmak elbette bununla birlikte bazi eylemler yaparak,
diisman1 vurmay1 istiyorduk. Baharm ilk giinlerini yasiyorduk. Her sey tazeydi ve hareketliydi.
Tipki yiizlerdeki sicaklik gibiydi doga. Akiskan, deli dolu ve yeni.

Diisman bizim hareketliligimizi fark etmis olacak ki, da kendince tedbirler aliyordu. Bu
tedbirler sadece askeri tedbirlerle sinirli kalmiyor, halka yonelik yipratma ve yildirma
politikalarini1 da kapsiyordu. Bizimle birebir bir miicadele vermektense, miicadeleyi tantyamamus,
heniiz devlet korkusunu iginden atamamis bir kesime

koruculugu dayatmis ve bazi ailelere zorla kabul ettirmisti.

Halkin bizimle olan diyalog zemini tamamen kurutulmaya caligilsa da, donem donem

korucu koylere girdigimiz bile oluyordu. Bazi korucu aileler milis orgilitlenmesine girmisti.

Bizim amacimiz koruculardan maddi anlamda faydalanmak degil, halkimizi ulusal

degerlerinden ve insani yasamdan uzaklastiran bu sistemi kirmakti. Halki, 6zgiirliik
miicadelesinden koparan, bu isbirlik¢i sistemi islemez kilmak istiyorduk.

Ihbar etme, kelle basina para alma, emek sarf etmeden milyarlar kazanma, kan dékmeyi
(istelik kimin adina- marifetten sayma, 1rza gegme ve daha akliniza gelebilecek tiim insanlik dis1



yontemleri siradan bir is kadar kolay yapan ve bunu mesrulastiran koruculuk sistemini halkimizin
alnina stiriilen bir kara leke gibi goriiyor, onu alinlardan silip atmak istiyorduk. Bu nedenle
Garzan’da eger planlama yapacaksaniz, halkla iligkileri gelistirecek ve eylem yapacaksaniz,
korucularin 6l¢ii tanimaz savaslarini goz 6niinde bulundurmak zorunda kalacaksiniz.

Iste biz de, bu kadar eylem ve ¢alisma planlamamiza 6zel bir yer verdik. Altmis arkadas
eylem amagli harekete gegmisti. Yanlarina sadece silahlarini ve bir haftalik erzaklarini almiglardu.
Ben de biiyiik 1srarim sonucu son anda, bu gruba alinmistim.

Golaf’tan ¢ikip yola, Mereto’ya gittik. Mereto’ya ulasir ulagsmaz korucular izlerimizi -o
zamanlar iz silme yontemini kullanmiyorduk- goriip diismana haber vermislerdi. Para almak icin
Oyle abartmislardi ki, diismanin yonelimini goriince, korucularin diismani ne kadar gereksiz bir
panige soktugunu anliyorduk. “Bu kadarma gerek yoktu” diyorduk kendi kendimize. Hatta bazi
arkadaslar diismanin bizim i¢in 6zel karsilama toreni hazirladigini séyliiyorlardi. O giinden sonra
aramizda saka konusu olmustu.

Operasyon baslamisti. Arazinin zozanlik olmasi bizim a¢imizdan dezavantajdi. Giindiiz
goriintli vermenin kaginilmazliginin yan sira, askeri merkeze ¢ok yakin olmamiz, hem takviyenin
hizla ulagmasina hem de havan atiglarina acgik bir alandi. Aksamdan sabaha kadar yiirtimiistiik.
Daha dinlenemeden c¢atisma baslamisti. Arkadaslarin  hepsi tecriibeli olduklar1 igin
mevzilenmelerinde ve ¢atigmay1 koordineli yiirlitmede, hi¢bir sorun yasanmamisti. Mevzilerin
olmamas1 bazi gruplarin ¢atigmasini engellemisse de, arkadaslar el cabukluguyla mevzi yapmais,
onlar da ¢atismaya baslamisti. Diismanin ¢ok kayip verdigini gelen takviyelerin ¢oklugundan ve
helikopterlerin gereginden fazla u¢masindan anliyorduk. Belki inisiyatifimiz dogrultusunda
baslamamisti ama, bu catigma bir eylem kadar sonug¢ almisti. Yanlis anlagilmasin, asker
kayiplarinin ¢okluguna dayanarak sdylemiyorum. Amacimiz ¢ok asker vurmak olmadi higbir
zaman. Eger Oyle olsaydi, inantyorum ki kan govdeyi gotliriirdii. Ama bizim amacimiz — ses
getiren, llkemizde kurduklar1 ezici sisteme darbe vuran eylemlerdi. Bu nedenle gerilla,
catigmalara girmeyi hi¢cbir zaman kabul etmez. Hem kendi denetimi disinda gelistigi i¢cin hem de
catigsmalarda 6lme ve Oldiiriilmenin 6n plana ¢ikmasindan &tiirii miimkiin oldugu miiddetge
catigmalari tercih etmez. Aksam kizillig1 bir sa¢ gibi uzaninca 6nlimiizde, ¢catisma yavasglamis ve
sadece bir arkadasimiz sehit diigmiistii. Ad1 Serhat’ti. En yeni olanimizdi. Onu térenle topraga
verdik.

Hava kararir kararmaz, geri ¢ekilme yapmaya basladik. Diisman tiim gegis yollarimizi
havan atiglarina tutmustu. Tiim yorgunluga, uykusuzluga ragmen arkadaslarin higbiri ne sikayet
etti ne de rahatsiz olduklarini dillendirdiler... Tek acimiz Serhat’t1.

O gece, havan atiglarindan kurtulduktan sonra, genis bir ¢embere alindigimizi anladik.
Pusular atlattiktan sonra, agaclik bir alanda saklanmayi uygun bulduk. Takimlara ayrilip,
birbirini savunacak sekilde mevzilendik ve saklandik. Sabah erkenden, ¢atisma yerinde arama
yaptilar ve iz kopekleriyle bulundugumuz alana kadar geldiler. Cevremize indirme yaptilar. En az
iic cember atilmisti. Biz zaten catismaya gore mevzilenmistik. Geri ¢ekilme yerimiz hemen
hemen yok gibiydi. Bir yanimiz ugurumdu. Saldirmak istediler ancak temkinli geliyorlardi.
Yorgun oldugumuzu ve ¢ikis bulamadigimizda ne yapacagimizi iyi biliyorlardi. Bu kez taktik
degistirip, kursun yerine tas yuvarliyorlardi. Helikopterlerle getiriyorlardi o koca taglari.

Tek istekleri oldiirmekti, bu nedenle her yol miibahti. Savasin dengesizligi buradaydi.
Bizim Oyle bir amacimiz yoktu, ama onlar gerektiginde zehir bile kullandilar. Savas yillar
boyunca, kimyasal silahlar tabanca kullanmak kadar mesru bir hal ald1 ve tiim diinya goézlerini
yumdu. Simdi de taglar1 yuvarliyorlardi.

Bolik komutanimiz Vedat arkadas eyalete gelir gelmez aktif bir sekilde savasa katildi.
Vedat arkadas, gilizel Ozellikleri belirgin olarak goéze carpan ve ortami hep olumlu olarak



etkileyen bir arkadasti. Cogu arkadas, onun verdigi moralle saatlerce siiren yiiriiyiislerde “of”
dememis, en yapilmaz denilenleri yapmisti. Bir siirlikleyen oldugu kadar egitmendi de. Her
konusmasinda Onderlikten séz ediyor, onun nasil yasadigini ve bizlerin ne yapmasi gerektigini
anlatiyordu. Yasama derin anlamlar bigtigi kadar, sorunlar karsisinda hi¢ karamsarliga diismez,
yasami siirekli gelistirirdi. Onu farkli kilan da buydu. Vedat arkadasin sonunu tahmin
ediyorsunuzdur her halde.

O giin ve ondan Onceki gilinlerde de, hem moralli, hem de basarili olusumuzda Vedat
arkadasin rolii ¢ok biiyiiktii. O, PKK komutani olmaya yatkindi ve bu konuda onu engelleyecek
higbir sorunu yoktu. Vedat arkadas o giin alnindan aldig1 bir suikast mermisiyle sehit diistii. Tiim
arkadaslar verdikleri tiim emegin, moral giiclinii Vedat arkadasin alnina vurulan mermiyle ugup
gittigini diislindiiler. Vedat arkadasin Garzan’da yaptiklar1 yillar gegtikge, daha anlam kazanarak,
biiytidiik¢e biiytidii. O, 6rnek bir komutandi. Yeni katilan arkadaslara o anlatilir, hatta bazilarina
Vedat ismi verilirdi.

En zoru onun sehit diistiigiinii Onderlige nasil sdyleyecektik? Kald: ki, Onderlik Vedat
arkadasi1 ¢ok yakindan takip ediyor, onun basarilarin1 ve hatalarmi degerlendiriyordu. Kisa bir
siire sonra 6grendi. Daha sonradan Onderlik oturdugu yerden basini duvara yaslamis ve gozlerini
yummus,

“Neden her giin yliregimi parcaliyorlar. Yasamay1 neden 6grenemiyor genglerimiz?”” demis.
“Vedat ¢ok giicliiydii, beni anlamaya caliyordu, onu daha da gelistirecektik™ demis.

Icimizde Serhat ve Vedat arkadasin derin bosluguyla koyulduk yola. Bugiin hala Mereto
deyince ylizler burusur, gozler yas dolar, i¢ burulur. Elbette daglara yiikledigimiz anlam boyle
olmamali. Ama bazi 6zel durumlar vardir ki, ne unutulmasi ne kabullenmesi kolaydir. Iste yillar
gecse de Merato’da Vedat arkadasla baslayan sahadet zinciri i¢imizde bir yara gibidir. Yoksa
Kiirdistan’in her yerinde, hatta her karisinda bir sehidin kani1 ve mezar1 var. Topraklarin kutsalligi
ve bizim bu

topraklara bagliligimiz buradan geliyor...

Yazan: Osman Ala

IHANETIN YUZU

“Duydugum kusku ve siiphelerimi netlestirdim”

Tarih tekerriir etmez. Tekerriir ettigini kabul etmek, tarihin degisecegine inanmamay1
getirir.  Oysa ki tarith, canli ve giinceldir. Bir filmin birbirini kovalayan sahnesi gibidir. Bir
devamdir. Tipki bir zincirin halkalar1 gibi. Nasil ki film, bagladigi gibi bitmiyorsa, davami da
baslangi¢ lizerinden gelisir.

Ihanet, bir halkin tarihinde kahramanlik ile i¢ ice ge¢misken, ihanetin hi¢ bitmiyor olmasini
kader olarak kabul edemeyece§imiz gibi, yasamin bir parcasi olarak da goéremeyiz. Biiyiik
savaglara, acilara ve par¢alanmisliga neden olan ihanetin bize ait olmadigini, adin1 bayrak bayrak
goklere savuran binlerce kahraman ispatlamistir.

Peki kimler ihanet eder ya da insana ait olan bu duygu, insani dogadan ne kadar
kopartyordu?

Bir nehrin akiskanligina set ¢ekmek, riizgara karst duvar 6rmek, cocugun giiliisiinii
sondiirmektir thanet! Onu yasamak kadar, gormemek ve ona engel olamamak da bir zayifliktir.
Belki de ihaneti en ¢ok, yasayip onun acisini asirlarca ¢eken ve onu bertaraf edemeyen, bunu bir



kader olarak algilayan halklar yasardi. Tipk: Kiirt halki gibi. Oyle ki ihanet etmek ya da ihanete
ugramak kardes iliskilerine dahi yansimisti.

Ozgiirliik miicadelesiyle birlikte Snemli adimlar atilmis ve gelismeler saglanmist1. Gelisen
miicadeleyi, uzun yillar, farkli goriintiilerde ve bi¢imlerde sekteye ugratmak istediler. Ama basta
da dedim ya, “Basladig1 gibi bitmeyebilir film!..”

O kis egitimimizi daha verimli ve sonug alic1 kilmak igin, Parti Onderliginin talimatiyla
Amed eyaletine gectik. Alanda kis hazirliklar1 yapilmis, egitim programi kapsamli hazirlanmigti.
Bizim de orada egitime katilmamizin uygun olacagii sdylemisti Onderlik. Ustelik sayica fazla
olmak egitimin niteligini artirtyor, tartismalarda zengin goriisler yakalamay1 sagliyordu. Ayrica
farkli bakis acilariyla, yasadigimiz donemi daha elestirel ve daha objektif degerlendirebilirdik.

Alanin savag kosullar bireysel egitim yapma ya da ideolojik olarak kendini gelistirmeye
izin vermiyordu. Yasamin akisindaki yogunluk ve savas tarzinin tikanikligi, diisman ile siirekli
kars1 karsiya olma, sik yasanan ¢atismalar, sahadetler; birakalim gelecege yonelik diisiinmeyi ve
ideolojik derinlesmeyi, giinlin nasil gectigini dahi anlayamiyorduk. Kosullar, yasadiklarimizin
nedenlerini ve sonuglarint dogru tahlil etmeyi engelliyordu. Yasadigimiz an1 dogru sorgulama
zamani bile bulamiyorduk. Elbette bu, bizim i¢in normal bir bicime doniismiigse de, diger
eyaletlerde boyle degildi. Farkimiz, i¢ ihaneti fark etmemis olmamizdi.

Alt1 ay siiren egitimimiz Garzan’a 6zlemle gecti. Bu siire bazilarimiza alt1 y1l, bazilarimiza
ise abartili olacak ama asir gibi gelmisti. On bes bayan arkadastik ve hepimiz de eyaletin komuta
giiciiydiik. Doniis giiniinii iple ¢ekiyorduk. Garzan’a donmek, hepimiz i¢in yarmmliklarini
tamamlamanin ve sehitlerimize layik olmanin adiydi. Bu nedenle Garzan’a donmek, bir borg
gibiydi 6denmesi gereken. Sanki Garzan’a donmezsek, bir seyler yarim ve yara kalacakti. Ayrica
doniis i¢in s6zlimiiz vardi. Ama yine de her yerde olmay1 ve orada savasa katilmay1 géz oniinde
bulunduruyorduk.

Egitimin sonuglandig1 giin cantalar hazirlandi, ayakkabilar onarildi, giinliikler elden ele
dolasti. Soylenemeyenleri birkag¢ satira sigdirmak i¢in yazilanlar ve gerillanin defterinden eksik
olmayan siirler yazildi. Ayrilik hiiznii, kavugsma sevinciyle karismisti. Gorlismeyebilirdik ama
sanki yillarca ayrilmayacakmisiz gibi ayrildik. Son sozler, elestiriler ve perspektifler verildi ayak
iistii. Sonra aksam karanligi ile yola koyulduk.

Ucgar gibi yiirliyorduk. Yiiriiylis aninda hicbir sorun yasamadik ama Amed ile Garzan
arasindaki bir alanda girdigimiz kii¢iik catismada icimizdeki en geng¢ arkadas olan Rojbin
arkadasi sehit verdik. Cok sevilen bir arkadasti. Yoklugu uzun siire bir bosluk gibi fark ediliyordu
aramizda. Bu yiizden yiirliyliste son say1 istendiginde arkadan on dort degil, on bes sayisi
geliyordu.

Garzan’1 baharin ilk aylarinin canliligi sarmisti. Yer yer eriyen karlardan firsat bulup boy
veren c¢icekler, kendi sesinden baska ses duymayan nehirler ve kimseyi dinlemeden akan dereler,
kus sesleri ve daha duyamadigimiz nice giiriiltii ve hareketlilik... Bazen hangi eyaletin cografyasi
daha giizel tartismasi o kadar biiyiirdii ki, kimi arkadaglar kizar kalkar, kimileri ise meydan1 bos
bulup saatlerce bir selalenin akisini, yiiksek bir dagin ihtisamini anlatirdi. Oysa bunun gibi siiren
yiizlerce sohbetin sonu nereye varir, hepimiz bilirdik. Yasadigimiz giizelliktir bulundugumuz
mekant da giizellestiren. Tabii baz1 giizellikler de var ki, ne kadar anlatilsa azdir. Zoveser’in
suskunlugunu ancak susarak anlatabilir insan. Malabadi akarken sanki hep o tiirkiiyii soyler.
“Burada bagladi bitti, su garibin Oykiisii.” Mereto, Nakse ve Silas giizellikte yarisirlar sanki.
Bunlar Sason’u kucaklar sanki. Helkiz ise hazin dykiisiiyle yanar durur. Golaf ise gerillanin evi



gibidir.

Bahari Garzan’a kattig1 yenilikle birlikte biz de yeni bir pratik siirece giriyorduk. Herkesin
kendine gore planlamasi ve hedefleri vardi. Savas kosullarindaysaniz eger, planlamaniz her an
bozulacak gibi ve sonuna kadar gerceklestirilebilecekmis gibi diisiinmelisiniz. Bizim de
hedeflerimiz Garzan’in zor partik ve savas kosullarin1 zorlamayacak ve gergeklestirilebilecek
biiyiiklilkte oluyordu. Okuma sozii veriyorsak da hem zamani Orgiitleyemiyorduk hem de
yasamin yogunlugunda ihtiya¢ duymuyorduk.

PKK’de yasadigin her an ve her sorun ya da giizellik ideolojik nedene dayanir. Biz ise en
saf ve en inangl duygularimizla savasa ve yasama katiliyorduk. Ideolojik olarak ¢dziimlemeye ya
da sorgulamaya gerek duymuyor, sadece inaniyorduk. Bu hem kolay olaniydi hem de objektif
kosullara miidahale edememenin gercekligi. Bizi telafisi zor sonuglara kadar gotiirmiistiir iyi
niyet. Lenin, “Cehennemin yolu iyi niyet taslari ile doselidir” demis. Savas yillar1 boyunca bunun
acisini ¢ok gordiik ve yasadik. Bir daha yasamamak i¢in s6z verdik, ama yine de inandik. Ciinkii
Ortadoguluyduk.

Arkadaslara ulasir ulasmaz Eyalet komutan1 Nasir bir toplant1 yapti. Toplantida, Amed
eyaletinde katildigimiz egitimden ¢ikardigimiz sonuglarin neler oldugunu aktarmamizi istedi.
Araliksiz bir sekilde sorular soruyordu. Veriler Cevaplar onu fazla tatmin etmiyordu. Ofkeli
miydi, ne yapmak istiyordu anlayamamistik.

Yillar sonra, drgiitiin en degerli ¢alismalarina inkarci yaklagimlart onu tasfiyeci bir ¢izgiye
gotiirmistii. Aslinda 6fkeli oldugu sey egitimdi, elestiri ve Ozelestiriydi. Oysa partimizin temel
ilkelerindendi bunlar. I¢ine girdigimiz durumda egitim gérmeyi yegliyorduk.

Manga i¢i sorunlara kadar miidahale etmeyi kendisine hak goriiyordu. Bayan arkadaslara
feodal ve asir1 baskici yontemler uyguluyordu. Nokta yerlerini o belirlerdi. Bayan arkadaslarin
cok rahat yapabilecekleri bir isi, irade kirict bir yontemle yaptiriyordu. Buna karsi rahatsizlik ve
elestiri olmus olsa da, partinin bir kurumunu temsil ettigi i¢in saygili olmaya 6zen gdsteriyordu
arkadaglar.

Onderlik Sahasindan kisa bir siire dnce gelen arkadaslar vardi. Bunlarin arasinda Bager
arkadas bolge komutani olarak atanmisti. Sahadan yeni arkadaslarla birlikte sayimiz epey
kabarmisti. Akademiden kisa bir siire dnce gelmis olmalarinin getirdigi canlilik ve tartisma
yogunlugu ortama yansimistt. Bu Onderligin havasiyd: esen. Yasama kattiklar: renklilik elbette
savasta giiclenmeyi de beraberinde getirecekti. Eyaletteki bu yenlik tiim yapiya gii¢ verirken,
bazilar1 bunu bozmak i¢in ¢oktan planlamalarin1 kurmustu.

Kisa bir siire sonra yapilan diizenleme ile Sason bolgesine gittik. Sason smirlar1 Batman’in
kuzeyi, Kozluk ve Batman Ovasidir. Giineydogu Siirt iizerinden Botan’a, Kuzey iizerinden
Amed’e (Kulp’a) baglanir. En yiiksek daglart Mereto, Nakse ve Silag’tir. Ama Sason’u siisleyen
Helkiz gerilla i¢in farkli bir anlam ifade eder. Murat ve Kulp ¢ayr Malabadi’ye karisarak,
kopriiniin altindan geger, akar ve gider. Golaf ise kapisini hi¢ kapatmayan bir ev gibidir.

Sason’a gittigimizde bir cok sorunla karsilastik. Iglerinden en 6nemlisi ve derin olan,
Adnan’in durumuydu. Goérevden alinmig, yagami hem kendine hem de bize haram ediyordu. Bir
gece, Bager arkadagla Adnan arasinda ¢ok siddetli bir tartisma yasandi. Adnan, Bager arkadasa,

“Kimse yerimi alamaz” diyordu.

Bager arkadas ise miitevazi yaklasarak,

“Parti’de gorev kimseye ait degildir. Komutanlik bir ruhtur, bir kurumdur. Ben giderim
baskasi gelir” dedi.

Tartisma oldukga siddetle gecmisti. Tiim arkadaslar duymustu. Bager arkadas girdigi bu
tartismadan hem rahatsiz oluyor hem de Adnan’in geri tutumunu ¢6zmek istiyordu. Ama Adnan
onun kadar orgiitsel ve ¢oziimleyici degildi.



Tartismanin nedeni ve Adnan’in abartili hirginliginin  nedenini  bazi  arkadaglar
anlayabiliyordu. Adnan o gline kadar kurdugu ajan agin denetimi elinden c¢ikacaginin
farkindaydi. Eyaletin en onemli dort ¢alismasina kendi adamlarini1 yerlestirmisti. Bu ajanlardan
biri lojistik, biri muhabereci, biri cephaneci, biri de cephe ¢alisaniydi. En 6nemli ¢aligsmalar onun
denetimindeydi. Diisman ile giinlik baglanti kuruyor, bilgi veriyordu. Yetkinin elinden
alinmastyla ajanlik faaliyeti de sekteye ugrayacakti. Ustelik Bager arkadas gibi ideolojik, politik
yetkinlikte olan bir arkadas, Adnan’in ve diger dort kisinin diisman ile bagini ¢6zebilirdi.

Adnan bosa ¢ikarmanin tiim yollarin1 denedi. Bager arkadasta kusur artyorsa da
bulamiyordu. Bager arkadas savasa hakimdi, arkadas yapisi1 onu kabul ediyordu, canliydi,
emekciydi ve yoldas sevgisiyle doluydu. Sadece araziyi tanimiyordu; o da zamanla aligilabilecek
kiiciik bir sorundu.

Bager arkadag diismanin yonelis tarzim1 6grenir 6grenmez, yillardir Garzan’da tikanmis
savas tarzini asabilirdi. Neyse, kavga siirerken, Adnan, Bager arkadasa silah ¢ekti. Gerillada hig
kabul gormeyen, cezasi her seyden daha biiyiik olan ve hi¢bir zaman bas vurulmayan bir
yontemdir, silah ¢cekmek. Bunu yapmak tiim deger yargilarindan ve Orgiitsel yaptirimlardan
cekinmemek anlamina geliyordu ki, bu da ancak bir ajanin yapabilecegi bir isti.

Eyalet komutan1 olayin gectigi dakikalarda toplant1 karar1 aldi. Toplantida Adnan’a yogun
elestiriler getirildi. Tepeye yalniz gidisi, tek bagina muhabere yapisi, catisma ve operasyonlarin
hep noktalara yonelik olmasi, dar alanlarda kalinmasi ve en 6nemlisi de sahadetlerin sik ve ¢ok
yasanmasi siiphe uyandirmisti. Bu elestirilerin oniinii Dozdar arkadas agmisti. Ilk elestiriyi o
yapmis, daha sonra da diger arkadaslar gozlemlerini ve kuskularini dile getirmislerdi. Siddetli
gegen toplantida, uzun zaman dile getirilmeyenler sdylenmis ve arkadaglar ¢oziim arayigina
girmislerdi.

Adnan toplant1 sonrasinda yaklasik bir saat ortaliklardan kayboldu. Noktaya dondiigiinde
sakin goriinliyordu. Muharebeci onun adami oldugu i¢in o geceye dair tiim planlamay1 yapmais,
baglantiy1 da kurmusglard.

Diisman o gece harekete gecti. Ve bulundugumuz alan1 ¢gembere aldi. Neyse ki, her sabah
erkenden intigsara ¢ikiyorduk. Safak sokmek iizereydi. Hava ha aydinlandi ha aydinlanacak
derken, Kemal arkadas diirbiin ile ¢evreyi kontrol edince; diigmanin ne kadar yakin oldugunu
gordii. Acele ile yanimiza gelerek, alan1 bosaltmaz, tepelere ¢ikmazsak, yarim saat i¢inde siddetli
ve diismanin denetiminde bir ¢atismaya girecegimizi sdyledi. Hizla tepeye ¢iktik.

Sason kiiclik bir alandi. Bir saat i¢inde hem alanin hakimiyetini kaybedebilir hem de
dezavantajli bir catismaya girebilirdik. Bager, Hayri ve Dozdar arkadaslar nedenini
anlamadigimiz bir sekilde grubun arkasinda kaldilar. Biz tepeye ulastigimizda mevzilenmemiz
gerekiyordu, ama yonetimin higbir iiyesi yoktu. Bu esnada boslugu doldurma inisiyatifine sahip
olan Adnan mevzilendirme yapmaya basladi. O kadar elestiriye ragmen hala kendisini sorumlu
gordiigl i¢in eyalet komutani onay verdi. Adnan biiyiik bir gii¢ kazanmig gibi,

“Goniilliiler gelsin” dedi. Boylesi durumlarda kimler goniillii olur, bilinir. Bu da yetmezmis
gibi toplantida onu elestiren tiim arkadaslar1 ayn1 mevziye koydu. Dikkati ¢ekmedi degil ama,
catisma baglamadan Once sdylense oportiinist damgasint vururdu. “Savagmak istemiyorsaniz o
baska” derdi. Bunu 6yle sik yapmis ve o kadar ¢ok arkadas “oportiinist” damgasini almamak icin
sehit diigmiistii ki. Kars1 ¢ikan arkadaglar yasamiglarsa da, onlar1 onurun en alt sinirina kadar
diigtirmts, etkisiz kilmisti.

Yine goniillii kavrami goniilsiizliigiin oldugu bir ortamda olur. Oysa ki orada higbir arkadag
gonlilsiiz degildi. Amaci, savasi bireylerde bogmak, bireyci duygularin pengesinde ciirtitmek.
Arkadaglar arasinda yersiz ve anlamsiz bir rekabeti gelistirmekti. Ama biz bu yiiriitiilen



miicadelenin bdylesine derin oldugunu anlamiyor; sadece oportiinist ve korkak denilmemesinin
yollarini artyorduk. Onu ¢oziimlemek ve tavir almak, oliimii géze almak oluyordu. Ciinki
elestirmek demek, hedef olmak demekti. Adnan’a karsi1 ¢ikanlar hep ayni sonu paylasiyordu.

Iki cepheye ayrildik. “Géniilliiler” ve komuta yapisinin hepsi bir tarafta, kalanlarla eyalet
komutani ise tepenin diger tarafinda mevzilendi. Bager arkadas bize ulastifinda mevzilenme
coktan yapilmis, herkes yerini almisti. Ancak Adnan ortalikta goriinmiiyordu. Mevzilenme
diizenlemesinin nasil yapildigin1 Bager arkadasa sdylememistik. Zaten Adnan’la hos olmayan bir
tartisma yasamisti, bir de bunu soylersek 6fkelenebilirdi. ‘En iyisi catisma sonundaki toplantida
elestirmek’ diye distiniip, hi¢ kimseyi kiskirtmak ve kimsenin moralini bozmak istemiyorduk.
Ama ben, bu ¢atigmada basimiza gelecekleri biraz hissettigim icin ve sOyleyecek vakit bulamam
diye Dozdar arkadas ile paylagtim.

Dozdar arkadas hem eyaletteki bayan arkadaslarin sorumlusuydu hem de duygularimi anlar
ve ¢0zlim bulabilirdi. Bana bakti, acik kahve gozleri dolu dolu olmustu. Alt dudag titriyordu,

“Intikam alacak. Kendine iyi bak” diyerek, diger mevziye gecti. Hicbirimizin o an aklindan
Adnan’in kayboldugu anlarda elimizdeki sifrelerden birini diigmana ulastirdigi ve bu sifre
iizerinden catismayr yonlendirdigi ge¢miyordu. Adnan’in kamuflajinin farklilign dikkat
cekiyordu. Uyarildi. Ama onun verdigi cevap sliphelerimizi daha da derinlestirmisti.

“Bana bir sey olmaz” dedi. Oysa ki kamuflajinin farkliligiyla kendi yerini ve ‘goniilliilerin’
yerini gosteriyormus. Bunlar1 daha sonraki itiraflarinda 6grendik.

Saat on ikiye kadar tiim mevziler sessizligini korudu. Her an mermiler patlayacak diye
beklerken neden ¢atisma olmadigini merak ediyorduk. Bazen basimi biraz kaldirip, yan mevziye
bakiyor, arkadaglara nasil olduklarini soruyordum. Hepsi beni uyariyordu ama arkadaslara
bakmak hosuma gidiyordu.

Servan arkadas,

“Biraz daha bdyle yaparsan, savas baslamadan suikastle sehit diiseceksin™ dedi. Uyarilarini
dikkate alarak bir daha yapmadim. En ¢ok da Dozdar arkadas kizmist1 bana. Dozdar arkadas ¢ok
kuralli ve tedbirli olusu ile taninirdi. Onu yasamda hassas kilan, Adnan’in yasamin ayrintilarinda
verdigi agi1g1 hemen goren yonii, bu kadar kuralli olusundan geliyordu. Belki de i¢imizde kural ve
yasam ilkelerini 6l¢ii olarak degerlendiren ender arkadaglardandi. Bu yiizden Adnan ondan nefret
ediyor, buldugu her firsatta onun gururunu kirmaya calisiyordu. Fakat Dozdar arkadas
dogrularindan asla taviz vermiyordu.

Catisma 6glen sicaginda, on ikiden sonra basladi. Mevziler belirlenmis oldugu i¢in atiglari
rasgele degil, mevzilere nisan alintyordu. En yogun ve siddetli yonelim Bager arkadasin oldugu
mevziyeydi. Bu mevziye hem askerler hem de ¢eteler saldiriyordu.

Aksam altiya kadar hi¢ kayip vermeden, hatta onlara agir kayip verdirerek catistik. Eyalet
komutanin oldugu cepheye higbir saldir1 yapilmadi. Saat altindan sonra Sores arkadasin
sahadetiyle birlikte kayip vermeye basladik. Hayri arkadas da sehit diismiistii. Bager arkadas,
sahadetlerin yasandigin1 goriince catismaya denetim kurdu ve geri ¢ekilme talimati verdi. Hava
kararmak iizereydi. Mevzileri daha fazla tutmanin bir anlami yoktu. Ustelik basarili gecen bu
catismadan daha fazla kayip vermeden ayrilmaliydik.

Bager arkadas siirekli bagirtyor,

“Geri c¢ekilin!” diyordu. Daha sesi kulaklarda yankilaniyorken, bir inleme sesi duyuldu.
Suikast yapilmist1. Yarasi ¢cok agirdi. Son s6zii Dozdar arkadasa soyledi,

“Git Parti’yi bilgilendir”

Ne haberi verecekti ya da neden Dozdar arkadas diye diisiiniince, anliyordum ki Bager
arkadas, Adnan’in ajan oldugu konusunda netlesmisti. Adnan kendisi hakkinda diisiiniilenleri
biliyordu. Ozellikle de arkadaslarin kendisi hakkinda bir sonuca gideceklerinden emindi. Bunu



fark ediyordu. Kendisine kars1 en kiiciik bir tereddiidii bile biiyiik bir intikam ve kin gerekcesi
yapiyor, onlar1 etkisizlestirmek icin elinden geleni ardina koymuyordu. Bu nedenle Bager arkadas
ilk hedef olarak secildi ve sehit diistii.

Catismalarda komutanlar ve catisma koordineleri, ¢atismay1 rahatlikta siirdiirebilecekleri
mevzilerde olurlar. Nasil oldugunu anlayamadigimiz bir sekilde Bager arkadas on mevzide
savastyordu. ilk mevzide olmak, savasi koordine etmek bir yana, diger mevzideki arkadaslari
gormek bile miimkiin degildi. Kisa bir siire sonra sehit diistii. Adnan basindaki belirgin
kamuflajiyla yer gdstermis, hedefi ¢ok iyi sabitlestirmisti.

Dozdar arkadas, Bager arkadasin istegi {izerine mevziden ¢ikip, giivenlikli bir yere
gidecekken arkasindan vuruldu.

Catisma hava kararincaya kadar silirdii. Geri ¢ekilmede helikopterler geciyordu
iizerimizden. I¢cimizde Bager ve diger arkadaslar1 kaybetmenin acisi, kini ve nefreti vardi. Onlarin
intikamlarin1 almak i¢in helikoptere vurmak i¢in 1srar ettik. Bir nebze de olsa rahatlayacaktik,
ancak Adnan izin vermedi. Bizimle aymi kini ve Ofkeyi paylasamamasinin nedenini
anlayamiyorduk. Bazi arkadaslar, Adnan’in bu tutumunu Bager arkadasa olan G&fkesine
bagliyordu. Bir arkadasla hos olmayan bir tartisma yasandigi i¢in onun sahadetinden mutluluk
duymak, diisman olmak anlamina geliyordu.

Icten ige Adnan’a &fkeleniyor, onun yiiziine bile bakmak istemiyordum. Sik sik, “Saglam
bir yere gitmeliyiz” diyordu. Biz, “Helikopterleri vuralim” diyorduk, o ise, giivenlikli bir yere
gitmek istiyordu. O an, onu kendimden ve arkadaslardan o kadar uzak hissediyordum ki!

Eyalet komutani olan Nasir, zaman kaybetmeden Adnan’1 yonetime atadi. Artik kaderimiz
onun elindeydi.

“Koylin yakininda bir magara var, desifre degil, hepimiz saklaniriz” dedi.

Nereye gittigimiz bizi fazla ilgilendirmiyordu. Gece agir agir ilerliyordu. Kdyden gelen
kopek sesleri, riizgara karismis tezek kokusu noktaya yaklastigimizi gosteriyordu.

“Neden buras1?” diye sorunca,

“Tepeci ¢ikarmayacagiz. Hepimiz burada saklanacagiz. Ciinkii yarin tiim Garzan’da
operasyon baslayacak™ dedi Adnan.

Hepimiz ¢ok yorgun ve moralsizdik. Magaraya ulastiimizda herkes oldugu yere yigildi.
Yarmin giivenlik sorununu diisiinecek durumda degildik. Benim ise géziime ne bir damla uyku
girdi, ne de agzimdan tek bir sozciik ¢ikti. Magaranin girisinde oturmustum. Adnan beni ¢agird,
ylzii gerilmis, yesil gozleri kan dolmustu. Sozciikler dislerinin arasindan bastira bastira ve tane
tane ¢ikiyordu.

“Dozdar sana bir sey soyledi mi?” diye sordu.

“Hay1r” dedim.

“Dogru sdyle. Eger sonradan bir sey duyarsam, Dozdar gibi olursun” dedi. Higbir sey
soylemeden ayrildim. Uzun yillar ne bu olayi, ne de Dozdar arkadasin bana anlattiklarini hig¢
kimseye anlatamadim.

Dozdar arkadas bir gece yarist beni uykudan uyandirdi. Sinirden elleri titriyordu.

“Suya gidelim!” dedi.

Glindiiz cesmelere gitmek tehlikeli oldugu icin gece gidiyorduk. Kalktim. Onun
tedirginliginden ve gerginliginden olumsuz bir seylerin oldugunu anladim. Cesmeye giderken,

“Sana anlatacaklarim bir sir degil ama, bana bir sey olursa; olur da sehit diisersem Parti’ye
anlatirsin” dedi.

Sonra yutkundu, derin bir nefes aldi. Sest titriyordu, korktugu her halinden belliydi.

“Simdiye kadar yasadigimiz tiim bu zorlanmalar ve bu kadar ¢ok arkadasi sehit vermemizin



nedeni lizerinde diisiindiin mii hi¢? Bunlar en siddetli savas kosullarinda bile yoktur” dedi.

Beni ikna etmeye, kafamda herhangi bir kusku birakmamaya 6zen gosteriyordu.

“Uzun zamandir diisiinliyorum. Duydugum kusku ve siiphelerimi netlestirdim. Takip ettim,
davraniglarii gozledim. Arkadaslara olan sevgisizligini bakislarinda gordiim. Yasamin hicbir
kuralin1 ve ilkesini yerine getirmedigini gordiim. Sence bdyle birisi militan ya da komutan
olabilir mi? Bu olsa olsa bir ajan olabilir. lyi egitilmis bir ajan. Bizim en diiriist ve en giizel
yoniimiiz lizerinden yasatiyordu kendisini...”

Konugmasini siirdiirecekti ki, araya girdim,

“Adnan’m1?” dedim.

“Evet. O bir ajan”

Aslinda herkeste bir siiphe uyandirmis ama netlestirilememisti. Dozdar arkadas, o gece tiim
kaygilarini, diisiincelerini, hatta korkularimi anlatti. Sesini bir ben bir de gecenin karanligi
paylastyordu. Bir an doniip ona baktim. Miicadele yiiz ¢izgilerini gerginlestirmisti. Oysa Dozdar
arkadas, en kizgin anlarda ve oOfkeli zamanlarinda bile soguk kanliydi. Onu biraz da olsa
tanimistim.

Uludere’liydi. Savasin agirligina dayanamayan ailesi, Dozdar arkadas daha ¢ok kiigiik
yaslardayken, Mersin’e tasinirlar. Ancak miicadelenin metropollere tagmasi ve kitlesellesmesi
cok uzun bir zamani almadigi i¢in, miicadelede taraf olmakta fazla gecikmemisler. Kela
Memé’nin sert riizgar1 esmese bile, sokaklari ¢inlatan sloganlarla biiytimiistii. Cevapsiz kalan tiim
sorularin pesine diismiistii. Inatgilig1 ile dedigini yapan bir karaktere doniismiistii miicadele
icerisinde. Ailesi okula gondermek istemedigi halde, siradanligi reddetmis ve okula devam etmis.
Okulu bitirdikten sonra bir grup arkadasiyla birlikte Garzan’dan Parti’ye katilmis.

En sevdigi yerler yaylalardi. Hatta bazen, “Ben yaylalarin kiziyim” derdi. Zoveser’e
gonderilmek onun i¢in 6diil sayilirdi. Amed’e birlikte gitmistik. Egitim sonunda ona,

“Seni tekrar Garzan’a gondersek gider misin?”diye sorduklarinda,

“Seve seve giderim” demisti. Coskusu, 6grenme ve dgretme istemi, hi¢ sonmeyen yasam
sevinci fazla uzun siirmedi. Daha dogrusu yasamasina izin verilmedi.

Sabaha dogru saat ikide eyalet komutanit Nasir, hepimizi uyandirdi ve hepimizin hizla
magaradan ¢ikmasini sOyledi. Ne yapmak istedigini fazla anlamamistik, ama hi¢ zaman
kaybetmeden magaradan ayrildik. Tepeye ulastigimizda intisar saatimiz gelmisti. Hepimiz
mevzilendik. Aksamki planlamaya goére o gilin aksama kadar magarada kalacak, hava
karardiginda bolge degistirecektik. Ama nasil olduysa planlama bozuldu. Bunun nedenini
anlamak uzun slirmemisti. Havanin kararmasiyla birlikte magarada patlama sesi duyuldu. Ne
oldu? Nasil oldu? Anlayamadik. Her sey bir anda olup, bitmisti. Roketler, bombalar patliyordu;
sadece magarada. Anliyorduk!

Adnan 1997 yilinda Parti Onderliginin talimati iizerine Amed eyaletinde sorusturmaya
alindi. Sorusturmasinda Xwasika ve Resika koyl koruculariyla iligkisinin oldugunu ve bu iliski
izerinden diisman ile bir bag olusturdugunu itiraf etti. Sorusturmasinda i¢inde Parti Merkezi olan
Kemal ve Halil arkadaslarin da oldugu bir ¢ok arkadasin sahadetini planladigini itiraf etti.



Anlatan: Medya Garzan

MASUM CILGINLIK

“Her sey Kecgelo’nun prestijini yerle bir etmek icindi. Bu, en sevmedigim, insanlik disi
buldugum bu adeti uygulamak pahasina bile olsa...”

Kapiy1 sadece muhatabinin duyabilecegi bir bicimde c¢aldik. Ay, yavas yavas daglarin
arkasina dogru kayarken, kuzeyden esen riizgar terden sirilsiklam olmus viicudumu isiitiiyordu.
Zamansiz bir ziyaretin huzursuzlugunu duyuyordum. Nasil karsilanacagimizdan ¢ok, ‘rahatsiz m1
ediyoruz’ diisiincesi daha hakimdi bende.

Ardr kesilmeyen kopek sesleri ve gilibre kokusu koylerin vazgecilmezi gibiydi. Evlerden
yayilan 1siklar bahce duvarlarina kadar olan yerleri aydinlatiyor ve her evde baska yasamlar
stiriiyordu. Belki de ayni... Ciinkii kapisini ¢aldigimiz evin yurtsever oldugunu beraber calistigim
Hoca arkadas anlatmisti. Hoca arkadasin rahatligi benim tiim gerginliklerime bir cevap gibiyse
de, sakinligini onun tecriibeli olusuna bagliyordum.

Kapiy1 ikinci kez galacaktik ki iceriden,

“Ev kiye?” diye bir ses yiikseldi. Bunu dyle yavas soylemisti ki sanki gelenlerin kimler
oldugunu biliyor da, bunu baskalarinin 6grenmesini istemiyordu. Ayni tonda cevap verdik.

“Em hevalin.” Sifreli sozciikleri soylemistik. Bu sozciikler bazen “Acil susam acil” gibi
etkili olurken, bazen de acik olan kapilar1 bile kapatabilirdi. Ama yillar gegtikge tiim kapilari
aralamay1 basardig1 inkar edilemez.

Geng, stirgiileri acti, sonra insanin i¢ini cizlatan bir gicirtiyla aralanan kapidan basmi
uzatarak bakti. Yiiziinii se¢emedigim ama tirkek oldugunu tahmin ettigim bu kdyliiniin kaygili ve
agir davraniglarina bakilirsa, bu tiir sahnelere fazla alisik degildi.

Kapiy1 agir agir agti. Iceri buyur edildik. Sonradan &grendigimize gore evin en biiyiik
ogluymus. Koye fazla gelmezmis ve arkadaslar1 da tanimiyormus. Korkuyla karisik bir sesle,

“Hos geldiniz” dedi. Hoca arkadas yillarin verdigi bir rahathk ve taninmighgin verdigi
giivenle iceri girdi. Sanki yillardir o evde yasiyordu. Tiim asinalifiyla hangi odaya girecegini
bilerek yliriiyordu evin uzun koridorunda. Ardindan en az gencin yabancilik duygusu kadar
tasidigim acemilikle ben de igeri girdim.

Uzun koridordan ve sirali odalarin kapali kapilarindan gecerek, dikdortgen bi¢imindeki
tavani oldukca yiiksek biiylik odaya girdik. Boydan boya dosenmis halilar ve sedirdeki hali
yastiklar tam bir uyum i¢indeydi. Odanin tek siisii duvarda koseli oymali tahtanin {izerinde duran
pir1l piril camiyla kocaman bir lambaydi. Beyaz 151kl1 odada tiitiin kokusunun agirli1 vardi.

“Bayram arifesinde evimi onurlandirdiniz” dedi ev sahibi erkek. Uzun boylu, orta yasin
izerinde olan ama simsiyah saclari ve giir biyiklariyla gencligin izlerini tagiyan bu adam,
aristokrathi@1 her davranisinda yansitiyordu. Sesinde kesinlik ve giiven vardi. Hoca arkadasa
sikica sarild1, sonra bana elini uzatip,

“Hos geldin kizim” dedi. Uzerinde genis siyah bir salvar ve gri bir gdmlek vardi. Sol
elindeki iri mavi boncuklu tespihini yavas yavas ¢ekiyordu. Kisa, kesin bas hareketleriyle evdeki
tim gencleri harekete gecirmisti. Biri dayanmamiz i¢in sirtimiza yastik dayiyor, digeri soguk su
getiriyor, bir bagkasi1 ise mutfakta yemek hazirliyordu.

“Yarin bayram, ne 1yi ettiniz de geldiniz. Beraber kutlariz” dedi.

Hoca arkadasi onceden tanidigi i¢in ona bakarak konusuyordu. Kisa cevapli sorulari da



bana soruyor, fark ettirmeden tanimak istiyordu.

“Bayram oldugunu biliyordunuz degil mi?”’ diye sordu. Hoca arkadas biraz sitem karisik bir
ifadeyle,

“Elbette biliyorduk. Halkimiz ilgilendiren her sey bizi de ilgilendirir” dedi.

Bizim igin ka¢ bayram ge¢misti uzakta sayamadim. Uzun zamandir yasamadigim bayram
heyecanint duymustum i¢imde. Cocukluk yillarinda yasadigim her bayram 6ncesi duygu gibi bu
da ilkti ve hi¢bir zaman unutulmuyordu.

Sabahi zor ederdik kardeslerimle. Bayramliklarimizi bas ucumuza koyar, uykuya dalardik.
Kim bilir kag bayram riiyas1 goriirdiik. Cocuklarda yeni elbiselerin heyecani, annemin hazirliklar
panigi, babamin ziyaret listesi... Herkes bir ucundan yakaliyordu bayrami.

Yemek ve caydan sonra uzun bir sohbet basladi. Tartisma faslimiz uzun siirmemisti.
Sonugta ben bir ‘heval’dim; onlarla ne konusulur amca iyi biliyordu. Cabuk iletisimin tim
rahatlig1 icinde ben de kendimi sohbetin akisina biraktim.

Halk caligmalarina fazla isteyerek gelmemistim. Askeri ¢aligmalar1 daha ¢ok istiyordum.
Kisa bir siire olmasina ragmen bu ¢alismanin yogunlugunu ve halk ile i¢ ice olmanin yarattig1 o
anlatilmaz duyguyu yasamistim.

“Buralarda devlet, Atatlirk zamanindan beri acimasiz bir hiikiim siirer. Diyemem ki
halkimiz devlete boyun eger ya da baglidir. Ama devlet ile yasamaya alistirilmistir. Tabii son
yillarda bu denge kirildi. Devlet ¢ok baski yapar oldu.” Sonra agir agir ¢ektigi tespihinin mavi
boncuklarina bakip giilimseyerek,

“Halkin ve devletin bu durumunda kendi payinizi gérmelisiniz” dedi. Hoca arkadas biiyiik
bir rahatlikla,

“Ozgiirliik arayis1 koleligin dayatildigi zamanlarda baglar” dedi ve ekledi “Ozgiirliik eger
kolelige tercih ediliyorsa, her seyin oldugu gibi 6zgiirliigii istemenin ve yagamanin bedeli vardir.
Bundan sadece biz degil, tiim halkimiz sorumludur” dedi.

Sohbet gittikce derinlesiyordu. Saat gece yarisindan sonray1r vurmustu, ev sahibi erkek bir
eliyle dizine yavasca vurup,

“Hadi siz de dinlenin, sohbetimize yarin devam ederiz” dedi.

Erkekler oday1 terk edince igeriye orta, narin, ince boylu, acik teninde 151l 151l yanan yesil
gozlii bir kadin girdi. Bize hizmet etmek icin kosusturan ¢ocuklarin annesiydi. Bana Oyle siki
sarild1 ki, bir an, yillardir beklendigim hissine kapildim. Igeri girdigim andan beri géziim onu
aramig, ama kOylerdeki adetlerin bir geregi diye sormamistim. Ev sahibi kadini sonradan
gorecegimi biliyordum. El ayak cekilince, 1ssizlik ¢agirinca gelecekti. Koyu renkli elbisesi,
olgunlugunu daha da belirginlestirirken, gengligin yasanmamisligt ve ¢ocuklugun safligi
yanstyordu gozlerinde.

Onunla ¢ok kisa da olsa 6zlii ve duygulu bir konusma yaptik. Konusmay1 sevmiyordu ya da
yasaminda buna yer yoktu. Kisa ciimlelerle cevap veriyordu. Soru sormadi, merak ettiklerini
sOylemedi. Sadece dinledi ve sorduklarima abartisiz, sade ve kisa cevaplar verdi.

Saat oldukea ilerledigi icin bana yatacagim yeri hazirladi 6zenle. Basimi yastiga koyar
koymaz uykuya daldim. Giiniin tiim yorgunlugu g6z kapaklarimda birikmis, o am1 bekliyordu
sanki. Deliksiz ve riiyasiz bir uykudan sabah beste uyandirildim. Aksam giiler yiizi ile
kapadigim kadinin yiizii gerilmis, sesi titriyordu.

“Kalk c¢abuk! Mezraya iki cemse geliyor! Buraya mi geliyor, yoksa gececekler mi
bilmiyorum. Uyanik olsan 1yi olur” dedi.

YastiZimim altina koydugum tabancami belime taktim ve hizla Hoca arkadasin yanina
gittim. Hoca arkadas ¢oktan hazirlanmis, beni gormeye geliyordu. Alanda desifre oldugu icin
hemen uzaklagmasi gerekiyordu.



“Gitmem lazim. Sen burada kalabilirsin. Ben seni bulurum” dedi. Evin vadiye agilan arka
kapisindan egilerek, kosar adimlarla uzaklasti. Yillardir bu alanda cephe ¢alismasi yliriitiiyordu.
Kendisini nasil koruyacagini iyi biliyordu. O gittikten sonra benim de fazla zaman kaybetmeden
tedbirimi almam gerekiyordu. Hizla odaya girdim, elbiselerimi degistirdim. Tabancami
elbiselerimin altinda sakladim. Cocuklar bayram sabahini1 boyle hayal etmemislerdi sanirim. Hani
hoslarina gitmemis de degildi. Heyecanli bir film seyrediyor gibiydiler.

Evden ayrilmayi isterdim, ama gdriinme ihtimalim vardi. Ustelik Hoca arkadas gibi araziyi
taniyor degildim. Desifre olmadigim i¢in kalmamin herhangi bir sakincasi olmazdi. Daha koyli
elbiselerimi giyinmemistim ki, cemseler kapinin 6niinde durdu. Ev sahibi, ailenin uygun
olmadigini, askerlerden kisa bir siire bahgede beklemelerini istedi. Sonra bir grup askeri igeri
aldilar. Diger askerler ise evin cevresini sarmisti. Igeriye girenler merakli bakislarmi
saklayamiyorlardi. Clinkii bu aileye higbir zaman tam anlamiyla giivenmemis, ama bunu sdyleme
cesaretini de kendilerinde bulamamislardi.

Gelen, o yorenin taninan komutani Kegelo’ydu. Kegelo’yu tanimayan, onun marifetlerini
bilmeyen hemen hemen yok gibiydi. Yedisinden yetmisine tiim halk onun gerillalar hakkinda
sOylediklerini bilir, kendisini nasil paraladigin1 goriirlerdi. Bu isi Oylesine igsellestirmisti ki,
diisiinceleri ve duygular1 onun fizigine yansimist1. Icten hesapciligi bedenini ciliz birakmusti.
Elmacik kemikleri ¢ikmis, gozleri cukura diismiistii.

Ozel savas doneminde 6zel olarak egitilen birisiydi. Bizimle ilgili her sey onu ilgilendiriyor
ve ogrendikleri lizerinden bize karsi taktik gelistiriyordu. Yakaladigr milisler i¢in birkac¢ kez
odiillendirilmisti. Bu nedenle cephe calisani1 arkadaslar1 ima ederek, “Ya ben ya onlar”, “onlar1
yakalamayincaya kadar buradan ¢ikmam” diyormus.

Onun bu kadar iddiali oldugunu duyan arkadaglar onun en ¢ok denetledigi, ajanlastirdigi
koylere gidip geliyorlar, hatta milis oOrgiitliiligii kuruyorlardi. Boylece Kegelo, oturdugu her
yerde Ozel yetistirildigini, cephecilere nefes aldirmadigini dediginde, arkadaslarin sabah o evden
ayrilmis olabilecegini diisiinemiyordu. Birilerinin ona prestij kaybettigini sdylemesi gerekiyordu.
Ama bu ac1 ger¢egi kimse ona sdylemedi.

Kegelo ev sahibi ile son derece saygili konusuyordu. Isin iginde bir insana duyulan saygi
degil, karsilikli ¢ikar vardi. Bu aileden alacagi olumlu yanitla ¢evre kdyleri kazanacagini iyi
biliyordu. Bu nedenle hiirmette kusur etmiyordu. Ayni sey ev sahibi i¢in de gecerliydi. Otoriter
giiciinii bir tehdit arac1 olarak kullanip, devlet ile arasinda bir denge kurmustu. Bu boyle gelmisti
ve boyle gidecege benzemiyordu. Ciinkii o dengede biz vardik ve o yore halki da dahil ev sahibi
bize sempati duyuyor, i¢ten i¢e bagaracagimiz giinii bekliyorlardi.

Kegelo’yu gormeyi ¢ok istedim. Ev sahibi kadin bunun uygun olmayacagini, daha 6nce bu
evde hi¢ gen¢ kiz géormediklerini, dikkatlerini gekebilecegimi sdyledi. Ama bunun bir yontemi
olabilirdi. Yine de denemek istedim. Kadinin yaptigi kahveyi gotiirmek i¢in hizla mutfaga
gittim. Kadin 1srarliligimi goriince soziinde fazla diretmedi. Ne de olsa son karar1 benim
verecegimi o da iyi biliyordu. Beni tanimayacagindan emindim. Siiphelenebilirdi ama bizim
buralarda erkegin yaninda gen¢ kizlar hakkinda konusulmaz. ‘Kimdir?’ diye sormak icin tiim
gelenekleri cignemek gerekir. Yoksa yakin akraba cevresi bile olsa, siiphe duyuldu diye sormak
yanlis yorumlara yol acardi. Ustelik ev sahibinin konumu da bdylesi bir tutuma hi¢ uygun
degildi. Ince iplerin hepsi kopabilirdi.

Kecelo’ nun bu kendine giivenen tavirlarini bir sekilde kirmayi istiyordum. Giiniin birinde
birileri ona, ‘kus ucurtmam’ diye oviindiigli sirada, burunun dibinde kadin gerillalar ona kahve
ikram edip, ailenin tiim iiyelerinin yiireklerine taht kuruyordu diye anlatirdi. Kald1 ki bunu en ¢ok
da kendim sdylemek istiyordum.

Kahve tepsisini alip iceriye girdim. Ev sahibi amcanin bir pot kirmasindan korkuyordum.



Onu da, iceri girer girmez bir sekilde isaretlerle sakinlestirmeyi diisiindiim.

Bizim buralarda adettendir, kizlar kahveyi getirir ama servisi evin erkegi yapar. Kiz da
kahve bitinceye kadar ayakta kalir. Bu adeti hi¢ sevmemis olsam da aynen uygulayacaktim. Her
sey Kecelo’nun prestijini yerle bir etmek i¢indi. En sevmedigin, insanlik dis1 buldugum bu adeti
uygulamak bile olsa.

Iceri girdigimde bizim hakkimizda konusuyorlardi. Ev sahibi erkek divanin bir kosesine
kurulmus, heybetli havasindan hi¢ taviz vermiyordu. Elindeki tespihini sakin sakin ¢ekiyordu.
Kecelo, ev sahibinin karsisinda oturmus kasketiyle oynuyordu. Aralarinda davranislarin dili
hakimdi. Higbiri bir digerine boyun egmiyordu. Bu sahne bana, devlet ile halkimiz arasindaki
iliski bi¢cimini gosteriyordu. Halk kendi varliginin ve otoritesinin farkinda olan ve bunu bir gii¢
haline getiren havada; devlet ise baski araclarina dayanarak ve karsisindaki giicii de
reddetmeyerek oturuyordu.

Odaya sigara duman1 dolmus, radyodan ince bir tiirkii sesi yiikseliyordu. Odada ikisinden
baska kimse yoktu. Bilerek mi girmemislerdi, anlayamadim ama ne ¢ocuklar ne de askerler vardi
iceride. Ev sahibi dnce bana bakmadi, konusmasina devam ediyordu. Benim kahveyi almasi i¢in
bekledigimi fark edince, doniip bakt1. Iste 0 zaman ne otorite, ne giig, ne devlet ne de baska bir
sey, gosterdigim cesaret karsisinda sapsart olmus, gozleri donup kalmisti. Bir an kalbi duracak
sandim. Tespihi elinden diistli. Neyse ki Kegelo sapkastyla ugrasarak konustugu i¢in adamin bu
sok halini gérmiiyordu. Tepkileri gorseydi eger siiphelenebilirdi. Aslin1 sorarsaniz bir kez daha
boylesi bir olay yasamis olmanin tecriibesi vardi bende. Ciinkii yasamimiz birbirine benzeyen
olaylarin bir tekrar1 olmazsa bile, hatirlanabilecegi ve sonug ¢ikarilabilecegi anlar vardir.

Genis bir operasyonun ortasinda bir milisle birlikte kalmistim. Alani tanimiyordum. Bir
mezraya ulastik. Milis, bu mezradaki herkesi taniyordu. Tanidik, yurtsever bir eve gittik. Onlara
basimizdan gecenleri anlattik. Sonrada diisman gelirse nasil saklanacagimizi tartistik. Evin
bliyiigii olan yasl amca, birkag¢ giin dnce diiglinlerinin oldugunu sdyledi. Gelin ile damadin bir
odada olduklarini sdyledi ve,

“Telasa girmeyin! Eger diisman gelirse bizim gelini odadan ¢ikarir, seni damadin yanina
koyariz. Zaten o odaya girmek 1yi degildir. Askerler girmezler” diye devam etti.

Once olup olmayacagi konusunda siiphe duyduysam da yapacak baska bir sey yoktu. Sabah
olmus saatler on’u gosteriyordu. Alt1 cemse geliyor dediler. Beni hizla gelinin odasina aldilar.
Gelin ve damat bitenler karsisinda sok olmuslardi. Zaman kaybetmeden basma bir elbise giydim.
Gelinin tiim altinlarini taktim. Tam bir gelin olmustum.

Diisman biitiin kdyliileri meydanda toplayip, evleri didik didik aramaya basladi. Gelin
olarak odasina tikandigim eve girmeleri fazla zaman almamisti. Odalar teker teker aradilar. Sira
bizim odaya gelince ev sahibi yasli amca,

“Orast gelinin odasi. Bizde adettir, gelinin odasina girilmez, iceri bakilmaz” dediyse de,
askerin soguk ve anlayissiz sesiyle karsilasti. A¢ilacagindan emindim. Bu yiizden yiiziime peceyi
ortlip damadin yanina oturdum. Damat utancindan kipkirmizi olmus, basini kaldiramiyordu. Kap1
acilinca utanmig gibi yaparak yiiziimii ¢evirdim, damat bagin1 kaldiracak durumdu degildi. Asker,

“Kusura bakmayin” deyip ayrildi.

Boylece askerleri atlatmis olduk. Kisacasi buna benzer olaylar daha 6nceden yasamistim.

Giivenli bir giiliimsemeyle ev sahibinin sakinlesecegini diisiiniiyordum ama korkusunun bu
kadar basit bir yontemle giderilemeyecek derecede biiyiik oldugunu bana bakislarindan anladim.
Goziinii benden ayrrmadan yerinden kalkti ve yavas yavas ilerledi. I¢inden benim icin ne
sOyledigini hep merak edip sormustum, ama o hi¢bir zaman sdylemedi. Ne de olsa serde erkeklik
ve aristokratlik vardi. Hayatinin en zor servisini yapmist1 herhalde. Ona bu kadar stres yasatmaya



hi¢ hakkim yoktu, ama bunlari o zaman fazla diisiinemiyordum. Ciinkii benim de basimda
gencligin maceraci, ¢ilgin riizgarlari esiyordu.

Kegelo kahvesini i¢inceye kadar, ylizimde saf koylii kiz1 edasiyla onu izledim. Ev sahibine
bakmaya hem utaniyor, hem de korkuyordum. Ciinkii her an kiigiik bir mimik hareketi bile her
seyi altiist edebilirdi. Kegelo hi¢ ara vermeden konusmasini siirdiiriiyordu.

“Hem bizi hem de onlar1 idare ediyor olmayasin” diyordu. Ev sahibiyse keskin ve agik bir
tavir koyma zorunlulugu duyarak,

“Evime gelirlerse kabul ederim, ama onlar1 benimsemiyorum” dedi. Buna Kegelo
inanmiyordu. Ev sahibi de Kecelo’nun kendisine inanmadigini biliyordu. Dedim ya, gii¢ler
dengedeydi.

Kahvenin son yudumu bitmis, fincan daha tabaga ulasmamisken, ev sahibi hemen ayaga
firlayip fincan1 Kegelo’nun elinden aldi. Kegelo, “Eline saglik” dediginde ben kapidan
cikiyordum. Mutfaga dondiiglimde evin tiim iiyeleri beni bekliyordu. Cocuklarin ardi arkasi
kesilmeyen sorularina karsin, kadin hi¢ konusmuyordu. Onu anliyordum.

Daha sonradan kii¢lik kizin anlattiklar1 her seyden daha ilgingti. Eve askerler sik sik gelip
gittigi icin, ev lyelerine goz asinalig1 olsa gerek, iclerinden biri benim yabanci oldugumu
anlamis. Cocuktan al haberi derler ya, asker de evin en kiigiigiinii goziine kestirip yanina
cagirmis. Beni gostererek,

“Bu kiz kim?” diye sormus. Kiiciik kiz sanki tembihlenmis gibi,

“Teyzem. Bayram i¢in Batman’dan geldi” demis. Asker,

“Stirekli mi geliyor?” diye sorunca, kiigiik kiz,

“Hay1r sadece bayram i¢in geldi” demis ve uzaklagmis. Cocuklarin,

“Kecelo fark etseydi ne yapardin?” sorusuna hala da cevap veremiyorum.

“Alnimda gerilla yazmiyor ki, nasil taniyacak?” diyordum. Kdyliilerin heyecani bana
geemis olmali ki, her sey olup bittikten sonra kalbim hizli hizli atmaya baslamisti. Kegelo
giderken, “Terdristler gelirse haber verin!” dedi. Gelis amaclarindan biri olan besili bir hindiyi
de alarak yola koyuldular.

Cemseler mezranin tozlu yolunda ilerlerken, pencereden sabah giinesi vuruyordu yiiziime.
Bu bayramin da ucundan boyle tutmustum. Kdoyliilerde anlam veremedikleri bu olaya karsi
duyduklar saskinlik vardi, bende ise yaptigim ¢ilginliga masum bir maske arayist...

Anlatan: Rojin Amed

KURIS

“Bizimle gelemeyenlerin aramizda yaratagi derin bosluga dokunmadan,onu gidermeye
calismadan onlarin acilarindan bahsettik”

Gece hicbir zaman tadinin tam anlamiyla alinamayacag bir sakinlikle siiriyordu. Kara bir
vapurla doniis gibi bir his birakiyordu insanin i¢inde. Bazen de yagmurla gelen zifir karasinin
bilinmezliginin cazip korkusu doluyordu yiireklere. Oysa gece her seye ragmen kendisini siiriiyor
ve sir olmaya devam ediyordu. Baska yasamlar ve baska duygular... Her biri bir irmak gibi akiyor



ve hi¢biri bir digerine karismiyordu. Ayrilik degil adi, kavusmasalar da. Ayn1 yone akmanin
bilgisidir belki de.

Her yasam bagka bir irmak gibi akarken gecede, neden bilmem ama, gecenin herkese esit
inmedigini disiiniirim hep. Bazilarina tiim comertligi ile sundugu sakinlik iken, bazilarina
yalnizhigin korkung girdabi gibi gelir. Bazilarina safagin miijdesini verirken, bazilarina aksamin
hiizlinli tiirkiisiinii mirildanir. Zaman kefesine koyar, mesafe anlamini yitirir karanlikta. Cok
uzaklarda demeyecegim ama higbir yerde olmadig1 kadar dost canlisidir gece bir yerlerde. Bu
nedenledir ki gecenin herkese esit inmemesi i¢cimi burar hep. Bazen haksizliga ugradigim
diistinliriim, bazen de haksizlik ettigimi. Hatta bazen sansl oldugumu diisiindiigiim bile olmustur.
Sansin nasil geldigi degisse de, onun geceyle geliyor olmasi gecenin sihrine olan meraki biraz
daha arttirtyordu. Ayni yildizlar altinda paylastigimiz geceyi birbirimize gostermek ve birbirimizi
tanimak i¢in yirtmaya karar verdik.

Agir agrr ilerliyorduk. Kdye yaklastik¢a kopek sesleri hizlantyordu. Serpilmis gibi duran ve
ciliz sar1 1siklarin ¢ogunlukta oldugu 1siklarin arasinda bir evdeki elektrigin parlakligi hemen
dikkati ¢ekiyordu. Ve yasamlarin farkliligina dair ipuglar1 veriyordu. Hepimiz ¢ok sessizdik.
Eylem heyecani tasiyorduk sanki. Eylem heyecani1 daha tanidik ve aligik bir duygu oldugu igin,
bu alisilmadik gorevin yaninda siradan bile kalabilirdi. Ciinkii bu en az eylem kadar riskli ve
basartya mahkum bir is oldugu gibi, insan1 tiim savas gerekgeleriyle bulusturan bir gorevdi de.
Baska alanlarda koylere gitmek bu kadar riskli degildir. Bu goérevin kendine has yanlarindan biri
de bu. Koylere gitmek bir eyleme gitmekten daha riskliydi. Incelik istiyordu. Halka zarar
vermeme isteminin yaninda zarar gérmeme tedbirini de aliyorduk. Savunma guruplarini kdyiin
hemen yukarisina mevzilendirdik. Biz bes kisilik bir grup olarak giibre kokusunun riizgara
karistig1 ve kopek havlamalarinin araliksiz siirdiigii kdye sizmali bir sekilde girmeye basladik.
Indigimiz bogazin altindaki diizliige kurulmus olan kdye ilk kez gidiyorduk. Tanimadigimiz, ama
diisman ile olan iligkilerinden emin oldugumuz kdyden sectigimiz ev, kdylin biraz disindaydi.
Ayriksiligr sadece uzak olmasi degil, diger evlerden daha liiks yapilmis olmasi ve kapisinin
oniindeki arabasiydi. Ger¢i bizim i¢in hicbiri 6nemli degildi. Ciinkii alana ilk kez giriyorduk ve
kendimizi yore halkina tanitmak istiyorduk.

Iki arkadas onde kesif yaparak ilerliyordu. Akif arkadasin kesin ve kisa bir el hareketiyle
durdurulduk. Onlan izleyebilecek ve tehlikeli bir anda savunmalarini yapabilecek bir yerde
durduk. Mardin arkadasla evin yakinindaki kiiciik sirtin iizerinde beklemeye basladik. Harekete
gecmek i¢in durduruldugumuza benzer bir hareket bekliyorduk. Birden evin 6niinde uzun, ince
boylu bir gen¢ goriindii. Kisa bir siire sonra kardesi oldugunu tahmin ettigimiz bir gen¢ daha
yanastl. Gengler kapi Oniinde duran birka¢ koyunu agila koymaya calisiyordu. Arkadaglari
goriince ikisi de tas kesildiler. Ik kez degildi belki ama gerillayla sik sik karsilasmamis olmalari
onlarda anlamsiz bir tedirginlik yaratiyordu. Yasadiklar1 saskinlik gerillaya dair olsa da en ¢ok,
karakollarla ¢evrili bu kdye girme cesaretimize duyuluyordu. Tabii korku yok denilemezdi.
Tanimamanin ve diismanin yarattig1 6nyargilarin etkisi korkuyu gelistirmisti.

Arkadaslar genclerin yasadigi saskinligi fark etmis olsalar gerek, onlari rahatlatmak
amactyla sicak ve samimi bir selam verdiler. Genglerin gergin yiiziine giiliimseme gelince
hepimizde bir rahatlama yasandi. Bizim de eve gelmemiz i¢in bekledigimiz el isareti geldi.
Kosar adim eve yaklastik. Gengler bizi goriince ikinci saskinligi yasadilar. Kim bilir belki
iclerinden “hadi bu erkekleri anladik, siz kiz basiniza bu kadar tehlikenin i¢inde ne ariyorsunuz”
diyorlardi. Ama “Merhaba xuske” derken ses tonlarindaki heyecan, her seyi ele veriyordu.

“Nereden geldiniz? Korucular az 6nce buradaydi, sizi gormediler mi?” diye soruyorlardi.

Mahir Amed arkadas onlarin tiim sorularini cevapsiz birakirken, o sorularini diziyordu ardi
sira. Koyliilerin durumunu soruyordu. Hangi konularda zorlandiklarini, diismanin baski yapip



yapmadigini 6grenmeye caligsa da, onlar heyecandan mi, yoksa bilgi vermemek icin mi
bilemiyorum ama Mahir Amed arkadasin tiim sorularin1 yanitsiz biraktilar. Tam o anda kapinin
aralandigini ve disariya orta boylu, sisman, kirisik yiiziinde otoritenin giicliniin oldugu bir kadin
cikti. Genglere hitap etme bigiminden onlarin anneleri oldugunu anladik.

Kadin saklamaya caligsa da davranislarindaki aceleci ve anlamsiz el hareketleri korkusunu
ele veriyordu. Bizlere ard arda sorduklari sorular ve merakl bakislar...

Mahir arkadas, genci annesinin baskisinin olmayacagi bir koseye cektiler. Kadinla Akif
arkadas ilgileniyorduysa da, kadin siirekli basini kaldirip, ogluna bakiyordu. Mahir arkadas
gence,

“Size para verelim bize erzak getirin” dedi. Gen¢ oldukga kayitsiz ve biraz da “nereden
diistiim bu isin i¢ine” der gibi,

“Getiremem” dedi.

“Neden?” diye sordu Mabhir arkadas.

“Sik sik yol kontrolleri yapiliyor. Ayrica diismanin duymasindan korkuyoruz” dedi.

Arkadaslar, korkmalar1 i¢in herhangi bir nedenin olmadigini, onlara zarar vermeyi
istemedigimizi, istedigimiz erzak miktariin onlar1 zorlamayacagini eger istemiyorlarsa
getirmeyebileceklerini sdylediler. Bunun iizerine geng¢ biraz mahcup, biraz da korkuyla,

“Para almayacagim, erzagi getirmeyi deneyecegim. Bir firsatin1 bulursam getiririm” dedi.
Zaten bizim i¢in énemli olan bir diyalog zemini kurmakti. Evden memnun ayrilmak istiyorduk,
ama annenin kaygili tutumlarmi sakinlestiremiyorduk. Gencin bizim igin erzak
getiremeyeceginden -bircok nedenden dolayi- emin olarak ayrildik. Sik sik amacimizin sadece
erzak olmadigini onlarla biraz sohbet etmek istedigimizi soyliiyorduk. Oyle korkuyorlard: ki ne
sOylediklerimizi dinliyor ne de bizi tanimak i¢in herhangi bir caba harciyorlardi. Ve o gece
biraktigimiz yarim izlerle oradan ayrildik. Belki onlarda derin bir iz birakamadik ama yine de
korktuklar1 veya diismanin sdyledigi gibi olmadigimizi biraz olsun gérmelerini sagladik.

Sirvan’a hangi hayallerle gelmistik. Baskan, o yil Sirvan alaninin 6nemine ve ag¢ilim
yapilmasinin gerekliligine 6zellikle vurgu yapmisti. Botan’a, Amed’e ve daha bir ¢ok alana
acilan kap1 gibidir Sirvan. Ama asil 6nemli olan kendine has tarihi ve Kiirtler i¢in 6nemidir. Bir
cok bolgede az ¢ok ¢oziilen asiret baglarimin Sirvan’da korunuyor olmasi yorenin gelisimini
olumsuz yonde etkiliyordu. Ayrica asiretlerin devletle uzun yillar boyunca biriken sorunlari
vardi. Mahkum ve asker kagaklari, kiz kacirmalar ve cinayetler...

Devlet, yiikselen miicadele ile birlikte agiretlerin tiim suclarina, yolsuzluklarima ve
kacaklarina af ¢ikartti. Bir donem nerede karsilasilsa birbiri ile ¢atisan iki gii¢, simdi bizim alana
girmememiz i¢in uzlagsma yollar1 buldular. Ne yazik ki bu taktiksel antlasmalar halk: gelistirmek
sOyle dursun, eskiye oranla daha da gerilere diisiirdii. Geg¢miste kendi ¢ocuklarina ihanet
etmezken, bugiin isbirlikciligi ve ihbarciligi cok mesru bir is haline getirdiler. Iste “isimiz bir
eylemden daha zor” derken bunu kast ediyordum.

Korku ile kabullendirme boyun egdirmedir. Belki de Ortadogu topraklarinda hakimiyet
kurmanin en kolay yolu budur. Oysa sevdirerek, inandirarak ve tercihine birakarak bir seyler
yapmak biiylik sabir, miicadele ve iddia gerektiriyordu. Bu ise en zor olamydi. Biz zor olani
secmistik. Ciinkii bizim farkimiz gergegi tercih ediyor olmamizdir.

Daha 6nceden yaklasamadigimiz, uzaktan uzaga seyredip i¢ gecirdigimiz, ait oldugumuz
halde yabanci gibi karsilandigimiz, kdylere girmeyi basarmistik. Daha diine kadar kapilarim
aralamazken, evlerde, camilerde toplantilar yapmaya basladik. Biiyiikk bir coskuyla
karsilandigimiz sdylenemezdi ama yine de bu gelisim 6nemliydi.

Devletin olusturdugu korkunun daha cabuk ve etkin olmasinin nedenlerini tartistyorduk.
Bir seyi ortadan kaldirmanin ilk islemi onun olusum nedenlerini ve kaynaklik zeminini aciga



cikarmaktir. Diyebilirim ki o donem c¢alismalarin1 hem bol bol tartisarak, hem de pratik ¢alisma
yiiriiterek stirdiirdiik. Ancak korku, sevgiden daha hizli ve derinligine yayilir. Hele bizim iletisim
sorunlarimizin sinirlilig1 da eklenince, isimiz oldukca giiclesiyordu.

Kendini tanitmanin bir diger yontemi ise eylemlerdi. Eylemlerin biiylik boliimii basarili
geciyorsa da, bunu yayma, ayrintilarin1 anlatma, hatta gercegi sdyleme sansimiz olmuyordu.
Alana her yoniiyle hakim olan diisman, halkin eylemlerden etkilenecegini tahmin ettigi igin
duyulmasina engel oluyordu. Koylere giremeyen gerilla ve duyulmayan eylemlerle halkla olan
iletisimimizi tamamen koparmis, bdylece alan onun oluyordu. Artik o alanda her tiirlii yontemi
uygulamay1 kendisi agisindan mubah sayiyordu.

Sirvan’a gelis amaglarimizdan bir ¢ogunu basariyla tamamladiysak da, o kis {islenme
yapabilecek kadar hazirligimizin olmadiginda herkes hem fikirdi. Yaz aylar1 boyunca
yurlittigimiiz tim ¢aligmalarda hepimizin soyledigi ve iddia ettigi sey “Bu kis Sirvan’da
iislenecegiz’di. Cilinkii bunu yapmak hem isbirlik¢ilige bir darbe vurmak, hem de pratik
kazanimlarin ve emeklerin sonucunu bir potada eritmek olacakti. Ancak tiim cabalara ragmen
istenilen diizeyde hazirlik yapamamak bagka bir alana gitmemizi zorunlu kiliyordu. Kist
karsilayabilecek alt yapimizin olmadigi gercegi bilindigi halde bazi arkadaslar 1srarla kalmak
istediler. Ama eyalet yiirlitmesindeki arkadaslar tiim Sirvan giiclinii Sex Cuma vadisine ¢agirdi.

Sirvan’dan ayrilmayi kimse istemiyordu. Ama zorluklar ve gereklilikler duygularimizin
ardina diismemeliydi. Sex Cuma’ya geri ¢ekilme yapmak, planlamalarin basarisiz sonuglandigi
anlamima gelmiyordu. Planlamalardaki bir ¢ok calisma yapilmig, 6nemli kazanimlar elde
edilmigse de, en Onemlisi ve basarilsayd: etkili olan1 kis1 Sirvan’da gegirmek olacakti. Kiiciik
kazanimlar iizerinde alanda kalmak, istenilmeyen, hatta tehlikeli sonuglara yol agabilirdi. Bu
nedenle Sex Cuma’ya donmek en mantiklisiydi. Her seye ragmen!

Hani her insanin kendini huzurda ve giivende hissettigi yerler vardir. Bazen evin bir odasi
bazen de odanin bir kdsesi. Ya da o koca sehirde arkadaslarinizla birkag saatlik paylasimlar i¢in
secilen kiigiik ¢ay bahgeleri...Hi¢bir zorunluluk olmadigi halde hep aymi yerlerde olma istemi
gelisir insanda ve o anlarm unutulmaz hazzi uzun yillar tasinir hafizalarda. Iste gerillanin da
kendini huzurda ve glivende hissettigi bazi yerler vardir. Bazen yakici yaz sicaginda bir sogiit
govdesi, ilkbaharda yesilin alabildigine yesil oldugu ormanlar, sogugun firtina oldugu zirvelerden
rlizgar olarak indigi vadiler vardir.

Gerilla hep ihtiyaca gore konumlanmaz. Kimi zaman doganin ince ayrintilarinda
kaybolmak ister. Ama kis aylarinda dogayla inatlasmaz, ona tercih sunulmaz. Gerillanin
gosterdigi saygiya karsilik, o da gerilla i¢in hep bir mekan ayirir kis aylarinda. Iste Sex Cuma
vadisi vazgeg¢ilmez mekanlardan herhangi biri.

Adim1 vadinin bir ucuna kurulan kdyden alir. Sex Cuma koyli 6nemli yollar {izerinde
kuruldugu ve oradan genis bir arazi denetlenebildigi i¢in diisman iis olarak kullantyordu. Ancak
vadi Oylesine ince kivrimlara sahipti ki sanki gerilla i¢in 6zel hazirlanmisti. Kember, Kuris ve
Siser daglarinin ortasindan, adini yine kdyden alan bir nehir akar. Nehir ilkbaharda iki kati bir
debiye ulasir. Nehrin kiyilarina kdyler kurulmus ancak hepsi bosaltilmisti. Simdi bir mezar
sessizligini andirsa da, kim bilir daha 6nceden ¢ocuk ¢igliklari, bakrag sesleri, tavla sikirtis1 bu
vadiyi nasil da canlandiriyordu.

Zirvelerde firtinalar, boranlar eserken, Sex Cuma vadisi son derece insaflidir. Kisacasi
gerilla i¢in kis aylarmnin degismez duragiydi. Her yil bir grup arkadas bu alanda kis hazirhigi
yapmak i¢in kalirdi. Gegen yil ki hazirliklar: tam yapilmadigi icin egitim ¢aligmalart saglikli
yiiriitiilememisti. Cilinkii periyodik erzak ¢ekimi faaliyeti egitimi etkiliyordu. Ayrica bir ¢ok
kiigiik, yersiz soruna yol agcmisti. Yine aym grup kis hazirligi icin Sex Cuma’da kalmis ve bizim
bdyle zamansiz ¢agrilisimiz ayni sorunlarin tekrar yasanilacagina dair kaygi uyandirtyordu. Her



seye ragmen kisa bir siire sonra yola koyulduk. Yol boyunca yorumlarin, degerlendirmelerin,
tahminlerin hi¢ bitmeyeceginden o kadar emindim ki! Bu nedenle kararin agiklandigi andan
itibaren higbir sekilde sinirlenmemeye dikkat ettim ve en ug¢ degerlendirmeye bile “diizelir” deme
tahammiiliinii gelistirdim.

Alan degistirmek icin yola ¢ikmak bizim i¢in zor olmadi. Ne saklayacagimiz erzagimiz,
cephanemiz vardi, ne de toparlanacak fazla esyamiz. Cantalarimizda, firsat buldukca bir kaya
istiinde veya aga¢ golgesinde yazdigimiz giinliiklerimiz ve sararmaya yiiz tutmus sehit
fotograflar1 vardi. Zaten gerillanin bagka bir seye ihtiyact da yok. Cantas1 ve silahi ile her yer
yasanilir kilinabilir ve her yer mekan olarak segilebilir. Sanirim bu nedenledir ki yasam ile
aramizdaki bag maddi olmaktan 6te manevidir.

Sirvan’dan Sex Cuma’ya gecis, en az sinir gegisleri kadar tehlikeli ve zordu. Asmamiz
gereken zorlu iki bogaz vardi. Kaygilara ve burukluklara ragmen, arkadaslarla tekrar bulusacak
olmanin ve kis1 Sex Cuma’da gegirecegimiz diisiincesi moralimizi yiikseltiyordu. Bu moralle
ylriirken herhangi bir kayip vermeyi kimse goze alamiyordu. Her tiirlii giivenlik tedbirimizi
almistik. Oncii  gruplar cikarilmis, kamufleler yapilmisti. Aksamin ilk saatlerinde, ¢oken
karanliga esliken ¢iktik yola. Sabaha dogru Beleka dagina ulastik. Agir bir tempo ile yiiriitmiistiik
ve Beleka’dan sonra iki saatlik yolumuz daha vardi. Sonbaharin agir havasi yorgunlugumuzla
bulusunca g6z kapaklarimiz kendiliginden kayiveriyordu. Sabahin bu ilk saatlerinde ve kesif
sonuclarini beklerken kisa araliklarla kestirmenin tadi anlatilamaz dogrusu.

Tepeciler yerlerine ulastiktan ve kesifciler araziyi iyice denetledikten sonra manga
yerlerimizi belirledik. Koca kayaliklar1 labirenti andirdig1 i¢in mangalar birbirine yakin olsa da
giivenlik agisindan tehlikeli olmuyordu.

Beleka’ya ikinci gelisimdi. Ama orada yillarimi gegirmis gibiydim. Asinaligimin kaynagini
basta anlayamamistim. Belki kii¢iik cagrisimlar, belki de arkadaslara yakinlasmanin verdigi gizli
giivendi ya da ikisi. Bunu, mangamizdaki Sozdar arkadasla ayn1 duygular1 paylastigimizda
ogrendim. Sozdar arkadas benim Gabar’1 gordiigiimii biliyordu. Biiyiik kahverengi gozlerindeki
1s1ltiyla bana bakip,

“Burasi nereye benziyor?” diye sordu. Hi¢ diistinmeden ve zaman kaybetmeden,

“Gabar” dedim. Yiiziindeki giilimseme daha da biiytidii. Belki yillarin hasretini tanidigim
icin yiizindeki ifadeyi anlamistim. Sozdar arkadas Gabarliydi ama orada biiyiimemisti. O
topragin insanina dair bir ¢ok 6zelligi tasiyordu. Fakat yiireginin bir yan1 hasretle dolup tasmis o
uzaklarda. Gabarli olmanin kendine has yanlarim1 ve ayricaliklarini yasardi. Dogalligi, dogaya
yakinligi, sinirsiz ot bilgisi, ilag niyetine kaynattigi ve igirdigi sular ve kirlenmemis, art niyet
karismamis duygulariyla o tam bir Gabarliyda.

O dakikadan sonra Gabar’a dogru yolculuga ¢iktik. Bir o anlatiyordu, bir ben. Sinirli olarak
gordiiglim yerleri asirlar boyu orada yagamisim gibi anlatiyordum. Gabar’a yakinligimin nedenini
bir tlirlii ¢ozemedim ama orada kendimi huzur ve giiven diinyasinin ortasinda hissediyordum.
Beni oraya ¢eken bu gizil sevgiyi de seviyordum.

Ekim ay1 bir ¢ok yere siddetli firtinalar getirmis olsa bile Beleka’da agaclar sadece {ist dal
yapraklarii riizgara birakmisti. Yerde hala ilkbahar1 andiran ¢imenler vardi. Neredeyse iliman
diyebilecegimiz bir hava hakimdi. Birka¢ giin 6nce yagan yagmur bazi kaya iistlerinde su
birikintisi bi¢iminde duruyordu. Gilinesli baglayan giin yagmur sonrasi havayr daha da
giizellestiriyordu.

Sonbahara kacamak yapmis otlar ve cesitli olmasa da soguga dayanakli c¢igeklerin
yapraklari tizerindeki ¢igler ve kaya ¢ikintilarina biriken suya vuran giines 1sinlarinin parlakligi,
renk ciimbiisii gibiydi. Her sey bir yana giiniin giizel ve ac¢ik olmasi aksamin da agik olmasi
anlamina geliyordu. Bizim i¢in hava kosullar belirleyici degildir. Kald1 ki zifir karasi1 geceler



gerillanin rahat hareket edebilmesi icin daha uygundur. Ama Sex Cuma irmagini agik havada
gecmek en tercih edileniydi.

Hava kararmak iizereyken Beleka’dan ayrildik. I¢imden “ilkbaharda gériisiiriiz” dedim.
Arkadagslar patikay1 kullanmak yerine yamacin en dik yerlerinden kestirme olsun diye iniyorlardi.
Tabii boyle yerlerden inmek gerillanin ylriiylis inceligini bilmeyince iskenceye doniigebilir.
Ayaklar toprak ile konusmay1 6grenmemisse, sik sik diigmek isten bile degildir. En ¢ok yeni
arkadaslar diisiiyordu. Icimizde Sozdar arkadas bu konuda en ¢ok zorlananimizdi. Oyle kaygisiz
ve korkusuz yiirtiyordu ki, her ii¢ adimda diistiigiinii sylersem abarti olmaz. Kalkar kalkmaz
ayni tempoda yiirliyiisii hepimizi giildiiriirdii. Baz1 arkadaslar onu kizdirmak igin,

“Gabarlilar boyle yiirtimez. Onlar yiiriiyiince pamuga basar gibi yiiriirler” deseler de Sozdar
arkadasin cevabi hazirdi.

“Ben de o yetenege kavusmak istiyorum. Belki de Gabarli olmamin sirr1 1srarli olmamda
yatiyordur, kim bilir?” diyordu.

Irmaga ulastigimizda ilk 6nce inen arkadaslarin bir kismi suyu gegiyorlardi. Daha 6nce
denenmis ve derinligi fazla olmayan yerden gruplar bigiminde geciyorduk. Bu irmagin suyunu
viicudumda o kadar ¢ok hissetmistim ki, simdi ayn1 yerden ge¢mek ¢ok dogal geliyordu bana.

Gegis sirasini beklerken oturup, sirtimi ¢antama dayadim. Ay 15181 daglarin doruklarindan
yavag yavag vadiye iniyordu. Birazdan ay, irmagin yiiziine vuracakti ve yankisini gorecekti. O ani
seyretmeyi istedim. Hi¢bir ayna su kadar gercekei degildir. Ay 15181 hep sevdiklerimi hatirlatir
bana. Gerilla yasaminda ay 15181 hep dezavantaj oldugu i¢in ayli o giinler biraz streslidir. Ciinkii
gerillanin gizlilik sirrin1 o, geceye sizarak bozuyordu. Bu nedenle kamuflaj, gizlilik iki katina
cikarilirdi o giinlerde. Oysa ay 15181 bana sevdiklerimin siluetlerini gosterir.

Geceye yaydig1 o gizli iksir, kimleri hatirlatmaz ki! En ¢ok da yarim kalmis yasamlarin
derin acisin1 birakir i¢ime. Birden geng Mazlum arkadasi hatirladim. On altisinda ya vardi ya
yoktu. Daglara geldigi ilk giin tanigmis ve hi¢ ayrilmamistik. Uzun, ince boyluydu. Titrek sesi
toylugunun vazgegilir giivensizligini ele veriyordu.

Onu uzun uzun anlatmay isterdim. Anlatacagim sadece gengliginin en masum ve canli
davraniglarinin bende kalan izdiisiimiidiir. Ge¢misini, ailesini, ka¢ kardesin kacincist oldugunu
hicbir zaman o6grenemedim. Gerekli de degildi. Bizde insanlar1 tanima ve kendini tanitma
yontemleri bagkadir. Kimligimizin sorular1 baskadir. Hangi asiretin hangi ailesinden ya da ne
zaman dogdugu, ne zaman daglara geldigi degil, ona tek bir soru sorulur, “Bugiin halk i¢in,
ozgiirliik i¢in ne yapiyorsun?” Buna verilen cevap, emekle ve diirlistliikle yogrulmussa, sevgi ve
bagar1 kapilarin1 ardina kadar agar insana. Bu yiizden birbirimize sordugumuz sorular azdir. Her
sey yasamin ince ayrintilarindadir.

Size Mazlum’u nasil anlatayim bilemem. Kendi yontemlerimize bas vurup, yasamindan
bazi izlenimlerle anlatayim. Mazlum arkadasin bakislarinda uzaktan gelen birinin merak dolu ve
her an saskinliga ugrayacak bir hali vardi. Bizi en ¢ok giildiiren hali ise bayan arkadaslarla
konusurken sarisin teninin nasil kipkirmizi olduguydu. Onun diger bir yoniinii ise savas gosterdi
bize. Sakinliginin altinda yatan firtinalar1 savas anlarinda aciga cikarirdi ve bu hepimizi
irkiitiirdii. Bazen bazi arkadaslarin sahadetlerinin nasil sehit diisecegini tahmin edebiliyorduk.
Iste Mazlum arkadas icin de yiiriittiigiimiiz tahmin dogru ¢ikmist1.

Catisma aninda cok riskli oldugu halde hayatim1 tehlikeye atip silah getirmek isterken
suikastla sehit diistiriildii. Sahadeti hepimizi ¢ok etkiledi. Onun yoklugu i¢cimde garip bir siz1
yaratmistir. Belki de gengliginin karsilayamayacagi kadar agir bir sorumluluk altinda olmasiyd
bizi etkileyen. Bu da halkimizin ve atalarimizin bize biraktig1 giinah olsa gerek. Ay 1s18inin
sakinlestiriciliginde Mazlum arkadasa bir giiliiciik gonderip, derin bir i¢ ¢ektikten sonra son
grupla birlikte irmag1 gectim.



Kisa bir yliriiylisten sonra arkadaslara ulagtik. Tamamlanmamis kis kampindaydilar. Kimi
arkadaslar kefiyelerine sarinmis uyuyor, kimileri ise giindiizden yakilmis ve korunmus kozlerin
cevresinde oturmus, sohbet ediyorlardi. Selamlastiktan sonra 1slakliga aldirmadan, kefiyesizlige
kizmadan, kendimize uygun bir yer bulup, uyuduk. Sabah tiim arkadaglarla goriistiik. Kisa da olsa
ayr1 kaldigimiz zamanlarda neler yaptiklarini, nasil olduklarini égrenmeye calistik. Ozlemlerimizi
anlattik birbirimize ve bizimle gelemeyenlerin aramizda yarattig1 derin bosluga dokunmadan,
onu gidermeye ¢alismadan sadece acilarindan bahsettik.

Ekim aymin dondurucu riizgari kamp yerlerinin bir an Once yapilmasi gerektigini
hatirlatiyordu bizlere. Bir an 6nce harekete gegmeliydik. Ne de olsa birkag ay burada kalacak ve
uzun zamandir uzak kaldigimiz egitimimize baglayacaktik. Ne yazik ki kampa gelmeden once
yasadigimiz kaygilar yersiz degilmis. Hazirlik i¢in Sex Cuma’da kalan boliigiimiiz ¢caligmalarini
tamamlayamamuis, Bitlis alan giicli de gelince ii¢ boliik hazirliksiz bir sekilde kisi kargilamistik.
Elbette gerilla ¢oziimsiiz kalamazdi, onun bu giizel 6zelligi tiim hata ve eksiklikleri gideriyordu.
Boliik yerleri belirlenmeden dnce yapilan toplantida ii¢ boliikteki bayan arkadaslarin bir boliik
seklinde orgiitlenmesini ve ihtiyaclar cercevesinde egitimini siirdiirmesini Onerdik. Erkek
arkadaglarin ¢esitli kaygilar1 vardi. Tek basimiza zorlanabilecegimizi, operasyon sirasinda
mevzilenmemizi karma yapmamiz gerektigini soylediler. Ancak kaygilarin yersiz oldugunu,
Ozglin bir yogunlagsmayla pratige daha gii¢lii girecegimiz konusunda yonetimdeki arkadaglar1 ikna
ettik.

Garzan eyaletinde bir ilki yastyorduk. Ayr orgiitlenip, egitim caligmalarini ayr1 ytiriitmek
kadin ordulagsmasinin bir geregiydi ama eyaletin zorlayici kosullarindan o6tiirli  hayata
gecirilememisti. Egitim konusu olarak kadinin savastaki konumunu, zorlanma nedenlerini,
ozgilirliige yaklasiminin ne oldugunu tartismay1 hedeflemistik. Bunun i¢in amaclar belirlemistik.
Belirledigimiz konularda tartismak, derinlik ve bilgi kazanmak, kadinda anlayis derinligi,
davranis sadeligi ve Olcii gelistirecekti. Eyalette ilk olmasindan otiirii acemiliklerin ve
tecriibesizliklerin olacagini iyi biliyorduk. Ama 6nemli olan bir daha ki yillara sahiplenilecek ve
sonug¢ ¢ikarilacak bir miras birakmakti. Bu miras, hatalarla ve yetmezliklerle dolu olsa bile. Zaten
gelisimin agamalar1 da bdyle degil midir? Her yeni bir 6ncekinin eksikligini gidermekle baslar
ise.

Bunlarin hepsi bir yana, istedigimiz en 6nemli sey, kendi giiciimiizii gérmekti. Savas
mantigimizi, yasam Ol¢ililerimizi ve kendi cinsimizle olan iligki diizenegimizi, neleri yaptigimizi
ve neleri yapabilecegimizi anlamakti. Kisacas1 giiclimiizli tanimak ve ona giivenmek istiyorduk.
Ciliz da olsa aramizdan “olmaz” sesleri yiikselmiyor degildi. “Kis ortas1 operasyon ¢ikarsa ne
yapariz” diyen bayan arkadaslara kendi savas tecriibesini ve cesaretini anlatmay1 hedefliyorduk.

Boliik olarak ayr1 orgilitlenmenin bize tahmin ettigimizden daha ¢ok sey kazandiracagini
biliyor, ancak bunu dillendirmede zay1flik yasiyorduk. Belki yapmak istediklerimizin dilini bulur,
kendimizi daha ayrintili ifade etmeyi 6grenirdik.

Sex Cuma vadisi daglar1 ve daglarinin oykiisiiyle linliidiir. Kember, Kuris, Siser daglarinin
Oykiisiinii Garzan’da bilmeyen yoktur. Bir bilen bulursaniz hemen sorun. Kember ve Kuris
birbirine uzun bir sirtla baglanmislardir. Siser irmagin 6te yiliziinden bakar onlara. Sex Cuma
vadisinin 6te tarafindan, yani Kember ve Kuris’in arka yiiziinden islek bir yol geger. Bitlis hemen
karsidadir. Kember’in zirvesinden Bitlis’e bakinca, Bitlis’te bes minare tiirkiistinii soylemek gelir
iginizden.

Palamut agaclarinin siklig1 zirveye dogru azalir. Zirve ise yiiksekliginin yalnizligini tasir
hep. Agagsizdir ama soguga dayanikli ot gesitleri vardir. Dar patikas1 hi¢ kaybolmaz. Ilkbaharda
cimenler ve cicekler arasinda kupkuru uzanir. Sonbaharda ise o koca palamut yapraklari bile
kapatamaz. Hele meyve agaclar1 hi¢ bikmadan ayni verimlilikle karsilar yeni yili. Bu vadiyi



baharda gormek, doganin insanin yikiciligina ragmen kendini nasil yeniledigini, canlandigini,
kirinden keskin bir bicak darbesi gibi arindigin1 anlamay1 kolaylastirir. Kis aylarindaki marifeti
daha farkhidir. Bir siginaga benzer. Her tiirlii tehlikeden, asiriliktan yalitilmistir. Korunakli
oldugu kadar korunabilmenin tiim yollarin1 agar insana. Kisacasi, Sex Cuma vadisi bizim
mekanimizdi, her seye ragmen.

Boliikler on beser dakikalik arayla konumlanmisti. Kamp yapimi ve erzak ¢ekimi bir aylik
siireyi aldi. Bir ¢ok calismayr erkek arkadaslarla ortak yaptiysak da, kendi kampimizi tek
basimiza yaptik. Yapim calismalar1 son derece moralli gecti. Kazma, tag tasima veya biiyiik
kayalar1 tasima gibi isler agir oldugu icin yardimlasiyorduk. Calisma zemini iizerinden
tantyorduk birbirimizi. Cogu arkadas partiye yeni katilmis ve farkli bolgelerden geldikleri igin,
kimse kimseyi ayrintili tanimiyordu.

Bu bir aylik calisma kadmin, erkegin olmadigi bir zeminde birbiri ile tanigmasini
hizlandiriyor ve iliskilerin dogal gelismesini sagliyordu. Tiim yaraticiliklar kullanilarak mangalar
stisleniyordu. Siis dedigim, ince dallar1 bir araya getirip silah ve kefiyeler i¢in aski, sazlardan
pano, ilag siselerinin i¢ine baharda kurutulmus rengarenk ciceklerden makromeler ve daha neler
neler. Ama hepsi de dogal ve bir o kadar da sade. Bir tek sorunumuz vardi o da erzak ¢ekimiydi.
Gidis gelis olduk¢a zaman aliyordu, bu da egitimin siirekliligini engelleyecekti, ama yapacak
baska bir sey yoktu.

Bu, gerilla da alisilagelmis bir durumdur. Hicbir seyin tamam oldugu goriilmemistir. Hatta
bu durumu karikatiirize bile etmisti arkadaslar. “Caydan varsa cay yok, ¢ay varsa seker yok. Ucii
olunca da ben yokum” diye. Bu kaniksama, islerimizi hi¢ zorlamiyor, kimseyi saskinliga
ugratmiyor ve kizdirmiyordu. Miikemmel i¢in sonsuz ¢aba harcanir ama olmayinca da yasam
ayni tempoda siirer, gider.

Yasaminmizin en énemli ¢calismalarindan biri de giivenlik tedbirlerinin alinmastydi. Ug ayr
yerde tepeciler mevzileniyordu. Sabri arkadagin boliigii Kuris bogazini, Akif arkadasin boliigii ise
Kember ile Kuris arasindaki sirtta $in€ bogazina mevzilenmisti. Bizim isimiz biraz daha zordu.
Biz, karargah giicii ile ayn1 yerde déniisiimlii olarak mevzileniyorduk. Isin zor yan ise tepeye her
gittigimizde ve dondiigiimiizde Sex Cuma irmagindan ge¢mek zorunda kalmamizdi. Tepemiz
Siser’in Sex Cuma vadisine bakan yiiziindeki Dervis tepesiydi. Yasamin onemli ve biiyiik bir
boliimiinii kapsayan giivenlik tedbirleri hicbir sekilde ihmal edilmedi, egitimi aksatsa da taviz
verilmedi.

Hazirliklar tamamlandiktan yasam sistemlilestirildikten sonra da egitime basladik. Yaz
aylarinin yorucu temposunda birakalim kitap okumayi, giinliik yazmak i¢in uykudan veya
herhangi bir seyden feragat etmek gerekiyordu. Bir mevsimlik uzaklik ve egitime duyulan
ihtiyag, arkadaslarin bagslangictaki heyecanlarindan anlasiliyordu. Her zaman ihtiyacin dozaji
basarinin 6l¢iisiidiir. Tartismalarin ve yogunlagmalarin nasilina iligkin ipuclar1 verir. Her kitab,
Bagkanin her talimatini, tiim egitim materyallerini birer, hazine gibi ele aliyor ve 0Oyle
degerlendiriyorduk. Boylesi bir firsati kac¢irmaya kimsenin niyeti yoktu. Erkek arkadaslarla
birlikte yiiriittiigiimiiz egitim programi disinda, Onderlik Sahasindan gelen gruplarin getirdigi
Kadin Ordulagmas1 adli bes ciltlik kitaplar1 okuyor, tartistyorduk. Anlam veremedigimiz,
cozemedigimiz, yasadigimiz ve olmasi gereken Olgiileri, sorunlari ve ¢oziimleri biraz olsun
anlamaya baglamistik. Birbirimizi elestiriyor, dogrunun nasil olacagma dair ¢oziimler
gelistiriyorduk. Kosullarimizi egitim i¢in en uygun hale doniistiirmiistiikk. Boylece kadin olarak
istedigimiz ortami yaratmis, yasami Orgiitleyebilecegimizi ve yiiriitebilecegimizi basta kendimize
ispatlamistik. Bugiin doniip baktigimda “aslinda higte gerek yoktu veya anlami var miydi ispat
etmenin”diye sorunca, o donemin kosullarinda ve savas ortaminda erkegin kadini kii¢iik gbren,
korumaya alan, giigsiizmiis gibi yaklagimlarini agmak i¢in dnemli bir adim oldugunu gériiyorum.



Isin ac1 olan yan1 ise egitimi ayni1 sistemde sonuna kadar yiiriitememekti.

Her sey planlandigi gibi yiirlimeyebilir. Kaldi ki gerilla da siirprizler ve ani durumlar
oldukca coktur. Ama bazi tarihler hep aynmi seyleri hatirlatir bizlere. Mesela mart ay1 hep
operasyon tarihidir. Bu nedenle yaklasan mart ay1 kamp yasamimizin sohbetlerine, bireysel
programlardaki hazirliklara konu olmaya baslamisti. Mesela ayakkabi ve c¢anta tamirlerinin
artmasi, giinliiklere an1 yazilarinin yazdirilmasi, gilinliik sayfalarinda tekrar tekrar okunan siirlerin
baska defterlere yazilmasi ve daha buna benzer ayriliga ve marta dair bir ¢ok 6rnek sergilenebilir.
Bu degisim sadece bizde degil, dogada da yasaniyordu. Giines bazen dyle yakict vuruyordu ki,
tim karlar1 bir anda eritecegini sanirdim. Bazen de bardaktan bosalircasina akan yagmurlarla
cosan irmagin sesi, ‘bahar yaklastyor’ diyordu.

Daglarin giiney yamagclari kardan armmmis olsa da gilines 1sinlarinin olmadigi kivrimlar,
kiigiik vadiler ve kaya dipleri hala bembeyaz duruyordu. Daha yukarilarda ise yesile veya topraga
dair hi¢bir sey yoktu. Yiikseklerde kis, hiikiimranligini tiim hagmetiyle siirdiiriiyordu.

Biz bahar hazirlig1 yaparken, Mutki alanindaki arkadaslar catismaya girmis, geri ¢ekilmeyi
Sex Cuma’ya, yani bizim kampimiza yapmislardi. Boylece vadide dort boliik olmustuk. Giivenlik
acisindan tehlikeli oldugunu hepimiz biliyorduk. Ama havalarin zorlayici olmasi ve ne yazik ki
yedek kamplarimizin olmamasi, Mutki giiciiniin de bizimle kalmasi anlamina geliyordu. Boliik
Kember’in etegine iislendi. Ani bir durumda hemen iist taraflarindaki bogazda mevzileneceklerdi.
Mevzilenmemizi ve olas1 bir operasyonda geri ¢ekilme alanini tartistik. Bu kosullarda catismaya
girmemeye karar verdik. Bu arada erzak ¢ekimi artmisti. Mutki giliciiniin de gelmesiyle birlikte
periyodik seferler neredeyse li¢ dort giinde bir olmaya baglamisti.

Koyden son gelen grup, diismanin gidis-gelislerimizi 6grendigini, operasyon hazirlig
yaptigini soylediler. Aldiklari istihbarat yaniltma amacl olabilirdi ama her seye ragmen hazirlikl
olmak durumundaydik. Her bilgiye inanmadigimiz kadar, tedbirlerimizi de aliyorduk. Alan
degistirmeye dair Oneriler tekrardan tartisilmaya baslamisti. Ancak degistirme esnasinda kardan
ve erzak sikintisindan kaynakli zorlanmalar olabilirdi. Hatta kayip bile verebilirdik. Bunu goze
alamiyorduk.

Sabahin erken saatlerinde tepecilerden bir arkadas kampa indi. Kisa bir siire sonra ates
sesleri duyuldu. Diisman, Mutki giiciiniin bulundugu yerin iist tarafina mevzilenmis. Mutki
giicliniin goriis sahasina girmedigi i¢cin diismani gérememislerdi. Bayan arkadaslarin tepecileri
karsida oldugu i¢in diismani 6nce onlar gormiis ve miidahale etmislerdi. Zaten atilan ilk
mermiyle birlikte tiim boliikler 6nceden belirlenen yerlerine mevzilendiler. Bizim béliik de
irmag1 gegerek, karargah giicii ile birlikte Dervis tepesine mevzilendi.

Uzun siirmeden Sine tepesinde ¢atisma bagsladi. Diisman havanin aydinlanmasini beklerken
karsisinda boyle hazirlikli bir giic beklemiyor olsa gerek, ilk catigsmalarda kayip vermisti.
Bulundugum yerden her yer iyi goriilebiliyor ve el cihazi yardimiyla diigmanin hareketlerini takip
edebiliyordum. Boylece tiim arkadaslar1 diismanin hareketine dair bilgilendiriyordum.

Catismanin bizim bulundugumuz tepeye sigramasi fazla uzun siirmedi. Kar yagisi aralikli
stirliyordu. Kar durunca kobralar geliyor, tiim vadiyi boydan boya bombaliyor ve gidiyordu. Sex
Cuma koyiinden Kember daginin ortalarina kadar ¢ikan tank, goriis sahasina giren tim
hareketlilige ates aciyordu.

Tepecilerimiz rutin olarak aksamlari yola pusu atiyordu. Onlara el cihazi aracilifiyla
BKC’niz var m1 diye sorduk. Arkadaslar, “Nobet¢inin yaninda BKC var mi1”diye anlayip, “Evet”
dediler. Neyse ki zaman kaybetmeden pusucularin yaninda BKC olmadigim anlayip,
savunmalarini yaptik. Geri ¢ekilmede kullanilan yol kayalikli oldugu i¢in diisman ile ¢ok yakin
temasa giriyorlar. Ruken ve Ali Haydar arkadaglar sehit diistiiler. Yerimiz vadiye ¢ok yakin
oldugu i¢in dligmanin bizim tepeye neden bu kadar yoneldigini anlayabiliyorduk. Bunu



bildigimiz i¢in kendi mevzilenmemizi yarim ay bigiminde iki kademeli olarak yaptik.

Cephane sorunumuz olmadigr halde, birbirimizi sik sik uyartyor, dikkatli kullanmak
gerektigini vurguluyorduk. Catismanin siddeti zaman zaman azalsa da aksama kadar siirdii.
Herkes gibi ben de, diismanin aksama geri ¢ekilme yapacagini disiiniiyordum. Geri
cekilmeyecegimizi daha onceden kararlagtirdigimiz i¢in hava kararir karamaz mevzilenmemizi
degistirip, devriye gruplarini ¢ikardik.

Bir grup arkadas dinlenmek i¢in tepeciler i¢in yapilmis olan mangaya gidiyordu. Sobasiz da
olsa 1smip nobetcilerle yer degistiriyorlardi. Boyle zamanlarda istisnasiz tiim arkadaslarin
aklindan gecgen, sicak bir bardak cay olur. Gerillanin hi¢ degismeyen ve eskimeyen arkadagidir
cay. Uzun ve zorlu yiirlylislerin sonunda bugusunda yapilan sohbetler, yorgunlugun
gozkapaklarina bir beton gibi asildigi vakitlerde kaynamasini sabirsizlikla bekledigimiz anlar
vardir. Hele bir de seker yoklugunda demlenmisse ve bir arkadasin zulasinda zor giinler igin
kaldirilmis birkac parca seker de bulunmussa, iste ¢ay bdylesi anlarda arkadaslik roliinii oynar.
Kara caydanlik her kosulda korunur ve ona dair yapilan tiim sakalar, takilan lakaplar ve yazilan
skecler yasamin vazgec¢ilmezlerindendir. Ayazli gecelerde bir bardak ¢ay nelere degistirilmez ki!

Boylesi zamanlarda bir de uykunun nazini ¢ekmek zorunda kalirsimiz. Soguk havada
uyumak zor sanilir ama sizi bir yakaladi mi, kendinizi ondan kurtarmaniz miimkiin degildir.
Kaldr ki kurtulmay1 istemezsiniz bile. Uyku problemi fazla yasanmaz ama, soguk havalarda
Olimle gezer. Ka¢ arkadasimiz kendisini biiylik bir hazla karin donduruculugunda sicak bir
uykuya birakmistir. Bu nedenledir ki, bir degil birka¢ diismani vardir gerillanin. Bir ¢ok seyle
ayn1 anda savasmak zorundadir. Mermiyle, karla, inancgla, iradeyle, moralle ve daha bir ¢ok
etkenle savasmak zorundadir.

Bunlar1 bir bigime koymak ve yasami yasamilir hale getirmekle yiikiimlidiir. Soguk
mevzide lapa lapa yagan karin altinda giiliimsemesini 6grenmektir gerillacilik.

Safak sokerken, giiniin bize neler getirecegini diisiinliyordum. Gece ile giindiiz arasinda
cizilen o ince ¢izgi tizerinde ka¢ kez gidip, geliyorduk. Geceyi yasiyor, giinii diisiiniiyorduk.
“Bugiin diger giine oranla daha siddetli gececek” dedi bir arkadas. Hi¢ kimse karsi ¢cikmamisti
Ciinkii bunu yillarin gerilla tecriibesine dayanarak sdylemisti o arkadas.

Safak s6kmeden az 6nce herkes mevzisini aldi. Giinesi mevziden karsilayacaktik. Belki onu
seyretme sansimiz olmayacakti, ama yine ondan 6nce uyanmis olmamiza kizacagindan emindik.
Yer yer toplanan bulutlar, riizgarin etkisiyle dagiliyordu. Ufuktaki keskin kizillik bir yay gibi
uzanirken, gokylizliniin ortalarina dogru kizil renk aciliyor, pembeye calar bir hale doniisiiyordu.

Hava daha acikti ve bizim a¢imizdan hi¢ de sevindirici degildi havanin bu giizel hali.
Ciinkii yagisin olmadigi zamanlarda hava saldirilar1 basliyordu. Giiniin ilk 1sinlariyla birlikte
ucaklar vadinin iizerinde dalis yapmaya basladi. Vadiyi barut kokusu sarmus, is ile karigik bir sis
cokmiistii vadinin tizerine. Riizgar kar tanelerini barut kokusuna katip yiizlere vuruyordu. Her
patlama Oyle yank1 yapiyordu ki ¢18in gelmemesi bir mucize sayilabilirdi.

Catismalar yer yer siiriiyordu. Savas tarzimiz gerillaciliktan mevzi savasina doniismiistii.
Gerilla i¢in en olmamas1 gereken savas bi¢imi, mevzi savasi olmasina ragmen kacinilmaz olarak
veriyorduk bu miicadeleyi. Sonucu ne olursa olsun, ister basarili, ister basarisiz; mevzi savasi hep
elestiriye tabi tutulmustur.

Bizimkisi tercihten 6te, bir zorunluluktu. Bu dar vadide ne saklanabilirdik, ne de karda iz
birakma riskini goze alip yer degistirebilirdik. Diisman geri ¢ekilme yapmadigimizi goriince
mevzi savasini verecegimizi bilerek yoneliyordu ve biz bunun farkindaydik.

Aksama dogru geri cekildiler. O giin kayip vermedik. Ama diismanin kisa bir siire sonra
yonelimini daha da arttinp, geleceg§inden hepimiz emindik. Bu nedenle ikinci ve siddetli
saldirinin hesabin1 simdiden yapiyorduk.



Hava kararinca noktaya indik. Kendimizi hizla yeni bir Orgiitliliige kavusturup,
geligebilecek saldirilar karsisinda hazirliksiz yakalanmamayi1 hedefliyorduk. Diizenlememizi
yaptik. Boliiglimiiz iki takim seklinde orgiitlenip, bayan arkadaslarin her bir takimi bir boliik
erkek arkadagla birlikte hareket edecekti. Bir boliik Sex Cuma’da kalacak, diger boliik ise benim
de i¢inde oldugum takimla birlikte Bitlis’e gidecekti. Operasyonu kapsami genisletilmis olarak
bekliyorduk. Bu sefer bizi vadiden ¢ikarip, karda denetime almak isteyebilirdi. Ama her seye
ragmen alandaki giiciin sayisin1 hafifletmenin her iki grup agisindan da iyi olacagindan emindik.

Diizenlemeler arkadaglara okunduktan sonra herkes kendi boliigiine, takimina gecti. Sabah
tim hazirliklar1 tamamlayip, aksam yola koyulacaktik. Boliigiimiizde tanimadigim arkadaglar
vardi. Bazilaryla ilk kez ayni boliikte yer aliyordum. Bir yandan kis kamplarindan ayrilip, pratik
siirece basladigimiz i¢in seviniyor, diger yandan yarim kalan egitimimizi, bayan arkadaslarla
olusturdugumuz ortami ve Sex Cuma’da operasyonu karsilamalari i¢in biraktigimiz arkadaslari
diisiindiik¢e icimde bir seyler eriyordu.

Tiim giin neler yapilacagina dair tartismalar yiiriitiildii ve havanin kararmasiyla birlikte yola
koyulduk. Yolumuz fazla uzun degildi. Bir gecede Bitlis’e ulastik. Uzak degil derken yolu kolay
astik sanilmasin. Zozanlik alandan gegmek hepimizi zorladi. Karin metreleri bulan boyu, bir
taraftan esen firtinanin nefesi donduran sogugu, viicudu uyusturuyordu. Boylesi zamanlarda insan
kendi komutani olmaliydi. Biiyiikk bir irade savasi vermek gerekiyordu. Arkadaslara yiik
olmamak, yliriiylis temposunu diigiirmemek, morali bozmamak gibi. Oysa isin sirr1 sadece kendi
komutant olmakta degil, bunu herkes ile paylagabilmekteydi mesele: Kendin i¢in verdigin
talimatlar1 nasil dinliyor ve uyguluyorsan, bunu ¢evrendekiler i¢in yapman da gerekiyor. Duyarli
bir bakig kimin yardima ihtiyacinin oldugunu goriir. Bazen de birka¢ dakikaligina silahi alinr,
bazen eli tutulur, bazen de hi¢ beklenilmedigi bir anda bir saka yapilir, ya da sadece yardim
teklifi yapilir. Bir ¢ok kere sadece kiigiik bir teklifin bile saatlerce siiren yliriiyliste moral kaynagi
oldugunu gordiik.

Zozanlarda yiriirken bazen siranin disginda hizli hizli yiiriiyerek Onciinlin yanina
gidiyordum. Bdylece tiim arkadaslarin temposunu goriiyor, hangi arkadasin zorlandigini,
kimlerin yardima ihtiyacinin oldugunu anlayabiliyordum. Iste bdylesi bir anda ayaklarimni rast
gele atan, bazen de diisen bir arkadasa takildi goziim. Kara batan bacagini zar zor ¢ikariyordu.
Incecik bacaklar1 kirildi kirilacak izlenimi veriyordu insana. Zayiflik degildi sorunu, bedeninin
narinligiydi. Yasin ele veriyordu bazi davraniglari. Belli ki on besinden kii¢iiktli. Bir ara oldugu
yerde kala kaldi.

“Ne oldu?” diye sordum. Bir kardesin ablasindan yardim isteyen ses tonuyla ve biraz da
¢ocuksu,

“Ayagim 1slandi” dedi. Karda yliriiylince ayak islanir, ama onun durma nedeni farklh
oldugu i¢in ayak 1slakligi bahaneydi. Tiim gen¢ arkadaslar birbirine benziyordu. Acikca
zorlandiklarini sdylemezler, yardim istemezler, zayifliklarinin bilinmesini istemezler. Onlar hep
en giliclii gerillalar1 6rnek alir ve onlarin davrandigi gibi davranirlar. Bu yiizden onlara yardim
etmek istiyorsaniz, siz de ayn1 yontemi uygulamali, sanki hi¢ gerek yok da siz istiyormugsunuz
gibi ya da bol gerekgeli climleler siralayarak yardim edebilirsiniz.

Cantamdan birkag ¢ift corap ¢ikardim ve ona giydirdim. O esnada yasadigi ruh halinden
kurtulmasi i¢in birkag¢ soru siraladim. Adi Kuris’di. Alt1 ay 6nce ¢ikip gelmis daglara. Yast on
besti.

“Ne acelen vard1?” diye sordum.

“Bilmem” dedi sonra yolumuza devam ettik. Tiim arkadaslar Kuris arkadasi soruyordu.
Kuris’in nasil daga geldigini hi¢ 6grenemedim ama $ex Cuma’dan ayrilirken bu arkadasin baska
bir sahaya gonderilecegi, savas ortamindan uzaklastirilacagina dair karar oldugunu duymustum.



Kuris’in gozleri ¢akmak cakmakti. Bazen gozleri bugulaniyor ama erken yasinin olgunlugu
damlalarin akmasina engel oluyordu. Belki Kuris yorgunlugunu belli ediyordu ama diger
arkadaslar da yavas yavas bunu dillendirmeye baslamisti. Karakollardan goriilmeyen bir yer
bulup kar1 kazmaya basladik. Cok biiylik olmasa da oturup dinlenebilecek bir yer act1 arkadaslar.
Sonra atesler yakildi birer birer.

Kardan olusturdugumuz duvarlar arasinda yaktigimiz atesin iizerine koydugumuz kara
caydanliklarimiz1 hi¢ ihmal etmedik. Kar suyundan demledigimiz ¢aydan ilk bardagir Kuris’e
ikram ettik. Bardag: iki eliyle dyle siki tutuyordu ki, sanki hayati boyunca sicak hicbir seye
dokunmamisti. Arkadaslarin ¢ogu Kuris’i soruyor, ona saka yapmadan ge¢cmiyordu. Kuris tim
yorgunlugunu bu sakalar arasinda unutuyordu. Sade ve piiriizsiiz yliziine sade bir giiliimseme
yayiliyor, sonra esen soguk yel Kuris’in kaslarini catmaya yetiyordu.

“Yola cikiyoruz” dedi dncii. Noktaya az bir mesafe kalmisti, ancak Kuris’i bir tiirlii ikna
edemiyorduk. Cantasini aldilar, elini tutmay:1 teklif ettiler, hatta bir arkadas onu sirtinda
tagiyabilecegini soyledi ama yine de ikna olmuyordu. Tim grup harekete gecince kalkmak
zorunda kaldi. Zorlu yiiriiylislerde noktaya ulagmak, sorunsuz rahat bir ortama gidecek, tiim
yorgunlugu bir ¢irpida atabilecek bir imaj olusturur insanda. Belki yiirliylisten daha da streslidir
ulasilan yer kim bilir? Iste bizim biiyiik bir cabayla ulasmaya ¢alistigimiz nokta da bdylesi bir
yerdi.

Hepimiz yiiriiyiisii tercih eder hale geldik. Nokta kullanilabilecek bir durumda degildi. Her
tarafa metrelerce kar yagmisti. Noktaya yakin olan eski bir iislenme yerine, Ore kdyline gitmeyi
daha uygun bulduk. Orada hem 6nceden kalan erzaklar vardi, hem de bos evlerde yakacak odun.
Yaz aylari i¢in oldukga sakincali olan bu koy, firtinada ugranilacak en son yer olsa gerek. Bu
nedenle kdyde kalisimizi Sex Cuma’daki arkadaslara bildirince orada kalmamamiz gerektigini
belirtip, Sex Cuma’ya donmemizi istediler. Bir ¢ok arkadas, Sex Cuma’ya doniisii onayladilarsa
da, giivenlik acisindan tehlikeli oldugunu biliyorduk. Hem karda izler olusmustu, hem de vadiye
dondiikten sonra operasyonu karsilayacak giiciimiiz azalacakti. Yine de talimatti ve uygulandi.

Havanin acik oldugu bir geceydi, ayaz vardi. Ayazda ylirlimek bizim agimizdan kolay
olmasa da, firtinaya tutulmadan Sex Cuma’ya ulagmak en c¢ok istedigimiz seydi. Yola
koyuldugumuzda hala yorgunlugun atilmadigi adimlar, tempomuzun yavas olacaginm
gosteriyordu. Riizgar bicak keskinliginde carpiyordu ytiizlere. Askeri elbiselerimizin bir tahtay1
andiran haline baktikca, yliziimii ve yliziime ¢arpan riizgarin yliz ¢izgilerimi nasil sertlestirdigini
tahmin edebiliyordum. Tiim olumsuzluklara ragmen yolun biiyiik bir kismini hizla kat ettik.

Kember’in arka yliziine ulastiimizda sanki bir el tiim yildizlar1 silmis, yerine kar yiiklii
bulutlar getirmisti. Oyle bir sis ¢6kmiistii ki, oniinii gormek sdyle dursun, bir adim 6niinde
yiiriiyen arkadasi kaybetmek isten bile degildi. Arkadaslara bu kadar yakinlagmisken,
kaybolmanin adina talihsizlik mi denilir, bilmem ama, her an bir karakol kapisinda kendimizi
bulabilecegimiz bir alanda kaybolmustuk. Orada kac saat dolandigimizi bilmiyorum. Salt bir
yone dogru ilerlemek oldukga tehlikeydi. Simdi sadece bir vadi bulup, inmeyi istiyorduk. Vadiler
her zaman olmasa bile gilivenlikli ve kara kigin fazla iglemedigi yerlerdi.

Kuris artik hareket edemez hale gelmis, arkadaslar onu sirtlarinda tasiyordu. Onciimiiz olan
Bedran arkadas o yorede dogmus ve biiylimiistii. Yonlimiiziin bir vadiye cevrildigini anladik.
Bedran arkadas bir agacin dalin1 kopararak,

“Burast Yako koyii” dedi. Herkes sasirmusti. Oyle sik saka yapan biri olmadigi igin
sOyledigi seyin dogrulugundan c¢ok, bunu nasil anladig1 bizi daha fazla sasirtmisti. O yorenin
cocugu olmak, insana cografyay1 ve bitki Ortiisiinli tanima sans1 verir mi acaba, yoksa bu 6zel bir
yetenek midir? Bedran arkadas kopardigi dalin agag tiiriiniin sadece Yako’da yetistigini ve dogru
yolda oldugumuzu sdyleyince herkes bir nebze de olsa rahatlamisti.



Bos evlerde ates yakip 1sindiktan ve uzun bir dinlenmeden sonra aksam, hava daha
kararmadan yola ¢iktik. Sisin dagilmamis olmas1 goriintii vermemize engel oluyordu. Boylece
yorgunlugun agir adimlariyla, yavas yavas ilerliyorduk.

Kember daginin ortalarina geldigimizde, yol ikiye ayriliyordu. Biri Sex Cuma’ya bakiyordu
ve cok tehlikeliydi, diger yol ise Bitlis tarafina bakiyordu, biraz uzundu, ama risksizdi. Tiim
arkadaslarda ikinci yoldan gitme egilimi hakimken, boliikk komutan1 Sex Cuma yoniinde gegen
yoldan gitmemiz talimatini1 verdi. Boylesi durumlarda arkadaslarin ¢ogunlugunun katildig1 goriis
hakim olur. Boylece verilen talimat daha cabuk ve kusursuz yerine getirilir. Bu talimat hig
kimsenin hosuna gitmemisti ve onay vermek bir yana hi¢ birimiz rahat degildik. Ciinkii yol tam
tankin karsisindan geciyordu. En ufak bir harekette tank atis1 yapilirdi. Ikiserli gruplar halinde ve
uzun mesafeler birakarak gectik. Yolun sonunda kayaliklara ulaginca arkadaslar “Tehlikeyi
atlattik™ deyip, bir sigara molast vermislerdi. Bu arada el cihaziyla diisman kanallarini dinledim.
Tankin yeni aldig1 goriintiiye gére yoniinii degistirdigini 6grendim ve arkadaslar1 hemen uyardim.
Heniiz sdziimii tamamlamamistim ki, ilk ates yapildi. Kember’in yamacina isabet etti. ilk ates
isabet etmeyince hizla kayaliklarin arasina gectik. Tankin goriintii mesafesinden ¢ikinca havan
atislar1 basgladi. Gruplar halinde oradan ayrilmaya bagladik.

Tiim arkadaglarin gittiklerinden emin olmak icin sona kalmistim. Hemen birka¢ adim
ontimdeki kiiciik vadiden imdat sesleri duydum. Tiiyleri iirperten bu ses, insanin duymak istedigi
son ses olsa gerek. Vadiye dogru ilerledikce sese yaklasiyordum. Bir arkadas beni goriir gormez
yaklast1.

“ Ne oldu?” dedim. Olup biteni anlatmaya basladi. Xelat Tatvan ve Reber Mardin
arkadaslar sehit diismiistii. Ayni1 zamanda gdéziimiiz gibi korudugumuz Kuris, gencecik bedeninin
her yanindan havan parcalar1 almisti. Hic zaman kaybetmeden Kuris’i sirtima aldim ve noktaya
dogru yol aldik. O an neler hissettigimi hatirlamiyorum. Belki de ona benzer bir ac1 yagamadigim
icin tarifini yapamiyorum. Bazen inliyordu, bazen de avuglarimin i¢inde olan elini sikiyordu.
Durup, bir sey isteyip istemedigini soruyor, sonra tekrar yola devam ediyordum. Kanimnin
sicakligini yelegimden ve gomlegimden sizarken hissetmistim. Arkadas kanini hissetmenin
insanda nasil bir duygu yarattigini sdzciiklerle anlatilmasi oldukca zordur. Intikamciligin
derinlesmesini sagladig1 gibi, asilmasi, unutulmasi zor bir duygu haline geliyor.

Noktaya ulastigimizda arkadaslarin hepsinin toplanmis ve bizi aramak icin birkag arkadasin
yola ¢ikmak tizere oldugunu gordiik. Kuris’in yarali oldugunu goriince hepsi ¢ok etkilendi. Hele
Xelat ve Reber arkadaslarin sahadetleri noktaya sessizligi getirmisti. Kuris’in gengligi ve yeni
olusu ona daha korumaci yaklagmay1 getiriyordu. Simdi ise bunu yapamamanin acisi oturmustu
tam ortamiza.

Gece ilerlemisti, gok acilmis, rlizgar susmustu. Doga, karsiligimi alip, susan ¢ocuklar
gibiydi. Kocaman bir ates yaktik. Kefiyelerin tiimiinii arkadaslardan alip Kuris’in iistiine orttiik.
Pansuman igin herhangi bir malzememiz yoktu. Oylece bekliyorduk. Nébetgiler sik sik ugruyor,
onunla konusmaya calistyordu. Sanki Kuris bdylesi bir an1 yillardir bekliyormuscasina, olgun ve
sakindi. Onu sormaya gelenlere bakiyor, bazen onun i¢in yapilan sakalara giiliimsiiyordu. Ama
hep sessizdi. Kendine actyordu belki, kim bilir! Yapamadiklarina m {iiziilsiin, yoksa o kisacik
yasamina sigdirdigr ylizyillik acilara, ofkelere mi? Hangi hayallerin ¢ekiciligine kapilmist1?
Gergek neydi? Kendini igine attig1 atesin yakiciliginda yanacaginmi biliyor muydu ? Daha kag
soru geliyordu aklima. Belki de Kuris yagamin soru safhasindayd: daha. Ne yazik ki aldig: ilk
cevap acimasizca ¢arpt1 yliziine. Onun yerine diisiinmek, sordugu sorulara cevap aramak oldukga
giictli. Ona sadece aciyordum. Bir neslin 6zgiirliik ugruna savasin kizginliginda nasil eridigini
goriiyordum. Ozgiirliigiin bedeli bu muydu?

Arkadaglar, “Sabah olunca mutlaka bir ¢6ziim bulacagiz” diyorlardi. Hatta ilkyardim



malzemelerini getirmeye giden arkadaslar bile donebilirdi. Ki bu, kiiciik bir ihtimaldi. Tiim
iyimserligimizle soyliiyorduk bunlar1. “Yeter ki biraz daha dayansin” diyorduk.

Safak soktiigiinde atesin soguk kiilii savruluyordu. Kuzeyden esen riizgar ayazda buz
tutmus karn yiizindeki taneciklerini alip, gotiiriiyordu. Safaga serilen yildizlar birazdan
sonecekti. Gokyiizii yitkanmig gibi berrakti. Sanki aramizda kilometreler yokmus gibiydi. Hemen
Kuris’e baktim, uyanikti.

“Nasilsin?” dedim

“lyiyim” dedi. Onu daha fazla konusturmak istemedim. Omzumdaki kefiyeyi iizerine
orttiim ve beraberce giinesin dogusunu izledik. Belki portakal rengi uzaklardan géremedik, ama
havanin yavas yavas aydmlandigini izledik. Ona iyi bir seyler sOylemek istedim. Ne
sOyleyecegimi bilemedim. Belki de sira Kuris’teydi. Biraz da o bizi rahatlatmaliydi. Ates
yakmaya calisirken goziim Kuris’e ilisti. Siser’in zirvelerine vuran giines isinlarinin asagiya
dogru inisini seyrediyordu. Kisa yasaminda ulastig1 tek gercek buydu herhalde. Giines her seye
ragmen vardir ve o hep dag yamagclarinda akar gibidir.

Gokyiiziiniin maviligi 6yle koyuydu ki, gdz kamastiriyordu. Insan1 bin bir hayale gotiiriip
getiriyordu. Kuris’in bakislar1 o maviligi igecek gibiydi. Ellerine dokundum, buz gibiydi. Acis1
ve boslugu hala derindir yiiregimde. Genglik ise Kuris gibi temiz, sade ve Kuris kadar yasamasi
gereken canliliktadir goziimde.

O aksam tepeciler gitmeleri gereken yere gidemeyince geceden tutulan tepeleri ve Sex
Cuma koytine gelen tanklar1 goremediler. Sabah kesif esnasinda operasyon baglatildigini anladik.
Bu operasyonun digerine oranla daha siddetli gegecegini hepimiz tahmin ediyorduk. Hazirliksiz
sayllmazdik ama bir toplantiya ihtiyacimiz vardi. Toplanti olmazsa bile en makul olan
yapilacakti. Mevziler tutuldu, sabahin ilk saatlerinde ¢atisma basladi. Cephe tutmustuk yine.
Gerillanin tarzinda gizlilik ve vuruculuk vardir. O giin herkes bulundugu yerde c¢atisti. Aksam,
yeni bir diizenleme ve karar i¢in saat iki-li¢ siralarinda yonetim toplantis1 yaptik. Geri ¢ekilme
yapamayacagimiza gore taktikte bir yenilige kavusmak gerekiyordu. Kendimizi koruma amagh
mevzilenmeyi esas aldik. Bu nedenle kiiglik gruplar halinde araziye yayilacak ve gizliligi esas
alacaktik. Ancak kar ile kapli bu alanda ve bu kadar desifre olmusken, ayrica teknik silahlar
(tank, kobra, ucak) sinirsiz kullaniliyorken, daracik arazide ¢ok sayida arkadasla savagmak biraz
zordu. Ancak yine de basaramayacagimiz bir durum degildi.

Iginde bulundugum takimla birlikte Sine bogazina ¢iktik. Bogaz, vadinin asagi kisimlari
gibi kardan armnmamisti. Goriintii veriyorduk ve tank menzilindeydik. Bu nedenle ikiye
boliindiik. Az sayidaki gruplar daha rahat ve daha gizli hareket edebilirdi. Bir manga arkadas
bogaza cikarken, diger mangada bogazin hemen alt kisminda savunma amacgli mevzilendi.
Bogaza ¢ikan arkadaslar goriintii verince tank atis yapti. O an kopan ¢iglik hala kulaklarimdadir.
Atis isabet almis dort arkadas sehit diismiistii. Ne onlara ulasabiliyor, ne de yerimde
durabiliyordum. Her seye ragmen onlara ulagsmaliydim, yasamimi tehlikeye atsam bile.
Kayaliklar arasindan siiriinerek yukariya ¢iktim. Arkadaslarin vuruldugu yer agik ve kamuflesiz
oldugu i¢in daha fazla ilerleyemiyordum. Etrafima bakip bir ¢6ziim ararken gruptan kurtulan bir
arkadasin bana seslendigini duydum. Beritan yaralanmist1 ve benden yardim istiyordu.

Beritan arkadas bogaza c¢ikacak gruba goniilli katilmisti. Onu gordiigiimde yasadiginin
mucize oldugunu diisiindiim. Kafatasindan onemli darbeler almisti. Yiiziinden akan kanlar
yuvarlak, giizel yiizlinii bozmustu. Viicudundan da pargalar almist1 ancak basindan aldig1 yaralar
kadar tehlikeli degildi.

Onu vadideki kis noktamiza gétiirmeye karar verdik. Orada tedavi olanagi belki yoktu, ama
cok yakin gibi goriilen sahadetinde cenazesi diismanin eline gegcmezdi. Kis giinlerini animsadim.
Sobanin titrek alevleri vuruyordu yiiziine.



“Bir glin yaralanirsam eger, beni diigmanin elinde birakmayin olur mu?” diyordu. Beritan
arkadas acimasiz bir tecriibbe yasamis, diismanin bayan arkadaslarin cenazelerine yaptiklarini
gormiistii. Onda derin bir ac1 birakmis olmali ki, her sohbette ve gerillanin birbirinden istedigi
ender seylerden biri olan 6limiinden sonra yapilmasini istedigi seyler arasinda sdylerdi; tek istegi
cenazesinin arkadaslar tarafindan goémiilmesiydi.

“Vahsice degil, insanca gdmiilmeli bu topraklara” diyordu. Aslinda herkesin istegi buydu.
Ozgiirce yasamaya baslayip, 6zgiirliigii derinden solumaya baslamisken, insanlik dis1 yontemlere
maruz kalmay1 kimse istemiyordu. Sivaslhilarin kendine has sesiyle tiirkii sdylerdi bize. Hemen
hemen tiim deyisleri ve marslar1 bilirdi. Beritan’1 tanimak ve onunla paylasmak bir sansti. Ona
dair sayfalarca glizellik anlatilabilir. Onunla yagamanin giizelligi sahadetinin acisin1 katlanilmaz
kilacakti. Tek umudum birkag giin daha yasamasiydi.

Bir yerde mola verdik. Biiylik¢e bir kayanin altindaki kar1 temizledik. Onu oraya uzatmak
istiyorduk, ama altina serebilecegimiz ne kefiyemiz ne de yagmurlugumuz vardi. Yeleklerimizi
cikarip, serdik. Onu yavasca uzatip, mendilimle yiliziimdeki kani temizlemeye bagladim. Hem
yarasint anlamaya ¢alisiyor, hem de dinlenmesi i¢in zaman kazantyorduk. Beritan inliyordu.

Kis noktasi ¢ok yakin olmasina ragmen inigin riskli olmasi yavas inmemizi gerektiriyordu.
Hava acilmus, sis dagilmisti. Karin higbir seyi gizlemeyen biiyiik gercegine karsi direnerek asagi
indirdik Beritan’1. Yanimdaki arkadasla birlikte donilisiimlii olarak sirtimiza aliyor, ona act
vermemeye ve sarsmamaya calisiyorduk. Noktaya vardigimizda da sanki onu kurtarmis gibi
sevinmigtik. Bakislar1 hala takilidir yiiregime. Egildim, kanli yliziinden 6ptiim. Kulagina doktor
arkadaslarin ulastigini, ilaclarin geldigini ve onu yakinlardaki bir magaraya gdtiireceklerini
soyledim. Nefesi hizland1 “Gorlisecegiz” diyerek ayrildim.

Yarali, yiirimekte zorlanan cesitli nedenlerle savas dist kalan arkadaslart Kuris
yamacindaki magaraya gotliirmiistii arkadaslar. Magara dogal bir biiyiikliige sahipti. Arkadaglar
arka kismini biiylitmiistii. Ancak diisman tarafindan bilindigi i¢in kullanilmiyordu. Diisman da
oray1 kullanmadigimizi iyi biliyordu. Hatta operasyonlarda o magaray1 kontrol etme geregi bile
duymuyordu. Savas ortaminda sik¢a kullanilan bir ciimle vardir “ilk hata son hatadir.”

Insanin kendi yasanmishiklarindan bile sonu¢ ¢ikarmamasi, tecriibeyi hep baskalarinin
hatalar lizerinden yiikseltmesi savasimizin bir diger ac1 yanidir. Bazen tamiri ¢ok zor olan, hatta
hi¢ olmayan hatalara diistigii oluyor insanin. Ne yazik ki hatalarla 6grenen, acilarla gercege
ulagan bir halkin ¢ocuklariyiz biz. Bir yasanmishk her yerde ve tiim zamanlarda ayn1 sonuca
ulasacakken, yayginlagmasi ve ayni tecriibenin ¢ikarilmamasi zor bir hale gelir. Sanki herkes ayni
durumu yasamak zorundaymis gibi. Oysa bir defa yasanilan bir yetersizlik her yerde ve herkes
icin sonug ve ders c¢ikarilmasi gereken bir durumdur.

Magaralarda saklanan ka¢ grubumuz kendini savunamadan kimyasal silahlarla imha edildsi,
bilemiyorum. Ama yine de en ufak bir zorlayicilikta magaralari kullanmaktan da
vazge¢miyorduk. Eger verilecekse bir 6zelestiri, en kapsamlist bu konuda olmali. Bir yandan tiim
savas kurallarmi ihlal eden bir yontemle imha amagli saldirmanin elestirisini yaparken, diger
yandan da bu vahget karsisinda ayni hatayi tekrar etmenin nedeninin 6zelestirisi verilmeli.

Operasyonda, ¢atisma aninda tank ve havan atiglar1 sirasinda bir ¢cok arkadas sehit distii.
Sayilarint sdylemeyi hala da yiiregim kaldirmaz. Ama burada i¢ime sigdiramadigim, 6fkemi
dizginleyemedigim ve adin1 koyamadigim baska bir olay yasandi. Bu olay1 sadece o operasyonu
yasayan degil, onceden ve sonradan Garzan’da kalan ve bu anity1 dinleyen herkeste ayni ofkeye
yol agtyordu. Unutulmama nedenini ise siz bulun...

Diismanin bildigi o magaranin kontrol edilmeyeceginden emin olarak, arkadaslar on yedi
yarali ve hasta arkadasi o magaraya gotiiriiyorlar. Magaranin biiylik olmasi ve onlar
gonderebilecek, koruyabilecek baska bir yerin olmamasi nedeni ile on yedi arkadas oraya



gotiirtildii. Daha 6nceden yaralilar i¢in 6zel ve gizli yerler yapiliyordu, ama Sex Cuma vadisinin
dogal magaralar1 yer yapimina gereksinim olmadig1 diisiincesini getirmisti.

Yarali ve hasta arkadaslarin magarada saklandiklarini bilen sadece bdlge komutani ve
Sefkan’d1. Bizlere o arkadaglarin giivende olduklar1 sdyleniyordu, ama nerede olduklarini kimse
bilmiyordu. Kural geregi sdylenmemeliydi de. Ama biliyor olsaydik belki oraya degil de baska
bir yere gotiiriirdiik. Bu da kendisiyle birlikte bir ¢ok sorunu doguracakti. Ama en azindan aci ve
vicdan azab1 dolu bir pismanlik yasanmazdi. Catisma, eylem, operasyon... Her seyden daha ¢ok
savagamayan arkadaglar1 diisiiniiyor insan. Belki savunmasizligin bu acimasiz savasta yol
acacagl sonuglar1 tekrar tekrar yasadigimiz i¢indir. Savasarak ulastigin her sonu¢ senindir.
Hatanla ve basarinla. Kimse acimaz, pismanlik duymaz ve bundan dolay1 kendini sorumlu tutup,
uzun yillar unutulmaz bir yara gibi tasimaz yasanilanlari. Yok eger kendini savunacak giiciin
yoksa ve bunun sonucunda tasimasi agir bir yiikk doguruyorsa, iste o zaman incitmeyi bile
istemedigin arkadaslarinin tek derdi sen oluyorsun. Savasin sonunda basari olsa da yoldasa
verilen boylesi zarar her seyi golgeler. Bu nedenledir ki en zor anlarda yan yana olmaktan gurur
duydugumuz, onun i¢in hayati tehlikeye attigimiz, kendimizden once diisiindiiglimiiz, basarinin
oOl¢iitii ona gosterdigimiz fedakarlik olan yoldas 6nemlidir bizim i¢in. Ciinkil biz insan1 seviyoruz.

Ugiincii giindii. Saklanmay1 ve catismamayi esas aldik. Uygun bir zamanda bizim
inisiyatifimizde bir eylem disiiniiyorduk. Ama daha bunun i¢in ¢ok erkendi. Sabahin heniiz
sokmedigi saatlerdi. Saklandigimiz yer yarali arkadaglarin kaldig1 magaranin bir-bir buguk saat
yukarisindaydi. Erzaksizligimizin ve ¢aysizligimizin besinci giiniiydii. Cogu arkadasin tansiyonu
diismiistii. Soguga aldirmadan olduklar1 yerde uyuyan arkadaslar1 nobete kaldirmak oldukca
zordu. Benim ise yaptigim tek is cihazda diismani dinlemekti. Bir ara Akif arkadasin boliigi ile
baglanti kurmaya calistim, ama ulasamadim. Oglenden sonra tamamiyla diigman kanallarmi
dinledim. Kullandiklar1 bir ¢ok kodu ve sifreyi ¢ozebiliyordum. Cihazdaki sesin yakinlik
derecesinden ve konusanlarin yakin mesafede olduklarmi anladim. Once iistii kapali konustu,
ama sonra sifre kullanma geregi duymadan,,

“Biri teslim oldu” dedi. Teslimiyet! Icimden bir seyler koptu. Kimdi ve nerede teslim
olmustu? Cihaza kulak kabartim, bagka da bir sey sdylemediler. Kim olabilirdi ve daha onlarca
soru kafamin i¢inde doniip, duruyordu. Kisa bir siire sonra cihazda Sefkan’in sesi duyuldu. Bolge
sorumlusu arkadasa Sefkan’in teslim oldugunu sdyledigimde sapsar1 oldu. Gozleri donuklasti,
sozctikler dilinden zar zor dokiilityordu. Biraz de kekeleyerek,

“Sefkan, yarali arkadaslarin yerini biliyor” dedi. “Onlar1 Sefkan ile birlikte sakladik”
dediginde, diinya basimiza yikildi sanki. Sefkan’in kendi yasamini garantiye almak icin
sOyleyecegi ilk sey, 17 gerillanin nerede saklandigi olacaktir. Onursuzca bir yasam i¢in 17 yarali
ve savunmasiz hayat bedel verilecekti. Boylesi anlarda kendimi bir kuyuda elleri-kollar1 bagh
hissederim.

Caresiz diismek bir ¢ok olumsuzlugu hizlandirirdi. Bu duygudan bir an 6nce kurtulmam
gerektigini diisliniiyordum, ama biitiin gerilla yasamim boyunca bdylesi durumlar hep aciyla
bitmistir. Bunu bilmek bana daha biiyiik bir act veriyordu. Ne yazik ki yasamin ac1 bir bilgisini
tagtyordum. Bir ¢6ziim yolu bulabilir miyiz diye diistinmeye baglamisti arkadaglar. Fakat ben
olayin duygusal agirligini bir tiirlii atamryordum tistiimden.

Hava kararmak iizereydi. Zamanla yarismamiz gerekiyordu. Bu onlar kurtarmak igin
degerlendirmemiz gereken son saatlerdi. Ben ve Sipan arkadas magaraya gidip arkadaslar
magaradan cikaracaktik. Yola ¢iktigimizda saatler epeyi ilerlemisti. Baharin ilk otlar1 eriyen
karlar altinda ¢ok kayganlagmisti. Her adimda ayaklarimiz kayiyordu. Sik sik diigmemizin nedeni
sadece kayganlasmis otlar degil, bizim arkadaslara ulasma panigimizdi. Bu saatler bizim son
sanstmizdi. Cilinkii Sefkan bu gece sorusturmaya alinacagindan, sabah da onu magaraya



getireceklerinden O0yle emindik ki.

Sipan yiirlimekte zorlaniyordu. Her kay1s her diisiis ve diismemek i¢in atilan itinali adimlar
hep zaman kaybina yol agiyordu. Birden Sipan’nin ¢igligin1 duydum. Tutunarak yiiriidiigiimiiz
kayalardan asagiya yuvarlanmisti. Seslendim. “Kolum! Bacagim!” diye bagiriyordu. Hizla
noktaya donilip yardim i¢in arkadaglari ¢agirdim ve benimle gelmesi i¢in bagka bir arkadasin
belirlenmesini sdylediysem de arkadaslar, Sipan’1 getirebileceklerini ama magaraya gitmek i¢in
gec oldugunu, kaldi ki yarali arkadaslarin agir bir temposu olacakti. Kurtulacaklar1 yolu kat
edemeyeceklerdi.

Oysa her haliikarda ac1 sonug olacaksa, kurtulmaya calisirken olmasi kabuk baglamayan bir
yara gibi degil de vicdan1 rahatlatirdi sadece. Bazi acilarin iizeri zamanla soguk bir kiille kapanr,
zaman agimina ugrar. Toylugu, tecriibesizligi gerekce yapabilir insan. Ama bazi acilar vardir ki,
degil zamanla iizerini kapatmak, harlanan bir aleve doniisiir. Yandik¢a yanar ve kavurur. Bu da
iste boyle bir aci. Animsadik¢a neler yapabilecegimizi, ya da hatanin nerede oldugunu
diisiindiik¢e daha iyi anliyorum.

Elbette bu, altindan kalkilmasi zor bir durum yaratiyordu. Bodylesi zamanlarda insan
kendisini rahatlatmak i¢in en kii¢iik bir ihtimali bile umut kaynagi yapabiliyor. Hatta normal
kosullarda gercek¢i bulunmayan bir c¢ok ihtimal bile umuda déniisebiliyordu. Bizimde tek
umudumuz magaranin arka tarafinda, sonradan yapilan yerin korunakli olduguydu. Oysa o
magaranin degil arka tarafi kendisi bile her tiirlii tehlikeye agikti. Dedim ya, kiigiik umut
arayislar1 her seyi teselli yapabiliyor.

Sabaha kadar gdziime uyku girmedi. Giin 1s1r 1s1maz kesif yaptim. Diisman tuttugu
tepelerin hi¢ birini birakmamisti. Mevzilendigimiz tepenin asagi taraflarini goéremiyordum.
Cihaz, giinlerden sonra ilk defa bu kadar sessizdi. Bu sessizlik insan1 daha da gerginlestiriyor ve
firtina oncesi sessizligi andirtyordu. Bizi bir kiyametin beklediginden siiphemiz yoktu. Ama bunu
birbirimize sdyleyecek giiciimiiz de yoktu.

Kisa bir siire sonra helikopter sesi duyuldu. Karsimizdaki tepeye indirme yapti. Elliye yakin
asker magaranin ¢evresine mevzilendi.. Diirbiinle takip edebiliyordum. Aralarinda Sefkan da
vardi. O kadar yakindaydilar ki, Sefkan’in tiim davranislarini takip edebiliyordum. Iki elini
oniinde bulusturmus, boynu egik, bir zavall1 gibi duruyordu.

Megafonla ¢agri yapmaya basladilar. Seslerin yankis1 bize ulagiyordu.

“Teslim olun” diyorlardi. Magaradan verilen cevabi cephe koordinesine cihazda aktirirken
dinliyorduk.

Sefkan, arkadaglarin etkilenebilecekleri her seyi sdyliiyordu. Bizlerin isimlerini, hepimizin
0ldiigiint, teslim oldugunu anlatiyordu. Ama yine de igeriden hep ayni ses yiikseliyordu.

Yasamin ve insan gercekliginin mutlak bir dogruya denk olmadigini, buna bakarken iyi ile
kotiiniin i¢ ice ve bir miicadele igerisinden oldugunu hepimiz biliriz. Hicbir sey ar1 degildir. Hele
bir halk ordusundan bunu beklemek hayalcilik olur. Biiyiik direnisler, kahramanliklar ihanetin
cok oldugu yerden yiikselir. Bu ihaneti temizlemek, hele bu, bin yillar 6ncesinden ekilmis bir
tohumsa oldukc¢a zordur. Bin tiirlii yiizii vardir ihanetin. Bin bir sekilde goriiniir ama soncu hep
aynidir. Marifet, ihaneti icine alip, doniistiirmek ve egitmekte yatiyor. Hem de kendi aci
gerceginde kavurarak. Iste miicadelemizin tarihinde hatta halkimizin tarihinde, hi¢ eksilmeyen
thanet¢ilik yine sahnedeydi. Ama sunu hi¢ anlamamisti: Her ihanet c¢izgisi, bizleri, insan
gercekligine ve oOzgiirliige biraz daha yakinlastiriyor. Ciinkii ihanet, kendisini nedenleri ve
sonuglar ile koyar ortaya. Bu aslinda onun sonudur da.

Aradan uzun bir zaman geg¢memisti ki, cephe koordinesine yeni bir tekmil verildi.
Magaradan birinin kagtigini, adinin Cemsid oldugunu sdylediler. Cemsid saflarda yeniydi.
Sessizligi nedeniyle onu fazla taniyamamistik. Yasama ve c¢alismalara katilimi hep sinirliyd.



Kuskucu bakislar1 bir ¢ok arkadasi rahatsiz ediyordu. Bunu, ortama ve bizlere aligmamasina
bagliyorduk. Ciinkii daglara gelen arkadaslarin bazilar1 baslangi¢ gilinlerini biraz sancili yasar.
Hem dogaya yabancilik hem arkadaslar1 tanimamak, adapte olma siiresini uzatabilir. Bizim i¢in
bunlar 6l¢ti degildir. Kendini katmamak, zorlandigi konularin iizerine gidip, ¢6zmemek bizi
kuskulandirir. Iste Cemsid de aramizda buz dolabi gibi duruyordu. Onun bu ruh halinin
gececegini diisiiniiyorduk. Bu da bizim iyi niyetliligimizdi tabi.

Cephe koordinesi,

“Sorun bakalim, teslim olacak m1 magaradakiler?” diye sordu. Cemsid, onlarin asla teslim
olmayacaklarini, kendi aralarinda anlastiklarini, kendinin de onlar1 yaniltarak magaranin
kapisina gelip, kactigin1 sdyledi. Bunun {izerine cephe koordinesi donuk bir sesle,

“Bitirin!” dedi.

Denedikleri tiim yontemler bosa ¢ikmisti. Bir giin bir gece boyunca askerler magara
kapisinda nobet tuttular. Teslim almak i¢in uyguladiklar1 tiim yontemler bosa ¢ikmisti; tahrikler,
teklifler, hakaretler, vaadler... Higbiri ise yaramamisti. Bu durumda onlarin basvurduklart ve hig
vazgecmedikleri yonteme gelmisti sira. Teslim olmayan gerillaya karsi nasil 6fkelendiklerini,
intikam1 ne kadar ac1 aldiklarin1 yasamin en aci yiizii bize dgretmisti. Oliimii onursuz yasama
tercih etmemizi anlamamalar1 yetmiyormus gibi, bunun 6fkesini duymalart isi i¢inden ¢ikilmaz
bir hale getiriyordu. Verilen talimat ile birlikte her sey bitmisti. Hepimizin bildigi ama birbirine
sOylemeye c¢ekindigi o son gelmisti. Kimyasal silah kullanacaklardi. Hi¢ kimse basini kaldirip,
birbirine bakmiyordu. Onlarla aramiza utangtan bir duvar 6rdiik. Ne bakislarin ne de so6zlerin
etkili oldugu. Sadece utancin ac1 hissi dolasiyordu iizerimizde; kurtaramamanin unutulmaz acisi.
Yalnizligin ve ¢oziimsiizliigiin sessizligi sarmistt her yanimizi. Bundan kurtulmanin yolu ise
hemen hemen yok gibiydi. Artik hi¢bir sey teselli vermiyordu.

Kimyasal silah kullandilar. On yedi yarali ve hasta arkadag o magarada sehit diistii. Onlarin
cenazelerini ayirt edemedik. Hepsi siyah kiitlelere donlismiistii. Bazilarimi ceplerinden
cikardigimiz kalemlerinden, tirnak makaslarindan ve metal tokalarindan tanidik. Ama cenazeleri
bir birinden ayirmay1 basaramadik. I¢ ice gegmislerdi. Sehit diismeden &nce bir halka olusturmus,
kol kola girmisler. Sloganlarini ve teslim olmamaya dair kararliliklarin1 bdyle ifade etmisler.
Onlar sehit diistiikleri gibi sakladik. Birlikte.

Aglamak, kendine kizmak, bagirmak veya saatlerce kendi nefesinin disinda bagka bir ses
duymadan, konusmadan sadece bir yere bakmak... Higbir tesellinin bu aciy1 hafifletmesine izin
vermeden, dylece magaranin i¢indeki sessizligi dinledik. Ve onlar icerde ¢ember olusturup, kol
kola oturmus bir halde 6liimii karsilamiglardi. Giiniin her giinkii temposunda ve giizelliginde
dogacagini, suyun ayni narinlikte akacagini, riizgarin esecegini ve doganini olagan yasamini
stirdiirecegini diisiinemiyorduk. Sanki o an, bir bitis bir baslangicti. Yasam ondan Oncesi ve
sonrasi diye bilinecekti. Oysa ki bu ne ilk ne de sondu.

Anlatan: Zeynep Mardin

GARZAN’DA BiR SAYFA

“Yoklugu hala tazedir Garzan’da”

Botanliydi. Sperti asiretinin asi ve savaskan 6zelliginin yani sira, biiytidiigii zor kosullarin



olgunlugunu tasiyordu. Savasin ilk kivilcimlarini duyarak ve onun sicakligimi duyumsayarak
bliylimiistii. Acilarin1 ve sevgisini gormiistii. Bu nedenle onu anlamak ve onun sevinglerine,
Ofkesine ve hiddetine anlam vermek o kadar zor degildi. Ciinkii o, i¢inde ya da disinda, bu
savasin ¢ocuguydu.

Cobanlik yaptig1 zamanlarda arkadaglarla tanismis, bu yasami tercih etmisti. Diismanin
yogun baskilar1 ve miicadelenin hizla biiyliylip, yayildig: ‘88’de, biiylidiigii daglarda gerillacilik
yapmaya baslamis. Partiye nasil katildigini hi¢ bikmadan ve usanmadan saatlerce anlatirdi.

Dogal yasama olan yakinliginin yani sira arkadaglara ve partiye olan bagliligi onu giin giin
gelistirmisti. Ayrica ideoloji, siyaset, Orgiit konularinda yetersiz oldugu halde diismana duydugu
ofke ve kurtulusa olan inanci onu kisa siirede biiyilk adimlar atacak kadar gelistirmisti.
Yurtseverliginin derin sevgisinden kaynaklanan aktif katilimindan dolay1 ‘90’da manga komutani
olarak Garzan eyaletine gonderilir.

Garzan’dan sadece Onderlik Sahasina ge¢mek icin ayrilir ve sehit diisiinceye kadar
Garzan’da kalir. Bu nedenle Kemal arkadasi anmadan, Garzan’1 anlatmak yarim kalan bir oykii
olacaktir.

O, ilk siire¢lerden beri savasin en aktif katilan1 ve en ¢ok sorumluluk alaniydi. Partide
sorumluluklarin en 6nemli olaninin, kendini gelistirmek oldugunun farkinda olarak bireysel
gelisimine ve egitimine dylesine yiiklenmisti ki, 27 yasinda Parti Merkez Komite Uyesi olmustu.
Partide ilk kez bu kadar geng yasta Parti Merkez Uyesi oluyordu.

Kisiligindeki olgunluk, ilkeli ve temiz duygular ona sonsuz giiven duyulmasini beraberinde
getirirken, baghiligi ve miitevaziligi onu yapi arasinda 6rnek bir konuma getirmisti. Onu
kavramlara sigdirmak ya da dvgiilerle anlatmak yetmiyor tabi. Tipki diger sehitlerimizi anlatmak
kadar gili¢ bir durum. Anlatmanin siirlilig1 ile degil onunla yasamak ya da onunla yasayanlarin
gozlerinde “Kemal arkadas” denildiginde parlayan 1siltiy1 ve yiizlerdeki giilimsemeyi gérmek
gerekiyor.

Dogru bildigi ve Onderligin sdyledigi her sozii “Parti dogrularidir” der ve eksiksiz
uygulardi. Komuta ve yoneticilikte oncii pratik¢i oldugu kadar ¢alistigi yonetimine karsi da
mubhalif bir durusu vardi. Basarisizlig1 hi¢ kabul etmezdi. Bu yiizden savas tarzinda kopariciligy,
taktikte ustaligi yakalamisti. Onunla c¢alismak, savasta omuz omuza miicadele vermek
arkadaslarin en ¢ok istedikleri bir seydi. Kemal arkadas kendi emegiyle kendisini yaratan bir
yiirliyiise sahipti. Onun bu kadar ¢ok sevilmesindeki gergek de burada yatiyordu.

Miicadele yasam1 boyunca ¢eteciligin ve parti dis1 anlayislarin sahibi olan gruplarin hedefi
oldu. Arkadaslarin Kemal arkadasi bu kadar ¢ok sevmesi ve deger vermesi, ¢eteci kesimin ona
yonelimini daha da siddetlendirmisti. Ancak Kemal arkadasta hakim olan insancil yonler ve
diiriistliik ona zarar verilmesini engelliyordu. Ozel olarak herhangi bir tedbir almasina, kizmasina
yada c¢evresindekileri cezalandirmasina gerek kalmiyordu. Cilink{i onun bir 6l¢iisii vardi; sevmek
ve ¢alismak.

Ne kendisine ne de cevresine karsi 6zerk bir yaklagimi yoktu. Hatta savas aninda on
cephede yer alirdi. Savasi bir gereklilik ve her gerillanin savasi ayrintilari ile bilmesi gereken bir
sanat olarak ele alirdi. Taktik gelistirmek, eylem planlarinda c¢esitliligi yakalamak onun i¢in fazla
zor durumlar degildi. Tiim arkadaslarda da ayni1 yaraticiligi gérmek istiyordu.

. Ka¢ kez yaralanmis, etkilenmememiz i¢in hi¢ sOylememisti. Garzan eyaletinde alt yap1
sorunlart o kadar yogundu ki, higbir zaman bunu arkadas yapisinin glindemine getirmez,
arkadaslarin maddiyatla ilgilenmesini istemezdi. Ne bastirirdi ne de kendi halinde olagan akisina
birakirdi. Siirekli olarak ikna iislubunu kullanirdu.

Gergcek komutanligin en esas 0Ol¢lisli kadina yaklagimdir. “Savasta esas gili¢siiniiz” diyordu.
Bu temel {izerinden bayan arkadaslar1 her tiirlii calismaya katiyor, savasta aktif rol veriyordu. O



savasta yasamanin birinci kosulunun savasi 6grenmekten gectigini soyliiyordu. Bu nedenle bayan
arkadaslar1 savasa katmaya ¢alistyor, onlara taktik konularinda yaratici fikirler 6gretiyordu.

Cografyanin ayrintilarina ne denli hakim olduguna bir kez tanik olmustum. Kemal arkadas
genelde Mutki alaninda kaliyordu. Sason’da ¢atigma baglamisti. Sason giiciinii cihazla
yonlendiriyordu. Nereden geri ¢ekilme yapmalar1 gerektigini, pusularin nerede olacagini
sOylityordu. Hangi vadiden geg¢meleri, hangi tepeyi tutmalari gerekiyorsa ve bunun tiim ince
ayrintilarin1 bildiriyordu. Arkadaglarin tek birinin burnu bile kanamadan hepsini kurtarmist.
Onun oldugu yerde giiven ve savas morali vardi. “Insanin asamayacag: sey yoktur” derdi. Bunu
ilke edindigi i¢in kafasina her koydugunu ve dogru bildigini mutlaka yapardi.

Kamerali catisma

Zoveser daginin etegindeki vadideydik. Bu nokta 93-94 yillarinda kullanilmig ama daha
sonradan hi¢ ugranilmayan bir nokta haline gelmisti. Eyalet Karargahi, yerel boliikk ve baska
alandan da bir boliik gelmisti. Eyalet yonetiminden Kemal, Ferman, Orhan ve Silan arkadaslar
toplant1 i¢in hazirdi ama diger arkadaglar heniiz gelmemisti.

Saymmizin kalabalik olusu beraberinde erzak sorununu en temel sorun olarak Oniimiize
koymustu. Koylerden giinliik erzak getirebiliyorduk. Daha fazlasi i¢in hem goriistiiglimiiz aile
fazla giivenilir olmamakla birlikte sayimizin ¢okluguna denk bir erzak alimi yapamazdi. Oldukca
kalabalik olan giice getirdigimiz erzak ancak giinliik olarak yetiyordu. Bu nedenle biz de giinliik
olarak koye gidiyor, ne kadar alabilirsek aliyorduk.

Aksam bir grup arkadas ile birlikte erzak getirmeye gittik. Koyliiler panik olmus bir halde
“Heval operasyon var!” dediler. Onlarin panigi diismanin hareketliligini ifade ettigi i¢in kdyden
erzak almadan noktaya dondiik. Hi¢ zaman kaybetmeden Kemal arkadas biraz saka biraz elestiri
karisik,

“Biliyorsunuz fazla yurtsever degiller. Erzak vermemek i¢in sizi kandirmislar” dedi. O gece
ve giindiiz hi¢bir sey olmadi. Zaten Kemal arkadasin yaptig1 o agiklama lizerine tedbir alma
gerekliligi de duymadik. Aksama dogru Kemal arkadas,

“Size sOylemistim, operasyon yok!” Ayni rehavetle kdye gittik. Yine ayn1 eve gitmek
istedik. Amacimiz koyliiniin yalanct oldugunu, bizim bunu anladigimizi ispatlamak degildi.
Sadece sagdan soldan duydugumuz her seye inanmadigimizi ifadelendirmek i¢in ve diismandan
korkmadigimizi géstermek i¢in yapmistik. Kdyiiler bizi daha bir panik bir havada karsiladi.

“Operasyon var. Askerler ¢ok yakina gelmis!” dediler. Yalancinin evi yanmis kimse
inanmamis derler ya, iste dyle. Bu sefer erzagimizi aldik ve yavas yavas, noktaya dogru ilerledik.
Askerler bizi kdye girerken gece diirbiinii ile takibe almis. Sayimizi, hangi yonden geldigimizi ve
ne kadar erzak cikardigimizi 6grenmisler. Gittigimiz kdyde ev sayisi oldukc¢a azdi. Bu nedenle
kesif yapmadan gidiyorduk. Bu da bizim tedbirsizligimizdi.

Koyden ciktiktan sonra askerler bizi takibe almis ve noktaya kadar bizi takip etmisler.
Vadiye ulastigimizda, atesten bir sehre gelmis gibiydik. Arkadaslar ates yakmis etrafinda
oturuyorlardi. Askerler noktay1 kesfedince aksamdan harekat baglatmis, ve bizi cembere almislar.
Sabaha dogru kesifcilerimizi tepeye gonderdik. Bunlar yolda bir asker ile karsilagiyorlar. Asker
panikten ne yapacagini sasirip, birka¢ ele ates acgiyor. Bunun iizerine, kesifciler yonlerini
degistiriyorlar. “Nokta operasyonudur” deyip, noktaya donmeyince ve bize uyarici haber
gondermeyince, biz de, “koyliiler olabilir’dedik. Ne oldugunu anlamak i¢in hi¢ kimse bir sey
yapmadi. Rasgele duydugumuz silah seslerini kendimize gore yorumlamistik. Olumsuz bir haber
gelmeyince, yorumumuzun dogrulugundan sliphe duymadik. Ve giinliik yasamimizin akisina
biraktik kendimizi. Biraz hatta fazlaca rahattik, o giinlerde.



Iki ayr1 yere tepecilerimizi ¢ikartyorduk. Giivenlik tedbirlerinin alinmasi nokta agisindan
oldukca onemliydi. Her boliik tepecisine ve kesifcisine giivenerek noktada kalir. Giinliik tim
ithtiyaclar tepecilerin verdigi bilgiye ve izne dayanilarak yapilir. Bu nedenle biz de, iki ayr1 yerde
tepeci gruplarimizin olmasinin verdigi rahatlik ile gegiriyorduk giinli. Ama her zaman igin
stirprizlere hazir olmak gerekirdi. Hele gerilla yasaminin biiyiik bir kismu siirprizlerle gegerken...
iste biz 0 mermi sesini koyliilere baglarken, diisman tepecilerimizin oldugu tepeleri kusatmaya
baslamus.

Kisa bir siire sonra her iki tepede de ¢atisma basladi. Noktay1 savunan sirtin lizerinde temas
baslayinca, biz vadide kaldik. 1996 yilinin kis aylari fazla sert olmasa da, siddetli ve agir
geemisti. Alt yapr sorunu da sert kis kosullarina eklenince pratik siire¢ daha erken baslamisti
bizim i¢in. Doga yeni yeni canlanmisti. Daglar kistan kalan sertligini koruyordu.

Zoveser Oyle beyaz ve ulagilmaz goriiniiyordu ki. akla ilk gelen “geg¢ilmez”di. Sirtin 6te
yiizli ¢ete koyleriydi. Oraya gitmek ise intihar gibi bir seydi. Hele yamaclardaki kar. O kadar
sertti ki, her adimda geriye diigmek isten bile degildi. Vadinin ortasindan akan su, iizerine gelen
ciglarn altindan akiyordu; sikayet etmeden, naz yapmadan. Mart ayinin yer yer yiiziinii gosteren
giinesi ve su, karin bir yanin1i emmis diger yani yiiksekte kalmisti. Boylece suyun kenarindaki kar
bir kanal gibi olmustu. Ustii diizdii. Dogal mevzi olarak kullanip, ¢atismaya basladik. Onlar
sirtlardan agag1 dogru ates agiyordu, biz de asagidan agryorduk. Kemal arkadas,

“Cikabilecek arkadaglar Sere Gule zirvesine ¢iksin” dedi. Sere Gule dagina arkadaslarin
cikmalarindaki amag, geri ¢ekilme igin giivenlik tedbirini almakti. Geri ¢ekilme sirasinda
savunma yapacak bir grup arkadasin olmasi bizim giivenlikli bir alana gidisimizi
kolaylastiracakti.

Catismaya giren tepeciler yanimiza indi. Sere Gule zirvesine giden grup ise aksam
saatlerine kadar yerlerine ulasamamislardi. Hem ulagsmis olsalard1 bile, o grubun ¢atisma aninda
fazla bir faydasi olmayacakti.

Catisma aksama kadar son siddeti ile siirdii. Diisman vadinin gevresine attigi ¢emberi
gittikge daraltti. Artik saldirtya gececeklerini tahmin edebiliyorduk. Bu nedenle biz de, kendimizi
gelisebilecek saldirilara gére konumlandirdik.

Birka¢ koldan harekete gectiler; asagidan yani vadinin girisinden ve sirttan saldir
pozisyonuna gegtiler. Ik saldirilarimi piiskiirtiince, ikinci kademedeki askerler harekete gecti.
Belki geleceklerini beklemiyorduk ama bdylesi anlar icin hi¢ de tedbirsiz degildik. Diigman
aksamdan yiriittiigli hazirhiklarin  kapsamina Oyle giiveniyordu ki, onlara karsilik
veremeyecegimizi diisiiniiyordu. Puskiirttiigiimiiz her kol, geri c¢ekilince verdikleri tekmil
sonrasinda komutanlarinin kizgin sézlerinden anlayabiliyorduk.

Ikinci kol da ilerleyemeyince tiimden geri cekildiler. Iste o zaman daha once hig
gormedigimiz hatta duymadigimiz, 6zel egitilmis, Malkoglar cagrildi. Bunlar, ¢ogunlukla
toplumun distaladigi, toplum yasami i¢inde bir baltaya sap olamayan, bar, pavyon koselerinde
mafyaya bulasan genc erkeklerdi. Askerlik ya da ordu ile herhangi bir baglar1 yoktu. Boyle
olunca ‘amagsiz savas’in sorunlari ¢ikiyordu ortaya. Herhangi bir ilkeye, kurala yada toplumsal
duygulara sahip olmayan bu insanlar, uyusturucu ilaglarla savastiriliyorlardi.

Savagma yontemlerini bilmedikleri ve uyusturucu kullandiklar1 i¢in sadece tarama
yapiyorlardi. Rasgele yiiriiyor, bagiriyor, garip davraniglarda bulunuyorlardi. Daha 6nce
savagsmamis olduklar1 her hallerinden belliydi. Hele bizi tanimadiklarini, duyduklar birkag el
silah sonunda verdikleri tepkiden anladik. Bu 6zel savas giicii ilk kez Garzan’da deneniyordu.

“Malkoglar geliyor!” dendiginde, biz, cihazda kullanilan herhangi bir kod zannetmistik.
Kobra helikopterlerinin kodlarin1 andirdig1 i¢in kobraya goére tedbirimizi almis, ona gore gii¢
dagilimmi ve mevzilenmeyi yapmistik. Daginik ve kiiclik gruplar halindeydik. Eyalet yonetimi



olan Kemal, Ferman ve Silan arkadaslar1 da korunakli bir yere aldik.

Tiim diizenlememiz kobra saldirisina gore planlanmisken helikopterler geldi ve indirme
yapmaya basladi. Sekiz helikopter dolusu inen Malko¢’u ilk kez goriiyorduk. Ozel timleri
gérmiistiilk ama bunlar ¢ok daha korkung goriiniiyorlardi. Cihazda alayvari bir sekilde,

“Cekilin babaniz geliyor” dediler. Askerler geri ¢ekildi. Malkoglar yakinlasmaya basladi.
Hepsinin ellerinde M-16 silah vardi. Yari sivil sayilirlardi. Iri yarrydilar. Iglerinden bir tanesinin
elinde silah yerine baston vardi. Adina Balyoz harekat1 dedikleri bu ¢atismanin komutaniyda.
Bunlarin tek askeri sistemleri bu komutanlariydi herhalde. Diizenleme yaparak, kademe kademe
ilerlemek degil Onlerini amagsizca tarayarak geliyorlardi. Cephane sorunlar1 ya da takviye azligi
yoktu. Bu nedenle her tiirlii ¢i1lginlig1 yapabilirlerdi.

Siddetli bir kavgaya hazirlamistik kendimizi. Kobra saldirisina goére mevzilendigimiz ig¢in
kaldigimiz yer catismaya hi¢ uygun degildi. Hele bdylesi bir gii¢ ile savagmak daha da zor
olacakt1. Dar bir yere sikigmustik. Ustelik sayimiz hi¢ de azimsanacak bir say1 degildi. Arkamizda
yol vermez ugurumlar ve koca kayaliklar vardi. Oradan geri ¢eklime yapmak miimkiin degildi.

Hizla diizenlememizi yeniledik. Savasa goére hem de ¢ok siddetli bir catismaya gore
konumlandik. Daha 6nce bu 6zel savas giicii ile savasmamig olsak bile, gelis bi¢imlerinden ve
tiplerinden nasil bir savasin bizi bekledigini tahmin edebiliyorduk. Ciinkii gelirken askerler gibi
basamak basamak ilerlemiyorlardi. Bunlar, gruplarindan biri diisiince geri ¢cekilme yapmiyorlardi.
Hatta durup bakmiyorlardi bile. Kendilerine acilan atesten kendilerini koruma geregi bile
duymuyorlardi. Ne yere yatiyor ne mevzileniyor ne de kendilerini koruyorlardi. Hi¢ durmadan
ilerledikleri i¢in biz bir kademe geri ¢ekilmek zorunda kaldik. Ugurumlara dayanmistik ve
sayimiz yiize yakindi.

Cikis yolu olmayan bu catisma tiim siddeti ve yogunlugu ile siirerken, 6gleye dogru
askerler ve malkoglarla i¢ i¢ce diyebilecegimiz bir tarza doniistii. Bu sirada elide bastonu olan
komutalarmi vurduk. Bu, onlar1 ¢ok etkilemis olsa gerek, ilerlemeyi durdurdular. Askerleri de
cok etkilemisti. Cihazda,

“Kaybimiz var. Yarali sayimiz ¢ok. Durumumuz fazla iyi degil” diyorlardi.

Onlarin bu 6liim sonrasinda kaybettikleri zamandan faydalanip, ii¢ gruba ayrildik. ki grup
sirta ¢ikti, diger grup ise yOnetimle birlikte vadide kaldi. Vadide on alt1 arkadas kalmisti. Bunlar
eyalet yonetimindeki arkadaslardi. Benim de i¢inde oldugum grup sabah catistigimiz vadinin
iizerindeki sirtta mevzilendi. Kobralar aksama kadar vurdu. Kobralar araliksiz vururken, askerler
noktaya sizma yapmaya calisiyordu. Bunu fark edince yukarida olmanin avantajint kullanarak
vurmaya basladik. Atislarimizin etkili olmasi sonucu askerler geri ¢ekilme yaptilar. Bu vurusun
esas amaci vadideki arkadaslari korumakti.

Catisma devam ederken ¢ok yiikseklerden bir helikopter u¢uyordu. Ne amagla ugtugunu
anlayamadik. Bir siire sonra yakinlasti. Arkadaglar helikopter atislarindan korunmak ic¢in karin
iizerine uzandilar. Esasta goriintii vermek istemiyorduk.

Mevzilenen diger grupla baglanti kurmaya calisiyorduk ama bir tiirlii onlara
ulasamiyorduk. Daha sonradan 6grendigimize gore, kobra atislarindan dolay1 olusan basing
esnasinda cihazlar1 parcalanmisti. Sirtta mevzilenen diger grup ile, yakinda olmalarina ragmen,
baglanti kuramiyorduk. Vadideki arkadaslara ulagamamak bizi olduk¢a kaygilandirtyordu. Hem
savasacak alanlar1 ¢ok dardi hem de savunma yapacak mevzilendirme i¢in sayilar1 ¢ok azdi. Bu
kaygilarimiz yetmezmis gibi, bir de diisman kanalinda, “On alt1 kelle saydim” tekmilini duyduk.
Kaygilarimiz yerini korkuya birakmisti. Bahsedilen grup vadide mevzilenen, Kemal arkadasin
grubuydu.

Cihazda tekmil devam ediyordu.

“Biri M16’l1, dordii bayan vb...” siralamaya basladi. Verdikleri tiim bilgiler Kemal



arkadasin grubuna uyuyordu. Kisa bir siire sonra vurus talimati aldilar. Ne yapacagimizi
bilemedik. Ne savunma yapabiliyorduk ne de onlarin olduklar1 yere gidebiliyorduk. Oyle
araliksiz vuruyordu ki, bu vurus sonrasinda onlarin sehit diismiis olduklarina dair higbir siiphe
duymuyorduk. Ama yine de aksama kadar arkadaslarin noktaya gitmesine izin vermedik. Aksam,
hava kararmak tlizereyken noktaya inip, neler olduguna baktim. Hi¢bir sey bulamadim. Ne bir kan
ne de bir ayak izi.... Sanki bu noktaya yillardir kimse ugramamisti

Karanlik ¢oker ¢cokmez vadi yolunu kullanarak geri ¢ekilme yaptik. Cevab1 bulunamamis
bir siirii soru ile yiiriiyorduk. Kan izi veya cenazenin olmamasi bir umut verirken, nereye
gittiklerine dair bir cevap bulamamak kaygilandiriyordu. Her seye ragmen umut agir basiyor,
bunun yaninda Kemal arkadasin tecriibesine ve taktik yetenegine sonsuz bir giiven duyuyorduk.
Geri ¢ekilme i¢in kullanacagimiz yolu tahmin edip, baska bir yoldan Sere Gule’ye ulasmislardi.
Bizi orada beklemislerdi. Sere Gule’ye ulastigimizda onlar1 gérmeyi hi¢ beklemiyorduk. En
azindan bu kadar kisa bir siirede karsilasacagimizi zannetmiyorduk. Bdylesi daha sevindirmisti
bizi. Sonra Amed eyaletinin bir bdlgesine gectik.

Giinler sonra Garzan’a, hatta gatismaya girdigimiz bdlgeye dondiik. ik isimiz gatismaya
iligskin olarak istihbarat toplamak oldu. Kdye gittik. Evde milisimizin diginda birka¢ yurtsever de
vardi. Milisimize,

“Ne var ne yok buralarda? Biz uzun zamandir buralara ugramiyorduk.” dedik.

Milisimiz biraz sitemkar, biraz da acili,

“Size sormak lazim! Catismay1 duyduk” dedi. Oldukca sasirmistik. Evde oturanlar da onu
onaylarcasina bakiyorlardi bize. Catismayi duymalar1 degildi bizi sasirtan, bizi etkileyen
koyliilerin bu sitem dolu sozleriydi. Gergegi 6grenmek i¢in biraz daha bilgi almaya ¢alistik,

“Biz catigmaya girmedik. Siz bunu nereden duydunuz?” diye sordugumuzda; milis,
kendinden emin ve yalan sdyledigimizi ima edercesine,

“Ceteler soyledi. Catismaya girdiginizi ve bu ¢atigmada bir ¢ok arkadasin sehit diistiigiinii
sOylediler. Neden inkar ediyorsunuz?” dedi.

Koyliileri ikna etmek ¢ok zor goriiniiyordu. Halbuki daha 6nceden duyduklari hicbir seye
inanmazlardi. Diisman ya da c¢eteler ne derse desin, onlar, bizim yapacagimiz aciklamay1
beklerlerdi. Oysa simdi yalan sdyledigimizi dahi ima ediyorlardi. Birka¢ soru daha sormaya
hazirlanirken, koyliilerin arasindan en yasli olan,

“Sizi kameraya almiglar. Tiim ¢atismay1 kameradan izledik” dediginde islerin bizim tahmin
ettigimiz gibi olmadigini anlamistik. Tuhafliklar bir biri ardina diziliyordu. Baska bir koyli,

“Tim koy halkina izlettiler. Bizim bu actya dayanamayacagimizi bildikleri halde hem de”

Bdyle bir propaganda yontemini ilk kez duyuyorduk. Birbirimize baktik. Soracak bir soru
bile bulamiyorduk. Biz susunca ve kendi bildigimizde diretmeyince onlar anlatmaya devam
ettiler.

“Arkadaglarin cenazelerini karin {lizerine dizmislerdi” dedi milisimiz. “Dar bir vadinin
icinde sikisip kalmiglar. Kendilerini kurtaramamiglar” deyince, her seyi anladik. Neden uctugunu
anlayamadigimiz helikopterin aslinda amagsiz olmadigin1 6grenmis olduk bdylece. Uzun bir
zamani da alsa da, iknas1 saatler siirse de onlara gercegi anlatmaya c¢alistik. Kdyliiler o kadar
etkilenmislerdi ki, onlari, gordiiklerinin gercek olmadigina nasil inandiracagimizi bilemiyorduk.
Biz anlattikca onlar “Kemal arkadas nerede o zaman?” diye soruyorlardi. Biz “sehit yok”
diyorduk. Onlar yere yatan gerillalarin kimler olduklarini soruyorlardi. Biz anlatmaktan
yorulmustuk ama onlar hala izledikleri o goriintiilerin ayrintilarin1 soruyorlardi. Tesadiif bu ya;
ayni glinlin aksaminda, biz koyliileri ikna etmeye calisirken, koyliilere izletilen goriintiileri TV ye
gosterdiler. Tahmin ettigimiz gibiymis. Amagsiz helikopter g¢ekmisti. Simdi o ¢atigsmada
zorlandigimizin iki kat1 zor bir is ile ugrastyorduk. Neyse ki, gecenin ilerleyen dakikalarina dogru



catigmay1 bastan sona anlatinca inandilar. Gonliimiiz rahat ayrildik kdyden.

Noktaya geldigimizde ayaklarimiz degil ¢enemiz yorulmustu. Zaman kaybetmeden
izlediklerimizi ve koyliilerin bu goriintiilerden ne ¢ok etkilendigini Kemal arkadasa anlattik.
Koyliilerin yasadig: liziintiiyli duyunca tiim arkadaslar oldukea etkilendiler. Bu diismanin, halkin
bize olan bagliliginin kabuliiydii bir anlamda. Artik onlara bizim hakkimizda yalan yanls bilgi
yerine, bizim basarisizliimiz, yenilgimiz ile tlizerek  bizden koparmaya c¢alistyorlardi.
Propagandalarinin gegersizliginin farkina varmis olmalilar ki; boylesi bir yontem uyguluyorlardi.

Kemal arkadas uzun siire bunu saka konusu yapti ve her yerde, “Bundan sonra kobralara
kars1 tedbir almak i¢in karda uzanacak, 6lii numarasi yapacagiz” dedi. Tabii Kemal arkadas,
soyledigi bu sozlerin herkes tarafindan saka olarak algilanmadigini tahmin etmiyordu.

Mus giineyine giden bir grubumuza da ayni sakay1 yapmisti ve aralarindaki Erdal arkadas
yeni olmanin verdigi tiim ciddiyetle onu dinliyormus.

Mus giineyinde girdikleri bir ¢atismada Xebat arkadas, Erdal arkadas yeni oldugu icin
kendi bulundugu mevziye almis. Catisma baslayinca Xebat arkadas diger mevzileri kontrol
etmeye gitmis. Dondiiglinde Erdal’1 karin iizerinde uzanirken gérmiis.

“Ne yapiyorsun, mevziye gir!” deyince, Erdal arkadas,

“Bu yeni yontem. Bunu uygulamami Kemal arkadas soyledi” demis...

Son Toplann

Bu sefer toplant1 yeri Tatvan’da belirlenmisti. Eyaletin son donem pratiginin
degerlendirilmesi ve yeni donem planlamasi yapilacakti. Kosullardan dolay1 sik sik yapilamayan
toplantilar, yasamimizin olmazsa olmaz ilkelerinden biri olarak aksatilmadan yapiliyordu.
Bolgeler aras1 gegis, eyaletler arasi gecis kadar zorken, tiim bolgelerden hem temsilcilerin hem de
orta komutadan iki arkadasin gelmesi gerekiyordu. Cihazda sifreli olarak, hem toplant1 yeri hem
de kimlerin katilacagi soylenmisti.

Toplantinin bilesimi kadar amac1 da belirtilmisti. Tatvan’dan Yasin arkadas, Bitlis’ten Halil
arkadas, Kemal arkadasin toplanti i¢in verdigi randevu yerine ulasiyorlar. O donem kisa bir siire
once yaralanmis olan Dilovan arkadas da, daha yaralar1 tam iyilesmemigken toplantiya katiliyor.
Adnan ise, daha sonradan agiga c¢ikan sonuclar iizerinden degerlendirdigimizde aciga ¢ikt1 ki, o
toplantinin yerini, zamanini ve bilesimini diigmana bildiriyor. Diigmanin y6nelimini bildigi i¢in
kendisini oyalayarak toplantinin yapildigi alana bile gitmiyor. Adnan disindaki son grup da ulasir
ulagsmaz operasyon bagliyor. Ayrintilarin1 bilmedigimiz o operasyonda arkadaglar, catismaya
giriyorlar. Aksama kadar siiren ¢atismada hi¢bir kayip vermiyorlar. Aksam geri ¢ekilme i¢in
“Bitlis alanina gegelim” diye Oneri yapiyor arkadaslar. Ama Kemal arkadas,

“Bu giicli komutansiz birakmam” deyince, tiim arkadaglar da onunla birlikte kaliyor. Oysa
diizenli bir is boliimii yapip dagilabilir, ikiye boliiniip, alan1 farkli cepheden savunabilirler. Ama
“Yoldaglarimizi1 birakmay1z” diyerek, duygusal bir tutum i¢ine giriyorlar. Oysa ki duygusalligin
yol actig1 sonuglar, partiyi uzun yillar ne kadar da zorlamisti! Birlikte kalmak, omuz omuza
savasmak, yoldas sevgisinin iist diizeyde ispatiyken, savas mantigina ve gerillaciliga uymuyordu.
Hep en az zarar ile kurtarabilecegimiz bir durumu ¢ok agir, altindan kalkilamaz bir hesapla dder
olduk. Kiiciik bir grup kendisini saklayip hizli hareket edebilecekken, “Yoldasimizi birakmayiz”
deyip, grubu biiyiitmek ve yavas hareket eden, kendisini sadece savunma pozisyonunda tutan bir
durumda kaldik. Kaldi1 ki, bu tarz hep elestiriye tabi tutulmustur.

Arkadaslarin hepsi operasyon alani i¢inde kaliyor. Geri ¢ekilme yapmiyorlar. Hava kararir
kararmaz Pihok denilen ve iis olarak kullandigimiz kdye gidiyorlar. Saklanmay1 diisiiniiyorlar.
Ama diigman, operasyon sahasini genisleterek koyii de operasyon kapsamini aliyor. Arkadaslarin



saklanmak i¢in segtikleri yer, savasmak i¢in fazla uygun degilmis. Diisman, arkadaslarin o alanda
savagamayacagini bilerek, cevreyi kusatip, helikopter, havan ve bomba atar gibi uzun menzilli
silahlar kullanmis. Boylesi catigmalar veya sahadetler yeni olmuyordu, ama ilk kez yonetim
diizeyinde olan bu kadar ¢ok arkadas bir arada sehit diisiiyordu. Parti Merkezi olan Kemal ve
Halil arkadaslar, Yedek Merkez olan Yasin arkadas ve tiim eyalet yonetimi sehit diismiistii.

Rojhat Tatvan

GARZAN’DA 10 DIRENIS ABIDESI
“I¢ ice yasadigimiz duygularin hangisidir iz birakan, bilemiyorum”

Mizgin(Gurbet Aydin) arkadasi sahneye ¢agirdilar. Onun giizel sesinden tiirkii dinlemek,
hepimize ayr1 bir haz veriyordu. Sesine yarasan tiirkiilerin yani sira bir de yasayarak sdyledikleri
vardi ki, o tlrkiilerin melodileri giinlerce ¢inlardi kulaklarimizda. Bu tiirkiilerden birini
sOoylemesini istedik ama o, “Gerilla re ket ¢u Garzane” adli kendisinin besteledigi tiirkiiyii
sOyledi. Sesi sadece Besta’nin ormanlarinda degil, Garzan’a gidecek olan tiim arkadaglarin
yiireginde de ¢inliyordu.

Garzan’a gidisimizi sanatina konu yapmasi onun zamani ve topragi ile bulusan bir sanatgi
oldugunu ispatlamisti. Ardindan otomatik Mervan arkadasi cagirdilar. O da Garzan
yolcularindandi. Hem de eyalet sorumlusu olarak geliyordu.

Mervan arkadas bir tek mars biliyordu. Sanirim o da kisa oldugu i¢indi. Her moralde,
duygulandiginda, sevindigi her anda sadece o parcayr soyliiyordu. “Her ne pes, her ne pes”
soylemeden once tahminler yiiriitiiliyordu. Ama onu taniyanlar hi¢ sasirmadilar. Bugiin hala o
marst her soyledigimde ya da dinledigimde Mervan arkadasi anarim ve ayni giiliimseme belirir
ylizimde. Onun bir calisma ya da hedefte basariya ulagsmak i¢in ne kadar iddiali oldugunu
gordiikce bu kararliligimi ve hirsimi birkag tlirkii  ezberlemek i¢in de gdosterse diye
diistinmiisiimdiir. O tiim miitevazilig1 ve ¢abasizlig1 ile sonuna kadar o marsta iddialiydi. Belki de
bu mars onun yasam felsefesi idi. ““ Hep ileri gidin!”

1991 yilmin ilkbaharindaydik. Besta’nin yesile dair giizelligi sarip sarmaliyorken tiim
arkadaslari, bizi de, Garzan’a gidiyor olmanin heyecan1 sarmisti. Daha 6nceden Garzan’a gidisler
olmustu. Ama bunlar kii¢iik birimler seklinde orgiitlenmemis, ayrica eylem giicli olarak da
hazirlanmamislar. Eylem yonii zayif olan giliciimiiz, agirlig1 halka verince tek yonlii calisma agir
aksak ylirlimiistii. Bunun bir sonucu olarak alanda ne iislenme yapilabiliyor ne de uzun siire
kaliabiliyordu.

Garzan 0zgiinliigli olan ve 6zgilinliigii lizerinden taktik gelistirilmesi gereken bir eyalet
olup, diger eyaletlerdeki savas tarzi bu alan i¢in gegerli olmayabiliyordu. Garzan’a agirlikli
olarak Botan’in komuta giiclinden aktarim yapildig1 i¢in, Botan’da hakim olan savas, halk, kadro
politikas1 Garzan’da da uygulanmak istendi. Kadro ve savas¢i yapisi ise o yore halkindan
olusuyordu.

Yorenin 6zglnliigline denk bir mevzilenme ya da diismanin baskisini yillarca yasamis
Garzan halkina, Botan’in her yaz yaylalara ¢ikan halki gibi degil, kendi ayriksiliginda sorgulama
geregi bile duymayan tarzla da degil, Garzan’in tarihini, glincelligini ve yasam bi¢imini ayrintili
bir sekilde Ogrenerek yaklasmak gerekiyordu. Bu nedenle grubumuz bir aylik bir egitim



programindan gegcti. Bu egitimde halk ile biitiinlesme sorunlar1 nelerdir, nasil asilir konusu en ¢ok
tartisilan bolimdii. Ayrica dordiincii kongre kararlarindan bir tanesi de Garzan eyaletinin tiim
kapilarinin (gegis yerlerine kap1 denilir) agilmasi ve orada halkla iliskilerin gelistirilmesi karari
vardi. Bu, hizla yasama ge¢cmeliydi.

Tim hazirliklan yiiriittiigiimiiz Besta, merkez iis gibiydi. Uzun vadeli planlamalarimizin
yant sira bir de kisa vadeli planlarimiz vardi. Garzan’a hi¢ kayip vermeden ve catismaya
girmeden gidecektik. Yolumuz uzun sayilmazdi ama zorlayict yanlar1t vardi. Tasan sular,
rehbersiz yliriiyiisler, ajanlastirilan kdyler vb... Bunun i¢in her tiirlii kamuflaj ve gizlilige dikkat
etmenin yani sira doga karsisinda da tedbirli olmak zorundaydik.

Yiriiylis ve yasam kurallari1 harfiyen yerine getirmek, ylizde ylizlik bir basari
saglayacakti. Ayrica hedefin biiyiikliigii kiiciik ayrint1 gibi goriinen kurallar1 g6z ardi etmeyi
degil, aksine daha hassas ve ciddiye alarak uygulamayi gerektiriyordu. Yiiriiylis esnasinda
goriintli verecek her tiirlii etkeni ortadan kaldirmistik.

Piro’ya dogru yola koyulduk. Piro’yu gérmemisler i¢in 6zel bir dil gerekiyor anlatmaya.
Ama yine de Piro’yu anlatmak, tasavvur etmek i¢in bir ifade bigiminin olabilecegine inantyorum.
Cilinkii o bir resim, bir miizik, bir siir gibi sadece ruha igler. Duygularin en ince ayrintilarina gelip
oturur.

Besta’nin kuzeyinde, Herekol’iin hemen yaninda durur. Kato’dan bakinca, sisler arasinda
stiziiliir sanirsiniz. Kele Memé’den Herekol ile kol kola gibi goriiniir, hele Besta’dan onun
heybetini izlemeye doyum olmaz. Herekol’den ise yalnizlig1 sevmeyen candan bir dost gibidir.

Daha Piro’nun yamaglarina varmamistik ki, Dilges arkadas eski model bir mayina basti.
Dilges arkadas benim g¢ocuklugumun yadigartydi. Arkadasligimiz bizi Parti’ye getirmisti ve
Garzan’a gotiiriiyordu. Onun sahadeti sadece beni degil, tiim boliigl etkileyecekti. Ama sans
bizden yana m1 desem, yoksa Dilges arkadasin gerilla hassasiyetinin inceligi mi desem. Eski
mayinlar basinca degil, ayagim1 kaldirdiginda patliyordu. Dilges arkadas basar basmaz mayin
oldugunu fark edip durdu. Hizla yardima kostuk, once silah sisiyle bir baski olusturup, sonra
iizerine biiyiik bir tas koyduk. Dilges arkadas bdylece sehit diismekten kurtuldu.

Daha yola yeni ¢ikmisken ve iistelik benim i¢in 6zel bir yeri olan Dilges arkadasin sehit
diismesi tiim arkadaslar1 olumsuz etkileyecekti. Yolculugumuz Herekol’e dogru devam ediyordu.

Herekol Botanlilar i¢in bir semboldiir. Hasretin, 6zlemin uzakligin onunla anlatildigi, adi
gecince derin bir i¢ ¢ekildigi, vatan, toprak deyince akla ilk gelen yerdir Herekol. Bugiin yine
ayni Ozlemle birlikte 6zgiirliigli, onuru, baskaldiriy1 ve ge¢misin giline biraktigr o essiz mirast
sembole ediyor. Herekol’de ii¢ giin macerali ve zorlu bir yiiriiyiis yaptik. Derin kayalar arasindaki
kar heniiz erimemisti ama basinca derinlere gidebilecek kadar yumusamisti. Ormansiz olusu ayri
bir dertti tabii. Bazen 1slanarak. Bazen diiserek ve terleyerek ytirliyorduk. Boylesi anlarda 6zlemi
duyulan; bir gerilla atesi ve kara ¢aydanlikta kaynayan giizel demli bir ¢cay. Oysa Herekol’de bir
caydanlik ¢ay kaynatmak demek, zirvelere ¢ikmak ya da bir kosu Besta ormanlarindan odun
getirmek kadar zordu. Ama yine de Herekol hiikkmedilmeyen bir sembol olarak durur gonliimiizde
simdi.

Garisa’da cok sicak karsilandik. Yeni bir alana gidiyor olmanin zorlugu ve ayriligini
diisiiniiyordu arkadaslar. Garisa’da bazi ihtiyaglarimizi gidermek igin ii¢ giin kaldik. Oniimiizde
gegmemiz gereken Botan nehri vardi. Bu aylarda 6yle kabarmis, dyle taskin akiyordu ki, yatagini
coktan agmisti. Kar sulari, yagmur sular1 ve kendi kaynak suyundaki artistan dolayr normal
debisinin li¢ dort katina ¢ikmisti. Sorun olan, yatagimin genisligi degil, akisinin siddetiydi. Bu
nedenle gecis icin i¢ lastik, serit, ayrica erzak ve ufak tefek ihtiyaglar karsilandi.

Ugiincii giiniin aksamrydi. Takvime baktim, nisan ayinin on besiydi. Takim komutan1 Sait
arkadas onclimiizdii bu sefer. Araziyi hepimizden daha iyi taniyordu. Yillar 6nce oralarda kalmais,



halk faaliyeti yliriitmiistii. Hem milislerle iliski kuruyordu, hem de bize onciiliikk yapiyordu. Tam
harekete gececegimiz zaman yagmur yagmaya basladi. Yagmurun ne denli siddetli yagdig: bizi
fazla ilgilendirmezse de, havanin kararmasini bekliyorduk. Karanlikta o sudan ge¢cmek insanin
i¢ini lirpertmeye yetiyordu.

Yagmur dinmis, hava kararmak iizereydi. Toprak kokusunun agirhigi ¢okmiistii havaya.
Sisler icinden vadiye inerken Botan suyunun, kilometrelerce oteden insana korku veren sesi
duyuldu. O miithis giiriiltii insana, dogada insanin hiikmii disinda bir olusumun oldugunu o6yle
giizel anlatiyordu ki! Insanin kiigiik emellerine cevaben “beni gegemezsiniz” der gibiydi.

Botan suyu Pervari, Hizan ve Catak sularinin Masiro suyuyla birlesmesinden olusuyordu.
Bir de ona katilan yiizlerce dere, binlerce ¢esme vardir ki, onlarin hesabini tutmak karis karis
gezmeyi gerektirir. Suyun korkutuculugu sesinden ya da akis hizindan degil, her bahar olmazsa
bile ilk baharda kabaran sular1 gecerken sehit vermekten kaynaklaniyordu. Onlarin cenazelerini
bulamamak en ac1 sahadet bi¢imi olarak bilinir gerillada. Dogayla dosttur gerilla oysa.

Yiizme biliyorduk ama bu suda yiizmeye ilk cesaret eden Suruclu Deniz arkadasti. Deniz
arkadasi i¢ lastigin iizerine bagladik. Karsida milislerimiz vardi ve bizi bekliyorlardi. Deniz
arkadas ylizmeye calistiysa da suda siiriiklendi. Daha fazla ilerleyemeyecegini anlayip, beline
bagladigi iplerden onu kenara ¢ektik. Bu durumda tek bir secenegimiz kaliyordu, o da yarim saat
asagimizda olan kopriiden gegmekti.

Koprii olduk¢a tehlikeliydi, hem de karakolun karsisindaydi. Bu da yetmezmis gibi
karakolun 1siklar1 kopriiyii aydinlatiyordu. Ayrica her saat basi askerler devriyeye cikiyor,
kopriiyii kontrol ediyordu. Tiim tedbirleri diisiindiik. Once gerekli olan kesifleri yaptik, sonra da
planlamay: kurduk. Bulundugumuz tarafa bir savunma grubu cikardik. Onden ii¢ arkadas
kopriiyli gecerek kopriiye varmadan, karakola giden yolu tuttular. Bu tedbirler alindiktan sonra
arkadaslar ikiserli mesafeli ve hizli bir sekilde kdpriiyli gegmeye bagladilar. En son olarak ben ve
Sait arkadas da iginde oldugumuz savunma grubuyla kopriiyli gectigimizde Mervan arkadas bizi
bekliyordu. Onun yanina yaklastigimda fisildayarak,

“Artik kimse bizi tutamaz” dedi. Sag-salim ve islanmadan ge¢menin sevinci herkesin
paylastig1r ortak duyguydu. O moralle kayaliklar arasinda yamagtan yukariya dogru harekete
gectik. Randevumuzun oldugu milisler, bizi sarp bir kayalifin arasinda kendi c¢obanlarinin
bulundugu kiiciik, eski bir eve gotiirdiiler. Dar bir yer olmasina ragmen boliiglin yarist o eve
yerlesti. Biz diger grup da, kayaliklarin dibinde kaldik. Yemek ve caydan sorada dinlenmeye
cekildik.

Uc arkadas ve ¢oban giivenlik icin yukartya ciktilar. Cobanla giden arkadaslar dikkat
cekmemek i¢in sivil elbiseler giyiyorlar, silahlarin1 da kepenin altina koyup koyunlarla yukari
ciktilar. Aksama kadar orada kaldilar. Aslinda bizim de uzunca bir dinlenmeye ihtiyacimiz vardi.
Ciinkii hem yiiklerimiz agirdi, hem de ara vermeden yiiriimiistik. Bunun i¢in biz de aksama
kadar dinlendik.

Aksama dogru tiim hazirliklarimizi tamamlayip, harekete gectik. Haftrenk denilen bir
mezraya gedik. Haftrenk oldukga giizel, agacli ve sulu bir mezraydi. Orada milislerimiz vardi ve
gelecegimizi biliyorlardi. Bunun i¢in hazirliklar yapilmisti.

Igeride Istanbul’dan gelen gengler oturuyordu. Selamlasip oturduktan sonra, onlarin
hayretler icindeki bakislarinin hep iistiimiizde oldugunu fark ettik. Bakislarina biraz hayranlik,
biraz da saskinlik vardi. Aslinda bunlar gerilla karsit1 propagandanin etkisi altindaydilar.
Gerillay1 olaganiistii lanse eden diigmanin anlattiklarinin etkisi altindaydilar. Biz gelmeden az
once milise bizleri sormuslar,

“Gerillalar bu suyu nasil gececekler? Gegmeleri miimkiin degil” demisler. Milisimiz ise,

“Onlar mutlaka bir yolunu bulup gecerler” demis. Bunun iizerine gengler,



“Eger imkansiz olan1 basarabiliyorlarsa demek ki olaganiistii gii¢cleri var” demisler. Bizi
farkli kilan ya da imkansiz1 bagarmamizi saglayan sey, olaganiistii olusumuz degil, kosullara ve
zorluklara teslim olmayisimizdir. irademizle yiiriittiigiimiiz istiin miicadelemizdir.

Genglere kendimizi anlatmaya calistitk. Diismanin propagandalarina inanmamalarini
sOyledik. Onlarla yaptigimiz sohbet bize moral vermisti. Ne yapmak veya neden savastigimizi
sadece askeri eylemler yaparak degil, konusarak, diyalog kurarak da anlatabiliriz. Bu firsatt
yakalamisken herkes bir seyler soylemek istedi. Saat dokuza geldiginde daha konusacak g¢ok
konumuz oldugunu ama bu aksam Sirvan’a ulasmamiz gerektigini belirterek kalktik.

Durmak, bir saat fazladan oturmak, sug islemis gibi agir geliyordu. Kaybettigimiz zamani
telafi etmeye ¢alistyorduk. Tempomuzu arttirdiysak da yiiriiyiisiimiiz belli bir yere kadar stirdii.
Daha fazla ilerlemenin imkani yoktu. Hem ana yol vardi ve biz bu yolun gegis yerlerini
bilmiyorduk hem de koyliiler vardi. Ne kadar dost ya da ne diizeyde c¢etelestirildigini
bilmiyorduk. Kisa bir bekleyisten sonra ertesi giin gidecegimiz yolu kesfedebilecegimiz bir nokta
belirleyip orada kaldik.

O giin 6glenden sonra yagmur tekrardan basladi ve aksama kadar hi¢ durmadan yagdi.
[ikbaharin zamansiz yagmurlar1 belirsizlik doluydu. Ne zamana kadar yagacagini tahmin
edemiyorduk. Fazla etkilenmezsek de yer yer zorluyordu. Ozellikle yiirilyiisiin kirmizi toprakli
yerlerden yapildigi anlarda yiirimek oldukga beceri istiyordu. Arkadaslarin morali ve coskusu
hicbir engel tanimiyordu. Hele bilesimin segckin ve geng¢ olusu, yapilan her isin iistiin bir
tempoyla ve higbir engelin karsisinda ¢oziimsiiz kalmadan agilmasini getiriyordu.

Bulundugumuz noktadan aksama kadar kesif yaptik. Hava kararir kararmaz Sirvan-Pervari
yolunu gecerek Kore dagina dogru ilerledik. Bu dagi digerlerinden ayiran bir ozelligi de,
yamaglarindaki koy sayisinin fazlaligi olsa gerek. Yamaclarindaki bereketinin yani sira
zirvelerinde tek bir dal ya da bir damla su bulamazsiniz. Onu boyle dort mevsim ve farkli
yasamlarin mekani kilmasinin nedeni yiiksekligi olsa gerek. Bu yiizden Kore dag: gerillaya gore
dizayn edilmis gibi diyen arkadaglar, dagin gerilla savasindaki kullanighligina dikkat ¢cekmek
istemisler.

Alan1 tanimadigimiz i¢in itinali hareket ediyorduk. Hele koyliileri tanimamak daha da
dikkatli hareket etmemizi beraberinde getiriyordu. Kimin dost, kimin ¢ete oldugunu bilmiyorduk.
Her an ihbar edilme tehlikesi ile yiiz yiizeyken diismana bdyle bir basariy1 kazandirmamaliydik.

Aksama dogru Gerzabel dagi ile Kore dag1 arasindaki vadinin iist kisminda bulunan otuz-
otuz bes hanelik bir kdye vardik. Vadi boydan boya koyler ve mezralarla doluydu. Koye
girmeden Once kesif yapmistik, ama asil istihbarati bir ¢obandan 6grenmistik. Koylin cete
olmadigint 6grendigimizde hem ¢evre hakkinda bilgi almak hem de kdy halkiyla tanigmak
amaciyla, koye girdik. Ama tedbir olmas1 amaciyla da kdye girmeden 6nce muhtarin evine giden
telefon hattini kestik. Ayrica bir pusu grubu ¢ikarip mangalar halinde kdye dagildik.

Koyliilerle biraz sohbet edip, kendimizi tanmitmaya ¢alistik. Yabanciligin verdigi
cekingenligi yasiyorlardi. Daha 6nceden arkadaslar gidip-gelmisler, fakat uzun vadeli ve kalici
bir faaliyet yiirlitemediklerinden dolay1 fazla tanima sans1 yakalayamamigslar. Her sey bir yana
diisman o yorede yoklugumuzdan faydalanip anti propagandamizi olduk¢a yapmisti. Tek yonli
olarak 6grenmek bize karsi ¢ekingenligi getirmisti. Duyduklarinin tek yonlii oldugunu gergegi
yansitmadigimi anlatmaya calistik. Ozellikle amacimizin ne oldugunu belirtiyorduk. Bunu
anlarlarsa neyin dogru, neyin yalan oldugunun ayirdina varabilirlerdi. Fakat fazla ikna olmusa
benzemiyorlardi. Bunun zamanla gelisecegine inanarak karsilikli saygi icerisinde gegcen bir
sohbetten sonra evden ¢ikarken. koyliiler bize erzak hazirlamiglardi. Parasin1 vermek istedik ama
almadilar. Bize sunu sdylemekten de ¢cekinmediler,

“Yarin sabah  diismana haber vermek zorundayiz. Eger bagka birisi sOylerse diigman



hepimizin evini yakar ve bizi goge zorlar” dediler. Tiim cabalarimiza ragmen onlar1 ikna
edemedik. Sonugta,

“O zaman yarin degil, ertesi giin gidin sikayet edin” diyerek ayrildik. Kdyden ayrildiktan
sonra Gerzabel’e gittik. Tepecilerimizi ve nobetgilerimizi ¢ikardiktan sonra, Gerzabel’in giir
ormanlari i¢erisinde biiyiikce atesler yakip, uzun giinlerin yorgunlugunu iizerimizden attik.

Dinlenmenin ve ates etrafindaki sohbetin tadini ¢ikarirken, noktadan koyun ve zil sesleri
yiikseldi. On iig-on dort yaslarindaki bir cocuk koyunlariyla birlikte noktaya gelmisti. Bilerek mi
gelmisti bilemiyorduk ama bizi gérmesi ve noktay1 6grenmesi bizim agimizdan tehlikeli olacakti.
Noktaya nasil ve nereden geldigini hi¢ anlayamadik. Mervan arkadas,

“Cocugu yakalayin, aksama dogru onu birakiriz. Bizi desifre edebilir” dedi.

Cocuk, arkadaslar1 goriir gormez bagirip kagmaya basladi. Tiim c¢abalarimiza ragmen
yakalayamadik. Cocugu, koye girinceye kadar takip ettik, ama daha ilerisine gegmedik. Biz de
koyiin biraz yakininda gizli bir sekilde onlar izliyorduk.

Cocuk kdye girer girmez, etrafina birkag koylii toplandi. Onu dylesine dikkatli dinliyorlardi
ki, kendi aralarinda yorum yapmadan da edemiyorlardi. I¢lerinden birisi ata binip, hizla karakola
dogru gitti. Bu ikinci ihbar olacagi i¢in diisman bu kez tedbir alacakti. Bunun {izerine karakoldan
kiigiik bir grup asker noktamiza dogru ilerledi. Eski noktamiza girip, tiim ¢evreyi kontrol ettikten
sonra aksama dogru geri ¢ekildiler.

Bir yandan halkla iletisim kurmak, onlar1 miicadeleye cekmek, diger yandan yersiz
catismalardan kendimizi korumak ve ihbarlara karst duyarli olmak zorundaydik. Bu hassasiyet
oldukga zorlu bir siirece girdigimizi gosteriyordu.

Garzan’a daha girer girmez karsilastifimiz bu olaylar, bizde asir1 duyarliligi, ileride
miicadele etmemiz gereken esas konular1 gdsteriyordu. Tiim arkadaglarda gereken hassasiyet ve
fedakarligin yani sira, her arkadasta titiz yaklasimlar da vardi. Gittigimiz koylerin bir ¢gogunda
ayni tavir ile karsilasiyorduk. Kapilarini agiyor, saatlerce sohbet ediyor, hatta gereken yardimi da
yapiyorlardi. Ufak-tefek maddi ihtiyaglarimiz1 gideriyorduk. Para vermek istese de almiyorlardi.
Ama hepsinin soyledigi bir sey vardi, “Sizi sikayet etmek zorundayiz.” Bunu sdyleyince akan
sular dururdu bizim i¢in. Sonu¢ bdyle olunca kurdugumuz tiim diyaloglar, anlattigimiz her sey
ucup gidiyordu.

Diisman halki Oylesine korkutmustu ki, bizim hakkimizda yaptigi anti propagandanin
korkutuculugu, anlattiklarimiz etkili olmuyordu bile. Diismana haber verdikleri i¢in bir yerde ¢ok
uzun stireli kalmamiz da olanakli degildi. Cilinkii en az iki saat sonra operasyon baslatiliyordu.
Biitlin bunlara ragmen gece koylere gidiyor, c¢alisma yliriitiiyorduk ve yine geceleri nokta
degisikligi yapiyorduk. Manevra ve yiiriiyiis yasamimizin bir parcasiydi. Her seye ragmen sik sik
ihbar edilmeye, nokta degistirmeye, erzaksiz kalmaya hatta gilinlerce uykusuz ndbet tutmaya
ragmen arkadaslarin hepsinde moral ve heyecan dipdiriydi. Higbir sey bizi olumsuz etkilemiyor,
katilim1 zayiflatmiyordu. Halen bile katildigim bir ¢aligmada karsilastigim zorluk ve engeli, o
giinkii yaklasim ve o giinkii ruhla agsmaya calisirnm. Ne yaptigim1 bilen ve bunun i¢in tiim
engelleri asan tarza o donem kavustum. Belki bugiin de istenildigi kadar basarili tarza
kavusamadim ama, beni yasam karsisinda diisiirmeyen, yenilgili kilmayan ve tarihle yiirtiytlisi
saglayan bir giice kavusturdu.

O donem hi¢ kimsenin sikayet etmedigi, tartisma konusu yapmadigi caligmalara sadece
gorev olarak degil, yapilmasi ve iislenilmesi gereken bir yiikiimliilik olarak bakiliyordu. Temel
diisiincemiz Garzan’a yerlesmek ve orada kalici olmakti. Bu nedenle yiiriittigimiiz her
caligmanin ileriye doniik oldugunu bilerek temiz, saglam ve eksiksiz yliriitiiyorduk. Ciinkii ileride
cikacak olan tiim eksikliklerin hesabini ac1 6demek istemiyorduk.

Uslenme ve savas konularinda yasanilacak olan tarz ya da alt yap1 sorununun yol agacagi



sorunlar ya da zorlanmalarinin vicdani rahatsizligini simdiden duyar gibiydim.

Koyliilerin ve kiigiik ¢obanin ihbarlarindan sonra kismi yapilan operasyonlarina
takilmamak i¢in Sex Cuma vadisine gittik. Halki ajanlastirma gercegi hareket alanimizi
daraltryordu.

Ne zaman ne ile karsilasacagimizi bilmiyorduk. Her giin siirprizlerle dolu oluyordu. Bir
giin arkadaslar bir ¢gobana ufak tefek ihtiyaclar icin bir liste veriyorlar. Arkadaslar sabah diisman
kanallarim1 dinlerken, karakol komutanin listemizi Bitlis’teki tistlerine okudugunu duymuslar.
Yapacak tek bir sey kaliyordu bize, o da ufak tefek ihtiyaclarimizi kdyden gidermek. Bunu
stireklilestirmeyi diisiinmiiyorduk. Ama belli bir siire ¢ok zorlansak da oraya yerlesmek, oradan
ayrilmak istememeye kadar varan baglilig bile gelistirdik.

Dost dedigimiz koyler diisman silahin1 almamislardi ama miicadeleye katilimda, anlam
vermede oldukca zayif kaliyorlardi. Hem korkuyorlardi diismandan, hem de sdylenilen her seye
tam anlamiyla inaniyorlardi. Bu kdylerin ne bizimle ne de diismanla baglar1 vardi.

Koylerden birinde ¢esmeye yakin bir ceviz agacinin altinda oturan ana, “Oglum sizi
anliyoruz. Sizin ekmek paraniz silahiniz” diyordu. Siiphesiz bir ger¢egi ifade ediyordu. Kendi
yasamlarinda ekonominin 6nemi ile bakiyorlardi her seye. Belki de daha diisman acisini ve
katilim kararinin bir yoreyi nasil etkilediginin farkinda degildi. Zamanla, miicadele ilerledikge
onlar da savasin tarafi olmadan yasanilamayacagini anlayacaklardi. Boylece iki gii¢ arasindaki
denge uzun siireli bir politikaya benzemiyordu.

Daha biz eyalete tam olarak yerlesmemis ve yasami bir sisteme kavusturmamisken gelmek
icin hazirlanan boliik yola ¢ikmisti bile. Botan suyunu ge¢mislerdi ama nerede olduklari, ne
zaman bize ulasacaklar1 ya da bizi nasil bulacaklar1 hakkinda bilgi sahibi degildik. Bilgi sahibi
olmadigimiz gibi merak konusuydu da bizim i¢in. Ger¢i zaman zaman diismanin cihaz
konugmalarindan ve koylerden aldigimiz istihbarata gore arkadaslarin Garzan’a gectigini
anlamistik.

Diisman onlarin izini siiriiyordu. Cihazimizin oldugunu bilmedigi i¢in tiim bilgileri sifre
kullanma geregi duymadan, agik¢a veriyordu. Bazen izlerinin goriildiigii alanlar ve sayilar
hakkinda bilgi ediniyor ama bir tiirlii onlara ulasamiyorlardi.

Hora Kurmancan ve Hora Sexan adli yan yana olan iki kdye gittigimizde koyliiler,

“Diin aksam arkadaslarimiz geldi” dediler. Boliiglin yakinlarinda oldugumuzu anlamistik.
Eyalette tek hedefimiz halk ile gii¢lii baglar1 kurmanin yani sira askeri eylemler de yapmakti. Bu
eylemler ile diismanin halk lizerinde kurdugu o korku sisini pargalayip umuda dair, giizele ve
topraga dair duygular1 tekrardan uyandirmakti. Bu amagla eylem kesfi yaptik. Her eylem
kararimizin gerekgesi oldukea giicliiydii. Bir eylemin gerekgesi giiclilyse planlamasi ve kesfi de
Oyle geciyor ve eylem yar1 yariya basarili sayiliyordu.

Hedefimizi 6ncenden belirlemistik. Sex Cuma karakolunda yirmi otuz kadar asker vardi.
Nizamiyelerindeki iki asker disinda nobetcileri yoktu. Yani Botan’daki oranla diigmanin oldukca
tedbirsiz ve daginik olusu hepimizin dikkatini ¢ekmisti. Bir arkadas “Bizimle tanigmadiklar1 nasil
da belli” deyince, baska bir arkadas da “Sayemizde asker olmay1 6grenecekler” dedi ve grupta bir
kahkaha koptu.

Gergekten de Oyleydi. Bir eylemden sonra bdyle duyarsiz ve az sayida ndbetgiyle
kalmayacaklarini biliyorduk hepimiz. Botan’da yillarin miicadelesi bunu 6gretmisti bizlere. Savas
ilerledikce diisman askeri taktik ve teknikte de oldukca gelistirdi. Keske baska konularda da
gelistirseydi, adalet, sevgi, hosgorii vb...

Sex Cuma’nin iist tarafinda ve sik ormanlikli vadiye bakan bir yamagta kaliyorduk. Oradan
hem karakolu, hem yolu hem de arkadaslar1 gérmek i¢in araziyi kesfediyorduk. Haberimiz yoktu
ama diger birligimiz tam karsimizdaydi. Néhe denilen kiigiik bir ovanin giineyine diisen bir



tepede, cok sik ormani olan bir alanda kaliyorlardi. Onlar da eylem hazirligi icerisindelermis.
Arkadaslar bize yakin bir kdye iniyorlar. O esnada biz yine cihaz dinliyorduk. Kdyden bir gencin
diismana haber verdigini 6grendik.

Grubun sayisini da netlestirince bilgiyi merkeze verdiler. Biz operasyon yapacaklarin
sandik, ama bu sadece kdye inen arkadaslara yonelikmis. Dort sivil oto, bir askeri jip ve yaklasik
olarak seksen ya da yiiz askerle araziye ¢iktilar. Biz tedbir amagl olarak zozanlara ciktik.
Sayilarina ve hazirliklarina bakinca operasyon kapsaminda olmadigimizi anladik. Aslinda
askerler karakol ¢evresindeki araziyi iyice arama-taramadan gegirdikten sonra geri doneceklerdi.

Asil eylem plan1 yapan diger boliiglimiizdii. Onlar pusuda bekliyorlarmis. Askerler
donerken pusudaki arkadaslar operasyon giiciinii vurdular. Sadece kiigiik jipte bulunan birkag kisi
disinda, diger dort ara¢ bombalar ve ferdi silahlarla vurulup imha edildi. Diismana giiclii bir
darbe vurulmustu. Bu eylem alana {islenme yapmamizi sagladi. Bitlis’ten, Tatvan’dan,
Norsin’den milisler gelip bize ulasiyorlardi. Bir bag, bir iliski kurmaya ¢alisiyorlardi. Uzun
zamandir toplantilarla yapmaya calistigimizi bir eylem, ayni anda hem de daha etkili yapmuisti.

O eylemden sonra kendimize edindigimiz ilk is, diger arkadaslarla baglanti kurmakt.
Onlarin oldugu yeri tahmin ediyor, hemen hemen nokta olarak kullanilabilecek her yere
gidiyorduk. Oyle gizli hareket ediyorlard: ki, tiim gizlilik kurallarin1 bilmemize ragmen onlara
ulasamiyorduk. Ta ki Kember daginda Batman ve Siirt’ten gelen kogerlere rastlayincaya kadar.
Dogal posta rolii oynayan kogerler yurtsever olduklar1 kadar, miicadeleye sonsuz bir fedakarlikla
katiliyorlardi. Arkadaglar1 bulamazlarsa bile arkadaslar onlara ugrayabilirlerdi.

Kisa bir siire sonra arkadaslarla bulustuk. Uzun bir aradan sonra birlikte olmanin sevincini
yant sira, basarilt bir eylemin gururunu da paylasiyorduk. Yasam simdi daha da kolaylasacakt.
Sayidan dolay1 kosturarak hatta bazi ¢aligmalar1 ertelemek ya da yarim birakmak zorunda
kalmayacaktik. Herkes bir ucundan tutacakti bu yasamin.

Eylem sonrasi yaratilan etki sonucu bazi yerlerde iislenme calismalart yiiriittiikk. Artik nasil
hareket edecegimizi, lislenmeyi nasil yapacagimiza dair yetkinlik gelismisti. Alana dair tecriibe
birikmeye basliyordu. Arkadaslarla iki giin ayni noktada kaldik. Bizden sonra Botan’da neler
olup bittigini, arkadaslarin durumunu tek tek sorduk. Onlar1 6zledigimizi fark ettik. Yasam oyle
hizli ve yogun gegiyordu ki 6zledigimizin farkina varmamistik. Artik ayrilmanin vakti gelmisti.
Kalabalik bir grup olmustuk. Hepimizin bir arada bulunmasi oldukc¢a tehlikeliydi. Ayrica
ayrilmanin diger bir amaci da eylem yapacak olmamizdi. Bitlis-Diyarbakir yolunu kesmek
amaciyla kesif yapmaya gittik. Yol ¢ok islekti ama isimizi kolaylastirmanin yollarin1 bulmustuk.
Yolun her iki tarafina pusu gruplar1 gonderdik. Ayrica bir de savunma grubumuz vardi. Bu tiir
eylemler bir tepe veya karakol eylemi yapmaktan daha rahat degildi tabii.

Oglenden sonra saat iigte yolu kestik ve o yol aksama kadar kapali kaldi. Arkadaslar
propaganda yapma gere8i bile duymadilar. Ciinkii halk bekledigimizden daha fazla ilgili
yaklasiyordu. Bazilar1 para veriyor, bazilari sarilip dpiliyor, ama hepsi de Bitlis’e bu kadar yakin
ve bdyle bir saatte, bu eylemi nasil yaptigimiza inanamiyorlardi. Ik defa bu tarzda bir eylem
gerceklestirildigi i¢in etkisi olduk¢a uzun siirdii. Dilden dile anlatildi. Bazen abartildi, bazen de
hayaller karist1 isin i¢ine, hatta bazen bizim bile tantyamayacagimiz bir hale doniistii.

Kimlik kontrolii sirasinda izne gelen iki asker tespit etti arkadaglar. Bunlar Kiirttii ve ne
bize ne de diigmana dair higbir sey bilmiyorlardi. Birkac arkadas da yolu kestigimiz yerin yarim
saat uzaginda olan bir lokantada askerlere iliskin agiklama yaptilar. Bu askerlerin Kiirt olmalarina
ragmen diisman ordusunda yer aldiklarini, Kiirtliik hakkinda herhangi bir bilgilerinin olmadigini
ve ana ve babalarin bundan sonra gengleri askere gondermemeleri konusunda agiklama yaptilar.
Ve sonunda toplanmis olan halkimizin hatir1 ve gosterdikleri ilgi i¢in iki askeri de serbest
birakacagimizi soyledik. Bu tavrimizdan oldukga etkilenmislerdi.



Halkla gecirdigimiz bu birkag saatte herkes unutulmaz anlar yasamisti. Cocuklarin anlam
veremeyen saskin bakislari, genglerin hayranlik dolu yaklagimlari... Aralarinda bize aciyanlar da
vardi tabii. Daglarin zor kosullarinda nasil yasadigimizi diisiiniip, iizlilenler. Eylem yerinden
ayrildiktan kisa bir slire sonra diisman geldi. Ardimizda merak ve sevgi dolu bir giin
birakiyorduk. Diisman ise yerinde yeller esen eyleme miidahale etmisti. Pesimizi birakacaga da
hi¢ benzemiyordu. Tabii biz de gerilla taktiklerini uyguluyorduk. Izlerimizi silmistik. Herhangi
bir tuzaga diismeyecek sekilde son derece titiz olarak ilerliyorduk.

Arkadaslarimizin ¢ogunun tecriibeli olmasi basarida bir avantajdi. Tiim ¢abalarina ragmen
diisman bize ulasamadi. Ulagsaydi bile askerlerin tecriibesizligi ve savastaki amacsizlig1r onlar1
istedigi amaca ulastiramayacakti. Bunu, yillarca yiiriittiiimiiz miicadelenin yogun tecriibesi
ogretti bize. Eger halkin en degerli ve sugsuz gencleriyle bu savasi yiirlitebilseydi, 6zel tim,
malkoclar ve Aysecikler gibi orgiitlenmelere gitmezdi. Kald1 ki bunlar savasi ¢igirindan ¢ikaran,
acimanin ve insanligin smirlarini asan, savasi sadece 6ldiirmede goren insanlardi. Devlet bunlarla
savasti. Yoksa on sekizinde evinden ayrilip gelen, ayni yagamin kurbani genglerle yiiriitemezdi.
Sonunda her iki tarafinda ortak yanlar1 o kadar coktu ki, savasi nétrleyebilirdi. Bu nedenle
askerler ikinci plana indirgendi. Cilinkii onlar savasi daha da gelistirip ¢igirindan ¢ikmais bir ordu,
toplum ve savasa endekslenmis birey yaratmak istiyordu.

Bu eylemin verdigi basariyla diigmanin, iizerinde en ¢ok politika yiiriittiigii Sirvan alanina
gectik. Sirvan bizim icin her agidan 6nemliydi. Gerilla savasina ¢ok uygundu. Daglik, genis ve
ormanlikli olusu onu, her tiirlii savas taktiginin uygulanabilecegi bir alan yapmisti. Y&re halkinin
iizerinde estirilen korku riizgarlarina ragmen. Bir diger etken ise Bitlis’in zozanlik alaninda
iislenme yapmak olduke¢a zordu. Kisacasi Sirvan’da eylem yapmak i¢in oldukga fazla nedenimiz
vardi. Bu nedenle Sirvan merkezine yonelik bir eylem gerceklestirmeye karar verdik.

Boliglimiiz is bolimi yapip, ikiye ayrildi. Bir takim eylem i¢in Sirvan’a, diger takim ise
Baykan tarafindaki kdylerde toplanti yapip, islenme calismasi yiirlitecekti. Eylem yapacak olan
takimda yer aliyordum. Diger boliigiimiiz ise Bitlis, Tatvan, Mutki, Norsin tarafinda kalip faaliyet
yiiriitecekti. Bizim boliigiin alani ise Sirvan, Siirt, Baykan ve Bitlis’in giiney tarafiydi. Yine
Mizgin ve Roza arkadaslar Norsin ve Tatvan’a sehir faaliyeti icin gittiler. Burada Partiyi
distalamayan hatta sempati ile bakan Rizgariciler vardi. Halk, Kiirt solunun etkisinde oldugu i¢in
Partiyi distalamiyor, hatta yurtseverligin getirdigi dogal bir kabullenmeyi getirmisti. Alana gider
gitmez milisler aracilig1 ile gorligmek istediklerini belirtmislerdi.

Sirvan merkeze eylem yapmak Oyle kolay bir durum degildi. Hazirlik asamasinda bazi
sorunlar yasadik. Hazirliklar1 acilen gidermek gerekiyordu. Bu eylem i¢in on alti arkadas
belirlenmisti. Eylem planlamasinda hala eksik olan yonler vardi. Kesfi iyi yapmak gerekiyordu.
Mevzilenme yerlerini iyi belirlemek ve geri ¢ekilme hattinin giivenligini almak esast1. Iki {i¢ saat
yuriidiikten sonra Sirvan’in alt tarafinda devlete ait, etrafi tel 6rgiilerle ¢evrilmis ormanlik olan
tepeciklerde kaldik. Temmuzun on ii¢liydii. En son Nisan ayinin on besinde takvime bakmistim.
Zaman gerillada takvimle degil basari ile isliyordu.

Hava oldukga sicakti. O sicak havaya dayanmak kolay degildi. Neredeyse Sirvan ile Siit
arasindaki ovaya inmistik. Hemen tistlimiizde Sirvan’a dogru bir yol gidiyordu. Asagimizda ise
Sirvan, Pervari ve Siirt’e giden asfalt yol vardi. Kesifimizi oradan yapmak istiyorduk. Bunun
icinde aksami bekliyorduk. Sirvan merkeze iki kilometre uzakliktaydik. Son kesfimizi de
yaptiktan sonra eylemimizi yapacaktik.

Giin ilerlemisti. Saat ikiye geliyordu. Golgeler uzuyor, giin kayryordu. Nobette Sidar ve
Adife arkadaslar vardi. Birden diismanin ¢ok yakinimizda oldugunu haber verdiler. Hemen
istiimiizdeki sirta baktigimizda, bizi goren keklik avcisi Oniine kattigr 6zel timlere yerimizi
gosteriyordu. Bu durum hepimizi sasirtmisti. Aslinda bdyle bir seyin sonucunun ne oldugunu



bildigimiz i¢in tedirginlik bile duymaya baslamistik. Ciinkii bulundugumuz yere bakiyordu.
Ihbarc1 adam siirekli isaretler yapiyordu. Polis, ¢ete ve dzel timlerden olusan bir operasyon grubu
gelmisti.

Kayaligin ve ormanligin olmadigi kiiciik tepecikte catismak hemen hemen imkansiz
gibiydi. Bu nedenle herkesin yapmasi gereken, vurup ¢emberi asmak ve en ¢abuk bir sekilde
tepeye ulasip orada savunma yapmasiydi. Hemen yanimizdan cadde gegiyordu. Biraz asagimiz da
ise ¢ete koyleri vardi. Bu biiyiik cemberden ancak c¢atisarak, ¢ikabilirdik. Daginik bir mevzilenme
ile diismana vurmay1 kararlastirdik.

“Ben BKC ile Zeki arkadas da klesle vursun, siz de her biriniz bir tarafa ka¢in. Ayin on
besinde Sex Cuma vadisinde diger boliik ile olan randevu yerimize gitsin” dedim. Bu karar1 alir
almaz ilk vurusu biz yapmaliyiz diyerek ates ettik. ilk hedefimiz bizi ihbar eden adam ve 6zel tim
komutanlartydr. Atis yaptigimiz yerde yangin cikti. Ik atis1 yaptiktan sonra on bes yirmi metre
ilerledim. Oniime kiigiik bir vadi ¢ikti. Vadinin yol vermedigini goriince arkadaslara dogru
dondiim. Onlara ulagtigimizda hepsi tepeye ulasmis ve higbirine bir sey olmamuisti.

Tepeye ulastiimizda toplu halde yiirimeye baslamistik. Kac¢ kez dagiik ve mesafeli
ylriimemiz sOylendiyse de, sanki tek hedef tepeye ulasmakmis gibi dinlemedik. Hig
beklemedigimiz ve ¢atisma bitti diye diislindiigiimiiz bir anda Mustafa arkadas vuruldu. Salih
arkadas yardima gidince vuruldu. Baska arkadaslarin yardima gitmesine izin vermeden,

“Kimse gitmesin! Biz c¢atisacagiz, siz kendinizi kurtarin” diyordu. Yaninda olan paralari
cikarip uzatti. Silahini istedim, vermedi.

“Catisacagim” dedi. GOz kenarlar1 olduk¢a burusmustu. Yasi ilerlemesine ragmen hala
dipdiri ve canliydi. Bazen saka yapar,

“Ben daha evdeyken manga komutaniydim” derdi. Bes cocuk babasi olmanin tiim
avantajlarini ve esprilerin yapardi. Onderligi gérmiis, onun egitimini almis olmanin tiim agirhgini
tasirken,

“Vicdan azabr duymadan yasamanin sirlarini 6grenmeliyim” diyordu. Onu kurtarmak igin
atilan Salih arkadas da vuruldu. Kig¢i asiretindendi. Komsu koylii olsa da ayn1 agiretten olmanin
stk iligkileri i¢inde biiylidiik. Miicadele bizi daha farkli bir zeminde birlestirmisti. Ondaki
fedakarligin boylesi bir tercih yapmasinda 6nemli bir paymin oldugunu diigiiniiyordum. Bize
savunma yapacaklarini sdylediklerinde hepimiz c¢ok etkilenmistik. Ne birakip gidebiliyorduk ne
de onlara yardim edebiliyorduk.

Savasin acimayan yiizii buydu iste. En son mermilerine kadar catistilar. Yasam, catisma
karar1 verdiklerinde 6liimii yenmisti. Oliim artik ne zaman ve nasil olursa da énemli degildi.

Tepeye hizla ¢ikmaya basladim. Amacim erkenden ulasip savunma yapmakt:. Uzerime
mermi yagiyordu dersem abarti olmaz. Kaldi ki sadece mermi de degil, havan atislarinin ardi
arkasi kesilmiyordu. Yiiziime degen birkag par¢a kanamaya yol agmisti. Takim komutani arkadas
yarali olup olmadigimi sordugunda “Yarali degilim” dedim. Servan bize ulastiginda tiim
arkadaslar hakkinda bilgi almistik. Sidar arkadas yaralanmis, kimse yanina ulasamiyormus.

Catisma baslamadan oOnce elli altmisa yakin 6zel tim gelmisti. Hem Siirt’ten hem de
Sirvan’dan miidahale gii¢ olarak gelmislerdi. Cembere alinmistik. Helikopterler, panzerler ve agir
silahlarla catismay1 siirdiirdiiler. Boylece sayilar1 bine yaklasan asker- 6zel tim ile tam teghizath
bir sekilde gecenin iigiine kadar stirmiistii bu ¢catisma.

Ben ve iki arkadas, diger tarafta da Deniz, Azat ve Osman arkadaslar iki grup seklinde geri
cekildik. Biz Siirt tarafina, onlarda Baykan tarafina dogru ¢ekildiler. On {i¢ saat boyunca kiyasiya
verilen miicadele sonunda on arkadasi sehit vermistik. Catismanin nasil oldugunu ancak kendi
bulundugum yerden gordiiklerimle anlatabilirim. Nasil oldu sorusuna ayrintili cevabim olmazken
sonucunu her kosulda ve zamanda Ogreniyorduk. Mustafa (Kamislo), Salih Cizre, Hiiseyin
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Sirnak, Agit Sirnak, Zeki Sirnak, Xebat K. Giineyli, Rezan K. Giineyli, Ferhat Siirt, Sidar
Mardin, Adife Uludere eyalette verdigimiz ilk sehitlerdi.

Uzun siireli bir yaganmighigin yani sira hedefe ulasmada yasanilan zorlugu paylasmak, ayri
bir duygu yogunlugunu kazandirtyor. Yokluklar1 ve sahadet bicimleri eyalete yerlesmemize ve
bir daha da ayrilmamamaiza vesile oldu.

Silahlar susmustu sonunda. Geceye sadece yankisi kalmistt mermilerin. Bir de deldigi
yilirekler. Barut kokusu riizgara karismisti. Riizgar dallarin arasindan sakince gegctiginde,
yapraklara birakirdi barut kokusunu. Geceye sahit bir o kalmist1 bir de suskun daglar. Susmak
belki de en iyi paylasimdi. Ve biz sanki hi¢bir sey yasanmamis gibi davranamazdik. Ne kadar
sussak da, ge¢sek de yapraklarin arasindan ve daglarla konugmazsak da, on bedenin sere serpe
uzandigini unutmak, yoldasligi tartismaya koymak anlamina gelirdi.

Oyle dagilmistik ki, kimler sehit diismiisti ya da kimler kurtuldu, bilemiyorduk. On
arkadasin sehit diistiigiinii ve kopan gruplar1 sonradan 6grendik. Bildigim, o an burnumu yakan
barut kokusu ve yaralarindan o6tiirii inleyen iki arkadasti. Bir de hala ¢evremizi saran diigman
cemberi. Belki catisma bitmisti ama ¢emberi kaldirmamalarindaki amag, catisma sonrasinda
halen yarali olan ya da yolunu sasirmis birkag kisiyi 6ldiirmekti. Ciinkii tek dertleri 6lmek ve
oldiirmek oldugu i¢in yasamin ne ¢ok degerli oldugunun farkinda degillerdi. Oysa bizim i¢in
6ldiirmenin sadece bir can sorunu degil, en 6nemli yagam sorunu oldugunu bilmiyorlardi.

Zeydin ve Servan arkadaslarin yarasin1 bagladiktan sonra ¢emberi yarip ¢iktik. Ancak fazla
uzaga gidemedik. Catismanin yorgunlugunun yani sira arkadaglarin yaralar1 heniiz sicaktr ve
goriintli vermemeliydik. Korunakli bir yerde dinlenmeye karar verdik. Ne de olsa ¢emberin
disindaydik ve dinlenmek i¢in se¢tigimiz yer dikkat ¢ekmiyordu. Hem istesek bile fazla degil, hig
uzaklasamazdik. ikisi de yaralarindan ve kan kaybindan otiirii halsizdi ve temmuz sicagmin
bunalticiliginda yiiriimek olduk¢a zordu. Catismanin yorgunlugunu iizerimizden atacak bir avug
soguk suya Oyle ihtiyacimiz vardi ki!

Zeydin arkadas komutan olmanin verdigi agir sorumluluk duygusuyla gozlerini agabildigi
zamanlarda talimat veriyordu. Halsiz sesi ve uykulu gozleriyle ne derse desin hicbir yere
gidemezdik. Ama, “Buradan ayrilmaliy1iz” dediginde ve agiklamasimi yaptiginda, ‘gitmek
kalmaktan daha iyi’ diye diisiiniiyordum. Yine de fazla ilerleyemeyecegimizi biliyordum. A¢ligin
ve susuzlugun etkisi olsa da, yiirlimelerini engelleyen yaralarinin agirligi olmustu. Catismaya
girdigimiz yerin tam karsisindaydik. Kii¢lik vadiden akan derenin kenarindaki uzun sazligin
arasindaydik. Aksama kadar orada kaldik.

Sabahin ilk saatlerinde bir hareketlilik basladi. Geri ¢ekilme yaptiklarmi anlanmistik. Once
cevreyi arayip-taradiktan sonra cenazelerini ve esyalarmi alip gittiler. Oglene kadar tek bir asker
bile kalmamistt alanda. Gitmislerdi. Hicbir sey olmamis gibi yerlerine donmiislerdi.
Beraberlerinde gotiirdiikleri ve artlarinda biraktiklariyla. Daha fazla 6lii sayisi arttiramadiklar
icin hayiflanarak gittiler.

Aksam ¢okiiyordu daracik vadinin iistiine. Sazligin golgeleri uzadik¢a uzuyordu. Giin hig
olmadig1 kadar sessizdi. O biiyiikk kavganin ardindan ¢dken aksam, hiiziin doluydu ve hasret
kokuyordu. Ne yapacagimi diisiindiim uzun uzun. Onlar yiiriiyebileceklerini soyliiyorlardi, ama
duygusallig1 gerceklige biraz olsun katmamaya ¢alistyordum.

Arkadaglar uyaninca neler yapacagimizi tartigtik. Hava kararir kararmaz Siirt’e dogru
yiirlimeye bagladik. Yakinlarda bos bir kdy vardi. Zeydin arkadas alan1 tanidig1 i¢in 6nce o bos
kdye ugrayip etrafta ne var ne yok once onu kontrol edecekti. Sonra ne yapacagimiza karar
verecektik.



Koye girdigimizde dnce yiiziimiize o derin sessizlik ¢arpti. Kisa bir siire dnce bosaltilmig
bir kdydii. Insan sesleri ¢inliyordu kdy sokaklarinda hala. Alisamadim bos kdyleri gormeye. Bana
gore savasin en agir faturasiydi bosaltilmis kdyler. Kdyiin i¢lerine dogru girmedik. Verdigimiz
randevu yerinde beklemek en dogrusu olacakti. Sonra sanki hi¢bir sey olmamis; ugaklar
bombalamamis, insanlara igkence edilmemis, ¢ocuklar déviilmemis gibi, akan ¢esmeye dogru
gittik. Ayni tokluk ve berraklikla akiyordu. Kana kana su igtik. Yine ¢esme kadar bereketinden
higbir sey kaybetmeyen, dallarinin dut dolu oldugu agagtan dut topladik. Acligimizi biraz olsun
gidermistik. Simdi sira asil konuya gelmisti.

Zeydin arkadas beni yanina c¢agirdi. Gérevimin agir olacagini biliyordum, ama bu sekilde
olacagini tahmin etmiyordum. Zeydin arkadas alandan bir ¢ok aileyi tanidig1 kadar, kimden ne
istedigini de biliyordu. Gorevim soylendigi kadar kolay degildi. Zeydin arkadas anlatirken dudagi
isirmamak miimkiin degildi. Siirt ile Tillur kazasinin arasindan gegecek ve oniime ¢ikan onlarca
koye goriinmeden verilen adrese gidecektim.

Tektim, beni en ¢ok kaygilandiran da buydu. Bagima gelebilecek her hangi bir olaydan
kimsenin haberi olmayacakti. Kald1 ki tek basima olmam halka ne kadar giiven verecekti? O da
tartisilirdl. Icimde bin bir kaygi tastyordum. Ama beni en ¢ok diisiindiiren yarali arkadaslar:
birakmakti. O kdye her an operasyon diizenlenebilirdi. Kendilerini koruyacak durumda degillerdi.
Her ikisi de yillarin gerillastydi, ama ne olur ne olmaz!

BKC’yi sakladim, her iki arkadas da kullanabilecek ya da tasiyabilecek durumda degillerdi.
Servan arkadasin silahini aldim. Agir silahin olmamasi yiiriiylisiimii hizlandiracakti. Bu gece
verilen adrese ulagsmaliydim. Arkadaslarla vedalastim. En az onlar kadar tehlikedeydim bende.
Karakollarin, koylerin 6niinden gececektim. Vurulsam, yakalansam, diisiip bayilsam akibetim
belli olmayacak. Kendimi korumaliydim. En az hedefime ulagsma kararliligi kadar bu da
onemliydi. Duyarsiz bir davranis kendi hayatima oldugu gibi, yarali arkadaslarin yasamina da
mal olabilirdi.

Ay 15181 Oyle sakindi ki, heyecanimi onunla dengeliyordum. Koy isiklar1 6bek obek
dagilmisti geceye. Yola ¢iktim. Yiiregim hizli hizli ¢arpiyordu. Belki o zaman sdyleyemedim
ama korkmustum. Arkadaslarla birlikte olunca diinyay1 fethedebilir glice sahip oluyor insan. Giig¢
alabilecegin tek yerdir arkadaslar. Yoksa ne iistiin nitelikteki silahlar, ne tam techizath askeri
malzemeler giiven vermiyor. Dagda yasama siki siki sarilmanin tek giivencesi, gerekgesi ve
nedeni arkadaglardir. “Umarim bu tek yaptigim son yolculuk olur” dedim kendi kendime.

Araziye hakim olmak biyiik bir avantajdi. Bazen patikalarda yiirimeden kestirmeden
iniyor ya da saatlerce patika ya da yol aramadan tas, tepe, camur demeden ilerliyordum. Tillur
kazasinin yakinindan gectim. Cevre kdylerden kopek sesleri yiikseliyordu. Yolu kaybetmeden
ilerliyordum, ama sabaha kadar ulasabilir miyim kaygis1 adimlarimi hizlandirmami sagliyordu.
Eger yetisemezsem, aksama kadar daracik bir yerde saklanmak zorunda kalacaktim. Saate baktim
daha zaman vardu.

Mezraya ulastigimda ne bana dogru kosan kopeklere aldirdim, ne de ¢cevremde asker olup
olmadigina. Tek istemim biran Once arkadaglara erzak ve gili¢ gotiirmekti. Sabahin bu erken
saatinde kapiy1 vakitsiz ¢alan da kimdi? Ev sahibi kapiy1 acip beni dyle ter icinde yorgun argin
goriince oldukea sasirdr. Ustelik tek olusum onu kaygilandirmists. Ona tiim olup biteni anlatmay1
istedim, ama simdilik yardim edebilecegi kadar bilgi sahibi olmas1 yeterliydi. Sadece iki yarali
arkadasin oldugunu, durumlarinin agir oldugunu ve yardim edilmesi gerektigini anlattim.
Bakislar1 6yle donuk ve yiiziindeki ifade dyle etkilenmemis gibi duruyordu ki, bana inanmadigi
her halinden belliydi. Beni génderen arkadasin adini sdyledim, yine inanmadi. “Inanmiyorum”
demiyordu, ama her seferinde “Hayir’cevabini almak bunun bariz bir gostergesiydi.

Koyliileri suclamiyorum, neden bize inanmiyorlar diye. Ciinkii miicadele biiylyiip



yayginlastik¢a diismanin siddet uygulamalari artiyordu. Hatta son donemlerde kontr gerilla olarak
koylilerin evine gidip en insani yardim dileginde bulunuyor, sonra da gerillaya yardim
ediyorsunuz diye cezalandiriyorlar. Bundan dolay1 koyliiler kolay kolay glivenmiyorlardi. Su an
bana glivenmemesi i¢in ¢ok nedeni vardi. Peki ben inandirmak i¢in ne yapmaliydim? Tiim
ictenligimle konusmak, iyi bir tiyatrocunun rol yapamayacagi kadar netti. Ciinkii arkadaglarin
acist ylregimi derinden parcalarken bunun bakislarima, yiiziime ve sozlerime yansimamast
mimkiin degildi. Ama yine de temkinliligi elden birakmiyordu. Yasamini tehlikeye atmak
istemiyordu. Bunu yaparken iki yasami tehlikeye attigmin farkinda degildi. Ben konugmaya
devam edip, 1srarci oldukca biraz olsun inandi.

Yardim edemeyecegini, ama Siirt’te oturan bir milisin adresini verecegini sdyledi. Onun
taksisinin oldugunu, yardim ederken fazla dikkat ¢ekmeyecegini belirtmeyi de unutmadi.

Bunlar iyi giizel de, Siirt merkeze gerilla elbiseleri ve silahla nasil girecektim. Adresi
bulmak da ayr1 bir sorundu. Benimle gelmesini istedim, kabul etmedi. Gen¢ olusumun onun
retlerinin ¢oklugunda bir etkisi var miydi, bilemiyorum. Ama her sdyledigimi bu kadar kolay
reddetmesi normal gelmiyordu. Adresi iyice dgrendikten sonra yola ¢iktim. Olduk¢a yorgundum
ve isgleri tek basima orgiitlemek olduke¢a zordu.

Giindiiz vakitlerinde giivenlikli bir yerde gizlendim. Coraplarimi, elimi, yiiziimii yikadim.
Glinesin azar azar sizdig1 koyu bir golgelikte uyudum. Deliksiz demeyecegim, ¢linkii glivenlik
kaygistyla sik sik uyaniyordum, ama yine de giizel bir uyku uyumustum. Daha hava kararmadan
yol hattina baktim. Sabaha kadar yiirimem gerekiyordu. Arkadaslarin yasami igin her seyi
yapmaya hazirdim. Onlar1 diisiindiim bir an.

Ikinci giine girmistik. Zeydin arkadas dut toplayabilirdi, ama Servan arkadasm durumu
daha agir ve o, bakima muhtacti. Bu gece onlara kendim olmazsam bile, ihtiyaclar1 olan tim
malzeme ve erzagi ulastiracaktim. Beni tek kaygilandiran sehir girisinde tesadiifi olaylarin
gelismesiydi. Gergi ev, bir kenar semtteymis, ama sokaklardan gerilla elbiseleri ve kilesimle
gececegimi diislindiikge bana inanilmasi ve uygulanmasi imkansiz gibi geliyordu.

Siirt’in 1s1klarin1 gérmeye baslamistim. Zeydin arkadas duysaydi, eminim ki izin vermezdi.
Ciinkii bu, yasami riske atmakti, hatta c¢ilginlikti. Arkadaslar duyunca ne diyecekler diye
diistindiim. Bazilar1 biiyiik cesaret olarak degerlendirecek, ama hemen uyarilacaklardi. Ciinkii
biraz mantikli diisiinenler ise maceraperestlik ve parti acisindan bireysellik olarak mahkum
edilecekti. Onaydan gecmeyecekti. Hatta beni cezalandirabilirlerdi. Cezay: hakkettigimin
farkindayim, ama bagka ¢carem de yoktu. Arkadaslar1 kurtarmaliydim.

Sehre nasil girecegimi diisiinliyordum. Mahalle hangi yondeydi, onu da bilmiyordum.
Keske Siirtli bir arkadas yanimda olsaydi dedim kendi kendime. Sonra aklima taksi tutmak geldi.
Caddeye yaklastim. Sehirler arasi otobiisler, kamyonlar vizir vizir gegiyorlardi. Gecenin
bitmesine daha ¢ok vardi. Tek kisinin oldugu bir arabay1r durdurmaya karar verdim. Bu taksi de
olabilirdi, 6zel oto da.

Ileriden sadece iginde soforiin oldugu bir taksi geliyordu. Hemen yola ¢iktim ve dur isareti
yaptim. Once silahimi sakladim. Araba durduktan sonra silah1 sofdre gosterdim. Beni nasil
karsilayacagini bilemiyordum. Silah1 gorseydi durmayabilirdi. Egilip,

“Merhaba” dedim, giilerek. Oyle saskin bakiyordu ki, yiizii sapsar1 olmus, agz yari acik
kalmist1. Kapiy sakince agip, 6ne oturdum.

“Merak etme, sana hig¢bir zarar vermeyecegim. Beni su adrese gotiiriirsen sevinirim” dedim.
Goziinl bile kirpmadan bana bakiyordu. Onu biraz sakinlestirmem gerektigini anladim. Kilesi
sag tarafima, kapi ile dizimin arasina koydum. Ellerimi dizlerimin {izerinde birlestirdim. Sik sik
giiliimsiiyordum. Rahatlamiyordu bir tiirlii.

“Kasetin var mi1, miizik dinleyelim. Gidecegimiz yer uzak degil herhalde” dedim cevap



vermeden bir kaset takt1 teybe. Adini sordum.

“Mustafa” dedi.

“Mustafa arkadas benim acelem var. Arabay1 calistirsan iyi olur” dedigimde kendine geldi
ve yola koyulduk. Hala konugsmuyordu. Ona Siirt’e ve halka dair sorular sordum. Kisa cevaplar
verdi. Fazla bilgisi yoktu. Yasadigi yere dair daha duyarli olmas1 gerektigini s6yledigimde,

“Ekmek parasi derdindeyiz” dedi. ona benzin fiyatlarint sordugumda ¢ok sasirdi.

“Biz de benzin kullaniyoruz. Arabalarimiz yok belki ama, jeneratorlerimiz var.”

“Onunla ne yapiyorsunuz?”dedi.

“Kis aylarinda mangalarimizi aydinlatiyoruz. Bir de TV ’miz var”

TV’yi duyunca cok sasirdi. Sohbetimiz karsilikli tanigsmayla siiriiyordu. Isinmisti bana dyle
belli. Yiiziine renk geldi. Arada birde tebessiim ediyordu.

Gidecegim adres sehrin Obilir ucundaymis. Etrafima baktim. Siirt’i daha once hig
gérmemigtim. Simdi de gordiim sayilmaz. Ustelik gece yaristydi. Ama giizel bir yere benziyordu.
Bunu onunla paylastim.

“Keske giindiiz olsaydi da, Siirt’in giizelligin daha iyi gorebilseydim”dedim.

Birden soforiin bakisinda sefkat ve acima karisik bir duygu hissettim. Eminim aciyordu.
Bilmiyordu ki yiizlerce sehri daglara degismem. Ama bir yerin giizelligini de inkar etmem. Siirtli
arkadaglardan ¢ok dinledim burayi. Yolumuz biraz daha uzasaydi sohbetimiz daha da
derinlesecekti. Beni can kulagiyla dinliyor, dyle anlatilan yabani, cani, katil olmadigimi anladi;
hatta kendisiyle ortak yanlar bulunca daha da yakinlasmaya basliyordu.

“Adres burast” dedi. Daha ona beklemesini séylememistim ki,

“Seni bekleyecegim” dedi. Anliyordu. Ev, iki katliydi. Kapiy1 hizli hizli ¢calmaya bagladim.
Sabah olmadan Siirt’ten ¢ikmam gerekiyordu. Kaldi ki bu milisi de ikna edebilir miydim
bilemiyorum. Ciinkii bununla isim daha zordu. Digeri mezradaydi. Gidis gelislerimiz dogaldi.
Peki ya sehirde tek basina olmak. Akintiya kiirek mi salliyordum bilemiyordum.

Kapiy1 milisin karis1 agti. Beni goriir gormez bayildi. Ardindan gelen adam 6nce karisiyla
ilgilendi, sonra beni igeri aldi. Kisa bir hal hatirdan sonra anlattiklarimi dinlemeye basladi. Ona
tim olup biteni anlattim. Dinlemedi bile. Sadece yapamayacagim soylilyordu. Fazla israr
etmedim. Etmemin bir anlam1 da yoktu zaten. Nasil olsa inanmayacakti. Tekrar geldigim yoldan
dondiim. O yolculukta yanima kar kalan Mustafa’nin arkadasligi oldu. Beni arabaya aldig1 yere
getirince,

“Dur. Burada inmek istiyorum” dedim.

“Istedigin koye kadar gotiirebilirim”dedi. Isteseydim, gotiiriirdii. Ama hem verecek param
yoktu ve benim icin daha fazla masraf etmesine yiliregim el vermiyordu. Zaten yemek
ismarlamisti. Bagka seye ihtiyacimin olup olmadigimi sordu. Beni olduk¢a mahcup etti. Ona
verebilecegim higbir seyim yoktu. Sadece “sagol” diyordum. O da ne kadar yapsa, ne verse
yetersiz gibi hissediyordu.

Gidecegim koye kadar gotiirmekte cok israrciydi, ama izin vermedim. Arabay1 kdseye
cekti. Farlar1 sondiirdii. Agliyor muydu, fark edemiyordum. Bir ara karsidan gelen arabanin 15181
yanagindaki bir damla g6z yasinda 1s1yinca anladim. Birkag saat dnceki saskinligiyla simdiki hali
arasinda daglar kadar fark vardi ve biliyordum ki, agladig: ben degildim. Ona sikica sarildim.

“Kendine iyi bak. Ekmek param1 da kazan, ama bu sehrin ve bu halkin sorunlariyla da
ilgilen. Dag gibi yigit bir gengsin, hem de ¢ok iyisin” dedim. Boynuma sikica sarildu.

“Arkadaglara selam soyle. Sizi hep takip edeceg§im” dedi. Bu beni daha ¢ok sevindirmisti.

“Seni unutmayacagim” dedim ve hizla ayrildim. Biraz daha kalsaydim aglayabilirdim.
Basladig1 yerde biten ama hi¢ unutulmayan arkadagligiyla Mustafa’y1 hep anar ve anlatirim.

Anladim dostluk i¢in uzun yillara ihtiya¢ yoktu. Kisa siirede hem de birka¢ saatlik



paylasimlarla uzun zamanlara sigacak arkadasliklar kurabilirdik. Yeter ki 6zden ve hesapsiz
olsun. Bunu yasadigim icin derinden inanmak kadar ayni duyguyu yasamanin 6zlemini hep
duydum. Emenim Mustafa’da duyuyordur. Ve onun da anilar1 arasinda bir yer ayrilmistir.

O gece sabaha kadar bir yerde dinlendim ve aksam ilk ugradigim eve gittim. Bu sefer
tavrimi degistirdim. Daha sert ve itiraz kabul etmez bir ifadeyle,

“Bir araba bul. Erzak ve ilag¢ alip arkadaslarin yanina git. Ben burada kalacagim. Bu isi bu
gece halledeceksin™ dedim.

Korku tiim duygulardan daha ¢abuk harekete geciriyordu insani. Hig itiraz etmeden evden
cikip gitti. Sabaha dogru dondiiglinde yorgunluktan bitmis gibiydi.

“Gittim, fakat orada kimseyi goremedim. K&y yolunda tekerlek izleri vardi” dedi. Biiyiik
ihtimalle izleri goriip donmiistiir. Catisma bolgesi oldugunu sodyledigime pisman olmustum.
Yeteri kadar erzak ve saglik malzemelerini alip arkadaglarin yanina gittim. Ay 15181 hep ayni
parlakligiyla aydinlatiyordu yolumu. Kdye ulastigimda aklimdan bin bir diisiince gelip geciyordu.
Onlar1 bulamayabilirdim. Boyle bir sey olursa kendimi asla affetmeyecektim. Ama nedense igim
cok rahatti. Sanki onlar1 biraktigim yerde bulacaktim gibi bir his vardi.

Koye tiirkii soyleyerek girdim. Sesimi duyarlarsa onlart kaygilandirmamis olurum
diisiincesiyle ilk su ictigimiz ¢esmeye dogru gittim. Servan uzanmis, Zeydin arkadas da fistik
toplamig, Servan i¢in fistitk kirtyordu. Sarildik. Durumlari iyi goriiniiyordu ama, ilagsizlik
yaralarini daha da derinlestirmisti. Pansumanlarin1 yaptiktan sonra tek sorunumuz arkadaslara
ulasmak olarak duruyordu &niimiizde. Ilk isim bir not yazip kogerler araciligiyla arkadaslara
ulasmak oldu.

Arkadaslardan kisa bir siirede haber geldi. Hatran’da, Zeydin ve Servan arkadaslar
iyilesinceye kadar kalmamizi uygun gormiisler. iki arkadas iyilesinceye kadar mezrada kaldik.
Kisa bir siire sonra Bitlis alanina dogru harekete gectik.

I¢ ice yasadigimiz duygularin hangisidir iz birakan bilemiyorum. Ama bu anidaki o
calkantili anlar, kendimle bogustugum kaygilar, aglamamak ic¢in arkami dondiigiim sahneler ve
arkadasinin  yasaminin  senin  ellerinde  oldugunu  bilmenin vicdani agirhigt  ve
sorumlulugu...Hangisidir yillara sarkan? Belki de beni ben yapan duygular bunlardir.

Anlatan; KARKER KICi

KISA ANLARDAN iZLER

“Bazi arkadaslar sahadet bicimleri ile kahramanhga adint yazdirir. Bazilart ise
yasarken, yasadigi ve yasattiklariyla unutulmazdirlar.”

93 yilimin herhangi bir ayindaydik. Mutki’nin giizelligini yeni yeni kesfetmeye
baglamigtim. Alana geldigim ilk gilindii. O gece ndbet listesine ¢avus olarak yazildigim igin
uyandirildim. Fazla misafirperver sayilmazlardi. En azindan bir giinliik misafirlik sansin1 ya da
liiksiinii taniyabilirlerdi.

Nobete dair herhangi bir rahatsizlik ve soylenme higbir ortamda hos karsilanmazdi. Hele
hi¢ tanmmadigim bu boliikte misafirperverliklerine dair elestirilerimi dillendirmem, itiraz



anlamina gelebilirdi ve bu, iyi bir izlenim birakmazdi. Yiiziime olgun bir ifade geg¢irip, yiiziinii
secemedigim arkadastan nobet listesini aldim. Yabanciligima ve alanda yeniligime vurgu
yapmadan, ama bir sekilde anlamasini1 istedigim igin,

“Nobet yeriniz neresi acaba? Boliigiiniize geleli birka¢ saat oldu da! Tanimaya firsat
bulamadim” dedim sinir sinir giiliimseyerek. Yiiziinli karanlikta secemedigim erkek arkadas ne
demek istedigimi anlamistr sanirim. Sesindeki mahcubiyet kizginligimi yatistirmaya yetmiyordu.
Onu daha fazla kizdirmay1 diistinmiiyordum zaten. Onun yapacagi bir sey yoktu. Nobet listesini
iki arkadas hazirlar, yonetim {iyesi iki arkadasin onayindan geger. Arkadas ayni mahcubiyetle,

“Karsidaki agacin hemen yukarisindaki kayanin yaninda” dedi.

“Tesekkiirler, iyi geceler” dedim.

Eminim ¢ok asabi oldugumu diisiinmiistiir. Silahim1 omzuma attim, yildizlara baktim. Isil 1s1l
duruyorlard: yerlerinde. “Bu gece sizleri gormeden sabahlamay1 diisiiniiyordum” dedim. Ama
askerlik mekan ve zaman tanimadig1 gibi, misafirligi de asmisti. Noktay1 tanimaya ¢alistyordum.
Etrafima bakindim; mutfak, mangalar, i¢tima sahasi ve ndbet yeri.

Nobet yerine dogru gittigimde, ndbetcilerin geleni tanimamalarinin yaratacagi sonuclari
disiindim. Bir de olur ya parolayr unutursam! Bunu diisiinmek bile korkutuyor insani.
Yakilastigimda parolayr sdyledim. ki nobetginin de bu yabanci sesin kime ait oldugunu
anlamak i¢in dikkatli bakiglarin1 geceye ragmen nasil iizerime diktiklerini ben biliyorum.

“Tu kiye?”

Giizel bir soru! Simdi ona adimi sdylersem tanityacak miydi? O zaman ona sicilimi; ne
zaman katildigimi, hangi alanlarda kaldigimi ve yasam sorunlarimi sdylemem gerekiyordu
(abartiyorum tabii).

Icimden su cevabi vermek geciyordu: Kim oldugunu bilmediginiz, birka¢ saat dnce
boligiinlize gelen, nobet listesine ¢avus olarak yazdiginiz yorgun arkadaginiz. Cevap siiresini
uzatmadan,

“Adim Medya. Birkag¢ saat once (zaman belirlemesi yeniligimi 1yi ifade ettigi i¢in sik sik
kullantyordum) boliige geldim. Cavusum, yarim saat daha var ndbetinizin bitmesine” dedim.

Sessizlik ¢oktii. ‘utandilar’ diye diisiindiim. Igimde uykusuzlugumun intikamci duygulari
vardl. Iyi ki hava karanhkti da yiiziimdeki o g¢ekilmez ve gerilmis ifadeyi gdrmiiyorlardi.
Sessizligi kendime gore yorumlarken, diinyadan habersiz ve sodylediklerimden etkilenmeyen bir
ses,

“Bizden sonra hangi arkadaslar nébet¢i?”” diye sordu.

Pes dogrusu! Insan der ki, “Heval yanlislik olmus, neden sizi ndbete yazmuslar. Ayip degil mi,
falan filan...”Oysa hi¢bir gorgii kuralinin ihlaline aldirmadan sormustu bu soruyu. Diger arkadas,

“Heval, sen devriyeye gidecek arkadaslar1 uyandir; su ilerideki mangadalar. Ben nobetgileri
kaldiririm. Onlar biraz ge¢ uyaniyor da.”

Her ne kadar istedigim yorumu alamamis olsam da bu cazip teklifi reddetmeyecektim.
Saatim tamamlaninca gidip devriye nobetgilerinin bulundugu manganin biraz ilerisinde durdum.

“Hevale Dilovan!” diye birka¢ kez seslendim. igeriden “humm” diye sesler geliyordu.
Ancak uyanmaya dair herhangi bir iz yoktu. Sesimi daha da yiikselterek ¢agirdim. Ugiincii
seslenisimde naylon mangadan disar1 ¢ikti. Aksamdan kalan sonmiis, soguk kiil dolu ocagin
basina oturdu. Ellerini kiile dogru uzatiyor, sanki ¢ok 1sinmig gibi birbirine siirtiiyor, sonra tekrar
ocaga uzatiyordu. Ayakta uyudugu her halinden belliydi. O esnada ben elimi kiile dogru uzattim.
Higbir 1s1 yoktu. Dilovan arkadas benim ne yaptigimi gormiiyordu. O sadece refleks haline
gelmis bir davranisi tekrarliyordu.

“Uyandiniz m1?”

“Evet” dedi.



“Devriye goreviniz varmis” dedim. Digerlerinin gostermedigi tepkiyi bekliyordum.

“Kimsin, bu kadar da anlayissizlik olmaz, gelir gelmez size ¢cavusluk mu yaptirdilar vb...”
Cevabimi hazirlamistim,

“Birkag saat once boliige geldim...”

Sag goziinii yarim act1. O gece bekledigim en son seyi soyledi,

“Seni yarin tekmilde elestirecegim” dedi.

Bu da neyin nesiydi boyle. Sok olmustum.

“Bir kusur mu ettim seni nobete kaldirdigim i¢in” dedim.

Onu alaya aldigimi1 anlamasini istiyordum. ilk giinden ndbete yazilirsam, ilk tekmilde de
elestirilmem hi¢ de sasilasi bir durum olmaz. Bu kadar radikal bir boliikk gormemistim dogrusu.

“Neden elestirilecegimi 6grenebilir miyim?”

“Beni iki dakika erken uyandirdin” dedi.

O an tiim sinir sistemimin uyarildigini, gerildigini, sa¢larimin diken diken olmak ig¢in
tokadan figskiracagini hissettim. Sesimi tantyamiyordum artik.

“Peki, sonmiis ocagin basinda cavusu mesgul ederek, nobetinden on dakikayir noktada
gecirdigin i¢in seni elestirecegimi biliyor musun?” dedim ve yanindan ayrildim. O kizginlikla
uyuyup uyumadigimi hatirlamiyorum. Ama sabahi kizginligimdan hicbir sey kaybetmeden
karsiladigimi iyi biliyorum. Arkadaglara geceyi anlattim, biraz da sitem ettim tabii. Arkadaslar
Dilovan arkadasin yeni gelen her arkadasa bu sakay1 yaptigini, onu zamanla taniyacagimi,
onyargili olmamam gerektigini sdylediler.

“Zorluklar 6zgiir kisilikleri

celiklestirir” diyor Baskan. Zor kosullarda yasami ne kadar sevdigimiz, onun ig¢in neler
yapacagimiz, ve yeniyi yapma giiciimiiz aciga ¢ikar. Yapmaciklia izin vermeden, yalana goz
yummadan ve ikiyiizliiliige yol vermeden... Ne diisiinliyorsak, ne istiyorsak onu yasar ve onu
anlatiriz  ¢evremize. Reddettiklerimiz ve kabul ettiklerimizle varligimizi olusturur,
yarattiklarimizla yasami siirdiiriiriiz. Yaratmak zor kosullarda yaraticilik olur. Ciinkii ender
olandir. Bu nedenle kahramanlar en zorlu kosullarda ortaya ¢ikar. Ciinkii onlar tercih yapmanin
geciktigi zamanlarda tercih koyarlar ve bu hicbir zaman kendileri i¢in olmaz. Onlar1 tarihe
yazdiran da budur: Halklar i¢in yagamak istemeleri ve ugrunda varliklarini gozlerini kirpmadan
adadiklar1 insanlar1 yazar tarih.

Her miicadele kendi kosulunda ve kendi tarihinin agirliginda yiiriir. Onun gicliliigi,
zorlulugu ve acimasizligi, gegmisinin aydinligi, biiytikliigii, ithaneti ve barisiyla belli olur. Bu
nedenle her halkin miicadelesi atalarindan kalan miras iizeriden yikselir. Mirasin
derinliklerindeki ihanetin acimasizlig1 ¢iktik¢a giin yiiziine, kahramanlar1 ¢ogalir iilkemin. Oyle
ki isimlerini siralayamaz, anilarin1 anlatamaz oluruz. “Adsiz kahramanlar” yazar tarihimizi ve biz
birinde hepsini taniriz. Hepsine selam gondeririz yildiz kayinca, tan atinca ve riizgar 1ihik 1lik
esince.

Baz1 arkadaslar sahadet big¢imleriyle kahramanlhiga adini yazdirir. Bazilariysa yasarken
yasadig1 ve yasattiklartyla unutulmazdir. iste Dilovan arkadas da zor kosullar icinde yasam
tercihi hep en ileri, en giizel ve 6zgiir olanlardandi. Gengligi ona toylugu degil, iddialilig1 ve
canlili1 getirmisti. Hatalarini ¢abuk gideren bir militan oldugu i¢in toyluk uzun siirmemisti onun
yasaminda.

.Onderlik Sahasindan geleli uzun siire olmamusti. Ogrendikleri bilgi y1§mi1 degil, her birini
kisiliginin ve yasamin bir yOniiyle biitiinlestirmisti. Askeri geliskinligi diismana olan 6fkesinin
bir sonucuydu. Her ¢atismada ve her eylemde en 6ndeydi. Bunu biiyiik bir coskuyla yapiyordu.



Cesareti Oylesi anlarda tiim tereddiit kaygi ve korkular1 giderirdi. Onun yasaminda belirleyici
olan diisiince, “Bizler bu halkin umutlartyiz. Bu halka, hayallerini gerceklestirme sozii verdik ve
bunu bilerek yasayacagiz” diyordu.

’95 yilinda gengliginin yiiziine vuran masumiyeti ve gozlerindeki keskin 1siltiyla boliik
komutani olmustu. Agir sorumluluklar almak onu daha da aktif kilmisti. Boliigiindeki ii¢c bayan
arkadastan birisi de bendim. Onderlik Sahasindaki kadin yogunlasmalarini bizimle paylasiyordu.
Stirekli tartigmalar gelistiriyordu. Savas anindaysa her birimiz bir takimda yerimizi aliyorduk.
Ben Dilovan arkadasin oldugu takimdaydim. Boylece onu gozlemleme ve ondan yeni yasami
o0grenme sansini yakaladim. Elbette onunla yasamak unutulmaz anilar birakiyordu hafizalarda.

Garzan’da en sik yasadigimiz savas bicimi ¢atismaydi. Yine bdyle bir catismada binlerce
asker gelmisti ve biz sadece bir boliikliik giictiik. Iki grup bi¢iminde catismay: yiiriitiiyorduk.
Yaralilarimiz vardi ve ¢ember gittikge daraliyordu. Elimden ve karnimdan yara almistim.
Elbiselerim kana bulanmisti. Yaralarim sicak oldugu icin agri hissetmiyordum. Yan mevzide
Servan arkadas yaralanmig, hareket edemiyordu. Ona,

“Stirtinerek yanima gel” dedim. Kipirdayamiyordu. Mermiler adeta yagmur gibi yagiyordu.
Bazen doniip Servan’a bakiyordum. Gozlerini bana dikmis, giiliimsiiyordu. Ona yardim
edememek, beni mermilerden ve durmadan akan kanimdan daha c¢ok etkiliyordu. Birini daha
kaybetme diisiincesi bende korkuya dontigmiistii. Ciya arkadas,

“Siz gidin ben sizin savunmanizi yapacagim” dedi. Boylesi durumlarda gerilla hep
kendisini seger.

“Siz gidin!”

Gerillanin en ¢ok kullandig1 kisa ama 6z1ii bir ciimledir. Bu hem bir onurdur, hem de gerilla
olmanin ilk kosulu. Ciinkii bunu bize binlerce, “Siz gidin” deyip sehit diisen arkadasimiz
Ogretmisti. Ama bu sefer Servan arkadasi birakmaktansa,

“Ben Ciya arkadasin yaninda kalirim daha 1yi” diyordum. Ayaga kalktim,

“Ben kalacagim!” dedim. Iste o zaman tiim duyarlihigiyla Bargiran arkadas beni oturttu.
Yiiziine yansiyan ofke, gerilmis bir yay gibiydi. Onu ilk kez bdyle goériiyordum.

“Sen 6lmek istiyorsun, Ciya ise kurtulacak™ dedi.

Alnint siyrran mermi yiiziinden oluk oluk kan akmasina neden olmustu. Biz bunlarn
tartisirken az 6temizde Dilovan arkadas cebindeki tiim kagitlar1 ¢ikarmis, yakmaya c¢alisiyordu.
Bize yardim etmesini istedigimizde, elindeki pimi ¢ekilmis bombayi ileriye dogru firlatarak
yakinlasti. Gozleri kan dolmustu, onu ilk kez boyle goriiyordum. Benim yaralandigimi goriince,

“Yoksa sende mi gideceksin?” dedi. Cok duygusallagmisti. Ona, yardima ihtiyacimizin
oldugunu soyleyince,

“Tamam” dedi. Buruktu biraz.

Sevdigi ve egittigi arkadaslar kaybetmenin agirligi omuzlarina ¢okmiistii. Israrli ve azimli
olmasaydi bu agirligin altinda ezilebilirdi, ama o giligleniyordu. Ag, susuz, yorgun ve arkadas
yokluguyla noktaya dondiik. Servan’in bakislar1 hala takilidir yiliregimde. Noktada kalan
arkadaslar intikam eylemi diizenlediler. Eylem tahmin edilenden daha basarili ge¢misti. Onlar
noktaya doniinceye kadar yaralar pansuman edilmis, yorgunluklar atilmisti.

Dilovan arkadas ise kanl elbiseleri yikiyor, saglari tariyor ve yaralar1 pansuman ediyordu.
Hig¢ dinlenmiyordu.

Yaralarim agirdi, arkadaslar kurutulacagimi tahmin etmiyorlardi, ama yapilan ilk
miidahaleler sonu¢ almisti. Bazen kendime geliyor, etrafima bakiyordum. Bayginligin ve
narkozun etkisiyle olsa gerek, sehit arkadaslar1 da etrafimda goriiyordum. Riiya ve gercek ic ige
gecmisti.

Bir ara elime kiiciik sicak bir ekmek verildi. Uyandim. Dilovan arkadas,



“Ekmek yemelisin, yeni pisti” dedi. Dokundum, sicacikti. Nasil olduysa aklima unumuzun
olmadigr geldi. Diger ellere baktim, ekmek yoktu. Bu, benim giiclenmem i¢in verilmisti.
Ekmegin ucundan bir parca kopardim, kalanimi Dilovan arkadasa uzattim. Herkes benim
yaptigimi yapiyordu. Kiiciiciik ekmek elden ele gezdi. Biz bizi anliyorduk.

Garzan eyaleti ceteci ajan agiin etkili oldugu bir eyaletti. Sadece diisman ile anlagilarak
baslatilmis catismalar degil, yasamda oOzgiirliige, Onderlige, iliskin higbir ilkenin yasama
gecirilmesine izin verilmiyordu. Bu nedenle Onderligin egitip, gonderdigi arkadaslar ilk
catisgmada vuruluyorlardi. Boylesi bir ortamda Dilovan arkadas Kadin &zgiirliigiinden
bahsediyordu. Daha o donemde ceteci egilim Dilovan arkadasi bosa ¢ikarmak icin elinden geleni
yapti.

Arkadaglarin tlimiinlin sempatisini kazanan Dilovan arkadas, g¢eteci ajanlarin tepkisini
topluyor ve kendisini her tiirlii yasam ayrintilarina bogmak istemesine ragmen basaramiyorlardi.

Ajan olarak gonderilmis biri kaginca bir boliik arkadas zor durumda kalmisti. Dilovan
arkadas o boliigli de alarak iki bolikk halinde Sex Cuma vadisine gittik. Kar yagist hig
durmuyordu ve neredeyse belimize kadar kar vardi. Onciiydii, yol agiyordu. O gece biiyiik
zorluklarla Sex Cuma’ya ulastik. Elbette bu onun sevilme nedenlerinden birisiydi. Tim
zorluklara ve yanligliklara ragmen o, en tutarli ve olmasi gerekeni yapan bir yiiriiyiisiin sahibiydi.

Tatvan alanina bir nevi siirgiin gitmistik. Dilovan arkadast bulunduklari alandan
uzaklagtirmak istediler. Ama her seye ragmen Dilovan arkadas o alana hedefli gidiyordu. Ciinkii
alanin, parti adina hareket eden ajanlar tarafindan zorlandigini, bazi ailelerin koruculagmalarinda
yanlis yaklagimlarin neden oldugu bir halk ve zorluklarla dolu bir ¢alisma sahasi oldugunu
biliyordu. Korucu koylerinin ¢ogu ajanlastirilmisti.

Dilovan arkadag bu koyleri tekrardan kazanmay1 hedefliyordu. Bu nedenle kdylere en yakin
vadiye nokta kurduk. Eger iliskilerimizi iyilestirmezsek, o alanda ne eylem yapabilir ne de
tislenme gelistirebilirdik. Once halki yurtseverlige ¢ekmeliydik. Dilovan arkadas uzun zamandir
arkadaglarin giremedigi koylere giriyor, halka toplanti yapiyordu. Herkesle ayri ayri diyalog
kuruyordu. Cobanlarin higbirini tartismadan, sorunlarini dinlemeden, Partiyi anlatmadan
gondermiyordu. Yasamlarini 6greniyor, onlara bir dost sicaklifinda yaklasiyordu.

Tepelere ¢ikiyor, hem araziyi taniyor hem de en iyi eylem nasil yapilir, onun kesfini
yapiyordu. Donerken ise higbir zaman eli bos donmiiyordu. Cesit ¢esit ot taniyordu ve en ¢ok da
mantar toplamada ustaydi. Tanimadigimiz otlar1 tanirdi.

Yaptig1 tiim kesifler sonug vermisti. Eylem i¢in tiim arkadaslar hazirdi. Eyleme sadece alt1
erkek arkadas katilacakti. Bayan arkadaslar olarak bu durumu onaylamazsak da yapacak baska
bir sey yoktu. Kald1 ki Dilovan arkadasin gerektigi yerde bayan arkadaslar1 kattigini biliyorduk.
Bizim heyecanimizin kaynaginda eylemi paylasma arzusu agir basiyordu. Eylem grubunu
gecirdik. Onlarla ii¢ giin sonrasina baska bir noktada randevulastik.

Ug giin gegmisti, ama eylem grubumuz hala ulasmamust: bize. Ha geldiler ha gelecekler
diye beklerken her seyi aceleyle yapiyor. Onlar gelince hemen nokta degistirmeye kararliydik.
Yemegimizi ayak iistli yerken, eylem grubunun komutani noktadaki arkadaslarla baglant1 kurdu.
Diismanin bogaza ulagmak iizere oldugunu, kendilerinin ¢embere alindigini, bizlerin dikkatli
olmasin1 soyledi.

Daha bu konusma bitmemisti ki ¢atismaya girmislerdi. Ug arkadas ¢emberi yarip ¢ikarken,
diger ii¢ arkadas da ¢atismaya devam ediyordu.

Tabii biz de kisa bir siire sonra ¢atismaya girdik. Noktaya sizma yapmislardi. Bir grup
arkadas ¢emberdeki {i¢ arkadas1 kurtarmaya ¢alisirken, noktadaki catisma gittikge artiyordu.

Bu ¢atismada Dilovan arkadas ¢enesinden aldig1 kursun ile yaralanmisti. Onu giivenlikli bir
yere gotiirdiik. Durumu iyi sayilmazdi. O hemen cebindeki kalemi ve kagidi ¢ikarip ne yapmamiz



gerektigini yaziyordu. Elindeki deftere,

“Geri ¢ekilin!” diye yazdiginda, hemen uygulamaya gectik. Elimizde olan ¢ok az saglik
malzemesiyle pansuman yapiyorduk. Bir ara defterine,

“Estetigim ¢ok bozulmus degil mi?” diye yazinca, hem giilmiis hem de {iziilmiistiik. Yasin
arkadasin oldugu alana gidecektik. Bes saatlik yolu, on saatte aldik. Yol boyunca defterine hep
sakalar yazdi. Aslinda ne ¢ok zorlandigini goriiyorduk, elden bir sey gelmeyecegini o da
goriiyordu ve bize moral veriyordu. Noktaya iki saat kala diger boliikten arkadaslar yardima
geldiler.

Ayrildiktan kisa bir siire sonra Dilovan arkadas, Yasin, Halil ve Kemal arkadaslarla birlikte
sehit diistii. Garzan’a uzun bir sessizlik ¢Okmiistii. Sevgileri hala canlidir anilarimizda ve
inanglarinin ardili olmak bir onurdur hepimiz i¢in!

Anlatan: Medya Garzan

NERGIS-NUCAN

“Ve biz simdi bakarken birbirimize,
Yiireklerimizdeki simirlara takiliyordu sevinglerimiz.”

Giin avuglar arasindan bir nehir gibi kayiyordu. Yagmur sonrasi sis dagilmis, daglarin
doruklarina dogru cekiliyordu. Avuglar1 1sitan ates ve 1slak toprak kokusu huzur veren bir
diinyaya gotiirliyordu insani. Doganin bu kadar giizelligi bir arada veriyor olmasina hem sasirtyor
hem de kendimi minnet duygusu ile dopdolu hissediyordum.

Sadece doganin giizelligi degildi beni biiylileyen, doga ile paylasim bi¢cimimizde beni
oldukca sasirtiyordu. Siradan bir ziyaret, gelip gecici bir heves ya da unutmaya ramak kalan
beraberlik degildi bizimkisi. Ondan bir par¢a oldugun bilerek ve onda kendini arayarak kurulan
bir yasamdi bu gerillacilik.

Ne zamanla yaris ne de mekan alternatifi vardi. Ben yeni de olsam, artik bir gerillaydim.
Bunu bilerek yasamak ve bunun tadiyla her seye doyasiya bakmak. En ¢ok dikkatimi ¢ekenlerden
biri de arkadaslardi tabi.

Kizil kozler onilinde oturmustuk. Ormanin biiyiik giiriiltiisii i¢inde bakiyorduk birbirimize.
O nereden gelmisti ben nereden. Ikimizi bulusturan o ince noktay: yakalamakt: tek gayem ve
arkadagligimizin anlami burada sakliydi. Suriye’de biiylimiistii, Kiirtti. Hem de aslimi hig
kaybetmemis olanlardan.

“Adin ne?” diye sordugumda verdigi cevap ile anlamistim tanidik bir seylerin olduguna.

“Nergis” dedi.

Dag nergisi kadar asil ve gilizeldi. Sar1 saglarmin yuvarlak haleleri omzuna dokiiliiyordu.
Mavi gozleri dyle siradan ve anlamsiz bakmiyordu. Kovaladik¢a kagan bir ceylan tirkekliginde ve
giizelligindeydi. Aramizda ne smir yabancilifi ne de hasretin yakiciligit vardi. Ne o
yiikseklerdeydi ne ben uzaklarda. Yan yanaydik. Aym kizilliga uzatiyorduk ellerimizi ve
gbzlerimizi kirpmadan, siiphe ile degil, hayranlik ile bakiyorduk birbirimize.

Bir araya gelmek kolay miydi? Bunun nasil ger¢eklestigini hi¢ sormadik. Ve anlatmadik
birbirimize. Biz sadece farkinda olmadigimiz bu mucizevi zeminde, tesadiif diye adlandirdigimiz
kiiciik stirprizleri yastyorduk.

Aramizda siir vardi. O smirlar ki mayinlar ve tellerden geg¢it vermeyen, arkadan
vurulacagini bilerek gecilen, bazen de gegilmesi sadece hayalde olan, bir dmiir tel orgiilerin Gte



yaninda tiiketilen yasamlar. Yani smir yagsamiydi bizi bizden koparan ve bunun birlikteligiydi
mucize olan. Hem de sinirin binlerce kilometre uzaginda... nasil kalkmigti aramizdan? Diinyada
var olmanin tek olciitii tel orgiiler cevirmek iken bunu kaldirarak var olmak nasil bir diistinceydi.
Ve bu nasil bir giictii. Bu kadar ayrintinin farkinda olmadan anlatiyorduk birbirimize. Belki de
bilerek dokunmuyorduk. Sihrin bozulacagindan korkuyorduk. Bu nedenle sanki normalmis
herkes her zaman yasayabilirmis gibi diislinliyorduk. Hatta bir ¢gogumuz dort yanimiza c¢evrilmis
bu smirlarin farkinda bile degildi. Tanimamazlik, kendi diinyasindan c¢ikmamak, yiiregini
kaliplara tikamak, tel orgiileri gérmeyi engellemisti yiizyillarca. Hatta gecemedigi, vurulma
gerekgesi olan sinirlart kaniksamisti. Ta ki...

Ve biz simdi bakarken birbirimize yiireklerimizdeki smirlara takiliyordu sevinglerimiz.
Nergisin mavi gozlerindeki berraklik benim kahverengi bakislarimdaki kaygiyr durgun bir
denizde yolculuga cikartyordu. Ona ulasmak kolay oldugu kadar zordu da. Dedim ya ytireklere
ortilmis tel orgiiler boguyordu bizi. Geride kalan dikenlere takilan parmaklardan akan kanin
sicakligiydi. Nergis glineyin yumusakligini yiiziinlin ince ¢izgilerinde tasirken, benim serimde
kuzeyin asi hir¢in riizgarlari esiyordu. Oysaki aramizda sadece sinir vardi.

“Neden katildin?” diye sordugumda kaglarin1 ¢atti. Belki de hosuna gitmemisti sorum.
Belki de ona sinir1 hatirlattigi icindi. Ama yine de,

“Sen neden katildiysan” diye kisa ama 6zlIii bir cevap verdi.

Anlayisli ve miitevaziydi. Sorularimin ¢ocuksu bir merak oldugunu sonradan anladi.

“Nerelisin” diye sordum.

“Kamislo” deyince telaffuzu farkli gelmisti.

“Kiirdistan’da m1 bu sehir?”’diye sorunca hafif bir giiliimseme belirdi yliziinde. Ve
inantyorum ki cahilligime vermisti. Ve daha baska anlamsiz sorular almamak i¢cin Kamigloyu
anlattr. Siyasal ve sosyal durumunu halkin yasammi anlatti. Icinde biiyiidiigii toplumu iyi
tantyordu. O, Kamislo’yu anlatirken ben onun neden Partiye katildigini anliyordum. Uzun soze
gerek yoktu. Yasami en 6zlii ve kisa climlelerle ifade edilecek kadar sadeydi.

“Sen nerelisin?” diye sordu.

“Sinirin 6te yiizli” dedim. Gilliimsedi anliyordu. Sanki daha onceden tanismisiz da bu
sohbet bir formaliteydi.

“Bir kardesim sehit. Ad1 Ali’ydi. Evimiz Mala Sehit Ali olarak taninir. Yurtseverdirler. Tki
kiz kardesim de var. Nucan Haftanin’de digeri ise daha ¢ok kiiciik Onderiligin yaninda kalryor
okuyor” dedi.

Yurtseverlik 6l¢tim neydi diye diisiindiim bir an. Acilarin goétiirdiigii bir sonu¢ mu yoksa bir
tercth miydi? Peki tanimi neydi yurtseverligin cevabi ¢ok uzun bir siireyi alsa da yurtseverlik
deyince aklima Nergis geliyor. Onu Kamislo’dan Garzan’a gétiiren ve Garzan’a 6lesiye baglayan
tas tas, tepe tepe, vadi vadi tantyan bu geng kizda bulmaliydim bu tanimi.

“Ozgiirliigii arryorum. Bilirisin 6zgiirliik siir tanimadig1 gibi onu ararken de sinirlarmn
disinda aramali. Kald1 ki Kiirdistan daglar1 birbirinin devamidir. Bu nedenle pargalanmiglik
formalitedir. Ciinkii Kiirdistan bir biitiindiir. Ayiramiyorum Dersim’le Zagros’u. Kandil ile
Herekol’ii. Sipan ile Cudi’yi. Peki ya sen? Ayirabilir misin bunlari birbirinden”

“Tanimamazlik en biiyliik yetmezligim. Seni anliyorum fakat tanidik¢a, gordiikce ve
yasadikca hissedecegim”

sozlerimi dogrularcasina bagini salladu.

“Acele etmelisin. Zaman hizli savas keskin. Kaybolmamaya dikkat et” dedi.

Kisa bir siire sonra. Haftanin’de bir boliikte konuk olmustuk. Yakin ilgisi dikkatimi ¢eken
uzun boylu bir arkadas, biraz utanarak biraz da sabirsizlanarak, “Nereden geliyorsunuz? dedi.



Nereden geldigimizi bildigi halde. Belli ki birilerini soracakti.

“Neden soruyorsun?t” dedim. Ve diger sorusunu bekledigimi ifade eder bir halde ona
bakmaya devam ettim. Hi¢ beklemeden,

“Nergis arkadasi tantyor musun?” dedi. O an Nergis arkadasi bahsettigi kiz kardesi geldi
aklima. Ona hi¢ benzetemiyordum. Ama soru bi¢imi ve “Nergis” derken gozlerindeki 1siltiya
bakilirsa bu oydu.

“Siz Nucan arkadas misiniz?” diye sordum. Yiiziindeki giiliimseme ay gibi yayildi.

“Evet” dedi. Ona Nergis arkadast anlattim. Ondan anladigim ve ¢6zdiiglim kadariyla.

Aradan ne kadar zaman gegti saymadim. 98 yilinin Mart ayinda YAJK Ana Karargah genis
yonetim toplantist i¢in bir grup arkadasin Gare’den geldigini sOylediler. Zaman kaybetmeden
onlar1 goérmeye gittim. Aralarinda Nergis arkadas goriince diinyalar benim olmustu sanki.
Onderlik sahasindan geleli bir yil bile olmamisti daha. Onu daha bir giiclenmis daha gelismis
bulum. Yurtseverliginden higbir sey kaybetmemisti. Hatta onu biling ve bilim ile yogurmustu.
Biraz buruk ve hiizlinlitydii. Nucan arkadasin sahadetini duymustu.

“Ben yillarca kaldim, burnum dahi kanamadi. Nucan arkadas gider gitmez sehit diistii. En
cok da Garzan’in giizelligini fazla yasayamamis olmasini {iziiliyorum” diyordu. Yesil gozleri
1slaninca i¢cim buruluyordu. “Tekrar Garzan’a gitmeyi ¢ok istedim. Ama Bagkan izin vermedi.
Yiiregim Garzan’in en kuytuluguna saklidir simdi. Ona bir giin mutlaka ulasacagimdan eminim”
diyordu.

Bir kac saate sigdirilmis sohbetimizi bitiremedik. Toplanti sonrast yine bizim bdliikten
gececeklerdi. Devam ederiz umuduyla ayrildik.

Toplant1 biter bitmez Gare yonetimi boliiglimiize geldi. Aksama Zap ile Gare arasindaki o
tehlikeli yoldan gegecektik. Ova kadar diiz ve ¢iplak olan bu alana sadece tanklarla hakim
olabiliyordu diisman. Ve biz gecenin i¢inden, lazerlere goriinmeden Gare’ye gegecektik. Bunu
cok yapiyorduk. Zor olmayacakti. Tepecilere gececegimiz yol hattini iyice denetlemelerini
sdyledik. Ve aksam karanhigimi beklemeye basladik. Tiim giin onunla sohbet ettim. ilk giinlerin
heyecanini tekrardan yasar gibi oldum. Bazen dil degistiriyor, Tiirk¢ce konusuyordu. Onu Botanh
sayabilir ama Kii¢lik Giineyli oldugunu tahmin edemezdiniz. Bilmemeye dair bir kompleksi ya da
giivensizligi yoktu. Biraz kendine giivensizdi o kadar. Onu asmasi i¢in giiveni Parti veriyordu
zaten. Parti’nin sundugu tiim olanaklarda onu her konuda yetkin kilmisti. Gare’ye gidiyordu
Garzan’a gitmek isterken. Neden bilmem ama bana hep Garzan’1 anlatti.

Nergis arkadag boliik komutaniydi. Gare’ye gectikten alt1 ay sonra bir nokta operasyonunda
boliik ile birlikte catismaya girdi. Nergis arkadas, noktay1 ¢embere alan KDP pesmergelerinin
arasindan bir grup bayan arkadasi kurtarmay1 basariyor. Catismada olan diger arkadaslarin zor
durumda olduklarini gériince tekrar diisman ¢emberinin i¢inden gegerek catismaya giriyor. Bagka
bir grubu da kurtariyor ancak alnindan aldig1 suikast mermisi ile sehit diisiiyor. Ayrintilart higbir
zaman O0grenmedim. Bu kadar1 hep yetti bana. Onun kahramanca sehit diisecegini biliyordum.
Ciinkii o, yasami1 anlamin1 duyumsayarak yasamisti.

Yazan; Dorgin Poyraz



