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          ÖNSÖZ 

 

Büyük umularla çıktılar yola. Geleceğe güzel bir yaşam bırakmaktı tek arayışları. Bu 

arayışta ölüm onları nerede, nasıl bulur hiç önemli değildi. Önemli olan özgürlük için, özgürlük 

yolunda onuruyla yaşamaktı. Künyeleri mezarları olmayacaktı hiçbirinin. Topraktan gelmişlerdi, 

özgürlük için toprağa karışacaktı bedenleri. Yarattıkları ise özgürlüğün kendisi olacaktı. 

Tarihi yaratan isimsiz kahramanlar ordusuydu onlar. Birey olarak ön yapmak, adını 

yaldızlı harflerle yazdırmak değildi mücadele amaçları. Bir halkın bir ülkenin ismi, onuruydu 

esas olan. Anlatılanlar ise bir filmin kısa birkaç anıdır. 

Yürekleri, bilinçleri adı özgürlük olan geleceğe takılı olsa da, bedenleri kobra 

mermilerinde, uçakların kazan bombalarında, tank pusularında ve hain bir kleşin bilinmez 

nereden gelen kurşunlarına takılacaktı.  



Çıkarken Sipan’ın, Helkız’ın, Mereto’nun tepelerine kimisi Hizan’lı, Tatvan’lı, Norşin’li, 

Sason’lu, kimisi Bitlis’li, Batman’lı, Afrin’li, Siirt’liyim diyerek tanıtacaktı kendini, oysa 

düşerken toprağa hepsi Garzan’lı, Kürdistan’lı olacaktı. 

Garzan halkının acılarıydı onları oraya çeken ve Garzan halkının umutları, özlemleri, 

fedakarlıkları ve cesaretleriydi onları korkusuz savaştıran. 

Direnişleri kadar ihanetleri de yazılan bir ülkenin, Garzan yaylalarına ağız dolusu gülen 

küçük koçer kızının kırk örgülü saçlarına düğümlenmiş yürekleriyle “Yaşasın Özgürlük” oldu son 

sözleri 

 

                                        Özgür Kadın Akademisi 

                                         Öğrencileri 

                           

 

 

 

SÖYLENMEYENLERDEN 

  

Vurulup düştüm işte 

Hem de şafağın o bitimsiz gürültüsünde 

Gök ile deniz arasına sessizce çekilen  

 upuzun mavi bir ip üzerinde 

Ve gitmek kadar uzun bir yolculuğun 

    rehbersizliğinde 

 

Vurulup düştüm işte 

Kanım üstüne yemin itsin diye halkımın nesli  

Oysa kara örtüde bir delik değildi sevdam 

Kimse duymaz o sıcak merminin 

  tenime değdiği anı 

Atlar koşar, kuşlar uçar, yaprak düşer 

  ve birileri vurulur 

Bense vurulmanın tezliğini yediremem 

  gençliğimin öyküsüne 

Her söz bir ok gibi dalarken içime  

Soğuk bir rüzgarın son dalgası çarpıyor  

    yüzüme 

Kim inanır vurulma nedenimin  

  vuranın yaşamı olduğuna 

 

Vurulup düştüm işte 

  bir ormanın kuytuluğunda 

   suyun akışında 

      ay altında 

         sessizce 

Anama ya da analara selam söyleyin 

Pamuk yanaklarında tebessüm görmekti 

    tek amacım 



ve vurulma gerekçem 

 

Vurulmak çözüm müdür diye soracak olursan eğer 

Bin yıllık bir sırdır hala çözümlenmeyen 

Özgürlüğün bedeli değil elbet 

  ama böyle başlamış herşey 

Binlercesi bekler bu anı 

 yaşam tek amaçları olduğu halde 

Kaldı ki vurulanlardır ölümü öldürenler 

Vurulup düştüm işte 

Tarih yazacak diye beklemiyorum 

 neden düştüğümü bilmeyenler 

Aynı toprağı paylaştıklarımın 

  yabancı izlerini taşıyacaklar, lanetli 

Bense hayallerimi devrederim şiirlerim gibi 

Adı başka olsa da gülüşü aynı yoldaşlar 

Gün güneşi kucaklarken anarlar beni 

Ve yerime göz kırpar birileri yıldızlara 

Bilirim vurulmak çözüm değil 

Ama 

  eğer ömür bölünmüşse isyanlarla 

 bir bayrak gibi dalgalanırım alınlarda 

  hele suç hiç değil 

Çünkü beni vuran kadar suçluyum bende  

 

 

   Dorşin Poyraz 
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 DOĞAN 

 

“Yüzünü göremem ama 

 sadeliğin aramızdaki sınırları kaldırır”  

 

Rüzgar, zamanın boşluğunda hiç kimsenin anlayamadığı bir öfkeyle esiyordu. Bulutlar 

sessiz akıyor ve acı aynı gürültüyle sürüyordu. Gül solmamış, ayrılıklar unutulmamıştı. Ve 

Kürdistan gurbetti hala. Mızrak ucu gölgesi değil üzerine düşen. Ömürler dizilmişti ona giden 

yolda. Her ömür Kürdistan’a açılan kapıdır. Beklemek ise bir neslin hükmüdür. Olgun başaklar 

gibi değil ama. Çünkü gençlerimiz kan üzerine yemin eder hala.  



Taş duvarlı evin kapısında duruyordu. Kimi, ne zamandan beri bekliyordu ve ne zamana 

kadar bekleyecekti? Geçici bir yalnızlığın nöbetini tutuyordu sanki. Bekleyiş kadar sessizdi 

dudakları. Çünkü sadece rüzgarı dinliyor ve ona anlatıyordu sırlarını. O sırlar ki, yarımların 

toplamıydı. O, yaşanmışlığa ‘sır’ demişti.  

Halı serili odanın süssüz, kireci yer yer dökülmüş duvarına yaslanarak oturdu. Kınalı 

saçlarından bir tutam alnının bir kısmını kapatıp, arkadaki örüğe karışmıştı. Yuvarlak yüzünde iki 

gamzesi her zaman gülen bir ifade verirken, alnındaki derin izler yaşamının zorluklarından 

bahsediyordu. O ise bekliyordu sadece. Dizlerine dayanarak oturan kız torunun saçlarını 

okşuyordu, incitmeden.  

“Hoş geldin evimize. Duydum anlatacakların varmış” dedi.  

“Doğan’ı tanıyordum” dedim birdenbire.  

Eli küçük kızın saçları arasında dona kaldı. Tüm vücudu hareketsizleşti. Odadaki her şey 

susmuştu. O, nefes dahi almıyordu sanki. Gözleri bir yere takılı kaldı. Konuşmam mı gerekiyordu 

yoksa ben de bu sessizliğe sonsuza dek katılmalı mıydım?  

“Nasılsınız?” diye  sorduğumda, dünyanın en ağır ve çözülmesi en zor cevabını vereceğini 

bilmiyordum.  

“Kürdistan nasılsa ben de öyleyim!” dedi.  

Sesi öyle derinden ve gür geliyordu ki bir başka dünyanın insanı değildi ama, neden 

yabancılık duyduğumu anlayamıyordum. Acısı mıydı beni ondan uzak tutan?  

“Oğlunuzu tanıyordum. Bizim için yeri doldurulamayacak arkadaşlardan birisiydi. Onun 

ailesini görmek bana onur veriyor” dedim.  

“Oğlumun sizin gibi insanlar tarafından sevilmesi bizim için gururdur. Oğuldur, yüreğim 

yanar ama alnımız açıktır” dedi ve devam etti. “Bana Doğan’ı anlat, saatlerce hem de. Hiç 

durmadan. İyi dinlerim ben.” 

“Birbirimiz hakkında anlatabileceğimiz çok uzun şeylerimiz yoktur aslında. Çünkü söz 

karşılamaz gerçeği.” 

“Sen yaşadıklarının önünde eğilirsin, ben ise bilinmezliğe gözyaşı dökerim. Bu yüzden 

acım biraz da sırdır. Bu sırrın birazı bende birazı da Doğan’dadır. Doğan ki tarih olup sırrı ile 

düştü toprağa, bana onun acısını taşımak kaldı.” 

“Acını paylaşıyoruz. Senin kadar olmasa da yüreğimizde yaradır vakitsiz gidenler” dedim. 

“Bir kuyunun dipsiz karanlığını paylaşabilir misin? Karanlıktayım şimdi.”  

Sustum. İpil ipil düşen bir yağmur sabahı hüznü çöktü aramıza. Ne desem tesellinin ötesine 

geçmeyecekti. Belki de ona yapacağım en büyük iyilik dinlemek olacaktı. Oysa dinlemek 

anlamaktır. Ruhta duyumsamaktır. Tane tane konuşarak devam etti.  

“Ağlamak bir sonuçtur. Kör olmak ise bunun bir ispatı. Herşeyi yaratan doğa nasıl yok 

edileceğini de bilir. Sen ana değilsin belki ama bir ananın yüreğini anlayabilir, bir ana gibi 

yanabilirsin. Evlat acısı ülke acısına benzer, arkadaş sevgisine benzer. Bu nedenle beni 

dinlediğini bilirim, ben de seni dinlerim. Sanma ki acımı başka bir şeyden üstün tutarım. 

Üstünlük varsa eğer affet, cahilliğimden, tanımazlığımdandır.” 

“Kürdistan’a ulaşma sancılarıdır bunlar. Hepimiz bir ucundan tutarız bu sevdanın. Kimimiz 

nazını, kimiz kahrını çeker. Ama bu sevdada cahillik yoktur. Çünkü Kürdistan bir erdeme 

yürüyüştür” dedim. 

Gülümsedi ve sonra donuk bakışlarıyla tekrar dalıp gitti uzaklara. Pencereden sızan ışık 

küçük odayı iyice aydınlatıyordu. Perdesiz, boyasız demir çerçeveli pencereden inanılmayacak 

kadar koyu maviliğe bürünen gökyüzü görünüyordu. Küçük kız pencereden dışarı bakıyordu. 

İnsanın kendi yazgısını çizdiğini sandığı bu çağda kaderini dinliyordu. İki neslin acılarını ve 

kahramanlıklarını dinleyerek büyüyordu. Çünkü özgürlük bir tercih değil, onun için zorunluluktu. 



Zincirini gören köle özgürlüğe yol almış demektir. Ana buruşmuş, nasırlı ellerini uzattı.  

“Tut ellerimi, sıcaklığını duyayım. Yüzünü göremem ama sadeliğin aramızdaki sınırları 

kaldırır. Doğan’ımla aynı yolun yolcusu olanlar, Doğan’dır benim için. Sanma ki öfkeliyim. Öfke 

acıları dindirir. Ben ise ne pişmanım ne de öfkeli. Bekleye bekleye dizlerim çürüdü. Oysa 

dönmeyeceğini biliyordum. Doğan’ın gittiğini duyduğumda ağlamak kalıyordu bana. Şimdi 

gözümden tek bir yaş akmaz, kurudu. Sizler için akıtacak gözyaşım kalmadı. Gözlerime perde 

indi. Yine de içim huzur dolu. O APO’ya layık oldu ve bize yol gösterdi.”  

“Sana baktıkça Kürdistan gibi oluyorum. Ana, acılarını güç yapandır. Her yerde analardır 

önde giden. Güneş’e en çok onlar sahip çıkar şimdi. Acının büyüklüğünü anlarım, duyarım 

yüreğimde. Ona esir düşmemen sevindirdi beni” dedim.  

Daha cümlelerim bitmemişti ki, yüzündeki gülümseme odanın havasını değiştirdi. Dağ 

meltemi geldi geçti yüzünden. Omuzları dikleşti.  

“Doğan altı yaşındayken onun normal bir evlat olmayacağını biliyordum. İnsan tanımaz mı, 

bilmez mi yavrusunu. On yaşında koptu evden. Eve uğramaz oldu. gözü arkadaşlardan başkasını 

görmez, dili Başkan’dan ötesini söylemez oldu. On yaşında, daha dizimin dibindeyken 

anlamıştım onun benim olmayacağını. Abileri, ablaları, kardeşleri vardı, ama o farklıydı. Eğer 

acıya teslim olsaydım güzel kızım, gitmesine göz göre göre izin vermezdim. Şu an başım dik, 

alnım açık olmazdı. O Kürdistan için doğmuştu ve onun için yaşadı. Bu ne benim istemimle, ne 

de acılarımla oldu. Bu, bize bir mirastı sadece. Acım beni düşürmez, öfkelendirmez. Aksine 

başım göklere erer. Gözlerime inen perde güçsüzlüğümdür, ama yüreğim dopdoludur. Onun APO 

için yaşadığını bilmek bir asır yeter onurlanmaya. Böyle bilesin. Bak, bu çocuklar Doğan’ın ve 

Doğan gibi yüzlercesinin hikayesini dinler. Farklı olacaklarını mı düşünüyorsun? Hepsi 

Kürdistan’ı şimdiden yaşar, yüreklerinde taşırlar. Buna ne ben engel olabilirim, ne de başka bir 

güç. Çünkü her yürek kendi yolunu çizer, hem de arkasına bakmadan. Bana ise beklemek kalır ve 

ufuklara dalıp dalıp bakmak” dedi. 

Ağlayabilseydi yaşlar sicim gibi dökülürdü gözünden. Dudakları titriyordu. Ellerini 

birbirine bağlamıştı. İnce, zayıf bacaklarını topladı. Yüzü sakinleşmiş, söylenmesi gereken her 

şeyi söylemişti. Birbirimizi anlıyorduk. Suskunluk bir dil oldu aramızda. Onun acı dolu olduğunu 

düşündüğüm yüzünde şimdi başka bir ifade vardı. Onu izlemek, beni kendi cahilliğimle 

buluşturdu. 

Bu nedenle hep derim ki, “Kürdistan bir erdemdir.” 

 

İlk Gerilla 

 

Soğuk bir kış gecesiydi. Her şey soğuğa eşlik edercesine susmuştu. Sessiz bir soğuk 

sürüyordu dışarıda. Dağlardan, o büyük kavganın sürdüğü yerlerden fırtınadan arta kalan rüzgarın 

sesi geliyordu kulaklarımıza. Toprak damlı evlerin duvarlarını yalayıp geçiyordu rüzgar. 

Yıldızlar ve gökyüzü yerlerinde miydi, bilmiyorum. Bacalardan yükselen duman ve yakılan tezek 

kokusu köyün her yanını sarmıştı. İçimde, bir şeyleri terk etmenin gücü ve aradığıma kavuşmanın 

sevinci vardı.  

Gece bitimsiz gibi akarken, kısa aralıklarla kapı çalındı. Bu sesin tek muhatabı benmişim 

gibi ayağa fırladım. Beklediklerim gelmişti. Kısık lamba ışığının aydınlattığı odaya iki erkek 

arkadaş girmişti. Biri uzun boylu, diğeri orta boylu esmer, güleçti. İçeri girer girmez bana baktı 

ve gülümsedi. Selam sırası gelince  

“Hoş geldiniz” dedi. Fazla konuşmaya gerek kalmamıştı. Arkadaş olmanın ilk avantajını 

yaşıyordum. Sanki yıllardır biriktirdiğim tüm sevgim dolup taşacaktı yüreğimden. Beni bu kadar 

heyecanlandıran arkadaşların güven veren cömertliği miydi yoksa, soğuk bir kış gecesinde 



tanıştığım bu dünyanın beni çeken cazibesi mi?  

“Gidelim” dedi.”Eğer hazırsanız tabii!” 

Elbette ki hazırdım. Hem de yıllar öncesinden bu anı bekliyor gibiydim. Bin bir biçimde 

hayal edip, kurguladığım bu anın böylesine sessiz ve sade geçeceğini bilmiyordum. Her şey 

törensi bir havada sürüyordu. Köylülerin konukseverliği, gerillaların büyüselliği ve benim 

şaşkınlığım... 

Kapı açılınca yüzüme sert bir rüzgar çarptı. Dağ soğuğuydu bu. Tahmin ettiğimden daha 

çetin bir dünyaya geldiğim hissini duyumsadım, içim üşüdü. Gideceğimiz yer nasıl bir yer diye 

düşündüm birden. Beni bu düşünceye iten soğuğa karşı korunma istemiydi. Yabancısı olduğum 

bu dünyada beni nelerin beklediğini bilememek, bir yandan gerilla olmanın heyecanını yaşatırken 

diğer yandan da adını koyamadığım ve söylemeye de çekindiğim bir korku yaratıyordu. 

Orta boylu olan arkadaş önümde yürüyordu, diğeri ise en önde yol açıyordu. Ben ise 

onların ayak izlerine basarak yürüyordum. Rüzgar bir tokat gibi çarpıyordu yüzüme. Gözlerimi 

açmakta güçlük çekiyordum. Önümde yürüyen arkadaş sanki tüm düşündüklerimi biliyor gibiydi. 

Üşümenin hangi hallerde neler düşündürdüğünü iyi biliyor olmalıydı ki, hemen kefiyesini 

çıkarıp, bana uzattı. 

“Sağ ol istemiyorum” dedim. İhtiyacım olduğu halde almadım.  Çünkü benim yüzümden o 

da kefiyesiz kalacaktı.  

“Ben alışkınım. Sen soğuk alırsın, al bir şey olmaz” dedi.  

İkinci bir itirazı yapmadan aldım.  

“Adın ne” diye sordu. 

“Daha isim bulmadım. Ama Rojin olsun istiyorum” dedim.  

“Tamam. Adın Rojin. Artık bir gerillasın. Benim adım da Doğan. Bizde önce isim 

paylaşılır” dedi, gülümseyerek.  

Sıcak gülümsemesiyle içime, tarifi imkansız olmayan ama sözcüklere de sığmayan bir 

mutluluk doğdu. Geçici ya da sahte değildi duyumsadığım. Bir çocuk gibiydim. Dağın sihirli 

dünyasına girmiştim artık.  

Kar ayaklarımın altında gevrek gevrek eziliyordu. Her adımımda sanki değişen yaşamını 

soluyordum. Başlangıcın bilinmez olmasına rağmen. Bilinmezlik kaygı getirir her zaman. Ardı 

arkası kesilmeyen ve cevabı bilinmeyen sorular insanın içini yiyip bitirir.  

“Nereye gidiyoruz?”  

“Noktaya, arkadaşların olduğu yere.” 

“Çok arkadaş var mı orada?” 

“Tahmin edemeyeceğin kadar” dedi ve anlatmaya başladı. Henüz kendime bile sormadığım 

ve soramadığım sorulara cevap veriyordu. İleride bu soruların cevaplarını arayacağımdan emin 

konuşuyordu. Söyledikleri kış soğuğunda ılık bir meltem gibi esiyordu içime. Bana sadece 

dinlemek kalıyordu. Bunları nereden biliyordu, nasıl anlıyordu, yıllar sonra anlayacaktım. Ama o 

gece kampa ulaşıncaya kadar, gerilla yaşamımın ilk yıllarına yetecek bilgiyi  aldım.  

O, tüm yaşanmışlıkların süzgeci gibiydi. Tecrübeleri bir ırmak kadar akışkandı. Yıldız 

altında, donmuş kar soğuğunda, sıcak sohbet eşliğinde ulaştığımız kampta ayrıldık. 

Vedalaşmadan, teşekkürümü almadan gitmişti. Sonradan, gerillanın vedalaşmak gibi bir adetinin 

olmadığını öğrendim. Vedalaşmak gerillada yoktu. Yokluk ile varlık arasına ölüm girse bile.  

... 

İkinci görüşmemiz yine bir alandan başka bir alana geçiş anında oldu. Ama bu sefer yaşam 

farklılığının ürkekliğini değil, benzerliğin samimiyetini kazanmıştım. Tatvan’dan Mutki alanına 

geçiyorduk. Doğan arkadaş kuryemizdi. Sonradan öğrendiğime göre Garzan’ın ilk kuryesiymiş.  

Yürüyüş anında yine moral veriyor, konuşuyor ve en zor anlarda yardımcı oluyordu. Onu, 



bende bıraktığı izi gibi gördüm. Hatta onun daha farklı yönlerini de tanıdım. Coğrafyayı ayrıntılı 

tanıması, arkadaşlarla olan diyalogundaki saygınlığı, emekçiliği. Yol boyunca bıkmadan, 

usanmadan bize meyve topluyordu. Doğadan nasıl faydalanacağını iyi biliyordu ve doğayla 

aralarındaki o gizli uyumu tüm arkadaşlarıyla paylaşabiliyordu. Onunla her karşılaşmamız bir 

eğitim gibi geçiyor ve ben kendimi hep sorgulamak zorunda hissediyordum.  

Mutki’den Sason’a doğru geçerken yine o kuryemizdi. Kışı Sason’da beraber geçirmiştik. 

Bu süre içinde onu daha iyi tanıdım. Neden bu kadar sevildiğini çözmeye çalıştım. O, insanın 

tüm korkularını kendinde yenmişti. Buydu çevresine güven veren. Olması gereken ve yaşanılan 

arasındaki uçurumu fark edince insan, ilk gözüne çarpan davranışlar buna dair oluyor. İşte Doğan 

arkadaş insanın yaşayabileceği korkuların bir çoğunu kendisinde yenmişti. Bunu yaşamın her 

alanında hissettiriyordu. Mesela yoldaşlarına bağlılığını yüzlerce kez ispatlamıştı. Onunla her 

yere gider, her mevzide çatışır, hatta ona gelen mermiye doğru atılabilirsin. Hırçın akan bir 

nehirden önce o geçer, soğuk havada önce o korunacak yer bulur, yaşama adapte olanlarla en çok 

o tartışırdı. Yaşamı sevmenin yöntemini öğretirdi. Bunları hep yapıyordu ve bu, onun için yaşam 

biçimi haline gelmişti.  

Doğan arkadaşın arkadaşlara bağlılığının büyüklüğü düşmana olan tepkisinden geliyordu. 

Düşmana ve onun yarattığı kişiliğe öylesine intikam duyuyordu ki, bu onu inatçı kılıyordu. Güleç 

yüzünde öfke, asi çizgilere dönüşmüştü. Onu “Ser hışk”  lakabını almaya kadar götürmüştü. 

Ağzından düşmeyen bir tek cümlesi vardı, “Her şey arkadaşlık için.” 

Karargahta geçirdiğimiz kış aylarında arada bir sohbetlerimiz oluyordu. Ama 

unutamadığım bir anısı hala dipdiri durur hafızamda.  

Ovada halk çalışmalarında olduğum dönemde Batmanlı bir aile bana radyo hediye etmişti. 

O yıllarda radyo sahibi olmak, oldukça lüks sayılıyordu ve bugünkü gibi her arkadaşta radyo 

bulunmazdı. Karargahta kaldığımız süre boyunca karargah komutanından tüm arkadaşlara kadar, 

herkes radyomu istedi. Sadece Doğan arkadaş istememişti. Bir gün ona,  

“Sen neden istemiyorsun?” diye sordum.  

“Eğer ben radyoyu istersem, sen verirsin. Ama ben almak istemiyorum. Çünkü ona en az 

benim kadar senin de ihtiyacın var”  dedi.  

Onun bu tavrından sonra hiç kimse radyomu istemedi. Karargahtan ayrıldığım gündü. 

Radyoyu ona vermek istedim, kabul etmedi. Israrımdaki kararlılığımı görünce reddetmedi.  

 

Son Görüşme 

 

Helkız’a gidiyorduk. Değişmez mekanımıza doğru yol alırken, güneşten önce Helkız’a 

ulaşmaya karar vermiştik. İki bölük Golaf’ta eylem planlaması için buluşmuştuk ve oradan 

beraber ayrılıyorduk. Yine bir hareketlilik başlıyordu. Gerillanın aşina olduğu ama hep ilkmiş 

gibi yaşadığı o eylem heyecanı sarmıştı herkesi. Bu heyecan hiç eksilmezdi ve herkeste bir başka 

çeşit yaşanırdı. Eylem, her sohbetimize, tartışmamıza konu oluyordu. Başarı, inisiyatif, zorluk ve 

yoldaşlık... Tahmin edilenler ve edilmeyenler yanında bir de sürprizler vardı savaş ortamında. 

Anılardan silinmeyen, hafızalara büyük harflerle yazılan izler de bu sürprizlerdir.  

Golaf’ı arkada bırakırken, onu bir daha görüp göremeyeceğimi bilemediğim için, dönüp 

arkama baktım. Karanlıkta bile aynı heybetiyle sessiz görünüyordu. Bizleri uğurluyordu sanki. 

Neden Helkız’a gittiğimizi o iyi biliyordu. Çünkü ’94 operasyonlarını o da en az bizim kadar 

zorlu geçirmişti. Ve inanıyorum ki, o da en az bizim kadar istiyordu bu acımasız yönelime bir 

cevap vermeyi. İşte bu yüzden sanki ayrılmamıza seviniyordu. “Hoşçakal Golaf” dedim yavaşça. 

Duysun istedim. Yıldızlarla buluşmuş zirvesine son kez bakıp patikanın keskin virajını döndüm.  

Sabaha doğru, daha şafağa dair izler yokken Helkız’a ulaştık. Çakıl taşlarının ayaklar 



altında çıkardığı sesler dışında çok sessizdi her yer. Helkız’ın ağaçsızlığına hep kızmışımdır. 

Volkanik bir dağ olması suçunu hafifletiyordu ama yine de ağaçsız bir dağ tercihim olamazdı. 

Sason’un en yüksek dağlarındandır Helkız. Öyküsünü hep merak etmişimdir. Adı bir genç kızı 

çağrıştırıyordu bana. Sonradan öğrendiğime göre bir padişahın kızı varmış, adı Helkız’mış. 

Sevdiğiyle evlenmesine izin verilmeyince, onlar da bu dağa kaçmış. Padişah adamlarını 

göndermiş. Helkız ele geçmemek için kendisini uçurumlardan atmış. Ne tuhaf! Bu öyküyü daha 

öğrenmemiştim ki, Helkız adında bir arkadaşımız çatışmada cephanesi kalmayınca kendisini aynı 

uçurumlardan atmıştı.  

Tarihimiz, uçurumlardan kendisini atan kadınlarla doludur. Bese’den, Helkız’dan, Beritan’a 

kadar. Arada daha ismini sayamayacağım kadar kadın, uçurum saklamış yüreğinde. Her kadının 

bir uçurumu vardır. Bazıları kayalıklardan atar kendilerini, bazıları ise hiç tereddüt etmeden 

pimini çeker bombasının. Ölümü sevmek değildir bu. Onurlu yaşamın tercihidir. “Teslim 

olmaktansa parçalanmayı yeğlerim” demektir. Kaldı ki bu da, yaşama dair en güzel duyguların 

taşınmasından doğar.  

Helkız’ın kuzeyinde Mereto, güneyinde Gamıka, bir yanında Sason, ve çevresi korucu 

köyleriyle çevrilmiştir. Helkız’a gitmek zor olduğu gibi kalmak da bir o kadar zordur. Hele orada 

eylem yapmak daha zordur. Çünkü alanı korucular tutuyordu. Onlar hem araziye hakimdi hem de 

kraldan daha kralcıydı. Helkız volkanik bir dağ olduğu için fazla geniş değildir. Bu nedenle 

tepeyi kim tutarsa çatışma boyunca avantaj ona geçiyordu.  

Tepecilerimiz tepeye ulaşır ulaşmaz, düşmanın bazı tepelere konumlandığını fark 

etmişlerdi. Sabaha kadar yürümüş olmanın yorgunluğunu daha atlatamadan düzenleme yapıldı ve 

hızla çatışma düzenine geçildi. Bölükler tepelere ayrıldı. Takımlar ve timler biçiminde 

mevzilendi. Çatışma sırasında tüm arkadaşların güvenliğinde ve savunmasında olan bir yerde ise 

hasta, savaşa yeni katılmış arkadaşlarla birlikte bölge komutanı ve çatışma koordinesi olan Dılgeş 

arkadaş kalıyordu. Ben ve kısa bir süre önce İstanbul’dan Parti’ye katılmış olan doktor arkadaş 

da, yaralanma olduğunda olay yerine gitmek için bekliyorduk.  

Saat yediye geliyordu. İnceden inceye bir kar yağıyordu. Fırtına yoktu ama rüzgar 

üşütüyordu. Ateş yakmış, çevresinde daire oluşturmuş, kahvaltı yapıyorduk. Tam bu sırada tüm 

mevzilerdi çatışmalar başladı. Çok uzakta olmayan mevzilerden ardı arkası kesilmeyen mermi 

sesleri geliyordu ve biz hangi duygularla kahvaltı yapıyorduk! Yapıyorduk demek yerinde olmaz. 

Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Moralsiz değildik ama, böylesi anlarda en büyük morali, 

arkadaşların yanında savaşmanın vereceğini biliyorduk. Onun ötesi avuntudur ve bunu herkes 

bilir. İşimiz zordu bu yüzden.  

Grup sorumlusu Doğan arkadaş çok durgun görünüyordu. Ateşi karıştırıyor, yüksek sesle 

konuşuyordu. Mermi seslerini duymamak için özel bir çaba sarf ediyordu sanki. Doğan arkadaş 

savaşkanlığı ve cesareti ile tanınıyordu. Böylesi anlarda sanki hep en önde olması gerekiyormuş 

gibi hissettiğinden dolayı arkada kalınca duygusal olarak yıpranıyordu. Gözleri uzaklara 

dalıyordu. Bazen ayağa kalkıyor, yüzünü mermi seslerinin geldiği yöne çeviriyordu. Onun bu 

durgunluğu tüm arkadaşları etkiliyordu. Çünkü Doğan arkadaş girişkenliği, atikliği ve sevgi dolu 

davranışlarıyla tüm arkadaşların sevgisini kazanmıştı. Olduğu her yerde model gibiydi. Ondan 

öğrenecek o kadar çok şey vardı ki! Bu nedenle onun sevindiği, üzüldüğü şeyler hepimizi çok 

etkiliyordu.  

Gün öğleye kavuşuyordu. Kar aynı tonda ve aynı hızda yağıyordu. Çatışma sesleri gittikçe 

artıyordu. Dılgeş arkadaş tüm mevzilerle bağlantı kuruyordu. Hepsi çok iyiydi. Çatışmanın 

akşama kadar sürmesi gerekiyordu. Gecenin inanılmaz avantajından faydalanarak geri 

çekilecektik. Daha kendimizi düşünmeye vakit bulamadan, noktamızın karşısında duran tepenin 

arkasındaki uçurumlardan üç asker sızmalı bir şekilde çıkmış, tepenin zirvesinde duruyorlardı. 



Tepedeki yabancı görüntüyü ilk Doğan arkadaş görmüştü. Önce onların arkadaş olabileceklerini 

düşündük. Ancak bu yön ne mevzilere yakında ne de orada  arkadaşların olabileceğinden Dılgeş 

arkadaşın haberi vardı. Askerlerin o uçurumu çıkıp tepeyi tutacaklarını hiç tahmin etmiyorduk. 

Daha ne olduğunu anlamadan Doğan arkadaşın,  

“Yere yatın!” diye bağırışı çınladı kulaklarımızda. Ancak bizi uyardığı gibi kendisini yere 

atmamıştı. MG3’le yapılan taramada kafasından yaralanmıştı. Arkasındaki koca kayalığa çarpıp, 

yere yığıldı. Nokta bir anda kıyamet gününe döndü. Ne yana baksam yere düşen arkadaşlar, barut 

kokusu, ardı arkası kesilmeyen mermi sesleri ve uyarı bağırışları... Ateşin kenarına düşen iki 

arkadaşa baktım. Yapacak hiçbir şeyin olmadığını anladığımda inleyen bir arkadaşın yanına 

gittim. Yarası hafifti. Bir yandan arkadaşlarla ilgileniyor, diğer yandan uzaktan uzağa Doğan 

arkadaşa bakıyordum. Ona yaklaşamıyordum. Doktor arkadaş ilgileniyordu. “Demek yaşıyor” 

diyordum doktorun onun yanında geçirdiği her dakikada.  

Yaklaşırsam kötü sonu görecekmişim gibi düşünüyordum. Onu hep ilk gördüğüm hali ile 

anımsamak istedim. Biliyordum ki kötü sahneler hiçbir zaman unutulmuyor ve bizler en acı veren 

anları daha çabuk hatırlar, hatta hep o anı anımsarız. Doğan arkadaşı yaralı hali ile değil, güleç 

haliyle sonsuza dek hatırlamak istiyordum. Birden doktor arkadaş bana dönerek, “Yardım eder 

misin?” diye seslenince, gitmek zorunda kaldım. 

 Alnından aldığı yaradan sızan kan, yanağından boğazına doğru sızıyordu. Bizi 

duymuyordu, konuşamıyordu da. Sadece inliyordu. Hem de daha önceden duymadığım bir acıyla. 

Belki de Doğan arkadaşa hiç yakıştıramadığım için bana yabancı geliyordu bu inleme. Yüzünde 

de yabancı bir ifade vardı zaten. Donmuş mu desem, acılı mı, öfkeli mi? Bilemiyorum. Ama şunu 

iyi biliyordum ki Doğan arkadaşın insana huzur veren, insanı heyecanlandıran bakışı, ifadesi 

değildi bu.  

Bazı arkadaşlarımız vardır, bunlar, sanki bakışlarıyla, davranışlarıyla etkili olmak için 

dünyaya gelmişlerdi. Ve her davranışı başkalarına güç vermek, örnek olmak için yaparlardı. 

Kendisi için istemek, beklemek ya da dar bir dünyaya tıkanıp, kalmak yoktur onların yaşamında. 

Bu yüzden onlar gidince bizden de bir parça gider gibi olur. Çünkü onlar emekle girmişlerdi 

yüreklere, oradan çıkmaları da bir o kadar zordu. Sesini duymamak için kulaklarımı tıkamak 

istedim. Bakmamak için başımı gökyüzüne kaldırıyor, yüzüme düşen birkaç kar tanesinin eriyip, 

gözyaşıma karışmasını bekliyordum. Ağladığımı kimse görsün istemiyordum. Hele Doğan 

arkadaşın görmesini hiç istemiyordum. İki arkadaş şehit düşmüştü ve Doğan arkadaş yaralıydı. 

Çok duygusallaşmıştım. Soğukkanlı olamıyordum. Ne yapacağımı dahi bilmiyordum.  

Bu arada Dılgeş arkadaş bir grup arkadaşı düşmanın ateş açtığı tepeye gönderdi. Olup 

biteni kısaca anlattı ama şehitleri ve Doğan arkadaşın yaralandığını onlara söylemeye cesaret 

edemedi. Herkesin iyi olduğunu, bir arkadaşın yaralandığını söylemişti. Doğan arkadaşın 

yaralandığını ve diğer arkadaşların şahadetlerini söylese arkadaşların ne denli olumsuz 

etkileneceklerini iyi biliyordu. Arkadaşlar kısa sürede tepeyi ele geçirdiler. Cihazda tekmil 

veriyorlardı. İntikam saldırısı yaptıklarını, çok kayıp verdirdiklerini söyleseler de rahatlayamıyor, 

acımızı dindiremiyorduk. Dılgeş arkadaş sürekli bize bağırıyor, “Doğan’ı kurtarın!” diyordu. 

Düşmandan kayıp ne kadar çok olursa olsun, bizim için önemli olan arkadaşlarımızdı. Onlar yeri 

doldurulamaz boşluklar yaratır. Öldürerek değil, severek yaşamı yaratıyoruz. Sevgiden giden 

bizden gidiyordur. Yerini ölülerle değil, yine ancak sevgiyle doldururuz.  

Çatışmadaki arkadaşlara hiçbir şey yansıtmamıştık. Çünkü herkesi etkileyecekti ve 

çatışmada istenmeyen sonuçlara yol açabilirdi. Bu nedenle sadece çatışma sonrasına değil, geri 

çekilme bitinceye kadar söylememeye karar verdik. Doğan arkadaşı dört arkadaşla birlikte 

noktanın beş-on dakika yukarısındaki mağaraya götürdük. İnlemesi hiç dinmiyordu, iki arkadaş 

yanında kaldı ve biz de hızla noktaya indik. En zoru Doğan arkadaşla vedalaşmaktı. Onunla ilk 



tanıştığımızda da vedalaşmadan ayrılmıştık. Belki o tekrar karşılaşacağımızdan emindi ama ben 

bilmiyordum. Gerçi savaş koşullarında neyin, ne zaman olacağı belli değildir. Bazen yıllar 

öncesinde ayrıldığın arkadaş ile nice tehlike ve yaşanmışlık ardından tekrar görmenin heyecanını 

yaşarken, bazen de iki saatlik bir uzaklıkta ayrılık -hatta yan yana bile- gelebilir.  

Onunla yine vedalaşmayacaktım. Yaşamayacağından emin olmama rağmen bunu 

yapmayacaktı. Ona gideceğimi söylemeden ayrılmalıydım. Son kez, kana bulanmış yüzüne 

baktım. İstemediğim halde ona veda ediyordum. Bu gencecik beden hangi hayaller ve idealler 

uğruna savaştı. Neler düşlüyordu, nasıl yaşıyordu ve bir mermi ile nasıl uçtu tüm emekler. 

Yaşadıklarının yüceliğinin yarımlığına mı üzüleyim, yoksa yaşanmamışlığına mı? Göz yaşlarım 

artık kaygısızca akıyordu. Aklımdan Doğan arkadaş gibi vakitsiz düşen kaç arkadaş geçiyordu. 

Hepsi biraz Doğan’dı. O bir çok yoldaşın güzelliğini aynı anda kendisinde toplamıştı ve acısını 

büyük kılan da oydu. Onunla birlikte  vakitsiz gidenlerin güzelliklerinin de gitmesiydi. Daha 

fazla kalmanın bir anlamı yoktu. Her zaman birbirimize söylediğimiz gibi “Görüşürüz” dedim. 

Doğan arkadaşa söylemiştim, ama bana diğer arkadaş cevap verdi. Gülümsedim. Hiçbir zaman 

cevapsız kalmıyordu ve unutulmuş olmuyordu yaşam. Boşluk hemen dolduruluveriliyordu.  

Kızgınlıkla, öfkeyle, dinmez bir acıyla noktaya koşarak indim. Acele etmeliydim. Çünkü 

çatışma sesleri azalmıştı, arkadaşlar her an noktaya dönebilirlerdi. Onlar ulaşmadan önce noktada 

olmalıydım. Doğan arkadaşın yokluğunu nasıl açıklayacağımızı bilmiyordum. Böylesi anlarda 

arkadaşları dört gözle bekleyen odur ve savaşa dair en heyecanlı sahnelerin anlatılacağı arkadaş 

da Doğan arkadaştır. Adım gibi emindim ki, noktaya gelen her arkadaş önce onu soracaktı. İyi bir 

yalan bulmalıydık.  

Hava ağır ağır kararıyordu. Güne beraber başladığımız iki arkadaş aramızda yoktu ve 

Doğan arkadaş yaralıydı. Güneş kayar gibiydi dağların ardına. Her şeye rağmen yaşamın 

sürdüğüne dair izler taşıyordu bu hüzünlü akşam. Havanın kararmasıyla birlikte gruplar gelmeye 

başladı. Yorgunluğun aktığı gözler ışıl ışıldı. Hepsi gün boyu yürüttükleri o çetin mücadeleyi 

anlatmak istiyordu ve ben hepsini dinlemek istiyordum. Savaşı başka bir açıdan paylaştıysam da 

onları dinleyerek o heyecanlı anları da paylaşmak istiyordum. Belki de gün boyu yaşadıklarımı 

unutmak istiyordum. Dılgeş arkadaş uyarı yaptı,  

“Arkadaşlar acele edin. Geri çekilme alanımız oldukça uzak. Hemen yola koyulmalıyız” 

dedi. Hareket saati gelip çattığında, cevabını beklemeden sordukları “Doğan arkadaş nerede” 

sorusuna şimdi ayrıntılı bir cevap bekleyerek soruyorlardı. Vereceğim her cevabın yalan 

olduğunu hemen hissedeceklerini iyi biliyordum. Ben de arkamı dönüp “bilmiyorum” diyordum.  

Sonra şehit düşen iki arkadaşın yokluğu fark edildi. Dılgeş arkadaş sert bir komutla,  

“Bazı şeyleri öğrenmek zorunda değilsiniz. Örgütsellik diye bir şey var herhalde. Çabuk 

askeri düzene geçin, gidiyoruz” dedi. bu uyarı üzerine kimse soru sormadı.  

Düşman bulunduğumuz yeri tahmin ediyordu. Çevremize çember pusu atmıştı. Saatler 

ilerledikçe çemberi daraltıyordu. Planladığımız yola girer girmez bir pusunun içinde olduğumuzu 

anladık. Yolumuzun yönünü aşağı doğru kaydırdık ve çok ağır yürüyorduk. Öncüler hem yolu 

keşfediyorlardı hem de önümüzde pusu olup olmadığını kontrol ediyorlardı. Bu nedenle beş 

dakikada kat edeceğimiz yolu yarım saatte alıyorduk.  Hiç hesaba katmadığımız şey ise, 

arkadaşların mağaranın önünden geçerken, Doğan arkadaşın sesini duyacak olmalarıydı. İçeriden 

Doğan arkadaşın bağırışı ve inleme sesleri geliyordu. Arkadaşlar o kadar ağır yürüyorlardı ki, 

mağarada inleyen sesin Doğan arkadaşa ait olduğunu anlıyorlardı. Artık saklayacak bir şey 

kalmamıştı. Sesi duyan, yönetimin yanına koşuyor,  

“Doğan arkadaşı da götürelim” diyordu. Ağlayanlar, mağaraya gitmek isteyenler oldu. ama 

Dılgeş arkadaş hiç kimsenin sırasından çıkmasına izin vermiyordu. Diyebilirim ki o yarım saatlik 

yürüyüş tüm arkadaşlara işkence gibi gelmişti ve gün boyu aldıkları moral bir anda uçup, 



gitmişti.  

Doğan, büyük ve karanlık mağarada, kendinden geçmiş bir halde inlerken, biz çatışmada 

hafif yaralanmış arkadaşlarla birlikte oradan uzaklaşıyorduk. Ardımızda unutulmaz anıları ve 

güzel yoldaşları bırakarak gidiyorduk. Karanlık ne gözyaşımızı saklayabiliyor ne de acımızı 

dindiriyordu. Doğan arkadaşın kısa bir süre sonra şehit düşeceğine emindik, sadece bekliyorduk. 

O anı görmediğimiz için hepimiz biraz olsun şanslı mı sayılırdık, bilemiyorum. Ama Doğan ve 

diğer arkadaşları kaybettiğimiz için ve acılarını paylaşarak hafifletemediğimiz için de şanssız 

sayılırdık.  

Yoldaşın sevgisini paylaşmanın onuru kadar, onun yokluğunu doldurma çabası da 

değerlidir. Çünkü o biraz ben, biraz da Kürdistan’dır.  

 

Anlatan; Rojin Amed 

 

 

 

 

 

 

Doğan arkadaşa ithafen 

 

Birlikte söylenmiş bir türkü 

Yalnızlaşmaz 

Büyütür yüreklerimizi 

Nereden geldik  

Ve yol aldık birlikte  

“etkili” denilebilecek hiçbir 

etkili sözcük gelmiyor aklıma 

“Duygulu” denilebilecek 

duygulu sözcük de gelmiyor aklıma 

seni ve sizi görüyorum 

gerçek sizi 

granitten bir kaya gibi sert 

ve elleri tetikte 

seni ve sizi görüyorum 

gerçek sizi 

insan olduğunun ayırdında 

ve “tanrılara” isyan gücünde 

hiç büyük söz etmeye gerek yok 

sen gerek duymadın büyük laflara 

nasıl yanar gerektiğinde verdiğin 

kesin karar 

artık bir savaşçıydın 

belki on sekiz-on dokuz yaşında 

sonra ihanete mezar oldu 

tetikteki parmağın 

ne bir nesile 

kendini kahraman göstermek için 



sen hep sade ve sevgili insandın 

bilincindeydin savaşmak zorunda 

olduğunun 

ve açıldı senin için de zindan kapıları 

dağları solumuştun oysa 

sen yine sade ve sevgili insandın 

ne yazsam 

hakaretmiş gibi yakıyor elimi 

dağlıyor yüreğimi 

çünkü sen en çok böyle şeylere 

düşmandın 

sen sade ve sevgili insan 

sen tanrının öldüğü yerdin 

ve sen sevgili yoldaşım 

yaşadıkça insan yeryüzünde 

tanrının öldüğü her yerde bizimlesin 

yani sade ve sevgili insan 

olmayı öğrendiğimizde  

birlikte söylemişizdir bu türküyü 

dünya sensiz değil 

seni kazanmış bir dünyayız şimdi 

(...) 

 

* 

ÇİÇEĞİ  BURNUNDA KOMUTAN 

 

“Helin başına geleceklerden habersiz 

salına salına bize doğru geliyordu.” 

 

Zoverser dağından indiğimizde komutansız ve hepimiz görevsizdik. Mangadaki 

arkadaşların hepsinin komutan olması çalışmalarda fazla bir sorun çıkarmasa da, mangamız adına 

bir  muhatabın olmaması ufak tefek sorunların büyümesine yol açıyordu. Günlük işlerimize pratik 

çözümler buluyorduk ama, içimizden Dilan arkadaş bu duruma daha çok daralıyordu. Kaldı ki 

komutansızlığın yol açtığı bu durum fazla uzun sürmeyecekti. Çünkü bölge komutanımız Dılgeş 

arkadaş, hiç zaman kaybetmeden uyumlu(!) bir yönetim arkadaşı seçecekti.  

94 yılının son aylarıydı. Ordumuzda bir çok gelişme yaşanıyordu. Eyaletin konumundan 

dolayı bu gelişmeleri geriden takip etmek zorunda kalıyorduk. Bu bizim açımızdan bir 

dezavantajdı. Değişimlerden ve gelişmelerden uzun bir süre haberdar olamıyorduk. Yaşadığımız 

sorunlar bir yenilenme ihtiyacını gerektiriyordu. Ancak bunun nasılına ilişkin cevabı çok geç 

alıyorduk. İşte başımızdan geçen bu olay da yoğunlaşmış çelişkilerin çözümsüzlük noktasındaki 

bir zaman diliminde geçti.  

Bölgedeki tüm komutan bayan arkadaşlar çeşitli nedenlerden dolayı görevden alınmış, 

yoğunlaşma amacıyla karargaha çekilmişti. Bu yoğunlaşmadaki amaç, kendine ve yönetim 

tarzına özeleştirel bakma, pratikten sonuç çıkararak bir varolan tarza tabi olmaktı. 

Ancak evdeki hesap çarşıya uymamıştı. 

Uzun zamandır, bölge komutanımız Dılgeş arkadaşın yönetim tarzından rahatsızlık duyan 

bayan arkadaşlar, rahatsızlıklarını ve eleştirilerini nasıl dile getireceklerini bilemiyor; bunu, itiraz, 



ani ve anlamsız çıkışlar biçiminde gösteriyorlardı. Tepkilerimizin bir sonuca ulaştığı 

söylenemezdi. Ama Dılgeş arkadaşın bize danışmadan aldığı her kararı ve bizim hakkımızda 

yaptığı her yorumu kabul etmediğimizi ifade ediyorduk.  

Karargah için belirlenen noktaya ulaşır  ulaşmaz komuta sorunumuzu bize danışmadan, 

görüş ve  önerilerimizi almadan, kendince yöntemlere başvurarak hızla çözdü. Erkek arkadaşlarla 

olan diyalogunda ki ölçüsüzlüğünden dolayı eleştirdiğimiz Adife’yi seçti. Hemen hemen tüm 

bayan arkadaşların Adife ile çelişkileri vardı ve fazla sevilmezdi. Onun komutan olması demek, 

Dılgeş arkadaşın söylediği her sözün anında uygulanması anlamına geliyordu. Bu nedenle 

Adife’nin komutan olmasını engellemek için elimizden gelen tüm girişimlerde bulunduk. Soluğu 

Vedat arkadaşın yanında aldık.  

Önderlik sahasından yeni gelmiş olmasının heyecanının yanı sıra kadın ordulaşmasına 

ilişkin gelişmeleri de iyi biliyordu. Bu ise, Vedat arkadaşın diğer erkek arkadaşlara oranla bizi 

daha çok dinleyip, anlamaya çalışmasını sağlıyordu. Böylece kaygılarımızı ona anlattık ve 

Adife’yi istemediğimizi söyledik. Vedat arkadaş, 

“Kendi komutanınızı kendiniz seçin. Siz bir kadın ordususunuz. Böylesi bir hakkınız var” 

dediğinde, bu hakkı en iyi şekilde kullanacağımızdan kim şüphe duyabilirdi ki.  

Bir ordu kuralını, kaldı ki çok farklı amaçlarla gerçekleştirilen bu yöntemi kendimize göre 

esnettik. Tabii bu, yaşadığımız sorunlara karşı doğru çözüm yöntemini bulamamaktan kaynaklı 

bir sonuçtu. 

Vedat arkadaş, Dılgeş arkadaşı Adife’nin komutan olmaması konusunda ikna edince, 

Dılgeş arkadaş da, 

“O zaman Dilan arkadaş komutan olsun” demiş.  

Vedat arkadaş aynı sabırla onu, bize müdahale etmemesi konusunda ikna etmeye çalışmış. 

Vedat arkadaşın işi hepimizden daha zordu. Dılgeş arkadaşı ikna etmek dünyanın en zor işiydi. 

Bu arada Vedat arkadaşı zor durumda bırakmamak için bizim de kendimize hızla bir komutan 

bulmamız gerekiyordu. Bahar arkadaş potlarıyla ve saflığı ile meşhurdu. 

“Ben olamam” dedi.  

Dilan arkadaş Dılgeş arkadaş tarafından tercih edildiği için onun ismi hiç geçmedi. Ruken 

arkadaş saftı. Köylü kurnazlığı karşısında direnme gücü gösteremeye bilirdi. Ben hiç olamazdım. 

Biz efil efil komutan ararken, Helin başına geleceklerden habersiz karşıdan salına salına bize 

doğru geliyordu. Aradığımızı bulmuştuk. 

“Helin!” dediğimde, Bahar, 

“Gor mın uygune” dedi. 

Dilan arkadaş onun çok yeni olduğunu söyleyince  Ruken arkadaş, 

“Daha iyi ya. Biz de böyle bir şey arıyorduk” dedi. 

Helin yeniydi. Onu rahatlıkla 

yönlendirebilirdik. Yönetim toplantılarında olup biten her şeyi bize aktarırdı. Kısacası bu 

yoğunlaşma süreci boyunca Dılgeş arkadaşın üzerimizde kuracağı tüm baskıdan kurtulmak için 

Helin arkadaş biçilmiş bir kaftandı.  

Helin’i çağırıp, ortamıza oturttuk. Etrafını öyle sarmıştık ki, nefes bile alamıyordu zavallı. 

Daha önce hiç komutanlık yapmadığı için komutanlığın cilvelerini bilmiyordu. Bu nedenle onu 

ikna etmek daha kolay oldu. Üstelik istiyordu da. Ona her konuda yardımcı olacağımızı, onu 

hiçbir çalışmaya katmayacağımızı söyledik. Bu söz onda büyük bir güven yarattığı kadar, hiçbir 

çalışmaya katılmama gibi cazip teklifi reddedeceğe benzemiyordu.  

Gerilla yaşamının diline, davranışına ve üslubuna yabancıydı. Küçük burjuva bir ortamda 

büyümüştü ama tam olarak küçük burjuva da denilemezdi. Belki onu Dılgeş arkadaşa 

sevdirmeyen yönü de buydu. Özentili olmasıydı. Ona, 



“Dılgeş arkadaşa beni komutan seçtiler de” dedik. Sonra onu Dılgeş arkadaşın vereceği 

tepkilere karşı hazırladık. Tahrik olmayacak, kırılmayacak ve kızmayacaktı. Çünkü o bizim 

komutanımızdı. Dılgeş arkadaş daha  önce hiç reddedilmemiş ve ona karşı gelinmemiş olmanın 

rahatlığıyla yeni komutanı beklerken Helin’i karşısında bulmuştu. Helin arkadaştan bu sahnenin 

ayrıntılarını defalarca dinleyip, kahkahalara boğuluyorduk. Dılgeş arkadaşın en hoşumuza giden 

cümlesi ise,  

“Bunlar beni çıldırtmak istiyor!” diye söylenmesiydi. Ama olan olmuştu bir kez, kendi 

komutanımızı  seçmemizi kabul etmişti. Helin arkadaş ile aynı yönetim çalışmasında bulunmaya 

kendisini alıştırmaya çalışıyordu. Vedat arkadaşın sık sık, 

“Arkadaşların iradesidir, yeni olabilir ama onu eğitiriz” dediği sohbetler gittikçe 

sıklaşmıştı.  

Helin arkadaş bizim istediğimiz her şeyi yönetime aktarıyor, yönetim toplantısında 

konuşulanları da bize anlatıyordu. Her toplantı sonrası mangamızdan kahkahalar yükseliyordu. 

Dılgeş arkadaş, Helin arkadaşa,  

“Onları odun toplamaya gönder, iş yaptır” diyormuş. Bizim hakkımızda söylediği her şeyi 

öğreniyor ve ona karşı günlük politika üretiyorduk. Tabi kurnazlığımız uzun sürmedi. Bir gün 

Bahar’ın potlarının başımıza iş açacağını biliyorduk ama bu kadar erken olmamalıydı. Hele de 

Dılgeş arkadaşın üzerimizdeki hakimiyetinden biraz olsun uzaklaşmışken. Mutfaktan yemek 

alırken bir erkek arkadaşa,  

“Dılgeş arkadaşa komplo yaptık. Helin’i bilerek komutan yaptık” demiş. Bu haber ona öyle 

hızlı ulaşmış ki. Zaten Dılgeş arkadaş çoktandır bizim bir işler karıştırdığımızdan  

şüpheleniyormuş ama netleştiremiyormuş. Böylece emin oldu. Esmer yüzündeki gerginlik 

günden güne gitmeye başladı. Sertliğin yerini yumuşak bir ifade aldı.  

Bu arada Helin arkadaş artık bizimle resmi olmaya başlamıştı. Toplantılarda olan biteni 

aktarmadığı yetmiyormuş gibi, manga sohbetlerinde ve bire bir tartışmalarında, yavaş yavaş 

Dılgeş arkadaşın ne kadar iyi, kadını düşünen ve anlayışlı bir arkadaş olduğunu söylemeye 

başlamıştı. Hatta kendi aramızda konuştuklarımızın Dılgeş arkadaşa aktarıldığından dahi 

şüpheleniyorduk. Kaldı ki bu şüphelerimizde de yanılmamıştık.   

Böylesi bir durumda daha politik davranmamız gerekiyorken biz, Dilan arkadaşın Helin’e 

olan tepkilerini bastırmakla meşguldük. Dilan arkadaş öfkesine fazla hakim olamayıp, Helin 

arkadaşa sık sık çıkışıyordu. Bu durumlara en tarafsız kalan ise Adife’ydi. İçten içe Helin’in bize 

yaptıklarına sevindiğinden emindik. Zaten Adife de bir süre sonra sorunlu olduğu için örgütten 

atıldı. Ruken arkadaş ise Helin arkadaşın değişebileceğine dair inancını hiç değiştirmedi.  

Peki Helin’deki bu dönüşüm birden bire nasıl oldu? Dılgeş arkadaş yönetim çalışması 

başladığında Helin’i dıştaladığı için, Helin arkadaş doğal olarak bizim  yanımızdaydı. Sonra olan 

biteni anlayan Dılgeş arkadaş taktik değiştirip, Helin’e değer vermeye başlamış. Bir iki güzel söz, 

anlayışlı bir iki davranış ile bizim Helin’i kandırmış. Hatta ona daha büyük komutanlıklar vaad 

edince, bizim Helin saf değiştirdi. Böylece büyük hayallerle seçtiğimiz komutanımız Helin 

arkadaş bizim denetimimizden çıkmış oldu.  

“Ne yapalım?” diye uzun uzun düşündük. Sonunda taktik değiştirdik. Her şeye itiraz 

etmeye başladık. Amacımız Helin’i çözümsüz bırakıp, yönetim çalışmalarından itiraz ettirmekti. 

Hiçbir yöntem işe yaramadı tabii. Toplantıda görevden almak istedik, bu sefer de Vedat arkadaş 

kabul etmedi.  

“Onu siz seçtiniz” dedi. öylece bireysel tepkiler için örgütsel yöntemler kullanmamayı 

öğrenmiş olduk. Yine kadında gelenekselliğin, erkekte de egemen zihniyetin çok parçalayıcı ve 

mutlaka çözümlenen olması gerektiğini, yoksa özgürleşen yeni birey yaratılamayacaktı. Başaran 

devrimciler de olmayacaktık.  



 

Anlatan: Rojin Amed 

 

 

 

KAYIP ARKADAŞ 

 

“İster tan kızıllığına elini uzatacak kadar yakınlık, ister akşamın hüznünü doyasıya 

içmek için batı... Ne fark ederdi ki, sonuçta her yer kayıptı ve her yerde rüzgar yalnızlığı 

okuyordu” 

 

Baharı hatırlatan kuş cıvıltıları ince bir yankı buluyordu kulaklarımda. Şiddetsiz esen 

rüzgar kokusuz ve sessizdi. Yapraklar arasında sızan güneşin ilk ışınları geceyi sakin geçirenler 

için yüzünü dönüp gülümsemek, sabahın sunduğu ilk şanstır. Tenime değen sıcaklık bedenimin 

tüm yorgunluğunu harekete geçiriyordu sanki. Başımı yaprak gölgelerinden kurtarıp, güneşin 

daha çok sızdığı bir iki santim yana kaydırdım. yorgunluk yanağımdan boynuma ve hatta 

ayaklarıma kadar, bir nehir gibi akıyordu.  

Doğanın insanı kendinden geçiren mucizesini gözlerimi açsam kaybedecekmişim gibi 

hissediyordum. Bu an hiç bitmesin istiyordum. Unuttuklarım ve unutacaklarımla. 

Unutulmuşluğum ve yalnızlığımla... Sadece bedenimin bir yanındaki sıcaklık ve diğer yanındaki 

soğuklukla sonsuza dek kalmayı istiyordum. Hiçbir şeyi düşünmeden, duymadan, ağlamadan, 

gülmeden... Öylece, göz kapaklarımın yarattığı o küçük karanlık dünyada, sonsuzluğun 

boşluğunda kalmak.  Öncesiz ve sonrasız. Belki de ölmeyi istiyordum. Ölümün kol gezdiği, 

nefesinin bir an solunduğu o korkunç anlar gibi değil. Sessizce, hiçbir öfke ve nefret 

duyurmadan. Kimsede acı uyandırmadan gelmeliydi. Güneşin bedenime sızdığı an mı bana 

ölümü çağrıştırıyordu? Güzellik ölümü çağrıştırır mı? Uçları yaşamanın gizil diyalektiği 

işliyordu. İyi ki böylesi duygulara fazla yabancı değiliz.  

Yüzlerce kez tadılmış olan bu duygunun hangi biçimini görsek, biliriz nereden ve  nasıl 

gelmiş. Şu an yaşadığım ise ölümden dönüp, yaşamın en sade görüngüsünde kendini 

kaybetmektir. Ya da yaşamı yeniden yakalamaktır.  

İyisi mi size her şeyi baştan anlatmak. Yoksa bu düşüncelere nasıl vardığımı 

anlamayacaksınız. Her gün, başımızdan geçen bir çok olayda, biraz tanıdık biraz da yabancı 

duygular yaşarız. Ama hepsinde de olayın sonunda yaşanılanlara başka anlamlar yükleriz. Sanki 

daha önce böyle bir şey olmamış, ne buna benzer bir olay yaşanmış, ne de böylesi öyküleri 

duymuşuz gibi oluruz. Sadece o an yaşanmışlıklarımızın ve duygularımızın derinliğindeki 

ayrıntıların refleksleriyle hareket ederiz. Oysa o anda yaptığımız her şey bilinçlidir ve yılların 

birikmiş tecrübesinin bir sonucudur. Bunları bilmediğimiz demeyeceğim, bilip de hatalara 

gerekçe yapmadığımız için olay anları her şeyden bağımsız ele alınır. Tıpkı başımdan geçen ve 

beni derinden etkileyen bu olay gibi.  

Sonbahar ağır ağır ilerlerken ve daha kış çökmeden dağlara, yılın son eylemleri 

planlanıyordu. Doğa uzun bir sessizliğe çekilmeden önce yapılması planlanan eylemler, o yılın 

başarısının bir göstergesi olmasa da, hem moral vermesi hem de rutin bir çalışma olması itibari 

ile planlandı.  

Hazırlıklar yapılıyordu. Herkeste bir koşuşturma başlamış, gidiyordu. Eylem günü 

yakınlaştıkça görevlendirmeler de eyleme katılım biçimine göre yapılıyordu. Eyleme en önde 

gidecekler kısa ve yorucu olmayan çalışmalara katılırken, diğer arkadaşlar daha zorlu ve uzak 

görevlendirmelere katılıyorlardı. Ben ise eyleme katılmayacağımı bazı malzemeleri getirmek için 



görevlendirildiğimde anladım. Uzak ve tehlikeli bir göreve gitmek benim için eylem sayılırdı 

ama eyleme katılmadığım için herkesin eyleme katılmadığında yaşadığı burukluğu da 

yaşıyordum. Tehlikeli bir göreve gidiyor olmam teselli anlamına geliyordu ki, bu, benim eyleme 

katılmama üzüntümü uzun tutmadı.  

İki erkek arkadaşla birlikte hava kararmadan yola koyulmuştuk. Grupta tek bayan olmak 

ben de ufak-tefek rahatsızlıklara yol açıyorsa da, arkadaşların yardım edeceğine olan inancım 

tamdı. Zaten her zorlu yürüyüşe ve uzun görevlere arkadaşlara duyduğum güvenle koyulurum. 

Gruptaki arkadaşları tanıdığım söylenemezdi. Aynı ortamı paylaşımımız uzun bir süreye 

dayanmadığı ve onların görevlere yaklaşımını bilmediğim için, görevin nasıl geçeğini tahmin 

edemiyordum. Her şeye rağmen zorlu olana gidiş benim kendime koyduğum sınırları biraz daha 

aşmam anlamına geliyordu. Her gün biraz daha zor olanı aşmaya doğru gidiş olmalıydı benim 

için. Ancak bu şekilde bana ait olmayan sınırlardan kurtulabilirdim.  

 Gerillada fazla eski sayılmazdım. Ama yine de kendimi yaşamın ırmaksı akışına bırakacak 

kadar tanımıştım. Keşfettiğim tüm güzelliklerin yanı sıra, keşfedeceklerimin heyecanını da 

dipdiri tutuyordum yüreğimde. Bu nedenle eyleme katılmadığım için diğer arkadaşlar kadar 

üzülmüyordum .  

Karanlık, bir ağ gibi örmüştü yeryüzünü. Bulutların öbek öbek olmuş gölgeleri karanlığı 

daha da karartırken, kuzeyden esen rüzgar ile bir dağılıyor, bir toplanıyorlardı. Gece gökyüzünde 

sakin geçemediği gibi, yeryüzünde de sessiz değildi. Böylesi gecelerde yol nasıl bulunur, taş nasıl 

geçilir, patika nasıl kaybedilmez hala öğrenmiş değildim. Öğrendiğim tek şey gerillada görmenin 

sadece gözlerle olmadığıdır. Ayaklar toprakla konuşmayı öğreniyordu zamanla. Patikadan dışarı 

atılan ilk adımı hissedip dönen ayaklara gözlerin bir yardımının olduğu söylenemez. Bu, herkesin 

kazanabileceği bir yetenek miydi, yoksa insanın doğayla ilişkisinde bir diyalog mu? Bunun ince 

ayrıntılarını ben de öğrenecektim zamanla, her gerilla gibi. Arkamda yürüyen arkadaş, 

“Bir gerilla sessiz yürümelidir. Toprağa yavaşça bas!” dedi. Sanki ne düşündüğümü 

biliyordu. Belki de böylesi anlarda herkes aynı şeyleri düşünüyordu, kim bilir! Bende yavaşça,  

“Tamam” dedim. Ama bunun nasıl yapacağımı bilemiyordum. Toprakla konuşmak bu olsa 

gerek. Tempoyu düşürmeden, düşme korkusu yaşamadan ve ses çıkarmadan yürümek, toprağın 

dilini çözmekten geçiyordu. Bunu yapamadığım anlarda sanki yaşamın en hayati gereğini 

yapmamış gibi hissediyor, daralıyordum. Ama sonra yeni ve farklı şeyler öğrendiğim için -

yapamasam bile- kendimi iyi hissediyordum.  

Dar vadinin uçurumlu patikasından boğaza çıktığımızda bitişikmiş gibi duran köy ışıkları 

gördüm. Yolumuzun uzunluğuna bakılırsa köyleri geçecektik. Ancak tahminimden emin olmak 

için sordum,  

“Köylerden geçecek miyiz?”  

“Evet, ama oraya ulaşmadan önce geçmemiz gereken çok tehlikeli bir cadde var. Orayı 

atlatabilirsek yolumuzun kalan kısmını kolay aşarız” dedi. Tam da “Nasıl bir tehlike?” diye 

soracaktım ki, arkamda yürüyen arkadaş, 

“Caddeden geçeceğiz. Her gece caddeye pusu atılıyor” dedi. Sonra önemdeki arkadaş, 

“Mesafeli gideceğiz. Ben önde sen de benim arkamda. Aramızda en az üç dört metrelik bir 

mesafe olmalı” dedi ve derin bir nefesten sonra ekledi, 

“Eğer pusuya düşersek, geldiğimiz yöne doğru koşar, uygun bir yerde bizi beklersin” dedi.  

“Tamam” dedim heyecanla. O an, sanki bir eylem anıydı. Aynı heyecanı duymamak 

mümkün değildi.  

“Uygun bir yer” deyimi çok yaygındı arkadaşlar arasında. “Uygun bir yerde konumlanın, 

uygun bir saatte yola çıkın, uygun bir yerde saklanın, uygun bir yerde bekleyin” ve buna benzer 

onlarca cümle kullanılır. Şimdi bana da söylenmişti. Ama neydi, neye göre, kime göre uygun 



bilemiyordum. Söylediği ilk cümle çok dikkatimi çekmiş ve bana  daha yapılabilir gelmişti; 

geldiğimiz yöne doğru koşmak.  

Yürümeye devam ediyorduk. Adımlarıma gösterdiğim hassaslığı artık çevreme de 

göstermeye başlamıştım. Öyle ki bazen koşarken, bazen başımdan mermiler uçuşurken, pusuya 

düşerken ve vurulurken hayal ediyordum kendimi. Nefesimi, sesimi kontrol edeyim derken, 

onlarca kez pusuya düşmüştüm aslında. Yabancılığın ve tecrübesizliğin kaçınılmaz bağımlılığı, 

beni hep kızdırmıştır. Bunu aşmanın tek yolunun denenmişleri ve hataları tekrarlamadan 

öğrenmek olduğunu bilmek ile bir çocuğun duyduğu merakı bir anda yaşıyor olmak da ayrı bir 

duygudur tabi... 

Önümde yürüyen arkadaşın itinalı davranışlarını takip ediyordum. Onun yaptığını yapmak, 

bana sınırlı fayda sağlasa da, pusuya düştükten sonra, davranışlarına bakıp aynısını yapacağım 

kimse olmayacaktı. Ve o zaman kendi kendimle kalacaktım. Nedense içimi kaygı dolduruyordu 

ve yapamayacağıma dair hisler gelişiyordu. Başaramayacağıma dair düşüncelerin daha ağır 

basması nereden kaynaklanıyordu, bilmiyordum. Oysa yaşamım boyunca istediğim her şeyi 

yapabildiğimi, her sorunun üstesinden gelebildiğimi kendime defalarca ispatlamıştım. Bu 

kaygının nedenini bir türlü bulamıyordum.  

Garip bir korku vardı içimde, adını koyamıyordum. Gece sanki kara, dipsiz bir delikti ve 

her şeyi yutacaktı. Eyleme gidemediğim için mi böyle hissediyordum, yoksa ilk kez bu kadar 

küçük bir grupla uzun ve tehlikeli bir göreve gönderildiğim için mi, çözemiyordum. Belki de 

geleceğe dönük bir histi bu. Tehlikeyi hissetmek olağan olana hakim olmayı gerektirir. Benim 

gibi acemilerin kaygıları korkularına karışınca en küçük bir olay bile içinden çıkılmaz bir hale 

döner. Yersiz kaygının ve güvensizliğin neden olduğu korkunun, beni, yapabileceğimin de 

arkasına düşüreceğinden şüphem yoktu. Çünkü bu hep böyle olmuştur. Kaygılarımız ve 

korkularımız bizi yapabileceğimiz en basit davranışlardan ve başarabileceğimiz en küçük işlerden 

dahi alıkoyar, sakarlaştırır. Oysa ki soğukkanlılık, zamanı iyi kullanmayı sağladığı gibi doğru 

olana dair karar vermede avantaj sağlar.  

Bir mermi patlasa! Kaygıların kaynağında patlayan mermiler değil, onun sonucunda 

gelişecek olan durumun bilinmemesiydi yatan. Mesela nasıl savaşılacağını iyi bilememekti. Ve 

ben, tecrübesizliğimin gerilla yaşamımı bu kadar kısa sürede bitirmesine izin vermemeliydim. 

Daha yaşayacağım o kadar çok şey vardı ki; acısıyla, tatlısıyla, zorluğuyla, savaşıyla. Düşünmesi 

bile yüreğimi sızlatıyor, gözlerimi yaş dolduruyordu.  

Kızdığım ya da istemediğim ölüm değildi, vakitsiz gelen erken ölümdü. Her şeyde olduğu 

gibi ölümde de ‘erken’, beraberinde yarımlar getiriyordu. İşte yüreğimi sızlatan, beni kendime 

acır bir hale düşüren buydu. Yoksa tadılmış duyguların olgunlaştırdığı yürek, her şeyi 

karşılamaya hazırdır. Tıpkı önümde ve arkamda yürüyen arkadaşlara hakim olan sakinlik gibi. 

Neyse! ‘Her şey olacağına varır’ deyip, kendimi gecenin sessizliği içine bıraktım. 

Önemde yürüyen arkadaşın davranışlarında bir farklılık hissettim. Daha ağır yürüyor ve 

etrafına daha sık bakıyordu. Kolunu arkaya doğru uzatıp, yavaş işareti yaptı. Yine ses çıkardığımı 

düşünürken, o bana dönüp, “sus” dedi. Konuşmamıştım. Ya da konuşmamam, meraklı sorularımı 

ardı sıra dizmemem için yapmıştı. “Tamam” dercesine başımı salladım. Nefesimizi tutmuş, 

karanlığı dinliyorduk. Sessizlik dahi sessizdi sanki.  

Karşılıklı yamaçlardaki ağaç hışırtıları dışında hiçbir şey duyulmuyordu. Vadinin caddeye 

açılan kısmı oldukça dardı. Sık olmasa da dalları gökyüzü ile buluşacak gibi olan ağaçlar, vadiyi 

esrarengiz kılıyordu. Her ağaç gölgesinin vadiye düşürdüğü gölge karanlığı zifir yapıyordu. 

Adımlarımızı biz dahi duymuyorduk. Önümdeki arkadaş bana dönerek, işaret parmağıyla vadinin 

iki tarafını gösterip, sessizce,  

“Oradalar” dedi. Gözlerimi kısıp, gösterdiği yere dikkatlice baktım. Ama hiçbir şey 



göremedim. ‘Coğrafyanın ayrıntılarına aşinalıkla görmüştür’ diye düşündüm. Kaldı ki bu da, 

gerillanın saymaya yetişemediğim başka yeteneklerinden biriydi ve bu bir sırdı.  

“Dönelim” diye işaret etti. Biz tam dönüyorduk ki, gecenin sessizliğini art arda atılan 

mermiler bozdu. Havada uçuşan mermilerin bize doğru atıldığına bakılırsa, onlar da bizi 

görmüştü.  

“Kaç!” dedi önümdeki ve ardım sıra bağırdı, “Hiç durmadan kaç!” 

Kendisi ne yapacaktı. Onu bırakıp gidemezdim. Yaralanabilir, düşebilirdi. Ona, “Sen de gel 

çabuk!” dediysem de, daha şiddetli bir sesle,  

“Sana koş diyorum! Bekleme!” dedi. Bu bir talimattı ve benim uygulamam gerekiyordu. 

Talimatına uymamakla, onun yapacaklarına engel olabilirdim. Bu nedenle ardıma bakmadan 

koşmaya başladım. Gürültü yaparak, düşerek, kalkarak ama hep koşuyordum. Arkamda yürüyen 

arkadaşın önümde olduğunu düşünerek ve ona yetişme istemiyle koşuyordum.  

Önümü gördüğümü söyleyemem. Ama birilerinin varlığından emin bir şekilde gidiyordum. 

Ya da öyle olmasını istiyordum. Vadinin sonuna geldiğimde hangi yöne doğru gideceğimi 

bilemedim. “Uygun yer burası olabilir mi?” diye düşündüm. Diğer arkadaşı göremiyordum. 

Mermi sesleri hala geliyordu. Arkama baktım, ne koşan birinin ayak sesleri vardı, ne de bir 

çağırış.  

Nefesimi düzenleyemiyordum. Aşırı heyecan tüm kaygılarımı alıp, götürmüştü. İçimde 

sürekli, karma karışık konuşan o ses artık susmuştu. Sadece yolu düşünüyordum. Doğru yönde 

miydim, bilemiyordum. Yine de sağa saptım. Geldiğim yoldan dönmek istiyordum. İnsanın bir 

kez yürüdüğü bir yoldan dönerken yol kaybetmemesi oldukça zordu. Çünkü manzara ve yön ile 

yol bulunuyordu. Sık sık dönüp, arkama bakıyordum. Dağlar, ağaçlar yabancı gelmiyordu. “Bu 

yoldan gelmiş olabiliriz” diye düşünürken, içimden bir ses yolu şaşırdığıma dair bağırıyordu. 

Kaybolmanın da bir tehlike olduğunun bilincine varmamıştım. Sanki nereye gidersem gideyim 

onlarla karşılaşabilirmişim gibi geliyordu. Yoksa öyle rasgele koşar mıydım? Vurulmak, 

yaralanmak, ele geçmek bir tehlikeydi de kaybolmayı neden düşünemiyordum? 

Mermi sesleri duyulmuyordu artık. Tabii başka seslerde... Mesela “heval” diye çağıran bir 

ses gelmiyordu. Arkadaşlardan gittikçe uzaklaştığımı hissediyordum ve bu his beni, geçen her 

dakikada daha da kaygılandırıyordu. Yorgunluğun sınırında olduğumu anladım. ‘Uygun bir yer 

burasıdır’ deyip, beklemeye karar verdim. 

Büyük bir ağacın köküne dayanarak oturdum. Dinlenmeye başladım. Kulağım, hızla koşan 

ayak seslerine kilitlenmişti. Yakınlardan gelen değil, derinlerdeki sesleri duymaya çalışıyordum. 

Bazen yaprakların küçük bir hışırtısını dahi arkadaşların seslerine benzetiyordum. Yorgunluğum 

vücudumdan ayaklarıma akıyordu. İnce bir sızı duyuyordum, yerini tespit edemediğim başka 

ağrılarım da vardı. Ama şimdi tüm yorgunluğumu ve ağrılarımı duyumsamıyor olmamın bir 

nedeni vardı. Arkadaşlardan kopmuş olmanın ve ne yapacağını bilememenin kaygısı.  

Zamanın ne kadar geçtiğini bilmiyordum. Saatim vardı ama karanlıkta göremiyordum. 

Arkadaşları beklerken saatler mi geçiyor, dakikalar mı ayırt edemiyordum. Yerimden kalktım, 

patikanın üzerinde durup, geldiğim yöne doğru bakmaya başladım. Kimse gelmiyordu. Tıpkı 

kıyılarda bekleyen kadınlar gibiydim. Dalgalar kıyıya vururken, rüzgar yalnızlığı köpüklerle 

anlatırken, onların gözleri uzaklara dalar ve beklerler. Bazen gelinmeyeceğini bildikleri halde 

beklerler. Ben ise gelineceğinden şüphe duyarak bekliyordum. Yine de ‘geç kaldılar’ diye 

geçirdim içimden.  

Yolumun yanlış olduğunu, bulduğum yerin ‘uygun yer’ olmadığını, buranın geçtiğimiz yer 

olmadığını biliyordum. Ama nedense kaybolduğum düşüncesini seslendirmekten çekiniyordum. 

Bunu kendime itiraf edemiyordum. Biraz daha zamana ihtiyacım vardı. İleri saatlerde 

geleceklerine dair umudum vardı hala. En azından şafak sökene kadar beklemeliydim. Sabah ise 



kim bilir neler olacaktı. Tahmin edemiyordum. Pusunun atıldığı alana kısmi bir operasyon 

düzenlenebilirdi ve ben operasyon sahasının içinde kalabilirdim. Olabilecekler üzerine 

düşünürken, en kötüsünden ele almak beni paniğe sokuyor, soğukkanlı düşünmeme engel 

oluyordu.  

Oturdum, biraz daha beklemeye karar verdim. Sanki beklemek dışında yapacak başka bir 

alternatifim varmış gibi.  Aynı ağaca dönüp, yine ağacın o koca gövdesine dayanarak oturdum. 

Sessizlik öyle ağırdı ki, hiçbir ses duymuyordum. Gelmeyeceklerinden emindim. Yanlış yolda 

olsam bile, arkadaşlar beni bulamadıklarında ters yöne de bakarlardı. Ararlardı, seslenirlerdi. 

Eğer kendileri gelemezse bile başka arkadaşları aramak için gönderirlerdi. Bölüğü harekete 

geçirirlerdi.  

Gelmemelerinin nedenleri üzerinde derinlikli ve gerçekçi düşünmeliydim. ‘Kurtulabilmişler 

mi?’ sorusunu hiç sormuyordum kendime. Şehit veya yaralı olabilirlerdi. Onlar da benim gibi, bu 

ıssız gecenin ortasında, yalnız başına önündekini veya arkasındakini bekliyor olabilirdi. Yardıma 

ihtiyaçları da olabilirdi. Bunları düşünmek canımı daha da sıkmıştı. Onları beni ararken ve 

kurtarırken düşünüyordum. Onların da başından kötü bir şey geçmiş olabileceğini göz ardı etmek, 

bencilce bir duyguydu. Kaybolduğum ve aranmadığım düşüncesinde netleşince yamacın 

yukarılarına doğru çıkmaya karar verdim.  

Sabahı yükseklerde karşılamak gerillanın vazgeçilmez kuralları arasındadır. Günün 

kızıllığını yükseklerden izleyince, o gün her şey bizim denetimimizde gelişiyor ve biz, kolay 

ulaşılmayan yerlerde olmanın şansını yaşam hakkı olarak kullanıyoruz. Bu, hükmetme istemi 

değil, doğayla yapılan gizli bir antlaşmadır.  

Yamacın yukarılarına doğru çıktım. Daha fazla yürüyemeyeceğimi anlayınca, bu kadar 

yüksekliğin bir kişi için yeterli olduğuna karar verip, ellerimle uyuyacağım yeri düzelttim. Sonra, 

ağrıların çepeçevre sardığı bedenimi toprağa uzattım. Kaygılar uyumama engel olduysa da, 

kaybolduğumu ve yalnızlığımı kendime itiraf edince, göz kapaklarım kendiliğinden kapanıverdi. 

Şimdi ise gözlerimi açmak istemiyordum. Sanki açsam, bütün korktuğum şeyler karşımda bir bir 

sıralanacaktı. Gözlerim kapalıyken sihri bozulmamış bir öyküde gibiydim.  

Güneş gittikçe toprağı, havayı ve bedenimi ısıtıyordu,. Göz kapaklarımın engel olamadığı 

aydınlığa ağlamak istiyordum. Ne yapacaktım; ne araziyi tanıyordum ne  doğada yaşamayı 

biliyordum ne de savaşın bir tarafı olarak savaşmayı. Durumumu idare edecek, dengeleyecek 

hiçbir pozitiflik yoktu. Sadece istemlerim vardı. Silahımı yanımdan hiç ayırmamıştım. Elimi 

uzattım, bıraktığım yerdeydi. Kuş cıvıltıları gittikçe gürültüye dönüşüyordu. Güneşin yakıcılığı 

rüzgarın hızını kesmişti. Sadece ağaç dalları arasından sessizce geçerken birkaç kuru yaprağı 

düşürüyordu.  

Gözlerimi açtığımda sık bir ormanın, kalın sık dallarının kapladığı bir yamaçtaydım. Dağın 

doruğu mavi gökle birleşmiş, öyle uzak görünüyordu ki. Aşağısı ovalıktı. Sonbaharın sarılığına 

direnen yeşilin her türlüsü en canlı haliyle duruyordu. Onun da ötesinde mavi bir pusa bürünmüş 

dağlar görünüyordu. İnsanı masal ülkelerinin ortasında gibi hissettiren bu manzara ile daha önce 

hiç karşılaşmamıştım. Ya da doğanın büyüklüğü ve güzelliklerinin farklılığıyla daha yeni 

tanışmıştım. Daha önceden bu manzarayı görmemiş olmam, farklı bir arazide olduğum anlamına 

geliyordu. Kaldı ki dün gece uzun bir yol kat etmiştik. Dağın bir ucundan karşıya bakınca farklı 

boğaza çıkınca farklı bir manzara ile karşılaşıyordu insan. Kim bilir kaç saat yürümüştük ve kaç 

bin manzara değiştirmiştik.  

Köyler çok uzaktaydı. Köylülerin büyük bir çoğunluğunun yurtsever olmadığını 

biliyordum. Hatta bazı ailelerin ajanlaştırıldığını daha partiye katılmadan öğrenmiştim. Çoğunun 

düşman safında olduğu köylere inme tehlikesini göze almayacaktım. En iyisi olduğum yerde 

kalıp, arkadaşların beni bulmasını veya tesadüfen de olsa buradan gelip, geçirmelerini 



bekleyecektim. Ama en esasta kendimi korumayı esas alıyordum. Çünkü beni bulmaları fazla 

uzun sürmeyecekti. Böylece yaşamımı riske atmamalıydım.  

Saate baktım, yediyi gösteriyordu. Acıktığımı hissettim. Karnımı doyurma gibi küçük bir 

ayrıntıyı unutmuş olsam da, palamut ağaçlarının altında olmak büyük bir şanstı. Erzak 

sorunumuzun olmadığı dönemlerde fazla tercih edilmezdi. Bana kestaneleri hatırlattığı için her 

zaman zevkle yiyordum. Bazen kızgın közlerin içine atıyor, bazen de çiğ yiyordum. İçinde 

bağımlılık yapan bir şeyler olsa gerek, yedikçe yiyesim geliyordu. Tadı acı olsa da.  

Bir avuç palamutla kahvaltımı yaptıktan sonra, arkadaşları bekleyebileceğim, onlar bu 

yoldan geçerken veya beni ararken onları görebileceğim bir yer bulmalıydım kendime. Çevrede 

gezmeden önce etrafımı iyice kontrol edip, dikkatlice gözlemem gerekiyordu. Bazı köylüler 

gerilla görür görmez, düşmana haber veriyordu. Bazıları arkadaşlarla saatlerce sohbet ediyor, 

hatta koyunları arasından en besili olanını ve çıkınlarındaki en büyük ekmeği armağan 

ediyorlardı. Nasıl bir köylüye rastlayacağım ise şans sayılırdı. Kaldı ki beni tek başıma görmeleri 

daha büyük bir tehlike arz edebilirdi.  

‘Sabah sabah kafam iyi çalışıyor’ diye düşündüm. Her şeyi planladım; yemek, halkla 

ilişkiler, düşman. Sadece arkadaşlara ulaşma konusunda herhangi bir çözüm bulamadım. Bu da 

benden bağımsız gelişebilecek bir konu olduğu içindi. Nasıl ki ben, günlük yaşamımı örgütlemek 

için çözümsüz kalmıyorsam, arkadaşların da çözümsüz kalmayacağından emindim. Bundandır ki 

bir yanıyla  huzurluydum. Bugün, noktaya gruptan kimse dönmeyince veya yalnızca ben 

dönmeyince, neler yaşandığını ayrıntılı öğrenmek için olay yerine, olayın olduğu çevreye gelinir, 

hatta köylülere sorulur. Bu inancı yitirmemeliydim. Kaldı ki umudumu yitirmem için hiçbir 

neden yoktu.  

Çevremde ne var ne yok diye bakmak için yerimden kalktım. Bacaklarım, kolum, belim 

öyle ağrıyordu ki, sanki tonlarca dayak yemiştim. Silahımı bin bir zorlukla koluma astım. 

Kolumu ince bir sızı sardı. ‘Ne olmuştu böyle bana?’ diye düşündüm. Sadece biraz koşmuş ve 

birkaç (!) kez düşmüştüm. Diz kapaklarımda ve avuç ayalarımda yaralar oluşmuştu. Ağır ağır 

yürümeye başladım. Vücudum ısınınca ağrılarım hafifliyordu.  

Eylül ayının hüzünlü şarkısı çökmüştü ormana. Ağaçlar ve otlar hala yaz aylarını hatırlatsa 

da, kuzeyden esen nem kokulu rüzgar ılık ılık çarpınca yüzüme, son baharın sihri çözülüyordu. 

Uzak dağlar gri bir hüzne dönüşmüştü. Onun da arkasında gök ile birleşmiş, daha yüksek, maviye 

çalan dağlar bir deniz havasında bakıyordu insana. Gök yıkanmış gibi berrak ve maviliği her 

zamankinden daha maviydi. Daha çekiciydi. Ufukta öbek öbek toplanmış bulutlar görünüyor, 

ama kısa bir süre sonra dağılacağa benziyordu.  

Kayalıklı arazilerde ve sık ormanlarda çeşmeler çok olur, diyordu arkadaşlar. Bir çeşme 

bulunca hem susuzluğumu giderecektim, hem de çeşmeler uğrak yerler olduğu için arkadaşları 

görebilirdim. Bir çeşme bulmalıydım. Aşağı mı insem, yukarı mı çıksam, doğuya mı gitsem 

batıya mı? Karar vermek zor olmadı. Yukarılarda çeşme olma ihtimali zayıftı. Çünkü kayalıklı 

arazide suların süzülüp, yamaçlarda yeryüzüne çıktıklarını okulda öğrenmiştim. Aşağı doğru 

gitmeliydim, ama ovaya yaklaşmadan. Doğu-batı ayrımına gelince, koşarak geldiğim yöne, ki 

bildiğim tek yön buydu, gitmeyecektim. Tek seçeneğim kalmıştı. O da güneydoğuya doğru 

gitmekti.  

Rüzgara karışmış kokular geliyordu. Soluk kuru ot kokusunun karıştığı ıslak toprak kokusu 

yayılıyordu çevreye. Yürümek iyi gelmiş olmalı ki, hayal kurmaya başladım. Bu dar, ince 

kıvrımları olan patikadan ıslık çalarak gelen bir grup arkadaş görsem, dünyalar benim olurdu. 

“Neden ıslık çalan” diye sorarsanız eğer, böylesi havalarda ormanın tadını doyasıya çıkarmak ve 

doğanın kendi ahenginde onun bir parçası olduğunu ispatlamak için ıslık çalarak yürümek farklı 

bir dünyaya götürüyordu beni.  



Çalmayı bilmediğim halde dinlemeyi hep sevmişimdir. Öyle zamane şarkılardan değil, eski 

ama eskimeyen türkülerin melodilerinden olmalı. Bir zamanlar yüreğimizi taşırıp kabına sığmaz 

kılan marşlar. O eski nağmelerden süzülen incelikli duygular... “Bu ayrılık zamanlarında ıslık 

çalmayı öğreneceğim” dedim. Tıpkı bundan önce öğreneceğime dair verdiğim yüzlerce söz gibi.  

Aslında radyom olsaydı yalnızlığımı bir nebze de olsa giderebilirdim. Haberleri 

dinleyebilirdim. Belki dün gece pusu sonrası yaşanan çatışmayı verirlerdi. Gerçi bu haberlerin 

hiçbiri doğru verilmiyordu. Ama en azından şehit düşen varsa öğrenebilirdim.  

Bir defasında nokta operasyonu olmuştu. Bu çatışmada düşmanın attığı çemberi yarıp 

geçmiştik. Sonra, bizim için pusu kuranlara eylem yaptı arkadaşlar. Haberlerde kendi kayıplarını 

bizim kayıplarımız olarak verdiler. Bu ilk değildi. Alışmıştık artık yalan haberlere. Bir arkadaş, 

“koskoca devlet iftira atmaya utanmıyor” diyordu. Yalan da olsa arkadaşlara dair bir şeyler 

dinlemek moral verecekti bana. Bunları düşünüp, dalmışken, karşımda doğal yeşilliğin dışında 

gür çimenlik ve sarı çiçekler gördüm. İşte bir çeşme!    

Çeşme tam da tahmin ettiğim gibi, kayalıklar arasından süzülüp akan bir kaynak suydu. 

Öyle berrak ve sakin akıyordu ki, hani içmeden geçtiğinizde küstüğünü düşündüğünüz çeşmeler 

vardır ya. Ya da bunu sadece ben düşünüyorum.  

Bazı çeşmeler ve küçük dereler vardır, yeşilin en koyu otları içinde çalkalanarak akarlar. 

Bu suların üstünden atlayıp geçince, yılların dostuna selam vermeden geçmiş gibi oluyor, suyun 

küstüğünü düşünüyordum. Hele ilk baharda bu yüzden öyle çok su içmiş oluyordum ki, 

yürüyemiyordum. Pratik bir yöntem buldum kendime; elimi suya daldırıp, dudaklarımı 

ıslatıyordum. İşte bu çeşme de suyundan içilmeden geçilmeyen çeşmelerdendi. Köyüler çeşmenin 

etrafını büyük, yassı, beyaz taşlarla çevirmiş, kaynak yerin kirlenmesini engellemişlerdi. Kaynak 

yerindeki çakıl taşları yosunun ve doğal rengin en parlak hali ile yansıyorlardı. Suyun berraklığı 

huzur vericiydi.  

Akışı ile sanki içindeki taşlar parlıyordu. Taşların üzerinden taşarak akarken, nereye 

gideceğini bilir gibi bırakıyordu kendini aşağılara. Taşların renklerindeki ahengin hiçbir yerde 

böyle görünmediğine eminim. Saygı ile eğilip elimi suya batırdım. “Neden saygı ile?” diye 

soracak   olursanız; böylesi doğa güzellikleri karşısında Nazım’ın,  “Bugün pazar” şiirindeki, 

“Sırtımı dayayıp duvara saygı ile oturdum” mısrası gelir aklıma. Ve ben, gördüğüm,  hayranlık 

duyduğum her güzelliğe saygı gösterme gereği duyarım. Mesela o çeşmenin kaynak yerinden 

sadece su içer, elimi ve yüzümü taşlardan süzülen sularla yıkardım. Suyu sıcacıktı.  

Yeleğimin ceplerine baktım. Küçük bir sabun parçasını günler öncesinden, telef olmasın 

diye cebime koymuştum. Onu aradım. Elimi ve yüzümü bol köpüklü olmasa da, sabunun hoş 

kokusunun yayılacağı kadar yıkadım. Saçımı yıkadım. Küçük cep aynamdan kendime baktım. 

Gözlerim şişmişti. “yorgunluktandır” deyip, aynamı ve tarağımı yine yeleğimin sol üst cebine 

koydum. Arkadaşlar beni dağınık görmemeliydiler.  Bu nedenle hep düzenli olmalıydım. 

Dağınıklık, onlara, boş vermişlik imajını verebilirdi.  

Çeşmenin kenarında duran kutu ile su içtim. Çay gibi olmasa da palamutların üzerine iyi 

gelmişti. Sonra kendimi koruyabileceğim bir yer aramaya başladım. Arkadaşları bekleyeceğim bu 

yer, çeşmeye uzak olmamalıydı. Hem çeşmeye yakın olmalı hem de çeşmenin üzerinden geçen 

patikayı denetleyebilmeliydim. Ayrıca davetsiz konuklara karşı da önlemimi almam gerekiyordu. 

Peki böyle bir yeri nasıl bulacaktım?  

Biraz ilerledim. Ama güvensiz attığım adımlarım beni uzaklaştırmıyordu. Çeşmeden ve 

durduğum ilk yerden uzaklaşmak istemiyordum. Bu nedenle sık sık duruyor, çevreme 

bakıyordum. Yakınlarda bir yer bulmayı düşünürken, başımı gökyüzüne  kaldırdım. Hemen 

önümde duran o koca ağacın koca dallarından dolayı gökyüzünü göremedim. Ağaç, düşünmemi 

engellediği için ben de, geceyi geçirdiğim dağın zirvesindeki kayalıklara baktım. Çok uzaktı. 



Birden başımın üzerinde duran dallara tekrar baktım. Refleksi bir davranıştı ama birden bire 

gelivermişti aklıma.“Bu koca dallar ve sık yapraklar bir bedeni saklayamaz mı?” diye düşündüm. 

Kimsenin aklına bu koca ağacın dalları arasında birilerinin yaşadığı gelmeyecekti. Böylece hem 

yol ve çeşme denetimimde olacaktı hem de yabani hayvanlardan korunmuş olacaktım. “Bu da 

nereden çıktı?” demeyin sakın. Düşmandan korunmak kadar yabani hayvanlardan korunmak da 

önemlidir benim için. Zehirli veya yırtıcı olsun her türlü zarar veren hayvandan korktuğumu itiraf 

etmeliyim. Yılan, akrep, ayı ve daha bir çok hayvan bana korku veriyordu.  

Hayvanların çok zarar verdiğini söyleyemem. Çok ender görülen olaylar arasındadır. Ama  

dedim ya, insan kendi tedbirini alamayınca her şey korku kaynağı olabiliyor. Tabi bu konuda 

arkadaşların akşam sohbetlerinde yer yer anlattıkları hikayeleri de unutmuyordum.  

Ayılarla ilgili o  kadar çok hikaye dinlemiştim ki, nerede bir kayalık görsem, orada ayıların 

olabileceği düşüncesi gelişiyordu bende. Ağaç dalları arasına çıkma fikrindeki kararlılığımda, 

ayılarla haşır neşir olmak istemememdeki iddialılığım etken olmuştu. Er veya geç, ne zaman da 

olsa arkadaşlara ulaşabilirdim. Ama bir ayının acımasız pençelerinde parçalanmaya ya da o çok 

anlatılan kaçırılma öykülerinde olduğu gibi bir mağara köşesinde akşama ayının eve geleceği 

saati beklemeye hiç niyetim yoktu.  

Dalların büyük ve sık oluşu saklanmak için bir avantajdı. Bu ayrılık çok uzun sürmeyecekti 

zaten. Bu nedenle kalacağım yeri uzun vadeli bir mekan olarak seçmeyecektim. Nasılsa gelip 

arayacaklar ve beni bulacaklardı. Aramaya gelmeseler bile buralardan geçerlerdi. Bizim 

götürmemiz gereken malzemeleri er veya geç almaya geleceklerdi. Belki bu yolu kullanır, bu 

çeşmeden su içerlerdi. Mutlaka gelirlerdi!  

Zaman kaybetmeden ağacın koca gövdesine çıkmaya başladım. Patika ve çeşme çevresinde 

fazla kalmamalıydım. Silahımı boynuma çapraz taktım. Ağacın en güzel dallarını seçmeye 

başladım. Fazla konforlu sayılmazdı ama idare edilirdi. Hani ev sahibi sıkıştırır da bulduğun ilk 

eve mecburiyetten atarsın ya kendini, işte biraz o kiracıların makus talihini paylaşıyormuş gibi 

hissediyordum kendimi. Ağacın, “beğenmediyseniz, inersiniz” dediğini duyar gibiydim. Ben ise 

elim mahkum, “olur mu idare eder. Hem, zamanla seveceğime inanıyorum” dedim. Manzarası en 

güzel en rahat, ayaklarımı istersem uzatabileceğim, istersem de sarkıtabileceğim ama en önemlisi 

uyuyunca düşmeyeceğim bir yer seçtim. Beklediğimden daha lüks ve kullanışlıydı yerim. Bazen 

ayaklarımı karşıdaki dala uzatıp, sırt üstü uzanarak yolu takip edebiliyordum. Ama  yine de 

toprak gibisi yok!  

Saatimde tarih yoktu. Ayın kaçıydı diye düşündüm, bir türlü hatırlayamadım. Eylül ayının 

sonlarında olduğumuzu biliyordum, ama tarihi çıkaramıyordum. Hem, ne önemi vardı ki, benim 

için önemli olan, kaç günü kayıp olarak geçirdiğimdi. Ayrı geçirdiğim günleri sayabilirdim. 

İnsanın yapacak başka bir işi olmayınca gün saymak da  iş midir? Filmlerde görmüştüm, 

cezaevlerinde ya da takvimin olmadığı, yalnızlığın konu edildiği sahnelerde başrol kahramanı baş 

ucundaki ağaca ya da duvara bir çentik atıyordu. Aynı şeyi onlar için de düşünmüşümdür; sanki  

yoğun işleri var da, geceleri gündüzlerine karışıyor da, günleri sayamıyorlardı. “Her işi erbabına 

sor” demiş büyüklerimiz. Elbet bir gerçekliği var bu işin. Yoksa bu kadar filmlere konu olur 

muydu? Bir bildikleri var deyip, ‘Ben de atayım’ dedim. Her gün palamut kahvaltısından ve ılık 

kaynak su çayından sonra çentik atacağıma dair karar aldım. Ayrıca arkadaşlara ulaşınca ya da 

yolum düşerde buralardan geçersem, arkadaşlara gösterip, anlatacağım bir anım olacaktı. 

Çentikler de bunun ispatı ve doğadaki iziydi. Demek benim de yaşamımda çentik atma psikolojisi 

ve yalnızlık olacaktı.  

Bu çentik atma düşüncesi ile kendimi biraz farklı hissettim. Acıların getirdiği bir olgunluk 

yaşıyordum sanki. Yavaş yavaş ayrılığa mı hazırlıyordum kendimi, yoksa hala işin macera 

yanında mıydım? Bilmiyordum. Küçük tırnak makasımın törpü kısmı ile konforlu dairemin sol 



duvar dalına bir çentik attım. İçimden, “Umarım fazla uzun sürmez” dedim. Birinci gündü ve 

daha kaç gün daha kovalayacaktı bu günleri. Gün sayısının artmasından  duyduğum korkuyu ve 

buna karşı ne yapacağımı düşünmeden edemedim.  

Öğle, güneş tam tepedeyken sıcaktan mayışmış bir halde uyuya kalmışım. Aslında gecenin 

yorgunluğunu attığım, daha doğrusu atacağım bir uykuydu bu. Ama ne yazık ki, düşme korkusu 

ve kaybolma kaygısıyla daldığım birkaç dakikalık uykuda yüzlerce rüya gördüm. Bunun adına 

‘uyku’ denilirse tabi. Bilinir, hatırladığımız rüyalar uyku ile uyanıklık arasında görülenlerdir. 

Rüyalarım, eskiden pembe düşler biçiminde olmazsa bile korkuyla uyanacağım türden rüyalar 

değildi.  

Kabuslar görmezdim. Şimdi tüm yaşadıklarıma, korkularıma rağmen rüyalarımda bazen 

bulunuyor, bazen çağrılıyor, bazen de kaybolduğum bir  rüyadan uyandırılıyordum.  Ne bileyim! 

Olmasını istediğim ve korktuğum şeyleri görüyordum rüyamda.   Hepsi de yarım kalıyor, bir 

türlü sonuca ulaşamıyordum. Oldum olası gündüz uykularını sevmezdim ama gerillada neredeyse 

gündüz uyumak bir zorunluluktu. Çünkü tüm yaşam gecenin karanlığında geçiyor, bütün işler 

gece yapılıyordu. Bu nedenle mevsim farklılığına, zamana ve yere göre değişse  de gündüz  

birkaç saat uyuma hakkı tüm gerillalara verilmişti. Mesela ilk baharda güneşin sıcaklığını 

hissetmek için açık bir yerde ve öğleye doğru uyunur. Yazları ise bir avuç gölge bile olsa kıvrılıp, 

uyuyuverir insan. Her mevsimde, her koşulda ihtiyaç kadar uyumak esastır. 

İlk gün çok uzun sürdü. Bitmeyecek gibi geliyordu. Yalnızlığımın ilk saatleri ve günüydü. 

Hazırlıksız yakalanmıştım. Kendi arkadaşlığıma alışkın değildim. Belki beni en çok zorlayacak 

olan da buydu; kendi arkadaşlığıma olan yabancılığım. Neler konuşulur, ne paylaşılır, 

tartışmalarda sonuca nasıl ulaşılır, fazla bilmiyordum. Yıllardır birlikteyiz, ama yeni tanışmış 

kadar acemiydik ilk başlarda. Konuşmak için birkaç sözü  yan yana getiriyordum, sonra da 

susuyordum. Acemiliğim ilk sözlerde kendini ele vermişti.  

Çevremde gürültülü bir yaşam akıyordu. Kendime yeni arkadaşlıklar kurmalıydım. Kuşları 

merak ediyordum, otları, böcekleri, rüzgarı. Ne de olsa arkadaşsız yaşam olmazdı. Kendim ile 

olan arkadaşlığım ise fazla cazip sayılmazdı.   

Hava kararmadan önce aşağıya inip, palamut topladım. Çakmağım olsaydı eğer, koca bir 

ateş yakar ve kızıl közlerin içine atardım. Palamutların pişmiş halini daha çok seviyordum ama ne 

yazık ki çakmağım yoktu. Hep bir çakmağım olsun istiyordum. Ama sigara içmediğim için, 

arkadaşlar, “ağırlık yapar” diye şaklaşarak alırlardı benden. Ah şimdi bir çakmak olsaydı! 

Mesela, sabahları, güneşin yüzümüze ulaşmadığı saatlerde dumansız bir gerilla ateşi ne güzel 

olurdu! Bir çakmağın olmaması insanı bunca güzellikten mahrum bırakıyordu.  

İlk insanların ateşi nasıl bulduklarını düşündüm. Mümkün müydü aynı yöntemi kullanmak? 

İlkokulda mercek ve saman ile yaptığımız deney sonuç alıcıydı, ama ne mercek vardı ne de bende 

aynı sabır. Bir iki kıvılcım dahi olsaydı onu öyle bir korurdum ki. O ateşi hep yakar, sönmesine 

asla izin vermezdim. Tıpkı Mezopotamya mitolojilerinden Roma mitolojilerine geçen  ateşin 

koruyucusu altı Vesta rahibesi gibi. Onlar kendilerini ateşe ve tapınağa adamışlardı. Tüm 

ibadetleri tapınaktaymış ve onların her anı ateşi korumakla geçermiş. Ateşin önemini en iyi 

Mezopotamya insanı bilir herhalde. Bu nedenle mitolojilerinde en önemli imgedir ateş. Ben de bu 

daracık dünyamda bu kadar şiddetle ateşe ihtiyaç duyuyorsam eğer, halkların bu nimetten 

yararlanamadıklarını düşünmek bana korkunç geliyordu.  

Palamutları topladıktan sonra çeşmeye uğradım. Dünden kalan zerrecik büyüklüğündeki 

sabunumu da bitirdim. Ellerimi ve yüzümü yıkadıktan ve en az çay kadar iyi gelen suyu ağır ağır 

yudumladıktan sonra, suyun inanılmaz dinginliğini ve taşların sudaki canlılığını seyrettim. İçimi 

huzur doldurup, ilk geceyi iyi geçireceğime dair telkinlerde bulunuyordum. Evime geldiğimde 

apartman sakinlerini rahatsız ederek yukarı çıktığımdan, ben eve gelince kuşlar giderdi. Eminim 



göremediğim daha nice börtü böcek yollarını değiştiriyordur ben gelince.  

Hava kararmak üzereydi. Ilık bir rüzgar esiyordu ormanın yalnız dalları arasından, sessizce. 

Ağaç sakinlerinin davetsiz misafirleri vardı bu gece. Kim bilir daha kaç gece konuk olacaktım? 

Hatta komşuluk, mahalle arkadaşlığı yapacaktık. Alışmaları güç olsa da, zararsız bir komşu 

olduğumu görünce onlar da normal yaşamlarını aksatmayacaklardır. Bu gece derin bir uyku 

uyumaya karar vermiştim. Gün yorucu geçmemiş olsa bile, öyle çok şey düşünmüştüm ki sanki 

yılların yükü vardı omuzlarımda. Uyumayı çok istesem de, bu arkadaşlardan koptuğum ilk 

geceydi ve beni arayan arkadaşlar buradan geçebilirlerdi. Onları duymama gibi bir gaflet 

yaşarsam eğer, “kendimi affetmem” dememe  gerek kalmadan savaşın acımasız yüzü beni asla 

affetmeyecekti.  

Bir gece uyumadan nasıl geçerdi? Gündüz uğraşacak, seyredecek o kadar şeyin arasında 

bile zamanın geçmediğini düşünürken, gecenin zifirisinde vakit nasıl ilerleyecekti. Sürekli 

patikaya bakarak birilerini beklemek ve kulağını sadece ayak seslerine kabartmak gibi sınırlı 

sayıda işim vardı. Kaldı ki zaman, karanlıkta daha kasvetli geçer. Sesler daha bir yüksek duyulur, 

görüntüler daha bir abartılı ve büyük görünür.   

Gölgeler gittikçe büyüyordu. İçimi garip bir hüzün sardı. Akşamlar herkese yalnızlığı ve 

ayrılığı hatırlatır. Böylesi zamanlarda bilinmez yolculuklara gemiler kalkar. Limanda el sallayan 

hep sen olursun. Güneş ufuktan kayarken o büyük gürültüyü duyup sessizliğe döneceksin 

yüzünü. Kederlenmek ya da hüzünlenmek yüreğin için bir tercih ya da gelip geçici bir rüzgar 

olmaktan çıkar. Sık sık kapını çalan bir arkadaş oluverir. Yalnızlığa eştir. Hele benim gibi 

yalnızlığı çocukluğundan beri sevmeyen birisi için, Kadıköy-Eminönü vapur seferleri bile 

yalnızlığımı gideremez.  

Kalabalık bir dünya değil aradığım. Çünkü bilirim, büyük kalabalıklar büyük yalnızlığı 

getirir. Ben ise sadece “Heval!” diye çağıran bir ses istiyorum. Beni o sihirli dünyaya tekrardan 

çekecek bir ses! Bu gece gelirler diye umut bağladım dairemin dallarına, hem de karanlığa hiç 

taviz vermeden. Sabah, parça parça duran bulutlar pembenin tonlarına bürünmeye başladı. Mor 

ile kızıl arasında dalgalanan  bu renk cümbüşü içinde insan sadece yalnızlığı veya uzaklığı değil, 

insan olmanın doğaya yabancılığını da anlıyordu. Rüzgar hafiften esiyordu. Rüzgarı biraz daha 

dinlesem hani üşüdüğümü düşüneceğim. Ama kış için daha erkendi. Onun da serinde sıcak yaz 

günlerinin havailiği vardı. Umarım ben bulununcaya kadar da sürer bu havailik.  

Sessizlik çöktü, karanlık ile aynı tonda. Acımasızdı bu sessizlik. Ve en az karanlığın 

dayanılmazlığı gibi çıldırtabilirdi insanı. O gece sabaha kadar uyumadım. En ufak bir hışırtıda 

hatta bazen kendi sesime bile aşırı uyarılmış tepkiler veriyordum. Böylesi durumlarda dairemin 

balkon dallarına doğru ilerliyor, patikaya bakıyor, biraz dinliyor ve sonra  yerime dönüyordum. 

Her ne kadar uyumaya karar vermişsem de, göz kapaklarım ara ara buluşmuyor değildi. Hele 

sabaha doğru,  uyandığımda tutulmuş olan sol yanım ve sızlayan kemiklerimden uyuduğumu 

anlıyordum. Tek taraf üzerine ve aynı yönde kim bilir kaç saat uyumuştum? Bu uyumanın adına, 

kendinden geçmek de denir. Demek düşmeden uyuyabiliyordum. Fazla çaba harcamadan  

öğrenmiştim bunu.  

Silahıma baktım, yerindeydi. Odamın en güzel yerine asmış, onu her an patlamaya hazır bir 

şekilde tutmuştum. Şimdilik tüm yabancılığım ve yalnızlığım içinde bana yoldaşlık yapan oydu 

ve o, karşılık istemiyordu. Ona güven duymanın da ötesinde ona sığınmıştım adeta. Aklıma kötü 

bir şey geldiğinde önce dönüp ona bakıyordum. Uykudan uyandığımda gözüm önce onu 

arıyordu. Karanlıkta onun soğuk namlusuyla yüreğimi ısıtıyordum. Bu nedenle gece karanlığının 

korkutuculuğunu da, gündüz görünmenin tehlikesini de ona duyduğum güvenle  geçiriyordum.  

Sabahın ilk saatleriydi. Aşağı inip, biraz yürüdüm. Palamut toplayıp, çeşmeme gittim. Elimi 

suya daldırdım. Temizleneceğinden emin olmadığım için suda fazla tutmanın bir anlamı yoktu. 



Saçımı taramak geçti içimden. Ama çok yağlı olduğu için taramaktan vazgeçtim. Böylesi 

zamanlarda topuz yapar, saçımı yıkayıncaya kadar da açmazdım. Gerçi saçımı kirli bırakmak gibi 

bir alışkanlığım hiç yoktu. Her koşulda bir yöntemini bulup, yıkıyordum.  

Bu özellik sadece bana ait değildi, tüm bayan arkadaşlarda vardı. Temiz olmak, yaşama 

duyduğumuz saygının ilk göstergesidir. Bol sabunlu hayallerden sonra yerime döndüm. İkinci 

çentiği attım. Korktuğum ise, çentiklerin artmasıydı. Yalnızlığa bir çizik  daha atıyordum.  

“Gelmediler” diye geçiriyordum içimden ve sadece bunu söylüyordum kendime. Beni 

aramamalarının  nedenini düşünemiyordum. Daha doğrusu, yaşanması muhtemel tüm ihtimaller 

içinde beni bulacaklarına dair olanını seçmek istiyordum. Bunun dışındaki tüm ihtimaller ise ne 

kadar gerçekçi olursa olsun kabul edilecek biçime girmiyordu gözümde.   

Her geçen saatin beni arkadaşlardan uzaklaştırdığını düşünüyor, saatime bakmıyordum. 

Çünkü zaman hızlı geçer bizim buralarda. Her şey çabuk eskimez, ama güncelliğini çabuk yitirir. 

Anlamlı bir söz, güzel bir davranış, anılar ve yoldaş sevgisi unutulmaz, ama onlar kendi 

zamanlarına ait olarak kalırlar. Zaman kendisiyle birlikte geçmişi alır sırtına, yarını taşır kucağına 

insanın. Ne arkana dönüp ağlamana izin verir, ne de geleceğe bakıp hayal kurmana. Korktuğum 

da bu zaten! Zamanın bir çentiği olup diğer çentiklerin arkasında kalmak. Korkunç bir ağırlık 

çöktü içime. Başım ağrımaya başladı. “Böyle şeyler düşünme” dedim kendi kendime. Sesli 

söylemiştim. Sesimi duyunca birden içim ürperdi. Sadece iki gün olmuştu ama sesim ne kadar da 

tuhaf geliyordu bana. Bir insan sesi duymak; bu ses, kendi sesin olsa bile.  

Daireme uzandım. Kaldırıp başımı, yapraklar arasından kendisini  gıdım gıdım gösteren 

gökyüzünü izledim. Kuşlar gelip geçiyordu. Üst kat komşularımla daha tanışmamıştım. O kadar 

çok kuş geliyordu ki, hangisi komşumdu anlayamıyordum. Uzun bir süre onları izledim. Kuşlar 

gelip gidiyordu. Öyle rasgele uçmuyorlardı. Kendi aralarında bir sistematik vardı. İletişimi nasıl 

kuruyorlar diye saatlerce izledim onları. Dillerini ve yaşam biçimlerini anlayabilmek için onları 

daha günlerce takip etmek gerektiği sonucuna ulaştım. Aşağıya, yani benim olduğum yere hiç 

inmiyorlardı. Fazla misafirperver sayılmazlardı. Belki onlara zarar vermediğimi anlarlarsa inerler 

diye bekledim uzun bir süre. Kendimi bir şekilde onlara ispatlamam gerekiyordu. Zamanla, 

dostluğumuz geliştikçe bana konuk olur, sağıma, soluma, ayağıma, omzuma, başıma konarlar, 

ben de onlara palamutlarımdan verir, onları ağırlarım. Yeter ki birleri ya da, daha doğrusu, 

herhangi bir canlı benimle ilgilensin. Öyle dolmuştum ki, neredeyse ağlayacaktım.  

Akşam oluyordu ve yine kimseler yoktu ortalıklarda. 

“Beklemek çözüm olmuyor” diye düşündüm. Başka şeyler yapmalıydım. “Ne 

yapabilirim?” diye düşününce, herşey içinden çıkılmaz bir hal alıyordu. Birden bire aklıma çeşme 

başındaki kutunun altına adımı yazma fikri geldi. “Görürlerse yaşadığımı, onları beklediğimi 

anlarlar” diyerek, uzun zamandan sonra ilk defa bu kadar aceleyle bir hedefe doğru gidiyordum. 

İçim heyecandan dolup taşıyordu. Çeşmeye ulaştığımda kutuyu koyduğum yerde buldum. Altına 

bir taşla çizerek adımı yazdım. Eğri büğrü bir yazı olmuştu. Sonra kutuyu herkesin görebileceği 

ve özenle yerleştirildiğini anlayabileceği bir yere yerleştirdim. İçime ilk günün umudu doğdu 

tekrardan. Büyük bir huzur ve umut yüklü bir halde yerime döndüm. Çeşmeye gelenleri yerimden 

görebileceğimi, o çeşmeye giden tek patikanın üzerinde yaşadığım ağacın dallarının altından 

geçtiğini fark edince, içime tekrardan aynı koyu sessizlik çöktü. Yine de “iyi oldu” demekten 

kendimi alamadım. Kısa bir an da olsa umut ve heyecanlı birkaç dakika yaşamıştım. 

Evime dönerken iki sincap gördüm, telaşlı telaşlı kaçıyorlardı. Bir an dönüp onları takip 

ettim. Oyun mu oynuyorlardı, yoksa bu onların yaşam biçimi miydi? “Yaşamayı ciddiye 

alacaksın, bir sincap gibi mesela” şiirin devamını kesik kesik hatırlıyorum. “Hiç tanımadığın 

insanlar için ölmesini bileceksin, hem de bunu senden hiç kimse istememişken.” Tabii ölümünle 

veya yaşamınla ilgilenilmediği halde, yaşam için yaşamın doğal akışında bir yer bulmak için 



ölmesini bilmek! Yaşadığını kimsenin bilmemesinden daha acı değildir herhalde öldüğünü de 

kimsenin bilmemesi. Şiir bana, bu duygunun hiç de öyle acı duyulacak bir duygu olmadığını 

anlatıyordu ve yaşamak her şeyden önce geliyordu.  

Yaşama sevgiyle sarılmak ve hatta ölmeyi bilmek için, insanın tamamlanmışlıklarını 

bilmesi ve onları giderme mücadelesine girmesi gerekiyor. Böylesi bir ayrılığa hazır 

olmamamdaki tek neden, yarımlarımdır. Yaşamın yarımlıklar üzerinden kurulması ve tüm 

kavgayı bunu tamamlamak için değil de, böyle yarımlıkların olmadığını ispatlamak için veririz. 

Bunu çok iyi biliyordum ve yıllar geçse de o sahneyi hiç unutmuyorum. 

... 

Elimden tutup, zaman kavramına aldırmadan köyün en yüksek dağına çıkardık.  Öylesi 

zamanlarda kendinden geçer, gözleri başka bakar, sesi değişirdi. Sanki o bedene başka bir ruh 

girerdi. Elim avuçları içinde ezilir, terlerdi. Ama acımazdı. Elimi kurtarmayı da düşünmezdim. 

Adımlarımız denkti, ama tempo onundu. Bazen bana bakar,  

“Yoruldun mu?” diye sorardı. “Evet” dersem, onu üzecek, tüm planlarını bozacakmışım 

sanırdım. Bunu yapmayı aklımın ucundan dahi geçirmezdim. Sanki bir tiyatro sahnesinde 

üstlendiğim bir roldü ve ben bunu oynamak zorundaydım. Rolüm, onu üzmemek ve anlattıklarını 

sorgulamadan, karşı çıkmadan dinlemekti. Buna beni zorlamamıştı. Kendiliğinden olmasa bile, 

derin acılardan ve ayrılıklardan süzülen bir ilişkinin sonucuydu. Oysa ruhumun derinliğine kadar 

işleyen sözleri, kabul ettiklerim ve reddettiklerim üzerine kurduğum yaşamımda hep etkindi.  

Zirveye çıktığımızda dünyanın merkezinde gibi olurduk. Mekan bir ırmak gibi akardı; 

yanımızdan, üstümüzden, önümüzden. Bulutlar öyle hızlı, su öyle sessiz ve dağlar öyle uzak. 

Saatler boyu sessizce oturup manzarayı dinlerdi. Sonra da ben onu. Nereden başlardı, nerede 

bitirirdi, kimden veya neden bahsederdi anlamazdım, sormazdım da. Ben sadece dinlerdim. 

Dinlemek tek görevimdi.  

Yıllar boyunca onu dinlemeyi, kendi istemimle yaptığımı sanırdım. Oysa ne zaman ki 

elimden tutup yola koyulurdu, işte o zaman, her şey benim denetimimden çıkar, bana sadece onu 

dinlemek kalırdı. Bu, tercih edilen değil, söylenmeden, zora koşmadan, sessizce verilen görevdi.  

Uzun saçlarımı rüzgara bırakır, 

“Gözlerini kapa ve saçlarının ardasından geçen rüzgarı dinle. Sana özgürlüğü anlatacak” 

derdi.  

Gözlerimi kapar, saçlarımın arasından geçen rüzgarı değil, yüzüme çarpıp, kaçamak göz 

yaşlarımı alıp götüren rüzgarı duyumsardım. Özgürlüğü hiç dinlemedim ve bunu ona hiç 

söylemedim. Çünkü oyun bozulur, dünyası yıkılırdı. Özgürlüğü duyduğumu da söylemedim. Bu 

da kendime olan saygımdı. Sessizliğimi hep kendine göre anlardı. Oysa ben, başka bir dünya 

taşırdım içimde, ona rağmen.  

Bir gün oyunu bozdum. Sanki böyle bir günü bekliyordu. Sakin bir eda ile dönüp, 

“Ne istiyorsun?” diye sordu. 

“Beni dinleyecek bir arkadaş” dedim. 

“Arkadaş nedir?” 

“Beni anlamak isteyen insan” dedim. Konuşurken ona bakmıyordum. 

“Sen onu anlayabilir misin peki?” sorusuna hiç düşünmeden ve zaman kaybetmeden,  

“Evet” dedim.  

Sustu. Gözlerini uzaklara bıraktı. Bir şeyler söylemesini bekliyordum. Kızabilirdi, 

onaylayabilirdi kısacası bir şeyler söylemeliydi. Sınırların dışına çıkmıştım. Şimdiye kadar bana 

hiç tanınmayan konuşma hakkını ben kendime tanımıştım. Bunu hoş karşılamayacağından 

emindim. Her şeyi göze alarak söyledim diyemem ama, bir şeylerin değişmesi gerektiğine 

yürekten inanıyordum.  



Birden bire bana baktı, gözleri çakmak çakmak yanıyordu. Acı çekiyordu, yüz çizgileri 

gerilmişti. Sesi kısa ve sert çıkıyordu dudakları arasından. Söylediklerimin bir hata olduğunu 

bana anlatmakta ısrarlıydı. Bunu bana unutturarak değil, yanlışlığına kendimin karar vermesini 

sağlayacaktı.   

“Şu dağları görüyor musun? Ne kadar güzel değil mi?” dedi.  

“Evet öyleler” dedim.  

“Uzak dağlar insana güven veriyor. Sanki onlarla her şeyi yaşayabilir, onlara her şeyi 

anlatabilir ve onları ‘gerçek’ sanabilirsin. Oysa onlar uzaktadırlar. Onları sadece uzaktan 

seyredip, uzaktan sevebilirsin. Ona dokunamazsın. Sesini gönderirsin, seni duyup duymadığını 

bilemezsin. Sana seslendiğinden haberin yoktur. Çünkü onlar, hep uzaktadırlar. İşte arkadaş da 

böyledir. Seni anlar gibi durur, oysa uzaktadır. Sesin ulaşmaz ona” dedi.  

İçimde bir şeylerin yıkıldığını, yakıldığını duyumsuyordum. Ağzından çıkan her sözcük 

yankılanarak işliyordu ruhuma. Kuşlar havalanıyor, sert rüzgar kuru yaprakları savuruyordu. 

Büyük bir dalga kıyıya çarpıyor, büyük bir çığ vadiye düşüyordu. Daha fazla konuşmasına izin 

vermemeliydim. Susmalı mıydım yoksa onun söylediği gibi olmadığını ya da en azından benim 

inanmadığımı anlatmalı mıydım? Bu savaşı başlatmıştım bir kere. Tane tane konuşuyor ve 

söylediklerimden şüphe duymadığımı anlaması için bazen gözlerine bakıyordum.  

“O dağa gidebilir, zirvesine çıkabilir, suyundan içebilirsin. Kuş seslerini dinleyebilirsin. Bir 

ağacın gölgesinde saatlerce uyuyabilir, bir kayanın üzerine çıkıp bağıra bağıra şiir okuyabilirsin. 

Hatta ona dair türkü söyleyebilirsin. Yeter ki o dağa ulaşmayı iste. Sadece iste ve yap” dedim.  

Bu cümlelerimin onu daha çok kızdıracağından emindim. Çünkü onun yaşam felsefesine 

karşı çıkmış, kendi yalnızlığına diktiği kılıfı yırtmıştım. Bu, onun için bir ihanetti.  

“Sana bu hayal dünyasını kim öğretti? Yaşamın gerçeği bütün söylediklerini boşa 

çıkaracaktır. Benim haklı olduğumu göreceksin” dedi.  

Daha fazla konuşmadı.  Beni yaşamın gerçekliği karşısında çırılçıplak bırakan bu sözlerinin 

gerçek olmadığını ve yaşamım boyunca onun haksız olduğunu ispatlamaya çalıştım. Şimdi dönüp 

bakıyorum da, çok istediğim ve başarıyla sürdürdüğüm arkadaşlıklarımı dahi ona ispatlamak için 

kurmuşum. Onun haksız olduğunu ispatladım. Fakat ben yine de dönüp dolaşıp, onun sözlerinin 

yanlışlığını ispat etmek üzerinden kurdum tüm yaşamımı.  

Sevgili babamın... 

... 

İşte, hasretin yarımlıkları öyle derindi ki içimde, onların tamamlanması yıllarımı ve yılların 

bile dolduramayacağı kadar yaşanmışlığımı alacaktı. Belki de yarımlıklarım hiç 

tamamlanmayacaktı. Hele dost sıcağının avcuna bıraktığı umut dolu sevgisi doyumsuzluğun 

sınırlarındaydı. Çünkü aradığımı bulmuştum. Arkadaş ne uzak dağlar kadar ulaşılmazdı ne de 

bağıra çağıra türkü söyleyecek kadar kolay varılabilirdi. O, çocukluk hayallerimin ötesindeydi ve 

her an çözülmeyi bekleyen bir sır gibiydi.  

Gün ışımasıyla kararması arasındaki zaman bir süre sonra artık fark etmiyordu. Geceye de, 

uyumamaya da, sessizliğe de ve daha başka bir çok şeye alışmıştım. Ağacın kovuğundaki 

kurtçuklardan rahatsız olmuyor, sincapların sıçrayışlarına ve palamut yiyişlerine gülümsüyor, 

kuşlara özeniyordum. Onların ne zaman ne yapacaklarını tahmin ediyordum artık.  

Attığım çentikleri saydım, altıncı gündü. Kaç gündür saçımı taramıyor, aynaya 

bakmıyordum. Çeşmeye her gittiğimde kutuyu koyduğum yerde bulmak beni çıldırtacaktı, ama 

beni en çok rahatsız eden elim-kolum bağlı gibi, bu ağaç ile çeşme arasında kurduğum yaşamdı. 

Sadece kendimi korumayı esas almıştım. Köylere gidebilirdim ama hayatımı riske atacak kadar 

umudumu yitirmemiştim. Arkadaşların buradan geçeceklerine, beni arayacaklarına dair olan 

inancım hala vardı ama nedense eskisi gibi olamıyordum.  



Yalnızlıktan korkmuyordum artık ama daha kolay ağlıyordum. Kuşlara bakıyor ağlıyor, 

dallar, bulutlar, her şey beni o kadar kolay etkiliyordu ki, ağlamam an meselesi idi. Çünkü tüm 

canlılar, hareketlilik, sessizlik, ağaçlar bana arkadaşları hatırlatıyordu. Çevremdeki her 

hareketlilik bana, yalnızlığın girdabında nasıl saniye saniye boğulduğumu anlatıyordu. 

Kaybettiklerimin büyüklüğüydü beni bu derin boşluğa iten. Bazen var gücümle hıçkıra hıçkıra, 

bazen de çocuklar gibi, bağırarak ağlıyordum. Sonra aklıma başka şeyler geliyordu, 

unutuyordum.  

Böylesi anlarda çevremdeki tüm canlıların bana baktıklarını ve acıdıklarını düşünüyordum. 

Belki de kendime acıyordum. Yapabilecek başka bir şey olmayınca bana da acımak kalıyordu. 

Neyse ki uzun sürmüyordu ağlama fasıllarım. 

Sabah kendime ilk iş olarak bulunduğum yerin çevresini gezmeyi belirledim. Hatta biraz 

uzağa bile gidebilirdim. İşaretler koyar, dönüşü kolaylaştıran yöntemler bulurum diye düşündüm. 

Hem, dönmek neye ve kime diye sorulmalıydı. Kendime mekan edindiğim bu yerlere dönme 

zorunluluğum yoktu. Çünkü her yer aynıydı benim için. İster dağın zirvesi, ister ovanın bitmez 

tükenmez düzlüğü. İster güneşin tan kızıllığına elini uzatacak kadar yakınlık, ister akşamın 

hüznünü doyasıya içmek için batı... Ne fark eder ki? Sonuçta her yer kayıptı ve her yerde rüzgar 

yalnızlığı okuyordu.  

Aşina olmak insanoğlunun en kötü özelliklerinden biridir. Her yerde ağaç, kuşlar, böcekler 

ve zamansız olduğunu düşündüğüm sonbahar vardı. Ama işte bir kez orada yaşam kurmuştum. 

Karşılıklı olmasa da ilişkilerim vardı. Konuşmasalar da, misafirperver olmasalar da komşularım 

ve olgun bir ev sahibim vardı. Onlara dönmeliydim. Belki gideceğim yerde  arkadaşların daha sık 

kullandığı bir patika veya çeşme bulurum. O zaman dönmeyebilirdim. Bu nedenle, “Komşularım 

ve ev sahibimle vedalaşarak ayrılacağım” dedim. Ama sonra biraz düşününce kaybolduğum yere 

yakın olmamın daha iyi olacağına karar verdim.  

Aranabileceğim ilk yerdi bu alan.  Böylesi durumlarda ne yapılır bilmiyordum. Belki de 

olay yerleri en son aranan yerdir, kim bilir? Bu da benim teorimdi; kaybolduğun yerde kalmak. 

Bu düşünce  çok yanlış değilse bile, her zaman geçerli olan bir yöntem değildi.  

Onuncu gündü. Başka yaşamlara dair hiçbir kıpırdama yoktu. Demek ki şimdiye kadar 

yürüttüğüm tüm tahminlerimde bir eksiklik vardı. Belki gerçek, benim tahmin ettiğim kadar ‘iyi’ 

değildi. Daha acımazsız bir dünya sürüyordu dışarıda. Kim bilir, belki benim kaybolduğumu 

değil de, teslim olduğumu düşünmüşlerdir. Bunu değil kendime söylemek ya da bunu 

kabullenmek, düşünmekten bile kaçmıştım.  

Benim teslim olabileceğimi düşünebilirler miydi? Neden olmasın? Bu düşünce  içimi 

sızlattı. Bir dal kırıldı yüreğimin bir yerlerinde. Arkadaşlara kızmak geçiyordu içimden, ama 

kızamıyordum. Onlara hak vermiyor değildim, sadece bunun mağdurunun ben olmasını  

kaldıramıyordum. Biz bir halk ordusuyuz. Halkın her kesiminden, her sınıftan ve en önemlisi 

toplumsal sorunlardan kaçıp, gelenler bile vardı. Elbette böyle bir bileşim içerisinde teslimiyete 

gidenler de olurdu. Belki de bana ağır gelen, arkadaşlar arasında tanınmak için yeterli zamanımın 

olmayışıydı. Bu şansı bana tanımamıştı zaman. İçimi buran buydu. Onlara yanıldıklarını nasıl 

anlatabilirdim? 

 Başıma nelerin geldiğini bilmeyen arkadaşların hakkımda kötü düşünmemeleri için bir 

şeyler yapmak gerektiği sonucu kendisini hissettiriyordu. Bu düşünce beni yeni arayışlara itmeye 

başladı. Anladım ki bu durumda olmamda benim mücadelesizliğimin payı büyüktü. Bu halden 

kurtulmanın en büyük mücadelesini önce kendimde vermem gerekiyordu. Ne yapmam gerektiği 

konusunda zorlanacağım ya da tehlikesi olan seçenekleri hiç kendime yaklaştırmıyordum. 

Bulunmayı bekliyordum. Sadece bekliyordum.  

Eminim arkadaşlar bu halimi görselerdi, beni çok eleştirirlerdi. Çünkü beklemek, 



çözümsüzlüktü. Kurtulmayı beklemek, geliştirilmeyi beklemek, doyurulmayı beklemek... Bir 

gerilla için, bir devrimci için beklemek asla kabul edilemezdi.  

Kendimde çözüme dair çabasızlık görüyordum. Belki ilk günler kaybolduğum bu alanda 

kalmak iyi olurdu, ama onuncu gün gelip  dayanmışken, hala aynı şeyleri düşünmek ve 

beklemek, çözümsüzlüğü kabul etmek oluyordu. Kurtulmayı ne çok istesem de... Bu nedenle 

sabah yapacağım ilk iş gitmekti. Dönmeyebilirdim de. Her yerde yaşam kurabilirdim. Belki daha 

avantajlı bir yer bulurdum. O gece uzun zamandan sonra huzur içinde uyudum. Umut yine 

ışımıştı. Bir çıkış yolu değildi ama monotonluktan farklıydı ve bu değişiklikle ne olacağı belli 

değildi. Bir savaş başlıyordu. Bunun sonunda yenilmek de vardı yenmek de. 

Rüyalarımda yine kavuşma, özlem, bağırış ve çağırış vardı. İlk işim çentikleri bir daha 

saymak oldu. Oysa daha dün saymıştım. On birinci gündü. Mahalle değiştirme niyetiyle kapımı 

kilitlemeden, komşularımla vedalaşmadan çeşmeden son suyumu içip, kutuyu yine aynı yere 

koyarak, sessizce ayrıldım. Bu terk edişin bir kavuşma olduğuna dair garip bir mutluluk vardı 

içimde. Sanki tüm sorunlarım, ben bu alandan ayrılınca bitecekti.  

İnsanoğlu ne garip bir yaratık! Kendisine sevinç duyacağı yapay gerekçeler bulmada o 

kadar ustaydı ki. Çözüm için karanlığa yakılan bir mum bile olsa, gün ışığı sanacak kadar kendini 

kandırmaya açıktı ve bu konuda kendini ikna etmeye oldukça yatkındı. Bunu kendimde çok derin 

hissediyordum.  

Bazen böylesi duygular yaşamayı olumlu buluyorum. Çünkü bu, yaşamla kurduğumuz bir 

dengedir. Duyguları bastırmak demeyeceğim, ama acı gerçeklerin ağırlığını bir biçimde 

dengelemek gerekiyordu. Kaybolduğum zaman bu yöntemi kendime uygulamamış olsaydım, 

belki daha ilk günlerde ruh dengemi kaybedebilirdim. Kendimi yaşatacak kadar gücü 

toparlamayabilirdim. Elbette bunun dozajı önemlidir. Ne fazlası ne azı. Fazlası gerçekleri 

reddetmeye götürür, azı ise umudu kırar. “Yaşayabileceğim kadar kandırılmışlık” sloganı 

atacağım neredeyse. Bu işin ustaları başka. Psikologlara danışmak, bilimsel açıklamasını almak 

lazım. Benimkisi bir kaybolma hikayesinde gördüğüm ve yaşadığım bir durumdu.  

Geldiğim yönün tersine, doğuya doğru yürümeye başladım. Patikayı takip ettim önce, sonra 

patikadan yürüyünce her an karşıdan gelebilecek birileriyle karşılaşma olasılığımın olduğunu 

düşünüp, yolumu değiştirdim. Patikadan kopmadan, onun üst tarafından yürüyordum. On gün 

içinde yaprakların bu kadar sararmasına şaşkınlıkla bakmadan edemiyordum.  

Önceleri sonbaharın  ağır ağır geldiğini düşünürdüm. Oysa şimdi, bu kadar kısa sürede 

sararan yaprakları görünce, sonbaharın amansız ve acımasız bir şekilde çöktüğüne inanmaya 

başladım.  

Manzaram gittikçe değişmeye başlıyordu. Sık ağaçlı yamaçtan koca bir vadiye indim. 

Derin değildi. Fakat öyle açık ve uzundu ki, buralarda bir noktanın olabilme ihtimali oldukça 

fazlaydı. Vadilerde noktalar olur genellikle. Hem kamufleli oluşu hem de çatışma anları için 

elverişli geri çekilme fırsatı verişi, vadilerin hep tercih edilmesini getirmiştir.  

Vadinin ortasından akan dere çok büyük olmasa da, hızla, sanki acelesi varmış gibi 

akıyordu. Her iki yamaçta ise sık ormanlık vardı. Dere kenarına sanki ölçerek dizilmiş söğüt 

ağaçları, yaz aylarının serinleticiliğinden sıyrılmıştı artık. O koyu gölgelik yapan yaprakları 

sararıp, düşmeye başlamıştı. Bir söğüt altında çay ocağı gördüm. O kara taşları görünce sanki 

dünyalar benim olmuştu. Tanıdık bir şeylere rastlamak ve bunun devamını beklemek... İse 

dokundum, çok eskiydi. Belli ki aylar öncesin aitti.  

Çevreme baktım, burayı hiç görmemiştim. Demek ki bizim bölüğün dışında, başka 

arkadaşlar burayı kullanıyordu. Bildiğim kadarıyla bizden başka bölük yoktu, ama bu çay ocağı! 

Ocağı köylüler de yapmış olabilirdi, cepheciler ya da göreve gidenler de. Bu vadiyi kullanma 

gerekçeleri çok güçlü olduğu kadar, bunların kim olduğuna dair iz sürmek ise bir o kadar zordu. 



Biraz daha yukarı çıkıp belki başka tanıdık izlere rastlarım diye düşündüm. Yaz noktalarını 

sadece karartılmış taşlardan ve mutfaktaki büyük ocaklardan anlıyorduk. Çevreme dikkatlice 

bakıyordum. Unutulmuş bir eşya, kağıt parçası, kısacası gerillaya ait bir iki iz arıyordum. Oysa 

gerillanın yerlere hiç çöp atmadığını, eşyalarını sağa sola atacak kadar dağınık olmadığını iyi 

biliyordum. Bulacağım küçük bir iki iz, yeni bir umut olacaktı. Kaldık ki burası bir gerilla noktası 

için ideal bir yerdi. Biraz daha ilerleyince başka bir çay ocağına rastladım. Bu da ikinci manga 

olmalıydı. Yavaş yavaş, tüm bölüğün konumlanış yerlerini çözdüm.  

İçimden bir ses “Mutfağa bak” diyordu. Eyalet olarak erzak bolluğu yaşamıyorduk, ama 

bazen mutfaklarımızda tuz bulunurdu. Bazen de ekmek yaptıktan sonra artan birkaç avuç unu 

çevre kayaların altına saklayıp “Bir dahaki sefere lazım olur” diyorduk. Mutfağa gidip en azından 

düşen tansiyonum için bir iki tadımlık tuz bulma hayalindeydim. Mutfaklar genelde bölüklerin ya 

en aşağı ya da en yukarı kısmına kurulurdu. Ama orta yerde olmazdı. Mutfağı yaşamın merkezine 

almamak, güzel bir kuraldı. Mutfak aşağıda olmadığına göre yukarılarda olmalıydı. yukarıya 

doğru çıktım.  

Mutfağı bulur bulmaz, altına eşyaların saklandığı büyük kayalar aradım. Ama bir şey 

bulamadım. Çok umutlu sayılmazdım zaten. Tam ayrılacağım zaman mutfağın sağ tarafındaki 

taşın altında sarı bir poşet buldum. İçinde biraz kirlenmiş tuz vardı. Tuzu parmak uçlarımla tutup 

ağzıma attım. Tadı önce tüm vücudumu titretti. Uzun zamandır yememiş olmanın verdiği bir 

etkiydi.  

Tuza öyle ihtiyaç duyuyordum ki, hepsini bir defada ağzıma atabilirdim. Ama idareli 

kullanmalıydım. Aklıma, arkadaşların anlattığı tuz çeşmeleri geldi. Bir türlü hayalimde 

canlandıramadığım bu çeşmelerden Botan’da iki tane varmış. Birinde tuz oranı az olduğu için 

suyu kaynattıktan sonra tuz elde edilirken, diğerinde tıpkı Pamukkale travertenleri gibi basamak 

basamak tuz varmış. Arkadaşlar kırıp çantalara dolduruyorlarmış. “Keşke her eyalette bu 

çeşmelerden olsaydı” diye geçirdim içimden.  

Oradan ayrılacakken nereye gidebilirim, daha ilerisi neresi olabilir? diye, derenin 

kenarındaki taşın üzerine oturup düşündüm. Düşünüyor muydum, hayal mi kuruyordum 

bilemiyordum. Kararda bir sonuca ulaşma zorunluluğumun olduğunu biliyordum. Ya burada 

kalacaktım ya da yeni bir nokta arayışına girecektim. Her nokta arası en az beş-altı saatti. Kaldı 

ki bu saat dilimi, yolu bilenler içindi. Diğer noktanın nerede olduğunu, o noktanın boş olup, 

olmadığını bilmiyordum. Ayrıca sonbaharın gelişi bana kış kamplarını hatırlatsa da kışı 

düşünmek için henüz erkendi.  

Kış hazırlıkları başlamış olabilirdi, ama kış kamplarına girilmemişti daha. Zaten kış 

kamplarına gitme vakti gelinceye kadar bulunmazsam veya ben arkadaşları bulamazsam, işim 

harap demekti. Artık o saatten sonra güzelim palamut dallı evler de beni kabul etmeyecekti. 

Başka bir çözüm bulmalıydım. Cebimdeki tuz birkaç günlük moral kaynağım olarak ve yanıma 

yeniden umut alarak mahalleme dönmeye karar verdim.  

Arkadaşlar uğramıyordu belki, ama en azından düşman ve çeteler de uğramıyordu. 

Savaşma gibi bir kaygım yoktu. Savaş olsa bile “iyi savaşırım” demeyeceğim ama mermiyi önce 

onlara sıkacaktım, sonra da kalan mermiyi kendime. Bunu düşünmek bile ölümü kabullendiğim 

anlamına geliyordu. Hatta bunun adına yaşam yolunu arayıp, onun mücadelesini vermektense, 

ölümü nasıl olursa olsun kabul etmekti. Bunu kendi kendime yapmayacaktım. Ama önüme çıkan 

ilk fırsatı da değerlendirecektim.  

Artık ilk günlerde tekrar ettiğim bir çok şeyi söylemiyordum. İster ihanet desinler, ister 

direnme, ister şehit, ister yaralı... Umursamıyordum artık. Yalnızlığım çöreklenmişti üzerime. 

Öyle ki en doğal yaşam hakkımı dahi tartışmaya sokuyordu bu düşünce. İçinden çıkılmaz gibi 

görünüyordu.  



Ömrüm boyunca yalnızlıktan hep şikayetçi olmuşumdur. Kadere inanmam ama hayatımız 

boyunca başımıza gelenlerin biraz da bizden kaynaklandığını söylerim hep. Tercih ediyor 

olmasak da, yaşam tercihlerimiz, yaşamın bizdeki biçimleniş hali, bizi hep uzaklaştığımızla 

birleştirir ya da onunla sonsuza dek ayırır. Ama hep bir mücadele vardır. Bu, sadece yalnızlığı 

yenmeyle ilgili değil, yalnızlığın içimizde meşru ve normal olmasını kabul etmeme biçiminde de 

yansır. Kısacası onun varlığı bende sonsuza dek sürecektir. Öyleyse ona yeni bir biçim vermek 

gibi bir görevim var.  

Yalnızlığın büyüklüğünü ve yalnızlığımın çözümsüzlüğünü o yüce insanla geçirdiğim kısa 

bir günde anlamıştım. Sabah yatak odasından çıkar çıkmaz elini yüzünü yıkadı ve kahvaltı 

masasına oturdu. Günlük planını çoktan yapmıştı. O gün eğitime katılmayacak, tüm gün 

çalışmaları odasında yürütecekti. Odada oturuyordu, çağırmayıncaya kadar içeri girmiyorduk. Ha 

çağırdı, ha çağıracak diye beklerken yanık bir türkü melodisi yükseldi. “Başı duman pare pare”. 

Öyle yanık ve içten geliyordu ki sesi, sanki her sözcüğü ruhunda duyumsayarak söylüyordu. 

Türküsünü kapının ardından dinledim. Birden kapıyı açtı,  

“Beni mi dinliyorsun?” dedi, gülerek. Gülümsemesi öyle rahatlatıcıydı ki, kaldı ki o 

rahatlığı vermese bile yalan söylemezdim.  

“Evet Başkanım” dedim.  

“Güzel sesim var. Biraz terbiye edilmesi gerekiyor galiba” dedi. Sonra tekrar odaya girdi. O 

an okulda (Mahsum Korkmaz Akademisi) en eskisinden, en yenisine kadar iki yüze yakın 

arkadaş vardı. Ama o, odada yalnızdı. Onunla konuşacak, işleri paylaşacak, üstlendiğini üstün 

başarı ile bitirecek bir gönüllü aranıyordu.  

Telefon görüşmelerini yaptı. Gerillayla büyük cihaz bağlantısı kurdu, perspektif verdi. Bir 

gazeteden gelen soruları cevapladı. Haberleri dinledi. Yeni gelen kitaplara baktı. Öğlen 

yemeğinde kendisini ziyarete gelen bir şehit ailesini kabul etti. Avrupa örgütünden gelen raporları 

okudu. Düzenleme yaptı. En sona gerilla günlüklerini bırakmıştı. Okuduğu günlüklerden 

bölümler çıkarıp, yayınlanması için arkadaşlara verdi. Akşam ise bayan arkadaşlarla toplantı 

yaptı. İnanamıyordum! Bu kadar çok işi nasıl bir güne sığdırıyor ve bunu tek başına nasıl 

yapıyordu? Sıkılmadan, yorulmadan, şikayet etmeden, başarısızlığı düşünmeden büyük bir zevkle 

yapıyordu tüm işleri.  

Her şeyi derinlikli düşünüyor, duyduklarını ve sonuçları en objektif sorgulamadan geçiriyor 

ve bunları yapmaktan büyük bir haz duyuyordu. 

...  

İnsanın kendi içindeki uzağı keşfetmesi ile başlar yaşam. Önünü alamadığı merak 

duygusunun cevabını ve tüm sırların sihrini onun arkasında hayal eder, durur. Bizi serüvenlere 

sürükleyen, yaşamımıza anlam katan bu duygunun kökeninde, onun arkasındakine ulaşma istemi 

yatar. Herkesin bir uzaklığı vardır. Onu görüp hissetmesi güzelliğin arayışına sonsuz bir 

yolculuğu başlatır. Bütün ruhu sarmalayan ve maceralara çeken bu yolculukta insan, sonuca 

ulaşmak için çırpınır, durur.  

Bazen gizli gizli kendisini duyumsatan uzaklar, ayaklarımızın altında sonu görünmeyen bir 

yol gibi uzanmış duruyorsa eğer, gözler ufuktan başka bir şey görmez. O uzaklığı aşmadan, onun 

ardındaki muhteşemliğe ulaşmadan yaşanılanlar anlamsız ve sıkıcıdır. Arkaya dönüp bakmak, 

akla bile gelmez. Artık yeni yaşama doğru yol alış başlamıştır. İçindeki uzaklığı bir kez keşfetmiş 

olan, zaman zaman onu öğrenmemiş, görmemiş olmayı istese de, bir daha asla o uzaklık olmadan 

yaşayamaz. Özlemleri ona ulaşamamanın öfkesi olurken, ondan kaçışı düşünmekse, yine başka 

bir yolla ona ulaşmanın arayışından öteye gitmez. 

 Ve ona giden yolu arşınlamanın yarattığı o doruk haz.  

Kendi uzaklığını keşfettiği kadar birbirine yakınlaşır insanlar. Tüm ustalar, insanın 



kendisine doğru yol almasını öğütlemiyor muydu? ‘İnsan olmanın ilk şartı budur’ demiyorlar 

mıydı? 

 

 “Tekleştim 

Müthiş yalnızdım ama korkmadım 

Muhteşem yalnızlık dedim buna  

Şimdi daha iyi anlıyorum o yitik ülkenin 

yalnızlığını 

Kendini çoktan unutmuş halkın 

yalnızlığını...” 

 

Kendi yalnızlığında tüm insanlık ile buluşan büyük insan yola çıktığı ilk günden bu yana, 

halkına, önce kendi uzaklığını keşfetmesini öğretti. Sonra da ait olduğu tüm uzaklıklarda yol 

almasını. Böyle başlayacaktı yaşam. Ancak bu şekilde sevgi sevgi olacak, umut daha da 

büyüyecek ve insana dair gizli kalan her şey açığa çıkacaktır. Daha önce hiç kimsenin cesaret 

edemeyeceği bir uzaklığı seçmişti kendisine. Tehlikeli olduğu kadar hakkında bilgiler de çok 

sınırlıydı. Çünkü o tercih edilen uzaklık, hem yaşamın gerçeğinden hem de bin yılların tarihinden 

kopmuş bir uzaklıktı. Burada yol almak akıl almaz tehlikelere göğüs germeyi gerektirirken, o, bu 

yolda en uzağa gideceğini söylüyordu.  

Tüm yolculuğu boyunca tekti; bıkmadı, yılmadı, terk etmedi. Kendisini öylesine adamıştı ki 

amacına, ne zamanı ne mekanı ne de başka bir şeyi engel olarak tanıyordu. Arkasına bakmadan, 

koşar adım gidiyordu. Çünkü o, en uzağa gidenlerden daha da uzağa gidecekti. Onların 

düşünmediği, hayal edemediği uzaklığı hedef olarak seçerken, yardım istemedi, güç aramadı. 

Sadece kendisi ve uzaklığın ardındaki hedefi vardı. Ve bir de ardı sıra giden milyonlar.   

Uzaklaştıkça yalnızlaştı, yalnızlaştıkça kalabalıklarla buluştu. Yüzyıllar öncesine gittikçe, 

yüzyıllar sonrasıyla buluşmayı başardı. Herkesin uzaklığı vardır. Ama herkes onu görüp, yol 

alamaz. Gideceğiniz yolu ister belirlemiş olun, ister belirlememiş. Hedefiniz çoktan belirlendi. 

Buna kader mi dersiniz, yoksa bilge insanın aydınlattığı gerçeklik mi? İşte bu da sizin 

uzaklığınızda aldığınız mesafeye bağlıdır.  

Çünkü uzaklara doğru ilerledikçe ona yakınlaşacak ve onu duyumsayacaksınız. Tıpkı onun 

gibi, yılmadan, pes etmeden ve aynı coşku, sevgiyle sarılacaksınız yaşama. Aksi taktirde kendi 

uzaklığınızda yok oluşa kendiniz bile engel olamazsınız. Kendi uzaklığında yürümenin 

kurallarını iyi öğrenmeli ve onu kusursuz uygulamalıdır. O zaman göreceksiniz ki tüm 

uçurumlarınızda köprüler, karanlık ormanlarınızda patikalar oluşmuştur. Bu, bir tercih olmaktan 

çıkmış, artık zorunluluğun yasası haline dönüşmüştür. Çünkü o “Kürt halkının tarihinin yol açtığı 

muazzam yalnızlığı” yaşarken bile, kendi uzaklığına yol almaya devam ediyor.  

Herkes kendi uzaklığında yalnız olduğu kadar, geçmişi, bugünü ve geleceğiyle buluşuyor. 

Yeter ki ışıklı yolda yürüsün.  

 

... 

 

Hava kararmak üzereyken evime dönmeye karar verdim. İşaretleri gündüz koyduğum için 

dönüşüm de gündüz olmalıydı. Kendi kendime bir kaybolmayı kaldıramazdım. Elime aldığım 

küçük bir dalı bile kaybetmek ağrıma giderdi. Patikanın üzerine iz koyup, uykuya daldım. Gece 

oldukça soğuk geçti. Kış kendisini hissettirmeye başlamıştı, ama daha uzun bir süre idare 

edebilirdim.  

Sabah uyandığımda biraz uyuşmuş, biraz da üşümüştüm. Sabahın ilk saatlerinin 



vazgeçilmez kuş cıvıltıları eşliğinde yoluma devam ettim. Bu kadar uzağa gittiğimi fark 

etmemiştim. Günlerdir izlediğim manzaranın açısına yaklaştığımı anlayınca garip bir sevinç 

doldu içime.  

Dönmek, bana, kaybolmamak, bulmak gibi kavramları çağrıştırıyordu. Uzun zamandır 

söylemediğim ve duymadığım sözcüklerdi bunlar. Önce çeşmeye uğradım, selam verdim. Espri 

yeteneğimi hala koruyordum demek. Yüzümü yıkadım ve her sabah o çeşmede yüzümü yıkarken, 

ilk gün cebimden çıkardığım küçük parça sabunumu hatırlar, neden hemencecik kullandığıma 

yanardım. Oysa bu kadar uzun vadeye yayılacağını bilseydim kaybolmuşluğumun, saklardım. 

Peki ne zaman için? Bugün için mi, yarın mı yoksa daha ileri zamanlar için mi saklayacaktım. 

Yine garip düşüncelere daldığımı anlayınca, “İyi ki kullanmışım da bitmiş” dedim kendi kedime. 

Sonra biraz tere otu ve patikanın üzerine düşen palamutları toplayarak apartmanımın kapısına 

geldim. Bir günlük ayrılıktan sonra yine kavuşmuştuk. Komşularımın benim duyduğum sevinci 

duydukları söylenemezdi. Yine de yuvada olmanın sevinci ile dairemin dallarına çıktım. 

Çentiğimi attım.  

Bu gün on ikinci gün. Artık palamut yiyemiyordum. En fazla üç veya dört tane. Acıkıncaya 

kadar yememe kararı aldım ve uyguladım. O gün hiç palamut yemedim ve acıkmadım da. 

Yemezsem güçten düşecektim. Belki açlığı hissetmiyordum ama yemenin zorunluluğunu 

biliyordum. Akşam bir-iki palamudu kestane niyetine attım ağzıma.  

Sabah büyük bir gürültüyle uyandım. Her gün duyduğum seslerin dışında bir gürültüydü 

bu. İnsan sesleriydi. Üstelik çok yakından geliyordu. Öyle paniğe kapıldım ki, neredeyse ağaçtan 

düşecektim. İnmeye hazırlanırken, içimden bir ses sanki beklememin daha iyi olacağını söyledi. 

Durdum. Kimler olduğunu anlamak uzun sürmemişti. Bu, his beni büyük bir tehlikeden 

kurtarmıştı.  

Duyduğum sesleri arkadaş sanmak, düşmanın buralara uğramayacağını düşünmeme 

gafletinden geliyordu. Kaldı ki her gün pusu attıkları cadde buradan o kadar da uzak değildi. 

Yamacın ince kıvrımını dönünce bir grup korcu ve askerlerin bana doğru geldiklerini gördüm. 

“Aman tanrım!” diyerek, ayaklarımı topladım. Yerim oldukça güvenlikliydi ama döndüğüme 

pişman olmuştum. “Ya beni görürlerse” diye düşünmeden edemiyordum. Ağacın altından 

geçişlerini izledim. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Şişman, uzun boylu çetelerin yanında izbandot 

gibi askerler vardı. Nasıl bir araya gelmişlerdi, neyi paylaşıyorlardı?  

Düşman üzerine tek yoğunlaşmam arkadaşlara yaptıkları ve onlara verdiği zarar üzerinden 

değildi. Onların duygularını, yaşamdan beklentilerini insana dair, güzele dair neler 

düşündüklerini merak ediyordum. Çünkü taraf oldukları yaşam, içinden çıkılmaz ve öyle kolay 

kolay kabul edilemeyecek davranışlar öngörüyordu insana. Ya da insanlığın gerektirdiği tüm 

duyguların uzağında yaşam alışkanlığı ve davranışı öğretiyordu. 

Operasyon muydu? Şu an istediğim en son şey bir operasyonun içinde kalmaktı. Eğer 

operasyon değilse neden gelmişlerdi? Merak ediyordum. Nasıl cesaret edip, öyle ellerini kollarını 

sallaya sallaya geziyorlardı bu dağlarda, anlayamıyordum. Bizden de mi korkmuyorlardı? Ya da 

buralarda bizlerden kimsenin olmadığına inanıyorlardı. Bunu nasıl garantileyebiliyorlardı ki! 

“Büyük cesaret” diye geçirdim içimden. Tam önümden geçerlerken özel timlerden bir tanesi, 

“Kebap şişlerini unutmadınız değil mi?” diyordu. Anladım. Pikniğe gelmişlerdi. Umarım 

manzarası daha güzel bir yere giderler diye düşündüm. Ama çeşmenin cazipliğine 

dayanacaklarını hiç sanmıyordum. Yine de bir umut “Giderler” diyordum. Yoksa akşama kadar 

bu dalların tepesinde donup kalacaktım. Keşke fotoğraf makinem olsaydı da onların fotoğraflarını 

çekseydim. Kahraman dedikleriniz nasıl yaşıyor diye. Gösterseydim tüm gerçekliği. Ama ne 

yaparsın ki bu da savaşın bir cilvesi. Savaşta hiçbir zaman haklı ve haksız bir bıçak izi gibi 

ayrılmıyor birbirinden. Bazen temelin yanında taliler feda edilebiliyor.  



Kim bilir hangi kelle parasıyla ve kimin sırtından, nasıl yaşıyorlardı? Hangi emekçinin 

boğazından kesip ayırdığı paraydı harcadıkları. Belki de ameliyat parası bulamayan hastaların 

cebindeki son kırıntılardır. Biraz daha ayrıntılı düşünmeye devam edersem silahıma 

sarılabilirdim.  

“Eylem yapamaz mıyım? diye düşündüm. Yaklaşık on kişilerdi. Biri bağırdı,  

“Çeşme çok güzel, burada kalalım” dedi.  

Korktuğum başıma gelmişti. Akşama kadar hapis sayılırdım dalların arasında. Bir şeyler 

yapamaz mıyım diye düşününce aklıma, “Vuramaz mıyım?” sorusu geldi. Ama sonra bunun 

sonuçlarını hayal edince, bunun adına ‘eylem’ değil, ‘adam vurma’ derlerdi. Kim yaptı, amaç 

neydi, siyasal sonucu ne olacaktı, belli olmayacaktı. Arkadaşlar üstlenmeyeceklerdi bile. Bir sürü 

kargaşaya yol açacaktı. Sonunda başarı veya benim ölümüm olsa bile, böyle bir şey yapmamam 

daha uygun olacaktı. Kendim de ölebilirdim. Hatta “bir bayan gerilla eylem yaptı” derlerdi. Belki 

bu eylem yapanın kim olduğunu öğrenince, ben olduğumu anlayacaklardı. Ama yine her şey bir 

sır olarak kalacak, çözümü ise benimle birlikte toprağa karışacaktı.  

Nasıl kaybolduğumu, nasıl bu kadar gün yaşadığımı ve bu eylemi nasıl yaptığımı 

bilmeyecekler ve hep tahminlerde bulunacaklar. Bu tahminler arasında benim hoşuma gitmeyen 

şeylerde olabilirdi. Diğer yandan başarılı olduğunda objektif olmasa da gerçeğe yakın 

değerlendirmeler yapılabilirdi. Sonucu kulağa hoş geliyordu ama nereye götürecekti beni. 

Sonunda ben de ölüyorum, onlar da. Fakat ben yaşamalıydım. çünkü daha yapacak çok işim 

vardı.  

Arkadaşları düşündüm yine. Sabah çayı yapmak için yarıştığımız, yolu kaybedince 

öfkelendiğimiz, nöbette fısıldayarak konuştuğumuz, beğendiğimiz ve kendimizi beğendirtmek için 

çaba sarf ettiğimiz, gözlerine bakıp ağız dolusu güldüğümüz, bazen de omzuna koyup başımız 

saatlerce ağladığımız, bize benzediği için kızdığımız, benzemediği için anlamadığımız, yokluğuna 

alışamadığımız, boşluğunu dolduramadığımız, birini diğerinden üstün tutamadığımız, varlığı 

yaşam gerekçemiz, yaşamı yaşamımızdan önce gelen, incitemediğimiz, ardına düştüğümüz, 

efkarına ilişemediğimiz, sevincini çoğalttığımız, kısa öyküsünde bir sayfa olduğumuz, kendi 

öykümüzden sayfalar ayırdığımız, sınırlarda isyan olduğumuz, maviyi tuttuğumuz, yeşile 

sevdalandığımız arkadaşlarımız....  

Ne büyük bir sızıdır yoklukları, geceye anlatılır ancak. Tutunduğumuz tek dal yine başka 

bir sestir o karanlıkta. Uğradığımız tek liman ve sallanan tek kol, dalgalanan ben olurum o 

zaman. Ya da tutunurum rüzgarın eteğinden, yalçınlıklarda beklerim tan yeri kadar sabırlı. 

Dağları sadece onlarla paylaştığımız, bulutları onlarla seyrettiğimiz, uzaklara beraber daldığımız 

arkadaşlarımız... 

Boğazım düğümlendi, ağlamak geçiyor içimden. Kendimi tutmalıydım, çünkü başlayınca 

sesimi kontrol edemiyordum. Aslında kontrol edemediğim kabaran duygularımdı. Küçük bir 

kıvılcım yangınlara yol açabiliyordu. Sesim çığlık oluyordu. Hepsi taşıyamadığım bu hasret 

yüzündendi. Yüreğime söğüt dalının gölgesi düşüyor ve rüzgar kış fırtınaları gibi esiyordu.  

Çeşme çok yakında ve beni her an duyabilirlerdi. Akşama kadar burnuma güzel kebap 

kokuları geldi. Önce çok acıktığımı hissettim, ama sonra midem bulanmaya başladı. Neyse ki 

akşam yemeği yemeden ayrıldılar. Geldikleri gibi, hatta daha sarhoş bir şekilde naralarla 

döndüler. Onları bir an kıskanmadım değil hani, “Keşke benim de dönecek bir yerlerim olsaydı” 

diye düşündüm. Artık uzun sürmüyordu keşkeli cümlelerim. Sonucunun ne olduğunu yüzlerce 

kez ispatladım kendime. Her halede bu yüzden daha az ve öz konuşuyorum. Yormuyordum 

kendimi;  ne konuşurken, ne de dinlerken. Akşamı beklemeye başladım.  

Artık hüzün vermiyordu akşamlar hatta korku bile. Karanlık yavaş yavaş sızıyordu. 

Ayrıntılarını kimsenin bilmediği bir incelikle gelirken, onu günlerdir takip ettiğimi bilmiyordu. 



Çünkü ben gecenin gündüzle arasındaki o sınırda sakladığı sırrı çözmüştüm. Herkes gece ile 

gündüzün kavga ettiğini düşünür. Oysa ben, onların dans eder gibi yeryüzüne indiklerini izledim. 

Bir ahenk vardı aralarında.  Sıralama şaşmıyor, birbirine müdahale etmiyor ve birbirlerinin 

haklarına saygısızlık etmeden iniyorlardı. Bunları düşünürken uykuya daldım.  

Sabah sert bir rüzgarın suratıma çarptığı kuru yaprakla uyandım. İyi bir uyanma biçimi 

değildi, güne iyi başlamadım. Bulutlar güneyde toplanmış, alt kısımları kararmış gibiydi. 

Oldukça ağır görünüyordu. Öyle belli, kendisine yakın zirveler bulur bulmaz eteğinde ne var ne 

yok dökecekti. Buraya kadar ulaşması zordu ama bu hiç gelmeyecek anlamına gelmiyordu. Aşağı 

indim, çeşmeye gittim.  

Çöplüğe çevirmişlerdi o güzelim çeşmeyi. Tüm çöpleri toplayıp, çeşmeyi eski güzelliğine 

kavuşturdum. Sonra yüzümü yıkayıp, yerini değiştirdikleri kutuyu aynı yerine koydum. Umudum 

hala dipdiriydi. Uzaklara gidemedim, belki de köylere yakın olmak bana güven veriyordu.  

Çeşmenin yakınındaki bir ağaca dayanarak oturdum. Bugün bilmem kaçıncı gün, artık 

çentikler çizmekten ve gün saymaktan sıkılmıştım. Bırakacağım, günler hiç sınır çizilmeden, 

sayılmadan, öncesini ve sonrasını belirlemeden akıp gitsin. Ne zaman başladığını ve ne zaman 

biteceğini belirlemeden geçsin. “Bundan sonra çentik atmayacağım” dedim. Bu sırada 

dayandığım yerin beni rahatsız ettiğini fark ettim. Dönüp baktım, ağacın koca  düğümüne 

dayanarak oturmuşum. Öyle büyüktü ki, nasıl olmuştu ve o koca ağaç bu düğüm üzerinden nasıl 

yükselmişti, şaşırıp kalmamak işten bile değildi.  

İnsan yaşamında da böyle düğümler vardır. Nasıl oluştuğuna kendisinin dahi anlam 

veremediği ve çözmek için yıllarını harcadığı düğümleri ve sırları vardır. İnsan da tıpkı ağaçlar 

gibi yaşamını o düğümler üzerinden kuruyordu. Yaşamının ilerleyen yılları güzel, ihtişamlı, şanlı, 

şöhretli, kahramanca ya da adice, ne olursa olsun, tüm dünyasını o düğüm üzerinden kuruyordu. 

Unutmak istese de unutamayan ama onunla yaşamasını iyi veya kötü öğrenen yaşamlar vardır.  

Doğa insan yaşamına ne çok benziyordu. Canlıların hepsi aynı şeyi mi yaşıyordu acaba? 

Eminim o ağacın dili olsaydı, geçmişte ya da gençliğinde başına gelen hazin bir duyguyu anlatır 

ve tüm yaşamını nasıl derinden etkilediğini söylerdi. Oysa ona dışarıdan bakan biri, dallarının ne 

kadar büyük ve güzel olduğunu söylese de, o hep geçmişine yanıp, duracaktı. Ya da ağaçlar 

böylesi bir durumu doğal sayıyor ve yaşamlarının bir parçası olarak ele alıyordur. Fakat 

insanoğlu yaşamını doğanın gerçekliği üzerinden değil de, hayaller ve masallar üzerinden 

kurduğu için gerçeklikle karşılaşmak onlarda kapanması zor yaralar açar. Oysa insanı doğanın 

akışkanlığının dışında bırakan ve onu farklı kılan, onun kendi geçmişine bugün müdahale 

edebilme yeteneğidir.  

Geleceğini nasıl bir gerçek üzerinden kuracağını, geçmişinden nasıl sonuçlar çıkaracağını 

bilir. Bu gerçeği bilmemek insanları geçmişlerinin ağırlığı altında ezilmesine götürür.  

Geçmişe hayıflanma konusunda kadınlar kendilerine rakip tanımazlar. Onlar hep bir 

şeylerin mağdurudurlar. Acı çekeni ve çile dolduranı. Neler yapabileceklerini, yaşamı nasıl 

güzelleştirdiklerini, güçlü, yetenekli olduklarını söyleseniz de onlar hep geçmişte uğradıkları 

haksızlığı, adaletsizliği anlatıp, dururlar. Çözmek için gücü varken hem de.  

Hiç düğümünden dolayı büyümeyen, dal budak salmayan ağaç gördünüz mü? Ağaçlar 

büyümek için hiçbir engel tanımazlar. Uçurumlarda, patika kenarlarında, çorak topraklarda boy 

verir ve hatta  koca kayaların arasından fışkırdığı bile olur. Bazıları rüzgarın esiş yönüne göre 

kırk beş derece eğimlidir. Hatta toprak kaymasından köklerinin yarısı yeryüzünde olsa bile onlar 

göğe yükseltir dallarını. Bu, doğanın bir yasası iken, bunu kabul etmemek, kendi yaşamında 

görmemek ne anlama gelir? Doğanın mükemmel diyalektiğini anlamak, insan olmanın 

avantajlarını ve farkını öğretecektir. Bu da yaşama bir müdahaledir. 

Günler su gibi akmıyordu. Zaman, eli sopalı bir adam gibi duruyordu karşımda. 



Düşüncelerimi kontrol edemiyordum. Hiçbir şey düşünmeden, yemeden, içmeden, uyumadan 

öylece uzanıp gökyüzünü seyretmeye karar verdim. İçime doyasıya mavi doldurmalıydım. 

Huzurun enginliğinde sakin bir yolculuğa çıkıp, torbadan dökülen tüm hayallerimi tekrardan 

toplayıp, sırtlayacaktım.  

Son günler bana çok şey öğretti ve bana, gerçeğimin kendimle konuşmalarım gibi 

olmadığımı gösterdi. Bulunduğum yerden saatlerce uzağa gidip, dönebiliyordum, hem de gündüz 

ortası. Gece karanlığı korkutmuyordu. Saatlerce uykusuz kalabiliyor, umutsuzluğa teslim 

olmuyordum. Sık sık ağlasam da arkadaşlara olan sevgimden herhangi bir şey kaybetmiyordum. 

Düşman ile karşılaşınca kendimi koruyabiliyordum. Zaaflarıma yenik düşmüyordum. Teslim 

olmayan, yenilgiyi kabul etmeyen bu yönlerim varken, beni bu kadar atıl bırakan ve başarıya 

ulaşmamda beni engelleyen, riskleri göze alamamamdaki neden nedir? Bunu çözemiyordum. 

Acemiliklerim vardı, ama bu kadar yaşanmışlık sonunda hala acemi olduğumu söylemek ne 

kadar gerçekçiydi acaba.  

Bu vahşi doğada tek başıma yaşama gücünden öte, bu yalnızlığı sabırla taşımam bile büyük 

bir tecrübeydi. Ama ben hala, “Ne yapacağım?” sorusuna aynı tecrübesizlikle cevap veriyordum. 

Oysa arkamda yapayalnız, koskoca ve her günü bin bir hesapla geçen on üç gün vardı. Bu 

günlerin kazandırdıklarını hiç hesaplamıyordum. Zorlu geçen bu günlerin sonucunun başarıya 

ulaşmaması, geçen zaman içinde hiç kazanımın olmadığı anlamına gelmediğini kendime nasıl 

anlatacaktım, bilemiyordum.  

Kuşlar, mavi patiska üzerinde öyle narin uçuyorlardı ki, kanatlarına takılası geliyordu 

insanın. Şimdi anlıyorum insanların neden kuşlarla birbirlerine selam gönderdiğini ve kuşların 

neden gurbet eli çağrıştırdığını. İnsana kendi çaresizliğini hatırlattığı içindi. Kuşların 

mekansızlığı, insanların mekana teslimiyetini hatırlatıyordu. Bu teslimiyetinden kurtuluşu ise 

başka mekanlar için sakladığı bir çift gülüşü kuşlarla göndererek kurtulmayı ister.  

Belki de kuşların mavi ile arkadaşlığıdır onu kıskanılacak kadar güzel kılan. Mavinin 

sonsuzluğuna yaptığı dalış ve o maviliği sınırsız kullanma hakkı, onu doğanın en şanslı yaratığı 

yapmış ve bin yıllar boyunca onu özgürlükle eş tutmuştur. Kuş deyince özgürlük geliyor akla. 

Sanmayın ki sadece istediği yere uçmasından ya da her yerde yuva yapma yeteneğinin 

olmasından alır bu özelliğini. İnsanın maviye olan tutkunluğunun ve kuşların maviye 

yakınlığından gelir.   

Parmaklarımın arasından gökyüzüne baktım. Gözüm bir zaman sadece mavi gördü. Dalıp, 

gittim. Aklımdan geçenleri kontrol edemiyordum. Kuşların yerine koydum kendimi. Uçmak! 

Hem de sınır tanımadan ve bir daha döneceğini hesaplamadan uçmak! Ama yine de bir şeylerin 

eksik olduğunu hissediyordum. Çünkü benim bir farkım vardı; ben mekana tutsaktım. Sadece 

mekanın bana sunduğu hayal kadar uçabilirdim gökyüzünde. Ötesi kuşlara aitti. Bana sadece 

bakmak kalıyordu. Onların yaşadığı gibi, uzakları içinde taşımanın hafifliğini yaşamak isterdim. 

Gitmek ve gelmek kavramlarının olmadığı bir dünya düşünemiyordum.  

Peki ya gerilla? O da alıp başını gidiyordu. Hiçbir yere bağlı kalmadan, gittiği tüm yerleri 

yaşanılır hale getirerek, bir daha döneceğini bilmeden, emek vererek yaşıyordu. Belki kuşlar gibi 

mavi ile iç içe değildi ama, o da en az kuşlar kadar mekanın tutsaklığından kurtulmuştu. Yaşamı 

yaratma bilmecesini çözmüştü gerilla. Ne bulunduğu yerden şikayet ediyor, ne de başka yerleri 

özlüyordu. Onun özlediği, mekanın sahne olduğu anılar ve arkadaşlardı.  

Benim kuşlardan farkım başka bir mekanda olma istemimden olsa gerek, kuşlar gibi özgür 

değildim. Oysa benim için özgürlük, arkadaşla birlikte ve onunla yaşam sevincini arttırarak 

yaşamaktı. Arkadaşlığın mavisine dalmak istiyordum. Yine ağlamak geçiyor içimden.  

On beşinci günden sonraki herhangi bir gündü. Artık kendime söyleyeceğim ne bir şarkım, 

ne bir şiirim ne güzel sözlerim kalmıştı. Hiçbir melodi teselli etmiyor ve hiçbir mısra 



yalnızlığımın derin soluğunu anlatmaya yetmiyordu. Sözcükler birer birer uçuyordu dudaklarımın 

arasından. Ve hiçbiri gerçeği karşılamıyordu. Kendimi avutamıyordum. Artık söylediğim her 

cümlenin nereden geldiğini ve bana neyi kabullendirmek istediğini iyi biliyordum. Bu nedenle 

sözü azar azar kullanıyor ve yalan söylemesine izin vermiyordum.  

Artık okları kendime çevirmiştim. Tek bir espri bile yapmıyordum. Kendim ile alay etme 

becerimin bile yalnızlığın karşısında yenik düştüğünü anlayınca canım gittikçe sıkılıyordu ve 

dayanma sabrım gittikçe azalıyordu. 

 Hayatımı canlandıran, heyecanlandıran küçük olaylar da gelişiyordu. Operasyon 

başlamıştı. O kadar çok asker geçiyordu ki önümden, öyle kısa süreli bir operasyona hiç 

benzemiyordu. Mevsime bakılırsa kış hazırlıklarını engellemek için başlatılmıştı. Hemen hemen 

her mevsim sonunda tekrar edilirdi. Bu nedenle böylesi operasyonlarda arkadaşlar, ya alan 

değiştirir ya da büyük bir kısmı araziye dağılır, saklanırdı. Bu trafik beni fazla etkilemiyordu. 

Operasyonun orta yerinde olmak, günlük yaşamımı ya da yalnızlık bunalımımı engellemiyordu.   

Dallar sınırsız geçiş ve  saklanma hakkı tanıyordu insana. Ne aranan ne de şüphe duyulan 

bir yerdi. Bu nedenle rahattım. Ama bu operasyon zaman alacaktı. Kim bilir kaç on gün sürer ve 

eğer arkadaşlar bölge değiştirmişlerse, kış da geliyor diye, alana çok geç dönerlerdi. Benden  

ümidi tümden kesmişlerdi. Aramadıklarına göre!  

Yaşlar gözümden vakitli vakitsiz dökülüyordu artık. Uyuyamıyordum, dinlenemiyordum. 

Çevremdeki hiçbir değişiklik beni etkilemiyordu. Avuntularımınsa son kullanma tarihi çoktan 

geçmişti. Küçük aynamı çıkarıp, kendime baktım. Ne yağdan keçeye dönüşmüş saçlarıma ne de 

kirden kararmış yüzüme, sadece koyu kahve gözlerimin ta içine baktım. Kendime şimdiye kadar 

doğru söylemeyi düşünmediğim ve duyduğumda kendimden çok uzak gördüğüm sözleri 

söyledim.  

“Asla ihanet etme! Kötü şeyler düşünmemelisin. İlk günün umudunu yakalamaya çalış” 

diyordum.  

Umut, gerçeklikten ayrı düşünce, söz fazla inandırıcı olmuyor. İhanet bir tercih olarak değil 

neredeyse bir zorunluluk olarak çıkacaktı karşıma. Kışın geliyor olması ve arkadaşların kış 

aylarında ve sonbaharın sonlarından başlayarak hareket sahalarının daralıyor olması, beni, 

onlardan gittikçe uzaklaştırıyordu. “Ne zaman olursa olsun onlara ulaşacaksın” dediğim cümleleri 

artık değiştirmiştim.  “Bir an önce bulmalıyım!”  

Kaldığım ağaç, operasyonu takip etmem için uygun değildi. Bu nedenle akşam, daha 

yüksek ve bol yapraklı bir ağaç buldum. Onun en yüksek dallarına çıktım. Sabahı o dallarda 

karşıladım. Buradan her yer görünüyordu. Düşman tüm tepeleri tutmuştu. Mevzilenmelerine 

bakılırsa bu kalış uzun süreceğe benziyordu. Artık gündüz  bu dallar arasına hapis olarak 

kalacaktım. Hiçbir yere gidemezdim. Geceleri ise araziye hakim değildim. Bu nedenle operasyon 

süreci boyunca bu ağaca mahkumdum. Sanki bunca zamandır ne yapıyordum! Ben kendi kendimi 

çoktan bir ağaca mahkum etmiştim. Şimdi düşman yüzünden bunu yaşamak neden bana ağır 

geliyordu ki?  

Sesleri o kadar yakından geliyordu ki, sanki ağacın altında konuşuyorlardı. Uyumak bir 

hayal gibiydi artık. Silahımı daha yakınıma astım. Aklımda çeşme başına kurduğum kutum vardı. 

Bir cevap gelir, bulurum diye gidiyordum her gün. Ama operasyon boyunca gitmemiştim. Uzun 

bir süre gitmeyecektim. Çünkü görünme olasılığım her şeyi yerle bir edebilirdi. Bu, 

umutsuzluğum bile olsa. Düşmanın, arkadaşlara dair yaşadığım hayal kırıklığına dahi el 

uzatmasına izin vermeyecektim.   

Artık ‘uygun bir yer’e doğru değil, sonsuzluğa koşar gibi koşmak ve tekrar kaybolmak 

istiyordum. Bir başlangıç istiyordum. Her başlangıç yeni değildir. Benim için eskiye dönmek, 

eski günleri yaşamayı istemek bir başlangıçtı. Bu başlangıç bir kaybolma hikayesi ile bitebilirdi. 



Bu sefer bilinmez bir arazide değil, bilinmez duygularda yitirmek kendini.  

Toprağın sınırlarını aşamamak, duygudaki sınırlarda mahkumiyet anlamına geliyordu. 

Aşılması zor olan, insanın kendi yüreğine çektiği sınırlardı. Yapabileceklerini yapmamanın 

gerekçelerini oluşturup, ona sonuna kadar inanmak. İnsanın en kalıcı ve önemli sorunuydu buydu 

herhalde. Günlerdir bunun mücadelesini vermiyor muydum, yaşamım uğruna.  

Bir akşam çeşmeyi kontrol etmek istedim. Sonradan düşündüğümde operasyon ortasında o 

çeşmeye kim gelirdi ki? Ama yine de “bir umut” diyerek gittim. Kimseler uğramamıştı. Yine 

çöplerle dolmuştu. Gecenin karanlığında suyunun berraklığını göremiyordum. “Taşları hala 

parlıyor muydu?” diye merak etmedim değil hani. Ne de olsa vefalı arkadaşlarımdan biriydi bu 

güzel çeşme. Hiç şikayet etmeden dinledi ve sabırla çekti kahrımı. Çeşmemle olan tüm hasretimi 

giderdikten sonra yüzümü tüm yağlarına ve kirine rağmen yıkadım. Suyun soğukluğunu 

yanağımda hissettim. Soğuk öyle işliyordu ki içime bana her şeyi hatırlatıyordu. Ağlamaya 

başladım.  

Bu ayrılık canıma yetmişti artık. Neredeyse yirmi gün olacaktı. Her gün biraz daha 

yıpranıyordum. Giden zaman benden gidiyordu ve her giden gün benden bir şeyler götürüyordu. 

Kendime söyleyeceğim avutucu sözcüklerim, umudumu yeşertecek kandırılmışlıklarım ve beni 

ayakta tutan gerçeklerim birer birer bitiyordu. Ve tüm kalelerim birer birer kuşatılıyordu. 

Yenilmişlik değildi adı. Kendim ile ilk defa bu kadar çıplak karşılaşıyordum. Yalansız, dolansız 

ve aldatmacasız. Bu nedenle geleceği dair yakaladığım her umut ışığı ve aldığım her karar, tüm 

fazlalıklardan arınmış oluyordu.  

Her şey yeniden anlam buluyordu. Böylesi zamanlarda daha gerçekçi oluyor insan. Ama bu 

gerçekleri kaldıracak gücünü de toplamasını iyi bilmeli. 

Daha önce göze alamadığım risklerin hepsini bu öfkeyle öyle gözü kara yapabilirdim ki, 

mesela, gecenin zifirisinde ağaçtan inip çetelere doğru giderek vurulabilirdim. Ya da çetedir diye 

gitmediğim köylere gider, ihbar edilirdim. Buna benzer bir çok riski göze alabilirdim. Söylerken 

bile içim rahatlıyordu. Sanki bulunmamışlığıma karşı bir öfkeydi, bir intikamdı. Sonucu acı olsa 

da! Düşünmek bile beni rahatlatıyordu. 

Bir gece yer değiştirdim. Bulunduğum yerim iki yüz-üç yüz metre ötesinde bir viraj vardı. 

Keskin dönüşlü bir virajdı. O yöne doğru ilerledim. Orada da bir ağaca çıktım. Değişmez adresim 

olmuştu ağaçlar. Tek taktik mekan. Sabah olunca rasgele seçtiğim bu yerimin iyi olmadığını 

anladım. Çünkü bu dalların üzerinden sadece dağın aşağı kısmı görünüyordu. Yan taraflar ile 

yukarılar denetleyemiyor, sadece uzaktan uzağa gelen sesleri duyabiliyordum. Bir de 

helikopterlerin erzak ve indirme seferlerini izleyebiliyordum.  

Helikopterlerin bu kadar düzenli ve çok sayıda sefere yapıyor  olması, operasyonun uzun 

geçeceği anlamına geliyordu. En azından benim için çok uzun bir zaman diliminde sürecekti.  

Tuzum çok az kalmıştı. Artık  palamut yiyemiyordum. Çeşmemi özlüyordum. Arkadaşları 

görünce anlatacağım en güzel arkadaşlarımdan biri de  çeşmem olacaktı. Artık anlatacaklarımın 

listesinde tekrarlar olmaya başladı; çeşme, ağaç, kuşlar, palamut, uzak köyler, içilesi mavi, 

birbirine yapışmış saçım, kir tabakası oluşmuş elim ve yüzüm.  

Acaba arkadaşlar da rüzgar esince aynı yöne doğru uçan, ama birbirine hiç çarpmayan 

yaprakları fark etmişler miydi? Rüzgarın bir sıradan esişinde bile sanki toprağın üzerinden bir tül 

kalkıyor gibi oluyordu. Sarı bir tül. Hele güneş batmak üzereyken bu sahneleri izlemeye doyum 

olmuyordu. Sonra rüzgar kuru yaprakları uçuşmayacakları bir yerde topluyordu. Bazı yerler 

yapraklarla o kadar dolmuştu ki, basınca dize kadar gömülüyordu ayaklarım. Birkaç adım ötesi 

ise süpürülmüştü sanki.  

Bazen tüm yaşadıklarımı ve düşündüklerimi unutup, doğanın inanılmaz gürültüsüne 

dalıyordum. Öyle çok şey söylüyordu ki, ne dinleyebiliyordum ne de söylediklerini 



anlayabiliyordum. 

Kullandığı dil öyle yabancıydı ki bana ve öyle sadeydi ki, yüreğim kaldırmıyordu 

dinlemeye. Çünkü artık her şeyi en kötüsünden düşünüyordum.  

İlk günlerin bulunmaya dair inancı kalmamıştı artık. Gerçeği kendime söylemenin vakti 

çoktan gelmişti, geçiyordu bile. Uzun süre bunu kabullenmekte zorlandım. Ama bulunma 

vaktinin çoktan geçtiğini zaman, bana birkaç kez hissettirmişti. Aynadaki bir çift kahverengi 

gözün kötü şeyler düşünmemeye yönelik söyledikleri de çözüm olmuyordu. Artık kendimi 

kandırdığım kadar umudum vardı.  

Aynaya bakmaya gerek kalmamıştı. Her şey netti. İnançta zayıflık değildi, ama umudum 

kırılmıştı. Elimde bir tek ‘ben’ kalıyordum. Zayıflıklarım, becerilerim ve beceriksizliğimle baş 

başaydım. Kurtuluşum için tüm yollar bana çıkıyordu yine. Bunu ancak kendimin yapacağına 

olan inancım zayıf olsa da, yaşamımın son şansı olarak karşımda duruyordu. 

Operasyon güçleri geri çekilmişti. Kaç gün sürdü bilmiyorum. Ama geri çekilmeleri kısa 

bir süreyi almıştı. Öyle uzun uzadıya gösterişler, bağırıp çağırmalar olmadı. Sessizce gittiler.  

Sonbahar operasyonlarında genelde böyle bir hava vardı. Bazı yerlerde mevsimlik kalan 

askerler kış aylarında kışlalara çekilirler. Onların güvenliğini sağlamak amacıyla operasyon 

başlatırlardı. Onlar kışlalara ulaşır ulaşmaz, operasyon biterdi. Bu da böyle bir şey olabilirdi. İlk 

günlerimde operasyonlar arasında fark olduğunu dahi bilmiyordum.  

Savaşın inceliğini bilecek kadar tecrübe kazanmamıştım daha. Bir gün mangadaki tüm 

arkadaşlar, erzak getirmek için uzak olmayan bir erzak deposuna gitmişlerdi. Ben ve Nudem 

arkadaş ise arkadaşlara akşam yemeği hazırlamaya çalışıyorduk. Közlerin üzerinde kaynattığımız 

çayı, sıcak tutmaya çalışıyor, ha geldiler ha gelecekler diye sık sık közleri harlandırıyor, çayı 

ısıtıyorduk. Sohbete daldığımız bir anda iki arkadaş nefes nefese kalmış bir halde, “çabuk olun! 

Toparlanın! Askerler geliyor!” dedi. 

Hava çoktan kararmıştı. Üstelik helikopter sesi de duymamıştık. Nokta operasyonuydu. 

Hızla eşyaları toplayıp yürüyüşe hazırlanmıştık. Yükümüz çok ağırdı. Çünkü göreve giden 

arkadaşlar eşyalarını mangada bırakmışlardı. Tüm eşyaları çantamıza aldık. Yürüyüşe geçtikten 

az sonra yolda erzaktan dönen arkadaşlarla karşılaşmıştık. Onlarda bizlere katıldı. Fazla 

uzaklaşmamıştık. Bir iki saat uzaklıktaki uçurumlarda mevzilendik. Uçurumda nasıl mevzilenilir, 

anlatsam bile yaşanmadan anlamanın ve hatta inanmanın gerçekleşmeyeceğinden emenim. Sabah 

her yanımızı tuttuklarını gördük. Kısa bir süre sonra taşkınlık yapmadan, bağırmadan ve bize 

küfretmeden, çekip gittiler. İşte o operasyonda, arkadaşlar bana operasyon çeşitlerini öğretmişti.  

Havanın kararmasını bekledim. Daha karanlık tam olarak çökmeden ağaçtan inip, çeşmeye 

gittim. Doyasıya su içtim. Yerime dönerken keskin virajın yeni manzarasının ayrıntılarını fark 

ettim. Aşağıda koca bir cadde vardı. Arabalar vızır vızır değilse bile, gelip geçiyorlardı. Bu cadde 

pusuya düştüğümüz cadde olmalıydı. Bu gece geleceğime dair net bir karar almam gerekiyordu. 

Ne yapacaktım? Çentik üstüne çentik atıp, kışı bir ağacın dallarında mı karşılayacaktım yoksa her 

türlü riski göze alıp, çözüm için bir şeyler mi yapacaktım?  

İkinci ihtimal daha ağır basıyordu, ama ne yazık ki bu tercihi vaktinden çok geç kabul 

etmiştim. Öyle ki tercih olmaktan çıkmış, zorunluluk haline gelmişti. Bunun rahatlığıyla uyudum. 

Uygulayacağım birkaç kararımın olması huzur getirmişti. Bu, başlarda yaşamımı güvene almak 

için göze almadığım risk bile olsa. Sanki bir şeylerin son bulması gerekiyordu. Çözüm artık gelip 

dayanmıştı kapıya. Ölüm tek tercih haline geldi demeyeceğim, ama içine girdiğim yalnızlık 

ondan daha kötü olduğu için korkutuculuğunu, yarım kalmışlığını bile kabul eder hale gelmiştim. 

Çünkü risk göze almadan yaşam yürümezdi. Bu da bir savaş değil miydi? Kazanacağına inanarak 

kavgaya girersin, ama kaybetme ihtimalini de hep göz önünde tutarsın. Çünkü her savaş risktir ve 

sen bu riskte yeneceğine dair güç biriktirerek başlarsın işe.  



Ben de savaşa hazırdım. Olumsuz ihtimaller üzerinden kendimi atıl bıraktığım süre bana 

yetmiş, artmıştı bile. Hem, kendi bilgisizliğimin kaygılarıyla tüm ihtimalleri risk diye bir kenara 

bırakmıştım. Belki çıkıp dağlara vurmak büyük bir riskti, hatta köylere gidip haber almak ya da 

haber göndermek ondan daha da büyük bir riskti. Ama her ikisini de göze almamak, yaşamı daha 

büyük bir riske atmaktı. İşte duygularımın daha da parçalanmasına izin vermeden bunun 

yaratacağı soncu tahmin ederek bu riski göze alacaktım. İçimde umutsuzluk ya da kötü duygular 

yoktu. Sadece yaşanmamışlığıma öfke vardı. Ama yine de ben olmazsam bile, paylaşamazsam 

bile, bir yerlerde güzelliğin yaşandığını ve bunları herkesle paylaştıklarını biliyordum.  

Aralarında olamamak beni çok derinden üzüyorsa da, bencilliğimin sınırlarından çıkınca 

daha olgun bakabiliyordum. Bunun verdiği hüzünle uyandım.  

O sabah yağmur alışılmadık bir şekilde yağmaya başladı. Rüzgarsız ve fırtınasız olması 

rahatlatıcı kılıyordu onu. Islanıyordum, ama üşümüyordum. Her sabah olduğu gibi bulutlar 

geriliyor, kül rengine dönüşünceye kadar ilerliyor, sonra rüzgar bulutları dağıtıyordu. Uzakları, 

gökyüzünün korkutucu sesi dolduruyor, sonra sıcak sessiz bir yağmur başlıyordu. Yağmur 

hızlanmaya başladı. Sıcak sıcak yağıyordu. Damlalar su birikintileri üzerinde dans ederek bu 

birikintileri köpürtüyorlardı. Öyle nazik yağıyordu ki hiçbir yaprağı, otu bükmeden damlıyordu 

üzerlerine. Saçlarımın üzerinden anlıma ve yanağıma doğru süzülüyordu.  

Önderliği düşündüm o an. Yağmurda yürümeyi çok severdi. Bazen sırılsıklam oluncaya 

kadar yalınayak gezerdi bahçede. Ayakları çamura batardı. Kapıda karşılardık onu. Gözleri huzur 

dolu, yüzünde çocuksu bir gülümseme olurdu. Doğayla kurduğu gizli bir bağdı, bir ilişkiydi bu. 

Sadece romantik bir yürüyüş olmadığını anlıyordum. Doğadaki kıpırdanışı, o büyük savaşı, 

hareketliliği teninde hissederdi. Oysa o güne kadar ıslanmamak için efil efil kaçtığımız 

yağmurun, bir de tende duyumsayış hali vardı. Bunu, Başkanın kapıdaki o sırılsıklam olmuş hali 

ve huzur dolu gülümsemesini görünceye kadar da anlamamıştım.  

O günden sonra ne zaman yağmur yağsa, yüzümü kaldırır, yağmuru tenimden akışını 

beklerim. Bunu da sanki Başkan’a karşı bir görevmiş gibi yerine getiririm. Onu duygulandıran 

şeyleri anlamak, bize sıradan gibi gelen bir çok şeyi o, dünyanın bir mucizesi gibi ele alınca 

aramızdaki farkı daha  da belirginleşiyordu. O, doğa ile aramızda hiçbir insanın kuramadığı bir 

bağ kurmuştu ve bizim bunu anlamamız için en az onun kadar doğayı dinlemesini bilme gücünü 

kendimizde oluşturmamız gerekiyordu.  

Kaybolduğum günler içinde Başkan zaman zaman rüyalarıma girse de, onu düşünmeden 

geçirdiğim bir günüm dahi geçmemişti. Ama bu günler içinde sadece onu izlediğimi 

düşünüyordum. Onun benim yaşadıklarım karşısında içine girdiğim duygu dünyasını nasıl ele 

alacağını tahmin etseydim, ya da bilseydim, inanıyorum ki daha erken çözüme gidebilirdim.  

Çözümsüzlüğü hiçbir zaman kabul etmezdi. Hele hele dış koşullara bağımlı bir 

çözümsüzlüğü, insana aykırı bulur, çok öfkelenirdi. Benim yerimde o olsaydı, eminim sonucu hiç 

böyle olmazdı. Çünkü o, riskleri göze alan, mücadelede kendine güvenen ve beklemeyi felsefe 

edinmeyen bir karaktere sahipti. Her dar koşuldan, sıkıntılı dönemlerden büyük bir yenilikle 

çıkıyordu. Parti tarihimiz bunun örnekleriyle doludur. Haki Arkadaşın şahadetiyle hareketi parti 

aşamasına taşıdı. Agit Arkadaşın şahadeti gerilla için büyük bir kayıptı. HRK komutanının 

boşluğu kolay kolay doldurulamaz, düşman zafer kazandı derken; Başkan, HRK’yi ARGK’ye 

dönüştürdü. Artık Kürdistan Kurtuluş Gücü değil Kürdistan Halk Kurtuluş Ordusu olmuştuk. Bu, 

onun her soruna ve zorluğa gösterdiği esas tutumdur. Bu nedenle benim bu halimi görseydi, onun 

için çözülmesi çok kolay bir sorun olurdu bu. Çünkü o kendisine “yapamıyorum”u yedirmezdi. 

Peki “ben neden yapamıyorum?” diye düşününce, eksik olanın insanın kendi gerilikleriyle 

verdiği mücadeledeki yetmezliği olduğunu gördüm. Bu nedenle... 

Havanın kararmasıyla birlikte yola koyuldum. Hedefim, caddeyi geçip ilk köye ulaşmaktı. 



Sonunda aynı pusuda vurulmak da vardı. Kapısını çalacağım evin ihaneti de. Ama önemli olan 

çözüme ilişkin adımların atılmasıydı. Yağmurun havada bıraktığı nem, toprak kokusu kadar 

ağırdı.  

Toprak iyice ıslanmış, hatta yaz aylarında kuruyan dereler ufak ufak olsa da akmaya 

başlamışlardı. Bazen düşünüyordum, bazen de oturup dinliyordum. Ama ikirciklilik 

yaşamıyordum. Böyle kararlı adımlar atmayalı yıllar geçmiş gibi hissediyordum. Hem zaman 

hesabı nedir ki? Ben bir insanın kaç yılda düşünemeyeceği kadar sevgiyi, arkadaşlığı, ihaneti, 

doğayı ve kendimi düşündüm. Bu nedenle kendimi yıllar süren bir ayrılıktan sonra kavuşmuş gibi 

hissediyordum. 

Caddeye ulaştığımda aklıma bu caddeden geçtiğimiz ilk gece geldi. Etrafıma baktım. 

Pusuyu fark edebileceğimi hiç sanmıyordum. Yine de adet yerini bulsun istedim. Etrafıma 

dikkatlice baktım. Karanlığın derinliklerini görme becerisini hala kazanamamıştım.  

Bir an mermiler patlayacak sandım. Bu sefer uygun bir yer sorunum yoktu, olmayacaktı. 

İçim rahattı, arabalar geçiyordu. Bir an araba gelmeyince, koşarak caddenin öte tarafına geçtim. 

Ama öyle yorulmuştum ki, orada ne kadar kaldığımı bilmiyordum. Uzun bir süre dinlenmem 

gerekmişti.  

Hedefime doğru ilerlemeye devam ettim. Hiçbir tereddüt, sıkıntı yaşamıyordum. Kendimi 

oyalayacak ufak, tefek şeyleri göz ardı ediyordum. Amacım, belirlediğim hedefime doğru 

ilerlemekti. Eteği caddeye kadar inen dağa çıkmaya başladım. Koyu ormanlığı vardı. Köylere 

yakın olduğu için her an köylüler çıkıp, gelecekmiş gibi bir yerdi. Bu yamaca sonbahar, rötarlı 

gelmişti sanki. Daha yaprakların yarısını dahi sarartmamıştı. Gerçi köylerin çevrelerine sonbahar 

ve kış geç gelir. Ama, ilkbahar ve yaz sanki aceleleri varmış gibi gelip otururlar. Belki de bu 

doğanın insanla yaptığı gizli ittifaktır, kim bilir!   

O yamaçta iki gün kaldım, köylülere hiç rastlamadım. İki gün boyunca, çobanlar ya da 

odun toplamaya gelen kadınlar, çocuklar bekledim, ama kimsecikler geçmedi benim olduğum 

yerden. Karşımda duran, günlerimi geçirdiğim dağın zirvelerini bulutlar sarmıştı. “Hangi ağaçtı?” 

diye dikkatli baktım, ama seçemedim. Nankör olduğumu düşünmesini istemem doğrusu. Bana 

dallarını açtı (kapası olmadığı için). Tüm küçük sitemlerimi, dertlerimi paylaştı. Ben ağlayınca 

gözlerini kapadı. Uzaktan ona göz kırpmak geldi içimden.  

Günlerden sonra ilk kez kendimi moralli hissediyordum. Hatta espri bile yaptığımı gördüm. 

Çözüme dair çaba, her zaman için insanı canlı ve yaşam dolu kılar. Bu nedenle çözümü beklemek 

kadar, çabasızlıkta insanı moral olarak gerilere itiyordu.  

Köye huzur, akşam karanlığı çöker çökmez geliyordu. Çocuk sesleri şarkı gibi geliyordu 

kulağıma. Kuş sesleri, yaprak hışırtısı ve rüzgar uğultusundan sonra bu ses, dünyanın en güzel 

melodisi gibi geliyordu.  

Akşam olunca yerimden indim, köye doğru dikkatlice ilerledim. Düşman pusu atmış 

olamazdı. Tüm gün keşif yapmıştım. En yakın eve gidecektim. Ay ışığı geç saatlerde 

görünüyordu artık. Karanlıktan faydalanıp hızlı adımlarla o eve doğru yürüdüm. Bahçenin içine 

girdim, yeni sulamışlardı sanki. Çamura batıyordu ayaklarım.  

İlerleyemiyordum. Heyecandan mıydı, yoksa bu tempo gücümün sınırı mıydı? 

Bilemiyordum. Oturdum. Gözlerim kararıyor, başım dönüyordu. Uyuyakalmışım. Gözlerimi 

açtığımda sabah olmak üzereydi, önümde duran ceviz ağacının kovuğuna girdim. Ayaklarımı 

karnıma doğru çekip başımı dayadım. Öylesine güzel bir uykuya dalmışım ki, yıl gibi geçen 

uykusuz günlerimin ardından büyük bir huzur içinde geçirdiğim birkaç saatti.  

O gün kimse bahçeye gelmedi. Bir ara başımı kovuğun dışına çıkarttım. Bahçe ile evi 

birbirinden büyükçe bir duvar ayırıyordu. Bu gece o duvarı aşmam gerekiyordu. Kapısı 

olmalıydı. Görebildiğim kadarıyla bahçenin kapısı yoktu. “Akşam bulurum” diye tekrar uyudum. 



Tüm gün boyunca birkaç kez uyanabildim. O da güvenlik hassasiyetinden değil, ayaklarımın 

uyuşmasından dolayı.  

Hava kararınca yerimden çıkma vakti gelmişti. Tam o an uzun zamandan beri duymadığım 

sesler duydum. Dikkatlice dinlemeye çalıştım. Arkadaşların konuşmalarına benziyordu. Hayal mi 

görüyordum? Yüzümü tokatladım. Çimdik attım. Ama sesler hala geliyordu. Silahımı alıp, 

seslere doğru yaklaştım.  

Ay ışığı dağların doruklarından iniyordu. Gölgeler oluşmaya başlamıştı bile. Bir ağaç 

gölgesinde oturan üç kişiyi gördüm. Önce izledim. Kalbim  yerinden fırlayacak, sesi onlara 

gidecek sanıyordum. Ayağa kalktılar. Omuzlarına silahlarını takınca, her şey, günlerdir söylemek 

için özlemini çektiğim bir tek sözcükle bitmişti.  

“Heval!”  

“Kim var orada” dedi bir arkadaş. 

“Benim günlerdir kayıp olan arkadaşınız... 

 

Yazan: Dorşin Poyraz 

 

 

* 

GARZAN’A YOLCULUK 

 

“Her an kıyamet koparan kurşunlar 

yağmur gibi yağabilirdi” 

 

-I- 

Besta’dan yola koyulduğumuzda bildiğimiz tek şey, Garzan’a gidecek olduğumuzdu. Oraya 

dair hiçbir şey bilmiyorduk. Ne ulaşmamız gereken yeri, ne yolu, ne de halkın bizi nasıl 

karşılayacağını... Hepimiz Garzan’a yabancıydık. Yabancı olduğumuz sadece arazi ve yöre halkı 

değildi. Garzan’ın tarihine de yabancıydık. Kısacası bilinmeze bir yolculuktu bizimkisi. Diğer 

eyaletlerden farkı neydi, neden gerillanın bu alana girişi bu kadar uzadı ve halk gerillayı nasıl 

karşılayacaktı? Hepsi merak dolu ve saatler alan tartışmalarımızın tek konusuydu. Cevapsız kalan 

sorularımızın hepsi Garzan’a gitme heyecanını arttırıyordu. Bu yolculuk tam da gerillanın 

maceraperestliğine göreydi. Ayrıca başlangıçlar hep heyecan verir insana. 

’90 yılının ilk aylarıydı. Doğa canlanmıştı. Karlar yüksek tepelerde yer yer erimiş, fazla 

dayanacağa benzemiyordu. Taze ot ve çiçek kokuları yayılıyordu havaya. Yağmurlar sık sık 

yağmasa da, toprak hep nemliydi. En güzel yürüyüşler bu mevsimde, yıldızlar ışığında ve 

rüzgarın peşine takılarak yapılırdı. Hiçbir mekana güvenmeden, bağlanmadan, her yerde, her 

zaman yaşayabileceğine ve yaşam  

kurabileceğine inanarak yürümek... 

Yürüyüşümüz yaklaşık yirmi gün sürmüştü. Yeni şeyler yaşamak, heyecan ve güven 

vermek kadar zorlukları da getirir beraberinde. Belki de yeniyi çekici kılan, onun, zorlayıcılığıyla 

mücadele etmekten geliyordu. Bilinmeyen bir dünyada yol alıyorduk sanki. Bu, bize tahmin 

ettiğimiz bir çok heyecanlı duyguları yaşatıyordu.  

Hava aydınlanır aydınlanmaz, gizli bir yerde konumlanıyorduk. Sonra bir arkadaş 

kaldığımız yerin en yükseğine çıkıyor, gece ilerleyeceğimiz yolu keşfediyordu. Tepelerin 

yönlerini belirliyor, dereleri sayıyor, kayalıklara işaretler koyuyorduk. Tesadüfen köylere ve 

kasabalara girdiğimiz gibi, düşman taburuna da girebiliyorduk. Yolu adres adres belirleyemesek 

de, gitmemiz gereken yönü iyi biliyorduk. Bazen evdeki hesap çarşıya uymayabiliyordu. Akşam 



yola koyulunca, gündüz yaptığımız tüm planlar, çizdiğimiz yol hattı alt-üst oluyordu.  

Bilinmeyen bir arazi geceleri deniz gibi olurdu. Nasıl ki dalgalara takılıp, bir aşağı bir 

yukarı, bir sağa bir sola gidiyorsa yelkenli, araziyi gece kat etmekte öyleydi. Dereler, tepeler, 

kayalıklar, uçurumlar... Tartışmalar başlıyordu, doğruyu kim biliyordu? Hangi tarafa 

gitmeliydik? Bu tartışmalar bana anlamsız geliyordu. Hatta bazen “Ne önemi var? Hiçbir yer 

bizim için fark etmiyor. Her yere gidebiliriz” diyordum.  Bu tartışmalar nedeniyle gündüz 

keşfettiğimiz yolu gece yürümek, imkansız gibi bir şeydi. Yağmurlu havalar uzun sonbahar 

günlerini zifir karası yapıyor ve sabah hiç gelmeyecek gibi olurdu.  

Nereye gittiğimizi bilmeden ilerlerken, önümüze çıkan köylere giriyorduk bazen. Büyük 

hayallerimiz ve beklentilerimiz vardı. Köylülerin bizi sıcak karşılayacağını sanıp da, kapının hiç 

açılmadığını görünce  etkileniyorduk elbette. Bazı arkadaşlar “Böyle olmamalıydı” diyorlardı. 

Halktan ilgi görmeyi beklemek en doğal hakkımızdı ama mücadele nedenimiz bize ve kendini 

tanımayan halkımıza gerçekliği anlatmak değil miydi?  Sadece bir yönü ile düşünmek bizi 

yanılgılara götürebilirdi. Ne halkın ilgisizliğine sıradan yaklaşmak ne de uzun erimli mücadeleyi 

kısa bir sürede sonuca ulaştırma sabırsızlığı.  

Hiç uğramadığımız, daha önce hiçbir arkadaşın gitmediği köyler vardı. bu köylüler bizi 

sadece duymuşlardı. O evlere gittiğimizde öyle sıcak ve içten karşılanıyorduk ki, biz mahcup 

oluyorduk. Ama Garzan her yerden farklıydı. Tarihini bilmemek böylesi anlarda zorluyordu. 

Hatta bir ihtiyaç gibi dayatıyordu kendisini. 

Yörenin kültürel özelliğini, halkının mücadeleye nasıl yaklaştığını, düşmanını alanda ki  

politikasını, yöre halkının isyanlara nasıl katıldığını bilseydik, ne köylüler kapılarını açmadılar 

diye hayal kırıklığı yaşar ne de yurtseverliği özümsemedikleri için kızardık. Kaldı ki Garzan’a 

düşmanın bu kadar fazla yönelmesinin nedenini derin sorgulamalardan geçirmeliydik. Bu 

konular, zamanın ve halkın bize öğreteceği şeylerdi. Ayrıca alanda planlamamızda alanı derinlikli 

çözümlemek ve tarihini öğrenmekti. 

Yürüyüşümüz sırasında zorlu anlar yaşadık. Ayakkabılarımız parçalanmış, saçımız kirden 

yapış yapış olmuştu. Bazen gecelerce aç, bazen de saatlerce susuz yürüyorduk. O yorgunlukta bir 

tepeyi çıkınca dünyanın zirvesine çıkmış gibi oluyorduk. Saatlerce yürüyüp, başladığımız yere 

döndüğümüz de oluyordu. Ama en tehlikelisi sisli gecelerde yürümekti. Hatta bir gece, düşman 

taburunun önüne kadar gelmişiz ama fark etmemişiz. Sisler dağılmaya başlayınca önüne gelip 

dayandığımız bol ışıklı yeri önce köy zannettik. Sonra, sisler iyice dağılınca, oranın düşman 

taburu olduğunu anlayıp, çok gizli bir şekilde döndük. İşlerimiz yaver gitmiş, sis uzun süre 

dağılmamıştı da, gözden kaybolmuştuk.  

Sürekli kullanabileceğimiz, güvelikli noktalar arıyorduk. Hem düşmanı 

denetleyebileceğimiz, hem de çatışabileceğimiz yerler olmalıydı buralar. Gitmek için hedef 

koyduğumuz alanlara bazen tesadüfen gidiyorduk. Noktaları bulmak ise bir macera konusuydu. 

İşte bir gece, yine nereye gittiğimizi bilemeden, Botan suyunun kenarında bulmuştuk kendimizi. 

Oysa ki planımızda Botan suyuna bir sonraki gün ulaşmak vardı.  

Yakın bir yerde konumlanıp, gündüz keşfini yaptık. Nehrin geçiş yerlerine pusu atılmıştı. 

Dar boğazlardan, vadi çıkışlarından pusuları atlatarak geçebilirdik, ama nehri sessizce 

geçemezdik. Kolayca fark edilirdik. Kaldı ki nehir öyle sessiz-sakin akan bir nehir de değildi.  

Arkadaşlarla nehri nasıl geçeceğimizi tartışıyorduk. “Bunu da başarırsak, Garzan’a girdik 

demektir” diyordu tüm arkadaşlar. Daha biz tartışırken, sık sık başımı kaldırıp toplanan bulutlara 

bakıyordum. “Umarım yağar” dedim. İnanıyorum ki, o gün tüm arkadaşların tek dileği yağmurun 

yağmasıydı. O gece yağmur bardaktan boşalırcasına yağdı. Böylesi havalarda değil nehri 

geçmek, yüzlerce pusu atlatılır.  

“Tam harekete geçme zamanıdır” dedi Mervan arkadaş. Hemen yürüyüşe geçtik. Pusu 



yerlerini kontrol ettik, hiç kimse yoktu. Hatta pusu yerleri bırakılmışsa, köprüden de 

geçebileceğimizi söyledi arkadaşlar. Köprü uzak değildi. Temkinliydik, her an kıyamet koparan 

kurşunlar yağmur gibi yağabilirdi. Hepimiz durduk, iki arkadaş öncü olarak köprüden geçti. 

Sessizce oturmuş öncü olarak giden iki arkadaşı bekliyorduk. Gidişleri uzun bir zamana 

yayılmıştı. Karanlığın içinden gelecek olan sese kilitlenmişti tüm kulaklar. Zaman uzadıkça ve 

sessizlik sürdükçe düşmanın olmadığı ihtimali arıtıyordu.  

Köprüden geçişimiz iç bölgelere, yani hedefimize bir adım daha yaklaştığımız anlamına 

geliyordu. Sonuca ulaşmak ya da başlangıca ulaşmak, herkeste büyük bir coşku yaratıyordu. İki 

arkadaş yanımıza döndüğünde gülümsüyorlardı. Anlaşılan köprüyü kazasız-belasız geçecektik. 

Herkesin birbirine yansıttığı sevinç boşuna değildi. Eğer köprüden geçemeyecek olsaydık, 

kabaran nehirden geçme zorluğuna katlanacaktık. Kaldı ki, geçiş yerlerinin hepsine pusu 

atılmıştı. Düşmanın olmadığı bir akşamda köprüden geçmek bizim için büyük bir şanstı.  

Botan suyunun öte yüzü başka bir bölgeydi. Arkadaşlar köprüden geçişi resmi geçiş töreni 

havasına dönüştürdüler. Bir arkadaş ARGK bayrağının bir ucundan, başka bir arkadaş da diğer 

ucundan tuttu. Tüm arkadaşlar bayrağa selam verip, altından geçtiler, sırayla. Geçit töreninden 

sonra yürüyüşe devam edildi. 

Yağmurdan sırılsıklam olmuştuk, ama yine de şakalar ve kahkahalar hiç eksik olmuyordu. 

Moral kazanmak, yürüyüş tempomuzu arttırmıştı. Araziyi tanımazsak bile, hedeflediğimiz alana 

gelmiştik. Ayakkabılarımız parçalı, üstümüz başımız kir içinde ve yorgunluktan bitkin 

düşmüştük. Düşmanın hakim olduğu bir alandı ve hareketli olmak tehlikeli olabilirdi. Fazla geniş 

olmayan bir vadide akşama kadar bekledik. Akşam karanlığı herkese rahat bir nefes aldırmıştı. 

Ne de olsa geceler uzun ve karanlıktı. 

O gece düşmanı harekete geçirecek kadar deşifre etmiştik kendimizi. Ya ıslak patikadan 

çıkan izlerden, ya da köyden ihbar olası bir ihbardan dolayı bu alana gelişimiz deşifre olmuştuk. 

Buralarda nefes alışımıza dahi izin vermeyeceklerdi. Aldığımız istihbaratlara göre, bizi, on gün 

içerisinde imha etmek istiyorlarmış. Bizim taktiğimiz ise son derece gizli hareket edip, çatışmaya 

girmemekti. İstediğimiz yerde ve zamanda vuracaktık. Böylece o büyük mücadele ve eyalet tarihi 

başlamış oldu.  

 

-II- 

Merato Çatışmaları 

 

Yeni alanlara geçmek, açılım yapmak elbette bununla birlikte bazı eylemler yaparak, 

düşmanı vurmayı istiyorduk. Baharın ilk günlerini yaşıyorduk. Her şey tazeydi ve hareketliydi. 

Tıpkı yüzlerdeki sıcaklık gibiydi doğa. Akışkan, deli dolu ve yeni. 

Düşman bizim hareketliliğimizi fark etmiş olacak ki, da kendince tedbirler alıyordu. Bu 

tedbirler sadece askeri tedbirlerle sınırlı kalmıyor, halka yönelik yıpratma ve yıldırma 

politikalarını da kapsıyordu. Bizimle birebir bir mücadele vermektense, mücadeleyi tanıyamamış, 

henüz devlet korkusunu içinden atamamış bir kesime 

koruculuğu dayatmış ve bazı ailelere zorla kabul ettirmişti. 

Halkın bizimle olan diyalog zemini tamamen kurutulmaya çalışılsa da, dönem dönem  

korucu köylere girdiğimiz bile oluyordu. Bazı korucu aileler milis örgütlenmesine girmişti. 

Bizim amacımız koruculardan maddi anlamda faydalanmak değil, halkımızı ulusal 

değerlerinden ve insani yaşamdan uzaklaştıran bu sistemi kırmaktı. Halkı, özgürlük 

mücadelesinden koparan, bu işbirlikçi sistemi işlemez kılmak istiyorduk. 

İhbar etme, kelle başına para alma, emek sarf etmeden milyarlar kazanma, kan dökmeyi 

(üstelik kimin adına- marifetten sayma, ırza geçme ve daha aklınıza gelebilecek tüm insanlık dışı 



yöntemleri sıradan bir iş kadar kolay yapan ve bunu meşrulaştıran koruculuk sistemini halkımızın 

alnına sürülen bir  kara leke gibi görüyor, onu alınlardan silip atmak  istiyorduk. Bu nedenle 

Garzan’da eğer planlama yapacaksanız, halkla ilişkileri geliştirecek ve eylem yapacaksanız, 

korucuların ölçü tanımaz savaşlarını göz önünde bulundurmak zorunda kalacaksınız.  

İşte biz de, bu kadar eylem ve çalışma planlamamıza özel bir yer verdik. Altmış arkadaş 

eylem amaçlı harekete geçmişti. Yanlarına sadece silahlarını ve bir haftalık erzaklarını almışlardı. 

Ben de büyük ısrarım sonucu son anda, bu gruba alınmıştım.  

Golaf’tan çıkıp yola, Mereto’ya gittik. Mereto’ya ulaşır ulaşmaz korucular izlerimizi -o 

zamanlar iz silme yöntemini kullanmıyorduk- görüp düşmana haber vermişlerdi. Para almak için 

öyle abartmışlardı ki, düşmanın yönelimini görünce, korucuların düşmanı ne kadar gereksiz bir 

paniğe soktuğunu anlıyorduk. “Bu kadarına gerek yoktu” diyorduk kendi kendimize.  Hatta bazı 

arkadaşlar düşmanın bizim için özel karşılama töreni hazırladığını söylüyorlardı. O günden sonra 

aramızda şaka konusu olmuştu.  

Operasyon başlamıştı. Arazinin zozanlık olması bizim açımızdan dezavantajdı. Gündüz 

görüntü vermenin kaçınılmazlığının yanı sıra, askeri merkeze çok yakın olmamız, hem takviyenin 

hızla ulaşmasına hem de havan atışlarına açık bir alandı. Akşamdan sabaha kadar yürümüştük. 

Daha dinlenemeden çatışma başlamıştı. Arkadaşların hepsi tecrübeli oldukları için 

mevzilenmelerinde ve çatışmayı koordineli yürütmede, hiçbir sorun yaşanmamıştı. Mevzilerin 

olmaması bazı grupların çatışmasını engellemişse de, arkadaşlar el çabukluğuyla mevzi yapmış, 

onlar da çatışmaya başlamıştı. Düşmanın çok kayıp verdiğini gelen takviyelerin çokluğundan ve 

helikopterlerin gereğinden fazla uçmasından anlıyorduk. Belki inisiyatifimiz doğrultusunda 

başlamamıştı ama, bu çatışma bir eylem kadar sonuç almıştı. Yanlış anlaşılmasın, asker 

kayıplarının çokluğuna dayanarak söylemiyorum. Amacımız çok asker vurmak olmadı hiçbir 

zaman. Eğer öyle olsaydı, inanıyorum ki kan gövdeyi götürürdü. Ama bizim amacımız  ses 

getiren, ülkemizde kurdukları ezici sisteme darbe vuran eylemlerdi. Bu nedenle gerilla, 

çatışmalara girmeyi hiçbir zaman kabul etmez. Hem kendi denetimi dışında geliştiği için hem de 

çatışmalarda ölme ve öldürülmenin ön plana çıkmasından ötürü mümkün olduğu müddetçe 

çatışmaları tercih etmez. Akşam kızıllığı bir saç gibi uzanınca önümüzde, çatışma yavaşlamış ve 

sadece bir arkadaşımız şehit düşmüştü. Adı Serhat’tı. En yeni olanımızdı. Onu törenle toprağa 

verdik.  

Hava kararır kararmaz, geri çekilme yapmaya başladık. Düşman tüm geçiş yollarımızı 

havan atışlarına  tutmuştu. Tüm yorgunluğa, uykusuzluğa rağmen arkadaşların hiçbiri ne şikayet 

etti ne de rahatsız olduklarını dillendirdiler... Tek acımız Serhat’tı.  

O gece, havan atışlarından kurtulduktan sonra, geniş bir çembere alındığımızı anladık. 

Pusuları atlattıktan sonra, ağaçlık bir alanda saklanmayı uygun bulduk. Takımlara ayrılıp, 

birbirini savunacak şekilde mevzilendik ve saklandık. Sabah erkenden, çatışma yerinde arama 

yaptılar ve iz köpekleriyle bulunduğumuz alana kadar geldiler. Çevremize indirme yaptılar. En az 

üç çember atılmıştı. Biz zaten çatışmaya göre mevzilenmiştik. Geri çekilme yerimiz hemen 

hemen yok gibiydi. Bir yanımız uçurumdu. Saldırmak istediler ancak temkinli geliyorlardı. 

Yorgun olduğumuzu ve çıkış bulamadığımızda ne yapacağımızı iyi biliyorlardı. Bu kez taktik 

değiştirip, kurşun yerine taş yuvarlıyorlardı. Helikopterlerle getiriyorlardı o koca taşları.  

Tek istekleri öldürmekti, bu nedenle her yol mübahtı. Savaşın dengesizliği buradaydı. 

Bizim öyle bir amacımız yoktu, ama onlar gerektiğinde zehir bile kullandılar. Savaş yılları 

boyunca, kimyasal silahlar tabanca kullanmak kadar meşru bir hal aldı ve tüm dünya gözlerini 

yumdu. Şimdi de taşları yuvarlıyorlardı.  

Bölük komutanımız Vedat arkadaş eyalete gelir gelmez aktif bir şekilde savaşa katıldı. 

Vedat arkadaş, güzel özellikleri belirgin olarak göze çarpan ve ortamı hep olumlu olarak 



etkileyen bir arkadaştı. Çoğu arkadaş, onun verdiği moralle saatlerce süren yürüyüşlerde “of” 

dememiş, en yapılmaz denilenleri yapmıştı. Bir sürükleyen olduğu kadar eğitmendi de. Her 

konuşmasında Önderlikten söz ediyor, onun nasıl yaşadığını ve bizlerin ne yapması gerektiğini 

anlatıyordu. Yaşama derin anlamlar biçtiği kadar, sorunlar karşısında hiç karamsarlığa düşmez, 

yaşamı sürekli geliştirirdi. Onu farklı kılan da buydu. Vedat arkadaşın sonunu tahmin 

ediyorsunuzdur her halde.  

O gün ve ondan önceki günlerde de, hem moralli, hem de başarılı oluşumuzda Vedat 

arkadaşın rolü çok büyüktü. O, PKK komutanı olmaya yatkındı ve bu konuda onu engelleyecek 

hiçbir sorunu yoktu. Vedat arkadaş o gün alnından aldığı bir suikast mermisiyle şehit düştü. Tüm 

arkadaşlar verdikleri tüm emeğin, moral gücünü Vedat arkadaşın alnına vurulan mermiyle uçup 

gittiğini düşündüler. Vedat arkadaşın Garzan’da yaptıkları yıllar geçtikçe, daha anlam kazanarak, 

büyüdükçe büyüdü. O, örnek bir komutandı. Yeni katılan arkadaşlara o anlatılır, hatta bazılarına 

Vedat ismi verilirdi.  

En zoru onun şehit düştüğünü Önderliğe nasıl söyleyecektik? Kaldı ki, Önderlik Vedat 

arkadaşı çok yakından takip ediyor, onun başarılarını ve hatalarını değerlendiriyordu. Kısa bir 

süre sonra öğrendi. Daha sonradan Önderlik oturduğu yerden başını duvara yaslamış ve gözlerini 

yummuş,  

“Neden her gün yüreğimi parçalıyorlar. Yaşamayı neden öğrenemiyor gençlerimiz?” demiş. 

“Vedat çok güçlüydü, beni anlamaya çalıyordu, onu daha da geliştirecektik” demiş.   

İçimizde Serhat ve Vedat arkadaşın derin boşluğuyla koyulduk yola. Bugün hala Mereto 

deyince yüzler buruşur, gözler yaş dolar, iç burulur. Elbette dağlara yüklediğimiz anlam böyle 

olmamalı. Ama bazı özel durumlar vardır ki, ne unutulması ne kabullenmesi kolaydır. İşte yıllar 

geçse de Merato’da Vedat arkadaşla başlayan şahadet zinciri içimizde bir yara gibidir. Yoksa 

Kürdistan’ın her yerinde, hatta her karışında bir şehidin kanı ve mezarı var. Toprakların kutsallığı 

ve bizim bu 

topraklara bağlılığımız buradan geliyor... 

 

Yazan: Osman Ala   

 

 

 

İHANETİN YÜZÜ 

 

“Duyduğum kuşku ve şüphelerimi netleştirdim” 

Tarih tekerrür etmez. Tekerrür ettiğini kabul etmek, tarihin değişeceğine inanmamayı 

getirir.  Oysa ki tarih, canlı ve günceldir. Bir filmin birbirini kovalayan sahnesi gibidir. Bir 

devamdır. Tıpkı bir zincirin halkaları gibi. Nasıl ki film, başladığı gibi bitmiyorsa, davamı da 

başlangıç üzerinden gelişir.  

İhanet, bir halkın tarihinde kahramanlık ile iç içe geçmişken, ihanetin hiç bitmiyor olmasını 

kader olarak kabul edemeyeceğimiz gibi, yaşamın bir parçası olarak da göremeyiz. Büyük 

savaşlara, acılara ve parçalanmışlığa neden olan ihanetin bize ait olmadığını, adını bayrak bayrak 

göklere savuran binlerce kahraman ispatlamıştır.  

Peki kimler ihanet eder ya da insana ait olan bu duygu, insanı doğadan ne kadar 

koparıyordu?  

Bir nehrin akışkanlığına set çekmek, rüzgara karşı duvar örmek, çocuğun gülüşünü 

söndürmektir ihanet! Onu yaşamak kadar, görmemek ve ona engel olamamak da bir zayıflıktır. 

Belki de ihaneti en çok, yaşayıp onun acısını asırlarca çeken ve onu bertaraf edemeyen, bunu bir 



kader olarak algılayan halklar yaşardı. Tıpkı Kürt halkı gibi. Öyle ki ihanet etmek ya da ihanete 

uğramak kardeş ilişkilerine dahi yansımıştı.  

Özgürlük mücadelesiyle birlikte önemli adımlar atılmış ve gelişmeler sağlanmıştı. Gelişen 

mücadeleyi, uzun yıllar, farklı görüntülerde ve biçimlerde sekteye uğratmak istediler. Ama başta 

da dedim ya, “Başladığı gibi bitmeyebilir film!..” 

 

... 

 

O kış eğitimimizi daha verimli ve sonuç alıcı kılmak için, Parti Önderliğinin talimatıyla 

Amed eyaletine geçtik. Alanda kış hazırlıkları yapılmış, eğitim programı kapsamlı hazırlanmıştı. 

Bizim de orada eğitime katılmamızın uygun olacağını söylemişti Önderlik. Üstelik sayıca fazla 

olmak eğitimin niteliğini artırıyor, tartışmalarda zengin görüşler yakalamayı sağlıyordu. Ayrıca 

farklı bakış açılarıyla, yaşadığımız dönemi daha eleştirel ve daha objektif değerlendirebilirdik.  

Alanın savaş koşulları bireysel eğitim yapma ya da ideolojik olarak kendini geliştirmeye 

izin vermiyordu. Yaşamın akışındaki yoğunluk ve savaş tarzının tıkanıklığı, düşman ile sürekli 

karşı karşıya olma, sık yaşanan çatışmalar, şahadetler; bırakalım geleceğe yönelik düşünmeyi ve 

ideolojik derinleşmeyi, günün nasıl geçtiğini dahi anlayamıyorduk. Koşullar, yaşadıklarımızın 

nedenlerini ve sonuçlarını doğru tahlil etmeyi engelliyordu. Yaşadığımız anı doğru sorgulama 

zamanı bile bulamıyorduk. Elbette bu, bizim için normal bir biçime dönüşmüşse de, diğer 

eyaletlerde böyle değildi. Farkımız, iç ihaneti fark etmemiş olmamızdı. 

Altı ay süren eğitimimiz Garzan’a özlemle geçti. Bu süre bazılarımıza altı yıl, bazılarımıza 

ise abartılı olacak ama asır gibi gelmişti. On beş bayan arkadaştık ve hepimiz de eyaletin komuta 

gücüydük. Dönüş gününü iple çekiyorduk. Garzan’a dönmek, hepimiz için yarımlıklarını 

tamamlamanın ve  şehitlerimize layık olmanın adıydı. Bu nedenle Garzan’a dönmek, bir borç 

gibiydi ödenmesi gereken. Sanki Garzan’a dönmezsek, bir şeyler yarım ve yara kalacaktı. Ayrıca 

dönüş için sözümüz vardı. Ama yine de her yerde olmayı ve orada savaşa katılmayı göz önünde 

bulunduruyorduk.  

Eğitimin sonuçlandığı gün çantalar hazırlandı, ayakkabılar onarıldı, günlükler elden ele 

dolaştı. Söylenemeyenleri birkaç satıra sığdırmak için yazılanlar ve gerillanın defterinden eksik 

olmayan şiirler yazıldı. Ayrılık hüznü, kavuşma sevinciyle karışmıştı. Görüşmeyebilirdik ama 

sanki yıllarca ayrılmayacakmışız gibi ayrıldık. Son sözler, eleştiriler ve perspektifler verildi ayak 

üstü. Sonra akşam karanlığı ile yola koyulduk.  

Uçar gibi yürüyorduk. Yürüyüş anında hiçbir sorun yaşamadık ama Amed ile Garzan 

arasındaki bir alanda girdiğimiz küçük çatışmada içimizdeki en genç arkadaş olan Rojbin 

arkadaşı şehit verdik. Çok sevilen bir arkadaştı. Yokluğu uzun süre bir boşluk gibi fark ediliyordu 

aramızda. Bu yüzden yürüyüşte son sayı istendiğinde arkadan on dört değil, on beş sayısı 

geliyordu.  

Garzan’ı baharın ilk aylarının canlılığı sarmıştı. Yer yer eriyen karlardan fırsat bulup boy 

veren çiçekler, kendi sesinden başka ses duymayan nehirler ve kimseyi dinlemeden akan dereler, 

kuş sesleri ve daha duyamadığımız nice gürültü ve hareketlilik... Bazen hangi eyaletin coğrafyası 

daha güzel tartışması o kadar büyürdü ki, kimi arkadaşlar kızar kalkar, kimileri ise meydanı boş 

bulup saatlerce bir şelalenin akışını, yüksek bir dağın ihtişamını anlatırdı. Oysa bunun gibi süren 

yüzlerce sohbetin sonu nereye varır, hepimiz bilirdik. Yaşadığımız güzelliktir bulunduğumuz 

mekanı da güzelleştiren. Tabii bazı güzellikler de var ki, ne kadar anlatılsa azdır. Zoveser’in 

suskunluğunu ancak susarak anlatabilir insan.  Malabadi akarken sanki hep o türküyü söyler. 

“Burada başladı bitti, şu garibin öyküsü.” Mereto, Nakse ve Şilaş güzellikte yarışırlar sanki. 

Bunlar Sason’u kucaklar sanki. Helkız ise hazin öyküsüyle yanar durur. Golaf ise gerillanın evi 



gibidir.  

Baharın Garzan’a kattığı yenilikle birlikte biz de yeni bir pratik sürece giriyorduk. Herkesin 

kendine göre planlaması ve hedefleri vardı. Savaş koşullarındaysanız eğer, planlamanız her an 

bozulacak gibi ve sonuna kadar gerçekleştirilebilecekmiş gibi düşünmelisiniz. Bizim de 

hedeflerimiz Garzan’ın zor partik ve savaş koşullarını zorlamayacak ve gerçekleştirilebilecek 

büyüklükte oluyordu. Okuma sözü veriyorsak da hem zamanı örgütleyemiyorduk hem de 

yaşamın yoğunluğunda ihtiyaç duymuyorduk.  

PKK’de yaşadığın her an ve her sorun ya da güzellik ideolojik nedene dayanır. Biz ise en  

saf ve en inançlı duygularımızla savaşa ve yaşama katılıyorduk. İdeolojik olarak çözümlemeye ya 

da sorgulamaya gerek duymuyor, sadece inanıyorduk. Bu hem kolay olanıydı hem de objektif 

koşullara müdahale edememenin gerçekliği. Bizi telafisi zor sonuçlara kadar götürmüştür iyi 

niyet. Lenin, “Cehennemin yolu iyi niyet taşları ile döşelidir” demiş. Savaş yılları boyunca bunun 

acısını çok gördük ve yaşadık. Bir daha yaşamamak için söz verdik, ama yine de inandık. Çünkü 

Ortadoğuluyduk. 

Arkadaşlara ulaşır ulaşmaz Eyalet komutanı Nasır bir toplantı yaptı. Toplantıda, Amed 

eyaletinde katıldığımız eğitimden çıkardığımız sonuçların neler olduğunu aktarmamızı istedi. 

Aralıksız bir şekilde sorular soruyordu. Veriler Cevaplar onu fazla tatmin etmiyordu. Öfkeli 

miydi, ne yapmak istiyordu anlayamamıştık.  

Yıllar sonra, örgütün en değerli çalışmalarına inkarcı yaklaşımları onu tasfiyeci bir çizgiye 

götürmüştü. Aslında öfkeli olduğu şey eğitimdi, eleştiri ve özeleştiriydi. Oysa partimizin temel 

ilkelerindendi bunlar. İçine girdiğimiz durumda eğitim görmeyi yeğliyorduk.  

Manga içi sorunlara kadar müdahale etmeyi kendisine hak görüyordu. Bayan arkadaşlara 

feodal ve aşırı baskıcı yöntemler uyguluyordu. Nokta yerlerini o belirlerdi. Bayan arkadaşların 

çok rahat yapabilecekleri bir işi, irade kırıcı bir yöntemle yaptırıyordu. Buna karşı rahatsızlık ve 

eleştiri olmuş olsa da, partinin bir kurumunu temsil ettiği için saygılı olmaya özen gösteriyordu 

arkadaşlar.  

Önderlik Sahasından kısa bir süre önce gelen arkadaşlar vardı. Bunların arasında Bager 

arkadaş bölge komutanı olarak atanmıştı. Sahadan yeni arkadaşlarla birlikte sayımız epey 

kabarmıştı. Akademiden kısa bir süre önce gelmiş olmalarının getirdiği canlılık ve tartışma 

yoğunluğu ortama yansımıştı. Bu Önderliğin havasıydı esen. Yaşama kattıkları renklilik elbette 

savaşta güçlenmeyi de beraberinde getirecekti. Eyaletteki bu yenlik tüm yapıya güç verirken, 

bazıları bunu bozmak için çoktan planlamalarını kurmuştu. 

Kısa bir süre sonra yapılan düzenleme ile Sason bölgesine gittik. Sason  sınırları Batman’ın 

kuzeyi, Kozluk ve Batman Ovasıdır. Güneydoğu Siirt üzerinden Botan’a, Kuzey üzerinden 

Amed’e (Kulp’a) bağlanır. En yüksek dağları Mereto, Nakşe ve Şilaş’tır. Ama Sason’u süsleyen 

Helkız gerilla için farklı bir anlam ifade eder. Murat ve Kulp çayı Malabadi’ye karışarak, 

köprünün altından geçer, akar ve gider. Golaf ise kapısını hiç kapatmayan bir ev gibidir.  

Sason’a gittiğimizde bir çok sorunla karşılaştık. İçlerinden en önemlisi ve derin olanı, 

Adnan’ın durumuydu. Görevden alınmış, yaşamı hem kendine hem de bize haram ediyordu. Bir 

gece, Bager arkadaşla Adnan arasında çok şiddetli bir tartışma yaşandı. Adnan, Bager arkadaşa,  

“Kimse yerimi alamaz” diyordu.  

Bager arkadaş ise mütevazi yaklaşarak,  

“Parti’de görev kimseye ait değildir. Komutanlık bir ruhtur, bir kurumdur. Ben giderim 

başkası gelir” dedi.  

Tartışma oldukça şiddetle geçmişti. Tüm arkadaşlar duymuştu. Bager arkadaş girdiği bu 

tartışmadan hem rahatsız oluyor hem de Adnan’ın geri tutumunu çözmek istiyordu. Ama Adnan 

onun kadar örgütsel ve  çözümleyici değildi. 



Tartışmanın nedeni ve Adnan’ın abartılı hırçınlığının nedenini bazı arkadaşlar 

anlayabiliyordu. Adnan o güne kadar kurduğu ajan ağın denetimi elinden çıkacağının 

farkındaydı. Eyaletin en önemli dört çalışmasına kendi adamlarını yerleştirmişti. Bu ajanlardan 

biri lojistik, biri muhabereci, biri cephaneci, biri de cephe çalışanıydı. En önemli çalışmalar onun 

denetimindeydi. Düşman ile günlük bağlantı kuruyor, bilgi veriyordu. Yetkinin  elinden 

alınmasıyla ajanlık faaliyeti de sekteye uğrayacaktı. Üstelik Bager arkadaş gibi ideolojik, politik 

yetkinlikte olan bir arkadaş, Adnan’ın ve diğer dört kişinin düşman ile bağını çözebilirdi.  

Adnan boşa çıkarmanın tüm yollarını denedi. Bager arkadaşta kusur arıyorsa da 

bulamıyordu. Bager arkadaş savaşa hakimdi, arkadaş yapısı onu kabul ediyordu, canlıydı, 

emekçiydi ve yoldaş sevgisiyle doluydu. Sadece araziyi tanımıyordu; o da zamanla alışılabilecek 

küçük bir sorundu.  

Bager arkadaş düşmanın yöneliş tarzını öğrenir öğrenmez, yıllardır Garzan’da tıkanmış 

savaş tarzını aşabilirdi. Neyse, kavga sürerken, Adnan, Bager arkadaşa silah çekti. Gerillada hiç 

kabul görmeyen, cezası her şeyden daha büyük olan ve hiçbir zaman baş vurulmayan bir 

yöntemdir, silah çekmek. Bunu yapmak tüm değer yargılarından ve örgütsel yaptırımlardan 

çekinmemek anlamına geliyordu ki, bu da ancak bir ajanın yapabileceği bir işti.  

Eyalet komutanı olayın geçtiği dakikalarda toplantı kararı aldı. Toplantıda Adnan’a yoğun 

eleştiriler getirildi. Tepeye yalnız gidişi, tek başına muhabere yapışı, çatışma ve operasyonların 

hep noktalara yönelik olması, dar alanlarda kalınması ve en önemlisi de şahadetlerin sık ve çok 

yaşanması şüphe uyandırmıştı. Bu eleştirilerin önünü Dozdar arkadaş açmıştı. İlk eleştiriyi o 

yapmış, daha sonra da diğer arkadaşlar gözlemlerini ve kuşkularını dile getirmişlerdi. Şiddetli 

geçen toplantıda, uzun zaman dile getirilmeyenler söylenmiş ve arkadaşlar çözüm arayışına 

girmişlerdi.  

 

Adnan toplantı sonrasında yaklaşık bir saat ortalıklardan kayboldu. Noktaya döndüğünde 

sakin görünüyordu. Muharebeci onun adamı olduğu için o geceye dair tüm planlamayı yapmış, 

bağlantıyı da kurmuşlardı.  

Düşman o gece harekete geçti.  Ve bulunduğumuz alanı çembere aldı. Neyse ki, her sabah 

erkenden intişara çıkıyorduk. Şafak sökmek üzereydi. Hava ha aydınlandı ha aydınlanacak 

derken, Kemal arkadaş dürbün ile çevreyi kontrol edince; düşmanın ne kadar yakın olduğunu 

gördü. Acele ile yanımıza gelerek, alanı boşaltmaz, tepelere çıkmazsak, yarım saat içinde şiddetli 

ve düşmanın denetiminde bir çatışmaya gireceğimizi söyledi. Hızla tepeye çıktık.  

Sason küçük bir alandı. Bir saat içinde hem alanın hakimiyetini kaybedebilir hem de 

dezavantajlı bir çatışmaya girebilirdik. Bager, Hayri ve Dozdar arkadaşlar nedenini 

anlamadığımız bir şekilde grubun arkasında kaldılar. Biz tepeye ulaştığımızda mevzilenmemiz 

gerekiyordu, ama yönetimin hiçbir üyesi yoktu. Bu esnada boşluğu doldurma inisiyatifine sahip 

olan Adnan mevzilendirme yapmaya başladı. O kadar eleştiriye rağmen hala kendisini sorumlu 

gördüğü için eyalet komutanı onay verdi. Adnan büyük bir güç kazanmış gibi,  

“Gönüllüler gelsin” dedi. Böylesi durumlarda kimler gönüllü olur, bilinir. Bu da yetmezmiş 

gibi toplantıda onu eleştiren tüm arkadaşları aynı mevziye koydu. Dikkati çekmedi değil ama, 

çatışma başlamadan önce söylense oportünist damgasını vururdu. “Savaşmak istemiyorsanız o 

başka” derdi. Bunu öyle sık yapmış ve o kadar çok arkadaş “oportünist” damgasını almamak için 

şehit düşmüştü ki. Karşı çıkan arkadaşlar yaşamışlarsa da, onları onurun en alt sınırına kadar 

düşürmüş, etkisiz kılmıştı.  

Yine gönüllü kavramı gönülsüzlüğün olduğu bir ortamda olur. Oysa ki orada hiçbir arkadaş 

gönülsüz değildi. Amacı, savaşı bireylerde boğmak, bireyci duyguların pençesinde çürütmek. 

Arkadaşlar arasında yersiz ve anlamsız bir rekabeti geliştirmekti. Ama biz bu yürütülen 



mücadelenin böylesine derin olduğunu anlamıyor; sadece oportünist ve korkak denilmemesinin 

yollarını arıyorduk. Onu çözümlemek ve tavır almak, ölümü göze almak oluyordu. Çünkü 

eleştirmek demek, hedef olmak demekti. Adnan’a karşı çıkanlar hep aynı sonu paylaşıyordu.  

İki cepheye ayrıldık. “Gönüllüler” ve komuta yapısının hepsi bir tarafta, kalanlarla eyalet 

komutanı ise tepenin diğer tarafında mevzilendi. Bager arkadaş bize ulaştığında mevzilenme 

çoktan yapılmış, herkes yerini almıştı. Ancak Adnan ortalıkta görünmüyordu. Mevzilenme 

düzenlemesinin nasıl yapıldığını Bager arkadaşa söylememiştik. Zaten Adnan’la hoş olmayan bir 

tartışma yaşamıştı, bir de bunu söylersek öfkelenebilirdi. ‘En iyisi çatışma sonundaki toplantıda 

eleştirmek’ diye düşünüp, hiç kimseyi kışkırtmak ve kimsenin moralini bozmak istemiyorduk. 

Ama ben, bu çatışmada başımıza gelecekleri biraz hissettiğim için ve söyleyecek vakit bulamam 

diye  Dozdar arkadaş ile paylaştım.  

Dozdar arkadaş hem eyaletteki bayan arkadaşların sorumlusuydu hem de duygularımı anlar 

ve çözüm bulabilirdi. Bana baktı, açık kahve gözleri dolu dolu olmuştu. Alt dudağı titriyordu,  

“İntikam alacak. Kendine iyi bak” diyerek, diğer mevziye geçti. Hiçbirimizin o an aklından 

Adnan’ın kaybolduğu anlarda elimizdeki şifrelerden birini düşmana ulaştırdığı ve bu şifre 

üzerinden çatışmayı yönlendirdiği geçmiyordu. Adnan’ın kamuflajının farklılığı dikkat 

çekiyordu. Uyarıldı. Ama onun verdiği cevap şüphelerimizi daha da derinleştirmişti. 

“Bana bir şey olmaz” dedi. Oysa ki kamuflajının farklılığıyla kendi yerini ve ‘gönüllülerin’ 

yerini gösteriyormuş. Bunları daha sonraki itiraflarında öğrendik.  

Saat on ikiye kadar tüm mevziler sessizliğini korudu. Her an mermiler patlayacak diye 

beklerken neden çatışma olmadığını merak ediyorduk. Bazen başımı biraz kaldırıp, yan mevziye 

bakıyor, arkadaşlara nasıl olduklarını soruyordum. Hepsi beni uyarıyordu ama arkadaşlara 

bakmak hoşuma gidiyordu.   

Şervan arkadaş,  

“Biraz daha böyle yaparsan, savaş başlamadan suikastle şehit düşeceksin” dedi. Uyarılarını 

dikkate alarak bir daha yapmadım. En çok da Dozdar arkadaş kızmıştı bana. Dozdar arkadaş çok 

kurallı ve tedbirli oluşu ile tanınırdı. Onu yaşamda hassas kılan, Adnan’ın yaşamın ayrıntılarında 

verdiği açığı hemen gören yönü, bu kadar kurallı oluşundan geliyordu. Belki de içimizde kural ve 

yaşam ilkelerini ölçü olarak değerlendiren ender arkadaşlardandı. Bu yüzden Adnan ondan nefret 

ediyor, bulduğu her fırsatta onun gururunu kırmaya çalışıyordu. Fakat Dozdar arkadaş 

doğrularından asla taviz vermiyordu.  

Çatışma öğlen sıcağında, on ikiden sonra başladı. Mevziler belirlenmiş olduğu için atışları 

rasgele değil, mevzilere nişan alınıyordu. En yoğun ve şiddetli yönelim Bager arkadaşın olduğu 

mevziyeydi. Bu mevziye hem askerler hem de çeteler saldırıyordu.  

Akşam altıya kadar hiç kayıp vermeden, hatta onlara ağır kayıp verdirerek çatıştık. Eyalet 

komutanın olduğu cepheye hiçbir saldırı yapılmadı. Saat altından sonra Şoreş arkadaşın 

şahadetiyle birlikte kayıp vermeye başladık. Hayri arkadaş da şehit düşmüştü. Bager arkadaş, 

şahadetlerin yaşandığını görünce çatışmaya denetim kurdu ve geri çekilme talimatı verdi. Hava 

kararmak üzereydi. Mevzileri daha fazla tutmanın bir anlamı yoktu. Üstelik başarılı geçen bu 

çatışmadan daha fazla kayıp vermeden ayrılmalıydık.  

Bager arkadaş sürekli bağırıyor,  

“Geri çekilin!” diyordu. Daha sesi kulaklarda yankılanıyorken, bir inleme sesi duyuldu. 

Suikast yapılmıştı. Yarası çok ağırdı. Son sözü Dozdar arkadaşa söyledi,  

“Git Parti’yi bilgilendir” 

Ne haberi verecekti ya da neden Dozdar arkadaş diye düşününce, anlıyordum ki Bager 

arkadaş, Adnan’ın ajan olduğu konusunda netleşmişti. Adnan kendisi hakkında düşünülenleri 

biliyordu. Özellikle de arkadaşların kendisi hakkında bir sonuca gideceklerinden emindi. Bunu 



fark ediyordu. Kendisine karşı en küçük bir tereddüdü bile büyük bir intikam ve kin gerekçesi 

yapıyor, onları etkisizleştirmek için elinden geleni ardına koymuyordu. Bu nedenle Bager arkadaş  

ilk hedef olarak seçildi ve şehit düştü.  

Çatışmalarda komutanlar ve çatışma koordineleri, çatışmayı rahatlıkta sürdürebilecekleri 

mevzilerde olurlar. Nasıl olduğunu anlayamadığımız bir şekilde Bager arkadaş ön mevzide 

savaşıyordu. İlk mevzide olmak, savaşı koordine etmek bir yana, diğer mevzideki arkadaşları 

görmek bile mümkün değildi. Kısa bir süre sonra şehit düştü. Adnan başındaki belirgin 

kamuflajıyla yer göstermiş, hedefi çok iyi sabitleştirmişti.  

Dozdar arkadaş, Bager arkadaşın isteği üzerine mevziden çıkıp, güvenlikli bir yere 

gidecekken arkasından vuruldu.  

Çatışma hava kararıncaya kadar sürdü. Geri çekilmede helikopterler geçiyordu 

üzerimizden. İçimizde Bager ve diğer arkadaşları kaybetmenin acısı, kini ve nefreti vardı. Onların 

intikamlarını almak için helikoptere vurmak için ısrar ettik. Bir nebze de olsa rahatlayacaktık, 

ancak Adnan izin vermedi. Bizimle aynı kini ve öfkeyi paylaşamamasının nedenini 

anlayamıyorduk. Bazı arkadaşlar, Adnan’ın bu tutumunu Bager arkadaşa olan öfkesine 

bağlıyordu. Bir arkadaşla hoş olmayan bir tartışma yaşandığı için onun şahadetinden mutluluk 

duymak, düşman olmak anlamına geliyordu.  

İçten içe Adnan’a öfkeleniyor, onun yüzüne bile bakmak istemiyordum. Sık sık, “Sağlam 

bir yere gitmeliyiz” diyordu. Biz, “Helikopterleri vuralım” diyorduk, o ise, güvenlikli bir yere 

gitmek istiyordu. O an, onu kendimden ve arkadaşlardan o kadar uzak hissediyordum ki! 

Eyalet komutanı olan Nasır, zaman kaybetmeden Adnan’ı yönetime atadı. Artık kaderimiz 

onun elindeydi. 

“Köyün yakınında bir mağara var, deşifre değil, hepimiz saklanırız” dedi.  

Nereye gittiğimiz bizi fazla ilgilendirmiyordu. Gece ağır ağır ilerliyordu. Köyden gelen 

köpek sesleri, rüzgara karışmış tezek kokusu noktaya yaklaştığımızı gösteriyordu.  

“Neden burası?” diye sorunca,  

“Tepeci çıkarmayacağız. Hepimiz burada saklanacağız. Çünkü yarın tüm Garzan’da 

operasyon başlayacak” dedi Adnan. 

Hepimiz çok yorgun ve moralsizdik. Mağaraya ulaştığımızda herkes olduğu yere yığıldı. 

Yarının güvenlik sorununu düşünecek durumda değildik. Benim ise gözüme ne bir damla uyku 

girdi, ne de ağzımdan tek bir sözcük çıktı. Mağaranın girişinde oturmuştum. Adnan beni çağırdı, 

yüzü gerilmiş, yeşil gözleri kan dolmuştu. Sözcükler dişlerinin arasından bastıra bastıra ve tane 

tane çıkıyordu. 

“Dozdar sana bir şey söyledi mi?” diye sordu.  

“Hayır” dedim. 

“Doğru söyle. Eğer sonradan bir şey duyarsam, Dozdar gibi olursun” dedi. Hiçbir şey 

söylemeden ayrıldım. Uzun yıllar ne bu olayı, ne de Dozdar arkadaşın bana anlattıklarını hiç 

kimseye anlatamadım.  

... 

Dozdar arkadaş bir gece yarısı beni uykudan uyandırdı. Sinirden elleri titriyordu.  

“Suya gidelim!” dedi.  

Gündüz çeşmelere gitmek tehlikeli olduğu için gece gidiyorduk. Kalktım. Onun 

tedirginliğinden ve gerginliğinden olumsuz bir şeylerin olduğunu anladım. Çeşmeye giderken, 

“Sana anlatacaklarım bir sır değil ama, bana bir şey olursa; olur da şehit düşersem Parti’ye 

anlatırsın” dedi. 

Sonra yutkundu, derin bir nefes aldı. Sesi titriyordu, korktuğu her halinden belliydi.  

“Şimdiye kadar yaşadığımız tüm bu zorlanmalar ve bu kadar çok arkadaşı şehit vermemizin 



nedeni üzerinde düşündün mü hiç? Bunlar en şiddetli savaş koşullarında bile yoktur” dedi. 

Beni ikna etmeye, kafamda herhangi bir kuşku bırakmamaya özen gösteriyordu.  

“Uzun zamandır düşünüyorum. Duyduğum kuşku ve şüphelerimi netleştirdim. Takip ettim, 

davranışlarını gözledim. Arkadaşlara olan sevgisizliğini bakışlarında gördüm. Yaşamın hiçbir 

kuralını ve ilkesini yerine getirmediğini gördüm. Sence böyle birisi militan ya da komutan 

olabilir mi? Bu olsa olsa bir ajan olabilir. İyi eğitilmiş bir ajan. Bizim en dürüst ve en güzel 

yönümüz üzerinden yaşatıyordu kendisini...” 

Konuşmasını sürdürecekti ki, araya girdim, 

“Adnan’mı?” dedim. 

“Evet. O bir ajan” 

Aslında herkeste bir şüphe uyandırmış ama netleştirilememişti. Dozdar arkadaş, o gece tüm 

kaygılarını, düşüncelerini, hatta korkularını anlattı. Sesini bir ben bir de gecenin karanlığı 

paylaşıyordu. Bir an dönüp ona baktım. Mücadele yüz çizgilerini gerginleştirmişti. Oysa Dozdar 

arkadaş, en kızgın anlarda ve öfkeli zamanlarında bile soğuk kanlıydı. Onu biraz da olsa 

tanımıştım. 

Uludere’liydi. Savaşın ağırlığına dayanamayan ailesi, Dozdar arkadaş daha çok küçük 

yaşlardayken, Mersin’e taşınırlar. Ancak mücadelenin metropollere taşması ve kitleselleşmesi 

çok uzun bir zamanı almadığı için, mücadelede taraf olmakta fazla gecikmemişler. Kela 

Memê’nin sert rüzgarı esmese bile, sokakları çınlatan sloganlarla büyümüştü. Cevapsız kalan tüm 

soruların peşine düşmüştü. İnatçılığı ile dediğini yapan bir karaktere dönüşmüştü mücadele 

içerisinde. Ailesi okula göndermek istemediği halde, sıradanlığı reddetmiş ve okula devam etmiş. 

Okulu bitirdikten sonra bir grup arkadaşıyla birlikte Garzan’dan Parti’ye katılmış.  

En sevdiği yerler yaylalardı. Hatta bazen, “Ben yaylaların kızıyım” derdi. Zoveser’e 

gönderilmek onun için ödül sayılırdı. Amed’e birlikte gitmiştik. Eğitim sonunda ona,  

“Seni tekrar Garzan’a göndersek gider misin?”diye sorduklarında,  

“Seve seve giderim” demişti. Coşkusu, öğrenme ve öğretme istemi, hiç sönmeyen  yaşam 

sevinci fazla uzun sürmedi. Daha doğrusu yaşamasına izin verilmedi. 

Sabaha doğru saat ikide eyalet komutanı Nasır, hepimizi uyandırdı ve hepimizin hızla 

mağaradan çıkmasını söyledi. Ne yapmak istediğini fazla anlamamıştık, ama hiç zaman 

kaybetmeden mağaradan ayrıldık. Tepeye ulaştığımızda intişar saatimiz gelmişti. Hepimiz 

mevzilendik. Akşamki planlamaya göre o gün akşama kadar mağarada kalacak, hava 

karardığında bölge değiştirecektik. Ama nasıl olduysa planlama bozuldu. Bunun nedenini 

anlamak uzun sürmemişti. Havanın kararmasıyla birlikte mağarada patlama sesi duyuldu. Ne 

oldu? Nasıl oldu? Anlayamadık. Her şey bir anda olup, bitmişti. Roketler, bombalar patlıyordu; 

sadece mağarada. Anlıyorduk! 

 

... 

 

Adnan 1997 yılında Parti Önderliğinin talimatı üzerine Amed eyaletinde soruşturmaya 

alındı. Soruşturmasında Xwaşika ve Reşika köyü korucularıyla ilişkisinin olduğunu ve bu ilişki 

üzerinden düşman ile bir bağ oluşturduğunu itiraf etti. Soruşturmasında içinde Parti Merkezi olan 

Kemal ve Halil arkadaşların da olduğu bir çok arkadaşın şahadetini planladığını itiraf etti.  

 

 



Anlatan: Medya Garzan 

 

 

 

MASUM ÇILGINLIK 

 

“Her şey Keçelo’nun prestijini yerle bir etmek içindi. Bu, en sevmediğim, insanlık dışı 

bulduğum bu adeti uygulamak pahasına bile olsa...” 

 

Kapıyı sadece muhatabının duyabileceği bir biçimde çaldık. Ay, yavaş yavaş dağların 

arkasına doğru kayarken, kuzeyden esen rüzgar terden sırılsıklam olmuş vücudumu üşütüyordu. 

Zamansız bir ziyaretin huzursuzluğunu duyuyordum. Nasıl karşılanacağımızdan çok, ‘rahatsız mı 

ediyoruz’ düşüncesi daha hakimdi bende.  

Ardı kesilmeyen köpek sesleri ve gübre kokusu köylerin vazgeçilmezi gibiydi. Evlerden 

yayılan ışıklar bahçe duvarlarına kadar olan yerleri aydınlatıyor ve her evde başka yaşamlar 

sürüyordu. Belki de aynı... Çünkü kapısını çaldığımız evin yurtsever olduğunu beraber çalıştığım 

Hoca arkadaş anlatmıştı. Hoca arkadaşın rahatlığı benim tüm gerginliklerime bir cevap gibiyse 

de, sakinliğini onun tecrübeli oluşuna bağlıyordum. 

Kapıyı ikinci kez çalacaktık ki içeriden,  

“Ev kiye?” diye bir ses yükseldi. Bunu öyle yavaş söylemişti ki sanki gelenlerin kimler 

olduğunu biliyor da, bunu başkalarının öğrenmesini istemiyordu. Aynı tonda cevap verdik.  

“Em hevalın.” Şifreli sözcükleri söylemiştik. Bu sözcükler bazen “Açıl susam açıl” gibi 

etkili olurken, bazen de açık olan kapıları bile kapatabilirdi. Ama yıllar geçtikçe tüm kapıları 

aralamayı başardığı inkar edilemez.  

Genç, sürgüleri açtı, sonra insanın içini cızlatan bir gıcırtıyla aralanan kapıdan başını 

uzatarak baktı. Yüzünü seçemediğim ama ürkek olduğunu tahmin ettiğim bu köylünün kaygılı ve 

ağır davranışlarına bakılırsa, bu tür sahnelere fazla alışık değildi. 

Kapıyı ağır ağır açtı. İçeri buyur edildik. Sonradan öğrendiğimize göre evin en büyük 

oğluymuş. Köye fazla gelmezmiş ve arkadaşları da tanımıyormuş. Korkuyla karışık bir sesle, 

 “Hoş geldiniz” dedi. Hoca arkadaş yılların verdiği bir rahatlık ve tanınmışlığın verdiği 

güvenle içeri girdi. Sanki yıllardır o evde yaşıyordu. Tüm aşinalığıyla hangi odaya gireceğini 

bilerek yürüyordu evin uzun koridorunda. Ardından en az gencin yabancılık duygusu kadar 

taşıdığım acemilikle ben de içeri girdim. 

Uzun koridordan ve sıralı odaların kapalı kapılarından geçerek, dikdörtgen biçimindeki 

tavanı oldukça yüksek büyük odaya girdik. Boydan boya döşenmiş halılar ve sedirdeki halı 

yastıklar tam bir uyum içindeydi. Odanın tek süsü duvarda köşeli oymalı tahtanın üzerinde duran 

pırıl pırıl camıyla kocaman bir lambaydı. Beyaz ışıklı odada tütün kokusunun ağırlığı vardı.  

“Bayram arifesinde evimi onurlandırdınız” dedi ev sahibi erkek. Uzun boylu, orta yaşın 

üzerinde olan ama simsiyah saçları ve gür bıyıklarıyla gençliğin izlerini taşıyan bu adam, 

aristokratlığı her davranışında yansıtıyordu. Sesinde kesinlik ve güven vardı. Hoca arkadaşa 

sıkıca sarıldı, sonra bana elini uzatıp, 

“Hoş geldin kızım” dedi. Üzerinde geniş siyah bir şalvar ve gri bir gömlek vardı. Sol 

elindeki iri mavi boncuklu tespihini yavaş yavaş çekiyordu. Kısa, kesin baş hareketleriyle evdeki 

tüm gençleri harekete geçirmişti. Biri dayanmamız için sırtımıza yastık dayıyor, diğeri soğuk su 

getiriyor, bir başkası ise mutfakta yemek hazırlıyordu. 

“Yarın bayram, ne iyi ettiniz de geldiniz. Beraber kutlarız” dedi.  

Hoca arkadaşı önceden tanıdığı için ona bakarak konuşuyordu. Kısa cevaplı soruları da 



bana soruyor, fark ettirmeden tanımak istiyordu.  

“Bayram olduğunu biliyordunuz değil mi?” diye sordu. Hoca arkadaş biraz sitem karışık bir 

ifadeyle, 

“Elbette biliyorduk. Halkımızı ilgilendiren her şey bizi de ilgilendirir” dedi. 

Bizim için kaç bayram geçmişti uzakta sayamadım. Uzun zamandır yaşamadığım bayram 

heyecanını duymuştum içimde. Çocukluk yıllarında yaşadığım her bayram öncesi duygu gibi bu 

da ilkti ve hiçbir zaman unutulmuyordu.   

Sabahı zor ederdik kardeşlerimle. Bayramlıklarımızı baş ucumuza koyar, uykuya dalardık. 

Kim bilir kaç bayram rüyası görürdük. Çocuklarda yeni elbiselerin heyecanı, annemin hazırlıklar 

paniği, babamın ziyaret listesi... Herkes bir ucundan yakalıyordu bayramı.   

Yemek ve çaydan sonra uzun bir sohbet başladı. Tartışma faslımız uzun sürmemişti. 

Sonuçta ben bir ‘heval’dim; onlarla ne konuşulur amca iyi biliyordu. Çabuk iletişimin tüm 

rahatlığı içinde ben de kendimi sohbetin akışına bıraktım.  

Halk çalışmalarına fazla isteyerek gelmemiştim. Askeri çalışmaları daha çok istiyordum. 

Kısa bir süre olmasına rağmen bu çalışmanın yoğunluğunu ve halk ile iç içe olmanın yarattığı o 

anlatılmaz duyguyu yaşamıştım. 

“Buralarda devlet, Atatürk zamanından beri acımasız bir hüküm sürer. Diyemem ki 

halkımız devlete boyun eğer ya da bağlıdır. Ama devlet ile yaşamaya alıştırılmıştır. Tabii son 

yıllarda bu denge kırıldı. Devlet çok baskı yapar oldu.” Sonra ağır ağır çektiği tespihinin mavi 

boncuklarına bakıp gülümseyerek,  

“Halkın ve devletin bu durumunda kendi payınızı görmelisiniz” dedi. Hoca arkadaş büyük 

bir rahatlıkla,  

“Özgürlük arayışı köleliğin dayatıldığı zamanlarda başlar”  dedi ve ekledi “Özgürlük eğer 

köleliğe tercih ediliyorsa, her şeyin olduğu gibi özgürlüğü istemenin ve yaşamanın bedeli vardır. 

Bundan sadece biz değil, tüm halkımız sorumludur” dedi.  

Sohbet gittikçe derinleşiyordu. Saat gece yarısından sonrayı vurmuştu, ev sahibi erkek bir 

eliyle dizine yavaşça vurup, 

“Hadi siz de dinlenin, sohbetimize yarın devam ederiz” dedi.  

Erkekler odayı terk edince içeriye orta, narin, ince boylu, açık teninde ışıl ışıl yanan yeşil 

gözlü bir kadın girdi. Bize hizmet etmek için koşuşturan çocukların annesiydi. Bana öyle sıkı 

sarıldı ki, bir an, yıllardır beklendiğim hissine kapıldım. İçeri girdiğim andan beri gözüm onu 

aramış,  ama köylerdeki adetlerin bir gereği diye sormamıştım. Ev sahibi kadını sonradan 

göreceğimi biliyordum. El ayak çekilince, ıssızlık çağırınca gelecekti. Koyu renkli elbisesi, 

olgunluğunu daha da belirginleştirirken, gençliğin yaşanmamışlığı ve çocukluğun saflığı 

yansıyordu gözlerinde.  

Onunla çok kısa da olsa özlü ve duygulu bir konuşma yaptık. Konuşmayı sevmiyordu ya da 

yaşamında buna yer yoktu. Kısa cümlelerle cevap veriyordu. Soru sormadı, merak ettiklerini 

söylemedi. Sadece dinledi ve sorduklarıma abartısız, sade ve kısa cevaplar verdi.  

Saat oldukça ilerlediği için bana yatacağım yeri hazırladı özenle. Başımı yastığa koyar 

koymaz uykuya daldım. Günün tüm yorgunluğu göz kapaklarımda birikmiş, o anı bekliyordu 

sanki. Deliksiz  ve rüyasız bir uykudan sabah beşte uyandırıldım. Akşam güler yüzü ile 

kapadığım kadının yüzü gerilmiş, sesi titriyordu. 

“Kalk çabuk! Mezraya iki cemse geliyor! Buraya mı geliyor, yoksa geçecekler mi 

bilmiyorum. Uyanık olsan iyi olur” dedi.  

Yastığımın altına koyduğum tabancamı belime taktım ve hızla Hoca arkadaşın yanına 

gittim. Hoca arkadaş çoktan hazırlanmış, beni görmeye geliyordu. Alanda deşifre olduğu için 

hemen uzaklaşması gerekiyordu. 



“Gitmem lazım. Sen burada kalabilirsin. Ben seni bulurum” dedi. Evin vadiye açılan arka 

kapısından eğilerek, koşar adımlarla uzaklaştı. Yıllardır bu alanda cephe çalışması yürütüyordu. 

Kendisini nasıl koruyacağını iyi biliyordu. O gittikten sonra benim de fazla zaman kaybetmeden 

tedbirimi almam gerekiyordu. Hızla odaya girdim, elbiselerimi değiştirdim. Tabancamı 

elbiselerimin altında sakladım. Çocuklar bayram sabahını böyle hayal etmemişlerdi sanırım. Hani 

hoşlarına gitmemiş de değildi. Heyecanlı bir film seyrediyor gibiydiler. 

Evden ayrılmayı isterdim, ama görünme ihtimalim vardı. Üstelik Hoca arkadaş gibi araziyi 

tanıyor değildim. Deşifre olmadığım için kalmamın herhangi bir  sakıncası olmazdı. Daha köylü 

elbiselerimi giyinmemiştim ki, cemseler kapının önünde durdu. Ev sahibi, ailenin uygun 

olmadığını, askerlerden kısa bir süre bahçede beklemelerini istedi. Sonra bir grup askeri içeri 

aldılar. Diğer askerler ise evin çevresini sarmıştı. İçeriye girenler meraklı bakışlarını 

saklayamıyorlardı. Çünkü bu aileye hiçbir zaman tam anlamıyla güvenmemiş, ama bunu söyleme 

cesaretini de kendilerinde bulamamışlardı. 

Gelen, o yörenin tanınan komutanı Keçelo’ydu. Keçelo’yu tanımayan, onun marifetlerini 

bilmeyen hemen hemen yok gibiydi. Yedisinden yetmişine tüm halk onun gerillalar hakkında 

söylediklerini bilir, kendisini nasıl paraladığını görürlerdi. Bu işi öylesine içselleştirmişti ki, 

düşünceleri ve duyguları onun fiziğine yansımıştı. İçten hesapçılığı bedenini cılız bırakmıştı. 

Elmacık kemikleri çıkmış, gözleri çukura düşmüştü.  

Özel savaş döneminde özel olarak eğitilen birisiydi. Bizimle ilgili her şey onu ilgilendiriyor 

ve öğrendikleri üzerinden bize karşı taktik geliştiriyordu. Yakaladığı milisler için birkaç kez 

ödüllendirilmişti. Bu nedenle cephe çalışanı arkadaşları ima ederek, “Ya ben ya onlar”, “onları 

yakalamayıncaya kadar buradan çıkmam” diyormuş.  

Onun bu kadar iddialı olduğunu duyan arkadaşlar onun en çok denetlediği, ajanlaştırdığı 

köylere gidip geliyorlar, hatta milis örgütlülüğü kuruyorlardı. Böylece Keçelo, oturduğu her 

yerde özel yetiştirildiğini, cephecilere nefes aldırmadığını dediğinde, arkadaşların sabah o evden 

ayrılmış olabileceğini düşünemiyordu. Birilerinin ona prestij kaybettiğini söylemesi gerekiyordu. 

Ama bu acı gerçeği kimse ona söylemedi. 

Keçelo ev sahibi ile son derece saygılı konuşuyordu. İşin içinde bir insana duyulan saygı 

değil, karşılıklı çıkar vardı. Bu aileden alacağı olumlu yanıtla çevre köyleri kazanacağını iyi 

biliyordu. Bu nedenle hürmette kusur etmiyordu. Aynı şey ev sahibi için de geçerliydi. Otoriter 

gücünü bir tehdit aracı olarak kullanıp, devlet ile arasında bir denge kurmuştu. Bu böyle gelmişti 

ve böyle gideceğe benzemiyordu. Çünkü o dengede biz vardık ve o yöre halkı da dahil ev sahibi 

bize sempati duyuyor, içten içe başaracağımız günü bekliyorlardı.  

Keçelo’yu görmeyi çok istedim. Ev sahibi kadın bunun uygun olmayacağını, daha önce bu 

evde hiç genç kız görmediklerini, dikkatlerini çekebileceğimi söyledi. Ama bunun bir yöntemi 

olabilirdi. Yine de  denemek istedim. Kadının yaptığı kahveyi götürmek için hızla mutfağa 

gittim. Kadın ısrarlılığımı görünce sözünde fazla diretmedi. Ne de olsa son kararı benim 

vereceğimi o da iyi biliyordu. Beni tanımayacağından emindim. Şüphelenebilirdi ama bizim 

buralarda erkeğin yanında genç kızlar hakkında konuşulmaz. ‘Kimdir?’ diye sormak için tüm 

gelenekleri çiğnemek gerekir. Yoksa yakın akraba çevresi bile olsa, şüphe duyuldu diye sormak 

yanlış yorumlara yol açardı. Üstelik ev sahibinin konumu da böylesi bir tutuma hiç uygun 

değildi. İnce iplerin hepsi kopabilirdi. 

Keçelo’ nun bu kendine güvenen tavırlarını bir şekilde kırmayı istiyordum. Günün birinde 

birileri ona, ‘kuş uçurtmam’ diye övündüğü sırada, burunun dibinde kadın gerillalar ona kahve 

ikram edip, ailenin tüm üyelerinin yüreklerine taht kuruyordu diye anlatırdı. Kaldı ki bunu en çok 

da kendim söylemek istiyordum.  

Kahve tepsisini alıp içeriye girdim. Ev sahibi amcanın bir pot kırmasından korkuyordum. 



Onu da, içeri girer girmez bir şekilde işaretlerle sakinleştirmeyi düşündüm.  

Bizim buralarda adettendir, kızlar kahveyi getirir ama servisi evin erkeği yapar. Kız da 

kahve bitinceye kadar ayakta kalır. Bu adeti hiç sevmemiş olsam da aynen uygulayacaktım. Her 

şey Keçelo’nun prestijini yerle bir etmek içindi. En sevmediğin, insanlık dışı bulduğum bu adeti 

uygulamak bile olsa. 

İçeri girdiğimde bizim hakkımızda konuşuyorlardı. Ev sahibi erkek divanın bir köşesine 

kurulmuş, heybetli havasından hiç taviz vermiyordu. Elindeki tespihini sakin sakin çekiyordu. 

Keçelo, ev sahibinin karşısında oturmuş kasketiyle oynuyordu. Aralarında davranışların dili 

hakimdi. Hiçbiri bir diğerine boyun eğmiyordu. Bu sahne bana, devlet ile halkımız arasındaki 

ilişki biçimini gösteriyordu. Halk kendi varlığının ve otoritesinin farkında olan ve bunu bir güç 

haline getiren havada; devlet ise baskı araçlarına dayanarak ve karşısındaki gücü de 

reddetmeyerek oturuyordu. 

Odaya sigara dumanı dolmuş, radyodan ince bir türkü sesi yükseliyordu. Odada ikisinden 

başka kimse yoktu. Bilerek mi girmemişlerdi, anlayamadım ama ne çocuklar ne de askerler vardı 

içeride. Ev sahibi önce bana bakmadı, konuşmasına devam ediyordu. Benim kahveyi alması için 

beklediğimi fark edince, dönüp baktı. İşte o zaman ne otorite, ne güç, ne devlet ne de başka bir 

şey, gösterdiğim cesaret karşısında sapsarı olmuş, gözleri donup kalmıştı. Bir an kalbi duracak 

sandım. Tespihi elinden düştü. Neyse ki Keçelo şapkasıyla uğraşarak konuştuğu için adamın bu 

şok halini görmüyordu. Tepkileri görseydi eğer şüphelenebilirdi. Aslını sorarsanız bir kez daha 

böylesi bir olay yaşamış olmanın tecrübesi vardı bende. Çünkü yaşamımız birbirine benzeyen 

olayların bir tekrarı olmazsa bile, hatırlanabileceği ve sonuç  çıkarılabileceği anlar vardır. 

... 

Geniş bir operasyonun ortasında bir milisle birlikte kalmıştım. Alanı tanımıyordum. Bir 

mezraya ulaştık. Milis, bu  mezradaki herkesi tanıyordu. Tanıdık, yurtsever bir eve gittik. Onlara 

başımızdan geçenleri anlattık. Sonrada düşman gelirse nasıl saklanacağımızı tartıştık. Evin 

büyüğü olan yaşlı amca, birkaç gün önce düğünlerinin olduğunu söyledi. Gelin ile damadın bir 

odada olduklarını söyledi ve, 

“Telaşa girmeyin! Eğer düşman gelirse bizim gelini odadan çıkarır, seni damadın yanına 

koyarız. Zaten o odaya girmek iyi değildir. Askerler girmezler” diye devam etti.  

Önce olup olmayacağı konusunda şüphe duyduysam da yapacak başka bir şey yoktu. Sabah 

olmuş saatler on’u gösteriyordu. Altı cemse geliyor dediler. Beni hızla gelinin odasına aldılar. 

Gelin ve damat bitenler karşısında  şok olmuşlardı. Zaman kaybetmeden basma bir elbise giydim. 

Gelinin tüm altınlarını taktım. Tam bir gelin olmuştum.  

Düşman bütün köylüleri meydanda toplayıp, evleri didik didik aramaya başladı. Gelin 

olarak odasına tıkandığım eve girmeleri fazla zaman almamıştı. Odaları teker teker aradılar. Sıra 

bizim odaya gelince ev sahibi yaşlı amca,  

“Orası gelinin odası. Bizde adettir, gelinin odasına girilmez, içeri bakılmaz” dediyse de, 

askerin soğuk ve anlayışsız sesiyle karşılaştı. Açılacağından emindim. Bu yüzden yüzüme peçeyi 

örtüp damadın yanına oturdum. Damat utancından kıpkırmızı olmuş, başını kaldıramıyordu. Kapı 

açılınca utanmış gibi yaparak yüzümü çevirdim, damat başını kaldıracak durumdu değildi. Asker,  

“Kusura bakmayın” deyip ayrıldı.  

Böylece askerleri atlatmış olduk. Kısacası buna benzer olaylar daha önceden yaşamıştım.  

Güvenli bir gülümsemeyle ev sahibinin sakinleşeceğini düşünüyordum ama korkusunun bu 

kadar basit bir yöntemle giderilemeyecek derecede büyük olduğunu bana bakışlarından anladım. 

Gözünü benden ayırmadan yerinden kalktı ve yavaş yavaş ilerledi. İçinden benim için ne 

söylediğini hep merak edip sormuştum, ama o hiçbir zaman söylemedi. Ne de olsa serde erkeklik 

ve aristokratlık vardı. Hayatının en zor servisini yapmıştı herhalde. Ona bu kadar stres yaşatmaya 



hiç hakkım yoktu, ama bunları o zaman fazla düşünemiyordum. Çünkü benim de başımda 

gençliğin maceracı, çılgın rüzgarları esiyordu.  

Keçelo kahvesini içinceye kadar, yüzümde saf köylü kızı edasıyla onu izledim. Ev sahibine 

bakmaya hem utanıyor, hem de korkuyordum. Çünkü her an küçük bir mimik hareketi bile her 

şeyi altüst edebilirdi. Keçelo hiç ara vermeden konuşmasını sürdürüyordu. 

“Hem bizi hem de onları idare ediyor olmayasın” diyordu. Ev sahibiyse keskin ve açık bir 

tavır koyma zorunluluğu duyarak,  

“Evime gelirlerse kabul ederim, ama onları benimsemiyorum” dedi. Buna Keçelo 

inanmıyordu. Ev sahibi de Keçelo’nun kendisine inanmadığını biliyordu. Dedim ya, güçler 

dengedeydi.  

Kahvenin son yudumu bitmiş, fincan daha tabağa ulaşmamışken, ev sahibi hemen ayağa 

fırlayıp fincanı Keçelo’nun elinden aldı. Keçelo, “Eline sağlık” dediğinde ben kapıdan 

çıkıyordum. Mutfağa döndüğümde evin tüm üyeleri beni bekliyordu. Çocukların ardı arkası 

kesilmeyen sorularına karşın, kadın hiç konuşmuyordu. Onu anlıyordum.  

Daha sonradan küçük kızın anlattıkları her şeyden daha ilginçti. Eve askerler sık sık gelip 

gittiği için, ev üyelerine göz aşinalığı olsa gerek, içlerinden biri benim yabancı olduğumu 

anlamış. Çocuktan al haberi derler ya, asker de evin en küçüğünü gözüne kestirip yanına 

çağırmış. Beni göstererek,  

“Bu kız kim?” diye sormuş. Küçük kız sanki tembihlenmiş gibi,  

“Teyzem. Bayram için Batman’dan geldi” demiş. Asker, 

 “Sürekli mi geliyor?” diye sorunca, küçük kız,  

“Hayır sadece bayram için geldi” demiş ve uzaklaşmış. Çocukların,  

“Keçelo fark etseydi ne yapardın?” sorusuna hala da cevap veremiyorum.  

“Alnımda gerilla yazmıyor ki, nasıl tanıyacak?” diyordum. Köylülerin heyecanı bana 

geçmiş olmalı ki, her şey olup bittikten sonra kalbim hızlı hızlı atmaya başlamıştı. Keçelo 

giderken, “Teröristler gelirse haber verin!”  dedi. Geliş amaçlarından biri olan besili bir hindiyi 

de alarak yola koyuldular.  

Cemseler mezranın tozlu yolunda ilerlerken, pencereden sabah güneşi vuruyordu yüzüme. 

Bu bayramın da ucundan böyle tutmuştum. Köylülerde anlam veremedikleri bu olaya karşı 

duydukları şaşkınlık vardı, bende ise yaptığım çılgınlığa masum bir maske arayışı... 

 

Anlatan: Rojin Amed 
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“Bizimle gelemeyenlerin aramızda yarattığı derin boşluğa dokunmadan,onu gidermeye 

çalışmadan onların acılarından bahsettik” 

 

Gece hiçbir zaman tadının tam anlamıyla alınamayacağı bir sakinlikle sürüyordu. Kara bir 

vapurla dönüş gibi  bir his bırakıyordu insanın içinde. Bazen de yağmurla gelen zifir karasının 

bilinmezliğinin cazip korkusu doluyordu yüreklere. Oysa gece her şeye rağmen kendisini sürüyor 

ve sır olmaya devam ediyordu. Başka yaşamlar ve başka duygular... Her biri bir ırmak gibi akıyor 



ve hiçbiri bir diğerine karışmıyordu. Ayrılık değil adı, kavuşmasalar da. Aynı yöne akmanın 

bilgisidir belki de.  

Her yaşam başka bir ırmak gibi akarken gecede, neden bilmem ama, gecenin herkese eşit 

inmediğini düşünürüm hep. Bazılarına tüm cömertliği ile sunduğu sakinlik iken, bazılarına 

yalnızlığın  korkunç girdabı gibi gelir. Bazılarına şafağın müjdesini verirken, bazılarına akşamın 

hüzünlü türküsünü mırıldanır. Zamanı kefesine koyar, mesafe anlamını yitirir karanlıkta. Çok 

uzaklarda demeyeceğim ama hiçbir yerde olmadığı kadar dost canlısıdır gece bir yerlerde. Bu 

nedenledir ki gecenin herkese eşit inmemesi içimi burar hep. Bazen haksızlığa uğradığımı 

düşünürüm, bazen de haksızlık ettiğimi. Hatta bazen şanslı olduğumu düşündüğüm bile olmuştur. 

Şansın nasıl geldiği değişse de, onun geceyle geliyor olması gecenin  sihrine olan merakı biraz 

daha arttırıyordu. Aynı yıldızlar altında paylaştığımız geceyi birbirimize göstermek ve birbirimizi 

tanımak için yırtmaya karar verdik.  

Ağır ağır ilerliyorduk. Köye yaklaştıkça köpek sesleri hızlanıyordu. Serpilmiş gibi duran ve 

cılız sarı ışıkların çoğunlukta olduğu ışıkların arasında bir evdeki elektriğin parlaklığı hemen 

dikkati çekiyordu. Ve yaşamların farklılığına dair ipuçları veriyordu. Hepimiz çok sessizdik. 

Eylem heyecanı taşıyorduk sanki. Eylem heyecanı daha tanıdık ve alışık bir duygu olduğu için, 

bu alışılmadık görevin yanında sıradan bile kalabilirdi. Çünkü bu en az eylem kadar riskli ve 

başarıya mahkum bir iş olduğu gibi, insanı tüm savaş gerekçeleriyle buluşturan bir görevdi de. 

Başka alanlarda köylere gitmek bu kadar riskli değildir. Bu görevin kendine has yanlarından biri 

de bu. Köylere gitmek bir eyleme gitmekten daha riskliydi. İncelik istiyordu. Halka zarar 

vermeme isteminin yanında zarar görmeme tedbirini de alıyorduk. Savunma guruplarını köyün 

hemen yukarısına mevzilendirdik. Biz beş kişilik bir grup olarak gübre kokusunun rüzgara 

karıştığı ve köpek havlamalarının aralıksız sürdüğü köye sızmalı bir şekilde girmeye başladık. 

İndiğimiz boğazın altındaki düzlüğe kurulmuş olan köye ilk kez gidiyorduk. Tanımadığımız, ama 

düşman ile olan ilişkilerinden emin olduğumuz köyden seçtiğimiz ev, köyün biraz dışındaydı. 

Ayrıksılığı sadece uzak olması değil, diğer evlerden daha lüks yapılmış olması ve kapısının 

önündeki arabasıydı. Gerçi bizim için hiçbiri önemli değildi. Çünkü alana ilk kez giriyorduk ve 

kendimizi yöre halkına tanıtmak istiyorduk.  

İki arkadaş önde keşif yaparak ilerliyordu. Akif arkadaşın kesin ve kısa bir el hareketiyle 

durdurulduk. Onları izleyebilecek ve tehlikeli bir anda savunmalarını yapabilecek bir yerde 

durduk. Mardin arkadaşla evin yakınındaki küçük sırtın üzerinde beklemeye başladık. Harekete 

geçmek için durdurulduğumuza benzer bir hareket bekliyorduk. Birden evin önünde uzun, ince 

boylu bir genç göründü. Kısa bir süre sonra kardeşi olduğunu tahmin ettiğimiz bir genç daha  

yanaştı. Gençler kapı önünde duran birkaç koyunu ağıla koymaya çalışıyordu. Arkadaşları 

görünce ikisi de taş kesildiler. İlk kez değildi belki ama gerillayla sık sık karşılaşmamış olmaları 

onlarda anlamsız bir tedirginlik yaratıyordu. Yaşadıkları şaşkınlık gerillaya dair olsa da en çok, 

karakollarla çevrili bu köye girme cesaretimize duyuluyordu. Tabii korku yok denilemezdi. 

Tanımamanın ve düşmanın yarattığı önyargıların etkisi korkuyu geliştirmişti.  

Arkadaşlar gençlerin yaşadığı şaşkınlığı fark etmiş olsalar gerek, onları rahatlatmak 

amacıyla sıcak ve samimi bir selam verdiler. Gençlerin gergin yüzüne gülümseme gelince 

hepimizde bir rahatlama yaşandı. Bizim  de eve gelmemiz için beklediğimiz el işareti geldi. 

Koşar adım eve yaklaştık. Gençler bizi görünce ikinci şaşkınlığı yaşadılar. Kim bilir belki 

içlerinden “hadi bu erkekleri anladık, siz kız başınıza bu kadar tehlikenin içinde ne arıyorsunuz” 

diyorlardı. Ama “Merhaba xuşke” derken ses tonlarındaki heyecan, her şeyi  ele veriyordu.  

“Nereden geldiniz? Korucular az önce buradaydı, sizi görmediler mi?” diye soruyorlardı.  

Mahir Amed arkadaş onların tüm sorularını cevapsız bırakırken, o sorularını diziyordu ardı 

sıra. Köylülerin durumunu soruyordu. Hangi konularda zorlandıklarını, düşmanın baskı yapıp 



yapmadığını öğrenmeye çalışsa da, onlar heyecandan mı, yoksa bilgi vermemek için mi 

bilemiyorum ama Mahir Amed arkadaşın tüm sorularını yanıtsız bıraktılar. Tam o anda kapının 

aralandığını ve dışarıya orta boylu, şişman, kırışık yüzünde otoritenin gücünün olduğu bir kadın 

çıktı. Gençlere hitap etme biçiminden onların anneleri olduğunu anladık.  

Kadın saklamaya çalışsa da davranışlarındaki aceleci ve anlamsız el hareketleri  korkusunu 

ele veriyordu. Bizlere ard arda sordukları sorular ve meraklı bakışlar... 

Mahir arkadaş, genci annesinin baskısının olmayacağı bir köşeye çektiler. Kadınla Akif 

arkadaş ilgileniyorduysa da, kadın sürekli başını kaldırıp, oğluna bakıyordu. Mahir arkadaş 

gence, 

“Size para verelim bize erzak getirin” dedi. Genç oldukça kayıtsız ve biraz da “nereden 

düştüm bu işin içine” der gibi, 

“Getiremem” dedi. 

“Neden?” diye sordu Mahir arkadaş. 

“Sık sık yol kontrolleri yapılıyor. Ayrıca düşmanın duymasından korkuyoruz” dedi.  

Arkadaşlar, korkmaları için herhangi bir nedenin olmadığını, onlara zarar vermeyi 

istemediğimizi, istediğimiz erzak miktarının onları zorlamayacağını eğer istemiyorlarsa 

getirmeyebileceklerini söylediler. Bunun üzerine genç biraz mahcup, biraz da korkuyla,  

“Para almayacağım, erzağı getirmeyi deneyeceğim. Bir fırsatını bulursam getiririm” dedi. 

Zaten bizim için önemli olan bir diyalog zemini kurmaktı. Evden memnun ayrılmak istiyorduk, 

ama annenin kaygılı tutumlarını sakinleştiremiyorduk. Gencin bizim için erzak 

getiremeyeceğinden -birçok nedenden dolayı- emin olarak ayrıldık. Sık sık amacımızın sadece 

erzak olmadığını onlarla biraz sohbet etmek istediğimizi söylüyorduk. Öyle korkuyorlardı ki ne 

söylediklerimizi dinliyor ne de bizi tanımak için herhangi bir çaba harcıyorlardı. Ve o gece 

bıraktığımız yarım izlerle oradan ayrıldık. Belki onlarda derin bir iz bırakamadık ama yine de 

korktukları veya düşmanın söylediği gibi olmadığımızı biraz olsun görmelerini sağladık.  

Şirvan’a hangi hayallerle gelmiştik. Başkan, o yıl Şirvan alanının önemine ve açılım 

yapılmasının gerekliliğine özellikle vurgu yapmıştı. Botan’a, Amed’e ve daha bir çok alana 

açılan kapı gibidir Şirvan. Ama asıl önemli olan kendine has tarihi ve Kürtler için önemidir. Bir 

çok bölgede az çok çözülen aşiret bağlarının Şirvan’da korunuyor olması yörenin gelişimini 

olumsuz yönde etkiliyordu. Ayrıca aşiretlerin devletle uzun yıllar boyunca biriken sorunları 

vardı. Mahkum ve asker kaçakları, kız kaçırmalar ve cinayetler...  

Devlet, yükselen mücadele ile birlikte aşiretlerin tüm suçlarına, yolsuzluklarına ve 

kaçaklarına af çıkarttı. Bir dönem nerede karşılaşılsa birbiri ile çatışan iki güç, şimdi bizim alana 

girmememiz için uzlaşma yolları buldular. Ne yazık ki bu taktiksel antlaşmalar halkı geliştirmek 

şöyle dursun, eskiye oranla daha da gerilere düşürdü. Geçmişte kendi çocuklarına ihanet 

etmezken, bugün işbirlikçiliği ve ihbarcılığı çok meşru bir iş haline getirdiler. İşte “işimiz bir 

eylemden daha zor” derken bunu kast ediyordum.  

Korku ile kabullendirme boyun eğdirmedir. Belki de Ortadoğu topraklarında hakimiyet 

kurmanın en kolay yolu budur. Oysa sevdirerek, inandırarak ve tercihine bırakarak bir şeyler 

yapmak büyük sabır, mücadele ve iddia gerektiriyordu. Bu ise en zor olanıydı. Biz zor olanı 

seçmiştik. Çünkü bizim farkımız gerçeği tercih ediyor olmamızdır.  

Daha önceden yaklaşamadığımız, uzaktan uzağa seyredip iç geçirdiğimiz, ait olduğumuz 

halde yabancı gibi karşılandığımız, köylere girmeyi başarmıştık. Daha düne kadar kapılarını  

aralamazken, evlerde, camilerde toplantılar yapmaya başladık. Büyük bir coşkuyla 

karşılandığımız söylenemezdi ama yine de bu gelişim önemliydi.  

Devletin oluşturduğu korkunun daha çabuk ve etkin olmasının nedenlerini tartışıyorduk. 

Bir şeyi ortadan kaldırmanın ilk işlemi onun oluşum nedenlerini ve kaynaklık zeminini açığa 



çıkarmaktır. Diyebilirim ki o dönem çalışmalarını hem bol bol tartışarak, hem de pratik çalışma 

yürüterek sürdürdük. Ancak korku, sevgiden daha hızlı ve derinliğine yayılır. Hele bizim iletişim 

sorunlarımızın sınırlılığı da eklenince, işimiz oldukça güçleşiyordu.  

Kendini tanıtmanın bir diğer yöntemi ise eylemlerdi. Eylemlerin büyük bölümü başarılı 

geçiyorsa da, bunu yayma, ayrıntılarını anlatma, hatta gerçeği söyleme şansımız olmuyordu. 

Alana her yönüyle hakim olan düşman, halkın eylemlerden etkileneceğini tahmin ettiği için 

duyulmasına engel oluyordu. Köylere giremeyen gerilla ve duyulmayan eylemlerle halkla olan 

iletişimimizi tamamen koparmış, böylece alan onun oluyordu. Artık o alanda her türlü yöntemi 

uygulamayı kendisi açısından mubah sayıyordu. 

Şirvan’a geliş amaçlarımızdan bir çoğunu başarıyla tamamladıysak da, o kış üslenme 

yapabilecek kadar hazırlığımızın olmadığında herkes hem fikirdi. Yaz ayları boyunca 

yürüttüğümüz tüm çalışmalarda hepimizin söylediği ve iddia ettiği şey “Bu kış Şirvan’da 

üsleneceğiz”di. Çünkü bunu yapmak hem işbirlikçiliğe bir darbe vurmak, hem de pratik 

kazanımların ve emeklerin sonucunu bir potada eritmek olacaktı. Ancak tüm çabalara rağmen 

istenilen düzeyde hazırlık yapamamak başka bir alana gitmemizi zorunlu kılıyordu. Kışı 

karşılayabilecek alt yapımızın olmadığı gerçeği bilindiği halde bazı arkadaşlar ısrarla kalmak 

istediler. Ama eyalet yürütmesindeki arkadaşlar tüm Şirvan gücünü Şex Cuma vadisine çağırdı.  

Şirvan’dan ayrılmayı kimse istemiyordu. Ama zorluklar ve gereklilikler duygularımızın 

ardına düşmemeliydi. Şex Cuma’ya geri çekilme yapmak, planlamaların başarısız sonuçlandığı 

anlamına gelmiyordu. Planlamalardaki bir çok çalışma yapılmış, önemli kazanımlar elde 

edilmişse de, en önemlisi ve başarılsaydı etkili olanı kışı Şirvan’da geçirmek olacaktı. Küçük 

kazanımlar üzerinde alanda kalmak, istenilmeyen, hatta tehlikeli sonuçlara yol açabilirdi. Bu 

nedenle Şex Cuma’ya dönmek en mantıklısıydı. Her şeye rağmen!  

Hani her insanın kendini huzurda ve güvende hissettiği yerler vardır. Bazen evin bir odası 

bazen de odanın bir köşesi. Ya da o koca şehirde arkadaşlarınızla birkaç saatlik paylaşımlar için 

seçilen küçük çay bahçeleri...Hiçbir zorunluluk olmadığı halde hep aynı yerlerde olma istemi 

gelişir insanda ve o anların unutulmaz hazzı uzun yıllar taşınır hafızalarda. İşte gerillanın da 

kendini huzurda ve güvende hissettiği bazı yerler vardır. Bazen yakıcı yaz sıcağında bir söğüt 

gövdesi, ilkbaharda yeşilin alabildiğine yeşil olduğu ormanlar, soğuğun fırtına olduğu zirvelerden 

rüzgar olarak indiği vadiler vardır.  

Gerilla hep ihtiyaca göre konumlanmaz. Kimi zaman doğanın ince ayrıntılarında 

kaybolmak ister. Ama kış aylarında doğayla inatlaşmaz, ona tercih sunulmaz. Gerillanın 

gösterdiği saygıya karşılık, o da gerilla için hep bir mekan ayırır kış aylarında. İşte Şex Cuma 

vadisi vazgeçilmez mekanlardan herhangi biri.  

Adını vadinin bir ucuna kurulan köyden alır. Şex Cuma köyü önemli yollar üzerinde 

kurulduğu ve oradan geniş bir arazi denetlenebildiği için düşman üs olarak kullanıyordu. Ancak 

vadi öylesine ince kıvrımlara sahipti ki sanki gerilla için özel hazırlanmıştı. Kember, Kuris ve 

Siser dağlarının ortasından, adını yine köyden alan bir nehir akar. Nehir ilkbaharda iki katı bir 

debiye ulaşır. Nehrin kıyılarına köyler kurulmuş ancak hepsi boşaltılmıştı. Şimdi bir mezar 

sessizliğini andırsa da, kim bilir daha önceden çocuk çığlıkları, bakraç sesleri, tavla şıkırtısı bu 

vadiyi nasıl da canlandırıyordu.  

Zirvelerde fırtınalar, boranlar eserken, Şex Cuma vadisi son derece insaflıdır. Kısacası 

gerilla için kış aylarının değişmez durağıydı. Her yıl bir grup arkadaş bu alanda kış hazırlığı 

yapmak için kalırdı. Geçen yıl kış  hazırlıkları tam yapılmadığı için eğitim çalışmaları  sağlıklı 

yürütülememişti. Çünkü periyodik erzak çekimi faaliyeti eğitimi etkiliyordu. Ayrıca bir çok 

küçük, yersiz soruna yol açmıştı. Yine aynı grup kış hazırlığı için Şex Cuma’da kalmış ve bizim 

böyle zamansız çağrılışımız aynı sorunların tekrar yaşanılacağına dair kaygı uyandırıyordu. Her 



şeye rağmen kısa bir süre sonra yola koyulduk. Yol boyunca yorumların, değerlendirmelerin, 

tahminlerin hiç bitmeyeceğinden o kadar emindim ki! Bu nedenle kararın açıklandığı andan 

itibaren hiçbir şekilde sinirlenmemeye dikkat ettim ve en uç değerlendirmeye bile “düzelir” deme 

tahammülünü geliştirdim.  

Alan değiştirmek için yola çıkmak bizim için zor olmadı. Ne saklayacağımız erzağımız, 

cephanemiz vardı, ne de toparlanacak fazla eşyamız. Çantalarımızda, fırsat buldukça bir kaya 

üstünde veya ağaç gölgesinde yazdığımız günlüklerimiz ve sararmaya yüz tutmuş şehit 

fotoğrafları vardı. Zaten gerillanın başka bir şeye ihtiyacı da yok. Çantası ve silahı ile her yer 

yaşanılır kılınabilir ve her yer mekan olarak seçilebilir. Sanırım bu nedenledir ki yaşam ile 

aramızdaki bağ maddi olmaktan öte manevidir.   

Şirvan’dan Şex Cuma’ya geçiş, en az sınır geçişleri kadar tehlikeli ve zordu. Aşmamız 

gereken zorlu iki boğaz vardı. Kaygılara ve burukluklara rağmen, arkadaşlarla tekrar buluşacak 

olmanın ve kışı Şex Cuma’da geçireceğimiz düşüncesi moralimizi yükseltiyordu. Bu moralle 

yürürken herhangi bir kayıp vermeyi kimse göze alamıyordu. Her türlü güvenlik tedbirimizi 

almıştık. Öncü  gruplar çıkarılmış, kamufleler yapılmıştı. Akşamın ilk saatlerinde, çöken 

karanlığa eşliken çıktık yola. Sabaha doğru Beleka dağına ulaştık. Ağır bir tempo ile yürütmüştük 

ve Beleka’dan sonra iki saatlik yolumuz daha vardı. Sonbaharın ağır havası yorgunluğumuzla 

buluşunca göz kapaklarımız kendiliğinden kayıveriyordu. Sabahın bu ilk saatlerinde ve keşif 

sonuçlarını beklerken kısa aralıklarla kestirmenin tadı anlatılamaz doğrusu.  

Tepeciler yerlerine ulaştıktan ve keşifçiler araziyi iyice denetledikten sonra manga 

yerlerimizi belirledik. Koca kayalıkları labirenti andırdığı için mangalar birbirine yakın olsa da 

güvenlik açısından tehlikeli olmuyordu.  

Beleka’ya ikinci gelişimdi. Ama orada yıllarımı geçirmiş gibiydim. Aşinalığımın kaynağını 

başta anlayamamıştım. Belki küçük çağrışımlar, belki de arkadaşlara yakınlaşmanın verdiği gizli 

güvendi ya da ikisi. Bunu, mangamızdaki Sozdar arkadaşla aynı duyguları paylaştığımızda 

öğrendim. Sozdar arkadaş benim Gabar’ı gördüğümü biliyordu. Büyük kahverengi gözlerindeki 

ışıltıyla bana bakıp,  

“Burası nereye benziyor?” diye sordu. Hiç düşünmeden ve zaman kaybetmeden,  

“Gabar” dedim. Yüzündeki gülümseme daha da büyüdü. Belki yılların hasretini tanıdığım 

için yüzündeki ifadeyi anlamıştım. Sozdar arkadaş Gabarlıydı ama orada büyümemişti. O 

toprağın insanına dair bir çok özelliği taşıyordu. Fakat yüreğinin bir yanı hasretle dolup taşmış o 

uzaklarda. Gabarlı olmanın kendine has yanlarını ve ayrıcalıklarını yaşardı. Doğallığı, doğaya 

yakınlığı, sınırsız ot bilgisi, ilaç niyetine kaynattığı ve içirdiği sular ve kirlenmemiş, art niyet 

karışmamış duygularıyla o tam bir Gabarlıydı.  

O dakikadan sonra Gabar’a doğru yolculuğa çıktık. Bir o anlatıyordu, bir ben. Sınırlı olarak 

gördüğüm yerleri asırlar boyu orada yaşamışım gibi anlatıyordum. Gabar’a yakınlığımın nedenini 

bir türlü çözemedim ama orada kendimi huzur ve güven dünyasının ortasında hissediyordum. 

Beni oraya çeken bu gizil sevgiyi de seviyordum.  

Ekim ayı bir çok yere şiddetli fırtınalar getirmiş olsa bile Beleka’da ağaçlar sadece üst dal 

yapraklarını rüzgara bırakmıştı. Yerde hala ilkbaharı andıran çimenler vardı. Neredeyse ılıman 

diyebileceğimiz bir hava hakimdi. Birkaç gün önce yağan yağmur bazı kaya üstlerinde su 

birikintisi biçiminde duruyordu. Güneşli başlayan gün yağmur sonrası havayı daha da 

güzelleştiriyordu.  

Sonbahara kaçamak yapmış otlar ve çeşitli olmasa da soğuğa dayanaklı çiçeklerin 

yaprakları üzerindeki çiğler ve kaya çıkıntılarına biriken suya vuran güneş ışınlarının parlaklığı, 

renk cümbüşü gibiydi. Her şey bir yana günün güzel ve açık olması akşamın da açık olması 

anlamına geliyordu. Bizim için hava koşulları belirleyici değildir. Kaldı ki zifir karası geceler 



gerillanın rahat hareket edebilmesi için daha uygundur. Ama Şex Cuma ırmağını açık havada 

geçmek en tercih edileniydi.  

Hava kararmak üzereyken Beleka’dan ayrıldık. İçimden “ilkbaharda görüşürüz” dedim. 

Arkadaşlar patikayı kullanmak yerine yamacın en dik yerlerinden kestirme olsun diye iniyorlardı. 

Tabii böyle yerlerden inmek gerillanın yürüyüş inceliğini bilmeyince işkenceye dönüşebilir. 

Ayaklar toprak ile konuşmayı öğrenmemişse, sık sık düşmek işten bile değildir. En çok yeni 

arkadaşlar düşüyordu. İçimizde Sozdar arkadaş bu konuda en çok zorlananımızdı. Öyle kaygısız 

ve korkusuz  yürüyordu ki, her üç adımda düştüğünü söylersem abartı olmaz. Kalkar kalkmaz 

aynı tempoda yürüyüşü hepimizi güldürürdü. Bazı arkadaşlar onu kızdırmak için,  

“Gabarlılar böyle yürümez. Onlar yürüyünce pamuğa basar gibi yürürler” deseler de Sozdar 

arkadaşın cevabı hazırdı.  

“Ben de o yeteneğe kavuşmak istiyorum. Belki de Gabarlı olmamın sırrı ısrarlı olmamda 

yatıyordur, kim bilir?” diyordu.  

Irmağa ulaştığımızda ilk önce inen arkadaşların bir kısmı suyu geçiyorlardı. Daha önce 

denenmiş ve derinliği fazla olmayan yerden gruplar biçiminde geçiyorduk. Bu ırmağın suyunu 

vücudumda o kadar çok hissetmiştim ki, şimdi aynı yerden geçmek çok doğal geliyordu bana.  

Geçiş sırasını beklerken oturup, sırtımı çantama dayadım. Ay ışığı dağların doruklarından 

yavaş yavaş vadiye iniyordu. Birazdan ay, ırmağın yüzüne vuracaktı ve yankısını görecekti. O anı 

seyretmeyi istedim. Hiçbir ayna su kadar gerçekçi değildir. Ay ışığı hep sevdiklerimi hatırlatır 

bana. Gerilla yaşamında ay ışığı hep dezavantaj olduğu için aylı o günler biraz streslidir. Çünkü 

gerillanın gizlilik sırrını o, geceye sızarak bozuyordu. Bu nedenle kamuflaj, gizlilik iki katına 

çıkarılırdı o günlerde. Oysa ay ışığı bana sevdiklerimin siluetlerini gösterir.  

Geceye yaydığı o gizli iksir, kimleri hatırlatmaz ki! En çok da yarım kalmış yaşamların 

derin acısını bırakır içime. Birden genç Mazlum arkadaşı hatırladım. On altısında ya vardı ya 

yoktu. Dağlara geldiği ilk gün tanışmış ve hiç ayrılmamıştık. Uzun, ince boyluydu. Titrek sesi 

toyluğunun vazgeçilir güvensizliğini ele veriyordu.  

Onu uzun uzun anlatmayı isterdim. Anlatacağım sadece  gençliğinin en masum ve canlı 

davranışlarının bende kalan izdüşümüdür. Geçmişini, ailesini, kaç kardeşin kaçıncısı olduğunu 

hiçbir zaman öğrenemedim. Gerekli de değildi. Bizde insanları tanıma ve kendini tanıtma 

yöntemleri başkadır. Kimliğimizin soruları başkadır. Hangi aşiretin hangi ailesinden ya da ne 

zaman doğduğu, ne zaman dağlara geldiği değil, ona tek bir soru sorulur, “Bugün halk için, 

özgürlük için ne yapıyorsun?” Buna verilen cevap, emekle ve dürüstlükle yoğrulmuşsa, sevgi ve 

başarı kapılarını ardına kadar açar insana. Bu yüzden birbirimize sorduğumuz sorular azdır. Her 

şey yaşamın ince ayrıntılarındadır.  

Size Mazlum’u nasıl anlatayım bilemem. Kendi yöntemlerimize baş vurup, yaşamından 

bazı izlenimlerle anlatayım. Mazlum arkadaşın bakışlarında uzaktan gelen birinin merak dolu ve 

her an şaşkınlığa uğrayacak bir hali vardı. Bizi en çok güldüren hali ise bayan arkadaşlarla 

konuşurken sarışın teninin nasıl kıpkırmızı olduğuydu. Onun diğer bir yönünü ise savaş gösterdi 

bize. Sakinliğinin altında yatan fırtınaları savaş anlarında açığa çıkarırdı ve bu hepimizi 

ürkütürdü. Bazen bazı arkadaşların şahadetlerinin nasıl şehit düşeceğini tahmin edebiliyorduk. 

İşte Mazlum arkadaş için de yürüttüğümüz tahmin doğru çıkmıştı.  

Çatışma anında çok riskli olduğu halde hayatını tehlikeye atıp silah getirmek isterken 

suikastla şehit düşürüldü. Şahadeti hepimizi çok etkiledi. Onun yokluğu içimde garip bir sızı 

yaratmıştır. Belki de gençliğinin karşılayamayacağı kadar ağır bir sorumluluk altında olmasıydı 

bizi etkileyen. Bu da halkımızın ve atalarımızın bize bıraktığı günah olsa gerek. Ay ışığının 

sakinleştiriciliğinde Mazlum arkadaşa bir gülücük gönderip, derin bir iç çektikten sonra son 

grupla birlikte ırmağı geçtim.  



Kısa bir yürüyüşten sonra arkadaşlara ulaştık. Tamamlanmamış kış kampındaydılar. Kimi 

arkadaşlar kefiyelerine sarınmış uyuyor, kimileri ise gündüzden yakılmış ve korunmuş közlerin 

çevresinde oturmuş, sohbet ediyorlardı. Selamlaştıktan sonra ıslaklığa aldırmadan, kefiyesizliğe 

kızmadan, kendimize uygun bir yer bulup, uyuduk. Sabah tüm arkadaşlarla görüştük. Kısa da olsa 

ayrı kaldığımız zamanlarda neler yaptıklarını, nasıl olduklarını öğrenmeye çalıştık. Özlemlerimizi 

anlattık birbirimize ve bizimle gelemeyenlerin aramızda yarattığı derin boşluğa  dokunmadan, 

onu gidermeye çalışmadan sadece acılarından bahsettik.  

Ekim ayının dondurucu rüzgarı kamp yerlerinin bir an önce yapılması gerektiğini 

hatırlatıyordu bizlere. Bir an önce harekete geçmeliydik. Ne de olsa birkaç ay burada kalacak ve 

uzun zamandır uzak kaldığımız eğitimimize başlayacaktık. Ne yazık ki kampa gelmeden önce 

yaşadığımız kaygılar yersiz değilmiş. Hazırlık için Şex Cuma’da kalan bölüğümüz çalışmalarını 

tamamlayamamış, Bitlis alan gücü de gelince üç bölük hazırlıksız bir şekilde kışı karşılamıştık. 

Elbette gerilla çözümsüz kalamazdı, onun bu güzel özelliği tüm hata ve eksiklikleri gideriyordu. 

Bölük yerleri belirlenmeden önce yapılan toplantıda üç bölükteki bayan arkadaşların bir bölük 

şeklinde örgütlenmesini ve ihtiyaçlar çerçevesinde eğitimini sürdürmesini önerdik. Erkek 

arkadaşların çeşitli kaygıları vardı. Tek başımıza zorlanabileceğimizi, operasyon sırasında 

mevzilenmemizi karma yapmamız gerektiğini söylediler. Ancak kaygıların yersiz olduğunu, 

özgün bir yoğunlaşmayla pratiğe daha güçlü gireceğimiz konusunda yönetimdeki arkadaşları ikna 

ettik.  

Garzan eyaletinde bir ilki yaşıyorduk. Ayrı örgütlenip, eğitim çalışmalarını ayrı yürütmek 

kadın ordulaşmasının bir gereğiydi ama eyaletin zorlayıcı koşullarından ötürü hayata 

geçirilememişti. Eğitim konusu olarak kadının savaştaki konumunu, zorlanma nedenlerini, 

özgürlüğe yaklaşımının ne olduğunu tartışmayı hedeflemiştik. Bunun için amaçlar  belirlemiştik. 

Belirlediğimiz konularda tartışmak, derinlik ve bilgi kazanmak, kadında anlayış derinliği, 

davranış sadeliği ve ölçü geliştirecekti. Eyalette ilk olmasından ötürü acemiliklerin ve  

tecrübesizliklerin olacağını iyi biliyorduk. Ama önemli olan bir daha ki yıllara  sahiplenilecek ve 

sonuç çıkarılacak bir miras bırakmaktı. Bu miras, hatalarla ve yetmezliklerle dolu olsa bile. Zaten 

gelişimin aşamaları da böyle değil midir? Her yeni bir öncekinin eksikliğini gidermekle başlar 

işe.  

Bunların hepsi bir yana, istediğimiz en önemli şey, kendi gücümüzü görmekti. Savaş 

mantığımızı, yaşam ölçülerimizi ve kendi cinsimizle olan ilişki düzeneğimizi, neleri yaptığımızı 

ve neleri yapabileceğimizi anlamaktı. Kısacası gücümüzü tanımak ve ona güvenmek istiyorduk. 

Cılız da olsa aramızdan “olmaz” sesleri yükselmiyor değildi. “Kış ortası operasyon çıkarsa ne 

yaparız” diyen bayan arkadaşlara kendi savaş tecrübesini ve cesaretini anlatmayı hedefliyorduk.  

Bölük olarak ayrı örgütlenmenin bize tahmin ettiğimizden daha çok şey kazandıracağını 

biliyor, ancak bunu dillendirmede zayıflık yaşıyorduk. Belki yapmak istediklerimizin dilini bulur, 

kendimizi daha ayrıntılı ifade etmeyi öğrenirdik.  

Şex Cuma vadisi dağları ve dağlarının öyküsüyle ünlüdür. Kember, Kuris, Siser dağlarının 

öyküsünü Garzan’da bilmeyen yoktur. Bir bilen bulursanız hemen sorun. Kember ve Kuris 

birbirine uzun bir sırtla bağlanmışlardır. Siser ırmağın öte yüzünden bakar onlara. Şex Cuma 

vadisinin öte tarafından, yani Kember ve Kuris’in arka yüzünden işlek bir yol geçer. Bitlis hemen 

karşıdadır. Kember’in zirvesinden Bitlis’e bakınca, Bitlis’te beş minare türküsünü söylemek gelir 

içinizden. 

 Palamut ağaçlarının sıklığı zirveye doğru azalır. Zirve ise yüksekliğinin yalnızlığını taşır 

hep. Ağaçsızdır ama soğuğa dayanıklı ot çeşitleri vardır. Dar patikası hiç kaybolmaz. İlkbaharda 

çimenler ve çiçekler arasında kupkuru uzanır. Sonbaharda ise o koca palamut yaprakları bile 

kapatamaz. Hele meyve ağaçları hiç bıkmadan aynı verimlilikle karşılar yeni yılı. Bu vadiyi 



baharda görmek, doğanın insanın yıkıcılığına rağmen kendini nasıl yenilediğini, canlandığını, 

kirinden keskin bir bıçak darbesi gibi arındığını anlamayı kolaylaştırır. Kış aylarındaki marifeti 

daha farklıdır. Bir sığınağa benzer. Her türlü tehlikeden, aşırılıktan yalıtılmıştır. Korunaklı 

olduğu kadar korunabilmenin tüm yollarını açar insana. Kısacası, Şex Cuma vadisi bizim 

mekanımızdı, her şeye rağmen.  

Bölükler on beşer dakikalık arayla konumlanmıştı. Kamp yapımı ve erzak çekimi bir aylık 

süreyi aldı. Bir çok çalışmayı erkek arkadaşlarla ortak yaptıysak da, kendi kampımızı tek 

başımıza yaptık. Yapım çalışmaları son derece moralli geçti. Kazma, taş taşıma veya büyük 

kayaları taşıma gibi işler ağır olduğu için yardımlaşıyorduk. Çalışma  zemini üzerinden 

tanıyorduk birbirimizi. Çoğu arkadaş partiye yeni katılmış ve farklı bölgelerden geldikleri için, 

kimse kimseyi ayrıntılı tanımıyordu.  

Bu bir aylık çalışma kadının, erkeğin olmadığı bir zeminde birbiri ile tanışmasını 

hızlandırıyor ve ilişkilerin doğal gelişmesini sağlıyordu. Tüm yaratıcılıklar kullanılarak mangalar 

süsleniyordu. Süs dediğim, ince dalları bir araya getirip silah ve kefiyeler için askı, sazlardan 

pano, ilaç şişelerinin içine baharda kurutulmuş rengarenk çiçeklerden makromeler ve daha neler 

neler. Ama hepsi de doğal ve bir o kadar da sade. Bir tek sorunumuz vardı o da erzak çekimiydi. 

Gidiş geliş oldukça zaman alıyordu, bu da eğitimin sürekliliğini engelleyecekti, ama yapacak 

başka bir şey yoktu. 

Bu, gerilla da alışılagelmiş bir durumdur. Hiçbir şeyin tamam olduğu görülmemiştir. Hatta 

bu durumu karikatürize bile etmişti arkadaşlar. “Çaydan varsa çay yok, çay varsa şeker yok. Üçü 

olunca da ben yokum” diye. Bu kanıksama, işlerimizi hiç zorlamıyor, kimseyi şaşkınlığa 

uğratmıyor ve kızdırmıyordu. Mükemmel için sonsuz çaba harcanır ama olmayınca da yaşam 

aynı tempoda sürer, gider.  

Yaşamımızın en önemli çalışmalarından biri de güvenlik tedbirlerinin alınmasıydı. Üç ayrı 

yerde tepeciler mevzileniyordu. Sabri arkadaşın bölüğü Kuris boğazını, Akif arkadaşın bölüğü ise 

Kember ile Kuris arasındaki sırtta Şinê boğazına mevzilenmişti. Bizim işimiz biraz daha zordu. 

Biz, karargah gücü ile aynı yerde dönüşümlü olarak mevzileniyorduk. İşin zor yanı ise tepeye her 

gittiğimizde ve döndüğümüzde Şex Cuma ırmağından geçmek zorunda kalmamızdı. Tepemiz 

Siser’in Şex Cuma vadisine bakan yüzündeki Derviş tepesiydi. Yaşamın önemli ve büyük bir 

bölümünü kapsayan güvenlik tedbirleri hiçbir şekilde ihmal edilmedi, eğitimi aksatsa da taviz 

verilmedi.  

Hazırlıklar tamamlandıktan yaşam sistemlileştirildikten sonra da eğitime başladık. Yaz 

aylarının yorucu temposunda bırakalım kitap okumayı, günlük yazmak için uykudan veya 

herhangi bir şeyden feragat etmek gerekiyordu. Bir mevsimlik uzaklık ve eğitime duyulan 

ihtiyaç, arkadaşların başlangıçtaki heyecanlarından anlaşılıyordu. Her zaman ihtiyacın dozajı 

başarının ölçüsüdür. Tartışmaların ve yoğunlaşmaların nasılına ilişkin ipuçları verir. Her kitabı, 

Başkanın her talimatını, tüm eğitim materyallerini birer, hazine gibi ele alıyor ve öyle 

değerlendiriyorduk. Böylesi bir fırsatı kaçırmaya kimsenin niyeti yoktu. Erkek arkadaşlarla 

birlikte yürüttüğümüz eğitim programı dışında, Önderlik Sahasından gelen grupların getirdiği 

Kadın Ordulaşması adlı beş ciltlik kitapları okuyor, tartışıyorduk. Anlam veremediğimiz, 

çözemediğimiz, yaşadığımız ve olması gereken ölçüleri, sorunları ve çözümleri biraz olsun 

anlamaya başlamıştık. Birbirimizi eleştiriyor, doğrunun nasıl olacağına dair çözümler 

geliştiriyorduk. Koşullarımızı eğitim için en uygun hale dönüştürmüştük. Böylece kadın olarak 

istediğimiz ortamı yaratmış, yaşamı örgütleyebileceğimizi ve yürütebileceğimizi başta kendimize 

ispatlamıştık. Bugün dönüp baktığımda “aslında hiçte gerek yoktu veya anlamı var mıydı ispat 

etmenin”diye sorunca, o dönemin koşullarında ve savaş ortamında erkeğin kadını küçük gören, 

korumaya alan, güçsüzmüş gibi yaklaşımlarını aşmak için önemli bir adım olduğunu görüyorum. 



İşin acı olan yanı ise eğitimi aynı sistemde sonuna kadar yürütememekti.  

Her şey planlandığı gibi yürümeyebilir. Kaldı ki gerilla da sürprizler ve ani durumlar 

oldukça çoktur. Ama bazı tarihler hep aynı şeyleri hatırlatır bizlere. Mesela mart ayı hep 

operasyon tarihidir. Bu nedenle yaklaşan mart ayı kamp yaşamımızın sohbetlerine, bireysel 

programlardaki hazırlıklara konu olmaya başlamıştı. Mesela ayakkabı ve çanta tamirlerinin 

artması, günlüklere anı yazılarının yazdırılması, günlük sayfalarında tekrar tekrar okunan şiirlerin 

başka defterlere yazılması ve daha buna benzer ayrılığa ve marta dair bir çok örnek sergilenebilir. 

Bu değişim sadece bizde değil, doğada da yaşanıyordu. Güneş bazen öyle yakıcı vuruyordu ki, 

tüm karları bir anda eriteceğini sanırdım. Bazen de bardaktan boşalırcasına akan yağmurlarla 

coşan ırmağın sesi, ‘bahar yaklaşıyor’ diyordu.  

Dağların güney yamaçları kardan arınmış olsa da güneş ışınlarının olmadığı kıvrımlar, 

küçük vadiler ve kaya dipleri hala bembeyaz duruyordu. Daha yukarılarda ise yeşile veya toprağa 

dair hiçbir şey yoktu. Yükseklerde kış, hükümranlığını tüm haşmetiyle sürdürüyordu.  

Biz bahar hazırlığı yaparken, Mutki alanındaki arkadaşlar çatışmaya girmiş, geri çekilmeyi 

Şex Cuma’ya, yani bizim kampımıza yapmışlardı. Böylece vadide dört bölük olmuştuk. Güvenlik 

açısından tehlikeli olduğunu hepimiz biliyorduk. Ama havaların zorlayıcı olması ve ne yazık ki 

yedek kamplarımızın olmaması, Mutki gücünün de bizimle kalması anlamına geliyordu. Bölük 

Kember’in eteğine üslendi. Ani bir durumda hemen üst taraflarındaki boğazda mevzileneceklerdi. 

Mevzilenmemizi ve olası bir operasyonda geri çekilme alanını tartıştık. Bu koşullarda çatışmaya 

girmemeye karar verdik. Bu arada erzak çekimi artmıştı. Mutki gücünün de gelmesiyle birlikte 

periyodik seferler neredeyse üç dört günde bir olmaya başlamıştı.  

Köyden son gelen grup, düşmanın gidiş-gelişlerimizi öğrendiğini, operasyon hazırlığı 

yaptığını söylediler. Aldıkları istihbarat yanıltma amaçlı olabilirdi ama her şeye rağmen hazırlıklı 

olmak durumundaydık. Her bilgiye inanmadığımız kadar, tedbirlerimizi de alıyorduk. Alan 

değiştirmeye dair öneriler tekrardan tartışılmaya başlamıştı. Ancak değiştirme esnasında kardan 

ve erzak sıkıntısından kaynaklı zorlanmalar olabilirdi. Hatta kayıp bile verebilirdik. Bunu göze 

alamıyorduk.  

Sabahın erken saatlerinde tepecilerden bir arkadaş kampa indi. Kısa bir süre sonra ateş 

sesleri duyuldu. Düşman, Mutki gücünün bulunduğu yerin üst tarafına mevzilenmiş. Mutki 

gücünün görüş sahasına girmediği için düşmanı görememişlerdi. Bayan arkadaşların tepecileri 

karşıda olduğu için düşmanı önce onlar görmüş ve müdahale etmişlerdi. Zaten atılan ilk 

mermiyle birlikte tüm bölükler önceden belirlenen yerlerine mevzilendiler. Bizim bölük de 

ırmağı geçerek, karargah gücü ile birlikte Derviş tepesine mevzilendi.  

Uzun sürmeden Şine tepesinde çatışma başladı. Düşman havanın aydınlanmasını beklerken 

karşısında böyle hazırlıklı bir güç  beklemiyor olsa gerek, ilk çatışmalarda kayıp vermişti. 

Bulunduğum yerden her yer iyi görülebiliyor ve el cihazı yardımıyla düşmanın hareketlerini takip 

edebiliyordum. Böylece tüm arkadaşları düşmanın hareketine dair bilgilendiriyordum.  

Çatışmanın bizim bulunduğumuz tepeye sıçraması fazla uzun sürmedi. Kar yağışı aralıklı 

sürüyordu. Kar durunca kobralar geliyor, tüm vadiyi boydan boya bombalıyor ve gidiyordu. Şex 

Cuma köyünden Kember dağının ortalarına kadar çıkan tank, görüş sahasına giren tüm 

hareketliliğe ateş açıyordu. 

Tepecilerimiz rutin olarak akşamları yola pusu atıyordu. Onlara el cihazı aracılığıyla 

BKC’niz var mı diye sorduk. Arkadaşlar, “Nöbetçinin yanında BKC var mı”diye anlayıp, “Evet” 

dediler. Neyse ki zaman kaybetmeden pusucuların yanında BKC olmadığını anlayıp, 

savunmalarını yaptık. Geri çekilmede kullanılan yol kayalıklı olduğu için düşman ile çok yakın 

temasa giriyorlar. Ruken ve Ali Haydar arkadaşlar şehit düştüler. Yerimiz vadiye çok yakın 

olduğu için düşmanın bizim tepeye neden bu kadar yöneldiğini anlayabiliyorduk. Bunu 



bildiğimiz için kendi mevzilenmemizi yarım ay biçiminde iki kademeli olarak yaptık.  

Cephane sorunumuz olmadığı halde, birbirimizi sık sık uyarıyor, dikkatli kullanmak 

gerektiğini vurguluyorduk. Çatışmanın şiddeti zaman zaman azalsa da akşama kadar sürdü. 

Herkes gibi ben de, düşmanın akşama geri çekilme yapacağını düşünüyordum. Geri 

çekilmeyeceğimizi daha önceden kararlaştırdığımız için hava kararır karamaz mevzilenmemizi 

değiştirip, devriye gruplarını çıkardık.  

Bir grup arkadaş dinlenmek için tepeciler için yapılmış olan mangaya gidiyordu. Sobasız da 

olsa ısınıp nöbetçilerle yer değiştiriyorlardı. Böyle zamanlarda istisnasız tüm arkadaşların 

aklından geçen, sıcak bir bardak çay olur. Gerillanın hiç değişmeyen ve eskimeyen arkadaşıdır 

çay. Uzun ve zorlu yürüyüşlerin sonunda buğusunda yapılan sohbetler, yorgunluğun 

gözkapaklarına bir beton gibi asıldığı vakitlerde kaynamasını sabırsızlıkla beklediğimiz anlar 

vardır. Hele bir de şeker yokluğunda demlenmişse ve bir arkadaşın zulasında zor günler için 

kaldırılmış birkaç parça şeker de bulunmuşsa, işte çay böylesi anlarda arkadaşlık rolünü oynar. 

Kara çaydanlık her koşulda korunur ve ona dair yapılan tüm şakalar, takılan lakaplar ve yazılan 

skeçler yaşamın vazgeçilmezlerindendir. Ayazlı gecelerde bir bardak çay nelere değiştirilmez ki!  

Böylesi zamanlarda bir de uykunun nazını çekmek zorunda kalırsınız. Soğuk havada 

uyumak zor sanılır ama sizi bir yakaladı mı, kendinizi ondan kurtarmanız mümkün değildir.  

Kaldı ki kurtulmayı istemezsiniz bile. Uyku problemi fazla yaşanmaz ama, soğuk havalarda 

ölümle gezer. Kaç arkadaşımız kendisini büyük bir hazla karın donduruculuğunda sıcak bir 

uykuya bırakmıştır. Bu nedenledir ki, bir değil birkaç düşmanı vardır gerillanın. Bir çok şeyle 

aynı anda savaşmak zorundadır. Mermiyle, karla, inançla, iradeyle, moralle ve daha bir çok 

etkenle savaşmak zorundadır.  

Bunları bir biçime koymak ve yaşamı yaşanılır hale getirmekle yükümlüdür. Soğuk 

mevzide lapa lapa yağan karın altında gülümsemesini öğrenmektir gerillacılık.  

Şafak sökerken, günün bize neler getireceğini düşünüyordum. Gece ile gündüz arasında 

çizilen o ince çizgi üzerinde kaç kez gidip, geliyorduk. Geceyi yaşıyor, günü düşünüyorduk. 

“Bugün diğer güne oranla daha şiddetli geçecek” dedi bir arkadaş. Hiç kimse karşı çıkmamıştı 

Çünkü bunu yılların gerilla tecrübesine dayanarak söylemişti o arkadaş.  

Şafak sökmeden az önce herkes mevzisini aldı. Güneşi mevziden karşılayacaktık. Belki onu 

seyretme şansımız olmayacaktı, ama yine ondan önce uyanmış olmamıza kızacağından emindik. 

Yer yer toplanan bulutlar, rüzgarın etkisiyle dağılıyordu. Ufuktaki keskin kızıllık bir yay gibi 

uzanırken, gökyüzünün ortalarına doğru kızıl renk açılıyor, pembeye çalar bir hale dönüşüyordu.  

Hava daha açıktı ve bizim açımızdan hiç de sevindirici değildi havanın bu güzel hali. 

Çünkü yağışın olmadığı zamanlarda hava saldırıları başlıyordu. Günün ilk ışınlarıyla birlikte 

uçaklar vadinin üzerinde dalış yapmaya başladı. Vadiyi barut kokusu sarmış, is ile karışık bir sis 

çökmüştü vadinin üzerine. Rüzgar kar tanelerini barut kokusuna katıp yüzlere vuruyordu. Her 

patlama öyle yankı yapıyordu ki çığın gelmemesi bir mucize sayılabilirdi.  

Çatışmalar yer yer sürüyordu. Savaş tarzımız  gerillacılıktan mevzi savaşına dönüşmüştü. 

Gerilla için en olmaması gereken savaş biçimi, mevzi savaşı olmasına rağmen kaçınılmaz olarak 

veriyorduk bu mücadeleyi. Sonucu ne olursa olsun, ister başarılı, ister başarısız; mevzi savaşı hep 

eleştiriye tabi tutulmuştur.  

Bizimkisi tercihten öte, bir zorunluluktu. Bu dar vadide ne saklanabilirdik, ne de karda iz 

bırakma riskini göze alıp yer değiştirebilirdik. Düşman geri çekilme yapmadığımızı görünce 

mevzi savaşını vereceğimizi bilerek yöneliyordu ve biz bunun farkındaydık.  

Akşama doğru geri çekildiler. O gün kayıp vermedik. Ama düşmanın kısa bir süre sonra 

yönelimini daha da arttırıp, geleceğinden hepimiz emindik. Bu nedenle ikinci ve şiddetli 

saldırının hesabını şimdiden yapıyorduk.  



Hava kararınca noktaya indik. Kendimizi hızla yeni bir örgütlülüğe kavuşturup, 

gelişebilecek saldırılar karşısında hazırlıksız yakalanmamayı hedefliyorduk. Düzenlememizi 

yaptık. Bölüğümüz iki takım şeklinde örgütlenip, bayan arkadaşların her bir takımı bir bölük 

erkek arkadaşla birlikte hareket edecekti. Bir bölük Şex Cuma’da kalacak, diğer bölük ise benim 

de içinde olduğum takımla birlikte  Bitlis’e gidecekti. Operasyonu kapsamı genişletilmiş olarak 

bekliyorduk. Bu sefer bizi vadiden çıkarıp, karda denetime almak isteyebilirdi. Ama her şeye 

rağmen alandaki gücün sayısını hafifletmenin her iki grup açısından da iyi olacağından emindik.  

Düzenlemeler  arkadaşlara okunduktan sonra herkes kendi bölüğüne, takımına geçti. Sabah 

tüm hazırlıkları tamamlayıp, akşam yola koyulacaktık. Bölüğümüzde tanımadığım arkadaşlar 

vardı. Bazılarıyla ilk kez aynı bölükte yer alıyordum. Bir yandan kış kamplarından ayrılıp, pratik 

sürece başladığımız için seviniyor, diğer yandan yarım kalan eğitimimizi, bayan arkadaşlarla 

oluşturduğumuz ortamı ve Şex Cuma’da operasyonu karşılamaları için bıraktığımız arkadaşları 

düşündükçe içimde bir şeyler eriyordu.  

Tüm gün neler yapılacağına dair tartışmalar yürütüldü ve havanın kararmasıyla birlikte yola 

koyulduk. Yolumuz fazla uzun değildi. Bir gecede Bitlis’e ulaştık. Uzak değil derken yolu kolay 

aştık sanılmasın. Zozanlık alandan geçmek hepimizi zorladı. Karın metreleri bulan boyu, bir 

taraftan esen fırtınanın nefesi donduran soğuğu, vücudu uyuşturuyordu. Böylesi zamanlarda insan 

kendi komutanı olmalıydı. Büyük bir irade savaşı vermek gerekiyordu. Arkadaşlara yük 

olmamak, yürüyüş temposunu düşürmemek, morali bozmamak gibi. Oysa işin sırrı sadece kendi 

komutanı olmakta değil, bunu herkes ile paylaşabilmekteydi mesele: Kendin için verdiğin 

talimatları nasıl dinliyor ve uyguluyorsan, bunu çevrendekiler için yapman da gerekiyor. Duyarlı 

bir bakış kimin yardıma ihtiyacının olduğunu görür. Bazen de birkaç dakikalığına silahı alınır, 

bazen eli tutulur, bazen de hiç beklenilmediği bir anda bir şaka yapılır, ya da sadece yardım 

teklifi yapılır. Bir çok kere sadece küçük bir teklifin bile saatlerce süren yürüyüşte moral kaynağı 

olduğunu gördük. 

Zozanlarda yürürken bazen sıranın dışında hızlı hızlı yürüyerek öncünün yanına 

gidiyordum. Böylece tüm arkadaşların temposunu görüyor, hangi arkadaşın zorlandığını, 

kimlerin yardıma ihtiyacının olduğunu anlayabiliyordum. İşte böylesi bir anda ayaklarını rast 

gele atan, bazen de düşen bir arkadaşa takıldı gözüm. Kara batan bacağını zar zor çıkarıyordu. 

İncecik bacakları kırıldı kırılacak izlenimi veriyordu insana. Zayıflık değildi sorunu, bedeninin 

narinliğiydi. Yaşını ele veriyordu bazı davranışları. Belli ki on beşinden küçüktü. Bir ara olduğu 

yerde kala kaldı.  

“Ne oldu?” diye  sordum. Bir kardeşin ablasından yardım isteyen ses tonuyla ve biraz da 

çocuksu,  

“Ayağım ıslandı” dedi. Karda yürüyünce ayak ıslanır, ama onun durma nedeni farklı 

olduğu için ayak ıslaklığı bahaneydi. Tüm genç arkadaşlar birbirine benziyordu. Açıkça 

zorlandıklarını söylemezler, yardım istemezler, zayıflıklarının bilinmesini istemezler. Onlar hep 

en güçlü gerillaları örnek alır ve onların davrandığı gibi davranırlar. Bu yüzden onlara yardım 

etmek istiyorsanız, siz de aynı yöntemi uygulamalı, sanki hiç gerek yok da siz istiyormuşsunuz 

gibi ya da bol gerekçeli cümleler sıralayarak yardım edebilirsiniz. 

 Çantamdan birkaç çift çorap çıkardım ve ona giydirdim. O esnada yaşadığı ruh halinden 

kurtulması için birkaç soru sıraladım. Adı Kuris’di. Altı ay önce çıkıp gelmiş dağlara. Yaşı on 

beşti.  

“Ne acelen vardı?” diye sordum.  

“Bilmem” dedi sonra yolumuza devam ettik. Tüm arkadaşlar Kuris arkadaşı soruyordu. 

Kuris’in nasıl dağa geldiğini hiç öğrenemedim ama Şex Cuma’dan ayrılırken bu arkadaşın başka 

bir sahaya gönderileceği, savaş ortamından uzaklaştırılacağına dair karar olduğunu duymuştum.  



Kuris’in gözleri çakmak çakmaktı. Bazen gözleri buğulanıyor ama erken yaşının olgunluğu 

damlaların akmasına engel oluyordu. Belki Kuris yorgunluğunu belli ediyordu ama diğer 

arkadaşlar da yavaş yavaş bunu dillendirmeye başlamıştı. Karakollardan görülmeyen bir yer 

bulup karı kazmaya başladık. Çok büyük olmasa da oturup dinlenebilecek bir yer açtı arkadaşlar. 

Sonra ateşler yakıldı birer birer.  

Kardan oluşturduğumuz duvarlar arasında yaktığımız ateşin üzerine koyduğumuz kara 

çaydanlıklarımızı hiç ihmal etmedik. Kar suyundan demlediğimiz çaydan ilk bardağı Kuris’e 

ikram ettik. Bardağı iki eliyle öyle sıkı tutuyordu ki, sanki hayatı boyunca sıcak hiçbir şeye 

dokunmamıştı. Arkadaşların çoğu Kuris’i soruyor, ona şaka yapmadan geçmiyordu. Kuris tüm 

yorgunluğunu bu şakalar arasında unutuyordu. Sade ve pürüzsüz yüzüne sade bir gülümseme 

yayılıyor, sonra esen soğuk yel Kuris’in kaşlarını çatmaya yetiyordu.  

“Yola çıkıyoruz” dedi öncü. Noktaya az bir mesafe kalmıştı, ancak Kuris’i bir türlü ikna 

edemiyorduk. Çantasını aldılar, elini tutmayı teklif ettiler, hatta bir arkadaş onu sırtında 

taşıyabileceğini söyledi ama yine de ikna olmuyordu. Tüm grup harekete geçince kalkmak 

zorunda kaldı. Zorlu yürüyüşlerde noktaya ulaşmak, sorunsuz rahat bir ortama gidecek, tüm 

yorgunluğu bir çırpıda atabilecek bir imaj oluşturur insanda. Belki yürüyüşten daha da streslidir 

ulaşılan yer kim bilir? İşte bizim büyük bir çabayla ulaşmaya çalıştığımız nokta da böylesi bir 

yerdi.  

Hepimiz yürüyüşü tercih eder hale geldik. Nokta kullanılabilecek bir durumda değildi. Her 

tarafa metrelerce kar yağmıştı. Noktaya yakın olan eski bir üslenme yerine, Ore köyüne gitmeyi 

daha uygun bulduk. Orada hem önceden kalan erzaklar vardı, hem de boş evlerde yakacak odun. 

Yaz ayları için oldukça sakıncalı olan bu köy,  fırtınada uğranılacak en son yer olsa gerek. Bu 

nedenle köyde kalışımızı Şex Cuma’daki arkadaşlara bildirince orada kalmamamız gerektiğini 

belirtip, Şex Cuma’ya dönmemizi istediler. Bir çok arkadaş, Şex Cuma’ya dönüşü onayladılarsa 

da, güvenlik açısından tehlikeli olduğunu biliyorduk. Hem karda izler oluşmuştu, hem de vadiye 

döndükten sonra operasyonu karşılayacak gücümüz azalacaktı. Yine de talimattı ve uygulandı.  

Havanın açık olduğu bir geceydi, ayaz vardı. Ayazda yürümek bizim açımızdan kolay 

olmasa da, fırtınaya tutulmadan Şex Cuma’ya ulaşmak en çok istediğimiz şeydi. Yola 

koyulduğumuzda hala yorgunluğun atılmadığı adımlar, tempomuzun yavaş olacağını 

gösteriyordu. Rüzgar bıçak keskinliğinde çarpıyordu yüzlere. Askeri elbiselerimizin bir tahtayı 

andıran haline baktıkça, yüzümü ve yüzüme çarpan rüzgarın yüz çizgilerimi nasıl sertleştirdiğini 

tahmin edebiliyordum. Tüm olumsuzluklara rağmen yolun büyük bir kısmını hızla kat ettik.   

Kember’in arka yüzüne ulaştığımızda sanki bir el tüm yıldızları silmiş, yerine kar yüklü 

bulutlar getirmişti. Öyle bir sis çökmüştü ki, önünü görmek şöyle dursun, bir adım önünde 

yürüyen arkadaşı kaybetmek işten bile değildi. Arkadaşlara bu kadar yakınlaşmışken, 

kaybolmanın adına talihsizlik mi denilir, bilmem ama, her an bir karakol kapısında kendimizi 

bulabileceğimiz bir alanda kaybolmuştuk. Orada kaç saat dolandığımızı bilmiyorum. Salt bir 

yöne doğru ilerlemek oldukça tehlikeydi. Şimdi sadece bir vadi bulup, inmeyi istiyorduk. Vadiler 

her zaman olmasa bile güvenlikli ve kara kışın fazla işlemediği yerlerdi.  

Kuris artık hareket edemez hale gelmiş, arkadaşlar onu sırtlarında taşıyordu. Öncümüz olan 

Bedran arkadaş o yörede doğmuş ve büyümüştü. Yönümüzün bir vadiye çevrildiğini anladık. 

Bedran arkadaş bir ağacın dalını kopararak,  

“Burası Yako köyü” dedi. Herkes şaşırmıştı. Öyle sık şaka yapan biri olmadığı için 

söylediği şeyin doğruluğundan çok, bunu nasıl anladığı bizi daha fazla şaşırtmıştı. O yörenin 

çocuğu olmak, insana coğrafyayı ve bitki örtüsünü tanıma şansı verir mi acaba, yoksa bu özel bir 

yetenek midir? Bedran arkadaş kopardığı dalın ağaç türünün sadece Yako’da yetiştiğini ve doğru 

yolda olduğumuzu söyleyince herkes bir nebze de olsa rahatlamıştı.  



Boş evlerde ateş yakıp ısındıktan ve uzun bir dinlenmeden sonra akşam, hava daha 

kararmadan yola çıktık. Sisin dağılmamış olması görüntü vermemize engel oluyordu. Böylece 

yorgunluğun ağır adımlarıyla, yavaş yavaş ilerliyorduk.  

Kember dağının ortalarına geldiğimizde, yol ikiye ayrılıyordu. Biri Şex Cuma’ya bakıyordu 

ve çok tehlikeliydi, diğer yol ise Bitlis tarafına bakıyordu, biraz uzundu, ama risksizdi. Tüm 

arkadaşlarda ikinci yoldan gitme eğilimi hakimken, bölük komutanı Şex Cuma yönünde geçen 

yoldan gitmemiz talimatını verdi. Böylesi durumlarda arkadaşların çoğunluğunun katıldığı görüş 

hakim olur. Böylece verilen talimat daha çabuk ve kusursuz yerine getirilir. Bu talimat hiç 

kimsenin hoşuna gitmemişti ve onay vermek bir yana hiç birimiz rahat değildik. Çünkü yol tam 

tankın karşısından geçiyordu. En ufak bir harekette tank atışı yapılırdı. İkişerli gruplar halinde ve 

uzun mesafeler bırakarak geçtik. Yolun sonunda kayalıklara ulaşınca arkadaşlar “Tehlikeyi 

atlattık” deyip, bir sigara molası vermişlerdi. Bu arada el cihazıyla düşman kanallarını dinledim. 

Tankın yeni aldığı görüntüye göre yönünü değiştirdiğini öğrendim ve arkadaşları hemen uyardım. 

Henüz sözümü tamamlamamıştım ki, ilk ateş yapıldı. Kember’in yamacına isabet etti. İlk ateş 

isabet etmeyince hızla kayalıkların arasına geçtik. Tankın görüntü mesafesinden çıkınca havan 

atışları başladı. Gruplar halinde oradan ayrılmaya başladık.  

Tüm arkadaşların gittiklerinden emin olmak için sona kalmıştım. Hemen birkaç adım 

önümdeki küçük vadiden imdat sesleri duydum. Tüyleri ürperten bu ses, insanın duymak istediği 

son ses olsa gerek. Vadiye doğru ilerledikçe sese yaklaşıyordum. Bir arkadaş beni görür görmez 

yaklaştı.  

“ Ne oldu?” dedim. Olup biteni anlatmaya başladı. Xelat Tatvan ve Reber Mardin 

arkadaşlar şehit düşmüştü. Aynı zamanda gözümüz gibi koruduğumuz Kuris, gencecik bedeninin 

her yanından havan parçaları almıştı. Hiç zaman kaybetmeden Kuris’i sırtıma aldım ve noktaya 

doğru yol aldık. O an neler hissettiğimi hatırlamıyorum. Belki de ona benzer bir acı yaşamadığım 

için tarifini yapamıyorum. Bazen inliyordu, bazen de avuçlarımın içinde olan elini sıkıyordu. 

Durup, bir şey isteyip istemediğini soruyor, sonra tekrar yola devam ediyordum. Kanının 

sıcaklığını yeleğimden ve gömleğimden sızarken hissetmiştim. Arkadaş kanını hissetmenin 

insanda nasıl bir duygu yarattığını sözcüklerle anlatılması oldukça zordur. İntikamcılığın 

derinleşmesini sağladığı gibi, aşılması, unutulması zor bir duygu haline geliyor.  

Noktaya ulaştığımızda arkadaşların hepsinin toplanmış ve bizi aramak için birkaç arkadaşın 

yola çıkmak üzere olduğunu gördük. Kuris’in yaralı olduğunu görünce hepsi çok etkilendi. Hele 

Xelat ve Reber arkadaşların şahadetleri noktaya sessizliği getirmişti. Kuris’in gençliği ve yeni 

oluşu ona daha korumacı yaklaşmayı getiriyordu. Şimdi ise bunu yapamamanın acısı oturmuştu 

tam ortamıza.  

Gece ilerlemişti, gök açılmış, rüzgar susmuştu. Doğa, karşılığını alıp, susan çocuklar 

gibiydi. Kocaman bir ateş yaktık. Kefiyelerin tümünü arkadaşlardan alıp Kuris’in üstüne örttük. 

Pansuman için herhangi bir malzememiz yoktu. Öylece bekliyorduk. Nöbetçiler sık sık uğruyor, 

onunla konuşmaya çalışıyordu. Sanki Kuris böylesi bir anı yıllardır bekliyormuşçasına, olgun ve 

sakindi. Onu sormaya gelenlere bakıyor, bazen onun için yapılan şakalara gülümsüyordu. Ama 

hep sessizdi. Kendine acıyordu belki, kim bilir! Yapamadıklarına mı üzülsün, yoksa o kısacık 

yaşamına sığdırdığı yüzyıllık acılara, öfkelere mi? Hangi hayallerin çekiciliğine kapılmıştı? 

Gerçek neydi? Kendini içine attığı ateşin yakıcılığında yanacağını biliyor muydu ?  Daha kaç 

soru geliyordu aklıma. Belki de Kuris yaşamın soru safhasındaydı daha. Ne yazık ki aldığı ilk 

cevap acımasızca çarptı yüzüne. Onun yerine düşünmek, sorduğu sorulara cevap aramak oldukça 

güçtü. Ona sadece acıyordum. Bir neslin özgürlük uğruna savaşın kızgınlığında nasıl eridiğini 

görüyordum. Özgürlüğün bedeli bu muydu?  

Arkadaşlar, “Sabah olunca mutlaka bir çözüm bulacağız” diyorlardı. Hatta ilkyardım 



malzemelerini getirmeye giden arkadaşlar bile dönebilirdi. Ki bu, küçük bir ihtimaldi. Tüm 

iyimserliğimizle söylüyorduk bunları. “Yeter ki biraz daha dayansın” diyorduk.  

Şafak söktüğünde ateşin soğuk külü savruluyordu. Kuzeyden esen rüzgar ayazda buz 

tutmuş karın yüzündeki taneciklerini alıp, götürüyordu. Şafağa serilen yıldızlar birazdan 

sönecekti. Gökyüzü yıkanmış gibi berraktı. Sanki aramızda kilometreler yokmuş gibiydi. Hemen 

Kuris’e baktım, uyanıktı. 

“Nasılsın?” dedim 

“İyiyim” dedi. Onu daha fazla konuşturmak istemedim. Omzumdaki kefiyeyi üzerine 

örttüm ve beraberce güneşin doğuşunu izledik. Belki portakal rengi uzaklardan göremedik, ama 

havanın yavaş yavaş aydınlandığını izledik. Ona iyi bir şeyler söylemek istedim. Ne 

söyleyeceğimi bilemedim. Belki de sıra Kuris’teydi. Biraz da o bizi rahatlatmalıydı. Ateş 

yakmaya çalışırken gözüm Kuris’e ilişti. Siser’in zirvelerine vuran güneş ışınlarının aşağıya 

doğru inişini seyrediyordu. Kısa yaşamında ulaştığı tek gerçek buydu herhalde. Güneş her şeye 

rağmen vardır ve o hep dağ yamaçlarında akar gibidir. 

Gökyüzünün maviliği öyle koyuydu ki, göz kamaştırıyordu. İnsanı bin bir hayale götürüp 

getiriyordu. Kuris’in bakışları o maviliği içecek gibiydi. Ellerine dokundum, buz gibiydi. Acısı 

ve boşluğu hala derindir yüreğimde. Gençlik ise Kuris gibi temiz, sade ve Kuris kadar yaşaması 

gereken canlılıktadır gözümde.  

O akşam tepeciler gitmeleri gereken yere gidemeyince geceden tutulan tepeleri ve Şex 

Cuma köyüne gelen tankları göremediler. Sabah keşif esnasında operasyon başlatıldığını anladık. 

Bu operasyonun diğerine oranla daha şiddetli geçeceğini hepimiz tahmin ediyorduk. Hazırlıksız 

sayılmazdık ama bir toplantıya ihtiyacımız vardı. Toplantı olmazsa bile en makul olan 

yapılacaktı. Mevziler tutuldu, sabahın ilk saatlerinde çatışma başladı. Cephe tutmuştuk yine. 

Gerillanın tarzında gizlilik ve vuruculuk vardır. O gün herkes bulunduğu yerde çatıştı. Akşam, 

yeni bir düzenleme ve karar için saat iki-üç sıralarında yönetim toplantısı yaptık. Geri çekilme 

yapamayacağımıza göre taktikte bir yeniliğe kavuşmak gerekiyordu. Kendimizi koruma amaçlı 

mevzilenmeyi esas aldık. Bu nedenle küçük gruplar halinde araziye yayılacak ve gizliliği esas 

alacaktık. Ancak kar ile kaplı bu alanda ve bu kadar deşifre olmuşken, ayrıca teknik silahlar 

(tank, kobra, uçak) sınırsız kullanılıyorken, daracık arazide çok sayıda arkadaşla savaşmak biraz 

zordu. Ancak yine de başaramayacağımız bir durum değildi.  

İçinde bulunduğum takımla birlikte Şine boğazına çıktık. Boğaz, vadinin aşağı kısımları 

gibi kardan arınmamıştı. Görüntü veriyorduk ve tank menzilindeydik. Bu nedenle ikiye 

bölündük. Az sayıdaki gruplar daha rahat ve daha gizli hareket edebilirdi. Bir manga arkadaş 

boğaza çıkarken, diğer mangada boğazın hemen alt kısmında savunma amaçlı mevzilendi. 

Boğaza çıkan arkadaşlar görüntü verince tank atış yaptı. O an kopan çığlık hala kulaklarımdadır. 

Atış isabet almış dört arkadaş şehit düşmüştü. Ne onlara ulaşabiliyor, ne de yerimde 

durabiliyordum. Her şeye rağmen onlara ulaşmalıydım, yaşamımı tehlikeye atsam bile. 

Kayalıklar arasından sürünerek yukarıya çıktım. Arkadaşların vurulduğu yer açık ve kamuflesiz 

olduğu için daha fazla ilerleyemiyordum. Etrafıma bakıp bir çözüm ararken gruptan kurtulan bir 

arkadaşın bana seslendiğini duydum. Beritan yaralanmıştı ve benden yardım istiyordu.  

Beritan arkadaş boğaza çıkacak gruba gönüllü katılmıştı. Onu gördüğümde yaşadığının 

mucize olduğunu düşündüm. Kafatasından önemli darbeler almıştı. Yüzünden akan kanlar 

yuvarlak, güzel yüzünü bozmuştu. Vücudundan da parçalar almıştı ancak başından aldığı yaralar 

kadar tehlikeli değildi.  

Onu vadideki kış noktamıza götürmeye karar verdik. Orada tedavi olanağı belki yoktu, ama 

çok yakın gibi görülen şahadetinde cenazesi düşmanın eline geçmezdi. Kış günlerini anımsadım. 

Sobanın titrek alevleri vuruyordu yüzüne.  



“Bir gün yaralanırsam eğer, beni düşmanın elinde bırakmayın olur mu?” diyordu. Beritan 

arkadaş acımasız bir tecrübe yaşamış, düşmanın bayan arkadaşların cenazelerine yaptıklarını 

görmüştü. Onda derin bir acı bırakmış olmalı ki, her sohbette ve gerillanın birbirinden istediği 

ender şeylerden biri olan ölümünden sonra yapılmasını istediği şeyler arasında söylerdi; tek isteği 

cenazesinin arkadaşlar tarafından gömülmesiydi.  

“Vahşice değil, insanca gömülmeli bu topraklara” diyordu. Aslında herkesin isteği buydu. 

Özgürce yaşamaya başlayıp, özgürlüğü derinden solumaya başlamışken, insanlık dışı yöntemlere 

maruz kalmayı kimse istemiyordu. Sivaslıların kendine has sesiyle türkü söylerdi bize. Hemen 

hemen tüm deyişleri ve marşları bilirdi. Beritan’ı tanımak ve onunla paylaşmak bir şanstı. Ona 

dair sayfalarca güzellik anlatılabilir. Onunla yaşamanın güzelliği şahadetinin acısını katlanılmaz 

kılacaktı. Tek umudum birkaç gün daha yaşamasıydı.  

Bir yerde mola verdik. Büyükçe bir kayanın altındaki karı temizledik. Onu oraya uzatmak 

istiyorduk, ama altına serebileceğimiz ne kefiyemiz ne de yağmurluğumuz vardı. Yeleklerimizi 

çıkarıp, serdik. Onu yavaşça uzatıp, mendilimle yüzümdeki kanı temizlemeye başladım. Hem 

yarasını anlamaya çalışıyor, hem de dinlenmesi için zaman kazanıyorduk. Beritan inliyordu.  

Kış noktası çok yakın olmasına rağmen inişin riskli olması yavaş inmemizi gerektiriyordu. 

Hava açılmış, sis dağılmıştı. Karın hiçbir şeyi gizlemeyen büyük gerçeğine karşı direnerek aşağı 

indirdik Beritan’ı. Yanımdaki arkadaşla birlikte dönüşümlü olarak sırtımıza alıyor, ona acı 

vermemeye ve sarsmamaya çalışıyorduk. Noktaya vardığımızda da sanki onu kurtarmış gibi 

sevinmiştik. Bakışları hala takılıdır yüreğime. Eğildim, kanlı yüzünden öptüm. Kulağına doktor 

arkadaşların ulaştığını, ilaçların geldiğini ve onu yakınlardaki bir mağaraya götüreceklerini 

söyledim. Nefesi hızlandı “Görüşeceğiz” diyerek ayrıldım.  

Yaralı, yürümekte zorlanan çeşitli nedenlerle savaş dışı kalan arkadaşları Kuris 

yamacındaki mağaraya götürmüştü arkadaşlar. Mağara doğal bir büyüklüğe sahipti. Arkadaşlar 

arka kısmını büyütmüştü. Ancak düşman tarafından bilindiği için kullanılmıyordu. Düşman da 

orayı kullanmadığımızı iyi biliyordu. Hatta operasyonlarda o mağarayı kontrol etme gereği bile 

duymuyordu. Savaş ortamında sıkça kullanılan bir cümle vardır “İlk hata son hatadır.”  

İnsanın kendi yaşanmışlıklarından bile sonuç çıkarmaması, tecrübeyi hep başkalarının 

hataları üzerinden yükseltmesi savaşımızın bir diğer acı yanıdır. Bazen tamiri çok zor olan, hatta 

hiç olmayan hatalara düştüğü oluyor insanın. Ne yazık ki hatalarla öğrenen, acılarla gerçeğe 

ulaşan bir halkın çocuklarıyız biz. Bir yaşanmışlık her yerde ve tüm zamanlarda aynı sonuca 

ulaşacakken, yaygınlaşması ve aynı tecrübenin çıkarılmaması zor bir hale gelir. Sanki herkes aynı 

durumu yaşamak zorundaymış gibi. Oysa bir defa yaşanılan bir yetersizlik her yerde ve herkes 

için sonuç ve ders çıkarılması gereken bir durumdur.  

Mağaralarda saklanan kaç grubumuz kendini savunamadan kimyasal silahlarla imha edildi, 

bilemiyorum. Ama yine de en ufak bir zorlayıcılıkta mağaraları kullanmaktan da 

vazgeçmiyorduk. Eğer verilecekse bir özeleştiri, en kapsamlısı bu konuda olmalı. Bir yandan tüm 

savaş kurallarını ihlal eden bir yöntemle imha amaçlı saldırmanın eleştirisini yaparken, diğer 

yandan da bu vahşet karşısında aynı hatayı tekrar etmenin nedeninin özeleştirisi verilmeli.  

Operasyonda, çatışma anında tank ve havan atışları sırasında bir çok arkadaş şehit düştü. 

Sayılarını söylemeyi hala da yüreğim kaldırmaz. Ama burada içime sığdıramadığım, öfkemi 

dizginleyemediğim ve adını koyamadığım başka bir olay yaşandı. Bu olayı sadece o operasyonu 

yaşayan değil, önceden ve sonradan Garzan’da kalan ve bu anıyı dinleyen herkeste aynı öfkeye 

yol açıyordu. Unutulmama nedenini ise siz bulun... 

Düşmanın bildiği o mağaranın kontrol edilmeyeceğinden emin olarak, arkadaşlar on yedi 

yaralı ve hasta arkadaşı o mağaraya götürüyorlar. Mağaranın büyük olması ve onları 

gönderebilecek, koruyabilecek başka bir yerin olmaması nedeni ile on yedi arkadaş oraya 



götürüldü. Daha önceden yaralılar için özel ve gizli yerler yapılıyordu, ama Şex Cuma vadisinin 

doğal mağaraları yer yapımına gereksinim olmadığı düşüncesini getirmişti.  

Yaralı ve hasta arkadaşların mağarada saklandıklarını bilen sadece bölge komutanı ve 

Sefkan’dı. Bizlere o arkadaşların güvende oldukları söyleniyordu, ama nerede olduklarını kimse 

bilmiyordu. Kural gereği söylenmemeliydi de. Ama biliyor olsaydık belki oraya değil de başka 

bir yere götürürdük. Bu da kendisiyle birlikte bir çok sorunu doğuracaktı. Ama en azından acı ve 

vicdan azabı  dolu bir pişmanlık yaşanmazdı. Çatışma, eylem, operasyon... Her şeyden daha çok 

savaşamayan  arkadaşları düşünüyor insan. Belki savunmasızlığın bu acımasız savaşta yol 

açacağı sonuçları tekrar tekrar yaşadığımız içindir. Savaşarak ulaştığın her sonuç senindir. 

Hatanla ve başarınla. Kimse acımaz, pişmanlık duymaz ve bundan dolayı kendini sorumlu tutup, 

uzun yıllar unutulmaz bir yara gibi taşımaz yaşanılanları. Yok eğer kendini savunacak gücün 

yoksa ve bunun sonucunda taşıması ağır bir yük doğuruyorsa, işte o zaman incitmeyi bile 

istemediğin arkadaşlarının tek derdi sen oluyorsun. Savaşın sonunda başarı olsa da yoldaşa 

verilen böylesi zarar her şeyi gölgeler. Bu nedenledir ki en zor anlarda yan yana olmaktan gurur 

duyduğumuz, onun için hayatı tehlikeye attığımız, kendimizden önce düşündüğümüz, başarının 

ölçütü ona gösterdiğimiz fedakarlık olan yoldaş önemlidir bizim için. Çünkü biz insanı seviyoruz.  

Üçüncü gündü. Saklanmayı ve çatışmamayı esas aldık. Uygun bir zamanda bizim 

inisiyatifimizde bir eylem düşünüyorduk. Ama daha bunun için çok erkendi. Sabahın henüz 

sökmediği saatlerdi. Saklandığımız yer yaralı arkadaşların kaldığı mağaranın bir-bir buçuk saat 

yukarısındaydı. Erzaksızlığımızın ve çaysızlığımızın beşinci günüydü. Çoğu arkadaşın tansiyonu 

düşmüştü. Soğuğa aldırmadan oldukları yerde uyuyan arkadaşları nöbete kaldırmak oldukça 

zordu. Benim ise yaptığım tek iş cihazda düşmanı dinlemekti. Bir ara Akif arkadaşın bölüğü ile 

bağlantı kurmaya çalıştım, ama ulaşamadım. Öğlenden sonra tamamıyla düşman kanallarını 

dinledim. Kullandıkları bir çok kodu ve şifreyi çözebiliyordum. Cihazdaki sesin yakınlık 

derecesinden ve konuşanların yakın mesafede olduklarını anladım. Önce üstü kapalı konuştu, 

ama sonra şifre kullanma gereği duymadan,, 

“Biri teslim oldu” dedi. Teslimiyet! İçimden bir şeyler koptu. Kimdi ve nerede teslim 

olmuştu? Cihaza kulak kabartım, başka da bir şey söylemediler. Kim olabilirdi ve daha onlarca 

soru kafamın içinde dönüp, duruyordu. Kısa bir süre sonra cihazda Sefkan’ın sesi duyuldu. Bölge 

sorumlusu arkadaşa Sefkan’ın teslim olduğunu söylediğimde sapsarı oldu. Gözleri donuklaştı, 

sözcükler dilinden zar zor dökülüyordu. Biraz de kekeleyerek,  

“Sefkan, yaralı arkadaşların yerini biliyor” dedi. “Onları Sefkan ile birlikte sakladık” 

dediğinde, dünya başımıza yıkıldı sanki. Sefkan’ın kendi yaşamını garantiye almak için 

söyleyeceği ilk şey, 17 gerillanın nerede saklandığı olacaktır.  Onursuzca bir yaşam için 17 yaralı 

ve savunmasız hayat bedel verilecekti. Böylesi anlarda kendimi bir kuyuda elleri-kolları bağlı 

hissederim.  

Çaresiz düşmek bir çok olumsuzluğu hızlandırırdı. Bu duygudan bir an önce kurtulmam 

gerektiğini düşünüyordum, ama bütün gerilla yaşamım boyunca böylesi durumlar hep acıyla 

bitmiştir. Bunu bilmek bana daha büyük bir acı veriyordu. Ne yazık ki yaşamın acı bir bilgisini 

taşıyordum. Bir çözüm yolu bulabilir miyiz diye düşünmeye başlamıştı arkadaşlar. Fakat ben 

olayın duygusal ağırlığını bir türlü atamıyordum üstümden.  

 Hava kararmak üzereydi. Zamanla yarışmamız gerekiyordu. Bu onları kurtarmak için 

değerlendirmemiz gereken son saatlerdi. Ben ve Sipan arkadaş mağaraya gidip arkadaşları 

mağaradan çıkaracaktık. Yola çıktığımızda saatler epeyi ilerlemişti. Baharın ilk otları eriyen 

karlar altında çok kayganlaşmıştı. Her adımda ayaklarımız kayıyordu. Sık sık düşmemizin nedeni 

sadece kayganlaşmış otlar değil, bizim arkadaşlara ulaşma paniğimizdi. Bu saatler bizim son  

şansımızdı. Çünkü Sefkan  bu gece soruşturmaya alınacağından, sabah da onu mağaraya 



getireceklerinden öyle emindik ki. 

Sipan yürümekte zorlanıyordu. Her kayış her düşüş ve düşmemek için atılan itinalı adımlar 

hep zaman kaybına yol açıyordu. Birden Sipan’nın çığlığını duydum. Tutunarak yürüdüğümüz 

kayalardan aşağıya yuvarlanmıştı. Seslendim. “Kolum! Bacağım!” diye bağırıyordu. Hızla 

noktaya dönüp yardım için arkadaşları çağırdım ve benimle gelmesi için başka bir arkadaşın 

belirlenmesini söylediysem de arkadaşlar, Sipan’ı  getirebileceklerini ama mağaraya gitmek için 

geç olduğunu, kaldı ki yaralı arkadaşların ağır bir temposu olacaktı. Kurtulacakları yolu kat 

edemeyeceklerdi.  

Oysa her halükarda acı sonuç olacaksa, kurtulmaya çalışırken olması kabuk bağlamayan bir 

yara gibi değil de vicdanı rahatlatırdı sadece. Bazı acıların üzeri zamanla soğuk bir külle kapanır, 

zaman aşımına uğrar. Toyluğu, tecrübesizliği gerekçe yapabilir insan. Ama bazı acılar vardır ki, 

değil zamanla üzerini kapatmak, harlanan bir aleve dönüşür. Yandıkça yanar ve kavurur. Bu da 

işte böyle bir acı. Anımsadıkça neler yapabileceğimizi, ya da hatanın nerede olduğunu 

düşündükçe daha iyi anlıyorum.  

Elbette bu, altından kalkılması zor bir durum yaratıyordu. Böylesi zamanlarda insan 

kendisini rahatlatmak için en küçük bir ihtimali bile umut kaynağı yapabiliyor. Hatta normal 

koşullarda gerçekçi bulunmayan bir çok ihtimal bile umuda dönüşebiliyordu. Bizimde tek 

umudumuz mağaranın arka tarafında, sonradan yapılan yerin korunaklı olduğuydu. Oysa o 

mağaranın değil arka tarafı kendisi bile her türlü tehlikeye açıktı. Dedim ya, küçük umut 

arayışları her şeyi teselli yapabiliyor. 

Sabaha kadar gözüme uyku girmedi. Gün ışır ışımaz keşif yaptım. Düşman tuttuğu 

tepelerin hiç birini bırakmamıştı. Mevzilendiğimiz tepenin aşağı taraflarını göremiyordum. 

Cihaz, günlerden sonra ilk defa bu kadar sessizdi. Bu sessizlik insanı daha da gerginleştiriyor ve 

fırtına öncesi sessizliği andırıyordu. Bizi bir kıyametin beklediğinden şüphemiz yoktu. Ama bunu 

birbirimize söyleyecek gücümüz de yoktu.  

Kısa bir süre sonra helikopter sesi duyuldu. Karşımızdaki tepeye indirme yaptı. Elliye yakın 

asker mağaranın çevresine mevzilendi.. Dürbünle takip edebiliyordum. Aralarında Sefkan da 

vardı. O kadar yakındaydılar ki, Sefkan’ın tüm davranışlarını takip edebiliyordum.  İki elini 

önünde buluşturmuş, boynu eğik, bir zavallı gibi duruyordu. 

 Megafonla çağrı yapmaya başladılar. Seslerin yankısı bize ulaşıyordu.  

“Teslim olun” diyorlardı. Mağaradan verilen cevabı cephe koordinesine cihazda aktırırken 

dinliyorduk.  

Sefkan, arkadaşların etkilenebilecekleri her şeyi söylüyordu. Bizlerin isimlerini, hepimizin 

öldüğünü, teslim olduğunu anlatıyordu. Ama yine de içeriden hep aynı ses yükseliyordu.  

Yaşamın ve insan gerçekliğinin mutlak bir doğruya denk olmadığını, buna bakarken iyi ile  

kötünün iç içe ve bir mücadele içerisinden olduğunu hepimiz biliriz. Hiçbir şey arı değildir. Hele 

bir halk ordusundan bunu beklemek hayalcilik olur. Büyük direnişler, kahramanlıklar ihanetin 

çok olduğu yerden yükselir. Bu ihaneti temizlemek, hele bu, bin yıllar öncesinden ekilmiş bir 

tohumsa oldukça zordur. Bin türlü yüzü vardır ihanetin. Bin bir şekilde görünür ama soncu hep 

aynıdır. Marifet, ihaneti içine alıp, dönüştürmek ve  eğitmekte yatıyor. Hem de kendi acı 

gerçeğinde kavurarak. İşte mücadelemizin tarihinde hatta halkımızın tarihinde, hiç eksilmeyen 

ihanetçilik yine sahnedeydi. Ama şunu hiç anlamamıştı: Her ihanet çizgisi, bizleri, insan 

gerçekliğine ve özgürlüğe biraz daha yakınlaştırıyor. Çünkü ihanet, kendisini nedenleri ve 

sonuçları ile koyar ortaya. Bu aslında onun sonudur da. 

Aradan uzun bir zaman geçmemişti ki, cephe koordinesine yeni bir tekmil verildi. 

Mağaradan birinin kaçtığını, adının Cemşid olduğunu söylediler. Cemşid saflarda yeniydi. 

Sessizliği nedeniyle onu fazla  tanıyamamıştık. Yaşama ve çalışmalara katılımı hep sınırlıydı. 



Kuşkucu bakışları bir çok arkadaşı rahatsız ediyordu. Bunu, ortama ve bizlere alışmamasına 

bağlıyorduk. Çünkü dağlara gelen arkadaşların bazıları başlangıç günlerini biraz sancılı yaşar. 

Hem doğaya yabancılık hem arkadaşları tanımamak, adapte olma süresini uzatabilir. Bizim için 

bunlar ölçü değildir. Kendini katmamak, zorlandığı konuların üzerine gidip, çözmemek bizi 

kuşkulandırır. İşte Cemşid de aramızda buz dolabı gibi duruyordu. Onun bu ruh halinin 

geçeceğini düşünüyorduk. Bu da bizim iyi niyetliliğimizdi tabi.  

Cephe koordinesi, 

“Sorun bakalım, teslim olacak mı mağaradakiler?” diye sordu. Cemşid, onların asla teslim 

olmayacaklarını, kendi aralarında anlaştıklarını, kendinin de onları yanıltarak mağaranın  

kapısına gelip, kaçtığını söyledi. Bunun üzerine cephe koordinesi donuk bir sesle,  

“Bitirin!” dedi.  

Denedikleri tüm yöntemler boşa çıkmıştı. Bir gün bir gece boyunca askerler mağara 

kapısında nöbet tuttular. Teslim almak için uyguladıkları tüm yöntemler boşa çıkmıştı; tahrikler, 

teklifler, hakaretler, vaadler... Hiçbiri işe yaramamıştı. Bu durumda onların başvurdukları ve hiç 

vazgeçmedikleri yönteme gelmişti sıra. Teslim olmayan gerillaya karşı nasıl öfkelendiklerini, 

intikamı ne kadar acı aldıklarını yaşamın en acı yüzü bize öğretmişti. Ölümü onursuz yaşama 

tercih etmemizi anlamamaları yetmiyormuş gibi, bunun öfkesini duymaları işi içinden çıkılmaz 

bir hale getiriyordu. Verilen talimat ile birlikte her şey bitmişti. Hepimizin bildiği ama birbirine 

söylemeye çekindiği o son gelmişti. Kimyasal silah kullanacaklardı. Hiç kimse başını kaldırıp, 

birbirine bakmıyordu. Onlarla aramıza utançtan bir duvar ördük. Ne bakışların ne de sözlerin 

etkili olduğu. Sadece utancın acı hissi dolaşıyordu üzerimizde; kurtaramamanın unutulmaz acısı. 

Yalnızlığın ve çözümsüzlüğün sessizliği sarmıştı her yanımızı. Bundan kurtulmanın yolu ise 

hemen hemen yok gibiydi. Artık hiçbir şey teselli vermiyordu. 

Kimyasal silah kullandılar. On yedi yaralı ve hasta arkadaş o mağarada şehit düştü. Onların 

cenazelerini ayırt edemedik. Hepsi siyah kütlelere dönüşmüştü. Bazılarını ceplerinden 

çıkardığımız kalemlerinden, tırnak makaslarından ve metal tokalarından tanıdık. Ama cenazeleri 

bir birinden ayırmayı başaramadık. İç içe geçmişlerdi. Şehit düşmeden önce bir halka oluşturmuş, 

kol kola girmişler. Sloganlarını ve teslim olmamaya dair kararlılıklarını böyle ifade etmişler. 

Onları şehit düştükleri gibi sakladık. Birlikte.   

Ağlamak, kendine kızmak, bağırmak veya saatlerce kendi nefesinin dışında başka bir ses 

duymadan, konuşmadan sadece bir yere bakmak... Hiçbir tesellinin bu acıyı hafifletmesine izin 

vermeden, öylece mağaranın içindeki sessizliği dinledik. Ve onlar içerde çember oluşturup, kol 

kola oturmuş bir halde ölümü karşılamışlardı. Günün her günkü temposunda ve güzelliğinde 

doğacağını, suyun aynı narinlikte akacağını, rüzgarın eseceğini ve doğanını olağan yaşamını 

sürdüreceğini düşünemiyorduk. Sanki o an, bir bitiş bir başlangıçtı. Yaşam ondan öncesi ve 

sonrası diye bilinecekti. Oysa ki bu ne ilk ne de sondu. 

 

 

Anlatan: Zeynep Mardin 

 

 

 

GARZAN’DA BİR SAYFA 

 

“Yokluğu hala tazedir Garzan’da” 

 

 Botanlıydı. Sperti aşiretinin asi ve savaşkan özelliğinin yanı sıra, büyüdüğü zor koşulların 



olgunluğunu taşıyordu. Savaşın ilk kıvılcımlarını duyarak ve onun sıcaklığını duyumsayarak 

büyümüştü. Acılarını ve sevgisini görmüştü. Bu nedenle onu anlamak ve onun sevinçlerine, 

öfkesine ve hiddetine anlam vermek o kadar zor değildi. Çünkü o, içinde ya da dışında, bu 

savaşın çocuğuydu. 

Çobanlık yaptığı zamanlarda arkadaşlarla tanışmış, bu yaşamı tercih etmişti. Düşmanın 

yoğun baskıları ve mücadelenin hızla büyüyüp, yayıldığı ‘88’de, büyüdüğü dağlarda gerillacılık 

yapmaya başlamış. Partiye nasıl katıldığını hiç bıkmadan ve usanmadan saatlerce anlatırdı.  

Doğal yaşama olan yakınlığının  yanı sıra arkadaşlara ve partiye olan bağlılığı onu gün gün 

geliştirmişti. Ayrıca  ideoloji, siyaset, örgüt konularında yetersiz olduğu halde düşmana duyduğu 

öfke ve kurtuluşa olan inancı onu kısa sürede büyük adımlar atacak kadar geliştirmişti. 

Yurtseverliğinin derin sevgisinden kaynaklanan aktif katılımından dolayı ‘90’da manga komutanı 

olarak Garzan eyaletine gönderilir.  

Garzan’dan sadece Önderlik Sahasına geçmek için ayrılır ve şehit düşünceye kadar 

Garzan’da kalır. Bu nedenle Kemal arkadaşı anmadan, Garzan’ı anlatmak yarım kalan bir öykü 

olacaktır.  

O, ilk süreçlerden beri savaşın en aktif katılanı ve en çok sorumluluk alanıydı. Partide 

sorumlulukların en önemli olanının, kendini geliştirmek olduğunun farkında olarak bireysel 

gelişimine ve eğitimine öylesine yüklenmişti ki, 27 yaşında Parti Merkez Komite Üyesi olmuştu. 

Partide ilk kez bu kadar  genç yaşta Parti Merkez Üyesi oluyordu.  

Kişiliğindeki olgunluk, ilkeli ve temiz duygular ona sonsuz güven duyulmasını beraberinde 

getirirken, bağlılığı ve mütevazılığı onu yapı arasında örnek bir konuma getirmişti. Onu 

kavramlara sığdırmak ya da övgülerle anlatmak yetmiyor tabi. Tıpkı diğer şehitlerimizi anlatmak 

kadar güç bir durum. Anlatmanın sınırlılığı ile değil onunla yaşamak ya da onunla yaşayanların 

gözlerinde “Kemal arkadaş” denildiğinde parlayan ışıltıyı ve yüzlerdeki gülümsemeyi görmek 

gerekiyor.  

Doğru bildiği ve Önderliğin söylediği her sözü “Parti doğrularıdır” der ve eksiksiz 

uygulardı. Komuta ve yöneticilikte öncü pratikçi olduğu kadar çalıştığı yönetimine karşı da 

muhalif bir duruşu vardı. Başarısızlığı hiç kabul etmezdi. Bu yüzden savaş tarzında koparıcılığı, 

taktikte ustalığı yakalamıştı. Onunla çalışmak, savaşta omuz omuza mücadele vermek 

arkadaşların en çok istedikleri bir şeydi. Kemal arkadaş kendi emeğiyle kendisini yaratan bir 

yürüyüşe sahipti. Onun bu kadar çok sevilmesindeki gerçek de burada yatıyordu. 

Mücadele yaşamı boyunca çeteciliğin ve parti dışı anlayışların sahibi olan grupların hedefi 

oldu. Arkadaşların Kemal arkadaşı bu kadar çok sevmesi ve değer vermesi, çeteci kesimin ona 

yönelimini daha da  şiddetlendirmişti. Ancak Kemal arkadaşta hakim olan insancıl yönler ve 

dürüstlük ona zarar verilmesini engelliyordu. Özel olarak herhangi bir tedbir almasına, kızmasına 

yada çevresindekileri cezalandırmasına gerek kalmıyordu. Çünkü onun bir ölçüsü vardı; sevmek 

ve çalışmak.  

Ne kendisine ne de çevresine karşı özerk bir yaklaşımı yoktu. Hatta savaş anında ön 

cephede yer alırdı. Savaşı bir gereklilik ve her gerillanın savaşı ayrıntıları ile bilmesi gereken bir 

sanat olarak ele alırdı. Taktik geliştirmek, eylem planlarında çeşitliliği yakalamak onun için fazla 

zor durumlar değildi. Tüm arkadaşlarda da aynı yaratıcılığı görmek istiyordu.  

. Kaç kez yaralanmış, etkilenmememiz için hiç söylememişti. Garzan eyaletinde alt yapı 

sorunları o kadar yoğundu ki, hiçbir zaman bunu arkadaş yapısının gündemine getirmez, 

arkadaşların maddiyatla ilgilenmesini istemezdi. Ne bastırırdı ne de kendi halinde olağan akışına 

bırakırdı. Sürekli olarak ikna üslubunu kullanırdı.  

Gerçek komutanlığın en esas ölçüsü kadına yaklaşımdır. “Savaşta esas güçsünüz” diyordu. 

Bu temel üzerinden bayan arkadaşları her türlü çalışmaya katıyor, savaşta aktif rol veriyordu. O 



savaşta yaşamanın birinci koşulunun savaşı öğrenmekten geçtiğini söylüyordu. Bu nedenle bayan 

arkadaşları savaşa katmaya çalışıyor, onlara taktik konularında yaratıcı fikirler öğretiyordu. 

Coğrafyanın ayrıntılarına ne denli  hakim olduğuna bir kez tanık olmuştum. Kemal arkadaş 

genelde Mutki alanında kalıyordu. Sason’da çatışma başlamıştı. Sason gücünü cihazla 

yönlendiriyordu. Nereden geri çekilme yapmaları gerektiğini, pusuların nerede olacağını 

söylüyordu. Hangi vadiden geçmeleri, hangi tepeyi tutmaları gerekiyorsa ve bunun tüm ince 

ayrıntılarını bildiriyordu. Arkadaşların tek birinin burnu bile kanamadan hepsini kurtarmıştı. 

Onun olduğu yerde güven ve savaş morali vardı. “İnsanın aşamayacağı şey yoktur” derdi. Bunu 

ilke edindiği için kafasına her koyduğunu ve doğru bildiğini mutlaka yapardı.  

 

Kameralı çatışma 

 

Zoveser dağının eteğindeki vadideydik. Bu nokta 93-94 yıllarında kullanılmış ama daha 

sonradan hiç uğranılmayan bir nokta haline gelmişti. Eyalet Karargahı, yerel bölük ve başka 

alandan da bir bölük  gelmişti. Eyalet yönetiminden Kemal, Ferman, Orhan ve Şilan arkadaşlar 

toplantı için hazırdı ama diğer arkadaşlar henüz gelmemişti. 

Sayımızın kalabalık oluşu beraberinde erzak sorununu en temel sorun olarak önümüze 

koymuştu. Köylerden günlük erzak getirebiliyorduk. Daha fazlası için hem görüştüğümüz aile 

fazla güvenilir olmamakla birlikte sayımızın çokluğuna denk bir erzak alımı yapamazdı. Oldukça 

kalabalık olan güce getirdiğimiz erzak ancak günlük olarak yetiyordu. Bu nedenle biz de günlük 

olarak köye gidiyor, ne kadar alabilirsek alıyorduk.   

Akşam bir grup arkadaş ile birlikte erzak getirmeye gittik. Köylüler panik olmuş bir halde 

“Heval operasyon var!” dediler. Onların paniği düşmanın hareketliliğini ifade ettiği için köyden 

erzak almadan noktaya döndük. Hiç zaman kaybetmeden Kemal arkadaş biraz şaka biraz eleştiri 

karışık, 

“Biliyorsunuz fazla yurtsever değiller. Erzak vermemek için sizi kandırmışlar” dedi. O gece 

ve gündüz hiçbir şey olmadı. Zaten Kemal arkadaşın yaptığı o açıklama üzerine tedbir alma 

gerekliliği de duymadık. Akşama doğru Kemal arkadaş, 

“Size söylemiştim, operasyon yok!” Aynı rehavetle köye gittik. Yine aynı eve gitmek 

istedik. Amacımız köylünün yalancı olduğunu, bizim bunu anladığımızı ispatlamak değildi. 

Sadece sağdan soldan duyduğumuz her şeye inanmadığımızı ifadelendirmek için ve düşmandan 

korkmadığımızı göstermek için yapmıştık. Köyüler bizi daha bir panik bir havada karşıladı.  

“Operasyon var. Askerler çok yakına gelmiş!” dediler. Yalancının evi yanmış kimse 

inanmamış derler ya, işte öyle. Bu sefer erzağımızı aldık ve yavaş yavaş, noktaya doğru ilerledik. 

Askerler bizi köye girerken gece dürbünü ile takibe almış. Sayımızı, hangi yönden geldiğimizi ve 

ne kadar erzak çıkardığımızı öğrenmişler. Gittiğimiz köyde ev sayısı oldukça azdı. Bu nedenle 

keşif yapmadan gidiyorduk. Bu da bizim tedbirsizliğimizdi.  

Köyden çıktıktan sonra askerler bizi takibe almış ve noktaya kadar bizi takip etmişler. 

Vadiye ulaştığımızda, ateşten bir şehre gelmiş gibiydik. Arkadaşlar ateş yakmış etrafında 

oturuyorlardı. Askerler noktayı keşfedince akşamdan harekat başlatmış, ve bizi çembere almışlar. 

Sabaha doğru keşifçilerimizi tepeye gönderdik. Bunlar yolda bir asker ile karşılaşıyorlar. Asker 

panikten ne yapacağını şaşırıp, birkaç ele ateş  açıyor. Bunun üzerine, keşifçiler yönlerini 

değiştiriyorlar. “Nokta operasyonudur” deyip, noktaya dönmeyince ve bize uyarıcı haber 

göndermeyince, biz de, “köylüler olabilir”dedik. Ne olduğunu anlamak için hiç kimse bir şey 

yapmadı. Rasgele duyduğumuz silah seslerini kendimize göre yorumlamıştık. Olumsuz bir haber 

gelmeyince, yorumumuzun doğruluğundan şüphe duymadık. Ve günlük yaşamımızın akışına 

bıraktık kendimizi. Biraz hatta fazlaca rahattık, o günlerde. 



İki ayrı yere tepecilerimizi çıkarıyorduk. Güvenlik tedbirlerinin alınması nokta açısından 

oldukça önemliydi. Her bölük tepecisine ve keşifçisine güvenerek noktada kalır. Günlük tüm 

ihtiyaçlar tepecilerin verdiği bilgiye ve izne dayanılarak yapılır. Bu nedenle biz de, iki ayrı yerde 

tepeci gruplarımızın olmasının verdiği rahatlık ile geçiriyorduk günü. Ama her zaman için 

sürprizlere hazır olmak gerekirdi. Hele gerilla yaşamının büyük bir kısmı sürprizlerle geçerken... 

işte biz o mermi sesini köylülere bağlarken, düşman tepecilerimizin olduğu tepeleri kuşatmaya 

başlamış.  

Kısa bir süre sonra her iki tepede de çatışma başladı. Noktayı savunan sırtın üzerinde temas 

başlayınca, biz vadide kaldık. 1996 yılının kış ayları fazla sert olmasa da, şiddetli ve ağır 

geçmişti. Alt yapı sorunu da sert kış koşullarına eklenince pratik süreç daha erken başlamıştı 

bizim için. Doğa yeni yeni canlanmıştı. Dağlar kıştan kalan sertliğini koruyordu.  

Zoveser öyle beyaz ve ulaşılmaz görünüyordu ki. akla ilk gelen “geçilmez”di. Sırtın öte 

yüzü çete köyleriydi. Oraya gitmek ise intihar gibi bir şeydi. Hele yamaçlardaki kar. O kadar 

sertti ki, her adımda geriye düşmek işten bile değildi. Vadinin ortasından akan su, üzerine gelen 

çığların altından akıyordu; şikayet etmeden, naz yapmadan. Mart ayının yer yer yüzünü gösteren 

güneşi ve su, karın bir yanını emmiş diğer yanı yüksekte kalmıştı. Böylece suyun kenarındaki kar 

bir kanal gibi olmuştu. Üstü düzdü. Doğal mevzi olarak kullanıp, çatışmaya başladık. Onlar 

sırtlardan aşağı doğru ateş açıyordu, biz de aşağıdan açıyorduk. Kemal arkadaş, 

“Çıkabilecek arkadaşlar Sere Gule zirvesine çıksın” dedi. Sere Gule dağına arkadaşların 

çıkmalarındaki amaç, geri çekilme için güvenlik tedbirini almaktı. Geri çekilme sırasında 

savunma yapacak bir grup arkadaşın olması bizim güvenlikli bir alana gidişimizi 

kolaylaştıracaktı.  

Çatışmaya giren tepeciler yanımıza indi. Sere Gule zirvesine giden grup ise akşam 

saatlerine kadar yerlerine ulaşamamışlardı. Hem ulaşmış olsalardı bile, o grubun çatışma anında 

fazla bir faydası olmayacaktı. 

Çatışma akşama kadar son şiddeti ile sürdü. Düşman vadinin çevresine attığı çemberi 

gittikçe daralttı. Artık saldırıya geçeceklerini tahmin edebiliyorduk. Bu nedenle biz de, kendimizi 

gelişebilecek saldırılara göre konumlandırdık.  

Birkaç koldan harekete geçtiler; aşağıdan yani vadinin girişinden ve sırttan saldırı 

pozisyonuna geçtiler. İlk saldırılarını püskürtünce,  ikinci kademedeki askerler harekete geçti. 

Belki geleceklerini beklemiyorduk ama böylesi anlar için hiç de tedbirsiz değildik. Düşman 

akşamdan yürüttüğü hazırlıkların kapsamına öyle güveniyordu ki, onlara karşılık 

veremeyeceğimizi düşünüyordu. Püskürttüğümüz her kol, geri çekilince verdikleri tekmil 

sonrasında komutanlarının kızgın sözlerinden anlayabiliyorduk.   

İkinci kol da ilerleyemeyince tümden geri çekildiler. İşte o zaman daha önce hiç 

görmediğimiz hatta duymadığımız, özel eğitilmiş, Malkoçlar çağrıldı. Bunlar, çoğunlukla 

toplumun dıştaladığı, toplum yaşamı içinde bir baltaya sap olamayan, bar, pavyon köşelerinde 

mafyaya bulaşan genç erkeklerdi. Askerlik ya  da ordu ile herhangi bir bağları yoktu. Böyle 

olunca ‘amaçsız savaş’ın sorunları çıkıyordu ortaya. Herhangi bir ilkeye, kurala yada toplumsal 

duygulara sahip olmayan bu insanlar, uyuşturucu ilaçlarla savaştırılıyorlardı.  

Savaşma yöntemlerini bilmedikleri ve uyuşturucu kullandıkları için sadece tarama 

yapıyorlardı. Rasgele yürüyor, bağırıyor, garip davranışlarda bulunuyorlardı. Daha önce 

savaşmamış oldukları her hallerinden belliydi. Hele bizi tanımadıklarını, duydukları birkaç el 

silah sonunda verdikleri tepkiden anladık. Bu özel savaş gücü  ilk kez Garzan’da deneniyordu.  

“Malkoçlar geliyor!” dendiğinde, biz, cihazda kullanılan herhangi bir kod zannetmiştik. 

Kobra helikopterlerinin kodlarını andırdığı için kobraya göre tedbirimizi almış, ona göre güç 

dağılımını ve mevzilenmeyi yapmıştık. Dağınık ve küçük gruplar halindeydik. Eyalet yönetimi 



olan Kemal, Ferman ve Şilan arkadaşları da korunaklı bir yere aldık.  

Tüm düzenlememiz kobra saldırısına göre planlanmışken helikopterler geldi ve indirme 

yapmaya başladı. Sekiz helikopter dolusu inen Malkoç’u ilk kez görüyorduk. Özel timleri 

görmüştük ama bunlar çok daha korkunç görünüyorlardı. Cihazda alayvari bir şekilde,  

“Çekilin babanız geliyor” dediler. Askerler geri çekildi. Malkoçlar yakınlaşmaya başladı. 

Hepsinin ellerinde M-16 silah vardı. Yarı sivil sayılırlardı. İri yarıydılar. İçlerinden bir tanesinin 

elinde silah yerine baston vardı. Adına Balyoz harekatı dedikleri bu çatışmanın komutanıydı. 

Bunların tek askeri sistemleri bu komutanlarıydı herhalde. Düzenleme yaparak, kademe kademe 

ilerlemek değil önlerini amaçsızca tarayarak geliyorlardı. Cephane sorunları ya da takviye azlığı 

yoktu. Bu nedenle her türlü çılgınlığı yapabilirlerdi.  

Şiddetli bir kavgaya hazırlamıştık kendimizi. Kobra saldırısına göre mevzilendiğimiz için 

kaldığımız yer çatışmaya hiç uygun değildi. Hele böylesi bir güç ile savaşmak daha da zor 

olacaktı. Dar bir yere sıkışmıştık. Üstelik sayımız hiç de azımsanacak bir sayı değildi. Arkamızda 

yol vermez uçurumlar ve koca kayalıklar vardı. Oradan geri çeklime yapmak mümkün değildi.  

Hızla düzenlememizi yeniledik. Savaşa göre hem de çok şiddetli bir çatışmaya göre 

konumlandık. Daha önce bu özel savaş gücü ile savaşmamış olsak bile, geliş biçimlerinden ve 

tiplerinden nasıl bir savaşın bizi beklediğini tahmin edebiliyorduk. Çünkü gelirken askerler gibi 

basamak basamak ilerlemiyorlardı. Bunlar, gruplarından biri düşünce geri çekilme yapmıyorlardı. 

Hatta durup bakmıyorlardı bile. Kendilerine açılan ateşten kendilerini koruma gereği bile 

duymuyorlardı.  Ne yere yatıyor ne mevzileniyor ne de kendilerini koruyorlardı. Hiç durmadan 

ilerledikleri için biz bir kademe geri çekilmek zorunda kaldık. Uçurumlara dayanmıştık ve 

sayımız yüze yakındı.  

Çıkış yolu olmayan bu çatışma tüm şiddeti ve yoğunluğu ile sürerken, öğleye doğru 

askerler ve malkoçlarla  iç içe  diyebileceğimiz bir tarza dönüştü. Bu sırada elide bastonu olan 

komutalarını vurduk. Bu, onları çok etkilemiş olsa gerek, ilerlemeyi durdurdular. Askerleri de 

çok etkilemişti. Cihazda, 

 “Kaybımız var. Yaralı sayımız çok. Durumumuz fazla iyi değil” diyorlardı.  

Onların bu ölüm sonrasında kaybettikleri zamandan faydalanıp, üç gruba ayrıldık. İki grup 

sırta çıktı, diğer grup ise  yönetimle birlikte vadide kaldı. Vadide on altı arkadaş kalmıştı. Bunlar 

eyalet yönetimindeki arkadaşlardı. Benim de içinde olduğum grup sabah çatıştığımız vadinin 

üzerindeki sırtta mevzilendi. Kobralar akşama kadar vurdu. Kobralar aralıksız vururken, askerler 

noktaya sızma yapmaya çalışıyordu. Bunu fark edince yukarıda olmanın avantajını kullanarak 

vurmaya başladık. Atışlarımızın etkili olması sonucu askerler geri çekilme yaptılar. Bu vuruşun 

esas amacı vadideki arkadaşları korumaktı.  

Çatışma devam ederken çok yükseklerden bir helikopter uçuyordu. Ne amaçla uçtuğunu 

anlayamadık. Bir süre sonra yakınlaştı. Arkadaşlar helikopter atışlarından korunmak için karın 

üzerine uzandılar. Esasta görüntü vermek istemiyorduk.  

Mevzilenen diğer grupla bağlantı kurmaya çalışıyorduk ama bir türlü onlara 

ulaşamıyorduk. Daha sonradan öğrendiğimize göre, kobra  atışlarından dolayı oluşan basınç 

esnasında cihazları parçalanmıştı. Sırtta mevzilenen diğer grup  ile, yakında olmalarına rağmen, 

bağlantı kuramıyorduk. Vadideki arkadaşlara ulaşamamak bizi oldukça kaygılandırıyordu. Hem 

savaşacak alanları çok dardı hem de savunma yapacak mevzilendirme için sayıları çok azdı. Bu 

kaygılarımız yetmezmiş gibi, bir de düşman kanalında, “On altı kelle saydım” tekmilini duyduk. 

Kaygılarımız yerini korkuya bırakmıştı. Bahsedilen grup vadide mevzilenen, Kemal arkadaşın 

grubuydu.  

Cihazda tekmil devam ediyordu. 

“Biri M16’lı, dördü bayan vb...” sıralamaya başladı. Verdikleri tüm bilgiler Kemal 



arkadaşın grubuna uyuyordu. Kısa bir süre sonra vuruş talimatı aldılar. Ne yapacağımızı 

bilemedik. Ne savunma yapabiliyorduk ne de onların oldukları yere gidebiliyorduk. Öyle 

aralıksız vuruyordu ki, bu vuruş sonrasında onların şehit düşmüş olduklarına dair hiçbir şüphe 

duymuyorduk. Ama yine de akşama kadar arkadaşların noktaya gitmesine izin vermedik. Akşam, 

hava kararmak üzereyken noktaya inip, neler olduğuna baktım. Hiçbir şey bulamadım. Ne bir kan 

ne de bir ayak izi.... Sanki bu noktaya yıllardır kimse uğramamıştı 

Karanlık çöker çökmez vadi yolunu kullanarak geri çekilme yaptık. Cevabı bulunamamış 

bir sürü soru ile yürüyorduk. Kan izi veya cenazenin olmaması bir umut verirken, nereye 

gittiklerine dair bir cevap bulamamak kaygılandırıyordu. Her şeye rağmen umut ağır basıyor, 

bunun yanında Kemal arkadaşın tecrübesine ve taktik yeteneğine sonsuz bir güven duyuyorduk. 

Geri çekilme için kullanacağımız yolu tahmin edip, başka bir yoldan Sere Gule’ye ulaşmışlardı. 

Bizi orada beklemişlerdi. Sere Gule’ye ulaştığımızda onları görmeyi hiç beklemiyorduk. En 

azından bu kadar kısa bir sürede karşılaşacağımızı zannetmiyorduk. Böylesi daha sevindirmişti 

bizi. Sonra Amed eyaletinin bir bölgesine  geçtik. 

Günler sonra Garzan’a, hatta çatışmaya girdiğimiz bölgeye döndük. İlk işimiz çatışmaya 

ilişkin olarak istihbarat toplamak oldu. Köye gittik. Evde milisimizin dışında birkaç yurtsever de 

vardı. Milisimize,  

“Ne var ne yok buralarda? Biz uzun zamandır buralara uğramıyorduk.” dedik.  

Milisimiz biraz sitemkar, biraz da acılı, 

“Size sormak lazım! Çatışmayı duyduk” dedi. Oldukça şaşırmıştık. Evde oturanlar da onu 

onaylarcasına bakıyorlardı bize. Çatışmayı duymaları değildi bizi şaşırtan, bizi etkileyen 

köylülerin bu sitem dolu sözleriydi. Gerçeği öğrenmek için biraz daha bilgi almaya çalıştık, 

“Biz çatışmaya girmedik. Siz bunu nereden duydunuz?” diye sorduğumuzda; milis, 

kendinden emin ve yalan söylediğimizi ima edercesine, 

“Çeteler söyledi. Çatışmaya girdiğinizi ve bu çatışmada bir çok arkadaşın şehit düştüğünü 

söylediler. Neden inkar ediyorsunuz?” dedi. 

Köylüleri ikna etmek çok zor görünüyordu. Halbuki daha önceden duydukları hiçbir şeye 

inanmazlardı. Düşman ya da çeteler ne derse desin, onlar, bizim yapacağımız açıklamayı 

beklerlerdi. Oysa şimdi yalan söylediğimizi dahi ima ediyorlardı. Birkaç soru daha sormaya 

hazırlanırken, köylülerin arasından en yaşlı olanı, 

“Sizi kameraya almışlar. Tüm çatışmayı kameradan izledik” dediğinde işlerin bizim tahmin 

ettiğimiz gibi olmadığını anlamıştık. Tuhaflıklar bir biri ardına diziliyordu. Başka bir köylü, 

“Tüm köy halkına  izlettiler. Bizim bu acıya dayanamayacağımızı bildikleri halde hem de”  

Böyle bir propaganda yöntemini ilk kez duyuyorduk. Birbirimize baktık. Soracak bir soru 

bile bulamıyorduk. Biz susunca ve kendi bildiğimizde diretmeyince onlar anlatmaya devam 

ettiler. 

“Arkadaşların cenazelerini karın üzerine dizmişlerdi” dedi milisimiz. “Dar bir vadinin 

içinde sıkışıp kalmışlar. Kendilerini kurtaramamışlar” deyince, her şeyi anladık. Neden uçtuğunu 

anlayamadığımız helikopterin aslında amaçsız olmadığını öğrenmiş olduk böylece. Uzun bir 

zamanı da alsa da, iknası saatler sürse de onlara gerçeği anlatmaya çalıştık. Köylüler o kadar 

etkilenmişlerdi ki, onları, gördüklerinin gerçek olmadığına nasıl inandıracağımızı bilemiyorduk. 

Biz anlattıkça onlar “Kemal arkadaş nerede o zaman?” diye soruyorlardı. Biz “şehit yok” 

diyorduk. Onlar yere yatan gerillaların kimler olduklarını soruyorlardı. Biz anlatmaktan 

yorulmuştuk ama onlar hala izledikleri o görüntülerin ayrıntılarını soruyorlardı. Tesadüf bu ya; 

aynı günün akşamında, biz köylüleri ikna etmeye çalışırken, köylülere izletilen görüntüleri TV’ye 

gösterdiler. Tahmin ettiğimiz gibiymiş. Amaçsız helikopter çekmişti. Şimdi o çatışmada 

zorlandığımızın iki katı zor bir iş ile uğraşıyorduk. Neyse ki, gecenin ilerleyen dakikalarına doğru 



çatışmayı baştan sona anlatınca inandılar. Gönlümüz rahat ayrıldık köyden. 

Noktaya geldiğimizde ayaklarımız değil çenemiz yorulmuştu. Zaman kaybetmeden 

izlediklerimizi ve köylülerin bu görüntülerden ne çok etkilendiğini Kemal arkadaşa anlattık. 

Köylülerin yaşadığı üzüntüyü duyunca tüm arkadaşlar oldukça etkilendiler. Bu düşmanın, halkın 

bize olan bağlılığının kabulüydü bir anlamda. Artık onlara bizim hakkımızda yalan yanlış bilgi 

yerine, bizim başarısızlığımız, yenilgimiz ile üzerek  bizden koparmaya çalışıyorlardı. 

Propagandalarının geçersizliğinin farkına varmış olmalılar ki; böylesi bir yöntem uyguluyorlardı.  

Kemal arkadaş uzun süre bunu şaka konusu yaptı ve her yerde, “Bundan sonra kobralara 

karşı tedbir almak için karda uzanacak, ölü numarası yapacağız” dedi. Tabii Kemal arkadaş, 

söylediği bu sözlerin herkes tarafından şaka olarak algılanmadığını tahmin etmiyordu.  

Muş güneyine giden bir grubumuza da aynı şakayı yapmıştı ve aralarındaki Erdal arkadaş 

yeni olmanın verdiği tüm ciddiyetle onu dinliyormuş.  

Muş güneyinde girdikleri bir çatışmada Xebat arkadaş, Erdal arkadaş yeni olduğu için 

kendi bulunduğu mevziye almış. Çatışma başlayınca Xebat arkadaş diğer mevzileri kontrol 

etmeye gitmiş. Döndüğünde Erdal’ı karın üzerinde uzanırken görmüş.  

“Ne yapıyorsun, mevziye gir!” deyince, Erdal arkadaş, 

“Bu yeni yöntem. Bunu uygulamamı Kemal arkadaş söyledi” demiş... 

 

Son Toplantı 

 

Bu sefer toplantı yeri Tatvan’da belirlenmişti. Eyaletin son dönem pratiğinin 

değerlendirilmesi ve yeni dönem planlaması yapılacaktı. Koşullardan dolayı sık sık yapılamayan 

toplantılar, yaşamımızın olmazsa olmaz ilkelerinden biri olarak aksatılmadan yapılıyordu. 

Bölgeler arası geçiş, eyaletler arası geçiş kadar zorken, tüm bölgelerden hem temsilcilerin hem de 

orta komutadan iki arkadaşın gelmesi gerekiyordu. Cihazda şifreli olarak, hem toplantı yeri hem 

de kimlerin katılacağı söylenmişti.  

Toplantının bileşimi kadar amacı da belirtilmişti. Tatvan’dan Yasin arkadaş, Bitlis’ten Halil 

arkadaş, Kemal arkadaşın toplantı için verdiği randevu yerine ulaşıyorlar. O dönem kısa bir süre 

önce yaralanmış olan Dılovan arkadaş da, daha yaraları tam iyileşmemişken toplantıya katılıyor. 

Adnan ise, daha sonradan açığa çıkan sonuçlar üzerinden değerlendirdiğimizde açığa çıktı ki, o 

toplantının yerini, zamanını ve bileşimini düşmana bildiriyor. Düşmanın yönelimini bildiği için 

kendisini oyalayarak toplantının yapıldığı alana bile gitmiyor. Adnan dışındaki son grup da ulaşır 

ulaşmaz operasyon başlıyor. Ayrıntılarını bilmediğimiz o operasyonda arkadaşlar, çatışmaya 

giriyorlar. Akşama kadar süren çatışmada hiçbir kayıp vermiyorlar. Akşam geri çekilme için 

“Bitlis alanına geçelim” diye öneri yapıyor arkadaşlar. Ama Kemal arkadaş, 

 “Bu gücü komutansız bırakmam” deyince, tüm arkadaşlar da onunla birlikte kalıyor. Oysa 

düzenli bir iş bölümü yapıp dağılabilir, ikiye bölünüp, alanı farklı cepheden savunabilirler. Ama 

“Yoldaşlarımızı bırakmayız” diyerek, duygusal  bir tutum içine giriyorlar. Oysa ki duygusallığın 

yol açtığı sonuçlar, partiyi uzun yıllar ne kadar da zorlamıştı! Birlikte kalmak, omuz omuza 

savaşmak, yoldaş sevgisinin üst düzeyde ispatıyken, savaş mantığına ve gerillacılığa uymuyordu. 

Hep en az zarar ile kurtarabileceğimiz bir durumu çok ağır, altından kalkılamaz bir hesapla öder 

olduk. Küçük bir grup kendisini saklayıp hızlı hareket edebilecekken, “Yoldaşımızı bırakmayız” 

deyip, grubu büyütmek ve yavaş hareket eden, kendisini sadece savunma pozisyonunda tutan bir 

durumda kaldık. Kaldı ki, bu tarz  hep eleştiriye tabi tutulmuştur.  

Arkadaşların hepsi operasyon alanı içinde kalıyor. Geri çekilme yapmıyorlar. Hava kararır 

kararmaz Pıhok denilen ve üs olarak kullandığımız köye gidiyorlar. Saklanmayı düşünüyorlar. 

Ama düşman, operasyon sahasını genişleterek köyü de operasyon kapsamını alıyor. Arkadaşların 



saklanmak için seçtikleri yer, savaşmak için fazla uygun değilmiş. Düşman, arkadaşların o alanda 

savaşamayacağını bilerek, çevreyi kuşatıp, helikopter, havan ve bomba atar gibi uzun menzilli 

silahlar kullanmış. Böylesi çatışmalar veya şahadetler yeni olmuyordu, ama ilk kez yönetim 

düzeyinde olan bu kadar çok arkadaş bir arada şehit düşüyordu. Parti Merkezi olan Kemal ve 

Halil arkadaşlar, Yedek Merkez olan Yasin arkadaş ve tüm eyalet yönetimi şehit düşmüştü.  

 

Rojhat Tatvan 

  

 

 

 

GARZAN’DA 10 DİRENİŞ ABİDESİ 

 

“İç içe yaşadığımız duyguların hangisidir iz bırakan, bilemiyorum” 

 

Mizgin(Gurbet Aydın) arkadaşı sahneye çağırdılar. Onun güzel sesinden türkü dinlemek, 

hepimize ayrı bir haz veriyordu. Sesine yaraşan türkülerin yanı sıra bir de yaşayarak söyledikleri 

vardı ki, o türkülerin melodileri günlerce çınlardı kulaklarımızda. Bu türkülerden birini 

söylemesini istedik ama o, “Gerilla re ket çu Garzane” adlı kendisinin bestelediği türküyü 

söyledi. Sesi sadece Besta’nın ormanlarında değil, Garzan’a gidecek olan tüm arkadaşların 

yüreğinde de çınlıyordu.  

Garzan’a gidişimizi sanatına konu yapması onun zamanı ve toprağı ile buluşan bir sanatçı 

olduğunu ispatlamıştı. Ardından otomatik Mervan arkadaşı çağırdılar. O da Garzan 

yolcularındandı. Hem de eyalet sorumlusu olarak geliyordu.  

Mervan arkadaş bir tek marş biliyordu. Sanırım o da kısa olduğu içindi. Her moralde, 

duygulandığında, sevindiği her anda  sadece o parçayı söylüyordu. “Her ne peş, her ne peş” 

söylemeden önce tahminler yürütülüyordu. Ama onu tanıyanlar hiç şaşırmadılar. Bugün hala o 

marşı her söylediğimde ya da dinlediğimde Mervan arkadaşı anarım ve aynı gülümseme belirir 

yüzümde. Onun bir çalışma ya da hedefte başarıya ulaşmak için ne kadar iddialı olduğunu 

gördükçe bu kararlılığını ve hırsını birkaç türkü ezberlemek için de gösterse diye 

düşünmüşümdür. O tüm mütevazılığı ve çabasızlığı ile sonuna kadar o marşta iddialıydı. Belki de 

bu marş onun yaşam felsefesi idi. “ Hep ileri gidin!” 

1991 yılının ilkbaharındaydık. Besta’nın yeşile dair güzelliği sarıp sarmalıyorken tüm 

arkadaşları, bizi de, Garzan’a gidiyor olmanın heyecanı sarmıştı. Daha önceden Garzan’a gidişler 

olmuştu. Ama bunlar küçük birimler şeklinde örgütlenmemiş, ayrıca eylem gücü olarak da 

hazırlanmamışlar. Eylem yönü zayıf olan gücümüz, ağırlığı halka verince tek yönlü çalışma ağır 

aksak yürümüştü. Bunun bir sonucu olarak alanda ne üslenme yapılabiliyor ne de uzun süre 

kalınabiliyordu.  

Garzan özgünlüğü olan ve özgünlüğü üzerinden taktik geliştirilmesi gereken bir eyalet 

olup, diğer eyaletlerdeki savaş tarzı bu alan için geçerli olmayabiliyordu. Garzan’a ağırlıklı 

olarak Botan’ın komuta gücünden aktarım yapıldığı için, Botan’da hakim olan savaş, halk, kadro 

politikası Garzan’da da uygulanmak istendi. Kadro ve savaşçı yapısı ise o yöre halkından  

oluşuyordu. 

Yörenin özgünlüğüne denk bir mevzilenme ya da düşmanın baskısını yıllarca yaşamış 

Garzan halkına, Botan’ın her yaz yaylalara çıkan halkı gibi değil, kendi ayrıksılığında sorgulama 

gereği bile duymayan tarzla da değil, Garzan’ın tarihini, güncelliğini ve yaşam biçimini ayrıntılı 

bir şekilde öğrenerek yaklaşmak gerekiyordu. Bu nedenle grubumuz bir aylık bir eğitim 



programından geçti. Bu eğitimde halk ile bütünleşme sorunları nelerdir, nasıl aşılır konusu en çok 

tartışılan bölümdü. Ayrıca dördüncü kongre kararlarından bir tanesi de Garzan eyaletinin tüm 

kapılarının (geçiş yerlerine kapı denilir) açılması ve orada halkla ilişkilerin geliştirilmesi kararı 

vardı. Bu, hızla yaşama geçmeliydi. 

Tüm hazırlıkları yürüttüğümüz Besta, merkez üs gibiydi. Uzun vadeli planlamalarımızın 

yanı sıra bir de kısa vadeli planlarımız vardı. Garzan’a hiç kayıp vermeden ve çatışmaya 

girmeden gidecektik. Yolumuz uzun sayılmazdı ama zorlayıcı yanları vardı. Taşan sular, 

rehbersiz yürüyüşler, ajanlaştırılan köyler vb... Bunun için her türlü kamuflaj ve gizliliğe dikkat 

etmenin yanı sıra doğa karşısında da tedbirli olmak zorundaydık. 

Yürüyüş ve yaşam kurallarını harfiyen yerine getirmek, yüzde yüzlük bir başarı 

sağlayacaktı. Ayrıca hedefin büyüklüğü küçük ayrıntı gibi görünen kuralları göz ardı etmeyi 

değil, aksine daha hassas ve ciddiye alarak uygulamayı gerektiriyordu. Yürüyüş esnasında 

görüntü verecek her türlü etkeni ortadan kaldırmıştık. 

Piro’ya doğru yola koyulduk. Piro’yu görmemişler için özel bir dil gerekiyor anlatmaya. 

Ama yine de Piro’yu anlatmak, tasavvur etmek için bir ifade biçiminin olabileceğine inanıyorum. 

Çünkü o bir resim, bir müzik, bir şiir gibi sadece ruha işler. Duyguların en ince ayrıntılarına gelip 

oturur.  

Besta’nın kuzeyinde, Herekol’ün hemen yanında durur. Kato’dan bakınca, sisler arasında 

süzülür sanırsınız. Kele Memê’den Herekol ile kol kola gibi görünür, hele Besta’dan onun 

heybetini izlemeye doyum olmaz. Herekol’den ise yalnızlığı sevmeyen candan bir dost gibidir.  

Daha Piro’nun yamaçlarına varmamıştık ki, Dılgeş arkadaş eski model bir mayına bastı. 

Dılgeş arkadaş benim çocukluğumun yadigarıydı. Arkadaşlığımız bizi Parti’ye getirmişti ve 

Garzan’a götürüyordu. Onun şahadeti sadece beni değil, tüm bölüğü etkileyecekti. Ama şans 

bizden yana mı desem, yoksa Dılgeş arkadaşın gerilla hassasiyetinin inceliği mi desem. Eski 

mayınlar basınca değil, ayağını kaldırdığında patlıyordu. Dılgeş arkadaş basar basmaz mayın 

olduğunu fark edip durdu. Hızla yardıma koştuk, önce silah şişiyle bir baskı oluşturup, sonra 

üzerine büyük bir taş koyduk. Dılgeş arkadaş böylece şehit düşmekten kurtuldu. 

Daha yola yeni çıkmışken ve üstelik benim için özel bir yeri olan Dılgeş arkadaşın şehit 

düşmesi tüm arkadaşları olumsuz etkileyecekti. Yolculuğumuz Herekol’e doğru devam ediyordu. 

Herekol Botanlılar için bir semboldür. Hasretin, özlemin uzaklığın onunla anlatıldığı, adı 

geçince derin bir iç çekildiği, vatan, toprak deyince akla ilk gelen yerdir Herekol. Bugün yine 

aynı özlemle birlikte özgürlüğü, onuru, başkaldırıyı ve geçmişin güne bıraktığı o eşsiz mirası 

sembole ediyor. Herekol’de üç gün maceralı ve zorlu bir yürüyüş yaptık. Derin kayalar arasındaki 

kar henüz erimemişti ama basınca derinlere gidebilecek kadar yumuşamıştı. Ormansız oluşu ayrı 

bir dertti tabii. Bazen ıslanarak. Bazen düşerek ve terleyerek yürüyorduk. Böylesi anlarda özlemi 

duyulan; bir gerilla ateşi ve kara çaydanlıkta kaynayan güzel demli bir çay. Oysa Herekol’de bir 

çaydanlık çay kaynatmak demek,  zirvelere çıkmak ya da bir koşu Besta ormanlarından odun 

getirmek kadar zordu. Ama yine de Herekol hükmedilmeyen bir sembol olarak durur gönlümüzde 

şimdi. 

Garısa’da çok sıcak karşılandık. Yeni bir alana gidiyor olmanın zorluğu ve ayrılığını 

düşünüyordu arkadaşlar. Garısa’da bazı ihtiyaçlarımızı gidermek için üç gün kaldık. Önümüzde 

geçmemiz gereken Botan nehri vardı. Bu aylarda öyle kabarmış, öyle taşkın akıyordu ki, yatağını 

çoktan aşmıştı. Kar suları, yağmur suları ve kendi kaynak suyundaki artıştan dolayı normal 

debisinin üç dört katına çıkmıştı. Sorun olan, yatağının genişliği değil, akışının şiddetiydi. Bu 

nedenle geçiş için iç lastik, şerit, ayrıca erzak ve ufak tefek ihtiyaçlar karşılandı.  

Üçüncü günün akşamıydı. Takvime baktım, nisan ayının on beşiydi. Takım komutanı Sait 

arkadaş öncümüzdü bu sefer. Araziyi hepimizden daha iyi tanıyordu. Yıllar önce oralarda kalmış, 



halk faaliyeti yürütmüştü. Hem milislerle ilişki kuruyordu, hem de bize öncülük yapıyordu. Tam 

harekete geçeceğimiz zaman yağmur yağmaya başladı. Yağmurun ne denli şiddetli yağdığı bizi 

fazla ilgilendirmezse de, havanın kararmasını bekliyorduk. Karanlıkta o sudan geçmek insanın 

içini ürpertmeye yetiyordu.  

Yağmur dinmiş, hava kararmak üzereydi. Toprak kokusunun ağırlığı çökmüştü havaya. 

Sisler içinden vadiye inerken Botan suyunun, kilometrelerce öteden insana korku veren sesi 

duyuldu. O müthiş gürültü insana, doğada insanın hükmü dışında bir oluşumun olduğunu öyle 

güzel anlatıyordu ki! İnsanın küçük emellerine cevaben “beni geçemezsiniz” der gibiydi.  

Botan suyu Pervari, Hizan ve Çatak sularının Masiro suyuyla birleşmesinden oluşuyordu. 

Bir de ona katılan yüzlerce dere, binlerce çeşme vardır ki, onların hesabını tutmak karış karış 

gezmeyi gerektirir. Suyun korkutuculuğu sesinden ya da akış hızından değil, her bahar olmazsa 

bile ilk baharda kabaran suları geçerken şehit vermekten kaynaklanıyordu. Onların cenazelerini 

bulamamak en acı şahadet biçimi olarak bilinir gerillada. Doğayla dosttur gerilla oysa. 

Yüzme biliyorduk ama bu suda yüzmeye ilk cesaret eden Suruçlu Deniz arkadaştı. Deniz 

arkadaşı iç lastiğin üzerine bağladık. Karşıda milislerimiz vardı ve bizi bekliyorlardı. Deniz 

arkadaş yüzmeye çalıştıysa da suda sürüklendi. Daha fazla ilerleyemeyeceğini anlayıp, beline 

bağladığı iplerden onu kenara çektik. Bu durumda tek bir seçeneğimiz kalıyordu, o da yarım saat 

aşağımızda olan köprüden geçmekti.  

Köprü oldukça tehlikeliydi, hem de karakolun karşısındaydı. Bu da yetmezmiş gibi 

karakolun ışıkları köprüyü aydınlatıyordu. Ayrıca her saat başı askerler devriyeye çıkıyor, 

köprüyü kontrol ediyordu. Tüm tedbirleri düşündük. Önce gerekli olan keşifleri yaptık, sonra da 

planlamayı kurduk. Bulunduğumuz tarafa bir savunma grubu çıkardık. Önden üç arkadaş 

köprüyü geçerek köprüye varmadan, karakola giden yolu tuttular. Bu tedbirler alındıktan sonra 

arkadaşlar ikişerli mesafeli ve hızlı bir şekilde köprüyü geçmeye başladılar. En son olarak ben ve 

Sait arkadaş da içinde olduğumuz savunma grubuyla köprüyü geçtiğimizde Mervan arkadaş bizi 

bekliyordu. Onun yanına yaklaştığımda fısıldayarak,  

“Artık kimse bizi tutamaz” dedi. Sağ-salim ve ıslanmadan geçmenin sevinci herkesin 

paylaştığı ortak duyguydu. O moralle kayalıklar arasında yamaçtan yukarıya doğru harekete 

geçtik. Randevumuzun olduğu milisler, bizi sarp bir kayalığın arasında kendi çobanlarının 

bulunduğu küçük, eski bir eve götürdüler. Dar bir yer olmasına rağmen bölüğün yarısı o eve 

yerleşti. Biz diğer grup da, kayalıkların dibinde kaldık. Yemek ve çaydan sorada dinlenmeye 

çekildik.  

Üç arkadaş ve çoban güvenlik için yukarıya çıktılar. Çobanla giden arkadaşlar dikkat 

çekmemek için sivil elbiseler giyiyorlar, silahlarını da kepenin altına koyup koyunlarla yukarı 

çıktılar. Akşama kadar orada kaldılar. Aslında bizim de uzunca bir dinlenmeye ihtiyacımız vardı. 

Çünkü hem yüklerimiz ağırdı, hem de ara vermeden yürümüştük. Bunun için biz de akşama 

kadar dinlendik.  

Akşama doğru tüm hazırlıklarımızı tamamlayıp, harekete geçtik. Haftrenk denilen bir 

mezraya gedik. Haftrenk oldukça güzel, ağaçlı ve sulu bir mezraydı. Orada milislerimiz vardı ve 

geleceğimizi biliyorlardı. Bunun için hazırlıklar yapılmıştı.  

İçeride İstanbul’dan gelen gençler oturuyordu. Selamlaşıp oturduktan sonra, onların 

hayretler içindeki bakışlarının hep üstümüzde olduğunu fark ettik. Bakışlarına biraz hayranlık, 

biraz da şaşkınlık vardı. Aslında bunlar gerilla karşıtı propagandanın etkisi altındaydılar. 

Gerillayı olağanüstü lanse eden düşmanın anlattıklarının etkisi altındaydılar. Biz gelmeden az 

önce milise bizleri sormuşlar, 

“Gerillalar bu suyu nasıl geçecekler? Geçmeleri mümkün değil” demişler. Milisimiz ise,  

“Onlar mutlaka bir yolunu bulup geçerler” demiş. Bunun üzerine gençler, 



“Eğer imkansız olanı başarabiliyorlarsa demek ki olağanüstü güçleri var” demişler. Bizi 

farklı kılan ya da imkansızı başarmamızı sağlayan şey, olağanüstü oluşumuz değil, koşullara ve 

zorluklara teslim olmayışımızdır. İrademizle yürüttüğümüz üstün mücadelemizdir.  

Gençlere kendimizi anlatmaya çalıştık. Düşmanın propagandalarına inanmamalarını 

söyledik. Onlarla yaptığımız sohbet bize moral vermişti. Ne yapmak veya neden savaştığımızı 

sadece askeri eylemler yaparak değil, konuşarak, diyalog kurarak da anlatabiliriz. Bu fırsatı 

yakalamışken herkes bir şeyler söylemek istedi. Saat dokuza geldiğinde daha konuşacak çok 

konumuz olduğunu ama bu akşam Şirvan’a ulaşmamız gerektiğini belirterek kalktık. 

Durmak, bir saat fazladan oturmak, suç işlemiş gibi ağır geliyordu. Kaybettiğimiz zamanı 

telafi etmeye çalışıyorduk. Tempomuzu arttırdıysak da yürüyüşümüz belli bir yere kadar sürdü. 

Daha fazla ilerlemenin imkanı yoktu. Hem ana yol vardı ve biz bu yolun geçiş yerlerini 

bilmiyorduk hem de köylüler vardı. Ne kadar dost ya da ne düzeyde çeteleştirildiğini 

bilmiyorduk. Kısa bir bekleyişten sonra ertesi gün gideceğimiz yolu keşfedebileceğimiz bir nokta 

belirleyip orada kaldık.  

O gün öğlenden sonra yağmur tekrardan başladı ve akşama kadar hiç durmadan yağdı. 

İlkbaharın zamansız yağmurları belirsizlik doluydu. Ne zamana kadar yağacağını tahmin 

edemiyorduk. Fazla etkilenmezsek de yer yer zorluyordu. Özellikle yürüyüşün kırmızı topraklı 

yerlerden yapıldığı anlarda yürümek oldukça beceri istiyordu. Arkadaşların morali ve coşkusu 

hiçbir engel tanımıyordu. Hele bileşimin seçkin ve genç oluşu, yapılan her işin üstün bir 

tempoyla ve hiçbir engelin karşısında çözümsüz kalmadan aşılmasını getiriyordu.  

Bulunduğumuz noktadan akşama kadar keşif yaptık. Hava kararır kararmaz Şirvan-Pervari 

yolunu geçerek Kore dağına doğru ilerledik. Bu dağı diğerlerinden ayıran bir özelliği de, 

yamaçlarındaki köy sayısının fazlalığı olsa gerek. Yamaçlarındaki bereketinin yanı sıra 

zirvelerinde tek bir dal ya da bir damla su bulamazsınız. Onu böyle dört mevsim ve farklı 

yaşamların mekanı kılmasının nedeni yüksekliği olsa gerek. Bu yüzden Kore dağı gerillaya göre 

dizayn edilmiş gibi diyen arkadaşlar, dağın gerilla savaşındaki kullanışlılığına dikkat çekmek 

istemişler. 

Alanı tanımadığımız için itinalı hareket ediyorduk. Hele köylüleri tanımamak daha da 

dikkatli hareket etmemizi beraberinde getiriyordu. Kimin dost, kimin çete olduğunu bilmiyorduk. 

Her an ihbar edilme tehlikesi ile yüz yüzeyken düşmana böyle bir başarıyı kazandırmamalıydık.  

Akşama doğru Gerzabel dağı ile Kore dağı arasındaki vadinin üst kısmında bulunan otuz-

otuz beş hanelik bir köye vardık. Vadi boydan boya köyler ve mezralarla doluydu. Köye 

girmeden önce keşif yapmıştık, ama asıl istihbaratı bir çobandan öğrenmiştik. Köyün çete 

olmadığını öğrendiğimizde hem çevre hakkında bilgi almak hem de köy halkıyla tanışmak 

amacıyla, köye girdik. Ama tedbir olması amacıyla da köye girmeden önce muhtarın evine giden 

telefon hattını kestik. Ayrıca bir pusu grubu çıkarıp mangalar halinde köye dağıldık.  

Köylülerle biraz sohbet edip, kendimizi tanıtmaya çalıştık. Yabancılığın verdiği 

çekingenliği yaşıyorlardı. Daha önceden arkadaşlar gidip-gelmişler, fakat uzun vadeli ve kalıcı 

bir faaliyet yürütemediklerinden dolayı fazla tanıma şansı yakalayamamışlar. Her şey bir yana 

düşman o yörede yokluğumuzdan faydalanıp anti propagandamızı oldukça yapmıştı. Tek yönlü 

olarak öğrenmek bize karşı çekingenliği getirmişti. Duyduklarının tek yönlü olduğunu gerçeği 

yansıtmadığını anlatmaya çalıştık. Özellikle amacımızın ne olduğunu belirtiyorduk. Bunu 

anlarlarsa neyin doğru, neyin yalan olduğunun ayırdına varabilirlerdi. Fakat fazla ikna olmuşa 

benzemiyorlardı. Bunun zamanla gelişeceğine inanarak karşılıklı saygı içerisinde geçen bir 

sohbetten sonra evden çıkarken. köylüler bize erzak hazırlamışlardı. Parasını vermek istedik ama 

almadılar. Bize şunu söylemekten de çekinmediler, 

“Yarın sabah  düşmana haber vermek zorundayız. Eğer başka birisi söylerse düşman 



hepimizin evini yakar ve bizi göçe zorlar” dediler. Tüm çabalarımıza rağmen onları ikna 

edemedik. Sonuçta,  

“O zaman yarın değil, ertesi gün gidin şikayet edin” diyerek ayrıldık. Köyden ayrıldıktan 

sonra Gerzabel’e gittik. Tepecilerimizi ve nöbetçilerimizi çıkardıktan sonra, Gerzabel’in gür 

ormanları içerisinde büyükçe ateşler yakıp, uzun günlerin yorgunluğunu üzerimizden attık.  

Dinlenmenin ve ateş etrafındaki sohbetin tadını çıkarırken, noktadan koyun ve zil sesleri 

yükseldi. On üç-on dört yaşlarındaki bir çocuk koyunlarıyla birlikte noktaya gelmişti. Bilerek mi 

gelmişti bilemiyorduk ama bizi görmesi ve noktayı öğrenmesi bizim açımızdan tehlikeli olacaktı. 

Noktaya nasıl ve nereden geldiğini hiç anlayamadık. Mervan arkadaş,  

“Çocuğu yakalayın, akşama doğru onu bırakırız. Bizi deşifre edebilir” dedi.  

Çocuk, arkadaşları görür görmez bağırıp kaçmaya başladı. Tüm çabalarımıza rağmen 

yakalayamadık. Çocuğu, köye girinceye kadar takip ettik, ama daha ilerisine geçmedik. Biz de 

köyün biraz yakınında gizli bir şekilde onları izliyorduk.  

Çocuk köye girer girmez, etrafına birkaç köylü toplandı. Onu öylesine dikkatli dinliyorlardı 

ki, kendi aralarında yorum yapmadan da edemiyorlardı. İçlerinden birisi ata binip, hızla karakola 

doğru gitti. Bu ikinci ihbar olacağı için düşman bu kez tedbir alacaktı. Bunun üzerine karakoldan 

küçük bir grup asker noktamıza doğru ilerledi. Eski noktamıza girip, tüm çevreyi kontrol ettikten 

sonra akşama doğru geri çekildiler. 

Bir yandan halkla iletişim kurmak, onları mücadeleye çekmek, diğer yandan yersiz 

çatışmalardan kendimizi korumak ve ihbarlara karşı duyarlı olmak zorundaydık. Bu hassasiyet 

oldukça zorlu bir sürece girdiğimizi gösteriyordu.  

Garzan’a daha girer girmez karşılaştığımız bu olaylar, bizde aşırı duyarlılığı, ileride 

mücadele etmemiz gereken esas konuları gösteriyordu. Tüm arkadaşlarda gereken hassasiyet ve 

fedakarlığın yanı sıra, her arkadaşta titiz yaklaşımlar da vardı. Gittiğimiz köylerin bir çoğunda 

aynı tavır ile karşılaşıyorduk. Kapılarını açıyor, saatlerce sohbet ediyor, hatta gereken yardımı da 

yapıyorlardı. Ufak-tefek maddi ihtiyaçlarımızı gideriyorduk. Para vermek istese de almıyorlardı. 

Ama hepsinin söylediği bir şey vardı, “Sizi şikayet etmek zorundayız.” Bunu söyleyince akan 

sular dururdu bizim için. Sonuç böyle olunca kurduğumuz tüm diyaloglar, anlattığımız her şey 

uçup gidiyordu.  

Düşman halkı öylesine korkutmuştu ki, bizim hakkımızda yaptığı anti propagandanın 

korkutuculuğu, anlattıklarımız etkili olmuyordu bile. Düşmana haber verdikleri için bir yerde çok 

uzun süreli kalmamız da olanaklı değildi. Çünkü en az iki saat sonra operasyon başlatılıyordu. 

Bütün bunlara rağmen gece köylere gidiyor, çalışma yürütüyorduk ve yine geceleri nokta 

değişikliği yapıyorduk. Manevra ve yürüyüş yaşamımızın bir parçasıydı. Her şeye rağmen sık sık 

ihbar edilmeye, nokta değiştirmeye, erzaksız kalmaya hatta günlerce uykusuz nöbet tutmaya 

rağmen arkadaşların hepsinde moral ve heyecan dipdiriydi. Hiçbir şey bizi olumsuz etkilemiyor, 

katılımı zayıflatmıyordu. Halen bile katıldığım bir çalışmada karşılaştığım zorluk ve engeli, o 

günkü yaklaşım ve o günkü ruhla aşmaya çalışırım. Ne yaptığını bilen ve bunun için tüm 

engelleri aşan tarza o dönem kavuştum. Belki bugün de istenildiği kadar başarılı tarza 

kavuşamadım ama, beni yaşam karşısında düşürmeyen, yenilgili kılmayan ve tarihle yürüyüşü 

sağlayan bir güce kavuşturdu. 

O dönem hiç kimsenin şikayet etmediği, tartışma konusu yapmadığı çalışmalara sadece 

görev olarak değil, yapılması ve üslenilmesi gereken bir yükümlülük olarak bakılıyordu. Temel 

düşüncemiz Garzan´a yerleşmek ve orada kalıcı olmaktı. Bu nedenle yürüttüğümüz her 

çalışmanın ileriye dönük olduğunu bilerek temiz, sağlam ve eksiksiz yürütüyorduk. Çünkü ileride 

çıkacak olan tüm eksikliklerin hesabını acı ödemek istemiyorduk. 

Üslenme ve savaş konularında yaşanılacak olan tarz ya da alt yapı sorununun yol açacağı 



sorunlar ya da zorlanmalarının vicdani rahatsızlığını şimdiden duyar gibiydim. 

Köylülerin ve küçük çobanın ihbarlarından sonra kısmi yapılan operasyonlarına 

takılmamak için Şex Cuma vadisine gittik. Halkı ajanlaştırma gerçeği hareket alanımızı 

daraltıyordu. 

 Ne zaman ne ile karşılaşacağımızı bilmiyorduk. Her gün sürprizlerle dolu oluyordu. Bir 

gün arkadaşlar bir çobana ufak tefek ihtiyaçlar için bir liste veriyorlar. Arkadaşlar sabah düşman 

kanallarını dinlerken, karakol komutanın listemizi Bitlis’teki üstlerine okuduğunu duymuşlar. 

Yapacak tek bir şey kalıyordu bize, o da ufak tefek ihtiyaçlarımızı köyden gidermek. Bunu 

süreklileştirmeyi düşünmüyorduk. Ama belli bir süre çok zorlansak da oraya yerleşmek, oradan 

ayrılmak istememeye kadar varan bağlılığı bile geliştirdik. 

Dost dediğimiz köyler düşman silahını almamışlardı ama mücadeleye katılımda, anlam 

vermede oldukça zayıf kalıyorlardı. Hem korkuyorlardı düşmandan, hem de söylenilen her şeye 

tam anlamıyla inanıyorlardı. Bu köylerin ne bizimle ne de düşmanla bağları vardı.  

Köylerden birinde çeşmeye yakın bir ceviz ağacının altında oturan ana, “Oğlum sizi 

anlıyoruz. Sizin ekmek paranız silahınız” diyordu. Şüphesiz bir gerçeği ifade ediyordu. Kendi 

yaşamlarında ekonominin önemi ile bakıyorlardı her şeye. Belki de daha düşman acısını ve 

katılım kararının bir yöreyi nasıl etkilediğinin farkında değildi. Zamanla, mücadele ilerledikçe 

onlar da savaşın tarafı olmadan yaşanılamayacağını anlayacaklardı. Böylece iki güç arasındaki 

denge uzun süreli bir politikaya benzemiyordu. 

Daha biz eyalete tam olarak yerleşmemiş ve yaşamı bir sisteme kavuşturmamışken gelmek 

için hazırlanan bölük yola çıkmıştı bile. Botan suyunu geçmişlerdi ama nerede oldukları, ne 

zaman bize ulaşacakları ya da bizi nasıl bulacakları hakkında bilgi sahibi değildik. Bilgi sahibi 

olmadığımız gibi merak konusuydu da bizim için. Gerçi zaman zaman düşmanın cihaz 

konuşmalarından ve köylerden aldığımız istihbarata göre arkadaşların Garzan’a geçtiğini 

anlamıştık.  

Düşman onların izini sürüyordu. Cihazımızın olduğunu bilmediği için tüm bilgileri şifre 

kullanma gereği duymadan, açıkça veriyordu. Bazen izlerinin görüldüğü alanlar ve sayıları 

hakkında bilgi ediniyor ama bir türlü onlara ulaşamıyorlardı.  

Hora Kurmancan ve Hora Şexan adlı yan yana olan iki köye gittiğimizde köylüler,  

“Dün akşam arkadaşlarınız geldi” dediler. Bölüğün yakınlarında olduğumuzu anlamıştık. 

Eyalette tek hedefimiz halk ile güçlü bağları kurmanın yanı sıra askeri eylemler de yapmaktı. Bu 

eylemler ile düşmanın halk üzerinde kurduğu o korku sisini parçalayıp umuda dair, güzele ve 

toprağa dair duyguları tekrardan uyandırmaktı. Bu amaçla eylem keşfi yaptık. Her eylem 

kararımızın gerekçesi oldukça güçlüydü. Bir eylemin gerekçesi güçlüyse planlaması ve keşfi de 

öyle geçiyor ve eylem yarı yarıya başarılı sayılıyordu.  

Hedefimizi öncenden belirlemiştik. Şex Cuma karakolunda yirmi otuz kadar asker vardı. 

Nizamiyelerindeki iki asker dışında nöbetçileri yoktu. Yani Botan’daki oranla düşmanın oldukça 

tedbirsiz ve dağınık oluşu hepimizin dikkatini çekmişti. Bir arkadaş “Bizimle tanışmadıkları nasıl 

da belli” deyince, başka bir arkadaş da “Sayemizde asker olmayı öğrenecekler” dedi ve grupta bir 

kahkaha koptu. 

Gerçekten de öyleydi. Bir eylemden sonra böyle duyarsız ve az sayıda nöbetçiyle 

kalmayacaklarını biliyorduk hepimiz. Botan’da yılların mücadelesi bunu öğretmişti bizlere. Savaş 

ilerledikçe düşman askeri taktik ve teknikte de oldukça geliştirdi. Keşke başka konularda da 

geliştirseydi, adalet, sevgi, hoşgörü vb... 

Şex Cuma’nın üst tarafında ve sık ormanlıklı vadiye bakan bir yamaçta kalıyorduk. Oradan 

hem karakolu, hem yolu hem de arkadaşları görmek için araziyi keşfediyorduk. Haberimiz yoktu 

ama diğer birliğimiz tam karşımızdaydı. Nêhe denilen küçük bir ovanın güneyine düşen bir 



tepede, çok sık ormanı olan bir alanda kalıyorlardı. Onlar da eylem hazırlığı içerisindelermiş. 

Arkadaşlar bize yakın bir köye iniyorlar. O esnada biz yine cihaz dinliyorduk. Köyden bir gencin 

düşmana haber verdiğini öğrendik.  

Grubun sayısını da netleştirince bilgiyi merkeze verdiler. Biz operasyon yapacaklarını 

sandık, ama bu sadece köye inen arkadaşlara yönelikmiş. Dört sivil oto, bir askeri jip ve yaklaşık 

olarak seksen ya da yüz askerle araziye çıktılar. Biz tedbir amaçlı olarak zozanlara çıktık. 

Sayılarına ve hazırlıklarına bakınca operasyon kapsamında olmadığımızı anladık. Aslında 

askerler karakol çevresindeki araziyi iyice arama-taramadan geçirdikten sonra geri döneceklerdi.  

Asıl eylem planı yapan diğer bölüğümüzdü. Onlar pusuda bekliyorlarmış. Askerler 

dönerken pusudaki arkadaşlar operasyon gücünü vurdular. Sadece küçük jipte bulunan birkaç kişi 

dışında, diğer dört araç bombalar ve ferdi silahlarla vurulup imha edildi. Düşmana güçlü bir 

darbe vurulmuştu. Bu eylem alana üslenme yapmamızı sağladı. Bitlis’ten, Tatvan’dan, 

Norşin’den milisler gelip bize ulaşıyorlardı. Bir bağ, bir ilişki kurmaya çalışıyorlardı. Uzun 

zamandır toplantılarla yapmaya çalıştığımızı bir eylem, aynı anda hem de daha etkili yapmıştı.  

O eylemden sonra kendimize edindiğimiz ilk iş, diğer arkadaşlarla bağlantı kurmaktı. 

Onların olduğu yeri tahmin ediyor, hemen hemen nokta olarak kullanılabilecek her yere 

gidiyorduk. Öyle gizli hareket ediyorlardı ki, tüm gizlilik kurallarını bilmemize rağmen onlara 

ulaşamıyorduk. Ta ki Kember dağında Batman ve Siirt’ten gelen koçerlere rastlayıncaya kadar. 

Doğal posta rolü oynayan koçerler yurtsever oldukları kadar, mücadeleye sonsuz bir fedakarlıkla 

katılıyorlardı. Arkadaşları bulamazlarsa bile arkadaşlar onlara uğrayabilirlerdi.  

Kısa bir süre sonra arkadaşlarla buluştuk. Uzun bir aradan sonra birlikte olmanın sevincini 

yanı sıra, başarılı bir eylemin gururunu da paylaşıyorduk. Yaşam şimdi daha da kolaylaşacaktı. 

Sayıdan dolayı koşturarak hatta bazı çalışmaları ertelemek ya da yarım bırakmak zorunda 

kalmayacaktık. Herkes bir ucundan tutacaktı bu yaşamın.  

Eylem sonrası yaratılan etki sonucu bazı yerlerde üslenme çalışmaları yürüttük. Artık nasıl 

hareket edeceğimizi, üslenmeyi nasıl yapacağımıza dair yetkinlik gelişmişti. Alana dair tecrübe 

birikmeye başlıyordu. Arkadaşlarla iki gün aynı noktada kaldık. Bizden sonra Botan’da neler 

olup bittiğini, arkadaşların durumunu tek tek sorduk. Onları özlediğimizi fark ettik. Yaşam öyle 

hızlı ve yoğun geçiyordu ki özlediğimizin farkına varmamıştık. Artık ayrılmanın vakti gelmişti. 

Kalabalık bir grup olmuştuk. Hepimizin bir arada bulunması oldukça tehlikeliydi. Ayrıca 

ayrılmanın diğer bir amacı da eylem yapacak olmamızdı. Bitlis-Diyarbakır yolunu kesmek 

amacıyla keşif yapmaya gittik. Yol çok işlekti ama işimizi kolaylaştırmanın yollarını bulmuştuk. 

Yolun her iki tarafına  pusu grupları gönderdik. Ayrıca bir de savunma grubumuz vardı. Bu tür 

eylemler bir tepe veya karakol eylemi yapmaktan daha rahat değildi tabii.  

Öğlenden sonra saat üçte yolu kestik ve o yol akşama kadar kapalı kaldı. Arkadaşlar 

propaganda yapma gereği bile duymadılar. Çünkü halk beklediğimizden daha fazla ilgili 

yaklaşıyordu. Bazıları para veriyor, bazıları sarılıp öpüyor, ama hepsi de Bitlis’e bu kadar yakın 

ve böyle bir saatte, bu eylemi nasıl yaptığımıza inanamıyorlardı. İlk defa bu tarzda bir eylem 

gerçekleştirildiği için etkisi oldukça uzun sürdü. Dilden dile anlatıldı. Bazen abartıldı, bazen de 

hayaller karıştı işin içine, hatta bazen bizim bile tanıyamayacağımız bir hale dönüştü. 

Kimlik kontrolü sırasında izne gelen iki asker tespit etti arkadaşlar. Bunlar Kürttü ve ne 

bize ne de düşmana dair hiçbir şey bilmiyorlardı. Birkaç arkadaş da yolu kestiğimiz yerin yarım 

saat uzağında olan bir lokantada askerlere ilişkin açıklama yaptılar. Bu askerlerin Kürt olmalarına 

rağmen düşman ordusunda yer aldıklarını, Kürtlük hakkında herhangi bir bilgilerinin olmadığını 

ve ana ve babaların bundan sonra gençleri askere göndermemeleri konusunda açıklama yaptılar. 

Ve sonunda toplanmış olan halkımızın hatırı ve gösterdikleri ilgi için iki askeri de serbest 

bırakacağımızı söyledik. Bu tavrımızdan oldukça etkilenmişlerdi.  



Halkla geçirdiğimiz bu birkaç saatte herkes unutulmaz anlar yaşamıştı. Çocukların anlam 

veremeyen şaşkın bakışları, gençlerin hayranlık dolu yaklaşımları... Aralarında bize acıyanlar da 

vardı tabii. Dağların zor koşullarında nasıl yaşadığımızı düşünüp, üzülenler. Eylem yerinden 

ayrıldıktan kısa bir süre sonra düşman geldi. Ardımızda merak ve sevgi dolu bir gün 

bırakıyorduk. Düşman ise yerinde yeller esen eyleme müdahale etmişti. Peşimizi bırakacağa da 

hiç benzemiyordu. Tabii biz de gerilla taktiklerini uyguluyorduk. İzlerimizi silmiştik. Herhangi 

bir tuzağa düşmeyecek şekilde son derece titiz olarak ilerliyorduk.  

Arkadaşlarımızın çoğunun tecrübeli olması başarıda bir avantajdı. Tüm çabalarına rağmen 

düşman bize ulaşamadı. Ulaşsaydı bile askerlerin tecrübesizliği ve savaştaki amaçsızlığı onları 

istediği amaca ulaştıramayacaktı. Bunu, yıllarca yürüttüğümüz mücadelenin yoğun tecrübesi 

öğretti bize. Eğer halkın en değerli ve suçsuz gençleriyle bu savaşı yürütebilseydi, özel tim, 

malkoçlar ve Ayşecikler gibi örgütlenmelere gitmezdi. Kaldı ki bunlar savaşı çığırından çıkaran, 

acımanın ve insanlığın sınırlarını aşan, savaşı sadece öldürmede gören insanlardı. Devlet bunlarla 

savaştı. Yoksa on sekizinde evinden ayrılıp gelen, aynı yaşamın kurbanı gençlerle yürütemezdi. 

Sonunda her iki tarafında ortak yanları o kadar çoktu ki, savaşı nötrleyebilirdi. Bu nedenle 

askerler ikinci plana indirgendi. Çünkü onlar savaşı daha da geliştirip çığırından çıkmış bir ordu, 

toplum ve savaşa endekslenmiş birey yaratmak istiyordu.  

Bu eylemin verdiği başarıyla düşmanın, üzerinde en çok politika yürüttüğü Şirvan alanına 

geçtik. Şirvan bizim için her açıdan önemliydi. Gerilla savaşına çok uygundu. Dağlık, geniş ve 

ormanlıklı oluşu onu, her türlü savaş taktiğinin uygulanabileceği bir alan yapmıştı. Yöre halkının 

üzerinde estirilen korku rüzgarlarına rağmen. Bir diğer etken ise Bitlis’in zozanlık alanında 

üslenme yapmak oldukça zordu. Kısacası Şirvan’da eylem yapmak için oldukça fazla nedenimiz 

vardı. Bu nedenle Şirvan merkezine yönelik bir eylem gerçekleştirmeye karar verdik.  

Bölüğümüz iş bölümü yapıp, ikiye ayrıldı. Bir takım eylem için Şirvan’a, diğer takım ise 

Baykan tarafındaki köylerde toplantı yapıp, üslenme çalışması yürütecekti. Eylem yapacak olan 

takımda yer alıyordum. Diğer bölüğümüz ise Bitlis, Tatvan, Mutki, Norşin tarafında kalıp faaliyet 

yürütecekti. Bizim bölüğün alanı ise Şirvan, Siirt, Baykan ve Bitlis’in güney tarafıydı. Yine 

Mizgin ve Roza arkadaşlar Norşin ve Tatvan’a şehir faaliyeti için gittiler. Burada Partiyi 

dıştalamayan hatta sempati ile bakan Rızgariciler vardı. Halk, Kürt solunun etkisinde olduğu için 

Partiyi dıştalamıyor, hatta yurtseverliğin getirdiği doğal  bir kabullenmeyi getirmişti. Alana gider 

gitmez milisler aracılığı ile görüşmek istediklerini belirtmişlerdi. 

Şirvan merkeze eylem yapmak öyle kolay bir durum değildi. Hazırlık aşamasında bazı 

sorunlar yaşadık. Hazırlıkları acilen gidermek gerekiyordu. Bu eylem için on altı arkadaş 

belirlenmişti. Eylem planlamasında hala eksik olan yönler vardı. Keşfi iyi yapmak gerekiyordu.  

Mevzilenme yerlerini iyi belirlemek ve geri çekilme hattının güvenliğini almak esastı. İki üç saat 

yürüdükten sonra Şirvan’ın alt tarafında devlete ait, etrafı tel örgülerle çevrilmiş ormanlık olan 

tepeciklerde kaldık. Temmuzun on üçüydü. En son Nisan ayının on beşinde takvime bakmıştım. 

Zaman gerillada takvimle değil başarı ile  işliyordu.  

Hava oldukça sıcaktı. O sıcak havaya dayanmak kolay değildi. Neredeyse Şirvan ile Siit 

arasındaki ovaya inmiştik. Hemen üstümüzde Şirvan’a doğru bir yol gidiyordu. Aşağımızda ise 

Şirvan, Pervari ve Siirt’e giden asfalt yol vardı. Keşifimizi oradan yapmak istiyorduk. Bunun 

içinde akşamı bekliyorduk. Şirvan merkeze iki kilometre uzaklıktaydık. Son keşfimizi de 

yaptıktan sonra eylemimizi yapacaktık. 

Gün ilerlemişti. Saat ikiye geliyordu. Gölgeler uzuyor, gün kayıyordu. Nöbette Sidar ve 

Adife arkadaşlar vardı. Birden düşmanın çok yakınımızda olduğunu haber verdiler. Hemen 

üstümüzdeki sırta baktığımızda, bizi gören keklik avcısı önüne kattığı özel timlere yerimizi 

gösteriyordu. Bu durum hepimizi şaşırtmıştı. Aslında böyle bir şeyin sonucunun ne olduğunu 



bildiğimiz için tedirginlik bile duymaya başlamıştık. Çünkü bulunduğumuz yere bakıyordu. 

İhbarcı adam sürekli işaretler yapıyordu. Polis, çete ve özel timlerden oluşan bir operasyon grubu 

gelmişti.  

Kayalığın ve ormanlığın olmadığı küçük tepecikte çatışmak hemen hemen imkansız 

gibiydi. Bu nedenle herkesin yapması gereken, vurup çemberi aşmak ve en çabuk bir şekilde 

tepeye ulaşıp orada savunma yapmasıydı. Hemen yanımızdan cadde geçiyordu. Biraz aşağımız da 

ise çete köyleri vardı. Bu büyük çemberden ancak çatışarak, çıkabilirdik. Dağınık bir mevzilenme 

ile düşmana vurmayı kararlaştırdık. 

“Ben BKC ile Zeki arkadaş da kleşle vursun, siz de her biriniz bir tarafa kaçın. Ayın on 

beşinde Şex Cuma vadisinde diğer bölük ile olan randevu yerimize gitsin” dedim. Bu kararı alır 

almaz ilk vuruşu biz yapmalıyız diyerek ateş ettik. ilk hedefimiz bizi ihbar eden adam ve özel tim 

komutanlarıydı. Atış yaptığımız yerde yangın çıktı. İlk  atışı yaptıktan sonra on beş yirmi metre 

ilerledim. Önüme küçük bir vadi çıktı. Vadinin yol vermediğini görünce arkadaşlara doğru 

döndüm. Onlara ulaştığımızda hepsi tepeye ulaşmış ve hiçbirine bir şey olmamıştı. 

 Tepeye ulaştığımızda toplu halde yürümeye başlamıştık. Kaç kez dağınık ve mesafeli 

yürümemiz söylendiyse de,  sanki tek hedef tepeye ulaşmakmış gibi dinlemedik. Hiç 

beklemediğimiz ve çatışma bitti diye düşündüğümüz bir anda Mustafa arkadaş vuruldu. Salih 

arkadaş yardıma gidince vuruldu. Başka arkadaşların yardıma gitmesine izin vermeden,  

“Kimse gitmesin! Biz çatışacağız, siz kendinizi kurtarın” diyordu. Yanında olan paraları 

çıkarıp uzattı. Silahını istedim, vermedi.  

“Çatışacağım” dedi. Göz kenarları oldukça buruşmuştu. Yaşı ilerlemesine rağmen hala 

dipdiri ve canlıydı. Bazen şaka yapar,  

“Ben daha evdeyken manga komutanıydım” derdi. Beş çocuk babası olmanın tüm 

avantajlarını ve esprilerin yapardı. Önderliği görmüş, onun eğitimini almış olmanın tüm ağırlığını 

taşırken,  

“Vicdan azabı duymadan yaşamanın sırlarını öğrenmeliyim” diyordu. Onu kurtarmak için 

atılan Salih arkadaş da vuruldu. Kıçi aşiretindendi. Komşu köylü olsa da aynı aşiretten olmanın 

sıkı ilişkileri içinde büyüdük. Mücadele bizi daha farklı bir zeminde birleştirmişti. Ondaki 

fedakarlığın böylesi bir tercih yapmasında önemli bir payının olduğunu düşünüyordum. Bize 

savunma yapacaklarını söylediklerinde hepimiz çok etkilenmiştik. Ne bırakıp gidebiliyorduk ne 

de onlara yardım edebiliyorduk.  

Savaşın acımayan yüzü buydu işte. En son mermilerine kadar çatıştılar. Yaşam,  çatışma 

kararı verdiklerinde ölümü yenmişti. Ölüm artık ne zaman ve nasıl olursa da önemli değildi. 

Tepeye hızla çıkmaya başladım. Amacım erkenden ulaşıp savunma yapmaktı. Üzerime 

mermi yağıyordu dersem abartı olmaz. Kaldı ki sadece mermi de değil, havan atışlarının ardı 

arkası kesilmiyordu. Yüzüme değen birkaç parça kanamaya yol açmıştı. Takım komutanı arkadaş 

yaralı olup olmadığımı sorduğunda “Yaralı değilim” dedim. Şervan bize ulaştığında tüm 

arkadaşlar hakkında bilgi almıştık. Sidar arkadaş yaralanmış, kimse yanına ulaşamıyormuş. 

Çatışma başlamadan önce elli altmışa yakın özel tim gelmişti. Hem Siirt’ten hem de 

Şirvan’dan müdahale güç olarak gelmişlerdi. Çembere alınmıştık. Helikopterler, panzerler ve ağır 

silahlarla çatışmayı sürdürdüler. Böylece sayıları bine yaklaşan asker- özel tim ile tam teçhizatlı 

bir şekilde gecenin üçüne kadar sürmüştü bu çatışma.  

Ben ve iki arkadaş, diğer tarafta da Deniz, Azat ve Osman arkadaşlar iki grup şeklinde geri 

çekildik. Biz Siirt tarafına, onlarda Baykan tarafına doğru çekildiler. On üç saat boyunca kıyasıya 

verilen mücadele sonunda on arkadaşı şehit vermiştik. Çatışmanın nasıl olduğunu ancak kendi 

bulunduğum yerden gördüklerimle anlatabilirim. Nasıl oldu sorusuna ayrıntılı cevabım olmazken 

sonucunu her koşulda ve zamanda öğreniyorduk. Mustafa (Kamışlo), Salih Cizre, Hüseyin 



Şırnak, Agit Şırnak, Zeki Şırnak, Xebat K. Güneyli, Rezan K. Güneyli, Ferhat Siirt, Sidar 

Mardin, Adife Uludere eyalette verdiğimiz ilk şehitlerdi.  

Uzun süreli bir yaşanmışlığın yanı sıra hedefe ulaşmada yaşanılan zorluğu paylaşmak, ayrı 

bir duygu yoğunluğunu kazandırıyor. Yoklukları ve şahadet biçimleri eyalete yerleşmemize ve 

bir daha da ayrılmamamıza vesile oldu.  

 

... 

Silahlar susmuştu sonunda. Geceye sadece yankısı kalmıştı mermilerin. Bir de deldiği 

yürekler. Barut kokusu rüzgara karışmıştı. Rüzgar dalların arasından sakince geçtiğinde, 

yapraklara bırakırdı barut kokusunu. Geceye şahit bir o kalmıştı bir de suskun dağlar. Susmak 

belki de en iyi paylaşımdı. Ve biz sanki hiçbir şey yaşanmamış gibi davranamazdık. Ne kadar 

sussak da, geçsek de yaprakların arasından ve dağlarla konuşmazsak da, on bedenin sere serpe 

uzandığını unutmak, yoldaşlığı tartışmaya koymak anlamına gelirdi. 

Öyle dağılmıştık ki, kimler şehit düşmüştü ya da kimler kurtuldu, bilemiyorduk. On 

arkadaşın şehit düştüğünü ve kopan grupları sonradan öğrendik. Bildiğim, o an burnumu yakan 

barut kokusu ve yaralarından ötürü inleyen iki arkadaştı. Bir de hala çevremizi saran düşman 

çemberi. Belki çatışma bitmişti ama çemberi kaldırmamalarındaki amaç, çatışma sonrasında 

halen yaralı olan ya da yolunu şaşırmış birkaç kişiyi öldürmekti. Çünkü tek dertleri ölmek ve 

öldürmek olduğu için yaşamın ne çok değerli olduğunun farkında değillerdi. Oysa bizim için 

öldürmenin sadece bir can sorunu değil, en önemli yaşam sorunu olduğunu bilmiyorlardı.  

Zeydin ve Şervan arkadaşların yarasını bağladıktan sonra çemberi yarıp çıktık. Ancak fazla 

uzağa gidemedik. Çatışmanın yorgunluğunun yanı sıra arkadaşların yaraları henüz sıcaktı ve 

görüntü vermemeliydik. Korunaklı bir yerde dinlenmeye karar verdik. Ne de olsa çemberin 

dışındaydık ve dinlenmek için seçtiğimiz yer dikkat çekmiyordu. Hem istesek bile fazla değil, hiç 

uzaklaşamazdık. İkisi de yaralarından ve kan kaybından ötürü halsizdi ve temmuz sıcağının 

bunaltıcılığında yürümek oldukça zordu. Çatışmanın yorgunluğunu üzerimizden atacak bir avuç 

soğuk suya öyle ihtiyacımız vardı ki!  

Zeydin arkadaş komutan olmanın verdiği ağır sorumluluk duygusuyla gözlerini açabildiği 

zamanlarda talimat veriyordu. Halsiz sesi ve uykulu gözleriyle ne derse desin hiçbir yere 

gidemezdik. Ama, “Buradan ayrılmalıyız” dediğinde ve açıklamasını yaptığında, ‘gitmek 

kalmaktan daha iyi’ diye düşünüyordum. Yine de fazla ilerleyemeyeceğimizi biliyordum. Açlığın 

ve susuzluğun etkisi olsa da, yürümelerini engelleyen yaralarının ağırlığı olmuştu. Çatışmaya 

girdiğimiz yerin tam karşısındaydık. Küçük vadiden akan derenin kenarındaki uzun sazlığın 

arasındaydık. Akşama kadar orada kaldık. 

Sabahın ilk saatlerinde bir hareketlilik başladı. Geri çekilme yaptıklarını anlamıştık. Önce 

çevreyi arayıp-taradıktan sonra cenazelerini ve eşyalarını alıp gittiler. Öğlene kadar tek bir asker 

bile kalmamıştı alanda. Gitmişlerdi. Hiçbir şey olmamış gibi yerlerine dönmüşlerdi. 

Beraberlerinde götürdükleri ve artlarında bıraktıklarıyla. Daha fazla ölü sayısı arttıramadıkları 

için hayıflanarak gittiler.  

Akşam çöküyordu daracık vadinin üstüne. Sazlığın gölgeleri uzadıkça uzuyordu. Gün hiç 

olmadığı kadar sessizdi. O büyük kavganın ardından çöken akşam, hüzün doluydu ve hasret 

kokuyordu. Ne yapacağımı düşündüm uzun uzun. Onlar yürüyebileceklerini söylüyorlardı, ama 

duygusallığı gerçekliğe biraz olsun katmamaya çalışıyordum.  

Arkadaşlar uyanınca neler yapacağımızı tartıştık. Hava kararır kararmaz Siirt’e doğru 

yürümeye başladık. Yakınlarda boş bir köy vardı. Zeydin arkadaş alanı tanıdığı için önce o boş 

köye uğrayıp etrafta ne var ne yok önce onu kontrol edecekti. Sonra ne yapacağımıza karar 

verecektik.  



Köye girdiğimizde önce yüzümüze o derin sessizlik çarptı. Kısa bir süre önce boşaltılmış 

bir köydü. İnsan sesleri çınlıyordu köy sokaklarında hala. Alışamadım boş köyleri görmeye. Bana 

göre savaşın en ağır faturasıydı boşaltılmış köyler. Köyün içlerine doğru girmedik. Verdiğimiz 

randevu yerinde beklemek en doğrusu olacaktı. Sonra sanki hiçbir şey olmamış; uçaklar 

bombalamamış, insanlara işkence edilmemiş, çocuklar dövülmemiş gibi, akan çeşmeye doğru 

gittik. Aynı tokluk ve berraklıkla akıyordu. Kana kana su içtik. Yine çeşme kadar bereketinden 

hiçbir şey kaybetmeyen, dallarının dut dolu olduğu ağaçtan dut topladık. Açlığımızı biraz olsun 

gidermiştik. Şimdi sıra asıl konuya gelmişti.  

Zeydin arkadaş beni yanına çağırdı. Görevimin ağır olacağını biliyordum, ama bu şekilde 

olacağını tahmin etmiyordum. Zeydin arkadaş alandan bir çok aileyi tanıdığı kadar, kimden ne 

istediğini de biliyordu. Görevim söylendiği kadar kolay değildi. Zeydin arkadaş anlatırken dudağı 

ısırmamak mümkün değildi. Siirt ile Tillur kazasının arasından geçecek ve önüme çıkan onlarca 

köye görünmeden verilen adrese gidecektim. 

 Tektim, beni en çok kaygılandıran da buydu. Başıma gelebilecek her hangi bir olaydan 

kimsenin haberi olmayacaktı. Kaldı ki tek başıma olmam halka ne kadar güven verecekti? O da 

tartışılırdı. İçimde bin bir kaygı taşıyordum. Ama beni en çok düşündüren yaralı arkadaşları 

bırakmaktı. O köye her an operasyon düzenlenebilirdi. Kendilerini koruyacak durumda değillerdi. 

Her ikisi de yılların gerillasıydı, ama ne olur ne olmaz! 

BKC’yi sakladım, her iki arkadaş da kullanabilecek ya da taşıyabilecek durumda değillerdi. 

Şervan arkadaşın silahını aldım. Ağır silahın olmaması yürüyüşümü hızlandıracaktı. Bu gece 

verilen adrese ulaşmalıydım. Arkadaşlarla vedalaştım. En az onlar kadar tehlikedeydim bende. 

Karakolların, köylerin önünden geçecektim. Vurulsam, yakalansam, düşüp bayılsam akıbetim 

belli olmayacak. Kendimi korumalıydım. En az hedefime ulaşma kararlılığı kadar bu da 

önemliydi. Duyarsız bir davranış kendi hayatıma olduğu gibi, yaralı arkadaşların yaşamına da 

mal olabilirdi. 

Ay ışığı öyle sakindi ki, heyecanımı onunla dengeliyordum. Köy ışıkları öbek öbek 

dağılmıştı geceye. Yola çıktım. Yüreğim hızlı hızlı çarpıyordu. Belki o zaman söyleyemedim 

ama korkmuştum. Arkadaşlarla birlikte olunca dünyayı fethedebilir güce sahip oluyor insan. Güç 

alabileceğin tek yerdir arkadaşlar. Yoksa ne üstün nitelikteki silahlar,  ne tam teçhizatlı askeri 

malzemeler güven vermiyor. Dağda yaşama sıkı sıkı sarılmanın tek güvencesi, gerekçesi ve 

nedeni arkadaşlardır. “Umarım bu tek yaptığım son yolculuk olur” dedim kendi kendime.  

Araziye hakim olmak büyük bir avantajdı. Bazen patikalarda yürümeden kestirmeden 

iniyor ya da saatlerce patika ya da yol aramadan taş, tepe, çamur demeden ilerliyordum. Tillur 

kazasının yakınından geçtim. Çevre köylerden köpek sesleri yükseliyordu. Yolu kaybetmeden 

ilerliyordum, ama sabaha kadar ulaşabilir miyim kaygısı adımlarımı hızlandırmamı sağlıyordu. 

Eğer yetişemezsem, akşama kadar daracık bir yerde saklanmak zorunda kalacaktım. Saate baktım 

daha zaman vardı.  

Mezraya ulaştığımda ne bana doğru koşan köpeklere aldırdım, ne de çevremde asker olup 

olmadığına. Tek istemim biran önce arkadaşlara erzak ve güç götürmekti. Sabahın bu erken 

saatinde kapıyı vakitsiz çalan da kimdi? Ev sahibi kapıyı açıp beni öyle ter içinde yorgun argın 

görünce oldukça şaşırdı. Üstelik tek oluşum onu kaygılandırmıştı. Ona tüm olup biteni anlatmayı 

istedim, ama şimdilik yardım edebileceği kadar bilgi sahibi olması yeterliydi. Sadece iki yaralı 

arkadaşın olduğunu, durumlarının ağır olduğunu ve yardım edilmesi gerektiğini anlattım. 

Bakışları öyle donuk ve yüzündeki ifade öyle etkilenmemiş gibi duruyordu ki, bana inanmadığı 

her halinden belliydi. Beni gönderen arkadaşın adını söyledim, yine inanmadı. “İnanmıyorum” 

demiyordu, ama her seferinde “Hayır”cevabını almak bunun bariz bir göstergesiydi. 

Köylüleri suçlamıyorum, neden bize inanmıyorlar diye. Çünkü mücadele büyüyüp 



yaygınlaştıkça düşmanın şiddet uygulamaları artıyordu. Hatta son dönemlerde kontr gerilla olarak 

köylülerin evine gidip en insani yardım dileğinde bulunuyor, sonra da gerillaya yardım 

ediyorsunuz diye cezalandırıyorlar. Bundan dolayı köylüler kolay kolay güvenmiyorlardı. Şu an 

bana güvenmemesi için çok nedeni vardı. Peki ben inandırmak için ne yapmalıydım? Tüm 

içtenliğimle konuşmak, iyi bir tiyatrocunun rol yapamayacağı kadar netti. Çünkü arkadaşların 

acısı yüreğimi derinden parçalarken bunun bakışlarıma, yüzüme ve sözlerime yansımaması 

mümkün değildi. Ama yine de temkinliliği elden bırakmıyordu. Yaşamını tehlikeye atmak 

istemiyordu. Bunu yaparken iki yaşamı tehlikeye attığının farkında değildi. Ben konuşmaya 

devam edip, ısrarcı oldukça biraz olsun inandı. 

Yardım edemeyeceğini, ama Siirt’te oturan bir milisin adresini vereceğini söyledi. Onun 

taksisinin olduğunu, yardım ederken fazla dikkat çekmeyeceğini belirtmeyi de unutmadı. 

Bunlar iyi güzel de, Siirt merkeze gerilla elbiseleri ve silahla nasıl girecektim. Adresi 

bulmak da ayrı bir sorundu. Benimle gelmesini istedim, kabul etmedi. Genç oluşumun onun 

retlerinin çokluğunda bir etkisi var mıydı, bilemiyorum. Ama her söylediğimi bu kadar  kolay 

reddetmesi normal gelmiyordu. Adresi iyice öğrendikten sonra yola çıktım. Oldukça yorgundum 

ve işleri tek başıma örgütlemek oldukça zordu.  

Gündüz vakitlerinde güvenlikli bir yerde gizlendim. Çoraplarımı, elimi, yüzümü yıkadım. 

Güneşin azar azar sızdığı koyu bir gölgelikte uyudum. Deliksiz demeyeceğim, çünkü güvenlik 

kaygısıyla sık sık uyanıyordum, ama yine de güzel bir uyku uyumuştum. Daha hava kararmadan 

yol hattına baktım. Sabaha kadar yürümem gerekiyordu. Arkadaşların yaşamı için her şeyi 

yapmaya hazırdım. Onları düşündüm bir an.  

İkinci güne girmiştik. Zeydin arkadaş dut toplayabilirdi, ama Şervan arkadaşın durumu 

daha ağır ve o, bakıma muhtaçtı. Bu gece onlara kendim olmazsam bile, ihtiyaçları olan tüm 

malzeme ve erzağı ulaştıracaktım. Beni tek kaygılandıran şehir girişinde tesadüfi olayların 

gelişmesiydi. Gerçi ev, bir kenar semtteymiş, ama sokaklardan gerilla elbiseleri ve kıleşimle 

geçeceğimi düşündükçe bana inanılması ve uygulanması imkansız gibi geliyordu. 

Siirt’in ışıklarını görmeye başlamıştım. Zeydin arkadaş duysaydı, eminim ki izin vermezdi. 

Çünkü bu, yaşamı riske atmaktı, hatta çılgınlıktı. Arkadaşlar duyunca ne diyecekler diye 

düşündüm. Bazıları büyük cesaret olarak değerlendirecek, ama hemen uyarılacaklardı. Çünkü 

biraz mantıklı düşünenler ise maceraperestlik ve parti açısından bireysellik olarak mahkum 

edilecekti. Onaydan geçmeyecekti. Hatta beni cezalandırabilirlerdi. Cezayı hakkettiğimin 

farkındayım, ama başka çarem de yoktu. Arkadaşları kurtarmalıydım. 

Şehre nasıl gireceğimi düşünüyordum. Mahalle hangi yöndeydi, onu da bilmiyordum. 

Keşke Siirtli bir arkadaş yanımda olsaydı dedim kendi kendime. Sonra aklıma taksi tutmak geldi. 

Caddeye yaklaştım. Şehirler arası otobüsler, kamyonlar vızır vızır geçiyorlardı. Gecenin 

bitmesine daha çok vardı. Tek kişinin olduğu bir arabayı durdurmaya karar verdim. Bu taksi de 

olabilirdi, özel oto da.  

İleriden sadece içinde şoförün olduğu bir taksi geliyordu. Hemen yola çıktım ve dur işareti 

yaptım. Önce silahımı sakladım. Araba durduktan sonra silahı şoföre gösterdim. Beni nasıl 

karşılayacağını bilemiyordum. Silahı görseydi durmayabilirdi. Eğilip, 

“Merhaba” dedim, gülerek. Öyle şaşkın bakıyordu ki, yüzü sapsarı olmuş, ağzı yarı açık 

kalmıştı. Kapıyı sakince açıp, öne oturdum. 

“Merak etme, sana hiçbir zarar vermeyeceğim. Beni şu adrese götürürsen sevinirim” dedim. 

Gözünü bile kırpmadan bana bakıyordu. Onu biraz sakinleştirmem gerektiğini anladım. Kıleşi 

sağ tarafıma, kapı ile dizimin arasına koydum. Ellerimi dizlerimin üzerinde birleştirdim. Sık sık 

gülümsüyordum. Rahatlamıyordu bir türlü.  

“Kasetin var mı, müzik dinleyelim. Gideceğimiz yer uzak değil herhalde” dedim cevap 



vermeden bir kaset taktı teybe. Adını sordum. 

“Mustafa” dedi. 

“Mustafa arkadaş benim acelem var. Arabayı çalıştırsan iyi olur” dediğimde kendine geldi 

ve yola koyulduk. Hala konuşmuyordu. Ona Siirt’e ve halka dair sorular sordum. Kısa cevaplar 

verdi. Fazla bilgisi yoktu. Yaşadığı yere dair daha duyarlı olması gerektiğini söylediğimde,  

“Ekmek parası derdindeyiz” dedi. ona benzin fiyatlarını sorduğumda çok şaşırdı.  

“Biz de benzin kullanıyoruz. Arabalarımız yok belki ama, jeneratörlerimiz var.” 

“Onunla ne yapıyorsunuz?”dedi. 

“Kış aylarında mangalarımızı aydınlatıyoruz. Bir de TV’miz var”  

TV’yi duyunca çok şaşırdı. Sohbetimiz karşılıklı tanışmayla sürüyordu. Isınmıştı bana öyle 

belli. Yüzüne renk geldi. Arada birde tebessüm ediyordu.  

Gideceğim adres şehrin öbür ucundaymış. Etrafıma baktım. Siirt’i daha önce hiç 

görmemiştim. Şimdi de gördüm sayılmaz. Üstelik gece yarısıydı. Ama güzel bir yere benziyordu. 

Bunu onunla paylaştım.  

“Keşke gündüz olsaydı da, Siirt’in güzelliğin daha iyi görebilseydim”dedim. 

Birden şoförün bakışında şefkat ve acıma karışık bir duygu hissettim. Eminim acıyordu. 

Bilmiyordu ki yüzlerce şehri dağlara değişmem. Ama bir yerin güzelliğini de inkar etmem. Siirtli 

arkadaşlardan çok dinledim burayı. Yolumuz biraz daha uzasaydı sohbetimiz daha da 

derinleşecekti. Beni can kulağıyla dinliyor, öyle anlatılan yabani, cani, katil olmadığımı anladı; 

hatta kendisiyle ortak yanlar bulunca daha da yakınlaşmaya başlıyordu. 

“Adres burası” dedi. Daha ona beklemesini söylememiştim ki,  

“Seni bekleyeceğim” dedi. Anlıyordu. Ev, iki katlıydı. Kapıyı hızlı hızlı çalmaya başladım. 

Sabah olmadan Siirt’ten çıkmam gerekiyordu. Kaldı ki bu milisi de ikna edebilir miydim 

bilemiyorum. Çünkü bununla işim daha zordu. Diğeri mezradaydı. Gidiş gelişlerimiz doğaldı. 

Peki ya şehirde tek başına olmak. Akıntıya kürek mi sallıyordum bilemiyordum. 

Kapıyı milisin karısı açtı. Beni görür görmez bayıldı. Ardından gelen adam önce karısıyla 

ilgilendi, sonra beni içeri aldı. Kısa bir hal hatırdan sonra anlattıklarımı dinlemeye başladı. Ona 

tüm olup biteni anlattım. Dinlemedi bile. Sadece yapamayacağını söylüyordu. Fazla ısrar 

etmedim. Etmemin bir anlamı da yoktu zaten. Nasıl olsa inanmayacaktı. Tekrar geldiğim yoldan 

döndüm. O yolculukta yanıma  kar kalan Mustafa’nın arkadaşlığı oldu. Beni arabaya aldığı yere 

getirince, 

“Dur. Burada inmek istiyorum” dedim.  

“İstediğin köye kadar götürebilirim”dedi. İsteseydim, götürürdü. Ama hem verecek param 

yoktu ve benim için daha fazla masraf etmesine yüreğim el vermiyordu. Zaten yemek 

ısmarlamıştı. Başka şeye ihtiyacımın olup olmadığını sordu. Beni oldukça mahcup etti. Ona 

verebileceğim hiçbir şeyim yoktu. Sadece “sağol” diyordum. O da ne kadar yapsa, ne verse 

yetersiz gibi hissediyordu.  

Gideceğim köye kadar götürmekte çok ısrarcıydı, ama izin vermedim. Arabayı köşeye 

çekti. Farları söndürdü. Ağlıyor muydu, fark edemiyordum. Bir ara karşıdan gelen arabanın ışığı 

yanağındaki bir damla göz yaşında ışıyınca anladım. Birkaç saat önceki şaşkınlığıyla şimdiki hali 

arasında dağlar kadar fark vardı ve biliyordum ki, ağladığı ben değildim. Ona sıkıca sarıldım. 

“Kendine iyi bak. Ekmek paranı da kazan, ama bu şehrin ve bu halkın sorunlarıyla da 

ilgilen. Dağ gibi yiğit bir gençsin, hem de çok iyisin” dedim. Boynuma sıkıca sarıldı. 

“Arkadaşlara selam söyle. Sizi hep takip edeceğim” dedi. Bu beni daha çok sevindirmişti. 

“Seni unutmayacağım” dedim ve hızla ayrıldım. Biraz daha kalsaydım ağlayabilirdim. 

Başladığı yerde biten ama hiç unutulmayan arkadaşlığıyla Mustafa’yı hep anar ve anlatırım.  

Anladım dostluk için uzun yıllara ihtiyaç yoktu. Kısa sürede hem de birkaç saatlik 



paylaşımlarla uzun zamanlara sığacak arkadaşlıklar kurabilirdik. Yeter ki özden ve hesapsız 

olsun. Bunu yaşadığım için derinden inanmak kadar aynı duyguyu yaşamanın özlemini hep 

duydum. Emenim Mustafa’da duyuyordur. Ve onun da anıları arasında bir yer ayrılmıştır. 

O gece sabaha kadar bir yerde dinlendim ve akşam ilk uğradığım eve gittim. Bu sefer 

tavrımı değiştirdim. Daha sert ve itiraz kabul etmez bir ifadeyle, 

“Bir araba bul. Erzak ve ilaç alıp arkadaşların yanına git. Ben burada kalacağım. Bu işi bu 

gece halledeceksin” dedim.  

Korku tüm duygulardan daha çabuk harekete geçiriyordu insanı. Hiç itiraz etmeden evden 

çıkıp gitti. Sabaha doğru döndüğünde yorgunluktan bitmiş gibiydi.  

“Gittim, fakat orada kimseyi göremedim. Köy yolunda tekerlek izleri vardı” dedi. Büyük 

ihtimalle izleri görüp dönmüştür. Çatışma bölgesi olduğunu söylediğime pişman olmuştum. 

Yeteri kadar erzak ve sağlık malzemelerini alıp arkadaşların yanına gittim. Ay ışığı hep aynı 

parlaklığıyla aydınlatıyordu yolumu. Köye ulaştığımda aklımdan bin bir düşünce gelip geçiyordu. 

Onları bulamayabilirdim. Böyle bir şey olursa kendimi asla affetmeyecektim. Ama nedense içim 

çok rahattı. Sanki onları bıraktığım yerde bulacaktım gibi bir his vardı. 

Köye türkü söyleyerek girdim. Sesimi duyarlarsa onları kaygılandırmamış olurum 

düşüncesiyle ilk su içtiğimiz çeşmeye doğru gittim. Şervan uzanmış, Zeydin arkadaş da fıstık 

toplamış, Şervan için fıstık kırıyordu. Sarıldık. Durumları iyi görünüyordu ama, ilaçsızlık 

yaralarını daha da derinleştirmişti. Pansumanlarını yaptıktan sonra tek sorunumuz arkadaşlara 

ulaşmak olarak duruyordu önümüzde. İlk işim bir not yazıp koçerler aracılığıyla arkadaşlara 

ulaşmak oldu. 

Arkadaşlardan kısa bir sürede haber geldi. Hatran’da, Zeydin ve Şervan arkadaşlar 

iyileşinceye kadar kalmamızı uygun görmüşler. İki arkadaş iyileşinceye kadar mezrada kaldık. 

Kısa bir süre sonra Bitlis alanına doğru harekete geçtik. 

İç içe yaşadığımız duyguların hangisidir iz bırakan bilemiyorum. Ama bu anıdaki o 

çalkantılı anlar, kendimle boğuştuğum kaygılar, ağlamamak için arkamı döndüğüm sahneler ve 

arkadaşının yaşamının senin ellerinde olduğunu bilmenin vicdani ağırlığı ve 

sorumluluğu...Hangisidir yıllara sarkan? Belki de beni ben yapan duygular bunlardır.  
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KISA ANLARDAN İZLER 

 

“Bazı arkadaşlar şahadet biçimleri ile kahramanlığa adını yazdırır. Bazıları ise 

yaşarken, yaşadığı ve yaşattıklarıyla unutulmazdırlar.” 

 

 

’93 yılının herhangi bir ayındaydık. Mutki’nin güzelliğini yeni yeni keşfetmeye 

başlamıştım. Alana geldiğim ilk gündü.  O gece nöbet listesine çavuş olarak yazıldığım için 

uyandırıldım. Fazla misafirperver sayılmazlardı. En azından bir günlük misafirlik şansını ya da 

lüksünü tanıyabilirlerdi. 

Nöbete dair herhangi bir rahatsızlık ve söylenme hiçbir ortamda hoş karşılanmazdı. Hele 

hiç tanınmadığım bu bölükte misafirperverliklerine dair eleştirilerimi dillendirmem, itiraz 



anlamına gelebilirdi ve bu, iyi bir izlenim bırakmazdı. Yüzüme olgun bir ifade geçirip, yüzünü 

seçemediğim arkadaştan nöbet listesini aldım. Yabancılığıma ve alanda yeniliğime vurgu 

yapmadan, ama bir şekilde anlamasını istediğim için, 

“Nöbet yeriniz neresi acaba? Bölüğünüze geleli birkaç saat oldu da! Tanımaya fırsat 

bulamadım”  dedim sinir sinir gülümseyerek. Yüzünü karanlıkta seçemediğim erkek arkadaş ne 

demek istediğimi anlamıştı sanırım. Sesindeki mahcubiyet kızgınlığımı yatıştırmaya yetmiyordu. 

Onu daha fazla kızdırmayı düşünmüyordum zaten. Onun yapacağı bir şey yoktu. Nöbet listesini 

iki arkadaş hazırlar, yönetim üyesi iki arkadaşın onayından geçer. Arkadaş aynı mahcubiyetle, 

“Karşıdaki ağacın hemen yukarısındaki kayanın yanında” dedi. 

“Teşekkürler, iyi geceler” dedim.  

Eminim çok asabi olduğumu düşünmüştür. Silahımı omzuma attım, yıldızlara baktım. Işıl ışıl 

duruyorlardı yerlerinde. “Bu gece sizleri görmeden sabahlamayı düşünüyordum” dedim. Ama 

askerlik mekan ve zaman tanımadığı gibi, misafirliği de aşmıştı. Noktayı tanımaya çalışıyordum. 

Etrafıma bakındım; mutfak, mangalar, içtima sahası ve nöbet yeri.  

Nöbet yerine doğru gittiğimde, nöbetçilerin geleni tanımamalarının yaratacağı sonuçları 

düşündüm. Bir de olur ya parolayı unutursam! Bunu düşünmek bile korkutuyor insanı. 

Yakınlaştığımda parolayı söyledim. İki nöbetçinin de bu yabancı sesin kime ait olduğunu 

anlamak için dikkatli bakışlarını geceye rağmen nasıl üzerime diktiklerini ben biliyorum. 

“Tu kiye?” 

Güzel bir soru! Şimdi ona adımı söylersem tanıyacak mıydı? O zaman ona sicilimi; ne 

zaman katıldığımı, hangi alanlarda kaldığımı ve yaşam sorunlarımı söylemem gerekiyordu 

(abartıyorum tabii). 

İçimden şu cevabı vermek geçiyordu: Kim olduğunu bilmediğiniz, birkaç saat önce 

bölüğünüze gelen, nöbet listesine çavuş olarak yazdığınız yorgun arkadaşınız. Cevap süresini 

uzatmadan, 

“Adım Medya. Birkaç saat önce (zaman belirlemesi yeniliğimi iyi ifade ettiği için sık sık 

kullanıyordum) bölüğe geldim. Çavuşum, yarım saat daha var nöbetinizin bitmesine” dedim.  

Sessizlik çöktü. ‘utandılar’ diye düşündüm. İçimde uykusuzluğumun intikamcı duyguları 

vardı. İyi ki hava karanlıktı da yüzümdeki o çekilmez ve gerilmiş ifadeyi görmüyorlardı. 

Sessizliği kendime göre yorumlarken, dünyadan habersiz ve söylediklerimden etkilenmeyen bir 

ses, 

“Bizden sonra hangi arkadaşlar nöbetçi?” diye sordu. 

Pes doğrusu! İnsan der ki, “Heval yanlışlık olmuş, neden sizi nöbete yazmışlar. Ayıp değil mi, 

falan filan...”Oysa hiçbir görgü kuralının ihlaline aldırmadan sormuştu bu soruyu. Diğer arkadaş, 

“Heval, sen devriyeye gidecek arkadaşları uyandır; şu ilerideki mangadalar. Ben nöbetçileri 

kaldırırım. Onlar biraz geç uyanıyor da.” 

Her ne kadar istediğim yorumu alamamış olsam da bu cazip teklifi reddetmeyecektim. 

Saatim tamamlanınca gidip devriye nöbetçilerinin bulunduğu manganın biraz ilerisinde durdum.  

“Hevale Dılovan!” diye birkaç kez seslendim. İçeriden “hıımm”  diye sesler geliyordu. 

Ancak uyanmaya dair herhangi bir iz yoktu. Sesimi daha da yükselterek çağırdım. Üçüncü 

seslenişimde naylon mangadan dışarı çıktı. Akşamdan kalan sönmüş, soğuk kül dolu ocağın 

başına oturdu. Ellerini küle doğru uzatıyor, sanki çok ısınmış gibi birbirine sürtüyor, sonra tekrar 

ocağa uzatıyordu. Ayakta uyuduğu her halinden belliydi. O esnada ben elimi küle doğru uzattım. 

Hiçbir ısı yoktu. Dılovan arkadaş benim ne yaptığımı görmüyordu. O sadece refleks haline 

gelmiş bir davranışı tekrarlıyordu. 

“Uyandınız mı?” 

“Evet” dedi. 



“Devriye göreviniz varmış” dedim. Diğerlerinin göstermediği tepkiyi bekliyordum.  

“Kimsin, bu kadar da anlayışsızlık olmaz, gelir gelmez size çavuşluk mu yaptırdılar vb...” 

Cevabımı hazırlamıştım,  

“Birkaç saat önce bölüğe geldim...” 

Sağ gözünü yarım açtı. O gece beklediğim en son şeyi söyledi, 

“Seni yarın tekmilde eleştireceğim” dedi.  

Bu da neyin nesiydi böyle. Şok olmuştum.  

“Bir kusur mu ettim seni nöbete kaldırdığım için” dedim. 

Onu alaya aldığımı anlamasını istiyordum. İlk günden nöbete yazılırsam, ilk tekmilde de 

eleştirilmem hiç de şaşılası bir durum olmaz. Bu kadar radikal bir bölük görmemiştim doğrusu. 

“Neden eleştirileceğimi öğrenebilir miyim?” 

“Beni iki dakika erken uyandırdın” dedi. 

O an tüm sinir sistemimin uyarıldığını, gerildiğini, saçlarımın diken diken olmak için 

tokadan fışkıracağını hissettim. Sesimi tanıyamıyordum artık.  

“Peki, sönmüş ocağın başında çavuşu meşgul ederek, nöbetinden on dakikayı noktada 

geçirdiğin için seni eleştireceğimi biliyor musun?” dedim ve yanından ayrıldım. O kızgınlıkla 

uyuyup uyumadığımı hatırlamıyorum. Ama sabahı kızgınlığımdan hiçbir şey kaybetmeden 

karşıladığımı iyi biliyorum. Arkadaşlara geceyi anlattım, biraz da sitem ettim tabii. Arkadaşlar 

Dılovan arkadaşın yeni gelen her arkadaşa bu şakayı yaptığını, onu zamanla tanıyacağımı, 

önyargılı olmamam gerektiğini söylediler.  

 

... 

“Zorluklar özgür kişilikleri 

çelikleştirir” diyor Başkan. Zor koşullarda yaşamı ne kadar sevdiğimiz, onun için neler 

yapacağımız, ve yeniyi yapma gücümüz açığa çıkar. Yapmacıklığa izin vermeden, yalana göz 

yummadan ve ikiyüzlülüğe yol vermeden... Ne düşünüyorsak, ne istiyorsak onu yaşar ve onu 

anlatırız çevremize. Reddettiklerimiz ve kabul ettiklerimizle varlığımızı oluşturur, 

yarattıklarımızla yaşamı sürdürürüz. Yaratmak zor koşullarda yaratıcılık olur. Çünkü ender 

olandır. Bu nedenle kahramanlar en zorlu koşullarda ortaya çıkar. Çünkü onlar tercih yapmanın 

geciktiği zamanlarda tercih koyarlar ve bu hiçbir zaman kendileri için olmaz. Onları tarihe 

yazdıran da budur: Halklar için yaşamak istemeleri ve uğrunda varlıklarını gözlerini kırpmadan 

adadıkları insanları yazar tarih.  

Her mücadele kendi koşulunda ve kendi tarihinin ağırlığında yürür. Onun güçlülüğü, 

zorluluğu ve acımasızlığı, geçmişinin aydınlığı, büyüklüğü, ihaneti ve barışıyla belli olur. Bu 

nedenle her halkın mücadelesi atalarından kalan miras üzeriden yükselir. Mirasın 

derinliklerindeki ihanetin acımasızlığı çıktıkça gün yüzüne, kahramanları çoğalır ülkemin. Öyle 

ki isimlerini sıralayamaz, anılarını anlatamaz oluruz. “Adsız kahramanlar” yazar tarihimizi ve biz  

birinde hepsini tanırız. Hepsine selam göndeririz yıldız kayınca, tan atınca ve rüzgar ılık ılık 

esince.  

 Bazı arkadaşlar şahadet biçimleriyle kahramanlığa adını yazdırır. Bazılarıysa yaşarken 

yaşadığı ve yaşattıklarıyla unutulmazdır. İşte Dılovan arkadaş da zor koşullar içinde yaşam 

tercihi hep en ileri, en güzel ve özgür olanlardandı. Gençliği ona toyluğu değil, iddialılığı ve 

canlılığı getirmişti. Hatalarını çabuk gideren bir militan olduğu için toyluk uzun sürmemişti onun 

yaşamında.  

.Önderlik Sahasından geleli uzun süre olmamıştı. Öğrendikleri bilgi yığını değil, her birini 

kişiliğinin ve yaşamın bir yönüyle bütünleştirmişti. Askeri gelişkinliği düşmana olan öfkesinin 

bir sonucuydu. Her çatışmada ve her eylemde en öndeydi. Bunu büyük bir coşkuyla yapıyordu. 



Cesareti öylesi anlarda tüm tereddüt kaygı ve korkuları giderirdi. Onun yaşamında belirleyici 

olan düşünce, “Bizler bu halkın umutlarıyız. Bu halka, hayallerini gerçekleştirme sözü verdik ve 

bunu bilerek yaşayacağız” diyordu.  

’95 yılında gençliğinin yüzüne vuran masumiyeti ve gözlerindeki keskin ışıltıyla bölük 

komutanı olmuştu. Ağır sorumluluklar almak onu daha da aktif kılmıştı. Bölüğündeki üç bayan 

arkadaştan birisi de bendim. Önderlik Sahasındaki kadın yoğunlaşmalarını bizimle paylaşıyordu. 

Sürekli tartışmalar geliştiriyordu. Savaş anındaysa her birimiz bir takımda yerimizi alıyorduk. 

Ben Dılovan arkadaşın olduğu takımdaydım. Böylece onu gözlemleme ve ondan yeni yaşamı 

öğrenme şansını yakaladım. Elbette onunla yaşamak unutulmaz anılar bırakıyordu hafızalarda.  

Garzan’da en sık yaşadığımız savaş biçimi çatışmaydı. Yine böyle bir çatışmada binlerce 

asker gelmişti ve biz sadece bir bölüklük güçtük. İki grup biçiminde çatışmayı yürütüyorduk. 

Yaralılarımız vardı ve çember gittikçe daralıyordu. Elimden ve karnımdan yara almıştım. 

Elbiselerim kana bulanmıştı. Yaralarım sıcak olduğu için ağrı hissetmiyordum. Yan mevzide 

Şervan arkadaş yaralanmış, hareket edemiyordu. Ona,  

“Sürünerek yanıma gel” dedim. Kıpırdayamıyordu. Mermiler adeta yağmur gibi yağıyordu. 

Bazen dönüp Şervan’a bakıyordum. Gözlerini bana dikmiş, gülümsüyordu. Ona yardım 

edememek, beni mermilerden ve durmadan akan kanımdan daha çok etkiliyordu. Birini daha 

kaybetme düşüncesi bende korkuya dönüşmüştü. Çiya arkadaş, 

“Siz gidin ben sizin savunmanızı yapacağım” dedi. Böylesi durumlarda gerilla hep 

kendisini seçer.  

“Siz gidin!”  

Gerillanın en çok kullandığı kısa ama özlü bir cümledir. Bu hem bir onurdur, hem de gerilla 

olmanın ilk koşulu. Çünkü bunu bize binlerce, “Siz gidin” deyip şehit düşen arkadaşımız 

öğretmişti. Ama bu sefer Şervan arkadaşı bırakmaktansa,  

“Ben Çiya arkadaşın yanında kalırım daha iyi” diyordum. Ayağa kalktım,  

“Ben kalacağım!” dedim. İşte o zaman tüm duyarlılığıyla Bargıran arkadaş beni oturttu. 

Yüzüne yansıyan öfke, gerilmiş bir yay gibiydi. Onu ilk kez böyle görüyordum.  

“Sen ölmek istiyorsun, Çiya ise kurtulacak” dedi.  

Alnını sıyıran mermi yüzünden oluk oluk kan akmasına neden olmuştu. Biz bunları 

tartışırken az ötemizde Dılovan arkadaş cebindeki tüm kağıtları çıkarmış, yakmaya çalışıyordu. 

Bize yardım etmesini istediğimizde, elindeki pimi çekilmiş bombayı ileriye doğru fırlatarak 

yakınlaştı. Gözleri kan dolmuştu, onu ilk kez böyle görüyordum. Benim yaralandığımı görünce,  

“Yoksa sende mi gideceksin?” dedi. Çok duygusallaşmıştı. Ona, yardıma ihtiyacımızın 

olduğunu söyleyince,  

“Tamam” dedi. Buruktu biraz. 

Sevdiği ve eğittiği arkadaşları kaybetmenin ağırlığı omuzlarına çökmüştü. Israrlı ve azimli 

olmasaydı bu ağırlığın altında ezilebilirdi, ama o güçleniyordu. Aç, susuz, yorgun ve arkadaş 

yokluğuyla noktaya döndük. Şervan’ın bakışları hala  takılıdır yüreğimde. Noktada kalan 

arkadaşlar intikam eylemi düzenlediler. Eylem tahmin edilenden daha başarılı geçmişti. Onlar 

noktaya dönünceye kadar yaralar pansuman edilmiş, yorgunluklar atılmıştı.  

Dılovan arkadaş ise kanlı elbiseleri yıkıyor, saçları tarıyor ve yaraları pansuman ediyordu. 

Hiç dinlenmiyordu. 

Yaralarım ağırdı, arkadaşlar kurutulacağımı tahmin etmiyorlardı, ama yapılan ilk 

müdahaleler sonuç almıştı. Bazen kendime geliyor, etrafıma bakıyordum. Baygınlığın ve 

narkozun etkisiyle olsa gerek, şehit arkadaşları da etrafımda görüyordum. Rüya ve gerçek iç içe 

geçmişti.   

Bir ara elime küçük sıcak bir ekmek verildi. Uyandım. Dılovan arkadaş, 



 “Ekmek yemelisin, yeni pişti” dedi. Dokundum, sıcacıktı. Nasıl olduysa aklıma unumuzun 

olmadığı geldi. Diğer ellere baktım, ekmek yoktu. Bu, benim güçlenmem için verilmişti. 

Ekmeğin ucundan bir parça kopardım, kalanını Dılovan arkadaşa uzattım. Herkes benim 

yaptığımı yapıyordu. Küçücük ekmek elden ele gezdi. Biz bizi anlıyorduk.  

Garzan eyaleti çeteci ajan ağının etkili olduğu bir eyaletti. Sadece düşman ile anlaşılarak 

başlatılmış çatışmalar değil, yaşamda özgürlüğe, Önderliğe, ilişkin hiçbir ilkenin yaşama 

geçirilmesine izin verilmiyordu. Bu nedenle Önderliğin eğitip, gönderdiği arkadaşlar ilk 

çatışmada vuruluyorlardı. Böylesi bir ortamda Dılovan arkadaş Kadın özgürlüğünden 

bahsediyordu. Daha o dönemde çeteci eğilim Dılovan arkadaşı boşa çıkarmak için elinden geleni 

yaptı.  

Arkadaşların tümünün sempatisini kazanan Dılovan arkadaş, çeteci ajanların tepkisini 

topluyor ve kendisini her türlü yaşam ayrıntılarına boğmak istemesine rağmen başaramıyorlardı.  

Ajan olarak gönderilmiş biri kaçınca bir bölük arkadaş zor durumda kalmıştı. Dılovan 

arkadaş o bölüğü de alarak iki bölük halinde Şex Cuma vadisine gittik. Kar yağışı hiç 

durmuyordu  ve neredeyse belimize kadar kar vardı. Öncüydü, yol açıyordu. O gece büyük 

zorluklarla  Şex Cuma’ya ulaştık. Elbette bu onun sevilme nedenlerinden birisiydi. Tüm 

zorluklara ve yanlışlıklara rağmen o, en tutarlı ve olması gerekeni yapan bir yürüyüşün sahibiydi. 

Tatvan alanına bir nevi sürgün gitmiştik. Dılovan arkadaşı bulundukları alandan 

uzaklaştırmak istediler. Ama her şeye rağmen Dılovan arkadaş o alana hedefli gidiyordu. Çünkü 

alanın, parti adına hareket eden ajanlar tarafından zorlandığını, bazı ailelerin koruculaşmalarında 

yanlış yaklaşımların neden olduğu bir halk ve zorluklarla dolu bir çalışma sahası olduğunu 

biliyordu. Korucu köylerinin çoğu ajanlaştırılmıştı.  

Dılovan arkadaş bu köyleri tekrardan kazanmayı hedefliyordu. Bu nedenle köylere en yakın 

vadiye nokta kurduk. Eğer ilişkilerimizi iyileştirmezsek, o alanda ne eylem yapabilir ne de 

üslenme geliştirebilirdik. Önce halkı yurtseverliğe çekmeliydik. Dılovan arkadaş uzun zamandır 

arkadaşların giremediği köylere giriyor, halka toplantı yapıyordu. Herkesle ayrı ayrı diyalog 

kuruyordu. Çobanların hiçbirini tartışmadan, sorunlarını dinlemeden, Partiyi anlatmadan 

göndermiyordu. Yaşamlarını öğreniyor, onlara bir dost sıcaklığında yaklaşıyordu.  

Tepelere çıkıyor, hem araziyi tanıyor hem de en iyi eylem nasıl yapılır, onun keşfini 

yapıyordu. Dönerken ise hiçbir zaman eli boş dönmüyordu. Çeşit çeşit ot tanıyordu ve en çok da 

mantar toplamada ustaydı. Tanımadığımız otları tanırdı. 

Yaptığı tüm keşifler sonuç vermişti. Eylem için tüm arkadaşlar hazırdı. Eyleme sadece altı 

erkek arkadaş katılacaktı. Bayan arkadaşlar olarak bu durumu onaylamazsak da yapacak başka 

bir şey yoktu. Kaldı ki Dılovan arkadaşın gerektiği yerde bayan arkadaşları kattığını biliyorduk. 

Bizim heyecanımızın kaynağında eylemi paylaşma arzusu ağır basıyordu. Eylem grubunu 

geçirdik. Onlarla üç gün sonrasına başka bir noktada randevulaştık.  

Üç gün geçmişti, ama eylem grubumuz hala ulaşmamıştı bize. Ha geldiler ha gelecekler 

diye beklerken her şeyi aceleyle yapıyor. Onlar gelince hemen nokta değiştirmeye kararlıydık. 

Yemeğimizi ayak üstü yerken, eylem grubunun komutanı noktadaki arkadaşlarla bağlantı kurdu. 

Düşmanın boğaza ulaşmak üzere olduğunu, kendilerinin çembere alındığını, bizlerin dikkatli 

olmasını söyledi.  

Daha bu konuşma bitmemişti ki çatışmaya girmişlerdi. Üç arkadaş çemberi yarıp çıkarken, 

diğer üç arkadaş da çatışmaya devam ediyordu. 

Tabii biz de kısa bir süre sonra çatışmaya girdik. Noktaya sızma yapmışlardı. Bir grup 

arkadaş çemberdeki üç arkadaşı kurtarmaya çalışırken, noktadaki çatışma gittikçe artıyordu.  

Bu çatışmada Dılovan arkadaş çenesinden aldığı kurşun ile yaralanmıştı. Onu güvenlikli bir 

yere götürdük. Durumu iyi sayılmazdı. O hemen cebindeki kalemi ve kağıdı çıkarıp ne yapmamız 



gerektiğini yazıyordu. Elindeki deftere,  

“Geri çekilin!” diye yazdığında, hemen uygulamaya geçtik. Elimizde olan çok az sağlık 

malzemesiyle pansuman yapıyorduk. Bir ara defterine, 

“Estetiğim çok bozulmuş değil mi?” diye yazınca, hem gülmüş hem de üzülmüştük. Yasin 

arkadaşın olduğu alana gidecektik. Beş saatlik yolu, on saatte aldık. Yol boyunca defterine hep 

şakalar yazdı. Aslında ne çok zorlandığını görüyorduk, elden bir şey gelmeyeceğini o da 

görüyordu ve bize moral veriyordu. Noktaya iki saat kala diğer bölükten arkadaşlar yardıma 

geldiler.  

.... 

Ayrıldıktan kısa bir süre sonra Dılovan arkadaş, Yasin, Halil ve Kemal arkadaşlarla birlikte 

şehit düştü. Garzan’a uzun bir sessizlik çökmüştü. Sevgileri hala canlıdır anılarımızda ve 

inançlarının ardılı olmak bir onurdur hepimiz için!  

Anlatan: Medya Garzan 

 

NERGİS-NUCAN 

 

 

“Ve biz şimdi bakarken birbirimize,  

Yüreklerimizdeki sınırlara takılıyordu sevinçlerimiz.” 

 

Gün avuçlar arasından bir nehir gibi kayıyordu. Yağmur sonrası sis dağılmış, dağların 

doruklarına doğru çekiliyordu. Avuçları ısıtan ateş ve ıslak toprak kokusu huzur veren bir 

dünyaya götürüyordu insanı. Doğanın bu kadar güzelliği bir arada veriyor olmasına hem şaşırıyor 

hem de kendimi minnet duygusu ile dopdolu hissediyordum.  

Sadece doğanın güzelliği değildi beni büyüleyen, doğa ile paylaşım biçimimizde beni 

oldukça şaşırtıyordu. Sıradan bir ziyaret, gelip geçici bir heves ya da unutmaya ramak kalan 

beraberlik değildi bizimkisi. Ondan bir parça olduğun bilerek ve onda kendini arayarak kurulan 

bir yaşamdı bu gerillacılık. 

Ne zamanla yarış ne de mekan alternatifi vardı. Ben yeni de olsam, artık bir gerillaydım. 

Bunu bilerek yaşamak ve bunun tadıyla her şeye doyasıya bakmak. En çok dikkatimi çekenlerden 

biri de arkadaşlardı tabi.  

Kızıl közler önünde oturmuştuk. Ormanın büyük gürültüsü içinde bakıyorduk birbirimize. 

O nereden gelmişti ben nereden. İkimizi buluşturan o ince noktayı yakalamaktı tek gayem ve 

arkadaşlığımızın anlamı burada saklıydı. Suriye’de büyümüştü, Kürttü. Hem de aslını hiç 

kaybetmemiş olanlardan.  

“Adın ne?” diye sorduğumda verdiği cevap ile anlamıştım tanıdık bir şeylerin olduğuna.  

“Nergis” dedi. 

Dağ nergisi kadar asil ve güzeldi. Sarı saçlarının yuvarlak haleleri omzuna dökülüyordu. 

Mavi gözleri öyle sıradan ve anlamsız bakmıyordu. Kovaladıkça kaçan bir ceylan ürkekliğinde ve 

güzelliğindeydi. Aramızda ne sınır yabancılığı ne de hasretin yakıcılığı vardı. Ne o 

yükseklerdeydi ne ben uzaklarda. Yan yanaydık. Aynı kızıllığa uzatıyorduk ellerimizi ve 

gözlerimizi kırpmadan, şüphe ile değil, hayranlık ile bakıyorduk birbirimize.  

Bir araya gelmek kolay mıydı? Bunun nasıl gerçekleştiğini hiç sormadık. Ve anlatmadık 

birbirimize. Biz sadece farkında olmadığımız bu mucizevi zeminde, tesadüf diye adlandırdığımız 

küçük sürprizleri yaşıyorduk.  

Aramızda sınır vardı. O sınırlar ki mayınlar ve tellerden geçit vermeyen, arkadan 

vurulacağını bilerek geçilen, bazen de geçilmesi sadece hayalde olan, bir ömür tel örgülerin öte 



yanında tüketilen yaşamlar. Yani sınır yaşamıydı bizi bizden koparan ve bunun birlikteliğiydi 

mucize olan. Hem de sınırın binlerce kilometre uzağında... nasıl kalkmıştı aramızdan? Dünyada 

var olmanın tek ölçütü tel örgüler çevirmek iken bunu kaldırarak var olmak nasıl bir düşünceydi. 

Ve bu nasıl bir güçtü. Bu kadar ayrıntının farkında olmadan anlatıyorduk birbirimize. Belki de 

bilerek dokunmuyorduk. Sihrin bozulacağından korkuyorduk. Bu nedenle sanki normalmiş 

herkes her zaman yaşayabilirmiş gibi düşünüyorduk. Hatta bir çoğumuz dört yanımıza çevrilmiş 

bu sınırların farkında bile değildi. Tanımamazlık, kendi dünyasından çıkmamak, yüreğini 

kalıplara tıkamak, tel örgüleri görmeyi engellemişti yüzyıllarca. Hatta geçemediği, vurulma 

gerekçesi olan sınırları kanıksamıştı. Ta ki... 

Ve biz şimdi bakarken birbirimize yüreklerimizdeki sınırlara takılıyordu sevinçlerimiz. 

Nergisin mavi gözlerindeki berraklık benim kahverengi bakışlarımdaki kaygıyı durgun bir 

denizde yolculuğa çıkarıyordu. Ona ulaşmak kolay olduğu kadar zordu da. Dedim ya yüreklere 

örülmüş tel örgüler boğuyordu bizi. Geride kalan dikenlere takılan parmaklardan akan kanın 

sıcaklığıydı. Nergis güneyin yumuşaklığını yüzünün ince çizgilerinde taşırken, benim serimde 

kuzeyin asi hırçın rüzgarları esiyordu. Oysaki aramızda sadece sınır vardı.  

“Neden katıldın?” diye sorduğumda kaşlarını çattı. Belki de hoşuna gitmemişti sorum. 

Belki de ona sınırı hatırlattığı içindi. Ama yine de, 

“Sen neden katıldıysan” diye kısa ama özlü bir cevap verdi.  

Anlayışlı ve mütevazıydı. Sorularımın çocuksu bir merak olduğunu sonradan anladı.  

“Nerelisin” diye sordum. 

“Kamışlo” deyince telaffuzu farklı gelmişti. 

“Kürdistan’da mı bu şehir?”diye sorunca hafif bir gülümseme belirdi yüzünde. Ve 

inanıyorum ki cahilliğime vermişti. Ve daha başka anlamsız sorular almamak için Kamışloyu 

anlattı. Siyasal ve sosyal durumunu halkın yaşamını anlattı. İçinde büyüdüğü toplumu iyi 

tanıyordu. O, Kamışlo’yu anlatırken ben onun neden Partiye katıldığını anlıyordum. Uzun söze 

gerek yoktu. Yaşamı en özlü ve kısa cümlelerle ifade edilecek kadar sadeydi.  

“Sen nerelisin?” diye sordu. 

“Sınırın öte yüzü” dedim. Gülümsedi anlıyordu. Sanki daha önceden tanışmışız da bu 

sohbet bir formaliteydi.  

“Bir kardeşim şehit. Adı Ali’ydi. Evimiz Mala Şehit Ali olarak tanınır. Yurtseverdirler. İki 

kız kardeşim de var. Nucan Haftanin’de  diğeri ise daha çok küçük Önderiliğin yanında kalıyor 

okuyor” dedi.  

Yurtseverlik ölçüm neydi diye düşündüm bir an. Acıların götürdüğü bir sonuç mu yoksa bir 

tercih miydi? Peki tanımı neydi yurtseverliğin cevabı çok uzun bir süreyi alsa da yurtseverlik 

deyince aklıma Nergis geliyor. Onu Kamışlo’dan Garzan’a götüren ve Garzan’a ölesiye bağlayan 

taş taş, tepe tepe, vadi vadi tanıyan bu genç kızda bulmalıydım bu tanımı.  

“Özgürlüğü arıyorum. Bilirisin özgürlük sınır tanımadığı gibi onu ararken de sınırların 

dışında aramalı. Kaldı ki Kürdistan dağları birbirinin devamıdır. Bu nedenle parçalanmışlık 

formalitedir. Çünkü Kürdistan bir bütündür. Ayıramıyorum Dersim’le Zağros’u. Kandil ile 

Herekol’ü. Sipan ile Cudi’yi. Peki ya sen? Ayırabilir misin bunları birbirinden” 

“Tanımamazlık en büyük yetmezliğim. Seni anlıyorum fakat tanıdıkça, gördükçe ve 

yaşadıkça hissedeceğim”  

sözlerimi doğrularcasına başını salladı.  

“Acele etmelisin. Zaman hızlı savaş keskin. Kaybolmamaya dikkat et” dedi.  

... 

Kısa bir süre sonra. Haftanin’de bir bölükte konuk olmuştuk. Yakın ilgisi dikkatimi çeken 

uzun boylu bir arkadaş, biraz utanarak biraz da sabırsızlanarak, “Nereden geliyorsunuz? dedi. 



Nereden geldiğimizi bildiği halde. Belli ki birilerini soracaktı.  

“Neden soruyorsun?t” dedim. Ve diğer sorusunu beklediğimi ifade eder bir halde ona 

bakmaya devam ettim. Hiç beklemeden,  

“Nergis arkadaşı tanıyor musun?” dedi. O an Nergis arkadaşı bahsettiği kız kardeşi geldi 

aklıma. Ona hiç benzetemiyordum. Ama soru biçimi ve “Nergis” derken gözlerindeki ışıltıya 

bakılırsa bu oydu.  

“Siz Nucan arkadaş mısınız?” diye sordum. Yüzündeki gülümseme ay gibi yayıldı.  

“Evet” dedi. Ona Nergis arkadaşı anlattım. Ondan anladığım ve çözdüğüm kadarıyla.  

... 

Aradan ne kadar zaman geçti saymadım. 98 yılının Mart ayında YAJK Ana Karargah geniş 

yönetim toplantısı için bir grup arkadaşın Gare’den geldiğini söylediler. Zaman kaybetmeden 

onları görmeye gittim. Aralarında Nergis arkadaş görünce dünyalar benim olmuştu sanki. 

Önderlik sahasından geleli bir yıl bile olmamıştı daha. Onu daha bir güçlenmiş daha gelişmiş 

bulum. Yurtseverliğinden hiçbir şey kaybetmemişti. Hatta onu bilinç ve bilim ile yoğurmuştu. 

Biraz buruk ve hüzünlüydü. Nucan arkadaşın şahadetini duymuştu. 

“Ben yıllarca kaldım, burnum dahi kanamadı. Nucan arkadaş gider gitmez şehit düştü. En 

çok da Garzan’ın güzelliğini fazla yaşayamamış olmasını üzülüyorum” diyordu. Yeşil gözleri 

ıslanınca içim buruluyordu. “Tekrar Garzan’a gitmeyi çok istedim. Ama Başkan izin vermedi. 

Yüreğim Garzan’ın en kuytuluğuna saklıdır şimdi. Ona bir gün mutlaka ulaşacağımdan eminim” 

diyordu. 

Bir kaç saate sığdırılmış sohbetimizi bitiremedik. Toplantı sonrası yine bizim bölükten 

geçeceklerdi. Devam ederiz umuduyla ayrıldık.  

Toplantı biter bitmez Gare yönetimi bölüğümüze geldi. Akşama Zap ile Gare arasındaki o 

tehlikeli yoldan geçecektik. Ova kadar düz ve çıplak olan bu alana sadece tanklarla hakim 

olabiliyordu düşman. Ve biz gecenin içinden, lazerlere görünmeden Gare’ye geçecektik. Bunu 

çok yapıyorduk. Zor olmayacaktı. Tepecilere geçeceğimiz yol hattını iyice denetlemelerini 

söyledik. Ve akşam karanlığını beklemeye başladık. Tüm gün onunla sohbet ettim. İlk günlerin 

heyecanını tekrardan yaşar gibi oldum. Bazen dil değiştiriyor, Türkçe konuşuyordu. Onu Botanlı 

sayabilir ama Küçük Güneyli olduğunu tahmin edemezdiniz. Bilmemeye dair bir kompleksi ya da 

güvensizliği yoktu. Biraz kendine güvensizdi o kadar. Onu aşması için güveni Parti veriyordu 

zaten. Parti’nin sunduğu tüm olanaklarda onu her konuda yetkin kılmıştı. Gare’ye gidiyordu 

Garzan’a gitmek isterken. Neden bilmem ama bana hep Garzan’ı anlattı.  

Nergis arkadaş bölük komutanıydı. Gare’ye geçtikten altı ay sonra bir nokta operasyonunda 

bölük ile birlikte çatışmaya girdi. Nergis arkadaş, noktayı çembere alan KDP peşmergelerinin 

arasından bir grup bayan   arkadaşı kurtarmayı başarıyor. Çatışmada olan diğer arkadaşların zor 

durumda olduklarını görünce tekrar düşman çemberinin içinden geçerek çatışmaya giriyor. Başka 

bir grubu da kurtarıyor ancak alnından aldığı suikast mermisi ile şehit düşüyor. Ayrıntıları hiçbir 

zaman öğrenmedim. Bu kadarı hep yetti bana. Onun kahramanca şehit düşeceğini biliyordum. 

Çünkü o, yaşamı anlamını duyumsayarak yaşamıştı.  

 

 

Yazan; Dorşin Poyraz 

 

 


