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Keşke

SEMA SOYKAN

BİR KÖY ENSTİTÜSÜ ROMANI





Bu kitap yüreği vatan sevgisiyle dolu, 

her insana ve canlıya sevgiyle, saygıyla yaklaşabilen, 

okumayı ve araştırmayı seven 

ve yaşadığımız çıkmazların nedenlerini sorgularken  

yüzleşmeyi de göze alabilenlere, 

fedakâr öğretmenlerimiz ve ailelerimize 

ve de babama adanmıştır.

Canım Babama...

Bana dair güzel olan her ne varsa hepsi senden bana kalan. 

Cesaret, merak, araştırmak, sorgulamak... Hep ve daha çok, 

okumak, yazmak. 

Benimle gurur duyman için yolumdan, amacımdan, bana mi-

ras bıraktığın duruşumdan ve cesaretimden hiçbir zaman ödün 

vermeyeceğim. 

Okuyamayacağını bilsem de beni gördüğünü, izlediğini hayal 

ediyor, yazdığım, yazacağım her satırı sana ithaf ediyorum... 

Hani hep derdin ya, Bir baba kızından asla vazgeçmez diye. 

Bil ki, kızı da onu sevmekten, düşünmekten hiç vazgeçmeyecek.

Seni çok seviyorum babammm...

Gidişinin 3. yılında her günü özlemle, varlığına minnetle, kızın 

olmanın gururuyla…

Babasının Kızı-Cumhuriyet Kadını

SEMA SOYKAN 





“Türkiye’nin birkaç yıla sığdırdığı askeri, siyasi, idari inkılâplar 

sizin, sayın öğretmenler, sizin sosyal ve fikri inkılâptaki başarıları-

nızla pekiştirilecektir. Hiçbir zaman hatırlarınızdan çıkmasın ki, 

Cumhuriyet sizden ‘fikri hür, vicdanı hür, irfanı hür’ nesiller ister.”

Türk asker, devlet adamı ve Türkiye Cumhuriyeti’nin kurucusu, 

Mustafa Kemal ATATÜRK

“Köy Enstitülerinde Türk Çocuğunun yaratıcı kudreti meydana 

çıkarılmış, gelenekçi okulun çocukları ezen, yıpratan sakat usulleri 

yerine yeni metotlar geliştirilmiştir. Enstitüler ulusal varlığın ve de-

ğerlerin fışkırdığı birer kaynak olmuşlardır.” 

Türk eğitim bilimci, Köy Enstitülerinin mimarı, Türk ilköğretim 

reformcusu ve dönemin İlköğretim Genel Müdürü, 

İsmail Hakkı TONGUÇ

“Bu topraklar bizimdir. Atatürk’ün cumhuriyeti, istiklali ema-

net ettiği Türk gençliği; siz de bizimsiniz, bize emanetsiniz... Size 

güveniyoruz... Her güçlüğü gücünüzle yenecek kudrette ve kıymet-

tesiniz. Sizin neşenizle saadetimizi, sizin varlığınızda ölümsüzlüğü 

duyuyoruz.” 

Türk felsefe öğretmeni, dönemin Millî Eğitim Bakanı ve 

Köy Enstitülerinin kurucusu, 

Hasan Âli YÜCEL

Devrimci bir aydın, devlet adamı, dönemin bakanı Mustafa Ne-

cati; Laik eğitimin mimarı, devlet adamı, dönemin bakanı Va-

sıf Çınar; Laik hukukun mimarı, devlet adamı, dönemin bakanı 

Mahmut Esat Bozkurt ve Köy Enstitülerinin kuruluşundan işle-

yişine emeği geçen tüm devlet erkânına, öğretmenlere ve öğren-

cilere minnet ve teşekkürlerimle...





“Keşke, 
Özlem ya da pişmanlık ifadesidir.”

17 Nisan 1977 – Ankara

Gözleri Fikret’in el yazısına değince irileşti. Yaşanan 
onca badireden, söylenen yalanlardan sonra zayıflığını 
göstermek istemiyordu. Daha fazla üzülmemek için güç-
lü ve kararlı olmak zorundaydı. Ama mevzu Fikret olunca 
duygu-mantık dengesini kuramıyor, aldığı her haberden 
sonra ettiği bütün yeminleri unutuyordu. Aşk ve nefret ne 
kadar da güçlü duygulardı. Birbirini besleyen, ama aynı 
zamanda da yok eden. Nefret miydi aşkı körükleyen, aşk 
mıydı nefreti peşinden sürükleyen?

Karmaşık gelgitlerini yaratan şey, zıtlıkların zihninde ve 
kalbinde varolma mücadelesiydi. Sevdasının yakıcı gücü, 
nefretin sınır tanımayan yıkıcılığıyla kol kola girdi, ışık sa-
çan iri gözleri cümlelerin arasında gezinmeye başladı. 

Ben FİKRET SAĞLAM  
(Yazıyı tamamlayınca başlığı düzelt)

Sincan Hapishanesi-ANKARA /  
20 Şubat 1977, Pazar 

Tarihin iki ay öncesine ait olduğunu görünce bir anda 
her şeyi unuttu. Öfkesinin hükmettiği duygular, sevgisi ve 
özleminin karşısında tuzla buz olunca, kalbini tarifsiz bir 
sevinç ve rahatlama hissi kapladı. Yıllarca büyük umutlar-
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la okumayı beklediği mektuplar artık elindeydi. Kim bilir 
neler anlatıyordu bilmediği?

Ellerinin titremesini kontrol edemeyince sayfaları dizi-
nin üzerine koydu. Cümlelerin arasında kendinden iz arar-
ken gözü bir satıra takıldı.

“Eğer ki başlığı değiştirmemişsem ve kızımla ilgili acı ger-
çeği okuyorsanız, muhtemelen yazımı tamamlayamadan öl-
müşümdür.”

Okuduğu cümleyi anlamlandıramayınca başına keskin 
bir ağrı saplandı. İşaretparmağıyla kelimeleri takip ederek 
ikinci defa okudu. Anladığı ile okuduğu aynıydı. Gözleri 
tekrar başlığa kaydı ve kaymasıyla birlikte hissettiği güzel 
duygular birer birer kalbinden geri çekildi, soluğu ağırlaş-
tı. Gözlerindeki ışık sönünce dünyası karardı. 

“Peki ama neden? Mektubu hapishane dışına çıkardığı 
halde parantez içindeki notunu neden değiştirmemiş ki? 
Acaba hâlâ hapiste mi? Yoksa?...”

Cevabını aradığı sorular karanlığı yararak kalbine hü-
cum edince, gözyaşları belirsizliğin yarattığı korkunç ve 
kasvetli boşlukta savrulmaya, kalbine hançer gibi saplanan 
kelimelerin arasına düşmeye başladı.

Her damlada acı, her damlada isyan, her damlada sora-
madıklarının sancısı ve veremediği cevapların çaresizliği 
vardı. 

Tüm gücünü topladı, kalbine gömdüğü duyguları dirilt-
mek, sevdiğine canından can vermek ister gibi, “Fikret!!!” 
diye haykırdı. 

Sesi inceldi, gözleri kısıldı, dilinden mırıltılar halinde 
isyanı döküldü. 

“Bunu bir kere daha yapma. Bana o şiirleri vermeden 
hiçbir yere gidemezsin.”
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Fikret’in ellerine sarılır gibi mektuplara sarılınca sayfa-
daki kurumuş gözyaşı damlalarını fark etti. 

Ne kadar da çoktu…
Nefret, aşk, merak, özlem, kıskançlık, hazımsızlık, 

öfke… Hangi duygu daha baskındı bilmiyordu ama bildiği 
bir şey vardı ki, ilk okuyan ve ağlayan kendisi değildi. Belki 
sonuncu da olmayacaktı. 

? @

Ben FİKRET SAĞLAM  
(Yazıyı tamamlayınca başlığı düzelt)

Sincan Hapishanesi-ANKARA /  
20 Şubat 1977, Pazar

Sanırım bir bir buçuk aydır tutukluyum. Esaret 
altındayken ve acı çekerken insan zaman kavramını 
yitiriyor. Neden tutuklu olduğumu soracak olursanız, 
inanın bilmiyorum. Onlara göre örgüt üyeliği, yardım 
ve yataklıktan… Örgütmüş? Hangi örgüt, kime yardım 
etmişim? Cevaplarını ben bile bilemezken, onlar bul-
muş olmalı. Eh suçu bulan, vadesini de belirler.

Geçen hafta aniden Mamak’tan Sincan’a aldılar. 
Bir yatak, bir sandalye, sehpadan bozma eski bir masa, 
üzeri sineklerle kaplı çıplak ampulden ibaret özel hüc-
redeyim. Normal şartlarda tek kişilik hücre en ağır iş-
kence yöntemlerindendir. Mahkûmun psikolojisinin 
bozulması, zihinsel, duyusal sorunlar yaşaması için 
15 gün kâfidir. 

Ancak benim durumum farklı. Kalem, kâğıt, kitap 
isteğim bile özenle yerine getirildi. Günde bir saatlik 
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havalanma izni dilediğimde veriliyor. Gardiyan tem-
bihli olsa gerek sıklıkla yanıma uğruyor. Arada hal 
hatır sormuşluğu bile var. Nedeni bilinmeyen iyilikler 
mutluluk değil kaygı yaratıyor. Fakat en ızdırab veren 
şey, belirsizliğin yarattığı ruhsal çöküntü… Acaba ar-
kalarında delil, şahit bırakmamak için burada mı ica-
bıma bakacaklar? Garipsemeyin, pek çok arkadaşımız 
işkencede, camdan atılarak, asılarak öldürüldü. Tabii 
ki de siz intihar diye duydunuz. 

Kaldı ki birileri tarafından korunuyorsam, ki öyle 
görünüyor, sonunda mutlaka karşılığı istenecektir. 
Muhtemelen bu da özgürlüğüme karşılık önemli bir 
ödün olacaktır. Kabul etmemem halinde sonum yine 
meçhul…

Akıl ile vicdan hesaplaşırken uyku bedeni terk edi-
yor. Vicdan yargıyı ele geçiriyor, haliyle bilincin redde-
dişleri zayıflıyor. Benimki de o hesap, yargıcım vicda-
nım olduğu için yıllardır uykuyla başım belada.

Yani diyorum ki, benden öyle edebi cümleler bekle-
meyin. Öğretmen, yazar, dergici kimliğimle değil, piş-
man ve acı çeken bir adam olarak karşınızdayım. 

Başkasının hatasını itinayla anlatırken, kendi ha-
talarını imtinayla gizleyenlerden olmayacağım. Kırk 
dokuz yaşımın olgunluğuyla memleket davamı, sevda-
mı, yaşadıklarımı, daha önemlisi yaşayamadıklarımın 
ardında yatan yanlış kararlarımı saklamadan, atlama-
dan anlatmaya çalışacağım.

Çünkü mezara sırlarımın ağırlığıyla gitmek, dostla-
rımın omzuna yük olmak istemiyorum. Tevekkeli boşa 
değil, son anlar ve son şanslar öncelikleri ortaya çıka-
rıyormuş.
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Dergiden kalma âdetimdir, yazılarıma başlığı biti-
rince atarım. Şimdilik adım kalsın. Eğer ki başlığı de-
ğiştirmemişsem ve kızımla ilgili gerçeği okuyorsanız 
muhtemelen yazımı tamamlayamadan ölmüşümdür. 

Aslına bakarsanız, bir yandan kızımın bilmesini is-
temiyorum, diğer yandan tamamını anlatmazsam ha-
yatımı yazmamın bir anlamı olmayacak. Ruh halim-
den anlayacağınız üzere kararsızlık içindeyim. Bunca 
yıl saklamış ve bedellerini de en ağır şekilde ödemiş-
ken, yaptığım doğru mu, bunu bile idrak edemiyorum. 
Fakat bildiğim bir şey var ki, kararlarını tahlil edeme-
diğiniz insanın kişiliğini takdir edemezsiniz. Takdir et-
meniz de şart değil, anlamaya çalışın, daha önemlisi 
ders çıkarın benim için kâfi. 

Yazıma başlamadan önce hayatımdaki iki önemli 
kadınla ilgili açıklama yapmak istiyorum. İkisinin de 
adı Sabia. Elbette ki tesadüf değil. Biri ilk ve tek aş-
kımdı, diğeri kızım. Aklınızı karıştırmamak için kızım 
Sabia’dan bahsederken kızım diyeceğim. Sevdiğim ka-
dına da Sabiam. Sanıyorum kelimelerle sahiplenmek, 
gerçekte sahiplenemeyenlerin avuntusu oluyor. 

Sondaki “-m” ekini yüreğimin dinmeyen sızısı sayın.





1. Bölüm

“Tesadüfler kaderimiz mi? Peki ya aşk?”

Şubat 1977 – ANKARA 
Elmadağ İlçesi, Talat Paşa Bulvarı, Yükselen Sokak

1960 Darbesi ve 1971 Muhtırası sonrası kahırlı günler…
Ülke yeni bir darbeye sürüklenirken halk endişeli, öfke-

li ve yorgun; Ankara, siyasetin sisli, puslu havasının hük-
münde gri, solgun ve mahzun…

Sabia, bordo kadife perdenin aralığından sızan sabah 
ışığıyla gözlerini usulca araladı. Konsolun üzerinde duran 
saate baktıktan sonra şakaklarını ovarak gevşemeye çalıştı. 
Bir gün önce terapiye aldığı genç kadının yaşadıkları; teca-
vüzün yarattığı ruhsal çöküntü, hele ki bu travmaya çocuk 
denecek yaşta maruz kalması ve bunu yıllarca saklamak 
zorunda olması Sabia’yı öylesine sarsmıştı ki, geceyi birbi-
ri ardına gördüğü kâbuslarla geçirmişti. Her kâbusu aynı 
sona varmıştı: Tanımadığı adamların saldırısından kaçma-
ya çalışırken yolun sonu uçuruma bağlanıyor, tam kendini 
boşluğa bırakacağı esnada karanlıktan uzanan seçemediği 
güçlü bir el, bileğinden yakalayarak onu kurtarıyordu.

Başka zaman olsa rüyasını irdelerdi, ama başındaki 
korkunç ağrı anlam aramasına, kendi gerçeğiyle yüzleşe-
ceği ipuçlarını görmesine müsaade etmedi. Ayakucunda 
duran yün hırkasını giyerek ağır adımlarla pencereye doğ-



16  •   SEMA SOYKAN

ru yürüdü. Çocukluğundan kalma alışkanlıkla bulutlarla 
sohbet etmeye başladı.

“Eeee,” dedi, “durgunsunuz bugünlerde. Sizden gelecek 
işarete, müjdeli habere ne kadar ihtiyacım olduğunu bir 
bilseniz, yerinizde böyle sakin sakin duramazdınız.” 

Bulutların ağır hareketlerle kıpırdanıp güneşin yolladı-
ğı umut ışığına yer açtığını görünce gülümsedi. 

“Anladım, beni hareketli bir gün bekliyor,” dedi yorgun 
gözlerini sokağa çevirirken. 

Bir haftadır aralıklarla süren karmaşanın sabaha karşı 
dindiğini fark etse de geçici olduğunu bildiği için rahat-
lamadı. Ne zaman ki Fikret Sağlam kapıdan sapasağlam 
girerdi, ancak o zaman korkuları biraz olsun dinebilirdi. 

Bir ayı epey geçmişti ama hâlâ haber yoktu. Özlemi, en-
dişesi gün geçtikçe artıyor, dua etmekten ve beklemekten 
başka elinden bir şey gelmediği için kahroluyordu. 

Hayatını değiştirecek karşılaşmanın yaşanacağından 
habersiz, dün gece üzerinden çıkardığı giysileri giyerek 
evden hızlıca çıktı. Karşı apartmanın altındaki, babası ve 
Mehmet amcasının sahibi olduğu sahafı göz ucuyla kont-
rol etti. Demir daraba eğilmiş, arkasındaki cam kırılmıştı. 
“Neyse ki ucuz atlatmışız,” dedi içinden. 

Mehmet amcası, yani ikinci babası saydığı adam, Kur-
tuluş Savaşı gazisi babanın oğlu, Marshall’ın dolaylı mağ-
durlarından, işini, eşini, çocuklarını kaybetmiş, bir kitabe-
vinde çalışırken yolu Sabia’nın babasıyla kesişmiş, yaşadığı 
tüm acılara rağmen cesur ve güçlü durmayı başarabilmiş 
bir adamdı. 

Büyük oğlu Mert’in, sosyalist bir gençlik örgütüne katıl-
dığı için hukuk okuduğu üniversiteden atıldığını, babasına 
destek olmak için çok çabaladığını ama yetmediğini biliyor-
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du. Yirmi yedi yaşına bastığı 1969’un Haziranında, niyetleri 
belli, kimliği belirsiz kişiler tarafından hayattan vahşice ko-
parılmıştı. Aradan sekiz yıl geçmişti, ama Mehmet amcası-
nın evlat acısının ilk günkü gibi taze olduğunun farkındaydı.

Kaybının ve acısının Mert’le sınırlı olmadığını babasın-
dan duymuştu: “Sırra kadem basan gizemli eş ve küçük 
oğul.” Fakat detay yoktu.

Utançtan ya da öfkeden, her ne ise altında yatan neden, 
küçük oğluna ve karısına dair tek kelime etmiyor, ettirmi-
yordu.

Büyüklerinin yaşamöykülerini dinlerken, “60’larda, hele 
de 70’lerde anne baba olmak çok zormuş,” diye düşünür-
dü. Vicdanlı insan olmanın, doktor olmanın ve özellikle de 
evlat olmanın 80’lerde çok daha zor ve acılı olacağını ise 
henüz bilmiyordu. 

Bazılarını acıyla sarsılarak öğrenecekti, bazılarını ise 
İstanbul Sultanahmet, Ankara Mamak, Diyarbakır Metris 
ve diğer yedi zindanda, 1650 işkencecinin akıl almaz yön-
temlerine maruz kalan binlerce gençten onlarcasının ru-
hunda açılan yaraları onarmaya çalışırken.



Omuzları çökmüş iki adamın ayakkabılarının tahta ök-
çelerinden yankılanan yorgun sesleri takip ederek hasta-
neye doğru yürürken, duvara yapıştırılmış, üzerinde beş 
kişinin adının yazılı olduğu, Aranıyor yazan fotoğraflı afişi 
görünce kalbi titremeye başladı. İsimleri okuduktan sonra 
derin bir oh çektiyse de biliyordu ki bu rahatlama bir son-
raki afişi görene kadardı. 

Tedirgin adımlarla yürürken bir yandan da sokağı in-
celedi. Sessizlik nasıl da hüzünlüydü… Hüsnü amcanın 
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bakkalının kepenkleri, evladını kaybettiği günden beri ka-
palıydı. Yan komşusu Şevket abinin kasabının kancaların-
da değil et parçası, sarkan deri kırıntısı bile kalmamıştı. 
Bitirdiğinden değil, yenisini koyamadığından.

Bakkala giderken misket oynamayan çocukların coşku-
su, balkondan, “Ekmeği soğutmadan getir,” diye seslenen 
annelerin telaşı, tebeşirle çizdikleri sekiz kutuda seksek oy-
nayan ve ip atlayan kızların ayak sesleri, yerini askerlerin 
ayak seslerine, gençlerin öfkeli naralarına, ailelerin isyanla 
karışık acı çığlıklarına bırakmıştı. 

Bir neslin çocukluğu ve gençliği heba oluyor, aileler ev-
latlarını kaybetme korkusuyla sınanıyor, canlarından bir 
parçayı kara toprakta, zindanlarda bırakan analar, babalar, 
sevdalılar ve evlatlar, kalan yarım canla yaşamaya çalışı-
yordu.

Ne yazık ki Sabia da bahtsız gençlerden, evlatlardan bi-
riydi. Canının yarısı hayata tutunmaya çalışırken, kalanı ba-
basına ne olduğunu bilememenin acısıyla parçalanıyordu. 

Ayazdan korunmak için kaşkolunu boynuna sıkıca dola-
dı ve hızlı adımlarla yoluna devam etti.



Birkaç defa kekelediğine şahit olsa da –ki o da çok heye-
canlandığında ya da korktuğunda– genel olarak konuşkan, 
mevzu işi olunca aslan kesilen Güvenlik Rıza’nın yolunu 
kesmesiyle durdu.

“Günaydın Doktor Hanım. Bir adam sizi sordu. ‘Yarım 
saate kalmaz gelir, doktorum hiç gecikmez’ dedim.” 

“Sağ ol Rıza. Hastaneye bizden önce gelen adam kim-
miş, acelesi neymiş?” 

“Demedi bir şey. Ok gibi içeri dalıverdi.” 
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Bir hastasının yakınının geldiğini düşünen Sabia üze-
rinde durmadı. 

Merdivenlere doğru yürürken bu defa da hastanenin en 
genç ve en meraklısı Sekreter Aylin geldi yanına. 

“Doktor Hanım, Doktor Hanım. Başhekim sizi odasına 
çağırıyor. Acilmiş.” 

“Hayırdır inşallahhhh. Ben yokken bir olay mı oldu, so-
ran sorana.”

“O kadarını bilemem. ‘Gelince haber verin, hemen gel-
sin!’ dedi. Ama sesi biraz telaşlı gibiydi.”

“Bak şimdi meraklandım. Başka arayan soran?”
“Yok ama Süheyla Doktor bugün gelmedi. İzne ayrılmış, 

birkaç hafta gelemeyecekmiş. Haber etmemi istedi.”
“Hay Allah… Şu yoğunlukta sırası mıydı iznin? Bir ters-

lik mi çıktı acaba? Sesi nasıldı peki? Acaba üşüttü mü?”
“Pek bi’ cılızdı. Neşesiz, gönülsüz konuştu. Ha bir de 

uzun boylu, otuzlarında, yakışıklı, artiz gibi bir bey gel-
di ve Başhekim’i sordu. Odasına çıkardım. Emin değilim 
ama sesinden anladıysam zaten dünden aramıştı. Ben bağ-
lamıştım telefonu.”

“İyi de bunun benimle ilgisi ne?”
“Başhekim adamın gelmesinin peşinden sizi sorunca il-

gisi olabilir diye düşündüm.”
Merdivenleri telaşla çıkan Sabia, Başhekim’in odasının 

kapısını iki defa tıklattı. 
“Girin,”i duyunca açtı ve Aylin’in tarifine uyan adamla 

göz göze geldi. 
Az bile söylemişti Aylin. Oldukça dikkat çekiciydi ve 

hastaneye gelmek için fazlasıyla şık giyinmişti. 
Gizemli adamın hayran bakışlarla kendisini süzmesi, 

adıyla hitap ederek, “Günaydın Sabia Hanım. Şimdilik 
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odayı size bırakıyorum,” demesi, babası yaşındaki Baş-
hekim’le samimi bir şekilde vedalaşması Sabia’yı şaşırttı. 
Rahatlığının ve özgüveninin ardındaki gücü anlamak için 
adamı göz hapsine aldı. Genç adamın, izlenmenin verdiği 
hoşnutlukla kendisine yaklaşması, ukala ama sevimli, emir 
verir ama rica da eder gibi, “Güzel bir gün dilerim Doktor. 
İlk fırsatta görüşebilmek umuduyla,” demesiyle şaşkınlığı 
yerini huzursuzluğa bıraktı.

Adamın gitmesinin ardından rahatlayan Başhekim, ma-
sanın üzerinde duran dosyayı ciddiyetle eline aldı ve başını 
dosyadan kaldırmadan devam etti: 

“Hastanemizde mühim bir konuğumuz var. Mevzuyu 
bizzat size aktarmam gerekiyor. Konuğumuz bundan son-
ra sizin himayenizde.”

“Elbette. Sizi mahcup etmeyeceğime emin olabilirsiniz. 
Acaba konuğumuz kim?”

“Nedret isimli bir hanımefendi. Geleli iki gün oldu. 
206’da kalıyordu. İsteği üzerine 203’e aldık. Aslında Sühey-
la Doktor takip ediyordu ama izne ayrılması gerekti. Za-
ten Tarık Bey’de süreci senin takip etmeni uygun gördü… 
gördüm. Gözünü Nedret Hanım’dan ayırmayacaksın. Zi-
yaretçi yok, tedavi de gerekmiyor. Sadece gözetim altında 
tutulacak. Lakin kati suretle konuştuklarımızdan haberi 
olmamalı. Hastanemizin menfaati için bu konu ziyadesiy-
le mühim.” 

Başhekim’in, “gördü” der demez telaşla “gördüm” diye 
düzeltmesine, gayri resmi vazifeyi görev kılıfında dayat-
masına öfkelenen Sabia, yay gibi gerilen sinirleri ve karı-
şan aklıyla diklenerek cevap verdi: 

“Özel bir durum olduğunu hassasiyetinizden ve telaşı-
nızdan anlayabiliyorum. Anlamakta güçlük çektiğim, bana 


