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Bu kitap yiiregi vatan sevgisiyle dolu,

her insana ve canliya sevgiyle, saygiyla yaklagabilen,
okumay ve arastirmay1 seven

ve yasadigimiz ¢cikmazlarin nedenlerini sorgularken
yiizlesmeyi de goze alabilenlere,

fedakar 6gretmenlerimiz ve ailelerimize

ve de babama adanmustir.

Carnum Babama...

Bana dair giizel olan her ne varsa hepsi senden bana kalan.

Cesaret, merak, arastirmak, sorgulamak... Hep ve daha ¢ok,

okumak, yazmak.

Benimle gurur duyman icin yolumdan, amacumdan, bana mi-

ras biraktigin durusumdan ve cesaretimden hicbir zaman odiin

vermeyecegim.

Okuyamayacagini bilsem de beni gordiigiinii, izledigini hayal

ediyor, yazdigim, yazacagim her satirt sana ithaf ediyorum...

Hani hep derdin ya, Bir baba kizindan asla vazgecmez diye.

Bil ki, kizi da onu sevimekten, diisiinmekten hi¢ vazgegmeyecek.

Seni cok seviyorum babammm...

Gidisinin 3. yilinda her giinii 6zlemle, varligina minnetle, kizin

olmann gururuyla...

Babasinin Kizi-Cumhuriyet Kadin
SEMA SOYKAN






“Tiirkiye'nin birkag yila sigdirdigr askeri, siyasi, idari inkilaplar
sizin, saymn dgretmenler, sizin sosyal ve fikri inkildptaki basarilari-
nizla pekistirilecektir. Hichir zaman hatirlarmmizdan ¢cikmasin ki,

Cumbhuriyet sizden ‘fikri hiir, vicdant hiir, irfant hiir’ nesiller ister.”

Tiirk asker, devlet adami ve Tiirkiye Cumhuriyeti’nin kurucusu,
Mustafa Kemal ATATURK

“Koy Enstitiilerinde Tiirk Cocugunun yaratict kudreti meydana
ctkarilmus, gelenekci okulun cocuklart ezen, yipratan sakat usulleri
yerine yeni metotlar gelistirilmistir. Enstitiiler ulusal varligin ve de-
gerlerin fiskirdigr birer kaynak olmuslardur.”

Tiirk egitim bilimci, Koy Enstitiilerinin mimari, Tiirk ilkogretim
reformcusu ve dénemin ilkogretim Genel Miidiiri,
Ismail Hakki TONGUC

“Bu topraklar bizimdir. Atatiirk’iin cumhuriveti, istiklali ema-
net ettigi Tiirk gencligi; siz de bizimsiniz, bize emanetsiniz... Size
giiveniyoruz... Her giicliigii giiciiniizle yenecek kudrette ve kiymet-
tesiniz. Sizin nesenizle saadetimizi, sizin varliginizda sliimsiizliigii

duyuyoruz.”

Tiirk felsefe 6gretmeni, dénemin Milli Egitim Bakan ve
Koy Enstitiilerinin kurucusu,
Hasan Ali YUCEL

Devrimci bir aydin, devlet adami, donemin bakan1 Mustafa Ne-
cati; Laik egitimin mimari, devlet adami, donemin bakani Va-
sif Cinar; Laik hukukun mimari, devlet adami, dénemin bakani
Mahmut Esat Bozkurt ve Koy Enstitiilerinin kurulusundan igle-
yisine emegi gecen tiim devlet erkdnina, 6gretmenlere ve 6gren-

cilere minnet ve tesekkiirlerimle...






“Keske,
Ozlem ya da pismanhk ifadesidir.”

17 Nisan 1977 — Ankara

Gozleri Fikret'in el yazisina degince irilesti. Yasanan
onca badireden, soylenen yalanlardan sonra zayifligim
gostermek istemiyordu. Daha fazla tiziilmemek icin giic-
lii ve kararhi olmak zorundaydi. Ama mevzu Fikret olunca
duygu-mantik dengesini kuramiyor, aldigi her haberden
sonra ettigi biitiin yeminleri unutuyordu. Ask ve nefret ne
kadar da gii¢lii duygulardi. Birbirini besleyen, ama ayni
zamanda da yok eden. Nefret miydi aski koriikleyen, ask
miyd1 nefreti pesinden strtikleyen?

Karmasik gelgitlerini yaratan sey, zithiklarin zihninde ve
kalbinde varolma miicadelesiydi. Sevdasinin yakici giicti,
nefretin sinir tamimayan yikiciligiyla kol kola girdi, 1s1k sa-
can iri gozleri ctimlelerin arasinda gezinmeye basladi.

Ben FIKRET SAGLAM
(Yaziyr tamamlayinca baslig diizelt)

Sincan Hapishanesi-ANKARA /
20 Subat 1977, Pazar

Tarihin iki ay éncesine ait oldugunu gériince bir anda
her seyi unuttu. Ofkesinin hitkmettigi duygular, sevgisi ve
6zleminin karsisinda tuzla buz olunca, kalbini tarifsiz bir
seving ve rahatlama hissi kapladi. Yillarca biiyitk umutlar-
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la okumay1 bekledigi mektuplar artik elindeydi. Kim bilir
neler anlatiyordu bilmedigi?

Ellerinin titremesini kontrol edemeyince sayfalar dizi-
nin tizerine koydu. Ctiimlelerin arasinda kendinden iz arar-
ken go6zii bir satira takildi.

“Eger ki baslig1 degistirmemissem ve kizimla ilgili act ger-
cedi okuyorsaniz, muhtemelen yazimi tamamlayamadan 6l-
miisiimdiir.”

Okudugu ciimleyi anlamlandiramayinca basina keskin
bir agr saplandi. Isaretparmagiyla kelimeleri takip ederek
ikinci defa okudu. Anladig ile okudugu aymiydi. Gozleri
tekrar baghga kaydi ve kaymasiyla birlikte hissettigi giizel
duygular birer birer kalbinden geri ¢ekildi, solugu agirlas-
t1. Gozlerindeki 1s1k sontince diinyasi karardi.

“Peki ama neden? Mektubu hapishane disina ¢ikardigi
halde parantez icindeki notunu neden degistirmemis ki?
Acaba hala hapiste mi? Yoksa?...”

Cevabimi aradig sorular karanlhig1 yararak kalbine hii-
cum edince, gozyaslar belirsizligin yarattigi korkung ve
kasvetli boslukta savrulmaya, kalbine hanger gibi saplanan
kelimelerin arasina diismeye basladi.

Her damlada aci1, her damlada isyan, her damlada sora-
madiklarinin sancisi ve veremedigi cevaplarin caresizligi
vardi.

Tiim giiciinii topladi, kalbine gomdiigii duygular: dirilt-
mek, sevdigine canindan can vermek ister gibi, “Fikret!!!”
diye haykirdi.

Sesi inceldi, gozleri kisildi, dilinden miriltilar halinde
isyam1 dokildii.

“Bunu bir kere daha yapma. Bana o siirleri vermeden
hicbir yere gidemezsin.”
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Fikret'in ellerine sarilir gibi mektuplara sarilinca sayfa-
daki kurumus gézyas1 damlalarim fark etti.

Ne kadar da coktu...

Nefret, ask, merak, ozlem, kiskanchk, hazimsizlik,
ofke... Hangi duygu daha baskindi bilmiyordu ama bildigi
bir sey vardi ki, ilk okuyan ve aglayan kendisi degildi. Belki
sonuncu da olmayacakti.

V22NN

Ben FIKRET SAGLAM
(Yaziyr tamamlayinca baslig diizelt)

Sincan Hapishanesi-ANKARA /
20 Subat 1977, Pazar

Sanwrvm bir bir bucuk aydwr tutukluyum. Esaret
altindayken ve act cekerken insan zaman kavramini
yitiriyor. Neden tutuklu oldugumu soracak olursaniz,
inanin bilmiyorum. Onlara gore orgiit iiyeligi, yardim
ve yatakliktan... Orgiitmiis? Hangi 6rgiit, kime yardim
etmisim? Cevaplarini ben bile bilemezken, onlar bul-
mus olmali. Eh sucu bulan, vadesini de belirler.

Gegen hafta aniden Mamak'tan Sincan’a aldilar.
Bir yatak, bir sandalye, sehpadan bozma eski bir masa,
tizeri sineklerle kapl ciplak ampulden ibaret 6zel hiic-
redeyim. Normal sartlarda tek kisilik hiicre en aguwr is-
kence yontemlerindendir. Mahkiimun psikolojisinin
bozulmasi, zihinsel, duyusal sorunlar yasamast icin
15 giin kafidir.

Ancak benim durumum farkl. Kalem, kagit, kitap
istegim bile dzenle yerine getirildi. Giinde bir saatlik
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havalanma izni diledigimde veriliyor. Gardiyan tem-
bihli olsa gerek siklikla yanima ugruyor. Avada hal
hatwr sormuslugu bile var. Nedeni bilinmeyen iyilikler
mutluluk degil kaygt yaratiyor. Fakat en 1izdirab veren
sey, belirsizligin yarattigr ruhsal ¢okiintii... Acaba ar-
kalarinda delil, sahit birakmamak icin burada mu ica-
bima bakacaklar? Garipsemeyin, pek cok arkadasimiz
iskencede, camdan atilarak, asilarak oldiiriildii. Tabii
ki de siz intihar dive duydunuz.

Kaldi ki birileri tarafindan korunuyorsam, ki éyle
goriiniiyor, sonunda mutlaka karsiligr istenecektir.
Muhtemelen bu da ozgiirliigiime karsilik onemli bir
odiin olacaktir. Kabul etmemem halinde sonum yine
mechul...

Akal ile vicdan hesaplasirken uyku bedeni terk edi-
yor. Vicdan yargiyt ele geciriyor, haliyle bilincin redde-
disleri zayifliyor. Benimki de o hesap, yargicum vicda-
mum oldugu icin yillardwr uykuyla basum belada.

Yani diyorum ki, benden dyle edebi ciimleler bekle-
meyin. Ogretmen, yazar, dergici kimligimle degil, pis-
man ve act ¢eken bir adam olarak karsinizdayim.

Baskasiin hatasin itinayla anlatirken, kendi ha-
talarimi imtinayla gizleyenlerden olmayacagim. Kirk
dokuz yasinmun olgunluguyla memleket davamu, sevda-
mu, yasadiklarimi, daha énemlisi yasayamadiklarimin
ardinda yatan yanlis kararlarimu saklamadan, atlama-
dan anlatmaya calisacagim.

Ciinkii mezara swlarimin agwligryla gitmek, dostla-
rimin omzuna yiik olmak istemiyorum. Tevekkeli bosa
degil, son anlar ve son sanslar oncelikleri ortaya ¢ika-
reyormus.
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Dergiden kalma ddetimdir, yazilarima bashgt biti-
rince atarim. Simdilik adim kalsin. Eger ki bashigi de-
gistirmemissem ve kizimla ilgili gercegi okuyorsaniz
muhtemelen yazinu tamamlayamadan élmiisiimdiir.

Aslina bakarsaniz, bir yandan kizimin bilmesini is-
temiyorum, diger yandan tamanunt anlatmazsam ha-
yatimi yazmamun bir anlanu olmayacak. Ruh halim-
den anlayacaginiz iizere kararsizlik icindeyim. Bunca
yil saklamis ve bedellerini de en agir sekilde édemis-
ken, yaptigim dogru mu, bunu bile idrak edemiyorum.
Fakat bildigim bir sey var ki, kararlarin tahlil edeme-
diginiz insanin kisiligini takdir edemezsiniz. Takdir et-
meniz de sart degil, anlamaya ¢alisin, daha onemlisi
ders ¢ikarin benim icin kafi.

Yazima baslamadan once hayatimdaki iki onemli
kadmla ilgili aciklama yapmak istiyorum. Ikisinin de
adi Sabia. Elbette ki tesadiif degil. Biri ilk ve tek as-
kimdu, digeri kizim. Aklimizi karistirmamak icin kizim
Sabia’dan bahsederken kizim diyecegim. Sevdigim ka-
dina da Sabiam. Saniyorum kelimelerle sahiplenmek,
gercekte sahiplenemeyenlerin avuntusu oluyor.

Sondaki “-m” ekini yiiregimin dinmeyen sizist sayin.
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1. Bélum

“Tesadiifler kaderimiz mi? Peki ya ask?”

Subat 1977 - ANKARA
Elmadag Ilcesi, Talat Pasa Bulvari, Yiikselen Sokak

1960 Darbesi ve 1971 Muhtirasi sonrasi kahirli giinler...

Ulke yeni bir darbeye siiriiklenirken halk endiseli, tfke-
li ve yorgun; Ankara, siyasetin sisli, puslu havasinin hiik-
miinde gri, solgun ve mahzun...

Sabia, bordo kadife perdenin araligindan sizan sabah
1s181yla gozlerini usulca araladi. Konsolun tizerinde duran
saate baktiktan sonra sakaklarini ovarak gevsemeye calisti.
Bir giin 6nce terapiye aldig1 gen¢ kadinin yasadiklar; teca-
viiziin yarattig1 ruhsal ¢okiintii, hele ki bu travmaya ¢cocuk
denecek yasta maruz kalmasi ve bunu yillarca saklamak
zorunda olmas1 Sabia’y1 6ylesine sarsmist1 ki, geceyi birbi-
ri ardina gordiugii kdbuslarla gegirmisti. Her kabusu aym
sona varmisti: Tunumadigr adamlarin saldirisindan kagma-
va calisirken yolun sonu ucuruma baglaniyor, tam kendini
bosluga birakacagr esnada karanliktan uzanan secemedigi
giiclii bir el, bileginden yakalayarak onu kurtarryordu.

Baska zaman olsa riiyasini irdelerdi, ama basindaki
korkung¢ agr1 anlam aramasina, kendi gercegiyle yiizlese-
cegi ipuclarimi gérmesine miisaade etmedi. Ayakucunda
duran ytin hirkasini giyerek agir adimlarla pencereye dog-
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ru yiiriiddii. Cocuklugundan kalma aliskanlikla bulutlarla
sohbet etmeye basladi.

“Eeee,” dedi, “durgunsunuz bugiinlerde. Sizden gelecek
isarete, miijdeli habere ne kadar ihtiyacim oldugunu bir
bilseniz, yerinizde bdyle sakin sakin duramazdiniz.”

Bulutlarin agir hareketlerle kipirdanip giinesin yolladi-
§1 umut 15181na yer agtigini gorince giliimsedi.

“Anladim, beni hareketli bir giin bekliyor,” dedi yorgun
gozlerini sokaga cevirirken.

Bir haftadir araliklarla siiren karmasanin sabaha karsi
dindigini fark etse de gecici oldugunu bildigi i¢in rahat-
lamadi. Ne zaman ki Fikret Saglam kapidan sapasaglam
girerdi, ancak o zaman korkular1 biraz olsun dinebilirdi.

Bir ay1 epey gecmisti ama hala haber yoktu. Ozlemi, en-
disesi giin gectikge artiyor, dua etmekten ve beklemekten
baska elinden bir sey gelmedigi i¢cin kahroluyordu.

Hayatin1 degistirecek karsilasmanin yasanacagindan
habersiz, diin gece iizerinden cikardig1 giysileri giyerek
evden hizlica ¢ikti. Karsi apartmanin altindaki, babasi ve
Mehmet amcasinin sahibi oldugu sahafi g6z ucuyla kont-
rol etti. Demir daraba egilmis, arkasindaki cam kirilmaisti.
“Neyse ki ucuz atlatmisiz,” dedi igcinden.

Mehmet amcasi, yani ikinci babasi saydigi adam, Kur-
tulus Savas1 gazisi babanin oglu, Marshall'in dolayli mag-
durlarindan, isini, esini, cocuklarini kaybetmis, bir kitabe-
vinde ¢alisirken yolu Sabia'nin babasiyla kesismis, yasadigi
tiim acilara ragmen cesur ve giiclit durmay: basarabilmis
bir adamda.

Biyiik oglu Mert'in, sosyalist bir genglik 6rgiitiine katil-
dig1 icin hukuk okudugu tiniversiteden atildigini, babasina
destek olmak icin ¢cok cabaladigini ama yetmedigini biliyor-
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du. Yirmi yedi yasina bastig1 1969'un Haziraninda, niyetleri
belli, kimligi belirsiz kisiler tarafindan hayattan vahsice ko-
parilmisti. Aradan sekiz yil gegmisti, ama Mehmet amcasi-
nin evlat acisinin ilk giinkii gibi taze oldugunun farkindayd.

Kaybinin ve acisinin Mert’le sinirli olmadigini babasin-
dan duymustu: “Sirra kadem basan gizemli es ve kiiciik
ogul.” Fakat detay yoktu.

Utangtan ya da 6fkeden, her ne ise altinda yatan neden,
kiiciik ogluna ve karisina dair tek kelime etmiyor, ettirmi-
yordu.

Biiyiiklerinin yasaméykiilerini dinlerken, “60’larda, hele
de 70’lerde anne baba olmak ¢ok zormus,” diye diistintir-
dii. Vicdanh insan olmanin, doktor olmanin ve 6zellikle de
evlat olmanin 807lerde ¢ok daha zor ve acili olacagim ise
hentiz bilmiyordu.

Bazilarini aciyla sarsilarak 6grenecekti, bazilarin ise
Istanbul Sultanahmet, Ankara Mamak, Diyarbakir Metris
ve diger yedi zindanda, 1650 iskencecinin akil almaz yon-
temlerine maruz kalan binlerce gencten onlarcasinin ru-
hunda agilan yaralar1 onarmaya ¢alisirken.

>3

Omuzlar1 ¢okmiis iki adamin ayakkabilarinin tahta 6k-
celerinden yankilanan yorgun sesleri takip ederek hasta-
neye dogru yurtirken, duvara yapistirilmis, tizerinde bes
kisinin adinin yazili oldugu, Arantyor yazan fotograflh afisi
goriince kalbi titremeye basladi. Isimleri okuduktan sonra
derin bir o/ ¢ektiyse de biliyordu ki bu rahatlama bir son-
raki afisi gorene kadard.

Tedirgin adimlarla yiirtirken bir yandan da sokagi in-
celedi. Sessizlik nasil da hiiziinliydii... Hisnii amcanin
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bakkalinin kepenkleri, evladini kaybettigi giinden beri ka-
paliydi. Yan komsusu Sevket abinin kasabinin kancalarin-
da degil et parcasi, sarkan deri kirintisi bile kalmamasti.
Bitirdiginden degil, yenisini koyamadigindan.

Bakkala giderken misket oynamayan ¢ocuklarin cosku-
su, balkondan, “Ekmegi sogutmadan getir,” diye seslenen
annelerin telas, tebesirle ¢izdikleri sekiz kutuda seksek oy-
nayan ve ip atlayan kizlarin ayak sesleri, yerini askerlerin
ayak seslerine, genclerin 6fkeli naralarina, ailelerin isyanla
karisik ac1 ¢ighiklarina birakmasti.

Bir neslin cocuklugu ve gencligi heba oluyor, aileler ev-
latlarin1 kaybetme korkusuyla sianiyor, canlarindan bir
parcay1 kara toprakta, zindanlarda birakan analar, babalar,
sevdalilar ve evlatlar, kalan yarim canla yasamaya calisi-
yordu.

Ne yazik ki Sabia da bahtsiz genglerden, evlatlardan bi-
riydi. Caninin yarisi hayata tutunmaya calisirken, kalani ba-
basina ne oldugunu bilememenin acisiyla parcalaniyordu.

Ayazdan korunmak icin kaskolunu boynuna sikica dola-
d1 ve hizli adimlarla yoluna devam etti.

>3

Birkag defa kekeledigine sahit olsa da —ki o da ¢cok heye-
canlandiginda ya da korktugunda- genel olarak konuskan,
mevzu isi olunca aslan kesilen Guivenlik Rizanin yolunu
kesmesiyle durdu.

“Giinaydin Doktor Hanim. Bir adam sizi sordu. ‘Yarim
saate kalmaz gelir, doktorum hi¢ gecikmez’ dedim.”

“Sag ol Riza. Hastaneye bizden 6nce gelen adam kim-
mis, acelesi neymis?”

“Demedi bir sey. Ok gibi iceri daliverdi.”
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Bir hastasinin yakininin geldigini diisiinen Sabia tize-
rinde durmadi.

Merdivenlere dogru yiirtirken bu defa da hastanenin en
geng ve en meraklist Sekreter Aylin geldi yanina.

“Doktor Hanim, Doktor Hanim. Bashekim sizi odasina
cagiryor. Acilmis.”

“Hayirdir ingsallahhhh. Ben yokken bir olay mi1 oldu, so-
ran sorana.”

“O kadarimi bilemem. ‘Gelince haber verin, hemen gel-
sin!” dedi. Ama sesi biraz telasl gibiydi.”

“Bak simdi meraklandim. Baska arayan soran?”

“Yok ama Siiheyla Doktor bugiin gelmedi. izne ayrilmus,
birkag¢ hafta gelemeyecekmis. Haber etmemi istedi.”

“Hay Allah... Su yogunlukta siras1i miydi iznin? Bir ters-
lik mi ¢ikt1 acaba? Sesi nasildi peki? Acaba ustitti ma?”

“Pek bi’ cilizdi. Nesesiz, goniilsiiz konustu. Ha bir de
uzun boylu, otuzlarinda, yakisikli, artiz gibi bir bey gel-
di ve Bashekim’i sordu. Odasina ¢ikardim. Emin degilim
ama sesinden anladiysam zaten diinden aramisti. Ben bag-
lamistim telefonu.”

“Iyi de bunun benimle ilgisi ne?”

“Bashekim adamin gelmesinin pesinden sizi sorunca il-
gisi olabilir diye diistindiim.”

Merdivenleri telasla ¢ikan Sabia, Bashekim’in odasinin
kapisini iki defa tiklatti.

“Girin,”i duyunca act1 ve Aylin’in tarifine uyan adamla
g6z goze geldi.

Az bile soylemisti Aylin. Oldukc¢a dikkat c¢ekiciydi ve
hastaneye gelmek icin fazlasiyla sik giyinmisti.

Gizemli adamin hayran bakislarla kendisini stizmesi,
adiyla hitap ederek, “Giinaydin Sabia Hanim. Simdilik
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oday1 size birakiyorum,” demesi, babasi yasindaki Bas-
hekim’le samimi bir sekilde vedalasmasi Sabia’y1 sasirtti.
Rahathiginin ve 6zgiiveninin ardindaki giicii anlamak i¢in
adami g6z hapsine aldi. Gen¢ adamin, izlenmenin verdigi
hosnutlukla kendisine yaklasmasi, ukala ama sevimli, emir
verir ama rica da eder gibi, “Giizel bir giin dilerim Doktor.
Ik firsatta goriisebilmek umuduyla,” demesiyle saskinlig
yerini huzursuzluga birakti.

Adamin gitmesinin ardindan rahatlayan Bashekim, ma-
sanin tizerinde duran dosyay1 ciddiyetle eline aldi ve basimi
dosyadan kaldirmadan devam etti:

“Hastanemizde miithim bir konugumuz var. Mevzuyu
bizzat size aktarmam gerekiyor. Konugumuz bundan son-
ra sizin himayenizde.”

“Elbette. Sizi mahcup etmeyecegime emin olabilirsiniz.
Acaba konugumuz kim?”

“Nedret isimli bir hanimefendi. Geleli iki giin oldu.
206’da kaliyordu. Istegi tizerine 203’e aldik. Aslinda Siihey-
la Doktor takip ediyordu ama izne ayrilmasi gerekti. Za-
ten Tarik Bey'de siireci senin takip etmeni uygun gordii...
gordim. Goziinii Nedret Hanim’dan ayirmayacaksin. Zi-
yaret¢i yok, tedavi de gerekmiyor. Sadece gézetim altinda
tutulacak. Lakin kati suretle konustuklarimizdan haberi
olmamali. Hastanemizin menfaati icin bu konu ziyadesiy-
le miithim.”

Bashekim’in, “gordii” der demez telagla “gérdiom” diye
diizeltmesine, gayri resmi vazifeyi gorev kilifinda dayat-
masina 6fkelenen Sabia, yay gibi gerilen sinirleri ve kari-
san akliyla diklenerek cevap verdi:

“Ozel bir durum oldugunu hassasiyetinizden ve telasi-
nizdan anlayabiliyorum. Anlamakta giiclitk ¢ektigim, bana



