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ÖNBİLGİ 

Elimizdeki kitap, 1985 yazında Botan'da yaşanan bazı olaylar­
dan, degişik yerlerde ve çok sayıda insan tarafından yaşanan 
olayların bir köy, bir gerilla grubu ve bir çoban gibi semboller et­
rafında birleştirilmesinden ve birbirine bagtanmasından oluşmak­
tadır. Anlatım içindeki uyarlamalar ve sınırlı bazı eklemelerden 
öteye hemen hepsi pratikte yaşanmış olaylardır. 

Kürdistan'daki toplumsal yaşamı Türkçeyle gerçeğe uygun 
olarak ifade etmek mümkün olmuyor. Bu, sömürgeci anlayış ve uy­
gulamaların özelliklerinden kaynaklanmakta ve onun yarattığı bir 
durum olmaktadır. Zaten Kürdistan'daki duruma ilişkin Türkçe 
olarak yayınlanan bütün yazılar da gerçeği tam olarak vermekten 
uzaktır. Aynı durum, elimizdeki kitap için de geçerlidir. Kitapta 
Türk askerlerinin kendi aralarında ve yerli insanların askerlere 
yönelik olarak yaptıkları konuşmaların dışındaki bütün düşünme 
ve konuşmalar aslında Kürtçedir. hem de tamamen Kürt ulusal de­
gerleriyle yüklü ve düzgün Kürtçedir, Cizfra Botan Kürtçe'sidir. 
Bu tür düşünme ve konuşmalar, bilindiği kadarıyla düzgün Türkçe 
ile verilmeye çalışılmıştır. Aslında Kürtçe olmaları ve okurkende 
bu biçimde düşünmek gerekiyor. Türk askerlerinin kendi araların­
da ve askerlere yönelik olarak yapılan konuşmalar ise, mümkün 
olduğu kadar aslına uygun bir biçimde verilmeye çalışılmıştır. 

Kitap, bu bilgiler ve Kürtçeden Türkçeye aktarılan dil güçlük­
Leri dikkate alınarak okunur sa çok daha iyi anlaşılacaktır. 

S. Erdem 
9 Nisan 1989 
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Alev alev yanan Agustos güneşi tabiau kavuruyor gi�iydi. Dupduru 
bir hava vardı. Dagların başı, kayalar güneşten ipi! ipi! ediyordu. Dag 
aralarını oluşturan ormanlı düzlüklere sıcak bütün yakıcılıgıyla vuruyor­
du. Uzaktan bakınca güneş, sis çökmüş gibi görünüyordu. Çoban Murat, 
ilk sabahtan beri sürüsünü otlatmış, sıcak iyice basurınca pınarın soguk 
su yuyla sulam ış ve pınarın üstündeki agaçlık yamaca vurmuştu. Hayvan­
lar agaç gölgelerinde sıcaktan korunmaya ve geviş getirmeye başlamıştı. 
Bazıları da kenarda hata yaprak kırpıyordu. 

Murat, sürüsünü her gün bu yöne götürür, ögle sıcagında da buraya 
vururdu. Gerçi köylerinden epeyce uzaktı burası, araya tepeler girdigi 
için köyleri de gözükmezdi. Ama iyi bir dag yamacıydı, otlaku. Gürül 
gürül akan soguk suyu, geniş gölgeli agaçları vardı. Düzlüklerden epeyce 
yüksek oldugundan Agustos sıcagı fazla etki etmezdi; aşagılara göre se­
rin olurdu. Bu yüzden hayvanlar fazla sıcak görmezler, yakıcı sıcakta bu­
nalmazlardı. Çevrede buraya Pınarbaşı derlerdi. Kendi köylerinin hudut­
ları içinde kalırdı. Yüksek dagın yamacından iki bilek kalınlıgında bir 
pınar çıkar, kendi oluşturdugu yatagından aşagılara dogru akıp giderdi 
su. Murat, suyun nereye gittigini, ne oldugunu bilmezdi. Çünkü oralara 
hiç gitmemiş, görmemişti. Köylerinde suyun aşagılarda büyük bir umaga 
karışugını söylerlerdi; ama, o ırmagı da bilmezdi. Bildigi tek şey, pına­
rın biraz aşagısındaki geniş bir tarlaydı. Pınarın çıktıgı kayak epeyce ge­
nişler, yandaki tepeler birbirinden uzaklaşu, dere kıyısında büyük bir 
düzlük ortaya çıkardı. Köylerinden Muhtar Halil'indi bu tarla. Ya da Mu­
rat böyle bilirdi. Muhtar Halil, bazı yıllar hepsini bugday eker, bazı yıl-
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larda da yarısına sebze ekerdi. Sebzeyi pınarın soj;uk: suyuyla arklar aça­
rak sulardı. Tarlada çok iyi patates, domates, hıyar olurdu. Yaz günü yu­
kardan bakınca yemyeşil görünürdü dere içinde. Ürünün yarısını kasaba­
daki aj;a alırdı, ama Murat bunu bilmezdi; hep Muhtar Halil'in sanırdı. 
Her gün yukardan tarlaya bakar, gür yeşilliğe imrenir, içinden "keşke bu­
rası bizim olsaydı" diye gcçirirdi. 

Murat henüz küçük bir çocuk sayılırdı. Onbirini yeni tamamlamış, 
oniki yaşına basmıştı. İnce, biraz uzunca, esmer bir çocuklu. Bu köylerde 
büyüyüp çalışmaya başladığı ve iyi beslenemedij;i için çocuklar zaten 
hep zayıf olurlardı. Murat'ın esmerliği de çoğunlukla güneşin yakmasın­
dandı. Yaz boyu güneş alundaydı, buna insan teni mi dayanırdı? Saçları 
siyah, kaşları gür, bakışları keskindi Murat'ın. Dışardan bakınca sert ya­
pılı görünürdü; ama içten yumuşak, anlayışlı bir insandı. Okuma-yazma 
bilmczdi Murat. Okul yaşı tarnamlanıyordu, ama daha okul-mokul diye 
bir şey görmemişti. Buralarda köyler hep böyleydi. Okumak kasabalıla­
ra, şehiriiiere mahsustu. Acaba okumak, yazmak istermiydi Murat, şim­
dilik bunu da bilmezdi. Onun işi çobanlıku; önündeki altmıştan fazla ke­
çiyi otlatmayı bilirdi. Bu yüzden ailesi ve akrabalari, ona "Çoban Murat" 
derlerdi. Böylece ünvanı belli olur, diğer çocuklardan ayrılırdı. Ollattığı 
keçilcrin ancak yarıya yakını Muratgilindi. Gerisi teyzesinin ve bir başka 
köylünün malıydı; onların ot.latacak çocukları olmadığından Murat'ın sü­
rüsüne katarlardı. Zaten azdı da. Murat iyi çobandı; sürüsüne iyi bakar, 
iyi doyururdu; ot.lat..:'lcak yerleri iyi scçerdi. Sabah erkenden sürüyü' dağa 
çıkarır, akşam kararırken eve geri dönerdi. Geceleri çadırın yakınındaki 
ağılda kalırdı sürü. Babasıgil Murat'ın çobanlığını beğenirlerdi. Hayvan­
Iara düşkün lüğü, onlara iyi sahip olması çevrede de övülürdü. 

Her gün öğleleri sürüyü bu pınarın başına vurunca ava çıkardı Murat. 
Kuş avlamaya çok meraklıydı. Dağın yamacını o sıcakta fır dolanır, ba­
zen kuşların peşinden dağın çok yükseklerine, yukarda kubbc gibi dağın 
başını oluşturan sıra kayaların dibine kadar çıkardı. Çok hareketli, atik, 
dayanıklı idi Murat. Sının gibiydi. Durmadan koşuşturur, yorulduğunu 
bile bilmezdi. Zeki idi Murat, gördüğünü hemen öğrenirdi. İyi kuş vurur­
du, nişancıydı. Anası hep "oğlum iyi avcı, nişancılıkta birinci olacak" 
derdi. Vurduğu kuşları bazen eve götürür, bazen de dağda pişirip yerdi. 
Çok iyi bir kuşlastiği vardı; lastiği uzun çeker, taşı dikkatli bıralardı. Hep 
bir av tüfeği olmasını isterdi; ama "küçüksün, kaza yaparsın" diye evdeki 
tüfeği vermezdi babası. Bunun için babasına içten içe kızar, öfkelenirdi; 
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ama başka da birşey yapamazdı. Gerçi babası kendi yanında çok tüfek 
sıktırmış, hedefi vurmuş, iyi ö�retmişti; istedikçe de böyle sıktırıyordu 
babası; ama o yalnız başına sürekli taşımak istiyordu. Kendi kendine sü­
rekli, "e�er biraz daha büyürsem tüfe�i yanımdan hiç ayırmayaca�ım, o 
zaman da da�larda hiç kuş kalmayacak" diyordu. Silaha çok meraklıydı; 
silinmez bir tutkuydu bu. 

O gün yine sürüsünü pınarda sulayıp gölgelik yamaca vurduktan son­
ra, kuş aviarnaya çıktı Murat. A�açtan a�aça, kuştan kuşa koşturarak av­
lanmaya başladı. Bugün daha dinç, daha hırslı gibiydi. Kısa sürede bir 
kuşu vurdu. Kurşun gibi gelen lastik taşını yiyince daldan aşa�ı cansız 
yuvarlandı kuş. "Vurdum " diyerek koştu Murat. Hemen kuşu tuttu; her 
zamanki gibi güneye dönerek, şalvarının uçkuruna örgü ile ba�lı olan 
keskin bıça�ını aceleyle cebinden çıkarıp kuşun başını gövdesinden ko­
pardı. Sol elinde kalan başı önündeki çalılıga attı. " Kimse görüp de alma­
sın" dedi. Kuşun başı bulunup da a�zı açılırsa u�ursuzluk sayılır, avcısı­
nın bir daha kuş vuramayaca�ına inanılırdı. Oysa Murat, bütün kuşları 
sanki kendisine düşman edinmişti; hepsini vurmak istiyordu. Bıçagını si­
lip tekrar cebine koydu. Sa� elinde ayaklarından aşagı dogru tuttugu ku­
şun kanının iyice akıp kesilmesi için bir süre bekledi. Sonra kuşu gömle­
ginin altına, koynuna koyarak lastigi alıp yeniden koşturmaya başladı. 

Şansı bugün iyice açıktı Murat' ın . . .  Hemen ardından bir kuş daha 
vurdu. Onu da önceki gibi kesip koynuna koydu. Bir daha, bir daha vu­
rup kuşların sayısını beşe çıkardı. Bu sırada önündeki top ve sık dallı 
agaçtan iri bir kuş kalktı; hemen az yukardaki agaca kondu. Murat kuşu 
tanıyamadı, ama ona rastlamak çok hoşuna gitti. "Bir vursam, koynurn­
daki beş kuşa bedeldir" dedi. Lastigine düzgün bir taş yerleştirerek, usul­
ca kuşa yaklaşmaya başladı. Tam atış yapacaktı ki, kuş yeniden uçup bi­
raz üstteki agaca kondu. Murat aynı biçimde yaklaşırken kuş yine uçup 
ötedeki agaca kondu. Sanki Murat'ın taş atacagını biliyor gibi uçup atış 
yapmasına izin vermiyor; ama uzaklaşıp gitmeden hemen yakma tekrar 
konuyordu. Bu durum Murat'ı çok sinirlendirdi. "Sanki insan gibi" dedi. 
"Ama seni öyle bir vururum ki, görürsün. "  Öfkeyle kuşun peşine düştü 
Murat. Kuş önde, Murat arkada, agaçtan agaca bir saatten fazla koşuştur­
ma devam etti. Sinirinden her şeyi unuttu Murat. Çıka çıka en üstteki ka­
yalıga yaklaştılar. "Seni mutlaka vuracagım, vurmadan dönmek yok" di­
yordu Murat, kuşa. İyice öfkelenmiş, ter-kana batmıştı. Yüksek bir 
agaçta kuşa yeniden nişan almak isterken bir anda gözüne bir parılu vur-
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du. Yerinden irkilerek, sa�na soluna bakıp çevreyi taradı gözleriyle. 
Gördükleri kendini iyice şaşırttı. Uzaktan kayanın dibinde adarnlar görü­
lüyordu. lyice baktı; silahları da vardı, güneş vurunca silahlar parlıyorlar­
dı. Gözüne de bu parıltı vurmuştu. 

"Jandarma bunlar" dedi içinden. Kaşları kendilig-inden çatıldı. Nede­
nini kendisi de bilmiyordu, ama jandarmayı hiç sevmezdi. Görünce irki­
lir, kaşları çatılır, yüzü gerilirdi. Belki aile ortamından kendisine geçmiş 
bir şeydi. Köylerinde jandarmayı kimse sevmez, hep onların halka yap­
tıkları kötülükleri anlatırlardı. Bu yazda köylere ne kadar sık geliyordu 
jandarma. Sanki köylere karakol kurmuşlardı. Her gün olmasa da iki-üç 
günde bir, akşam köye gidince jandarmanın köye geldig-ini ög-renirdi. Sü­
rüyü biraz eteklere inidirincede yoldan jandarma geçtig-ini çog-unlukla 
görürdü. Uzaktan öfkeli bakışlarta seyreder ne yaptıklarını, nereye gittik­
lerine bir anlam veremezdi. Ama bu dag-ın başında, kayanın dibimde otu­
rup ne yapıyorlardı şimdi? "Bunlar şaşırmış, delirmiş mi" dedi kendi 
kendine. 

Bunları düşünerek kayanın dibine bakarken kuşu çoktan unutmuştu 
Murat. Düşündükçe merakı iyice arttı. "Yaklaşayım da silahlarını yakın­
dan göreyim" dedi. Ag-açların, taşların arasından sine sine sessizce yukarı 
çıkmaya başladı. Bu üst kesimler daha taşlıktı, aşag-ılara göre. Ag-açlar 
biraz seyrekti, ama büyük top otlar, gevenler vardı. Kayanın dibine iyice 
yaklaşarak bir taş ve top ot yıgını arkasına sindi. Taşı dulda edip otun içi­
ne iyice yerleşti. "Göremezler herhalde" diyerek bakmaya başladı. Şimdi 
çok iyi görüyordu her şeyi. lyice yakındılar kendine. Hepsini seçebiliyor­
du, iyiden İyiye. Ama görünce yakından, şaşkınlıgı iyice arttı. Ne yap­
ınışiardı böyle? Üstü öne çıkık, altı gölgelik kayaya biraz meşe agacı da­
yamışlar, görünmez olmuşlardı. Bunun içine sıra sıra uzanıp yatıyorlardı. 
!şte her birinin ayakları, gövdesi iyice görünüyordu. Silahlarını yanlarına 
uzatmışlar, bir parçasını belki altlarına almışlardı. Bunu iyice seçemiyor­
du. Bir kişi yanda, bir kayanın üzerinde oturuyor, hep karşı yamaçlara 
bakıyordu. Bu yatmarnıştı, uyanıktı. Silahını dizlerinin üzerine koymuş­
tu, elinde kutu gibi bir şey vardı, bazen de bunu gözlerine götürüyor, bir 
süre öyle tutuyor, sonra indirip kucag-ına koyuyordu. 

Şaşkınlıgı iyice artmıştı Murat'ın. Heyecanlanmıştı, yüregi gürp gürp 
vuruyordu. Bir yandan da "görünürüm" diye korkuyordu. Bir süre böyle­
ce gözünü ayırmadan baktı, seyretti. Gözleri bir yatanlara, bir oturan tek 
kişiye gidip geldi. Heyecanı epeyce yatıştıktan sonra bir anlam vermeye 
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çalıştı. "Kim bunlar, ne yapıyorlar? Birisi oturup bakıyor, digerleri yatı­
yor. Bir, iki, üç, dört, biri de oturuyor beş. Belki daha fazlalar, ama diger­
leri görünmüyorlar. Jandarma mı bunlar? Yok, hayır; hiç benzemiyorlar 
öteki jandarmalara. Bak pantolonu yok, şalvar giymiş benimki gibi. Ba­
şında çefıyesi de var, babamın çefiyesine benziyor. Ama ne güzel bagla­
mış çefıyeyi başına, bir ucu arkaya uzanmış. Acaba nasıl yapmış bu­
nu ... " 

Böyle düşünüp, artan hayranlıkla oturana bakarken Murat, oturan bir­
den ayaga kalktı. Murat oldugu yerde devrilircesine irkildi. "Görüldüm" 
diyerek yüregi gürp gürp vurmaya başladı yeniden. İyice sinmeye çalıştı 
oturdugu yerde. Ama hayır, ayaga kalkan kişi öyle duruyordu. Üstelik 
Murat'tan yana da hiç bakmıyordu. Böyle bir süre ayakta durdu, sonra 
koluna bakarak yatanlara dogru yürümeye başladı. Gidip agaçların arka­
sına girdi. Hafif bir ses gelir gib oldu; ama Murat anlayamadı konuşalan­
lan. Az sonra bir kişi çıku agaçlann arkasından, aynı yere dogru yürüme­
ye başladı. Durmadan da çevreye, karşı yamaçlara bakıyordu. Aynı adam 
mıydı? Yok, hayır, bu başkaydı. Daha iri yapılı, başı açıktı. Silahı da ay­
nydı; agacı siyah degil sarıydı, alttaki demiri kıvnk gibiydi, daha kısaya 
benziyordu. Yavaş yavaş aynı yere gitti, oturdu, silahını ve kutuya ben­
zer şeyi kucagına koydu, çefiyesini eline aldı. Yere dollfu bir silkeledik­
ten sonra çapraz katladı, başına koydu. Bir ucunu bir eliyle tutup kaldır­
dı, digeriyle kat kat ederek arkadan çevirip önden geçirdikten sonra, 
yandan ucunu diger parçanın aluna soktu. Sonra öbür ucu tutup tersten 
çevirerek aynı şeyi yaptı. Öncekininki gibi olmuştu. Murat'ın çok hoşuna 
gitti böyle çefiye baglamak. Sanki insanı daha heybelli gösteriyordu. 
"Babam gibi dizinde baglamıyor bunlar" dedi Murat kendi kendine. Son­
ra yine sakince incelemeye, anlam vermeye çalıştı. Çok hoşuna gitmişti 
bu adamlar Murat'ın. Kanı kaynar gibi hayranca izliyordu. Kim olurlarsa 
olsunlar, çok sevmişti bunları. Hele silahları, onlara baktıkça kendinden 
geçiyordu. "Benim de böyle bir silahım olsa. Ama alacagım, hele biraz 
büyüyeyim. Ne kadar güzel silahlar! Kim bu adamlar? Çefiyeyi nasıl gü­
zel bag lıyorlar!. . .  Jandarma mı, kesinlikle degil, hiç benzemiyorlar . . .  " 
Düşünürken derin derin, bulmuş gibi birden irkildi: "Peşmerge mi bun­
lar?" Duymuştu, ama hiç görmemişti. "Olabilirler mi? Ama burada ne 
yapıyorlar? Dagda aç insan yaşar mı? Neden burada duruyorlar?" Düşü­
nüp durdu. Buna da anlam veremedi. 

"Kim bunlar" ,diye düşünüp, hayran hayran bakarken, o gitti, başka 
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bir kişi daha geldi. Bu da aynen ötekiler gibiydi. Aynı yere oturup karşı­
ya bakıyordu. Bunu da uzun süre izledi Murat. Kim olurlarsa olsunlar, 
bunları çok sevmişti, hayran kalmıştı. İçinden bunlarla birlikte olmayı, 
silah taşımayı, çok şeyleri geçirdi. Ama yanlarına gitmekten çekindi, giz­
li durdu. Böyle dalgın dalgın bakarken, birden gözleri agacın gölgesine 
gitti, çok uzamıştı. Güneşe baktı, batıya iyice yıkılmıştı. Sürüsü de gö­
rünmüyordu burdan. "Akşam oluyor, sürü ne oldu" diye iç geçirdi. Otu­
ran adama bir daha bakarak, geldigi gibi sinerek sessizce geri gitti. Aşagı 
dogru süzülüp uzaklaştı. Bir süre sonra, bir agacın dibinde durup geri 
baktı. Görünmüyorlardı artık. Hemen belindeki çefiyesini çıkarttı, çırpıp 
temizledi. Sonra o adamlar gibi başına baglamaya başladı. Epeyce çaba 
harcadı, heyecanlandı, teriedi yeniden. Gördügü gibi başına bagladı so­
nunda, ellerini üzerinde gezdirdi, düzeltti, arkadan ucunu tuttu. Tamam­
dı, tatlı bir sevinç duydu. Koşarak kendisini dagdan aşagı bıraktı. 

Sürü dagınıktı, ekili tarlanın yanına varmıştı ucu. Neredeyse ziyan 
edecekti. Hemen sürüyü topladı. "Tam zamanında yetişmişim" diyerek 
sürüyü köyden yana çevirdi. Normalinden daha hızlı götürüyordu, geç 
olmuştu. Köye giderken, sürekli çevresine bakıyor, dagın yukarısını gö­
zetliyordu. Aklında hep gördügü adamlar vardı. Onları düşünüyor, bir so­
nuca baglayamıyordu. Bir yandan da babasına söyleyip söylememeyi dü­
şünüyordu. Bir türlü buna da karar veremiyordu. "Söyleyeyim . . .  ", "Yok 
söylemeyeyim . . .  ", "Kim bunlar . . .  ", "Ne yapıyorlar?" Aklına biri gelip 
biri gidiyordu. 

Bu haliyle köye gitti. Her zamankinden biraz geç olmuştu. Anası kö­
ye girişte karşıladı onu: 

"Niye geç kaldın oglum" dedi. Her ana gibi çok seviyordu oglunu. 
Yaklaşınca çefıyesinin baglanışını farketti. "Delikanlı olmuş benim Ço­
ban Murat'ım, yigit olmuş" dedi. Murat'a sarılıp bagrına bastı, gözlerin­
den öptü. "Öyle yigit olacak ki oglum, geçerken herkes seyrine çıkacak" 
diyerek sürdürdü sözlerini. 

Murat hiç ses çıkarmadı. Gülümseyip durdu. Hemen hayvanları top­
layıp anasıyla birlikte agıla soktular. Murat dönüp çadıra gitti, kardeşle­
riyle şakalaşıp içerde oturdu. Farkedilecek kadar durgun ve düşünceliydi. 

Az sonra anası sofrayı kurdu, çorbayı getirdi. Birbirlerini görecek ka­
dar aydınlıktı çadırın içi. Sofranın başına toplanıp yemege başladılar. 
Anası yemezdi sofrada birlikte. Çocukların yataklarını sererek, her za­
manki gibi çıkıp hayvanlarla ugraşmaya gitti. 
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Yemek yerken bile onların düşünüyordu Murat. Beyninin için bir sa­
vaş meydanı gibiydi. Soruların biri gidip digeri geliyordu. Birden başını 
sofradan kaldırarak: 

"Baba köye jandarma geldi mi?" dedi 
"Ne jandarması" diyerek ters ters baktı babası. 
Murat bir süre daha kaşıkladı çorbayı. Ama duramıyor, düşünmekten 

patlıyordu. Ne diyecegini, nasıl yapacagını da bilemiyordu. Gözlerini ba­
basına dikerek, çekine çekine yine sordu: 

"Baba! .. . Jandarma daga çıkar mı?" 
Babası sadece baktı bu sefer. Fazla kızgın da görünmüyordu. Ama 

cevap vermedi. Murat, bir süre konuşur diye umut etti. Babası konuşma­
yınca yeniden: 

"Jandarma çefiye baglar mı?" diye sordu. 
Babası bir şeyler sezinlemişti. Ama farkettirmez davranıyordu. Gü­

lümser bir tonla: 
"Çoban Murat bugün deli olmuş" dedi. 
Küçük kardeşleri Murat'a bakıp gülüştüler. Murat utanıp alındı baba­

sının sözünden. Öfkelendi, kaşıgını sofraya sertçe bırakarak, anlaşılmaz 
bir sesle: 

"Ne delisi be .. . Adamlar daga çıkmış lar, hem de yatıyorlar" dedi. 
Hızla yatagına giderek yorganı başına çekti. 

*** 

Çoban Murat'ın ailesi yoksul bir aileydi. Kendi güttügü keçilerden 
başka bir çift koşum atları, bir katırları, evleri, bahçeleri ve biraz da tarla­
lan vardı. Tarlalar kendilerinin degil, aganındı. Ama onlar sürüp ekerler­
di. Bahşişten başka, ürettiklerinin yarıya yakınını da her yıl agaya verir­
lerdi. Kendileri de kıtkanaat yiyip giyerek yılı zar-zor geçirirlerdi. Bu 
nedenle, babası tsrnail ve annesi Adlc gün yirmidört saat sürekli çalışıp 
didinirlerdi. 

İsmail kırkı aşkın, ama çalışmaktan kavrulmuş, daha da yaşlı göste­
ren bir adamdı. Çok önceleri hayvaniara yaprak keserken sol elinin baş­
parmagını tahra ile uçurmuştu. Bu yüzden ona köyde "Parmaksız !smail" 
derlerdi. Köyün işine fazla karışmayan, kendi işinde gücünde olan, pısı­
rık denen cinsten bir kişiydi. Ama karısı hiç de böyle degildi. Adle ana, 
saglam yapılı, uknaz görünüşlü, açık sözlü, cesur bir kadındı. Köyde ne 
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var, ne yok her şeyi bitirdi. Haksızlıga tahammül etmez, dogru bildiginde 
sonuna kadar diretirdi. Kavgacıydı, yırtıcıydı. Köyde kendi evine yönelik 
sorunlarda söz sahibiydi. Köy işleriyle çok ugraştıgından, çocuklar, 
gençler ona "Adle ana" derlerdi. Herkesin anası gibiydi, onlarla bu denli 
ilgilenirdi. Yaşı otuzbeşi aşmış, sekiz çocuk dogunnuş olmasına ragmen 
hala çok dinç görünürdü. 

Adle ananın Çoban Murat'tan önceki üç çocugu da ölmüştü. İkisi ölü 
dogmuş, biri de iki yaşındayken hastalıga ugramıştı. O yüzden, Çoban 
Murat onun ilk çocuguydu. Oglunu her şeyi gibi sever, kötülüklerden sa­
kınırdı. Murat'ın küçügü olan kızı Ziyne dokuz yaşındaydı. Yedi yaşında 
ikiz ogıu ve kızı vardı. En küçükleri de beş yaşında oglandı. Daha çocuk 
dogurmuyordu. Bu yüzden, işe daha fazla zaman ayırabiliyor, her işte çı­
laşıbiliyordu. Küçüklükten beri durmadan iş yapan, becerikli, çalışkan 
bir insandı. 

Parmaksız tsrnail'in köyü, dagın kasabadan yana yüzündeydi. Yani 
dagın güneyinde oluyordu. Kırk evi aşkındı. Köy, dagın biuigi düzlükle 
birleştigi bir dere agzında hafif yamaçlıkta kurulmuştu. Çevresi upuzun 
�anan tepeliklerdi, epeyce aşagıda, dogu-bau istikametinde derin bir de­
re vardı. Köyün önündeki dere akarak bu uzun dereyi keserdi. Tepelik ve 
derelik alanlar yarı açık, yarı ormanlıktı. Orman bu mınukada çoktu, me­
şenin her çeşidi bulunurdu. Bahar gelip agaçlar yaprak açınca her taraf 
yemyeşil olurdu. Uzaktan bakınca bir orman derya<>ı gibi, bir cennet gibi 
görünürdü. Açık alanlar ise tarla idi; bugday, arpa gibi ürünler ekilip bi­
çilirdi. Ormanlar, tarlalar, hatta köyün yeri bile aganın tapulu malıydı. 
Köylülerin emeginden başka ortada hiçbir şeyleri yoktu. Yalnız burası 
degil, çevre köyler de hep böyleydi. Köylüler çalışıp didinir, ürettikleri­
nin yarıya yakınını agaya verirlerdi. Zaten ürettikleri neydi ki! Hepsi 
kendilerinin olsa bile ihtiyaçlarına- yetmezdi. Bu tarlalar babadan kaldıgı 
gibi köylüler arasında paylaşılmışu. Kiminin az, kiminin de çoktu. Tabii 
her şey aganın onayıyla, onun istegine göre oluyordu. Varlıkianna göre 
aileler kısım kısımdı. Yirmi kadar aile en az varlıklı, onbeşi orta halli, 
beş-altı aile de köyün varlıklısı sayılıyordu. Ama en varlıklı olan bile, 
normalde bir ortaköylü bile sayılamazdı. Parmaksız tsrnail yoksul aileler 
arasındaydı. 

Ama İsmail'in köylüleri gerçekten çok çalışkandı. Toprak da olsa, her 
aile bir dam yapmıştı, köy bu yüzden iyi görünüyordu. Herkes evinin 
önünü ve köyün alt kısmını bostana çevirmişti. Bahçe yapıp meyve 
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agaçlan dikmiş, ortasına veya agaçların altına da sebze ekiyordu. Köyün 
her tarafı kavak ve ceviz agacıyla doluydu; içlerinde kalın, ulu agaçlar da 
vardı. Köyün üstünden akan pınar, köyün içme suyu oldugu gibi, bütün 
bunları da suluyordu. Yaz ortalarına kadar· su yeterliydi, ama daha sonra 
azalıyor, köylüleri sıkıntıya sokuyordu. Yaz gelip de sebzeler yeşerince, 
elma, armut, kavak ağaçları yapraklanınca lsmaillerin köyü bir cennet 
bahçesi gibi oluyordu. Yeşillikten evler adeta zor seçiliyordu. Bir orman 
deryasının ortasında köyün bu durumu, tabiata ayrı bir güzellik katıyor­
du. Yeni gören bir yabancı için, usanmadan hayranlıkla seyredilebilecek 
bir manzaraydı bu. Seyretmeye doyum olmazdı. 

Bahçe ve tarlalar güzeldi; ama lsmaillerin geçim ihtiyaçlarını karşıla­
maya asla yetmezdi. Bu yüzden hayvancılık da yapmak zorundaydılar. 
Yeterince otlak bulunurdu, ayrıca yaprak da boldu hayvanlar için. Çalış­
tıktan sonra bunlar sorun olmazdı. Köylüler, at ve katırdan başka keçi de 
beslerlerdi. At ve katır, daha çok koşum ve ulaşım aracıydılar; yol olma­
dığından her şey bunlarla taşınırdı. Diğer hayvanların ise et, süt ve kılın­
dan faydalanılırdı. Her evin, durumuna göre, az-çok hayvanı bulunurdu. 
Ama hayvan beslemenin sorunları ayrıydı. Yaz gelip de sıcaklar bastırm­
ca dağların duldasında kalan düzlükler bunaltıcı olurdu hayvanlar için. 
Sular azalır ve ılıklaşır, otlar erken kururdu. Oysa hayvanın yeşil ot yiye­
ni ve soğuk su içeni verimli olurdu; serin havayı soluyan hayvanları has­
talık tutmazdı. Bu yüzden yayiaya çıkmak gerekirdi. 

İsmailler de böyle yaparlardı. Kışın köyde barınır, kendilerini ve hay­
vanlarını toprak damlarında korurlardı. Bahar gelince, güzde ekeınedik­
leri tarlalarını da eker, bostanlarını hazırlar, bahçelerini beller, yayiaya 
hazırlanırlardı. Sıcaklar iyice bastırınca, çadırlarını yükleyip hayvanlarını 
alarak Piran Dağı'na doğru yükselirlerdi. Yayiakları çoğunlukla iki aşa­
malı olurdu; ilkinde dağın dikleştiği alt yaınaçlara konarlar, Temmuz sı­
cağında ise dağın yarı bir yerine çıkarlardı. Her iki yerde de çadırların 
kurulacağı alanlar belliydi. Bunlar orman içindeki az yamaçlı alanlardı; 
buz gibi suyu olan pınarlar kaynardı. Tüm köylü toptan göç eder, kara 
kıldan çadırları ile yaylak yere yayılırlardı. lki konak yerleri de köyleri­
nin üst başı oluyor, bucalardan köyleri görünüyordu. Yaz boyu bir yan­
dan yaylada hayvanlarını beslerken, diğer yandan da iş zamanları çalışa­
bilenler köye iniyor, oradaki işleri görüyordu. Bazen uzun süre köyde 
kalan insanlar bulunurdu. Böylelikle tsrnailler hem ekim işini hem de 
hayvancılığı birlikte yürütebiliyorlardı; köyü ve yaylayı birlikte yaşıyor-
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lardı. Köyle yayianın havası birbirinden çok farklıydı. Eger yayiaya çık­
masalar, hayvanlardan hiçbir ürün elde edemezlerdi; üstelik hastalıktan 
hayvanları hep kırılırdı. Bu kesindi; yediden yetmişe inanıyorlardı. Yaz 
sonu dagın yükseltisinden ilk yayiaya iniyorlar, güz ortasında da köye 
dönüp köyde laşlıyorlardı. lsmaillerin yılı bu çevrinti içinde geçiyordu; 
her yıl aynı şeyi tekrarlıyorlardı. 

Bu yıl da yayiaya çıkınışiardı lsmailler. Ama bu zorlamayla olmuştu 
biraz. Bahar gelip de sıcaklar bastırınca, "yaylaya çılalmayacak" diye bir 
ferman çıkartmıştı devlet. Bu yıl başkaydı; bu yıl ülkede savaş oluyordu. 
Halk sömürgeci zulüme karşı isyan bayragı açmıştı. Dagda gerilla vardı. 
Halk elinden geldigince geriliaya destek oluyordu. Her yandan çarpışma 
haberleri geliyordu. "Yaylaya çılap eşkıya besliyorsunuz" diyerek devlet 
"yasak" koymak istiyordu. Sanki köyde kalınca beslemeyeceklerdi! ls­
maillerin köyü çalkalandı bu fermanı duyunca. "Asla kabul etmeyiz" de­
diler. "Piran Dagı'nın suyunu içip havasını solumazsa bir tek hayvanımız 
kalmaz" dediler. "Ne olursa olsun yayiaya çıkanz" deyip hazırlandılar. 
Ve çıktılar da. Ama ikinci yayiaya çıkamayıp birincisinde kaldılar yaz 
boyu. Bir de çadırlarını köy gibi yan yana, hep bir alana kurdular. Öfke­
liydiler; "buna razı olmayız" diyorlardı; ama işin nereye varacagını da 
kaygıyla izliyorlardı. Böyle de olsa hayvanları bu yıl da Piran'ın suyunu 
içmiş, havasını solumuştu. 

-Il-

'Piran Dagı, Botan'da yüksek bir dagdır. Bir kol biçimde koca Here­
kol'a dayanır. Botan tümüyle zaten bir dagsal topluluk, dag yumagı gibi­
dir. Denizden yüksekligi binlerle ölçülür. Herekol, Piran gibi yükseltiler 
ise, bu dagın kolları durumundadırlar. Kışın onlarca metre kar toplar baş­
ları. lnsan degil başlarına, yarılarına bile yaklaşamaz. Yaz gelip de karlar 
eriyince sel gibi sular sızar bu yüksek topraklara süzülerek eteklerden. 
Dörtbir yandan pınarlar kaynar, buz gibi sular fışkınr. Ve bu sular hayat 
verir dörtbir yana. Digerleri ·gibi lsmaillerin de hem köy, hem de yayiala­
rının suyu bu sulardandır. Onların varlıgı, hayatı bu sulara, dolayısıyla 
haşin ve sevimli Piran'a baglıdır. Çogu zaman Agustos'ta bile kar bulu­
nur tepelerinde. Ve kar, karın üstüne yagar bu daglarda. 

Piran Dagı dimdik bir yükseltidir. Batıdan Herekol'a uzanan çok yay-
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van baglantısı da olmasa, apayrı, sipsivri bir direk gibidir. Yamaçları çok 
diktir; yükseldikçe meyil daha da dikleşir. Ama her yanı ormanlıktır; te­

pesinde bile agaç bulunur, taşlarının arasında bile agaç yetişir. Zirvesi bir 
kubbe gibidir; sıra halinde çevrilen yalçın kayalıklardan oluşur. Uzaktan 

bakınca, huni gibi olan bu yükseltinin tepesi tarihi bir kale gibi görünür. 

Görünüşü tatlı ve sevimlidir. Piran Dagı'nın yamaçlarından tırmanmak 

zordur; özellikle dogu ve kuzey yüzünde keskin kizler bulunur. Suralar­
dan bir uçanı bir daha bulmak çok zordur. Kale gibi zirvesine ise, her 

yerden çıkılamaz. Ancak birkaç yerden geçit verir. Bu yolları bilmeyenin 

zirveye çıkması mümkün degildir. Zirvesi, e�er derin kaya kovukları 

düzlenmiş sayılırsa bir harman yeri gibidir. Yusyuvarlak ve küçüktür. 
Ama kayadan oluşan bu zirve öyle dümdüz de�ildir. Sanki elle yapılmış 

kovuklar gibi, yüzlerce girinti-çıkıntıdan oluşur. Derin çukurları, dibe 

do�ru uzanıp giden delikleri vardır. Bu deliklerden girilip aşagıdaki düz­

lüklerden çıkılabildi�i söylenir; ama kimse cesaret edip de denememiştir. 
Birbirine ilişen bu oyuklar, bir kale içinin şekillendirilmesini andırır. Ye­
ni gidenler için yol bulup da çıkmak çok zordur; çünkü yollar birbirine 

ba�lanır ve içiçe geçerek dolanıp durur. Ev dipleri gibi, kayaların altında 

düzlükler vardır. Ne top, ne bomba işler bu kayalara ve de dibinde bulu­
nana. Kayaların yüzleri, yontma resim yapılmış gibi şekil şekildir. Dik­

katle bakıp benzetilirse her yaratı�a benzeyen yüzlerce şekil bulunur. Bir 
tarih araştırıcısı, ilk bakışta bunlann kiınlerce yapıldıgını düşün ür ve elle 

yapılmış sanır. Şekiller bu derece canlıdır. Hepsinin yapıcısını ve kaya­

nın oyuk oyuk işlcyicisi soğuk ve sıcak havadır; kayayı dondurup çatla­
tan buz ve eriyip akan sudur. Yüzyıllar boyu tabiatın bu devimini ile za­

yıf yerler erimiş, aşınmış sert yerler çıkıntı olmuş; sonuçta ise ortaya göz 

kamaştıran, hayretler uyandıran bir manzara çıkmıştır. 
Piran Dagı'nın tepesinden bütün çevre görünür. Bir yüksek kaya üze­

rine çıkılıp bakılınca gözalabildiği kadar alanlar geniştir. Sadece kuzey­
batı kapalıdır; burada Herekol Dağı uzanır. Güneye bakılınca, karşıda 

boydan boya Cudi Da�ı görünür. Cudi ilc Piran arası ise, epeyce geniş, 

dere ve tepelerden oluşan bol ormanlı bir alandır. Şırnak ve onlarca köy, 

mczra bu alana serpiştirilıniş gibidir. Bakınca sanki insanın ayağının al­
tındaymışlar gibi gözükürler. Bu alan batıda Cizre'ye doğru uzanıp gider. 
Doğu yakası da boydan boya benzer bir arazi parçasıdır. Bu arazi epeyce 
uzakta Hezil vadisinin yardığı, onun ötesinde Uludere arazisinin aynı şe­

kilde Tenine Dağı'na doğru uzandığı farkedilir. Çökük alan, kuzeydoğu-
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da çok uzakta görülebilen daglara kadar uzayıp gider. Piran'ın başından 
dünyayı seyretmek başkadır; insanın ufku açılmış gibi olur; büyük bir tat 
ve haz duyar insan. Duygu ve düşünce burada derinligine işler. 

Piran ve çevresi insan yaşamı için cennet gibidir. Yalnız bakımsızdır; 
doga oldugu gibi durur. Yapılan müdahale tırnar edici degil, tahripkardır. 

Sömürgecilik, egemenligini sürdürebilmek için en vahşi dogal katlİarnı 
yürütüp durur. Yöre insanları da bilinçsiz ve egitimsizdir; yaşamlan için 

dogaya zarar vermek zorunda bulurlar kendilerini. Savaş, özellikle geril­

la için de özel biçilmiş kaftandır buralar. Onu bagrına basar, korur, fazla 

yarmadan her türlü hareket olanagı verir. lşte şimdi de bu özelliklerini 
cömertçe sunmaktadır gerillaya. 

Güneş, dagdan aşıp, akşam olmaya başlayınca Piran Dagı'nın kayala­

rı altında konaklayan gerillalar toparlandılar. İyice dinlenmişlerdi. Eşya­

larını düzenleyip sırt çantalırını hazırladılar. Silahlarının üzerini hafif ba­

kım olarak silip temizlediler. Her zaman böyle yaparlardı; yürüyüşe 
çıkacakları zaman mutlaka silahlarını temizler, kontrol ederlerdi. Çünkü 

günboyu arazi üzerinde hareket edip yaşadıkları için silahları toztoprak 
olur. ıcrlerdi. Oysa onların uwaşları silah üzerineydi bir bakıma. Çok iti­

na gö:--ı..:rir, her zaman pan! pan! parlamasını İsterierdi silahlannın. Yedi 

kişilik bir gerilla grubuydular. Özel görevler için birliklerinden ayrılmış­

lar, harekata çıkmışlardı. Yapacakları işler için sayıları yeterliydi. Grup­

tan üçü o yörelerin yabancısıydı; Kürdistan'ın başka yörelerinden olurdu­

lar. Grubun komutanı da bunlardan biriydi. Ulusal kurtuluş mücadelesi 
için, gerilla savaşı için bu yöreye gelmişler, kısa sürede sanki orada do­
gup büyümüşler gibi ögrenmişlerdi her bir yanı. Grubun diger dört kişisi 
o yörenin çocuklarıydı; üçü çevre köylerdendi ve biri de kasabalıydı. 

Hazırlıgını tamamlayan gerilla, çantasını ve silahını alıp komutanının 

yanına geliyor, "hazırız yoldaş" diyordu. Komutanın etrafında toplanı­
yorlardı. Grup komutanına hepsi "yoldaş" derdi; başka bir ad söylemez­

lerdi. Belki de bazıları adını bile bilmezdi. Gerçi birbirlerine seslenirken, 

mutlaka adıyla birlikte yoldaş da derler, sadece adıyla birbirlerine asla 

hitap etmezlerdi. Bu, birbirlerine saygının, birbirlerine ve davaya baglılı­
gın efadesi gibiyidi. Ama komutan için ise ad bile söylemeksizin sadece 

"yoldaş" diye hitap ederlerdi. Birbirleriyle konuşurken "yoldaş" denince 
bunun komutan oldugu anlaşılırdı. Herkes bunu böyle bitirdi. 

Gerillalar komutanın yanında toplandılar. Bu, hareket öncesi toplantı­
sı oluyordu. Gerçi ne yapacakları belliydi, biliniyordu; önceden tartışılıp 
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kararlaştınlmıştı. Ama yine de ilk yürüyüşün nasıl olacagı belirlenecek­
ti. Gelmeyen bir tek Musa kalmıştı. Musa, sabahtan yaptıkları yeri bozu­
yor, agaçları dagıııyor, belli olmaması için izleri köreltiyordu. Her zaman 
böyle yaparlardı; nerede kaldıkları ve ne yöne hareket ettikleri hakkında 
iz bırakmamaları gerekirdi; yoksa düşmanın kendilerini izlemesi ve kötü 
bir anda bastırması kolay olurdu. Grupta bu işi çogunlukla Musa yapardı. 
Musa, oldukça iri-yarı, güçlü-kuvvetli bir adamdı. Bilek kalınlıgındaki 
agaçları tuttu mu kökünden söker çıkarırdı. Çocuklugundan beri agaçlar 
içinde büyüdügünden, bu işin usulünü de çok iyi bilirdi. Başkaları bir-iki 
agaç hazırlayana kadar, Musa herkese yetecek agacı kırıp söker, toplayıp 
hazır hale gctirirdi. Bu yüzden, dinlenme yerlerinin hazırlanması ve bo­
zulması çogunlukla onun işi olurdu. Herkes bu işe katılsa da en fazlasını 
mutlaka o yapardı. Ayrıca oldukça çalışkandı da. 

Musa, dede-babadan kalma o yörenin yerlisiydi. Köyleri, kasabanın 
Cizre tarafında, Cudi Dagı'nın eteginde, bahçeli şirin bir köydü. Toprak­
lan kendilerinincli. Kasabanın agası ile akrabalıkları yoktu; eskiden beri 
fazlada anlaşamazlardı. Ama ne olduysa, son on-beş yıl içinde oldu. Mu­
saların topraklarında kömür bulununca, aga, bu toprakları kencline ver­
melerini istedi. Musa'nın ailesi ve akrabaları kabul etmediler bunu. "Ata­
dede yurdumuzu nasıl başkasına veririz" dediler. Topraklan böyle alama­
yacagını anlayınca, işi resmi yollardan halletmeye girişti aga. İlçedeki 
memurları gördü, vilayete gitti, bol bol rüşvet verdi ve sonunda tapusunu 
bu toprakları da içine alacak şekilde genişletmeyi başardı. Tapuyu yapın­
ca artık işi kolaydı. Bu sefer, Musaların köyüne haber salarak, köyü ter­
ketmelerini, kendisinin tapulu malı oldugunu söyledi. !şler iyice sarpa 
sarmıştı. Buna karşı, Musa'nın ailesi ve akrabaları, "ölürüz de terketme­
yiz" dediler. Bir gün aga, yanına adamlarını ve jandarmayı alarak Musa­
Iann köyüne gitti; Musalarıokİ de içinde olmak üzere beş-alu evi göz gö­
re göre yıktılar köyde. O gece, agaların adamları bir de yıkık evleri ateşe 
verip iyice yaktılar. Bu sıra Musa, on yaşını aşkın bir çocuklu; canından 
çok sevdigi evlerinin yıkılmasını ve yakılmasını aglayarak seyretti; bunu 
yapanları taşa tuttu, ama çaresiz. Bu olay beynine bıçak gibi işledi, gü­
nün yirmidört saatini alan bir öfke bulııtu gibi doldurdu içini. Bellegin­
den çıkmaz, gözünün önünden gitmez oldu bu olay. Daha sonra kavga 
büyüdü; aganın adamlarıyla aralarında silahlı çarpışmalar oldu. İki taraf­
tan da birer adam öldü, çok sayıda insan yaralandı. Musalar, yörede gö­
çebe bir yaşam sürdürdüler; ama yöreyi ve mücedeleyi tcrketmediler. 
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Musa, böyle bir hayat içinde büyüdü ve kavga ile pişti. Birbuçuk yıl ka­
dar önce de gerillalarla karşılaşınca, onlara büyük bir güven ve sevgi 
duydu. Konuşmalannı dinledi; anlattıkları ve amaçları çok hoşuna gitti, 

yurtseverlik duyguları köpürdü. Onların aJ:taya ve jandarmaya kesin karşı 

olduklarına kanaat getirince de aile olarak destek vermeye başladılar. 
İşin böyle de sürmeyeceJ:tini anlayınca, ailenin gençlerinden bir kısmı, 

Musa, bir kardeşi ve iki amcaoJ:tlu silahlarını alarak geriliaya katıldılar. 
Her biri ayrı bir gerilla birliginde yer aldı ve birliklerinin yiJ:tit savaşçıları 

oldular. 
Musa, son derece uyumlu, çalışkan ve cesaretli bir gerillaydı. Tüken­

mez bir coşkuyla yürütüyordu mücadeleyi. AJ:taya ve jandarmaya karşı 
biiyük bir öfkesi ve düşmanlıgı vardı. Evlerinin yıkılınası ve yakılması 
olayı gözünün önünden hiç gitmiyordu. Azıcık kendi başına kalıp da dü­

şündüJ:tünde, evden yükselen alevler gözünün önüne gelip çakılıyordu. 

AJ:tanın adını duymaya da tahammül edemiyordu Musa. Yanında aJ:tadan 
konuşuldugunda kasları geriliyor, öfkesi artıyor, gözleri deler gibi dikili­
yurdu bir noktaya. Bu durumunu yanında olan herkes farkediyordu. Ar­
kadaşları, Musa'nın agaya duyduJ:tu düşmanlıJ:tı çok iyi biliyorlardı. Bu 

nedenle, ağayı cezalandırma eylemine Musa'nın da katılmasını uygun 
görmüşlerdi. Bu kararı ö!7enince bir hal olmuş, Musa yerinden fırlamış, 

silalıını karşıya doJ:trultmuş, bir zaman sonra kendine gelerek yerine otu­
rup, arkadaşlarına sonsuz minnet ve saygılarını bildirmişti. İşte şimdi 
böyle bir hedef peşindeydiler, Musa sevincinden uçar gibiydi. Hareketli­
liJ:ti ve çalışkanlığı bir kat daha artmış, gözüne uyku girmez olmuştu. 
Musa'nın bu halini iyi bilen komutan, onun her hareketini sevgi ve gü­

lümsemeyle izliyordu. Bir süre ağaçları nasıl itinayla dağıtışını izledikten 
sonra: 

"Haydi Musa yoldaş" dedi, "işi tamamla da, sen de gel, geç kalmaya­
lım." 

"Hemen geliyorum yoldaş" dedi Musa. İşini çarçabuk tamamlayarak 

arkadaşlarının yanına gelip, hazLrol vaziyeline geçmiş gibi durdu. 

"İşimiz ve nasıl yapacağımız biliniyor yoldaşlar" dedi komutan. 
"Şimdi şu yayiaya gidelim. Biraz bilgi edinir, ihtiyaçlarımızı alırız. Giye­

cek ihtiyacımız için kasahaya gidecek birine para ve liste veririz. Sonra 

da ağanın peşine, öteki yakaya hareket ederiz." 
Bunları diğer gerillalar da uygun buldular. Hemen kuşanarak hazır 

hale geldiler. Musa, öncü olarak öne fırladı ve biraz ilerledi. Komutan ve 
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arkadaşları sevgi dolu gülümsemeyl e  baktılar ona. Yürüyüş vaziyeti aldı­
lar ve komutanın "yürüyelim" emriyle, Piran Da�ı'nın dik yamacında, ya­

tay olarak lsmaillerin yayiasma dogru ilerlemeye başladılar. 
lsmailler, hem köylü, hem de yöre olarak geriiiaya yabancı de�illerdi. 

Cumhuriyetten sonra Türk askeri Kürdistan'ı işgal ederken, o yörenin her 

kasabası, her köyü buna karşı direnmişti. Çok sayıda insan daglara çık­

mış, yıllarca daglarda "eşkiya" olarak yaşamıştı . Burada her kasaba dire­
nişinin, her "eşkiyanın" ayrı bir destanı vardı. Bunlar dilden dile anlatıla­
rak bitirilemezdi. Sonra asker egemenligini kurmuş, agaları kendine 

baglamış, böyle bir yaşam düzeni yamtmıştı. Y arı askerin, yarı agaların 

hükümranlıgı sürüp giderdi. Yöre insanlarının devletle fazla ilişkisi ol­

mazdı; sorunlarını kendi aralarında, çogunlukla da aganın buyru�una gö­
re çözerlerdi. B uralardan askere giden de az olurdu. Nüfusun yarıdan ço­
gu devlete kayıtlı de�ildi. Bu yıllar yeniden isyan başlayınca her yere 

karakollar kurulmuş, çok asker gelmiş, insanların devlete kayıtlarıyla da 
ugraşmaya başlamıştı. lsmaillerin yörede sömürgecilige karşı isyan hare­
ketleri tamamen hiç kesilmemişti. Türk ordusuna karşı isyanlardan sonra, 
Güney'de Irak ordusuna karşı Barzani hareketi başlamış, uzun süre de­
vam etmişti. Peşmergeler, zaman zaman sınırı geçip lsmaillerin köyleri­

ne kadar gelirdi; onları iyi tanırlardı. Hatili lsmaillerin yöresinden Gü­

ney'e gidip Barzanilere peşmerge olmuş çok sayıda insan vardı. Sınır 
kendilerine çok yakındı; atla bir-iki günde ulaşılabilirdi. Bu yüzden Gü� 

ney'de olup biten her şeyi bilirler, yeni bir haberi hemen duyarlardı. Bu 

nedenlerden dolayı, yörenin insanlarında yurtseverlik duygusu çok can­
lıydı; bir ulusal egitim gibi kuşaktan kuşaga sürerdi bu. Hepsi de Kürdis­
tan'ın kurtulacagına yürekten inanırlardı. Ama ne zaman? !şte bunu bil­

mezlcrdi. Kendi yörelerinde ortaya çıkan yeni gerilla isyanını da 
yakından tanıyariardı lsmailler. "Apocular" diyorlardı bunlara. Askerler 
de böyle söylüyordu, ama halkın çok hoşurıa gidiyordu bu deyim. Halk 
içinde iyice benimsenmişti. Gerillalar köylerine çokça gelip gitmiş, onla­

rı iyice tanımışlardı. Neyi, nasıl yapmak istediklerini ögrenmişlerdi. On­
lan canları gibi sevmiş, ellerinden gelen yardımı vermişlerdi. Hele çar­

pışmalar olunca, bu sevgi iyice büyümüş, isterlerse çocuklarını verecek 

düzeye gelmişlerdi. Şimdi iyice her gün onlardan haberdar olmak, yeni 
çarpışma haberleri duymak istiyorlardı. Sanki yıllardır sordukları "ne za­
man" sorusuna şimdi cevap bulmuş gibiydiler. 

Çadıriara iyice yaklaşınca Musa irice bir taşın yanında durdu. Çadır-
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lar, dagdan aşagı uzanan iki tepenin arasındaki koyakta kurulmuştu. Te­
peler ormanlıktı. Çadırların üst ucundan kaynayan pınarın suyu, Mu­
sa'nın önünden şınl şırıl akıp gidiyordu. Suyun sesi bir tatlı duyuluyor, 
yeni dogmuş ay ışıgında suyun parıltısı daha bir hoş görünüyordu. Musa, 
bu tatlı manzarayı içinde duydu, bütün bedenini hoş bir mutluluk kapla­
dı. O sırada arkadaşları da gelip yetişince hafif bir sesle: 

"Geldik yoldaş" dedi Musa, "kime gidelim?" 
Komutan bir an düşündükten sonra, "Parmaksız İsmail dayının çadırı­

na gidelim" dedi, "geçenlerde ormanda katşılaştıgımızda bize ugramıyor­
sunuz diye yakınıyordu." 

Musa hareket ederken, "dur bir hele" dedi komutan. "Ne olur, ne ol­
maz, tedbirli olalım. Kimseyle karşıtaşıp durumu da sormadık." Musa ile 
başka bir arkadaşı göstererek, "Siz ikiniz yürüyüp gidin. Biz de iki yerde 
mevzileniriz. Bir olumsuzluk olursa ateş ettirmeyiz düşmana. Hem siz de 
uyarmış olursunuz ev sahiplerini. Biz de geliriz. Haydin böyle yapalım." 

Belirtildigi gibi yaptı herkes. Musa ve arkadaşı çadırların altından ge­
çerek İsmail'inkine dogru yürüdüler. Zaten pek de uzak degildi. Musala­
rın sesiyle köpekler uyandılar, her tarafı köpek sesi doldurdu. Bir kaçı 
Musaların üzerine hücum etti. Yaylacıda, hayvancılık yapanlarda köpek 
çok olurdu. Köpekler en önemli koruyucularıydı onların. 

İsmail'in çadırına varınca Musa seslendi: 
"İsmail dayı, İsmail dayı! " 
Az sonra çadırın agzı açılarak Adle ana dışarı çıktı. B ir yandan da 

"kim o" diye soruyordu. 
"Biziz" dedi Musa, "Peşmerge." 
Adle ana zaten bakınca tanımıştı. Karaniıktı ama, giyim kuşamların­

dan tanıyordu onları. Hemen bir gayrete geldi. Evine geldikleri için çok 
mutlu olmuştu. İçeri ye, dışarıya ayrı ayrı seslendi: 

"Buyurun, buyurun, hoşgelmişsiniz, başım-gözüm üstüne" dedi Mu­
salara. İçeri davet etti. 

"İsmail misafirler gelmiş, çık da karşıla" diye bagırdı kocasına. 
O sıra diger gerillalar da kalkmış geliyorlardı. Çadıra yaklaşınca, bir 

arkadaşına "Yoldaş sen nöbetçi ol burada" dedi komutan. "Biraz sonra 
degiştiririz. Nöbetimizi kendimiz tu talım." 

Gerillalar çadıra geldiginde Parmaksız İsmail de dışarı çıkmıştı. Adle 
ana içeriyi düzenliyor, yer hazırlıyordu. İsmail, " Hoşgelmişsiniz" dedi 
hepsine tek tek, ellerini sıktı. Sonra da içeri buyur etti. 
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Kıl çadınn kapı diye bırakılan yerinden tek tek içeri girdiler. Sırt çan­
talarını çıkararak gösterilen yere 'oturdular gerillalar. Silahlan yanların­
daydı hepsinin, asla uzak bırakmazlardı. İsmail de oturdu misafirlerinin 
yanına. Hepsini tek tek yeniden "Hoşgeldiniz" dedi.  Bu adetti o yörede, 
evine giren misafire içerde yeniden merhaba denirdi. İsmail'den sonra 
Adle ana da "Hoşgelmişsiniz" dedi gerillalara tek tek. Sonra da hareket­
lenerek çalışmaya başladı.  Çaydanlıga su daldurarak ocagı sürdü, odun 
getirip ateşi yeniden tutuşturdu. Misafirlerine alelacele yiyecek hazırlı­
yordu; sevinçle, memnuniyetle yapıyordu bunu. Gerillalar yerlerine iyice 
yerleşerek nefeslerini topladılar. B ir yandan da İsmail dayı ile hal-hatır 
soruşturdular; köydeki durumları sorup ögrendiler. Kopuk kopuk sohbet 
konuşması başlayıp gelişiyordu. Çadırın içi zayıf bir ışıkla aydınlanıyor­
du, ateş gürleştikçe aydınl ık biraz fazlalaştı. Her yaylacıda oldugu gibi 
eşyalar biraz dagınık görünümündeydi. Zaten ne vardı ki, birkaç yatak, 
biraz yiyecek, kab-kacak, bir de üzerinde oturdukları keçe. Orıalıgı karış­
tıran süt-peynir işleriydi, hem kirletiyor bol bol, hem de koku veriyordu 
her yana. Ama ürün de bundan çık ı yordu; bunun için katlanılıyordu bu 
kadar zahmete. Gerillalar geldiginde İsmailler henüz yatmamıştı. Adle 
ana az önce hayvanların yanından gelmiş, süt-yogurt-peynir işleriyle ug­
raşıyordu. İsmail de ara sıra lazım gelirse yardım ediyordu karısına. Ça­
dırın bir yanını boydan boya serilen yataklar kaplamıştı. Çocuklar yan 
yana diziimiş yatıyorlardı, derin bir uyku içindeydiler. Kiminin bir yanı, 
kiminin ayagı açıktı; ama rahat bir görünüm vardı yatışlannda. 

Adle ana çarçabuk yiyecek bir şeyler hazırlayarak sofrayı getirip kur­
du ortaya. Kenarlarına, kendilerine mahsus sacda yapılmış bazlamaları 
dizdi; ortaya yogurt, kaymak ve peynir tabaklarını yerleştirdi; çaydanlıgı 
ve bardakları alarak kenara çekilip doldurdu; tek tek çayları koyarak bu­
yur etti m isafirlerini. Gerillalar sofraya oturup yemeye başladılar. Karnı 
tok olsa da, İsmail de yiyor, misafirlerini yalnız bırakmıyordu. Adle ana, 
çaydanlık yanında ocagın başında oturuyor, boşaldıkça çayla dolduruyor­
du bardakları. Böylece hem hafif hafif sohbet ettiler, hem de yemeklerini 
yediler. Sofrada yemekler iyice azaımıştı ki, komutan ani bir hareketle 
saatine baktı, hemen Musa'dan radyoyu isteyerek aldı, acele açıp Diyar­
bakır istasyonunu buldu. Haberler yeni başlıyordu. Kadın spikerin tiz se­
si bir anda yemegi durdurup nefes alışlarını yavaşlattı: 

"Ş ırnak ilçesinin Dereler mevkiinde, teröristlerle güvenlik kuvvetleri­
miz arasında dün sabah meydana gelen silahlı çatışmada iki erimiz şehit 
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olmuş, iki er de yaralanmıştır. Yaralılar hastanede tedavi altına alınmış 
olup saglık durumları iyidir. Güvenlik kuvvetlerimiz terörislierin peşinde 
operasyonlarını sürdürmektedir. Çember iyice daratılmıştır, kısa sürede 
eşkiya sag ya da ölü olarak ele geçirilecektir . . .  " 

Haber bitince kahkahayla güldü komutan. Diger gerillalar, İsmail da­
yı, Adle ana hep gülüştüler. Adle ananın gözlerinin içi parlıyordu, " Yiyin 
arslanlarım, helal olsun size" der gibi gözlerini gerillaların üzerinde gez­
diriyordu. Onlardan daha ayrıntılı bilgi ister gibi bir hali vardı. 

"Yalanın böylesine tarihte bile çok az rastlanmıştır" dedi komutan. 
Hazır yeri gelmişken olayı dogru ve geniş olarak anlatmak istiyordu. ög­
renirse diger köylülere de anlatırdı tsrnail dayı. O anlatmasa bile Adle 
ana hemen sabahtan tüm köye yayar, öyle bir anlatırdı ki, yediden yetmi­
şe köyde herkes duyar, Adle ananın kattıklarıyla birlikte fazlasıyla ögre­
nir, eksigi kalmazdı. Köylü insanı olayları böyle anlatırdı; hele hoşuna 
giden bir haberse biri iki yapar olayları kat kat fazlalaştırırdı. Olayın ge­
niş biçimde ögrenilmesi köyde iyi olurdu; köylüye güven ve cesaret ve­
rirdi. Komutan, sözlerini sürdürdü: 

"Buna savaş biliminde psikolojik savaş diyorlar. Her savaşta herkes 
başvuruyor buna. Savaşan taraflar, kendi gücünü ve düşmanının zayıflık­
larını anlatarak, düşmanının askerlerinin ve destekleyenlerinin moralleri­
ni bozmayı, böylece onları zayıf düşürmeyi amaçlıyorlar. Tabii kendisi­
nin anlatacak güçlülügü olmayanlar da, binbir türlü yalan uydurarak 
kendilerini güçlü gibi göstermeye çalışıyorlar. Bu bizim düşmanlarımız, 
herhalde tarihin tanık oldugu en büyük yalancılardır. Öyle görünüyor ki, 
tarihe bu namla geçecekler. Ne yapsınlar, başka çareleri de yok. Öyle 
haksız ve öyle perişan bir durumdalar ki, yalan uydurmasalar söyleyecek 
bir şey bulamıyorlar." 

Burada biraz durdu, düşünüyor gibiydi. Herkes sessiz bir vaziyette 
kendini dinliyordu. "Anlat" der gibiydiler. "Bakın olayı anlatayım size " 
dedi. Ve devam etti: 

"Biliyorsunuz, Mergumar'ın içinden yandaki köye yol yapıyorlar. Kö­
ye yol yapılması iyi, ama bunu kötüye kullanacaklar. Yol tamamlanırsa 
köye devamlı karakol kuracaklar. Köylülerin hepsi yurtsever, mücadele­
ınizi destekliyorlar; karakol kurarak köye baskı yapacak, mücadeleye 
yardımlarını önlemeye çalışacaklar. Önceki gün sabah erkenden geldik, 
yol şantiyesine yakın elverişli bir yere pusu kurduk. Şantiyede kimse 
yoktu, hepsi köye gitmişler. İki dozer vardı, ikisini de ateşe verdik. Alev 
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yükselince şantiyeciler ve askerler geleceklerdi. B iz pusuya yerleştik. B i ­
raz sonra, alelacele, yan uykulu geldiler de. Uzun yol, koşmuş iyice ter­
lemişlerdi. Tam menzile girince biz bast1k kurşunu. B ize aralarında bir 
tek kurşun sıkan bile olmadı. S adece gerilerde olan bir grubun, oldugu 
yerden ateş ettigi görüldü. lik grup bir askeri birlikti; çoktular. Gerçi bi­
raz dagımk geldiler, ama biz de bunu tahmin ederek pusuyu geniş bir 
alan yaymışuk. Sayımız onların üç katıydı, biz de çoktuk, agır silahları­
m ız vardı, olaydan sonra böyle küçük grup olarak ayrıldık. Her birimiz 
ilk nişan aldıgımızı vursak bile, yirmiden fazla eder. Oysa pusuya düşen­
ler bize kurşun bile sıkamadılar, yani onlardan hiç ses çıkmadı. Olaydan 
sonra biz, arazinin uygun oldugu ormanlık bir yere çekildik. Akşama ka­
dar orada kaldık. Olay yerine kimseyi yaklaştırmadık. Helikopterler gel­
di, asker indiremedi .  Bir  tanesi yere indi, asker indirecekti , ama öyle yay­
l ı m  ateşine tuttuk ki, indiremeden uçmak zorunda kaldı, büyük ihtimalle 
o da yara aldı.  Akşam olunca biz, arkadaki dagın başına çıktık. Olay ye­
rini görecek şekilde yerleştik. Tabii çok uzaktı, biz olay alanından artık 
uzaklaşmıştık. Ama günboyu izledik, dürbünlerle her şey iyi seçiliyordu. 
G ünboyu belki yirmiden fazla iniş yaptı helikopter.  Hep öl ü ve yaralı ta­

şıdı kasabaya. Bazen de asker getirip indirdi alana. Fakat o gün asker sa­
dece çevrede mevzilenip, kendini ve alanı korudu; geniş çevrede operas­
yona çıkan birlik olmadı; hep olayla, bu işle ugraştılar . . .  " 

Komutanın sözü Çoban Murat'ın sesiyle kesildi . Murat, " Amca" diye­
rek yatagından yukarı fırladı.  Diz üstü çöktügü yatagında, uykulu gözle­
rini el leriyle ovarak, şaşkın şaşkın bakmaya başladı oturanlara. Y üregi 
gürp gürp vuruyor, hızlı hızlı soluyordu. Terlemişti. Korkmuş oldugu her 
halinden belliydi. Akşamdan yataga girince hep gündüz gördüklerin i  dü­
şünmüş, hayali böyle dolmuş, öylece dalıp giunişti uykuya. Rüyasında 
da gündüz yaşadıklarını görmeye başlamıştı. Otların içinden gerillaları 
seyrederken, etrafı gözleyen gerilla kendisini görm üş, "buraya gel" diye 
çagırmıştı. B üyük bir korkuya kapılmış,gerisin geriye de kaçamamışu. 
Oldugu yerde ayaga kalkıp öyle kalmıştı . Gerillanın yanına da gideme­
mişti. Ama gerilla silahını alıp üzerine gelmişti . Gerilla yaklaştıkça kor­
kusu ve heyecanı iyice arunıştı. Tam gerilla kendisini tutacaktı ki,  "Am­
ca" d iyerek uyanmışu. 

Murat'ın bagrışına ve haline bakıp oradaki lerin hepsi gülüştüler. Mu­
rat, bir yandan şaşkın şaşkın bakarken , bir yandan da bu gülüşmeye bo­
zuldu biraz. Oturdugu yerden, "Ya, ben sizi görmedim mi sanki" diyerek 
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bozuntuyu yıkmak istedi. Bunun üzerine yine toplu gülüşme oldu. Bu du­
rumu bozmak için Adle ana müdahale etti: 

"Oglum kalkıp da arncalara 'hoşgeldiniz' desene. Ayıp degil mi?" de­
di. 

Bu söz üzerine Murat kalktı, gündüz görmüşlügünden de güven ala­
rak, geriHalann tek tek ellerini sıkıp "hoşgeldiniz" dedi. Sonra da gidip 
anasının yanına oturdu. Şaşkınlık ve sevgi dolu bir gözle gerillaları süz­
meye başladı. Onları iyice tanımaya, kendisini rüyasında tutan geriliayı 
seçmeye çalışıyordu. Komutan konuşurken. nöbetçi degiştirilmiş, Adle 
ana sofrayı toplayıp kenara almıştı. Yeniden bir çay hazırlayarak gerilla­
lara sundu. Çay içerken, gerillalardan biri Murat'a sordu: 

"Adın ne senin bakalım?" 
"Murat." 
"Ne iş yapıyorsun sen Murat?" 
"Çobanım." 
"Gerilla olmayacak mısın?" 
"Oiacagım. Hem de şimdi. "  
Bu sözü söyleyince Murat, bir anasına, bir d e  babasına baktı. Sözüne 

yönelik tepkilerini ölçmek istiyordu. 
"Peki, hani senin silahın?" 
Murat, önce gerillaların ellerindeki silahiara baktı. Sonra babasına ve 

anasına baktıktan sonra, çadırın direğinde asılı duran av tüfegini göstere­
rek, "lşte" dedi. Murat'ın burada altta kalmayışma tekrar gülüştüler ora­
dakiler. Gerillalarla tsrnail arasındaki konuşma sürüp gitti. Adle ana bir 
ara kalkarak, misafirlerine azık hazırlayıp kapiann yanına koydu. Murat, 
doya doya gerillaları ve silahlarını seyretti. Hayranlıgı ve tutkusu iyice 
arttı , duyguları kabardı. Çadıriarına geldiklerine, babasıyla bu kadar dost 
olduklarına göre, bunlar çok iyi insanlar olmalıydılar. Onlar gibi olmak 
ne kadar iyi bir şeydi. Murat, çok şey geçirdi içinden onlara bakarken. 
Çok hayaller gelip geçti akimdan. 

Zaman ilerleyip, işlerini tamamlayınca, müsaade isteyip ayaga kalktı 
gerillalar. Murat, şaşkın ve düşünceliydi. Hemen anasının elini tutarak: 

"Hani ya, ben de onlarla beraber gidecektim" dedi. 
"Sonra gidersin oglum" dedi Adle ana, "hele sen şimdi büyümene 

bak. Büyüyünce onlarla birlikte arslan gibi bir yigit olursun." 
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"Söz mü?" dedi. Murat. 
"Söz!" 



Murat, sözü alınca geri dönüp yatagına oturdu. Nasıl beraber gidebi­
lecegine kendisinin de pek aklı yatmaınıştı zaten. Onlar, gece kalkıp gidi­
yorlardı. "Gece gidiyorlar, sabahı da beklemiyorlar" diye geçirdi içinden 
Murat. Niye böyle yapıyorlardı? Bir süre bunu düşündü, ama bir anlam 
veremedi bu işe. 

Parmaksız İsmail'in elini tek tek s ıktıktan sonra, " Hoşçakalın" dedi 
gerillalar. 

"Ugurlar olsun. Güle güle gidin" dediler Adle ana ile İsmail. Çadırın 
dışına çıkmışlardı. 

"Başımız-gözümüz üstüne. Gene bekleriz! "  

-III-

Kasabaya girerken minibüsü durdurdu askerler. Arama vardı. Par­
ınaksız İsmail'in yüregi gürp gürp vurdu bir an. Elini yavaşça cebine sok­
tu, küçük parça kagıda bir degdirdi, yavaşça tekrar geri çıkardı. Yapabi­
lecegi fazla bir şey yoktu. Aslında atak davransa bir hal yoluna 
koyabiiirdi belki; ama görülüp daha çok şüphe .de uyandırabilirdi. Sagı­
na, soluna, askerlere baktı. Çaresizd i. Baştan ihtiyatlı davranıp iyice sak­
layamamıştı. Gerçi çok sıkı arıyorlar, herbir şeyi döküyorlardı; ama yine 
de kolay kolay bulunamayacak bir şekilde saklanabilirdi. "Yigitligimiz 
tuttu" diye geçirdi içinden İsmail. Kızdı tedbirsizliginden dolayı kendi 
kendine. Çaresiz, olacagı beklerneye hazırladı kendini. 

Güneş daha yeni doguyor, kasabanın üzerine ilk ışıklarını vuruyordu. 
Minibüs, köyden sabah ışıyınca çıkmış, ancak varabilm işti kasabaya. Yol 
çok bozuktu. Zaten bu yol da yeni açılmıştı, karakol için. Dagda gerilla 
hareketi başlayınca çok sayıda köye yeni karakollar açmıştı devlet. Beş­
alu köy, ya da mezraya bir karakol düşüyordu şimdilik. Ama ha bire yeni­
leri açmak için çalışılıyor, her köye bir karakol kurulacagı söyleniyordu. 
Okul varsa okul, köy odası varsa köy odası karakol haline getiriliyor, içi­
ne asker yerleştiriliyordu. Eger bunlar da yoksa, çadıriarta yazlık yapıl­
maya çalışılıyordu. Bir yandan da, karakolu olan köylere yol açmak için 
durmadan çaba harcanıyordu. Böyle giderse kısa sürede karakol kurul­
madık köy kalmayacaktr bu yörede. Ama İsmaillerin köyüne henüz sıra 
gelmemişti. B u  yüzden köyün yolu da yoktu. İsmail, akşamdan atla, ka­
rakolu ve yolu olan komşu köye gelmiş, atını orada bırakarak sabah kasa-
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baya hareket etmişti. Kasabadan dönünce akşam tekrar atıyla köyüne gi­
decekti, alacagı eşyaları da bununla taşıyacaktı. Durumu ve kasabanın sı­
kı oldu�unu biliyordu gerçi, ama "bir şey olmaz" deyip böyle gelmişti iş­
te. 

"Herkes aşa�ıya insin" dedi askerlerden biri minibüsün içindekilere. 
Eşyalarını ellerine alarak tek tek inmeye başladı köylüler. lnenler yolun 
kenarında tek sıra oluyor, eşyalarını  ellerinde tutuyorlardı. Çevrede eli 
tetikte çok sayıda asker vardı. Arama böyle açıkta, her şeyin dökülmesi 
biçiminde yapılacaktı. Minibüsün kapısından çıkanı, iki asker, hemen yü­
zünü m in ibüse çevirip elleri yukarda m inibüse yapıştırarak üzerine elle 
şöyle bir yokluyor, silah olup olmadıgına bakıyor, silahı yoksa sıraya 
gönderiyordu. l lerde iki araba daha duruyordu. Yolcular indirilmiş, bir 
grup askerce aranıyordu. Bu kasahada her zaman sıkı arama olurdu. Ger­
çi oldum olası bu hep böyle olmuş, askerin halka baskısı her zaman sür­
müştü. Ama şimdi bambaşkaydı. Şimdiki durum bir felaketti . Bir yıldan 
beri kasahaya o kadar çok asker gelmişti ki, askerin sayısı halkın sayısını 
aşmışu. Sanki her yer askerin ablukası altına girmişti. Asker çogaldıkça 
da aramalar ve baskı da artmışu. Aranmadan hiçbir araba kasahaya gire­
miyor ve kasabadan çıkamıyordu. Tabi devletin arabaları hariç. Ama on­
ları da zaman zaman yolu keserek gerillalar arıyorlardı. Bu aram� işi hep 
böyleydi. lstisnasız her gün oluyordu. Bazı günler çıkışta da, girişte de, 
iki ayrı yerde arama bile yapılıyordu.  Sadece yollarda mı? Kasabanın içi 
de böyleydi. S abit ve sürekli arama yerleri vardı; seyyar gezen arama 
grupları vardı. Bir adam hoşlarına gitmeyince hemen durdurup üzerini 
arıyorlardı.  Akşam karanlık basınca dışarı çıkma yasagı vardı; halk evine 
hapsedil iyor, sokaga çıkmasına izin verilmiyordu. Çıkanlar ya kurşunla­
nıyor, ya da yakalanıp işgenceye götürülüyordu. Hele askerlerin yaşadıgı 
yerlere yakın görünenler, sorgusuz kurşunlanıp öldürülüyor, "eylem te­
şebbüsünde iken bir terörist çatışma da öldürülmüştür" diye açıklama ya­
pı lıyordu. Halk, bu yapılanlar karşısında aruk bezmiş, öfke küpü olmuş­
tu. B ir yandan da, "ne kadar çok korkuyorlar" diyerek, birbirlerine bakıp 
bıyık altından gülüyorlardı bu olup bitene karşı .  Yurtseverdiler, oldum 
olası düşmandılar onlara karşı; "Türk askeri" diyerek onunla dalga geçer­
Ierdi hep. Ama şimdiki durum çizmenin boyunu gittikçe aşıyordu. Baskı, 
kendi şiddeti kadar karşı kin ve öfkeye yol açıyor; halkta toplu isyan 
mayası tutuyordu. B irbiri arasında konuşan herkes, "bu işin sonu toplu 
isyana varacak" diyordu. Halkın isyanı büyüyordu! . . .  
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Amnma sırası Parmaksız lsmail'e gelmişti. lsmail'e korku bir geliyor, 
bir gidiyordu. Heyecandan yüregi vuruyor, dizleri titriyordu. "Eşyalarını 
aç" dedi arayıcı çavuş. !smai l hemen açu elindeki çıkını. Zaten fazla bir 
şeyi de yoktu. Çavuş, onları didik didik ettikten sonra, "ceplerindeki eş­
yaları çıkar" dedi. !smail, kagıt dışındakileri çıkardı, kagıdı çıkarmadı. 
Çavuş, cebindeki eşyalarına da baktıktan sonra, "ellerini havaya kaldır" 
dedi. İsmail'in ceplerini aramaya başladı.  İsmail'in yüregi parçalanacak­
mış gibi çarpıyordu. Dayak yemek zordu ve işte kapıya gelmişti. lşkence 
yapıldıgı söyleniyordu; nasıl yapıldıgını !smail bilmiyor, korkuyordu. 
B undan da öte üzerine aldıgı bir işi yapamamış olacaktı . İçinden "nasıl 
bakarım ben o gençlerin yüzüne bir daha" diyor; en çok da bunun için 
korkuyor, heyecanlanıyordu. Dayak korkutucu olsa da, İsmail'in canı 
pekti; " işkence mişkence, ne olursa olsun dayanının herhalde" diyor, 
kendine güven veriyordu. Çavuş, İsmail'in ceketinin ve gömleginin cep­
lerini aradı, uçkur baglamlarını yokladı, sonra elini şalvarın cebine aup 
şöyle bir dolaşurdı . !smail elini ç ıkaracagını sandıgı b ir anda, eline kü­
çük katlanmış bir şey degdi. Hemen çıkarıp baktı, kagıdı açtı; yazılanlara 
şöyle bir bakuktan sonra, gözünü lsmail'e dikip: 

"Ne ulan bunlar" dedi. 
Biraz duraladıktan sonra, "kagıt çavuş beg" dedi İsmail. 
"Anladık kagıt da, ne kagıdı ulan bu" dedi çavuş, "gel bakalım bura­

ya." 
Çavuş önde, !smail arkada yüzbaşı Hüsnü'nün yanına doğru yürüdü­

ler. Yüzbaşı, arama yapan birliğin amiriydi. Çavuş, yüzbaşının önünde 
bir selam çatarak, elindeki küçük kagıdı yüzbaşıya verdi. "Bunun cebin­
den çıktı kom utanın" diyerek de lsmail'i gösterdi. 

Yüzbaşı Hüsnü, kagıda şöyle bir baku. Yazılanları bir sefer okudu. 
Azıcık düşünüp, ikinci kez tek tek okudu: 

"On adet çefiyc, 
Yedi adet şalvar, 
On takım iç çamaşırı, 
Onbeş çift çorap, 
Dokuz çift mekap. Numaralar 43, 42 . . .  " 
Yüzbaşı,  " Hımmm ! "  diyerek, İsmail'in yüzüne sertçe baktı. 
"Bir  kişinin bu kadar eşya almasının yasak oldugunu duymadın mı  

lan" dedi .  
"Duymadım komutan beg" dedi !smai l .  
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"Nee, nee, duymadın mı?" dedi yüzbaşı ve İsmail'in suratına bir tokat 
indirdi. ! smail, yedi�i tokatla şöyle bir sendeledi, zorlukla doğruldu. B u­
rada hemen tokat vurulacağını tahmin etmemişti. Yüzbaşı, yanındaki as­
kere.: 

"Ş unun ellerini kelepçeleyin, arabaya atın" dedi. 
İçinden, "tamam" dedi İsmail, " işkencenin alasını göreceğiz." 
Ellerini kelepçeleyip arabaya götürdüler lsmail'i. Araba bir süre daha 

devam etti, İsmail arabada öylece bekledi. Altı aydır bu kasahada yeni 
bir "yasak" daha çıkmıştı. Hiçbir köylü ve de kasabalı, bir yı l  içinde bir 
takım giyim eşyasından fazla alamazdı.  Ayaklarındaki ayakkabıları yeni 
olan birinin elinde, yeni bir çift ayakkabı görüldü mü, vay gelmişti artık 
onun başına. Hemen orada yakalanır, ayakkabısı elinden alındı�ı gibi, 
her tarafı parçalanıncaya kadar da dayak yercli. Hele elindeki ayakkabı­
nın markası "mekap" veya benzer sportif bir ayakkabı ise, işkencenin her 
türlüsüne uğrardı . B ütün bunların bir tek gerekçesi vardı: "Siz bu fazlala­
rı alıp Apoculara götürüyorsunuz. Apocuların destekçisisin iz." Böyle de­
nir, insanlar "Apocuları destekliyor" gerekçesiyle işkencenin en vahşisi­
ne u�atıl ırlardı. Bu biçimde yüzlerce insan yakalanmış, işkenceden 
geçiri lmişti şimdiye kadar. Aynı uygulama artarak devam ediyordu. Öy­
leki, köylüler kasabadan birbirlerine eşya alamaz hale gelmişlerdi. Her­
kes eşyasını kendisi almak, ufak bir şey için kasahaya gitmek zorunda 
kalıyordu. Geril iayla sıkı ilişki içinde olabildiklerinden, en çok da köylü­
ler sıkıştırı l ıyordu bu uygulamayla. B öylelikle geriiiayı elbisesiz koyma­
ya çalışıyorlar. B ununla geriliayı başarısız kılabileceklerini umut ediyor­
lardı. 

Bir süre sonr� arabası haraket etti lsmail'in. Kasahaya girdi ve doğru 
askeriyenin içine yürüdü, bazı binaların ve sahaların yanından geçerek, 
eski ve orta büyüklükte bir binanın önünde durdu. Araba hareket ederken 
Isınail'in gözlerini de ba�lamışlardı. Öylece indirerek, iki koluna girip 
yürüttüler, binanın ınerdivenlerinden birkaç kat aşağı indirip küçük bir 
odaya kapattı lar. Gözlerini açtılar, ama kelepçeyi çözınediler. Gözlerini 
açmak ne fayda, zifiri karaniıktı içerisi, ufak bir ışık parçası da sızınıyor, 
göz gözü görm üyordu. İsmail ancak ayakta durabiliyordu, oturacak hiç­
bir şey yoktu. Kelepçeli elleriyle sağı-solu araştırdı İsmail , b.ir şey bula­
madı; ayaklarının altında çamur gibi bir şey vardı. Yüzüne su damlaları 
vuruyor gibiydi, su damlayacak kadar neınliycli içerisi. Bunaltıcı bir küf 
kokusu vardı. Bir an bağulacak gibi oldu İsmail. Sonra biraz alıştı ya da 
vücudu uyuştu. 
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Bir süre burada kaldıktan sonra, alıp hemen karşıda başka bir odaya 
götürdüler İsmal'i. Burası geniş ve aydınlıktı, elektrikle aydınlatılıyordu. 
Bir masanın başında yüzbaşı Hüsnü oturuyordu; dişleri açılmış zoraki 
gütmeye çalışıyordu. Odanın ortasında bulunan eski bir sandalyeye oturt­
tular. İsmail'i. Oda da beş kişi daha vardı; Hepsi asker elbiseli, zebellah 
gibi adamlardı. Bir süre sesizce öyle kaldılar; devamlı sert sert İsmail'in 
yüzüne baktı yüzbaşı Hüsnü. Sonra, yerinden kalkıp şöyle bir İsmail'in 
etrafında dolandıktan ve elini eline vurduktan sonra: 

"Söyle bakalım İsmail, bu eşyaları ne zaman ve nerede verecektin 
Apoculara" dedi. Arama sırasında İsmail'in nüfus cüzdanı ile birlikte bü­
tün eşyalarını almışlarıdı. 

"Ne Apoculan kumandan beg" dedi İsmail. 
"Nee, nee, ne Apocuları mı?" diye ünledi yüzbaşı Hüsnü, "Ulan, a�zı­

nızdaki lokmayı, sırtınızdaki hırkayı çıkarır her şeyinizi vererek beslersi­
niz bu eşkiyayı. Buraya gelince de hiç duymamış gibi 'ne Apocuları' der­
siniz de�il mi? Ben şimdi gösteririm sana, bunun ne demek oldu�unu?" 

Hemen İsmail'in gözünü ba�ladılar. Gözü ba�lanır baglanmaz ilk tek­
meyi midesinde buldu İsmail. Tekme-tokat her yandan iniyordu İsmail'in 
kafasına, karnına, dizkapaklarına, her bir yanına. İçinden "size hiçbir şey 
söylemeyecegim" dedi İsmail; ve dişlerini sıkarak kendini sapaya göre 
bıraktı. Epey bir süre devam etti bu böyle. Sonra lsmail'i yatırıp ayakları­
nı kaldırdılar; tabaniarına darbeler inmeye başladı. Bir süre de bu devam 
etti. Sonra kelepçeyi çözüp lsmail'i kaldırarak, iki kolunu yukardan gerip 
salındırdılar. Zoraki hissediyordu artık tsrnail bunları. Bir süre de böyle 
vücuduna degen darbeleri duydu İsmail. Sonra hiçbir darbe hissetmez ha­
le geldi; bayılmıştı. Gereken işlemlerin tümünü tamamladıktan sonra, İs­
mail'i tekrar ilk götürdükleri odaya bir çuval· gibi attılar. 

Yüzbaşı Hüsnü bu işlerin ustasıydı. Özel e�itirriini görmüş, hatta bir 
ara ABD ve Avrupa ülkelerinde kısa süreli kurslara bile katılmıştı. İnsa­
nı, her yanı kınlıncaya kadar döver, fakat istemedikten sonra kolay kolay 
öldürmezdi. Her türlü ilmini tekmilen bilirdi bu işin. Bu kasabaya geldik­
ten sonra da büyük tecrübe sahibi olmuştu. Badruma çekti�i insan sayısı 
yüzleri aşmış, artık binlere ulaşınaya dayanmıştı. İsmail'e de gördügü il­
mi, kazandı�ı tecrübeyi uyguluyordu. 

Aradan epey bir zaman geçtikten sonra, İsmail ancak kendine gelebil­
di. Ayılmaya başladıkça kendini agır bir sızı ve acı içinde buldu. Her ya­
nı kırılmış, vücudunun etleri dökülm'üş gibiydi. Gözlerini zorla açtı, ama 
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hiçbir yeri göremedi; zifiri karaniıktı içeri si .  Yan tarafına çökmüş, dar bir 
yerde sıkışmı�u.  Elleriyle yeri yokladı, yine çamur gibi bir şey vardı. 
"Aynı yere aunış lar" dedi kendi kendine. B ir yandan duydugu acıyı, bir 
yandan da ne yapacagını düşünmeye başladı. Eşya almak yasaktı, bunu 
kendisi de biliyordu. Hiçbir şey söylemese, o zaman Apocular için aldıgı 
kesinlik kazanacaktı. Acaba köylüler için aldıgını söylese olmaz mıydı? 
Köylülere sorarlar mıydı? Bu da yasaku, ama yine de digerine göre "ha­
fif suç" sayılırdı. B ir süre, bu düşünceler içinde inleyip durdu. 

İsmail acı içinde gidip gelirken, kapı yeniden açıldı. İsmail'i tekrar 
karşı odaya götürdüler. Yüzbaşı yerinde oturuyordu. İsmail'i eski sandal­
yeye oturttular tekrar. Yüzbaşı, bu kez oturdugu yerden sormaya başladı: 

"Apocularla nerede görüşecektİn İsmail" dedi. 
" Ben Apocuları bilmem kumandan beg" dedi İsmail. Zorla konuşu-

yordu. 
"Peki bu kadar eşyayı kime alıyordun ya?" 
" Köylülüre beg" 
" Hangi köylülüre? Adları nedir?" 
Burada biraz durakladı İsmail. "Söyleyeyim mi, söylemeyeyim mi" 

soruları arasında gidip geldi. Ama bir kez "köylülere" demişti. Ş imdi kim 
olduklarını söylemese kendini daha çok ele vermeyecek miydi? Nihayet, 
kendi köylülerinden beş kişinin adını söylemeye karar verdi.  

İsmail, çektigi acıya yaptıgı işin utanç duygusunun da karıştıgı bir 
ortamda, zorla adları söyleyebildi.  Yüzbaşı hepsini tek tek yazdıktan son­
ra, kagıda eline alıp kalktı ve lsmail'e dönerek: 

" Böylelikle sen kimi kandıracagını sanıyorsun" diye bagırclı. 
Yanındakilere; "Yatırın şunu falakaya. Sonra da aynı yere atın" emri­

ni  vererek odadan çıkıp gitti. 
Yüzbaşı Hüsnü, elindeki kagıtları dogru paşanın odasına vardı.  Sela­

mını çakarak kağıtlcırı paşanın masasına koydu. Paşa tuğgeneraldi; kasa­
badaki en yüksek rütbeli amirdi. Yöredeki bütün taktik harekau yöneti­
yordu. lriyarı, kıpkırmızı yüzlü, göz leri dışına fırlamış bir adam azınanı 
gibiydi. Çok az konuşur, çevresine hep bağırır, çagırırdı. Bol bol küfre­
derdi. Kasahada bir tek yüzbaşı Hi1snü'ye karşı sert konuşmaz, küfür et­
mezdi. B ir de yüzüne karşı agaya küfür etmezdi; ama ,ardından ona da 
sövüp sayardı. Kasahada resmen bir tugayın varlığı söyleniyordu, ama 
çevresiyle birlikte bir tümen kadar asker vardı. Bu kasaba, gerillaya karşı 
bastırma harekatının merkezi seçilmiş, amir olarak da bu adam görevlen­
dirilm işti . 
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Paşa masadaki kagıtlan şöyle bir okuduktan sonra, ayakta yüzbaşıyı 
dinlemeye başladı. 

"Komutanım" dedi yüzbaşı Hüsnü, "bu listenin Apoculara ait oldugu 
kesin. B unlar başka hiç kimse için yapmazlar bunu. Nüfustan da soruş­
turduk; bu adamın bu numaralarda ayakkabı giyeceR kendinden başka 
kimsesi de yok. Şimdilik söylemedi, ama Apocularla nasıl buluşacagını 
söylese bile bir işe yaramaz; şimdiye kadar duymuşlardır bunun yakalan­
dıgını. Kendi köyünden bu isim leri verdi. Dogru degil, ama bunu ihbar 
kabul edip onlan da getirsek iyi bir ders olur o köy için." 

"Dogru" dedi paşa. Biraz durdu, " Hemen hareket geçin. Helikopterle­
ri de kullanın. Üç gün gerekeni yapar, sonra bırakırsınız. Öyle olmalı ki, 
sadece kendileri degil, gören herkes de dersini almalı. Ve de anlamalı 
şanlı Türk ordusuna karşı gelmenin ne demek oldugunu . . .  " 

Paşa, gülümserneye çalışarak yüzbaşı Hüsnü'ye baktı. B üyük laf et­
menin kibirin taşımaya çalıştı üzerinde. Her şeyi gerektigi gibi yapacagı­
na güveniyordu Hüsnü'nün. Sayısız deneyi vardı bunun. 

"Başüstüne komutanım" diyerek, tekrar sert bir selam çaktı yüzbaşı 
Hüsnü. Ve hızlı adımlarla odadan çıkıp gitti. 

Köy baskınları günlük, anlık olaylar haline gelmişti. 

-IV-

Kürdistan, Fırat ve Dicle ırmaklannın sularını topladıgı havzadan 
oluşan bir toprak parçasıdır. Baştan başa, doruklarında dört mevsim ka­
rın eksik olmadıgı yüksek daglarla ve kesin yarnaçlı derin vadilerle kaplı­
dır. Cografi dilde yukarı Mezopotamya olarak adlandırılan bu kara parça­
sı, aslında boydan boya bir dag yükseltisi gibidir. Batıdan doguya, 
kuzeyden güneye dogru uzanan sıradaglar burada içiçe geçmişler ve ade­
ta bir yumak oluşturmuşlardır. İşte Fırat ve Dicle'ye su toplayan binlerce 
vadi ve dere, bu büyük yükseltiyi parça parça bölerek onu şekilden şekile 
sokar. Binlerce yıldır topragı yara yara azgın sel suları, çogunlukla insa­
nın ulaşamayacagı kale gibi su yatakları ortaya çıkarmıştır. Fırat Nehri, 
bu kara parçasının kuzey ve batı kesimlerinin sularını toplar; sonra da 
güneye dönerek Basra Körfezi'ne dogru kıvrıla kıvrıla akıp gider. Dicle 
ise, bunun güneyinde kalan toprakların sularını toplayarak hacmini bu­
lur; Diyarbakır'dan Cizre'ye uzanır; tarihi Cizre Kalesi'nin dibinde bir ka-
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vis çizerek aynı yönde akar ve köfreze ulaşmadan Fırat ile birleşir. 
Cizre mıntıkasında, Dicle Nehri'nin batı yakasından bir dag yükselir: 

Cudi Dagı. Cudi, Dicle kıyısından yükselerek doguya dogru uzanan, yal­
çın kayalı, sert görünüşlü uzun bir dagdır. Dogu ucu, bu kez de, çok de­
rin ve keskin olan Hezil Vadisi ile kesilir. Bu haliyle Cudi Dagı, yan 
cepheden ve uzaktan bakılınca, sürülüp yıgılmış, savrulfuaya hazır bir 
harman gibir görünür. Cudi Dagı'nın özellikle batı yarısı oldukça kaya­
hktır; yalçın kayalardan oluşan bu kesim çogunlukla zirveye geçit ver­
mez. Bu alanda topu topu üç-beş kapı bulunur zirveye çıkmak için. Dogu 
yarısı ise böyle degildir, zirveye, çıkınada burada daha çok yol bulmak 
mümkündür. Cudinin zirvesi, üzerinde kayalıklar bulunan bir düzlük gi­
bidir. S ıradag boyunca uzanıp gider bu düzlük. Bir uçtan zirveye çıkılın­
ca, hiç zorluk çekilmeden yol bulunarak rahatlıkla gidilebilir öteki uca 
kadar. 

Cudi Dagı'nın güneyi, olabildigince geniş bir ovalıktır. Çok verimli 
olan Silopi-Zaxo ovalıgıdır burası. Kışları kolay kolay kar düşmez bu 
ovalıga ve bol ürün yetişir. Dagın kuzeyi ise, Dicle Nehri'nden Hezil Ça­
yı'na kadar uzanan ormanla kaplı derelik-tepelik bir alandır. Daglar kadar 
olmasa da, bu alan kışları epeyce kar tutar. Cudi Dagı'ndan kuzeye bu or­
manlık alanın genişligi yer yer otuz-elli kilometre arasında degişir. Yürü­
yen bir insan için, her yeri hemen hemen bir günlük yoldur. Bu ormanlık 
alan, Cudi Dagı'na onlarca derin koyakla dayanır. Bu alanın kuzeyi, yine 
yüksek daglık alanlardan oluşur. Hem de bu daglar, Cudi'ye göre daha da 
yüksektirler. Ama burası Cudi gibi uzanan tek bir sıradag degildir; daha 
dogrusu buradaki daglar, Cudi gibi dogu-batı istikametinde uzanmazlar; 
güneyden kuzeybatı veya kuzeydogu istikametinde uzanıp giderler. Fa­
kat hepsinin güney ucu Cudi'nin kuzeyindeki derelik-tepelik alana daya­
nır; sanki güney uçları dogu-batı istikametinde aynı hizadan başlıyor gi­
bidir. Bu daglar, çogunlukla dar ve derin vadilerle birbirlerine 
dayandıkları için, Cudi'den bakılınca aralarında derin vadiler bulunan bir 
sıradag gibi, yanyana diziimiş daglar olarak görünürler. Batıdan doguya 
Gabar, Karadag, Çırav, Herekol, Piran, Katolar olarak sıralanıp giderler. 
Bu dagların bazılarının diger ucu Dicle vadisine, bazılarının da Dicle'nin 
bir kolu olan Botan vadisine dayanır. İçlerinden Piı:an Dagı yuvarlak bir 
yükseltidir, Herekol ise kuzeyde yayvantaşarak başka daglara yerini bıra­
kır. Bu daglarla Cudi arasında yer alan ormanlık alan, doguda derin He­
zil vadisi ile kesilir. Ama Hezil'e varmadan, Piran ve

· 
Herekol'un dogu 
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ucundan ku7..eye dogru dönerek, benzer alan devam edip gider. Giuikçe 
yükselerek Botan Vadisi'ne dayanan, Botan Çayı'nın kaynagına ulaşan 
tarihi yayiaları meydana getirir. 

Cizre-Silopi ovasından Botan yayiaklarına kadar ulaşan bu geniş 
alan, aslında başlı başına bir tarihtir. Cizre-Botan olarak adlandırılan bu 
alan, göçebe aşiretlerin yuvası olmuştur. En ünlü Kürt beylikleri burada 
kurulmuş, Kürt dili ve kültürü en çok burada gelişmiş, Kürt ulusal tarihi 
burada örülmüştür. Dönem dönem ortaya çıkan işgal hareketlerine karşı 
her zaman direnilmiş, kemalist Türkiye'ye kadar kalıcı bir işgalci ege­
menlik yaşatılmamıştır. Tarih içinde bura insanının, hayvancılık yapan 
göçebe aşiretlerin yaşamı da ilginçtir. Cizre, Silopi Ovası aşiretleri için 
kışlaktır; güz geçip de kar düşmeye başlayınca bütün aşiretler, hayvanla­
rıyla ve evleriyle birlikte bu ovalık alanlara iner, kışı burada geçirirler. 
Bahar gelip de karlar erimeye başlayınca, her şeylerini toplayıp daglara 
dogru harekete geçerler; karın erime seviyesine göre onlar da dagların 
doruklarına dogru yükselirler. Bahar, genell ikle Gabar'dan Herekol'a ka­
dar olan alanda geçer. Temmuz-Agustos sıcat,ında ise, Çatak, Gürpınar, 
Başkale'ye kadar uzanan Botan Çayı'nın gözesme kadar varan serin yay­
lalara ulaşıl ır. Yazın yakıcı sıcak mevsimi, buraların bol otlakl ı  ve serin 
yayialarında geçirilir. G üz gelip de dagların z irvelerine kar düşmeye baş­
layınca, bu hareket, bu sefer Cizre'ye dogru tersine döner. Karın topragı 
kucaklama hızına göre, bu göçün hızı da devam eder ve kış mevsiminde 
tekrar kar tutmayan ovaya ulaşır. Tarihte belki de binlerce yıl ,  bura insa­
nının yı l lık yaşamı, böyle ovadan yayiaya dönüp durmuştur. Dört mev­
sim boyunca her zaman kara yakın, fakat karsız alanda yaşanmış, bunun 
için s ürekl i  göç edi lmiştir. B ugün de benzer yaşamı sürdüren aşiret toplu­
lukları halil. vardır. Fakat bunlar sayılıdır, azdır; artık topraklar bölüşül­
müş, sadece ovada degil ,  en yüksek yaylada bile köyler kurulup yerleşik 
hayata geçi lmiştir. 

Ş imdi, Cudi Dagı'nın kuzeyindeki derelik-tepel ik alanda da kurulmuş 
onlarca köy ve mezra vardır. Bunların ortasında da kurulup gelişmiş Ş ır­
nak kasabası yer alır. Bu köy ve mezralar hep Ş ırnak kasabasına baglıdır. 
Ş ırnak� dik ve tepesi kayal ık bir tepenin yamacındadır. Çökük ormanlık 
alandan bakılınca, Ş ırnak'ın dayandıgı tepe oldukça heybelli ve adeta ka­
le gibi görünür. Fakat çevredeki dagların tepesinden bakıl ınca sanki düz­
lük bir alana kurulmuş gibidir. Şırnak arazisi , güneyde Cudi dagının te­
pesine dayanır; doguda ise Hezil vadisi ile kesi l ir. Kuzeyde adını 

35 



sıraladıgımız dagların yanlarına kadar uzanır, tabii Piran Dagı bütünüyle 
bu sınırın içinde kalır. Ama, bauda böyle dogal sınır belirlemek zordur; 
çünkü Cizre arazisi Dicle Nehri'nin dogusunda da yer alır. B u  karışık du­
rum Cizre ile Ş ırnak arasında zaman zaman kavgalara bile neden olmak­
tadır. Bu arazi parçası üzerinde Batuyan, Şırnaki, Derşevi gibi aşiret ve 
kabileler yerleşiktir. 

Şırnak'ın yakın tarihinin en önemli dönemecini, Cizre tarafında, Cudi 
Dagı eteginde kömür bulunması oluşturur. Servet, her zaman, herkesi 
üzerine çeker. Ş ırnak kömürü üzerine de böyle üşüşülmüştür. Kömürün 
bulunması Şırnak'taki hayau kat kat hareketlendirmiştir. Hemen kasaba­
ya iki asfalt yol açılmıştır. Biri, Cudi eteklerinden Cizre'ye gider, İpek 
Yolu ile birleşir. Digeri ise, kuzeydeki daglann aralarından kıvnlarak vi­
layete uzanır. Bunlardan başka, doguda Uludere'ye giden yan asfalt bir 
yol daha vardır. Kömürün bulunması, yolların açılması Ş ırnak'ın büyü­
mesine ve kalabalıklaşmasına yol açmıştır. Ama bu kömür, Cizre ile Şır­
nak arasında bir bölüşüm kavgasına da neden olmuştur. Ortaya ölü ve ya­
ralıda çıkaran bu kavgalarda Ş ırnak tarafı daha agır basmıştır. 

Ucu daglara ve ırmaklara ulaşan bu koca Ş ırnak arazisi, birkaç küçük 
parçası dışında bütünüyle Ali Han Tatar Aganın üzerine tapuludur. B u  
tapu, dedesinden kalmıştı ona. Dedesi, Abdülhamit devrinde Van'da "Ha­
midiye Alayları"na komutanlık yapmış, paşa olmuştu. Abdülhamit'in 
gözde adarnlarından biriydi. Daha önce nereli oldugu fazla bilinmezdi, 
ama Kürdistan'da arıq;i sahibi olup da buraya yerleşince Kürtleşmişti ai­
le. Hatta kendilerine göre yedigöbekten beri buralarda yaşariardı ve bura­
nın sahibiydiler. Oysa bu tapu Abdülhamit zamanında verilmiş, onlarda 
gelip yerleşmişlerdi. Abdülhamit, kendi adıyla Kürdistan'da oluşturdugu 
bu yerel milis ordusunun paşalarına, "Rusa karşı gösterdikleri başarının 
karşılıgı" diyerek geniş araziler dagıtmış, onların üzerine tapu çıkartmış­
u. Ali Han Aganın dedesine de Şırnak arazisi düşmüştü. Böylelikle onla­
ra, hem kendine daha çok baglarnış oluyor, hem de kendinin sadık uşak­
larını aga yaparak toplumun başına dikmiş oluyordu Abdülhamit. Yani, 
Hamidiye Alayların'daki rolleri bu biçimde devarn ediyordu. Oysa Ali 
Han'ın dedesi, degil Rusa karşı zafer kazanmak, yüzünü bile görmemişti 
Rus askerinin. O, alayıyla birlikte sadece isyan eden Ermenilere ve Kürt­
lere karşı savaşmış, katliamlar yaparak sonuç da almışu bu savaşlarda. 
Zaten o devirde Rus ordusuna karşı savaşmış olanlar böyle itibar da gör­
memişle'rdi. ttibar kazananlar isyancı Ermenilere ve Kürtlere karşı savaş-
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mış olanlardı. Paşalar, bu isyanları bastırmada gösterdikleri başarı ora­
nında itibar kazanmışlar ve bu onmda da ödüllenlidirlimişlerdi. Ali 
Han'ın dertesine de bu koskoca arazi, isyan bastırmadaki başarısı ve Ab­
dülhamit'e baglılıgından dolayı verilmişti. 

Bu toprakların tapusu, dedesi ölünce babasına geçmişti Ali Han'ın. 
babası da M. Kemal ile İsmet Paşa'nın sadık dostu olmuştu. Onlarla bera­
ber savaşa katılmış, Kürdistan'daki isyanlara karşı onlarla beraber hare­
ket edip emirlerini kesiksiz yerine getirmişti. Böylelikle arazi üzerindeki 
hükümranlıgtnı daha da artırmıştı. Babası ölünce Ali Han'a, tapusu ile 
birlikte bu geniş arazi ve bir de bu arazinin nasıl elde edildigini gösteren 
fotowatlar kaldı. Dedesinin Abdülhamit'le, babasının ise M. Kemal ile 
çekilmiş resimlerini çok sevdi Ali Han. Bir yandan arazi üzerindeki aga­
Iıgını pekiştirirken, diger yandan da büyük bir hürmetle bu resimleri bü­
yüttürüp çerçeveleui ve evinin oturma odasına astı. Bu resimler kendisi­
nin azametini gösteriyordu gelen gidene karşı. Bir de onlara baktıkça hep 
"tapudan daha kuvetli tapular bunlardır" diye düşünüyordu. 

Dedesinin, babasının izinde yürümekte hiç kusur etmedi Ali Han da. 
Bunlara uygun olarak kendisi de DP-AP zincirini izledi; 1 2  Eylül'de ge­
nerallerden daha çok 1 2  Eylülcü oldu; partiler kurulup gelişince MDP ile 
başlayıp ANAP duragına oturdu. Particilik yapıyordu ama, aslında Ali 
Han'a göre partilerin fazla bir anlamı ve önemi yoktu. Ona göre devletten 
yana olmak önemli ve gerekliydi. Kendisi de böyle olmaya büyük özen 
gösteriyor, bu nedenle her devirde fazla sıkıntı çekmeden işlerini yürütü­
yordu. 

Tabii ki Ali Han'ın becerisi, aslında babadan kalan gücünü yürütme­
sinde yatmıyordu. Bu devlet var oldukça, bu işler zaten kolaydı. Onun 
kendini göstermesi, Şırnak'ta kömür bulununca ortaya çıkmıştı. Büyük 
bir tesadüf olarak, kömür çıkan arazi kendi tapusu içine girmiyordu. Bu 
durum deliye çevirdi Ali Han'ı. "Ne yapıp etmeli, mutlaka sahip olmalı 
bu araziye" dedi kendi kendine. Sahiplerinden satın almak istedi, ama 
kimse satınadı arazisini. Bu sefer tekrar devlete başvurdu kendisi de; al­
lem etti, kallem etti, memurlara yedirip içirde, sonuçta tapusunu bu arazi­
nin yarısını kapsayacak şekilde degiştirtıneyi başardı. Bundan sonra da 
köylülerin üzerine hücuma geçti. Ev yıktırdı, köy yaktırdı, adam vurdur­
du ve kömür ocagını açarak işletmeye başladı. Bir yandan da devlet işlet­
meye başladı kömür alanını. Kömür arazisi devlet ile aga arasında böy­
lece bölüşülmüş oldu. Gece-gündüz demeden taşıyıcı araçlar işlemeye 
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başladı kömür ocaklarına. Gece sabahlara kadar yollar vızır vızır işleyen 
araçların ışıklarıyla aydınlanmaya başladı. Şırnak arazisi en hareketli 
alanlardan biri haline geldi. Ve bu yıllarca böyle devam edip yürüdü. 
Aga ve devlet milyonları, milyarları vurdu bu işte. Kömür bulununca se­
vinçten uçan Şırnak halkına ise, ya kömür ocagının tozunu yutmak, ya da 
kazanılan parayı ve işleyen arabaları seyretmek düştü. Bir de bol bol sö­
zünü etmek olup bitenlerin. 

Kömürle birlikte Ali Han A�nın düzeni ve gücü de kat kat artmıştı. 
Elbette gece-gündüz demeden kömür ocakları işliyordu. Cudi'den Ga­
bar'a, Piran'a, Hezil'e kadar uzanan koskoca bir arazi tekmil  onundu. 
Üzerinde kurulmuş köylerin yeri bile kendisinin tapulu malı sayılıyordu. 
Het yıl yapılan üretimin yarısı evine gelip doluyordu. Köylerde her şey 
istedigine göre oluyordu. lstedigi köylüyü kovar, istedigini başka yere 
göçettirir, her dedigini yapurırdı. Onun dediginden başka bir şey yapıl­
mazdı bu köylerde. Söyledikleri emirdi, kanundu, mutlaka yerine getiril­
mesi gereken buyruktu. Yalnız köylerde mi? Kasahada da böyleydi bu. 
Köylülerin kasabadaki her işi agadan dönerdi. Aganın izni olmadan kasa­
bada da hiçbir iş yapurılamazdı. Herhangi bir iş için kasabaya giden köy­
lü, önce agayı görür, sonra da onun oluruna göre işini hallederdi. Agaya 
karşı gelmenin, onun buyrugunu yerine getirmemenin imkanı mı vardı? 
Asardı, keserdi, sürgün ederdi bu topraklardan. Adamları çoktu, dövdü­
riir, vurdururdu; evini yakar yıkardı; mutlaka bir yolunu bulur, hoşuna 
gitmeyen şeyin hesabını sorardı. Devlet agaydı kasabada. Onun dedigini 
yapmayan hiçbir devlet görevlisi bu kasahada kalamazdı. Daha üst ma­
kamlara gider, sürgün ettirirdi hemen. Böyle olmasa bile, orayı zindan 
etirirdi başına. Çaresiz, canını kurtarmak için kaçıp gitmek zorunda kalır­
dı böyleleri. Bu nedenle orada kalmak isteyen herkes aganın dostu olmak 
zorundaydı; aganın.adamı olurdu. Her memur aga ile içli-dışla hale gelir, 
yolunu bulursa rüşvetini alır, en azından aganın davetlerine kaulır ve iş­
leri de aganın istegine göre yürütürdü. Halkın üzerinde bir zorba ve sö­
mürücüydü aga. 

Ali Han Aga kasahada otururdu; evi kasabanın en iyi yerinde ve kasa­
banın en güzel, en görkemli eviydi. Narnma göre bir villa oturtmuştu 
aga. Ama ne villa, başka yerlerde bilinenleri gibi beş-altı tane olurdu. Bir 
saraydı, köşktü burası. Oturma odaları, salonları, yatak odaları sayılama­
yacak kadar çoktu. Hepsi de dayalı döşeliydi en iyi kalitesinden. Aganın 
kendine has iki yatak odası vardı, kartlarına ancak yeterli oluyordu. Her 
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çocugun ayn ayn yatak odası vardı, kıymetli m isafırler için özel yatak 
odaları bulunuyordu. B ir de viiianın girişinde, kapısı digerlerinden ayn 
olan büyük otunna odalan mevcuttu. Diktörtgen şeklinde uzanan geniş 
bir konferans salonu gibiydi burası. Gün boyu gelip gidenler burada otur­
tulur, burada agırlanırdı. Baş köşede yastık ve döşeklerle donatılmış aga­

nın özel yeri bulunurdu. Burada agadan başka hiç kimse oturamazdı. Sa­
bahtan akşama· kadar agayla görüşmek, ona iş danışmak için gelenlerle 

dolup taşardı bu oda. Köylerden, kasabadan, hatta başka yöreden sürekli 
geleni olurdu. Çok özel olmayan m isafirleri de gece bu odada yatardı. 
Aganın evine her gün yüzlerce hediye girerdi. Hediye adı altında düpe­
düz haraçtı bu. Hiçbir köylü agaya gelirken hediyesiz gelmezdi; zorunlu 
bir gelenek olmuştu bu. Yörenin en iyi sebze ve meyveleri, teneke teneke 
yag, bal ve peynirleri, en etli kuzu ve oglakları, koç ve tekeleri sürekli 
aganın evine akardı. Aganın evi en iyi yiyeceklerle dolup taşardı. Aldıgı­
nın yüzde biri kadar gelip gidene yedirirdi aga. B unun adı ise, aganın 
sofrasının herkese açık, elinin bol, gözünün tok olması olurdu. Oysa böy­
lelikle de büyük bir soygun ve sömürü yapıyordu aga. 

Bundan bir yıl öncesine kadar işleri çok iyi gidiyordu Ali Han Aga­
nın. Gerçi her zaman sorunlar, pürüzlür olmuştu, hatta bazıları epeyce de 
başagrıtıcıydı; ama hepsi şöyle böyle çözülüyor, bir hal yoluna konabili­
yordu. Şimdiki gibi degildi hiç olmazsa. Böylesi de yakın zamanda hiç 

görülmemişti. Gerçi babası aniatmıştı eski isyanlan; babasının, dedesinin 
zamanında olanları, kendilerinin nasıl yapmış olduklannı tekmil bilirdi, 
bunları iyi ögrenmişti. Ama yeniden olmasaydı böyle şeyler ne kadar da 
güzeldi. Bu bir yıldan beri olanlar da nereden çıkmıştı? Dagda gerilla 
vardı. Ne demekti "gerilla" ,  " isyan" ,  Kürdistan"? Bunlar sonuçsuz şeyler­
di. Bu devletin gücü, bir de Ali Han Aganın kuvveti her şeyi altetmeye 
kadirdi alimallah. Ama yine de bu "Apocular", "PKK" denen şey belli ki 
bir "belaydı ". B unlar da nereden çıkmıştı? Açık ki komünistti, Rus kış­
kırtmasıydı bunlar. Kendi köylerine gidiyor, köylülere isyan etmelerini, 
devlet kuracaklarını söylüyorlardı. Kendisinin aleyhine konuşuyorlar, öl­
düreceklerini, agalık devrinin bittigini açıktan ilan ediyorlardı. Hiç köy­
lüye böyle söylenir, aklına bunlar düşürülür müydü? Belli ki köylüler de 
yardım ediyordu bunlara. Yoksa nasıl yaşayacaklardı kendi başlarına? 
Gerçi kendi haber saldıgında "yardım etmiyoruz" diyorlardı,  ama dogru­
yu söylemiyorlardı. Hiç agaya yalan söylenir miydi? Devlet de çok ugra­
şıyordu bu işle. Belli ki çok korkuyorlardı bundan. Ş u  bir iki yıl içinde 
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kasahaya ne kadar çok asker gelmişti? Her yer askere kesmişti. Habire de 
geliyorlardı. Üstelik bu yetmezmiş gibi, bir de agadan milis-çete kurma­
sını istiyorlardı. Kendine bir yıgın iş yüklüyorlardı. Mesela, eski durum 
degişmiş ve işler karışmıştı. Nasıl olacaktı sonu acaba? . . .  Ali Han Aga, 
bir yıldan beri bunları böyle düşünüyor, bir sonuca varamıyordu. Gittik­
çe de düşüncesi artıyor, işleri iyiye degil, kötüye gidiyordu. Kasabadaki 
devlet gücü artmış, paşalar gelmişti yönetici olarak. Kendisiyle de sık sık 
görüşüyor ve toplantı yapıyorlardı. Birçok işi yapmasını istiyorlardı. Her 
tarafta çarpışmalar oluyor, asker korku ve panik içinde başarısız kalıyor­
du. Ali Han Aga, sık sık köylerine haber gönderiyor, geriliaya destek 
vermemelerini, kendine ihbarda bulunmalarını istiyordu. Köylüleri hesap 
sormalcia tehdit ediyor, korkutmaya çalışıyordu. Baskısını iyice artırınıştı 
köylüler üzerinde. Bir yandan da "acaba beni de öldürürler mi?" diye 
korku içine düşmüştü. 

Köylüler de farkındaydı aganın bu durumunun. "Kuyrugu sıkıştı pe­
zevengin" diyorlar, bıyık altından gülüyorlardı. Ama aganın baskısı da 
iyice artmıştı. "Ne olacak" sorusunu kendilerine soruyorlardı sık sık. Ge­
rillalara, olup bitenleri en ince aynntısına kadar anlatıyorlardı. 

Gerillalar, yöreye geldiklerinde ilk duydukları Ali Han Aga adı ol­
muştu. Derlesinden beri yaptıklarını, soyunu-sopunu bir bir anlatmışlardı 
köylüler. Her köy artık bunu anlatıyordu. Köylü üzerinde vahşice bir 
egemenligi, zorbaca bir baskısı ve sömürüsü vardı. Bunlar katlanılır gibi 
degildi. Nasıl çekmişti şimdiye kadar köylüler bunu? Hepsi de bu zalim 
ve sömürücüden kurtutmayı nasıl da canıgönülden istiyorlardı? Şimdiye 
kadar örgütsüz, çaresiz çekmişlerili aganın derdini. Örgütlü birini görün­
ce, nasıl da saldınyorlardı ona? Ne _kadar çok kurtulmak istiyorlardı zu­
lüm ve sömürüden? Onlara yol gösteritip öncülük edildikten sonra, degil 
bir agayı, bin agayı da, devleti de yıkarlardı. Buna ne denli istekli olduk­
ları her hallerinden belliydi. Gerillalar köylünün bu durumunu ve agaya 
karşı hislerini iyice ögrenmişlerdi. Kendilerine karşı aganın yürüttü!tü ça­
lışmaları da günü gününe ögreniyorlardı. Devlet, milis-çete kurmasını is­
tiyordu agadan. Aga bu yönde de çaba harcıyor, köylüleri sıkıştınyordu. 
Baskısı kat kat artmıştı köylüler üzerinde. Köylünün bu baskıdan mutlak 
kurtarılması gerekirdi. Aganın ordu ile birlikte yürüttü!tü çalışmalar teh­
likeliydi, mutlak parçalanması lfizımdı bunun. Köylünün sömürgecilige 
ve agalıga karşı ayagı kalkışı, agalıga karşı demokratik mücadelesiyle de 
birleştirilmeliydi. Mücadelinin önü açılmalı, kıvılcımları çakılıp ateşi tu­
tuşturulmalıydı. 
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Gerillalar, kasabada, kasabalı arkadaşları Hasan'ın bir yakının evin­
deydiydiler. Bu gece gelmişlerdi kasabaya. Beş-altı saat uzaklıkta bir 
yerde gündüzü geçirmişler, akşam yola çıkarak gece yarısı sonrası gizli 
bir şekilde kasahaya girmişlerdi. Sırt çantalarını, eşyalarını gündüz kal­
dıklan yere saklamışlardı. Yanlarında yalnızca silahları vardı. Kaldıkları 
evde iyice dinlenmişlerdi. Kasaba ve a�anın evi üzerinde gerekli bilgile­
ri toplamışlardı. Gizli ve çok dikkatli kalıyorlardı burada. Evin kaldıkları 
bölümüne, kendilerine haber getirenlerden başka kimse sokulmuyordu. 
Sessizdiler. Hepsinin aklında akşam yapacaklan iş vardı, konuyu çeşitli 
yönleriyle düşünüyorlardı. İhtiyaçlarını çarşıdan aldırtmışlar, eksiklerini 
iyice gidermişlerdi. Güneş bataca�ı yere do�ru iyice yıkılmış, akşam 
yaklaşmıştı. Gerillalann bir kısmı sessizce silahlarını açmış, ya�layıp te­
mizliyorlardı. Grubun komutanı oturdu�u yere sa�lamca yerleşmiş, derin 
bir düşüneeye dalmıştı. Epey zamandır böyle düşünüyordu. Bir an arka­
daşianna göz gezdirince, Musa'nın kendini izledi�ini gördü. Sanki "niye 
böyle dalgınsın" der gibiydi Musa'nın bakışı. Komutan hemen kendini 
toparladı, ayaklarına yer de�iştirtti . Ama cevap vermeliydi Musa'nın ba­
kışlanna. Böyle önemli bir iş öncesi, yoldaşlarına bu şekilde görünmesi 
iyi olmazdı. Hazırlanarak: 

"Y oo . . .  Musa yoldaş" dedi, "akşamı hiç düşünmüyorum. Aklıma bir­
den şu İsmail'in bir hafta önceki yakalanması geldi de, onu düşünüp dal­
mışım. Hiç iyi olmadı, köylüler üzerinde kötü etki bıraktı. Nazik bir dö­
nemdi zaten. İşte kasahaya geldik, eşyalan biz alamaz mıydık diye 
düşünüyorum? Ama imkansız. O kadar eşyayı böyle bir işle birlikte biz 
taşıyamazdık. Hem o eşyalar di�er arkadaşlarındı, onlar u�rayıp alacak­
Iardı köyden. Bizse o arkadaş grubuyla çok geç görüşecegiz. Ama, yine 
de hatalı oldu, kötü sonuç verdi. Bu işi daha iyi düzenlemeli, başarılı ol­
malıydık." 

Musa, dinlediklerini gülümsemeyle karşıladı. Yoldaşının olaylar üze­
rindeki bu denli duruşu ve mutlak başarı istegi hoşuna gitmişti. Cevap 
vermedi, ama memnun oldugunu gülerek ve başını olumlu saliayarak 
belli etti. Digerleri de silahlarını temizleme işini tamamladılar, silahlannı 
pariatıp hazır vaziyette koydular. B u  sırada, son bilgileri getirecek olan 
da geldi. Ondan beklediklerini ögrendikten sonra, haber getiren yanların­
dan ayrıldı. Komutan yerinde toparlanarak: 

"Evet arkadaşlar" dedi, "alabilecegimiz bilgileri aldık. Bu bilgiler az 
degil, çoktur bizim için. Akşam yaklaşıyor. Bu bilgilere göre planımızı 
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aynntılı ve kesin hale getirelim. Sonra da iş bölümünü belirleriz. Önce 
eylem planı için arkadaşlar düşünce ve önerilerini açıklasınlar. n 

Bir süre sessizlik oldu. Sonra Musa söz istedi: 
"Hedefi mutlaka bulmamız gerekir. Bu nedenle önce kapı ve pencere­

leri kontrol al una alalım, sonra da grup odalan tek tek dolaşsın, agayı bu­
lup gerekeni yapuktan sonra dışan çıksın. İlk çekilen grup onlar olsun, 
peşpeşe ve güvenlik alarak çekilelim." 

Bu öneri üzerine bir süre düşündüler. Birkaç gerilla daha söz alarak, 
birisi bunun çok zaman alacagını, ikisi de "içeriye bu denli hakim olama­
yacaklarını" belirtiler. Sonra, aynnular üzerinde görüşlerini açıklamak 
üzere komutan konuşmaya başladı. 

"Yoldaş Musa'nın önerisi bana da hatalı geliyor" dedi komutan, "ey­
lemin süresi ve yapılış biçimi önemli. Zamanı uzatmamız, hedefi bulma­
dan daha büyük çarpışmalarla karşı karşıya bırakabilir bizi. Odalara gir­
mek ise, çok daha karışık bir durum. Sayısız oda var içiçe · geçmiş, 
onların içinde hedef arayıp bulmak, karşı darbe ile karşılaşmamak daha 
çok güç ister ve zamanı uzatır. Buna karşı şöyle bir ptan önerebilirim: 
Eylemi oturma odasında yapmalıyız. B u  odanın durumu uygun. Aga Çü­
gunlukla bu odada bulunuyor; haberci göndeririz, burada oturuyor oldu­
gu zaman gelip bize haber verir, biz de harekete geçeriz. Buna göre, ken­
di içimizde üç gruba ayrılmamız gerekir. Üç kişi eylem grubu olur. Bu 
grup i lk  avluya girerek, odanın kapısına dayanır; ikisi kapıyı açarak, ka­
pının üzerinden hedefi birlikte ateşe tutar; üçüncüsü ise avlunun köşesin­
deki nöbetçiyi etkisiz hale getirdikten sonra, diger odalara açılan tek ka­
pıyı korur, bu kapıdan kimsenin eyleme müdahale etmesine, ateş 
etmesine izin vermez. Burada şu hususlara dikkat etmek gerekir: Eylem 
agaya saldın ile başlamalı, ilk kurşun ona sıkılmalıdır; eger ilk ateşi böy­
le başiatamazsak hedefi tutturmamız zor olur. Agaya yönelik ateş başlar 
başlamaz, üçüncü arkadaşın ateşle nöbetçiyi etkisiz kılması, onun ateş et­
mesine fırsat vermemesi zorunludur. Eger bunlara dikkat edilirse, eylem­
de olumsuz engel ortaya çıkmaz. Diger iki grubumuz ikişer kişilik olur. 
Birisi evin kapıdan yüzünde, dışarda durur. Bu iki kişiden biri odalann 
penceresinden olabilecek müdahaleyi, digeri de yoldan gelebilecek mü­
dahaleyi önler. Yani bunlar sırtsırta dururlar. Üçüncü grup ise, evin diger 
pcncerel i yüzünde konumlanır; hem pencerelerden olabilecek müdahale­
yi önler, hem de geri çekilme yolunu güvenlik alunda tutar. Eger müda­
hale ile karşılaşılmazsa, ev dışında hiç silah sıkmamamız daha iyidir. 
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Böylece, eylem agaya ateşle başlar, aganın ve nöbetçinin halledilmesiyle 
ilk ateş anı son bulur. Eylem grubu evden çıkarak üçüncü grubun oldugu 
yöne hareket eder, bu grubu geçerek ilerde mevzilenir. Bu grup kapıdan 
yüzünü öteye döndügü zaman ikinci grupta peşinden hareket eder, ilk 
grupu geçerek uygun yerde mevzilenir. Üçüncü grup da peşlerinden ha­
reket edip i lerlerler. Böylece alttaki birkaç evi geçerek bahçeye ulaşınz. 
Bahçelerden dereye aşagı ilerleyecegiz, artık bunu uygun yürüyüş tarzı­
m ızia yapanz. Eylemde birbirimizden kesinlikle kopmayacagız ve geride 
adam bırakmayacagız. Ama az da olsa her olasılıga karşı tedbirimiz ol­
sun. Eger bir kopma olursa ilk buluşma yerimiz gelirken dinlendigirniz 
agacın altı, ikincisi ise eşyalan sakladıgımız yer olabilir. Bu tarzda eyle­
m imizin en kısa sürede ve kesin başarıyla gerçekleşccegine inanıyorum." 

Konuşmayı hepsi cankulagı i le dinledi. Sonra üzerinde bir süre dü­
şündüler. Aynnulı ve akla gelen sorulara cevap vericiydi. Hepsi de kaul­
dıklarını ve başanyla gerçekleştireceklerini belirttiler. Bir gerilla, şekil­
lerle olay anının gösteri lip daha iyi  kavranmaya yol açılabilecegini  
söyledi 

"Dogru" dedi komutan, "onu da yaparız. Ama onun- herkesin görevine 
göre yaparsak daha iyi anlaşıl ır. Önce planda toplu karara varalım. Ma­

dem ki arkadaşlar plana kauldıklarını belirtiler; o zaman şi mdi de herkc­
sin görevini belirleyelim." 

Komutan sözünü tamamlar tamamlamaz, M usa hemen söz aldı :  
"Yoldaşlar" dedi Musa, "böyle bi r eyleme kaul mak bana göre halktan 

herkesin görevidir. Agaya kurşun sıkma hakkına, belki de bu yöre insan­
ları içinde benden daha çok sahip olanlar vardır. Ama grubumuz içinde 
böyle bir kişi yok. Hem görevim , hem de hakkım olarak agaya kurşun sı­
kacak iki kişiden biri olma görevinin bana verilmesi istiyorum . " 

Bunları söylerken Musa'nın oldukça heyecanlı ,  fakat büyük bir güven 
ve kararlılık içinde oldugu gözleniyordu. Diger gerillalar, meınnuniyct 
ifade eden bir gülümsemeyle karşıladı lar Musa'nın sözlerini . Faz la zor­
luk çekmeden plana göre aralarındaki işböl üm ünü yapular. Sonra herkc­
sin görevine göre, planı şek i l lerle göstererek birkaç kez daha konuştular; 
aynııLılar üzerinde durarak hepsi de iyice kavradılar. Aralarındaki parola­
yı bclirlediler. Hepsi de çok iyi  ögrenm işti hem planı, hem de kendi göre­
vini. Epeyce zaman geçmiş, güneş karşı dagın arkasını aşınışu.  Artık 
dünya kararmaya başlıyordu yavaş yavaş. Habercilerini çagırarak, son 
bilgiyi getirmesi için aganın evine yolladı lar. Kendileri de giyi nip k uşan-
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dı. Silahlarını hazır hale getirdiler. Bazıları parkalarının altında, bazıları 

ise torbalarla taşıyacaklardı eylem yerine kadar. Her şeyleriyle harekete 

hazır hale gelmişler, haberi bekl iyorlardı . Bu sırada birden komutanın 

aklına "M. B ucak olayı" geldi .  Çagrı şım yapmıştı ansızın. "B u  öyle ol­

mayacak. Onda biz haıalıydık. Adamın kulagından tutup götürmek iste­

dik, bundan fırsat buldu alçak. Ama şimdi bir saniye bile fırsat venneye­

cegiz bu alçaga" diye düşündü kendi kendine.  Daha çok güven duyarak 

hemen unutup gitti bu olayı. 

Gerillalar hazır halde son haberi bekliyorlardı. Kasaba her zamanki 

olagan halini yaşıyordu. Yavaş yavaş karanlık çöküyordu kasabaya. Her­

kes akşam için evlerine çekiliyordu. Gündüzün kalabalıgı yerini ıssızl ıga 

terketmeye hazırlanıyordu. �imse bilmiyordu biraz sonra ne olacagını.  

Oysa kıyamet kopacak, kasaba savaş meydanına dönecekti. Her yerden 

kurşun sesi, askeri araba ve helikopter gürültüsü, projektörlerin ışıgı gö­

ge yükselecckti . Kimseyi kapısından dışarı çıkarmayacak:lar, bir yıgın 

eve baskın yapacaklardı kapılarını, pencerelerini kırarak. Sahte kahra­

manlık gösterileri birbirini  izleyecekti . Gerçi kasaba savaş haline hiç de 

yabancı degildi; yörede süren savaşın bütün agırlıgı kasabanın üzerindey­

di; günün yinnidört saatinde en sıkı savaş ortamı yaşanıyordu; ama savaş 

meydanı olmamıştı kasaba. Oysa savaş meydanı olmak bambaşka bir 

şeydi .  Ve işte şimdi bunu da görecekti kasaba. 

K ısa sürede geri döndü haberci.  "Aga odada kendi yerinde oturuyor; 

hiçbir yerde durmadan hızla geldim oradan buraya kadar" dedi. Haberi 

alınca hemen harekete geçti gerillalar. Birbirlerine "başarılar" dileyerek 

evden çıkıp yürüdüler. Ve planlarını oldugu gibi uyguladılar. Planları dı­

şında hiçbir olayla karşılaşmadan eylem i tamamladılar. Musa, aga var 

mı , yok mu diye bakmadan , odanın kapısını açarak "agan ın yeridir" de­

yip basu kurşunu. Otomatik tüfek keklik gibi şakıdı. Ve bu sese, ne dedi­

gi aniaşılmayan narası eşlik etti Musa'nın. Sanki kurşunu sadece tüfckJe 

degii, agzıyla da sıkıyordu. Evden hiç kurşun sıkı lmam ış, kimse başını 

çıkaramamıştı dışan. Tüfegin scsi gürleyince herkes yerine sinip korku­

dan kendini korumaya çalışmıştı. 

Eylem tamamlanınca planladıkları gibi geri çeki ldi gerillalar. Bahçe­

den bahçeye atlayarak dereye ulaştılar. Artık geride ne olacagı umurla­

nnda bile degildi. Artianna bakmadan, çöken zifiri karanlıkta hızla yürü­

yüp gittiler dereden aşagı . . .  
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-V-

Ali Han Aganın evinin basııması haberi yörede bir bomba gibi patla­
dı. Sanki yöredeki tüm daglarda volkanlar patlamıştı. Sanki zelzele ol­
muştu her yanda. Önce kasaba, sonra da köyler bu zelzelenin etkisiyle 
sarsıldı derinden. Haber dagdan daga, köyden köye yayılıp durdu koşar 
adım. Her yer bu haberle çalkalandı günlerce. Sadece bu yöre mi? Tüm 
Kürdistan sarsıldı bu haberin etkisiyle. Ankara sarsıldı yerinden; yöneti­
ciler bir araya gelip konuştular olay üzerinde, korkuyla yeni önlemler al­
masını umut ettiler ordunun. Gazeteler yazdı haberi günlerce. Haber 
Türkiye'den de taştı, giderek dünyanın biçok yerinde yazılıp duyulan bir 
olay haline geldi gerilla eylemi. 

Haber dalga dalga yayıldı kasabadan köylere. Bir taşın suda yarattıgı 
dalgalar gibi genişleyip yayıldı köyden köye. Köylüler ilkin "aganın öl­
dügü" biçiminde duydular haberi. Kesinleşmesi için ihtiyau elden bırak­
madılar; ama yine de en mutlu bayramı yaşamaktan alıkoymadılar ken­
dilerini. Köyler bayram yerlerine dönmüştü. Her köyde bayram günü 
yaşanır hale geldi. Yüzleri gülüyor, gözleri parlıyordu insanların. Herkes 
evden eve birbirlerine koşuyor; güleryüzlü hep birden konuşuyorlardı. 
Kimse kimseye sıra vermiyor, duyulan bir sözü bin yapıyordu. İnsanlar 
arı kovanı gibi kaynıyordu. Kimileri, "böyle ölür köpekler" diyordu. 
"Eden bulur dünyası bu" diyordu kimi. "Analar amma yigitler dogurur­
muş" diyorlardı. "Elleri dert görmez pezevengi vuranın" diyorlardı. İnsan 
sevinci sel gibi coşuyor, gök gibi gürlüyordu. Botan'ın dag ve yayialarını 
sevinç seli dolduruyordu. 

Sonra "aganın ölmedigi, yaralı oldugu" haberi yayıldı köylere. B irin­
cisini tekzip edercesine bu haber de dalga dalga akıp gitti köyden köye. 
İnsanlar biraz buruklaştılar; ama tümden kaybetmediler sevinçlerini. Ko­
nuşma hızı hiç eksilmedi yine. "Dokuz canlı köpek, gebermemiş" dedi­
ler. "Kör kurşun, nasıl da alıcı yerine degmemiş" dediler. "Köpekler ge­
bermez, sürüm sürüm sürünür" dediler. "Tüyü bitmemiş yelimin ahı var, 
bu da sürünecek" dediler. Konuştukça agaya karşı kin ve öfkelerini dile 
getirdiler. Mücadele azimlerini bilediler. Sevinçlerini coşturup yükseltti­
ler. 

Daha sonra "aganın yaralı da olmadıgı" haberi yayıldı köylere. Bu ha­
ber de digerlerini tekzip ederek köyden köye akıp gitti. Ama aganın evi­
ne saldırı olayı kesindi. Bu da yetiyordu bir bakıma, sevinmek için. Ka­
sahanın merkezinde silahlı adamlarca korunan aganın evini basmak 
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kolay mıydı? İnsandan çok askerin öldügü bir yerde güpegündüz silahlı 
eylem yapmak kolay mıydı? Aganın süslü evinin her yanını kurşunlada 
delik deşik etmek kolay mıydı? Üstelik üç kişi ölmüş, beş-alu kişi de ya­
ralanmıştı. Ölenlerden biri aganın ogluydu; biri yegeniydi; digeri de ya­
kım ve en güvendigi adamıydı. Yaralılar da aganın en yakın uşaklarıydı­
lar. Aga, kendisi ölmemişti, ama canevinden vurulmuştu. Tamıtarnına 
beş dakika önce o odadan çıkmış, televizyonda haberleri izlemek için ar­
kadaki yatak odasına gitmişti. Olay üzerinden sis bulutları kalktı, dogru 
haber böyle yayıldı köylere. lhtiyatlı sevinç bununla da devam etti köy­
lerde. Kin ve öfkeyle birleşmiş beddualar doldurdu konuşmaları. Ama hı­
zı hiç kesilmedi konuşmaların; evden eve koşuşmaların. Önüne gelen ge­
lenle konuştu. Herkes verip veriştirdi agaya: 

" Dokuz canlı köpek, kolay kolay ölür mü?" 
" Başkalarının canını aldı kendi için."  
"S ürünecek o geberene kadar, az mı yelimin ahını  aldı?" 
"Gözü kör olaydı o televizyonun, nereden çıktı?" 
"Olmaz olaydı haberler, gelecek, zamanı mı  buldu?" 
"Başka şeylerle korudugu yetmiyormuş gibi, bu devlet televizyonuyla 

da koruyor onu ! "  
"Tamah moruk, bir televizyonu var, onu d a  herkesten saklar."  
"Sanki büyük odada olsaydı dünya mı yıkı lırdı?" 
"Ne bilsin arslanlar, odada oldugunu haber almışlar." 
"Ah . . .  bir çıkmamış olsaydı odadan, görürdü fakir fukaranın hakkını 

yemenin ne demek oldugunu? " 
"Delik-deşik eder! erdi vallahi." 
"Gene delik-deşik ederler, arslandan kurtuluş olur mu?" 
"Analar amma yigitlcr dogururmuş şu dünyada." 
"Elleri dert görmez o kurşunu sıkanların." 
" Bunlar Apocu gardaşım , hiçbir şeyi yarıda bırakmazlar." 
"Gebeitecekler o morugu, hiç kimse durduram az onları . "  
Herkes kendilerine göre konuşuyor, buldugu sözlerle olaya tepkisini 

dile getiriyordu. Agaya karşı ne kadar kinli oldukları şimdi daha çok açı­
ga çıkıyordu. Kin ve öfkenin dökülmesinin yolu bir kez açılm ışu. Y ılla­
rın bastırı lmış, içe aulmış duyguları sel gibi sökülüyordu. Herkes için dö­
küp böylelikle biraz rahatlıyordu. Mücadelenin önü açılmıştı; sonuca 
gidecegine hemen herkes inanıyordu. Ama bu öfke seli , giderek onları 
daha derin düşünmeye dönüştürccekti. 
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Köylüler bir yandan öfkelerini döküyorlardı; ama yanlız kaldıkların-
. da da aganın tutumunun ne olacagını düşünüyorlardı. Aga neler yapardı 

bunun üzerine acaba? Köylülere karşı nasıl davranırdı? Onlardan ne is­
terdi? Olaylar nasıl gelişir, nereye varırdı? Ortada devlet vardı; aga ile 
devlet bir bütündü. Ş imdi daha çok birleşerek, neler yapacaklardı? Her­
kes, bir yandan da benzer soruları düşünüp yorumlar yapmaya çalışıyor­
du kendi kendine. Olay duyulunca hemen agaya giden çok az olmuştu 
köylerde. Agayı sevenler parmakla gösterilecek kadar azdı. Onlar da 
kendilerini iyice açıga vurmuşlardı bu olay üzerine. Ama meraklılar 
epeyce çoktu; biraz da işi olan böyleleri, hemen fırsat bilip kasahaya gi­
diyor, haber ögrnemeye çalışıyorlardı. Fakat günler ilerledikçe nasıl ya­
pacaku köylüler? Agaya gitmek, "geçmiş olsun" demek gerekmez miy­
di? Üstelik ölmemişti aga, topraklarının tapulu sahibiydi. Bu da epeyce 
ugraşurdı köylüleri . Üzerinde konuşup taruştılar günlerce. Bunu yapmak 
çok zor geliyordu kendilerine. Bu sahte tutum ne zaman sonuçlanacaktı 
ki ruhen kurtulalar? Çaresiz, bunun da yolunu buldular. Bazı köylerden 
sadece muhıarlar gitti köylü adına. Bazı köyler birkaç kişilik heyetler 
gönderdiler. Gidenler adet yerini bulsun diye şöyle bir görünüp döndüler. 
Daha çok olayın etkisinin geçmesini ve aganın tutumunun ne olacagını 
beklemeyi yeglediler. 

Olup bitenleri, oldugu gibi lsmaillerin köyü de yaşadı. Onlara da ha­
berler peşpeşe geldi; birinden digerine yeni sözlerle konuşup durdular 
olay üzerine. Çadırdan çadıra koşup yeni haberleri verdiler birbirlerine. 
Her türlü sözü söyleyerek döktüler kin ve öfkelerini. Her haber üzerine 
yeniden ziyaret ettiler yaralılarını. Öyle ya, onların vücutları parçalanana 
kadar dövülmüş yaralıları vardı. Her biri kendi çadırında yatıyor, günler­
ca ayaga kalkıp dışarı çıkamıyordu. Onların yüregi herkesten çok yara­
lıydı. Yaraları ıapıazeydi hem de, çadırlardan inittiler çıkıyordu çogu za­
man. Köyleri basılmış, onur kırıcı hakaretler yapılınışu; agızlara 
alınmayacak sözleri duyup dinlemişlerdi. Haberler lsmaillerin köylerini 
çok daha fazla sarsıcı ,  sevinçten sevince bogucu olmuştu. Çoluk çocuk 
hep yaşamışiardı bu sevinci. Hele ilk gün, ilk haberler geldiginde görmek 
gerekti köyün sevincin i. Herkes bir yerlere koşturuyor, duydugu sevinci 
daha çok yaşamaya çalışıyorlardı. Bu durum akşama kadar böylece sürüp 
gidiyordu. Ama Çoban Murat, yaşamadı ilk günün sevincini. Dagda ol­
dugu için akşama kadar duyamadı bu sevinçli haberleri. Halbuki en çok 
onun ihtiyacı vardı bunlara. 
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Çoban Murat, o günden beri sürüyü her gün aynı yere götürüyordu. 
Sıcak basunnca pınar başına vuruyor, içini kavuran "amcalan" bir daha 
görebilmek için yanıp tutuşuyordu. Ama yoktu işte. Günlerdir bir daha 
görememiş, kendisini büyük bir üzüntü kaplamışu. "Acaba bir daha göre­
meyecek miyim" sorusu iyice içini karartıcı olmuştu. Her sabah yeni bir 
wnut duymuş, ö�len olunca bu umutlar eriyip gitmişti. Buna bir de baba­
sının durumu eklenmişti. Murat için acı kat kat olmuştu artık. Babasının 
ilk yakalanıp da eve gelmedigi gece, ne olduguna fazla anlam vereme­
mişti. Ama üç gün sonra, dagdan döndügünde babasını çadırda inittiyle 
yatar bulunca beyninden vurulmuş gibi olmuştu. Babasının her yanı yara 
içindeki vücudunu, patlamış aykalarını dehşetle, kinle görmüş; sevgiyle 
okşayarak babasına fazla acı vermemelerini istemişti. Öfkeyle oturup 
uzun süre gözlerinden dökülen yaşı silmişti. lık gece, gece yarıtanna ka­
dar uyuyamamış, başucunda oturarak babasına bakmışu. Olanları bir bir 
sorup ögrenmiş, jandarmaya karşı derin bir öfke ve kinle dolmuştu. Gece 
rüyasında jandarmalan babasına vururken görüyor, onlan tutup boguyor­
du elleriyle. Bu olay Murat'ı gerçekten çok etkilemişti. Bunun bir de ge­
rillalar için oldugunu ögrenince, etkisi daha fazla olmuştu. Gerillalara 
karşı sevgisi bununla kat kat daha artmıştı. Ama, bir yandan artan bu sev­
ginin doyurulamamasının verdigi hüzün, diger yandan babasının duru­
munun yarauıgı öfke onun için çok daha etkileyici oluyordu. Her akşam 
geldiginde babasının yanına koşuyor, nasıl olduguna bakıyor, iyi olması 
için can atıyordu. 

İşte bugün de görmemişti gerillalan. Öfkeli ve üzüntülüydü. Akşam 
yaktaşana kadar ilk gördügü yerlerde egleşmiş, sonra da çaresiz sürüyü 
toplayarak köyün yolunu tutmuştu. Çadırların yakınına gelince birden 
Muhı.ar Halil'in oglu Hüseyin çıku karşısına. Hüseyin'le hemen hemen 
yaşıttı, arkadaştılar. Hüseyin, kendinden biraz daha irice, kuvvetli, afa­
can bir çocuklu. Murat'a karşı hep büyüklenmeye çalışırdı. Murat'ı gö-
rünce koşarak karşısına geldi: . 

:' Biliyor musun Murat" dedi, "kasabada aganın evini basmış gerilla­
lar. V urup öldürmüşler hepsini. Jandarmaları da vurmuşlar." 

"Yalancı seni" dedi Murat. lnanmadı. Kendisini kandırdıgını sandı. 
"Ne yalanı oglum " dedi Hüseyin, "köyde herkesin haberi var. Herkes 

bunu konuşuyor. Sabahtan beri bayram gibi oynuyoruz." 
· 
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"Dogru söyle be" dedi Murat, "kandıracagını mı sanıyorsun beni?" 
"Haydi git be oglum, kim seni kandınyor" dedi Hüseyin. Ve kızarak 



uzaklaşıp çadırlardan yana gitti. 
Fazla inanmasa da, Murat'ın içine bir sevinç düşmüştü. Sürü de çok­

tan çadıra kadar gitmişti zaten. Sevinçli duygularla koşarak çadınn yanı­
na vardı. Anası oradaydı, hayvanları topluyordu. Koşup anasını tuttu. 

"Ana, kasahada agayı vurmuşlar dogru mu?" 
"Dogru ya oglum, hep öldürmüşler onları. "  
"Jandarmaları da mı öldürmüşler?" 
"Jandarmaları da öldürmüşler." 
"Bize gelen gerilla amcalar mı öldürmüş?" 
"He oglum, bize gelen amcaların ya! " 
Murat sevinçten uçacak gibi oldu. Az önce duyduklarını anası da 

dogruluyordu. Anası yalan söylemezdi ; buna tereddütsüz inanırdı. Gün­
lerdir özlemini duydugu sevince nihayet kavuşmuştu. Hem de kendisinin 
tanıdıgı, görmek için günlerdir beldedigi gerillalar yapmıştı. Murat için 
bundan daha çok mutluluk verici ne olabilirdi? Hemen elini anasının 
elinden kurtararak, yıldırım gibi çadırın içine doğru koştu. Bir yandan da 
sevinçle bagırıyordu: 

"Babaa, babaa! Üzülme sen artık. Öcünü aldılar! . . .  
Babası da bugün yatmaya son vermiş, zorla da olsa yatagının üzerin­

de oturuyordu! . . .  

-VI-

Kendisini biraz topariayan Ali Han Aga, olanları ve ne yapacağını 
bugün düşünebilir hale gelmişti. Yatak odasında oturuyor, derin derin 
düşünüyordu. 

Olay üzerinden bir haftadan fazla zaman geçmişti. Eylem, aganın 
evinde büyük bir korku ve panige yol açmış, kasabayı birbirine kalmıştı. 
Silahlar patlayınca aga ve evdekiler şoke olmuş, uzun süre sindikleri yer­
den kalkamamışlardı. Kendilerine gelince de ortalık birbirine karışmıştı. 
Kasahada her yanı askerler tutmuş, sabaha kadar helikopterler uçurulup 
her yandan ışıklandırılmıştı. Evler basılıp çok sayıda insan zindana dal­
durulmuştu. Aga ve çevresi ile askerler, o zamana kadar yaşamadıkları 
bir panik içine girmişlerdi. Kasaba halkı ise, olaya köylülerden daha da 
çok sevinmişti. 

Geçe� süre, aganın evinde yasla geçmişti. Ölenler gömülmüş, yaralı-
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lar hastaneye götürülmüştü. Aganın evi, bir grup asker ve kendisinin si­
lahlı adamlarınca gece-gündüz beklenıneye başlanmıştı. Eve gelip giden­
ler eskisini kat kat aşmıştı. Kasabanın " ileri gelenleri" ,  çevredeki aga ve 
aşiret reisleri, aganın köylerdeki adamları, meraklılar ve agaya yaranmak 
isteyenler evi doldurup doldurup boşaltmıştı . Hatta paşa bile bizzat aga­
nın evine gidip "geçmiş olsun" dileginde bulunmuştu. Ali Han Aga ise, 
birkaç gün yatagından bile kalkamamış, ancak özel ziyaretçileri kendisi 
agırlayabilmişti. Diger gelenlerin çoguyla hiç görüşmemişti bile. Onları 
çocukları ve karıları agırlamıştı. 

İşte şimdi, şoke edici sarsınıtının etkisini azaltabilmiş, biraz kendisi­
ne gelebilmişti. Olanlar ve ne yapması gerektigi sorusu beynini iyice yo­
ruyordu. Derin derin düşünüyordu. Ne olmuştu? Kendisi buna karşı neler 
yapabilirdi? Bu nasıl devletti? Üç-beş "eşkiyanın" hakkından gelemiyor­
du. Halbuki onbinlerce askeri yıgmışlardı bu yöreye. Peki ne yapıyordu 
bu askerler? Kasabanın bir tek "eşkiyası" olan şu Hasan'ı bile yok ede­
memişlerdi. Evet evet, her şeyin başı bu Hasan'dı. Başına bu işleri hep o 
getirmişti. Başkası bilmezdi buraları böyle. Ne yapıp edip bu Hasın'ı yok 
etmek gerekirdi. Dagın aç fukarası kalkmış millete önayak oluyordu. 
Eger hemen yok edilmezse, bir sürü insan bundan cesaret alıp daga çıkar­
dı. Peki kim becerirdi böyle işleri? İşte paşa bile hiçbir şey yapamıyor, 
perişan oluyordu . . .  

Bu minval üzere uzun süre düşündü aga. Beynine yüzlerce şey girip 
çıktı. Her şeyi kehdine göre ölçüp tarttı . Kendi adamlarının, kendine bag­
lı kalabileceklerini düşündü. Kim ne yapabilirdi? Derken İbrahim Çavuş 
geldi aklına. Kendine köpek gibi baglı görünüyordu. Her konuda yüksek­
ten konuşuyor, çevresini korkutuyordu. Geçimsizdi, hiçbir ölçüsü yoktu. 
Arkasında güç bulunca her şeyi yapabilir, agaya karşı çıkan şu fakir fu­
kara takımına haddini bildirebilirdi. Kömür ocagı meselesinden de epey­
ce iş becermişti. Deneyimliydi. "Evet evet, ancak İbrahim gelir bu işlerin 
hakkından" dedi kendi· kendine. "Bir konuşmalı şununla." 

Bunda karar kıldıktan sonra, ibrahim Çavuş'u yanına çagırttı aga. Az 
sonra koşarak odaya girdi İbrahim Çavuş. Ayaklarına kadar egilerek aga­
yı selamladı. Yalnızca kendisini çagırması heyecanlandırmış, soru işaret­
leri uyandırmıştı. Aga, bir süre İbrahim Çavuşu süzdükten sonra: 

· "Sana göre ne yapmamız lazım İbrahim Çavuş" dedi. Kendisine "ça­
vuş" demesi "dank" diye patladı İbrahim'in beynine. Gerçi herkes "İbra­
him Çavuş" derdi ona, ama şimdiye kadar aga hiç dememişti. Hep "lbra-
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him" diye konuşurdu onunla. Ş imdi bu degişiklik nereden çıkmıştı? 
"Oglum İbrahim gün doguyor, kafanı çalıştır, 'çavuşluk' başlıyor yeni­
den" diye içinden geçirdi. İbrahim Çavuş, kırkını epeyce aşmış, ortadan 
biraz uzun boylu, geniş omuzlu, zayıf, esmer bir adamdı. Hep azgın yüz­
lü görünürdü. Askerde çavuş olmuştu, ama çevresiyle hep anlaşmazlık 
içinde oldugu için çavuşluk rütbesi alınmıştı sonra. Terhis olduktan sonra 
da adı "İbrahim Çavuş" kalmıştı. Her zaman kendisini över, sürekli "yi­
gitliklerini" anlatırdı; ama gerçekten böyle miydi fazla bilinmezdi. Çün­
kü yalnız başına bir şey yapmamış, hep aganın gücüyle hareket etmişti. 
Evi Cudi Dagı etegindeki köylerden birindeydi. Ama kendisi çogunlukla 
aganın yanında kalır, agaya hizmet ederdi. Çocukları da aganın yardımla­
rıyla geçinirlerdi. 

İbrahim Çavuş, fazla tereddüt etmeden her zamanki cevabını yapıştırdı. 
"En dogrusunu zat-ı aliniz bilir agam." 
"Evet, öyle, ama" dedi Ali Han, "sen de aklındakileri söyle İbrahim 

Çavuş. Akıl akıldan üstündür derler. Başımızda nasıl bir bela bulundugu­
nu görüyorsun. Ulan nerden çıktı bu eşkiya takımı!  Adlarını da 'gerilla' 
koymuşlar. Ne gerillasıymış bunlar? Üç-beş baldın çıplak, eşkiya artıgı 
bunlar. Bu nasıl devlet, bu nasıl hükümet anlayamadım. O kadar askeri 
dökmüşler, üç-beş eşkiyanın hakkından gelemiyorlar. Aganın evi basıl­
mış, adamların yapabildikleri birşey yok. Şu kasabadan Hasan diye bir 
çocuk çıkmış, ona bile bir şey yapamadılar? Ya ona bakıp başkaları da 
daga çıkarsa ne olacak? Kim durduracak bu işin sonunu? Her şeyin başı 
bu Hasan denen hayduttur, İbrahim Çavuş. Yoksa başkası ne bilecek be­
nim evimin nasıl oldugunu. Ne yapıp edip tezden onun hakkından gel­
mek gerek . . .  " 

Açtı agzını, yum du gözünü aga . . .  Heyecanlandı, korku duyup titredi, 
öfkelendi, köpürdü; içinden geçenleri bir bir sayıp döktü. Günlerin sus­
kunlugunu, duydugu korkuyu oldugu gibi boşalttı. İbrahim Çavuş, agayı 
iyice izledi, durumunu kavramaya çalıştı. İşte boş keseden konuşmanın, 
atıp tutarak göze girmenin tam zamanıydı. Aga yorgun düşüp de susun­
ca, aşagıdan alarak söze başladı İbrahim Çavuş: 

"En dogru, en güzel sözleri söylediniz agam. Bu sözlere insanoglu ne 
diyebilir? O kadar asker dökülmüş, paşa gelmiş, ortada hiçbir şey yok. 
Ne paşasıymış bu? Böyle paşa mı olurmuş hiç? Koskoca aganın evi bası­
lıyor, adamları vuruluyor, hiçbir şey yapamıyorlar. Ancak nöbetçi dikip 
kendilerini korumaya çalışıyorlar. Neden kendileri basılmamış da, aga-
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nın evi basılmış? B unu bile düşünmüyorlar. Elbette aganın evi basılacak; 
çünkü aga demek devlet demektir burda. Hiç aga olmasa, bu devlet ola­
bilir mi burda? Bir gün yaşayabilir bu hükümet, paşalar bu memlekeue? 
Olamaz ve de yaşayamaz. B unu eşkiya biliyor, ama gel gör ki bu devlet 
bilemiyor işte . . .  " 

İbrahim Çavuş, agayı canevinden vuracak sözleri bir bir dizdi arka ar­
kaya. B ir yandan da konuştukça aganın tepkisini ölçmeye çalıştı. Fazla 
da ileri gitmemeye dikkat ederek sözünü kesti bir yerde. Odada hafif bir 
sessizlik oldu bir süre. Aga, düşüneeli bir vaziyette: 

"Gidip şu paşa ile bir konuşayım diyorum İbrahim Çavuş" dedi. 
"İyi olur agam" dedi lbmhim Çavuş. 
Aga, biraz daha düşünür gibi dw·duktan sonra, "İbrahim Çavuş" dedi, 

"hazırlık yapın hemen gidelim. Ben de hazırlanıyorum. Paşanın özel ka­
lemine de haber verin gelecegimizi. " 

Yerlere kadar egilerek geri geri gidip odadan ç ıktı İbrahim Çavuş. 
Hemen aganın özel arabası evin önüne çekilerek temizlendi. Onu takip 
edecek ikinci araba getirildi .  Birlikte gidecek silahlı adamlar hazırlandı. 
Günlerdir aga evden çıkmamış, arabalar böyle çekilmemişti. Aga da ale­
lacele yeniden bir traş olup yeni elbiselirini giydi, hazırlandı. Evden çıka­
rak çevresini şöyle süzüp yürüdü; gidip hazırlanmış arabasına bindi. İki 
araba peşpeşe kasabanın caddesinden ilerleyerek askeriyenin içine girdi, 
dogru paşanın odasının bulundugu binanın önüne gidip durdu. Şoförü 
çok iyi bilirdi buraları, çok gelmişlerdi. Askerler de agayı tanırlardı; za­
ten glecegi de haber verilmişti önceden , nizarniye kapıları hemen açılıp 
bekletilmedi aganın arabası.  Aga arabadan inerek dogru binaya girdi, 
adamları binanın önünde kaldılar. Bir asker yol göstererek paşanın odası­
na çıkardı agayı. Paşa kapıda karşıladı. Uzun uzun "hoşgeldin" diyerek 
elini sıktı; birlikte odaya girdiler. Paşa yer gösterip agayı oturttuktan son­
ra, kendisi de geçip oturdu büyük, üzeri haritalarla, cetvellerle dolu ma­
sasının başına. Agaya yeniden halhatır sordu, saglık dileklerinde bulun­
du. Çay-kahve içip içmeyecegini sordu. Hemen kapıcısını çagırdı. "B i r  
şekerli içeyim" dedi aga. Paşa "orta şekerli" istedi. Kapıcı "başüstüne" 
deyip selamiayarak çıktı odadan. Biraz nefeslendikten sonra: 

"Zat-ı alinizi bir ziyaret edeyim dedim" dedi aga, "epey zamandır ge­
lemedik. Başımızdan işler geçti. Kaymakam Bey de olsaydı, vaziyeti 
urnumiyi şöyle bir konuşurduk." 

Paşa, sertçe başını agadan yana çevirdi: "Kaymakam kim oluyor, bu-
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rada her şeyin yetkilisi benim, daha anlamadın mı" dereesine gözlerini 
öfkeyle agaya dikti. Aga irkildi bu bakış karşısında. B u  s ırada odacı girdi 
içeri. Önce aganın, sonra paşanın kahvelerini masalarına koyarak hızla 
çıktı odadan. Odaemın gelişi, önceki gerginligi biraz hafifleun işti. İkisi 
de birer yudum aldılar kahvelerinden. Paşa, masasının çekmecesinden 
bazı kagıtlar çıkararak, onlara bakıp konuşmaya başladı : 

"Evet, ben de sizinle hemen görüşecektim zaten" dedi .  " B iz yapıla­
cakları kararlaştırıp bir plan haline getirdik. Üst komu tanl ık da onayladı 
bunu. Operasyonlarımız genişletilerek sürdürülmekted ir. K öylere silah 
verme işini zorla da olsa gerçekleştirecegiz. Her muhıarlı g ın en az on si­
lah alması mecburi oldu. Önce, 'köyünüzü koruyun b u n un la '  diye verece­
giz. Ardından köy çevresindeki operasyanlara yardım, derken her operas­
yona kaulma gelecek. Her muhtarlıga birer telsiz verecegiz ,  bu da paralı 
ve mecburi olacak. Bunun için bir hafta sonra, köy m uhtarları ve ihtiyar 
heyetleri toplanusı yapacagız. Orada toplu konuşup, sonra tek tek uygu­
lamaya koyacagız. Sizin de köyl ülerinizi bu yönde telkin etmeniz, nüfu­
zunuzu kullanınanız gerekiyor. Bu amaçla, aynca yören in agaıan ile de 
bir toplanu yapacagız. Tabii herkes kendi aşireti iç inde ki  koruculugu ge­
liştirmekle de sorumlu olacak. Ayrıca siz agalar, si lah l ı  g üç örgütleyip 
kendi yöreterinizi yönetebileccksiziniz. Bunda da diger aşiret agalarına 
öncülük etmenizi bekliyoruz sizden. Görüşüp, onları da ikna euneye ça­
l ışmalısınız. Böyle elbirligi yaparsak, kısa sürede terörist eşkiyanın kökü­
nü kuruturuz. Bundan emin olabilirsiniz. " 

"Toplantıda bu muhtarlann gözünü eyice korkutmak lazım paşam" 
dedi Ali Han Aga. 

"Tabii, tabii; gereken her şey yapılacakur" dedi paşa. Karşılıklı ko-
nuşma devam elli. 

"Mesela şu Hasan denen eşkiyanın leşini toplantıya serrnek lazım ." 
" Hasan kim?" 
" Hani şu bizim kasabalı var ya. Her şeyi o yapıyor. Y oksa kim kasa­

bada ev basabil ir? Kasabanın içinden bir o var. Tezden haJckından gelin­
mezse, cüret edip başkaları da çıkabilir. O zaman işler i yice zorlaşır pa­
şam." 

"Peki ama, o güne kadar nasıl yapacagız bunu?" 
" Kolayı var paşam . Ortadaki bir !eşe Hasan ded i k  mi biz, o zaman 

Hasan . . .  " 
"Tanıyan çıkmaz mı?" 
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"Siz o işi bana bırakın paşam. Göreceksiniz nasıl eyi olacak." 
Paşa konuşmadı, kafasıyla olurunu verdi. Fazla uzamıştı bu konuşma. 

Paşa bir kişiyle bu kadar konuşabilir mi? Karşısındakine ilgisiz, önünde­
ki kagıtları karışurmaya başladı. Sonra da odacısını çagırıp başka bir gö­
rüşme ile ilgili soru sordu. Bunu duyunca aga hemen yerinden fırlayıp 
izin istedi; kendisini fazla meşgul ettigi için özür diledi. Birlikte odanın 
kapısına kadar yürüdüler. Aga, elini sıkarak ayrıldı paşadan, yürüyüp 
uzaklaş u. 

* * *  

Görüşmeden sonra eve gelip odasına çekildi Ali Han Aga. Dışarı çık­
mış, biraz açılmışu hali. Ama şimdi daha çok düşünceliydi. Hep paşanın 
söylediklerini düşünüyor, anlam vermeye, yorumlamaya çalışıyordu. 
"Bunlarda iş yok, bir şey yapamazlar" dedi, kendi kendine yine. "Baksa­
na işi gene hep bize yüklüyorlar. Toplantı yapıp konuşacaklarmış bol 
bol. Siz onu benim külahıma anlatın. Ulan köylü milleti konuşmadan ne 

· anlar? Ha konuş, de konuş; istersen yüz gün konuş. Ezeceksin bunları, 
sindireckesin. Bunların başı ezilmezse, kafaları parçalanmazsa, gözleri 
korkutulmazsa başka hiçbir şeyden anlamazlar. lllaki gözlerini korkuta­
caksın, korkuyu gözleriyle görecekler. Hah, işte o zaman yüreklerine si­
ner korku. Ben bilmez miyim köylü milletini. Onlara öyle şöyler 

'
yapa­

yım ki, alimallah yedi düvel duysun." Tekrar düşündü aklından geçenler 
üzerine. Ayaga kalku, odada dolaşmaya başladı. Bu sefer konuşarak dü­
şünüyordu aruk. Deli gibiydi, yerinde duramıyordu. "Hasan" diyordu, 
"illa bu Hasan. Ne yapıp edip bunun leşini ortaya sermeli. O olmazsa da 
mutlaka bir Hasan bulup yaurmalı leşini ortaya. Yoksa bu kasabalıyla da 
başa çıkamayız. lşe bir de bunlar karışıriarsa aruk altında kalkmak hiç 
mümkün olmaz. Kasabalı milleti köylüye benzemez. Bunlar daha çok 
görmüş geçirmişlerdir. B ir defa yüreklerindeki korku gider de ayaga kal­
karlarsa, bunları durdurmak hiç mümkün olmaz. Artık korkutulamaz da 
yürekleri bir daha. O zaman, haydi Ali Han, sırtla yükünü git nereye gi­
dersen. Bunlar dünyayı dar getirirler adama. " 

Biraz susuyar arada bir, durmadan dolaşıyordu odada. Paşanın bir sö­
zünü alıyor, ondan yorumlayıp gidiyordu. "Silah vereceklermiş köylüye. 
Onlar da kendilerini koruyacaklarmış. Ulan ya silahları alır da daga çı­
karlarsa! Ya silahları toplayıp eşkiyaya teslim eder de 'basıp aldılar' der-

54 



lerse! Ya 'nöbet bekliyorduk' diye karanlıkta senin askerini vurup da, 'on­
lar vurdu' derlerse! Nereden bileceksin kimin vurdugunu? Silah aynı si­
lah, mermi aynı mermi. Köylü milleti hiç böyle boş bırakılır mı? Madem 
silah veriyorsun o zaman ordu kur, askere al . Anlaşıldı birşey yapamaya­
cakları. İş yine bize düşüyor belli. Dede-baba meslegini yine ele almamız 
lazım geliyor. Zaten bu Türk askeri ne zaman bu işi başarabiimiş ki! Ba­
bam ve babam gibiler milletin hakkından gelip sonunda M . Kemal'e ver­
memişler mi? Dedem gibiler aynı şeyi yapıp Abdülhamit'in tahtını kur­
tarmamışlar mı? İsyanı kim bastırmış tarihte hep? B izim gibi devletine 
baglı olanlar. Çünkü ancak biz biliriz bu milleti, biz onların içindeyiz. 
Onun için de bu milletin hakkından ancak biz geliriz. Biz olmasak bir 
gün bile yaşayamaz bu devlet. Baksana kendileri de anlamışlar bunu. 
Agaların toplantısını yapacaklarmış. Yok silahl ı  birlik kurabilir mişiz! 
Ve de kurmalıymışız! Anlaşıldı, iş yine Ali Haniara düşüyor. Belli ki ne 
yapsak fazla ses çıkarmayacaklar. O zaman ben de bilirim ne yapacagı­
mı. Siz de görürsünüz Ali Han'ın kim oldugunu. Hem de o, yedigi sofra­
ya bıçak sokan köylü milleti de görür. Hem de bu daga düşmüş eşkiya da 
görür. Görür de görürler, hepsi birden görürler . . .  " 

Yoruldu, hem dolanıp hem konuşmaktan. Bitkin olarak yatagının 
üzerine oturdu. Sonra biraz uzandı iki elini başının altına yastık yaparak. 
Bir süre böyle düşündü. Düşündüklerini toplamaya ve ne yapacaklarını 
belirlemeye çalıştı. Epey zaman sonra tekrar ayaga kalkarak yapacaklan­
nı saymaya başladı: "B ir, Hasan ölecek toplantıya kadar. Hem de öyle bir 
Hasan olacak ki, gerçek Hasan'dan hiç farkı olmayacak ve de herkes Ha­
san'ı öldü bilecek. Bunu, yanına birkaç kişi alarak İbrahim Çavuş yapa­
cak. Bu bir. Şu agalara birer hediye göndermeli, dostluk istemeli. Yüzle­
rine bakılmaz ama ne yapalım, başka çaresi yok. B üyük belayı 
savuncaya kadar katlanmak lazım. Sonra ben bilirim onlara da ne yapa­
cagımı. Adamlar hazırlayıp bunu da yapmalı. B u  iki. Hemen adamlar sa­
lıp şu köylerdeki adamlarımı ve m uhtarları bir çagınp konuşmalı. Baka­
lım ne diyecekler? Hem şu paşadan önce yapmalı bunu. Bana asker 
vermeliler köylerinden, eşkiyayı baslememeliler, görünce haber vermeli­
ler. Ne yapalım daha çok kesenin agzını açmak lazım bunun için. Ali 
Han bununla da ölmez; açar; hem de açar ki devlet bile yaya kalır yanın­
da. Hemen haberciler yollamalı köylere. Bu üç.  Bir de şu adamlarımı 
toplayıp iyice bir silahlandırmalıyım. Ceplerini de doldurmalıyım. Ve 
ginigi yere ölüm saçan bir ordu yapmalıyım bunu. Başlarına da İbrahim 
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Çavuş'u dikmeliyim." 
Biraz durdu burda. Nihayet işin içinden çıkmış gibiydi. Büyük bir iş 

başarmış gibi gülümserneye çalıştı; geriye dogru gerildi. 
"Haydi bakalım Ali Han, göster kendini. Haydi bakalım İbrahim Ça­

vuş, göreyim seni" dedi. 
İbrahim Çavuş için, yeniden "çavuş" olmanın yolları açılıyordu. 

-V I I-

Bir grup jandarma, yorgunluktan sallana sallana Muhtar Halil'in çadı­
rına dogru yürüyordu. 

Hava ılık ve güneşliydi. Güneş dagın bumundan epeyce yükselmiş, 
yakıcı sıcak bastırmaya ba.şlamıştı. Belli ki gene çok sıcak bir gün yaşa­
nacaktı. Burada yazları hep böyle olurdu zaten. Mayıs ayı ortalayıp da 
bahar yagmurları son bulunca, altı ay yagmur yagmazdı bir daha. Yazın 
yagmurun yagdıgına çok ender rasllanırdı. Ekim ayı gelecekti ki, ancak 
yeniden yagmur düşmeye başlasın artık. Çogunlukla Ekim ayında, bazen 
de Eylül sonuna dogru yagış görülürdü ancak. Bazen daha da kurak ge­
çer, Ekim sonlarına kadar da yagmadıgı olurdu. Genellikle Ekim'de olan 
bu ilk yagışlar, dagların başına kar, derelere ve çökük yerlere ise yagmur 
olarak düşerdi. Kasım ayı ortalarında veya en geç Aralık'ta ise, her yan 
bembeyaz karla kaplı hale gelirdi. Bir uçtan bir uca tabiat, açılmış bir pa­
muk tarlası gibi görünürdü. Agaçların üzerine düşen kar, dallarını yere 
eger, çogunun tepesini yere yapıştmrdı. Bazen de, çok kar düşdügünde, 
agaçlar gövdelerinden kırılır, yaşama son verirdi artık. Bu geniş orman­
lıkta, karın iyice hırpaladıgı agaçlar, ancak baharın güneşi, havası ve bol 
su tutan topragın gücüyle kendine gelebilirdi. Bu çok şirin bahar ve uzun 
süren yaz döneminde, agaçların hızlı büyüyen sürgünleri ve açan yaprak­
larıyla her yan yem yeşil, cennet gibi olurdu. Güneşin yakıcı sıcagında bu 
agaçların koyu gölgesi, çalışıp yorulan insanlar için, yeniden can bulduk­
ları bir dinlenme yeri görev görürdü. 

Belli ki jandarmalar da yoruldukça dinlenmişler, uzun yolu böyle ka­
tetmişlerdi. Ama hallerinden fazla dinlenmedikleri, işleri acele oldugu 
için hızlı yürüdükleri anlaşılıyordu. Her yanlarından ter fışkırmış, vücut­
ları sırıksıklam olmuştu. Keplerini çıkarıp ellerine almışlardı bazıları. 
Komşu köyün karakolunda kalan jandarmalardı.  Dogru Muhtar Halil'in 
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çadırına gittiler ve muhtara seslenerek çadırın önüne oturdular. 
Ancak fazla kalmadan kalkıp yeniden yola düştü Jandarmalar. Muh­

tar Halile ihtiyar heyetiyle birlikte bir hafta sonra kasabadaki toplantıya 
katılmasını bildirmişlerdi. Kasabadaki paşanın emriydi bu. Nefeslerini 
toplayıp birer de soguk ayran içtikten sonra kalkıp gitmişlerdi. İşleri çok­
tu, bugün daha birçok köye ugrayıp paşan'ın emrini bildireceklerdi. 

Muhtar Halil,  evde koşum ve sürüm agaçlannın onarımıyla, yenileri­
nin yapımıyla ugraşıyordu. Artık onların zamanı geliyordu. Agustos sonu 
gelmiş, ekim zamanına şurda ne kalmıştı ki. Önceden yapıp hazır etmek 
gerekirdi bunları. Ayrıca muhtarın diger işleri de çok oluyor, fazla zaman 
ayıramıyordu bunlar için. Bir yandan işine devam ederken, bir yandan da 
jandarmaların verdigi haberi düşünmeye başladı. İşte yine iş çıkarmışlar­
dı kendilerine. " İşleri bitmez oldu bu pezevenklerin. Yine neler isteye­
cekler bizden. B ütün köyterin muhtarlarını çagırıyorlarmış.  Herhalde ge­
ne bu geril lalar üzerinedir. Dur bakalım, ne söyleyip, ne yapacaklar" diye 
düşündü bir süre. Bu sorun ne aklı ndan gitti, ne de fazla önem verdi; öy­
le hem düşünüp hem de elindeki işle çalışıp durdu. 

İkindi üzeri çadırların alt ucundan bir atlı girdi köye. lik çadırlardan 
sorarak atını Muhtar Halil'in çadırına dogru sürdü. Çadırın önüne gelince 
selam verip atından indi; atını yandaki agaca baglayıp muhtarın yanına 
gitti. Muhıar Halil , önceden ayaga kalkmış, geleni karşılamışt:. Elini sık­
tı, çadırın önüne oturdular. Çadırın içine ayran getirmeleri için seslendi, 
halhatır sordu misafirine. Hemen içerden ayranla geldi küçük kızı, misa­
fir ayranı içti. Muhtar Hal i l  tabakasını çıkarıp sigara sardı, bir tane misa­
firine ikram etti, ikincisini de sarıp kendisi yaktı. "Kusura bakma ama ta­
nı yamadım seni" dedi misafirine. M isafir kendini tanıttı ; kasahaya yakın 
bir köyden olurdu. Muhtar köyü iyi tanıyordu; birkaç laf konuştular köy 
üzerine. Sonra misafir: 

"İşim acele Halil aga" dedi, "hemen gidecegim. Aganın çok selamları 
var size. 'Kara Ali agayı da alıp muhtar bir kasahaya gelsin, biraz işleri­
miz var' dedi. Bunu haber vermeye geldim. Başka köylere de gidece­
gim." Çagrılanlann adını iyice ezberlemişti kasabada. 

"Öyle mi" dedi muhtar. B iraz düşündü. "Ne işimiz var acaba?" 
"Vallahi bilmem Halil aga" dedi misafir, "bi!jyorsunuz aganın başına 

işler geldi. Bu terörist mi ne diyorlar, aga çok korkuyor bunlardan.  Her­
halde bunlar için olacak. Başka köylerden de adam çagırıyor." 

"Öyle" dedi muhtar, "Peki yarın gideriz artık, ne yapalım." 
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"Aman geç kalmayın da Halil aga" dedi misafir. Ve izin isteyerek he­
men kalktı, atını çekip bindi, muhtara iyi günler dileyerek sürüp atını git­
ti . 

Muhtar Halil'in kafası iyice karışmıştı. Düşünerek iş araçlarının başı­
na gitti. "Kuyrukları sıkıştı pezevenklerin; paşanın adamı gidiyor, aganın 
adamı geliyor; aganınki gidiyor paşanınki geliyor" diye söylendi kendi 
kendine. "Ne yapacaklar ola" diye biraz düşündü, yorumlamaya çalıştı. 
Gerillalar için 'köyünüze sokmayın', 'ekmek vermeyin', 'yerlerini bize bil­
dirin' diyecekler . . .  Bir de şu silah işi . . .  "Mutlaka silah alacaksınız" diye­
cekler . . .  İkisi de aynı şey için çagınyor . . .  Ulan zorla mı bu iş? Köylü al­
mak istemiyor. Ne istersiniz bu köylüden? Koskoca hükümetsiniz siz. 
Koskoca agasınız. Haydi başa çıksanız ya, şu 'bir avuç terörist, eşkiya' 
dedigirniz adamlarla! . . .  Nasıl can derdine düştünüz, nasıl kuyrugunuz sı­
kıştı ya?! . . .  " dedi kendi kendine. Muhtar Halil bir süre düşündü, böyle 
kendi kendine söylendi. "Ne yapalım, komşuları toplayıp bir onlarla da 
konuşalım. Bakalım ne diyecekler? Sonra da gider agayı, paşayı dinleriz" 
dedi. Elindeki yarım işini tamamladı. Akşam olmuştu zaten. Araçlarını 
toplayıp yerlerine yerleştirdi. Bu sırada bekçilik de yapan Fadıl geldi ya­
nına. Fadıl köyün en yoksullarındandı; başka işler yanında bekçilik de 
yapıyor, birazda bundan kazanıp ailesini böyle geçindirmeye çalışıyordu. 
Muhtar, bekçiyi görünce: 

"lyi ki geldin Fadıl" dedi, "şu sözü geçen komşulara haber ver de ak­
şam birazcık bizim çadıra gelsinler. Agadan, paşadan emirler var gene. 
Oturup bir konuşalım, bakalım ne yapacagız. Kara Ali mutlaka gelsin, 
gelmem ez lik etmesin." 

"Olur" diyerek aynldı bekçi Fadıl, çadırların arasına daldı. Gelmesi 
gerekeniere bir bir ugTayarak muhtarın çagnsını haber verdi. Kara Ali'yi 
bizzat görerek, muhtarın sözlerini aktarıp gelmesini sıkı sıkıya belirtti. 

Akşam yemekten sonra köylüler tek tek muhtarın çadınna gitmeye 
başladılar. Gelen içerde bulunanlan selamlıyor, hazırlanmış yere oturu­
yordu. Muhtarın çadın köyün en büyük çadırlarındandı. Akşam köylüler 
gelecegi için daha çok düzenlenmiş, karşılıklı uzun keçeler serilmiş, ha­
zırlanmıştı. Muhtar Halil, baş köşeye oturmuş, gelen köylünün hatınn so­
ruyor, sonra da bir sigara sarıp ikrfun ediyordu. Köylülerin çogu sigara 
içerdi. Muhtardan sonra, önceden gelip oturmuş olı:.nlar da sigara sarıp 
yeni gelenlere ikrfun ediyorlardı. Bu, bir gelenekti o yörede. Karşılıklı 
mutlaka sigara ikrfun ederlerdi. Öyle ki kalabalık bir toplantıda çogu 
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kendi tütününden başkasına ik:rfun eder, kendisi ise başkalarının ikrfım et­
tigi sigaralan bitiremezdi bile. Bazı çok liryakiler ise, ikrfunı kabul eder, 
fakat degişiklik olmasın diye yine kendi tütününü içerdi. Bu yörede hep 
tütün içilirdi, fabrika sigarasını hiç kimse kullanmazdı. Tütünü çogu yer­
de kendileri yetiştirirlerdi köylüler. Bu topraklarda tütünün en kahtelisi 
yetişirdi, toprak çok verimliyili bu bakımdan. 

Köylüler gelip oturdular muhtann çadırına. Otuzdan fazla insan git­
mişti. Çadınn içi sigara dumanıyla dolmuştu, habire de doluyordu. Köy­
lüler kendi aralarında sohbet ediyorlar, yeni gelenler de oturdukları yerde 
sohbete katılıyorlardı. Muhtar Halil, şöyle bir gelenlere baktı, "herhalde 
gelecek olanlar tamamlandı" diye düşünerek, kendisini topariayıp konuş­
maya başladı: 

"Komşular" dedi, "bu sabah jandarmalar geldiler. Bir hafta sonra ka­
sahada toplantı vaıinış. Köy ihtiyar heyetinin kaulrnası gerekiyormuş. 
Bütün köylerin heyetlerinin kaulması mecburmuş. Onlar gittikten sonra, 
akşam üzeri de bir atlı adam geldi. Kasabadan Ali Han Aga göndermiş, 
'biraz işimiz var, m uhtarla Kara Ali gelsinler' demiş. Yani bizi çagırıyor­
muş. lşi ne olacak bu günde? Malum. Gerillalar meselesi. Aganın evi de 
basılınca bu işi daha çok sıkıya alıyorlar anlaşılan. Her zamanki sözlerini 
yeniden söyleyip bizi zorlamaya çalışacak:lar. 'Bunları köyünüze sokma­
yacak:sınız, ekmek vermeyeceksizin , yerlerini bize bildireceksiniz' diye­
cekler. Bir de şu silah işi . 'Köyünüze silah alıp nöbet tutacaksınız' diye­
cekler. Başka bir işleri olmaz şimdi bizimle. Tabii çagırdıkları için 
mecbur gidecegiz. Ama bu mesele tüm köyümüzün meselesi. Komşular 
hep birlikte hareket etmemiz lazım. Komşular ne diyorlar bu meseleye? 
Herkes ne derse, malum biz de ona göre hareket ederiz." 

Çadırın içini derin bir sessizlik kapladı. Tüm köylüler sessizce dinle­
ınişierdi muhtarı. Konuşma bittikten sonra, başlarını egerek düşünmeye 
başladılar. Birkaç köylü, "dogru, o mesele için çagırıyorlar, başka birşey 
olamaz" dediler. Ama daha öteye konuşmayacak, onlar da susup düşü­
neniere kauldılar. Sessizlik bir süre devam etti. Köylüler için yaşadıkları 
en zor meseleydi bu. Başka birşey olsa, hemen konuşur bir yıgın çözüm 
atarlardı ortaya. Ama bu iş öyle kolay degildi . Hepsi de dogal bir yurtse­
verlige sahiptiler. Gerillaların amacını biliyor, buna yürekten kaulıyorlar­
dı. Yigitlik ve çabalanndan dolayı onlara hayranlık duyuyor, kendilerinin 
bir parçası olarak görüyor, güçleri yettikçe destekliyorlardı. Hatta birkaç 
gençlerini de onlara katmışlar, daha çok insanı gerillaya vermek isitiyor-
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lar. Gerillalar özgür bir ülke için savaşıyorlar. Hem de en zor şartlarda. 
Köylülerin kurtulmasını istiyorlar, a�alı�ı tümden yıkacaklannı söylü­
yorlardı. Bir Kürt köylüsü olarak bunlan nası l  desteklemezler, çabalarına 
nasıl katılmazlardı? Bir de "ekmek vermemek", " yerlerini ihbar etmek" ,  
"silah alıı-ı onlara karşı savaşmak" ; bu ihanetti, hainlikti, kendi milletine 
ve kendine karşı savaşmak olurdu. "Tövbe etmek" gerekirdi böyle şeyler 
akla gelince. Bunu hepsi bilirdi. "lhanet"in ne oldu�unu, Kürt milletine 
neler getirdigini babalarından, dedelerinden ö�renmişlerdi. Hainleri mil­
letin nasıl kendi dışına attı�ı çok iyi bilirlerdi, aynı milletin birer ferdi 
olarak şekillenmişlerdi. Oysa karşıdakilerin, ne dil lerinden ne de yaplık­
larından birşey anlaşılıyordu. Onlar tekmil  yabancıydılar; kendilerine 
küfreder, döver, dillerini konuşmalarına bile "yasak" koyarlardı. Tek iş­
leri aganın saltanalını korumaktı. A�anın ise ne kadar zalim ve sömürücü 
oldugu hepsinin gözü önündeydi. Ama varlıklıydılar, bol bol silahl ı  as­
kerleri vardı, söylediklerini yaptırmada zorun her çeşidini kullanıyorlar­
dı . Zalimdiler. Zulümdardı lar. " Bunları yapmazsanız evinizi, köyünüzü 
yakarız, sizi bu topraklardan süreriz" diyorlardı. Karşı çıkanlan ölünceye 
kadar dövüyorlar. Ço�unu da böyle öldürüyorlardı.  Böyle dövülmüş ve 
ölmüş çok sayıda insan vardı .  Yöreden birkaç köyü yıkmışlar, köylüleri 
toptan sürgün etmişlerdi başka yörelere. Bu zülme karşı nasıl durulur ve 
bu topraklar nasıl korunurdu? Köylerini terketmek en zor şeydi onlar 
için. Yurdundan kopan kendi mil letinden de kopardı.  Yurdundan kopan 
millet yok olup giderdi.  Yurdundan ve milletinden kopan insanın, insan­
lık adına neyi kalırdı ki !  

Köylülerin sessiz ve derin düşünmesi uzun süre devam etti. Hepsinin 
akl ından bunlar geçiyor, beyinlerinde savaş oluyordu. Sanki en a�ır dep­
remi yaşıyordu vücullan. Böyle düşünürlerken, Hüseyinterin Şahin'i ba­
şını kaldırdı, şöyle bir köylüleri süzdü. Şahin otuzuna yaklaşan genç, 
kuvvetli bir adamdı; gerillalarla da en çok ilişkisi olanlardan biriydi; çok 
ba�lıydı onlara. Düşünmek kendisini yormuş, öfkelendirmişti. Köyün bü­
yüklerinden konuşma beklemiş, hiçbirinin konuşmadan herkesin böyle 
susması öfkesini dalıa da artırmışu. Dayanarnadı daha fazla beklemeye. 
Sert ve öfkeli bir sesle: 

"Komşular" dedi, "bunun düşünü lecek hiçbir yanı yok. Ben silah mi­
lah almıyorum. Gerillalara da elimden gelen her yardımı yaparım. Hatt.ii 
çocukları bir hal yolıma koyabilsem, ben de silahı alıp kaulacagım onla­
ra. İsterim ki tüm köyümüz böyle olsun, köyde birlik bozulmasın. Ama 
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bundan başka birşey yapmaya karar verilirse ben yokuro o kararda. Be­
nim kararım budur ve kendim bildigimi yaparım." 

Hızla yerinden kalktı, ayakkabılarını giydi , " iyi geceler" diyerek ça­
dırdan çıkıp gitti Şahin. Onun için toplantı bitmişti artık. Köylüler Şa­
hin'i sessiz dinlediler, hiçbir şey söylemeden gidişini seyrettiler. Yine 
sessizlik bastı toplulugu. Az sonra Muhtar Halil bozdu bu sessizligi: 

"Yanlış anlaşılmasın" dedi, "ben isteklerini kabul edelim demiyorum. 
Ben de bu memleketin çocuguyum, herkes gibi ben de karşıyım bu istek­
lere. Yalnız komşular hep birlikte bir şeye karar versinler; biz de gidince 
yarın, buna göre hareket edelim diyorum . Köyüroüzün birligi bozulmasın 
istiyorum. " 

Muhtarın konuşması bittikten sonra kısa bir sessizlik daha oldu. Os­
man dayı , gözucuyla şöyle bir oturanlan süzdü; önündeki sigaralardan 
birini alıp yaktı . Baş tarafta muhtara yakın oturuyordu. Köyün büyüklr.­
rindendi. Yaşı yetmişe yakındı, ama dinç görünüyordu yaşına göre. Köy­
de ona, yaşlı oldugu için hep Osman dayı derlerdi. Çalışkan, tecrübcli , 
akıllı  bir adamdı; sözü dinlenirdi köyde. Sesi gürdü, tane tane, üstüne ba­
sa basa konuşurdu. Sigara<;ını yaktıktan sonra: 

" Komşular" dedi agır agır, "ben bu devletin nasıl kuruldugunu, bu 
aganın babasının bizlere neler yaptıgını çok iyi bilirim. B unlara elini  
kaptırdın mı , kolunu da k urtaramazsın bir daha. Yaşım yetmişe geliyor, 
bu memlekette eskiden olan çok şeyi yaşadım, çok şeyi de duyup ögren­
dim babamdan, dedemden. B unlar, eskiden yaptıklarını yeniden yapmak 
istiyorlar. Bizi bölmek, birbirimize düşürmek, bir tarafın eline silahı ve­
rerek bizi yeniden birbirimize kırdırlmak istiyorlar. Eskiden de hep böyle 
yaptılar. Osmanlı da, M. Kemal de bu memleketi böyle zaptetti. Bu dev­
let böyle kuruldu. Agalık başımıza böyle musaHat oldu. Yoksa imkanı mı 
vardı bu memleketin insanını yenmenin. Onun başına aga, paşa olmanın. 
Bu memleketin insanı her zaman gözü pek ve silahşör olur. Ben hiç duy­
madım bu memleketin insanını başka yerden gelen bir ordunun yendigi­
ni .  Böyle ordular, hep bu insanların bir kısmını kandırarak, para-mülk 
vererek kendi taraflarına çektiler; sonra da onlan öne sürerek geri kalanı 
kırdılar, bu memleketi böyle zaptettiler. Bakın şimdi de aynı şeyi yap­
mak istiyorlar. Daga çıkmış bir avuç insanı yenemiyorlar; ordular dök­
müşler, ama yine de başa çıkamıyorlar. Gene bizim elimize silah verip, 
onları bize, bu milletin insanlarını  birbirlerine kırdıtmak istiyorlar. Oysa 
biz, dagdaki insanları seviyoruz, onlara yardım veriyoruz; onlar bizim 
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çocuklarımız. Bizim köyüroüzden de gençler var onların içinde, başka 
gençler de gitmek istiyorlar, ne yalan söyleyeyim biz de göndermek isti­
yoruz. Çünkü nabzımız orada atıyor. Vurulduklarında en agır acıyı duyu­
yoruz. Ama, bu devlet de, aga da boş durmayacak. B izi birbirimize kır­
dırtabilmek için her şeyi yapacaldar. Bizleri çok zorlayacaklar, çok 
zulmedecekler istediklerini yaptırmak için. Dövecekler, öldürecekler; 
evimizden, köyüroüzden olacagız. Bazıları gene devletle birlik olacak. 
ama bana öyle geliyor ki bu gençlerimiz sonunda kazanacaklar. Benim 
inancım bu. Dedelerimizin babalarımızın savaşıp yapamadıgını bu yeni 
nesil yapacak. Okumuş gençler bunlar; ne yaptıklarını, nasıl yapacakları­
nı biliyorlar. Dünyayı tanıyorlar. Bu millete de bir ışık gerekiyordu, bun­
lar bu ışıgı gösteriyorlar. Milleti aydınlatır, sonunda kazanırlar davayı. 
Bu devletin zulmünü de, agalıgı da yıkarlar. Dünyada başka milletle de 
kalmadı bu agalık zaten. B unun için, ben derim ki, biz bu gençlerimizi 
destekl iyoruz, daha da çok destekleriz. Desteklemeliyiz de. lhanet girme­
meli köyümüze. Ama agaya da, devlete de hemen böyle söylemek zor. 
'Destek vermiyoruz' diyelim, 'görmedik' diyelim, 'biz köylüyüz silah al­
mayız, köyüroüzde de tehlike yok' diyelim. Belki bir süre böyle geçer. 
Fakat sonunda zorlarlar, korkutmak için zulüm yaparlar; bunu da bilelim. 
Böyle yaptıklannda zulme karşı direnelim, dediklerini yapmamakta ka­
rarlı olalım. Eziyet ve zarar görürüz, ama hiç olmasza onurumuzu koru­
ruz. Kendi mi lletimize karşı savaşmak yerine, iş bu noktaya gelirse, zulü­
me karşı savaşmayı üstün tutmalıyız. Dedelerimizin, babalarımızın 
ruhunu da ancak böyle yaşatabiliriz . . .  " 

Osman dayı teriemiş ve yorulmuştu. Duygulanmıştı; sorun önemli ve 
duygulara sesleniyordu. Geçmişte yaşadıkları ve duydukları aklından 
geçmişti bir bir. Son isyanı ve bastın lışını iyi hatırlıyordu; ilk gençlik 
yıl larında kendisi de destek vermişti buna. Çok· insan katiedilm işti isyan 
bastırı lınca; amcasını ve çok tanıdıgını öldürmüşlerdi. Bir ara kendisi de 
"eşkiya" olmuş, dagda gezmişti bir süre. Jandarmayla da çatışmaya gir­
mişti birkaç kez. Bunları hatıriayarak konuşmuştu. Konuşkandı; dinleyen 
topluluklar bulunca iyi konuşurdu. Çok şey bilirdi o yöreye ait. 

Osman dayı susunca, köylülerin çogu, hep birden "Osman dayı dogru 
söylüyor, öyle yapalım" dediler. Sesler bir ugultu gibi çıktı. Söylenenler 
onaylanmış, mescle şimdilik çözülmüştü. Ya da öyle görünüyordu. Bir­
kaç söz de Kara Ali söylemek istedi: 

" Komşular hiç merek etmesinler" dedi, "söylendigi gibi yapacagız. 
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Evet, biz gidiyoruz onların yanına, ama köylünün söylediJ:tinin dışına 
çıkmayacaJ:tız .  Hem bir daha anlayalım, bakalım vaziyetleri neymiş." Ka­
ra Ali köyün en varlıklısı olurdu. Köyde sözü de dinlenirdi. B unu aJ:ta da 
iyi bilirdi. Ortaya mesele çıkınca Kara Ali'yi  çaJ:tırır, onunla konuşurdu. 
lş bitirici bir yapısı vardı, aga sürekli ona yanına çekmek için çaba har­
car, ona karşı iyi davranırdı. 

Köylüler yavaş yavaş çıkıp gitmeye, evlerine daJ:tılmaya başladılar. 
Kalanlar, geride kalanlara "hayırlı geceler" diyorlar, gidiyorlardı. Kara 
A li de muhtara dönerek: 

"Haydi muhtar" dedi, "biz de biraz yatalım da, arabaya yetişrnek için 
geceden kalkıp gidelim." 

* * *  

Adle ana çadınn önünde yoJ:turt-peynir işleriyle uJ:traşıyordu. tsrnail 
de yan tarafa oturmuş, hem hava alıyor, hem de çevreyi seyrediyordu. 
Ara sıra da karısıyla konuşuyordu. Ayaklarının yarası kapanmış, epeyce 
düzelmişti. Yavaş yavaş kendi halinde yürüyebiliyordu artık. İkindi vakti 
geçmiş, akşam yaklaşıyordu. Geriden bir ayak sesi duyuldu. Köylüleri 
Tahir geliyordu. Gelip selam verdi lsmail'e. tsrnail buyur etti, o da yanı­
na oturdu, durumunun nasıl oldugunu sordu. Sohbet etmeye başladılar 
köy işlerinden. Onları dışarda oturup konuşur görünce, işi olmayan başka 
köylüler de gelmeye başladı yanlarına. B ir, iki derken beş-altı kişilik bir 
topluluk oldular. Gelen oturup sohbete katıldı; konudan konuya atlayarak 
söz muhtarlara geldi .. Akşam oluyor, muhtarlar gelmek üzereydi.  Köylü­
ler enclişeliydiler; muhtargil ne haber getireceklerdi? Aga ısrar edecek 
miydi? Yoksa konuşmaya paşa da mı katılacaktı? Bu silah işi çok kötüy­
dü. Israr ederlerse köylüleri gerçekten büyük bir mesele içine sokarlardı .  
Silah alabilirler miydi? Bu mümkün müydü? Almasalar ne yapariardı 
ola? Gerçekten evlerini yıkar, köylerinden sürer miycliler? Peki o zaman 
köylüler nasıl yapacaklardı? B unları durmadan konuşuyorlar, birbirlerin­
den iyi şeyler duymaya çaiışıyorlardı.  Korku ve endişe içindeydiler. Ko­
nuşmaları, muhıarı bekleyişleri bunu açıkça gösteriyor ve oldugu gibi dı­
şa vuruyordu. 

Adle ana bir yandan çalışıyor, bir yandan da konuşmalara kulak misa­
firi oluyordu. Söylenenleri duydukça öfkleniyor, içi içini yiyordu. Ara sı­
ra başını kaldırıp erkeklere bakıyor, endişeli hallerini görünce iyice öfke-
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lcniyordu. "Ş unların haline bak, korkudan düşüp ölecekler neredeyse" di­
yordu kendi kendine. Dişini sıkıp uzun süre dinledi konuşulanlan. Öfkesi 
artllkça arttı ; hiddeli gittikçe kabardı .  Aruk daha fazla dayanarnaz hale 
geldi. Kendi köyünün insanlarıydılar, hem de erkeklilee Hiç böyle şey 
olur muydu? Onuru kınlıyordu bunları duyup gördükçe. Ellerini yanın­
daki beze silerek ayaga kalku, erkeklerden yana döndü, yüzü çok öfke­
liydi, sert bir sesle: 

"Şu söylediklerinizden ve halinizden utanın" dedi,  "ayıptır lo. Nice 
anaların dogurdugu gençler daga çıkm ış savaşıyor, siz burda yerinizde 
duramıyorsunuz nerdeyse. Ne olmuş aga çagırmışsa, paşa çagırmışsa? 
Onlar aga, paşaysa biz de köylüyüz, insanız. 'Silah alın diyorlarsa', biz de 
diyoruz ki 'almıyoruz'. B unda yürek tüketecek ne var? Çok ısrar ederler­
se biz de silahlarımızı alıp daga ç ıkarız. Onlara karşı savaşırız. Bakalım 
sonunda Allah kime verir! Herkes daga çıkmış savaşıyor; bugünkü gün­
de korkulur mu hiç? B izim canımız daga çıkanlarınkinden çok mu kıy­
metli, çok mu tatlı? Siz hiç korkmayın, silahı aldım mı çıkarım daga ben 
aliınallah. Köyün kadınları toptanır daga çıkarız. Öyle bir yürürüz ki bu 
zalimterin üstüne . . .  " 

Tam bu sırada m uhtarla Kara Ali  yandaki tepenin üstünde göründü­
ler. Hemen yakındaydılar. Onları görünce Adle ana sustu, konuşması ya­
nda kaldı.  Hep dönüp o yana bakular. Muhtargil gelip yakından geçer­
ken, köylüleri toplu halde görünce yanlarına geldiler. Merakla 
kendilerinden haber beklediklerini biliyorlardı. Adle ananın sözlerinden 
de utanmışlar, yüzleri iyice asılınıştı köylülerin. Muhtar ise sevinçliydi, 
yüzü gülüyordu durmadan. Muhtargil gelip selarn verdiler. Köylüler aya­
ga kalkıp ellerini sıktılar. Gelenleri oturmaları için buyur etti İsmail. 
"Oturalım ya, konuşuruz" diyerek oturdu muhtar. Kara Ali izin isteyip 
evine gitti. Herkes sessizce muhtarın verecegi haberi bekliyordu. 

"Tahmin ettigirniz gibi" dedi muhtar. İsmail'in verdigi sigarayı yaktı. 
"Agayla beş-on dakika konuştuk. 'Onlar köyünüze gelmeyecek, ekmek 
vermeyeceksiniz, yerlerini bize bildireceksiniz' diyor. Bir de silah mese­
lesi, 'devleuen silah alın' diyor. 'Birkaç cesaretli adam da bana verin' di­
yor. Birlik kurup daimi gezdirecekmiş daglarda. 'Yoksa sizin için iyi ol­
maz' diyor. Paşa da karar almış , her köyün silah alması mecburi 
oluyormuş artık. Si lah almayarı köyü yıkıp adamlarını göç ettirecekler­
miş. 'Düşünün çabuk cevap verin' dedi. Biz de köylünün tutumunu söyle­
dik. 'Yardım etmiyoruz, köyümüze kimse gelmiyor, biz silah almayız' 
dedik."  
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Biraz durdu muhtar. Hep gülüyordu, neşeliydi bunları söylerken. 
Köylüler, bu haline şaşkın şaşkın balayorlardı. Bir anlam veremiyorlardı. 

"Zaten şimdil ik can-mal derdine düşmüş pezevengler" dedi muhtar. 
"Ama yakında çok ısrar edecekler bu işte. Bakalım ne olacak." 

Biraz daha durdu m uhtar. Keyifle sigarasını çekiyordu. Hali l  hep öy­
leydi. Köylüler, "bu ne hal" dereesine yüzüne baktılar. 

"Bizimkiler gene vunnuşlar" dedi rrıuhtar. Anlatmaya başladı: 
"Dün gece kömür ocagını basmışlar. Gerillaların sayısı epeyce çok­

muş. Ocakları tahrip etmişler. Çalışanları hep teslim almışlar. lşçilerle 
bir saat kadar konuşmuşlar, amaçlarını  anlatmışlar. Araçları hep yakmış­
lar. Aganın silahlarını,  bazı eşyalarını  toplayıp almışlar. B ir panzeri vu­
rup roketle tahrip etmişler. İçindeki askerler hep ölmüş. Aganın bir bek­
çisi ölmüş, ikisi de yaralıymış. Ayrıca epeyce ölü ve yaralı asker varmış; 
ama sayılarını söylemiyorlar, gizli tutuyorlar. Hasar çok fazla. Hep oray­
la uğraşıyariardı bugün. Bir geril la şehit düşmüş, Ferit. B izim köye gel­
medi hiç, bilmem siz tanır m ısınız. Ben iki kez dagda görmüştüm. lriya­
rı , yigit bir gençti . Çok cesurdu. Öncü gruptaymış, araciarı o yakmış, 
işçileri bir araya o toplam ış. B ir ocaktan digerine giderken yandan asker 
ateşine tutulmuş, farkedememişler önce. Gerçi sonra askeri püskürtmüş­
ler, ama o şehit düşmüş işte. Başka yaralı falan yokmuş. Ayrılıp gitmiş­
ler. tki saatten fazla sürmüş olay. Çok büyük bir çarpışma. Aganın zararı 
çok fazla. Beli kınlmış pezevengin. Ne yapacagını bilemiyor. Şaşkına 
dönmüş. Başaracak bu işi gençler canım ,  büyüyecek olaylar. Hiçbir şey 
durduramıyor onları. Kasabada sanki bayram var, herkes gülüyor, birbiri­
ne olayı anlatıyor. M illet çok seviyor gerillaları . . .  " 

Muhtar sustu, yeniden bir sigara sarmaya başladı. 
Köylüler rahatlam ıştı, yüzleri gülüyordu. 
Adle ana, "nasıl" dercesine, sevinçten parıldayan gözlerini oradakile­

rin üzerinde gezdirdi. 

-VIII-

Muhtar Halil'in çadırında oturmuş, muhtarın anlattıklarını din liyorlar­
dı gerillalar. 

Serin bir yayla akşamıydı. Hafif, insanı dinlcndirici bir rüzgar esiyor­
du. Akşamın aranlıgı iyice çökmüştü dogaya. Kömür ocaj;ı baskınından 
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sonra kuzeydeki daglara geçmişlerdi geril lalar. B ir süre Gabar, Çırav ta­

rafındaki köylere ugradıktan sonra Herekol'a geçmişler, oradan da Piran 
Dagı'na gelmişlerdi. Kasabadak i  toplantı bir gün önce yapılmışu. Kısa 
sürede tertiplendigi için aktif tavır gel iştirememişler, etkin  karşı faaliyet 
yürütemem işlerdi .  Toplanunın sonuçlanna göre faaliyeti yaygıntaşurma­
yı gerekli  görmüşlerdi. Bu nedenle toplantının sonuçlarını merak ediyor­
lardı. Piran'a gelince hep bunu ıartışmışlar, yorum getirmeye çalışm ışlar­
dı. Akşam ol unca da Muhıar Hali l ' in  evine gitmeyi , toplantıda olanların 
ayrıntıl ı  ögren meyi uygun görmüşle rdi .  Eylemden sonra yeniden grupla­
ra ayrıdıkları için, diger arkadaşları da başka köylerde ögrenecekler, bu­
na göre tavır geli ştireceklerdi .  I3 unu bi l iyorlard ı. Hem kendi lerinin Muh­
tar Hal i l ' in köyünde başka i şleri de vardı .  

Geri l lalar çadırına gel ınce, fazla zaman geçirmeden toplanuda olanla­
rı anlcıtmaya ba�lamı�tı M uhıar Hal i l .  B i r  an önce anlatmak, olanlardan 

ger i l l ları b i lg i lendirmek. ıstiyordu . I3öy lecc be lki biraz rahatlayacaktı. 
Geri l lalar da zaten erkenden öğr<.'nınck i stiyorlardı olan ları. 

" B izi b ir  mck teptc topladılar" d i yerek anlatmaya başladı M uhtar Ha­
l i l :  " Hoş, zaten kasalıada nıck tep falan da kalmarnı� . Çoc uk mocuk oku­
tulmuyor hiç. Hepsine a ·ker doldurm uşl:ır. Kışla yapmışlar yani.  Çok ka­
labal ıktık, her köyckn gclın i �lcrdi .  Belki de yüzell i  kişiden fazlaydık. 
Bizi hep bi r ı ıdaya koydular, sıraya d i zip oturttular. Karş ım ızda bir masa 
vardı , oradan konuşuyorlard ı .  Odanın her yanını bay rak, resim , yazı dot­
durmuş lardı .  '� oldukları nı bizler anlam ıyorduk ya, işte bakıyorduk hep­
sine meraktan . Önce kasaban ın kaymakamı geldi o masanın başına. B i r  
�eyler komr�ınaya ba�lacl ı .  Tabii biz faz la anlamayız  n e  söyledigini . Za­

ten ufak te fek ,  çoc u k  gibi bir adam. lnce, sinek vızı ltısı gibi bir scsi var. 

Kimse fatla bir şey anlamadı bundan. B i raz konuştuktan sonra susup 
odadan ayrı ld ı o. Ardından aga geldi masanın başına. e bulduysa giy­
miş, g i y in ip  kuşanm ıştı. Ali Han Aga uzun boyludur, giyinip kuşanmış 
kend ini  heybetli hale geı.irmeye çal ışm ı ştı .  B izim d i l imizde konuştugu 
için ne söylecl igini iyi anlıyorcluk onun. Ama herkes agaya karşı hoşnut­
suz, tutumlarından bunu bell i  ediyorlardı. Aga f�LLla uzun konuşmadı. 
Kendisinin ve devletin çok güçlü  oldugunu, kendilerine karşı çıkan ları 
ezip yok cdeceklcrini, bir avuç terörist eşkiyan ın sonunun en kısa zaman­
da getirilecegi ni söy ledi . Tüm köylüler iyi düşün meli ,  agasına ve devle­
tine yardım etmeli ' dedi .  ' I3 u, devleti cumhuriyeti mizin sizlere son duyu­
rusu oluyor? dedi . 'K i mse bu eşkiyaya ekmek vermeyecek, köyüne 



alacak ve köyüne gelen eşkiyayı bununla yok edecek' dedi. 'Bu söyledik­
lerime uymayanlar eşkiyayla birleşmiş sayılacak, onlara da eşkiyaya kar­
şı nasıl davranılıyorsa öyle davranılacak' dedi. K ızdı, öfkelendi, bagırıp, 
çagırdı. 'Evlerinizi yakar, köylerinizi yıkarım ;  sizi bu memleketten sür­
gün ederim' dedi. B ilinen şeyler, eski söylediklerini yeniden saydı. Belli 
ki mil leti korkuunak istiyordu. Sonra ince, zayıf birini getirdiler masanın 
başına. Öyle, insana benzer hali kalmarn ışu sanki. Gözlerini durmadan 
açıp açıp kapıyordu, hızlı hızlı bir şeyler söylüyordu. 'Hoca'mı ,  ne dedi­
ler adına. Onun da önce gerilla oldugunu, sonra teslim olup devlete çalış­
tı�ını söylediler. Ben hiç görmemiştim önce. Onun kim oldugunu söyle­
yince bir u�ultu yükseldi ki oturanlardan görecektiniz.  B u  m i l let oldum 
olası hain leri sevmez arkadaş. lhaneti hep kötüler. Ben iyi b i l i ri m  bunu. 
Hiçbir yerde hainlerin övüldügünü göremezsiniz. Yani o,  öyle çeli msiz 
biri degil ele, dev gibi biri olsaydı da ,  herkesin tanıdıgı ve çok sevdigi bi­
ri olsaydı oradak ilerin tutumu aynı olurdu. lhanet eden gözü de olsa çıka­
rı p atar bu mi llet. Evet, kendileri de çok iş yapmıyorlar, ama bu devlete 
karşıdırlar; ona hiçbir zaman iyi sözle bakmazlar; iyi bakanı da sevmez­
ler. Bu devletin, aganın ne kadar zal im oldugunu iyi  bil irler, ama kendi­
leri ni çaresiz görürler; karş ı çıkacak güç göremezler kendilerinde.  Neyse 
o 'Hoca' dediklerini de indirip götürdüler. Zaten tutukluydu herhalde. 
K imse dinlemeeli onu, ne söylcdigi n i  de anlamad ı. Ardından paşa geldi 
oraya. Her yan ına ne kadar demir bulmuşsa takm ış. Mil lete kinli kinli 
baktı bir süre. Sonra bagırarak konuşmaya başlad ı .  Söylediklerini fazla 
anlamıyorduk, ama bagırdıgı için susturdu her yanı . Kimseden ses çıkmı­
yordu, herkes sessizce ya önüne, ya da ona bakıyordu.  ' Millet' d iyordu, 
' terörist, eşkiya' diyordu, 'devleti miz' diyordu . . .  Her sözünde bunları söy­
leyip bagırıyordu. Konuştukça iyice öfkelendi ,  köpürdü, kıpkırmızı oldu 
yüzü. Zaten adam degil herif, sanki bir adanı azmanı. lriyarı, kıpkırrn(zı 
pancar gibi yüzü var, gözleri dışına pörtlenıiş gibi. !nsan yüzüne bak­
maktan korkuyor neredeyse. Bir de öfkelenince bir garip ol uyordu yüzü. 
Iyice anlamadım, ama herhalde 'teröristlerin hepsi bir bir öldürelccektir' 
diyordu ki, o anda, İbrahim Çavuş ile dört jandarma bir insan ceseti geti­
rip attılar ortaya. Ceset, ama ne ceset! O hali görünce insanın Lüylcrini di­
ken diken olmarnası mümkün degil arkadaş. Adarnın başını boynundan 
kesip koparmışlar. Başı yok, sadece gövdeyi getirmişlcr. Kan akmış, ada­
mın her yanı kızıl kan olmuş. Elbiseleri baştan sona bulanmış. Elbisesi 
bizi m  sizinki g ibi degi l ,  belki bu yörenin insanı. Vahşet arkadaş bu, vah-
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şet. Bu adamlar vahşet devrini yaşıyorlar, daha insanlıJJ;a adım atmamış­
lar. Ceset getirilip de böyle atılınca oradakilerin nutku tutuldu neredeyse. 
Herkesin gözü bir kat daha büyüdü. Ses, seda kesildi ,  çıt çıkmaz oldu. 
korku, gözdaJJ;ı böyle olur akradaş. Firavun düşünse akıl etmez bu işi. 
Sessizlik uzun süre devam etti. Kimse ses çıkarıp da bir şey söyleyeme­
di. Oysa hiç susulur muydu bu vahşete karşı? Hepimiz kaybetmişiz bir 
şeyler arkadaş, insanlİJJ;ımızın yarısı gitmiş. lnsanlarımız insanlıktan çı­
karılmış neredeyse. Korkmuşuz, sinmişiz, kendisini düşünen, kendi ha­
yatından korkan insanlar haline getirilmişiz. Komşuyu da düşünen, hak­
sızlıJJ;a karşı çıkan yanlarımız öldürülmüş. Yoksa dedelerimiz, bizim 
milletimiz böyle miydi? Dedem rahmetlik anlatırdı, bir çuval unla bir 
oba bir yıl yaşar, yine de haksızlıJJ;a karşı çıkıp, zalimlere karşı savaşır­
mış. Ne olduysa şu evleri yapmakla oldu arkadaş. Ev yaptık, güya yerleş­
tik; ama her şeye boyun eJJ;er hale geldik; insanlık ölçülerimizi kaybettik. 
Sanki büyük bir servete sahip olduk da onu kaybetmekten korkuyoruz. 
Halbuki oeyimiz var, eskisinden daha kötüyüz arkadaş. Neyse lafı uzat­
mayayım . Ceset getirilip de oraya atılınca, paşa, parmaJJ;ıyla cesedi göste­
rip 'işte böyle' dedi ve sustu. Uzun süre cesedin yanında odanın bir başın­
dan bir başına gidip gidip geldi. Yalnızca onun ayaJJ;ının sesi 
duyuluyordu odada. Sonra aJJ;a, 'bu ceset, kasabamızdan eşkiyaya katılan 
bir tck kişi olan Hasan'ındır; bundan sonra da aklını kaybedip eşkiyaya 
katılanların hepsinin sonu böyle olacaktır' dedi. O dedi, ama kim kime, 
cesedin tanınacak hiç hali yoktu ki. Biraz daha böyle bekledik, birbiri­
mizle Hasan'ın kim oldugunu konuştuk usul usul. Bu sıra, dört jandarma, 
kucaJJ;ında çocugu olan bir genç kadın getirdi cesedin başına. 'Hasan'ın 
karısı bu' dediler. Kızım olsun, çok ·yiJJ;it bir insana benziyordu. Hiç ken­
dini bozmadı. Mertçe gitti, cesede baktı, gömleJJ;ini kaldırıp sırtına baktı; 
sonra 'yok, Hasan degil bu' deyip geri çekildi. Agayla paşa, ikisi iki yan­
dan köpürdüler, bagırıp çagırdı lar. 'Sen ne yalan söylüyorsun, bizden da­
ha mı iyi biliyorsun, biz öldürdüJJ;ümüz adamı bilmez m iyiz, bu Ha­
san'dır, zabıt tutup, istersen sana teslim edecegiz' dediler.• Kadın hiç 
tınmadı söylenenlere. Oldukça soJJ;ukkanlı görünüyordu. Yalnız başı ke­
silmiş adamı görünce o da hayrete düşmüştü. 'Yok' dedi yine, 'Hasan de­
gil bu. Ben kocarnı tanımaz mıyım? Bir tımagını görsem bile bilirim 
olup olmadıJJ;ını; elin adamını ben niye teslim alayım.' Bu sözler üzerine 
ortalık iyice karıştı . '  Mil let uguldadı , çogu yerinden kalkıp başka yerlere 
gitti , başkalarıyla konuşmaya başladı. Toplantı, toplantı olmaktan çık-
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gitti, başkalarıyla konuşmaya başladı .  Toplantı, toplanu olmaktan çık­
m ıştı ." 

B u  sırada başını iyice kaldırınca, tüm gerillaların birbirine bakugını 
gördü M uhtar Halil. B ir süredir bu durumu sezinliyordu, fakat bir anlam 
veremem işti. Bu durum kendisini şüphelendirince: 

"Kusura bakmayın arkadaşlar" dedi, "ben hepinizi tanımıyorum. Yok-
sa bu arkadaş mı Hasan? Veya yakın akrabası olabilir,  ne bileyim?" 

Gerillalar gülüınscdiler hafifçe. Grubun komutanı agır bir sesle: 
"Kasabanın gerilla Hasan'ı işte bu gördügün adam ,  muhtar" dedi. 
Muhı.ar Halil ,  bir daha dikkatlice baktı Hasan'a. Tepeden urnaga ka-

dar süzdü: 
"Kuvvetin çok, örnrün uzun olsun arkadaş" dedi.. "Zaten kimse de 

inanınarnıştı bu işe. Kadın kendinden çok emin ve g üvenliydi. Kesin söy­
lüyordu sözlerini. Yigit kadındı bu arkadaş, onun da ömrü uzun olsun. " 

Muhtar sustu bir süre. Önce de inanınarnıştı cesedin Hasan olduguna; 
ama bu durum tabii daha degişik etki bırakıyordu .  Hasan sıkılın ış, bir 
yandan da gururlanm ıştı söylenenlerden. Başını önüne egmiş düşünüyor­
du. Karısını seviyor ve ona güveniyordu. Ama şimdi vatanın kurtuluşu 
için savaşmak zamanıydı. Eylem için kasahaya gitliginde bile karısını 
görınemişli gizlilik bozulmasın diye. Çok yurtsever ve yoksul bir insan­
dı. Bagımsız bir vatanda özgür bir yaşam olmadıkça, ne ailenin, ne de 
mutlu bir yaşamın olmayacagını anlamıştı. Oysa i şte bagımsızlık ve öz­
gürlük için bir ışık parlaınıştı . Hasan bu ışıga yürekten inanmış, her şeyi­
ni bırakarak hemen daga koşmuştu. Geriliaya kauldıgı,  vatan ve halk için 
savaşugı için çok m utlu ve sevinçliydi. " B undan daha iyi bir yaşam bu­
günün koşullarında hiç olamaz" diyordu her zaman kendi kendine. " Her 
şey vatanın kurtuluşu için" , " Her şey özgürlük için" şiarını yürekten be­
nimsemiş, her şeyini bu ugurdaki savaşa adamıştı. B ilinçli olarak yapı­
yordu bunu ve mutluluk dolu bir haz duyuyordu yaşamından. 

"Sonuç ne oldu" dereesine m uhtara baktı gerillalar. Halil bunu anladı 
ve sonucu baglamak için konuştu yeniden: 

"Kadının sözlerine çok öfkelendiler paşayla aga" dedi.  " Milletin 
önünde kadına fazla bir şey de söyleyemedilee Sonunda, 'biz Hasan di­
yorsak bu ceset Hasan'ındır; ve sen de Hasan olarak alıp götürmeye mec­
bursun' dediler. Kadın şaşkındı olanlara, ama yine kabul etmiyordu söy­
lenenleri. Sonra yaşlı birkaç muhtar kadının yanına gittiler. 'Kızım, 
Hasan de�ilse de bir yoksuldur, bizim insanımızdır. Böyle bırakmak dog-
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ru olmaz. Madem 'al' diyorlar, alıp götürün mahallenize. Komşular kaldı­
rır gömersiniz yoksulu. Sevaptır bu' dediler. Kadın bu söylenenleri kabul 
etti. Orada bir zabıt tuttular. Bir grup insan cesedi alarak kadınla birlikte 
götürdüler. Her şey darmadagın olmuş, toplanu moplantı unutulmuştu 
zaten. Herhalde esas amacı da bu ceset işiydi, bana öyle geldi." 

"Acaba ceset kimdi? Hiç tanıyan olmadı mı köylülerden?" dedi gru­
bun komutanı. 

" Yok" dedi muhtar, "hiç kimse tanımadı. Zaten tanınacak hali de yok­
tu. Ama oradakilerin hepsi kadının söyledigine inandı." 

Bir süre sessizce düşündüler. Sonra komutan: 
"Bakalım, bir süre sonra kim oldugu ortaya çıkar. Herhalde çevre 

köylerden bir yurtseverdir" dedi. 
"Öyle" dedi muhtar, "başka kim olacak. Herhalde aganın · adamları 

yapmıştır. Ama tabii paşanınkilerle de ortak." 
Yine bir süre sessizlik oldu. Herkes kendince bir şeyler düşünüyordu. 

Grup sorumlusu, kısa da olsa yorum getirme ihtiyacını duydu: 
"Bu biçimde halkı korkutmak, gözdagı vermek, yıldırmak, sindirrnek 

istiyorlar" dedi. "Onların geçmişte de en büyük kozları, esas yöntemleri 
buydu. Nice katliamlar yaptılar bu topraklarda. Agrı'dan, Dersim'de, Di­
yarbakır'dan buralara kadar hiç katliamı yaşamamış yer var mı? Bizden 
her şeyimizi, vatanımızı , topragımızı, özgürlügümüzü bununla aldılar. 
Hattfı biraz önce belirttigirniz gibi, insaniLk degerlerimizin de bir losmını 
kaybettirerek sindirdiler bizi. Tabii buna karşı biz de, her şeyimizi sava­
şarak kazanacagız yeniden. B u  işin başka hiçbir yolu yok. Ama açık ki, 
vahşet yapıyorlar, savaşta hiçbir ölçü, kural tanım ıyorlar. B ir yandan hal­
la sindirirken, bir yandan da bizi tahrik etmek istiyorlar bununla. Fakat 
biz, böyle oyunlara gelmeyecegiz; her şeyi kuralıyla, kendi ölçülerimizle 
yapacagız; tabii onlara da kendi anladıkları dilden cevap vermekten de 
geri durmayacagız. Hallan bu biçimde gözünü korkutarak, dediklerini 
yapurmayı amaçlıyorlar. Cesur olmak, halka, insanlara cesaret vermek 
gerekli buna karşı. Koca kasabadan bir kişi daga çıkmış diye bakın ne 
kadar korkuyorlar? Aslında kendileri büyük korku içinde. Düşünün, daga 
çıkan ya on, yüz, bin olursa ne yapacaklar? Belli ki korkudan yok olup 
gidecekler. Köylüleriniz bunun bilincinde olsun muhtar arkadaş. Kesin­
likle silah almamak, köye aganın, paşanın silahını sokmamak lazım. 
Böyle bir durum, i hanetin en kötüsü olur çünkü. Kendi elinle, kendi vata­
nına ve milletine karşı savaşmak ne demek? Tarihin lanetledigi en kötü 
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durum budur işte. 'Sürgün ederiz' diyorlar; ama kolay degil, yapamazlar; 
bir-iki köy degil ki, bu yüzlerce-binlerce köy. Kötü söyleyip eziyet eder­
ler biraz; ama buna da dayanmak, direnmek gerek. Vatan topragından sö­
külmek, sürgün olmak da çok kötü; millet ve toplum olarak ölmek de­
mek bu. Dayanacagız, direnecegiz, biz de vurup onların kollarını, 
bacaklarını budayacagız; köylerimizi yıkariarsa da genç-ihtiyar, kadın­
erkek daga çıkıp hep birlikte savaşacagız. Atalarımız da böyle yaptılar, 
insan dayanıklıdır herşeyi gögüsler, daglarımız geniş ve uludur, milyon­
ları barındınr. Biz böyle yaparsak onlar bizi asla yok edemezler; zorluk­
lar içinde yaşarız, ama sonunda biz kazanırız. Bu kesin. Neyse, bunları 
yarın köylülere de anlatırız zaten . . .  " 

Komutan sözlerini burda kesti. B ir süre sessizlik oldu. Sonra Muhtar 
Halil gülerek komutana bakıp: 

"B izim gençler de gerilla olmak, daga çıkmak istiyorlar arkadaş " de­
di. 

"Öyle" dedi komutan, "haberimiz var. Hepsiyle uzun uzun konuştuk. 
Zaten iki genç daha önce katılmıştı, şimdi başka gruptalar. Bir kez öncü­
l ük oldu mu, geride kalanları da çekiyor. Yarın akşam üzeri, herkes işin­
den gelince biz de gelecegiz. Meydanda bir toplantı yapacagız. Kadınlar, 
çocuklar, köylü hep gelsin, yararlı olur. Siz de yardımcı olursunuz top­
lanmalarına. Duyulur elbette bu. Askerler köyü basıp da, 'neden katıldı­
nız' derlerse, 'zorla götürdüler' dersiniz. Hem onlara cevap vermek zorun­
da da degilsiniz. Artık yeter; ögrenmeliyiz, alışmalıyız onlara cevap 
vermemeye; dediklerini yapmamaya. B iz köylülcrle konuşacagız, epeyce 
söyleyeceklerimiz var. Çok iyi bir toplantı olacak. Köylülerin kafasında­
ki soruların hepsini cevaplayacagız. Tabii yeni istemlerimiz de olacak. 
Ayrılırken gençlerden beşini birlikte götürccegiz; haberleri var, hazırlanı­
yor onlar. Diger üç kişi daha var, ama onlar şimdilik başka iş yapacaklar, 
o işler de önemli.  Bizimle gelen gençlerin ailelerini fazla zorlamamaları 
için, şimdilik 'zorla kaçırdılar' demek daha yararlıdır. Çevreye böyle ya­
yarsınız, bu şekilde bilinir. Tabii i lerde artık 'kaç ırdılar' da işlemez hale 
gelir. Zaten bu ikinci kafile oluyor; herhalde üçüneüye tüm köyün hazır­
lanması gerekecek. B iz istemesek de onlar bunu dayatacak gibi görünü­
yor. Yani size de yol görünüyor muhtar, şimdiden hazırlarımaya başla­
mak yararlı olur." 

"Üzerimize böyle bir vazife düşerse, onu da yaparız" dedi muhtar. 
Hepsi güldü bu söz üzerine. Gece yarıyı geçmişti. Gerillalar, ihtiyaçlarını 
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karşılayıp iyi günler dileyerek çadırdan çıktılar. Karanlık ve serin bir ge­
cede Piran'ın dik yamaçlarına dogru yürüdüler . . .  

-IX-

Kasabanın trafigi çok sıklaşmıştı yine. Bir yıldan beri dördüncü bü­
yük asker sevkiyatı oluyordu bu yöreye. Dipsiz kuyuya taş atar gibi asker 
gönderiyorlardı.  Karakol sayısı, bir yıl öncesine göre, en az beş-altı kat 
artmıştı. Baharda ise bütün köylere geçici karakol kurulmuş,  yazın bu ka­
rakolların bir kısmına saldırı olunca bazı köylerde merkezileştirilmişti 
karakollar. Eskiden bir karakolda çogunluk onbir kişilik manga, en fazla 
olanında ise yirmibeş kişilik takım bulunurdu. Şimdi en küçük karakol­
daki asker sayısı doksan-yüz kişilik bölükler olmuştu. Eski bölükterin 
yerlerine taburlar veya alaylar yerleştirilmişti . Kasahada bir tugay aske­
rin bulundugu söyleniyordu, ama gerçekte bir tümenden de fazlaydı. 
Kimse bilmiyordu gerçek asker sayısını. Bilenlerse dogruyu söylemiyor­
lar, asker sayısını halktan ve dünyadan gizliyorlardı. Şimdi bir de yerel 
insanlardan oluşan m ilis ordusu doguyordu. Bir yandan paşa, öte yandan 
aga kolları sıvayıp bu işe girişmişti . Her köyün en az on silah alması ne 
demekti? Bu, beşyüz kişiden büyük bir ordu ederdi. Oysa çogu büyük 
köy için bu sayı en az ikiye, ilçe katlanıyordu. Böylece sayı bundan çok 
daha fazla olacaktı . T.C. Genel Kurmaylıgı tüm Kürdistan için yirmibeş 
bin kişi olarak açıklıyordu hedeflerini ,  ama küçük bir kasabadaki sayı bi­
le bine yaklaşıyordu. Ayrıca maaş, elbise, yiyecek benzeri bir sürü şey 
vaadediyordu silah alanlara. Anlaşılan paralı ölüm mangaları olacaktı 
bunlar. Hem de kendi halklarına karşı. Hem de sonunda kendi kendileri­
ne karşı. 

Ali Han Aga, şimdiden yirmibeş kişilik bir çete çıkarmıştı ortaya. Bu­
nun sayısını artırabilmek için habire çalışıyordu. Ama pek kolay olmu­
yordu bu iş. Şimdiki birligin içinde sadece birkaç yakını, akrabası vardı. 
Eli silah tutabilen de aslında bunlardı. Digerleri parayla tutulmuş yaşlı , 
kör, topa! insanlardı. Tam bir çapulcu birligi gibiydi. İbrahim Çavuş da, 
bu çapulcu birligin komutanı olmuştu. Bu birlik, bir bölük askerle yöreye 
çıkmış, köy koy dolaşmaya başlamıştı. Önce Cudi eteklerindeki köyler­
den başlamışlardı operasyona. Her köyde bir gün kalıyor, biraz çevresin­
de dolaştıktan sonra köye dönüp keyiflerine bakıyorlardı.  Gittikleri her 
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köyde, köylüye olur olmadık eziyet yapıyorlar, sövüp dövüyorlar, onları 
akla gelmedik şeylerle suçluyorlardı. Tabi i bunu yaptıktan sonra, sıra ko­
yun keçi yemeye, keyif çatmaya gel iyordu. H�r köyde, köylünün malını 
zorla alıp yiyorlardı istisnasız. Daha işin başında köyl ülerin yogun tepki­
si oluşmaya başlamıştı. Asker ne isteseydi, onun ne demek olduğun u  bu 
yörenin insanları çok iyi bilirdi. "Her şey beklenir onlardan" derierdi. Fa­
kat şu İbrahim Çavuş da nereden çıkmıştı? Ona ne olmuştu acaba? Köy­
l ülerin yüzüne bile bakmıyor, olur olmad ık şeyl eri yapıyordu köylülere. 
Forsundan yanına bile yaklaşılmıyordu. Oysa onun her şeyin i  çok iyi bi ­
l iyordu köylüler. Onun bu haline büyük öfke duyuyor!ar, tiksintiyle ve 
kinle bakıyorlardı yüzüne. Zaten kimse de o yüzü görmek istemiyordu. 

Al i  Han Ağa, yörede çeteciliği geliştir�bi.lmek için tüm gücünü sefer­
ber etmiş, bütün nüfuzunu ortaya koymuştu. Ama hiç de içaçıcı değildi 
ilk veriler. Köylüler direniyor, kabul etmıycxlu si lalı almayı. Ağanın top­
raklarındaki köyler çoğunlukla kabul etmernişlcrd!. Ağanın çoğu yakını 
geçinenler bile uzaklaşmışlar, ağanın birliğine katıl marnışlardı. Bv iş zor 
yürüyeceğe benzi yordu. Bundan da öteye, y Jredeki başka aşiret ağaları 
bile, Ali Han Ağa'nın i lk temaslarına hiçte sır: ak 9ak.mamışlardı .  Geçişlir­
ıneyi yeğlemişti i lk elden. Anlaşılan paş;.: işe karışmasa bunlar da Ali' 
Han Ağa'yı dinlemeyeceklerdi .  Ama paşa v<udı ;  bu durumu paşa da ağa 
da biliyorlardı zaten, i lk g irişimi ağa yapacak, ardından pa5a ağırl ığını 
koyarak her aşiretten mil is-çete ç ıkartauıktı .  

Ali  Han Ağa, her gün bu işlerle uğraşıyor, onunla bununla konuşu­
yor, işleri başından aşıyordu. lyi bir haber al ınca biraz seviniyor, umutla­
nıyor; çoğunlukla aldığı kötü haberleri duyunca da kızıp köpürüyor, öf­
keden sara tutmuş gibi oluyordu. B ir güıı öğlen sonu, kasabadan bakkal 
Ahmet geldi ağanın evine. Zaten sık sık gel ip giderdi bakkal Alıınet. 
Ağanın adamıydı, ispiyonuydu. Kasabad;ın, köylerden duyduğu haberleri 
gelip ağaya söylerdi.  En fazla haberi toplayabilmck için de özel çaba har­
cardı. Bakkal Ahmet, o gün, Muhtar Halil ' in köyünde geril laların toplantı 
yaptığını, beş gencin de gerillalara katılanık daga çıktıgını öğrenmişti. 
Gelip haberi agaya ulaştırdı hemen. Ağ:ı haberi duy unca korktu, sarardı; 
sanki kendi vücudunu kurşun sıkıldıgını hissed.:::rek titremeye �aşladı. 
Bir süre böyle kendinden geçmiş halde kaldı. Sonra biraz kendi ni topla­
yarak, korkusunu öfkeyle kapatınaya çalışıp başladı bağırmaya. Bir süre 
de böyle bağınp çagırdı; kızdı, öfkelendi, kopürdü; alı;zı na gelen her şeyi 
söyledi köyl ülere. Sövüp saydı durmadan; der.ı.:dik kö tü hiçbır laf bırak-
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madı. Sonunda da "ben onlara şimdi gösteririm eşkiya olmanın ne demek 
oldugunu" diyerek arabasını hazırlattı. Hemen kalkıp arabaya bindi ve 
paşanın yolunu tuttu yine. Zaten tek tutar dalı da paşaydı; o da olmasa bir 
gün bile hükmü sürmezdi bu isyancı köylü karşısında. 

Odacısı aganın geldigini haber verdi paşaya. Paşa hemen kabul etti ve 
kapıda karşıladı her zaman oldugu gibi. Görünce aganın yine kötü haber­
lerle yüklü oldugunu anladı .  Askerce haur sordu, yer gösterip oturttu, 
kahve söyledi getirtti. Agayı biraz yalıştırmaya çalıştı. Kendisinin de ha­
beri vardı köydeki olaydan. Aganın bunun için gelmiş oldugunu tahmin 
ediyordu. Aga daha konuşmadan meseleyi paşa açu: 

"Eşkiya bir köyde beş kişiyi daga kaçırmış diye duyduk Ali Han 
Aga" dedi. 

Aga bu söz karşısında patlar gibi oldu. "Şuna bak, daha 'kaçırmışlar' 
diyor" dereesine paşaya baku . Ve kendini tutamayacak koyverdi: 

" Yok paşam, yok" dedi aga, "ne kaçınlmışı?" Kendileri gitmiş onla­
rın. Oyun yapıyorlar böyle bize. Ben bu köylüleri bilmez miyim hiç. Za­
ten silah da almadılar. Gelip birlige ka u lanları da olmadı. . .  " 

" Eşkiyanın eşya listesi de onlarda yakalandı" dedi paşa. 
" Ya, o da öyle" dedi aga, "ne yapıp edip bu köyün haddini bildirmeli. 

Yoksam bir kötü örnek olurlar ki, başka köylüleri de tutamayız artık. "  
Paşa da böyle düşünüyordu zaten. Aslında agadan daha fazla korku­

yor, hiddetleni yordu; ama agaya belli etmemeye çal ışıyordu. Agadan da­
ha fazla bagınp çagırmıştı haberi ögrenince. Ama çaresizdi, fazla çıkar 
yol bulamıyordu. Her köye asker göndermiş, karakol kurdurmuş, yine de 
köylere gidip çıkınışiardı gerillalar; köylüler daga işe gidip gerillalarla 
ilişki kurmuşlardı. Her köyde toplanu yaptırıp ögütler, emirler verdirmiş; 
adam dövdürtmüştü; ama yine de korkutarnamışu köylüleri. Son çare 
olarak köylere bu silah dagıtma, ihbarcı, çete yapma işini görüyordu. Fa­
kat bunu da kabul etmiyorlardı iyil ikle. Zorla da isteneni vermiyordu bu 
iş. Böyle de kabul etmiyor, direniyordu çogu köy. Ama bazılarına silah 
vermeyi başarmıştı. Umudu bunun gelişip tüm köylere yayılmasıydı. 
Başka çare, çıkar yol göremiyordu. Eger bu da sonuç vermezse, artık iş 
bitmiş olacaktı kendileri için. Göz göre göre şu yoksul köylülere yenil­
miş olacaklardı.  Paşa, biraz düşünüp kendini toparlayarak: 

"Hemen bir birlik gönderelim" dedi. "Bir süre o yörede kalsın, gere­
keni yapsınlar. Hadlerini bildirsinler şu baldm çıplaklara. O zaman anlar­
lar Türklügün, devletimizin, ordumuzun ne demek oldugunu? . . .  " 
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"İbrahim Çavuş'u birlikte gönderelim" diye iniedi aga. Direnci iyice 
kınlmıştı. Yüregine paşanın sözleri su serpiyordu biraz. 

"Olur" dedi paşa, "hemen haber gönderelim gelsinler ve en geç yarın 
o yöreye gitsinler." 

Aga, fazla umutlanamadan çıktı paşanın odasından. Ve düşüneeli hal­
de evinin yolunu tuttu. 

* * * 

Serin bir yayla sabahıydı. Serinden de öte epeyce sogukçaydı sabah­
lar artık. Ne olacak, işte yazın sonu gelmişti. Güz günleri başlayacak, ar­
dından da kar yagıp kış gelecekti. Böyle giderse yirmi-yirmibeş gün an­
cak kalınırdı yaylada. Ondan sonra köye inmek, toprak evlere girmek 
gerekirdi. Toprak evler sıcak olurdu. Hele bir de ocak, soba yakınca sı­
caktan durulamazdı. Kıl  çadırlar öyle miydi? Hava biraz soguk olunca, 
oldugu gibi içeri dolardı soguk. Köyün yeri de yayladan çok sıcaktı, çün­
kü epeyce engindeydi yayiaya göre. 

Adle ana, her zaman oldugu gibi, bugün de yine erkenden uyanmış, 
kalkmıştı yatagından. Ş afak sonrasıydı, geceye yeni ışık düşmüştü; orta­
lık daha epeyce karanlıktı, etraf seç i lmiyordu iyice. Hayvanları sagacak, 
yiyecek hazırlayacaktı. Sonra da Murat'ı uyandınp yemegini vererek yol­
cu edecekti daga. Ne kadar erkenden yolcu ederse, o kadar iyi olurdu. 
Hayvanlar sabah serinliginde iyi otlar, yaprak yerlerdi. Sütleri de bol 
ol urdu böylece. Köylülerin hepsi erkenden kalkarlardı sabah ları bunun 
için. Hattiı sürüsü çok olanların çobanları da iyi olurdu. Onlar çogunlukla 
gece serinliginde otlatırdı hayvanlarım. Bu nedenle, bu yörede geceleri 
her tarafta bir sürü ve çoban bul unurdu. Yüksekten bakılınca ormana, her 
yerde yanan çoban ateşleri görülürdü. Gökteki yıldızlar gibi yerde ateşler 
pariardı geceleri bu yörede. Hayat tatlı ve güzeldi. 

Adle ana, çadırdan çıkıp hayvanların içine gitti. Sagılacak olanları 
sagdı. Artık yavruları emzirmiyordu anaları. Sütten keseli yavruları epey­
ce olmuştu. Köyün başka çadırlarından da sesler geliyor, herkes sabah 
işiyle ugraşıyordu. Adle ana, sagımı bilirerek dogruldu, yürüyüp hayvan­
Iann içinden çıktı. Artık her yan aydınlık olmuştu. Çadıra yürürken, karşı 
tepenin üzerindeki taşiann yanında adamlar iliştİ gözlerine. Durup dik­
katlice baktı, "Asker bunlar" dedi. " B u  sabahın köründe ne zamanda gel­
mişler. Orada da durmuşlar, niye köye girip muhtara gitmiyorlar?" Böyle 
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kendi kendine söylenerek bir süre onlan gözledi. Sonra yukarı çadırian n ' 
arkasına bakınca bir grup asker de orada gördü. Yine anlam veremedi bu 
duruma. Geriye dönüp arkadaki tepeye baktı .  Üç grup asker de orada gö­
rünüyordu ayn ayrı yerlerde. "Hımmm" dedi kendi kendine, " bunlar kö­
yü hep tutmuşlar. Belki de geceden gelmişler. Gene toplantı yapacaklar. 
Evleri de ararlar mı ola?" Hızla çadıra yürüyerek Parmaksız lsmail'i ha­
berdar etti durumdan. 

Yüzbaşı Hüsnü ilc İbrahim Çavuş'un birl igi ,  akşam karanlık basıp da 
köylüler yattıktan sonra gelmişlerdi oraya. Alu degişik yere yerleşip kö­
yü kuşatmış, pusu kurmuşlardı. Sabaha kadar köye girip çıkanları bekle­
ınişierdi pusuda. Kim girip ç ıksa sözsüz vuracaklardı "eşkiya" diye. Pusu 
kurduklarını , orada olduklarını gizlemeliydiler; köylüler bilmemeliydi. 
Eger köylüler bil irlerse, hemen geriliaya haber verirlerdi. Böylece de ge­
rilla düşmezeti pusuya. Belki de yerlerin i  ögrenip baskın yapariardı geril­
lalar. Gerillalardan çok korkuyorlardı yüzbaşı Hüsnü ile İbrahim Çavuş. 
Bu nedenle de her türlü tedbiri inceden ineeye düşünüyorlar, sıkı sıkıya 
uygul uyorlardı. B ir süre böyle yapacaklardı;  gündüz ayrılıp uzaklaşacak­
lardı köyden, al<şam karanlı k  basınca ise gelip pusu kuracaklardı köyün 
etrafına. Paşanın emri böyleydi .  

Bu gece hiçbir vukuat olmamıştı sabaha kadar. Sabah olunca, çadırıa­
nn üst tarafındaki meydandan birligini topladı yüzbaşı Hüsnü. Tekmil 
verdirtti, sayım yaptırdı ;  sonra beşer kişilik alu grup seçerek eski pusu 
yerlerine gönderdi . Onlar köyü kuşatma altında tutacaklardı .  On kişilik 
bir grup seçerek m uhtann çadırına gönderdi. Onlar muhtarı meydana ça­
gıracaklar, sonra da bir baştan sırayla tüm çadırlan dolaşarak köyün er­
keklerini meydana toplayacaklardı. Öyle ki hiçbir erkek gelmemezlik et­
memeliydi. Geri kalan asker ve çeteleri de meydanın etrafına dizdi tek 
sıra olarak. Bunlar da meydana gelen köylülerin etrafını çevirip silahları­
nın namlusu ucunda tutacaklardı. Kendisi, seçme beş kişi ve İbrahim Ça­
vuş'la birlikte bir uçta kaldı. Herkese emirleri verdikten sonra aşagı­
yukarı volta atmaya başladı. İbrahi m  Çavuş, silahına sarılıp oldugu yerde 
kasılıp kalmıştı .  

Meydana, önce M uhtar Halil  geldi köylülerden yüzbaşı Hüsnü'ye 
yaklaşıp selam verdikten sonra: 

"Emriniz komandan beg" dedi ve oldugu yerde hazırol vaziyelinde 
durdu. 

Yüzbaşı Hüsnü selamını bile a lmadı Muhtar Halil'in. Hareketlerini 
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şöyle bir göz ucuyla süzdü; durdugunu görünce devam etti voltasına. 
Kaşlarını çatmış, yüzünü asmıştı. Gözlerini hiç ayırmadan, attıgı  adım la­
ra bakıyordu. Böyle yapınca biçimsiz, korkunç bir varlık olurdu. Yüzüne 
bile bakası gelmezeti insanın. 

Sonra tek tek köylüler gelmeye başladı meydana. Hepsinin de üzerin­
de sabahın mahmurlugu vardı. S uskun, durgun ve düşünceliydiler.. Gelen 
askerlerin ortasındaki alana giriyor, orada toplanarak yönlerini yüzbaşı­
dan yana dönmüş olarak duruyorlardı .  Bazıları gelince alanda bulunan 
köylülere yavaşça selam veriyor, bazıları ise hiç ses çıkarmadan toplulu­
gun içine giriyorlardı. llk geldikleri an, önce bir yüzbaşıya, m uhtara, as­
kerlere bakıyorlar, sonra da başlarını  egip bekliyorlardı. Hiçbiri askerlere 
ve yüzbaşıya selam vermedi. Hepsinin de yüzü endişeli ,  kinli ve öfkeliy­
di. Muhtar, oldugu yerde öylece duruyor, bekliyordu. Yüzbaşı Hüsnü, 
asık yüzüyle aksatmadan sürdürüyordu voltasını .  İbrahim Çavuş, oldugu 
yerde kasılmış duruyor; alaycı, küçümseyici  gözlerle köylüleri bir bir sü­
züyordu. Askerler, elleri tetikte, namlular köylülerin üzerinde öyle bekli­
yorlardı. Köyün bütün kadınları ve çocukları çadırların kapısına dikilmiş, 
meydanda olanları görmeye çalışıyorlardı. Güneş ufku kızartmış, dog­
mak üzereydi. 

Köylüler başlarını kaldırmadan, gözlerini oyuatarak karşıya bakmaya, 
yüzbaşıyla muhtarı görmeye çalışıyorlardı. Ama gözlerine hep İbrahim 
Çavuş dikiliyer ve onu görüyorlardı. Oldugu yerde kasılmış, gözlerini 
köylülere dikmişti. Onların gözlerinin içine girmeye çalışıyordu sanki. 
S anki şu ulu dagları o yaratmıştı. Öy lece kabarmış, köylüleri küçümsü­
yordu. Gözünü karşıya oynatan köylü,  yavaşça başını sal lıyor, dudakları­
nı hareket ettiriyordu. Belli ki hepsinin de yargısı aynıydı,  içlerinden "la­
havle" çekiyordu hepsi de. Yüzbaşı her birini döverek öldürseydi, fakat 
İbrahim Çavuşun öyle bakışı olmasaydı. Hepsi de içinden bunu geçiri­
yor, ölmeyi bu bakışa yeg görüyordu. Yüzbaşıydı, askerdi; onlar söver, 
döver ve öldürürlerdi. Başka bir şey görmemişierdi onlardan köylüler ve 
şimdiye kadar da bunu kanıksamışlardı. Zaten bu askerlerin bu mem le­
ketteki başka işi, anlamı neydi ki!  Askerler bunun için vardı ve şimdiye 
kadar bunun için var olmuştu. Bunu her köylü çok iyi biliyor, ama çare­
sizlik içinde onlara katlanıyorlardı. Böylece işler kopma noktasına kadar 
gelip dayanmış oluyordu. Ama şu İbrahim Çavuş da kimdi? Herkes en 
azından duymuş, onun nasıl  beş para etmez biri oldugunu çok iyi biliyor­
du. B ir de şu kabarışı, köylülere küçümser bakışı yok mu , artık dayanıla-
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cak gibi degildi bu kadan da. "İşte hain karşıda; işte ihanetin anlamı bu" 
diye geçiriyorladı içlerinden köylüler. Gerçekten de, işte devlet, işte aga; 
işte asker, işte hain hepsi de karşılarındaydı. Anlayan için, bundan daha 
açık bir tablo nasıl olabil irdi ki ! 

Çadırları dolaşan grup hızlı adımlarla gelip yüzbaşının önünde sela­
ma durdu; görevin tarnamlandıgını bildirdi komutanları;  sonra da geçip 
diger askerlerin sırasına kauldı lar. Demek ki tüm köylüler meydana gel­
miş, hepsi de toplanmışlardı.  Yüzbaşı Hüsnü, h iç ses çıkarmadan muhta­
ra şöyle bir baku , sonra da yukardan aşagıya gelerek muhtarın karnma 
tüm gücüyle bir tekme indirdi. Muht::ır Halil  sendeledi , dengesini tutarna­
yıp düştü, yerden denge saglayarak hızla kalktı. Bu sırada hücuma geçti 
hazır beş kişiyle İbrahim Çavuş. Muhtarı aralarına aldılar, yumruk-tekme 
ve copla girişti ler; her yandan darbe iniyordu muhtarın vücuduna. Köylü­
ler, dclici gözlerle bakıyordu olanlara. Bir dakika sürmedi ki yere yıgı ldı 
muhtar. Ve aruk kalkanıadı .  Y üzbaşı , " Yeter" dedi ,  muhtarı tutup kaldır­
maktan vazgeçti digerleri. 

Yüzbaşı ilk defa köylülerden yana dönerek onlara baktı. Hepsi de ne­
feslerini tutuyorlar ve delici gözlerle bakıyorlardı .  Korkunç bir kin ve öf­
ke okunuyordu yüzlerinden . Yüzbaşı Hüsnü'nün içi tilredi bir an, şaşkın­
Iıga düşer gibi oldu. Ama kısa sürede kendisini toparlayarak, elindeki 
kagıttan geril iaya kau lan beş gencin babaların ın adlarını okudu. 

"Şöyle çıkıp sıraya geçsin ler" diyerek yan tardfı işaret etti. 
Adları okunan köylüler gösterilen yere yürüyüp dizi ldiler. Hiçbiri 

yüzbaşıya bile bakmıyor, hiçbiri ses çıkarmıyordu. Köylülerin hiçbiri de 
konuşmuyor, konuşmak da istemiyordu. Muhtar bile, sanki inl iyor ya da 
hiçbir ses vermiyordu. Köylüler, askerle konuşmayı sevmezdi. Ye zorun­
lu kalı nca da ancak bir-iki kelime söylerlerdi .  Zaten ne askerin dilini an­
lar, ne de o dili  konuşabil irlerdi .  Askerle konuşmayı alçaltıcı bir durum 
olarak görürlerdi. 

Yüzbaşı Hüsnü, yine hiçbir şey söylemeksizin, o beş kişiye de sıra­
sıyla birer yumruk ve tekme indirdi . Ardından digerleri h ücuma geçtiler. 
Köylülerin öfkeli bakışları önünde beşini de yere indirdiler. Düşenler 
kalkamadılar bir daha. Sessizce yerlerine yıgılıp kaldılar. Yüzbaşı Hüsnü 
" Yeter" deyince, dövenler bırakıp geri çekildiler. 

Yüzbaşı Hüsnü, sessizce voltasını devam ettirdi bir süre daha. Yere 
yıgılmış köylülerin yanından gidip geldi .  Sonra ortada durdu, yönünü 
köyl ülerden yana döndü, gözlerini havaya dikti. lstecfiginden degil,  bak-



mıyordu korkudan köylülerin yüzüne. B i r  köylünün yüzüne gözü i l işse 
içi  ürperiyor, sendeliyordu. Sesini gür ç ıkartmaya çalışarak: 

"Bu,  ikinci seferimiz oluyor bu köye" dedi. " Belli ki,  birincisinden 
aniayıp uslanmadınız. Ama uslanacaksınız yakında. Şanlı Türk ordusu­
nun, devletimizin ve Türklüitün gücünü anlayacaksınız. Umut bagladıgı­
nız terörist eşkiyanın nasıl bir bir yok edildigini göreceksiniz.  Ş imdi bu 
köye bir daha terörislierin girdigini duymayacagım. Eşkiyaya katılan beş 
genç bir haftaya kadar getiri lip devletimize teslim edilecek. Hiç kimse, 
şu yan tepelerin arkasındaki derelerden öteye geçmeyecek. Çobanlarınız 
ve hayvanlannız da geçmeyecek. B uralarda geziyorum. Dedigim yerler­
den öteye geçenler olursa teröristlere yardım etmekten sorumlu tutarım . 
K imse ben duymadım demesin . . .  " 

Sözünü bitirince tekrar yana döndü Yüzbaşı H üsnü. İbrahim Çavu�a 
bakarak: 

" İbrahim Çavuş ,  muhtarın evinden iki keçi tutup getirin bakal ım. Etli  
olsunlar" dedi. 

Askere dönerek "toplanın " komutu verdi .  
İbrahim Çavuş zaten canına minnetti. Sabahtan beri bunu bekliyordu. 

Gözü hep onun bunun malını yemedcydi .  Hemen "başüstüne" diyerek 
tayfasıyla birl ikte Muhtar Hal i l ' in çadırına dogru koşturdu. 

Az sonra, sıraya geçmiş birlik yandaki tepeyi aşıp gidiyordu. İbrahim 
Çavuş, meleyen keçileri sürüyerek birligin ardından yelişıneye çal ışıyor­
du. 

Güneş dogmuş, parlak ışıklarını tabiatın dörtbir yanına yaym ıştı . 
Aşagı lanma ve acı daha büyük kin ve öfkeye dönüşüyor, tüm köylü­

lerin yüreklerini sarıyordu. 

* * *  

K aranlık, tabiatın her tarafına çökmüş, gece yarıya dogru yaklaşmışu. 
Köylüler, kinlerini yüreklerine gömerek çoktan uyumuşlardı. Asker­
korucu birligi köyün etrafında yine pusudaydı. Akşam karanl ıgı  iyice çö­
küp köylüler çadıriarına bütünüyle çekildikten sonra gelmişler, yine altı 
koldan köyün etrafına pusu kurm uşlardı. Yüzbaşı Hüsnü i le İbrahim Ça­
vuş aynı pusu yerinde, bir arada bulunuyorlardı.  Genel kom uta oldukları 
için böyle yapınaları gerektigi söyleniyordu.  Aına işin bir öbür yanı daha 
vardı. Aslında ikisi de birbirlerine güvenmiyorlar, birbirlerini çckeıniyor-
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!ardı . Asker için bu dogal bir durumdu. Evet, silah kuşanıp kendi yanları· 
na gelmişlerdi, ama hepsi de o millelin içinden çıkmışlardı; ne  yapacak­
ları gerçekte bil inmezdi. Geriliayı koruyucu davranabilirlerildi; hatta ge­
ril lalardan yana bile olabilirlerdi. Böyle olaylar çokça ortaya çıkıyor, 
çevrede yayı lıp duyuluyordu. Operasyona çıkmadan önce, operasyon ye­
rinin korucular içine sızmış bazıları tarafından geriliaya bildirildigi, hatta 
operasyon anında geril laların göımezliktcn gelindigi oluyordu. Gerçi bu 
durum askerler için de geçerliydi. Gerilla en başta subayları hedefledigi 
için, çogu asker geriliaya kurşun sıkmıyordu. Bu nedenle yöredeki ope­
rasyon birlikleri içinde sık sık askerlerin isyan euigi oluyor, böyle haber­
ler yayılıp duruyordu. B ir seferinde, birinin ihbarı üzerine bir gerilla gru­
bu sabahtan kuşatılmış, ama i lk çarpışmada operasyon birl iginin iki 
subayı vurulup, gerillalar askerlere ateş etmemeleri çagtısında bulununca 
asker akşama kadar ateş etmeden bekleyip sonra da geri çekilmişti. Bu  
durumlar subayları kendi birlikleri karşısında bile büyük korkuya düşürü­
yordu. Bu nedenle, ordunun üst makamlarının kararı vardı; her subay ay­
nı zamanda birl igindeki asker ve korucuları sıkı denetim altında tutmalı, 
bunun için her zaman tedbirli olmalıydı. İbrahim Çavuş, nerede, ne yapa­
cagı belli olmayan dengesiz bir adamdı. Yüzba�ı Hüsnü onu yanından bir 
an bile ayuamıyordu. 

Gece yarısına dogru, pusunun ucundaki gözcü, karartı ve ayak sesle­
rinin geldigini haber verdi yüzbaşıya. Yüzbaşı, İbrahim Çavuşu haberdar 
ederek "hazır ol" komutunu verdi birlige. Gözü karartı gibi bir şey gördü­
gü anda da bastı tetige. Önce otomatik tüfeklerin yaylım ateşi sürdü bir 
müddet, ardından elbombaları patladı. Sonra tekrar tüfekler gürledi; mit­
ralyözler ateşlendi. Bu  pusuda ateş başlayınca diger pusular da başladılar 
ateş etmeye. Onlar da rastgele boşaluyorlardı kurşunu. Onlarca dakika 
sürdü bu ateş fasl ı .  İbrahim Çavuş, habire kurşun yakıyor, bir an bile dur­
muyordu. Gün bugün, fusat bu fırsattı ; nasıl olsa geride devlet vardı; tü­
kenecek degildi ya cumhuriyetin kurşunu! Nasıl olsa onun arkasında da 
düvel-i ecnebiye vardı. Her birinde sayısız silah fabrikası çalışıyor; sila­
hın, cephanenin her türlüsü Türk ordusuna akıyordu. Tükenir m iydi bu 
cephane yakınayla hiç! Yak yakabildigin kadar. Ali Han Aga vardı bu 
işin içinde. Bütün servetini bu yola koymuştu. Sık sıkabildigin kadar. 
Böyle fusat bir daha ele geçer miydi hiç? Nasıl olsa karşıdan kurşun da 
gelmiyordu; can korkusu da yoktu; her şey çok rahattı. Böyle anlar İbra­
him Çavuşların anıydı. İşte ele geçirilmişti bir kez. Yigitligin her türlüsü, 
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hünerin her çeşidi gösterilmeliydi! Gösterildi de yarım saatten fazla za­
man boyunca. 

S ilahlar gürleyip bombalar patlayınca birden, sessiz gecede yer yerin­
den oynadı. Silah ve bomba sesleri yalçın kayalardan çınladı, Piran Da­
gı'nda yankılandı; ve yayıldı Şırnak Vadisi'ne boydan boya. Namluların 
ucundan çıkan yalımlar çadırların içini aydınlatu dakikalar boyunca. 
Sanki her yerden şimşek çıkıyor, gök gürlüyordu durmadan. Sanki Piran 
Dagı'nın bu kısmında tufan kopmuştu; daglar taşlar yıkılıyordu. Gecenin 
bir yarısında yüzden fazla silahtan bir anda ve bir arada çıkan gürültü 
gerçekten ürkütücü oluyordu. 

S ilahların ilk gürültüsüyle birlikte bütün köylüler fırladı yatagından. 
Herkes bu dehşeti görünce ne yapacagın� şaşırdı: Çadırlarında yeriere ya­
pışarak kendini ve çocuklarını korumaya çalıştı. Küçük çocuklar hep bir­
den agladılar, biraz büyükler analarına sarılıp korkularını yenmek istedi­
ler. Biraz kendilerini taparlayınca herkes anladı durumu. Yine köyün 
etrafında pusu kurmuşlardı .  Pusuya bir düşen olmuştu ki, ateş etmişlerdi. 
Acaba kirndi pusu ya düşen? Kim olurdu bu vakit dışarıda gerilladan baş­
ka. Herkes de aynı biçimde düşündü. Ve düşünce bu noktaya gelince kı­
yamet daha büyük kopar gibi oldu; korku, acı ve öfke ile birleşti. Gerilla 
hepsinin canı gibiydi. Daha bu sabah olmadık hakarete ugramışlar, "of' 

· bile dememişlerdi. Geriliada y(",di tane gençleri, kendi gelecekleri vardı. 
Gençlerin çadırlardan çıglık sesleri yükseldi ve karıştı mitralyöz sesleri­
ne. Duygular, düşünceler . . .  Korku, acı, kin, öfke ve umut . . .  Çocuk ses­
leri, çıglıklar . . .  Birbirine karıştı. Her kişide toplan ıp bir araya geldiler. 
Biri, digerini kovup, birbirlerinin yerlerini  aldılar . . .  

Sonra bütün gürültüler kesi liverdi bir anda. Her yanı barut kokusu 
sardı. Gecenin tertemiz havasında barut kokusu daha da etkili oluyordu. 
Bu kez de barut kokusu ile sessizlik birbirine karışıyordu.  O kadar çok 
gürültüden sonra bu sessizlik çok daha etkileyiciydi. Sanki bir anda ku­
laklar o gürültüye alışını�. sürekli onu duymak istiyor gibiydi. Dagda ge­
ce sessizligi bambaşka olur, ve insanda bambaşka hisler uyandırırdı .  He­
le böyle büyük gürültü sonra<;ı bir anda çöken sessizlik çok kötüydü; 
sarıki insanın yüregini deliyordu. Silah seslerinin durması köylüleri ra­
hatlatmamış, tersine daha iyi düşünür hale getirerek iyice sarsmışu. San­
ki köyüıı. üzerine bir kabus çökmüştü. Her aile çadırında oturuyor, kimse 
dı�dı'ı ç ıkamıyordu. Dışarı çıkıp da duruma bir bakamıyor, bir komşusu­
na soramıyordu. Her yan silahlı adamlarla doluydu; bunu tüfeklerden çı-
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kan ateş ışıklarından gönnüşlerdi. Dışan çıkan vurulacaktı; ve devlet adı­
na yüzbaşı Hüsnün'nün fermanı böyleydi. Böyle bir anda beyne her türlü 
şey giriyor; düşünce düşünceyi kovuyordu. Acaba ne olmuştu? Pusuya 
kim düşmüştü? Sonuç nasıl olmuştu? Ölü mü, yaralı mı vardı? Acaba ön­
ceden farkedip geri çekilerek kurtulamamışlar mıydı? Düşünce . . .  acı .  . .  
umut. . .  Sabaha kadar gözüııü yummadan herkes böyle oturdu, bunları 
yaşadı. Si lah sesleri durduktan sonra, "gerillalara" sıkılmış olabilecegini 
ögrenince, bir anda fırlayıp çadırın kapısına ulaşmıştı Çoban Murat. Fa­
kat anası ardından yetişm iş, tutarak getirip yatagına oturtmuştu zorla. 
M urat'ın gitmek istegini zorla önlemiş, onu umutlandırıp avutmuştu. Çok 
acı duymuştu Murat; sabaha kadar gözlerini yummadan öyle oturmuştu 
çadırın içinde. 

Asker-korucu birligi de sessiz ve hazır vaziyette sabaha kadar öyle 
bckledi. Onlar da sürekli ,  olabilecek bir saldırının korkusunu yaşadılar. 
Fakat karşı ateş olmadıgını farketm işti çogu. Eger bir taktik degildiyse 
bu, ciddi bir şey yoktu ve bir şey olmazdı. Sabaha kadar, bir yandan da 
bu düşünceyle umutlandılar. Şafak atıp sabah olunca, her yan aydınlanıp 
çevre görünmeye başlayınca ilk hareket eden askerler oldu. Yüzbaşı Hüs­
nü, gidip hedefe bakması için yanındaki bir askeri gönderdi . Kendi mev­
zisinde öyle beklcdi, çıkmadı. Ne olur, ne olmazdı; yaralı , ateş etmek 
için hazır bekleyen olabilirdi. "Bu teröristlerden her şey beklenir" diyor­
du. Giden asker hızla geri geldi; esas duruş alarak, " At, komutanım " de­
di . Yüzbaşı Hüsnü'nün başından aşagı bir teneke kaynar su dökülmüş gi­
bi oldu. Içi-dışı birden titredi bir an. Sonra kendini toparlayarak, bütün 
birligin toplanması komutunu verdi.  Dönüp de ata bakmıyordu bile. B ü­
tün askerler suspus olmuş, ses çıkarrnıyorlardı; ama akşamdan beri olan­
ları düşünüp içlerinden gül üyorlardı hallerine. Kısa sürede hazır hale gel­
di birlik. Yüzbaşı Hüsnü, sayım yaptırmaya bile güç bulamayarak, 
hemen "hareket et" emrini verdi. B irlik, hızla yürüyerek uzaklaştı alan­
dan. Bir  süre o mıntıkadan uzaklaşıp gidecekti çaresiz. Düştükleri utanç­
la daha orada kalamazlardı ya! . . .  

Köylüler, askerlerin toplandıgını çadırlardan gözlediler. Bir süre daha 
çadırlarında beklediler. Hiçbir ses duyulmayınca çadırlarından çıkmaya 
başladılar yavaş yavaş. Çıkan, önce bir tepelere bakıyordu dönerek; son­
ra da birşey göremeyince birbirlerine. Bir süre ses çıkarmadan "ne oldu" 
dereesine herkes birbirine baktı. Ardından da ateş edilen yere dogru, 
grup grup bölünerek yürüdüler. Varanlar, yıgılmış menni kovanı ve insa-
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nın gövde izinden başka birşey göremiyordu ki ,  herkes Adle ananın çı!1;lı­
!1;ıyla irkildi birden. Hep o yana koşuştular. Ulaşan, önce bir yerde yatan 
delik deşik olmuş ata bakıyor, sonra da derin bir "ohh" çekip yürej1;ini 
serinJeterek atın sahibi Adle anayı izliyordu. Köylüler, çoluk çocuk, ka­
dın, erkek hep gelip toplandılar. Gecenin kabusunu üzerlerinden atmaya 
çalışarak, yüreklerine taptaze bir sevinç dolduruyorlardı .  Adle ana, scsi­
nin çıktı!1;ı kadar durmadan baj1;ırıyordu: " 

" V  ahşiler! .  . .  Zalimler! . . .  Kan içiciler! . . .  Yiyici ler! . . .  Mi l letin malı­
nı, hayvanını koymadı, hep yediler. S ua benim al alıma geldi ,  onu da ye­
diler. Bunlar mı gerilla vuracak? Bunlar mı bir mil letin jandarmalannı 
kurulacak? Yemeden başka birşey bilmeyen İbrahim Çavuş mu yapacak 
bunu? Yoksa o, mil leli kuıp geçirmekten, fakir-fukaraya zulüm etmekten 
başka birşey bilmeyen zalim devlet mi? Onlar ancak bunu yaparlar işte. 
Onların gücü ancak benim al atıma yeter işte. Nasıl sıvışıp gitti ler bir so­
lukta? Dumcak, insan yüzüne bakacak halleri mi kaldı? Utanmazlar . . .  
Arlanmazlar bunlar! . . .  Kabahat bizde . . .  bizde. Ben başka birşey bil­
mem, kabahat bizde. Yazık bizlere ki, bunlann önünde suspus duruyo-
ruz. Yazık bizlere ki, bunları başımızda tutuyoruz . . .  Yazık bizlere ki, za-
limlere karşı isyan etmiyoruz . . .  Yazık bizlere . . .  Yazık , çok yazık . . .  
Ama o gün de gelecek yakında. B u  böyle gitmezzzz . . .  gidemcz. Hiç 
böyle devam etmez bu. Bütün dünya görecek bizim kim olduj1;umuzu . . .  
Herkes de bilecek bizi . . .  " 

-X-

Dicle i le  Fımt amansız akar. Kürdistan'da ırmaklar, çaylar amans ız­
dır. Ulu daj1;lardan ovalara, denizlere doğru kopup gelen sular, yen.kki 

avına dalış yapan atmacaya benzer. Bu sert doj1;a, burada insanlarını da 
kendisi gibi sert karakterli yapmıştır. Öyle ki, binlerce yıldır süren i�gal­
ler, isti lalar, sömürgecilik bu sert karakterli toplumu bir türlü istedigi gibi 
yumuşatarnamış, istediği biçime sokup eritememiştir. Tarihin endcr Larıık 

olduğu bunca baskıya rağmen, Kürt ulusal-toplumsal yaşamının sürüp 
gelmesinde doğanın bu özelliğinin rolü çok belirgindir. Bu toplumu, o 
doğadan sökmek ya da toplumsal özelliklerini yok etmek de hiçbir za­
man mümkün olamaz, olamayacaktır. Bu insanlar için, o doğaya sani­
mak, ondan kopmamak yaşamın temel gereği ,  en kutsal şeyidir. Bu geç­
mişte de, günümüzde de böyledir; ve geleecktc de böyle olacakıır . 
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Dicle'nin bütün kollan sert ve amansız akışlıdır. Ama bunlann içinde 
Hezil Çayı, bir başka sert, bir başka amansızdır. Agustos ve Eylül ayla­
nnda akan Hezil'in suyunu, kendi yatagtndan çıkarıp bir başka yerde gör­
se insan, elbette ki normal bir çaydan başka ona anlam vermez. Ama bu 
suyu kendi yatagında, Hezil Vadisi'nde görünce yargı tamamen degişik 
olur. Hele bir de güzün bol yagışlı oldugu zamanlarda ve baharda karla­
rın eridigi mevsimde görülürse, yargı büsbütün degişik olur. Çünkü görü­
nen bir çay, bir ırmak degil; dagı-taşı söküp gelmiş, yüzlerce metrelik 
yükseklikteki yamaçlarını sökebilmek için gürleyip duran bir afetlir. Bu 
afet, binlerce, onbinlerce yı ldır dogayı sökerek kendine öyle bir yol aç­
mışur ki , gerçekten görmeye, seyretmeye degerdi. Ama Hezil, sadece do­
gayı degit, insanları da sökmüştür yüzyıllar boyu. Hezil Çayı'nın alıp gö­
türdügü, kızıl kanlanyla rengini suladıgı insan sayısı bilinmez tarihte. 
Hepsi apayrı birer destandır, anlaulıp gelir geçmişten beri. Eger bir araş­
urması yapılsa, böyle binlerce destan bulunacagından emin olmak gere­
kir. Sadece tek tek insanlar mı? Hayır, ordular da vardır bu işin içinde. 
Örnegin yazılı tarih, Hezil'in Habur'la birleştigi yerde, onüçüncü yüzyü­
da bir Anadolu Selçuklu ordusunun hükümdarla birlikte bogulup gitligin­
den bahseder. Savaşta da önemli bir yere sahiptir Hezil .  Tarihte böyle 
olayların çok oldugu kuşkusuzdur. Yakın tarih imizde, bir ihbar sonucu 
ordu tarafından sıkıştırılan sekiz gerillanın bu su ile kucaktaşınası ise 
başka bir destand ır, bir başka anlamlıdır. 

Uzaktan, yükseten bakılınca, örnegin Piran Dagı'nın yüksekl iklerin­
den bakılınca, Hezil Vadisi, düzlükten kıvrılıp giden haliyle, kalın bir eş­
yaya sarılmış siyah bir sicim gibi görünür. Geceleri, vadinin yüksek nok­
talarından aşagı bakılınca ise, yukardan aşagı uzanıp gelen kapkararılık 
bir kuyuya benzer. Bu haliyle, her görende bir ürperti uyandım ister iste­
mez. Ama asıl ürperli, gece sessizliginde çagtayan gibi gürleyen sesini 
ve bu sesin derin, dik, dar yaıagında ve bu yaıagın yalçın kayalarında 
yankılanması ile duyulur. Bu ses, onu duyabilecek kadar yukardan yak­
laşmış insanın yüregine işler. Tarifi zordur bu sesin; insanı korkutur, ür­
perlir, tat verir, neşelendirir ve dogayı sevdirir sonunda. İnsanı dogaya 
baglayan bir egitmen gibidir. 

Hezil Vadisi'ne her yerden inilemez. Hele su yaıagına ulaşılabilen 
yerlerin sayısı ise sayılıdır, iki elin parmagı gibi. Hezil Çayı'nın yatagı 
boyunca her zaman yürünemez. Bazı yerler yol verir bunun için; bazı 
yerlerse dik kesilmiş gibi görünen metrelerce yükseklikteki yalçın kaya-
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larla kapatır bu yolu. Böylesine yerlerin uzunlugu onlarca, yüzlerce met­
re sürer. Ve bu yerler o kadar dar ve diktir ki, yukardan da görülmez bu­
ralarda suyun akışı. Vadide su yatagına inince, gökyüzü masmavi bir çiz­
gi gibi görülebilir ancak . . .  Hezil V ad isi, boydan boya iki kısımdan 
oluşmuş gibidir. Yüzlerce metreyi aşan o derinlik iki kısma ayrılabilir. 
Çogu yerde derinligin yarısını oluşturan üst kısım daha yayvandır, birbi­
rinden daha uzaktır karşılıklı yamaçlar. Bumlar boydan boya ormanla 
kaplıdır. Köyler, mezralar buralarda kuruludur. Yolları buralardan işler 
çogunlukla. Daglara göre kar az düşer, çabuk kalkar buralarda. Cıvıl cı­
vıl insan yaşamıyla canlı,  tatlı ,  şen, dopdoludur buralar. Bu kısım , dünya 
şekillendiginde oluşmuş dogal deredir herhalde. Ama altta kalan ve yük­
sekligi birinciden hiç de az olmayan ikinci kısım ise, bütünüyle sel sula­
rının yardıgı, taşı ve topragı sürükleyerek oydugu bir başka deredir. B u­
rası, birinciye göre çok daha dar, çogu yeri doksan derece dik yalçın 
kayalardan oluşur. Su,  dogayı nasıl sökermiş, gidip orada görmek gere­
kir. Doga incelemecileri açısından çok önemli bir yer oldugu söylenebi­
lir. B uraya giren, su yatagına inip de sagına soluna bakan, onlarca metre 
yükseklikteki yalçın kayalardan başka birşey göremeyecek adeta kapana 
kısılmış sanar kendini. Tarih, cografya, görkem, heybet, korku, haz, her 
şey burada yakalar insanı. 

Hezil Vadisi, dolayısıyla Hezil Çayı iki ana koldan oluşur. B irisi, Te­
nine ve Kela Meme daglarından toplar ilk sularını. Vadi bu dagların etek­
lerinden başlar. Önce kuzeybatıya, sonra batıya, daha sonra da güneye 
dogru kıvrılarak akıp akıp gider Hezil'in suyu. Vadi, Cudi ve Sınat dagla­
rı arasında en derin halini alır. Daha güneyde ise, önce Habur l rmagı ile 
birleşip sonra Dicle'ye akar Hezil. Bu vadi, Tenine ile birlikte ele alınır­
sa, üç yönden, dogu,  kuzey ve bau yönlerinden kuşatır Uludere topragını. 
Onu Şırnak ve Beytüşşebap amzisinden ayırır. Hezil Vadisi, bir yarım hi­
lal gibidir bu yapısıyla. tki ana kol, Avyan köyünün mezralarında, Gırek 
arazisinde birleşir birbirleriyle. Burası da vadinin en derin yerlerinden bi­
risidir. Vadi, boydan boya en yayvan halini Segırık Jcöyü ınıntıkasında 
alır. Burada suya ulaşmak daha kolaydır. Ş ırnak-Uludere yolu da bura­
dan geçer. 

Hezil'in ikinci kolu, Herekol ve Piran daglarından toplar sularını. Bi­
rincisinin tersine, burada dogu ve güneydogu istikametine akar sular, de­
reler de böyle şekillenir. Herekol ve Piran'dan çıkan ve biraz da kuzeyde­
ki daglardan gelen çok sayıda dere vardır burada. Belli başlı ondan fazla 
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dere (best)'den oluşur bu geniş  arazi . B u  nedenle "Dereler" ınıntıkası de­
nir buraya. Daha küçük çaplı sayısız dere ve tepe de bulunur burada. B ü­
tün bu dereterin suları biribirine akıp toplanarak Hezil'in ikinci büyük 
kolunu oluşturur. Dereler mıntıkası, Ş ırnak arazisinin kuzcydoguya uza­
nan koludur. Aralarda açıklıkları da bulunmak kaydıyla, baştan başa or­
manlıktır bu arazi .  Bauda Herekol ve Piran daglanna dayanır; güneydo­
guda Hczil Vadisi'yle kesilir; diger yönlerde ise uzayıp gider başka 
büyük daglar veya keskin vadilere ulaşana kadar. Sayısız dere-tepe ve 
geniş orman, bu arazinin esas yapısına oluşturur. Her yanı hem engebeli ­
dir, hem de rahat hareket etme olanagı verir; geçilmez engeller dikmez 
insanın önüne. Geec-gündüz her zaman dolaşmak imkfını vardır  bu arazi­
yı.  

Dcreler m ı ntıkasına kışın epeyce kar düşer. Bahar gelip de bu karlar 
eriyincc her yandan taze otlar fışkırır yemyeşiL Agaç lar yapraklanır, her 
yan yemyeşil orman deryası haline gelir. Bura insanlarının ugraşı büyük 
ölçüde hayvancılık üzerinedir. Keçi beslenir, baharda her yan keçi sürü­
leriyle dolar. Keçiler, agacın önce gözlerini, sonra yapraklarını yiyerek 
beslenir. Güz gelip de yapraklar olgunlaşınca dallar kesil ir ve üstüste 
hastırı lır yaprakları kışın keçiye yedirmek için. Öyle ki, ormanın her ya­
nında kesi lmiş agaç dalı öbekleri yüksel ir, aynı otlaklardaki ot yıgınları 
gibi. B ununla da yetinilmez, bir de yaz boyu yüksek agaçlar kökünden 
devrilir yere, yapraklarına keçilerin ulaşabilmesi için. Bütün bunlara rag­
men, yine de tüketilemez, kurululamaz orman. Eger keçinin hasarı ve ke­
çi için bu kadar hasar olmasa, birkaç yılda içine girilemez, sökülemez ha­
le gelir orman. Meşe, sanki burada topragın otu gibidir; her yandan 
fışkırır adeta. Beş on yıl içinde kal ın gövdeli ,  ulu bir agaç haline gelir. 
Ama mevcut yaşam imkan vermez böyle büyümesi için agaca. 

Bir yanıyla yüksek daglara yaslanan, diger yanıyla en görkeml i  ve 
tatl ı vadiye uzanan bu ormanl ık, derelik-tepelik arazi, gerilla için en mü­
kemmel araziyi oluşturur. Yazın dagı, kışın vadisi vardır; fazla kar düş­
dügü zaman biraz zorluk oluştursa da, her mevsimde her yanından hare­
ket etme imkanı verir. Gerillanın hızlı manevrası ve yolsuz hareketi için 
özel yapılmış gibidir. İnsanı da yurtseverdir bütünüyle; ülkesinin ve hal­
kının kurtuluşu için mücadele etmek ister her zaman. bu özelliklerinden 
ötürü ülkemizde gerillanın ilk hareket ettigi, tutundugıi ve üstlendigi bir 
alan olmuştur. Gerilla buraya saglam zemine basıp tüm ülkeye yayılmış­
ur bir bakıma. Orduyla ilk büyük askeri çatışmalara burada giril m iş, i lk 
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önemli darbeler burada vurulmuştur. Her zaman birçok yerinde gerilla 
birlikleri bulunm uştur. İşte şimdi de, Hezil Vadisi'ne yalan bir yerde bir 
gerilla grubu bulunmakta, dinlenmektedir. 

Geril lalar sabaha yakın gelmişlerdi buraya. Tatlı ve serin bir Eylül sa­
bahında konaklayarak, önce bir çay içmişler, sonra da dinlenıneye çekil­
m işlerdi. Sık agaçlık bir yerdeydiler. Yumuşak toprak üzerinde, çevrele­
rini agaç dallarıyla kapatarak gölgede iyice rahat ediyorlardı. Güneş her 
tarafı iyice ısıtırken, topragın ve meşe gölgesinin serinliginde dinlenme­
nin tadı bir başka oluyordu. Böylece üç-dört saat yatmak, günlük uykuyu 
almak ve vücudu dinlendirrnek için yeterdi.  S ürekli hareket halinde iyice 
yorulan vücut, bu kadar süre içinde tüm yorgunlugunu atar, dimdinç hale 
gelirdi. Şeh irlerin bogucu ortamında on saat yatsa böyle vücut rahatlıgına 
ulaşarnazdı insan. 

ögien sonuna dogTu nöbetçi,  grubun yanına gelerek bir dal kesici ol­
dugunu haber verdi.  Artık güz gelmiş,  kış için agaçların dallarının kesil­
mesine başlanmıştı. Bir süre sonra çok sayıda agaç dalsız kalacak, her 
yerde agaç öbekleri oluşacaktı yine. Zaten kesilmeyen dalların da yap­
rakları kuruyup dükülecekti aynı süre sonunda. 

"Herhalde sabahtan beri yandaki derede kesiyormuş" dedi nöbetçi, "o 
nedenle biz görmem işiz. Ş imdi bu yana dogru yaklaşınca göründü. Dür­
bünle iyice baktım, yandaki köyden Mehmet dayıdır. Tanıyoruz; dürüst, 
yurtsever bir adamdır. "  

"Öyleyse biraz konuşup haber alsaydık i y i  olurdu ondan" dedi grup 
sorumlusu. B iraz düşündü; sonra iki arkadaşını konuşup haber ögrenme­
leri için dal kesicinin yanına gönderdi. " B iz de bir çay hazırlarız o zama­
na kadar" dedi, "eger isterse birl ikte buraya gelin; hem çay içer, hem de 
konuşuruz. Zaten akşam da yaklaşıyor." 

Hemen odun toplayıp gür alevii bir ateş yaktı gerillalar. Odun boldu, 
yazın sıcagında kupkuru olmuşlardı.  Ama ateş yakma.< ustalık isterdi.  
G ündüz duman çıkarmadan, gece ise alevi göstermeden yakmak gerekir­
di . Onlarsa bu işin ustası olmuşlardı yaka yaka. Hatta çevre köylüler, du­
man çıkarmadan ateş yakmaya "gerilla usulü" adını takmışlardı. Odunları 
iyi  seçmek, iyi  dizrnek gerekirdi bunun için. Eger duman ç ıkarsa çok 
uzaktan görünür, orada insan oldugu bilinirdi. Oysa sade alevi yalanında 
bile görmek zordu. Geceleri ise, bir sigara ateşi bile kilometrelerce uzak­
lıktan rahatlıkla görülüp seçilebilirdi. Bu nedenle ateşi çukur yerde yak­
mak, alevi görünmeyecek şekilde çevresini kapatmak gerekirdi. Düşman-
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la içiçe yaşandı�ı ve sürekli  birbirinin takip edildi�i bir ortamda bunlar 
gerillanın gizlilik kuralları oluyordu. Yaşam buna göre biçimlenmiş, her 
şey do�al seyrinde işler hale gelmişti. 

Kısa süre sonra közler üzerine yerleştirildi demlikler. Suları yetecek 
kadar vardı, sabah buraya gelirken pınardan doldurup yanlarına almışlar­
dı. Her zaman böyle yapariardı zaten. Yoksa su için sık sık pınara gitmek 
do�ru olmazdı. Su başları genellikle açık oldu�undan ve sürekli  insanlar 
gelebildi�inden oralarda dinleornek için kalınmazdı. Biraz sonra kayna­
yan sular demlenerek çaylar hazırlandı. Bu sırada, köylüyle birlikte arka­
daşları da geldiler yanlarına. Köylü Mehmet, gerillaları selamlayarak, 
"yaşamınız tatlı ve çekici vesselam" dedi. Çaylar bu�ulanıyor, her tarafa 
tatlı kokular salıyordu. Böyle çay içmenin tadı bir başka olurdu; başka 
yerde bir bardak içemeyen insan burada tadına doyamazdı çayın. 

Mehmet'le tek tek el sıkışarak halhatır sordu gerillalar. Sonra bir yan­
dan çay içerken, bir yandan da sohbet etmeye başladılar. Köylerinde ve 
çevrelerindeki yeni haberleri sordular. 

"Şimdilik sakin" dedi Mehmet, "birkaç gündür aganın çeteleri ile as­
kerler dolaşıp duruyarlardı bu yörede. Ama şimdi Cudi tarafına gitmişler 
herhalde. Piran etegindeki bir köyde de gece bir atı mı vurmuşlar, öyle 
söyleniyor. Çok mermi yakmışlar sabaha kadar. Herhalde utanıp fazla 
durmadılar buralarda." 

"Geçenlerde kasahada muhtaciara bir ceset göstermişler" dedi grup 
komutanı, "gerilladır' diye başı kesikmiş, tanınmıyormuş. ögrenemedik 
ki kimdi, neydi acaba?" 

"Haa, o mu" dedi köylü Mehmet, "belli olmuş o. Şu aşa�ıda Talga 
köyü var. O köyden Yusufmuş. Tanımış ailesi. Gidip almışlar cenazeyi. 
Zaten olaydan bir hafta önce evden ayrılmış, kayıpmış. Çok dürüst bir in­
sandı. G idemedik bir ailesinin yanına." 

Haberi duyunca ateş düşmüş gibi yandı gerillaların yüregi . Sessizce 
önce birbirlerine bakular, sonra da yere bakmaya başladılar. 

"Yaa, öyle m i" dedi komutan, "çok iyi tanırız Yusufu. Yoksul, dürüst 
ve çok yurtsever bir insandı. B ilinçli seçmişler onu. Vahşi ve alçak 
adamlar." 

Bir süre sessizlik oldu. Herkes öfkelenmiş, sinirleri gerilmişti. Habire 
dişlerini sıkıyor ve öfkelerini yenıneye çalışıyorlardı. 

"İbrahim Çavuş denen namussuzun işi" dedi köylü Mehmet, "agadan 
silahı, askerden de deste�i alınca kudurdu iyice. Askerlerle birlikte yap-
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mış diyorlar. Böyle vahşilikleri yapar o, hiç insan darnan yoktur onda. 
Ama korkaktır, yanında bu kadar g üç olmasa kimseye birşey yapamaz. 
Fakat şu Ahmede Biryan narnussuzu yok mu? Her şey bunun başının al­
tından çıkıyor. Agaya da bu narnussuz akıl veriyor. Eskiden beri gözü fa­
kir fukaranın malında, namusundadır. Ş imdi de agayla, paşayla planları o 

yapıyor diyorlar. Zaten hiç köyde durmuyor, kasabada, köylerde gcziyor·· 
m uş. Köylüyü iyi  tanır, o ögretiyormuş köylüye nasıl zulmedilecegini. 
'Herkese silah aldırtmazsarn egcr, beni de adımla çagıınıasınlar' diyor­
m uş. Çok fitne-fesat, kalleş bir adamdır. Siz de dikkatli olun ona karşı ar­

kadaş. Oyun yapar, adam gönderir, sizleri de pusuya düşürmeye çalışır. 
Şu yörede onun kadar alçak, namussuz adam yoktur. Hiçbir köylü sev­

mez onu. Böyleleri asl ında bin kez ölümü hakketmiştir . . . Aman siz de 
dikkat edin . . .  " Uzun süre konuştular Mehmet'le gerillalar. Yörede olup 
bitenler üzerine sohbet ettiler. Güneş karşı dagın ucuna indi . Artık akşam 
oluyordu yavaş yavaş. 

"B uyrun köye gidelim" dedi Mehmet, " işiniz varsa, biraz oturup gi­
dersiniz. " 

Gerillalar eşyalarını toplayıp hazırlanmaya başladılar. Mehmet de eş­
yalarını toplamak için çalıştıgı yere gitti. 

"Köye gidelim" dedi komutan arkadaşlarına, "oradan da bir Talga'ya 
gider, olayı iyice ögreniriz. Sonra Cudi tarafına çık<ırız. Zaten gitmek is­
tiyorduk. Madem düşman da o tarafa geçmiş, iyi olur giunek. " 

Bu öneriyi olı.ımlu buldular gerillalar. S ırt çantalarını ve sllahlannı 

kuşanıp yürüdüler! . . .  
* :.>!<  * 

Talga, Hezi l'in batı yakasında, küçük bir köydür. B urada Hczil V ad isi 
en geniş halini alır. Köy, vadi yamaemın yarı bir yerinde, meyiiin azald ı­
gı tt!pc gibi bir alanda kuruludur. Arkasındaki yamaç giderek dikleşip gü­
neybatıda Cudi Dagı i le birleşir. Ş ırnak'ın dogusuna düşer. Talga, Ulude­
re yolu yakınından geçip gider. Karşısında, Hezil ' in dogu yakasında 
Segirik nahiyesi vardır. Segirik, Hezil yatagının hemen üzı.:rindedir; o 
çevrenin en kalabalık yerleşim yeridir. Bu nedenle ordunun da merkezi 
olmuş, buraya bir tabur yerleştirilmiştir. B ir yıldan beri de, her yerde ol­
dugu gibi buradaki asker sayısı da artırılmış, tabur alay düzeyine çıkarıl­
mıştır. Söm ürgcci anlayışlar, böylece kontrol etmeye çalışmaktadır bu 
noktayı. 
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Talgalılar da, yörenin diger köylüleri gibi çalışır, yaşarlardı. Y usuf, 
köyün en yoksullarından olurdu. Kardeşlerinden yakında ayrılmıştı; yeni 
bir aile yaratmak için gücünün hepsini verirdi işe. Iki küçük çocugu ve 
karısından oluşuyordu aile. Talgalı Yusuf henüz yirmibeş yaş civarında, 
orta boylu, yaşına göre daha çok yıpranmış genç bir insandı. Yurtseverdi; 
Kürt halkının kurtuluşunu canı gibi isterdi. Köyleri hem sınıra yakındı, 
hem de önemli bir geçit yerinde bulundugu için isyan hareketlerinden ya­
kından haberdar olurdu. Diger köylüler gibi o da bu ruhla büyümüş, bu­
nunla şekillenmişti . Yeni gerilla hareketini ögrenince büyük sevinç duy­
muş, sarsılmaz bir duyguyla baglanmışu ona. Ev işini bırakıp tümden 
geriliaya kaulmamışu ama, kendi çevresinde üzerine düşen her türlü 
yurtsever görevi büyük bir titizlikle ve haz duyarak yerine getirirdi. Geli­
şen ulusal kurtuluş hareketine bütün gücüyle destek olmak isterdi. Geril­
lalar köye geldiklerinde her zaman onların yanında olur, kendi yapacagı 
bir işin olup olmadıgına bakardı. I şte şimdi de onun evine gidiyorlardı 
gerillalar, fakat o olmadan. 

Gerillalar, Talga'ya ulaşınca dogru Yusufun evine yöneldiler. Daha 
yakın oldugu için Hezil boyunca hızla gelmişler, epeyce yorulmuşlardı. 
Gece karanlıgında Hezil Vadisi'nde yol bulup yürümek öyle kolay bir iş 
degildi. Alanı iyi tanımayanların yol çıkarması mümkün degildi. Köye 
ulaşana kadar nice dik yamaçları çıkıp inmişler, nice kayalık geçitleri ur­
manmışlardı. Tam yedi kez Hezil'i karşıdan karşıya geçmişler, her sefe­
rinde suya vurmuşlardı. Yoksa geçit verrnezdi Hezil. Bereket mevsimin 
en elverişli, suyun en az oldugu zamandı. Ayrıca, her mevsimde buralar­
dan suya da vurulamaz, bu yol kullanılamazdı. 

Köye vardıklarında yatsı vakti epeyce geçmişti. Köylülerin çogu yat­
mış olmalıydı o zamana kadar. Kapıyı Yusufun .karısı açu gerillalara. 
Zaten kapı sesini yan evdeki kardeşi de duymuş, evden ç ıkarak gelmişti 
yanlarına. Yusufun anası evde geliniyle birlikte kalıyordu. Kadın geril la­
ları görünce tanıdı hemen; gözleri doldu ve şaşkınlıkla bir süre öyle ba­
kakaldı. Yusufun kardeşi gelenleri içeri buyur edince ancak şaşkınlıgını 
atabildi kadın. Hemen ortalıgı toplayarak oturacak yer hazırladı gelenle­
re. Dışarda nöbetçi koyarak girip oturdular hazırlanan yere. Yusufun 
kardeşinden sonra anası ve karısı da halhatır sordu gerillalara. Komutan, 
arkadaşları adına başsaglıgı dileginde bulundu evdekilere. lki çocuk evin 
bir köşesinde yauyorlardı; çoktan uyumuşlardı. 

Yeniden taze bir acı ve hüzün çökmüştü eve. Gerillaların duydukları 
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acı evdekilerden hiç de az degi ldi. Ne kadar yakından tanıyariardı Yu­
sufu! Onunla ne kadar çok birlikte olmuşlardı!  Yusuf, o kadar çok yol 
bilmeyen yabancı gruba rehberlik etmiş, o kadar çok cephane, eşya taşı­
yıp saklamış, o kadar çok bilgi toplamıştı ki, üç yıldır yaptıgı hizmetin 
degeri ölçülemeyecek kadar büyük olmuştu. Bunların hepsi taptaze anı­
lar olarak yaşıyordu. Bu düşünceler içinde, bir süre sessizlik devam etti 
evde. Sonra grubun komutanı kendisini toparlayarak, dokunaklı bir sesle: 

"Yusuf, bizimle omuz omuza çal ışan degerli bir arkadaşımızdı" dedi, 
"onun intikamını kat kat alacagız".  Bu,  bizim boynumuzun borcudur, hiç 
kimsenin kuşkusu olmasın bundan. Y usuf, bu memleketin en dürüst, en 
yurtsever, en yigit insanlarından biriydi. Bu olay, bir tesadüf degil, bu 
özelliklerinden dolayı onun bilinçli seçilmesidir. B iz bu haberi bugün ög­
rendik. Yalnız nasıl böyle tuzaklara düştü, onu anlayamadık ve ögi'en­
mek istedik." 

Evdekiler sessizce dinlediler bu sözleri. Yusufun kardeşi: 
"Akşam evden gelip götürmüşler" dedi, "biz görmedik de, bilmiyor­

duk da. Gören bir tek ailesidir, o da fazla bir şey bilmiyor ya . . .  " 
Bir  süre yine sessizl ik oldu evde. Yusufun anası ile kardeşi, gördük­

lerini anlatmasını söylediler kadına. Kadın kendini toparladı; acı ve kin 
dolu sesiyle: 

"Gece bu vakitten biraz erkendi" dedi, "çocuklar uyumuştu, biz de ar­
tık yatacaktık. O anda kapı vuruldu. Yusuf kapıyı açıp baktı dışardakile­
re. 'Arkadaşlar çagırıyor dışarda, gel biraz konuşacagız' dedi kapıyı vu­
ran. Bu söylediklerini duydum ama, ben adamı görmedim. Yusuf 
ayakkabılarını giyip ç ıktı dışarı. Aradan çok zaman geçti , geçmedi. 'Ne 
kadar uzun konuşmaymış' diye merak ettim ben de çıktım kapının önüne. 
Şu ilerdeki agaçların yanında, ayakta konuşuyorlardı. İyice görmedim 
hepsini, ama Yusuftan başka üç-dört kişi daha vardı. Birisi gözlüklüydü, 
bell i  oluyordu. Hep o konuşuyordu zaten seslerini duyuyordum ama ne 
dediklerini anlamıyordum. Biraz baktım kapıda, sonra 'tanıdıkları herhal­
de' diyerek geri içeri geldim. B iraz sonra Yusuf da kapıyı açıp geldi. Dü­
şüncel i bir hali vardı .  Parkesini alıp giydi, 'biraz işim var, yarın degil 
öbürgün gelirim' dedi. Çıkıp gitti. Bi l iyorsunuz bazen giderdi böyle. Ben 
de 'peşmergelerdir çagıranlar, işleri var yine' diyerek hiçbir şey sorma­
dım. Öyle gitti işte. Günler geçti gelmedi. Sagdan soldan soruşturmaya 
başladık, yok. Ta ki onbeş gün sonra böyle çıkınca ya kadar! . . .  Onları ta­
nımadı, ama aldattılar, yoksa gitmezdi. Herhalde 'peşmerge olduklarını, 
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sizlerin çagud�g-mızı' söylediler. Yoksa başka hiçbir şeye gitmezdi; onu 
ooy le aldatıp götürdüler . . . ,. 

Söt:üııü tamamladı ve başönüsünün uçlanyla gözlerini sildi kadın. 
Çok :,arsılmış oldugu her halinden belliydi. Kolay degildi bu acı elbette. 

İki -;ocuğuyla öyle yalriız kalmıştı şimdi. Evin kapısı açıldı ve duyan 

komşu evierden iki köylü daha geldi içeri. Yusufun küçük kardeşi ve 

birkaç genç geldiler. Anılar üzerine sohbet konuşmaları başladı. Herkes 
ilgisin i r;eken bir anısını anlatıyordu Yusufla. Olayın barbarlıgı üzerinde 

öfkeli, sövgülü konuşmalar oi uyordu. Konuşma sürdükçe başka gelenler 

de �!ldu , on kişiy i aşkın bir kalahalık oluştu evde. Olanların yorumunu 
yapmak ve köylüleri gelişmeler hakkında bilgilendirmek geregi dogdu. 

Grubun soruml usu konuş:vıya başlayarak, düşmanın bununla amaçladıgı 
�cyleri c,ıı latu; nücadele hakkında bilgi verdi; benzer olaylardan örnekler 
gösterdi. Bundan çıkanlması gereken dersler, takınılacak tutum ve yerine 

g,�t iri lmesi gerekenler üzerinde durdu. Epeyce uzun sürdü konuşması. 
Ge;;e de olsa i lgiyle dinledil er köylüler söylenenleri. Artık iyice geç ol­
m ,ı� .  gece yar�yı geçmişti.  Geril lalar köyden ayrılmaya hazırlanuken, 
Y u s ;ıı' uıı k ü çük kan.lcşi ilc köyden başka bir genç, silahlannı kuşanmış 

nlar..\k girdiler evin içine. Ve " biz de sizinle geleceğiz" dediler gcrillala-

ra. 
Bu durum Uzerine hafif hir �aşkınlık ve sissizlik görüldü evdeki lerde. 

Talgalı Y usu!"'un amısı 1· :.: akrabaları itiraz etmek istediler gençlerin bu 
kırariarına k::ırşL " Daha Yu�u ftm olayı ve acısı taze" an lamındaki sözler­
le i tirazlarda bul undular. Yu��ufun kardeşi kesin bir tutumla durdurdu bu 
i�iraLları: 

"Hıç ki msenin k.ankşiıni ıı olayı üzerine böyle hareket ettiğimi san­
mamasırı ; i stiy orum " dt.di , "ama bclli"ki böyle görülecek ve bu da beni 

üzen, dü şündüren yan oluyor. Tabii olayın da etkisi var, ama kesinlikle 
sad�L.C buna deg-il geFi llayıı bulma istegimiz. Ben eminim ki, eger şu ço­
cuklar olmasaydı Yusuf ş i.-rı d iye çoktan daga çıkmış olacaktı. Yine emi­
nim ki. egcr bu olay o l masaydı, yakın bir zamanda çocuklan bir yerlere 

yerleştir.;rek yine daga ç ıkacaktı . Her fırsatta söz ve davranışlanyla bunu 

hi ssetı.iriyordu bcl!la. Hep bu yönlti düşünce ve hazırlık içindeydi. Şimdi 

ben yrrine getinnck i •aiyorum onun bu kararını. Kürt halkının kurtuluşu 

için kanıının ::-on dam lasma kadar savaşacagım. Köyümün ve köylüleri­

min şerefine leke düşüımeyece�iın. Bu ortamda, benim gibi bir insanın 

olanhıra seyirci kalması mümkün degildir; bundan başka da yapabilecegi 
do�ru birşey yoktur. Köy!iilcriınden istegim, gençlerini engellemesinler, 
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onların önünün kapatmasınlar; ve daha fazla destek olsunlar mücadeleye. 
Çünkü bu mücadele onlarındır, sonunda kazamm oı:iar, halk olacaktır . . .  " 

Konuşmayı veda sözleriyle tamamladı gerıçi .r. Söylenenler oradak; ­
leri derinden etkilemişli. Köylüler bu kez sadece başanlar dilediler genç­
lere. Gerillalar, köylülere veda ederek, köyün yaslandıgı dik yaırıaca vur­
dular kendilerini. Serin ve tatlı bir gece vardı. Zayıflayan ay ışıl!;ı altmd� .• 

Hezil'in insanın içini okşayan sesi duyuluyordu uzaktan. 

* * *  

Güneş gökyüzünün ortasına yükselmiş, gün ögle olmuştu. Hava açık­
tı; bir tane bile bulut görünmüyordu gökyüzünde. Dagların bumundan 
bulut eksildiği az görülürdü bu yörede. Güneş Agustos'taki kadar yakmı­
yordu; ama, yine de sıcak sayıl ırdı hava. Geril lalar, Cudi Dağı'nın yarı 
bir yerinde, kayalık bir tepe üzerinde dinleniyorlard . Seyrek ağaçlık ve 
oldukça çok kayalık bir yerdi burası. Dağın gövdesinden ileriye dogru çı­
kıııtı yapmış tepelerden biriydi. lki yanında dağın zirvesine dogru koyak­
lar uzanıyordu. B uralarda çeşitli aralıklarla serpiştiri lmiş köyler bulunu­
yordu. Agaçların ve kayaların gölgesi serintikti tepede, dintenrnek için 
iyiydi. Tepe, korunmak ve savunmak için elverişliydi, stratejik  bir yerdi. 

Musa, silahını ve dürbünün alarak, komutanın yanına gitti. Oniki-bir 
nöbetçisiydi kendisi; ama yarım saat geçmesine rağmen, nöbeti devredip 
dinlenıneye çekilmemiş, olanları izleyerek anlam vermeye çal ışmıştı . 
B ugün nedense hiç uykusu gelm iyor, yorgunluk hissetmiyordu. Oysa ge­
ce boyu yürümüş, iyice yorulmuşlardı .  Arkadaşları rahatça uykuya dalı­
yariardı yatınca. 

"Yolöaş" diyerek arkadaşını uyandırdı. Musa. "B ir saatten beri izliyo­
rum.  Aşağıdaki köyden bir asker-korucu birliği çıktı bu tarafa dogru yö­
neldi. Yamacın etegine kadar gelip görünmez oldular. Ya bu yamaçlarda 
arama yapacaklar, ya da arkadaki köye gidecekler. Bir saate kadar varır­
lar buraya. Çok kalabalıktı sayıları. DileyeJim de İbrahim Çavuş da ol­
sun! "  

"Öyle mi ! " dedi komutan. B irlikte kalkıp nöbet yerine gittiler. Dür­
bünle köye ve çevreye baktılar. Köyün içi dürbünle epeyce seçilebiliyor­
du; gezinen insanlar görünüyordu tek tük. Asker-korucu birligi tepenin 
altına, çukurluk alana iyice girmişti; hiçbir şey görünmüyordu onlara ait 
Musa, olanlan eliyle işaret ederek yeniden anlattı arkadaşına. Ve gülüm­
seyerek: 
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"Şu kayaların altından çıkacak uçları" dedi, "eger arama yapıyoelarsa 
bu kayaların içine gelip bakacaklar. Arkrara köye gidiyorlarsa, kayaların 
altından geçip tepeyi aşacaklar. Eh, bundan daha iyi av olmaz ya insana. 
Hem de ayagına kendisi geliyor. Ankara hep gelse kılımıza dokunamaz 
bizim burda." 

"Dogru" dedi komutan gülerek, "iyi bir ders verelim diyorsun. Çok 
iyi olur bu. Hem de gerekli zaten. Şu alttaki kayalarda iyi bir şekilde 
mevzilenirsek bir tanesini bile çıkartmayız yukarıya. Kayalıga da yaklaş­
tırmayız. Haydi bakalım, eger şansın varsa gelenler İbrahim Çavuş olur." 

Hemen arkadaşlarının yanına dönüp uyandırdılar hepsini. Kısaca 
olanları anlattılar; acele kuşanıp hazırlanınalarmı söylediler. Sonra ikisi 
birlikte en alttaki kayaların oraya gittiler. Çevreyi gezip incelediler. Grup 
grup mevzilenecekleri yerleri tespit ettiler. Az sonra hazırlanmış olarak 
arkadaşları da geldi. Hemen bir toplantı yapıp düşündügü planı anlattı 
komutan. Hepsi de sevinç içindeydi zaten . Pusuya düşürebilmek için pe­
şinden dolaşıp dururken, şimdi kendi istekleriyle geliyorlardı onlar. B ul­
muş gibi bir avdı işte. B undan daha iyisi de nasıl olur ki! Konutanın pla­
nını hepsi de onayladı hemen. Komutan ikişer kişilik gruplara ayırdı ve 
herkese mevzilenecegi yeri gösterip görevlerini anlattı yeniden. Herkes 
gecikmeden mevzi yerine yerleşti; gerekli düzenlemeyi ve kamuflajı yap­
tı; silahını yerleştirerek hücuma hazır hale geldi. Komutan son kontrolü­
nü yaparak kendisi de mevzilendi yerine. Parmaklar tetikte sessizce avia­
rını bekliyorlardı .  Biraz sonra, ava gidenlerin nasıl· av landıkları bir kez 
daha görülecekti. 

lik kurşun sesiyle gürleyen silahların gümbürtüsüyle sarsıldı kayalık. 
Ardından birkaç tane el bombasının sesi yükseldi. Kısa bir yaylım ateşi 
daha oldu. Silah seslerinin yalçın kayalıktaki yankısı çevreyi inletti; dal­
ga dalga diger tepelere ve derclere yayıldı. lık ateşle kendini yere attı as­
ker-korucu birligi. Öndekiler kayalara ulaşmak istediler önce. Patlayan el 
bombaları ve etrafıarını saran kurşunla karşılaşınca kendilerini yere atıp 
aşagı dogru yuvarlanmaktan başka çare bulamadılar. Ayaga kalkmayı ba­
şaranlar bütün hızlanyla kendilerini dereye aşagı bıraktılar. Arkadakiler, 
silah sesini duyunca hemen geriye bırakrnışlardı kendilerini zaten. Dik 
yamaca dogru bütün hızıyla koşan, yuvarlanan, düşen, kalkan birbirine 
karıştı . Çil yavrusu gibi dagılma denen türden görmeye deger bir manza­
raydı. Bazıları çetişii yerlerinden aldıkları kurşun yaralarından akan kan­
lan görünce ayak üstü duramıyor, düşüp yuvarlanıyordu. Anlaşılmaz ses-
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le birbirlerine bagırıyorlar, bir şeyler anlatmaya çalışıyorlardı .  Ama her­
kesin en öne geçmeye çalıştıgı söylenenleri duymadan koştugu görülü­
yordu. 

Asker-korucular yokuş aşagı geri kaçınça, hemen mevzisinden fırladı 
M usa. Koştu bir süre arkalarından. Hem koşuyor, hem de kurşun sıkıyor­
du tek tek. Önünde kaçanların halini gördükçe hem gülümsüyor, hem de 
öfkeyle ilerliyordu. Ama dik yamaçta kurşun isabet ettirmek mümkün ol­
m uyordu yukardan aşagı. Sonunda dayanarnayıp basu narayı Musa: 

"İbrahim Çavuuuuuuşşş . . .  Kaçma İbrahim Çavuşş. Hani yürek vardı 
sende, alçak. Niye kaçıyarsun ya? ! .  Kaçma . . .  İşte burada Hasan . . .  " 

Kayalıklarda yankı lanıp gitti Musa'nın sesi. Arkadaşları hem kaçanla­
rın haline, hem de Musa'nın dagı yankılandıran narasma bakıp gül ümse­
diler. Sonra çagırdılar Musa'yı, dönüp yanlarına gelmesini istediler. 

Gürleyen silah seslerinin dagdaki yankısıyla evlerinden dışarı fırladı 
tüm köylüler. Evinden çıkan önce bir saga-sola bakıyor, ne oldugunu an­
lama çalışıyordu. Sonra daha iyi görebilmek için damlarının üzerine çık­
tılar hep. Gördükleri manzara hepsini kahkahalaca bogacak kadar güldü­
rüyordu. Biraz önce köyden azametle çıkanların dagın yamacına aşagı 
yuvarlanıp da�ıldıgını görünce hepsi de engin bir sevinçle doluyordu. 
Gülüyorlar, birbirlerine seslenip karşıda olanları anlauyorlardı.  Duyduk­
ları nefreti böyle dile getiriyorlar, "nası l aşagılık adamlar, şimdi utancı­
nızdan köye bile gelemezsiniz" diyorlardı .  

Musa, koşarak arkadaşlarına dogru geri çıkmaya başladı .  O anda, 
yandaki çalının arkasından bir iniltİ geldi kulagına. Hemen oraya koştu. 
Yaşlı bir köylü inliyordu, ölmek üzereydi. Hiç yabancı gelmedi siması, 
ama çıkaramadı. " Herhalde bizim çevre köylerden, aganın uşaklarından 
biridir" dedi kendi kendine. Öfkeliydi, ama karşısındaki zaten ölmüş gi­
biydi. Hemen silah ını aldı,  raxunı söküp belinden çıkardı. "Aga ve devlet 
için, sonunuz bu işte" diyerek arkadaşlarına dogru daha hızlı koştu. Öyle 
ya, haber ve ganimet ulaştıracaktı. Sevinçliydi. Fakat arkadaşlarının ya­
nına varınca, kendi haber ve ganimetinin küçük kaldıgını anladı. Yerde 
çok iri-yarı, güçlü-kuvvetli bir adam yatıyordu. Ölm üştü. Çok sayıda 
kurşun yemiş, delik-deşik olmuştu vücudu. Arkadaşları çevresine toplan­
mışlar, ona bakıp anlam vermeye çal ışıyorlardı. Yöre köylülerinin giydi­
gi elbiseyi giymişti; bacagında şalvar, başında çefıye vardı. B ir yanında 
yepyeni bir portatif G-3, diger yanında MP-5 otomatik tabanca duruyor­
du. Sekiz adet dolu şarjörü vard1 tüfegin. Ama, o yöre, hatta Kürdistan 
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insanına hiç mi hiç benzemiyordu. Çefiyeyi araladılar başından, saçları 
kısaydı, asker traşlıydı. 

"Asker bu. 'Ölüm mangaları', 'vurucu tim' diye bunlara diyorlar işte" 
dedi komutan. "Belki de Avrupa'da, Amerika'da egitim görmüştür. Köy­
krde tanınmamak için de bu elbiseyi giymiş üzerine. Demek ki bizim ko­
rucu diye gördüklerimizin çog-u kontra elemanıymış. Ama bu, sıradan bi­
ri  deg-il herhalde; birlig-in komutanlarından, belki de en üst komutandı. 
Vurulunca dig-erleri hemen kaçtılar, da!tıldılar. Toparlayabilen, buna çalı­
şan kimse olmadı aralarında. Baksanıza iki önemli silahı, bu kadar cep­
hanesi var adamın. Çok önemli biri olmazsa, bu kadar silah ve cephaneyi 
vermezlerdi ona. Bakalım kim diye ilan edecekler, üzerinde kimlig-i bile 
yok, belki de hepten gizleyip hiç duyurmayacaklar. !yi bir darbe bu. 

Silahları ve üzerindeki cephaneyi aldılar. Musa da, gördüg-ü adamı 
anlatu, aldıgı silah ve cephaneyi gösterdi. "Gittikleri yerde çok kan izi 
vardı;  çogu yaralıydı ama yuvarlanıp gittiler" dedi. Yakın çevreyi biraz 
araşurıp baklllar, ama başka kimseyi bulamadılar. Yeniden adamın çev­
resinde toplandılar. 

"Durun" dedi komutan, "bir tuzak hazırlayalım. Hem de bilmeyen ar­
kadaşlar ögrenmiş olur." 

Yerdeki cesedi haiif yana aldılar. Komutan, uygun bir yeri temizleyip 
hafif çukurlaşurdı. Alta yassı bir taş yerleştirip saglaınlaştırdı. Taşın üze­
rine, e m niyctin mandalı taşa basacak şekilde bir parçalı elbombası koy­
du ; saga-sola yıkılınayacak şekilde etrafını destekledi. Cesedi tutup, sıru 
bastıracak şekilde elbombasınm üzerine koydular. İyice yerleştirip kont­
rol elli komutan. Ceset bombayı sıkıca basunyordu; emniyet mandalı el­
le sıkılmış gibi yapışmışu bombaya. Bombayi oynamayacak şekilde tu­
tup, pimini çıkardı bombanın. Zaten pirnin uçlarını önceden düzlemişti, 
bu nedenle pim kolaylıkla çıktı. Cesedin agırlıgı bombayı basurıyor, em­
niyet mandalı yapışıyor, bu yüzden bomba patlamıyordu. 

'Tamam" dedi komutan, "eger farketmeden cesedi çekerlerse, bomba 
patlar, birkaç kişiyi öldürür veya ag-ır yaralar en azından. Farkeder de 
dikkatli çekerlerse, o zaman da ikinci kez ölür bu adam. Zaten bir ölüm 
az bunun için, defalarca ölümü çoktan hakketmiş alçak adam." 

Gerillaların daha çok hoşuna gitti bu iş. Özellikle yeni katılmış olan­
lar hayranlıkla izlediler yapılanları. Musa, sevinçle güldü buna, çok be­
genmişti. İşte bir eylem daha hazırlamışlardı; kendileri yokken patlaya­
cak, bir darbe daha vuracaktı bombaları. "Bu işi yaygınca yapmak 
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gerekir, çok yararlı  olur" diye düşündüler hep. Sonra toparlanı p  tekrar 
mevzilerinin yerine çıktılar. Zaten güneş dagın bumuna inmiş, akşam 
yaklaşmıştı. Uygun bir yerde toplanıp konuştular. 

"Ş imdi buradan hareket edelim" dedi komutan, "akşama kadar şöyle 
kayalık ve ormanlık alandan yürürüz. Bir daha gelemezler üzerimize 
ama, her ihtimale karşı da yerimiz uygun olur. Gece uzaldaşırız buradan. 
Sonra da karşı daglara geçeriz. Gizlenecek sıgınaklar hazırlayıp eylemle­
ri böyle sürdürmemiz gerekiyor. Hem kış da yaklaşıyor artık, hazırlık 
yapmış oluruz böylece. Bunları karşıya geçince daha aynntılı konuşup 
planlanz. Eylemin degerlendirmesini  yaparız. Hem biraz da düşünme fır­
satı bulmuş oluruz. Herkes düşünmeli yapacaklarımız üzerine. " 

Öneriyi olum lu buldu gerillalar. Zaten daha ayrıntılı olarak sonra ko­
nuşup tartışacaklardı .  Şimdi buradan uzaklaşmak gerekirdi. Kalkıp hare­
kete hazırlandılar. Sonra da, ava çıkan kelle avcılarını avlamış olmanın 
gurur ve rahatlıgı ile, kayalıklar içinde yürüyüp i lerlediler . . .  

-XI-

"Bir daha hiç görmeyecegim herhalde. Bir sefer gene görsem de, ar­
tık hiç görmesem " diye geçirdi içinden Murat. 

Gece pınar paşındaydı.  Gün öglen olmuş, eskisi kadar olmasa da, gü­
neş yine kızdırm ıştı. Sürüyü sulayıp ormanların içine vurmuştu. Dagın 
yüksekliklerine dogru bir süre gezmiş, hiçbir şey göremeyince de gelip 
sık dallı top agacın gölgesinde oturm uştu. Akl ında hep onlar vardı; sanki 
onları görmenin özlemi yaşatıyordu kendini. Şu birbuçuk aydır yaşadık­
ları Murat'ı öyle etkilemişti ki, bambaşka bir insan yapmıştı onu. Sanki 
beş-altı yaş daha büyümüş ve olgunlaşmış gibiydi. Olup bitene çok me­
rak sarmıştı; her şeyi ögreniyor, olaylar üzerine günboyu düşünüyordu 
her gün. Köyde konuşulanları her akşam ögrenip anasına bir sürü şey so­
ruyordu. Babasını dövmüşler, bir hafta yataktan kalkamaz hale getirmiş­
lerdi. Köyleri iki kez basılmış, köylüler öldüresiye dövülmüştü. Ya atlan, 
al atları da vurulmuştu bir gece. Neydi bu, ne oluyordu böyle? Eskiden 
böyle şeyleri fazla görmezlerdi. Sadece yaşlılar masal olarak anlatırlardı 
bunları çocuklara. Murat, bu hızlı olayiann ortasındaydı adeta; olaylar 
onu sarmış, yogurup duruyordu beynini, yüregini. Fakat ille de onlan 
görmek! Önelenemez bir tutkuydu bu. Murat, sımsıkı tutulmuştu buna. 
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Her şey onlarla oluyordu. Yeni olan onlardı bu memlekette çünkü. Mu­
rat, bunu da iyice anlamıştı. Bu, tutkusunu ve hayranlıgını sel gibi çoştur­
muştu onun. O günden beri hep buraya gelmiş, istisnasız her gün onları 
görebileceginin hayaliyle yaşamıştı. Askerin köylerini bastıgı gün bile, 
onca tehdit ve adam dövmeye ragmen, anasının uyarılaona ragmen, o yi­
ne buraya kadar sürüyü getirmiş, şöyle bir çevreyi gözledikten sonra geri 
dönmüştü. Çaresizdi, kendisi bile engelleyemiyordu kendini. Asker o 
mıntıkadan ayrılınca daha çok rahatlam ıştı. Artık her gün sürüyle buraya 
gelip, akşam üzeri dönmeyi degişmez bir günlük yaşam haline getirmişti. 
Her sabah görebilme umudu, her akşam görememenin verdigi hayal kı­
nklıgı ve her gün görebi lme istemi ve düşüncesi Murat'ın tek yaşamı ol­
muştu. 

Yine böyle oturdugu yerde deri n derin düşünürken, birden duydugu 
ayak sesleri üzerine fırladı yerinden; ayaga kalkıp geriye baku hemen. 
Yukardan aşagı iki silahlı adam geliyordu hızla. Murat, bakınca hemen 
tanıdı onlan. Günler önce bu dagın yukan kayaklarında gizliden seyretti­
gi, akşam da çadırda gördügü adamlardı.  Oldukça heyecaniandı bir an, 
şaşırdı .  Jçine sevinç doldu büsbütün. Gözlerine inanamayarak iyice dik­
katli baktı gelenlere. Evet, hayal ya da rüya degildi; işte gerçektiler, geli­
yorlardı.  BöyleMe bakakaldı yerinde Murat. 

Gerillalar, Murat'ın yanına yetişince, " Merhaba silahsız gerilla" dedi­
ler gülümsüyerek. Murat, ses çıkarıp karşı lık veremedi. Sıkılmış, heye­
canlanmıştı . Ancak ellerini sıkabiidi gelenlerin. Gerillalar Murat'ın başını 
okşadı lar elleriyle. "En iyi  gölgey i  seçm işsin" dediler. Sonra ellerindeki 
galonu Murat'a vererek: 

" Haydi pınardan su dotdur da buraya getir, temiz olsun" dediler. Aga­
cın gölgesinde oturdular. 

Murat, galonu alarak koştu pınara dogru. Sevinçten uçuyordu sanki. 
Hemen galonu da doldurup koşarak ç ıktı gerillaların yanına. Verdi suyu 
onlara. Geril lalar soguk suyu içti ler sırayla; sonra da galonu yanianna 
koyup Murat'la sohbet euneye başladılar. 
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"Sen hep buraya mı getirirsin sürüyü?" 
"Evet." 
"Peki köyünüzde ne haberler var?" 
"Hiç. Bir şey yok şimdi." 
"Nasıl yok? Hiçbir şey konuşup anlatmıyor mu köylüler?" 
"Konuşuyorlar. Hem de çok şey konuşuyorlar. Haa, bakın diyorlar ki, 



Cudi Dagı'nda askerleri vunnuş gerillalar. İbrahim Çavuş da yaralanmış, 
öyle kaçmış ki korkusundan."  

"Neresinden yaralanmış İbrahim Çavuş?" 
"Kolundan. Çok degilrniş yarası . Hemen iyi olmuş." 
"Seviniyor mu köylüler bu habere?" 
" Hem de nasıl ! Siz bir görseniz! Akşama kadar köyde halay çekmiş 

gençler. " 
Bu haber üzerine hep birlikte gülüştüler. "Siz vurdunuz İbrahim Ça­

vuş'u degil mi" diye sordu M urat. Cevap vermediler buna geri ll lar. An­
lallıkiarına gerillaların gülmesi hoşuna gitmişti Murat'ın. B ir yandan sor­
duklarına cevap veriyor, bir yandan da doyasıya bakıyordu onlara, 
silahlarına. Hemen yakınındaydı pan! pan! silahlar. Uzatsa ulaşacaku eli. 
Çok seviyordu silahı. Kendisine "silahsız gerilla" demeleri hiç hoşuna 
gitmemiş, acı bir iz gibi yerleşmişti beynine. Evlerinde de böyle demiş­
lerdi kendine. B unun sıkınusını ya�ıyordu iyice. 

"Senin azıgın yok mu Murat" diye sordular geri llalar. 
"Var" diyerek yerinden fırladı Murat. Hemen agacın dallan arasına 

sıkıştırdıgı azıgını indirip getirdi; getirtaların önüne aç u.  
" Hepsini alın" dedi, "ben hiç  acıkınadım bugün. Zaten ögleden önce 

biraz yemiştim, daha yemeyecegim ." 
"Olmaz" dedi gerillalar. Bir parça yiyecek Murat'a ayınp geri kalanı­

nı aldılar. 
"Peki, sen bize yarın yiyecek getirir misin " dediler. 
"Getiririm " dedi Murat, "hem de çok getiriri m. B ugün bilmiyordum 

ki sizin geleceginizi. " 
"Peki öyleyse" dedi gerillalar, "yarın evden çok yiyecek alıp getir bu­

raya. Biz gelir, senden alırız burada. Ama bizim için aldıgını kimseye 
söyleme. B izi burada gördügünü de hiç kimseye söyleme. Olur mu?" 

"Olur" dedi Murat, "hiç kimseye söylemem. Anama bile. " 
" Haydi, hoşçakal" diyerek, suyu ve yiyecegi alıp daga yukarı yürüdü­

ler gerillalar. Gözden kayboluncaya kadar arkalarından onlara baktı Mu­
rat. B üyük bir sevinç içindeydi. Y iyecek getirerek iş yapacak olmanın 
gururu ile de dolmuştu. Akşamı ve sabahı ip le çekecekti aruk . . .  

* * *  

B u  sabah her günkü vakitten çok erken uyandı Murat. Fırlayıp kalku 

yaıagından. Zaten akşam da uzun sür� uyuyamamış, hep onları hayal et-

99 



mişti. Gece de rüyasında görmüştü yine. Hemen ayakkabılarını giyip çık­
tı çadırdan. Anası da az önce kalkmıştı zaten. Hayvanlarla u�aşıyor, on­
ları dışarı sürmeye hazır hale getiriyordu. Murat'ın uyanmış oldugunu 
görünce şaşırdı biraz: 

"Niye böyle erkenden kalktın oglum" dedi Murat'a. 
"Çabuk ol, erken götürecegim" dedi Murat, "hayvanlar sabahları iyi 

otluyorlar. lştahla yiyorlar yaprakları."  
Yardım etti anasına. Acele etmesi için sıkıştırdı daha çok onu. Hay­

vanların işi bitince çıkarıp sürdüler çadırlardan öte. Anası, azıgını hazır­
lamak için girdi çadıra. Az sonra da peşinden Murat girdi. Anasının acele 
hazırlayıp uzattıgı azıgı almadı. 

"Bu az ana, çok istiyorum ben" dedi Murat. 
"Yetmiyor mu oglum? Her zamanki kadar" dedi anası.  
"Az bu, yetmiyor. Acıkıyorum . Hayvaniara veriyorum. Çok vermeni 

istiyorum. " 
Anası biraz daha ekmek koydu azıga. Murat bunları da az buldu. 

"Çok istiyorum " dedi yine. Anası şaşırdı buna, anlaşılmaz şekilde söy­
lendi kendi kendine. "Neden" diye sorar gibi baktı Murat'a. Murat, önem­
li işler yapan insanların güveniyle duruyor, kızıyordu anasının bu tutu­
muna. Sonunda kendisini tutarnadı daha fazla: 

"Çok istiyorum işte" dedi kızgın bir sesle, "ne kadar da çok soruyor­
sun . Her zaman istemedim ya. B ugün istiyorum işte. Elbet var bunun da 
bir sebebi . Bu kadar çok sormazlar böylesi zamanda." 

Anası, bu sözlerinden ve tutumundan anladı durumu. Zaten akşamki 
ve sabahki hal i de her zamanki gibi degildi. Belli ediyordu bir şeylerin 
varlıgını.  Gülümseyerek, "yaa, öyle m i" dedi ve yeniden hazırlamaya 
başladıgı azıgı .  Kabını da degiştirdi azıgın. Daha büyük bir çantaya bolca 
ekmek, pey n ir doldurdu. Getirip M urat'a verdi, sırtına almasına yardım 
etti. Birl ikte çadırların dışına kadar yürüdü. " Dikkatli ol oglum, giderken 
çevrene bak, kimse görmesin seni" diye uyararak yolcu etti Murat'ı. 

Murat, erken varabiirnek için daha hızlı yürüttü sürüyü. Sürekli sırtın­
da taşıdıgı için,  azıgın agırlıgı da yoruyordu kedini. Terliyordu, ama ken­
disi hiç hisetmiyordu yorgunlugunu. lçi sevinç doluydu; çoşuyordu ade­
ta. Beynine binbir türlü şey gelip gelip gidiyordu. Kendisi de gerilla 
olmayı, böyle güzel silahları taşımayı hayal ediyordu hep. Hayalinde ge­
rilla oluyor, gidip İbrahim Çavuş'un alnına dayıyordu silahı; agayı öldü­
rüyor, jandarmaları vuruyordu. Bunları hayal ettikçe gözünde canlandır-
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dıkça seviniyor, gülüyor, mutlu oluyordu kendi kendine. Büyük bir öfke 
ve kinle dolmuştu şimdiden. Birkaç aydır yaşadıl!;ı olaylar onun her şeyi­
ni del!;iştirmiş, sanki onlarca yıl yaşayıp hep haksızlık görmüş gibi bir 
duygu kazanmışu. İnsanlar az da yaşamış olsalar, fazla etkili olaylar böy­
le yapıyordu onları. Baskı ve zulüm, çocuk da olsalar isyan ettiriyordu 
insanları. 

Böylesine duygu ve düşünceler içinde pınar başına nasıl vardıl!;ını 
fark edemedi bile Murat. Daha epeyce serinde, sıcak kızdırmamışu. Ama 
onun gözü bunları görmüyordu hiç. Sürüyü önce suya vurdu, sonra da 
toplayıp yukarı yamaca dol!;ru yöneltti. Hayvanlar serinde yeniden otla­
maya, al!;açların yapcaklarına uzanmaya başladılar. Murat, aldırmıyordu 
buna; otlasınlardı;  dal!; geniş, al!;aç çoktu. Kendisi sırtındaki azık çantası­
nı çıkarıp her gün altında oturdul!;u al!;acın dalına asu. Teriemiş sıruna se­
rin, delici bir hava del!;di. Ancak o zaman farketti terledil!;ini. Ama buna 
da aldınş edecek hali yoktu. Hemen çıkıp, çevreyi şöyle bir dolaştı; sal!;a­
sola, dal!;ın yukariarına baku, kimse yoktu görünürlerde. Hayvanların 
hapşırtısından başka bir ses de duyulmuyordu ortalıkta. llk gördül!;ü yere 
gidip gitmemeyi düşündü bir süre. B iraz daha yürüdü yukarı dol!;ru. Son­
ra vazgeçti gitmekten. Kendisine agacın orda beklemesini söylemişlerdi. 
itaatsizlik olmaz mıydı ayrılıp gidince? Hem aynı yerde oldukları ne ma­
lumdu ki? Koskoca bir dal!;dı burası. Kimbilir neresinde kalıyorlardı? 
Böyle düşünceler içinde geri döndü; aşagı inip pınara gitti. Elini yüzünü 
yıkayıp seriniedi biraz. Çıkıp azıgı astıl!;ı al!;acın dibine oturdu. Hep düşü­
nüyor, hayal kuruyordu. Kendisini kaldıkları yere götürmezler miydi aca­
ba? Bak kendisi de adam olmuştu artık; iş yapıyordu, hem de gizli iş. As­
kerlerle İbrahim Çavuş çatlasınlardı; işte getirmişti azıgı, kimse de 
görmemişti. Gerillalar kendisine güvenmişlerdi; bu yüzden iş  vermişlerdi 
ona. Artık arkadaş olmuşlardı, herhalde sevmişlerdi kendisini. Daha çok 
yiyecek, haber götürmeli ,  kendini daha çok sevdirmeliydi. Çok iyi insan­
Iardı bunlar; bir büyüseydi hemen silahı alıp onlara katılacaktı. Ne diye 
küçüklü ki şimdi. lnsan nasıl da yavaş büyüyordu. Kaç gün olmuştu on­
ları göreli, ama hiç büyürnemiştİ işte. Acaba hızlı büyümenin imkanı yok 
muydu? Şu çobanlık iyi miydi, kötü müydü acaba? S ıkmaya başlamıştı 
aruk. Ama çobanlık olmasa azıgı nasıl getirebilirdi? Onları nasıl görüp 
tanıyabilirdi? Hayırlı bir işti herhalde bu . . .  Hem böyle düşünüyor, hem 
de durmadan başını sal!;a-sola döndürüp çevresine bakıyordu. Uzun süre 
bekledi böyle, ya da kendine öyle geldi. İyice yorulmuştu; ama bekle-
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rnekten mi, düşünmekten mi oldugunu anlamadı bunu. Sıkıntı duymaya 
başladı artık. "Biz sabah erkenden getirdik, adamlar gelip almıyorlar bi­
le" dedi kendi kendine. Sonra "böyle düşünmekle yanlış mı yaptım aca­
ba" kaygısı düştü içine. Utandı böyle düşünmekten oturdugu yerde. Elbet 
gelirlerdi; niye acele ediyordu bu kadar. Belki de daha önemli işleri çık­
mıştı. Onların işleri hep gizli ve de önemliydi. Nasıl da dayanıyorlardı 
buna yorulmadan . . .  Derken yeniden düşüneeye daldı Murat! . .  

Ancak ögle vaktini biraz geçe geldiler gerillalar. Ayak seslerini du­
yunca yine fırlayıp kalktı Murat. lş yapmış olmanın haklı gururuyla kar­
şıladı bu kez onları. Hep gülümsüyordu yüzlerine bakınca. Ellerini daha 
canlı sıkmaya çalıştı; iş yapar insan oldugunu hatırlatmak istiyordu her 
davranışıyla. Hemen koşup çantayı indirdi agaçtan; getirip gerillaların 
önüne koydu. Çantaya bakınca güldü gerillalar da. Yine aynı kişiler gel­
mişlerdi. "Aferin, çok bile getirmişsin" diyerek sırtını sıvazladılar Mu­
rat'ın. Agacı altında biraz oturdular. Yanlarındaki galona su doldurup ge­
tirdi pınardan Murat. Sonra ayaga kalkıp çantayı ve suyu aldılar. " Haydi, 
sen de bizimle gelmez misin" dediler Murat'a. Bu sözleri duyunca kulak­
larıı:ıa inanamadı Murat. "Şaka yapıyorlar" diyerek, gülümseyle baktı on­
lara. Fakat işte elleriyle işaret edip "haydi" diyorlardı. Murat, sevincini 
ve heyecanını zorla yenerek koştu arkalarından. Ellerindeki su galonunu, 
olmayınca çantayı almak istedi. Vermediler. Gülümseyerek yanlarında 
sanki koşuyordu daga yukarı. Fark etmiyordu bastıgı yeri bile. Artı hiçbir 
şey de düşünmüyordu; beyni ne oldugunu anlamayan, fakat yeni şeyler 
ögrenmeye de hazır bir vaziyette bomboştu sanki. Böylece koşturup gitti 
daga yukarı. 

Ter-kan içinde epeyce yükseldikten sonra sıra kayalıgın dibine vardı­
lar. Gerilllardan biri, bir çeşit ses çıkardı agzından. Murat çevresine ba­
kındı, bir şey anlamadı bundan. Fakat hemen yanıbaşında kapı gibi bir 
şey açıldı. Süzülerek tek tek girdiler burdan. !çeri girince gördüklerine 
inanamadı Murat; bir süre çevresine bakınıp şaşa kaldı öylece. Derin bir 
kaya altıydı burası.  Sanki kayayı içe dogru oymuşlar gibiydi. Ön cephe­
sinde fazla büyük olmayan bir açıklık vardı. Burasını da agaçlarla düz­
günce örmüşler, bir insan sıgacak büyüklükte bir de kapı yapmışlardı. 
Dışardan hiçbir şey belli olmuyor, h içbir şey görünmüyordu içerde. Ama 
agaçların aralarından dışarısı yer yer görülebiliyordu içerden. Işık da sızı­
yordu içeriye buralardan. Yaklaşıp bakınca dışardan kapıya gelenin kim 
oldugu bile tanınabilirdi. Alta hasır ve kilim serilmişti. On-onbeş insanın 
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rahatlıkla uzanıp sıgabilecegi kadar büyi.iktü. Murat, şaşkın şaşkın çevre­
sine bakıp onları süzerken, birlikıe geldikleri gerillalardan biri seslendi 
ona: 

"Gel otur bakalım silahsız gerilla" dedi, " nasıl  begendin mi burayı?" 

"Çok güzel olmuş" diyebildi Murat, uıanarak. Sonra gösterdikleri ye­
re oturdu. Ne de olsa epeyce karaniıktı içerisi, dışarıya göre. Gözü alış­

tıkça bu ortama, daha iyi seçebiliyordu içeriyi. Epeyce insan vardı, kala­

balık gibi görünüyordu kapalı yerde. "Silah s ı z gerilla" sözüne gülüştüler 

gerillalar hafif seslerle. Sonra Murat'a "merhaba" dediler tek tek. Mu­

rat'ın cevap veren sesi zorla duyuluyordu; sanki güçlükle çıkıyor gibiydi. 

S ıkıntılıydı, utanıyordu; soguk bir ter bastı vücudunu o serin yerde. Ge­

rillalar, Murat'ın getirdigi yiyeceklerden bir sofra hazırladılar hemen. 

Hep birden oturdular başına; Murat'ı da çekip oturttular sofraya. Hepsi 
de iştahla, neşeyle yiyorlardı. Murat, sanki böyle iştahlı yemek yendigini 

hiç görmemiş gibiydi. "Çok acıkmışlar" diye geçirdi içinden; üzüntü ve 
acı duydu bundan. Ama, yok öyle degildi; hiç de f:ızla yemeden doyup 

çekildiler ıek tek. "Demek ki bunların usulü böykymiş" diye geçirdi 
içinden bu kez Murat. Sonra sofrayı kaldırdılar; bı:kaçı sigara yaku. Si­
gara içenler agaçlardan yana geçip oturuyorlardı.  Murat'a her gördügü 

şey ilginç geliyor; dikkatini çekiyordu. Halbuki nonnalde bildigi, yapugı 

şeyierdi çogu. Şaşkınlık onu bu duruma getirmişti. 
Buraya geleli bir süre geçmişti. Murat, ortama ya bancılıgını giderek 

atmaya başladı . Hem yemek yemişler, hem de sohbt:ı c ımişlerdi; bu da 
biraz açmıştı Murat'ı. Yemekten sonra, gerillalardan biri konuşmaya baş­
ladı Murat'la: 

"Hani çadırdaki silahım almadan gelmişsin! " 
"Alırım bir daha" dedi Murat; biraz durdu, "Ama o �ihn kötü, iyi vur-

m uyor ki! " 

"İ yisini versek alır mısın? "  

"Evet." 
"Baban silah almıyor mu sana?'' 
"Onu bile vermiyor. 'Küçüksün sen' diyor."  
"Peki, büyüyünce gerilla olacak mısın sen?" 

"Hee. Ben şimdi de büyügüm zaten. " 
Güldüler bu söz üzerine. Gerillalar birbirleriyle konuştular biraz. Mu­

rat sıkılganlıgını atmış, açılmıştı iyice. Hep onlar soruyorlardı ; halbuki 
sorup ögrenmek istedigi şey o kadar çoktu ki Murat' ın. Ne deyip nasıl so-
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racagını bilemiyorrlu bir türlü. Kendisiyle konuşan gerillaya bakaralc: 
"Amca, senin adın ne" dedi. 
" Yoldaş." 
"Sadece sen mi yoldaşsın" dedi gülerek Murat, "biz hep yoldaş degil 

miyiz?" 
" Hep yoldaşız dogru. Ama benim adım da yoldaş işte." 
" Yoldaş ama, siz ne yapıyorsunuz böyle?" 
"Savaş yapıyoruz. Halk düşmanlaoyla savaşıyoruz."  
"Agayı öldürmeyecek misiniz? Yaralanmış, ama ölmemiş." 
·"sen ölmesini mi istiyorsun aganın? lyi mi olur ölürse?" / 

"Tabi iyi olur. Herbir şeyimizi alıyor bizim. Babam iki ay önce teke-
mi götürüp verdi ona. Aga istemiş. Öyle güzeldi ki tekem, amca, bir gör­
seydiniz. Sürünün başında giderdi hep. Çobana hiç gerek yoktu; sürüyü 
otlatır, akşam da alıp eve götürürdü . . .  Ah, benim tekem gibisi var mıy­
dı? Bir taneydi o." 

Yine güldüler gerillalar bu sözler üzerine. Tatlı konuşuyordu Murat, 
sözleri yanık, içten ve öfkeliydi. Her şeyini sözleriyle ortaya koyuyordu. 
Biraz sessizlik oldu. 

"Yoldaş amca" dedi Murat yine, "Askerleri, İbrahim Çavuş'u vurma­
yacak mısınız siz?" 

"Onlar ne yaptılar ki sana?'' 
"Babamı dövdü askerler. Bir görseydiniz, ayaklarının altı parçalan­

mıştı hep. Hem bizim köylülerin hepsini dövdüler, muhtan da. Neredey­
se çenesini kıracaklarmış muhtarın. Onlar herkesi dövüyorlar tutunca. İb­
rahim Çavuş bizim atı vurdu. Anam 'o vurdu' diyor. Atımız çok yigitti 
amca, akıllıydı; binince hiç düşürmezdi; çok yük götürürdü. Köyün en 
iyi atıydı o!" 

"Öyleyse vururuz hepsini. Sen de bize yardım eder misin?" 
"Tabii ederim. Bir silah verin bana, hepsini öldürürüm . . .  Yoldaş am­

ca, siz kimin askerisiniz? " 
"Kürt halkının" 
Biraz durdu düşündü Murat. Duyduklarını hatırlamaya çalıştı . Sonra 

gülümseyerek: 
"Sanki bilmiyor muyum ben" dedi, "siz Apocusunuz. Köyüler hep 

böyle söylüyor. 'Onlar partidir' diyorlar. Askerleri, agayı hep vuracaksı­
nız. B u  zulmedenlerin devleti bizim degil ki! Onların ne söyledikleri bi­
le anlaşılmıyor. Anam diyor ki, 'onların partileri çok kuvvetlidir. Bizim 
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de partimizdir o. Zulmedenleri hep vuracaklar, bizim devletimizi kura­
caklar onlar . .' Daha bir sürü şey söylüyor anam . . .  " 

Söyledikleri hoşlanna gilmişti gerillalann. Zeki, duydugunu ögrenen 
bir çocuktu; içtendi, hep içten konuşordu. Belli ki daha çok şey biliyor­
du. Kin ve öfke dolmuştu yaşadıklanyla. Basit bir dille anlattı kendilerini 
gerilla komutanı; kim olduklannı, ne yaptıklannı, amaçlannı izah etti bir 
bir Murat'a. Çok hoşuna gitmiş, etkilenmişti Murat. Sessizce ve dikkatli­
ce dinledi anlatılanlan. Sonra bazı sorular daha sordu anlamadıklarından. 
Çok şeyi aniayıp ögrendigi bu haliyle de belli oluyordu. Böylece zaman 
epeyce ilerleyip gitti. İkindi vakti yaklaşmıştı. "Haydi sen git artık" dedi­
ler Murat'a. Zoruna gitti, " Hani ya gerilla olacaktım" dedi. Gitmek iste­
miyordu; iyice alışmış, kendini kaptırmıştı bu ortama. 

"Olmaz" dedi gerilla komutanı, durumu iyice anlatmaya çalıştı. "Bak 
hayvanlar kaldı dışarda. Sen gitmezsen kim sahip çıkacak onlara? Biz de 
biraz sonra çıkıp gidecegiz burdan; sen ne yapacaksın yalnız? Biz üç gün 
burda olmayız. Sen buraya hiç gelme. Dördüncü gün sabah yine ekmek 
alıp getir bize. Dikkatli ol, ekmek getirdigini kimse görmesin, bizimle 
konuştugunu kimse bilmesin. Hiç kimseye söyleme bizi gördügünü. Hele 
askerlere hiç görünme. Gelip giderken çevrene iyice bak. Olur mu? 

"Olur" dedi Murat. Biraz ikna olmuştu; başka çaresi de yoktu zaten. 
Yeniden iyice anlattılar nasıl hareket edecegini, tembih ettiler sıkıca. Bil­
digi bir kuş sesinden parola belirlediler onunla. Murat, her kuşun sesini 
çıkarıyordu agzıyla. Ustasıydı bu işin. Sonra tek tek ellerini sıkarak ayni­
dı Murat. Dışan çıkınca önce durdu, gözlerini alıştırdı havaya, sonra çev­
reyi izledi dikkatlice. Bir şey yoktu görünürde. Sessizce agaçların arasın­
dan yürüdü aşagıya dogru. Biraz uzaklaştıktan sonra da koşup koyverdi 
kendini yokuş aşagı. Hem sevinç, hem burukluk hissi vardı yüreginde. 
Koştugu yerde "dördüncü gün sabah " diye söyleniyordu durmadan kendi 
kendine . . .  

-XII-

Cudi Dagı'ndaki bozgunun etkisi büyük olmuştu çevrede. Gerçi dev­
let radyosu "bir komando şehit edildi" diyerek olayı geçiştirmeye çalış­
mıştı; ama güpegündüz ögle vakti asker-korucu birliginin dagdan aşagı 
bozgun halinde kovalanması yöre köyleri arasında dilden dile dolaşmıştı. 
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Bu olay, bir yandan Dereler, Şırnak, kömür ocagı baskınlarıyla, diger 
yandan askerlerin bol bol sabahlara kadar merrni yakıp at vurmalan ile 
birleşince asker ve korucunun durumu köylüler arasında iyice alay konu­
su haline gelmişti. İbrahim Çavuş ile yüzbaşı Hüsnü köylere giremez ol­
muştu neredeyse. Bu utanç verici halleri, bir de köylerde uyguladıklan 
vahşi baskılar, köylülere sıra dayaklan ve Talgalı Yusuf vahşetiyle birle­
şince, köylülerin kin ve öfkeleri iyice artmış, toplu direniş ortamı geliş­
mişıi. Bu durum karşısında İbrahim Çavuş, kudurdukça kuduruyor, deli­
ye dönüyordu; sürekli köylülere daha fazla baskı yapmak, elinden gelse 
onları çig çig yemek istiyordu. Yüzbaşı Hüsnü'nün de prestiji iyice düş­
müştü; bu olaylar yaşadıgı ilk başarısızlıklan oluyordu. Tabii cephede 
karşı karşıya savaşmak, öyle savunmasız insanları işkence tezgahianna 
yatırıp da bildigini yapmaya benzemiyordu . O çok kolaydı ona göre; us­
talık ve cesaret istemiyordu pek. Oysa burda pusuya düşmek, kıstınlmak 
vardı; vurulmak, ölmek vardı. İçinden derin korku duyuyordu kendi hali­
ni düşündükçe. Ama böyle bütün prestiji bitiyor, her şeyinden oluyordu 
neredeyse. Bu ikilem ve bu çaresizlik içinde, bunları düşündükçe öfkele­
niyor, sararıyor, sinir krizlerine düşer gibi oluyordu. B ir çıkmaz içinde 
debeleniyor, çıkmazdan kendilerini kurtaracak bir umut, bir mucize arı­
yorlardı ikisi de. 

Bu halleriyle yine Dereler mıntıkasına geçmişlerdi. Köyden köye do­
laşıyorlar, gündüzleri arazide kalıyorlar, akşam yaklaşınca da en yakın 
karakola gidip sabahlıyorlardı. Çok özel bir durum olmadıkça ve kendi 
güvenliklerini saglamadıkça geceleri arazide kalmıyorlardı. İşte şimdi Pi­
ran Dagı'nın doıtusundan, en alt eteklerden Herekol'un di bindeki bir köye 
gitmek için yürüyorlardı. Böylece hem de o yöreyi kontrol etmiş olacak­
lardı. Sabahtan Hezil Vadisi'ne yakın bir karakoldan çıkmışlar, bir kez 
dinlenip hep yürümüşlerdi. Gün öglen sonuna dönmüş, güneş bugün san­
ki özel olarak daha çok kızdırmıştı. Askerler ve korucular yorgun, kan­
ter içinde kalmışlardı yine. Fırsat buldukça basıyorlardı küfürü böyle ya­
şama, böyle göreve. Canlarından bezmişlerdi neredeyse. Her gün donanı­
mın yükü alunda ter, yorgunluk, bir yandan da her an bir çarpışmanın 
verdigi korku, gerginlik yiyip tüketiyordu onları. Büyük çogunlugu gö­
nülsüz yaptıltı işte. Hatta ne yaptıjtını bile bilmiyor, devletin zoraki da­
yatması karşısında sürünüp gidiyordu. Çogu zaman isyan edecek hale ge­
liyorlardı bu duruma karşı .  Devlete, komutaniarına sövüp sayıyeriardı 
her fırsatta. Bunu açıktan yapamadıkları zaman içten içe yapıyorlar, ken-
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di içierini keıniriyorlardı adeta. Korucuların durumu da askerlerden fark­

lı degildi. Kimisi kork'Utulup zoraki si lahlandmlınış kimisi yakın oldugu 
için aganın haurını kıraınamışu. Ancak birlwç kişi vardı b u  işi isteyerek 
ya da parasına heveslenerek yapan. Tıpkı askerlerin içinde birkaç kişilik 
gönüllü gericinin olması gibi. 

Böyle bir süre daha yürüdükten sonra, yolun kenannda bir tepenin 
üzerine sapular. İyi bir gölgelik seçip oturdu"ar biraz dinlenmek için. Et­
raflarını nöbetçi kordonuyla çevirdiler. Her zaman böyle yaparlardı ;  her­
hangi bir saldırıya karşı böyle korunmak isterlcrdi. Nöbetçilerin dışında­
kiler, çanta ve cephanelerini ç ıkanp yayıldılar her tarafa. Biraz 
nefeslenmek, yorgunlugu bir nebze de olsa atmW;: gerekiyordu. Yoksa 
nasıl yürüyeceklerdi akşama kadar; buna can mı dayanırdı. Yüzbaşı H üs­
nü'yle İbrahim Çavuş da uzanıp yattılar bir agacın gölgesine. Onların du­
rumu daha da kötüydü askerlerden. İçleri içierini yiyip bitiriyorrlu öfke­
den. Deli gibiydiler nerdeyse, sinir küpü olup çık mışlardı. 

İbrahim Çavuş saga-sola dönüp durdu yalttgı yerde birkaç kez. Rahat 
edemiyordu bir türlü, ama yorgunluktan da kalkıp oturamıyordu işte. Ho­
m urdandı kendi kendine, sinirlendi ,  teriedi yine yatugı yerde. Çaresiz, 
dogrulup oturdu; bir süre çevreyi izledi görmeyen, bakan gözlerle. Sonra 
dürbünü gözüne alıp uzaklara, karşı dagın yamaçlarına bakmaya başladı. 
Can sıkıntısını böyle geçirmeye çalışıyordu. Saga-sola dürbünü gezdirir­
ken arazide, birden bir keçi sürüsü i l işti gözüne yamaçta. Biraz hayvanla­
ra baktı, yaprak yiyişlerini seyretti. Sonra çobanını görmeye çalıştı; aradı 
dürbünle yamaçta bir süre. Nice sonraki, sürüden çok yukarda, kayalıga 
yakın bir yerde çoban çocugu görebildi ancak. İyice bakmaya ve anlam 
verebi lmek için düşünmeye başladı. 

Gördügü Murat'tı İbrahim Çavuşun. Gerillalardan ayrıldıgının ertesi 
günü, oraya gitmemek için kendi kendiyle uzun süre mücadele etmiş, fa­
kat dayanamayarak yine gitm işti sonunda. İçindeki duygulara hakim ola­
mamışu gitmeyince. Ancak oraya çıkınca bir nebze rahatlayabilmişti. Fa­
kat olmadıklarını bildigi iç in, yapılı  yere g itmemiş, yakın bir yerde 
oturup gezinmişti. Oraya bakmaktan çekinmişti de i taatsizlik olur diye. 
B irinci günü böyle geçirmiş, ikinci günü de aynı yere gidip oturmuştu. 
Bazen oturuyor, bazen kalkıp oraya bakıyordu ayakta uzun süre. Gün sa­

yıyordu kendi kendine. İşte ikinci gündü bu; yann üç olacak ondan sonra 
da görecekti beklediklerini.  

İbrahim Çavuş, dürbünle biraz izleyip düşündükten sonra, Y üzbaşı 
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Hüsnü'yü uyandırdı. Aklından bir şeyler geçiyordu; sanki içine bir kurt 
düşmüştü görünce hemen. Yüzbaşıya gösterdi sürüyle çobanı.  Yüzbaşı 
Hüsnü dürbünle bir bakıp indirdi dürbünü gözünden. 

"Bu çocukta iş var kumandan beg" dedi İbrahim Çavuş, "görince içi­
me bir şey dogdi sanki." 

"Ne işi olacak, o bir çoban çocuk, Çavuş" dedi yüzbaşı Hüsnü. Güldü 
bir süre de. 

"Burada köy yok" dedi İbrahim Çavuş, "bak nerelere gelmiş taa. Sü­
rünün de yanında degil. Öyle bir yerlere bakir." 

Yine güldü yüzbaşı Hüsnü. Zorla gülüyordu yorgunluktan, ama gül­
dükçe içi açılıyor gibi oluyordu. İyiydi gülrnek yorgunluga karşı. Bir sü­
re kendi aralarında konuşup tartışular böyle. İbrahim Çavuş, işi ciddi cid­
di konuşmaya, anlatmaya çalıştı. Yüzbaşı pek aralı olmadı. Öfkelendi 
İbrahim Çavuş: 

"Sen bilmezsin beg" dedi, "Bu köylerin çocuklan yaman olir. Kurt 
enigi kurda benzer beg. Bak yarın da aynı yerinde olacak bu çocuk". 

"Görecegiz" dedi yüzbaşı yine hafif gülerek, "eger yarın da aynı vazi­
yette olursa bir şeyler düşünürüz. Umarım sıcak ve yorgunluk başına 
vurmamıştır senin Çavuş." 

Bir süre daha baktılar öyle. Sonra birligi kaldırarak yürüyüp gittiler. 
Gece Piran'ın kuzeyinde, Herekol'un dibinde iyice sokulmuş olan köyde 
geçirdiler. Sabah o yörede, çevreyi biraz gezdiler. Tekrar Hezil'e yakın 
köylere gitmek üzere yürüdüler. Başka köye gidiyorlardı; yollan geldik­
leri yol degildi. ögleye kadar Herekol'dan epeyce uzaklaşular; Piran'a 
daha çok yaklaşmışlardı. Sıcak iyice hastınnca bir tepeye oturdular yine 
dinlenmek için. İbrahim Çavuş, yatugı yerde bir gün önceki olayı haurla­
dı. Hemen kalkıp dürbünü aldı; tekrar bakmaya başladı Piran'a dogru. Bu 
sefer daha uzakular, öyle rahat görünmüyordu aynı yerler. Bir  zaman 
dürbünü ayarlamaya çalışu; sonra görmeye başladı. İyice süzünce dagı, 
gördüklerine inanamadı İbrahim Çavuş. Sürü ve çoban yine aynı yerdey­
diler; çoban yine aynı hareketleri yapıyordu. Heyecaniandı İbrahim Ça­
vuş: 

"Bak kumandan beg" diye bagırdı yanındaki yüzbaşıya. Yüzbaşı Hüs­
nü öfkelendi bu duruma. Homurtu halinde bir küfür bastırdı İbrahim Ça­
vuş'a. Hiç hoşuna gitmiyordu bu hali. Sanki komut verir, her şeyi istedi­
gine götürmeye çalışır gibiydi. "Ne bela adama rasladık yahu" diye 
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içinden geçirdi yüzbaşı. Ama çaresizdi; debelenip duruyordu yanıbaşında 
Çavuş. "Pezevenk, ölüp gideceksin yakında; niye yerinde duramıyorsun" 
diye söylendi içinden yüzbaşı kıçüstü otururken. Dürbünü alıp baktı o 
yöne. Aynı durumu gördü kendisi de. Gülmeye çalıştı yine İbrahim Ça­
vuş'a bakarak. Fakat kendi içine de kurt düşmüş, çobanı aynı halde gö­
rünce vücudu ürpermişti. Sanki yeni bir çarpışma korkusu gelip geçmişti 
içinden. 

Bir süre oraya bakıp oturdukları yerde tartıştılar yüzbaşı ile Çavuş. 
İbrahim Çavuş ısrar ediyordu; sanki kesin bir şey bulmuş gibi operasyon 
yapılmasını istiyordu orada; durumu paşaya rapor etmekle tehdit ediyor­
du adeta yüzbaşıyı. Yüzbaşı Hüsnü durumu geçiştirmeye çalıştı sözleriy­
le bir süre. Sanki bir korku kapiarnıştı içini . Tekrar tekrar da�a. kayalı�a 
baktı dürbünle. Gürdükleri içini iyice ürpertiyordu . O da�ı, kayalı�a nasıl 
çıkıl ırdı; o sarp dikliklerde nasıl hareket edilirdi? Kendisi nasıl dayanırdı 
buna? Askeri nasıl yürütebiiirdi öyle yerlerde? Yarısı korkudan yuvarla­
nırdı da�a aşa�ı alimallah. Üstelik gece karanlık da girerdi bu işin içine. 
Bu adam delirmişti; ölümü arıyordu sanki .  Bir de kendiyle birlikte herke­
si götürmek istiyordu. Bir yı�ın korku verici düşünce gelip gitti yüzbaşı­
nın beynine. Ama yok, çaresizdi; ikna edemiyordu İbrahini Çavuşu. Ça­
vuş üsteliyor, şikayetle tehdit ediyordu sürekli .  Yüzbaşı Hüsnü'n ün ise 
bir şikayet daha kaldıracak hali kalmamıştı artık. Bunu iyi bi l iyordu. Üç­
beş ay önceki hali olsa a�zını açtırmaz, iki kelime söyletmezdi Çavuş'a. 
Çavuş da kim oluyordu o zamanlar? Ama şimdi durum temelden farklıy­
dı; her şey dagdaki savaşla belli oluyor, bununla ölçülüyordu. Nerdeydi 
işkencecilik yaptı�ı zamanki paşanın tutumu? Bir sözünü iki etmez, ya­
nında ayakta konuşurdu yüzbaşıyla. Ama şimdi neredeyse yüzünü bile 
görmek istemiyordu. Hep bu olaylar başını yemiş, kendini bu hale getir­
m işti yüzbaşının. Çaresiz kabul etmek zorundaydı şimdi de İbrahim Ça­
vuş'un sözünü. Sonunda böyle yaptı. 

"Peki Çavuş" dedi, "akşama karakala gider bilgi veririz paşaya. Yarın 
biraz daha takviye gelir bize. Akşam karanlık olurken gidip uygun yerle­
re pusu kuranz. Görünmememeye çalışırız. E�er teröristler varsa gece 
hareket edeceklerinden pusuya düşürürüz onları. Böylesi daha emin ve 
güvenli olur. Sabaha da helikopterlerle yeni takviyeler gelir, günboyu 
arama yaparız orada. Paşayı böyle bilgilendiririz. Oldu mu? "  

"Olir beg" dedi İbrahim Çavuş. 
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Bu fırsatla epeyce dinlenme imkanı bulmuştu askerler. Ertesi gün ola­
cagı bilmiyorlardı tabii. "Kalk" komutuyla hazırlandı birlik. Sonra da 
"yaşamın ucuz, ölümün çok oldugu" bu topraklarda, ölüm korkusu içinde 
yürüyüp gittiler. . . 

* * *  

Sabah her zarrıankindcn erken uyandı Adle ana. Fırlayıp çıktı yatak­
tan . Sanki içi sıkılıyor, yüreği eziliyor gibiydi. "Hayırdır inşallah" dedi 
içinden. Hemen i�leri görmeye, hayvanları hazırlamaya başladı hızlı hız­
lı. Az sonra Murat da uyanıp geldi anasının yanına. Yardım etti işlerin 
çabuk görülmesi için. Hayvanlar sürülünce yine çok yiyecek istedi ana­
sından. Adle ana ses çıkarmadan hazırladıgı azıgı getirip Murat'ın sırtına 
yerleştirdi.  Mıırat'ın başını okşayarak sıkı sıkı tembih etti: 

"Dikkatli ol oglum . Etrafa iyice bak her zaman. Kimseye de söyle­
me! .  . .  " 

Murat koşarak aynldı anasındarı. Hızla yetişti hayvanlara. Bugün ya­
şamının en sevinçli gününü yaşıyordu sanki. İçi içine sıgmıyor, coşuyor­
du kendi kendine. Her zamankinden çok daha hızlı yürüttü hayvanlan. 
Çogu yerde otlarnalarına bile izin vermedi. Pınar başına dönen tepeye 
yaklaşınca da, hayvanları o yana dogru yöneltip yürüdü dağa yukarı ken­
disi. Adeta koşar adım çıkıyordu o dik yamaçtan . Beynini hiçbir şey yor­
muyordu artık. Sadece yaptığı işi ve görecegi insanlan düşünüyordu. 

Gidecegi yere vardıgında Murat, güneş henüz iki parmak yükselmişti 
dogdugu yerden. Kan-ter içinde kalmıştı koşturmaktan. Kapı yerine yak­
laşarak hemen işareti verdi. Zaten görm üşlerdi geldigini gerillalar. Kapı­
yı açıp içeri aldılar Murat'ı. Çantasını indirdiler, haberleri sordular yöre­
de. tş yapar çocuklu Murat, memnun olmuşlardı. Murat'ta da iş yapmış 
olmanın hoşnutlugu, güveni vardı. Yaptıkları ile gurur duyuyordu kendi 
kendine. Bir süre oturup konuştular olup biteni. Sonra da, ertesi gün yine 
gelmesi üzerine anlaşıp yolcu ettiler. 

Dikkatlice çıkıp hızla uzaklaştı Murat. lşini tarnamlamıştı . Hem sa­
bahtı, fazla uzak kalmaya gelmedi hayvanlardan. Serifide atlayarak uzak­
taşır, dagılırlardı. GeriHalann da işleri olmalıydı mutlak. B ir yıgın kitap, 
defter dökmüşlerdi ortaya. Üstelik yorgundular, bazılan yatıyorlardı. On­
ları da fazla meşgul etmek iyi olmazdı. Nasıl olsa yann yine gelip göre­
cekti; böyle anlaşmışlardı. Bunlan düşünerek sürünün yanına ulaştı. 
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"Heyt" çekerek topladı dagı lanları. O gün daha bir özenle otlattı hayvan­
lan. Daha gür yaprakl ı  agaçların içine götürdü; ögleyin pınarda sulayıp 
aynı yere vurdu yine. ögleden sonra serinlik düşünce, köyden yana dog­
ru yamaçlarda hayvanlan ollatarak yavaş yavaş ilerledi. 

B ugün çok daha neşeli ve coşkulu dönüyordu eve Murat. En öneml i  
işini, başanyla yapmıştı. Hayvanları daha iyi  doyurmuştu her zamankin­
den. Güneş batmak üzereydi ki ,  birden gözüne bir grup adam ilişti . Uzak­
lılar epeyce. Daga yukarı çıkıyorlardı etekten. Agaçların arasından iyice 
görebilecek bir durum alarak daha dikkatli baku onlara. " Asker bunlar" 
dedi kendi kendine . Gözlerine inanamadı bir süre. Bakıp düşündü öylece. 
"Askerler aşagıdan giderler, dafta çıkmazlar" diye geçirdi içinden. "Aca­
ba nereye gidiyorlar? Hem de vakit akşam? İçine bir şüphe düşmüş, kuş­
kutanınıştı iyice. Oldugu yerden onları gözlemeye başladı.  Görünmez 
olunca onlara dogru ilerledi uzaktan. Sessizce hareket ederek izledi böy­
lece. Pınar başının üstündeki koyaga dogru yürüdüklerini görünce gürp 
diye vurdu yüregi. B ir ürperti, heyecan, korku, telaş kapladı içini. Kalbi 
hızlı hızlı vurmaya başladı. "Eyvah görmüşler" dedi içinden. "Oraya gi­
diyorlar. Başka hiçbir yere gidilmez böyle . . .  " Heyecan ve ürpertiyle dü­
şündü olanları. Aniarn vermeye çalıştı içinden . "Ben" dedi içinden "ben 
yaptım bunu! Beni gördüler mutlak! Başka nasıl bileceklerdi l  Ne diye 
dikkat etmeyip dolaştım günlerdir orada. A nam ne kadar çok tembihle­
m iştİ halbuki .  Onlar da 'gelmcmemi' söylemişlerdi. Eyvah! Suç işledim 
ben ! "  

Derin bir suçluluk duygusu içine düştü Murat. Kendi kendisine öfk:e­
leniyor, utanıyor, suçluluk duyuyordu halinden. Kendini öldüresi gel iyor­
du bu yaptıkları için. Gözlerinin önünde gerillalar canlanıyordu; çarpış­
mayı ve vurolduklannı düşününce yüregi sıkılıyor, bagulacak gibi 
oluyordu. "Bunların suçlusu benim" diye düşünüyor, kendinden nefret et­
meye başlıyordu. Körpe yüregi ve bedeni olanlarla, düşündükleriyle sar­
sı lıyordu. En olgun adamın duyabilecegi sorum lulukla bakıyordu olayla­
ra hemen hemen. Bu düşüncelerle iyice izledi askerleri . Yaklaştı 
yanlarına görünmeden onlara. Böylece yükseldiler kayalıga dogru. Yap­
Iaşıp daha dikkatli bakınca diger tarafıan da bir grubun yürüdügünü gör­
dü. Kayalıga yaklaşınca askerler durdular, gruplardan birbirine gelip gi­
denler oldu. Murat, iyice görecek şekilde yaklaşıp, gizli bir biçimde 
gözlemeye başladı. Kendi aralannda biraz konuştuktan sonra üçe bölün­
dü askerler. B ir grup batı tarafındaki yüksek tepeligin üzerine gitti. B ir 
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grup kuzeyde aşagıda kaldı. Bir grup da kuzeydoguda yalçın kayalıga ya­
kın, alt taraftaki taşlık bir yere yerleşti. Murat'a en yakın olanı buydu. 
Taşlıgın içine girip kayboldular. "Oturdular oraya" dedi Murat içinden. 
Ne yapacaklarını izledi bir süre de böylece. Gerillaların yeri ortada kal­
mıştı hemen hemen. Fazla yakın da degillerdi askerler. Ama gidilebile­
cek yerleri kapatmış gibiydiler. "Neden böyle yaptılar" diye düşündü 
Murat bir süre. "Herhalde iyice gece olunca top atacaklar oraya" dedi 
kendi kendine. Bunun olabilirligi, olmazlıgı üzerine kafa yordu. Önceki 
suçluluk halini atmış gibiydi üzerinden. Şimdi daha çok "ne olacagı, ken­
dinin ne yapabilecegine" yoruyordu kafasını. Oldukları yerden kalkına­
yıp öyle kaldıklannı görünce gidip haber veririm dedi" içinden, "hele bi­
raz daha karanlık olsun ! "  

Hava iyice kararınca haber verebilmek için harekete geçti Murat. 
Ama nasıl gidecekti? İki grup fazla sorun degil, ama yakındaki grup en 
kötü yeri tutmuştu. Sagdan koyagın içinden çıkmak imkansızdı; görürler, 
ayak sesini duyarlardı. Kayalıga da çok yakındılar. Acaba oradan geçebi­
lir miydi? Buradan gitmeye karar verdi Murat. Kayalıgı çok iyi bitirdi; 
her taşı tek tek tanırdt neredeyse. "Kayaların arasından geçerim" dedi ve 
yürüdü. S ine <;ine, sessizce kayalıgın altına vardı. Kalbi gürp, gürp vuru­
yor, gögüs kafesinden çıkacak gibi oluyordu. Duyulur diye nefes alıp 
verınemeye çalışıyordu sanki. Kayalara yapışa yapışa, ses çıkarmadan ve 
yavaşça askerlerin oldugu yerin hizasını geçti. Biraz durup kendini topla­
dı; etrafı dinledi . Daha böyle bir heyecan duymaınış ve yaşamamıştı şim­
diye kadar. Yine sessizlikle yürüyüp kapının önüne vardı.

' 
Durup kendini 

topariadı yeniden. Kapıya yaklaşarak, hafif bir sesle işareti verdi. Bu hiç 
ayırdedilemeyecek kadar gerçek bir kuş sesiydi sanki. Sesli olsaydı da 
kimse anlayamazdı. 

İşareti duyunca heyecanla fırladı gerillalar. Yattıkları yerden silahla­
nnı kapıp dogruldular. İkinci işaret üzerine "Çoban Murat" dedi nöbetçi­
leri. Gözleme deliginden gözlüyorlardı zaten. Hemen kapıyı açıp Murat'ı 
içeri çektiler. Bütün vücudu titriyordu Murat'ın. Hem duydugu suçlulu­
gun, hem de haber ulaştırmanın sevinci ile gözleri dolmuştu. 

"Asker" dedi içeri girer girmez. B ir süre devam edip konuşamadı. 
Gerillalar silahla kapıya yürüyüp, çevreyi izlediler, görülüp duyulan 

birşey yoktu. 
Murat, heyecanını biraz yeni toparlayarak gördüklerini oldugu gibi 

anlattı. Nasıl sessizce geldigini, onları bir bir söyledi. "Gece buraya top 
atacaklar" dedi. 
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Gerillalar Murat'ın anlattıklarını cankulagıyla dinlediler. Çok önemli 
ve kritik bir durumdu. Yerlerini sorup iyice ögTendiler. Düşünüp anlam 
vermeye çalıştılar. 

"Pusu kurmuşlar" dedi komutan, "belki gece gelip gideriz diye. Bu 
çevrede oldugumuzu ögrenmişler, ama yeri kesin bilmiyorlar. Gece pusu 
işi olmazsa yarın da bu yörede sıkı arama yapacaklar". 

Toplanıp "ne yapılması gerektigi üzerine" konuştular hafif sesle. 
"Yerimiz iyi ama bulabilirler, güvenilmez" dedi komutan. 
"Bulurlar" dediler gerillalar da. 
"Öyleyse vakit geçirmeden, karanlıktan yararlanarak en zayıf yerle-

rinden uygunca çıkmak gerekir" dedi komutan. 
"Öyle" dediler. 
Murat, heyecanlı ve sevinçli bir şekilde: 
"Ben sizi götüreyim" dedi,  "çok iyi bilirim buraları". 
Musa: 
"Sen önce gitseydin daha iyi olmaz mıydı ki? ! "  
"Olmaz" dedi komutan, "gece ve silahsız. Farkederlerse vururlar" . 
"Olmaz" dediler diger gerillalar da. Komutanın sözlerini onayladılar. 
Gitmeye karar verince hemen hazırlanmaya başladılar gerillalar. Bazı 

şeyleri ateş görünmeyen yerde yaktılar. Gereken bütün şeyleri alıp çanta­
larını hazırladılar. Silah ve cephanelerini saglam bir şekilde kuşandılar, 
birbirlerine yardım ederek çantalarını yüklendiler. Yeniden bir kez daha 
sagı-solu iyice kontrol edip önemli şeyler kalmasın diye araştırdılar. Bü­
yük olasılıkla düşmanın eline geçecekti burası artık. Toplanıp gidiş şekli­
ni belirlediler. Yeniden parola oluşturdular; herhangi bir aynlma duru­
munda buluşma yerlerini tespit ettiler. Çıkacakken, "Haydi Murat" dedi 
komutan. Murat'a dogru baktı. Murat, kenara çekilmiş, sanki küsmüş gibi 
duruyordu. 

"Niye böylesin" diye sordu komutan Murat'a. Şaşınnıştı bu hale bi-
raz. 

"Benim silahım yok!" 
"Sen silah kullanabilir misin?" 
"Kullanırım tabii. Hem de silah isterim . Silahsız ben nasıl gideyim." 
Gerillalardaki otomatik tabaneada gözü kalmıştı. Küçüktü, tam kendi-

ne göreydi. Onun fazla oldugunu anlamıştı. Daha önce geldiginde silah­
larla adamları denklemiş, o fazla çıkmıştı. Zaten bir yerde duruyor, kim­
se de onu kullanmıyordu. Şimdi de ikinci silah olarak Musa almıştı 
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silahınının yanına. Hep onu kendine vereceklerinin sevinciyle bekleyip 
durmuştu Murat. Vermeyeceklerini anlayınca da, sanki her şeyini kaybet­
miş gibi vücudu çözülmüştü her yerinden. 

Murat'ın sözleri üzerine gülümsediter gerillalar. Hoşlarına gitmişti bu 
istek. Savaşa çıkarken silahı bırakmıyor, tersine silah istiyordu bu çocuk 
haliyle. Bundan daha çok onurlu ne olabilirdi?! 

"Getir tabaneayı Musa yoldaş" dedi komutan. Aldı tabaneayı Murat'a 
dönerek iyice anlattı nasıl  kullanılacagını. Murat'a da aniattırdı silah üze­
rine ögTendigini. "Biz ateş etmeden sen etmeyeceksin" dedi ve silahı Mu­
rat'a verdi. 

Murat, alıp raxtını kuşandı hemen. İki yedek şarjörü daha vardı ;  hepsi 
de doluydu kurşunla. Hiç agırlık bile duymadı Murat. Sevinci başka bir 
şey duyurmuyordu ona. S ilah kullanmıştı, eli yatlcındı. !yi kullanacagına 
tam güvenliydi. Raxtım düzeltti üzerinde, silahını eline aldı, kendi kendi­
ne şöyle bir baktıktan sonra kom utanın yanına gidip gülümseyerek: 

"Iyi peşmerge oldum mu Yoldaş amca?" dedi. 
"Çok iyi" dedi komutan gülerek, "Senin adın da Küçük Peşmerge ol­

sun bundan sonra." 
Musa ve başka bir gerilla ile birlikte Murat ön grup olarak çıktılar dı­

şarı. Karaniıktı dünya, her yan taş ve agaçtı. Murat'ın gösterdigi yönde 
kayaların dibine dogru ilerlediler. B ütün bir grup çıkmıştı; nefes alma­
dan , sinerck, sessizce yürüyorlardı .  Gecenin sessizligi, böyle bir anda da­
ha çok ürperti veriyordu. Ara sıra uzaktan duyuJan kuş seslerinden başka 
hiçbir şey bozmuyordu sessizligi. Muratgil, zor geçilen dar kayalık yere 
ulaştılar. Murat, en önde gidiyor, yolu gösteriyordu. "Şu kayalıgı saglam 
geçersek artık bir şey kalmaz" diye geçirdi içinden. Kayalardan tutuna­
rak ilerlediler biraz. Bu sırada Musa'nın bastıgı taş ucu kınlıverdi ve baş­
ka taşlara, agaçlara çarparak yuvarlandı aşagı . Taşın yuvarlanmasıyla si­
lahlarını geceyi yırtan gümbürtüsü birlikte oldu. Üç yandan dolu gibi 
kurşun yagmaya başladı kayalıga. Her yana kurşun degiyor, çogu üst ka­
yalarda çok yukarılara çarpıp toz çıkarıyordu; taş, toprak döküyordu aşa­
ğı. Çarptıgı kayada yassılaşan kurşun parçaları akıyordu. Peşinden el 
bombalarının sesi duyuldu. Tesir etmeyecek kadar uzağa düşüyorlar ve 
patJaclıkları yerde topragı yarıp havaya uçuyorlardı. 

Gerillalar hemen oldukları yere yatıp, en yakın koruyucuyu kendileri­
ne sipcr ederek karşı ateşe başladılar. Yanyana, birbirlerine yakın, bir ar­
kadaydılar zaten. lik kurşun patlayınca, bir taşa siper!enip basmıştı tetige 
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Murat Bir çırpıda şarjörü boşalıvennişti. Hemen onu çıkanp ikinci şarjö­
rü yerleştirdi. Yerini begenmedi; "önceki taşıp. arkasına geçmeli" diye 
geçirdi içinden. Ayaga kalkıp öne atlarken kurşun darbesiyle geriye düş­
tü. Musa, hemen tutup kendine çekti Murat'ı. Vücudunu elle yokladı: 
Kan! Evet kan akıyordu Murat'ın vücudundan, ılık ılık. "Kurşun degdi 
herhalde yoldaş" dedi hafif sesle Murat. Musa hayıflandı bu duruma, ür­
perti duydu vücudunda. Ateş ederken birkaç kez Murat'a bakmış, onu ya­
nına almayı düşünmüştü. "Şarjör degiştirirken alayım" diye hesaplarken 
vurolmuştu Murat. Erken davranınadıltı için öfkelendi kendi kendine bi­
raz Musa. Murat'ı büyük bir taşın arkasına çekti; onlann �i iyiydi, böy­
le dursalar kurşun. isabet etmezdi hiç. Hemen komutanı haberdar etti 
olaydan. Zaten ateş etmeyi durdurtmuştu komutan. Düşmanı eıkilemek­
ten başka bir rolü yoktu ateş etmelerinin. Aynca, namlulardan çıkan ateş 
yerlerini belli ediyordu. Onların atışı daha isabetli ol uyordu böylece. 
Kendiler de onlann yerini ateşlerinden görüyorlardı ,  ama onlar önceden 
yerleşmiş, daha iyi mevzilenmişlerdi. Böyle uzaktan ateşle isabet ettir­
mekte çok zordu. 

Askerler, normal atış düzenlerini yürütüp tamamladılar. Yaylım ateşi, 
elbombalan, tekrar yaylım ateşi, mitralyözlerin taraması yeri,havayı döv­
dü bir süre. Sonra kestiler böyle ateş etmeyi: Zaten karşı ateş de yoktu, 
hiçbir ses de çıkmıyordu. Üç grup birbirine işaret veren tek tek atışa baş­
ladılar. Bundan faydalanıp sürünerek daha iyi yerlere, büyük taşların içi­
ne çeki ldi gerillalar. Komutan, Murat'ın yanına ulaştı; kan akan yerine 
baktı; üzerine kanı azalsın diye bir çefiye bagladllar. Komutan, Musa'ya 
bakarak: 

"Böyle geçemeyiz, bizi vururlar" dedi hafif bir sesle, "iki grup önem­
siz, ama şu yanımızdaki grubun ateşi isabet alıyor. Onu susturmamız ge­
rekir geçebilmek için. Üç arkadaşla birlikte iyice yaklaşıp bu grubu yay­
lım ateşle sustururuz biz. S iz geriye kalan arkadaşlar, bizim ateşimiz 
başlayınca Murat'ı da alıp iledersiniz kayalann altından. llerdeki, geçen 
gün altında oturdugumuz agacın orada buluşuruz. Mümkünse Murat'ın 
kan akışını durdurmaya çalışın. " 

Ses çıkarmadı diger gerillalar; eylem anıydı, emirdi bu. Komutan, üç 
arkadaşıyla birlikte aynldı gruptan. Sinerek, yavaş yavaş ilerlediler. Ha­
reket etmeden daha çok karşılıklı atılan işaret kurşunlarının sesinden fay­
dalandılar. Düşman grubunun ön hizasını geçip yandan yaklaştılar onla­
ra. Süzüle süzüle iyice yakınına gittiler. Seselerini duyup, karartılarını 
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seçiyorlardı arbk. Kendilerine hafif siperlikler saglayıp mevzilendiler. 
Dördü de birer el bombası hazırlayarak, birlikte onların üzerine attılar. 
Bombalar ellerinden çıkar çıkmaz da bastılar yaylım ateşi. Ardından 
bombaları patladı. Diger iki grup da, eski yönlerinde yaylım ateşe başla­
dılar yeniden. Her bir yerden ateş ediliyordu. Gerillalar dışında kimse 
bilmiyordu neye ateş euigini. Her yandan gürleyen silah sesleri yeniden 
sarstı koca dagı. Gecenin sessizligi yeniden bozuldu. Yankılanan sesler 
dalga dalga uzanıp gitti taa aşagılara . . .  

Ateş başlayınca Murat'ı kucaklayıp yürüdü Musa. Hızla kayalıkları 
geçip uzaklaştılar. Yüksek kayalar dışında ·yakınlarına kurşun gelmedi 
hiç. Durmadan yürüyüp belirledikleri yere vardılar. Çantalarını indirip 
Murat'ı serdikleri parkelerio üzerine yatırdılar. Kan oldugu gibi akıyordu. 
Çok kan kaybetmiş ve baygın hale gelmişti Murat. Musa'nın her tarafı 
akan kana bulanmıştı. Hemen yara yerini açtılar. Kasıgına yakın, baldırın 
iç kısmına degmişti kurşun, ıına kan darnarını parçalamıştı. Üstten sıkıp 
buraya kan inmesini engellemenin imkanı yoktu. " Kan kaybından gide­
cek" dedi. Musa çaresizlik içinde. Tekrar yararının üzerini iki çefiyeyle 
bagladılar. Hemen kızıl kana bulandı çefiyeler. Kan akışı durmuyor, 
azalmıyordu. Oturup beklediler öylece. 

Komutan ve arkadaşları da bir müddet sonra gelip ulaştılar. "Murat 
nasıl" dedi komutan. Hemen yanına gitti, yarasına baktı, bilgi aldı arka­
daşlarından. "Çok kötü yer burası" dedi. Murat'ın başını, saçlarını okşadı 
elleriyle. Murat'ın gözleri açıldı hafifçe komutan baktı yine gülümsüyor­
du öyle. 

"Nasılsın Murat" dedi komutan ezik bir sesle, "biraz dişini sık, köye 
ulaşırız". 

"Yoldaşlar sagolsun" dedi Murat zor anlaşılır bir sesle. Yine kapandı 
gözleri. 

Kısa bir süre nefeslenmeleri gerekiyordu son gelen gerillaların. Otur­
dular; nasıl yapacaklarını düşünüyorlardı bir yanda da. Hepsi çok etkilen­
meşti olaydan. Sanki kanları kurumuştu vücutlarında. Hayranlıkla "Mu­
rat'a bakıyor; onun cesaretini, sevincini düşünüyorlardı. S ilah isterkenki 
hali, silahlı yürüyüşü nasıl da güvenliydi öyle. Bir şarjörü tümden boşalt­
mış, yenisini de yerleştirmişti silaha. ·Ne kadar zeki ve becerikliydi. Bu 
kadar insan içinde tek kurşun nasılda gelip ona isabet etmişti. "Niye bize 
degil de, ona" diye geçiriyorlardı hepsi içlerinden. Üzgündüler, mahzun­
dular. Kendilerini suçlu görerek sorumluluk duyuyorlardı olaydan. Ona 
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daha iyi sahip çıkamazlar mıydı? Gerçi hepsi bu duyguyu içinde taşımış­
tı, ama işte sonuç ortadaydı. Diger yandan Murat bir sembol, bir gurur 
kaynagıydı. Çocukları bile böyle olan bir halk için, her türlü engeli yenip 
kurtulmak mutlaktı. Bagımsızlık ve özgürlük için direniş, toplumun tüm 
kesimlerini sarmış, mücadele azmi toplumun hücrelerine kadar yayılmış­
tı. 

Murat, zorlayarak gözlerini hafifçe açtı yeniden. Gülümseyerek başu­
cunda oturan komutana baktı. 

"Bizim de askerimiz çok olacak, zulmedenleri hep öldürecek degil mi 
yoldaş amca" dedi delici bir sesle. 

"Evet" dedi komutan. 
"Parti büyüyecek, devlet kuracak degil mi? dedi Murat bu kez de. Ye­

niden daldı, gözleri kapandı. Komutanın "Evet" dedigini bile duyamadı. 
Bir süre sonra, zorlayarak gözlerini açmaya çalıştı yine. Dudaklarından 
çok zor anlaşılır bir sesle: 

"Kürdistan! . .  Parti! .. Küçük Peşmerge . . .  " sözleri döküldü. Daldı yi­
ne. Kolunu tuttu komutan hemen. Nabzını duymaya çalıştı bir süre. Başı­
nı kaldınp arkadaşlarına baktı derinden: 

"Atmıyor" dedi yakıcı bir sesle. 
Ayaga kalkıp saygı duruşuna geçti. Onunla birlikte diger gerillalar da 

ayaga kalkıp saygı duruşuna geçtiler. lki dakika esas duruşa geçip say­
gıyla önünde egildiler şehit Murat'ın. 

"Anısı önderimizdir" dedi komutan. "0, en küçügümüzdü, en büyü­
gümüz oldu. Hepimizden sonra başladı, öncümüz oldu! . . .  

Oturdular. Bir süre başları önde düşündüler. Komutan, arkadaşlarına 
bakarak: 

"Köye, ailesine götürelim" dedi. " Mutlak görmek isterler. Gece cena­
ze kaldınlmaz. Gündüz de bizim olmamız dogru olmaz. Bu kez de köyde 
çarpışma çıkar. Ama köylülere teslim eder; konuşup ayrılız. Vermezler 
herhalde cenazeyi başkalarına . . .  " 

Eşyalarını topariayıp kalktılar. Musa'nın çantasını arkadaşları aldı. 
Musa, Murat'ı tutup kucagına yerleştirdi. Hüzünlü, fakat kararlı ve gü­
venli adımlarla yürüdüler köye dogru! .. 

Köye ulaştıklarında Adle ana ile tsrnail oturuyorlardı çadırlannda ha­
la. Yanlarında da birkaç yakın akrabaları vardı. Ocagın başına oturmuş, 
sessizce durup düşünüyorlardı. O kadar çok konuşmuş, tahminde bulun­
muşlardı ki, söyleyecek şeyleri kalmamıştı artık. Sürü köye her zaman-
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kinden geç ve parça parça gelmişti. Önce "neden geç kaldı" diye bekle­
mişlerdi. Sonra sürü gelip de Murat gelmeyince, tuttular onu" diye Adle 
ana dövünmeye başlamıştı. Çıkıp etrafta dolaşmışlar, " Muraaaat. . .  " diye 
bagırıp aramışlardı uzun süre. Ama bir haber, bir iz bulamamışlardı. Da­
gm yankılanmasını duymuşlar, fakat bir anlam verememişierdi fazla. Dö­
nüp çadırianna oturmuşlardı çaresiz. "Yiyecek" demişti Adle ana, olanla­
n yorumlamaya çalışmıştı . Durumu bir tek o biliyordu biraz. Askerler mi 
tutmuştu Murat'ı? Peki neden köyü, evi basmamışlardı. Yoksa hepsini 
birlikte mi tutmuşlardı? Bu, mümkün olur muydu hiç? Acaba gerillaların 
yanında mı kalmıştı? lmkan var mıydı, onu yanlarında tutarlar mıydı? Ev 
habersiz, hayvanlar sahipsiz bırcıkılır mıydı böyle? Acaba geç bulmuş on­
ları da karan1ıga kalınca bırakmamışlar mıydı? Birlikte gece köye mi ge­
leceklerdi? Tek umut buydu! Biraz teselli bu veriyordu. Her şeyi düşü­
nüp, her ihtimali konuşmuşlardı. Patlayacak kadar bir sıkıntı içinde 
bekliyorladı öyle. Gelecekler umuduyla oturup duruyorlardı. 

Dışardaki ayak sesiyle yerinden fırladı Adle ana. Çadırın kapısından 
dışarı koştu hemen. Karşılaştıgı durumla beyninden vurulmuş gibi oldu. 
"Muradım . . . " diye çıglık atarak Musa'nın kucagındaki ogluna san ldı. Se­
siyle köyün içi çınladı gece vakti. Köpekler her taraftan üşüştüler. Köylü­
ler uyanıp çadırlanndan çıkarak ne olduguna bakmaya başladılar. Geril­
lalar sessizce durdular dışarda bir süre. Musa, kucagındaki Murat'ı 
anasının kucagına verdi. Adle ana, kızıl kan içindeki oglunu bagtma bas­
tı, öptü her yanını. Gözlerinden sicim gibi yaş dökülüyordu. Uzun süre 
çadırın önünde öyle dövündü ve aklına ilk gelen sözlerle agıtlar yaktı. 
Ortamın etkisinden kimse kendini topariayıp birşey diyeıniyordu. Çok 
sayıda köylü gelip toplandı orada. Aglayanlar, agıt yakanlar gittikçe ço­
galdı. Agıt sesinden iniedi gece yarısı, dag, taş, insanlar, hayvanlar, tüm 
canlılar. 

Bir süre sonra komutan, Adle ananın yanına gitti. Tutarak çadıra gir­
diler birlikte. Murat'ı anasının kucagından alıp yatagın üzerine yatırdı ko­
mutan. Sonra çantasını açıp bir bayrak çıkardı. Yeşil halkayla çevrili san 
güneşin bagrına yerleşmiş kızıl yıldızlı kızıl bayragı götürüp Murat'ın 
üzerine örttü. Çadırın içi hıncahınç insan dolmuştu. Herkes olanlara bakı­
yor, aglıyor, dövünüyor ve ne oldugunu ögtenmeye çalışıyordu. Köyün 
erkekleri gelip oturdular çadırın içine. Gerillalar da oturdular. Komutan, 
sabahtan beri olanlan ve

· 
Murat'ın kahramanca tutumunu özetle anlattı 

köylülere. Sonuçta: 
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"Daha çocuk yaşta böyle bir insan yetiştirdigi için köyilnüz, tüm hal­
kımız övünmelidir" dedi. "O büyük bir halk kahramanıdır. Kahramanca 
yaşadı, şimdi de kahramanca topraga sarılacak. O'nu bu topraklar yarattı 
ve bu topraklar her zaman O'nun gibi kahramanlar yaratacak. Ugruna ka­
nını akıttıgı dava mutlak zafer kazanacak. Hepimizin yolu, O'nun yolu 
olacak. Köylülerden istedigimiz, yarın cenazenin böyle kaldırılmasıdır. 
Askerler gelebilir; cenazeyi kesinlikle vermemek gerek. Köylünün gücü 
buna yeter; bu güce güvenilmeli, ortaya konmalıdır. Tabutu, üzerine bu 
bayrak ötürülecek taşınmalı. . .  Biz, yakında yine gelece·giz. Hepimizin 
başı sagolsun. Şimdilik hoşçakalın hepiniz! "  

Gerillalar ayaga kalktılar. Saygı duruşuna geçip tekrar selamladılar 
Murat' ı. Adle ana, Murat'ın başından kalkıp gerillaların yanına geldi. Tek 
tek bagrına basıp alınlarından öptü onların. Sessizce dönüp tekrar yerine 
oturdu. 

Gerillalar, açılan yoldan sessizce çıkıp gittiler emin adımlarla! . .  

* * * 

Sabah olup da her yan iyice aydınlanınca mevzisinden kalktı yüzbaşı 
Hüsnü. Etrafını ürkek gözle süzdükten sonra, diger iki gruba haberci 
gönderdi. Mevizlerinden kalkıp yanlarına gelmelerini istedi. Az sonra, 
İbrahim Çavuş'un grubuna giden asker, soluk soluga koşarak geri geldi: 

"Hep ölmüşler komutanım" diyerek bir selam çaktı. 
Yüzbaşı Hüsnü, titredi oldugu yerde; rengi sarardı. Düşecek gibi ol­

du; ama sonra topariadı kendini güçlükle. O gece İbrahim Çavuş'la ayrı 
pusuda kalmışlardı, İbrahim Çavuş ısrar etmişti orada kalmak için. Birli­
gini kaldırarak o yana yürüdü yüzbaşı Hüsnü. Durumu görünce korkudan 
daha çok sarsıldı. Askerler çevreyi dolaşıp ölü, yaralı ve saglam olanları 
bir araya topladılar. Şaban başçavuş ile iki asker ölmüştü; üç de koruyu­
culardan ölü vardı. Dört askerle beş koruyucu da yaralıydılar. Diger sag­
lam olanları da her biri bir taş dibine sinmiş, sabaha kadar öyle kalmış­
lardı korkudan, sessiz. Askerler gelene kadar da hiçbiri çıkamamıştı 
yerinden. Tek tek girmiş oldukları lqıya diplerinden topladılar onları. Şa­
ban başçavuşun önünde, daha yere düşmeden bir bomba patlamış, tanın­
mayacak kadar parçalanmıştı. İbrahim Çavuş'un da çok yerinde kurşun 
ve bomba yarası vardı; epeyce kan kaybetmiş baygın düşmüştü; ama 
nabzı atıyordu hala, ölmemişti. \ 
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Durumu telsizle bildirdi hemen yüzbaşı Hüsnü. Helikopter gönderil­
mesini istedi. 

Ölü ve yaralılan biraz aşagıdak:i düzlük ve agaçsız bir yere taşıdı as­
kerler. Hepsi korku, panik ve şaşkınlık içindeydi. Kendilerini bu hale ge­
tirenlere daha çok hınçla dolmuşlardı. Sert sert yüzbaşı Hüsnü'ye bakı­
yor, fırsat buldukça yüzbaşıya, paşaya ve yönetime basıyortadı küfürü. 
Bu hallerinden daha çok ürküntü duyuyordu yüzbaşı Hüsnü. 

Bir grup asker, çıkıp kurşun sıktıklan yeri kontrol etti. Bir şey bula­
madılar kan izinden başka. Kan izi kaya dibinden ilerliyor, köye dogru 
gidiyordu. Biraz izl�ikten sonra dönüp bilgi verdiler yüzbaşıya. 

Helikopterler gelip indiler açık yere. Ölü ve yaralıları yükleyip gön­
derdiler kasabaya. 

Gün kuşluk olmuş, güneş epeyce yükselmişti. Yüzbaşı Hüsnü, birli­
gin geri kalanını toplayıp köye dogru yürüttü. Kararnsarlık, korku ve pa­
nik içindeydi. Ne yapacagını bilemez, kestiremez bir hali vardı. Birisi 
çıksa da akıl verse diye bekliyordu sanki. 

Köyün yanıbaşında bir sürü gördüler uzaktan. Dürbünle bakınca ufak 
bir kız çocugu seçiliyordu yanında sürünün. "Bundan haber sorup ögreri­
sek" dedi yüzbaşı Hüsnü. Koruyucular, "Size karşı hiçbir şey konuşmaz, 
burda kalıp görünmeyin, biz gidip soralım" dediler. 

İki korucu yürüyüp yanına vardılar kızın. Ziyne kız, gelenleri görün­
ce irkilip geri çekildi. Koruculan ürkütmemeye çalışarak çocugu, bilgi 
almak istediler ondan. 

"Güzel kız, buradan yabancı, silahlı hiç kimse geçti mi? Kimseyi gör­
dün mü sen? Arkadaşlarımızı kaybettik de onları anyoruz" dediler. 

"Yok" dedi Ziyne, "kimse gelmedi buraya yabancı." Şüphetenmiş gi-. 
bi biraz daha geri çekildi. Kinli gözlerle süzmeye başladı adamları. Koru­
cular yöntem degiştirdiler bu kez: 

"Peki, sen kimin kızısın?" 
"lsmail'in." 
"İyi tanırız, dostumuzdur baban." 

"Bu sürüyü hep sen mi otlarsın?" 
"Yok! . . .  Agabeyim Murat otlatır." 
"O ne zaman gelecek?" 
"Murat yatıyor evde. Onu askerler vurdular! 0 . . .  Yok, yok! Bir şey 

olmadı. Ben hiçbir şey görmedim." 
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Ziyne kız kaçıp gitti oradan. Söylenmemesi gereken şeyler söyledigi 
için suçlandı, somurttu, aglayacak oldu kendi kendine. 

Koruyucular geri dönüp, bilgiyi aktardılar yüzbaşıya. "Tamam" dedi 
yüzbaşı Hüsnü. Birligin bir kısmıyla hemen köyü kuşaturdı. Bir kısmıyla 
da dogru eski meydana yürüdü hızla. Hemen muhtarı çagırttı yanına. 

"On dakikaya kadar bütün köylüler toplanacak burda" dedi, "kadın, 
erkek, çocuk, yaşlı herkes gelecek bu sefer. Bütün çadıriara asker dolaştı­
racagım . B ir tane gelmeyen olursa hepiniz yandınız muhtar. Haydi yürü 
bakalım." 

"Başüstüne" dedi Muhtar Halil. Koşarak uzaklaşu oradan. Az sonra 
bekçinin bagırtısı yükseldi. Tekrar tekrar emri ilan ediyor, acele toplanıl­
masını istiyordu. lki köylüye çadırları tek tek dolaşıp köylüleri toplama­
larını söyledi Muhtar Halil.  Kendisi de meydana geri döndü hemen. 

Köylüler meydanda toplanmaya başladılar. Gelen bir yerde duruyor, 
sessizce hiçbir yana bakmıyordu. Oldukça rahat görünüyorlardı bu kez. 
Ama acılı ve hüzünlüydüler. Y üzbaşı Hüsnü, köylülerin bu halini görün­
ce ürküntü duydu bundan, içi titredi bir an. Sanki üzerine yürüyecekler­
m iş gibi gözüktü gözlerine. İyice bir korku aldı içini. Kadınlar, çocukla­
rıyla birlikte gelip bir yana toplandılar. Dimdik duruyorlar, hiçbir yana 
bakmıyordu. Duruşlarından bile derin bir kin ve öfke okunuyordu. Ço­
cuklar, analarının eteklerini tutmuşlar, çekingen gözlerle etrafı süzüyor­
lardı. Korkan, soran gözlerler etrafı çeviren askerlere ve üzerlerine çevri­
li namlulara bakıyorlardı. Adle ana gelmemişti; oglunun başında 
kalmışu. Yanındaki kadınlar çaresiz kalıp bir süre beklemişler, onda bir 
hareket görmeyince de sessizce ayrılıp gelmişlerdi. Hepsinin aklı oraya 
talalıydı; fakat ne olacagını da merak ediyorlardı. 

Y üzbaşı Hüsnü, korkusunu yenebilmek için bir aşagı, bir yukarı gidip 
geliyordu durmadan. Köylülerin karşısında bir süre dolandı böyle. Sonra 
durdu; köylülere bakıp tsrnail'in öne çıkmasını istedi. 

tsrnail yavaş yavaş yürüyüp muhtara yakın bir yerde durdu. Hep önü­
ne bakıyordu. Ellerini önden birleştirmişti. 

Yüzbaşı, yanından birkaç kez aşagı yukarı geçti. Sonra aniden bir 
tekme patlatu İsmail'in karnına. İsmail oldugu yerde devrildi öyle. Çok 
zayıf düşmüştü vücudu yaşadıklarından ötürü. 

O anda, bütün köylülerden bir homurtu yükseldi. Kimin ne dedigi hiç 
anlaşılmadı. Çocuklar çıglık atular hep birden. Bazıları analarına sarılıp 
aglamaya başladı. 
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Köylülerin homurtusu içine işledi yüzbaşının. Zaten mevcut halden 
korkuyor, tepki bekliyordu. Yüzü sarardı, sarsıldı bir an. Kendini topla­
yıp yine yürümeye başladı. Böylece korkusunu iyice yenıneye çalışıyor­
du. B iraz dolandıktan sonra muhtann karşısında durdu. 

"Bunun dölü nerde muhıar" diye bagırdı, sesi titrek çıkıyordu. 
"Çabuk onu istiyorum buraya."· 
Hiç ses Çıkarmadı Muhtar Halil. Oldugu gibi durdu. 
Yluhtarın karısı başını kaldınp yanındaki kadına baktı. O, öbür kadı­

na. Bütün kadınlar gözgöze geldiler birbirleriyle. Sonra da çocuklannın 
elinden tutup, sessizce hep birden tsrnail'in çadırına dogru yürüdüler. 

"Durdur şunları muhtar" diye bagırdı yüzbaşı Hüsnü yeniden. Sesi 
iyice titrek çıktı. Bütün vücudu titriyordu. 

Muhtar Halil hiç sesini çıkarmadı. 
Askerler engel olmadılar kadınlara. Zaten çogu öfkeliydi kadınların 

getirilmesine. Yaptıklarından utanıyorlar, kadınlardan yana bakamıyor­
lardı. Hepsinin köyü, evi; anası, hacısı vardı. 

Köylüler sessizce, gözucuyla izliyorlardı kadınları. 
Yüzbaşı Hüsnü deli olmuş gibiydi. B irkaç kez daha "Kadınlar . . .  Ka­

dınlar . . . " diye bağırmak istedi, ama sonunu getiremedi. Çaresiz kalınca 
kendisi de diger yandan yürüdü tsrnail'in çadırına dogru. Askerler peşine 
takıldılar. ' 

Köyün bütün kadın ve çocukları gidip tsrnail'in çadırına doldular. 
Murat'ın cesedi etrafında halkatanıp üzerine kapandılar. Çadırın kapısı 
önünde sıra sıra oturup aşılmaz duvar kurdular. 

Yüzbaşı Hüsnü öfkeyle çadırın önüne geldi. Girmek istedi, ama gire­
medi . Geri çekilip kudurganca bagırınaya başladı muhtara. 

"Kaldır şunları Muhtar . . .  Yoksa kökünüzü getiririm sizin! . . .  " 
"Kalkmaz1ar" dedi muhtar, sesi sert ve öfkeliydi. "Hem de vermezler 

cenazeyi! Hem de o cenaze bu köyden götürülemez! .. " 
Şaşkına döndü yüzbaşı Hüsnü. Korku ve panik içinde kaldı. Pörtle­

miş gözleriyle çevreye bakındı hızla. Askerler, bir köşede toplanmış, tep­
kisiz olanları izl iyorlardı. Köylüler grup grup çadırların yanında duruyor­
du. Bazılan sırtianna kaput giymişler, sanki altına bir şeyler saklamışlar 
gibiydi. Hepsinin halinden de artık tepki gösterecekleri anlaşılıyordu. Bu 
durumu görünce korku ve panigi iyice arttı yüzbaşı Hüsnü'nün. Herkesin, 
her yandan üzerine hücum euigini hissetti bir an. lçi titredi, vücudu çö­
züldü. Nasıl burdan kurtulacagını araştınr gibi yaptı. "Çıkıp gitmek ge-
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rek" diye geçirdi içinden, "yoksa parçalayacaklar." Ama nasıl gidecekti? 
Bunun yolunu bulamıyordu. Bir an kendini toplayıp, agzından köpükler 
akarak yeniden muhtara bagırdı: 

" Yarın sabah, bu cesetle babası, kasahada komuıanlıga ulaştınlmiş 
olacak ! Yoksa tek tek yakarım evlerinizi alimallah. Ben şimdi eşkiyanın 
peşinden gidiyorum. Nasıl ahrmışım cesedi görürsünüz, ama eşkiyayı 
aramak daha önemli. . .  " 

Buldugu fikir sadece kendisini sevindirdi, kendisine uygun geldi. 
Muhtar Halil hiç duymamış gibi, aralı bile olmadı. 
Yüzbaşı Hüsnü, hemen meydanda toplanmalan için emrini verdi as ­

kt:rlere. Yanındaki grupla hızla meydana dogru yürüdü. 
Kısa bir süre sonra, askeri birlik yandaki tepeyi aşıp kayboldu. 
Köylüler dönüp bakınadılar bile arkalarından! .. 

* * * 

Gün iyice yıkılmış, öglen sonu geçmişti. Cenaze öyle duruyordu hala. 
Kimse bir şey söylemiyor, ama cenazeyi kaldırma işine de öncülük eden 
çıkmıyor gibiydi. Sanki herkeste bir çekinme, kendi haline ugraşma ha­
vası vardı. İnsanların sinirleri alabildigine gergindi . 

Hüseyinterin Şahin'i de en öfkeli ve sinirleri en çok gergin olanlardan 
biriydi. Çadırında oturuyor, olanlan derin derin düşünüyordu. Bugün on­
lar artık bardagı taşıran son damla gibi geliyordu ona. "Daha fazla daya­
nılmaz, artık silahını alıp çıkmalı daga" diyordu kendi kendine. Onuru 
çok kınlmıştı; yapılanlar karşısında kendi durumlarını düşündükçe utanı­
yor, öfke duyuyordu bu hallerine. Bundan daha fazla baskı ve aşagılama 
olamazdı ya! Bunlara da sessiz kalıp dayanılaınazdı ya! 

"Gideyim hele, cenaze kaldınlmak üzeredir, geç kalmayayım" diye­
rek çadırdan çıktı Şahin. Düşüneeli haliyle İsmail'in çadırına yürüdü. 
Gördüklerine inanamadı bir an, şaşkına döndü. Her şey oldugu gibi duru­
yor, cenaze işiyle de kimse ugraşmıyordu. Gerçi orası kalabalıku; erkek, 
kadın, çocuk doluydu; giden gelen çoktu; ama ya oturup agıt yakıyorlar, 
ya da grup grup duruyorlardı. Kimisi sessiz, kimisi de kendi aralarında 
usulca konuşuyordu. Şaşkınlıkla çevreye bakındı; konuşulanlara kulak 
kabarttı. Biraz böyle dinlerken sagı-solu, duyduklarıyla beyninden vurul­
muşa döndü. Öfkeden sarsıldı durdugu yerde. Köylüler birbirileriyle 
"acaba geri gelirler mi; bir şey derler mi" diye konuşuyorlardı. Demek ki 
bu bekleyiş, sessizlik bundandı. 
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Yıldırım gibi çıkıp kendi çadırına koştu Şahin. Hemen yatak yükünün 
arasındaki silahını çıkanp kuşandı. Aynı hızla dönüp İsmail'in çadınna 
girdi. Çevrede sesler kesildi o an. Herkes şaşkınlıkla Şahin'e bakmaya 
başladı. Şahin çadırın ortasında, cenazenin başucunda dimdik durdu; ora­
dakilerin hepsini keskin, öfkeli bakışlarla şöyle bir süzdü. 

"Artık yeteri! "  dedi, sert ve gür bir sesle. "Bizi de bu topraga uzatma­
ctıkça kimse burdan bir şey alıp götüremez. Yetmez mi kölece boyun eg­
digmiz şimdiye kadar? Her şeyimizi alıp götürdüler yıllardır; bir ölümü­
ze de mi sahip çıkamayacagız biz? Hemen cenaze hazırlanmalı; büyük 
bir tören yapacagız! "  

Hızla çıkıp çadırın önünde durdu. Nöbet bekliyordu. 
Şahin'i duyan, gören köylüler tek tek çadırianna gidip silahlannı ku­

şandılar. Ortalık silahlı adamlarla doldu kısa süre içinde. 
Biraz sonra cenaze de götürülmeye hazır hale geldi. Zaten tabut daha 

önceden hazırlanmıştı. 
Kaldırıp yürüdüler cenazeyi, mezarlıga dogTu. Çok yüksekten taşını­

yordu tabut. Üzerine gerillalann bırakugı bayrak örtülmüş, etrafı yeşil, 
san eşarplarla süslenmişti. Silahlı adamlar iki yanından ve ardından yü­
rüyorlardı. Köyün bütün insanlan, yaşlılan ve çocuklan da dahil herkes 
vardı. Köylüler, birbirlerine yakın, sessizce yürüyen bir topluluk oluştur­
muşlardı. Alde ana, cenazenin hemen ardından en ön saflarda yürüyordu. 
Vücudu dik, sessiz ve sert bir hali vardı. Gözleri kızannış, kaşlan çatıl­
mışu. Bakışlarını cenazeden hiç ayırmıyordu. 

Mezarlıga vanp cenazeyi gömdüler. Bir adam göbegi derinlikteki me­
zara topragı doldurdular. Başucunda yüksek, yassı bir taş diktiler. Etrafı­
nı taşla örerek, mezan toprak seviyesinden biraz yükselttiler. 

Cenaze topraga verilence Şahin bir şarjör boşalttı havaya. 
Adle ana, tabutun üzerindeki bayragı aldı eline, öptü birkaç kez üst 

üste. Mezann üzerine kapandı; birkaç kez de topragı öptü. Bir avuç top­
rak alıp yazmasının ucuna çıkıladı. Oturdugu yerde dogrulup kinli, kızar­
mış gözleriyle köylülere baktı tek tek. 

"Komşular" dedi, sesi her zamanki gibi gür ve yanıku, duyanın yüre­
gine işliyordu: "Oglum · şehit düştü diye üzülmüyorum. Onunla iftihar 
ediyorum. Sizler sagolun! Yanında savaşanlar sagolsun! Ben, O'nu bu­
gün için büyüttüm. Emzirdigim süt, harcadıgım emek bin kez helaı ol­
sun! Üzüntüm sadece bu çocuk yaşınaydı, daha fazla kurşun sıkmayışı­
naydı. İsterim ki, şu zalimlere karşı, halkın kanını emen şu zorbalara 
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karşı daha uzun süre savaşabilsin, daha çok kurşun sıkabilsindi. Ama 
şimdi anladım ki savaşmanın uzunu kısası olamazmış. Önce düşenler da­
ha büyük olurmuş. Bugün yaşanan olaylardan ö�rendim bunu. Hem za­

Iimlerin bugünkü halinden, hem de köylülerimin durumundan anladım 
bunu. O�Ium daha yeni do�muş gibi hissettim kendimi. Çok daha iyi an­
ladım ki bu mücadele sürecek, hem de daha çok büyüyerek. Bir o�Ium 
düştüyse geride ben varım; dört tane daha büyütüyorum. Bir Murat'ı top­
ra�a verdiysem, işte yüzlerce var burada; binlerce var. Bir Murat yüz ol­
du, bin oldu, yüzbin oluyor. Şimdi onların hepsine daha çok Murat'ım di­
yorum; hepsini ba�nma basıyoruro ! . . . " 

Adle ana egilip mezarı bir daha öptü. Aya�a kalku; sessizce, dik ve 
emin adımlarla köye do�ru yürüdü. 

Köylüler sessizce aya�a kalkıp ardından yürüdüler. Başlar dik, yürek­
ler kinli, bakışlar öfkeliydi; yumruklar sertçe sıkılmış, silahlar sıkıca kav­
ranmıştı. 

Bir halk, topyekÜn aya�a kalkmışul .. 
Ba�msızlık için! .. 
Özgürlük için! .. 
Kölelikten kurtulmak için ! .. 
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D Mura.t ra.xtını düzeltti üzerinde, sUa.hını eline a.ldı kendine 
şöyle bir baktıktan sonra. komutanın yanına. geliptgülümsemey­
le: 

"İyi Peşmerge oldum mu Yoldaş a.mca." dedi. 
"Çok iyi" dedi komutan gülerek, "senin a.dın da. 'Küçük 

Peşmerge' olsun bundan sonra.." 
Musa ve ba.şka. bir gerilla ile birlikte Murat ön grup ola.ra.k 

çıktılar dışarı. Karanııktı dünya., her yan taş, aga.çtı. Murat'ın 
gösterdiiSi yönde, ka.ya.la.rın dibine dogru UerledUer; Nefes a.lma.­
da.n, sinerek sessizce yürüyorla.rdı. Gecenin sessizligi, böyle bir 
a.nda. da.ha. çok ürperti veriyordu . . .  Mura.t, en önde gidiyor, yo­
lu gösteriyordu . . .  Kaya.la.rda.n tutuna.ra.k ilerledUer bira.z. Bu sı­
rada. Musa.' nın ba.stıgı taş ucu kırılıverdi ve ba.şka. ta.şla.ra., a.ga.ç­
la.ra ça.rpara.k yuva.rla.ndı a.şa.gı. Ta.şın yuva.rla.nma.sıyla. silah­
ların geceyi yırtan gümbürtüsü birlikte oldu. Üç ya.nda.n dolu 
gibi kurşun ya.ıSma.ya. ba.şla.dı ka.ya.lıga. . . .  

Gerilla.la.r hemen oldukları yere ya. tıp, e n  ya.kın koruyucuyu 
kendilerine si per ederek ka.rşı a.teşe ba.şla.dıla.r . . .  İlk kurşun pa.t­
la.yınca., bir ta.şa. siperlenip basmıştı tetige Mura.t. Bir çırpıda. şa.r­
jörü boşa.lıvermişti. . .  Yerini begenmedi; "öndeki ta.şın a.rka.sı­
na. geçmeli ' '  diye geçirdi içinden. Aya.gı kalkıp öne a.tla.rken, kur­
şun darbesiyle geriye düştü. Musa., hemen tutup kendine çekti 
Mura.t'ı. Vücudunu elle yokla.dı: Ka.n! Evet, ka.n akıyordu Mu­
ra.t'ın vücudundan, ılık ılık. "Kurşun degdi herhalde yoldaş" 
dedi ha.fif bir sesle Mura.t . . .  " D 
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