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ONBILGI

Elimizdeki kitap, 1985 yazinda Botan'da yaganan bazi olaylar-
dan, degisik yerlerde ve ¢ok sayida insan tarafindan yaganan
olaylarin bir kdy, bir gerilla grubu ve bir ¢oban gibi semboller et-
rafinda birlestirilmesinden ve birbirine baglanmasindan olusmak-
tadir. Anlatim igindeki uyarlamalar ve sinirlt bazi eklemelerden
oteye hemen hepsi pratikte yasanmig olaylardur.

Kiirdistan'daki toplumsal yasamu Tiirkgeyle gercege uygun
olarak ifade etmek miimkiin olmuyor. Bu, somiirgeci anlay:s ve uy-
gulamalarin dzelliklerinden kaynaklanmakta ve onun yarattigi bir
durum olmaktadir. Zaten Kiirdistan'daki duruma iligkin Tiirkce
olarak yayinlanan biitiin yazilar da gergegi tam olarak vermekten
uzaktir. Aynt durum, elimizdeki kitap icin de gecerlidir. Kitapta
Tiirk askerlerinin kendi aralarinda ve yerli insanlarin askerlere
yonelik olarak yapuklari konugmalarin digindaki biitiin diigiinme
ve konugmalar aslinda Kiirtgedir. hem de tamamen Kiirt ulusal de-
gerleriyle yiiklii ve diizgiin Kiirtcedir, Cizira Botan Kiirtge'sidir.
Bu tiir diigiinme ve konugsmalar, bilindigi kadariyla diizgiin Tiirkce
ile verilmeye ¢alisilmistir. Aslinda Kiirt¢ce olmalar: ve okurkende
bu bigimde diigiinmek gerekiyor. Tiirk askerlerinin kendi aralarin-
da ve askerlere yonelik olarak yapilan konugsmalar ise, miimkiin
oldugu kadar aslina uygun bir bi¢cimde verilmeye ¢aligilmgtir.

Kitap, bu bilgiler ve Kiirtceden Tiirk¢eye aktartlan dil giigliik-
leri dikkate alinarak okunursa ¢ok daha iyi anlagilacaktir.

S. Erdem

9 Nisan 1989
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KUCUK PESMERGE

-I-

Alev alev yanan Agustos giinegi tabiati kavuruyor gibiydi. Dupduru
bir hava vardi. Daglarin basi, kayalar giinesten ipil ipil ediyordu. Dag
aralarini olusturan ormanl diizliikklere sicak biitiin yakicihigiyla vuruyor-
du. Uzaktan bakinca giines, sis ¢okmiig gibi goriiniiyordu. Coban Murat,
ilk sabahtan beri siiriisiinii otlatmig, sicak iyice bastrinca pinarin soguk
suyuyla sulamig ve pinarin iistiindeki agaglik yamaca vurmustu. Hayvan-
lar agag golgelerinde sicaktan korunmaya ve gevig getirmeye baglamigti.
Bazilar1 da kenarda hala yaprak kirpryordu.

Murat, siiriisiinii her giin bu yone gotiiriir, 6gle sicaginda da buraya
vururdu. Gergi koylerinden epeyce uzakti burasi, araya tepeler girdigi
icin koyleri de gozitkmezdi. Ama iyi bir dag yamaciydi, otlaku. Giiriil
giiriil akan soguk suyu, genig golgeli agaglan vardi. Diizliiklerden epeyce
yiiksek oldugundan Agustos sicag fazla etki ctmezdi; asagilara gore se-
rin olurdu. Bu yiizden hayvanlar fazla sicak gormezler, yakici sicakta bu-
nalmazlardi. Cevrede buraya Pinarbagi derlerdi. Kendi kdylerinin hudut-
lart iginde kahrdi. Yiiksek dagin yamacindan iki bilek kalinliginda bir
pmar ¢ikar, kendi olusturdugu yatagindan asagilara dogru akip giderdi
su. Murat, suyun nereye gittigini, ne oldugunu bilmezdi. Ciinkii oralara
hi¢ gitmemig, gérmemigti. KOylerinde suyun agagilarda biiyiik bir irmaga
kanigugini soylerlerdi; ama, o irmag: da bilmezdi. Bildigi tek sey, pina-
rin biraz agagisindaki genig bir tarlaydi. Pinarin ¢ikug koyak epeyce ge-
nigler, yandaki tepeler birbirinden uzaklasir, dere kiyisinda biiyiik bir
diizliik ortaya ¢ikardi. Kdylerinden Muhtar Halil'indi bu tarla. Ya da Mu-
rat boyle bilirdi. Muhtar Halil, baz1 yillar hepsini bugday eker, baz yil-
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larda da yarisina sebze ekerdi. Sebzeyi pinarin soguk suyuyla arklar aga-
rak sulardi. Tarlada ¢ok iyi patates, domates, hiyar olurdu. Yaz giinii yu-
kardan bakinca yemyesil goriiniirdii dere iginde. Uriiniin yarisini kasaba-
daki afa alirdi, ama Murat bunu bilmezdi; hep Muhtar Halil'in sanirdu.
Her giin yukardan tarlaya bakar, giir yesillige imrenir, iginden "kegke bu-
rasi bizim olsaydi" diyc gegirirdi.

Murat heniiz kiigiik bir gocuk sayilirdi. Onbirini yeni tamamlamug,
oniki yagina basmigti. Ince, biraz uzunca, esmer bir ¢ocuktu. Bu koylerde
biiyiiylip ¢caligmaya bagladifi ve iyi beslenemedifi ic¢in ¢ocuklar zaten
hep zayif olurlardi. Murat'in esmerligi de gogunlukla giinegin yakmasin-
dandi. Yaz boyu giineg alundaydi, buna insan teni mi dayanirdi? Saglan
siyah, kaglar giir, bakiglar1 keskindi Murat'in. Digardan bakinca sert ya-
pili goriiniirdii; ama igten yumugak, anlayigh bir insandi. Okuma-yazma
bilmezdi Murat. Okul yagi tamamlaniyordu, ama daha okul-mokul diye
bir gcy gormemigti. Buralarda koyler hep boyleydi. Okumak kasabalila-
ra, schirlilecre mahsustu. Acaba okumak, yazmak istermiydi Murat, gim-
dilik bunu da bilmezdi. Onun igi gobanlikti; 6niindcki altmigtan fazla ke-
¢iyi otlatmay1 bilirdi. Bu yiizden ailesi ve akrabalari, ona "Coban Murat”
derlerdi. Boylece iinvani belli olur, diger gocuklardan ayrilirdi. Otlattigi
kegilerin ancak yariya yakini Muratgilindi. Gerisi teyzesinin ve bir bagka
koyliiniin maliyds; onlarin otlatacak ¢ocuklart olmadigindan Murat'in sii-
riisiine katarlardi. Zaten azdi da. Murat iyi ¢obandu; siiriisiine iyi bakar,
iyl doyururdu; otatacak yerleri iyi scgerdi. Sabah erkenden siirityii daga
¢ikarir, akgam kararirken eve geri donerdi. Geceleri gadirin yakinindaki
agilda kalirdr siirii. Babasigil Murat'in ¢obanhgini begenirlerdi. Hayvan-
lara diigkiinliigii, onlara iyi sahip olmasi ¢evrede de oviiliirdii.

Her giin 6glcleri siiriiyli bu pinarin bagina vurunca ava gikardi Murat.
Kug avlamaya ¢ok merakliydi. Dagin yamacini o sicakta fir dolanir, ba-
zen kuglarin peginden dagin ¢ok yiikseklerine, yukarda kubbe gibi dagin
bagini olugturan sira kayalarin dibine kadar ¢ikardi. Cok hareketli, atik,
dayanikli idi Murat. Sirim gibiydi. Durmadan kosugturur, yoruldufunu
bile bilmezdi. Zeki idi Murat, gordiigiinii hemen 6Frenirdi. lyi kug vurur-
du, niganciydi. Anast hep "oglum iyi avci, nigancihikta birinci olacak”
derdi. Vurdugu kuglarn bazen eve gotiiriir, bazen de dagda pisirip yerdi.
Cok iyi bir kuglastigi vardr; lastigi uzun ¢eker, tagt dikkatli birakirdi. Hep
bir av tiifcgi olmasini isterdi; ama "kiigiiksiin, kaza yaparsin" diye evdeki
tifegi vermezdi babasi. Bunun igin babasina igten ige kizar, dfkelenirdi;
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ama bagka da birsey yapamazdi. Gergi babasi kendi yaninda ¢ok tiifek
stktirmig, hedefi vurmug, iyi 6gretmisti; istedikge de boyle siktirtyordu
babasi; ama o yalniz basina siirekli tagimak istiyordu. Kendi kendine sii-
rekli, "eger biraz daha biiyiirsem tiifegi yanimdan hi¢ ayirmayacagim, o
zaman da daglarda hi¢ kug kalmayacak" diyordu. Silaha ¢ok merakliydi;
silinmez bir tutkuydu bu.

O giin yine siiriisiinii pinarda sulayip golgelik yamaca vurduktan son-
ra, kug avlamaya ¢ikti Murat. Agagtan agaga, kustan kusa kosturarak av-
lanmaya bagladi. Bugiin daha ding, daha hirsli gibiydi. Kisa siirede bir
kusu vurdu. Kurgun gibi gelen lastik tasini yiyince daldan asagi cansiz
yuvarlandi kug. "Vurdum" diyerek kostu Murat. Hemen kusu tuttu; her
zamanki gibi giineye donerek, salvarinin ugkuruna orgii ile bagl olan
keskin bigagini aceleyle cebinden ¢ikarip kugun bagini gévdesinden ko-
pardi. Sol elinde kalan bagi Oniindeki ¢alihiga atti. "Kimse goriip de alma-
sin" dedi. Kusun bagt bulunup da agz1 agilirsa ugursuzluk sayilir, avcisi-
nin bir daha kug vuramayacagina inanilirdi. Oysa Murat, biitiin kuglar
sanki kendisine diigman edinmigti; hepsini vurmak istiyordu. Bigagini si-
lip tekrar cebine koydu. Sag elinde ayaklarindan asagi dogru tuttugu ku-
sun kaninin iyice akip kesilmesi igin bir siire bekledi. Sonra kusu gomle-
ginin altina, koynuna koyarak lastigi alip yeniden kogturmaya bagladi.

Sansi bugiin iyice agitkti Muratin... Hemen ardindan bir kug daha
vurdu. Onu da Onceki gibi kesip koynuna koydu. Bir daha, bir daha vu-
rup kuslann sayisint bege ¢ikardi. Bu sirada oniindeki top ve sik dalli
agactan iri bir kug kalkti;; hemen az yukardaki agaca kondu. Murat kusu
tantyamadi, ama ona rastlamak ¢ok hoguna gitti. "Bir vursam, koynum-
daki beg kuga bedeldir" dedi. Lastigine diizgiin bir tag yerlestirerek, usul-
ca kuga yaklagmaya bagladi. Tam aug yapacakti ki, kug yeniden ugup bi-
raz. istteki agaca kondu. Murat ayni bigimde yaklagirken kug yine ugup
otedeki agaca kondu. Sanki Murat'in tag atacagini biliyor gibi ugup atig
yapmasina izin vermiyor; ama uzaklagip gitmeden hemen yakina tekrar
konuyordu. Bu durum Murat'1 ¢ok sinirlendirdi. "Sanki insan gibi" dedi.
"Ama seni 6yle bir vururum ki, goriirsiin." Ofkeyle kusun pesine diistii
Murat. Kug 6nde, Murat arkada, agagtan agaca bir saatten fazla kosustur-
ma devam etti. Sinirinden her geyi unuttu Murat. Cika ¢ika en istieki ka-
yaliga yaklagtilar. "Seni mutlaka vuracagim, vurmadan donmek yok" di-
yordu Murat, kusa. lyice ofkelenmis, ter-kana batmugt. Yiiksek bir
agacta kusa yeniden nigan almak isterken bir anda goziine bir parilti vur-
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du. Yerinden irkilerek, safina soluna bakip gevreyi taradi gozleriyle.
Gordiikleri kendini iyice gagirtti. Uzaktan kayanin dibinde adamlar gorii-
liiyordu. lyice baku; silahlari da vardi, giines vurunca silahlar parliyorlar-
di. Goziine de bu parilti vurmugtu.

"Jandarma bunlar” dedi i¢inden. Kaglar1 kendiliginden ¢atildi. Nede-
nini kendisi de bilmiyordu, ama jandarmay1 hi¢ sevmezdi. Goriince irki-
lir, kaglar1 gatilir, yiizii gerilirdi. Belki aile ortamindan kendisine ge¢mis
bir seydi. Kdylerinde jandarmay: kimse sevmez, hep onlarin halka yap-
tiklari kotiiliikleri anlaurlardi. Bu yazda koylere ne kadar sik geliyordu
jandarma. Sanki koylere karakol kurmuglardi. Her giin olmasa da iki-ii¢
giinde bir, aksam koye gidince jandarmanin kdye geldigini 6grenirdi. Sii-
riiyii biraz eteklere inidirincede yoldan jandarma gectigini ¢ogunlukla
goriirdii. Uzaktan dfkeli bakiglarla seyreder ne yaptiklarini, nereye gittik-
lerine bir anlam veremezdi. Ama bu dagin baginda, kayanin dibimde otu-
rup ne yapiyorlardir §imdi? "Bunlar sagirmig, delirmig mi" dedi kendi
kendine.

Bunlarn diigiinerek kayanin dibine bakarken kusu ¢oktan unutmugtu
Murat. Diisiindiikge meraki iyice artti. "Yaklasayim da silahlarini yakin-
dan goreyim" dedi. Agaglarin, taglarin arasindan sine sine sessizce yukari
¢ikmaya bagladi. Bu iist kesimler daha taghikti, agagilara gore. Agaglar
biraz seyrekti, ama biiyiik top otlar, gevenler vardi. Kayanin dibine iyice
yaklagarak bir tag ve top ot yi1fin1 arkasina sindi. Tagt dulda edip otun igi-
ne iyice yerlesti. "Goremezler herhalde" diyerek bakmaya bagladi. Simdi
cok iyi goriiyordu her seyi. lyice yakindilar kendine. Hepsini segebiliyor-
du, iyiden iyiye. Ama goriince yakindan, sagkinlif1 iyice artti. Ne yap-
miglardi boyle? Ustii one gikik, alt golgelik kayaya biraz mese agaci da-
yamuglar, goriinmez olmuslardi. Bunun igine sira sira uzanip yatiyorlardi.
Iste her birinin ayaklari, govdesi iyice goriiniiyordu. Silahlarini yanlarina
uzatmiglar, bir pargasini belki altlarina almiglardi. Bunu iyice segemiyor-
du. Bir kisi yanda, bir kayanin iizerinde oturuyor, hep karsi yamaglara
bakiyordu. Bu yatmamigti, uyanikti. Silahini dizlerinin iizerine koymusg-
tu, elinde kutu gibi bir ey vardi, bazen de bunu gozlerine gotiiriiyor, bir
siire Oyle tutuyor, sonra indirip kucagina koyuyordu.

Saskinlig1 iyice artmigti Murat'in. Heyecanlanmigti, yiiregi giirp giirp
vuruyordu. Bir yandan da "goriiniiriim" diye korkuyordu. Bir siire boyle-
ce goziinii ayirmadan bakt, seyretti. Gozleri bir yatanlara, bir oturan tek
kigiye gidip geldi. Heyecani epeyce yatistiktan sonra bir anlam vermeye
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¢aligti. "Kim bunlar, ne yapiyorlar? Birisi oturup bakiyor, diferleri yati-
yor. Bir, iki, iig, dort, biri de oturuyor bes. Belki daha fazlalar, ama diger-
leri gériinmiiyorlar. Jandarma mi bunlar? Yok, hayir; hi¢ benzemiyorlar
oOteki jandarmalara. Bak pantolonu yok, salvar giymig benimki gibi. Ba-
sinda gefiyesi de var, babamin gefiyesine benziyor. Ama ne giizel bagla-
mig cefiyeyi bagina, bir ucu arkaya uzanmig. Acaba nasil yapmig bu-
nu..."

Boyle diisiiniip, artan hayranlikla oturana bakarken Murat, oturan bir-
den ayaga kalkti. Murat oldugu yerde devrilircesine irkildi. "Goriildiim"
diyerek yiiregi giirp giirp vurmaya baglad1 yeniden. lyice sinmeye ¢alit1
oturdupu yerde. Ama hayir, ayaga kalkan kisi 6yle duruyordu. Ustelik
Murat'tan yana da hi¢ bakmiyordu. Boyle bir siire ayakta durdu, sonra
koluna bakarak yatanlara dogru yiiriimeye bagladi. Gidip agaglarin arka-
sina girdi. Hafif bir ses gelir gib oldu; ama Murat anlayamadi konusalan-
lan. Az sonra bir kisi ¢ikt agaclann arkasindan, ayni yere dogru yiiriime-
ye bagladi. Durmadan da ¢evreye, karg1 yamaglara bakiyordu. Ayni1 adam
miyd1? Yok, hayir, bu bagkaydi. Daha iri yapili, bag1 agikti. Silah1 da ay-
nyds; agaci siyah degil sariydi, alttaki demiri kivnk gibiydi, daha kisaya
benziyordu. Yavag yavas ayni yere gitti, oturdu, silahini ve kutuya ben-
zer seyi kucagina koydu, gefiyesini eline aldi. Yere dogru bir silkeledik-
ten sonra ¢apraz katladi, bagina koydu. Bir ucunu bir eliyle tutup kaldir-
di, digeriyle kat kat ederek arkadan gevirip 6nden gegirdikten sonra,
yandan ucunu diger parcanin altina soktu. Sonra Obiir ucu tutup tersten
cevirerek ayni seyi yapti. Oncekininki gibi olmustu. Murat'in ¢ok hosuna
gitti boyle gefiye baglamak. Sanki insani daha heybetli gosteriyordu.
"Babam gibi dizinde baglamiyor bunlar" dedi Murat kendi kendine. Son-
ra yine sakince incelemeye, anlam vermeye ¢aligti. Cok hoguna gitmigti
bu adamlar Murat'in. Kani kaynar gibi hayranca izliyordu. Kim olurlarsa
olsunlar, ¢cok sevmisti bunlari. Hele silahlari, onlara baktik¢a kendinden
geciyordu. "Benim de boyle bir silahim olsa. Ama alacagim, hele biraz
biiyliyeyim. Ne kadar giizel silahlar! Kim bu adamlar? Cefiyeyi nasil gii-
zel baghyorlar!... Jandarma mui, kesinlikle degil, hi¢ benzemiyorlar..."
Diigiiniirken derin derin, bulmug gibi birden irkildi: "Pesmerge mi bun-
lar?" Duymustu, ama hi¢ gormemigti. "Olabilirler mi? Ama burada ne
yapiyorlar? Dagda ag insan yagar m1? Neden burada duruyorlar?” Diigii-
niip durdu. Buna da anlam veremedi.

"Kim bunlar" diye diisiiniip, hayran hayran bakarken, o gitti, bagka
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bir kigi daha geldi. Bu da aynen 6tekiler gibiydi. Ayni yere oturup kargi-
ya bakiyordu. Bunu da uzun siire izledi Murat. Kim olurlarsa olsunlar,
bunlari ¢ok sevmigti, hayran kalmisu. Iginden bunlarla birlikte olmayi,
silah tagimay1, ¢ok seyleri gecirdi. Ama yanlarina gitmekten gekindi, giz-
li durdu. Boyle dalgin dalgin bakarken, birden gozleri afacin golgesine
gitti, ok uzamugti. Giinese bakti, batiya iyice yikilmigti. Siiriisii de go-
rilnmiiyordu burdan. "Aksam oluyor, siirii ne oldu” diye i¢ gecirdi. Otu-
ran adama bir daha bakarak, geldigi gibi sinerek sessizce geri gitti. Agagi
dogru siiziiliip uzaklasu. Bir siire sonra, bir afacin dibinde durup geri
bakt. Goriinmiityorlard: arik. Hemen belindeki gefiyesini gikartti, girpip
temizledi. Sonra o adamlar gibi bagina baglamaya bagladi. Epeyce gaba
harcadi, heyecanlandi, terledi yeniden. Gordiigii gibi basina baglad: so-
nunda, ellerini iizerinde gezdirdi, diizeltti, arkadan ucunu tuttu. Tamam-
dy, tath bir seving duydu. Kosarak kendisini dagdan agag1 birakti.

Siirii daginiktr, ekili tarlanin yanina varmigti ucu. Neredeyse ziyan
edecekti. Hemen siirityii topladi. "Tam zamaninda yetigmigim" diyerek
siirilyii kOyden yana ¢evirdi. Normalinden daha hizli gotiiriiyordu, geg
olmugtu. Koye giderken, siirekli ¢evresine bakiyor, dagin yukarisini go-
zetliyordu. Aklinda hep gordiigii adamlar vardi. Onlan diigiiniiyor, bir so-
nuca baglayamiyordu. Bir yandan da babasina soyleyip soylememeyi dii-

siiniiyordu. Bir tiirlii buna da karar veremiyordu. "Soyleyeyim...", "Yok
soylemeyeyim...", "Kim bunlar...", "Ne yapiyorlar?" Aklina biri gelip
biri gidiyordu.

Bu haliyle koye gitti. Her zamankinden biraz ge¢ olmugtu. Anasi ko-
ye girigte kargiladi onu:

"Niye ge¢ kaldin oglum" dedi. Her ana gibi ¢ok seviyordu oglunu.
Yaklaginca gefiyesinin baglanigini farketti. "Delikanli olmug benim Co-
ban Murat'im, yigit olmug" dedi. Murat'a sarilip bagrina basu, gozlerin-
den optii. "Oyle yigit olacak ki oglum, gecerken herkes seyrine gikacak”
diyerek siirdiirdii sozlerini.

Murat hig ses ¢ikarmadi. Giilimseyip durdu. Hemen hayvanlar top-
lay1ip anasiyla birlikte agila soktular. Murat doniip ¢adira gitti, kardegle-
riyle sakalagip igerde oturdu. Farkedilecek kadar durgun ve diisiinceliydi.

Az sonra anasi sofray1 kurdu, ¢orbayi getirdi. Birbirlerini gorecek ka-
dar aydilikti ¢adirin igi. Sofranin basina toplanip yemege bagladilar.
Anasi yemezdi sofrada birlikte. Cocuklarin yataklarini sererck, her za-
manki gibi ¢ikip hayvanlarla ufragmaya gitti.
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Yemek yerken bile onlarin diigiiniiyordu Murat. Beyninin igin bir sa-
vag meydani gibiydi. Sorularin biri gidip digeri geliyordu. Birden bagini
sofradan kaldirarak:

"Baba koye jandarma geldi mi?" dedi

"Ne jandarmasi” diyerek ters ters bakti babast.

Murat bir siire daha kagiklad: ¢orbayir. Ama duramiyor, diisiinmekten
pathiyordu. Ne diyecegini, nasil yapacagint da bilemiyordu. Gozlerini ba-
basina dikerek, gekine gekine yine sordu:

"Babal... Jandarma daga ¢ikar m1?"

Babas! sadece bakti bu sefer. Fazla kizgin da goriinmiiyordu. Ama
cevap vermedi. Murat, bir siire konugur diye umut etti. Babast konugma-
yinca yeniden:

"Jandarma cgefiye baglar m1?" diye sordu.

Babasi bir seyler sezinlemigti. Ama farkettirmez davraniyordu. Gii-
liimser bir tonla:

"Coban Murat bugiin deli olmus" dedi.

Kiigiik kardegleri Murat'a bakip giiliistiiler. Murat utanip alind1 baba-
sinin soziinden. Ofkelendi, kagigini sofraya sertge birakarak, anlagilmaz
bir sesle:

"Ne delisi be... Adamlar daga ¢ikmiglar, hem de yatiyorlar”" dedi.
Hizla yatagina giderck yorgani bagina gekti.

* % %

Coban Murat'in ailesi yoksul bir aileydi. Kendi giittiigii kegilerden
bagka bir ¢ift kosum atlari, bir katirlari, evleri, bahgeleri ve biraz da tarla-
lan vardi. Tarlalar kendilerinin degil, afanindi. Ama onlar siiriip ekerler-
di. Bahgigten bagka, drettiklerinin yariya yakinini da her yil agaya verir-
lerdi. Kendileri de kitkanaat yiyip giyerck yili zar-zor gegirirlerdi. Bu
nedenle, babasi Ismail ve annesi Adle giin yirmidort saat siirekli galigip
didinirlerdi.

Ismail kirk1 agkin, ama ¢aligmaktan kavrulmug, daha da yagh goste-
ren bir adamdi. Cok Onceleri hayvanlara yaprak keserken sol elinin bag-
parmagini tahra ile ugurmustu. Bu yiizden ona kdyde "Parmaksiz Ismail”
derlerdi. Kdyiin igine fazla karigmayan, kendi iginde giiciinde olan, pisi-
rik denen cinsten bir kigiydi. Ama karist hi¢ de boyle degildi. Adle ana,
saglam yapili, uknaz goriiniiglii, agik sozlii, cesur bir kadindi. Kdyde ne
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var, ne yok her geyi bilirdi. Haksizhiga tahammiil etmez, dogru bildiginde
sonuna kadar diretirdi. Kavgaciydi, yirticiydi. Kdyde kendi evine yonelik
sorunlarda s6z sahibiydi. Koy isleriyle ¢ok ugrastifindan, g¢ocuklar,
gengler ona "Adlc ana" derlerdi. Herkesin anasi gibiydi, onlarla bu denli
ilgilenirdi. Yasi otuzbesi agmig, sekiz ¢ocuk dogurmug olmasina ragmen
hala gok ding goriiniirdii.

Adle ananin Coban Murat'tan dnceki ii¢ ocugu da 6lmiistii. Ikisi olii
dogmus, biri de iki yagindayken hastaliga ugramigti. O yiizden, Coban
Murat onun ilk gocuguydu. Oglunu her seyi gibi sever, kotiliiklerden sa-
kinirdi. Murat'in kiigiigii olan kiz1 Ziyne dokuz yasindaydi. Yedi yaginda
ikiz oglu ve kiz1 vardi. En kiigiikleri de beg yasinda oglandi. Daha gocuk
dogurmuyordu. Bu yiizden, ige daha fazla zaman ayrabiliyor, her igte ¢1-
lagibiliyordu. Kiigiikliikten beri durmadan ig yapan, becerikli, ¢aligkan
bir insandi.

Parmaksiz Ismail'in kdyii, dagin kasabadan yana yiiziindeydi. Yani
dagin giincyinde oluyordu. Kirk evi agkindi. Kdy, dagin bittigi diizliikle
birlestigi bir dere agzinda hafif yamaglikta kurulmugtu. Cevresi upuzun
uzanan tepeliklerdi, epeyce agagida, dogu-bati istikametinde derin bir de-
re vardi. Kdyiin 6niindcki dere akarak bu uzun dereyi keserdi. Tepelik ve
derelik alanlar yan agik, yari ormanlikti. Orman bu mintikada ¢oktu, me-
senin her ¢esidi bulunurdu. Bahar gelip agaglar yaprak aginca her taraf
yemyesil olurdu. Uzaktan bakinca bir orman deryasi gibi, bir cennet gibi
goriintirdii. Agik alanlar ise tarla idi; bugday, arpa gibi iiriinler ekilip bi-
¢ilirdi. Ormanlar, tarlalar, hattd kdyiin yeri bile aganin tapulu malhydu.
Koyliilerin emeginden bagka ortada higbir seyleri yoktu. Yalniz burasi
degil, cevre koyler de hep boyleydi. Koyliler ¢aligip didinir, irettikleri-
nin yartya yakinint agaya verirlerdi. Zaten drettikleri neydi ki! Hepsi
kendilerinin olsa bile ihtiyaglarina yetmezdi. Bu tarlalar babadan kaldigi
gibi koyliiler arasinda paylagiimigti. Kiminin az, kiminin de goktu. Tabii
her sey aganin onayiyla, onun istegine gore oluyordu. Varliklarina gore
aileler kisim kisimdi. Yirmi kadar aile en az varlikli, onbesi orta halli,
bes-alt1 aile de kdyiin varliklist sayiliyordu. Ama en varliklt olan bile,
normalde bir ortakoylii bile sayilamazdi. Parmaksiz Ismail yoksul aileler
arasindaydi.

Ama Ismail'in koyliileri gergekten gok caliskandi. Toprak da olsa, her
aile bir dam yapmusti, kdy bu yiizden iyi goriiniiyordu. Herkes evinin
oniinii ve koyiin alt kismini  bostana c¢evirmigti. Bahge yapip meyve
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agaglan dikmig, ortasina veya agaglarin altina da sebze ekiyordu. Koyiin
her tarafi kavak ve ceviz agaciyla doluydu; iglerinde kalin, ulu agaglar da
vardi. K@yiin distiinden akan pinar, kdyiin igme suyu oldugu gibi, biitiin
bunlar da suluyordu. Yaz ortalarina kadar su yeterliydi, ama daha sonra
azaliyor, koyliileri sikintiya sokuyordu. Yaz gelip de sebzeler yegerince,
elma, armut, kavak agaglari yapraklaninca Ismaillerin koyii bir cennet
bahgesi gibi oluyordu. Yesillikten evler adeta zor segiliyordu. Bir orman
deryasinin ortasinda kdyiin bu durumu, tabiata ayn bir giizellik katiyor-
du. Yeni goren bir yabanci igin, usanmadan hayranlikla seyredilebilecek
bir manzaraydi bu. Seyretmeye doyum olmazdi.

Bahge ve tarlalar giizeldi; ama [smaillerin gegim ihtiyaglarini kargila-
maya asla yetmezdi. Bu yiizden hayvancilik da yapmak zorundaydilar.
Yeterince otlak bulunurdu, ayrica yaprak da boldu hayvanlar igin. Calig-
tiktan sonra bunlar sorun olmazdi. Koyliiler, at ve katirdan bagka kegi de
beslerlerdi. At ve katir, daha ¢ok kosum ve ulagim aractydilar; yol olma-
digindan her gey bunlarla taginirdi. Diger hayvanlarin isc et, siit ve kilin-
dan faydalanilird1. Her evin, durumuna gore, az-¢ok hayvani bulunurdu.
Ama hayvan beslemenin sorunlari ayrydi. Yaz gelip de sicaklar bastirin-
ca daglarin duldasinda kalan diizliikler bunaltict olurdu hayvanlar igin.
Sular azalir ve 1liklagir, otlar erken kururdu. Oysa hayvanin yesil ot yiye-
ni ve soguk su i¢eni verimli olurdu; serin havayi soluyan hayvanlari has-
talik tutmazdi. Bu yiizden yaylaya ¢ikmak gerekirdi.

Ismailler de boyle yaparlardi. Kigin kdyde barinir, kendilerini ve hay-
vanlarim toprak damlarinda korurlardi. Bahar gelince, giizde ekemedik-
leri tarlalarini da eker, bostanlarini hazirlar, bahgelerini beller, yaylaya
hazirlanirlardi. Sicaklar iyice bastirinca, gadirlarini yiikleyip hayvanlarini
alarak Piran Dagi'na dogru yiikselirlerdi. Yaylaklar1 ¢ogunlukla iki aga-
mali olurdu; ilkinde dagin diklestigi alt yamaglara konarlar, Temmuz si-
caginda ise dagin yari bir yerine ¢ikarlardi. Her iki yerde de g¢adirlarin
kurulacag alanlar belliydi. Bunlar orman igindeki az yamagh alanlard;
buz gibi suyu olan pinarlar kaynardi. Tiim koylii toptan gog eder, kara
kildan gadirlan ile yaylak yere yayilirlardi. tki konak yerleri de kdyleri-
nin {st bagt oluyor, buralardan koyleri goriiniiyordu. Yaz boyu bir yan-
dan yaylada hayvanlarini beslerken, diger yandan da ig zamanlan ¢aliga-
bilenler kdye iniyor, oradaki igleri goriiyordu. Bazen uzun siire koyde
kalan insanlar bulunurdu. Boylelikle Ismailler hem ekim igini hem de
hayvancilifi birlikte yiiriitebiliyorlardi; kdyii ve yaylay: birlikte yagtyor-
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lard1. Kdyle yaylanin havasi birbirinden ¢ok farkliydi. Eger yaylaya gik-
masalar, hayvanlardan hicbir iriin elde edecmezlerdi; iistelik hastaliktan
hayvanlari hep kirtlirdi. Bu kesindi; yediden yetmige inaniyorlardi. Yaz
sonu dagin yiikscltisinden ilk yaylaya iniyorlar, giiz ortasinda da koye
doniip kdyde kighyorlardi. Ismaillerin yili bu gevrinti iginde gegiyordu;
her yil ayni geyi tekrarliyorlardi.

Bu yil da yaylaya ¢ikmuglardi Ismailler. Ama bu zorlamayla olmustu
biraz. Bahar gelip de sicaklar bastirinca, "yaylaya ¢ikilmayacak” diye bir
ferman gikartmigti devlet. Bu y1l bagkaydi; bu yil iilkede savag oluyordu.
Halk somiirgeci zuliime kargi isyan bayragi agmigti. Dagda gerilla vardi.
Halk elinden geldigince gerillaya destek oluyordu. Her yandan garpigma
haberleri geliyordu. "Yaylaya ¢ikip eskiya besliyorsunuz” diyerek devlet
"yasak" koymak istiyordu. Sanki kdyde kalinca beslemeyeceklerdi! Is-
maillerin kdyii ¢alkalandi bu fermant duyunca. "Asla kabul etmeyiz" de-
diler. "Piran Dagi'nin suyunu igip havasinit solumazsa bir tek hayvanimiz
kalmaz" dediler. "Ne olursa olsun yaylaya ¢ikanz" deyip hazirlandilar.
Ve ¢ikular da. Ama ikinci yaylaya ¢ikamayip birincisinde kaldilar yaz
boyu. Bir de ¢adirlarini kdy gibi yan yana, hep bir alana kurdular. Ofke-
liydiler; "buna razi olmayiz" diyorlardi; ama igin nereye varacagini da
kaygiyla izliyorlardi. Boyle de olsa hayvanlari bu yil da Piran'in suyunu
i¢mig, havasint solumustu.

~II-

Piran Dag1, Botan'da yiiksek bir dagdir. Bir kol bigimde koca Here-
kol'a dayanir. Botan tiimiiyle zaten bir dagsal topluluk, dag yumag gibi-
dir. Denizden yiiksekligi binlerle olgiliir. Herekol, Piran gibi yiikseltiler
ise, bu dagin kollart durumundadirlar. Kigin onlarca metre kar toplar bag-
lari. Insan degil baslarina, yarilarina bile yaklagamaz. Yaz gelip de karlar
eriyince scl gibi sular sizar bu yiiksek topraklara siiziilerek eteklerden.
Dortbir yandan pinarlar kaynar, buz gibi sular figkinr. Ve bu sular hayat
verir dortbir yana. Digerleri gibi Ismaillerin de hem koy, hem de yaylala-
rinin suyu bu sulardandir. Onlarin varhigi, hayati bu sulara, dolayisiyla
hagin ve sevimli Piran'a baghdir. Cofu zaman Agustos'ta bile kar bulu-
nur tepelerinde. Ve kar, karin istiinc yagar bu daglarda.

Piran Dag1 dimdik bir yiikseltidir. Baudan Herekol'a uzanan ¢ok yay-
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van baglantis1 da olmasa, apayri, sipsivri bir direk gibidir. Yamaglar ¢ok
diktir; yiikseldik¢e meyil daha da diklesir. Ama her yani ormanliktr; te-
pesinde bile agag bulunur, taglarinin arasinda bile agac yetisir. Zirvesi bir
kubbe gibidir; sira halinde ¢evrilen yalgin kayaliklardan olusur. Uzaktan
bakinca, huni gibi olan bu yiikseltinin tepesi tarihi bir kale gibi goriiniir.
Goriintigii tath ve sevimlidir. Piran DaZi'min yamaglarindan tirmanmak
zordur; ozcellikle dogu ve kuzey yiiziinde keskin kizler bulunur. Buralar-
dan bir ugani bir daha bulmak ¢ok zordur. Kale gibi zirvesine isc, her
yerden ¢ikilamaz. Ancak birkag yerden gegit verir. Bu yollar bilmeyenin
zirveye ¢tkmasi miimkiin degildir. Zirvesi, efier derin kaya kovuklar
diizlenmig sayilirsa bir harman yeri gibidir. Yusyuvarlak ve kiigiiktiir.
Ama kayadan olugan bu zirve dyle diimdiiz degildir. Sanki elle yapilmig
kovuklar gibi, yiizlerce girinti-gikintidan olugur. Derin gukurlari, dibe
dogru uzanip giden delikleri vardir. Bu deliklerden girilip agsagidaki diiz-
liiklerden ¢ikilabildigi sdylenir; ama kimse cesaret edip de denememigtir.
Birbirine iligen bu oyuklar, bir kale iginin sekillendirilmesini andirir. Ye-
ni gidenler igin yol bulup da ¢ikmak ¢ok zordur; ¢iinkii yollar birbirine
baglanir ve igi¢e gegerek dolanip durur. Ev dipleri gibi, kayalarin altinda
diizliikler vardir. Ne top, ne bomba isler bu kayalara ve de dibinde bulu-
nana. Kayalarin yiizleri, yontma resim yapilmig gibi sekil gekildir. Dik-
katle bakip benzetilirse her yaratia benzeyen yiizlerce sekil bulunur. Bir
tarih arastiricisi, ilk bakigta bunlann kimlerce yapildigini diisiiniir ve elle
yapilmig sanir. $ekiller bu derece canhidir. Hepsinin yapicisint ve kaya-
nin oyuk oyuk igleyicisi sofuk ve sicak havadir; kayayr dondurup catla-
tan buz ve eriyip akan sudur. Yiizyillar boyu tabiatin bu devimini ile za-
yif yerler erimig, aginmuig sert yerler ¢ikinti olmug; sonugta isc ortaya goz
kamagtiran, hayretler uyandiran bir manzara gikmigtir.

Piran Dagi'nin tepesinden biitiin ¢evre goriiniir. Bir yiiksek kaya iize-
rine ¢tkilip bakilinca gozalabildigi kadar alanlar genigtir. Sadece kuzey-
batr kapahdir; burada Herekol Dagi uzanir. Giineye bakilinca, kargida
boydan boya Cudi Dag1 goriiniir. Cudi ile Piran arasi ise, epeyce genis,
dere ve tepelerden olugan bol ormanl bir alandir. Sirnak ve onlarca koy,
mczra bu alana serpistirilmig gibidir. Bakinca sanki insanin ayaginin al-
tindaymuglar gibi goziikiirler. Bu alan bauda Cizre'ye dogru uzanip gider.
Dogu yakasi da boydan boya benzer bir arazi pargasidir. Bu arazi epeyce
uzakta Hezil vadisinin yardif1, onun otesinde Uludere arazisinin ayni ge-
kilde Tenine Dagi'na dofru uzandig farkedilir. Cokiik alan, kuzeydogu-
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da ¢ok uzakta goriilebilen daglara kadar uzayip gider. Piran'in bagindan
diinyay: seyretmek bagkadir; insanin ufku agilmig gibi olur; biiyiik bir tat
ve haz duyar insan. Duygu ve diigiince burada derinligine isler.

Piran ve ¢evresi insan yasami i¢in cennet gibidir. Yalniz bakimsizdir;
doga oldugu gibi durur. Yapilan miidahale tumar edici degil, tahripkardir.
Somiirgecilik, egemenligini siirdiirebilmek icin en vahsi dogal katliami
yiiriitiip durur. Yore insanlan da bilingsiz ve egitimsizdir; yagamlar igin
dogaya zarar vermek zorunda bulurlar kendilerini. Savas, 6zellikle geril-
la igin de 6zel bigilmis kaftandir buralar. Onu bagrina basar, korur, fazla
yormadan her tiirlii harcket olanag verir. Iste simdi de bu dzelliklerini
comertge sunmaktadir gerillaya.

Giineg, dagdan agip, aksam olmaya baglayinca Piran Dagi'nin kayala-
ri alunda konaklayan gerillalar toparlandilar. lyice dinlenmiglerdi. Egya-
larini diizenleyip sirt ¢antalirini hazirladilar. Silahlarinin iizerini hafif ba-
kim olarak silip temizlediler. Her zaman boyle yaparlards; yiiriiyiige
¢ikacaklar1 zaman mutlaka silahlarini temizler, kontrol ederlerdi. Ciinkii
giinboyu arazi iizerinde harcket edip yasadiklar igin silahlari toztoprak
olur, terlerdi. Oysa onlarin ugraglan silah iizerineydi bir bakima. Cok iti-
na gosterir, her zaman paril paril parlamasini isterlerdi silahlarinm. Yedi
kisilik bir gerilla grubuydular. Ozel gorevler igin birliklerinden ayrilmig-
lar, harekata ¢ikmiglardi. Yapacaklar igler i¢in sayilan yeterliydi. Grup-
tan iigii o yorelerin yabancisiydi; Kiirdistan'in bagka yorelerinden olurdu-
lar. Grubun komutan: da bunlardan biriydi. Ulusal kurtulus miicadelesi
i¢in, gerilla savagi igin bu yoreye gelmigler, kisa siirede sanki orada do-
gup bilyiimiigler gibi 6grenmislerdi her bir yani. Grubun diger dort kisisi
o yorenin ¢ocuklariydr; igii gevre kdylerdendi ve biri de kasabaliydi.

Hazirlifini tamamlayan gerilla, ¢antasini ve silahini alip komutaninin
yanina geliyor, "hazinz yoldas" diyordu. Komutanmn ctrafinda toplani-
yorlard1. Grup komutanina hepsi "yoldag" derdi; bagka bir ad soylemez-
lerdi. Belki de bazilani adini bile bilmezdi. Gergi birbirlerine seslenirken,
mutlaka adiyla birlikte yoldas da derler, sadece adiyla birbirlerine asla
hitap etmezlerdi. Bu, birbirlerine sayginin, birbirlerine ve davaya baglili-
gin efadesi gibiyidi. Ama komutan igin ise ad bile soylemcksizin sadece
"yoldag" diye hitap cderlerdi. Birbirleriyle konugurken "yoldas" denince
bunun komutan oldugu anlasilirdi. Herkes bunu boyle bilirdi.

Gerillalar komutanin yaninda toplandslar. Bu, harcket 6ncesi toplanti-
st oluyordu. Gergi ne yapacaklari belliydi, biliniyordu; 6nceden tarugilip
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kararlagtinlmigti. Ama yine de ilk yiriyiisiin nasil olacag belirlenecek-
ti. Gelmeyen bir tck Musa kalmigti. Musa, sabahtan yapuklar yeri bozu-
yor, agaglar1 dagitiyor, belli olmamasi igin izleri koreltiyordu. Her zaman
boyle yaparlardi; nerede kaldiklar: ve ne yone harcket ettikleri hakkinda
iz birakmamalarn gerekirdi; yoksa diigmanin kendilerini izlemesi ve kotii
bir anda bastirmasi kolay olurdu. Grupta bu isi ¢ogunlukla Musa yapard:.
Musa, oldukga iri-yari, giigli-kuvvetli bir adamdi. Bilek kalinlifindaki
agaclar tuttu mu kokiinden soker ¢ikarirdi. Cocuklufundan beri agaglar
icinde bilyiidiiiinden, bu igin usuliinii de ¢ok iyi bilirdi. Bagkalari bir-iki
afac hazirlayana kadar, Musa herkese yetecek agact kirip soker, toplayip
hazir hale getirirdi. Bu yiizden, dinlenme yerlerinin hazirlanmasi ve bo-
zulmasi ¢ofunlukla onun isi olurdu. Herkes bu ige kaulsa da en fazlasini
mutlaka o yapardi. Ayrica oldukga ¢aligkand: da.

Musa, dede-babadan kalma o yorenin yerlisiydi. Koyleri, kasabanin
Cizre tarafinda, Cudi Dagi'nin etefinde, bahgeli girin bir kdydii. Toprak-
lan kendilerinindi. Kasabanin agasi ile akrabaliklar yoktu; eskiden beri
fazlada anlagamazlardi. Ama ne olduysa, son on-bes y1l iginde oldu. Mu-
salarin topraklarinda komiir bulununca, aga, bu topraklar1 kendine ver-
melerini istedi. Musa'nin ailesi ve akrabalar1 kabul etmediler bunu. "Ata-
dede yurdumuzu nasil bagkasina veririz" dediler. Topraklan boyle alama-
yacagini anlayinca, igi resmi yollardan halletmeye giristi aga. llgedeki
memurlar1 gordii, vilayete gitti, bol bol riigvet verdi ve sonunda tapusunu
bu topraklar da i¢ine alacak sckilde genisletmeyi basardi. Tapuyu yapin-
ca artik igi kolaydi. Bu sefer, Musalarin kdyiine haber salarak, kdyii ter-
ketmelerini, kendisinin tapulu mali oldugunu styledi. Isler iyice sarpa
sarmigtl. Buna kargi, Musa'nin ailesi ve akrabalari, "6liiriiz de terketme-
yiz" dediler. Bir giin afa, yamna adamlarini ve jandarmay: alarak Musa-
lann kdyiine gitti; Musalarinki de iginde olmak iizere beg-alu evi goz go-
re gore yikular koyde. O gece, afalarin adamlar: bir de yikik evleri atcge
verip lyice yaktlar. Bu sira Musa, on yagini askin bir ¢ocuktu; canindan
¢ok sevdigi evlerinin yikilmasint ve yakilmasini aglayarak scyretti; bunu
yapanlar tasa tuttu, ama garcsiz. Bu olay beynine bigak gibi isledi, gii-
niin yirmidort saatini alan bir 6fke bulutu gibi doldurdu igini. Bellegin-
den ¢ikmaz, goziiniin 6niinden gitmez oldu bu olay. Daha sonra kavga
bilyiidii; aganin adamlariyla aralarinda silahli carpigmalar oldu. lki taraf-
tan da birer adam 6ldii, ¢ok sayida insan yaraland:. Musalar, yorede go-
¢ebe bir yasam siirdiirdiiler; ama yoreyi ve miicedeleyi terketmediler.
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Musa, boyle bir hayat iginde biiyiidii ve kavga ile pisti. Birbuguk yil ka-
dar once de gerillalarla kargilaginca, onlara biiyiik bir giiven ve sevgi
duydu. Konugmalanni dinledi; anlattiklari ve amaglari ¢ok hosuna gitti,
yurtseverlik duygulari kopiirdii. Onlarin agaya ve jandarmaya kesin kargi
olduklarina kanaat getirince de aile olarak destek vermeye basladilar.
Isin boyle de siirmeyecegini anlayinca, ailenin genglerinden bir kismi,
Musa, bir kardegi ve iki amcaoglu silahlarini alarak gerillaya katldilar.
Her biri ayr bir gerilla birliginde yer ald1 ve birliklerinin yigit savaggilar
oldular.

Musa, son derece uyumlu, ¢aligkan ve cesaretli bir gerillaydi. Tiiken-
mez bir coskuyla yiiriitiyordu miicadeleyi. Afaya ve jandarmaya karsi
biiyiik bir ofkesi ve diigmanligi vardi. Evlerinin yikilmasi ve yakilmasi
olay1 goziiniin 6niinden hig gitmiyordu. Azicik kendi bagina kalip da dii-
siindiigiinde, evden yiikselen alevler goziiniin 6niine gelip ¢akiliyordu.
Aganin adini duymaya da tahammiil edemiyordu Musa. Yaninda agadan
konuguldugunda kaslari geriliyor, 6fkesi artiyor, gozleri deler gibi dikili-
yurdu bir noktaya. Bu durumunu yaninda olan herkes farkediyordu. Ar-
kadaglari, Musa'nin agaya duydugu diigmanhg ¢ok iyi biliyorlardi. Bu
nedenle, afay: cezalandirma eylemine Musa'nin da katlmasini uygun
gormiiglerdi. Bu karar1 6grenince bir hal olmug, Musa yerinden firlamisg,
silaluni kargtya dogrultmug, bir zaman sonra kendine gelerek yerine otu-
rup, arkadaglarina sonsuz minnet ve saygilarimi bildirmisti. Iste simdi
boyle bir hedef pesindeydiler, Musa sevincinden ugar gibiydi. Hareketli-
ligi ve ¢aliskanh@i bir kat daha artmis, goziine uyku girmez olmugstu.
Musa'nin bu halini iyi bilen komutan, onun her hareketini sevgi ve gii-
limsemeyle izliyordu. Bir siire agaglari nasil itinayla dagitigini izledikten
sonra:

"Haydi Musa yoldas" dedi, "isi tamamla da, sen de gel, ge¢ kalmaya-
Iim."

"Hemen geliyorum yoldas” dedi Musa. lsini ¢argabuk tamamlayarak
arkadaslarinin yanina gelip, haztrol vaziyetine gegmig gibi durdu.

"Isimiz ve nasil yapacafimiz biliniyor yoldaglar" dedi komutan.
"Simdi su yaylaya gidelim. Biraz bilgi edinir, ihtiyaglarimizi alinz. Giye-
cek ihtiyacimiz igin kasabaya gidecek birine para ve liste veririz. Sonra
da afanin pesine, oteki yakaya hareket ederiz."

Bunlari diger gerillalar da uygun buldular. Hemen kusanarak hazir
hale geldiler. Musa, 6ncii olarak 6ne firladi ve biraz ilerledi. Komutan ve
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arkadaglarn sevgi dolu giillimsemeyle baktilar ona. Yiiriiyiig vaziyeti aldi-
lar ve komutanin "yiiriiyelim" emriyle, Piran Dagi'nin dik yamacinda, ya-
tay olarak Ismaillerin yaylasina dogru ilerlemeye basladilar.

Ismailler, hem koylii, hem de yore olarak gerillaya yabanci degillerdi.
Cumbhuriyetten sonra Tiirk askeri Kiirdistan't iggal ederken, o yorenin her
kasabast, her koyii buna kargt direnmigti. Cok sayida insan daglara gik-
mus, yillarca daglarda "eskiya" olarak yagamisti. Burada her kasaba dire-
niginin, her "egkiyanin" ayn bir destani vardi. Bunlar dilden dile anlatila-
rak bitirilemezdi. Sonra asker egemenligini kurmusg, agalan kendine
baglamig, boyle bir yasam diizeni yaratmigti. Y ar1 askerin, yar1 agalarin
hitkkiimranh siiriip giderdi. Yore insanlarinin devletle fazla iligkisi ol-
mazdi; sorunlarini kendi aralarinda, ¢ogunlukla da agamin buyrufuna go-
re ¢ozerlerdi. Buralardan askere giden de az olurdu. Niifusun yarnidan ¢o-
gu devlete kayith degildi. Bu yillar yeniden isyan baglayinca her yere
karakollar kurulmug, ¢ok asker gelmig, insanlarin devlete kayitlariyla da
ugragmaya baglamigti. Ismaillerin yorede somiirgecilige karsi isyan hare-
ketleri tamamen hi¢ kesilmemisgti. Tiirk ordusuna kargi isyanlardan sonra,
Giiney'de Irak ordusuna karst Barzani hareketi baglamig, uzun siire de-
vam etmigti. Pesmergeler, zaman zaman siniri gegip Ismaillerin kdyleri-
ne kadar gelirdi; onlan iyi tanirlardi. Hatta Ismaillerin yoresinden Gii-
ney'e gidip Barzanilere pesmerge olmus ¢ok sayida insan vardi. Sinir
kendilerine gok yakind; atla bir-iki giinde ulagilabilirdi. Bu yiizden Gii-
ney'de olup biten her seyi bilirler, yeni bir haberi hemen duyarlardi. Bu
nedenlerden dolayi, yorenin insanlarinda yurtseverlik duygusu ¢ok can-
ltyds; bir ulusal egitim gibi kusaktan kugaga siirerdi bu. Hepsi de Kiirdis-
tan'in kurtulacafina yiirekten inanirlardi. Ama ne zaman? {ste bunu bil-
mezlerdi. Kendi yorelerinde ortaya ¢ikan yeni gerilla isyanini da
yakindan taniyorlardi Ismailler. "Apocular” diyorlardi bunlara. Askerler
de boyle soylilyordu, ama halkin ¢ok hoguna gidiyordu bu deyim. Halk
icinde iyice benimsenmisti. Gerillalar koylerine ¢okga gelip gitmig, onla-
n iyice tanimiglardi. Neyi, nasil yapmak istediklerini 6grenmiglerdi. On-
lan canlan gibi sevmig, cllerinden gelen yardimi vermiglerdi. Hele gar-
pigmalar olunca, bu sevgi iyice bilyiimiig, isterlerse ¢ocuklarini verecek
diizeye gelmiglerdi. Simdi iyice her giin onlardan haberdar olmak, yeni
¢arpisma haberleri duymak istiyorlard:. Sanki yillardir sorduklan "ne za-
man" sorusuna simdi cevap bulmug gibiydiler.

Cadirlara iyice yaklaginca Musa irice bir tagin yaninda durdu. Cadir-
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lar, dagdan aga@1 uzanan iki tepenin arasindaki koyakta kurulmugtu. Te-
peler ormanlikti. Cadirlarin iist ucundan kaynayan pinarin suyu, Mu-
sa'nin oniinden ginl gir1l akip gidiyordu. Suyun sesi bir tath duyuluyor,
yeni dofmus ay 151g1inda suyun pariltis1 daha bir hog goriiniiyordu. Musa,
bu tath manzarayi iginde duydu, biitiin bedenini hog bir mutluluk kapla-
di. O sirada arkadaglar1 da gelip yetigince hafif bir sesle:

"Geldik yoldag" dedi Musa, "kime gidelim?"

Komutan bir an diigiindiikten sonra, "Parmaksiz Ismail dayimin ¢adiri-
na gidelim" dedi, "gecenlerde ormanda kargilagtifimizda bize ugramiyor-
sunuz diye yakimyordu."

Musa hareket ederken, "dur bir hele" dedi komutan. "Ne olur, ne ol-
maz, tedbirli olalim. Kimseyle kargilagip durumu da sormadik.” Musa ile
bagka bir arkadag1 gostererek, "Siz ikiniz yiiriiyiip gidin. Biz de iki yerde
mevzileniriz. Bir olumsuzluk olursa ates ettirmeyiz diismana. Hem siz de
uyarmug olursunuz ev sahiplerini. Biz de geliriz. Haydin boyle yapalim."

Belirtildigi gibi yapt1 herkes. Musa ve arkadag: ¢adirlarin altindan ge-
cerek Ismail'inkine dogru yiiriidiiler. Zaten pek de uzak degildi. Musala-
rin sesiyle kopekler uyandilar, her tarafi kopek sesi doldurdu. Bir kagi
Musalarin iizerine hiicum etti. Yaylacida, hayvancilik yapanlarda kdpek
¢ok olurdu. Kopekler en 6nemli koruyuculariyd: onlarin.

Ismail'in ¢adirina varinca Musa seslendi:

"Ismail dayi, Ismail day1!"

Az sonra gadirin agzi agilarak Adle ana digan ¢ikti. Bir yandan da
"kim 0" diye soruyordu.

"Biziz" dedi Musa, "Pegmerge."

Adle ana zaten bakinca tanmimigti. Karanlikti ama, giyim kugamlarin-
dan taniyordu onlari. Hemen bir gayrete geldi. Evine geldikleri igin gok
mutlu olmugtu. Igeriye, disariya ayr1 ayn seslendi:

"Buyurun, buyurun, hoggelmigsiniz, bagim-goziim iistiine" dedi Mu-
salara. Igeri davet etti.

"Ismail misafirler gelmis, ¢ik da kargila" diye bagirdi kocasina.

O sira diger gerillalar da kalkmig geliyorlardi. Cadira yaklaginca, bir
arkadagina "Yoldag sen nobetgi ol burada" dedi komutan. "Biraz sonra
degistiririz. Nobetimizi kendimiz tutalim."

Gerillalar ¢adira geldiginde Parmaksiz Ismail de digar1 gikmugti. Adle
ana igeriyi diizenliyor, yer hazirhyordu. Ismail, "Hoggelmigsiniz" dedi
hepsine tek tek, ellerini sikti. Sonra da igeri buyur etti.
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Kil ¢adirin kapi diye birakilan yerinden tek tek igeri girdiler. Sirt ¢an-
talarini gikararak gosterilen yere oturdular gerillalar. Silahlar yanlarin-
dayd: hepsinin, asla uzak birakmazlardi. Ismail de oturdu misafirlerinin
yanna. Hepsini tek tek yeniden "Hosgeldiniz" dedi. Bu adetti o yorede,
evine giren misafire icerde yeniden merhaba denirdi. Ismail'den sonra
Adle ana da "Hoggelmigsiniz" dedi gerillalara tek tek. Sonra da hareket-
lenerek ¢aligmaya bagladi. Caydanlifa su doldurarak ocag siirdii, odun
getirip atesi yeniden tutusturdu. Misafirlerine alclacele yiyecek hazirli-
yordu; sevingle, memnuniyetle yapiyordu bunu. Gerillalar yerlerine iyice
yerleserek nefeslerini topladilar. Bir yandan da Ismail dayi ile hal-haur
sorusturdular; koydeki durumlar sorup 6grendiler. Kopuk kopuk sohbet
konugmasi baglayip gelisiyordu. Cadirin igi zayif bir 1g1kla aydinlaniyor-
du, ates giirlestikge aydinlik biraz fazlalagti. Her yaylacida oldugu gibi
egyalar biraz daginik goriiniimiindeydi. Zaten ne vard: ki, birkag yatak,
biraz yiyecek, kab-kacak, bir de iizerinde oturduklar kege. Ortalif1 karig-
tiran siit-peynir igleriydi, hem kirletiyor bol bol, hem de koku veriyordu
her yana. Ama iiriin de bundan ¢ikiyordu; bunun igin katlaniliyordu bu
kadar zahmete. Gerillalar geldiginde Ismailler heniiz yatmamgti. Adle
ana az 6nce hayvanlarin yanindan gelmis, siit-yogurt-peynir igleriyle ug-
ragtyordu. Ismail de ara sira ldzim gelirse yardim ediyordu karisina. Ca-
dirin bir yanim1 boydan boya serilen yataklar kaplamigti. Cocuklar yan
yana dizilmig yatiyorlardi, derin bir uyku igindeydiler. Kiminin bir yani,
kiminin aya@1 agtkti; ama rahat bir goriiniim vard: yatiglarinda.

Adle ana gargabuk yiyecek bir seyler hazirlayarak sofray: getirip kur-
du ortaya. Kenarlarina, kendilerine mahsus sacda yapilmig bazlamalari
dizdi; ortaya yogurt, kaymak ve peynir tabaklarini yerlestirdi; ¢aydanligi
ve bardaklar alarak kenara g¢ekilip doldurdu; tek tek gaylari koyarak bu-
yur etti misafirlerini. Gerillalar sofraya oturup yemeye bagladilar. Karm
tok olsa da, Ismail de yiyor, misafirlerini yalmz birakmiyordu. Adle ana,
¢aydanlik yaninda ocagin baginda oturuyor, bosaldik¢a ¢ayla dolduruyor-
du bardaklari. Boylece hem hafif hafif sohbet ettiler, hem de yemeklerini
yediler. Sofrada yemekler iyice azalmigti ki, komutan ani bir hareketle
saatine bakti, hemen Musa'dan radyoyu isteyerck aldi, acele agip Diyar-
bakir istasyonunu buldu. Haberler yeni baghyordu. Kadin spikerin tiz se-
si bir anda yemegi durdurup nefes aliglarim yavaglatti:

"Simnak ilgesinin Dereler mevkiinde, teroristlerle giivenlik kuvvetleri-
miz arasinda diin sabah meydana gelen silahli ¢atigmada iki erimiz sehit
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olmusg, iki er de yaralanmigtir. Yaralilar hastanede tedavi altina alinmig
olup saglik durumlar iyidir. Giivenlik kuvvetlerimiz teroristlerin peginde
operasyonlarini siirdiirmektedir. Cember iyice daratilmigtr, kisa siirede
egkiya sag ya da olii olarak ele gegirilecektir..."

Haber bitince kahkahayla giildii komutan. Diger gerillalar, Ismail da-
y1, Adle ana hep giiliigtiiler. Adle ananin gozlerinin igi parliyordu, "Yiyin
arslanlarim, helal olsun size" der gibi gozlerini gerillalarin iizerinde gez-
diriyordu. Onlardan daha ayrintilt bilgi ister gibi bir hali vard.

"Yalanin boylesine tarihte bile ¢ok az rastlanmigtir” dedi komutan.
Hazir yeri gelmigken olayr dogru ve genis olarak anlatmak istiyordu. Og-
renirse diger koyliilere de anlaurd: Ismail dayi. O anlatmasa bile Adle
ana hemen sabahtan tiim koyc yayar, 6yle bir anlatirdi ki, yediden yetmi-
sc kdyde herkes duyar, Adle ananin kattiklariyla birlikte fazlasiyla dgre-
nir, e¢ksigi kalmazdi. Koylii insani olaylar1 boyle anlatirdi; hele hoguna
giden bir haberse biri iki yapar olaylar kat kat fazlalagtirirdi. Olayin ge-
nig bigimde 6grenilmesi kdyde iyi olurdu; koyliiye giiven ve cesaret ve-
rirdi. Komutan, sozlerini siirdiirdii:

"Buna savag biliminde psikolojik savag diyorlar. Her savasta herkes
bagvuruyor buna. Savagan taraflar, kendi giiciinii ve diigmaninin zayiflik-
larini anlatarak, diigmaninin askerlerinin ve destekleyenlerinin moralleri-
ni bozmayi, boylece onlan zayif diigiirmeyi amaghyorlar. Tabii kendisi-
nin anlatacak giicliilliigii olmayanlar da, binbir tiirlii yalan uydurarak
kendilerini giiglii gibi gostermeye caligtyorlar. Bu bizim diigmanlarimiz,
herhalde tarihin tanik oldugu cn biiyiik yalancilardir. Oyle goriiniiyor ki,
tarihe bu namla gegecekler. Ne yapsinlar, bagka gareleri de yok. Oyle
haksiz ve Oyle perisan bir durumdalar ki, yalan uydurmasalar syleyecek
bir sey bulamiyorlar.”

Burada biraz durdu, diisiiniiyor gibiydi. Herkes sessiz bir vaziyette
kendini dinliyordu. "Anlat" der gibiydiler. "Bakin olay: anlatayim size"
dedi. Ve devam etti:

"Biliyorsunuz, Mergimar'in iginden yandaki kdye yol yapiyorlar. Ko-
ye yol yapilmasi iyi, ama bunu koétiltye kullanacaklar. Yol tamamlanirsa
koye devamli karakol kuracaklar. Koyliilerin hepsi yurtsever, miicadele-
mizi destekliyorlar; karakol kurarak koye baski yapacak, miicadeleye
yardimlarini 6nlemeye ¢alisacaklar. Onceki giin sabah erkenden geldik,
yol santiyesine yakin elverigli bir yerc pusu kurduk. Santiyede kimse
yoktu, hepsi kdye gitmigler. 1ki dozer vardi, ikisini de atese verdik. Alev
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yiikselince gantiyeciler ve askerler geleceklerdi. Biz pusuya yerlestik. Bi-
raz sonra, alelacele, yarnt uykulu geldiler de. Uzun yol, kogmug iyice ter-
lemiglerdi. Tam menzile girince biz bastik kursunu. Bize aralarinda bir
tek kursun sikan bile olmadi. Sadece gerilerde olan bir grubun, oldugu
yerden ates ettigi goriildii. llk grup bir askeri birlikti; ¢oktular. Gergi bi-
raz daginik geldiler, ama biz de bunu tahmin ederek pusuyu genig bir
alan yaymiguk. Sayimiz onlarin ii¢ katiydi, biz de ¢oktuk, agir silahlari-
miz vardi, olaydan sonra boyle kiigiik grup olarak ayrildik. Her birimiz
ilk nigsan aldifimiz1 vursak bile, yirmiden fazla eder. Oysa pusuya diigen-
ler bize kurgun bile sikamadilar, yani onlardan hig scs ¢ikmadi. Olaydan
sonra biz, arazinin uygun oldufu ormanlik bir yere ¢ekildik. Aksama ka-
dar orada kaldik. Olay yerine kimseyi yaklastirmadik. Helikopterler gel-
di, asker indiremedi. Bir tanesi yere indi, asker indirccekti, ama oyle yay-
lim ategine tuttuk ki, indiremeden u¢gmak zorunda kaldi, biiyiik ihtimalle
0 da yara aldi. Aksam olunca biz, arkadaki dagin bagina giktik. Olay ye-
rini gorecek sekilde yerlestik. Tabii ¢ok uzakti, biz olay alanindan artik
uzaklagmigtik. Ama giinboyu izledik, diirbiinlerle her sey iyi segiliyordu.
Giinboyu belki yirmiden fazla inig yapti helikopter. Hep 0lii ve yaral ta-
std1 kasabaya. Bazen de asker getirip indirdi alana. Fakat o giin asker sa-
dece ¢evrede mevzilenip, kendini ve alam korudu; genig ¢evrede operas-
yona ¢ikan birlik olmadi; hep olayla, bu igle ugrasular..."

Komutanin s6zii Coban Murat'in sesiyle kesildi. Murat, "Amca" diye-
rek yatagindan yukar firladi. Diz iisti ¢oktiigi yataginda, uykulu gozle-
rini elleriyle ovarak, saskin saskin bakmaya bagladi oturaniara. Yiiregi
giirp giirp vuruyor, hizli hizli soluyordu. Terlemisti. Korkmug oldugu her
halinden belliydi. Aksamdan yataga girince hep giindiiz gordiiklerini dii-
slinmiig, hayali boyle dolmug, dylece dalip giunigti uykuya. Riiyasinda
da giindiiz yagadiklarint gormeye baglamigti. Otlarin iginden gerillalari
seyrederken, etrafi gozleyen gerilla kendisini gormiig, "buraya gel” dive
¢agirmigti. Bityiik bir korkuya kapilmig,gerisin geriye de kagamamisu.
Oldugu yerde ayaga kalkip 0yle kalmigt. Genllanin yanina da gideme-
migti. Ama gerilla silahini alip iizerine gelmigti. Gerilla yaklagtikga kor-
kusu ve heyecant iyice artmigtl. Tam gerilla kendisini tutacakt ki, "Am-
ca" diyerek uyanmigti,

Murat'in bagrisina ve haline bakip oradakilerin hepsi giiliigtiiler. Mu-
rat, bir yandan gagkin sagkin bakarken, bir yandan da bu giiliismeye bo-
zuldu biraz. Oturdugu yerden, "Ya, ben sizi gormedim mi sanki” diycrek
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bozuntuyu yikmak istedi. Bunun iizerine yine toplu giiliigme oldu. Bu du-
rumu bozmak igin Adle ana miidahale etti:

"Oglum kalkip da amcalara hoggeldiniz' desene. Ayip degil mi?" de-
di.

Bu soz iizerine Murat kalkty, giindiiz gormiigliigiinden de giiven ala-
rak, gerillalann tek tek ellerini stkip "hoggeldiniz" dedi. Sonra da gidip
anasinin yanina oturdu. Sagkinlik ve sevgi dolu bir gozle gerillalar siiz-
meye bagladi. Onlari iyice tanimaya, kendisini riiyasinda tutan gerillay:
segmeye ¢aligtyordu. Komutan konugurken nobetgi degistirilmig, Adle
ana sofrayi toplayip kenara almigti. Yeniden bir ¢ay hazirlayarak gerilla-
lara sundu. Cay igerken, gerillalardan biri Murat'a sordu:

"Adin ne senin bakalim?"

"Murat."

"Ne ig yapiyorsun sen Murat?"

"Cobanim."

"Gerilla olmayacak misin?”

"Olacagim. Hem de gimdi.”

Bu so6zii sdyleyince Murat, bir anasina, bir de babasina bakti. Soziine
yonelik tepkilerini 6lgmek istiyordu.

"Peki, hani senin silahin?"

Murat, 6nce gerillalarin ellerindeki silahlara bakti. Sonra babasina ve
anasina baktiktan sonra, ¢adirin direginde asili duran av tiifegini gostere-
rek, "Iste” dedi. Murat'in burada altta kalmayigina tekrar giiliigtiiler ora-
dakiler. Gerillalarla [smail arasindaki konugma siiriip gitti. Adle ana bir
ara kalkarak, misafirlerine azik hazirlayip kaplarin yanina koydu. Murat,
doya doya gerillalar1 ve silahlanimi seyretti. Hayranlif1 ve tutkusu iyice
artt1, duygulari kabardi. Cadirlanina geldiklerine, babasiyla bu kadar dost
olduklarina gore, bunlar gok iyi insanlar olmaliydilar. Onlar gibi olmak
nc¢ kadar iyi bir seydi. Murat, ¢ok sey gegirdi iginden onlara bakarken.
Cok hayaller gelip gegti aklindan.

Zaman ilerleyip, iglerini tamamlayinca, miisaade isteyip ayaga kalkti
gerillalar. Murat, sagkin ve diigiinceliydi. Hemen anasinin elini tutarak:

"Hani ya, ben de onlarla beraber gidecektim" dedi.

"Sonra gidersin oflum" dedi Adle ana, "hele sen gimdi biiyiimene
bak. Biiyiiyiince onlarla birlikte arslan gibi bir yigit olursun.”

"S6z mii?" dedi. Murat.

"Soz!"
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Murat, s6zii alinca geri doniip yatagina oturdu. Nasil beraber gidebi-
lecegine kendisinin de pek akli yatmamigti zaten. Onlar, gece kalkip gidi-
yorlardi "Gece gidiyorlar, sabahi da beklemiyorlar”" diye gegirdi iginden
Murat. Niye boyle yapiyorlardi? Bir siire bunu diigiindii, ama bir anlam
veremedi bu ige.

Parmaksiz Ismail'in elini tek tek siktiktan sonra, "Hoscakalin" dedi
gerillalar,

"Ugurlar olsun. Giile giile gidin" dediler Adle ana ile Ismail. Cadirin
digina ¢ikmuglard.

"Bagimiz-goziimiiz iistiine. Gene bekleriz!"

~ITI-

Kasabaya girerken minibiisii durdurdu askerler. Arama vardi. Par-
maksiz Ismail'in yiiregi giirp giirp vurdu bir an. Elini yavasga cebine sok-
tu, kiigiik parga kagida bir degdirdi, yavagga tekrar geri ¢ikardi. Yapabi-
lecegi fazla bir sey yoktu. Ashinda atak davransa bir hal yoluna
koyabilirdi belki; ama goriiliip daha gok siiphe de uyandirabilirdi. Sag-
na, soluna, askerlere bakti. Caresizdi. Bagtan ihtiyath davranip iyice sak-
layamamugti. Gergi ¢ok siki artyorlar, herbir seyi dokilyorlardi; ama yine
de kolay kolay bulunamayacak bir sekilde saklanabilirdi. "Yigitligimiz
tuttu” diye gegirdi icinden Ismail. Kizdi tedbirsizliginden dolay: kendi
kendine. Caresiz, olacag beklemeye hazirladi kendini.

Giineg daha yeni doguyor, kasabanin iizerine ilk 1g1tklarini vuruyordu.
Minibiis, kdyden sabah 1g1yinca ¢ikmug, ancak varabilmigti kasabaya. Yol
¢ok bozuktu. Zaten bu yol da yeni agilmigti, karakol igin. Dagda gerilla
hareketi baglayinca ¢ok sayida kdye yeni karakollar agmigt1 devlet. Beg-
alu kdy, ya da mezraya bir karakol diisiiyordu simdilik. Ama habire yeni-
leri agmak igin ¢aligithiyor, her kdye bir karakol kurulacag sdyleniyordu.
Okul varsa okul, kdy odasi varsa kdy odasi karakol haline getiriliyor, igi-
ne asker yerlestiriliyordu. Eger bunlar da yoksa, ¢adirlarla yazlik yapil-
maya caligihyordu. Bir yandan da, karakolu olan koylere yol agmak igin
durmadan ¢aba harcaniyordu. Boyle giderse kisa siirede karakol kurul-
madik kdy kalmayacakt bu yorede. Ama Ismaillerin kdyiine heniiz sira
gelmemigti. Bu yiizden kdyiin yolu da yoktu. Ismail, aksamdan atla, ka-
rakolu ve yolu olan komgu kdye gelmig, atin1 orada birakarak sabah kasa-
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baya hareket etmigti. Kasabadan doniince aksam tekrar atiyla koyiine gi-
decekti, alacag egyalar da bununla tagtyacakti. Durumu ve kasabanin si-
ki oldugunu biliyordu gergi, ama "bir sey olmaz" deyip boyle gelmigti ig-
te.

"Herkes agafitya insin” dedi askerlerden biri minibiisiin igindekilere.
Egyalarini ellerine alarak tek tek inmeye bagladi koyliiler. Inenler yolun
kenarinda tek sira oluyor, egyalarini ellerinde tutuyorlardi. Cevrede eli
tetikte ¢ok sayida asker vardi. Arama bdyle agikta, her seyin dokiilmesi
bigiminde yapilacakti. Minibiisiin kapisindan gikan, iki asker, hemen yii-
ziinii minibiise gevirip elleri yukarda minibiise yapigtirarak iizerine elle
g0yle bir yokluyor, silah olup olmadifina bakiyor, silah1 yoksa siraya
gonderiyordu. llerde iki araba daha duruyordu. Yolcular indirilmig, bir
grup askerce aramyordu. Bu kasabada her zaman siki arama olurdu. Ger-
¢i oldum olasi bu hep bdyle olmug, askerin halka baskist her zaman siir-
miigtii. Ama gimdi bambagkaydi. Simdiki durum bir felaketti. Bir yildan
beri kasabaya o kadar ¢ok asker gelmigti ki, askerin sayist halkin sayisini
agmigu. Sanki her yer askerin ablukasi altina girmigti. Asker ¢ogaldikga
da aramalar ve baski da artmigu. Aranmadan hig¢bir araba kasabaya gire-
miyor ve kasabadan ¢ikamiyordu. Tabi devletin arabalan harig. Ama on-
lar1 da zaman zaman yolu keserek gerillalar artyorlardi. Bu arama isi hep
boyleydi. Istisnasiz her giin oluyordu. Bazi giinler ¢ikigta da, giriste de,
iki ayn yerde arama bile yapiliyordu. Sadece yollarda m1? Kasabanin igi
de boyleydi. Sabit ve siirekli arama yerleri vardy; seyyar gezen arama
gruplan vardi. Bir adam hoglarina gitmeyince hemen durdurup iizerini
anyorlardi. Aksam karanlik basinca digar1 gtkma yasa@ vards; halk evine
hapsediliyor, sokaga ¢ikmasina izin verilmiyordu. Cikanlar ya kursunla-
niyor, ya da yakalanip iggenceye gotiiriiliyordu. Hele askerlerin yasadif
yerlere yakin goriinenler, sorgusuz kursunlamp Oldiiriiliiyor, "eylem te-
sebbiisiinde iken bir terdrist catigma da oldiriilmiigtiir” diye agiklama ya-
pthiyordu. Halk, bu yapilanlar kargisinda aruk bezmig, 6fke kiipii olmug-
tu. Bir yandan da, "ne kadar ¢ok korkuyorlar” diyerek, birbirlerine bakip
biyik altindan giiliiyorlardi bu olup bitene karsi. Yurtseverdiler, oldum
olasi diigmandilar onlara karsy; "Tiirk askeri” diyerek onunla dalga geger-
lerdi hep. Ama gimdiki durum ¢izmenin boyunu gittikge agiyordu. Baskai,
kendi giddeti kadar karsi kin ve o6fkeye yol agiyor; halkta toplu isyan
mayas! tutuyordu. Birbiri arasinda konugan herkes, "bu igin sonu toplu
isyana varacak" diyordu. Halkin isyan: bilyiiyordu!...
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Aranma sirasi Parmaksiz Ismail'e gelmigti. Ismail'e korku bir geliyor,
bir gidiyordu. Heyecandan yiiregi vuruyor, dizleri titriyordu. "Egyalarim
a¢" dedi arayici ¢avus. Ismail hemen agu clindeki ¢ikini. Zaten fazla bir
seyi de yoktu. Cavus, onlan didik didik ettikten sonra, "ceplerindeki esg-
yalar ¢ikar" dedi. Ismail, kagit digindakileri ¢ikardi, kagidi ¢ikarmadu.
Cavus, cebindeki egyalarina da bakuktan sonra, "ellerini havaya kaldir"
dedi. Ismail'in ceplerini aramaya bagladi. Ismail'in yiiregi par¢alanacak-
mig gibi ¢arpiyordu. Dayak yemek zordu ve iste kapiya gelmisti. Iskence
yapildigi soyleniyordu; nasil yapildigim Ismail bilmiyor, korkuyordu.
Bundan da 6te iizerine aldifi bir isi yapamamig olacaku. I¢inden "nasil
bakarim ben o genglerin yiiziine bir daha" diyor; en ¢ok da bunun igin
korkuyor, heyecanlamyordu. Dayak korkutucu olsa da, Ismail'in cam
pekti; "iskence miskence, ne olursa olsun dayamrim herhalde" diyor,
kendine giiven veriyordu. Cavus, Ismail'in ceketinin ve gdmleginin cep-
lerini aradi, ugkur baglamlarim yokladi, sonra elini salvarin cebine aup
soyle bir dolagurdi. Ismail elini gikaracagini sandifi bir anda, eline kii-
ik katlanmig bir sey degdi. Hemen ¢ikarip bakti, kagidi agti; yazilanlara
soyle bir bakuktan sonra, goziinii Ismail'e dikip:

"Ne ulan bunlar” dedi.

Biraz duraladiktan sonra, "kagit ¢avug beg" dedi Ismail.

"Anladik kagit da, ne kagidi ulan bu" dedi ¢avus, "gel bakalim bura-
ya."

Cavug onde, Ismail arkada yiizbagi Hiisnii'niin yanina dogru yiiriidii-
ler. Yiizbagi, arama yapan birligin amiriydi. Cavus, yiizbaginin 6niinde
bir sclam ¢atarak, clindeki kiigiik kagidi yiizbagiya verdi. "Bunun cebin-
den ¢iku komutanin” diyerek de Ismail'i gosterdi.

Yiizbag1 Hiisnii, kagida soyle bir baku. Yazilanlan bir sefer okudu.
Azicik disiiniip, ikinci kez tek tek okudu:

"On adet gefiye,

Yedi adet galvar,

On takim ig¢ camasiri,

Onbes ¢ift gorap,

Dokuz ¢ift mekap. Numaralar 43, 42..."

Yiizbagi, "Himmm!" diyerek, Ismail'in yiiziine sertge bakt.

"Bir kiginin bu kadar esya almasinin yasak oldugunu duymadin mi
lan" dedi.

"Duymadim komutan beg" dedi Ismail.

29



"Nee, nee, duymadin m1?" dedi yiizbagi ve Ismail'in suratna bir tokat
indirdi. Ismail, yedigi tokatla soyle bir sendeledi, zorlukla dogruldu. Bu-
rada hemen tokat vurulacagini tahmin etmemisti. Yiizbagi, yanindaki as-
kere.:

"Sunun ellerini kelepgeleyin, arabaya atin” dedi.

I¢inden, "tamam" dedi Ismail, "igkencenin alasim gorecegiz."

Ellerini kelepgeleyip arabaya gotiirdiiler Ismail'i. Araba bir siire daha
devam eui, Ismail arabada dylece bekledi. Alu aydir bu kasabada yeni
bir "yasak" daha ¢ikmugti. Hi¢bir koylii ve de kasabali, bir yil iginde bir
takim giyim egyasindan fazla alamazdi. Ayaklarindaki ayakkabilart yeni
olan birinin elinde, yeni bir ¢ift ayakkabi goriildii mii, vay gelmisti artik
onun bagina. Hemen orada yakalanir, ayakkabist elinden alindigt gibi,
her tarafi pargalanincaya kadar da dayak yerdi. Hele elindeki ayakkabi-
nin markasi "mekap” veya benzer sportif bir ayakkabr ise, iskencenin her
tiirliisine ugrard:. Biitiin bunlarin bir tek gerekgesi vardr: "Siz bu fazlala-
ri alip Apoculara gotiiriiyorsunuz. Apocularin destekgisisiniz." Boyle de-
nir, insanlar "Apoculart destekliyor” gerekgesiyle iskencenin en vahgisi-
ne ufraulirlard. Bu bigimde yiizlerce insan yakalanmug, 1$kenccden
gegirilmisti simdiyc kadar. Aynt uygulama artarak devam ediyordu. Oy-
lcki, koyliiller kasahbadan birbirlerine egya alamaz hale gelmiglerdi. Her-
kes egyasm kendisi almak, ufak bir gey igin kasabaya gitmek zorunda
kaltyordu. Gerillayla siki iligki i¢inde olabildiklerinden, en ¢ok da koylii-
ler stkigtiriliyordu bu uygulamayla. Boylelikle gerillay elbisesiz koyma-
ya ¢ahgtyorlar. Bununla gerillay: basarisiz kilabileceklerini umut ediyor-
lardu.

Bir siire sonra arabasi haraket etti Ismail'in. Kasabaya girdi ve dogru
askeriyenin igine yiiriidii, bazi binalarin ve sahalarin yanindan gegerek,
eski ve orta bityiikliikte bir binamin 6niinde durdu. Araba hareket ederken
Ismail'in gozlerini de baglamiglardi. Oylece indirerek, iki koluna girip
yiiriittiiler, binanin merdivenlerinden birkag kat agag indirip kiiciik bir
odaya kapatular. Gozlerini agtilar, ama kelepgeyi ¢ozimediler. Gozlerini
agmak ne fayda, zifiri karanlikti igerisi, ufak bir 151k pargasi da sizimyor,
goz gozii gérmiiyordu. Ismail ancak ayakta durabiliyordu, oturacak hig-
bir sey yoktu. Kelepgeli elleriyle sagi-solu arastirdi Ismail, bir sey bula-
mads; ayaklarinin altinda ¢amur gibi bir gey vardi. Yiiziine su damlalarn
vuruyor gibiydi, su damlayacak kadar nemliydi igerisi. Bunaltict bir kiif
kokusu vardi. Bir an bogulacak gibi oldu Ismail. Sonra biraz aligi ya da
viicudu uyustu.

30



Bir siire burada kaldiktan sonra, alip hemen karsida bagka bir odaya
gotiirdiiler Ismal'i. Burasi genig ve aydinliku, elektrikle aydinlauliyordu.
Bir masanin baginda yiizbasi Hiisnii oturuyordu; disleri agilmig zoraki
giilmeye ¢alistyordu. Odanin ortasinda bulunan eski bir sandalyeye oturt-
tular. Ismail'i. Oda da bes kisi daha vardi; Hepsi asker elbiseli, zebellah
gibi adamlardi. Bir siire sesizce Oyle kaldilar, devamli sert sert Ismail'in
yiiziine baku yiizbagi Hiisnii. Sonra, yerinden kalkip soyle bir Ismail'in
etrafinda dolandiktan ve elini eline vurduktan sonra;

"Soyle bakalim Ismail, bu esyalari ne zaman ve nerede verecektin
Apoculara” dedi. Arama sirasinda Ismail'in niifus ciizdani ile birlikte bii-
tiin egyalarini almiglaridi.

"Ne Apoculan kumandan beg" dedi Ismail.

"Nee, nee, ne Apoculart m1?" diye iinledi yiizbagi Hiisnii, "Ulan, agzi-
nizdaki lokmayi, sirtinizdaki hirkay: gikarir her geyinizi vererek beslersi-
niz bu egkiyay:. Buraya gelince de hi¢ duymamig gibi 'ne Apoculari’ der-
siniz degil mi? Ben gimdi gosteririm sana, bunun ne demek oldugunu?"

Hemen Ismail'in goziinii bagladilar. Gozii baglanir baglanmaz ilk tek-
meyi midesinde buldu Ismail. Tekme-tokat her yandan iniyordu Ismail'in
kafasina, karnina, dizkapaklarina, her bir yanina. Iginden "size higbir sey
soylemeyecegim" dedi Ismail; ve dislerini sikarak kendini sopaya gore
biraku. Epey bir siire devam etti bu boyle. Sonra Ismail'i yatirip ayaklari-
n1 kaldirdilar; tabanlarina darbeler inmeye bagladi. Bir siire de bu devam
etti. Sonra kelepgeyi ¢oziip Ismail'i kaldirarak, iki kolunu yukardan gerip
salindirdilar. Zoraki hissediyordu artik Ismail bunlari. Bir siire de boyle
viicuduna degen darbeleri duydu Ismail. Sonra higbir darbe hissetmez ha-
le geldi; bayilmigt. Gereken iglemlerin tiimiinii tamamladiktan sonra, ls-
mail'i tekrar ilk gotiirdiikleri odaya bir ¢uval gibi attlar.

Yiizbast Hiisnii bu iglerin ustasiydi. Ozel egitimini gormiig, hatta bir
ara ABD ve Avrupa iilkelerinde kisa siireli kurslara bile kaulmist. Insa-
ni, her yani kinlincaya kadar dover, fakat istemedikten sonra kolay kolay
oldiirmezdi. Her tiirlii ilmini tekmilen bilirdi bu igin. Bu kasabaya geldik-
ten sonra da biiyiik tecriibe sahibi olmugtu. Bodruma ¢ektigi insan sayisi
yiizleri agmus, aruk binlere ulagmaya dayanmsti. Ismail'e de gordiigii il-
mi, kazandi§ tecriibeyi uyguluyordu.

Aradan epey bir zaman gegtikten sonra, Ismail ancak kendine gelebil-
di. Ayilmaya bagladikga kendini agir bir s1z1 ve aci iginde buldu. Her ya-
ni1 kirilmig, viicudunun etleri dokiilmiig gibiydi. Gozlerini zorla agti, ama
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higbir yeri goremedi; zifiri karanhku igerisi. Yan tarafina ¢okmiig, dar bir
yerde sikigmugt. Elleriyle yeri yokladi, yine ¢amur gibi bir gey vardi.
"Ayni yere atmiglar” dedi kendi kendine. Bir yandan duydugu aciyi, bir
yandan da ne yapucagini diisinmeye bagladi. Egya almak yasakt, bunu
kendisi de biliyordu. Higbir sey sdylemese, o zaman Apocular igin aldig1
kesinlik kazanacakti. Acaba koyliiler igin aldigim sdylese olmaz miydi?
Koyliilere sorarlar miyd1? Bu da yasaku, ama yine de digerine gore "ha-
fif su¢" sayilirdi. Bir siire, bu diisiinceler iginde inleyip durdu.

Ismail aci iginde gidip gelirken, kapt yeniden agildi. Ismail'i tekrar
kargt odaya gotiirdiler. Yiizbagi yerinde oturuyordu. Ismail'i eski sandal-
yeye oturttular tekrar. Yiizbagi, bu kez oturdugu yerden sormaya baglad:

"Apocularla nerede goriisecektin Ismail” dedi.

"Ben Apocular bilmem kumandan beg" dedi Ismail. Zorla konusu-
yordu.

"Peki bu kadar egyay: kime altyordun ya?"

"Koyliliire beg"

"Hangi koyliilire? Adlan nedir?”

Burada biraz durakladi Ismail. "Soyleyeyim mi, sdylemeyeyim mi"
sorulari arasinda gidip geldi. Ama bir kez "koyliilere” demigti. Simdi kim
olduklarimt sdylemese kendini daha ¢ok ele vermeyecek miydi? Nihayet,
kendi koyliilerinden beg kiginin adint soylemeye karar verdi.

Ismail, gektigi actya yapugi igin utang duygusunun da kariguifit bir
ortamda, zorla adlar sdyleyebildi. Yiizbag: hepsini tek tek yazdiktan son-
ra, kagida eline alip kalku ve Ismail'e donerek:

"Boylelikle sen kimi kandiracagini soniyorsun” diye bagirdi.

Yanindakilere; "Yaurnn sunu falakaya. Sonra da ayni yerc aun” emri-
ni vererck odadan ¢ikip gitti.

Yiizbag Hisnii, clindeki kagitlari dogru paganin odasina vardi. Sela-
muni ¢akarak kagitlar: pasanin masasina koydu. Pasa tuggencraldi; kasa-
badaki en yiiksek riitbeli amirdi. Yoredeki biitiin taktik harckau yoneti-
yordu. Iriyari, kipkirmizi yiizlii, gozleri digina firlamuig bir adam azmam
gibiydi. Cok az konusur, ¢evresine hep bagirir, cagirirdi. Bol bol kiifre-
derdi. Kasabada bir tek yiizbagi Hiisnii'ye kargt sert konugmaz, kiifiir et-
mezdi. Bir de yiiziine kargi agaya kiifiir ctmezdi; ama ardindan ona da
sOviip sayardl. Kasabada resmen bir tugayin varlii sdyleniyordu, ama
¢evresiyle birlikte bir timen kadar asker vardi. Bu kasaba, gerillaya karg
bastirma harekatinin merkezi se¢ilmig, amir oiarak da bu adam gorevlen-
dirilmigti.
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Pasa masadaki kagitlan soyle bir okuduktan sonra, ayakta yiizbasiyi
dinlemeye bagladi.

"Komutanim" dedi yiizbagi Hiisnii, "bu listenin Apoculara ait oldugu
kesin. Bunlar bagka hi¢ kimse igin yapmazlar bunu. Niifustan da sorug-
turduk; bu adamin bu numaralarda ayakkab: giyecek kendinden bagka
kimsesi de yok. Simdilik sdylemedi, ama Apocularla nasil bulugacagim
soylese bile bir ige yaramaz; simdiye kadar duymuslardir bunun yakalan-
digini. Kendi koyiinden bu isimleri verdi. Dogru degil, ama bunu ihbar
kabul edip onlan da getirsek iyi bir ders olur o kdy igin."

"Dogru" dedi pasa. Biraz durdu, "Hemen hareket gegin. Helikopterle-
ri de kullanin. Ug giin gerekeni yapar, sonra birakirsimiz. Oyle olmali ki,
sadece kendileri degil, goren herkes de dersini almal. Ve de anlamal
sanl Tiirk ordusuna kargi gelmenin ne demek oldugunu..."

Pasa, giilimsemeye calisarak yiizbag1 Hiisnii'ye bakt. Biiyiik laf et-
menin kibirin tagimaya caligti iizerinde. Her seyi gerektigi gibi yapacagi-
na giiveniyordu Hiisnii'niin. Sayisiz deneyi vardi bunun.

"Bagiistiine komutanim" diyerek, tekrar sert bir selam g¢akt1 yiizbagi
Hiisnii. Ve hizli adimlarla odadan gikip gitti.

Koy baskinlan giinliik, anlik olaylar haline gelmigti.

—-IV-

Kiirdistan, Firat ve Dicle irmaklarnnin sularimi topladifi havzadan
olugan bir toprak pargasidir. Bagtan basa, doruklarinda dért mevsim ka-
rin eksik olmadify yiiksek daglarla ve kesin yamagh derin vadilerle kapli-
dir. Cografi dilde yukar1 Mezopotamya olarak adlandirilan bu kara parga-
s1, aslinda boydan boya bir dag yiikseltisi gibidir. Batidan dopuya,
kuzeyden giineye dogru uzanan siradaglar burada igige gegmigler ve ade-
ta bir yumak olusturmuglardir. Iste Firat ve Dicle'ye su toplayan binlerce
vadi ve dere, bu biiyiik yiikseltiyi par¢a parga bolerek onu gekilden gekile
sokar. Binlerce yildir toprag: yara yara azgin sel sulari, ¢ogunlukla insa-
nin ulagamayacap kale gibi su yataklar ortaya ¢ikarmigtir. Firat Nehri,
bu kara pargasinin kuzey ve bati kesimlerinin sularim toplar; sonra da
giineye donerek Basra Korfezi'ne dogru kivrila kivrila akip gider. Dicle
ise, bunun giineyinde kalan topraklarin sularini toplayarak hacmini bu-
lur; Diyarbakir'dan Cizre'ye uzanir; tarihi Cizre Kalesi'nin dibinde bir ka-
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vis cizerek aymi yonde akar ve kofreze ulagmadan Firat ile birlegir.

Cizre mintikasinda, Dicle Nehri'nin bati1 yakasindan bir dag yiikselir:
Cudi Dagy. Cudi, Dicle kiyisindan yiikselerek doguya dogru uzanan, yal-
¢in kayali, sert goriiniiglii uzun bir dagdir. Dogu ucu, bu kez de, ¢ok de-
rin ve keskin olan Hezil Vadisi ile kesilir. Bu haliyle Cudi Dag, yan
cepheden ve uzaktan bakilinca, siiriiliip y1gilmig, savrulfnaya hazir bir
harman gibir goriiniir. Cudi Dagi'nin 6zellikle bat1 yarisi oldukga kaya-
hiktir; yalgin kayalardan olugan bu kesim ¢ogunlukla zirveye gegit ver-
mez. Bu alanda topu topu ii¢-bes kapi bulunur zirveye ¢ikmak igin. Dogu
yarisi ise boyle degildir, zirveye, ¢ikmada burada daha ¢ok yol bulmak
miimkiindiir. Cudinin zirvesi, iizerinde kayaliklar bulunan bir diizliik gi-
bidir. Siradag boyunca uzanip gider bu diizliik. Bir ugtan zirveye ¢ikilin-
ca, hi¢ zorluk ¢ekilmeden yol bulunarak rahatlikla gidilebilir teki uca
kadar.

Cudi Dagi'min giineyi, olabildigince genig bir ovalikur. Cok verimli
olan Silopi-Zaxo ovalifidir burasi. Kiglar1 kolay kolay kar diigmez bu
ovalifa ve bol iiriin yetigir. Dagin kuzeyi ise, Dicle Nehri'nden Hezil Ca-
yr'na kadar uzanan ormanla kaph derelik-tepelik bir alandir. Daglar kadar
olmasa da, bu alan kiglar1 epeyce kar tutar. Cudi Dag1'ndan kuzeye bu or-
manlik alanin genigli$i yer yer otuz-elli kilometre arasinda degisir. Yiirii-
yen bir insan igin, her yeri hemen hemen bir giinliik yoldur. Bu ormanlik
alan, Cudi Dagi'na onlarca derin koyakla dayanir. Bu alanin kuzeyi, yine
yiiksek daglik alanlardan olusur. Hem de bu daglar, Cudi'ye gore daha da
yiiksektirler. Ama burasi Cudi gibi uzanan tek bir siradag degildir; daha
dogrusu buradaki daglar, Cudi gibi dogu-bat1 istikametinde uzanmazlar;
giineyden kuzeybati veya kuzeydogu istikametinde uzanip giderler. Fa-
kat hepsinin giiney ucu Cudi'nin kuzeyindeki derelik-tepelik alana daya-
nir; sanki giiney uglar1 dogu-bati istikametinde aym hizadan baghyor gi-
bidir. Bu daglar, ¢ogunlukla dar ve derin vadilerle birbirlerine
dayandiklari i¢in, Cudi'den bakilinca aralarinda derin vadiler bulunan bir
siradag gibi, yanyana dizilmig daglar olarak goriiniirler. Batidan doguya
Gabar, Karadag, Cirav, Herekol, Piran, Katolar olarak siralanip giderler.
Bu daglarin bazilarinin diger ucu Dicle vadisine, bazilarinin da Dicle'nin
bir kolu olan Botan vadisine dayanir. I¢lerinden Piran Dag1 yuvarlak bir
yiikseltidir, Herekol ise kuzeyde yayvanlagarak bagka daglara yerini bira-
kir. Bu daglarla Cudi arasinda yer alan ormanlik alan, doguda derin He-
zil vadisi ile kesilir. Ama Hezil'e varmadan, Piran ve Herekol'un dofu
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ucundan kuzeye dogru donerek, benzer alan devam edip gider. Gittikge
yiikselerek Botan Vadisi'ne dayanan, Botan Cayi'min kaynagina ulagan
tarihi yaylalari meydana getirir.

Cizre-Silopi ovasindan Botan yaylaklarina kadar ulagan bu genig
alan, ashnda bagh bagina bir tarihtir. Cizre-Botan olarak adlandirilan bu
alan, gogebe asiretlerin yuvasi olmustur. En iinlii Kiirt beylikleri burada
kurulmug, Kiirt dili ve kiiltiirii en ¢ok burada geligmig, Kiirt ulusal tarihi
burada Oriilmiistiir. Dnem donem ortaya ¢ikan iggal hareketlerine kargi
her zaman direnilmig, kemalist Tiirkiye'ye kadar kalic1 bir iggalci ege-
menlik yasatilmamigur. Tarih iginde bura insaninin, hayvancilik yapan
gogebe asiretlerin yasami da ilgingtir. Cizre, Silopi Ovasi agiretleri i¢in
kiglakur; giiz gecip de kar diigmeye baglayinca biitiin asiretler, hayvanla-
riyla ve cvleriyle birlikte bu ovalik alanlara iner, kig1 burada gegirirler.
Bahar gelip de karlar erimeye baslayinca, her scylerini toplayip daglara
dogru harckete gegerler; karin erime seviyesine gore onlar da daglarin
doruklarina dogru yiikselirler. Bahar, genellikle Gabar'dan Herckol'a ka-
dar olan alanda geger. Temmuz-AZustos sicajfinda ise, Catak, Giirpinar,
Bagkale'ye kadar uzanan Botan Cayi'nin gozesine kadar varan serin yay-
lalara ulagilir. Yazin yakict sicak mevsimi, buralarin bol otlakli ve serin
yaylalarinda gegirilir. Giiz gelip de daglarin zinvelerine kar diigmeye bag-
layinca, bu hareket, bu sefer Cizre'ye dogru tersine doner. Karin topragi
kucaklama hizina gore, bu gogiin hiz1 da devam eder ve kig mevsiminde
tekrar kar tutmayan ovaya ulagir. Tarihte belki de binlerce yil, bura insa-
ninin yillik yasami, boyle ovadan yaylaya doniip durmugtur. DOrt mev-
sim boyunca her zaman kara yakin, fakat karsiz alanda yaganmig, bunun
igin siirekli go¢ edilmigtir. Bugiin de benzer yasamu siirdiiren agiret toplu-
luklari hala vardir. Fakat bunlar sayilidir, azdir; artik topraklar bolisiil-
miig, sadecc ovada degil, en yiiksck yaylada bile kdyler kurulup yerlesik
hayata gegilmigtir.

Simdi, Cudi Dagi'nin kuzeyindeki derelik-tepelik alanda da kurulmug
onlarca kdy ve mezra vardir. Bunlarin ortasinda da kurulup geligmig Sir-
nak kasabasi yer alir. Bu kOy ve mezralar hep Sirnak kasabasina baghdir.
Sirnak, dik ve tepesi kayalik bir tepenin yamacindadir. Cokiik ormanhk
alandan bakilinca, $imak'in dayandif tepe oldukga heybetli ve adeta ka-
le gibi goriiniir. Fakat ¢evredeki daglarin tepesinden bakilinca sanki diiz-
lik bir alana kurulmug gibidir. Simak arazisi, giinecyde Cudi daginin te-
pesine dayanir; doguda ise Hezil vadisi ile kesilir. Kuzeyde adini
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siraladifimiz daglarin yanlarina kadar uzanir, tabii Piran Dag biitiiniiyle
bu siirin iginde kalir. Ama, batida boyle dogal sinir belirlemek zordur;
¢iinkii Cizre arazisi Dicle Nehri'nin dogusunda da yer alir. Bu karigik du-
rum Cizre ile $1mak arasinda zaman zaman kavgalara bile neden olmak-
tadir. Bu arazi pargasi iizerinde Batuyan, Simaki, Dersevi gibi agiret ve
kabileler yerlesiktir.

Sirnak'in yakin tarihinin en 6nemli donemecini, Cizre tarafinda, Cudi
Dag1 etefinde komiir bulunmasi olusturur. Servet, her zaman, herkesi
tizerine ¢eker. Simak komiirii iizerine de boyle iisiigiilmiistiir. KOmiiriin
bulunmas! $imak'taki hayat kat kat hareketlendirmigtir. Hemen kasaba-
ya iki asfalt yol agilmuigtir. Biri, Cudi eteklerinden Cizre'ye gider, Ipek
Yolu ile birlesir. Digeri ise, kuzeydeki daglann aralarindan kivrilarak vi-
layete uzanir. Bunlardan bagka, dofuda Uludere'ye giden yar asfalt bir
yol daha vardir. Komiiriin bulunmasi, yollarin agilmasi Simak'in biiyii-
mesine ve kalabaliklagmasina yol agmugtir. Ama bu komiir, Cizre ile Sir-
nak arasinda bir boliigiim kavgasina da neden olmugtur. Ortaya 6lii ve ya-
ralida gikaran bu kavgalarda Simak tarafi daha agir basmugtir.

Ucu daglara ve irmaklara ulagan bu koca Simak arazisi, birkag kiigiik
parcast diginda biitiiniiyle Ali Han Tatar Aganin iizerine tapuludur. Bu
tapu, dedesinden kalmigti ona. Dedesi, Abdiilhamit devrinde Van'da "Ha-
midiye Alaylari"na komutanlk yapmig, pasa olmugtu. Abdiilhamit'in
gozde adamlarindan biriydi. Daha énce nereli oldugu fazla bilinmezdi,
ama Kiirdistan'da arazi sahibi olup da buraya yerlegince Kiirtlegmigti ai-
le. Hatta kendilerine gore yedigdbekten beri buralarda yasarlardi ve bura-
nin sahibiydiler. Oysa bu tapu Abdiilhamit zamaninda verilmig, onlarda
gelip yerlesmiglerdi. Abdiilhamit, kendi adiyla Kiirdistan'da olugturdugu
bu yerel milis ordusunun pasalarina, "Rusa karg1 gosterdikleri bagarinin
kargihg1" diyerek genig araziler dagitmig, onlarin iizerine tapu gikartmig-
t1. Ali Han Aganin dedesine de Simak arazisi diigmiistii. Boylelikle onla-
ra, hem kendine daha gok baglamig oluyor, hem de kendinin sadik ugak-
larin1 aga yaparak toplumun basina dikmis oluyordu Abdiilhamit. Yani,
Hamidiye Alaylarin'daki rolleri bu bigimde devam ediyordu. Oysa Ali
Han'in dedesi, degil Rusa karg1 zafer kazanmak, yiiziinii bile gérmemisti
Rus askerinin. O, alayiyla birlikte sadece isyan eden Ermenilere ve Kiirt-
lere karg1 savagmusg, katliamlar yaparak sonug da almigti bu savaglarda.
Zaten o devirde Rus ordusuna karg1 savagmig olanlar boyle itibar da gor-
memiglerdi. [tibar kazananlar isyanci Ermenilere ve Kiirtlere kargt savag-
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mig olanlardi. Pasalar, bu isyanlar1 bastirmada gosterdikleri bagari ora-
minda itibar kazanmiglar ve bu oranda da odiillenlidirlimiglerdi. Ali
Han'in dedesine de bu koskoca arazi, isyan bastirmadaki basarisi ve Ab-
diilhamit'e baghlifindan dolay: verilmisti.

Bu topraklarin tapusu, dedesi Oliince babasina gegmisti Ali Han'in.
babasi da M. Kemal ile Ismet Paga'nin sadik dostu olmugtu. Onlarla bera-
ber savaga katilmig, Kiirdistan'daki isyanlara karsi onlarla beraber hare-
ket edip emirlerini kesiksiz yerine getirmigsti. Boylelikle arazi iizerindeki
hitkiimranhin1 daha da artirmigti. Babasi 6liince Ali Han'a, tapusu ile
birlikte bu genig arazi ve bir de bu arazinin nasil elde edildigini gdsteren
fotograflar kaldi. Dedesinin Abdiilhamit'le, babasinin ise M. Kemal ile
¢ekilmig resimlerini ¢ok sevdi Ali Han. Bir yandan arazi iizerindeki aga-
ligini pekistirirken, diger yandan da biiyiik bir hiirmetle bu resimleri bii-
yiittiiriip gergeveletti ve evinin oturma odasina asti. Bu resimler kendisi-
nin azametini gosteriyordu gelen gidene kargi. Bir de onlara baktik¢a hep
"tapudan daha kuvetli tapular bunlardir” diye diigiiniiyordu.

Dedesinin, babasinin izinde yiiriimekte hi¢ kusur etmedi Ali Han da.
Bunlara uygun olarak kendisi de DP-AP zincirini izledi; 12 Eyliil'de ge-
nerallerden daha ¢ok 12 Eyliilcii oldu; partiler kurulup geligsince MDP ile
baglayip ANAP duragina oturdu. Particilik yapiyordu ama, aslinda Ali
Han'a gore partilerin fazla bir anlami ve 6nemi yoktu. Ona gore devletten
yana olmak onemli ve gerekliydi. Kendisi de boyle olmaya biiyiik 6zen
gosteriyor, bu nedenle her devirde fazla sikinti cekmeden islerini yiiriitii-
yordu.

Tabii ki Ali Han'in becerisi, aslinda babadan kalan giiciinii yiiriitme-
sinde yatmiyordu. Bu devlet var oldukga, bu isler zaten kolaydi. Onun
kendini gostermesi, Simak'ta komiir bulununca ortaya gikmugti. Biiyiik
bir tesadiif olarak, komiir ¢ikan arazi kendi tapusu igine girmiyordu. Bu
durum deliye gevirdi Ali Han't. "Ne yapip etmeli, mutlaka sahip olmali
bu araziye" dedi kendi kendine. Sahiplerinden satin almak istedi, ama
kimse satmadi arazisini. Bu sefer tekrar devlete bagvurdu kendisi de; al-
lem etti, kallem etti, memurlara yedirip igirde, sonugta tapusunu bu arazi-
nin yansim kapsayacak sekilde degistirtmeyi bagardi. Bundan sonra da
koyliilerin iizerine hiicuma gegti. Ev yiktirdi, kdy yaktirdi, adam vurdur-
du ve komiir ocagini agarak igletmeye basladi. Bir yandan da devlet iglet-
meye bagladi komiir alamini. KOmiir arazisi devlet ile afa arasinda boy-
lece boliigiilmiis oldu. Gece-giindiiz demeden tasiyici araglar iglemeye
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baglad1 komiir ocaklarina. Gece sabahlara kadar yollar vizir vizir igleyen
araglarin 1giklariyla aydinlanmaya bagladi. Simak arazisi en hareketli
alanlardan biri haline geldi. Ve bu yillarca boyle devam edip yiiriidii.
Aga ve devlet milyonlari, milyarlar1 vurdu bu iste. Komiir bulununca se-
vingten ugan Simak halkina ise, ya komiir ocaginin tozunu yutmak, ya da
kazanilan paray: ve igleyen arabalar seyretmek diistii. Bir de bol bol so-
ziinii etmek olup bitenlerin.

Komiirle birlikte Ali Han Aganin diizeni ve giicii de kat kat artmigti.
Elbette gece-giindiiz demeden komiir ocaklari igliyordu. Cudi'den Ga-
bar'a, Piran'a, Hezil'e kadar uzanan koskoca bir arazi tekmil onundu.
Uzerinde kurulmus koylerin yeri bile kendisinin tapulu mali sayihyordu.
Her yil yapilan iiretimin yarisi evine gelip doluyordu. Koylerde her sey
istedigine gore oluyordu. Istedigi koyliiyii kovar, istedigini bagka yere
gogettirir, her dedigini yapurirdi. Onun dediginden bagka bir ey yapil-
mazdi bu kdylerde. Soyledikleri emirdi, kanundu, mutlaka yerine getiril-
mesi gereken buyruktu. Yalmz kdylerde mi? Kasabada da boyleydi bu.
Koyliilerin kasabadaki her isi agadan donerdi. Aganin izni olmadan kasa-
bada da higbir ig yapurilamazdi. Herhangi bir ig igin kasabaya giden koy-
lii, once agay1 goriir, sonra da onun oluruna gore igini hallederdi. Agaya
karg1 gelmenin, onun buyrugunu yerine getirmemenin imkani mi vardi?
Asardi, keserdi, siirgiin ederdi bu topraklardan. Adamlar: goktu, dovdii-
riir, vurdururdu; evini yakar yikardi; mutlaka bir yolunu bulur, hosuna
gitmeyen seyin hesabini sorardi. Devlet agaydi kasabada. Onun dedigini
yapmayan higbir devlet gorevlisi bu kasabada kalamazdi. Daha iist ma-
kamlara gider, siirgiin ettirirdi hemen. Boyle olmasa bile, oray: zindan
etirirdi bagina. Caresiz, camini kurtarmak igin kagip gitmek zorunda kalir-
d1 boyleleri. Bu nedenle orada kalmak isteyen herkes aganin dostu olmak
zorundaydi; aganin adami olurdu. Her memur aga ile igli-disla hale gelir,
yolunu bulursa riigvetini alir, en azindan aganin davetlerine kaulir ve ig-
leri de aganin istegine gore yiiriitiirdii. Halkin iizerinde bir zorba ve so-
miiriiciiydii aga.

Ali Han Aga kasabada otururdu; evi kasabanin en iyi yerinde ve kasa-
banin en giizel, en gorkemli eviydi. Namina gore bir villa oturtmugtu
apa. Ama ne villa, bagka yerlerde bilinenleri gibi bes-alt1 tane olurdu. Bir
saraydi, kosktii burasi. Oturma odalari, salonlari, yatak odalar1 sayilama-
yacak kadar ¢oktu. Hepsi de dayalt doseliydi en iyi kalitesinden. Aganin
kendine has iki yatak odasi vards, karilarina ancak yeterli oluyordu. Her
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¢ocugun ayn ayn yatak odasi vardi, kiymetli misafirler igin 6zel yatak
odalan bulunuyordu. Bir de villanin giriginde, kapisi digerlerinden ayri
olan bilyiik oturma odalan mevcuttu. Diktdrtgen seklinde uzanan genig
bir konferans salonu gibiydi burasi. Giin boyu gelip gidenler burada otur-
tulur, burada agirlanirdi. Bag kdsede yastik ve dogeklerle donatilmig aBa-
mn 6zel yeri bulunurdu. Burada agadan bagka hi¢ kimse oturamazdi. Sa-
bahtan aksama kadar aBayla goriigmek, ona is damgmak igin gelenlerle
dolup tagardi bu oda. Kdylerden, kasabadan, hatta bagka yoreden siirekli
geleni olurdu. Cok 6zel olmayan misafirleri de gece bu odada yatard.
Aganin evine her giin yiizlerce hediye girerdi. Hediye adi altinda diipe-
diiz haragti bu. Higbir koylii afaya gelirken hediyesiz gelmezdi; zorunlu
bir gelenek olmugtu bu. Yo6renin en iyi sebze ve meyveleri, teneke teneke
yag, bal ve peynirleri, en etli kuzu ve oglaklari, kog ve tekeleri siirekli
aganin evine akardi. Aganin evi en iyi yiyeceklerle dolup tasardi. Aldig-
nin yiizde biri kadar gelip gidene yedirirdi aga. Bunun adi ise, aganmin
sofrasinin herkese agik, elinin bol, gdziiniin tok olmasi olurdu. Oysa bdy-
lelikle de bilyiik bir soygun ve sOmiirii yapiyordu aga.

Bundan bir y1l 6ncesine kadar igleri ¢ok iyi gidiyordu Ali Han Aga-
nin. Gergi her zaman sorunlar, piiriizliir olmugtu, hatta bazilari epeyce de
basagriticiyds; ama hepsi soyle bdyle ¢oziiliiyor, bir hal yoluna konabili-
yordu. Simdiki gibi degildi hi¢ olmazsa. Bdylesi de yakin zamanda hig
goriilmemigti. Gergi babasi anlatmigt1 eski isyanlari; babasinin, dedesinin
zamaninda olanlan, kendilerinin nasil yapmig olduklarim tekmil bilirdi,
bunlari iyi 0grenmigti. Ama yeniden olmasayd: bdyle seyler ne kadar da
giizeldi. Bu bir yildan beri olanlar da nereden ¢ikmigt1? Dagda gerilla
vardi. Ne demekti "gerilla", "isyan", Kiirdistan"? Bunlar sonugsuz geyler-
di. Bu devletin giicii, bir de Ali Han AZanin kuvveti her geyi altetmeye
kadirdi alimallah. Ama yine de bu "Apocular”, "PKK" denen gey belli ki
bir "belaydi”. Bunlar da nereden gikmigti? Agik ki komiinistti, Rus kig-
kirtmasiydi bunlar. Kendi koylerine gidiyor, kdyliilere isyan etmelerini,
devlet kuracaklarini sdyliiyorlardi. Kendisinin aleyhine konuguyorlar, 61-
diireceklerini, agalik devrinin bittigini agiktan ilan ediyorlardi. Hig koy-
lilye boyle soylenir, aklina bunlar diisiiriilir miiydii? Belli ki koyliiler de
yardim ediyordu bunlara. Yoksa nasil yasayacaklardi kendi baglarina?
Gergi kendi haber saldifinda "yardim etmiyoruz" diyorlardi, ama dogru-
yu sdylemiyorlardl. Hi¢ agaya yalan sOylenir miydi? Devlet de ¢ok ugra-
styordu bu igle. Belli ki ¢ok korkuyorlard: bundan. Su bir iki yil iginde
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kasabaya ne kadar ¢ok asker gelmisti? Her yer askere kesmigti. Habire de
geliyorlardi. Ustelik bu yetmezmig gibi, bir de agadan milis-gete kurma-
sint istiyorlardi. Kendine bir y181n ig yiikliiyorlardi. Mesela, eski durum
degigmis ve igler karigmigti. Nasil olacakti sonu acaba?... Ali Han Aga,
bir yildan beri bunlar1 bdyle diisiiniiyor, bir sonuca varamiyordu. Gittik-
¢e de diigiincesi artiyor, igleri iyiye degil, kotiiye gidiyordu. Kasabadaki
devlet giicii artmig, pasalar gelmigti yonetici olarak. Kendisiyle de sik sik
goriisiiyor ve toplant1 yapryorlardi. Birgok igi yapmasin istiyorlardi. Her
tarafta ¢arpigmalar oluyor, asker korku ve panik iginde basarisiz kaliyor-
du. Ali Han Aga, sik sik koylerine haber gonderiyor, gerillaya destek
vermemelerini, kendine ihbarda bulunmalarini istiyordu. Koyliileri hesap
sormakla tehdit ediyor, korkutmaya ¢aligiyordu. Baskisini iyice artirmigti
koyliiler iizerinde. Bir yandan da "acaba beni de Oldiiriirler mi?" diye
korku igine diigmiistii.

Koyliiler de farkindayd: aganin bu durumunun. "Kuyrugu sikigt1 pe-
zevengin" diyorlar, biyik altindan giiliiyorlardi. Ama aganin baskist da
iyice artmigt1. "Ne olacak” sorusunu kendilerine soruyorlard: sik sik. Ge-
rillalara, olup bitenleri en ince aynintisina kadar anlatiyorlardi.

Gerillalar, yoreye geldiklerinde ilk duyduklar1 Ali Han Aga adi ol-
mugstu. Dedesinden beri yaptiklarini, soyunu-sopunu bir bir anlatmiglardi
koyliiler. Her kdy artik bunu anlatiyordu. Koylii iizerinde vahgice bir
egemenligi, zorbaca bir baskis1 ve somiiriisii vardi. Bunlar katlanilir gibi
degildi. Nasil ¢ekmisti simdiye kadar koyliiler bunu? Hepsi de bu zalim
ve sOmiiriiciiden kurtulmayi nasil da camigéniilden istiyorlardi? Simdiye
kadar orgiitsiiz, garesiz gekmiglerdi aganin derdini. Orgiitlii birini goriin-
ce, nasil da saldiriyorlard: ona? Ne kadar ¢ok kurtulmak istiyorlard: zu-
lim ve somiiriiden? Onlara yol gosterilip onciiliik edildikten sonra, degil
bir agayi, bin aayi da, devleti de yikarlardi. Buna ne denli istekli olduk-
lar1 her hallerinden belliydi. Gerillalar koyliiniin bu durumunu ve agaya
karg hislerini iyice 6grenmiglerdi. Kendilerine kargi afanin yiiriittiigii ¢a-
ligmalar: da giinii giiniine 6greniyorlardi. Devlet, milis-gete kurmasini is-
tiyordu agadan. Afa bu yonde de ¢aba harciyor, koyliileri sikigtirtyordu.
Baskisi kat kat artmigt1 koyliiler iizerinde. Koyliiniin bu baskidan mutlak
kurtariimasi gerekirdi. Aganin ordu ile birlikte yiiriittiigii ¢aligmalar teh-
likeliydi, mutlak pargalanmasi 1dzimdi bunun. Ko6yliiniin somiirgecilige
ve apalifa karg1 ayag kalkisi, agalifa kargi demokratik miicadelesiyle de
birlestirilmeliydi. Miicadelinin 6nii agilmali, kivilcimlar: ¢akilip atesi tu-
tugturulmaliyda.
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Gerillalar, kasabada, kasabali arkadaglar1 Hasan'in bir yakinin evin-
deydiydiler. Bu gece gelmiglerdi kasabaya. Bes-alt1 saat uzaklikta bir
yerde giindiizii gegirmigler, aksam yola ¢ikarak gece yarisi sonrasi gizli
bir sekilde kasabaya girmiglerdi. Sirt ¢antalarini, egyalarim giindiiz kal-
diklan yere saklamiglardi. Yanlarinda yalnizca silahlari vardi. Kaldiklan
evde iyice dinlenmiglerdi. Kasaba ve aganin evi iizerinde gerekli bilgile-
ri toplamiglardi. Gizli ve ¢ok dikkatli kaliyorlardi burada. Evin kaldiklar
boliimiine, kendilerine haber getirenlerden baska kimse sokulmuyordu.
Sessizdiler. Hepsinin aklinda aksam yapacaklan ig vardi, konuyu gesitli
yonleriyle diigiiniiyorlardi. lhtiyaglarim ¢arsidan aldirtmiglar, eksiklerini
iyice gidermiglerdi. Giineg batacagi yere dogru iyice yikilmig, aksam
yaklagmugt1. Gerillalarin bir kismi sessizce silahlarini agmig, yaglayip te-
mizliyorlardi. Grubun komutani oturdugu yere saglamca yerlesmis, derin
bir diisiinceye dalmigti. Epey zamandir bdyle diigiinityordu. Bir an arka-
daslarina goz gezdirince, Musa'nin kendini izledigini gordii. Sanki "niye
bdyle dalginsin” der gibiydi Musa'nin bakigi. Komutan hemen kendini
toparladi, ayaklarina yer degigtirtti. Ama cevap vermeliydi Musa'nin ba-
kiglarina. Béyle énemli bir ig Oncesi, yoldaglarina bu sekilde gériinmesi
iyi olmazdi. Hazirlanarak:

"Yo0o0... Musa yoldag" dedi, "aksam hi¢ diigiinmiiyyorum. Aklima bir-
den su Ismail'in bir hafta 6nceki yakalanmasi geldi de, onu diisiiniip dal-
migim. Hig¢ iyi olmad, koyliiler iizerinde kotii etki birakti. Nazik bir do-
nemdi zaten. Iste kasabaya geldik, esyalan biz alamaz miydik diye
diisiinilyorum? Ama imkansiz. O kadar egyay1 boyle bir igle birlikte biz
tagiyamazdik. Hem o egyalar diger arkadaslarindi, onlar ugrayip alacak-
lard1 kdyden. Bizse o arkadag grubuyla ¢ok geg¢ goriisecegiz. Ama, yine
de hatali oldu, kdotii sonug verdi. Bu isi daha iyi diizenlemeli, bagarih ol-
mahydik."

Musa, dinlediklerini giilimsemeyle kargiladi. Yoldasinin olaylar iize-
rindeki bu denli durusu ve mutlak basari istegi hosuna gitmigti. Cevap
vermedi, ama memnun oldugunu giilerek ve bagim olumlu sallayarak
belli etti. Digerleri de silahlarini temizleme igini tamamladilar, silahlanm
parlatip hazir vaziyette koydular. Bu sirada, son bilgileri getirecek olan
da geldi. Ondan beklediklerini 8grendikten sonra, haber getiren yanlarin-
dan aynildi. Komutan yerinde toparlanarak:

"Evet arkadaglar" dedi, "alabilecegimiz bilgileri aldik. Bu bilgiler az
degil, ¢oktur bizim igin. Aksam yaklasiyor. Bu bilgilere gére planimizi
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ayrintih ve kesin hale getirelim. Sonra da i boliimiinii belirleriz. Once
eylem plani igin arkadaglar diigiince ve 6nerilerini agiklasinlar.”

Bir siire sessizlik oldu. Sonra Musa sz istedi:

"Hedefi mutlaka bulmamiz gerekir. Bu nedcnle 6nce kapi ve pencere-
leri kontrol altina alalim, sonra da grup odalan tek tek dolagsin, agay bu-
lup gerekeni yapuktan sonra digan giksin. 1k gekilen grup onlar olsun,
pespese ve giivenlik alarak gekilelim."

Bu o6neri iizerine bir siire diigiindiiler. Birkag gerilla daha s6z alarak,
birisi bunun ¢ok zaman alacagin, ikisi de "igeriye bu denli hakim olama-
yacaklarim” belirtiler. Sonra, aynntlar iizerinde goriiglerini agiklamak
tizere komutan konugmaya baglad.

"Yoldag Musa'nin 6nerisi bana da hatali geliyor" dedi komutan, "ey-
lemin siiresi ve yapilig bigimi 6nemli. Zamani uzatmamiz, hedefi bulma-
dan daha bilyiik ¢arpigmalarla kargi kargtya birakabilir bizi. Odalara gir-
mek ise, ¢ok daha karigik bir durum. Sayisiz oda var igige gegmis,
onlarin iginde hedef arayip bulmak, karg darbe ile kargilagmamak daha
¢ok gii¢ ister ve zamani uzatir. Buna kargi §oyle bir plan onerebilirim:
Eylemi oturma odasinda yapmaliyiz. Bu odanin durumu uygun. Aga ¢o-
gunlukla bu odada bulunuyor; haberci gondeririz, burada oturuyor oldu-
$u zaman gelip bize haber verir, biz de harekete gegeriz. Buna gore, ken-
di igimizde ii¢ gruba ayrilmamiz gerekir. Ug kigi eylem grubu olur, Bu
grup ilk avluya girerck, odanin kapisina dayanir; ikisi kapiy: agarak, ka-
pinin iizerinden hedefi birliktc atege tutar; iigiinciisii ise avlunun kogesin-
deki nobetgiyi etkisiz hale getirdikten sonra, difer odalara agilan tek ka-
piyt korur, bu kapidan kimsenin eyleme miidahale etmesine, ateg
ctmesine izin vermez. Burada su hususlara dikkat etmek gerekir: Eylem
agaya saldin ile baglamali, ilk kursun ona sikilmalidir; eger ilk ategi boy-
le baglatamazsak hedefi tutturmamiz zor olur. Afaya yonelik ateg baglar
baglamaz, iigiincii arkadagin ategle ndbetgiyi etkisiz kilmasi, onun ateg et-
mesine firsat vermemesi zorunludur. Eger bunlara dikkat edilirse, eylem-
de olumsuz engel ortaya gtkmaz. Diger iki grubumuz ikiger kisilik olur.
Birisi evin kapidan yiiziinde, digarda durur. Bu iki kigiden biri odalann
penceresinden olabilecek miidahaleyi, digeri de yoldan gelebilecek mii-
dahaleyi 6nler. Yani bunlar sirtsirta dururlar. Ugiincii grup ise, evin diger
pencereli yiiziinde konumlanir; hem pencerelerden olabilecek miidahale-
yi onler, heni de geri ¢ekilme yolunu giivenlik altnda tutar. Eger miida-
hale ile kargilagilmazsa, ev diginda hi¢ silah stkmamamiz daha iyidir.
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Boylece, eylem aBaya atesle baglar, aganin ve nobetginin halledilmesiyle
ilk ateg ani son bulur. Eylem grubu evden gikarak iigiincii grubun oldugu
yone hareket eder, bu grubu gegerek ilerde mevzilenir. Bu grup kapidan
yiiziinii 6teye dondiigii zaman ikinci grupta pesinden hareket eder, ilk
grupu gegerek uygun yerde mevzilenir. Ugiincii grup da peslerinden ha-
reket edip ilerlerler. BOylece alttaki birkag evi gegerck bahgeyc ulaginz.
Bahgelerden dereye agag ilerleyecegiz, artik bunu uygun yiiriiyiig tarzi-
mizla yapanz. Eylemde birbirimizden kesinlikle kopmayacagiz ve geride
adam birakmayacafiz. Ama az da olsa her olasilifa karg: tedbirimiz ol-
sun. Eger bir kopma olursa ilk bulugsma yerimiz gelirken dinlendigimiz
agacin alu, ikincisi ise egyalan sakladifimiz yer olabilir. Bu tarzda eyle-
mimizin en kisa siirede ve kesin bagariyla gergeklesccegine inaniyorum.”

Konugmay: hepsi cankulag: ile dinledi. Sonra tizerinde bir siire dii-
stindiiler. Ayrinuli ve akla gelen sorulara cevap vericiydi. Hepsi de kaul-
diklarini ve baganyla gergeklestireccklerini belirttiler. Bir gerilla, sekil-
lerle olay ammin gosterilip daha iyi kavranmaya yol agilabilecegini
styledi

"Dogru” dedi komutan, "onu da yapariz. Ama onun herkesin gorevine
gore yaparsak daha iyi anlagilir. Once planda toplu karara varahm, Ma-
dem ki arkadaglar plana kauldiklarini belirtiler; o zaman gimdi de herke-
sin gorevini belirleyelim.”

Komutan soziinii tamamlar tamamlamaz, Musa hemen s62. aldi:

"Yoldaglar" dcdi Musa, "boyle bir eyleme kaulmak bana gore halktan
herkesin gorevidir. ABaya kursun sikma hakkina, belki de bu yore insan-
lan iginde benden daha ¢ok sahip olanlar vardir. Ama grubumuz iginde
boyle bir kigi yok. Hem goérevim, hem de hakkim olarak agaya kurgun si-
kacak iki kigiden biri olma gérevinin bana verilmesi istiyorum.”

Bunlari soylerken Musa'nin oldukga heyecanli, fakat biiyiik bir giiven
ve kararhlik iginde oldugu goézleniyordu. Diger gerillalar, memnuniyct
ifade eden bir giilimsemeyle kargladilar Musa'nin sézlerini. Fazla zor-
luk ¢ckmeden plana gore aralarindaki igbolimiinii yapular. Sonra herke-
sin gorevine gore, plam gekillerle gostererek birkag kez daha konustular;
ayrinular tizerinde durarak hepsi de iyice kavradilar. Aralarindaki parola-
y1 belirlediler. Hepsi de ¢ok iyi 0grenmisti hem plani, hem de kendi gore-
vini. Epeyce zaman gegmig, giincg kargt dagin arkasim agmigu. Artik
diinya kararmaya baghyordu yavag yavas. Habercilerini gafirarak, son
bilgiyi getirmesi igin agamn cvine yolladilar. Kendileri de giyinip kugan-
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di. Silahlarini hazir hale getirdiler. Bazilan parkalarinin altinda, bazilan
ise torbalarla tagiyacaklardi eylem yerine kadar. Her seyleriyle harckete
hazir hale gelmigler, haberi bekliyorlardi. Bu sirada birden komutanin
aklina "M. Bucak olayr” geldi. Cagrigim yapmigti ansizin. "Bu 6yle ol-
mayacak. Onda biz hataliydik. Adamin kulagindan tutup gétirmek iste-
dik, bundan firsat buldu algak. Ama gimdi bir saniye bile firsat venneye-
cefiz bu algaga” diye diigiindii kendi kendine. Daha ¢ok giiven duyarak
hemen unutup gitti bu olay:.

Gerillalar hazir halde son haberi bekliyorlardi. Kasaba her zamanki
olagan halini yasiyordu. Yavag yavag karanlk ¢okiiyordu kasabaya. Her-
kes akgam igin evlerine ¢ekiliyordu. Giindiiziin kalabahg: yerini 1ssizhga
terketmeye hazirlantyordu. Kimse bilmiyordu biraz sonra ne olacagini.
Oysa kiyamet kopacak, kasaba savag meydamna doénecekt. Her yerden
kursun sesi, askeri araba ve helikopter giiriiltiisii, projektorlerin 15181 go-
ge yiikselecckti. Kimseyi kapisindan disan ¢ikarmayacaklar, bir yigin
eve baskin yapacaklardi kapilarini, pencerclerini kirarak. Sahte kahra-
manhk gosterileri birbirini izleyecekti. Gergi kasaba savag haline hi¢ de
yabanci degildi; yorede siiren savagin biitiin agirhifi kasabanin iizerindey-
di; giiniin yirmidort saatinde en siki savag ortami yasamyordu; ama savag
meydani olmamigti kasaba. Oysa savag meydarn olmak bambagka bir
seydi. Ve iste simdi bunu da gorecekti kasaba.

Kisa siirede geri dondii haberci. "Aga odada kendi yerinde oturuyor;
higbir yerde durmadan hizla geldim oradan buraya kadar” dedi. Haberi
alinca hemen harekete gegti gerillalar. Birbirlerine "bagarilar” dileyerek
evden ¢ikip yiiriidiiler. Ve planlarim oldugu gibi uyguladilar. Planlan di-
sinda higbir olayla kargilagmadan eylemi tamamladilar. Musa, aga var
mi1, yok mu diye bakmadan, odanin kapisimi agarak "aganin yeridir" de-
yip bast1 kursunu. Otomatik tiifek keklik gibi sakidi. Ve bu sese, ne dedi-
gi anlagilmayan narasi eglik etti Musa'nin. Sanki kursunu sadece tiifckle
degil, agziyla da sikiyordu. Evden hig kursun sikilmamig, kimse bagimi
¢ikaramamigti disan. Tiifegin sesi giirleyince herkes yerine sinip korku-
dan kendini korumaya ¢aligmigti.

Eylem tamamlaninca planladiklari gibi geri ¢ekildi gerillalar. Bahge-
den bahgeye atlayarak dereye ulagtilar. Aruk geride ne olacagi umurla-
rinda bile degildi. Artlarina bakmadan, ¢oken zifiri karanhkta hizla yiiri-
yiip gittiler dereden asagi...
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Ali Han Aganin evinin basilmasi haberi yorede bir bomba gibi patla-
di. Sanki yoredeki tiim daglarda volkanlar patlamigti. Sanki zelzele ol-
mugtu her yanda. Once kasaba, sonra da kodyler bu zelzelenin etkisiyle
sarsild1 derinden. Haber dagdan daga, koyden kodye yayilip durdu kosar
adim. Her yer bu haberle ¢alkaland: giinlerce. Sadece bu yore mi? Tiim
Kiirdistan sarsildi bu haberin etkisiyle. Ankara sarsildi yerinden; y6neti-
ciler bir araya gelip konugstular olay iizerinde, korkuyla yeni dnlemler al-
masint umut ettiler ordunun. Gazeteler yazdi haberi giinlerce. Haber
Tiirkiye'den de tagt, giderek diinyanin bigok yerinde yazilip duyulan bir
olay haline geldi gerilla eylemi.

Haber dalga dalga yayildi kasabadan kdylere. Bir tagin suda yarattif
dalgalar gibi genigleyip yayildi kdyden koye. Koyliiler ilkin "aganin 6l-
diigii" bigiminde duydular haberi. Kesinlegmesi igin ihtiyat elden birak-
madilar; ama yine de en mutlu bayrami yasamaktan alikoymadilar ken-
dilerini. Koyler bayram yerlerine donmiistii. Her kdyde bayram giinii
yasanir hale geldi. Yiizleri giilityor, gozleri parliyordu insanlarin. Herkes
evden eve birbirlerine kosuyor; giileryiizlii hep birden konugsuyorlardi.
Kimse kimseye sira vermiyor, duyulan bir sozii bin yapiyordu. Insanlar
ar1 kovam gibi kaymyordu. Kimileri, "boyle o6liir kopekler" diyordu.
"Eden bulur diinyasi bu" diyordu kimi. "Analar amma yigitler dogurur-
mug" diyorlardi. "Elleri dert gérmez pezevengi vuranin” diyorlardi. Insan
sevinci sel gibi coguyor, gok gibi giirlilyordu. Botan'in dag ve yaylalarim
seving seli dolduruyordu.

Sonra "aganin 6lmedigi, yarali olduBu" haberi yayildi kdylere. Birin-
cisini tekzip edercesine bu haber de dalga dalga akip gitti koyden koye.
Insanlar biraz buruklagtilar; ama tiimden kaybetmediler sevinglerini. Ko-
nugma hiz1 hi¢ eksilmedi yine. "Dokuz canl kdpck, gebermemis" dedi-
ler. "Kor kursun, nasil da alici yerine degmemig” dediler. "Kopekler ge-
bermez, siiriim siiriim siiriiniir" dediler. "Tiiyii bitmemig yetimin ahi var,
bu da siiriinecek” dediler. Konustukga agaya karg1 kin ve ofkelerini dile
getirdiler. Miicadele azimlerini bilediler. Sevinglerini costurup yiikseltti-
ler.

Daha sonra "aganin yarali da olmadig1" haberi yayildi kdylere. Bu ha-
ber de digerlerini tekzip ederek kdyden kodye akip gitti. Ama aganin evi-
ne saldir olay: kesindi. Bu da yetiyordu bir bakima, sevinmek igin. Ka-
sabamin merkezinde silahli adamlarca korunan aganin evini basmak
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kolay miyd1? Insandan ¢ok askerin 6ldiigii bir yerde giipegiindiiz silahli
cylem yapmak kolay miyd1? Aganin siislii evinin her yanim kurgunlarla
delik desik etmek kolay miydi? Ustelik iig kisi 6Imiig, bes-alt kisi de ya-
ralanmigtr. Olenlerden biri aganin ogluydu; biri yegeniydi; digeri de ya-
kini ve en giivendigi adamiydi. Yaralilar da aganin en yakin ugaklarydi-
lar. Aga, kendisi 6lmemisti, ama canevinden vurulmustu. Tamitamina
bes dakika dnce o odadan ¢ikmusg, televizyonda haberleri izlemek igin ar-
kadaki yatak odasina gitmigti. Olay iizerinden sis bulutlar1 kalkti, dogru
haber boyle yayild1 kdylere. thtiyatli seving bununla da devam etti kdy-
lerde. Kin ve 6fkeyle birlegsmis beddualar doldurdu konugmalari. Ama hi-
21 hig kesilmedi konugmalarin; evden eve kosugmalarin. Oniine gelen ge-
lenle konustu. Herkes verip veristirdi agaya:

"Dokuz canl kdpek, kolay kolay 6liir mii?"

"Bagkalarinin canini aldi kendi igin."

"Siiriinecek o geberene kadar, az m1 yetimin ahini ald1?”

"Gozii korolaydi o televizyonun, nereden ¢ikt1?”

"Olmaz olaydi haberler, gelecek, zaman mi buldu?”

"Bagka seylerle korudugu yetmiyormus gibi, bu devlet televizyonuyla
da koruyor onu!"

"Tamah moruk, bir televizyonu var, onu da herkesten saklar.”

"Sanki biiyiik odada olsaydi diinya mt yikilirdi?"

"Ne bilsin arslanlar, odada oldugunu haber almglar.”

"Ah... bir ¢tkmamig olsayd: odadan, goriirdii fakir fukaranin hakkini
yemenin ne demek oldugunu?”

"Delik-desik ederlerdi vallahi."

"Gene delik--desik ederler, arslandan kurtulug olur mu?”

"Analar amma yigitler dogururmug su diinyada."

"Elleri dert gdrmez o kurgunu sikanlarm.”

"Bunlar Apocu gardagim, higbir seyi yarida birakmazlar."

"Gebertecekler o morugu, hi¢ kimse durduramaz onlar.”

Herkes kendilerine gore konusuyor, buldugu sozlerle olaya tepkisini
dile getiriyordu. Agayakarg: ne kadar kinli olduklar simdi daha ¢ok ag1-
ga ¢ikiyordu. Kin ve 6fkenin dokiilmesinin yolu bir kez agilmistt. Yilla-
rin bastirilmig, i¢e atulmig duygulan sel gibi sokiiliiyordu. Herkes igin do-
kiip boylelikle biraz rahathyordu. Miicadelenin 6nii agilmigti; sonuca
gidecegine hemen herkes inaniyordu. Ama bu ofke scli, giderek onlan
daha derin diigiinmeye donistiirccekti.
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Kdyliiler bir yandan 6fkelerini dokiiyorlardi; ama yanliz kaldiklarin-
da da aganin tutumunun ne olacagini diisiiniiyorlardi. Aga neler yapardi
bunun iizerine acaba? Kdyliilere kargi nasil davranirdi? Onlardan ne is-
terdi? Olaylar nasil gelisir, nereye varirdi? Ortada devlet vards; aga ile
devlet bir biitiindii. $imdi daha ¢ok birlegerek, neler yapacaklardi? Her-
kes, bir yandan da benzer sorulan diigiiniip yorumlar yapmaya ¢aligiyor-
du kendi kendine. Olay duyulunca hemen agaya giden ¢ok az olmustu
koylerde. ABay1 sevenler parmakla gosterilecek kadar azdi. Onlar da
kendilerini iyice agifa vurmuglardi bu olay iizerine. Ama meraklilar
epeyce coktu; biraz da isi olan bdyleleri, hemen firsat bilip kasabaya gi-
diyor, haber §grmemeye calisiyorlardi. Fakat giinler ilerledik¢e nasil ya-
pacaku kdyliiler? Agaya gitmek, "gecmis olsun" demek gerekmez miy-
di? Ustelik 6lmemigti aga, topraklarinin tapulu sahibiydi. Bu da epeyce
ugrasurdi koyliileri. Uzerinde konusup tarugtilar giinlerce. Bunu yapmak
¢ok zor geliyordu kendilerine. Bu sahte tutum ne zaman sonuglanacakti
ki ruhen kurtulalar? Caresiz, bunun da yolunu buldular. Bazi kdylerden
sadece muhtarlar gitti koylii adina. Bazi koyler birkag kisilik heyetler
gonderdiler. Gidenler adet yerini bulsun diye soyle bir goriiniip dondiiler.
Daha ¢ok olayin etkisinin ge¢gmesini ve aganin tutumunun ne olacagini
beklemeyi yeglediler.

Olup bitenleri, oldugu gibi Ismaillerin kdyii dc yasadi. Onlara da ha-
berler pegpese geldi; birinden digerine yeni sozlerle konugup durdular
olay iizerine. Cadirdan ¢adira kosup yeni haberleri verdiler birbirlerine.
Her tiirlii sozii soyleyerek doktiiler kin ve ofkelerini. Her haber iizerine
yeniden ziyaret ettiler yaralilarini. Oyle ya, onlarin viicutlar1 pargalanana
kadar doviilmiig yaralilar1 vardi. Her biri kendi ¢adirinda yatiyor, giinler-
ca ayaga kalkip digsan ¢ikamiyordu. Onlarin yiiregi herkesten ¢ok yara-
ltydi. Yaralan taptazeydi hem de, ¢adirlardan iniltiler ¢ikiyordu gogu za-
man. Koyleri basilmig, onur kirict hakaretler yapilimst; agizlara
alinmayacak sozleri duyup dinlemiglerdi. Haberler Ismaillerin kdylerini
¢ok daha fazla sarsici, sevingten sevince bogucu olmugstu. Coluk ¢ocuk
hep yasamiglardi bu sevinci. Hele ilk giin, ilk haberler geldiginde gormek
gerekti kdyiin sevincini. Herkes bir yerlere kogturuyor, duydugu sevinci
daha ¢ok yasamaya galigtyorlardi. Bu durum akgama kadar boylece siiriip
gidiyordu. Ama Coban Murat, yagamadi ilk giiniin sevincini. Dagda ol-
dugu icin aksama kadar duyamad: bu sevingli haberleri. Halbuki en gok
onun ihtiyaci vardi bunlara.
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Coban Murat, o giinden beri siiriiyii her giin ayni yere gotiiriiyordu.
Sicak bastirinca pinar basina vuruyor, i¢ini kavuran "amcalari” bir daha
gorebilmek igin yanip tutusuyordu. Ama yoktu iste. Giinlerdir bir daha
gbérememig, kendisini biiyiik bir iiziintii kaplamigu. "Acaba bir daha gore-
meyecek miyim" sorusu iyice igini karartici olmugtu. Her sabah yeni bir
umut duymus, 6¢len olunca bu umutlar eriyip gitmigti. Buna bir de baba-
sinin durumu eklenmigti. Murat igin aci kat kat olmustu artik. Babasinin
ilk yakalanip da eve gelmedigi gece, ne olduguna fazla anlam vereme-
migti. Ama ii¢ giin sonra, dagdan dondiigiinde babasini ¢adirda iniltiyle
yatar bulunca beyninden vurulmug gibi olmugtu. Babasinin her yani yara
icindeki viicudunu, patlamig aykalarini dehgetle, kinle gérmiis; sevgiyle
oksayarak babasina fazla aci vermemelerini istemigti. Ofkeyle oturup
uzun siire gdzlerinden dokiilen yag: silmigti. 1lk gece, gece yarilarina ka-
dar uyuyamamig, basucunda oturarak babasina bakmigt. Olanlar bir bir
sorup 6grenmis, jandarmaya karst derin bir 6fke ve kinle dolmugtu. Gece
rityasinda jandarmalar: babasina vururken goriiyor, onlar tutup boguyor-
du elleriyle. Bu olay Murat' gergekten ¢ok etkilemigti. Bunun bir de ge-
rillalar igin olduBunu Ogrenince, etkisi daha fazla olmustu. Gerillalara
karg1 sevgisi bununla kat kat daha artmigti. Ama, bir yandan artan bu scv-
ginin doyurulamamasmin verdigi hiiziin, diger yandan babasinin duru-
munun yarattif1 6fke onun igin ¢ok daha etkileyici oluyordu. Her akgam
geldiginde babasinin yanina koguyor, nasil olduguna bakiyor, iyi olmasi
i¢in can atiyordu.

Iste bugiin de gérmemigti gerillalan. Ofkeli ve iiziintiiliiydii. Aksam
yaklagana kadar ilk gordiigi yerlerde eglesmis, sonra da garesiz siiriiyii
toplayarak kdyiin yolunu tutmugtu. Cadirlarin yakinina gelince birden
Muhtar Halil'in oflu Hiiseyin ¢ikti kargisina. Hiiseyin'le hemen hemen
yasitti, arkadagtilar. Hiiseyin, kendinden biraz daha irice, kuvvetli, afa-
can bir ¢ocuktu. Murat'a kargi hep biiyiiklenmeye ¢aligirdi. Murat't go-
riince kosarak kargisina geldi:

"Biliyor musun Murat" dedi, "kasabada aganin evini basmig gerilla-
lar. Vurup 8ldiirmiigler hepsini. Jandarmalar1 da vurmuglar.”

"Yalanci seni" dedi Murat. Inanmadi. Kendisini kandirdigini sandu.

"Ne yalam oglum" dedi Hiiseyin, "kdyde herkesin haberi var. Herkes
bunu konusuyor. Sabahtan beri bayram gibi oynuyoruz."

"Dogru sdyle be" dedi Murat, "kandiracagini mi santyorsun beni?"

"Haydi git be oglum, kim seni kandinyor" dedi Hiiseyin. Ve kizarak

48



uzaklagip ¢adirlardan yana gitti.

Fazla inanmasa da, Murat'in igine bir seving diigmiistii. Siirii de gok-
tan ¢adira kadar gitmigti zaten. Sevingli duygularla kogarak ¢adinn yani-
na vardi. Anasi oradaydi, hayvanlar topluyordu. Kosup anasini tuttu.

"Ana, kasabada agay! vurmuglar dogru mu?"

"Dogru ya oglum, hep oldiirmiigler onlar1.”

"Jandarmalar1 da mi1 6ldiirmiigler?"

"Jandarmalari da oldiirmiigler."

"Bize gelen gerilla amcalar mi 6ldiirmiig?"

"He oglum, bize gelen amcalarin ya!"

Murat sevingten ugacak gibi oldu. Az 6nce duyduklarim anasi da
dogruluyordu. Anasi yalan sdylemezdi; buna tereddiitsiiz inanirdi. Giin-
lerdir 6zlemini duydugu sevince nihayet kavugmugtu. Hem de kendisinin
tanidif1, gérmek igin giinlerdir bekledigi gerillalar yapmigti. Murat igin
bundan daha ¢ok mutluluk verici ne olabilirdi? Hemen elini anasinin
elinden kurtararak, yildirim gibi ¢adirin igine dogru kostu. Bir yandan da
sevingle bagirnyordu:

"Babaa, babaa! Uziilme sen aruk. Ociinii aldilar!...

Babasi da bugiin yatmaya son vermis, zorla da olsa yataginin iizerin-
de oturuyordu!...

-VI-

Kendisini biraz toparlayan Ali Han Aga, olanlar1 ve nc yapacafin
bugiin diigiinebilir hale geimigti. Yatak odasinda oturuyor, derin derin
diigiiniiyordu.

Olay iizerinden bir haftadan fazla zaman gegmigti. Eylem, aganin
evinde biiyiik bir korku ve panige yol agmig, kasabayi birbirinc katmuigtu.
Silahlar patlayinca aga ve evdekiler soke olmug, uzun siire sindikleri yer-
den kalkamamuglardi. Kendilerine gelince de ortalik birbirine karigmugti.
Kasabada her yani askerler tutmug, sabaha kadar helikopterler ugurulup
her yandan 1giklandirilmigti. Evler basilip ¢ok sayida insan zindana dol-
durulmugtu. Aga ve gevresi ile askerler, 0 zamana kadar yagamadiklari
bir panik igine girmiglerdi. Kasaba halki ise, olaya koyliilerden daha da
¢ok sevinmigti.

Gegen siire, aganin evinde yasla gegmisti. Olenler gémiilmiis, yarali-
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lar hastaneye gotiiriilmiigtii. Agamn evi, bir grup asker ve kendisinin si-
lahli adamlarinca gece~giindiiz beklenmeye baglanmigti. Eve gelip giden-
ler eskisini kat kat agmigti. Kasabanin "ileri gelenleri”, ¢evredeki aga ve
agiret reisleri, aganin kdylerdeki adamlari, merakhlar ve agaya yaranmak
isteyenler evi doldurup doldurup bosaltmigti. Hattd pasa bile bizzat aga-
nin evine gidip "ge¢mis olsun” dileginde bulunmugtu. Ali Han Aga ise,
birkag giin yatagindan bile kalkamamug, ancak ¢zel ziyaretgileri kendisi
agirlayabilmigti. Diger gelenlerin goBuyla hi¢ gériigmemisti bile. Onlar
¢ocuklar ve karilar1 agirlamigti.

Iste simdi, soke edici sarsimtinin etkisini azaltabilmig, biraz kendisi-
ne gelebilmigti. Olanlar ve ne yapmasi gerektigi sorusu beynini iyice yo-
ruyordu. Derin derin diigiiniiyordu. Ne olmugtu? Kendisi buna kargi neler
yapabilirdi? Bu nasil devletti? Ug-bes "eskiyamin" hakkindan gelemiyor-
du. Halbuki onbinlerce askeri y1igmiglardi bu yoreye. Peki ne yaptyordu
bu askerler? Kasabanin bir tek "egkiyasi” olan su Hasan'i bile yok ede-
memiglerdi. Evet evet, her seyin bagi bu Hasan'dl. Bagina bu igleri hep o
getirmigti. Bagkasi bilmezdi buralar1 boyle. Ne yapip edip bu Hasin't yok
etmek gerekirdi. Dagin ag¢ fukarasi kalkmig millete dnayak oluyordu.
Eger hemen yok edilmezse, bir siirii insan bundan cesaret alip daga cikar-
di. Peki kim becerirdi boyle isleri? Iste pasa bile higbir sey yapamuyor,
perigan oluyordu. ..

Bu minval iizere uzun siire diisiindii aga. Beynine yiizlerce sey girip
¢ikti. Her seyi kendine gore Olgiip tartti. Kendi adamlarinin, kendine bag-
I kalabileceklerini diigiindii. Kim ne yapabilirdi? Derken Ibrahim Cavus
geldi aklina. Kendine kopek gibi bagl goriiniiyordu. Her konuda yiiksek-
ten konusuyor, ¢evresini korkutuyordu. Gegimsizdi, higbir 6lgiisii yoktu.
Arkasinda gii¢ bulunca her seyi yapabilir, aaya karg1 ¢ikan su fakir fu-
kara takimina haddini bildirebilirdi. Komiir ocag meselesinden de epey-
ce ig becermigti. Deneyimliydi. "Evet evet, ancak Ibrahim gelir bu iglerin
hakkindan" dedi kendi kendine. "Bir konusmali sununla.”

Bunda karar kildiktan sonra, ibrahim Cavus'u yanina ¢agirtt1 afa. Az
sonra kogarak odaya girdi Ibrahim Cavus. Ayaklarina kadar egilerek aga-
y1 selamladi. Yalmzca kendisini gagirmasi heyecanlandirmisg, soru igaret-
leri uyandirmigti. Aga, bir siire Ibrahim Cavusu siizdiikten sonra:

"Sana gore ne yapmamiz 1azim lbrahim Cavus" dedi. Kendisine "ga-
vus" demesi "dank" diye patladi Ibrahim'in beynine. Gergi herkes "lbra-
him Cavug" derdi ona, ama simdiye kadar aga hi¢ dememisti. Hep "lbra-
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him" diye konusurdu onunla. Simdi bu degisiklik nereden ¢ikmigt1?
"Oglum Ibrahim giin doguyor, kafam ¢alistir, '¢avusluk' baghyor yeni-
den"” diye iginden gegirdi. Ibrahim Cavug, kirkin1 epeyce agmig, ortadan
biraz uzun boylu, genis omuzlu, zayif, esmer bir adamdi. Hep azgn yiiz-
lii goriiniirdii. Askerde ¢avug olmustu, ama gevresiyle hep anlagmazlik
icinde oldugu igin ¢avusluk riitbesi alinmigti sonra. Terhis olduktan sonra
da adi "Ibrahim Cavus" kalmigti. Her zaman kendisini dver, siirekli "yi-
gitliklerini" anlatirdi; ama gergekten boyle miydi fazla bilinmezdi. Ciin-
kii yalniz bagina bir gey yapmamig, hep aganin giiciiyle hareket etmisti.
Evi Cudi Dagy etegindeki koylerden birindeydi. Ama kendisi ¢ogunlukla
aganin yaninda kalir, agaya hizmet ederdi. Cocuklar1 da aganin yardimla-
nyla gecinirlerdi.

Ibrahim Cavus, fazla tereddiit etmeden her zamanki cevabini yapistirda.

"En dogrusunu zat-1 aliniz bilir agam."

"Evet, Oyle, ama" dedi Ali Han, "sen de akhindakileri soyle Ibrahim
Cavus. Akil akildan iistiindiir derler. Bagimizda nasil bir bela bulundugu-
nu goriiyorsun. Ulan nerden ¢ikti bu eskiya takimi! Adlarim da 'gerilla’
koymuslar. Ne gerillastymig bunlar? Ug-bes baldin ¢iplak, eskiya artigt
bunlar. Bu nasil devlet, bu nasil hiikiimet anlayamadim. O kadar askeri
dokmiigler, ii¢-bes eskiyanin hakkindan gelemiyorlar. Aanin evi basil-
mig, adamlarin yapabildikleri birsey yok. Su kasabadan Hasan diye bir
gocuk ¢ikmig, ona bile bir ey yapamadilar? Ya ona bakip bagkalari da
daga cikarsa ne olacak? Kim durduracak bu igin sonunu? Her seyin bast
bu Hasan denen hayduttur, Ibrahim Cavus. Yoksa bagkasi ne bilecek be-
nim evimin nasil oldugunu. Ne yapip edip tezden onun hakkindan gel-
mek gerek..."

Acti agzini, yumdu goziinii aga... Heyecanlandi, korku duyup titredi,
ofkelendi, kopiirdii; icinden gegenleri bir bir sayip doktii. Giinlerin sus-
kunlugunu, duyduBu korkuyu oldugu gibi bosaltt. Ibrahim Cavus, aay:
iyice izledi, durumunu kavramaya ¢aligti. Iste bos kescden konugmanin,
atip tutarak goze girmenin tam zamantydi. Aga yorgun diigiip de susun-
ca, agafidan alarak soze bagladi Ibrahim Cavus:

"En dogru, en giizel sozleri soylediniz agam. Bu sozlere insanoglu ne
diyebilir? O kadar asker dokiilmiig, pasa gelmis, ortada higbir sey yok.
Ne pasasiymig bu? Boyle paga mi1 olurmug hi¢? Koskoca aganin evi basi-
liyor, adamlani vuruluyor, higbir gey yapamiyorlar. Ancak nobetgi dikip
kendilerini korumaya galigtyorlar. Neden kendileri basilmamig da, aga-
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nin evi basilmig? Bunu bile diigiinmiiyorlar. Elbette aganin evi basilacak;
¢linkii aga demek devlet demektir burda. Hi¢ aga olmasa, bu devlet ola-
bilir mi burda? Bir giin yagayabilir bu hiikiimet, pasalar bu memlekette?
Olamaz ve de yasayamaz. Bunu eskiya biliyor, ama gel gor ki bu devlet
bilemiyor igte..

Ibrahim Cavus, afayi canevinden vuracak sozleri bir blr dizdi arka ar-
kaya. Bir yandan da konustuk¢a aganin tepkisini 6lgmeye ¢alisti. Fazla
da ileri gitmemeye dikkat ederek soziinii kesti bir yerde. Odada hafif bir
sessizlik oldu bir siire. Aga, diisiinceli bir vaziyette:

"Gidip su pasa ile bir konugayim diyorum tbrahim Cavug" dedi.

"lyi olur agam" dedi Ibrahim Cavus.

Aga, biraz daha diisiiniir gibi durduktan sonra, "lbrahim Cavug" dedi,
"hazirlik yapin hemen gidelim. Ben de hazirlaniyorum. Paganin 6zel ka-
lemine de haber verin gelecegimizi.”

Yerlere kadar efilerek geri geri gidip odadan ¢iku Ibrahim Cavus.
Hemen aganin 6zel arabast evin Oniine ¢ekilerek temizlendi. Onu takip
edecek ikinci araba getirildi. Birliktc gidecek silahli adamlar hazirland.
Giinlerdir aga evden ¢ikmamug, arabalar boyle ¢ekilmemisti. Aga da ale-
lacele yeniden bir trag olup yeni elbiselirini giydi, hazirlandi. Evden ¢ika-
rak gevresini 0yle siiziip yiiriidii; gidip hazirlanmig arabasina bindi. ki
araba pegpese kasabanin caddesinden ilerleyerek askeriyenin igine girdi,
dogru paganin odasinin bulundufu binamin 6niine gidip durdu. Softrii
¢ok lyi bilirdi buralari, ¢ok gelmiglerdi. Askerler de agayi tanirlardy; za-
ten glecegi de haber verilmisti dnceden, nizamiye kapilart hemen agilip
bekletilmedi aanin arabasi. Afa arabadan inerek dogru binaya girdi,
adamlarn binanin 6niinde kaldilar. Bir asker yol gostererek pagamin odasi-
na gikardi afayi. Paga kapida kargiladi. Uzun uzun "hosgeldin” diyerek
elini sikty; birlikte odaya girdiler. Paga yer gosterip agayi oturttuktan son-
ra, kendisi de gegip oturdu bilyiik, iizeri hari alarla, cetvellerle dolu ma-
sasinin bagina. Aaya yeniden halhatir sordu, saghk dileklerinde bulun-
du. Cay-kahve igip igmeyecegini sordu. Hemen kapicisini ¢agirdi. "Bir
sekerli igeyim" dedi aga. Pasa "orta sekerli" istedi. Kapici "bagiistiine”
deyip selamlayarak ¢ikt1 odadan. Biraz nefeslendikten sonra:

"Zat-1 alinizi bir ziyaret edeyim dedim” dedi aga, "epey zamandir ge-
lemedik. Bagimizdan igler gegti. Kaymakam Bey de olsaydi, vaziyeti
umumiyi §0yle bir konugurduk."

Pagsa, sertge bagini agadan yana gevirdi: "Kaymakam kim oluyor, bu-
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rada her geyin yetkilisi benim, daha anlamadin m1" dercesine gozlerini
Ofkeyle agaya dikti. Aga irkildi bu bakig kargisinda. Bu sirada odaca girdi
igeri. Once aganin, sonra paganin kahvelerini masalarina koyarak hizla
¢tktt odadan. Odacin gelisi, 6nceki gerginligi biraz hafifleunigti. Ikisi
de birer yudum aldilar kahvelerinden. Paga, masasinin ¢ekmecesinden
bazi kagtlar gikararak, onlara bakip konugmaya bagladi:

"Evet, ben de sizinle hemen goriisecektim zaten” dedi. "Biz yapila-
caklan kararlagurip bir plan haline getirdik. Ust komutanlik da onayladi
bunu. Operasyonlarimiz genigletilerck siirdiiriilmektedir. Koylere silah
verme igini zorla da olsa gergeklestirecegiz. Her muhtarhgin en az on si-
lah almasi mecburi oldu. Once, 'kdyiiniizii koruyun bununla’ diye verece-
giz. Ardindan koy ¢evresindeki operasyonlara yardim, derken her operas-
yona kaulma gelecck. Her muhtarha birer telsiz verecegiz, bu da paral
ve mecburi olacak. Bunun igin bir hafta sonra, kdy muhtarlari ve ihtiyar
heyetleri toplanusi yapacagiz. Orada toplu konusup, sonra tek tek uygu-
lamaya koyacagiz. Sizin de koylilerinizi bu yonde telkin etmeniz, niifu-
zunuzu kullanmaniz gerekiyor. Bu amagla, aynica yorenin agalan ile de
bir toplanu yapacagiz. Tabii herkes kendi asgireti igindeki koruculugu ge-
ligtirmekle de sorumlu olacak. Ayrica siz agalar, silahlt gii¢ orgiitleyip
kendi yorelerinizi yonetebileccksiziniz. Bunda da diger agiret agalarina
onciiliik etmenizi bekliyoruz sizden. Goriisiip, onlart da ikna cuneye ¢a-
ligmalisiniz. Boyle elbirlifi yaparsak, kisa siirede terorist egkiyanin kokii-
ni kuruturuz. Bundan emin olabilirsiniz."

"Toplantida bu muhtarlarin goziinii eyice korkutmak lazim pagam”
dedi Ali Han Aga.

"Tabii, tabii; gereken her sey yapilacakur" dedi pasa. Kargilikli ko-
nugma devam ctti.

"Mescla su Hasan denen egkiyanin legini toplanttya sermek lazim."

"Hasan kim?"

"Hani su bizim kasabali var ya. Her seyi o yapiyor. Y oksa kim kasa-
bada ev basabilir? Kasabanin i¢inden bir o var. Tezden hakkindan gelin-
mezse, ciiret edip bagkalan da ¢ikabilir. O zaman igler iyice zorlagir pa-
sam."

"Pecki ama, o giine kadar nasil yapacagiz bunu?"

"Kolay: var pagam. Ortadaki bir lege Hasan dedik mi biz, o zaman
Hasan..."

"Tantyan ¢tkmaz m1?"
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"Siz o igi bana birakin pagsam. Goreceksiniz nasil eyi olacak."

Pasa konugmadi, kafasiyla olurunu verdi. Fazla uzamigti bu konugma.
Paga bir kigiyle bu kadar konusabilir mi? Kargisindakine ilgisiz, 6niinde-
ki kagitlan karigtirmaya bagladi. Sonra da odacisini gagirip bagka bir go-
rigme ile ilgili soru sordu. Bunu duyunca aga hemen yerinden firlayip
izin istedi; kendisini fazla meggul ettigi igin dziir diledi. Birlikte odanin
kapisina kadar yiiriidiiler. Aga, elini sikarak ayrildi pasadan, yiirilyiip
uzaklagti.

* ok %

Goriigmeden sonra eve gelip odasina gekildi Ali Han Aga. Disari gik-
mug, biraz agilmigti hali. Ama gimdi daha ¢ok diigiinceliydi. Hep paganin
sOylediklerini diigiiniiyor, anlam vermeye, yorumlamaya g¢alistyordu.
"Bunlarda ig yok, bir sey yapamazlar" dedi, kendi kendine yine. "Baksa-
na igi gene hep bize yiikliiyorlar. Toplanti yapip konusacaklarmig bol
bol. Siz onu benim kiilahima anlatin. Ulan koylii milleti konugmadan ne
anlar? Ha konus, de konus; istersen yiiz giin konus. Ezeceksin bunlari,
sindireckesin. Bunlarin bagi ezilmezse, kafalar1 pargalanmazsa, gozleri
korkutulmazsa bagka higbir seyden anlamazlar. Illaki gozlerini korkuta-
caksin, korkuyu gozleriyle gorecekler. Hah, iste 0 zaman yiireklerine si-
ner korku. Ben bilmez miyim koylii milletini. Onlara dyle sdyler yapa-
ymm ki, alimallah yedi diivel duysun." Tekrar diisiindii aklindan gegenler
tizerine. Ayaga kalkt, odada dolagmaya bagladi. Bu sefer konugarak dii-
sinilyordu artik. Deli gibiydi, yerinde duramiyordu. "Hasan" diyordu,
"illa bu Hasan. Ne yapip edip bunun lesini ortaya sermeli. O olmazsa da
mutlaka bir Hasan bulup yatirmali lesini ortaya. Yoksa bu kasabaliyla da
basa ¢tkamayiz. Ise bir de bunlar kangirlarsa artik altinda kalkmak hig
miimkiin olmaz. Kasabali milleti kdyliiye benzemez. Bunlar daha ¢ok
gormiig gecirmiglerdir. Bir defa yiireklerindeki korku gider de ayaga kal-
karlarsa, bunlart durdurmak hi¢ miimkiin olmaz. Artik korkutulamaz da
yiirekleri bir daha. O zaman, haydi Ali Han, sirtla yiikiinii git nereye gi-
dersen. Bunlar diinyayi dar getirirler adama."

Biraz susuyor arada bir, durmadan dolagiyordu odada. Paganin bir s¢-
ziinii aliyor, ondan yorumlayip gidiyordu. "Silah vereceklermis koyliiye.
Onlar da kendilerini koruyacaklarmig. Ulan ya silahlan alir da daga -
karlarsa! Ya silahlar toplayip eskiyaya teslim eder de 'basip aldilar' der-
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lerse! Ya 'nobet bekliyorduk’ diye karanlikta senin askerini vurup da, ‘on-
lar vurdu' derlerse! Nereden bileceksin kimin vurdugunu? Silah aym si-
lah, mermi aynmt mermi. Koylii milleti hi¢ bdyle bog birakilir m1? Madem
silah veriyorsun o zaman ordu kur, askere al. Anlagildi birgey yapamaya-
caklar. lg yine bize diisiiyor belli. Dede-baba meslegini yine ele almamiz
lazim geliyor. Zaten bu Tiirk askeri ne zaman bu isi bagarabilmig ki! Ba-
bam ve babam gibiler milletin hakkindan gelip sonunda M. Kemal'e ver-
memigler mi? Dedem gibiler aym geyi yapip Abdiilhamit'in tahtim kur-
tarmamuglar mi? Isyam kim bastirmug tarihte hep? Bizim gibi devletine
bagh olanlar. Ciinkii ancak biz biliriz bu milleti, biz onlarin igindeyiz.
Onun igin de bu milletin hakkindan ancak biz geliriz. Biz olmasak bir
giin bile yagsayamaz bu devlet. Baksana kendileri de anlamiglar bunu.
Agalarin toplantisim yapacaklarmig. Yok silahli birlik kurabilir migiz!
Ve de kurmaliymigiz! Anlagildy, ig yine Ali Hanlara diisiiyor. Belli ki ne
yapsak fazla ses gikarmayacaklar. O zaman ben de bilirim ne yapacag-
mu. Siz de goriirsiiniiz Ali Han'in kim oldugunu. Hem de o, yedigi sofra-
ya bigak sokan koylii milleti de goriir. Hem de bu daga diigmiig eskiya da
goriir. Goriir de goriirler, hepsi birden goriirler..."

Yoruldu, hem dolanip hem konugmaktan. Bitkin olarak yataginin
tizerine oturdu. Sonra biraz uzandi iki elini baginin altina yastik yaparak.
Bir siire bdyle diigiindii. Diigiindiiklerini toplamaya ve ne yapacaklanni
belirlemeye ¢aligti. Epey zaman sonra tekrar ayaga kalkarak yapacaklari-
n1 saymaya bagladi: "Bir, Hasan 6lecek toplantiya kadar. Hem de 6yle bir
Hasan olacak ki, gercek Hasan'dan hig farki olmayacak ve de herkes Ha-
san'1 6ldii bilecek. Bunu, yanina birkag kisi alarak Ibrahim Cavug yapa-
cak. Bu bir. Su agalara birer hediye gondermeli, dostluk istemeli. Yiizle-
rine bakilmaz ama ne yapalim, bagka caresi yok. Biiyiikk belay
savuncaya kadar katlanmak lazim. Sonra ben bilirim onlara da ne yapa-
cagimi. Adamlar hazirlayip bunu da yapmali. Bu iki. Hemen adamlar sa-
lip su koylerdeki adamlarimi ve muhtarlan bir ¢aginp konugmali. Baka-
Iim ne diyecekler? Hem su pasadan once yapmali bunu. Bana asker
vermeliler kdylerinden, egkiyay: baslememeliler, goriince haber vermeli-
ler. Ne yapalim daha ¢ok kesenin agzimi agmak lazim bunun igin. Ali
Han bununla da 8lmez; agar, hem de agar ki devlet bile yaya kalir yanin-
da. Hemen haberciler yollamali kdylere. Bu ii¢. Bir de su adamlarimi
toplayip iyice bir silahlandirmaliyim. Ceplerini de doldurmaliyim. Ve
gittigi yere 6liim sagan bir ordu yapmaliyim bunu. Baglarina da Ibrahim
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Cavug'u dikmeliyim."

Biraz durdu burda. Nihayet isin i¢inden ¢ikmig gibiydi. Biiyiik bir ig
bagarmig gibi giillimsemeye galigti; geriye dogru gerildi.

"Haydi bakalm Ali Han, goster kendini. Haydi bakalim Ibrahim Ca-
vus, goreyim seni” dedi.

Ibrahim Cavus igin, yeniden "¢avug” olmanin yollari agiliyordu.

-VII-

Bir grup jandarma, yorgunluktan sallana sallana Muhtar Halil'in ¢adi-
rina dogru yiiriiyordu.

Hava 1lik ve giinegliydi. Giines dagin burnundan epeyce yiikselmis,
yakici sicak bastirmaya baglamigti. Belli ki gene ¢ok sicak bir giin yasa-
nacakti. Burada yazlari hep boyle olurdu zaten. Mayis ayi ortalayip da
bahar yagmurlart son bulunca, alti ay yagmur yagmazd bir daha. Yazin
yagmurun yagdigina ¢ok ender rastlanirdi. Ekim ay1 gelecekti ki, ancak
yeniden yagmur diismeye baslasin artik. Cogunlukla Ekim ayinda, bazen
de Eyliil sonuna dogru yagig goriiliirdii ancak. Bazen daha da kurak ge-
cer, Ekim sonlarina kadar da yagmadig1 olurdu. Genellikle Ekim'de olan
bu ilk yagiglar, daglarin bagina kar, derelere ve ¢okiik yerlere ise yagmur
olarak diigerdi. Kasim ay: ortalarinda veya en ge¢ Aralik'a ise, her yan
bembeyaz karla kapl hale gelirdi. Bir ugtan bir uca tabiat, agilmig bir pa-
muk tarlasi gibi goriiniirdii. Agaclarin tizerine diigen kar, dallarini yere
eger, ¢ogunun tepesini yere yapistinrdi. Bazen de, ¢ok kar diigdiigiinde,
agaclar govdelerinden kirilir, yagama son verirdi artik. Bu genig orman-
likta, karin iyice hirpaladigi agaglar, ancak baharin giinegi, havasi ve bol
su tutan topragin giiciiyle kendine gelebilirdi. Bu ¢ok sirin bahar ve uzun
siiren yaz doneminde, agaglarin hizli biiyiiyen siirgiinleri ve agan yaprak-
lartyla her yan yemyesil, cennet gibi olurdu. Giinegin yakict sicaginda bu
agaclarin koyu golgesi, ¢aligip yorulan insanlar i¢in, yeniden can bulduk-
lar1 bir dinlenme yeri gorev goriirdii.

Belli ki jandarmalar da yoruldukga dinlenmigler, uzun yolu bdyle ka-
tetmiglerdi. Ama hallerinden fazla dinlenmedikleri, igleri acele oldugu
i¢in hizl yiiriidiikleri anlagiliyordu. Her yanlarindan ter figkirmig, viicut-
lart sirksiklam olmugtu. Keplerini ¢ikarip ellerine almiglardi bazilar.
Komgu koyiin karakolunda kalan jandarmalardi. Dogru Muhtar Halil'in
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¢adirna gittiler ve muhtara seslenerek ¢adirin oniine oturdular.

Ancak fazla kalmadan kalkip yeniden yola diisti Jandarmalar. Muh-
tar Halile ihtiyar heyetiyle birlikte bir hafta sonra kasabadaki toplantiya
katilmasini bildirmiglerdi. Kasabadaki pagsanin emriydi bu. Nefeslerini
toplayip birer de soguk ayran igtikten sonra kalkip gitmislerdi. Isleri ¢ok-
tu, bugiin daha birgok koye ugrayip pasanin emrini bildireceklerdi.

Mubhtar Halil, evde kosum ve siirim agaglannin onarimiyla, yenileri-
nin yapimtyla ugragiyordu. Artik onlarin zamam geliyordu. AJustos sonu
gelmis, ekim zamanina surda ne kalmigti ki. Onceden yapip hazir etmek
gerekirdi bunlari. Ayrica muhtanin diger isleri de ¢ok oluyor, fazla zaman
ayiramiyordu bunlar igin. Bir yandan igine devam ederken, bir yandan da
jandarmalarin verdigi haberi diigiinmeye basladi. Iste yine ig ¢ikarmiglar-
di kendilerine. "lgleri bitmez oldu bu pezevenklerin. Yine neler isteye-
cekler bizden. Biitiin kdylerin muhtarlarint ¢agiriyorlarmig. Herhalde ge-
ne bu gerillalar iizerinedir. Dur bakalim, ne sdyleyip, nc yapacaklar” diye
diigiindii bir siire. Bu sorun ne aklindan gitti, ne de fazla 6nem verdi; Oy-
le hem diigtiniip hem de elindeki igle ¢aligip durdu.

Ikindi tizeri ¢adirlarin alt ucundan bir ath girdi kdye. 1k ¢adirlardan
sorarak atint Muhtar Halil'in ¢adirina dogru siirdii. Cadirin dniine gelince
selam verip atindan indi; atim yandaki agaca baglaylp muhtarin yanina
gitti. Muhtar Halil, 6nceden ayaga kalkmig, geleni kargilamugt:. Elini sik-
t1, ¢adirin Oniine oturdular. Cadirin igine ayran getirmeleri igin seslendi,
halhaur sordu misafirine. Hemen igerden ayranla geldi kiigiik kizi, misa-
fir ayrant igti. Muhtar Halil tabakasini ¢ikarip sigara sardi, bir tane misa-
firine ikram etti, ikincisini de sarip kendisi yakti. "Kusura bakma ama ta-
ntyamadim seni” dedi misafirine. Misafir kendini tanitti; kasabaya yakin
bir kdyden olurdu. Muhtar koyii iyi tamyordu; birkag laf konustular kdy
tizerine. Sonra misafir:

"lsim acele Halil aga" dedi, "hemen gidecegim. Afanin ¢ok selamlar
var size. 'Kara Ali afayr da alip muhtar bir kasabaya gelsin, biraz isleri-
miz var' dedi. Bunu haber vermeye geldim. Bagka koylere de gidece-
gim." Cagrilanlarin adim iyice ezberlemigti kasabada.

"Oyle mi" dedi muhtar. Biraz diisiindii. "Ne isimiz var acaba?"

"Vallahi bilmem Halil aga" dedi misafir, "biliyorsunuz aganin basina
isler geldi. Bu terorist mi ne diyorlar, aga ¢ok korkuyor bunlardan. Her-
halde bunlar igin olacak. Bagka koylerden de adam ¢agirtyor.”

"Oyle" dedi muhtar, "Peki yarin gideriz artk, ne yapalim.”
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"Aman ge¢ kalmayin da Halil aga" dedi misafir. Ve izin isteyerek he-
men kalkti, atim ¢ekip bindi, muhtara iyi giinler dileyerek siiriip atim git-
t.

Muhtar Halil'in kafasi iyice karigmigt1. Diigiinerek ig araglarinin bagi-
na gitti. "Kuyruklar: sikigu pezevenklerin; paganin adam gidiyor, aganin
adam1 geliyor; agamnki gidiyor paganinki geliyor" diye s6ylendi kendi
kendine. "Ne yapacaklar ola" diye biraz diigiindii, yorumlamaya ¢aligtu.
Gerillalar igin 'k¢yiiniize sokmayin', 'ekmek vermeyin', 'yerlerini bize bil-
dirin' diyecekler... Bir de su silah igi... "Mutlaka silah alacaksimiz" diye-
cekler... Ikisi de aym sey icin gaginyor... Ulan zorla m1 bu ig? Kdylii al-
mak istemiyor. Ne istersiniz bu kdyliiden? Koskoca hiikiimetsiniz siz.
Koskoca agasiniz. Haydi basa ¢iksanmiz ya, su 'bir avug terdrist, egkiya'
dedigimiz adamlarla!... Nasil can derdine diistiiniiz, nasil kuyrufunuz si-
kigt1 ya?!..." dedi kendi kendine. Muhtar Halil bir siire diigiindii, boyle
kendi kendine sOylendi. "Ne yapalim, komgular: toplayip bir onlarla da
konugalim. Bakalim ne diyecekler? Sonra da gider agayi, pasay: dinleriz"
dedi. Elindeki yarim igini tamamladi. Akgam olmustu zaten. Araglarini
toplayip yerlerine yerlestirdi. Bu sirada bekgilik de yapan Fadil geldi ya-
nina. Fadil kdyiin en yoksullarindandi; bagka igler yaninda bekgilik de
yaptyor, birazda bundan kazanip ailesini bdyle gegindirmeye ¢aligiyordu.
Mubhtar, bekgiyi goriince:

"lyi ki geldin Fadil" dedi, "su sdzii gegen komsulara haber ver de ak-
sam birazcik bizim gadira gelsinler. Afadan, pagadan emirler var gene.
Oturup bir konugalim, bakalm ne yapacagiz. Kara Ali mutlaka gelsin,
gelmemezlik etmesin."

"Olur" diyerek aynldi bekgi Fadil, ¢adirlarin arasina daldi. Gelmesi
gerekenlere bir bir ufrayarak muhtarin ¢gagnisim haber verdi. Kara Ali'yi
bizzat gorerek, muhtarin sdzlerini aktarip gelmesini siki sikiya belirtti.

Aksam yemekten sonra koyliiler tek tek muhtarin ¢adinna gitmeye
bagladilar. Gelen igerde bulunanlan selamliyor, hazirlanmig yere oturu-
yordu. Muhtarin ¢adin kdyiin en bilyiik ¢adirlarindandi. Akgam kdyliiler
gelecegi igin daha ¢ok diizenlenmig, kargilikli uzun kegeler serilmig, ha-
zirlanmigt. Muhtar Halil, bag kégeye oturmug, gelen kdyliiniin hatirin so-
ruyor, sonra da bir sigara sarip ikrim ediyordu. Koyliilerin ¢ogu sigara
icerdi. Muhtardan sonra, 6nceden gelip oturmug olanlar da sigara sarip
yeni gelenlere ikrAm ediyorlardi. Bu, bir gelenekti o yorede. Kargilikli
mutlaka sigara ikrAm ederlerdi. Oyle ki kalabalik bir toplantida ¢ogu

58



kendi tiitiiniinden bagkasina ikram eder, kendisi ise bagkalarinin ikram ct-
tifi sigaralan bitiremezdi bile. Baz1 ¢ok tiryakiler ise, ikrAmi kabul eder,
fakat degisiklik olmasin diye yine kendi tiitiiniinii icerdi. Bu yorede hep
tiitiin igilirdi, fabrika sigarasini hig kimse kullanmazdi. Tiitiinii gogu yer-
de kendileri yetigtirirlerdi koyliiler. Bu topraklarda tiitiiniin en kalitelisi
yetigirdi, toprak ¢ok verimliydi bu bakimdan.

Koyliiler gelip oturdular muhtann ¢adirina. Otuzdan fazla insan git-
migti. Cadinin igi sigara dumamiyla dolmugtu, habire de doluyordu. Koy-
liller kendi aralarinda sohbet ediyorlar, yeni gelenler de oturduklar: yerde
sohbete katiliyorlardi. Muhtar Halil, soyle bir gelenlere bakti, "herhalde
gelecek olanlar tamamlandt” diye diisiinerek, kendisini toparlayip konug-
maya baglad:

"Komgular” dedi, "bu sabah jandarmalar geldiler. Bir hafta sonra ka-
sabada toplanti varinig. Koy ihtiyar heyetinin kaulmasi gerekiyormus.
Biitiin kdylerin heyetlerinin katulmasi mecburmug. Onlar gittikten sonra,
aksam iizeri de bir ath adam geldi. Kasabadan Ali Han ABa gdndermis,
‘biraz igimiz var, muhtarla Kara Ali gelsinler' demig. Yani bizi ¢agiriyor-
mus. Isi ne olacak bu giinde? Maliim. Gerillalar meselesi. Aganin evi de
basilinca bu igi daha gok sikiya aliyorlar anlagilan. Her zamanki sdzlerini
yeniden soyleyip bizi zorlamaya ¢aligacaklar. ‘Bunlari koyiiniize sokma-
yacaksimz, ekmek vermeyeceksizin, yerlerini bize bildireceksiniz' diye-
cekler. Bir de su silah igi. 'Koyiiniize silah alip ndbet tutacaksiniz' diye-
cekler. Bagka bir igleri olmaz gimdi bizimle. Tabii ¢agirdiklar1 igin
mecbur gidecegiz. Ama bu mesele tiim koyiimiiziin meselesi. Komgular
hep birlikte hareket etmemiz lazim. Komsular ne diyorlar bu meseleye?
Herkes ne derse, maliim biz de ona gore hareket ederiz.”

Cadirin igini derin bir sessizlik kapladi. Tiim koyliiler sessizce dinle-
miglerdi muhtari. Konugma bittikten sonra, baglarini egerek diigiinmeye
bagladilar. Birkag koylii, "dogru, o mesele igin ¢agiriyorlar, bagka birgey
olamaz" dediler. Ama daha dteye konugmayarak, onlar da susup diisii-
nenlere kauldilar. Sessizlik bir siire devam etti. Koyliiler igin yagadiklari
en zor meseleydi bu. Bagka birgey olsa, hemen konugur bir yifin ¢éziim
atarlardi ortaya. Ama bu ig dyle kolay degildi. Hepsi de dogal bir yurtse-
verlige sahiptiler. Gerillalarin amacim biliyor, buna yiirekten katliyorlar-
di. Yigitlik ve cabalarindan dolay: onlara hayranlik duyuyor, kendilerinin
bir parcasi olarak goriiyor, giigleri yettikge destekliyorlardi. Hatta birkag
genglerini de onlara katmuglar, daha gok insant gerillaya vermek isitiyor-
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lar. Gerillalar 6zgiir bir iilke i¢in savastyorlar. Hem de en zor sartlarda.
Koyliilerin kurtulmasint istiyorlar, agalifi timden yikacaklanm soyli-
yorlard. Bir Kiirt koyliisti olarak bunlari nasil desteklemezler, gabalarina
nasil katulmazlardi? Bir de "ekmek vermemek”, "yerlerini ihbar etmek”,
"silah alip onlara kars1 savagmak"; bu ihanetti, hainlikti, kendi milletine
ve kendine kargt savagmak olurdu. "Tovbe etmek" gerekirdi boyle seyler
akla gelince. Bunu hepsi bilirdi. "lhanet"in ne oldugunu, Kiirt milletine
neler getirdigini babalarindan, dedelerinden dgrenmiglerdi. Hainleri mil-
letin nasil kendi digina atug ¢ok iyi bilirlerdi, aynt milletin birer ferdi
olarak sekillenmiglerdi. Oysa kargidakilerin, ne dillerinden ne de yaptik-
larindan birsey anlagiliyordu. Onlar tekmil yabanciydilar; kendilerine
kiifreder, dover, dillerini konugmalarina bile "yasak" koyarlardi. Tek ig-
leri aganin saltanatini korumakti. Aganin ise ne kadar zalim ve somiiriicii
oldugu hepsinin gozii 6nindeydi. Ama varlikliydilar, bol bol silahl as-
kerleri vardi, soylediklerini yaptirmada zorun her ¢esidini kullamyorlar-
di. Zalimdiler. Zulimdardilar. "Bunlar1 yapmazsamz evinizi, kdyiiniizi
yakariz, sizi bu topraklardan siireriz" diyorlardi. Kargi ¢ikanlan Oliinceye
kadar doviiyorlar. Cogunu da boyle oldiiriiyorlardi. Boyle doviilmiig ve
Olmiilg ¢ok sayida insan vardi. Yoreden birkag koyii yikmuglar, koyliileri
toptan siirgiin etmiglerdi bagka yorelere. Bu ziilme kargt nasil durulur ve
bu topraklar nasil korunurdu? Koylerini terketmek en zor seydi onlar
i¢in. Yurdundan kopan kendi milletinden de kopardir. Yurdundan kopan
millet yok olup giderdi. Yurdundan ve milletinden kopan insanin, insan-
lik adina neyi kalirdn ki!

Koyliilerin sessiz ve derin diigiinmesi uzun siire devam etti. Hepsinin
aklindan bunlar gegiyor, beyinlerinde savag oluyordu. Sanki en agir dep-
remi yagtyordu viicutlart. Boyle diisiiniirlerken, Hiiseyinlerin Sahin'i ba-
stnt kaldirdl, goyle bir koyliileri siizdi. $ahin otuzuna yaklagan geng,
kuvvetli bir adamds; gerillalarla da en gok iligkisi olanlardan biriydi; ¢ok
bagliydi onlara. Digiinmek kendisini yormug, 6fkelendirmigti. Kdyiin bii-
yiiklerinden konugma beklemig, higbirinin konugmadan herkesin boyle
susmasi Ofkesini daha da arirmigti. Dayanamadi daha fazla beklemeye.
Sert ve ofkeli bir sesle:

"Komgular" dedi, "bunun diisiiniilecek hi¢bir yant yok. Ben silah mi-
lah almiyorum. Gerillalara da elimden gelen her yardimi yaparim. Hatta
cocuklart bir hal yolima koyabilsem, ben de silah1 alip kaulacagim onla-
ra. Isterim ki tim koyiimiiz boyle olsun, kdyde birlik bozulmasin. Ama
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bundan bagka birsey yapmaya karar verilirse ben yokum o kararda. Be-
nim kararim budur ve kendim bildigimi yaparim."

Hizla yerinden kalkti, ayakkabilarim giydi, "iyi geceler" diyerek ¢a-
dirdan ¢ikip gitti Sahin. Onun igin toplanti bitmigti artik. Koyliiler Sa-
hin'i sessiz dinlediler, hi¢bir sey sdylemeden gidigini seyrettiler. Yine
sessizlik basti toplulugu. Az sonra Muhtar Halil bozdu bu sessizligi:

"Y anltg anlagilmasin” dedi, "ben isteklerini kabul edelim demiyorum.
Ben de bu memleketin gocuuyum, herkes gibi ben de kargiyim bu istek-
lere. Yalniz komsular hep birlikte bir seye karar versinler; biz dc gidince
yarin, buna gore hareket edelim diyorum. Kdyiimiiziin birligi bozulmasin
istiyorum."

Mubhtarin konugmasi bittikten sonra kisa bir sessizlik daha oldu. Os-
man dayi, gézucuyla $oyle bir oturanlan siizdii; oniindeki sigaralardan
birini alip yakti. Bag tarafta muhtara yakin oturuyordu. Koyiin biiyiikle-
rindendi. Yag yetmige yakindi, ama ding goriiniiyordu yagina gore. Koy-
de ona, yashi oldugu igin hep Osman day! derlerdi. Caligkan, te riibcli,
akilli bir adamda; sozii dinlenirdi kdyde. Sesi giirdii, tane tane, iistiinc ba-
sa basa konusurdu. Sigarasini yaktiktan sonra:

"Komgular" dedi agir agir, "ben bu devletin nasil kuruldugunu, bu
aganmin babasinin bizlere neler yapugimi ¢ok iyi bilirim. Bunlara elini
kaptirdin mi, kolunu da kurtaramazsin bir daha. Yagim yetmise geliyor,
bu memlekette eskiden olan ¢ok seyi yasadim, ¢ok seyi de duyup 6gren-
dim babamdan, dedemden. Bunlar, eskiden yaptiklarini yeniden yapmak
istiyorlar. Bizi bolmek, birbirimize diigiirmek, bir tarafin eline silahi ve-
rerek bizi yeniden birbirimize kirdirtmak istiyorlar. Eskiden de hep boyle
yaptilar. Osmanli da, M. Kemal de bu memleketi boyle zaptetti. Bu dev-
let boyle kuruldu. Agalik bagimiza bdyle musallat oldu. Yoksa imkani mi
vardi bu memleketin insanim yenmenin. Onun bagina aga, pasa olmanin.
Bu memleketin insam her zaman gozii pek ve silahgor olur. Ben hig duy-
madim bu memleketin insanin1 bagka yerden gelen bir ordunun yendigi-
ni. Boyle ordular, hep bu insanlarin bir kismini kandirarak, para-miilk
vererek kendi taraflarina gektiler; sonra da onlar1 6ne siirerek geri kalam
kirdilar, bu memleketi boyle zaptettiler. Bakin simdi de aym seyi yap-
mak istiyorlar. Daga ¢ikmig bir avug insam yenemiyorlar; ordular dok-
miigler, ama yine de basa ¢ikamyorlar. Gene bizim elimize silah verip,
onlar1 bize, bu milletin insanlarini birbirlerine kirditmak istiyorlar. Oysa
biz, dagdaki insanlar1 seviyoruz, onlara yardim veriyoruz; onlar bizim
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¢ocuklanmiz. Bizim koyiimiizden de gengler var onlarin iginde, bagka
gengler de gitmek istiyorlar, ne yalan sdyleyeyim biz de gondermek isti-
yoruz. Ciinkii nabzimiz orada atiyor. Vurulduklarinda en agir aciy1 duyu-
yoruz. Ama, bu devlet de, afa da bos durmayacak. Bizi birbirimize kir-
dirtabilmek igin her geyi yapacaklar. Bizlen ¢ok zorlayacaklar, ¢ok
zulmedecekler istediklerini yaptirmak igin. Dovecekler, Oldiirecekler;
evimizden, kdyiimiizden olacagiz. Bazilan gene devletle birlik olacak.
ama bana Oyle geliyor ki bu genglerimiz sonunda kazanacaklar. Benim
inancim bu. Dedelerimizin babalarimizin savagip yapamadigini bu yeni
nesil yapacak. Okumug gengler bunlar; ne yaptiklarini, nasil yapacaklari-
nt biliyorlar. Diinyay: taniyorlar. Bu millete de bir 151k gerekiyordu, bun-
lar bu 15181 gosteriyorlar. Milleti aydinlatir, sonunda kazamirlar davayi.
Bu devletin zulmiinii de, agahig: da yikarlar. Diinyada bagka millette de
kalmad: bu agalik zaten. Bunun igin, ben derim ki, biz bu genglerimizi
destekliyoruz, daha da gok destekleriz. Desteklemeliyiz de. Ihanet girme-
meli kdyiimiize. Ama agaya da, devlete de hemen bdyle sdylemek zor.
'Destek vermiyoruz' diyelim, 'gérmedik’ diyelim, 'biz koylilyiiz silah al-
mayiz, koyiimiizde de tehlike yok' diyelim. Belki bir siire bdyle gecer.
Fakat sonunda zorlarlar, korkutmak igin zuliim yaparlar; bunu da bilelin.
Boyle yaptiklannda zulme kargt direnelim, dediklerini yapmamakta ka-
rarlt olalim. Eziyet ve zarar goriiriiz, ama hi¢ olmasza onurumuzu koru-
ruz. Kendi milletimize kargi savagmak yerine, ig bu noktaya gelirse, zulii-
me kargt savagmayi istiin tutmaliyiz. Dedelerimizin, babalarimizin
ruhunu da ancak boyle yasatabiliriz..."

Osman day: terlemig ve yorulmugtu. Duygulanmigti; sorun énemli ve
duygulara sesleniyordu. Gegmigte yasadiklart ve duyduklan aklindan
gecmigti bir bir. Son isyam ve bastinhigint iyi hatrhyordu; ilk genglik
yillarinda kendisi de destek vermisti buna. Cok insan katledilmigti isyan
bastirilinca; amcasim ve ¢ok tanidigint 6ldiirmiiglerdi. Bir ara kendisi de
"egkiya" olmug, dagda gezmigti bir siire. Jandarmayla da gatigmaya gir-
migti birkag kez. Bunlari hatirlayarak konugmugtu. Konugkandi; dinleyen
topluluklar bulunca iyi konugurdu. Cok sey bilirdi o yoreye ait.

Osman day: susunca, koyliilerin ¢ogu, hep birden "Osman day: dogru
soyliiyor, dyle yapalim" dediler. Sesler bir ugultu gibi ¢ikti. Soylenenler
onaylanmig, mescle simdilik ¢oziilmisti. Ya da dyle goriiniiyordu. Bir-
kag s0z de Kara Ali soylemek istedi:

"Komgular hi¢ merek etmesinler” dedi, "sOylendigi gibi yapacagiz.
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Evet, biz gidiyoruz onlarin yanina, ama koyliiniin séylediginin digina
¢ikmayacagiz. Hem bir daha anlayalim, bakalim vaziyetleri neymis." Ka-
ra Ali kOyiin en varliklist olurdu. Kdyde sozii de dinlenirdi. Bunu aga da
iyi bilirdi. Ortaya mesele gitkinca Kara Ali'yi ¢agirir, onunla konusurdu.
Is bitirici bir yapisi vardi, aga siirekli ona yanina ¢ekmek igin ¢aba har-
car, ona kargt iyi davranirdi.

Koyliller yavag yavag ¢ikip gitmeye, evlerine dagilmaya bagladilar.
Kalanlar, geride kalanlara "hayirli geceler” diyorlar, gidiyorlardi. Kara
Ali de muhtara donerek:

"Haydi muhtar” dedi, "biz de biraz yatalim da, arabaya yetismek igin
geceden kalkip gidelim."

* %k %

Adle ana ¢adinn éniinde yogurt-peynir isleriyle ugragtyordu. Ismail
de yan tarafa oturmusg, hem hava aliyor, hem de gevreyi seyrediyordu.
Ara sira da karnisiyla konusuyordu. Ayaklarinin yarasi kapanmig, epeyce
diizelmisti. Yavag yavas kendi halinde yiiriiyebiliyordu aruk. Ikindi vakti
ge¢mig, aksam yaklasiyordu. Geriden bir ayak sesi duyuldu. Koyliileri
Tabhir geliyordu. Gelip selam verdi Ismail'e. Ismail buyur etti, o da yan-
na oturdu, durumunun nasil oldugunu sordu. Sohbet etmeye bagladilar
koy islerinden. Onlan digarda oturup konusur goriince, isi olmayan bagka
koyliler de gelmeye bagladi yanlarina. Bir, iki derken bes-alt1 kigilik bir
topluluk oldular. Gelen oturup sohbete katildi; konudan konuya atlayarak
s6z muhtarlara geldi.. Aksam oluyor, muhtarlar gelmek iizereydi. Koylii-
ler endigeliydiler; muhtargil ne haber getireceklerdi? Aga israr edecek
miydi? Yoksa konugmaya pasa da m: katilacaku? Bu silah igi gok kotiiy-
dii. Israr ederlerse koyliileri gergekticn biiyiik bir mesele igine sokarlardi.
Silah alabilirler miydi? Bu miimkiin miiydii? Almasalar ne yaparlardi
ola? Gergekten evlerini yikar, kdylerinden siirer miydiler? Peki o zaman
koyliiler nasil yapacaklardi? Bunlart durmadan konusuyorlar, birbirlerin-
den iyi seyler duymaya ¢aiistyorlardi. Korku ve endise igindeydiler. Ko-
nugmalari, muhtart bekleyigleri bunu agikga gosteriyor ve oldugu gibi di-
sa vuruyordu.

Adle ana bir yandan galigtyor, bir yandan da konugmalara kulak misa-
firi oluyordu. Soylenenleri duydukga 6fkleniyor, igi igini yiyordu. Ara si-
ra bagini kaldirip erkeklere bakiyor, endigeli hallerini goriince iyice 6tke-
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leniyordu. "Sunlarin haline bak, korkudan diisiip 6lecekler neredeyse” di-
yordu kendi kendine. Digini sikip uzun siire dinledi konugulanlari. Ofkesi
arttikga artti; hiddeti gittikge kabardi. Aruk daha fazla dayanamaz hale
geldi. Kendi koyiiniin insanlariydilar, hem de erkektiler. Hig boyle sey
olur muydu? Onuru kiriliyordu bunlan duyup gordiikge. Ellerini yanin-
daki beze silerck ayaga kalku, erkeklerden yana dondii, yiizii gok ofke-
liydi, sert bir sesle:

"Su soylediklerinizden ve halinizden utanin” dedi, "ayiptir lo. Nice
analarin dogurdu@u gencler daga ¢ikmig savagtyor, siz burda yerinizde
duramiyorsunuz nerdeyse. Ne olmug aga ¢agirmigsa, pasa ¢agirmigsa?
Onlar aga, pasaysa biz de koylilyiiz, insaniz. 'Silah alin diyorlarsa’, biz de
diyoruz ki 'almiyoruz’. Bunda yiirek tiiketecek ne var? Cok israr ederler-
sc biz de silahlarimizi alip daga gikanz. Onlara kargt savasiriz. Bakalim
sonunda Allah kime verir! Herkes daga ¢ikmig avagiyor; bugiinkii giin-
de korkulur mu hig¢? Bizim camimiz daga ¢ikanlarinkinden ¢ok mu kiy-
metli, gok mu tath? Siz hi¢ korkmayin, silahi aldim mi ¢ikarim daga ben
alimallah. K&yiin kadimlan toplanir daga ¢ikaniz. Oyle bir yiiriiriiz ki bu
zalimlerin dstiine..."

Tam bu sirada muhtarla Kara Ali yandaki tepenin iistiinde goriindii-
ler. Hemen yakindaydilar. Onlan goriince Adle ana sustu, konugmas ya-
rida kaldi. Hep doniip o yana bakular. Muhtargil gelip yakindan geger-
ken, koylileri toplu halde goriince yanlarina geldiler. Merakla
kendilerinden haber beklediklerini biliyorlardi. Adle ananin sozlerinden
de utanmuglar, yiizleri iyice asilmigti kdyliilerin. Muhtar ise sevingliydi,
yiizii giiliyordu durmadan. Muhtargil gelip selam verdiler. Koyliiler aya-
ga kalkip ellerini sikular. Gelenleri oturmalari igin buyur etti Ismail.
"Oturalim ya, konusuruz" diyerek oturdu muhtar. Kara Ali izin isteyip
evine gitti. Herkes sessizce muhtarin verecegi haberi bekliyordu.

"Tahmin ettiimiz gibi" dedi muhtar. Ismail'in verdigi sigaray: yakt.
"Agayla beg-on dakika konugtuk. 'Onlar koyiiniize gelmeyecek, ekmek
vermeyeceksiniz, yerlerini bize bildireceksiniz' diyor. Bir de silah mese-
lesi, 'devletien silah alin’ diyor. 'Birkag cesaretli adam da bana verin' di-
yor. Birlik kurup daimi gezdirecekmig daglarda. 'Y oksa sizin igin iyi ol-
maz' diyor. Pagsa da karar almi§, her koyiin silah almasi mecburi
oluyormuyg artik. Silah almayan koyii yikip adamlarim gog ettirecekler-
mis. 'Diisiiniin ¢abuk cgvap verin' dedi. Biz de kdyliiniin tutumunu soyle-
dik. 'Yardim etmiyoruz, kdyiimiize kimse gelmiyor, biz silah almayiz'
dedik."
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Biraz durdu muhtar. Hep giiliiyordu, negeliydi bunlari soylerken.
Koyliiler, bu haline gaskin sagkin bakiyorlardi. Bir anlam veremiyorlardi.

"Zaten gimdilik can-mal derdine diigmiis pezevengler" dedi muhtar.
"Ama yakinda ¢ok israr edecekler bu igte. Bakalim ne olacak."

Biraz daha durdu muhtar. Keyifle sigarasini ¢ekiyordu. Halil hep dy-
leydi. Koyliiler, "bu ne hal" dercesine yiiziine baktilar.

"Bizimkiler gene vurmuglar” dedi muhtar. Anlatmaya bagladi:

"Diin gece komiir ocagim basmuglar. Gerillalarin sayisi epeyce ¢ok-
mug. Ocaklari tahrip etmigler. Cahganlari hep teslim almiglar. Isgilerle
bir saat kadar konugmuslar, amaglarini anlatmiglar. Araglari hep yakmig-
lar. Aganin silahlarini, baz: egyalarini toplayip almiglar. Bir panzeri vu-
rup roketle tahrip etmigler. Igindeki askerler hep 6lmiis. Aganin bir bek-
¢isi Olmiis, ikisi de yaraliymig. Ayrica epeyce 6lii ve yarali asker varmig;
ama sayilarini séylemiyorlar, gizli tutuyorlar. Hasar ¢ok fazla. Hep oray-
la upragiyorlardi bugiin. Bir gerilla sehi: digmiig, Ferit. Bizim koye gel-
medi hig, bilmem siz tanir misimz. Ben iki kez dagda goérmiistiim. Iriya-
n, yigit bir gengti. Cok cesurdu. Oncii gruptaymis, araclan o yakmis,
igcileri bir araya o toplamig. Bir ocaktan digerine giderken yandan asker
atesine tutulmus, farkedememigler once. Gergi sonra askeri piiskiirtmiis-
ler, ama o gchit diigmiis igte. Bagka yarali falan yokmug. Ayrilip gitmig-
ler. ki saatten fazla siirmiig olay. Cok bilyiik bir garpigma. Afanin zaran
¢ok fazla. Beli kinlmig pezevengin. Ne yapacagini bilemiyor. Sagkina
donmiig. Bagaracak bu igi gengler camm, bilyiiyecek olaylar. Higbir ey
durduramiyor onlari. Kasabada sanki bayram var, herkes giiliiyor, birbiri-
ne olayi anlatiyor. Millet ¢ok seviyor gerillalar..."

Mubhtar sustu, yeniden bir sigara sarmaya bagladu.

Koyliiler rahatlamigti, yiizleri giiliyordu.

Adle ana, "nasil" dercesine, sevingten parildayan gozlerini oradakile-
rin {izerinde gezdirdi.

-VIII-

Muhtar Halil'in ¢adirinda oturmug, muhtarin anlattiklarini dinliyorlar-
du gerillalar.

Serin bir yayla aksamiydi. Hafif, insam dinlendirici bir riizgar esiyor-
du. Aksamin karanhi iyice ¢okmiigtii dogaya. Komiir ocaZi baskinindan

65



sonra kuzeydcki daglara gegmislerdi gerillalar. Bir siire Gabar, Cirav ta-
rafindaki koylere ugradiktan sonra Herekol'a gegmisler, oradan da Piran
Dagi'na gelmiglerdi. Kasabadaki toplanti bir giin once yapimisu. Kisa
stirede tertiplendigi igin aktif tavir geligtirememigler, etkin kargi faaliyet
yiiriitememiglerdi. Toplanunin sonuglanna gore faaliyeti yayginlagurma-
yi1 gerekli gdrmiiglerdi. Bu nedenle toplantimin sonuglarint merak cdiyor-
lard1. Piran'a gelince hep bunu tartigmiglar, yorum getirmeyce galigmiglar-
di. Aksam olunca da Muhtar Halil'in evine gitmeyi, toplantida olanlarin
ayrintuili 6grenmeyi uygun gormiiglerdi. Eylemden sonra yeniden grupla-
ra ayridiklan igin, diger arkadaglan da bagka kdylerde 0grenccckler, bu-
na gore tavir gelistireccklerdi. Bunu biliyorlardi. Hem kendilerinin Muh-
tar Halil'in kdyiinde bagka islert de vard.

Gerillalar ¢adirnina gelince, fazla zaman gegirmeden toplanuda olanla-
n anlatmaya baglamistt Muhtar Halil. Bir an 6nce anlatmak, olanlardan
gerilllart bilgilendirmek stiyordu. Boylece belki biraz rahatlayacakti,
Gerillalar da zaten erkenden dgrenimek istiyorlardr olanlar.

"Bizi bir mektepic 1opladilar” diyerek anlatmaya bagladi Muhtar Ha-
lil: "Hoy, zaten kasabada mektep falan da kalmamiy. Cocuk mocuk oku-
tulmuyor hi¢. Hepsine asker doldurmuglar. Kigla yapmuglar yani. Cok ka-
labaliktik, her kdyden gelmiglerdi. Belkt de yiizelli kigiden fazlaydik.
Bizi hep bir odaya koydular, siraya dizip oturttular. Kargimizda bir masa
vardi, oradan konuguyorlardi. Odanin her yanim bayrak, resim, yaz dol-
durmuslard:. Ne olduklarini bizler anlamiyorduk ya, istc bakiyorduk hep-
sinc meraktan. Once kasabanin kaymakami geldi o masanin bagina. Bir
seyler konujmaya basladi. Tabii biz fazla anlamayiz nc soyledigini. Za-
ten ufak wefck, ¢ocuk gibi bir adam. Ince, sinek viziltsi gibi bir sesi var.
Kimse fazla bir yey anlamadi bundan. Biraz konustuktan sonra susup
odadan ayrildt o. Ardindan aga geldi masanin bagina. Nc bulduysa giy-
mig, giyinip kusanmigtt. Ali Han Aga uzun boyludur, giyinip kuganmg
kendini heybetli hale getirmeye ¢ahigmisti. Bizim dilimizde konugtugu
i¢in nc sdyledigini iyl anhyorduk onun. Ama herkes agaya kargt hognut-
suz, tutumlanndan bunu belli ediyorlardi. Aga fazla uzun konugmadi.
Kendisinin ve devletin ¢ok giiglii oldugunu, kendilerine kargt ¢ikanlar
ezip yok edeceklerini, bir avug terdrist egkiyanin sonunun cn kisa zaman-
da getirilecegini soyledi. "Tim koyliiler iyi diisiinmeli, afasina ve devle-
tine yardim ctmeli’ dedi. '‘Bu, devleti cumhuriyctimizin sizlere son duyu-
rusu oluyor? dedi. 'Kimse bu egkiyaya ckmek vermeyecck, koyiine
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alacak ve koyiine gelen egkiyay: bununla yok edecek’ dedi. '‘Bu soyledik-
lerime uymayanlar egkiyayla birlegmis sayilacak, onlara da eskiyaya kar-
st nastl davraniliyorsa 0yle davranilacak’ dedi. Kizdi, ofkelendi, bagirip
¢agirdi. 'Evlerinizi yakar, koylerinizi yikarim; sizi bu memleketten siir-
giin ederim’ dedi. Bilinen geyler, eski soylediklerini yeniden saydi. Belli
ki milleti korkutmak istiyordu. Sonra ince, zayif birini getirdiler masanin
bagina. Oyle, insana benzer hali kalmamisu sanki. Gozlerini durmadan
acip acip kaptyordu, hizli hizl bir seyler soylilyordu. 'Hoca'mi, ne dedi-
ler adina. Onun da 6nce gerilla oldufunu, sonra teslim olup devlete galig-
tigini soylediler. Ben hi¢ gormemigtim once. Onun kim oldufunu soyle-
yince bir ufultu yiikseldi ki oturanlardan goreccktiniz. Bu millet oldum
olasi hainleri sevmez arkadas. lhaneti hep kotiiler. Ben iyi bilirim bunu.
Hig¢bir yerde hainlerin Oviildiigiini goremezsiniz. Yani o, 0yle ¢elimsiz
biri degil de, dev gibi biri olsaydr da, herkesin tanidigt ve ¢ok sevdigi bi-
ri olsaydr orudakilerin tutumu aynt olurdu. thanet ecden gozii de olsa ¢ika-
rip atar bu millet. Evet, kendileri de ¢ok iy yapmuyorlar, ama bu devlete
karsidirlar; ona higbir zaman iyi sozle bakmazlar; iyi bakam da sevmez-
ler. Bu devletin, aganin ne kadar zalim oldufunu iyi bilirler, ama kendi-
lerini garesiz goriirler; kargi ¢ikacak giy goremezler kendilerinde. Neyse
0 'Hoca' dediklerini de indirip gotiirdiiler. Zaten tutukluydu herhalde.
Kimsc dinlemedi onu, ne soyiedifini de anlamadi. Ardindan paga geldi
oraya. Her yanma ne kadar demir bulmugsa takmig. Millete kinli kinli
bakti bir siirc. Sonra bagirarak konugmaya bagladi. Soylediklerini fazla
anlamiyorduk, ama bagirdig1 igin susturdu her yani. Kimseden scs ¢tkmi-
yordu, herkes sessizce ya Oniine, ya da ona bakiyordu. 'Millet' diyordu,
‘terdrist, eskiya' diyordu, ‘devletimiz’ diyordu... Her soziinde bunlari soy-
Icyip bagiriyordu. Konugtukga iyice ofkelendi, kopiirdii, kipkirmizi oldu
yiizii. Zaten adam degil herif, sanki bir adam azmanu. Iriyari, kipkiriniz
pancar gibi yiizii var, gozleri digina portlemis gibi. Insan yiiziine bak-
maktan korkuyor neredeyse. Bir de 6fkelenince bir garip oluyordu yiizii.
lyice anlamadim, ama herhalde 'terdristlerin hepsi bir bir 6ldiirelecektir’
diyordu ki, 0 anda, Ibrahim Cavus ile dort jandarma bir insan ceseti geti-
rip atular ortaya. Cesct, ama nc ceset! O hali goriince insanin tiiylerini di-
ken diken olmamasi miimkiin degil arkadag. Adamin bagint boynundan
kesip koparmuglar. Bagt yok, sadece govdeyi getirmigler. Kan akmug, ada-
mun her yam kizil kan olmug. Elbiscleri bagtan sona bulanmug. Elbisesi
bizim sizinki gibi degil, belki bu yorenin insani. Vahget arkadag bu, vah-
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set. Bu adamlar vahset devrini yasiyorlar, daha insanliga adim atmamus-
lar. Ceset getirilip de boyle atilinca oradakilerin nutku tutuldu neredcyse.
Herkesin gozii bir kat daha biiyiidii. Ses, seda kesildi, ¢it ¢ikmaz oldu.
korku, gozdag1 boyle olur akradas. Firavun diisiinse akil etmez bu isi.
Sessizlik uzun siire devam etti. Kimse ses ¢ikarip da bir gey sdyleyeme-
di. Oysa hig susulur muydu bu vahgete karg1? Hepimiz kaybetmisiz bir
seyler arkadas, insanhifimizin yarnis1 gitmis. Insanlarimiz insanliktan ¢i-
karilmig neredeyse. Korkmusuz, sinmisiz, kendisini diigiinen, kendi ha-
yatindan korkan insanlar haline getirilmigiz. Komguyu da diigiinen, hak-
sizhga karst ¢ikan yanlanimiz oldiiriilmiis. Yoksa dedelerimiz, bizim
milletimiz boyle miydi? Dedem rahmetlik anlatirdi, bir guval unla bir
oba bir yil yagar, yine de haksizhiga karst ¢ikip, zalimlere karg1 savasir-
mis. Ne olduysa su evleri yapmakla oldu arkadas. Ev yaptik, giiya yerles-
tik; ama her geye boyun eger hale geldik; insanlik dlgiilerimizi kaybettik.
Sanki biiyiik bir servete sahip olduk da onu kaybetmekten korkuyoruz.
Halbuki oeyimiz var, eskisinden daha kotilyiiz arkadag. Neysc laf1 uzat-
mayayim. Ceset getirilip de oraya atilinca, pasa, parmagiyla cesedi goste-
rip 'igte boyle' dedi ve sustu. Uzun siire cesedin yaninda odanin bir bagin-
dan bir bagina gidip gidip geldi. Yalmzca onun ayaginin sesi
duyuluyordu odada. Sonra aga, 'bu ceset, kasabamizdan egkiyaya katilan
bir tck kigi olan Hasan'indir; bundan sonra da aklin1 kaybedip eskiyaya
katilanlarin hepsinin sonu boyle olacakur' dedi. O dedi, ama kim kime,
cesedin taninacak hig hali yoktu ki. Biraz daha boyle bekledik, birbiri-
mizle Hasan'in kim oldugunu konugtuk usul usul. Bu sira, dort jandarma,
kucaginda ¢ocugu olan bir geng kadin getirdi cesedin bagina. 'Hasan'in
karis1 bu' dediler. Kizim olsun, ¢ok 'yiit bir insana benziyordu. Hig ken-
dini bozmadi. Mertge gitti, cesede bakti, gdmlegini kaldirip sirtina bakty;
sonra 'yok, Hasan dcgil bu' deyip geri ¢ekildi. Aayla pasa, ikisi iki yan-
dan kopiirdiiler, bagirip ¢agirdilar. 'Sen nc yalan soylityorsun, bizden da-
ha mu iyi biliyorsun, biz 6ldiirdiigiimiiz adami bilmez miyiz, bu Ha-
san'dir, zabit tutup, istersen sana teslim cdecegiz' dediler. Kadin hig
tinmadi soylenenlere. Oldukga sogukkanl goriiniiyordu. Yalmz bag: ke-
silmig adamu goriince o da hayrete diigmiigtii. "Yok' dedi yine, 'Hasan de-
gil bu. Ben kocamu tammaz miyim? Bir tirmagim gorsem bile bilirim
olup olmadifini; elin adamini ben niye teslim alayim.' Bu sozler iizerine
ortalik iyice kangti. Millet uguldadi, ¢ogu yerinden kalkip bagka yerlere
gitti, bagkalariyla konugmaya bagladi. Toplanti, toplanti olmaktan ¢ik-
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gitti, bagkalariyla konugmaya bagladi. Toplant, toplanu olmaktan ¢ik-
migt1."

Bu sirada bagini iyice kaldirinca, tiim gerillalarin birbirine bakugin
gordii Muhtar Halil. Bir siiredir bu durumu sezinliyordu, fakat bir anlam
verememigti. Bu durum kendisini giiphelendirince:

"Kusura bakmayin arkadaslar" dedi, "ben hepinizi tanimiyorum. Yok-
sa bu arkadag mn Hasan? Veya yakin akrabas olabilir, ne bileyim?"

Gerillalar giiltimsediler hafif¢e. Grubun komutam agir bir sesle:

"Kasabanin gerilla Hasan'i iste bu gordiigiin adam, muhtar” dedi.

Muhtar Halil, bir daha dikkatlice bakt1 Hasan'a. Tepeden urnaga ka-
dar siizdii:

"Kuvvetin ¢ok, omriin uzun olsun arkadag" dedi. "Zaten kimse dc
inanmamigt1 bu ige. Kadin kendinden ¢ok emin ve giivenliydi. Kesin soéy-
liiyordu sozlerini. Yigit kadindi bu arkadag, onun da émrii uzun olsun.”

Muhtar sustu bir siire. Once de inanmamisti cesedin Hasan olduguna;
ama bu durum tabii daha degisik etki birakiyordu. Hasan sikilimig, bir
yandan da gururlanmigti séylencnlerden. Bagini oniine egmig diigiiniiyor-
du. Karisini seviyor ve ona giiveniyordu. Ama gimdi vatanin kurtulusu
icin savagmak zamanmydi. Eylem igin kasabaya gittifinde bile karisim
gormemigti gizlilik bozulmasin diye. Cok yurtsever ve yoksul bir insan-
di. Bagimsiz bir vatanda 6zgiir bir yagam olmadikga, ne ailenin, ne de
mutlu bir yasamin olmayacagim anlamigti. Oysa iste bagimsizlik ve 6z-
giirliik i¢in bir 151k parlamigti. Hasan bu 1is13a yiirekten inanmug, her seyi-
ni birakarak hemen daga kosmustu. Gerillaya kauldig1, vatan ve halk igin
savastig1 icin ok mutlu ve sevingliydi. " Bundan daha iyi bir yasam bu-
giiniin kosullarinda hi¢ olamaz" diyordu her zaman kendi kendine. "Her
sey vatamn kurtulugu igin", "Her gey o6zgiirliik i¢in" siarim yiirekten be-
nimscemig, her seyini bu ugurdaki savaga adamigti. Bilingli olarak yapi-
yordu bunu ve mutluluk dolu bir haz duyuyordu yagamindan.

"Sonug ne oldu" dercesine muhtara bakut gerillalar. Halil bunu anladi
ve sonucu baglamak i¢in konustu yeniden:

"Kadimin sozlerine ¢ok ofkelendiler pasayla aga" dedi. "Milletin
oniinde kadina fazla bir gsey de soyleyemediler. Sonunda, 'biz Hasan di-
yorsak bu ceset Hasan'indir; ve sen de Hasan olarak alip gotiirmeye mec-
bursun' dediler. Kadin sagkindi olanlara, ama yine kabul etmiyordu soy-
lenenleri. Sonra yagh birkag muhtar kadinin yanina gittiler. 'Kizim,
Hasan degilse de bir yoksuldur, bizim insanimizdir. Boyle birakmak dog-
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ru olmaz. Madem ‘al' diyorlar, alip gotiiriin mahallenize. Komsular kaldi-
rir gémersiniz yoksulu. Sevapur bu' dediler. Kadin bu sdylenenleri kabul
etti. Orada bir zabut tuttular. Bir grup insan cesedi alarak kadinla birlikte
gotiirdiiler. Her gey darmadafin olmug, toplanu moplanti unutulmugtu
zaten. Herhalde esas amaci da bu ceset igiydi, bana dyle geldi."

"Acaba ceset kimdi? Hig taniyan olmadi mi koyliilerden?" dedi gru-
bun komutani.

"Yok" dedi muhtar, "hi¢ kimse tanimadi. Zaten taninacak hali de yok-
tu. Ama oradakilerin hepsi kadinin sdyledigine inand.."

Bir siire sessizce diigiindiiler. Sonra komutan:

"Bakalim, bir siirc sonra kim oldufu ortaya ¢ikar. Herhalde gevre
koylerden bir yurtseverdir” dedi.

"Oyle" dedi muhtar, "bagka kim olacak. Herhalde aganin adamlar
yapmuigtir. Ama tabii paganinkilerle de ortak."

Yine bir siire sessizlik oldu. Herkes kendince bir geyler diigiiniiyordu.
Grup sorumlusu, kisa da olsa yorum getirme ihtiyacini duydu:

"Bu bigimde halki korkutmak, gézdagi vermek, yildirmak, sindirmek
istiyorlar” dedi. "Onlarin gegmiste dc en biiyiik kozlari, esas yontemleri
buydu. Nice katliamlar yapular bu topraklarda. Agri'dan, Dersim'de, Di-
yarbakir'dan buralara kadar hi¢ katliami yagamamig yer var mi? Bizden
her geyimizi, vatanimizi, topragimizi, dzgirligiimiizii bununla aldilar.
Hatta biraz once belirttiimiz gibi, insanlik degerlerimizin de bir kismini
kaybettirerck sindirdiler bizi. Tabii buna karg1 biz de, her geyimizi sava-
sarak kazanacaiz yeniden. Bu igin bagka hig¢bir yolu yok. Ama agik ki,
vahget yapiyorlar, savasta higbir 6l¢ii, kural tammuyorlar. Bir yandan hal-
kt sindirirken, bir yandan da bizi tahrik etmek istiyorlar bununla. Fakat
biz, bdyle oyunlara gelmeyecegiz; her seyi kuraliyla, kendi dlgiilerimizle
yapacagiz; tabii onlara da kendi anladiklart dilden cevap vermekten de
geri durmayacagiz. Halkin bu bigimde goziinii korkutarak, dediklerini
yaptirmayt amaghyorlar. Cesur olmak, halka, insanlara cesaret vermck
gerekli buna kargl. Koca kasabadan bir kigi daga ¢ikmig diye bakin ne
kadar korkuyorlar? Aslinda kendileri biiyiik korku iginde. Diigiiniin, daga
¢ikan ya on, yiiz, bin olursa ne yapacaklar? Belli ki korkudan yok olup
gidecekler. Kdyliileriniz bunun bilincinde olsun muhtar arkadas. Kesin-
likle silah almamak, koye aganin, pasanin silahini sokmamak lazim.
Boyle bir durum, ihanetin en kétiisii olur ¢iinkii. Kendi elinle, kendi vata-
nina ve milletine kargt savagmak ne demek? Tarihin lanetledigi en koti
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durum budur igte. 'Siirgiin ederiz’ diyorlar; ama kolay degil, yapamazlar;
bir-iki koy degil ki, bu yiizlerce-binlerce koy. Kotii soyleyip eziyct eder-
ler biraz; ama buna da dayanmak, direnmek gerek. Vatan topragindan s¢-
kiilmek, siirgiin olmak da ¢ok kotii; millet ve toplum olarak 6lmek de-
mek bu. Dayanacafiz, direnecegiz, biz de vurup onlarin kollarini,
bacaklarim budayacagiz; koylerimizi yikarlarsa da geng-ihtiyar, kadin-
erkek daga ¢ikip hep birlikte savagacagiz. Atalarimiz da boyle yaptilar,
insan dayanikhdir herseyi gogiisler, daglarimiz genig ve uludur, milyon-
lan barindirir. Biz boyle yaparsak onlar bizi asla yok edemezler; zorluk-
lar iginde yasariz, ama sonunda blZ kazaniriz. Bu kcsm Neysc, bunlari
yarin koyliilere de anlatiriz zaten..

Komutan sozlerini burda kesu. Bir siire sessizlik oldu. Sonra Muhtar
Halil giilerek komutana bakip:

"Bizim gengler de gerilla olmak, daga ¢ikmak istiyorlar arkadag” de-
di.

"Oyle" dedi komutan, "haberimiz var. Hepsiyle uzun uzun konustuk.
Zaten iki geng daha once kaulmugti, simdi bagka gruptalar. Bir kez Oncii-
lilk oldu mu, geride kalanlari da gekiyor. Yarin akgam iizeri, herkes igin-
den gelince biz de gelecegiz. Mcydanda bir toplant yapacagiz. Kadinlar,
cocuklar, koyli hep gelsin, yararli olur. Siz de yardimci olursunuz top-
lanmalarina. Duyulur elbette bu. Askerler kdyii basip da, 'neden kauldi-
mz' derlerse, 'zorla gotiirdiiler' dersiniz. Hem onlara cevap vermek zorun-
da da depilsiniz. Aruk yeter; ofrenmeliyiz, aligmaliyiz onlara cevap
vermemeye; dediklerini yapmamaya. Biz koyliilerle konusacagiz, cpeyce
sOyleyeccklerimiz var. Cok iyi bir toplant olacak. Koyliilerin kafasinda-
ki sorularin hepsini cevaplayacagiz. Tabii yeni istemlerimiz de olacak.
Ayrilirken genglerden besini birlikte gotiirecegiz; haberleri var, hazirlani-
yor onlar. Diger ii¢ kisi daha var, ama onlar gimdilik bagka ig yapacaklar,
o igler de 6nemli. Bizimle gelen genglerin ailelerini fazla zorlamamalari
i¢in, simdilik 'zorla kagirdilar' demek daha yararlidir. Cevreye boyle ya-
yarsiniz, bu gekilde bilinir. Tabii ilerde artik 'kagirdilar' da iglemez hale
gelir. Zaten bu ikinci kafile oluyor; herhalde iigiinciiye tiim kdyiin hazir-
lanmasi gerekecek. Biz istemesek de onlar bunu dayatacak gibi goriinii-
yor. Yani size de yol goriiniiyor muhtar, simdiden hazirlanmaya bagla-
mak yararl olur."

"Uzerimize boyle bir vazife diiserse, onu da yapariz' dedi muhtar.
Hepsi giildii bu soz tizerine. Gece yariyr gegmigti. Gerillalar, ihtiyaglarini
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kargilayip iyi giinler dileyerek ¢adirdan giktilar. Karanlik ve serin bir ge-
cede Piran'n dik yamaglarina dogru yiiriidiiler...

—IX-

Kasabanin trafifi ¢ok stklagmigt: yine. Bir yildan beri dordiincii bii-
yiik asker sevkiyati oluyordu bu yoreye. Dipsiz kuyuya tag atar gibi asker
gonderiyorlardi. Karakol sayisi, bir yil dncesine gore, en az besg-alt1 kat
artmigti. Baharda ise biitiin kOylere gegici karakol kurulmug, yazin bu ka-
rakollarin bir kismma saldir1 olunca bazi kdylerde merkezilegtirilmigti
karakollar. Eskiden bir karakolda ¢ogunluk onbir kisilik manga, en fazla
olaninda isc yirmibes kisilik takim bulunurdu. Simdi en kiigiik karakol-
daki asker sayist doksan-yiiz kigilik boliikler olmugtu. Eski boliiklerin
yerlerine taburlar veya alaylar yerlestirilmisti. Kasabada bir tugay aske-
rin bulundugu sdyleniyordu, ama gergekte bir tiimenden de fazlayd.
Kimse bilmiyordu gergek asker sayisini. Biienlerse dogruyu sdylemiyor-
lar, asker sayisim halktan ve diinyadan gizliyorlardi. Simdi bir de yerel
insanlardan olugan milis ordusu doguyordu. Bir yandan pasa, 6te yandan
aga kollar1 sivayip bu ige girigmisti. Her kdyiin en az on silah almasi ne
demekti? Bu, besyiiz kigiden biiyiik bir ordu ederdi. Oysa ¢ogu biiyiik
kOy igin bu say1 en az ikiye, ilge katlamyordu. Boylece say1 bundan ¢ok
daha fazla olacakti. T.C. Genel Kurmaylif: tiim Kiirdistan icin yirmibeg
bin kigi olarak agikliyordu hedeflerini, ama kiigiik bir kasabadaki say: bi-
le bine yaklagiyordu. Ayrica maas, elbise, yiyecek benzeri bir siirii sey
vaadediyordu silah alanlara. Anlagilan parali 6lim mangalan olacakt
bunlar. Hem de kendi halklarina kargi. Hem de sonunda kendi kendileri-
ne kars.

Ali Han Aga, simdiden yirmibes kigilik bir ¢ete ¢cikarmigti ortaya. Bu-
nun sayisini arurabilmek igin habire ¢aligtyordu. Ama pek kolay olmu-
yordu bu ig. Simdiki birlifin iginde sadece birkag yakini, akrabasi vardi.
Eli silah tutabilen de aslhinda bunlardi. Digerleri parayla tutulmug yagh,
kor, topal insanlardi. Tam bir ¢apulcu birligi gibiydi. Ibrahim Cavug da,
bu ¢apulcu birligin komutan olmustu. Bu birlik, bir boliik askerle yoreye
ctkmig, kdy koy dolagsmaya baslamigti. Once Cudi eteklerindeki koyler-
den baglamiglard1 operasyona. Her kdyde bir giin kaliyor, biraz ¢evresin-
de dolastiktan sonra koye doniip keyiflerine bakiyorlardi. Gittikleri her
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koyde, koyliiye olur olmadik eziyet yapiyoriar, soviip doviiyorlar, onlari
akla gelmedik geylerle sugluyorlardi. Tabii bunu yaptsktan sonra, sira ko-
yun kegi yemeye, keyif ¢atmaya geliyordu. Her koyde, kdyliiniin malin:
zorla alip yiyorlardr istisnastz. Daha igin baginda koyliilerin yogun tepki-
si olugmaya baglamigti. Asker ne isteseydi, onun ne demek oldufunu bu
yorenin insanlart ¢ok iyi bilirdi. "Her ey beklenir onlardan” derierd:. Fa-
kat su Ibrahim Cavug da nereden ¢ikmigtt? Ona tie olmugtu acaba? Koy-
lillerin yiiziine bile bakmiyor, olur olmadik scyleri yapryordu kéylitiere.
Forsundan yanina bile yaklagilmiyordu. C:ysa onun her geyini ¢ok iyi bi-
liyordu kdyliiler. Onun bu haline biiyiik 6fke duyuyorlar, tiksintiyle ve
kinle bakiyorlard: yiiziine. Zaten kimse de o yiizii gdrmek istemiyordu.

Ali Han Aga, yorede geteciligi gelistircbilmick igin tim giciinii sefer-
ber etmig, biitiin niifuzunu ortaya koymustu. Ama hi¢ de igagici degildi
ilk veriler. Koyliiler direniyor, kabul etiniyodu silah almayi. Afanin top-
raklarindaki koyler ¢ogunlukla kabul etmemiglerd:. Afanin ¢ofru yakmi
gecinenler bile uzaklagmiglar, aganin birlifine katlmarriglardl. By ig zor
yiriiyecege benziyordu. Bundan da oteye, yoredeki bagka agirct agalan
bile, Ali Han Afa'nin ilk temaslarina higte sicak hakmamiglardi. Gegigtir-
meyi yeglemigti ilk elden. Anlagilan pas: ise kar:smasa bunlar da Ali’
Han Apa'yr dinlemeyeceklerdi. Ama pasa viards; bu durumu pasa da afia
da biliyorlard: zaten, ilk girisimi aga yapacak, ardindan pasa agirhgint
koyarak her agiretten milis-gete ¢ikart cakti.

Ali Han Aga, her giin bu iglerle ugrasiyor, cnunla bununla konagu-
yor, igleri bagindan agiyordu. lyi bir haber alinca biraz seviniyor, umutla-
niyor; ¢ogunlukla aldif1 kotii haberleri duyunca da kizip kopiiriiyor, 0f-
keden sara tutmug gibi oluyordu. Bir giin 6glen sonu, kasabadan hakkal
Ahmet geldi aganin evine. Zaten sik stk gelip giderd: bakkal Ahinet.
Aganin adamiydi, ispiyonuydu. Kasabad-n, kdylcrden duydufu haberleri
gelip agaya sOylerdi. En fazla haberi toplayabilmek igin de 6zel ¢aba har-
cardi. Bakkal Ahmet, o giin, Muhtar Halil'in kOyiinde gerillalarin toplantt
yapugini, beg gencin de gerillalara katillarak daga ¢ikugini 6Zrenmigti.
Gelip haberi agaya ulastirdi hemen. Az haberi duyunca korktu, sarardi;
sanki kendi viicudunu kursun sikildifian hissederek titremeye bagladi.
Bir siire boyle kendinden gegmig halde kaldi. Sonra biraz kendini topla-
yarak, korkusunu 8fkeyle kapatmaya ¢aligip basgladi bagirmaya. Bir siire
de boyle baginp gagirdy; kizdi, dfkelendi, képurdii; afzina gelen her seyi
sOyledi koylilere. Soviip saydr durmadsn; dernedik kistii highbuw laf burak -
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madi. Sonunda da "ben onlara simdi gosteririm egkiya olmanin nc demek
oldugunu"” diyerek arabasint hazirlatt. Hemen kalkip arabaya bindi ve
pasanin yolunu tuttu yine. Zaten tek tutar dal da pagaydi; o da olmasa bir
giin bile hikkmii siirmezdi bu isyanct koylii kargisinda.

Odacisi aganin geldigini haber verdi pagaya. Pagahemen kabul etti ve
kapida kargiladr her zaman oldugu gibi. Goriince aganin yine kotii haber-
lerle yiikli oldugunu anladi. Askerce haur sordu, yer gosterip oturttuy,
kahve soyledi getirtti. Afay: biraz yatigtirmaya galigti. Kendisinin de ha-
beri vardi kdydeki olaydan. Afanin bunun igin gelmis oldufunu tahmin
ediyordu. Aga daha konugsmadan meseleyi pagaagt:

"Eskiya bir kdyde beg kisiyi daga kagirmig diye duyduk Ali Han
Aga" dedi.

Aga bu soz kargisinda patlar gibi oldu. "§una bak, daha 'kagirmiglar'
diyor” dercesine pagaya bakt. Ve kendini tutamayarak koyverdi:

"Yok pagam, yok" dedi aga, "ne kagirilmigi?" Kendileri gitmig onla-
rin, Oyun yapiyorlar boyle bize. Ben bu koyliileri bilmez miyim hig. Za-
ten silah da almadilar. Gelip birlige kaulanlar1 da olmad..."

"Eskiyanin cgya listesi de onlarda yakalandi” dedi pasa.

"Ya, o da oyle" dedi aga, "ne yapip edip bu koyiin haddini bildirmeli.
Yoksam bir kotii 0rnek olurlar ki, bagka koyliileri de tutamayiz artik.”

Pasa da boyle diigiiniiyordu zaten. Aslinda agadan daha fazla korku-
yor, hiddetleniyordu; ama agaya belli etmemeye ¢alistyordu. Agadan da-
ha fazla bagirip ¢agirmigti haberi 6grenince. Ama garesizdi, fazla gikar
yol bulamiyordu. Her kdye asker gondermig, karakol kurdurmusg, yinc de
koylere gidip ¢ikimglardi gerillalar; koyliler daga ige gidip gerillalarla
iligki kurmuglardi. Her kdyde toplanu yaptirip dgiitler, emirler verdirmig;
adam dovdiirtmiigtii; ama yine de korkutamamigtu koylilleri. Son gare
olarak koylere bu silah dagitma, ihbarct, ¢ete yapma igini goriiyordu. Fa-
kat bunu da kabul ctmiyorlard: iyilikle. Zorla da isteneni vermiyordu bu
ig. Boyle de kabul etmiyor, direniyordu ¢ogu kdy. Ama bazilarina silah
vermeyi bagarmigti. Umudu bunun geligip tiim koylere yayimasiydi.
Bagka care, ¢ikar yol goremiyordu. Eger bu da sonug vermezse, artik ig
bitmig olacakti kendileri igin. Goz gore gore su yoksul koylilere yenil-
mig olacaklardi. Paga, biraz diigiiniip kendini toparlayarak:

"Hemen bir birlik gonderelim" dedi. "Bir siire o yorede kalsin, gere-
keni yapsinlar. Hadlerini bildirsinler su baldiri giplaklara. O zaman anlar-
lar Tirkliigiin, devletimizin, ordumuzun ne demek oldugunu?..."
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"lbrahim Cavug'u birlikte gonderelim” diye inledi aga. Direnci iyice
kinlmigtr. Yiiregine pagsanin sdzleri su serpiyordu biraz.

"Olur” dedi pasa, "hemen haber gonderelim gelsinler ve en geg yarin
o0 yoreye gitsinler."

Aga, fazla umutlanamadan ¢ikt1 pasanin odasindan. Ve diigiinceli hal-
de evinin yolunu tuttu.

* k%

Serin bir yayla sabahiydi. Serinden de dte epeyce sogukgayd: sabah-
lar artik. Ne olacak, iste yazin sonu gelmisti. Giiz giinleri baglayacak, ar-
dindan da kar yagip kig gelecckti. Boyle giderse yirmi-yirmibeg giin an-
cak kalinirdi yaylada. Ondan sonra koye inmek, toprak evlerc girmek
gerckirdi. Toprak evler sicak olurdu. Hele bir de ocak, soba yakinca si-
caktan durulamazdi. Kil ¢adirlar 6yle miydi? Hava biraz soguk olunca,
oldugu gibi igeri dolardi soguk. Kdyiin yeri de yayladan ¢ok sicakti, ¢iin-
kii cpeyce engindeydi yaylaya gore.

Adle ana, her zaman olduu gibi, bugiin dc yine erkenden uyanmusg,
kalkmugti yatagindan. Safak sonrasiydi, geceye yeni 1g1k diigmiistii; orta-
lik daha epeyce karanlikti, etraf se¢ilmiyordu iyice. Hayvanlari sagacak,
yiyecek hazirlayacakt. Sonra da Murat't uyandinp yemegini vererek yol-
cu edecekti daga. Nc kadar crkenden yolcu ederse, o kadar iyi olurdu.
Hayvanlar sabah scrinlifinde iyi otlar, yaprak yerlerdi. Siitleri de bol
olurdu boylece. Koyliilerin hepsi erkenden kalkarlardi sabahlart bunun
icin. Hatta siiriisii ¢ok olanlarin ¢obanlart da iyi olurdu. Onlar ¢ogunlukla
gece serinliginde otlatrdi hayvanlarini. Bu nedenle, bu yorede geceleri
her tarafta bir siirii ve ¢goban bulunurdu. Yiiksekten bakilinca ormana, her
yerde yanan ¢oban ategleri goriiliirdii. Gokteki yildizlar gibi yerde ategler
parlard: geceleri bu yorede. Hayat tath ve giizeldi.

Adle ana, ¢adirdan ¢ikip hayvanlarin igine gitti. Sagilacak olanlari
sagdi. Aruk yavrulari emzirmiyordu analari. Siitten keseli yavrulari epey-
ce olmustu. Koyiin baska ¢adirlarindan da sesler geliyor, herkes sabah
isiyle ugrasiyordu. Adle ana, sagimi bitircrek dogruldu, yiiriyiip hayvan-
lann iginden ¢ikti. Artik her yan aydinlik olmustu. Cadira yiiriirken, karst
tepenin iizerindeki taglann yaninda adamlar iligti gézlerine. Durup dik-
katlice bakti, "Asker bunlar” dedi. "Bu sabahin koriinde ne zamanda gel-
migler. Orada da durmuglar, niye koyc girip muhtara gitmiyorlar?" Boyle
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kendi kendine sOylenerek bir siire onlan gozledi. Sonra yukar ¢adirlann
arkasina bakinca bir grup asker de orada gordii. Yine anlam veremedi bu
duruma. Geriye doniip arkadaki tepeye bakt. Ug grup asker de orada go-
riiniiyordu ayrn ayr yerlerde. "Himmm" dedi kendi kendine, "bunlar ko-
yii hep tutmuglar. Belki de geceden gelmigler. Gene toplant yapacaklar.
Evleri de ararlar m ola?" Hizla ¢adira yiiriiyerek Parmaksiz Ismail'i ha-
berdar etti durumdan.

Yiizbagi Hiisnii ilc Ibrahim Cavug'un birligi, aksam karanhk basip da
koyliiler yattiktan sonra gelmiglerdi oraya. Alu degisik yere yerlesip ko-
yii kugatmig, pusu kurmuslardi. Sabaha kadar kdye girip ¢ikanlari bekle-
miglerdi pusuda. Kim girip ¢iksa sozsiiz vuracaklardi "egkiya" diye. Pusu
kurduklarini, orada olduklarim gizlemeliydiler; koyliler bilmemeliydi.
Eger koyliiler bilirlerse, hemen gerillaya haber verirlerdi. Boylece de ge-
rilla diigmezdi pusuya. Belki de yerlerini 6grenip baskin yaparlard: geril-
lalar. Gerillalardan ¢ok korkuyorlard: yiizbagi Hiisnii ile Ibrahim Cavus.
Bu nedenle de her tiirlii tedbiri inceden inceye diigiiniiyorlar, siki sikiya
uyguluyorlardi. Bir siire bdyle yapacaklardi; giindiiz ayrlip uzaklasacak-
lard1 kdyden, alkgam karanhk basinca ise gelip pusu kuracaklardi koyiin
etrafina. Paganin emri boyleydi.

Bu gece higbir vukuat olmamigti sabaha kadar. Sabah olunca, ¢adiria-
nn st tarafindaki meydandan birligini topladi yiizbagi Hiisnii. Tekmil
verdirtti, sayim yaptirdi; sonra beger kigilik alu grup segerek eski pusu
yerlerine gonderdi. Onlar koyii kugatma altinda tutacaklardi. On kigilik
bir grup segerek muhtarin ¢adirina gonderdi. Onlar muhtar1 meydana ¢a-
giracaklar, sonra da bir bastan sirayla tiim ¢adirlari dolagarak koyiin er-
keklerini meydana toplayacaklardi. Oyle ki higbir erkek gelmemezlik et-
memeliydi. Geri kalan asker ve ¢eteleri de meydanin etrafina dizdi tek
sira olarak. Bunlar da meydana gelen koyliilerin etrafini ¢evirip silahlari-
nin namlusu ucunda tutacaklardi. Kendisi, segme beg kisi ve Ibrahim Ca-
vug'la birlikte bir ugta kaldi. Herkese emirleri verdikten sonra asa-
yukari volta atmaya bagladi. Ibrahim Cavus, silahina sarilip oldugu yerde
kasilip kalmigti.

Meydana, 6nce Muhtar Halil geldi koyliilerden yiizbasi Hiisnii'ye
yaklagip selam verdikten sonra:

"Emriniz komandan beg" dedi ve oldugu yerde hazirol vaziyetinde
durdu.

Yiizbag1 Hiisnii selamini bile almadi Muhtar Halil'in. Hareketlerini
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soyle bir goz ucuyla siizdii; durdufunu goriince devam etti voltasina.
Kaglarini gatmus, yiiziinii asmigti. Gozlerini hi¢ ayirmadan, attgi adimla-
ra bakiyordu. Boyle yapinca bigimsiz, korkung bir varlik olurdu. Yiiziine
bile bakasi gelmezdi insanin.

Sonra tek tek koyliiler gelmeye bagladi meydana. Hepsinin de iizerin-
de sabahin mahmurlugu vardi. Suskun, durgun ve diisiinceliydiler. Gelen
askerlerin ortasindaki alana giriyor, orada toplanarak yonlerini yiizbagi-
dan yana donmiig olarak duruyorlardi. Bazilari gelince alanda bulunan
koylillere yavagca selam veriyor, bazilari ise hig ses ¢ikarmadan toplulu-
gun igine giriyorlardi. Ik geldikleri an, dnce bir yiizbagtya, muhtara, as-
kerlere bakiyorlar, sonra da baglarini egip bekliyorlardi. Higbiri askerlere
ve yiizbasiya selam vermedi. Hepsinin de yiizii endigeli, kinli ve 6fkeliy-
di. Muhtar, oldugu yerde oylece duruyor, bekliyordu. Yiizbagt Hiisnii,
asik yiiziiyle aksatmadan siirdiiriiyordu voltasini. Ibrahim Cavus, oldugu
yerde kasilmig duruyor; alayci, kiigiimseyici gozlerle koyliileri bir bir sii-
zilyordu. Askerler, elleri tetikte, namlular koyliilerin iizerinde dyle bekli-
yorlardi. Kdyiin biitiin kadinlar1 ve ¢ocuklari ¢adirlarin kapisina dikilmig,
meydanda olanlan gormeye caligtyorlardl. Giines utku kizartmig, dog-
mak iizereydi.

Koyliiler baglarini kaldirmadan, gozlerini oynatarak kargiya bakmaya,
yiizbasiyla muhtari gormeye c¢alisiyorlardi. Ama gozlerine hep lbrahim
Cavug dikiliyor ve onu goriiyorlardi. Oldugu yerde kasilmig, gozlerini
koylillere dikmisti. Onlarin gozlerinin igine girmeye ¢aligiyordu sanki.
Sanki yu ulu daglari o yaratmisti. Oylece kabarmig, koyliileri kiigiimsii-
yordu. Goziinii kargtya oynatan koyli, yavas¢a bagini salliyor, dudaklari-
n1 hareket ettiriyordu. Belli ki hepsinin de yargisi ayniydi, iglerinden "la-
havle" ¢ekiyordu hepsi de. Yiizbagi her birini doverek oldiirseydi, fakat
Ibrahim Cavugun Oyle bakigi olmasaydi. Hepsi de iginden bunu gegiri-
yor, 6lmeyi bu bakiga yeg gorilyordu. Yiizbasiydi, askerdi; onlar sover,
dover ve oldiiriirlerdi. Bagka bir gey gormemiglerdi onlardan koyliiler ve
simdiye kadar da bunu kaniksamiglardi. Zaten bu askerlerin bu memle-
ketteki bagka igi, anlami neydi ki! Askerler bunun igin vardi ve simdiye
kadar bunun igin var olmustu. Bunu her koylii ¢ok iyi biliyor, ama ¢are-
sizlik iginde oniara katlaniyorlardi. Boylece igler kopma noktasina kadar
gelip dayanmig oluyordu. Ama su Ibrahim Cavug da kimdi? Herkes en
azindan duymug, onun nasil beg para etmez biri oldugunu ¢ok iyi biliyor-
du. Bir de su kabarigi, koyliilere kiigiimser bakigt yok mu, artik dayanila-
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cak gibi degildi bu kadar: da. "Iste hain karsida; iste ihanetin anlami bu"
diye gegiriyorlad iglerinden koyliiler. Gergekten de, igte devlet, iste aga;
istc asker, iste hain hepsi de kargilarindaydi. Anlayan igin, bundan daha
acik bir tablo nasil olabilirdi ki!

Cadirlan dolagan grup hizli adimlarla gelip yiizbaginin 6niinde sela-
ma durdu; gorevin tamamlandiffint bildirdi komutanlari; sonra da gegip
diger askerlerin sirasina kauldilar. Demek ki tiim koyliller meydana gel-
mig, hepsi de toplanmuglardi. Yiizbagi Hiisnii, hig scs ¢ikarmadan muhta-
ra $Oyle bir baku, sonra da yukardan agafiya gelerek muhtarin kamina
tim giiciiyle bir tckme indirdi. Muhtar Halil sendeledi, dengesini tutama-
yip diisti, yerden denge saglayarak hizla kalkt.. Bu sirada hiicuma gegti
hazir bes kigiyle Ibrahim Cavus. Muhtan aralarina aldilar, yumruk-tckme
ve copla girigtiler; her yandan darbe iniyordu muhtarin viicuduna. Koyli-
ler, dclici gozlerle bakiyordu olanlara. Bir dakika siirmedi ki yere yifild
muhtar. Ve artik kalkamadi. Yiizbagi, "Yeter" dedi, muhtari tutup kaldir-
maktan vazgegti diferleri.

Yiizbagi ilk defa koylillerden yana donerck onlara bakti. Hepsi de ne-
feslerini tutuyorlar ve delici gozlerle bakiyorlardi. Korkung bir kin ve of-
ke okunuyordu yiizlerinden. Yiizbagi Hiisnii'niin igi titredi bir an, gagkin-
Iiga diiger gibi oldu. Ama kisa siircde kendisini toparlayarak, clindcki
kagittan gerillaya katilan beg gencin babalarinin adlarimi okudu.

"Soyle ¢ikip siraya gegsinler” diyerck yan tarafi igarct etti.

Adlart okunan koyliiler gosterilen yere yiirilyiip dizildiler. Higbiri
yilizbagtya bile bakmiyor, higbiri scs ¢ikarmiyordu. Koyliilerin higbiri de
konugmuyor, konugmak da istemiyordu. Muhtar bile, sanki inliyor ya da
higbir ses vermiyordu. Koyliiler, askerle konugmayt sevmezdi. Ve zorun-
lu kalinca da ancak bir-iki kelime soylerlerdi. Zaten ne askerin dilini an-
lar, nc de o dili konugabilirlerdi. Askerle konugmayi algaltict bir durum
olarak goriirlerdi.

Yiizbag1 Hisnii, yine higbir gey sOylemcksizin, o bes kisiye de sira-
styla birer yumruk ve tckme indirdi. Ardindan digerleri hiicuma gegtiler.
Koyliilerin 6lkeli bakiglari oniinde besgini de yere indirdiler. Diigenler
kalkamadilar bir daha. Sessizce yerlerine yi1gilip kaldilar. Yiizbagi Hiisnii
"Yeter" deyince, dovenler birakip geri ¢ekildiler.

Yiizbagi Hiisnii, sessizce voltasini devam ecttirdi bir siirc daha. Yere
yigilmig koylilerin yamindan gidip geldi. Sonra ortada durdu, yOniinii
koyliilerden yana dondii, gozlerini havaya dikti. Istediginden degil, bak-
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miyordu korkudan koyliilerin yiiziine. Bir koyliiniin yiiziine gozii iligse
igi irperiyor, sendeliyordu. Sesini giir ¢ikartmaya ¢aligarak:

"Bu, ikinci seferimiz oluyor bu koye" dedi. "Belli ki, birincisinden
anlayip uslanmadiniz. Ama uslanacaksiniz yakinda. Sanh Tiirk ordusu-
nun, devletimizin ve Tiirkliiiin giiciinii anlayacaksiniz. Umut bagladigi-
niz terorist eskiyanin nasil bir bir yok edildigini goreceksiniz. Simdi bu
koye bir daha teroristlerin girdigini duymayacagim. Egkiyaya katilan beg
geng bir haftaya kadar getirilip devletimize teslim edilecek. Hig kimse,
su yan tepelerin arkasindaki derelerden 6teye gegmeyecek. Cobanlariniz
ve hayvanlarimiz da gegmeyecck. Buralarda geziyorum. Dedigim yerler-
den oteye gegenler olursa teroristlere yardim etmekten sorumlu tutarim
Kimse ben duymadim demesin..."

Soziinii bitirince tekrar yana dondii Yiizbagi Hiisnii. Ibrahim Cavusa
bakarak:

"Ibrahim Cavug, muhtarin evinden iki kegi tutup getirin bakalim. Tt
olsunlar” dedi.

Askere donerek "toplanin” komutu verdi.

Ibrahim Cavug zaten camina minnetti. Sabahtan beri bunu bekliyordu.
Gozii hep onun bunun malini yemedeydi. Hemen "bagiistiine” diyerek
tayfasiyla birlikte Muhtar Halil'in ¢adirina dogru kosturdu.

Az sonra, siraya gegmig birlik yandaki tepeyi agip gidiyordu. Ibrahim
Cavug, meleyen kegileri siiriiyerck birliin ardindan yetigmeye ¢aligiyor-
du.

Giines dogmug, parlak 1giklarini tabtatin dortbir yanina yaymigti.

Asagilanma ve aci daha biiyiik kin ve 6(keye doniisiiyor, tim koylii-
lerin yiireklerini sariyordu.

* % %

Karanlik, tabiatin her tarafina ¢okmiis, gece yariya dogru yaklagmigti.
Koyliiler, kinlerini yiircklerine gomerek ¢oktan uyumuglardi. Asker-
korucu birligi koyiin etrafinda yine pusudaydi. Aksam karanlif1 iyice ¢o-
kiip koyliiler ¢adirlarina biitiinityle ¢ekildikten sonra gelmigler, yine alt
koldan koyiin etrafina pusu kurmuslardi. Yiizbagi Hiisnii ile Ibrahim Ca-
vug ayni pusu yerinde, bir arada bulunuyorlardi. Genel komuta olduklar
i¢in boyle yapmalan gerektigi soyleniyordu. Ana igin bir 6biir yam daha
vardi. Ashinda ikisi de birbirlerine gitvenmiyorlar, birbirlerini ¢ckemiyor-
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lardi. Asker igin bu doga! bir durumdu. Evet, silah kuganip kendi yanlar-
na gelmiglerdi, ama hepsi de o milletin i¢inden ¢ikmiglardi; ne yapacak-
lart gergekte bilinmezdi. Gerillayr koruyucu davranabilirlerildi; hatta ge-
rillalardan yana bile olabilirlerdi. Boyle olaylar ¢okg¢a ortaya gikiyor,
cevrede yayilip duyuluyordu. Operasyona ¢ikmadan once, operasyon ye-
rinin korucular igine sizmig bazilari tarafindan gerillaya bildirildigi, hatta
operasyon aninda gerillalarin gormezlikten gelindigi oluyordu. Gergi bu
durum askerler igin de gegerliydi. Gerilla en basta subaylar hedefledigi
i¢in, ¢ogu asker gerillaya kursun sikmiyordu. Bu nedenle yoredeki ope-
rasyon birlikleri iginde sik sik askerlerin isyan ettigi oluyor, boyle haber-
ler yayilip duruyordu. Bir seferinde, birinin ihbari iizerine bir gerilla gru-
bu sabahtan kusaulmig, ama ilk ¢arpigmada operasyon birliginin iki
subayi vurulup, gerillalar askerlere ateg etmemeleri ¢agrisinda bulununca
asker akgsama kadar ates etmeden bekleyip sonra da geri ¢ekilmigti. Bu
durumlar subaylari kendi birlikleri kargisinda bile biiyiik korkuya diisiirii-
yordu. Bu nedenle, ordunun iist makamlarinin karan vardi; her subay ay-
n1 zamanda birligindeki asker ve korucular siki denetim altinda tutmali,
bunun igin her zaman tedbirli olmaliydi. Ibrahim Cavus, nerede, ne yapa-
ca@ belli olmayan dengesiz bir adamdi. Yiizbasgi Hiisnii onu yanindan bir
an bile ayirramiyordu.

Gece yarisina dogru, pusunun ucundaki gozcii, kararti ve ayak sesle-
rinin geldigini haber verdi yiizbagiya. Yiizbasi, Ibrahim Cavusu haberdar
cderek "hazir ol" komutunu verdi birlige. Gozii karart gibi bir sey gordii-
gii anda da bast tetige. Once otomatik tiifeklerin yaylim atesi siirdii bir
miiddet, ardindan clbombalari patladi. Sonra tekrar tiifekler giirledi; mit-
ralyozler ategléndi. Bu pusuda ateg baglayinca diger pusular da bagladilar
ates ctmeye. Onlar da rastgele bosaltiyorlardi kursunu. Onlarca dakika
siirdii bu ateg fash. Ibrahim Cavus, habire kursun yakiyor, bir an bile dur-
muyordu. Giin bugiin, firsat bu firsatti; nasil olsa geride devlet vards; tii-
kenecek degildi ya cumhuriyetin kursunu! Nasil olsa onun arkasinda da
diivel-i ecnebiye vardi. Her birinde sayisiz silah fabrikasi ¢aligiyor; sila-
hin, cephanenin her tiirliisii Tiirk ordusuna akiyordu. Tiikenir miydi bu
cephane yakmayla hi¢! Yak yakabildigin kadar. Ali Han Aga vardi bu
isin iginde. Biitiin servetini bu yola koymugstu. Sik sikabildigin kadar.
Boyle firsat bir daha ele geger miydi hi¢? Nasil olsa kargidan kursun da
gelmiyordu; can korkusu da yoktu; her sey ¢ok rahatu. Boyle anlar tbra-
him Cavuglarin aniydu. Iste ele gegirilmigti bir kez. Yigitligin her tiirliisi,
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hiinerin her gesidi gosterilmeliydi! Gosterildi de yarim saatten fazla za-
man boyunca.

Silahlar giirleyip bombalar patlayinca birden, sessiz gecede yer yerin-
den oynadi. Silah ve bomba sesleri yalgin kayalardan ¢inladi, Piran Da-
gi'nda yankilandi; ve yayilldi Sirnak Vadisi'ne boydan boya. Namlularin
ucundan ¢ikan yalmlar ¢adirlarin igini aydinlatu dakikalar boyunca.
Sanki her yerden simgek ¢ikiyor, gok girliyordu durmadan. Sanki Piran
Dagr'nin bu kisminda tufan kopmustu; daglar taglar yikiliyordu. Gecenin
bir yarisinda yiizden fazla silahtan bir anda ve bir arada ¢ikan giiriiltii
gergekten iirkiitiicii oluyordu.

Silahlarin ilk giiriiltiisiiyle birlikte biitiin kdyliler firladi yatagindan.
Herkes bu dehgeti goriince ne yapacagmi sasirdr: Cadirlarinda yeriere ya-
pisarak kendini ve gocuklarim korumaya ¢ahisti. Kiigiik gocuklar hep bir-
den agladilar, biraz biiyiikler analarina sarilip korkularim yenmek istedi-
ler. Biraz kendilerini toparlayinca hecrkes anladi durumu. Yine koyiin
etrafinda pusu kurmuglardi. Pusuya bir diigen olmugtu ki, ates etmiglerdi.
Acaba kimdi pusuya diigen? Kim ojurdu bu vakit digarida gerilladan bag-
ka. Herkes de aym bigimde diisiindii. Ve diigiince bu noktaya gelince ki-
yamet daha biiyiik kopar gibi oldu; korku, ac1 ve ofke ile birlesti. Gerilla
hepsinin cam gibiydi. Daha bu sabah olmadik hakarete ugramiglar, "of"

- bile dememiglerdi. Gerillada yedi tane gengleri, kendi gelecekleri vardi.
Genglerin ¢adirlardan ¢iglik sesleri yiikseldi ve karigti mitraly6z sesleri-
ne. Duygular, diigiinceler... Korku, aci, kin, 6fke ve umut... Cocuk ses-
ler, ¢igliklar... Birbirine karigti. Her kiside topla 1p bir araya geldiler.
Biri, digerini kovup, birbirlerinin yerleriri aldilar...

Sonra biitiin giiriiltiiler kestliverdi bir anda. Her yam barut kokusu
sardi. Gecenin tertemiz havasimda barut kokusu daha da etkili oluyordu.
Bu kez dc barut kokusu tle sessizlik birbirine karigtyordu. O kadar ¢ok
giiriiltiiden sonra bu sessizlik ¢ok daha etkileyiciydi. Sanki bir anda ku-
laklar o giiriiltilye aligimis, siirekli onu duymak istiyor gibiydi. Dagda ge-
ce sessizlifi bambagka olur, ve insanda bambagka hisler uyandirirdi. He-
le boyle biiyiik giiriiltii sonras1 bir anda ¢oken sessizlik ¢ok kotiiydii;
sanki insanin yiiregini deliyordu. Silah seslerinin durmasi kdyliileri ra-
hatlatmamus, tersine daha 1yi diisiiniir hale getirerek iyice sarsmigti. San-
ki kdyiin iizerine bir kabus ¢okmiistii. Her aile ¢adirinda oturuyor, kimse
disan gikamiyordu. Digani gikip da duruma bir bakamuyor, bir komgusu-
na soramiyordu. Her yan silahli adamlarla doluydu; bunu tiifeklerden ¢1-
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kan ateg 1g1klarindan gérmiiglerdi. Digan ¢ikan vurulacakti; ve devlet adi-
na yiizbag Hiisniin'niin fermani bdyleydi. Boyle bir anda beyne her tiirlii
sey giriyor; diigiince diigiinceyi kovuyordu. Acaba ne olmustu? Pusuya
kim diigmiistii? Sonug nasil olmugtu? Olii mii, yarali mi1 vardi? Acaba on-
ceden farkedip geri ¢ekilerek kurtulamamiglar miydi? Diisiince... act...
umut... Sabaha kadar gozimii yummadan herkes bodyle oturdu, bunlari
yagadi. Silah sesleri durduktan sonra, "gerillalara” sikilmig olabilecegini
Ogrenince, bir anda firlayip ¢adirin kapisina ulagmigti Coban Murat. Fa-
kat anasi ardindan yetigmig, tutarak getirip yatagma oturtmustu zorla.
Murat'in gitmek istegini zorla 6nlemig, onu umutlandirip avutmugtu. Cok
ac1 duymustu Murat; sabaha kadar gozlerini yummadan dyle oturmugtu
¢adirin iginde.

Asker-korucu birligi de sessiz ve hazir vaziyette sabaha kadar odyle
bekledi. Onlar da siirekli, olabilecek bir saldirinin korkusunu yagadilar.
Fakat kargi ates olmadifini farketmigti cogu. Eger bir taktik degildiyse
bu, ciddi bir gey yoktu ve bir sey olmazdi. Sabaha kadar, bir yandan da
bu diigiinceyle umutlandilar. $afak atip sabah olunca, her yan aydinlanip
¢evre goriinmeye baglayinca ilk hareket eden askerler oldu. Yiizbag: Hiis-
nii, gidip hedefe bakmasi i¢in yanindaki bir askeri gonderdi. Kendi mev-
zisinde Oyle bekledi, ¢ikmadi. Ne olur, ne olmazds; yaral, ateg etmek
icin hazir bekleyen olabilirdi. "Bu teroristlerden her ey beklenir” diyor-
du. Giden asker hizla geri geldi; esas durug alarak, "At, komutanim" de-
di. Yiizbag: Hiisnii'niin bagindan agag: bir tencke kaynar su dokiilmiig gi-
bi oldu. Igi-dig1 birden titredi bir an. Sonra kendini toparlayarak, biitiin
birligin toplanmasi komutunu verdi. Doniip de ata bakmiyordu bile. Bii-
tiin askerler suspus olmusg, ses ¢itkarmiyorlardi; ama aksamdan beri olan-
lan diisiiniip i¢lerinden giilityorlardi hallerine. Kisa siirede hazir hale gel-
di birlik. Yiizbast Hiisnii, sayim yaptirmaya bile gii¢ bulamayarak,
hemen "hareket et” emrini verdi. Birlik, hizla yiirilyerck uzaklagti alan-
dan. Bir siire 0 mintikadan uzaklagip gidecekti garesiz. Diistiikleri utang-
la daha orada kalamazlard: ya!...

Koyliiler, askerlerin toplandifini ¢adirlardan gozlediler. Bir siire daha
¢adirlarinda beklediler. Higbir ses duyulmayinca ¢adirlarindan ¢ikmaya
bagladilar yavag yavas. Cikan, once bir tepelere bakiyordu donerek; son-
ra da birgey géremeyince birbirlerine. Bir siire ses ¢ikarmadan "ne oldu”
dercesine herkes birbirine bakti. Ardindan da ateg edilen yere dogru,
grup grup boliinerek yiiriidiiler. Varanlar, y1gilmig mermi kovani ve insa-
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nin govde izinden bagka birgey goremiyordu ki, herkes Adle ananin 18-
giyla irkildi birden. Hep o yana kosugtular. Ulagan, énce bir yerde yatan
delik desik olmug ata bakiyor, sonra da derin bir "ohh" ¢ekip yiiregini
serinleterck atin sahibi Adle anayr izliyordu. Koyliiler, ¢oluk ¢ocuk, ka-
din, erkek hep gelip toplandilar. Gecenin kdbusunu iizerlerinden atmaya
¢aligarak, yiireklerine taptaze bir seving dolduruyorlardi. Adle ana, sesi-
nin ¢ikugt kadar durmadan bagirtyordu: "

"Vabhgiler!... Zalimler!... Kan igiciler!... Yiyiciler!... Milletin mali-
ni, hayvanint koymadi, hep yediler. Sira benim al auma geldi, onu da ye-
diler. Bunlar mt gerilla vuracak? Bunlar mi bir milletin jandarmalarini
kurutacak? Yemeden bagka birsey bilmeyen Ibrahim Cavus mu yapacak
bunu? Yoksa o, milleti kirip gegirmekten, fakir-fukaraya zuliim etmekten
bagka birgey bilmeyen zalim devlet mi? Onlar ancak bunu yaparlar igte.
Onlarin giicii ancak benim al auma yeter igte. Nasil sivigip gittiler bir so-
lukta? Duracak, insan yiiziine bakacak halleri mi kald1? Uwinmazlar...
Arlanmazlar bunlar!... Kabahat bizde... bizde. Ben bagka birgey bil-
mem, kabahat bizde. Yazik bizlere ki, bunlann 6niinde suspus duruyo-
ruz. Yazik bizlere ki, bunlar1 bagimizda tutuyoruz... Yazik bizlcre ki, za-
limlere kargt isyan etmiyoruz... Yazik bizlere... Ya ik, ¢ok yazk...
Ama o giin de gelecek yakinda. Bu boyle gitmezzzz... gidemer. Hig
boyle devam etmez bu. Biitiin diinya gorecck bizim kim oldugumuzu...
Herkes de bilecek bizi..."

2X-

Dicle ile Firat amansiz akar. Kiirdistan'da irmaklar, ¢aylar amansiz-
dir. Ulu daglardan ovalara, denizlere dogru kopup gelen sular, yerdceki
avina dalig yapan atmacaya benzer. Bu sert dofa, burada insanlarim da
kendisi gibi sert karakterli yapmstir. Oyle ki, binlerce yildir siiren iygal-
ler, istilalar, somiirgecilik bu sert karakterli toplumu bir tiirlii istedigii gibi
yumusgatamamis, istedigi bi¢ime sokup eritememigtir. Tarihin ender taruk
oldugu bunca baskiya ragmen, Kiirt ulusal-toplumsal yagaminin siiriip
gelmesinde doganin bu ozelliginin rolii gok belirgindir. Bu toplumu, o
dogadan sokmek ya da toplumsal 6zelliklerini yok ctmek de higbir za-
man miimkiin olamaz, olamayacakur. Bu insanlar i¢in, o dogaya sanl-
mak, ondan kopmamak yasamin temel geregi, en kutsal seyidir. Bu geg-
migte de, giiniimiizde de boyledir; ve gelecckte de boyle olacakur.
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Dicle'nin biitiin kollan sert ve amansiz akiglidir. Ama bunlarnn iginde
Hezil Cayi, bir bagka sert, bir bagka amansizdir. Afustos ve Eyliil ayla-
ninda akan Hezil'in suyunu, kendi yatagindan ¢ikarip bir bagka yerde gor-
se insan, elbette ki normal bir ¢aydan bagka ona anlam vermez. Ama bu
suyu kendi yataginda, Hezil Vadisi'nde goriince yargi tamamen degisik
olur. Hele bir de giiziin bol yagish oldugu zamanlarda ve baharda karla-
rin eridifi mevsimde goriiliirse, yarg biisbiitiin degisik olur. Ciinkii gorii-
nen bir ¢ay, bir irmak degil; dagi-tag1 sokiip gelmis, yiizlerce metrelik
yiikseklikteki yamaglarim sokebilmek igin giirleyip duran bir afettir. Bu
afet, binlerce, onbinlerce yildir dogay1 sokerek kendine dyle bir yol ag-
mugur ki, ger¢ekten gérmeye, seyretmeye degerdi. Ama Hezil, sadece do-
gay1 degil, insanlar1 da sokmiistiir yiizyillar boyu. Hezil Cayi'nin alip go-
tirdiigi, kizil kanlariyla rengini suladif insan sayist bilinmez tarihte.
Hepsi apayr birer destandir, anlatilip gelir gegmisten beri. Efer bir arag-
urmasi yapilsa, boyle binlerce destan bulunacagindan ernin olmak gere-
kir. Sadece tck tek insanlar mi? Hayir, ordular da vardir bu igin icinde.
Ornegin yazih tarih, Hezil'in Habur'la birlestigi yerde, oniigiincii viizyil-
da bir Anadolu Sclguklu ordusunun hiikiimdarla birlikte bogulup gittigin-
den bahseder. Savagta da onemli bir yere sahiptir Hezil, Tarihte boyle
olaylarin ¢ok oldugu kugkusuzdur. Yakin tarihimizde, bir ihbar sonucu
ordu tarafindan sikistirilan sckiz gerillanin bu su ile kucaklagmasi ise
bagka bir destandir, bir bagka anlamlidir.

Uzaktan, yiikseten bakilinca, Ormegin Piran Dagi'min yiiksekliklerin-
den bakilinca, Hezil Vadisi, diizliikten kivrilip giden haliyle. kalin bir eg-
yaya sarilmig siyah bir sicim gibi goriiniir. Geceleri, vadinin yiiksek nok-
talarindan agag bakilinca ise, yukardan asag uzanip gelen kapkaranlik
bir kuyuya benzer. Bu haliyle, her gorende bir iirperti uyandirir ister iste-
mez. Ama asil iirperti, gece sessizliginde gaglayan gibi giirleyen sesini
ve bu sesin derin, dik, dar yataginda ve bu yatagin yalgin kayalarinda
yankilanmast ile duyulur. Bu ses, onu duyabilecek kadar yukardan yak-
lagmig insanin yiiregine igler. Tarifi zordur bu sesin; insan1 korkutur, iir-
pertir, tat verir, negelendirir ve dogay: sevdirir sonunda. nsam dogaya
baglayan bir egitmen gibidir.

Hezil Vadisi'ne her yerden inilemez. Hele su yatagina ulagilabilen
yerlerin sayisi ise sayilidir, iki elin parmag gibi. Hezil Cayr'nin yatag
boyunca her zaman yiiriinemez. Bazi yerler yol verir bunun igin; bazi
yerlerse dik kesilmig gibi goriinen metrelerce yiikseklikteki yalgin kaya-
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larla kapatir bu yolu. Bdylesine yerlerin uzunlugu onlarca, yiizlerce met-
re siirer. Ve bu yerler o kadar dar ve diktir ki, yukardan da goriilmez bu-
ralarda suyun akigi. Vadide su yatagina inince, gokyiizii masmavi bir ¢iz-
gi gibi goriilebilir ancak... Hezil Vadisi, boydan boya iki kisimdan
olugmug gibidir. Yiizlerce metreyi asan o derinlik iki kisma ayrilabilir.
Cogu yerde derinligin yansini olugturan st kisim daha yayvandir, birbi-
rinden daha uzaktir kargilikli yamaglar. Buralar boydan boya ormanla
kaphdir. Koyler, mezralar buralarda kuruludur. Yollari buralardan igler
¢ogunlukla. Daglara gore kar az diiser, ¢abuk kalkar buralarda. Civil ci1-
vil insan yasamiyla canl, tatli, sen, dopdoludur buralar. Bu kisim, diinya
sekillendiginde olugmug dogal deredir herhalde. Ama altta kalan ve yiik-
sekligi birinciden hi¢ de az olmayan ikinci kisim ise, biitiiniiyle sel sula-
rinin yardiy, tagi ve toprad siriikleyerek oydugu bir bagka deredir. Bu-
rasi, birinciye gore ¢ok daha dar, ¢ogu yeri doksan derece dik yalgin
kayalardan olugur. Su, dogay: nasil sokermis, gidip orada gormek gere-
kir. Doga incelemecileri agisindan ¢ok 6nemli bir yer oldugu soylenebi-
lir. Buraya giren, su yatagna inip de sagma soluna bakan, onlarca metre
yiikseklikteki yalcin kayalardan bagka birsey goremeyerek adeta kapana
kisilnug sanar kendini. Tarih, cografya, gorkem, heybet, korku, haz, her
sey burada yakalar insanu.

Hezil Vadisi, dolayisiyla Hezil Cay: iki ana koldan olugur. Birisi, Te-
niné ve Kela Memé daglarindan toplar ilk sularini. Vadi bu daglarin etek-
lerinden baglar. Once kuzeybatiya, sonra batiya, daha sonra da giineye
dogru kivrilarak akip akip gider Hezil'in suyu. Vadi, Cudi ve Sinat dagla-
r1 arasinda en derin halini alir. Daha giineyde ise, 6nce Habur Irmag ile
birlesip sonra Dicle'ye akar Hezil. Bu vadi, Teniné ilc birlikte ele alinir-
sa, ii¢ yonden, dogu, kuzey ve bau yonlerinden kugatir Uludere topragini.
Onu Simak ve Beytiigsebap arazisinden ayirir. Hezil Vadisi, bir yarim hi-
141 gibidir bu yapisiyla. Iki ana kol, Avyan kdyiiniin mezralarinda, Girek
arazisinde birlesir birbirleriyle. Burasi da vadinin en derin yerlerinden bi-
risidir. Vadi, boydan boya en yayvan halini Segirik kdyii mintikasinda
alir. Burada suya ulagmak daha kolaydir. Sirnak-Uludere yolu da bura-
dan geger.

Hezil'in ikinci kolu, Herekol ve Piran daglarindan toplar sularini. Bi-
rincisinin tersine, burada dogu ve giineydogu istikametine akar sular, de-
reler de boyle sekillenir. Herekol ve Piran'dan ¢ikan ve biraz da kuzeyde-
ki daglardan gelen ¢ok sayida dere vardir burada. Belli bagh ondan fazla
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dere (best)den olugur bu genig arazi. Bu nedenle "Dereler” mintikasi de-
nir buraya. Daha kiigiik ¢apl saytsiz dere ve tepe de bulunur burada. Bii-
tiin bu derelerin sulart biribirine akip toplanarak Hezil'in ikinci bilyiik
kolunu olugturur. Dereler mintikasi, Sinak arazisinin kuzcydofuya uza-
nan koludur. Aralarda agikliklart da bulunmak kaydiyla, bastan baga or-
manliktir bu arazi. Batuda Herekol ve Piran daglarina dayanir; giineydo-
guda Hezil Vadisi'yle kesilir; diger yonlerde ise uzayip gider bagka
bityiik daglar veya keskin vadilere ulagana kadar. Sayisiz dere-tepe ve
genig orman, bu arazinin csas yapisina olusturur. Her yani hem engebeli-
dir, hem dc rahat hareket etme olana verir; gegilmez engeller dikmez
insanin dniine. Gece-giindiiz her zaman dolagmak imkini vardir bu arazi-
yi.

Dereler nuntikasina kigin epeyce kar diiger. Bahar gelip de bu karlar
eriyince her yandan taze otlar figkirir yemyesil. Afaclar yapraklanir, her
yan yemyesil orman deryasi haline gelir. Bura insanlarinin ugragi biiyiik
oOlgiide hayvancilik iizerinedir. Kegi beslenir, baharda her yan kegi siirii-
leriyle dolar. Kegiler, afacin 6nce gozlerini, sonra yapraklarini yiyerek
beslenir. Giiz gelip de yapraklar olgunlaginca dallar kesilir ve iistiiste
bastrilir yapraklar kigin kegiye yedirmek igin. Oyle ki, ormanin her ya-
minda kesilmisg aga¢ dah 6bekleri yiikselir, ayni otlaklardaki ot yiinlar
gibi. Bununla da yetinilmez, bir de yaz boyu yiiksek agaglar kokiinden
devrilir yere, yapraklarina kegilerin ulagabilmesi igin. Biitiin bunlara rag-
men, yine de titkketilemez, kurutulamaz orman. Eger keginin hasari ve ke-
¢i igin bu kadar hasar olmasa, birkag yilda igine girilemez, sdkillemez ha-
le gelir orman. Mecge, sanki burada topragin otu gibidir; her yandan
fiskirir adeta. Beg on yil iginde kalin govdeli, ulu bir aag¢ haline gelir.
Ama mcvcut yagam imkan vermez boyle bilyiimesi i¢in agaca.

Bir yamyla yiiksek daglara yaslanan, diger yamyla en gorkemli ve
tatli vadiye uzanan bu ormanlik, derelik-tepelik arazi, gerilla i¢in en mii-
kemmel araziyi olusturur. Yazin dag, kigin vadisi vardir; fazla kar diig-
diigii zaman biraz zorluk olugtursa da, her mevsimde her yanindan hare-
ket etme imkani verir. Gerillanin hizlt manevrasi ve yolsuz hareketi igin
ozel yapilmig gibidir. Insani da yurtseverdir biitiiniiyle; iilkesinin ve hal-
kinin kurtulusu i¢in miicadele etmek ister her zaman. bu 6zelliklerinden
otirti iilkemizde gerillanin ilk hareket ettigi, tutundugu ve istlendigi bir
alan olmugtur. Gerilla buraya saglam zemine basip tiim iilkeye yayilmig-
ur bir bakima. Orduyla ilk biiyiik askeri ¢atigmalara burada girilmig, ilk
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onemli darbeler burada vurulmustur. Her zaman bir¢ok yerinde gerilla
birlikleri bulunmugtur. Iste simdi de, Hezil Vadisi'ne yakin bir yerde bir
gerilla grubu bulunmakta, dinlenmektedir.

Gerillalar sabaha yakin gelmiglerdi buraya. Tatl ve serin bir Eyliil sa-
bahinda konaklayarak, dnce bir ¢ay i¢gmigler, sonra da dinlenmeye ¢ekil-
miglerdi. Sik agaglik bir yerdeydiler. Yumusak toprak iizerinde, ¢evrele-
rini agag dallanyla kapatarak golgede iyice rahat ediyorlardi. Giineg her
taraf1 iyice 1sitirken, topragin ve mese golgesinin serinliginde dinlenme-
nin tad: bir bagka oluyordu. Boylece ii¢-dort saat yatmak, giinliik uykuyu
almak ve viicudu dinlendirmek igin yeterdi. Siirekli hareket halinde iyice
yorulan viicut, bu kadar siire i¢inde tiim yorgunlugunu atar, dimding hale
gelirdi. Sehirlerin bogucu ortaminda on saat yatsa boyle viicut rahatlifina
ulagamazd: insan.

Oglen sonuna dogru nébetgi, grubun yamna gelerek bir dal kesici ol-
dugunu haber verdi. Artik giiz gelmig, kis igin agaglarin dallarimin kesil-
mesine baglanmigti. Bir siire sonra ¢ok sayida aga¢ dalsiz kalacak, her
yerde agag Obekleri olugacakt yine. Zaten kesilmeyen dallarin da yap-
raklan kuruyup diikiilecekti ayn siire sonunda.

"Herhalde sabahtan beri yandaki derede kesiyormus" dedi nobetgi, "o
nedenle biz gormemigiz. Simdi bu yana dogru yaklaginca goriindii. Diir-
biinle iyice baktm, yandaki kdyden Mehmet dayidir. Tamyoruz; diiriist,
yurtsever bir adamdir."

"Oyleyse biraz konusup haber alsaydik iyi olurdu ondan" dedi grup
sorumlusu. Biraz diisiindii; sonra iki arkadagimi konugup haber 6grenme-
leri icin dal kesicinin yanina gonderdi. "Biz de bir ¢ay hazirlanz o zama-
na kadar" dedi, "eger isterse birlikte buraya gelin; hem ¢ay icer, hem de
konuguruz. Zaten aksam da yaklagiyor."

Hemen odun toplayip giir alevli bir ateg yakt1 gerillalar. Odun boldu,
yazin sicaginda kupkuru olmuglardi. Ama ateg yakmax ustalik isterdi.
Giindiiz duman ¢ikarmadan, gece ise alevi gostermeden yakmak gerekir-
di. Onlarsa bu igin ustast olmuglardi yaka yaka. Hatta gevre koyliiler, du-
man ¢ikarmadan ateg yakmaya "gerilla usulii" adim takmiglardi. Odunlan
iyl segmek, 1yi dizmek gerekirdi bunun igin. Eger duman ¢ikarsa ¢ok
uzaktan goriiniir, orada insan oldugu bilinirdi. Oysa sade alevi yakiminda
bile gormek zordu. Geceleri ise, bir sigara atesi bile kilometrelerce uzak-
liktan rahathkla goriiliip segilebilirdi. Bu nedenle atesi gukur yerde yak-
mak, alevi goriinmeyecek gekilde ¢evresini kapatmak gerekirdi. Diigman-
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la igige yasandifn ve siirekli birbirinin takip edildigi bir ortamda bunlar
gerillanin gizlilik kurallari oluyordu. Yasam buna gore bigimlenmig, her
sey dogal seyrinde igler hale gelmisti.

Kisa siire sonra kozler iizerine yerlestirildi demlikler. Sular yetecek
kadar vardi, sabah buraya gelirken pinardan doldurup yanlarina almiglar-
di. Her zaman boyle yaparlardi zaten. Yoksa su igin sik sik pinara gitmek
dogru olmazdi. Su baslar1 genellikle agik oldugundan ve siirekli insanlar
gelebildiginden oralarda dinlenmek igin kalinmazdr. Biraz sonra kayna-
yan sular demlenerek gaylar hazirlandi. Bu sirada, koyliiyle birlikte arka-
daglan da geldiler yanlaria. Koylii Mehmet, gerillalan selamlayarak,
"yagaminiz tath ve gekici vesselam” dedi. Caylar bugulaniyor, her tarafa
tath kokular saliyordu. Boyle ¢ay igmenin tad:i bir bagka olurdu; baska
yerde bir bardak igemeyen insan burada tadina doyamazdi gayin.

Mehmet'le tek tek el sikigarak halhatr sordu gerillatar. Sonra bir yan-
dan ¢ay icerken, bir yandan da sohbet etmeye bagladilar. Kdylerinde ve
cevrelerindeki yeni haberleri sordular.

"Simdilik sakin" dedi Mehmet, "birkag giindiir aganin geteleri ile as-
kerler dolasip duruyorlardi bu yorede. Ama gimdi Cudi tarafina gitmigler
herhalde. Piran etegindeki bir kdyde de gece bir a1 m1 vurmuglar, dyle
sOyleniyor. Cok mermi yakmiglar sabaha kadar. Herhalde utanip fazla
durmadilar buralarda."

"Gegenlerde kasabada mubhtarlara bir ceset gostermigler” dedi grup
komutani, "gerilladir' diye bagi kesikmig, taninmiyormus. Ogrenemedik
ki kimdi, neydi acaba?"

"Haa, o mu" dedi kdyli Mehmet, "belli olmug 0. $u asagida Talga
koyii var. O kdyden Yusuf'mug. Tanimig ailesi. Gidip almiglar cenazeyi.
Zaten olaydan bir hafta 6nce evden ayrilmig, kayipmig. Cok diiriist bir in-
sandi. Gidemedik bir ailesinin yanina."

Haberi duyunca ates diigmiig gibi yand: gerillalarin yiiregi. Sessizce
once birbirlerine bakutlar, sonra da yere bakmaya basgladilar.

"Yaa, 0yle mi" dedi komutan, "¢ok iyi taniriz Yusufu. Yoksul, diiriist
ve ¢ok yurtsever bir insandi Bilingli segmigler onu. Vahsi ve algak
adamlar."

Bir siire sessizlik oldu. Herkes 6fkelenmig, sinirleri gerilmigti. Habire
diglerini sikiyor ve ofkelerini yemimeye ¢aligtyorlardi.

"Ibrahim Cavus denen namussuzun igi" dedi kdylii Mehmet, "agadan
silahi, askerden de destegi alinca kudurdu iyice. Askerlerle birlikte yap-
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mug diyorlar. Boyle vahgilikleri yapar o, hi¢ insan damarn yoktur onda.
Ama korkaktir, yaninda bu kadar gii¢ olmasa kimseye birgey yapamaz.
Fakat gu Ahmedé Biryan namussuzu yok mu? Her sey bunun baginin al-
tindan ¢ikiyor. Agaya da bu namussuz akil veriyor. Eskiden beri gozii fa-
kir fukaranin malinda, namusundadir. $imdi de agayla, pasayla planlari o
yapiyor diyorlar. Zaten hi¢ kdyde durmuyor, kasabada, kdylerde geztyor-
mug. Koylityii iyi tamr, o 0gretiyormug koylitye nasil zulmedilecegini.
'Herkese silah alditmazsam eger, beni de adimla ¢agirmasinlar' diyor-
mus. Cok fitne-fesat, kalleg bir adamdur. Siz de dikkatli olun ona karg: ai-
kadas. Oyun yapar, adam gonderir, sizleri de pusuya diisiirmeye galgir.
Su yorede onun kadar algak, namussuz adam yoktur. Hi¢bir koylii sev-
mez onu. Boyleler: aslinda bin kez 6liimii hakketmigtir... Aman siz dc
dikkat edin..." Uzun siire konugtular Mehmet'le gerillalar. Ycrede olup
bitenler iizerine sohbet ettiler. Giineg kargidagin ucuna indi. Artik akgam
oluyordu yavag yavas. .

"Buyrun kdye gidelim" dedi Mchmet, "iginiz varsa, biraz oturup gi-
dersiniz."

Gerilialar egyalarini toplayip hazirlanmaya bagladilar. Mchinct de es-
yalarim toplamak igin ¢ahgtig1 yere gitti.

"Koye gidelim" dedi komutan arkadaglarina, "oradan da bir Talga'ya
gider, olay: iyice 0greniriz. Sonra Cudi tarafina gikariz. Zaten gitmek is-
tiyorduk. Madem diigman da o tarafa gegmig, iyi olur gitimek."

Bu oneriyi olumlu buldular gerillalar. Sirt ¢antalarim ve silahlurm

kusanip yiiriidiiler!...
* Dk %

Taiga, Hezil'in bau yakasinda, kiigiik bir koydiir. Burada Hezil Vadisi
cn genig halini alir. Koy, vadi yamacinin yan bir yerinde, meyiiin azaldi-
g1 tepe gibi bir alanda kuruludur. Arkasindaki yamag giderek diklesip gii-
neybatda Cudi Dagt ile birlesir. $irnak'in dogusuna diiger. Talga, Ulude-
re yolu yakinindan gegip gider. Kargisinda, Hezil'in dogu yakasinda
Segirik nahiyesi vardir. Segirik, Hezil yataginin hemen iizerindedir; o
¢evrenin en kalabalik yerlesim veridir. Bu nedenle ordunun da merkezi
olmug, buraya bir tabur yerlestirilmigtir. Bir yildan beri de, her yerde ol-
dugu gibi buradaki asker sayisi da artirilmg, tabur alay diizeyine gikaril-
mugtir. Somiirgeci anlayiglar, bdylece kontrol etmeye galigmaktadir bu
noktayl.
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Talgalilar da, yorenin diger koyliileri gibi ¢aligir, yasarlardi. Y usuf,
koyiin en yoksullarindan olurdu. Kardeslerinden yakinda ayrilmigts; yeni
bir aile yaratmak igin giiciiniin hepsini verirdi ige. lki kiigiik ¢ocugu ve
karisindan oluguyordu aile. Talgali Yusuf heniiz yirmibeg yag civarinda,
orta boylu, yagina gore daha ¢ok yipranmig geng bir insandi. Yurtseverdi;
Kiirt halkinn kurtulusunu cani gibi isterdi. Koyleri hem sinira yakindi,
hem de dnemli bir gegit yerinde bulundugu igin isyan hareketlerinden ya-
kindan haberdar olurdu. Diger koyliiler gibi o da bu ruhla biyiimiig, bu-
nunla gekillenmigti. Yeni gerilla hareketini 6grenince biiyiik seving duy-
musg, sarsilmaz bir duyguyla baglanmigu ona. Ev igini birakip timden
gerillaya kaulmamigt ama, kendi g¢evresinde iizerine diigen her tiirli
yurtsever gorevi bilyiik bir titizlikle ve haz duyarak yerine getirirdi. Geli-
sen ulusal kurtulus hareketine biitiin giiciiyle destek olmak isterdi. Geril-
lalar koye geldiklerinde her zaman onlarin yaninda olur, kendi yapacag
bir igin olup olmadigina bakardi. Iste simdi de onun evine gidiyorlard:
gerillalar, fakat o olmadan.

Gerillalar, Talga'ya ulaginca dogru Yusufun evine yoneldiler. Daha
yakin oldugu icin Hezil boyunca hizla gelmisler, cpeyce yorulmuglardi.
Gece karanhiginda Hezil Vadisi'nde yol bulup yiiriimek dyle kolay bir ig
degildi. Alani iyi tanimayanlarin yol ¢ikarmasi miimkiin degildi. Koye
ulagana kadar nice dik yamaglari ¢ikip inmigler, nice kayalik gegitleri ur-
manmuglardi. Tam yedi kez Hezil'i karsidan kargiya gegmigsler, her sefe-
rinde suya vurmuglardi. Yoksa gecit vermezdi Hezil. Bereket mevsimin
en elverigli, suyun en az oldugu zamandi. Ayrica, her mevsimde buralar-
dan suya da vurulamaz, bu yol kullanilamazd.

Koye vardiklarinda yatsi vakti epeyce gegmisti. Koyliilerin ¢ofu yat-
mig olmaliyd: o zamana kadar. Kapiyr Yusufun karnisi agu gerillalara.
Zaten kapr sesini yan evdeki kardesi de duymug, evden gikarak gelmisti
yanlarmna. Yusufun anasievde geliniyle birlikte kaliyordu. Kadin gerilla-
lar1 goriince tanidi hemen; gozleri doldu ve sagkinlikla bir siire Oyle ba-
kakaldi. Yusufun kardesi gelenleri igeri buyur edince ancak sagkinligini
atabildi kadin. Hemen ortalig1 toplayarak oturacak yer hazirladi gelenle-
re. Digarda nobetgi koyarak girip oturdular hazirlanan yere. Yusufun
kardesinden sonra anasi ve karisi da halhatir sordu gerillalara. Komutan,
arkadaglar1 adina bagsaglig1 dileginde bulundu evdekilere. tki gocuk evin
bir kogesinde yauyorlardi; goktan uyumuglardi.

Yeniden taze bir ac1 ve hiiziin ¢okmiistii eve. Gerillalarin duyduklarn
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act evdekilerden hi¢ de az degildi. Ne kadar yakindan taniyorlardi Yu-
sufu! Onunla ne kadar ¢ok birlikte olmuglardi! Yusuf, o kadar ¢ok yol
bilmeyen yabanci gruba rchberlik etmig, o kadar ¢ok cephane, egya tagi-
yip saklamig, o kadar ¢ok bilgi toplamigti ki, ii¢ yildir yapug: hizmetin
degeri Olgiilemeyecek kadar biiyiitk olmustu. Bunlarin hepsi taptaze ani-
lar olarak yagiyordu. Bu diisiinceler iginde, bir siire sessizlik devam ctti
cvde. Sonra grubun komutan: kendisini toparlayarak, dokunakli bir sesle:

"Yusuf, bizimle omuz omuza ¢aligan degerli bir arkadagimizdi” dedi,
"onun intikamini kat kat alacagiz". Bu, bizim boynumuzun borcudur, hig
kimsenin kugkusu olmasin bundan. Yusuf, bu memlcketin en diiriist, cn
yurtscver, en yigit insanlarindan biriydi. Bu olay, bir tesadiif degil, bu
Ozelliklerinden dolayi onun bilingli segilmesidir. Biz bu haberi bugiin 68-
rendik. Yalniz nasil boyle tuzaklara diistii, onu anlayamadik ve ogren-
mck istedik."

Evdekiler sessizce dinlediler bu sozleri. Yusufun kardesi:

"Aksam cvden gelip gotirmiigler” dedi, "biz gormedik de, bilmiyor-
duk da. Goren bir tek ailesidir, o da fazla bir sey bilmiyor ya..."

Bir siirc yine sessizlik oldu evde. Yusuf'un anas ile kardesi, gordiik-
lerini anlatmasini sOylediler kadina. Kadin kendini toparlads; aci ve kin
dolu sesiyle:

"Gece bu vakitten biraz erkendi” dedi, "g¢ocuklar uyumugtu, biz de ar-
tik yatacaktik. O anda kapt vuruldu. Yusuf kapiyr agip bakt digardakile-
re. 'Arkadaslar ¢agiriyor digarda, gel biraz konugacagiz' dedi kapiyr vu-
ran. Bu soylediklerini duydum ama, ben adami gormedim. Yusuf
ayakkabilarini giyip ¢iktr digari. Aradan ¢ok zaman gegti, ge¢medi. 'Ne
kadar uzun konugmaymig' diye merak cttim ben de ¢iktim kapinin 6niine.
Su ilerdeki agaglarin yaninda, ayakta konusuyorlardi. lyice gormedim
hepsini, ama Yusuf'tan bagka iig-dort kigi daha vardi. Birisi gozliikliydi,
belli oluyordu. Hep o konusuyordu zaten seslerini duyuyordum ama ne
dediklerini anlamiyordum. Biraz baktim kapida, sonra 'tanidiklari herhal-
de’ diyerek geri igeri geldim. Biraz sonra Yusuf da kapiyr agip geldi. Dii-
siinceli bir hali vardi. Parkesini alip giydi, 'biraz igim var, yarin degil
Obiirgiin gelirim’' dedi. Cikip gitti. Biliyorsunuz bazen giderdi boyle. Ben
de 'pesmergelerdir ¢agiranlar, isleri var yine' diyerck higbir sey sorma-
dim. Oyle gitti iste. Giinler gegti gelmedi. Sagdan soldan sorusturmaya
basladik, yok. Ta ki onbeg giin sonra boyle ¢ikincaya kadar!... Onlan ta-
nimadi, ama aldatular, yoksa gitmezdi. Herhalde 'pesmerge olduklarini,
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sizlerin gafuwd:gimz1' soylediler. 'Yoksa bagka higbir seye gitmezdi; onu
hayle aldatp gotirdiiler...”

Sozini tamamladl ve bagortiisiiniin uglanyla gozlerini sildi kadin.
Cok ~arsilmig oldugu her halinden belliydi. Kolay degildi bu aci elbette.
ki ;ocugnyla éyle yalmz kalosu gimdi. Evin kapisi agildi ve duyan
komgu evlerden iki koylii daha geldi igeri. Yusufun kiigiik kardegi ve
tirkag geng geldiler. A ilar iizenine sohbet konugmalar bagladi. Herkes
ilgisint geken bir amsing anlauyordu Yusufla. Olayin barbarlif iizerinde
6fikell, sovgild konugmalar oiuvordu. Konugma siirdiik¢e bagka gelenler
de oldu, on kigiyi agkun bir kalabalk olustu evde. Olanlarin yorumunu
vepmek ve kOyliler: gelismeler hakkinda bilgilendirmek geregi dogdu.
Grabun sortminsu konugmaya baslayarak, diigmamn bununla amagladif
soyler: enlaty; micadele hakkinda bilgi verdi; benzer olaylardan 6mekler
gésterdi. Bundan ¢ikarilmaas: gercken dersler, takinilacak iutum ve ycrine
potirifmesi gerckenler tizzinde durdu. Epeyce uzun siirdii konugmasi.
Geue de olsa ilgiyle dinlediler koyliiler sOylenenleri. Artik iyice geg ol-
mioy, gece yanyl geemigti. Gerillalar kOyden ayrilmaya hazirlanirken,
Yusui'un kiigik kardesi ile kdy<den ba ka bir geng, silahlanm kuganmig
nlarak girdiler evin igine. Ve "biz de sizinle gelecegiz" dediler gerillala-
.

Bu durum tizerine hatif bie yaskinhk ve sissizlik goriildii evdekilerde.
Tulgalt Yusufun anasy v akrabalan itiraz etmek istediler genglerin bu
kararlaring karge. "Daha Yusut'un olayl ve acisi taze” a lamindaki sozler-
le itraziarda bulundular, Yusut'un kardegi kesin bir tutumla durdurdu bu
ttirazlarn

"Hig kimsenin kardegimin olavi iizerine boyle harcket ettigimi san-
marsasmi istiyoram"” dedi, "ama belli"ki boyle goriilecek ve bu da beni
fizen, dilgtindiiren yan oluyor. Tabii olayin da ctkisi var, ama kesinliklc
sadzce huna defil gerillaya kaulma istcgimiz. Ben eminim ki, eger su go-
cuklur olmasaydr Yusuf siindive ¢okta daga gikmug olacaku. Yine emi-
nim ki. eger bu olay olmasaydi, yakin bir zamanda ¢ocuklan bir yerlere

eriegtirerek yine daga ¢ikacakty. Her firsatta s6z ve davraniglanyla bunu
aissetiirivordu bana. Bep bu yonlti diisiince ve hazrlik igindeydi. Simdi
ben yerine getirmek ictivoruiiz onun bu kararini. Kiirt halkinin kurtulugu
win kamimin son damlasma kadar savagacagim. Koyiimiin ve koyliileri-
min serefine leke diisiirmeyeceim. Bu ortamda, benim gibi bir insanin
olanlara scyirci kalmasi mimkin degildir; bundan bagka da yapabilecegi
doZra birsey yoktur. Koylilleriinden istegim, genglerini engellemesinler,
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onlarin oniiniin kapatmasinlar; ve daha fazla cestek olsunlar milcadclc,\'le.
Ciinkii bu miicadele onlarindir, sonunda kazan::n oriar, halk olacaktr..."

Konugmay veda sozleriyle tamamladi gengler. Sdylenenler oradaki-
leri derinden etkilemigti. Koyliiler bu kez sadece basanlar dilediier geng-
lere. Gerillalar, koyliilere veda ederek, koyiin yasiandifi dik yamaca vur-
dular kendilerini. Serin ve tath bir gece vardi Zay:flayan ay 15181 alundz,
Hezil'in insanin igini okgayan sesi duyuluyordu uzaktan

* %k %

Giineg gokyiiziiniin ortasina yiiksclmig, giin 6gle olmustu. Hava agik-
t; bir tane bile bulut goriinmiiyordu gokyiiziinde. Daglarin burnundan
bulut eksildifi az goriiliirdii bu yorede. Giines Agustos'taki kadar yakmi-
yordu; ama, yine de sicak sayilirdi hava. Gerillalar, Cudi Dagi'nin yar
bir ycrinde, kayahk bir tepe iizerinde dinleniyorlardi. Seyrek agachk ve
oldukga ¢ok kayalik bir yerd: burasi. Dagin gévdesinden ileriye dogru ¢i-
kiuti yapmig tepelerden biriydi. ki yaminda dagin zirvesine dogru koyak-
lar uzaniyordu. Buralarda gesitli araliklarla serpistirilmig kdyler bulunu-
yordu. ABaglarin ve kayalarin golgesi scrinlikti tepede, dinlenmek igin
iyrydi. Tepe, korunmak ve savunmak igin elverigliydi, stratejik bir yerdi.

Musa, silahini ve diirbiiniin alarak, komutanin yanina gitti. Oniki-bir
nobetgisiydi kendisi; ama yarim saat gegmesine ragmen, nobeti devredip
dinlenmeye ¢ekilmemis, olanlart izleyerek anlam vermeye galigmigti.
Bugiin ncdense hig uykusu gelmiyor, yorgunluk hissetraiyordu. Oysa ge-
ce boyu yiiriimiig, iyice yorulmuglardi. Arkadaslar rahatga uykuya dah-
yorlard: yatinca.

"Yoldag" diyerek arkadagmi uyandirdi. Musa. "Bir saatten beri izliyo-
rum. Asagidaki kdyden bir asker-korucu birligi ¢ikti bu tarafa dogru yo-
neldi. Yamacin eteginc kadar gelip goriinmez oldular. Ya bu yamaglarda
arama yapacaklar, ya da arkadaki koye gidecekler. Bir saate kadar varir-
lar buraya. Cok kalabaliku sayilari. Dileyelim de Ibrahim Cavus da ol-
sun!"

"Oyle mi!" dedi komutan. Birlikte kalkip nobet yerine gittiler. Diir-
biinle kdye ve ¢evreye baktlar. Koyiin igi diirbiinle epeyce segilebiliyor-
du; gezinen insanlar goriiniiyordu tek titk. Asker—korucu birligi tepenin
altina, ¢ukurluk alana iyice girmisti; hi¢bir sey goriinmiiyordu onlara ait.
Musa, olanlan eliyle igaret ederek yeniden anlatti arkadagina. Ve giiliim-
seyerek:
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"Su kayalarin altindan gikacak uglar” dedi, "efer arama yapiyorlarsa
bu kayalarin igine gelip bakacaklar. Arkrara koye gidiyorlarsa, kayalarin
alundan gegip tepeyi asacaklar. Eh, bundan daha iyi av olmaz ya insana.
Hem de aya@ina kendisi geliyor. Ankara hep gelse kilimiza dokunamaz
bizim burda."

"Dogru” dedi komutan giilerek, "iyi bir ders verelim diyorsun. Cok
iy1 olur bu. Hem de gerekli zaten. Su alttaki kayalarda iyi bir gekilde
mevzilenirsek bir tanesini bile gikartmayiz yukariya. Kayaliga da yaklas-
urmayiz. Haydi bakalim, eger sansin varsa gelenler Ibrahim Cavug olur.”

Hemen arkadaglarinin yanina doéniip uyandirdilar hepsini. Kisaca
olanlari anlattlar; acele kusanip hazirlanmalarim séylediler. Sonra ikisi
birlikte en alttaki kayalarin oraya gittiler. Cevreyi gezip incelediler. Grup
grup mevzilenecekleri yerleri tespit ettiler. Az sonra hazirlanmig olarak
arkadaglan da geldi. Hemen bir toplanti yapip diisiindiigii plam anlatt
komutan. Hepsi de seving igindeydi zaten. Pusuya diigiirebilmek igin pe-
sinden dolasip dururken, simdi kendi istekleriyle geliyorlard: onlar. Bul-
mug gibi bir avdr iste. Bundan daha iyisi de nasil olur ki! Konutanin pla-
nini hepsi de onayladi hemen. Komutan ikiger kigilik gruplara ayirdi ve
herkese mevzilenecei yeri gosterip gorevlerini anlat yeniden. Herkes
gecikmeden mevzi yerine yerlesti; gerekli diizenlemeyi ve kamuflaji yap-
ti; silahim yerlestirerek hiicuma hazir hale geldi. Komutan son kontrolii-
nii yaparak kendisi de mevzilendi yerine. Parmaklar tetikte sessizce avla-
rim bekliyorlardi. Biraz sonra, ava gidenlerin nasil avlandiklar bir kez
daha goriilecekti.

Ik kursun sesiyle giirleyen silahlarin giimbiirtiisiiyle sarsildi kayalik.
Ardindan birkag tanc el bombasinin sesi yiikseldi. Kisa bir yaylim atesi
daha oldu. Silah seslerinin yalgin kayaliktaki yankisi ¢evreyi inletti; dal-
ga dalga diger tepelere ve derelere yayildi. 1k ategle kendini yere atu as-
ker-korucu birligi. Ondekiler kayalara ulasmak istediler 6nce. Patlayan el
bombalari ve etraflarim saran kursunla kargilaginca kendilerini yere atip
asapi dogru yuvarlanmaktan bagka ¢are bulamadilar. Ayaga kalkmay: ba-
saranlar biitiin hizlanyla kendilerini dereye asafi biraktilar. Arkadakiler,
silah sesini duyunca hemen geriye birakmiglardi kendilerini zaten. Dik
yamaca dogru biitiin hiziyla kosan, yuvarlanan, diisen, kalkan birbirine
kanigti. Cil yavrusu gibi dagilma denen tirden gormeye deger bir manza-
raydi. Bazilari getigli yerlerinden aldiklart kursun yaralarindan akan kan-
lan goriince ayak istii duramiyor, diigiip yuvarlanyordu. Anlagiimaz ses-
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le birbirlerine bagiriyorlar, bir seyler anlatmaya ¢aligiyorlardi. Ama her-
kesin en 6ne gegmeye galistifi sOylenenleri duymadan kogtugu goriilii-
yordu.

Asker—korucular yokus agag geri kaginga, hemen mevzisinden firladi
Musa. Kogstu bir siire arkalarindan. Hem koguyor, hem de kursun sikiyor-
du tek tek. Oniinde kaganlarin halini gorditkge hem giiliimsiiyor, hem de
ofkeyle ilerliyordu. Ama dik yamagta kursun isabet ettirmek miimkiin ol-
muyordu yukardan asagi. Sonunda dayanamayip basti narayr Musa:

"lbrahim Cavuuuuuusss... Kagma lbrahim Cavuss. Hani yiirek vardi
sende, algak. Niye kagtyorsun ya?!. Kagma... Istc burada Hasan..."

Kayaliklarda yankilanip gitti Musa'nin sesi. Arkadaglart hem kaganla-
rin haline, hem de Musa'nin dagi yankilandiran narasina bakip giiliimse-
diler. Sonra gagirdilar Musa'yl, doniip yanlarina gelmesini istediler.

Giirleyen silah seslerinin dagdaki yankisiyla evlerinden digari firlad:
tiim koyliiler. Evinden ¢ikan dnce bir saga-sola bakiyor, ne oldugunu an-
lama galigiyordu. Sonra daha iyi gorebilmek ig¢in damlarinin iizerine ¢ik-
tilar hep. Gordiikleri manzara hepsini kahkahalara bogacak kadar giildii-
riiyordu. Biraz Once kdyden azametle ¢ikanlarin dagin yamacina agag
yuvarlanip dagildigini goriince hepsi de engin bir sevingle doluyordu.
Giiliiyorlar, birbirlerine seslenip kargida olanlari anlatiyorlardi. Duyduk-
lart nefreti boyle dile getiriyorlar, "nasil agafilik adamlar, simdi utanci-
mzdan koye bile gelemezsiniz" diyorlardi.

Musa, kosarak arkadaslarina dofru geri ¢ikmaya basladi. O anda,
yandaki ¢alinin arkasindan bir inilti geldi kulagina. Hemen oraya kostu.
Yagh bir koylii inliyordu, 6lmek iizereydi. Hig¢ yabanci gelmedi simasi,
ama ¢ikaramadi. "Herhalde bizim gevre kdylerden, aganin ugaklarindan
biridir" dedi kendi kendine. Ofkeliydi, ama kargisindaki zaten 6lmiis gi-
biydi. Hemen silahini ald1, raxtuni sokiip belinden gikardi. "Aga ve devlet
igin, sonunuz bu igte" diyerck arkadaglarina dogru daha hizli kostu. Oyle
ya, haber ve ganimet ulagtiracakti. Sevingliydi. Fakat arkadaglarinin ya-
nina varinca, kendi haber ve ganimetinin kiigiik kaldigini anladi. Yerde
ok iri-yan, giiglii-kuvvetli bir adam yatiyordu. Olmiigtii. Cok sayida
kurgun yemig, delik-desik olmugtu viicudu. Arkadaglar ¢evresine toplan-
miglar, ona bakip anlam vermeye ¢aligtyorlardi. Yore koyliilerinin giydi-
gi clbiseyi giymisti; bacaginda salvar, baginda ¢efiye vardi Bir yaninda
yepyeni bir portatif G-3, diger yaninda MP-5 otomatik tabanca duruyor-
du. Sekiz adet dolu sarjorii vards tiifegin. Ama, o yore, haua Kiirdistan
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insanmna hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Cefiyeyi araladilar bagindan, saglan
kisaydi, askei traghydi.

"Asker bu. 'Oliim mangalart', 'vurucu tim' diye bunlara diyorlar iste"
dedi komutan. "Belki de Avrupa'da, Amerika'da egitim gormiigtiir. Koy-
lerde taninmamak igin de bu elbiseyi giymig iizerine. Demek ki bizim ko-
rucu diye gordiiklerimizin ¢ofu kontra elemaniymig. Ama bu, siradan bi-
ri degil herhalde; birligin komutanlarindan, belki de en iist komutandi.
Vurulunca digerleri hemen kagtilar, dagildilar. Toparlayabilen, buna ¢ali-
san kimse olmad: aralarinda. Baksamiza iki 6nemli silahi, bu kadar cep-
hanesi var adamin. Cok 8nemli biri olmazsa, bu kadar silah ve cephaneyi
vermezlerdi ona. Bakalim kim diye ilan edecekler, iizerinde kimligi bile
yok, belki de hepten gizleyip hi¢ duyurmayacaklar. lyi bir darbe bu.

Silahlar1 ve itizerindeki cephaneyi aidilar. Musa da, gordiigi adam
anlatu, aldif1 silah ve cephaneyi gosterdi. "Gittikleri yerde ¢ok kan izi
vardy; ¢ogu yaraliydi ama yuvarlanip gittiler" dedi. Yakin gevreyi biraz
arasurip baktl r, ama bagka kimseyi bulamadilar. Yeniden adamin gev-
resinde toplandilar.

“Durun" dedi komutan, "bir tuzak hazirlayalim. Hem de bilmeyen ar-
kadaglar 6grenmis olur.”

Yerdeki cesedr harif yana aldilar. Komutan, uygun bir yeri temizleyip
hafif ¢ukurlagurdi. Alta yassi bir tag yerlestirip saglamlagtirdi. Tagin iize-
rine, emniyetin mandali taga basacak gekilde bir pargali elbombas: koy-
du; saga-sola yikilmayacak sekilde etrafini destekledi. Cesedi tutup, sirt
basuracak sgekilde elbombasimin iizerine koydular. lyice yerlestirip kont-
rol etti komutan. Ceset bombayi sikica basuriyordu; emniyet mandal el-
le sikilmig gibi yapigmigt bombaya. Bombayi oynamayacak sekilde tu-
tup, pimini gikardi bombanin. Zaten pimin uglarini 6nceden diizlemigti,
bu nedenle pim kolaylikla gikti. Cesedin agirlif bombay: basurtyor, em-
niyet mandali yapigtyor, bu yiizden bomba patlamiyordu.

"Tamam" dedi komutan, “eger farketmeden cesedi ¢ekerlerse, bomba
patlar, birkag kigiyi Oldiiriir veya agir yaralar en azindan. Farkeder de
dikkatli gekerlerse, o zaman da ikinci kez oliir bu adam. Zaten bir 6liim
az bunun igin, defalarca 6liimii goktan hakketmig algak adam."

Gerillalarin daha ¢ok hosuna gitti bu is. Ozellikle yeni katlnus olan-
lar hayranlikla izlediler yapilanlari. Musa, sevingle giildii buna, ¢ok be-
genmigti. Iste bir eylem daha hazirlamiglards; kendileri yokken patiaya-
cak, bir darbe daha vuracakti bombalar.. "Bu isi yayginca yapmak

96



gerekir, ¢cok yararli olur” diye diisiindiiler hep. Sonra toparlanip tekrar
mevzilerinin yerine ¢iktilar. Zaten giines dagin bumuna inmig, aksam
yaklagmugti. Uygun bir yerde toplanip konusgtular.

"Simdi buradan hareket edelim” dedi komutan, "aksama kadar goyle
kayalik ve ormanlik alandan yiiriiriiz. Bir daha gelemezler iizerimize
ama, her ihtimale kargi da yerimiz uygun olur. Gece uzaklagiriz buradan.
Sonra da karg1 daglara geceriz. Gizlenecek siginaklar hazirlayip eylemle-
ri boyle siirdirmemiz gerekiyor. Hem kig da yaklagiyor artik, hazirlik
yapmig oluruz boylece. Bunlar1 kargiya gegince daha ayrintih konusup
planlanz. Eylemin degerlendirmesini yapariz. Hem biraz da diigiinme fir-
sati bulmug oluruz. Herkes diigiinmeli yapacaklarimiz iizerine."

Oneriyi olumlu buldu gerillalar. Zaten daha aynintili olarak sonra ko-
nugup tartigacaklardi. Simdi buradan uzaklagmak gerekirdi. Kalkip hare-
kete hazirlandilar. Sonra da, ava ¢ikan kelle avcilarim avlamig olmanin
gurur ve rahatlif ile, kayaliklar iginde yiiriiyiip ilerlediler...

XI-

"Bir daha hig gormeyecegim herhalde. Bir sefer gene gorsem de, ar-
ik hi¢ gormesem” diye gegirdi iginden Murat.

Gece pnar pagindaydi. Giin 68len olmusg, eskisi kadar olmasa da, gii-
neg yine kizdirmigti. Siiriiyii sulayip ormanlarin igine vurmusgtu. Dagin
yiiksekliklerine dogru bir siire gezmis, higbir gey goremeyince de gelip
stk dalli top agacin golgesinde oturmugtu. Aklinda hep onlar vardi; sanki
onlari gérmenin 6zlemi yagsatuyordu kendini. Su birbuguk aydir yasadik-
lari Murat1 6yle etkilemigti ki, bambagka bir insan yapmigti onu. Sanki
besg-alt1 yag daha biiyiimiig ve olgunlagmig gibiydi. Olup bitene ¢ok me-
rak sarmigti; her seyi 0greniyor, olaylar iizerine giinboyu diigiiniiyordu
her giin. Kdyde konugulanlari her aksam 6grenip anasina bir siirii sey so-
ruyordu. Babasini dévmiigler, bir hafta yataktan kalkamaz hale getirmig-
lerdi. Koyleri iki kez basilmig, koyliiler oldiiresiye doviilmiistii. Ya atlan,
al atlari da vurulmugtu bir gece. Neydi bu, ne oluyordu boyle? Eskiden
boyle seyleri fazla gormezlerdi. Sadece yaghlar masal olarak anlatirlardi
bunlan gocuklara. Murat, bu hizli olaylarin ortasindayd: adeta; olaylar
onu sarmig, yogurup duruyordu beynini, yiregini. Fakat ille de onlan
gormek! Onelenemez bir tutkuydu bu. Murat, simsiki tutulmustu buna.
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Her sey onlarla oluyordu. Yeni olan oniardt bu memlekette ¢iinkii. Mu-
rat, bunu da iyice anlamigti. Bu, tutkusunu ve hayranlifini sel gibi ¢ostur-
mugtu onun. O giinden beri hep buraya gelmig, istisnasiz her giin onlari
gorebileceginin hayaliyle yasamigti. Askerin kdylerini bastif1 giin bile,
onca tehdit ve adam dovmeye ragmen, anasinin uyarilarinaragmen, o yi-
ne buraya kadar siiriiyii getirmig, sdyle bir ¢evreyi gozledikten sonra geri
donmiistii. Caresizdi, kendisi bile engelleyemiyordu kendini. Asker o
mintikadan ayrilinca daha ¢ok rahatlamigti. Aruk her giin siirityle buraya
gelip, aksam iizeri donmeyi degismez bir giinliik yagam haline getirmigti.
Her sabah gorebilme umudu, her aksam gérememenin verdigi hayal ki-
riklif1 ve her giin gorebilme istemi ve diigiincesi Murat'in tek yagami ol-
mustu.

Yine boyle oturdufu yerde derin derin diisiiniirken, birden duydugu
ayak sesleri iizerine firlad1 yerinden; ayaga kalkip geriye baku hemen.
Yukardan asag iki silahli adam geliyordu hizla. Murat, bakinca hemen
tamd: onlan. Giinler 6nce bu dagin yukan kayaklarinda gizliden seyretti-
g1, aksam da ¢adirda gordiigii adamlardi. Oldukga heyecanlandi bir an,
sasirdi. Igine seving doldu biisbiitiin. G6zlerine inanamayarak iyice dik-
katli baku gelenlere. Evet, hayal ya da riiya degildi; iste gergektiler, geli-
yorlardi. BoyleMe bakakaldi yerinde Murat.

Gerillalar, Murat'in yanina yetigince, "Merhaba silahsiz gerilla" dedi-
ler giilimsiiyerek. Murat, ses ¢tkarip kargilik veremedi. Sikilmig, heye-
canlanmigti. Ancak ellerini sikabildi gelenlerin. Gerillalar Murat'in bagini
oksadilar elleriyle. "En iyi golgeyi se¢migsin” dediler. Sonra ellerindeki
galonu Murat'a vererek:

"Haydi pinardan su doldur da buraya getir, temiz olsun" dediler. Aga-
cin golgesinde oturdular.

Murat, galonu alarak kostu pinara dogru. Sevingten uguyordu sanki.
Hemen galonu da doldurup kosarak ¢ikti gerillalarin yanina. Verdi suyu
onlara. Gerillalar soguk suyu igtiler sirayla; sonra da galonu yanlarina
koyup Murat'la sohbet etneye bagladilar.

"Sen hep buraya mi getirirsin siiriiyii?"

"Evet."

"Peki kdyiiniizde ne haberler var?"

"Hig. Bir sey yok gimdi."

"Nasil yok? Higbir sey konugup anlatmiyor mu koyliiler?"

"Konusuyorlar. Hem de ¢ok sey konusuyorlar. Haa, bakin diyorlar ki,
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Cudi Dagr'nda askerleri vurmug gerillalar. Ibrahim Cavug da yaralanmis,
Oyle kagmug ki korkusundan."

"Neresinden yaralanmig [brahim Cavug?”

"Kolundan. Cok degilmig yarast. Hemen iyi olmus.”

"Seviniyor mu koyliiler bu habere?"

"Hem de nasil! Siz bir gorseniz! Akgsama kadar kdyde halay ¢ekmig
gengler."

Bu haber iizerine hep birlikte giiliistiiler. "Siz vurdunuz Ibrahim Ca-
vus'u degil mi" diye sordu Murat. Cevap vermediler buna gerilllar. An-
latuklanna gerillalarin giilmesi hoguna gitmigti Murat'in. Bir yandan sor-
duklarina cevap veriyor, bir yandan da doyasiya bakiyordu onlara,
silahlarina. Hemen yakinindayd: paril paril silahlar. Uzatsa ulagacaku eli.
Cok seviyordu silahi. Kendisine "silahsiz gerilla" demeleri hi¢ hoguna
giunemisg, aci bir iz gibi yerlegmigti beynine. Evlerinde de boyle demig-
lerdi kendine. Bunun sikinusini yagiyordu iyice.

“Senin az1gin yok mu Murat” diye sordular gerillalar.

"Var" diyerck yerinden firladi Murat. Hemen agacin dallant arasina
sikigtirdigt azigint indirip getirdi; getirlalarin Oniine agu.

"Hepsini alin" dedi, "ben hig actkimadim bugiin. Zaten 6gleden dnce
biraz yemigtim, daha yemeyecegim."

"Olmaz" dedi gerillalar. Bir parga yiyecek Murat'a ayirip geri kalani-
ni aldilar.

"Peki, sen bize yarin yiyecck getirir misin” dediler.

"Getiririm" dedi Murat, "hem de ¢ok getiririm. Bugiin bilmiyordum
ki sizin geleceginizi."

"Peki Oyleyse" d di gerillalar, "yarin evden gok yiyecek alip getir bu-
raya. Biz gelir, senden aliriz burada. Ama bizim igin aldigim kimseye
sOyleme. Bizi burada gordiigiinii de hi¢ kimseye sdyleme. Olur mu?”

"Olur" dedi Murat, "hig kimseye soylemem. Anama bile." .

"Haydi, hoggakal" diyerek, suyu ve yiyecegi alip daga yukan yiiriidii-
ler gerillalar. Gozden kayboluncaya kadar arkalarindan onlara bakti Mu-
rat. Biiyiik bir seving igindeydi. Yiyecek getirerek ig yapacak olmanin
gururu ile de dolmugtu. Akgami ve sabahi iple ¢ekecekti aruk...

* ok Xk

Bu sabah her giinkii vakitten gok erken uyandr Murat. Firlayip kalku
yatagindan. Zaten aksam da uzun siirz uyuyamamig, hep onlari hayal et-
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migti. Gece de riilyasinda gormiigtii yine. Hemen ayakkabilarini giyip ¢ik-
u ¢adirdan. Anasi da az 6nce kalkmigti zaten. Hayvanlarla ugragiyor, on-
lar1 digant siirmeye hazir hale getiriyordu. Murat'in uyanmig oldugunu
goriince gagirdi biraz:

"Niye boyle erkenden kalktin oglum" dedi Murat'a.

"Cabuk ol, erken gotiirecegim” dedi Murat, "hayvanlar sabahlar iyi
otluyorlar. Istahla yiyorlar yapraklar."

Yardim etti anasina. Acele etmesi igin sikigtirdi daha ¢ok onu. Hay-
vanlarin igi bitince ¢ikarip siirdiiler ¢adirlardan 6te. Anasi, azigimi hazir-
lamak igin girdi ¢adira. Az sonra da peginden Murat girdi. Anasinin acele
hazirlayip uzatugi azif1 almadu.

"Bu az ana, ¢ok istiyorum ben" dedi Murat.

"Yetmiyor mu oglum? Her zamanki kadar” dedi anasi.

"Az bu, yetmiyor. Acikiyorum. Hayvanlara veriyorum. Cok vermeni
istiyorum.”

Anasi biraz daha ekmek koydu azifa. Murat bunlan da az buldu.
"Cok istiyorum" dedi yine. Anasi sasirdi buna, anlagilmaz sekilde soy-
lendi kendi kendine. "Neden" diye sorar gibi bakti Murat'a. Murat, 6nem-
li igler yapan insanlarin giiveniyle duruyor, kiziyordu anasinin bu tutu-
muna. Sonunda kendisini tutamadi daha fazla.

"Cok istiyorum igte" dedi kizgmn bir sesle, "ne kadar da ¢ok soruyor-
sun. Her zaman istemedim ya. Bugiin istiyorum igte. Elbet var bunun da
bir scbebi. Bu kadar ¢ok sormazlar boylesi zamanda."

Anasi, bu sozlerinden ve tutumundan anladi durumu. Zaten akgamki
ve sabahki hali de her zamanki gibi degildi. Belli ediyordu bir geylerin
varligint. Giilimseyerck, "yaa, 0yle mi" dedi ve yeniden hazirlamaya
bagladifi az1g1. Kabini da degistirdi azigin. Daha biiyiik bir ¢antaya bolca
ekmek, peynir doldurdu. Getirip Murat'a verdi, sirtina almasina yardim
ctti. Birlikte ¢adirlarin digina kadar yiiriidii. "Dikkatli ol oglum, giderken
¢evrene bak, kimse gormesin seni” diye uyararak yolcu etti Murat'.

Murat, erken varabilmek i¢in daha hizli yiiriittii siirilyii. Siirekli sirtin-
da tasidigy igin, azigin agirligi da yoruyordu kedini. Terliyordu, ama ken-
disi hig hisetmiyordu yorgunlugunu. I¢i seving doluydu; ¢osuyordu ade-
ta. Beynine binbir tiirli sey gelip gelip gidiyordu. Kendisi de gerilla
olmayi, boyle giizel silahlar1 tagimay1 hayal ediyordu hep. Hayalinde ge-
rilla oluyor, gidip Ibrahim Cavug'un almina dayiyordu silahi; agayr 6ldii-
riiyor, jandarmalar vuruyordu. Bunlari hayal ettikge goziinde canlandir-
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dik¢a seviniyor, giiliiyor, mutlu oluyordu kendi kendine. Biiyiik bir dfke
ve kinle dolmustu simdiden. Birkag aydir yagadig1 olaylar onun her seyi-
ni degistirmig, sanki onlarca yil yasayip hep haksizlik gérmiig gibi bir
duygu kazanmusu. Insanlar az da yasamus olsalar, fazla etkili olaylar boy-
le yapiyordu onlari. Baski ve zuliim, ¢ocuk da olsalar isyan ettiriyordu
insanlari,

Boylesine duygu ve diisiinceler iginde pinar bagina nasil vardigini
fark edemedi bile Murat. Daha epeyce serinde, sicak kizdirmamigti. Ama
onun gozii bunlar1 gormiiyordu hig. Siiriiyii 6nce suya vurdu, sonra da
toplayip yukar1 yamaca dogru yoneltti. Hayvanlar serinde yeniden otla-
maya, agaclarin yapraklarina uzanmaya bagladilar. Murat, aldirniyordu
buna; otlasinlardi; dag genis, agag ¢oktu. Kendisi sirtindaki azik ¢antasi-
m gikarip her giin altinda oturdugu agacin dalina asu. Terlemis siruna se-
rin, delici bir hava degdi. Ancak o zaman farketti terledigini. Ama buna
da aldinig edecek hali yoktu. Hemen ¢ikip, ¢cevreyi sOyle bir dolasti; saga-
sola, dagin yukarlarina baku, kimse yoktu goriiniirlerde. Hayvanlarin
hapgirusindan bagka bir ses de duyulmuyordu ortalikta. 1k gordiigii yere
gidip gitmemeyi diigiindii bir siire. Biraz daha yiiriidii yukar1 dogru. Son-
ra vazgegti gitmekten. Kendisine agacin orda beklemesini soylemiglerdi.
ltaatsizlik olmaz miyd: ayrilip gidince? Hem aymi yerde olduklari ne ma-
lumdu ki? Koskoca bir dagdi burasi. Kimbilir neresinde kalhyorlardi?
Boyle diisiinceler i¢inde geri dondii; asag inip pinara gitti. Elini yiiziini
yikayip serinledi biraz. Cikip azig1 astif1 agacin dibine oturdu. Hep diisii-
niiyor, hayal kuruyordu. Kendisini kaldiklar yere goétiirmezler miydi aca-
ba? Bak kendisi de adam olmugtu artik; ig yaptyordu, hem de gizli ig. As-
kerlerle Ibrahim Cavug catlasinlards; iste getirmigti azifi, kimse de
gormemigti. Gerillalar kendisine giivenmiglerdi; bu yiizden i vermiglerdi
ona. Artik arkadag olmuglardi, herhalde sevmiglerdi kendisini. Daha ¢ok
yiyecek, haber gotiirmeli, kendini daha ¢ok sevdirmeliydi. Cok iyi insan-
lardi bunlar; bir biiyiiseydi hemen silahi alip onlara katilacakti. Ne diye
kiigiiktii ki gimdi. Insan nasil da yavag biiyiiyordu. Kag giin olmustu on-
lar1 goreli, ama hi¢ bilyiimemisti iste. Acaba hizli biiyiimenin imkani yok
muydu? Su ¢obanlik iyi miydi, kotii miiydii acaba? Sikmaya baglamigti
aruk. Ama ¢obanlik olmasa azig1 nasil getirebilirdi? Onlar1 nasil goriip
tamyabilirdi? Hayirh bir igti herhalde bu... Hem bdyle diisiiniiyor, hem
de durmadan bagim saga-sola dondiiriip ¢evresine bakiyordu. Uzun siire
bekledi boyle, ya da kendine Oyle geldi. lyice yorulmustu; ama bekle-
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mekten mi, diigiinmekten mi oldugunu anlamadi bunu. Sikint1 duymaya
bagladi artik. "Biz sabah erkenden getirdik, adamlar gelip almiyorlar bi-
le" dedi kendi kendine. Sonra "bdyle diigiinmekle yanliy m1 yaptim aca-
ba" kaygisi diistii igine. Utand:1 bdyle diigiinmekten oturdugu yerde. Elbet
gelirlerdi; niye acele ediyordu bu kadar. Belki de daha 6nemli igleri ¢ik-
migti. Onlarin igleri hep gizli ve de dnemliydi. Nasil da dayamyorlard
buna yorulmadan... Derken yeniden diisiinceye daldi Murat!..

Ancak 6gle vaktini biraz gege geldiler gerillalar. Ayak seslerini du-
yunca yine firlayip kalkti Murat. ls yapmis olmanin hakh gururuyla kar-
stlad1 bu kez onlar1. Hep giiliimsiiyordu yiizlerine bakinca. Ellerini daha
canh sikmaya galigty; is yapar insan oldufunu hatirlatmak istiyordu her
davramigtyla. Hemen kosup ¢antay: indirdi agagtan; getirip gerillalarin
oniine koydu. Cantaya bakinca giildii gerillalar da. Yine aym kisiler gel-
miglerdi. "Aferin, ¢ok bile getirmigsin” diyerek sirtin1 sivazladilar Mu-
rat'in. Agaci altinda biraz oturdular. Yanlarindaki galona su doldurup ge-
tirdi pmnardan Murat. Sonra ayaga kalkip ¢antay: ve suyu aldilar. "Haydi,
sen de bizimle gelmez misin" dediler Murat'a. Bu sozleri duyunca kulak-
larina inanamadi Murat. "Saka yapiyorlar” diyerek, giilimseyle bakt1 on-
lara. Fakat igte elleriyle isaret edip "haydi" diyorlardi. Murat, sevincini
ve heyecanini zorla yenerek kostu arkalarindan. Ellerindeki su galonunu,
olmayinca cantayr almak istedi. Vermediler. Giilimseyerek yanlarinda
sanki koguyordu daga yukar:. Fark etmiyordu bastig1 yeri bile. Arti hi¢bir
sey de diigiinmilyordu; beyni ne oldufunu anlamayan, fakat yeni seyler
O0grenmeye de hazir bir vaziyette bombogtu sanki. Bdylece kosturup gitti
daga yukaru.

Ter-kan iginde epeyce yiikseldikten sonra stra kayaligin dibine vardi-
lar. Gerilllardan biri, bir gesit ses ¢ikardi agzindan. Murat gevresine ba-
kindi, bir sey anlamad: bundan. Fakat hemen yanibaginda kap: gibi bir
sey acildi. Siiziilerek tek tek girdiler burdan. Igeri girince gordiiklerine
inanamad1 Murat; bir siire ¢evresine bakinip sasa kaldi dylece. Derin bir
kaya altiyd: burasi. Sanki kayay: ice dogru oymuslar gibiydi. On cephe-
sinde fazla biiyiik olmayan bir agiklik vardi. Burasini da agaglarla diiz-
giince drmiigler, bir insan sifacak biiyiikliikte bir de kapr yapmiglardi.
Digardan higbir sey belli olmuyor, higbir sey goriinmiiyordu igerde. Ama
agaclarin aralanindan digaris1 yer yer goriilebiliyordu igerden. Isik da siz1-
yordu igeriye buralardan. Yaklagip bakinca digsardan kapiya gelenin kim
oldugu bile taninabilirdi. Alta hasir ve kilim serilmigti. On-onbeg insanin
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rahatlikla uzanip sigabilecegi kadar biiyiiktii. Murat, sagkin sagkin ¢evre-
sine bakip onlarn siizerken, birlikie geldikleri gerillalardan biri seslendi
ona:

"Gel otur bakalim silahsiz gerilla" dedi, "nasil begendin mi buray1?"

"Cok giizel olmug" diyebildi Murat, uianarak. Sonra gosterdikleri ye-
re oturdu. Ne de olsa epeyce karanlikti igerisi, digartya gore. Gozii ahg-
tik¢a bu ortama, daha iyi segebiliyordu igeriyi. Epeyce insan vards, kala-
balik gibi goriiniiyordu kapal yerde. "Silahsiz gerilla" soziine giiliistiiler
gerillalar hafif seslerle. Sonra Murat'a "merhaba” dediler tek tek. Mu-
rat'in cevap veren sesi zorla duyuluyordu; sanki giigliikle ¢ikiyor gibiydi.
Sikintilydi, utaniyordu; soguk bir ter basti viicudunu o serin yerde. Ge-
rillalar, Murat'in getirdigi yiyeceklerden bir sofra hazirladilar hemen.
Hep birden oturdular bagina; Murat1 da g¢ekip oturttular sofraya. Hepsi
de istahla, negeyle yiyorlardi. Murat, sanki boyic istahli yemek yendigini
hi¢ gérmemig gibiydi. "Cok acikmiglar” diye gecirdi iginden; iiziintii ve
aci duydu bundan. Ama, yok dyle degildi; hi¢ dc fazla yemeden doyup
cekildiler tek tek. "Demek ki bunlarin usulii bovizymis” diye gecirdi
icinden bu kez Murat. Sonra sofray: kaldirdilar; birkace sigara yaku. Si-
gara icenler afaclardan yana gegip oturuyorlard: Murat'a her gordiigi
sey ilging geliyor; dikkatini ¢ekiyordu. Halbuki normalde bildigi, yapugi
seylerdi cogu. Saskinlik onu bu duruma getirmigti.

Buraya geleli bir siire gegmigti. Murat, ortama yabancilifim giderek
atmaya bagladi. Hem yemek yemigler, hem de soht<: zimiglerdi; bu da
biraz agmigt1 Murat'l. Yemekten sonra, gerillalardan biri konugmaya bas-
lad1 Murat'la:

"Hani ¢adirdaki silahini almadan gelmigsin!"

"Alinim bir daha" dedi Murat; biraz durdu, "Ama o sil:h koti, iyi vur-
muyor ki!"

"lyisini versek alir misin?"

"Evet."

"Baban silah almiyor mu sana?"

"Onu bile vermiyor. 'Kiigiiksiin sen’ diyor."

"Peki, biiyiiyiince gerilla olacak misin sen?"

"Hee. Ben gimdi de biiyiigum zaten."

Giildiiler bu stz iizerine. Geritlalar birbirleriyle konugtular biraz. Mu-
rat stkilganhgini atmg, agilmigti iyice. Hep onlar soruyorlardy; halbuki
sorup dgrenmek istedigi sey o kadar ¢oktu ki Murat'in. Ne de:p nasil so-
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racagini bilemiyordu bir tiirlii. Kendisiyle konusan gerillaya bakarak:

"Amca, senin adin ne" dedi.

"Yoldag."

"Sadece sen mi yoldagsin” dedi giilerek Murat, "biz hep yoldag degil
miyiz?"

"Hep yoldasiz dogru. Amabenim adim da yoldas igte."

"Yoldag ama, siz ne yapiyorsunuz boyle?"

"Savag yaptyoruz. Halk diigmanlanyla savasiyoruz."

"Agayi oldiirmeyecek misiniz? Yaralanmig, ama dlmemis."

"Sen 6lmesini mi istiyorsun aganin? lyi mi olur oliirse?"

"Tabi iyi olur. Herbir seyimizi aliyor bizim. Babam iki ay dnce teke-
mi gotiiriip verdi ona. Aga istemis. Oyle giizeldi ki tekem, amca, bir gor-
seydiniz. Siiriiniin baginda giderdi hep. Cobana hi¢ gerek yoktu; siiriiyii
otlaur, aksam da alip eve gotiiriirdii... Ah, benim tekem gibisi var miy-
d1? Bir taneydi o0."

Yine giildiiler gerillalar bu sozler iizerine. Tath konusuyordu Murat,
sOzleri yanik, igten ve ofkeliydi. Her geyini sOzleriyle ortaya koyuyordu.
Biraz sessizlik oldu.

"Yoldas amca" dedi Murat yine, "Askerleri, Ibrahim Cavug'u vurma-
yacak misimz siz?"

"Onlar ne yaptilar ki sana?"

"Babami dovdii askerler. Bir gorseydiniz, ayaklarinin alti pargalan-
migti hep. Hem bizim koyliilerin hepsini dovdiiler, muhtan da. Neredey-
se ¢enesini kiracaklarmig muhtarin. Onlar herkesi doviiyorlar tutunca. Ib-
rahim Cavug bizim ati vurdu. Anam 'o vurdu' diyor. Atimiz ¢ok yigitti
amca, akilliyds; binince hi¢ diigiirmezdi; ¢ok yiik gotiiriirdii. Kdyiin en
iyi atiydi o!"

"Oyleyse vururuz hepsini. Sen de bize yardim eder misin?"

"Tabii ederim. Bir silah verin bana, hepsini 6ldiiriiriim... Yoldag am-
ca, siz kimin askerisiniz?"

"Kiirt halkinin"

Biraz durdu diisiindii Murat. Duyduklarim hatirlamaya ¢aligti. Sonra
giilimseyerek:

"Sanki bilmiyor muyum ben" dedi, "siz Apocusunuz. Koyiiler hep
bdyle soyliiyor. 'Onlar partidir' diyorlar. Askerleri, agay1 hep vuracaksi-
niz. Bu zulmedenlerin devleti bizim degil ki! Onlarin ne sdyledikleri bi-
le anlagilmiyor. Anam diyor ki, ‘onlarin partileri ¢ok kuvvetlidir. Bizim

104



de partimizdir o. Zulmedenleri hep vuracaklar, bizim devletimizi kura-
caklar onlar..' Daha bir siirii gey sdyliiyor anam..."

Soyledikleri hoglanina gitmigti gerillalann. Zeki, duydugunu 6grenen
bir ¢ocuktu; igtendi, hep igten konugordu. Belli ki daha ¢ok sey biliyor-
du. Kin ve 6fke dolmustu yasadiklanyla. Basit bir dille anlatti kendilerini
gerilla komutani; kim olduklarini, ne yaptiklarini, amaglarini izah etti bir
bir Murat'a. Cok hosuna gitmisg, etkilenmigti Murat. Sessizce ve dikkatli-
ce dinledi anlatilanlan. Sonra bazi sorular daha sordu anlamadiklarindan.
Cok seyi anlayip 6grendigi bu haliyle de belli oluyordu. Boylece zaman
epeyce ilerleyip gitti. Ikindi vakti yaklagmigti. "Haydi sen git artik” dedi-
ler Murat'a. Zoruna gitti, "Hani ya gerilla olacaktim" dedi. Gitmek iste-
miyordu; iyice aligmig, kendini kaptirmigti bu ortama.

"Olmaz" dedi gerilla komutani, durumu iyice anlatmaya galigt1. "Bak
hayvanlar kald: digarda. Sen gitmezsen kim sahip ¢ikacak onlara? Biz de
biraz sonra gikip gidecegiz burdan; sen ne yapacaksin yalmz? Biz ii¢ giin
burda olmayiz. Sen buraya hi¢ gelme. Dordiincii giin sabah yine ekmek
alip getir bize. Dikkatli ol, ekmek getirdigini kimse gérmesin, bizimle
konustugunu kimse bilmesin. Hi¢ kimseye sdyleme bizi gordiigiinii. Hele
askerlere hi¢ goriinme. Gelip giderken ¢evrene iyice bak. Olur mu?

"Olur" dedi Murat. Biraz ikna olmustu; bagka ¢aresi de yoktu zaten.
Yeniden iyice anlattilar nasil hareket edecegini, tembih ettiler sikica. Bil-
digi bir kug sesinden parola belirlediler onunla. Murat, her kusun sesini
¢ikariyordu agziyla. Ustasiydi bu igin. Sonra tek tek ellerini sikarak ayrl-
di Murat. Digan ¢ikinca dnce durdu, gozlerini aligtirdi havaya, sonra gev-
reyi izledi dikkatlice. Bir gey yoktu goriiniirde. Sessizce agaglarin arasin-
dan yiiriidii agagiya dogru. Biraz uzaklastiktan sonra da kogup koyverdi
kendini yokus asagl. Hem seving, hem burukluk hissi vard: yiireginde.
Kostugu yerde "dordiincii giin sabah" diye sOyleniyordu durmadan kendi
kendine...

-XII-

Cudi Dagr'ndaki bozgunun etkisi biiyitk olmustu ¢evrede. Gergi dev-
let radyosu "bir komando sehit edildi" diyerek olay: gegistirmeye calig-
migty; ama giipegiindiiz 6gle vakti asker-korucu birliginin dagdan agagi
bozgun halinde kovalanmasi yore kdyleri arasinda dilden dile dolagmugti.
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Bu olay, bir yandan Dereler, Simak, komiir ocag baskinlariyla, diger
yandan askerlerin bol bol sabahlara kadar mermi yakip at vurmalan ile
birlegince asker ve korucunun durumu kdyliiler arasinda ivice alay konu-
su haline gelmigti. Ibrahim Cavug ile yiizbagi Hiisnii koylere giremez ol-
mugtu neredeyse. Bu utang verici halleri, bir de kdylerde uyguladiklan
vahsi baskilar, koyliilere sira dayaklan ve Talgall Yusuf vahgetiyle birle-
since, koyliilerin kin ve ofkeleri iyice artmug, toplu direnig ortami geli-
migti. Bu durum kargisinda lbrahim Cavus, kudurdukga kuduruyor, deli-
ye donityordu; siirekli koyliilere daha fazla baski yapmak, elinden gelse
onlar: ¢if ¢ig yemek istiyordu. Yiizbagi Hiisnii'niin de prestiji iyice diig-
miigtii; bu olaylar yasadig1 ilk basansizliklan oluyordu. Tabii cephede
kargt kargtya savagmak, dyle savunmasiz insanlan igkence tczgihlarina
yatirip da bildigini yapmaya benzemiyordu . O ¢ok kolaydi ona gore; us-
talik ve cesaret istemiyordu pek. Oysa burda pusuya diigmek, kistiriimak
vardi; vurulmak, 8lmek vard. Iginden derin korku duyuyordu kendi hali-
ni diisiindiikge. Ama boyle biitiin prestiji bitiyor, her seyinden oluyordu
neredeyse. Bu ikilem ve bu ¢aresizlik iginde, bunlan diigiindiikge dikele-
niyor, sarartyor, sinir krizlerine diiger gibi oluyordu. Bir ¢ikmaz iginde
debeleniyor, ¢tkmazdan kendilerini kurtaracak bir umut, bir mucize ari-
yorlard: ikisi de.

Bu halleriyle yine Dereler mintikasina ge¢mislerdi. Koyden koye do-
lagiyorlar, giindiizleri arazide kaliyorlar, aksam yaklaginca da en yakin
karakola gidip sabahliyorlardi. Cok ©zel bir durum olmadikga ve kendi
giivenliklerini saglamadik¢a geceleri arazide kalmiyorlardi. Iste simdi Pi-
ran Dagi'nin dogusundan, en alt eteklerden Herekol'un dibindeki bir kdye
gitmek igin yiiriiyorlardi. Bdylece hem de o yoreyi kontrol etmig olacak-
lardi. Sabahtan Hezil Vadisi'ne yakin bir karakoldan ¢ikmuglar, bir kez
dinlenip hep yiiriimiiglerdi. Giin 6glen sonuna donmiig, giines bugiin san-
ki Ozel olarak daha ¢ok kizdirmigti. Askerler ve korucular yorgun, kan-
ter icinde kalmuglard: yine. Firsat buldukga basiyorlard kiifiirii bdyle ya-
sama, boyle goreve. Canlarindan bezmiglerdi neredeyse. Her giin donani-
min yiikii altinda ter, yorgunluk, bir yandan da her an bir ¢arpigmanin
verdigi korku, gerginlik yiyip tiiketiyordu onlari. Biiyiik ¢ogunlufu go-
niilsiiz yaptig1 igte. Hatta ne yaptuigini bile bilmiyor, devletin zoraki da-
yatmasi karsisinda siiriiniip gidiyordu. Cogu zaman isyan edecek hale ge-
liyorlardi bu duruma karsi. Devlete, komutanlarina sdviip sayiyorlardi
her firsatta. Bunu agiktan yapamadiklari zaman igten ige yapiyorlar, ken-
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di iglerini kemiriyorlardi adeta. Korucularin durumu da askerlerden fark-
li degildi. Kimisi korkutulup zoraki silahlandiriimig kimisi yakin oldugu
icin agamn haturint kiramamigti. Ancak birkag kisi vardi bu isi isteyerek
ya da parasina heveslenerek yapan. Tipki askerlerin iginde birkag kisilik
goniilli gericinin olmas gibi.

Boyle bir siire daha yiiriiditkten sonra, yolurn kenarinda bir tepenin
iizerine sapular. lyi bir golgelik segip oturdular biraz dinlenmek igin. Et-
raflarimi nobetgi kordonuyla gevirdiler. Her zaman bdyle yaparlardi; her-
hangi bir saldiriya kargt boyle korunmak isterlerdi. Nobetgilerin diginda-
kiler, ¢anta ve cephanelerini ¢kanp yayildilar her tarafa. Biraz
nefeslenmek, yorgunlufu bir nebze de olsa atmak gerekivordu. Yoksa
nasil yiiriiyeceklerdi akgama kadar; buna can ru dayanmirdi. Yiizbasi Hiis-
nii'yle Ibrahim Cavug da uzanip yatular bir agacin golgesine. Onlaiin du-
rumu daha da kotiydii askerlerden. Igleri iglerini yiyip bitiriyordu 6fke-
den. Deli gibiydiler nerdeyse, sinir kiipii olup ¢iimislardi.

Ibrahim Cavug safia-sola doniip durdu yaugix yerde birkag kez. Rahat
edemiyordu bir tiirlii, ama yorgunluktan da kalkip oturamiyordu iste. Ho-
murdand: kendi kendine, sinirlendi, terledi yine yatu@i yerde. Caresiz,
dogrulup oturdu; bir siire gevreyi izledi gormeyen, bakan gozlerle. Sonra
diirbiinii goziine alp uzaklara, kargi dagin yamaglarina bakmaya bagladu.
Can sikinusini boyle gegirmeye ¢ahgiyordu. Saga-sola dirbiinii gezdirir-
ken arazide, birden bir kegi siiriisii iligti goziine yamagta. Biraz hayvanla-
ra bakt, yaprak yiyiglerini seyretti. Sonra ¢obanini gérmeye ¢aligti; aradi
diirbiinle yamagta bir siire. Nice sonraki, siiriiden ¢ok yukarda, kayalia
yakin bir yerde ¢oban ¢ocufu gorebildi ancak. lyice bakmaya ve anlam
verebilmek igin diigiinmeye bagladt.

Gordiigii Murat'u Ibrahim Cavusun. Gerillalardan ayrildiginin crtesi
giinii, oraya gitmemek i¢in kendi kendiyle uzun siirc miicadele ctmits, fa-
kat dayanamayarak yine gitmigti sonunda. [¢indeki duygulara hakim ola-
mamigti gitmeyince. Ancak oraya gikinca bir nebze rahatlayabilmigti. Fa-
kat olmadiklarimt bildigi i¢in, yapih yere gitmemig, yakin bir yerde
oturup gezinmigti. Oraya bakmaktan ¢ekinmigti de itaatsizlik olur diye
Birinci giinii boyle gegimmis, ikinci giinii de ayni yere gidip otermustu.
Bazen oturuyor, bazen kalkip oraya bakiyordu ayakta uzun siire. Giin sa-
yiyordu kendi kendine. Iste ikinci giindii bu; yann ii¢ olacak ondan sonra
da gorecekti beklediklerini.

Ibrahim Cavus, diirbiinle biraz izleyip diisiindiikten sonra, Y iizbagi
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Hiisnii'yii uyandirdi. Aklindan bir geyler gegiyordu; sanki igine bir kurt
diigmiigtii goriince hemen. Yiizbagiya gosterdi siiriiyle gobani. Yiizbagi
Hiisnii diirbiinle bir bakip indirdi diirbiinii géziinden.

"Bu gocukta ig var kumandan beg" dedi lbrahim Cavug, "gorince igi-
me bir gey dogdi sanki."

"Ne isi olacak, o bir goban ¢ocuk, Cavug” dedi yiizbag Hiisnii. Giildii
bir siire de.

"Burada kdy yok" dedi Ibrahim Cavus, "bak nerelere gelmig taa. Sii-
riiniin de yaninda degil. Oyle bir yerlere bakir."

Yine giildii yiizbag1 Hiisnii. Zorla giiliiyordu yorgunluktan, ama giil-
diikge igi agiliyor gibi oluyordu. lyiydi giilmek yorgunluga karsi. Bir sii-
re kendi aralarinda konusup tartigular boyle. Ibrahim Cavus, isi ciddi cid-
di konusmaya, anlatmaya caligti. Yiizbagi pek orali olmadi. Ofkelendi
Ibrahim Cavus:

"Sen bilmezsin beg" dedi, "Bu kdylerin gocuklarn yaman olir. Kurt
enigi kurda benzer beg. Bak yarin da aym yerinde olacak bu ¢ocuk".

"Gorecegiz" dedi yiizbagi yine hafif giilerek, "eger yarin da ayni vazi-
yette olursa bir geyler diigiiniiriiz. Umarim sicak ve yorgunluk bagina
vurmamustir senin Cavus."

Bir siire daha baktilar dyle. Sonra birligi kaldirarak yiiriiyiip gittiler.
Gece Piran'in kuzeyinde, Herekol'un dibinde iyice sokulmug olan kodyde
gegirdiler. Sabah o yorede, ¢evreyi biraz gezdiler. Tekrar Hezil'e yakin
koylere gitmek iizere yiiriidiiler. Bagka koye gidiyorlards; yollar: geldik-
leri yol degildi. Ogleye kadar Herekol'dan epeyce uzaklagular; Piran'a
daha ¢ok yaklagmiglardi. Sicak iyice bastirinca bir tepeye oturdular yine
dinlenmek igin. Ibrahim Cavus, yatug1 yerde bir giin dnceki olay: haurla-
di. Hemen kalkip diirbiinii alds; tekrar bakmaya bagladi Piran'a dogru. Bu
sefer daha uzakular, Oyle rahat goriinmiiyordu aym yerler. Bir zaman
diirbiinii ayarlamaya ¢aligt; sonra gérmeye bagladi. lyice siiziince dag,
gordiiklerine inanamad Ibrahim Cavus. Siirii ve ¢oban yine ayni yerdey-
diler; goban yine aym hareketleri yapiyordu. Heyecanlandi Ibrahim Ca-
vus:

"Bak kumandan beg" diye bagird1 yanindaki yiizbastya. Yiizbag: Hiis-
nii 6fkelendi bu duruma. Homurtu halinde bir kiifiir bastirdi Ibrahim Ca-
vug'a. Hi¢ hosuna gitmiyordu bu hali. Sanki komut verir, her geyi istedi-
gine gotiirmeye caligir gibiydi. "Ne bela adama rasladik yahu" diye
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icinden gegirdi yiizbagl. Ama garesizdi; debelenip duruyordu yanibaginda
Cavus. "Pezevenk, Oliip gideceksin yakinda; niye yerinde duramiyorsun”
diye sOylendi iginden yiizbagt kigiistii otururken. Diirbiinii alip bakt1 o
yone. Aym durumu gordii kendisi de. Giilmeye ¢alisti yine Ibrahim Ca-
vug'a bakarak. Fakat kendi igine de kurt diigmiig, cobanm aym halde go-
riince viicudu iirpermigti. Sanki yeni bir ¢arpigma korkusu gelip gegmigti
icinden.

Bir siire oraya bakip oturduklan yerde tartigtilar yiizbag: ile Cavus.
Ibrahim Cavug israr ediyordu; sanki kesin bir sey bulmug gibi operasyon
yapilmasini istiyordu orada; durumu pasaya rapor etmekle tehdit ediyor-
du adeta yiizbagiy1. Yiizbagi Hiisnii durumu gegistirmeye ¢aligti sozleriy-
le bir siire. Sanki bir korku kaplamigt1 igini. Tekrar tekrar daga, kayahga
baku diirbiinle. Giirdiikleri igini iyice iirpertiyordu. O daf1, kayahga nasil
¢ikilirdr; o sarp dikliklerde nasil hareket cdilirdi? Kendisi nasil dayanird:
buna? Askeri nasil yiiriitebilirdi 6yle yerlerde? Yarisi korkudan yuvarla-
mrdi daga agaf alimallah. Ustelik gece karanlik da girerdi bu isin igine.
Bu adam delirmigti; 6liimii artyordu sanki. Bir de kendiyle birlikte herke-
si gotiirmek istiyordu. Bir yifin korku verici diisiince gelip gitti yiizbagi-
nin beynine. Ama yok, garesizdi; ikna edemiyordu Ibrahim Cavusu. Ca-
vug Usteliyor, gikayetle tehdit ediyordu siirekli. Yiizbagt Hiisnii'niin isc
bir sikayet daha kaldiracak hali kalmamist1 artik. Bunu iyi biliyordu. Ug-
bes ay onceki hali olsa agzini aguirmaz, iki kelime sdyletmezdi Cavug'a.
Cavus da kim oluyordu o zamanlar? Ama gimdi durum temelden farkly-
dy; her gey dagdaki savagla belli oluyor, bununla 6lgiililyordu. Nerdeydi
iskencecilik yapug1 zamanki pagamn tutumu? Bir soviinii iki ctmez, ya-
nminda ayakta konugurdu yiizbagiyla. Ama simdi neredeyse yiiziinii bile
gormek istemiyordu. Hep bu olaylar bagini yemis, kendini bu hale getir-
migti yiizbaginin. Caresiz kabul etmek zorundayd: simdi de lbrahim Ca-
vug'un sdziinii. Sonunda boyle yaptu.

"Peki Cavug” dedi, "aksama karakola gider bilgi veririz pagaya. Yarin
biraz daha takviye gelir bize. Aksam karanlik olurken gidip uygun yerle-
re pusu kuranz. Gorilnmememeye ¢aligiriz. Efier teroristler varsa gece
hareket edeceklerinden pusuya diigiiriiriiz onlari. Boylesi daha emin ve
giivenli olur. Sabaha da helikopterlerle yeni takviyeler gelir, giinboyu
arama yapariz orada. Pagay1 boyle bilgilendiririz. Oldu mu?"

"Olir beg" dedi Ibrahim Cavus.
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Bu firsatla epeyce dinlenme imkani bulmugtu askerler. Ertesi giin ola-
cag bilmiyorlard: tabii. "Kalk" komutuyla hazirlandi birlik. Sonra da
"yasamin ucuz, 0li'miin ¢ok oidugu” bu topraklarda, 6liim korkusu i¢inde
ybriyiip gittiler...

* % *k

Sabah her zamankinden erken uyandi Adle ana. Firlayip ¢iktu yatak-
tan. Sanki igi siktliyor, yuregi eziliyor gibiydi. "Hayirdir ingallah” dedi
icinden. Hemen igleri gérmeye, hayvanlar hazirlamaya basladi hizl hiz-
li. Az sonra Murat da uyanip geldi anasinin yanma. Yardim etti iglerin
¢abuk goriilmesi i¢in. Hayvanlar siiriiliince yine ¢ok yiyecek istedi ana-
sindan. Adle ana ses ¢tkarmadan hazirladif azif1 getirip Murat'in sirtina
yerlestirdi. Murat'in bagini okgayarak siki siki tembih etti:

"Dikkatii ol oglum. Etrafa iyice bak her zaman. Kimseye de soyle-
me!...

Murat kogarak ayrildi anasindan. Hizla yetisti hayvanlara. Bugiin ya-
saminin en sevingli giiniinii yagiyordu sanki. I¢i igine sigmiyor, cosuyor-
du kendi kendine. Her zamankinden ¢ok daha hizli yiiriittii hayvanlar.
{ofu yerde otlamalarina bile izin vermedi. Pinar bagina doncn tepeye
yaklasginca da, hayvanlari o yana dogru yoneltip yiiriiddi daga yukar ken-
disi. Adeta kogar adim ¢ikiyordu o dik yamaglan. Beynini higbir sey yor-
muyordu artik. Sadece yaptidi isi ve goreccgi insanlari diigiiniiyordu.

Gidecegi yere vardifinda Murat, giines heniiz iki parmak yiikselmigti
dogdupu yerden. Kan-ter iginde kalmigtt kogturmaktan. Kapi yerine yak-
lagarak hemen igareti verdi. Zaten gérmiiglerdi geldigini gerillalar. Kapi-
y1 agip igeri aldilar Murat't. Cantasini indirdiler, haberleri sordular yore-
de. Is yapar ¢ocuktu Murat, memnun olmuglardi. Murat'ta da ig yapmug
olmanin hognutlugu, giiveni vardi. Yaptiklari ile gurur duyuyordu kendi
kendine. Bir siire oturup konustular olup biteni. Sonra da, ertesi giin yine
gelmesi iizerine anlagip yolcu ettiler.

Dikkatlice ¢ikip hizla uzaklasti Murat. Isini tamamlamisti. Hem sa-
bahti, fazla uzak kalmaya gelmedi hayvanlardan. Serinde otlayarak uzak-
lagir, dagilirlardi. Gerillalanin da isleri olmaliydi mutlak. Bir yigin kitap,
defter dokmiiglerdi ortaya. Ustelik yorgundular, bazilar: yatiyorlardi. On-
lar1 da fazla mesgiil etmek iyi olmazdi. Nasil olsa yarin yine gelip gore-
cekti; boyle anlagmiglardi. Bunlan diigiinerek siiriiniin yanina ulagti.

"
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"Heyt" ¢ekerek toplad: dagilanlari. O giin daha bir 6zenle otlatti hayvan-
lan. Daha giir yaprakli agaglarn igine gotiirdii; 0gleyin pinarda sulayip
aym yere vurdu yine. Ogleden sonra serinlik diisiince, kdyden yana dog-
ru yamaglarda hayvanlan otlatarak yavag yavas ilerledi.

Bugiin ¢ok daha neseli ve coskulu doniiyordu eve Murat. En onemli
isini, basanyla yapmigti. Hayvanlar1 daha iyi doyurmustu her zamankin-
den. Giineg batmak iizereydi ki, birden goziine bir grup adam iligti. Uzak-
tilar epeyce. Daga yukan ¢ikiyorlard: etekten. Agaglarin arasindan iyice
gorebilecek bir durum alarak daha dikkatli baku onlara. "Asker bunlar”
dedi kendi kendine. Gozlerine inanamad bir siire. Bakip diisiindii dylece.
"Askerler asagidan giderler, daga gikmazlar” diye gegirdi iginden. "Aca-
ba nereye gidiyorlar? Hem de vakit aksam? Igine bir siiphe diigmiis, kus-
kulanmist1 iyice. Oldugu yerden onlan g&ziemeye bagladi. Goriinmez
olunca onlara dogru ilerledi uzaktan. Sessizce hareket ederek izledi boy-
lece. Pinar baginin iistiindeki koyaga dogru yiiriidiiklerini goriince giirp
diye vurdu yiire8i. Bir iirperti, heyccan, korku, telag kaplad: igini. Kalbi
hizli izl vurmaya bagladi. "Eyvah gérmiigler” dedi i¢inden. "Oraya gi-
diyorlar. Bagka higbir yere gidilmez boyle..." Heyecan ve iirpertiyle dii-
siindii olanlari. Anjam vermeye ¢alisti iginden. "Ben” dedi iginden "ben
yapum bunu! Beni gordiiler mutlak! Bagka nasil bileceklerdi! Ne diye
dikkat etmeyip dolastim giinlerdir orada. Anam ne kadar ¢ok tembihle-
migti halbuki. Onlar da 'gelmememi’ sdylemiglerdi. Eyvah! Sug igledim
ben!"

Derin bir sugluluk duygusu igine diistii Murat. Kendi kendisine otke-
leniyor, utamyor, sugluluk duyuyordu halinden. Kendini 6ldiiresi geliyor-
du bu yaptiklan igin. Gozlerinin oniinde gerillalar canlamyordu; garpis-
mayr ve vurulduklarim diigiiniince yiiregi sikiliyor, bogulacak gibi
oluyordu. "Bunlarin suglusu benim" diye diisiinityor, kendinden nefret et-
meye basghyordu. Korpe yiiregi ve bedeni olanlarla, diigiindiikleriyle sar-
sthyordu. En olgun adamin duyabilecegi sorumlulukla bakiyordu olayla-
ra hemen hemen. Bu diisiincelerle iyice izledi askerleri. Yaklast
yanlarina goriinmeden onlara. Boylece yiikseldiler kayahifa dogru. Yap-
lagip daha dikkatli bakinca diger taraftan da bir grubun yiiriidiigiini gor-
dii. Kayahga yaklaginca askerler durdular, gruplardan birbirine gelip gi-
denler oldu. Murat, iyice gorecek sekilde yaklasip, gizli bir bigimde
gozlemeye basladi. Kendi aralarinda biraz konustuktan sonra iige boliin-
dii askerler. Bir grup bati tarafindaki yiiksek tepelifin iizerine gitti. Bir
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grup kuzeyde agafida kaldi. Bir grup da kuzeydoguda yalgin kayaliga ya-
kin, alt taraftaki taghk bir yere yerlesti. Murat'a en yakin olam buydu.
Taghgin igine girip kayboldular. "Oturdular oraya” dedi Murat iginden.
Ne yapacaklarini izledi bir siire de boylece. Gerillalarin yeri ortada kal-
mistt hemen hemen. Fazla yakin da degillerdi askerler. Ama gidilebile-
cek yerleri kapatmig gibiydiler. "Neden boyle yapular" diye diigiindii
Murat bir siire. "Herhalde iyice gece olunca top atacaklar oraya" dedi
kendi kendine. Bunun olabilirligi, olmazlig iizerine kafa yordu. Onceki
sugluluk halini atmig gibiydi iizerinden. Simdi daha ¢ok "ne olacag, ken-
dinin ne yapabilecegine" yoruyordu kafasini. Olduklan yerden kalkina-
yip Oyle kaldiklanni goriince gidip haber veririm dedi" iginden, "hele bi-
raz daha karanlik olsun!"

Hava iyice kararinca haber verebilmek igin harekete gecti Murat.
Ama nasil gidecekti? Iki grup fazla sorun degil, ama yakindaki grup en
kotii yeri tutmugtu. Sagdan koyagin iginden ¢ikmak imkansizdi; goriirler,
ayak sesini duyarlardi. Kayalifa da ¢ok yakindilar. Acaba oradan gecebi-
lir miydi? Buradan gitmeye karar verdi Murat. Kayali1 ¢ok iyi bilirdi;
her tagi tek tek tanirdr neredeyse. "Kayalarin arasindan gecerim” dedi ve
yiridii. Sine sine, sessizce kayaliin altina vardi. Kalbi giirp, giirp vuru-
yor, gogiis kafesinden ¢ikacak gibi oluyordu. Duyulur diye nefes alip
vermemeye caligtyordu sanki. Kayalara yapiga yapisa, ses ¢ikarmadan ve
yavagga askerlerin oldugu yerin hizasini gegti. Biraz durup kendini topla-
dr; etraf1 dinledi. Daha boyle bir heyecan duymaimig ve yagamamigti gim-
diye kadar. Yine sessizlikle yiiriiyiip kapinmn oniine vardi. Durup kendini
toparlad1 yeniden. Kapiya yaklagarak, hafif bir scsle isareti verdi. Bu hig
ayirdedilemeyecek kadar gercek bir kug sesiydi sanki. Sesli olsaydi da
kimse anlayamazdi.

Isareti duyunca heyecanla firlad: gerillalar. Yatuklar yerden silahla-
rin1 kapip dogruldular. Ikinci isaret iizerine "Coban Murat" dedi nobetgi-
leri. Gozleme dcliginden gozliiyorlard: zaten. Hemen kapiy1 agip Murat't
igeri g¢ektiler. Biitiin viicudu titriyordu Murat'in. Hem duydugu suglulu-
gun, hem de haber ulagtirmanin sevinci ile gdzleri dolmugtu.

"Asker" dedi igeri girer girmez. Bir siire devam edip konugamad.

Gerillalar silahla kapiya yiiriiyiip, ¢evreyi izlediler, goriiliip duyulan
birgey yoktu.

Murat, heyecanini biraz yeni toparlayarak gordiiklerini oldugu gibi
anlatti. Nasil sessizce geldigini, onlar: bir bir sdyledi. "Gece buraya top
atacaklar” dedi.
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Gerillalar Murat'in anlattiklarim cankulagiyla dinlediler. Cok 6nemli
ve kritik bir durumdu. Yerlerini sorup iyice 6grendiler. Diigiiniip anlam
vermeye ¢aligtilar.

"Pusu kurmuglar” dedi komutan, "belki gece gelip gideriz diye. Bu
¢evrede oldugumuzu 6grenmigler, ama yeri kesin bilmiyorlar. Gece pusu
igi olmazsa yarin da bu yorede siki arama yapacaklar”.

Toplanip "ne yapilmas: gerektigi iizerine" konugtular hafif sesle.

"Yerimiz iyi ama bulabilirler, giivenilmez" dedi komutan.

"Bulurlar” dediler gerillalar da.

"Oyleyse vakit gegirmeden, karanliktan yararlanarak en zayif yerle-
rinden uygunca gikmak gerekir" dedi komutan.

"Oyle" dediler.

Murat, heyecanh ve sevingli bir gekilde:

"Ben sizi gotiireyim" dedi, "gok iyi bilirim buralar1”.

Musa:

"Sen Once gitseydin daha iyi olmaz miydi ki?!"

"Olmaz" dedi komutan, "gece ve silahsiz. Farkederlerse vururlar”.

"Olmaz" dediler diger gerillalar da. Komutanin sozlerini onayladilar.

Gitmeye karar verince hemen hazirlanmaya bagladilar gerillalar. Bazi
seyleri ateg goriinmeyen yerde yaktilar. Gereken biitiin geyleri alip ¢anta-
larin1 hazirladilar. Silah ve cephanelerini saglam bir sekilde kusandilar,
birbirlerine yardim ederek ¢antalarim yiiklendiler. Yeniden bir kez daha
sagi-solu iyice kontrol edip 6nemli seyler kalmasin diye aragtirdilar. Bii-
yiik olasilikla diigmanin eline gegecekti burasi artik. Toplanip gidig sekli-
ni belirlediler. Yeniden parola olugturdular; herhangi bir ayrilma duru-
munda bulugma yerlerini tespit ettiler. Cikacakken, "Haydi Murat" dedi
komutan. Murat'a dogru bakti. Murat, kenara ¢ekilmig, sanki kiismiig gibi
duruyordu.

"Niye bdylesin” diye sordu komutan Murat'a. Sagirmigti bu hale bi-
raz.

"Benim silahim yok!"

"Sen silah kullanabilir misin?"

"Kullanirim tabii. Hem de silah isterim. Silahsiz ben nasil gideyim."

Gerillalardaki otomatik tabancada gozii kalmigti. Kiigiiktii, tam kendi-
ne goreydi. Onun fazla oldugunu anlamigti. Daha dnce geldiginde silah-
larla adamlar1 denklemis, o fazla ¢ikmgti. Zaten bir yerde duruyor, kim-
se de onu kullanmiyordu. Simdi de ikinci silah olarak Musa almigti
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silahininin yanina. Hep onu kendine vereceklerinin sevinciyle bekleyip
durmugtu Murat. Vermeyeceklerini anlayinca da, sanki her geyini kaybet-
mig gibi viicudu ¢oziilmiistii her yerinden.

Murat'in sozleri iizerine giiliimsediler gerillalar. Hoglarina gitmigti bu
istek. Savaga gikarken silahi birakmuyor, tersine silah istiyordu bu ¢ocuk
haliyle. Bundan daha ¢ok onurlu ne olabilirdi?!

"Getir tabancay1 Musa yoldag" dedi komutan. Aldi tabancayr Murat'a
donerek iyice anlatti nasil kullanilacagini. Murat'a da anlattird: silah iize-
rine 6grendigini. "Biz ateg etmeden scn etmeyeceksin” dedi ve silah1 Mu-
rat'a verdi.

Murat, alip raxtini kugandi hemen. Iki yedek sarjorii daha vardi; hepsi
de doluydu kurgunla. Hig¢ agirlik bile duymadi Murat. Sevinci bagka bir
sey duyurmuyordu ona. Silah kullanmigti, eli yatkindi. lyi kullanacagina
tam giivenliydi. Raxtini diizeltti izerinde, silahini eline aldi, kendi kendi-
ne sdyle bir baktiktan sonra komutanin yanina gidip giiliimseyerck:

"lyi pesmerge oldum mu Yoldag amca?" dedi.

"Cok iyi" dedi komutan giilerek, "Senin adin da Kiigiik Pegmerge ol-
sun bundan sonra.”

Musa ve bagka bir gerilla ile birlikte Murat &n grup olarak ¢iktilar di-
sar.. Karanlikti diinya, her yan tag ve agagti. Murat'n gosterdifi yonde
kayalarin dibine dogru ilerlediler. Biitiin bir grup ¢ikmisti; nefes alma-
dan, sinerck, sessizce yiiriiyorlard:. Gecenin sessizligi, boyle bir anda da-
ha gok iirperti veriyordu. Ara sira uzaktan duyulan kug seslerinden bagka
higbir gcy bozmuyordu sessizligi. Muratgil, zor gegilen dar kayalik yere
ulagular. Murat, en ¢nde gidiyor, yolu gésteriyordu. "Su kayali1 saglam
gecersek artik bir sey kalmaz" diye gecirdi iginden. Kayalardan tutuna-
rak ilerlediler biraz. Bu sirada Musa'nin bastif tag ucu kinliverdi ve bag-
ka taslara, agaclara ¢arparak yuvarlandi asagi. Tagin yuvarlanmasiyla si-
lahlarimi geceyi yirtan giimbiirtiisii birlikte oldu. Ug yandan dolu gibi
kursun yagmaya bagladi kayalifa. Her yana kursun degiyor, ¢cogu iist ka-
yalarda ¢ok yukarilara garpip toz ¢ikariyordu; tas, toprak dokiiyordu aga-
g1 Carptifi kayada yassilagan kursun pargalari akiyordu. Peginden cl
bombalarinin sesi duyuldu. Tesir etmeyecek kadar uzaga diigiiyorlar ve
patladiklan yerde topragi yarip havaya uguyorlardi.

Gerillalar hemen olduklari yere yatip, en yakin koruyucuyu kendileri-
ne siper cderek kargi atege bagladilar. Yanyana, birbirlerine yakin, bir ar-
kadaydilar zaten. lik kursun patlayinca, bir taga siperlenip basmigti tetige
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Murat. Bir girpida sarjorii bogalivermisti. Hemen onu gikanp ikinci sarjo-
rit yerlestirdi. Yerini begenmedi; "6nceki tagin arkasina gegmeli” diye
gegirdi iginden. Ayaga kalkip one atlarken kursun darbesiyle geriye diis-
ti. Musa, hemen tutup kendine ¢ekti Murat'l. Viicudunu elle yokladi:
Kan! Evet kan akiyordu Murat'in viicudundan, ik ihk. "Kurgun degdi
herhalde yoldas" dedi hafif sesle Murat. Musa hayiflandi bu duruma, iir-
perti duydu viicudunda. Ates ederken birkag kez Murat'a bakmig, onu ya-
nina almay: diigiinmiistii. "Sarjor degistirirken alayim” diye hesaplarken
vurulmugtu Murat. Erken davranmadif i¢in 6fkelendi kendi kendine bi-
raz Musa. Murat biiyiik bir tagin arkasina ¢ekti; onlarin y®ri iyiydi, boy-
le dursalar kursun isabet etmczdi hi¢. Hemen komutani haberdar etti
olaydan. Zaten ateg etmeyi durdurtmugstu komutan. Diigman: etkilemek-
ten bagka bir rolii yoktu ateg etmelerinin. Aynica, namlulardan ¢ikan ateg
yerlerini belli ediyordu. Onlarin atigi daha isabetli oluyordu bdylece.
Kendiler de onlarin yerini ateslerinden goériiyorlardi, ama onlar énceden
yerlesmig, daha iyi mevzilenmiglerdi. Boyle uzaktan ategle isabet ettir-
mekte ¢ok zordu.

Askerler, normal atig diizenlerini yiiriitiip tamamladilar. Yaylim atesi,
elbombalan, tekrar yaylim atesi, mitralydzlerin taramas: yeri,havay dov-
dii bir siire. Sonra kestiler bdyle ateg etmeyi. Zaten karsi atcg de yoktu,
higbir ses de ¢ikmiyordu. Ug grup birbirine isaret veren tek tek atiga bas-
ladilar. Bundan faydalanip siiriinerek daha iyi yerlere, biiyiik taglarn igi-
ne g¢ekildi gerillalar. Komutan, Murat'in yanina ulasti; kan akan yerine
bakti; iizerine kani azalsin diye bir gefiye bagladilar. Komutan, Musa'ya
bakarak:

"Boyle gecemeyiz, bizi vururlar” dedi hafif bir sesle, "iki grup dnem-
siz, ama su yammizdaki grubun atesi isabet aliyor. Onu susturmamiz ge-
rekir gegebilmek igin. Ug arkadagla birlikte iyice yaklagip bu grubu yay-
Iim atesle sustururuz biz. Siz geriye kalan arkadaglar, bizim atesimiz
baglayinca Murat'1 da alip ilerlersiniz kayalann altindan. llerdeki, gecen
giin altinda oturdufumuz agacin orada buluguruz. Miimkiinse Murat'in
kan akigin1 durdurmaya ¢ahgin."

Ses ¢ikarmadi diger gerillalar; eylem aniydi, emirdi bu. Komutan, iig
arkadagiyla birlikte aynldi gruptan. Sinerek, yavag yavag ilerlediler. Ha-
reket etmeden daha gok kargilikli atilan igaret kursunlarinin sesinden fay-
dalandilar. Diisman grubunun &n hizasim gegip yandan yaklastilar onla-
ra. Siiziile siiziile iyice yakinina gittiler. Seselerini duyup, karartilarim
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segiyorlardi aruk. Kendilerine hafif siperlikler saglayip mevzilendiler.
Dordii de birer el bombasi hazirlayarak, birlikte onlarin iizerine attilar.
Bombalar ellerinden ¢ikar ¢ikmaz da bastilar yaylim atesi. Ardindan
bombalar: patladi. Diger iki grup da, eski yonlerinde yaylim atese basla-
dilar yeniden. Her bir yerden ateg ediliyordu. Gerillalar disginda kimse
bilmiyordu neye ateg ettigini. Her yandan giirleyen silah sesleri yeniden
sarst1 koca dag1. Gecenin sessizlifi yeniden bozuldu. Yankilanan sesler
dalga dalga uzamp gitti taa agagilara...

Ates baglayinca Murat1 kucaklayip yiiriidii Musa. Hizla kayaliklar:
gecip uzaklagtilar. Yiiksek kayalar diginda yakinlarina kursun gelmedi
hi¢. Durmadan yiirilyiip belirledikleri yere vardilar. Cantalarim indirip
Murat'1 serdikleri parkelerin iizerine yatirdilar. Kan oldugu gibi akiyordu.
Cok kan kaybetmig ve baygin hale gelmigti Murat. Musa'nin her taraf1
akan kana bulanmigti. Hemen yara yerini agtilar. Kasifina yakin, baldirin
i¢ kismina degmisti kursun, ana kan damarini pargalamugti. Ustten sikip
buraya kan inmesini engellemenin imkani yoktu. "Kan kaybindan gide-
cek" dedi. Musa caresizlik iginde. Tekrar yararinin iizerini iki ¢efiyeyle
bagladilar. Hemen kizil kana buland1 gefiyeler. Kan akisi durmuyor,
azalmiyordu. Oturup beklediler dylece.

Komutan ve arkadaglar1 da bir miiddet sonra gelip ulastilar. "Murat
nasil" dedi komutan. Hemen yanina gitti, yarasina bakti, bilgi ald: arka-
daglarindan. "Cok kotii yer buras1” dedi. Murat'in basini, saglarim oksad
elleriyle. Murat'in gozleri agild: hafif¢e komutan bakt: yine giiliimsiiyor-

du oyle.

"Nasilsin Murat" dedi komutan ezik bir sesle, "biraz digini sik, kdye
ulaginz".

"Yoldaslar sagolsun" dedi Murat zor anlagilir bir sesle. Yine kapandi
gozleri.

Kisa bir siire nefeslenmeleri gerekiyordu son gelen gerillalarin. Otur-
dular; nasil yapacaklarim diigiiniiyorlard: bir yanda da. Hepsi ¢ok etkilen-
mesti olaydan. Sanki kantar1 kurumugtu viicutlarinda. Hayranlikla "Mu-
rat'a bakiyor; onun cesaretini, sevincini diigiiniiyorlardi. Silah isterkenki
hali, silahl yiiriiyiisii nasil da giivenliydi dyle. Bir sarjorii timden bosalt-
mig, yenisini de yerlestirmigti silaha. Ne kadar zeki ve becerikliydi. Bu
kadar insan iginde tek kursun nasilda gelip ona isabet etmisti. "Niye bize
degil de, ona" diye gegiriyorlard: hepsi iglerinden. Uzgiindiiler, mahzun-
dular. Kendilerini suglu gorerek sorumluluk duyuyorlard: olaydan. Ona
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daha iyi sahip ¢tkamazlar miydi? Gergi hepsi bu duyguyu iginde tagimig-
t,, ama igte sonug ortadaydi. Diger yandan Murat bir sembol, bir gurur
kaynagiydi. Cocuklar: bile boyle olan bir halk igin, her tiirlii engeli yenip
kurtulmak mutlakti. Bagimsizlik ve ¢zgiirliik igin direnig, toplumun tiim
kesimlerini sarmig, miicadele azmi toplumun hiicrelerine kadar yayilmg-
tL.

Murat, zorlayarak gozlerini hafifge agti yeniden. Giiliimseyerek bagu-
cunda oturan komutana bakti.

"Bizim de askerimiz ¢ok olacak, zulmedenleri hep dldiirecek degil mi
yoldag amca" dedi delici bir sesle.

"Evet" dedi komutan.

"Parti biiyityecek, devlet kuracak degil mi? dedi Murat bu kez de. Ye-
niden daldi, gozleri kapandi. Komutanin "Evet" dedigini bile duyamadi.
Bir siire sonra, zorlayarak gozlerini agmaya ¢aligti yine. Dudaklarindan
¢ok zor anlagilir bir sesle:

"Kiirdistan!.. Parti!.. Kiigiik Pesmerge..." sozleri dokiildi.. Dald: yi-
ne. Kolunu tuttu komutan hemen. Nabzim duymaya ¢aligti bir siire. Bagi-
n1 kaldirip arkadaglarina bakti derinden:

"Atmiyor" dedi yakici bir sesle.

Ayapa kalkip sayg! durusuna gegti. Onunla birlikte diger gerillalar da
ayaga kalkip sayg1 durusuna gegtiler. ki dakika esas duruga gegip say-
giyla oniinde egildiler sehit Murat'in.

"Amsi 6nderimizdir” dedi komutan. "O, en kiigiigiimiizdii, en biiyii-
giimiiz oldu. Hepimizden sonra bagladi, dnciimiiz oldu!...

Oturdular. Bir siire baglar1 6nde diisiindiiler. Komutan, arkadaglarina
bakarak:

"Kdye, ailesine gotiirelim" dedi. "Mutlak gérmek isterler. Gece cena-
ze kaldinlmaz. Giindiiz de bizim olmamiz dogru olmaz. Bu kez de kdyde
¢arpigma ¢ikar. Ama kdyliilere teslim eder; konusup ayriliz. Vermezler
herhalde cenazeyi bagkalarina..."

Egyalarim toparlayip kalkular. Musa'min ¢antasim arkadaglar aldi.
Musa, Murat'1 tutup kucagina yerlegtirdi. Hiiziinlii, fakat kararli ve gii-
venli adimlarla yiiriidiiler kdye dogru!..

Kdye ulastiklarinda Adle ana ile Ismail oturuyorlardi ¢adirlarinda ha-
la. Yanlarinda da birkag¢ yakin akrabalari vardi. Ocagin bagina oturmusg,
sessizce durup diisiiniiyorlardi. O kadar ¢ok konugmusg, tahminde bulun-
muglard ki, sdyleyecek seyleri kalmamgt1 artik. Siirii kdye her zaman-
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kinden geg ve parca parga gelmisti. Once "neden geg kald1" diye bekle-
miglerdi. Sonra siirii gelip de Murat gelmeyince, tuttular onu" diye Adle
ana doviinmeye baglamigti. Cikip etrafta dolagmiglar, "Muraaaat..." diye
bagirip aramiglardi uzun siire. Ama bir haber, bir iz bulamamiglardi. Da-
gin yankilanmasini duymuglar, fakat bir anlam verememiglerdi fazla. Do-
niip ¢adirlanna oturmuglard ¢aresiz. "Yiyecek" demigti Adle ana, olanla-
r1 yorumlamaya ¢aligmigti. Durumu bir tek o biliyordu biraz. Askerler mi
tutmugtu Murat1? Pcki neden kdyii, evi basmamglardi. Yoksa hepsini
birlikte mi tutmuglard1? Bu, miimkiin olur muydu hi¢? Acaba gerillalarin
yaninda mi kalmigti? Imkén var miydi, onu yanlarinda tutarlar miydi? Ev
habersiz, hayvanlar sahipsiz birakilir miydi boyle? Acaba ge¢ bulmug on-
lar1 da karanhiga kalinca birakmamiglar miydi? Birlikte gece kdye mi ge-
leceklerdi? Tek umut buydu! Biraz teselli bu veriyordu. Her seyi diisii-
niip, her ihtimali konugmuglardi. Patlayacak kadar bir sikinti i¢inde
bekliyorladi dyle. Gelecekler umuduyla oturup duruyorlardi.

Digardaki ayak sesiyle yerinden firladi Adle ana. Cadirin kapisindan
digar1 kogtu hemen. Kargilagugi durumla beyninden vurulmug gibi oldu.
"Muradim..." diye ¢i1glik atarak Musa'min kucagindaki ogluna sanldi. Se-
siyle koyiin igi ¢inlad1 gece vakti. Kdpekler her taraftan iigiigtiiler. Koylii-
ler uyanmip ¢adirlarindan gikarak ne olduguna bakmaya bagladilar. Geril-
lalar sessizce durdular digarda bir siire. Musa, kucagindaki Murat'
anasinin kucagna verdi. Adle ana, kizil kan igindeki oglunu bagrina bas-
t1, optii her yanini. Gozlerinden sicim gibi yas dokiiliiyordu. Uzun siire
¢adirin Oniinde oyle doviindii ve aklina ilk gelen sozlerle agitlar yakt
Ortamin etkisinden kimse kendini toparlayip birsey diyemiyordu. Cok
sayida koylii gelip toplandi orada. Aglayanlar, agit yakanlar gittikge ¢o-
galdi. Agit sesinden inledi gece yarisi, dag, tag, insanlar, hayvanlar, tiim
canhlar.

Bir siire sonra komutan, Adle ananin yanina gitti. Tutarak ¢adira gir-
diler birlikte. Murat'1 anasinin kucagindan alip yatagin iizerine yatirdi ko-
mutan. Sonra gantasim agip bir bayrak ¢ikardi. Yesil halkayla gevrili san
giinesin bagrina yerlesmig kizil yildizli kizil bayrag gotiiriip Murat'in
tizerine orttii. Cadirin i¢i hincahing insan dolmustu. Herkes olanlara baki-
yor, aghyor, doviiniiyor ve ne oldugunu ¢grenmeye ¢aligtyordu. Kdyiin
erkekleri gelip oturdular ¢adinn igine. Gerillalar da oturdular. Komutan,
sabahtan beri olanlan ve Murat'in kahramanca tutumunu 6zetle anlatu
koyliilere. Sonugta:
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"Daha ¢ocuk yagta boyle bir insan yetistirdigi i¢in kOyiiniiz, tiim hal-
kimiz ¢viinmelidir" dedi. "O biiyiik bir halk kahramanidir. Kahramanca
yasadi, simdi de kahramanca topraga sarilacak. O'nu bu topraklar yaratti
ve bu topraklar her zaman O'nun gibi kahramanlar yaratacak. Ugruna ka-
nin1 akittifi dava mutlak zafer kazanacak. Hepimizin yolu, O'nun yolu
olacak. Koyliilerden istedigimiz, yarin cenazenin bdyle kaldirilmasidir.
Askerler gelebilir; cenazeyi kesinlikle vermemek gerek. Koyliiniin giicii
buna yeter; bu giice giivenilmeli, ortaya konmalidir. Tabutu, iizerine bu
bayrak otiiriilerek taginmall... Biz, yakinda yine gelecegiz. Hepimizin
bast sagolsun. Simdilik hoggakalin hepiniz!"”

Gerillalar ayaga kalktilar. Saygi durusuna gegip tekrar selamladilar
Murat'l. Adle ana, Murat'in bagindan kalkip gerillalarin yanina geldi. Tek
tek bagrina basip alinlarindan 6ptii onlarin. Sessizce doniip tekrar yerine
oturdu.

Gerillalar, agilan yoldan sessizce gikip gittiler emin adimlarlal..

* %k k

Sabah olup da her yan iyice aydinlaninca mevzisinden kalkti yiizbagi
Hiisnii. Etrafim iirkek gozle siizdiikten sonra, diger iki gruba haberci
gonderdi. Mevizlerinden kalkip yanlarina gelmelerini istedi. Az sonra,
fbrahim Cavug'un grubuna giden asker, soluk soluga kogarak geri geldi:

"Hep 6lmiigler komutanim" diyerek bir selam ¢akti.

Yiizbag1 Hiisnii, titredi oldugu yerde; rengi sarardi. Diisecek gibi ol-
du; ama sonra toparladi kendini giigliikle. O gece Ibrahim Cavug'la ayr
pusuda kalmiglardi, Ibrahim Cavug 1srar etmisti orada kalmak igin. Birli-
gini kaldirarak o yana yiiriidii yiizbag1 Hiisnii. Durumu goriince korkudan
daha ¢ok sarsildi. Askerler ¢evreyi dolagip 6lii, yarali ve saglam olanlari
bir araya topladilar. $aban baggavug ile iki asker 6lmiistii; ii¢ de koruyu-
culardan 6lii vardi. Dort askerle beg koruyucu da yaraliydilar. Diger sag-
lam olanlar1 da her biri bir tag dibine sinmig, sabaha kadar dyle kalmig-
lardi korkudan, sessiz. Askerler gelene kadar da higbiri gtkamamigti
yerinden. Tek tek girmig olduklan kaya diplerinden topladilar onlari. Sa-
ban baggavusun Oniinde, daha yere diigmeden bir bomba patlamig, tanin-
mayacak kadar par¢alanmigti. Ibrahim Cavus'un da ¢ok yerinde kursun
ve bomba yarasi vardi; epeyce kan kaybetmis baygin diigmiigtii; ama
nabzi atiyordu hala, 6lmemigti.
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Durumu telsizle bildirdi hemen yiizbagi Hiisnii. Helikopter gonderil-
mesini istedi.

Olii ve yaralilan biraz agagidaki diizliik ve agagsiz bir yere tagidi as-
kerler. Hepsi korku, panik ve sagkinlik i¢indeydi. Kendilerini bu hale ge-
tirenlere daha ¢ok hingla dolmuglardi. Sert sert yiizbagi Hiisnii'ye baki-
yor, firsat buldukga yiizbagiya, pasaya ve yonetime bastyorlad: kiifiirii.
Bu hallerinden daha ¢ok iirkiintii duyuyordu yiizbag1 Hiisnii.

Bir grup asker, ¢ikip kursun siktiklan yeri kontrol etti. Bir gey bula-
madilar kan izinden bagka. Kan izi kaya dibinden ilerliyor, kdye dogru
gidiyordu. Biraz izledikten sonra doniip bilgi verdiler yiizbagiya.

Helikopterler gelip indiler agik yere. Olii ve yarahlan yiikleyip gon-
derdiler kasabaya.

Giin kugluk olmug, giines epeyce yiikselmigti. Yiizbas1 Hiisnii, birli-
gin geri kalanim toplayip kdye dogru yiiriittii. Karamsarlik, korku ve pa-
nik igindeydi. Ne yapacafin bilemez, kestiremez bir hali vardi. Birisi
¢iksa da akil verse diye bekliyordu sanki.

Koyiin yanibaginda bir siirii gordiiler uzaktan. Diirbiinle bakinca ufak
bir kiz ¢ocugu segiliyordu yaninda siiriiniin. "Bundan haber sorup 6gren-
sek” dedi yiizbagi Hiisnii. Koruyucular, "Size karg1 higbir sey konugmaz,
burda kalip gorilnmeyin, biz gidip soralim" dediler.

Iki korucu yiiriiyiip yanina vardilar kizin. Ziyne kiz, gelenleri goriin-
ce irkilip geri gekildi. Koruculan iirkiitmemeye galigarak ¢ocugu, bilgi
almak istediler ondan.

"Giizel kiz, buradan yabanci, silahli hig kimse gegti mi? Kimseyi gor-
diin mii sen? Arkadaslarimiz1 kaybettik de onlar1 anyoruz" dediler.

"Yok" dedi Ziyne, "kimse gelmedi buraya yabanci." §iiphelenmig gi-
bi biraz daha geri ¢ekildi. Kinli gézlerle siizmeye bagladi adamlari. Koru-
cular yontem degistirdiler bu kez: '

"Peki, sen kimin kizisin?"

"Ismail'in."

"lyi taniriz, dostumuzdur baban."

"Bu siirilyii hep sen mi otlarsin?"

"Yok!... Agabeyim Murat otlatir."

"O ne zaman gelecek?"

"Murat yatiyor evde. Onu askerler vurdular! O... Yok, yok! Bir sey
olmad:. Ben higbir sey gérmedim."
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Ziyne kiz kagip gitti oradan. Soylenmemesi gereken seyler syledigi
icin suglandi, somurttu, aglayacak oldu kendi kendine.

Koruyucular geri doniip, bilgiyi aktardilar yiizbagiya. "Tamam" dedi
yiizbagi Hiisnii. Birligin bir kismiyla hemen koyii kusattrdi. Bir kismiyla
da dogru eski meydana yiiriidii hizla. Hemen muhtari ¢agirtt: yanina.

"On dakikaya kadar biitiin koyliiler toplanacak burda" dedi, "kadin,
erkek, cocuk, yasl herkes gelecek bu sefer. Biitiin ¢adirlara asker dolagti-
racagim. Bir tane gelmeyen olursa hepiniz yandiniz muhtar. Haydi yiirii
bakalim."

"Bagtistiine” dedi Muhtar Halil. Kogarak uzaklasti oradan. Az sonra
bekginin bagirtis1 yiikseldi. Tekrar tekrar emri ilan ediyor, acele toplanil-
masini istiyordu. Iki kdyliiye ¢adirlar: tek tek dolagip kdyliileri toplama-
larimt soyledi Muhtar Halil. Kendisi de meydana geri dondii hemen.

Koyliiler meydanda toplanmaya bagladilar. Gelen bir yerde duruyor,
sessizce higbir yana bakmiyordu. Oldukga rahat goriiniiyorlard: bu kez.
Ama acih ve hiiziinlitydiiler. Yiizbag1 Hiisnii, koyliilerin bu halini goriin-
ce irkiintii duydu bundan, igi titredi bir an. Sanki iizerine yiiriiyecekler-
mig gibi goziiktii gozlerine. lyice bir korku aldi igini. Kadinlar, gocukla-
riyla birlikte gelip bir yana toplandilar. Dimdik duruyorlar, hi¢bir yana
bakmiyordu. Duruglarindan bile derin bir kin ve 6fke okunuyordu. Co-
cuklar, analarinin eteklerini tutmuslar, ¢ekingen gozlerle etrafi siiziiyor-
lard1. Korkan, soran gozlerler etraf1 geviren askerlere ve iizerlerine ¢evri-
li namlulara bakiyorlardi. Adle ana gelmemigti; oglunun baginda
kalmigt. Yanindaki kadinlar ¢aresiz kalip bir siire beklemigler, onda bir
hareket gormeyince de sessizce ayrilip gelmiglerdi. Hepsinin akli oraya
takiliyds; fakat ne olacagim da merak ediyorlardi.

Y iizbag! Hiisnii, korkusunu yenebilmek igin bir agagi, bir yukari gidip
geliyordu durmadan. Koyliilerin karsisinda bir siire dolandi bdyle. Sonra
durdu; koyliilere bakip Ismail'in 6ne ¢itkmasini istedi.

Ismail yavas yavas yiiriiyiip muhtara yakin bir yerde durdu. Hep 6nii-
ne bakiyordu. Ellerini 6nden birlegtirmigti.

Yiizbagi, yanindan birkag¢ kez asagi yukan gegti. Sonra aniden bir
tekme patlatu Ismail'in karnina. Ismail oldugu yerde devrildi 6yle. Cok
zayif diigmiistii viicudu yasadiklarindan otiirii.

O anda, biitiin koyliilerden bir homurtu yiikseldi. Kimin ne dedigi hi¢
anlagilmadi. Cocuklar ¢ighik atular hep birden. Bazilarni analarina sarilip
aglamaya bagladi.

121



Koyliilerin homurtusu igine igledi yiizbaginin. Zaten mevcut halden
korkuyor, tepki bekliyordu. Yiizii sarardi, sarsildi bir an. Kendini topla-
yip yine yiirimeye basladi. Bdylece korkusunu iyice yenrneye galigiyor-
du. Biraz dolandiktan sonra muhtarin kargisinda durdu.

"Bunun dolii nerde muhtar” diye bagirdi, sesi titrek ¢ikiyordu.

"Cabuk onu istiyorum buraya."

Hig ses ¢tkarmadi Muhtar Halil. Oldugu gibi durdu.

Muhtarin karisi bagim kaldinp yanindaki kadina bakti. O, 6biir kadi-
na. Biitiin kadinlar gozgoze geldiler birbirleriyle. Sonra da gocuklarnin
elinden tutup, sessizce hep birden Ismail'in ¢adirina dogru yiiriidiiler.

"Durdur sunlari muhtar" diye bagirdi yiizbagi Hiisnii yeniden. Sesi
lyice titrek ¢ikt1. Biitiin viicudu titriyordu.

Muhtar Halil hi¢ sesini ¢ikarmadi.

Askerler engel olmadilar kadinlara. Zaten gofu 6fkeliydi kadinlarin
getirilmesine. Yaptiklarindan utaniyorlar, kadinlardan yana bakamiyor-
lardi. Hepsinin K&y, evi; anasi, bacist vardi.

Koyliiler sessizce, gdzucuyla izliyorlard: kadinlari.

Yiizbagt Hiisnii deli olmug gibiydi. Birkag kez daha "Kadinlar... Ka-
dimlar..." diye bagirmak istedi, ama sonunu getiremedi. Caresiz kalinca
kendisi de difer yandan yiiriidii Ismail'in ¢adirina dogru. Askerler pesine
takidilar. ’

Kdyiin biitin kadin ve g¢ocuklari gidip Ismail'in ¢adirina doldular.
Mu at'in cesedi eirafinda halkalanip iizerine kapandilar. Cadirin kapisi
oninde sira sira oturup asilmaz duvar kurdular.

Yiizbagt Hiisni 6fkeyle ¢adirin 6niine geldi. Girmek istedi, ama gire-
medi. Geri gekilip kudurganca bagiriaya basladi muhtara.

"Kaldir sunlari Muhtar... Yoksa kokiiniizii getiririm sizin!...

"Kalkmaziar" dedi muhtar, sesi sert ve 6fkeliydi. "Hem de vermezler
cenazeyi! Hem de o cenaze bu kdyden gotiiriilemez! ."

Saskina dondii yiizbagi Hiisnii. Korku ve panik iginde kaldi. Portle-
mig gozleriyle cevreye bakindi hizla. Askerler, bir kdsede toplanmus, tep-
kisiz olanlari izliyorlardi. Koyliiler grup grup ¢adirlarin yaninda duruyor-
du. Bazilan sirtlarina kaput giymigler, sanki altina bir seyler saklamiglar
gibiydi. Hepsinin halinden de artik tepki gosterecekleri anlasiliyordu. Bu
durumu goriince korku ve panigi iyice artt1 yiizbast Hiisnii'niin. Herkesin,
her yandan iizerine hiicum ettigini hissetti bir an. Igi titredi, viicudu ¢6-
ziildii. Nasil burdan kurtulacagini aragurir gibi yapti. "Cikip gitmek ge-

"
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rek" diye gecirdi i¢inden, "yoksa pargalayacaklar." Ama nasil gidecekti?
Bunun yolunu bulamiyordu. Bir an kendini toplayip, agzindan képiikler
akarak yeniden muhtara bagirdn:

"Yarin sabah, bu cesetle babast, kasabada komutanlifa ulagtirilmis
olacak! Yoksa tek tek yakarim evler nizi alimallah. Ben gimdi egkiyanin
pesinden gidiyorum. Nasil alirmigtm cesedi goriirsiiniiz, ama egkiyayi
aramak daha 6nemli..."

Buldugu fikir sadece kendisini sevindirdi, kendisine uygun geldi.

Muhtar Halil hi¢ duymamuig gibi, orali bile olmadi.

Yiizbagi Hiisnii, hemen meydanda toplanmalan igin emr ni verdi as-
kerlere. Yanmindaki grupla hizla meydana dogru yiiriidii.

Kisa bir siire sonra, askeri birlik yandaki tepeyi agip kayboldu.

Koyliiler doniip bakmadilar bile arkalarindan!..

* Kk %k

Giin iyice yikilmig, 68len sonu gegmigti. Cenaze Oyle duruyordu hala.
Kimse bir gey sdylemiyor, ama cenazeyi kaldirma igine de onciiliik eden
¢itkmiyor gibiydi. Sanki herkeste bir ¢ekinme, kendi haline ugragma ha-
vasi vardi. Insanlarin sinirleri alabildigine gergindi.

Hiiseyinlerin Sahin'i de en 6fkeli ve sinirleri en ¢ok gergin olanlardan
biriydi. Cadirinda oturuyor, olanlan derin derin diigiiniiyordu. Bugiin on-
lar artik bardag tagiran son damla gibi geliyordu ona. "Daha fazla daya-
nilmaz, artk silahini alip ¢ikmali daga” diyordu kendi kendine. Onuru
¢ok kirilmigty; yapilanlar kargisinda kendi durumlarint diigiindiikge utant-
yor, 6fke duyuyordu bu hallerine. Bundan daha fazla baski ve agagilama
olamazd: ya! Bunlara da sessiz kalip dayanilamazd: ya!

"Gideyim hele, cenaze kaldinlmak iizeredir, ge¢ kalmayayim" diye-
rek ¢adirdan ¢ikti Sahin. Diigiinceli haliyle Ismail'in ¢adirina yiiriidii.
Gordiiklerine inanamad bir an, gasktna dondii. Her sey oldugu gibi duru-
yor, cenaze igiyle de kimse ugragmiyordu. Gergi orasi kalabaliku; erkek,
kadin, ¢ocuk doluydu; giden gelen ¢oktu; ama ya oturup agit yakiyorlar,
ya da grup grup duruyorlardi. Kimisi sessiz, kimisi de kendi aralarinda
usulca konuguyordu. Sagkinlikla ¢evreye bakindi; konugulanlara kulak
kabartti. Biraz boyle dinlerken sagi-solu, duyduklariyla beyninden vurul-
muga dondii. Ofkeden sarsildi durduBu yerde. Koyliiler birbirileriyle
"acaba geri gel rler mi; bir gey derler mi" diye konusuyorlardi. Demek ki

bu bekleyis, sessizlik bundandi.
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Yildirim gibi gikip kendi gadirina kostu Sahin. Hemen yatak yiikiiniin
arasindaki silahini gikarip kugandi. Ayni hizla doniip fsmail'in ¢adirina
girdi. Cevrede sesler kesildi o an. Herkes sagkinlikla Sahin'e bakmaya
bagladi. Sahin ¢adirin ortasinda, cenazenin basucunda dimdik durdu; ora-
dakilerin hepsini keskin, 6fkeli bakiglarla goyle bir siizdii.

"Artik yeteri!" dedi, sert ve giir bir sesle. "Bizi de bu topraga uzatma-
dikca kimse burdan bir gey alip goétiremez. Yetmez mi kolece boyun eg-
digmiz gimdiye kadar? Her geyimizi alip gotiirdiiler yillardir; bir 6liimii-
ze de mi sahip ¢ikamayaca@iz biz? Hemen cenaze hazirlanmals; biiyiik
bir téren yapacagiz!"

Hizla gikip ¢adirin 6niinde durdu. Nobet bekliyordu.

Sahin'i duyan, goren koyliiler tek tek cadirlanna gidip silahlarini ku-
sandilar. Ortalik silahli adamlarla doldu kisa siire iginde.

Biraz sonra cenaze de gotiiriilmeye hazir hale geldi. Zaten tabut daha
onceden hazirlanmgti.

Kaldirip yiiriidiiler cenazeyi, mezarhiga dogru. Cok yiiksekten tagini-
yordu tabut. Uzerine gerillalarin birakug bayrak ortiilmiig, etraf1 yesil,
san egarplarla siislenmigti. Silahl1 adamlar iki yanindan ve ardindan yii-
riiyorlardi. K&yiin biitiin insanlan, yaghlan ve ¢ocuklan da dahil herkes
vardi. Kdyliiler, birbirlerine yakin, sessizce yiiriiyen bir topluluk olugtur-
muglardi. Alde ana, cenazenin hemen ardindan en 6n saflarda yiiriiyordu.
Viicudu dik, sessiz ve sert bir hali vardi. Gozleri kizarmig, kaglan ¢atl-
mugt. Bakiglarini cenazeden hig aytrmiyordu.

Mezarliga vanp cenazeyi gomdiiler. Bir adam gobegi derinlikteki me-
zara toprag1 doldurdular. Basucunda yiiksek, yassi bir tag diktiler. Etrafi-
n1 tagla drerek, mezan toprak seviyesinden biraz yiikselttiler.

Cenaze topraga verilence Sahin bir garjor bogaltt1 havaya.

Adle ana, tabutun iizerindeki bayrag: ald: eline, 6ptii birkag kez iist
iiste. Mezann iizerine kapands; birkag kez de toprag: 6ptii. Bir avug top-
rak alip yazmasmnin ucuna ¢ikiladi. Oturdugu yerde dogrulup kinli, kizar-
mug gozleriyle koyliilere bakt tek tek.

"Komgular" dedi, sesi her zamanki gibi giir ve yanikti, duyanin yiire-
gine igliyordu: "Oglum gehit diigtii diye iiziilmiiyorum. Onunla iftihar
ediyorum. Sizler sagolun! Yaninda savaganlar sagolsun! Ben, O'nu bu-
giin i¢in biiyiittiim. Emzirdigim siit, harcadigim emek bin kez helal ol-
sun! Uziintiim sadece bu gocuk yaginaydi, daha fazla kursun sikmayigi-
naydi. Isterim ki, su zalimlere kargi, halkin kanint emen su zorbalara
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karg1 daha uzun siire savasabilsin, daha ¢ok kursun sikabilsindi. Ama
simdi anladim ki savagmanin uzunu kisas1 olamazmig. Once diigenler da-
ha biiyiik olurmug. Bugiin yasanan olaylardan 6grendim bunu. Hem za-
limlerin bugiinkii halinden, hem de kdyliilerimin durumundan anladim
bunu. Oglum daha yeni dogmusg gibi hissettim kendimi. Cok daha iyi an-
ladim ki bu miicadele siirecek, hem de daha ¢ok biiyiiyerek. Bir oglum
diistiiyse geride ben varim; dort tane daha biiyiitiiyorum. Bir Murat'i top-
raga verdiysem, iste yiizlerce var burada; binlerce var. Bir Murat yiiz ol-
du, bin oldu, yiizbin oluyor. Simdi onlarin hepsine daha ¢ok Muratim di-
yorum; hepsini bagnma bastyorum!..."

Adle ana egilip mezarn bir daha Optii. Ayaga kalku; sessizce, dik ve
emin adimlarla kdye dogru yiiriidii.

Koyliiler sessizce ayaga kalkip ardindan yiiriidiiler. Baglar dik, yiirek-
ler kinli, bakiglar 6fkeliydi; yumruklar sertce sikilmug, silahlar sikica kav-
ranmigt1.

Bir halk, topyekiin ayaga kalkmigu!..

Bagimsizlik igin!..

Ozgiirliik igin!..

Kolelikten kurtulmak igin!..

W
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MELSA

YAYINLARI

Ismail Besikgi  : BIR AYDIN, BIR ORGUT VE KURT 12.000
SORUNU (2. Baski)
Marx Engels : ALMAN IDEOLOJIS! 10.000

F Hiiscyin Sagnic : PESERIYA HEWISINA ZMANE KURD! 13.000
H.Alwn A.Yavuz "BU INSAN CIGLIKLARINI UNUTMAYIN  20.000
ESKISEHIR-AYDIN DIRENIS]

Sclim Ciiriikkaya : 12 EYLOL KARANLIGINDA 30.000
DIYARBAKIR SAFAG!

Sait Uglii : IMBIKTEN GECMIS SEVDADIR 30.000
DIYARBAKIR

ldris Giizel : HUCREMDE AGUSTOS SICAGI EYLUL 8.000
SABAHI

F.Hiiseyin Sagni¢ : HEMANA REZIMANE KURD! 32.000

EYethmMTanopa : "DORTLERIN GECES!"- SAVUNMA 17.000

Ali Firat : DIN SORUNUNA DEVRIMCI YAKLASIM 7.000

Ismail Begikgi : SAVUNMALAR (Bclge — Mesla) 15.000

Al Firat : TURKIYE SOSYALIST VE DEMORRATIK 10.000
HAREKET!

Ozkan Demir : YAGIPDIYARBAKIRIN YANAN YUZUNE 10.000

Jan Dost : KELA DIMDIME 17.000

Hasan Bilairici  : ULKEYE DONUS 20.000

Selahattin Erdem : KUCUK PESMERGE 14.000

MELSA

YAYINLARI

Piverloti Caddesi No: 85 Daire: 2 Cemberlitas - ISTANBUL
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[J Murat raxtini duzeltti uzerinde, silahini eline ald1 kendine
gOyle bir baktiktan sonra komutanin yanina gelipdgulimsemey-
le:

“Iyi Pégmerge oldum mu Yoldag amca’’ dedi.

‘‘Cok iyi”’ dedi komutan gulerek, ‘‘senin adin da ‘Kug¢uk
Pégmerge’ olsun bundan sonra.”’

Musa ve bagka bir gerilla ile birlikte Murat én grup olarak
¢iktilar digar:y. Karanhkt: dunya, her yan tag, agagtl. Murat'in
gosterdigi yonde, kayalarin dibine dogru ilerlediler; Nefes alma-
dan, sinerek sessizce yuruyorlardi. Gecenin sessizligi, bdyle bir
anda daha ¢ok urperti veriyordu... Murat, en 6énde gidiyor, yo-
lu gosteriyordu... Kayalardan tutunarak ilerlediler biraz. Bu s1-
rada Musa'nin basti@: tag ucu kiriliverdi ve bagka taglara, agac-
lara garparak yuvarland: agag:. Tagin yuvarlanmasiyla silah-
larin geceyi yirtan gimburtisi birlikte oldu. Ug yandan dolu
gibi kurgun yagmaya baglad: kayaliga...

Gerillalar hemen olduklar: yere yatip, en yakin koruyucuyu
kendilerine siper ederek karg: atege bagladilar... Ilk kurgun pat-
layinca, bir taga siperlenip basmigt: tetige Murat. Bir girpida gar-
jéru bogalivermigti... Yerini be@enmedi; ‘‘6ndeki tagin arkasi-
na ge¢meli’’ diye ge¢irdi iginden. Ayag: kalkip 6ne atlarken, kur-
gun darbesiyle geriye dugti. Musa, hemen tutup kendine gekti
Murat’l. Vicudunu elle yoklady: Kan! Evet, kan akiyordu Mu-
rat'in vicudundan, 1ik 1lik. “‘Kurgun degdi herhalde yoldag’’
dedi hafif bir sesle Murat...'’ [J
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