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Bagsak’a ve onun bugdaylarina:
Delal’e, Dilda’ya...






~ Bazen gergegi goriir, kabullenmek istemeyiz. Bazen tutuna-
bilmek i¢in gercegi arariz. Bazen de yasanan her olayda tek
gercek varmus gibi diisiiniiriiz. Oysa gergek herkese gore fark-
lidir. Olaylar1 kendimize gore egip biikerek 6znel gergegimizi
yaratmada iistiimiize yoktur. Sonra da kendi yaratugimiz ger-
ceklerin pesinden kosariz, ya da kagariz gergeklerimizden.
Gergek dedigin tam olarak nedir? Hahgimizin gercegi Avukat
Bey?

Bunlar1 gecenin bir yarsi Yenigehir Karakolu’nun avukat
goriis odasinda kargilikli oturdugumuz avukauma soyliiyo-
rum.

Elinde tuttugu tek sayfalik “olay tutanagi”ni mir mur mur
okuduktan sonra “Burda yazilanlar gergek mi Kudret?” soru-
suna verdigim cevap bu. Masada ikimizin diginda bir bardak
soguk, kaynamaktan katrana donmiis ¢ayla bos kiiltablasi var.
Cay avukatn. Igince uykusu mu agilsin yoksa direkt 6lsiin
mii diye getirdiklerini anlamak istercesine arada bir bakiyor
gaya. Igmiyor ama; akilli adam. Sesine bir ton ciddiyet katip
devam ediyor:

— Bak Kudret kardesim; barodan avukat istiyorum demis-
sin, nobetgiydim, aradilar geldim. Saatten haberin var mi bil-
miyorum ama felsefe dinleyecek halde degilim. Lisede gordii-
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giimiin haricinde felsefeyle pek isim olmadi. Ama ben sana
“Burda yazilanlar ger¢ek mi?” diye sorarken “dogru mu?” an-
laminda soruyorum.

Anladigimu belli eder sekilde bagimi 6ne arkaya salladim.
Avukat gevsedi biraz, azicik da giiliimsedi. Dedim:

— Ah! Dogrular... dogrular... Tabii ya, gergekler her za-
man dogru olmayabilir, dogrular da gergek. Orda yazilanlarin
tiimii dogru da olabilir, yanlis da. Nerden bakugina bagl.
Hangimizin dogrusu Avukat Bey? Kime gore, neye gore dog-
ru?

Burnundan derin bir nefes aldiktan sonra, Allah var, en
sakin haliyle konugtu adam.

— Anliyorum kardesim, gergekten anliyorum seni... Yal-
niz bana bak! Baro sadece avukatlik hizmeti verebiliyor, no-
betgi psikiyatrist istiyorsan bagka yeri aratacaksin!

Tam kalkmaya yelteniyordu kolundan tuttum:

— Dur dur, hemen kizma Avukat Bey. Orda ne yaziyor ki?

Bi kag saniye yiiziime bakip derin bir of ¢ektikten sonra
tutanag 6zetle anlatt bana.

— Gece saat on bir civarinda bir apartmanin ikinci katun-
daki dairenin zilini on iki defa galip ¢alip saklanmugsin, dedi.

— Eee, sonra? dedim.

— En son, ev sahibi adam pencereye ¢ikinca ona kartopu
firlatmigsin. O da sana terlik firlatmig, sonra da terligini alip
kagmugsin. Sikayet tizerine gelen polise sokagin basinda yaka-
lanmugsin. Ustiinden terlik ¢tkmamus, adam da seni tam teg-
his edememis. Ama yine de “huzuru bozmak, yaralama, hir-
sizlik” suglamalariyla gozaluna alinmigsin.

Adam bunlar sdylerken “Ya Rabbi, nasil koftiden bir da-
vaya bulasum” der gibiydi. Devam etti yine de:



— Mesele ¢ok biiyitk degil ama suglamalar ciddi. Simdi
ifade verirsen nobetgi savciy1 arayip birakilmani saglarim. Or-
tada delil olmadig; icin suglamalar1 kabul etmek zorunda de-
gilsin. Kabul edersen de az bir ceza alirsin, cezan ertelenir. So-
nugta ortada bir yaralama yok, terligin degeri ¢ok az oldugun-
dan cezan da az olur, ancak sabikali hale gelirsin. Karar senin
Kudret. Bana kalsa inkir et, ¢tkip gidelim burdan.

— Ya terligin degeri ¢ok fazlaysa? dedim yekten.

Sagird1 avukat.

— Nasil yani? dedi.

— Tabii kime gore degerli, neye gore degerli Avukat Bey?
dedim.

Fiturdi adam. _

— Kudret oglum, tepemin tasini attirma, dedi, yine kalk-
maya yeltendi.

— Tamam tamam, dedim, kabul etmesem olay bitiyor mu?

“Ya sabir” ¢ektikten sonra,

— Bitiyor, Kudret, bitiyor, dedi.

Benim ifadem, avukaun savciya ulagmasi, diger islemler
falan derken karakoldan cikigimiz sabahin iiciinii buldu. Bu
arada kar yarim metreyi bulmugstu ve hali usul usul yag-
yordu.

“Diyarbakir kar alundayken daha mi giizel oluyor, nedir?”
diye diisiiniirken karakolun 6niinde bir sigara yakum, cige-
rim agzima gelircesine derin bir nefes ¢ektim. Avukaum da
yanimdan gegerken “Iyi geceler Kudret,” deyip kaldirim ke-
narina park ettigi arabasina karlara bata ¢ika yiiriidii. Arkasin-
dan “lyi geceler Avukat Bey, tekrar sag olun,” dedim, yiiziinii
donmeden elini kaldirip “6nemli degil” mahiyetinde bir ar-
tistlik yapu. Gicik herif. “Dur,” dedim i¢imden, “seninle isi-
miz bitmedi, daha yeni basliyoruz avukat efendi.”
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Arabasina bindi bizimki. Arabanin iistii, camlar1 falan ka-
lin kalin karla kapli. Silecegi calistird: diidiik herif, silecek ha-
reket edemedi haliyle. Gittim elimle 6n cami temizledim,
sonra da arka cami. Penceresini hafif aralayip “Sag ol Kudret,
zahmet oldu,” dedi. “Ne zahmeti Avukat Bey, koymusum...”
Hemen toparladim tabii, “Kaymadan gidin, dikkatli olun,”
dedim. Ve tam da bekledigim seyi yapu.

— Gel, gegerken seni de birakayim, adresine bakmigtim,
yolumun tizeri zaten, dedi.

Tam dozajinda bir nazlanma, sonrasinda atladim arabaya.
Caddeler karla kapli, derin teker izlerinin iginden agir agir gi-
diyoruz. Ofis kavsagindan sola, Istasyon Caddesi’ne dondiik.
Planin yeni agamasinin tam zamani diye diisiiniip, “Avukat
Bey, zamanin varsa bir paga 1smarlayayim,” dedim. “Pagaci
Fazil agikur mutlaka. Madem bu gece yorduk seni, bir hau-
rim olsun bari.”

Diyarbakirlilar “Pagact Fazil” lafini rityasinda duysa gece
tigte yataktan kalkar, paga igmeye gider. Yamilmadim nite-
kim. Bizim dallama avukat az ilerdeki “Pagaci Fazil”in kargi-
sinda arabay1 ¢ekti kenara.

Gece yanst evinden ¢ikip karakola bana yardima gelen
avukata “dallama” dedim diye hakkimda kotii ditgiinmenizi
istemem. Aslinda ne diisiindiigiiniiz ok da umurumda degil,
ama olaya girdik, anlauyoruz mecburen. Bu avukat var ya,
ortaokuldan beri deli gibi sevdigim kizla nisanlandi! On beg
yulik platonik askim Serap’la. Bi de ev tutmug diimbiik, dii-
giin hazirligy yapiyor. Gicr gicir esyalarla doldurmug evi. Ka-
yapinar'da Ciya 2 Sitesi A Blok 1. Kat 3 Numara. ki arkada-
stm bu dallamanin evini soyuyor su anda, ordan biliyorum.
Gelecegiz daha oralara. Once bol sarmusakli pagalarimizi ige-
lim.
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Fazil Usta’nin diikkéni bes alt masalik ufak bir yer. Icerisi
sicak; iskembe, paga, sarimsak kokulari enfes. Bir masada dort
miisteri var, aksamci olduklar: belli. Biz de avukatla bir ma-
saya karsilikli oturduk. Hemen geldi ¢orbalarimiz. Bir yandan
¢orbalarimizi yudumluyoruz, bir yandan havadan sudan soh-
bet ediyoruz. Is garanti olsun diye avukau biraz daha oyala-
mam lazim. Bana geceki olay: sorsun diye bekliyorum, sor-
masa konuyu ben agacagim bir gekilde. Nihayet soruyor bi-
7im cin avukat, “Meselenin asli ne Kudret? Ozel bir konuysa
anlatmayabilirsin,” falan diyor. Ne anlatmayacagim ulan!
Oyle bir anlatacagim ki dibin diisecek. Ben hemen hararetle
bagliyorum ¢ogu sallama hik4yeme, dallama avukat can kula-
giyla dinliyor. “Benimki uzun bir agk hikéyesi,” diyorum
once. Bizimki piir dikkat.

“Lise yillarindan beri vuruldugum bi kiz var, ad1 Giilizar,”
diyorum. Avukaun agzi kulaklarinda, gece tigte 6zel bir agk
hikayesi dinliyor olmaktan memnun. Pugta bak!

Neyse devam ediyorum.

“On y1l oldu nerdeyse, bir tiirlii cesaret edip agilamadim
kiza. Bizimkisi uzaktan deli gibi sevmek. Bir tiir agik-6gretim;
sittin sene de gegse bi bok 6grenmiyorsun ama. Duydum ki
yakinda niganlanacak, oglum Kudret dedim kendime, agik
ogretim bitti, 6rgiin egitime gegiyorsun, yoksa kiz elden gidi-
yor. Giilizar da bana yanik tabii, ama o da ¢akturmuyor. Ciin-
kii isin raconu bu: ¢akuran yanar. Cakurdin mi platonik ask
biter, ya ayrilik olur ya da siradan agk. Neticede ikisi de ayni,
biri digerinin laciverdi. Bak netice deyince aklima ortaokul
fen bilgisi hocast geldi. Durup durup ‘Hatice’ye degil, neti-
ceye bakacaksiniz ¢ocuklar,” derdi. Tesadiif bu ya, bizim de
stnifta Hatice ve Netice adinda iki kiz var. Hatice ¢ok giizel
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bir kiz, Netice degil. Fen hocasi da habire ‘Hatice’ye bakma-
yin, neticeye bakin,” deyince biz de kendi aramizda ‘Oglum,
bela m1 bu hoca, Netice’nin neyine bakacagiz. Sana ne iilen,
biz Hatice’ye bakiyoruz,’ falan derdik. Ne yaman hocaydh,
ama Allah var, Hatice de giizel kizd1.”

Ben béyle konuyu dagiunca bakum avukaun da dikkati
dagiliyor, kalkalim falan demesin diye ask hikéyesine don-
diitm hemen.

“Bugiin sabah gittim, evden ¢ikmasini bekledim Giili-
zar’in. Bir siire her zamanki gibi giivenli mesafeden takip et-
tim onu. Sonra cesaretimi toplayip hizla yanina vardim. Si-
kilmiyorsun degil mi Avukat Bey? Ozel sorunlarimla bagini
agritmayayim.” “Yok yok, keyifle dinliyorum, sen devam et,”
dedi yavsak. “Tabii, gecenin tigii pagacida kim agk hikéyesi
anlatsa ben de dinlerdim,” dedim i¢imden. Kaldigim yerden
devam ettim.

“Velhasil Avukart Bey, gittim yetistim kiza. Ben yetisince o
da durdu. Dondii gozlerimin igine i¢ine bakt, ama ne bakig!
Anlad tabii, bir hiiziin bulutu diigtii sanki gozlerinin ferine.
Dile kolay, kag yillik platonik askin sonuna gelmisiz, ben de
kederden olecegim nerdeyse. Fakat mecburum; agkimu ilan
etmesem kiz elden gidiyor, etsem de platonik ask bitiyor. Gii-
lizar'in o andaki bakisini gormeliydin Avukat Bey. ‘Demek
buraya kadar ha! Demek bunca yillik platonik ask yalanmus
ha! Séyle Kudret séyle, sdyle bitsin bu is. Oysa seni farkli san-
mistm Kudo! Ama maalesef sen de diger erkekler gibi serefsiz
cikun,’ der gibiydi. Ben de bakislarimla ‘Boyle konugma Gu-
1¢, zaten cigerim lime lime olmus, sise takilmis gibi kéziin
tizerinde cizirdiyor. ..” Avukat Bey canin gektiyse bi de ciger
ismarlayayim, cigerci Haci agikur simdi,” dedim. Yemedi ta-
bii, “Yok yok, ben doydum, sen anlat, dinliyorum,” dedi, ke-
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yifle siritarak. Tam bu sirada Fazil Usta eline bi tane pigmis
kelle ald. Bir kelleye baktum, bir avukata: Bire bir aynu, siri-
tiglar1 yani, pust. “Sonugta sdyledim kiza,” dedim, “‘aksam
size gelip babanla tanigacagim, sonra da istemeye geliriz.’
Dedi: ‘Kafayr m1 yedin Kudret, ben nigsanlanmak tizereyim.
Bundan sonra sen yoluna ben yoluma.” Ama kafaya takmigim
bi kere. Aksam Tanker Seyho’nun birahanesinde iki tane yu-
varlayip apartmanlarinin kapisina dayandim. Asagidan zile
basar basmaz cesaretimi kaybettim. Agaclarin arkasina saklan-
dim, ses mes ¢ikmayinca tekrar tekrar zile basip saklandim.
Iste en son babasi cama cikip pis kiifiirlerle beraber bi de terlik
firlatinca ben de ona kartopu atum. Adama degmedi bile, ca-
mun kenarina geldi. Ben de terligi alip kagum. Kadin terli-
giydi, kesin Gulé’nindir dedim. O esnada karsidan polis ara-
basi gelince atkimi, beremi, bi de terligi agag dibine, karlarin
i¢ine gdbmdiim. Yoluma devam edecekken polisler beni alip
karakola gotiirdiiler, sonrast malum igte, biliyorsun zaten.”

Bu arada bakum saat dorde geliyor. Normalde arkadaglar
tigte isi goktan bitirmis olmaliydilar ama ben garantiye almig
oldum béylece. Tabii avukata anlatugim hikiyenin ¢ogu ya-
lan. O gece bizim avukatin baro nobetgisi oldugunu bi sekilde
ogrenince ne yapip edip basit bir sugla kendimi gozaluna al-
dirmam gerekiyordu. Avukaun evine uzak bir karakol bolge-
sinde rastgele bi evin zilini ¢aldim ama gercekten de adam
bana terlik firlatt. Millet manyak olmug yav! Terlik nedir og-
lum? Tabii 6yle polislerin beni hemen yakaladig1 da yalan.
Yarim saat o sogukta polisler gelsin diye bekledim, gétiim -
dondu yemin ederim.

Pagacidan kalkip birlikte ¢ikuk. “Evim buraya yakindir,”
deyip, karakolda verdigim sahte adrese yakin bir yerde araba-

dan indim.
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Stiphan’t aradim hemen. Normalde eve girerken telefon-
larini kamyonete birakmalan lazimdi. Bir iki ¢aldi, Siiphan
telefonu agti. Dedim, “Kus yuvadan ugtu.” Dedi, “Ne kusu?”
Vay Allah belani vermesin Siiphan, s6zde sifreli konusuyoruz
telefonda. Baktim anlamiyor, dedim “Hukuk kugu, hukuk.”
Dedi, “Gukuk kusu nedir oglum? Ne soyleyeceksen acik ko-
nus.” Ben ne diyeyim buna simdi? “Avukat eve geliyor og-
lum, eve,” dedim. “Haaa,” dedi, “mesele yok, biz goktan ¢ik-
uk, sen de gel, hadi.”

Kemalettin’in diikkaninin kiigiik bir deposu var. Bizimki-
ler avukatin egyalarini da oraya indirmislerdi. Gittigimde eg-
yalarin hepsini bir koseye yigmus, ellerinde bira sisesiyle beni
bekliyorlardi. “Bir sorun ¢tkmadi degil mi?” diye sordum.
“Zeytinyagindan kil geker gibi kolay oldu,” dedi Kemalettin.
Kullandig1 yagin 6nemi yok deyip sesimi ¢ikarmadim. Siip-
han’la Kemalettin o gece avukatn evinde taginabilir ne kadar
degerli esya varsa kamyonete yiiklemis, geri kalan yatak, kol-
tuk, dolap, sandalye ne varsa hepsini maket bigagryla pargala-
yip kullanilmaz hale getirmigler. Cikmadan once Siiphan
sprey boyayla salonun duvarina “Serap’tan uzak dur” yazmus.
Ama bizim sapsal, ilk harflerde boyay: bol kullaninca akmus,
“Saraptan uzak dur” haline gelmis. Diizeltmeye de firsat bu-
lamamuglar. Avukat okuyunca ne mesaji aldiysa bilemiyorum
aruk. Siiphan’in baginda kivirip bere haline getirdigi kar mas-
kesi hila duruyordu. Bu haliyle tam bir sapsala benziyordu.
Gozlerimi bereye diktigimi fark edince hizlica gekip aldi, “Bu-
nunla sapsal gibi goriiniiyorum,” dedi. “Yok yok, oldugun
gibi gosteriyor, dert etme,” dedim. Keyiflendi azicik. Egyala-
rin tamamuini guvallara doldurup planin diger asamasina geg-
mek icin kamyonete atladik. Ziihti’'niin beyaz esya yetkili
servisinin depo girisine arkadan yanaguk. Ziihtii, Serap’in
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teyzesinin oglu. Kemalettin’in maharetli parmaklari kapiy:
otuz saniyede agti. Beraberimizdeki guvallari deponun uygun
yetlerine zulalay1p iz birakmadan ¢ikuk.

Ertesi giin olanlari tahmin iizerine anlattyorum ama tami
tamina boyle gereklestigine bahse girerim: Serap 6glene
dogru avukat nisanlisini arar. Zaten ikisi de ev soygunundan
dolay1 perisan haldedir. Fakat Serap’in telefondaki sesi iyice
bitkindir. Nitekim polisler bir ihbar oldugunu séyleyerek tey-
zesinin oglu Zithti’niin isyerine baskin yapmis, onu birkag
cuvalla birlikte gozaltina almigur. Serap, sevgili nisanhisindan
karakola gidip Ziihti’yle ilgilenmesini, meselenin ne oldu-
gunu Sgrenmesini ister. Avukat, Ziihti'ye gicikur ciinkii
Zijhti’niin de Serap’ta gozii vardir ama Serap kabul etme-
yince izdivag gergeklesmemistir. Simdi Serap’in Ziihtii igin
kendisini karakola génderip avukatligin tistlenmesini isteme-
sine iten ice bozulsa da “T'amam, bakariz,” demigtir. Avuka-
umuz karakola gidip isin aslim 6grenince Ziihtii’niin yemin
billahin1 dinlemeden ona tekme tokat girigmistir. Bunlar bu
sekilde karakolda karakolluk olunca mesele biiyiimiis, iki ta-
rafin ailesi de olaya dahil olmugtur. Serap’in annesi ablasiyla
yani Ziihtii'niin annesiyle feci sekilde kavga edip onu kizinin
miiriivvetiyle oynamakla suglamug, omiir billah konugmamak
tizere kitsmiigtiir. Avukatin ailesi de “Biz boyle aileden gelin
almayiz,” deyip avukata sert ¢ikmugtir. Avukat da aile baski-
sina daha fazla gogiis geremeyip nisan1 atmigtur.

Hayirlist olmugtur. “Az kalsin bu lavukla evleniyordun Se-
rap. Bak, zora girdigi ilk anda onurunu, gururunu, anasini,
babasini, itibarini bir kenara atmads, nisani atu ziibiik.” Bu
arada Serap’in bozulan tigiincii nigani bu. Kim sebep oluyorsa
aruk!
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Siiphan ve Kemalettin’le mahalleden ¢ocukluk arkadagiyrz.
Ilkokul, orta ve liseyi ayn1 sinifta okuduk. Okuduk dedigim
lafin gelisi tabii. Isin dogrusu higbirimiz ne okuduk ne yazdik.
Aklimiz yetmediginden degil, “dilimiz” yetmediginden. Kii-
giikken de Kiirttiik biz, hatta daha Kiirttitk. Okula bagladi1-
mizda sadece birkag kelime Tiirkge biliyorduk; o da “anali
bacilt” kiifiirlerden ibaretti. Babalarimizin askerdeyken &gre-
nip bize 6grettikleri kadar Tiirkge konugabiliyorduk yani. {I-
kokul bittiginde bile hi¢birimiz Tiirk¢eyi ne tam anlayabili-
yor, ne de konugabiliyorduk. Beg yil boyunca anlaulan ders-
lerin geyregini bile anlamamisuk. Bunu sinifin geneli igin s6y-
lityorum. Biz tigiimiiz o ¢eyregi de anlamamusuk. Yedi yagin-
daki bir Tiirk gocugunu Istanbul’un ggbeginde Cince egitim
yapan ilkokula génderdiginizde ne kadar matematik, hayat
bilgisi veya Cince 6grenebilirse biz de o kadar 6grendik iste.
Dersler olmasa okul giizeldi. Bizim i¢in okul sokaktaki ha-
yatumizin, oyunlarimizin pargast, devami gibiydi. Okulu sevi-
yorduk, sinifi degil. Sinif bogucuydu, iirkiitiiciiydii. Kendi-
mizi yabana hissettigimiz, agagilandigimiz yerdi. Disarda
kendi dilimizde bize sorulan her soruya gocuk aklimizla ve
kendi dilimizle biilbiil gibi cevap verirken, simifta dut yemis
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biilbiile donerdik. Ogretmenin soylediklerini anlayip cevap
verebilmek icin ¢ok cabalardik. Anlayamazdik ama; sinifta
Tiirkge bilen tek kisi 6gretmendi. Kiirtge Tiirkge karigik ver-
digimiz her sagma cevaptan sonra asagilanirdik. Esmer kulak-
larimizdan tutulur, siyah bagimiz kara tahtaya garpilirds. Igi-
mizden sayardik her carpmays; yek, du, sé, car. .. Say1 saymay1
boyle boyle 6grendik. Birimiz tahtanin 6niinde dayak yerken
geri kalanlarimiz da onunla alay eder, giilerdik. Biiyiik bir se-
vingle 6gretmenden taraf oldugumuzu gdstermek isterdik.
Kimse zayiftan, asagilanandan yana olmak istemezdi. Ama
her haliikirda sirayla o tahtanin 6niinde dikilip dayagimizi
yerdik. Dayak sonrasi siramiza dogru giderken arkadaglarimi-
zin acimayla kanigik alaylari devam ederdi. Kulaklarimiz kizila
keserdi, sadece ¢ekildikleri i¢in degil; utangtan, dtkeden, ¢a-
resizlikten. Sizin hi¢ onurunuz kirildi me? Sevkinizin kirilma-
sina, ayaginizin kirilmasina benzemez onurunuzun kirilmast.
Hele gocukken! Bir bardak leblebi tozunu bir kerede agziniza
doldurmug gibi olursunuz. Ne yutabilirsiniz ne nefes alabilir-
siniz. Yutmaya ¢alistk¢a bogulursunuz, yutmazsaniz zaten
bogulursunuz. O anda mutlaka bir bardak su i¢meniz gerekir.
Biz de yerimize oturunca bir bardak su niyetine 6gretmene
Kiirtge kiifiirler saydirirdik i¢cimizden. Bazen murildanir gibi
¢ikardi agzimizdan. Aramuzdan biri 6gretmene yaranabilmek
igin hemen ispiyonlardi: “Ortmenim, Kudret sana kufir yap-
mis.” Cildirirdi 6gretmen. “Ne dedi, ne dedi?” diye bagirirdi.
Neyse ki hi¢ kimsenin Ttirkgesi geviri yapmaya yetmezdi. “Ez
é kiré keré téxim bav { kalan te @ pirén te ji”yi hangi gocuk
Tiirkgeye gevirebilirdi ki?

Yazilis1 veya okunusu birbirine benzeyen Tiirkge-Kiirtge
kelimeler beynimizde mikser etkisi yapardi. Bazen dersi anla-

17



mamak, yanls anlamaktan iyidir diye diisiinmiigiimdiir ¢ok
sonralar1. Mesela “bos” sozciigii Kiirtgede “bol, genis” anla-
muna gelir. Tiirkgedeki “kel”in Kiirtge anlami “kaynama”dr.
“Aman”in Kiirtge kargilig1 “kap kacak™ur. Hele bir “Ali” vardi

A»

ki onu tam anlayabilmemiz yillar1 aldi. “Ali” Kiirtgede “yon,
taraf” anlamina gelir. Bu nedenle, bizim zihnimizde “Ali”
topu asla tutamazdi. Zaten Yavuz Sultan Selim Ilkokulu’nda
“Ali”nin topu tutamamasinin tek nedeninin dil olmadigin
da ok sonralar1 6grendim.

“Kestigimiz kurbanlarin derisini Kizilay’a bagislamaliyiz”
diye bir “hayat bilgisi” haurliyorum mesela. Bu ciimleyi bir
tiirlii anlamiyorduk. Mesele sadece Kizilay’dan bihaber olma-
miz degildi. “Deri” sozciigiiniin Kiirtgedeki anlami “kap1”dir.
O zamanlar avlulu evlerimizin bir kismu ahir olarak kullani-
lirdi. Hayvanlar kesildikten sonra ahirin “kapisini” ne diye
Kizilay’a vermemiz gerektigini bir tiirlii anlamiyorduk. Cok
sagmaydi. Heniiz dérdiincii siniftaydik, haurliyorum, Muaz-
zez diye bir kiz en sevecen haliyle bunun manuksiz oldugunu
ogretmene anlatmaya ¢aligmusti: “Mamoste, heke em deriyé
axur bidin xelké wé hemt pezé me birevin bigin.”* Bu man-
ukli izahat kargisinda hepimiz ayni anda gozlerimizi Muaz-
zez’den Ggretmene gevirmistik. Buna da itiraz edemezdi her-
halde! Ama yok, hayir, adam bu yanls bilgiyi bize yuttur-
makta, kararliydi. Avazi ¢tkugy kadar bagiriyordu: “Ne diyor-
sunuz anlamiyorum, aptal musiniz hepiniz, geri zekéili musi-
niz? Kizilay diyorum Kizilay!” “Min di Kizilaya bavé...” Say-
dirtyorduk igimizden. Bunun gibi bir¢ok kelime kafamizi ka-
ngurirdl. Anlamazdik, anlamayinca dayak yerdik, dayak ye-

* Oretmenim ahirin kapisini bagkasina verirsek eger, koyunlarimiz kaip giderler.
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dikge hi¢ anlamazdik. Dersler katlanilmasi imkansiz bir is-
kenceye doniisiirdii. Yeryiiziinde okul okuyan herkesin ben-
zer igkencelerden gectigini zannederdik. Okul okumug insan-
lar goziimiizde bir bagka biiyiirdii. Bunca iskenceden zaferle
citkmay1 bagarmus herkes ilahu goziimiizde. Bizse beceriksiz
aptallardik sadece. Nefret ederdik kendimizden, konustugu-
muz dilden. Kiirtge konusuyor olmak bir akil hastaligiymus
gibi iyilestirmeye ¢alisirdik kendimizi. Ama ne yaparsak yapa-
lim hep ayni aptal ¢ocuklardik. Birinci siniftayken ders bitti-
ginde 6gretmen “Ders bitti, haydi dogruca eve gidin,” dedi-
ginde hepimiz oturdugumuz yerden sessizce ogretmene ba-
kardik. “Eve, eve... hadi gidin,” derdi. “Ev’in kiirtge karsilig1
“bu”dur ve dgretmen eliyle “bu, bu,” derken neyi kastediyor
diye o tarafa bakardik. Evet digardan bakinca isin iginde bir
aptallik oldugu kesindi, sadece kimden kaynaklandig net de-
ildi.

Her sey bir yana bizi en ¢ok zorlayan gey “kir” sozciigiiydii.
iki dildeki anlami o kadar farkliydi ki okul denen seye bakig
agimiz degismisti. [sin kotiisii hepimiz yoksul, bazilarimiz kir-
liydik. Ve 6gretmen bunu siirekli yiiziimiize vururdu: “Kud-
ret ellerin niye bu kadar ‘kir’li, ytkamadan mu geldin?” Ciim-
lede “kir” gegince biisbiitiin kafamiz kangirdi. Biitiin siuf
bana déner, ellerimdeki “kir”i gormeye galigirdi.

Ben de sanki gergekten elimde “kir” varmug gibi utanarak
masann altina saklardim. Evet ayakta iserken geyimi elimle
tutuyordum ama Sgretmen bunu nasil anlayabiliyordu bir
tiirlii akil sir erdiremiyordum. Oyle ki gogu zaman hig do-
kunmadan ayakta isemeye ¢alisiyor, pantolonuma damlau-
yordum. Sinifta adim “kir”li Kudret’e ¢tkmigti. Ne yaparsam
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yapayim “kir’den asla kurtulamiyordum. Ya 6nliigim
“kir”liydi ya yiizim, ya ayaklarim veya sagim. Ogretmene
kalsa ben komple “kir’den ibarettim. Bunu boyle her sefe-
rinde uluorta séylemesi de ayr1 bir garabetti. Demek ki okul
biraz ahlaksizca bir yerdi. “Kudret! Kalk bakalim dogruca la-
vaboya, o ‘kir’i ¢tkarmadan da gelme!” Hey Allahim, ne 1sti-

rapt1 benim igin.
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Serap’in Kiirtgesi “leylan”dir. Adin1 “Leylan” koysalardi onu
ilk gordiigiim anda kavusamayacagimizi anlardim mutlaka.
Ben Serap’in leylan oldugunu is isten gegtikten sonra anla-
dim. Adi “Miiriivvet” olsaydi farkli olur muydu, bilmiyorum.
Ya da “Vuslat™? Yine de ben Leylan’1 sevdim, serap olacagin
bile bile.

Yazd:. Hava sicaku. Hayat dururdu agiri sicaklarda. Biz
durmazdik, ¢ocuktuk. Oyle ki ehl-i Miisliimanin giinah isle-
meye bile takati olmazdi. Belki de boyle zamanlarda cehen-
nemi daha yakindan hissettikleri igindir. Okul tatildeydi, biz
degildik. Bize ne okuldan, biz her zamanki havamizdaydik.
Ilkokulu bitirmis, ortaokula baglayacaktik. Sokaklarin kesme
parke taslari cayir cayir yanardi. Biz “sokak”a Kiirtgede
“kiige” deriz. “Sokak” da sonradan o6grendik. Daracikur
kigeler, labirent gibidir. Serap’1 ilk orda gordiim, labirentin
iginde. Ip atliyordu kizlarla. Ipin Kiirtgesi “ben”dir. Goz goze
geldik, “ben” ayaklarina dolandi, yalpaladi, diiser gibi oldu; .
“ben”i tuttu sikica, birakmadi.

Bir yanimda Siiphan bir yanimda Kemalettin, biitiin yaz
Serap’larin kigesini arginlayarak gecirdim. Bizimkinden dért
kage agagidayd: evleri. Bagka mahalleden o yaz buraya tagin-
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diklarini 8grendim. Kocaman avlusu olan bir evde iki odali
bir yere kiract gelmiglerdi. Onlarin disinda iki kiraci daha
vardi, bir de ev sahibi, toplam dért aile. Sinif arkadagimiz Ha-
sangil de bu avlulu evde oturuyordu. Aslinda ismi Mesrob’du,
Mesrob Kavakgiyan. Kimlikte Hasan Kavak¢ioglu. Hasanlar
Ermeniydi, biz onlara “xago” derdik, hagli manasinda. Er-
meni demek “gavur” demekti, ama bizim i¢in fark etmezdi.
Biz ¢ocuktuk, ayrimiz gayrimiz yoktu. Hasan da biitiin ailesi
gibi ¢ok iyi Kiirtge konusabiliyordu. O giine kadar Ermeniler
hakkinda bildigimiz sey dedelerimizin, nenelerimizin evde
anlatug bazen hiiziinlii, bazen korkung hikiyelerden ibaretti.
Biiyiiditkge daha bagka Ermeni hikiyeleri de dinledim. Er-
menilerin mallarina, miilklerine, kadinlarina, kizlarina el ko-
yup zenginlesmis Diyarbakir’in kerliferli ailelerinin anlatuk-
lar1 bile hep ayniyd:: Birileri Ermenileri keserken onlar hep
kurtarmug! Bak sen, ulan hepiniz Ermenileri kurtardiysaniz bu
kadar Ermeni’yi kim bogazlad:? Ya da o kadar kurtardiysaniz
nerdeler? Neyse...

Hasanlar nasil olduysa sag kalanlardandi. Onlarin disinda
bes alt Ermeni aile daha vardi mahallede. Hepsi bu! Miislii-
man Kiirderle Hiristiyan Ermeniler arasinda pek bir sorun
kalmamug gibi goriiniiyordu. Ya da biz ¢ocuk aklimizla 6yle
goriiyorduk. Belki de Ermeniler hayatta kalmanin sirrini ¢oz-
miiglerdi: Ofkeni, acin1 sir gibi sakla! Soykinm’in Kiirtgesi
“nijadkuji”dir. Cocukken hi¢ duymadik bu kelimeyi, ne bir
Ermeniden ne bir Kiirtten. Mesrob’la iyi arkadagtik, severdik
birbirimizi. Bir giin Mesrob’u sorma bahanesiyle avlulu evin
kapisini galdik. Tanimadigimiz bir kadin agu, belki de Se-
rap’in annesiydi. Mesrob’u sorduk, avluya dogru doniip “Ha-
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san!” diye seslendi. Icerden Kiirtge “Mesrob yok, kiicededir,”
diye cevap geldi.

Kapinin araligindan avluya hizla goz gezdirdim, Serap
yoktu ortalikta. Kadin, avludan yana bakugimi fark edince
kapty1 yiiziimiize arpti. Ustiimiize alinmadik. Gittik Hasan’t
bulduk. Siiphan meseleyi anlatt ona. “Serap Kudret'in dava-
stdir, haberin olsun,” dedi. Takildigimiz kizlara “dava” deriz.
Niye boyle deriz bilmiyorum. Dava’nin Kiirtgesi “doz”dur.
“Doz”un diger anlami “amag, iilkii’diir. Hasan hinzirca bir
giiliisle doniip bana baku. “Siz bizim kadinlarimiza, kizlari-
miza el koydunuz, simdi sira bizde,” der gibiydi. Ben de
“Yapma oglum, benim ne giinahim var, intikam icin bula
bula beni mi buldun?” der gibi bakum. Hasan anladi, yoksa
acidi mi ne? “Tamam,” dedi, “ben de takiliyordum ama ma-
dem 6yle bundan sonra takilmam,” diye ekledi. Vay pust, he-
men de yazilmaya baglamis. Mesrob ¢ok sonralari Amerika’ya
gitti, yazilim miihendisi oldu. Isin miihendisligini okudu go-
cuk. Biz lisedeyken Amerika’ya gé¢miislerdi. Halen haberle-
siriz, iyi gocuktur Mesrob.

Biz meseleyi Hasan’a anlatinca biitiin mahalle ve haliyle
Serap da duydu. Yagimiz on iki, on iig. Serde serserilik de var.
Kimse laf edemiyor bize. Diinyamiz mahallemizden ibaret,
Serap da diinyamizin giizeli. Mahalleden bir iki gocuk daha
Serap’a takilmaya ¢alisti. Ettik kavgamuzi, hallettik isi. Bir in-
sanin beyni en ¢ok ne zaman size yakin olur biliyor musunuz?
Kafasini suratiniza gémdigiinde tabii. Cok kafa yedim Serap -
icin. Niikleer silah degil, kavgada kafa atmak yasaklanmali
bence. Kavganin tad: tuzu kagiyor. Kafa atmak nedir oglum?
Hele bi tane uzun sagh ¢ocuk vardi, boyu da uzun. “Bu saglari

niye uzatum biliyor musun oglum,” dedi. “Niye?” dedim.
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“Surf berbere gitmemek i¢in, uragtan nefret ederim, o yiizden
kes urag1 yiirii git,” dedi. Ben de “Peki ben sirf siinnetgiye git-
memek i¢in neyimi uzatum biliyor musun? Yok yanlis an-
lama, okul bitince siinnet olacagimi bildigimden okulumu
uzattum,” dedim. Biraz durup kahkahalarla giildii, biz de giil-
diik. Barigip ayrildik, Serap’a takilmad: bi daha. Neticede (Ah
Hatice ah!) Serap’in ugruna kavgalara girip kazanilmug hak-
kimla birlikte ortaokula bagladim. Okulun ilk giinii bi de
bakum ki Serap’la ayni siniftayiz. Ustelik ¢aprazimda oturu-
yor. Benim yanimda Siiphan’la Kemo, onun yaninda ¢irkin
Netice. Serap bu gekilde ok daha giizel goriiniiyordu. Insa-
mn gozii agzindan biiyiik olur mu? Degilse gozleriyle nasil
yedi beni? Once “Goziim seni bir yerden isiryor,” diye ufak
isiriklarla bagladi zaten. Aslinda o da her seyi biliyordu ve ug-
runa girdigim kavgalar1. Biitiin sinifin tanikliginda ¢akurma-
dan bol bol baktik birbirimize. Midemde kelebekler ugustu,
karnim heyecandan guruldadi. Tesadiife bak, midenin Kiirt-
cesi “agik”ur.
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Ilk defa Serap’in mendilini calarak hirsizlik yapum. Etrafi ye-
sil dantelli, beyaz bir mendildi. Herkes teneffiisteyken o otur-
dugu siradan kalkmadi. Giin boyunca arayip durdu; ¢anta-
sina, ceplerine defalarca baku. Siniftaki biitiin kizlara sordu.
Bir iki defa goz goze geldik, siiphelendi ama sormaya cesaret
edemedi. En kiymetli hazinem gibi saklarim halen. Hirsizlik
yasadist degildir, hirsizlik yaparken yakalanirsaniz yasadisi
olur. Ahlaki olup olmadig) ise tarugilir. Neye gore, kime gore
ahlak? Bi sey size ¢ok lazimsa ve o sey bagkasindayken onun
icin ¢ok da 6nemli degilse, onu bagka tiirlii de elde edemiyor-
saniz, zorla veya habersiz almaniz ahlaksizlik midir? Emin de-
gilim. Bu konuda Ebuzer Giffari’nin “Agken kilicina davran-
mayanin aklina sagarim” diisturu daha yakin geliyor bana. Se-
rap’in mendilini aldigimda da hursiz gibi hissetmedim ken-
dimi. Lazimdi bana, hem de Serap’in burnunu silmesinden
cok daha fazlasi i¢in lazimdi. Askin gozii kordiir derler. Yan-
Lg! Asikken higbir zaman olmadig kadar goziim agik oldu.-
Gereksiz higbir seyi gérmezsiniz asikken. Ve gereksizler ayik-
laninca sadece hakikat kalir gozlerinizin 6niinde. Ancak bir
asik arayabilir hakikati ve hayaun anlamini. Zorla goziimiize
sokulan yalanlar, riyakarliklar, hirslar, mallar, miilkler, heves-
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ler hakikati gormemize engeldir. Ask bunlarin hepsini anlam-
siz hale getirir, o saatten sonra gordiigiiniiz tek sey askur ve
iste o hakikattir. Sizin hakikatinizdir, sizin gerceginizdir. Ya-
samun biitiin anlamini o gergegin, yani agkin etrafina inga
edersiniz. Merkezinde agk olmayan bir hayaun anlami da
yoktur benim igin.

Simdi geriye d6niip bakugimda bunu daha iyi anliyorum.
Serap’a olan agkim benim hayatumu belirledi, hayatumin anla-
muni, yoniinii. En hesapsiz, en ¢ikarsiz, en saf halimle sevdim
onu. Bendeki bu saflik biterse agkimin da bitecegine inandim.
Askim bitmesin diye de korudum bu y6niimii. Sonralari bu
benim i¢in yasam tarzina dondii. Hep uzaktan, platonik sev-
dim onu. Askimu itiraf etsem, kavugsak, bulugsak veya evlen-
sek ask biter dedim. Ilk zamanlar Kemalettin bana “Oglum,
anan seni kulak memesiyle mi emzirdi, gok mu gidasiz kaldin
bebekken?” deyip dalga gegerdi. Sonralar1 o da, Siiphan da
anladi beni. Ben Serap’t boyle uzaktan severken her zaman
yanimda oldular, birer havari gibi.

Cok tanidigim var, ama Siiphan’la Kemo disinda arkada-
stm yok. Olmasi da imkansiz. Etrafimda ikiyiizlii olmayan hig
kimse yok ¢iinkii. Stiphan herkes i¢in “lambiri surath” derdi,
“kaplamay1 kaldirdin mu altta gergek yiizlerini goriirsiin.” Isin
tuhafi herkes herkesin ikiyiizlii oldugunu bilir. Kimse de
bunu dert etmez. Normal olan budur sanki. Vicik vicik bir
riyakérlik kokusmus yag tabakasi gibi biitiin iligkilerin iistiine
yapisir. Kimse kendini giivende hissetmez. Ama kimse de
bunu degistirmek igin en kiigiik bir gaba sarf etmez. Herkes
bu haliyle evlilik kurar, sevgililik, yoldaslik, arkadaslik, ortak-
lik... Yiriimez higbiri. Sonra sorunu bagka yerde ararlar, sug-
luyu bagka yerde. Stiphan ve Kemalettin’le iyi arkadas olma-
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muz bilingli bir tercih degildi. Biz beraber biiyiirken bagska tiir-
lisstinii hig tanimadik. Herkes bizim gibidir zannederdik. Bi-
raz biiyiiyiince 6yle olmadigint anladik. En azindan birbiri-
mize karg: ikiyiizlii olmadik.

Bu hayatta her seyiyle giivenebildiginiz en az bir kisi ol-
mali. Yoksa kendinizi hep yalniz hissedersiniz. Insanlarin
cogu yalnizdir o yiizden, yapayalniz. Yagananlar kelepir bir
hayaun ikinci el versiyonu gibidir. Yapuginz higbir sey size
ait degildir, benliginize, 6ziiniize. Hayauniz, tiimiiyle giiven-
siz bir ortamin mecburen size yaptrdiklarindan ibarettir. Saf
cocukluk halinizden geriye kala kala yiiziiniizde “memur gii-
liigii,” dudaklarinizda “gammaz 6piisii” kalir. Optiigiiniiz yer
kirlenir, giildtigiiniiz zaman herkes incinir. Elinizde etrafi ye-
sil dantelli beyaz bir mendil de yoksa temizleyemezsiniz hicbir
yerinizi. Ben Serap’i boyle sevdim, en saf halimle, uzaktan.
Cinsellik, sevismek agkin degil, biyolojinin, kimyanin konu-
sudur. Onu agkin konusu yaparsamiz yanulur sizi, kandurir. Se-
vismeyin demiyorum, sevisin. Ama en azindan Cemal Sii-
reya’y1 dinleyin: “Yoksuluz, gecelerimiz ¢ok kisa, dort nala se-
vismek lazim.” Sonrasi geriye kalan agkur, baki kalan ask.
Ask’in Kiirtgesi “evin”dir. Ve senin evin diinyadaki en gii-
venli yerindir.
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Gayin, saksidaki cay cigeginin kadifemsi bordo yapraklarin-
dan demlendigini sandigimiz gocukluk yillarimiz hizla gegti.
Dersteyken sik sik “Kiirtge diye bir dil yoktur, hepiniz dogru
diizgiin Tiirkge 6greneceksiniz,” diyen ve alayimizi sira daya-
gindan geciren Tiirkge 6gretmeni gut hastaligina yakalanip
iyice asabilesti. Sonra hastaligy ilerledi, bizim agimizdan “very
gut” oldu. Erken emekli olup Kiirt ¢ocuklarinin “kir’inden
uzak bir sahil kasabasina yerlesti. Yerine gelen Tiirk¢e 6gret-
meni biitiin diinyamizi degjstirdi. O da Tiirktii ama bizi
Kiirtge sevdi. Biz de en gok onu sevdik. Iki dilli olmanin gii-
zelligini bize o 6gretti. Ana dilinizi unutmayin diye tembih-
ledi. [lk defa Kiirt olmaktan utanmadan sinifa girer olduk.
Ama ¢ok siirmedi. Dort ay sonra okulun 6niinde ensesinden
tek kursunla vurduklarinda yirmi bes yasindayd.

Adi1 Feryat Mahir'di ve feryadin biitiin dillerdeki karsilig
ayntydi. O giin hepimizin gocuklugunun son giiniiydii. Bii-
yimiistiik ertesi giin, oysa kii¢iildiigiimiizden emindik. Fer-
yat 6gretmenimizin kan izleri aylarca sokaktan silinmedi. Yii-
rirken kimse oraya basmamaya dikkat etti. Acinin kutsal
mekanina bakar gibi baku herkes, Habil'le Kabil’den bu yana
dokiilen ilk kanmug gibi hayretle, saskinlikla, korkuyla izledi.
Bagka mahallelerden kadinlar, gocuklar, yashlar gelip gelip
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parke taglarinin arasindaki kurumusg kana baku. Devrimci bir
ogretmenin kanidir deyip saygiyla, hiiziinle 6niinden gegtiler.
Sonra gok siirmedi baska égretmenleri de vurdular. Intikam
icin, dediler. Devlet icin, 6zgiirliik igin, vatan i¢in, demokrasi
icin, bayrak icin ne ¢ok 6ldiirdii, ne ¢ok 6ldii insanlar. Kan
schrin her sokagina bulasti, her tagina. Doniip de kana bak-
maya korkar oldu insanlar. Hemen yikadilar kanl taglari, iz-
lerini silince act da silinir sandilar. Ortaokul, lise yillarimin
tamamu kanin, 6liimiin, korkunun boyundurugunda gegti.
Sokaklarda siirekli ¢alinan ama nereden geldigi belli olmayan
yanik bir ezgi varmus gibi hissederdim. Herkesin yiizii agla-
makliyd: sanki. Okulda herkes ilkgengligin atesiyle daga cik-
may1 tarugirdr gizli gizli. Ben ne yapacagimi bilemezdim,
emin olamazdim bir tiirlii. Protestolar, cenaze térenleri yapi-
lirdy; arada bir onlara kaulirdim. Newroz gelirdi, araba tekeri
yakilirds, ben de polisler gelip séndiiriinceye kadar atesin iis-
tiinden atlardim. Ates biitiin korkularimi kiile dondiiriirdii
adeta. Sonra polis miidahalesi, kovalamaca. .. ve sénerdi ates.
Sokak sessizlige biiriiniirken korkularim yeniden alevlenirdi.
Korkularimi yenmem icin ates hi¢ sonmemeliydi. Ates beni
bityiilemisti, kendine dogru ¢ekiyordu. Ama yapamadim, ya-
pamazdim, ben kimseye ates edemezdim. Boyle bogulur gibi
oldugum zamanlarda etrafi yesil dantelli beyaz mendili arka
cebimden ¢ikarir avucumda sikardim. Beyaz mendilin safli-
gina, Serap’in askinin ategine sigimirdim. Mendilin Kiirtge
karsilig1 “destmal”dir, yani “ele ait olan, elin mali”.
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Ikinci hirsizligimda bir siir galdim. Diyarbakirli biiyiik sair
Ahmed Arifin bir siirini. Kitap dayimindi, ordan okumus-
tum. Aluna kendi adimu ekleyip bir kigida yazarak Serap’in
defterinin arasina koydum. Bir ilan-1 agk sayilir miydi? Hayr.
Bir kizin kafasini iyice karigtirir miyds? Kesinlikle.

Serabin bir sonu vardsr,

Ufkun, siradagin sonu.

Ugarin, kagarin bir sonu vardir
Senin sonun yok.

Mandalarin, kavaklarin pazar: olur,
Senin pazarin olamaz.

Sensiz nar ¢atlamaz, bebek gin demez.
Beni biyle sair, divane etmez,
Kazimin catal gogsii.

Senin yiiziin suyu hiirmetinedir
Bugdaylara, cevizlere yiiriiyen

Kara topragin ak siiti. ..

Lise son sinuftaydik aruk. Bitiyordu okul. Serap’la ne ya-
pacagimiza dair en ufak bir fikrim yoktu. Diinya 4lem ona
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olan agkimu bilirdi. Ancak tek bir defa bile Serap’la bu konuyu
konusmadik. Herkes sinufta dersi takip ederken ben onu iz-
lerdim. Okul sonrasi herkes eve giderken ben onu takip eder-
dim. En az yirmi adim arkasindan; bir yanim da Siiphan, di-
gerinde Kemalettin, eve birakirdim agkimi. Alu yil istisnasiz
her okul ¢ikisinda yaptum bunu. Kizcagiz da bir giine bir giin
doniip bir sey demedi. O da ben arkasinda yiiriimeden eve
gidemez hale gelmisti. Giin gegtikge giizellesiyordu. Agik
kahve uzun saglarini bazen tek bazen ¢ift 6rgii yapardi. Kivrik
kirpiklerle siislii yuvarlak yesil gozlerinde taze ¢imenlerin ara-
sindaki papatyalar: segebiliyordum. Bazen kagamak bir baki-
sin1 yakalardim. Lokal anestezi etkisi yapardi, gozlerimde, du-
daklarimda.

Lise diplomasini elimize verdiklerinde sudan ¢ikmug balik
gibiydim. Serap’i dyle her giin gérme devri ilelebet kapan-
musti. Bundan sonrasi artik sevdigim kizin evinin 6niinden
gegerken onu bir anligina pencerede, balkonda tesadiifen gor-
meye kalmist. Ya da argida pazarda kargilasma mucizesine.
Bunlar platonik bir agk icin dert degildir elbette. Askin bii-
yiisti zaten burdadir, imkansizhiginda. Asil mesele Serap’in bi-
riyle evlendirilme ihtimaliydi. Boyle bi durumda ne yapaca-
gimu heniiz bilmiyordum. Benim sevdalim bagka biriyle ev-
lenmeyi kabullenir miydi, onu da bilmiyordum. Gergi ev-
lense bile onu yine ayni agkla severdim, ama gormeye gide-
mezdim. Platonik agkin kanununa aykiri olurdu. O giin, rulo
yapip ceketimizin i¢ cebine koydugumuz diplomalarimizla,
Hevsel Bahgelerinden yiiriiyiip Dicle Nehrinin kenarina gel-
dik. Yol boyunca rastladigimiz bostanlardan biber, patlican,
domates toplamus, icinde iig sise bira olan siyah posete dol-
durmugtuk. Kiyafetlerimizi ¢ikarip agacin dibine yigdiktan
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sonra biraz yiizdiik. Kemalettin bizden 6nce ¢ikip ¢ali girpiyla
ateg yakt. Koz hazir olunca biz de ¢ikuk. Sicak kumlara uza-
nip kurulandik. Zorunlu birkag kelime diginda bir sey konus-
madik. Ugiimiiz de sonu gériinmeyen bir bogluga diiser gi-
biydik. Universite ihtimali bizim icin ihtimal bile degildi. Biz
daha Tiirkgeyi dogru diizgiin 6grenmemistik ki tiniversite si-
navinit kazanalim. Bundan sonrasi igin higbir fikrimiz yoktu.
Okul iyi kotii hayatimizin bir pargastyds, gel gor ki o da biti-
vermisti. Sebzeleri kozledik, Stiphan ¢akistyla domatesleri po-
setin istiine dogradi. Biralarimiz1 agip birer firt gektik. Hiiz-
niimiiz digar1 ¢tkmak i¢in biranin i¢imize akmasini bekliyor-
mus gibi Kemalettin yanik sesiyle Kiirtge bir sarki soyledi:

Min bibisti tu nexwes e wéy lo Ll % E

Ci bikim bexté min tim res e wéy lo w
Dilé min herdem dikule wéy lo :f.

Careki nebiye ges e* p—
LIE ¢

Gengligimde ilk defa orda agladim. Kalkum nehrin kena-
rina kadar yiirtidiim. Dicle’nin bulanik sularina bakarak ava-
zim ¢tkugr kadar bagirdim. “Ey Dicle! Mezopotamya’nin
nazh gelini! Binlerce yildir can alan, can veren, susuzlara der-
man, arsizlara ferman olan Dicle! Benim de hawarimi duy,
yiregimdeki yangini sondiir...” Bu esnada Siiphan arkam-
dan seslendi, “Kudret,” dedi. Sesi bana teselli vermek ister
gibi, acir gibiydi. Bagimi ¢evirmeden magrur bir edayla “Ne
var?” dedim. “Oglum, inek bokuna basmugsin, gelirken aya-

gin1 yika,” dedi. Hay ben senin yedi siilaleni Siiphan...

* Sarkiy: dinlemek igin karekodu okutunuz: https://dipnotkitap.com/leylan (yay. n.).
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Bakum gercekten bileklerime kadar tezege gomiilmiigiim.
Bense suyun kenarindaki ¢amura basugimi saniyordum.
Neyse, ayaklarimi yikayip yanlarina dondiim. Biradan bi firt
daha ¢ekip oldukga kararli ve ciddi bir tonda “Bana bakin og-
lum,” dedim. Ikisi de o anda yeni bir evreye gegtigimizi idrak
ettiler. Herkesin iginde az da olsa liderlik hevesi vardir. En
azindan bir kisinin bile olsun lideri olmak isteriz. Ben o ses
tonumla, ii¢ kisilik grubumuzun lideri artuk benim demistim
ve iki can arkadagim da bunu igtenlikle onaylar gibi bana bak-
muglardi. “Serap kimseyle evlenemez, ben buna dayanamam,
ben de onunla evlenemem ¢iinkii agkimiza kiyamam. Sevdi-
gim kiz1 istemeye kalkan olursa canim pahasina engel olu-
rum. Var misiniz benimle?” dedim. Tereddiit bile etmediler,
“Oliimiine,” dediler. Siseleri tokusturduk, tarihi kararimizi
patlican, biber kozlemeyle pekistirdik.

Bu karar vermis olmak beni inanilmaz sekilde giiclii ve
ozgiir kilmugt. Biitiin stkintum, darligim bir anda yok oluver-
mis, agkim1 sonsuza kadar giivence altina almigim gibi negeyle
dolmugstum. Bundan sonraki en biiyitk amacim Serap’in ev-
lenmesine engel olmaku. Serap’in ne diisiindiigii umurumda
degildi, ¢iinkii onun igin en iyisi buydu. Evlense mutsuzluk-
tan, kahirdan igkenceye dénecekti hayat. Buna izin veremez-
dim.

Rahatdigim bir ay bile siirmedi, dakka bir gol bir! Serap’s
asagl mahalle camisinin hocasina istemigler, s6z kesmigler.
Duydugumda elim ayagim buz kesti. Karar falan almisuk ta-
mam ama, bu kadar hizli bir sekilde meseleyle yiizlesmeyi
beklemiyordum. Serap daha on yedi yaginda, ne aceleniz var
ulan! Demek ki babas: bi an 6nce basgoz edip kizindan kur-
tulmak niyetinde. Bu babayla isimiz zor. Kizinin ne diisiin-
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diigiine bile bakmaz! Bu defa kurtarsak bile bundan sonraki
ilk talipliye verecek bu kizi. Kaldi ki daha ilk seferi nasil atla-
tacagimiza dair fikir namina bi gey yok bizde.

Yiiksek karar organini topladim hemen. Durumu anlat-
tm. Gérev dagilimi yapuk. Kemalettin, adamin 6nceki gorev
yeri olan kdye gidip aragtirma yapacak, ge¢misini kurcalaya-
cak. Stiphan, Hocanin simdiki iligkilerini didik didik edecek;
ben de adamu siirekli goz hapsinde tutup nerelere girip ¢iku-
gina bakacagim. “Bu adam hakkinda her seyi bilmek istiyo-
rum,” dedim ofkeli bir sekilde. “Yedi siilalesini, ebesinin
adini, ayakkabi numarasini, banka dekontlariny, ilkokul 6g-
retmeninin adini, kullandigi dis macununun markasina ka-
dar her seyi.” “Bokunu ¢ikartma Kudret,” dedi Kemalettin,
“adam kimin nesidir, kimlerdendir bakacagz iste.” “Tamam
iste, ben de onu diyorum,” diyerek pistum. Neyse, isbasi yap-
tik hemen.

Iki giin sonraki toplantimiza herkes heybesi dolu olarak
gelmisti. Vay anam vay! Megerse neymis bizim bu Hoca. In-
san kizini verecegi adami hi¢ mi aragtirmaz? Hoca olunca ta-
mam mi yani, bu mu hepsi? Adam hoca ama bénamusun
teki, kurban olsun hocalara. Yirmi alu yaginda, dért yildir kéy
koy dolagip fahri imamlik yapiyor. Gergekten imam oldu-
guna dair tek kanit sakaliyla kiilahi. Ilmini, icazetini nerden
aldigy belli degil. Camiye yardim niyetine topladig paralan
cebine aup yedigi kesin bilgi. Cemaatten borg olarak aldig
paralarin tek kurugunu bile geri vermemis, millet de istemeye
utanmiug. Tam bir finldak. Bunlar bi sey degil ama. Daha va-
himi var. Bir yil once karisi sézde intihar etmis. Koyliiler
onun kocasi tarafindan bogulduktan sonra asilip olaya intihar
siisi verildiginden eminler. Gittigi her kdyde kadinlara mu-
sallat olmus, zina yapug dedikodular1 ayyuka ¢ikinca da virt
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diye terk etmis oralar1. Bizim agag1 mahalleye geleli iig ay ol-
mus. Caminin avlusundaki iki goz odada tek bagina yastyor-
mus. Cemaatin gonlii bu “dini biitiin® hocanin yalniz yasa-
masina elvermemis, yalnizlik Allah’a mahsus demis, arastirip
Serap’t bulmuglar. Benim Leylan’imi, diinyalar giizelimi,
ebedi agkimi. Demek 6yle ha! Benim kuzumu bu kurda tes-
lim edecekler? Mahallenin biitiin erkekleri toplanip melekler
kadar saf bir ¢ocugu bu adamin koynuna koyacak, dyle mi?
Niye ben 6lmiis miiyem? Ulan ben sizin babanizin... Par-
don, ¢ok 6ziir dilerim. Kendimi kaybettim bi an. “Peki arka-
daglar, simdi sakince ve serinkanlilikla ne yapacagimizi plan-
layalim,” dedigim anda Siiphan ayaga firladi, “Ulan ben gidip
onunana...” “His his hog” deyip Siiphan’in agzim kapatarak
zorla yerine oturttuk. “Liitfen sakin olun arkadaglar, éfkeyle
hareket etmenin bize hicbir yarari olmayacak, biz hedefe
odaklanalim, Hatice’ye degil neticeye bakalim,” dedim, de-
mez olaydim. Bu defa Kemalettin diklenip kendini paraladu:
“Birakin ulan, ne plani, onun yedi siilalesinin, ziirriyeti-
nin...” Kemo’yu da gii¢ bela sakinlestirip yerine oturttuk.
Sozii Stiphan aldi: “Daha sakin arkadaglar, daha sakin. Mesele
cok ciddi, en kiigiik bir hata yaparsak Serap’1 verirler bu soy-
suza.” Siiphan daha lafin1 tamamlamadan bu defa cinler be-
nim tepeme vurdu. “Cekilin ulan, ben direkt gidip bacagimi
onun gé...” “Hoss his host” deyip beni de giig bela susturup
sakinlestirdiler. Bir miiddet sessizce bagimiz 6nde, gozlerimizi
masaya dikip oturduk. Bes on dakika gegtikten sonra nihayet
sakinlegmigtik. Uzun uzadiya plan yapmaya gerek duymadik.
Ihtiyacimiz olan en 6nemli sey iig tane namaz kiilahiydu.
Ertesi giin 6glen namazinda hocanin tam arkasinda saf
tuttuk. Neyse ki cuma olmadigindan en fazla on on beg kisi
vardik. Allah’in giiciine gitmesin diye gerekten de kildik na-

mazimizi. Namaz sonrast cemaat camiyi bogaltt. Biz tiglimiiz
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hilal seklinde dizilip tesbih gekmeye basladik. Hoca bir miid-
det tereddiit yasasa da o da tespihini alip aramiza oturdu, hal-
kayr tamamladik. Bir siire “Siiphanallah, siiphanallah,” de-
dikten sonra Kemalettin soze girdi.

— Hocam, desturunuz varsa ilminizden irfaninizdan fay-
dalanmak i¢in camiye devam edip sizden ders almak istiyo-
ruz, dedi.

Hoca aninda yavsads, agzi kulaklarina varacaku neredeyse.
Nihayetinde k6tii zamanlards, kimin ne oldugu, hangi 6rgiit-
ten oldugu belli olmazd:. Bizim tehlike arz etmedigimizi dii-
stiinmiis olacak ki rahatlad: pust.

— Ilim irfan Allah’tandir gengler, bir faydamiz olur da se-
vap islersek Allah sizden de razi olur, dedi.

Siiphan en dogal haliyle:

— Hocam, methinizi ¢ok duyduk, dinimizi dinayetimizi
ogrenmek icin sizden iyisi olmaz diye diisiindiik.

Hoca iyiden iyiye kabardi. Ulan béylelerinin en zayif nok-
tast da budur ha! 1ki kelime yag gektin mi hemen gp.... bu-
runlari havalanir yani. Hoca bagdas kurmus, iki eliyle tesbih
cekerken kaglarini gatarak ciddi bir edayla,

— Ingallah, ingallah, dedi. Yalniz bi tek hafta sonlar1 6glen
namazini miiteakiben ders yapariz. Obiir giinler miisait ol-
maz. Bir de burasi Allah’in evidir, yanlis anlamayin, ders igin
degil, caminin ihtiyaglari iin arada bir yardim yaparsaniz se-
vap olur.

Biz hep bir agizdan,

— Ne demek hocam, Allah’in evine canimuz fedadir, dedik.

— Tamam peki, bu hafta sonu gelirsiniz baslariz, dedi.

Kalkuk birlikte caminin avlusuna ¢iktik. Cemaatten bir-
kag kisi duvarin dibindeki agaglarin altina oturmus sohbet
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ediyordu. Hoca tam bizimle vedalagip onlara dogru gitmeye
yeltenince Kemalettin devreye girdi:

—Hocam, miisadenizle kafama takilan bir seyi size sormak
istiyorum, dedi.

Hoca kararsizhiginin isareti olarak kisa bir suskunluk ge-
cirse de,

— Buyur delikanli, sor bakalim, dedi.

— Hocam orugluyken osurmak orucu bozar ms? diye sordu
Kemo.

Hoca hizlica tigiimiiziin gozlerinde bir tur atti. Gayet cid-
diydik, hig de saka yapar halimiz yoktu.

Hoca biraz diisiindii, cevab: bilmediginden degil, cevap
verirse devaminin geleceginden korkuyordu. Zorlanarak da
olsa konustu.

— O dedigin abdesti bozar kardes, ama yine de olur olmaz
yellenmemek lazim.

Siiphan durur mu?

— Oglen namazini bir zekit kildirsak olur mu hocam?

Hoca elini kapurdiginin farkindaydi ama yapacak bir sey
yoktu. Birkag kisi de olsa cemaat uzaktan bizi izliyordu, hal
boyleyken genglerle ilgilenmemek olmazd..

— Zekat degil rekat demek istedin herhalde. Ama olmaz,
dort rekat farzdur.

Siiphan:

— Yok hocam, yani ben diyorum ki birine zekat verip ye-
rimize 6glen namaz kildirsak olur mu?

Hoca yutkundu, ters bi cevap vermemek igin kendini zor
tutuyordu.

— Yok kardes, olmaz, namaz vekaleten kilinmaz, dedi.
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Ben atladim hemen.

— Kurban niyetine karpuz kesebiliyor muyuz hocam? de-
dim. Hoca “eh aruk yeter be!” der gibi elini havaya kaldirinca
Kemalettin,

— Hocam bunlar 6nemli meseleler, gengler bunlari tam
olarak bilemezse dinimizi yanls 6grenebilirler. Ciinkii kimi-
leri diyor ki kurban niyetine ne kesersen kes Allah kabul eder.
Onemli olan niyetmis.

Hoca son derece ciddi ve saf, ayni zamanda kiilahli bu iig
genci kirmak da istemiyordu belli ki. Fesiiphanallah ¢ekip ce-
vap verdi mecburen:

— Olmaz kardesim olmaz, karpuzdan kurban olur mu? Eti
yenilen bellli hayvanlarin kani akitlmadan kurban ibadeti ol-
maz. Hadi simdi gidin hafta sonu genis genis sohbet ederiz,
dedi; bizden kurtulmak i¢in de “Selamunaleykiim,” diye ek-
ledi.

Kemalettin firsat vermedi.

— Demek ki dinin kesin kurallari, Allah’in emirleri vardur,
biz onlar1 degjstiremeyiz, degil mi?

— Dogrudur, degjstiremeyiz, dedi hoca.

Siiphan yekten,

— Peki, Allah var mudir hocam? dedi

Hoca iyice bi celallendi:

— Haga, siimme hasa, tovbe yarabbi tvbe, bu nasil bir su-
aldir delikanle? dedi.

~ Yok hocam, yanlis anlamayin, biz inaniyoruz da, sizin
gibi dini biitiin bir hocadan da duyup emin olmak istedik,
dedi Siiphan.

Hoca sinirli sinirli bagini sallayip yiiriidii. Kemalettin ar-
kasindan,

— Peki, Allah biiyiik miidiir hocam? diye sordu.

38



Hoca daha iigiincii adiminda durdu, simdi bu soruyu orta
yerde birakip gitmek higbir hocaya yakismazdi tabii. Déndii.

— Biiyiiktiir, hem de insan aklinin kavrayamayacag kadar
biiyiiktiir. Allah-u Tedla'nin bir sinir1i yokeur. O goklerin,
yerlerin tek hakimi; sonsuz kudret, merhamet ve gefaatin sa-
hibidir. Allah 6yle biiyiik ve sonsuzdur ki biz zavalli kullar
minicik aklimizla O’nun biiyiikliigiinii idrak edemeyiz. Kai-
natin tamami Allah’in eseridir. Bize bahgedilen akilla ancak
O’nu hissedebilir, anlayabilir ve O’na kulluk edebiliriz. Al-
lab’in biiyiikliigiinii diisiinmeye ¢alismak insan beyninin
harai degildir. O nedenle Allah’in biiyiikliigiinii diisiiniip bos
yere beyninizi yormayin, O’nun varligin diigiiniin yeter. Al-
lah sizi affetsin, deyip tekrar yiiriidii. Bu defa ben arkasindan,

— Hoca! Zina yapmanin kefareti nedir? dedim. Zink diye
durdu. Déniip ok gibi bakslariyla hepimizi delik desik etti.
Is bagka bir yere dogru gidiyordu. Bize yanasip kolumuza gi-
rerek cematten biraz daha uzaklagurdi Her seye ragmen
stik@inetini korumaya galistyordu.

— Belli ki gok meraklisiniz gengler, ama bunlari daha sonra
konugalim, olur mu? dedi

Siiphan:

—Hocam birini bogup oldiirdiikten sonra intihar siisii ver-
mek icin asarsak Allah’in haberi olur mu?

Kemo:

— Cami igin toplanan paralar1 kendi cebimize atsak, ce-
maat bilmese bile Allah bilir mi?

Hoca kulaklarina kadar kizarmisti ancak cevap vermesine
firsat vermiyorduk.

Ben:

— Hoca efendi! Kainatn tek hakimini, her seyi yaratan,
okyanusun en derinindeki baliktan galaksilere kadar her sey-
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den haberdar olani, aklimizin alamayacag) kadar biiyiik olani,
Yiice Rabbi kandirabildigini diisiinen bir insan, biz zavall
aciz kullar hayli hayli kandirmaya ¢aligmaz mi? Allah’a inanur
goriiniip de kullar1 aldatanlar, haga Allah’1 aldatmig sayilmaz
m1? Boyle bir insanin varligindan haberdar olmugsak farz-1
misal, ne yapmamuz icap eder?

Hoca artik iyice tirsmugti, meseleyi simdi tam olarak anla-
digin1 gorebiliyorduk. Korkudan dili damag kurumustu. Di-
lini 6nce agzinin i¢inde sonra dudaklarinda gezdirip giigliikle,

— Boyle birini goriirseniz ondan uzak durun, diyebildi.

Kemalettin adamun yakasina yapisip duvara dayadi.

—Ya o bizden uzak durmuyorsa ne yapariz? diye sordu.

Hoca son bir gayretle,

— Cekin ulan elinizi! diye bagirdi.

Siiphan,

— Hoca efendi, hoca efendi! Agzindan ¢ikani kiilahin duy-
muyor galiba? Kiiftirli konugmak bir din adamina yakigtyor
mu? Kafamizi bozma, yoksa biliyorsun, seriatin kestigi bacak
acimaz, dedi.

Hoca Siiphan’a “ulan o laf oyle degil” der gibi kendini
acindirarak baktiysa da diizeltme yapilacak bir ortam yoktu.

Kemalettin, elini beline gotiirerek:

— Bana bak hoca bozuntusu, senin yedigin boklar: biliyo-
ruz. Bu gece Diyarbakir’t terk edeceksin. Partinin karandr.
Sana tavsiyem 6lene kadar Allah’a yalvarip tévbe ederek af di-
lemendir. O’nun sefaatinden, merhametinden sual olunmaz.
Ayrica sana hocalifi ve evlenmeyi de yasakladi Parti. Gozii-
miiz iizerinde olacak hoca. Yarin sabah biz degil, baska bir
tim seni kontrole gelecek. Eger halen burdaysan onlar bizim
gibi konugmay1 bilmezler. Dilleri yoktur onlarin, namlula-
riyla konusurlar sadece. Ingallah geldiklerinde burda olursun.
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Kemo’nun tirad: dyle sahiciydi ki ben bile inandim bir an.
Adamin yakasini birakuginda yere yigilmamak icin iki eliyle
duvara wtundugunu fark ettik. Beti benzi atmig, bembeyaz
olmugtu. Bu kadar yeter diye diisiindiik. Bi tek Siiphan emin
degildi:

— Infaz timi adamin bagirsaklarini gikarip boynuna dola-
yarak agaca astiktan sonra derisini komple yiiziip ¢iplak eti
tuzlayarak giineste...

Neyse ki Kemo miidahale etti:

— Tamam Siiphan! Adam anlamigtur mutlaka.

— Yok ben hani tam1 tamina anlasin diye sey ettim.

Hoca gitti. O gece gitti. Sessiz sedasiz. Birkag giin ortalikta
gdriinmeyince cemaat hocanin evine giriyor, adamin gekip
gittigini Syle anliyorlar. Camiye ait egyalan bile gétiirmiis it
ogluit.

O giin aksama dogru Seraplarin penceresinin dibinden
gestim, bekliyordu beni. Kisa bir an durdum, birbirimize
bakuk. Tesekkiir eder gibi iki goziinii kapatp acu, giiliim-
sedi. Ben de “Laft mi olur, ben sana 6liiriim be” anlaminda
gozlerimi yana devirdim. Sonra o “Cabuk siktir ol git, babam
gelir simdi” manasinda gozlerini kocaman agti. Ben de tek
goziimii kirpip “Merak etme, yakalanmam” dedim. Biz béyle
gozlerimizle konugurken igeriden anasinin sesi geldi, sevdi-
gim telasla pencereyi kapaup perdeyi gekti. Evlilik tehlikesi-
nin birinci perdesi béylece kapanmis oldu.
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Yas oldu on dokuz; is yok, gii¢ yok. Baba parasiyla kahve ko-
selerinde takiliyoruz. Iki gift giivercin almigim. Evimizin top-
rak damina tahtadan, derme ¢atma bir kiimes yapmigim.
Ugup gitmesinler diye kanat uglarina ip sarmigim. Yeni yerle-
rine aliginca ¢6zerim ipleri. “Satr” deriz biz yuvalarina alismig
giivercine. Benimkisi Gylesine bi heves. Yoksa ciddi istir gii-
vercin beslemek. Her seyini katman lazim; zamaniny, sevgini,
ruhunu, tiim parani... Hakkini verirsen iyi para da kazanirsin
sonra sonra. Benim harcim degil ama. Babam da habire laf
sokuyor bana. Calismak yerine giivercinlerle oyalaniyorum
diye neredeyse evlatliktan reddedecek. “Bir insan nasil giiver-
cin sevmez?” dedim babama. Aciyarak baku bana.

Her giin aksamiizeri dort gibi Seraplarin evinin 6niinden
gecerdim. Standart, sagmaz. Serap mutlaka pencerede olurdu.
Sagmaz. Ev tek katli, pencere yere yakin. Sigrasam dudakla-
rim dudaklarina yetisir. Newton yergekimini bulmamug olsa
opiisebiliriz azictk. Ama asil sorun Newton degil, sorunun
biiyiigii Arsimet! Ve “suyun kaldirma kuvveti”.

Bir giin sokakta, pencerenin hizasinda azicik oyalandim.
Daha yakindan goreyim diye de Serap’a yaklasum. Anasi ha-
yalet gibi kizin arkasinda belirdi. Elindeki bir kova suyu ba-
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gimdan agag1 boca etti. Oyle bagirdi ki biitiin mahalleyi ayaga
kaldirdi. Ben buna “suyun kaldirma kuvveti” diyorum, ana-
stna da Argimet.

O giin bu giindiir oyalanmiyorum pencerenin oniinde.
Normal adim gegerken azicik bakiyorum sadece. Arsimet de
bu kadarina bi sey demiyor.

Siiphan’la Kemalettin isten firsat bulursa aksam dort dev-
riyesinde bana eslik ediyorlar. Kemo oto tamircide, Siiphan
kiraathanede ¢alistyor. Kemo gecikse bile is sonrasi mutlaka
bana ugruyor. Damda, kiimesin oniinde oturup giivercinlere
yem atarken sohbet ediyoruz. Arada bira da getiriyor, ¢akur-
madan yudumluyoruz. Siiphan bazen geg saatlere kadar ¢ali-
styor. Biz de kahveye takilip kagit falan oynuyoruz. Firsat bu-
lursa Stiphan da yanimiza oturuyor, iki lafin belini kirtyoruz.
Askerlik zamarn yaklagiyor. Tedirginiz. Sevmiyoruz askerligi.
Siirekli kagak gezmek hesabimiza gelmiyor. Benim tedirgin-
ligim iki kat: Serap var bir de. Ben askerdeyken evlendirilirse
ne yaparim diye kara kara diisiiniiyorum.

Tedirginligim bosuna degjlmis. Tam da o giinlerde babasi
Serap’t kasap Musa’nin ogluna verdi. S6z nisan bi arada yap-
ular. Aklim ugtu gitti. Degil celpname, biitiin orduyu iistiime
gonderseler aruk askere gitmem dedim. Kurmay heyetini he-
men o gece topladim. Cocuk bizim mahalleden degildi ama
kasap diikkanlar: Siiphan’in ¢alisugs kahvenin yaninda oldu-
gundan az biraz taniyorduk onu. Adi Ceco’ydu. Yakigikl, ka-
lib1 yerinde, efendi bi gocuktu. Ertesi giin biraz arasurdik, hi¢-
bir agigim bulamadik. Gidip tehdit etsek, namus belasina or-
talig1 kan gotiirecek. Nereye, kimlere takilir diye takibe aldim
“damat™ ve meseleyi sippadanak ¢ozdiim. Allah yiiziime
baku resmen. Bu kadar kolay olacagini tahmin edemezdim.
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Cocuk her aksam bes gibi ditkkindan ¢ikiyor, dar sokak-
larda bir tur atip geri diikkana déniiyordu. Ilk iki giin uzaktan
takip edince goziimden kagmus. Ugiincii giin fark ettim. Ceco
bir evin yaninda yavagliyor ve ¢ saniye pencereye bakip de-
vam ediyordu. Penceredeki kiz da Ceco gegtikten sonra yanik
yanik arkasindan bakmaya devam ediyordu. Tabii ya! Ceco
da benim gibi devriye auyor. Tek farkimiz onunki dért degil
bes devriyesi. Serap’la nisanlanmasina ragmen gocugun yii-
ziindeki kederden anlamaliydim: bagkasini seviyor.

Gerisi gok zor olmadi. Plan basitti. Sevenleri kavustura-
cakuk. Kizin adini 6grendik ve sanki Ceco’dan gelmis gibi
kisa bir notu kiigiik bir ¢ocukla kiza gonderdik. “Cuma giinii
aksam begte Balik¢ilar dolmusg duragina gel, kagiracagim seni.
Ben sensiz yapamam Nalan. Gelirken yanina bir sey almana
gerek yok. Seni bekleyecegim agkim.” Kiz yarim saat sonra
ayni gocukla cevabi yollad, telsiz konugmas: gibiydi miiba-
rek: “Tamam.” Notu degistirip s6yle yazdik: “Ben sensiz olii-
riim Ceco. Eger beni gercekten seviyorsan kagir beni. Cuma
giinii aksam begte Balikgilar dolmug duragina gelecegim. Gel-
mesen de bekleyecegim seni agkim.” Gerisi 4siklarin cesare-
tine kalmigti. Ve inantyordum ki biitiin 4giklarda deli cesareti
vardir. Cuma giinii aksam biitiin mahalle Ceco’'nun Nalan
kagirdig haberiyle sarsildi. Not akigindaki karmasay1 ¢ozene
kadar ¢oktan gocuklari bile olmugtur. Sevenleri kavusturmak
sevapur. Herkes en ¢ok “Nisanli kiz yerde kaldi” diye Serap’a
tiziildii. Ertesi giin dortte pencerede gordiigiim kiz ise hig de
tizgiin degildi. Giilimseyip gozleriyle 6nce tesekkiir etti,
sonra siktir ¢ekti. Seviyorum lan bu kizi!

Aksam eve gidip dama ¢ikugimda kiimesin kapisi agiku.
Kocaman asma kilit de yerde duruyordu. Anama seslendim;
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kapiyr kimin agugini da, giivercinlerin nerde oldugunu da bil-
miyordu. Birisi agmisti ama giivercinlerin kanadari bagh ol-
dugundan ugmalari imkansizdi. Bu kesinlikle bir hirsizin isi-
dir diye diisiiniirken kilidin kirllmadigini, anahtarla agildigini
fark ettim. Anahtar da her zamanki gibi zulada duruyordu.
Demek anahtarin yerini bilen biri ¢almistt kuglari. Bizim ma-
hallede ¢ok olur boyle kus hirsizlig1. Zoruma gitti dogrusu.
Ne yapar eder bulurum diye diisiindiim. Az sonra babam da
isten gelince —nakliye firmasinda hamallik yapiyordu— sofra
kuruldu, yemege oturduk. Anam bulgur pilavi yapmst, iis-
tiine de pili¢ kizartma didiklemisti. Daha ilk kagigs ¢igneyince
tuhafli; fark ettim. Tavuk degildi bu! Lokma agzimda kald,
yutamadim. Babam “Ne oldu? Sevmedin mi? Bir insan nasil
giivercin sevmez?” deyince 6giirdiim, elimle agzimi tutarak
avludaki ¢esmeye kostum. Dogdugumdan beri ne yemigsem,
anamin siitii dahil, hepsini kustum.

Iki giin evden gikmadim, Seraplarin sokaginda devriye
bile atmadim. Kimseyle tek kelime konugmadim. Babami ke-
sip pilav iistii falan yapum kafamda. Insan giivercin yiyince
ici barigla dolmuyor. Bir hafta 6yle bozuk bozuk dolagtim or-
talikta. Babam her 6glen Siiphan’in ¢alistig1 kahvede domino
oynardi. Oyun bitene kadar ii¢ gay icerdi mutlaka. Bir kutu
miishil gotiiriip Siiphan’a verdim. Her ¢ayin icine az az ko-
yarsin dedim. Babam aksam eve geldiginde hafif rahatsizhig
vardi ama ishal tam baglamamust. Herkes yatuktan sonra av-
ludaki tuvaletin tahta kapisini zincirle baglayip kiimesin asma
kilidiyle kilitledim.

Bizim avluda tek bir agag vardir, incir agaci. Avlunun ké-
sesindedir. Babam bayilir o incirleri yemeye. Sabah kalkug-
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mizda agacin altini bok gétiiriiyordu. Siiphan dozu ayarlaya-
mamis demek ki, adam 6lityordu neredeyse. O 6mrii bo-
yunca bir daha incir yemedi, ben de tavuk dahil higbir kanat-
linin etini.
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Yeryiiziindeki varligimin anlamini tam olarak ne zaman sor-
gulamaya bagladigimi haurlamiyorum. Ancak o yillara, yani
yirmili yaglarin bagina denk gelmis olmali. Belki de askere git-
meden hemen onceydi. Kendime sunu sordugumu animsi-
yorum ama: Simdi pat diye 6lsem, ya da kopiik balonu gibi
pitdiye yok oluversem, diinyada ne degisir? Beni seven insan-
lar tiziiliirler? Eh, tiziiliirler elbet. Kimi az, kimi ¢ok, kimi bir
miiddet, kimi de 6miir boyu? Siiphesiz. Ama bu yine de diin-
yada bir seyin degistigi anlamina gelmez. Yani ben yok olunca
diinya higbir sey olmamig gibi donmeye devam edecek? E,
herhalde. Acimisim kendime, bir bogluk hissi gelip yiiregi-
min tam {istiine oturmugtu. Diisiinsene, akip giden zamanin
iginde senin varliginla yoklugun arasinda hig fark yok!
Oliirsem hig degilse Serap ok iiziilsiin istiyordum; gok
tiziilir miiydii, ondan da emin degildim. Bunu bizzat 6lerek
test etmek mantiksiz geliyordu. Yasayip gorelim dedim.
Ceco tehlikesini atlatuktan sonra zaman kaybetmeden as-
kere gitmeye karar verdik. Zaten celbimiz de gelmisti. Yirmi
giin icinde ben Manisa, Siiphan Kibris, Kemo Burdur’a gide-
cekti. Son haftamuzi gezip tozarak, sinemaya, yiizmeye, ic-
meye falan giderek gecirdik. Seraplarin penceresinin dibinde

47



yapugim resmigegcit torenini de ikiye ¢tkarmigum. Biri sabah
on, digeri yine dort. Yola ¢ikacagimiz giiniin sabahi pencere-
nin dibinde durdum, Serap izgiin goriiniiyordu. Belli ki Ar-
simet de durumun hassasiyetine binaen rahat birakmigti ki-
zint. Istesek uzun uzun konusuruz. Konusamiyoruz ama.
“Ben gidiyorum,” diyebildim, yutkunarak. Serap da “Giile
gile,” diyebildi zorlukla. Biz agzimizla konugmaya aligik de-
giliz. Gozler yetiyor bize. Sonra elini uzatt bana, elimi tut-
mak istiyor sandim, ben de elimi uzatum. Avcuma beyaz bir
mendil biraku, etrafi sar1 dantelli. “Aslinda bende var,” de-
dim. “Biliyorum, belki eskimistir,” dedi.

Gengligimde ikinci defa orda agladim. Kosarak uzaklas-
um. Bir mendil kadar anlamli olan hayatum o andan sonra iki
mendil kadar anlamli hale gelmigti. Evet, 6lsem Serap ¢ok
tiziiliirdii arkamdan, bu da yeterdi bana.

Askerlik anilarimi anlatacak degilim. On sekiz ayin yedi
ayin1 hava degisimi izninde, Diyarbakir’da gegirdim. Bir defa
ayak parmagimy, bir defa da sol el bagparmagimi kirdim. Ki-
rildi demiyorum bakin. Serap’1 gérme arzusu dayanilmaz hale
geldiginde kirtyordum parmag). Bir defa da isimsiz mektup
yazdim agkima. Tek ciimlelik: “Hicbir hayal seni kurmaya
yetmiyor.” Cevap da tek ciimle geldi: “Yoklugunun giiriiltii-
siinden sagir olacagim.” Ayak parmagimi o zaman kirdim za-
ten. Izne geldigim her seferinde algidaki ayagimla, elimle
“sevdalik gazisi” gibi gegiyordum kutsal pencerenin 6niinden.
Sinirsiz, hesapsiz, ¢ikarsiz sevmek, her giin yeni bir gerek¢e
yaratip askini biraz daha biiyiitmek ve birkag saniye bile olsa
gozlerinin icine diisercesine bakabilmek. .. Baska nedir ki agk?

Serap da sikiyet¢i degildi bu durumdan. Ne bir sitem
vardi bakislarinda, ne hayal kirikhig1. Bir defa bile “Gel beni
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iste, evlenelim,” demedi. Adeta sessiz, ortiilii bir anlagma im-
zalamug gibiydik. Kosullar ne olursa olsun bizim 6nceligimiz
agk1 korumaku. Serap’in da benim gibi arsiz hayalleri, uyku-
suz gecirdigi geceleri var miyds, bilmiyorum. O da benim bu
hallerimi bilmiyordu. Fakar hissedebiliyorduk. Platonik askin
kendine 6zgii dili, enerjisi, konugsmadan daher seyianlamaya,
anlatmaya yetiyordu. On yildir icimde anbean biiyiiyen agkin
beni yakmadig: tek bir saniyem dahi olmamusti. Agkimi ko-
rumanin, biiylitmenin bagkaca yolunu bilmiyordum. Ben
boyle seviyordum Serap’i, o da beni.

Askerlik sonrasinda igsizlik mevzuu ciddi ciddi zorluyordu
bizi. Fukara babalarimizin eline avcuna bakma zamanimiz
coktan gecmisti. Ekmegimizi kazanabilecegimiz bir is kurma-
nin pesindeydik. Kemalettin askerdeyken de makina ikmalde
arag bakim tamir isinde ¢alismis, ustaligini gelistirmisti. O ne-
denle akli hep oto tamirciligindeydi. Kendi ditkkdnini agma
derdindeydi. En nihayetinde ti¢iimiiz el ele verip oto tamirci
agmaya karar verdik. Birikmis paralarimiz, eg dost akrabadan
alinan borglar sayesinde kisa zamanda aguk diikkini. Bizim
icin mucize gibi bir seydi. Diinyanin en giizel, en biiyiik oto
tamircisi gibi gériiniiyordu goziimiize. Istesek tamir edeme-
yecegimiz hicbir araba yoktu sanki. Hatta sifirdan yeni bir
araba bile imal edebilirdik. Benle Siiphan’a 6yle geliyordu en
azindan. Nasilsa ikimiz de araba tamirinden anlamiyorduk.
Her sey kolay goriiniiyordu géziimiize. Elbette Kemalettin’e
olan giivenimizden dolay: boyle diisiinmiigtiik. Haksiz da sa-
yilmazdik, Kemo gergekten iyi bir usta olmustu, elinden kur-
tulacak ariza olamazdi. Ben ve Siiphan ona yardim ediyor-
duk, bir tiir girak yani. Takimlar1 getir gotiir, ditkkin: te-
mizle, yedek parca al, gay demle... Ugiimiiz de keyifle ¢ali-
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styorduk diikkinda. Kisa siirede para kazanmaya bagladik; ge-
lirimiz fena degildi. Ditkkanin giderlerini, borglar1 falan ra-
hatlikla kargilayabiliyorduk. Diikkinda birlikte ¢aligmak bi-
zim i¢in eziyet degil, aksine negeli, hos vakitlere doniismiistii.
O yil ¢ok daha giizel bir sey oldu, Serap da bizim diikkana
yakin yerde, bir kadin kuaf6riinde ¢aligmaya bagladi. Ekme-
gim bala diigmiistii sanki. Serap’1 ¢ok daha fazla, ¢ok daha ra-
hat gorebiliyordum aruk. Aksam igten ¢ikugindaysa, upki
okul yillar1 gibi, pesinden yiiriiylip onu eve birakiyordum.
Her sey yeniden yoluna girmisti nihayet.

Tam da o zamanlar, sonradan hayaumi derinden etkileye-
cek bir sey yasandi. Bakim i¢in diitkkana birakilmig arabalarin
birinin arka koltugunda bir kitaba rastladim. Merakimdan al-
dim ve kiirsitye oturup kangurdim. Kiirtge yazilmug bir ro-
mand;; Mehmed Uzun’un romant: Bira Qederé (Kader Ku-
yusu). 1lk birkag sayfa Kiirtge okumakra zorlansam da oku-
dukga anlayabildigimi fark ettim. Daha 6nce hig Kiirtge oku-
mamugtim. Kendi anadilimi anlayip konugabilsem de oku-
mak yazmak bagka bir seydi. Bize hep Tiirk¢e okuma yazma
ogretilmisti ki onu da dogru diizgiin 6grenememistik. Simdi
Kiirtge okuyabildigimi gérmek ¢ok sevindirmisti beni. Ayrica
roman da siiriikleyiciydi, okuduk¢a okuyasim geliyordu. Ne
kadar siire bu sekilde okudum bilmiyorum, “Kitab: ¢ok sev-
din galiba?” diyen bir sesle kendime geldim. Kiirt¢e konug-
mustu adam, arabanin ve tabii kitabin da sahibiydi. Igten bir
giilimsemeyle soruyordu. Kiirtge cevap verdim ben de:
“Evet, ¢ok giizel, ilk defa Kiirtge okuyorum, hosuma gitti.
Kusura bakmayin. Izinsiz aldim ama 6yle arka koltukta go-
riince...” “Hayir hayur, izne gerek yok, buldugun her yerde
kitap senindir. Kitaplarin sahibi olmaz. Iyi yapmugsin. Istersen
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bagka kitaplar da getiririm,” dedi adam. Gézlerim parladi.
“( ok sevinirim,” dedim. Aksam Serap’1 evine kadar takip et-
tikten sonra sabaha kadar goziimii kirpmadan Mehmed
Uzun’u okudum. Kitap bittikten sonra i¢imde derin bir bog-
lugun yani sira inanilmaz bir okuma agligi olugtu. Ertesi giin
adam elinde bir poget dolusu kitapla yine geldi. Kargilikli otu-
rup cay icerken kitaplarni ¢ikarip sehpaya yigdi: Kiirtge,
‘I'irkge romanlar, siir kitaplari. Aralarindan ince bir kitab:
uzatup “Bu da kendi kitabim, sana hediyem olsun,” dedi. “Se-
nin kitabin m1?” dedim gagirarak, “sen yazar misin abi?” “Yok,
ben yazmiyorum, icimdeki siirleri kigida dokiiyorum,” dedi.
Kitabin iistiinde “Ihsan Fikrer Bigici” yaziyordu. “Bu sen mi-
sin abi?” dedim. Bir de kartvizitini uzatu bana, “Isin diiserse
gelirsin,” dedikten sonra kalku, agir agir yiiriiyiip uzaklagt1.
Bu yashi adamin aniden hayauma girmesi mesaj kaygist tagi-
mayan bir mesaj gibiydi. Bir elimde kitap, digerinde kartvizit,
oylece bakum arkasindan. O gittikten sonra kartvizite goz at-
um: “Avukat Ihsan Fikret Bigici” yaziyordu. Demek adam
aynt zamanda avukatu. Kitaplari toplayip posete doldurdum.
Aksam hepsini eve gotiirdiim.

Isten ve Serap’tan arta kalan tiim zamanimi kitap okuya-
rak geciriyordum aruk. Okudukea istahlaniyor, istahlandik¢a
okuyordum. Yillarin aghgini, susuzlugunu gidermek imkén-
siz gibiydi. Sanki ¢ok ge¢ kalmistim ve 6mriim boyunca hig
durmadan okusam bile eksigimi kapatamayacak gibi hissedi-
yordum. Bu arada Thsan Abi'yi de arastirmis, grenmistim.
Tam bir goniil adamiydi. Avukathik da yapiyordu ama sadece
kitap alabilmek ve dostlarini muhabbet sofrasinda agirlayabil-
mek icin gerekli olan paray1 kazaniyordu, fazlasini degil. Evi-
nin tiim odalarinin yerden tavana kadar binlerce kitapla dolu
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oldugu sdyleniyordu. Diyarbakir’da dogmus, benim gibi k-
gelerde bityiimiig tam bir Diyarbekir gocuguydu. Birkag defa
biirosuna ugrayip bendeki kitaplari degistirdim. Her gitti-
gimde keyifli sohbetler ederdik. Kitaplardan, Diyarbakir’dan,
eskilerden, giizelliklerden, agklardan, ayriliklardan, arada kisa
da olsa siyasetten konugurdu. Her anlatugini hikayelerle, siir-
lerle siislerdi. Cok sevmistim Ihsan Abi’yi. Sadece beni kitapla
tanugtirdigy icin degil, ikiyiizlii olmadan yasanabileceginin so-
mut ispat1 oldugu igin de.

Benim icin her seyin giizel oldugu zamanlardi. Kendi isi-
mizde galistyorduk, bol bol kitap okuyordum ve Serap’t do-
yastya gorityordum. Ama ne daimi mutluluk, ne de daimi hu-
zur vardir. Geldi mi de pes pese gelir. O kig Serap’r bir avu-
katla nisanladilar. Evet tam da hikdyemin baginda anlatugim
o avukatla. Ondan kurtulmak kolay olmadi ama nigan mese-
lesini hallettik. Adamin evi soyulup ciscibildak kalinca, bi de
soygunun Serap’in teyze oglu tarafindan yapildigi(!) anlagi-
linca isler iyice karigmugti. Bana 6yle geliyordu ki Serap artik
nisanlanmaktan ¢ekinmiyordu. Nasil olsa ben vardim, halle-
derdim bir sekilde. Bundan sonra kim onu istese yok deme-
yecekti. Iyi mi oldu kétii mii, bilmiyorum artk. Yine de Se-
rap’in bu konuda bana giivenmesi gururumu oksuyordu. Ni-
san bozma oyununa déniigtiirmiistiik isi. Fakat bizi asil sarsan
sey o degildi. Cok daha vahim bir olay yasadik. Avukatla ni-
sanin bozulmasindan kisa bir siire sonra oldu her gey.

Serap’t uzaktan gormek igin kuafériin yanindan gectigim
bi giin birkag gencin diikkanin kargisinda dikilip kuaférii goz-
ledigini fark ettim. Once kadin miigterilerin yakinlaridir, diye
digiindiim. Ellerinde tespihler, kendi aralarinda bagirarak
kiifiirlii konugmalar. .. Hayra alamet degil, dedim. Tam yan-
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larindan gegiyordum ki aralarindan biri “Hadi be Serap, ¢ok
naz yaptin, ¢tk da bi gorelim yiiziinii!” diye bagirdi. Insanin
nabzi altmugtan bes yiiz altmiga bir salisede ¢ikar mu diye sor-
may1n, ¢tkiyormus. Yaydan firlaulmig ok gibi gittim, ¢ocu-
gun suratinin ortasina yumrugu indirdim. Kalas gibi, hig egil-
meden dimdik kaldirima devrildi. Diger ikisi daha ne oldu-
gunu anlamadan onlara da giristim. Tekme, yumruk, kafa,
kol ne varsa vuruyoruz birbirimize. Biitiin esnaf sokaga, ma-
halleli pencereye, balkona firlamig. Serap’in gigliklarini duyu-
yorum ama kendisini goremiyorum. Ikisi beni araya almislar;
iki onlar vuruyor, bi ben. Kemo’yla Siiphan duyup geldi. iste
o anda gogsiimde bir act hissettim. Oniime bakugimda gom-
legimden kan fiskirtyordu. Goziim kararmaya bagladi. Sir-
tiistii yere diigerken aklimda kalan tek sey Serap’in kucagina
yigildigimda.

Giinlerce, haftalarca Serap’la birlikte neredeyse diinyanin
her yerini gezdik. Gegmis yillarin intikamini alir gibi hig dur-
madan sohbet ettik. El ele sokaklarda yiiriidiik; parklarda,
meydanlarda, kumsallarda... Gergekiistiiydii her sey; hayal
gibi, riiya gibi, serap gibiydi. Goziimii agtigimda hastanede,
yataktaydim. Anam basucumda Kur’an okuyordu. Gégsiim
koltuk alumdan bandajla sarilmisti. Dogrulmaya ¢alisum
ama acidan kipirdayamadim bile. Anam uyandigimi fark
edince Kur'ant dikkatle 6piip yandaki sehpaya biraku. Geldi,
alnimu eliyle yoklay1p atesime bakt, sonra da egilip alnimdan
optii. Aglamaktan gozleri kanlanmugt. “Iyiyim ana, merak
etme,” dedim Kiirtge. “Allah seni bize bagisladi oglum,” dedi.
Diinyanin en etkili ilacini damarlarima zerk edercesine anne
giiliimsemesiyle aydinland1 yiizii. Kardeglerim, babam ve Ke-
malettin de igeri girdiler. Hepsinin yiizii aymi sekilde giilii-
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yordu. Hemen dikkatimi gekti, Siiphan yoktu. Sormaya di-
lim varmadh.

Iki giin komada kalmigim. Gocuk bigag1 bana ikinci kez
saplamak tizereyken Siiphan ¢ocugu karnindan bigaklamis.
Cocuk halen komada, Siiphan hapiste. Benim durumum iyi.
Bigak kalbime bir santim kala durmus. Basit bir gans iste. Bir
santim. ki ii¢ giine taburcu olacakmisim. Hayart boyle, pat
diye akig yonii degisiyor. Bak, diin nasildik, bugiin nasiliz.
Beni rahatsiz etmemek iin fazla kalmadilar odada. Anamla
bas baga kaldik yine. Ozlemigim anamy, her giin gérsem de
ozlityorum iste. Havadan sudan sohbet ettik biraz. “O geldi,”
dedi, “her giin bi kag defa geldi.” “Kim?” dedim. “Serap,”
dedi. “Gelince ben ¢ikiyordum, elini tutup uzun uzun konu-
suyordu seninle. Doktorlar da zarar yok deyince karismadim.
Oglum bu kizi aruk isteyelim sana,” dedi. Giiliimsedim,
“Olur ana, hele bir iyileseyim, bakariz,” dedim. Demek as-
kimla onca sohbet, gezmeler tamamen riiya degilmis. iki giin
boyunca elimi tutup beynimle konusmus ki ben de hepsini
hissetmigim. Askin yaratug; telepatik sonug iste. Bir de etrafi
kirmizi dantelli beyaz bir mendil birakmig basucuma. Annem
yastigimun alundan gikarip elime biraku; gengligimde tigiincii
defa orada agladim. Mendil gériince aglayasim mu geliyor ne-
dir? Bu arada hayatim da iig renkli mendil kadar anlam ka-
zandL.

Hastane sonras: birkag giin de evde dinlendim. Tam iyi-
lesmesem de diikkana gidip gelmeye basladim. Giin igeri-
sinde Kemalettin’e ugruyordum, onunla Siiphan’in duru-
munu konusuyorduk. Ziyaret giinii beraberce arkadagimizi
ziyarete gittik. Beni goriince Siiphan’in yiiziine can geldi. iki
haftada ¢6kmiistii; resmen zayiflamug, avurtlari derine inmis-
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ti. Ne kadar da saklamaya galigsa durumu iyi degildi. “Neye
mal olursa olsun seni buradan ¢ikaracagz,” dedigimde, inan-
mak ister gibi, umut keder karigimi bir bakig atti. Nasil olaca-
gin1 ben de bilmiyordum ama mutlaka bir yolunu bulmaliy-
dik. Siiphan’a moral vere vere bitirdik ziyareti. Disar1 ¢ikug-
mizda ikimizin de i¢i kasvet kapliydi.. Hapishanenin yanin-
daki bir kahveye oturup neler yapabilecegimizi konustuk.
Her seyden 6nce bir avukat gerekiyordu. Siipphan’in yagh ana
babasi ve aylak aylak dolagan abisinden bagka kimsesi yoktu.
Her seyiyle bizim ilgilenmemiz gerekiyordu elbette. Aklima
[hsan Abi geldi. Kalktik, birlikte yazihanesine gittik. Bizi her
zamanki gibi sicak kargiladi. Igimizi ferahlatt. Ne gerekiyorsa
yapacagin sdyledi. Oradan ayrildik. Kemo diikkinda bekle-
yen acil islerini halletmek icin vedalasti. Ben de Serap’1 gor-
meye isyerine gittim. Kuaf6riin caminin arkasindan beni go-
riir gormez ellerini dua eder gibi kaldinp yiiziine siirdii. Iki-
mizin de gozleri doldu, aglamamak igin oradan kagar gibi
uzaklagtim.

Ertesi giin tekrar hsan Abi’ye ugradik. Dosyay1 incelemis,
Siiphan’la da gériigmiistii. Durum igagic1 degildi. Bigaklanan
gocuk halen komadaymug ve hayati tehlikeyi atdatmamigmus.
“Sava ¢ocugun durumuna gore davay: agacak,” dedi. Yaral
oliirse adam 6ldiirmeden, yok eger kurtulursa adam yarala-
madan dava agilacakti. Bes y1l yada yirmi dére yil hapis. Yirmi
dort yili duyunca felegimiz sast. Her ne kadar Thsan Abi
megru miidafaadan falan bahsettiyse de biz artuk Siiphan’in
hapiste ¢iiriiyecegini diigiinmeye basglamistik. Tek umudu-
muz gocugun 6lmemesiydi. Serap’a laf atan gocugun canini

almasin diye o gece sabaha kadar Allah’a yalvardim.
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Aradan bir ay ge¢mis, epey iyilesmistim. Diikkina gidiyor,
Kemalettin’e yardim ediyordum. Is olmayinca da hep Siip-
han’a dair konuguyorduk. Bir ara agzimdan “Gerekirse hapis-
ten kagiririz,” lafi ¢iku. Aslinda son giinlerde sik sik diigiin-
diigiim ama Kemo’ya agmaya cesaret edemedigim bir fikrim
vardi. Arkadagim bana tuhaf tuhaf bakip “Ciddi misin?” dedi.
Ciddi oldugumu goriince de “Anlat bakalim,” dedi. Fikrimi
kisaca anlatum. Planin agitk noktalar: olsa da fena degildi.
Kemo’nun da kafasina yatinca gecikmeden uygulamaya karar
verdik. Stiphan ceza alirsa bagka bir hapishaneye sevk edilirdi
ve boylece planimiz da suya diiserdi. O nedenle acele etme-
liydik.

Ik is olarak cezaevinin dért bir tarafindaki apartmanlarin
zemin katinda kiralik daire aradik. Dérdiincii giinde bulduk
bi tane. Bodrum katinda, kémiirlitkten bozma, kéhne, rutu-
betli, rezil bi evdi. Ama bizim planimiz agisindan en uygu-
nuydu. Evin mutfagindan arka bahgeye de ¢ikilabiliyordu. Ev
sahibiyle Kemalettin muhatap olup hemen kontrat yapti. Alu
ayhg da pesin verdi. Birkag parga ev egyasini kendi evinden
getirip gostermelik olarak yerlegtirdi. Kemo artik burda yagi-
yor goriinecekti. Ben arada bir onda kalan arkadagtydim
sozde. Kemo egyalari tagirken kedisini de evden getirdi; o evde
olmayinca kimse bakmaz, sokaga atarlarmis. Boylece ige ko-
yulduk hemen.

1k giin gece ditkkindan getirdigimiz malzemeleri gizlice
eve soktuk. Calisirken fazla giiriiltii ¢tkarmamak icin minik
cekic darbeleriyle banyoda ise bagladik. Stiphan’in kogusu-
nun altina uzanacak yiiz on metrelik tiinelin agzini o gece ag-
mugtik.
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Diikkandan arta kalan zamanimizin tamamin tiinel kaza-
rak geciriyorduk. Daha dogrusu tiineli Kemo kaziyordu. Be-
nim yaram zorlanmasin diye tiinele girmiyordum, yardim
ediyordum sadece. Ug metre kadar asa1 indikten sonra ceza-
cvine dogru yatay kazmaya baglamiguk. Cikan topragin bir
kismini arka bahgeye serpiyor, bir kismini guvallara doldurup
bos odaya istifliyordum. Yumusak toprak ¢ikinca ¢gamur ha-
line getirip bol suyla tuvalete dékiiyordum. Kemalettin tiinel-
deyken birinin eve gelme ihtimaline karg1 siirekli tetikteydim.
Bu sekilde tiinelin baginda bekliyor, Kemo’nun toprakla dol-
durdugu kovay1 yukan gekiyordum. Tiineli kazmaya baglad:-
gimizdan beri keyfimiz yerindeydi. Siiphan’ ¢ikaracak bir ig
yapiyor olmak bile moralimizin diizelmesine yetmigti. Care-
sizseniz, Uistelik hem yoksul hem ¢aresizseniz, goze almayaca-
gz sey yokeur.

Giinlerim aruk Serap, diikkin, tiinel arasinda gidip gel-
melerle geciyordu. Biraz daha iyilesince ben de tiinele inmeye
bagladim. Oylesine yoruluyorduk ki giindiiz ¢ogu zaman
diikkdnda uyukluyorduk. Tamir i¢in bekleyen arabalarin isi
aksasa bile Serap’1 ziyaretlerim dakka sagmiyordu. Bizim digi-
mizda tiinelden bir tek [hsan Abi'nin haberi vardi. O da
“Dogru bir is yapmiyorsunuz ama siz bilirsiniz. Bakalim han-
gimiz Siiphan’i erken ¢ikaracak?” demisti. Arkadagimizi ziya-
rete her gittigimizde ona umut vermeye devam ediyorduk.
Tiinel sona yaklasmadan kendisine séylememeye karar ver-
mistik. Bagaramazsak bir de bunun igin hayal kirikhigina ug-
rasin istemiyorduk. Bu telaglt giinlerimiz alti aya yakin boyle
devam etti. Yorgunluk, umut, keder, nege i¢ ice gecmisti. O
donemde kitap okumayr birakmigim. Zaman ayirmam
miimkiin degildi. Lakin okumay: 6zliiyordum. Tiinelde yet-
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mis metreyi tamamladigimiz giinlerde yeni bir gelisme oldu.
Yarall ¢ocuk yogun bakimdan servise alindi. Séylendigine
gore hayati tehlikeyi kesin olarak atlatmigti. Hemen hsan
Abi’nin evine kogtum. Aruk sagligi elvermediginden biiro-
suna ugramiyordu. Zamaninin gogunu evinde gegiriyordu.
Durumu iyi gériinmiiyordu. Hal hatirint sordum, ayrilmak
icin ayaklanmigum ki Siiphan’t sordu. Yeni gelismeyi anlat-
um. Cok heyecanlandi. Telefonla stajyer avukauni arayip
bazi talimatlar verdi. Dilekgeyi hazirlayip imza igin kendisine
getirmesini istedi. “Dur bakalim, belki bu defa sonug aliriz,”
dedi. Giigliikle nefes alip veriyordu. Daha fazla yormak iste-
medim, vedalagip ayrildim. Thsan Abi tutukluluga itiraz etti-
ginde kasimin on tigiiydii. Beg giin sonra yani on sekizinde
Siiphan tahliye edildi. Bu tarihleri hicbir zaman unutmam
¢iinkii on dokuzunda Thsan Abi’nin 6liim haberi geldi.

Siiphan’in tahliyesine sevinemedik bile. Babami kaybet-
misim gibi hissettim. Diyarbekir aruk eskisi gibi degildi go-
ziimde, eksikti. Kitaplar, siirler, siirekli gittigi Ben i Sen Mey-
hanesi yetimdi sanki. Ihsan Abi yagarken de, éliirken de diin-
yada baz1 geyleri degistirebilmisti. Hi¢ kimsede degilse bile en
azindan bende degistirmisti. Boguna yagamamus, boguna 6l-
memisti.

Cenazesi kalabalikti. Dostlari, akrabalari, Diyarbekirliler
son yolculugunda onu yalniz birakmamuglardi. Biz de diik-
kinin camekanina “Taziye nedeniyle ti¢ giin kapaliyiz,” yazip
cenazeye katulmigtik. Defin tamamlanip herkes ayrilinca git-
tim mezarin bagina oturdum. Sohbet ettim biraz. Higbir gey
olmamuigs gibi. Arkasindan aglansin istemezdi, aglamadim. Th-
san Abi’nin siir kitabini ¢ikarip “Buz Tutmug Bir Safaku” si-
iririi okudum, mirildanarak:
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Adna agitlar yiiklenen sehir
Katls vacip saysldy cok dinemde
Hep sirtindan pangerlends
iyarbekir

Aktrkca kan aglady Dicle
Piiskiirdii Gfkesini Karacadag
Her gelen hiikiimdar kavlince
Yasalar, yarasalar gece
Karanlgind,

Yine de giiller yegerir ki higbir
Giile benzemez

Toprakla tohum bag baga
Kaldiginda

Sesin aglamakly ama kar etmez.
Kag dine inansan ve kag dili
Konugsan

Imana da inkara da bichiri
Yetmez. ..

Yash bir adam yanimdan gegerken Yasin okudugumu dii-
stinmiis olacak ki “Allah kabul etsin,” dedi.

“Kabul edecektir,” dedim icimden. Giile giile Thsan Abi,
hep giile giile.

Birkag giin sonra Siiphan da diikkana déniince eski diize-
nimize kavustyk. Durusmalar icin bagka bir avukat tuttuk.
Yaralt cocuk tamamen iyilesince o da yargilanmaya bagladu.
Ben ondan sikdyetci olmadim, o da benden. Birka¢ durusma
sonra ona az bir ceza verdiler, Siiphan’sa mesru miidafaa kap-
saminda beraat etti. Aruk iyice rahatlamistik.
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Aradan yillar gecti, biz isi de ditkkant da biiyiittiik. Serap
baska bir semtte kendi kuafor ditkkanini agti. Ben az buguk
oto tamirciligini 6grendim. Karbiiratér ustas olmugtum, ara-
banin kalbinin ustast. Bir kalbe nasil davralmas: gerektigini
biliyordum. Tabii ki Serap’in kalbiydi benim asil uzmanlik
alanim. Onun kalbini her giin yeniden kazanmak igin agkimi
her giin yeniden gostermem gerekiyordu. Ve bu benim igin
ok keyifli bir seydi. Hayatimda acele etmemi gerektirecek bir
sey yoktu. “Hayau itmene gerek yok, kendi kendine gidiyor
zaten. Sen yetismeye bak,” diyordum kendime. Bozulan ii¢
nisandan sonra kimseler gelip Serap’ istemiyordu aruk. Bu
mesele boylece kapanip gitmigti.

Kitaplarima geri donmiistiim. Eskisinden daha ¢ok oku-
yordum. Sistemli, planli okumalarim sayesinde giderek gelis-
tigimi hissediyordum. O siralarda ilging bir olay oldu. Yazar
Mehmed Uzun kanser tedavisi iin yurtdisindan Diyarbakir’a
geldi. Okudugum ilk kitabin yazarinin kansere yakalanma-
sina tiziilmiig, Diyarbakir'a gelmesine ise sevinmigtim. Yatugt
hastanede ziyaret etmek istedim ama ilk giinler hem saghg:
elvermiyordu hem de ¢ok fazla insan ziyaret etmek istiyordu.
Israr etmedim. Onu ilk kez hastanenin 6niinde toplanmug ka-
labaliga pencereden el sallarken gordiim. Onca kalabaligin
arasindan bir bana el salliyormus gibi sicak, yakin, icten his-
settim. Ben de ona el salladim. Biitiin kitaplarimi okumus-
tum. lyilegse de biraz sohbet edebilsek diye sabirsizlantyor-
dum. Nitekim Diyarbakir'in havasi, suyu, sevgisi iyi gelmis,
saglg1 diizelmeye baglamisti. Sansimu tekrar deneyip ziyare-
tine gittim. Odasinda beg dakika kadar ayakiistii sohbet ede-
bildik. Okudugum ilk kitabindan, Celadet Bedirxan’dan, ta-
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nhien ve roman zanaatindan konustuk biraz. O da ¢ok se-
vindi, sevingle ayrildim ordan. Ancak hayat Rus ruleti gibidir.
Nerde patlayacagini bilemiyorsunuz.

11 Ekim giinii 6liim haberini duyduk. Ne kadar biiyiik ve
ne kadar erken bir 6liim. Onca giizel eserden sonra belki de
heniiz yazilmamis en muhtesem romanini beraberinde gé-
tiirdii. Ama her yazar icin gegerli degil midir bu? Yine de ya-
sarken ve 6liirken diinyada bir seyleri degistirmeyi basards.
Milyonlarca insanda oldugu gibi bende de kald etkisi. Giile
piile git Mehmed Uzun, hep giile giile.

Belediye birkag y1l sonra sehirde Mehmed Uzun kiitiipha-
nesi kurdu. Oliimiinden sonra da égretmeye devam etmek
boyle bir sey iste. Kiitiiphanenin miidavimlerinden oldum.
Artik her tiirlii kitaba rahatlikla ulasabiliyor, okuyor, arag-
tirma yapabiliyordum. Kemalettin ve Siiphan arada bir sinir
olsalar da bu kadar okumama ses ¢ikarmiyorlardi. Okuduk-
larim1 onlarla paylagiyor, tarugtyor, onlart okumaya tegvik
ediyordum. Diisiincelerimi bazen ¢ok sagma buluyorlard:.
Kemo bir keresinde “Oglum millet kitap okuyunca kafasi ze-
hir gibi caligir, senin kafan zehirlendi, beyin ishali oldun res-
maktan ¢ikaracak kadar degil. Kitaplar benim géziimii agti
diyecegim de, tam Oyle degil. Benim goziim zaten agikmus,
iyiyi kétiiyii birbirinden ayrabiliyormusum, okudukg¢a bunu
fark ettim. Bir de “Okudugun her kitabi anla, ancak higbirine
tam inanma,” derdim kendime. Hayat diisturum suydu: “En
dogru hayat, heniiz hicbir kitabin yazmadigidir.” Siiphan da
bana “Oglum, senin yaninda iyice aptal kaldim,” demisti bir
defasinda. Ona Helvetius’un bir séziinii hatirlattim: “Insanlar

dogduklarinda aptal degil, cahildir, gordiikleri egitimin etkisiyle
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aptallagirlar. O yiizden iiziilme Siiphan, hi¢birimiz aptallaga-
cak kadar egitim almadik ¢ok siikiir.” Ugiimiiz de kahkaha-
larla giilmiigtiik.

Bizim kiiciik hayatlarimiz kendi yaginda kavrulup gider-
ken ¢ok daha biiyiik acilara taniklik edecektik. O yillarda ya-
sadiklarimiz hayatimizin toplamindan katbekat fazla ac1 bi-
riktirdi yiiregimizde. Kendine Bagbakan diyen bir adam ille
de buralart “Toledo” yapacagim diyerek biitiin tarihimizi,
amlarimizi, ¢ocuklugumuzu bagimiza yiku. Serap’a ilk agik
oldugum kigeler, giivercin besledigim toprak damlar, top
kosturdugumuz, gogo, yedi kule oynadigimiz parke taglar,
disiip kafamizi kirdigimiz kilise duvarlary, terleyince su igti-
gimiz cami avlular, gizli gizli dadandigimiz dut, ceviz, incir
agaclarimiz, her seyimiz, ama her seyimiz tankla, dozerle
ezildi, ¢ignendi, yok edildi. Alundaki cesetlerle birlikte hafri-
yat kamyonlarina doldurulup ingaat aug: gibi Dicle’nin kena-
nna dokiildii. Aylarca sokaga ¢tkmak da girmek de yasak-
land1. Orda ne olup bittigini bir biz bildik, bir de agz1 var dili
yok Diyarbekir kalesi. Adam farkinda degildi ama Bagbakan
gibi degil, gaddar bir bityiikel¢i gibi davraniyordu. Ve elbette
“bityiikel¢i’nin Kiirtge kargihiginin “balyoz” oldugunu bilme-
yecek kadar yabanci ve zalimdi hepsi.

Biitiin bu kederli, sancili zamanlardan sonra yagand: Se-
rap’la son maceramiz. Aruk otuzlu yaglanimizin ortasini da
gecmistik. Cahit Sitk’'nin deyisiyle ortasindaydik 6mriin. Ba-
bast Serap’t Istanbul’da yasayan bir akrabasiyla evlendirmek
istemis. Uzak bir akrabastynmus, uzun yillardir Istanbul’da ya-
styormus. Adam birkag y1l 6nce esini kaybetmismis, geng yas-
larda ii¢ gocugu varmug. Kendi halinde gariban bir adammug,
etrafinda diiriist, namuslu biri olarak taniniyormus. Siyasi bir
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davadan dolay: kisa siire hapis yatmus. Sebze halinde yiik ta-
stmacilig1 yapiyormus. Kendi kullandigy eski bir kamyoneti
varmis. Ilk aragtirmalarimiz sonucunda 6grendik bunlar. “lyi
bir insanmus,” dedi Siiphan. “E, iyiyse Serap’i verelim buna o
zaman!” dedim. Burnumdan soluyordum. Kemalettin yaus-
urmaya c¢alisti beni: “Sen de hemen yanlis yere gekiyorsun
Kudret, ‘bu 6tekilere benzemiyor’ demek istedi Siiphan.”
Siiphan boynunu biikiip gozlerini devirdi. Sarildim arkada-
stma “Kusura bakma,” dedim, aldim gonliinii. Higbirimizin
icinden boyle bir adama koétiilitk yapmak gelmiyordu. Yine
de bu evlilige engel olmak zorundaydik. Gergi biz isi oluruna
biraksak bile Serap asla evlenmezdi, bundan emindim. Fakat
kural kuraldi, bu isi benim bozmam gerekirdi. Birkag giin dii-
stiniip kafamizda planlar yapmaya bagladik. Tam da o giin-
lerde geldi trajik haber: Adam Istanbul’da gegirdigi trafik ka-
zasinda 6lmiis, dediler. Sok olduk. Béyle olmasini istememis-
tim, tanimadigim bu adam igin gergekten iiziildiim. Biz ka-
famizda onu bu evlilikten vazgecirecek kiigiik, masum oyun-
lar kurarken 6ldii adam. Kendi halinde gariban bir emekgi,
sessiz sedasiz go¢lip gitti. Bizim hayaumiza girmesiyle ¢tkmast
bir oldu. Kendisi bunun farkinda bile degildi. Hayat bu iste;
yaptugimiz herhangi bir sey biz farkinda olmasak da bir yer-
lerde birilerinin yagamuni etkiliyor, belki tiimden degjstiriyor-
dur. Kim bilir, belki yasarken degil, dliirken sebep oluyoruz-
dur bu degjsikliklere.

Uziicii de olsa sonugta Serap evlenmedi. Bu yagtan sonra
artik evlilik falan glindeme gelmez sanirim. Bu defter ilelebet
kapandi belki de, ama ben yine tetikte olacagim tabii ki. Ley-
lan’la olan hikiyemizi anlatmayr burada bitirebilirdim. Na-
silsa hayatimuz bu sekilde akip gidecek. Fakat bu iiziicii olayin
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tizerinden bir yil falan gegmisti ki ¢ok ilging bir sey oldu: Ne-
tice bizim oto tamirciye geldi, sinif arkadagimiz Netice, “¢ir-
kin” Netice.

IIging olan sey Netice’nin diikkana gelisi degil, onun be-
raberinde getirdigiydi: bir roman. Kendi yazdig1 bir roman.
Daha az ilging olan bir gey de vardi elbette: Netice artik irkin
degildi. Belki Netice her zaman boyle giizeldi ama fen hocasi
israrla “Hatice’ye degil neticeye bakin” diye dayatugindan biz
inadina hep Hatice’ye bakinca Netice gozden kagmus, bize
cirkin gibi gelmisti. Simdiyse karsimizda olgun, giizel bir ka-
din vardi. Diikkana girer girmez ii¢iimiiz de hemen tanimus-
tik onu. Hani bazi giizellikler vardir, ruhunu gozlerinden, te-
ninden okursunuz, hicbir yeri tek bagina giizel degildir ama
bir aradayken her yeri giizeldir. Goz kamagtirmayan parilu-
styla, civil civil enerjisiyle ditkkandan igeri girdi Netice. Uzun
uzun sarildik birbirimize. Liseden sonra hi¢ gériigememistik.
Universiteyi kazanip Istanbul’a gitmisti. Arada bir Diyarba-
kir'a geldiginde Leylan’la goriigtiiklerini duymugtuk ama hig
rastlagmamustik. Universitede edebiyat hocast oldugunu bili-
yorduk, o kadar.

Diikkanin kogesindeki kiigiik sehpanin etrafina dizili kiir-
siilere oturduk, kendi demledigimiz ¢aydan koyduk 6niine.
Sorgu memurlar1 gibi soru yagmuruna tuttuk kadincagzi.
Giicenmeden, yadirgamadan, iistten bakmadan, kah giilerek
kah hiiziinlenerek, gozlerimizin igine bakarak cevapliyordu
her seyi. En nihayetinde bir edebiyat dogentinin kargisinda tig
oto tamircisiydik. Ama Netice kimi zaman oto tamircisi gibi
konusuyordu, kimi zaman biz de dogentmisiz gibi davrani-

yordu. Hep esittik yani, siniftaki halimiz gibi. Netice {ist sini-
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fa atlamig ancak bizimle sinif arkadagi oldugunu unutma-
mustt. O kisacik zamanda diinya kadar gey konugtuk hizlica.
Anilardan, tazelerden, gelecekten. .. birgok seyi sikistirdik ¢ay
yudumlarinin arasina. Bekarmig bu arada, hi¢ evlenmemis.
Bunu séylediginde Kemalettin kiirsiiden sirtiistii diigityordu
neredeyse. Géziimiizden kagmadi. Netice’ninkinden de kag-
mamug: Bes ay sonra Kemo’yla Netice evlendiler; nasil evlen-
diklerini anlatmayacagim ama, bilin yeter.

Serap’la konusmak igin gelmis Istanbul’dan. Aylardir bir
roman lizerinde ¢aligiyormus. Yaganmug bir olaydan yola ¢1-
karak yazdig1 gergek bir hikayeymis. Universiteden bir hoca-
sinin bagina gelenleri yazmig romaninda, bir barig akademis-
yeninin trajik hikiyesini... Bu arada kendisi de barig akade-
misyenlerindenmis ve tiniversiteden atulmig. Bu bosluk igeri-
sinde roman yazmaya karar vermis. Romani kabaca tamam-
ladiginda kafasina bir gey takilmg: Bir yerlerde ciddi bir eksik
varmig ama ne oldugunu bir tiirlii ¢6zemiyormus. Sonra bir
giin metrobiiste giderken gozii yan tarafa, ilerleyen yiik kam-
yonetine takilinca neyin eksik oldugunu hemen anlamus.
Hikéiyede gegen yiik kamyonunun soforiinii atladigini, onu
ete kemige biiriindiirmedigini fark etmis. Otekileri anlatan
bir roman yazarken “6tekilerin de otekisini” atlamig olmaktan
fena halde cani sikilmig, kizmig kendine. Ve aragtirmaya bas-
lamug. Hikayede de anlatilan trafik kazasinda megerse kamyo-
netin soforii oracikta hayatini kaybetmigmis. Adamu sorup so-
rusturmug, Diyarbakirli oldugunu 6grenmis, adi Bahtiyar-
mis. Evine gidip cocuklariyla konusmus ve sohbet sirasinda
adamin 6lmeden 6nce Diyarbakir’dan Serap diye bir kadinla
evlenmek igin hazirlik yaptigini 6grenmis. Serap’in akrabalar
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oldugunu ve kendilerinde bir fotografinin oldugunu duyunca
bakmak istemis. Sonrasinda gozlerine inanamamig: Bu bizim
Serap’mis, yani benim Leylan’im.

Netice de hikiyenin pesinden hemen Diyarbakir’a gelmis,
Leylan’t bulup uzun uzun konusmus. Leylan beni ve kadim
maceramizi anlatinca hikiye bambagka bir anlama biiriin-
miis. Birbirinden habersiz ama birbirine bunca degen hayat-
lar1 romana eklemezsem ¢ok sey eksik kalacak diye diigiinmiig
ve bizi gérmeye gelmis. Iyi ki de gelmis. Yillar sonra tekrar
birbirimizi bulmug olduk. “Ne giizel bir insan olmugsun sen
Netice! Sen yaz, biz okuyalim,” dedim espriyle. Benim oku-
maya diigkiin oldugumu duyunca ¢ok sevindi. Edebiyat iize-
rine de konugtuk, kendi yasam hikiyemiz hakkinda da. Ne-
tice notlar aldi, arada sorular sordu. Kafasinda nasil bir hikaye
kuruyordu, bilemedim. Ancak romanin bir taslagini bana bi-
rakt, “Okuyup 6nerilerini ilet mutlaka,” dedi. Telefon nu-
maralarimuzi, adreslerimizi verdik birbirimize. Sik sk go-
riisme soziiyle yolcu ettik arkadagimizi. Kemalettin ditkkanin
oniinde heykel gibi dikilip gidisini izledi Netice’nin, Siiphan
da diikkanin ortasinda put gibi donup kalarak Kemo'yu iz-
ledi. Kemalettin’i hi¢ byle gormemistik, bir kadinin arkasin-
dan caresizce bakarken yani. Onlar o haldeyken ben dosya-
lanmig roman taslaginin kapagina bakiyordum. Hiiziinlii
harflerle “Hayat Hep Yarimdir” yaziyordu.

Hemen orada agip okumaya bagladim.
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“Bazen kafamizdaki karmagay: gidermeden
yasamaya devam edemeyiz; bazen gidersek
bile devam edemeyiz. Hayat

kafamizin igindeki midir? Digindaki mi?
Cogu zaman bilemeyiz.”






BIRINCi BOLUM






Bir kabustan uyanir gibi gézlerini aguginda otobiiste, koltuk-
tayds; muavin son duraga, Esenler Otogarr’'na geldiklerini bil-
diriyordu. Istanbul’a niye geldigini haurlamaya calisarak iir-
kek adimlarla indi otobiisten. Otogardaki ugultu ve kogtur-
maca bir anda bagini1 déndiirdii.

Serin bir haziran sabahu, biraz 6nce indigi Mardin otobii-
stiniin éniinde bir siire dylece dikilip durdu. Herkeste bir ko-
susturmaca, bir telag. Ne yapacagini bilemez halde kaliverdi
kalabaligin ortasinda.

Sonra, kendini toparlad: Zeliha, otobiis firmasinin yaziha-
nesinden igeri girdi. Bankonun arkasinda bir gérevli, duvarin
dibine dizilmis plastik sandalyelerde de uykulu birkag yolcu
vardi. Yazihanenin arka kismu iist iiste konulmug bavullar,
denkler, cuvallarla tika basa doluydu. Peynir ve tursu bidon-
larindan yayilan eksimsi kokular kiigiiciik yazthanenin hava-
sint iyiden iyiye agirlasurmigti. Kokular daha diin terk ettigi
evini haurlatmigu, ailesini... “Ama haurlamaya degil, unut-
maya geldim Istanbul’a,” diye geirdi icinden hemen. Gém-
leginin ilk ti¢ diigmesi agik olan bankodaki adam gece nébe-
tinden kaldigini belli eden bitkinligiyle isteksizce bagini kal-
dirip Zeliha’ya baku.
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— Buyrun hanfendi?

— Size bir sey danisacagim, dedi Zeliha.

— Tabii, buyrun.

— Ben Istanbul’a yeni geldim de. Burada tanidigim hig
kimse yok. Dogrusu param da yok. Her seyin bir aresine ba-
kacagim mutlaka. Nereden baglayayim sence?

Adam iki eliyle belini tutarak dogruldu. Bankonun ar-
kasindan gorebildigi kadariyla bagtan asag soyle bir siizdii
tuhaf¢a konugan yirmili yaglardaki kadini. Omuzlarina kadar
diisen agik kahve saglari, beyaz teninin iyice belirginlestirdigi
ztiimriit yesili gozleri, ince uzun boyuyla giizel bir kadind. Bu
bakiglardan rahatsiz olan Zeliha ofkeli bir el hareketi yaparak
kapiya yonelince adam arkasindan seslendi:

— Dur dur, bir dakika, bir diisiineyim ya! Senin simdi ka-
lacak bir yere ve ise ihtiyacin var, degil mi? Vallahi artik senin
gibi gikip Istanbul’a gelen olmuyor. Béyle gelenler de ne ya-
piyorlar bilmiyorum. Ama otogarin iki arka sokaginda Mar-
dinliler Dernegi var, istersen 6nce oraya git. Belki sana yar-
dimci olurlar.

— Yok ya! Olmadi babamin evine déneyim. Zaten Mar-
dinlilerden kagtim ben kardesim. $oyle belediye asevi falan
yok mu yakinlarda, 6nce bi karnimi doyurayim, dedi Zeliha,
sinirlenerek.

Adam sagkin ve afallamig halde,

— Arka sokaklarda sosyal yardim bi seyleri var ama yemek
veriyorlar mi bilmiyorum. Istersen burda kahvalulik falan ik-
ram edeyim sana, tabii yine kizmazsan, dedi.

- Yokssag ol, ben su sosyal yardim merkezine gidip ordan
baglayayim en iyisi.
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Adamdan gidecegi yerin tarifini alip kalabaliklarin arasin-
dan yiiriiyerek otogardan ¢iku. Girdigi ilk sokagin bagindaki
otobiis duraginda bekleyen yash bir kadina sosyal yardim
merkezini sordu. Kadinin soyledigi gibi sokagin sonundan
saga donerek Giil Pastanesi’nin oniine geldi. Oradaki bir
adama da sordu adresi. Adam elindeki ince bastonu kaldirip
caddenin kargisindaki ikinci kat1 isaret ederek,

— Iste orasi, dedi. Ama bu saatte kapalidir. Mesai heniiz
baglamad:.

Zeliha adamin siyah caml gozliigiiniin arkasindaki gozle-
rini segmeye ¢alisti. Sonra aniden adamin elindeki 6zel bas-
tonu diigiiniince biiyiik bir mahcubiyetle,

— Cok affedersiniz, dedi. Kusura bakmayin liitfen, ben de
adres sormak icin bula bula sizi buldum.

Adam giiliimsedi:

— Niye kusura bakacakmigim ki? Insan kér olunca adres
bilemez mi? Hem sordugunuz yeri tam olarak gosterebildi-
gimi diisiiniiyorum.

Iyice pot kirdigini anlayan Zeliha:

— Cok haklisiniz, asil bunun igin sizden 6ziir dilemem ge-
rek. Ben sadece sizi rahatsiz etmis olmaktan tiziintii duymus-
tum.

— Peki bir kériin kendisine adres sorulmasindan rahatsiz
olabilecegini size diisiindiirten sey nedir acaba?

Adam alaya bir gekilde ve giilimseyerek sdylemisti bunu.

Zeliha kizginligini sesine yansitmamaya ¢ahigarak,

— Ya ne bileyim iste, siz de ¢ok abarttiniz ha! Igimden 6ziir
dilemek geldi, diledim. Yardimci oldunuz diye de tegekkiir
ettim. Ne diye biiyiittiiniiz, anlamadim ki!

— Tesekkiir ettiginizi ben neden haurlamiyorum acaba?
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— Haydaa, catuk ya sabah sabah, ne alinganmigsiniz 6yle.
Tamam, ¢ok tesekkiir ediyorum. Oldu mu?

Adamun yiiziine igten ve sicak bir giiliimseme yayildu.

— Oldu tabii ki, iyi giinler hanimefendi, dedi.

Zeliha yutkundu, “Size de,” dedikten sonra d6niip adimi-
n1 caddeye atmak iizereydi ki bir el kolundan yakalayip dur-
durdu onu. Tam o esnada bir motosiklet Zeliha’nin omzunu
styrrarak hizla gegti.

Adam:

— Daha dikkatli olmahsiniz, dedi, Zeliha’nin kolunu bi-
rakur.

Az 6nce atlatugy kazanin etkisiyle afallayan Zeliha kuru-
mus agzinda bir seyler geveledi once.

— Bakin simdi gergekten hem tesekkiir ediyorum hem de
oziir diliyorum sizden, diyebildi sonunda.

Adam oldukga rahat ve giileg bir ifadeyle,

— Barstik o halde, dedi.

— Bariguk elbette, dedi Zeliha, adamin elini tutup dostga
sikarken.

— Adim Zeliha.

Adam da gayet igten,

— Memnun oldum, dedi. Benimki de Mutlu. Mutlu Agik-
goz.

Zeliha sagkinliktan adama sarilmamak icin zor tuttu ken-
dini. Mutlu olmaya geldigi Istanbul’da tanigtig; ilk kisinin adt
“Mutlu”ydu. Hayra yordu bunu.

— Ha ha ha! Miisaade edin bu kadarina giileyim, ama alin-
ganlk yapmayin yine. Hem mutlusunuz hem de agikgoz,
oyle mi?
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— Kesinlikle, dedi adam. Size tuhaf gelebilir, ancak benim
icin oyle degil.

— lyi o zaman, ne mutlu size. Tekrar memnun oldum
Mutlu Bey, umarim bana sans getirirsiniz. Hogca kalin.

— Insallah diyeyim o halde, hosca kalin. Bu arada sosyal
hizmetler biirosu bir saat sonra agiiyor. Kargida kiigiik bir
kafe var, gaylar: giizeldir, orada bekleyebilirsiniz.

Zeliha doniip caddenin kargisindaki kafeye baku.

— Suborekleri de giizeldir, tavsiye ederim, dedi adam.

— Ashinda bir seyler yemek igin sosyal hizmetleri ariyor-
dum zaten. [stanbul'a az 6nce geldim, agm ve param yok
acikcasi. Belki yemek falan yiyebilirim diye diisiindiim.

— Ha o zaman burasi isinizi gormez. Burada sadece kayith
olan yoksullara eski kiyafetler, zaman zaman da kuru gida da-
giulir. Size yardim edebileceklerini sanmiyorum. Isterseniz
size yemek yiyebileceginiz kadar para verebilirim. Sosyal des-
tek olarak kabul edin, dedi adam, giiliimseyerek.

Zeliha adamu bagtan asag1 hizlica siizdii. Koyu renk, iyi bir
takim elbise, kaliteli ayakkabular, beyaz spor gémlegi ile gayet
stkt. En fazla otuzunda gériiniiyordu; siyah kivircik saglari,
sinekkayd: tragi, dolgun dudaklar: ve biiyiikge burnuna rag-
men oldukga yakigikliydi. Esmer teninden, kalin kaglarindan
ve tabii ki aksanindan Dogulu oldugu anlagiiyordu. Zeliha
hig ikiletmedi.

— Valla gurur yapacak halim yok. Karnimi acilen doyurup
sonrasinda bagimin caresine bakmam gerekiyor. Madem bu
kadar yardimseversiniz, belki bana tavsiyeleriniz de olur. Is-
tanbul'da acilen nerede is bulup, nerede kalabilirim falan.

— Himm. Durun bakalim, siz gercekten 6ylesine atlayip

gelmissiniz Istanbul’a.
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— Evet, tepemin tasi atu ve ilk otobiisle ¢ikip geldim. Bu-
rada kargilagacaklarim her neyse evdekinden daha kétii ola-
maz herhalde.

— Sizin pek bir 6zel amaciniz yok anlagilan. Eskiden sa-
natgt olmak, meshur olmak igin gelinirdi Istanbul'a, dedi
adam.

— Biliyorum, biliyorum. Benim higbir 6zel planim yok.
Ben sadece birazcik mutlu olmak istiyorum, o kadar.

— Peki, anliyorum. Bu da bir tercih sonugta. Ama sizinkisi
oldukea cesur bir tercih. Kim bilir, belki de bu azminiz bile
mutlu olmak igin yeterli olur. O halde en azindan kahvaluy:
birlikte yapalim. Hem biraz daha sohbet etmis oluruz. Merak
etmeyin, sonrasinda yine bir miktar para verebilirim, dedi
adam negeyle.

— Tamam Mutlu Bey, hig itirazim yok buna, agliktan ba-
yilmadan bir seyler yiyelim, diyerek adamin koluna girdi Ze-
liha. Birlikte kaldirimda yiiriirlerken devam etti konugmalari.
Adam bastonuyla ileriyi isaret ederek:

— Ben her sabah suradaki firindan taze ekmek alip kahval-
umi evde yaparim., Isterseniz disarida yeriz bir seyler, ya da su
anevde hazir bekleyen kahvaltt masasina davet edebilirim sizi.

Zeliha kisa bir an tereddiit edince adam:

— Elbette haklisiniz, disarda yesek daha iyi olur. Arka so-
kakta iyi bir kahvaluct var. Kiigiik, sirin bir de bahgesi var ki
goriince bayilacaksiniz. Oraya gidelim.

Zelihaadamin gogsiinde tuttugu elinin iistiine yavagca vu-
rarak:

— Hayir hayur, siz benim igin diizeninizi bozmayin. Hem
hazirmis evde kahvalti. Ben eve kadar size eslik eder, kahval-
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timi yapar, ¢ikarim hemen. Yalniz umarim ailenize, evdeki-
lere ay1p olmaz.

— Merak etmeyin, ben yalniz yagiyorum. Ama belki de yal-
niz yasadigim igin daha fazla tedirgin olacaksiniz. Iyisi mi biz
disarda yapalim kahvaluy:.

~ Ya Mutlu! Size Mutlu diyebilir miyim?

Adam kisa bir duraksamadan sonra:

— Bence higbir sakincasi yok. Bu durumda ben de size Ze-
liha diyeyim.

— Valla bu sizli bizli, hanimli beyli konugmalari birakalim
da bana ne derseniz deyin. Isterseniz Zelis bile diyebilirsiniz.
Herkes beni boyle ¢agirird: zaten.

— Yok Zelis degil, Zeliha diyeyim ben.

— Tamam Mutlu. Bak acik konusayim seninle. Ben Istan-
bula biitiin gegmisimi geride birakarak geldim. Burada her
seye sifirdan baglayip kendime yeni bir hayat kuracagim ve
kesinlikle mutlu olacagim. Bunun igin ¢ok seyi gézden cikar-
dim. Biitiin ailemi, arkadaglarimi geride birakum. Eger bu
yeni hayaumin ilk saatlerinde sirf bir kahvalt ugruna bana
zarar vermeye kalkacak olursan gozlerini oyarim. Hig giilme
oyle. Kald: ki pek zarar verecek birine de benzemiyorsun. O
nedenle simdi ekmek alip evine gidiyoruz. Kahvaltimizi yap-
tiktan sonra senden biraz para alip ¢ikiyorum. Oldu mu?

— Cok net anladim. Bu arada firinin yanindayiz sanirim.

Adam yavagca Zeliha’'nin kolundan ¢ikip “Bekle burada,”
diyerek firina girdi. Her hareketi son derece rahat ama bir o
kadar dikkatliydi. Firinin daracik kapisindan girerken tam or-
talamay1 bagarmug, firincinin adeta gozlerinin icine bakarak
konugmus, uzatugi ekmek posetini sektirmeden tutabilmis,
ayn 6zen ve dikkatle firindan ¢ikip Zeliha’nin yanina gel-
migti. Zeliha adamu biiyiik bir hayranlikla izledi, onun ger-
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cekten kor olmayabilecegini diisiindii bir an. Sonra bu ku-
runtusu daha ciddi bir hal aldi. Adam yiiriirken kaldirimdaki
cukurlari, direkleri ve daha birgok seyi goriiyor gibiydi. Zeliha
bir ara emin olabilmek i¢cin adami ¢aktirmadan, yavag yavag
manavin kaldinma dizdigi sebze kasalarina dogru yiiriittii.
Adam kasalara yaklaginca Zeliha’y: hafifce kenara iterek kasa-
lar1 teget gegmeyi basardi. Zeliha iyice stiphelendi.

— Bir sakincasi yoksa sorabilir miyim, sen ne zamandan
beri gérmiiyorsun?

— Ben dogustan koriim. Diinyay: gozlerimle hi¢ gérme-
dim, dedi adam ciddiyetle.

— Yani birazcik bile mi gérmiiyorsun?

—Hayir, 151k bile yok. Sizi rahatlatacaksa kapkaranlik yani.

Zeliha telagla,

— Yok canim, boyle bir sey beni niye rahatlatsin ki? dedi.

— Beni az 6nce manavin 6niindeki kasalara dogru siiriikle-
diginde gozlerimin gormediginden emin olmak istedigini an-
ladim. Aslinda ben yillardir burada yagtyorum. Sehrin birgok
yerini adim adim bilirim. Tabii kendi mahallemi de santim
santim ezberledim. [stersen gozliigiimii gikarayim da igin ra-
hat etsin, dedi adam. Zeliha’nin cevap vermesini beklemeden
gozliigiinii ¢ikarip Zeliha’ya bakt. Zeliha gordiigii olii gozler
kargisinda utancindan kizardi. Adam Zeliha’nin durumunu
anlamus olacak ki:

— Uziildiin galiba amadertetme liitfen, bu durum ilk defa
gelmiyor bagima, alisum aruk. Rahat ol istedim sadece.

Bu sekilde iki sokak yiiriidiikten sonra dort kath bir apart-
mann 6niinde durdular. Adam bir elinde ekmek poseti var-
ken diger eliyle rahatca anahtari yuvasina sokarak kapiy1 act1.
Eliyle Zeliha’y1 6nden buyur etti. Apartmana girer girmez
sagdaki ilk dairenin kapisini yine ayni rahatlikla agi. Igeriye
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girdi, kapy1 tutarak Zeliha'nin girmesini bekledi. Kapiy: ka-
patuktan sonra ekmek posetini vestiyere biraku, ceketini ¢i-
karip ast1. Zeliha’min ¢ikardig hirkasini da ayni titizlikle as-
tiktan sonra bir gift terligi yere birakip:

— Istersen ayakkabiyla girebilirsin, dedi.

— Yok, terlik daha iyi olur. Tesekkiir ederim.

Girigte kiigiik antreden sonra biiyiikge bir salona gegtiler.
Salon sade ama sik dogsenmisti. Bir duvar neredeyse boydan
boya kitaplarla doluydu. Kargilikli konulmus iki kanepe, pen-
cerenin dibinde tekli berjer, odanin ortasinda kiigiik orta
sehpa, karst duvara dayal iki kisilik yemek masasi, duvara
monte edilmis kiigiik ekran televizyon, yerde bir miizik seti
ve yaninda kolonlar ile onlarin hemen iistiinde yine duvara
monte edilmis raflarda yiizlerce miizik CD’si... Yerler cilak
ahsap parke, duvarlar krem rengi diiz duvar kagid: ile kap-
liydi. Pencerenin kenarina, diariya birakilmig iki saksida sar-
dunya ve cam gobegi, ciceklerini agmus, penceredeki ferforje
korkuluklarin arasindan sokaga bakiyorlardi. Kiigitk yemek
masasina 6zenle yerlestirilmis tabaklardaki kahvaluliklar Ze-
liha’ya aghiginm haurlatti.

— Istersen sen masaya otur, ben gay1 alip geliyorum, diye-
rek mutfaga yoneldi Mutlu.

Zeliha odayi incelemeye devam ederek oturdu sandalyeye.
Bir zeytini hizlica agzina aup oturdugu yerden kitaplara goz
gezdirdi. Kitaplarin hepsinin sirtinda kiigiik noktalar seklinde
kabarciklar vardu.

— Ne ¢ok kitabin varmus, diye seslendi mutfaga dogru.

— Evet, kitaplar benim her geyim, diye cevap geldi mutfak-
tan. Ardindan:

— Ama maalesef hepsini kendim okuyamadim. Birgogunu
CD’den ya da internetten dinlemek zorunda kaliyorum.
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Korler igin kimse 6zel basim yapmuiyor tahmin edecegin gibi.
Yine de sevdigim biitiin kitaplar1 alip ciltlettikten sonra kitap-
ligrmda bulunduruyorum iste. Dernegimiz bazi kitaplar1 bi-
zim alfabemizle basiyor, bazi kiitiiphanelerde kérler icin ga-
zete ve kitap bulmak miimkiin, yine de ¢ok sinirlt tabii.

Bir elinde gaydanlik, diger elinde dilimlenmis ekmeklerin
bulundugu sepetle geri geldi. Ayni rahat hareketlerle ¢aydan-
lig1 ve sepeti masada yerlerine koydu. Zeliha yardim edip et-
memekte kararsizdy, yine de:

— Dur, bari ¢aylar1 ben doldurayim, diyebildi.

— Tamam, olur, benimki agik olsun liitfen, dedi Mutlu.
Ardindan, “Aman Allah’im sana bardak getirmeyi unuttum,”
diyerek ayaga kalku.

Zeliha Mutlu’yu kolundan tuttu, “Bu defa ben getire-
yim,” diyerek mutfaga yoneldi.

— Lavabonun iistiinde sagdaki kapakl dolaprta, diye arka-
sindan seslendi Mutlu.

Mutfak da diizenli ve temizdi. Higbir gey ortada, agikta
degildi. Bardaklar1 bulmakta zorlanmad: Zeliha. Bir gay bar-
dag1 ve cam dipligi alarak salona geri déndii. Kendine ¢ay
koyduktan sonra hizla biitiin kahvaltliklarin tadina baku.
Gaylar1 hep Zeliha tazeledi. Giizel gay demleme iizerine de
konugtular. Kahvaltinin sonunda Mutlu kahve igmeyi teklif
etti. Zeliha geri gevirmedi. Mutlu’nun tek damla bile dskme-
den getirdigi kopiiklii kahvelerini kargihkls ictiler.

— Ben senin igini sormadim ya Mutlu. Sen ne is yaptyor-
sun, ¢alistyor musun yani? dedi Zeliha.

- Evet, avukatlik yapiyorum. Kendi biirom var. Beg alt yil
oldu neredeyse.

— Vay be! Demek avukatsin ha? Tahmin etmeliydim, oku-
mug adam oldugun her halinden belli. Azimliymissin valla.
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— Eh iste.

— Ben zar zor ortaokula kadar okuyabildim. Sonrasi ma-
lum ev hayat, ev hali. Mardin’de bizim evimiz. Aslinda giizel
yerdir de, ne bileyim iste, duramadim orada. Sen sansliymus-
sin galiba.

— Oyleydi. Dogdugumda ilk zamanlar kér oldugum fark
edilmemis bile. Doktor doktor dolagtirmuglar, ¢are bulama-
yinca adimt Mutlu diye yazdirmig niifusa babam. Korliigiin
eksikligini yasatmamak igin elinden gelen her seyi yapu tabii.
Ben biiyiidiigiimde kor olmanin benim agimdan higbir deza-
vantaji yoktu aruk. Gergekten de ¢ok mutluydu biitiin
cocuklugum, ilkgengligim. Boyle bdyle yasayip gidiyorum
iste.

— Mutlusun yani?

— Mutlu Agikgéz.

Giiliigtiller. Zeliha ayaga kalkip masay1 toplamak istedi.
Mutlu izin vermedi. “Isten doniince ben yaparim her seyi.
Zaten belli bir diizenim var. Sen pek bilemezsin simdi,” diye-
rek ikna etti Zeliha’yr. Kisa bir suskunluktan sonra tereddiitlii
bir ses tonuyla,

— Higbir sey haurlamiyor musun Zeliha? dedi.

Zeliha tuhaf bir geye bakar gibi bakt Mutlu’ya.

— Neyi mesela? diyebildi tirkekge.

— Yok bir sey, dedi Mutlu, gegistirir gibi. Zeliha bu du-
rumu yadirgasa da iistelemedi.

Birlikte kapiya yiiriidiiler. Cikmadan énce Mutlu ciizda-
nindan bir miktar para gikararak uzatt. Zeliha 6nce almak
istemedi ama bagka caresi yoktu. Kartvizitini de uzattt Mutlu,
“Arkasinda evin adresi de var,” dedi. “Bagin sikigirsa gekinme-
den ara. Istanbul zor sehirdir, dikkat et kendine,” diye ekle-
meyi de ihmal etmedi. Bol sans diledi Zeliha’ya.
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Kaldirimda vedalagip ayrildilar. Sustali bastonu elinin tek
hareketiyle agan Mutlu, diger elinde evrak ¢antasiyla kendin-
den emin adimlarla yiiriidii. Sokagin sonunda késeyi doniin-
ceye kadar onun arkasindan bakti Zeliha. Istanbul icin iyi bir
baglangi¢ imkini sunan bu mutlu adama igten bir minnet
duydu. Avcunda sikugy i¢in terden burug burug olmug para-
lara bakt: sonra. Saydi. Bin lira vermisti Mutlu. Hig de fena
sayllmazdi. Bu parayla birkag giin, belki birkag hafta idare
edebilirdi. Simdi hemen kalacak yer bulmaliyd: kendine. En
iyisi bulundugum semtten baglamak, diye diisiindii. Kendine
giiveni yerine gelmisti. Sanki [stanbul’un yerlisiymis gibi att
adimlariny, yiirtidi, yiiriidi... Caddeleri, insanlari, binalari,
diikkanlari, parklar: seyrede seyrede yiiriidii. Sehri solumaya,
anlamaya, cigerlerine cekmeye calisti. Dag tag binalarla do-
luydu. Karinca yuvasini andiran bu koca sehir yeni eviydi ar-
tik. Olacaksa burada mutlu olacakti. Bulacaku muhakkak bir
yolunu. Herkes nasil mutlu oluyorsa o da 6yle olacaku. Bir
kogeyi doniince aniden denizi gordii. Biiyiilenmis gibi yii-
riddii denize dogru. Sahile vardiginda uzun uzun seyretti koca
maviligi. Bir simit ald, denizin kiyisindaki bir banka oturup
yedi. Annesini, babasini diisiindii. Kendini ne kadar zorlasa
da yiizlerini haurlayamad.

Bag1 dondii bir anda, iki eliyle siki siki tutundu oturdugu
banka. Disiinceleri karman gormand, bir tiirlii toparlaya-
mad1 kafasindakileri. Yorgunluktandir belki, diye diisiindii.
Sonra Mutlu’nun “Higbir sey haurlamiyor musun?” diye sor-
dugunu animsadi. Neyi kastetmisti acaba? lyi de, zaten hicbir
sey haurlamiyordu ki gergekten. Derin bir nefes aldi. “Bogver
Zelis, belki de boylesi daha iyi, unutmaya geldin sen, haurla-
maya degil,” diye gecirdi icinden. Kalku, siruni denize, yii-
ziinii Istanbul’a déniip yiiriidii.
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Sahilde yiiriirken bile kendini hi¢ de yabanci bir sehirdeymis
gibi hissetmiyordu nedense. Yirmi yillik 6mriinde ilk defa
boylesine giigliiydii sanki. Iste her sey bu kadar basitti. Mutlu
olmak igin sadece mutlu olmaya karar vermek yetiyordu ga-
liba. Bu karar1 ok daha 6nceleri vermedigi i¢in kizdi kendine.
“Bak iste, [stanbul’da olmak bile giiglii olmaya yetiyormus,”
diye diisiindii.

Aksam olmadan kalacak bir yer bulmas: gerektigini hatir-
ladi aniden. Yine birilerine sorarak baglayabilirdi ise. Ileride,
bir bankta oturan sakally, yash bir adami goziine kestirdi, ya-
nina giderek:

— Kusura bakma amca, ben Istanbul’'un yabancisiyim da,
birkag giin kalabilecegim diizgiin bir otel ariyorum. Acaba
bildigin bir yer var ms?

Yagh adam Zeliha’y1 6nce gostere gostere bagtan agag
stizdii. Zeliha “Hadi bakalim, iyice siizmeden kimse cevap
vermiyor bu sehirde,” diye gecirdi iginden. Sonra dayanama-
yip:

— Ne oldu amca? Boyumu posumu iyice belleyip ona gére
mi bir otel 6nerecen? Merak etme, ebat fark etmez, her otele

sigarim ben, dedi yiiksek sesle.
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Adam Zeliha’nin saka m1 yapugini yoksa kizdigini mi an-
lamadi ama hemen toparlandi, ¢ehresine nurani bir ifade yer-
legtirdikten sonra:

~ Ben pek fazla otel motel bilmem kizim. Ama duydugum
kadariyla Aksaray tarafindaki oteller sana yaramaz. Orda
kalma. Bizim Eyiip tarafinda mazbut yerler vardir. O taraflara
bak, ya da ben seni gotiireyim istersen? deyip gozlerini Ze-
liha’nin memelerine dikti.

Zeliha bir adim geri atarak adama dikkatlice bir daha ba-
kinca bir sarhosa gatugini farketti. Sonra adamun gozlerinde
kan gordiigiinii sandi. Sebebini anlamadig) bir tedirginlik his-
setti 0 an ve hizla uzaklasti. Kalabilecegi bir yer 6grenememis
olsa da kalmamasi gereken iki semt ismini grenmisti en azin-
dan. Sahil boyunca yiiriimeye devam etti. Koca gehirde kala-
cak bir yer bulacaku elbet.

Kafasi az onceki sarhos adamla meggulken bir yandan da
“Ne diye Mutlu’ya sormadim ki, mutlaka uygun bir yer 6ne-
rirdi bana,” diye hayiflandi. Mutlu'nun verdigi kartviziti ha-
urladi o anda. Bir yerden Mutlu’yu arayip sorabilirdi pekala.
Kot pantolonunun arka cebine koydugu kartviziti gikards. Et-
rafta telefon agabilecegi bir yer aradi. Caddenin kargisinda bir
biife gordii. Biifeci ona bir telefon karti saup ankesorlii tele-
fonun yerini tarif etti. Zeliha kart: telefonun yuvasina sokup
kartviziti elinde gevirdi. Kartin arkasindaki elyazisini okudu.
Mutlu evin adresi yazili demigsti ama kartta diizgiin bir elya-
zistyla Zeliha’y: sagirtan bagka bir not vardt:

“Kalacak yere ibtiyacin olursa Taksim Giimiigsuyu Cad-
desi'nde Mir Kafe'de calisan Oktaya git. Sana yardimct olur,

ona giivenebilirsin Zeliba.”
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Zeliha karu telefondan ¢ikards, hayretle bir daha okudu
notu. Ne ara yazmigti Mutlu bunu? Ayrica nasil bu kadar
diizgiin yazabilmigti? Bir an yine tereddiite diigtii. Nasil bir
adamdi ki bu Mutlu? Istanbul’a iner inmez ilk onunla tans-
mug, evinde kahvalu yapmis, ondan bin lira almig, simdi de
aynm adamuin Hizir misali yetisen notuyla kargilagmigtr. Ta-
mam, iginin rast gitmesi iyiydi de bu kadar biraz fazla olu-
yordu. Hizlica bunlar1 aklindan gegiren Zeliha hemen
Mutlu’yu arayip ona “Sen kimsin, nesin be kardesim?” diye
¢ikismay diisiindii. Iyi de, garibimin sugu neydi ki? Yolda ad-
res sordum diye yine azarlayayim mi yani? Hem o beni bul-
madi ki. Ben rast geldim adama. Aramaktan vazgecti, neti-
cede “iyilik melegi’nin bir 6nerisi vardi elinde. Arasa zaten
kendisinden bunu istemeyecek miydi? Biifeye geri déniip
Giimiigsuyu’nu sordu. Biifeci ona bir taksiyle gitmesini tav-
siye etti. Fazla da diistinmedi Zeliha. Karanlik bastirmadan
kalacak bir yer bulmaliyd:. Yoldan gevirdigi ilk taksiye atlad1.

Yarim saat sonra taksi Mir Kafe’nin 6niinde durdu. Para-
sin1 6deyip son kurusuna kadar iistiinii aldiktan sonra indi.
Parasinin iistiinii tastamam alan miigteriye sinir olan taksici
caddede yankilanan bir patinaj sesiyle gaza basti. Mir kafede
oturan miisteriler doniip bakular. Iki saniye sonra her sey
normale déndii. Zeliha derin bir nefes alip kafeden igeri girdi.
Kargilastigy ilk garsona Oktay’t sordu. Garson kasadaki geng
adamu isaret ederek “Oktay Bey orada,” dedi. Zeliha biitiin
sirinligini biiriinerek kasaya yoneldi.

— Merhaba, Oktay Bey siz misiniz?

Kasadaki adam Zeliha’y1 hig stizmeden dogrudan gozle-
rine baku. Hoguna gitti bu Zeliha’nin.
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— Evet benim, nasil yardimci olabilirim?

— Beni Mutlu Bey gonderdi. Avukat Mutlu A¢ikgoz, ben
Istanbul’a yeni... Zeliha séziinii tamamlayamadan adam egi-
lip masann alt kismundan bir zarf ¢ikarip Zeliha'ya uzaru.

— Elbette Zeliha Hanim, biliyorum, bekliyordum zaten
sizi. Mutlu Bey bugiin aksama dogru ugrayacaginizi soyleyip
bunu size vermemi tembihlemisti.

—Hadi ya, ne hizliymig avukatimiz.

— Efendim?

- Yok bir gey, sagirdim sadece. Bana kalacak yer konu-
sunda yardimci olabileceginizi séylemisti.

— Bilemiyorum ama sanirim bu zarf onun igin zaten.

— Allah allah, tuhaf dogrusu. Ne zaman biraku ki bu zarfi?

— Diin akgam.

Zelihayanhig duydugunu sandu.

— Bu aksam mr?

— Hayir diin aksam ugrayip birakt.

Iyice afallayan Zeliha:

— Nasil olur ya? Emin misiniz? Ben daha bu sabah...

— Biliyorum Zeliha Hanim, biliyorum. Istanbul’a hos gel-
diniz.
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Zeliha, tizerinde biiyiik harflerle kendi isminin yazili oldugu
zarfi alip saskinlikla inceledi. Urkmiis bir ses tonuyla:

— Yanlisiniz olmali, ben daha bu sabah Istanbul’a geldim
ve yine bu sabah Mutlu Bey’le tamigtm. Bu zarf1 diin birak-
mus olmasi miimkiin degil ki, dedi.

Kasadaki adam Zeliha’nin saskinligini normal ve anlayigla
kargiladigin1 anlatmak istercesine bagini 6ne dogru sallayarak:

— Ben yanilmadigimdan eminim, sorularinizin cevabr zar-
fin icindedir belki de. Liitfen su masalardan birine oturun,
hem bir geyler icer hem de mektubunuzu okursunuz, diyerek
bankonun arkasindan ¢ikti, Zeliha’ya 6nden yol gostererek
onu bog bir masaya oturttu.

— Size ¢ay gondermemi ister misiniz? diye sordu nazikge.
Sagkinligini tizerinden atamayan Zeliha yutkunarak:

— Evet liitfen, diyebildi.

Adam aynlip kasaya donerken kadin zarfi elinde evirip
cevirdi. Agip agmamakta kararsizdi. Daha ilk giinde garipli-
gin bu kadar1 biraz fazlaydi. Mutlu’yla kargilagtiklari andan
ayrildiklar1 ana kadar neler yagandigini hatirlamaya galigti. Bu
esnada garson bir fincan cay getirip oniine koydu, “Afiyet ol-
sun efendim,” diyerek uzaklagti. Zeliha’nin agzindan belli be-
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lirsiz bir “Tegekkiir,” s6zii ¢ikti. Muhtemelen birbirlerinden
ayrildiktan sonra Mutlu buraya gelip zarfi birakmigti. Bunu
da daha evdeyken planlamig ve kendisinin mutfaga gidis gelisi
strasinda kartvizitin arkasina o notu yazmistu. Evet aynen
boyle olmugtu, bunun bagka izahi olamazdi. Kasadaki adam
kesinlikle yaniliyordu da neden israrla diin aksam birakildi-
g1 soyliiyordu? Oysa adam gayet akli baginda ve saygili go-
riiniiyordu. Herhalde zamanm kangurdiginin farkinda deg;l
zavalli, bu nedenle bu kadar emin konusuyor, diye diisiindii,
yine de zarfi agip agmamakta kararsiz kaldi. Cayini igtikten
sonra sessizce ¢tkip gitmeyi, zarfi masada birakmay diisiindii.
Zarfin igindekileri okursa bu gariplikler devam edecekmis
gibi bir his icerisindeydi. Fakat kendisine iyilik yapan bir ada-
min bu diigiinceli davramgint Gylece kargiliksiz birakip git-
meyi de kendine yakisuramiyordu. Bu gelgitleri yasarken
elindeki zarfin bir 6niine bir arkasina bakiyor, sanki zarfi ag-
madan igindekileri okuyabilirmis gibi dikkatle inceliyor, kih
kararsizlikla zarfi masaya birakiyor kih eline aliyordu. Elleri-
nin terledigini fark etti. En son, oflayip poflayarak, biraz da
bu dengesiz haline kizarak, “Ne var canim sen de, agip okur-
sun, isine gelmezse yirtar atar, geker gidersin. Bu kadar abart-
mak yakismadi sana Zelis Hanim,” dedi iginden. Zarfi yapis-
unlmis kismindan dikkatlice yirtarak agni. iginde katlanmug
beyaz bir kagit vardi. Iki parmaginin ucuyla tutarak gikard:
kagidi. Yavagca agu. Bilgisayarda yazilmus bir mektuptu bu.
“Tekrar Merhaba Zeliha,” diye bagliyordu. Sag iist kosede
diiniin tarihi yaziliydi. Ama bu hi¢ inandiricr gelmedi Ze-
liha’ya. Mektup bugiin yazilip iistiine diiniin tarihi aulmist
kesinlikle, bagka tiirliisii olamazdi. Mutl'’nun bu basit ve
ucuz hilesi kargisinda 6fkelendi bir an, az kalsin yine okumak-
tan vazgegecekti. Derin bir nefes alip okumaya bagladu:
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Tekrar Merbaba Zeliba,

Biliyorum her sey ok tubaf goriiniiyor ama senin zekdna
giiveniyorum. Hafizani zorlarsan olup bitenleri hemen anla-
yacaksin. Yine de aklini daba fazla karistirmak istemiyorum.
Madem simdilik sadece mutlu olmak istiyorsun, ben de
bunun igin sana yardim edecegim. Umarim bana giivenir ve
yardimlarims kabul edersin.

Simdi, benim onerilerim ve yardimlarimla devam etmek
istiyorsan tekrar Oktay Bey'e git, sana biraktigim ikinci zarfi
al. Kendi yolumu tek bagima ve yardimsiz cizecegim diyorsan
da zarfi almana gerek yok. Bagka bir caresini bulacagiz artik.
Korkmana gerek yok Zeliha, ben hep yanindayim, sadece
hafizani zorla, her sey diizelecek, eminim.

Mutlu ACIKGOZ

Zeliha yan sinirli, yar1 saskin bir halde etrafina bakind.
Bir yerlerden kendisini izleyip giilen Mutlu’yu arad: gozleri.
Sonra adamin kér oldugunu, buradaysa bile kendisini izleye-
meyecegini haurlayip giildii. “Bu ne ya boyle, saka misin sen
kardesim? Yardim etmek istiyorsan dogrudan yap yardimuni,
ne diye boyle alengirli, esrarengiz yollarla kendine gizemli bir
hava katmaya ¢alistyorsun ki? Ben yokum senin bu garip oyu-
nunda. Zamanimi burada harcadim, kalacak bir yerim bile
yok halen. Allah seni almasin Mutlu,” diye kizginlikla i¢ ge-
¢irdi. Mektubu zarfiyla birlikte yirtt1, ¢op kutusu aramak igin
masadan kalker. Giris kapisinin yanindaki ¢6p kovasina y6-
neldi. Elindeki kagt pargalarini ¢6pe atmak iizereyken kova-
nin iginde gordiigii seyden irkilip geri gekildi. Tekrar egilip
kovanin igine bakinca saskinliktan gozleri fal tagt gibi agilds.
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Elinde tuttugu yirulmig mekeupla donup kald: Zeliha. Cop
kovasinda kendisinin Mutlu’ya benzeyen bir adamla yanak
yanaga ¢ekilmis fotograf1 vardi. Ne adam kérdii fotograf ta, ne
de Zeliha hayau boyunca bdyle bir fotograf ¢ektirmisti. Cek-
tirmig miydi yoksa? Kafasi allak bullak oldu yine. Duygulan
diisiinceleri uyusmus halde egilip kovadan fotografi aldi. Fo-
tograftaki kadin kesinlikle kendisiydi. Ama simdiki halinden
en az on sene yagl goriinityordu. Samimi bir sekilde poz ver-
digi adamun ise Mutlu’ya ¢ok benzediginden emindi. Fotog-
raf belli ki bir tatil esnasinda, deniz kenarinda, viicutlarinin
belden yukarisi kadraja girecek sekilde gekilmisti. Adamin
tizerinde askili bir tigort vardi, kendisi de mayoyla poz ver-
migti. Fotograftaki kadin siiphesiz kendisiydi, sol kolundaki
ocuklugundan kalma yara izi bile ayniyds. Istemdist bir ha-
reketle elini sol kolundaki yara izinin tizerinde gezdirdi. Yine
de bu fotograf bir foromontaj hilesinden bagka bir sey ola-
mazd: herhalde. Ama bunun ¢6p kovasinda ne isi var, diye
disiiniirken kasada kendi isiyle mesgul olan Oktay’a gevirdi
bakislarini. Bir elinde fotograf, diger elinde ywruk mektup,
biiyiik bir higimla kasaya yiiriidii. Kasanin éniine dikildi-
ginde Oktay kafasini kaldirip Zeliha’ya bakt. Zeliha 6ftkeden
kulaklarina kadar kizarmus bir halde bagird:
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— Siz kimsiniz be? Benimle ne oyunu oynuyorsunuz? Sen
ve Mutlu denen adam ne is geviriyorsunuz? Ya hemen bana
bunlari izah edersiniz ya da buradan dogruca polise gidiyo-
rum.

Zeliha’'nin yiiksek tondan éfkeli konugmasina Oktay son
derece sakin ve giileg bir yiizle cevap verdi:

— Sakin olun litfen, kimsenin bir is ¢evirdigi yok. Belli ki
Mutlu Bey size bir seyler anlatmaya caligiyor.

— Bana ne anlatacakmig ya? Boyle seyler yaparak neyi
amagliyorsunuz? diyerek elindeki fotografi salladi, sonra Ok-
tay’in oniine firlatt. Okray fotografa kisa bir siire bakip geri
uzattt. Zeliha fotograf1 geri almadi. Oktay ayni yumusak ses
tonuyla:

— Eminim her seyin manukh bir agiklamasi vardir. Ben
sizi hicbir sey icin bask: altna alip y6nlendirmek istemem.
Onemli olan sizin bir sekilde Mutlu Bey’e giivenmeniz ve ha-
fizaniz1 zorlamanizdir. Belki Mutlu Bey size anlatmak istedi-
gini dogrudan anlatamiyordur, belki sizin bunun igin ¢aba
sarf etmeniz gerekiyordur. Inanin ben de tam bilemiyorum.
Elbette size de hak veriyorum. Cok normal goriinmiiyor
olanlar. Fakat ikinci zarf agip okursaniz sanirim durum sizin
acinizdan biraz daha agikliga kavugacak. Yine de karari vere-
cek olan sizsiniz, Zeliha Hanim.

Zeliha bir an aglayacak gibi oldu. Istanbul'da ilk giinden
icine diistiigii ve giderek artan tuhafliklardan bir an 6nce kur-
tulmak, kagip gitmek istiyordu.

— Sizin de Mutlu’nun da yardimini falan istemiyorum.
Sag olun, eksik olmayin, ama benden uzak durun liitfen, di-
yerek elindeki kigitlar: sertge bankoya biraku, doniip kapiya
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dogru yiiriidii. Oktay arkasindan ayni yumugak ses tonuyla
seslendi:

— Fotografin arkasindaki yaziy1 okudunuz mu Zeliha Ha-
nim?

Zeliha bir an durdu, ama yiiziinii ddSnmedi. Oktay devam
etti:

— Sizin i¢in 6nemli olabilecegini diisiiniiyorum.

Zeliha “Tamam ulan, ama yeminle, bu son olacak,” diye
icinden gegirip bankoya geri dondii. Fotografi alip cevirdi,
birka¢ saniye bakti. Bir anda bagi dondii. Diismemek i¢in
bankoya tutundu. Oktay bankonun arkasindan hizla ¢ikarak
Zeliha’nin kolundan tuttu. Onu yavagca bir sandalyeye
oturttu, bir bardak su istedi, garson hizla getirdi. Zeliha yut-
kunarak zorlukla bir yudum igti. Biraz kendine gelince yaziy:
tekrar okudu:

Liitfen askim, kendin igin, bizim icin, cocuklarimiz igin bi-
raz daba gayret, vazgecme ne olursun. Seni burda bekliyoruz.
Her sey ok giizel olacak. Ben, Mazlum ve Deniz seni cok
dzledik. Yakinda gorsisecegiz bir tanem, seni seviyorum.

Zeliha aruk ne diisiinecegini bilemiyordu. Acaba akil has-
tast miyd1 gercekte? Hastaneden mi kagmugt? Herkes akilliyd:
da bir kendisi mi deliydi? Yoksa delilerin igine diigmiis bir za-
valli miyds? Peki bu “Mazlum ve Deniz” kendisinde ne diye
boylesi bir carpintiya yol agmisti? Kimdi Mazlum’la Deniz?
Iginde bir seylerin koptugunu hissetti. Daha fazla diisiinmek
istemedi. Bu muammadan bir an 6nce kurtulmak timidiyle
Oktay’a dondii, yorgun bir ses tonuyla:

— Oktay Bey, su ikinci zarfi alabilir miyim? dedi.
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Zeliha, Oktay’in kendisine uzatug ikinci zarfi alip masaya
oturdugunda gerginlik ve sinirden titreyen elleri normale
dénmemigti. Gozlerini kapatip derin bir nefes aldiktan sonra
zarfi agti. Zarftan yine bilgisayarda yazilmug tek bir sayfa ile iki
anahtar ¢tku. Anahtarlari evirip gevirerek inceledikten sonra

masaya koydu. Katlanmus kigid agti, okumaya baglad.

Merbaba Zeliba,

Oncelikle bu tubafliklardan dolay: gercekten iizgiin oldugumu
bilmeni istiyorum. Fotograf icin de simdiden oziir diliyorum.
Senin bir anda ¢iksp gitmeni onlemek icin sansimi zorlamak
istedim. Dikkatini cekmem ve senin asil mevzuya odaklanmani
saglamam gerekiyordu. Bunlarin hepsi sagma ve son derece
karisik goriiniiyor olsa da tamamz senin iyiligin icin yapilan
seyler. Adim adim hepsini sana izah edecegim, merak etme.
Simdilik senin siirekli hafizans zorlaman ve izellikle bana gii-
venmeni cok onemsiyorum. Boyle bir durumda bana giivenerek
kaybedecegin cok fazla sey olmadigini bilmem hatirlatmam

gerekir mi?
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Anladsgim kadaryla cok kisa siirede mutlu olmak istiyorsun.
Bu nedenle kalacak yer vs. gibi sorunlarla ugrasarak zaman
kaybetmeni big istemiyorum. Bir arkadasimin evinin anabtarins
zarfin igine koyuyorum. Kendi evinmis gibi rabat kullana-
bilirsin, merak etme, evin tek anabtar: sende olacak. Senin
yerinde olsam her saniyemi hatirlamak icin harcardim. Ev, su
an oturdugun kafenin bulundugu apartmanin ikinci katinda,
dort numarals daire. Anabtarlardan biri dis kapi icin. Simdi git
ve evde dinlen. Sonra mutlaka daha uzun sohbet ederiz. Madem
mutlu olmak istiyorsun, o halde sana mutluluklar diliyorum
Zeliha. Goriismek tizere.

Mutlu ACIKGOZ

Mektubu okuduktan sonra uzun uzun anahtarlara baku
Zeliha. Mutlu’'nun ne yapmaya ¢alisugini yeniden diisiin-
meye zorladi kendini. Ama diigiincelerini bir tiirlii toparlaya-
muyor, her seyi par¢a parga, kopuk kopuk haurliyordu. Sabah
Mardin’den Istanbul’a varisindan bu yana sanki haftalar geg-
mis gibi hissediyordu. Mardin’de birakug; ailesini diisiindii.
Higbirini net olarak hatrlayamad: yine. Cok yorgun, ag ve
uykusuzdu. Kasadaki Oktay’a donerek:

— Burada bir seyler yemem miimkiin mii?

Oktay hemen eliyle garsonu ¢agirip,

— Zeliha Hanim’a bir menii verin, dedikten sonra Ze-
liha’ya d6ndii:

— Daha ¢ok meze ve aperatif geyler var ama hepsi de ¢ok
lezzetlidir, afiyet olsun Zeliha Hanim.

Zeliha tegekkiir mahiyetinde bagint sallayip, dudaklarini
kipirdatabildi ancak.
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Yarim saat sonra karnini doyurmus, elinde anahtarlar ve
mektupla hesabr 6demek igin kasanin 6niindeydi. Israrlarina
ragmen para almadi Oktay, “Bu bizim ikramumuz olsun, hem
siz buranin yabancisi sayilmazsiniz,” dedi. Zeliha umutsuzca
ama yardim ister gibi baktu adamin gozlerine. Adam da aym
sevecenlik ve aymi caresizlikle baktu ona. Kadin daha fazla bir
sey sormak istemedi aruk.

“Mazlum ve Deniz’i duydugundan beri iginde tarif ede-
medigi bir duygu vardi. Sanki aniden birkag y1l yaglanmus, ol-
gunlagmig gibiydi. Aa mi, burukluk mu, ézlem mi, yoksa
hepsi mi bilemiyordu ama yiiregini sikistiran bir seyler vardi.
Iyi aksamlar dileyip kafeden ¢ikti. Binanin girisi hemen kafe-
nin bitisigindeydi. Anahtarlardan biriyle dig kapiy1 agip bi-
naya girdi. Binanin sahanliginda ve merdivenlerde yukaridan
gelen giin gigindan dolay: log bir aydinlik vardi. Eski bir
apartman olsa da temiz ve bakiml goriinityordu. Merdiven-
lerden ikinci kata gtkti. Dort numarali dairenin 6niinde dur-
dugunda tuhaf bir hisse kapildi. Daha 6énce de bu kapinin
oniinde ¢ok defa durmus gibi geldi ona. Belki de Mutlu’nun
sagmaliklar iyice kafamu kanstrdigi icin boyle hissediyorum,
diye diisiindii. Kiigiik bir tereddiitten sonra kapiy: acip ya-
vagca igeri girdi. Ilgingti, evin kokusu bile tanidik geliyordu.
Icerisi hafif aydinlikt. Antreden sessizce yiiriiyerek evi dolag-
maya baglad1. Sagdaki ilk kapinin mutfak kapist oldugunu bi-
liyor gibiydi, nitekim yanilmadi. Bunu tahmin etmis olmak
rahatlatts onu. Sirayla biitiin kapilar1 agip tek tek iceri bak.
Solda oldukga biiyiik ve ferah bir salon, yanindaki odada bir
calisma masasi ile duvarlari kaplayan kitapliklar vardi. Zeliha
daha 6nce bu eve geldiginden neredeyse emindi aruk. Hem
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bir gerginlik hem de tuhaf bir 6zgiiven igerisinde diger oda-
lara yéneldi. Banyo ve tuvaletlere kapidan soyle bir bakti.
Sondaki iki odadan biri yatak odastyds; kapidan baku, girip
girmemekte tereddiit etti. Ev sahibinin mahremine saygi gos-
termesi gerektigini diisiinerek girmekten vazgecti ama bu ya-
tak odasi da kesinlikle ¢ok tanidikti. Son kapiyr agmadan
dénce bunun bir gocuk odast oldugunu biliyordu zaten. Igerde
kargilikli duvara dayal iki kiigiik yatak goriiniiyordu. Duvar
kagitlan ¢izgi film kahramanlaryla siisliiydii. Tavandan sar-
kan renkli siperli lambasi, yatagin iistiindeki oyuncaklari,
renkli perdeleriyle sevimli bir gocuk odastydi. Odaya girip gir-
memekte tereddiit etti ama ¢ocuk odasina bakmak ayip ol-
maz diye diisiinerek igeri girdi. ilk dikkatini geken sey sifon-
yerin iistiindeki gergeveli aile fotografiyd. Iki gocuk,
Mutlu’ya benzeyen adam ve kendisinin ¢ok daha yagh hali
ayni karede mutlulukla objektife giiliimsiiyorlardi. Fotografi
goriir gérmez nefesi kesildi. Nefes alabilmek icin gogsiinii
yumruklamaya bagladi, yere, dizlerinin iistiine diigtii. Bagini
kaldirip fotografa tekrar bakmaya cesaret edemedi. Bogulur
gibi bir hissin ardindan giicliikle derin ve hizli bir nefes almay:
bagardi. Viicudunun her yeri terden sirilsiklam olmugtu.
Avazu ¢ikugy kadar “Deniiizz!” diye bagirdi. Baginin déndii-
giinii, icinin bogalip hafifledigini hissetti. Bir anda kendini
kaybetti, sirtiistii yere devrildi.
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Cocuk odasindaki fotograf1 goriir gérmez bayilan Zeliha ken-
dine geldiginde ¢ok sasirdi, gordiiklerine pek bir anlam vere-
medi ¢iinkii Mutlu'nun evinde, ayni kahvalt masasinda tek
bagina oturuyordu. Bu sahneyi daha 6nce de yasadigini dii-
stindii bir an. “Ama miimkiin degil,” diye gecirdi iginden. Bu
arada bir elinde caydanlik, diger elinde ekmek sepetiyle
Mutlu salona girdi. Rahat hareketlerle ikisini de masaya
koydu. Zeliha yardim edip etmemekte kararsizdi. Ama yine
de:

— Dhur barij, ¢aylar1 ben doldurayim, diyebildi.

Mutlu oturdugu yerden bir siire sessizce Zeliha’ya bakt.
Zeliha Mutlu’'nun bir seyler sdylemeye hazirlandigini fark et-
tiginden onu bélmek istemedi. Gézlerini géremedigi adama
uzun uzun baku. Mutlu, Zeliha’y1 panikletmemeye, tirkiit-
memeye ¢alisarak sakin bir edayla,

— Hala hicbir sey hatrlamiyorsun, degil mi Zeliha? dedi.

Zeliha, “bu da ne demek simdi” dercesine iki goziinii ko-
caman ag1p siruni diklestirdi. Sonrasinda:

— Neyi kastediyorsun Mutlu, neyi hatirlamiyor musum?
diye soruya soruyla karsihik verdi.

Mudu:

— Tamam peki, otogardan buraya kadar olan kismi haur-
liyor musun en azindan?
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— E herhalde yani, daha yarim saat olmads, niye unutayim
ki? Sen amma da tuhaf sorular soruyorsun, farkinda msin?

— Dogru Zeliha, ¢ok haklisin. Sana dilim déndiigiince an-
latmaya ¢alisacagim. Senden tek istegim sakin olmaya ve geg-
misi ditginmeye ¢alisman. Cok tepkisel davranmamaya calis,
her seyin manukli bir agiklamasi var, ben bunlari tane tane
sana anlatmaya ¢aligirken sen de hafizani zorlamaya, soyleye-
ceklerimi anlamlandirmaya gayret et liitfen. Sana yardim et-
meye ¢alisugimi aklindan ¢ikarma ve bana giiven.

Zeliha Mutlu'nun bu garip konugmalarindan higbir sey
anlamadig; gibi tedirginlik de duymaya bagladi. Etrafini daha
dikkatle incelemeye, korkulu bakslarla her bir detaya odak-
lanmaya caligti. Bir an sessizce kalkip kogarak evden ¢ikmay:
gecirdi aklindan. Mutlu sanki bunu hissetmisgesine:

— Liitfen sakin ol ve beni dinle Zeliha, baz seyler igin za-
mammuz gok az, giderek de daraliyor. Bu nedenle sana simdi
bagka bir yéntemle dogrudan haurlatmalar yapacagim; ama-
cim senin zihnini, hafizam canlandirip haurlamani saglamak.
Liitfen korkma, odaklanmaya ¢alig, hafizanda kiigiik bir 151k
bile yakabilirsek gerisi kolayca gelebilir. Sana kisa bir video
izletmek istiyorum. Goreceklerin seni ¢ok sagirtabilir ama rica
ediyorum ve tekrar tekrar belirtiyorum, sakin panikleme; zih-
nini, bilincini kontrol alunda tutarak diisiinmeye, odaklan-
maya, haurlamaya ¢alis.

Zeliha bu absiirt konugma kargisinda iyice panikledi ve,

— Sen saka musin kardesim, kamera sakasi mi1 bu? Kusura
bakma, ben seni akli baginda biri sanip evine kahvaluya gel-
dim, fakat bu kadan yeter. Ben gidiyorum, sana afiyet olsun,
diyerek ayaga kalku. Salondan ¢iku, dis kapinin 6niinde ter-
liklerini ¢ikarip ayakkabilarini giymeye bagladi. Mutlu yerin-
den kalkmamuigti, salondan Zeliha’ya seslendi:
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— Simdi olmaz Zeliha, gitme liitfen, sadece birkag saniyeni
ayir, bak sagmalamadigimi goreceksin.

Zeliha bir yandan ayakkabilarini giymeye devam ederken
bir yandan da Mutlu’ya laf yetistirdi:

— Uzatmayalim liitfen, bu garip davraniglarin hosuma git-
medi, hogca kal, diyerek elini kap1 koluna attigs sirada Mutlu
icerden tekrar seslendi:

— Mazlum’u ve Deniz’i gérmeni istiyorum Zeliha.

Zeliha bir eli kapt kulpunda oldugu yerde donup kalds;
nedenini bilmeden gozlerinin doldugunu, yiireginin daraldi-
gint hissetti. Elini yavagca kapinin kolundan ¢ekip sessizce sa-
lona dondii. Mutlu gayet ciddi bir yiiz ifadesi ve igten bir ses
tonuyla,

— Otur liitfen Zeliha, anlayacaksin eminim, dedi.

Zeliha ne cevap verecegini bilemedi, sadece,

—Mazlum’la Deniz mi dedin? diye sorabildi.

—Evet, dedi Mutly, televizyon kumandasini eline alip du-
vara monte edilmis kiigiik ekran LCD televizyona ¢evirdi.

— Simdi biraz sakinles ve izle Zeliha, liitfen.

Zeliha korkuyla gozlerini ekrana dikip bekledi. Sanki ne
gorecegini biliyor ve bu yilizden bakmak istemiyordu ama
gozlerini de bos ekrandan alamiyordu. Birkag saniye sonra
Zeliha ekranda kendisine el sallayan bir kiz ve bir oglan
cocugu ile kendisinin daha yagslica halini goriince nefesi ke-
sildi, huriltr seklinde sesler gikard. Iki eliyle gogsiinii bastir-
maya, nefes almaya calist; gozii hila kendisine el sallayan
gocuklardaydi. Mutlu’nun kendisini teskin etmeye, yonlen-
dirmeye ¢alisan sesini, talimatlarint duyuyor ama higbir gey
anlamiyordu. Adeta gdgsiine yumruk yemis gibi nefessiz
kalds, dlecegini sands, son bir gayretle:

- Deniiizzz! diye ¢iglik att1 ve yere yigildi.
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ki ay éncesi.

Dr. Sema kanli ameliyat eldivenlerini, bonesini ve ameliyat
maskesini ¢ikarip kapinin kenarinda duran ubbi atik kovasina
attt. Hemgirelerden biri ameliyat 6nliigiinii ¢ikarmasina yar-
dim etti. Ameliyathaneden disar1 ¢ikip bekleme salonuna
gitti. Burada bekleyen hasta yakinlarina ameliyata ve hastanin
durumuna dair i¢ rahatlauci bilgiler verdi. Hastanin bir ya-
kint neredeyse sarilip elini piiyordu. Son anda elini kurtar-
may: bagsardi. Sevingten gozleri parlayan hasta yakinlarini
orda birakip odasina yéneldi. Her basarili ameliyat sonrasi ya-
sadig1 huzuru derinden hissediyor, yiiziinde doktor ciddiye-
tini bozmayacak bir giiliimsemeyle hastane personeliyle se-
lamlagarak koridorda yiiriiyordu. Igten ige gururlaniyor, zor-
luklarina ragmen meslegini ne kadar ¢ok sevdigini diisiinii-
yordu. Bu duygularin basarili ameliyat sonralariyla sinirli ve
gegici oldugunu da biliyordu elbette. Az sonra bu duygular-
dan geriye kalacak tek sey her zamanki gibi yorgunluk ve yil-
ginhik olacaku. Poliklinigin girisindeki odasina girmeden
once, az ileride, bankonun arkasinda oturan boliim sekrete-
rine seslendi:

— Arayan soran var mi Nezahat?
Sekreter telagla ayaga kalku:
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~ Evet Sema Hanim, siz ameliyata girdikten sonra gece on
bir gibi esiniz arad1. Ameliyatta oldugunuzu, ne kadar siirece-
gini bilmedigimi belirttim. Bir not birakmadan kapatt.

Doktor Sema duvardaki saate baku. Dérdii yirmi gegi-
yordu. Neredeyse beg saatten fazladir ameliyattaydi. Bedirhan
ve ¢ocuklar ¢oktan uyumus olmaliydilar. Bedirhan’ diisiin-
mek birdenbire yorgunlugunu haurlatt ona. Ve o huzurdan
eser kalmamigti igte. O sabah evden ¢ikarken yine tartigmiglar,
kiis aynlmiglardi. Bedirhan gocuklari okullarina birakmaya
giderken o da dogruca hastaneye gelmis, hastalarinin ve hasta
yakinlarinin dertlerine gémiiliip giin igerisinde Bedirhan’s
diisiinmemeye gayret etmisti. Aksam acil bir ameliyata gir-
mesi gerektiginde arayip gecikecegini sdylemek bile isteme-
misti. Kocastyla son aylarda yagadiklari sorunun adini tam
olarak koyamasa da gatirdayan geyin evlilikleri oldugunu bi-
liyordu. Bedirhan’la iligkilerinde geldikleri nokta canin
yakiyordu yakmasina ya, yine de ¢aba sarf etmek gelmiyordu
icinden. Defalarca konugmay1 denemis ama bir tiirlii ¢ozeme-
migti Bedirhan’daki tuhaflig. O da oluruna birakmigti her
seyi.

Odasindan egyalarini toplayip ¢antasina doldurdu. Cep
telefonunda beg cevapsiz arama gérdii. Kimin aradigini tah-
min etse de yine de kontrol etti. Dort arama Bedirhan’in, biri

de Celalindi. Celal bir de mesaj birakmigti. Aceleyle agip
okudu:

“Nasil oldun? Diin geceden sonra merak ettim sadece. Arar-
san sevinirim. Onemli bir konuda konusmamiz lazim.”
Mesaji ve cevapsiz aramalardan Celal’'in arama kaydini
sildi.
Odadan giktiginda sekretere déndi:
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— Iyi sabahlar Nezahat, ben gikiyorum, dedi.

Sekreter tekrar ayaga kalku:

— lyi sabahlar Sema Hanim. Bu arada tebrik ediyorum sizi,
ameliyat ¢ok bagariliymus, arkadaslar soyledi.

Sema cevap vermek yerine iki géziinii kapatp bagini 6ne
egerek tesekkiir etti. Disar1 ¢iku, serin ve temiz havayr gekti
cigerlerine; simdi kendini daha iyi hissediyordu. Otoparkin
acik boliimiinde duran arabasina bindi, motoru ¢alistirds, sa-
bahin serinligiyle 6n camda olusan ¢ig tanelerini silecekle te-
mizleyip gaza bast.

Cevre yoluna ¢ikuginda eve gidip gitmemekte kararsizds.
Bir yandan yorgunluktan direksiyonu tutmakta bile zorlani-
yor, diger yandan sabahin bu saatinde eve gidip yataga, Be-
dirhan’in yanina bir siginu gibi uzanmay: da istemiyordu. Sa-
londa kanepeye uzanabilirdi. Ama sabah gocuklarin kendisini
orada uyurken gormesini istemiyordu. Aniden kararini verip
once sekreterini aradi. Sekreter cep telefonunun ilk ¢aliginda
hemen cevap verdi:

— Buyrun Sema Hanim, bir sey mi unuttunuz?

— Hayir Nezahat. Ya, canim benim, Bedirhan ararsa ame-
liyattan ¢ikugimu ve dinlenme odasinda uyudugumu séyler
misin? Yalniz, bunu bagka kimse bilmesin olur mu?

Sekreter halden anlar bir tavirla:

— Elbette Sema Hanim, ben hallederim, merak etmeyin,
dedi.

— Sag ol Nezahat.

— lyi giinler Sema Hanim.

[k gikista gevre yolundan aynlip Taksim’e dogru ilerledi.
Oteller bolgesinde bir otelde dinlenmek en iyisi, diye dii-
stindii.
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Saatler sonra karanlik otel odasinda uyandiginda sirtiistii
uzandigi yatagindan bir miiddet tavan: izledi. Nerde oldu-
gunu hatirlamaya calisarak etrafabakti, uyku mahmurluguyla
yatakta dogrulup oturdu. Tekrar uzanip uyumak istiyor ama
yapmasi gereken bir seyler oldugu hissiyle kararsizlik yasi-
yordu. Birkag dakika da bu sekilde oturarak uyukladi. Aniden
cocuklar geldi aklina, yapmast gereken seyi haurlayip yatak-
tan firlads. Sessize aldig1 telefonundan saate bakti, 14.401 gos-
teriyordu. Ayrica Bedirhan’dan iki yeni cevapsiz arama ve bir
mesaj vardi. Deliksiz bir uyku ¢ekmis, kendine gelmisti. Sa-
bah bitkin bir halde soyunurken ¢ikardig1 kiyafetlerinin bir
kismui yerde, bir kismi da sandalyenin tistiinde egreti duru-
yordu. Yerdeki elbiselerini toplayip onlari da sandalyeye bi-
rakti. Bedirhan’1 aramadan 6nce mesaji agip okudu. ki saat
once atilmugti.

“Kapryr ¢alip uyandirmak istemedim, lobide bekliyorum,
uyaninca inersin.”

Sema,

— Kahretsin, tabii ya! Beyefendinin arkadaglarinin olma-
digy yer yok ki! Biri haber vermis demek ki, diye soylendi.

Iginden “Biraz daha bekle o zaman,” diye gesirip banyoya
yoneldi. Dus alip hazirlandiginda yarim saat daha gegmisti.
Lobiye indiginde Bedirhan’t tek bagina bir kogede oturur
buldu. Once resepsiyona giderek cikis islemlerini yapti. Ko-
casina burada oldugu bilgisinin verilmesinin hesabin1 sorma
digiincesine kapild1 bir an, ama hemen vazgegti. Bunun kime
yarari olacaku ki? Sert adimlarla Bedirhan’in yanina gitti, Be-
dirhan ayaga kalkarken Sema onun yiiziine dahi bakmadan
kargisindaki koltuga oturdu, ayak ayak iistiine atarak imali bir
tonda:
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— Bakiyorum bulmugsun hemen yerimi.

Bedirhan giiliimseyerek:

— Insanin bu kadar emekgi arkadagi olunca istihbarat1 da
kuvvetli oluyor haliyle. Eve gelmek istemeyecegini tahmin
ediyordum ama bir mesaj dahi birakmaman anlagilir gibi de-
gil, dedi.

— I¢imden gelmedi Bedirhan, dedi Sema, gozlerini Bedir-
han’a dikerek.

~ Neyse aruk, bunu da mesele edecek durumda degiliz.
Sema, sen a¢sindir simdi. Birlikte bir geyler yiyelim istersen.
Saglikl bir kafayla konugmamiz lazim.

Sema 6nce derin bir nefes alip birkag saniye digariya baku.
Achgindan siiphe yoktu ama Bedirhan’la oturup konugma
meselesinden emin degildi. Daha 6nceleri de benzer tartigma-
lar, kiismeler, kizmalar ve sonrasinda konugmalar yagamus ol-
malan simdi oturup tekrar benzer geyleri konusma istegini
azaluyordu. Bedirhan’in bekledigi cevabi vermek yerine bir-
den haurlamus gibi telagla:

— Cocuklari eve biraktin degil mi? diye sordu.

— Evet, bakic1 yanlarinda, sorun yok. Sana ulagamayinca
oglen ben gidip aldim. Cikalim me

Sema daha fazla inat etmenin gereksiz olacagini diisiine-
rek:

— Tamam ¢ikalim, buralarda bir seyler yiyelim istersen,
ben ¢ok actkim.

— Ashinda ben bir yer ayarladim. Ayrica Celal'i de ¢agur-
dim, birlikte konugmamizda yarar var.

Sema yutkundugunu belli etmemeye caligarak:

— Ne alaka simdi, Celal’i ne diye ¢agiriyorsun? diyebildi.
Bedirhan’in Celal'le goriistiigiinii biliyor olabilecegini hizlica
aklindan gegirdi.
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— Bazigeyleri hep birlikte konusmamiz daha iyi olur Sema,
dedi sakince.

Sema, Bedirhan’in bugiin her zamankinden farkl: bir sii-
kunetle hareket ettigini goriiyor ama anlam veremiyordu. Ce-
lal’i emrivaki yaparak ¢agirmasi da olaganiistii bir seyler don-
diigiiniin isaretiydi.

Gegmigten farkli olarak Bedirhan 6nce kendi kafasinda
her seyi taruyor, planhyor, kararlarini aliyor, sonrasinda bu
kararlarini géstermelik bir fikir aligverisinin ardindan adeta
Sema’ya dikte ediyordu. Son aylardaki tarusma ve kavgalari-
nin temel nedeni de buydu. Bedirhan’t aruk tantyamiyor, her
gecen giin ondan biraz daha uzaklastgini hissediyordu. Bu
durumun giderek icinden ¢ikilmaz bir hal aldigini, Bedir-
han’dan asla beklenmeyecek bagirip cagirmalar nedeniyle de
ondan sogumaya bagladigini diisiindiikge kahroluyordu. Bii-
tiin bunlart hizla aklindan gegirirken Bedirhan’in o anki dur-
gun halini daha da garipsedi. Kocasinda bir tuhaflik vardi
belli ki. Aylardir bir bosluk, mutsuzluk, caresizlik duygusu
icindeyken Celal’in aramasiyla birlikte nedense eski bir arka-
daga dert yanma istegi dogmustu icinde. Ama iki defa goriis-
melerine ragmen Celal'le dogru diizgiin konugmamisti bile.
En son diin aksam kisa bir siire goriisiip biraz 6fkeli bir se-
kilde Celal’in yanindan ayrilmigti. $imdi Bedirhan, Celal’le
birlikte 6gle yemegi ayarlayarak neyi anlatmaya, ne yapmaya
calistyordu? Yillardir Celal'le tek kelime konugmayan, goriis-
meyen adam, nasil oluyordu da aniden bir yemekte, hem de
ticii birlikte, bulugmaya karar veriyordu. Ancak bunun bir te-
sadiif de olabilecegini diisiinen Sema:

— Benim i¢in sakincasi yok, sasirdim sadece. Celal’le epey-
dir kiissiiniiz sonugta. Ama aile meselelerimizi Celal’in ya-
ninda konugmay diiginmiiyorsundur umarim, dedi.
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— Istersen yemekte anlatayim. Merak etme, gozemeyecegi-
miz higbir sey yok, her seyin iistesinden gelecegiz, dedi Bedir-
han diisiinceli bir ses tonuyla.

Sema iginde bulunduklar1 durumdan higbir sey anlama-
mug gibi tuhaf bir bakig att1 Bedirhan’a:

— Iyi bakalim, merak ettim senin su konusacaklarini, dedi.
Birlikte arabaya dogru yiiridiiler.

Karakéy’deki restorandan igeri girdiklerinde 6glen servisi
bitmis, iceride birkag kisi kalmugti. iki ii¢ masada yemek son-
rast sohbetini koyulagtirmig birkag miisteri vardi. Kogedeki
masada ise Celal tek bagina oturuyordu. Kendilerine yer gos-
teren garsona tesekkiir edip Celal’in oturdugu masaya yonel-
diler. Sema, Celal’in yiiz ifadesinden bir anlam yakalamaya
caligsa da bu ciddi surattan yansiyan donuk bakiglardan sa-
dece tedirgin oldu. iki yildir konusmayan iki eski arkadagin
bulugmasi zaten bagh bagina ilging bir gelismeyken, bir de
diin aksam Celal’le konugmalarinin hemen ertesi giinii ken-
disinin de bulugmaya dahil olmasi Sema’y: iyiden iyiye me-
raklandirmugti.

Celal ayaga kalkip 6nce Sema’y: yanaklarindan 6ptii,
sonra Bedirhan’la hizlica tokalagti. Yerlerine oturdular. Gar-
son siparisleri alip ayrildi. Sema’nin stresten igtahi kagmus olsa
da bir seyler yemek zorunda oldugunu guruldamaya baglayan
midesinden anliyordu. Masadaki gerilimi disavuracak kadar
uzayan bir sessizlik oldu. Sessizligi ilk bozan Bedirhan’in iki
kez hafifce oksiirdiikten sonraki sozleriydi:

— Insan bazen hayatta gok zorlanacagi konusgmalar yapmak
durumunda kalir ya, bu da benim igin 6yle bir konugma iste
Sema. Oncelikle, ne soylersem soyleyeyim bunlari sana gok
geg anlatmug olmama kizacagini biliyorum ama yapacak bir

111



sey yok, anlayis gostereceginden eminim. Celal’e de kirmayip
geldigi icin tesekkiir ediyorum.

Celal eliyle ve bagiyla “bos ver, buna gerek yok” dercesine
bir hareket yapti. Sema nefes alip verisinin ve kalp atglarinin
hizlandiginin fark edilmemesi igin sol eliyle agzini kapaup,
sag elini de sol koltugunun altina soktu.

— Ben biraz hastayim galiba Sema, daha dogrusu, ilerlemis
bir hastaligim oldugunu 6grendim.

Bir beyin cerrahi olarak Sema béyle baglayan ciimlelerin
nereye gidecegini bilecek kadar deneyimliydi. Konusmamak
ve ilk tepkisini aniden digavurmamak igin kendini tuttu.

— Bir ay kadar oldu, diye devam etti Bedirhan. Sizin has-
taneye, Caglar Hocaya gittim.

Prof. Dr. Caglar Serinoglu Sema’nin ¢ok deger verdigi no-
roloji uzmani saygin bir hekimdi. Sema’nin beyninde simgsek-
ler gakmaya baglad.

— Bagimdaki agrilar heniiz yeni baglamisti. Aslinda senin
fikrini almak i¢in hastaneye ugramigtim ama koridorda Cag-
lar Hocayla kargilaginca “Gel, hem biraz sohbet eder hem de
o bas belas kafanin igine bir bakariz,” diye odasina davet etti.
Biraz neler yapugimdan, iilkenin i¢inde bulundugu sefil du-
rumdan konusup ¢ene ¢aldik. Sonra MR falan gektirip odaya,
sohbete geri déndiik. Caglar Hoca MR sonuglarini hemen is-
tedi. Sonuglar elindeyken bir yandan da sikayetlerimi dinle-
yip sorular soruyordu. Nihayetinde “Emin olmam igin birkag¢
ileri tetkik daha yapacagiz ama ciddi siipheler uyandiracak
seyler var,” dedi. Aymi giin biitiin tetkikleri yapuk, aksama
dogru hocanin odasinda sessizce biitiin sonuglar1 incelemesini
izledim. Ozetle sunu dedi: “Beyninde bir tiimér var ve ileri
bir agama gibi goriiniiyor. Izlemeye ve tetkiklere devam edi-
yoruz ve seni derhal kontrol altina aliyorum.”
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Sema eliyle gizledigi alt dudagini 1sirtyor, gézyasiyla agr-
lasugint hissettigi goz kapaklarindan agagpya ilk damla siiziil-
mesin diye kendini zorluyordu. Ilk damladan sonra kontrolii
kaybedip hiingiir hiingiir aglayacagini biliyordu. Bir yandan
da bunun bir egek sakasi olabilecegini diisiiniip temkini elden
birakmamaya ¢alistyordu.

Bedirhan iki elini masanin iistiinde birlegtirmis halde, bir-
birine dokundurdugu bagparmaklarina bakarak devam etti:

— Caglar Hocadan bunu kimseyle paylasmamasini 6zel-
likle rica ettim. Seninle paylasmamizin iyi olacagni, bir he-
kim ve esim olarak farklt énerilerinin olabilecegini soyledi
ama ben kabul etmedim. Her sey netlesmeden seni iizmek
istemedim. Zaten bu siire zarfinda seninle hep kavgalydik,
pek konusmuyorduk. Bu bir ay icerisinde birgok tetkik ya-
pildi. Tek segenek, son derece riskli bir ameliyatmig. Bunu
sana anlatacak degilim Sema, her giin girdigin ameliyatlardan
iste, ancak basari sansi ok diigiikmiis.

Bedirhan’in ruh halinden ve ciddiyetinden bunun bir saka
olmadigini anlamugt1 aruk. Sema agzina basurdig elinin goz-
yaslartyla 1slandigini fark ettiginde geg kalmisti. Gozlerinden
akan yaslar yanaklarindan agzina dogru siiziiliiyordu. Dudak-
lar1 birbirine yapigmusti sanki. Gene de giigliikle araladigs du-
daklarindan fisiluyla ve bir umutla:

— Hayir Bedirhan, hayur, saka yapiyorsun degil mi? diye-
bildi.

Bedirhan aci bir tebessiimle bakti Sema’ya. Sema tanidi bu
baksi, saka degildi soyledikleri. Hastalara, hasta yakinlarina
benzer haberleri yillardir vermek durumunda kalan Dr. Sema
beyin kanserine yakalanmug birini ilk defa goriiyormus ve o
kisi de kocast Bedirhan’mus gibi donup kaldi. Bedirhan’in
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agzindan dokiilen her kelime boglukta uzun bir yol kat ettik-
ten sonra kulagina ulagiyordu sanki. Bedirhan ayni monoton
ses tonuyla devam etti:

— Simdi ameliyat olup olmamaya karar vermemiz gereki-
yor. Her haliikarda birkag ay sonra biitiin beyin islevsiz kala-
cak. Bunlari sana anlatmak zorunda kalmayacagim bir so-
nucu elde etmek icin elimden geleni yapum Sema. Ben bu-
nun gergekten de iyi huylu bir tiimér olduguna inandim hep.
Caglar Hoca da bir tiirlii emin olamadi. Ama gegenlerde artik
miidahale zamani geldi geciyor, durum ¢ok ciddi, deyince
sana anlatmaya karar verdim. Ug giin 6nce Celal'i aray1p 6nce
ona anlattim, neyi nasil yapabilecegim konusunda ondan fi-
kir aldim. Ne de olsa bir psikolog olarak benden daha saglikh
diisiinebilirdi, tabii arkadagim olarak da.

Celal derin bir i¢ ¢ekip soze girmek icin bogazini temiz-
ledi. Bedirhan buna firsat vermeyerek kaldig1 yerden devam
etti:

— Hesapta 6nce Celal seninle konugup psikolojini hazirla-
yacak, sonrasinda birlikte oturup konusacakuk. Diin ve
onceki giin bunun i¢in bulugtunuz ama sen gok dolmus ola-
caksin ki iki bulusmanizda da benim tuhafliklarimi, ne kadar

Celal oziir diler gibi baku Sema’ya. Iki yil aradan sonra
Celal'in birdenbire ortaya ¢ikmasini simdi anliyordu. Sema
Celal'e kizamadi, mimikleriyle “sorun degil” demeye ¢alist1.
Bedirhan sozlerini siirdiirdii. Masaya artik tam bir matem ha-
vast hakimdi.

— Celal sozde bugiin seninle daha detayh bir hazirlik ko-
nugmasi yapacakti ama hem sen miisait olmadin hem de Cag-
lar Hoca arayip yarin 6glen ameliyata aliyoruz deyince iste bu
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bulugmay: ayarladim. Ameliyatin bu kadar ¢abuk olacagin
beklemiyordum. Birkag giiniimiiz daha olur saniyordum.

Sema ne diigiinecegini, ne soyleyecegini bilemedi, afalla-
yip kaldi oturdugu yerde. Yirmi bes yillik hayat arkadaginin
beyninde ur vards, kendisi beyin cerrahiyds, bir aydir kendi
calisugy hastanede kocasi tedavi gérityordu ve biitiin bunlar:
bir restoranda iki yildir kiis oldugu arkadaglarinin yaninda 6g-
reniyordu. Hem de herkesten sonra. Birazdan gene aglayaca-
gindan emindi ama biitiin bunlardan hangisine ilk aglayaca-
gt bilemiyordu. iki eliyle yiiziinii kapatu ve 6ncelik sirasint
gozetmeden giderek artan bir giiriiltityle aglamaya baglad:.
Restorandaki miisteriler ve garsonlar doniip onlarin masasina
bakular.

Restorandan yemek yemeden kalkmak zorunda kaldilar.
Sema’nin aglamasi giderek bir krize déniisiiyordu. ki eski ar-
kadas, Bedirhan ve Celal, kas yapayim derken goz ¢ikarmug-
lardi. Sema’nin iki yanindan koluna girerek restorandan ¢ik-
tilar. Arabanin yanina geldiklerinde Celal “Her seyimle yani-
nizdayim, haberlesiriz,” diyerek ayrilds. Ikisi arabaya binip eve
dogru yola koyuldu. Yol boyunca tek kelime konugmadan ag-
ladi Sema. Bedirhan’a, Bedirhan’in bunu kendisinden sakla-
mus olmasina, kendine, ¢ocuklarina agliyordu. Zaman zaman
aglamay: kesip bir seyler soylemek istiyor ama agzindan ¢ikan
ilk kelimeyle tekrar agliyordu. Eve yaklastiklarinda Bedirhan
arabay1 yavaglatip,

— Eve geliyoruz, cocuklar seni boyle gormese iyi olur, dedi.
Sesinde hem hiiziin hem de metanet vardi.

Sema iki eliyle yiiziinii yelleyip serinlemeye ¢alist.

— Tamam camim benim, ¢ok 6ziir dilerim. Bu, hastaligin
boyunca ilk ve son aglamam olacak. Sadece senin en ¢ok mo-
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rale, destege ihtiyag duydugun anlarda yaninda olamamak
tizdii beni. Aksine son iki aydir kavga edip moralini bozdum
ama ben nerden bilebilir...

Soziinii tamamlayamadan tekrar aglamaya bagladi. Arka-
sindan hizla kendisini toparlayip,

— Hayir hayur, bitti, dedi, bir yandan yanaklarini kurulayip
bir yandan giiliimserken, gergekten bak, bu son ataku.

Binanin kapisindan igeri girip merdivenden ikinci kata,
evlerine ¢ikular. Bedirhan kapi ziline elini uzatuginda Sema:

— Bir dakika, diyerek Bedirhan’in boynuna sarildi. Uzun
uzun koklayip hasret giderdi. Iki aydir Bedirhan’la birbirle-
rine dokunmamuglardi neredeyse.

Kapiy1 ¢ocuklarin bakicist agu, ¢ocuklar da salondan ko-
sup geldiler, anne babalarina sarildilar. Cocuklarin negesi ye-
rindeydi. Bakicilari birkag dakika icerisinde hazirlanip ¢ikeu.
Simdi Sema ve Bedirhan mutfakta negeli bir sohbet egliginde
birlikte yemek hazirliyorlardi. Cocuklar salonda televizyon iz-
liyordu; arada birbirleriyle sakalagiyor, kahkaha auyorlard:.
Sema esas meseleyi unutmaya cabaliyor, Bedirhan’la yagadik-
lar1 anin tadini gitkarmaya galistyordu. Ancak ikisi de zihinle-
rinin bir kogesinde doniip duran diisiincenin farkindaydi. Bu
sekilde aksam yemegini ¢ocuklarla birlikte yiyip onlari yat-
maya yolladiktan sonra bag baga kaldilar. Kanepede yan yana
oturup hi¢ konugmadan sessizce bakigtilar, birbirlerine saril-
dilar. Soyleyecek ok sey vardi ancak buna gerek duymadilar.
Yirmi bes yildir birlikteydiler; inisli gikigh, acih sevingli, giiriil
giiriil bir hayat beraber yagamis olmanin tanigikligs vardi ara-
larinda. Bedirhan Sema’nin, Sema da Bedirhan’in neler his-
settigini, neler diisiindtigiinii gok iyi kestirebiliyordu. Bu yiiz-
den tek kelime etmeden koklagtilar, 6piistiiler. Sanki iki ayin
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degil, yillarin hasreti birikmisti iclerinde. Sema Bedirhan
elinden tutup yatak odasina dogru gekerek gotiirdii. ilk sevis-
melerin tutkusuyla doland: giplak bedenleri birbirine. Ikisi de
yarindan sonra bir daha sevisemeyebileceklerini hissederek,
hicbir seyi aceleye getirmeden, yeniden kegfeder gibi bedenle-
rini, sevismenin de bir sonu yokmus gibi, 6liime de severek
sevigerek gitmek istercesine biraktilar kendilerini birbirlerine.

Bedirhan uyudugunda Sema dirsegini yasuga dayamus,
bagi avucunda, yirmi beg yillik hayat arkadaginy, yoldagini, ag-
kini, ¢ocuklarinin babasini seyrediyordu. Arada, uyandirma-
maya dikkat ederek parmaklarini gezdiriyordu kivircik siyah
saglarinin  arasinda. Bedirhan’in yiiziinde rahathik, huzur
vardi. Biiyiikge burnu, kalin dudaklari, esmer teni, masum
yiiz ifadesiyle her zamankinden ¢ekici gériiniiyordu. Son iki
aylarin1 diigtindii Sema. Bu yiizden kizgindi, 6nce Bedirhan’a
sonra kendine. Demek tiim aksiliginin, tuhafliginin, anlagil-
maz davranglarinin nedeni buydu. Yanhs yapmist: Bedirhan.
Durumu hemen s6ylemeli, o da ilk tedavi siirecinde mutlaka
kocasinin yaninda olmaliydi. Gegen haftalarda hastanede
kendisini bir iki defa ziyaret etmis olmast da bununla baglan-
tiliydi demek ki. “Gegerken ugradim,” demisti oysa. Hem se-
vinmis hem de tuhaf kargilamisti Bedirhan’in bu beklenme-
dik ziyaretlerini. Aralarindaki sogukluk nedeniyle evde de bu
konuyu hi¢ agmamisti Bedirhan. Hastane personeli de her
seyi saklamisti kendisinden. Caglar Hocanin talimauyla
muhtemelen, hasta mahremiyeti gerekgesiyle. Kendisi Hoca-
nin yerinde olsa galiba aynisini yapardi. Ameliyata yarin bii-
yiik olasilikla Ciineyt Hoca girecekti; iyi bir cerraht, ekibi de
cok deneyimliydi. Birazdan Caglar Hocay1 arayip detayli bilgi
aldiktan sonra Ciineyt Hocayla konugup operasyona girmek
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istedigini soylemeyi gegirdi iginden. Bu talebini anlayisla kar-
stlayacagini biliyordu. Ama asil kendisi ne hissedecekti ameli-
yat esnasinda. Bugiine kadar hep profesyonel davrandigini,
ameliyathanede agtig1 kafataslarinin igindeki beynin kime ait
oldugunu diisiinmeden elinden gelenin en iyisini yapmaya
calisugini diisiindii. Ancak yarin gorecegi beyin kendisini
yirmi bes yildir seven adamin, Bedirhan’in, biricik askinin,
kocasinin beyni olacakt.. Elini Bedirhan’in saglarinda gezdi-
rirken burnunun tstiine dikkatlice bir 6piicitk kondurdu.
Akl yirmi bes yil 6ncesine, tiniversite yillarina gitti. Geg-
misi diigiindii uzun uzun. Bedirhan’la tiniversitenin ilk y1-
linda tamigmiglardi. Bedirhan Nusaybin’den, Sema Tar-
sus'tan gelmisti Istanbul’a. Bedirhan tarih bdliimiindeydi,
kendisi upta. Ders sonras siirekli gittikleri bir kafede ortak
arkadas grubu sayesinde tanigmuglar, sonra da birbirlerinden
hi¢ kopmamuglard:. Bedirhan okul yillarinda birkag defa go-
zaltuna alinmasina ragmen devrimci miicadeleden asla vazgeg-
memisti. Nerde bir gosteri, nerde bir eylem varsa Bedirhan
hep en 6ndeydi. Kendisi up derslerinin agirlig1 nedeniyle Be-
dirhan’la giin igerisinde goriigemese de 6nemli protestolart
kagirmiyordu. 90’1 yillarda Tiirkiye’de yasanan kéy yakma-
lar, faili gizlenen siyasi cinayetler, iskence ve gézaltinda kay-
bedilmeler nedeniyle tiniversiteler her daim hareketliydi. Pro-
testo gosterilerinin yasanmadi: giin yoktu neredeyse. Gozal-
tina alinan herkesin kaybedilme ihtimali vardy, iskence ise sis-
tematikti. Terorle miicadele ad1 alunda hiikiimet terdriiniin
her yerde kol gezdigi yillardi. PKK’ye yardim ettikleri iddia-
styla binlerce Kiirt kdyii zorla bogaltilmig, milyonlarca insan
goce zorlanmugti. Silahli gruplar ile hitkiimet giigleri arasinda
daglarda siiren gatigmalar gehirlere yayilmus, sivilleri hedef al-
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maya baglamusti. Gazete ve parti merkezleri bombalanuyor,
giin ortasinda, sokakta insanlar tek kursunla enselerinden in-
faz ediliyordu. Evlerinden, isyerlerinden alinip gozal mer-
kezlerine gétiiriilen binlerce insandan bir daha haber alinami-
yordu. O zorlu yillart hatirladik¢a Sema’nin i¢i daraldi. Gergi
su an tilkenin hali yine i¢agic1 degildi ama 90l yillarin zulmii
de direnisi de baskayd, diye disiindii.

Bedirhan ve Celal o yillarda ev arkadagtydilar. Tatvan’dan
gelmisti Celal, psikoloji okuyordu. Bedirhan’la yedikleri i¢-
tikleri ayri gitmezdi. Okulda, 6grenci eylemlerinde, evde sii-
rekli beraberlerdi. Sema bu yiizden zaman zaman Celali kis-
kanir, hatta 6fkelenirdi ona. Ama Celal gibi goziipek birinin
Bedirhan’in yaninda olmasindan da igten ige mutluluk duyu-
yordu. Onlar okulu bes yilda bitirdiler, Sema normal siire-
sinde, alu yilda. Sema girdigi ihtisas stnavinda beyin cerrahi-
sini kazanip uzmanlik egitimine baglads, onlarsa tiniversitede
yiiksek lisansa baglayip akademik yagamu tercih ettiler. Aym
yil Sema ile Bedirhan evlendiler. Sema uzmanlik egjitimini ta-
mamlay1p kisa siireli egitim i¢in Kanada'ya gittiginde diger
ikisi artuk yardimci dogenttiler. Aynt iiniversitenin akademik
kadrosunda dogentligi de aldilar ama mubhalif kimlikleri ne-
deniyle profesorliik haklar asla teslim edilmedi. Iki yil 6nce-
sine kadar da Bedirhan ve Celal hep iki iyi arkadas, yoldas
olarak kaldilar. Iki yil énce yine iilkenin bir kisminda sokak-
larda, caddelerde savag sahnelerini aratmayan bir yitkim ve tra-
jedi yasanir, her dakika katliam haberleri gelirken, akademis-
yenler bu suga ortak olmak istemediklerini ortak bir bildiriyle
ilan ermiglerdi. Olii gocuk bedenlerinin bile defnedilemeyip
buzdolabinda bekletildigi bir atmosferde nefes almak iskence
gibiyken vicdanlardan yiikselen sese Bedirhan ve Celal’in ka-
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tlmamasi beklenemezdi. Hiikiimetin savas politikalarina
kargt akademisyenlerin imzaladigi baris bildirisinde onlarin
da imzasi vardi. Ancak sonrasinda imzaci akademisyenlere
karst terorii destekledikleri iddiastyla hiikiimet eliyle ve
medya araciligiyla ling kampanyasi baglaulinca adli ve idari
sorusturmalar da pes pese geldi. Bu esnada Celal herkesi sa-
strtan bir davranigla tiniversite yonetimine bagvurup imzasin
geri gektigini bildirmis, Bedirhan bunu duyunca Celal’le bii-
tiin iligkisini kesmigti. Celal’in bunu yapabildigine bir tiirli
inanamuyor, 6tkeden kuduruyordu. Celal’in bu korkakliginy,
atug geri adimu bir tiirlit hazmedemiyordu Bedirhan. O giin-
den sonra, ii¢ giin dncesine kadar, Celal'le bir daha ne goriis-
miis ne de konusmustu. Bedirhan’in Celal’e olan 6fkesini bil-
diginden Sema da aramamust1 Celal’i. Ama Celal ii¢ giin 6nce
araytp “Onemli bir konuda goriismeliyiz,” dediginde onunla
Bedirhan’dan gizli iki defa goriigmiistii, ikisinde de kendi so-
runlarint anlaup Bedirhan’dan dert yanmigti. Celal'in asil
konuya girmesine bir tiirlii firsat vermemigti. Simdi Sema
bunu diisiiniince ayrica pismanlik ve mahcubiyet duyuyordu.

Gegip giden yillarda Celal bekar kalmay: tercih etmis,
Sema ve Bedirhan’in ise biri kiz biri oglan iki ¢ocuklar ol-
mugstu. Deniz yedi yaginda, Mazlum dért yagindaydi. Gegkin
yasta ebeveyn olmanin yaratug agir titizlikle ikisi de titri-
yordu ¢ocuklarin iistiine. Bu arada barg bildirisi nedeniyle
Bedirhan yiizlerce akademisyenle birlikte tiniversitedeki isin-
den aulmug, hakkinda ceza davasi agimust. Bedirhan geri
adim atmak yerine miicadeleye devam edebilmeleri igin
onciilitk etmeye calismugtr. Igsiz kalan akademisyenlere destek
amactyla bir fon olusturmaya ¢abalamg fakat toplumun ge-
nelindeki korku, sinmiglik nedeniyle bunda basarili olama-

120



mugti. Yine de inancindan, cesaretinden ve kararhhgindan
hicbir sey yitirmeden kosturmaya devam ediyordu. Bunlari
haurlamak hem hiiziinlendirmis hem de gii¢ vermisti
Sema’ya. Sancili, zorlu, zahmetli zamanlardan ge¢mis olsalar
da birbirlerine destek vererek biitiin zorluklar1 agmay1 bagar-
muglardi. Elbet bunu da asacagiz diye diisiiniirken yiiregi
umutla doldu Sema’nin. Bu arada Bedirhan isten atilinca bos
durmamugs, oturduklari evin altundaki kafe-restorani devralip
igletmeye baglamugti. Istanbul’daki devrimci, demokrat, ay-
dinlarin ugrak yerlerinden biri haline gelen bu kafe Bedir-
han’in azmiyle ve yaratug cazibeyle kisa siirede sembol bir
mekina doéniigmiistii. Artik sabahlari Deniz’i okula, Maz-
lum’u krege biraktiktan sonra biitiin giiniinii bu kafede dost-
larinin, migterilerinin arasinda gegiriyor, yapug islerden ve
yaratug1 etkiden memnun bir halde miicadeleye devam edi-
yordu. Oglenleri Sema miisaitse gocuklari o okuldan aliyor,
degilse kendisi alip eve, bakicilarinin yanina birakiyordu. Mir
Kafe onun igin yeni bir orgiitleme mekaniyd: aruk.
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Sema yataktan kalkuginda hava heniiz aydinlanmamusti.
Gece boyunca goziinii kirpmamug, gegmisi diisiinmek uyku-
sunu kagirmugt. Uzandig1 yerde bir o yana bir bu yana déniip
durmugtu. Bedirhan’i uyandirmamaya ¢alisarak sessiz adim-
larla banyoya gitti. Yiiziinii yikadi, aynada kendine baktu.
Omzuna kadar diigen agik kahve saglarinin arasindaki gri tel-
ler iyice artmus, ziimriit yesili gozlerinin kenarindaki kirigik-
liklar iyice belirginlesmisti. Uykusuz gegen bir geceden kalan
bitkin yiiz ifadesinin aynadaki yansimasindan rahatsiz oldu.
Sanki biitiin bu izleri silip gotiirecekmis gibi bir kere daha y1-
kad yiiziinii. Tekrar dogrulup aynaya bakuginda irkildi. Is-
temsizce “Ahh!” diye kiiciik bir ¢ighk att. Bedirhan da uyan-
mus, banyoda arkasinda duruyor, giileg bir yiizle Sema’y: izli-
yordu.

— Sen de uyuyamadin galiba, dedi Sema, yiiziinii dénme-
den, aynadan bakarak. Bedirhan karisinin beline sarilds,
yiiziinii saglarina gémerek konustu:

— Ben uyudum da sen hi¢ uyumamigsin sanirim.

— Evet, uyku tutmadi. Doktor olmak kolaymus, asil zor
olan hasta yakini olmakmus, dedi tebessiimle. Bedirhan’in be-
line doladig kollarinin arasindan dénerek kocasina sarild1.
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— Sen dus al istersen, sonra kahvaluy: hazirlayalim yavag
yavas, dedi Sema.

Mutfakta birlikte kahvaltu hazirlarken gocuklari uyandir-
mamak icin olabildigince sessiz ve dikkatli hareket ediyor-
lardu.

— Igimde tuhaf bir his var, dedi Bedirhan.

— Tabii ki kolay bir ameliyat olmayacak ama birkag giin
sonra gicir gicir bir beyinle uyanmig olacaksin canim. Her ge-
yin tstesinden gelecegiz, merak etme. Biitiin tedavi siireci ar-
tik benim kontroliimde olacak. Ameliyatta da yaninda olaca-
gim. I¢in rahat olsun. Tabii beyninin iginde gérmemi isteme-
digin bir geyler varsa bilemem, dedi Sema giilerek.

— Yok ya, ne gizli saklis1 olacak ki beynimin, ama yine de
kiyida késede unuttugum bir seye rastlarsan ameliyathaneyi
birbirine katmazsin umarim.

— Bilemem vallahi, gérecegim seylere bagli; beni ¢ileden
cikaracak seyler olursa “Hemen kapatin kafatasini, her sey
icinde kalsin,” falan da diyebilirim yani.

— Yokartik, yeminle sen yaparsin Sema, dedi giilerek Be-
dirhan.

Sema da:

— Yok be Bedirhan. Ben senin beynini oldugu gibi sevdim.
Ama bak, yine de degisik bir seylere rastlarsam uyandiginda
hesap sorarim, dedi hinzirca.

Keyifli sohbetin havasi Bedirhan’in ciddi ses tonuyla de-
gisti.

— Bana tuhaf gelen ve tedirgin eden sey ameliyat degil
Sema. Bu kadar hayat deneyimi, bilgi, birikim, okuma yaz-
mayla gecen yillara ragmen 6liim kavramuni bir kez dahi ken-
dim i¢in diisiinmemigtim. Oliim yagam kadar eski bir kav-
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ramken, yasam kadar dogal ve kaginilmazken, yagami hep
kendimize, 6liimii baskalarina yakin goriiriiz. Nedense 6liim
hep disimizda, bizden uzak ve yabancidir. “Olen” her zaman
bagkasidir, bizzat kendimiz 6lmeyiz. Zaten 6ldiigiimiizde de
artik o biz degiliz. O yiizden sanirim 6liime hazirlanma, kendi
oliimiinii normallestirme gibi bir sey pek miimkiin olmuyor.
Istisnalar1 var elbette, tarihte bile isteye 6liime gidenlerin sa-
yist az degil, ama dikkat ettiysen onlara da “6ldii” denmiyor
“6liimstizlesti” deniyor. Demem o ki 6liim bizim gibi faniler
i¢in kaginilmaz sonken bile asla ona yaklagmak istemiyoruz.
Opysa oliimden uzaklagmak i¢in harcadigimiz her saniye bizi
oliime biraz daha yaklasturmus oluyor. Velhasil 6lmek garip
sey. Bak aklima Nevzat Celik’in Safak Tiirkiisii geldi. Ahmet
Kaya s6ylemisti yillar 6nce:

... Toprak olmak ne garip sey anne

Olmek ne garip sey anne

Ugurumlar ki sende biiyiir

Dagdsr ki sende giger

Ben yaprak derim ¢icek derim

Cam diplerine agms kanatlarini kozalak derim
Giilyanakls ¢ocuga benzer

Yine de

Oglunu yitirmek kim bilir

Ne garip sey anne

Sema:

~ Dur ya Bedirhan! Konuyu nerden 6liime getirdin simdi.
Tamam, hepimiz bir giin 6lecegiz ama o giin bugiin olmaya-
cak. Simdi moral lazim sana, bana, hepimize. Oliimden deg;l
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yasamdan konugalim sadece. Ameliyattan sonra bol bol fel-
sefe paralarsin, merak etme, diyerek agirlasgmis havayr dagt-
maya galist.

Bu arada Mazlum gozlerini ovalay1p ayaklarin: siiriiyerek
mutfagin kapisinda belirdi. Sema diz ¢okiip oglunu kucak-
lad1.

— Uyanmus m1 benim oglum?

— Hi hu

— Yiiziinii yikadin mi1 peki?

—Hi hu

— Ne zaman?

— Diin.

— O sayilmaz ama, uyaninca her sabah yiiziimiizii yikiyor-
duk, unuttun mu?

— Tamam ama...

—Ama ne?

—Ama... Ama... Selvi kreste oyun hamurumu aliyor hep.

— Bak sen yaramaz Selvi’ye, simdi krege gittigimizde 6gret-
menine soyleriz, ona da bir oyun hamuru versin.

— Hayir! Onunki var zaten, hep yalanciktan benimkini ali-
yor.

— E hani, oyuncaklarimizi paylasmay: 6greniyorduk og-
lum?

— Tamam ben paylasiyorum da... Selvi... Selvi... beni
sevmiyor. Aaaaa, babam da uyanmus.

— Gel bakalim, ben de bir sarilayim ogluma.

Kiigiik ¢ocuk, kollarini babasinin boynuna dolamis halde,
heyecanla,

— Baba senin araban var ya, Selvi’nin annesinin arabasin-

dan daha hizli, dedi bir solukta.
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Babasi giilerek:

— Selvi'ye takinuliyiz biraz galiba, ha oglum? Hadi baka-
lim, dogru banyoya, dedi.

— Tamam, baba.

Az sonra Deniz de sessizce mutfaga gelip annesine sarildi.

— Sen de uyandin mi kizim? Hadi, elini yiiziinii yika, hep
birlikte kahvalt yapalim.

—Mazlum hi¢ uyutmad: ki anne! Uyandigindan beri Selvi
de Selvi, kafam sisti.

— E birazidare et kizim, kiigiik o daha. Ablasina anlatmak
istemis igte, ne var yani. Hadi hadi, banyoya.

— Gel bakalim, ben de giizel kizima bi sarilayim, dedi Be-
dirhan.

— Giinaydin baba.

— Giinaydin prensesim.

— Kahvaluyi niye birlikte hazirliyorsunuz baba?

Sema’yla Bedirhan birbirine bakular. Birlikte kahvalti ha-
zirflamayali o kadar zaman olmugtu ki Deniz bile sagirmigtu.

— Bugiin fazla isimiz yok kizim, birlikte kahvalt hazirlaya-
lim istedik, dedi Sema.

— Iyi 0 zaman, ben yiiziimii yikayayim, deyip banyoya yii-
riidii Deniz.

Sema birden haurlamig gibi Bedirhan’a déndii:

~ Annenin haberi var mi, aradin m1 sen?

— Aradim, 6nemli bir gey yok, dedim. Kiigiik bir ameliyat
iste, Nusaybin’den kalkip da buralara gelmesin diye bayag: bir
dil déktiim.

— Iyi bari, sonra niye bana haber vermediniz deyip acisint
benden ¢ikarir, sana kiyamaz ne de olsa Sakine Hatun!
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Salondaki biiyiik yemek masasinin bir kdsesine kahvalu-
liklar1 yerlegtirdiler. Mazlum ve Deniz pijamalariyla gelip
oturdular masaya. Ikisinin de o saatte istahlar1 olmamasina
ragmen ailecek kahvalt masasina oturuyor olmanin negesiyle
igleri kipir kipirdi. Sema ve Bedirhan kafalarindaki asil mese-
leyi hatirlamamaya ¢aligircasina kendilerini ¢ocuklara kaptir-
migtL.

Kahvaltidan sonra ¢ocuklar okul i¢in hazirlanmak iizere
odalarina giderken, Sema’yla Bedirhan bulagiklar1 makineye
yerlestirdiler. Mutfakta bulagliklarla ugragirken Bedirhan:

— Sema?

— Evet canim?

— Bu isin sakast yok, degil mi? Ameliyat masasindan kal-
kamamak da var.

— Boyle seyleri diisiinme ne olur. Caglar Hocayla detayli
konugtum, ameliyat karar1 ¢ok yerinde ve ne kadar ¢abuk ya-
pilirsa o kadar iyi olur. Aksi durumda risk daha fazla olacak.

— Hayir, ben ameliyat karari yanhst falan demiyorum.
Birkag saatsonra artk sonsuza kadar birbirimizi géremeyebi-
liriz; diisindiikge i¢im bir tuhaf oluyor, bir yumruk gelip bo-
gazima oturmus gibi hissediyorum. Ne bileyim iste, sen ve
cocuklar... Her geye ragmen iyi bir yasgamd: be giiliim.

Sema sslak ellerini havluyla kurutup Bedirhan’in iki elini
tutty, kocasinin gozlerinin igine bakarak,

— Kesinlikle iyi bir hayatt Bedo ama daha bitmedi, senle
daha yapacak gok seyimiz var. Oliime degil yasama odaklan-
man lazim. Seni ¢ok iyi anliyorum, ¢ok da normal tabii ki,
fakat 6liimii diisiinmenin sana higbir yarari olmayacak. Sen o
ameliyattan sag salim ¢ikacaksin, bundan eminim, ta yiire-
gimden hissediyorum bunu.

127



— Olsun, yine de bilmek istiyorum, yasgaminin en azindan
benimle gecen kisminda mutlu muydun?

Sema kisa bir an tereddiit ettikten sonra:

— Tabii ki mutluydum, ya sen?

Bedirhan Sema’daki tereddiitii fark etmisti.

— Ben de mutluydum Sema, ama elbette daha iyisi olabi-
lirdi. Yapuklarimdan gok yapamadiklarima dair pigmanlikla-
nim var. Biraz daha yagama sansim olsa geri kalan kisminda
seni daha mutlu edebilmeyi 6ylesine isterim ki.

— Et 0 zaman, bu ameliyattan giiglii ik, 6liimii diistinme
ve ben de mutlu olayim, bak bu kadar basit iste.

— Gergekten bu kadar basit mi? Ameliyattan sag ¢tkmam
seni mutlu etmeye yeter mi?

— Yeter de artar bile.

— Benim yine de, sonrasi i¢in, yani bunu atlaursam, ka-
famda yepyeni seyler var. Hayau o kadar ¢ok 1skaladigimizi
diisiiniiyorum ki. Hayata anlam katmaya galisirken hayaun
kendisini yagamayr unutuyoruz. Anlaml bir yasam ugruna
miicadele ederken bazen isgin 6znesini, yani yasamin kendisini
aragsallagtirryoruz. Mutlu olmay1 ya unutuyoruz ya da mut-
lulugu anlaml bir hayaun “biiytisiinii, kutsiyetini” bozacak
olan gamsizlik olarak diisiiniip olabildigince uzak durmaya
¢alisiyoruz. Kronik mutsuzluklarimiza umarsizca ¢oziim ara-
yip duruyoruz sonra. Anlam ile mutlulugun bagini koparip
cirpina ¢irpina boguluyoruz bunalimlarimizda.

— Benzer seyleri defalarca konugtuk Bedirhan. Tek bagina
ne yaparsan yap, ne kadar ugragirsan ugras toplumsal yasamin
muazzam devinimi bir anafor gibi ¢ekiyor insani igine. Bu
kosturmaca igerisinde mutlu oldugun kisacik anlar1 ne kadar
artirabilmigsen o kadar iste, 6tesi yok, kesintisiz bir mutluluk
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hali yok. Ya Budha’nin dedigi gibi zevk pesinde kosmay: bi-
rakarak mutlu olmay1 6grenecegiz, ya da sehir denen bu can-
gilda kiiciik seylerle mutlu olmaya alisacagiz. Ne de olsa insan
beyni mitkemmel bir uyum yetenegine sahip, kiigiik seylerle
mutlu olmasini 6gretirsen hemen 6greniyor.

Cocuklarin igerden gelen giiriiltiisii boldii konugmalarin.

—Hadi ¢ocuklar, didismeyi birakin da hazirlanin, birazdan
cikiyoruz, diye seslendi Sema. Sonrasinda da kocasina uzun
uzun sarildi.

— Hepsini atlatacagz, ¢ok daha giizel giinlerimiz olacak
Bedirhan, konusacak ¢ok zamanimiz olacak daha.

— Olacak, olacak elbet. Ama en kétiisiine hazir olmaniz
lazim, hayat da devam ediyor olacak, sen ve gocuklar kaldigs-
niz yer...

Sema parmagiyla Bedirhan’in dudaklarina dokunup sus-
turdu.

— Tamam, bu konuyu kapatiyoruz, bu kadar duygusallik
yeter, dedi.

Bedirhan Sema’nin parma@im 6perek,

— Peki, biz de hazirlanalim o zaman, dedi.

Apartmandan ¢ikuklarinda Mir Kafe’nin garsonu iki bes-
lenme ¢antasiyla kafenin kapisinda bekliyordu. Bedirhan ¢an-
talar1 alip gocuklara verdi, “Meyve sularini da koydun mu?”
diye sordu. Garson “Evet Bedirhan abi, taze siktim,” diye kar-
stlik verdi. “Murat icerde mi?” diye kafenin kapisindan igeri
bakarak garsona tekrar sordu. “Igerde abi, ¢agirayim mi?”
“Haynr, sen ¢ocuklari arabaya bindirip kemerlerini bagla, ben
geliyorum,” dedi Bedirhan, arabanin anahtarlarini garsona

uzatt. [geri gegip kasadaki Murat’a ameliyatla ilgili bilgi ver-
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di, kendisi yokken kafede yapilmasi gerekenlere dair tekrar
hizlica konugtu. Cikuginda Sema da inmisti.

— Ben 6nden hastaneye gidiyorum hemen, sen geldiginde
biitiin hazirliklar1 tamamlamig olurum. Senle gelmemi iste-
mediginden emin misin Bedirhan? Bu gekilde araba kullan-
man bile dogru degil aslinda.

— Sorun degil, sen git, ben ¢ocuklar1 okula biraktiktan
sonra bankaya ugrayip birkag 6demeyi halledecegim. Sen de-
miyor musun hayat devam ediyor diye. Biz de normal giinii-
miizii yasamaya devam edelim, bir ara hastaneye ugrar ame-
liyat olurum artik, merak etme bizi, dedi giilerek.

— Peki 0 zaman, en geg birde hastanede olman lazim.

— Tamam, goriisiiriiz.

Bu esnada garson geri gelip anahtarlari Bedirhan’a uzatu.
Bedirhan elini garsonun omzuna koyarak:

— Kafe size emanet Oktay, beni mahcup etmeyin, hadi go-
reyim sizi goziim, diyerek arabaya yiiriidii.

Oktay gozleri dolu dolu seslendi Bedirhan’in arkasindan.

— Merak etme abi, sen rahat ol, ge¢mis olsun simdiden,
diyebildi. Bu esnada Murat da kafenin kapisina ¢ikmig, Be-
dirhan’a ve arka koltukta oturan ¢ocuklara el salliyordu.

Bedirhan arabay1 galigtirip hareket etmeden geriye doniip
cocuklari tekrar kontrol etti.

— Kemerleriniz bagli, degil mi?

— Evet, bagladik baba, dedi Deniz.

— Oktay abi benimkini hep ¢ok sikiyor, diye mizmizlandi
Mazlum.

— Sikayet yok, diyerek arabay hareket ettirdi Bedirhan.

Yol boyunca gocuklariyla sakalasti, birkag giin hastanede
yatacagini da araya sikistirds.
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— Annemin hastanesi mi? dedi Deniz.

—Evetkizim, ara sira anneniz sizi de getirebilir ziyaretime,
tabii hastane uygun olursa. Baghekim ¢ocuklarin hastaneye
girmesini yasaklayabiliyor bazen. Gelemeseniz de iiziilmeyin,
anneniz hep yanimizda olacak zaten.

Bedirhan gozlerinin doldugunu, sesinin titredigini fark
edince kapatt1 konuyu. Cocuklar da bu tatsiz konu hakkinda
bagkaca bir sey sormadilar. Once Mazlum’u krese birakus; siki
stki, uzunca sarihp doyastya 6ptii, kokladi oglunu. Mazlum
hig sikayetci olmadan bu anin tadint ¢ikardi. Bir kadin da
aynu yaslardaki kiz cocugunu krese birakiyordu. Sinif arkada-
stn1 géren Mazlum hemen babasindan ayrilip kizin yanina
gitti.

— Selvi, istersen sana oyun hamurumu verebilirim, dedi.

Selvi saglarini iki eliyle havalandirp,

—Higde bilem, benim oyun hamurum var, hem ben senle
kiistim, dedi, yiiriiyiip kresten ieri girdi. Mazlum da déniip
babasina bile bakmadan Selvi’nin pesinden kogtu.

Kosarken arkasindan bagriyor, bir yandan da elinde salla-
nan beslenme ¢antasini zaptetmeye ¢alhstyordu:

— Tamam Selvi, o zaman gel barigalim, hadi!

Bedirhan ile Selvinin annesi giiliimseyerek birbirlerine
bakular. Selvi’nin annesi muzip bir edayla,

— Baglarda hep boyle peslerinden kosuyorsunuz, kavu-
sunca da igin biiyiisii bozuluyor, cilkini ¢ikariyorsunuz, dedi.
Bedirhan cevap vermek i¢in agzin1 agt1 ama ne diyecegini bi-
lemedi. Zaten kadin arabasina binmek iizereydi. O da araba-
sina binip Deniz’in okuluna dogru hareket etti. Deniz’in
okulu iki sokak 6tedeydi. Onu okula birakip bankaya ugra-
yacak, oradan hastaneye gececekti. Son bir aydir Sema’dan ve
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tiim arkadaglarindan sakladig hastaliginin aruk oliimciil bir
noktaya geldigini hissedebiliyordu. llkgenglik yillarindan beri
firunali bir hayaun iginde her an 6ldiiriilme riskiyle yasamaya
alismis olan Bedirhan i¢in “6lme” ihtimalinden ¢ok “hasta-
liktan 6lme” diisiincesi kahrediciydi. Teshis konuldugu an-
dan itibaren hayata dair 6niinde duran koca bir zamanin bir
anda titkendigini, gelecege dair biitiin kurgularinin, hayalle-
rinin asla tamamlanamayacak sekilde yarim kaldigini yiiregi
aciyarak hissetmisti. Birazdan yatacag ameliyat masasindan
sag cikma ihtimali de, ¢iksa bile sonrasinda yagama ihtimali
de disiiktii. Geride birakugi yillarda yapmadig, yapamadigy,
yapmak istedigi her sey son bir aydir kafasinda déniip dur-
mugstu. Biraz daha zamanim olsa belki bircogunu yapabile-
cektim diye diigiinityordu. Ne kadar zaman? Bilemiyordu,
belki bir yil, belki on yil. Ya sonrast... yine yetmezse ne ola-
cakti? Belki de her insan bedeni tamamlanmamig anlamlar
mezarligrydi. Kaginilmaz olana dogru her saniye biraz daha
yaklagirken bir yandan tamamlanir diger yandan eksiliriz diye
geciriyordu i¢inden.

Akasya agaclarinin golgeledigi caddede diisiinceli bir se-
kilde ilerlerken bir yandan da goz ucuyla dikiz aynasindan
Deniz’e bakiyordu: diinyaya gelisiyle birlikte tek geritli haya-
tn1 koca bir otobana doniistiiren o mucizeye... Dogumha-
nede Sema’nin bagucunda heyecan ve korkudan titrerken iz-
lemigti Deniz’in o en giivenli yuvadan tekin olmayan diin-
yaya ilk gecis anini. Ve daha o an hissetmisti eski Bedirhan
olamayacagini. Bu diinyay1 ¢ocuklar icin daha giivenli bir
hale getirmek adina ¢ok daha somut bir sebebi vard1 aruk. O
minik, porsiik, pembe somut sebebi orada kucagina verdikle-
rinde, ellerindeki degil ama omuzlarindaki agirhiktan yikila-
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cak gibi olmustu. Deniz’le de, Mazlum’la da, diger biitiin ¢o-
cuklarla da heniiz tamamlanmamig ¢ok sey vardi aralarinda.
“Ah, biraz daha zamanimiz olsayds,” diye gecirdi icinden.
Okula dogru donecegi kavsaga geldiginde sag tarafindan
bir yitk kamyonetinin hizla iistlerine geldigini fark etti. Hiz-
lanmakla fren yapmak arasinda tereddiit yasadigi o kisacik
anda sag tarafindan biiyiik bir giiriiltii ve ¢arpma sesiyle bir-
likte arabasinin siiritklendigini hissetti. “Deniz!” diye bagur-
mastyla kafasini yan cama ¢arpmasi bir oldu. Kizinin gigliklar
kulagina ulagan son sesti. Bir andakulagindaki ugultu diginda
hi¢bir sey duyamadigini anladi. Kapiyr agip ¢tkmayi diisiindii
ama hareket edemiyordu. Doniip arka koltuga, kizina bak-
mak istiyor fakat boynunu ¢eviremiyordu. Arabanin etrafina
insanlarin dolusmaya bagladigini gorebiliyor ama higbir sey
duyamuyor, bagirmak istiyor ancak bagirmak bir yana nefe-
sini bile giigliikle alabiliyordu. Birkag kisinin kendisini digari
cekip yere uzatugini anladi. Gozleriyle Deniz’i ariyor, bir ses,
bir nefes duymaya ¢alisiyordu. Elleri, ayaklari, boynu, biitiin
viicudu kasilmigti, hareket ettiremiyordu. Yagadigi sokun et-
kisiyle tek kelime konusamiyordu. Agzini agip kapamaya, du-
daklarini oynatmaya, “Kizimi kurtarin, liitfen, ne olursunuz,”
demeye calistyor ancak disardan duyulup duyulmadigindan
emin olamiyordu. Kalabalik giderek artiyor, sesleri bir ugultu
seklinde duyuyordu. “Ambulans ¢agirdiniz mi?” diye sordu
biri. Sesler giderek daha da netlesmeye bagladi. Cok uzaktan
gelen ve giderek yakinlagsan bir ambulansin siren sesini isitti.
Kalabaligin bir kismi1 kendisinin bagina toplandigindan goz-
lerini devirmeye caligsa da kizini goremiyordu. Az ilerde bi-
rikmis bagka bir kalabalik daha vardi sanki. Deniz’in onlarin
arasinda olabilecegini diigiindii. Her kafadan bir ses ¢ikiyor-
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du. Birileri kalabalig1 dagitmaya, gemberi genisletmeye ugra-
styordu. Ancak kimsenin onlari dinledigi yoktu. Ilerideki ka-
labaliktan birinin “Cocuk iyi sanirim,” dedigini duyar gibi
oldu. Hemen arkasindan bagka birisinin “Hayir abi, ¢ocuk
o6lmiis ya, gormiiyor musun?” dedigini duydu. Birkag ses de
onu teyit etti: “Evet, cocuk 6lmiis ya.”

Bedirhan hiriltilar gikarak bagirmaya calistyor, ayaga kalk-
mak istiyordu. Giderek bilincinin zayifladiginy, seslerin uzak-
lagtugint hissediyordu. Agzina dolmug kopiikler yiiziinden ne-
fes alamiyordu artik. Kalan biitiin giiciiyle “Deniiiizzz!” diye
bagirdi, disardan duyuldugundan emin degildi. Digardaki
sesler tiimden kesilmisti, Bedirhan’in gozleri kapandi, bir
uzay boslugundaymis gibi hafif hissetti kendini, sonra kop-
koyu bir karanliga yuvarlandu.
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Sema taksi sof6riine adeta yalvariyordu:

— Liitfen daha hizli, daha hizli, daha hizl!

Ustiinde beyaz doktor énliigiiyle, sadece cep telefonunu
yanina alip hastane bahgesindeki taksilerden birine atlamugti.
Taksi duragindaki biitiin soférler Dr. Sema’yr tanir ve se-
verdi. Doktorun telagi, panigi, sesindeki aglamakli hal ve ¢a-
resizlik sof6rii de panikletmisti. Higbir trafik kuralina uyma-
dan hizla Taksim Ilkyardim Hastanesi'ne dogru giderken,
arada yarim yamalak doktorun agzindan panigin nedenini
ogrenebilmisti: esi ve kiz1 trafik kazasi gegirmigti, acil servis-
teydiler.

Sema bir yandan sesli bir gekilde bildigi biitiin dualar1 —ki
cok fazla sayilmazdi— okuyor, bir yandan cep telefonuyla
Taksim [lkyardim Acil Servisi'nin siirekli mesgul calan tele-
fonunu diisiirmeye ¢aligtyordu. Calistigi hastanedeki meslek-
taglarindan Taksim Ilkyardim’daki nébetci doktorun adini ve
telefonunu  kendisine iletmelerini istemis, arada Tabip
Odast’'nt aramugti. Bir an igin sinir krizi gegirir gibi oluyor,
soforiin telkiniyle tekrar toparlaniyordu. Klinik sekreteri Ne-
zahat vermisti ac1 haberi. Onu da Taksim Ilkyardim Acil’in-
den arayip bilgilendirmiglerdi. Sema ilk duydugunda Neza-
hat'in yiiziine donuk gozlerle bakmug, sekreterin bu yanlis bil-
giyi diizeltmesini beklemigti. Sema her giin birkag defa hasta-
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lar hakkinda bilgilendirilirdi, aralarinda trafik kazasi gegiren-
ler de olurdu tabii ki. Ama Nezahat; Deniz ve Bedirhan de-
misti sanki. Bunu idrak etmesi birkag saniye siirdii. Nezahat
bu tiir bilgileri boylesine panikle vermezdi ki. Biitiin viicudu-
nun titredigini hissetti, eli ayag1 bosaldi, yere diismemek igin
Nezahat’a tutundu. Nezahat klinikteki diger gorevlilere sesle-
nip yardim istedi. Klinigin i¢inde aniden bir kosturmaca bas-
ladi. Sema yillardir her giin zamaninin biiyiik kismini gegir-
digi bu hastane koridorunda ilk defa bir hasta yakini pozisyo-
nunda ve ne yapacagin bilemez halde donup kalmust1. Sanki
kaza geciren kendisiydi ve ezilmis bir arabanin iginde sikisip
kalmigti, kipirdayamiyordu. Durumu anlamasi fazla uzun
siirmedi. Birden Nezahat’i birakip odasina kogtu, cep telefo-
nunu aldy, yine kosarak hastaneden ¢ikti. Klinikteki biitiin
personel de arkasindan koguyor, “Sema Hanim, bekleyin!”
diye bagiriyorlardi. Sema’nin ne onlari ne kapidaki giivenlik
gorevlisinin soylediklerini duyacak hali vardi. Taksiye binene
kadar nefes nefese kogmaya devam etti.

Taksim Ilkyardim’in acil girisinde taksinin kapisini agip
disar atladiginda araba heniiz tam durmamusts, bu nedenle
one dogru tokezleyip diiser gibi oldu ama hizla toparland..
Sofor kapinin agildigini anlayinca frene asilmugti; arabay1 ke-
nara ¢ekip Sema’nin arkasindan o da acile daldi. Acil servis
her zamanki gibi kalabalikti. Doktor 6nliigiiyle ve panikle
kosturan Sema’ya herkes yol agti. Sema acil servisin miidahale
odasina girdiginde,

— Kizim nerede, kizim nerede? diye bagird:.

Acil servisin biitiin personeli ayn1 anda déniip bu sesin sa-
hibine bakular ve gelenin kim olabilecegini anladilar. Dok-
torlardan biri hemen Sema’nin yanina gelip kendini tanutu.

— Merak etmeyin, iyiler, doktor hanim; gelin, suradalar,
deyip genis odanin sonuna dogru yiiriidii. Sema hizlica dok-
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torun pesine takildi. Hemsire ve stajyerlerin etrafina toplan-
dig1 yatakra 6nce kiigiik ayaklari, sonra da kalabaligin arasin-
dan Deniz’in kendisine bakan kara gézlerini gordii ve ardin-
dan diinyada o ana kadar duydugu en giizel ses ulast: kulak-
larina:

— Anne!

Deniz yataktan dogrulmaya ¢alist1 ama hemsireler ona en-
gel oldular. Sema aglamamak i¢in avucuyla agzini ve burnunu
kapatti. Kizina sarilmamast gerektigini biliyor ama kendini
zor zaptediyordu. Deniz'in minik ellerini avuglayip 6pti, ki-
zina teselli vermek i¢in kendisini bile sagirtan hizda sevgi ciim-
leleri dokiildii agzindan. Bu arada doktor, Deniz’in saglik du-
rumuna dair bilgi veriyordu. Hafif birkag izik, carpmadan
kaynakli bir iki kiiiik travma ve gegici sok; simdi durumu
gayet iyi ve stabildi. Bedirhan Bey ise yogun bakim iinitesine
alinmisgti. Sema bu son ciimleyle birlikte egildigi yataktan
dogruldu,

— Yogun bakim mz? dedi.

Nedense kaza haberini aldigindan beri Bedirhan’in duru-
munun iyi, Deniz’inkinin agir oldugunu diistinmiistii.

— Gorebilir miyim? diye sordu telagla.

— Tabii ki, birlikte gidelim isterseniz, dedi doktor.

Sema, Deniz’e hemen dénecegini soyleyip doktorun pesi
sira acil miidahale odasindan ¢ikt. Yogun bakim odasi kori-
dorun sonundayd. Birlikte oraya dogru yiiriirlerken arkadan
duydugu “Sema!” seslenisine doniip bakt.. Caglar Hoca ve
kendi hastanesinden birkag personel onlara dogru hizli adim-
larla yiiriiyorlardi. Caglar Hoca acil uzmanindan ayakiistii
bilgi aldi. Bedirhan’t ambulanstan indirilirken goren acil he-
kimi, “RES odasina alin!” diye talimat vermigsti. Bilinci kapa-
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liyd: Bedirhan’in. Durum belli ki ciddiydi. Hemsire ve acil
up teknisyenleri hizlica Bedirhan’t RES odasinin ortasindaki
acil miidahale yatagina almuglards. Bir ¢irpida monitore bag-
lamug, iki kolundan damar yolu agmslardi. Hizlica tiim acil
rutinleri yapilmus, rontgenleri ¢ekilmis ve beyin travmasindan
stiphelenildigi icin beyin tomografisi de alinmugt. Acil he-
kimi, beyin cerrah1 ve ortopedi-travmatoloji uzmanlarindan
goriig istemisti. Konsiiltan hekimler gelip bakmuglardi. Tiim
sonuglar kargilikli ve kolektif olarak hizla degerlendiriliyordu.
Beyin travmasina bagli biling kayb: iizerinde duruyorlards.
Bunun iizerine Caglar Hoca Bedirhan’in saglik durumuna ve
bugiin ameliyat i¢in hazirlik yapmakta olduklarina dair bilgi-
leri acil uzmani doktorla paylasti. Sema bu arada 6nden yo-
gun bakim tinitesine gitmis, onliik giyip galos ve bone takuk-
tan sonra iinitenin girisindeki hemgirelere kendini tanitp ige-
riye girmisti bile. Bedirhan, gdgsiine yapistirilmig elektrotlar,
bagparmagina mandallanmis puls oksimetri aleti ile baygin
yatiyordu. Sema diinden beri kendini bu gériintiiye hazirla-
maya ¢alismigtt ama onun hazirlandis sey bir trafik kazasi de-
gildi. Aglamamak icin zor tuttu kendini. Hasta yataginin ayak
kisminda asili olan hasta dosyasini alip hizlica bir géz gez-
dirdi. Kafasin1 toparlamaya, dosyaya doktor goziiyle bakmaya
calisti. Viicutta kirik ¢ikik yok, tansiyon, kan degerleri nor-
mal, beyinde kanama tespit edilmemis, kafatasinin sol kulak
tistiinde ¢arpmaya dayali morarma tespit edilmis ama ¢atlak
yok. Geldiginden beri hastanin bilinci kapali.

Bu sirada Caglar Hoca ve acil hekimi de igeri girdiler. Cag-
lar Hoca hig uzatmadan,

— Doktor Beyle konustum, Bedirhan’t hemen bizim has-
taneye naklediyoruz, dedi.
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Sema bir sey sormaya gerek duymadi. Aruk Bedirhan on-
larin hastastydi. Déndii ve yataginda her seyden habersiz ya-
tan Bedirhan’a baku, i¢inden “Burdayim Bedo, burdayim,
yanindayim askim, hi¢ acele etme, bir yere gitmene izin ver-
miyorum,” dedi.

Deniz’in en az yirmi dort saat gozlem alunda kalmasi ge-
rekiyordu. Bu nedenle Sema onu da kendi ¢alisug hastaneye
sevk ettirdi. On beg dakika sonra sirenlerini agmug iki ambu-
lansla yola koyuldular.

Hastaneye vardiklarinda Sema, Deniz’i kendi kliniginde
ozel bir odaya yatirdi, hemgireler ve Nezahat onunla ilgilen-
diler. Bedirhan’i yine yogun bakim {initesine aldilar. Caglar
Hoca, ameliyatu yapacak olan Dr. Ciineyt ve Sema, Bedir-
han’in hasta dosyalariyla birlikte toplanti odasinda durum de-
gerlendirmesi yapular. Bedirhan’in bilinci kapaliydi ve ne za-
man kendine gelecegi belirsizdi. Kafasina aldig1 darbe ve sok
nedeniyle beyni dig diinyayla baglantsini kesmisti. Bu haliyle
ameliyata baglay1p tiimorii temizlemek birtakim riskler tagisa
da Bedirhan’in bilincinin agilmasini beklemekle kaybedilecek
zaman daha biiyiik risklerin ortaya ¢ikmasina yol agacaku.
Nihayetinde goriis birligiyle derhal ameliyata baglamanin
daha uygun olduguna karar verdiler. Zaten biitiin hazirliklar
tamamlanmak iizereydi, daha fazla beklemenin bir anlami
yoktu. Toplantiy1 bitirip ameliyat ekibinin hazirlanmas: icin
talimat verdiler. Sema, Mazlum’un kregten alinmasi iini hal-
lermek igin kendi odasina gegti. Ilk olarak gocuklarin bakici-
sin1 arayacak, kafeden Oktay’in gelip onu alacagini kadina
bildirecek, sonra da ikisinden birlikte krege gidip Mazlum’la
beraber eve donmelerini isteyecekti; kadina gece yauya kal-
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mas! gerektigini de sdylemesi gerekiyordu. Cep telefonunu ¢i-
karip bakicinin numarasint buldu ve aradi. Birkag defa cal-
diktan sonra bakici cevap verdi:

— Merhaba Sema abla, buyur.

— Merhaba Zeliha, dedi Sema ve yagananlari sakince anla-
tip ne yapmast gerektigini siraladi. Sonra da Oktay’1 arayip
gerekenleri anlatti. Derin bir nefes aldiktan sonra ameliyatha-
neye dogru yiiriidii.
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Ameliyathaneye dogru daha birka¢ adim atmisken sekreteri
Nezahat'in arkasindan seslenmesiyle durup geriye baku.

— Sema Hanim bir dakika, size bir sey iletmem gerekiyor.

Sema koridorun bagindaki Nezahat'i yanina gelene dek
merakli gozlerle izledi. Kadin nihayet nefes nefese,

— Efendim, dedi, bir avukat geldi. Bedirhan Bey ameliyata
alinmadan 6nce mutlaka kendisiyle gériigmesi gerekiyormus.
Kazadan haberi yokmus, ben soyleyince 6grendi. Ama ikna
edemedim. Bedirhan Bey bu saatte mutlaka hastanede goriis-
memiz lazim, demis kendisine. Ona Bedirhan Bey’in duru-
munu anlattum, bu defa sizinle goriismek igin 1srar etti, ben
de 6nemli olabilir diye size iletmek istedim.

— Kimmig avukat? Ne istiyormus?

— Bilmiyorum efendim, 1srarla goriismek istiyor.

— llging, simdi ameliyati birakip avukatla m1 gériiseyim
yani2 Oyle sey mi olur? Séyle beklesin, ya da bagka zaman
gelsin.

— Tamam, nasil isterseniz. Bu arada Celal Bey diye biri de
geldi, Bedirhan Bey’in arkadagiymus, onu da bekleme salo-
nuna aldim.

— [yi yapmugsin Nezahat, bagka gelen olursa bekleme salo-
nunda ya da kafeteryada ilgilenirsin hepsiyle. Ameliyat uzun
stirecek, bekleyenlere ¢ay, kahve falan ikram edersin.
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— Tabii ki Sema Hanim, siz merak etmeyin. Kolay gelsin,
Allah yardimciniz olsun, ingallah iyi geger.

—Sag ol Nezahat, sag ol, insallah.

Sema tekrar doniip ameliyathaneye yiiriidii. Ameliyat-
hane personeli son hazirliklar1 yapiyordu. Doktor Ciineyt he-
niiz gelmemisti. Sema biitiin hazirhklari bizzat gozden gegir-
dikten sonra Bedirhan’a eglik etmek iizere yogun bakima
dondii. Hemgireler ve hastabakicilar Bedirhan’t ameliyata ha-
zirlamak icin dikkatli bir sekilde calistyorlard. Bedirhan’in sa-
¢iru tamamen kazimuglardi. Sema kocasint ilk defa sagsiz g6-
rityordu. Kocasi oldugunu bilmese tanimayabilirdi Bedir-
han’.

Hastabakicilar Sema’nin refakatinde hastay1 6zenle kaldi-
np sedyeye yaurdilar. Ustiinde sadece yesil ameliyat ortiisii
vardi. Agzinda oksijen maskesi, solgun ama huzurlu yiiz ifa-
desiyle, sagsiz bu adamin Bedirhan oldugunu diisiindiikge igi
daraliyor, gozleri doluyordu Sema’nin. Birlikte hasta asans6-
riine binip alt kattaki ameliyathaneye indiler.

Sekiz saate yakin siiren ameliyat boyunca biitiin ekip her
zamankinden daha dikkatli, daha 6zenli ¢aligmist. Sema
ameliyat boyunca higbir seye miidahale etmeden sadece izle-
mis, arada bir Ciineyt’in istegi {izerine yardimci olmus veya
goriis belirtmisti. Kendini ameliyat masasindaki hastanin ko-
cast oldugunu unutmaya zorlayarak miimkiin oldugunca
profesyonel gozle izlemeye ¢alismist her seyi. Yine de arada
bir masadan uzaklagip kimseye fark ettirmeden akitug goz-
yaslarina engel olamamugt1. Biitiin ekip elinden gelenin en iyi-
sini yapmug, ameliyat sorunsuz tamamlanmig, tiimér tama-
men temizlenmigti. Bundan sonrasi iyi bir bakima ve Bedir-
han’in viicut direncine bagliydi. Bu gibi ameliyatlar sonrasin-
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da farkli komplikasyonlar olabilirdi. Beyin gibi karmagik ve
heniiz biiyiik oranda ¢oziilmemis bir organin ne tiir siirprizler
yapacag kestirilemezdi.

Bedirhan’i tekrar yogun bakim odasina aldilar. Biitiin
doktorlar narkozun etkisi gecince ayilma aninda orada olmak
istiyorlardi. Bu nedenle hemsireleri uyarip dinlenmek igin
odalarina gittiler. Sema ise serviste yatan kizi Deniz’e bak-
maya gitti. Deniz gayet iyiydi, uyuyordu. Tekrar yogun ba-
kima, Bedirhan’in yanina déndii. Onun da biitiin degerleri
normal goriinityordu. Bedirhan’in kafasi tamamen sariliyds,
narkozun etkisiyle yiizii ifadesiz bir hal almigti. Sema uzun
uzun kocasinin yiiziine baku, birazdan narkozun etkisi azala-
cak ve goz kapaklar hafifce kipirdayacakt, yle olmasi gere-
kiyordu. Ama diger dokrtorlar gibi Sema da ameliyat dncesi
biling kaybinin ameliyat sonrasina nasil etki edecegini kesti-
remiyordu. Bu ihtimali aklina getirmek bile istemedi. Gegici
biling kaybinin kalict bir hasar yaratmayaca@ini diisiinmiis-
lerdi. O nedenle en geg bir saat iginde Bedirhan’in kendine
gelmesi 6ngoriiliiyordu. Cok yorgun hissediyordu kendini
Sema, ayakta durmakta zorlantyordu. Hemgirelerin de 1sra-
riyla biraz dinlenmenin iyi gelecegini diisiindii. Bedirhan’da
en kiiciik bir hareketlenme olursa hemen haber vereceklerdi.
Bunun iizerine yogun bakimdan ayrilip odasina yiiriidii. Ko-
ridorun gift kanatl kapisindan girer girmez Nezahat kargilad
onu. Sema dinlenmek i¢in odasina gidecegini soyleyince Ne-
zahat bekleme salonunun iyice kalabaliklagtigini, herkesin
kendisinden iyi bir haber bekledigini hatrlatti. Sema bunu
tamamen unutmugtu. Her ameliyat sonrasi bekleme salo-
nuna gider, hasta yakinlarina bilgi verirdi. Ama bu defaki has-
tanin tek yakini kendisiymis gibi dilgtinmiigtii. Biraz da mah-
cup bir tavirla,
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— Tabii ya, dedi, tamamen unutmugum, ilgilenebildin mi
bari?

— Evet evet, ne gerekiyorsa yaptik Sema Hanim.

Ama Sema yine de 6nce odasina gidip Zeliha'y1 arad,
Mazlum’la ilgili bilgi ald1, sorun olmadigini 6grenince rahat-
ladi. Telefonda biraz konustu ogluyla. Kiigiik ¢ocuk azicik
mizmizlansa da annesinin sesini duymasi sakinlesmesine yet-
misti. Deniz de o gece hastanede kalacakt. Bu durumda Ze-
liha ve Mazlum evde yalniz olacaklardi. Deniz’in kiigiiklii-
giinden beri Zeliha yanlarinda yar1 zamanl bakici olarak ¢a-
listyordu. Artik ¢ocuklarin ablast gibi olmugtu. Sema’nin en
azindan bu konuda igirahatti. Aynada kendine bakti, oldukga
bitkin goriiniiyordu. Saat aksam 7.30’du ve midesinin kazin-
digint hissetse de hig istahi yoktu. Hizlica kendine ¢ekidiizen
verip bekleme salonuna gitti.

Bekleme salonu gergekten de kalabalik. “Buradaki herkes
Bedirhan’ bekliyor olamaz,” diye diisiindii. Bagka hasta ya-
kinlar1 da vardi muhtemelen. Sema’nin igeri girdigini goren
birkag kisi hizlica ayaga kalkip “Doktor geldi!” diye digerle-
rine seslendi. Kimi ayakta, kimi koltuga kivrilmis, kimi ¢o-
melmis, kimi duvara yaslanmig insanlar aniden hareketlendi,
herkes Sema’nin 6niinde birikti. Aralarindan bazilarini tani-
yordu tabii ki. Kafeden Murat, iiniversiteden akademisyenler,
sendikadan arkadaglar ve esnaf komgsularindan bazilarini he-
men tanidi. Kalabaligin biiyiik kisminin kim oldugunu ¢ika-
ramadi. Tanidiklarina “Isterseniz s6yle gegelim,” diyerek bek-
leme salonunun bir kogesini isaret etti. Murat hemen 6ne ¢1-
karak,

— Buradaki herkes Bedirhan Abi’yi bekliyor Sema Hanim,
dedi.
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Sema biraz sagirarak biraz da sevinerek,

— Oyle mi? dedi. Zahmet ettiniz hepiniz, ok tesekkiir edi-
yorum. Ameliyattan simdi ¢ikuk, ameliyat... Sema soziinii
tamamlayamadan Murat araya girdi.

— Sema Hanim, kafeteryada bekleyen ¢ok kisi var, isterse-
niz hep birlikte oraya gidelim, bir defada herkes duysun soy-
leyeceklerinizi, dedi heyecanla. Sema 6nce bir duraksadi, ar-
dindan,

— Tamam, peki o zaman, 6yle yapalim, dedi. Hastanenin
disinda, giris kapisinin hemen yanindaki kafeteryaya dogru
hep birlikte yiiriidiiler. Kafeteryaya 6nce Sema girdi, girer gir-
mez de sagirarak durdu. Déniip arkasinda bekleyen Murat’a
alcak sesle sordu:

— Buradaki herkes mi?

— Evet, herkes Bedirhan Abi’yi bekliyor, dedi Murat.

Sema gozlerine inanamadi. Kafeteryadaki biitiin masalar
doluydu, ¢ok sayida insan da pencere kenarlarinda, ellerinde
karton bardaklarla duruyordu. Bu esnada kafeterya disindan
da bir kalabaligin hareketlenip onlara dogru geldigini fark
etti. Bekleme salonundan gelenler ve bahgede bekleyenlerle
birlikte kafeterya tika basa doldu. Sema, birgogunu tanima-
dig1 bu insanlar karsisinda hem heyecandan hem sevingten
bir miiddet ne diyecegini bilemedi. Bedirhan elbette sevilen,
saygt duyulan bir insand1. Ama yine de bu kadarini beklemi-
yordu. Yiizlerce kisi kafeteryanin iginde, kapisinda ve disinda
birikmisti. Hepsi de sessizce, piir dikkat Sema’nin agzindan
cikacak kelimeleri bekliyordu. Birgogu belli ki yoksul isci-
lerdi; geng yasly, kadin erkek yiizlerce tedirgin géz Sema’nin
tizerindeydi. Son yillarda kendini isine iyice kaptirdig icin
Bedirhan’in sendika ve iiniversite ¢caligmalarinin sonuglarini
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goremedigini iste o anda fark etti. Sema 6nce “Hepinize ¢ok
tesekkiir ediyorum,” dedi. Sesinin herkesin duyabilecegi ka-
dar yiiksek olmadigini fark etmigti, tistelik sesi titriyordu. Cok
duygulandi. Aglamamak i¢in zor tuttu kendini. Dudaklarin
isirtp birkag saniye toparlanmaya ¢aligti. Derin bir nefes alip
daha yiiksek ve kendinden emin bir tonda,

~ Arkadaglar, dedi, hepinize gergekten ¢ok tesekkiir ediyo-
rum. Kendini bir anda iiniversite kantininde konugma yapan
ogrenci temsilcisi gibi hissetti. Gergi bu igleri Bedirhan daha
iyi yapardi ama bugiin roller degismisti. Simdi bu insanlara
moral konugmast yapmas: gereken kendisiydi. Daha bir cesa-
retle devam etti konugmasina:

— Bugiin burada olmaniz inanin ki bizim i¢in ¢ok anlaml.
Ameliyat gayet iyi gegti, bagarih bir ameliyat oldu. Bedir-
han’in durumu, biitiin degerleri gayet iyi ve normal goriinii-
yor simdilik.

Kalabaliktan “Allahima siikiirler olsun”, “Ah ¢ok sevin-
dim”, “Oh yarabbi siikiir”, “Ezgori™, “Sikir ji Xwedayé rebil
alemin re™* sozleriyle birlikte tek titk alkis sesi duyuldu. Al-
kiglar giderek biiyiidii ve herkes biitiin coskusuylaalkiglamaya
bagladi. Sema bu igten dayanismanin yaydigs enerjiyi yiire-
ginde hissetti. Oglen Bedirhan’in tek yakini olarak girdigi
ameliyattan sonra simdi yiizlerce yakininin arasinda olmanin
verdigi mutlulukla s6zlerini siirdiirdii:

— Eminim Bedirhan da su an sizlerin bu giizel dayanigma-
siny, sevgisini yiireginde hissediyordur. Onu hayata baglaya-
cak olan sey sizlerin bu sevgisidir. Bu zor giiniinde Bedir-

* Kurban oldugum.
** Alemlerin rabbi Allah’a siikiirler olsun.
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han’in ve bizim yanimizda olmanizdan mutluluk duydum.
Bedirhan’in en kisa zamanda aramiza donmesi i¢in elimizden
geleni yapryoruz. Saatlerdir burda bekliyor olmaniz beni ger-
gekten ¢ok duygulandirdi. Hepiniz sag olun, var olun.

Murat, Sema’nin kulagina egilerek “Burada daha fazla
beklemelerine gerek olmadigini da séyleyin isterseniz,” dedi.
Sema bunu unutmusg olmanin verdigi telagla hemen tekrar se-
sini yiikseltip ugultunun dinmesini bekledi.

— Evet, tekrar tesekkiir ediyorum ve burda boyle bekleye-
rek yorulmamanizi rica ediyorum. Bundan sonrasi uzun bir
tedavi siireci olacak, iyi haberleri mutlaka hepinize ulastiraca-
g1z, ok tesekkiir ediyorum.

Kalabaliktan biiyiik bir alkis koptu tekrar. Alkiglarin din-
mesiyle kafeterya yavas yavas bogalmaya bagladi. Sema’nin ya-
mindan gegen herkes ya elini sikiyor ya da omuzuna dokuna-
rak “Derbas buyi bé, xér (i silamet”, “Gegmis olsun, hayirh
sifalar” diyordu. Birkag dakika sonra kafeterya iyice bogalmus,
sadece birkag kisi kalmugti. Bunlardan biri pencereye yaslan-
mis Celal'di. Tanimadigy birkag kisi daginik bir sekilde masa-
larda oturuyordu. Celal, Sema’nin yanina gelip ona sarildi,
“Gegmis olsun,” dedi. Sesi aglamakliyds, o da yorgun ve bit-
kin goériiniiyordu. Eliyle kafeteryarun bahgesini isaret ederek
“Oturalim istersen, sen de gok yorgun goriiniiyorsun Sema,”
dedi. Sema, basini “olur” anlaminda sallayarak Murat’tan
kendilerine iki kahve getirmesini rica etti. Bahgede, agaglarin
arasindaki bir masada oturdular. Celal iki elini masanin tize-
rinde birlestirip, bagini 6ne egerek:

— Ne diyecegimi bilemiyorum Sema, dedi, insanin inanast
gelmiyor. Hastaliga m1 yanayim, kazaya mi? Akil alir gibi de-
gil gergekeen. Neyse ki Deniz’in durumu iyiymis.

Sema derin bir ah gekip:
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— Ever, siikiir ki kazada ikisi de ciddi yara almamuglar. San-
sizik mu1 diyeyim, kader mi bilemiyorum. Geldikge st iiste
geliyor iste.

— Bedirhan’in durumu gergekten iyi, degil mi Sema?

— lyi goriiniiyor simdilik, birazdan ayilmasini bekliyoruz.
Narkozun etkisi daha gegmedi, ben de kahvemi igip igeri ge-
ceyim, kendine gelince yaninda olayim en azindan.

— Kendine gelince bana da haber verirsin, uygun oldu-
gunda gelip gormek istiyorum. Aslinda ameliyat 6ncesi burda
bulusacaktik, bana ¢ok onemli bir sey agiklayacaginmi soyle-
misti. Bedirhan’1 bilirsin, hep gizemli bir tarafi vardur. Ogren-
ciliginden kalma; her zaman bir yani illegaldir Bedirhan’in.
Ama ameliyattan 6nce mutlaka konusmamiz gerek, demigti,
sonra da bu kaza iste. Sesi bogazinda diigiimlendi Celal’in.

Bu esnada yanlarina yaklagan birinin sesiyle ikisi de aym
anda hafiften irkildi.

— Sema Hanim, merhaba.

Sema arkasina déniip sesin sahibine bakinca sagird1. Yir-
mili yaglarda, kisa kesilmis diizgiin siyah saglari, siyah giineg
gozliigii, siyah ceketinin alunda bogazina kadar iliklenmig
diigmeleriyle beyaz gomlegi, bilege kadar uzanan genis gri
etegi ve elinde bastonuyla kér oldugu anlagilan bir kadin du-
ruyordu. Kadinin oldukea diizgiin yiiz hatlar1 makyajsiz ol-
masina ragmen giizelligini vurguluyordu. Yiiziinden aym
anda hem hiiziin hem de mutluluk okunabiliyordu. Kadin
elini uzatp Sema’nin stkmasini bekledi. Sema kisa bir boca-
lamadan sonra telagla ayaga kalkarak kadinin elini sikti. Be-
dirhan’in arkadaglarindan biridir muhtemelen, diye diisiin-
dii.
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— Merhaba, ¢ok sag olun, zahmet ettiniz buraya kadar,
dedi Sema.

— Zahmet olur mu? dedi kadin. Aslinda ameliyat 6ncesi
size ulagmaya ¢aligtim ama sanmirim miisait degildiniz.

Sema hafizasin1 yoklad: bir an, ancak haurlayamad. Ka-
din devam etti bunun iizerine:

— Bedirhan Hoca ameliyat 6ncesi mutlaka konugmamiz
lazim diyerek beni hastaneye ¢agirmgty; cok 6nemli bir sey
agiklayacakmig. Ama maalesef su kaza yaganmug, ben de belki
ameliyat oncesi goriisebilirim diye sekreterinizle size haber
yolladim.

Sema ve Celal soran gozlerle birbirine bakular. Sonra
Sema kadina déniip,

—Yoksa benimle goriismek isteyen avukat siz misiniz? diye
sordu.

— Ah evet, dedi kadin giiliimseyerek, kendimi tanitmay:
unuttum. Adim Mutlu, avukat Mutlu A¢ikgoz.
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“Orturmaz mistniz?” diyerek yan taraftan bir sandalyeyi masa-
nin yanina gekti Sema. Kadin bir eliyle sandalyeye dokunarak
oturdu. Celal biiyiik bir sagkinlikla kadina bakiyordu. Kadin
bunu fark etmis gibi Celal’'e donerek,

— Oxziir dilerim, sizinle tanigmadik, dedi.

Celal geveleyerek,

— Ben... ben Celal, dedi.

— Celal Hoca mi, Celal Karakus mu? dedi kadin.

Celal hayretle,

— Tanigtyor muyuz? diye sordu.

— Ben sizi tantyorum, meslekten atilan bir grup akademis-
yenin davasinda avukatlik yapiyorum, haliyle bazi dosyalarda
isminiz gegiyor, dedi imal bir tonda.

Celal bir anda kizardigint hissetti, ne diyecegini bilemedi.
Sadece “Anladim,” diye mirildandi. Ancak ilging bir sekilde
kadinin yiizii gok tamidik geliyordu. Birine benzetiyor ama bir
tiirlii gtkaramiyordu. Kadin tekrar Sema’ya dondii:

— Cok ge¢mis olsun, kafeteryada dinledim sizi. Umarim
Bedirhan Hoca tez zamanda iyilesir.

- iyile§ecek, bundan eminim, Bedirhan ¢ok giigliidiir, kisa
stirede toparlayacak, goreceksiniz. Siz Bedirhan’in da mi avu-
katsiniz? Sizden hi¢ bahsetmemigti.
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— Evet Sema Hanim, bir avukat grubuyla birlikte bu da-
valara bakiyoruz, Bedirhan Hocanin dosyasiyla 6zel olarak
ben ilgileniyorum. Benden bahsetmemis olmasini anliyorum
ama biz ¢ok daha uzun siiredir tanigtyoruz. Aslinda bugiin
belki bu konuya dair konugacagim umut ederek buraya gel-
migtim ama biiyiik talihsizlik iste. Belki ameliyata girmeden
once size bir seyler soylemis olabilir diye diigtinmiistiim.
Ciinkii ameliyat 6ncesi bazi seyleri agiklayacagim, demigsti.
Sanirim zaten bilinci kapaliymus.

— Opyleydi, dedi Sema, anlamaya galisarak.

Ugii de konugmadan oturdular bir miiddet. Sonra kadin
ayaga kalkarak,

— Ben sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim, dedi. Bedirhan
Hoca kendine gelince ugrarim tekrar. Cok ge¢mis olsun he-
pimize, goriigmek tizere. Elini siku ikisinin de, sustali basto-
nunu tek harekette ¢irparak agti, geldigi yone yiiriiyiip gitti.
Sema ve Celal bir miiddet arkasindan bakular. Kadin, basto-
nunun da yardimiyla son derece rahatadimlarla yiiriiyiip goz-
den kayboldu.

Murat elinde plastik kafeterya tepsisiyle geldi, kahveleri
masaya birakip gitti. Sema kahvesini yudumlarken, Celal,

— Bu avukau hi¢ duymadim, dedi. Son iki yilda tanigmig-
larsa bilemem tabii, biliyorsun goriigmiiyorduk Bedirhan’la.
Amayiizii ¢ok tanidik geldi bana.

Sema:

— Baksana kadin ¢ok uzun siiredir tanigiyoruz, dedi. Yani
iki yildan da 6nce herhalde. Neyse, Bedirhan’in birgok arka-
dagt, tanudis var benim bilmedigim. Gérmedin mi az 6nceki
kalabaligs? Birgogunu da tanimiyorum. Eminim hepsi bir se-
kilde Bedirhan’la yolu kesigmis yoksul emekgilerdi.
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— Ona ne siiphe. Isten auldigindan beri hem sendikada
hem de kafede haril haril fiili orgiitlenme ve propaganda ¢a-
ligmalar yiiriittiigiinii ben bile duyuyorum. Bedirhan bu, asla
pes etmeyen, vazgecmeyen, devrimin asi gocugu iste, dedi Ce-
lal, biraz da kiiglimseyerek ve alayla. Sonra kendini hizla to-
parlayip sozlerinden pismanlik duyarcasina ekledi:

— Aslinda yapugs seye saygi duymuyor degilim, yanlis an-
lama. Gel gor ki bizden gegti artik boyle seyler Sema. Az 6nce
seni kafeteryada dyle hararetle konugurken goriince 6grenci-
lik yillarimizi haurladim. Bedo da ben de ¢ok nutuk atmigiz-
dir oyle.

Sema giiliimseyerek,

— Tuhaf ama benim de konugurken aklimdan bunlar
gegti. Unutulmast miimkiin olmayan yillar. $Simdi hangimiz-
den o yillara dair eser kald1 ki? Bedo biraz daha saglam durdu
bu konuda. Herkes bir yerlere savrulup yasamin garklari ige-
risinde bir disli olmay1 benimsedi. Bedirhan bir tiirlii bunu
hazmedemedi, kabullenmedi. Bilmiyorum; belki yapisi, ka-
rakteri boyle onun, onu hayatta tutan gsey bu miicadeleci ki-
siligi sanirim. Her sey o kadar yogun bir sisle kaplanmug du-
rumda ki kafamdakileri uzun siiredir derleyip toplayip bir
yerlere oturtamiyorum. Son yillar herkes agisindan ¢ok zorlu
gegti, sonrasinda bu isten atmalar. Bir ara tutuklanacagini dii-
stindiik, son aylarda tam bir agmaza girip birbirimizden iyice
uzaklastik, arkasindan bu kahrolasi hastalik ve bugiin de bu
kaza. Gergekten inanilmaz, kabus gibi her sey. Biitiin irademi
yitirmis, dagilmug gibi hissediyorum. Ne dogru, ne yanlis, ne-
rede hata yapuik, iliskimiz ne zaman bu hale geldi, aruk bile-
mez durumdayim. Emin oldugum tek sey Bedo’yu halen gok
sevdigim ve iyilesmesi disinda higbir sey istemedigim. O iyi-
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legsin, biitiin bunlari bir hal yoluna koyariz. Ya iste seni yaka-
lar yakalamaz boyle derdimi, igimi d6kiiyorum Celal, sen de
kusura bakma liitfen.

— Hayir hayir, olur mu 6yle sey? Dertler paylasildik¢a aza-
lirmus.

— Azalir m1 gergekten sevgili psikologumuz?

- Ya ne diyeyim simdi, 6ylesine beylik bir laf iste. Paylas-
makla azalan dert mi var? Konugarak igimizi rahatlauyoruz
sadece. Dertlere deva bulmadan azalmayacagini da, bazi dert-
lerin dermaninin olmadigim da biliyoruz yoksa. Aslinda Be-
dirhan iig giin 6nce beni aradiginda ¢ok sagirdim. Sesi yumu-
sak ve ofkeden uzaku. Bulusup goriismek isteyince agikgasi
biraz tedirgin oldum. Bildigimiz Bedirhan 6yle durup durur-
ken geri adim atmaz. Zaten goriistiigiimiizde geri adim at-
maya niyetinin olmadigini anladim. Tam tersine, bana geri
adim aturmaya ¢alisu. Hastaligindan ve durumun ciddiyetin-
den s6z etti. Sanki olityormug da vasiyetini bildiriyormus gibi
konusunca...

Celal’in sesi gatallagti, aglamakli oldu. Biraz soluklanip de-
vam etti:

— Iste dyle konugsunca beni perisan etti. O anda kalkip or-
talig1 yrtkmak geldi icimden. Bu diinyadaki en iyi arkadagimu,
tanuidigim en diiriist, en korkusuz adami oyle garesiz ve duy-
gusallagmug halde goriince kendime lanet ettim. Erken bir
oliimii hak eden biri varsa o bendim, Bedirhan olamazdi. Us-
telik iki y1ldir konugmuyorduk, onu feci kirmistim. Dogrusu
o zamana kadar, yapugim seyin ¢ok yanhs oldugunu diisiin-
miiyordum.

Sema araya girerek,

— Zaten Bedirhan’i en ¢ok 6fkelendiren de yapuginin yan-
lig oldugunu kabul etmemendi Celal. Bazen senden sz agi-
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linca bagirabagira, “Ulan korktum de, isten aulmay: goze ala-
madim de, ama yapugim yanhs degildi deme,” diyordu. Yani
bayag bi kiifiir yedin bu iki yilda, seni ¢ok yad ettik ¢oook,
dedi giilerek.

— Tahmin edebiliyorum, dedi Celal giiliimseyerek, sonra
devam etti:

- Yapugim bu yanls1 diizeltmem konusunda s6z vermemi
istedi. Bir de seninle 6nden biraz konugup seni psikolojik ola-
rak hazirlamamu istedi s6zde. Ama bunun bahane oldugunu
biliyordum, amaci biz yan yanayken benden o sozii almak,
senin tamklhginda yani. Sonra sen restoranda 6yle kotii
olunca konuya falan giremedi tabii. Bugiin ameliyat 6ncesi
mutlaka konugsmak ve bazi seyleri agiklamak istiyorum, de-
misti. Bana Oyle geliyor ki séyleyecekleri su lanet imzay: geri
¢ekme meselesinin 6tesinde bir seydi. Simdi bu avukat kadina
da benzer bir sey i¢in ayn sekilde randevu verdigini duyunca
kafam iyice karigt1. Neyi kastettigini bilemiyorum dogrusu.

— Vardir Bedirhan’in bir bildigi, hele bir kendine gelsin,
ogreniriz her seyi, merak etme.

Celal kisa bir suskunluktan sonra,

— Biliyor musun Sema? dedi. Aslinda kendime bile itiraf
edemesem de bu iki yil hayatimin en berbat dénemiydi. Ba-
zen diiglinityorum, imzamu geri gekmeseydim de bagima ge-
lecekler bundan daha kotii olamazdi. Ben kendimi bitirdim
resmen. Ruhumun kirlendigini, bir hige doniistiigiimii hisse-
derek gegirdim her 4animi. Aynada bile kendimle goz goze gel-
memeye calistim. Insan herkesi aldatabilse bile kendini kan-
diramuyor. Eskilerden tek bir arkadagim kalmadi Universi-
teyi tamamen iktidar yanlisi s6zde akademisyenlerle doldur-
dular. Higbiriyle tek bir ortak noktam yok, koridorlarda kar-
stlasinca bagimla selamlayip geciyorum yanlarindan. Ders-
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lerde 6grencilerin gozlerinin igine bakmamaya ¢abaliyorum;
yine de suglayan, yargilayan, mahkéim eden bakiglar1 hissede-
biliyorum. Yani ne camiye yaranabildim, ne kiliseye. Hi¢ bu
kadar batacagimi tahmin etmemistim. Sonugta herkesin ken-
dine gore bir tavri var; imza atanlara ben ne kadar saygi du-
yuyorsam, onlar da benim fikrime saygt duymak zorundadir-
lar, diye disiiniiyordum. Bir miiddet sonra konunun kapa-
nacagina, unutulup gidecegine inantyordum. Oysa bunca yil-
dir yasadiklarimdan, okuduklarimdan, gordiiklerimden bir
ders cikarmis olmam gerekirdi. Sanirim dengemi kaybedip
temel meseleyi 1skaladim: Zulmiin, sémiiriiniin, savasin ol-
dugu yerde tarafsizlik diye bir sey yoktur. Ya ezenden yana-
sindir ya ezilenden, ortast yoktur. Fagizme yaranmaya calisa-
rak onunla bag edemezsin. Fagizm kimseyle uzlagma aramaz,
sadece biat ister veya yok eder. Bu nedenle fagizme kargt ancak
direnerek ayakrta kalabilirsin. Ben bunlar1 unutmayi, yokmug
gibi davranmayn tercih ettim Sema. Ayakta kalamadim o yiiz-
den, diz ¢oktiim. Bunun baskaca izahi yok. iki yildir bunun
farkinda olarak ama kendime bile itiraf etmeye gekinerek ya-
sadim. Isten aulan, tutuklanan, yargilanan arkadaglarimin ya-
ninda olabilmeyi istedim; yapamadim ama, is isten gecti
Sema.

Celal'in gozleri dolmustu konugsurken. Sanki Sema’ya de-
gil de kendine anlaur, kendiyle konusur gibiydi. Iginde birik-
tirdiklerini kusup rahatlamak ister gibi ciimleleri pes pese diz-
mis, hizla ¢karmist agzindan. Konusmasini tamamlamak
tizere oldugunu belirtir gekilde sandalyede geriye yaslanip
daha kararli bir sesle,

— Sonugta buradayrz iste, dedi. Ben burada can ¢ekisiyo-
rum, Bedo igeride. Simdi onun yerinde olabilseydim keske.
Oliim déseginde, ama onurlu; 6liime gok yakin, ama dimdik.
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Benim agimdan geri doniisii miimkiin degil, biliyorum. De-
dim ya, baz1 dertlerin dermani yok. Ama yine de bir noktadan
sonra dogru olan neyse onu yapmak lazim. Higbir sey kazan-
dirmasa bile i¢ huzuruma kavusabilirim belki. Sanirim Bedir-
han da bunun farkindayds, ne kadar zorlandigim: tahmin
edebiliyordu, onun da ¢ok agirina gidiyordu. Bunca yillik
yoldaghgimiz, arkadagligimiz var, kolay kolay bir kenara atila-
miyor. Hem beni hem kendini bu konuda rahatlatmak isti-
yordu. Yapuklarimizin, yasadiklarimizin yanls olmadiginy,
yanlis olamayacagini benden duymak istiyor ve bunun gere-
gini yapmam igin s6z vermemi istiyordu. Ciinkii bu onun ya-
saminin anlamuyla ilgili bir mevzu. Yagadiklarimizin anlami-
nin benim tavrim nedeniyle sorgulanir hale gelmesinden
miithis rahatsizlik duyuyordu. Giderayak bunun diizeltilme-
sini istiyordu, bundan eminim, taniyorum Bedirhan’i. Ama
merak etme Sema, hem o bir yere gitmeyecek hem de ben
diizeltecegim bu yanls iliklenmis diigmeyi. Of ya! Ustiine bir
de beni profesor yapuklar aklima gelince nasil utaniyorum.
Opysa beg yildir ikimiz de hak ettigimiz halde profesorlitk kad-
romuz onaylanmiyordu. Ayrica sdylemeye gekiniyorum ama
sanirim bugiinlerde beni fakiilteye dekan olarak atayacaklar:
“Ihanetin biiyiik 6diilii”. Dur bakalim, yapacagiz bir seyler.

Celal son kelimeleri sdylerken Sema’nin telefonu ¢aldi.
Nezahat artyordu. Bedirhan’in kendine gelmeye bagladigini
haber verecekti muhtemelen. Ama telefondaki ses bagka bir
sey soylityordu:

— Hemen gelmeniz lazim Sema Hanim, ¢abuk. Bedirhan
Bey... Nezahat telefonda aglamaya baglamisti. Sema hicbir
sey diisinmedi, konusmadi. Masadan kalkip hizla kosmaya
bagladi, Celal de arkasindan.
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Sema yogun bakim odasindan igeri kosarak girdiginde saglk
ekibi Bedirhan’in etrafinda toplanmisti, doktorlardan biri
kalp masaj1 yaptyordu. Sema o ana kadar korudugu biitiin
serinkanliligini yitirdi. O esnada aruk bir doktor degil, hasta
yakintyds, kalbi durmus bir hastanin yakini. Onu bu hayatta
en cok seven kalp, Bedirhan’in kalbi, durmugtu. Diinya dur-
mustu, herkes durmustu, Sema dizlerinin tistiinde yere ¢ok-
miis, dylece kalakalmigt1. Yok hayir, herkes durmamigti, dok-
tor kalp masaji yapmaya devam ediyordu, vazgegmemisti,
vazgegmek icin daha ¢ok erkendi, boéyle 6grenmislerdi
okulda. Sema biitiin viicudunun titredigini, buz gibi oldu-
gunu hissetti, yine de toparladi kendini, ayaga kalkut, yatagin
bagina kadar geldi. Saghk ekibi sogukkanl: bir sekilde ve cid-
diyetle yapiyordu isini. Sema biitiin hekimlik bilgisini unut-
mus gibiydi, monitére bakiyor ama hi¢bir sey anlamiyordu,
anlamak istemiyordu. Ekranda akip duran diizensiz dalga ona
higbir sey ifade etmiyordu. Bu gizgiyle Bedirhan arasinda hig-
bir iliski olamazds, bir yerde yanlilk olmaliydi. Konusulan-
lar1 anlamuyor, derin bir ugultu igerisinden kelimeleri seg-
meye calistyordu. Biri “elektrogok” demigti sanki. Evet de-
misti, Bedirhan’in biitiin bedeni gok aletinin etkisiyle sar-
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stiyordu. Bir daha, bir daha, daha giiglii. Bedirhan’in sarsil-
mastyla Sema da sarsiliyor, kalbi daha hizli auyordu. Konus-
mak istiyordu ancak biitiin kaslar1 tutulmus gibiydi; agzini
acamuyor, dudaklarini kipirdatamiyordu. Burnundan aldig;
yarim yarim nefesler yetmiyordu aruk, bilincini kaybedece-
gini anladiginda bir eliyle yataga tutundu, diger eliyle Bedir-
han’in omuzuna. Ugultunun iginden “Nabiz aldik,” ciimle-
sini segip ald1 beyni. Hemen monitére baku ve orada kisa ara-
likl tiggenleri gordii. “Geri dondii!” diye bagirdi hemgireler-
den biri. Doktor elektrogok aletini birakti, Sema’yla goz goze
geldiler, doktor giiliimsedi. Sema yere yigild1.

Kendine geldiginde hastane yatagindayds, yamibaginda ¢a-
lisma arkadaglari vardi. Simdi kendini daha iyi hissediyordu;
profesyonelligini unutup kendini kaybetmis olmanin mahcu-
biyeti vard: yiiziinde. Yavasca yatakta dogruldu, Bedirhan’s
sordu hemen. “Gayet iyi, durumu stabil, bilinci kapali ama,”
dediler. “Artik toparlanma zamanin geldi Sema,” dedi igin-
den. “Bu gekilde kime ne yararin oluyor ki? Personel bir de
benimle ilgilenmek zorunda kaliyor, Allah kahretsin,” diye
kizd1 kendine. Yataktan inip iistiine bagina ¢ekidiizen verdi,
iki eliyle saglarini diizeltti. “Iyiyim arkadaslar, merak etmeyin,
sag olun,” dedi. Hemsirelerden biri “Biraz daha dinlenseydi-
niz, Sema Hanim,” dedi. Sema gerek olmadigini soyledi; dog-
ruca yogun bakima, Bedirhan’in yanina dondii. Aym sekilde
sessizce uyuyordu Bedirhan. Ameliyaun iizerinden neredeyse
iki saat ge¢mis, ama en kiigiik bir ayilma belirtisi gosterme-
misti. Bir doktor ve hemsgire siirekli olarak yaninda bekliyor-
lardi. Caglar Hoca ve Doktor Ciineyt de yogun bakim servi-
sinin doktor odasindaydilar. Sema onlarin yanina gitd, bir-
likte durum degerlendirmesi yapular. Cok kritik bir agama-
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daydilar. Trafik kazasi gegirip bilincini kaybetmis hastaya agr
beyin ameliyau yapmak zorunda kalmiglards, hasta halen ayil-
mamust ve iistelik bir defa da nabzi durmugtu. Yapilabilecek
ubbi miidahaleleri, alabilecekleri riskleri, olasi biitiin kétii ih-
timalleri tek tek gozden gegirdiler. Bir tedavi tablosu belirle-
diler. N6betgi doktor ve hemsgire siirekli hastanin yanibaginda
olacakt. Sema da siirekli kalacagim soyledi, itirazlara ragmen
geri adim atmadi. Zaten Deniz bu gece hastanede kaliyordu,
o nedenle eve falan gitmeyi kabul etmedi.

Sema kendi odasina gidip Zeliha’y1 arads, en azindan evde
her seyin yolunda gitmesine sevindi. Bedirhan’in annesini
araylp fazla detaya girmeden olanlar anlatu. Kadinin “He-
men Istanbul’a geliyorum,” demesine itiraz edemedi, o da bir
anneydi ve oglunun yaninda bulunmaya herkesten ¢ok hakki
vardi. Kaymvalidesine ugakta yer ayirtacagini ve onu havaala-
mindan aldiracagini s6yledi. Kendi annesi ve babasi Tarsus’ta
yagtyorlardi ama onlar1 arayip aramamakta kararsiz kaldu.
Yine de annesini arayip konustu. Onlar da ugakla gelecek-
lerdi. Bagka da aramasi gereken gok yakin akrabalari yokuwu.
Uzak akrabalar bir sekilde duyard: nasil olsa.

Sonra Deniz’in yatug1 odaya gitti. Neyse ki kizinin saghk
durumu iyiydi. Uzun uzun seyretti uyuyan kizini. Saglarini
oksads, atesini kontrol etti. Alnina hafif bir épiiciik kon-
durdu. Diinden bu yana yasadiklari inanihir gibi degildi. Iyi
kotii akip giden hayatlar1 bir anda bagka bir y6ne gevirmisti
rotasini. Kocasini ve kizini bugiin kaybedebilirdi, bunun dii-
stincesi bile iirpermesine yol agti. Ama her sey bitmemisti
daha, belki de yeni bagliyordu asil miicadele. Bedirhan hala
uyanmamugtt ve bu hayra alametdegildi. Koma durumundan

cikamayabilir, bitkisel hayatta kalabilirdi. Bu yiizden kendini
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hizla toparlamasi ve ise koyulmasi gerekiyordu. Zayif olma-
nin zamani degildi. Bunlar diisiiniirken kizinin yanina kivri-
lip uzandi. Yorgunluktan ayakta duracak hali yoktu artik. De-
niz de yari uykulu bir halde gozlerini aralayip annesine so-
kuldu. Anne kiz birbirlerine sarilip uyudular.

Uyandiginda saat gece yarisint ge¢misti. Kizi halen mugil
migil uyuyordu. Atesini, nabzini 6lgtii, her gey normal gorii-
niiyordu. Deniz’i uyandirmamaya gayret ederek sessizce oda-
dan ¢iku, tekrar yogun bakim tinitesine gitti. Doktor ve hem-
sire odada, Bedirhan’in yaninda oturuyordu. Onlardan son
duruma dair bilgi aldi, hasta kontrol gizelgesini inceledi, en
azindan nabzinda herhangi bir problem yaganmamugt1. Elinin
tersiyle Bedirhan’in alnina ve yanaklarina dokundu, ategsini
bir de boyle anlamaya ¢aligt1. Bedirhan’in yiiziinde en kiigiitk
bir ifade yoktu: ne aci, ne {iziintii, ne mutluluk. Ameliyattan
beri ayni ifadesizlik donup kalmigu sanki. Sema egilip yana-
gindan 6ptii kocasiny, elini hafifce tutup oksadi, bir tepki bek-
ledi, ama Bedirhan’dan ses yoktu heniiz. Tekrar kizinin ya-
nina doniip yataga uzandy; sabaha kadar géziinii kirpmadan
diisiindii, olanlari, olacaklar:.

Ertesi giin taburcu edilen Deniz’i eve gonderdi. Bu esnada
Bedirhan’in annesi ile kendi anne ve babasi havaalanindan
dogruca hastaneye gelmislerdi. Yogun bakim odasinin caml
bolmesinden Bedirhan’a bakmalarina izin vermis, israrlarina
ragmen hastanede kalmalarini kabul etmemis, onlar1 da eve
gondermigti. En azindan gocuklarin yaninda dede ve ninele-
rinin olmasi biraz i¢ini rahatlatacaktu.

Giin boyunca Bedirhan’in biitiin viicut degerlerini yakin-
dan takip etmis, ayilmasi igin gerekli biitiin miidahaleleri
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yapmuglardi. MR ve EEG degerlendirmesi sonrasinda bir
anormallik tespit etmemiglerdi. Bedirhan’in bilincinin agik
olmasi gerekiyordu ama bir tiirlii kendine gelmiyordu. Eldeki
tek mantikli ihtimal kaza esnasinda yagadigi sokun yol agug:
biling kaybinin devam ediyor olmasiydi. Noroloji ve nérop-
sikoloji uzmani hekim arkadaglar1 da bu ihtimalin kuvvetli ol-
dugunu teyit etmiglerdi. Istanbuldaki en iyi uzman hekimler
giin icinde hastaneye ugramig, hem Sema’ya ge¢mis olsun di-
leklerini iletmis hem de kendi uzmanlik alanlarinin kapsa-
muna girdigi kadariyla Bedirhan’la ilgili goriiglerini belirtmis-
lerdi. Bedirhan’in arkadaglar1 da giin boyunca hastaneye ug-
ray1p Bedirhan’in durumunu sormuglardi. Kafeterya gene ka-
labalikt1. Celal gece eve gidip sabah erkenden hastaneye gel-
mig, Sema’y1 yalniz birakmamugti. Sema bir yandan diger has-
talariyla ilgileniyor, isini aksatmamaya galigiyor, diger yandan
Bedirhan’la ilgili gelismeleri anbean takip ediyordu. Bedir-
han’in durumunda higbir degisiklik olmamugti, koma hali ay-
nen devam ediyordu.

Giinler giinleri kovaladi. Sema evle hastane arasinda me-
kik dokuyor, bitmek titkenmek bilmeyen bir enerjiyle kogtu-
ruyordu. Bedirhan’in annesiyle kendi anne babasi onu bu
halde birakip gitmek istememigler, eve yerlesip kalmuglardu.
Ug yaslinin kendi aralarinda zaman zaman olugan gerilime
ragmen Sema bu durumdan memnundu. Boylece akli gocuk-
larda kalmiyor, kendini de yalniz hissetmiyordu.

Bu sekilde iki aya yakin siire gecti. Bedirhan aruik bitkisel
hayattaydi. Her gecen giin umutlar azalmis, denenmedik tek
bir yéntem bile birakmadiklarindan her sey adeta bir muci-
zeye kalmigti. Umudunu ve kararliligini yitirmeyen tek kisi

Sema’ydi. Daha 6nce de benzer durumda olan hastalarla kar-
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stlagmisti. Gergi higbiri ameliyat oncesi biling kaybina ugra-
mamugs olsa da ameliyattan sonra giinlerce ayilmayan hastalari
olmugtu. Kaybettigi hastalarin1 aklina bile getirmek istemi-
yordu. Ustelik Bedirhan'i en iyi taniyan kendisiydi ve tanidig;
Bedirhan kesinlikle yasama tutunmaktan vazgegmezdi. Ken-
disinin de burada miicadeleyi birakmaya hig niyeti yoktu. Be-
dirhan ordan, o buradan kazanacaklardi bu miicadeleyi. Bag-
ka ihtimali aklina bile getirmemisti.

Yurtiginden ve yurtdisindan tamdigy, iletisime gegebile-
cegi biitiin meslektaglariyla, hastanelerle, tiniversitelerle go-
riigmiis, onlara Bedirhan’in dosyasinin bir 6zetini géndermis,
goriislerini, oOnerilerini almaya ¢aligmigt. Tip diinyasinda
ozellikle son yirmi yilda yaganan gelismeler o kadar hizhyd ki
hepsini takip edebilmek bir hekim agisindan bile imkansizd:.
Bu nedenle diinyanin gegitli yerlerinde halen aragtirma ve de-
neme agamasinda olan tedavi yontemlerine, gelistirilmeye ¢a-
ligilan ubbi cihazlara dair her bilginin pesine diisiiyor, en kii-
¢iik umut kirinusini bile ciddiyetle arastiriyordu. ABD’de Ar-
kansas Universitesi Beyin Cerrahisi Merkezi'nden Alman-
ya'da Bonn Universitesi'ne, Kanada'ya kadar biitiin 6nemli
beyin aragtirmalar1 merkezleri ile temasa gegmisti. Oralardan
gelen her bilginin, her 6nerinin Bedirhan’in durumuna uy-
gun olup olmayacagini doktor ekibi olarak defalarca tarus-
muglar, bazi onerileri uygulamalarina ragmen sonug alama-
muglard. Biitiin bu siire zarfinda Sema kendini Azrail’le getin
bir miicadeleye girmis gibi hissediyor, umutsuzlugu asla ka-
bullenmiyordu.

Bu arada Bedirhan’in ameliyat yeri iyilesmis, kafasindaki
sargilar agilmig, ancak beyin dalgalarinin takibi igin takilacak
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elektrotlar nedeniyle sa¢1 siirekli kazinmig, uzamasina firsat
verilmemigti. Sema hastabakicilara iki giinde bir Bedirhan’in
sakal tragini yapuriyordu. Diger kisisel bakimini bizzat ken-
disi istleniyor, personele birakmiyordu. Kocasini her an ba-
kimli, temiz ve hijyenik ortam igerisinde turmak Sema’y: da
diri tutuyor, kendini daha iyi hissetmesine yardima olu-
yordu. Bedirhan her an uyanabilirdi ve tabii ki uyandiginda
kendini iyi gormeliydi.

Sema, yaptig1 aragtirmalan siirdiirdiigii giinlerde Isvigre
Ziirih Universitesi'nden bir mail aldi. Ziirih Universitesi Be-
yin Arastirmalari Merkezi’'nden Sema’ya génderilen bu ma-
ilde merkezdekilerin Bedirhan’dan haberdar olduklari ve
hasta dosyasini incelemek istedikleri belirtiliyordu. Beyin cer-
rahisi ve noroloji alanlarinda aragtirmalar yapan bu merkezin
calisanlari, biling kaybi yasayan hastalarla ilgili olarak uzun
stiredir yeni bir metot {izerinde ¢aligtiklarini, bitkisel hayat-
taki hastanin bilincini agma konusunda yardimci olmak iste-
diklerini bildiriyorlardi. Sema bilgisayara kayitli olan ve her
giin giincelledigi hasta dosyasin1 hi¢ diigiinmeden bu merkeze
gonderdi, aluna da cevaplarini tez zamanda bildirmeleri dile-
gini ekledi.

Sema’nin iki aydir verdigi miicadeleyi biitiin hastane per-
soneli, Bedirhan’in arkadaglar1 ve ailesi yakindan izliyor ve .
takdir ediyorlardi. Celal giin icerisinde mutlaka telefon agi-
yor, iki giinde bir mesai sonrasi hastaneye ugruyordu. Bedir-
han’in avukau Mutlu Hanim da Sema’y1 yalniz birakmayan-
lardandi. O da hem telefonla ariyor hem de sik sik hastaneye
ugruyordu. Sema bu kadinin gosterdigi yakinligin avukatli-
gin gok otesinde bir nedene dayandiginin farkindaydi ama bu
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konuyu kurcalayacak giicii yoktu. Kadin Bedirhan’la gegmis-
lerine dair higbir sey anlatmiyor, ama Sema’y1 da asla rahatsiz
ctmiyordu. Tuhafu belki ama avukat Mutlu, Sema’ya en ¢ok
moral destek veren insanlardan biri olmugtu. Sema bir defa-
sinda onun Bedirhan’la olan geg¢misini desmeyi diisiinmiis
ama duymaya hazir olmadig1 bir cevaptan ya da bariz bir ya-
landan korktugu i¢in bundan vazge¢misti. Avukat Mutlu bu
haliyle iyi bir kadindi, bu da Sema’ya yetiyordu.

Ziirh Universitesine gonderdigi yazinin cevabinin he-
men bir giin sonra geldigini sagirarak gordii. Hastanede 6glen
molasindayd, kafeteryada yemegini yemis, elinde karton bar-
dakta kahvesiyle odasina donmiistii. Zaten firsauni buldugu
her anda bilgisayar baginda aragtrmasini siirdiiriiyordu, Zii-
rih’ten gelen cevabi da bu esnada fark etmigti. Sema ekrandan
okumakrtansa bir ¢iktusimi alip kagittan okumay tercih etti.
Aslinda cevap oldukga kisaydi: “Hastayla ve durumuyla ilgili
gerekli incelemenin yapildigini, beyin aragtirmalari merkezi
olarak hastanin durumunun su anda yiiriitttiikleri aragtirma-
nin konusuyla ¢ok fazla 6rtiistiigiinii tespit ettiklerini, onay-
lamalar halinde biitiin masraflari kendilerince kargilanmak
tizere hastay1 bir an 6nce Ziirih’e aldirmay istediklerini, arag-
urmanin ve Onerilen tedavinin bir 6zetinin ekte oldugunu,
verilecek cevabr sabirsizlikla beklediklerini” yaziyordu. Sema,
en azindan bagka bir tedavi merkezinde, birilerinin Bedir-
han’in durumuna gergekten kafa yormug olmalarindan duy-
dugu sevingle hemen ekteki belgelerin ¢ikusini aldi. Alu say-
falik belgenin her saturini dikkatle okudu, bitirdikten sonra
biiyiik bir saskinlikla “Olabilir mi béyle bir sey? Olabilir el-
bette, niye olmasin? Belki de gergekten yapmay1 bagardilar bu

cihazi,” dedi kendi kendine.
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Biitiin belgelerle birlikte hizlica odasindan ¢ikip Caglar
Hocanin odasina kostu. Heyecanla odaya dalip Caglar Ho-
caya okuttu gelen cevaplari. Caglar Hoca da aym gekilde
“Olabilir mi ya? Gergekten yaptilar m1 bunu yani?” dedi.
Sema sagkinhgini gizleme geregi duymadan “Baksana hocam,
oldukga net belirtmisler, iki ayrn beynin birbirine baglanma-
sint saglayip coklu biling ortami yaratmay: basardiklarindan
soz ediyorlar,” dedi. Sema ve Caglar Hoca birbirlerine bakip
“Tabii ya, niye olmasin, bu sayede bitkisel hayattan ¢tkma ih-
timali olabilir,” dediler. Sonunda kiigiik de olsa bir umut 15151
yakalamiglar, bazi riskler igerse bile alternatif bir tedavi meto-
duna ulagmuglardi. Hemen diger doktorlar1 ¢agirup bir du-
rum degerlendirmesi yapular ve Bedirhan’in Ziirih’e nakle-
dilmesine karar verdiler.
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Ambulans ugak Ziirih Havaalani’na indiginde hava kararmak
tizereydi. Rahat bir yolculuk olmugtu. Sema’yla birlikte bir de
hemsgire eglik etmisti Bedirhan’a. Bagl oldugu cihazlarla bir-
likte bindirildigi ambulans ugakta yolculuk siiresince Bedir-
han’in saghk durumunda hi¢bir degisiklik olmamusti. Kimse
durumda bir iyilesme beklemiyordu ama nakil sirasinda her-
hangi bir olumsuzlugun yaganmamug olmasi da sans sayilird:.
Ziirih’ten aldiklar1 haberin ertesi giinii tiim hazirliklar ta-
mamlamig ve fazla gecikmeden nakli gerceklegtirmeye karar
vermislerdi. Istanbul’dan havalandiklarinda Sema, Bedirhan’s
sag salim bu gehre geri getirip getiremeyecegini diisiinmiis,
avuglarinda Bedirhan’in eli, pencereden Bogazigine bakip
hiiziinlenmisti. Yol boyunca Ziirih’te deneyecekleri tedavi
yontemi lizerine kafa yormugtu. Belki bu son sanslar1 ola-
cakt. Sema bunu digiindiikge geriliyor ama bunun kendini
koyvermek i¢in dogru bir zaman olmadigini biliyordu. Simdi
bu yeni tedaviye odaklanmak en iyisiydi. Ustelik bu tedavi
yonteminde tibbi teknik kadar kendisine de 6nemli bir rol
disiiyordu.

Havaalaninda kendilerini kargilayan saglik ekibiyle birlikte
hemen {iniversite hastanesine gegmigler, Bedirhani klinigin
ozel aragtirmalar yapilan boliimiinde yogun bakim odasina al-
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miglardi. Hem ameliyat yapacak ekiple hem de ameliyat son-
rast “seanslari” yiiriiteceklerle uzun bir toplanti yapmuglar, te-
davi y6ntemi ve ozellikle Sema’nin tedavideki rolii tizerine
kapsamli degerlendirmelerde bulunmuglardi. Deneysel bir te-
davi olmasi nedeniyle, Sema’dan her tiirlii riski goniillii ola-
rak kabul ettigine dair gok sayida belge imzalamasi istenmisti.
Aslinda her ameliyat 6ncesi hastaya veya yakinlarina buna
benzer belgeleri Sema da imzalaurdi. Fakat bu defaki fark-
liyds; nihayetinde bu belgeyi imzalamakla Bedirhan’in ve
kendisinin deneme asamasindaki bir cihaza baglanmayi yani
bir deneyde kobay olmay: kabul edecekti. Dogrusu Sema Be-
dirhan’in iki aydir ¢ikamadig koma ve bitkisel hayat nede-
niyle bu karari almaktazorlanmamugti. Fakat bu karari alirken
onu vicdanen asil rahatlatan gey kendisinin de deneye dahil
olmasiydi. Yani agik¢a kendi hayatni da riske atacak, Bedir-
han’inki kadar olmasa bile kendisi de bu tedavi yonteminde
risk alacakti. Ustelik yeni gelistirilen bu cihaz bir hasta iize-
rinde ilk defa dogrudan kullanilacakti. Tedavide bagar1 sagla-
nirsa bilim adina 6nemli bir gelismeye katki sunmug olacak-
lard1. Sema kadar, bu cihaz1 ve tedavi yontemini gelistiren bi-
lim insanlar1 da ¢ok heyecanliydilar. Tabii higbirinin heyecani
bu aragtirmay1 finanse eden ve cihaz biitiin diinyaya pazarla-
mak i¢in sabirsizlikla bekleyen saglik sirketinin yetkilileri ka-
dar olamazdi. Ancak Sema biitiin bunlari kabullenmek di-
sinda bir segeneginin olmadigimnin farkindaydi. Bu nedenle
belgeleri imzalarken bir yandan da icinden “Hey gidinin Be-
dirhan’,, 6mriin anti-kapitalist miicadeleyle gecti, yillarca
herkese ticretsiz saglik hizmetini savundun ama boyle giderse
saglik piyasasina yeni girecek ve muhtemelen ilk etapta sadece
zenginlerin yararlanacaklari bir cihazin sektore kazandinl-
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masina bayag katki yapmis olacaksin. Bak Bedo, gergekten
de kapitalizm en ¢ok solcularin beynini kullanarak biiyiiyor,”
diye diisiiniirken giiliimsemeden edemedi.

Biitiin prosediir tamamlandiktan sonra Sema’yr dinlen-
mesi icin ayn bir odaya aldilar. Hastane odasindan ¢ok otel
odasina benziyordu burasi. Odasinin ormana bakan kiigiitk
balkonunda oturan Sema iki aydan beridir ilk defa kendini
bu kadar rahat ve huzurlu hissediyordu. Nihayet Bedirhan
icin ciddi bir sans elde etmeyi bagarmig, onun igin kendi ha-
yatini da ortaya koymustu. Bu sekilde dalgin dalgin diisiiniir-
ken odaninin kapisinin hafifce calindigini duydu, gidip agu.
Az 6nceki toplanuda yer alan saghk ekibinden, kendi yagla-
ninda bir kadin, beyaz 6nliigii ve elinde iki kahve kupasiyla
kapidayd.

Kadin aksanli ama anlagilir bir Tiirkgeyle,

— Belki bir kahve igmek istersiniz diye diisiindiim, dedi.
Sema biraz da sagirarak kupalardan birini alds, sonra kadinin
sirf kahve servisi i¢in gelmedigini geganlamis olmanin verdigi
mahcubiyetle kenara ¢ekilip,

— Cok tesekkiir ederim. Igeri gelmez misiniz? diye sordu.
Kadin,

— Rahatsiz etmek istemem, dedi usulen.

— Hayir hayur, liitfen buyrun, ben de balkonda oturuyor-
dum zaten, kahvelerimizi birlikte iceriz, dedi Sema. Kadinla
beraber balkona gegtiler.

Yaz olmasina ragmen hava serindi. Orman koyu bir ka-
ranlik seklinde kargilarinda duruyor, hafiften esen riizgar or-
taliga bir ugultu yayiyor ve yogun ¢am kokusunu odaya dol-
duruyordu. Kadin son derece sicak bir giiliimsemeyle Se-
ma’ya baku ve,
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— Gegmis olsun tekrar, dedi.

— Tegekkiir ediyorum, sizlere minnettarim, dedi Sema.

— Asil biz size minnettariz, bu aragurmaya insanlik adina
cok cesur bir katki saglamig olacaksiniz ve umarim Bedirhan
saghgina kavusacak.

Kadinin Bedirhan’in adint kusursuzca ve samimi bir eday-
la telaffuz etmesine sagirdi Sema. Tiirkge konugan yabancilar
icin “Bedirhan” telaffuzu zor bir isimdi nihayetinde. Ama bu
kadinda bir farklilik, farkh bir yakinlik oldugunu toplant: es-
nasinda da hissetmigti. Ustelik kadin onlar1 kargilamak iizere
havaalanina kadar gelmis, sicak bir ilgi gostermisti. Ilk andan
itibaren Sema’nin dikkatini ¢eken bu kadinin yiizii de tamdik
geliyordu simdi.

Kadin ayni sicak ve giiliimseyen tavirla,

— Beni tanimadiniz, degil mi Sema Hamim? dedi. Elbette
hatrlamaniz ¢ok zor, tam yirmi bes yil oldu. Ben Linda,
Linda Cliff. Yirmi bes y1l once 6grenci degisim programu ger-
cevesinde Istanbul’a gelmistim. Sizinle, Bedirhan’la ve tabii ki
Celal'le orada tanigmigtik.

Sema hayal meyal haurladig1 o geng kadinin gimdi kargi-
sinda duran kadin olduguna inanamadi. Ancak kesinlikle bu
oydu, Linda’ydi. O zamanki uzun kumral saglarinin yerini
simdi kisa kesilmis, kizila boyali saglar almigt: ama uzun boyu,
ince ve diizgiin viicudu, griye calan yesil gozleriyle yanindaki
kisi kesinlikle Linda’ydi. Sema iki eliyle Linda’nin elini avug-
larinin arasina aldi, mahcubiyetle karigik bir sevingle,

— Inanamiyorum, dedi, gergekten sen osun, taniyamadi-
gim icin affet liitfen, ¢ok sagkinim su anda. Aradan ¢ok zaman
gecti, son zamanlarda aklim pek yerinde degil dogrusu. Seni
gordiigiime ¢ok sevindim Linda.
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—Ben de 6yle Sema, gergekten ben de seni gordiigiime ¢ok
sevindim; tabii bu sekilde gériismiis olmaktan ¢ok tizgiiniim.
Bagka kosullarda seni gorseydim taniyamazdim muhtemelen.
Bir miiddet bizim merkezde calistiktan sonra su anda iz-
mir’de doktorluk yapan ortak bir arkadagimizdan 6grendim
Bedirhan’in durumunu. Dr. Nilgiin Ceylan’dan s6z ediyo-
rum. O da belki bir umut olur diye bizimle temasa gecti, as-
linda aragurmadan onun da haberi yok. Yani tesadiifen 6g-
rendim Bedirhan’in durumunu. Sonra dosyasini senden iste-
dik, dosya bizim merkeze ulastiginda dogal olarak ben de de-
gerlendirmeye kaulan ekibin arasindaydim. Bedirhan’in bu-
raya getirilmesi konusunda aragtirma ekibini ikna etmem zor
olmadu.

— Demek bu nedenle bu kadar hizli onaylandi naklimiz.
Nilgiin’iin ve senin ¢abalariniz olmasa burada olmayabilirdik,
o da sag olsun.

— Nilgiin buna vesile oldu tabii, yoksa haberimiz olmaya-
bilirdi. Bedirhan’in saghk durumu aragurmamiza gok uy-
gundu zaten, ben siireci biraz hizlandirdim sadece. Arastirma-
dan ¢ok, Bedirhanin sagligs icin 6nemsedim bunu. Bedirhan
benim icin ¢ok 6zel bir insan, onun ¢ok yardimini gordiim.
Kendimi hep ona bor¢lu hissetmisimdir, simdi belki benim
de ona birazcik yararim dokunabilirse mutlu olacagim.

Sema, Bedirhan’in Linda’dan kendisine soz ettigini haur-
lamiyordu. Linda aslinda tiniversitenin son senesinde kisa bir
donem Celal'le beraber olmugtu. Celalle Linda baglangigta
ok iyi sevgiliydiler diye hatrliyordu Sema. O giinlerde bir-
kag kez hep birlikte yemege falan gitmislerdi. Ama bir miid-
det sonra Celal'le Linda ayrilmus, Linda da ortadan kaybol-
mugtu. Irlanda’ya, memleketine geri dondiigiinii sdylemisti
Celal. Haurladigs kadariyla bu ayrilik meselesi Celal’le Bedir-
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han’in arasin1 agmug, yine uzun siire kiis kalmiglardi. Sema
olan bitenlerden bir sey ¢ikaramasa da bir tuhaflik sezmisti o
zamanlar ama kimse kendisine bir ey anlatmamist. Linda
gidince bir siire sonra mesele unutulmugstu zaten. Acaba
Linda’yla Bedirhan bu gegen yillarda goriigmiis olabilirler
miydi? Bedirhan’in Linda’ya ne tiir bir yardim etmis olabile-
cegine dair en ufak bir fikri yoktu ¢iinkii. Fakat simdi bu ko-
nuyu da desmenin sirast degil diye diigiindii, 6nemli olan
Linda’nin orada bulunmasiyd: ve bu Bedirhan igin ¢ok iyi
olacakti. Linda konusmasina devam etmeden énce kahvesin-
den bir yudum daha aldi ve

— Istanbul’dan sonra Londra’da tip egitimime devam et-
tim, dedi. Bir miiddet Berlin’de néroanatomi uzmanhg; egi-
timi aldiktan sonra Dublin’e déndiim. Son iki yila kadar orda
doktorluk yapiyordum. Ancak Ziirih’te bu aragtirma ekibine
katilma teklifi alinca hemen kabul ettim ve gsimdi burdayim
iste.

— Senin adina gok sevindim Linda. Istanbul’da oldugun
zaman seninle pek fazla goriisemedik ancak hep giizel haura-
larla kalmigsin aklimda.

— Ah ¢ok sevindim, benim i¢in de farkl bir deneyimdi.
Seni ve Bedirhan’t hep iyi andim.

Celal’i saymamus olmasini normal kargiladi Sema.

— Ben de norosirurji uzmanhgimi tamamladim, sonra-
sinda kisa bir siire Kanada’da egitim aldim ve hep Istanbul’da
calisum. $imdi de boyle igte, dedi Sema giiliimseyerek.

— Peki, ben seni daha fazla yormayayim, konugacak ¢ok
zamanimuz olacak nasilsa. Sen simdi iyice dinlen. Sabaha he-
pimiz yogun bir giine baglayacagiz. Ben ¢ok umutluyum
Sema, sonug alacagimiza inaniyorum.
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— Umarim dedigin gibi olur, ben de ilk defa bu kadar
umutluyum.

— Hadi bakalim, ben simdi gidiyorum, birazdan oda ser-
visi yemegini getirecek ama istersen agagida giizel bir kafeter-
yamuz var, orda da yiyebilirsin.

— Tegekkiir ederim, odada kalmay: tercih ederim.

— O halde goriisiiriiz yarin.

— Goriisiiriiz Linda.

Sema odasinda yemegini yedikten sonra yogun bakim ser-
visine gidip Bedirhan’1 kontrol etti, durum normal gériinii-
yordu. Bedirhan her seyden habersiz derin uykusundaydi
yine. Gergi Sema onun beyninin dis diinyay: kismen algiliyor
ama tepki vermiyor olabilecegini de her zaman hesaba kau-
yordu. Kimbilir belki Bedirhan iki aydir biitiin olup bitenle-
rin farkindaydi. “Yarin bunu net olarak anlayacagim,” diye
diigiindii. Heyecan verici bir deneyim olacakt;; kendi beyni
ile Bedirhan’in beyni birbirine baglanacakti. Kendi biling
diinyas: Bedirhan’in biling diinyas: ile birlesecekti. Bedir-
han’in aklindan gegen ne varsa —tabii eger varsa— gorebilecek
ve tek beyinmis gibi hareket edebileceklerdi. Bedirhan’in bi-
lincinin agilmasi i¢in onunla ayni hayal diinyasinin i¢inde ka-
lip ona yardim etmeye, sorunlarin kaynagimi bulup onlar
gozmeye calisacaku. Goériiniirde Bedirhan'in beyninde orga-
nik bir sorun kalmamisti. Geriye sadece néropsikolojik ihti-
maller kaliyordu. Bunu da beynin igine, hafiza merkezine gi-
rerek kendisi bulmaya calisacakt.

Odasina dénmeden 6nce kocasina bir daha baku, kula-
gina egilerek “Bekle Bedo, yarin goriisiiyoruz askim, yanina
geliyorum,” dedi.
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Sema hastane odasinda geceyi iyi uyuyamadan gegirdi. Sa-
baha kadar birkag defa uyanmus, icindeki tedirginligi atmaya
calisarak her seferinde yeniden uyumaya zorlamusti kendini.
En son telefonunun alarmiyla uyandiginda Ziirih’in gri ay-
dinhg1 odasinin turuncu stor perdelerinden igeri siziyor, oda
bir fotograf stiildyosunun karanligini andirtyordu. Hizlica dus
aldiktan sonra beraberinde getirdigi rahat kiyafetlerinden bi-
rini iistiine gecirip disar1 ¢ikti. Bir kat agagy inip bahgeden kli-
nige giden cam tiinelden yan binaya gegti. Toplanti odasina
vardiginda kapi agiku, iceri girdi. Saglik ekibinin tamamu gel-
migsti. Linda’yla ve digerleriyle selamlastiktan sonra kendisine
uzatilan bir bardak suyla birlikte toplanti masasinin kenarin-
daki bos sandalyelerden birine oturdu. Alu kisilik ekibin proje
sefi Isvigreli profesor hafifce 6ksiirerek toplantinin baglayaca-
gint haber verdi. Sema diger doktorlarin 6niindeki kupalar-
dan yayilan taze kahve kokusunu cigerlerine ¢ekti, midesinin
kazindigini hissetti ama ameliyat 6ncesi bir sey yememesi ge-
rekiyordu. Oniindeki bardaktan bir yudum su igip geriye yas-
land1.

Profesoriin isaretiyle doktorlardan biri 15131 kapatu. Simdi
sadece duvara yansiyan slaytin aydinlatug: odada ameliyatin
ve sonrasinda yapilacak olan seanslarin detaylarini konugacak-
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lard1. Profes6r aragtirmanin ge¢misini ve geldigi asamayr bir
kez daha 6zetledikten sonra duvara yansityan goriintiiler esli-
ginde operasyonun detaylarini anlatmaya bagladi. Sema pro-
jeyi kabaca zaten biliyordu, yontemin nasil uygulanacagina
daha ilk andan itibaren hakimdi. Ancak ameliyat 6ncesi son
bir defa biitiin ekiple birlikte detaylar1 gézden gegirmek ya-
rarh olacaku.

Profesor ilk olarak ameliyat asamasinda yapilacaklara de-
gindi. Sema’nin da beyin cerrahi olmasi nedeniyle tbbi te-
rimler kullanarak yapilacaklari kisaca anlattu. Buna gore, Be-
dirhan ve Sema’nin kafatasinin iizerine organik olarak tiretil-
mis kikirdak dokulu yar1 saydam bir kask yerlestirilecekti. Bu
sekilde beynin icindeki noronal aktivitelerin olgiilmesi ve
beyne disaridan biyoelektriksel uyarilar gonderilmesi ¢ok
daha kolay olacaku. Béylelikle hasta ve donor arasindaki bi-
yoelektrik etkilesim eszamanli gerceklesebilecekti. Bedirhan
ve Sema ayni anda ameliyata alinacak, iki farkli ameliyat eki-
binin gerceklegtirecegi operasyon yaklagik ii¢ saat siirecekti.
Ameliyat sonrasinda hastanin bilincinin agilmasi beklenmi-
yordu ama her haliikarda Sema’nin uyanmast icin beklene-
cekti. Normal kogullarda en geg iki saat i¢inde Sema kendine
gelmis olmaliydi. Bu agamadan sonra yapilacak tetkikler so-
nucunda biitiin degerlerin normal oldugu anlagilirsa zaman
kaybetmeden seanslara gegilecekti. Hastayr ve Sema’yr iig
giinden fazla yapay kaskla tutmak riskliydi, bu siire sonunda
sonug alinmamig olsa dahi operasyona son verilmesi gereki-
yordu. Dolayisiyla seanslar i¢in onlerinde ii¢ giin olacake
Her seans en fazla bir saat siirecek, seanslar arasinda degerlen-
dirme, dinlenme ve kontrol siireleri olacaku. Bir giin igeri-
sinde azami ii¢ seans yapilacak, ii¢ giin sonunda Bedirhan ve
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Sema’nin beyinleri toplam dokuz defa birbirine baglanacak1.
Iki beyni birbirine baglayacak cihaz yan yana duran iki MR
cihazini andiriyordu. Bedirhan ve Sema bitisik yataklara yau-
rilacak, kiire seklindeki iki ayri cihazin ortasindaki delikten
kafalari omuzlarina kadar igeri sokulacakei. Biitiin ekip, akti-
viteleri seansin yapilacagt odanin camdan duvarinin arkasin-
dan ve onlerindeki geligmis bilgisayarlardan takip edecek,
Sema’yla kargilikl diyalog igerisinde seansa yon vermeye cali-
sacakti. Bu nedenle ekipte cerrahlarin yani sira bir néropsiko-
log, bir psikolog, bir norofizyolog ve anestezi uzmani vard.
Iki beyin cihazlarla birbirine baglandiktan sonra Bedirhan’in
beynine disaridan gonderilecek uyarici elektriksel sinyaller sa-
yesinde hastanin hayal kurmaya baglamas: saglanacak, bu es-
nada Sema da Bedirhan’in beyninde gergeklegen biitiin noro-
nal faaliyetleri cihaz sayesinde algilayacak ve boylece Bedir-
han’in kurdugu hayali ve diisiindiigii her seyi kendi beyninde
gerceklesiyormus gibi gorecekti. Bedirhan’in hayal kurup ku-
ramayacady, kurarsa nasil bir hayal kuracagi 6nceden kestiri-
lemeyecegi icin burada Sema’ya 6nemli bir rol diisiiyordu.
Sema’nin Bedirhan’in bilincinde olusan diisiincelere ilk
etapta ok fazla miidahale etme sansi olmayabilirdi. Bedirhan
kendi hayalinde normal olarak 6zgiir ve sinir tanimaz olacak,
Sema sadece kiigitk miidahalelerle bu diisiincelere yon ver-
meye c¢alisacaktl. Bedirhan hayal gordiigiiniin farkinda bile
olmayacaku; uyanikken kurulan giindiiz diisinden bile daha
gercekei olacagindan, riiyadan farkh bir siiregle kargilagila-
caktr. Seanslar boyunca bilingteki sorunlar tespit etmeye,
aragirma ekibinin yardimiyla Bedirhan’i disardan telkinle
yonlendirmeye, bilincini agmaya ¢alisacaklardi. Her seans
sonrasinda Sema yasadiklarini biitiin ekibe anlatacak ve or-
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taya ¢ikan sorunlar1 ¢6zmek icin yeni yéntemler denenecekti.
Ik seans sonrasinda Bedirhan’in gergek zaman ile hayal diin-
yasindaki zaman akiginda siire farklar1 da hesaplanabilecekti.
Hayal kurarken beyin ¢ok daha hizli ¢alisip ger¢ek zamanla
kendini sinirlamadigindan, hayal siiresince gegen bir giin,
gercek zamanda 5 ila 7 dakikaya tekabiil ediyor olacakti. Se-
ans sirasinda kargilagilabilecek herhangi bir komplikasyona
karg1 ameliyat ekibi ve ameliyathane siirekli hazir bekletile-
cekti. Seansin herhangi bir asamasinda Sema hicbir gerekge
belirtmeden iglemin sonlandirilmasini isteme hakkina sa-
hipti. Hayati bulgularda bir anormallik tespit edilirse saglik
ekibi isleme son verebilecekti.

Buna benzer bir¢ok detay toplanti boyunca ele alindy, tar-
ugildi. Her haliikarda belli riskler iceren bu deneysel operas-
yonun bagarist igin biitiin ekibin motive oldugunu gormek
Sema’y1 biraz daha rahatlatmigti. Bedirhan igin her tiirlii riski
almaya kararli olan Sema’nin tavry, aragtirma ekibinde kendi-
sine karg1 biiyiik bir saygi ve sempati olusturmugtu. Toplant
bittiginde ortamdaki resmiyet ve gerilimin yerini sicak bir
dostluk havasi aldi. Sema’yla biitiin ekip kader birligi etmis-
gesine bir anda yakinlagtilar. Sema artik ameliyata her agidan
hazir oldugunu hissediyordu. Toplanuy bitirip Sema’nin ya-
rm saat kadar dinlenmesine imkan verdiler; sonrasinda he-
men operasyon hazirliklarina baglanacaku.

Sema’nin saglari kazindi. Sonra ameliyat 6nligii giydirilip
sedyeye yatirildi. Ameliyathaneye gotiiriiliirken, koridor bo-
yunca tavandaki lambalari sayarak iizerindeki tedirginligi at-
maya ¢aligt1 Sema, bu sekilde kendi ellerine teslim edilen yiiz-
lerce hastayr diisiindii. Ameliyat masasina dogru gotiiriiliir-
ken onlarin da aklindan benzer seyler gegmisti muhtemelen;

179



onlar da her saniye 6liime biraz daha yaklagtyor olma duygu-
sunu yiireklerinde hissetmislerdi muhakkak. Aslinda hastala-
nnin tiimiine iyi davrandigim diisiindii Sema. Ama simdi
ameliyat odasinin soguklugunu biitiin viicudunda hissedince
bu noktada tam da emin olamadi. Ciinkii doktorlardan biri-
nin gelip elini tutmasini ve “Korkacak bir sey yok,” demesini,
elini oksayip teselli vermesini bekliyordu ki kendisi hig yap-
mamugtt bunu. Anestezinin etkisiyle kendinden geginceye ka-
dar bu beklentisi devam etti. Ameliyathanenin igiklart bula-
niklagti, Sema derin bir uykuya daldigini fark edemeden goz-
leri kapand:.

Goziinii aguginda sislerin arasindaki flu goriintiilerin ne
oldugunu se¢meye ¢aligti. Birkag saniye sonra bu gériintiiniin
yatagin etrafinda dizilmis saglk personeli oldugunu anladi.
Ameliyat bagarili gegmis, kendisine ve Bedirhan’a yapay kask
nakli sorunsuz bir sekilde gergeklestirilmigti. $Simdi biraz din-
lendikten sonrazaman kaybetmeden seanslara baglamalar ge-
rekiyordu. Doktorun sesi derinden geliyor gibiydi ama yine
de bunlar1 duymak ¢ok giizeldi Sema igin.

Bes saat sonra seans odasina gotiiriildiigiinde goz ucuyla
yan tarafinda uzanan Bedirhan’1 gérebiliyordu. Organik kask
yan saydam bir kikirdaktan oluguyordu, iizerine elektrotlar
yerlestirilmisti. Kendini goremiyordu ama ayni durumda ol-
dugunu biliyordu. Ikisi de cihazin igine kafalar1 tiimden yer-
lesecek sekilde konumlandirildilar. Viicutlarinin her yerine
ok sayida elektrot bagliydi. Odanin tiim 1giklar1 kapands, or-
tam simdi zifiri karanlik1. Igeride sadece cihazlarin gikardig
hafif bir vinlama sesi vardi Birazdan iglem baglatilacaku.
Sema odadaki hoparlérden profesoriin giiven veren sesini
duydu. Sema’ya “Hazir misin?” diye soruyordu. “Hazirim,”
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dedi Sema ve cihazin vinlamasi giderek artmaya bagladi. Sema
baginin déndiigiinii, midesinin bulanmaya bagladigini his-
setti. Zihninde bir goriintii belirdiginde su anda bunu diisii-
niiyor olmak tuhafina gitti. Ama bu diisiincenin kendine ait
olmadigint anladiginda hafiften bir ¢iglik atarak “Aman Al-
lah’im, Bedirhan!” dedi heyecanla.
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Sema ilk etapta diisiincelerini toparlamakta zorlandi. Koca-
si1 kaybetme korkusuyla, stresle, umutsuzlukla, kederle ge-
gen zorlu iki ayin sonrasinda Bedirhan’in beyninin i¢inde ol-
mak bir anda agir1 heyecanlanmasina yol agmis ve daha ne
oldugunu dogru diiriist anlayamadan refleks olarak sesli ko-
nusmus, bu da baglantinin baglar baglamaz kopmasina neden
olmugtu. Oysa higbir sekilde konugmayacak, sadece diisiince-
leriyle siirece dahil olacakti. Sema’nin ilk algiladig goriintii
kendisinin yirmili yaglardaki haliydi ve bir yolcu otobiisiinde
seyahat ediyordu. Otobiiste kendisine tanidik gelen kimse
yoktu. Goriintiide Bedirhant da gorememigti. Bedirhan
Sema’nin yirmili yaglardaki gen¢ halini hayal ediyordu. Bu
goriintiileri aragtirma ekibiyle paylastiktan sonra cihazi yeni-
den galistirip yeni bir seansa gegtiler. Bu defa Sema daha dik-
katli bir sekilde ve miidahale etmeden izlemeye bagladi. Go-
riintii ayni sekilde otobiisiin i¢inden devam ediyordu. Bu dii-
siincelerin ne kadarinin kendisine, ne kadarinin Bedirhan’a
ait oldugunu bilemiyor, bunlar1 birbirinden ayirt edemi-
yordu. Ama hayal giiciiniin biitiin akiginin Bedirhan’in bey-
ninde cereyan ettigini, kendisinin bir izleyici gibi buna disa-
ridan bakugini tahmin edebiliyordu. Gériintiide Sema cam
kenarinda oturuyor, disariyr seyrediyordu. Bir an goriintiide-
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ki Sema’nin bagini gevirdigini hayal etti ama hayaldeki Sema
disartya bakmaya devam ediyordu. Demek ki buna tek bagina
kendi beyni karar veremiyordu. Buna benzer birkag deneme
daha yapti ancak Bedirhan’in diisiinceleri kendi akigt igeri-
sinde bildigi gibi devam ediyordu. Boylelikle dogrudan mii-
dahale sansinin olmadigimi anladi Hayale dahil olmanin
baska yollarini bulmak zorundaydi. Bir an, “Uyan Bedirhan,
bak ben yanindayim,” dememek igin zor tuttu kendini. Bu
sekilde kendi zihninden baska seyler gecirince konsantrasyo-
nunu kaybetti; goriintii bir anda bulaniklagti, sonrasinda da
baglant koptu.

Sema bu seansta gordiiklerini ve yasadiklarini ekibe ak-
tard1. Birlikte yapuklart degerlendirmeler sonrasinda Bedir-
han’in diisiince akigina miidahale etmeden bir siire izlemeye
ve hayale bagka karakterlerin de aktif olarak dahil olmasi ha-
linde onlar aracihgiyla miidahale etmeye karar verdiler.
Usiincii seansta cihaz agilir agilmaz kendini gene otobiisiin
icinde buldu Sema. Otobiis durmustu, bir otogardaydilar ve
muavin son duraga geldiklerini bildiriyordu. Istanbul Esenler
Otogarr’yd: burast. Sonrasinda yazihanedeki adamla konusgu-
yor ve sosyal yardim merkezini aramak i¢in otogardan ¢iki-
yordu. Sema’nin yolda adres sordugu adam Bedirhan’in geng
haliydi. Ancak nedense Bedirhan kendini, tanimadigy, ya-
bancy, kér bir adam olarak hayal etmisti. Ayrica Bedirhan, ha-
yalindeki Sema’y1 Zeliha olarak isimlendirmeyi tercih etmiti.
Yani Bedirhan kendi hayalinde karisinin yirmi yagindaki ha-
line Zeliha diyordu. Kendini de kor bir avukat olarak gorii-
yordu. Sema bu agamada seansa ara verilmesini istedi ¢iinkii
tam olarak ne yapacagini kestiremiyordu. Gérdiigii seyleri
ekiple paylasti, hep birlikte Bedirhan’in hayalini yorumlama-
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ya caligtilar. Goriiniige bakilirsa Bedirhan’in hafizasinda bir
karigiklik s6z konusuydu. Isimleri ve kisileri birbirine karigti-
riyor olabilirdi. Ancak Bedirhan’in, hayalinde hedef olarak
Zeliha’'nin bir an 6nce mutlu olmasini belirledigini fark
edince bunun {izerinde ayrica durdular. Saglk ekibinin yo-
rumu, bunun bir takintudan kaynaklanmig olabilecegi seklin-
deydi. Hayal siiresince buna benzer takintilarla kargilagtik¢a
sorunu bir an 6nce asmak agisindan Bedirhan’a yardimci ol-
mas! i¢in Sema’ya bazi onerilerde bulundular. Sema Bedir-
han’a hayalindeki amaci konusunda yardim edecek, bunu da
hayaldeki kor adam aracihigiyla gergeklestirecekti. Yine n6-
ropsikologun yaptig yoruma gére Bedirhan’in beyninin ha-
yal kurmaya bagladig1 ilk anda hedef olarak mutlu olmay: be-
lirlemesi bir tesadiif degildi. Ciinkii Bedirhanin beyni uzun
stiredir serotonin® salgilamay1 azalemusti. A¢ig1 gidermek igin
de bu hormonu salgilamaya odaklanmigti. Bedirhan’in uya-
nabilmesi i¢in bu 6nemli bir noktaydi.

Seans sirasinda seratonin aktivitesini arttirmaya karar ver-
diler ama bunun beyin tarafindan algilanip kabul edilme ih-
timali zayifti. Asil Bedirhan’in beyninin kendi serotoninini
tiretmesi saglanmaliydi. Yeterli miktarda serotonin iiretebi-
lirse noronlar vasitastyla bu mesajlar beynin ve viicudun diger
bolgelerine iletilebilirdi. Bu durumda beyindeki biyoelektrik-
sel aktiviteler yeniden bir diizene girerek biling ve hareket
kaybini giderebilirdi. Ayrica Bedirhan’in mutlu olmak icin
Zeliha’y1 yani aslinda Sema’y1 se¢mis olmasi da muhtemelen

* Serotonin: Sinir hiicreleri tarafindan salgilanan, bu hiicreler arasindaki sinyal
akiginda rol alan, ayni zamanda viicudun gegitli sistemlerinde de iiretilen, kisiye mut-
luluk ve canhilik veren bir hormon. Mutluluk hormonu.
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tesadiif degildi. Bu, gegmisten kaynakl bir takinuyla ilgili ola-
bilirdi. Bedirhan hayalinde Sema’nin mutlu olmasint isti-
yordu, belki de Sema’y1 yeterince mutlu edemedigini diisiin-
mesi onu boyle bir hayale itmisti. Yine Sema’ya neden Zeliha
dedigini de tespit etmeleri gerekecekti. Ozcesi, Bedirhan’in
beyninin mutluluk hormonu salgilayabilmesi i¢in hayalin-
deki Zeliha’nin yani Sema’nin mutlu olmasi gerekiyordu. Bu
ok kolay da olabilirdi, imkansiz da; her sey tiimiiyle Bedir-
han’in bilingaltina bagliydi. Tabii Sema da seans sirasinda ko-
laylasturici olmaya, yardim etmeye galisacakti. Sema biitiin
soylenenleri kafasinda yeniden degerlendirdi. Kendini bir an
ok caresiz hissetti. Yine de sonraki seans igin hazirliklara bag-
ladilar.

Bir sonraki seansta Zeliha kér adamla tanisti, kér adami
avukat Mutlu olarak bildi. Sema burdaki karisikhgi da anli-
yordu. Ama diizeltmek icin vakit erkendi. Onun yerine
Mutlu araciligiyla Zeliha’y1 yonlendirmeye, ona yardim et-
meye calistr. Ilk seferinde Zeliha’yr Mir Kafe'ye ve evlerine
kadar gotiirmeyi bagardi. Burda Bedirhan'in gergek kimligini
haurlamasi i¢in bazi miidahaleler yapti ama Bedirhan ¢ocuk-
larin fotografini goriir gérmez soka girip baglantiy: kesti. Son-
raki denemede televizyon ekranindan Sema’nin ve ¢ocuklarin
goriintiisiinii izlerken tekrar soka girdi ve seans sonra erdi.
Ekip yapug: degerlendirmede Bedirhan’in gocuklara ve 6zel-
likle Deniz’e dair ciddi bir travma yasadigini ve muhtemelen
bunun trafik kazasi esnasinda olustugunu tespit etti. Bedir-
han zaten o andan itibaren bilincini kaybetmis ve bir daha
uyan-mamusti. Muhtemelen Deniz’in 6ldiigiine inaniyor ve
bununla yiizlesmek istemiyordu. Bu da agilmas: gereken so-
runlardan biriydi. Bu durumda bagka yontemler itizerinde
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caligmak ve yogunlagmak gerekecekti. Bedirhan'in uyanabil-
mesi icin kafasinda takilip kalmig veya karmasaya yol agmug
biitiin geligkilerin ¢6ziilmesi de gerekebilirdi ayrica.

Ik giiniin yorgunlugu nedeniyle seanslara ara verip din-
lenmeye karar verdiler. Bedirhan ve Sema ayr1 ayr1 yogun ba-
kim odasina alindilar. Linda Sema’nin yatug odaya gelerek
elini tuttu ve her seyin iyiye gittigini gérmekten memnun ol-
dugunu soyleyerek ona moral vermeye caligti. Biraz dinlen-
mesi i¢in simdi gidecegini ama seansta yaganan bazi seylerle
ilgili olarak kendisiyle bas basa konusmak istedigini belirtti.
Sema da bekleyecegini soyleyip Linda’ya tegekkiir etti. Birkag
dakika sonra uykuya dald:.

Uyandiginda duvardaki saate bakti: Ug saate yakin uyu-
mugstu. Linda da odanin cam kapisindan goriinen digaridaki
koltukta kivrilip dalmisti. Hemgireler Sema’nin uyandigini
fark edince Linda’y1 da uyandirdilar. Linda hemen igeri girip,

— Nasilsin, kendini iyi hissediyor musun? diye sordu.

— Evet, dedi Sema, biraz dinlenmis gibiyim.

— Cok iyi, o halde seans odasina gegmeden 6nce sana an-
latmam gereken 6nemli bir sey var. Ciinkii Bedirhan’in ha-
yalindeki karmagay1 giderebilmen i¢in dogru bilgilere sahip
olman lazim.

— Dogru bilgilere sahip olmadigimi mu diisiiniiyorsun?
diye sagirarak sordu Sema.

— Sanirim 6yle. Avukat Mutu’nun kim oldugunu biliyor
musun?

— Evet tanigmisum. Bedirhan kaza yapug: giin hastaneye
gelmisti. Bedirhan’in avukatiymug, yirmi bes yaslarinda geng
bir kadin, kér bir avukat. Bedirhan hayalinde kendini onun
ismiyle ve kor olarak tanimladi nedense.
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— Mutlu’yla tamistginmi bilmiyordum. Tanigmig olmana se-
vindim ama, dedi Linda.

— Sen biliyor musun Mutlu’yu, taniyor musun yani?

— Nasil sdylesem bilmiyorum, uzun bir hikéye ashinda.

— Seanstan 6nce anlatamayacagin kadar uzun mu?

— Yok degil, sana mutlaka anlatmam lazim.

Linda bir an sessiz kaldi, gézlerinde derin bir keder, yii-
ziinde o ana kadar goriilmeyen bir hiiziin belirdi. Arkasindan
titreyen bir sesle,

—Sey..., dedi, Mutlu benim kizim.
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Sema yanlig anladigini diisiinerek,

— Kizim m1 dedin? diye sordu saskinlikla.

— Evet, kizim. Bunu anlatabilmek benim i¢in kolay degil
Sema. Yillarca bunun acisi ve utanciyla yasadim. Zamanla ali-
sacagimi, normallegecegimi diisiindiim hep. Ama oyle ol-
madi, bunu tarif etmek gergekten ¢ok zor. Gegmiste yasadik-
larimi ne kadar yok saymaya ¢aligsam da igimde bir yerlerde
hep vardh. ikili bir hayat yasadim bu siire boyunca, iki kisilikli
hissettim kendimi. Bir tarafim hep karanlik ve lanetlenmis gi-
biydi. Asla huzur bulamayacagimi biliyordum zaten. Senin
Bedirhan’t buraya getirmeye karar verdigini duydugumdan
beri bu gergekle yiizlesmek zorunda kalacagimi hissetmigtim.
Insan gegmisini gittigi her yere beraberinde gétiiriiyor, kagis
miimkiin degil. Bedirhan’in kurdugu hayalde Mutlu’nun da
olmasi benim i¢in bir mesajdir aslinda, aruk bununla yiizleg-
menin zamamni geldi. Hig¢ kimse i¢in degilse bile Bedirhan igin
bunu yapmaliyim Sema. Benim igin ne gibi sonuglar dogura-
cagimn hi¢ 6nemi yok.

Linda ayaga kalkip koltugu Sema’nin yatagna iyice yak-
lagtird. Yiizii bembeyaz olmugtu. Sema da soluk alip veriginin
hizlandigini hissediyordu. Bu konunun déniip dolagip Bedir-
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han’a gelmis olmasi tedirginligini arturmigti. Yine de Bedir-
han’in saglig icin her seyi 6grenmeye ve yapmaya hazird.
Linda derin bir i¢ ¢ekip devam etti:

— Okul igin Istanbul’a geldikten bir miiddet sonra Tiirki-
yeli 6grencilerle tamismaya, onlarla kaynasmaya bagladim. Za-
ten degisim programinin bir amaci da o iilkenin kiiltiiriinii
tarumaku. Bu nedenle biiyiik bir hevesle olabildigince ¢ok in-
sanla tanigmaya gayret ediyordum. O zamanlar sizin {iniver-
sitelerde gok stk dgrenci eylemleri yasaniyordu. Bir Irlandalt
olarak bu eylemler ilgimi ¢ekiyor, uzaktan da olsa izleyerek
anlamaya ¢alistyordum. Yine {iniversite kampiisiindeki bir
eylem sirasinda polisle ¢atigma yasandi, 6grenciler saga sola
kagismaya bagladilar. Ben ve bir arkadagim az ileride bankta
oturmus, olanlari izliyorduk. Ogrencilerden ikisi bize dogru
kagiyordu. Polisten kurtulabilmek i¢in aniden banka, bizim
yanuimiza oturdular. Ikisi de nefes nefeseydiler. Gozleriyle
adeta bizden yardim istiyorlardi. Az ilerden bir grup polis ko-
sarak geliyordu. Bir an kalkip tekrar kagmaya yeltenseler de
geg kalmuglardi artik. Ben o anda fazlaca diisiinmeden yanima
oturan gocugu dpmeye basladim. Ilk anda afalladi ama gozle-
rime bakinca hemen anladi. Biz bu sekilde 6piisiirken arka-
dagim diger ¢ocuga sarildi, onlar da 6piistiiler. Polisler yani-
mizdan gegerken biraz durakladilar, sonra gegip gittiler. Evet
benim o giin 6ptiigiim ve polisten kurtardigim ¢ocuk Ce-
lal'di, yanindaki arkadagt da Bedirhan. Ikisi bize ¢ok saygilt
bir sekilde tesekkiir edip gittiler. Celal ertesi giin gelip beni
buldu, tansip ¢tkmaya bagladik. Haturlarsan sizlerle bir iki
defa yemek yedik ama seninle ¢ok fazla konusmadik. Zaten
Bedirhan da Celal’le iligkimizi uygun bulmuyordu. Ben bir
yilligina Istanbul’a gelmigtim, sonrasinda dénecektim. Sani-
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rim Bedirhan sonu bastan belli bir iliskiye girdigi icin Celal'c
kizgind1. O zamanlar bile ikisinin birbirine ne kadar bagh ol-
dugunu fark edebiliyordum. Celal’i tanidik¢a daha gok sev-
dim, 4gik oldum. Onunla bir 6miir gegirecek kadar baglan-
dim. Irlanda’ya geri donmeme bir ay kala hamile oldugumu
ogrendim. Dogrusu once diinyam yikilir gibi oldu ama bu-
nun Celalle aramizdaki iliskinin 6miir boyu siirmesini sagla-
yacagini diisiinerek rahatladim. Utana sikila bunu Celal'e
soyledim. Iste o anda biitiin hayatim degisti, baska bir yone
akmaya baglad1. Ben saf¢a Celal’in gok sevinecegini diigiinii-
yordum, ama Celal'in tepkisi bambaska oldu. Once saka yap-
ugimi, sonra yalan soyledigimi iddia etti. Ofkesi, bagirip ga-
girmast halen kulaklarimda. Deliye donmiistii, 6yle ki “Bu
cocugun benden oldugu ne belli?” diyecek kadar ileri gitti. En
son, gozlerini belertip “Bu ¢ocugu aldiracaksin,” dedi.

Anlaurken Linda’nin gozleri dolmustu, o ani yeniden ya-
styormugcasina koltukta bir ileri bir geri sallaniyordu. Sema
duyduklarina inanamiyor, yirmi beg yildir Bedirhan ve Ce-
lal'in bunu kendisinden saklamis olmasina da igten ice 6tke-
leniyordu.

— O giin Celal kafede beni dylece birakip gitti, arkasina
bile bakmadan. Kendimi o anda ¢ok kétii hissettim, bir hi¢
gibi, hatta hig bile degil. Kadin oldugum i¢in lanet ettim ken-
dime. Erkek olunca 6ylece ¢ikip gidebiliyorlard: iste, hicbir
sey olmamus gibi yepyeni bir hayata baslayabiliyorlardi. Yolda
yiiriirken kimse onlarin bir kadini hamile birakip terk ettigini
anlamiyordu tabii ki, ne biiyiik rahatlikti bu. Benim i¢in du-
rum o kadar kolay degildi. Nereye gidersem gideyim ¢ocu-
gum karmimdaydi ve bir siire sonra karnim biiyiiyecekti. Tah-
min edebilecegin gibi biiyiik adaletsizlikti bu. Giinlerce eve
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kapanip agladim. Cocugu aldirmak bir an bile aklimdam geg-
medi. Ben Katolik bir ailede biiytidiim. Bizim inancimizda ve
kiiltiiriimiizde kiirtaj yoktur. Inancim bir yana, gocugumu al-
dirmayi asla diigiinmedim. Birkag giin sonra kendimi topar-
lay1p bir plan yaptim. Istanbul’da kali siiremi biraz daha uza-
up cocugu dogurduktan sonra Irlanda’ya dénmeye karar ver-
dim. Gegici bir i buldum ve galigmaya bagladim. Okulu ma-
zeret izni alarak birakum. Celal’i asla ama asla bir daha gor-
meyecektim. Bana ve ¢ocuguma ne oldugunu 6grenemeye-
cekti. Buna hakki yoktu, hi¢bir sekilde onu affetmeyecektim.
Cocuk dogduktan sonrabir yetimhaneye birakacaktum; baska
carem yoktu, kucagimda babasiz bir bebekle eve donemez-
dim. Sonunda her sey planladigim gibi gitti. Ama dogum
yaklasinca kaygilarim ve korkularim da artt. Cok gengtim,
yardim isteyebilecegim kimsem yoktu. Iste o anda Bedirhan
geldi aklima. Cok iyi yiirekli ve giivenilir biri oldugunu bili-
yordum. Gittim buldum onu. Her seyi anlattum ve sz ver-
mesini istedim. Olanlan kimse bilmeyecekti, ozellikle Celal’e
aslasoylemeyecekti. Biliyorum, simdi diisiiniince aptallik gibi
geliyor ya, o anda Celalin gocugumu bilmesini kesinlikle is-
temiyordum ki hakli gerekgelerim vardi. Hatta Celal’in bir
sekilde gocuguma kotiilitk yapabilecegini bile diisiiniiyor-
dum. Bedirhan ¢ok ofkelendi haliyle. Celal anlagamay1p ay-
nldigimizi, benim de iilkeme déndiigiimii s6ylemismis ona.
Hi¢ sagirmadim tabii ki, ne de olsa her gegen giin karni sisip
yalani ortaya ¢ikmayacakti. Diinya erkekler igin avantajlarla,
avantalarla doluyken kendine devrimci diyen bir erkegin de
bunlardan faydalanmasi onun en dogal hakkiyd!

Bedirhan bana ¢ok yardimci oldu Sema. Dogum anima
kadar yakindan ilgilendi. Dogdugunda ¢ocugumu kucagima
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almak istemedim, kokusu bir defa cigerlerime dolarsa bir
daha ¢ikmaz diyordum. Ama yanildim, o koku zaten hep
icimdeydi, tek bir giin bile unutamadim onu.

Bedirhan benim 6nceden hastanede imzaladigim belgele-
rin de yardimiyla gocugumu alip yetimhaneye yerlestirdi. Bir-
kag hafta sonra da ben Irlanda’ya déndiim. Bedirhan beni
yolculamaya geldi. Cocugumla ilgilenecegine, onu siirekli go-
zetecegine ve hayau boyunca takip edip yardimcr olacagina
soz verdi. Ona yiirekten inandim, nitekim 6yle de oldu. Yillar
iginde kizima hep kol kanat gerdi. Biraz biiyiiyiince onu ye-
timhaneden aldirip yagh bir ciftin yanina evlatlik olarak verdi.
Mutlu onu hep amcas: gibi bildi. Bedirhan onun okul haya-
tiyla, egitimiyle yakindan ilgilendi. Her yil benim gonderdi-
gim hediyeleri kendisine ulagtirdi ama sirrimizi da korudu.
Ona ne benden ne Celal'den s6z etti. Mutlu yetim olduguna
inanarak biiytdii.

Evet, kizim dogustan kordii, bunu ben ¢ok sonralari 6g-
rendim. Ilk bes yil arayip sormaya cesaret edemedim. Bedir-
han’la yeniden temasa gectigimde kizim artik bes yagindayd..
Sonra Bedirhan her yil fotograflarimi gonderdi. Kizima adini
da Bedirhan koydu. Kér oldugunu 6grenince inadina niifusa
Mutlu Agikgdz diye kaydettirdi. Mutlu’nun sonraki biitiin
fotograflar halen evimde gizli bir kutudadir.

Anlaurken Linda’nin gozlerinde yag birikmis, dokiilmeye
hazir gibi titresiyordu. Eliyle 1slak gozlerini kuruttu, derin bir
nefes aldiktan sonra devam etti:

— Bu arada ben Irlanda’ya déniip egitimimi tamamladim
ve doktorluga bagladim. Evlendim, bir oglum oldu, simdi on
alu yaginda. Babasiyla bitlikte Londra’dalar. Bu proje i¢in Zii-
rih’e gelince ayn diigtiik. Firsat buldukea gidiyorum yanla-
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rina. Tabii onlarin da bu sirrimdan haberleri yok. Insan bir
defa diigmeyi yanls ilikleyince gerisi de dyle gidiyor. Istan-
bul’da yasadiklarimi ailemden hep sakladim, soylemeye cesa-
ret edemedim higbir zaman.

Boyle iste Sema. Mutlu’nun Bedirhan i¢in 6nemini, anla-
mini tam olarak bilmen gerekiyor. Aksi takdirde hayalinde
kurdugu diinyadan ¢ekip ¢ikaramazsin onu. Mutlu da onun
zihnine takilan konulardan biri. Tabii, Bedirhan’in Mutlu’ya
olan baghlig: bununla sinirl degil. Benim babam Irlanda
Kurtulug Ordusu direnigcilerindendi.

Ben daha dort yasindayken babam hapse girdi. O do-
nemde Irlanda cezaevlerinde biiyiik aglik grevleri ve direnisler
vard1. Bobby Sands ve arkadaglar1 aglik grevinde direnirken
babam da aralarindaydu. Kisa bir siire sonra babam serbest bi-
rakildr. Icerde aglik grevi devam ediyordu. Aglik grevleri ve
iskenceler nedeniyle icerde direnisgiler katledilince babam ve
arkadaglari disarida eylem yapular. Bu eylemlerden birinde
babam vuruldugunda ben alt yagindaydim. Sonrasinda bii-
yiik zorluklar igerisinde bir yasamimiz oldu. Iste, Bedirhan
bundan dolay1 da bana ve Mutlu’ya ¢ok saygi duydu, sevgi
besledi. Mutlu’yu bir devrimcinin torunu olarak ayn sevdi.
Ona higbir zaman Celal'in kiz1 olarak bakmadi. Ve ben simdi
Bedirhan’a olan borcumu azicik da olsa 6deme firsat1 buldu-
gum icin ok mutluyum. Bu bilgiler seans sirasinda isine ya-
rayabilir diye anlatmak zorundaydim Sema.

Sema piir dikkat dinledigi bu hikiyenin sonunda nemlen-
mis gozlerini Linda’ya dikip minnetle,

— Hig siiphen olmasin, ¢ok isime yarayacak, dedi.
Mutlu’'nun hayaldeki karakterlerden biri olmasinin nedeni

196



simdi daha iyi anlagihyor. Bedirhan ameliyat olacag giin Ce-
lal ve Mutlu’yu ayn ayn hastaneye cagirmus, ikisine de gok
onemli bir gey sdylemesi gerektigini iletmis. Ama o giin trafik
kazasi olunca bunu séyleyemedi, bu kafasinda bir sorun ola-
rak takilip kaldi. Aslinda sana verdigi sézden caymak gibi bir
durumda kalmayacaku giinkii 6lene kadar sirrint saklamug
olacakti. Ama o ameliyattan ¢ikmama ihtimalini diisiiniince
bu sirla birlikte gitmek istemedi galiba. Simdi her sey daha iyi
anlagiliyor. Tesadiifler hayatlarimiza yén vermeye devam edi-
yor Linda. Bedirhan hayalde Mutlu’ya bu sirr1 agiklamak ve
onu Celal'le tanigtirmak zorunda, yoksa zihnindeki bu
travma ¢oziilmeyecek. Ama bunu nasil yapacagim? Haya-
linde Celale hig yer vermiyor ki.

Linda:

— Sanirim Celal’e olan 6fkesi yiiziinden onu yok sayiyor.
Zihninin derinlerine gonderdi onu. Celal’i bir sekilde haya-
line dahil etmesini saglamamuz gerekiyor Sema.

Sema biraz diisiindiikten sonra,

— Haklisin, dedi. Dur bakalim, bunun yolunu biliyorum
galiba. Bedirhan Celal’dan bir s6z almusti, Celal’in 6nce onu
yerine getirmesi gerekecek.
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Sema seans i¢in tekrar odaya alindiginda iyice dinlenmisti.
Kendini daha ding ve zinde hissediyordu. Aragtrma ekibiyle
yaptiklari degerlendirmede bu defaki seansta Bedirhanin ha-
yaline hi¢ miidahale etmeden isi oluruna ve akigina birakip
izlemeye karar verdiler. Eger hayaldeki Zeliha kendi sorunla-
ryla bag edemezse bu durumda Sema tekrar devreye girecekti.
Her takinuy: ve travmay tek tek tespit edip onlari belli bir
diizen igerisinde ¢ozmeleri gerekecekti. Simdilik Zeliha iize-
rinde yogunlagmaya ve hayalinde Zeliha ismine neden takil-
digina odaklanmaya karar verdiler. Ayrica, Bedirhan’in ha-
yalde mutlu olma gabasinin da serotonin salgis1 agisindan ha-
yati derecede 6nemli oldugunu unutmamalan gerekiyordu.
Firsatin1 bulduk¢a mutluluk iizerine konugmalarinin yararl
olacaginy, bu sekilde sirayla giderlerse taglarin yerine oturabi-
lecegini diisiiniiyorlardi. Sema ve Linda, Mutlu meselesini
ekibe agmadilar; sadece Sema bu konuyu ¢ozebilecegini be-
lirtmekle yetindi. Ikisi de cihaza yerlestirildikten sonra cihaz
alisurildi, vinlama sesi giderek artu.

Zeliha gozlerini aguginda kaldirimda dikilmis, caddenin
kargi tarafindaki sosyal yardim merkezinin tabelasina baki-
yordu. Otogardan buraya yiiriimiis ve aradigy yeri nihayet
bulmugtu. Sema hicbir miidahalede bulunmadan olacaklart
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izlemeye koyuldu. Hayalde bu defa farkh bir seyir vardi. Ze-
liha caddenin kargisina gegip kiigiik kafeden igeri girdi. Girig-
teki kasada siyah giines gozliiklii bir adam oturuyordu. Igerde
miigteri yoktu. Taze borek kokular1 Zeliha’nin midesini gu-
ruldatacak kadar igtah agiciyds.

— Merhaba, dedi Zeliha, sesini inceltebildigi kadariyla.

Kasadaki adam bagini kaldirip,

— Merhaba hanimefendi, buyrun, dedi.

Zeliha adamun siyah gozliiklerinden gozlerini gormese de
kendisine bakugini fark edebiliyordu.

— Sosyal hizmet merkezi ne zaman agiliyor, biliyor musu-
nuz acaba?

Adam bir elini dikkatlice diger bilegindeki saatin tistiinde
gezdirdi.

— Saat su anda 7.25, bir saat kadar sonra agilir.

Zeliha 0 anda adamin kér olabilecegini diisiindii. Mahcup
bir edayla,

— Peki, rahatsiz ettim, tegekkiir ederim, dedi. Buralarda
oturup bekleyebilecegim bir yer var me? Istanbul’'un yabanci-
styim da.

— Burda bekleyebilirsiniz, gegin oturun liitfen.

Zeliha kafenin kiigiik salonuna bakt. Ince uzun salonda
bir duvar kenarina siralanmis dort masa vardu. Igerde miigteri
yoktu. Borek, pasta tezgahinin arkasinda 6nliiklii geng bir
garson duruyordu. Garson tezgihin arkasindan ¢ikt, sandal-
yelerden birini masanin altundan gekerek Zeliha’ya yer gos-
terdi. Zeliha kasadaki adama dénerek,

— Ben bir sey yiyip icemeyecegim ama, dedi.

— Nasil arzu ederseniz, mecbur degilsiniz tabii ki.

— Tegsekkiir ederim.
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— Rica ederim.

Zeliha gegip oturdu. $imdi kasadaki adami kargidan gorii-
yordu. Adam hi¢ kipirdamadan oturuyor, 6niine bakiyordu.
Bir miiddet sonra bagini kaldirip Zeliha’ya,

— Yine de size ikram niyetine bir ¢ay 1smarlayabiliriz, dedi.
Zeliha adama bakarken aniden yakalanmus gibi telasla,

~ Yok, sag olun, diye cevap verdi.

Bir miigteri igeri girip borek istedi, garson boregi paketle-
yip posete koydu, miisteri paray1 garsona uzatti. Garson tez-
gahin arkasindan ¢ikip kasaya gitti.

— Mutlu Abij, su elli liradan bir kiymali bérek, bir de
meyve suyu al.

Adam kasaya bakmadan eliyle gekmecelerden para iistiinii
segerek aldi ve uzatti. Zeliha adamin gérmediginden emin
oldu. Biraz da sagirarak,

— Galiba siz gormiiyorsunuz, dedi.

— Evet, ben koriim.

— Bravo vallahi, kasiyerlik yaptyorsunuz ama.

— Cok da zor degil, aligtyor insan.

— Insanlarin sizi kandirabilecegini diisiinmiiyor musunuz?

— Kandirmak isteyen insan g6ziim agikken de bunu yapa-
bilir.

~ Dogru tabii, hakhisiniz.

— Cay igmek istemediginizden emin misiniz?

— Valla acayip a¢im aslinda ama hi¢ param yok, ne yalan
soyleyeyim.

— Size borek de 1smarlayayim o halde.

~ Yok demem artik.

Adamin isareti {izerine garson bir tabakta bolca su boregi
ve kiymali borek ile meyve suyunu Zeliha’nin 6niine koydu.
Zeliha igtahla boregi yerken adam,
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— Buraya yabancisiniz galiba? dedi.

Zeliha agzindaki biiyiik lokmayi aceleyle ¢igneyip yuttuk-
tan sonra,

— Evet, bugiin geldim Istanbul’a, dedi. Burada yasayaca-
gim artik.

— Kimseniz var m1 bari?

— Yok, hi¢ kimsem yok, ama bulacagiz bir ¢aresini.

— Umarim her sey gonliiniizce olur.

— Ingallah, fazla bir sey istemiyorum zaten, mutlu olayim
yeter.

Adam kasadan kalku, gelip Zeliha’nin kargisina oturdu.

— Rahatsiz etmiyorum umarim, dedi.

— Yok canim, diikkan sizin, diye kargilik verdi Zeliha.

Adam giiliimsedi:

— Nasil mutlu olmay: diisiiniiyorsunuz peki?

— Normal bir mutluluk iste. Kendime bir is bulsam, kala-
cak bir yer falan, yeter bana.

— Mutlu olmaniz igin yani?

— Evet, ne olacak ki, ben azla yetinmesini bilen bir insa-
nim, kiiiik seylerle de mutlu olabilirim.

— Ne giizel, keske herkes bdyle olabilse. Herkes genelde
sizin gibi baglar ama bir miiddet sonra kiigiik seyler yetmez
artik. Giderek daha fazlasini isterler.

— Yok yok, ben dylelerinden degilim.

— Bence bunu simdiden bilemezsiniz. Ancak o arzu ettigi-
niz kii¢iik seylere kavusunca boyle olup olmadiginiz ortaya
cikar.

~ Insan kendini bilir ya, ben fazla bir sey istemem.

— Ama mutlulugu ulagilmas: gereken bir hedef olarak be-
lirleyen herkesin kargilasacag kaginilmaz son budur.
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— Nasil yani?

— Mutluluk varabilecegimiz bir son durak degildir. Ken-
dimizi mutlu hissettigimiz ilk anda bunun hig bitmesini iste-
meyiz ama bitecek. Ayni yogunlukta ve kesintisiz bir sekilde
mutlulugu hissetmek imkansizdir. Duygularimizin yogun-
lugu gegtiginde tekrar aym sekilde mutlu hissetmek igin ug-
rasacagiz ama bu ¢ogu zaman miimkiin olmayacak. Bu du-
rumda yeni arayislara girecegiz, boylece yeniden baglayacak
mutlu olma miicadelesi. Imkanlarimiz varsa belki birka¢ defa
daha yakalayacagiz mutluluk kugunu. Bu da bir yere kadar
tabii. Sonrast bir ¢aresizlik, imkansizlik ve kabullenis hali ola-
cak. Iste bu noktada bir teslimiyer duygusu gelisecek ve “nor-
mal” insan olacagiz. Mutlu olma ihtimali mucizelere kalmig
“normal bir insan”.

— Amma yaptin ha! Sana kalsa hi¢ kimsenin mutlu olma
ihtimali yok yani.

— Hig kimsenin yok demedim. Mutlulugu yasamda ulagil-
masi gereken bir hedef olarak gérenlerin durumu vahim de-
dim sadece.

— Ne yani, insanlar mutsuz olmak i¢in mi ugragsinlar? El-
bette herkes mutlu olmak ister ve onun igin ugrasir, normal
olan bu degil mi?

— Soyle anlatayim o zaman: Bence mutluluk atmosferde
sinirsizca ve 6zgiirce dolagan radyo frekanslar gibidir. Belli bir
yerde degildir, her yerdedir. Onu yakalamak igin pesinden
kosmana gerek yoktur, yapman gereken tek sey dogru fre-
kansi bulmakur. Seni mutlu edecek sesi diinyanin her yerinde
bu gekilde duyabilirsin, pesinden kogmana gerek yok yani.

Bu esnada yagsly, sakally, hirpani kilikli bir adam yalpalaya-
rak iceri girdi. Zeliha gozlerini adama dikti. Adam da rahatsiz
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edecek sekilde iyice bir siizdii Zeliha’y1. Adamin halinden ak-
samdan kalma oldugu belliydi.

Zeliha rahatsizhgini adama agikea belli edecek gekilde ba-
sint gevirdi. O ana kadar disaridan izleyen Sema bu yagh ada-
min daha 6nceki hayallerden birinde Zeliha’nin sahilde adres
sordugu adam oldugunu fark etti. Bedirhan ikidir aynmi adamu
hayaline dahil ediyordu ve ikisinde de adamdan rahatsiz olu-
yordu. Sema, Bedirhan’in zihninde Zeliha’yla baglanuli sar-
hos bir adam figiiriiniin ne anlama gelebilecegini diisiiniirken
aniden kafasinda bir simgek ¢akt ve aragtirma ekibine seansi
bitirmeleri yoniinde isaret verdi. Tabii ya, eger tahmin ettigi
seyse Zeliha’nin neden Bedirhan’in hayalinde takilip kalds-
gin1 ¢ozebilecekti. Hemen cep telefonunu isteyip 6zel bir go-
riisme yapaca@ini belirtti. Sema saatine baku, Tiirkiye'de saat
oglen bir sularinda olmaliydi. Zeliha’yla konusmak igin uy-
gun bir zamandi. Hemen Zeliha’y: arady, iki kez ¢aldiktan
sonra Zeliha agt1 telefonu.

— Merhaba Sema Abla.

— Merhaba Zeliha; canim, seninle ¢ok acele bir sey konus-
mam lazim. Detaylar anlatacak zaman yok ama Bedirhan
Abinin sagligy i¢in hayati derecede 6nemli bir sey.

— Ne ki abla?

— Senin ¢ocuklugunda yasadigin seyle ilgili.

— Cocuklugumda m1? Zeliha, Sema’nin neyi kastettigini
anlamig, donup kalmigt.

— Evet Zeliha, ok 6nemli olmasa seni arayip bu konuyu
agmazdim, biliyorsun.

Zeliha kisa bir tereddiitten sonra,

—Tamam abla, konugalim, dedi.
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Sema ve Bedirhan onu tamidiklarinda Zeliha heniiz on sekiz
yasindaydi. Deniz’in dogumunun iizerinden on bes ay gec-
misti ve Sema artik isine, doktorluga geri donmek istiyordu.
Giindiiz saatlerinde isteyken Deniz’e bakabilecek giivenilir
bir bakici bulmalari i¢in biitiin arkadaglarina haber birakmig-
lardi. Bir kadin dayanigma dernegine goniillii destek sunan
psikolog arkadaglar1 Seyma 6nermisti Zeliha’y1. Gencecik ya-
sina ragmen Zeliha’mn Deniz’e gok iyi bakici abla olacagini
digiindiigiini séylemisti. Nitekim Zeliha iki kardesini ken-
disi bliytitmiigtii. Trajik bir yagam oykiisii vardi Zeliha’nin,
yiiregi yaraltydi. Ug yil kadar 6nce Mardin’den kagip Istan-
bul’a gelmis ve neyse ki kadin dayanisma dernegine ulasmay:
bagarmugt1. Kalacak yeri yoktu, caresizdi, agir bir travma yagi-
yordu. Dernekteki kadinlar kucak agular Zeliha'ya, psikolog
da yaralarini sarmasinayardim etti. Kisa siirede toparlad ken-
dini Zeliha, giiglendi; sonrasinda artik daha fazla yiik olmak
istemedigini soyledi kadin arkadaglarina. Caligmak istiyordu,
kendi ayaklari {izerinde durmak, kendisi gibi yiiregi param-
parca edilmis gocuklara, kadinlara yardim etmek istiyordu.
Sema ve Bedirhan’in Deniz’e bakici aradiklarini duyunca Ze-
liha’y1 6nerdi psikolog arkadaglari. Seyma 6nce Zeliha’yla ko-
nustu, Sema’y1 ve Bedirhan’1 anlatts; ikisinin de ¢ok iyi insan-
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lar oldugunu, onlara giivenebilecegini s6yledi. Zeliha ¢ok se-
vindi bu habere, cocuk bakmak onun i¢in isten 6te bir keyifti.
Zaten ii¢ yildir gormedigi kardegleri burnunda tiitiiyordu.
Onlar 6ylece birakip gelmek hi¢bir zaman igine sinmemisti,
mecbur kalmigti. Zeliha’nin babasit bir un fabrikasinda ha-
mallik yaptyor, annesi de evlere temizlige gidiyordu. Zeliha
biraz biiytiyiince pes pese dogan kardegslerine boyle zaman-
larda annelik etmigti. Daha ¢ocuklugun ne oldugunu anla-
madan olgunlagmus, anag yapisi nedeniyle kardeglerinin bii-
tiin sorumlulugunu tstlenmigti.

Babas sabah ise gidiyor, aksam yorgun argin eve dénii-
yordu. En ¢ok Zeliha’ya, ilk goz agrisina iiziiliiyordu. Daha
gocuk yagta evin biitiin sorumlulugunun ona yiiklenmesine...
Esine de kizamiyordu ¢iinkii aldig ti¢ kurus maagla beg nii-
fusu gecindirmesi imkénsizdi. Calisug: fabrika her gecen yil
daha da biiyiiyor, iiretim daha da artiyor ama onun maag: ye-
rinde sayryordu. si biraksa belki aylarca igsiz kalacagint bildi-
ginden caresizce katlaniyordu bu iskenceye. Babasinin bu
umutsuz ezilmigligini goren Zeliha ev islerine inadina daha
bir moralle sariliyor, daha bir severek bakiyordu kardeglerine.
Annesi ev temizligine gitmedigi zamanlarda kizina nefes al-
dirmak istiyor, is yapmamast igin yalvarryordu. Zeliha yorul-
madan, bikmadan, usanmadan yardim ediyordu annesine.
“Biiyiimiis de kiigiilmiis gibi,” derdi annesi Zeliha’ya. Op-
meye, koklamaya doyamazd: kizini. Biitiin mihnetine, zul-
miine ragmen hayata kiismiiyordu Zeliha. Kipir kipur, negeli,
hayat doluydu. Ona kalsa 6mriiniin sonuna kadar boyle ya-
sayabilirdi. Heniiz on dort yaginda olmasina ragmen annesi-
nin yoldagi, arkadagi gibiydi. Babast ve annesi eve geldikle-
rinde yorgunluklarini Zeliha’nin bitmek titkenmek bilmeyen
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nesesi ve enerjisiyle atuyorlardi. O giine kadar higbir sey, ne
yoksulluk ne aglik, Zeliha’nin gozlerindeki igiltiy1yok edeme-
migsti. O giine kadar, o lanetli giine...

Kiigiik bir gecekonduydu Zelihalarin evi. Mahalledeki di-
ger tiim evler gibi riizgarda yikilacak gibi dururdu. Evlerinin
kiigiik bir bahgesi vardy; sebze eker, tavuk beslerlerdi, bahge-
deki sebzeleri de Zeliha sulardi. O giin aksama dogru yine
sebzeleri sulamak icin bahgeye ¢ikti Annesi ve babasi isten
dénmemigti heniiz; kardegleri televizyonun 6niine kurulmus,
cizgi film izliyorlardi. Bahge hortumunu bir giin énce yan
komsu almus, geri vermemisti. Yan komsgular1 Fatima Abla da
temizlige giderdi. ki kiigiik ¢ocugunu evde birakirdi boyle
zamanlarda. S6zde kocast bakardi gocuklara. Calismazdi ko-
cast, arada giiniibirlik islere girer ¢ikardi. Ayyasin tekiydi,
giindiizleri bile igerdi. Mahallede kimse sevmezdi adami. Ze-
liha da sevmezdi. Sag1 sakali uzamug, tistii bagt daginik, les gibi
kokan bu adamdan korkar, ¢ekinirdi Zeliha.

Bahgeleri, iist iste dizili iki sira briketle ayrilmigt1 birbirin-
den. Zeliha hortumun komsu evin kapisinda, yerde oldu-
gunu gordii, almak i¢in yan bahgeye gitti. Evin kapisi agiku.
Zeliha egilip hortumu toplarken iceriden bir ¢ocuk aglamasi
isitti. Hortumu kuca@ina alip geri donmek tizereyken gocuk
daha bir siddetle aglamaya bagladi. Belli ki cani yaniyordu.
Komgularinin kiigiik bebegi Sultan’in sesiydi bu. Zeliha da-
yanamady, igeri seslendi:

— Hey! Sultan agliyor, duymuyor musun?

Adamin evde oldugunu tahmin ediyordu. Cocugun sesin-
den bagka ses gelmedi icerden. Birkag defa daha bagird,, yine
cevap alamayinca hortumu yere birakip igeri girdi. Sultan ha-
linin tstiinde sirtiistii debeleniyor, aglayip sizliyordu. Yerden
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aldig1 bebegi kucaginda sakinlestirmeye ¢aligti. Tam bu es-
nada o les gibi koku geldi Zeliha’nin burnuna, adamin ko-
kusu. Cok yakindan geliyordu, déndii, adam arkasindayd:.
Irkildi Zeliha, kucaginda bebekle geri geri gitti. Adamuin goz-
lerine kan dolmugtu sanki. Zeliha bebegi yere birakt, odadan
kagarcasina ¢ikmak istedi. Adam Zeliha’nin kolunu sikica
tuttu. Ayaklari yerden kesildi. Korkudan dili damag kurudu,
bagirmak istedi ama yapamad bir tiirlii.

Kendine geldiginde evde, kardeslerinin yaninda oturuyor,
televizyona bakiyordu. Higbir sey duymuyor, higbir sey anla-
miyordu. Zeliha’nin gocuk akli da, ¢ocuk bedeni de agir bir
yara almigti. Bunu bir tiirlii anlamlandiramiyor, boyle bir se-
yin yasanmadigina inandirmaya ¢alistyordu kendini. Yan
komsudan eve nasil geldigini bile haurlamiyordu. Aglama-
mu, aglayamamist;; donup kalmsti gozyaslari ince kirpikle-
rinde.

Anne babasi eve geldiklerinde Zeliha’nin durgunlugunu
fark etmiglerdi. Anlatamamigt1 Zeliha; yaganmamugt1 ki higbir
sey. Yasanmamus bir gey nasil anlatilirds? Zeliha igine kapands,
bagka bir insan oldu o giinden sonra. Negesi, coskusu yerini
derin bir kedere, suskunluga birakti. Cézemedi dilini annesi
babasi. Zeliha o giinden sonra konugsmadi, agzini agmaya
korktu. Konusursa her seyi anlatacagindan korktu, utandu.
Her gegen giin yiireginde biiyiidii korkusu, adamin isterse
onu Oldiirebilecegine, onunsa hicbir sey yapamayacagina
inandird: kendini. Adam sonralar giindiiz de onlarin evine
gelmeye bagladi. Zeliha 6lii taklidi yapt her seferinde, kendi-
sini 6ldiirmesin diye. Bir yil boyunca birkag defa siirdii bu
kibus, ta ki Zeliha bir otobiise atlayip Istanbul’a gidene ka-
dar.
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Dernegin psikologu Seyma, Sema ve Bedirhan’a Zeli-
ha’nin ¢ocukken yagadigy agir travmayi detayina girmeden
anlatt, konunun hassasiyeti tizerinde durdu. Zeliha’nin te-
davi sonucunda toparlandiginy, yine de ¢ok dikkatli olunmasi
gerektigini, Zeliha’nin ruhunun halen cam bir vazo gibi kiril-
gan oldugunu sdyledi. Zeliha’nin izniyle kendilerine onun
hakkinda kisaca bilgi verdigini belirtip, onlardan da bu ko-
nuda destek bekledigini ekledi. Sema ve Bedirhan bu trajik
oykii kargisinda donup kaldilar, 6fkelendiler ama Zeliha’y1 o
giinden sonra Deniz’in bakicist gibi degil kizlari gibi gordiiler.
Zeliha da Deniz’i bir anne gefkatiyle biiyiittii. Mazlum dog-
duktan sonra Zeliha artik aileden biri gibi olmustu. Ug yil
once Zeliha Mardin’e, ailesini gérmeye gitmis, bir siire yan-
larinda kalmus, sonra ¢alismak iizere tekrar Istanbul’a dén-
miigtii. Ailesine olan biteni anlatmamay, gizli tutmayi tercih
etmisti.

Sema Ziirih’ten arayip Zeliha’ya yillar sonra bu konuyu
sorunca Zeliha bir an tereddiit gegirdi. Ancak mesele Bedir-
han Abisinin hayat olunca ikircimli havasindan hemen kur-
tuldu.

~ Bak Zeliha, dedi telefonun diger ucundan Sema. Yasa-
digin travmann agirhginin hep farkinda olduk. Bunu atlata-
bilmen igin elimizden geldigince yardimci olmaya ¢ahistik.

— Dogru abla, kadin dernegindeki arkadaglar ve sizler ol-
masaydiniz ben asla toparlanamazdim. Bu yiizden hepinize
ne kadar tegekkiir. ..

— Hayir Zeliha hayur, tegekkiir et diye séylemedim bunu.
Sadece bu yardimlarin gergekten de travmay: atlatmana etkisi
oldu mu yani sen gergekte nasil atlattin bunu, senin igin sa-
kincasi yoksa, bilmek istiyorum. Ciinkii Bedirhan Abin sana
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yapilandan belli ki ¢ok etkilenmis ve kafasina takmig bunu.
Sen belki yillar igerisinde bununla bag etmek igin degisik yon-
temler denedin ama Bedirhan’in da bunu kafasinda ¢6zebil-
mesi gerekiyor. Iste senin bu noktada bir 6nerin olabilir mi
diye sormak istedim.

Zeliha bir miiddet sessiz kalds, sonra:

— Abla, benim kimseye anlatmadigim bir sey var bu ko-
nuda. Olene kadar benim sirrim olarak kalacakt: ama isinize
yarayacaksa anlatirim tabii.

— Zeliha, liitfen seni zorladigimu diisiinme, senin agindan
kotii olacagina dair en kiigiik bir kaygin varsa anlatmak zo-
runda degjlsin.

—Katiiolacagindan falan degil abla, sadece sirds, o yiizden.

— Peki o zaman, bu sirrin ikimiz arasinda kalacagindan
emin olabilirsin.

— Ondan eminim zaten, i¢im rahat o konuda abla. Sana
soyle anlatayim: Kadin dernegindeki tiim arkadaglarin ve psi-
kolog Seyma Ablanin bana ¢ok yardimlari oldu. Sizin yani-
nizda ¢aligmaya baglayinca kendimi gok daha giiglii hissettim.
Ama yine de yiiregimde inceden kanayan bir yara hep vardu.
Bir seylerin eksik kaldigint hissediyordum. Dernekteki arka-
daglar boylesi suglarda “cezasizligin” travmadaki etkisini bana
anlatmuglardi. Sikayet¢i olmam igin beni cesaretlendirmeye
calismglardi. Fakat ben bir daha o adamla yiiz yiize gelmeyi
goze alamamigtim. Utancimdan aileme tekrar donmeyi de
kabullenememistim. Zaten sikayetgi olsam bile bu yarg dii-
zeninde kim ne yapacak ki. Yapug yanina kar kalirdi muhte-
melen.

Sizin yaninizda ¢aligmaya bagladigimin ikinci yiliydi. Ha-
tirlarsan bir hafta izin almigtim, hastayim falan demigtim.
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Sema biraz diisiindiikten sonra,

— Evet, haurlar gibiyim Zeliha, dedi.

— Iste 0 zaman ben gizlice Mardin’e gittim abla. Gittim o
adami buldum. Evdeydi, her zamanki gibi sarhogtu. Sessizce
girdim evine. Cocuklar evde degildi. Beni kargisinda goriince
tantyamadi 6nce. Sonra beni haurlad: tabii. Gézlerinde o
kani gérdiim tekrar. Cok sakindim. Ayaga kalkt, kelimeleri
yuvarlayarak, “Beni unutmayacagini biliyordum kiz,” dedi o
ayyas haliyle. “Seni tek bir giin, tek bir saniye bile unutama-
dim,” dedim giilerek. “Iyi o zaman, gel yanima,” dedi. Gittim
yanina oturdum. Beni 6pmeye alisti, “Istersen 6nce soyuna-
lim,” dedim. Heyecanla soyunmaya baglad: tabii. Zevkten
hirliyordu, benim soyunmadigimin farkinda bile degildi.
Kargimda ¢iplak bir sekilde duruyorken ¢antamdan bigagimi
¢ikardim. Bigafn goriince bunun gozleri fal tag1 gibi agild1 ta-
bii.

Sema korkuyla inledi telefonda:

— Aman Allahim, 8ldiirdiin mii yoksa Zeliha?

— Yok abla, 6ldiirmek diye bir ceza m1 olur? Aynisini bag-
kasina yapamasin diye bigakladim orasindan.

Sema ¢ighk atmamak igin zor tuttu kendini.

— Inanmiyorum Zeliha, sonra ne oldu?

— Beni sikdyet etmeyecegini biliyordum, 6yle de oldu. Iste
ben biraz da boyle hafiflettim bu travmay: abla. Artik bu se-
nin igine yarar mi, bilmiyorum.
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Sema, Zeliha'nin anlattiklarina hem sagirmig hem de icten ice
sevinmisti. Yontemi ok tasvip etmese de bir pisligin layigin
bulmug olmasina pek de itiraz1 yoktu.

Yeni bir seansla hemen Bedirhan’in zihin diinyasina geri
donmek istiyordu, ancak Zeliha’nin anlatuklarini birebir uy-
gulamay1 hayal diinyasinda bile olsa dogru bulmuyordu.
Hem Bedirhan’in zihninin telkinlere ¢ok fazla olumlu cevap
vermedigi ortadaydi. Bedirhan’1 dogrudan yonlendirmek he-
niiz mimkiin goriinmiiyordu. Ancak dolayh metotlarla
kismi y6nlendirmeler yapmay: bagarabilmisti. Ayni yontemle
Zeliha meselesini de zihninde ¢6zmesini saglamak zorun-
daydi. Bu sekilde belki giderek Bedirhan’in bilincini agik hale
getirebilecekti. Tabii o asamaya gelinceye kadar Mutlu, Celal,
Deniz ve galiba bir de hayalindeki Sema’ya dair biitiin geliski
ve catigmalari sirasiyla ¢ozmesi gerekebilirdi. Gergi Bedir-
han’in beyni herhangi bir asamada tiimden olumlu bir tepki
vererek agik biling durumuna gegebilir, ya da ekip ii¢ giin bo-
yunca devam edecek seanslarin sonunda hiisrana da ugraya-
bilirdi.

Yeni bir seansa gegmeden 6nce arastirma ekibiyle kisa bir
degerlendirme yapular. Bu seansta Bedirhant son hayaline
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geri dondiirmeyi deneyeceklerdi. Boylece kisa siireli hafiza
merkezinin faal olup olmadigini anlamak da miimkiin ola-
caktr. Bunun igin beyne biyoelektriksel uyarilar gonderecek
ve etkisini olgmeye calisacaklardi. Kisa sureli hafiza merkezi-
nin faal oldugunu tespit edebilirlerse kalici hafiza bélgesine
disardan uyari géndermeye baglayabileceklerdi. Bedirhan’in
hayal diinyasinda yaratug: karakeerler ve olaylarda bir karigik-
lik olsa da hafizasini tiimden kaybetmedigini anlayabiliyor-
lards.

Seans icin tiim hazirliklar tamamlandiginda vinlama sesi
giderek artti. Zeliha gozlerini agtiginda masada oturuyor,
oniindeki tabaktan bérek yiyordu. Bedirhan’in kisa siireli ha-
fizasinda bir sorun olmadig; da bu sekilde anlagilmig oldu.

Zeliha’'nin kargisinda oturan kor adam nazikge,

— Rahatsiz etmiyorum umarim, dedi.

— Yok canim, diikkan sizin, diye kargilik verdi Zeliha.

Adam giiliimsedi,

— Mutlu olmak herkesin hakk: tabii, diye kaldig1 yerden
devam etti. Insanlarin birgogu hayatin amacinin mutluluk ol-
duguna inanir, sanirim Dalai Lama’nin da hayata bakug agist
boyleydi.

— Valla “Dalay” “Malay”t bilmem ama ben de mutlu ol-
may1 hak ettigime inaniyorum. Senin durumun biraz zor ta-
bii.

— Nasil yani?

—Ya yanlig anlama ama ne bileyim iste korstin, bir kafede
kasiyersin, hayat bdyle zor olsa gerek.

— Haklisin, kolay olmuyor elbette. Ama ben halimden
memnunum.

— Gergekten mi?
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— Evet, ger¢ekten. Ben hayatn amacinin mutluluk oldu-
guna inanmayanlardanim galiba.

— Neymis peki senin hayatinin amaci?

— Diinyadaki varligima kendimce bir deger katmaya cali-
styorum. Hayaumin anlamini kendim yaratmaya ¢abaliyo-
rum. “Yagamak icin bir sebebiniz varsa her seyle bag edebilir-
siniz,” demis Nietzsche. “Anlamli bir hayat zorluklar icinde
gegse de son derece tatmin edici olabilir,” diyor ayrica. Bu
daha ¢ok kafama yatyor benim.

— Nise mi diyor?

— Hi hy, Nicee...

— Peki sen, hicbir sey gérmeden nasil yarauyorsun boyle
seyleri kafanda? Zorlanmiyor musun?

— Tam tersine, daha kolay oluyor. Mesela, sen birinde go-
riip hayran kaldigin kirmizi bir paltoyu alabilmek igin ken-
dini heder ederken, ben kirmizinin ne oldugunu bile bilmi-
yorum. Liiks bir spor arabam olsun diye ugrasmiyorum, vil-
lam olsun da penceresinden bogaz seyredeyim gibi bir der-
dim yok. Insanlarin ulasamayip da mutsuz olduklari milyon-
larca seyin benim igin hi¢bir degeri yok.

— Ha ha! Valla bak boyle diisiiniince kor olmak gergekten
avantajlymug.

— Isteyen herkes bu tiir seylere karsi kor olabilir, ille de
gozlerinin kapanmasi gerekmez. Asil mesele gozlerini kapat-
san bile gormekten kagamayacagin seyler karsisinda ne yapa-
cagindur.

— Neler yani?

— Yoksullar, ac1 ¢eken insanlar, savaglar, zuliimler ve hak-
sizliklar mesela. Bunlart gérmek igin bir cift goze ihtiyag yok-
tur. Onemli olan bunlari da gérerek yasamina deger katmayt
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bagarmakur. Belki o zaman gergekten mutlu olmay: bile ba-
sarabilirsin.

Bu esnada kafeden igeri sakally, sarhog bir adam girdi. Ze-
liha gézlerini dikip adama bakuy, yiizii gerildi. Seansin bu asa-
masinda Sema devreye girdi ve kiigiik bir cocugun basindan
gegen taciz hikayesini, sonunun nasil bittigini anlatt1 hizlica.
Sakalli adam tezgihtan aldig1 bir parca béregi ayakiistii ya-
vagea yiyip kafenin arka kismindaki lavaboya gitti. Zeliha da
az 6nce duyduklarinin etkisiyle ayaga kalku ve higbir sey soy-
lemeden tezgihin tizerindeki bérek bigagini alip lavaboya yii-
ridii. Birkag dakika sonra déndiigiinde kanli bigags elinde tu-
tuyor, saskinlikla Mutlu'ya bakiyordu. Mutlu Zeliha’ya
dogru yiiriiyiip karsisinda durdu. Yumusak bir sesle,

— Simdi kendini daha mu iyi hissediyorsun Zeliha? diye
sordu. Elindeki bigagi yere biraku Zeliha, kanl: elini havaya
kaldirip korkuyla inceledi, tirkmiistii.

— Zeliha m#? Ben... ben Zeliha degilim ki. Benim adim
Sema.

Dr. Sema seansin sonlandirilmast igin ekibi uyardy, sonra
bir anda her sey karardi.
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Ekibin tamamu ve tabii ki Sema kiigiik de olsa bir agama kat
etmis olmaktan dolay: sevingliydiler. Bundan sonraki siiregte
tahminleri dogru ¢ikarsa Bedirhan’in daha fazla sey haurla-
mast gerekiyordu. Belki de hizlica sonug alip bilinci tiimden
agik hale getirmeyi bagaracaklardi. Ekibin seans sirasinda yap-
ug tespitlere gore Bedirhan’in beyni serotonin salimint arur-
mugti. Yeterli miktarda olmasa bile kisa siireli bu faaliyetin
beynin diger bolgelerine néronlar araciligiyla sinyal gonderil-
mesinde kismi bir etki yaratmis olmasi gerekirdi. Bu du-
rumda bir sonraki seansta dogrudan kalic1 haf1za bélgesine di-
saridan biyo-elektriksel sinyaller goéndererek deneme yap-
maya karar verdiler. Ancak bugiinliik bu kadar yeterliydi.
Hastanin ve Sema’nin dinlenmesi gerekiyordu. Bu yiizden
ikisini de bakim tinitesine alip ertesi sabaha kadar ara verdiler.

Sema odasinda yalniz kaldiginda bir yorgunluk ¢oktii iis-
tiine, telefonu alip gocuklariyla, anne ve babasiyla konustu.
Tedavinin iyiye dogru gittigini anlatinca Sema’nin sevinci
hepsine bulasti. Evdekilerle tek tek konugtuktan sona Celal’i
arad1. Geligmelere dair kisaca bilgi verdikten sonra 6nemli bir
sey konusmak istedigini sdyledi. Sema fazla detaya girmeden
Celal’in Bedirhan’a verdigi soziin geregini bugiinlerde yap-
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masinin dnemini anlatu. Celal oldukga sikintiliyds, telefonda
bile gerginligi hissedilebiliyordu.

— Tamam Sema, s6z verdigimi biliyorum ama bugiin ya-
nn gercekten ok zor goriiniiyor. Siz oraya gittikten sonra
tahmin ettigim gibi dekan olarak atandigima dair yaz1 geldi.
Bu beni iyice zora soktu. O kadar acele yapular ki ben bile ne
oldugunu anlayamadim. Aslinda yarin dekanlik olarak bizim
diizenledigimiz 6nemli bir uluslararas: konferans var. Konfe-
ransin agilisina Bagbakan da kauliyor. A¢ilis konugmasini rek-
tor yapacak, ondan hemen sonra ilk sunumu dekan sifatiyla
ben yapacagim. Kafam allak bullak Sema. Uzun siiredir bi-
rakugim ilaglarimi bugiin yine almaya bagladim. Cok zor du-
rumdayim, ne olur anla beni. Galiba beni “iyi 6rnek” olarak
kamuoyunun huzuruna ¢ikarip bir de boyle mesaj vermek is-
tiyorlar. Yani batmigken, en dibe siiriiklenmis oldum boylece.
Ama yarini atlatayim, illaki bir garesini bulacagim. Sirf Bedir-
han i¢in yapacagim bunu, kendim i¢in gok ge¢ kaldim zaten.
Bu saatten sonra neyi ne kadar toparlayabilirim ki?

Celal’in sesi sonlara dogru iyice ¢atallagmisti. Sema bu du-
rumda onu daha fazla zorlayamayacaginin farkindayd: ancak
soz konusu Bedirhan’in hayat oldugundan sansini bir kez da-
ha denemek istedi.

— Durumunu anliyorum Celal, fakat bu hayat memat me-
selesi. Iki giiniin sonunda tedaviden sonug alamazsak belki bir
daha hi¢ sansimiz olmayacak. Bundan sonrasi artik bitkisel
hayat ve... Neyse iste, sen mutlaka bir yolunu bulmalisin.
Gergek hayatta senin yapacagin herhangi bir seyi ben goriir-
sem ve beynim bunu algilarsa, Bedirhan’a rahatlikla aktarabi-
lirim. Benim beynimde kendimce kurdugum bir hayali Be-
dirhan’a aktarmam miimkiin goriinmiiyor. Beynim sadece
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bir gergeklik algsi tizerine kurgu yapiyorsa Bedirhan’a akta-
rabiliyorum. Bu yiizden senden, verdigin soz her neyse, so-
mut bir sey yapmani bekliyorum Celal.

Celal, telefonu kapattiktan sonra derin bir of ¢ekti. Bir
giin bununla yiizlesmesi gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Ancak
bu kadar zor olacagini tahmin etmemisti. Dekanliktaki ma-
kam odasinda ayakta duruyor, kendini oraya ilistirilmis bir
fazlalik gibi hissediyordu. Pencereden uzun uzun kampiisii
seyretti. Cimlere yayilmug, banklarda oturan, bir yerlere kos-
turan, basketbol oynayan 6grencilere bakt. Kendi 6grencili-
gini haurladi. Gozleri doldu. Hesapta béyle olmak yokrtu.
Hayatnin bundan sonrasini bu sekilde siirdiiremeyeceginden
emindi. Ama ne yapabilirdi, ve nasil?

Sema Celal'le konugtuktan sonra sevincinin yerini tedir-
ginlik aldi. Hayalde Celal geliskisini ¢6zemezse Bedirhan’in
beyninin ne tepki verecegini kestiremiyordu. Mutlu’yu bir ge-
kilde babastyla tamgtirmali ve Mutlu karigikligini ¢6zmeliydi
fakat gel gor ki hayalin i¢inde Mutlu’nun babasi yoktu. Bun-
lar1 diistiniirken yogun bakim iinitesindeki odasindan igeriye
Linda girdi. Sema’ nin yanina geldi, elini ellerinin arasina ald1.

— Nasil oldun Sema? Umarim gergekten bekledigin gibi
ilerleyebiliyoruzdur.

— Kendimi daha iyi hissediyorum, umutlarim giderek ar-
uyor fakat higbir seyin garantisi yok, biliyorsun. Biitiin ¢aba-
larimiz sonugsuz da kalabilir. Simdilik elimizden gelenin en
iyisini yapmak diginda bir segenegimiz yok. Nihayetinde de-
neysel bir yontem tizerinden ilerliyoruz, belli bir yol haritamiz
bile yok.

Linda bir an suskun kald\, sonra Sema’ nin yiiziine egilerek
fisldadr: “Aslinda pek 6yle sayilmaz, sana anlatmadigimiz
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bagka seyler var,” dedi. Sema da ayni sekilde fisiluyla “Nasil
yani, ne var anlatmadiginiz?” diye sordu. Linda geri doniip
odanin kapisini kapatti, koltugu iyice yataga yanastirip otur-
du.

— Bu aragtirmaya dair seninle paylasmadigimiz seyler var
Sema, aslinda sana yanlss bilgi vermedik, eksik bilgi vermek
zorunda kaldik.

— Ne gibi eksikliklerden bahsediyorsun?

~ Bu cihazin hasta insanlar tizerinde ilk defa sizinle birlikte
denedigimizi soylemigtik.

— Evet, dyle degil mi?

— Hasta insanlar olarak ilk deneme sizsiniz, dogru, ama
tizerinde denenen ilk insanlar siz degilsiniz. Cok sayida sag-
liklt beyin tizerinde denemeler yapuk bugiine kadar.

~ Ciddi misin sen?

— Evet Sema, hem de ¢ok sayida bagarili deneme yapuk.
Saglikl iki beyin arasinda iletisim kurmayi ve goklu biling or-
tamu yaratmay1 bagardik. Uygun bir hasta bulamadigimiz i¢in
hasta iizerinde deneme yapamamamugtik. Bu yoniiyle siz ilk-
siniz. Yani cihazin asil gelistirilme amacina uygun ilk dene-
meyi sizinle yapiyoruz.

— Peki saglikli beyinler tizerinde ne tiir sonuglar elde etti-
niz?

— Iste bu kismi inamlmaz Sema. Tamamen acik bir bilince
bagska bir beyin aracihigiyla girmeyi bagardik. O kisinin zihnini
okumayy, diigiincelerinin akigini izlemeyi, hayallerini, riiyala-
nnt gormeyi basardik. Ustelik bunlari gérmekle kalmadik,
yonlendirmeyi ve degistirmeyi de bagardik.

— Aman Allahim, gergekten yaptimz m1 bunu?
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— Yapuk Sema, hepsini bagardik. Hiristiyan inancina bagh
bir denek, seanslarin sonunda, dogdugundan beri Miisliiman
olduguna inantyordu mesela. Bir Isvegliyi Cinli olduguna
ikna ettik. Ve daha birgok sey. Elbette sonra tamamunu ilk hal-
lerine geri doéndiirdiik. Yani bir bilgisayara ya da akilli tele-
fona program yiikler gibi istedigimiz her seyi kolaylikla yapa-
bilecegimizi gordiik.

Sema’nin agz1 acik kaldi adeta, sevingle,

— Bu muhtegem bir sey Linda, dedi. Hastalar tizerinde uy-
gulanacak bir yol haritaniz var Syleyse!

— Var tabii ki, olmaz m1? Zaten ilk andan beri elimizdeki
verilerden yola gikarak ilerliyoruz. Isin teknik kismini biz ya-
piyoruz, yonlendirme kismuini sen yapiyorsun. Oncekilerde
yonlendirme kismini da cihaza baglanan ekipten biri yapi-
yordu. Ama Bedirhan’in bilincine senin diginda kimse miida-
hale etmiyor; biz sadece senin yolunu agiyoruz. Yolda nasil ve
nereye yliriiyecegine sen karar veriyorsun. Bundan fazlasina
hakkimiz yok.

Linda distinceli bir gekilde Sema’ya baku bir miiddet.
Sema biitiin bu duyduklarini sindirmeye ¢alistyordu.

— Bu biiyiik bir bulus Linda, tarihe gegeceksiniz sanirim.

— Evet, gergekten ¢ok biiyiik bir bulug. Zaten sorun da bu-
rada. Boylesine biiyiik bir bulusun insanlik tarihini, diinya-
muzi, insanhgin gelecegini degistirme hatta yok etme potansi-
yelini diistindiikge kaygilantyoruz Sema. Arastirma ekibi ola-
rak ilk yola ¢iktigimizda bu kadarini bagaracagimiza asla ihti-
mal vermiyorduk. Kapal: bilince sirayet edip onu telkin ve
uyarilarla uyandirmay: basarsaydik yetecekti bize. Ama aras-
urmada ilerledikge ¢ok daha fazlasii yapabilecegimizi gor-
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ditk. Denemelerimiz bagarili olduk¢a sevincimizin yerini
korku ve kayg: almaya bagladi. Bugiine kadar insanhgn iler-
lemesi adina yapilan bazi buluglar bir sekilde insanligin daha
fazla ac1 gekmesine ve felaketine yol agti. Bilimsel ilerlemele-
rin ¢ogu baglangictaki amag dogrultusunda kullanilmads. Fi-
zik, kimya, biyoloji, tip ve astronomideki yeni buluglar kisa
siirede en acimasiz savas teknolojilerinin pargasi haline geldi.
Iletisim ve bilisim teknolojisi bir yandan hayatlarimizi kolay-
lagtirdi, ama 6te taraftan birgok devlet tek bir tugla diinyay:
yok edecek bombalar1 harekete gegirebilme kapasitesini elde
etti. Ve maalesef bu diigmelerin bulundugu masalarda birbi-
rinden manyak devlet bagkanlar1 oturuyor simdilerde.

— Peki ne yapmay: diisiiniiyorsunuz bundan sonra?

— Isin zor kismi burasi iste. Simdilik aragtirmanin sonug-
larindan ekip diginda kimsenin haberi yok. Bunu agiklamay:
heniiz diisiinmiiyoruz. Ozellikle finansmanimiz1 saglayan sir-
ket yetkilileri boyle bir sonucu 6grenirlerse sevingten ¢ildira-
bilirler.

— Nasil bir tedbir almay: diisiiniiyorsunuz? diye sordu
Sema.

— Halen tartgiyoruz kendi aramizda. Tam olarak bir ¢6-
ziim bulabilmis degiliz. Biz bu aragurmanin gergek sonugla-
rint agiklamaktan kaginsak bile yakin zamanda birileri bagka
yerde buna benzer bir seyler icat edecektir mutlaka. Bilimdeki
ilerlemeyi 6nlemek miimkiin degil. Yine de goz gore gore in-
sanligin kaosa siiriiklenmesini, kiyametin bilim insanlarinin
eliyle gerceklesmesini izleyerek gegiremeyiz zamanimizi. Bu-
nun bir yolunu mutlaka bulmak zorundayiz. Ne yapacag;-
muzt halen bilemiyoruz aslinda. Sana bunlar: anlatum ¢iinkii
hem arkadagim hem de ilk hasta denek olarak nasil bir tek-
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nolojiye hizmet ettiginizi bilmek hakkindir diye diistindiim.
Belki bu konuda senin de 6nerilerin olabilir. Ama bunu mut-
laka bir sir olarak saklamalisin Sema.

— Anliyorum elbette, gok hassas bir durum. Ben de bunu
diisiinecegim.

Linda, Sema’y1 yalniz birakip odadan ayrildi. Sema bunca
karmaganin ve telagin i¢inde bir de insanligin gelecegine dair
bir sorunun pargasi haline geldigini diisiinerek uyudu.

Telefon ¢aldiginda zorlukla gozlerini agti. Neredeyse 6g-
len olmugtu. Bugiin seans 6glen baglayacaku. O nedenle
kimse onu uyandirmamist; o da deliksiz bir uyku ¢ekerek
dinlenmigti. Telefonu eline aldi: Arayan Zeliha’ydi. Cocuklar
geldi aklina. Kétii bir ey mi olmugtu yoksa? Tedirginlikle agtt
telefonu. Zeliha heyecanla,

— Abla, rahatsiz ediyorum ama, Celal Abiden haberin var
mr?

- Yok, ne oldu ki?

— Inanamayacaksin. Dur simdi sana biitiin olanlarin haber
ve video linklerini gonderiyorum. Izlesen daha iyi olur sani-
rim. Celal Abi sabah arad, tuhaf tuhaf konustu, sonra da bu-
giin kendisiyle ilgili ¢ikacak haberleri sana géndermemi is-
tedi.
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Yogun bakim {initesinin penceresiz odasini tavandan aydin-
latan sar1 log 15tk, odanin atmosferine fazladan kasvet kati-
yordu. Sema uykusunu almis ve dinlenmigti ama yine de vii-
cudunda biiyiik bir agirhk, baginda hafif bir agr hissediyordu.
Iki giindiir beslenmesi damardan saglaniyor, bilincini etkile-
meyecek oranda agn kesiciler veriliyordu. Agzinda agr bir pas
tad1 vardi. Diin yaganan olumlu geligmenin yaratug) sevincin
etkisi gecmisti; sebebini tam olarak bilmedigi ince bir s1z1 gog-
stinii sikigtirtyordu. Biitiin bu olanlar, bu miicadele ne icindi?
Sevdigi adamin hayatla arasindaki incecik bag kopmasin diye,
biitiin umutlarim bagladigi o pamuk ipligi... Ya koparsa?
Son iki aydir aklina geldikge kovmaya ¢alistig1 bu diisiince
simdi bu yogun bakim odasinda Sema’nin yalmzhigina eglik
ediyordu. Ne kadar yok saysa da gogsiinii sikigtiranin bu ol-
dugunu biliyordu. Ama simdi béyle seyler diisiinmenin za-
mani degildi. Umudunu sarsacak her seye yiireginin kapilart
kapali olmaliydi. Yeni bir giin bagliyordu; bugiin her sey giizel
olacakt1, olmaliydi. Kafasini toparlayip kétii diisiinceleri zih-
ninden atmaya ¢aligtt. Zeliha'nin Celal’le ilgili gonderdigi
seylere bakmasi ve seansa hazirlanmasi gerekiyordu. Yatagin
yan tarafindaki kumanda diigmesine basarak sirt bolgesini
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biraz diklegtirdi. Bu sekilde telefonundan video ve haberleri
daha rahat izleyebilirdi.

Zeliha d6rt ayn link gondermigti, bunlardan ilki bir video
baglantusy, diger iigii yazili haber linkiydi. Once video linkine
dokundu.

Goriintiide ilk olarak, rektdriin hemen yaninda ciibbesiyle
duran Celal'in, Bagbakani iiniversitenin kongre ve kiiltiir
merkezinin girisinde kargiladigy, tokalagug goriiliiyordu. Ce-
lalle birlikte ¢ok sayida akademisyen ciibbeleriyle boncuk
gibi yan yana dizilmis, Bagbakanin kendi ellerini de stkmas:
icin heyecanla bekliyordu. Gazeteci ordusunun olugturdugu
kalabalik, kendilerine ayrilmis ve kirmuz1 bir geritle ¢evrilmis
yerden goriintii almaya calistyor, flaglar birbiri ardina patli-
yordu. Bagbakan agir ve kendinden emin hareketlerle akade-
misyenlerin tek tek elini sikiyor, her birinin ciibbesinin
oniinii kapatip egilmesinin verdigi keyifle ilerliyordu.

Daha sonra konferans salonuna gegiliyor ve tika basa dolu
salonda herkes ayakta alkiglayarak kargiliyordu Bagbakani.
Bagbakan 6nce salondakileri eliyle selamliyor, sonra 6n sirada
sabirsizlikla yerinde kipirdayan protokol iiyelerinin elini siki-
yordu. Tamami koyu renk takim elbise giymis erkeklerden
olusan protokol iiyelerinin her biri yiiz ifadesini Bagbakanin
yiiz ifadesine gore ayarlayip, bagini egerek tokalastyordu.
Hepsi ceketlerinin diigmesini iliklemis, bazilarinin gobegi
diigmeyi koparircasina sikistirmug, alttan sarkmigti. Koruma-
lar Bagbakanin etrafinda telagla kogturuyor, gozleriyle siirekli
salonu tartyorlardi. Salonda izleyici siralarinda gok sayida aka-
demisyen, ciibbeleriyle ayakta, Bagbakanin selamlama faslini

bitirmesini bekliyordu. Bazi konuklarin kulaginda eviri igin
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kulaklik vardi. Yabanci olduklari anlagilan bu kisiler de or-
tama uymus, ayakta bekliyorlardi.

Nihayet Bagbakan yerine oturunca salondakiler ve proto-
kol de oturdu. Bagbakanin yaninda rektér, onun yaninda Ce-
lal oturuyordu. Bagbakan arada bir déniip rektore bir seyler
soyliiyor, rekt6r de kulagini yanastirip bagini sallayarak onu
dinliyordu. Protokol iiyelerinin bir gozii siirekli Bagbakanin
tizerindeydi. Hepsi yiiz ifadelerini Bagbakana gére ayarlamak
icin belli ki biiyiik bir gayret gosteriyordu. Sanki Basbakan
giilerken kendileri somurtur ya da Bagbakan somurturken
kendileri giilerse bu hi¢ de iyi olmazmus gibi tedirgindiler.

Kameralar yerlerini aldiktan sonra, pacalarindan yagcilik
ve yapaylik akan gen¢ bir sunucu Bagbakana konferans: “se-
reflendirdikleri” i¢in tegekkiirlerini “arz ediyor”, konferans
hakkinda kisaca bilgi verdikten sonra agilis konugmasini yap-
mast igin rekedrii kiirsiiye davet ediyordu. Rektor ayaga
kalkip Bagbakan: egilerek selamladiktan sonra hizli adimlarla
kiirsiye dogru kosturuyordu. Rektoriin agilis konugmast
Basbakana ovgiiler diizen ve konferansin 6nemini vurgulayan
kisa bir konusmaydi. Arkasindan sunucu ilk sunumu yapmak
tizere dekan Celal Karakug'u kiirsiiye davet ediyordu. Celal
kiirsiiye yiriirken salondan tek tiik alkis sesleri duyuluyor,
protokolden kimse alkislamiyordu. Celal kiirsiiye varmak
tizereyken Bagbakan isteksizce hafiften alkigliyor, protokolde-
kiler de hemen arkasindan alkiglamaya bagliyordu. Protoko-
liin bazi {iyeleri alkisin dozunu kagirdiklarini fark edip tedir-
ginlikle etrafina bakiyor, ellerini bacaklarinin arasina sikistirip
adeta sug aletlerini gizlemeye ¢alisiyorlardi. Salondakiler de
Bagbakanin kisa alkislarina eslik ettikten sonra bir sessizlik
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oluyordu. Bu arada izleyicilerden bazilar sanki konugmay:
yapacak olan kendileriymis gibi 6ksiirerek bogazini temizli-
yordu. Bagbakan iki elini parmak uglar1 birbirine temas ede-
cek sekilde birlestirmis, piir dikkat Celal’i dinlemeye hazirlan-
mustt. Protokoldekiler de ayni sekilde ellerini birlestirip, dik-
katli ve ciddi bir ifadeyle Celal’e bakiyorlard:.

Celal 6nce bagini kaldirip salondakilere bakt, sonra Bag-
bakanin gozlerinin igine. Ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig: kat-
lanmug kagidi agarak kiirsiide 6niine koydu. Salondan ¢t ¢ik-
miyordu. Celal kendinden emin bir ses tonuyla Bagbakani,
konuklari ve salondakileri selamladi. Selamlamada Bagbakana
dair kismin zayif kaldigy, yeterince 6vgii icermedigi hem Bag-
bakanin hem de protokoliin géziinden kagmadi. Bagbakan
yerinde soyle bir kipirdads, ardindan protokol de ayni sekilde
yapmaya ¢alisti. Kimisi kipirdanmay1 ayarlayamadj, fazladan
hareket etmis olmanin verdigi telagla ayaklarini sandalyenin
aluna sokarak durumu kurtarmaya galisti. Celal'in ses tonu
ozgiiven doluydu.

“Bugiin burada aramizda bulunan siz degerli konuklari-
muza, sevgili meslektaglarimiza minnet borgluyum. Ozellikle
sayin Bagbakanimizin huzurlarinda bu konugmay: yapiyor ol-
maktan biiyiik onur duydugumu belirtmem gerekir.”

Protokoldekiler bu son ciimle {izerine sirittilar, ancak Bas-
bakanin giilimsemedigini fark ettiler. Bir¢ogu dudagini isira-
rak hizla ciddiyete geri dondii. Celal 6niindeki kagida ¢ok
fazla bakmadan konugmasin siirdiirdii.

“Insanin hayatinda baz1 déniim noktalart vardir ki o anda
yapuginiz bir tek hata yasamimzin geri kalanini anlamsiz,
onemsiz hale getirir. Benim de yakin ge¢miste boylesi vahim
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bir hatam oldu ama ne mutlu bana ki sayin Bagbakanimiz
bugiin bana bu hatay1 az da olsa diizeltme firsat1 bahgetti.
Kendilerine bundan dolay: gergekten ¢ok miitesekkirim.”

Salondakiler ve protokol Celalin ge¢mis yillarda bir barig
bildirisini imzaladigin1 ve sonra imzasin geri ¢ektigini biliyor-
lardi. S$imdi o imzadan duydugu pismanhg: ve Bagbakanin
kendisine sundugu alun firsatt bir kez daha minnetle dile ge-
tirmesinden dolay1 herkes rahatladi. Nihayetinde Bagbakan
en ¢ok da mubhaliflerin kendisine biat etmesinden haz du-
yardi. Zaten o da yerinde daha dik oturarak, iki elini koltu-
gunun kenarlarina koyup memnuniyetini belli eden bir ta-
virla giiliimsiiyordu. Protokolden bazilari da aynisini yap-
maya caligsa da kimse tam bagarili olamadi. Celal konugma-
stn1 stirdiirdii.

“Insanlarin binlerce yillik zorlu miicadeleler ve agir bedel-
lerle biriktirdigi onur, seref, haysiyet gibi manevi duygular ile
esitsizlige, zulme, somiiriiye, ayrimcilia, savasa kargt olmak
gibi degerler bugiin aruk anlamli, degerli bir yasgamin en
onemli referanslaridir. Bu referanslar1 yok sayan, gérmezden
gelen her hayat kanimca bos yere yasanmis, fuzuli bir zaman
kaybindan bagska bir sey degildir.”

Bagbakanin yiiz ifadesinin gerildigi ve konusmaya daha
fazla odaklanmak icin 6ne dogru egildigi goriiliiyordu. Tabii
protokoliin de.

“Ben hayatimin anlamin: biitiin ezilenlerin adalet, esitlik
ve ozgiirlik miicadelesi iizerine inga etmeye ¢aligmistim.
Haklidan, mazlumdan, ezilenden, sémiiriilenden, yok sayi-
landan yana olmaya ¢abalamisum. Dili, kiiltiirii, kimligi yok
sayilan, katliamlarla ortadan kaldirilmak istenen halkim yani
Kiirt halki dahil biitiin halklarin, bireylerin esit, 6zgiir yarin-
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lara dair miicadelesini kendi hayatumin anlaminin harar yap
maya gayret etmistim. Beni var eden, onurlu ve degerli kilan
buydu. Evet zordu ama beni mutlu eden de bu zorlu miica-
deleydi. Ve ben bir hatayla biitiin bu degerleri, anlami tuzla
buz ettim. Uyduruk bir konforu, savasa kargi olmak gibi er-
demli bir tutuma tercih ettim.”

Bagbakan sagina soluna 6tkeyle bakmaya, tedirgin bir ge-
kilde ne oldugunu anlamaya ¢alistyordu. Protokoldekiler de
Bagbakanin yiiz ifadesini fark eder etmez ne olup bittigini an-
lamak istercesine birbirlerine bakiyorlardi. Bagbakan bir ko-
rumasini yanina ¢agirip kulagina bir seyler fisildiyordu. Celal
ayni kararhilikla devam ediyordu konugmasina:

“Arkadaglarima, 6grencilerime ve halkima bundan dolay:
samimi bir éziir borgluyum. Imzami geri cekmem tam bir
korkaklik, ilkesizlikti. Eger miicadele arkadaglarim ve halkim
kabul ederse o imzay1 tekrar ve daha inangli bir sekilde bugiin
burada yeniden atiyorum. Ve diyorum ki: SAVASA HAYIR,
KAHROLSUN FASIZM, YASASIN BARIS VE OZGUR-
LUK MUCADELESL.”

Celal’in son ciimleleri slogan gibi agzindan ¢ikar ¢tkmaz
sivil polis oldugu anlagilan kisiler istiine atliyor, onu yaka
paga siiriikleyerek disar1 gotiirmeye ¢alistyorlardi. Korumalar
Bagbakanin etrafini sariyor, onu sloganlardan korumaya ¢ali-
sircasina gemsiyelerini agarak baska bir kapidan hizla disar1 ¢1-
kariyorlardi. Salon karigmusti, protokol tam bir bozgun havas
igerisindeydi. Kimi, polislerin arasinda siiriiklenen Celal’e
tepki gosteriyor, kiifiir ediyor; kimi Bagbakanin arkasindan
gitmeye calistyor, bazilar1 da kafasi kesilmis tavuk gibi ¢irp1-
ntyor, ne yapacagini bilemez bir halde saga sola kosturuyordu.
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Sonrasinda goriintiiler Celal’in elleri onden kelepgeli, ciib-
besiyle polis aracina bindirildigini gosteriyordu. Salonun di-
sinda konferansi protesto etmek icin toplanmug 6grenciler ne
oldugunu anlamaya ¢alistyor, 6zel giivenlik gorevlileri ve ge-
vik kuvvet polisleri kalabalig1 copla dagitmaya ugrastyordu.
Konferansin gergeklestigi kongre ve kiiltiir merkezinin 6niin-
de tam bir karmaga yasanirken Celal polis otosunun arka kol-
tugunda giiliimseyerek oturuyordu.

Celal'i ¢eken kamera zoom yapuginda Celal’in, elindeki
kiigiik bir kumanda cihazini kongre ve kiiltiir merkezi bina-
sina dogru tutarak diigmeye basug: goriiliiyordu. Sonrasinda
kamera binaya déniiyor, bir pankartun ¢audan hizla agilarak
asagtya sarkisim gosteriyordu. Pankartta bityiik harflerle “SA-
VASA HAYIR” yaziyordu, alunda da Dekan Celal Karakus
imzasi vardi. Pankaru goren 6grenciler Celal’i gotiiren polis
aracinin oniinii keserek durdurmaya galigiyorlar ancak tepe-
lerine inen coplar ve aulan gazlar nedeniyle engel olamiyor-
lard. Celal 6grencilerin alkiglari ve sloganlar: egliginde hizla
kampiisten gikariliyordu. Ozel olarak gekildigi anlagilan video
goriintiileri burada sona eriyordu.

Sema neredeyse soluksuz izledigi bu gériintiiler kargisinda
bir hayli keyiflenmisti. izlediklerini idrak etmeye galigircasina
uzun uzun ekrana bakt. Sonra alttaki haber linklerine tkla-
yarak konuya dair haberleri hizlica okudu. Hepsi de Celal’in
konugmasini ve pankarti farkli bakis agilariyla haberlegtir-
misti. Kimi Celal’e hakaretler yagdiriyor, ondan vatan haini,
terorist diye s6z ediyor, kimi Celal’i “barig eylemi yapan de-
kan” diye tanimliyordu. Kesin olan bir sey varsa o da Celal’in
Bedirhan’a verdigi s6zii yerine getirdigiydi.
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Hemgire ve hastabakicilar yogun bakim odasina girdi-
ginde Sema halen izlediklerinin etkisindeydi. Seans zamamn
gelmisti ve Bedirhan'a anlatacaklari vardi. Hizla diisiincele-
rini bir diizene koydu ve giiliimsedi.
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Seans odasina gotiiriildiigiinde Bedirhan’in 6nceden getiril-
mis oldugunu gérdii; goégsiinde ve kafasinda elektrotlarla ci-
haza girmeye hazir halde bekletiliyordu. Sema yatug: yerden
gordiigii kadariyla kocasinin yiiz ifadesinde bir degisiklik
yoktu. Doktorlarin verdigi bilgiye gore genel saglik durumu
da ayniydi. Aragurma ekibi bugiinkii seanslarda hafizanin
canlanmasi konusunda umutlu olduklarin: belirttiler. Seans
esnasinda kalici hafiza bélgesini siirekli disaridan uyarmaya
calisacaklardi. Sema Bedirhan’in zihninde ¢eligkileri g6zmeye
yardim ederken ekip de biyoelektriksel sinyallerle Bedirhan’y
daha fazla sey haurlamaya zorlayacaku.

Sema seans baglamadan 6nce Linda’yla tekrar konugmak
istiyordu. Bu nedenle, diger doktorlar oday: terk ederken
Linda’dan kalmasini rica etti. Linda yatagin bagina gelerek
Sema’nin elini tuttu. Sema,

— Celal’e dair bugiin yasanan gelismelerden haberin yok-
tur muhtemelen, dedi.

— Yok, yeni bir gelisme mi?

— Evet, Tiirkiye basinindan takip edebilirsin, hatta ulusla-
rarast basinin da giindemine diigmiistiir simdiye kadar. Zaten
Tiirkiye’de boyle bir haberi duyuracak basin kurulugu kal-
mad sayilir. En azindan sosyal medyadan takip edersin. Ama
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su kadarini soyleyeyim ki Celal Bedirhan’a verdigi siizii -t
Ben bu seansta miidahale etmeyi bagarirsam bunu Bedirhan's
aktaracagim. Bu durumda Celal hayale dahil olacak. Ancak
biliyorsun ki ¢oziilmesi gereken asil mesele Mutlu konusu-
dur. Celal ve Mutlu bir sekilde gergek hayatta tanigmak zo-
runda kalacaklar. Sen bunun sonuglarina gergekten hazir mi-
sin? Son bir defa sormak istedim.

Linda Sema’nin elini birakmadan,

— Hig bu kadar emin olmamistim Sema. Bunun igin ¢ok
fazla geciktim. Biliyorum, bunun hepimizin hayatlarina etkisi
olacakur. Ama ben Bedirhan i¢in buna degdigine yiirekten
inantyorum. O hepimiz i¢in ¢ok fazla fedakarlik ve iyilik
yapts; hatalarimizi telafi etme isini hep ona yiikledik, simdi
sira bizde aruk. Olacak her seye hazirhkliyim, esime ve og-
luma bunu izah edebilecegimi saniyorum. Fakat asil Mut-
Iu’ya nasil izah edecegim? Iste en ok zorlanacagim nokta bu-
rast. Bunu da géze altyorum. Igin rahat olsun, elinden geleni
yap ve bizi degil Bedirhan’t diisiin sadece.

— Peki anlagtik o halde, seanstan sonra konugalim tekrar.

— Tamam, hadi bakalim kolay gelsin.

Seans i¢in tiim hazirliklar bitirildiginde oda karards, vin-
lama sesi duyuldu.

Gozlerini aguginda elinde ders kitabi, bir bankta oturu-
yordu. Igde agacinin alundayd, iiniversitenin kampiisiiydii
burast. Bedirhan halen kendini Sema olarak hayal ediyordu,
Sema’nin iiniversite yillartyd: bu. Uzerindeki beyaz 6nliige ve
yagina bakilirsa asistanlik donemiydi. O yillarda Bedirhan’la
bu agacin alundaki bankta sik stk otururlardi. Kampiisiin sa-
kin bir kogesiydi.
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Sema ders kitabina dalmig, bankta ileri geri yaylanarak
sesli sekilde bir seyleri ezberlemeye ¢alistyordu. Sol tarafindan
ritmik sekilde gelen tk, uk, tk sesiyle dikkati dagildi. Kitap-
tan bagini kaldirip bakuginda sesin bir bastondan geldigini
anladi. Kendisine dogru yaklasmakta olan siyah gozliiklii, kor
bir adamin bastonundan. Adam tam gegerken durdu ve
Sema’ya donerek,

— Affedersiniz, kongre merkezini artyorum, dedi.

— Buraya biraz uzak maalesef. Tarif edeyim ama gidebile-
cek misiniz acaba?

— Bulmaya galigirim.

Sema kongre merkezine dogru gidebilecek birilerini bul-
mak icin etrafina baku, kimse yoktu. Adama daha dikkatli
bakinca bir anda baginin déndiigiinii, gozlerinin karardigim
hissetti. Birkag saniye sonra kendine geldi; karsisindaki adam
ok tanudik biriydi sanki. Sema tereddiitle sordu:

— Ben sizi taniyor gibiyim.

Adam giiliimsedi, giiliimsemesi daha da tamidik geldi
Sema’ya. Adam oldukga icten,

— Belki tanistyoruzdur, dedi, sizin de sesiniz hi¢ yabanc
gelmedi bana.

— Benim adim Sema, upta asistanim.

Adam haurlamaya ¢alistyormus gibi ¢enesini tuttu, sonra:

— Kesinlikle tanigmigtik ama dur bakalim neredeydi? Bu
arada benim de adim...

Adam adini soylemeden 6nce Sema’nin haurlamasini
umdu, belki de “Bedirhan” diyecek diye umdu amakadindan
ses ¢tkmadi. Bunun iizerine “Benim adim Mutlu,” dedi,
“Avukat Mutlu A¢ikgoz.”
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— llging, isminiz bana hig yabanci gelmedi ama ben de tam
haurlayamadim §imdi. Neyse, ¢ok memnun oldum, sizc
kongre merkezine kadar eslik etmek isterdim ama...

—Ama?

Sema sinava daha birkag saat oldugunu diisiinerek on da-
kika kaybetmekten bir sey olmaz diye gecirdi iginden.

— Aslinda 6nemli bir isim yok, ben size eslik edeyim, daha
iyi.

Adam kolunu dirsekten kivirarak,

— Memnun olurum, eger zahmet olmazsa tabii, dedi.

Sema kitabini koltugunun altuna alds, diger eliyle adamin
koluna girdi.

— Hayir hayir, hem ben de biraz yiiriimiis olurum. Bakar-
siniz nerde tamgtigimizi da haturlariz.

Ikisi kol kola yiiriimeye bagladilar, adam tek hareketle sus-
tali bastonunu katlayip ceketinin i¢ cebine koydu. Sema
adami incitmemeye 6zen gostererek,

— Dogustan m1 gormiiyorsunuz, yoksa sonradan mz diye
sordu.

— Dogustan koriim ben.

— Hayat zor olmali sizin igin.

— Zor olmayan kag hayat var ki. Benim de kendime gére
yasadigim zorluklar oluyor tabii. Mesela tek bagina kongre
merkezini bulamamak gibi, dedi giilerek.

— Orada bir iginiz mi var?

— Uluslararasi bir konferans varmuis. Yetigebilirsem dinle-
mek istiyorum.

— Anladim, ben derslerden ve yogun klinik nébetlerinden
pek firsat bulup takip edemiyorum béyle seyleri.

— Tahmin edebiliyorum.
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— Acaba arkadas ortaminda falan mi kargilagtik sizinle?
diye sordu kadin.

— Olabilir, ben de haurlamaya galistyorum. Eger avukatlik
bir isiniz nedeniyle tanigmadiysak tabii.

—Yokbenim avukatlik isim olmad: hig.

— Benim de pek doktorluk isim olmadu.

— Aman olmasin daha iyi.

Giiliigtiiler.

— Hangi dalda uzmanlik yaptyorsunuz? dedi adam.

Sema bir an diisiindii, hangi dalda uzmanlik yapugini ha-
urlamiyordu, “Cok ilging” diye gecirdi iginden.

— Ben... Sey...

— Insan bazen donup kalabiliyor iste, gok normal, beyin
cerrahisi olabilir mi?

— Evet, diye sevingle bagirdi Sema. Beyin cerrahisi tabii ki.
Ama siz nerden biliyorsunuz?

— [lk aklima gelen o oldu, tesadiif iste.

Adam durdu, yiiziinii Sema’ya gevirdi,

— Semna, sana da bazen sanki hafizani kaybetmigsin de her
seyi yeniden haurlamaya ¢alistyormugsun gibi oluyor mu?

Sema adamin bu samimiyetini nedense hi¢ yadirgamadj,
bu adamda kesinlikle tanidik gelen bir seyler vardi. Sorusu
ona tuhaf gelmemisti. Kendisi de sanki uzun siiredir bunu
diisiiniiyordu. Fakat simdi diisiiniince birgok sey hayal meyal
hafizasinda canlaniyordu. Annesi, babasi, arkadaglar bile yiiz-
lerini tam haurlayamadigy birer silik fotograf gibi canland:
zihninde. Bu ¢ok tuhaft. Yorgunluktan miydi acaba?

— Simdi sen soyleyince tam olarak dyle hissettim. Cok tu-
haf dogrusu, fazla calismaktan olsa gerek. Gece nébetleri beni
ok yordu galiba. Sana da oluyor mu?
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— Sik stk degil ama yorgun olunca insanin beyni donuyor
bazen.

— Ben ilk defa yagiyorum bayle bir seyi. Aman Allahim,
bana ne oldu béyle, o kadar az sey haurliyorum ki, kendimi
¢ok tuhaf hissettim simdi. Kalkmus istiine bir de seni hatirla-
maya galistyorum. Kafam gitmis durumda su anda. Beyin in-
sana boyle siirprizler yapabiliyor iste.

— Cok normal bence, yogunluk, kosturmaca igerisinde
herkes gegici hafiza kayb: yasayabilir. Ya da kiigiik bir trafik
kazasi, bir travma...

— Ben biraz kétii hissetmeye bagladim, galiba bagim dénii-
yor, surda bir bank var, oturabilir miyiz? Zaten kongre mer-
kezi de hemen bu yolun sonunda.

— Oturalim tabii, sizi yordum galiba?

—Hayir ondan degil, ilk defa bu kadar farkl: hissediyorum.
Kafam ¢ok karigik, bir siirii diisiince dolaniyor zihnimde ve
hepsi karmakarigik gercekten. Biraz soluklansam iyi olacak.

Birlikte banka oturdular. Bir miiddet konugmadilar. Ka-
din bu tuhaflig: anlamaya, kafasini toparlamaya ¢alisryordu.
Ama hicbir seyi yerli yerine oturtamiyordu. Bir siirii isim,
yiiz, olay zihninde hizla doniip duruyor, gel gor ki higbiri
kendisine tanidik gelmiyordu. Bunun psikolojik bir bozuklu-
gun isareti oldugundan siiphe yoktu. En kisa zamanda bir psi-
kologa goriinmeliydi. Bir psikolog arkadagi vardiya... Neydi
adr? Bir tiirlii haurlayamadi. Durum gergekten vahimdi de-
mek ki.

— Celal olabilir mi? dedi adam.

— Ne dedin sen?

— Psikolog arkadagin diyorum, adi Celal olabilir mi?

— Celal mi?
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— Evet, Celal.

Kadin biraz diisiindiikten sonra,

— Hayir, benim 6yle bir arkadagim yok, dedi. Sen nerden
¢ikardin Celal’i?

— Benim &yle bir psikolog arkadagim var da, belki ortak
arkadagimizdir diye diigindiim.

Kadin:

— Oyle mi? Yok benim 6yle bir tanidigim, dedi ofkeyle.

Sonra saskinlik icinde,

— Iyi de, ben sana psikolog arkadagimi falan sormadim ki
dedi.

Bu esnada kalabalik bir 6grenci grubu uzaktan sloganlar
atarak kongre merkezine dogru yiiriiyordu. Sesler giderek ar-
uyor, yaklagtyordu.

— Gosteri mi var? diye sordu adam,

— Saninim Syle. Ogrenciler kongre merkezine yiiriiyor ga-
liba. Istersen dénelim, bayag da polis birikmis orada.

— Yok, bence biraz daha yaklagip giivenli bir yerden izleye-
lim. Yani sen izle, ben dinleyeyim.

— Senin igin riskli olmasin? Polis miidahalesi falan olabilir.

— Kenarda oturup bakariz, gok merak etmisimdir hep, se-
nin icin bir sakincasi yoksa sonuna kadar beklemek istiyo-
rum. Sanirim konferanst protesto ediyorlar.

— Niye ki?

— Bagbakan kaulacak konferansa; onu, bir de dekan: pro-
testo ediyorlar. Sanirim vakti zamaninda bir barig bildirisini
imzalayip sonra da imzasini geri gekmis. Buna karsilik da de-
kan olarak atanmis. Ogrenciler bu yiizden gok kizgin.

— Allah allah, ben niye duymadim? Bizim Sosyal Bilimler
Fakiiltesi Dekant... neydi ad1 ya?
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— Iste su Celal dedigim arkadagim var ya, dekan o.

— Senin arkadagin myz?

— Evet, o yiizden izleyelim buradan.

— Peki, izleyelim o zaman.

Birlikte kongre merkezinin kogesine kadar gelip olanlar
izlemeye bagladilar. Protestocu 6grenci kalabaligi giderek ar-
tiyor, sesleri daha giir gikiyordu. Hep bir agizdan “Isbirlikgi
dekan istemiyoruz”, “Kahrolsun fagizm” diye slogan auyor-
lardi. Tam bu esnada kongre binasinin kapisinda bir hareket-
lenme oldu, polisler oraya dogru kogsmaya bagladilar. Bagba-
kan koruma ordusu egliginde binadan ¢ikarildi, makam ara-
cna bindirilip oradan hizla uzaklagtrildi. Sema olagandist bir
seyler oldugunun farkindaydi, ama ne oldugunu bir tiirlii an-
layamiyordu. Hemen arkasindan, polislerin arasinda yerde
stiritklenen, ciibbeli ve elleri 6nden kelepgeli birini gordii.
Adamu goriir gormez 6fkelense de bunun nedenini anlaya-
madi Oprencilerin protesto ettigi dekan bu muydu yoksa?
Evet buydu muhtemelen, diye diisiindii ¢iinkii 6grenciler
simdi onun konuldugu polis aracina dogru yénelmislerdi.
Adamu polis otosunun penceresinden disar giiliimseyerek ba-
karken gordii, ardindan biiyiik bir giiriiltityle kongre binasi-
nin causindan agady bir sey siiziilerek agildi. Kadin doniip
bakuginda gozlerine inanamadi, bu devasa bir pankartu ve
tistiinde “SAVASA HAYIR?, alt késesinde de Dekan Celal -
Karakug yaziyordu. Sonra polis otosunun hareket ettigini
gordi, igindeki adamla g6z goze geldi ve gozleri doldu.

— Ama... Ama... Bu... Bu dekan bizim Celal... Nasil
olur?

— Sana Celal’in ortak arkadagimiz olabilecegini soylemis-

tim, demek yanilmamigim.
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Sema yanindaki adama dikkatle gozlerini dikmis, agz1 agik
bir sekilde bakiyordu. Az 6nce yaninda duran kisinin kér bir
avukat oldugundan emindi. Ama simdj, simdi...

— Bedirhan, ne zaman geldin buraya? dedi sagkinlhkla.

— Ben hep buradaydim, sen fark etmemigsin sanirim.

— Oyle mi? O zaman bir seyler yapmamiz lazim.

— Ne igin?

— Celal i¢in.

— Elimizden ne gelir ki?

—Sey... en azindan bir avukat bulmamiz gerekmez mi?

— Dogru soylityorsun, kim olabilir Sema?

— Mutu’yu gonderebiliriz bence, evet arayalim hemen,
Emniyet Miidiirliigiine, Celal’i gormeye gitsin.

—Mutlukim k#?

— Mutlu... Mutlu, bir avukat iste; arayalim, gitsin.

— Celal'i taniyor mu peki? diye sordu adam.

— Yok tanimiyor ama tanigmalilar Bedirhan, evet evet bir-
birini tammalilar. Senin bilmedigin ¢ok sey var Bedo, sonra
anlaurim. Mutlu nerde acaba?

— Peki, Mutlu’yu bulalim gonderelim o zaman.
— Génderelim, ¢abuk Bedirhan.
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Seansa ara verdiklerinde Sema Linda’y1 ¢agirtti. Linda geldi-
ginde ona “Simdi sira sende Linda,” dedi. Yirmi beg yildir bu
ani bekleyen Linda kalp auglarinin hizlandigint hissetti. Ki-
ziyla tanigmanin bin tiirliisiinii hayal etmigti ama aralarindan
hicbiri su ana benzemiyordu. Sema telefonu eline aldi ve
Mutlu’yu aradi. Birkag calistan sonra Mutlu’nun yumugak
sesi duyuldu. Sema,

— Merhaba Mutlu, dedi umarim miisaitsindir? Ben Sema.

— Ah, merhaba Sema Hanim. Sesinizi duymak giizel, ge-
lismeleri kafedeki arkadaglardan siirekli 6greniyorum, arayip
da sizi rahatsiz etmek istemedim. Bedirhan Amca... yani Be-
dirhan Hoca nasil, bir gelisme var mr?

~ Az da olsa mesafe kat ettik ama sonucu simdiden kestir-
mek ¢ok zor. Dogrusu bu biraz da senin yardimina bagh.

— Benim yardimima mr?

— Evet, Mutlu. Senin yardimina.

— Elbette ki seve seve, ama ben ne yapabilirim ki?

— Simdi beni dikkatle dinlemeni istiyorum. Sanirim Be-
dirhan’in kaza yapug) giin sana soylemeyi planladig1 seyi bili-
yorum.

— Gergekten mi? Bunu nasil 6grendiniz?

— Isin ilging yani da bu kismi zaten, Bedirhan’in sana agik-
layacag kisiden, Linda’dan 6grendim.
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- Linda me? O da kim?

— Istersen telefonu kendisine vereyim, bizzat ondan 6gren.
Ancak su kadarini séylemeliyim ki, duyacagn seyler bir yan-
dan senin hayauni degistirecek, diger yandan Bedirhan’in ha-
yauni kurtaracak kadar 6nemli olacak. Linda’yla konugtuktan
sonra senden bir de istegim var. Saninm Celal'le ilgili gelis-
meleri duymugsundur.

— Ofya, evet! Inanilmazd, herkesi sagirtt dogrusu, kimse
beklemiyordu béyle bir sey.

— Evet, hepimizi soke etti. Simdi sen Linda’yla konus, son-
rasinda benim Celal’e dair bir seyler séylemem lazim.

— Tamam, bekliyorum Sema Hanim.

Telefonun 6biir ucundaki Mutlu’nun nefes aligveriglerin-
den heyecani fark edilebiliyordu. Telefonu eline alan Lin-
da’nin ise titreyen parmaklarindan yasadigi gerilim agik¢a go-
ritlebiliyordu. Linda bag baga konusmak istedigini soyleyip te-
lefonla birlikte seans odasindan ¢ikti. Sema hareketsiz yatan
Bedirhan’a bakt. Viicudunun iist kismi ¢iplakti ve elektrot-
larla kapliydi. Bacaklari beline kadar értiiyle kapatilmugti. Tki
ay icerisinde neredeyse on kilo zayiflamus, iyice stiziilmiigtii
Bedirhan. Teni soluktu, yiiziindeki yumugsamus ifade olmasa
bir 6liiden farki yoktu. Yataga bagli olmasindan kaynakli vii-
cudunda olugabilecek bazi yaralart 6nlemek icin ubbi tedbir-
ler aliyorlardi. Sema bir an onun gozlerini agip sedyede dog-
rulacagini diisiindii; buna inanmak, bunu beklemek bile gii-
zeldi Sema i¢in. Umut, mutluluktan daha giiglii, daha kalici,
daha iiretici bir duyguydu ne de olsa. Belki de birazdan uya-
nacakti Bedirhan, birlikte eve doneceklerdi. Bunu diisiinmek
bile heyecanlandirdi Sema’y1. Ama simdi yapilacak isler vardi,
ona odaklanmak gerekiyordu.
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Linda’'nin Mutlu’yla konugmasi neredeyse kirk dakika
stirdii. Dondiigiinde gozleri aglamaktan kizarmasina ragmen
yiiziindeki ifadeden rahatladig: anlagilabiliyordu. Goriigme-
leri ¢ok iyi gegmis, Mutlu basta biiyiik bir sagkinlik yasasa da
sessizce her seyi dinlemis ve sonunda, “Biitiin bunlar diisiin-
mem i¢in biraz zamana ihtiyacim var, seni mutlaka arayaca-
gim, simdilik ne diyecegimi bilemiyorum ama her seye rag-
men i¢imde tarifi zor, buruk bir seving var,” demisti. Linda
bunlari Sema’ya anlatrken ayni heyecani ve coskuyu tekrar
yastyor, islak gozlerinin ici giiliiyordu. Sema da Linda’dan ya-
yilan kipir kipir enerjiyle kendini daha iyi hissetti. Telefonu
alip Mutlu’yu tekrar aradi. Mutu hemen cevap verdi:

— Merhaba Sema Hanim.

— Merhaba tekrar. Evet, senin igin tarihi ve zor bir giin
olmali, ne diyecegimi bilemiyorum. Senin adina sevinmeli
miyim acaba?

Mutlu emin olmak istercesine:

— Biitiin bunlar ger¢ek mi Sema Hanim? diye sordu.

— Sanirim gergek Mutlu, konugtugun kisi senin annendi.

Mutlu heyecanl ve titrek sesle:

— Dediginiz gibi ¢ok zor bir durum Sema Hanim. Karma-
karigik duygular icindeyim. Inanilir gibi degil. Bir anda ben
ben olmaktan ¢iktim, aniden bagka biri oluverdim. Yirmi beg
yildir kaniksadigim hayat bir anda tuzla buz oldu. Bir yanim
deli gibi sevingle dolu, bir yanim tedirgin ve kaygili. Bunu
sindirmek ve aligmak kolay olmayacak dogrusu. Cok saski-
mim. Ne diyecegimi, ne yapacagimi bilemiyorum. Hig boyle
hayal etmemigtim. Sizinle agik konugmam gerekirse ben gii-
niin birinde Bedirhan Amcanin babam oldugunu agiklayaca-
gini, anneminse 6lmiis olabilecegini diisiinmiigtiim hep, ken-
dimi buna hazirlamisum. Bedirhan Amcadan gérdiigiim
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baba sefkati beni boyle diisiinmeye itmisti belki de. Ama
simdi, aman Allahim, son iki yildir Bedirhan Amcayla birlikte
en gok kizdigimuz, sinir oldugumuz adamin babam oldugunu
Ogreniyorum. Idrak etmek cok zor, annem ve babam ha...
Bunlar heniiz bana ¢ok yabanci kavramlar.

— Bu ¢ok normal Mutlu, bunlar1 konusacak, tartisacak ¢ok
zamann olacak 6niinde. Ruh halinin darmadagin olmasin
anlayabiliyorum ama ¢ok acilen yapmani istedigim bir sey
var. Bedirhan’in tedavisi icin ne kadar hizli olursan o kadar
iyi olur.

— Elbette, ben hazirim.

— Simdi gozalti merkezine gitmeni, Celal’le her seyi ko-
nugmany, avukathgini iistlenmeni ve sonrasinda konuya dair
basina bir agiklama yapmani istiyorum. Senden haber bekli-
yorum.

Mutlu tereddiit gostermeden:

— Birkag saat igerisinde hepsini yapmus olacagimdan emin
olun Sema Hanim. Sizi arayacagim, dedi.

— Tamam, bekliyorum Mutlu, kolay gelsin; giiglii ve mo-
ralli olman: diliyorum.

— Ihtiyacim olacak, eminim.

Emniyet Miidiirliigiindeki kiigiik, havasiz avukat oda-
sinda beklerken, heyecandan ayaklarim salliyor, parmakla-
riyla masaya vurarak ¢ikardig diizensiz ukirulan dinliyordu
Mutlu. Kapi agildiginda heyecanini gizlemeye ¢alisarak ayaga
kalkt: ve sesinin titrememesini umarak,

— Celal Bey? diye sordu.

Celal goriir gérmez haurlamistt Mutlu’yu, dogrusu onu
beklemiyordu ama bir yandan da Bedirhan’in avukauni gér-

242



mekten mutluluk duydu. Mutlu’nun uzatugs eli sikt, masa-
nin karg tarafindaki sandalyeye oturdu.

Celali getiren polis digar1 ¢ikinca bagbaga kaldilar.

— Sizi gordiigiime sevindim, dedi Celal.

— Gegmig olsun mu, kutluyorum mu demem gerekir?

— Ikincisini tercih ederim.

Sesinden rahatlamus ve sevingli oldugu belliydi Celal’in.

— Peki, 6yle olsun.

Mutlu kendini garesiz ve stkigmug hissediyordu. Avukatli-
g istlenip hukuki destek sunacag bu adam, yani miivek-
kili, gergekte babasiydi ve bunu birazdan ona agiklamak zo-
rundaydi. Olmayan babasi, yirmi beg yildir kay1p olan babasi,
kendisini ve annesini en zor zamanda terk edip ortada birak-
mis babasi, yetimhanede kimsesiz biiyiimesine neden olan
babasi, sorumsuz vicdansiz babasi, imzasini geri gekmis ba-
bast, bugiin yapug1 konugmayla giindemi sarsmig babasi, Ce-
lal baba, baba Celal... Derin bir nefes ald.

— Hukuki konulann konugmadan énce daha énemli bir
meseleyi halletmemiz gerek, dedi.

Celal ilk gordiigii andan itibaren kendisine gok tanidik ge-
len bu yiize daha dikkatle bakti. Simdi gerilmisti bu tanidik
yiiz; dudaklar titriyordu, masanin iistiindeki elleri de. Bir tu-
haflik oldugunu anlad: Celal.

— Bir sorun mu var? Yoksa Bedirhan’la mu ilgili?

— Hayir Bedirhan Amca iyi, daha iyi olacak, biraz da bu
goriismenin ve tanigmanin yardimuyla tabii.

— Anlayamadim.

— Anlatmaya caligacagim, dedi kadin.
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Avukat goriis odasinda gegen bir saatin sonunda Celal el-
leri masanun tistiinde birlegmis, bagi 6niinde, aglamaktan goz-
leri kizarmug bir sekilde susuyordu. Yirmi bes yil once iistiinii
orttiigii bir mezardan, suglarini gémdiigii bir gukurdan Linda
ve kizt Mutlu gtkmugti. Isledigi ve gizledigi adice bir cinayet
nihayet ortaya ¢ikan katil gibi hissediyordu kendini. Boylesini
beklemiyordu amahak ettigini diisiindii; her tiirlii suglamays,
hakareti, kiifrii hak etmigti. Ancak Mutly, higbirini yapma-
musti, belki yapsa rahatlayacaku. Alelade bir seyi anlaur gibi
serinkanlilikla anlatmigu biitiin hikédyeyi. Belli ki simdi bu-
rada, avukat odasinda d6kmek istemiyordu duygularini. Son-
raya birakiyordu bunlari. Onun igin simdi énemli olan ne
kendisiydi, ne de ¢igegi burnunda babasi. Bedirhan’t diisiinii-
yordu sadece. Yillarca kendisine kol kanat germis Bedirhan
Amcasint. Celal bunlan diigiindiik¢e kendini daha kotii his-
sediyordu. Kargisinda kizi duruyordu; normalde ona saril-
mast, 6pmesi, koklamast, ondan af dilemesi gerekiyordu ama
kizina sarlarak iistiindeki kiri ona da bulagtirmaktan korku-
yordu. Onu hak edecek ne yapmust ki? Kizi hakliydi, simdi
Bedirhan’in zamaniydi, onun igin bir geyler yapmanin za-
mant... Ayaga kalku, ayaklarint siiriiyerek kapiya kadar gitti.
Camin arkasindan izleyen polis gelip kapiyr agmadan 6nce
son bir defa biitiin giiciinii topladi, yapis yapis olmug agzini
giiclitkle aralayarak ve aglamakli bir sesle,

— Bir firsaum olursa... Kiigiik bir firsatm. .. Kendimi af-
fettirmek icin. ..

Ciimlesini tamamlayamadi Celal, agilan kapidan polisle-
rin arasinda hiicresine geri dondii.

Emniyet Midiirliigiiniin dist basin mensuplariyla do-
luydu. Mutlu’'nun geldigini goriince hepsi hareketlendi.
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Mutlu kendisini disarida bekleyen birkag avukat arkadagyla
birlikte yanlarina gelince biitiin mikrofonlar kendisine
uzand. Ciddi ve kararli bir ses tonuyla kisa konustu.

— Miivekkilim gayet moralli ve kararli. Yapug: seyin sug
oldugunu diisiinmiiyor, ki son derece hakli. Soyledigi her ge-
yin arkasinda, sadece bunu ge¢ yapugindan dolay: tizgiin ol-
dugunu belirtiyor. Isten atilan biitiin akademisyen arkadasla-
rina ve 6zellikle Bedirhan Hocaya ¢ok selam s6yledi. Biz avu-
katlar1 olarak gerekli itirazlar1 yapuk. Miivekkilimizin derhal
serbest birakilmasini bekliyoruz, burdan serbest birakilmasa
bile birkag saat igerisinde savciliga ¢ikarilmasini umuyoruz.
Miivekkilimizi adliyeden alacagimizdan kuskumuz yok. Son
olarak. .. Sergiledigi bu davranigtan dolay: babamla yani Prof.
Celal Karakug'la gurur duydugumu da belirtmek istiyorum.

Mutlu'nun adliye oniinde yapugi agiklamayr Sema ve
Linda sosyal medya iizerinden canli olarak izlemislerdi. Ikisin
de gozlerinin igi parliyordu. Linda kizinin béylesine giiglii ol-
masindan dolay: hissettigi gururu saklamaya gerek duymadu.
Bunun igin en ¢ok da Bedirhan’a minnet besliyordu. Iginden
bir ses her geyin iyi olacagini sdylityordu. Mutlu’nun gazete-
cilere yapug agiklama bittikten sonra yanindaki avukat arka-
daglarinin sagkinligt ve Mutlu’'nun yiiziindeki mutluluk
Linda i¢in harikaydi. A¢iklama sonrasinda Mutlu Sema’y:
aramius, detaylar1 da anlatmigt. Her sey yolunda gibi goriinii-
yordu. Simdi sira biitiin bu olanlari Bedirhan’a anlatmak-
tayd1. Bu kismi artik zor olmayacakti. Bedirhan’in hafizas her
seferinde daha fazla giicleniyor, bu da islerini biraz daha ko-
laylagtiriyordu. Linda disari ¢ikti, seans igin hazirliklarin bag-
lamasini istedi. Birka¢ dakika sonra igiklar kapandi, vinlama
sesi duyuldu.
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Sema gozlerini aguginda Emniyet Miidiirliigiiniin 6niin-
deydi; gazetecilerin hemen arkasinda, Mutlu’nun agiklama-
sini dinliyordu. Yaninda Bedirhan da vardi. Agiklamay: din-
lerken Bedirhan’in elini sikiyor, heyecanini gizlemeye ¢alisi-
yordu. Mutlu'nun konugmas: bittiginde Sema gozleri yagh,
Bedirhan’in boynuna sarldi.

— Iste sana soylemek istedigim sey buydu agkim: Mutly,
Celal’in kizt!

Simdi hayalde Sema ve Bedirhan otuzlu yaglarin ortalarin-
daydi. Bu da iyiye isaretti, Bedirhan daha fazla sey haurlaya-
caku demek ki. Mudu’nun agiklamasindan sonra kendisiyle
ayakiistil biraz sohbet edip Celal'le ilgili bilgi aldilar. Sema
Bedirhan’la Mutlu’yu alelacele tanigtird: ve her seyi evde an-
latacagini sdyledi. Mutlu’yu da en kisa zamanda eve yemege
bekliyorlardi. Emniyet Miidiirliigiiniin 6niinden ayrilip
Mutlu’yla ayn yénlere dogru yiirtidiiler. Hava kararmak tize-
reydi, eve gitmeye karar verdiler. Sema seansin sonlandiriima-
sini istedi.
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Seansa ara verdiklerinde Sema artik ¢ok daha umutlu, daha
heyecanliydi. Yeni bir seansa baglamak igin sabirsizlantyordu.
Ancak ekip biraz dinlenmelerinde israrciydi. Bugiin de iler-
leme kat etmislerdi, fazla risk almak istemiyorlard1. Bugiinliik
bir seans daha yapip sonug alamazlarsa yarin, yani son giin
artik ellerindeki biitiin imkanlar1 kullanip tedaviye son vere-
ceklerdi.

Dinlenmeyle gegen ti¢ saatin sonunda oda yeniden kararip
vinlama sesi duyuldugunda gézlerini kendi evlerinde agtilar.
Seansta sedyede uzanan Sema, hayali daha fazla y6nlendiri-
yordu artik. Bedirhan’in kaza yapugi ameliyat giiniinii yagi-
yorlardi simdi. Sema’nin amaci Deniz’den kaynaklanan kar-
magay1 ¢ozmekti.

Sabahin erken bir vaktiydi, ocuklar okula gitmek igin ha-
zirlanirken onlar da mutfaktan aldiklar1 kahvaluliklar: salon-
daki masaya yerletiriyorlardi. Kadin ¢ok sessizdi, tedirgin ol-
dugu her halinden anlagiliyordu. Cocuklarin kendi aralarin-
daki sakalagmalar1 salondan duyuluyordu. Adam kadindaki
kaygili hali fark ettiginden onu rahatlatmaya ¢ahsti.

~ Cok heyecanl goriiniiyorsun Sema. Biraz rahatla doktor
hanim, ameliyatta bana lazim olabilirsin, dedi giilerek.
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Sema tedirginliginin fark edilmis olmasindan duydugu te-
lagla,

- Yok canim, ben gayet rahaum. Hem ameliyatun bagarili
gececeginden kuskum yok. Sadece. ..

— Ever

— Cocuklar bugiin okula gitmese mi acaba? Zeliha’y ara-
riz, hemen gelsin, biz birlikte hastaneye gideriz, olmaz mi?
Kadindaki tedirginligin nedenini anlayinca adam:

— Olur tabii ki, bir bahane uydururuz aruk.

— Tamam, 6yle yapalim, i¢cimde tuhaf bir his var ¢iinkii.

Sema gocuklarin yanina gidip bugiin okula gitmeyecekle-
rini soyledi. Cocuklar bagta biraz itiraz etseler de ¢aresiz kabul
etmek zorunda kaldilar. Kahvalularini yapip 6glene kadar
evde birlikte vakit gegirdiler. Sema ile Bedirhan 6glen ¢ocuk-
lar1 Zeliha’ya birakip hastaneye gittiler. Boylece trafik kazasini
yasanmamis gibi gegistirmis oldular. Sonugta Deniz hayat-
tayd: ve Bedirhan bunun farkindaydi artk. Yol boyunca ame-
liyat disinda birgok konuda keyifle sohbet ettiler. Kadin daha
rahat goriiniiyordu ancak hastaneye varinca yeniden tedirgin-
lik bagladi. Hastanede Sema’nin odasinda bir miiddet daha
sohbet edip gerilimlerini atmaya, ameliyat 6ncesi iyice rahat-
lamaya ¢aligtilar. Adam aruk zamanun iyice daraldigint diigii-
nerek kadina gergekleri agiklamaya baglamanin iyi olacagina
karar vermigti. Cok kolay olmayacakt, yine de bir yerden bas-
lamasi gerekiyordu. Hayaldeki kadinin yani Bedirhan’in go-
recegi seyler kargisinda yeni bir sok yasamamasi i¢in dua edi-
yordu. Kendinden emin bir ses tonuyla soze girdi adam:

— Sema, canim, bir tanem. Sana bazi 6nemli gelismelere
dair bilgi vermem gerekecek. Ama gorecegin, duyacagin her
ne olursa olsun bana giivenmeni, kendini asla birakmamani
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istiyorum. Anlatmak kolay olmayacak. Ben yine de deneye-
cegim. Yeter ki sen goreceklerin kargisinda agirt tepki gos-
terme ve beni dinlemekten vazge¢me.

— Ne diyorsun Bedirhan? Higbir sey anlamadim. Bu nasil
garip bir konugsma oyle? Birazdan seni ameliyata alacagiz ve
héla sana dair benden gizledigin seyler mi var?

~ Hayr hayir, bana dair degil, sana dair seyler.

— Benimle mi ilgili?

— Kalk, beraber yogun bakim odasina gidelim istersen.
Belki orada goreceklerinle birlikte daha iyi anlatabilirim. Sen-
den tek istedigim paniklememen ve beni dinlemen. Bu ko-
nuda elinden geleni yapacagina s6z vermeni istiyorum.

— Hi¢bir sey anlamiyorum dediklerinden.

— S6z veriyor musun?

— Tamam s6z ... de neler oluyor Bedirhan?

— Gel anlatayim.

Birlikte kalkip yogun bakim odasina kadar yiirtidiiler. Be-
dirhan Sema’nin elini tuttu, kaptyr agmadan 6nce,

— Hazir misin Sema? dedi,

— Peki tamam, ama umarim beni kizdiracak bir sey degil-
dir.

Yogun bakim odasindan igeri girdiklerinde kadin ¢ighk
atarak oldugu yerde durdu. Iki eliyle agzini kapatarak sesini
bastirmaya calisirken bir Bedirhan’a, bir yataktaki hastaya
baku. Bedirhan,

— Sakin ol liitfen, s6z vermigtin bana, dedi.

— Ama... Amabu... Aman Allahim, aman Allahim, saka
mi1 bu Bedirhan? Nedir bu? Nasil olur?

— Ne oldugunu biliyorsun Sema, sadece haurlamak iste-
miyorsun.
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— Haurlamak me?

— Evet haurlamak.

—Neyi Bedirhan? Neyi haurlamam gerekiyor? Sen...
Sen... Bu yataktaki adam kim? Neden sana bu kadar benzi-
yor? Hangisi sensin Bedirhan? Yataktaki sen misin?

— Hayir Sema, yataktaki sensin.

— Ben mi?

— Evet sensin, gel soyle oturalim, sakin kendini birakma.
Bana giiven liitfen. Sana her seyi anlatacagim. Sadece hafizam
zorlamaya galis, bak goreceksin her sey diizelecek.

— Anlamiyorum Bedirhan, hicbir sey anlamiyorum.

Ikisi yogun bakim odasinin girisindeki banka oturdular.
Adam ilk kaza anindan itibaren yaganan her seyi kadina an-
latu. Kadin bazen giilerek, bazen anlaulanlara inanmadigini
belli edip alay ederek dinledi. Ancak adam biiyiik bir ciddi-
yetle ve sabirla anlatmaya devam etti. Son iki aydir yaganan-
lari biitiin detaylaniyla dinleyen kadin yar alayla,

— Yani diyorsun ki, dedi, biz simdi benim zihnimde ve bir
hayalin i¢indeyiz. Sen bensin, ben de senim iistelik. Bu yaga-
nanlarin hicbiri gercek degil, 6yle mi?

— Biliyorum, inanmasi ¢ok zor, beynin su anda yaganan
her seyi gergeklik olarak kabul ediyor. Dis diinyaya dair alg-
larimiz beyin tarafindan aynen bu sekilde bir zihinsel faali-
yetle islendiginden, senin beynin gergek ve hayali birbirinden
ayrramiyor. Riiya goriirken bunun riiya oldugunu kesinlikle
bilmeyiz, ta ki uyanana kadar. Seninki bir riiya degil, hayal
kuruyorsun ama bitkisel hayatta ve koma dedigimiz uyku ha-
linde oldugun i¢in bunun bir hayal oldugunu idrak edemi-
yorsun. Bunun i¢in gozlerini agman ve biling durumunu ye-
niden agik hale getirmen lazim. Bu, ikimizin ortak hayali; ben
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sana yardim etmek icin burdayim. $imdi sen de kendini zor-
layip buna inanarak ise baglayabilirsin. Aslinda sen su anda
burdaki yatakta yatmiyorsun, iki ay boyunca yatun bu yogun
bakimda ve gergekte ikimiz birlikte Ziirih’te bir klinikteyiz
canim. Simdi gozlerini kapa ve ben ag deyince ag. Haydi,
simdi dedigimi yap ve kapa gozlerini, bak hayalimizde seni
nereye gotiirecegim.

Kadin gozlerini isteksizce ve inanmaya inanmaya kapad.
Bedirhan ag dediginde de agu. Bir an gozlerine inanamadu.
Elleriyle gozlerini ovugturdu. Goérdiikleri gergek olamazd:.
Tam kargisinda kendisi ve Bedirhan yan yana iki sedyede
uzanmug, kafalar1 da biiyiikge bir yuvarlak cihazin igindeydi.
Ikisinin de viicutlarinin iist tarafina ve kafataslarina elektrot-
lar bagliydi. Kafalarinda geffaf bir kask vardi. Adam,

— Iste canim, ikimiz su anda burdayiz, surada yatan Bedir-
han sensin, digeri de benim. Bu kisimlar1 senin hatrlaman:
beklemiyoruz ama burdan geriye giderek her seyi haurlayabil-
men gerekiyor.

Kadin titrek bir sesle,

— Su anda yasadiklarimiz da mi hayal yani? diye sordu.

— Evet, hepsi hem de. Ikimizin ortak hayali, ama biiyiik
bir kismi bana ait. Giderek senin hayallerine daha fazla dahil
olabiliyorum neyse ki. Aslinda sen buray: hi¢ gormedin.

— Peki, bir an dediklerinin dogru olduguna inandim diye-
lim, nasil ¢tkacagim ben buradan?

— Géziinii agarak camm; etrafinda olup biteni gérmen,
duyman veya bir sekilde algilaman lazim. Kendini bu hayal
diinyasindan ¢ikmaya odaklaman, dis diinya ile fiziki bir te-
mas kurmaya ikna etmen gerekiyor. Sana disaridan ilag tak-
viyesi de yapilacak, ben hep yaninda olacagim, fakat zamani-
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miz giderek daraliyor. Liitfen zihnini, hafizani olabildigince
zorla bir tanem.

— Olanlara inanmak imkansiz Bedirhan, aklim bunu ka-
bullenemiyor. Dediklerini nasil yapacagim bilemiyorum.

— Simdi cihazi1 kapaup birazdan yeni bir seansa gegecegiz.
Eger su anda burada konugtuklarimizi ve gordiiklerimizi
unutmamay! basarirsan, yeni seansta her sey ¢ok farkli olacak,
tabii bu biraz da sana bagl. Hazir misin?

— Nasil hazir olunur boyle bir seye, bilemiyorum ki?

— Goreceksin.

Sema seansin sonlandirilmast icin ekibe isaret verdi. Arag-
tirma ekibinin tamami heyecanla seans odasina dolugtular.
Bedirhan’in beynindeki biyoelektriksel faaliyetlerin gok artti-
gin1 ve beyninin birgok bolgesinin etkilesim igerisine girdigini
tespit etmiglerdi. Ciddi bir mesafe kat edilmis olmasi gereki-
yordu; hatta bir an Bedirhan’in gozlerini agmasini bile bekle-
mislerdi. Sema da seansta geldikleri agamaya dair ekibe bilgi
verdi. Bir sonraki seansta artik hi¢bir travma ve ¢eligki kalma-
mis olacakti. Bedirhan’in Deniz’e dair travmasini da hig ya-
sanmamig gibi atlatmay1 bagarmglardu.

Simdi artik hayalde Bedirhan’in kendi bedenine dénmesi
ve gerceklik algisina yaklagmasi gerekiyordu. Bu sekilde go-
ziinii agip, bilincini harekete gecirmesi de miimkiin olacaku.

Kisa bir dinlenme sonrasi tekrar seansa baglamaya karar
verdiler. Vinlama sesinden sonra ilkin Bedirhan gzlerini agt1.
Etraf karanlikt, sadece vinlama sesi duyuluyordu. Muhteme-
len az once gordiigii odada ve cihazin igindeydi. Sema’ya ses-
lendi:

— Sema, hayatim, duyuyor musun beni?

— Duyuyorum Bedirhan, buradayim agkim.

252



— Gozlerimi agim Sema, dedigini yapum, bagardim san
rim.

— Ah agkim, bir agama daha kat ettik, iyiye gidiyoruz, géz-
lerini gergekten agabilecegine inaniyorum. Bak en azindan
benim bedenimle degil kendi bedeninle hayal ediyorsun ken-
dini, bu da ¢ok 6nemliydi.

Seanslarda kendini siirekli Sema olarak hayal eden Bedir-
han, kendini normal sekliyle hayal ediyordu artik.

— Tamam da ben gézlerimi de agtim, su anda cihazin igin-
deyim.

—Actin agtin da. Cihazdan hafifce digar1 bakabilir misin?

Bedirhan cihazin boslugundan disar1 bakmak i¢in yatug:
yerden gozlerini devirince gordiiklerine inanamadi. Bagka bir
Sema ve bagka bir Bedirhan digarida yan yana durmus, onlar:
izliyordu.

Bedirhan:

— Bu ne simdi Sema? dedi biiyiik bir saskinlikla.

— Halen hayalin i¢indeyiz Bedo. Gézlerini sadece hayalde
acun, gercekte degil. Kendimizi izlerkenki halimizi hayal edi-
yorum su anda, sen de onu ggriiyorsun dogal olarak.
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Camin arkasindan seans odasini izleyen ekip nefeslerini tut-
mus, ierden gelecek bir hareketlenmeye odaklanmugti. Onle-
rindeki biitiin ekranlarda Bedirhan’in beyninden gelen tiim
sinyaller artmigti. Noronlar arasi etkilesim ve yapay kaska
uyarn akiginda da sorun goriinmiiyordu. Ortalama saghkl bir
beyinden elde edilebilecek biitiin veriler ekranlara yansi-
yordu. Hastaya hafizasinin tiimden geri kazandirilmasi ve be-
densel faaliyetlerinin aktif hale gelme olasiig1 aruk ¢ok giig-
litydii. Bir siire daha dikkatlice izlediler. Bedirhan’da en kii-
ciik bir hareket yoktu. Bu esnada Bedirhan ve Sema devam
etmekte olan seansta iletisim halindeydiler.

— lyi de Sema, ben bundan daha farkl sekilde gozlerimi
acamiyorum ki.

— Beynin halen dis diinyadaki gergeklik ile hayaldeki ger-
cekligi birbirinden ayiramiyor. Ama yine de hafizanin tiim-
den yerine gelmis olmasi lazim. Haurliyor musun her seyi?

— Evet haurliyorum, ama ya haurladiklarim da hayalse?

—Testedelim o zaman. Biz seninle ilk nerede tanistik peki?

— llk... Viyana'da operadan gikiyorduk, sen kollar tiillii
siyah bir elbise giymistin, baginda da kenarlan cicekli bordo
bir sapka vardi. Saka saka, panik yapma hemen. Universite-
nin yanindaki kafede tanigtik ilkin.
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— Aferin sakaci. Peki Mutlu’ya, Celal’e, Linda'ya dair het
seyi haurliyor musun?

— Evet de, hangisi hayal hangisi gergekti, ayirt edemiyo-
rum simdi.

— En son yagananlar, hayalinde gordiiklerin yani, nere-
deyse birebir gergekten de yagandi. Ben olanlari sana aktar-
dim sadece.

— Peki... Deniz... Deniz’e dair hissettiklerim vardi, ama
hangisi gergekti Sema?

— Senin asil sok yasadigin olay oydu zaten Bedirhan. Ha-
yalde kaza giinii yagananlari degistirdik, yasanmamus gibi yap-
ik ikimiz de. Deniz’in hicbir seyi yok, kazadan hafif siyrik-
larla ¢ikti. Ama sanirim sen hep onu kaybettigimize inandin.

- Neye inandigimi haurlamiyorum ama kaza sonrasi kotii
bir sey oldugunu seziyorum sanki.

— Haf1zam ve bilincini kilitleyenin o oldugunu biliyorduk.
Bu nedenle hep o noktaya odaklandik. Ama hafizan yerine
gelmesine ragmen bilincinin agilmamis olmasi ciddi bir so-
run. Simdi seanst sonlandirip ekiple bu konuya yogunlagma-
muz gerekiyor. Déndiigiimde senden sunu 6grenmek istiyo-
rum: “Cihaz kapaliyken hayal kurmaya ve diigiinmeye devam
ediyor musun ve cihaz agildiginda ben hayale nereden dahil
oluyorum?” Bunlar1 anlamaya ¢alijalim. Simdi gidiyorum,
goriisiiriiz birazdan.

— Yani simdi sen gidip ekiple goriisiiyorsun ve ben burada
oylece yatiyorum, sonra da geri gelip benim beynime bagla-
niyorsun, dyle mi? Inanmasi gok gii¢ dogrusu.

— Aynen oyle oluyor, fazla uzaga gitmiyorum, merak etme.
Yatugim yerden konusuyorum ekiple.
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— Hadi bakalim, bekliyorum, hos beklemesem nereye gi-
decegim sanki.

— Canmm, kiyamam sana. Az kaldy, birlikte ¢ikip gidece-
giz buradan. Bu arada gegen dogum giiniimde bana ne hediye
aldigini haurlayabiliyor musun?

— Of yaa! Her firsatta yiiziime vur artik, tamam dogum
giiniinii unutmugtum ama telafi edecegim bir gekilde.

— Yok yanlis anlama, sadece hafiza testi yapum, hadi go-
rigliriiz.

Sema gelinen agamay ekiple uzun uzadiya tarugt. Bugiin
bir seans daha yapacaklards, onlar disaridan ilaglar ve sinyal-
lerle yardimet olacakt. Eszamanh olarak Bedirhan’in viicu-
duna disardan fiziksel temas gergeklestirilecek ve bunu algila-
yip algilamadigi da olgiilecekti. Zamanlari giderek darali-
yordu. Yarin seanslarin son giiniiydii, sonu¢ alamasalar bile
islemlere son vermek zorundaydilar. Sonrasinda ikinci bir
defa ayni iglemi tekrarlamalari da ¢ok riskliydi. Bu nedenle
son seanslarini iyi degerlendirmek zorundaydilar. Sema Be-
dirhan’t seans sirasinda olabildigince konugturacak ve ko-
nugma aralarinda siirekli bunun bir hayal oldugunu haurlaup
ondan beynini zorlamasini, diigiincesini bedensel hareketlere
odaklamasint isteyecekti. Bedirhan tek parmagini bile oynat-
mayi basardiginda gergeklik algist hemen diizelebilecekti. Ay-
rica diisiinsel aktivitenin cihaza bagh degilken de devam edip
etmedigini bilmek istiyorlardi. Ciinkii Bedirhan’in kafatasina
yapisik olan elektrotlardan alinan sinyallere gére cihaz kapa-
liyken de beyin aktif goriiniiyordu. Tiim hazirhklart bitirip
oday1 kararttilar, 6nce hafif bir vinlama, sonrasinda...

— Geldim canim.

— Evet gorityorum, halen yauyoruz burada. Cihazin kena-
rindan gorebiliyorum seni, ya sen?
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— Ay sekilde tabii ki, bu bizim ortak hayalimiz. Peki, ci-
haz kapaliyken diistinebiliyor muydun?

— Evet, sanki karanlik ve sessiz bir odada uzanmus diisiinii-
yordum. Disaridan higbir ses duymadim ama ilk senin sesin
geldi ve baglandigini anladim, o anda sanki birden odanin
istklar1 yandi ve seni gordiim. Her sey ¢ok normal gibi geldi
bana. Arada fazla bir zaman yokmus gibi, aniden gittin ve gel-
din. Ben senin ekiple konugmaya gittigini biliyordum, seni
bekliyordum. Bu arada normal diisiinsel faaliyetlerim siirdii.
Cocuklari, arkadaglar falan diisiindiim, yani her sey ¢cok ger-
cek gibi geliyor bana.

— Tamam, anliyorum. Bu arada viicuduna disaridan fizik-
sel temas saglanacak, bunu hissedersen bana soylersin hemen.

— Normalde hissetmem mi gerekiyor?

— Biitiin veriler hissetmen gerektigini gosteriyor. Sorunun
ne oldugunu ¢6zemiyoruz maalesef. Sen de elini, ayagini, par-
magni falan oynatmaya odaklan bu arada.

— Opynatabiliyorum ki zaten.

Bedirhan bir elini havaya kaldird:.

— Hatta burdan kalkabilirim bile.

Bagini cihazdan gikarip iistiindeki elektrotlari ¢ekti, yatak-
tan agagt indi.

— Gergekte yaptuim m1 ben bunu simdi Sema?

— Hayir maalesef, hepsini hayalde yapiyorsun su anda.

— lyi de ben niye ayirt edemiyorum. Belki de ben gergekte
yapiyorum da sen hayal goriiyorsun Sema.

— Bir de buna m1 inandirmam gerekiyor seni? Simdi diin-
yann herhangi bir yerinde olmayi hayal et, bakalim ne ola-
cak.

— Istedigim herhangi bir yer olur mu yani?

— Dene de gor.
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—Himm...

Bir saniye sonra ikisi de mayolariyla denizin igindeydiler.

— Nasil? Su giizel, degil mi Bedo?

— Inanamiyorum, nasil geldik buraya?

— Sen bunu hayal etmedin mi?

— Evet, tam olarak buydu. Bu kadar basit mi yani? Istedi-
gim her seyi hayal edebiliyor muyum?

Sema hafifce sinirli bir sekilde:

— Neyi hayal ettigine dikkat et de. Ciinkii cihaza bagliyken
ben de seninle birlikte geliyorum. Unutma bu bizim ortak
hayalimiz, dedi.

Bedirhan hinzirca bir giiliimsemeyle:

— Tek bagima bir iki yere ugrayip gelsem olmaz mr? diye
sordu.

— Bedoo! Burda seni tedavi etmeye ¢aligtyoruz. Birakip gi-
derim valla!

— Espri yapum canim ya. Hem sensiz nereye giderim.

— Bu arada dondum, gikar bizi bu denizden.

Bedirhan hava atar gibi:

— Istedigin bir yer var ms? Soylemen yeter.

— Fark etmez benim i¢in, dedi Sema.

Iki saniye sonra:

— Bula bula buray1 m1 buldun Bedirhan?

— Niye ya? Sen hep Venedik’te gondol gezisi yapmak iste-
miyor muydun?

— Etrafina bak bakalim, Venedik mi buras?? Tayland ya da
Senegal gibi bir yerdeyiz.

— Hadi ya. Gondolu tutturmusum en azindan.

— Ah Bedo ah! Hadi ayagini falan oynat.

— Al iste, oynatabiliyorum.

— Oyle degil, sedyede oynat.
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— Yapiyorum iste, bagka nasil olabilir ki?

— Daha sakin bir yere gotiir bizi, rahat¢a konusabilecegi-
miz bir yer olsun.

Bir saniye sonra Mir Kafe’de.

— Oktay bize iki gay getir goziim.

— Bedirhan, zamanimiz ¢ok azald\, sen de hi¢ yardimci ol-
muyorsun. Yarin en fazla birkag seans daha, sonra tedavi son-
lanacak, bir daha ne zaman yeni bir firsat gikacagini bilemi-
yorum. Disaridan higbir fiziksel temas olmadi bu arada, degil
mi?

— Yok, higbir sey hissetmedim. Yapular mi ki?

— Ben de bilemiyorum, baglantudayken dis diinyayla be-
nim de gorsel ve isitsel bagim kesiliyor. Ama yapmis olmalar
gerekiyor. Hadi sedyede parmagini oynat, ne olursun be
Bedo.

— Yapabildigim bu iste, sen de goriiyorsun, oynatiyorum
ve bunu gergeklik olarak algiliyorum, farki nasil anlayacagimi
da hi¢ bilemiyorum.

— Zorla kendini, ne bileyim igte, dis diinyay: algilamaya
calis, bunun bir hayal olduguna ikna et kendini, uykudan
uyanir gibi uyanmaya ¢alis.

— Yapabilsem ne diye yapmayayim ki? Dedigin her seyi
beynim algiliyor ve hemen yapiyor ama bunu hayal diinya-
sinda yapu@y icin gergekte yapmayi ihmal ediyor sanirim.
Beynime “bunu yapma” deyince de bu defa hayalde bile yap-
miyor. Burda sikigtim kaldim resmen.

— Yok yok, bulacagz bir yolunu.

— Dur bu defa iyice konsantre olayim. Yapabildim mi?

— Maalesef olmady; olsaydi, baglantumizi keserlerdi he-
men.
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Ikinci giiniin sonunda bir hayli ilerlemelerine ragmen sonug
alinamamasi Sema’nin canini stkmug, ancak 6nlerinde bir giin
daha olmasi nedeniyle umudunu kaybetmemisti. Geceyi ge-
¢irmek tizere yogun bakima alindiklarinda Sema iyiden iyiye
yoruldugunu hissediyordu. Yine de bir tiirlii uyku tutma-
musti. Linda odaya girdiginde halen uyaniku. Linda usulca
sokuldu, Sema’nin elini tuttu.

— Umudunu kaybetmemelisin Sema, dedi. Eminim yarin
sonug alacagiz. Sen nasil hissediyorsun kendini?

— Bilemiyorum Linda, ne diiiinecegimi bilemiyorum. Bu
artik son firsatimiz, bundan sonra Bedirhan uzun siire bitkisel
hayatta kalabilir ve biliyorsun boyle hastalarin ¢ok uzun ya-
sama sanslar1 yok. Bir miiddet sonra beyin 6liimii de gergek-
lesecek. Eger yarin bilinci agilmazsa bu her seyin sonu olacak.
Iki giindiir zihnimizde de olsa birlikteyiz Linda. Onu orada
oylece birakma, oliime terk etme diisiincesi bile kahrediyor
beni!

— Boyle seyler diisiinmenin zamami degil simdi. Her sey
bitmis gibi konusma. Cok 6nemli bir agamaya geldik, biliyor-
sun; bu kadarini bile yapamayabilirdik. Bedirhan’in zihinsel
faaliyetleri tiimden g¢okebilirdi. Ama senin iki aydir Istan-
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bul’da siirdiirdiigiin 6zenli tedavi adeta mucize yaratu. Bedir-
han’in beyni halen canliysa bu senin sayende Sema. Buraya
kadar gelmisken pes edecek degilsin, yarin 6nemli bir giin ola-
cak. Simdi biraz uyumaya ¢alis. Senin igin yapabilecegim bir
sey var mr?

— Ah hayir, tegekkiir ediyorum. Ha, unutmadan sorayim.
Mutlu ve Celal’den haber alabildin mi?

— Evet. Mutlu beni arads, Celal'i mahkemeden serbest bi-
rakmuglar, sanirim kamuoyu destegi ve tepkisi artinca tutuk-
lamay1 goze alamamiglar. Aradiginda Celal de yanindayd:
ama konusmaya heniiz hazir olmadigim: soyledim. Er ge¢
yiizlesmek zorunda oldugumu biliyorum ama heniiz degil, te-
lefonda hig degil. En kisa zamanda Istanbul’a gitmeliyim
Sema. Her sey o kadar ani oldu ki, bir kez daha Mutlu’nun
hayaunin altiist olmasina miisaade etmeyecegim. Gidip yiiz
yiize ikisiyle de konusup her seyi yoluna koymaya ¢alisaca-
gim. Oncesinde Londra’ya gidip esimle ve oglumla konus-
mam gerekecek. Her sey o kadar iist iiste geldi ki kafam allak
bullak su anda. Simdi benim igin en acil olani Bedirhan tabii
ki. Merak etme, son ana kadar hep yaninizda olacagim.

- Biliyorum Linda, biliyorum.

Bu esnada Istanbul’da Celal ve Mutlu basin ordusunun
yigildig1 adliye kapisindan birlikte ¢ikip kisa bir agtklama yap-
muglar, ardindan gidip bir restoranda oturmuslardi. Bogaza
bakan restoranda cam kenarindaki bir masada basbasaydilar.
Orurur oturmaz Celal, Bogaz'in egsiz manzarasina bakip ig
¢ekmisti. Bu manzaray: kizinin gérememesi iyice canini stki-
yordu. Bir miiddet hi¢ konusmadan oturdular. Mutly, Ce-
lal’in yasadig1 gerilimi hissedebiliyordu. Celal de yirmi bes y1l
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sonra haberdar oldugu kizinin upaup Linda’ya benzeyen yii-
ziinii inceliyor, gozlerinde biriken yaglari eliyle sessizce sili-
yordu. Kizinin ince uzun kasl yiizii, kemerli burnu, kisa ke-
silmis saglan annesini 6ylesine andirtyordu ki Celal bir an 6g-
renciligini, Linda’yla gecirdikleri giinleri haurladi, yiiregi
iyice daraldi. Béyle bir hatay: nasil yapabilmisti? Nasil bu ka-
dar ahlaksizca, vicdansizca davranabilmisti? Bir tek gegerli
mazeret, hakl bir tek neden bulamiyordu. O yiizden konug-
maya nereden baglayacagina, ne s6yleyecegine bir tiirlii karar
veremiyordu. Sessizligi Mutlu bozdu:

— Sanirim konugmaya bir yerlerden baglamamiz gerekiyor.

— Evet... Tabii ki... Sey... Ben... Kolay olmayacak be-
nim igin.

— Benim i¢in de pek kolay degildi geen yirmi beg yil.

Mutlu’nun sesindeki 6fkeyle karisik sitem Celal’i iyice ger-
misti.

— Tahmin edebiliyorum. Soyleyecegim ve yapacagim hic-
bir sey olanlari telafi etmeyecek. Ben biiyiik bir sug isledim ve
cezasint senle Linda cektiniz bunca zaman. Uciimiiz de hicbir
sey olmamis gibi davranamayiz artik. Benimle goriismek iste-
mezseniz bunu saygiyla karsilamak diginda segenegim yok.
Ama en azindan bundan sonrasinda hatami biraz da olsa telafi
edebilmem i¢in bana sans tamirsan... Ciinkii senin varligin-
dan hic¢bir zaman haberim olmadi.

Mutlu araya girip sinirlice:

— Sana baba dememi beklemiyorsundur sanirim, dedi.

— Hayir hayir, buna hakkim yok, bunu senden istemeye
yiiziim yok. Ben sadece biraz zamana ihtiyacimiz olduguna
inantyorum. Her sey gok ani ve sarsict oldu. Once Bedir-
han’in hastalig), kaza gecirmesi, benim bugiinkii maceram,
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simdi de sen ve Linda. Takdir edersin ki bu sabah wyandipn
daki yasamim su anda yok artik, bagka bir Celal'im ben. Kim
oldugunu, ne oldugunu, ne olacagini bilemeyen bir Celal. B¢
nim su anda tstiine titredigim kisi sensin, her ne olacaksam
artik sana zarar verecek bir sey olmayacak. Buna da sen karar
vereceksin Mutlu. Sen nasil istersen 6yle olacak. Ben artik sa-
dece senin igin yagayacagim. Eger zamanla kendimi affettir-
meyi bagarirsam belki her sey farkli olabilir diye diisiiniiyo-
rum.

— Bu benim i¢in ¢ok zor olacak, dedi Mutlu. Sakinlegmisti
az da olsa. Sonra devam etti:

— Bu gekilde olabilecegini asla hayal etmemigtim. Beni terk
eden bir anne ve benden haberi bile olmayan bir baba... Ne
diisiinecegimi bilemiyorum. Yillarca hayalimde kurdugum
anne baba profili bu degildi. Benim kendim igin uydurup
ikna oldugum daha naif hikayelerim vardi. Annem ve babam
bir yerlerde 6lmiis olmaliydilar, cennetten beni hep izliyor ol-
maliydilar, beni her zaman diigiinen ve 6zleyen annem ve ba-
bam. Hatta Bedirhan Amcanin babam olduguna bile inan-
dirmigtim kendimi.

— Evet, isin bir de Bedirhan kismu var. lyilegsin, ona da
hesap vermeyi goze aliyorum aruk. Aman Allahim, demek
bunca yil benden gizlemeyi bagard ha?

— Bedirhan Amca verdigi s6ziin arkasinda durdu sadece.
Bana babasizlif1 yasatmamak igin de elinden geleni yapu.

—Tabii ki o konuda higbir s6z sdylemeye hakkim yok. Be-
dirhan’1 suglayacak degilim, ona sadece minnet borcum var,
her zaman oldugu gibi.

— En fazla da benim. Vay be! Demek ben simdi eski bir
Irlandali devrimcinin torunu, eski bir Kiirt devrimci ile Irlan-
dalt bir kadinin kiztyim ha? Ilging bir bilegim olmus.
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~ Benim eski devrimci oldugum dogru ama deden eski
devrimci degildi. O halen devrimci ve sonsuza kadar oyle ka-
lacak biri. Halkinin kahramani olarak hep var olmaya devam
edecek. Benim i¢in durum tam olarak dyle degil.

— Evet, bir agidan haklisin ama bu son yagananlar belki
senin devrimci damarini yeniden kabarur, kim bilir?

— Belki de.

— Ben seninle ne yapacagimiza dair bir karar vermeden
once annemle tanigip, yiiz yiize konugmak istiyorum. Ondan
sonra seninle baz seyleri netlestirebiliriz ancak. Biliyorsun be-
nim annem var artik ve eminim onun da kalbinde kocaman
bir yara var.

— Benim agugim kocaman bir yara hem de. Simdi Lin-
da’yla nasil yiizlesecegim, bilemiyorum dogrusu.

Celal ve Mutlu uzun uzun ge¢mis yillardan konugtular.
Mutly, ilk gocukluk yillarindan baglayarak yetimhane haya-
un, engelliler icin 6zel egitim veren okullarda gegirdigi yillari,
bir siire 6nce 6lmiis olan ve kendisine bes yil boyunca bakici
ailelik yapan yagsh ¢ifti, meslek hayauni, su anda yapug; isleri,
kadin haklart ve insan haklar igin siirdiirdiigii miicadeleyi,
yeni tasindifi eve esya alinmasindan yerlestirilmesine kadar
Bedirhan’in ettigi yardimlara varincaya dek birgok seyi an-
latti. Celal ¢ogu zaman hiiziinlenerek, gézleri dolarak, bazen
gurur duyarak dinledi kiznin inamlmaz yagam hikayesini.
Kiz1 boylesi bir yasam miicadelesi verirken kendisinin ondan
haberi bile yoktu. Neyse ki Bedirhan vardi hep. Bu bile igini
rahatlatmaya yetmiyordu ama. Gece geg saate kadar oturdu-
lar, konugtular.

Celal onu eve birakuginda yeniden goriismek igin sozles-
tiler. Biitiin olanlara ragmen gecenin sonunda ikisinin de
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iginde derin bir cosku, kipir kipir bir heyecan vardu. Ikisi de
sadece biraz daha zamana ihtiyaglar1 oldugunu hissediyordu.
Celal eve vardiginda giiniin yorgunluguna ve agirligina
ragmen kendini kus gibi hafiflemis hissediyordu. Imzasini
cektigi giinden bu yana yasadigi zindan hayat son bulmakla
kalmamug, aym giin bir kizi oldugunu 6grenmis ve yirmi beg
yil 6nce ortada birakugi o kiz bugiin onu adliyeden ¢ekip al-
mugtt. Omuzlarindaki yiikiin artagini hissediyordu, artik bii-
tiin yiikleri tagimaya, biitiin bedelleri 6demeye hazird1. Bir de
issizdi aruk, ama hayauna katugt yeni anlamla mutluydu.
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Sema sabah uyandiginda nerede oldugunu haurlamak igin bir
siire diisiindii. Hatrlar haurlamaz hemgireyi ¢agirp Bedir-
han’: sordu. Higbir degisiklik yoktu, durumu halen stabildi.
Sema moralini bozmamaya ¢alisti. Seanstan 6nce evi arayip
cocuklarla konugtu, sonra anne ve babastyla, Bedirhan’in an-
nesiyle. Hepsi de Bedirhan’i bekliyordu hakl olarak, onlarin
el ele ugaktan inmeleri i¢in dua ediyorlard..

Seanstan 6nce aragtirma ekibiyle bir araya geldiler. Ellerin-
deki sonuglar onlar: kaygilandirmigti. Bugiin en fazla bir veya
iki seans yapmay1 onerdiler. Sonrasinda hizlica ameliyata ge-
cilecek ve seffaf kasklar cikarilacakti Daha fazla beklemek
miimkiin degildi, yapay korteks bu agamadan sonra her an
hayati risk olugturabilirdi. Seans sirasinda verilecek ilaglar,
digsal uyaria ve miidahaleler belirlendikten sonra Bedirhan’s
zihinsel faaliyetin i¢inde tutmak ve gergek diinyaya dair tepki
vermeye zorlamak iizere Sema ile ortak bir strateji olusturdu-
lar. Seans i¢in tiim hazirliklar tamamlandi ve vinlama sesi du-
yuldu.

— Giinaydin Bedo.

— Giinaydin canim.

— Nasilsin agkim, gece neler yapun bakalim?
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— Sakin bir geceydi, ¢ok yavas ve hig fark etmeden derin
bir uykuya daldim. Riiya gordiigiimii haurlamiyorum ama
sabah uyandigimda her seyin farkindaydim. Zaman ¢ok hizl
akiyor sanki benim icin. Yine disardan hicbir ses falan duy-
muyorum ancak benimle baglanty: kuracaginizi biliyor ve
bekliyordum. Ayrica bugiin son giin olacagini da haurliyo-
rum.

— Bunu simdilik digiinmeyelim bence. Sen siirekli ken-
dini dis diinyaya odaklamaya, tiim dikkatini fiziksel hareket-
lerine yogunlastirmaya calis. Beyninin verdigi talimatlar sinir
hiicreleri tarafindan kaslara iletilmiyor, bu nedenle hareket
edemiyorsun. Eger beynin bu talimatlar1 dogru sekilde ver-
meyi bagarirsa, yani sen beynine hitkmetmeyi becerebilirsen,
bir saniyede bitkisel hayattan ¢ikmig olacaksin Bedirhan. Bey-
ninde fiziksel hi¢bir sorun goriinmiiyor su anda. O nedenle
is sana diigtiyor. Bir yolunu bulmali ve dig diinyaya agmalisin
kendini.

—Kag seans daha yapabilecegiz Sema?

— Bundan sonra en fazla bir tane daha. Her animiz ¢ok
degerli o yiizden. Biz sohbet ederken sen arada mutlaka ref-
leks olarak viicudunu hareket etmeye zorla ve gézlerini ag-
maya galis. Ozellikle de tam sohbete daldigimiz anda sana
aniden haurlatacagim; sen de higbir sey diisiinmeden hemen
hareket etmeye ¢alis liitfen.

— Tamam anladim, yapacagim, bagaracagim Sema. Bur-
dan birlikte eve gidecegiz, merak etme.

— Elbette bagaracaksin, sana inaniyorum, senin ne kadar
direngli oldugunu biliyorum, asla vazgegmeyecegiz Bedo.

— Bu sabah uyandigimda diisiindiim de Sema. Bizim tize-
rimizde denedikleri teknoloji insan hayatinda birgok degisik-
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lige yol agacak. Biz sadece kendimize odaklanmis durumdayiz
ama bizim digimizda da bir hayat devam ediyor ve muhteme-
len bundan sonra insanlik tarihi bagka bir yere dogru akacak.
Buna benzer birgok bilimsel bulug yapiliyor su anda. Biiyiik
kapitalist devletler biitgelerinin 6nemli bir kismuini bu tiir AR-
GE ¢alismalarina ayiriyorlar aruk.

~ Su anda bunlari diisiinmesi gereken en son kisi sensin,
farkindasin degil mi?

— Ben hi¢ uyanmayabilirim Sema ama sizin hayatiniz de-
vam edecek. Insanlig1 nasil bir gelecegin bekledigi son anima
kadar beni ilgilendiriyor elbette. Ben belki birkag saat daha
burada olacagim, sonra hayat benimle birlikte durmayacak,
giriil giiriil akmaya devam edecek. Sen de her seye hazirlikli
olmalisin. Cocuklarimizin nasil bir diinyada yasayacaklarina
dair 6ngoriilerimiz olmazsa her sey igin gok ge¢ kalinacak. Ve-
lev ki bu teknoloji basarisiz olsa bile bagka buluglar ve bilimsel
ilerlemeler muhakkak ki olacak. Teknolojide yaganan akil al-
maz sigramalar sadece saglikta, ulasgimda, egitimde insanlarin
yasamini kolaylagtirmakla sinirli kalmiyor, kalmayacak Sema.
Silah ve savas teknolojisini, siyaseti, hukuku, sanat, edebiyat,
tarimy, turizmi, kiiltiirti yani her seyi etkileyecek. Ve bunlarin
hepsi de insanligin yararina olmayacak. Sanayi devriminden
bu yana kat edilen bilimsel ilerlemenin tamaminin daha faz-
lasi bazen sadece bir ayda kat ediliyor artik. Sermayenin sinir-
siz giicti bilimi destekliyor, bilim yapug icatlarla doniip do-
lasip sermayenin hizmetine giriyor. Kapitalist sistemde her
yeni bilimsel hamle insan hayatni kolaylastirirken, insanlig
binlerce yilda olusturdugu degerlerinden uzaklaguriyor. In-
sanligin ¢ektigi acilar nispeten hafifliyor ama bununla birlikte
insanligin mutlulugunu da azaluyor. Giderek daha mutsuz

268



toplumlarin, daha mutsuz bireylerin ortaya ¢tkmasina yol ag1-
yor Sema.

— Tamam, kahrolsun kapitalizm Bedo! Sen ayagini falan
oynatiyor musun arada?

— Oynatiyorum canim. Insanlarin zaten ksitli olan ézgiir
disiinebilme ihtimalleri giderek ortadan kalkiyor. Teknoloji
bize doganin bir par¢asi oldugumuzu hepten unutturuyor.
Davraniglarimiza yon veren nedenleri diigiinmekten uzaklag-
tk¢a ozgiirliikten de uzaklagiyoruz. Ozgiirce karar alabildi-
gini zanneden, kendini doganin biricik hitkiimdari gibi géren
pespaye birer yarauga déniigiiyoruz. Bir papatya ya da bir
bakteri kadar bile 6zgiir olmadigimizin farkinda degiliz. ileti-
sim teknolojisi sayesinde medya ve sosyal medya biitiin yasa-
min en bagat belirleyicisi haline geliyor. Akill telefon ve sosyal
medya kullanmayan insanlar bile etrafindaki kullanicilarin
dolayl: etkilesimine istemeden de olsa dahil oluyorlar. Yeme
igme zevklerimizden giyimimize, egitim anlayisimizdan ¢ocu-
gumuzun yetigtirilme bicimine, evimize alacagimiz egyalar-
dan siyasal tercihlerimize, ofkelerimize, sevinglerimize kadar
her seyimizi bu yeni teknoloji tanrist belirliyor. Zihin ve zeka
birbirinden ayriliyor artuk Sema. Zekasi olan ama zihni olma-
yan robotlar, telefonlar, bilgisayarlarimiz var. Biz insanlar da
kendi zekamizin yerine bu yapay zekay: ikame etme konu-
sunda ok hevesli davraniyor, bilinci devre digi birakiyoruz.

— Zihin ve biling meselesi bilimsel a¢idan heniiz tam anla-
miyla ¢oziilebilmis degil, Bedirhan. Bilincin, beynin nere-
sinde ve tam olarak nasil olugtugunu bile ¢ozebilmis degiliz.
Belki bu ¢oziildiigii zaman bilinci ve zihni olan makineler de
iiretilebilecek, durum o zaman daha vahim olacak tabii. Ama
sen bunlar1 dert etme simdji, bunlar az sonra olacak seyler de-
gil, sen parmagini oynat, goziinii ag, bir seyler yap Bedo.
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- Yapiyorum, yaptyorum, merak etme canim, bos durmu-
yorum hig. Fakat mesele insan hayatinin kolaylagtirilmasinin
ok otesinde ciddi bir soruna isaret ediyor. Eger biitiin insan-
lar teknoloji sayesinde zihin tizerinden birbirine baglanabile-
cek imkani yakalarlarsa giderek yeryiiziinde her sey teklese-
cek. Etnik kimlikler, inanglar, yasam tarzi farkliliklari ortadan
kalkacak. Edebiyat, sanat, mesela dans ve miizik diye bir sey
olmayacak. Ask, sevgi, dayanigma, vefa gibi duygulara yer ol-
mayacak belki yeni insanin yasgaminda. Siir olacak m1 mesela?
Milyonlarca insanin ugruna oldiigi oldiirdiigii ulus, vatan,
sinir, bayrak ne olacak acaba? Insanligin bunlardan kurtul-
mast 6zgiirliigiin ve esitligin mi kapilarini agacak, yoksa yikil-
masi daha zor yeni kisisel zindanlarin mr? Ya galiganlar, emek-
giler ne olacak? Hig siiphesiz yine ezilen siif olacaklar. Cali-
sanlarin yerini robotlar almayacak Sema, ¢alisanlarin kendisi
bizzat robot olacak bu Cesur Yeni Diinyada.” Ciinkii her ha-
likirda en ucuz maliyet gene insan ve emek unsuru olacak.
Ortaya gikacak milyonlarca igsiz ne olacak? Bunca insan tek-
nolojinin ve sermayenin muazzam biiyiime hizi kargisinda
kendilerini nasil koruyacaklar? Kiiltiirler, medeniyetler, in-
sanhigin binlerce yillik ortak hafizasi yeryiiziinde birkag kisi-
nin insafina kalmig olacak. Peki biz ne yapacagiz? Ezilenler,
direnenler, 6tekiler ne yapacak Sema? Sendikalarimiz, siyasal
yapilarimiz bile sah damari kesilmig hastaya bir parga tentiir-
diyotlu pamukla pansuman yapmaya ¢alistyor. Oysa her yer-
de haril haril gelecegin orgiitlenme, direnis ve savunma mo-
dellerini tarugmaliyiz. Kapitalizm sessizce, sinsice son biiyiik
saldirisina hazirlanirken, biz oturup kapitalizmin kendi tarih-
sel siireci igerisinde giiriiyiip ¢Oziilmesini bekleyemeyiz.

* Aldous Huxley'in iinlii distopik roman.
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Bildigimiz anlamdaki insan tiirii kendi sonunu hazirlayip
yeni bir tiire gegis yaparken biz sadece izleyecek miyiz? Tek-
nolojik gelismelerin 6nii alinamayacagina gore biitiin bu ih-
timalleri gozeten ve daha zgiir bir yagama evriltmeyi hedef-
leyen miicadeleyi nasil verebiliriz? Spinoza “Zihin ve beden
ayn seyler degildir, tek ve biitiindiir,” diyordu. Simdi zihni
bedenden ayiriyorlar, béylece modern felsefe ¢6kiiyor Sema.

— Tamam ama bununla birlikte insanlar iletigim, bilisim
imkanlarini yeni miicadele yontemleri yaratmak igin de kul-
lanabilirler. Ayrica robotlarin iiretimde kullanilmas: kapita-
lizmi biiyiitmiiyor, krizini derinlegtiriyor. Ciinkii iiretimde
aru deger yaratacak tek sey emektir. Aru deger yoksa kir da
yoktur. Kar yoksa kapitalizm de yoktur. Ancak ben simdilik
bu teknolojinin seni kurtarma ihtimaliyle ilgileniyorum, sen
de buna odaklan liitfen ve ag goziinii Bedo. Burada, bir labo-
ratuarda, tedavinin ortasinda seninle bunlar tarusugimiza
inanamiyorum.

— Soylediklerinde haklisin. Deniyorum Sema, ama sani-
nm olmuyor, olmayacak aruk, bu yiizden son sozlerim ak-
linda kalsin istiyorum. Bu bizim son temasimiz olabilir, bag-
kaca da soylemek istediklerim var aslinda, ancak zamanimiz
yeter mi, bilmiyorum. Sana veda etmeyecegim agkim, bir
sona tekabiil etmeyen hicbir gidise veda gerekmez bence.

— Sus sus, tek kelime daha duymak istemiyorum. Bu se-
ansta bagaramamug olabiliriz ama simdi ara verip daha iyi bir
hazirhkla geri donecegim. Sadece gergek hayata odaklan
Bedo, liitfen, liitfen.

— Peki bekleyecegim, umarim donebilirsin. Seni seviyo-
rum Sema, hep sevdim.

— Ben de Bedo; hep sevdim, ¢ok sevdim. Gelecegim, bek-

le.
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Seansa ara vermek zorunda kaldiklarinda Sema ne yapacagim
bilemez halde paniklemigti. Arastirma ekibiyle yapuklar: de-
gerlendirmede serinkanliligin1 korumaya ¢ahgsa da iginde
esen firtina, sesine yanstyordu. Birazdan baglayacaklari seans
Bedirhan’la kuracaklari son temas olabilirdi. Haftalardir Be-
dirhan’la birlikte 6liip 6liip dirilmesine ragmen, onu sonsuza
kadar kaybetme ihtimaline kendini alisirmamigti. Ancak ver-
dikleri bu amansiz miicadelenin sonuna geldikleri gergegi de
oniinde duruyordu. Ekibin 6nerdigi yéntemlerin ve ilaglarin
higbiri yeni bir sey ifade etmiyordu. Ug giindiir denemedik-
leri yol kalmamugt1. Belli ki kaybetmislerdi; bunca teknolojik,
ubbi ve psikolojik miidahaleye ragmen her sey birazdan bite-
cekti. Bundan sonrasi Bedirhan'in beyin 6liimiinii bekle-
mekle gecirilecek 1surapl giinlerden bagka bir sey olmaya-
cakei. Ustelik Bedirhan'in beyninin orada bir yerlerde canl,
dipdiri ¢alistyor oldugunu bilerek gegirilecek giinler. Sema
kolunun kanadimin kirilldigini, yapacak yeni bir sey olmadi-
ginu caresizlik igerisinde kabul etmek diginda bir segeneginin
kalmadigini anladi. Yatug yerde gozlerinden akan yaglar ge-
nesinin altindan siiziiliip bogazini islatyordu. Giigliikle nefes
aliyor, yutkunuyor, kuruyup birbirine yapismig dudaklarini
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aralamaya zorlayarak hiriltu geklinde birkag kelime ancak ko-
nugabiliyordu. Yeni seansa baglamadan 6nce kalan son gii-
cliyle kendini toparlamaya calisti. Bedirhan’a ne soyleyece-
gine dair kafasinda hicbir sey kuramiyordu. “Bitti artk, seni
burda birakacak ve yagamaya devam edecegiz” mi diyecekei?
Hayir, bittigini kabul etmeyecekti, asla.

Seans odastnin her zamanki sessizligini vinlama sesi
bozdu. Gozlerini agtiklarinda yine yan yana sedyelerde uzam-
yorlardu.

— Dondiin mii Sema? diye sordu Bedirhan.

Sesinde ne bir ¢aresizlik, ne de korku vardi. Tam tersine,
coskulu ve moralliydi. Bedirhan’in hayatinda teslim olmak,
yenilmek gibi kavramlarin olmadigini bilecek kadar tani-
yordu kocasini. Oliimii bile cogkuyla kargilayacak kadar gozii
karaydi. Kendisi de bu cogkuya ortak olmanun, her seyi mo-
ralle kargilamanin Bedirhan’in hak ettigi sayginin geregi ol-
dugunu idrak etti 0 an. Ayni cogku ve neseyle karsilik verdi:

— Do6ndiim askim, beklemiyor muydun yoksa?

— Sen dedigini yapan, yapugini da sdyleyen giiglii bir ka-
din oldun hep; geleceginden kuskum yoktu tabii ki. Sanirim
tedavinin sonuna geldik. Boyle bir durumda duygusallasma-
mak miimkiin degil, biliyorum. Ameliyat olacagim giin
oliimii konugmustuk seninle haurladin ms?

— Evet haurliyorum bir tanem, ama ben seninle simdi
olimii konugmayacagim. Sunu bilmeni istiyorum ki bu se-
ansin sonunda durum diizelmemis olursa asla ama asla vaz-
gegmeyecegim. Sen orada dylece yatarken seni 6liime terk et-
meyecegim, sonuna kadar miicadele edecegim.

— Ben seni 6liimiime falan alistirmaya ¢alismayacagim.
Bunun nafile bir ¢aba oldugunu biliyorum, empati yapinca
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bunu anlayabiliyorum. Sohbet edelim istiyorum seninle, ve-
dalagmayalim, bir nokta koymayalim ciimlemizin sonuna,
nerede bitecekse orasi yarim kaldigimuz yer olsun.

— Evet, veda olmasin bugiin, haklisin. Nasil olsa bin y1l da
yagasak, bin y1l da sevsek birbirimizi yarim kalacagz seninle.
Ben seni sevmeye, seninle yasamaya doyamayacagim hicbir
zaman. Ama sunu bil ki seninle yoldaslik, seninle birlikte ya-
sam, seninle ayni agkin icinde yanmak benim i¢in onurdur
Bedo. Gabar’in asi gocugu Bedo!

—Ben de seninle onurlandim. Seninle yol yiiriimek, yoldag
olmak biiyiik keyifti. Yanmanin da giizel olabilecegini senin
askinla 6grendim. Sana, yarim kalmug bir mutluluk arayigint
miras birakip 151l 151l giiliimseyen gozlerinden yildizlar1 ema-
net olarak aliyorum Sema. Toroslarin simbil kokulu kizt
Sema.

— Tamam veda yok, veda yok. Bunlar icimizden geldigi
icin soyledigimiz seyler, dedi Sema, giilerek. Sonra sohbeti
normal seyrine gekmeye ¢alit:

— Bir gey soracagim Bedirhan. Son tedavi siiresince kurdu-
gun hayal diinyasinda beni merkeze koyup mutlu olmaya
odaklanalim, diyordun. Niye béyle yapugini haurliyor mu-
sun?

— Evet, hepsini hatirliyorum ama neden o gekilde odakla-
nip kilitlendigimi bilemiyorum. Zaten ger¢ek hayaumizda da
bir seyler hep tersmis, yanligmig gibime geliyor. Bir insanin
mutlulugunu istemek bagka, onu mutlu etmek bagka bir sey.
Oziinde iyi bir insan oldugunu diisiiniip insanlarin mutlulu-
gunu istiyor olabilirsin, bu seni tam anlamuyla iyi bir insan

yapmaya yetmez, sadece zararsiz biri yapar. Ama insanlarin
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mutlulugu i¢in bir geyler yapma imkanin varken yapmiyor-
san, bu seni kesinlikle kétii bir insan yapar. Bana kalirsa iyi
insan olmanin temel kriteri, bagkalarinin mutluluguna agilan
kapinin anahtarini rehin gibi elinde tutmamakur. Ya hig kim-
seye mutluluk vaat etmeyeceksin ya da bu sekilde ele gecirdi-
gin anahtan rehin olarak kullanmayacaksin. Bu hig adil ve
diiriistce degil Sema, bunu simdi daha iyi anliyorum. Biz bir-
birimizi sevmekle birbirimize mutluluk vaat etmis olduk ama
yeri geldi bu vaadimizi gelik bir kasaya kitleyip anahtarini da
elimizde salladik, istelik “senin mutlulugun benim elimde ar-
tik, istersem mutlu olursun, istersem mutsuz” der gibi. Oysa
bunu yapmak bile bagh bagina, giderilmesi zor bir mutsuzluk
sebebidir. Bir insanin mutluluk arayisini kendine baglayip
onu da kasaya kilitleyerek tiim ozgiirligiinii elinden almig
olursun bir bakima. Ozgiirliigii olmayanin mutlulugu da ol-
maz Sema. Senin mutlulugun bana degil, sana bagli olmalj,
onun yeri benim ¢elik kasam degil, senin yiiregin olmali. Onu
nasil kullanacagini da, yasaminin anlamina nasil dahil edece-
gine de karar verecek olan sensin.

— Bu sekilde koca bir yasamin anlamini mutluluga indir-
gemis olmuyor musun? Eger mutluluksa yasamun biricik an-
lami ve amaci, bunun icin olduk¢a giiglii ilaglar var aruk.
Huxley’in “soma”si* gibi tiim insanlara her giin mutluluk.
haplar igirerek mutlu bir diinya yaratabilir, mutlu mutlu or-
talikta dolasabiliriz. Sayet takildigin nokta buysa ¢oziimii ¢ok
basit yani.

* Soma: Ad Huxley'in Cesur Yeni Diinya’sinda gegen, insana mutluluk veren
hap.
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— Bunu kastetmedigimi anladin tabii ki. Eger sen mutlu-
lugu “anhik haz alma hali” olarak tamimlarsan dedigin ¢ok
dogru bir yontem elbette Sema. Bazen igtigin kahveden, ye-
digin yemekten, sevdigin sarkiyr dinlemekten, bazen bir se-
vismeden, ozledigin bir arkadagini gormekten, bir ¢ocugun
giilen gozlerinden, batan giinesi izlemekten bazen, bir siirin
dizesinden, bir kadeh saraptan ya da bir anne sicakhigindan da
alirsin o hazzi. Bazen ibadet edip yakarmak tanriya, bazen bir
tapinakta inzivaya ¢ekilmek verir o hazzi. Yeryiiziinde sana bu
hazzi yasatacak binlerce sey bulabilirsin. Ama sen mutlulugu
haz almak olarak diisiiniirsen, bir miiddet sonra haz pesinde
kosan bir zavalliya déniiglirsiin. Zavalli diyorum, ¢iinkii insan
viicudu hazzi depolayamadigindan, siirekli olarak bu duy-
guyu tekrarlama ihtiyaci duyacak, haz almak yasaminin anla-
muina doniisecek. Haz almadigin her an —ki bu da yagaminin
biiyiik bir kismina tekabiil edecek— hayat sana bos ve anlam-
s1z gelecek. Daha fazla haz dolu bir yagam siirmek igin cigne-
yemeyecegin ilke, ihlal exmeyecegin kural kalmayacak. Zaten
insanlik, haz arayigindaki bu kontrolden ¢ikma halini énle-
mek, frenlemek i¢in toplumsal yasam dinle, ideolojiyle, fel-
sefeyle veya hukukla diizenlemek zorunda kalmadi ms Bey-
nimizin haz arama istegi sinirsizdir. Biz bu istegi inanglarimiz,
ilkelerimiz ya da kurallarimizla sinirlamaya galigiyoruz sadece.
Yani bizim digsavuran davraniglarimiz din, ideoloji veya hu-
kuk siizgecinden gegirdigimiz diisiinsel faaliyetlerimizin bir
sonucu degil mi nihayetinde? Tabii ki benim kastettigim sey
haz alma istegimizin 6zgiir birakilmasi degil, hayaun anla-
mini arama isteginin 6zgiir birakilmasidir Sema. Bu sekilde
mutlulugu hayata anlam katma, hayat degerli kilma miica-
delesinin bizzat kendisi olarak hissetmeyi bagarabilmektir. Bu
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anlam miicadelesi i¢inde haz aldigin seylerin ve anlarin varlig
da biitiiniin iginde kiymetli pargalara déniigmiis olur béylece.
Hayat, mutlu olmak i¢in degil, anlamli olsun diye yasanir, sen
anlamin pesinden kosarken mutlusundur. Anlam senin igin
kocaman bir yag pastaysa, haz da bu yas pastann tistiine ser-
pistirilmis cikolata pargaciklari gibidir Sema.

Yani biz birbirimizi sevmekle mutlu olmay: vadettik der-
ken anlamli bir yagam vadettik demek istiyorum. Anlaml ya-
samun tapusu da anahtar1 da bagkasinin, hele hele sevdigin in-
sanin elinde olamaz. Diisiinsene; ben seni seviyorum, o yiiz-
den ozgiirlijgiint, mutlulugunu, yasaminin anlamini ¢elik
kasama kitliyorum. Bu nasil bir sevmek halidir boyle?

— Evet, kaultyorum sana Bedo. Insanlar birbirinin yasa-
mina anlam katabilirler ama ne anlamin tekelini elinde tuta-
bilirler ne de bagkasinin adina ve onun yerine bir anlam inga
edebilirler. Her biinye kendinde yaratabilir ancak kendi anla-
munt. Anlam dedigimiz sey baska bedenlerde biiyiitiiliip
kendi bedenimize nakledebilecegimiz bir sey degildir. Yeryii-
ziinde kag tane beden varsa o kadar anlam vardir aslinda.

Her yasamin anlami 6zgiindiir, kendine goredir. Higbir
anlam yiizde yiiz bagka bir insanin yagaminin anlamuyla 6t-
tiismez. Birbirine yakin olabilirler ama aym olamazlar. Zaten
yasaminun anlamu birbirine yakin olanlar da bir araya gelip
topluluk olusturmuyorlar me? Ulus, kabile, kavim, agiretten
tut da orgiit, tarikat, cemaate kadar, aileden sevgililige kadar
biitiin yakinlagmalar ortak anlam arayiglarinin bir sonucu de-
gil mi? Bu topluluklarin hepsinde de hayatn anlamini va’ze-
den onciiler vardir. Bazen bir peygamberdir bu, bazen devlet
bagkanu, agiret reisi, ya da tarikat seyhi; baba veya kocadir ba-
zilarinda. Hayaun anlamini bulmada kolaylastirici, yol gos-
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terici bir rol iistlenmek isterler hepsi de. Ilgingtir ki hepsi de
erkektir Bedirhan.

Bu noktada gozden kagmamasi gereken ¢ok onemli bir
husus var bence. Senin de dikkat ¢ekmek istedigin buydu
belki de. Bu tiir 6nciilerin bazisi kolaylagtirci olmanin, rehber
olmanin otesine gegip kendi hayatinin anlamini, “tamamlan-
mus 6rnek anlam” olarak gériip herkese dayaurlar. Boylelerine
gore kendisi hayatin anlamini biiyiik ugraslar sonunda zaten
bulmustur, kerameti kendinden menkuldur, geri kalanlara
diisen de bunu oldugu gibi benimseyip kendi yagamlarinin
anlamu olarak kabul etmektir. Cogu insan bunu kocasinin,
seyhinin, reisinin sundugu bir liituf gibi goriir. Yagamin an-
lamuni yillarca aramaktansa, emekle inga etmek icin miicadele
etmeyi goze almaktansa, “hazirdaki anlami” oldugu gibi be-
nimsemek daha kolay gelir. Ozgiir diisiincenin, 6zgiir ruhun
ortadan kalkugy kritik anlardan biridir burasi. Bazen de tam
tersine dnciiniin ne amaci budur ne de niyeti. Aslinda kendisi
bin bir emekle muazzam bir 6zgiirliik ruhunun rehberligini
yapar ama biz yine de 1srarla ve ona ragmen kolay olani sege-
rek, onu tabulagtirarak yola devam etmeyi tercih ederiz.

Sevgide de askta da boyledir bu. Kendi anlam arayisini
bagnaz bir 6ncii gibi sevdigine dayatan kisi onu ancak kélelige
yaklastirir, ozgiirlige degil. Evet ozgiirliigii olmayanin “an-
lami” da olmaz, “anlami” olmayanin mutlulugu da olmaz
Bedo. Inciyi seveceksen bir gerdanda sallanan kolyede degil,
denizin en dibindeki istiridyenin i¢inde seveceksin.

Ayrica sevmek, ortak anlam yaratmak adina ilkesiz uzlag-
malarda bulugmak degildir. Hayatn anlamu ilkesiz uzlasma-
lardan degil, amansiz causmalardan ortaya gikar.
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Evet, bir seyleri yanhs yapuk bazen Bedo, bir seyler hep
tersti. Mutlulugu birbirimize endeksledik belki, bu da mut-
suzlugumuza sebep oldu ¢ogu zaman. Dalgali sulardan kagip
dingin bir liman aradik birbirimizde. Oysa mutluluk dingjn-
lik hali degildir; kavganin, miicadelenin, ¢atugmanin icinde
biiyiir en biiyitk anlam ve en biiyiik mutluluk. Béyle iste
Bedo, boyle benim biiyiik agkim.

— Iste 0 zaman gozlerden siiziilen her bakis anlamli olur
Sema.

— Dudaktan dokiilen her giiliis Bedo.

— Saglarinin kokusu o zaman bir bagkadir iste.

— Teninin, terinin kokusu.

— Sevmelere doyulmaz ki o zaman.

— Doyulmasin Bedo, ille de sevismelere.

Bin yilin hasretiyle sarildilar birbirine, bu bir veda degil
dediler, ayrilik hig degil. ikisi de kopamad: birbirinden uzun
siire. Gitme vakti gelmeden Bedirhan son bir kez gocuklar
gormek istedi. Hayalini kurdular birlikte, ¢ocuklara sarild
Bedo; Mazlum’u, Deniz’i yiiregine naksetti, kokularini ciger-
lerine doldurup ayrildi evden. Son saniyelerinde seans odasin-
daydilar yine; uzun uzun bakistlar, konugmadilar, “Gériise-
cegiz, bekle beni Bedo,” dedi fisiluyla Sema. “Goériisemesek
dekahretme kendini Sema, hayat hep yanmdir ashnda,” dedi
Bedirhan. Gézleri kapand: ikisinin de, 1giklari yandi seans
odasinin.

Biitiin ekip seansodasina dolugtular, Linda Sema’nin elini
avuglarina alip teselli etmeye ugrasti. Ama Sema’nin aylardir
biriktirdigi gozyaslar1 bir anda bosalmaya bagladi. Sema’nin
yiirek yakan ¢igliklar: klinigin her kogesinde yankilands.
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Yanindaki sedyeye uzanmis sevdigi adamdan ¢it yoktu ar-
tik. Gitmisti Bedo, bilinmezlige, sonsuzluga. Sema’y: sakin-
lestirmek igin igne yapmak zorunda kaldilar. Yapay kaski ¢1-
karmak i¢in zaman gegirmeden ikisini de ameliyata almalari
gerekiyordu. Hazir bekleyen ameliyathaneye dogru hizla go-
tiiriilen sedyelerin arkasindan bakan Linda da aruk gozyagsla-
rna hakim olamadi. Aglayarak odasina kostu. Biitiin ekip
tiyeleri deneyin bagsarisizigindan ¢ok Bedirhan igin tziilii-
yordu. Hepsi kendini garesiz ve ise yaramaz hissediyordu. Ha-
yat kurtarsin diye gelistirdikleri bu cihaz 6nemli bir bulusa
doniigmily, ama kurtarmasi gereken ilk hayat kurtarama-
must1.

Bedirhan ve Sema ameliyata alinirken Linda Londra’ya
kocasi ve ogluyla konugmaya gitti. Ameliyat sonrasinda Be-
dirhan ve Sema iki giin daha Ziirih’te klinikte kalmak zorun-
daydi. Ancak sonrasinda Istanbul’a nakilleri miimkiindii.
Linda Londra’ya gidip dénmeyi, Istanbul'a onlarla birlikte
gitmeyi planladigindan zaman kaybetmek istemiyordu.

Sema goziinii aguginda yatagin etrafinda siralanmug dok-
tor ve hemsgireleri bulanik bir sisin i¢inden yavag yavas se¢-
meye bagladi. Kendisine yine ameliyatn sonucuna dair bilgi
verdiler. [kisinin de ameliyat basariyla tamamlanmugt1. Bedir-
han’in biling durumu halen kapali, genel saglik durumu sta-
bildi. Iki giin bu sekilde dinlenip Istanbul’a dénebileceklerdi.

Sema ancak bir giin sonra konugabildiginde evi arads, ki-
saca bilgi verdi evdekilere, Istanbul’a gelis saatlerini bildirdi.
Baskaca da kimseyle tek kelime konugmad: iki giin boyunca.
Yataginda sessizce aglayip tek bagina tuttu yasini. Acidan yii-
regi parcalansa da kendini avutmaya ¢alismadi. Kalbinin en

erinine isledi Bedo’nun acisini.
d sledi Bed
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Ikinci giiniin sonunda Linda geri d6ndii. Sema’ya anlatu
kocas1 ve ogluyla konugmalarini. Ikisi de biiyiik bir sagkinlik
ama anlaygla kargilamiglardi onu. Tez zamanda onlar da
Mutlu’yla tamigmak istiyorlardi. Linda bunun s6ziini ver-
migsti onlara.

Ambulans ugak havaalaninda onlari bekliyordu. Sema ve
Bedirhan doktor refakatinde ugaga alindilar. Linda hemen
basuglarinda bulunan koltuga oturup yol boyunca Sema’nin
elini tutup oksayarak onu teselli etmeye calisti. Yolculugun
nasi gectigini anlamadilar bile. Sema biitiin yolculuk bo-
yunca gozlerini yaninda uzanmis Bedirhan’dan alamadi. Tek
bir hareket, tek bir kipirdanma gérebilmeyi umdu ¢aresizce.
Ugak Istanbul’da havaalanina indiginde saat gece yarisina
yaklastyordu. Hafif yagmurla islanmis apronda saga sola gi-
den araglarin tekerlerinden ¢ikan ses ugagin iginden duyulu-
yordu. Ugagin kapisi acildiginda serin ve nemli havayla bir-
likte toprak kokusu doldu igeriye. Istanbul’a gittikleri sekliyle
dénmiiglerdi ama bir farkla: giderken umudu vardi Sema’nin,
dénerken onu da Ziirih’te birakmugtu.

Ugaktan sedyeyle indirilip hizla ambulansa alindilar. Sema
goremese de apronun kenarindaki tellerin hemen diginda kii-
glik bir topluluk onlar1 bekliyordu. Zeliha ¢ocuklarla evde
kalmigtr. Bedirhan’in annesi Sakine Ana, Sema’nin anne ba-
basi, Celal ve Mutlu, kafe ¢aliganlar1 ve Bedirhan’in onlarca
ogrencisi ile arkadagi oradayd.

Ambulans kendine ayrlan ¢ikisa yoneldiginde kalabahik
hareketlendi. Linda da ambulansa onlarin yanina oturmugtu.
Kalabalik bir an ambulansin etrafini ¢evirdi. Ambulans hizla
hastaneye yetismek zorunda oldugundan sirenleri agip yol
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istedi. Kalabaliktan biiyiik bir alkis ve zilgit koptu. Ses hava-
alaninin bog meydaninda yankilanan biiyiik bir feryat gibiydi.
Kalabaligin i¢inde aglamayan yoktu. Kimse gozyasina hakim
olmak istemiyordu. Nihayet ambulans kalabaligin arasindan
kendine yol agip hizlanmaya bagladiginda Bedirhan’in anast
kosarak ambulansin arkasina tutunmaya ¢alist. Oglunun ce-
nazesi gelmis gibi, Bedo 6lmiis gibi bagirdy, feryat etti arka-
sindan. Kendi dilinde Kiirtge seslendi ogluna:

— Lawé min, bi¢iiké min, Bedo, ma tu bi ku de di¢i berxiké
min? Rabe kuré min rabe, rabe Bedo, mirin ji te re navé, mi-
rin li te nayé. Bedo, déya te bimire Bedo! Déya te bimire berxé
min!*

Ambulans son hizla yoluna devam ederken Semave Linda
disaridan gelen gigliklarla birlikte agliyorlardi. Sakine ana
yaslt bedeniyle daha fazla ambulansin pesinden kogamadi, 1s-
lak caddede dizlerinin iistiine ¢okiip oglunun arkasindan ba-
kakaldy, sesi bogazina diigiimlendi. En son, giigliikle,

- Giile giile yavruum, giile giile Bedirxan’im, Allah yar-
dimcin olsun oglum, diyebildi.

Sakine Ana’nin bu gekilde arkasindan bakug tigiincii ve
son ¢ocuguydu Bedirhan.

* “Ogluuum, yavruuum, Bedo, nereye gidiyorsun benim kuzucuuum, kalk og-
lum kalk, kalk Bedo, 6lmek sana lazzm degil, 6lmek sana yakigmaz Bedo, anan
éle Bedo, anan éle yavruuum”.

282



BESINCi BOLUM






29

Bedirhan bes giin daha o halde hastanede kald. Besinci giin
gece yanst beyin 6liimii gergeklesti. Sema da yatagini yogun
bakim {initesine Bedirhan’in yanina tagitmigti. Doktorlarin
yapabildigi tek sey beklemekti, bir mucizeyi beklemek. Ger-
ceklesmedi o mucize. Sema beg giin boyunca yar1 uyanik, yari
uykulu, bitkin bir halde gézlerini Bedirhan’a dikip tek bir ha-
reket bekledi. Once kalbi durdu Bedirhan’in, cihazin alarm
sesine Sema da uyandi hemen. Hemgireler, dokrtorlar odaya
kogtular. Kalp masaji, elektrosok, bir daha, bir daha... Bu
defa donmeye niyeti yoktu Bedirhan’in, sonsuza gitmisti
aruk.

Iki aydir binlerce defa aklindan ge¢misti bu ihtimal ama
insan sevdiklerinin oliimiine aligtiramaz, hazirlayamaz ken-
dini. Sema’nin goz pinarlari kurumugtu aglamakean. Sesi ki-
silmyg, hirilluya déniigmiistii. Bir haftadir yalniz kaldig her
an, her saniye sadece aglamisti. Bedirhan ggzlerinin 6niinde
nihai olarak gittiginde ise baygin gibiydi. Neyin gercek neyin
hayal oldugunu birbirinden ayirt edemiyor; konugulanlarin
tek kelimesini anlamiyordu. Kulaklarindaki ugultuyla birlikte
siirekli bir boglukrta diisiiyormus gibiydi. iki eliyle yatagin ke-
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narina tutunmaya ¢abaliyor, nerde oldugunu anlamaya ¢ali-
sircasina korkuyla etrafina bakiniyordu. Sakinlestiricilerin et-
kisiyle uykuya daldi. Sabah giigliikle gozlerini aguginda has-
tanenin bagka bir odasinda tek baginaydi. Hemgire ve doktor-
lar hemen yanina geldiler. Sema’nin hatrlamasi uzun siir-
medi. Bedirhan yoktu artk. Dudaklarini kanatircasina 1sirds,
gozlerinden yaslar akarken sessizce bagini yastiga gomdii.
Haber ¢abuk duyuldu. Giin agardiginda hastanenin bah-
cesi giderek kalabaliklagiyordu. Oglen saatine kadar yiizlerce
insan, yakalarinda Bedirhan’in fotografy, yiizlerinde derin bir
keder, beklediler bahgede. Cenazenin bir giin sonra Nusay-
bin’de defnedilecegi séylendi. Bunun iizerine herkes cenaze
toreni igin hazirlik yapmak iizere dagildi. Sendikadan arka-
daslan cenaze organizasyonunu iistlendiler. Bedirhan’a yara-
sir bir ugurlama olmaliyd. Kitlesel bir t6ren i¢in sendika ¢agr1
yapt1. Nusaybin’e Bedirhan’i ugurlamaya davet edildi herkes.
Bedirhan’in annesi ayakta durmakta zorlanmasina ragmen
oglunun misafirlerini kargilamak, hazirthk yapmak iizere 6n-
ceden Nusaybin’e gitmek istedigini sdyledi. Sema ve ¢ocuklar
ile Sema’nin annesi, babasi, Mutlu ve Linda da cenazeye eslik
edip ertesi giin Nusaybin’e gidecektiler. Ancak Celal de yalniz
birakmamak igin Sakine Ana ile birlikte 5nden Nusaybin’e
gitti. Aksamiizeri Nusaybin’e Sakine Ananin evine vardikla-
rinda yiizlerce insan evin etrafina birikmigti. Sakine Ananin
geldigi duyulunca kalabalik giderek artti. Insanlar evin etra-
finda gece yarisina kadar sessizce bekleyip taziyelerini sundu-
lar. Istanbul ve Nusaybin’de biitiin aile geceyi uykusuz ge-
¢irdi. Sadece Deniz ve Mazlum yorgunluktan uyuyakaldilar.
Onlar da babalarinin 6liimiinii algillamaya, anlamaya caligi-
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yorlar, annelerinin ve herkesin kederli hallerinin etkisiyle ses-
sizce bir kenarda oturuyorlardi. Sema arada bir ¢ocuklarinin
yanina gidip sariliyor, teselli vermekten ¢ok onlarin kokusun-
dan teselli almaya ¢abaliyordu. En son olduklari yerde uyuya-
kalinca yataklarina gotiiriip, dylece uyumalarimi izlemisti
Sema.

Sabahin ilk igiklariyla birlikte Nusaybin’de ve Sakine Ana-
min evinin bulundugu sokakta tekrar bir hareketlenme bas-
lad1. Bedirhan’in cenazesinin Mardin Havaalanina getirildigi,
oradan Nusaybin’e dogru yola ¢ikugi soylendi. Sakine Ana
once oglunun yoldaglarini agirlayacady taziye ¢adirina gitti.
Cok sayida geng, cenaze toreni ve sonrasinda taziye i¢in gorev
almugt1. Plastik sandalyeler biiyiik ¢adirin igine ve etrafina yer-
lestirilmigti. Yemek ve ¢ay icin hazirliklar tamamlanmigti. Bu
topraklarda zamansiz 6liim o kadar goktu ki herkes yiizlerce
defa yapilmig taziyelerin hazirligs konusunda deneyim kazan-
mugtt. Oyle ki Bedirhan’in cenazesinin Nusaybin’e getirilecegi
duyuldugunda hemen baglayan hazirliklar birkag saatte biti-
rilmisti.

Cenaze uzun bir arag konvoyu esliginde camiye getirildi-
ginde kalabalik caminin etrafinda birikmigti. Sema, ¢ocuklar,
Mutlu ve Linda, Sakine Anayla birlikte kalabaligin biraz di-
sinda golgelik bir yerde bekliyorlardi. Oglen namazindan
sonra mezarliga gidilecekti. Yaz sonu olmasina ragmen hava
sicak ve kuruydu. Suriye sinirindaki bu kasabada iki yil 6nce
yasanan ¢atigmalar ve aylarca siiren sokaga ¢ikma yasaklari ne-
deniyle birgok mahalle yerle bir olmus, yiizlerce ev yikilmis,
yikilan evler dozerlerle siipiiriiliip biiyiik bir diizliige doniis-

tiiriilmiigtii. Cenaze namazinin kilinacagi cami de béylesi bir
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diizliigiin kenarindayds. Iki yil 6ncesine kadar yerinde koca
bir mahallenin oldugu bu diizliigiin etrafi da tel 6rgiilerle ev-
rilmis, giris yasagi konulmustu. Bu nedenle, mezarliga gide-
bilmek igin tel 6rgiilerin kenarindan biitiin diizligii dolanip
geemek gerekecekti. Polisler cenaze igin yiiriiylise izin veril-
meyecegini, sadece ailesinin mezarliga gidebilecegini belirt-
mi, zaten yillardir gergin olan kasabada atmosfer iyice geril-
misti. Sendika yoneticileri polis amirleri ile siirekli goriisityor,
sorunu ¢ézmeye ¢alistyordu. Ancak karar kesindi ve yiiriiyiise
izin verilmeyecekti. Muhalif bir akademisyenin dogdugu top-
raklara gdmiilmesi bile rejim agisindan problemdi.

Bedirhan’i Nusaybin halk: genglik yillarindan beri iyi ta-
nirdr. Sonrasinda Istanbul’da yagiyor olsa da memleketinden
kopmamus, her yil mutlaka birkag haftasin1 Nusaybin’de ge-
cirmigti. Son yillarda Sema ve ¢ocuklari da Nusaybin’e getiri-
yor, yaz tatillerinin biiyiik bir kismini Sakine Ana ile birlikte
geciriyorlardi. Sema ve ¢ocuklar da Nusaybin’i ¢ok seviyorlar,
Istanbul’a donerken gozleri arkada kaliyordu. Bedirhan kendi
halkiyla yakindan iligki icerisinde hem sorunlarin ¢oziimii
i¢cin miicadeleye destek oluyor, hem de ¢ocuklugunun gectigi
mahallelerde eski arkadaglariyla hasret gideriyordu.

Iki y1l 6nce sokaga ¢ikma yasaklari ve ardindan atigmalar
baslayincaya kadar da bu rutinlerini her yil siirdiirmiislerdi.
Kasabaya giris ¢ikislar yasaklanip, sokaga ¢ikma yasaklari bag-
layinca bir daha Nusaybin’e gelememislerdi. Ancak o zaman-
lar Bedirhan ve sendikadan arkadaglar: defalarca Nusaybin gi-
risine kadar gelip burada sokaga ¢tkma yasaklarinin kaldiril-
mas! igin protesto eylemleri yapmuslar, Istanbul'da da yiirii-
ylis ve mitinglerle kamuoyu olusturmaya caligmuglardi. Aylar
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sonra sokaga ¢tkma yasaklan kaldirilip ¢ausmalar sona erdi-
ginde geride ytizlerce 6lii, yaral, yarisi tiimiiyle yikilmus bir
kasaba kalmigti. Bedirhan kisa bir siireligine anasini ziyaret
i¢in Nusaybin’e gelmis, ancak viraneye dénmiis bu ¢ocukluk
hatralarinin iginde daha fazla kalmak istememigti. Simdi
kendisi de bir tabut icerisinde, arkadaglarinin omuzlarinda
girmigti bu kederli kasabaya.

Nusaybin halkinin tanidigs Bedirhan’t polisler de tani-
yordu bu yiizden. Cenazede yiiriiyiige izin verilmemesinin
nedeni Bedirhan’in mubhalif kimligiydi. Bu topraklarda mu-
halif olmak yagarken de 6liiyken de “tehlikeli” goriilmenize
yeterdi.

Cenaze namazi bagladiginda Celal baz1 sendika yonetici-
leri ile birlikte Semalarin yanina gelip onlarin 6nden mezar-
liga gitmesini istedi. Cenaze igin yiiriiytise halen izin ¢ikma-
mugt1 ve olasi bir gerginlikte cocuklarin orada olmasini istemi-
yordu Celal. Sema 6nden gitmeyi kabul etmedi ama
gocuklari, Mutlu’yu ve Linda’y: bir arabayla 6nden génder-
diler. Sakine Ana da yiiriiytige kaulmakta israr etti, kimse onu
bu kararindan déndiiremedi.

Bedirhan’in tabutu camiden omuzlar {istiinde ¢ikarildi-
ginda kalabalik hareketlendi. Ara sokaklardan bir anda ¢ikan
insanlarla birlikte say: binleri buldu. Polisler panzerleri hizla
yiiriiyiis glizergihinin 6niine gektiler. Kasklarini takip, plastik
kalkanlar1 ve coplariyla kalabaligin o6niine etten bir duvar -
ordiiler. Sendika yoneticileri Bedirhan’in etrafi karanfillerle
stislii gergeveli fotograflarini kucaklarinda tutup en 6ne gegti-
ler. Sema, Sakine Ana ve Celal de kalabalig yara yara 6ne ka-
dar geldiler. Fotograflar: tutanlarin da 6niine gegip, yan yana
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durdular. Sakine Ananin bir koluna Sema, digerine Celal gir-
di. Bagka kadinlar da beyaz tiilbentleri ile gelip onlarla kol
kolagirdiler. Kortejin en oniinde kadinlardan olusan kol kola
girmis onlarca kisi sira halinde durdular. Kalabalik hep bir
agizdan slogan atmaya bagladi. Sema ne agliyor ne de oliimiin
acisint hissediyordu o anda. Bedirhan’in simdi hemen arkada,
en giivenli yerde, halkinin omuzlarinda oldugunu diigiinmek
bile onu rahatlatyordu.

Yiiriiyiis bagladiginda polisler kalkanlarini tutarak kalaba-
liga dogru birkag adim yaklast1. Bu esnada polis amirlerinden
biri gelip Sema’nin tam 6niinde durdu. Aileye izin verecekle-
rini ama kalabaligin mezarliga alinmayacagint soyledi. Sema
da “Bu insanlar Bedirhan’in sevenleri, halkidir, hepsinin ce-
nazeye kaulmasi benim icin ¢ok biiyiik bir onurdur, gelmek
isteyen hig kimseyi engellememeniz gerekir. Biz de aile olarak
halkla birlikte mezarhga kadar yiiriiyecegiz. Tek bagimiza git-
meyi kabul etmiyoruz. Baris igin miicadele etmis bir insanin
cenazesine bu sekilde engel ¢ikarmaniz dogru degil; bars size,
bize, hepimize lazim. Bu yapuginiz, yasalara da, ahlaka da ay-
kiridir. Simdi liitfen yolu agin cenazemizi kendi gelenegimize
uygun olarak istedigimiz gekilde defnedelim,” dedi. Sema’nin
sakinligi ve ses tonundaki kararhligi nedeniyle polis amiri
daha fazla tarusmanin anlamsizligini fark etmisti. “Bana bir
dakika miisaade edin, iistlerime danisip donecegim,” diyerek
oradan uzaklagip az ilerde cep telefonuyla birileriyle konus-
maya baglad.

Birkag dakika sonra yiiriiyiige izin ¢tkmgti. Polisler belli ki
biiyiik bir kalabalig1 engellemeyi goze alamamiglards; kenara

cekilip yolu agular. Bedirhan’in tabutu omuzlarda, arkada
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binlerce kisi, sloganlarla mezarhga kadar yiiriidiiler. Mezarliga
vardiklarinda tabutu gukurun kenarina koyup dualar okudu-
lar. Arkadaglari, yoldaglari Bedirhan’in beyaz kefene sarili be-
denini tabuttan ¢ikarmak iizereyken Sema ve Sakine Ana ge-
lip son bir defa Bedirhan’in yiiziinii gérmek istediklerini soy-
lediler. Imam kefenin bas kismini dikkatli bir sekilde agip Be-
dirhan’in soluk yiiziinii gosterdi. Sema ve Sakine Ana her ne
kadar aglamamak icin kendilerini tutsalar da Bedirhan’in yii-
ziine bakar bakmaz aci bir feryat yiikseldi mezarin bagindan.
Ikisi de boyle bir seye asla aligilamayacaginin farkindaydilar.
Sanki Bedirhan’in 6liimiinii heniiz 6grenmisler gibi yiirekleri
daglayan qighklart mezarhi@in kasvetli sessizligini bozdu. Celal
de gozyaslarini tutamad, tabutun baginda diz ¢okiip higkirik-
larla agladi. Kalabaliktan yer yer aglama, feryat sesleri yiik-
seldi. Bedirhan’in akrabalari, kuzenleri, yakin arkadaslari ve
binlerce yoldas1 gozyaslan igerisinde mezara koydular cansiz
bedeni. Celal, Bedirhan’in kefene sarili viicudunu kucaklayip
mezara indirdi. Mezarin iginde bekleyen ii¢ kisi de dikkatlice
alip sonsuza kadar kalacag; yere birakular Bedirhan’s. Bedir-
han’in mezarinin bitisigindeki iki mezar da Sakine Ananin iki
gocugunun mezartyds; Bedirhan’in kiz ve erkek kardeglerinin.
Ikisi de doksanli yillarda daha gok gengken oldiiriilmiiglerdi.
Biri dagda, digeri faili gizlenen bir siyasi cinayette. Bu mezar-
larin bag tarafinda, hemen iistte de Bedirhan’in dért yil 6nce
olen babasinin mezan vardi. Mezarhgin bir boliimiinde ise
soka@a ¢tkma yasaklari sirasinda 6ldiiriilen ama kimlik tespiti
yapilmadan defnedilen ¢ok sayida gencin mezan vardi. Bu
mezarlardaki mezar taglarinda isim yerine sadece birer nu-
mara yaziliydi. Bedirhan gimdi iki kardesi, babasi ve halkinin
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onlarca isimsiz evladiyla birlikte ebediyete kadar burada yata-
caku.

Mezar topraklarla doldurulup, iistii iyice kapaulinca tek-
rar dualar okundu. Sakine Ana elinde kiiciik bir Kur'an-1 Ke-
rim ile mezarin bagina, topraga oturup ¢ocuklarina, kocasina
ve biitiin 6liilere dualar okudu. Damarlari ortaya ¢ikmig zayif
elleri titreye titreye avuglariyla toprak att Bedirhan’in istiine.
Mezara kapanip sarildi son bir defa ogluna. Akrabalar incit-
meden kaldirdilar yavasca. Ayakta duramiyordu artk. Ku-
caga alip mezarliktan gikardilar. En son Sema, Deniz ve Maz-
lum’u da alip mezarin baginda durdu. Iginden hem dua edip
hem de Bedo’ya verdigi sozleri tekrarladi. Cocuklar da iki ya-
nindan annelerinin bacagina sarilmig, babalarinin mezarina
bakiyorlard.

Insanlar, Sema’ya ve Bedirhan'in diger akrabalarina tazi-
yelerini sunup evin 6niindeki ¢adira dogru yiiriidiiler. Sema,
Celal, Mutlu, Linda ve ¢ocuklar Bedirhan’in diger akrabala-
riyla birlikte en son ¢ikular mezarliktan. Sema mezarliktan di-
sartya adimini atmadan Bedo’nun uzaktaki mezarina baku.
Mezarhigin arka kisminda Suriye sinirinin hemen 6tesinde
Kamuslo kasabasi goriiniiyordu. Oradan da yer yer dumanlar
yiikseliyordu. Belli ki yine ¢atigmalar yaganiyordu. Bedir-
han’in mezart Nusaybin ile Kamislo arasindaydi. Bir defa-
sinda Sema’ya “Yiiregimin diger yarisi,” demisti Bedo Ka-
mislo igin. Ortadogu'nun cetvelle ¢izilmis sinirlarinin pa-
r¢aladigy yiirekler...

Mutlu ve Linda defin sirasinda kol kola durmuslar, birbirle-
rine sartlip aglamuglardi. Simdi de Mutlu’'nun bir kolunda Linda
digerinde Sema, birlikte yiiriiyerek mezarliktan taziye ¢adirna
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dogru gidiyorlardi. Ug kadinin da 6niinde yeni bir hayar vard..
Higbir seyin kolay olmayacaginin farkindaydilar ama onlari bir-
birine baglayan seyi, Bedirhan’in anisinin giiciinii daha sim-
diden yiireklerinde hissediyorlardi.

Gozyaglartyla ytkamaya gittim

hasret dolu busenin dagladsgs yeri dudaklarimdan. ..
Gittim, yarim kalmak igin bu sarkida,

gittim, soylenmeyen seylerle serefimi kurtarmaya

Furig-i Ferruhzad
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Tesekkir

Cezaevinde kaleme alinmis tigiinci kitabimi da sizlere ulastirabil-
menin sevincini yasiyorum. Ashinda ilk éyki kitabim Seher'den
sonrabu romani yazmaya bagladim. 2018 Cumhurbagkanligi segimi
sonraslydi; cezaevindeyken cumhurbaskani adayi gésterilmis ve
kosullarima ragmen ¢ok yogun bir kampanya surecini geride birak-
mistim. Aylarca sliren kampanya trafigi sonrasindaki ani sikdnet
(ve elbette segimlerin adaletsizce kaybedilmis olmasi) nedeniyle
kendimi bir boslukta hissetmis ve bu boslugu yazarak doldurmaya
yonelmistim. iki ay boyunca durmaksizin her giin yazdim. Ortaya
¢ikan ilk taslag postayla esime génderdim. Hiicre arkadasim Ab-
dullah Zeydan taslagi begenmisti, ancak disardan gelen ilk elestiri-
ler cesaretimi timden kirdi. Tekrar tekrar okudum, her okudu-
gumda biraz daha sogudum metinden. “Ben bir daha edebi metin
yazmayacagim galiba” diyerek taslagi dava dosyalari yigininin en al-
tina attim ve unutmaya galistim. Ancak “yazarken tikanip kalmak“
haftalarca aklimdan ¢ikmadi, canimi ¢ok fazla sikti. Kendime olan
glvenimi, inancimi yitirecegimi hissettim. Gergekten de ¢ok &fke-
lendim kendime. Odada, havalandirmada giinlerce dolanip dur-
dum. Bu 6fke gtinlerinin birinde kalemi alip bir iki saat iginde “Gin -
Olur Devran Déner” ykisiinii yazdim. Oykiyi tamamladigimda
nefesimin agidigini hissettim. Hi¢ hesapta yokken yazmaya devam
ettim ve iki ay i¢cinde, bu romani yazamamis olmanin yarattig 6fke-
nin sonucunda, Devran ortaya ¢ikti.
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Devran baslli haliyle bana ulastiginda edebiyat seriivenimin son
kitabi oldugundan emin bir sekilde hiiziinle aldim elime. Zaten ka-
paktaki gen¢ de ayni kederle bana bakiyordu. Bir daha tek satir
edebi metin yazmayacagimdan kuskum kalmamisti. Yine de igim
rahatti, hig degilse iki dyku kitabi yazabilmistim.

Ancak Devran’dan kisa bir siire sonra edebiyat kurdu icimde ye-
niden kipirdanmaya basladi. Yeni bir cesaretle roman taslagini
elime aldim. Duzeltmeler, ¢ikarmalar, eklemeler derken oldu ga-
liba. Fakat tekrar okuyunca olmadigini anladim ve tiimden vazgeg-
tim. Aynen bu sekilde (i¢ defa daha baslayip, Gi¢ defa daha kesin
olarak vazgeg¢tim. Romani neredeyse yeni bastan yazmama rag-
men asla emin olamadim. Bir yanim “iyi oldu” derken bir yanim
“hig de degil” demeye devam etti. Simdi okuyup bitirdinizama ben
halen emin degilim; yazmak istedigim roman bu muydu? Bilemiyo-
rum, igcimde bir yerlerde takilip kaldi sanki o roman. Bir giin onu da
yazabilir miyim? Hi¢ umutlu degilim. Sanki edebi hayatimin son ki-
tabi bu gibime geliyor.

Romani yazdim diyorum ama dogrusu “yazdik”tir. Bu kitabi 6n-
cekiler gibi milyonlarca insanla beraber yazdik. Hepsine ismen yu-
rekten tek tek tesekkir edebilseydim keske. Litfen dyle yapmisim
gibi kabul edin ve saydigim isimlerle sinirh oldugunu diisiinmeyin.

ilk ve en biiyik tesekkiri tutsakhgim siresince sinirsiz sevgi-
sini, destegini, dayanismasini esirgemeyen yiice gonilli halkimiza
iletmek boynumun borcudur. Halk dedigimiz bu somut, dinamik,
canli ve organik yapiyl o kadar hakiki bir sekilde yanimda, ytire-
gimde hissettim ki bu romani gergekten de onlarla birlikte yazdim.
Ayni sekilde cezaevlerindeki on binlerce tutsagin inaniimaz gtizellik
ve incelikteki dayanismasi, yoldashg tesekkirlerin en buyuginu
hak ediyor. Yurtdisindan her tiirli yontemle dayanisma gosteren
tim dostlarim da bu gruba dabhiller, onlara ¢ok sey borgluyum.

Sevdalim, yirmi bes yillik hayat ve yol arkadasim Basak; sana
olan borcum ¢ok birikti, biliyorum. Ug yilda diinyanin etrafini on ii¢
defa dolanacak kadar yol katederek haftada bir saat bile olsa seni
gorebilmemi sagladinya, ask olsun sana. Romanin taslagi tizerinde
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en fazla duzeltmeyi sen yaptin, umarim yaptigini begenmissindir
@ Eline, yuregine, emegine saglik. Ayrica bu kitaba kizlarim Delal
ve Dilda da katki sundular. Kitabin ismi, Dilda’nin 6nerisidir mesela.
Ugiiniize de binlerce kez tesekkiir ediyorum, iyi ki varsinizve hayati
cekilir kilyorsunuz, agklarin en giizelleri.

Yoldasim, hiicre arkadasim, moral kaynagim, dert ortagim ve
her zamanki gibi ilk okumalari yaparak en blyik destegi sunan kar-
desim Abdullah Zeydan’a minnet, sikran duyuyorum. Aslinda ya-
zar olarak ikimizin adi yer almaliydi romanda; farz edin ki dyledir.
Bu arada o da habire bir seyler yaziyor ama ne oldugunu heniz bil-
miyorum. Umarim karstmiza iyi bir kitapla gikar; bekliyoruz.

Tirkiye'nin 22 ayri sehrinde hakkimda agilmts 122 sorusturma
ve dava, ylizlerce durusma, on binlerce sayfa savunma, Anayasa
Mahkemesi ve Avrupa insan Haklari Mahkemesi’nde devam eden
onlarca dava, binlerce defa cezaevi ziyareti... bunlarin hepsini ve
daha fazlasini goniilli olarak yapan bir avukat ordusu var. Sayilari
bin iki yiiz civarinda. Her birine tek tek, ayri ayri ama 6zellikle elli
bes kisilik “Demirtas Savunma Grubu”na 6zel olarak tesekkur edi-
yorum. Ben degil, kendileri yargilaniyormus gibi 6zenle, igtenlikle,
fedakarlikla biylk bir hukuk miicadelesi yiriitmeselerdi ben tek
satir bile edebi metin yazamazdim. Hepinize minnettarim giizel
dostlarim; daha simdiden tarihe gegen bir hukuk miicadelesi yuru-
tuyorsunuz.

Beni benden daha fazla diistinen ve uzun yillardir yakin galisma
ekibimin beyni olarak koordinasyonda, planlamalarda, disiince
Uretiminde harikalar yaratan danigmanim, can kardesim Ferhat Ka-
baig’e;

Ben dahil hig kimseye iltimas gegmeden en acimasiz elestirile-
riyle, 6neri ve fikirleriyle, emegiyle her ¢alismamiza damga vuran
basin danigmanim, yoldasim Zinar Karavil’e (roman son seklini alir- -
ken de damgant vurdugunu biliyorsun sanirnm);

Candan, yurekten, severek ve gonulli olarak katki sunan ¢a-
lisma ekibimin diger degerli Gyeleri Stkrd, Sakir, Meki, Abdullah,
Turgay, Beser, Ozkan, Celal ve Edirne HDP il Baskani Besir Belke'ye;
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Buradaki ¢alismalarima, miicadeleme hayati destek sunan par-
tim HDP'nin merkez ve tim tegskilatlarina, milletvekili arkadasla-
rma;

Romandaki tibbi konularda bana disardan bilgi destegi sunan
Dr. Seyhmus Gokalp, Dr. Siileyman Akkaya ve Dr. Bergem Aygicek’e
(kitaptaki tibbi geliskiler doktorlara degil bana aittir; kurguyu otur-
tabilmek igin doktorlarin bazi tavsiyelerine uymadim, her zamanki
gibi);

ik taslaktan bu yana elestiri ve dnerileriyle beni cesaretlendiren
ailemin kiymetli fertleri Aygul, Seyhmus, Sadiye, Sertag, Aynur, Fe-
sih, Amber, Stleyman, Bahar, Harun ve Nurettin’e (Bahar'a ve Ha-
run Ercan’a yazim, diizeltme, planlama ve uygulama igin sunduklari
ciddi destekten dolay: ayrica 6zel tesekkurler; kapak tasarimi igin
kardeslerim Aynur ve Bahar’a ayribir tesekkiir elbette. Her birinizin
varligi bile yeter, sadece yazarken degil, yasarken nefes borum ol-
dunuz, ayn ayn kiymetlimsiniz, tesekkir az kalacak ama idare
edin);

Yazim siirecinde ¢ok degerli elestiri ve onerileriyle romana bi-
yiik katki sunan edebiyat elestirmenleri Omer Tiirkes’e, Semih Gii-
musg’e, isimleri bende sakh elestirmen dostlarima;

Dipnot emekgilerine, editdriim ibrahim Yildiz’a, Umit Ozger’e
ve dostum Emirali’ye;

Hatiralari ve gorusleriyle katki sunan Diyarbakir’in degerli ya-
zari, arkadasim Seyhmus Diken’e; katkilarindan dolay: Kiirtge ede-
biyatin degerli sairi, sevgili kardesim Lal Lales’e,

Candan tesekkur ederim.

Bunca destege ragmen ortaya ¢ikan eksiklerin tamami bana,
guzellikleri ise hepimize aittir. Her birinize yiirek dolusu tesekkirle,
selamla.
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