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Başak'a ve onun buğdaylarına: 

Delal'e, Dılda 'ya ... 





- Bazen gerçeği görür, kabullenmek istemeyiz. Bazen tutuna­
bilmek için gerçeği ararız. Bazen de yaşanan her olayda tek 
gerçek varmış gibi düşünürüz. Oysa gerçek herkese göre fark­
lıdır. Olayları kendimize göre eğip bükerek öznel gerçeğimizi 
yaratmada üstümüze yoktur. Sonra da kendi yarattığımız ger­
çeklerin peşinden koşarız, ya da �çarız gerçeklerimizden. 
Gerçek dediğin tam olarak nedir? Hangimizin gerçeği Avukat 
Bey? 

Bunları gecenin bir yarısı Yenişehir Karakolu' nun avukat 
görüş odasında karşılıklı oturduğumuz avukatıma söylüyo­
rum. 

Elinde tuttuğu tek sayfalık "olay tutanağı"nı mır mır mır 
okuduktan sonra "Burda yazılanlar gerçek mi Kudret?" soru­
suna verdiğim cevap bu. Masada ikimizin dışında bir bardak 
soğuk, kaynamaktan katrana dönmüş çayla boş kültablası var. 
Çay avukatın. İçince uykusu mu açılsın yoksa direkt ölsün 
mü diye getirdiklerini anlamak istercesine arada bir bakıyor 
çaya. İçmiyor ama; akıllı adam. Sesine bir ton ciddiyet katıp 
devam ediyor: 

- Bak Kudret kardeşim; barodan avukat istiyorum demiş­
sin, nöbetçiydim, aradılar geldim. Saatten haberin var mı bil­
miyorum ama felsefe dinleyecek halde değilim. Lisede gördü-
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ğümün haricinde felsefeyle pek işim olmadı. Ama ben sana 
"Burda yazılanlar gerçek mi?" diye sorarken "doğru mu?" an­
lamında soruyorum. 

Anladığımı belli eder şekilde başımı öne arkaya salladım. 
Avukat gevşedi biraz, azıcık da gülümsedi. Dedim: 

- Ah! Doğrular. . . doğrular .. . Tabii ya, gerçekler her za­
man doğru olmayabilir, doğrular da gerçek. Orda yazılanların 
tümü doğru da olabilir, yanlış da. Nerden baktığına bağlı. 
Hangimizin doğrusu Avukat Bey? Kime göre, neye göre doğ­
ru? 

Burnundan derin bir nefes aldıktan sonra, Allah var, en 
sakin haliyle konuştu adam. 

- Anlıyorum kardeşim, gerçekten anlıyorum seni . . .  Yal­
nız bana bak! Baro sadece avukatlık hizmeti verebiliyor, nö­
betçi psikiyatrist istiyorsan başka yeri aratacaksın! 

Tanı kalkmaya yelteniyordu kolundan tuttum: 
- Dur dur, hemen kızma Avukat Bey. Orda ne yazıyor ki? 
Bi kaç saniye yüzüme bakıp derin bir of çektikten sonra 

tutanağı özetle anlattı bana. 
- Gece saat on bir civarında bir apartmanın ikinci katın­

daki dairenin zilini on iki defa çalıp çalıp saklanmışsın, dedi. 
- Eee, sonra? dedim. 
- En son, ev sahibi adam pencereye çıkınca ona kartopu 

fırlatmışsın. O da sana terlik fırlatmış, sonra da terliğini alıp 
kaçmışsın. Şikayet üzerine gelen polise sokağın başında yaka­
lanmışsın. Üstünden terlik çıkmamış, adam da seni tam teş­
his edememiş. Ama yine de "huzuru bozmak, yaralama, hır­
sızlık" suçlamalarıyla gözaltına alınmışsın. 

Adam bunları söylerken "Ya Rabbi, nasıl koftiden bir da­
vaya bulaştım" der gibiydi. Devam etti yine de: 
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- Mesele çok büyük değil ama suçlamalar ciddi. Şimdi 
ifade verirsen nöbetçi savcıyı arayıp bırakılmanı sağlarım. Or­
tada delil olmadığı için suçlamaları kabul etmek zorunda de­
ğilsin. Kabul edersen de az bir ceza alırsın, cezan ertelenir. So­
nuçta ortada bir yaralama yok, terliğin değeri çok az olduğun­
dan cezan da az olur, ancak sabıkalı hale gelirsin. Karar senin 
Kudret. Bana kalsa inkar et, çıkıp gidelim hurdan. 

- Ya terliğin değeri çok fazlaysa? dedim yekten. 
Şaşırdı avukat. 
- Nasıl yani? dedi. 
- Tabii kime göre değerli, neye göre değerli Avukat Bey? 

dedim. 
Fıttırdı adam. 
- Kudret oğlum, tepemin tasını attırma, dedi, yine kalk-

maya yeltendi. 
- Tamam tamam, dedim, kabul etmesem olay bitiyor mu? 
"Ya sabır" çektikten sonra, 
- Bitiyor, Kudret, bitiyor, dedi. 
Benim ifadem, avukatın savcıya ulaşması, diğer işlemler 

falan derken karakoldan çıkışımız sabahın üçünü buldu. Bu 
arada kar yarım metreyi bulmuştu ve hala usul usul yağı­
yordu. 

"Diyarbakır kar altındayken daha mı güzel oluyor, nedir?" 
diye düşünürken karakolun önünde bir sigara yaktım, ciğe­
rim ağzıma gelircesine derin bir nefes çektim. Avukatım da 
yanımdan geçerken "İyi geceler Kudret," deyip kaldırım ke­
narına park ettiği arabasına karlara bata çıka yürüdü. Arkasın� 
dan "İyi geceler Avukat Bey, tekrar sağ olun," dedim, yüzünü 
dönmeden elini kaldırıp "önemli değil" mahiyetinde bir ar­
tistlik yaptı. Gıcık herif. "Dur," dedim içimden, "seninle işi­
miz bitmedi, daha yeni başlıyoruz avukat efendi." 
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Arabasına bindi bizimki. Arabanın üstü, camları falan ka­
lın kalın karla kaplı. Sileceği çalıştırdı düdük herif, silecek ha­
reket edemedi haliyle. Gittim elimle ön camı temizledim, 
sonra da arka camı. Penceresini hafif aralayıp "Sağ ol Kudret, 
zahmet oldu," dedi. "Ne zahmeti Avukat Bey, koymuşum ... " 
Hemen toparladım tabii, "Kaymadan gidin, dikkatli olun," 
dedim. Ve tam da beklediğim şeyi yaptı. 

- Gel, geçerken seni de bırakayım, adresine bakmıştım, 
yolumun üzeri zaten, dedi. 

Tanı dozajında bir nazlanma, sonrasında atladım arabaya. 
Caddeler karla kaplı, derin teker izlerinin içinden ağır ağır gi­
diyoruz. Ofis kavşağından sola, İstasyon Caddesi' ne döndük. 
Planın yeni aşamasının tam zamanı diye düşünüp, "Avukat 
Bey, zamanın varsa bir paça ısmarlayayım," dedim. "Paçacı 
Fazıl açıktır mutlaka. Madem bu gece yorduk seni, bir hatı­
rım olsun bari." 

Diyarbakırlılar "Paçacı Fazıl" lafını rüyasında duysa gece 
üçte yataktan kalkar, paça içmeye gider. Yanılmadım nite­
kim. Bizim dallama avukat az Herdeki "Paçacı Fazıl"ın karşı­
sında arabayı çekti kenara. 

Gece yarısı evinden çıkıp karakola bana yardıma gelen 
avukata "dallama" dedim diye hakkımda kötü düşünmenizi 
istemem. Aslında ne düşündüğünüz çok da umurumda değil, 
ama olaya girdik, anlatıyoruz mecburen. Bu avukat var ya, 
ortaokuldan beri deli gibi sevdiğim kızla nişanlandı! On beş 
yıllık platonik aşkım Serap'la. Bi de ev tutmuş dümbük, dü­
ğün hazırlığı yapıyor. Gıcır gıcır eşyalarla doldurmuş evi. Ka­
yapınar'da Çiya 2 Sitesi A Blok 1. Kat 3 Numara. İki arkada­
şım bu dallamanın evini soyuyor şu anda, ordan biliyorum. 
Geleceğiz daha oralara. Önce bol sarmısaklı paçalarımızı içe­
lim. 
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Fazıl Usta'nın dükkanı beş altı masalık ufak bir yer. İçerisi 
sıcak; işkembe, paça, sarımsak kokuları enfes. Bir masada dört 
müşteri var, akşamcı oldukları belli. Biz de avukatla bir ma­
saya karşılıklı oturduk. Hemen geldi çorbalarımız. Bir yandan 
çorbalarımızı yudumluyoruz, bir yandan havadan sudan soh­
bet ediyoruz. İş garanti olsun diye avukatı biraz daha oyala­
mam lazım. Bana geceki olayı sorsun diye bekliyorum, sor­
masa konuyu ben açacağım bir şekilde. Nihayet soruyor bi­
zim cin avukat, "Meselenin aslı ne Kudret? Özel bir konuysa 
anlatmayabilirsin," falan diyor. Ne anlatmayacağım ulan! 
Öyle bir anlatacağım ki dibin düşecek. Ben hemen hararetle 
başlıyorum çoğu sallama hikayeme, dallama avukat can kula­
ğıyla dinliyor. "Benimki uzun bir aşk hikayesi," diyorum 
önce. Bizimki pür dikkat. 

"Lise yıllarından beri vurulduğum bi kız var, adı Gülizar," 
diyorum. Avukatın ağzı kulaklarında, gece üçte özel bir aşk 
hikayesi dinliyor olmaktan memnun. Puşta bak! 

Neyse devam ediyorum. 
"On yıl oldu nerdeyse, bir türlü cesaret edip açılamadım 

kıza. Bizimkisi uzaktan deli gibi sevmek. Bir tür açık-öğretim; 
sittin sene de geçse bi bok öğrenmiyorsun ama. Duydum ki 
yakında nişanlanacak, oğlum Kudret dedim kendime, açık 
öğretim bitti, örgün eğitime geçiyorsun, yoksa kız elden gidi­
yor. Gülizar da bana yanık tabii, ama o da çaktırmıyor. Çün­
kü işin raconu bu: çaktıran yanar. Çaktırdın mı platonik aşk 
biter, ya ayrılık olur ya da sıradan aşk. Neticede ikisi de aynı, . 
biri diğerinin laciverdi. Bak netice deyince aklıma ortaokul 
fen bilgisi hocası geldi. Durup durup 'Hatice'ye değil, neti­
ceye bakacaksınız çocuklar,' derdi. Tesadüf bu ya, bizim de 
sınıfta Hatice ve Netice adında iki kız var. Hatice çok güzel 
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hir kız, Netice değil. Fen hocası da habire 'Hatice'ye bakma­
yın, neticeye bakın,' deyince biz de kendi aramızda 'Oğlum, 
bela mı bu hoca, Netice'nin neyine bakacağız. Sana ne ülen, 
biz Hatice'ye bakıyoruz,' falan derdik. Ne yaman hocaydı, 
ama Allah var, Hatice de güzel kızdı." 

Ben böyle konuyu dağıtınca baktım avukatın da dikkati 
dağılıyor, kalkalım falan demesin diye aşk hikayesine dön­
düm hemen. 

"Bugün sabah gittim, evden çıkmasını bekledim Güli­
zar' ın. Bir süre her zamanki gibi güvenli mesafeden takip et­
tim onu. Sonra cesaretimi toplayıp hızla yanına vardım. Sı­
kılmıyorsun değil mi Avukat Bey? Özel sorunlarımla başını 
ağrıtmayayım." "Yok yok, keyifle dinliyorum, sen devam et,'' 
dedi yavşak. "Tabii, gecenin üçü paçacıda kim aşk hikayesi 
anlatsa ben de dinlerdim,'' dedim içimden. Kaldığım yerden 
devam ettim. 

"Velhasıl Avukat Bey, gittim yetiştim kıza. Ben yetişince o 
da durdu. Döndü gözlerimin içine içine baktı, ama ne bakış! 
Anladı tabii, bir hüzün bulutu düştü sanki gözlerinin ferine. 
Dile kolay, kaç yıllık platonik aşkın sonuna gelmişiz, ben de 
kederden öleceğim nerdeyse. Fakat mecburum; aşkımı ilan 
etmesem kız elden gidiyor, etsem de platonik aşk bitiyor. Gü­
lizar' ın o andaki bakışını görmeliydin Avukat Bey. 'Demek 
buraya kadar ha! Demek bunca yıllık platonik aşk yalanmış 
ha! Söyle Kudret söyle, söyle bitsin bu iş. Oysa seni farklı san­
mıştım Kudo! Ama maalesef sen de diğer erkekler gibi şerefsiz 
çıktın,' der gibiydi. Ben de bakışlarımla 'Böyle konuşma Gu­
le, zaten ciğerim lime lime olmuş, şişe takılmış gibi közün 
üzerinde cızırdıyor ... ' Avukat Bey canın çektiyse bi de ciğer 
ısmarlayayım, ciğerci Hacı açıktır şimdi,'' dedim. Yemedi ta­
bii, "Yok yok, ben doydum, sen anlat, dinliyorum,'' dedi, ke-
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yifle sırıtarak. Tanı bu sırada Fazıl Usta eline bi tane pişmiş 
kelle aldı. Bir kelleye baktım, bir avukata: Bire bir aynı, sırı­
tışları yani, puşt. "Sonuçta söyledim kıza," dedim, "'akşam 
size gelip babanla tanışacağım, sonra da istemeye geliriz.' 
Dedi: 'Kafayı mı yedin Kudret, ben nişanlanmak üzereyim. 
Bundan sonra sen yoluna ben yoluma.' Ama kafaya takmışım 
bi kere. Akşam Tanker Şeyho'nun birahanesinde iki tane yu­
varlayıp apartmanlarının kapısına dayandım. Aşağıdan zile 
basar basmaz cesaretimi kaybettim. Ağaçların arkasına saklan­
dım, ses mes çıkmayınca tekrar tekrar zile basıp saklandım. 
İşte en son babası cama çıkıp pis küfürlerle beraber bi de terlik 
fırlatınca ben de ona kartopu attım. Adama değmedi bile, ca­
mın kenarına geldi. Ben de terliği alıp kaçtım. Kadın terli­
ğiydi, kesin Gule' nindir dedim. O esnada karşıdan polis ara­
bası gelince atkımı, beremi, bi de terliği ağaç dibine, karların 
içine gömdüm. Yoluma devam edecekken polisler beni alıp 
karakola götürdüler, sonrası malum işte, biliyorsun zaten." 

Bu arada baktım saat dörde geliyor. Normalde arkadaşlar 
üçte işi çoktan bitirmiş olmalıydılar ama ben garantiye almış 
oldum böylece. Tabii avukata anlattığım hikayenin çoğu ya­
lan. O gece bizim avukatın baro nöbetçisi olduğunu bi şekilde 
öğrenince ne yapıp edip basit bir suçla kendimi gözaltına al­
dırmam gerekiyordu. Avukatın evine uzak bir karakol bölge­
sinde rastgele bi evin zilini çaldım ama gerçekten de adam 
bana terlik fırlattı. Millet manyak olmuş yav! Terlik nedir oğ­
lum? Tabii öyle polislerin beni hemen yakaladığı da yalan. 
Yarım saat o soğukta polisler gelsin diye bekledim, götüm · 

dondu yemin ederim. 
Paçacıdan kalkıp birlikte çıktık. "Evim buraya yakındır," 

deyip, karakolda verdiğim sahte adrese yakın bir yerde araba­
dan indim. 
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Süphan'ı aradım hemen. Normalde eve girerken telefon­
larını kamyonete bırakmaları lazımdı. Bir iki çaldı, Süphan 
telefonu açtı. Dedim, "Kuş yuvadan uçtu." Dedi, "Ne kuşu?" 
Vay Allah belanı vermesin Süphan, sözde şifreli konuşuyoruz 
telefonda. Baktım anlamıyor, dedim "Hukuk kuşu, hukuk." 
Dedi, "Gukuk kuşu nedir oğlum? Ne söyleyeceksen açık ko­
nuş." Ben ne diyeyim buna şimdi? "Avukat eve geliyor oğ­
lum, eve," dedim. "Haaa," dedi, "mesele yok, biz çoktan çık­
tık, sen de gel, hadi." 

Kemalettin'in dükkanının küçük bir deposu var. Bizimki­
ler avukatın eşyalarını da oraya indirmişlerdi. Gittiğimde eş­
yaların hepsini bir köşeye yığmış, ellerinde bira şişesiyle beni 
bekliyorlardı. "Bir sorun çıkmadı değil mi?" diye sordum. 
"Zeytinyağından kıl çeker gibi kolay oldu," dedi Kemalettin. 
Kullandığı yağın önemi yok deyip sesimi çıkarmadım. Süp­
han'la Kemalettin o gece avukatın evinde taşınabilir ne kadar 
değerli eşya varsa kamyonete yüklemiş, geri kalan yatak, kol­
tuk, dolap, sandalye ne varsa hepsini maket bıçağıyla parçala­
yıp kullanılmaz hale getirmişler. Çıkmadan önce Süphan 
sprey boyayla salonun duvarına "Serap' tan uzak dur" yazmış. 
Ama bizim şapşal, ilk harflerde boyayı bol kullanınca akmış, 
"Şaraptan uzak dur" haline gelmiş. Düzeltmeye de fırsat bu­
lamamışlar. Avukat okuyunca ne mesajı aldıysa bilemiyorum 
artık. Süphan'ın başında kıvırıp bere haline getirdiği kar mas­
kesi hala duruyordu. Bu haliyle tam bir şapşala benziyordu. 
Gözlerimi bereye diktiğimi fark edince hızlıca çekip aldı, "Bu­
nunla şapşal gibi görünüyorum," dedi. "Yok yok, olduğun 
gibi gösteriyor, dert etme," dedim. Keyiflendi azıcık. Eşyala­
rın tamamını çuvallara doldurup planın diğer aşamasına geç­
mek için kamyonete atladık. Zühtü'nün beyaz eşya yetkili 
servisinin depo girişine arkadan yanaştık. Zühtü, Serap' ın 
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teyzesinin oğlu. Kemalettin'in maharetli parmakları kapıyı 
otuz saniyede açtı. Beraberimizdeki çuvalları deponun uygun 
yerlerine zulalayıp iz bırakmadan çıktık. 

Ertesi gün olanları tahmin üzerine anlatıyorum ama tamı 
tamına böyle gerçekleştiğine bahse girerim: Serap öğlene 
doğru avukat nişanlısını arar. Zaten ikisi de ev soygunundan 
dolayı perişan haldedir. Fakat Serap'ın telefondaki sesi iyice 
bitkindir. Nitekim polisler bir ihbar olduğunu söyleyerek tey­
zesinin oğlu Zühtü' nün işyerine baskın yapmış, onu birkaç 
çuvalla birlikte gözaltına almıştır. Serap, sevgili nişanlısından 
karakola gidip Zühtü'yle ilgilenmesini, meselenin ne oldu­
ğunu öğrenmesini ister. Avukat, Zühtü'ye gıcıktır çünkü 
Zühtü'nün de Serap'ta gözü vardır ama Serap kabul etme­
yince izdivaç gerçekleşmemiştir. Şimdi Serap'ın Zühtü için 
kendisini karakola gönderip avukatlığını üstlenmesini isteme­
sine içten içe bozulsa da "Tamam, bakarız," demiştir. Avuka­
tımız karakola gidip işin aslını öğrenince Zühtü' nün yemin 
billahını dinlemeden ona tekme tokat girişmiştir. Bunlar bu 
şekilde karakolda karakolluk olunca mesele büyümüş, iki ta­
rafın ailesi de olaya dahil olmuştur. Serap'ın annesi ablasıyla 
yani Zühtü' nün annesiyle feci şekilde kavga edip onu kızının 
mürüvvetiyle oynamakla suçlamış, ömür billah konuşmamak 
üzere küsmüştür. Avukatın ailesi de "Biz böyle aileden gelin 
almayız," deyip avukata sert çıkmıştır. Avukat da aile baskı­
sına daha fazla göğüs geremeyip nişanı atmıştır. 

Hayırlısı olmuştur. "Az kalsın bu lavukla evleniyordun Se­
rap. Bak, zora girdiği ilk anda onurunu, gururunu, anasını, 
babasını, itibarını bir kenara atmadı, nişanı am zübük." Bu 
arada Serap' ın bozulan üçüncü nişanı bu. Kim sebep oluyorsa 
artık! 
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Süphan ve Kemalettin'le mahalleden çocukluk arkad<l{'ıyız. 
İlkokul, orta ve liseyi aynı sınıfta okuduk. Okuduk dediğim 
lafın gelişi tabii. İşin doğrusu hiçbirimiz ne okuduk ne yazdık. 
Aklımız yetmediğinden değil, "dilimiz" yetmediğinden. Kü­
çükken de Kürttük biz, hatta daha Kürttük. Okula b<l{'ladığı­
mızda sadece birkaç kelime Türkçe biliyorduk; o da "analı 
bacılı" küfürlerden ibaretti. Babalarımızın askerdeyken öğre­
nip bize öğrettikleri kadar Türkçe konuşabiliyorduk yani. İl­
kokul bittiğinde bile hiçbirimiz Türkçeyi ne tam anlayabili­
yor, ne de konuşabiliyorduk. Beş yıl boyunca anlatılan ders­
lerin çeyreğini bile anlamamıştık. Bunu sınıfın geneli için söy­
lüyorum. Biz üçümüz o çeyreği de anlamamıştık. Yedi yaşın­
daki bir Türk çocuğunu İstanbul' un göbeğinde Çince eğitim 
yapan ilkokula gönderdiğinizde ne kadar matematik, hayat 
bilgisi veya Çince öğrenebilirse biz de o kadar öğrendik işte. 

Dersler olmasa okul güzeldi. Bizim için okul sokaktaki ha­
yatımızın, oyunlarımızın parçası, devamı gibiydi. Okulu sevi­
yorduk, sınıfı değil. Sınıf boğucuydu, ürkütücüydü. Kendi­
mizi yabancı hissettiğimiz, aşağılandığımız yerdi. Dışarda 
kendi dilimizde bize sorulan her soruya çocuk aklımızla ve 
kendi dilimizle bülbül gibi cevap verirken, sınıfta dut yemiş 
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bülbüle dönerdik. Öğretmenin söylediklerini anlayıp cevap 
verebilmek için çok çabalardık. Anlayamazdık ama; sınıfta 
Türkçe bilen tek kişi öğretmendi. Kürtçe Türkçe karışık ver­
diğimiz her saçma cevaptan sonra aşağılanırdık. Esmer kulak­
larımızdan tutulur, siyah başımız kara tahtaya çarpılırdı. İçi­
mizden sayardık her çarpmayı; yek, du, se, çar ... Sayı saymayı 
böyle böyle öğrendik. Birimiz tahtanın önünde dayak yerken 
geri kalanlarımız da onunla alay eder, gülerdik. Büyük bir se­
vinçle öğretmenden taraf olduğumuzu göstermek isterdik. 
Kimse zayıftan, aşağılanandan yana olmak istemezdi. Ama 
her halükarda sırayla o tahtanın önünde dikilip dayağımızı 
yerdik. Dayak sonrası sıramıza doğru giderken arkadaşlarımı­
zın acımayla karışık alayları devam ederdi. Kulaklarımız kızıla 
keserdi, sadece çekildikleri için değil; utançtan, öfkeden, ça­
resizlikten. Sizin hiç onurunuz kırıldı mı? Şevkinizin kırılma­
sına, ayağınızın kırılmasına benzemez onurunuzun kırılması. 
Hele çocukken! Bir bardak leblebi tozunu bir kerede ağzınıza 
doldurmuş gibi olursunuz. Ne yutabilirsiniz ne nefes alabilir­
siniz. Yutmaya çalıştıkça boğulursunuz, yutmazsanız zaten 
boğulursunuz. O anda mutlaka bir bardak su içmeniz gerekir. 
Biz de yerimize oturunca bir bardak su niyetine öğretmene 
Kürtçe küfürler saydırırdık içimizden. Bazen mırıldanır gibi 
çıkardı ağzımızdan. Aramızdan biri öğretmene yaranabilmek 
için hemen ispiyonlardı: "Örtmenım, Kudret sana kufır yap­
miş." Çıldırırdı öğretmen. "Ne dedi, ne dedi?" diye bağırırdı. 
Neyse ki hiç kimsenin Türkçesi çeviri yapmaya yetmezdi. "Ez 
e kire kere texim bav ukalan te u piren te jl"yi hangi çocuk 
Türkçeye çevirebilirdi ki? 

Yazılışı veya okunuşu birbirine benzeyen Türkçe-Kürtçe 
kelimeler beynimizde mikser etkisi yapardı. Bazen dersi anla-
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mamak, yanlış anlamaktan iyidir diye düşünmüşümdür çok 
sonraları. Mesela "boş" sözcüğü Kürtçede "bol, geniş" anla­
mına gelir. Türkçedeki "kel"in Kürtçe anlamı "kaynama" dır. 
"Aman"ın Kürtçe karşılığı "kap kacak"tır. Hele bir "Ali" vardı 
ki onu tam anlayabilmemiz yılları aldı. "Ali" Kürtçede "yön, 
taraf' anlamına gelir. Bu nedenle, bizim zihnimizde "Ali" 
topu asla tutamazdı. Zaten Yavuz Sultan Selim İlkokulu'nda 
"Ali" nin topu tutamamasının tek nedeninin dil olmadığını 
da çok sonraları öğrendim. 

"Kestiğimiz kurbanların derisini Kızılay' a bağışlamalıyız" 
diye bir "hayat bilgisi" hatırlıyorum mesela. Bu cümleyi bir 
türlü anlamıyorduk. Mesele sadece Kızılay' dan bihaber olma­
mız değildi. "Deri" sözcüğünün Kürtçedeki anlamı "kapı" dır. 
O zamanlar avlulu evlerimizin bir kısmı ahır olarak kullanı­
lırdı. Hayvanlar kesildikten sonra ahırın "kapısını" ne diye 
Kızılay'a vermemiz gerektiğini bir türlü anlamıyorduk. Çok 
saçmaydı. Henüz dördüncü sınıftaydık, hatırlıyorum, Muaz­
zez diye bir kız en sevecen haliyle bunun mantıksız olduğunu 
öğretmene anlatmaya çalışmıştı: "Mamoste, heke em deriye 
axur bidin xelke we hemu peze me birevin biçin."* Bu man­
tıklı izahat karşısında hepimiz aynı anda gözlerimizi Muaz­
zez' den öğretmene çevirmiştik. Buna da itiraz edemezdi her­
halde! Ama yok, hayır, adam bu yanlış bilgiyi bize yuttur­
makta, kararlıydı. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu: "Ne diyor­
sunuz anlamıyorum, aptal mısınız hepiniz, geri zekalı mısı­
nız? Kızılay diyorum Kızılay!" "Min di Kızılaya bave ... " Say­
dırıyorduk içimizden. Bunun gibi birçok kelime kafa.mızı ka­
rıştırırdı. Anlamazdık, anlamayınca dayak yerdik, dayak ye-

•Öğretmenim ahırın kapısını başkasına verirsek eğer, koyunlarımız kaçıp giderler. 
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dikçe hiç anlamazdık. Dersler katlanılması imkansız bir iş­
kenceye dönüşürdü. Yeryüzünde okul okuyan herkesin ben­
zer işkencelerden geçtiğini zannederdik. Okul okumuş insan­
lar gözümüzde bir başka büyürdü. Bunca işkenceden zaferle 
çıkmayı başarmış herkes ilahtı gözümüzde. Bizse beceriksiz 
aptallardık sadece. Nefret ederdik kendimizden, konuştuğu­
muz dilden. Kürtçe konuşuyor olmak bir akıl hastalığıymış 
gibi iyileştirmeye çalışırdık kendimizi. Ama ne yaparsak yapa­
lım hep aynı aptal çocuklardık. Birinci sınıftayken ders bitti­
ğinde öğretmen "Ders bitti, haydi doğruca eve gidin," dedi­
ğinde hepimiz oturduğumuz yerden sessizce öğretmene ba­
kardık. "Eve, eve ... hadi gidin," derdi. "Ev'in kürtçe karşılığı 
"bu" dur ve öğretmen eliyle "bu, bu," derken neyi kastediyor 
diye o tarafa bakardık. Evet dışardan bakınca işin içinde bir 
aptallık olduğu kesindi, sadece kimden kaynaklandığı net de­
ğildi. 

Her şey bir yana bizi en çok wrlayan şey "kir" sözcüğüydü. 
İki dildeki anlamı o kadar farklıydı ki okul denen şeye bakış 
açımız değişmişti. İşin kötüsü hepimiz yoksul, bazılarımız kir­
liydik. Ve öğretmen bunu sürekli yüzümüze vururdu: "Kud­
ret ellerin niye bu kadar 'kir'li, yıkamadan mı geldin?" Cüm­
lede "kir" geçince büsbütün kafamız karışırdı. Bütün sınıf 
bana döner, ellerimdeki "kir"i görmeye çalışırdı. 

Ben de sanki gerçekten elimde "kir" varmış gibi utanarak 
masanın altına saklardım. Evet ayakta işerken şeyimi elimle 
tutuyordum ama öğretmen bunu nasıl anlayabiliyordu bir 
türlü akıl sır erdiremiyordum. Öyle ki çoğu zaman hiç do­
kunmadan ayakta işemeye çalışıyor, pantolonuma damlatı­
yordum. Sınıfta adım "kir"li Kudret'e çıkmıştı. Ne yaparsam 
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yapayım "kir" den asla kurtulamıyordum. Ya önlüğüm 
"kir"liydi ya yüzüm, ya ayaklarım veya saçım. Öğretmene 
kalsa ben komple "kir" den ibarettim. Bunu böyle her sefe­
rinde uluorta söylemesi de ayrı bir garabetti. Demek ki okul 
biraz ahlaksızca bir yerdi. "Kudret! Kalk bakalım doğruca la­
vaboya, o 'kir'i çıkarmadan da gelme!" Hey Allahım, ne ıstı­
raptı benim için. 
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Serap'ın Kürtçesi "leylan"dır. Adını "Leylan" koysalardı onu 
ilk gördüğüm anda kavuşamayacağımızı anlardım mutlaka. 
Ben Serap'ın leylan olduğunu iş işten geçtikten sonra anla­
dım. Adı "Mürüvvet" olsaydı farklı olur muydu, bilmiyorum. 
Ya da "Vuslat"? Yine de ben Leylan' ı sevdim, serap olacağını 
bile bile. 

Yazdı. Hava sıcaktı. Hayat dururdu aşırı sıcaklarda. Biz 
durmazdık, çocuktuk. Öyle ki ehl-i Müslümanın günah işle­
meye bile takati olmazdı. Belki de böyle zamanlarda cehen­
nemi daha yakından hissettikleri içindir. Okul tatildeydi, biz 
değildik. Bize ne okuldan, biz her zamanki havamızdaydık. 
İlkokulu bitirmiş, ortaokula başlayacaktık. Sokakların kesme 
parke taşları cayır cayır yanardı. Biz "sokak" a Kürtçede 
"kfıçe" deriz. "Sokak"ı da sonradan öğrendik. Daracıktır 
kfıçeler, labirent gibidir. Serap'ı ilk orda gördüm, labirentin 
içinde. İp atlıyordu kızlarla. İpin Kürtçesi "ben"dir. Göz göze 
geldik, "ben" ayaklarına dolandı, yalpaladı, düşer gibi oldu; . 
"ben"i tuttu sıkıca, bırakmadı. 

Bir yanımda Süphan bir yanımda Kemalettin, bütün yazı 
Serap'ların kfıçesini arşınlayarak geçirdim. Bizimkinden dört 
kfıçe aşağıdaydı evleri. Başka mahalleden o yaz buraya taşın-
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dıklannı öğrendim. Kocaman avlusu olan bir evde iki odalı 
bir yere kiracı gelmişlerdi. Onların dışında iki kiracı daha 
vardı, bir de ev sahibi, toplam dört aile. Sınıf arkadaşımız Ha­
sangil de bu avlulu evde oturuyordu. Aslında ismi Mesrob' du, 
Mesrob Kavakçiyan. Kimlikte Hasan Kavakçıoğlu. Hasanlar 
Ermeniydi, biz onlara "xaço" derdik, haçlı manasında. Er­
meni demek "gavur" demekti, ama bizim için fark etmezdi. 
Biz çocuktuk, ayrımız gayrımız yoktu. Hasan da bütün ailesi 
gibi çok iyi Kürtçe konuşabiliyordu. O güne kadar Ermeniler 
hakkında bildiğimiz şey dedelerimizin, nenelerimizin evde 
anlattığı bazen hüzünlü, bazen korkunç hikayelerden ibaretti. 
Büyüdükçe daha başka Ermeni hikayeleri de dinledim. Er­
menilerin mallarına, mülklerine, kadınlarına, kızlarına el ko­
yup zenginleşmiş Diyarbakır'ın kerliferli ailelerinin anlattık­
ları bile hep aynıydı: Birileri Ermenileri keserken onlar hep 
kurtarmış! Bak sen, ulan hepiniz Ermenileri kurtardıysanız bu 
kadar Ermeni'yi kim boğazladı? Ya da o kadar kurtardıysanız 
nerdeler? Neyse ... 

Hasanlar nasıl olduysa sağ kalanlardandı. Onların dışında 
beş altı Ermeni aile daha vardı mahallede. Hepsi bu! Müslü­
man Kürtlerle Hıristiyan Ermeniler arasında pek bir sorun 
kalmamış gibi görünüyordu. Ya da biz çocuk aklımızla öyle 
görüyorduk. Belki de Ermeniler hayatta kalmanın sırrını çöz­
müşlerdi: Öfkeni, acını sır gibi sakla! Soykırım'ın Kürtçesi 
"nijadkuji"dir. Çocukken hiç duymadık bu kelimeyi, ne bir 
Ermeniden ne bir Kürtten. Mesrob'la iyi arkadaştık, severdik 
birbirimizi. Bir gün Mesrob'u sorma bahanesiyle avlulu evin 
kapısını çaldık. Tanımadığımız bir kadın açtı, belki de Se­
rap' ın annesiydi. Mesrob'u sorduk, avluya doğru dönüp "Ha-
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san!" diye seslendi. İçerden Kürtçe "Mesrob yok, kuçededir," 
diye cevap geldi. 

Kapının aralığından avluya hızla göz gezdirdim, Serap 
yoktu ortalıkta. Kadın, avludan yana baktığımı fark edince 
kapıyı yüzümüze çarptı. Üstümüze alınmadık. Gittik Hasan' ı 
bulduk. Süphan meseleyi anlattı ona. "Serap Kudret'in dava­
sıdır, haberin olsun," dedi. Takıldığımız kızlara "dava" deriz. 
Niye böyle deriz bilmiyorum. Dava'nın Kürtçesi "doz"dur. 
"Doz"un diğer anlamı "amaç, ülkü"dür. Hasan hınzırca bir 
gülüşle dönüp bana baktı. "Siz bizim kadınlarımıza, kızları­
mıza el koydunuz, şimdi sıra bizde," der gibiydi. Ben de 
"Yapma oğlum, benim ne günahım var, intikam için bula 
bula beni mi buldun?" der gibi baktım. Hasan anladı, yoksa 
acıdı mı ne? "Tamam," dedi, "ben de takılıyordum ama ma­
dem öyle bundan sonra takılmam," diye ekledi. Vay puşt, he­
men de yazılmaya başlamış. Mesrob çok sonraları Amerika' ya 
gitti, yazılım mühendisi oldu. İşin mühendisliğini okudu ço­
cuk. Biz lisedeyken Amerika'ya göçmüşlerdi. Halen haberle­
şiriz, iyi çocuktur Mesrob. 

Biz meseleyi Hasan' a anlatınca bütün mahalle ve haliyle 
Serap da duydu. Yaşımız on iki, on üç. Serde serserilik de var. 
Kimse laf edemiyor bize. Dünyamız mahallemizden ibaret, 
Serap da dünyamızın güzeli. Mahalleden bir iki çocuk daha 
Serap' a takılmaya çalıştı. Ettik kavgamızı, hallettik işi. Bir in­
sanın beyni en çok ne zaman size yakın olur biliyor musunuz? 
Kafasını suratınıza gömdüğünde tabii. Çok kafa yedim Serap · 

için. Nükleer silah değil, kavgada kafa atmak yasaklanmalı 
bence. Kavganın tadı tuzu kaçıyor. Kafa atmak nedir oğlum? 
Hele bi tane uzun saçlı çocuk vardı, boyu da uzun. "Bu saçları 
niye uzattım biliyor musun oğlum," dedi. "Niye?" dedim. 
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"Sırf berbere gitmemek için, tıraştan nefret ederim, o yüzden 
kes tıraşı yürü git," dedi. Ben de "Peki ben sırf sünnetçiye git­
memek için neyimi uzattım biliyor musun? Yok yanlış an­
lama, okul bitince sünnet olacağımı bildiğimden okulumu 
uzattım," dedim. Biraz durup kahkahalarla güldü, biz de gül­
dük. Barışıp ayrıldık, Serap' a takılmadı bi daha. Neticede (Ah 
Hatice ah!) Serap'ın uğruna kavgalara girip kazanılmış hak­
kımla birlikte ortaokula başladım. Okulun ilk günü bi de 
baktım ki Serap'la aynı sınıftayız. Üstelik çaprazımda oturu­
yor. Benim yanımda Süphan'la Kemo, onun yanında çirkin 
Netice. Serap bu şekilde çok daha güzel görünüyordu. İnsa­
nın gözü ağzından büyük olur mu? Değilse gözleriyle nasıl 
yedi beni? Önce "Gözüm seni bir yerden ısırıyor," diye ufak 
ısırıklarla başladı zaten. Aslında o da her şeyi biliyordu ve uğ­
runa girdiğim kavgaları. Bütün sınıfın tanıklığında çaktırma­
dan bol bol baktık birbirimize. Midemde kelebekler uçuştu, 
karnım heyecandan guruldadı. Tesadüfe bak, midenin Kürt­
çesi "aşık"tır. 
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İlk defa Serap'ın mendilini çalarak hırsızlık yaptım. Etrafı ye­
şil dantelli, beyaz bir mendildi. Herkes teneffüsteyken o otur­
duğu sıradan kalkmadı. Gün boyunca arayıp durdu; çanta­
sına, ceplerine defalarca baktı. Sınıftaki bütün kızlara sordu. 
Bir iki defa göz göze geldik, şüphelendi ama sormaya cesaret 
edemedi. En kıymetli hazinem gibi saklarım halen. Hırsızlık 
yasadışı değildir, hırsızlık yaparken yakalanırsanız yasadışı 
olur. Ahlaki olup olmadığı ise tartışılır. Neye göre, kime göre 
ahlak? Bi şey size çok lazımsa ve o şey başkasındayken onun 
için çok da önemli değilse, onu başka türlü de elde edemiyor­
sanız, zorla veya habersiz almanız ahlaksızlık mıdır? Emin de­
ğilim. Bu konuda Ebuzer Gıffari'nin "Açken kılıcına davran­
mayanın aklına şaşarım" düsturu daha yakın geliyor bana. Se­
rap' ın mendilini aldığımda da hırsız gibi hissetmedim ken­
dimi. Lazımdı bana, hem de Serap'ın burnunu silmesinden 
çok daha fazlası için lazımdı. Aşkın gözü kördür derler. Yan­
lış! Aşıkken hiçbir zaman olmadığı kadar gözüm açık oldu ..  
Gereksiz hiçbir şeyi görmezsiniz aşıkken. Ve gereksizler ayık­
lanınca sadece hakikat kalır gözlerinizin önünde. Ancak bir 
aşık arayabilir hakikati ve hayatın anlamını. Zorla gözümüze 
sokulan yalanlar, riyakarlıklar, hırslar, mallar, mülkler, heves-
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ler hakikati görmemize engeldir. Aşk bunların hepsini anlam­
sız hale getirir, o saatten sonra gördüğünüz tek şey aşktır ve 
işte o hakikattir. Sizin hakikatinizdir, sizin gerçeğinizdir. Ya­
şamın bütün anlamını o gerçeğin, yani aşkın etrafına inşa 
edersiniz. Merkezinde aşk olmayan bir hayatın anlamı da 
yoktur benim için. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda bunu daha iyi anlıyorum. 
Serap' a olan aşkım benim hayatımı belirledi, hayatımın anla­
mını, yönünü. En hesapsız, en çıkarsız, en saf halimle sevdim 
onu. Bendeki bu saflık biterse aşkımın da biteceğine inandım. 
Aşkım bitmesin diye de korudum bu yönümü. Sonraları bu 
benim için yaşam tarzına döndü. Hep uzaktan, platonik sev­
dim onu. Aşkımı itiraf etsem, kavuşsak, buluşsak veya evlen­
sek aşk biter dedim. İlk zamanlar Kemalettin bana "Oğlum, 
anan seni kulak memesiyle mi emzirdi, çok mu gıdasız kaldın 
bebekken?" deyip dalga geçerdi. Sonraları o da, Süphan da 
anladı beni. Ben Serap'ı böyle uzaktan severken her zaman 
yanımda oldular, birer havari gibi. 

Çok tanıdığım var, ama Süphan'la Kemo dışında arkada­
şım yok. Olması da imkansız. Etrafımda ikiyüzlü olmayan hiç 
kimse yok çünkü. Süphan herkes için "lambiri suratlı" derdi, 
"kaplamayı kaldırdın mı altta gerçek yüzlerini görürsün." İşin 
tuhafı herkes herkesin ikiyüzlü olduğunu bilir. Kimse de 
bunu dert etmez. Normal olan budur sanki. Vıcık vıcık bir 
riyakarlık kokuşmuş yağ tabakası gibi bütün ilişkilerin üstüne 
yapışır. Kimse kendini güvende hissetmez. Ama kimse de 
bunu değiştirmek için en küçük bir çaba sarf etmez. Herkes 
bu haliyle evlilik kurar, sevgililik, yoldaşlık, arkadaşlık, ortak­
lık ... Yürümez hiçbiri. Sonra sorunu başka yerde ararlar, suç­
luyu başka yerde. Süphan ve Kemalettin'le iyi arkadaş olma-

26 



mız bilinçli bir tercih değildi. Biz beraber büyürken başka tür­
lüsünü hiç tanımadık. Herkes bizim gibidir zannederdik. Bi­
raz büyüyünce öyle olmadığını anladık En azından birbiri­
mize karşı ikiyüzlü olmadık 

Bu hayatta her şeyiyle güvenebildiğiniz en az bir kişi ol­
malı. Yoksa kendinizi hep yalnız hissedersiniz. İnsanların 
çoğu yalnızdır o yüzden, yapayalnız. Yaşananlar kelepir bir 
hayatın ikinci el versiyonu gibidir. Yaptığınız hiçbir şey size 
ait değildir, benliğinize, özünüze. Hayatınız, tümüyle güven­
siz bir ortamın mecburen size yaptırdıklarından ibarettir. Saf 
çocukluk halinizden geriye kala kala yüzünüzde "memur gü­
lüşü," dudaklarınızda "gammaz öpüşü" kalır. Öptüğünüz yer 
kirlenir, güldüğünüz zaman herkes incinir. Elinizde etrafı ye­
şil dantelli beyaz bir mendil de yoksa temizleyemezsiniz hiçbir 
yerinizi. Ben Serap'ı böyle sevdim, en saf halimle, uzaktan. 
Cinsellik, sevişmek aşkın değil, biyolojinin, kimyanın konu­
sudur. Onu aşkın konusu yaparsanız yanıltır sizi, kandırır. Se­
vişmeyin demiyorum, sevişin. Ama en azından Cemal Sü­
reya'yı dinleyin: "Yoksuluz, gecelerimiz çok kısa, dört nala se­
vişmek !azim." Sonrası geriye kalan aşktır, baki kalan aşk 
Aşk'ın Kürtçesi "evin"dir. Ve senin evin dünyadaki en gü­
venli yerindir. 
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Çayın, saksıdaki çay çiçeğinin kadifemsi bordo yaprakların­
dan demlendiğini sandığımız çocukluk yıllarımız hızla geçti. 
Dersteyken sık sık "Kürtçe diye bir dil yoktur, hepiniz doğru 
düzgün Türkçe öğreneceksiniz," diyen ve alayımızı sıra daya­
ğından geçiren Türkçe öğretmeni gut hastalığına yakalanıp 
iyice asabileşti. Sonra hastalığı ilerledi, bizim açımızdan "very 
gut" oldu. Erken emekli olup Kürt çocuklarının "klr"inden 
uzak bir sahil kasabasına yerleşti. Yerine gelen Türkçe öğret­
meni bütün dünyamızı değiştirdi. O da Türktü ama bizi 
Kürtçe sevdi. Biz de en çok onu sevdik. İki dilli olmanın gü­
zelliğini bize o öğretti. Ana dilinizi unutmayın diye tembih­
ledi. İlk defa Kürt olmaktan utanmadan sınıfa girer olduk. 
Ama çok sürmedi. Dört ay sonra okulun önünde ensesinden 
tek kurşunla vurduklarında yirmi beş yaşındaydı. 

Adı Feryat Mahir' di ve feryadın bütün dillerdeki karşılığı 
aynıydı. O gün hepimizin çocukluğunun son günüydü. Bü­
yümüştük ertesi gün, oysa küçüldüğümüzden emindik. Fer­
yat öğretmenimizin kan izleri aylarca sokaktan silinmedi. Yü­
rürken kimse oraya basmamaya dikkat etti. Acının kutsal 
mekanına bakar gibi baktı herkes, Habil'le Kabil' den bu yana 
dökülen ilk kanmış gibi hayretle, şaşkınlıkla, korkuyla izledi. 
Başka mahallelerden kadınlar, çocuklar, yaşlılar gelip gelip 
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parke taşlarının arasındaki kurumuş kana baktı. Devrimci bir 
öğretmenin kanıdır deyip saygıyla, hüzünle önünden geçtiler. 
Sonra çok sürmedi başka öğretmenleri de vurdular. İntikam 
için, dediler. Devlet için, özgürlük için, vatan için, demokrasi 
için, bayrak için ne çok öldürdü, ne çok öldü insanlar. Kan 
şehrin her sokağına bulaştı, her taşına. Dönüp de kana bak­
maya korkar oldu insanlar. Hemen yıkadılar kanlı taşları, iz­
lerini silince acı da silinir sandılar. Ortaokul, lise yıllarımın 
tamamı kanın, ölümün, korkunun boyunduruğunda geçti. 
Sokaklarda sürekli çalınan ama nereden geldiği belli olmayan 
yanık bir ezgi varmış gibi hissederdim. Herkesin yüzü ağla­
maklıydı sanki. Okulda herkes ilkgençliğin ateşiyle dağa çık­
mayı tartışırdı gizli gizli. Ben ne yapacağımı bilemezdim, 
emin olamazdım bir türlü. Protestolar, cenaze törenleri yapı­
lırdı; arada bir onlara katılırdım. Newroz gelirdi, araba tekeri 
yakılırdı, ben de polisler gelip söndürünceye kadar ateşin üs­
tünden atlardım. Ateş bütün korkularımı küle döndürürdü 
adeta. Sonra polis müdahalesi, kovalamaca ... ve sönerdi ateş. 
Sokak sessizliğe bürünürken korkularım yeniden alevlenirdi. 
Korkularımı yenmem için ateş hiç sönmemeliydi. Ateş beni 
büyülemişti, kendine doğru çekiyordu. Ama yapamadım, ya­
pamazdım, ben kimseye ateş edemezdim. Böyle boğulur gibi 
olduğum zamanlarda etrafı yeşil dantelli beyaz mendili arka 
cebimden çıkarır avucumda sıkardım. Beyaz mendilin saflı­
ğına, Serap'ın aşkının ateşine sığınırdım. Mendilin Kürtçe 
karşılığı "destmal"dır, yani "ele ait olan, elin malı". 
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İkinci hırsızlığımda bir şiir çaldım. Diyarbakırlı büyük şair 
Ahmed Arifin bir şiirini. Kitap dayımındı, ardan okumuş­
tum. Altına kendi adımı ekleyip bir kağıda yazarak Serap'ın 
defterinin arasına koydum. Bir ilan-ı aşk sayılır mıydı? Hayır. 
Bir kızın kafasını iyice karıştırır mıydı? Kesinlikle. 

Serabın bir sonu vardır, 
Ufkun, sırada.ğın sonu. 
Uçann, kaçann bir sonu vardır 
Senin sonun yok. 
Mandalann, kavaklann pazan olur, 
Senin pazann olamaz. 
Sensiz nar çatlamaz, bebek gııı demez. 
Beni böyle şair, divane etmez, 
Kızımın çatal göğsü. 
Senin yüzün suyu hürmetinedir 
Buğdaylara, cevizlere yürüyen 
Kara toprağın ak sütü ... 

Lise son sınıftaydık artık. Bitiyordu okul. Serap'la ne ya­
pacağımıza dair en ufak bir fikrim yoktu. Dünya alem ona 
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olan aşkımı bilirdi. Ancak tek bir defa bile Serap'la bu konuyu 
konuşmadık. Herkes sınıfta dersi takip ederken ben onu iz­
lerdim. Okul sonrası herkes eve giderken ben onu takip eder­
dim. En az yirmi adım arkasından; bir yanım da Süphan, di­
ğerinde Kemalettin, eve bırakırdım aşkımı. Altı yıl istisnasız 
her okul çıkışında yaptım bunu. Kızcağız da bir güne bir gün 
dönüp bir şey demedi. O da ben arkasında yürümeden eve 
gidemez hale gelmişti. Gün geçtikçe güzelleşiyordu. Açık 
kahve uzun saçlarını bazen tek bazen çift örgü yapardı. Kıvrık 
kirpiklerle süslü yuvarlak yeşil gözlerinde taze çimenlerin ara­
sındaki papatyaları seçebiliyordum. Bazen kaçamak bir bakı­
şını yakalardım. Lokal anestezi etkisi yapardı, gözlerimde, du­
daklarımda. 

Lise diplomasını elimize verdiklerinde sudan çıkmış balık 
gibiydim. Serap' ı öyle her gün görme devri ilelebet kapan­
mıştı. Bundan sonrası artık sevdiğim kızın evinin önünden 
geçerken onu bir anlığına pencerede, balkonda tesadüfen gör­
meye kalmıştı. Ya da çarşıda pazarda karşılaşma mucizesine. 
Bunlar platonik bir aşk için dert değildir elbette. Aşkın bü­
yüsü zaten hurdadır, imkansızlığında. Asıl mesele Serap'ın bi­
riyle evlendirilme ihtimaliydi. Böyle bi durumda ne yapaca­
ğımı henüz bilmiyordum. Benim sevdalım başka biriyle ev­
lenmeyi kabullenir miydi, onu da bilmiyordum. Gerçi ev­
lense bile onu yine aynı aşkla severdim, ama görmeye gide­
mezdim. Platonik aşkın kanununa aykırı olurdu. O gün, rulo 
yapıp ceketimizin iç cebine koyduğumuz diplomalarımızla, 
Hevsel Bahçelerinden yürüyüp Dide Nehrinin kenarına gel­
dik. Yol boyunca rastladığımız bostanlardan biber, patlıcan, 
domates toplamış, içinde üç şişe bira olan siyah poşete dol­
durmuştuk. Kıyafetlerimizi çıkarıp ağacın dibine yığdıktan 
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sonra biraz yüzdük. Kemalettin bizden önce çıkıp çalı çırpıyla 
ateş yaktı. Köz hazır olunca biz de çıktık. Sıcak kumlara uza­
nıp kurulandık. Zorunlu birkaç kelime dışında bir şey konuş­
madık. Üçümüz de sonu görünmeyen bir boşluğa düşer gi­
biydik. Üniversite ihtimali bizim için ihtimal bile değildi. Biz 
daha Türkçeyi doğru düzgün öğrenmemiştik ki üniversite sı­
navını kazanalım. Bundan sonrası için hiçbir fikrimiz yoktu. 
Okul iyi kötü hayatımızın bir parçasıydı, gel gör ki o da biti­
vermişti. Sebzeleri közledik, Süphan çakısıyla domatesleri po­
şetin üstüne doğradı. Biralarımızı açıp birer fırt çektik. Hüz­
nümüz dışarı çıkmak için biranın içimize akmasını bekliyor­
muş gibi Kemalettin yanık sesiyle Kürtçe bir şarkı söyledi: 

Min bihistf tu nexweş e wey !o 
Çi bikim bexte min tim reş e wey !o 
Dile min herdem dikule wey !o 
Careki nebuye geş e• 

Gençliğimde ilk defa orda ağladım. Kalktım nehrin kena­
rına kadar yürüdüm. Dide' nin bulanık sularına bakarak ava­
zım çıktığı kadar bağırdım. "Ey Dicle! Mezopotamya'nın 
nazlı gelini! Binlerce yıldır can alan, can veren, susuzlara der­
man, arsızlara ferman olan Dide! Benim de hawarımı duy, 
yüreğimdeki yangını söndür . . .  " Bu esnada Süphan arkam­
dan seslendi, "Kudret," dedi. Sesi bana teselli vermek ister 
gibi, acır gibiydi. Başımı çevirmeden mağrur bir edayla "Ne 
var?" dedim. "Oğlum, inek bokuna basmışsın, gelirken aya­
ğını yıka," dedi. Hay ben senin yedi sülaleni Süphan . . .  

•Şarkıyı dinlemek için karekodu okutunuz: https://dipnotkitap.com/leylan (yay. n.). 
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Baktım gerçekten bileklerime kadar tezeğe gömülmüşüm. 
Bense suyun kenarındaki çamura bastığımı sanıyordum. 
Neyse, ayaklarımı yıkayıp yanlarına döndüm. Biradan bi fırt 
daha çekip oldukça kararlı ve ciddi bir tonda "Bana bakın oğ­
lum," dedim. İkisi de o anda yeni bir evreye geçtiğimizi idrak 
ettiler. Herkesin içinde az da olsa liderlik hevesi vardır. En 
azından bir kişinin bile olsun lideri olmak isteriz. Ben o ses 
tonumla, üç kişilik grubumuzun lideri artık benim demiştim 
ve iki can arkadaşım da bunu içtenlikle onaylar gibi bana bak­
mışlardı. "Serap kimseyle evlenemez, ben buna dayanamam, 
ben de onunla evlenemem çünkü aşkımıza kıyamam. Sevdi­
ğim kızı istemeye kalkan olursa canım pahasına engel olu­
rum. Var mısınız benimle?" dedim. Tereddüt bile etmediler, 
"Ölümüne," dediler. Şişeleri tokuşturduk, tarihi kararımızı 
patlıcan, biber közlemeyle pekiştirdik. 

Bu kararı vermiş olmak beni inanılmaz şekilde güçlü ve 
özgür kılmıştı. Bütün sıkıntım, darlığım bir anda yok oluver­
miş, aşkımı sonsuza kadar güvence altına almışım gibi neşeyle 
dolmuştum. Bundan sonraki en büyük amacım Serap'ın ev­
lenmesine engel olmaktı. Serap' ın ne düşündüğü umurumda 
değildi, çünkü onun için en iyisi buydu. Evlense mutsuzluk­
tan, kahırdan işkenceye dönecekti hayatı. Buna izin veremez­
dim. 

Rahatlığım bir ay bile sürmedi, dakka bir gol bir! Serap'ı 
aşağı mahalle camisinin hocasına istemişler, söz kesmişler. 
Duyduğumda elim ayağım buz kesti. Karar falan almıştık ta­
mam ama, bu kadar hızlı bir şekilde meseleyle yüzleşmeyi 
beklemiyordum. Serap daha on yedi yaşında, ne aceleniz var 
ulan! Demek ki babası bi an önce başgöz edip kızından kur­
tulmak niyetinde. Bu babayla işimiz zor. Kızının ne düşün-
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düğüne bile bakmaz! Bu defa kurtarsak bile bundan sonraki 
ilk talipliye verecek bu kızı. Kaldı ki daha ilk seferi nasıl atla­
tacağımıza dair fikir namına bi şey yok bizde. 

Yüksek karar organını topladım hemen. Durumu anlat­
tım. Görev dağılımı yaptık. Kemalettin, adamın önceki görev 
yeri olan köye gidip araştırma yapacak, geçmişini kurcalaya­
cak. Süphan, Hocanın şimdiki ilişkilerini didik didik edecek; 
ben de adamı sürekli göz hapsinde tutup nerelere girip çıktı­
ğına bakacağım. "Bu adam hakkında her şeyi bilmek istiyo­
rum," dedim öfkeli bir şekilde. "Yedi sülalesini, ebesinin 
adını, ayakkabı numarasını, banka dekontlarını, ilkokul öğ­
retmeninin adını, kullandığı diş macununun markasına ka­
dar her şeyi." "Bokunu çıkartma Kudret," dedi Kemalettin, 
"adam kimin nesidir, kimlerdendir bakacağız işte." "Tamam 
işte, ben de onu diyorum," diyerek pıstım. Neyse, işbaşı yap­
tık hemen. 

İki gün sonraki toplantımıza herkes heybesi dolu olarak 
gelmişti. Vay anam vay! Meğerse neymiş bizim bu Hoca. İn­
san kızını vereceği adamı hiç mi araştırmaz? Hoca olunca ta­
mam mı yani, bu mu hepsi? Adam hoca ama benamusun 
teki, kurban olsun hocalara. Yirmi altı yaşında, dört yıldır köy 
köy dolaşıp fahri imamlık yapıyor. Gerçekten imam oldu­
ğuna dair tek kanıt sakalıyla külahı. İlmini, icazetini nerden 
aldığı belli değil. Camiye yardım niyetine topladığı paraları 
cebine atıp yediği kesin bilgi. Cemaatten borç olarak aldığı 
paraların tek kuruşunu bile geri vermemiş, millet de istemeye 
utanmış. Tam bir fırıldak. Bunlar bi şey değil ama. Daha va­
himi var. Bir yıl önce karısı sözde intihar etmiş. Köylüler 
onun kocası tarafından boğulduktan sonra asılıp olaya intihar 
süsü verildiğinden eminler. Gittiği her köyde kadınlara mu­
sallat olmuş, zina yaptığı dedikoduları ayyuka çıkınca da vırt 
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diye terk etmiş oraları. Bizim aşağı mahalleye geleli üç ay ol­
muş. Caminin avlusundaki iki göz odada tek başına yaşıyor­
muş. Cemaatin gönlü bu "dini bütün" hocanın yalnız yaşa­
masına elvermemiş, yalnızlık Allah' a mahsus demiş, araştırıp 
Serap'ı bulmuşlar. Benim Leylan'ımı, dünyalar güzelimi, 
ebedi aşkımı. Demek öyle ha! Benim kuzumu bu kurda tes­
lim edecekler? Mahallenin bütün erkekleri toplanıp melekler 
kadar saf bir çocuğu bu adamın koynuna koyacak, öyle mi? 
Niye ben ölmüş müyem? Ulan ben sizin babanızın ... Par­
don, çok özür dilerim. Kendimi kaybettim bi an. "Peki arka­
daşlar, şimdi sakince ve serinkanlılıkla ne yapacağımızı plan­
layalım," dediğim anda Süphan ayağa fırladı, "Ulan ben gidip 
onun ana ... " "Hiş hiş hoş" deyip Süphan'ın ağzını kapatarak 
zorla yerine oturttuk. "Lütfen sakin olun arkadaşlar, öfkeyle 
hareket etmenin bize hiçbir yararı olmayacak, biz hedefe 
odaklanalım, Hatice'ye değil neticeye bakalım," dedim, de­
mez olaydım. Bu defa Kemalettin diklenip kendini paraladı: 
"Bırakın ulan, ne planı, onun yedi sülalesinin, zürriyeti­
nin ... " Kemo'yu da güç bela sakinleştirip yerine oturttuk. 
Sözü Süphan aldı: "Daha sakin arkadaşlar, daha sakin. Mesele 
çok ciddi, en küçük bir hata yaparsak Serap' ı verirler bu soy­
suza." Süphan daha lafını tamamlamadan bu defa cinler be­
nim tepeme vurdu. "Çekilin ulan, ben direkt gidip bacağımı 
onun gö ... " "Höşş hiş hoşt" deyip beni de güç bela susturup 
sakinleştirdiler. Bir müddet sessizce başımız önde, gözlerimizi 
masaya dikip oturduk. Beş on dakika geçtikten sonra nihayet 
sakinleşmiştik. Uzun uzadıya plan yapmaya gerek duymadık. 
İhtiyacımız olan en önemli şey üç tane namaz külahıydı. 

Ertesi gün öğlen namazında hocanın tam arkasında saf 
tuttuk. Neyse ki cuma olmadığından en fazla on on beş kişi 
vardık. Allah'ın gücüne gitmesin diye gerçekten de kıldık na­
mazımızı. Namaz sonrası cemaat camiyi boşalttı. Biz üçümüz 
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hilal şeklinde dizilip tesbih çekmeye başladık. Hoca bir müd­
det tereddüt yaşasa da o da tespihini alıp aramıza oturdu, hal­
kayı tamamladık. Bir süre "Süphanallah, süphanallah," de­
dikten sonra Kemalettin söze girdi. 

- Hocam, desturunuz varsa ilminizden irfanınızdan fay­
dalanmak için camiye devam edip sizden ders almak istiyo­
ruz, dedi. 

Hoca anında yavşadı, ağzı kulaklarına varacaktı neredeyse. 
Nihayetinde kötü zamanlardı, kimin ne olduğu, hangi örgüt­
ten olduğu belli olmazdı. Bizim tehlike arz etmediğimizi dü­
şünmüş olacak ki rahatladı puşt. 

- İlim irfan Allah'tandır gençler, bir faydamız olur da se­
vap işlersek Allah sizden de razı olur, dedi. 

Süphan en doğal haliyle: 
- Hocam, methinizi çok duyduk, dinimizi dinayetimizi 

öğrenmek için sizden iyisi olmaz diye düşündük. 
Hoca iyiden iyiye kabardı. Ulan böylelerinin en zayıf nok­

tası da budur ha! İki kelime yağ çektin mi hemen gö ... . bu­
runları havalanır yani. Hoca bağdaş kurmuş, iki eliyle tesbih 
çekerken kaşlarını çatarak ciddi bir edayla, 

- İnşallah, inşallah, dedi. Yalnız bi tek hafta sonları öğlen 
namazını müteakiben ders yaparız. Öbür günler müsait ol­
maz. Bir de burası Allah'ın evidir, yanlış anlamayın, ders için 
değil, caminin ihtiyaçları için arada bir yardım yaparsanız se­
vap olur. 

Biz hep bir ağızdan, 
- Ne demek hocam, Allah'ın evine canımız fedadır, dedik. 
- Tamam peki, bu hafta sonu gelirsiniz başlarız, dedi. 
Kalktık birlikte caminin avlusuna çıktık. Cemaatten bir­

kaç kişi duvarın dibindeki ağaçların altına oturmuş sohbet 

36 



ediyordu. Hoca tam bizimle vedalaşıp onlara doğru gitmeye 
yeltenince Kemalettin devreye girdi: 

- Hocam, müsadenizle kafama takılan bir şeyi size sormak 
istiyorum, dedi. 

Hoca kararsızlığının işareti olarak kısa bir suskunluk ge­
çirse de, 

- Buyur delikanlı, sor bakalım, dedi. 
- Hocam oruçluyken osurmak orucu bozar mı? diye sordu 

Kemo. 
Hoca hızlıca üçümüzün gözlerinde bir tur attı. Gayet cid­

diydik, hiç de şaka yapar halimiz yoktu. 
Hoca biraz düşündü, cevabı bilmediğinden değil, cevap 

verirse devamının geleceğinden korkuyordu. Zorlanarak da 
olsa konuştu. 

- O dediğin abdesti bozar kardeş, ama yine de olur olmaz 
yellenmemek lazım. 

Süphan durur mu? 
- Öğlen namazını bir zekat kıldırsak olur mu hocam? 
Hoca elini kaptırdığının farkındaydı ama yapacak bir şey 

yoktu. Birkaç kişi de olsa cemaat uzaktan bizi izliyordu, hal 
böyleyken gençlerle ilgilenmemek olmazdı. 

- Zekat değil rekat demek istedin herhalde. Ama olmaz, 
dört rekat farzdır. 

Süphan: 
- Yok hocam, yani ben diyorum ki birine zekat verip ye­

rimize öğlen namazı kıldırsak olur mu? 
Hoca yutkundu, ters bi cevap vermemek için kendini zor 

tutuyordu. 
- Yok kardeş, olmaz, namaz vekaleten kılınmaz, dedi. 
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Ben adadım hemen. 
- Kurban niyetine karpuz kesebiliyor muyuz hocam? de­

dim. Hoca "eh artık yeter be!" der gibi elini havaya kaldırınca 
Kemalettin, 

- Hocam bunlar önemli meseleler, gençler bunları tam 
olarak bilemezse dinimizi yanlış öğrenebilirler. Çünkü kimi­
leri diyor ki kurban niyetine ne kesersen kes Allah kabul eder. 
Önemli olan niyetmiş. 

Hoca son derece ciddi ve saf, aynı zamanda külahlı bu üç 
genci kırmak da istemiyordu belli ki. Fesüphanallah çekip ce­
vap verdi mecburen: 

- Olmaz kardeşim olmaz, karpuzdan kurban olur mu? Eti 
yenilen bellli hayvanların kanı akıtılmadan kurban ibadeti ol­
maz. Hadi şimdi gidin hafta sonu geniş geniş sohbet ederiz, 
dedi; bizden kurtulmak için de "Selamunaleykum," diye ek­
ledi. 

Kemalettin fırsat vermedi. 
- Demek ki dinin kesin kuralları, Allah'ın emirleri vardır, 

biz onları değiştiremeyiz, değil mi? 
- Doğrudur, değiştiremeyiz, dedi hoca. 
Süphan yekten, 
- Peki, Allah var mıdır hocam? dedi 
Hoca iyice bi celallendi: 
- Haşa, sümme haşa, tövbe yarabbi tövbe, bu nasıl bir su­

aldir delikanlı? dedi. 
- Yok hocam, yanlış anlamayın, biz inanıyoruz da, sizin 

gibi dini bütün bir hocadan da duyup emin olmak istedik, 
dedi Süphan. 

Hoca sinirli sinirli başını sallayıp yürüdü. Kemalettin ar­
kasından, 

- Peki, Allah büyük müdür hocam? diye sordu. 
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Hoca daha üçüncü adımında durdu, şimdi bu soruyu orta 
yerde bırakıp gitmek hiçbir hocaya yakışmazdı tabii. Döndü. 

- Büyüktür, hem de insan aklının kavrayamayacağı kadar 
büyüktür. Allah-u Teala'nın bir sınırı yoktur. O göklerin, 
yerlerin tek hakimi; sonsuz kudret, merhamet ve şefaatin sa­
hibidir. Allah öyle büyük ve sonsuzdur ki biz zavallı kullar 
minicik aklımızla O' nun büyüklüğünü idrak edemeyiz. Kai­
natın tamamı Allah'ın eseridir. Bize bahşedilen akılla ancak 
O'nu hissedebilir, anlayabilir ve O'na kulluk edebiliriz. Al­
lah' ın büyüklüğünü düşünmeye çalışmak insan beyninin 
harcı değildir. O nedenle Allah' ın büyüklüğünü düşünüp boş 
yere beyninizi yormayın, O'nun varlığını düşünün yeter. Al­
lah sizi affetsin, deyip tekrar yürüdü. Bu defa ben arkasından, 

- Hoca! Zina yapmanın kefareti nedir? dedim. Zınk diye 
durdu. Dönüp ok gibi bakışlarıyla hepimizi delik deşik etti. 
İş başka bir yere doğru gidiyordu. Bize yanaşıp kolumuza gi­
rerek cematten biraz daha uzaklaştırdı. Her şeye rağmen 
slıkunetini korumaya çalışıyordu. 

- Belli ki çok meraklısınız gençler, ama bunları daha sonra 
konuşalım, olur mu? dedi 

Süphan: 
- Hocam birini boğup öldürdükten sonra intihar süsü ver­

mek için asarsak Allah' ın haberi olur mu? 
Kem o: 
- Cami için toplanan paraları kendi cebimize atsak, ce­

maat bilmese bile Allah bilir mi? 
Hoca kulaklarına kadar kızarmıştı ancak cevap vermesine 

fırsat vermiyorduk. 
Ben: 
- Hoca efendi! Kainatın tek hakimini, her şeyi yaratanı, 

okyanusun en derinindeki balıktan galaksilere kadar her şey-
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den haberdar olanı, aklımızın alamayacağı kadar büyük olanı, 
Yüce Rabbi kandırabildiğini düşünen bir insan, biz zavallı 
aciz kulları hayli hayli kandırmaya çalışmaz mı? Allah' a inanır 
görünüp de kulları aldatanlar, haşa Allah'ı aldatmış sayılmaz 
mı? Böyle bir insanın varlığından haberdar olmuşsak farz-ı 
misal, ne yapmamız icap eder? 

Hoca artık iyice tırsmıştı, meseleyi şimdi tam olarak anla­
dığını görebiliyorduk. Korkudan dili damağı kurumuştu. Di­
lini önce ağzının içinde sonra dudaklarında gezdirip güçlükle, 

- Böyle birini görürseniz ondan uzak durun, diyebildi. 
Kemalettin adamın yakasına yapışıp duvara dayadı. 
- Ya o bizden uzak durmuyorsa ne yaparız? diye sordu. 
Hoca son bir gayretle, 
- Çekin ulan elinizi! diye bağırdı. 
Süphan, 
- Hoca efendi, hoca efendi! Ağzından çıkanı külahın duy­

muyor galiba? Küfürlü konuşmak bir din adamına yakışıyor 
mu? Kafamızı bozma, yoksa biliyorsun, şeriatın kestiği bacak 
acımaz, dedi. 

Hoca Süphan'a "ulan o laf öyle değil" der gibi kendini 
acındırarak baktıysa da düzeltme yapılacak bir ortam yoktu. 

Kemalettin, elini beline götürerek: 
- Bana bak hoca bozuntusu, senin yediğin bokları biliyo­

ruz. Bu gece Diyarbakır'ı terk edeceksin. Partinin kararıdır. 
Sana tavsiyem ölene kadar Allah' a yalvarıp tövbe ederek af di­
lemendir. O'nun şefaatinden, merhametinden sual olunmaz. 
Ayrıca sana hocalığı ve evlenmeyi de yasakladı Parti. Gözü­
müz üzerinde olacak hoca. Yarın sabah biz değil, başka bir 
tim seni kontrole gelecek. Eğer halen burdaysan onlar bizim 
gibi konuşmayı bilmezler. Dilleri yoktur onların, namlula­
rıyla konuşurlar sadece. İnşallah geldiklerinde hurda olursun. 
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Kemo'nun tiradı öyle sahiciydi ki ben bile inandım bir an. 
Adamın yakasını bıraktığında yere yığılmamak için iki eliyle 
duvara tutunduğunu fark ettik. Beti benzi atmış, bembeyaz 
olmuştu. Bu kadar yeter diye düşündük. Bi tek Süphan emin 
değildi: 

- İnfaz timi adamın bağırsaklarını çıkarıp boynuna dola­
yarak ağaca astıktan sonra derisini komple yüzüp çıplak eti 
tuzlayarak güneşte . . .  

Neyse ki Kemo müdahale etti: 
- Tamam Süphan! Adam anlamıştır mutlaka. 
- Yok ben hani tamı tamına anlasın diye şey ettim. 
Hoca gitti. O gece gitti. Sessiz sedasız. Birkaç gün ortalıkta 

görünmeyince cemaat hocanın evine giriyor, adamın çekip 
gittiğini öyle anlıyorlar. Camiye ait eşyaları bile götürmüş it 
oğlu it. 

O gün akşama doğru Serapların penceresinin dibinden 
geçtim, bekliyordu beni. Kısa bir an durdum, birbirimize 
baktık. Teşekkür eder gibi iki gözünü kapatıp açtı, gülüm­
sedi. Ben de "Lafı mı olur, ben sana ölürüm be" anlamında 
gözlerimi yana devirdim. Sonra o "Çabuk siktir ol git, babam 
gelir şimdi" manasında gözlerini kocaman açtı. Ben de tek 
gözümü kırpıp "Merak etme, yakalanmam" dedim. Biz böyle 
gözlerimizle konuşurken içeriden anasının sesi geldi, sevdi­
ğim telaşla pencereyi kapatıp perdeyi çekti. Evlilik tehlikesi­
nin birinci perdesi böylece kapanmış oldu. 
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Yaş oldu on dokuz; iş yok, güç yok. Baba parasıyla kahve kö­
şelerinde takılıyoruz. İki çift güvercin almışım. Evimizin top­
rak damına tahtadan, derme çatma bir kümes yapmışım. 
Uçup gitmesinler diye kanat uçlarına ip sarmışım. Yeni yerle­
rine alışınca çözerim ipleri. "Şatır" deriz biz yuvalarına alışmış 
güvercine. Benimkisi öylesine bi heves. Yoksa ciddi iştir gü­
vercin beslemek. Her şeyini katman lazım; zamanını, sevgini, 
ruhunu, tüm paranı ... Hakkını verirsen iyi para da kazanırsın 
sonra sonra. Benim harcım değil ama. Babam da habire laf 
sokuyor bana. Çalışmak yerine güvercinlerle oyalanıyorum 
diye neredeyse evlatlıktan reddedecek. "Bir insan nasıl güver­
cin sevmez?" dedim babama. Acıyarak baktı bana. 

Her gün akşamüzeri dört gibi Serapların evinin önünden 
geçerdim. Standart, şaşmaz. Serap mutlaka pencerede olurdu. 
Şaşmaz. Ev tek katlı, pencere yere yakın. Sıçrasam dudakla­
rım dudaklarına yetişir. Newton yerçekimini bulmamış olsa 
öpüşebiliriz azıcık. Ama asıl sorun Newton değil, sorunun 
büyüğü Arşimet! Ve "suyun kaldırma kuvveti". 

Bir gün sokakta, pencerenin hizasında azıcık oyalandım. 
Daha yakından göreyim diye de Serap' a yaklaştım. Anası ha­
yalet gibi kızın arkasında belirdi. Elindeki bir kova suyu ba-
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şımdan aşağı boca etti. Öyle bağırdı ki bütün mahalleyi ayağa 
kaldırdı. Ben buna "suyun kaldırma kuvveti" diyorum, ana­
sına da Arşimet. 

O gün bu gündür oyalanmıyorum pencerenin önünde. 
Normal adım geçerken azıcık bakıyorum sadece. Arşimet de 
bu kadarına bi şey demiyor. 

Süphan'la Kemalettin işten fırsat bulursa akşam dört dev­
riyesinde bana eşlik ediyorlar. Kemo oto tamircide, Süphan 
kıraathanede çalışıyor. Kemo gecikse bile iş sonrası mutlaka 
bana uğruyor. Damda, kümesin önünde oturup güvercinlere 
yem atarken sohbet ediyoruz. Arada bira da getiriyor, çaktır­
madan yudumluyoruz. Süphan bazen geç saatlere kadar çalı­
şıyor. Biz de kahveye takılıp kağıt falan oynuyoruz. Fırsat bu­
lursa Süphan da yanımıza oturuyor, iki lafın belini kırıyoruz. 
Askerlik zamanı yaklaşıyor. Tedirginiz. Sevmiyoruz askerliği. 
Sürekli kaçak gezmek hesabımıza gelmiyor. Benim tedirgin­
liğim iki kat: Serap var bir de. Ben askerdeyken evlendirilirse 
ne yaparım diye kara kara düşünüyorum. 

Tedirginliğim boşuna değilmiş. Tam da o günlerde babası 
Serap'ı kasap Musa'nın oğluna verdi. Söz nişan bi arada yap­
tılar. Aklım uçtu gitti. Değil celpname, bütün orduyu üstüme 
gönderseler artık askere gitmem dedim. Kurmay heyetini he­
men o gece topladım. Çocuk bizim mahalleden değildi ama 
kasap dükkanları Süphan'ın çalıştığı kahvenin yanında oldu­
ğundan az biraz tanıyorduk onu. Adı Ceco'ydu. Yakışıklı, ka­
lıbı yerinde, efendi bi çocuktu. Enesi gün biraz araştırdık, hiç­
bir açığını bulamadık. Gidip tehdit etsek, namus belasına or­
talığı kan götürecek. Nereye, kimlere takılır diye takibe aldım 
"damat"ı ve meseleyi şıppadanak çözdüm. Allah yüzüme 
baktı resmen. Bu kadar kolay olacağını tahmin edemezdim. 
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Çocuk her akşam beş gibi dükkandan çıkıyor, dar sokak­
larda bir tur atıp geri dükkana dönüyordu. İlk iki gün uzaktan 
takip edince gözümden kaçmış. Üçüncü gün fark ettim. Ceco 
bir evin yanında yavaşlıyor ve üç saniye pencereye bakıp de­
vam ediyordu. Penceredeki kız da Ceco geçtikten sonra yanık 
yanık arkasından bakmaya devam ediyordu. Tabii ya! Ceco 
da benim gibi devriye atıyor. Tek farkımız onunki dört değil 
beş devriyesi. Serap'la nişanlanmasına rağmen çocuğun yü­
zündeki kederden anlamalıydım: başkasını seviyor. 

Gerisi çok zor olmadı. Plan basitti. Sevenleri kavuştura­
caktık. Kızın adını öğrendik ve sanki Ceco' dan gelmiş gibi 
kısa bir notu küçük bir çocukla kıza gönderdik. "Cuma günü 
akşam beşte Balıkçılar dolmuş durağına gel, kaçıracağım seni. 
Ben sensiz yapamam Nalan. Gelirken yanına bir şey almana 
gerek yok. Seni bekleyeceğim aşkım." Kız yarım saat sonra 
aynı çocukla cevabı yolladı, telsiz konuşması gibiydi müba­
rek: "Tamam." Notu değiştirip şöyle yazdık: "Ben sensiz ölü­
rüm Ceco. Eğer beni gerçekten seviyorsan kaçır beni. Cuma 
günü akşam beşte Balıkçılar dolmuş durağına geleceğim. Gel­
mesen de bekleyeceğim seni aşkım." Gerisi aşıkların cesare­
tine kalmıştı. Ve inanıyordum ki bütün aşıklarda deli cesareti 
vardır. Cuma günü akşam bütün mahalle Ceco'nun Nalan'ı 
kaçırdığı haberiyle sarsıldı. Not akışındaki karmaşayı çözene 
kadar çoktan çocukları bile olmuştur. Sevenleri kavuşturmak 
sevaptır. Herkes en çok "Nişanlı kız yerde kaldı" diye Serap' a 
üzüldü. Ertesi gün dörtte pencerede gördüğüm kız ise hiç de 
üzgün değildi. Gülümseyip gözleriyle önce teşekkür etti, 
sonra siktir çekti. Seviyorum lan bu kızı! 

Akşam eve gidip dama çıktığımda kümesin kapısı açıktı. 
Kocaman asma kilit de yerde duruyordu. Anama seslendim; 

44 



kapıyı kimin açtığını da, güvercinlerin nerde olduğunu da bil­
miyordu. Birisi açmıştı ama güvercinlerin kanatları bağlı ol­
duğundan uçmaları imkansızdı. Bu kesinlikle bir hırsızın işi­
dir diye düşünürken kilidin kırılmadığını, anahtarla açıldığını 
fark ettim. Anahtar da her zamanki gibi zulada duruyordu. 
Demek anahtarın yerini bilen biri çalmıştı kuşları. Bizim ma­
hallede çok olur böyle kuş hırsızlığı. Zoruma gitti doğrusu. 
Ne yapar eder bulurum diye düşündüm. Az sonra babam da 
işten gelince -nakliye firmasında hamallık yapıyordu- sofra 
kuruldu, yemeğe oturduk. Anam bulgur pilavı yapmıştı, üs­
tüne de piliç kızartma didiklemişti. Daha ilk kaşığı çiğneyince 
tuhaflığı fark ettim. Tavuk değildi bu! Lokma ağzımda kaldı, 
yutamadım. Babam "Ne oldu? Sevmedin mi? Bir insan nasıl 
güvercin sevmez?" deyince öğürdüm, elimle ağzımı tutarak 
avludaki çeşmeye koştum. Doğduğumdan beri ne yemişsem, 
anamın sütü dahil, hepsini kustum. 

İki gün evden çıkmadım, Serapların sokağında devriye 
bile atmadım. Kimseyle tek kelime konuşmadım. Babamı ke­
sip pilav üstü falan yaptım kafamda. İnsan güvercin yiyince 
içi barışla dolmuyor. Bir hafta öyle bozuk bozuk dolaştım or­
talıkta. Babam her öğlen Süphan'ın çalıştığı kahvede domino 
oynardı. Oyun bitene kadar üç çay içerdi mutlaka. Bir kutu 
müshil götürüp Süphan' a verdim. Her çayın içine az az ko­
yarsın dedim. Babam akşam eve geldiğinde hafif rahatsızlığı 
vardı ama ishal tam başlamamıştı. Herkes yattıktan sonra av­
ludaki tuvaletin tahta kapısını zincirle bağlayıp kümesin asma 
kilidiyle kilitledim. 

Bizim avluda tek bir ağaç vardır, incir ağacı. Avlunun kö­
şesindedir. Babam bayılır o incirleri yemeye. Sabah kalktığı-
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mızda ağacın altını bok götürüyordu. Süphan dozu ayarlaya­
mamış demek ki, adam ölüyordu neredeyse. O ömrü bo­
yunca bir daha incir yemedi, ben de tavuk dahil hiçbir kanat­
lının etini. 
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Yeryüzündeki varlığımın anlamını tam olarak ne zaman sor­
gulamaya başladığımı hatırlamıyorum. Ancak o yıllara, yani 
yirmili yaşların başına denk gelmiş olmalı. Belki de askere git­
meden hemen önceydi. Kendime şunu sorduğumu anımsı­
yorum ama: Şimdi pat diye ölsem, ya da köpük balonu gibi 
pıt diye yok oluversem, dünyada ne değişir? Beni seven insan­
lar üzülürler? Eh, üzülürler elbet. Kimi az, kimi çok, kimi bir 
müddet, kimi de ömür boyu? Şüphesiz. Ama bu yine de dün­
yada bir şeyin değiştiği anlamına gelmez. Yani ben yok olunca 
dünya hiçbir şey olmamış gibi dönmeye devam edecek? E, 
herhalde. Acımıştım kendime, bir boşluk hissi gelip yüreği­
min tam üstüne oturmuştu. Düşünsene, akıp giden zamanın 
içinde senin varlığınla yokluğun arasında hiç fark yok! 

Ölürsem hiç değilse Serap çok üzülsün istiyordum; çok 
üzülür müydü, ondan da emin değildim. Bunu bizzat ölerek 
test etmek mantıksız geliyordu. Yaşayıp görelim dedim. 

Ceco tehlikesini atlattıktan sonra zaman kaybetmeden as­
kere gitmeye karar verdik. Zaten celbimiz de gelmişti. Yirmi 
gün içinde ben Manisa, Süphan Kıbrıs, Kemo Burdur'a gide­
cekti. Son haftamızı gezip tozarak, sinemaya, yüzmeye, iç­
meye falan giderek geçirdik. Serapların penceresinin dibinde 
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yapuğım resmigeçit törenini de ikiye çıkarmıştım. Biri sabah 
on, diğeri yine dört. Yola çıkacağımız günün sabahı pencere­
nin dibinde durdum, Serap üzgün görünüyordu. Belli ki Ar­
şimet de durumun hassasiyetine binaen rahat bırakmıştı kı­
zını. İstesek uzun uzun konuşuruz. Konuşamıyoruz ama. 
"Ben gidiyorum," diyebildim, yutkunarak. Serap da "Güle 
güle," diyebildi wrlukla. Biz ağzımızla konuşmaya alışık de­
ğiliz. Gözler yetiyor bize. Sonra elini uzattı bana, elimi tut­
mak istiyor sandım, ben de elimi uzattım. Avcuma beyaz bir 
mendil bıraktı, etrafı sarı dantelli. "Aslında bende var," de­
dim. "Biliyorum, belki eskimiştir," dedi. 

Gençliğimde ikinci defa orda ağladım. Koşarak uzaklaş­
tım. Bir mendil kadar anlamlı olan hayatım o andan sonra iki 
mendil kadar anlamlı hale gelmişti. Evet, ölsem Serap çok 
üzülürdü arkamdan, bu da yeterdi bana. 

Askerlik anılarımı anlatacak değilim. On sekiz ayın yedi 
ayını hava değişimi izninde, Diyarbakır' da geçirdim. Bir defa 
ayak parmağımı, bir defa da sol el başparmağımı kırdım. Kı­
rıldı demiyorum bakın. Serap'ı görme arzusu dayanılmaz hale 
geldiğinde kırıyordum parmağı. Bir defa da isimsiz mektup 
yazdım aşkıma. Tek cümlelik: "Hiçbir hayal seni kurmaya 
yetmiyor." Cevap da tek cümle geldi: "Yokluğunun gürültü­
sünden sağır olacağım." Ayak parmağımı o zaman kırdım za­
ten. İzne geldiğim her seferinde alçıdaki ayağımla, elimle 
"sevdalık gazisi" gibi geçiyordum kutsal pencerenin önünden. 
Sınırsız, hesapsız, çıkarsız sevmek, her gün yeni bir gerekçe 
yaratıp aşkını biraz daha büyütmek ve birkaç saniye bile olsa 
gözlerinin içine düşercesine bakabilmek . .. Başka nedir ki aşk? 

Serap da şikayetçi değildi bu durumdan. Ne bir sitem 
vardı bakışlarında, ne hayal kırıklığı. Bir defa bile "Gel beni 
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iste, evlenelim," demedi. Adeta sessiz, örtülü bir anlaşma im­
zalamış gibiydik. Koşullar ne olursa olsun bizim önceliğimiz 
aşkı korumaktı. Serap' ın da benim gibi arsız hayalleri, uyku­
suz geçirdiği geceleri var mıydı, bilmiyorum. O da benim bu 
hallerimi bilmiyordu. Fakat hissedebiliyorduk. Platonik aşkın 
kendine özgü dili, enerjisi, konuşmadan da her şeyi anlamaya, 
anlatmaya yetiyordu. On yıldır içimde anbean büyüyen aşkın 
beni yakmadığı tek bir saniyem dahi olmamıştı. Aşkımı ko­
rumanın, büyütmenin başkaca yolunu bilmiyordum. Ben 
böyle seviyordum Serap' ı, o da beni. 

Askerlik sonrasında işsizlik mevzuu ciddi ciddi zorluyordu 
bizi. Fukara babalarımızın eline avcuna bakma zamanımız 
çoktan geçmişti. Ekmeğimizi kazanabileceğimiz bir iş kurma­
nın peşindeydik. Kemalettin askerdeyken de makina ikmalde 
araç bakım tamir işinde çalışmış, ustalığını geliştirmişti. O ne­
denle aklı hep oto tamirciliğindeydi. Kendi dükkanını açma 
derdindeydi. En nihayetinde üçümüz el ele verip oto tamirci 
açmaya karar verdik. Birikmiş paralarımız, eş dost akrabadan 
alınan borçlar sayesinde kısa zamanda açtık dükkanı. Bizim 
için mucize gibi bir şeydi. Dünyanın en güzel, en büyük oto 
tamircisi gibi görünüyordu gözümüze. İstesek tamir edeme­
yeceğimiz hiçbir araba yoktu sanki. Hatta sıfırdan yeni bir 
araba bile imal edebilirdik. Benle Süphan' a öyle geliyordu en 
azından. Nasılsa ikimiz de araba tamirinden anlamıyorduk. 
Her şey kolay görünüyordu gözümüze. Elbette Kemalettin' e 
olan güvenimizden dolayı böyle düşünmüştük. Haksız da sa­
yılmazdık, Kemo gerçekten iyi bir usta olmuştu, elinden kur­
tulacak arıza olamazdı. Ben ve Süphan ona yardım ediyor­
duk, bir tür çırak yani. Takımları getir götür, dükkanı te­
mizle, yedek parça al, çay demle . . .  Üçümüz de keyifle çalı-
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şıyorduk dükkanda. Kısa sürede para kazanmaya başladık; ge­
lirimiz fena değildi. Dükkanın giderlerini, borçları falan ra­
hatlıkla karşılayabiliyorduk. Dükkanda birlikte çalışmak bi­
zim için eziyet değil, aksine neşeli, hoş vakitlere dönüşmüştü. 
O yıl çok daha güzel bir şey oldu, Serap da bizim dükkana 
yakın yerde, bir kadın kuaföründe çalışmaya başladı. Ekme­
ğim bala düşmüştü sanki. Serap' ı çok daha fazla, çok daha ra­
hat görebiliyordum artık. Akşam işten çıktığındaysa, tıpkı 
okul yılları gibi, peşinden yürüyüp onu eve bırakıyordum. 
Her şey yeniden yoluna girmişti nihayet. 

Tanı da o zamanlar, sonradan hayatımı derinden etkileye­
cek bir şey yaşandı. Bakım için dükkana bırakılmış arabaların 
birinin arka koltuğunda bir kitaba rastladım. Merakımdan al­
dım ve kürsüye oturup karıştırdım. Kürtçe yazılmış bir ro­
mandı; Mehmed Uzun'un romanı: Bira Qedere (Kader Ku­
yusu) . İlk birkaç sayfa Kürtçe okumakta zorlansam da oku­
dukça anlayabildiğimi fark ettim. Daha önce hiç Kürtçe oku­
mamıştım. Kendi anadilimi anlayıp konuşabilsem de oku­
mak yazmak başka bir şeydi. Bize hep Türkçe okuma yazma 
öğretilmişti ki onu da doğru düzgün öğrenememiştik. Şimdi 
Kürtçe okuyabildiğimi görmek çok sevindirmişti beni. Ayrıca 
roman da sürükleyiciydi, okudukça okuyasım geliyordu. Ne 
kadar süre bu şekilde okudum bilmiyorum, "Kitabı çok sev­
din galiba?" diyen bir sesle kendime geldim. Kürtçe konuş­
muştu adam, arabanın ve tabii kitabın da sahibiydi. İçten bir 
gülümsemeyle soruyordu. Kürtçe cevap verdim ben de: 
"Evet, çok güzel, ilk defa Kürtçe okuyorum, hoşuma gitti. 
Kusura bakmayın. İzinsiz aldım ama öyle arka koltukta gö­
rünce . . .  " "Hayır hayır, izne gerek yok, bulduğun her yerde 
kitap senindir. Kitapların sahibi olmaz. İyi yapmışsın. İstersen 
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haşka kitaplar da getiririm," dedi adam. Gözlerim parladı. 
"C,:ok sevinirim," dedim. Akşam Serap'ı evine kadar takip et­
ı ikten sonra sabaha kadar gözümü kırpmadan Mehmed 
l Jzun'u okudum. Kitap bittikten sonra içimde derin bir boş­
luğun yanı sıra inanılmaz bir okuma açlığı oluştu. Ertesi gün 
adam elinde bir poşet dolusu kitapla yine geldi. Karşılıklı otu­
rup çay içerken kitapları çıkarıp sehpaya yığdı: Kürtçe, 
Türkçe romanlar, şiir kitapları. Aralarından ince bir kitabı 
uzatıp "Bu da kendi kitabım, sana hediyem olsun," dedi. "Se­
nin kitabın mı?" dedim şaşırarak, "sen yazar mısın ahi?" "Yok, 
ben yazmıyorum, içimdeki şiirleri kağıda döküyorum," dedi. 
Kitabın üstünde "İhsan Fikret Biçici" yazıyordu. "Bu sen mi­
sin ahi?" dedim. Bir de kartvizitini uzattı bana, "İşin düşerse 
gelirsin," dedikten sonra kalktı, ağır ağır yürüyüp uzaklaştı. 
Bu yaşlı adamın aniden hayatıma girmesi mesaj kaygısı taşı­
mayan bir mesaj gibiydi. Bir elimde kitap, diğerinde kartvizit, 
öylece baktım arkasından. O gittikten sonra kartvizite göz at­
tım: "Avukat İhsan Fikret Biçici" yazıyordu. Demek adam 
aynı zamanda avukattı. Kitapları toplayıp poşete doldurdum. 
Akşam hepsini eve götürdüm. 

İşten ve Serap'tan arta kalan tüm zamanımı kitap okuya­
rak geçiriyordum artık. Okudukça iştahlanıyor, iştahlandıkça 
okuyordum. Yılların açlığını, susuzluğunu gidermek imkan­
sız gibiydi. Sanki çok geç kalmıştım ve ömrüm boyunca hiç 
durmadan okusam bile eksiğimi kapatamayacak gibi hissedi­
yordum. Bu arada İhsan Abi'yi de araştırmış, öğrenmiştim. 
Tam bir gönül adamıydı. Avukatlık da yapıyordu ama sadece 
kitap alabilmek ve dostlarını muhabbet sofrasında ağırlayabil­
mek için gerekli olan parayı kazanıyordu, fazlasını değil. Evi­
nin tüm odalarının yerden tavana kadar binlerce kitapla dolu 

51 



olduğu söyleniyordu. Diyarbakır' da doğmuş, benim gibi kıl­
çelerde büyümüş tam bir Diyarbekir çocuğuydu. Birkaç defa 
bürosuna uğrayıp bendeki kitapları değiştirdim. Her gitti­
ğimde keyifli sohbetler ederdik. Kitaplardan, Diyarbakır' dan, 
eskilerden, güzelliklerden, aşklardan, ayrılıklardan, arada kısa 
da olsa siyasetten konuşurdu. Her anlattığını hikayelerle, şiir­
lerle süslerdi. Çok sevmiştim İhsan Abi'yi. Sadece beni kitapla 
tanıştırdığı için değil, ikiyüzlü olmadan yaşanabileceğinin so­
mut ispatı olduğu için de. 

Benim için her şeyin güzel olduğu zamanlardı. Kendi işi­
mizde çalışıyorduk, bol bol kitap okuyordum ve Serap'ı do­
yasıya görüyordum. Ama ne daimi mutluluk, ne de daimi hu­
zur vardır. Geldi mi de peş peşe gelir. O kış Serap'ı bir avu­
katla nişanladılar. Evet tam da hikayemin başında anlattığım 
o avukatla. Ondan kurtulmak kolay olmadı ama nişan mese­
lesini hallettik. Adamın evi soyulup cıscıbıldak kalınca, bi de 
soygunun Serap'ın teyze oğlu tarafından yapıldığı(!) anlaşı­
lınca işler iyice karışmıştı. Bana öyle geliyordu ki Serap artık 
nişanlanmaktan çekinmiyordu. Nasıl olsa ben vardım, halle­
derdim bir şekilde. Bundan sonra kim onu istese yok deme­
yecekti. İyi mi oldu kötü mü, bilmiyorum artık. Yine de Se­
rap' ın bu konuda bana güvenmesi gururumu okşuyordu. Ni­
şan bozma oyununa dönüştürmüştük işi. Fakat bizi asıl sarsan 
şey o değildi. Çok daha vahim bir olay yaşadık. Avukatla ni­
şanın bozulmasından kısa bir süre sonra oldu her şey. 

Serap' ı uzaktan görmek için kuaförün yanından geçtiğim 
bi gün birkaç gencin dükkanın karşısında dikilip kuaförü göz­
lediğini fark ettim. Önce kadın müşterilerin yakınlarıdır, diye 
düşündüm. Ellerinde tespihler, kendi aralarında bağırarak 
küfürlü konuşmalar . . .  Hayra alamet değil, dedim. Tam yan-
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!arından geçiyordum ki aralarından biri "Hadi be Serap, çok 
naz yaptın, çık da bi görelim yüzünü!" diye bağırdı. İnsanın 
nabzı altmıştan beş yüz altmışa bir salisede çıkar mı diye sor­
mayın, çıkıyormuş. Yaydan fırlatılmış ok gibi gittim, çocu­
ğun suratının ortasına yumruğu indirdim. Kalas gibi, hiç eğil­
meden dimdik kaldırıma devrildi. Diğer ikisi daha ne oldu­
ğunu anlamadan onlara da giriştim. Tekme, yumruk, kafa, 
kol ne varsa vuruyoruz birbirimize. Bütün esnaf sokağa, ma­
halleli pencereye, balkona fırlamış. Serap'ın çığlıklarını duyu­
yorum ama kendisini göremiyorum. İkisi beni araya almışlar; 
iki onlar vuruyor, bi ben. Kemo'yla Süphan duyup geldi. İşte 
o anda göğsümde bir acı hissettim. Önüme baktığımda göm­
leğimden kan fışkırıyordu. Gözüm kararmaya başladı. Sır­
tüstü yere düşerken aklımda kalan tek şey Serap' ın kucağına 
yığıldığımdı. 

Günlerce, haftalarca Serap'la birlikte neredeyse dünyanın 
her yerini gezdik. Geçmiş yılların intikamını alır gibi hiç dur­
madan sohbet ettik. El ele sokaklarda yürüdük; parklarda, 
meydanlarda, kumsallarda. . . Gerçeküstüydü her şey; hayal 
gibi, rüya gibi, serap gibiydi. Gözümü açtığımda hastanede, 
yataktaydım. Anam başucumda Kur' an okuyordu. Göğsüm 
koltuk altımdan bandajla sarılmıştı. Doğrulmaya çalıştım 
ama acıdan kıpırdayamadım bile. Anam uyandığımı fark 
edince Kur'an'ı dikkatle öpüp yandaki sehpaya bıraktı. Geldi, 
alnımı eliyle yoklayıp ateşime baktı, sonra da eğilip alnımdan 
öptü. Ağlamaktan gözleri kanlanmıştı. "İyiyim ana, merak 
etme," dedim Kürtçe. "Allah seni bize bağışladı oğlum," dedi. 
Dünyanın en etkili ilacını damarlarıma zerk edercesine anne 
gülümsemesiyle aydınlandı yüzü. Kardeşlerim, babam ve Ke­
malettin de içeri girdiler. Hepsinin yüzü aynı şekilde gülü-

53 



yordu. Hemen dikkatimi çekti, Süphan yoktu. Sormaya di­
lim varmadı. 

İki gün komada kalmışım. Çocuk bıçağı bana ikinci kez 
saplamak üzereyken Süphan çocuğu karnından bıçaklamış. 
Çocuk halen komada, Süphan hapiste. Benim durumum iyi. 
Bıçak kalbime bir santim kala durmuş. Basit bir şans işte. Bir 
santim. İki üç güne taburcu olacakmışım. Hayat böyle, pat 
diye akış yönü değişiyor. Bak, dün nasıldık, bugün nasılız. 
Beni rahatsız etmemek için fazla kalmadılar odada. Anamla 
baş başa kaldık yine. Özlemişim anamı, her gün görsem de 
özlüyorum işte. Havadan sudan sohbet ettik biraz. "O geldi," 
dedi, "her gün bi kaç defa geldi." "Kim?" dedim. "Serap," 
dedi. "Gelince ben çıkıyordum, elini tutup uzun uzun konu­
şuyordu seninle. Doktorlar da zararı yok deyince karışmadım. 
Oğlum bu kızı artık isteyelim sana," dedi. Gülümsedim, 
"Olur ana, hele bir iyileşeyim, bakarız," dedim. Demek aş­
kımla onca sohbet, gezmeler tamamen rüya değilmiş. İki gün 
boyunca elimi tutup beynimle konuşmuş ki ben de hepsini 
hissetmişim. Aşkın yarattığı telepatik sonuç işte. Bir de etrafı 
kırmızı dantelli beyaz bir mendil bırakmış başucuma. Annem 
yastığımın altından çıkarıp elime bıraktı; gençliğimde üçüncü 
defa orada ağladım. Mendil görünce ağlayasım mı geliyor ne­
dir? Bu arada hayatım da üç renkli mendil kadar anlam ka­
zandı. 

Hastane sonrası birkaç gün de evde dinlendim. Tanı iyi­
leşmesem de dükkana gidip gelmeye başladım. Gün içeri­
sinde Kemalettin'e uğruyordum, onunla Süphan'ın duru­
munu konuşuyorduk. Ziyaret günü beraberce arkadaşımızı 
ziyarete gittik. Beni görünce Süphan'ın yüzüne can geldi. İki 
haftada çökmüştü; resmen zayıflamış, avurtları derine inmiş-
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ti. Ne kadar da saklamaya çalışsa durumu iyi değildi. "Neye 
mal olursa olsun seni buradan çıkaracağız," dediğimde, inan­
mak ister gibi, umut keder karışımı bir bakış attı. Nasıl olaca­
ğını ben de bilmiyordum ama mutlaka bir yolunu bulmalıy­
dık. Süphan' a moral vere vere bitirdik ziyareti. Dışarı çıktığı­
mızda ikimizin de içi kasvet kaplıydı. Hapishanenin yanın­
daki bir kahveye oturup neler yapabileceğimizi konuştuk. 
Her şeyden önce bir avukat gerekiyordu. Süphan'ın yaşlı ana 
babası ve aylak aylak dolaşan abisinden başka kimsesi yoktu. 
Her şeyiyle bizim ilgilenmemiz gerekiyordu elbette. Aklıma 
İhsan Ahi geldi. Kalktık, birlikte yazıhanesine gittik. Bizi her 
zamanki gibi sıcak karşıladı. İçimizi ferahlattı. Ne gerekiyorsa 
yapacağını söyledi. Oradan ayrıldık. Kemo dükkanda bekle­
yen acil işlerini halletmek için vedalaştı. Ben de Serap' ı gör­
meye işyerine gittim. Kuaförün camının arkasından beni gö­
rür görmez ellerini dua eder gibi kaldırıp yüzüne sürdü. İki­
mizin de gözleri doldu, ağlamamak için oradan kaçar gibi 
uzaklaştım. 

Ertesi gün tekrar İhsan Abi'ye uğradık. Dosyayı incelemiş, 
Süphan'la da görüşmüştü. Durum iç açıcı değildi. Bıçaklanan 
çocuk halen komadaymış ve hayati tehlikeyi adatmamışmış. 
"Savcı çocuğun durumuna göre davayı açacak," dedi. Yaralı 
ölürse adam öldürmeden, yok eğer kurtulursa adam yarala­
madan dava açılacaktı. Beş yıl ya da yirmi dört yıl hapis. Yirmi 
dört yılı duyunca feleğimiz şaştı. Her ne kadar İhsan Ahi 
meşru müdafaadan falan bahsettiyse de biz artık Süphan'ın 
hapiste çürüyeceğini düşünmeye başlamıştık. Tek umudu­
muz çocuğun ölmemesiydi. Serap' a laf atan çocuğun canını 
almasın diye o gece sabaha kadar Allah' a yalvardım. 
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Aradan bir ay geçmiş, epey iyileşmiştim. Dükkana gidiyor, 
Kemalettin' e yardım ediyordum. İş olmayınca da hep Süp­
han' a dair konuşuyorduk. Bir ara ağzımdan "Gerekirse hapis­
ten kaçırırız," lafı çıktı. Aslında son günlerde sık sık düşün­
düğüm ama Kemo'ya açmaya cesaret edemediğim bir fikrim 
vardı. Arkadaşım bana tuhaf tuhaf bakıp "Ciddi misin?" dedi. 
Ciddi olduğumu görünce de "Anlat bakalım," dedi. Fikrimi 
kısaca anlattım. Planın açık noktaları olsa da fena değildi. 
Kemo'nun da kafasına yatınca gecikmeden uygulamaya karar 
verdik. Süphan ceza alırsa başka bir hapishaneye sevk edilirdi 
ve böylece planımız da suya düşerdi. O nedenle acele etme­
liydik. 

İlk iş olarak cezaevinin dört bir tarafındaki apartmanların 
zemin katında kiralık daire aradık. Dördüncü günde bulduk 
bi tane. Bodrum katında, kömürlükten bozma, köhne, rutu­
betli, rezil bi evdi. Ama bizim planımız açısından en uygu­
nuydu. Evin mutfağından arka bahçeye de çıkılabiliyordu. Ev 
sahibiyle Kemalettin muhatap olup hemen kontrat yaptı. Altı 
aylığı da peşin verdi. Birkaç parça ev eşyasını kendi evinden 
getirip göstermelik olarak yerleştirdi. Kemo artık hurda yaşı­
yor görünecekti. Ben arada bir onda kalan arkadaşıydım 
sözde. Kemo eşyaları taşırken kedisini de evden getirdi; o evde 
olmayınca kimse bakmaz, sokağa atarlarmış. Böylece işe ko­
yulduk hemen. 

İlk gün gece dükkandan getirdiğimiz malzemeleri gizlice 
eve soktuk. Çalışırken fazla gürültü çıkarmamak için minik 
çekiç darbeleriyle banyoda işe başladık. Süphan'ın koğuşu­
nun altına uzanacak yüz on metrelik tünelin ağzını o gece aç­
mıştık. 
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Dükkandan arta kalan zamanımızın tamamını tünel kaza­
rak geçiriyorduk. Daha doğrusu tüneli Kemo kazıyordu. Be­
nim yaram zorlanmasın diye tünele girmiyordum, yardım 
ediyordum sadece. Üç metre kadar aşağı indikten sonra ceza­
cvine doğru yatay kazmaya başlamıştık. Çıkan toprağın bir 
kısmını arka bahçeye serpiyor, bir kısmını çuvallara doldurup 
hoş odaya istifliyordum. Yumuşak toprak çıkınca çamur ha­
line getirip bol suyla tuvalete döküyordum. Kemalettin tünel­
deyken birinin eve gelme ihtimaline karşı sürekli tetikteydim. 
Bu şekilde tünelin başında bekliyor, Kemo'nun toprakla dol­
durduğu kovayı yukarı çekiyordum. Tüneli kazmaya başladı­
ğımızdan beri keyfimiz yerindeydi. Süphan'ı çıkaracak bir iş 
yapıyor olmak bile moralimizin düzelmesine yetmişti. Çare­
sizseniz, üstelik hem yoksul hem çaresizseniz, göze almayaca­
ğınız şey yoktur. 

Günlerim artık Serap, dükkan, tünel arasında gidip gel­
melerle geçiyordu. Biraz daha iyileşince ben de tünele inmeye 
başladım. Öylesine yoruluyorduk ki gündüz çoğu zaman 
dükkanda uyukluyorduk. Tamir için bekleyen arabaların işi 
aksasa bile Serap'ı ziyaretlerim dakka şaşmıyordu. Bizim dışı­
mızda tünelden bir tek İhsan Abi' nin haberi vardı. O da 
"Doğru bir iş yapmıyorsunuz ama siz bilirsiniz. Bakalım han­
gimiz Süphan'ı erken çıkaracak?" demişti. Arkadaşımızı ziya­
rete her gittiğimizde ona umut vermeye devam ediyorduk. 
Tünel sona yaklaşmadan kendisine söylememeye karar ver­
miştik. Başaramazsak bir de bunun için hayal kırıklığına uğ­
rasın istemiyorduk. Bu telaşlı günlerimiz altı aya yakın böyle 
devam etti. Yorgunluk, umut, keder, neşe iç içe geçmişti. O 
dönemde kitap okumayı bırakmıştım. Zaman ayırmam 
mümkün değildi. Lakin okumayı özlüyordum. Tünelde yet-
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miş metreyi tamamladığımız günlerde yeni bir gelişme oldu. 
Yaralı çocuk yoğun bakımdan servise alındı. Söylendiğine 
göre hayati tehlikeyi kesin olarak atlatmıştı. Hemen İhsan 
Abi' nin evine koştum. Artık sağlığı elvermediğinden büro­
suna uğramıyordu. Zamanının çoğunu evinde geçiriyordu. 
Durumu iyi görünmüyordu. Hal hatırını sordum, ayrılmak 
için ayaklanmıştım ki Süphan'ı sordu. Yeni gelişmeyi anlat­
tım. Çok heyecanlandı. Telefonla stajyer avukatını arayıp 
bazı talimatlar verdi. Dilekçeyi hazırlayıp imza için kendisine 
getirmesini istedi. "Dur bakalım, belki bu defa sonuç alırız," 
dedi. Güçlükle nefes alıp veriyordu. Daha fazla yormak iste­
medim, vedalaşıp ayrıldım. İhsan Abi tutukluluğa itiraz etti­
ğinde kasımın on üçüydü. Beş gün sonra yani on sekizinde 
Süphan tahliye edildi. Bu tarihleri hiçbir zaman unutmam 
çünkü on dokuzunda İhsan Abi' nin ölüm haberi geldi. 

Süphan'ın tahliyesine sevinemedik bile. Babamı kaybet­
mişim gibi hissettim. Diyarbekir artık eskisi gibi değildi gö­
zümde, eksikti. Kitaplar, şiirler, sürekli gittiği Ben u Sen Mey­
hanesi yetimdi sanki. İhsan Abi yaşarken de, ölürken de dün­
yada bazı şeyleri değiştirebilmişti. Hiç kimsede değilse bile en 
azından bende değiştirmişti. Boşuna yaşamamış, boşuna öl­
memişti. 

Cenazesi kalabalıktı. Dostları, akrabaları, Diyarbekirliler 
son yolculuğunda onu yalnız bırakmamışlardı. Biz de dük­
kanın camekanına ''Taziye nedeniyle üç gün kapalıyız," yazıp 
cenazeye katılmıştık. Defin tamamlanıp herkes ayrılınca git­
tim mezarın başına oturdum. Sohbet ettim biraz. Hiçbir şey 
olmamış gibi. Arkasından ağlansın istemezdi, ağlamadım. İh­
san Abi'nin şiir kitabını çıkarıp "Buz Tutmuş Bir Şafaktı" şi­
irini okudum, mırıldanarak: 
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Adına ağıtlar yüklenen şehir 
K11tli vacip sayıldı çok dönemde 
!lep sırtından hançeri.endi 
I >iyarbekir 
Aktıkça kan ağladı Dicle 
l'üskürdü öfkesini Karacadağ 
Her gelen hükümdar kavlince 
Yasal.ar, yarasalar gece 
Karanlığında 
Yı'ne de gü,ller yeşerir ki hiç bir 
Gül.e benzemez 
Toprakla tohum baş başa 
Kaldığı,nda 
Sesin ağlamaklı ama kar etmez. 
Kaç dine inansan ve kaç dili 
Konuşsan 
İmana da inkara da hiçbiri 
Yetmez . . . 

Yaşlı bir adam yanımdan geçerken Yasin okuduğumu dü­
şünmüş olacak ki "Allah kabul etsin," dedi. 

"Kabul edecektir,"  dedim içimden. Güle güle İhsan Ahi, 
hep güle güle. 

Birkaç gün sonra Süphan da dükkana dönünce eski düze­
nimize kavuştuk. Duruşmalar için başka bir avukat tuttuk. 
Yaralı çocuk tamamen iyileşince o da yargılanmaya başladı. 
Ben ondan şikayetçi olmadım, o da benden. Birkaç duruşma 
sonra ona az bir ceza verdiler, Süphan' sa meşru müdafaa kap­
samında beraat etti. Artık iyice rahatlamıştık 
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Aradan yıllar geçti, biz işi de dükkanı da büyüttük. Serap 
başka bir semtte kendi kuaför dükkanını açtı. Ben az buçuk 
oto tamirciliğini öğrendim. Karbüratör ustası olmuştum, ara­
banın kalbinin ustası. Bir kalbe nasıl davranılması gerektiğini 
biliyordum. Tabii ki Serap' ın kalbiydi benim asıl uzmanlık 
alanım. Onun kalbini her gün yeniden kazanmak için aşkımı 
her gün yeniden göstermem gerekiyordu. Ve bu benim için 
çok keyifli bir şeydi. Hayatımda acele etmemi gerektirecek bir 
şey yoktu. " Hayatı itmene gerek yok, kendi kendine gidiyor 
zaten. Sen yetişmeye bak," diyordum kendime. Bozulan üç 
nişandan sonra kimseler gelip Serap'ı istemiyordu artık. Bu 
mesele böylece kapanıp gitmişti. 

Kitaplarıma geri dönmüştüm. Eskisinden daha çok oku­
yordum. Sistemli, planlı okumalarım sayesinde giderek geliş­
tiğimi hissediyordum. O sıralarda ilginç bir olay oldu. Yazar 
Mehmed Uzun kanser tedavisi için yundışından Diyarbakır' a 
geldi. Okuduğum ilk kitabın yazarının kansere yakalanma­
sına üzülmüş, Diyarbakır' a gelmesine ise sevinmiştim. Yattığı 
hastanede ziyaret etmek istedim ama ilk günler hem sağlığı 
elvermiyordu hem de çok fazla insan ziyaret etmek istiyordu. 
Israr etmedim. Onu ilk kez hastanenin önünde toplanmış ka­
labalığa pencereden el sallarken gördüm. Onca kalabalığın 
arasından bir bana el sallıyormuş gibi sıcak, yakın, içten his­
settim. Ben de ona el salladım. Bütün kitaplarını okumuş­
tum. İyileşse de biraz sohbet edebilsek diye sabırsızlanıyor­
dum. Nitekim Diyarbakır'ın havası, suyu, sevgisi iyi gelmiş, 
sağlığı düzelmeye başlamıştı. Şansımı tekrar deneyip ziyare­
tine gittim. Odasında beş dakika kadar ayaküstü sohbet ede­
bildik. Okuduğum ilk kitabından, Celadet Bedirxan' dan, ta-
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ı ı l ı tl'n ve roman zanaatından konuştuk biraz. O da çok se­
'· ı ı ıdi,  sevinçle ayrıldım ordan. Ancak hayat Rus ruleti gibidir. 
Nt·rde patlayacağını bilemiyorsunuz. 

1 1  Ekim günü ölüm haberini duyduk. Ne kadar büyük ve 
ı ıt· kadar erken bir ölüm. Onca güzel eserden sonra belki de 
1 ıt'l lüz yazılmamış en muhteşem romanını beraberinde gö­
ı ii rdü. Ama her yazar için geçerli değil midir bu? Yine de ya­
�arken ve ölürken dünyada bir şeyleri değiştirmeyi başardı. 
M i lyonlarca insanda olduğu gibi bende de kaldı etkisi. Güle 
�iile git Mehmed Uzun, hep güle güle. 

Belediye birkaç yıl sonra şehirde Mehmed Uzun kütüpha­
ı ıcsi kurdu. Ölümünden sonra da öğretmeye devam etmek 
h<>yle bir şey işte. Kütüphanenin müdavimlerinden oldum. 
Artık her türlü kitaba rahatlıkla ulaşabiliyor, okuyor, araş­
tırma yapabiliyordum. Kemalettin ve Süphan arada bir sinir 
olsalar da bu kadar okumama ses çıkarmıyorlardı. Okuduk­
larımı onlarla paylaşıyor, tartışıyor, onları okumaya teşvik 
ediyordum. Düşüncelerimi bazen çok saçma buluyorlardı. 
Kemo bir keresinde "Oğlum millet kitap okuyunca kafası ze­
hir gibi çalışır, senin kafan zehirlendi, beyin ishali oldun res­
men," demişti. Değiştiğimin farkındaydım ama beni ben ol­
maktan çıkaracak kadar değil. Kitaplar benim gözümü açtı 
diyeceğim de, tam öyle değil. Benim gözüm zaten açıkmış, 
iyiyi kötüyü birbirinden ayırabiliyormuşum, okudukça bunu 
fark ettim. Bir de "Okuduğun her kitabı anla, ancak hiçbirine 
tam inanma," derdim kendime. Hayat düsturum şuydu: "En 
doğru hayat, henüz hiçbir kitabın yazmadığıdır." Süphan da 
bana "Oğlum, senin yanında iyice aptal kaldım," demişti bir 
defasında. Ona Helvetius'un bir sözünü hatırlattım: "İnsanlar 
doğduklarında aptal değil cahi/dir, gördükleri eğitimin etkisiyle 
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aptallaşır/ar. O yüzden üzülme Süphan, hiçbirimiz aptallaşa­
cak kadar eğitim almadık çok şükür." Üçümüz de kahkaha­
larla gülmüştük. 

Bizim küçük hayatlarımız kendi yağında kavrulup gider­
ken çok daha büyük acılara tanıklık edecektik. O yıllarda ya­
şadıklarımız hayatımızın toplamından katbekat fazla acı bi­
riktirdi yüreğimizde. Kendine Başbakan diyen bir adam ille 
de buraları "T oledo" yapacağım diyerek bütün tarihimizi, 
anılarımızı, çocukluğumuzu başımıza yıktı. Serap' a ilk aşık 
olduğum kılçeler, güvercin beslediğim toprak damlar, top 
koşturduğumuz, gogo, yedi kule oynadığımız parke taşlar, 
düşüp kafamızı kırdığımız kilise duvarları, terleyince su içti­
ğimiz cami avluları, gizli gizli dadandığımız dut, ceviz, incir 
ağaçlarımız, her şeyimiz, ama her şeyimiz tankla, dozerle 
ezildi, çiğnendi, yok edildi. Altındaki cesetlerle birlikte hafri­
yat kamyonlarına doldurulup inşaat atığı gibi Dide' nin kena­
rına döküldü. Aylarca sokağa çıkmak da girmek de yasak­
landı. Orda ne olup bittiğini bir biz bildik, bir de ağzı var dili 
yok Diyarbekir kalesi. Adam farkında değildi ama Başbakan 
gibi değil, gaddar bir büyükelçi gibi davranıyordu. Ve elbette 
"büyükelçi"nin Kürtçe karşılığının "balyoz" olduğunu bilme­
yecek kadar yabancı ve zalimdi hepsi. 

Bütün bu kederli, sancılı zamanlardan sonra yaşandı Se­
rap'la son maceramız. Artık otuzlu yaşlarımızın ortasını da 
geçmiştik. Cahit Sıtkı'nın deyişiyle ortasındaydık ömrün. Ba­
bası Serap' ı İstanbul' da yaşayan bir akrabasıyla evlendirmek 
istemiş. Uzak bir akrabasıymış, uzun yıllardır İstanbul' da ya­
şıyormuş. Adam birkaç yıl önce eşini kaybetmişmiş, genç yaş­
larda üç çocuğu varmış. Kendi halinde gariban bir adammış, 
etrafında dürüst, namuslu biri olarak tanınıyormuş. Siyasi bir 
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davadan dolayı kısa süre hapis yatmış. Sebze halinde yük ta­
şımacılığı yapıyormuş. Kendi kullandığı eski bir kamyoneti 
varmış. İlk araştırmalarımız sonucunda öğrendik bunları. "İyi 
bir insanmış," dedi Süphan. "E, iyiyse Serap'ı verelim buna o 
zaman!" dedim. Burnumdan soluyordum. Kemalettin yatış­
tırmaya çalıştı beni: "Sen de hemen yanlış yere çekiyorsun 
Kudret, 'bu ötekilere benzemiyor' demek istedi Süphan." 
Süphan boynunu büküp gözlerini devirdi. Sarıldım arkada­
şıma "Kusura bakma," dedim, aldım gönlünü. Hiçbirimizin 
içinden böyle bir adama kötülük yapmak gelmiyordu. Yine 
de bu evliliğe engel olmak zorundaydık. Gerçi biz işi oluruna 
bıraksak bile Serap asla evlenmezdi, bundan emindim. Fakat 
kural kuraldı, bu işi benim bozmam gerekirdi. Birkaç gün dü­
şünüp kafamızda planlar yapmaya başladık. Tanı da o gün­
lerde geldi trajik haber: Adam İstanbul' da geçirdiği trafik ka­
zasında ölmüş, dediler. Şok olduk. Böyle olmasını istememiş­
tim, tanımadığım bu adam için gerçekten üzüldüm. Biz ka­
famızda onu bu evlilikten vazgeçirecek küçük, masum oyun­
lar kurarken öldü adam. Kendi halinde gariban bir emekçi, 
sessiz sedasız göçüp gitti. Bizim hayatımıza girmesiyle çıkması 
bir oldu. Kendisi bunun farkında bile değildi. Hayat bu işte; 
yaptığımız herhangi bir şey biz farkında olmasak da bir yer­
lerde birilerinin yaşamını etkiliyor, belki tümden değiştiriyor­
dur. Kim bilir, belki yaşarken değil, ölürken sebep oluyoruz­
dur bu değişikliklere. 

Üzücü de olsa sonuçta Serap evlenmedi. Bu yaştan sonra 
artık evlilik falan gündeme gelmez sanırım. Bu defter ilelebet 
kapandı belki de, ama ben yine tetikte olacağım tabii ki. Ley­
lan'la olan hikayemizi anlatmayı burada bitirebilirdim. Na­
sılsa hayatımız bu şekilde akıp gidecek. Fakat bu üzücü olayın 
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üzerinden bir yıl falan geçmişti ki çok ilginç bir şey oldu: Ne­
tice bizim oto tamirciye geldi, sınıf arkadaşımız Netice, "çir­
kin" Netice. 

İlginç olan şey Netice'nin dükkana gelişi değil, onun be­
raberinde getirdiğiydi: bir roman. Kendi yazdığı bir roman. 
Daha az ilginç olan bir şey de vardı elbette: Netice artık çirkin 
değildi. Belki Netice her zaman böyle güzeldi ama fen hocası 
ısrarla "Hatice'ye değil neticeye bakın" diye dayattığından biz 
inadına hep Hatice'ye bakınca Netice gözden kaçmış, bize 
çirkin gibi gelmişti. Şimdiyse karşımızda olgun, güzel bir ka­
dın vardı. Dükkana girer girmez üçümüz de hemen tanımış­
tık onu. Hani bazı güzellikler vardır, ruhunu gözlerinden, te­
ninden okursunuz, hiçbir yeri tek başına güzel değildir ama 
bir aradayken her yeri güzeldir. Göz kamaştırmayan parıltı­
sıyla, cıvıl cıvıl enerjisiyle dükkandan içeri girdi Netice. Uzun 
uzun sarıldık birbirimize. Liseden sonra hiç görüşememiştik. 
Üniversiteyi kazanıp İstanbul'a gitmişti. Arada bir Diyarba­
kır' a geldiğinde Leylan'la görüştüklerini duymuştuk ama hiç 
rasdaşmamıştık. Üniversitede edebiyat hocası olduğunu bili­
yorduk, o kadar. 

Dükkanın köşesindeki küçük sehpanın etrafına dizili kür­
sülere oturduk, kendi demlediğimiz çaydan koyduk önüne. 
Sorgu memurları gibi soru yağmuruna tuttuk kadıncağızı. 
Gücenmeden, yadırgamadan, üstten bakmadan, kah gülerek 
kah hüzünlenerek, gözlerimizin içine bakarak cevaplıyordu 
her şeyi. En nihayetinde bir edebiyat doçentinin karşısında üç 
oto tamircisiydik. Ama Netice kimi zaman oto tamircisi gibi 
konuşuyordu, kimi zaman biz de doçentmişiz gibi davranı­
yordu. Hep eşittik yani, sınıftaki halimiz gibi. Netice üst sını-
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fa atlamış ancak bizimle sınıf arkadaşı olduğunu unutma­
mıştı. O kısacık zamanda dünya kadar şey konuştuk hızlıca. 
Anılardan, tazelerden, gelecekten . . .  birçok şeyi sıkıştırdık çay 
yudumlarının arasına. Bekarmış bu arada, hiç evlenmemiş. 
Bunu söylediğinde Kemalettin kürsüden sırtüstü düşüyordu 
neredeyse. Gözümüzden kaçmadı. Netice'ninkinden de kaç­
mamış: Beş ay sonra Kemo'yla Netice evlendiler; nasıl evlen­
diklerini anlatmayacağım ama, bilin yeter. 

Serap' la konuşmak için gelmiş İstanbul' dan. Aylardır bir 
roman üzerinde çalışıyormuş. Yaşanmış bir olaydan yola çı­
karak yazdığı gerçek bir hikayeymiş. Üniversiteden bir hoca­
sının başına gelenleri yazmış romanında, bir barış akademis­
yeninin trajik hikayesini . . .  Bu arada kendisi de barış akade­
misyenlerindenmiş ve üniversiteden atılmış. Bu boşluk içeri­
sinde roman yazmaya karar vermiş. Romanı kabaca tamam­
ladığında kafasına bir şey takılmış: Bir yerlerde ciddi bir eksik 
varmış ama ne olduğunu bir türlü çözemiyormuş. Sonra bir 
gün metrobüste giderken gözü yan tarafa, ilerleyen yük kam­
yonetine takılınca neyin eksik olduğunu hemen anlamış. 
Hikayede geçen yük kamyonunun şoförünü adadığını, onu 
ete kemiğe büründürmediğini fark etmiş. Ötekileri anlatan 
bir roman yazarken "ötekilerin de ötekisini" adamış olmaktan 
fena halde canı sıkılmış, kızmış kendine. Ve araştırmaya baş­
lamış. Hikayede de anlatılan trafik kazasında meğerse kamyo­
netin şoförü oracıkta hayatını kaybetmişmiş. Adamı sorup so­
ruşturmuş, Diyarbakırlı olduğunu öğrenmiş, adı Bahtiyar' -
mış. Evine gidip çocuklarıyla konuşmuş ve sohbet sırasında 
adamın ölmeden önce Diyarbakır' dan Serap diye bir kadınla 
evlenmek için hazırlık yaptığını öğrenmiş. Serap' ın akrabaları 
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olduğunu ve kendilerinde bir fotoğrafının olduğunu duyunca 
bakmak istemiş. Sonrasında gözlerine inanamamış: Bu bizim 
Serap' mış, yani benim Leylan' ım. 

N erice de hikayenin peşinden hemen Diyarbakır' a gelmiş, 
Leylan'ı bulup uzun uzun konuşmuş. Leylan beni ve kadim 
maceramızı anlatınca hikaye bambaşka bir anlama bürün­
müş. Birbirinden habersiz ama birbirine bunca değen hayat­
ları romana eklemezsem çok şey eksik kalacak diye düşünmüş 
ve bizi görmeye gelmiş. İyi ki de gelmiş. Yıllar sonra tekrar 
birbirimizi bulmuş olduk. "Ne güzel bir insan olmuşsun sen 
Netice! Sen yaz, biz okuyalım," dedim espriyle. Benim oku­
maya düşkün olduğumu duyunca çok sevindi. Edebiyat üze­
rine de konuştuk, kendi yaşam hikayemiz hakkında da. Ne­
tice notlar aldı, arada sorular sordu. Kafasında nasıl bir hikaye 
kuruyordu, bilemedim. Ancak romanın bir taslağını bana bı­
raktı, "Okuyup önerilerini ilet mutlaka," dedi. Telefon nu­
maralarımızı, adreslerimizi verdik birbirimize. Sık sık gö­
rüşme sözüyle yolcu ettik arkadaşımızı. Kemalettin dükkanın 
önünde heykel gibi dikilip gidişini izledi Netice'nin, Süphan 
da dükkanın ortasında put gibi donup kalarak Kemo'yu iz­
ledi. Kemalettin'i hiç böyle görmemiştik, bir kadının arkasın­
dan çaresizce bakarken yani. Onlar o haldeyken ben dosya­
lanmış roman taslağının kapağına bakıyordum. Hüzünlü 
harflerle "Hayat Hep Yarımdır" yazıyordu. 

Hemen orada açıp okumaya başladım. 
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R a·y a t · 

· e ep 

Y a r ı md ı r  





"Bazen kafamızdaki karmaşayı gidermeden 

yaşamaya devam edemeyiz; bazen gidersek 

bile devam edemeyiz. Hayat 

kafamızın içindeki midir� Dışındaki mi�  

Çoğu zaman bilemeyiz." 





B İ R İ N C İ  BÖ LÜM 





1 

Bir kabustan uyanır gibi gözlerini açtığında otobüste, koltuk­
taydı; muavin son durağa, Esenler Otogarı' na geldiklerini bil­
diriyordu. İstanbul' a niye geldiğini hatırlamaya çalışarak ür­
kek adımlarla indi otobüsten. Otogardaki uğultu ve koştur­
maca bir anda başını döndürdü. 

Serin bir haziran sabahı, biraz önce indiği Mardin otobü­
sünün önünde bir süre öylece dikilip durdu. Herkeste bir ko­
şuşturmaca, bir telaş. Ne yapacağını bilemez halde kalıverdi 
kalabalığın ortasında. 

Sonra, kendini toparladı Zeliha, otobüs firmasının yazıha­
nesinden içeri girdi. Bankonun arkasında bir görevli, duvarın 
dibine dizilmiş plastik sandalyelerde de uykulu birkaç yolcu 
vardı. Yazıhanenin arka kısmı üst üste konulmuş bavullar, 
denkler, çuvallarla tıka basa doluydu. Peynir ve turşu bidon­
larından yayılan ekşimsi kokular küçücük yazıhanenin hava­
sını iyiden iyiye ağırlaştırmıştı. Kokular daha dün terk ettiği 
evini hatırlatmıştı, ailesini. . . "Ama hatırlamaya değil, unut­
maya geldim İstanbul'a," diye geçirdi içinden hemen. Göm­
leğinin ilk üç düğmesi açık olan bankodaki adam gece nöbe­
tinden kaldığını belli eden bitkinliğiyle isteksizce başını kal­
dırıp Zeliha'ya baktı. 
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- Buyrun hanfendi? 
- Size bir şey danışacağım, dedi Zeliha. 
- Tabii, buyrun. 
- Ben İstanbul' a yeni geldim de. Burada tanıdığım hiç 

kimse yok. Doğrusu param da yok. Her şeyin bir çaresine ba­
kacağım mutlaka. Nereden başlayayım sence? 

Adam iki eliyle belini tutarak doğruldu. Bankonun ar­
kasından görebildiği kadarıyla baştan aşağı şöyle bir süzdü 
tuhafça konuşan yirmili yaşlardaki kadını. Omuzlarına kadar 
düşen açık kahve saçları, beyaz teninin iyice belirginleştirdiği 
zümrüt yeşili gözleri, ince uzun boyuyla güzel bir kadındı. Bu 
bakışlardan rahatsız olan Zeliha öfkeli bir el hareketi yaparak 
kapıya yönelince adam arkasından seslendi: 

- Dur dur, bir dakika, bir düşüneyim ya! Senin şimdi ka­
lacak bir yere ve işe ihtiyacın var, değil mi? Vallahi artık senin 
gibi çıkıp İstanbul' a gelen olmuyor. Böyle gelenler de ne ya­
pıyorlar bilmiyorum. Ama otogarın iki arka sokağında Mar­
dinliler Derneği var, istersen önce oraya git. Belki sana yar­
dımcı olurlar. 

- Yok ya! Olmadı babamın evine döneyim. Zaten Mar­
dinlilerden kaçtım ben kardeşim. Şöyle belediye aşevi falan 
yok mu yakınlarda, önce bi karnımı doyurayım, dedi Zeliha, 
sinirlenerek. 

Adam şaşkın ve afallamış halde, 
- Arka sokaklarda sosyal yardım bi şeyleri var ama yemek 

veriyorlar mı bilmiyorum. İstersen hurda kahvaltılık falan ik­
ram edeyim sana, tabii yine kızmazsan, dedi. 

- Yok sağ ol, ben şu sosyal yardım merkezine gidip ardan 
başlayayım en iyisi. 
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Adamdan gideceği yerin tarifini alıp kalabalıkların arasın­
dan yürüyerek otogardan çıktı. Girdiği ilk sokağın başındaki 
otobüs durağında bekleyen yaşlı bir kadına sosyal yardım 
merkezini sordu. Kadının söylediği gibi sokağın sonundan 
sağa dönerek Gül Pastanesi'nin önüne geldi. Oradaki bir 
adama da sordu adresi. Adam elindeki ince bastonu kaldırıp 
caddenin karşısındaki ikinci katı işaret ederek, 

- İşte orası, dedi. Ama bu saatte kapalıdır. Mesai henüz 
başlamadı. 

Zeliha adamın siyah camlı gözlüğünün arkasındaki gözle­
rini seçmeye çalıştı. Sonra aniden adamın elindeki özel bas­
tonu düşününce büyük bir mahcubiyetle, 

- Çok affedersiniz, dedi. Kusura bakmayın lütfen, ben de 
adres sormak için bula bula sizi buldum. 

Adam gülümsedi: 
- Niye kusura bakacakmışım ki? İnsan kör olunca adres 

bilemez mi? Hem sorduğunuz yeri tam olarak gösterebildi­
ğimi düşünüyorum. 

İyice pot kırdığını anlayan Zeliha: 
- Çok haklısınız, asıl bunun için sizden özür dilemem ge­

rek. Ben sadece sizi rahatsız etmiş olmaktan üzüntü duymuş­
tum. 

- Peki bir körün kendisine adres sorulmasından rahatsız 
olabileceğini size düşündürten şey nedir acaba? 

Adam alaycı bir şekilde ve gülümseyerek söylemişti bunu. 
Zeliha kızgınlığını sesine yansıtmamaya çalışarak, 
- Ya ne bileyim işte, siz de çok abarttınız ha! İçimden özür 

dilemek geldi, diledim. Yardımcı oldunuz diye de teşekkür 
ettim. Ne diye büyüttünüz, anlamadım ki! 

- Teşekkür ettiğinizi ben neden hatırlamıyorum acaba? 
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- Haydaa, çattık ya sabah sabah, ne alınganmışsınız öyle. 
Tamam, çok teşekkür ediyorum. Oldu mu? 

Adamın yüzüne içten ve sıcak bir gülümseme yayıldı. 
- Oldu tabii ki, iyi günler hanımefendi, dedi. 
Zeliha yutkundu, "Size de," dedikten sonra dönüp adımı­

nı caddeye atmak üzereydi ki bir el kolundan yakalayıp dur­
durdu onu. Tam o esnada bir motosiklet Zeliha'nın omzunu 
sıyırarak hızla geçti. 

Adam: 
- Daha dikkatli olmalısınız, dedi, Zeliha' nın kolunu bı­

raktı. 
Az önce atlattığı kazanın etkisiyle afallayan Zeliha kuru­

muş ağzında bir şeyler geveledi önce. 
- Bakın şimdi gerçekten hem teşekkür ediyorum hem de 

özür diliyorum sizden, diyebildi sonunda. 
Adam oldukça rahat ve güleç bir ifadeyle, 
- Barıştık o halde, dedi. 
- Barıştık elbette, dedi Zeliha, adamın elini tutup dostça 

sıkarken. 
- Adım Zeliha. 
Adam da gayet içten, 
- Memnun oldum, dedi. Benimki de Mutlu. Mutlu Açık­

göz. 
Zeliha şaşkınlıktan adama sarılmamak için zor tuttu ken­

dini. Mutlu olmaya geldiği İstanbul' da tanıştığı ilk kişinin adı 
"Mutlu"ydu. Hayra yordu bunu. 

- Ha ha ha! Müsaade edin bu kadarına güleyim, ama alın­
ganlık yapmayın yine. Hem mutlusunuz hem de açıkgöz, 
öyle mi? 
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- Kesinlikle, dedi adam. Size tuhaf gelebilir, ancak benim 
için öyle değil. 

- İyi o zaman, ne mutlu size. Tekrar memnun oldum 
Mutlu Bey, umarım bana şans getirirsiniz. Hoşça kalın. 

- İnşallah diyeyim o halde, hoşça kalın. Bu arada sosyal 
hizmetler bürosu bir saat sonra açılıyor. Karşıda küçük bir 
kafe var, çayları güzeldir, orada bekleyebilirsiniz. 

Zeliha dönüp caddenin karşısındaki kafeye baktı. 
- Subörekleri de güzeldir, tavsiye ederim, dedi adam. 
- Aslında bir şeyler yemek için sosyal hizmetleri arıyor-

dum zaten. İstanbul' a az önce geldim, açım ve param yok 
açıkçası. Belki yemek falan yiyebilirim diye düşündüm. 

- Ha o zaman burası işinizi görmez. Burada sadece kayıtlı 
olan yoksullara eski kıyafetler, zaman zaman da kuru gıda da­
ğıtılır. Size yardım edebileceklerini sanmıyorum. İsterseniz 
size yemek yiyebileceğiniz kadar para verebilirim. Sosyal des­
tek olarak kabul edin, dedi adam, gülümseyerek. 

Zeliha adamı baştan aşağı hızlıca süzdü. Koyu renk, iyi bir 
takım elbise, kaliteli ayakkabılar, beyaz spor gömleği ile gayet 
şıktı. En fazla otuzunda görünüyordu; siyah kıvırcık saçları, 
sinekkaydı tıraşı, dolgun dudakları ve büyükçe burnuna rağ­
men oldukça yakışıklıydı. Esmer teninden, kalın kaşlarından 
ve tabii ki aksanından Doğulu olduğu anlaşılıyordu. Zeliha 
hiç ikiletmedi. 

- Yalla gurur yapacak halim yok. Karnımı acilen doyurup 
sonrasında başımın çaresine bakmam gerekiyor. Madem bu 
kadar yardımseversiniz, belki bana tavsiyeleriniz de olur. İs­
tanbul' da acilen nerede iş bulup, nerede kalabilirim falan. 

- Hımın. Durun bakalım, siz gerçekten öylesine atlayıp 
gelmişsiniz İstanbul' a. 
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- Evet, tepemin tası attı ve ilk otobüsle çıkıp geldim. Bu­
rada karşılaşacaklarım her neyse evdekinden daha kötü ola­
maz herhalde. 

- Sizin pek bir özel amacınız yok anlaşılan. Eskiden sa­
natçı olmak, meşhur olmak için gelinirdi İstanbul' a, dedi 
adam. 

- Biliyorum, biliyorum. Benim hiçbir özel planım yok. 
Ben sadece birazcık mutlu olmak istiyorum, o kadar. 

- Peki, anlıyorum. Bu da bir tercih sonuçta. Ama sizinkisi 
oldukça cesur bir tercih. Kim bilir, belki de bu azminiz bile 
mutlu olmak için yeterli olur. O halde en azından kahvaltıyı 
birlikte yapalım. Hem biraz daha sohbet etmiş oluruz. Merak 
etmeyin, sonrasında yine bir miktar para verebilirim, dedi 
adam neşeyle. 

- Tamam Mutlu Bey, hiç itirazım yok buna, açlıktan ba­
yılmadan bir şeyler yiyelim, diyerek adamın koluna girdi Ze­
liha. Birlikte kaldırımda yürürlerken devam etti konuşmaları. 
Adam bastonuyla ileriyi işaret ederek: 

- Ben her sabah şuradaki fırından taze ekmek alıp kahval­
tımı evde yaparım. İsterseniz dışarıda yeriz bir şeyler, ya da şu 
an evde hazır bekleyen kahvaltı masasına davet edebilirim sizi. 

Zeliha kısa bir an tereddüt edince adam: 
- Elbette haklısınız, dışarda yesek daha iyi olur. Arka so­

kakta iyi bir kahvaltıcı var. Küçük, şirin bir de bahçesi var ki 
görünce bayılacaksınız. Oraya gidelim. 

Zeliha adamın göğsünde tuttuğu elinin üstüne yavaşça vu­
rarak: 

- Hayır hayır, siz benim için düzeninizi bozmayın. Hem 
hazırmış evde kahvaltı. Ben eve kadar size eşlik eder, kahval-
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tımı yapar, çıkarım hemen. Yalnız umarım ailenize, evdeki­
lere ayıp olmaz. 

- Merak etmeyin, ben yalnız yaşıyorum. Ama belki de yal­
nız yaşadığım için daha fazla tedirgin olacaksınız. İyisi mi biz 
dışarda yapalım kahvaltıyı. 

- Ya Mutlu! Size Mutlu diyebilir miyim? 
Adam kısa bir duraksamadan sonra: 
- Bence hiçbir sakıncası yok. Bu durumda ben de size Ze­

liha diyeyim. 
- V alla bu sizli bizli, hanımlı beyli konuşmaları bırakalım 

da bana ne derseniz deyin. İsterseniz Zeliş bile diyebilirsiniz. 
Herkes beni böyle çağırırdı zaten. 

- Yok Zeliş değil, Zeliha diyeyim ben. 
- Tamam Mutlu. Bak açık konuşayım seninle. Ben İstan-

bul' a bütün geçmişimi geride bırakarak geldim. Burada her 
şeye sıfırdan başlayıp kendime yeni bir hayat kuracağım ve 
kesinlikle mutlu olacağım. Bunun için çok şeyi gözden çıkar­
dım. Bütün ailemi, arkadaşlarımı geride bıraktım. Eğer bu 
yeni hayatımın ilk saatlerinde sırf bir kahvaltı uğruna bana 
zarar vermeye kalkacak olursan gözlerini oyarım. Hiç gülme 
öyle. Kaldı ki pek zarar verecek birine de benzemiyorsun. O 
nedenle şimdi ekmek alıp evine gidiyoruz. Kahvaltımızı yap­
tıktan sonra senden biraz para alıp çıkıyorum. Oldu mu? 

- Çok net anladım. Bu arada fırının yanındayız sanırım. 
Adam yavaşça Zeliha'nın kolundan çıkıp "Bekle burada," 

diyerek fırına girdi. Her hareketi son derece rahat ama bir o 
kadar dikkatliydi. Fırının daracık kapısından girerken tam or­
talamayı başarmış, fırıncının adeta gözlerinin içine bakarak 
konuşmuş, uzattığı ekmek poşetini sektirmeden tutabilmiş, 
aynı özen ve dikkatle fırından çıkıp Zeliha'nın yanına gel­
mişti. Zeliha adamı büyük bir hayranlıkla izledi, onun ger-
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çekten kör olmayabileceğini düşündü bir an. Sonra bu ku­
runtusu daha ciddi bir hal aldı. Adam yürürken kaldırımdaki 
çukurları, direkleri ve daha birçok şeyi görüyor gibiydi. Zeliha 
bir ara emin olabilmek için adamı çaktırmadan, yavaş yavaş 
manavın kaldırıma dizdiği sebze kasalarına doğru yürüttü. 
Adam kasalara yaklaşınca Zeliha'yı hafifçe kenara iterek kasa­
ları teğet geçmeyi başardı. Zeliha iyice şüphelendi. 

- Bir sakıncası yoksa sorabilir miyim, sen ne zamandan 
beri görmüyorsun? 

- Ben doğuştan körüm. Dünyayı gözlerimle hiç görme-
dim, dedi adam ciddiyetle. 

- Yani birazcık bile mi görmüyorsun? 
- Hayır, ışık bile yok. Sizi rahatlatacaksa kapkaranlık yani. 
Zeliha telaşla, 
- Yok canım, böyle bir şey beni niye rahatlatsın ki? dedi. 
- Beni az önce manavın önündeki kasalara doğru sürükle-

diğinde gözlerimin görmediğinden emin olmak istediğini an­
ladım. Aslında ben yıllardır burada yaşıyorum. Şehrin birçok 
yerini adım adım bilirim. Tabii kendi mahallemi de santim 
santim ezberledim. İstersen gözlüğümü çıkarayım da için ra­
hat etsin, dedi adam. Zeliha' nın cevap vermesini beklemeden 
gözlüğünü çıkarıp Zeliha'ya baktı. Zeliha gördüğü ölü gözler 
karşısında utancından kızardı. Adam Zeliha' nın durumunu 
anlamış olacak ki: 

- Üzüldün galiba ama dert etme lütfen, bu durum ilk defa 
gelmiyor başıma, alıştım artık. Rahat ol istedim sadece. 

Bu şekilde iki sokak yürüdükten sonra dört katlı bir apart­
manın önünde durdular. Adam bir elinde ekmek poşeti var­
ken diğer eliyle rahatça anahtarı yuvasına sokarak kapıyı açtı. 
Eliyle Zeliha'yı önden buyur etti. Apartmana girer girmez 
sağdaki ilk dairenin kapısını yine aynı rahatlıkla açtı. İçeriye 
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girdi, kapıyı tutarak Zeliha' nın girmesini bekledi. Kapıyı ka­
pattıktan sonra ekmek poşetini vestiyere bıraktı, ceketini çı­
karıp astı. Zeliha' nın çıkardığı hırkasını da aynı titizlikle as­
tıktan sonra bir çift terliği yere bırakıp: 

- İstersen ayakkabıyla girebilirsin, dedi. 
- Yok, terlik daha iyi olur. Teşekkür ederim. 
Girişte küçük antreden sonra büyükçe bir salona geçtiler. 

Salon sade ama şık döşenmişti. Bir duvar neredeyse boydan 
boya kitaplarla doluydu. Karşılıklı konulmuş iki kanepe, pen­
cerenin dibinde tekli berjer, odanın ortasında küçük orta 
sehpa, karşı duvara dayalı iki kişilik yemek masası, duvara 
monte edilmiş küçük ekran televizyon, yerde bir müzik seti 
ve yanında kolonlar ile onların hemen üstünde yine duvara 
monte edilmiş raflarda yüzlerce müzik CD' si. . . Yerler cilalı 
ahşap parke, duvarlar krem rengi düz duvar kağıdı ile kap­
lıydı. Pencerenin kenarına, dışarıya bırakılmış iki saksıda sar­
dunya ve cam göbeği, çiçeklerini açmış, penceredeki ferforje 
korkulukların arasından sokağa bakıyorlardı. Küçük yemek 
masasına özenle yerleştirilmiş tabaklardaki kahvaltılıklar Ze­
liha'ya açlığını hatırlattı. 

- İstersen sen masaya otur, ben çayı alıp geliyorum, diye­
rek mutfağa yöneldi Mutlu. 

Zeliha odayı incelemeye devam ederek oturdu sandalyeye. 
Bir zeytini hızlıca ağzına atıp oturduğu yerden kitaplara göz 
gezdirdi. Kitapların hepsinin sırtında küçük noktalar şeklinde 
kabarcıklar vardı. 

- Ne çok kitabın varmış, diye seslendi mutfağa doğru. 
- Evet, kitaplar benim her şeyim, diye cevap geldi mutfak-

tan. Ardından: 
- Ama maalesef hepsini kendim okuyamadım. Birçoğunu 

CD' den ya da internetten dinlemek zorunda kalıyorum. 
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Körler için kimse özel basım yapmıyor tahmin edeceğin gibi. 
Yine de sevdiğim bütün kitapları alıp ciltlettikten sonra kitap­
lığımda bulunduruyorum işte. Derneğimiz bazı kitapları bi­
zim alfabemizle basıyor, bazı kütüphanelerde körler için ga­
zete ve kitap bulmak mümkün, yine de çok sınırlı tabii. 

Bir elinde çaydanlık, diğer elinde dilimlenmiş ekmeklerin 
bulunduğu sepetle geri geldi. Aynı rahat hareketlerle çaydan­
lığı ve sepeti masada yerlerine koydu. Zeliha yardım edip et­
memekte kararsızdı, yine de: 

- Dur, bari çayları ben doldurayım, diyebildi. 
- Tamam, olur, benimki açık olsun lütfen, dedi Mutlu. 

Ardından, "Aman Allah' ım sana bardak getirmeyi unuttum," 
diyerek ayağa kalktı. 

Zeliha Mutlu'yu kolundan tuttu, "Bu defa ben getire­
yim," diyerek mutfağa yöneldi. 

- Lavabonun üstünde sağdaki kapaklı dolapta, diye arka­
sından seslendi Mutlu. 

Mutfak da düzenli ve temizdi. Hiçbir şey ortada, açıkta 
değildi. Bardakları bulmakta rorlanmadı Zeliha. Bir çay bar­
dağı ve cam dipliği alarak salona geri döndü. Kendine çay 
koyduktan sonra hızla bütün kahvaltılıkların tadına baktı. 
Çayları hep Zeliha tazeledi. Güzel çay demleme üzerine de 
konuştular. Kahvaltının sonunda Mutlu kahve içmeyi teklif 
etti. Zeliha geri çevirmedi. Mutlu'nun tek damla bile dökme­
den getirdiği köpüklü kahvelerini karşılıklı içtiler. 

- Ben senin işini sormadım ya Mutlu. Sen ne iş yapıyor­
sun, çalışıyor musun yani? dedi Zeliha. 

- Evet, avukatlık yapıyorum. Kendi bürom var. Beş altı yıl 
oldu neredeyse. 

- Vay be! Demek avukatsın ha? Tahmin etmeliydim, oku­
muş adam olduğun her halinden belli. Azimliymişsin valla. 
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- Eh işte. 
- Ben zar zor ortaokula kadar okuyabildim. Sonrası ma-

lum ev hayatı, ev hali. Mardin' de bizim evimiz. Aslında güzel 
yerdir de, ne bileyim işte, duramadım orada. Sen şanslıymış­
sın galiba. 

- Öyleydi. Doğduğumda ilk zamanlar kör olduğum fark 
edilmemiş bile. Doktor doktor dolaştırmışlar, çare bulama­
yınca adımı Mutlu diye yazdırmış nüfusa babam. Körlüğün 
eksikliğini yaşatmamak için elinden gelen her şeyi yaptı tabii. 
Ben büyüdüğümde kör olmanın benim açımdan hiçbir deza­
vantajı yoktu artık. Gerçekten de çok mutluydu bütün 
çocukluğum, ilkgençliğim. Böyle böyle yaşayıp gidiyorum 
işte. 

- Mutlusun yani? 
- Mutlu Açıkgöz. 
Gülüştüler. Zeliha ayağa kalkıp masayı toplamak istedi. 

Mutlu izin vermedi. "İşten dönünce ben yaparım her şeyi. 
Zaten belli bir düzenim var. Sen pek bilemezsin şimdi," diye­
rek ikna etti Zeliha'yı. Kısa bir suskunluktan sonra tereddütlü 
bir ses tonuyla, 

- Hiçbir şey hatırlamıyor musun Zeliha? dedi. 
Zeliha tuhaf bir şeye bakar gibi baktı Mutlu'ya. 
- Neyi mesela? diyebildi ürkekçe. 
- Yok bir şey, dedi Mutlu, geçiştirir gibi. Zeliha bu du-

rumu yadırgasa da üstelemedi. 
Birlikte kapıya yürüdüler. Çıkmadan önce Mutlu cüzda­

nından bir miktar para çıkararak uzattı. Zeliha önce almak 
istemedi ama başka çaresi yoktu. Kartvizitini de uzattı Mutlu, 
"Arkasında evin adresi de var," dedi. "Başın sıkışırsa çekinme­
den ara. İstanbul zor şehirdir, dikkat et kendine," diye ekle­
meyi de ihmal etmedi. Bol şans diledi Zeliha'ya. 
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Kaldırımda vedalaşıp ayrıldılar. Sustalı bastonu elinin tek 
hareketiyle açan Mutlu, diğer elinde evrak çantasıyla kendin­
den emin adımlarla yürüdü. Sokağın sonunda köşeyi dönün­
ceye kadar onun arkasından baktı Zeliha. İstanbul için iyi bir 
başlangıç imkanı sunan bu mutlu adama içten bir minnet 
duydu. Avcunda sıktığı için terden buruş buruş olmuş para­
lara baktı sonra. Saydı. Bin lira vermişti Mutlu. Hiç de fena 
sayılmazdı. Bu parayla birkaç gün, belki birkaç hafta idare 
edebilirdi. Şimdi hemen kalacak yer bulmalıydı kendine. En 
iyisi bıılunduğum semtten başlamak, diye düşündü. Kendine 
güveni yerine gelmişti. Sanki İstanbul'un yerlisiymiş gibi attı 
adımlarını, yürüdü, yürüdü . . .  Caddeleri, insanları, binaları, 
dükkanları, parkları seyrede seyrede yürüdü. Şehri solumaya, 
anlamaya, ciğerlerine çekmeye çalıştı. Dağ taş binalarla do­
luydu. Karınca yuvasını andıran bu koca şehir yeni eviydi ar­
tık. Olacaksa burada mutlu olacaktı. Bıılacaktı muhakkak bir 
yolunu. Herkes nasıl mutlu oluyorsa o da öyle olacaktı. Bir 
köşeyi dönünce aniden denizi gördü. Büyülenmiş gibi yü­
rüdü denize doğru. Sahile vardığında uzun uzun seyretti koca 
maviliği. Bir simit aldı, denizin kıyısındaki bir banka oturup 
yedi. Annesini, babasını düşündü. Kendini ne kadar zorlasa 
da yüzlerini hatırlayamadı. 

Başı döndü bir anda, iki eliyle sıkı sıkı tutundu oturduğu 
banka. Düşünceleri karman çormandı, bir türlü toparlaya­
madı kafasındakileri. Yorgunluktandır belki, diye düşündü. 
Sonra Mutlu'nun "Hiçbir şey hatırlamıyor musun?" diye sor­
duğunu anımsadı. Neyi kastetmişti acaba? İyi de, zaten hiçbir 
şey hatırlamıyordu ki gerçekten. Derin bir nefes aldı. "Boşver 
Zeliş, belki de böylesi daha iyi, unutmaya geldin sen, hatırla­
maya değil," diye geçirdi içinden. Kalktı, sırtını denize, yü­
zünü İstanbul '  a dönüp yürüdü. 
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Sahilde yürürken bile kendini hiç de yabancı bir şehirdeymiş 
gibi hissetmiyordu nedense. Yirmi yıllık ömründe ilk defa 
böylesine güçlüydü sanki. İşte her şey bu kadar basitti. Mutlu 
olmak için sadece mutlu olmaya karar vermek yetiyordu ga­
liba. Bu kararı çok daha önceleri vermediği için kızdı kendine. 
"Bak işte, İstanbul' da olmak bile güçlü olmaya yetiyormuş," 
diye düşündü. 

Akşam olmadan kalacak bir yer bulması gerektiğini hatır­
ladı aniden. Yine birilerine sorarak başlayabilirdi işe. İleride, 
bir bankta oturan sakallı, yaşlı bir adamı gözüne kestirdi, ya­
nına giderek: 

- Kusura bakma amca, ben İstanbul'un yabancısıyım da, 
birkaç gün kalabileceğim düzgün bir otel arıyorum. Acaba 
bildiğin bir yer var mı? 

Yaşlı adam Zeliha'yı önce göstere göstere baştan aşağı 
süzdü. Zeliha "Hadi bakalım, iyice süzmeden kimse cevap 
vermiyor bu şehirde," diye geçirdi içinden. Sonra dayanama­
yıp: 

- Ne oldu amca? Boyumu posumu iyice belleyip ona göre 
mi bir otel önerecen? Merak etme, ebat fark etmez, her otele 
sığarım ben, dedi yüksek sesle. 
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Adam Zeliha' nın şaka mı yaptığını yoksa kızdığını mı an­
lamadı ama hemen toparlandı, çehresine nurani bir ifade yer­
leştirdikten sonra: 

- Ben pek fazla otel motel bilmem kızım. Ama duyduğum 
kadarıyla Aksaray tarafındaki oteller sana yaramaz. Orda 
kalma. Bizim Eyüp tarafında mazbut yerler vardır. O taraflara 
bak, ya da ben seni götüreyim istersen? deyip gözlerini Ze­
liha' nın memelerine dikti. 

Zeliha bir adım geri atarak adama dikkatlice bir daha ba­
kınca bir sarhoşa çattığını farketti. Sonra adamın gözlerinde 
kan gördüğünü sandı. Sebebini anlamadığı bir tedirginlik his­
setti o an ve hızla uzaklaştı. Kalabileceği bir yer öğrenememiş 
olsa da kalmaması gereken iki semt ismini öğrenmişti en azın­
dan. Sahil boyunca yürümeye devam etti. Koca şehirde kala­
cak bir yer bulacaktı elbet. 

Kafası az önceki sarhoş adamla meşgulken bir yandan da 
"Ne diye Mutlu'ya sormadım ki, mutlaka uygun bir yer öne­
rirdi bana," diye hayıflandı. Mutlu'nun verdiği kartviziti ha­
tırladı o anda. Bir yerden Mutlu'yu arayıp sorabilirdi pekala. 
Kot pantolonunun arka cebine koyduğu kartviziti çıkardı. Et­
rafta telefon açabileceği bir yer aradı. Caddenin karşısında bir 
büfe gördü. Büfeci ona bir telefon kartı satıp ankesörlü tele­
fonun yerini tarif etti. Zeliha kartı telefonun yuvasına sokup 
kartviziti elinde çevirdi. Kartın arkasındaki elyazısını okudu. 
Mutlu evin adresi yazılı demişti ama kartta düzgün bir elya­
zısıyla Zeliha'yı şaşırtan başka bir not vardı: 

''Kalacak yere ihtiyacın olursa Taksim Gümüşsuyu Cad­
desi 'nde Mir Kafi 'de çalışan Oktay a git. Sana yardımcı olur, 
ona güvenebilirsin Zeliha. " 
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Zeliha kartı telefondan çıkardı, hayretle bir daha okudu 
notu. Ne ara yazmıştı Mutlu bunu? Ayrıca nasıl bu kadar 
düzgün yazabilmişti? Bir an yine tereddüte düştü. Nasıl bir 
adamdı ki bu Mutlu? İstanbul' a iner inmez ilk onunla tanış­
mış, evinde kahvaltı yapmış, ondan bin lira almış, şimdi de 
aynı adamın Hızır misali yetişen notuyla karşılaşmıştı. Ta­
mam, işinin rast gitmesi iyiydi de bu kadarı biraz fazla olu­
yordu. Hızlıca bunları aklından geçiren Zeliha hemen 
Mudu'yu arayıp ona "Sen kimsin, nesin be kardeşim?" diye 
çıkışmayı düşündü. İyi de, garibimin suçu neydi ki? Yolda ad­
res sordum diye yine azarlayayım mı yani? Hem o beni bul­
madı ki. Ben rast geldim adama. Aramaktan vazgeçti, neti­
cede "iyilik meleği"nin bir önerisi vardı elinde. Arasa zaten 
kendisinden bunu istemeyecek miydi? Büfeye geri dönüp 
Gümüşsuyu'nu sordu. Büfeci ona bir taksiyle gitmesini tav­
siye etti. Fazla da düşünmedi Zeliha. Karanlık bastırmadan 
kalacak bir yer bulmalıydı. Yol dan çevirdiği ilk taksiye atladı. 

Yarım saat sonra taksi Mir Kafe'nin önünde durdu. Para­
sını ödeyip son kuruşuna kadar üstünü aldıktan sonra indi. 
Parasının üstünü tastamam alan müşteriye sinir olan taksici 
caddede yankılanan bir patinaj sesiyle gaza bastı. Mir kafede 
oturan müşteriler dönüp baktılar. İki saniye sonra her şey 
normale döndü. Zeliha derin bir nefes alıp kafeden içeri girdi. 
Karşılaştığı ilk garsona Oktay'ı sordu. Garson kasadaki genç 
adamı işaret ederek "Oktay Bey orada," dedi. Zeliha bütün 
şirinliğini bürünerek kasaya yöneldi. 

- Merhaba, Oktay Bey siz misiniz? 
Kasadaki adam Zeliha'yı hiç süzmeden doğrudan gözle­

rine baktı. Hoşuna gitti bu Zeliha'nın. 
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- Evet benim, nasıl yardımcı olabilirim? 
- Beni Mutlu Bey gönderdi. Avukat Mutlu Açıkgöz, ben 

İstanbul' a yeni. .. Zeliha sözünü tamamlayamadan adam eği­
lip masanın alt kısmından bir zarf çıkarıp Zeliha' ya uzattı. 

- Elbette Zeliha Hanım, biliyorum, bekliyordum zaten 
sizi. Mutlu Bey bugün akşama doğru uğrayacağınızı söyleyip 
bunu size vermemi tembihlemişti. 

- Hadi ya, ne hızlıymış avukatımız. 
- Efendim? 
- Yok bir şey, şaşırdım sadece. Bana kalacak yer konu-

sunda yardımcı olabileceğinizi söylemişti. 
- Bilemiyorum ama sanırım bu zarf onun için zaten. 
- Allah allah, tuhaf doğrusu. Ne zaman bıraktı ki bu zarfı? 
- Dün akşam. 
Zeliha yanlış duyduğunu sandı. 
- Bu akşam mı? 
- Hayır dün akşam uğrayıp bıraktı. 
İyice afallayan Zeliha: 
- Nasıl olur ya? Emin misiniz? Ben daha bu sabah . . .  
- Biliyorum Zeliha Hanım, biliyorum. İstanbul' a hoş gel-

diniz. 
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Zeliha, üzerinde büyük harflerle kendi isminin yazılı olduğu 
zarfı alıp şaşkınlıkla inceledi. Ürkmüş bir ses tonuyla: 

- Yanlışınız olmalı, ben daha bu sabah İstanbul'a geldim 
ve yine bu sabah Mutlu Bey'le tanıştım. Bu zarfı dün bırak­
mış olması mümkün değil ki, dedi. 

Kasadaki adam Zeliha' nın şaşkınlığını normal ve anlayışla 
karşıladığını anlatmak istercesine başını öne doğru sallayarak: 

- Ben yanılmadığımdan eminim, sorularınızın cevabı zar­

fın içindedir belki de. Lütfen şu masalardan birine oturun, 
hem bir şeyler içer hem de mektubunuzu okursunuz, diyerek 
bankonun arkasından çıktı, Zeliha'ya önden yol göstererek 
onu boş bir masaya oturttu. 

- Size çay göndermemi ister misiniz? diye sordu nazikçe. 
Şaşkınlığını üzerinden atamayan Zeliha yutkunarak: 

- Evet lütfen, diyebildi. 
Adam ayrılıp kasaya dönerken kadın zarfı elinde evirip 

çevirdi. Açıp açmamakta kararsızdı. Daha ilk günde garipli­
ğin bu kadarı biraz fazlaydı. Mutlu'yla karşılaştıkları andan 
ayrıldıkları ana kadar neler yaşandığını hatırlamaya çalıştı. Bu 
esnada garson bir fincan çay getirip önüne koydu, "Afiyet ol­
sun efendim," diyerek uzaklaştı. Zeliha' nın ağzından belli be-
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lirsiz bir "Teşekkür," sözü çıktı. Muhtemelen birbirlerinden 
ayrıldıktan sonra Mutlu buraya gelip zarfı bırakmıştı. Bunu 
da daha evdeyken planlamış ve kendisinin mutfağa gidiş gelişi 
sırasında kartvizitin arkasına o notu yazmıştı. Evet aynen 
böyle olmuştu, bunun başka izahı olamazdı. Kasadaki adam 
kesinlikle yanılıyordu da neden ısrarla dün akşam bırakıldı­
ğını söylüyordu? Oysa adam gayet aklı başında ve saygılı gö­
rünüyordu. Herhalde zamanı karıştırdığının farkında değil 
zavallı, bu nedenle bu kadar emin konuşuyor, diye düşündü, 
yine de zarfı açıp açmamakta kararsız kaldı. Çayını içtikten 
sonra sessizce çıkıp gitmeyi, zarfı masada bırakmayı düşündü. 
Zarfın içindekileri okursa bu gariplikler devam edecekmiş 
gibi bir his içerisindeydi. Fakat kendisine iyilik yapan bir ada­
mın bu düşünceli davranışını öylece karşılıksız bırakıp git­
meyi de kendine yakıştıramıyordu. Bu gelgitleri yaşarken 
elindeki zarfın bir önüne bir arkasına bakıyor, sanki zarfı aç­
madan içindekileri okuyabilirmiş gibi dikkatle inceliyor, kah 
kararsızlıkla zarfı masaya bırakıyor kah eline alıyordu. Elleri­
nin terlediğini fark etti. En son, oflayıp poflayarak, biraz da 
bu dengesiz haline kızarak, "Ne var canım sen de, açıp okur­
sun, işine gelmezse yırtar atar, çeker gidersin. Bu kadar abart­
mak yakışmadı sana Zeliş Hanım," dedi içinden. Zarfı yapış­
tırılmış kısmından dikkatlice yırtarak açtı. İçinde katlanmış 
beyaz bir kağıt vardı. İki parmağının ucuyla tutarak çıkardı 
kağıdı. Yavaşça açtı. Bilgisayarda yazılmış bir mektuptu bu. 
"Tekrar Merhaba Zeliha," diye başlıyordu. Sağ üst köşede 
dünün tarihi yazılıydı. Ama bu hiç inandırıcı gelmedi Ze­
liha'ya. Mektup bugün yazılıp üstüne dünün tarihi atılmıştı 
kesinlikle, başka türlüsü olamazdı. Mutlu'nun bu basit ve 
ucuz hilesi karşısında öfkelendi bir an, az kalsın yine okumak­
tan vazgeçecekti. Derin bir nefes alıp okumaya başladı: 
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Tekrar M erbaba Zeliha, 

Biliyorum her şey çok tuhaf görünüyor ama senin zekana 
güveniyorum. Hafizanı zorlarsan olup bitenleri hemen anla­
yacaksın. Yine de aklını daha fazla karıştırmak istemiyorum. 
Madem şimdilik sadece mutlu olmak istiyorsun, ben de 
bunun için sana yardım edeceğim. Umarım bana güvenir ve 
yardımlarımı kabul edersin. 

Şimdi, benim önerilerim ve yardımlarımla devam etmek 
istiyorsan tekrar Oktay Bey e git, sana bıraktığım ikinci zaifı 
al. Kendi yolumu tek başıma ve yardımsız çizeceğim diyorsan 
da zaifı almana gerek yok. Başka bir çaresini bulacağız artık. 
Korkmana gerek yok Zeliha, ben hep yanındayım, sadece 
hafizanı zorla, her şey düzelecek, eminim. 

Mutlu AÇIKGÖZ 

Zeliha yarı sinirli, yarı şaşkın bir halde etrafına bakındı. 
Bir yerlerden kendisini izleyip gülen Mutlu'yu aradı gözleri. 
Sonra adamın kör olduğunu, buradaysa bile kendisini izleye­
meyeceğini hatırlayıp güldü. "Bu ne ya böyle, şaka mısın sen 
kardeşim? Yardım etmek istiyorsan doğrudan yap yardımını, 
ne diye böyle alengirli, esrarengiz yollarla kendine gizemli bir 
hava katmaya çalışıyorsun ki? Ben yokum senin bu garip oyu­
nunda. Zamanımı burada harcadım, kalacak bir yerim bile 
yok halen. Allah seni almasın Mutlu," diye kızgınlıkla iç ge­
çirdi. Mektubu zarfıyla birlikte yırttı, çöp kutusu aramak için 
masadan kalktı. Giriş kapısının yanındaki çöp kovasına yö­
neldi. Elindeki kağıt parçalarını çöpe atmak üzereyken kova­
nın içinde gördüğü şeyden irkilip geri çekildi. Tekrar eğilip 
kovanın içine bakınca şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi açıldı. 
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Elinde tuttuğu yırtılmış mektupla donup kaldı Zeliha. Çöp 
kovasında kendisinin Mutlu'ya benzeyen bir adamla yanak 
yanağa çekilmiş fotoğrafı vardı. Ne adam kördü fotoğrafta, ne 
de Zeliha hayatı boyunca böyle bir fotoğraf çektirmişti. Çek­
tirmiş miydi yoksa? Kafası allak bullak oldu yine. Duyguları 
düşünceleri uyuşmuş halde eğilip kovadan fotoğrafı aldı. Fo­
toğraftaki kadın kesinlikle kendisiydi. Ama şimdiki halinden 
en az on sene yaşlı görünüyordu. Samimi bir şekilde poz ver­
diği adamın ise Mutlu'ya çok benzediğinden emindi. Fotoğ­
raf belli ki bir tatil esnasında, deniz kenarında, vücutlarının 
belden yukarısı kadraja girecek şekilde çekilmişti. Adamın 
üzerinde askılı bir tişört vardı, kendisi de mayoyla poz ver­
mişti. Fotoğraftaki kadın şüphesiz kendisiydi, sol kolundaki 
çocukluğundan kalma yara izi bile aynıydı. İstemdışı bir ha­
reketle elini sol kolundaki yara izinin üzerinde gezdirdi. Yine 
de bu fotoğraf bir fotomontaj hilesinden başka bir şey ola­
mazdı herhalde. Ama bunun çöp kovasında ne işi var, diye 
düşünürken kasada kendi işiyle meşgul olan Oktay'a çevirdi 
bakışlarını. Bir elinde fotoğraf, diğer elinde yırtık mektup, 
büyük bir hışımla kasaya yürüdü. Kasanın önüne dikildi­
ğinde Oktay kafasını kaldırıp Zeliha'ya baktı. Zeliha öfkeden 
kulaklarına kadar kızarmış bir halde bağırdı: 
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- Siz kimsiniz be? Benimle ne oyunu oynuyorsunuz? Sen 
ve Mutlu denen adam ne iş çeviriyorsunuz? Ya hemen bana 
bunları izah edersiniz ya da buradan doğruca polise gidiyo­
rum. 

Zeliha'nın yüksek tondan öfkeli konuşmasına Oktay son 
derece sakin ve güleç bir yüzle cevap verdi: 

- Sakin olun lütfen, kimsenin bir iş çevirdiği yok. Belli ki 
Mutlu Bey size bir şeyler anlatmaya çalışıyor. 

- Bana ne anlatacakmış ya? Böyle şeyler yaparak neyi 
amaçlıyorsunuz? diyerek elindeki fotoğrafı salladı, sonra Ok­
tay'ın önüne fırlattı. Oktay fotoğrafa kısa bir süre bakıp geri 
uzattı. Zeliha fotoğrafı geri almadı. Oktay aynı yumuşak ses 
tonuyla: 

- Eminim her şeyin mantıklı bir açıklaması vardır. Ben 
sizi hiçbir şey için baskı altına alıp yönlendirmek istemem. 
Önemli olan sizin bir şekilde Mutlu Bey'e güvenmeniz ve ha­
fızanızı wrlamanızdır. Belki Mutlu Bey size anlatmak istedi­
ğini doğrudan anlatamıyordur, belki sizin bunun için çaba 
sarf etmeniz gerekiyordur. İnanın ben de tam bilemiyorum. 
Elbette size de hak veriyorum. Çok normal görünmüyor 
olanlar. Fakat ikinci zarfı açıp okursanız sanırım durum sizin 
açınızdan biraz daha açıklığa kavuşacak. Yine de kararı vere­
cek olan sizsiniz, Zeliha Hanım. 

Zeliha bir an ağlayacak gibi oldu. İstanbul' da ilk günden 
içine düştüğü ve giderek artan tuhaflıklardan bir an önce kur­
tulmak, kaçıp gitmek istiyordu. 

- Sizin de Mutlu'nun da yardımını falan istemiyorum. 
Sağ olun, eksik olmayın, ama benden uzak durun lütfen, di­
yerek elindeki kağıtları sertçe bankoya bıraktı, dönüp kapıya 
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doğru yürüdü. Oktay arkasından aynı yumuşak ses tonuyla 
seslendi: 

- Fotoğrafın arkasındaki yazıyı okudunuz mu Zeliha Ha­
nım? 

Zeliha bir an durdu, ama yüzünü dönmedi. Oktay devam 
etti: 

- Sizin için önemli olabileceğini düşünüyorum. 
Zeliha "Tamam ulan, ama yeminle, bu son olacak," diye 

içinden geçirip bankoya geri döndü. Fotoğrafı alıp çevirdi, 
birkaç saniye baktı. Bir anda başı döndü. Düşmemek için 
bankoya tutundu. Oktay bankonun arkasından hızla çıkarak 
Zeliha'nın kolundan tuttu. Onu yavaşça bir sandalyeye 
oturttu, bir bardak su istedi, garson hızla getirdi. Zeliha yut­
kunarak zorlukla bir yudum içti. Biraz kendine gelince yazıyı 
tekrar okudu: 

Lütfen aşkım, kendin için, bizim için, çocuklarımız için bi­
raz daha gayret, vazgeçme ne olursun. Seni burda bekliyoruz. 
Her şey çok güzel olacak. Ben, Mazlum ve Deniz seni çok 
özledik. Yakında görüşeceğiz bir tanem, seni seviyorum. 

Zeliha artık ne düşüneceğini bilemiyordu. Acaba akıl has­
tası mıydı gerçekte? Hastaneden mi kaçmıştı? Herkes akıllıydı 
da bir kendisi mi deliydi? Yoksa delilerin içine düşmüş bir za­
vallı mıydı? Peki bu "Mazlum ve Deniz" kendisinde ne diye 
böylesi bir çarpıntıya yol açmıştı? Kimdi Mazlum'la Deniz? 
İçinde bir şeylerin koptuğunu hissetti. Daha fazla düşünmek 
istemedi. Bu muammadan bir an önce kurtulmak ümidiyle 
Oktay'a döndü, yorgun bir ses tonuyla: 

- Oktay Bey, şu ikinci zarfı alabilir miyim? dedi. 
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Zeliha, Oktay'ın kendisine uzattığı ikinci zarfı alıp masaya 
oturduğunda gerginlik ve sinirden titreyen elleri normale 
dönmemişti. Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldıktan sonra 
zarfı açtı. Zarftan yine bilgisayarda yazılmış tek bir sayfa ile iki 
anahtar çıktı. Anahtarları evirip çevirerek inceledikten sonra 
masaya koydu. Katlanmış kağıdı açtı, okumaya başladı. 

Merhaba Zeliha, 

Öncelikle bu tuhaflıklardan dolayı gerçekten üzgün olduğumu 

bilmeni istiyorum. Fotoğraf için de şimdiden özür diliyorum. 
Senin bir anda çıkıp g#meni önlemek için şansımı zorlamak 

istedim. Dikkatini çekmem ve senin asıl mevzuya odaklanmanı 

sağlamam gerekiyordu. Bunların hepsi saçma ve son derece 

karışık görünüyor olsa da tamamı senin iyiliği-n için yapılan 
şeyler. Adım adım hepsini sana izah edeceği-m, merak etme. 

Şimdilik senin sürekli hafizanı zor/amanı ve özellikle bana gü­

venmeni çok önemsiyorum. Böyle bir durumda bana güvenerek 

kaybedeceği-n çok fazla şey olmadığını bilmem hatırlatmam 

gerekir mi? 
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Anl.adığı,m kadanyla çok kısa sürede mutlu olmak istiyorsun. 
Bu nedenle kalacak yer vs. gibi sorunlarla uğraşarak zaman 
kaybetmeni hiç istemiyorum. Bir arkadaşımın evinin anahtannı 
zaifın içine koyuyorum. Kendi evinmiş gibi rahat kullana­
bilirsin, merak etme, evin tek anahtan sende olacak. Senin 
yerinde olsam her saniyemi hatırlamak için harcardım. Ev, şu 
an oturduğun kafinin bulunduğu apartmanın ikinci katında, 
dört numaralı daire. Anahtarlardan biri dış kapı için. Şimdi git 
ve evde dinlen. Sonra mutlaka daha uzun sohbet ederiz. Madem 
mutlu olmak istiyorsun, o halde sana mutluluklar diliyorum 
Zeliha. Görüşmek üzere. 

Mutlu AÇIKGÖZ 

Mektubu okuduktan sonra uzun uzun anahtarlara baktı 
Zeliha. Mutlu'nun ne yapmaya çalıştığını yeniden düşün­
meye wrladı kendini. Ama düşüncelerini bir türlü toparlaya­
mıyor, her şeyi parça parça, kopuk kopuk hatırlıyordu. Sabah 
Mardin' den İstanbul' a varışından bu yana sanki haftalar geç­
miş gibi hissediyordu. Mardin' de bıraktığı ailesini düşündü. 
Hiçbirini net olarak hatırlayamadı yine. Çok yorgun, aç ve 
uykusuzdu. Kasadaki Oktay' a dönerek: 

- Burada bir şeyler yemem mümkün mü? 
Oktay hemen eliyle garsonu çağırıp, 
- Zeliha Hanım' a bir menü verin, dedikten sonra Ze­

liha' ya döndü: 
- Daha çok meze ve aperatif şeyler var ama hepsi de çok 

lezzetlidir, afiyet olsun Zeliha Hanım. 
Zeliha teşekkür mahiyetinde başını sallayıp, dudaklarını 

kıpırdatabildi ancak. 
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Yarım saat sonra kamını doyurmuş, elinde anahtarlar ve 
mektupla hesabı ödemek için kasanın önündeydi. Israrlarına 
rağmen para almadı Oktay, "Bu bizim ikramımız olsun, hem 
siz buranın yabancısı sayılmazsınız," dedi. Zeliha umutsuzca 
ama yardım ister gibi baktı adamın gözlerine. Adam da aynı 
sevecenlik ve aynı çaresizlikle baktı ona. Kadın daha fazla bir 
şey sormak istemedi artık. 

"Mazlum ve Deniz"i duyduğundan beri içinde tarif ede­
mediği bir duygu vardı. Sanki aniden birkaç yıl yaşlanmış, ol­
gunlaşmış gibiydi. Acı mı, burukluk mu, özlem mi, yoksa 
hepsi mi bilemiyordu ama yüreğini sıkıştıran bir şeyler vardı. 
İyi akşamlar dileyip kafeden çıktı. Binanın girişi hemen kafe­
nin bitişiğindeydi. Anahtarlardan biriyle dış kapıyı açıp bi­

naya girdi. Binanın sahanlığında ve merdivenlerde yukarıdan 
gelen gün ışığından dolayı loş bir aydınlık vardı. Eski bir 
apartman olsa da temiz ve bakımlı görünüyordu. Merdiven­
lerden ikinci kata çıktı. Dört numaralı dairenin önünde dur­
duğunda tuhaf bir hisse kapıldı. Daha önce de bu kapının 
önünde çok defa durmuş gibi geldi ona. Belki de Mutlu'nun 
saçmalıkları iyice kafamı karıştırdığı için böyle hissediyorum, 
diye düşündü. Küçük bir tereddütten sonra kapıyı açıp ya­
vaşça içeri girdi. İlginçti, evin kokusu bile tanıdık geliyordu. 
İçerisi hafif aydınlıktı. Antreden sessizce yürüyerek evi dolaş­
maya başladı. Sağdaki ilk kapının mutfak kapısı olduğunu bi­
liyor gibiydi, nitekim yanılmadı. Bunu tahmin etmiş olmak 
rahatlattı onu. Sırayla bütün kapıları açıp tek tek içeri baktı. 
Solda oldukça büyük ve ferah bir salon, yanındaki odada bir 
çalışma masası ile duvarları kaplayan kitaplıklar vardı. Zeliha 
daha önce bu eve geldiğinden neredeyse emindi artık. Hem 
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bir gerginlik hem de tuhaf bir özgüven içerisinde diğer oda­
lara yöneldi. Banyo ve tuvaletlere kapıdan şöyle bir baktı. 
Sondaki iki odadan biri yatak odasıydı; kapıdan baktı, girip 
girmemekte tereddüt etti. Ev sahibinin mahremine saygı gös­
termesi gerektiğini düşünerek girmekten vazgeçti ama bu ya­
tak odası da kesinlikle çok tanıdıktı. Son kapıyı açmadan 
önce bunun bir çocuk odası olduğunu biliyordu zaten. İçerde 
karşılıklı duvara dayalı iki küçük yatak görünüyordu. Duvar 
kağıtları çizgi film kahramanlarıyla süslüydü. Tavandan sar­
kan renkli siperli lambası, yatağın üstündeki oyuncakları, 
renkli perdeleriyle sevimli bir çocuk odasıydı. Odaya girip gir­
memekte tereddüt etti ama çocuk odasına bakmak ayıp ol­
maz diye düşünerek içeri girdi. İlk dikkatini çeken şey şifon­
yerin üstündeki çerçeveli aile fotoğrafıydı. İki çocuk, 
Mutlu'ya benzeyen adam ve kendisinin çok daha yaşlı hali 
aynı karede mutlulukla objektife gülümsüyorlardı. Fotoğrafı 
görür görmez nefesi kesildi. Nefes alabilmek için göğsüı;ıü 
yumruklamaya başladı, yere, dizlerinin üstüne düştü. Başını 
kaldırıp fotoğrafa tekrar bakmaya cesaret edemedi. Boğulur 
gibi bir hissin ardından güçlükle derin ve hızlı bir nefes almayı 
başardı. Vücudunun her yeri terden sırılsıklam olmuştu. 
Avazı çıktığı kadar "Deniiizz!" diye bağırdı. Başının döndü­
ğünü, içinin boşalıp hafiflediğini hissetti. Bir anda kendini 
kaybetti, sırtüstü yere devrildi. 
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Çocuk odasındaki fotoğrafı görür görmez bayılan Zeliha ken­
dine geldiğinde çok şaşırdı, gördüklerine pek bir anlam vere­
medi çünkü Mutlu'nun evinde, aynı kahvaltı masasında tek 
başına oturuyordu. Bu sahneyi daha önce de yaşadığını dü­
şündü bir an. "Ama mümkün değil," diye geçirdi içinden. Bu 
arada bir elinde çaydanlık, diğer elinde ekmek sepetiyle 
Mutlu salona girdi. Rahat hareketlerle ikisini de masaya 
koydu. Zeliha yardım edip etmemekte kararsızdı. Ama yine 
de: 

- Dur bari, çayları ben doldurayım, diyebildi. 
Mutlu oturduğu yerden bir süre sessizce Zeliha'ya baktı. 

Zeliha Mutlu'nun bir şeyler söylemeye hazırlandığını fark et­
tiğinden onu bölmek istemedi. Gözlerini göremediği adama 
uzun uzun baktı. Mutlu, Zeliha'yı panikletmemeye, ürküt­
memeye çalışarak sakin bir edayla, 

- Hila hiçbir şey hatırlamıyorsun, değil mi Zeliha? dedi. 
Zeliha, "bu da ne demek şimdi" dercesine iki gözünü ko­

caman açıp sırtını dikleştirdi. Sonrasında: 
- Neyi kastediyorsun Mutlu, neyi hatırlamıyor muşum? 

diye soruya soruyla karşılık verdi. 
Mutlu: 
- Tamam peki, otogardan buraya kadar olan kısmı hatır­

lıyor musun en azından? 

99 



- E herhalde yani, daha yarım saat olmadı, niye unutayım 
ki? Sen amma da tuhaf sorular soruyorsun, farkında mısın? 

- Doğru Zeliha, çok haklısın. Sana dilim döndüğünce an­
latmaya çalışacağım. Senden tek isteğim sakin olmaya ve geç­
mişi düşünmeye çalışman. Çok tepkisel davranmamaya çalış, 
her şeyin mantıklı bir açıklaması var, ben bunları tane tane 
sana anlatmaya çalışırken sen de hafızanı zorlamaya, söyleye­
ceklerimi anlamlandırmaya gayret et lütfen. Sana yardım et­
meye çalıştığımı aklından çıkarma ve bana güven. 

Zeliha Mutlu'nun bu garip konuşmalarından hiçbir şey 
anlamadığı gibi tedirginlik de duymaya başladı. Etrafını daha 
dikkatle incelemeye, korkulu bakışlarla her bir detaya odak­
lanmaya çalıştı. Bir an sessizce kalkıp koşarak evden çıkmayı 
geçirdi aklından. Mutlu sanki bunu hissetmişçesine: 

- Lütfen sakin ol ve beni dinle Zeliha, bazı şeyler için za­
manımız çok az, giderek de daralıyor. Bu nedenle sana şimdi 
başka bir yöntemle doğrudan hatırlatmalar yapacağım; ama­
cım senin zihnini, hafızanı canlandırıp hatırlamanı sağlamak. 
Lütfen korkma, odaklanmaya çalış, hafızanda küçük bir ışık 
bile yakabilirsek gerisi kolayca gelebilir. Sana kısa bir video 
izletmek istiyorum. Göreceklerin seni çok şaşırtabilir ama rica 
ediyorum ve tekrar tekrar belirtiyorum, sakın panikleme; zih­
nini, bilincini kontrol altında tutarak düşünmeye, odaklan­
maya, hatırlamaya çalış. 

Zeliha bu absürt konuşma karşısında iyice panikledi ve, 
- Sen şaka mısın kardeşim, kamera şakası mı bu? Kusura 

bakma, ben seni aklı başında biri sanıp evine kahvaltıya gel­
dim, fakat bu kadarı yeter. Ben gidiyorum, sana afiyet olsun, 
diyerek ayağa kalktı. Salondan çıktı, dış kapının önünde ter­
liklerini çıkarıp ayakkabılarını giymeye başladı. Mutlu yerin­
den kalkmamıştı, salondan Zeliha'ya seslendi: 
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- Şimdi olmaz Zeliha, gitme lütfen, sadece birkaç saniyeni 
ayır, bak saçmalamadığımı göreceksin. 

Zeliha bir yandan ayakkabılarını giymeye devam ederken 
bir yandan da Mutlu'ya laf yetiştirdi: 

- Uzatmayalım lütfen, bu garip davranışların hoşuma git­
medi, hoşça kal, diyerek elini kapı koluna attığı sırada Mutlu 
içerden tekrar seslendi: 

- Mazlum'u ve Deniz'i görmeni istiyorum Zeliha. 
Zeliha bir eli kapı kulpunda olduğu yerde donup kaldı; 

nedenini bilmeden gözlerinin dolduğunu, yüreğinin daraldı­
ğını hissetti. Elini yavaşça kapının kolundan çekip sessizce sa­
lona döndü. Mutlu gayet ciddi bir yüz ifadesi ve içten bir ses 
tonuyla, 

- Otur lütfen Zeliha, anlayacaksın eminim, dedi. 
Zeliha ne cevap vereceğini bilemedi, sadece, 
- Mazlum'la Deniz mi dedin? diye sorabildi. 
- Evet, dedi Mutlu, televizyon kumandasını eline alıp du-

vara monte edilmiş küçük ekran LCD televizyona çevirdi. 
- Şimdi biraz sakinleş ve izle Zeliha, lütfen. 
Zeliha korkuyla gözlerini ekrana dikip bekledi. Sanki ne 

göreceğini biliyor ve bu yüzden bakmak istemiyordu ama 
gözlerini de boş ekrandan alamıyordu. Birkaç saniye sonra 
Zeliha ekranda kendisine el sallayan bir kız ve bir oğlan 
çocuğu ile kendisinin daha yaşlıca halini görünce nefesi ke­
sildi, hırıltı şeklinde sesler çıkardı. İki eliyle göğsünü bastır­
maya, nefes almaya çalıştı; gözü hala kendisine el sallayan 
çocuklardaydı. Mutlu'nun kendisini teskin etmeye, yönlen­
dirmeye çalışan sesini, talimatlarını duyuyor ama hiçbir şey 
anlamıyordu. Adeta göğsüne yumruk yemiş gibi nefessiz 
kaldı, öleceğini sandı, son bir gayretle: 

- Deniiizzz! diye çığlık attı ve yere yığıldı. 
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İki ay öncesi. 

Dr. Sema kanlı ameliyat eldivenlerini, bonesini ve ameliyat 
maskesini çıkarıp kapının kenarında duran tıbbi atık kovasına 
attı. Hemşirelerden biri ameliyat önlüğünü çıkarmasına yar­
dım etti. Ameliyathaneden dışarı çıkıp bekleme salonuna 
gitti. Burada bekleyen hasta yakınlarına ameliyata ve hastanın 
durumuna dair iç rahatlatıcı bilgiler verdi. Hastanın bir ya­
kını neredeyse sarılıp elini öpüyordu. Son anda elini kurtar­
mayı başardı. Sevinçten gözleri parlayan hasta yakınlarını 
orda bırakıp odasına yöneldi. Her başarılı ameliyat sonrası ya­
şadığı huzuru derinden hissediyor, yüzünde doktor ciddiye­
tini bozmayacak bir gülümsemeyle hastane personeliyle se­
lamlaşarak koridorda yürüyordu. İçten içe gururlanıyor, zor­
luklarına rağmen mesleğini ne kadar çok sevdiğini düşünü­
yordu. Bu duyguların başarılı ameliyat sonralarıyla sınırlı ve 
geçici olduğunu da biliyordu elbette. Az sonra bu duygular­
dan geriye kalacak tek şey her zamanki gibi yorgunluk ve yıl­
gınlık olacaktı. Polikliniğin girişindeki odasına girmeden 
önce, az ileride, bankonun arkasında oturan bölüm sekrete­
rine seslendi: 

- Arayan soran var mı Nezahat? 
Sekreter telaşla ayağa kalktı: 
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- Evet Sema Hanım, siz ameliyata girdikten sonra gece on 
bir gibi eşiniz aradı. Ameliyatta olduğunuzu, ne kadar sürece­
ğini bilmediğimi belirttim. Bir not bırakmadan kapattı. 

Doktor Sema duvardaki saate baktı. Dördü yirmi geçi­
yordu. Neredeyse beş saatten fazladır ameliyattaydı. Bedirhan 
ve çocuklar çoktan uyumuş olmalıydılar. Bedirhan'ı düşün­
mek birdenbire yorgunluğunu hatırlattı ona. Ve o huzurdan 
eser kalmamıştı işte. O sabah evden çıkarken yine tartışmışlar, 
küs ayrılmışlardı. Bedirhan çocukları okullarına bırakmaya 
giderken o da doğruca hastaneye gelmiş, hastalarının ve hasta 
yakınlarının dertlerine gömülüp gün içerisinde Bedirhan' ı 
düşünmemeye gayret etmişti. Akşam acil bir ameliyata gir­
mesi gerektiğinde arayıp gecikeceğini söylemek bile isteme­
mişti. Kocasıyla son aylarda yaşadıkları sorunun adını tam 
olarak koyamasa da çatırdayan şeyin evlilikleri olduğunu bi­
liyordu. Bedirhan'la ilişkilerinde geldikleri nokta canını 
yakıyordu yakmasına ya, yine de çaba sarf etmek gelmiyordu 
içinden. Defalarca konuşmayı denemiş ama bir türlü çözeme­
mişti Bedirhan' daki tuhaflığı. O da oluruna bırakmıştı her 
şeyi. 

Odasından eşyalarını toplayıp çantasına doldurdu. Cep 
telefonunda beş cevapsız arama gördü. Kimin aradığını tah­
min etse de yine de kontrol etti. Dört arama Bedirhan' ın, biri 
de Celal'indi. Celal bir de mesaj bırakmıştı. Aceleyle açıp 
okudu: 

"Nasıl oldun? Dün geceden sonra merak ettim sadece. Arar­
san sevinirim. Önemli bir konuda konuşmamız lazım. " 

Mesajı ve cevapsız aramalardan Celal'in arama kaydını 
sildi. 

Odadan çıktığında sekretere döndü: 
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- İyi sabahlar Nezahat, ben çıkıyorum, dedi. 
Sekreter tekrar ayağa kalktı: 
- İyi sabahlar Sema Hanım. Bu arada tebrik ediyorum sizi, 

ameliyat çok başarılıymış, arkadaşlar söyledi. 
Sema cevap vermek yerine iki gözünü kapatıp başını öne 

eğerek teşekkür etti. Dışarı çıktı, serin ve temiz havayı çekti 
ciğerlerine; şimdi kendini daha iyi hissediyordu. Otoparkın 
açık bölümünde duran arabasına bindi, motoru çalıştırdı, sa­
bahın serinliğiyle ön camda oluşan çiğ tanelerini silecekle te­
mizleyip gaza bastı. 

Çevre yoluna çıktığında eve gidip gitmemekte kararsızdı. 
Bir yandan yorgunluktan direksiyonu tutmakta bile zorlanı­
yor, diğer yandan sabahın bu saatinde eve gidip yatağa, Be­
dirhan' ın yanına bir sığıntı gibi uzanmayı da istemiyordu. Sa­
londa kanepeye uzanabilirdi. Ama sabah çocukların kendisini 
orada uyurken görmesini istemiyordu. Aniden kararını verip 
önce sekreterini aradı. Sekreter cep telefonunun ilk çalışında 
hemen cevap verdi: 

- Buyrun Sema Hanım, bir şey mi unuttunuz? 
- Hayır Nezahat. Ya, canını benim, Bedirhan ararsa ame-

liyattan çıktığımı ve dinlenme odasında uyuduğumu söyler 
misin? Yalnız, bunu başka kimse bilmesin olur mu? 

Sekreter halden anlar bir tavırla: 
- Elbette Sema Hanım, ben hallederim, merak etmeyin, 

dedi. 
- Sağ ol Nezahat. 
- İyi günler Sema Hanım. 
İlk çıkışta çevre yolundan ayrılıp Taksim'e doğru ilerledi. 

Oteller bölgesinde bir otelde dinlenmek en iyisi, diye dü­
şündü. 
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Saatler sonra karanlık otel odasında uyandığında sırtüstü 
uzandığı yatağından bir müddet tavanı izledi. N erde oldu­
ğunu hatırlamaya çalışarak etrafa baktı, uyku mahmurluğuyla 
yatakta doğrulup oturdu. Tekrar uzanıp uyumak istiyor ama 
yapması gereken bir şeyler olduğu hissiyle kararsızlık yaşı­
yordu. Birkaç dakika da bu şekilde oturarak uyukladı. Aniden 
çocukları geldi aklına, yapması gereken şeyi hatırlayıp yatak­
tan fırladı. Sessize aldığı telefonundan saate baktı, 14.40' ı gös­
teriyordu. Ayrıca Bedirhan' dan iki yeni cevapsız arama ve bir 
mesaj vardı. Deliksiz bir uyku çekmiş, kendine gelmişti. Sa­
bah bitkin bir halde soyunurken çıkardığı kıyafetlerinin bir 
kısmı yerde, bir kısmı da sandalyenin üstünde eğreti duru­
yordu. Yerdeki elbiselerini toplayıp onları da sandalyeye bı­
raktı. Bedirhan' ı aramadan önce mesajı açıp okudu. İki saat 
önce atılmıştı. 

"Kapıyı çalıp uyandırmak istemedim, lobide bekliyorum, 
uyanınca inersin." 

Sema, 
- Kahretsin, tabii ya! Beyefendinin arkadaşlarının olma­

dığı yer yok ki! Biri haber vermiş demek ki, diye söylendi. 
İçinden "Biraz daha bekle o zaman," diye geçirip banyoya 

yöneldi. Duş alıp hazırlandığında yarım saat daha geçmişti. 
Lobiye indiğinde Bedirhan' ı tek başına bir köşede oturur 
buldu. Önce resepsiyona giderek çıkış işlemlerini yaptı. Ko­
casına burada olduğu bilgisinin verilmesinin hesabını sorma 
düşüncesine kapıldı bir an, ama hemen vazgeçti. Bunun kime 
yararı olacaktı ki? Sert adımlarla Bedirhan'ın yanına gitti, Be­
dirhan ayağa kalkarken Sema onun yüzüne dahi bakmadan 
karşısındaki koltuğa oturdu, ayak ayak üstüne atarak imalı bir 
tonda: 
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- Bakıyorum bulmuşsun hemen yerimi. 
Bedirhan gülümseyerek: 
- İnsanın bu kadar emekçi arkadaşı 'olunca istihbaratı da 

kuvvetli oluyor haliyle. Eve gelmek istemeyeceğini tahmin 
ediyordum ama bir mesaj dahi bırakmaman anlaşılır gibi de­
ğil, dedi. 

- İçimden gelmedi Bedirhan, dedi Sema, gözlerini Bedir­
han' a dikerek. 

- Neyse artık, bunu da mesele edecek durumda değiliz. 
Sema, sen açsındır şimdi. Birlikte bir şeyler yiyelim istersen. 
Sağlıklı bir kafayla konuşmamız lazım. 

Sema önce derin bir nefes alıp birkaç saniye dışarıya baktı. 
Açlığından şüphe yoktu ama Bedirhan'la oturup konuşma 
meselesinden emin değildi. Daha önceleri de benzer tartışma­
lar, küsmeler, kızmalar ve sonrasında konuşmalar yaşamış ol­
maları şimdi oturup tekrar benzer şeyleri konuşma isteğini 
azaltıyordu. Bedirhan'ın beklediği cevabı vermek yerine bir­
den hatırlamış gibi telaşla: 

- Çocukları eve bıraktın değil mi? diye sordu. 
- Evet, bakıcı yanlarında, sorun yok. Sana ulaşamayınca 

öğlen ben gidip aldım. Çıkalım mı? 
Sema daha fazla inat etmenin gereksiz olacağını düşüne­

rek: 
- Tamam çıkalım, buralarda bir şeyler yiyelim istersen, 

ben çok acıktım. 
- Aslında ben bir yer ayarladım. Ayrıca Celal'i de çağır­

dım, birlikte konuşmamızda yarar var. 
Sema yutkunduğunu belli etmemeye çalışarak: 
- Ne alaka şimdi, Celal'i ne diye çağırıyorsun? diyebildi. 

Bedirhan'ın Celal'le görüştüğünü biliyor olabileceğini hızlıca 
aklından geçirdi. 
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- Bazı şeyleri hep birlikte konuşmamız daha iyi olur Sema, 
dedi sakince. 

Sema, Bedirhan' ın bugün her zamankinden farklı bir sü­
kunetle hareket ettiğini görüyor ama anlam veremiyordu. Ce­
lal'i emrivaki yaparak çağırması da olağanüstü bir şeyler dön­
düğünün işaretiydi. 

Geçmişten farklı olarak Bedirhan önce kendi kafasında 
her şeyi tartıyor, planlıyor, kararlarını alıyor, sonrasında bu 
kararlarını göstermelik bir fikir alışverişinin ardından adeta 
Sema'ya dikte ediyordu. Son aylardaki tartışma ve kavgaları­
nın temel nedeni de buydu. Bedirhan'ı artık tanıyamıyor, her 
geçen gün ondan biraz daha uzaklaştığını hissediyordu. Bu 
durumun giderek içinden çıkılmaz bir hal aldığını, Bedir­
han' dan asla beklenmeyecek bağırıp çağırmalar nedeniyle de 
ondan soğumaya başladığını düşündükçe kahroluyordu. Bü­
tün bunları hızla aklından geçirirken Bedirhan'ın o anki dur­
gun halini daha da garipsedi. Kocasında bir tuhaflık vardı 
belli ki. Aylardır bir boşluk, mutsuzluk, çaresizlik duygusu 
içindeyken Celal'in aramasıyla birlikte nedense eski bir arka­
daşa dert yanma isteği doğmuştu içinde. Ama iki defa görüş­
melerine rağmen Celal'le doğru düzgün konuşmamıştı bile. 
En son dün akşam kısa bir süre görüşüp biraz öfkeli bir şe­
kilde Celal'in yanından ayrılmıştı. Şimdi Bedirhan, Celal'le 
birlikte öğle yemeği ayarlayarak neyi anlatmaya, ne yapmaya 
çalışıyordu? Yıllardır Celal'le tek kelime konuşmayan, görüş­
meyen adam, nasıl oluyordu da aniden bir yemekte, hem de 
üçü birlikte, buluşmaya karar veriyordu. Ancak bunun bir te­
sadüf de olabileceğini düşünen Sema: 

- Benim için sakıncası yok, şaşırdım sadece. Celal' le epey­
dir küssünüz sonuçta. Ama aile meselelerimizi Celal'in ya­
nında konuşmayı düşünmüyorsundur umarım, dedi. 
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- İstersen yemekte anlatayım. Merak etme, çözemeyeceği­
miz hiçbir şey yok, her şeyin üstesinden geleceğiz, dedi Bedir­
han düşünceli bir ses tonuyla. 

Sema içinde bulundukları durumdan hiçbir şey anlama­
mış gibi tuhaf bir bakış attı Bedirhan' a: 

- İyi bakalım, merak ettim senin şu konuşacaklarını, dedi. 
Birlikte arabaya doğru yürüdüler. 

Karaköy' deki restorandan içeri girdiklerinde öğlen servisi 
bitmiş, içeride birkaç kişi kalmıştı. İki üç masada yemek son­
rası sohbetini koyulaştırmış birkaç müşteri vardı. Köşedeki 
masada ise Celal tek başına oturuyordu. Kendilerine yer gös­
teren garsona teşekkür edip Celal'in oturduğu masaya yönel­
diler. Sema, Celal'in yüz ifadesinden bir anlam yakalamaya 
çalışsa da bu ciddi surattan yansıyan donuk bakışlardan sa­
dece tedirgin oldu. İki yıldır konuşmayan iki eski arkadaşın 
buluşması zaten başlı başına ilginç bir gelişmeyken, bir de 
dün akşam Celal'le konuşmalarının hemen ertesi günü ken­
disinin de buluşmaya dahil olması Sema'yı iyiden iyiye me­
raklandırmıştı . 

Celal ayağa kalkıp önce Sema'yı yanaklarından öptü, 
sonra Bedirhan'la hızlıca tokalaştı. Yerlerine oturdular. Gar­
son siparişleri alıp ayrıldı. Sema'nın stresten iştahı kaçmış olsa 
da bir şeyler yemek zorunda olduğunu guruldamaya başlayan 
midesinden anlıyordu. Masadaki gerilimi dışavuracak kadar 
uzayan bir sessizlik oldu. Sessizliği ilk bozan Bedirhan' ın iki 
kez hafifçe öksürdükten sonraki sözleriydi: 

- İnsan bazen hayatta çok zorlanacağı konuşmalar yapmak 
durumunda kalır ya, bu da benim için öyle bir konuşma işte 
Sema. Öncelikle, ne söylersem söyleyeyim bunları sana çok 
geç anlatmış olmama kızacağını biliyorum ama yapacak bir 
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şey yok, anlayış göstereceğinden eminim. Celal' e de kırmayıp 
geldiği için teşekkür ediyorum. 

Celal eliyle ve başıyla "boş ver, buna gerek yok" dercesine 
bir hareket yaptı. Sema nefes alıp verişinin ve kalp atışlarının 
hızlandığının fark edilmemesi için sol eliyle ağzını kapatıp, 
sağ elini de sol koltuğunun altına soktu. 

- Ben biraz hastayım galiba Sema, daha doğrusu, ilerlemiş 
bir hastalığım olduğunu öğrendim. 

Bir beyin cerrahı olarak Sema böyle başlayan cümlelerin 
nereye gideceğini bilecek kadar deneyimliydi. Konuşmamak 
ve ilk tepkisini aniden dışavurmamak için kendini tuttu. 

- Bir ay kadar oldu, diye devam etti Bedirhan. Sizin has­
taneye, Çağlar Hocaya gittim. 

Prof. Dr. Çağlar Serinoğlu Sema'nın çok değer verdiği nö­
roloji uzmanı saygın bir hekimdi. Sema' nın beyninde şimşek­
ler çakmaya başladı. 

- Başımdaki ağrılar henüz yeni başlamıştı. Aslında senin 
fikrini almak için hastaneye uğramıştım ama koridorda Çağ­
lar Hocayla karşılaşınca "Gel, hem biraz sohbet eder hem de 
o baş belası kafanın içine bir bakarız," diye odasına davet etti. 
Biraz neler yaptığımdan, ülkenin içinde bulunduğu sefil du­
rumdan konuşup çene çaldık. Sonra MR falan çektirip odaya, 
sohbete geri döndük. Çağlar Hoca MR sonuçlarını hemen is­
tedi. Sonuçlar elindeyken bir yandan da şikayetlerimi dinle­
yip sorular soruyordu. Nihayetinde "Emin olmam için birkaç 
ileri tetkik daha yapacağız ama ciddi şüpheler uyandıracak 
şeyler var," dedi. Aynı gün bütün tetkikleri yaptık, akşama 
doğru hocanın odasında sessizce bütün sonuçları incelemesini 
izledim. Özetle şunu dedi: "Beyninde bir tümör var ve ileri 
bir aşama gibi görünüyor. İzlemeye ve tetkiklere devam edi­
yoruz ve seni derhal kontrol altına alıyorum." 
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Sema eliyle gizlediği alt dudağını ısırıyor, gözyaşıyla ağır­
laştığını hissettiği göz kapaklarından aşağıya ilk damla süzül­
mesin diye kendini zorluyordu. İlk damladan sonra kontrolü 
kaybedip hüngür hüngür ağlayacağını biliyordu. Bir yandan 
da bunun bir eşek şakası olabileceğini düşünüp temkini elden 
bırakmamaya çalışıyordu. 

Bedirhan iki elini masanın üstünde birleştirmiş halde, bir­
birine dokundurduğu başparmaklarına bakarak devam etti: 

- Çağlar Hocadan bunu kimseyle paylaşmamasını özel­
likle rica ettim. Seninle paylaşmamızın iyi olacağını, bir he­
kim ve eşim olarak farklı önerilerinin olabileceğini söyledi 
ama ben kabul etmedim. Her şey netleşmeden seni üzmek 
istemedim. Zaten bu süre zarfında seninle hep kavgalıydık, 
pek konuşmuyorduk. Bu bir ay içerisinde birçok tetkik ya­
pıldı. Tek seçenek, son derece riskli bir ameliyatmış. Bunu 
sana anlatacak değilim Sema, her gün girdiğin ameliyatlardan 
işte, ancak başarı şansı çok düşükmüş. 

Bedirhan' ın ruh halinden ve ciddiyetinden bunun bir şaka 
olmadığını anlamıştı artık. Sema ağzına bastırdığı elinin göz­
yaşlarıyla ıslandığını fark ettiğinde geç kalmıştı. Gözlerinden 
akan yaşlar yanaklarından ağzına doğru süzülüyordu. Dudak­
ları birbirine yapışmıştı sanki. Gene de güçlükle araladığı du­
daklarından fısıltıyla ve bir umutla: 

- Hayır Bedirhan, hayır, şaka yapıyorsun değil mi? diye­
bildi. 

Bedirhan acı bir tebessümle baktı Sema'ya. Sema tanıdı bu 
bakışı, şaka değildi söyledikleri. Hastalara, hasta yakınlarına 
benzer haberleri yıllardır vermek durumunda kalan Dr. Sema 
beyin kanserine yakalanmış birini ilk defa görüyormuş ve o 
kişi de kocası Bedirhan'mış gibi donup kaldı. Bedirhan'ın 
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ağzından dökülen her kelime boşlukta uzun bir yol kat ettik­
ten sonra kulağına ulaşıyordu sanki. Bedirhan aynı monoton 
ses tonuyla devam etti: 

- Şimdi ameliyat olup olmamaya karar vermemiz gereki­
yor. Her halükarda birkaç ay sonra bütün beyin işlevsiz kala­
cak. Bunları sana anlatmak zorunda kalmayacağım bir so­
nucu elde etmek için elimden geleni yaptım Sema. Ben bu­
nun gerçekten de iyi huylu bir tümör olduğuna inandım hep. 
Çağlar Hoca da bir türlü emin olamadı. Ama geçenlerde artık 
müdahale zamanı geldi geçiyor, durum çok ciddi, deyince 
sana anlatmaya karar verdim. Üç gün önce Celal'i arayıp önce 
ona anlattım, neyi nasıl yapabileceğim konusunda ondan fi­
kir aldım. Ne de olsa bir psikolog olarak benden daha sağlıklı 
düşünebilirdi, tabii arkadaşım olarak da. 

Celal derin bir iç çekip söze girmek için boğazını temiz­
ledi. Bedirhan buna fırsat vermeyerek kaldığı yerden devam 
etti: 

- Hesapta önce Celal seninle konuşup psikolojini hazırla­
yacak, sonrasında birlikte oturup konuşacaktık. Dün ve 
önceki gün bunun için buluştunuz ama sen çok dolmuş ola­
caksın ki iki buluşmanızda da benim tuhaflıklarımı, ne kadar 
değiştiğimi, giderek benden uzaklaştığını anlatmışsın. 

Celal özür diler gibi baktı Sema'ya. İki yıl aradan sonra 
Celal'in birdenbire ortaya çıkmasını şimdi anlıyordu. Sema 
Celal' e kızamadı, mimikleriyle "sorun değil" demeye çalıştı. 
Bedirhan sözlerini sürdürdü. Masaya artık tam bir matem ha­
vası hakimdi. 

- Celal sözde bugün seninle daha detaylı bir hazırlık ko­
nuşması yapacaktı ama hem sen müsait olmadın hem de Çağ­
lar Hoca arayıp yarın öğlen ameliyata alıyoruz deyince işte bu 
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buluşmayı ayarladım. Ameliyatın bu kadar çabuk olacağını 
beklemiyordum. Birkaç günümüz daha olur sanıyordum. 

Sema ne düşüneceğini, ne söyleyeceğini bilemedi, afalla­
yıp kaldı oturduğu yerde. Yirmi beş yıllık hayat arkadaşının 
beyninde ur vardı, kendisi beyin cerrahıydı, bir aydır kendi 
çalıştığı hastanede kocası tedavi görüyordu ve bütün bunları 
bir restoranda iki yıldır küs olduğu arkadaşlarının yanında öğ­
reniyordu. Hem de herkesten sonra. Birazdan gene ağlayaca­
ğından emindi ama bütün bunlardan hangisine ilk ağlayaca­
ğını bilemiyordu. İki eliyle yüzünü kapattı ve öncelik sırasını 
gözetmeden giderek artan bir gürültüyle ağlamaya başladı. 
Restorandaki müşteriler ve garsonlar dönüp onların masasına 
baktılar. 

Restorandan yemek yemeden kalkmak zorunda kaldılar. 
Sema' nın ağlaması giderek bir krize dönüşüyordu. İki eski ar­
kadaş, Bedirhan ve Celal, kaş yapayım derken göz çıkarmış­
lardı. Sema' nın iki yanından koluna girerek restorandan çık­
tılar. Arabanın yanına geldiklerinde Celal "Her şeyimle yanı­
nızdayım, haberleşiriz," diyerek ayrıldı. İkisi arabaya binip eve 
doğru yola koyuldu. Yol boyunca tek kelime konuşmadan ağ­
ladı Sema. Bedirhan' a, Bedirhan' ın bunu kendisinden sakla­
mış olmasına, kendine, çocuklarına ağlıyordu. Zaman zaman 
ağlamayı kesip bir şeyler söylemek istiyor ama ağzından çıkan 
ilk kelimeyle tekrar ağlıyordu. Eve yaklaştıklarında Bedirhan 
arabayı yavaşlatıp, 

- Eve geliyoruz, çocuklar seni böyle görmese iyi olur, dedi. 
Sesinde hem hüzün hem de metanet vardı. 

Sema iki eliyle yüzünü yelleyip serinlemeye çalıştı. 
- Tamam canım benim, çok özür dilerim. Bu, hastalığın 

boyunca ilk ve son ağlamam olacak. Sadece senin en çok mo-

1 1 5 



rale, desteğe ihtiyaç duyduğun anlarda yanında olamamak 
üzdü beni. Aksine son iki aydır kavga edip moralini bozdum 
ama ben nerden bilebilir . . .  

Sözünü tamamlayamadan tekrar ağlamaya başladı. Arka­
sından hızla kendisini toparlayıp, 

- Hayır hayır, bitti, dedi, bir yandan yanaklarını kurulayıp 
bir yandan gülümserken, gerçekten bak, bu son ataktı. 

Binanın kapısından içeri girip merdivenden ikinci kata, 
evlerine çıktılar. Bedirhan kapı ziline elini uzattığında Sema: 

- Bir dakika, diyerek Bedirhan' ın boynuna sarıldı. Uzun 
uzun koklayıp hasret giderdi. İki aydır Bedirhan'la birbirle­
rine dokunmamışlardı neredeyse. 

Kapıyı çocukların bakıcısı açtı, çocuklar da salondan ko­
şup geldiler, anne babalarına sarıldılar. Çocukların neşesi ye­
rindeydi. Bakıcıları birkaç dakika içerisinde hazırlanıp çıktı. 
Şimdi Sema ve Bedirhan mutfakta neşeli bir sohbet eşliğinde 
birlikte yemek hazırlıyorlardı. Çocuklar salonda televizyon iz­
liyordu; arada birbirleriyle şakalaşıyor, kahkaha atıyorlardı. 
Sema esas meseleyi unutmaya çabalıyor, Bedirhan'la yaşadık­
ları anın tadını çıkarmaya çalışıyordu. Ancak ikisi de zihinle­
rinin bir köşesinde dönüp duran düşüncenin farkındaydı. Bu 
şekilde akşam yemeğini çocuklarla birlikte yiyip onları yat­
maya yolladıktan sonra baş başa kaldılar. Kanepede yan yana 
oturup hiç konuşmadan sessizce bakıştılar, birbirlerine sarıl­
dılar. Söyleyecek çok şey vardı ancak buna gerek duymadılar. 
Yirmi beş yıldır birlikteydiler; inişli çıkışlı, acılı sevinçli, gürül 
gürül bir hayatı beraber yaşamış olmanın tanışıklığı vardı ara­
larında. Bedirhan Sema' nın, Sema da Bedirhan' ın neler his­
settiğini, neler düşündüğünü çok iyi kestirebiliyordu. Bu yüz­
den tek kelime etmeden koklaştılar, öpüştüler. Sanki iki ayın 
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değil, yılların hasreti birikmişti içlerinde. Sema Bedirhan'ı 
elinden tutup yatak odasına doğru çekerek götürdü. İlk seviş­
melerin tutkusuyla dolandı çıplak bedenleri birbirine. İkisi de 
yarından sonra bir daha sevişemeyebileceklerini hissederek, 
hiçbir şeyi aceleye getirmeden, yeniden keşfeder gibi bedenle­
rini, sevişmenin de bir sonu yokmuş gibi, ölüme de severek 
sevişerek gitmek istercesine bıraktılar kendilerini birbirlerine. 

Bedirhan uyuduğunda Sema dirseğini yastığa dayamış, 
başı avucunda, yirmi beş yıllık hayat arkadaşını, yoldaşını, aş­
kını, çocuklarının babasını seyrediyordu. Arada, uyandırma­
maya dikkat ederek parmaklarını gezdiriyordu kıvırcık siyah 
saçlarının arasında. Bedirhan' ın yüzünde rahatlık, huzur 
vardı. Büyükçe burnu, kalın dudakları, esmer teni, masum 
yüz ifadesiyle her zamankinden çekici görünüyordu. Son iki 
aylarını düşündü Sema. Bu yüzden kızgındı, önce Bedirhan' a 
sonra kendine. Demek tüm aksiliğinin, tuhaflığının, anlaşıl­
maz davranışlarının nedeni buydu. Yanlış yapmıştı Bedirhan. 
Durumu hemen söylemeli, o da ilk tedavi sürecinde mutlaka 
kocasının yanında olmalıydı. Geçen haftalarda hastanede 
kendisini bir iki defa ziyaret etmiş olması da bununla bağlan­
tılıydı demek ki. "Geçerken uğradım," demişti oysa. Hem se­
vinmiş hem de tuhaf karşılamıştı Bedirhan'ın bu beklenme­
dik ziyaretlerini. Aralarındaki soğukluk nedeniyle evde de bu 
konuyu hiç açmamıştı Bedirhan. Hastane personeli de her 
şeyi saklamıştı kendisinden. Çağlar Hocanın talimatıyla 
muhtemelen, hasta mahremiyeti gerekçesiyle. Kendisi Hoca­
nın yerinde olsa galiba aynısını yapardı. Ameliyata yarın bü­
yük olasılıkla Cüneyt Hoca girecekti; iyi bir cerrahtı, ekibi de 
çok deneyimliydi. Birazdan Çağlar Hocayı arayıp detaylı bilgi 
aldıktan sonra Cüneyt Hocayla konuşup operasyona girmek 
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istediğini söylemeyi geçirdi içinden. Bu talebini anlayışla kar­
şılayacağını biliyordu. Ama asıl kendisi ne hissedecekti ameli­
yat esnasında. Bugüne kadar hep profesyonel davrandığını, 
ameliyathanede açtığı kafataslarının içindeki beynin kime ait 
olduğunu düşünmeden elinden gelenin en iyisini yapmaya 
çalıştığını düşündü. Ancak yarın göreceği beyin kendisini 
yirmi beş yıldır seven adamın, Bedirhan' ın, biricik aşkının, 
kocasının beyni olacaktı. Elini Bedirhan' ın saçlarında gezdi­
rirken burnunun üstüne dikkatlice bir öpücük kondurdu. 

Aklı yirmi beş yıl öncesine, üniversite yıllarına gitti. Geç­
mişi düşündü uzun uzun. Bedirhan'la üniversitenin ilk yı­
lında tanışmışlardı. Bedirhan Nusaybin'den, Sema Tar­
sus'tan gelmişti İstanbul'a. Bedirhan tarih bölümündeydi, 
kendisi tıpta. Ders sonrası sürekli gittikleri bir kafede ortak 
arkadaş grubu sayesinde tanışmışlar, sonra da birbirlerinden 
hiç kopmamışlardı. Bedirhan okul yıllarında birkaç defa gö­
zaltına alınmasına rağmen devrimci mücadeleden asla vazgeç­
memişti. Nerde bir gösteri, nerde bir eylem varsa Bedirhan 
hep en öndeydi. Kendisi tıp derslerinin ağırlığı nedeniyle Be­
dirhan'la gün içerisinde görüşemese de önemli protestoları 
kaçırmıyordu. 90'lı yıllarda Türkiye' de yaşanan köy yakma­
lar, faili gizlenen siyasi cinayetler, işkence ve gözaltında kay­
bedilmeler nedeniyle üniversiteler her daim hareketliydi. Pro­
testo gösterilerinin yaşanmadığı gün yoktu neredeyse. Gözal­
tına alınan herkesin kaybedilme ihtimali vardı, işkence ise sis­
tematikti. Terörle mücadele adı altında hükümet terörünün 
her yerde kol gezdiği yıllardı. PKK'ye yardım ettikleri iddia­
sıyla binlerce Kürt köyü zorla boşaltılmış, milyonlarca insan 
göçe zorlanmıştı. Silahlı gruplar ile hükümet güçleri arasında 
dağlarda süren çatışmalar şehirlere yayılmış, sivilleri hedef al-
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maya başlamıştı. Gazete ve parti merkezleri bombalanıyor, 
gün ortasında, sokakta insanlar tek kurşunla enselerinden in­
faz ediliyordu. Evlerinden, işyerlerinden alınıp gözaltı mer­
kezlerine götürülen binlerce insandan bir daha haber alınamı­
yordu. O zorlu yılları hatırladıkça Sema' nın içi daraldı. Gerçi 
şu an ülkenin hali yine iç açıcı değildi ama 90'lı yılların zulmü 
de direnişi de başkaydı, diye düşündü. 

Bedirhan ve Celal o yıllarda ev arkadaşıydılar. Tatvan' dan 
gelmişti Celal, psikoloji okuyordu. Bedirhan'la yedikleri iç­
tikleri ayrı gitmezdi. Okulda, öğrenci eylemlerinde, evde sü­
rekli beraberlerdi. Sema bu yüzden zaman zaman Celal'i kıs­
kanır, hatta öfkelenirdi ona. Ama Celal gibi gözüpek birinin 
Bedirhan' ın yanında olmasından da içten içe mutluluk duyu­
yordu. Onlar okulu beş yılda bitirdiler, Sema normal süre­
sinde, altı yılda. Sema girdiği ihtisas sınavında beyin cerrahi­
sini kazanıp uzmanlık eğitimine başladı, onlarsa üniversitede 
yüksek lisansa başlayıp akademik yaşamı tercih ettiler. Aynı 
yıl Sema ile Bedirhan evlendiler. Sema uzmanlık eğitimini ta­
mamlayıp kısa süreli eğitim için Kanada'ya gittiğinde diğer 
ikisi artık yardımcı doçenttiler. Aynı üniversitenin akademik 
kadrosunda doçentliği de aldılar ama muhalif kimlikleri ne­
deniyle profesörlük hakları asla teslim edilmedi. İki yıl önce­
sine kadar da Bedirhan ve Celal hep iki iyi arkadaş, yoldaş 
olarak kaldılar. İki yıl önce yine ülkenin bir kısmında sokak­
larda, caddelerde savaş sahnelerini aratmayan bir yıkım ve tra­
jedi yaşanır, her dakika katliam haberleri gelirken, akademis­
yenler bu suça ortak olmak istemediklerini ortak bir bildiriyle 
ilan etmişlerdi. Ölü çocuk bedenlerinin bile defnedilemeyip 
buzdolabında bekletildiği bir atmosferde nefes almak işkence 
gibiyken vicdanlardan yükselen sese Bedirhan ve Celal'in ka-
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tılmaması beklenemezdi. Hükümetin savaş politikalarına 
karşı akademisyenlerin imzaladığı barış bildirisinde onların 
da imzası vardı. Ancak sonrasında imzacı akademisyenlere 
karşı terörü destekledikleri iddiasıyla hükümet eliyle ve 
medya aracılığıyla linç kampanyası başlatılınca adli ve idari 
soruşturmalar da peş peşe geldi. Bu esnada Celal herkesi şa­
şırtan bir davranışla üniversite yönetimine başvurup imzasını 
geri çektiğini bildirmiş, Bedirhan bunu duyunca Celal'le bü­
tün ilişkisini kesmişti. Celal'in bunu yapabildiğine bir türlü 
inanamıyor, öfkeden kuduruyordu. Celal'in bu korkaklığını, 
attığı geri adımı bir türlü hazmedemiyordu Bedirhan. O gün­
den sonra, üç gün öncesine kadar, Celal'le bir daha ne görüş­
müş ne de konuşmuştu. Bedirhan'ın Celal'e olan öfkesini bil­
diğinden Sema da aramamıştı Celal'i. Ama Celal üç gün önce 
arayıp "Önemli bir konuda görüşmeliyiz,'' dediğinde onunla 
Bedirhan' dan gizli iki defa görüşmüştü, ikisinde de kendi so­
runlarını anlatıp Bedirhan' dan dert yanmıştı. Celal' in asıl 
konuya girmesine bir türlü fırsat vermemişti. Şimdi Sema 
bunu düşününce ayrıca pişmanlık ve mahcubiyet duyuyordu. 

Geçip giden yıllarda Celal bekar kalmayı tercih etmiş, 
Sema ve Bedirhan' ın ise biri kız biri oğlan iki çocukları ol­
muştu. Deniz yedi yaşında, Mazlum dört yaşındaydı. Geçkin 
yaşta ebeveyn olmanın yarattığı aşırı titizlikle ikisi de titri­
yordu çocukların üstüne. Bu arada barış bildirisi nedeniyle 
Bedirhan yüzlerce akademisyenle birlikte üniversitedeki işin­
den atılmış, hakkında ceza davası açılmıştı. Bedirhan geri 
adım atmak yerine mücadeleye devam edebilmeleri için 
öncülük etmeye çalışmıştı. İşsiz kalan akademisyenlere destek 
amacıyla bir fon oluşturmaya çabalamış fakat toplumun ge­
nelindeki korku, sinmişlik nedeniyle bunda başarılı olama-
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mıştı. Yine de inancından, cesaretinden ve kararlılığından 
hiçbir şey yitirmeden koşturmaya devam ediyordu. Bunları 
hatırlamak hem hüzünlendirmiş hem de güç vermişti 
Sema'ya. Sancılı, zorlu, zahmetli zamanlardan geçmiş olsalar 
da birbirlerine destek vererek bütün zorlukları aşmayı başar­
mışlardı. Elbet bunu da aşacağız diye düşünürken yüreği 
umuda doldu Sema'nın. Bu arada Bedirhan işten atılınca boş 
durmamış, oturdukları evin altındaki kafe-restoranı devralıp 
işletmeye başlamıştı. İstanbul' daki devrimci, demokrat, ay­
dınların uğrak yerlerinden biri haline gelen bu kafe Bedir­
han' ın azmiyle ve yarattığı cazibeyle kısa sürede sembol bir 
mekana dönüşmüştü. Artık sabahları Deniz'i okula, Maz­
lum'u kreşe bıraktıktan sonra bütün gününü bu kafede dost­
larının, müşterilerinin arasında geçiriyor, yaptığı işlerden ve 
yarattığı etkiden memnun bir halde mücadeleye devam edi­
yordu. Öğlenleri Sema müsaitse çocukları o okuldan alıyor, 
değilse kendisi alıp eve, bakıcılarının yanına bırakıyordu. Mir 
Kafe onun için yeni bir örgütleme mekanıydı artık. 
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Sema yataktan kalktığında hava henüz aydınlanmamıştı. 
Gece boyunca gözünü kırpmamış, geçmişi düşünmek uyku­
sunu kaçırmıştı. Uzandığı yerde bir o yana bir bu yana dönüp 
durmuştu. Bedirhan'ı uyandırmamaya çalışarak sessiz adım­
larla banyoya gitti. Yüzünü yıkadı, aynada kendine baktı. 
Omzuna kadar düşen açık kahve saçlarının arasındaki gri tel­
ler iyice artmış, zümrüt yeşili gözlerinin kenarındaki kırışık­
lıklar iyice belirginleşmişti. Uykusuz geçen bir geceden kalan 
bitkin yüz ifadesinin aynadaki yansımasından rahatsız oldu. 
Sanki bütün bu izleri silip götürecekmiş gibi bir kere daha yı­
kadı yüzünü. Tekrar doğrulup aynaya baktığında irkildi. İs­
temsizce "Ahh!" diye küçük bir çığlık attı. Bedirhan da uyan­
mış, banyoda arkasında duruyor, güleç bir yüzle Sema'yı izli­
yordu. 

- Sen de uyuyamadın galiba, dedi Sema, yüzünü dönme­
den, aynadan bakarak. Bedirhan karısının beline sarıldı, 
yüzünü saçlarına gömerek konuştu: 

- Ben uyudum da sen hiç uyumamışsın sanırım. 
- Evet, uyku tutmadı. Doktor olmak kolaymış, asıl zor 

olan hasta yakını olmakmış, dedi tebessümle. Bedirhan' ın be­
line doladığı kollarının arasından dönerek kocasına sarıldı. 
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- Sen duş al istersen, sonra kahvaltıyı hazırlayalım yavaş 
yavaş, dedi Sema. 

Mutfakta birlikte kahvaltı hazırlarken çocukları uyandır­
mamak için olabildiğince sessiz ve dikkatli hareket ediyor­
lardı. 

- İçimde tuhaf bir his var, dedi Bedirhan. 
- Tabii ki kolay bir ameliyat olmayacak ama birkaç gün 

sonra gıcır gıcır bir beyinle uyanmış olacaksın canım. Her şe­
yin üstesinden geleceğiz, merak etme. Bütün tedavi süreci ar­
tık benim kontrolümde olacak. Ameliyatta da yanında olaca­
ğım. İçin rahat olsun. Tabii beyninin içinde görmemi isteme­
diğin bir şeyler varsa bilemem, dedi Sema gülerek. 

- Yok ya, ne gizli saklısı olacak ki beynimin, ama yine de 
kıyıda köşede unuttuğum bir şeye rastlarsan ameliyathaneyi 
birbirine katmazsın umarım. 

- Bilemem vallahi, göreceğim şeylere bağlı; beni çileden 
çıkaracak şeyler olursa "Hemen kapatın kafatasım, her şey 
içinde kalsın," falan da diyebilirim yani. 

- Yok artık, yeminle sen yaparsın Sema, dedi gülerek Be­
dirhan. 

Sema da: 
- Yok be Bedirhan. Ben senin beynini olduğu gibi sevdim. 

Ama bak, yine de değişik bir şeylere rastlarsam uyandığında 
hesap sorarım, dedi hınzırca. 

Keyifli sohbetin havası Bedirhan' ın ciddi ses tonuyla de­
ğişti. 

- Bana tuhaf gelen ve tedirgin eden şey ameliyat değil 
Sema. Bu kadar hayat deneyimi, bilgi, birikim, okuma yaz­
mayla geçen yıllara rağmen ölüm kavramını bir kez dahi ken­
dim için düşünmemiştim. Ölüm yaşam kadar eski bir kav-
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ramken, yaşam kadar doğal ve kaçınılmazken, yaşamı hep 
kendimize, ölümü başkalarına yakın görürüz. Nedense ölüm 
hep dışımızda, bizden uzak ve yabancıdır. "Ölen" her zaman 
başkasıdır, bizzat kendimiz ölmeyiz. Zaten öldüğümüzde de 
artık o biz değiliz. O yüzden sanırım ölüme hazırlanma, kendi 
ölümünü normalleştirme gibi bir şey pek mümkün olmuyor. 
İstisnaları var elbette, tarihte bile isteye ölüme gidenlerin sa­
yısı az değil, ama dikkat ettiysen onlara da "öldü" denmiyor 
"ölümsüzleşti" deniyor. Demem o ki ölüm bizim gibi faniler 
için kaçınılmaz sonken bile asla ona yaklaşmak istemiyoruz. 
Oysa ölümden uzaklaşmak için harcadığımız her saniye bizi 
ölüme biraz daha yaklaştırmış oluyor. Velhasıl ölmek garip 
şey. Bak aklıma Nevzat Çelik' in Şafak Türküsü geldi. Ahmet 
Kaya söylemişti yıllar önce: 

. . .  Toprak olmak ne garip şey anne 
Ölmek ne garip şey anne 
Uçurumlar ki sende büyür 
Dağdır ki sende göçer 
Ben yaprak derim çiçek derim 
Çam diplerine açmış kanatlannı ko:za!ak derim 
Gül yanaklı çocuğa benzer 
nne de 
Oğlunu yitirmek kim bilir 
Ne garip şey anne 

Sema: 
- Dur ya Bedirhan! Konuyu nerden ölüme getirdin şimdi. 

Tamam, hepimiz bir gün öleceğiz ama o gün bugün olmaya­
cak. Şimdi moral lazım sana, bana, hepimize. Ölümden değil 
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yaşamdan konuşalım sadece. Ameliyattan sonra bol bol fel­
sefe paralarsın, merak etme, diyerek ağırlaşmış havayı dağıt­
maya çalıştı. 

Bu arada Mazlum gözlerini ovalayıp ayaklarını sürüyerek 
mutfağın kapısında belirdi. Sema diz çöküp oğlunu kucak­
ladı. 

- Uyanmış mı benim oğlum? 
- Hı hm. 
- Yüzünü yıkadın mı peki? 
- Hı hu. 
- Ne zaman? 
- Dün. 
- O sayılmaz ama, uyanınca her sabah yüzümüzü yıkıyor-

duk, unuttun mu? 
- Tamam ama . . .  
- Ama ne? 
- Ama . . .  Ama . . .  Selvi kreşte oyun hamurumu alıyor hep. 
- Bak sen yaramaz Selvi'ye, şimdi kreşe gittiğimizde öğret-

menine söyleriz, ona da bir oyun hamuru versin. 
- Hayır! Onunki var zaten, hep yalancıktan benimkini alı­

yor. 
- E hani, oyuncaklarımızı paylaşmayı öğreniyorduk oğ­

lum? 
- Tamam ben paylaşıyorum da. . . Selvi . .  . Selvi . .  . beni 

sevmiyor. Aaaaa, babam da uyanmış. 
- Gel bakalım, ben de bir sarılayım oğluma. 
Küçük çocuk, kollarını babasının boynuna dolamış halde, 

heyecanla, 
- Baba senin araban var ya, Selvi'nin annesinin arabasın­

dan daha hızlı, dedi bir solukta. 

1 25 



Babası gülerek: 
- Selvi'ye takıntılıyız biraz galiba, ha oğlum? Hadi baka-

lım, doğru banyoya, dedi. 
- Tamam, baba. 
Az sonra Deniz de sessizce mutfağa gelip annesine sarıldı. 
- Sen de uyandın mı kızım? Hadi, elini yüzünü yıka, hep 

birlikte kahvaltı yapalım. 
- Mazlum hiç uyutmadı ki anne! Uyandığından beri Selvi 

de Selvi, kafam şişti. 
- E biraz idare et kızım, küçük o daha. Ablasına anlatmak 

istemiş işte, ne var yani. Hadi hadi, banyoya. 
- Gel bakalım, ben de güzel kızıma bi sarılayım, dedi Be-

dirhan. 
- Günaydın baba. 
- Günaydın prensesim. 
- Kahvaltıyı niye birlikte hazırlıyorsunuz baba? 
Sema'yla Bedirhan birbirine baktılar. Birlikte kahvaltı ha­

zırlamayalı o kadar zaman olmuştu ki Deniz bile şaşırmıştı. 
- Bugün fazla işimiz yok kızım, birlikte kahvaltı hazırlaya­

lım istedik, dedi Sema. 
- İyi o zaman, ben yüzümü yıkayayım, deyip banyoya yü-

rüdü Deniz. 
Sema birden hatırlamış gibi Bedirhan' a döndü: 
- Annenin haberi var mı, aradın mı sen? 
- Aradım, önemli bir şey yok, dedim. Küçük bir ameliyat 

işte, Nusaybin' den kalkıp da buralara gelmesin diye bayağı bir 
dil döktüm. 

- İyi bari, sonra niye bana haber vermediniz deyip acısını 
benden çıkarır, sana kıyamaz ne de olsa Sakine Hatun! 
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Salondaki büyük yemek masasının bir köşesine kahvaltı­
lıkları yerleştirdiler. Mazlum ve Deniz pijamalarıyla gelip 
oturdular masaya. İkisinin de o saatte iştahları olmamasına 
rağmen ailecek kahvaltı masasına oturuyor olmanın neşesiyle 
içleri kıpır kıpırdı. Sema ve Bedirhan kafalarındaki asıl mese­
leyi hatırlamamaya çalışırcasına kendilerini çocuklara kaptır­
mıştı. 

Kahvaltıdan sonra çocuklar okul için hazırlanmak üzere 
odalarına giderken, Sema'yla Bedirhan bulaşıkları makineye 
yerleştirdiler. Mutfakta bulaşlıklarla uğraşırken Bedirhan: 

- Sema? 
- Evet canım? 
- Bu işin şakası yok, değil mi? Ameliyat masasından kal-

kamamak da var. 
- Böyle şeyleri düşünme ne olur. Çağlar Hocayla detaylı 

konuştum, ameliyat kararı çok yerinde ve ne kadar çabuk ya­
pılırsa o kadar iyi olur. Aksi durumda risk daha fazla olacak. 

- Hayır, ben ameliyat kararı yanlıştı falan demiyorum. 
Birkaç saat sonra artık sonsuza kadar birbirimizi göremeyebi­
liriz; düşündükçe içim bir tuhaf oluyor, bir yumruk gelip bo­
ğazıma oturmuş gibi hissediyorum. Ne bileyim işte, sen ve 
çocuklar . . .  Her şeye rağmen iyi bir yaşamdı be gülüm. 

Sema ıslak ellerini havluyla kurutup Bedirhan' ın iki elini 
tuttu, kocasının gözlerinin içine bakarak, 

- Kesinlikle iyi bir hayattı Bedo ama daha bitmedi, senle 
daha yapacak çok şeyimiz var. Ölüme değil yaşama odaklan­
man lazım. Seni çok iyi anlıyorum, çok da normal tabii ki, 
fakat ölümü düşünmenin sana hiçbir yararı olmayacak. Sen o 
ameliyattan sağ salim çıkacaksın, bundan eminim, ta yüre­
ğimden hissediyorum bunu. 
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- Olsun, yine de bilmek istiyorum, yaşamının en azından 
benimle geçen kısmında mutlu muydun? 

Sema kısa bir an tereddüt ettikten sonra: 
- Tabii ki mutluydum, ya sen? 
Bedirhan Sema' daki tereddütü fark etmişti. 
- Ben de mutluydum Sema, ama elbette daha iyisi olabi­

lirdi. Yaptıklarımdan çok yapamadıklarıma dair pişmanlıkla­
rım var. Biraz daha yaşama şansım olsa geri kalan kısmında 
seni daha mutlu edebilmeyi öylesine isterim ki. 

- Et o zaman, bu ameliyattan güçlü çık, ölümü düşünme 
ve ben de mutlu olayım, bak bu kadar basit işte. 

- Gerçekten bu kadar basit mi? Ameliyattan sağ çıkmam 
seni mutlu etmeye yeter mi? 

- Yeter de artar bile. 
- Benim yine de, sonrası için, yani bunu atlatırsam, ka-

famda yepyeni şeyler var. Hayatı o kadar çok ıskaladığımızı 
düşünüyorum ki. Hayata anlam katmaya çalışırken hayatın 
kendisini yaşamayı unutuyoruz. Anlamlı bir yaşam uğruna 
mücadele ederken bazen işin öznesini, yani yaşamın kendisini 
araçsallaştırıyoruz. Mutlu olmayı ya unutuyoruz ya da mut­
luluğu anlamlı bir hayatın "büyüsünü, kutsiyetini" bozacak 
olan gamsızlık olarak düşünüp olabildiğince uzak durmaya 
çalışıyoruz. Kronik mutsuzluklarımıza umarsızca çözüm ara­
yıp duruyoruz sonra. Anlam ile mutluluğun bağını koparıp 
çırpına çırpına boğuluyoruz bunalımlarımızda. 

- Benzer şeyleri defalarca konuştuk Bedirhan. Tek başına 
ne yaparsan yap, ne kadar uğraşırsan uğraş toplumsal yaşamın 
muazzam devinimi bir anafor gibi çekiyor insanı içine. Bu 
koşturmaca içerisinde mutlu olduğun kısacık anları ne kadar 
artırabilmişsen o kadar işte, ötesi yok, kesintisiz bir mutluluk 
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hali yok. Ya Budha' nın dediği gibi zevk peşinde koşmayı bı­
rakarak mutlu olmayı öğreneceğiz, ya da şehir denen bu can­

gılda küçük şeylerle mutlu olmaya alışacağız. Ne de olsa insan 
beyni mükemmel bir uyum yeteneğine sahip, küçük şeylerle 
mutlu olmasını öğretirsen hemen öğreniyor. 

Çocukların içerden gelen gürültüsü böldü konuşmalarını. 
- Hadi çocuklar, didişmeyi bırakın da hazırlanın, birazdan 

çıkıyoruz, diye seslendi Sema. Sonrasında da kocasına uzun 
uzun sarıldı. 

- Hepsini atlatacağız, çok daha güzel günlerimiz olacak 
Bedirhan, konuşacak çok zamanımız olacak daha. 

- Olacak, olacak elbet. Ama en kötüsüne hazır olmanız 
lazım, hayat da devam ediyor olacak, sen ve çocuklar kaldığı­
nız yer . . .  

Sema parmağıyla Bedirhan'ın dudaklarına dokunup sus­
turdu. 

- Tamam, bu konuyu kapatıyoruz, bu kadar duygusallık 
yeter, dedi. 

Bedirhan Sema' nın parmağını öperek, 
- Peki, biz de hazırlanalım o zaman, dedi. 
Apartmandan çıktıklarında Mir Kafe' nin garsonu iki bes­

lenme çantasıyla kafenin kapısında bekliyordu. Bedirhan çan­
taları alıp çocuklara verdi, "Meyve sularını da koydun mu?" 
diye sordu. Garson "Evet Bedirhan ahi, taze sıktım," diye kar­
şılık verdi. "Murat içerde mi?" diye kafenin kapısından içeri 
bakarak garsona tekrar sordu. "İçerde ahi, çağırayım mı?" 
"Hayır, sen çocukları arabaya bindirip kemerlerini bağla, ben 
geliyorum," dedi Bedirhan, arabanın anahtarlarını garsona 
uzattı. İçeri geçip kasadaki Murat' a ameliyatla ilgili bilgi ver-
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eli, kendisi yokken kafede yapılması gerekenlere dair tekrar 
hızlıca konuştu. Çıktığında Sema da inmişti. 

- Ben önden hastaneye gidiyorum hemen, sen geldiğinde 
bütün hazırlıkları tamamlamış olurum. Senle gelmemi iste­
mediğinden emin misin Bedirhan? Bu şekilde araba kullan­
man bile doğru değil aslında. 

- Sorun değil, sen git, ben çocukları okula bıraktıktan 
sonra bankaya uğrayıp birkaç ödemeyi halledeceğim. Sen de­
miyor musun hayat devam ediyor diye. Biz de normal günü­
müzü yaşamaya devam edelim, bir ara hastaneye uğrar ame­
liyat olurum artık, merak etme bizi, dedi gülerek. 

- Peki o zaman, en geç birde hastanede olman lazım. 
- Tamam, görüşürüz. 
Bu esnada garson geri gelip anahtarları Bedirhan' a uzattı. 

Bedirhan elini garsonun omzuna koyarak: 
- Kafe size emanet Oktay, beni mahcup etmeyin, hadi gö­

reyim sizi gözüm, diyerek arabaya yürüdü. 
Oktay gözleri dolu dolu seslendi Bedirhan'ın arkasından. 
- Merak etme abi, sen rahat ol, geçmiş olsun şimdiden, 

diyebildi. Bu esnada Murat da kafenin kapısına çıkmış, Be­
dirhan' a ve arka koltukta oturan çocuklara el sallıyordu. 

Bedirhan arabayı çalıştırıp hareket etmeden geriye dönüp 
çocukları tekrar kontrol etti. 

- Kemerleriniz bağlı, değil mi? 
- Evet, bağladık baba, dedi Deniz. 
- Oktay abi benimkini hep çok sıkıyor, diye mızmızlandı 

Mazlum. 
- Şikayet yok, diyerek arabayı hareket ettirdi Bedirhan. 
Yol boyunca çocuklarıyla şakalaştı, birkaç gün hastanede 

yatacağını da araya sıkıştırdı. 
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- Annemin hastanesi mi? dedi Deniz. 
- Evet kızım, ara sıra anneniz sizi de getirebilir ziyaretime, 

tabii hastane uygun olursa. Başhekim çocukların hastaneye 
girmesini yasaklayabiliyor bazen. Gelemeseniz de üzülmeyin, 
anneniz hep yanınızda olacak zaten. 

Bedirhan gözlerinin dolduğunu, sesinin titrediğini fark 
edince kapattı konuyu. Çocuklar da bu tatsız konu hakkında 
başkaca bir şey sormadılar. Önce Mazlum'u kreşe bıraktı; sıkı 
sıkı, uzunca sarılıp doyasıya öptü, kokladı oğlunu. Mazlum 
hiç şikayetçi olmadan bu anın tadını çıkardı. Bir kadın da 
aynı yaşlardaki kız çocuğunu kreşe bırakıyordu. Sınıf arkada­
şını gören Mazlum hemen babasından ayrılıp kızın yanına 
gitti. 

- Selvi, istersen sana oyun hamurumu verebilirim, dedi. 
Selvi saçlarını iki eliyle havalandırıp, 
- Hiç de bilem, benim oyun hamurum var, hem ben senle 

küsüm, dedi, yürüyüp kreşten içeri girdi. Mazlum da dönüp 
babasına bile bakmadan Selvi' nin peşinden koştu. 

Koşarken arkasından bağırıyor, bir yandan da elinde salla­
nan beslenme çantasını zaptetmeye çalışıyordu: 

- Tamam Selvi, o zaman gel barışalım, hadi! 
Bedirhan ile Selvi' nin annesi gülümseyerek birbirlerine 

baktılar. Selvi'nin annesi muzip bir edayla, 
- Başlarda hep böyle peşlerinden koşuyorsunuz, kavu­

şunca da işin büyüsü bozuluyor, cılkını çıkarıyorsunuz, dedi. 
Bedirhan cevap vermek için ağzını açtı ama ne diyeceğini bi­
lemedi. Zaten kadın arabasına binmek üzereydi. O da araba­
sına binip Deniz'in okuluna doğru hareket etti. Deniz'in 
okulu iki sokak ötedeydi. Onu okula bırakıp bankaya uğra­
yacak, oradan hastaneye geçecekti. Son bir aydır Sema' dan ve 
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tüm arkadaşlarından sakladığı hastalığının artık ölümcül bir 
noktaya geldiğini hissedebiliyordu. İlkgençlik yıllarından beri 
fırtınalı bir hayatın içinde her an öldürülme riskiyle yaşamaya 
alışmış olan Bedirhan için "ölme" ihtimalinden çok "hasta­
lıktan ölme" düşüncesi kahrediciydi. Teşhis konulduğu an­
dan itibaren hayata dair önünde duran koca bir zamanın bir 
anda tükendiğini, geleceğe dair bütün kurgularının, hayalle­
rinin asla tamamlanamayacak şekilde yarım kaldığını yüreği 
acıyarak hissetmişti. Birazdan yatacağı ameliyat masasından 
sağ çıkma ihtimali de, çıksa bile sonrasında yaşama ihtimali 
de düşüktü. Geride bıraktığı yıllarda yapmadığı, yapamadığı, 
yapmak istediği her şey son bir aydır kafasında dönüp dur­
muştu. Biraz daha zamanım olsa belki birçoğunu yapabile­
cektim diye düşünüyordu. Ne kadar zaman? Bilemiyordu, 
belki bir yıl, belki on yıl. Ya sonrası . . .  yine yetmezse ne ola­
caktı? Belki de her insan bedeni tamamlanmamış anlamlar 
mezarlığıydı. Kaçınılmaz olana doğru her saniye biraz daha 
yaklaşırken bir yandan tamamlanır diğer yandan eksiliriz diye 
geçiriyordu içinden. 

Akasya ağaçlarının gölgelediği caddede düşünceli bir şe­
kilde ilerlerken bir yandan da göz ucuyla dikiz aynasından 
Deniz' e bakıyordu: dünyaya gelişiyle birlikte tek şeridi haya­
tını koca bir otobana dönüştüren o mucizeye . . .  Doğumha­
nede Sema' nın başucunda heyecan ve korkudan titrerken iz­
lemişti Deniz'in o en güvenli yuvadan tekin olmayan dün­
yaya ilk geçiş anını. Ve daha o an hissetmişti eski Bedirhan 
olamayacağını. Bu dünyayı çocuklar için daha güvenli bir 
hale getirmek adına çok daha somut bir sebebi vardı artık. O 
minik, pörsük, pembe somut sebebi orada kucağına verdikle­
rinde, ellerindeki değil ama omuzlarındaki ağırlıktan yıkıla-
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cak gibi olmuştu. Deniz'le de, Mazlum'la da, diğer bütün ço­
cuklarla da henüz tamamlanmamış çok şey vardı aralarında. 
"Ah, biraz daha zamanımız olsaydı," diye geçirdi içinden. 

Okula doğru döneceği kavşağa geldiğinde sağ tarafından 
bir yük kamyonetinin hızla üstlerine geldiğini fark etti. Hız­
lanmakla fren yapmak arasında tereddüt yaşadığı o kısacık 
anda sağ tarafından büyük bir gürültü ve çarpma sesiyle bir­
likte arabasının sürüklendiğini hissetti. "Deniz!" diye bağır­
masıyla kafasını yan cama çarpması bir oldu. Kızının çığlıkları 
kulağına ulaşan son sesti. Bir anda kulağındaki uğultu dışında 
hiçbir şey duyamadığını anladı. Kapıyı açıp çıkmayı düşündü 
ama hareket edemiyordu. Dönüp arka koltuğa, kızına bak­
mak istiyor fakat boynunu çeviremiyordu. Arabanın etrafına 
insanların doluşmaya başladığını görebiliyor ama hiçbir şey 
duyamıyor, bağırmak istiyor ancak bağırmak bir yana nefe­
sini bile güçlükle alabiliyordu. Birkaç kişinin kendisini dışarı 
çekip yere uzattığını anladı. Gözleriyle Deniz'i arıyor, bir ses, 
bir nefes duymaya çalışıyordu. Elleri, ayakları, boynu, bütün 
vücudu kasılmıştı, hareket ettiremiyordu. Yaşadığı şokun et­
kisiyle tek kelime konuşamıyordu. Ağzını açıp kapamaya, du­
daklarını oynatmaya, "Kızımı kurtarın, lütfen, ne olursunuz," 
demeye çalışıyor ancak dışardan duyulup duyulmadığından 
emin olamıyordu. Kalabalık giderek artıyor, sesleri bir uğultu 
şeklinde duyuyordu. "Ambulans çağırdınız mı?" diye sordu 
biri. Sesler giderek daha da netleşmeye başladı. Çok uzaktan 
gelen ve giderek yakınlaşan bir ambulansın siren sesini işitti. 
Kalabalığın bir kısmı kendisinin başına toplandığından göz­
lerini devirmeye çalışsa da kızını göremiyordu. Az ilerde bi­
rikmiş başka bir kalabalık daha vardı sanki. Deniz'in onların 
arasında olabileceğini düşündü. Her kafadan bir ses çıkıyor-
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du. Birileri kalabalığı dağıtmaya, çemberi genişletmeye uğra­
şıyordu. Ancak kimsenin onları dinlediği yoktu. İlerideki ka­
labalıktan birinin "Çocuk iyi sanırım," dediğini duyar gibi 
oldu. Hemen arkasından başka birisinin "Hayır ahi, çocuk 
ölmüş ya, görmüyor musun?" dediğini duydu. Birkaç ses de 
onu teyit etti: "Evet, çocuk ölmüş ya." 

Bedirhan hırıltılar çıkarak bağırmaya çalışıyor, ayağa kalk­
mak istiyordu. Giderek bilincinin zayıfladığını, seslerin uzak­
laştığını hissediyordu. Ağzına dolmuş köpükler yüzünden ne­
fes alamıyordu artık. Kalan bütün gücüyle "Deniiiizzz!" diye 
bağırdı, dışardan duyulduğundan emin değildi. Dışardaki 
sesler tümden kesilmişti, Bedirhan'ın gözleri kapandı, bir 
uzay boşluğundaymış gibi hafif hissetti kendini, sonra kop­
koyu bir karanlığa yuvarlandı. 
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Sema taksi şoförüne adeta yalvarıyordu: 
- Lütfen daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı! 
Üstünde beyaz doktor önlüğüyle, sadece cep telefonunu 

yanına alıp hastane bahçesindeki taksilerden birine atlamıştı. 
Taksi durağındaki bütün şoförler Dr. Sema'yı tanır ve se­
verdi. Doktorun telaşı, paniği, sesindeki ağlamaklı hal ve ça­
resizlik şoförü de panikletmişti. Hiçbir trafik kuralına uyma­
dan hızla Taksim İlkyardım Hastanesi' ne doğru giderken, 
arada yarım yamalak doktorun ağzından paniğin nedenini 
öğrenebilmişti: eşi ve kızı trafik kazası geçirmişti, acil servis­
teydiler. 

Sema bir yandan sesli bir şekilde bildiği bütün duaları -ki 
çok fazla sayılmazdı- okuyor, bir yandan cep telefonuyla 
Taksim İlkyardım Acil Servisi'nin sürekli meşgul çalan tele­
fonunu düşürmeye çalışıyordu. Çalıştığı hastanedeki meslek­
taşlarından Taksim İlkyardım' daki nöbetçi doktorun adını ve 
telefonunu kendisine iletmelerini istemiş, arada Tabip 
Odası'nı aramıştı. Bir an için sinir krizi geçirir gibi oluyor, 
şoförün telkiniyle tekrar toparlanıyordu. Klinik sekreteri Ne­
zahat vermişti acı haberi. Onu da Taksim İlkyardım Acil'in­
den arayıp bilgilendirmişlerdi. Sema ilk duyduğunda Neza­
hat' ın yüzüne donuk gözlerle bakmış, sekreterin bu yanlış bil­
giyi düzeltmesini beklemişti. Sema her gün birkaç defa hasta-
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lar hakkında bilgilendirilirdi, aralarında trafik kazası geçiren­
ler de olurdu tabii ki. Ama Nezahat; Deniz ve Bedirhan de­
mişti sanki. Bunu idrak etmesi birkaç saniye sürdü. Nezahat 
bu tür bilgileri böylesine panikle vermezdi ki. Bütün vücudu­
nun titrediğini hissetti, eli ayağı boşaldı, yere düşmemek için 
Nezahat'a tutundu. Nezahat klinikteki diğer görevlilere sesle­
nip yardım istedi. Kliniğin içinde aniden bir koşturmaca baş­
ladı. Sema yıllardır her gün zamanının büyük kısmını geçir­
diği bu hastane koridorunda ilk defa bir hasta yakını pozisyo­
nunda ve ne yapacağını bilemez halde donup kalmıştı. Sanki 
kaza geçiren kendisiydi ve ezilmiş bir arabanın içinde sıkışıp 
kalmıştı, kıpırdayamıyordu. Durumu anlaması fazla uzun 
sürmedi. Birden Nezahat'i bırakıp odasına koştu, cep telefo­
nunu aldı, yine koşarak hastaneden çıktı. Klinikteki bütün 
personel de arkasından koşuyor, "Sema Hanım, bekleyin!" 
diye bağırıyorlardı. Sema'nın ne onları ne kapıdaki güvenlik 
görevlisinin söylediklerini duyacak hali vardı. Taksiye binene 
kadar nefes nefese koşmaya devam etti. 

Taksim İlkyardım'ın acil girişinde taksinin kapısını açıp 
dışarı atladığında araba henüz tam durmamıştı, bu nedenle 
öne doğru tökezleyip düşer gibi oldu ama hızla toparlandı. 
Şoför kapının açıldığını anlayınca frene asılmıştı; arabayı ke­
nara çekip Sema'nın arkasından o da acile daldı. Acil servis 
her zamanki gibi kalabalıktı. Doktor önlüğüyle ve panikle 
koşturan Sema'ya herkes yol açtı. Sema acil servisin müdahale 
odasına girdiğinde, 

- Kızım nerede, kızım nerede? diye bağırdı. 
Acil servisin bütün personeli aynı anda dönüp bu sesin sa­

hibine baktılar ve gelenin kim olabileceğini anladılar. Dok­
torlardan biri hemen Sema'nın yanına gelip kendini tanıttı. 

- Merak etmeyin, iyiler, doktor hanım; gelin, şuradalar, 
deyip geniş odanın sonuna doğru yürüdü. Sema hızlıca dok-
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torun peşine takıldı. Hemşire ve stajyerlerin etrafına toplan­
dığı yatakta önce küçük ayakları, sonra da kalabalığın arasın­
dan Deniz'in kendisine bakan kara gözlerini gördü ve ardın­
dan dünyada o ana kadar duyduğu en güzel ses ulaştı kulak­
larına: 

- Anne! 
Deniz yataktan doğrulmaya çalıştı ama hemşireler ona en­

gel oldular. Sema ağlamamak için avucuyla ağzını ve burnunu 
kapattı. Kızına sarılmaması gerektiğini biliyor ama kendini 
zor zaptediyordu. Deniz'in minik ellerini avuçlayıp öptü, kı­
zına teselli vermek için kendisini bile şaşırtan hızda sevgi cüm­
leleri döküldü ağzından. Bu arada doktor, Deniz' in sağlık du­
rumuna dair bilgi veriyordu. Hafif birkaç çizik, çarpmadan 
kaynaklı bir iki küçük travma ve geçici şok; şimdi durumu 
gayet iyi ve stabildi. Bedirhan Bey ise yoğun bakım ünitesine 
alınmıştı. Sema bu son cümleyle birlikte eğildiği yataktan 
doğruldu, 

- Yoğun bakım mı? dedi. 
Nedense kaza haberini aldığından beri Bedirhan'ın duru-

munun iyi, Deniz'inkinin ağır olduğunu düşünmüştü. 
- Görebilir miyim? diye sordu telaşla. 
- Tabii ki, birlikte gidelim isterseniz, dedi doktor. 
Sema, Deniz' e hemen döneceğini söyleyip doktorun peşi 

sıra acil müdahale odasından çıktı. Yoğun bakım odası kori­
dorun sonundaydı. Birlikte oraya doğru yürürlerken arkadan 
duyduğu "Sema!" seslenişine dönüp baktı. Çağlar Hoca ve 
kendi hastanesinden birkaç personel onlara doğru hızlı adım­
larla yürüyorlardı. Çağlar Hoca acil uzmanından ayaküstü 
bilgi aldı. Bedirhan' ı ambulanstan indirilirken gören acil he­
kimi, "RES odasına alın!" diye talimat vermişti. Bilinci kapa-
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lıydı Bedirhan' ın. Durum belli ki ciddiydi. Hemşire ve acil 
tıp teknisyenleri hızlıca Bedirhan' ı RES odasının ortasındaki 
acil müdahale yatağına almışlardı. Bir çırpıda monitöre bağ­
lamış, iki kolundan damar yolu açmışlardı. Hızlıca tüm acil 
rutinleri yapılmış, röntgenleri çekilmiş ve beyin travmasından 
şüphelenildiği için beyin tomografısi de alınmıştı. Acil he­
kimi, beyin cerrahı ve ortopedi-travmatoloji uzmanlarından 
görüş istemişti. Konsültan hekimler gelip bakmışlardı. Tüm 
sonuçlar karşılıklı ve kolektif olarak hızla değerlendiriliyordu. 
Beyin travmasına bağlı bilinç kaybı üzerinde duruyorlardı. 
Bunun üzerine Çağlar Hoca Bedirhan'ın sağlık durumuna ve 
bugün ameliyat için hazırlık yapmakta olduklarına dair bilgi­
leri acil uzmanı doktorla paylaştı. Sema bu arada önden yo­
ğun bakım ünitesine gitmiş, önlük giyip galoş ve bone taktık­
tan sonra ünitenin girişindeki hemşirelere kendini tanıtıp içe­
riye girmişti bile. Bedirhan, göğsüne yapıştırılmış elektrotlar, 
başparmağına mandallanmış puls oksimetri aleti ile baygın 
yatıyordu. Sema dünden beri kendini bu görüntüye hazırla­
maya çalışmıştı ama onun hazırlandığı şey bir trafık kazası de­
ğildi. Ağlamamak için zor tuttu kendini. Hasta yatağının ayak 
kısmında asılı olan hasta dosyasını alıp hızlıca bir göz gez­
dirdi. Kafasını toparlamaya, dosyaya doktor gözüyle bakmaya 
çalıştı. Vücutta kırık çıkık yok, tansiyon, kan değerleri nor­
mal, beyinde kanama tespit edilmemiş, kafatasının sol kulak 
üstünde çarpmaya dayalı morarma tespit edilmiş ama çatlak 
yok. Geldiğinden beri hastanın bilinci kapalı. 

Bu sırada Çağlar Hoca ve acil hekimi de içeri girdiler. Çağ­
lar Hoca hiç uzatmadan, 

- Doktor Beyle konuştum, Bedirhan'ı hemen bizim has­
taneye naklediyoruz, dedi. 
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Sema bir şey sormaya gerek duymadı. Artık Bedirhan on­
ların hastasıydı. Döndü ve yatağında her şeyden habersiz ya­
tan Bedirhan' a baktı, içinden "Burdayım Bedo, burdayım, 
yanındayım aşkım, hiç acele etme, bir yere gitmene izin ver­
miyorum," dedi. 

Deniz'in en az yirmi dört saat gözlem altında kalması ge­
rekiyordu. Bu nedenle Sema onu da kendi çalıştığı hastaneye 
sevk ettirdi. On beş dakika sonra sirenlerini açmış iki ambu­
lansla yola koyuldular. 

Hastaneye vardıklarında Sema, Deniz'i kendi kliniğinde 
özel bir odaya yatırdı, hemşireler ve Nezahat onunla ilgilen­
diler. Bedirhan'ı yine yoğun bakım ünitesine aldılar. Çağlar 
Hoca, ameliyatı yapacak olan Dr. Cüneyt ve Sema, Bedir­
han' ın hasta dosyalarıyla birlikte toplantı odasında durum de­
ğerlendirmesi yaptılar. Bedirhan'ın bilinci kapalıydı ve ne za­
man kendine geleceği belirsizdi. Kafasına aldığı darbe ve şok 
nedeniyle beyni dış dünyayla bağlantısını kesmişti. Bu haliyle 
ameliyata başlayıp tümörü temizlemek birtakım riskler taşısa 
da Bedirhan' ın bilincinin açılmasını beklemekle kaybedilecek 
zaman daha büyük risklerin ortaya çıkmasına yol açacaktı. 
Nihayetinde görüş birliğiyle derhal ameliyata başlamanın 
daha uygun olduğuna karar verdiler. Zaten bütün hazırlıklar 
tamamlanmak üzereydi, daha fazla beklemenin bir anlamı 
yoktu. Toplantıyı bitirip ameliyat ekibinin hazırlanması için 
talimat verdiler. Sema, Mazlum' un kreşten alınması işini hal­
letmek için kendi odasına geçti. İlk olarak çocukların bakıcı­
sını arayacak, kafeden Oktay'ın gelip onu alacağını kadına 
bildirecek, sonra da ikisinden birlikte kreşe gidip Mazlum'la 
beraber eve dönmelerini isteyecekti; kadına gece yatıya kal-
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ması gerektiğini de söylemesi gerekiyordu. Cep telefonunu çı­
karıp bakıcının numarasını buldu ve aradı. Birkaç defa çal­
dıktan sonra bakıcı cevap verdi: 

- Merhaba Sema abla, buyur. 
- Merhaba Zeliha, dedi Sema ve yaşananları sakince anla-

tıp ne yapması gerektiğini sıraladı. Sonra da Oktay'ı arayıp 
gerekenleri anlattı. Derin bir nefes aldıktan sonra ameliyatha­
neye doğru yürüdü. 
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1 0  

Ameliyathaneye doğru daha birkaç adım atmışken sekreteri 
Nezahat'in arkasından seslenmesiyle durup geriye baktı . 

- Sema Hanım bir dakika, size bir şey iletmem gerekiyor. 
Sema koridorun başındaki Nezahat'i yanına gelene dek 

meraklı gözlerle izledi. Kadın nihayet nefes nefese, 
- Efendim, dedi, bir avukat geldi. Bedirhan Bey ameliyata 

alınmadan önce mutlaka kendisiyle görüşmesi gerekiyormuş. 
Kazadan haberi yokmuş, ben söyleyince öğrendi. Ama ikna 
edemedim. Bedirhan Bey bu saatte mutlaka hastanede görüş­
memiz lazım, demiş kendisine. Ona Bedirhan Bey'in duru­
munu anlattım, bu defa sizinle görüşmek için ısrar etti, ben 
de önemli olabilir diye size iletmek istedim. 

- Kimmiş avukat? Ne istiyormuş? 
- Bilmiyorum efendim, ısrarla görüşmek istiyor. 
- İlginç, şimdi ameliyatı bırakıp avukatla mı görüşeyim 

yani? Öyle şey mi olur? Söyle beklesin, ya da başka zaman 
gelsin. 

- Tamam, nasıl isterseniz. Bu arada Celal Bey diye biri de 
geldi, Bedirhan Bey'in arkadaşıymış, onu da bekleme salo­
nuna aldım. 

- İyi yapmışsın Nezahat, başka gelen olursa bekleme salo­
nunda ya da kafeteryada ilgilenirsin hepsiyle. Ameliyat uzun 
sürecek, bekleyenlere çay, kahve falan ikram edersin. 
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- Tabii ki Sema Hanım, siz merak etmeyin. Kolay gelsin, 
Allah yardımcınız olsun, inşallah iyi geçer. 

- Sağ ol Nezahat, sağ ol, inşallah. 
Sema tekrar dönüp ameliyathaneye yürüdü. Ameliyat­

hane personeli son hazırlıkları yapıyordu. Doktor Cüneyt he­
nüz gelmemişti. Sema bütün hazırlıkları bizzat gözden geçir­
dikten sonra Bedirhan' a eşlik etmek üzere yoğun bakıma 
döndü. Hemşireler ve hastabakıcılar Bedirhan' ı ameliyata ha­
zırlamak için dikkatli bir şekilde çalışıyorlardı. Bedirhan' ın sa­
çını tamamen kazımışlardı. Sema kocasını ilk defa saçsız gö­
rüyordu. Kocası olduğunu bilmese tanımayabilirdi Bedir­
han'ı. 

Hastabakıcılar Sema' nın refakatinde hastayı özenle kaldı­
rıp sedyeye yatırdılar. Üstünde sadece yeşil ameliyat örtüsü 
vardı. Ağzında oksijen maskesi, solgun ama huzurlu yüz ifa­
desiyle, saçsız bu adamın Bedirhan olduğunu düşündükçe içi 
daralıyor, gözleri doluyordu Sema'nın. Birlikte hasta asansö­
rüne binip alt kattaki ameliyathaneye indiler. 

Sekiz saate yakın süren ameliyat boyunca bütün ekip her 
zamankinden daha dikkatli, daha özenli çalışmıştı. Sema 
ameliyat boyunca hiçbir şeye müdahale etmeden sadece izle­
miş, arada bir Cüneyt'in isteği üzerine yardımcı olmuş veya 
görüş belirtmişti. Kendini ameliyat masasındaki hastanın ko­
cası olduğunu unutmaya zorlayarak mümkün olduğunca 
profesyonel gözle izlemeye çalışmıştı her şeyi. Yine de arada 
bir masadan uzaklaşıp kimseye fark ettirmeden akıttığı göz­
yaşlarına engel olamamıştı. Bütün ekip elinden gelenin en iyi­
sini yapmış, ameliyat sorunsuz tamamlanmış, tümör tama­
men temizlenmişti. Bundan sonrası iyi bir bakıma ve Bedir­
han'ın vücut direncine bağlıydı. Bu gibi ameliyatlar sonrasın-
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da farklı komplikasyonlar olabilirdi. Beyin gibi karmaşık Vl' 

henüz büyük oranda çözülmemiş bir organın ne tür sürprizler 
yapacağı kestirilemezdi. 

Bedirhan'ı tekrar yoğun bakım odasına aldılar. Bütün 
doktorlar narkozun etkisi geçince ayılma anında orada olmak 
istiyorlardı. Bu nedenle hemşireleri uyarıp dinlenmek için 
odalarına gittiler. Sema ise serviste yatan kızı Deniz' e bak­
maya gitti. Deniz gayet iyiydi, uyuyordu. Tekrar yoğun ba­
kıma, Bedirhan' ın yanına döndü. Onun da bütün değerleri 
normal görünüyordu. Bedirhan'ın kafası tamamen sarılıydı, 
narkozun etkisiyle yüzü ifadesiz bir hal almıştı. Sema uzun 
uzun kocasının yüzüne baktı, birazdan narkozun etkisi azala­
cak ve göz kapakları hafifçe kıpırdayacaktı, öyle olması gere­
kiyordu. Ama diğer doktorlar gibi Sema da ameliyat öncesi 
bilinç kaybının ameliyat sonrasına nasıl etki edeceğini kesti­
remiyordu. Bu ihtimali aklına getirmek bile istemedi. Geçici 
bilinç kaybının kalıcı bir hasar yaratmayacağını düşünmüş­
lerdi. O nedenle en geç bir saat içinde Bedirhan' ın kendine 
gelmesi öngörülüyordu. Çok yorgun hissediyordu kendini 
Sema, ayakta durmakta wrlanıyordu. Hemşirelerin de ısra­
rıyla biraz dinlenmenin iyi geleceğini düşündü. Bedirhan' da 
en küçük bir hareketlenme olursa hemen haber vereceklerdi. 
Bunun üzerine yoğun bakımdan ayrılıp odasına yürüdü. Ko­
ridorun çift kanatlı kapısından girer girmez Nezahat karşıladı 
onu. Sema dinlenmek için odasına gideceğini söyleyince Ne­
zahat bekleme salonunun iyice kalabalıklaştığını, herkesin 
kendisinden iyi bir haber beklediğini hatırlattı. Sema bunu 
tamamen unutmuştu. Her ameliyat sonrası bekleme salo­
nuna gider, hasta yakınlarına bilgi verirdi. Ama bu defa.ki has­
tanın tek yakını kendisiymiş gibi düşünmüştü. Biraz da mah­
cup bir tavırla, 
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- Tabii ya, dedi, tamamen unutmuşum, ilgilenebildin mi 
bari? 

- Evet evet, ne gerekiyorsa yaptık Sema Hanım. 
Ama Sema yine de önce odasına gidip Zeliha'yı aradı, 

Mazlum'la ilgili bilgi aldı, sorun olmadığını öğrenince rahat­
ladı. Telefonda biraz konuştu oğluyla. Küçük çocuk azıcık 
mızmızlansa da annesinin sesini duyması sakinleşmesine yet­
mişti. Deniz de o gece hastanede kalacaktı. Bu durumda Ze­
liha ve Mazlum evde yalnız olacaklardı. Deniz'in küçüklü­
ğünden beri Zeliha yanlarında yarı zamanlı bakıcı olarak ça­
lışıyordu. Artık çocukların ablası gibi olmuştu. Sema'nın en 
azından bu konuda içi rahattı. Aynada kendine baktı, oldukça 
bitkin görünüyordu. Saat akşam 7.30' du ve midesinin kazın­
dığını hissetse de hiç iştahı yoktu. Hızlıca kendine çekidüzen 
verip bekleme salonuna gitti. 

Bekleme salonu gerçekten de kalabalıktı. "Buradaki herkes 
Bedirhan'ı bekliyor olamaz," diye düşündü. Başka hasta ya­
kınları da vardı muhtemelen. Sema'nın içeri girdiğini gören 
birkaç kişi hızlıca ayağa kalkıp "Doktor geldi!" diye diğerle­
rine seslendi. Kimi ayakta, kimi koltuğa kıvrılmış, kimi çö­
melmiş, kimi duvara yaslanmış insanlar aniden hareketlendi, 
herkes Sema'nın önünde birikti. Aralarından bazılarını tanı­
yordu tabii ki. Kafeden Murat, üniversiteden akademisyenler, 
sendikadan arkadaşlar ve esnaf komşularından bazılarını he­
men tanıdı. Kalabalığın büyük kısmının kim olduğunu çıka­
ramadı. Tanıdıklarına "İsterseniz şöyle geçelim," diyerek bek­
leme salonunun bir köşesini işaret etti. Murat hemen öne çı­
karak, 

- Buradaki herkes Bedirhan Abi'yi bekliyor Sema Hanım, 
dedi. 
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Sema biraz şaşırarak biraz da sevinerek, 
- Öyle mi? dedi. Zahmet ettiniz hepiniz, çok teşekkür edi­

yorum. Ameliyattan şimdi çıktık, ameliyat . . .  Sema sözünü 
tamamlayamadan Murat araya girdi. 

- Sema Hanım, kafeteryada bekleyen çok kişi var, isterse­
niz hep birlikte oraya gidelim, bir defada herkes duysun söy­
leyeceklerinizi, dedi heyecanla. Sema önce bir duraksadı, ar­
dından, 

- Tamam, peki o zaman, öyle yapalım, dedi. Hastanenin 
dışında, giriş kapısının hemen yanındaki kafeteryaya doğru 
hep birlikte yürüdüler. Kafeteryaya önce Sema girdi, girer gir­
mez de şaşırarak durdu. Dönüp arkasında bekleyen Murat' a 
alçak sesle sordu: 

- Buradaki herkes mi? 
- Evet, herkes Bedirhan Abi'yi bekliyor, dedi Murat. 
Sema gözlerine inanamadı. Kafeteryadaki bütün masalar 

doluydu, çok sayıda insan da pencere kenarlarında, ellerinde 
karton bardaklarla duruyordu. Bu esnada kafeterya dışından 
da bir kalabalığın hareketlenip onlara doğru geldiğini fark 
etti. Bekleme salonundan gelenler ve bahçede bekleyenlerle 
birlikte kafeterya tıka basa doldu. Sema, birçoğunu tanıma­
dığı bu insanlar karşısında hem heyecandan hem sevinçten 
bir müddet ne diyeceğini bilemedi. Bedirhan elbette sevilen, 
saygı duyulan bir insandı. Ama yine de bu kadarını beklemi­
yordu. Yüzlerce kişi kafeteryanın içinde, kapısında ve dışında 
birikmişti. Hepsi de sessizce, pür dikkat Sema' nın ağzından 
çıkacak kelimeleri bekliyordu. Birçoğu belli ki yoksul işçi­
lerdi; genç yaşlı, kadın erkek yüzlerce tedirgin göz Sema' nın 
üzerindeydi. Son yıllarda kendini işine iyice kaptırdığı için 
Bedirhan'ın sendika ve üniversite çalışmalarının sonuçlarını 
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göremediğini işte o anda fark etti. Sema önce "Hepinize çok 
teşekkür ediyorum," dedi. Sesinin herkesin duyabileceği ka­
dar yüksek olmadığını fark etmişti, üstelik sesi titriyordu. Çok 
duygulandı. Ağlamamak için zor tuttu kendini. Dudaklarını 
ısırıp birkaç saniye toparlanmaya çalıştı. Derin bir nefes alıp 
daha yüksek ve kendinden emin bir tonda, 

- Arkadaşlar, dedi, hepinize gerçekten çok teşekkür ediyo­
rum. Kendini bir anda üniversite kantininde konuşma yapan 
öğrenci temsilcisi gibi hissetti. Gerçi bu işleri Bedirhan daha 
iyi yapardı ama bugün roller değişmişti. Şimdi bu insanlara 
moral konuşması yapması gereken kendisiydi. Daha bir cesa­
retle devam etti konuşmasına: 

- Bugün burada olmanız inanın ki bizim için çok anlamlı. 
Ameliyat gayet iyi geçti, başarılı bir ameliyat oldu. Bedir­
han' ın durumu, bütün değerleri gayet iyi ve normal görünü­
yor şimdilik. 

Kalabalıktan "Allahıma şükürler olsun", "Ah çok sevin­
dim", "Oh yarabbi şükür", "Ezgori"*, "Şikir ji Xwedaye rebil 
alemin re"** sözleriyle birlikte tek tük alkış sesi duyuldu. Al­
kışlar giderek büyüdü ve herkes bütün coşkusuyla alkışlamaya 
başladı. Sema bu içten dayanışmanın yaydığı enerjiyi yüre­
ğinde hissetti. Öğlen Bedirhan' ın tek yakını olarak girdiği 
ameliyattan sonra şimdi yüzlerce yakınının arasında olmanın 
verdiği mutlulukla sözlerini sürdürdü: 

- Eminim Bedirhan da şu an sizlerin bu güzel dayanışma­
sını, sevgisini yüreğinde hissediyordur. Onu hayata bağlaya­
cak olan şey sizlerin bu sevgisidir. Bu zor gününde Bedir-

• Kurban olduğum. 
•• Alemlerin rabbi Allah' a şükürler olsun. 
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han' ın ve bizim yanımızda olmanızdan mutluluk duydum. 

Bedirhan'ın en kısa zamanda aramıza dönmesi için elimizden 
geleni yapıyoruz. Saatlerdir hurda bekliyor olmanız beni ger­
çekten çok duygulandırdı. Hepiniz sağ olun, var olun. 

Murat, Sema'nın kulağına eğilerek "Burada daha fazla 
beklemelerine gerek olmadığını da söyleyin isterseniz," dedi. 
Sema bunu unutmuş olmanın verdiği telaşla hemen tekrar se­
sini yükseltip uğultunun dinmesini bekledi. 

- Evet, tekrar teşekkür ediyorum ve hurda böyle bekleye­
rek yorulmamanızı rica ediyorum. Bundan sonrası uzun bir 
tedavi süreci olacak, iyi haberleri mutlaka hepinize ulaştıraca­
ğız, çok teşekkür ediyorum. 

Kalabalıktan büyük bir alkış koptu tekrar. Alkışların din­
mesiyle kafeterya yavaş yavaş boşalmaya başladı. Sema' nın ya­
nından geçen herkes ya elini sıkıyor ya da omuzuna dokuna­
rak "Derbas buyi be, xer u silamet", "Geçmiş olsun, hayırlı 
şifalar" diyordu. Birkaç dakika sonra kafeterya iyice boşalmış, 
sadece birkaç kişi kalmıştı. Bunlardan biri pencereye yaslan­
mış Celal' di. Tanımadığı birkaç kişi dağınık bir şekilde masa­
larda oturuyordu. Celal, Sema' nın yanına gelip ona sarıldı, 
"Geçmiş olsun," dedi. Sesi ağlamaklıydı, o da yorgun ve bit­
kin görünüyordu. Eliyle kafeteryanın bahçesini işaret ederek 
"Oturalım istersen, sen de çok yorgun görünüyorsun Sema," 
dedi. Sema, başını "olur" anlamında sallayarak Murat'tan 
kendilerine iki kahve getirmesini rica etti. Bahçede, ağaçların 
arasındaki bir masada oturdular. Celal iki elini masanın üze­
rinde birleştirip, başını öne eğerek: 

- Ne diyeceğimi bilemiyorum Sema, dedi, insanın inanası 
gelmiyor. Hastalığa mı yanayım, kazaya mı? Akıl alır gibi de­
ğil gerçekten. Neyse ki Deniz'in durumu iyiymiş. 

Sema derin bir ah çekip: 
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- Evet, şükür ki kazada ikisi de ciddi yara almamışlar. Şan­

sızlık mı diyeyim, kader mi bilemiyorum. Geldikçe üst üste 
geliyor işte. 

- Bedirhan' ın durumu gerçekten iyi, değil mi Sema? 
- İyi görünüyor şimdilik, birazdan ayılmasını bekliyoruz. 

Narkozun etkisi daha geçmedi, ben de kahvemi içip içeri ge­
çeyim, kendine gelince yanında olayım en azından. 

- Kendine gelince bana da haber verirsin, uygun oldu­
ğunda gelip görmek istiyorum. Aslında ameliyat öncesi hurda 
buluşacaktık, bana çok önemli bir şey açıklayacağını söyle­
mişti. Bedirhan'ı bilirsin, hep gizemli bir tarafı vardır. Öğren­
ciliğinden kalma; her zaman bir yanı illegaldir Bedirhan'ın. 
Ama ameliyattan önce mutlaka konuşmamız gerek, demişti, 
sonra da bu kaza işte. Sesi boğazında düğümlendi Celal'in. 

Bu esnada yanlarına yaklaşan birinin sesiyle ikisi de aynı 
anda hafiften irkildi. 

- Sema Hanım, merhaba. 

Sema arkasına dönüp sesin sahibine bakınca şaşırdı. Yir­
mili yaşlarda, kısa kesilmiş düzgün siyah saçları, siyah güneş 
gözlüğü, siyah ceketinin altında boğazına kadar iliklenmiş 
düğmeleriyle beyaz gömleği, bileğe kadar uzanan geniş gri 
ereği ve elinde bastonuyla kör olduğu anlaşılan bir kadın du­
ruyordu. Kadının oldukça düzgün yüz hatları makyajsız ol­
masına rağmen güzelliğini vurguluyordu. Yüzünden aynı 
anda hem hüzün hem de mutluluk okunabiliyordu. Kadın 

elini uzatıp Sema'nın sıkmasını bekledi. Sema kısa bir boca­
lamadan sonra telaşla ayağa kalkarak kadının elini sıktı. Be­
dirhan' ın arkadaşlarından biridir muhtemelen, diye düşün­
dü. 
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- Merhaba, çok sağ olun, zahmet ettiniz buraya kadar, 

dedi Sema. 

- Zahmet olur mu? dedi kadın. Aslında ameliyat öncesi 

size ulaşmaya çalıştım ama sanırım müsait değildiniz. 
Sema hafızasını yokladı bir an, ancak hatırlayamadı. Ka­

dın devam etti bunun üzerine: 

- Bedirhan Hoca ameliyat öncesi mutlaka konuşmamız 

lazım diyerek beni hastaneye çağırmıştı; çok önemli bir şey 
açıklayacakmış. Ama maalesef şu kaza yaşanmış, ben de belki 

ameliyat öncesi görüşebilirim diye sekreterinizle size haber 

yolladım. 

Sema ve Celal soran gözlerle birbirine baktılar. Sonra 
Sema kadına dönüp, 

-Yoksa benimle görüşmek isteyen avukat siz misiniz? diye 

sordu. 

- Ah evet, dedi kadın gülümseyerek, kendimi tanıtmayı 
unuttum. Adım Mutlu, avukat Mutlu Açıkgöz. 
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"Oturmaz mısınız?" diyerek yan taraftan bir sandalyeyi masa­
nın yanına çekti Sema. Kadın bir eliyle sandalyeye dokunarak 
oturdu. Celal büyük bir şaşkınlıkla kadına bakıyordu. Kadın 
bunu fark etmiş gibi Celal' e dönerek, 

- Özür dilerim, sizinle tanışmadık, dedi. 
Celal geveleyerek, 
- Ben . . .  ben Celal, dedi. 
- Celal Hoca mı, Celal Karakuş mu? dedi kadın. 
Celal hayretle, 
- Tanışıyor muyuz? diye sordu. 
- Ben sizi tanıyorum, meslekten atılan bir grup akademis-

yenin davasında avukatlık yapıyorum, haliyle bazı dosyalarda 
isminiz geçiyor, dedi imalı bir tonda. 

Celal bir anda kızardığını hissetti, ne diyeceğini bilemedi. 
Sadece "Anladım," diye mırıldandı. Ancak ilginç bir şekilde 
kadının yüzü çok tanıdık geliyordu. Birine benzetiyor ama bir 
türlü çıkaramıyordu. Kadın tekrar Sema'ya döndü: 

- Çok geçmiş olsun, kafeteryada dinledim sizi. Umarım 
Bedirhan Hoca tez zamanda iyileşir. 

- İyileşecek, bundan eminim, Bedirhan çok güçlüdür, kısa 
sürede toparlayacak, göreceksiniz. Siz Bedirhan' ın da mı avu­
katısınız? Sizden hiç bahsetmemişti. 
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- Evet Sema Hanım, bir avukat grubuyla birlikte bu da­
valara bakıyoruz, Bedirhan Hocanın dosyasıyla özel olarak 

ben ilgileniyorum. Benden bahsetmemiş olmasını anlıyorum 

ama biz çok daha uzun süredir tanışıyoruz. Aslında bugün 
belki bu konuya dair konuşacağını umut ederek buraya gel­

miştim ama büyük talihsizlik işte. Belki ameliyata girmeden 

önce size bir şeyler söylemiş olabilir diye düşünmüştüm. 

Çünkü ameliyat öncesi bazı şeyleri açıklayacağım, demişti. 
Sanırım zaten bilinci kapalıymış. 

- Öyleydi, dedi Sema, anlamaya çalışarak. 
Üçü de konuşmadan oturdular bir müddet. Sonra kadın 

ayağa kalkarak, 
- Ben sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim, dedi. Bedirhan 

Hoca kendine gelince uğrarım tekrar. Çok geçmiş olsun he­

pimize, görüşmek üzere. Elini sıktı ikisinin de, sustalı basto­

nunu tek harekette çırparak açtı, geldiği yöne yürüyüp gitti. 
Sema ve Celal bir müddet arkasından baktılar. Kadın, basto­

nunun da yardımıyla son derece rahat adımlarla yürüyüp göz­

den kayboldu. 

Murat elinde plastik kafeterya tepsisiyle geldi, kahveleri 
masaya bırakıp gitti. Sema kahvesini yudumlarken, Celal, 

- Bu avukatı hiç duymadım, dedi. Son iki yılda tanışmış­

larsa bilemem tabii, biliyorsun görüşmüyorduk Bedirhan'la. 

Ama yüzü çok tanıdık geldi bana. 
Sema: 

- Baksana kadın çok uzun süredir tanışıyoruz, dedi. Yani 

iki yıldan da önce herhalde. Neyse, Bedirhan'ın birçok arka­

daşı, tanıdığı var benim bilmediğim. Görmedin mi az önceki 
kalabalığı? Birçoğunu da tanımıyorum. Eminim hepsi bir şe­

kilde Bedirhan'la yolu kesişmiş yoksul emekçilerdi. 
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- Ona ne şüphe. İşten atıldığından beri hem sendikada 
hem de kafede harıl harıl fiili örgütlenme ve propaganda ça­
lışmaları yürüttüğünü ben bile duyuyorum. Bedirhan bu, asla 
pes etmeyen, vazgeçmeyen, devrimin asi çocuğu işte, dedi Ce­
lal, biraz da küçümseyerek ve alayla. Sonra kendini hızla to­
parlayıp sözlerinden pişmanlık duyarcasına ekledi: 

- Aslında yaptığı şeye saygı duymuyor değilim, yanlış an­
lama. Gel gör ki bizden geçti artık böyle şeyler Sema. Az önce 
seni kafeteryada öyle hararetle konuşurken görünce öğrenci­
lik yıllarımızı hatırladım. Bedo da ben de çok nutuk atmışız­
dır öyle. 

Sema gülümseyerek, 
- Tuhaf ama benim de konuşurken aklımdan bunlar 

geçti. Unutulması mümkün olmayan yıllar. Şimdi hangimiz­
den o yıllara dair eser kaldı ki? Bedo biraz daha sağlam durdu 
bu konuda. Herkes bir yerlere savrulup yaşamın çarkları içe­
risinde bir dişli olmayı benimsedi. Bedirhan bir türlü bunu 
hazmedemedi, kabullenmedi. Bilmiyorum; belki yapısı, ka­
rakteri böyle onun, onu hayatta tutan şey bu mücadeleci ki­
şiliği sanırım. Her şey o kadar yoğun bir sisle kaplanmış du­
rumda ki kafamdakileri uzun süredir derleyip toplayıp bir 
yerlere oturtamıyorum. Son yıllar herkes açısından çok zorlu 
geçti, sonrasında bu işten atmalar. Bir ara tutuklanacağını dü­
şündük, son aylarda tam bir açmaza girip birbirimizden iyice 
uzaklaştık, arkasından bu kahrolası hastalık ve bugün de bu 
kaza. Gerçekten inanılmaz, kabus gibi her şey. Bütün irademi 
yitirmiş, dağılmış gibi hissediyorum. Ne doğru, ne yanlış, ne­
rede hata yaptık, ilişkimiz ne zaman bu hale geldi, artık bile­
mez durumdayım. Emin olduğum tek şey Bedo'yu halen çok 
sevdiğim ve iyileşmesi dışında hiçbir şey istemediğim. O iyi-
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leşsin, bütün bunları bir hal yoluna koyarız. Ya işte seni yaka­
lar yakalamaz böyle derdimi, içimi döküyorum Celal, sen de 
kusura bakma lütfen. 

- Hayır hayır, olur mu öyle şey? Dertler paylaşı ldıkça aza­
lırmış. 

- Azalır mı gerçekten sevgili psikoloğumuz? 
- Ya ne diyeyim şimdi, öylesine beylik bir laf işte. Paylaş-

makla azalan dert mi var? Konuşarak içimizi rahatlatıyoruz 
sadece. Dertlere deva bulmadan azalmayacağını  da, bazı dert­
lerin dermanının olmadığını da biliyoruz yoksa. Aslında Be­
dirhan üç gün önce beni aradığında çok şaşırdım. Sesi yumu­
şak ve öfkeden uzaktı. Buluşup görüşmek isteyince açıkçası 
biraz tedirgin oldum. Bildiğimiz Bedirhan öyle durup durur­
ken geri adım atmaz. Zaten görüştüğümüzde geri adım at­
maya niyetinin olmadığını anladım. Tam tersine, bana geri 
adım attırmaya çalıştı. Hastalığından ve durumun ciddiyetin­
den söz etti. Sanki ölüyormuş da vasiyetini bildiriyormuş gibi 
konuşunca . . .  

Celal'in sesi çatallaştı, ağlamaklı oldu. Biraz soluklanıp de­
vam etti: 

- İşte öyle konuşunca beni perişan etti. O anda kalkıp or­
talığı yıkmak geldi içimden. Bu dünyadaki en iyi arkadaşımı, 
tanıdığım en dürüst, en korkusuz adamı öyle çaresiz ve duy­
gusallaşmış halde görünce kendime lanet ettim. Erken bir 
ölümü hak eden biri varsa o bendim, Bedirhan olamazdı. Üs­
telik iki yıldır konuşmuyorduk, onu feci kırmıştım. Doğrusu 
o zamana kadar, yaptığım şeyin çok yanlış olduğu nu düşün­
müyordum. 

Sema araya girerek, 
- Zaten Bedirhan'ı en çok öfkelendiren de yaptığının yan­

lış olduğunu kabul etmemendi Celal. Bazen senden söz açı-
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lınca bağıra bağıra, "Ulan korktum de, işten atılmayı göze ala­
madım de, ama yaptığım yanlış değildi deme," diyordu. Yani 
bayağı bi küfür yedin bu iki yılda, seni çok yad ettik çoook, 
dedi gülerek. 

- Tahmin edebiliyorum, dedi Celal gülümseyerek, sonra 
devam etti: 

- Yaptığım bu yanlışı düzeltmem konusunda söz vermemi 
istedi. Bir de seninle önden biraz konuşup seni psikolojik ola­
rak hazırlamamı istedi sözde. Ama bunun bahane olduğunu 
biliyordum, amacı biz yan yanayken benden o sözü almaktı, 
senin tanıklığında yani. Sonra sen restoranda öyle kötü 
olunca konuya falan giremedi tabii. Bugün ameliyat öncesi 
mutlaka konuşmak ve bazı şeyleri açıklamak istiyorum, de­
mişti. Bana öyle geliyor ki söyleyecekleri şu lanet imzayı geri 
çekme meselesinin ötesinde bir şeydi. Şimdi bu avukat kadına 
da benzer bir şey için aynı şekilde randevu verdiğini duyunca 
kafam iyice karıştı. Neyi kastettiğini bilemiyorum doğrusu. 

- Vardır Bedirhan' ın bir bildiği, hele bir kendine gelsin, 
öğreniriz her şeyi, merak etme. 

Celal kısa bir suskunluktan sonra, 
- Biliyor musun Sema? dedi. Aslında kendime bile itiraf 

edemesem de bu iki yıl hayatımın en berbat dönemiydi. Ba­
zen düşünüyorum, imzamı geri çekmeseydim de başıma ge­
lecekler bundan daha kötü olamazdı. Ben kendimi bitirdim 
resmen. Ruhumun kirlendiğini, bir hiçe dönüştüğümü hisse­
derek geçirdim her anımı. Aynada bile kendimle göz göze gel­
memeye çalıştım. İnsan herkesi aldatabilse bile kendini kan­
dıramıyor. Eskilerden tek bir arkadaşım kalmadı. Üniversi­
teyi tamamen iktidar yanlısı sözde akademisyenlerle doldur­
dular. Hiçbiriyle tek bir ortak noktam yok, koridorlarda kar­
şılaşınca başımla selamlayıp geçiyorum yanlarından. Ders-
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lerde öğrencilerin gözlerinin içine bakmamaya çabalıyorum; 
yine de suçlayan, yargılayan, mahkum eden bakışları hissede­
biliyorum. Yani ne camiye yaranabildim, ne kiliseye. Hiç bu 
kadar batacağımı tahmin etmemiştim. Sonuçta herkesin ken­
dine göre bir tavrı var; imza atanlara ben ne kadar saygı du­
yuyorsam, onlar da benim fikrime saygı duymak zorundadır­
lar, diye düşünüyordum. Bir müddet sonra konunun kapa­
nacağına, unutulup gideceğine inanıyordum. Oysa bunca yıl­
dır yaşadıklarımdan, okuduklarımdan, gördüklerimden bir 
ders çıkarmış olmam gerekirdi. Sanırım dengemi kaybedip 
temel meseleyi ıskaladım: Zulmün, sömürünün, savaşın ol­
duğu yerde tarafsızlık diye bir şey yoktur. Ya ezenden yana­
sındır ya ezilenden, ortası yoktur. Faşizme yaranmaya çalışa­
rak onunla baş edemezsin. Faşizm kimseyle uzlaşma aramaz, 
sadece biat ister veya yok eder. Bu nedenle faşizme karşı ancak 
direnerek ayakta kalabilirsin. Ben bunları unutmayı, yokmuş 
gibi davranmayı tercih ettim Sema. Ayakta kalamadım o yüz­
den, diz çöktüm. Bunun başkaca izahı yok. İki yıldır bunun 
farkında olarak ama kendime bile itiraf etmeye çekinerek ya­
şadım. İşten atılan, tutuklanan, yargılanan arkadaşlarımın ya­
nında olabilmeyi istedim; yapamadım ama, iş işten geçti 
Sema. 

Celal' in gözleri dolmuştu konuşurken. Sanki Sema'ya de­
ğil de kendine anlatır, kendiyle konuşur gibiydi. İçinde birik­
tirdiklerini kusup rahatlamak ister gibi cümleleri peş peşe diz­
miş, hızla çıkarmıştı ağzından. Konuşmasını tamamlamak 
üzere olduğunu belirtir şekilde sandalyede geriye yaslanıp 
daha kararlı bir sesle, 

- Sonuçta buradayız işte, dedi. Ben burada can çekişiyo­
rum, Bedo içeride. Şimdi onun yerinde olabilseydim keşke. 
Ölüm döşeğinde, ama onurlu; ölüme çok yakın, ama dimdik. 
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Benim açımdan geri dönüşü mümkün değil, biliyorum. De­
dim ya, bazı dertlerin dermanı yok. Ama yine de bir noktadan 
sonra doğru olan neyse onu yapmak lazım. Hiçbir şey kazan­
dırmasa bile iç huzuruma kavuşabilirim belki. Sanırım Bedir­
han da bunun farkındaydı, ne kadar zorlandığımı tahmin 
edebiliyordu, onun da çok ağırına gidiyordu. Bunca yıllık 
yoldaşlığımız, arkadaşlığımız var, kolay kolay bir kenara atıla­
mıyor. Hem beni hem kendini bu konuda rahatlatmak isti­
yordu. Yaptıklarımızın, yaşadıklarımızın yanlış olmadığını, 
yanlış olamayacağını benden duymak istiyor ve bunun gere­
ğini yapmam için söz vermemi istiyordu. Çünkü bu onun ya­
şamının anlamıyla ilgili bir mevzu. Yaşadıklarımızın anlamı­
nın benim tavrım nedeniyle sorgulanır hale gelmesinden 
müthiş rahatsızlık duyuyordu. Giderayak bunun düzeltilme­
sini istiyordu, bundan eminim, tanıyorum Bedirhan'ı. Ama 
merak etme Sema, hem o bir yere gitmeyecek hem de ben 
düzelteceğim bu yanlış iliklenmiş düğmeyi. Of ya! Üstüne bir 
de beni profesör yaptıkları aklıma gelince nasıl utanıyorum. 
Oysa beş yıldır ikimiz de hak ettiğimiz halde profesörlük kad­
romuz onaylanmıyordu. Ayrıca söylemeye çekiniyorum ama 
sanırım bugünlerde beni fakülteye dekan olarak atayacaklar: 
"İhanetin büyük ödülü". Dur bakalım, yapacağız bir şeyler. 

Celal son kelimeleri söylerken Sema' nın telefonu çaldı. 
Nezahat arıyordu. Bedirhan'ın kendine gelmeye başladığını 
haber verecekti muhtemelen. Ama telefondaki ses başka bir 
şey söylüyordu: 

- Hemen gelmeniz lazım Sema Hanım, çabuk. Bedirhan 
Bey . . .  Nezahat telefonda ağlamaya başlamıştı. Sema hiçbir 
şey düşünmedi, konuşmadı. Masadan kalkıp hızla koşmaya 
başladı, Celal de arkasından. 
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Sema yoğun bakım odasından içeri koşarak girdiğinde sağlık 
ekibi Bedirhan' ın etrafında toplanmıştı, doktorlardan biri 
kalp masajı yapıyordu. Sema o ana kadar koruduğu bütün 
serinkanlılığını yitirdi. O esnada artık bir doktor değil, hasta 
yakınıydı, kalbi durmuş bir hastanın yakını. Onu bu hayatta 
en çok seven kalp, Bedirhan'ın kalbi, durmuştu. Dünya dur­
muştu, herkes durmuştu, Sema dizlerinin üstünde yere çök­
müş, öylece kalakalmıştı. Yok hayır, herkes durmamıştı, dok­
tor kalp masajı yapmaya devam ediyordu, vazgeçmemişti, 
vazgeçmek için daha çok erkendi, böyle öğrenmişlerdi 
okulda. Sema bütün vücudunun titrediğini, buz gibi oldu­
ğunu hissetti, yine de toparladı kendini, ayağa kalktı, yatağın 
başına kadar geldi. Sağlık ekibi soğukkanlı bir şekilde ve cid­
diyetle yapıyordu işini. Sema bütün hekimlik bilgisini unut­
muş gibiydi, monitöre bakıyor ama hiçbir şey anlamıyordu, 
anlamak istemiyordu. Ekranda akıp duran düzensiz dalga ona 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Bu çizgiyle Bedirhan arasında hiç­
bir ilişki olamazdı, bir yerde yanlışlık olmalıydı. Konuşulan­
ları anlamıyor, derin bir uğultu içerisinden kelimeleri seç­
meye çalışıyordu. Biri "elektroşok" demişti sanki. Evet de­
mişti, Bedirhan'ın bütün bedeni şok aletinin etkisiyle sar-
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sılıyordu. Bir daha, bir daha, daha güçlü. Bedirhan' ın sarsıl­
masıyla Sema da sarsılıyor, kalbi daha hızlı atıyordu. Konuş­
mak istiyordu ancak bütün kasları tutulmuş gibiydi; ağzını 
açamıyor, dudaklarını kıpırdatamıyordu. Burnundan aldığı 
yarım yarım nefesler yetmiyordu artık, bilincini kaybedece­
ğini anladığında bir eliyle yatağa tutundu, diğer eliyle Bedir­
han' ın omuzuna. Uğultunun içinden "Nabız aldık," cümle­
sini seçip aldı beyni. Hemen monitöre baktı ve orada kısa ara­
lıklı üçgenleri gördü. "Geri döndü!" diye bağırdı hemşireler­
den biri. Doktor elektroşok aletini bıraktı, Sema'yla göz göze 
geldiler, doktor gülümsedi. Sema yere yığıldı. 

Kendine geldiğinde hastane yatağındaydı, yanıbaşında ça­
lışma arkadaşları vardı. Şimdi kendini daha iyi hissediyordu; 
profesyonelliğini unutup kendini kaybetmiş olmanın mahcu­
biyeti vardı yüzünde. Yavaşça yatakta doğruldu, Bedirhan' ı 
sordu hemen. "Gayet iyi, durumu stabil, bilinci kapalı ama," 
dediler. "Artık toparlanma zamanın geldi Sema," dedi için­
den. "Bu şekilde kime ne yararın oluyor ki? Personel bir de 
benimle ilgilenmek zorunda kalıyor, Allah kahretsin," diye 
kızdı kendine. Yataktan inip üstüne başına çeki düzen verdi, 
iki eliyle saçlarını düzeltti. "İyiyim arkadaşlar, merak etmeyin, 
sağ olun," dedi. Hemşirelerden biri "Biraz daha dinlenseydi­
niz, Sema Hanım," dedi. Sema gerek olmadığını söyledi; doğ­
ruca yoğun bakıma, Bedirhan'ın yanına döndü. Aynı şekilde 
sessizce uyuyordu Bedirhan. Ameliyatın üzerinden neredeyse 
iki saat geçmiş, ama en küçük bir ayılma belirtisi gösterme­
mişti. Bir doktor ve hemşire sürekli olarak yanında bekliyor­
lardı. Çağlar Hoca ve Doktor Cüneyt de yoğun bakım servi­
sinin doktor odasındaydılar. Sema onların yanına gitti, bir­
likte durum değerlendirmesi yaptılar. Çok kritik bir aşama-
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daydılar. Trafik kazası geçirip bilincini kaybetmiş hastaya ağır 
beyin ameliyatı yapmak zorunda kalmışlardı, hasta halen ayıl­
mamıştı ve üstelik bir defa da nabzı durmuştu. Yapılabilecek 
tıbbi müdahaleleri, alabilecekleri riskleri, olası bütün kötü ih­
timalleri tek tek gözden geçirdiler. Bir tedavi tablosu belirle­
diler. Nöbetçi doktor ve hemşire sürekli hastanın yanıbaşında 
olacaktı. Sema da sürekli kalacağını söyledi, itirazlara rağmen 
geri adım atmadı. Zaten Deniz bu gece hastanede kalıyordu, 
o nedenle eve falan gitmeyi kabul etmedi. 

Sema kendi odasına gidip Zeliha'yı aradı, en azından evde 
her şeyin yolunda gitmesine sevindi. Bedirhan'ın annesini 
arayıp fazla detaya girmeden olanları anlattı. Kadının "He­
men İstanbul'a geliyorum," demesine itiraz edemedi, o da bir 
anneydi ve oğlunun yanında bulunmaya herkesten çok hakkı 
vardı. Kayınvalidesine uçakta yer ayırtacağım ve onu havaala­
nından aldıracağını söyledi. Kendi annesi ve babası Tarsus'ta 
yaşıyorlardı ama onları arayıp aramamakta kararsız kaldı. 
Yine de annesini arayıp konuştu. Onlar da uçakla gelecek­
lerdi. Başka da araması gereken çok yakın akrabaları yoktu. 
Uzak akrabalar bir şekilde duyardı nasıl olsa. 

Sonra Deniz'in yattığı odaya gitti. Neyse ki kızının sağlık 
durumu iyiydi. Uzun uzun seyretti uyuyan kızını. Saçlarını 
okşadı, ateşini kontrol etti. Alnına hafif bir öpücük kon­
durdu. Dünden bu yana yaşadıkları inanılır gibi değildi. İyi 
kötü akıp giden hayatları bir anda başka bir yöne çevirmişti 
rotasını. Kocasını ve kızını bugün kaybedebilirdi, bunun dü­
şüncesi bile ürpermesine yol açtı. Ama her şey bitmemişti 
daha, belki de yeni başlıyordu asıl mücadele. Bedirhan hala 
uyanmamıştı ve bu hayra alamet değildi. Koma durumundan 
çıkamayabilir, bitkisel hayatta kalabilirdi. Bu yüzden kendini 
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hızla toparlaması ve işe koyulması gerekiyordu. Zayıf olma­
nın zamanı değildi. Bunları düşünürken kızının yanına kıvrı­
lıp uzandı. Yorgunluktan ayakta duracak hali yoktu artık. De­
niz de yarı uykulu bir halde gözlerini aralayıp annesine so­
kuldu. Anne kız birbirlerine sarılıp uyudular. 

Uyandığında saat gece yarısını geçmişti. Kızı halen mışıl 
mışıl uyuyordu. Ateşini, nabzını ölçtü, her şey normal görü­
nüyordu. Deniz'i uyandırmamaya gayret ederek sessizce oda­
dan çıktı, tekrar yoğun bakım ünitesine gitti. Doktor ve hem­
şire odada, Bedirhan'ın yanında oturuyordu. Onlardan son 
duruma dair bilgi aldı, hasta kontrol çizelgesini inceledi, en 
azından nabzında herhangi bir problem yaşanmamıştı. Elinin 
tersiyle Bedirhan' ın alnına ve yanaklarına dokundu, ateşini 
bir de böyle anlamaya çalıştı. Bedirhan' ın yüzünde en küçük 
bir ifade yoktu: ne acı, ne üzüntü, ne mutluluk. Ameliyattan 
beri aynı ifadesizlik donup kalmıştı sanki. Sema eğilip yana­
ğından öptü kocasını, elini hafifçe tutup okşadı, bir tepki bek­
ledi, ama Bedirhan' dan ses yoktu henüz. Tekrar kızının ya­
nına dönüp yatağa uzandı; sabaha kadar gözünü kırpmadan 
düşündü, olanları, olacakları. 

Ertesi gün taburcu edilen Deniz'i eve gönderdi. Bu esnada 
Bedirhan'ın annesi ile kendi anne ve babası havaalanından 
doğruca hastaneye gelmişlerdi. Yoğun bakım odasının camlı 
bölmesinden Bedirhan' a bakmalarına izin vermiş, ısrarlarına 
rağmen hastanede kalmalarını kabul etmemiş, onları da eve 
göndermişti. En azından çocukların yanında dede ve ninele­
rinin olması biraz içini rahatlatacaktı. 

Gün boyunca Bedirhan'ın bütün vücut değerlerini yakın­
dan takip etmiş, ayılması için gerekli bütün müdahaleleri 
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yapmışlardı. MR ve EEG değerlendirmesi sonrasında bir 
anormallik tespit etmemişlerdi. Bedirhan'ın bilincinin açık 
olması gerekiyordu ama bir türlü kendine gelmiyordu. Eldeki 
tek mantıklı ihtimal kaza esnasında yaşadığı şokun yol açtığı 
bilinç kaybının devam ediyor olmasıydı. Nöroloji ve nörop­
sikoloji uzmanı hekim arkadaşları da bu ihtimalin kuvvetli ol­
duğunu teyit etmişlerdi. İstanbul' daki en iyi uzman hekimler 
gün içinde hastaneye uğramış, hem Sema' ya geçmiş olsun di­
leklerini iletmiş hem de kendi uzmanlık alanlarının kapsa­
mına girdiği kadarıyla Bedirhan'la ilgili görüşlerini belirtmiş­
lerdi. Bedirhan'm arkadaşları da gün boyunca hastaneye uğ­
rayıp Bedirhan'ın durumunu sormuşlardı. Kafeterya gene ka­
labalıktı. Celal gece eve gidip sabah erkenden hastaneye gel­
miş, Sema'yı yalnız bırakmamıştı. Sema bir yandan diğer has­
talarıyla ilgileniyor, işini aksatmamaya çalışıyor, diğer yandan 
Bedirhan'la ilgili gelişmeleri anbean takip ediyordu. Bedir­
han'ın durumunda hiçbir değişiklik olmamıştı, koma hali ay­
nen devam ediyordu. 

Günler günleri kovaladı. Sema evle hastane arasında me­
kik dokuyor, bitmek tükenmek bilmeyen bir enerjiyle koştu­
ruyordu. Bedirhan'ın annesiyle kendi anne babası onu bu 
halde bırakıp gitmek istememişler, eve yerleşip kalmışlardı. 
Üç yaşlının kendi aralarında zaman zaman oluşan gerilime 
rağmen Sema bu durumdan memnundu. Böylece aklı çocuk­
larda kalmıyor, kendini de yalnız hissetmiyordu. 

Bu şekilde iki aya yakın süre geçti. Bedirhan artık bitkisel 
hayattaydı. Her geçen gün umutlar azalmış, denenmedik tek 
bir yöntem bile bırakmadıklarından her şey adeta bir muci­
zeye kalmıştı. Umudunu ve kararlılığını yitirmeyen tek kişi 
Sema'ydı. Daha önce de benzer durumda olan hastalarla kar-
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şılaşmıştı. Gerçi hiçbiri ameliyat öncesi bilinç kaybına uğra­
mamış olsa da ameliyattan sonra günlerce ayılmayan hastaları 
olmuştu. Kaybettiği hastalarını aklına bile getirmek istemi­
yordu. Üstelik Bedirhan'ı en iyi tanıyan kendisiydi ve tanıdığı 
Bedirhan kesinlikle yaşama tutunmaktan vazgeçmezdi. Ken­
disinin de burada mücadeleyi bırakmaya hiç niyeti yoktu. Be­
dirhan ordan, o buradan kazanacaklardı bu mücadeleyi. Baş­
ka ihtimali aklına bile getirmemişti. 

Yurtiçinden ve yurtdışından tanıdığı, iletişime geçebile­
ceği bütün meslektaşlarıyla, hastanelerle, üniversitelerle gö­
rüşmüş, onlara Bedirhan' ın dosyasının bir özetini göndermiş, 
görüşlerini, önerilerini almaya çalışmıştı. Tıp dünyasında 
özellikle son yirmi yılda yaşanan gelişmeler o kadar hızlıydı ki 
hepsini takip edebilmek bir hekim açısından bile imkansızdı. 
Bu nedenle dünyanın çeşidi yerlerinde halen araştırma ve de­
neme aşamasında olan tedavi yöntemlerine, geliştirilmeye ça­
lışılan tıbbi cihazlara dair her bilginin peşine düşüyor, en kü­
çük umut kırıntısını bile ciddiyetle araştırıyordu. ABD' de Ar­
kansas Üniversitesi Beyin Cerrahisi Merkezi'nden Alman­
ya'da Bonn Üniversitesi'ne, Kanada'ya kadar bütün önemli 
beyin araştırmaları merkezleri ile temasa geçmişti. Oralardan 
gelen her bilginin, her önerinin Bedirhan'ın durumuna uy­
gun olup olmayacağını doktor ekibi olarak defalarca tartış­
mışlar, bazı önerileri uygulamalarına rağmen sonuç alama­
mışlardı. Bütün bu süre zarfında Sema kendini Azrail'le çetin 
bir mücadeleye girmiş gibi hissediyor, umutsuzluğu asla ka­
bullenmiyordu. 

Bu arada Bedirhan' ın ameliyat yeri iyileşmiş, kafasındaki 
sargılar açılmış, ancak beyin dalgalarının takibi için takılacak 
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elektrotlar nedeniyle saçı sürekli kazınmış, uzamasına fırsat 
verilmemişti. Sema hastabakıcılara iki günde bir Bedirhan' ın 
sakal tıraşını yaptırıyordu. Diğer kişisel bakımını bizzat ken­
disi üstleniyor, personele bırakmıyordu. Kocasını her an ba­
kımlı, temiz ve hijyenik ortam içerisinde tutmak Sema'yı da 
diri tutuyor, kendini daha iyi hissetmesine yardımcı olu­
yordu. Bedirhan her an uyanabilirdi ve tabii ki uyandığında 
kendini iyi görmeliydi. 

Sema, yaptığı araştırmaları sürdürdüğü günlerde İsviçre 
Zürih Üniversitesi'nden bir mail aldı. Zürih Üniversitesi Be­
yin Araştırmaları Merkezi'nden Sema'ya gönderilen bu ma­
ilde merkezdekilerin Bedirhan' dan haberdar oldukları ve 
hasta dosyasını incelemek istedikleri belirtiliyordu. Beyin cer­
rahisi ve nöroloji alanlarında araştırmalar yapan bu merkezin 
çalışanları, bilinç kaybı yaşayan hastalarla ilgili olarak uzun 
süredir yeni bir metot üzerinde çalıştıklarını, bitkisel hayat­
taki hastanın bilincini açma konusunda yardımcı olmak iste­
diklerini bildiriyorlardı. Sema bilgisayara kayıtlı olan ve her 
gün güncellediği hasta dosyasını hiç düşünmeden bu merkeze 
gönderdi, altına da cevaplarını tez zamanda bildirmeleri dile­
ğini ekledi. 

Sema'nın iki aydır verdiği mücadeleyi bütün hastane per­
soneli, Bedirhan' ın arkadaşları ve ailesi yakından izliyor ve 
takdir ediyorlardı. Celal gün içerisinde mutlaka telefon açı­
yor, iki günde bir mesai sonrası hastaneye uğruyordu. Bedir­
han' ın avukatı Mutlu Hanım da Sema'yı yalnız bırakmayan­
lardandı. O da hem telefonla arıyor hem de sık sık hastaneye 
uğruyordu. Sema bu kadının gösterdiği yakınlığın avukatlı­
ğın çok ötesinde bir nedene dayandığının farkındaydı ama bu 
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konuyu kurcalayacak gücü yoktu. Kadın Bedirhan'la geçmiş­
lerine dair hiçbir şey anlatmıyor, ama Sema'yı da asla rahatsız 
etmiyordu. Tuhaftı belki ama avukat Mutlu, Sema'ya en çok 
moral destek veren insanlardan biri olmuştu. Sema bir defa­
s ında onun Bedirhan'la olan geçmişini deşmeyi düşünmüş 
ama duymaya hazır olmadığı bir cevaptan ya da bariz bir ya­
landan korktuğu için bundan vazgeçmişti. Avukat Mutlu bu 
haliyle iyi bir kadındı, bu da Sema'ya yetiyordu. 

Zürih Üniversitesi'ne gönderdiği yazının cevabının he­
men bir gün sonra geldiğini şaşırarak gördü. Hastanede öğlen 
ınolasındaydı, kafeteryada yemeğini yemiş, elinde karton bar­
dakta kahvesiyle odasına dönmüştü. Zaten fırsatını bulduğu 
her anda bilgisayar başında araştırmasını sürdürüyordu, Zü­
rih'ten gelen cevabı da bu esnada fark etmişti. Sema ekrandan 
okumaktansa bir çıktısını alıp kağıttan okumayı tercih ecri. 
Aslında cevap oldukça kısaydı: "Hastayla ve durumuyla ilgili 
gerekli incelemenin yapıldığını, beyin araştırmaları merkezi 
olarak hastanın durumunun şu anda yürütttükleri araştırma­
nın konusuyla çok fazla örtüştüğünü tespit ettiklerini, onay­
lamaları halinde bütün masrafları kendilerince karşılanmak 
üzere hastayı bir an önce Zürih'e aldırmayı istediklerini, araş­
tırmanın ve önerilen tedavinin bir özetinin ekte olduğunu, 
verilecek cevabı sabırsızlıkla beklediklerini" yazıyordu. Sema, 
en azından başka bir tedavi merkezinde, birilerinin Bedir­
han' ın durumuna gerçekten kafa yormuş olmalarından duy­
duğu sevinçle hemen ekteki belgelerin çıktısını aldı. Altı say­
falık belgenin her satırını dikkatle okudu, bitirdikten sonra 
büyük bir şaşkınlıkla "Olabilir mi böyle bir şey? Olabilir el­
hccre, niye olmasın? Belki de gerçekten yapmayı başardılar bu 
cihazı," dedi kendi kendine. 
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Bütün belgelerle birlikte hızlıca odasından çıkıp Çağlar 
Hocanın odasına koştu. Heyecanla odaya dalıp Çağlar Ho­
caya okuttu gelen cevapları. Çağlar Hoca da aynı şekilde 
"Olabilir mi ya? Gerçekten yaptılar mı bunu yani?" dedi. 
Sema şaşkınlığını gizleme gereği duymadan "Baksana hocam, 
oldukça net belirtmişler, iki ayrı beynin birbirine bağlanma­
sını sağlayıp çoklu bilinç ortamı yaratmayı başardıklarından 
söz ediyorlar," dedi. Sema ve Çağlar Hoca birbirlerine bakıp 
''Tabii ya, niye olmasın, bu sayede bitkisel hayattan çıkma ih­
timali olabilir," dediler. Sonunda küçük de olsa bir umut ışığı 
yakalamışlar, bazı riskler içerse bile alternatif bir tedavi meto­
duna ulaşmışlardı. Hemen diğer doktorları çağırtıp bir du­
rum değerlendirmesi yaptılar ve Bedirhan' ın Zürih' e nakle­
dilmesine karar verdiler. 
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1 3  

Ambulans uçak Zürih Havaalanı' na indiğinde hava kararmak 
üzereydi. Rahat bir yolculuk olmuştu. Sema'yla birlikte bir de 
hemşire eşlik etmişti Bedirhan' a. Bağlı olduğu cihazlarla bir­
likte bindirildiği ambulans uçakta yolculuk süresince Bedi r­
han' ın sağlık durumunda hiçbir değişiklik olmamıştı. Kimse 
durumda bir iyileşme beklemiyordu ama nakil sırasında her­
hangi bir olumsuzluğun yaşanmamış olması da şans sayılırd ı .  
Zürih'ten aldıkları haberin ertesi günü tüm hazırlıkları ta­
mamlamış ve fazla gecikmeden nakli gerçekleştirmeye karar 
vermişlerdi. İstanbul' dan havalandıklarında Sema, Bedirhan' ı 

sağ salim bu şehre geri getirip getiremeyeceğini düşünmüş, 
avuçlarında Bedirhan'ın eli, pencereden Boğaziçi'ne bal<ıp 
hüzünlenmişti. Yol boyunca Zürih'te deneyecekleri tedavi 
yöntemi üzerine kafa yormuştu. Belki bu son şansları ola­
caktı. Sema bunu düşündükçe geriliyor ama bunun kendini 
koyvermek için doğru bir zaman olmadığını biliyordu. Şimdi 
bu yeni tedaviye odaklanmak en iyisiydi. Üstelik bu tedavi 
yönteminde tıbbi teknik kadar kendisine de önemli bir rol 
düşüyordu. 

Havaalanında kendilerini karşılayan sağlık ekibiyle bitlikte 
hemen üniversite hastanesine geçmişler, Bedirhan' ı kliniğin 
özel araştırmalar yapılan bölümünde yoğun bakım odasına al-
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mışlardı. Hem ameliyatı yapacak ekiple hem de ameliyat son­
rası "seansları" yürüteceklerle uzun bir toplantı yapmışlar, te­
davi yöntemi ve özellikle Sema' nın tedavideki rolü üzerine 
kapsamlı değerlendirmelerde bulunmuşlardı. Deneysel bir te­
davi olması nedeniyle, Sema' dan her türlü riski gönüllü ola­
rak kabul ettiğine dair çok sayıda belge imzalaması istenmişti. 
Aslında her ameliyat öncesi hastaya veya yakınlarına buna 
benzer belgeleri Sema da imzalatırdı. Fakat bu defaki fark­
lıydı; nihayetinde bu belgeyi imzalamakla Bedirhan'ın ve 
kendisinin deneme aşamasındaki bir cihaza bağlanmayı yani 
bir deneyde kobay olmayı kabul edecekti. Doğrusu Sema Be­
dirhan' ın iki aydır çıkamadığı koma ve bitkisel hayat nede­
niyle bu kararı almakta zorlanmamıştı. Fakat bu kararı alırken 
onu vicdanen asıl rahatlatan şey kendisinin de deneye dahil 
olmasıydı. Yani açıkça kendi hayatını da riske atacak, Bedir­
han'ınki kadar olmasa bile kendisi de bu tedavi yönteminde 
risk alacaktı. Üstelik yeni geliştirilen bu cihaz bir hasta üze­
rinde ilk defa doğrudan kullanılacaktı. Tedavide başarı sağla­
nırsa bilim adına önemli bir gelişmeye katkı sunmuş olacak­
lardı. Sema kadar, bu cihazı ve tedavi yöntemini geliştiren bi­
lim insanları da çok heyecanlıydılar. Tabii hiçbirinin heyecanı 
bu araştırmayı finanse eden ve cihazı bütün dünyaya pazarla­
mak için sabırsızlıkla bekleyen sağlık şirketinin yetkilileri ka­
dar olamazdı. Ancak Sema bütün bunları kabullenmek dı­
şında bir seçeneğinin olmadığının farkındaydı. Bu nedenle 
belgeleri imzalarken bir yandan da içinden "Hey gidinin Be­
dirhan' ı, ömrün anti-kapitalist mücadeleyle geçti, yıllarca 
herkese ücretsiz sağlık hizmetini savundun ama böyle giderse 
sağlık piyasasına yeni girecek ve muhtemelen ilk etapta sadece 
zenginlerin yararlanacakları bir cihazın sektöre kazandın!-

1 70 



masına bayağı katkı yapmış olacaksın. Bak Bedo, gerçekten 
de kapitalizm en çok solcuların beynini kullanarak büyüyor," 
diye düşünürken gülümsemeden edemedi. 

Bütün prosedür tamamlandıktan sonra Sema'yı dinlen­
mesi için ayrı bir odaya aldılar. Hastane odasından çok otel 
odasına benziyordu burası. Odasının ormana bakan küçük 
balkonunda oturan Sema iki aydan beridir ilk defa kendini 
bu kadar rahat ve huzurlu hissediyordu. Nihayet Bedirhan 
için ciddi bir şans elde etmeyi başarmış, onun için kendi ha­
yatını da ortaya koymuştu. Bu şekilde dalgın dalgın düşünür­
ken odanının kapısının hafifçe çalındığını duydu, gidip açtı. 
Az önceki toplantıda yer alan sağlık ekibinden, kendi yaşla­
rında bir kadın, beyaz önlüğü ve elinde iki kahve kupasıyla 
kapıdaydı. 

Kadın aksanlı ama anlaşılır bir Türkçeyle, 
- Belki bir kahve içmek istersiniz diye düşündüm, dedi. 

Sema biraz da şaşırarak kupalardan birini aldı, sonra kadının 
sırf kahve servisi için gelmediğini geç anlamış olmanın verdiği 
mahcubiyetle kenara çekilip, 

- Çok teşekkür ederim. İçeri gelmez misiniz? diye sordu. 
Kadın, 

- Rahatsız etmek istemem, dedi usulen. 
- Hayır hayır, lütfen buyrun, ben de balkonda oturuyor-

dum zaten, kahvelerimizi birlikte içeriz, dedi Sema. Kadınla 
beraber balkona geçtiler. 

Yaz olmasına rağmen hava serindi. Orman koyu bir ka­
ranlık şeklinde karşılarında duruyor, hafiften esen rüzgar or­
talığa bir uğultu yayıyor ve yoğun çam kokusunu odaya dol­
duruyordu. Kadın son derece sıcak bir gülümsemeyle Se­
ma'ya baktı ve, 
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- Geçmiş olsun tekrar, dedi. 
- Teşekkür ediyorum, sizlere minnettarım, dedi Sema. 
- Asıl biz size minnettarız, bu araştırmaya insanlık adına 

çok cesur bir katkı sağlamış olacaksınız ve umarım Bedirhan 
sağlığına kavuşacak. 

Kadının Bedirhan'ın adını kusursuzca ve samimi bir eday­
la telaffuz etmesine şaşırdı Sema. Türkçe konuşan yabancılar 
için "Bedirhan" telaffuzu zor bir isimdi nihayetinde. Ama bu 
kadında bir farklılık, farklı bir yakınlık olduğunu toplantı es­
nasında da hissetmişti. Üstelik kadın onları karşılamak üzere 
havaalanına kadar gelmiş, sıcak bir ilgi göstermişti. İlk andan 
itibaren Sema' nın dikkatini çeken bu kadının yüzü de tanıdık 
geliyordu şimdi. 

Kadın aynı sıcak ve gülümseyen tavırla, 
- Beni tanımadınız, değil mi Sema Hanım? dedi. Elbette 

hatırlamanız çok zor, tam yirmi beş yıl oldu. Ben Linda, 
Linda Cliff. Yirmi beş yıl önce öğrenci değişim programı çer­
çevesinde İstanbul' a gelmiştim. Sizinle, Bedirhan'la ve tabii ki 
Celal'le orada tanışmıştık. 

Sema hayal meyal hatırladığı o genç kadının şimdi karşı­
sında duran kadın olduğuna inanamadı. Ancak kesinlikle bu 
oydu, Linda'ydı. O zamanki uzun kumral saçlarının yerini 
şimdi kısa kesilmiş, kızıla boyalı saçlar almıştı ama uzun boyu, 
ince ve düzgün vücudu, griye çalan yeşil gözleriyle yanındaki 
kişi kesinlikle Linda'ydı. Sema iki eliyle Linda'nın elini avuç­
larının arasına aldı, mahcubiyetle karışık bir sevinçle, 

- İnanamıyorum, dedi, gerçekten sen osun, tanıyamadı­
ğım için affet lütfen, çok şaşkınım şu anda. Aradan çok zaman 
geçti, son zamanlarda aklım pek yerinde değil doğrusu. Seni 
gördüğüme çok sevindim Linda. 
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- Ben de öyle Sema, gerçekten ben de seni gördüğüme çok 
sevindim; tabii bu şekilde görüşmüş olmaktan çok üzgünüm. 
Başka koşullarda seni görseydim tanıyamazdım muhtemelen. 
Bir müddet bizim merkezde çalıştıktan sonra şu anda İz­
mir' de doktorluk yapan ortak bir arkadaşımızdan öğrendim 
Bedirhan'ın durumunu. Dr. Nilgün Ceylan'dan söz ediyo­
rum. O da belki bir umut olur diye bizimle temasa geçti, as­
lında araştırmadan onun da haberi yok. Yani tesadüfen öğ­
rendim Bedirhan' ın durumunu. Sonra dosyasını senden iste­
dik, dosya bizim merkeze ulaştığında doğal olarak ben de de­
ğerlendirmeye katılan ekibin arasındaydım. Bedirhan'ın bu­
raya getirilmesi konusunda araştırma ekibini ikna etmem zor 
olmadı. 

- Demek bu nedenle bu kadar hızlı onaylandı naklimiz. 
Nilgün' ün ve senin çabalarınız olmasa burada olmayabilirdik, 
o da sağ olsun. 

- Nilgün buna vesile oldu tabii, yoksa haberimiz olmaya­
bilirdi. Bedirhan'ın sağlık durumu araştırmamıza çok uy­
gundu zaten, ben süreci biraz hızlandırdım sadece. Araştırma­
dan çok, Bedirhan' ın sağlığı için önemsedim bunu. Bedirhan 
benim için çok özel bir insan, onun çok yardımını gördüm. 
Kendimi hep ona borçlu hissetmişimdir, şimdi belki benim 
de ona birazcık yararım dokunabilirse mutlu olacağım. 

Sema, Bedirhan'ın Linda'dan kendisine söz ettiğini hatır­
lamıyordu. Linda aslında üniversitenin son senesinde kısa bir 
dönem Celal'le beraber olmuştu. Celal'le Linda başlangıçta 
çok iyi sevgiliydiler diye hatırlıyordu Sema. O günlerde bir­
kaç kez hep birlikte yemeğe falan gitmişlerdi. Ama bir müd­
det sonra Celal'le Linda ayrılmış, Linda da ortadan kaybol­
muştu. İrlanda'ya, memleketine geri döndüğünü söylemişti 
Celal. Hatırladığı kadarıyla bu ayrılık meselesi Celal'le Bedir-
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han'ın arasını açmış, yine uzun süre küs kalmışlardı. Sema 
olan bitenlerden bir şey çıkaramasa da bir tuhaflık sezmişti o 
zamanlar ama kimse kendisine bir şey anlatmamıştı. Linda 
gidince bir süre sonra mesele unutulmuştu zaten. Acaba 
Linda'yla Bedirhan bu geçen yıllarda görüşmüş olabilirler 
miydi? Bedirhan'ın Linda'ya ne tür bir yardım etmiş olabile­
ceğine dair en ufak bir fikri yoktu çünkü. Fakat şimdi bu ko­
nuyu da deşmenin sırası değil diye düşündü, önemli olan 
Linda' nın orada bulunmasıydı ve bu Bedirhan için çok iyi 
olacaktı. Linda konuşmasına devam etmeden önce kahvesin­
den bir yudum daha aldı ve 

- İstanbul' dan sonra Londra' da tıp eğitimime devam et­
tim, dedi. Bir müddet Berlin' de nöroanatomi uzmanlığı eği­
timi aldıktan sonra Dublin' e döndüm. Son iki yıla kadar orda 
doktorluk yapıyordum. Ancak Zürih'te bu araştırma ekibine 
katılma teklifi alınca hemen kabul ettim ve şimdi burdayım 
işte. 

- Senin adına çok sevindim Linda. İstanbul' da olduğun 
zaman seninle pek fazla görüşemedik ancak hep güzel hatıra­
larla kalmışsın aklımda. 

- Ah çok sevindim, benim için de farklı bir deneyimdi. 
Seni ve Bedirhan' ı hep iyi andım. 

Celal'i saymamış olmasını normal karşıladı Sema. 
- Ben de nöroşirurji uzmanlığımı tamamladım, sonra­

sında kısa bir süre Kanada' da eğitim aldım ve hep İstanbul' da 
çalıştım. Şimdi de böyle işte, dedi Sema gülümseyerek. 

- Peki, ben seni daha fazla yormayayım, konuşacak çok 
zamanımız olacak nasılsa. Sen şimdi iyice dinlen. Sabaha he­
pimiz yoğun bir güne başlayacağız. Ben çok umutluyum 
Sema, sonuç alacağımıza inanıyorum. 
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- Umarım dediğin gibi olur, ben de ilk defa bu kadar 
umutluyum. 

- Hadi bakalım, ben şimdi gidiyorum, birazdan oda ser­
visi yemeğini getirecek ama istersen aşağıda güzel bir kafeter­
yamız var, orda da yiyebilirsin. 

- Teşekkür ederim, odada kalmayı tercih ederim. 
- O halde görüşürüz yarın. 
- Görüşürüz Linda. 
Sema odasında yemeğini yedikten sonra yoğun bakım ser­

visine gidip Bedirhan'ı kontrol etti, durum normal görünü­
yordu. Bedirhan her şeyden habersiz derin uykusundaydı 
yine. Gerçi Sema onun beyninin dış dünyayı kısmen algılıyor 
ama tepki vermiyor olabileceğini de her zaman hesaba katı­
yordu. Kimbilir belki Bedirhan iki aydır bütün olup bitenle­
rin farkındaydı. "Yarın bunu net olarak anlayacağım," diye 
düşündü. Heyecan verici bir deneyim olacaktı; kendi beyni 
ile Bedirhan' ın beyni birbirine bağlanacaktı. Kendi bilinç 
dünyası Bedirhan'ın bilinç dünyası ile birleşecekti. Bedir­
han'ın aklından geçen ne varsa -tabii eğer varsa- görebilecek 
ve tek beyinmiş gibi hareket edebileceklerdi. Bedirhan' ın bi­
lincinin açılması için onunla aynı hayal dünyasının içinde ka­
lıp ona yardım etmeye, sorunların kaynağını bulup onları 
çözmeye çalışacaktı. Görünürde Bedirhan' ın beyninde orga­
nik bir sorun kalmamıştı. Geriye sadece nöropsikolojik ihti­
maller kalıyordu. Bunu da beynin içine, hafıza merkezine gi­
rerek kendisi bulmaya çalışacaktı. 

Odasına dönmeden önce kocasına bir daha baktı, kula­
ğına eğilerek "Bekle Bedo, yarın görüşüyoruz aşkım, yanına 
geliyorum," dedi. 
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1 4  

Sema hastane odasında geceyi iyi uyuyamadan geçirdi. Sa­
baha kadar birkaç defa uyanmış, içindeki tedirginliği atmaya 
çalışarak her seferinde yeniden uyumaya zorlamıştı kendini. 
En son telefonunun alarmıyla uyandığında Zürih'in gri ay­
dınlığı odasının turuncu stor perdelerinden içeri sızıyor, oda 
bir fotoğraf stüdyosunun karanlığını andırıyordu. Hızlıca duş 
aldıktan sonra beraberinde getirdiği rahat kıyafetlerinden bi­
rini üstüne geçirip dışarı çıktı. Bir kat aşağı inip bahçeden kli­
niğe giden cam tünelden yan binaya geçti. Toplantı odasına 
vardığında kapı açıktı, içeri girdi. Sağlık ekibinin tamamı gel­
mişti. Linda'yla ve diğerleriyle selamlaştıktan sonra kendisine 
uzatılan bir bardak suyla birlikte toplantı masasının kenarın­
daki boş sandalyelerden birine oturdu. Altı kişilik ekibin proje 
şefi İsviçreli profesör hafifçe öksürerek toplantının başlayaca­
ğını haber verdi. Sema diğer doktorların önündeki kupalar­
dan yayılan taze kahve kokusunu ciğerlerine çekti, midesinin 
kazındığını hissetti ama ameliyat öncesi bir şey yememesi ge­
rekiyordu. Önündeki bardaktan bir yudum su içip geriye yas­
landı. 

Profesörün işaretiyle doktorlardan biri ışığı kapattı. Şimdi 
sadece duvara yansıyan slaytın aydınlattığı odada ameliyatın 
ve sonrasında yapılacak olan seansların detaylarını konuşacak-
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!ardı. Profesör araştırmanın geçmişini ve geldiği aşamayı bir 
kez daha özetledikten sonra duvara yansıyan görüntüler eşli­
ğinde operasyonun detaylarını anlatmaya başladı. Sema pro­
jeyi kabaca zaten biliyordu, yöntemin nasıl uygulanacağına 
daha ilk andan itibaren hakimdi. Ancak ameliyat öncesi son 
bir defa bütün ekiple birlikte detayları gözden geçirmek ya­
rarlı olacaktı. 

Profesör ilk olarak ameliyat aşamasında yapılacaklara de­
ğindi. Sema'nın da beyin cerrahı olması nedeniyle tıbbi te­
rimler kullanarak yapılacakları kısaca anlattı. Buna göre, Be­
dirhan ve Sema' nın kafatasının üzerine organik olarak üretil­
miş kıkırdak dokulu yarı saydam bir kask yerleştirilecekti. Bu 
şekilde beynin içindeki nörona! aktivitelerin ölçülmesi ve 
beyne dışarıdan biyoelektriksel uyarılar gönderilmesi çok 
daha kolay olacaktı. Böylelikle hasta ve donör arasındaki bi­
yoelektrik etkileşim eşzamanlı gerçekleşebilecekti. Bedirhan 
ve Sema aynı anda ameliyata alınacak, iki farklı ameliyat eki­
binin gerçekleştireceği operasyon yaklaşık üç saat sürecekti. 
Ameliyat sonrasında hastanın bilincinin açılması beklenmi­
yordu ama her halükarda Sema' nın uyanması için beklene­
cekti. Normal koşullarda en geç iki saat içinde Sema kendine 
gelmiş olmalıydı. Bu aşamadan sonra yapılacak tetkikler so­
nucunda bütün değerlerin normal olduğu anlaşılırsa zaman 
kaybetmeden seanslara geçilecekti. Hastayı ve Sema' yı üç 
günden fazla yapay kaskla tutmak riskliydi, bu süre sonunda 
sonuç alınmamış olsa dahi operasyona son verilmesi gereki­
yordu. Dolayısıyla seanslar için önlerinde üç gün olacaktı. 
Her seans en fazla bir saat sürecek, seanslar arasında değerlen­
dirme, dinlenme ve kontrol süreleri olacaktı. Bir gün içeri­
sinde azami üç seans yapılacak, üç gün sonunda Bedirhan ve 
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Sema' nın beyinleri toplam dokuz defa birbirine bağlanacaktı. 
İki beyni birbirine bağlayacak cihaz yan yana duran iki MR 
cihazını andırıyordu. Bedirhan ve Sema bitişik yataklara yatı­
rılacak, küre şeklindeki iki ayn cihazın ortasındaki delikten 
kafaları omuzlarına kadar içeri sokulacaktı. Bütün ekip, akti­
viteleri seansın yapılacağı odanın camdan duvarının arkasın­
dan ve önlerindeki gelişmiş bilgisayarlardan takip edecek, 
Sema'yla karşılıklı diyalog içerisinde seansa yön vermeye çalı­
şacaktı. Bu nedenle ekipte cerrahların yanı sıra bir nöropsiko­
log, bir psikolog, bir nörofızyolog ve anestezi uzmanı vardı. 
İki beyin cihazlarla birbirine bağlandıktan sonra Bedirhan' ın 
beynine dışarıdan gönderilecek uyarıcı elektriksel sinyaller sa­
yesinde hastanın hayal kurmaya başlaması sağlanacak, bu es­
nada Sema da Bedirhan' ın beyninde gerçekleşen bütün nöro­
na! faaliyetleri cihaz sayesinde algılayacak ve böylece Bedir­
han' ın kurduğu hayali ve düşündüğü her şeyi kendi beyninde 
gerçekleşiyormuş gibi görecekti. Bedirhan' ın hayal kurup ku­
ramayacağı, kurarsa nasıl bir hayal kuracağı önceden kestiri­
lemeyeceği için burada Sema'ya önemli bir rol düşüyordu. 
Sema' nın Bedirhan' ın bilincinde oluşan düşüncelere ilk 
etapta çok fazla müdahale etme şansı olmayabilirdi. Bedirhan 
kendi hayalinde normal olarak özgür ve sınır tanımaz olacak, 
Sema sadece küçük müdahalelerle bu düşüncelere yön ver­
meye çalışacaktı. Bedirhan hayal gördüğünün farkında bile 
olmayacaktı; uyanıkken kurulan gündüz düşünden bile daha 
gerçekçi olacağından, rüyadan farklı bir süreçle karşılaşıla­
caktı. Seanslar boyunca bilinçteki sorunları tespit etmeye, 
araştırma ekibinin yardımıyla Bedirhan' ı dışardan telkinle 
yönlendirmeye, bilincini açmaya çalışacaklardı. Her seans 
sonrasında Sema yaşadıklarını bütün ekibe anlatacak ve or-
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taya çıkan sorunları çözmek için yeni yöntemler denenecekti. 
İlk seans sonrasında Bedirhan' ın gerçek zaman ile hayal dün­
yasındaki zaman akışında süre farkları da hesaplanabilecekti. 
Hayal kurarken beyin çok daha hızlı çalışıp gerçek zamanla 
kendini sınırlamadığından, hayal süresince geçen bir gün, 
gerçek zamanda 5 ila 7 dakikaya tekabül ediyor olacaktı. Se­
ans sırasında karşılaşılabilecek herhangi bir komplikasyona 
karşı ameliyat ekibi ve ameliyathane sürekli hazır bekletile­
cekti. Seansın herhangi bir aşamasında Sema hiçbir gerekçe 
belirtmeden işlemin sonlandırılmasını isteme hakkına sa­
hipti. Hayati bulgularda bir anormallik tespit edilirse sağlık 
ekibi işleme son verebilecekti. 

Buna benzer birçok detay toplantı boyunca ele alındı, tar­
tışıldı. Her halükarda belli riskler içeren bu deneysel operas­
yonun başarısı için bütün ekibin motive olduğunu görmek 
Sema'yı biraz daha rahatlatmıştı. Bedirhan için her türlü riski 
almaya kararlı olan Sema' nın tavrı, araştırma ekibinde kendi­
sine karşı büyük bir saygı ve sempati oluşturmuştu. Toplantı 
bittiğinde ortamdaki resmiyet ve gerilimin yerini sıcak bir 
dostluk havası aldı. Sema'yla bütün ekip kader birliği etmiş­
çesine bir anda yakınlaştılar. Sema artık ameliyata her açıdan 
hazır olduğunu hissediyordu. Toplantıyı bitirip Sema'nın ya­
rım saat kadar dinlenmesine imlcin verdiler; sonrasında he­
men operasyon hazırlıklarına başlanacaktı. 

Sema' nın saçları kazındı. Sonra ameliyat önlüğü giydirilip 
sedyeye yatırıldı. Ameliyathaneye götürülürken, koridor bo­
yunca tavandaki lambaları sayarak üzerindeki tedirginliği at­
maya çalıştı Sema, bu şekilde kendi ellerine teslim edilen yüz­
lerce hastayı düşündü. Ameliyat masasına doğru götürülür­
ken onların da aklından benzer şeyler geçmişti muhtemelen; 

1 79 



onlar da her saniye ölüme biraz daha yaklaşıyor olma duygu­
sunu yüreklerinde hissetmişlerdi muhakkak. Aslında hastala­
rının tümüne iyi davrandığını düşündü Sema. Ama şimdi 
ameliyat odasının soğukluğunu bütün vücudunda hissedince 
bu noktada tam da emin olamadı. Çünkü doktorlardan biri­
nin gelip elini tutmasını ve "Korkacak bir şey yok," demesini, 
elini okşayıp teselli vermesini bekliyordu ki kendisi hiç yap­
mamıştı bunu. Anestezinin etkisiyle kendinden geçinceye ka­
dar bu beklentisi devam etti. Ameliyathanenin ışıkları bula­
nıklaştı, Sema derin bir uykuya daldığını fark edemeden göz­
leri kapandı. 

Gözünü açtığında sislerin arasındaki flu görüntülerin ne 
olduğunu seçmeye çalıştı. Birkaç saniye sonra bu görüntünün 
yatağın etrafında dizilmiş sağlık personeli olduğunu anladı. 
Ameliyat başarılı geçmiş, kendisine ve Bedirhan' a yapay kask 
nakli sorunsuz bir şekilde gerçekleştirilmişti. Şimdi biraz din­
lendikten sonra zaman kaybetmeden seanslara başlamaları ge­
rekiyordu. Doktorun sesi derinden geliyor gibiydi ama yine 
de bunları duymak çok güzeldi Sema için. 

Beş saat sonra seans odasına götürüldüğünde göz ucuyla 
yan tarafında uzanan Bedirhan' ı görebiliyordu. Organik kask 
yarı saydam bir kıkırdaktan oluşuyordu, üzerine elektrotlar 
yerleştirilmişti. Kendini göremiyordu ama aynı durumda ol­
duğunu biliyordu. İkisi de cihazın içine kafaları tümden yer­
leşecek şekilde konumlandırıldılar. Vücutlarının her yerine 
çok sayıda elektrot bağlıydı. Odanın tüm ışıkları kapandı, or­
tam şimdi zifiri karanlıktı. İçeride sadece cihazların çıkardığı 
hafif bir vınlama sesi vardı. Birazdan işlem başlatılacaktı. 
Sema odadaki hoparlörden profesörün güven veren sesini 
d d S ' "H ;ı" d' d "H " uy; u. ema ya azır mısın. ıye soruyor u. azının, 
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dedi Sema ve cihazın vınlaması giderek artmaya başladı. Sema 
başının döndüğünü, midesinin bulanmaya başladığını his­
setti. Zihninde bir görüntü belirdiğinde şu anda bunu düşü­
nüyor olmak tuhafına gitti. Ama bu düşüncenin kendine ait 
olmadığını anladığında hafiften bir çığlık atarak "Aman Al­
lah'ım, Bedirhan!" dedi heyecanla. 
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Sema ilk etapta düşüncelerini toparlamakta zorlandı. Koca­
sını kaybetme korkusuyla, stresle, umutsuzlukla, kederle ge­
çen zorlu iki ayın sonrasında Bedirhan'ın beyninin içinde ol­
mak bir anda aşırı heyecanlanmasına yol açmış ve daha ne 
olduğunu doğru dürüst anlayamadan refleks olarak sesli ko­
nuşmuş, bu da bağlantının başlar başlamaz kopmasına neden 
olmuştu. Oysa hiçbir şekilde konuşmayacak, sadece düşünce­
leriyle sürece dahil olacaktı. Sema' nın ilk algıladığı görüntü 
kendisinin yirmili yaşlardaki haliydi ve bir yolcu otobüsünde 
seyahat ediyordu. Otobüste kendisine tanıdık gelen kimse 
yoktu. Görüntüde Bedirhan'ı da görememişti. Bedirhan 
Sema' nın yirmili yaşlardaki genç halini hayal ediyordu. Bu 
görüntüleri araştırma ekibiyle paylaştıktan sonra cihazı yeni­
den çalıştırıp yeni bir seansa geçtiler. Bu defa Sema daha dik­
katli bir şekilde ve müdahale etmeden izlemeye başladı. Gö­
rüntü aynı şekilde otobüsün içinden devam ediyordu. Bu dü­
şüncelerin ne kadarının kendisine, ne kadarının Bedirhan' a 
ait olduğunu bilemiyor, bunları birbirinden ayırt edemi­
yordu. Ama hayal gücünün bütün akışının Bedirhan'ın bey­
ninde cereyan ettiğini, kendisinin bir izleyici gibi buna dışa­
rıdan baktığını tahmin edebiliyordu. Görüntüde Sema cam 
kenarında oturuyor, dışarıyı seyrediyordu. Bir an görüntüde-
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ki Sema' nın başını çevirdiğini hayal etti ama hayaldeki Sema 
dışarıya bakmaya devam ediyordu. Demek ki buna tek başına 
kendi beyni karar veremiyordu. Buna benzer birkaç deneme 
daha yaptı ancak Bedirhan' ın düşünceleri kendi akışı içeri­
sinde bildiği gibi devam ediyordu. Böylelikle doğrudan mü­
dahale şansının olmadığını anladı. Hayale dahil olmanın 
başka yollarını bulmak zorundaydı. Bir an, "Uyan Bedirhan, 
bak ben yanındayım," dememek için zor tuttu kendini. Bu 
şekilde kendi zihninden başka şeyler geçirince konsantrasyo­
nunu kaybetti; görüntü bir anda bulanıklaştı, sonrasında da 
bağlantı koptu. 

Sema bu seansta gördüklerini ve yaşadıklarını ekibe ak­
tardı. Birlikte yaptıkları değerlendirmeler sonrasında Bedir­
han' ın düşünce akışına müdahale etmeden bir süre izlemeye 
ve hayale başka karakterlerin de aktif olarak dahil olması ha­
linde onlar aracılığıyla müdahale etmeye karar verdiler. 
Üçüncü seansta cihaz açılır açılmaz kendini gene otobüsün 
içinde buldu Sema. Otobüs durmuştu, bir otogardaydılar ve 
muavin son durağa geldiklerini bildiriyordu. İstanbul Esenler 
Otogarı'ydı burası. Sonrasında yazıhanedeki adamla konuşu­
yor ve sosyal yardım merkezini aramak için otogardan çıkı­
yordu. Sema' nın yolda adres sorduğu adam Bedirhan' ın genç 
haliydi. Ancak nedense Bedirhan kendini, tanımadığı, ya­
bancı, kör bir adam olarak hayal etmişti. Ayrıca Bedirhan, ha­
yalindeki Sema'yı Zeliha olarak isimlendirmeyi tercih etmişti. 
Yani Bedirhan kendi hayalinde karısının yirmi yaşındaki ha­
line Zeliha diyordu. Kendini de kör bir avukat olarak görü­
yordu. Sema bu aşamada seansa ara verilmesini istedi çünkü 
tam olarak ne yapacağını kestiremiyordu. Gördüğü şeyleri 
ekiple paylaştı, hep birlikte Bedirhan' ın hayalini yorumlama-
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ya çalıştılar. Görünüşe bakılırsa Bedirhan'ın hafızasında bir 
karışıklık söz konusuydu. İsimleri ve kişileri birbirine karıştı­
rıyor olabilirdi. Ancak Bedirhan' ın, hayalinde hedef olarak 
Zeliha'nın bir an önce mutlu olmasını belirlediğini fark 
edince bunun üzerinde ayrıca durdular. Sağlık ekibinin yo­
rumu, bunun bir takıntıdan kaynaklanmış olabileceği şeklin­
deydi. Hayal süresince buna benzer takıntılarla karşılaştıkça 
sorunu bir an önce aşmak açısından Bedirhan' a yardımcı ol­
ması için Sema'ya bazı önerilerde bulundular. Sema Bedir­
han' a hayalindeki amacı konusunda yardım edecek, bunu da 
hayaldeki kör adam aracılığıyla gerçekleştirecekti. Yine nö­
ropsikologun yaptığı yoruma göre Bedirhan' ın beyninin ha­
yal kurmaya başladığı ilk anda hedef olarak mutlu olmayı be­
lirlemesi bir tesadüf değildi. Çünkü Bedirhan' ın beyni uzun 

süredir serotonin* salgılamayı azaltmıştı. Açığı gidermek için 
de bu hormonu salgılamaya odaklanmıştı. Bedirhan' ın uya­
nabilmesi için bu önemli bir noktaydı. 

Seans sırasında seratonin aktivitesini arttırmaya karar ver­
diler ama bunun beyin tarafından algılanıp kabul edilme ih­
timali zayıftı. Asıl Bedirhan'ın beyninin kendi serotoninini 
üretmesi sağlanmalıydı. Yeterli miktarda serotonin üretebi­
lirse nöronlar vasıtasıyla bu mesajlar beynin ve vücudun diğer 
bölgelerine iletilebilirdi. Bu durumda beyindeki biyoelektrik­
sel aktiviteler yeniden bir düzene girerek bilinç ve hareket 
kaybını giderebilirdi. Ayrıca Bedirhan'ın mutlu olmak için 
Zeliha'yı yani aslında Sema'yı seçmiş olması da muhtemelen 

• Serotonin: Sinir hücreleri tarafından salgılanan, bu hücreler arasındaki sinyal 
akışında rol alan, aynı zamanda vücudun çeşitli sistemlerinde de üretilen, kişiye mut­
luluk ve canlılık veren bir hormon. Mutluluk hormonu. 
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tesadüf değildi. Bu, geçmişten kaynaklı bir takıntıyla ilgili ola­
bilirdi. Bedirhan hayalinde Sema'nın mutlu olmasını isti­
yordu, belki de Sema'yı yeterince mutlu edemediğini düşün­
mesi onu böyle bir hayale itmişti. Yine Sema'ya neden Zeliha 
dediğini de tespit etmeleri gerekecekti. Özcesi, Bedirhan'ın 
beyninin mutluluk hormonu salgılayabilmesi için hayalin­
deki Zeliha'nın yani Sema'nın mutlu olması gerekiyordu. Bu 
çok kolay da olabilirdi, imkansız da; her şey tümüyle Bedir­
han' ın bilinçaltına bağlıydı. Tabii Sema da seans sırasında ko­
laylaştırıcı olmaya, yardım etmeye çalışacaktı. Sema bütün 
söylenenleri kafasında yeniden değerlendirdi. Kendini bir an 
çok çaresiz hissetti. Yine de sonraki seans için hazırlıklara baş­
ladılar. 

Bir sonraki seansta Zeliha kör adamla tanıştı, kör adamı 
avukat Mutlu olarak bildi. Sema burdaki karışıklığı da anlı­
yordu. Ama düzeltmek için vakit erkendi. Onun yerine 
Mutlu aracılığıyla Zeliha'yı yönlendirmeye, ona yardım et­
meye çalıştı. İlk seferinde Zeliha'yı Mir Kafe'ye ve evlerine 
kadar götürmeyi başardı. Burda Bedirhan'ın gerçek kimliğini 
hatırlaması için bazı müdahaleler yaptı ama Bedirhan çocuk­
ların fotoğrafını görür görmez şoka girip bağlantıyı kesti. Son­
raki denemede televizyon ekranından Sema' nın ve çocukların 
görüntüsünü izlerken tekrar şoka girdi ve seans sonra erdi. 
Ekip yaptığı değerlendirmede Bedirhan' ın çocuklara ve özel­
likle Deniz' e dair ciddi bir travma yaşadığını ve muhtemelen 
bunun trafik kazası esnasında oluştuğunu tespit etti. Bedir­
han zaten o andan itibaren bilincini kaybetmiş ve bir daha 
uyan-mamıştı. Muhtemelen Deniz'in öldüğüne inanıyor ve 
bununla yüzleşmek istemiyordu. Bu da aşılması gereken so­
runlardan biriydi. Bu durumda başka yöntemler üzerinde 
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çalışmak ve yoğunlaşmak gerekecekti. Bedirhan' ın uyanabil­
mesi için kafasında takılıp kalmış veya karmaşaya yol açmış 
bütün çelişkilerin çözülmesi de gerekebilirdi ayrıca. 

İlk günün yorgunluğu nedeniyle seanslara ara verip din­
lenmeye karar verdiler. Bedirhan ve Sema ayrı ayrı yoğun ba­
kım odasına alındılar. Linda Sema'nın yattığı odaya gelerek 
elini tuttu ve her şeyin iyiye gittiğini görmekten memnun ol­
duğunu söyleyerek ona moral vermeye çalıştı. Biraz dinlen­
mesi için şimdi gideceğini ama seansta yaşanan bazı şeylerle 
ilgili olarak kendisiyle baş başa konuşmak istediğini belirtti. 
Sema da bekleyeceğini söyleyip Linda'ya teşekkür etti. Birkaç 
dakika sonra uykuya daldı. 

Uyandığında duvardaki saate baktı: Üç saate yakın uyu­
muştu. Linda da odanın cam kapısından görünen dışarıdaki 
koltukta kıvrılıp dalmıştı. Hemşireler Sema'nın uyandığını 
fark edince Linda'yı da uyandırdılar. Linda hemen içeri girip, 

- Nasılsın, kendini iyi hissediyor musun? diye sordu. 
- Evet, dedi Sema, biraz dinlenmiş gibiyim. 
- Çok iyi, o halde seans odasına geçmeden önce sana an-

latmam gereken önemli bir şey var. Çünkü Bedirhan'ın ha­
yalindeki karmaşayı giderebilmen için doğru bilgilere sahip 
olman lazım. 

- Doğru bilgilere sahip olmadığımı mı düşünüyorsun? 
diye şaşırarak sordu Sema. 

- Sanırım öyle. Avukat Mutlu'nun kim olduğunu biliyor 
musun? 

- Evet tanışmıştım. Bedirhan kaza yaptığı gün hastaneye 
gelmişti. Bedirhan' ın avukatıymış, yirmi beş yaşlarında genç 
bir kadın, kör bir avukat. Bedirhan hayalinde kendini onun 
ismiyle ve kör olarak tanımladı nedense. 
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- Mutlu'yla tanıştığını bilmiyordum. Tanışmış olmana se-
vindim ama, dedi Linda. 

- Sen biliyor musun Mutlu'yu, tanıyor musun yani? 
- Nasıl söylesem bilmiyorum, uzun bir hikaye aslında. 
- Seanstan önce anlatamayacağın kadar uzun mu? 
- Yok değil, sana mutlaka anlatmam lazım. 
Linda bir an sessiz kaldı, gözlerinde derin bir keder, yü­

zünde o ana kadar görülmeyen bir hüzün belirdi. Arkasından 
titreyen bir sesle, 

- Şey . . .  , dedi, Mutlu benim kızım. 
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l 6 

Sema yanlış anladığını düşünerek, 
- Kızım mı dedin? diye sordu şaşkınlıkla. 
- Evet, kızım. Bunu anlatabilmek benim için kolay değil 

Sema. Yıllarca bunun acısı ve utancıyla yaşadım. Zamanla alı­
şacağımı, normalleşeceğimi düşündüm hep. Ama öyle ol­
madı, bunu tarif etmek gerçekten çok zor. Geçmişte yaşadık­
larımı ne kadar yok saymaya çalışsam da içimde bir yerlerde 
hep vardı. İkili bir hayat yaşadım bu süre boyunca, iki kişilikli 
hissettim kendimi. Bir tarafım hep karanlık ve lanetlenmiş gi­
biydi. Asla huzur bulamayacağımı biliyordum zaten. Senin 
Bedirhan' ı buraya getirmeye karar verdiğini duyduğumdan 
beri bu gerçekle yüzleşmek zorunda kalacağımı hissetmiştim. 
İnsan geçmişini gittiği her yere beraberinde götürüyor, kaçış 
mümkün değil. Bedirhan'ın kurduğu hayalde Mutlu'nun da 
olması benim için bir mesajdır aslında, artık bununla yüzleş­
menin zamanı geldi. Hiç kimse için değilse bile Bedirhan için 
bunu yapmalıyım Sema. Benim için ne gibi sonuçlar doğura­
cağının hiç önemi yok. 

Linda ayağa kalkıp koltuğu Sema'nın yatağına iyice yak­
laştırdı. Yüzü bembeyaz olmuştu. Sema da soluk alıp verişinin 
hızlandığını hissediyordu. Bu konunun dönüp dolaşıp Bedir-
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han'a gelmiş olması tedirginliğini arttırmıştı. Yine de Bedir­
han'ın sağlığı için her şeyi öğrenmeye ve yapmaya hazırdı. 
Linda derin bir iç çekip devam etti: 

- Okul için İstanbul'a geldikten bir müddet sonra Türki­
yeli öğrencilerle tanışmaya, onlarla kaynaşmaya başladım. Za­
ten değişim programının bir amacı da o ülkenin kültürünü 
tanımaktı. Bu nedenle büyük bir hevesle olabildiğince çok in­
sanla tanışmaya gayret ediyordum. O zamanlar sizin üniver­
sitelerde çok sık öğrenci eylemleri yaşanıyordu. Bir İrlandalı 
olarak bu eylemler ilgimi çekiyor, uzaktan da olsa izleyerek 
anlamaya çalışıyordum. Yine üniversite kampüsündeki bir 
eylem sırasında polisle çatışma yaşandı, öğrenciler sağa sola 
kaçışmaya başladılar. Ben ve bir arkadaşım az ileride bankta 
oturmuş, olanları izliyorduk. Öğrencilerden ikisi bize doğru 
kaçıyordu. Polisten kurtulabilmek için aniden banka, bizim 
yanımıza oturdular. İkisi de nefes nefeseydiler. Gözleriyle 
adeta bizden yardım istiyorlardı. Az ilerden bir grup polis ko­
şarak geliyordu. Bir an kalkıp tekrar kaçmaya yeltenseler de 
geç kalmışlardı artık. Ben o anda fazlaca düşünmeden yanıma 
oturan çocuğu öpmeye başladım. İlk anda afalladı ama gözle­
rime bakınca hemen anladı. Biz bu şekilde öpüşürken arka­
daşım diğer çocuğa sarıldı, onlar da öpüştüler. Polisler yanı­
mızdan geçerken biraz durakladılar, sonra geçip gittiler. Evet 
benim o gün öptüğüm ve polisten kurtardığım çocuk Ce­
lal' di, yanındaki arkadaşı da Bedirhan. İkisi bize çok saygılı 
bir şekilde teşekkür edip gittiler. Celal ertesi gün gelip beni 
buldu, tanışıp çıkmaya başladık. Hatırlarsan sizlerle bir iki 
defa yemek yedik ama seninle çok fazla konuşmadık. Zaten 
Bedirhan da Celal'le ilişkimizi uygun bulmuyordu. Ben bir 
yıllığına İstanbul'a gelmiştim, sonrasında dönecektim. Sanı-
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rım Bedirhan sonu baştan belli bir ilişkiye girdiği için Celal' t' 

kızgındı. O zamanlar bile ikisinin birbirine ne kadar bağlı ol­
duğunu fark edebiliyordum. Celal'i tanıdıkça daha çok sev­
dim, aşık oldum. Onunla bir ömür geçirecek kadar bağlan­
dım. İrlanda'ya geri dönmeme bir ay kala hamile olduğumu 
öğrendim. Doğrusu önce dünyam yıkılır gibi oldu ama bu­
nun Celal'le aramızdaki ilişkinin ömür boyu sürmesini sağla­
yacağını düşünerek rahatladım. Utana sıkıla bunu Celal' e 
söyledim. İşte o anda bütün hayatım değişti, başka bir yöne 
akmaya başladı. Ben safça Celal'in çok sevineceğini düşünü­
yordum, ama Celal' in tepkisi bambaşka oldu. Önce şaka yap­
tığımı, sonra yalan söylediğimi iddia etti. Öfkesi, bağırıp ça­
ğırması halen kulaklarımda. Deliye dönmüştü, öyle ki "Bu 
çocuğun benden olduğu ne belli?" diyecek kadar ileri gitti. En 
son, gözlerini belertip "Bu çocuğu aldıracaksın," dedi. 

Anlatırken Linda' nın gözleri dolmuştu, o anı yeniden ya­
şıyormuşçasına koltukta bir ileri bir geri sallanıyordu. Sema 
duyduklarına inanamıyor, yirmi beş yıldır Bedirhan ve Ce­
lal'in bunu kendisinden saklamış olmasına da içten içe öfke­
leniyordu. 

- O gün Celal kafede beni öylece bırakıp gitti, arkasına 
bile bakmadan. Kendimi o anda çok kötü hissettim, bir hiç 
gibi, hatta hiç bile değil. Kadın olduğum için lanet ettim ken­
dime. Erkek olunca öylece çıkıp gidebiliyorlardı işte, hiçbir 
şey olmamış gibi yepyeni bir hayata başlayabiliyorlardı. Yolda 
yürürken kimse onların bir kadını hamile bırakıp terk ettiğini 
anlamıyordu tabii ki, ne büyük rahatlıktı bu. Benim için du­
rum o kadar kolay değildi. Nereye gidersem gideyim çocu­
ğum karnımdaydı ve bir süre sonra karnım büyüyecekti. T ah­
min edebileceğin gibi büyük adaletsizlikti bu. Günlerce eve 
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kapanıp ağladım. Çocuğu aldırmak bir an bile aklımdam geç­
medi. Ben Katolik bir ailede büyüdüm. Bizim inancımızda ve 
kültürümüzde kürtaj yoktur. İnancım bir yana, çocuğumu al­
dırmayı asla düşünmedim. Birkaç gün sonra kendimi topar­
layıp bir plan yaptım. İstanbul' da kalış süremi biraz daha uza­
tıp çocuğu doğurduktan sonra İrlanda'ya dönmeye karar ver­
dim. Geçici bir iş buldum ve çalışmaya başladım. Okulu ma­
zeret izni alarak bıraktım. Celal'i asla ama asla bir daha gör­
meyecektim. Bana ve çocuğuma ne olduğunu öğrenemeye­
cekti. Buna hakkı yoktu, hiçbir şekilde onu affetmeyecektim. 
Çocuk doğduktan sonra bir yetimhaneye bırakacaktım; başka 
çarem yoktu, kucağımda babasız bir bebekle eve dönemez­
dim. Sonunda her şey planladığım gibi gitti. Ama doğum 
yaklaşınca kaygılarım ve korkularım da arttı. Çok gençtim, 
yardım isteyebileceğim kimsem yoktu. İşte o anda Bedirhan 
geldi aklıma. Çok iyi yürekli ve güvenilir biri olduğunu bili­
yordum. Gittim buldum onu. Her şeyi anlattım ve söz ver­
mesini istedim. Olanları kimse bilmeyecekti, özellikle Celal' e 
asla söylemeyecekti. Biliyorum, şimdi düşününce aptallık gibi 
geliyor ya, o anda Celal'in çocuğumu bilmesini kesinlikle is­
temiyordum ki haklı gerekçelerim vardı. Hatta Celal'in bir 
şekilde çocuğuma kötülük yapabileceğini bile düşünüyor­
dum. Bedirhan çok öfkelendi haliyle. Celal anlaşamayıp ay­
rıldığımızı, benim de ülkeme döndüğümü söylemişmiş ona. 
Hiç şaşırmadım tabii ki, ne de olsa her geçen gün karnı şişip 
yalanı ortaya çıkmayacaktı. Dünya erkekler için avantajlarla, 
avantalarla doluyken kendine devrimci diyen bir erkeğin de 
bunlardan faydalanması onun en doğal hakkıydı! 

Bedirhan bana çok yardımcı oldu Sema. Doğum anıma 
kadar yakından ilgilendi. Doğduğunda çocuğumu kucağıma 
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almak istemedim, kokusu bir defa ciğerlerime dolarsa bir 
daha çıkmaz diyordum. Ama yanıldım, o koku zaten hep 
içimdeydi, tek bir gün bile unutamadım onu. 

Bedirhan benim önceden hastanede imzaladığım belgele­
rin de yardımıyla çocuğumu alıp yetimhaneye yerleştirdi. Bir­
kaç hafta sonra da ben İrlanda'ya döndüm. Bedirhan beni 
yolculamaya geldi. Çocuğumla ilgileneceğine, onu sürekli gö­
zeteceğine ve hayatı boyunca takip edip yardımcı olacağına 
söz verdi. Ona yürekten inandım, nitekim öyle de oldu. Yıllar 
içinde kızıma hep kol kanat gerdi. Biraz büyüyünce onu ye­
timhaneden aldırıp yaşlı bir çiftin yanına evlatlık olarak verdi. 
Mutlu onu hep amcası gibi bildi. Bedirhan onun okul haya­
tıyla, eğitimiyle yakından ilgilendi. Her yıl benim gönderdi­
ğim hediyeleri kendisine ulaştırdı ama sırrımızı da korudu. 
Ona ne benden ne Celal' den söz etti. Mutlu yetim olduğuna 
inanarak büyüdü. 

Evet, kızım doğuştan kördü, bunu ben çok sonraları öğ­
rendim. İlk beş yıl arayıp sormaya cesaret edemedim. Bedir­
han'la yeniden temasa geçtiğimde kızım artık beş yaşındaydı. 
Sonra Bedirhan her yıl fotoğraflarını gönderdi. Kızıma adını 
da Bedirhan koydu. Kör olduğunu öğrenince inadına nüfusa 
Mutlu Açıkgöz diye kaydettirdi. Mutlu'nun sonraki bütün 
fotoğrafları halen evimde gizli bir kutudadır. 

Anlatırken Linda' nın gözlerinde yaş birikmiş, dökülmeye 
hazır gibi titreşiyordu. Eliyle ıslak gözlerini kuruttu, derin bir 
nefes aldıktan sonra devam etti: 

- Bu arada ben İrlanda'ya dönüp eğitimimi tamamladım 
ve doktorluğa başladım. Evlendim, bir oğlum oldu, şimdi on 
altı yaşında. Babasıyla birlikte Londra' dalar. Bu proje için Zü­
rih' e gelince ayrı düştük. Fırsat buldukça gidiyorum yanla-
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rına. Tabii onların da bu sırrım dan haberleri yok. İnsan bir 
defa düğmeyi yanlış ilikleyince gerisi de öyle gidiyor. İstan­
bul' da yaşadıklarımı ailemden hep sakladım, söylemeye cesa­
ret edemedim hiçbir zaman. 

Böyle işte Sema. Mutlu'nun Bedirhan için önemini, anla­
mını tam olarak bilmen gerekiyor. Aksi takdirde hayalinde 
kurduğu dünyadan çekip çıkaramazsın onu. Mutlu da onun 
zihnine takılan konulardan biri. Tabii, Bedirhan'ın Mutlu'ya 
olan bağlılığı bununla sınırlı değil. Benim babam İrlanda 

Kurtuluş Ordusu direnişçilerindendi. 
Ben daha dört yaşındayken babam hapse girdi. O dö­

nemde İrlanda cezaevlerinde büyük açlık grevleri ve direnişler 
vardı. Bobby Sands ve arkadaşları açlık grevinde direnirken 
babam da aralarındaydı. Kısa bir süre sonra babam serbest bı­
rakıldı. İçerde açlık grevi devam ediyordu. Açlık grevleri ve 
işkenceler nedeniyle içerde direnişçiler katledilince babam ve 
arkadaşları dışarıda eylem yaptılar. Bu eylemlerden birinde 
babam vurulduğunda ben altı yaşındaydım. Sonrasında bü­
yük zorluklar içerisinde bir yaşamımız oldu. İşte, Bedirhan 
bundan dolayı da bana ve Mutlu'ya çok saygı duydu, sevgi 
besledi. Mutlu'yu bir devrimcinin torunu olarak ayrı sevdi. 
Ona hiçbir zaman Celal'in kızı olarak bakmadı. Ve ben şimdi 
Bedirhan' a olan borcumu azıcık da olsa ödeme fırsatı buldu­
ğum için çok mutluyum. Bu bilgiler seans sırasında işine ya­
rayabilir diye anlatmak zorundaydım Sema. 

Sema pür dikkat dinlediği bu hikayenin sonunda nemlen­
miş gözlerini Linda'ya dikip minnetle, 

- Hiç şüphen olmasın, çok işime yarayacak, dedi. 
Mutlu'nun hayaldeki karakterlerden biri olmasının nedeni 
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şimdi daha iyi anlaşılıyor. Bedirhan ameliyat olacağı gün Ce­
lal ve Mutlu'yu ayrı ayrı hastaneye çağırmış, ikisine de çok 
önemli bir şey söylemesi gerektiğini iletmiş. Ama o gün trafik 
kazası olunca bunu söyleyemedi, bu kafasında bir sorun ola­
rak takılıp kaldı. Aslında sana verdiği sözden caymak gibi bir 
durumda kalmayacaktı çünkü ölene kadar sırrını saklamış 
olacaktı. Ama o ameliyattan çıkmama ihtimalini düşününce 
bu sırla birlikte gitmek istemedi galiba. Şimdi her şey daha iyi 
anlaşılıyor. Tesadüfler hayatlarımıza yön vermeye devam edi­
yor Linda. Bedirhan hayalde Mutlu'ya bu sırrı açıklamak ve 
onu Celal'le tanıştırmak zorunda, yoksa zihnindeki bu 
travma çözülmeyecek. Ama bunu nasıl yapacağım? Haya­
linde Celal' e hiç yer vermiyor ki. 

Unda: 
- Sanırım Celal' e olan öfkesi yüzünden onu yok sayıyor. 

Zihninin derinlerine gönderdi onu. Celal'i bir şekilde haya­
line dahil etmesini sağlamamız gerekiyor Sema. 

Sema biraz düşündükten sonra, 
- Haklısın, dedi. Dur bakalım, bunun yolunu biliyorum 

galiba. Bedirhan Celal' dan bir söz almıştı, Celal' in önce onu 
yerine getirmesi gerekecek. 
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Sema seans için tekrar odaya alındığında iyice dinlenmişti. 
Kendini daha dinç ve zinde hissediyordu. Araştırma ekibiyle 
yaptıkları değerlendirmede bu defaki seansta Bedirhan' ın ha­
yaline hiç müdahale etmeden işi oluruna ve akışına bırakıp 
izlemeye karar verdiler. Eğer hayaldeki Zeliha kendi sorunla­
rıyla baş edemezse bu durumda Sema tekrar devreye girecekti. 
Her takıntıyı ve travmayı tek tek tespit edip onları belli bir 
düzen içerisinde çözmeleri gerekecekti. Şimdilik Zeliha üze­
rinde yoğunlaşmaya ve hayalinde Zeliha ismine neden takıl­
dığına odaklanmaya karar verdiler. Ayrıca, Bedirhan'ın ha­
yalde mutlu olma çabasının da serotonin salgısı açısından ha­
yati derecede önemli olduğunu unutmamaları gerekiyordu. 
Fırsatını buldukça mutluluk üzerine konuşmalarının yararlı 
olacağını, bu şekilde sırayla giderlerse taşların yerine oturabi­
leceğini düşünüyorlardı. Sema ve Linda, Mutlu meselesini 
ekibe açmadılar; sadece Sema bu konuyu çözebileceğini be­
linmekle yetindi. İkisi de cihaza yerleştirildikten sonra cihaz 
çalıştırıldı, vınlama sesi giderek antı. 

Zeliha gözlerini açtığında kaldırımda dikilmiş, caddenin 
karşı tarafındaki sosyal yardım merkezinin tabelasına bakı­
yordu. Otogardan buraya yürümüş ve aradığı yeri nihayet 
bulmuştu. Sema hiçbir müdahalede bulunmadan olacakları 
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izlemeye koyuldu. Hayalde bu defa farklı bir seyir vardı. Ze­
liha caddenin karşısına geçip küçük kafeden içeri girdi. Giriş­
teki kasada siyah güneş gözlüklü bir adam oturuyordu. İçerde 
müşteri yoktu. Taze börek kokuları Zeliha' nın midesini gu­
ruldatacak kadar iştah açıcıydı. 

- Merhaba, dedi Zeliha, sesini inceltebildiği kadarıyla. 
Kasadaki adam başını kaldırıp, 
- Merhaba hanımefendi, buyrun, dedi. 
Zeliha adamın siyah gözlüklerinden gözlerini görmese de 

kendisine baktığını fark edebiliyordu. 
- Sosyal hizmet merkezi ne zaman açılıyor, biliyor musu­

nuz acaba? 
Adam bir elini dikkatlice diğer bileğindeki saatin üstünde 

gezdirdi. 
- Saat şu anda 7.25, bir saat kadar sonra açılır. 
Zeliha o anda adamın kör olabileceğini düşündü. Mahcup 

bir edayla, 
- Peki, rahatsız ettim, teşekkür ederim, dedi. Buralarda 

oturup bekleyebileceğim bir yer var mı? İstanbul' un yabancı­
sıyım da. 

- Burda bekleyebilirsiniz, geçin oturun lütfen. 
Zeliha kafenin küçük salonuna baktı. İnce uzun salonda 

bir duvar kenarına sıralanmış dört masa vardı. İçerde müşteri 
yoktu. Börek, pasta tezgahının arkasında önlüklü genç bir 
garson duruyordu. Garson tezgahın arkasından çıktı, sandal­
yelerden birini masanın altından çekerek Zeliha'ya yer gös­
terdi. Zeliha kasadaki adama dönerek, 

- Ben bir şey yiyip içemeyeceğim ama, dedi. 
- Nasıl arzu ederseniz, mecbur değilsiniz tabii ki. 
- Teşekkür ederim. 
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- Rica ederim. 
Zeliha geçip oturdu. Şimdi kasadaki adamı karşıdan görü­

yordu. Adam hiç kıpırdamadan oturuyor, önüne bakıyordu. 
Bir müddet sonra başını kaldırıp Zeliha'ya, 

- Yine de size ikram niyetine bir çay ısmarlayabiliriz, dedi. 
Zeliha adama bakarken aniden yakalanmış gibi telaşla, 

- Yok, sağ olun, diye cevap verdi. 
Bir müşteri içeri girip börek istedi, garson böreği paketle­

yip poşete koydu, müşteri parayı garsona uzattı. Garson tez­
gahın arkasından çıkıp kasaya gitti. 

- Mutlu Ahi, şu elli liradan bir kıymalı börek, bir de 
meyve suyu al. 

Adam kasaya bakmadan eliyle çekmecelerden para üstünü 
seçerek aldı ve uzattı. Zeliha adamın görmediğinden emin 
oldu. Biraz da şaşırarak, 

- Galiba siz görmüyorsunuz, dedi. 
- Evet, ben körüm. 
- Bravo vallahi, kasiyerlik yapıyorsunuz ama. 
- Çok da zor değil, alışıyor insan. 
- İnsanların sizi kandırabileceğini düşünmüyor musunuz? 
- Kandırmak isteyen insan gözüm açıkken de bunu yapa-

bilir. 
- Doğru tabii, haklısınız. 
- Çay içmek istemediğinizden emin misiniz? 
- Valla acayip açım aslında ama hiç param yok, ne yalan 

söyleyeyim. 
- Size börek de ısmarlayayım o halde. 
- Yok demem artık 
Adamın işareti üzerine garson bir tabakta bolca su böreği 

ve kıymalı börek ile meyve suyunu Zeliha' nın önüne koydu. 
Zeliha iştahla böreği yerken adam, 
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- Buraya yabancısınız galiba? dedi. 
Zeliha ağzındaki büyük lokmayı aceleyle çiğneyip yuttuk­

tan sonra, 
- Evet, bugün geldim İstanbul' a, dedi. Burada yaşayaca-

ğım artık. 
- Kimseniz var mı bari? 
- Yok, hiç kimsem yok, ama bulacağız bir çaresini. 
- Umarım her şey gönlünüzce olur. 
- İnşallah, fazla bir şey istemiyorum zaten, mutlu olayım 

yeter. 
Adam kasadan kalktı, gelip Zeliha' nın karşısına oturdu. 
- Rahatsız etmiyorum umarım, dedi. 
- Yok canım, dükkan sizin, diye karşılık verdi Zeliha. 
Adam gülümsedi: 
- Nasıl mutlu olmayı düşünüyorsunuz peki? 
- Normal bir mutluluk işte. Kendime bir iş bulsam, kala-

cak bir yer falan, yeter bana. 
- Mutlu olmanız için yani? 
- Evet, ne olacak ki, ben azla yetinmesini bilen bir insa-

nım, küçük şeylerle de mutlu olabilirim. 
- Ne güzel, keşke herkes böyle olabilse. Herkes genelde 

sizin gibi başlar ama bir müddet sonra küçük şeyler yetmez 
artık. Giderek daha fazlasını isterler. 

- Yok yok, ben öylelerinden değilim. 
- Bence bunu şimdiden bilemezsiniz. Ancak o arzu ettiği-

niz küçük şeylere kavuşunca böyle olup olmadığınız ortaya 
çıkar. 

- İnsan kendini bilir ya, ben fazla bir şey istemem. 
- Ama mutluluğu ulaşılması gereken bir hedef olarak be-

lirleyen herkesin karşılaşacağı kaçınılmaz son budur. 
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- Nasıl yani? 
- Mutluluk varabileceğimiz bir son durak değildir. Ken-

dimizi mutlu hissettiğimiz ilk anda bunun hiç bitmesini iste­
meyiz ama bitecek. Aynı yoğunlukta ve kesintisiz bir şekilde 
mutluluğu hissetmek imkansızdır. Duygularımızın yoğun­
luğu geçtiğinde tekrar aynı şekilde mutlu hissetmek için uğ­
raşacağız ama bu çoğu zaman mümkün olmayacak. Bu du­
rumda yeni arayışlara gireceğiz, böylece yeniden başlayacak 
mutlu olma mücadelesi. İmkanlarımız varsa belki birkaç defa 
daha yakalayacağız mutluluk kuşunu. Bu da bir yere kadar 
tabii. Sonrası bir çaresizlik, imkansızlık ve kabulleniş hali ola­
cak. İşte bu noktada bir teslimiyet duygusu gelişecek ve "nor­
mal" insan olacağız. Mutlu olma ihtimali mucizelere kalmış 
"normal bir insan". 

- Amma yaptın ha! Sana kalsa hiç kimsenin mutlu olma 
ihtimali yok yani. 

- Hiç kimsenin yok demedim. Mutluluğu yaşamda ulaşıl­
ması gereken bir hedef olarak görenlerin durumu vahim de­
dim sadece. 

- Ne yani, insanlar mutsuz olmak için mi uğraşsınlar? El­
bette herkes mutlu olmak ister ve onun için uğraşır, normal 
olan bu değil mi? 

- Şöyle anlatayım o zaman: Bence mutluluk atmosferde 
sınırsızca ve özgürce dolaşan radyo frekansları gibidir. Belli bir 
yerde değildir, her yerdedir. Onu yakalamak için peşinden 
koşmana gerek yoktur, yapman gereken tek şey doğru fre­
kansı bulmaktır. Seni mutlu edecek sesi dünyanın her yerinde 
bu şekilde duyabilirsin, peşinden koşmana gerek yok yani. 

Bu esnada yaşlı, sakallı, hırpani kılıklı bir adam yalpalaya­
rak içeri girdi. Zeliha gözlerini adama dikti. Adam da rahatsız 
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edecek şekilde iyice bir süzdü Zeliha'yı. Adamın halinden ak­
şamdan kalma olduğu belliydi. 

Zeliha rahatsızlığını adama açıkça belli edecek şekilde ba­
şını çevirdi. O ana kadar dışarıdan izleyen Sema bu yaşlı ada­
mın daha önceki hayallerden birinde Zeliha' nın sahilde adres 
sorduğu adam olduğunu fark etti. Bedirhan ikidir aynı adamı 
hayaline dahil ediyordu ve ikisinde de adamdan rahatsız olu­
yordu. Sema, Bedirhan'ın zihninde Zeliha'yla bağlantılı sar­
hoş bir adam figürünün ne anlama gelebileceğini düşünürken 
aniden kafasında bir şimşek çaktı ve araştırma ekibine seansı 
bitirmeleri yönünde işaret verdi. Tabii ya, eğer tahmin ettiği 
şeyse Zeliha'nın neden Bedirhan'ın hayalinde takılıp kaldı­
ğını çözebilecekti. Hemen cep telefonunu isteyip özel bir gö­
rüşme yapacağını belirtti. Sema saatine baktı, Türkiye' de saat 
öğlen bir sularında olmalıydı. Zeliha'yla konuşmak için uy­
gun bir zamandı. Hemen Zeliha'yı aradı, iki kez çaldıktan 
sonra Zeliha açtı telefonu. 

- Merhaba Sema Abla. 
- Merhaba Zeliha; canım, seninle çok acele bir şey konuş-

mam lazım. Detayları anlatacak zaman yok ama Bedirhan 
Ahinin sağlığı için hayati derecede önemli bir şey. 

- Ne ki abla? 
- Senin çocukluğunda yaşadığın şeyle ilgili. 
- Çocukluğumda mı? Zeliha, Sema' nın neyi kastettiğini 

anlamış, donup kalmıştı. 
- Evet Zeliha, çok önemli olmasa seni arayıp bu konuyu 

açmazdım, biliyorsun. 
Zeliha kısa bir tereddütten sonra, 
- Tamam abla, konuşalım, dedi. 
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1 8  

Sema ve Bedirhan onu tanıdıklarında Zeliha henüz on sekiz 
yaşındaydı. Deniz'in doğumunun üzerinden on beş ay geç­
mişti ve Sema artık işine, doktorluğa geri dönmek istiyordu. 
Gündüz saatlerinde işteyken Deniz' e bakabilecek güvenilir 
bir bakıcı bulmaları için bütün arkadaşlarına haber bırakmış­
lardı. Bir kadın dayanışma derneğine gönüllü destek sunan 
psikolog arkadaşları Şeyma önermişti Zeliha'yı. Gencecik ya­
şına rağmen Zeliha' nın Deniz' e çok iyi bakıcı abla olacağını 
düşündüğünü söylemişti. Nitekim Zeliha iki kardeşini ken­
disi büyütmüştü. Trajik bir yaşam öyküsü vardı Zeliha'nın, 
yüreği yaralıydı. Üç yıl kadar önce Mardin' den kaçıp İstan­
bul' a gelmiş ve neyse ki kadın dayanışma derneğine ulaşmayı 
başarmıştı. Kalacak yeri yoktu, çaresizdi, ağır bir travma yaşı­
yordu. Dernekteki kadınlar kucak açtılar Zeliha' ya, psikolog 
da yaralarını sarmasına yardım etti. Kısa sürede toparladı ken­
dini Zeliha, güçlendi; sonrasında artık daha fazla yük olmak 
istemediğini söyledi kadın arkadaşlarına. Çalışmak istiyordu, 
kendi ayakları üzerinde durmak, kendisi gibi yüreği param­
parça edilmiş çocuklara, kadınlara yardım etmek istiyordu. 
Sema ve Bedirhan' ın Deniz' e bakıcı aradıklarını duyunca Ze­
liha'yı önerdi psikolog arkadaşları. Şeyma önce Zeliha'yla ko­
nuştu, Sema'yı ve Bedirhan'ı anlattı; ikisinin de çok iyi insan-
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lar olduğunu, onlara güvenebileceğini söyledi. Zeliha çok se­
vindi bu habere, çocuk bakmak onun için işten öte bir keyifti. 
Zaten üç yıldır görmediği kardeşleri burnunda tütüyordu. 
Onları öylece bırakıp gelmek hiçbir zaman içine sinmemişti, 
mecbur kalmıştı. Zeliha' nın babası bir un fabrikasında ha­
mallık yapıyor, annesi de evlere temizliğe gidiyordu. Zeliha 
biraz büyüyünce peş peşe doğan kardeşlerine böyle zaman­
larda annelik etmişti. Daha çocukluğun ne olduğunu anla­
madan olgunlaşmış, anaç yapısı nedeniyle kardeşlerinin bü­
tün sorumluluğunu üstlenmişti. 

Babası sabah işe gidiyor, akşam yorgun argın eve dönü­
yordu. En çok Zeliha'ya, ilk göz ağrısına üzülüyordu. Daha 
çocuk yaşta evin bütün sorumluluğunun ona yüklenmesine . . .  
Eşine de kızamıyordu çünkü aldığı üç kuruş maaşla beş nü­
fusu geçindirmesi imkansızdı. Çalıştığı fabrika her geçen yıl 
daha da büyüyor, üretim daha da artıyor ama onun maaşı ye­
rinde sayıyordu. İşi bıraksa belki aylarca işsiz kalacağını bildi­
ğinden çaresizce katlanıyordu bu işkenceye. Babasının bu 
umutsuz ezilmişliğini gören Zeliha ev işlerine inadına daha 
bir moralle sarılıyor, daha bir severek bakıyordu kardeşlerine. 
Annesi ev temizliğine gitmediği zamanlarda kızına nefes al­
dırmak istiyor, iş yapmaması için yalvarıyordu. Zeliha yorul­
madan, bıkmadan, usanmadan yardım ediyordu annesine. 
"Büyümüş de küçülmüş gibi," derdi annesi Zeliha'ya. Öp­
meye, koklamaya doyamazdı kızını. Bütün mihnetine, zul­
müne rağmen hayata küsmüyordu Zeliha. Kıpır kıpır, neşeli, 
hayat doluydu. Ona kalsa ömrünün sonuna kadar böyle ya­
şayabilirdi. Henüz on dört yaşında olmasına rağmen annesi­
nin yoldaşı, arkadaşı gibiydi. Babası ve annesi eve geldikle­
rinde yorgunluklarını Zeliha'nın bitmek tükenmek bilmeyen 
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neşesi ve enerjisiyle atıyorlardı. O güne kadar hiçbir şey, ne 
yoksulluk ne açlık, Zeliha' run gözlerindeki ışıltıyı yok edeme­
mişti. O güne kadar, o lanetli güne . . .  

Küçük bir gecekonduydu Zelihaların evi. Mahalledeki di­
ğer tüm evler gibi rüzgarda yıkılacak gibi dururdu. Evlerinin 
küçük bir bahçesi vardı; sebze eker, tavuk beslerlerdi, bahçe­
deki sebzeleri de Zeliha sulardı. O gün akşama doğru yine 
sebzeleri sulamak için bahçeye çıktı. Annesi ve babası işten 
dönmemişti henüz; kardeşleri televizyonun önüne kurulmuş, 
çizgi fılm izliyorlardı. Bahçe hortumunu bir gün önce yan 
komşu almış, geri vermemişti. Yan komşuları Fatima Abla da 
temizliğe giderdi. İki küçük çocuğunu evde bırakırdı böyle 
zamanlarda. Sözde kocası bakardı çocuklara. Çalışmazdı ko­
cası, arada günübirlik işlere girer çıkardı. Ayyaşın tekiydi, 
gündüzleri bile içerdi. Mahallede kimse sevmezdi adamı. Ze­
liha da sevmezdi. Saçı sakalı uzamış, üstü başı dağınık, leş gibi 
kokan bu adamdan korkar, çekinirdi Zeliha. 

Bahçeleri, üst üste dizili iki sıra briketle ayrılmıştı birbirin­
den. Zeliha hortumun komşu evin kapısında, yerde oldu­
ğunu gördü, almak için yan bahçeye gitti. Evin kapısı açıktı. 
Zeliha eğilip hortumu toplarken içeriden bir çocuk ağlaması 
işitti. Hortumu kucağına alıp geri dönmek üzereyken çocuk 
daha bir şiddetle ağlamaya başladı. Belli ki canı yanıyordu. 
Komşularının küçük bebeği Sultan' ın sesiydi bu. Zeliha da­
yanamadı, içeri seslendi: 

- Hey! Sultan ağlıyor, duymuyor musun? 
Adamın evde olduğunu tahmin ediyordu. Çocuğun sesin­

den başka ses gelmedi içerden. Birkaç defa daha bağırdı, yine 
cevap alamayınca hortumu yere bırakıp içeri girdi. Sultan ha­
lının üstünde sırtüstü debeleniyor, ağlayıp sızlıyordu. Yerden 
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aldığı bebeği kucağında sakinleştirmeye çalıştı. Tanı bu es­
nada o leş gibi koku geldi Zeliha' nın burnuna, adamın ko­
kusu. Çok yakından geliyordu, döndü, adam arkasındaydı. 
İrkildi Zeliha, kucağında bebekle geri geri gitti. Adamın göz­
lerine kan dolmuştu sanki. Zeliha bebeği yere bıraktı, odadan 
kaçarcasına çıkmak istedi. Adam Zeliha' nın kolunu sıkıca 
tuttu. Ayakları yerden kesildi. Korkudan dili damağı kurudu, 
bağırmak istedi ama yapamadı bir türlü. 

Kendine geldiğinde evde, kardeşlerinin yanında oturuyor, 
televizyona bakıyordu. Hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey anla­
mıyordu. Zeliha' nın çocuk aklı da, çocuk bedeni de ağır bir 
yara almıştı. Bunu bir türlü anlamlandıramıyor, böyle bir şe­
yin yaşanmadığına inandırmaya çalışıyordu kendini. Yan 
komşudan eve nasıl geldiğini bile hatırlamıyordu. Ağlama­
mış, ağlayamamıştı; donup kalmıştı gözyaşları ince kirpikle­
rinde. 

Anne babası eve geldiklerinde Zeliha' nın durgunluğunu 
fark etmişlerdi. Anlatamamıştı Zeliha; yaşanmamıştı ki hiçbir 
şey. Yaşanmamış bir şey nasıl anlatılırdı? Zeliha içine kapandı, 
başka bir insan oldu o günden sonra. Neşesi, coşkusu yerini 
derin bir kedere, suskunluğa bıraktı. Çözemedi dilini annesi 
babası. Zeliha o günden sonra konuşmadı, ağzını açmaya 
korktu. Konuşursa her şeyi anlatacağından korktu, utandı. 
Her geçen gün yüreğinde büyüdü korkusu, adamın isterse 
onu öldürebileceğine, onunsa hiçbir şey yapamayacağına 
inandırdı kendini. Adam sonraları gündüz de onların evine 
gelmeye başladı. Zeliha ölü taklidi yaptı her seferinde, kendi­
sini öldürmesin diye. Bir yıl boyunca birkaç defa sürdü bu 
kabus, ta ki Zeliha bir otobüse atlayıp İstanbul' a gidene ka­
dar. 
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Derneğin psikologu Şeyma, Sema ve Bedirhan' a Zeli­
ha' nın çocukken yaşadığı ağır travmayı detayına girmeden 
anlattı, konunun hassasiyeti üzerinde durdu. Zeliha' nın te­
davi sonucunda toparlandığını, yine de çok dikkatli olunması 
gerektiğini, Zeliha'nın ruhunun halen cam bir vazo gibi kırıl­
gan olduğunu söyledi. Zeliha' nın izniyle kendilerine onun 
hakkında kısaca bilgi verdiğini belirtip, onlardan da bu ko­
nuda destek beklediğini ekledi. Sema ve Bedirhan bu trajik 
öykü karşısında donup kaldılar, öfkelendiler ama Zeliha'yı o 
günden sonra Deniz' in bakıcısı gibi değil kızları gibi gördüler. 
Zeliha da Deniz'i bir anne şefkatiyle büyüttü. Mazlum doğ­
duktan sonra Zeliha artık aileden biri gibi olmuştu. Üç yıl 
önce Zeliha Mardin'e, ailesini görmeye gitmiş, bir süre yan­
larında kalmış, sonra çalışmak üzere tekrar İstanbul' a dön­
müştü. Ailesine olan biteni anlatmamayı, gizli tutmayı tercih 
etmişti. 

Sema Zürih'ten arayıp Zeliha'ya yıllar sonra bu konuyu 
sorunca Zeliha bir an tereddüt geçirdi. Ancak mesele Bedir­
han Abisinin hayatı olunca ikircimli havasından hemen kur­
tuldu. 

- Bak Zeliha, dedi telefonun diğer ucundan Sema. Yaşa­
dığın travmanın ağırlığının hep farkında olduk. Bunu atlata­
bilmen için elimizden geldiğince yardımcı olmaya çalıştık. 

- Doğru abla, kadın derneğindeki arkadaşlar ve sizler ol­
masaydınız ben asla toparlanamazdım. Bu yüzden hepinize 
ne kadar teşekkür . . .  

- Hayır Zeliha hayır, teşekkür et diye söylemedim bunu. 
Sadece bu yardımların gerçekten de travmayı atlatmana etkisi 
oldu mu yani sen gerçekte nasıl atlattın bunu, senin için sa­
kıncası yoksa, bilmek istiyorum. Çünkü Bedirhan Abin sana 
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yapılandan belli ki çok etkilenmiş ve kafasına takmış bunu. 
Sen belki yıllar içerisinde bununla baş etmek için değişik yön­
temler denedin ama Bedirhan'ın da bunu kafasında çözebil­
mesi gerekiyor. İşte senin bu noktada bir önerin olabilir mi 
diye sormak istedim. 

Zeliha bir müddet sessiz kaldı, sonra: 
- Abla, benim kimseye anlatmadığım bir şey var bu ko­

nuda. Ölene kadar benim sırrım olarak kalacaktı ama işinize 
yarayacaksa anlatırım tabii. 

- Zeliha, lütfen seni zorladığımı düşünme, senin açından 
kötü olacağına dair en küçük bir kaygın varsa anlatmak zo­
runda değilsin. 

- Kötü olacağından falan değil abla, sadece sırdı, o yüzden. 
- Peki o zaman, bu sırrın ikimiz arasında kalacağından 

emin olabilirsin. 
- Ondan eminim zaten, içim rahat o konuda abla. Sana 

şöyle anlatayım: Kadın derneğindeki tüm arkadaşların ve psi­
kolog Şeyma Ablanın bana çok yardımları oldu. Sizin yanı­
nızda çalışmaya başlayınca kendimi çok daha güçlü hissettim. 
Ama yine de yüreğimde inceden kanayan bir yara hep vardı. 
Bir şeylerin eksik kaldığını hissediyordum. Dernekteki arka­
daşlar böylesi suçlarda "cezasızlığın" travmadaki etkisini bana 
anlatmışlardı. Şikayetçi olmam için beni cesaretlendirmeye 
çalışmışlardı. Fakat ben bir daha o adamla yüz yüze gelmeyi 
göze alamamıştım. Utancımdan aileme tekrar dönmeyi de 
kabullenememiştim. Zaten şikayetçi olsam bile bu yargı dü­
zeninde kim ne yapacak ki. Yaptığı yanına kar kalırdı muhte­
melen. 

Sizin yanınızda çalışmaya başladığımın ikinci yılıydı. Ha­
tırlarsan bir hafta izin almıştım, hastayım falan demiştim. 
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Sema biraz düşündükten sonra, 
- Evet, hatırlar gibiyim Zeliha, dedi. 
- İşte o zaman ben gizlice Mardin' e gittim abla. Gittim o 

adamı buldum. Evdeydi, her zamanki gibi sarhoştu. Sessizce 
girdim evine. Çocuklar evde değildi. Beni karşısında görünce 
tanıyamadı önce. Sonra beni hatırladı tabii. Gözlerinde o 
kanı gördüm tekrar. Çok sakindim. Ayağa kalktı, kelimeleri 
yuvarlayarak, "Beni unutmayacağını biliyordum kız," dedi o 
ayyaş haliyle. "Seni tek bir gün, tek bir saniye bile unutama­
dım," dedim gülerek. "İyi o zaman, gel yanıma," dedi. Gittim 
yanına oturdum. Beni öpmeye çalıştı, "İstersen önce soyuna­
lım," dedim. Heyecanla soyunmaya başladı tabii. Zevkten 
hırlıyordu, benim soyunmadığımın farkında bile değildi. 
Karşımda çıplak bir şekilde duruyorken çantamdan bıçağımı 
çıkardım. Bıçağı görünce bunun gözleri fal taşı gibi açıldı ta­
bii. 

Sema korkuyla inledi telefonda: 
- Aman Allahım, öldürdün mü yoksa Zeliha? 
- Yok abla, öldürmek diye bir ceza mı olur? Aynısını baş-

kasına yapamasın diye bıçakladım orasından. 
Sema çığlık atmamak için zor tuttu kendini. 
- İnanmıyorum Zeliha, sonra ne oldu? 
- Beni şikayet etmeyeceğini biliyordum, öyle de oldu. İşte 

ben biraz da böyle hafiflettim bu travmayı abla. Artık bu se­
nin işine yarar mı, bilmiyorum. 
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Sema, Zeliha' nın anlattıklarına hem şaşırmış hem de içten içe 
sevinmişti. Yöntemi çok tasvip etmese de bir pisliğin layığını 
bulmuş olmasına pek de itirazı yoktu. 

Yeni bir seansla hemen Bedirhan' ın zihin dünyasına geri 
dönmek istiyordu, ancak Zeliha' nın anlattıklarını birebir uy­
gulamayı hayal dünyasında bile olsa doğru bulmuyordu. 
Hem Bedirhan' ın zihninin telkinlere çok fazla olumlu cevap 
vermediği ortadaydı. Bedirhan'ı doğrudan yönlendirmek he­
nüz mümkün görünmüyordu. Ancak dolaylı metotlarla 
kısmi yönlendirmeler yapmayı başarabilmişti. Aynı yöntemle 
Zeliha meselesini de zihninde çözmesini sağlamak zorun­
daydı. Bu şekilde belki giderek Bedirhan'ın bilincini açık hale 
getirebilecekti. Tabii o aşamaya gelinceye kadar Mutlu, Celal, 
Deniz ve galiba bir de hayalindeki Sema'ya dair bütün çelişki 
ve çatışmaları sırasıyla çözmesi gerekebilirdi. Gerçi Bedir­
han' ın beyni herhangi bir aşamada tümden olumlu bir tepki 
vererek açık bilinç durumuna geçebilir, ya da ekip üç gün bo­
yunca devam edecek seansların sonunda hüsrana da uğraya­
bilirdi. 

Yeni bir seansa geçmeden önce araştırma ekibiyle kısa bir 
değerlendirme yaptılar. Bu seansta Bedirhan'ı son hayaline 
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geri döndürmeyi deneyeceklerdi. Böylece kısa süreli hafıza 
merkezinin faal olup olmadığını arılamak da mümkün ola­
caktı. Bunun için beyne biyoelektriksel uyarılar gönderecek 
ve etkisini ölçmeye çalışacaklardı. Kısa sureli hafıza merkezi­
nin faal olduğunu tespit edebilirlerse kalıcı hafıza bölgesine 
dışardan uyarı göndermeye başlayabileceklerdi. Bedirhan'ın 
hayal dünyasında yarattığı karakterler ve olaylarda bir karışık­
lık olsa da hafızasını tümden kaybetmediğini anlayabiliyor­
lardı. 

Seans için tüm hazırlıklar tamamlandığında vınlama sesi 
giderek arttı. Zeliha gözlerini açtığında masada oturuyor, 
önündeki tabaktan börek yiyordu. Bedirhan'ın kısa süreli ha­
fızasında bir sorun olmadığı da bu şekilde anlaşılmış oldu. 

Zeliha' nın karşısında oturan kör adam nazikçe, 
- Rahatsız etmiyorum umarım, dedi. 
- Yok canım, dükkan sizin, diye karşılık verdi Zeliha. 
Adam gülümsedi, 
- Mutlu olmak herkesin hakkı tabii, diye kaldığı yerden 

devam etti. İnsanların birçoğu hayatın amacının mutluluk ol­
duğuna inanır, sanırım Dalai Lama'nın da hayata bakış açısı 
böyleydi. 

- Yalla "Dalay"ı "Malay"ı bilmem ama ben de mutlu ol­
mayı hak ettiğime inanıyorum. Senin durumun biraz zor ta­
bii. 

- Nasıl yani? 
- Ya yanlış anlama ama ne bileyim işte körsün, bir kafede 

kasiyersin, hayat böyle zor olsa gerek. 
- Haklısın, kolay olmuyor elbette. Ama ben halimden 

memnunum. 
- Gerçekten mi? 
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- Evet, gerçekten. Ben hayatın amacının mutluluk oldu­
ğuna inanmayanlardanım galiba. 

- Neymiş peki senin hayatının amacı? 
- Dünyadaki varlığıma kendimce bir değer katmaya çalı-

şıyorum. Hayatımın anlamını kendim yaratmaya çabalıyo­
rum. "Yaşamak için bir sebebiniz varsa her şeyle baş edebilir­
siniz," demiş Nietzsche. "Anlamlı bir hayat zorluklar içinde 
geçse de son derece tatmin edici olabilir," diyor ayrıca. Bu 
daha çok kafama yatıyor benim. 

- Nişe mi diyor? 
- Hı hı, Nitçe . . .  
- Peki sen, hiçbir şey görmeden nasıl yaratıyorsun böyle 

şeyleri kafanda? Zorlanmıyor musun? 
- Tanı tersine, daha kolay oluyor. Mesela, sen birinde gö­

rüp hayran kaldığın kırmızı bir paltoyu alabilmek için ken­
dini heder ederken, ben kırmızının ne olduğunu bile bilmi­
yorum. Lüks bir spor arabam olsun diye uğraşmıyorum, vil­
lam olsun da penceresinden boğazı seyredeyim gibi bir der­
dim yok. İnsanların ulaşamayıp da mutsuz oldukları milyon­
larca şeyin benim için hiçbir değeri yok. 

- Ha ha! Yalla bak böyle düşününce kör olmak gerçekten 
avantajlıymış. 

- İsteyen herkes bu tür şeylere karşı kör olabilir, ille de 
gözlerinin kapanması gerekmez. Asıl mesele gözlerini kapat­
san bile görmekten kaçamayacağın şeyler karşısında ne yapa­
cağındır. 

- Neler yani? 
- Yoksullar, acı çeken insanlar, savaşlar, zulümler ve hak-

sızlıklar mesela. Bunları görmek için bir çift göze ihtiyaç yok­
tur. Önemli olan bunları da görerek yaşamına değer katmayı 
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başarmaktır. Belki o zaman gerçekten mutlu olmayı bile ba­
şarabilirsin. 

Bu esnada kafeden içeri sakallı, sarhoş bir adam girdi. Ze­
liha gözlerini dikip adama baktı, yüzü gerildi. Seansın bu aşa­
masında Sema devreye girdi ve küçük bir çocuğun başından 
geçen taciz hikayesini, sonunun nasıl bittiğini anlattı hızlıca. 
Sakallı adam tezgahtan aldığı bir parça böreği ayaküstü ya­
vaşça yiyip kafenin arka kısmındaki lavaboya gitti. Zeliha da 
az önce duyduklarının etkisiyle ayağa kalktı ve hiçbir şey söy­
lemeden tezgahın üzerindeki börek bıçağını alıp lavaboya yü­
rüdü. Birkaç dakika sonra döndüğünde kanlı bıçağı elinde tu­
tuyor, şaşkınlıkla Mutlu'ya bakıyordu. Mutlu Zeliha'ya 
doğru yürüyüp karşısında durdu. Yumuşak bir sesle, 

- Şimdi kendini daha mı iyi hissediyorsun Zeliha? diye 
sordu. Elindeki bıçağı yere bıraktı Zeliha, kanlı elini havaya 
kaldırıp korkuyla inceledi, ürkmüştü. 

- Zeliha mı? Ben . . .  ben Zeliha değilim ki. Benim adım 
Sema. 

Dr. Sema seansın sonlandırılması için ekibi uyardı, sonra 
bir anda her şey karardı. 
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Ekibin tamamı ve tabii ki Sema küçük de olsa bir aşama kat 
etmiş olmaktan dolayı sevinçliydiler. Bundan sonraki süreçte 
tahminleri doğru çıkarsa Bedirhan' ın daha fazla şey hatırla­
ması gerekiyordu. Belki de hızlıca sonuç alıp bilinci tümden 
açık hale getirmeyi başaracaklardı. Ekibin seans sırasında yap­
tığı tespitlere göre Bedirhan'ın beyni serotonin salımını artır­
mıştı. Yeterli miktarda olmasa bile kısa süreli bu faaliyetin 
beynin diğer bölgelerine nöronlar aracılığıyla sinyal gönderil­
mesinde kısmi bir etki yaratmış olması gerekirdi. Bu du­
rumda bir sonraki seansta doğrudan kalıcı hafıza bölgesine dı­
şarıdan biyo-elektriksel sinyaller göndererek deneme yap­
maya karar verdiler. Ancak bugünlük bu kadarı yeterliydi. 
Hastanın ve Sema' nın dinlenmesi gerekiyordu. Bu yüzden 
ikisini de bakım ünitesine alıp ertesi sabaha kadar ara verdiler. 

Sema odasında yalnız kaldığında bir yorgunluk çöktü üs­
tüne, telefonu alıp çocuklarıyla, anne ve babasıyla konuştu. 
Tedavinin iyiye doğru gittiğini anlatınca Sema' nın sevinci 
hepsine bulaştı. Evdekilerle tek tek konuştuktan sona Celal'i  
aradı. Gelişmelere dair kısaca bilgi verdikten sonra önemli bir 
şey konuşmak istediğini söyledi. Sema fazla detaya girmeden 
Celal'in Bedirhan'a verdiği sözün gereğini bugünlerde yap-
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masının önemini anlattı. Celal oldukça sıkıntılıydı, telefonda 
bile gerginliği hissedilebiliyordu. 

- Tamam Sema, söz verdiğimi biliyorum ama bugün ya­
rın gerçekten çok zor görünüyor. Siz oraya gittikten sonra 
tahmin ettiğim gibi dekan olarak atandığıma dair yazı geldi. 
Bu beni iyice zora soktu. O kadar acele yaptılar ki ben bile ne 
olduğunu anlayamadım. Aslında yarın dekanlık olarak bizim 
düzenlediğimiz önemli bir uluslararası konferans var. Konfe­
ransın açılışına Başbakan da katılıyor. Açılış konuşmasını rek­
tör yapacak, ondan hemen sonra ilk sunumu dekan sıfatıyla 
ben yapacağım. Kafam allak bullak Sema. Uzun süredir bı­
raktığım ilaçlarımı bugün yine almaya başladım. Çok zor du­
rumdayım, ne olur anla beni. Galiba beni "iyi örnek" olarak 
kamuoyunun huzuruna çıkarıp bir de böyle mesaj vermek is­
tiyorlar. Yani batmışken, en dibe sürüklenmiş oldum böylece. 
Ama yarını atlatayım, illaki bir çaresini bulacağım. Sırf Bedir­
han için yapacağım bunu, kendim için çok geç kaldım zaten. 
Bu saatten sonra neyi ne kadar toparlayabilirim ki? 

Celal' in sesi sonlara doğru iyice çatallaşmıştı. Sema bu du­
rumda onu daha fazla zorlayamayacağının farkındaydı ancak 
söz konusu Bedirhan' ın hayatı olduğundan şansını bir kez da­
ha denemek istedi. 

- Durumunu anlıyorum Celal, fakat bu hayat memat me­
selesi. İki günün sonunda tedaviden sonuç alamazsak belki bir 
daha hiç şansımız olmayacak. Bundan sonrası artık bitkisel 
hayat ve . . .  Neyse işte, sen mutlaka bir yolunu bulmalısın. 
Gerçek hayatta senin yapacağın herhangi bir şeyi ben görür­
sem ve beynim bunu algılarsa, Bedirhan' a rahatlıkla aktarabi­
lirim. Benim beynimde kendimce kurduğum bir hayali Be­
dirhan' a aktarmam mümkün görünmüyor. Beynim sadece 
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bir gerçeklik algısı üzerine kurgu yapıyorsa Bedirhan' a akta­
rabiliyorum. Bu yüzden senden, verdiğin söz her neyse, so­
mut bir şey yapmanı bekliyorum Celal. 

Celal, telefonu kapattıktan sonra derin bir of çekti. Bir 
gün bununla yüzleşmesi gerektiğini çok iyi biliyordu. Ancak 
bu kadar zor olacağını tahmin etmemişti. Dekanlıktaki ma­
kam odasında ayakta duruyor, kendini oraya iliştirilmiş bir 
fazlalık gibi hissediyordu. Pencereden uzun uzun kampüsü 
seyretti. Çimlere yayılmış, banklarda oturan, bir yerlere koş­
turan, basketbol oynayan öğrencilere baktı. Kendi öğrencili­
ğini hatırladı. Gözleri doldu. Hesapta böyle olmak yoktu. 
Hayatının bundan sonrasını bu şekilde sürdüremeyeceğinden 
emindi. Ama ne yapabilirdi, ve nasıl? 

Sema Celal'le konuştuktan sonra sevincinin yerini tedir­
ginlik aldı. Hayalde Celal çelişkisini çözemezse Bedirhan' ın 
beyninin ne tepki vereceğini kestiremiyordu. Mutlu'yu bir şe­
kilde babasıyla tanıştırmalı ve Mutlu karışıklığını çözmeliydi 
fakat gel gör ki hayalin içinde Mutlu'nun babası yoktu. Bun­
ları düşünürken yoğun bakım ünitesindeki odasından içeriye 
Linda girdi. Sema' nın yanına geldi, elini ellerinin arasına aldı. 

- Nasıl oldun Sema? Umarım gerçekten beklediğin gibi 
ilerleyebiliyoruzdur. 

- Kendimi daha iyi hissediyorum, umutlarım giderek ar­
tıyor fakat hiçbir şeyin garantisi yok, biliyorsun. Bütün çaba­
larımız sonuçsuz da kalabilir. Şimdilik elimizden gelenin en 
iyisini yapmak dışında bir seçeneğimiz yok. Nihayetinde de­
neysel bir yöntem üzerinden ilerliyoruz, belli bir yol haritamız 
bile yok. 

Linda bir an suskun kaldı, sonra Sema' nın yüzüne eğilerek 
fısıldadı: "Aslında pek öyle sayılmaz, sana anlatmadığımız 
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başka şeyler var," dedi. Sema da aynı şekilde fısıltıyla "Nasıl 
yani, ne var anlatmadığınız?" diye sordu. Linda geri dönüp 
odanın kapısını kapattı, koltuğu iyice yatağa yanaştırıp otur­
du. 

- Bu araştırmaya dair seninle paylaşmadığımız şeyler var 
Sema, aslında sana yanlış bilgi vermedik, eksik bilgi vermek 
zorunda kaldık. 

- Ne gibi eksikliklerden bahsediyorsun? 
- Bu cihazın hasta insanlar üzerinde ilk defa sizinle birlikte 

denediğimizi söylemiştik. 
- Evet, öyle değil mi? 
- Hasta insanlar olarak ilk deneme sizsiniz, doğru, ama 

üzerinde denenen ilk insanlar siz değilsiniz. Çok sayıda sağ­
lıklı beyin üzerinde denemeler yaptık bugüne kadar. 

- Ciddi misin sen? 
- Evet Sema, hem de çok sayıda başarılı deneme yaptık. 

Sağlıklı iki beyin arasında iletişim kurmayı ve çoklu bilinç or­
tamı yaratmayı başardık. Uygun bir hasta bulamadığımız için 
hasta üzerinde deneme yapamamamıştık. Bu yönüyle siz ilk­
siniz. Yani cihazın asıl geliştirilme amacına uygun ilk dene­
meyi sizinle yapıyoruz. 

- Peki sağlıklı beyinler üzerinde ne tür sonuçlar elde etti­
niz? 

- İşte bu kısmı inanılmaz Sema. Tamamen açık bir bilince 
başka bir beyin aracılığıyla girmeyi başardık. O kişinin zihnini 
okumayı, düşüncelerinin akışını izlemeyi, hayallerini, rüyala­
rını görmeyi başardık. Üstelik bunları görmekle kalmadık, 
yönlendirmeyi ve değiştirmeyi de başardık. 

- Aman Allahım, gerçekten yaptınız mı bunu? 

21 8 



- Yaptık Sema, hepsini başardık. Hıristiyan inancı ııa l >a�lı 

bir denek, seansların sonunda, doğduğundan beri Müslüman 
olduğuna inanıyordu mesela. Bir İsveçliyi Çinli olduğuna 
ikna ettik. Ve daha birçok şey. Elbette sonra tamamını ilk hal­
lerine geri döndürdük. Yani bir bilgisayara ya da akıllı tele­
fona program yükler gibi istediğimiz her şeyi kolaylıkla yapa­
bileceğimizi gördük. 

Sema' nın ağzı açık kaldı adeta, sevinçle, 
- Bu muhteşem bir şey Linda, dedi. Hastalar üzerinde uy­

gulanacak bir yol haritanız var öyleyse! 
- Var tabii ki, olmaz mı? Zaten ilk andan beri elimizdeki 

verilerden yola çıkarak ilerliyoruz. İşin teknik kısmını biz ya­
pıyoruz, yönlendirme kısmını sen yapıyorsun. Öncekilerde 
yönlendirme kısmını da cihaza bağlanan ekipten biri yapı­
yordu. Ama Bedirhan' ın bilincine senin dışında kimse müda­
hale etmiyor; biz sadece senin yolunu açıyoruz. Yolda nasıl ve 
nereye yürüyeceğine sen karar veriyorsun. Bundan fazlasına 
hakkımız yok. 

Linda düşünceli bir şekilde Sema'ya baktı bir müddet. 
Sema bütün bu duyduklarını sindirmeye çalışıyordu. 

- Bu büyük bir buluş Linda, tarihe geçeceksiniz sanırım. 
- Evet, gerçekten çok büyük bir buluş. Zaten sorun da bu-

rada. Böylesine büyük bir buluşun insanlık tarihini, dünya­
mızı, insanlığın geleceğini değiştirme hatta yok etme potansi­
yelini düşündükçe kaygılanıyoruz Sema. Araştırma ekibi ola­
rak ilk yola çıktığımızda bu kadarını başaracağımıza asla ihti­
mal vermiyorduk. Kapalı bilince sirayet edip onu telkin ve 
uyarılarla uyandırmayı başarsaydık yetecekti bize. Ama araş­
tırmada ilerledikçe çok daha fazlasını yapabileceğimizi gör-
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dük. Denemelerimiz başarılı oldukça sevincimizin yerını 
korku ve kaygı almaya başladı. Bugüne kadar insanlığın iler­
lemesi adına yapılan bazı buluşlar bir şekilde insanlığın daha 
fazla acı çekmesine ve felaketine yol açtı. Bilimsel ilerlemele­
rin çoğu başlangıçtaki amaç doğrultusunda kullanılmadı. Fi­
zik, kimya, biyoloji, tıp ve astronomideki yeni buluşlar kısa 
sürede en acımasız savaş teknolojilerinin parçası haline geldi. 
İletişim ve bilişim teknolojisi bir yandan hayatlarımızı kolay­
laştırdı, ama öte taraftan birçok devlet tek bir tuşla dünyayı 
yok edecek bombaları harekete geçirebilme kapasitesini elde 
etti. Ve maalesef bu düğmelerin bulunduğu masalarda birbi­
rinden manyak devlet başkanları oturuyor şimdilerde. 

- Peki ne yapmayı düşünüyorsunuz bundan sonra? 
- İşin zor kısmı burası işte. Şimdilik araştırmanın sonuç-

larından ekip dışında kimsenin haberi yok. Bunu açıklamayı 
henüz düşünmüyoruz. Özellikle finansmanımızı sağlayan şir­
ket yetkilileri böyle bir sonucu öğrenirlerse sevinçten çıldıra­
bilirler. 

- Nasıl bir tedbir almayı düşünüyorsunuz? diye sordu 
Sema. 

- Halen tartışıyoruz kendi aramızda. Tanı olarak bir çö­
züm bulabilmiş değiliz. Biz bu araştırmanın gerçek sonuçla­
rını açıklamaktan kaçınsak bile yakın zamanda birileri başka 
yerde buna benzer bir şeyler icat edecektir mutlaka. Bilimdeki 
ilerlemeyi önlemek mümkün değil. Yine de göz göre göre in­
sanlığın kaosa sürüklenmesini, kıyametin bilim insanlarının 
eliyle gerçekleşmesini izleyerek geçiremeyiz zamanımızı. Bu­
nun bir yolunu mutlaka bulmak zorundayız. Ne yapacağı­
mızı halen bilemiyoruz aslında. Sana bunları anlattım çünkü 
hem arkadaşım hem de ilk hasta denek olarak nasıl bir tek-
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nolojiye hizmet ettiğinizi bilmek hakkındır diye düşündüm. 
Belki bu konuda senin de önerilerin olabilir. Ama bunu mut­
laka bir sır olarak saklamalısın Sema. 

- Anlıyorum elbette, çok hassas bir durum. Ben de bunu 
düşüneceğim. 

Linda, Sema'yı yalnız bırakıp odadan ayrıldı. Sema bunca 
karmaşanın ve telaşın içinde bir de insanlığın geleceğine dair 
bir sorunun parçası haline geldiğini düşünerek uyudu. 

Telefon çaldığında zorlukla gözlerini açtı. Neredeyse öğ­
len olmuştu. Bugün seans öğlen başlayacaktı. O nedenle 
kimse onu uyandırmamıştı; o da deliksiz bir uyku çekerek 
dinlenmişti. Telefonu eline aldı: Arayan Zeliha'ydı. Çocuklar 
geldi aklına. Kötü bir şey mi olmuştu yoksa? Tedirginlikle açtı 
telefonu. Zeliha heyecanla, 

- Abla, rahatsız ediyorum ama, Celal Abiden haberin var 
mı? 

- Yok, ne oldu ki? 
- İnanamayacaksın. Dur şimdi sana bütün olanların haber 

ve video linklerini gönderiyorum. İzlesen daha iyi olur sanı­
rım. Celal Abi sabah aradı, tuhaf tuhaf konuştu, sonra da bu­
gün kendisiyle ilgili çıkacak haberleri sana göndermemi is­
tedi. 
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2 1  

Yoğun bakım ünitesinin penceresiz odasını tavandan aydın­
latan sarı loş ışık, odanın atmosferine fazladan kasvet katı­
yordu. Sema uykusunu alınış ve dinlenmişti ama yine de vü­
cudunda büyük bir ağırlık, başında hafıfbir ağrı hissediyordu. 
İki gündür beslenmesi damardan sağlanıyor, bilincini etkile­
meyecek oranda ağrı kesiciler veriliyordu. Ağzında ağır bir pas 
tadı vardı. Dün yaşanan olumlu gelişmenin yarattığı sevincin 
etkisi geçmişti; sebebini tam olarak bilmediği ince bir sızı göğ­
sünü sıkıştırıyordu. Bütün bu olanlar, bu mücadele ne içindi? 
Sevdiği adamın hayatla arasındaki incecik bağ kopmasın diye, 
bütün umutlarını bağladığı o pamuk ipliği . . .  Ya koparsa? 
Son iki aydır aklına geldikçe kovmaya çalıştığı bu düşünce 
şimdi bu yoğun bakım odasında Sema' nın yalnızlığına eşlik 
ediyordu. Ne kadar yok saysa da göğsünü sıkıştıranın bu ol­
duğunu biliyordu. Ama şimdi böyle şeyler düşünmenin za­
manı değildi. Umudunu sarsacak her şeye yüreğinin kapıları 
kapalı olmalıydı. Yeni bir gün başlıyordu; bugün her şey güzel 
olacaktı, olmalıydı. Kafasını toparlayıp kötü düşünceleri zih­
ninden atmaya çalıştı. Zeliha' nın Celal' le ilgili gönderdiği 
şeylere bakması ve seansa hazırlanması gerekiyordu. Yatağın 
yan tarafındaki kumanda düğmesine basarak sırt bölgesini 
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biraz dikleştirdi. Bu şekilde telefonundan video ve haberleri 
daha rahat izleyebilirdi. 

Zeliha dört ayrı link göndermişti, bunlardan ilki bir video 
bağlantısı, diğer üçü yazılı haber linkiydi. Önce video linkine 
dokundu. 

Görüntüde ilk olarak, rektörün hemen yanında cübbesiyle 
duran Celal'in, Başbakanı üniversitenin kongre ve kültür 
merkezinin girişinde karşıladığı, tokalaştığı görülüyordu. Ce­
lal'le birlikte çok sayıda akademisyen cübbeleriyle boncuk 
gibi yan yana dizilmiş, Başbakanın kendi ellerini de sıkması 
için heyecanla bekliyordu. Gazeteci ordusunun oluşturduğu 
kalabalık, kendilerine ayrılmış ve kırmızı bir şeritle çevrilmiş 
yerden görüntü almaya çalışıyor, flaşlar birbiri ardına patlı­
yordu. Başbakan ağır ve kendinden emin hareketlerle akade­
misyenlerin tek tek elini sıkıyor, her birinin cübbesinin 
önünü kapatıp eğilmesinin verdiği keyifle ilerliyordu. 

Daha sonra konferans salonuna geçiliyor ve tıka basa dolu 
salonda herkes ayakta alkışlayarak karşılıyordu Başbakanı. 
Başbakan önce salondakileri eliyle selamlıyor, sonra ön sırada 
sabırsızlıkla yerinde kıpırdayan protokol üyelerinin elini sıkı­
yordu. Tamamı koyu renk takım elbise giymiş erkeklerden 
oluşan protokol üyelerinin her biri yüz ifadesini Başbakanın 
yüz ifadesine göre ayarlayıp, başını eğerek tokalaşıyordu. 
Hepsi ceketlerinin düğmesini iliklemiş, bazılarının göbeği 
düğmeyi koparırcasına sıkıştırmış, alttan sarkmıştı. Koruma­
lar Başbakanın etrafında telaşla koşturuyor, gözleriyle sürekli 
salonu tarıyorlardı. Salonda izleyici sıralarında çok sayıda aka­
demisyen, cübbeleriyle ayakta, Başbakanın selamlama faslını 
bitirmesini bekliyordu. Bazı konukların kulağında çeviri için 
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kulaklık vardı. Yabancı oldukları anlaşılan bu kişiler de or­
tama uymuş, ayakta bekliyorlardı. 

Nihayet Başbakan yerine oturunca salondakiler ve proto­
kol de oturdu. Başbakanın yanında rektör, onun yanında Ce­
lal oturuyordu. Başbakan arada bir dönüp rektöre bir şeyler 
söylüyor, rektör de kulağını yanaştırıp başını sallayarak onu 
dinliyordu. Protokol üyelerinin bir gözü sürekli Başbakanın 
üzerindeydi. Hepsi yüz ifadelerini Başbakana göre ayarlamak 
için belli ki büyük bir gayret gösteriyordu. Sanki Başbakan 
gülerken kendileri somurtur ya da Başbakan somurturken 
kendileri gülerse bu hiç de iyi olmazmış gibi tedirgindiler. 

Kameralar yerlerini aldıktan sonra, paçalarından yağcılık 
ve yapaylık akan genç bir sunucu Başbakana konferansı "şe­
reflendirdikleri" için teşekkürlerini "arz ediyor", konferans 
hakkında kısaca bilgi verdikten sonra açılış konuşmasını yap­
ması için rektörü kürsüye davet ediyordu. Rektör ayağa 
kalkıp Başbakanı eğilerek selamladıktan sonra hızlı adımlarla 
kürsüye doğru koşturuyordu. Rektörün açılış konuşması 
Başbakana övgüler düzen ve konferansın önemini vurgulayan 
kısa bir konuşmaydı. Arkasından sunucu ilk sunumu yapmak 
üzere dekan Celal Karakuş'u kürsüye davet ediyordu. Celal 
kürsüye yürürken salondan tek tük alkış sesleri duyuluyor, 
protokolden kimse alkışlamıyordu. Celal kürsüye varmak 
üzereyken Başbakan isteksizce hafiften alkışlıyor, protokolde­
kiler de hemen arkasından alkışlamaya başlıyordu. Protoko­
lün bazı üyeleri alkışın dozunu kaçırdıklarını fark edip tedir­
ginlikle etrafına bakıyor, ellerini bacaklarının arasına sıkıştırıp 
adeta suç aletlerini gizlemeye çalışıyorlardı. Salondakiler de 
Başbakanın kısa alkışlarına eşlik ettikten sonra bir sessizlik 
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oluyordu. Bu arada izleyicilerden bazıları sanki konuşmayı 
yapacak olan kendileriymiş gibi öksürerek boğazını temizli­
yordu. Başbakan iki elini parmak uçları birbirine temas ede­
cek şekilde birleştirmiş, pür dikkat Celal'i dinlemeye hazırlan­
mıştı. Protokoldekiler de aynı şekilde ellerini birleştirip, dik­
katli ve ciddi bir ifadeyle Celal' e bakıyorlardı. 

Celal önce başını kaldırıp salondakilere baktı, sonra Baş­
bakanın gözlerinin içine. Ceketinin iç cebinden çıkardığı kat­
lanmış kağıdı açarak kürsüde önüne koydu. Salondan çıt çık­
mıyordu. Celal kendinden emin bir ses tonuyla Başbakanı, 
konukları ve salondakileri selamladı. Selamlamada Başbakana 
dair kısmın zayıf kaldığı, yeterince övgü içermediği hem Baş­
bakanın hem de protokolün gözünden kaçmadı. Başbakan 
yerinde şöyle bir kıpırdadı, ardından protokol de aynı şekilde 
yapmaya çalıştı. Kimisi kıpırdanmayı ayarlayamadı, fazladan 
hareket etmiş olmanın verdiği telaşla ayaklarını sandalyenin 
altına sokarak durumu kurtarmaya çalıştı. Celal'in ses tonu 
özgüven doluydu. 

"Bugün burada aramızda bulunan siz değerli konukları­
mıza, sevgili meslektaşlarımıza minnet borçluyum. Özellikle 
sayın Başbakanımızın huzurlarında bu konuşmayı yapıyor ol­
maktan büyük onur duyduğumu belirtmem gerekir." 

Protokoldekiler bu son cümle üzerine sırıttılar, ancak Baş­
bakanın gülümsemediğini fark ettiler. Birçoğu dudağını ısıra­
rak hızla ciddiyete geri döndü. Celal önündeki kağıda çok 
fazla bakmadan konuşmasını sürdürdü. 

"İnsanın hayatında bazı dönüm noktaları vardır ki o anda 
yaptığınız bir tek hata yaşamınızın geri kalanını anlamsız, 
önemsiz hale getirir. Benim de yakın geçmişte böylesi vahim 
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bir hatam oldu ama ne mutlu bana ki sayın Başbakanımız 
bugün bana bu hatayı az da olsa düzeltme fırsatı bahşetti. 
Kendilerine bundan dolayı gerçekten çok müteşekkirim." 

Salondakiler ve protokol Celal'in geçmiş yıllarda bir barış 
bildirisini imzaladığını ve sonra imzasını geri çektiğini biliyor­
lardı. Şimdi o imzadan duyduğu pişmanlığı ve Başbakanın 
kendisine sunduğu altın fırsatı bir kez daha minnetle dile ge­
tirmesinden dolayı herkes rahatladı. Nihayetinde Başbakan 
en çok da muhaliflerin kendisine biat etmesinden haz du­
yardı. Zaten o da yerinde daha dik oturarak, iki elini koltu­
ğunun kenarlarına koyup memnuniyetini belli eden bir ta­
vırla gülümsüyordu. Protokolden bazıları da aynısını yap­
maya çalışsa da kimse tam başarılı olamadı. Celal konuşma­
sını sürdürdü. 

"İnsanların binlerce yıllık zorlu mücadeleler ve ağır bedel­
lerle biriktirdiği onur, şeref, haysiyet gibi manevi duygular ile 
eşitsizliğe, zulme, sömürüye, ayrımcılığa, savaşa karşı olmak 
gibi değerler bugün artık anlamlı, değerli bir yaşamın en 
önemli referanslarıdır. Bu referansları yok sayan, görmezden 
gelen her hayat kanımca boş yere yaşanmış, fuzuli bir zaman 
kaybından başka bir şey değildir." 

Başbakanın yüz ifadesinin gerildiği ve konuşmaya daha 
fazla odaklanmak için öne doğru eğildiği görülüyordu. Tabii 
protokolün de. 

"Ben hayatımın anlamını bütün ezilenlerin adalet, eşitlik 
ve özgürlük mücadelesi üzerine inşa etmeye çalışmıştım. 
Haklıdan, mazlumdan, ezilenden, sömürülenden, yok sayı­
landan yana olmaya çabalamıştım. Dili, kültürü, kimliği yok 
sayılan, katliamlarla ortadan kaldırılmak istenen halkım yani 
Kürt halkı dahil bütün halkların, bireylerin eşit, özgür yarın-

226 



lara dair mücadelesini kendi hayatımın anlamının harcı yap 
maya gayret etmiştim. Beni var eden, onurlu ve değerli kıla ı ı  
buydu. Evet zordu ama beni mutlu eden de bu zorlu mfü.:a­
deleydi. Ve ben bir hatayla bütün bu değerleri, anlamı tuzla 
buz ettim. Uyduruk bir konforu, savaşa karşı olmak gibi er­
demli bir tutuma tercih ettim." 

Başbakan sağına soluna öfkeyle bakmaya, tedirgin bir şe­
kilde ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Protokoldekiler de 
Başbakanın yüz ifadesini fark eder etmez ne olup bittiğini an­
lamak istercesine birbirlerine bakıyorlardı. Başbakan bir ko­
rumasını yanına çağırıp kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Celal 
aynı kararlılıkla devam ediyordu konuşmasına: 

"Arkadaşlarıma, öğrencilerime ve halkıma bundan dolayı 
samimi bir özür borçluyum. İmzamı geri çekmem tam bir 
korkaklık, ilkesizlikti. Eğer mücadele arkadaşlarım ve halkım 
kabul ederse o imzayı tekrar ve daha inançlı bir şekilde bugün 
burada yeniden atıyorum. Ve diyorum ki: SAV AŞA HA YIR, 
KAHROLSUN FAŞİZM, YAŞASIN BARIŞ VE ÖZGÜR­
LÜK MÜCADELESİ." 

Celal'in son cümleleri slogan gibi ağzından çıkar çıkmaz 
sivil polis olduğu anlaşılan kişiler üstüne adıyor, onu yaka 
paça sürükleyerek dışarı götürmeye çalışıyorlardı. Korumalar 
Başbakanın etrafını sarıyor, onu sloganlardan korumaya çalı­
şırcasına şemsiyelerini açarak başka bir kapıdan hızla dışarı çı­
karıyorlardı. Salon karışmıştı, protokol tam bir bozgun havası 
içerisindeydi. Kimi, polislerin arasında sürüklenen Celal' e 
tepki gösteriyor, küfür ediyor; kimi Başbakanın arkasından 
gitmeye çalışıyor, bazıları da kafası kesilmiş tavuk gibi çırpı­
nıyor, ne yapacağını bilemez bir halde sağa sola koşturuyordu. 
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Sonrasında görüntüler Celal'in elleri önden kelepçeli, cüb­
besiyle polis aracına bindirildiğini gösteriyordu. Salonun dı­
şında konferansı protesto etmek için toplanmış öğrenciler ne 
olduğunu anlamaya çalışıyor, özel güvenlik görevlileri ve çe­
vik kuvvet polisleri kalabalığı copla dağıtmaya uğraşıyordu. 
Konferansın gerçekleştiği kongre ve kültür merkezinin önün­
de tam bir karmaşa yaşanırken Celal polis otosunun arka kol­
tuğunda gülümseyerek oturuyordu. 

Celal'i çeken kamera zoom yaptığında Celal'in, elindeki 
küçük bir kumanda cihazını kongre ve kültür merkezi bina­
sına doğru tutarak düğmeye bastığı görülüyordu. Sonrasında 
kamera binaya dönüyor, bir pankartın çatıdan hızla açılarak 
aşağıya sarkışını gösteriyordu. Pankartta büyük harflerle "SA­
VAŞA HAYIR" yazıyordu, altında da Dekan Celal Karakuş 
imzası vardı. Pankartı gören öğrenciler Celal'i götüren polis 
aracının önünü keserek durdurmaya çalışıyorlar ancak tepe­
lerine inen coplar ve atılan gazlar nedeniyle engel olamıyor­
lardı. Celal öğrencilerin alkışları ve sloganları eşliğinde hızla 
kampüsten çıkarılıyordu. Özel olarak çekildiği anlaşılan video 
görüntüleri burada sona eriyordu. 

Sema neredeyse soluksuz izlediği bu görüntüler karşısında 
bir hayli keyiflenmişti. İzlediklerini idrak etmeye çalışırcasına 
uzun uzun ekrana baktı. Sonra alttaki haber linklerine tıkla­
yarak konuya dair haberleri hızlıca okudu. Hepsi de Celal'in 
konuşmasını ve pankartı farklı bakış açılarıyla haberleştir­
mişti. Kimi Celal'e hakaretler yağdırıyor, ondan vatan haini, 
terörist diye söz ediyor, kimi Celal'i "barış eylemi yapan de­
kan" diye tanımlıyordu. Kesin olan bir şey varsa o da Celal' in 
Bedirhan' a verdiği sözü yerine getirdiğiydi. 
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Hemşire ve hasrabakıcılar yoğun bakım odasına girdi­
ğinde Sema halen izlediklerinin etkisindeydi. Seans zamanı 
gelmişti ve Bedirhan' a anlatacakları vardı. Hızla düşüncele­
rini bir düzene koydu ve gülümsedi. 

229 



2 2  

Seans odasına götürüldüğünde Bedirhan'ın önceden getiril­
miş olduğunu gördü; göğsünde ve kafasında elektrotlarla ci­
haza girmeye hazır halde bekletiliyordu. Sema yattığı yerden 
gördüğü kadarıyla kocasının yüz ifadesinde bir değişiklik 
yoktu. Doktorların verdiği bilgiye göre genel sağlık durumu 
da aynıydı. Araştırma ekibi bugünkü seanslarda hafızanın 
canlanması konusunda umudu olduklarını belirttiler. Seans 
esnasında kalıcı hafıza bölgesini sürekli dışarıdan uyarmaya 
çalışacaklardı. Sema Bedirhan'ın zihninde çelişkileri çözmeye 
yardım ederken ekip de biyoelektriksel sinyallerle Bedirhan' ı 
daha fazla şey hatırlamaya zorlayacaktı. 

Sema seans başlamadan önce Linda'yla tekrar konuşmak 
istiyordu. Bu nedenle, diğer doktorlar odayı terk ederken 
Linda' dan kalmasını rica etti. Linda yatağın başına gelerek 
Sema' nın elini tuttu. Sema, 

- Celal' e dair bugün yaşanan gelişmelerden haberin yok­
tur muhtemelen, dedi. 

- Yok, yeni bir gelişme mi? 
- Evet, Türkiye basınından takip edebilirsin, hatta ulusla-

rarası basının da gündemine düşmüştür şimdiye kadar. Zaten 
Türkiye' de böyle bir haberi duyuracak basın kuruluşu kal­
madı sayılır. En azından sosyal medyadan takip edersin. Ama 
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şu kadarını söyleyeyim ki Celal Bedirhan'a verdiği siizii 1 1 1 1 1 1 1  

Ben bu seansta müdahale etmeyi başarırsam bunu lkd i ıl ı. ı ı ı ' . ı  
aktaracağım. Bu durumda Celal hayale dahil olacak. Ancık 
biliyorsun ki çözülmesi gereken asıl mesele Mutlu konusu­
dur. Celal ve Mutlu bir şekilde gerçek hayatta tanışmak zo­
runda kalacaklar. Sen bunun sonuçlarına gerçekten hazır mı­
sın? Son bir defa sormak istedim. 

Linda Sema' nın elini bırakmadan, 
- Hiç bu kadar emin olmamıştım Sema. Bunun için çok 

fazla geciktim. Biliyorum, bunun hepimizin hayatlarına etkisi 
olacaktır. Ama ben Bedirhan için buna değdiğine yürekten 
inanıyorum. O hepimiz için çok fazla fedalci.rlık ve iyilik 
yaptı; hatalarımızı telafi etme işini hep ona yükledik, şimdi 
sıra bizde artık. Olacak her şeye hazırlıklıyım, eşime ve oğ­
luma bunu izah edebileceğimi sanıyorum. Fakat asıl Mut­
lu'ya nasıl izah edeceğim? İşte en çok zorlanacağım nokta bu­
rası. Bunu da göze alıyorum. İçin rahat olsun, elinden geleni 
yap ve bizi değil Bedirhan' ı düşün sadece. 

- Peki anlaştık o halde, seanstan sonra konuşalım tekrar. 
- Tamam, hadi bakalım kolay gelsin. 
Seans için tüm hazırlıklar bitirildiğinde oda karardı, vın­

lama sesi duyuldu. 

Gözlerini açtığında elinde ders kitabı, bir bankta oturu­
yordu. İğde ağacının altındaydı, üniversitenin kampüsüydü 
burası. Bedirhan halen kendini Sema olarak hayal ediyordu, 
Sema' nın üniversite yıllarıydı bu. Üzerindeki beyaz önlüğe ve 
yaşına bakılırsa asistanlık dönemiydi. O yıllarda Bedirhan'la 
bu ağacın altındaki bankta sık sık otururlardı. Kampüsün sa­
kin bir köşesiydi. 
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Sema ders kitabına dalmış, bankta ileri geri yaylanarak 
sesli şekilde bir şeyleri ezberlemeye çalışıyordu. Sol tarafından 
ritmik şekilde gelen tık, tık, tık sesiyle dikkati dağıldı. Kitap­
tan başını kaldırıp baktığında sesin bir bastondan geldiğini 
anladı. Kendisine doğru yaklaşmakta olan siyah gözlüklü, kör 
bir adamın bastonundan. Adam tam geçerken durdu ve 
Sema'ya dönerek, 

- Affedersiniz, kongre merkezini arıyorum, dedi. 
- Buraya biraz uzak maalesef. Tarif edeyim ama gidebile-

cek misiniz acaba? 
- Bulmaya çalışırım. 
Sema kongre merkezine doğru gidebilecek birilerini bul­

mak için etrafına baktı, kimse yoktu. Adama daha dikkatli 
bakınca bir anda başının döndüğünü, gözlerinin karardığını 
hissetti. Birkaç saniye sonra kendine geldi; karşısındaki adam 
çok tanıdık biriydi sanki. Sema tereddütle sordu: 

- Ben sizi tanıyor gibiyim. 
Adam gülümsedi, gülümsemesi daha da tanıdık geldi 

Sema'ya. Adam oldukça içten, 
- Belki tanışıyoruzdur, dedi, sizin de sesiniz hiç yabancı 

gelmedi bana. 
- Benim adım Sema, tıpta asistanım. 
Adam hatırlamaya çalışıyormuş gibi çenesini tuttu, sonra: 
- Kesinlikle tanışmıştık ama dur bakalım neredeydi? Bu 

arada benim de adım . . .  
Adam adını söylemeden önce Sema' nın hatırlamasını 

umdu, belki de "Bedirhan" diyecek diye umdu ama kadından 
ses çıkmadı. Bunun üzerine "Benim adım Mutlu," dedi, 
"Avukat Mutlu Açıkgöz." 
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- İlginç, isminiz bana hiç yabancı gelmedi ama ben de ta 111 

hatırlayamadım şimdi. Neyse, çok memnun oldum, size 
kongre merkezine kadar eşlik etmek isterdim ama . . .  

- Ama? 
Sema sınava daha birkaç saat olduğunu düşünerek on da­

kika kaybetmekten bir şey olmaz diye geçirdi içinden. 
- Aslında önemli bir işim yok, ben size eşlik edeyim, daha 

iyi. 
Adam kolunu dirsekten kıvırarak, 
- Memnun olurum, eğer zahmet olmazsa tabii, dedi. 
Sema kitabını koltuğunun altına aldı, diğer eliyle adamın 

koluna girdi. 
- Hayır hayır, hem ben de biraz yürümüş olurum. Bakar­

sınız nerde tanıştığımızı da hatırlarız. 
İkisi kol kola yürümeye başladılar, adam tek hareketle sus­

talı bastonunu katlayıp ceketinin iç cebine koydu. Sema 
adamı incitmemeye özen göstererek, 

- Doğuştan mı görmüyorsunuz, yoksa sonradan mı? diye 
sordu. 

- Doğuştan körüm ben. 
- Hayat zor olmalı sizin için. 
- Zor olmayan kaç hayat var ki. Benim de kendime göre 

yaşadığım zorluklar oluyor tabii. Mesela tek başına kongre 
merkezini bulamamak gibi, dedi gülerek. 

- Orada bir işiniz mi var? 
- Uluslararası bir konferans varmış. Yetişebilirsem dinle-

mek istiyorum. 
- Anladım, ben derslerden ve yoğun klinik nöbetlerinden 

pek fırsat bulup takip edemiyorum böyle şeyleri. 
- Tahmin edebiliyorum. 
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- Acaba arkadaş ortamında falan mı karşılaştık sizinle? 
diye sordu kadın. 

- Olabilir, ben de hatırlamaya çalışıyorum. Eğer avukatlık 
bir işiniz nedeniyle tanışmadıysak tabii. 

- Yok benim avukatlık işim olmadı hiç. 
- Benim de pek doktorluk işim olmadı. 
- Aman olmasın daha iyi. 
Gülüştüler. 
- Hangi dalda uzmanlık yapıyorsunuz? dedi adam. 
Sema bir an düşündü, hangi dalda uzmanlık yaptığını ha­

tırlamıyordu, "Çok ilginç" diye geçirdi içinden. 
- Ben . . .  Şey . . .  
- İnsan bazen donup kalabiliyor işte, çok normal, beyin 

cerrahisi olabilir mi? 
- Evet, diye sevinçle bağırdı Sema. Beyin cerrahisi tabii ki. 

Ama siz nerden biliyorsunuz? 
- İlk aklıma gelen o oldu, tesadüf işte. 
Adam durdu, yüzünü Sema'ya çevirdi, 
- Sema, sana da bazen sanki hafızanı kaybetmişsin de her 

şeyi yeniden hatırlamaya çalışıyormuşsun gibi oluyor mu? 
Sema adamın bu samimiyetini nedense hiç yadırgamadı, 

bu adamda kesinlikle tanıdık gelen bir şeyler vardı. Sorusu 
ona tuhaf gelmemişti. Kendisi de sanki uzun süredir bunu 
düşünüyordu. Fakat şimdi düşününce birçok şey hayal meyal 
hafızasında canlanıyordu. Annesi, babası, arkadaşları bile yüz­
lerini tam hatırlayamadığı birer silik fotoğraf gibi canlandı 
zihninde. Bu çok tuhaftı. Yorgunluktan mıydı acaba? 

- Şimdi sen söyleyince tam olarak öyle hissettim. Çok tu­
haf doğrusu, fazla çalışmaktan olsa gerek. Gece nöbetleri beni 
çok yordu galiba. Sana da oluyor mu? 
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- Sık sık değil ama yorgun olunca insanın beyni donuyor 
bazen. 

- Ben ilk defa yaşıyorum böyle bir şeyi. Aman Allahım, 
bana ne oldu böyle, o kadar az şey hatırlıyorum ki, kendimi 
çok tuhaf hissettim şimdi. Kalkmış üstüne bir de seni hatırla­
maya çalışıyorum. Kafam gitmiş durumda şu anda. Beyin in­
sana böyle sürprizler yapabiliyor işte. 

- Çok normal bence, yoğunluk, koşturmaca içerisinde 
herkes geçici hafıza kaybı yaşayabilir. Ya da küçük bir trafik 
kazası, bir travma . . .  

- Ben biraz kötü hissetmeye başladım, galiba başım dönü­
yor, şurda bir bank var, oturabilir miyiz? Zaten kongre mer­
kezi de hemen bu yolun sonunda. 

- Oturalım tabii, sizi yordum galiba? 
- Hayır ondan değil, ilk defa bu kadar farklı hissediyorum. 

Kafam çok karışık, bir sürü düşünce dolanıyor zihnimde ve 
hepsi karmakarışık gerçekten. Biraz soluklansam iyi olacak. 

Birlikte banka oturdular. Bir müddet konuşmadılar. Ka­
dın bu tuhaflığı anlamaya, kafasını toparlamaya çalışıyordu. 
Ama hiçbir şeyi yerli yerine oturtamıyordu. Bir sürü isim, 
yüz, olay zihninde hızla dönüp duruyor, gel gör ki hiçbiri 
kendisine tanıdık gelmiyordu. Bunun psikolojik bir bozuklu­
ğun işareti olduğundan şüphe yoktu. En kısa zamanda bir psi­
koloğa görünmeliydi. Bir psikolog arkadaşı vardı ya . . .  Neydi 
adı? Bir türlü hatırlayamadı. Durum gerçekten vahimdi de­
mek ki. 

- Celal olabilir mi? dedi adam. 
- Ne dedin sen? 
- Psikolog arkadaşın diyorum, adı Celal olabilir mi? 
- Celal mi? 
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- Evet, Celal. 
Kadın biraz düşündükten sonra, 
- Hayır, benim öyle bir arkadaşım yok, dedi. Sen nerden 

çıkardın Celal'i? 
- Benim öyle bir psikolog arkadaşım var da, belki ortak 

arkadaşımızdır diye düşündüm. 
Kadın: 
- Öyle mi? Yok benim öyle bir tanıdığım, dedi öfkeyle. 
Sonra şaşkınlık içinde, 
- İyi de, ben sana psikolog arkadaşımı falan sormadım ki! 

dedi. 
Bu esnada kalabalık bir öğrenci grubu uzaktan sloganlar 

atarak kongre merkezine doğru yürüyordu. Sesler giderek ar­
tıyor, yaklaşıyordu. 

- Gösteri mi var? diye sordu adam, 
- Sanının öyle. Öğrenciler kongre merkezine yürüyor ga-

liba. İstersen dönelim, bayağı da polis birikmiş orada. 
- Yok, bence biraz daha yaklaşıp güvenli bir yerden izleye­

lim. Yani sen izle, ben dinleyeyim. 
- Senin için riskli olmasın? Polis müdahalesi falan olabilir. 
- Kenarda oturup bakarız, çok merak etmişimdir hep, se-

nin için bir sakıncası yoksa sonuna kadar beklemek istiyo­
rum. Sanırım konferansı protesto ediyorlar. 

- Niye ki? 
- Başbakan katılacak konferansa; onu, bir de dekanı pro-

testo ediyorlar. Sanırım vakti zamanında bir barış bildirisini 
imzalayıp sonra da imzasını geri çekmiş. Buna karşılık da de­
kan olarak atanmış. Öğrenciler bu yüzden çok kızgın. 

- Allah allah, ben niye duymadım? Bizim Sosyal Bilimler 
Fakültesi Dekanı. . .  neydi adı ya? 
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- İşte şu Celal dediğim arkadaşım var ya, dekan o. 
- Senin arkadaşın mı? 
- Evet, o yüzden izleyelim buradan. 
- Peki, izleyelim o zaman. 
Birlikte kongre merkezinin köşesine kadar gelip olanları 

izlemeye başladılar. Protestocu öğrenci kalabalığı giderek ar­
tıyor, sesleri daha gür çıkıyordu. Hep bir ağızdan "İşbirlikçi 
dekan istemiyoruz", "Kahrolsun faşizm" diye slogan atıyor­
lardı. Tanı bu esnada kongre binasının kapısında bir hareket­
lenme oldu, polisler oraya doğru koşmaya başladılar. Başba­
kan koruma ordusu eşliğinde binadan çıkarıldı, makam ara­
cına bindirilip oradan hızla uzaklaştırıldı. Sema olağandışı bir 
şeyler olduğunun farkındaydı, ama ne olduğunu bir türlü an­
layamıyordu. Hemen arkasından, polislerin arasında yerde 
sürüklenen, cübbeli ve elleri önden kelepçeli birini gördü. 
Adamı görür görmez öfkelense de bunun nedenini anlaya­
madı. Öğrencilerin protesto ettiği dekan bu muydu yoksa? 
Evet buydu muhtemelen, diye düşündü çünkü öğrenciler 
şimdi onun konulduğu polis aracına doğru yönelmişlerdi. 
Adamı polis otosunun penceresinden dışarı gülümseyerek ba­
karken gördü, ardından büyük bir gürültüyle kongre binası­
nın çatısından aşağı bir şey süzülerek açıldı. Kadın dönüp 
baktığında gözlerine inanamadı, bu devasa bir pankarttı ve 
üstünde "SAVAŞA HAYIR", alt köşesinde de Dekan Celal 
Karakuş yazıyordu. Sonra polis otosunun hareket ettiğini 
gördü, içindeki adamla göz göze geldi ve gözleri doldu. 

- Ama . . .  Ama . . .  Bu . . .  Bu dekan bizim Celal . . .  Nasıl 
�� � 

- Sana Celal'in ortak arkadaşımız olabileceğini söylemiş­
tim, demek yanılmamışım. 
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Sema yanındaki adama dikkatle gözlerini dikmiş, ağzı açık 
bir şekilde bakıyordu. Az önce yanında duran kişinin kör bir 
avukat olduğundan emindi. Ama şimdi, şimdi . . .  

- Bedirhan, ne zaman geldin buraya? dedi şaşkınlıkla. 
- Ben hep buradaydım, sen fark etmemişsin sanırım. 
- Öyle mi? O zaman bir şeyler yapmamız lazım. 
- Ne için? 
- Celal için. 
- Elimizden ne gelir ki? 
- Şey . . .  en azından bir avukat bulmamız gerekmez mi? 
- Doğru söylüyorsun, kim olabilir Sema? 
- Mutlu'yu gönderebiliriz bence, evet arayalım hemen, 

Emniyet Müdürlüğüne, Celal'i görmeye gitsin. 
- Mutlu kim ki? 
- Mutlu . . .  Mutlu, bir avukat işte; arayalım, gitsin. 
- Celal'i tanıyor mu peki? diye sordu adam. 
- Yok tanımıyor ama tanışmalılar Bedirhan, evet evet bir-

birini tanımalılar. Senin bilmediğin çok şey var Bedo, sonra 
anlatırım. Mutlu nerde acaba? 

- Peki, Mutlu'yu bulalım gönderelim o zaman. 
- Gönderelim, çabuk Bedirhan. 
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Seansa ara verdiklerinde Sema Linda'yı çağırttı. Linda geldi­
ğinde ona "Şimdi sıra sende Linda," dedi. Yirmi beş yıldır bu 
anı bekleyen Linda kalp auşlarının hızlandığını hissetti. Kı­
zıyla tanışmanın bin türlüsünü hayal etmişti ama aralarından 
hiçbiri şu ana benzemiyordu. Sema telefonu eline aldı ve 
Mutlu'yu aradı. Birkaç çalıştan sonra Mutlu'nun yumuşak 
sesi duyuldu. Sema, 

- Merhaba Mutlu, dedi umarım müsaitsindir? Ben Sema. 
- Ah, merhaba Sema Hanım. Sesinizi duymak güzel, ge-

lişmeleri kafedeki arkadaşlardan sürekli öğreniyorum, arayıp 
da sizi rahatsız etmek istemedim. Bedirhan Amca . . .  yani Be­
dirhan Hoca nasıl, bir gelişme var mı? 

- Az da olsa mesafe kat ettik ama sonucu şimdiden kestir-
mek çok wr. Doğrusu bu biraz da senin yardımına bağlı. 

- Benim yardımıma mı? 
- Evet, Mutlu. Senin yardımına. 
- Elbette ki seve seve, ama ben ne yapabilirim ki? 
- Şimdi beni dikkatle dinlemeni istiyorum. Sanırım Be-

dirhan' ın kaza yaptığı gün sana söylemeyi planladığı şeyi bili­
yorum. 

- Gerçekten mi? Bunu nasıl öğrendiniz? 
- İşin ilginç yanı da bu kısmı zaten, Bedirhan'ın sana açık-

layacağı kişiden, Linda' dan öğrendim. 

239 



- Linda mı? O da kim? 
- İstersen telefonu kendisine vereyim, bizzat ondan öğren. 

Ancak şu kadarını söylemeliyim ki, duyacağın şeyler bir yan­
dan senin hayatını değiştirecek, diğer yandan Bedirhan' ın ha­
yatını kurtaracak kadar önemli olacak. Linda'yla konuştuktan 
sonra senden bir de isteğim var. Sanırım Celal'le ilgili geliş­
meleri duymuşsundur. 

- Of ya, evet! İnanılmazdı, herkesi şaşırttı doğrusu, kimse 
beklemiyordu böyle bir şey. 

- Evet, hepimizi şoke etti. Şimdi sen Linda'yla konuş, son­
rasında benim Celal' e dair bir şeyler söylemem lazım. 

- Tamam, bekliyorum Sema Hanım. 
Telefonun öbür ucundaki Mutlu'nun nefes alışverişlerin­

den heyecanı fark edilebiliyordu. Telefonu eline alan Lin­
da' nın ise titreyen parmaklarından yaşadığı gerilim açıkça gö­
rülebiliyordu. Linda baş başa konuşmak istediğini söyleyip te­
lefonla birlikte seans odasından çıktı. Sema hareketsiz yatan 
Bedirhan'a baktı. Vücudunun üst kısmı çıplaktı ve elektrot­
larla kaplıydı. Bacakları beline kadar örtüyle kapatılmıştı. İki 
ay içerisinde neredeyse on kilo zayıflamış, iyice süzülmüştü 
Bedirhan. Teni soluktu, yüzündeki yumuşamış ifade olmasa 
bir ölüden farkı yoktu. Yatağa bağlı olmasından kaynaklı vü­
cudunda oluşabilecek bazı yaraları önlemek için tıbbi tedbir­
ler alıyorlardı. Sema bir an onun gözlerini açıp sedyede doğ­
rulacağını düşündü; buna inanmak, bunu beklemek bile gü­
zeldi Sema için. Umut, mutluluktan daha güçlü, daha kalıcı, 
daha üretici bir duyguydu ne de olsa. Belki de birazdan uya­
nacaktı Bedirhan, birlikte eve döneceklerdi. Bunu düşünmek 
bile heyecanlandırdı Sema'yı. Ama şimdi yapılacak işler vardı, 
ona odaklanmak gerekiyordu. 
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Linda' nın Mutlu'yla konuşması neredeyse kırk dakika 
sürdü. Döndüğünde gözleri ağlamaktan kızarmasına rağmen 
yüzündeki ifadeden rahatladığı anlaşılabiliyordu. Görüşme­
leri çok iyi geçmiş, Mutlu başta büyük bir şaşkınlık yaşasa da 
sessizce her şeyi dinlemiş ve sonunda, "Bütün bunları düşün­
mem için biraz zamana ihtiyacım var, seni mutlaka arayaca­
ğım, şimdilik ne diyeceğimi bilemiyorum ama her şeye rağ­
men içimde tarifi zor, buruk bir sevinç var,'' demişti. Linda 
bunları Sema'ya anlatırken aynı heyecanı ve coşkuyu tekrar 
yaşıyor, ıslak gözlerinin içi gülüyordu. Sema da Linda' dan ya­
yılan kıpır kıpır enerjiyle kendini daha iyi hissetti. Telefonu 
alıp Mutlu'yu tekrar aradı. Mutlu hemen cevap verdi: 

- Merhaba Sema Hanım. 
- Merhaba tekrar. Evet, senin için tarihi ve zor bir gün 

olmalı, ne diyeceğimi bilemiyorum. Senin adına sevinmeli 
miyim acaba? 

Mutlu emin olmak istercesine: 
- Bütün bunlar gerçek mi Sema Hanım? diye sordu. 
- Sanırım gerçek Mutlu, konuştuğun kişi senin annendi. 
Mutlu heyecanlı ve titrek sesle: 
- Dediğiniz gibi çok zor bir durum Sema Hanım. Karma­

karışık duygular içindeyim. İnanılır gibi değil. Bir anda ben 
ben olmaktan çıktım, aniden başka biri oluverdim. Yirmi beş 
yıldır kanıksadığım hayat bir anda tuzla buz oldu. Bir yanım 
deli gibi sevinçle dolu, bir yanım tedirgin ve kaygılı. Bunu 
sindirmek ve alışmak kolay olmayacak doğrusu. Çok şaşkı­
nım. Ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemiyorum. Hiç böyle 
hayal etmemiştim. Sizinle açık konuşmam gerekirse ben gü­
nün birinde Bedirhan Amcanın babam olduğunu açıklayaca­
ğını, anneminse ölmüş olabileceğini düşünmüştüm hep, ken­
dimi buna hazırlamıştım. Bedirhan Amcadan gördüğüm 
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baba şefkati beni böyle düşünmeye itmişti belki de. Ama 
şimdi, aman Allahım, son iki yıldır Bedirhan Amcayla birlikte 
en çok kızdığımız, sinir olduğumuz adamın babam olduğunu 
öğreniyorum. İdrak etmek çok zor, annem ve babam ha . . .  
Bunlar henüz bana çok yabancı kavramlar. 

- Bu çok normal Mutlu, bunları konuşacak, tartışacak çok 
zamanın olacak önünde. Ruh halinin darmadağın olmasını 
anlayabiliyorum ama çok acilen yapmanı istediğim bir şey 
var. Bedirhan'ın tedavisi için ne kadar hızlı olursan o kadar 
iyi olur. 

- Elbette, ben hazırım. 
- Şimdi gözaltı merkezine gitmeni, Celal'le her şeyi ko-

nuşmanı, avukatlığını üstlenmeni ve sonrasında konuya dair 
basına bir açıklama yapmanı istiyorum. Senden haber bekli­
yorum. 

Mutlu tereddüt göstermeden: 
- Birkaç saat içerisinde hepsini yapmış olacağımdan emin 

olun Sema Hanım. Sizi arayacağım, dedi. 
- Tamam, bekliyorum Mutlu, kolay gelsin; güçlü ve mo­

ralli olmanı diliyorum. 
- İhtiyacım olacak, eminim. 

Emniyet Müdürlüğündeki küçük, havasız avukat oda­
sında beklerken, heyecandan ayaklarını sallıyor, parmakla­
rıyla masaya vurarak çıkardığı düzensiz tıkırtıları dinliyordu 
Mutlu. Kapı açıldığında heyecanını gizlemeye çalışarak ayağa 
kalktı ve sesinin titrememesini umarak, 

- Celal Bey? diye sordu. 
Celal görür görmez hatırlamıştı Mutlu'yu, doğrusu onu 

beklemiyordu ama bir yandan da Bedirhan'ın avukatını gör-
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mekten mutluluk duydu. Mutlu'nun uzattığı eli sıktı, masa­
nın karşı tarafındaki sandalyeye oturdu. 

Celal'i getiren polis dışarı çıkınca haşhaşa kaldılar. 
- Sizi gördüğüme sevindim, dedi Celal. 
- Geçmiş olsun mu, kutluyorum mu demem gerekir? 
- İkincisini tercih ederim. 
Sesinden rahatlamış ve sevinçli olduğu belliydi Celal'in. 
- Peki, öyle olsun. 
Mutlu kendini çaresiz ve sıkışmış hissediyordu. Avukatlı­

ğını üstlenip hukuki destek sunacağı bu adam, yani müvek­
kili, gerçekte babasıydı ve bunu birazdan ona açıklamak zo­
rundaydı. Olmayan babası, yirmi beş yıldır kayıp olan babası, 
kendisini ve annesini en zor zamanda terk edip ortada bırak­
mış babası, yetimhanede kimsesiz büyümesine neden olan 
babası, sorumsuz vicdansız babası, imzasını geri çekmiş ba­
bası, bugün yaptığı konuşmayla gündemi sarsmış babası, Ce­
lal baba, baba Celal . . .  Derin bir nefes aldı. 

- Hukuki konuları konuşmadan önce daha önemli bir 
meseleyi halletmemiz gerek, dedi. 

Celal ilk gördüğü andan itibaren kendisine çok tanıdık ge­
len bu yüze daha dikkatle baktı. Şimdi gerilmişti bu tanıdık 
yüz; dudakları titriyordu, masanın üstündeki elleri de. Bir tu­
haflık olduğunu anladı Celal. 

- Bir sorun mu var? Yoksa Bedirhan'la mı ilgili? 
- Hayır Bedirhan Amca iyi, daha iyi olacak, biraz da bu 

görüşmenin ve tanışmanın yardımıyla tabii. 
- Anlayamadım. 
- Anlatmaya çalışacağım, dedi kadın. 
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Avukat görüş odasında geçen bir saatin sonunda Celal el­
leri masanın üstünde birleşmiş, başı önünde, ağlamaktan göz­
leri kızarmış bir şekilde susuyordu. Yirmi beş yıl önce üstünü 
örttüğü bir mezardan, suçlarını gömdüğü bir çukurdan Linda 
ve kızı Mutlu çıkmıştı. İşlediği ve gizlediği adice bir cinayet 
nihayet ortaya çıkan katil gibi hissediyordu kendini. Böylesini 
beklemiyordu ama hak ettiğini düşündü; her türlü suçlamayı, 
hakareti, küfrü hak etmişti. Ancak Mutlu, hiçbirini yapma­
mıştı, belki yapsa rahatlayacaktı. Alelade bir şeyi anlatır gibi 
serinkanlılıkla anlatmıştı bütün hikayeyi. Belli ki şimdi bu­
rada, avukat odasında dökmek istemiyordu duygularını. Son­
raya bırakıyordu bunları. Onun için şimdi önemli olan ne 
kendisiydi, ne de çiçeği burnunda babası. Bedirhan'ı düşünü­
yordu sadece. Yıllarca kendisine kol kanat germiş Bedirhan 
Amcasını. Celal bunları düşündükçe kendini daha kötü his­
sediyordu. Karşısında kızı duruyordu; normalde ona sarıl­
ması, öpmesi, koklaması, ondan af dilemesi gerekiyordu ama 
kızına sarılarak üstündeki kiri ona da bulaştırmaktan korku­
yordu. Onu hak edecek ne yapmıştı ki? Kızı haklıydı, şimdi 
Bedirhan'ın zamanıydı, onun için bir şeyler yapmanın za­
manı. . .  Ayağa kalktı, ayaklarını sürüyerek kapıya kadar gitti. 
Camın arkasından izleyen polis gelip kapıyı açmadan önce 
son bir defa bütün gücünü topladı, yapış yapış olmuş ağzını 
güçlükle aralayarak ve ağlamaklı bir sesle, 

- Bir fırsatım olursa . . .  Küçük bir fırsatım . . .  Kendimi af­
fettirmek için . . .  

Cümlesini tamamlayamadı Celal, açılan kapıdan polisle­
rin arasında hücresine geri döndü. 

Emniyet Müdürlüğünün dışı basın mensuplarıyla do­
luydu. Mutlu'nun geldiğini görünce hepsi harekedendi. 
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Mutlu kendisini dışarıda bekleyen birkaç avukat arkadaşıyla 
birlikte yanlarına gelince bütün mikrofonlar kendisine 
uzandı. Ciddi ve kararlı bir ses tonuyla kısa konuştu. 

- Müvekkilim gayet moralli ve kararlı. Yaptığı şeyin suç 
olduğunu düşünmüyor, ki son derece haklı. Söylediği her şe­
yin arkasında, sadece bunu geç yaptığından dolayı üzgün ol­
duğunu belirtiyor. İşten atılan bütün akademisyen arkadaşla­
rına ve özellikle Bedirhan Hocaya çok selam söyledi. Biz avu­
katları olarak gerekli itirazları yaptık. Müvekkilimizin derhal 
serbest bırakılmasını bekliyoruz, hurdan serbest bırakılmasa 
bile birkaç saat içerisinde savcılığa çıkarılmasını umuyoruz. 
Müvekkilimizi adliyeden alacağımızdan kuşkumuz yok. Son 
olarak . . .  Sergilediği bu davranıştan dolayı babamla yani Prof. 
Celal Karakuş'la gurur duyduğumu da belirtmek istiyorum. 

Mutlu'nun adliye önünde yaptığı açıklamayı Sema ve 
Linda sosyal medya üzerinden canlı olarak izlemişlerdi. İkisin 
de gözlerinin içi parlıyordu. Linda kızının böylesine güçlü ol­
masından dolayı hissettiği gururu saklamaya gerek duymadı. 
Bunun için en çok da Bedirhan' a minnet besliyordu. İçinden 
bir ses her şeyin iyi olacağını söylüyordu. Mutlu'nun gazete­
cilere yaptığı açıklama bittikten sonra yanındaki avukat arka­
daşlarının şaşkınlığı ve Mutlu'nun yüzündeki mutluluk 
Linda için harikaydı. Açıklama sonrasında Mutlu Sema'yı 
aramış, detayları da anlatmıştı. Her şey yolunda gibi görünü­
yordu. Şimdi sıra bütün bu olanları Bedirhan' a anlatmak­
taydı. Bu kısmı artık zor olmayacaktı. Bedirhan' ın hafızası her 
seferinde daha fazla güçleniyor, bu da işlerini biraz daha ko­
laylaştırıyordu. Linda dışarı çıktı, seans için hazırlıkların baş­
lamasını istedi. Birkaç dakika sonra ışıklar kapandı, vınlama 
sesi duyuldu. 
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Sema gözlerini açtığında Emniyet Müdürlüğünün önün­
deydi; gazetecilerin hemen arkasında, Mutlu'nun açıklama­
sını dinliyordu. Yanında Bedirhan da vardı. Açıklamayı din­
lerken Bedirhan'ın elini sıkıyor, heyecanını gizlemeye çalışı­
yordu. Mutlu'nun konuşması bittiğinde Sema gözleri yaşlı, 
Bedirhan' ın boynuna sarıldı. 

- İşte sana söylemek istediğim şey buydu aşkım: Mutlu, 
Celal'in kızı! 

Şimdi hayalde Sema ve Bedirhan otuzlu yaşların ortaların­
daydı. Bu da iyiye işaretti, Bedirhan daha fazla şey hatırlaya­
caktı demek ki. Mutlu'nun açıklamasından sonra kendisiyle 
ayaküstü biraz sohbet edip Celal'le ilgili bilgi aldılar. Sema 
Bedirhan'la Mutlu'yu alelacele tanıştırdı ve her şeyi evde an­
latacağını söyledi. Mutlu'yu da en kısa zamanda eve yemeğe 
bekliyorlardı. Emniyet Müdürlüğünün önünden ayrılıp 
Mutlu'yla ayrı yönlere doğru yürüdüler. Hava kararmak üze­
reydi, eve gitmeye karar verdiler. Sema seansın sonlandırılma­
sını istedi. 
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2 4  

Seansa ara verdiklerinde Sema artık çok daha umutlu, daha 
heyecanlıydı. Yeni bir seansa başlamak için sabırsızlanıyordu. 
Ancak ekip biraz dinlenmelerinde ısrarcıydı. Bugün de iler­
leme kat etmişlerdi, fazla risk almak istemiyorlardı. Bugünlük 
bir seans daha yapıp sonuç alamazlarsa yarın, yani son gün 
artık ellerindeki bütün imkanları kullanıp tedaviye son vere­
ceklerdi. 

Dinlenmeyle geçen üç saatin sonunda oda yeniden kararıp 
vınlama sesi duyulduğunda gözlerini kendi evlerinde açtılar. 
Seansta sedyede uzanan Sema, hayali daha fazla yönlendiri­
yordu artık. Bedirhan'ın kaza yaptığı ameliyat gününü yaşı­
yorlardı şimdi. Sema'nın amacı Deniz' den kaynaklanan kar­
maşayı çözmekti. 

Sabahın erken bir vaktiydi, çocuklar okula gitmek için ha­
zırlanırken onlar da mutfaktan aldıkları kahvaltılıkları salon­
daki masaya yerleştiriyorlardı. Kadın çok sessizdi, tedirgin ol­
duğu her halinden anlaşılıyordu. Çocukların kendi araların­
daki şakalaşmaları salondan duyuluyordu. Adam kadındaki 
kaygılı hali fark ettiğinden onu rahatlatmaya çalıştı. 

- Çok heyecanlı görünüyorsun Sema. Biraz rahatla doktor 
hanım, ameliyatta bana lazım olabilirsin, dedi gülerek. 
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Sema tedirginliğinin fark edilmiş olmasından duyduğu te­
laşla, 

- Yok canım, ben gayet rahatım. Hem ameliyatın başarılı 
geçeceğinden kuşkum yok. Sadece . . .  

- Evet? 
- Çocuklar bugün okula gitmese mi acaba? Zeliha'yı ara-

rız, hemen gelsin, biz birlikte hastaneye gideriz, olmaz mı? 
Kadındaki tedirginliğin nedenini anlayınca adam: 

- Olur tabii ki, bir bahane uydururuz artık. 
- Tamam, öyle yapalım, içimde tuhaf bir his var çünkü. 
Sema çocukların yanına gidip bugün okula gitmeyecekle­

rini söyledi. Çocuklar başta biraz itiraz etseler de çaresiz kabul 
etmek zorunda kaldılar. Kahvaltılarını yapıp öğlene kadar 
evde birlikte vakit geçirdiler. Sema ile Bedirhan öğlen çocuk­
ları Zeliha'ya bırakıp hastaneye gittiler. Böylece trafik kazasını 
yaşanmamış gibi geçiştirmiş oldular. Sonuçta Deniz hayat­
taydı ve Bedirhan bunun farkındaydı artık. Yol boyunca ame­
liyat dışında birçok konuda keyifle sohbet ettiler. Kadın daha 
rahat görünüyordu ancak hastaneye varınca yeniden tedirgin­
lik başladı. Hastanede Sema'nın odasında bir müddet daha 
sohbet edip gerilimlerini atmaya, ameliyat öncesi iyice rahat­
lamaya çalıştılar. Adam artık zamanın iyice daraldığını düşü­
nerek kadına gerçekleri açıklamaya başlamanın iyi olacağına 
karar vermişti. Çok kolay olmayacaktı, yine de bir yerden baş­
laması gerekiyordu. Hayaldeki kadının yani Bedirhan' ın gö­
receği şeyler karşısında yeni bir şok yaşamaması için dua edi­
yordu. Kendinden emin bir ses tonuyla söze girdi adam: 

- Sema, canım, bir tanem. Sana bazı önemli gelişmelere 
dair bilgi vermem gerekecek. Ama göreceğin, duyacağın her 
ne olursa olsun bana güvenmeni, kendini asla bırakmamam 
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istiyorum. Anlatmak kolay olmayacak. Ben yine de deneye­
ceğim. Yeter ki sen göreceklerin karşısında aşırı tepki gös­
terme ve beni dinlemekten vazgeçme. 

- Ne diyorsun Bedirhan? Hiçbir şey anlamadım. Bu nasıl 
garip bir konuşma öyle? Birazdan seni ameliyata alacağız ve 
hala sana dair benden gizlediğin şeyler mi var? 

- Hayır hayır, bana dair değil, sana dair şeyler. 
- Benimle mi ilgili? 
- Kalk, beraber yoğun bakım odasına gidelim istersen. 

Belki orada göreceklerinle birlikte daha iyi anlatabilirim. Sen­
den tek istediğim paniklememen ve beni dinlemen. Bu ko­
nuda elinden geleni yapacağına söz vermeni istiyorum. 

- Hiçbir şey anlamıyorum dediklerinden. 
- Söz veriyor musun? 
- Tamam söz . . .  de neler oluyor Bedirhan? 
- Gel anlatayım. 
Birlikte kalkıp yoğun bakım odasına kadar yürüdüler. Be­

dirhan Sema'nın elini tuttu, kapıyı açmadan önce, 
- Hazır mısın Sema? dedi, 
- Peki tamam, ama umarım beni kızdıracak bir şey değil-

dir. 
Yoğun bakım odasından içeri girdiklerinde kadın çığlık 

atarak olduğu yerde durdu. İki eliyle ağzını kapatarak sesini 
bastırmaya çalışırken bir Bedirhan'a, bir yataktaki hastaya 
baktı. Bedirhan, 

- Sakin ol lütfen, söz vermiştin bana, dedi. 
- Ama . . .  Ama bu . . .  Aman Allahım, aman Allahım, şaka 

mı bu Bedirhan? Nedir bu? Nasıl olur? 
- Ne olduğunu biliyorsun Sema, sadece hatırlamak iste­

miyorsun. 
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- Hatırlamak mı? 
- Evet hatırlamak. 
- Neyi Bedirhan? Neyi hatırlamam gerekiyor? Sen . . .  

Sen . . .  Bu yataktaki adam kim? Neden sana bu kadar benzi­
yor? Hangisi sensin Bedirhan? Yataktaki sen misin? 

- Hayır Sema, yataktaki sensin. 
- Ben mi? 
- Evet sensin, gel şöyle oturalım, sakın kendini bırakma. 

Bana güven lütfen. Sana her şeyi anlatacağım. Sadece hafızanı 
zorlamaya çalış, bak göreceksin her şey düzelecek. 

- Anlamıyorum Bedirhan, hiçbir şey anlamıyorum. 
İkisi yoğun bakım odasının girişindeki banka oturdular. 

Adam ilk kaza anından itibaren yaşanan her şeyi kadına an­
lattı. Kadın bazen gülerek, bazen anlatılanlara inanmadığını 
belli edip alay ederek dinledi. Ancak adam büyük bir ciddi­
yetle ve sabırla anlatmaya devam etti. Son iki aydır yaşanan­
ları bütün detaylarıyla dinleyen kadın yarı alayla, 

- Yani diyorsun ki, dedi, biz şimdi benim zihnimde ve bir 
hayalin içindeyiz. Sen bensin, ben de senim üstelik. Bu yaşa­
nanların hiçbiri gerçek değil, öyle mi? 

- Biliyorum, inanması çok zor, beynin şu anda yaşanan 
her şeyi gerçeklik olarak kabul ediyor. Dış dünyaya dair algı­
larımız beyin tarafından aynen bu şekilde bir zihinsel faali­
yetle işlendiğinden, senin beynin gerçek ve hayali birbirinden 
ayıramıyor. Rüya görürken bunun rüya olduğunu kesinlikle 
bilmeyiz, ta ki uyanana kadar. Seninki bir rüya değil, hayal 
kuruyorsun ama bitkisel hayatta ve koma dediğimiz uyku ha­
linde olduğun için bunun bir hayal olduğunu idrak edemi­
yorsun. Bunun için gözlerini açman ve bilinç durumunu ye­
niden açık hale getirmen lazım. Bu, ikimizin ortak hayali; ben 
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sana yardım etmek için hurdayım. Şimdi sen de kendini wr­
layıp buna inanarak işe başlayabilirsin. Aslında sen şu anda 
burdaki yatakta yatmıyorsun, iki ay boyunca yattın bu yoğun 
bakımda ve gerçekte ikimiz birlikte Zürih'te bir klinikteyiz 
canım. Şimdi gözlerini kapa ve ben aç deyince aç. Haydi, 
şimdi dediğimi yap ve kapa gözlerini, bak hayalimizde seni 
nereye götüreceğim. 

Kadın gözlerini isteksizce ve inanmaya inanmaya kapadı. 
Bedirhan aç dediğinde de açtı. Bir an gözlerine inanamadı. 
Elleriyle gözlerini ovuşturdu. Gördükleri gerçek olamazdı. 
Tam karşısında kendisi ve Bedirhan yan yana iki sedyede 
uzanmış, kafaları da büyükçe bir yuvarlak cihazın içindeydi. 
İkisinin de vücutlarının üst tarafına ve kafataslarına elektrot­
lar bağlıydı. Kafalarında şeffaf bir kask vardı. Adam, 

- İşte canım, ikimiz şu anda burdayız, şurada yatan Bedir­
han sensin, diğeri de benim. Bu kısımları senin hatırlamanı 
beklemiyoruz ama hurdan geriye giderek her şeyi hatırlayabil­
men gerekiyor. 

Kadın titrek bir sesle, 
- Şu anda yaşadıklarımız da mı hayal yani? diye sordu. 
- Evet, hepsi hem de. İkimizin ortak hayali, ama büyük 

bir kısmı bana ait. Giderek senin hayallerine daha fazla dahil 
olabiliyorum neyse ki. Aslında sen burayı hiç görmedin. 

- Peki, bir an dediklerinin doğru olduğuna inandım diye­
lim, nasıl çıkacağım ben buradan? 

- Gözünü açarak canım; etrafında olup biteni görmen, 
duyman veya bir şekilde algılaman lazım. Kendini bu hayal 
dünyasından çıkmaya odaklaman, dış dünya ile fiziki bir te­
mas kurmaya ikna etmen gerekiyor. Sana dışarıdan ilaç tak­
viyesi de yapılacak, ben hep yanında olacağım, fakat zamanı-
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mız giderek daralıyor. Lütfen zihnini, hafızanı olabildiğince 
zorla bir tanem. 

- Olanlara inanmak imkansız Bedirhan, aklım bunu ka­
bullenemiyor. Dediklerini nasıl yapacağım bilemiyorum. 

- Şimdi cihazı kapatıp birazdan yeni bir seansa geçeceğiz. 
Eğer şu anda burada konuştuklarımızı ve gördüklerimizi 
unutmamayı başarırsan, yeni seansta her şey çok farklı olacak, 
tabii bu biraz da sana bağlı. Hazır mısın? 

- Nasıl hazır olunur böyle bir şeye, bilemiyorum ki? 
- Göreceksin. 
Sema seansın sonlandırılması için ekibe işaret verdi. Araş­

tırma ekibinin tamamı heyecanla seans odasına doluştular. 
Bedirhan'ın beynindeki biyoelektriksel faaliyetlerin çok arttı­
ğını ve beyninin birçok bölgesinin etkileşim içerisine girdiğini 
tespit etmişlerdi. Ciddi bir mesafe kat edilmiş olması gereki­
yordu; hatta bir an Bedirhan' ın gözlerini açmasını bile bekle­
mişlerdi. Sema da seansta geldikleri aşamaya dair ekibe bilgi 
verdi. Bir sonraki seansta artık hiçbir travma ve çelişki kalma­
mış olacaktı. Bedirhan' ın Deniz' e dair travmasını da hiç ya­
şanmamış gibi atlatmayı başarmışlardı. 

Şimdi artık hayalde Bedirhan' ın kendi bedenine dönmesi 
ve gerçeklik algısına yaklaşması gerekiyordu. Bu şekilde gö­
zünü açıp, bilincini harekete geçirmesi de mümkün olacaktı. 

Kısa bir dinlenme sonrası tekrar seansa başlamaya karar 
verdiler. Vınlama sesinden sonra ilkin Bedirhan gözlerini açtı. 
Etraf karanlıktı, sadece vınlama sesi duyuluyordu. Muhteme­
len az önce gördüğü odada ve cihazın içindeydi. Sema'ya ses­
lendi: 

- Sema, hayatım, duyuyor musun beni? 
- Duyuyorum Bedirhan, buradayım aşkım. 
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- Gözlerimi açtım Sema, dediğini yaptım, haşar<l ı nı  sa ı ı ı  

rım. 
- Ah aşkım, bir aşama daha kat ettik, iyiye gidiyoruz, giiı­

lerini gerçekten açabileceğine inanıyorum. Bak en azınJaıı 
benim bedenimle değil kendi bedeninle hayal ediyorsun ken­
dini, bu da çok önemliydi. 

Seanslarda kendini sürekli Sema olarak hayal eden Bedir­
han, kendini normal şekliyle hayal ediyordu artık. 

- T anıam da ben gözlerimi de açtım, şu anda cihazın için­
deyim. 

- Açtın açtın da. Cihazdan hafifçe dışarı bakabilir misin? 
Bedirhan cihazın boşluğundan dışarı bakmak için yattığı 

yerden gözlerini devirince gördüklerine inanamadı. Başka bir 
Sema ve başka bir Bedirhan dışarıda yan yana durmuş, onları 
izliyordu. 

Bedirhan: 
- Bu ne şimdi Sema? dedi büyük bir şaşkınlıkla. 
- Halen hayalin içindeyiz Bedo. Gözlerini sadece hayalde 

açtın, gerçekte değil. Kendimizi izlerkenki halimizi hayal edi­
yorum şu anda, sen de onu görüyorsun doğal olarak. 
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2 5  

Camın arkasından seans odasını izleyen ekip nefeslerini tut­
muş, içerden gelecek bir hareketlenmeye odaklanmıştı. Önle­
rindeki bütün ekranlarda Bedirhan' ın beyninden gelen tüm 
sinyaller artmıştı. Nöronlar arası etkileşim ve yapay kaska 
uyarı akışında da sorun görünmüyordu. Ortalama sağlıklı bir 
beyinden elde edilebilecek bütün veriler ekranlara yansı­
yordu. Hastaya hafızasının tümden geri kazandırılması ve be­
densel faaliyetlerinin aktif hale gelme olasılığı artık çok güç­
lüydü. Bir süre daha dikkatlice izlediler. Bedirhan' da en kü­
çük bir hareket yoktu. Bu esnada Bedirhan ve Sema devam 
etmekte olan seansta iletişim halindeydiler. 

- İyi de Sema, ben bundan daha farklı şekilde gözlerimi 
açamıyorum ki. 

- Beynin halen dış dünyadaki gerçeklik ile hayaldeki ger­
çekliği birbirinden ayıramıyor. Ama yine de hafızanın tüm­
den yerine gelmiş olması lazım. Hatırlıyor musun her şeyi? 

- Evet hatırlıyorum, ama ya hatırladıklarım da hayalse? 
-Test edelim o zaman. Biz seninle ilk nerede tanıştık peki? 
- İlk. . .  Viyana' da operadan çıkıyorduk, sen kolları tüllü 

siyah bir elbise giymiştin, başında da kenarları çiçekli bordo 
bir şapka vardı. Şaka şaka, panik yapma hemen. Üniversite­
nin yanındaki kafede tanıştık ilkin. 
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- Aferin şakacı. Peki Mutlu'ya, Celal' e, Linda'ya dair  lwı  
şeyi haurlıyor musun? 

- Evet de, hangisi hayal hangisi gerçekti, ayırt edemiyo­
rum şimdi. 

- En son yaşananlar, hayalinde gördüklerin yani, nere­
deyse birebir gerçekten de yaşandı. Ben olanları sana aktar­
dım sadece. 

- Peki . . .  Deniz . . .  Deniz' e dair hissettiklerim vardı, ama 
hangisi gerçekti Sema? 

- Senin asıl şok yaşadığın olay oydu zaten Bedirhan. Ha­
yalde kaza günü yaşananları değiştirdik, yaşanmamış gibi yap­
tık ikimiz de. Deniz'in hiçbir şeyi yok, kazadan hafif sıyrık­
larla çıktı. Ama sanırım sen hep onu kaybettiğimize inandın. 

- Neye inandığımı hatırlamıyorum ama kaza sonrası kötü 
bir şey olduğunu seziyorum sanki. 

- Hafızanı ve bilincini kilitleyenin o olduğunu biliyorduk. 
Bu nedenle hep o noktaya odaklandık. Ama hafızan yerine 
gelmesine rağmen bilincinin açılmamış olması ciddi bir so­
run. Şimdi seansı sonlandırıp ekiple bu konuya yoğunlaşma­
mız gerekiyor. Döndüğümde senden şunu öğrenmek istiyo­
rum: "Cihaz kapalıyken hayal kurmaya ve düşünmeye devam 
ediyor musun ve cihaz açıldığında ben hayale nereden dahil 
oluyorum?" Bunları anlamaya çalışalım. Şimdi gidiyorum, 
görüşürüz birazdan. 

- Yani şimdi sen gidip ekiple görüşüyorsun ve ben burada 
öylece yatıyorum, sonra da geri gelip benim beynime bağla­
nıyorsun, öyle mi? İnanması çok güç doğrusu. 

- Aynen öyle oluyor, fazla uzağa gitmiyorum, merak etme. 
Yattığım yerden konuşuyorum ekiple. 
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- Hadi bakalım, bekliyorum, hoş beklemesem nereye gi­
deceğim sanki. 

- Canııım, kıyamam sana. Az kaldı, birlikte çıkıp gidece­
ğiz buradan. Bu arada geçen doğum günümde bana ne hediye 
aldığını hatırlayabiliyor musun? 

- Of yaa! Her fırsatta yüzüme vur artık, tamam doğum 
gününü unutmuştum ama telafi edeceğim bir şekilde. 

- Yok yanlış anlama, sadece hafıza testi yaptım, hadi gö­
rüşürüz. 

Sema gelinen aşamayı ekiple uzun uzadıya tartıştı. Bugün 
bir seans daha yapacaklardı, onlar dışarıdan ilaçlar ve sinyal­
lerle yardımcı olacaktı. Eşzamanlı olarak Bedirhan'ın vücu­
duna dışardan fiziksel temas gerçekleştirilecek ve bunu algıla­
yıp algılamadığı da ölçülecekti. Zamanları giderek daralı­
yordu. Yarın seansların son günüydü, sonuç alamasalar bile 
işlemlere son vermek zorundaydılar. Sonrasında ikinci bir 
defa aynı işlemi tekrarlamaları da çok riskliydi. Bu nedenle 
son seanslarını iyi değerlendirmek zorundaydılar. Sema Be­
dirhan' ı seans sırasında olabildiğince konuşturacak ve ko­
nuşma aralarında sürekli bunun bir hayal olduğunu hatırlatıp 
ondan beynini zorlamasını, düşüncesini bedensel hareketlere 
odaklamasını isteyecekti. Bedirhan tek parmağını bile oynat­
mayı başardığında gerçeklik algısı hemen düzelebilecekti. Ay­
rıca düşünsel aktivitenin cihaza bağlı değilken de devam edip 
etmediğini bilmek istiyorlardı. Çünkü Bedirhan'ın kafatasına 
yapışık olan elektrotlardan alınan sinyallere göre cihaz kapa­
lıyken de beyin aktif görünüyordu. Tüm hazırlıkları bitirip 
odayı kararttılar, önce hafif bir vınlama, sonrasında . . .  

- Geldim canım. 
- Evet görüyorum, halen yatıyoruz burada. Cihazın kena-

rından görebiliyorum seni, ya sen? 
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- Aynı şekilde tabii ki, bu bizim ortak hayalimiz. Peki, ci­
haz kapalıyken düşünebiliyor muydun? 

- Evet, sanki karanlık ve sessiz bir odada uzanmış düşünü­
yordum. Dışarıdan hiçbir ses duymadım ama ilk senin sesin 
geldi ve bağlandığını anladım, o anda sanki birden odanın 
ışıkları yandı ve seni gördüm. Her şey çok normal gibi geldi 
bana. Arada fazla bir zaman yokmuş gibi, aniden gittin ve gel­
din. Ben senin ekiple konuşmaya gittiğini biliyordum, seni 
bekliyordum. Bu arada normal düşünsel faaliyetlerim sürdü. 
Çocukları, arkadaşları falan düşündüm, yani her şey çok ger­
çek gibi geliyor bana. 

- Tamam, anlıyorum. Bu arada vücuduna dışarıdan fizik­
sel temas sağlanacak, bunu hissedersen bana söylersin hemen. 

- Normalde hissetmem mi gerekiyor? 
- Bütün veriler hissetmen gerektiğini gösteriyor. Sorunun 

ne olduğunu çözemiyoruz maalesef. Sen de elini, ayağını, par­
mağını falan oynatmaya odaklan bu arada. 

- Oynatabiliyorum ki zaten. 
Bedirhan bir elini havaya kaldırdı. 
- Hatta hurdan kalkabilirim bile. 
Başını cihazdan çıkarıp üstündeki elektrotları çekti, yatak-

tan aşağı indi. 
- Gerçekte yaptım mı ben bunu şimdi Sema? 
- Hayır maalesef, hepsini hayalde yapıyorsun şu anda. 
- İyi de ben niye ayırt edemiyorum. Belki de ben gerçekte 

yapıyorum da sen hayal görüyorsun Sema. 
- Bir de buna mı inandırmam gerekiyor seni? Şimdi dün­

yanın herhangi bir yerinde olmayı hayal et, bakalım ne ola­
cak. 

- İstediğim herhangi bir yer olur mu yani? 
- Dene de gör. 
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- Hımın . . .  
Bir saniye sonra ikisi de mayolarıyla denizin içindeydiler. 
- Nasıl? Su güzel, değil mi Bedo? 
- İnanamıyorum, nasıl geldik buraya? 
- Sen bunu hayal etmedin mi? 
- Evet, tam olarak buydu. Bu kadar basit mi yani? İstedi-

ğim her şeyi hayal edebiliyor muyum? 
Sema hafifçe sinirli bir şekilde: 
- Neyi hayal ettiğine dikkat et de. Çünkü cihaza bağlıyken 

ben de seninle birlikte geliyorum. Unutma bu bizim ortak 
hayalimiz, dedi. 

Bedirhan hınzırca bir gülümsemeyle: 
- Tek başıma bir iki yere uğrayıp gelsem olmaz mı? diye 

sordu. 
- Bedoo! Burda seni tedavi etmeye çalışıyoruz. Bırakıp gi-

derim valla! 
- Espri yaptım canım ya. Hem sensiz nereye giderim. 
- Bu arada dondum, çıkar bizi bu denizden. 
Bedirhan hava atar gibi: 
- İstediğin bir yer var mı? Söylemen yeter. 
- Fark etmez benim için, dedi Sema. 
İki saniye sonra: 
- Bula bula burayı mı buldun Bedirhan? 
- Niye ya? Sen hep Venedik'te gondol gezisi yapmak iste-

miyor muydun? 
- Etrafına bak bakalım, Venedik mi burası? T ayland ya da 

Senegal gibi bir yerdeyiz. 
- Hadi ya. Gondolu tutturmuşum en azından. 
- Ah Bedo ah! Hadi ayağını falan oynat. 
- Al işte, oynatabiliyorum. 
- Öyle değil, sedyede oynat. 
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- Yapıyorum işte, başka nasıl olabilir ki? 
- Daha sakin bir yere götür bizi, rahatça konuşabileceği-

miz bir yer olsun. 
Bir saniye sonra Mir Kafe' de. 
- Oktay bize iki çay getir gözüm. 
- Bedirhan, zamanımız çok azaldı, sen de hiç yardımcı ol-

muyorsun. Yarın en fazla birkaç seans daha, sonra tedavi son­
lanacak, bir daha ne zaman yeni bir fırsat çıkacağını bilemi­
yorum. Dışarıdan hiçbir fiziksel temas olmadı bu arada, değil 
mi? 

- Yok, hiçbir şey hissetmedim. Yaptılar mı ki? 
- Ben de bilemiyorum, bağlantıdayken dış dünyayla be-

nim de görsel ve işitsel bağım kesiliyor. Ama yapmış olmaları 
gerekiyor. Hadi sedyede parmağını oynat, ne olursun be 
Bedo. 

- Yapabildiğim bu işte, sen de görüyorsun, oynatıyorum 
ve bunu gerçeklik olarak algılıyorum, farkı nasıl anlayacağımı 
da hiç bilemiyorum. 

- Zorla kendini, ne bileyim işte, dış dünyayı algılamaya 
çalış, bunun bir hayal olduğuna ikna et kendini, uykudan 
uyanır gibi uyanmaya çalış. 

- Yapabilsem ne diye yapmayayım ki? Dediğin her şeyi 
beynim algılıyor ve hemen yapıyor ama bunu hayal dünya­
sında yaptığı için gerçekte yapmayı ihmal ediyor sanırım. 
Beynime "bunu yapma" deyince de bu defa hayalde bile yap­
mıyor. Burda sıkıştım kaldım resmen. 

- Yok yok, bulacağız bir yolunu. 
- Dur bu defa iyice konsantre olayım. Yapabildim mi? 

1\ 
- Maalesef olmadı; olsaydı, bağlantımızı keserlerdi he-

men. 
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2 6  

İkinci günün sonunda bir hayli ilerlemelerine rağmen sonuç 
alınamaması Sema' nın canını sıkmış, ancak önlerinde bir gün 
daha olması nedeniyle umudunu kaybetmemişti. Geceyi ge­
çirmek üzere yoğun bakıma alındıklarında Sema iyiden iyiye 
yorulduğunu hissediyordu. Yine de bir türlü uyku tutma­
mıştı. Linda odaya girdiğinde halen uyanıktı. Linda usulca 
sokuldu, Sema'nın elini tuttu. 

- Umudunu kaybetmemelisin Sema, dedi. Eminim yarın 
sonuç alacağız. Sen nasıl hissediyorsun kendini? 

- Bilemiyorum Linda, ne düşüneceğimi bilemiyorum. Bu 
artık son fırsatımız, bundan sonra Bedirhan uzun süre bitkisel 
hayatta kalabilir ve biliyorsun böyle hastaların çok uzun ya­
şama şansları yok. Bir müddet sonra beyin ölümü de gerçek­
leşecek. Eğer yarın bilinci açılmazsa bu her şeyin sonu olacak. 
İki gündür zihnimizde de olsa birlikteyiz Linda. Onu orada 
öylece bırakma, ölüme terk etme düşüncesi bile kahrediyor 
beni! 

- Böyle şeyler düşünmenin zamanı değil şimdi. Her şey 
bitmiş gibi konuşma. Çok önemli bir aşamaya geldik, biliyor­
sun; bu kadarını bile yapamayabilirdik. Bedirhan' ın zihinsel 
faaliyetleri tümden çökebilirdi. Ama senin iki aydır İstan-
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bul' da sürdürdüğün özenli tedavi adeta mucize yarattı. Bedir­
han' ın beyni halen canlıysa bu senin sayende Sema. Buraya 
kadar gelmişken pes edecek değilsin, yarın önemli bir gün ola­
cak. Şimdi biraz uyumaya çalış. Senin için yapabileceğim bir 
şey var mı? 

- Ah hayır, teşekkür ediyorum. Ha, unutmadan sorayım. 
Mutlu ve Celal' den haber alabildin mi? 

- Evet. Mutlu beni aradı, Celal'i mahkemeden serbest bı­
rakmışlar, sanırım kamuoyu desteği ve tepkisi artınca tutuk­
lamayı göze alamamışlar. Aradığında Celal de yanındaydı 
ama konuşmaya henüz hazır olmadığımı söyledim. Er geç 
yüzleşmek zorunda olduğumu biliyorum ama henüz değil, te­
lefonda hiç değil. En kısa zamanda İstanbul' a gitmeliyim 
Sema. Her şey o kadar ani oldu ki, bir kez daha Mutlu'nun 
hayatının altüst olmasına müsaade etmeyeceğim. Gidip yüz 
yüze ikisiyle de konuşup her şeyi yoluna koymaya çalışaca­
ğım. Öncesinde Londra'ya gidip eşimle ve oğlumla konuş­
mam gerekecek. Her şey o kadar üst üste geldi ki kafam allak 
bullak şu anda. Şimdi benim için en acil olanı Bedirhan tabii 
ki. Merak etme, son ana kadar hep yanınızda olacağım. 

- Biliyorum Linda, biliyorum. 

Bu esnada İstanbul'da Celal ve Mutlu basın ordusunun 
yığıldığı adliye kapısından birlikte çıkıp kısa bir açıklama yap­
mışlar, ardından gidip bir restoranda oturmuşlardı. Boğaza 
bakan restoranda cam kenarındaki bir masada başbaşaydılar. 
Oturur oturmaz Celal, Boğaz'ın eşsiz manzarasına bakıp iç 
çekmişti. Bu manzarayı kızının görememesi iyice canını sıkı­
yordu. Bir müddet hiç konuşmadan oturdular. Mutlu, Ce­
lal'in yaşadığı gerilimi hissedebiliyordu. Celal de yirmi beş yıl 
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sonra haberdar olduğu kızının tıpatıp Linda'ya benzeyen yü­
zünü inceliyor, gözlerinde biriken yaşları eliyle sessizce sili­
yordu. Kızının ince uzun kaslı yüzü, kemerli burnu, kısa ke­
silmiş saçları annesini öylesine andırıyordu ki Celal bir an öğ­
renciliğini, Linda'yla geçirdikleri günleri hatırladı, yüreği 
iyice daraldı. Böyle bir hatayı nasıl yapabilmişti? Nasıl bu ka­
dar ahlaksızca, vicdansızca davranabilmişti? Bir tek geçerli 
mazeret, haklı bir tek neden bulamıyordu. O yüzden konuş­
maya nereden başlayacağına, ne söyleyeceğine bir türlü karar 
veremiyordu. Sessizliği Mutlu bozdu: 

- Sanırım konuşmaya bir yerlerden başlamamız gerekiyor. 
- Evet . . .  Tabii ki . . .  Şey . . .  Ben . . .  Kolay olmayacak be-

nim için. 
- Benim için de pek kolay değildi geçen yirmi beş yıl. 
Mutlu'nun sesindeki öfkeyle karışık sitem Celal'i iyice ger­

mişti. 
- Tahmin edebiliyorum. Söyleyeceğim ve yapacağım hiç­

bir şey olanları telafi etmeyecek. Ben büyük bir suç işledim ve 
cezasını senle Linda çektiniz bunca zaman. Üçümüz de hiçbir 
şey olmamış gibi davranamayız artık. Benimle görüşmek iste­
mezseniz bunu saygıyla karşılamak dışında seçeneğim yok. 
Ama en azından bundan sonrasında hatamı biraz da olsa telafi 
edebilmem için bana şans tanırsan . . .  Çünkü senin varlığın­
dan hiçbir zaman haberim olmadı. 

Mutlu araya girip sinirlice: 
- Sana baba dememi beklemiyorsundur sanırım, dedi. 
- Hayır hayır, buna hakkım yok, bunu senden istemeye 

yüzüm yok. Ben sadece biraz zanıana ihtiyacımız olduğuna 
inanıyorum. Her şey çok ani ve sarsıcı oldu. Önce Bedir­
han' ın hastalığı, kaza geçirmesi, benim bugünkü maceram, 
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şimdi de sen ve Linda. Takdir edersin ki bu sahalı ı ıya ı ıd ı �•.ı ı ı ı  
daki yaşamım şu anda yok artık, başka bir Celal' i ı ı ı  l ıe ı ı .  l\ ı ı ı ı  
olduğunu, ne olduğunu, ne olacağını bilemeyen b i r  ( :dal .  l k  
nim şu anda üstüne titrediğim kişi sensin, her ne obcakı..1 1 1 1  
artık sana zarar verecek bir şey olmayacak. Buna da sen karar 
vereceksin Mutlu. Sen nasıl istersen öyle olacak. Ben artık sa­
dece senin için yaşayacağım. Eğer zamanla kendimi affettir­
meyi başarırsam belki her şey farklı olabilir diye düşünüyo­
rum. 

- Bu benim için çok zor olacak, dedi Mutlu. Sakinleşmişti 
az da olsa. Sonra devam etti: 

- Bu şekilde olabileceğini asla hayal etmemiştim. Beni terk 
eden bir anne ve benden haberi bile olmayan bir baba . . .  Ne 
düşüneceğimi bilemiyorum. Yıllarca hayalimde kurduğum 
anne baba profili bu değildi. Benim kendim için uydurup 
ikna olduğum daha naif hikayelerim vardı. Annem ve babam 
bir yerlerde ölmüş olmalıydılar, cennetten beni hep izliyor ol­
malıydılar, beni her zaman düşünen ve özleyen annem ve ba­
bam. Hatta Bedirhan Amcanın babam olduğuna bile inan­
dırmıştım kendimi. 

- Evet, işin bir de Bedirhan kısmı var. İyileşsin, ona da 
hesap vermeyi göze alıyorum artık. Aman Allahım, demek 
bunca yıl benden gizlemeyi başardı ha? 

- Bedirhan Amca verdiği sözün arkasında durdu sadece. 
Bana babasızlığı yaşatmamak için de elinden geleni yaptı. 

- Tabii ki o konuda hiçbir söz söylemeye hakkım yok. Be­
dirhan' ı suçlayacak değilim, ona sadece minnet borcum var, 
her zaman olduğu gibi. 

- En fazla da benim. Vay be! Demek ben şimdi eski bir 
İrlandalı devrimcinin torunu, eski bir Kürt devrimci ile İrlan­
dalı bir kadının kızıyım ha? İlginç bir bileşim olmuş. 
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- Benim eski devrimci olduğum doğru ama deden eski 
devrimci değildi. O halen devrimci ve sonsuza kadar öyle ka­
lacak biri. Halkının kahramanı olarak hep var olmaya devam 
edecek. Benim için durum tam olarak öyle değil. 

- Evet, bir açıdan haklısın ama bu son yaşananlar belki 
senin devrimci damarını yeniden kabartır, kim bilir? 

- Belki de. 
- Ben seninle ne yapacağımıza dair bir karar vermeden 

önce annemle tanışıp, yüz yüze konuşmak istiyorum. Ondan 
sonra seninle bazı şeyleri netleştirebiliriz ancak. Biliyorsun be­
nim annem var artık ve eminim onun da kalbinde kocaman 
bir yara var. 

- Benim açtığım kocaman bir yara hem de. Şimdi Lin­
da'yla nasıl yüzleşeceğim, bilemiyorum doğrusu. 

Celal ve Mutlu uzun uzun geçmiş yıllardan konuştular. 
Mutlu, ilk çocukluk yıllarından başlayarak yetimhane haya­
tını, engelliler için özel eğitim veren okullarda geçirdiği yılları, 
bir süre önce ölmüş olan ve kendisine beş yıl boyunca bakıcı 
ailelik yapan yaşlı çifti, meslek hayatını, şu anda yaptığı işleri, 
kadın hakları ve insan hakları için sürdürdüğü mücadeleyi, 
yeni taşındığı eve eşya alınmasından yerleştirilmesine kadar 
Bedirhan'ın ettiği yardımlara varıncaya dek birçok şeyi an­
lattı. Celal çoğu zaman hüzünlenerek, gözleri dolarak, bazen 
gurur duyarak dinledi kızının inanılmaz yaşam hikayesini. 
Kızı böylesi bir yaşam mücadelesi verirken kendisinin ondan 
haberi bile yoktu. Neyse ki Bedirhan vardı hep. Bu bile içini 
rahatlatmaya yetmiyordu ama. Gece geç saate kadar oturdu­
lar, konuştular. 

Celal onu eve bıraktığında yeniden görüşmek için sözleş­
çiler. Bütün olanlara rağmen gecenin sonunda ikisinin de 
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içinde derin bir coşku, kıpır kıpır bir heyecan vardı. İkisi de 
sadece biraz daha zamana ihtiyaçları olduğunu hissediyordu. 

Celal eve vardığında günün yorgunluğuna ve ağırlığına 
rağmen kendini kuş gibi hafiflemiş hissediyordu. İmzasını 
çektiği günden bu yana yaşadığı zindan hayatı son bulmakla 
kalmamış, aynı gün bir kızı olduğunu öğrenmiş ve yirmi beş 
yıl önce ortada bıraktığı o kız bugün onu adliyeden çekip al­
mıştı. Omuzlarındaki yükün arttığını hissediyordu, artık bü­
tün yükleri taşımaya, bütün bedelleri ödemeye hazırdı. Bir de 
işsizdi artık, ama hayatına kattığı yeni anlamla mutluydu. 
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Sema sabah uyandığında nerede olduğunu hatırlamak için bir 
süre düşündü. Hatırlar hatırlamaz hemşireyi çağırıp Bedir­
han' ı sordu. Hiçbir değişiklik yoktu, durumu halen stabildi. 
Sema moralini bozmamaya çalıştı. Seanstan önce evi arayıp 
çocuklarla konuştu, sonra anne ve babasıyla, Bedirhan'ın an­
nesiyle. Hepsi de Bedirhan' ı bekliyordu haklı olarak, onların 
el ele uçaktan inmeleri için dua ediyorlardı. 

Seanstan önce araştırma ekibiyle bir araya geldiler. Ellerin­
deki sonuçlar onları kaygılandırmıştı. Bugün en fazla bir veya 
iki seans yapmayı önerdiler. Sonrasında hızlıca ameliyata ge­
çilecek ve şeffaf kasklar çıkarılacaktı. Daha fazla beklemek 
mümkün değildi, yapay korteks bu aşamadan sonra her an 
hayati risk oluşturabilirdi. Seans sırasında verilecek ilaçlar, 
dışsal uyarıcı ve müdahaleler belirlendikten sonra Bedirhan' ı 
zihinsel faaliyetin içinde tutmak ve gerçek dünyaya dair tepki 
vermeye zorlamak üzere Sema ile ortak bir strateji oluşturdu­
lar. Seans için tüm hazırlıklar tamamlandı ve vınlama sesi du­
yuldu. 

- Günaydın Bedo. 
- Günaydın canım. 
- Nasılsın aşkım, gece neler yaptın bakalım? 
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- Sakin bir geceydi, çok yavaş ve hiç fark etmeden derin 
bir uykuya daldım. Rüya gördüğümü hatırlamıyorum ama 
sabah uyandığımda her şeyin farkındaydım. Zaman çok hızlı 
akıyor sanki benim için. Yine dışardan hiçbir ses falan duy­
muyorum ancak benimle bağlantıyı kuracağınızı biliyor ve 
bekliyordum. Ayrıca bugün son gün olacağını da hatırlıyo­
rum. 

- Bunu şimdilik düşünmeyelim bence. Sen sürekli ken­
dini dış dünyaya odaklamaya, tüm dikkatini fiziksel hareket­
lerine yoğunlaştırmaya çalış. Beyninin verdiği talimatlar sinir 
hücreleri tarafından kaslara iletilmiyor, bu nedenle hareket 
edemiyorsun. Eğer beynin bu talimatları doğru şekilde ver­
meyi başarırsa, yani sen beynine hükmetmeyi becerebilirsen, 
bir saniyede bitkisel hayattan çıkmış olacaksın Bedirhan. Bey­
ninde fiziksel hiçbir sorun görünmüyor şu anda. O nedenle 
iş sana düşüyor. Bir yolunu bulmalı ve dış dünyaya açmalısın 
kendini. 

- Kaç seans daha yapabileceğiz Sema? 
- Bundan sonra en fazla bir tane daha. Her anımız çok 

değerli o yüzden. Biz sohbet ederken sen arada mutlaka ref­
leks olarak vücudunu hareket etmeye zorla ve gözlerini aç­
maya çalış. Özellikle de tam sohbete daldığımız anda sana 
aniden hatırlatacağım; sen de hiçbir şey düşünmeden hemen 
hareket etmeye çalış lütfen. 

- Tamam anladım, yapacağım, başaracağım Sema. Bur­
dan birlikte eve gideceğiz, merak etme. 

- Elbette başaracaksın, sana inanıyorum, senin ne kadar 
dirençli olduğunu biliyorum, asla vazgeçmeyeceğiz Bedo. 

- Bu sabah uyandığımda düşündüm de Sema. Bizim üze­
rimizde denedikleri teknoloji insan hayatında birçok değişik-
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liğe yol açacak. Biz sadece kendimize odaklanmış durumdayız 
ama bizim dışımızda da bir hayat devam ediyor ve muhteme­
len bundan sonra insanlık tarihi başka bir yere doğru akacak. 
Buna benzer birçok bilimsel buluş yapılıyor şu anda. Büyük 
kapitalist devletler bütçelerinin önemli bir kısmını bu tür AR­
GE çalışmalarına ayırıyorlar artık. 

- Şu anda bunları düşünmesi gereken en son kişi sensin, 
farkındasın değil mi? 

- Ben hiç uyanmayabilirim Sema ama sizin hayatınız de­
vam edecek. İnsanlığı nasıl bir geleceğin beklediği son anıma 
kadar beni ilgilendiriyor elbette. Ben belki birkaç saat daha 
burada olacağım, sonra hayat benimle birlikte durmayacak, 
gürül gürül akmaya devam edecek. Sen de her şeye hazırlıklı 
olmalısın. Çocuklarımızın nasıl bir dünyada yaşayacaklarına 
dair öngörülerimiz olmazsa her şey için çok geç kalınacak. Ve­
lev ki bu teknoloji başarısız olsa bile başka buluşlar ve bilimsel 
ilerlemeler muhakkak ki olacak. Teknolojide yaşanan akıl al­
maz sıçramalar sadece sağlıkta, ulaşımda, eğitimde insanların 
yaşamını kolaylaştırmakla sınırlı kalmıyor, kalmayacak Sema. 
Silah ve savaş teknolojisini, siyaseti, hukuku, sanatı, edebiyatı, 
tarımı, turizmi, kültürü yani her şeyi etkileyecek. Ve bunların 
hepsi de insanlığın yararına olmayacak. Sanayi devriminden 
bu yana kat edilen bilimsel ilerlemenin tamamının daha faz­
lası bazen sadece bir ayda kat ediliyor artık. Sermayenin sınır­
sız gücü bilimi destekliyor, bilim yaptığı icatlarla dönüp do­
laşıp sermayenin hizmetine giriyor. Kapitalist sistemde her 
yeni bilimsel hamle insan hayatını kolaylaştırırken, insanlığı 
binlerce yılda oluşturduğu değerlerinden uzaklaştırıyor. İn­
sanlığın çektiği acılar nispeten hafifliyor ama bununla birlikte 
insanlığın mutluluğunu da azaltıyor. Giderek daha mutsuz 
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toplumların, daha mutsuz bireylerin ortaya çıkmasına yol açı­
yor Sema. 

- Tamam, kahrolsun kapitalizm Bedo! Sen ayağını falan 
oynatıyor musun arada? 

- Oynatıyorum canım. İnsanların zaten kısıtlı olan özgür 
düşünebilme ihtimalleri giderek ortadan kalkıyor. Teknoloji 
bize doğanın bir parçası olduğumuzu hepten unutturuyor. 
Davranışlarımıza yön veren nedenleri düşünmekten uzaklaş­
tıkça özgürlükten de uzaklaşıyoruz. Özgürce karar alabildi­
ğini zanneden, kendini doğanın biricik hükümdarı gibi gören 
pespaye birer yaratığa dönüşüyoruz. Bir papatya ya da bir 
bakteri kadar bile özgür olmadığımızın farkında değiliz. İleti­
şim teknolojisi sayesinde medya ve sosyal medya bütün yaşa­
mın en başat belirleyicisi haline geliyor. Akıllı telefon ve sosyal 
medya kullanmayan insanlar bile etrafındaki kullanıcıların 
dolaylı etkileşimine istemeden de olsa dahil oluyorlar. Yeme 
içme zevklerimizden giyimimize, eğitim anlayışımızdan çocu­
ğumuzun yetiştirilme biçimine, evimize alacağımız eşyalar­
dan siyasal tercihlerimize, öfkelerimize, sevinçlerimize kadar 
her şeyimizi bu yeni teknoloji tanrısı belirliyor. Zihin ve zeka 
birbirinden ayrılıyor artık Sema. Zekası olan ama zihni olma­
yan robotlar, telefonlar, bilgisayarlarımız var. Biz insanlar da 
kendi zekamızın yerine bu yapay zekayı ikame etme konu­
sunda çok hevesli davranıyor, bilinci devre dışı bırakıyoruz. 

- Zihin ve bilinç meselesi bilimsel açıdan henüz tam anla­
mıyla çözülebilmiş değil, Bedirhan. Bilincin, beynin nere­
sinde ve tam olarak nasıl oluştuğunu bile çözebilmiş değiliz. 
Belki bu çözüldüğü zaman bilinci ve zihni olan makineler de 
üretilebilecek, durum o zaman daha vahim olacak tabii. Ama 
sen bunları dert etme şimdi, bunlar az sonra olacak şeyler de­
ğil, sen parmağını oynat, gözünü aç, bir şeyler yap Bedo. 
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- Yapıyorum, yapıyorum, merak etme canım, boş durmu­
yorum hiç. Fakat mesele insan hayatının kolaylaştırılmasının 
çok ötesinde ciddi bir soruna işaret ediyor. Eğer bütün insan­
lar teknoloji sayesinde zihin üzerinden birbirine bağlanabile­
cek imkanı yakalarlarsa giderek yeryüzünde her şey tekleşe­
cek. Etnik kimlikler, inançlar, yaşam tarzı farklılıkları ortadan 
kalkacak. Edebiyat, sanat, mesela dans ve müzik diye bir şey 
olmayacak. Aşk, sevgi, dayanışma, vefa gibi duygulara yer ol­
mayacak belki yeni insanın yaşamında. Şiir olacak mı mesela? 
Milyonlarca insanın uğruna öldüğü öldürdüğü ulus, vatan, 
sınır, bayrak ne olacak acaba? İnsanlığın bunlardan kurtul­
ması özgürlüğün ve eşitliğin mi kapılarını açacak, yoksa yıkıl­
ması daha zor yeni kişisel zindanların mı? Ya çalışanlar, emek­
çiler ne olacak? Hiç şüphesiz yine ezilen sınıf olacaklar. Çalı­
şanların yerini robotlar almayacak Sema, çalışanların kendisi 
bizzat robot olacak bu Cesur Yeni Dünya Cla. * Çünkü her ha­
lükarda en ucuz maliyet gene insan ve emek unsuru olacak. 
Ortaya çıkacak milyonlarca işsiz ne olacak? Bunca insan tek­
nolojinin ve sermayenin muazzam büyüme hızı karşısında 
kendilerini nasıl koruyacaklar? Kültürler, medeniyetler, in­
sanlığın binlerce yıllık ortak hafızası yeryüzünde birkaç kişi­
nin insafına kalmış olacak. Peki biz ne yapacağız? Ezilenler, 
direnenler, ötekiler ne yapacak Sema? Sendikalarımız, siyasal 
yapılarımız bile şah damarı kesilmiş hastaya bir parça tentür­
diyotlu pamukla pansuman yapmaya çalışıyor. Oysa her yer­
de harıl harıl geleceğin örgütlenme, direniş ve savunma mo­
dellerini tartışmalıyız. Kapitalizm sessizce, sinsice son büyük 
saldırısına hazırlanırken, biz oturup kapitalizmin kendi tarih­
sel süreci içerisinde çürüyüp çözülmesini bekleyemeyiz. 

• Aldous Huxley'in ünlü distopik romanı. 
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Bildiğimiz anlamdaki insan türü kendi sonunu hazırlayıp 
yeni bir türe geçiş yaparken biz sadece izleyecek miyiz? Tek­
nolojik gelişmelerin önü alınamayacağına göre bütün bu ih­
timalleri gözeten ve daha özgür bir yaşama evriltmeyi hedef­
leyen mücadeleyi nasıl verebiliriz? Spinoza "Zihin ve beden 
ayrı şeyler değildir, tek ve bütündür," diyordu. Şimdi zihni 
bedenden ayırıyorlar, böylece modern felsefe çöküyor Sema. 

- Tamam ama bununla birlikte insanlar iletişim, bilişim 
imkanlarını yeni mücadele yöntemleri yaratmak için de kul­
lanabilirler. Ayrıca robotların üretimde kullanılması kapita­
lizmi büyütmüyor, krizini derinleştiriyor. Çünkü üretimde 
artı değer yaratacak tek şey emektir. Artı değer yoksa kir da 
yoktur. Kir yoksa kapitalizm de yoktur. Ancak ben şimdilik 
bu teknolojinin seni kurtarma ihtimaliyle ilgileniyorum, sen 
de buna odaklan lütfen ve aç gözünü Bedo. Burada, bir labo­
ratuarda, tedavinin ortasında seninle bunları tartışuğımıza 
inanamıyorum. 

- Söylediklerinde haklısın. Deniyorum Sema, ama sanı­
rım olmuyor, olmayacak artık, bu yüzden son sözlerim ak­
lında kalsın istiyorum. Bu bizim son temasımız olabilir, baş­
kaca da söylemek istediklerim var aslında, ancak zamanımız 
yeter mi, bilmiyorum. Sana veda etmeyeceğim aşkım, bir 
sona tekabül etmeyen hiçbir gidişe veda gerekmez bence. 

- Sus sus, tek kelime daha duymak istemiyorum. Bu se­

ansta başaramamış olabiliriz ama şimdi ara verip daha iyi bir 
hazırlıkla geri döneceğim. Sadece gerçek hayata odaklan 
Bedo, lütfen, lütfen. 

- Peki bekleyeceğim, umarım dönebilirsin. Seni seviyo­
rum Sema, hep sevdim. 

- Ben de Bedo; hep sevdim, çok sevdim. Geleceğim, bek­
le. 
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Seansa ara vermek zorunda kaldıklarında Sema ne yapacağını 
bilemez halde paniklemişti. Araştırma ekibiyle yaptıkları de­
ğerlendirmede serinkanlılığını korumaya çalışsa da içinde 
esen fırtına, sesine yansıyordu. Birazdan başlayacakları seans 
Bedirhan'la kuracakları son temas olabilirdi. Haftalardır Be­
dirhan'la birlikte ölüp ölüp dirilmesine rağmen, onu sonsuza 
kadar kaybetme ihtimaline kendini alıştırmamıştı. Ancak ver­
dikleri bu amansız mücadelenin sonuna geldikleri gerçeği de 
önünde duruyordu. Ekibin önerdiği yöntemlerin ve ilaçların 
hiçbiri yeni bir şey ifade etmiyordu. Üç gündür denemedik­
leri yol kalmamıştı. Belli ki kaybetmişlerdi; bunca teknolojik, 
tıbbi ve psikolojik müdahaleye rağmen her şey birazdan bite­
cekti. Bundan sonrası Bedirhan' ın beyin ölümünü bekle­
mekle geçirilecek ıstıraplı günlerden başka bir şey olmaya­
caktı. Üstelik Bedirhan'ın beyninin orada bir yerlerde canlı, 
dipdiri çalışıyor olduğunu bilerek geçirilecek günler. Sema 
kolunun kanadının kırıldığını, yapacak yeni bir şey olmadı­
ğını çaresizlik içerisinde kabul etmek dışında bir seçeneğinin 
kalmadığını anladı. Yattığı yerde gözlerinden akan yaşlar çe­
nesinin altından süzülüp boğazını ıslatıyordu. Güçlükle nefes 
alıyor, yutkunuyor, kuruyup birbirine yapışmış dudaklarını 
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aralamaya wrlayarak hırıltı şeklinde birkaç kelime ancak ko­
nuşabiliyordu. Yeni seansa başlamadan önce kalan son gü­
cüyle kendini toparlamaya çalıştı. Bedirhan' a ne söyleyece­
ğine dair kafasında hiçbir şey kuramıyordu. "Bitti artık, seni 
hurda bırakacak ve yaşamaya devam edeceğiz" mi diyecekti? 
Hayır, bittiğini kabul etmeyecekti, asla. 

Seans odasının her zamanki sessizliğini vınlama sesi 
bozdu. Gözlerini açtıklarında yine yan yana sedyelerde uzanı­
yorlardı. 

- Döndün mü Sema? diye sordu Bedirhan. 
Sesinde ne bir çaresizlik, ne de korku vardı. Tanı tersine, 

coşkulu ve moralliydi. Bedirhan' ın hayatında teslim olmak, 
yenilmek gibi kavramların olmadığını bilecek kadar tanı­
yordu kocasını. Ölümü bile coşkuyla karşılayacak kadar gözü 
karaydı. Kendisi de bu coşkuya ortak olmanın, her şeyi mo­
ralle karşılamanın Bedirhan' ın hak ettiği saygının gereği ol­
duğunu idrak etti o an. Aynı coşku ve neşeyle karşılık verdi: 

- Döndüm aşkım, beklemiyor muydun yoksa? 
- Sen dediğini yapan, yaptığını da söyleyen güçlü bir ka-

dın oldun hep; geleceğinden kuşkum yoktu tabii ki. Sanırım 
tedavinin sonuna geldik. Böyle bir durumda duygusallaşma­
mak mümkün değil, biliyorum. Ameliyat olacağım gün 
ölümü konuşmuştuk seninle hatırladın mı? 

- Evet hatırlıyorum bir tanem, ama ben seninle şimdi 
ölümü konuşmayacağım. Şunu bilmeni istiyorum ki bu se­
ansın sonunda durum düzelmemiş olursa asla ama asla vaz­
geçmeyeceğim. Sen orada öylece yatarken seni ölüme terk et­
meyeceğim, sonuna kadar mücadele edeceğim. 

- Ben seni ölümüme falan alıştırmaya çalışmayacağım. 
Bunun nafile bir çaba olduğunu biliyorum, empati yapınca 
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bunu anlayabiliyorum. Sohbet edelim istiyorum seninle, ve­
dalaşmayalım, bir nokta koymayalım cümlemizin sonuna, 
nerede bitecekse orası yarım kaldığımız yer olsun. 

- Evet, veda olmasın bugün, haklısın. Nasıl olsa bin yıl da 
yaşasak, bin yıl da sevsek birbirimizi yarım kalacağız seninle. 
Ben seni sevmeye, seninle yaşamaya doyamayacağım hiçbir 
zaman. Ama şunu bil ki seninle yoldaşlık, seninle birlikte ya­
şam, seninle aynı aşkın içinde yanmak benim için onurdur 
Bedo. Gabar' ın asi çocuğu Bedo! 

- Ben de seninle onurlandım. Seninle yol yürümek, yoldaş 
olmak büyük keyifti. Yanmanın da güzel olabileceğini senin 
aşkınla öğrendim. Sana, yarım kalmış bir mutluluk arayışını 
miras bırakıp ışıl ışıl gülümseyen gözlerinden yıldızları ema­
net olarak alıyorum Sema. Torosların simbil kokulu kızı 
Sema. 

- Tamam veda yok, veda yok. Bunlar içimizden geldiği 
için söylediğimiz şeyler, dedi Sema, gülerek. Sonra sohbeti 
normal seyrine çekmeye çalışo: 

- Bir şey soracağım Bedirhan. Son tedavi süresince kurdu­
ğun hayal dünyasında beni merkeze koyup mutlu olmaya 
odaklanalım, diyordun. Niye böyle yapağını hatırlıyor mu­
sun? 

- Evet, hepsini hatırlıyorum ama neden o şekilde odakla­
nıp kilitlendiğimi bilemiyorum. Zaten gerçek hayatımızda da 
bir şeyler hep tersmiş, yanlışmış gibime geliyor. Bir insanın 
mutluluğunu istemek başka, onu mutlu etmek başka bir şey. 
Özünde iyi bir insan olduğunu düşünüp insanların mutlulu­
ğunu istiyor olabilirsin, bu seni tam anlamıyla iyi bir insan 
yapmaya yetmez, sadece zararsız biri yapar. Ama insanların 
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mutluluğu için bir şeyler yapma imkanın varken yapmıyor­
san, bu seni kesinlikle kötü bir insan yapar. Bana kalırsa iyi 
insan olmanın temel kriteri, başkalarının mutluluğuna açılan 
kapının anahtarını rehin gibi elinde tutmamaktır. Ya hiç kim­
seye mutluluk vaat etmeyeceksin ya da bu şekilde ele geçirdi­
ğin anahtarı rehin olarak kullanmayacaksın. Bu hiç adil ve 
dürüstçe değil Sema, bunu şimdi daha iyi anlıyorum. Biz bir­
birimizi sevmekle birbirimize mutluluk vaat etmiş olduk ama 
yeri geldi bu vaadimizi çelik bir kasaya kitleyip anahtarını da 
elimizde salladık, üstelik "senin mutluluğun benim elimde ar­
tık, istersem mutlu olursun, istersem mutsuz" der gibi. Oysa 
bunu yapmak bile başlı başına, giderilmesi zor bir mutsuzluk 
sebebidir. Bir insanın mutluluk arayışını kendine bağlayıp 
onu da kasaya kilitleyerek tüm özgürlüğünü elinden almış 
olursun bir bakıma. Özgürlüğü olmayanın mutluluğu da ol­
maz Sema. Senin mutluluğun bana değil, sana bağlı olmalı, 
onun yeri benim çelik kasam değil, senin yüreğin olmalı. Onu 
nasıl kullanacağını da, yaşamının anlamına nasıl dahil edece­
ğine de karar verecek olan sensin. 

- Bu şekilde koca bir yaşamın anlamını mutluluğa indir­
gemiş olmuyor musun? Eğer mutluluksa yaşamın biricik an­
lamı ve amacı, bunun için oldukça güçlü ilaçlar var artık. 

Huxley'in "soma"sı" gibi tüm insanlara her gün mutluluk 
hapları içirerek mutlu bir dünya yaratabilir, mutlu mutlu or­
talıkta dolaşabiliriz. Şayet takıldığın nokta buysa çözümü çok 
basit yani. 

• Soma: Adı Huxley'in Cesur Yeni Dün)it'sında geçen, insana mutluluk veren 

hap. 
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- Bunu kastetmediğimi anladın tabii ki. Eğer sen mutlu­
luğu "anlık haz alma hali" olarak tanımlarsan dediğin çok 
doğru bir yöntem elbette Sema. Bazen içtiğin kahveden, ye­
diğin yemekten, sevdiğin şarkıyı dinlemekten, bazen bir se­
vişmeden, özlediğin bir arkadaşını görmekten, bir çocuğun 
gülen gözlerinden, batan güneşi izlemekten bazen, bir şiirin 
dizesinden, bir kadeh şaraptan ya da bir anne sıcaklığından da 
alırsın o hazzı. Bazen ibadet edip yakarmak tanrıya, bazen bir 
tapınakta inzivaya çekilmek verir o hazzı. Yeryüzünde sana bu 
hazzı yaşatacak binlerce şey bulabilirsin. Ama sen mutluluğu 
haz almak olarak düşünürsen, bir müddet sonra haz peşinde 
koşan bir zavallıya dönüşürsün. Zavallı diyorum, çünkü insan 
vücudu hazzı depolayamadığından, sürekli olarak bu duy­
guyu tekrarlama ihtiyacı duyacak, haz almak yaşamının anla­
mına dönüşecek. Haz almadığın her an -ki bu da yaşamının 
büyük bir kısmına tekabül edecek- hayat sana boş ve anlam­
sız gelecek. Daha fazla haz dolu bir yaşam sürmek için çiğne­
yemeyeceğin ilke, ihlal etmeyeceğin kural kalmayacak. Zaten 
insanlık, haz arayışındaki bu kontrolden çıkma halini önle­
mek, frenlemek için toplumsal yaşamı dinle, ideolojiyle, fel­
sefeyle veya hukukla düzenlemek zorunda kalmadı mı? Bey­
nimizin haz arama isteği sınırsızdır. Biz bu isteği inançlarımız, 
ilkelerimiz ya da kurallarımızla sınırlamaya çalışıyoruz sadece. 
Yani bizim dışavuran davranışlarımız din, ideoloji veya hu­
kuk süzgecinden geçirdiğimiz düşünsel faaliyetlerimizin bir 
sonucu değil mi nihayetinde? Tabii ki benim kastettiğim şey 
haz alma isteğimizin özgür bırakılması değil, hayatın anla­
mını arama isteğinin özgür bırakılmasıdır Sema. Bu şekilde 
mutluluğu hayata anlam katma, hayatı değerli kılma müca­
delesinin bizzat kendisi olarak hissetmeyi başarabilmektir. Bu 
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anlını mücadelesi içinde haz aldığın şeylerin ve anların varlığı 
da bütünün içinde kıymetli parçalara dönüşmüş olur böylece. 
Hayat, mutlu olmak için değil, anlarrılı olsun diye yaşanır, sen 
anlarrıın peşinden koşarken mutlusundur. Anlını senin için 
kocaman bir yaş pastaysa, haz da bu yaş pastanın üstüne ser­
piştirilmiş çikolata parçacıkları gibidir Sema. 

Yani biz birbirimizi sevmekle mutlu olmayı vadettik der­
ken anlarrılı bir yaşını vadettik demek istiyorum. Anlamlı ya­
şarrıın tapusu da anahtarı da başkasının, hele hele sevdiğin in­
sanın elinde olarrıaz. Düşünsene; ben seni seviyorum, o yüz­
den özgürlüğünü, mutluluğunu, yaşanımın anlamını çelik 
kasama kitliyorum. Bu nasıl bir sevmek halidir böyle? 

- Evet, katılıyorum sana Bedo. İnsanlar birbirinin yaşa­
mına anlını katabilirler ama ne anlarrıın tekelini elinde tuta­
bilirler ne de başkasının adına ve onun yerine bir anlam inşa 
edebilirler. Her bünye kendinde yaratabilir ancak kendi anla­
mını. Anlını dediğimiz şey başka bedenlerde büyütülüp 
kendi bedenimize nakledebileceğimiz bir şey değildir. Yeryü­
zünde kaç tane beden varsa o kadar anlını vardır aslında. 

Her yaşarrıın anlarrıı özgündür, kendine göredir. Hiçbir 
anlını yüzde yüz başka bir insanın yaşamının anlarrııyla ör­
tüşmez. Birbirine yakın olabilirler arrıa aynı olamazlar. Zaten 
yaşamının anlamı birbirine yakın olanlar da bir araya gelip 
topluluk oluşturmuyorlar mı? Ulus, kabile, kavim, aşiretten 
tut da örgüt, tarikat, cemaate kadar, aileden sevgililiğe kadar 
bütün yakınlaşmalar ortak anlam arayışlarının bir sonucu de­
ğil mi? Bu toplulukların hepsinde de hayatın anlamını va'ze­
den öncüler vardır. Bazen bir peygarrıberdir bu, bazen devlet 
başkanı, aşiret reisi, ya da tarikat şeyhi; baba veya kocadır ba­
zılarında. Hayatın anlarrıını bulmada kolaylaştırıcı, yol gös-
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terici bir rol üstlenmek isterler hepsi de. İlginçtir ki hepsi de 
erkektir Bedirhan. 

Bu noktada gözden kaçmaması gereken çok önemli bir 
husus var bence. Senin de dikkat çekmek istediğin buydu 
belki de. Bu tür öncülerin bazısı kolaylaştırcı olmanın, rehber 
olmanın ötesine geçip kendi hayatının anlamını, "tamamlan­
mış örnek anlam" olarak görüp herkese dayatırlar. Böylelerine 
göre kendisi hayatın anlamını büyük uğraşlar sonunda zaten 
bulmuştur, kerameti kendinden menkuldur, geri kalanlara 

düşen de bunu olduğu gibi benimseyip kendi yaşamlarının 
anlamı olarak kabul etmektir. Çoğu insan bunu kocasının, 
şeyhinin, reisinin sunduğu bir lütuf gibi görür. Yaşamın an­
lamını yıllarca aramaktansa, emekle inşa etmek için mücadele 
etmeyi göze almaktansa, "hazırdaki anlamı" olduğu gibi be­
nimsemek daha kolay gelir. Özgür düşüncenin, özgür ruhun 
ortadan kalktığı kritik anlardan biridir burası. Bazen de tam 
tersine öncünün ne amacı budur ne de niyeti. Aslında kendisi 
bin bir emekle muazzam bir özgürlük ruhunun rehberliğini 
yapar ama biz yine de ısrarla ve ona rağmen kolay olanı seçe­
rek, onu tabulaştırarak yola devam etmeyi tercih ederiz. 

Sevgide de aşkta da böyledir bu. Kendi anlam arayışını 
bağnaz bir öncü gibi sevdiğine dayatan kişi onu ancak köleliğe 
yaklaştırır, özgürlüğe değil. Evet özgürlüğü olmayanın "an­
lamı" da olmaz, "anlamı" olmayanın mutluluğu da olmaz 
Bedo. İnciyi seveceksen bir gerdanda sallanan kolyede değil, 
denizin en dibindeki istiridyenin içinde seveceksin. 

Ayrıca sevmek, ortak anlam yaratmak adına ilkesiz uzlaş­
malarda buluşmak değildir. Hayatın anlamı ilkesiz uzlaşma­
lardan değil, amansız çatışmalardan ortaya çıkar. 
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Evet, bir şeyleri yanlış yaptık bazen Bedo, bir şeyler hep 
tersti. Mutluluğu birbirimize endeksledik belki, bu da mut­
suzluğumuza sebep oldu çoğu zaman. Dalgalı sulardan kaçıp 
dingin bir liman aradık birbirimizde. Oysa mutluluk dingin­
lik hali değildir; kavganın, mücadelenin, çatışmanın içinde 
büyür en büyük anlam ve en büyük mutluluk. Böyle işte 
Bedo, böyle benim büyük aşkım. 

- İşte o zaman gözlerden süzülen her bakış anlamlı olur 
Sema. 

- Dudaktan dökülen her gülüş Bedo. 
- Saçlarının kokusu o zaman bir başkadır işte. 
- Teninin, terinin kokusu. 
- Sevmelere doyulmaz ki o zaman. 
- Doyulmasın Bedo, ille de sevişmelere. 
Bin yılın hasretiyle sarıldılar birbirine, bu bir veda değil 

dediler, ayrılık hiç değil. İkisi de kopamadı birbirinden uzun 
süre. Gitme vakti gelmeden Bedirhan son bir kez çocukları 
görmek istedi. Hayalini kurdular birlikte, çocuklara sarıldı 
Bedo; Mazlum'u, Deniz'i yüreğine nakşetti, kokularını ciğer­
lerine doldurup ayrıldı evden. Son saniyelerinde seans odasın­
daydılar yine; uzun uzun bakıştılar, konuşmadılar, "Görüşe­
ceğiz, bekle beni Bedo," dedi fısıltıyla Sema. "Görüşemesek 
de kahretme kendini Sema, hayat hep yarımdır aslında," dedi 
Bedirhan. Gözleri kapandı ikisinin de, ışıkları yandı seans 
odasının. 

Bütün ekip seans odasına doluştular, Linda Sema'nın elini 
avuçlarına alıp teselli etmeye uğraştı. Ama Sema' nın aylardır 
biriktirdiği gözyaşları bir anda boşalmaya başladı. Sema' mn 
yürek yakan çığlıkları kliniğin her köşesinde yankılandı. 
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Yanındaki sedyeye uzanmış sevdiği adamdan çıt yoktu ar­
tık. Gitmişti Bedo, bilinmezliğe, sonsuzluğa. Sema'yı sakin­
leştirmek için iğne yapmak zorunda kaldılar. Yapay kaskı çı­
karmak için zaman geçirmeden ikisini de ameliyata almaları 
gerekiyordu. Hazır bekleyen ameliyathaneye doğru hızla gö­
türülen sedyelerin arkasından bakan Linda da artık gözyaşla­
rına hakim olamadı. Ağlayarak odasına koştu. Bütün ekip 
üyeleri deneyin başarısızlığından çok Bedirhan için üzülü­
yordu. Hepsi kendini çaresiz ve işe yaramaz hissediyordu. Ha­
yat kurtarsın diye geliştirdikleri bu cihaz önemli bir buluşa 
dönüşmüş, ama kurtarması gereken ilk hayatı kurtarama­
mıştı. 

Bedirhan ve Sema ameliyata alınırken Linda Londra'ya 
kocası ve oğluyla konuşmaya gitti. Ameliyat sonrasında Be­
dirhan ve Sema iki gün daha Zürih' te klinikte kalmak zorun­
daydı. Ancak sonrasında İstanbul' a nakilleri mümkündü. 
Linda Londra'ya gidip dönmeyi, İstanbul'a onlarla birlikte 
gitmeyi planladığından zaman kaybetmek istemiyordu. 

Sema gözünü açtığında yatağın etrafında sıralanmış dok­
tor ve hemşireleri bulanık bir sisin içinden yavaş yavaş seç­
meye başladı. Kendisine yine ameliyatın sonucuna dair bilgi 
verdiler. İkisinin de ameliyatı başarıyla tamamlanmıştı. Bedir­
han'ın bilinç durumu halen kapalı, genel sağlık durumu sta­
bildi. İki gün bu şekilde dinlenip İstanbul' a dönebileceklerdi. 

Sema ancak bir gün sonra konuşabildiğinde evi aradı, kı­
saca bilgi verdi evdekilere, İstanbul' a geliş saatlerini bildirdi. 
Başkaca da kimseyle tek kelime konuşmadı iki gün boyunca. 
Yatağında sessizce ağlayıp tek başına tuttu yasını. Acıdan yü­
reği parçalansa da kendini avutmaya çalışmadı. Kalbinin en 
derinine işledi Bedo'nun acısını. 
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İkinci günün sonunda Linda geri döndü. Sema'ya anlattı 

kocası ve oğluyla konuşmalarını. İkisi de büyük bir şaşkınlık 

ama anlayışla karşılamışlardı onu. Tez zamanda onlar da 

Mutlu'yla tanışmak istiyorlardı. Linda bunun sözünü ver­

mişti onlara. 

Ambulans uçak havaalanında onları bekliyordu. Sema ve 

Bedirhan doktor refakatinde uçağa alındılar. Linda hemen 

başuçlarında bulunan koltuğa oturup yol boyunca Sema' nın 

elini tutup okşayarak onu teselli etmeye çalıştı. Yolculuğun 

nasıl geçtiğini anlamadılar bile. Sema bütün yolculuk bo­

yunca gözlerini yanında uzanmış Bedirhan' dan alamadı. Tek 

bir hareket, tek bir kıpırdanma görebilmeyi umdu çaresizce. 

Uçak İstanbul' da havaalanına indiğinde saat gece yarısına 

yaklaşıyordu. Hafif yağmurla ıslanmış apronda sağa sola gi­

den araçların tekerlerinden çıkan ses uçağın içinden duyulu­

yordu. Uçağın kapısı açıldığında serin ve nemli havayla bir­

likte toprak kokusu doldu içeriye. İstanbul'a gittikleri şekliyle 

dönmüşlerdi ama bir farkla: giderken umudu vardı Sema' nın, 

dönerken onu da Zürih' te bırakmıştı. 

Uçaktan sedyeyle indirilip hızla ambulansa alındılar. Sema 

göremese de apronun kenarındaki tellerin hemen dışında kü­

çük bir topluluk onları bekliyordu. Zeliha çocuklarla evde 

kalmıştı. Bedirhan' ın annesi Sakine Ana, Sema' nın anne ba­

bası, Celal ve Mutlu, kafe çalışanları ve Bedirhan'ın onlarca 

öğrencisi ile arkadaşı oradaydı. 

Ambulans kendine ayrılan çıkışa yöneldiğinde kalabalık 

hareketlendi. Linda da ambulansa onların yanına oturmuştu. 

Kalabalık bir an ambulansın etrafını çevirdi. Ambulans hızla 

hastaneye yetişmek zorunda olduğundan sirenleri açıp yol 
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istedi. Kalabalıktan büyük bir alkış ve zılgıt koptu. Ses hava­
alanının boş meydanında yankılanan büyük bir feryat gibiydi. 
Kalabalığın içinde ağlamayan yoktu. Kimse gözyaşına hakim 
olmak istemiyordu. Nihayet ambulans kalabalığın arasından 
kendine yol açıp hızlanmaya başladığında Bedirhan'ın anası 
koşarak ambulansın arkasına tutunmaya çalıştı. Oğlunun ce­
nazesi gelmiş gibi, Bedo ölmüş gibi bağırdı, feryat etti arka­
sından. Kendi dilinde Kürtçe seslendi oğluna: 

- Lawe min, biçuke min, Bedo, ma tu bi ku de diç1 berx:ike 
min? Rahe kure min rabe, rabe Bedo, mirin j i  te re nave, mi­
rin li te naye. Bedo, deya te bimire Bedo! Deya te bimire berx:e 
min!* 

Ambulans son hızla yoluna devam ederken Sema ve Linda 
dışarıdan gelen çığlıklarla birlikte ağlıyorlardı. Sakine ana 
yaşlı bedeniyle daha fazla ambulansın peşinden koşamadı, ıs­
lak caddede dizlerinin üstüne çöküp oğlunun arkasından ba­
kakaldı, sesi boğazına düğümlendi. En son, güçlükle, 

- Güle güle yavruum, güle güle Bedirx:an'ım, Allah yar­
dımcın olsun oğlum, diyebildi. 

Sakine Ana' nın bu şekilde arkasından baktığı üçüncü ve 
son çocuğuydu Bedirhan. 

• "Oğluuurn, yavruuurn, Bedo, nereye gidiyorsun benim kuzucuuurn, kalk oğ­

lum kallc, kalk Bedo, ölmek sana lazım değil, ölmek sana yakışmaz Bedo, anan 

öle Bedo, anan öle yavruuurn". 
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2 9  

Bedirhan beş gün daha o halde hastanede kaldı. Beşinci gün 
gece yarısı beyin ölümü gerçekleşti. Sema da yatağını yoğun 
bakım ünitesine Bedirhan'ın yanına taşıtmıştı. Doktorların 
yapabildiği tek şey beklemekti, bir mucizeyi beklemek. Ger­
çekleşmedi o mucize. Sema beş gün boyunca yarı uyanık, yarı 
uykulu, bitkin bir halde gözlerini Bedirhan'a dikip tek bir ha­
reket bekledi. Önce kalbi durdu Bedirhan' ın, cihazın alarm 
sesine Sema da uyandı hemen. Hemşireler, doktorlar odaya 
koştular. Kalp masajı, elektroşok, bir daha, bir daha . . .  Bu 
defa dönmeye niyeti yoktu Bedirhan'ın, sonsuza gitmişti 
artık. 

İki aydır binlerce defa aklından geçmişti bu ihtimal ama 
insan sevdiklerinin ölümüne alıştıramaz, hazırlayamaz ken­
dini. Sema' nın göz pınarları kurumuştu ağlamaktan. Sesi kı­
sılmış, hırıltıya dönüşmüştü. Bir haftadır yalnız kaldığı her 
an, her saniye sadece ağlamıştı. Bedirhan gözlerinin önünde 
nihai olarak gittiğinde ise baygın gibiydi. Neyin gerçek neyin 
hayal olduğunu birbirinden ayırt edemiyor; konuşulanların 
tek kelimesini anlamıyordu. Kulaklarındaki uğultuyla birlikte 
sürekli bir boşlukta düşüyormuş gibiydi. İki eliyle yatağın ke-
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narına tutunmaya çabalıyor, nerde olduğunu anlamaya çalı­
şırcasına korkuyla etrafına bakınıyordu. Sakinleştiricilerin et­
kisiyle uykuya daldı. Sabah güçlükle gözlerini açtığında has­
tanenin başka bir odasında tek başınaydı. Hemşire ve doktor­
lar hemen yanına geldiler. Sema'nın hatırlaması uzun sür­
medi. Bedirhan yoktu artık. Dudaklarını kanatırcasına ısırdı, 
gözlerinden yaşlar akarken sessizce başını yastığa gömdü. 

Haber çabuk duyuldu. Gün ağardığında hastanenin bah­
çesi giderek kalabalıklaşıyordu. Öğlen saatine kadar yüzlerce 
insan, yakalarında Bedirhan' ın fotoğrafı, yüzlerinde derin bir 
keder, beklediler bahçede. Cenazenin bir gün sonra Nusay­
bin' de defnedileceği söylendi. Bunun üzerine herkes cenaze 
töreni için hazırlık yapmak üzere dağıldı. Sendikadan arka­
daşları cenaze organizasyonunu üstlendiler. Bedirhan'a yara­
şır bir uğurlama olmalıydı. Kitlesel bir tören için sendika çağrı 
yaptı. Nusaybin'e Bedirhan'ı uğurlamaya davet edildi herkes. 

Bedirhan' ın annesi ayakta durmakta zorlanmasına rağmen 
oğlunun misafirlerini karşılamak, hazırlık yapmak üzere ön­
ceden Nusaybin' e gitmek istediğini söyledi. Sema ve çocuklar 
ile Sema'nın annesi, babası, Mutlu ve Linda da cenazeye eşlik 
edip ertesi gün Nusaybin' e gidecektiler. Ancak Celal de yalnız 
bırakmamak için Sakine Ana ile birlikte önden Nusaybin'e 
gitti. Akşamüzeri Nusaybin'e Sakine Ananın evine vardıkla­
rında yüzlerce insan evin etrafına birikmişti. Sakine Ananın 
geldiği duyulunca kalabalık giderek arttı. İnsanlar evin etra­
fında gece yarısına kadar sessizce bekleyip taziyelerini sundu­
lar. İstanbul ve Nusaybin' de bütün aile geceyi uykusuz ge­
çirdi. Sadece Deniz ve Mazlum yorgunluktan uyuyakaldılar. 
Onlar da babalarının ölümünü algılamaya, anlamaya çalışı-
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yarlar, annelerinin ve herkesin kederli hallerinin etkisiyle ses­

sizce bir kenarda oturuyorlardı. Sema arada bir çocuklarının 

yanına gidip sarılıyor, teselli vermekten çok onların kokusun­

dan teselli almaya çabalıyordu. En son oldukları yerde uyuya­

kalınca yataklarına götürüp, öylece uyumalarını izlemişti 

Sema. 

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte Nusaybin' de ve Sakine Ana­

nın evinin bulunduğu sokakta tekrar bir hareketlenme baş­

ladı. Bedirhan'ın cenazesinin Mardin Havaalanına getirildiği, 

oradan Nusaybin'e doğru yola çıktığı söylendi. Sakine Ana 

önce oğlunun yoldaşlarını ağırlayacağı taziye çadırına gitti. 

Çok sayıda genç, cenaze töreni ve sonrasında taziye için görev 

almıştı. Plastik sandalyeler büyük çadırın içine ve etrafına yer­

leştirilmişti. Yemek ve çay için hazırlıklar tamamlanmıştı. Bu 

topraklarda zamansız ölüm o kadar çoktu ki herkes yüzlerce 

defa yapılmış taziyelerin hazırlığı konusunda deneyim kazan­

mıştı. Öyle ki Bedirhan'ın cenazesinin Nusaybin'e getirileceği 

duyulduğunda hemen başlayan hazırlıklar birkaç saatte biti­

rilmişti. 

Cenaze uzun bir araç konvoyu eşliğinde camiye getirildi­

ğinde kalabalık caminin etrafında birikmişti. Sema, çocuklar, 

Mutlu ve Linda, Sakine Anayla birlikte kalabalığın biraz dı­

şında gölgelik bir yerde bekliyorlardı. Öğlen namazından 

sonra mezarlığa gidilecekti. Yaz sonu olmasına rağmen hava 

sıcak ve kuruydu. Suriye sınırındaki bu kasabada iki yıl önce 

yaşanan çatışmalar ve aylarca süren sokağa çıkma yasakları ne­

deniyle birçok mahalle yerle bir olmuş, yüzlerce ev yıkılmış, 

yıkılan evler dozerlerle süpürülüp büyük bir düzlüğe dönüş­

türülmüştü. Cenaze namazının kılınacağı cami de böylesi bir 
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düzlüğün kenarındaydı. İki yıl öncesine kadar yerinde koca 
bir mahallenin olduğu bu düzlüğün etrafı da tel örgülerle çev­
rilmiş, giriş yasağı konulmuştu. Bu nedenle, mezarlığa gide­
bilmek için tel örgülerin kenarından bütün düzlüğü dolanıp 
geçmek gerekecekti. Polisler cenaze için yürüyüşe izin veril­

meyeceğini, sadece ailesinin mezarlığa gidebileceğini belirt­
miş, zaten yıllardır gergin olan kasabada atmosfer iyice geril­
mişti. Sendika yöneticileri polis amirleri ile sürekli görüşüyor, 
sorunu çözmeye çalışıyordu. Ancak karar kesindi ve yütüyüşe 

izin verilmeyecekti. Muhalif bir akademisyenin doğduğu top­
raklara gömülmesi bile rejim açısından problemdi. 

Bedirhan'ı Nusaybin halkı gençlik yıllarından beri iyi ta­
nırdı. Sonrasında İstanbul' da yaşıyor olsa da memleketinden 
kopmamış, her yıl mutlaka birkaç haftasını Nusaybin' de ge­
çirmişti. Son yıllarda Sema ve çocukları da Nusaybin' e getiri­
yor, yaz tatillerinin büyük bir kısmını Sakine Ana ile birlikte 
geçiriyorlardı. Sema ve çocuklar da N usaybin'i çok seviyorlar, 
İstanbul' a dönerken gözleri arkada kalıyordu. Bedirhan kendi 
halkıyla yakından ilişki içerisinde hem sorunların çözümü 
için mücadeleye destek oluyor, hem de çocukluğunun geçtiği 
mahallelerde eski arkadaşlarıyla hasret gideriyordu. 

İki yıl önce sokağa çıkma yasakları ve ardından çatışmalar 
başlayıncaya kadar da bu rutinlerini her yıl sürdürmüşlerdi. 
Kasabaya giriş çıkışlar yasaklanıp, sokağa çıkma yasakları baş­
layınca bir daha Nusaybin' e gelememişlerdi. Ancak o zaman­
lar Bedirhan ve sendikadan arkadaşları defalarca Nusaybin gi­
rişine kadar gelip burada sokağa çıkma yasaklarının kaldırıl­
ması için protesto eylemleri yapmışlar, İstanbul' da da yürü­
yüş ve mitinglerle kamuoyu oluşturmaya çalışmışlardı. Aylar 
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sonra sokağa çıkma yasakları kaldırılıp çatışmalar sona erdi­
ğinde geride yüzlerce ölü, yaralı, yarısı tümüyle yıkılmış bir 

kasaba kalmıştı. Bedirhan kısa bir süreliğine anasını ziyaret 

için Nusaybin'e gelmiş, ancak viraneye dönmüş bu çocukluk 

hatıralarının içinde daha fazla kalmak istememişti. Şimdi 

kendisi de bir tabut içerisinde, arkadaşlarının omuzlarında 

girmişti bu kederli kasabaya. 

Nusaybin halkının tanıdığı Bedirhan'ı polisler de tanı­

yordu bu yüzden. Cenazede yürüyüşe izin verilmemesinin 

nedeni Bedirhan'ın muhalif kimliğiydi. Bu topraklarda mu­

halif olmak yaşarken de ölüyken de "tehlikeli" görülmenize 

yeterdi. 

Cenaze namazı başladığında Celal bazı sendika yönetici­

leri ile birlikte Semaların yanına gelip onların önden mezar­

lığa gitmesini istedi. Cenaze için yürüyüşe halen izin çıkma­

mıştı ve olası bir gerginlikte çocukların orada olmasını istemi­

yordu Celal. Sema önden gitmeyi kabul etmedi ama 

çocukları, Mutlu'yu ve Linda'yı bir arabayla önden gönder­

diler. Sakine Ana da yürüyüşe katılmakta ısrar etti, kimse onu 

bu kararından döndüremedi. 

Bedirhan'ın tabutu camiden omuzlar üstünde çıkarıldı­

ğında kalabalık hareketlendi. Ara sokaklardan bir anda çıkan 

insanlarla birlikte sayı binleri buldu. Polisler panzerleri hızla 

yürüyüş güzerg.lhının önüne çektiler. Kasklarını takıp, plastik 

kalkanları ve coplarıyla kalabalığın önüne etten bir duvar 

ördüler. Sendika yöneticileri Bedirhan'ın etrafı karanfillerle 

süslü çerçeveli fotoğraflarını kucaklarında tutup en öne geçti­

ler. Sema, Sakine Ana ve Celal de kalabalığı yara yara öne ka­

dar geldiler. Fotoğrafları tutanların da önüne geçip, yan yana 
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durdular. Sakine Ananın bir koluna Sema, diğerine Celal gir­

di. Başka kadınlar da beyaz tülbentleri ile gelip onlarla kol 

kola girdiler. Kortejin en önünde kadınlardan oluşan kol kola 

girmiş onlarca kişi sıra halinde durdular. Kalabalık hep bir 

ağızdan slogan atmaya başladı. Sema ne ağlıyor ne de ölümün 

acısını hissediyordu o anda. Bedirhan'ın şimdi hemen arkada, 

en güvenli yerde, halkının omuzlarında olduğunu düşünmek 

bile onu rahatlatıyordu. 

Yürüyüş başladığında polisler kalkanlarını tutarak kalaba­

lığa doğru birkaç adım yaklaştı. Bu esnada polis amirlerinden 

biri gelip Sema' nın tam önünde durdu. Aileye izin verecekle­

rini ama kalabalığın mezarlığa alınmayacağını söyledi. Sema 

da "Bu insanlar Bedirhan'ın sevenleri, halkıdır, hepsinin ce­

nazeye katılması benim için çok büyük bir onurdur, gelmek 

isteyen hiç kimseyi engellememeniz gerekir. Biz de aile olarak 

halkla birlikte mezarlığa kadar yürüyeceğiz. Tek başımıza git­

meyi kabul etmiyoruz. Barış için mücadele etmiş bir insanın 

cenazesine bu şekilde engel çıkarmanız doğru değil; barış size, 

bize, hepimize lazım. Bu yaptığınız, yasalara da, ahlaka da ay­

kırıdır. Şimdi lütfen yolu açın cenazemizi kendi geleneğimize 

uygun olarak istediğimiz şekilde defnedelim," dedi. Sema'nın 

sakinliği ve ses tonundaki kararlılığı nedeniyle polis amiri 

daha fazla tartışmanın anlamsızlığını fark etmişti. "Bana bir 

dakika müsaade edin, üstlerime danışıp döneceğim," diyerek 

oradan uzaklaşıp az ilerde cep telefonuyla birileriyle konuş­

maya başladı. 

Birkaç dakika sonra yürüyüşe izin çıkmıştı. Polisler belli ki 

büyük bir kalabalığı engellemeyi göze alamamışlardı; kenara 

çekilip yolu açtılar. Bedirhan'ın tabutu omuzlarda, arkada 
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binlerce kişi, sloganlarla mezarlığa kadar yürüdüler. Mezarlığa 
vardıklarında tabutu çukurun kenarına koyup dualar okudu­
lar. Arkadaşları, yoldaşları Bedirhan'ın beyaz kefene sarılı be­
denini tabuttan çıkarmak üzereyken Sema ve Sakine Ana ge­
lip son bir defa Bedirhan'ın yüzünü görmek istediklerini söy­
lediler. İmam kefenin baş kısmını dikkatli bir şekilde açıp Be­
dirhan' ın soluk yüzünü gösterdi. Sema ve Sakine Ana her ne 
kadar ağlamamak için kendilerini tutsalar da Bedirhan'ın yü­
züne bakar bakmaz acı bir feryat yükseldi mezarın başından. 
İkisi de böyle bir şeye asla alışılamayacağının farkındaydılar. 
Sanki Bedirhan' ın ölümünü henüz öğrenmişler gibi yürekleri 
dağlayan çığlıkları mezarlığın kasvetli sessizliğini bozdu. Celal 
de gözyaşlarını tutamadı, tabutun başında diz çöküp hıçkırık­
larla ağladı. Kalabalıktan yer yer ağlama, feryat sesleri yük­
seldi. Bedirhan' ın akrabaları, kuzenleri, yakın arkadaşları ve 
binlerce yoldaşı gözyaşları içerisinde mezara koydular cansız 
bedeni. Celal, Bedirhan'ın kefene sarılı vücudunu kucaklayıp 
mezara indirdi. Mezarın içinde bekleyen üç kişi de dikkatlice 
alıp sonsuza kadar kalacağı yere bıraktılar Bedirhan'ı. Bedir­
han' ın mezarının bitişiğindeki iki mezar da Sakine Ananın iki 
çocuğunun mezarıydı; Bedirhan' ın kız ve erkek kardeşlerinin. 
İkisi de doksanlı yıllarda daha çok gençken öldürülmüşlerdi. 
Biri dağda, diğeri faili gizlenen bir siyasi cinayette. Bu mezar­
ların baş tarafında, hemen üstte de Bedirhan' ın dört yıl önce 
ölen babasının mezarı vardı. Mezarlığın bir bölümünde ise 
sokağa çıkma yasakları sırasında öldürülen ama kimlik tespiti 
yapılmadan defnedilen çok sayıda gencin mezarı vardı. Bu 
mezarlardaki mezar taşlarında isim yerine sadece birer nu­
mara yazılıydı. Bedirhan şimdi iki kardeşi, babası ve halkının 
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onlarca isimsiz evladıyla birlikte ebediyete kadar burada yata­
caktı. 

Mezar topraklarla doldurulup, üstü iyice kapatılınca tek­
rar dualar okundu. Sakine Ana elinde küçük bir Kur' an-ı Ke­
rim ile mezarın başına, toprağa oturup çocuklarına, kocasına 
ve bütün ölülere dualar okudu. Damarları ortaya çıkmış zayıf 
elleri titreye titreye avuçlarıyla toprak attı Bedirhan' ın üstüne. 
Mezara kapanıp sarıldı son bir defa oğluna. Akrabaları incit­
meden kaldırdılar yavaşça. Ayakta duramıyordu artık. Ku­
cağa alıp mezarlıktan çıkardılar. En son Sema, Deniz ve Maz­
lum'u da alıp mezarın başında durdu. İçinden hem dua edip 
hem de Bedo'ya verdiği sözleri tekrarladı. Çocuklar da iki ya­
nından annelerinin bacağına sarılmış, babalarının mezarına 
bakıyorlardı. 

İnsanlar, Sema'ya ve Bedirhan'ın diğer akrabalarına tazi­
yelerini sunup evin önündeki çadıra doğru yürüdüler. Sema, 
Celal, Mutlu, Linda ve çocuklar Bedirhan'ın diğer akrabala­
rıyla birlikte en son çıktılar mezarlıktan. Sema mezarlıktan dı­
şarıya adımını atmadan Bedo' nun uzaktaki mezarına baktı. 
Mezarlığın arka kısmında Suriye sınırının hemen ötesinde 
Kamışlo kasabası görünüyordu. Oradan da yer yer dumanlar 
yükseliyordu. Belli ki yine çatışmalar yaşanıyordu. Bedir­
han'ın mezarı Nusaybin ile Kamışlo arasındaydı. Bir defa­
sında Sema'ya "Yüreğimin diğer yarısı," demişti Bedo Ka­
mışlo için. Orıadoğu' nun cetvelle çizilmiş sınırlarının pa­
rçaladığı yürekler . . .  

Mutlu ve Linda defin sırasında kol kola durmuşlar, birbirle­
rine sarılıp ağlamışlardı. Şimdi de Mutlu'nun bir kolunda Linda 
diğerinde Sema, birlikte yürüyerek mezarlıktan taziye çadırına 
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doğru gidiyorlardı. Üç kadının da önünde yeni bir hayat vardı. 
Hiçbir şeyin kolay olmayacağının farkındaydılar ama onları bir­
birine bağlayan şeyi, Bedirhan' ın anısının gücünü daha şim­
diden yüreklerinde hissediyorlardı. 

Gözyaşlanyla yıkamaya gittim 
hasret dolu busenin dağladığı yeri dudaklanmdan ... 
Gittim, yanm kalmak için bu şarkıda, 
gittim, söylenmeyen şeylerle şerefimi kurtarmaya 

Funlğ-i Ferruhzad 
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Te ş e k k ü r  

Cezaevinde kaleme alın mış üçüncü kita bımı da sizlere ulaştırabil­

menin sevincini yaşıyorum. Aslında i lk öykü kitabım Seher'den 

sonra bu romanı yazmaya başladım. 2018 Cumhurbaşkanlığı seçimi 

sonrasıydı; cezaevindeyken cumhurbaşkanı  adayı gösterilmiş ve 

koşullarıma rağmen çok yoğun bi r kam panya sürecini geride bırak­

mıştım.  Aylarca sü ren kampanya trafiği sonrasındaki ani sükunet 

(ve elbette seçimlerin adaletsizce kaybedilmiş olması) nedeniyle 

kendimi bir boşlukta hissetmiş ve bu boşluğu yazarak doldu rmaya 

yönelmiştim. İki ay boyunca durmaksızın her gün yazdım. Ortaya 

çıkan ilk taslağı postayla eşime gönderdim. Hücre a rkadaşım Ab­

dullah Zeydan taslağı beğenmişti, ancak dışardan gelen i lk eleştiri­

ler cesaretimi tümden kırdı. Tekrar tekrar okudum, her okudu­

ğumda biraz daha soğudum metinden. "Ben bir daha edebi metin 

yazmayacağım galiba" diyerek taslağı dava dosyaları yığı nının en al­

tına attım ve u nutmaya çalıştım .  Ancak "yazarken tıkanıp kalmak" 

haftalarca aklımdan çıkmadı, canımı  çok fazla sıktı. Kendime olan 

güvenimi, inancımı yitireceğimi hissettim. Gerçekten de çok öfke­

lendim kendime. Odada, havalandırmada günlerce dolanıp dur­

dum. Bu öfke günlerinin birinde kalemi al ıp bir iki saat içinde "Gün 

Olur Devran Döner" öyküsü nü yazdım. Öyküyü tamam ladığımda 

nefesimin açıldığını hissettim. Hiç hesa pta yokken yazmaya devam 

ettim ve iki ay içinde, bu romanı yazamamış olmanın yarattığı öfke­

nin sonucunda, Devran ortaya çıktı. 

295 



Devran basılı haliyle bana ulaştığında edebiyat serüvenimin son 

kitabı olduğundan emin bir şekilde hüzünle aldım elime. Zaten ka­

paktaki genç de aynı kederle bana bakıyordu. Bir daha tek satır 

edebi metin yazmayacağımdan kuşkum kalmamıştı. Yine de içim 

rahattı, hiç değilse iki öykü kitabı yazabilmiştim. 

Ancak Devran' dan kısa bir süre sonra edebiyat kurdu içimde ye­

niden kıpırdanmaya başladı.  Yeni bir cesaretle roman taslağını  

elime aldım. Düzeltmeler, çıkarmalar, eklemeler derken oldu ga­

liba. Fakat tekrar okuyunca olmadığını anladım ve tümden vazgeç­

tim. Aynen bu şekilde üç defa daha başlayıp, üç defa daha kesin 

olarak vazgeçtim. Romanı neredeyse yeni baştan yazmama rağ­

men asla emin olamadım. Bir ya nım "iyi oldu" derken bir yanım 

"hiç de değil" demeye devam etti .  Şimdi okuyup bitirdiniz a ma ben 

halen emin değilim; yazmak istediğim roman bu muydu? Bilemiyo­

rum, içimde bir yerlerde takılıp kaldı sanki o roman. Bir gün onu da 

yazabil ir  miyim? H iç umutlu değil im. Sanki edebi hayatımın son ki­

tabı bu gibime geliyor. 

Romanı yazdım diyorum a ma doğrusu "yazdık"tır. Bu kitabı ön­

cekiler gibi milyonla rca insanla beraber yazdık. Hepsine ismen yü­

rekten tek tek teşekkür edebilseydim keşke. Lütfen öyle yapmışım 

gibi kabul edin ve saydığım isimlerle sınırl ı  olduğunu düşünmeyin. 

İ lk ve en büyük teşekkürü tutsaklığım süresince sınırsız sevgi­

sini, desteğini, dayanışmasın ı  esirgemeyen yüce gönüllü halkımıza 

iletmek boynumun borcudur. Halk dediğimiz bu somut, d inamik, 

canlı ve organik yapıyı o kadar hakiki bir şekilde yanımda, yüre­

ğimde hissettim ki bu romanı gerçekten de onlarla birlikte yazdım.  

Aynı şekilde cezaevlerindeki on binlerce tutsağın inanılmaz güzel l ik 

ve incelikteki dayanışması, yoldaşlığı teşekkürlerin en büyüğünü 

hak ediyor. Yurtdışından her türlü yöntemle dayanışma gösteren 

tüm dostlarım da bu gruba dahiller, onlara çok şey borçluyum. 

Sevdalım, yirmi beş yıl l ık hayat ve yol arkadaşım Başak; sana 

olan borcum çok birikti, biliyorum. Üç yılda d ünyanın etrafını on üç 

defa dolanacak kadar yol katederek haftada bir saat bile olsa seni 

görebilmemi sağladın ya, aşk olsun sana. Romanın taslağı üzerinde 
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en fazla düzeltmeyi sen yaptın, umarım yaptığını beğenmişsindir 

@ Eline, yüreğine, emeğine sağlık. Ayrıca bu kitaba kızlarım Delal 

ve Dılda da katkı sundu lar. Kitabın ismi, Dılda'nın önerisidir mesela. 

Üçünüze de binlerce kez teşekkür ediyorum, iyi ki varsınız ve hayatı 

çekilir kılıyorsunuz, aşkların en güzelleri. 

Yoldaşım, hücre arkadaşım, moral kaynağım, dert ortağım ve 

her zamanki gibi i lk okumaları yaparak en büyük desteği sunan kar­

deşim Abdullah Zeydan'a minnet, şükran duyuyorum. Asl ında ya­

zar olarak ikimizin adı yer almalıydı romanda; farz edin ki öyledir. 

Bu arada o da ha bire bir şeyler yazıyor ama ne olduğu nu henüz bil­

miyorum. Umarım karşımıza iyi bir kitapla çıkar; bekliyoruz. 

Türkiye'nin 22 ayrı şehrinde hakkımda açılmış 122 soruşturma 

ve dava, yüzlerce duruşma, on binlerce sayfa savunma, Anayasa 

Mahkemesi ve Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi'nde devam eden 

onlarca dava, binlerce defa cezaevi ziyareti. .. bunların hepsini ve 

daha fazlasını gönüllü olarak yapan bir avukat ordusu var. Sayıları 

bin iki yüz civarında. Her birine tek tek, ayrı ayrı ama özell ikle elli 

beş kişilik "Demirtaş Savunma Grubu"na özel olarak teşekkür edi­

yorum. Ben değil, kendileri yargılanıyormuş gibi özenle, içtenlikle, 

fedakarlıkla büyük bir hukuk mücadelesi yürütmeselerdi ben tek 

satır bile edebi metin yazamazdım. Hepinize minnettarım güzel 

dostlarım; daha şimdiden tarihe geçen bir hukuk mücadelesi yürü­

tüyorsunuz. 

Beni benden daha fazla düşünen ve uzun yıllardır yakın çalışma 

ekibimin beyni olarak koordinasyonda, planlamalarda, düşünce 

üretiminde harikalar yaratan danışmanım, can kardeşim Ferhat Ka­

baiş'e; 

Ben dahil hiç kimseye iltimas geçmeden en acımasız eleştirile­

riyle, öneri ve fikirleriyle, emeğiyle her çalışmamıza damga vuran 

basın danışmanım, yoldaşım Zınar Karavil'e (roman son şeklini al ır- · 

ken de damganı vurduğunu biliyorsun sa nırım); 

Candan, yürekten, severek ve gönüllü olarak katkı sunan ça­

lışma ekibimin diğer değerli üyeleri Şükrü, Şakir, Meki, Abdullah, 

Turgay, Beser, Özkan, Celal ve Edirne HDP İ l  Başkanı Beşir Bel ke'ye; 
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Buradaki çalışmala rıma, mücadeleme hayati destek sunan par­

tim HDP' nin merkez ve tüm teşkilatlarına, milletvekili arkadaşla­

rıma; 

Romandaki tı bbi konularda bana d ışardan bilgi desteği sunan 

Dr. Şeyhmus Gökalp, Dr. Süleyman Akkaya ve Dr. Serçem Ayçiçek'e 

(kitaptaki tıbbi çelişkiler doktorlara değil bana aittir; kurguyu otur­

tabilmek için doktorların bazı tavsiyelerine uymadım, her zamanki 

gibi); 

İ lk taslaktan bu yana eleştiri ve önerileriyle beni cesaretlendiren 

ailemin kıymetli fertleri Aygül, Şeyhmus, Şadiye, Sertaç, Aynur, Fe­

sih, Amber, Süleyman, Bahar, Harun ve Nurettin'e (Bahar'a ve Ha­

run Ercan'a yazım, düzeltme, planlama ve uygulama için sundukları 

ciddi destekten dolayı ayrıca özel teşekkürler; kapak tasarımı için 

kardeşlerim Aynur ve Bahar'a ayrı bir teşekkür elbette. Her birinizin 

varlığı bile yeter, sadece yazarken değil, yaşarken nefes borum ol­

dunuz, ayrı ayrı kıymetlimsiniz, teşekkür az kalacak ama idare 

edin); 

Yazım sürecinde çok değerli eleştiri ve önerileriyle romana bü­

yük katkı sunan edebiyat eleştirmenleri Ömer Türkeş'e, Semih Gü­

müş'e, isimleri bende saklı eleştirmen dostlarıma; 

Dipnot emekçilerine, editörüm İbrahim Yı ldız'a, Ümit Özger'e 

ve dostum Emirali'ye; 

Hatıraları ve görüşleriyle katkı sunan Diyarbakır'ın değerli ya­

zarı, a rkadaşım Şeyhmus Diken'e; katkılarından dolayı Kürtçe ede­

biyatın değerli şairi, sevgili kardeşim Lal Laleş'e, 

Candan teşekkür ederim. 

Bunca desteğe rağmen ortaya çıkan eksiklerin tamamı bana, 

güzellikleri ise hepimize aittir. Her birinize yürek dolusu teşekkürle, 

selamla. 
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