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5. Baskı İçin

Önsöz Yerine Söz
Büyük bir emek, çaba, uğraş ve özellikle cezaevinde bir-

likte kaldığım Sara’nın kadın arkadaşlarının değerli katkı ve 
destekleriyle kitabı hazırlayıp bitirdim. 

Cezaevindeyken, kitabı basılmak üzere dışarı gönderdim. 
Ancak kitap bir türlü basılmadı ve gönderdiğim bir yayınevi-
nin tozlu rafları arasında beklemeye devam etti. 

2001 Mart’ında, kesintisiz yirmi yıl süren, serüvenli tut-
saklığın ardında özgürlüğüme kavuştum. Burada anlatmadı-
ğım zorlu serüvenin sonunda, Sara’nın Düşleri’nin ilk baskı-
sı, Aralık 2003’te yapıldı.

O dönem birçok çevrede olumlu tepki aldı. 2.000 adet ba-
sılan birinci baskısı bir hafta içinde tüketildi. Hemen ardında 
arka arkaya 2. 3. ve 4. baskısı yapıldı.  4. Baskıyla birlikte 
savcılık, kitap hakkında dava açtı. Yıllar süren yargılama so-
nunda kitap; “düşünce özgürlüğü” kapsamında temize çıktı.

4.baskının üzerinde tam on yıl geçti. Bu on yıl kendi için-
de koca bir tarihtir. Akıp giden zaman, mücadele diyalektiği 
birçok şeyi değiştirdi veya aşındırdı. Bir zamanlar “yasak-
lar” ve “tabular” listesinin başında bulunan “Kürt, Kürdistan, 
gerilla” gibi sözcükler ile “W, X, Q” gibi harfler toplumsal 
mücadele sonucunda özgürleştiler.



Kürt sorununun müzakere, demokratik uzlaşı ve barış 
yoluyla çözülmesi için temel toplumsal bir sorun olarak 
toplumun gündemine oturmuş bulunuyor. Kürt sorununun 
demokratik çözümü ve Türkiye’nin demokratikleşmesi artık 
kaçınılmaz hale gelmiştir. Türkiye toplumunun temel günde-
mini haklı olarak bu sorunlar teşkil ediyor.

Sara’nın Düşleri tam da bu sorunlarla ilgilidir. Kürt soru-
nun demokratik çözümü, Kürtlerin, hakikat ve özgürlük uğ-
runa hangi zorlukları göze aldıklarını, hangi acıları çektikle-
rini ve ölümü nasıl göğüslediklerini ortaya koyuyor. 

Bu anlamda Sara’nın Düşleri, Türkiye siyaset arenasında 
tüm yakıcılığıyla güncelliğini koruyor. İnsanların Kürt soru-
nunun gerçekliğini bizzat yaşayanların yaşamlarında öğren-
meleri açısında derslerle dolu belgesel bir çalışmadır.

Gelen yoğun istemler üzerine yayınevinin talebi ve önerisi 
üzerine 5.baskı yapmaya karar verdik.

Yeni baskıda, kitabı yeniden gözden geçirdim ve teknik 
hataları düzelttim. Ancak kitabın içeriğine dokunmadım.

				    M. Sait ÜÇLÜ
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BİR GÜNCENİN SERÜVENİ
İnsanlar ilk yazıyı icat ettiklerinde ne hissettiler, duygula-

rı, düşünceleri neydi? 
İnsanlığın yaşamını alt-üst eden bu görkemli icadın bilin-

cinde miydiler? 
Yoksa icat, rastlantıların bir sonucu muydu? 
Nasıl çözüldü harflerin gizemi?
Elinizdeki bu kitabın akıl almaz serüveni, harflerin gize-

miyle ilgilidir.
Tanrı Votan Mitosu

Tanrı Votan, harflerin gizemini çözemediği için tedirgin ve 
üzüntülüydü. Çareler aradı harflerin gizemini çözmek için. 
Kurban adamayı düşündü. Ama kimi kime kurban edecekti? 
En büyük Tanrı, her şeyin yaratıcısı kendisiydi. Günlerce dü-
şündü taşındı. Sonuçta aklın gücü üstün geldi. Tanrı Votan, 
kendini kendine kurban etmeyi kararlaştırdı. Kendini ayak-
larından baş aşağı astı. Acılar, zorluklar çekti ve aç kaldı. 
İşkencelere katlandı. Durmadan düşündü, taşındı. 9. gün, ip 
kendiliğinden koptu ve Votan harflerin sırrını çözdü. İnsan 
harflerle, sözcüklerle buluştu, dost oldu. Düşüncelerini, duy-
gularını, amaçlarını özlemlerini, umutlarını, sevinçlerini, 
üzünçlerini, hüzün ve acılarını o küçücük eğri-büğrü harflere 
yükledi. Harfler, sözcükler gizem dolu duyguların ve kutsal 
düşlerin aracısı oldular. İnsanlar kendilerini onlarda yaşattı-
lar.
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Kendini Bil Ey İnsan
Doğanın, toplumun, tarihin yasası kendi bildiğince akıp gi-

diyordu. İnsanlar ölüyor, öldürüyor, öldürülüyordu. Aydınlık 
ile karanlığın çatışması durmadan sürüp gidiyordu.

Dağların doruğunda yaygın gökyüzünün mavi karanlığına 
yükselen kızıl parlak alevler! Dağların sarp, aşılmaz zirvele-
rinden, sonsuzluk hissini yaratan ovalara akan kızgın lavlar! 
Baharın hırçınlığıyla doludizgin her şeyi önüne katıp götüren 
boz bulanık sular! Gök gürlemesi ve sağanak yağan yağmur-
lar arasında çakan şimşekler! Sürüler halinde saldırıya geçen 
yabani hayvanlar! Gecenin suskunluğunda karanlığın sırtına 
inen gül parmaklı şafak! Ya ışıl ışıl süslü taşlarıyla insanı bü-
yüleyen gökyüzü! Ya gökyüzünün ortasında upuzun gümüşi 
saçlarını yeryüzüne salan dolunay! Bir Afrikalının kıvırcık 
saçları kadar sık ormanlar! Sonsuz mavi suların içinde yük-
selip, bıkıp usanmadan kıyıları döven kocaman ak köpüklü 
dalgalar!

İnsan bütün bunlar karşısında suskun ve umarsızdı. Zayıf 
ve güçsüzdü. Neydi insan? Fil, koca gövdesiyle kendini do-
kunulmaz kılıyordu. Aslan, güçlü pençeleriyle parçalayıp 
yiyordu. Kartal, sonsuz maviliklerde uçup gidiyordu. Balık 
suda yüzüyordu. Ceylan, çevik adımlarıyla hızla koşuyordu. 
Yılan sürünüyordu. Bukalemun bulunduğu yerin rengini alı-
yordu. 

Ya insanın neyi vardı? Bütün bu olup bitenleri suskun ve 
sessizce izliyordu. Doğanın gizemini çözemiyor korkudan, 
umarsızlıktan, tir tir titriyordu. Karanlıktan, ışıktan, sonsuz-
luktan, yırtıcı hayvanlardan korkuyordu. Kendini korumak 
için durmadan düşünüyor çareler arıyordu. Fırtınalardan, 
ak soğuklar ve tehlikelerden korunmak için ağaç kovukları-
na, kaya diplerine gizleniyordu. Bu düşmandan bir kaçıştı. 
Kaçışın nedeni, gizi çözülemeyen doğaydı. Gizi çözüleme-
yen insanın kendisiydi.
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Sonra insan, yavaş yavaş en güçlü silahını keşfetti. Akıl! 
Akıl hepsinden üstündü. İnsan aklını kullandı, savunma araç-
larını geliştirdi. Kartalın uçuşunu, filin gücünü, aslanın par-
çalayıcılığını, yılanın sürüngenliğini, ceylanın hızını, suyun 
akışını, yıldızların parlaklığını gecenin ve gündüzün rengi-
ni kendisinde birleştirdi. Durmadan savaştı, mücadele etti. 
Özgürlük ve hakikat arayışını derinleştirdi. Arayışı derinleş-
tirdikçe çözümsüzlüğü çözüme çevirdi.

Gücünü, düşlerini, özlemlerini, umutlarını, tecrübesini, 
deneyimini sürdürmek için, kendinden sonra gelen nesille-
re devretmek istedi. Düşündü, taşındı aklını patlatırcasına 
çalıştırdı. İğneyle kuyu kazar gibi sabırla, özenle bekledi. 
Binlerce, on binlerce yıl sabırla bekledi. Bıkmadan, usanma-
dan arayışını sürdürdü. Tanrı Votan misali, tüm acılara zor-
luklara katlanarak, korkularını yenerek inancını yenileyerek, 
iradesini bileyerek sihirli harfleri buldu ve gizemini çözdü. 
Harflerin sözcüklerin gizeminin çözülüşü, doğanın toplumun 
ve tarihin de sırlarının çözülmeye başlanmasıydı. İnsan artık 
kendi kendisini daha iyi tanımaya başlamıştı.

İnsan ne kadar da karışık, zorlu, inatçı bir yaratıktı. Ne 
kadar, korkak ikiyüzlü, ürkek, kaçkın ve yüreksizdi. Bir o ka-
dar da atak, cesur yaratıcı ve yapıcıydı. Hiçbir canlının yapa-
mayacağı, başaramayacağı şeyleri yapıyordu. Kahraman ve 
şarlatandı. Cesur ve korkaktı. Aydınlık ve karanlıktı. Hem öz-
gür, hem köleydi. Asalak ve çalışkandı. Haklı ve haksızdı. Bir 
çelişkiler yumağıydı. Yazı bunun çözülüşünün anahtarıydı. 
Kendini bil ey insan! Sen ki tekmil yaşamın sırrısın! Hakikat 
senin serüveninde gizlidir. 

Unutma çözümlenen insan, çözümlenen doğa ve evrendir. 
İnsan mikro evren olarak, doğada olup bitenlerin bir topla-
mıdır.
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Elimde Yaşamın Sır Defteri

Günlerden beri elimde binlerce sözcük yüklü, küçücük 
kareli kapsız bir defter var. Durmadan evirip çeviriyorum. 
Eskimiş, yıpranmış, yırtılmış küçücük bir defter. Kirlenmiş, 
harflerin rengi solmuş, mürekkebi dağılmış bir defter. Ama 
inatla direnen kendini bütün saldırılara karşı koruyan bir def-
ter! Her sayfayı açtığımda onlarca yüzlerce sözcük bir anda 
hücuma geçiyor. Sayfaları çevirdikçe karışık, bilinmez, gizi 
çözülmemiş duygulara kapılıyorum.

Defterin boş yerlerine resimler çizilmiş, çiçekler yapılmış, 
rastgele aceleyle sözcükler yazılmış. Coşkusu, heyecanı, kini, 
öfkesi, sevgisi, sevdası, özlemi yüzünden okunan sözcükler. 
Sözcükler, sözcükler, sözcükler... Tüm benliğimi saran kutsal 
sözcükler.

Defterin ilk girişinde; “tarihe yeni başlarken” diye yazıl-
mış... Kendi kendime düşünüyorum; ‘yeni’ nedir?  “Tarihe 
başlarken” neyi ifade ediyor?

Tarih bellektir, bellek insana özgüdür. Tarihe yeni başlar-
ken, yeni bir belleği, yeni bir düşünüş tarzını, yaşam felse-
fesini ve ilişkiyi dile getiriyor. Bu mazlum bir halkın tari-
hidir. Halkın şahsında insanlığın, cümle ezilenlerin tarihidir. 
Demek ki, bu defter yeni bir tarihin ışıldayan parçasıdır.

“Evet, evet” diyorum kendi kendime bu defter yeni bir ta-
rihtir. Kürt özgürlük mücadelesinin bir parçasıdır. Bu defter 
sadece bir kâğıt parçası değildir. Defterin içinde yeni, farklı 
bir yaşam ve tarih gizlidir. Hakikat ve özgürlük kavgasının 
peşine, aşkla düşünlerin kutsal düşleri ve kavgası var.

Defterin sayfalarını, kutsal bir kitabın yapraklarını çevirir 
gibi yarı mistik bir korku, heyecanla çeviriyorum.

Acaba benden önce kaç kişinin parmakları, bu yıpranmış 
defter yapraklarını evirip çevirdi? 

Kaç kişinin gözleri bu sır dolu satırları merakla taradı?
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Onlar ne hissettiler, ne duydular, ne düşündüler?
Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. Büyülü bir sözcük 

gözlerime takılıyor.
“Bir Gerilla Günlüğü”

Demek ki, bu bir gerilla güncesidir. Bu bir gerilla yaşamı, 
özlemi ve düşleri! Özgürlük için dağa çıkan insanın acıları, 
zorlukları, ütopyaları ve birçok şeyi burada gizlidir. Kim bi-
lir, belki bu defterde ölme-öldürme ve kanlı çatışmalar giz-
lidir. Belki “tarihe yeni başlarken” demesinin nedeni budur. 
Gerilla yeni bir tarihtir. Özgürlük tarihidir. Kutsanmış coğ-
rafyanın ateş yalımlı özgürlük düşüdür. Bir düş ki, binlerce 
yıllık serüvendir.

Dünyanın en harika şaheser tablosuna bakar gibi bu sayfa-
nın gizeminde yitip gidiyorum. Birden bire kendimi duygu-
ların, istemlerin, ütopyaların ortasında buluyorum. Haklı ile 
haksızın çatışmasını düşlüyorum.

Bu sayfayı binlerce ton toprağı devirdikten sonra rastla-
dığı antik kent kalıntılarını inceleyen bir arkeoloğun heyeca-
nıyla inceliyorum. 

“Sara Şervan”
Sayfanın üst kesimi mavi tükenmez kalemle hafif taran-

mış. Yeşilimsi mavi bir renk almış. Nemlenmiş, mürekkebi 
dağılmış. Mas mavi yere, mavi kalemle büyük ve belirgin 
harflerle; “Sara Şervan” yazılmış.

“Pir Pir Pir”
“Sara Şervan’ın sağına soluna yine büyük belirgin harfler-

le; “PİR PİR PİR” yazılmış;
Günce’nin yazarı Şervan SARA’nın beyninde, yüreğinde, 

ruhunda PİR var... PİR Kemal, bir enternasyonalistti. O ça-
ğımızın en büyük direnişçisi ve devrimcisiydi. “Biz, yaşamı 
uğrunda ölebilecek kadar seviyoruz” diyen büyük insan. 
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Aceleyle yazılmış bir kaç şiir dizesi;
“Nasıl idi yaşamak bizde
 Kızıl gül
Sarı gül solarken
Nasıl döküldü toprağa tohumları...”
Sara, bir Şervan! Sara, Kemal PİR tutkunu! Sara, günce 

yazarı! Sara, bir Şaire!
“Tutarlıyım, Halka Karşı Tutarsızlık Olmaz”

Rastgele özensiz, eğri-büğrü harflerle yazılmış bir cümle 
daha dikkatimi çekiyor. 

“Tutarlıyım, Halka Karşı Tutarsızlık Olmaz!”
Tutarlı olmak!
Mazlum bir halka karşı tutarlı olmak, nedir? 
Bunun yanıtını Şervan ve Şaire Sara, güncesi boyunca çok 

net veriyor.
Sara’nın sözcük ve cümleleriyle; “İnançlı, kararlı, ikir-

ciksiz olarak, halkının özgürlüğü için ölümüne savaşmaktır.” 
Halka karşı tutarlı olmayı böyle ifade ediyor.

Bunun arkasında yarıda kesilmiş bir cümle duruyor.
“ABD Başkanlığında...”
Halklara kan kusturan, kölelik dayatan ABD emperyaliz-

mi... 
“Sara Arkadaşın Ekibi...”

Adeta lime lime olmuş, yıpranmış ve dökülecekmiş gibi 
duran bir sayfaya daha bakıyorum. İlk gözüme çarpan şey; 
“Sara Arkadaşın Ekibi...” cümlesi oluyor. Cümlenin altında 
isimler sıralanmış.
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  “Sara Arkadaşın Ekibi...

1)Jiyan		             1)Dilgeş
2)Dersim			   2)Rojhat
3)Sebahat		             3)Çiya
4)Hevidar		             4)Berivan
5)Beritan			   5)Yaşar
6)Şerhat			   6)Nuhat
7)Kamuran		            7)Kawa…”

Bu sayfada yazılanlardan anlıyorum ki, Sara’nın komu-
tasındaki gerilla birliğinin çoğunluğu kadınlardan oluşuyor. 
Tarihin tanrıçalık toplumuna ebelik eden coğrafyada Sara’yla 
birlikte on beş kadın, dağların karlı doruğunda bulunuyor. 

Seneler seneleri, mevsimler mevsimleri kovalamış, Sara 
bu günlüğü yazdıktan sonra dört koca yıl geçmiş. Şimdi kaç 
kişi sağ, kaç kişi ölü! Yaşamda olanlar şimdi nerededirler? 
Hangi dağın karlı zirvesinde yol almaya devam ediyorlar. Her 
sayfaya acılar, hüzünler, üzünçler sinmiş. Ya sevdalar, yarım 
kalmış aşklar, türküler? Her sözcüğe sinmiş duygular, kristal 
renkli bir şelaleye dönüşüp tüm bedenimi sarıyor. Beni tari-
fi imkânsız bir heyecana boğuyor, bu kristal renkli şelalenin 
gürül gürül akan suları. Gözlerimi sayfadan ayıramıyorum.
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Kör Pencere, Demir Parmaklık
Zindan! Tutsaklık! Tel örgüler! Nöbetçi kuleleri, gece 

devriyeleri, ışık sızmayan ringler! Demir kapı, kör pencere, 
parmaklıklar, gri, sarı kirli duvarlar, daracık hücre ve demir 
ranza! 

Parsellenmiş gökyüzü yıldız yoksunu geceler. Gül par-
maklı şafağın doğuşunu seyredememek! Bir ırmağın coşkun 
akışını görememek! Sara’nın sözleriyle; 

 “Ey alçak düşman!” Bizi bizden çalmak, yaşamımızın en 
güzel yıllarını talan etmek! Çocukluk düşlerimizin geçtiği 
topraklardan bizi sürgün etmek! Yirmi yıl, kirli kalın beton 
duvarların ardına tıkatmak!

 Ey tarih, ey zaman, ey lanetli akış, suçlu kim, suçsuz kim? 
Yargılayan kim, yargılanan kim?

“Ateşin Ve Güneşin Kutsanmış Çocuklarıyız...”
Kafanda salkım söğüt düşler! Yine düşlerime Sara takılı-

yor...
Sara Şervan.
Sara Şaire.
Sara günce yazarı.
Yıpranmış, kirlenmiş çiziklerle dolu bir sayfa daha çevi-

riyorum.
Yaprağın üst kısmında siyah tükenmez kalemle bir resim 

yapılmış. Heybetli görkemli dağlar. Karanlıktan şafağa uza-
nan gotik bir yapıyı andıran zirveleri ululaşan dağlar. Dik 
yamaçlı, uçurumlu, dağlar. Dağların zirvelerinde güneş do-
ğuyor. Güneş adeta tüm insanlığı fethetmeye hazırlanıyor. 
Resmin altında eğri büğrü harflerle yazılmış bir şiir;
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    “Bize ısıveren soylu Güneş
Ve yine, sığındığımız gölgeyi veren
Salkımlarla başakları olgunlaştıran Güneş
Şenlikleri kutlamamız için geri çekilen
Deliliklerimizi, taşkınlıklarımızı
Hoş gören Güneş
Ve yine bir gün sonra, bir gün öncesi gibi
Aynı cömertlikle beliren Güneş
Bizden ne şükran bekler ne de baş eğme
Doğarken soyludur Güneşimiz
Batarken de öyle...”
 “Biz ki, ateşin ve güneşin kutsanmış çocuklarıyız...”

Her Şiir Bir Sevdadır
Dağ özgürleşme ve yüceleşmedir. Kutsal ütopyaların ya-

şamlaşma alanıdır.
Güneş köhnemiş karanlığa karşı, aydınlığı, gün yüzüyle 

buluşmayı ifade ediyor.
Resimde de anlıyorum ki Sara, Şervan olduğu kadar bir 

yazar, şair ve ressamdır. Sanatçı yüreği ve ruhu onu büyük bir 
aşkla böylesine görkemli bir özgürlük ve hakikat arayışına 
itiyor.

Dağın altında yine şiir dizeleri! Şiir dizeleriyle, dağın alt 
eteklerinin çizgileri iç içe geçmiş birbirine karışmış.
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“Utanmadan yaşayabilmek
Gençliğini gömüp bu şehre
Uslu uslu oturmak
Ölüm kadar çirkin ölüm kadar kötüdür
Çığlık atan dalgaları seyrettim
Suskun suskun
Utandım
Yükü varken omuzlarımda haykırmanın
Bir fabrika bacası gibi
Sokaklara dökülmenin
Yükü varken
Suskun suskun oturmak...”
Şiir bir sevdadır. Şair özgürlük arayıcısı ve kavganın onu-

rudur. Sara, özgürlük arayıcısı ve özgürlük arayışının imge-
sidir.

“D. Selamlar Sara”
Kum dağları arasında altın zerreciklerini ararcasına sayfa-

ları çevirmeye başlıyorum. Yazılan her güncenin altında;
“D. Selamlar Sara” imzası var.
Sayfaları çevirdikçe, “D. Selamlar” ve “Saralar” çoğalı-

yor. Hiç görmediğim tanımadığım “SARA” ismi benden bir 
parça oluveriyor. Yüreğim, ruhum, beynim Sara’yla bütünle-
şiyor... 

“Kadının Özgürlüğü”
“22.5.1996” tarihli güncenin altına bir not düşmüş
“YAJK; Yekitiya Azadiya Jinên Kurdistan (Kürdistan 

Özgür Kadınlar Birliği) kadının öz örgütü, öz gücü, en büyük 
özgürlük silahı!”

“TAJK-YAJK-PJKK”
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“Kadın ideolojisi”
“Kadının Kurtuluşu”
“Kadının Özgürlüğü”
Tarihte ilklerin yurdunda bir ilk daha ortaya çıkıyor. Kadın 

özgürlük mücadelesine öncülük ediyor.

“Gulka Noktası”
Artık sayfaları daha hızlı çeviriyorum. Günceyi okuma ye-

rine merakımı gidermek için sayfaları çeviriyorum.
Bir sayfa daha, bir sayfa daha, bir sayfa daha... Sağ üst 

köşesinde; “Gulka Noktası” yazıyor.
Yazının yarısı dağılmış ve renkli daireler oluşturan mürek-

kepten dolayı okunmaz hale gelmiş.
“Gulka,” Güney Kürdistan’da büyük güney parçasından 

bir alan olsa diye düşünüyorum.
Yazının altında yine görkemli bir dağ resmi tükenmez ka-

lemle özenle çizilmiş. Bu defa dağ daha zirveli ve görkem-
lidir. Gecenin karanlığından şafağın kızıllığına, bir an önce 
yetişmek istiyormuşçasına hareketli ve heybetli duruyor.

“Bacağım”
Sayfayı çeviriyorum. Dağın bir kopyası olduğu gibi daha 

renkli ve doğal haliyle arka sayfaya yansımış. Siyah, kahve-
rengi, sarı, kızıl ve yeşil renkler iç içe geçmiş buluşmuş.

Defterin sayfalarını heyecanla, bilinmez bir sabırsızlık ve 
merakla çeviriyorum. Bir sayfanın yarısı rastgele, gelişi gü-
zel karalanmış. Karalanmış bölümde üç sözcük alt alta ya-
zılmış. Karalanmış sözcükleri okumaya çalışıyorum. Merak 
ediyorum! Dakikalarca uğraşıyorum, yine de karalanmış bazı 
sözcükleri bir türlü okuyamıyorum. Ancak uzun uğraşlardan 
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sonra çabam sonuç veriyor. Üç sözcüğü çözüyorum;
 “Bacağım...”
“Ağrı...”
“G–3 mermi...”
Bu sözcüklerden, Sara’nın yaralandığını yürümekte zor-

landığını ve acı çektiğini anlıyorum...

“Üç Harika Şey”
Bir sayfa daha çeviriyorum. Bomboş bir sayfa! Küçük ka-

reli yaprağın ilk üst çizgisinde “Cudi- Yani Çu-di (gitti gördü 
anlamında)” sayfanın en son karesine;

“Üç harika şey Kürdistan’da
Nemrut’ta güneşin doğuşu-batışı,
Van kalesi
…Üçüncüsünü yine okuyamıyorum. Sonra birçok arka-

daşı yardıma çağırıyorum. Her arkadaş silinmiş, dağılmış 
ve belirsizleşmiş harflerden bir anlam çıkarmaya çalışıyor. 
Harflerin gizemi bir türlü çözülemiyor. Bir arkadaş; “En iyi-
si, Tanrı Votan gibi bir kurban adayalım öyle sırrını çözelim” 
diye espri yapıyor. Sözcük üzerinde bir tartışma başlıyor.

“...kuş eti
Kuş cenneti.
Kuş ...” 
Okumaktan vazgeçiyorum. Anlıyorum ki Sara, bu sözcü-

ğün gizemini kendisiyle birlikte alıp götürmüş.
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“Merhaba Sara Yoldaş”
Yeniden sayfaları çeviriyorum. Yağmur damlalarıyla, ter 

kokusuyla, gün ışınlarıyla, karanlığın etkisiyle, uzun yolcu-
lukların yorgunluğuyla, görkemli çatışmaların heyecanıyla 
sararmış, solmuş, lekelenmiş sayfalar. Güneşin ısısı, yıldızla-
rın ışıltısı, ayın büyüsü, çiçeklerin kokusu, meşe ağaçlarının 
sıklığı, yeşilin gizemi, Peri Çayı’nın akışı ve Zelik otunun 
gece ateşlerinde yanışı yansımış sayfalara. Bir savaş alanı-
nı andıran sayfalar. Dağları, ırmakları, çiçek tarlalarını, terk 
edilmiş köyleri andıran karalanmış, çizilmiş ve yazılmış say-
falar! Her biri bir tarih içeren yıpranmış-yırtılmış sayfaları 
çevirmeye devam ediyorum.

Sararmış, yıpranmış, yırtılmış, kopmasın diye bantla bir-
birine yapıştırılmış, bir sayfadaki yazı dikkatimi çekiyor. Bu 
sayfada harfler sözcükler farklı. Daha yakından inceliyor ve 
okuyorum.

“Güneşin olanca sıcaklığı ve aydınlığıyla;
Merhaba Sara Yoldaş!”
Bu sözcükler Sara’ya ait değil. Bir başkası ona hitaben 

yazmış. Güneş aydınlığında ve sıcaklığında “Merhaba” diye-
rek, yüreğinin duygularını ona açmış. 

 “Şu an yorgun ve tehlikeli bir günün ardından beraber, 
doğa harikası olan bir ortamdayız. Yoldaş, bizleri her zaman 
ayakta tutan tek şey moral, ideoloji, inanç ve örgütlü birlik-
teliğimizdir. Uzun bir yolculukta beraberiz. Devrim mücade-
lesinde sonsuz başarılar dilerken seni Nazım’ın bir şiiriyle 
selamlıyorum.”

Ardında Nazım’ın; “onlar, umudun düşmanıdır sevgilim” 
dizesiyle başlayan şiiri yer alıyor.

En altta ise; imza...
“Serap (TDP)”
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“Gare Barane...”
Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. Karşı sayfada yine 

heybetli, görkemli bir dağ! Bu defa mavi, siyah ve yeşil ka-
lemle çizilmiş. Sayfanın, sağ üst köşesinde; “Gare barane...” 
yazıyor.

Resmin hemen altında ise özene-bezene harflerle; “Büyük 
tarihi yürüyüşümüz...” diye yazılmış. 

Demir Kapı, Kör Pencere, Dört Duvar
Yırtık-pırtık sayfaları daha hızlı çeviriyorum. Yine kara-

lanmış sayfalar. Mürekkebi dağılmış, okunmaz hale gelmiş 
sözcükler ve satırlar.  Her satır her cümle ve sözcük çok bi-
linmeyenli bir denklem ve gizem yüklüdür.

Sık sık çizilmiş dağ resimleri! Siyah beyaz çizgiler, kara-
lanmış sözcükler, eğri-büğrü harfler.

Bu sözcükler hangi ağacın kovuğunda yazıldı? Hangi ça-
tışmanın ardından kaleme alındı?

 Hangi duygular ve acılar eşliğinde kâğıda döküldü?
 Defterin tümüne Sara’nın yüreği, ruhu, beyni sinmiş! 

Tüm sayfalar özgürlük düşleriyle bütünleşmiş.
“Saraa... Saraaa... Saraaaa... Dağların asi kızı Saraaa!” 

diye haykırmak ve bağırmak istiyorum.
Zindandayım! 
Dört tarafım dört duvar! 
Daracık hücremde, demir parmaklıklar ardındayım!
İşkence dolu, upuzun yıllar düşmüş zulamdaki günceme!
Güneşten, yıldızlardan, çiçeklerden ve yaygın gökyüzün-

den yoksunum!
Boynumda ölüm yaftası, bileklerimde çelik bileziklerin 

kanlı izi!
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Lakin yine de kelepçeleyemediler düşlerimi ve gülüşleri-
mi! 

Yüreğime kelepçe vuramadılar! 
Yirmi yılın özlemi, acıları, hüzünleri, kini, öfkesi ve umu-

du birikmiş yüreğimde. 
Yine de “Saraaa!” diye bağıramayacağımı anlıyorum. 
Kim bilir belki bir gün avazım çıktığı kadar gökyüzünün 

sonsuzluğuna bağırırım! 
Yıldızlara, börtü böceğe ve akan ırmaklara!

“Siyah Dağ!”
Sayfalar, sayfalar, sayfalar birbirini izliyor. Her sayfa yıp-

ranmış lekelerle dolu, her sayfa duygular yüklenmiş. Toprağa 
düşenlerin, son sözleri, son duyguları, son haykırışları sinmiş.

Yeni bir sayfa karşıma çıkıyor. Bir dağ resmi daha! Dağ 
tutkusu! Sara, bir dağ resmi daha çizmiş!

Bu dağ oldukça ürkütücü, korkutucu ve heybetlidir. Sadece 
siyah tükenmez kalemle çizilmiş. Dorukları, mürekkep da-
ğıldığı için mavimsi bir renk almış. Sağ üst köşesine küçük 
harflerle bir sözcük düşürülmüş,

“Siyah dağ!”
Ressam Sara, siyah dağın resmini çizmiş.

“Piro”
Bir başka sayfa; siyah kurşun ve kırmızı boyalı kalemle, 

siyah gri bulutların ardında güneşin doğuşunu çizmiş. Bu 
defa sol köşesine bir sözcük düşürmüş; “Piro”
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“Berbêhîv”
Bir diğer sayfada siyah kurşun kalemle sıra sıra uzanan 

dağlar çizmiş. Dağların ardında koyu bir kızıllığın ortasında 
ayın gizemli doğuşu yer alıyor.

Canlı, hareketli, gizemli bir ayın doğuşu. Sağ üst köşesine 
mavi tükenmez kalemle; “berbêhîv” yazmış.

Demek ki Sara, gecenin ıssızlığında dağların zirvesinde 
yüzünü ay tanrıçası Sin’e döndürmüş onunla buluşmayı düş-
lemiş.

Sayfanın alt kısmı sararmış, lekelenmiş ve dağılan mürek-
keple mavi hale gelmiş. Yazı yine okunamıyor.

“Zozan Ve Zınar”
Bir sayfa daha çeviriyorum. Şiir dizeleri dikkatimi çeki-

yor. Diğer sayfaların aksine tersinden yazılmış, okumak için 
defteri ters çeviriyorum.

“Lê lê soro heyran kurban
mı go ez nelî virim nel wême
Lêlê soro heyran
ez pekke xeyre ser bahare
Lêlê soro xerîb ezim
Lê lê soro hesret ezim
Lê lê soro heyran mı go
kanî Zozan kanî Zınar
Lê lê soro ka Sorgula li nav Kurdistan...”
Sara duygularını, özlemlerini acılarını, hasretini bir halk 

türküsüyle dile getirmiş ve kendine göre eklemeler yapmış. 
Türkünün sözlerinden Sara’nın “Zozan ve Zınar” adında çok 
sevdiği iki mücadele arkadaşını yitirdiğini anlıyorum.

Şaire Sara’nın ruhu, yüreği ve beyni, bir duygular fırtına-
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sına dönüşmüş.  Kim bilir Sara kaç kez dağların doruğunda 
bu türküyü söyledi. Dağ, taş, ağaç, kaya, börtü-böcek bu ez-
ginin ritmiyle buluşmuş!

“Lê lê soro” artık Zozan’ın, Zınar’ın unutulmaz türküsü-
dür.

Bir başka sayfada kırmızı kalemle yazılmış ve okunmaz 
hale gelmiş şu dizeler yer alıyor.

“Ferxan sera
hevr vejiya
Zeremek çîvisîya
Xeberates ardê mire
Serê cigeram heliya
Roj veciya
veng dano
Urze hevalimin
urze
vengetes vaxto
hesneno
dismin bano
haro hûto
mı torava meso
hevalno
No dîjmîn biyo
haro hûto...”

“İnandığın Şeyler Yapacaksın”
Sarı, kirli, lekeli, yıpranmış, dağılmış, parçalanmış sayfa-

ları çevirmeyi hızlandırıyorum. Başka bir yaprağın ortasına 
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özenle; “yararına inandığın şeyler yapacaksın” diye yazılmış. 
Bu bir felsefe! İnanmadan hiç bir şey yapılamaz. İnançsız 

insan, ölü insandır. İnançsız, ideolojisiz ve ütopyasız insan 
hayvanlaşan, robotlaşan, karıncalaşan, soysuzlaşan insandır.

Çağımızın efendileri duyarsız, sessiz ve suskun! 
Robotlaşan, karıncalaşan, soysuzlaşan insanı yaratmaya ça-
lışıyorlar.

Ey kirli karanlık çağ! İnsanı insan olmaktan çıkartan çağ! 
Ey Kirli zaman! Halklar Sara’nın yenilmez ruhuyla seni fet-
hetmeye geliyorlar!

Dört Selvinin Türküsü
Sayfaları çevirmeye devam ediyorum. Bir başka sayfanın 

üst kısmında büyük harflerle; “ŞAFAKTAN ÖNCE KALKIP 
GÜNEŞİ KARŞILAMAYA GİDEN DÖRT SELVİNİN 
TÜRKÜSÜ” diye yazılmış. Hemen ardında, ardı ardına gelen 
dizeler. Dizeler sayfalar boyu devam ediyor.

Şiirin sonunda “Ş. Ozan Server (İlhan Han). Beraber mü-
cadeleye katıldığını Ş. Ozan’ın kendisinin yazdığı şiirlerin-
den...” diye not düşmüş.

Ozan Server, Sara’nın hevalı ve mücadele arkadaşıdır. 
Birlikte katılmışlar, birlikte dağları gezmişler. Birlikte zor-
lukları göğüslemişler. Sonra günün birinde bir dağ geçidinde, 
koyu karanlıkta kurulmuş, kanlı bir pusuda, bir el tetiğe bas-
mış ve Ozan Server yüreğinden vurulmuş. Buna en çok Sara 
üzülmüş.

Yüreğinden vurulmuş, Sara, Ozan Server’in acısını, sev-
dasını bir kırlangıcın kanadına yükleyip yıldızlara taşıtmış. 
Kanı toprağa karışmış. 
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Sabah Saat Yedi
Bir sayfa daha çeviriyorum. Aceleyle yazılmış zor okunan 

satırlara.
 “21 Aralık
Sabah saat yedi
Saygon’dayız tutuklu
Karlı bir ormanın arkasındayız
Arkamızda gölgemiz yer alıyor
Bir motor sesi kulaklarımızı yalıyor. (Şehit Ozan)” diyor. 
Dört selvinin türküsünü böyle yazmış dile getirmiş.
Sara, Ozan’ın türküsünü ölümsüzleştirmiş. Onun dizeleri-

ni günlüğüne geçirmiş.

“Operasyon Süreci...”
Sayfaları yeniden çeviriyorum. Bu defa bomboş sayfalar. 

İnceliyorum sarı, kirli, lekeler dışında bir şey göremiyorum. 
Ve aralıklı-okunaklı dizelerle yazılmış bir sayfaya rastlı-

yorum. Diğerlerinin tersine kirlenmemiş, tertemiz, bembeyaz 
bir sayfa. Küçücük kareler üzerine harfler sözcükler usulca-
cık dizilmiş;

“Serê koyê na Bingolî
mıj dumano lı mın weylo
Vengê hevalêmîn têdê yeno
hevalêmîn delalêmin
Çemê na Perî yi naleno
Lîmîn veylo
Onca günya genconemaki vazeno
Hevalâmîn delalımın
Eskere mısto korî amo
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lımın veylo
Nezan maro çı vazeno
hevalamın delalamın
Sara...”
Zazaca yazılmış bu lirik dizelerden Sara’nın ana dilini iyi 

bildiğini anlıyorum.
Şiirin hemen ardındaki sayfada bir başlık atmış.
“Operasyon Süreci...”
Demek ki, uzun döneme yayılan bir operasyon süreci ya-

şıyorlar. Operasyon, çatışma, açlık, susuzluk, soğuk, ölme ve 
öldürme...

Arkasında gelen sayfaların birinde, kılıç ağzı gibi yükse-
len dağ zirveleri, dipsiz uçurumlar, sıra sıra dağlar ve kopko-
yu karanlığın içinde doğuşu belli-belirsiz kızıl bir şafak ve 
dağ eteklerinde cayır cayır yanan ateşin alevlerini çizmiş.

Demek ki, operasyon uzun bir sürece yayılıyor. Bu resim-
de iki gücün amansız çatışmasını ifade ediyor. Gri karanlık 
gölgeler, şer güçlerini ifade ediyor. Ateş savaşın acımasız-
lığını dile getiriyor. Dağ kurtuluşu, karanlığın içindeki belli 
belirsiz şafak ise özgürleşmeyi anlatıyor. Bir başka sayfada;

“Sen diyorsun ki
Bana bir çocuk
Ben diyorum
Çocuğun gözleri
Sen diyorsun.
Çocuğun yüreği
Ben diyorum
Takılır parmağıma
Ben HOTAN deresinde koşarım
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Oysa parmağımın ucunda
Kellemi taşıyorum
Beni bu anı bağrıma basar...” diye yazmış
Ve şiir devam edip gidiyor.

Sara’yı Anlamak
Defteri elime alıp evirip çeviriyorum. Sara’nın aylarca sü-

ren özgürlük yürüyüşünü, olağanüstü çabalarını mücadeleci 
ruhunu düşünüyorum.

Sara Şervan!
Sara Şaire!
Sara günce yazarı’
Sara kadın’
Ve İnsan Sara’yı düşünüyorum!
Sara’nın yüreğini anlamak, insanı, tarihi, özgürlüğü anla-

maktır. Sara’nın yüreğini anlamak, güneşin doğuşunu, nehrin 
akışını, arının çiçeğe konuşunu, yaşamın derinliğini anla-
maktır.

Zindandan bir başka dünyaya geçiyorum. Yirmi yıllık zin-
dan yaşamım bir anda uçup gidiyor. Bir tek Sara’yı, bir tek 
Sara’nın dağ yürüyüşünü ve özgürlük düşünü, özlemini ve 
duygularını düşünüyorum.

Kalın beton duvarlar, tel örgüler, demir parmaklıklar, hı-
şırtılı metalik sesiyle kapılar, kafamda bir çelişkiler yumağı. 
Gri, kirli sarı duvarlar. Küçücük demir parmaklıklı pencerem 
ve demir ranzam! Hücrenin musluğunda damla damla akan 
kirli sarı su. Ve dağların doruğunda dolu dolu akan Peri, Zap, 
Munzur, Fırat ve Dicle!

Ah tarih karanlık, puslu, kirli çağ! Şuurunu yitirmiş tarih! 
Katil yüzlü zaman! Kölelik, kanlı kıyımlar, zulüm, işkence, 
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zindan! 
Yakılan yıkılan köyler, göç, sürgün, talan, mecburi iskân! 

Öfkem bin kat daha artıyor. Daracık hücremde kırık-dökük 
bir naylon masanın başında Sara’yı düşünüyorum. Düşlerim 
durmadan büyüyor, büyüyor, büyüyor. Hücrenin duvarlarını 
aşıp yıldızlara uzanıyor.

Dağların kutsal kızı, coşkun ırmakların berrak suyu, yıl-
dızların parlak ışığı, saçı kırk örgülü kız!

Seni anlamak yaşamın adıdır.

Ey Okuyucu!
Ey okuyucu!
Ey insan!
Ey halk!
Bu defter senin öykün, senin yaşamın, senin gerçek tari-

hindir. Senin sevincin, üzüntün, acın ve hüznündür.
Oku! 
Bir daha oku! 
Orada kendini bulacaksın. Kendini tanıyacak ve yeni baş-

tan yaratacaksın.
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Gezginci Bir Defter
Ey okuyucu
Bu sararmış, yıpranmış, parçalanmış sayfaların arasında-

ki gizemli sözcüklerden gerçek sevgiyi, sevmeyi, sevilmeyi, 
öfkeyi, kini, umudu, sevinci, özlemi, acıyı, çileyi iç içe bula-
caksın. En önemlisi özgürlük ve hakikati aşkla arayan insan-
da aşkın gerçek yasalarını bulacaksın. 

Sara bir insan!
Sara bir halk!
Sara bir sınıf!
Sara bir kadın!
Ve Sara tekmil ezilenlerin dostu, sevgilisi, aşkların bileş-

kesidir.
Bu küçücük kareli cep defter, yıllarca dağlarda yolculuk 

yaptı. Acılara, zorluklara, çatışmalara tanık oldu. Açlığı, ak 
soğukları, yorgunluğu, korkuyu sevinci, coşkuyu, direnmeyi 
ve kaçkınlığı gördü.

Döndü dolaştı, sonunda soluğu zindanda aldı. Zindana 
düşmek, tutsak olmak en kötüsüdür. Ama özgürlük ve hakikat 
arayışının yeri zamanı olmaz. 

Sara, hakikat ve özgürlük arayışını yaşamıyla noktalarken, 
ardında bıraktığı düş dolu defteriyle arayışını zindanda sür-
dürmeye devam ediyor. 

Sara’nın mücadele arkadaşlarından bazıları toprağa bazı-
ları ise tutsak düştüler. Defter de onlarla birlikte tutsak düştü. 
Bu defter ki, bir zamanlar özgürlük gezgincisiydi. Bu dağ, bu 
ova, bu vadi, bu ırmak, bu köy, bu orman, bu yol demeden ge-
zer dururdu. Şimdi dört duvar arasında tutsak. Her tutsaklığın 
bir öyküsü vardır. Tutsaklığın diğer yüzü özgürlükle ilgilidir. 
Özgürlük emek, çaba, özveri ve yoğunlaşma ister. En önem-
lisi de tutku, sevgi, aşk ister. Ölümüne bağlılık, sonuna kadar 
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sevdalanma ve inanç ister.
Günlerden bir gün, dört duvar arasında demir parmaklıklar 

ardında demir ranzamda otururken, bir arkadaş nefes nefese 
gelip;

“Heval, yeni bir kadın arkadaş geldi,” dedi.
Adı üstünde. Zindandır bu. Tolstoy’un deyimiyle, “... Bir 

düzen, bozuk olduğu sürece namuslu insanların yeri zindan-
dır.” Bozuk düzenler ve namuslu insanlar olduğu sürece tut-
saklık da olacaktır.

Daha sonra gelen arkadaşla tanıştık, konuştuk. Şaşkın şaş-
kın kalın, sarı, kirli duvarlara bakıyordu. Gözlerinde özgürlü-
ğün özlemi ve tutsaklığın şaşkınlığı vardı. Belli ki, dağlar ile 
zindanın çelişkisini yaşıyordu. Görkemli özgürlük dağların-
dan kopup zindanın dört duvarı arasına düşmek belki de onun 
için kabul edilmez bir şeydi. Ama yirmi yıldan beri yattığım-
dan zindan her şeyiyle benim için olağan hale gelmişti.

Konuşmamızın bir yerinde;
 “Heval, şehit bir arkadaşın günlüğü var bende” dedi. Çok 

önemsemeden, 
“Getirtebilirsen getirt” dedim. Daha sonra günlük geldi. 

Baktım, yıpranmış bir defter. Üstelik küçücük eğri büğrü 
harflerle yazılmış. Deftere bir göz gezdirdim, yanımdaki ar-
kadaşa;

 “Heval, bunu okumak, çivi yazısını sökmekten daha zor-
dur” dedim. Yanımdaki arkadaş da bir göz gezdirdikten son-
ra, “gerçekten de öyle” diye beni doğruladı.

Daha sonra defteri kitapların arasına bıraktım ve bir yıl 
boyunca hücremde öyle kaldı.
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Bugün Günlerden Pazar
Bugün Pazar! Saat gecenin biri! Elimde Doğu’nun büyük 

ozanı, Firdevsi’nin Şehname’si. Kitabın son cildini bitirdim.
Kitabı bitirmenin verdiği haz ve hafiflemeyle, “30x20” 

ebadındaki demir parmaklıklı penceremden dışarıya baktım.
Gece; krallığını kurmuş, kara kanatlarıyla her yeri örtmüş-

tü.
Karşıda yıldızlar yeryüzüne inmişçesine sayısız ışık dur-

madan ışıldıyordu. Sanki tekmil yıldızlar İstanbul’un başına 
üşüşmüştü. Karanlığın içinde, savaşırcasına sayısız ışık dur-
madan yanıyordu.

İki asker, gecenin derinliğinde yan yana yorgun yorgun 
devriye geziyordu. Bir başka asker kulübenin önünde şaşkın 
şaşkın dolaşıyordu. Devriyelerin düdük sesleri, uzaklardan 
gelen motor homurtuları ve köpek havlamaları gecenin ses-
sizliğini bozuyordu.

Hangi kitabı okuyayım diye hücremdeki kitapları karıştır-
dım. O yıpranmış, parçalanmış defter gözüme çarptı. Merak 
ettim. Sayfaları çevirmeye başladım. Gerilla, özgürlük, dağ ve 
gül parmaklı şafak bir diyalektik oluşturuyordu. Demir ran-
zama uzandım defteri okumaya başladım. Harfleri ve hecele-
ri sökemiyorum. Okumakta oldukça zorlanıyorum. Kalktım 
eski kırık, dökük masada oturdum. Kelimeler ve cümleler bir 
mıknatıs gibi beni kendine çekiyordu. Sözcükleri söktükçe, 
cümleleri okudukça bu yıpranmış defter, okunmaz hale gel-
miş sözcükler, büyülü bir sihir gibi beni peşi sıra sürüklüyor-
du. Sürükledikçe ben de onların peşine takılıyordum.

Sayfalar ilerledikçe, sırrı çözülmemiş, mavi gök kub-
benin sonsuzluğu gibi beni kendine çektikçe çekiyordu. 
Yoğunlaştıkça harflerin gizemini çözmeye ve daha rahat oku-
maya başladım.

Sayfaların arasında benim açımdan keşfedilmemiş bir 
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yaşam, değişik bir özgürlük vardı. Harflerin ve sözcüklerin 
büyüsünü çözmeye başlamıştım. Artık Sara’yla tanışmış, bir-
likte yola devam ediyordum. 

Gecenin kara örtüsü altında akrep ile yelkovan durmadan birbirini ko-
valıyordu.

Saatler saatleri kovaladı. Gece ilerledi. Okudukça kinlen-
dim, öfkelendim, üzüldüm, sevindim ve duygulandım. Daha 
hırslı okumaya başladım. Gece kara örtüsünü toplayıp yerini 
gül parmaklı şafağa bıraktı. Son sayfalarına gelmiştim ki, nö-
betçi arkadaşın; 

“Rojbaş Hevalno” sesiyle yerimden irkildim. 
Son kalan sayfaları bitirdim. Sara’da yazmayı bitirdiği 

için silahını omuzladı, sırt çantasını aldı, hevalleriyle birlikte 
yeniden zorlu bir yürüyüşe çıktı.

Sara; “Günlüğün ikinci bölümünü kanla yazacağım, gün-
lüğü belki, bir başka arkadaş yazar” diye bitiriyordu.

Bu yıpranmış, yırtılmış küçük defterin Kürt özgürlük ara-
yışının, tarihinin önemli bir parçası, tanığı ve sanığı olduğu 
sonucuna vardım.

O an, bu defteri bir yıl bekletmenin ezikliğini hissettim. 
Sara’nın özgürlük düşleri bir an önce insanlara ulaşmalı, gün 
ışınlarıyla buluşmalıydı. Kararımı verdim. Tüm işlerimi bı-
raktım. Sara’nın düşleriyle uğraşmaya başladım. Sara’yı an-
lamak için tüm gücümü harekete geçirdim.

“Bu nasıl bir kitap olabilir” diye arkadaşlarla tartıştım. 
Çeşitli düşünceler ortaya atıldı. Roman, öykü, günce vb. vb... 
Masa başındaki şairlerin, sanatçıların, edebiyatçıların belirle-
diği edebiyat-sanat kurallarına takılmamak gerektiğinin so-
nucuna ulaştım.

Sara’nın düşleri, mücadelesi, savaşımı ve uğrunda savaş-
tığı halk, kendine özgüydü. Kitap da öyle olmalıydı. Kendine 
özgü olmalıydı.
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Bu kitap, Kürt halkının çağdaş kurtuluş tarihinin bir parça-
sıdır. Bu yönüyle tarih kitabıdır.

Sara bu mücadelenin savaşçısı ve tanığıdır. Bu açıdan ki-
tap belgesel bir nitelik taşıyor.

Sara kavgasını gün gün yazmıştır. Bundan dolayı bir gün-
cedir.

Her satırı, büyük duygular, büyük aşklar, büyük acılar, öz-
lemler, sevinçler yüklüdür. Bu yönüyle de bir şiirdir. Kendi 
içinde bir kurgusu, konusu, biçimi vardır. Bundan dolayı 
hem roman, hem öyküdür. Ama bunların, hiçbiri değildir. 
Tümünün bileşkesi ve toplamıdır. Kendine özgüdür.

Sara güncesinin her cümlesini, sözcüğünü savaş ortamın-
da yazmıştır. Sığınaklarda, şikeftlerde, kaya diplerinde, su-
başlarında yazmıştır. Yanı başında toprağa düşenlerin acısıy-
la, özlemiyle yazmıştır. Aceleyle, hüzünle, acıyla yazmıştır. 
Bu acıdan Günce’nin özüne dokunmadan teknik boyutuyla 
yeniden düzenlemeye karar verdim.

Defter bir yıl hücrede tutsak kaldı. Zindanın düşleri de 
buna katılmalı diye düşündüm. Günlüklerin arasına zindan 
düşlerini umutlarını, özlemlerini serpiştirdim. Bu açıdan 
Sara’nın düşleri kendine özgü bir denemedir. Kürt halkının 
tarihinin bir parçasıdır.

Ey insanoğlu, ey insan kızı bu satırlar senin tarihin, yaşa-
mın ve kavgandır. 

‘Sara’nın Düşleri’ni okuyup anladıkça kendini anlayacak 
ve tanıyacaksın.

Ey okuyucu; unutma, ‘Sara’nın Düşleri’ insan düşleridir. 
İnsan olan herkes kendini orada bulacaktır.

Ümraniye E Tipi Zindanı
Aralık 2000 İstanbul

M. Sait ÜÇLÜ
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18 Mayıs 1996

‘Tarihe Yeni Başlarken
Bugün direnişçilerin, kahramanların günü
Bugün 18 Mayıs.
İbrahim’in ‘ser verip sır vermediği gün’
Mazlum’lar, Haki’ler, Halil’ler, Dörtler devrimci geleneği 

sürdürdüler.
Önderlik başlattı, tarihte en görkemli özgürlük yürüyüşü-

nü.
Kahramanlıklar, direnişler ardı sıra geldi.
En etkili zehri damarlarımıza akıtan Kemalizm’di. Nasıl 

kahramanlaşabilirdim ki?
İşler seninle başladı, tarihimiz seninle başladı, sana layık 

olmaya çalıştım, ama yetmedi. Çünkü gerçek kahramanları 
gördüm.  Kendi geriliğimden utandım. Onlar babaları için de-
ğil, babalarımızın dedelerimizin kutsal ülkesi için her şeyleri-
ni vererek kahramanlaştılar. Onlar yeni insanı, özgür yaşamı 
yarattılar. Bunu anlatmaya gücüm yok, kalemler tükenir.

Belki bende kendimce bir şeyler yaptım. Bin bir zorlukla 
da savaştım yılmadım, bıkmadım, zorluklar çoğaldıkça inan-
cım, iradem daha da keskinleşti. Düşmanı kaba anlamda vur-
dum, silahlarını bile aldım, ama ne var ki kahraman bununla 
yetinmez.

Önderlik gerçek kahramanlığı bize öğretiyor. Önderliğin 
özgür bir militanı olmaya ant içtim...”

***
Bugün 18 Mayıs
Güller mevsimi. Dört mevsim bir tek günde buluşuyor ül-

kemde.
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İnsanlığın ve uygarlığın beşiği, ilklerin yurdu 
Mezopotamya’da dört mevsim acılar içinde, dört mevsim zu-
lüm zindan içinde. Kölelik bir korku tuzağıdır. Yaşam dağlar-
da boylanan bir yediveren gülüdür. Sara’nın düşleri bir tutam 
özgürlük güneşidir.

Artık her kent bir faili meçhuller cehennemidir. Kaç bin 
yıldır sürer gelir bu kavga. Kaç bin yıldır akar gelir bu ır-
maklar. Tarihin her anında vurur vuruluruz yeniden diriliriz. 
Anka kuşu misali, her seferinde kendi küllerimizden yeniden 
diriliriz.

18 Mayıs; 1973’te Diyarbakır işkence hanelerinde ser 
verip sır vermeyen yiğit bir direnişçinin adıdır. Öncesi 6 
Mayıs... Üç Yiğit canın darağacında sallanışıdır.

1977, Antep sokaklarında bir gence kurulmuş kanlı bir 
tuzaktır. Güller mevsiminde, günler günleri, saatler saatle-
ri kovalarken, hain bir pusuda bir kurşun saplanır yüreğine 
Haki’nin.

Ve yarısı gitti Bilge İnsan’ın… Gerisi bitmeyen bir özgür-
lük serüvenidir.

18 Mayıs şafağında, izdüşümüydü Haki’nin toprağa dü-
şerken Halil.

1982 18 Mayıs’ı... Diyarbakır zindanları karanlık, 
Diyarbakır zindanları zulüm yüklüdür. 

Dört özge can, dört yiğit militan...
Bedenlerinde harlandırdı özgürlük ateşini.
Ateş zindan karanlıklarını aydınlatarak dağlara ulaştı. 

Dağlar ki özgürlük örülü isyan yatağıdır.
Sara’nın özgürlük düşleri, güller mevsimi 18 Mayıs’ın 

bir devamıdır... Güller mevsimi var oldukça bu coğrafyada 
Saralar hep çoğalacaktır...
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21 Mayıs 1996

“Biz, büyük bir grup olarak bugün Önderlik sahasından 
ülkeye döndük. Aramızda çok sayıda, ülkeye yeni gelen ar-
kadaşlar var. Çok farklı duygular, heyecanlar yaşanıyor. Ülke 
topraklarıyla buluşma coşkusu ve sevinci had safhada. Sanki 
bizi kendine çeken bilinmez tılsımlı bir özlem sevgi gücü var. 
Durmadan bizi kendine çeken kutsal bir aydınlık var.

Büyük bir dik, sarp yamaca vuruyoruz. Zirveye, yüksek-
lere, ulaşmak için herkeste büyük bir inat ve hırs var. Ben 
oldum olalı zirvelere delicesine tutkunum. Yoldaşlar durma-
dan, yorulmadan bıkmadan zirveye doğru ilerliyor, ilerliyor, 
ilerliyor. Boncuk boncuk terlerini ülke toprakların dökerek 
iz bırakıyorlar. Uzun ve yorucu bir yürüyüşten sonra zirveye 
ulaşıyoruz. 

Zirve beni rahatlatıyor. Kör bir kuyunun dibinde yeryüzü-
ne çıkmış gibiyim. İçimizde bazı arkadaşlar aylardır, bazıları 
yıllardır ülkeyi hiç görmemiş. Gruptaki bütün arkadaşlar, or-
tak bir düşü gerçekleştirmenin sevincini ve coşkusunu yaşı-
yorlar. Zirveye ulaşınca, hafif hafif esen rüzgâr bedenlerimizi 
usulca yalayıp geçiyor. Temiz zirve havasını, ciğerlerime çe-
kerek molanın tadını çıkartıyorum.

Belirtmeliyim, aramızda bir gazeteci arkadaş da var. 
Gazeteci, PKK’nin ilerlemiş, ordulaşmış halini oldukça 
merak ediyor olmalı ki, bu kadar uzun bir yolu göze alma-
da kararlı, ısrarlı davranıyor. Kendisini dikkatle izliyorum. 
Emperyalizmin yüreğine korku salan PKK’yi ve kahraman 
gerillalarının yaşamını merak ve zevkle inceliyor. Şunu daha 
iyi görüyorum ki, ‘deryada yaşayıp ta, haberi olmayan mah-
siler gibiyiz.’…”
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Dağlar ki, özgürlük tapınağıdır. Oraya uzanır tekmil yü-
rekler, düşler ve umutlar. Orada boy verir özgür yaşam ve 
oradan uzanır yeryüzüne tekmil kutsal ütopyalar.

Ülke ki, binlerce yıllık şarapla kutsanan bir düştür. 
Atalarımızın kemikleri dağ gibi yığılıdır orada. Emekle, düş-
le, kanla, alınteriyle bütünleşmiş her karış toprak. Her taşın, 
çalının, kayanın, ağacın dibinde akan her suyun kenarında 
aşklarımız ve sevdalarımız gizlidir.

Seneler, seneler... Bilinmez meçhule akan seneler, tarihe 
özgürlüğe geleceğe uzanan seneler...

Bir özgürlük sevdasıdır özgürlük için yola düşenler. Bir 
sevda ki ateş keskinliğinde yakıcıdır. Hakikat ve özgürlük 
savaşçıları ulaşmak için menzile gece gündüz, kış-yaz, sı-
cak-soğuk, açlık-susuzluk demeden durmadan yürürler. Bir 
ışık seli gibi kör, köhne karanlıkların üstüne akarlar.

Şimdi, ülkemde tekmil yollar ve dağlar, gerilla alımlı-
dır. Şimdi tekmil aşklar ve yürekler özgürlük tutkunudur. 
Gerillanın gözlerinden boy verir bütün gerçek barışlar.

22 Mayıs 1996

“Bugün 22 Mayıs.
Güneş tüm güzelliğiyle dağları vadileri, ağaçları, çiçek-

leri, börtü böceği bütün doğayı altın sarısına büründürüyor.
Bugün güneşin sarı saçlarıyla bütünleşen Zap’tayız. Zap 

parçalanmış ülkenin yüreğidir. Yeniden birleşmenin ve bü-
tünleşmenin adıdır.

Tarihin en görkemli gelişmelerine ve direnişlerine tanıklık 
eden asi, sarp ve zapt edilemez bir coğrafyamızdır. Zap’ın 
zaptından söz edilemez.

Adını çok sıkça duyduğumuz Zap’ın en derin, en güzel 
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ve büyüleyici vadilerinden karmaşık hayallerle geçiyoruz. 
Güzellikleri beni büyülüyor. Zap asi, hırçın duruşuyla, hiçbir 
şeye aldırmadan kendi bildiğince gürül gürül akıyor. Sarp ka-
yalıklarda yankılanan ak köpüklü suların sesi bana Dersim’i 
hatırlatıyor.

Bir an Ayhan hevalin canlılığını, coşkusunu ve heyecanını 
görür gibi bir duyguya kapılıyorum. Düş ile gerçek arasın-
da bocalıyorum. Sonra derin tatlı düşten uyanıyorum. Farklı 
yoldaşlarla birlikte olduğumu, Ayhan yoldaşın olmadığını 
irkilerek görüyorum. Ayhan yoldaş şimdi toprağımın altında 
bin yıllık uykusuna dalmış yatıyor.

Şimdi çokça sözü edilen merkez karargâhtayız. ‘Zap dev-
leti’ diye adlandırılan, uğrunda kutsal savaşlar verilen bu gör-
kemli yerde, çok farklı sorunlar yaşanıyor. Bu, kafamda ütop-
yalaştırdığım Zap için bana büyük bir çelişki gibi geliyor. İlk 
bakışta denetimsizlik, başıbozukluk gözüme çarpıyor. Adeta 
ne ararsan bulabilirsin. Her yerden, her bölgeden değişik yüz-
ler, ülkenin dört bir parçasından koşup gelen yoldaşlar. Ama 
kimse kimseyi fazla tanımıyor. Denetimsizlik ve keyfiliğin 
gelişmesinin bir nedeni de bu olsa diye düşünüyorum kendi 
kendime.

Burada diğer yerlere göre imkânlar oldukça fazla. Ancak 
parti yaşamında bir aşınma göze çarpıyor. Her gittiğim man-
ga yerinde yepyeni, kullanılmamış kaplar, askeri giysiler 
görülüyor. Çok üzücü! Ve ben kuzeyi düşünüyorum. Yoksul 
kuzey! Doğru dürüst elbise bile bulamıyor yoldaşlar. Bu sa-
vurganlığa hem kızıyorum hem de üzülüyorum. 

Hemen Sipan arkadaşı bulup, gördüğüm bütün bu yetmez-
likleri, yanlışlıkları heyecanlı heyecanlı anlatıyorum. Ama 
Sipan arkadaş, çok normal bir şeymiş gibi adeta söyledikle-
rimle alay edercesine bana bakıyor. Bakışları beni sinirlendi-
riyor, öfkelendiriyor.
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Şimdi önderliği ve çözümlemelerini daha iyi anlamaya 
başlıyorum. Alt mangadan yüksek sesle konuşan arkadaşların 
seslerini duyuyorum. Bizim YAJK yönetimi tartışıyor sanı-
yorum. Kendini konuşturanlara tepki duyuyorum. ‘Bu kadar 
dağınıklık, bu kadar savurganlık ortadayken fazla söze gerek 
var mı?’ Öfkemi ve tepkimi bakışlarım ve tavrımla dışa yan-
sıtıyorum. YAJK tartışması devam ediyor. Sesleri bize kadar 
ulaşıyor. Üslup itici, ezberci, genellemeci, derinlik göremiyo-
rum. Öfkem ve tepkim daha da artıyor.”

***
Zap, tanrıçalığın coğrafyasında bir güzellik tanrıçası. Bir 

doğa harikası. Altın ışıltılı, zümrüt yeşilli bir vadidir. Zap 
deli, Zap hırçın, Zap öfkeli. Apak köpükleriyle toprağı yara 
yara büyük okyanuslara doğru ilerliyor. Sarp zirveleri yaygın 
gökyüzüne doğru yükseliyor. Zap aşk kutsallığında, tekmil öz-
gürlük savaşçılarının uğrak yeri.

Zap, denklemi çözülmemiş çok bilinmeyenli bir tarihtir. 
Tekmil savaşlara tanıklık etmiştir. Her kuytuluğu, tarihin 
hükmünü ve mührünü taşıyor. Özgürlük ordularının anası, 
gölgeler ordusunun korkulu rüyasıdır. Hep haklıdan doğru-
dan, adaletten ışıktan yana olmuştur.

Zap! Zablistan! Mitolojik Kürt kahramanı Rüstem-i Zal’ın 
düşsel yıldızlar ülkesi!

‘Güneş hep doğunun altın ışıltılı pınarlarından doğar.’ 
Zap pınarların yüreği, güneşin doğuş merkezi ve ateş başlı 
çocukların buluşma yeridir.

Zap, yeni bir tarih yeni bir yaşamdır. Bilge Zerdüşt’ten 
sürüp gelen ışık felsefesinin berrak kaynağıdır. Işık felsefesi 
buradan doğup yayılmıştır yeryüzüne.

Özgür bilge devralmıştır ışık felsefesini. Şimdi tekmil ka-
ranlıklar onun ışığıyla aydınlanıyor.

Özgür bilge’nin güneş başlı çocukları, Bekaa’dan buraya 
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kutsal ışığı taşıyor. Zap, ışıktan giysiler içinde ışıl ışıl ışıldı-
yor.

Hakikat ve özgürlük ordusu, dünyanın dört bir tarafından 
gelen gönüllülerle durmadan büyüyor.

30 Mayıs 1996

“Bugün yüreğim acılarla çarpıyor... Memedov yoldaş 
toprağıyla buluşuyor. Devresinin şehidi Memedov yoldaş! 
Böylesi ucuz bir ölüm olmamalıydı. Sen Zap suyunun hırçın-
lığını ve coşkusunu görmeliydin. Senin sıcaklığın, coşkun, 
moralin neler neler kazandırdı bizlere. Ama büyük yürekten 
aldığın gücü ve enerjiyi, kuzeyin dağlarına ulaştıramadan hır-
çın acımasız Zap’ın sularına kaptırdın. 

Ey Memedov yoldaş!
Bu can bize ait değil ki, sen bunu bilmeliydin!
Memedov yoldaş, kuzeye gitmekte olan gruba katılmak 

üzere Kure jahro’dan ayrılıp, karargâha ulaşmak için bir 
grup arkadaşla coşkuyla yola koyulmuştu. Zap kenarına 
geldikten sonra teleferik bozulduğundan suyu geçeceğini 
söyleyerek vurmuş deli dolu Zap’ın içine… Ve karşıya çok 
az mesafe kala, Zap’ın hırçın öfkeleri dalgaları onu alıp gö-
türmüş. 

Buna çok üzülüyorum. Memedov yoldaş çok özlü ve parti 
Önderliğine ölümüne bağlı çağımızın gerçek militanıydı. 

Ah ‘ölüm; adın kalleş olsun’ söz sana Memedov yoldaş, 
ölümde yaşamı yaratacağız…”

***
Biliyorum akan sulara canlar vermişiz. Her biri bir cihan 

parçası olan oğullar, kızlar! 
Kıyımlarda, talanlarda, kıtlık-kıranlarda kırılmışız. 

Ölülerimiz, çocuk yüzlü ölülerimiz! Mezarsız ölülerimiz! Dağ 
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başlarında kaya diplerinde, hırçın sularda kurda, kuşa yem 
olan ölülerimiz! Mirası onlardan devir almışız. Özgürlüğü, 
savaşı, yiğitliği, mertliği kendimize yaşam bilmişiz. Ol sebep-
ten dağ başlarında vurulmuşuz! Tutsak düşmüşüz kendi öz 
toprağımızdan. Bundandır kavgamız!

Tarihimiz Harpagos, İdris-i Bitlisi Raiber misali ihanet 
örülüdür… Ordulara geçit vermeyen Zap’ın bundandır öfke-
si ve hırçınlığı!

İskender’in, Darius’un, Ksenefon’un ordularına geçit ver-
meyen, Kürdün asi ruhlu çocuklarını koruyan Zap!

 1 Haziran 1996

“Kadın grupları bölgelere göre, Amed, Erzurum ve Dersim 
olmak üzere üç ayrı gruba ayrıldılar. Ben Dersim ve Erzurum 
arasında gidip geliyorum. Bir türlü karar kılamıyorum. Ancak 
içimde bir yangına dönüşen Dersim sevdası, tutkusu ve öz-
lemi daha ağır basıyor. İçimde aşk derekesinde bir buluşma 
istemi var. Ama dayatmıyorum kendimi, ikna etmeye çalışı-
yorum. Ayrılış anında, önderliğin söyledikleri kafamda yan-
kılanıp duruyor. Son söylediklerini anlamaya çalışıyorum. Ve 
anlıyorum ki, Kürdistan’ı çok sevmeme rağmen halen genel-
leşme ve uluslaşma sorunum var. Uluslaşma bilinci, Dersim 
sevdasını ülke tutkusuna dönüştürmektir. Erzurum’a gitmem 
uygun görülmüş. ‘Artık fark etmez’ diyorum kendi kendime. 
Tüm ülkeyi yüreğime nakşediyorum. Şu anda daha çok ha-
zırlıklarla meşgulüz. Oranın kıt imkânlarını ve zor şartlarını 
düşünüyorum. Bir de buradaki imkânlara ve değerlere yanlış 
yaklaşımını… Bu beni oldukça üzüyor. Orada tek bir bomba 
yokken, burada her gün eğitim adı altında onlarca bomba ve 
binlerce mermi boşa atılıyor. Hayır, bence bu, partinin eğiti-
mi felsefesi olamaz. Emekten uzak, bunların nasıl geldiğini 
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anlamayan tiplere öfkeleniyorum.
Dikkatimi çeken diğer bir şey kuzeyden ürküp gelmek iste-

meyenler, sonuçlarını hesaplamadan konuşuyorlar. Bunların 
çoğu da güneyli arkadaşlardır. Bu arkadaşlar parti ortamını 
kendilerini yaşatma kaynağı olarak görüyorlar…”

***
Her hazırlık, bir ayrılık serüvenidir. Her ayrılık, hüzün 

yüklüdür. Gidenler ve geride kalanlar. Çocuk saflığında el 
sallamalar. Sıcacık bir kucaklaşma ve yürekten bir tokalaş-
ma.

Her ayrılık sonbaharın sararan yaprakları arasında, tur-
na sürüsünün kanat vuruşudur. Hüzün yüklü ayrılığın ardın-
da bir mendil sallanır. Dörde, sekize, on altıya katlanmış gi-
zem yüklü bir mendil.

03 Haziran l996

“Bu ayrılık anında Zap’ın muhteşem, büyülü güzelliğini 
benliğimde hissediyorum. Aylarca niçin bu vadiye takılıp 
kaldığımı şimdi daha iyi anlıyorum. Zap’ta; büyülü bir güzel-
lik, insanı alıkoyan bir çekicilik ve gün ışığına çıkarılmamış 
bir tarih var. Derin vadileri;  gerillayı kucaklayan bir annenin 
şefkatli kolları gibidir. Vadileri, gerillayı tehlikelerde koru-
yan, adeta açılıp kapanan dolcuklarla doludur. 

Dollarda gerilla birlikleri ve taburlarının hareketliliği ade-
ta kurtulmuş özgür Kürdistan havasını veriyor. Ama yıkılmış 
boş köyleri görünce duygularım kabarıyor. Düşünüyorum bu 
boşaltılmış köylerde kimler yaşadı, daracık patika yolların-
da kimler gelip geçti. El değmemiş düşleri içinde barındı-
ran evler. Kapı eşiklerinde telaş ve korkuyla terk edilmiş bir 
yaşamın izleri duruyor. Yemek tabakları, su testileri, küçük 
çocuk ayakkabıları ve yırtık giysileri insanı hem hüzünlen-
diriyor hem de korkutuyor. Demek ki aceleyle, korkuyla ve 
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zorla boşaltılmış bu evler. Eşyalarını bile götürmeye fırsatları 
olmamış. Bütün bunlarda saf tertemiz çocuk örülü düşler gö-
rüyorum. 

Sabah erken şafak sökmeden uyandım. Cudi tepesi deni-
len, eski YAJK yeri olan bu vadi Mısır piramitlerini andıran 
başı dik sarp kayalıklarla doludur. Başlı başına, bir doğa ha-
rikası olan bu muhteşem kayalar, çok ilgimi çekiyor. Vadinin 
alt kısmında koruculardan alınan çok sayıda büyük ve küçük-
baş hayvan ve bu hayvanlara çobanlık yapan onlarca çocuk! 
Çocuklara bakıp kendi çocukluğumu hatırlıyorum. Yaşadığım 
ve özlediğim tozlu köy yollarını düşlüyorum.

Bu alan da oldukça büyük imkânlar var. Doğru kullanılırsa 
zafer kaçınılmazdır. Ama bu imkânlar, parti çizgisi doğrul-
tusunda yeterince kullanılmıyor. İnsanlar konumlandırılmadı 
mı yetenekleri ortaya çıkmaz ve sıradanlaşır. Bu da insanda 
‘Ben bir işe yaramıyorum’ düşüncesini ve duygusunu geliş-
tirir. Özellikle ideolojik yoksunluk olunca tam bir inançsız-
lık ve bunalım yaratır. Nitelik önemlidir. Karargâhtan gelen 
arkadaş bugün hareket edeceğimizi ve her an hazır olmamız 
gerektiğini belirtiyor. Hemen hazırlanıyoruz. Güneşli ve sı-
cak bir havada hareket ediyoruz. Yüküm ağır ama iddialıyım. 
Çok sayıda bomba taşıyacağım, şu an çantamda altı bomba, 
mayınlar ve kitaplar var. Daha ilk yürüyüşümde kalçamdan 
zorlanıyorum. Fakat kuzeydeki imkânsızlıkları hatırladıkça 
hırsla yürüyorum. Ana karargâha varıyoruz. Orada da hazır-
lıklarımıza devam ediyoruz.

Merkez Başkanlık Konseyi üyesi Cuma arkadaş bütün 
gruplarla toplantı yapıyor. Yeni dönemin taktik ve tarzı üze-
rinde duruyor. Son sorduğu soru; ‘Kuzey’e hazır olmayan ve 
bu konuda netleşmeyen arkadaş varsa burada açık söyleye-
bilir.’ Sessizlik sürüyor, çıt çıkmıyor. Bu, herkesin kararlı ve 
hazır olduğunu gösteriyor. Ama ben ikna değilim. İçimde bir 
his var. Kendi kendime; ‘haydi netleşmeyen açık söylesin, 



43

yolda kaçarsa çok daha kötü olur ve grubu zor duruma sokar’ 
diyorum. Önderliğin emeğini, çabalarını düşünüyorum. Bu 
grup, mutlaka emeğin çabanın hakkını vermelidir.

Herkes içtimada! Cuma arkadaşın vedalaşma konuşmasını 
pür dikkat dinliyor. Son cümlesi, ‘kalbimiz sizinledir, birbiri-
mizi ülkemizin her yerinde direnişlerle selamlayacağız’ olu-
yor. Herkes gibi ben de etkileniyorum. Sanki düşündüklerimi 
söylüyor. Evet, güçlü bir irade sergilemenin günü olduğunu 
ve bunu da sergileyeceğime daha da kendime olan güvenim 
artıyor. Ve kendime karşı acımasızlığım artıyor. ‘Mutlaka 
başaracağım’ diyorum. Yoldaşlarla vedalaşırken tüm gücüm-
le ellerini sıkıyorum. Vedalaşma bittikten sonra ‘Biji Serok 
Apo’ sloganının yükselmesiyle ve patlayan kurşunlarla bü-
yük bir coşkuya kapılıyorum. 

Herkesin yüzünde acı, hüzün en çok da sevinç duygularını 
görüyorum. Hırslarını namlularındaki mermileri patlatarak 
döküyorlar. Sıktıkça coşuyorlar. Coştukça sıkıyorlar. Vadi 
kurşun sesleriyle çınlanıyor. İlk kez bu kadar duygulanıyo-
rum. Mekanizmamı çektim, bir tanede ben sıktım. Daha da 
sıkmak istedim, çünkü o an herkes onu yapıyordu. Patlayan 
kurşunlar düşmana olmalı diyerek duygularımı frenliyorum. 
Tüm arkadaşlar da yüksek bir coşku ve moral… Böyle yola 
çıkıyoruz.

Ayrılık vakti gelip çatıyor. Yollar ayrılığa açılıyor. 
Sevincim, hüznüm, özlemim ve öfkem ikiye ayrılıyor. Ve 
ikiye ayrılıyor yüreğim. Sonra üçe dörde bölünüyor. Her bir 
parçası, ülkemin bir köşesinde kalıyor…”

***
Mem bir yanda, Zin bir yanda! Uçurumlar bölüyor Xecê 

ile Siyabend’in yüreğini. Devrêş ile Adul’e hep özlem çekiyor.
Zap; tekmil aşkları birleştirmenin kutsal coğrafyasıdır. 

Burada çıkılacak karanlıktan aydınlığa. Burada kırılacak 
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kölelik zincirleri. Tekmil aşklar burada yayılacak yeryüzüne. 
Barış burada yıldız yıldız ışıldayacak. Soylu güneş burada 
ısıtacak tekmil insanları.

Şimdi bütün yollar özgürlük ve hakikat örülüdür. Tüm yol-
lar geleceği bağrında taşıyan özlem ve umut yüklüdür.

05 Haziran l996

“Zap’tan ayrıldıktan sonra iki gündür hiç durmadan yürü-
yoruz. Kuzeye doğru yol alıyoruz. Hedefimiz bir an önce ala-
nımıza ulaşmak ve konumlanmak. Kısa molalar dışında hiç 
dinlenmeden, mola vermeden yürüyoruz. Dağları, vadileri, 
sarp kayalıkları aştık. Bir saat sonra şafak sökecek. 

Zirveden aşağıya doğru yürüyüşe geçiyoruz. 
Önümüzde bir düzlük var. Düzlükte şose yolu geçiyor. 
Tehlikeli olabilir. Ölüm örülü tehlike, her yerde karşımı-                                                                                                                                         
za çıkabilir. Bu düz ve kısa yolu hızla geçiyoruz. Düzlüğü 
geçmek burada karşımıza çıkabilecek tehlikeyi de atlama an-
lamına geliyor. Çünkü buradaki arazi kendimizi savunmaya 
uygun değil.

Düz araba yolunu geçtikten sonra hızla yeni bir zirveye 
doğru tırmanmaya ve düzlükten uzaklaşmaya başlıyoruz. 
Rehber arkadaş, varmamız gereken noktaya yirmi dakika var 
diyor. ‘yirmi dakika’ fısıltı halinde kulaktan kulağa yayılıyor.

Gittikçe yol daha da yokuş yukarı çıkıyor. Daha da sarp ve 
engebeli hale geliyor. Yüküm çok ağır! Bedenim ter içinde 
iki büklüm olmuş! Yürümekten zorlanıyorum. Ama zorluk-
lara inat, büyük bir inanç ve coşkuyla yürüyorum. Zirveye 
doğru ilerledikçe yol da gittikçe daralıyor. Cennet parçası 
diye bileceğim kocaman ceviz ağaçlarının sardığı bir patika-
dan geçiyoruz. Bir tarafta sırtımdaki ağır sırt çantası, terlemiş 
bedenim diğer tarafta doğa harikası bir coğrafya ve özgürlük 
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inancı.
Biraz daha ilerde bir köy karşımıza çıkıyor. Yine yakılmış, 

yıkılmış harabe olmuş bir köy! Bombalarla yakılmış yıkılmış 
ve terk edilmiş bu köyün bahçesinde duruyoruz. 

Araba yolu, epey gerilerde kaldı. Köyün dere yatağında 
çok güzel ve barınmaya uygun şikeftler var.

Şafak, yavaş yavaş sökmeye başlıyor. Karanlık, pılı pırtı-
sını toplayıp yerini aydınlığa terk ediyor. Gün aydınlandıkça, 
adeta dağın koynunda gizlenmiş ve terk edilmiş bu köyün 
gerçek bir meyve cenneti olduğunu fark ediyorum. Burası 
kutsal kitaplarda geçen bir cennet bahçesidir. Dut, erik, şefta-
li, üzüm, elma ağaçlarıyla dopdoludur. İki yıl önce şikeftleri 
nedeniyle düşman tarafından bombalanmış, yakılıp yıkılmış! 
Köylüler canlarını kurtarmak için tüm eşyalarını bırakıp göç-
mek zorunda kalmışlar.

Üç gündür, cenneti andıran bu terk edilmiş köy noktasın-
dayız. Gelen haberlere göre, geçit durumları elverişli değil-
miş. Düşman operasyonları ülke genelinde devam ediyor. Biz 
adeta diken üstünde burada bekliyoruz. Tedbir ve güvenlik 
açısından, beş saatlik bir nokta değişimi yaptık. Geldiğimiz 
bu nokta iki köyün arasındadır. Dağın eteklerinde yine bazı 
uygun şifektler var. Yeni keşif ettiğimiz Şikeft bir doğa hari-
kası! Üstü düzlüktür! Köylüler şikefti gelip geçiyorlar. Bu şi-
kefte düşman ve tehlike psikolojisinden oldukça uzağım. Her 
nedense insan kendini bu şikefte güvenlikte hissediyor! Ama 
deneyim ve tecrübelerimde biliyorum ki, özgürlük olmadığı 
sürece hiç bir yer asla güvenlikli değildir. Sürekli tedbir al-
mak gerekiyor…”

***
Yakılan yıkılan her köy, cennetten geriye kalan bir cehen-

nemdir. Alıp götürülen cennetten geriye, havaya savrulan bir 
tutam küldür.
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İlklerin yurdu, cennetin anası Aden Bahçesidir. Tekmil 
düşler burada gizlidir. Zerdüşt’ün kutsal ateşinin ardı sıra 
gelen Musa, İsa, Muhammed’dir. Ülkem ki her vadisi, her zir-
vesi kutsal bir cennettir. Bundandır, bu kanlı kıyım, hesapsız 
talan, göç ve mecburi iskân!

Her Muhammed’in bir Ebu Cehil’i, her cennetin bir ce-
hennemi vardır. 

Şimdi hakikat, özgürlük ve cenneti arama zamanıdır. 
Cehennemin ortasında, yitik cenneti arama vaktidir. 

Unutma ey halk! Sara’nın düşleri, cennet örülüdür. Düş 
peşine hakikat, özgürlük ve cennet arayıcılarının!

 10 Haziran l996

“Bugün güvenlik amaçlı yine on üç saatlik bir nokta de-
ğişimi yaptık. Haberimiz yoktu. Gece saat 03.00’de aniden 
uyandırıldık ve ‘hareket var’ denildi. Gün boyu mutfakçı ol-
duğum için yorgundum. Aynı zamanda eşyalarım da dağınık-
tı. 

Eşyalarımın dağınıklığı ve yorgunluğun etkisiyle takım 
komutanı Z’ye bağırarak, tepkilerimi üslupsuz bir şekilde 
dile getiriyorum. Bir taraftan da yola çıkmak için aceleyle 
eşyalarımı topluyorum.

Z. arkadaş ortalıkta yok. Bölük komutanı T. yoldaş, usul-
ca yanıma yanaşıyor. Beni uyarırcasına, kararlı-kesin bir ses 
tonuyla; 

“Heval arkadaşlar gitti, haydi çabuk ol!” diyor.  Sinirlerim 
tepeme çıkıyor, ama yöntemsizlik yapmak istemiyorum. T 
yoldaş, benim halimi anlamış olacak ki hemen ardından bana 
bakıp; 

“Heval yükleriniz çok ağırsa...’ Arkadaşın, cümlesini bi-
tirmesine izin vermeden, dayanışmacı teklifini kararlı bir ses 
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tonuyla reddediyorum.
Aceleyle eşyalarımı topladıktan sonra, sırt çantamı sırtıma 

takıyorum. Bir de grubun yerde bıraktığı erzakları da yerde 
toplayarak alıyoruz. İyice ağırlaşan yükümle birlikte, T ar-
kadaşla birlikte karanlığın içine dalarak, gruba yetişmek için 
harekete geçiyoruz. 

Hızlı adımlarla gecenin içinde ilerliyoruz. Bir müddet son-
ra gruba yetişiyoruz. Yol yürüyüşü ve gece havasının yumu-
şatıcı etkisiyle gerginliğim de yavaş yavaş geçiyor.

Gecenin içinde yaklaşık iki saat yol aldıktan sonra şafak, 
yavaş yavaş söküyor. Dağlar giderek belirginleşmeye ve ay-
dınlanmaya başlıyor.

Gün aydınlanmaya başlayınca durumumuz da ortaya çı-
kıyor. Arkadaşlara bakıyorum, oldukça komik bir haldeyiz. 
Yedek yüklerimiz ve elimizdeki erzakla adeta arka arka-
ya verip yola düşen özgür bir çingene ailesini andırıyoruz. 
Yorgunluktan yürüyüş düzenimiz bozulmuş ağır adımlarla 
ilerliyoruz. Mangamız beş kadın arkadaştan oluşuyor. Bazen 
adeta beş kişilik bir aileye dönüşüyoruz. Sevgi, saygı, fe-
dakârlık ve dayanışma ön plana çıkıyor. Bazen de koşullar 
oluştuğunda birbirini eleştiren, hatta eleştiri sınırlarını aşarak 
karşısındakine yüklenen, eksiklik ve zaaflarını ortaya koyan, 
duygusallığı bir kenara iten kişiler haline dönüşüyoruz. Ama 
her şeyimizle, özgürlük için kader birliği yapmış bir yoldaş-
lar topluluğuyuz.

Manga Komutanı Dilan arkadaştır. Dilan arkadaş 
Bingöllüdür. Beş kişilik mangamızı, gerilla kurallarına göre, 
o sevk ve idare ediyor.

Mangamızın bir üyesi Sinda arkadaştır. Sinda, Vartoludur. 
Oldukça fedakâr, kararlı ve dürüst bir arkadaştır. Fakat bir o 
kadar da dar. Sorunlar karşısında çok çabuk parlayıp daralı-
yor. Zamansız olarak tepkisini dışa vuruyor. 
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Mangamızın diğer bir üyesi Berfin arkadaştır. Berfin, 
Batmanlıdır. Sevecen, cana yakın, güzel tipik bir Kürt kızıdır. 
Oldukça özlü ve fedakârdır. Adeta aile içindeki yaramaz ço-
cuklara benziyor. Ama bir o kadar da sevecen ve arkadaşlara 
karşı sevgi yüklüdür. 

Rojda arkadaş ise; Koçgirilidir. İçe kapanık, oldukça sus-
kun ve sakin görünen bir arkadaştır. Ancak bu sessizlik ve 
suskunluğun altında çok inatçı, kararlı ve direngen bir özellik 
var. Uygun ortamlar oluştuğunda bu özellikleri hemen kendi-
ni dışa vuruyor ve ön plana çıkıyor.

Ama şu anda sıtma hastalığına yakalanmış ve çok zor du-
rumdadır. Yürümekte zorlanıyor. Grubun en arkasında yürü-
yor. Sık sık geride kaldığı için gruptan kopmasın diye durup 
onu bekliyorum.

Şafak sökmüş, gün aydınlanmış. Hafif esen rüzgâr, terli 
bedenimi usulca yalayıp geçiyor. Günün ilk ışıkları tarifi im-
kânsız bir sevinç, coşku ve duygu sıcaklığı yüreğime düşü-
rüyor. Kendimi uçacak kadar hafif hissediyorum. Bu sevinç 
kararlılığımı daha da bilemeye başlıyor. Üstümdeki ağır yüke 
aldırmadan koşmak ve ‘yaşasın özgürlük!’ diye bağırmak is-
tiyorum. Gecenin o uyuşuk yorgunluğundan eser kalmamış. 
Karşımda bütün görkemliliği ve heybetiyle Metina Dağları 
duruyor. Bu muhteşem manzara karşısında tüm yorgunluğu-
mu unutuyor ve durmadan soğumuş terimi siliyorum.

Geldiğimiz noktada konumlanıyoruz. Bulunduğumuz nok-
tanın hemen alt kısmında köylüler ot biçiyorlar. Bulunduğum 
yerde ot biçen köylüleri izliyorum…

Bu akşam sınıra doğru daha da yakınlaşacağız. Müthiş he-
yecanlanıyorum Çok farklı duygular var. Korku, sevinç iç içe.

Bu grupta önderliğin çok emeği var. ‘Ne olursa olsun grup 
mutlaka sağlam olarak yerine ulaşmalı’ diyorum kendi ken-
dime…”
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***
Sara, şafak tanrıçasının, şafak yürekli kızıdır. Düşleri şa-

fak örülüdür. Gecenin bilinmez bir vaktinde düşer yollara... 
Bir özgürlük kıvılcımı olup, düşer karanlıkların ortasına.

Gül parmaklı şafak, hep doğunun zirvelerinde gümüş 
renkli pınarlarında doğar.

Her gerillanın öyküsü, bir şafağın doğuş öyküsüdür.
Sınanmıştır, yengi ve yenilgisi ateşin kızgınlığında. Şafak 

tanrıçasının ışınlarıyla yırtılır perdesi karanlığın.
Şafak Tanrıçası Eos; gül parmaklıdır. Özgürlük dağlarının 

her vadisi güllerle örtülüdür. Eos; ki, yaygın masmavi gök-
yüzünün kapılarını güneşe ardına kadar açar. Güneş oradan 
doğar karanlıkların üstüne. En güzel aşklar, oradan yayılır 
yeryüzüne. 

“Şafakta Tanrıça Astraios’la birleşip
Coşku yürekli rüzgârları doğurdu
Rüzgârlardan sonra şafak tanrıça
Günün müjdecisi şafak yıldızını doğurdu
Ve göklerin çelenk çelenk yıldızlarını...”

Ve Sara, Tanrıça Eos’tan devralır erguvani rengin güzel-
liğini. Her vadi, her zirve, her patika Tanrıça Eos’un ışınla-
rıyla güzelleşir. Ve her güzellik, yeni bir yaşama başlangıçtır. 
Sara bıkmadan usanmadan şafağa yürür. Şafak tanrıçası, ka-
ranlığın ardında ufukta gözükür. 

Sara şafakla buluşur, şafak Sara’yla bütünleşir ve yürüyüş 
durmadan sürüp gider.
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13 Haziran 1996

“Bulunduğumuz nokta ormanlıktır. Güvenlik için uygun 
bir noktadır. Ancak zayıf bir yanı var. Bulunduğumuz nok-
tanın hemen alt kısmından asfalt yol geçiyor. Sanırım bu 
Kanimasi’den Duhok’a giden yol oluyor. Bugün de bu nokta-
da çakılıp kaldık. Çünkü daha Dersim grubu geçmemiş. Biz 
de onları bekliyoruz.

Bugün bu fırsatı değerlendirip, genel bir temizliğe giriş-
tim.  Bugün manga arkadaşım Şinda yoldaşın yaklaşımları 
bana çok uygun gelmiyor. Düzenli yaşamdaki özelliklerini 
yeterince üzerinden atamamış. Bazen onu uyarıyorum ama 
fazla dikkate almıyor. Eleştirileri kabul etmiyor. Aslında bir-
çok şey biliyor. Ama tartışma gücünü ortaya koymadığı için 
birçok soruna köylüce yaklaşıyor. Yetmezlikleri kendisine 
hatırlatıldığı zaman ise, tepki gösteriyor. Yaşama ve ilişkile-
re yaklaşımda istikrarsız davranıyor. Bu bazen kendine gü-
vensiz ve kararsız bir tutuma dönüşüyor. Bugün gece nöbe-
tindeyken, çavuşluğuna duyarlı ve sorumlu yaklaşmaması, 
benimde yöntemsizliğim ve üslupsuzluğum nedeniyle yersiz 
bir tartışmaya yol açtı. Bu da mangada haklı tepkilere neden 
oldu. 

Daha sonra, kendi cephemde bu eleştiri üzerinde yoğun-
laştım. Kendi kendime; ‘evet Apocu Kız olmaya kararlıysam, 
öncelikle onun gereklerini yerine getirmeliyim.’ Diyorum 
kendi kendime. Apoculuk sadece kaba anlamda düşmanla 
değil, her tür düşman özelliklerine karşı olmadır. Ama bunu 
aşmak için üslubunu ve tarzını iyi anlamak ve öyle yönelmek 
gerekir. Biliyorum yüküm daha da ağırlaşıyor. ‘Önderliğin 
emeği bir saat bile olsa unutulmamalı’ diye düşünüyorum.

Evet, Büyük Güney üzerinde önderliğin niçin bu kadar 
durduğunu şimdi daha iyi anlıyorum. Buradaki halkımızın 
çoğunluğu KDP ve YNK’nin etkisinde. Yine büyük ekono-
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mik sorunları var. Ciddi bir yoksulluk yaşanıyor.
Bazıları PKK’yi geçim kaynağı olarak görüyorlar. Çoğu 

gelip, dolandırdıktan sonra (silah, malzeme vb.) kaçıyor...”
***

Kara gecenin içinde ışık yalımlı atlılar. Kızıl atlılar kal-
kar şafağa doğru. Atlılar, ateşten kanatlarıyla dörtnala Zuhal 
yıldızına koşuyorlar. Atlıların ayaklarına asılmış geceden 
gölgeler düşer. Her gölge bir ihanettir ve her ihanet gecenin 
sessiz soluğunda ölüm iplerini örer. Ölüm iplerini örer ilmek 
ilmek... Ve her ihanet, kara kaplı bir hançerdir, arkadan sır-
tımıza saplanan.

Sara’nın düşleri altın işlemeli bir hançer gibi, ihanetin 
göğsüne saplanır.
  

  14 Haziran 1996

“Gece saat 02.00 nöbetindeyim. Yine Sinda arkadaşla 
birlikteyiz. Özgürlük düşlerimle, gerilerde kalmış çocukluk 
özlemlerim iç içe geçmiş. Gecenin derinliğinde gelebilecek 
tehlikelere karşı gün ışınlarıyla tetikte duruyorum.

‘Ölüm kuşu’ adını taktığımız kuşun ötüşü, gecenin sessiz-
liğini bozuyor.  Şinda, bana bakıp kaygılı bir sesle; ‘bu kuş 
hep gece ötüyor’ diyor. Yaşadığım duyguları o da yaşıyor. 
Onu onayladığımı belirten bir ses tonuyla; ‘evet ürkütücü bir 
sesi var, hiç sevmiyorum bu kuşun ötüşünü, oldukça huzursu-
zum.’ diye yanıt veriyorum. 

Şinda’yla birlikte saat gecenin 02.00’sinde ölüm kuşları-
nın ürkütücü ötüşünü dinliyoruz. Tedirginliğimizi birbirimize 
güç ve cesaret vererek gideriyoruz. Bu ölüm kuşunun ürkütü-
cü ötüşü karşısında Şinda’yı daha çok sevmeye başlıyorum. 
Gün ışınlarıyla birlikte ölüm kuşlarının sesi kesiliyor. Sanki 
onlar da gecenin karanlığıyla birlikte çekip gidiyor.
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Grubumuzda birçok güneyli arkadaş var. Aralarında bir 
kaçı eyalete gelmek istemiyor. Doğrusunu söylemek gerekir-
se gözüm onları hiç tutmuyor. Yapabileceğim tek şey onları 
gözetlemek ve nöbetimde duyarlı olmaktır. Birinin gitmesi ya 
da kaçması, grubu çok zor duruma sokacaktır. Düşünüyorum 
da Önderliğin bu gruba verdiği emek, oldukça büyüktür. Ufak 
bir duyarsızlığımız bu emekleri mahvedebilir. 

Bu rahatsızlığımı ve kaygımı, dün tekmilde manga komu-
tanlarının, mangaları üzerinde denetimsizliğini eleştirerek 
dile getirdim. Ama bununla yetinmemeliyim. Kendim duyarlı 
olacağım. Sabah erken kahvaltıdan sonra iki saat, 5. Ulusal 
Konferans kararları ve eyaletlere ilişkin değerlendirmeler 
okundu. Onlar üzerinde tartışıp konuştuk.

Bugün duygularım karmakarışık. Canım bağıra bağıra şiir 
okumak istiyor. Ruhum, yüreğim, beynim adeta şiirle buluş-
maya çıkıyor. Sevinç, hüzün, ümit, üzünç iç içe. Sanki dama-
r1arımda kanla birlikte dizeler, sözcükler dolaşıyor…”

***
Sara’nın düşleri gün ışınları giyinmiş, asi ruhlu sevda şi-

irleridir. Biliyorum en güzel şiirlerimiz daha yazılmadı. En 
güzel türkülerimiz daha söylenmedi. En büyük kavgamız 
daha verilmedi. Son sözümüz daha söylenmedi. Ve tarihin ışık 
bahçesinde Sara’nın düşleriyle buluşmaya çıkacağız.

En güzel resimleri çizeceğiz yıldızların ışıltısına, en güzel 
yaşamı yaratacağız bir çiğ damlasında. Kavga, şiir tadında 
sürüp gidecek; yeryüzü özgürlüğün ve en güzel aşkların yü-
züyle buluşacak. 

Her gün, her saat yeni dizeler yazılıyor. Her vadi, her şi-
keft, her dulda ve her dol şiirle dolup taşıyor. Sara’nın yüreği 
altın ışıltılı şiirle besleniyor.

Şiirin güzelliğini hissetmeme, duygu körelmesidir. Her özgür-
lük savaşçısı biraz şair, biraz filozof, biraz da peygamberdir. 



53

Her gerilla kız, biraz azize, biraz tanrıçadır. Sara’nın 
kavgası şiir güzelliğinde sürüp gidecek, bir melodi eşliğinde 
dünyanın dört bir tarafına dalga dalga yayılacak.

15 Haziran 1996

“Bugün, günlerden beri, çakılıp kaldığımız bu noktadan 
hareket edeceğiz. O yüzden herkes yol hazırlığını yapıyor.  

Gün batımıyla birlikte tek sıra yola çıkıyoruz. Ardı arkası 
kesilmeyen izi belirsiz patikalar. Her çalının, her kayanın, her 
ağacın ve duldanın dibinde tedirginlik yaratan ihbar ve pusu 
telaşı. Tüm korku ve telaşları alt ederek, dol dol ve zirve zirve 
gecenin içinde yolumuza devam ediyoruz.

Yola çıkarken, mangamızda bulunan Rojda arkadaşı, ra-
hatsızlığı ve yürüyememesinden dolayı burada kalan arka-
daşlarla bıraktık. Yerine, TDP’den gelen bir grup arkadaşı 
aldık. Aralarında bir de kadın var. Kadın arkadaş, mangamı-
zın üyesi oluyor. İsmi Serap. Türk bir yoldaşımızdır. Serap 
yoldaşla gecenin içinde yan yana birlikte yürüyoruz. Onunla 
biraz sohbet ediyorum. Sorular soruyorum. Giderek ilgimi 
çekiyor. 

Konuşmalarında Parti önderliğine, ‘PKK Genel Sekreteri’ 
diye hitap ediyor. Kendileri farklı örgütten, sadece bizden 
destek almak amacıyla buraya gelmişler. İlk etapta bu söylem 
biçimi çok zoruma gitti. Ama daha sonra geniş ve politik dü-
şünmeye başladım. Serap arkadaşla yol boyu sohbet ve göz-
lemlerimden, Türk kişiliğini yeterince çözemediği sonucuna 
ulaşıyorum.

Mücadeleye, şehitlere duygusal yaklaşımı ön plandadır. 
Ama eminim ki, kısa bir süre sonra bunu anlayacak ve aşa-
caktır. Bu gücü kendisinde seziyorum. Onu sohbet havasında 
da olsa, biraz eleştirdim. Kendini daha sorumlu hissetmesini 
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söyledim. Sanki sadece Türkiye için savaşıyormuş mantığı 
var kendisinde. ‘Biraz enternasyonalist olmalısın’ dedim. 
Ama anlayışlı ve duyarlı bir arkadaş, oldukça ciddi yaklaşı-
yor ve öncülükte iddialı olduğu hemen göze çarpıyor.

Gece şafağa doğru ilerliyor. Biz zirvelere doğru tırmana-
rak Serap’la birlikte konuşa konuşa yolumuza devam ediyo-
ruz.”

***
Dağlarımız, başı karlı özgürlük tapınağı dağlarımız, bir 

halklar bahçesidir. Işık bahçesidir Mani’den geriye kalan. 
Akın akın gelir dünyanın dört bir yanından genç kızlar, deli-
kanlılar. En yiğidinden, en güzelinden gelirler dünyanın dört 
bir tarafından özgürlük savaşçıları. En güzel cihan gerillala-
rı coşkun bir ırmak misali akıp gelirler.

Kürt, Türk, Arap, Çerkez, Ermeni, Asuri, Alman, Fars, 
Rus, Türkmen, Pomak, Azeri ve her halktan insanlar özgür-
lük dağlarında buluşurlar. Dilleri, renkleri ayrı olsa da, bir 
ormanın ağaçları gibi yan yana kardeşçe dururlar.

Silinmiştir yüreklerde ve düşlerde bütün ayrılıklar, sınırlar, 
kinler, öfkeler. Geriye bir tek şey kalmıştır: ÖZ-GÜR-LÜK!

Dağlar ki özgürlük karargâhıdır. Her şey eşit, özgür ve 
kardeşçedir orada.

Işığın kutsallığı ve aydınlığı kadar birbirine benzer düş-
ler ve özlemler. Sudan havadan payını alır gibi herkes payını 
alır kavgadan. Acılar ve zorluklar üzerinde yükselir özgürlük 
düşleri. Gün ışınlarını alır gibi herkes payını alır düşlerden.

Bir tek yürekte buluşur umutlar, düşler sevinçler. Bir kav-
gadır sürüp gider gül tenli düşler uğruna. Sürüp gider kavga 
insanlık adına. Çalınır enternasyonalizm sömürüsüz, sınıfsız 
ve özgür bir dünya uğruna. Halklar birleşir özgürlük ve kur-
tuluş düşleri dağların zirvesinde boy verir.
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16 Haziran 1996

“Bu gün yorucu ve zorlu bir yürüyüşün sonunda hedefle-
nen yeni noktamıza sabaha doğru ulaştık. Herkesin yüzünde 
yorgunluğun derin izleri. Sorumlu arkadaşların talimatıyla, 
aceleyle hazırlıklar yapılıyor, nöbetçiler ayarlanıyor, sonra 
dinlenmeye geçiyoruz. 

Gece boyu süren yolculuk, ağır yük ve yorgunluğun ar-
dında uzandığım yerde derin kesintisiz ve deliksiz bir uykuya 
dalıyorum.

Bir arkadaşın dürtmesiyle yattığım yerde kalkıyorum. 
Gün yine geceye doğru yol alıyor. Kolumdaki saate bakıyo-
rum. Saat 16.00’yı geçiyor. Tüm arkadaşlarda bir canlılık ve 
hareketlilik göze çarpıyor. 

Hazırlıklar tamamlanıyor ve yeniden yola çıkıyoruz. Esas 
hedefimize ulaşmak için bıkmadan, usanmadan ve yorulma-
dan yürümemiz gerekiyor. Tüm mola ve konaklamalar, esas 
hedefe ulaşmak içindir.

Bugün hava dağın güzelliğiyle bütünleşmiş berrak, çekici 
ve güneşlidir. Yaşamın anlamını bilenler için bu çok güzel bir 
gün. 

Daha önce de belirtmiştim. Yüküm çok ağır. Bedenim bu 
ağır yükün altında ezilip büzülüyor. Zayıflığı asla kendime 
yediremiyorum. İradem, inancım direniyor. Kişiliğimde be-
den ile iradenin çatışması yaşanıyor. Her zaman iradem üstün 
geliyor. Ağır yükle tepeye vuruyoruz. Tüm yoldaşlar yaz gü-
neşi altında ve zorlu yürüyüşte iyice terlemişler. Yorgunluk 
ve terden suratları adeta kıpkırmızı olmuş. Ama tüm zor-
luklara inat sonunda zirveye ulaşıyoruz. Zirveden aşağı ini-
yoruz. Bir tepeyi daha deviriyoruz. Bir zirve daha, bir tepe 
daha! Zirveleri, yeni zirveler izliyor. Kendimizi doldan dola 
bırakıyoruz.

Yine yorucu bir yolculuğun ardında yıkık, virane bir köy-
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de mola veriyoruz. Her arkadaş dinlenmek için uygun bir yer 
arıyor. 

Güvenlikçi arkadaş hemen sesleniyor;
 “Heval senle Berfin arkadaş nöbetçisiniz” diyor. Bu hiç 

beklemediğim bir talimattır! Yol boyunca çok ağır olan yükün 
altında ezilen bedenim, ayakta duracak gibi değil. Sinirlerim 
geriliyor ve tepki duyuyorum. Burada bir haksızlık görüyo-
rum. Çünkü daha bu noktadan bir kaç saat önceki mola yerin-
de yine nöbetçiydim. 

Bu haksızlık karşısında kendimi tutamıyorum. Duygularım 
ön plana çıkıyor. Tepkimi dışa vuruyorum. Bir birlik güç var, 
neden dört kadın bu kadar göze çarpıyor? Yükte, nöbette, 
yolda hep biz! Güvenlikçi arkadaşla tepkisel bir polemiğe 
giriyorum. ‘Sen bir daha nöbet listeni doğru-dürüst yap’ di-
yorum. Bu tartışmanın yanlış, yersiz olduğunun farkına va-
rıyorum. Sonra tartışmayı kesip nöbet noktasına gidiyorum.

Nöbet yerimden sınırın taşları görünüyor. Virane köyün 
görünümünü izliyorum. Bu çırılçıplak harabe köy, diğerleri 
gibi fazla çekici görünmüyor. İsmi ‘Ore Köyü’ imiş. Burada 
da çok kısa bir mola veriyoruz. Sonra yine birlik hareketleni-
yor. Nöbet süremiz daha bitmeden harekete geçiyor arkadaş-
lar. Çantalarımızı alıp, yürüyüş koluna katılıyoruz.

Sınıra doğru yürüyoruz. Sınıra iyice yaklaşıyoruz. 
Önümüzde çetelerin bir köyü var. Dol dol çetelerin köyü-
nün alt kısmında, gizlilik içinde büyük bir tepeye çıkıyoruz. 
Zirveyi özlüyorum ama çıkışta çok zorlanıyorum. Ama zor-
landığımı arkadaşlara his ettirmemek için kendimi çok zorlu-
yorum. Yenilgi mi? Asla kabul etmeyeceğim. Tüm gücümü, 
enerjimi ayaklandırıyorum. Sonunda tepenin zirvesine varı-
yoruz. Orada biraz bekliyoruz. Beklenen randevu daha gel-
memiş. Randevu gelmediği için, bu tehlikeye işarettir. Bunun 
için tedbir gerekiyor. Ortaya çıkan bu tehlike karşısında ko-
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mutan arkadaş, hemen geri dönmemizi emrediyor.
Biraz moraller bozuluyor. Ancak hiç itiraz etmeden ace-

leyle, üç saat boyunca yürüyüp geldiğimiz Ore köyüne geri 
dönüyoruz. Bedenler yorgun ve moraller bozulmuş. Kuryeyi 
hiç tanımadığım halde, randevuya gelmediği ve bu yorgunlu-
ğu bize yaşattığı için, içten içe ona kızıyorum. Adımlar hızla-
nıyor. Aynı yolda aynı adımlarla geriye dönmek, hiç sevme-
diğim bir duygu. Oysa yürüyüş hep ileriye doğru olmalı…”

***
Bir yorgunluk çöker bedenlere. Bir şahlanma başlar yü-

reklerde. Bizimkiler! Bizim hevaller kızlı erkekli. Güneşin 
yolculuğuna çıkıyorlar.

Sara’nın düşleri sarar vadileri, tepeleri ille de zirveleri.
Sara’nın özlemi yıldızlaşır, gecenin yalnızlığında.
Ve meçhul bir yolculuktur kuzeyden güneye, güneyden do-

ğuya, doğudan kuzeye. Sınır taşları, mayın tarlaları, tel ör-
güler yüreklerin sıcaklığında erimiş, özlemin, umudun zirve-
sinde yitip gitmiştir.

Ore harabe bir köy. Baykuşlar tünemiş terkedilmiş virane 
bacalarına. Gece-gündüz uğursuz uğursuz ötüyor. Ağaçları 
yakılmış, insanları kovulmuş, ya çocuklar! Evsiz barksız kal-
mış insanlar.

Şimdi ülkemin kuzeyinde, güneyinde, doğusunda kaç bin 
köy virane olmuş? Kaç bin köy kazan bombalarıyla yakı-
lıp-yıkılmış? Yıkık, virane evlerin arasında kaç bin çocuğun 
gülüşleri, umutları ve çığlıkları asılı kalmış? Kapıların eşi-
ğinde kaç bin ananın hawarları, ölüm kuşlarının sesine ka-
rışmış?

Ore bir ülke, Ore bir halk, Ore bir insanlık trajedisi. Her 
trajedi, yeni bir yaşama yeniden bir başlangıçtır.

Artık Sara’nın düşleri, özgürlük özlemidir. Yorgun da olsa 
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bedenler, gözler ışıldıyor, yürekler çarpıyor, umut durmadan 
büyüyor. Sara yürüyor, tarih yeniden yazılıyor, Ore’nın yıkık 
evleri arasında.

17 Haziran 1996

“Bugün iyice istirahat ettik. Bedenlerde yorgunluğun iz-
leri silinip gitti. Ruhlar ve yürekler kadar, bedenlerde canlı 
ve diri.

Karar alınmış. Saat l9.00’da hareket edeceğiz. İkinci kez 
terk edeceğiz  Ore köyünü. Yeniden kuzeyin özlemi harlanı-
yor yüreğimde.

Ama biliyorum, fiziki olarak çok kötü durumdayım. Artık 
bacağımı taşıyamıyorum. Bacağım adeta bedenimde hare-
ketsiz duruyor. Yaralarım sanki yeniden kanamış, acılar tüm 
bedenimi sarmış. Bedenim, irademe karşı isyan bayrağını 
kaldırmış.

Bir an geçmişin içinde yitip gidiyorum. Geçmişin her santi-
mine karşı içimde bir çatışma, direniş ve kavga var. Geçmişin 
her milimine karşı kıran kırana bir kavga var. Ve tüm zaman, 
büyüyen özlem ve umudun pınarında mayalanmış.

Düş güncemde geçmişi okuyorum. Yıl 1994 Ağustos’un 
11’ydi. Tarihi atılımımızın 10. yılına girecektik. Düşman tüm 
güçleriyle amansız bir saldırıya geçmişti. Güneş ondan aşağı 
kalmıyordu. Bağları, toprağı, kayaları, bedenleri yakıp kavu-
ruyordu.

Azgın saldırıları durdurmak, zulme dur demek için hare-
kete geçiyoruz. Hega Sor karakol tepesinde mevzilenmişiz. 
Cehennem bir çatışmanın ortasındayız. Kurşun sesleri, heli-
kopter homurtuları, havan sesleri birbirine karışmış. Bu yo-
ğun çatışma ortamında sol bacağımda bir sıcaklık hissediyo-
rum. Gayri ihtiyari bulunduğum mevzide irkiliyorum. Elimi 
bacağıma atıyorum. Bacağım kocaman bir dağ gibi geliyor 
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bana. Gözlerim kararıyor, dağ taş, kaya, gökyüzü durmadan 
etrafımda dönüyor. Bedenim dönüyor, kan akıyor, toprak su-
lanıyor, dağ dönüyor. Cehennemi çatışma durmadan devam 
ediyor. Düşman tüm teknik gücüyle saldırıyor. En modern 
silahları kullanıyor. Helikopterler aman vermiyor. 

Bizimkiler inanç gücüyle direniyor. Gün boyu devam 
eden çatışmanın ardında, gün ışınları akşama doğru eviri-
lirken, gölgeler ordusunun kaçkın erleri hızla alanı terk edi-
yor. Çatışmayı hevaller kazanıyor. Slogan sesleri yükseliyor. 
Şuurumu kaybetmemek için kendimi zorluyorum. 

Bir ben yaralıyım. Toparlanıp çatışma alanını terk ediyo-
ruz. Yoldaşlar beni dağ, taş, dol, kaya demeden el üstünde 
taşıyorlar. Arkadaşların sesiyle derin bir düşten uyanıyorum. 
Bacağıma bakıyorum, sapa sağlam. 

O çatışmada sol bacağımın baldır kısmından G-3 mer-
misini yemiştim. Kurşun baldır etinin yarısını koparmıştı. 
Ameliyat olanakları olmadığından, damarlar et ile birleştiri-
lerek dikilmişti.

Yine 95’te Dersim’de Nazimiye tepesindeki bir çatışmada 
dokuz yerden parça yemiştim. Göğsümde, kolumda ve om-
zumda üçer parça yemiştim. Yaralarım iyileşmiş, ancak ağır 
yük taşımak beni zorluyor. Ama karar almışım kendi ken-
dime, bunu sorun yapmak istemiyorum. Temel ilkemi, her 
zaman, her yerde ve her şeyi başarmak üzerine kurmuşum. 
Aslında ‘durumum biliniyor, ama fazla yaklaşım gösteren 
yok’ diye düşünüyorum kendi kendime. Sonra bunun yanılgı 
olduğunu anlıyorum. Birçok arkadaş, benimle aynı durumda 
olup benzer tarzda yaralanmış. Bu yüzden kesin direnmeli-
yim. Evet, bazı şeylere karşı savaşım içinde direnmeliyim. 
Çünkü zayıflıkta vereceğim bir tavizi ve en ufak bir eksikliği 
ya da pes etmeyi fırsat bu fırsat diyerek kullanabilecek tipler 
de var ortamımızda. Onun için asla taviz vermiyorum. Her 
zaman güçlü olmayı esas alıyorum.
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Hazırlıklar tamamlanıyor ve yine yola koyuluyoruz. 
Berfin arkadaş da rahatsız, zaman zaman o da arayı açıyor. 
Mervan arkadaşın gereksiz tavır, davranış ve müdahaleleri 
sıkıyor beni. Ama yol sürecinde huzursuzluk yapmak istemi-
yorum. Çok kuyrukçu, yağcı ve bir çok şeye boyun eğen bir 
arkadaştır.

Yol aldıkça hava da yavaş yavaş yine kararmaya başlıyor. 
Yine adı belirsiz bir tepeye vuruyoruz. Bazı arkadaşlarınki 
gibi benim de yüküm çok ağır ve yukarı doğru tırmanıyoruz. 
Ter damlalarıyla arkamızda izler bırakıyoruz. Tırmandıkça 
organlarımın tümü başkaldırıyor. Nefesim daraldığında biraz 
duraksama ihtiyacı duyuyorum ve duraksıyorum.

Bizimle öncü olarak gelen takımdan bir arkadaş, durumu-
mu fark ediyor ve çantamı istiyor. Gerilla yaşamında şimdiye 
kadar ne çantamı ne de silahımı hiç kimseye taşıtmamışım. 
Ama bugüne kadar bu denlide hiç zorlanmamıştım. İlk defa 
bir arkadaş, destek amaçlı çantamı benden istiyor. Sanırım çok 
zoruma gittiği için arkadaşı boş yere tersledim. Bağırmamla 
birlikte sorumlu T. arkadaş gelip çantamı isteyince, ona da 
bağırarak; “çek git kendini ne sanıyorsun” diyorum. Ona da 
olumsuz cevap verince, yürümeye devam etti. Ama ‘ne olur-
sa olsun yürüyeceğim’ diyorum kendi kendime. Yürüyorum. 
Başaracağım. Adım adım, milim milim yürüyerek başaraca-
ğım. Sonunda çok tehlikeli bir bölgeye giriyoruz. Bir köyün 
çok derin vadisinde inişe geçiyoruz. Bir talimat geliyor, ‘her-
kes yerinde otursun’ deniliyor ve oturuyoruz.

Önümüzde çok derin bir vadi var. İnce ve belirgin olma-
yan bir patika yolu köye iniyor. Köye çok yakınız. Önümüzde 
küçük bir sırt var. Yolumuz sırt sırt gidiyor. Bu köyün ismi 
Aşit’tir. Aşit, çığ anlamına geliyor. Bu sınır hattını ‘Kaşuri 
Aşireti’ tutuyor. Geçmişte, Hogir’in bozguncu ve kaçırtıcı 
pratiğinden dolayı bu köyler silah almışlar. Şimdi ise MED 
TV’nin etkisiyle geri dönmüşler. Gruplarımızın geliş-geçiş-
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lerinde yardımcı oluyorlar. Ama yine de içim hiç rahat değil, 
güvenemiyorum. Bana güvenilmez, kaypak gibi geliyorlar. 
Kim güçlüyse ondan yana oluyorlar.

Ve ince patika üstünde herkes sessizce oturmuş ve tetikte 
bekliyor. En ufak bir sesle irkiliyoruz. Yedi el atış yapıldı. Üç 
izli mermi, dört el de izsiz mermi atıldı. 

Patikanın alt kısmına bakıyorum, önümüzde yamaç ve dol 
var. Patlayacak olan mermiyi tetikte bekliyorum. Merminin 
patlamasıyla kendimi hızla dola bırakıyorum. Yanımdaki 
Türk Serap arkadaş var. İkimiz yan yana dol dol gidiyoruz. 
Yukarı çıkamıyoruz. Tüm yamaçlar hedef olmuş. Ancak 
aşağılara doğru koşuyoruz. Yanımdaki arkadaşın tecrübesiz 
olduğunu düşünüyor biliyorum. O hızla caddeye yakınlaşı-
yoruz. Cadde tutulmuş, her taraf asker dolu ve durmadan ya-
maçları tarıyorlar.

Bir an arkadaşları düşündüm. Kaygı bir hançer gibi yüre-
ğime saplanıyor. Acaba onlar nereye gitti? Kurtuldular mı? 
Bir şey oldu mu? ‘Umarım herkes sağ selim kurtulmuştur’ di-
yorum kendi kendime. Serap arkadaşa bakıyorum. Düşmanla 
karşı karşıyayız. Tecrübesizliğin verdiği bir tedirginlik var. 
Gözleriyle ne yapacağımızı bana sorduğunu anlıyorum. 
Böyle zamanlarda soğukkanlı olmak, arkadaşının her hare-
ketini, davranışını, hatta her mimiğinin anlamını bilmek ge-
rilla yaşamında çok önemlidir. Hemen ona ne yapacağımızı 
anlatıyorum. Bombalarımızı elimize alıyoruz ve pimini çeki-
yoruz. ‘Haydi’ diyorum ve şimşek hızıyla hiç duraksamadan 
fırlıyoruz. Ben sağa, o sola, bombayı atıyoruz. Ara vermeden 
bu defa sağı solu tarayarak kurşun ve bomba sesleri arasında 
kendimizi hızla yolun alt kısmına atıyoruz. 

Nefes nefeseyiz. Tüm ağrılarım ve yorgunluğum çoktan 
uçup gitmiş, Bedenim enerji yüklü. Hiç ara vermeden kilo-
metrelerce koşabileceğimi hissediyorum. Yamaçtan dola ka-
yıyorum. Hızla etrafımı kontrol ediyorum. Serap’ı göremiyo-
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rum. Tedirgin oluyorum. Kurşunlar yağmur gibi ardı ardına 
karanlıkta izler bırakarak üstüme geliyor. Önümde duran bir 
taşın arkasına kendimi atıyorum. Eğilerek uzanıp, sola doğru 
yavaşça seslenerek; ‘haydi gel az kaldı’ diyorum. 

Sonunda onu fark ediyorum. Sürünerek yanıma yakla-
şıyor. Serap omzundan kurşun yemiş, ama durumu iyidir. 
Yarası fazla ağır değil. Birlikte sessiz ve sürüne sürüne biraz 
daha kurşunların etkilemediği alana doğru ilerliyoruz.

Her dol cayır cayır yanıyor. İzli mermiler yağmur gibi 
yağıyor üstümüze. Kendimizi kurşunların olmadığı yerlere 
doğru atıyoruz. Ve durmadan çatışma alanında çıkmak için 
ilerliyoruz. Bir an tereddüt geçiriyorum. ‘İşte şimdi, tıkan-
dım ne yapacağım, nasıl kurtulacağım’ diye kendi kendime 
düşünüyorum. 

Serap’ın beni itmesiyle kurduğum düşten uyandım. Hala 
patika yolun üstündeyiz. Önümüzdeki arkadaşlar bulunduk-
ları yerden kalkıp, aşağıya doğru yürümeye başlamışlardı 
bile. 

Evet, patika patika dola iniyoruz. Yola beş dakika ya var, 
ya yok. Yine sözlü, sessiz bir talimat geliyor. ‘Herkes yerinde 
otursun!’ deniliyor.’ Oturuyoruz. Sessiz, tedirgin ve çok uzun 
gelen birkaç dakika geçiyor. Öncü arkadaş sessizce gelerek; 

“Arkadaki arkadaşa söyleyin geri dönün, düşman pususu 
var’ diyor. Evet, ışıldak durmadan bulunduğumuz yamaçları 
tarıyor. Hızla ve bir an önce, bu  doldan çıkmamız gerekiyor. 
‘Kesinlikle beş dakika önce kurduğum düş gerçekleşmeme-
li’ diyorum kendi kendime. Geldiğimiz yoldan zirveye doğru 
geri dönüyoruz. Bir an önce bu ölümcül doldan uzaklaşıp zir-
veye, en hâkim yere ulaşmalıyız…”

İhanet, her zaman korkunun kirli çocuğudur. Bir yanı mad-
deleşmiş zevk, bir yanı bireysel hırstır. En önemlisi de karan-
lık, belirsiz, ipe sapa gelmez, serseri bir korkudur. Gecenin 
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karanlığında boy verir her ihanet.
Sara’nın düşleri, gecenin içinde ihanetin göğsüne inen çift 

ağızlı ışıktan bir bıçaktır.
Kaç bin yıldır, vurur vuruluruz sınır boylarında. Her sınır 

taşı kan ile yükselen bir nişandır.
Kurşunlar düşer gecenin içine. Dağlar yankılanır, yıldız-

lar ışıldar. Düşleri yarım kalan bir kız vurulur yıldızlara ula-
şır.

Ve kayalıklarda bir yiğitlik türküsü yankılanır.
Barış, her yürekte büyüyen ve geleceğe uzanan düş yüklü 

bir yoldur.
Ey tarih, hesap soran kim, hesap veren kim? Bu kimin yur-

dudur, kimin düşleridir?
Biz başlatmadık bu kavgayı.
Onlar başlattı bu kanlı kıyımı.
Mervan bir Şervan. Daraltır Sara’nın ruhunu ve düşlerini 

yersiz vakitsiz durmadan çatışır.
Yıllar var ki, dağların doruğunda patikalarda geçitlerde 

savaşır. Yine de savaşın içinde savaşsızlığı yaşar. Kaygılar 
uçup gitmiş, savaşın ağır yükü omuzlarında değilmiş gibi 
gün yirmi dört saat güler şakalaşır. Hiç, beklenmedik olma-
dık yerde bir çocuk gibi, alınganlaşır, küser sonra birden bire 
öfkelenir. Yoldaşlarına, bağırır çağırır. Tüm sorunların ne-
denini, onlarda arar. Geçince öfkesi çocuk gibi sevecenleşir 
gülüşlerini dışa vurur.

 Mervan bir Şervan, gün yirmi dört saat Sara’yla didişir 
durur. Ne safları bırakır ne de safları sıklaştırır, ara yerde 
durmadan dönüp dolaşır. 

Düşüncesini; ‘ne parti bensiz olur, ne de ben partisiz olu-
rum’ diye dile getirir. 
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19 Haziran 1996

“Yine dikkatli, tedirgin ve hızlı adımlarla geldiğimiz nok-
taya geri dönüyoruz. Her an, her yerde bir hain pusu önümüze 
çıkabilir. Tehlike, her an bizimle birliktedir. Bizden bir parça 
olmuş. En ufak bir ihmalkârlık, tedbirsizlik hepimizin yaşa-
mına mal olabilir.

İki gündür durmadan dol dol, vadi vadi geri dönüyoruz. 
Küçük dinleme molaları dışında hep yürüyoruz. Kimse niye 
bu kadar geri dönüp yürüyoruz diye sormuyor. Çünkü grup-
taki herkes bu çatışma ortamlarını ve böyle süreçleri çokça 
yaşamış. Yapmamız gereken şey, bir an önce bu çatışma ala-
nından uzaklaşmaktır.

Düşman yapılanması, helikopterler dışında hantal ve edil-
gendir. Hız, tarz ve tempomuza yetişemez. Çoğu zaman tek-
nik üstünlüğüne dayanarak bulunduğu yerde çakılıp kalıyor. 
Teknik üstünlük ve sayı çoğunluğuna rağmen bir saniye bile 
tutunamaz. Çünkü biz gönüllü ve haklıyız. Onlar gönülsüz 
ve haksızdır. Bir an önce günlerini doldurup ailelerine kavuş-
mak istiyorlar. Onların teknik üstünlüğünü hız, hareketlilik, 
ataklık, sürekli alan değiştirme ve zengin taktiklerimizle boşa 
çıkartıyoruz.

Dağ, taş, ağaç, çalı her şey geceyle bütünleşmiş. Biz yor-
gunluğa, açlığa ve tere aldırmadan durmadan gecenin içinde 
ilerliyoruz. Kapkaranlık vadide incecik kıvrılıp giden patika 
yolu zor bela seçiyorum. Yorgunluk, açlık heyecan iç içe. 
Yüzümde yağmur gibi sürekli terler damlıyor. Artık terleri 
silmekten vazgeçtim. Bazen ter damlaları gelip gözümün içi-
ne giriyor. Rahatsız oluyorum. Boynumdaki kefiye ile temiz-
liyorum.  

Taşlara, çalılara takılmamak için adımlarımı yüksekten 
atıyorum. Adım attıkça yüzümde düşen her damlasının sesi 
kulaklarıma fısıldıyor. Bedenim ruhum öyle hassaslaşmış ki 
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adeta düşen her damlanın sesini hissediyorum. Yorgunluğa 
asla izin vermiyorum. 

Durmadan yürüyoruz. Tek hedef bir an önce hedeflediği-
miz büyük zirveye ulaşmak. Bir an geri dönüp arkama ba-
kıyorum. Alacakaranlık her yere sinmiş. Tüm yoldaşlar ses-
sizce tek sıra yürüyorlar. Herkesin hedefi bir an önce zirve-
ye ulaşmaktır. Zirve… Zirve... Zirve... Tek hedefimiz Zirve. 
Nefes alış verişimiz zirveye kilitlenmiş. Yoldaşların nefes 
alış verişleri dışında çıt yok.

Eyalet sorumlusu arkadaş zorlandığımı anlıyor. ‘Az kaldı, 
birazdan mola veririz’ diyor. Ve güvenliğimizdeki arkadaşa 
çantamı almasını söylüyor. Ben kabul etmiyorum ve kararlı-
lığımı sürdürüyorum. Tüm istemlerini ısrarla reddediyorum. 

Bu güvenliğimizdeki ‘Keko’ adındaki arkadaş, bana göre 
partinin baş belasıdır. Çok yorgun olmama rağmen özellikle 
çantamı ona vermek istemiyorum. ‘Keko’ arkadaş, fiziki gü-
cüne dayanarak her türlü laçkalığı ve gevşekliği yapabiliyor. 
Daha önce de onunla bir tartışmamız olmuştu. Tekrar aynı 
fırsatı ve ortamı ona vermek istemiyorum. Bir olumsuzluk da 
olsa, bunu yapmak zorundayım. Bağırdım ve onu tersledim. 
Yakınıma bile yanaştırmadım. Düşüncede ve pratikte tüm 
gerilik ve yanlışlıklarla savaşmaya kararlıyım. Bu konuda 
son derece ilkeli olmaya karar vermişim. Komutan arkadaş, 
sanırım biraz beni anlamaya çalışıyor. Aslında biraz olumlu 
yönleri de var. Ama kendine güvensizliği, sorunlara güç ye-
tirmemesi ciddi bir yetmezlik olarak devam ediyor. 

Komutan arkadaş, aslında kendince kadını da anlamaya 
çalışıyor. Bu olumlu bir tutumdur. Ama bunun için çok yeter-
siz ve güçsüz kalıyor. Farkındayım, bazı sekter yaklaşımlarım 
onu da zorluyor. Ama böyle tutum takınmaya, kendimi parti 
karşısında zorunlu hissediyorum. Gerçektende yoldaş olmak 
ve dürüst yoldaşlar gibi beraber yürümek için bunları yap-
mak zorundayım. Birbirimizi kandıramayız. Acı da olsa, bazı 
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gerçekleri birbirimize dayatmak zorundayız. Çünkü o kadar 
çok geriliklerimiz, zayıflıklarımız var ki, bunlardan dolayı da 
birbirimize karşı fırsatçı oluyoruz.

Biliyorum, bu yol sürecinde birçok arkadaşı kırdım, ama 
onları sevdiğim için bunları yaptım. Belki üslubum daha ya-
pıcı olabilirdi. Çünkü onların olumlu yanlarını görüyorum 
ama olumsuzluklarına da göz yumamam. Eğer; ‘yol sürecin-
deyiz, moraller bozulmasın’, anlayışıyla göz yumup, liberal 
kalayım dersem, bu kuyrukçuluğun, düzensizliğin, köleliğin 
ta kendisi olur. Oysa biz köleliğe karşı savaşıyoruz. Fakat 
sonunda gördüm ki, iyi niyetle yaptığım yöntemsizliklerim, 
apolitik yaklaşımlarım bir sürü olumsuzluklara neden oluyor.

Tüm ısrarlara rağmen çantamı vermedim. Tüm gücümü 
zorlayarak ve gruptan kopmadan zirveye yürüyorum. Uzun 
ve zorlu yürüyüşün ardında nihayet hedeflediğimiz zirveye 
ulaşıyoruz. Herkeste bir rahatlama ancak geriye dönüşün bu-
rukluğu var. 

Zirve bir güvenlik ortamıdır. Gün ışınları, karanlığı dele-
rek ilk önce bizimle buluşuyor. Gölgeler ve karanlıklar, do-
ğan gün ışınlarıyla birlikte upuzun batıya doğru kaçıyorlar. 
Sığındığımız alan, sarp ve kayalıktır. Eşine az rastlanır zorlu 
bir doğa parçasıdır. Tam bir kartal yuvasıdır. İnsan burada her 
şeye kartal bakışı ile bakıyor. Doğa insana büyük bir coşku, 
heyecan, moral, güven ve cesaret veriyor. Tüm düşman güçle-
rini alt edebilirim hissine kaplıyorum. Yolda tartışmalara yol 
açan bedenimdeki yorgunluk ve tedirginlikten eser kalmıyor. 

Herkes sırt çantasını, silahlarını çıkartıp yerleşmeye çalı-
şıyor. Akşama kadar burada kalıp dinleniyoruz.

Gün batınca toplandık ve tartıştık. Takım komutanı arka-
daşın manga yerimizi belirlemesine yine kızdım. Yine tepki-
sel davrandım. Aslında takım komutanı olan Dilan arkadaş, 
bana oldukça liberal geliyor. Geri dönüş esnasında, ‘işte yol 
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sürecindeyiz, bilmem huzursuzluk çıkmasın’ falan diyor. Bu 
kuyrukçuluk bana daha da dayanılmaz geliyor. Ve gerçekli-
ğimizi an be an bana hatırlatıyor. Yani bizim kadın gerçekli-
ğimiz! ‘Savaşın neresinde olursan ol, en zor anları yaşamalı 
ve savaşmalısın’ diyorum kendi kendime. İlkelerden taviz 
vermemek önemlidir. Ancak benim yaptığım gibi yöntemsiz 
değil, daha ilkeli, kurallı ve yöntemli davranmak gerekir.

İki günlük yürüyüşün ardından sonra terk ettiğimiz nokta-
dayız. Geri dönüşün bir burukluğu var. Ancak çatışmada ka-
yıp vermediğimiz için de coşkuluyuz. Takımlar ve mangalar 
uygun alanlarda tarzda konumlanacak. 

Her takım ayrı ayrı duruyor. Bizimde takımın bir mangası 
önde gittiği için Z. arkadaş bizim diğer takımın yerinde kal-
mamızı söylüyor. Ancak kadın takımı olarak uygun yer bula-
mıyoruz.  Sonra manga komutanımız Dilan arkadaşa, bizim-
de takımımızın yanına, daha önce kaldığımız yere gitmemizi 
öneriyorum. Uygun görülüyor ve en önde ben, takımımızın 
yanına gitmek için birlikte yola çıkıyoruz.

Gideceğimiz yeri çok kısa bir mesafe sanıyordum. Hızla 
adımlarla en önde durmadan yürüyorum. Ben yürüyüp düş-
lere dalarken, meğer arkadaşlarla aramız epey açılmış. Ben 
onların da geldiğini sanıyorum. Köye yakın bir yere varınca 
durdum ve seslendim. Uzaktan sesleri geliyordu. Yine hızlı 
adımlarla yola devam ettim. Nasıl olsa geliyorlar diye düşün-
düm. Biraz daha yürüdüm. Virane köye varınca yolun üstün-
de oturup gelmelerini bekledim.

Epeyce bekledim gelmediler. Terim soğumaya başla-
dı. Niye geciktiler diye ayağa kalkıp, bir iki defa seslen-
dim. Sesim sessiz ve zifiri karanlıkta yankılanıp durdu. 
Arkadaşlardan hiçbir yanıt gelmedi. İşaretleşmek için bu defa 
‘kurt’ sesini çıkartarak onlarla ilişkilenmeye çalıştım.

Ben onlarla ‘kurt uluması” ile ilişki kurmaya çalışırken, 
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birden bire yirmi metre önümde kalabalık bir kurt sürüsü or-
taya çıktı.

Kurt sürüsü hep birlikte ulumaya ve ses çıkarmaya baş-
ladılar. Sesleri gecenin içinde çok ürkütücüydü. Bu manzara 
karşısında adeta şok oldum. Bir an yerimde donup kaldım. 
Ne yapacağımı şaşırdım. Sonra hızla toparlandım. Silahı eli-
me aldım. Parmağım gayri ihtiyarı tetiğe gitti. 

Birkaç saniyelik şaşkınlıktan sonra hiç düşünmeden gel-
diğim yoldan tekrar hızla geri döndüm. Bir yandan yürürken, 
bir yandan da ikiden bir geriye bakıp kurt sürüsünü izliyo-
rum. Geldiğim yoldan hızlı hızlı adımlarla belli bir yere va-
rınca, üsteki ormanlığa çıkan arkadaşların seslerini işitmeye 
başladım. Hemen onlara seslendim. Arkadaşlara doğru gidin-
ce, anladım ki komutan arkadaş bana çok kızmış. Çünkü ona, 
benim tek başıma gittiğimi ve bu arada sarf etmediğim söz-
leri söylemişler.

Mesut arkadaş, ruh halimi anlıyor ve ortamı yumuşatmaya 
çalışıyor. Gülerek, bana bakıp; ‘Sara arkadaş, kurtlarla bo-
ğuştunuz galiba’ dedi.

‘Evet’ diye yanıtladım. Sonrada; ‘ama ben Dilan arkada-
şa çok kızgınım. Neden bana haber vermeden geri dönüyor?’ 
diye ekledim. 

Arkadaşların kendi başıma gittiğimi söylemeleri çok zo-
ruma gitti.

Tekrar grupla birleşip gecenin içinde yola düşüyoruz.”
***

Yollar bilinmez. Yollar ıssız. Yollar izsiz. Yollar uzak, yol-
lar tuzak, yollar karanlık. Sara durmadan yollarda ilerliyor. 
Her yol yeni bir umut, yeni bir ışıktır. Sara, ışık felsefesinin 
taşıyıcısıdır.

Geleceğe uzanır ve etekler dolusu düşler dökülür yol ağız-
larına. Umut yeşerir ve çiçeğe durur. Güller, zambaklar, me-
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nekşeler yaseminler boy verir yol boylarında.
Her yol görünmez tehlike ve genç ölümlerle yüklüdür.
Bilinmez kirli pusular kurulmuş. Gidip de gelmeyenlerin 

özlemleri kalır yol kenarlarında.
Sara’nın düşleri güller vadisinde yeşerir; inatçı, direngen, 

kararlı ve geleceğe uzanır.
Her yol özgürlüğe giden ışıktan incecik bir çizgidir. Her 

patika ölümün izlerini taşır geleceğe.
Yol ayrımlarında dökülenler olur, ihanetler boy verir. Her 

yol ayrımı, bir kaçkınlar aforizmasıdır ve her yol ağzı yeni 
bir başlangıçtır, özgürlüğe açılan.

Ve yeniden başlar yolculuklar yorgun, çatışmalı bir günün 
ardında.

Şafak söktü sökecek. Ve yeniden başlar zorlu yürüyüş. 
Sara yürür, yoldaşları yürür özgürlük yüreklerinde boy verir.

20 Haziran 1996

“Kısa sandığım yol, epey uzakmış. Sonuçta noktamıza 
ulaşıyoruz. Alaca karanlıkta rastgele bir yer seçip konaklı-
yoruz.

Şafak söküyor, şu an hava çok güzel. Hiç kimsenin tarif 
edemeyeceği kadar bir güzellik var. Neredesin ey şafak tan-
rıçası! Ya sen aşk tanrıçası! Bu şafak atımının soluğunda bi-
çimlenen bu güzellikten daha büyük aşk olabilir mi? Demek 
ki arayışımız, kavgamız haklıdır.

 Bu güzellik yitip gitmemelidir. Kendimi şafağın büyüsü-
ne ve güzelliğine kaptırıyorum. Bu eşsiz güzellik ve gizem 
içinde kaybolup gidiyorum. 

Ama uyumak zorundayım. Güç toplamak, yeni güzellik-
lerle kucaklaşmak için uyumak zorundayım. Ve başımı sırt 
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çantamın üstüne verip toprağın bağrında bedenimi uykuya 
bırakıyorum.

Biraz uyuduktan sonra uyandım. Şafak güzelliği ve se-
rinliği yerini cehennemi bir sıcaklığa bırakmış. Her yer ce-
hennem kadar sıcak. Nereye uçup gitmiş o şafağın güzelliği. 
Sığınacak en ufak bir gölge bile yok, ağaçlar yok. Susuzluktan 
herkes adeta düşmüş. Suya ineceğiz ama koşullar yok. Çünkü 
köylüler gelip geçiyor. Oysa dünkü nokta cennet gibiydi.

Evet, PKK’de bir gün cennet, bir gün cehennemi yaşarsın, 
bu cennet ülkede.

Birazdan tekrar sınırı geçmek için yine şansımızı deneye-
ceğiz. Umutsuz değiliz. Yorulsak, kırılsak ta yine de çaresiz 
değiliz. Bu anlamlı yürüyüşümüz de vurulsam da alçak düş-
man tarafından, gam yemem. Böylesi bile bu yürüyüşe anlam 
kazandıracaktır. Ama mutlaka hedefimize ulaşacağız.”

***
Yaşam gül tenli bir düştür, cehennemi bir çatışmanın ar-

dında kalan. Gel-gitler yaşanır cennet ile cehennem arasın-
da, gel-gitler yaşanır ölüm ile kalım arasında. Her çatışma 
bir ölüm, her çatışma yeniden diriliştir ölümlerden geriye 
kalan.

Kaç bin yıldır gürül gürül akar Fırat, Dicle, Munzur, 
Hezil, Zap. Sular, sular sular ak köpüklü sular, durmadan 
akıp gider.

Toprak ananın bedeni susuzluktan çatlamış. Kavruluyor 
dağlar, taşlar. Ve şafak tanrıçası Sara, bir kayanın dibinde 
bir damla suya hasret. Fırat, Dicle çocuklarına su vermiyor.

Ey tarih, hesap ver nedir bu çelişki, nedir bu trajedi? 
Tantalos’un işkencesini yaşıyoruz.

Üstümüz dalları meyve yüklü bahçeler cenneti yiyemiyo-
ruz! Altımızda akan berrak sular içemiyoruz!
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Bolluk içinde yokluk yaşıyoruz. Arayışımız çözmektir bu 
bilmeceyi. Ey halk Sara’yı dinle Sara’yı izle tüm yüreğinle. 
Sara yürür, dağlar durur. Sara yürür yoldaşları onu izleyip 
durur.

21 Haziran 1996

“Büyük tarihi bir yürüyüş daha yaşıyoruz. Bu defa sını-
rı mutlaka geçeceğiz. Sevinç, acı, nefret, korku, umut iç içe 
geçmiş. Duygularım karmaş karışık. Tümünü bir tek günde 
ve iç içe yaşıyorum.

Baharda gürül gürül akan bu derin vadinin taşırıp, getirdi-
ği kaya parçaları ve ağaç kökleri her yanı kaplamış. Bunlar 
şimdi kupkuru vadide büyük yürüyüşümüzü, attığımız adım-
ları adeta engelliyorlar. Yürürken, vadinin getirdiği bu ağaç 
kökleri ve kayalar hızımızı kesiyor.

Ama biz, daha inatçı ve kararlıyız. Evet, bu defa ne olur-
sa olsun, sınırı geçmeliyiz, herkesin içindeki duygu budur. 
Mutlaka geçmeliyiz. Büyük vadinin kucağına doğru yürüyo-
ruz. Belli bir süre aynı yoldan ilerliyoruz. Sonra sağ yamaca 
doğru rastgele vuruyoruz. Bu kocaman ve asi dağda, grup 
grup gidiyoruz. Ama bu defa daha çok geçme hırsı var. Daha 
çok kararlıyız. İki saat kadar yürüyoruz ve zirveye ulaşıyo-
ruz.

En çok zirveleri seviyorum. Yemyeşil, dümdüz ovalar, 
nakışlı bir kilim gibi önümüze serilmiş, belli yerlerde halen 
erimeyen karlar, bulut kümeleri gibi bembeyaz görünüyor. 
Burada bahar yeni gelmiş, kardelenler bile var.

Yan tarafımdaki yamaçta sınır taşı dikili. Evet, düşmanın 
defalarca, ‘üst hatta güneyden kuzeye geçerken vurulan terö-
rist sayısı’ diye haber konusu yaptığı sınır taşı! Duygularım 
kabarıyor. Karşımda dimdik, sarp mı sarp dağlar, acımasızca 
yükseliyor. Onlara baktıkça tüm enerjimi toplamaya çalışı-
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yorum. Adeta güç biriktiriyorum. Soruyorum yanımdaki yol-
daşa, nedir bu dağların adı?  O da adlarını tek tek saymaya 
başlıyor. Garê baranê, Kaşuna alanı ve biz oraya varacağız, 
diyor.

Yürüyüşümüz kısa bir ‘kar suyu’ molasından sonra devam 
ediyor. Önden talimat geliyor; ‘tehlikeli bölge, arkadaşlar 
korkmasınlar, taşlara dikkat etsinler’ deniliyor.

Düzlükler bitmiş, sarp kayalıklar başlamış. Yukardan, zir-
veden ‘kartal bakışı’ aşağılara bakıyorum. Ta aşağılarda sınır 
yolu gözüküyor. Orayı aşıp geçmemiz gerekiyor.

Kısa bir moladan sonra toparlanıp kendimizi yokuş aşağı 
bırakıyoruz. Şinda arkadaş, geceleri gözleri iyi göremediğin-
den sürekli düşüp kalkıyor ve grubun hızını kesiyor. Onun bu 
durumundan dolayı hem üzülüyorum, hem de heyecanlanı-
yorum. Bir yandan da çok tedirginim. Şinda geride kalıyor ve 
gruptan kopuyor. Onu yalnız bırakmıyorum ve elinden tutu-
yorum. Hızı daha da düşüyor. Hızlanmak için bu defa silahı-
nı da alıyorum. Arkadan bir ses; ‘grup koptu’ diyor. Arkama 
bakıyorum, grup sorumlusu T. yoldaş. İki gün önce tartışmış-
tık. Tabi hemen fırsatı değerlendiriyor, ‘İşte bak, gerillasınız, 
sizin yüzünüzden gruptan koptuk’ diyor. Bir şey diyemiyo-
rum. Gerçekten böylesi yerde ne tartışabilirsin, ne de konu-
şabilirsin. Yapabileceğim tek şey, bir an önce gruba yetişmek 
ve bu arkadaşı yürütmektir. Onu duymamaya çalışıyorum ve 
arkadaşı yürütüyorum.

Neyse, sonuçta Asi dağı aşıp aşağılara iniyoruz. Tehlikeli 
yolu hızla geçiyoruz. Zaman kaybetmeden tekrar kendimi-
zi bir yamaca vuruyoruz. Güvenlik için yoldan ve düzlük-
ten uzaklaşmamız gerekiyor. Yokuş yukarı çıkıyoruz. Ben 
de zorlanıyorum. Sanki sırtımdaki çanta beni geri çekiyor ve 
nefesimi tıkatıyor. Bunu anlayan komutan ‘Herbiji’ yoldaş 
çekine çekine de olsa gelip çantamı istiyor. İnat ya, yine ver-
miyorum. İnadına kendime yükleniyorum, iradem fiziğimi 
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yeniyor.
Durmadan zirveye doğru ilerliyoruz. Bir talimat daha ge-

liyor; ‘yolda pusu var’ deniliyor. 
Uzun boylu, beyaz gömlekli, aramızda en yaşlı olan heval, 

sert sesiyle, elinde çubuğu, kolunda silahıyla grubu yönlen-
diriyor. Pusunun üst kısmından hiç açık vermeden, tereya-
ğından kıl çeker gibi bizi geçiriyor. Sonra bunun bir köylü 
rehber olduğunu anlıyorum. Evet, aramızda ‘Şiti’den köylü 
milisimiz oluyor. Yeni bir yolu geçtikten sonra karakolun üst 
kısmından ışıkların çok yakınından geçiyoruz. Köylü rehber 
uyarıyor; ‘haydi heval, buradan çok hızlı ve sessiz geçin’ 
diyor. Karakolun tam da üst yamacına vuruyoruz. Askerler 
tam üstümüzde. Heyecan tüm bedeni sarıyor. Kendi kendimi 
telkin ederek sakin olmaya çalışıyorum. Büyük bir gizlilik 
içinde karakolu da geçiyoruz.

Hızla karakoldan uzaklaşıp yolumuza devam ediyoruz. Bir 
vadiye ulaşıyoruz. Ortasında bir su akıyor. Ama halen arkada 
ışıklar görünüyor. Öyle yorgunum ki, adımlarımı atarken bile 
dengemi sağlayamıyorum. Biraz yürüdükten sonra tekrar dö-
nüp arkama bakıyorum. Yine ışıklar görünüyor. Kendi kendi-
me, ‘hadi Sara, buradan çıkmalısın, direnmelisin.’ diyorum. 

Tam kurtulduk derken aniden bir MG-3 sesi ortalığı ka-
rıştırıyor. Herkes kendini yere atıyor. Kurşunlar taşları, ya-
maçları tarıyor. Bir anda kendimi yere attığım gibi, hemen 
ne yapmamız gerektiğini hızla düşünüyorum. Yanımda, 
önümde arkadaşlar kendini yere atıp rasgele mevzilenmişler. 
Kurşunlar dur durak bilmiyor. Burada karşılık vermek boşu-
na zaman kaybetmek ve tehlikeye girmek anlamına geliyor.

Birden tüm gücümü topluyorum. Bağırarak; ‘haydi heval, 
koşun dola doğru’ diyorum. Bir süre durmadan, karanlıktan 
aşağı doğru rastgele koşuyorum. Nefes nefese aşağılara ula-
şıp kurşunların menzilinde çıkıyorum. Biraz nefeslenince ko-
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lumun uyuştuğunu ve göğsümün daraldığını hissediyorum. 
Fiziki olarak kendimi iyi hissetmiyorum. Ama esas tehlikeli 
yerden kurşun menzilinden çıkmayı başarıyorum. Fakat arka-
daşlar halen tehlikeli yerde. Biraz zaman geçtikten sonra kur-
şun seslerinin arasında onlar da teker teker geliyorlar. Kurşun 
sesleri ve tehlike artık gecenin içinde gerilerde kalıyor. Yine 
de bu bölgeden hızla uzaklaşmamız gerekiyor. Kendimizi dol 
dol suya vuruyoruz durmadan. Düşüyoruz, kalkıyoruz, ama 
durmadan devam ediyoruz.

Nefesim daralıyor, derinden nefes alamıyorum. Bir arka-
daş çantamı alıyor. Artık itiraz edecek gücüm yok. Berfin ar-
kadaş durmadan; ‘hadi Sara, biraz daha gayret, buradan uzak-
laşalım’ diyerek güç vermeye çalışıyor. 

Grup sonra sol dola sapıyor. Oldukça taşlı ve zorlu bir ya-
maçtır. Dik taşlar adeta ayaklarımıza batıyor. Milisler önü-
müzde yine öncülük yapıyorlar. Dol dol yukarıya doğru çı-
kıyoruz. Dolda yer yer kar birikintileri duruyor. Hala çanta-
sızım. Ve durmadan yokuş yukarı çıkıyoruz. Yine bir zirveye 
tırmanıyoruz. Havanlar ve kurşunlar hala durmadan geldiği-
miz dolu dövüyor. Işıldaklar yamaçları aydınlatıyor.

Çantamı ‘Herbiji’ arkadaş almıştı. Çok zoruma gidiyor. 
Vicdan azabıdır, en çok beni zorlayan. Çünkü iki çanta var. 
İstiyorum vermiyor. Bana; ‘yeter ki yürüyün bir şey olmaz’ 
diyor. Yol aldıkça yokuş daha da dikleşiyor ve gittikçe zor-
lanmaya başlıyorum. Benim açımdan zirveye ulaşmak güç-
leşiyor. Tüm gücümü toparlamaya çalışıyorum. Yavaş yavaş 
hava aydınlanıyor. Zirveye ulaşmak üzereyiz.

Yorgunluktan düşen çok sayıda arkadaş var. Yürüyemez 
durumdalar. Zor yürüyoruz ama yine de arkadaşlar oturanla-
ra; ‘haydi heval kalk’ diyerek güç vermeye çalışıyor. Kendini 
çok kötü yere atan Memo arkadaşın çantasını, silahını, raxtını 
arkadaşlar almasına rağmen yürüyemiyor. Kendisi güneyli, 
zorluklara fazla gelmiyor.
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Evet, grubun önündekiler, yavaş yavaş hedeflediğimiz 
‘Garê Baranê’ dağının zirvesine ulaşıyorlar. Zirve bir umut, 
zirve bir kurtuluş ve özgürlük ruhudur. Tüm zorluk ve tehli-
kelere rağmen yavaş yavaş bu dağı da devirdik. Dağın zirvesi 
halen ak karlarla örtülüdür. Buradan her yer görülüyor. Her 
tarafa hâkimdir. Yine korkular ve tehlikeler uçup gidiyor. Bu 
dağ tüm dağlara hâkimdir sanki. İnsan bu zirvelerden hiç in-
mek istemiyor. Zirveler büyük cesaret kaynağıdır. Hep kar-
lı zirvelerde kalmak istiyorum. Dollar sanki beni boğuyor. 
Burada kendimi daha rahat hissediyorum. Her şeye hâkim 
oluyor insan. Bu zirveden bir mola verip iyice dinleniyoruz.

Sonra tekrar yola çıkıyoruz. Durmadan yola devam ediyo-
ruz. Ama bu defa dağlar daha sarp, daha kayalık ve tırman-
ması oldukça zordur. Çoğu yerde geçit vermiyor. Bundan do-
layı çok dönemeçli ve zikzaklar çizerek yürüyoruz. Bu da hı-
zımızı yavaşlatıyor. Yorgun-bitkin düşüyoruz. Toparlanmak 
için bir dola iniyoruz. Geceyi yıkık bir köyün yukarısında 
geçirmeye karar veriyoruz. Tekrar yola çıkmak, yeniden güç 
ve enerji toplamak için hemen uyuyorum…”

***
Mezopotamya tarihi bir düşüşler ve yükselişler tarihidir. 

Her düşüş bir yükselişi taşır bağrında. Her karanlığın ardın-
da bir aydınlık yükselir.

Çirkinliklerin tortuları üzerinde yükselir güzellikler boy 
verir. Yükseliş ile düşüş, aydınlık ile karanlık, çirkinlik ile 
güzellik, kölelik ile özgürlük bir tek madalyonun farklı iki yü-
züdür.

Sara’nın düşleri vadilerin derinliklerinden zirvelere yük-
seliyor. Ve orada özgürlüğü soluyor. Sürüne sürüne zirveye 
ulaşmak yerine, şahince uçarak zirveyle buluşmayı esas alı-
yor.

Zirveleşme; göklerle buluşma ve yıldızların yolculuğuna 
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çıkmadır. Ve Sara, bir yıldız yolcusudur. Her yolculuğun he-
defi özgürlük, ölümsüzlük ve sonsuzluktur. Sara, gecenin ka-
ranlığında tüfeğini omuzlamış yıldızlarla oynaşır. 

 22 Haziran 1996

“Dün geceden beri uyuyorum. Yıkık köyün üst-yamaç ta-
rafında kocaman bir kayanın gölgelik duldasında sırt çanta-
mı yastık yapıp, tetikte beklercesine, tam teçhizat kıvranıp 
uyudum. Gecenin derinliğinde, belki de haftaların yorgun-
luğunu attım. Yeniden yola çıkmak için güç toplamalıyım. 
Uyandığımda güneş tam tepemizdeydi. Bu defa geceyi bek-
lemeyeceğiz. Öğleden sonra yola çıkacağız.

Herkes gibi ben de hazırlıklarımı tamamladım. Artık yola 
çıkmak için hazırım. Bulunduğumuz noktada etrafıma bakı-
yorum. Karşımda Garê Baranê dağları tüm görkemiyle duru-
yorlar. Ürkütücü, korkutucu, heybetli ve sarp! Çekici, güven-
li ve koruyucu! Gare Barane, yüksek zirvesiyle gökyüzüne 
adeta kafa tutuyor. Bulutlarla dans ediyor. Bir türlü inanamı-
yorum bu dağlara tırmanıp, indiğimize. Dağın yüceliğine ba-
kıp; ‘ey Garê Baranê, sana can borçluyum. Söz sana borcumu 
ödeyeceğim’ diyorum kendi kendime.

Hazırlıklar tamamlandı. Gündüz saat 14.00’de tek sıra di-
zilip izi belirsiz patika yollara düştük. Tüm arkadaşlar dinlen-
miş, diri ve dinçtir. Yüzlere bakıyorum yorgunluğun izi bile 
yok. Sanki haftalardan beri yürüyen, aç kalan, uykusuz kalan, 
çatışmalara girip tehlikeleri atlatan onlar değilmiş gibi adeta 
yürümek için sabırsızlanıyorlar.

Yine taş, çalı, diken, su demeden belki de ayak basma-
mış, sureti belirsiz yamaçlara vurup vadi vadi inip çıkıyoruz. 
Sonu gelmeyen vadileri çıkıp indikçe, adı belirsiz yamaçlara 
kendimizi vurdukça enerjimiz de yavaş yavaş azalmaya ve 
tükenmeye başlıyor. Tıpkı bir arabanın benzini gibi yol aldık-



77

ça azalıyor. 
Güneş tam tepemizde! Dola dik vuran ışınlar, her tarafı ısı-

tıyor. Güneş ısıttıkça tüm bedenim terliyor. Her zamanki gibi 
amansız terlerle boğuşarak yürüyorum. Saatlerdir durmadan 
yol alıyoruz. Giderek adımlarım yavaşlamaya başlıyor. Adeta 
iradem dışında kendiliğinde kalkıp iniyorlar. Yorgunluk ve 
sıcaklık kendisini iyice hissettiriyor.

Bir yamaçtan aşağı iniyoruz. İniş biraz rahatlatıyor. 
Aşağıda içimi ürperten yemyeşil bir manzarayla karşılaşıyo-
ruz. Yeşillikler vadi boyunca sürüp gidiyor. Aşağıya doğru 
indikçe serin bir rüzgâr bedenimi yalayıp geçiyor. Daha aşa-
ğılara inince su sesi içimi ferahlatıyor. Berrak ve coşkuyla 
akan bir dereye iniyor. Meyve bahçelerinin ortasında, dere 
yorgunluğumuzun farkında olmadan kendi bildiğince akıp 
gidiyor. Yüzyıllık ceviz ağaçlarının dibinde, akan suyun ke-
narında bir mola veriyoruz. Bu, cehennemden cennetten düş-
mek gibi bir şey! 

Ağaçların gölgesinde bir hareketlilik başlıyor. Sırt çanta-
ları ve silahlar nizami yere bırakılıyor. Herkesin yaptığı ilk iş, 
başını ya da kefiyesini suya daldırmak oluyor. Herkes suyla 
meşgul oluyor. Ben de elimi yüzümü yıkıyorum. Sonra kefi-
yemi suya batırıp sıkıyorum. Yaş kefiye ile adeta her tarafımı 
yıkıyorum.

Mola çok kısa sürüyor. Talimat geliyor. Kısa moladan son-
ra hemen yola devam ediyoruz. Gün aydınlığında yeterince 
yol almalıyız. Bu kısacık moladan sonra kendimi çok iyi his-
sediyorum. Yürümek, yürümek daha fazla yürümek istiyo-
rum.

Evet, sanki on dakika önce yorulan, yürümekten zorluk 
çeken ben değilmişim gibi kendimi hafiflemiş his ediyorum. 
Bir kez daha anlıyorum ki, Kürdistan’ın doğası ve coğrafya-
sı acımasız olduğu kadar, hayret verici güzellikleriyle de bir 
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anda tüm yorgunlukları unutturuyor insana. 
Yine yamaçları çıkıp iniyoruz. Neredeyiz tam olarak bil-

miyorum. Ancak sağ yamaçta, çok büyük ve sarp bir kaya 
kütlesinin üzerinde heybetli doğal bir kale duruyor. Kale 
bende büyüleyici bir iz bırakıyor. Kim bilir insanlar bu kale 
yüzünde ne acılar çektiler! Belki de her taşı, tarih güncesine 
düşmemiş, adı konulmamış bir trajedidir. Görüntüsü çok hey-
betli ve görkemlidir. 

Kaleyi geride bırakıp yeni bir yamaca vuruyoruz kendimi-
zi. Zorlu adımlarla, tüm gücümü toplayarak yukarıya tırma-
nıyoruz. 

Evet, yine zirvedeyiz. Beni rahatlatan, içimi ferahlatan, 
güven veren zirve! Tüm zirvelerde iliklerime kadar özgür-
lüğü his ediyorum. İçimde; ‘sizi çok seviyorum ey zirveler’ 
diye bağırmak geliyor!

Zirvenin uygun bir yerinde mola veriyoruz. Mola bu se-
fer biraz daha uzun olacak! Yerimiz güvenlikli! Arkadaşlar 
hemen kurumuş ‘kımkor’ otunu toplamaya başlıyorlar. 
Topladığımız ‘kımkor’ otuyla çay demlemeye başlıyoruz.

Zirveden etrafıma bakıyorum. Yine her yere hâkim durum-
dayız. Karşımızda ‘Kateye Kavele’ dağları duruyor. Dağın iki 
zirvesi birleşmiş gibi duruyor. Adeta sırtını birbirine dayaya-
rak, birbirinden güç alıp veriyorlar. İki kardeş gibi, çatışmaya 
girmiş, iki gerilla gibi sırt sırta vermiş duygusu uyandırıyor 
benden.

 Çaylarımızı içiyoruz. Biraz dinleniyoruz. Komutan yoldaş 
talimat veriyor. Yine tek sıra yürüyüşe başlıyoruz. Zirveden 
aşağıya doğru bir dola iniyoruz. Oldukça dik ve zorlu bir 
yamaçtır. Ama yemyeşil, baharın tüm renkleriyle süslenmiş 
bir yamaç. Yamaç çok dik olduğu için sık sık zikzaklar çize-
rek iniyoruz. Devasa yamaçta yeşillikler içinde kıvrılıp gi-
den ince patikadan karıncaları andırıyoruz. İndikçe iniyoruz. 
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İndikçe durmadan zikzaklar çiziyoruz. Bu asiliğine ve dik-
liğine karşın, yamaç insanın içine işleyen doğa harikası bir 
güzelliğe sahiptir. 

Dola indikten sonra, şöyle zirveye bakıyorum, o kadar dik 
ki, sanki üstüme düşecekmiş gibi geliyor bana. Bir gökdelen 
duvarı gibi dimdik göklere doğru uzanıyor. ‘Biz buradan mı 
indik’ diye yanımdaki hevale sormaktan kendimi alamıyo-
rum.

Yola devam ediyoruz. Güneş çoktan yitip gitmiş. Gecenin 
saltanatı başlamış. Gecede yürümeye alışkınımdır. Tüm arka-
daşlar tek sıra gecenin içinde birbirini izleyerek yürüyorlar. 
Gece yürümek bana daha güvenli geliyor! 

Uzaklarda bir zirvenin kayalıkları arasında gümüş renkli 
bir ışık beliriyor. Ay! Gümüş saçlı ay, tüm güzelliğini ve gi-
zemliliğini donanmış, boynunda haresi, hilal haliyle tam ka-
yalığın dibinden yavaş yavaş yükseliyor. Ay ışığı yükseldikçe 
tüm dolu aydınlatmaya başlıyor. Ay ışığıyla birlikte gölgeler 
doğudan batıya doğru uzanıyor. Artık bizimle birlikte, uzayıp 
giden gölgelerimizde yürüyor.

Dol boyunca sağ yamaçtan bir yolu takip ederek yürüyüşe 
devam ediyoruz. Tehlike alarmı yok. Yamaç gittikçe kayalık 
hale geliyor. Ay ışığının altında yukarıya doğru dimdik uza-
nan ucu keskin sivri kayalıklar.

Tarihi Peribacalarını andırıyor. Ay ışığı altında çok çekici 
bir manzara oluşturan bu kayalıklardan adeta büyüleniyorum. 
‘Türk filmlerinin birçoğu burada çevrilmiştir’ diyorum kendi 
kendime. 

Yine köklerini toprağın derinliklerine salmış, yüzyıllık 
devasa ceviz ağaçları birbirini izliyor. Karşı tarafta ağaçların 
ortasına yapılmış bir köy. Ceviz ağaçları cenneti olan bu köy 
evleri oldukça ilgimi çekiyor. Yamaçta üst üsteymiş gibi yük-
seliyor evler. 
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Biraz sonra köyü geçince, hafif düzlük olan bir yere giriyo-
ruz. Karşımızda tutunamamış ve boşaltılmış bir karakol duru-
yor. Sanıyorum bu köy, yurtsever korucu köyüymüş. Köyün 
ismi Marinaz! Buralar eskiden, genellikle ya Ermenilere ait 
ya da Ermeni Kürt karışımı köylermiş. Ermeni trajedisiyle, 
bıraktıkları tarihi izler dışında geride bir şey kalmamış! 

Gecenin içinde, ay ışığı altında durmadan tarihi yürüyü-
şümüze devam ediyoruz. Ülkenin bir ucundan diğer ucuna 
geçiyoruz. Güneyden kuzeye doğru yol alıyoruz.

Yine sağ yamaçta, dere boyunca tek sıra yürüyoruz. Ay 
ışığı yavaş yavaş yerini şafağın kızıllığına bırakıyor. Dereden 
doğru bedenimi ürperten serin bir hava üstümüze geliyor.  
Dereyi takip ederek ilerliyoruz. Derenin her iki tarafı meyve 
ağaçlarıyla doludur.

Gün aydınlanmaya başlıyor. Çok sarp bir kayalık bölge-
ye geliyoruz. Kayalıklar geçit vermediği için köylüler kendi 
çabalarıyla kayaları yontarak merdiven şeklinde bir yol yap-
mışlar. Bu kayalıkları yine zikzak çizerek çıkıyoruz. 

Artık doğan şafağın kızıllığıyla, her taraf net olarak seçi-
liyor. Öncülerle birlikte yüksek, her yana hâkim büyük kaya 
kütlesinin üstüne çıkıyorum. Gözlerime inanamıyorum. Her 
şey şafağın kızıllığına boyanmış. Her şey kıpkızıl!  Hiçbir 
yerde rastlamadığım ve çok az insana görme şansı olacak 
müthiş bir manzarayla karşı karşıya kalıyorum. 

Kayalıklarda öteye doğru uzanıp giden yüksek bir yayla. 
Yayladan vadiye doğru inen yeşillerle örtünmüş, kayalık ve 
dik yamaçlar. Yamaçlardan aşağıya doğru akan su sızıntıları, 
yamacın ortasında bulunan büyük geniş ve düz bir kayalıkta 
adeta söz birliği etmişçesine birleşiyorlar. Düz kayalıklardan 
sular üç ayrı koldan, ak köpükleriyle, heybetli ve büyük bir 
gürültüyle vadiye doğru akıyorlar. Üç doğa harikası! Üç bü-
yük şelale! Üç ayrı kolda köpüren ak köpüklü sular! Hiçbir 
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şeye aldırmadan akıyorlar. Bu, şimdiye kadar gördüğüm ve 
asla unutamayacağım en güzel manzara. Şafak perisi kadar 
muhteşem bir doğa harikası.

Üç şelalenin suyu aşağıda tekrar birleşip, heybetlice akan 
dereye karışıyorlar. Köylüler derenin üstünde ağaçlardan bir 
köprü yapmışlar. Biz de bu köprüden geçip derenin öbür ya-
kasına geçiyoruz. 

Dere kenarında uygun bir alanda komutan arkadaşın tali-
matıyla mola veriyoruz. Bu uzun bir dinlenme molası olacak. 
Bu fırsatı değerlendirmek istiyoruz. Derenin akan, berrak 
sularıyla temizlik yapmaya başlıyoruz. Ben, Dilan, Serap ve 
diğer kadın arkadaşlar. Temizlik yaparken doğanın ve suyun 
güzelliğine kendimizi kaptırmış olacağız ki, biraz sonra arka-
daşlardan bize uyarı ve eleştiri geliyor. Uyarı ve eleştiriden 
yerimizin uygun olmadığını anlıyorum. Eleştiriyi hemen dik-
kate alıyoruz. Çünkü eleştiri yaşam tarzımızdır. Daha uygun 
bir yer ve daha uygun hareketlerle temizliğimize devam edi-
yoruz. Temizliği bitirip dinlenmeye geçiyoruz. Yeniden yola 
çıkmak için güç toplamamız gerekiyor…”

***
Yürüyüş, gerillanın yaşamıdır. Özgürlüğe ulaşma tarzı-

dır. Bir ceviz ağacının gölgesinde oturmak, akan bir derenin 
suyuyla serinlemek, bir kayanın dibinde dinlenmek bir anlık 
mutluluktur.

Yürüyüş, mutlulukların toplamıdır. Her adım başı bir teh-
like, her adım başı bir sevdadır.

Yürürken aşklar boy verir yüreklerde. Her aşk yeni bir 
kavga gerekçesidir.

Bu ülkede tüm aşklar kurşunlanmış, umutlar darağacına 
çekilmiş, özlem yedi kat yerin dibine fırlatılmış. Geriye bir 
tek kölelik tasması bırakılmış.

Sara’nın yürüyüşü, bunlarla yeniden tarihi bir buluşma-



82

dır.
Sara’nın düşleri, Sara’nın yürüyüşünde boy verir. Bastığı 

her karış toprakta bir çiçek filizlenir.
Sara yürür, gölgeler durur.
Sara yürür, ışıklar çoğalır.
Sara yürür, düşler yayılır ve aşklar zirveleşir.
Her yürüyüş bir tarihtir! Tarihi yaratanlar her zaman son 

sözü söyler.
Son söz, direnenlerindir!
Son söz, savaşanındır!
Son söz, hakikat ve özgürlük arayıcılarınındır!

24-25-26 Haziran 1996

“Üç gün oldu sevgili günlüğümü yazamadım. Oysa o be-
nim en sadık dostum, en fedakâr yoldaşım ve güvenilir arka-
daşımdır. Her yerde ve her zaman benimle beraberdir. Tüm 
zorluklarıma, sevinçlerime, öfkelerime, umutlarıma ve acıla-
rıma tanıktır. Onu ihmal etmem beni rahatsız ediyor. Bazen 
aşırı derecede yoruluyorum. Yazacak, düşünecek ve kalemi 
kullanacak mecalim kalmıyor. Ama yine de ihmal etmeme-
liyim.

Yine yaylalarda zorlu, uzun ve yorucu bir yürüyüşteyiz!
Güneş tam tepemizde! Sanki bu gün tüm öfkesini bizden 

çıkarmak istiyormuşçasına adeta beynimizin içine giriyor! 
Cennet güzelliğindeki coğrafya bazen yerlerde gerçek bir 

cehenneme dönüşüyor. Yürümekten zorlanıyorum. Düşman 
ordusu gibi amansız ve acımasız bir hücuma geçen kör si-
neklerle boğuşa boğuşa ilerliyoruz. Gerçekten ilginç sinek-
ler. Durmadan saldırıyor, saldırıyor ve saldırıyorlar. Ne inatçı 
yaratıklar. Azgın birer canavar gibi saldırıyorlar. Gözümüze, 
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ağzımıza, burun deliklerimize giriyorlar. Çıldıracak duruma 
geliyorum. Kendi kendime seslice; ‘pis yaratıklar, Nemrut 
soylu zalimler, ne istiyorsunuz bizden’  diyorum. Bu halime 
bakıp gülmekten kendini alamayan Dilan;

 ‘Sara arkadaş itiraf etmeliyim ki çok haklısın! Seni sonu-
na kadar destekliyorum’ diyor. 

Büyük bir sinir savaşı veriyoruz. Bazı arkadaşlar ‘şutıkla-
rıyla’ yüzlerini örterek çözüm bulmaya çalışıyorlar. Her adım 
atışta güneş sanki başıma vuruyor ve beni zorluyor. Baş ağrısı 
ve birde sinekleri kova kova, yaylanın güzelliklerini izleye-
miyorum. Aslında çok güzel bir yayla. Ama sıcak ve sinekler, 
bu güzel yaylayı cehenneme çevirmişler.

Herkes yürüyemez hale gelmiş. Bir düzlük yerde mola 
veriyoruz. ‘Düzlük gerillanın ölümüdür’ diye düşünüyorum. 
Neden burada mola verdik. Belki de kısa bir dinlenme zorun-
lu hale geldi diye düşünüyorum.

Tam bu esnada helikopter sesleri işitiliyor. Seslerinde ya-
kınımızda oldukları anlaşılıyor. Herkes düz yaylada aceleyle 
kendini gizlemeye çalışıyor. Sonra yakınlarda bir yerleri ta-
rıyor. Tahminen üç dört saat ötemizde nokta operasyonuna 
çıkmışlar. Sonra helikopter sesleri kesiliyor. Biz de hızla bu 
düz yayladan ayrılmaya başlıyoruz. Çok yorucu, uzun bir yü-
rüyüşün ardında esas mola vereceğimiz noktaya ulaşıyoruz. 

Sinek saldırısı, herkesin psikolojisini bozmuş ve adeta ser-
semletmiş. Herkesin ağzında, her cümlenin başında ‘ay si-
nek’ kelimesi mutlaka geçiyor. Yaylalık olan bu arazi geceleri 
oldukça soğuktur. En kötüsü de odun vb. yakacak şeylerin 
hiç olmamasıdır. Sadece bir kaç kayalık var. Herhangi bir ça-
tışma için de çok tehlikeli ve kötü bir arazidir. Arkadaşlara 
ulaşmak için zorunlu olarak bu noktaya geliyoruz. İçim hiç 
rahat değil. Çok tedirginim. Bu tür yerlerde çatışmaya girmek 
büyük kayıplara yol açabilir.
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Çok tedbirli kullanmamıza rağmen tüm ‘erzaklarımız’ da 
bitmiş. Çay ve Şam şekerimizle idare ediyoruz. Gerisini bula- 
bildiğimiz bazı otlarla tamamlıyoruz. Yürüyüş ve hareket ha-
linde olduğumuz için otları da bulamıyoruz.

Şafak adım adım söküyor. Alacakaranlık yerini kan ren-
gi koyu bir kızıllığa bırakıyor. Gün ışımadan arkadaşlar son 
çaylarını içip bitirmeye çalışıyorlar.

Biz çay içerken, nöbetçi yoldaş, karşıda düşman güçleri-
nin olduğunu söylüyor. Dünkü nokta operasyonuna yakın bir 
yerdeler. Daha sonra öğreniyoruz ki, dünkü nokta operasyo-
nunda arkadaşlar korucuların ikibine yakın koyununa el koy-
muşlar. Bine yakın koyun, düşman tarafından taranarak telef 
edilmiş. Ancak geri kalan bin civarındaki koyunu arkadaşlar 
alıp götürmüşler.

Maalesef, burada yine taktik yetmezlik sonucunda, altı 
arkadaşımız şehit düşmüş. Operasyon dünkü çatışmanın bir 
devamı olarak sürüyor. Bir kısım arkadaşlar koyunları götü-
rürken, bir kısmı da çatışmaya girmiş. Bu olayda da bir kez 
daha görüldü ki dönemi ve düşman politikasını anlayamama, 
koruculara yaklaşım, oldukça sakatlıklarla doludur. Bu yan-
lışlar halen böyle devam etmektedir. Kaldı ki, bu olay çok ra-
hat bir şekilde kullanılabilinirdi. Evet, arkadaşların da bizim 
gibi erzakları yok. Biz de onların getirdikleri koyunlarla idare 
ediyoruz. Ama yine de uygun bir taktik değildir.

Gün boyunca havan topları rastgele yaylaları ve yamaçları 
dövüp durdu. Helikopter gürültülü sesleriyle uçup yamaçları 
taradılar. Biz kamufle olmuş bir şekilde, hiç hareket etmeden 
akşama kadar yerimizde bekledik.

Araziye baktıkça gerçeği söylemek gerekirse, ödüm ko-
puyor. Çünkü bizim için olumsuz bir arazi. İmha olmak, ön-
derliğin tüm emeğinin boşa çıkmasıdır. Tek tek arkadaşlara 
bakıp gözden geçiriyorum. Tümüne tek tek önderlik ne kadar 
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çok emek harcamış! Hayır diyorum, ne olursa olsun bu düz 
yaylada asla çatışmaya girmemeliyiz. Bizim için bir kayıp 
bile çok kötü, böylesi bir süreçte yerimize mutlaka sağlam 
ulaşmalıyız. 

Akşama doğru düşman, geri çekilmeye başlıyor. Biz de 
biraz rahatlıyoruz. Komutan arkadaş, bir arkadaşı göndermiş. 
Tüm mangaları tek tek dolaşıp uyarıyor. Bize de gelip; ‘arka-
daşlara fazla et yemeyin, yoksa yolda yürüyemezsiniz’ diyor.

Dün gece yanımıza gelen, Dersim grubunun yarısı da 
buradadır. Onlarda hala gidememişler. Tedbir açısından iki 
gruba ayrılmışlar. Bir grup yola çıkmış, diğer grup bizimle 
birlikte burada bekliyor. 

Grup sorumlusu Atakan arkadaşı görüyorum. Konuşuyor 
sohbet ediyoruz. Oldukça zayıflamış ve yıpranmış. Ama 
Dersim’e ulaşmada oldukça kararlı bir duruşu var. Özlü, ilke-
li, bir şeyler yapmak isteyen bir arkadaştır. Ama bünye olarak 
çok zayıflamış. 

Biraz sonra biz de hareket edeceğiz. Dersim grubundan bir 
kadın arkadaş daha bize katıldı. Medya arkadaş…”

***
Toprağa düşüyorlar birer birer. Toprağa düşüyorlar yaralı 

ve hüzünlü. Yine toprağa düşüyorlar ardı ardına. Toprak ana-
nın bedeni genç yakışıklı ölülerle doluyor.

Her kayanın dibinde genç bir ölü yatıyor.
Her çalının dibinde yakışıklı bir ölü gömülüyor. Dağlar, 

kayalıklar, nehirler ölülerle doluyor.
Ey tarih ülkemin her karış toprağında bir can yatıyor. 

Özgürlük yürüyüşçüleri, Haziran’a altı yiğit can veriyor.
Sara’nın düşleri durmadan büyüyor ve zorlu yürüyüş, 

menzile doğru devam ediyor.
Bütün zorluklar, engeller, saldırılar ölümün gölgesinde yi-
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tip gidiyor. Ölüm, özgür bir yaşamı müjdeliyor. Sara, ölüm-
lere üzülüyor, üzülüyor. Kinleniyor ve su verilmiş çelik gibi 
bileniyor. Bilendikçe, yüreği Medya’ya sevgisini sunuyor ve 
bize öyküsünü anlatıyor. 

Medya bir yiğit kız, bir yiğit savaşçı… Katılıyor özgürlük 
savaşına.

Medya, Bingöl çobanlarının kaval-sesleri arasında ba-
harın sıcaklığıyla açar gözlerini yaşama. Açar açmaz ba-
kar ‘Dağlı Tepe’nin zirvelerine. Orada düşler özgürlüğü ve 
geleceği. Acelesi varmışçasına sabırsızlıkla büyümeyi bek-
liyor. Erken büyümeye başlıyor. Büyüyüp çocukluğunu ak 
soğukların derinliğine bırakıyor. Gençliğini bir nehrin akı-
şında yitiriyor. Sonra bin bir düşlerle İzmir’de soluğu alıyor. 
Burada Üniversiteyi bitiriyor. Ancak o aradığını, düşlediğini 
bulamıyor. Ruhunu yüreğini sorgular ve neyi aradığını bul-
maya çalışıyor. Sonuçta düşleriyle buluşmaya karar veriyor. 
Düşlediği çocukluğunu yitirdiği dağların zirvesinde arayışa 
çıkıyor.

İlkin Güney’e gidiyor. Oradan da Lübnan sahasına. 
Oradan da tekrar Zap’a ulaşır. Ülkenin dört bir tarafında 
zorlu bir kavgaya atılır. 

Ve 1996’da Sara’yla buluşur. Birlikte büyük yürüyüşü ger-
çekleştirirler. Sara yürür, Medya ardı sıra yürür. Düşler uza-
yıp güneşe akar…”
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27 Haziran 1996

“Dün akşam, gün batmadan önce yürüyüşe geçtik. Saat sa-
bah 05.00’e kadar aralıksız yürüdük. 

Bu yaylalarda gün batımı ile gün doğumu arasında tam bir 
zıtlık yaşanıyor. Gündüz güneş insanın adeta beynine işliyor. 
Ancak gün batımı ile birlikte tam tersi oluyor.  İklim açısın-
dan tam bir zıtlar diyalektiği. Zirvelerin kuru, dondurucu rüz-
gârına karşı durmak ve dayanmak fazla kolay olmuyor. Yer 
yer erimeye başlayan karlarla, dağda tam bir ilkbahar havası 
hâkimdir. Her yer kekik, reyhan, kınkor ve helis kokularıyla 
doluyor. Doğanın her anını, her saatini ve coğrafyanın her 
karışını adeta farklı bir tarzda yaşıyoruz.

Dün geceden beri yürüyüş kolundayız. Faraşin yaylaların-
dan zirveye doğru tırmanırken ay ışığıyla inatlaşıyorum. Ay 
tüm görkemliliğiyle zirvelerin taa üstünde sanki benimle alay 
edercesine hep benimle birlikte yürüyor. Zirvelerden dollara 
giriyoruz. Ayın parıltılı ışıkları, vadilerin derinliklerini ay-
dınlatıyor. Yine zirvelere tırmanıyoruz. Yürüyoruz, yürüyo-
ruz yine yürüyoruz. Durmadan yürüyoruz. Her zorlu yürü-
yüşün ardında zirvelerle buluşuyoruz. Her zirve bir buluşma 
ve mola yeridir. Sonra zirvelerden aşağılara doğru iniyoruz. 

Ay ışığıyla hala yarışıyorum. Zorlu bir yamacı tırmandık-
tan sonra yine bir zirveye ulaşıyoruz. Bu defa zirveden inmi-
yoruz. Hoşuma gidiyor, beni mutlu ediyor. Zirvelerde yürü-
mek, beni özgürleştiriyor. Zirvelerden, sırtlardan yürüyoruz. 
Ay, bu defa yarışmayı kaybediyor. Biz zirvelerden yürürken 
ay, dağların ardında yitip gidiyor. Bu defa, ben onun haline 
gülüyorum. ‘Sonunda sen de mi pes ettin, kendini her şeyin 
sahibi sanan ay? İşte gör sensizde yürüyoruz. Sen kaybettin 
yarışı’ diyorum kendi kendime. 

Faraşin Yaylasında ‘Çavreşlerin fırtınasına’ yakalanı-
yoruz. Yörede buna ‘Çavreş fırtınası’ diyorlar. Çok sert bir 
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fırtınadır. Öyle bir rüzgâr ki, nerdeyse beni alıp uçurumların 
dibine fırlatacakmış gibi geliyor bana. Kolumda iki silah, biri 
Berfin arkadaşın, diğeri benimdir. Berfin arkadaş da yürüye-
miyor. Ayrıca sırtımda çantam da var. Rüzgâr öylesine esiyor 
ki, bu ağırlıkla bile ayaklarımı zor yere basıyorum. Yüzüm, 
kulaklarım donmuş, ısınmak için hızla yürümeye çalışıyo-
rum. Kendimizi bir yamaçtan aşağıya bırakıyoruz. Herkes 
o kadar yorgun ve üşümüş ki, yürüyecek halleri kalmamış. 
Yamaçta biraz rüzgârın hızını kesen ve önümüze ilk çıkan 
birkaç kayalığın dibinde bir mola veriyoruz.

Arkadaşlar üçer-beşer kümelenmiş, birbirine sokularak, 
kefiyelerini örtünerek ısınmaya çalışıyorlar. Bir saate yakın 
bir moladan sonra yine yola koyuluyoruz.

Dördüncü günümüzdür, erzakımız bittiği için, hiç kimse 
ekmek yememiş. Bulabildiğimiz otlarla ve sınırlı ‘Şam Şekeri’ 
ile açlığımızı gidermeye çalışıyoruz. Açlık durmadan midemi 
kemiriyor. Arkadaşlar aç ve bitkin düşmelerine rağmen, yine 
de inatla yola devam ediyorlar. Dört gün boyunca, hiçbirimiz 
tek lokma ekmek yemedik. Ve açlığa, yorgunluğa aldırmadan 
inatla yürüyüşümüze devam ediyoruz. Düşünüyorum bu güç 
enerji nereden geliyor? Yine kendi soruma kendim yanıt veri-
yorum. ‘Moral, coşku, inanç ve irade, Apocu kız olmak başka 
bir güzellik’ diyorum kendi kendime.

Bu gece, yürüyüşte oldukça rahat ve iyiydim. Aç olma-
mıza rağmen, kendimi çok rahat ve iyi hissediyorum. Şafak 
söktü ve biz halen yürüyoruz. 

İlerde birkaç kayalık kütlesi görünüyor. Kayalıklara ula-
şıyoruz. Arkamızda iki katır yüklü geliyor. Bu katır yükle-
rini burada konumlanan, Beytüşşebap gücü bize göndermiş. 
Saatime bakıyorum; sabah 05.00’e geliyor. Bu gün zorunlu 
olarak bu kayalıklarda, Beytüşşebap Zozanlarında kalacağız. 
Çünkü gün ağarmak üzeredir.
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‘Beytüşşebap ne anlama geliyor?’ diye arkadaşlara soru-
yorum. Bir arkadaş; ‘gençlerin elleri’ anlamına geldiğini be-
lirtiyor. Gündüzü bu kayalıklarda geçiriyoruz. Bir hareketli-
lik başlıyor. Her manga kendine, ‘zelik otu’ topluyor. Gelen 
undan her manga ayrı ayrı kendi ekmeğini kurumuş zelik ot-
larıyla pişiriyor. Yemekten sonra dinlenmeye geçiyoruz.

Güç toplamak için dinlenmeye geçiyorum. Akşama doğru 
yine yola çıkacağız…”

***
Ay bütün gizemliliğiyle dağların ardında ışıldayan bir gü-

müş tepsi gibi çıkıyor. Dağların koyaklarına salıyor upuzun 
gümüşi saçlarını.

Sara yürür, ay yürür. Sara durur, ay durur. Bir yarıştır 
dağlarda her gece sürüp gider. Her gece yarışı kazanan Sara 
olur. Ay pes eder. Sara ona el eder. Tanrıça Sin yenilginin ver-
diği ruh haliyle küskün-dargın, dağların ardına çekilip gider. 
Sara O’nun gidişine hem üzülür hem güler.

Kürt mitolojisinde, “Tanrıça Sin” Ay’ın büyülü güzelliği-
ni temsil eder. “Sin” ile “Zin” aynı kökenden gelir. Yüreği 
Mem’e yaralı “Zin” mi adını Sin’den almış, Sin mi adını 
Zin’e vermiş bilinmez.

Ama her ikisi de özgürlüğü, aşkı, güzelliği, sevgiyi temsil 
eder.

Sin ormanların, avcıların ve büyülü güzelliğin tanrıçası-
dır. Yalnız bu kadar mı? Hayır, dahası var.

Mitosa göre Sin, şafak tanrıçası Eos ve Helios’un kız 
kardeşidir. Mitografların anlatımına göre, kardeşi öldü-
rülünce acıya dayanmaz ve kendini yüksek uçurumlardan 
aşağıya atar. Oradan gümüş ışıltılı Ay’a dönüşür. Her gece 
uçurumların dibindeki karanlıkları aydınlatması bundandır. 
Uçurumların dibinde kardeşini arayıp durur.

Şervan Sara dağların eteklerinden zirvelere tırmanır. Ay 
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ona gülümser, yorgunluğunu paylaşır ve yoldaşlık eder upu-
zun saçlarıyla. Acıları, gözyaşları, hüzünleri birbirine karı-
şır. Cudi, Ağrı, Sipan, Gabar onlara analık yapar.

Ay’ın kardeşi şafak tanrıçası Eos çekilince, büyülü bir gü-
nün sabahında kalkıp otların, çiçeklerin, yaprakların, gülle-
rin, karanfillerin, papatyaların, gelinciklerin ve yaseminlerin 
yaprakları üzerinde kristal parlaklığında su damlacıklarını 
görürsünüz.

Peki, nereden geldi bu parlak su damlacıkları?
Nereden geldi bu kristal parlaklığındaki çiğ zerrecikleri? 
Hava açık ve güneşlidir. Gökyüzü masmavi tek bir buluta 

rastlayamazsınız. 
Peki, güneş ışınları altında bu çiğ damlaları nereden gelip 

çiçek yapraklarıyla buluştu?
Derler ki Tanrıça Sin kardeşinin ölümüne çok üzülmüştür. 

Her gece onun yokluğuna ağlar. Ve durmadan gözyaşları dö-
ker. Çiğ damlaları, Tanrıça Sin’in kardeşine duyduğu sevgi-
nin ve aşkın acılı gözyaşlarıdır.

İnsanlar hata yaptığı zaman, Tanrıça Sin kızar ve öfkele-
nir. O zaman da çiğ tanelerinin içini dondurur ve kırağıya 
dönüştürür.

Genç, güzel, yakışıklı ölümler çoğalır. Sin’in yüreği ya-
ralıdır. Onlar için gözyaşlarını döker. Acısı bir hançer gibi 
saplanır Sara’nın bağrına.

Her gece Sara’nın acısı çiğ damlası gözyaşlarına dönü-
şür. Karışır tanrıça Sin’in gözyaşlarına. Sara üzülür gözyaş-
ları döker, kör bir kurşunla vurulan yoldaşlarının ardından. 
Tüm kardeşlerinin acısını yüreğine gömer.

Sara yürür, ay yürür. 
Sara durur, ay durur.
 Sara üzülür Sin üzülür.
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Sin üzülür, Sara üzülür. 
Zin Mem’siz, Sin Sara’sız kalır. Acılar büyür. Aşklar, ayın 

gizemli halesinde sonsuz bir acıya dönüşür. Ülke ay ışığı al-
tında, Sara’nın düşlerinde özgürleşir.

 Sara yürür.
Sin yürür.
Medya onları izler durur...”

28 Haziran 1996

“Gün akşama doğru evirilince hazırlıklarımızı tamamla-
yıp tekrar yürüyüşe geçiyoruz. Dik yamaçlardan inip çıkıyo-
ruz. Dol dol yürüyoruz. Gün boyu topladığım enerjiyi yavaş 
yavaş harcıyorum.

İlk kısa molamızı yine sert bir kayalıkta veriyoruz. Biraz 
dinlenip tekrar yola devam ediyoruz. Bu defa dört saate ya-
kın yürüdükten sonra, ‘Cemal heval noktası’ denilen yerde 
uzun molayı veriyoruz. Şafak karanlığı aydınlatmaya başlı-
yor. Üstü sık, büyük kayalıklarla örtülü sarp bir alandayız. 
Güvenlik açısında oldukça elverişlidir. Bu beni rahatlatıyor. 

Etrafa bakıyorum, küçük tepeler ve tepelerde kayalıklar 
birbirini izleyip gidiyor. Başı dik, asi kayalıklarla örtülü tepe-
ler arasındaki küçük düzlükler birer renkli kilim gibi duruyor. 
Bu kayalıklar arasında billur renkli sularıyla küçücük dere-
cikler akıyor. Baharın bin bir rengi bir arada buluşuyor. Yine 
cennet güzelliğinde bir noktadayız. Yazın ortasında donduru-
cu bir rüzgâr esiyor. Soğuktan bir türlü uyuyamadım. Güneş 
biraz yükselince kalkıp bu sihirli güzelliklere kaptırıyorum 
kendimi.

Tüm gün boyunca bol bol dinlendim. Komutan arkadaş bir 
toplantı düzenliyor. Genel yürüyüş faaliyetinin değerlendiril-
mesi ve düşmanın durumu üzerinde yoğun tartışmalar yaptık. 
Daha disiplinli ve dikkatli olunması için kararlar aldık…”
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***
Dört mevsim, dört güzellik yedi iklim, yedi renk gökkuşa-

ğı bir aradadır. Gökkuşağının yedi rengi sinmiştir toprağa. 
Tekmil doğa, güneş ışınlarıyla giyinmiştir. 

Bu güzellikler diyarında Sara’nın düşlerinde büyür özgür-
lük. Düşlerinde büyür çocukluk özlemleri. Düşlerinde canla-
nır gençliğin soluk benizli çizgileri.

Sara özgürlüğe yürür. Dağlar, taşlar, nehirler Sara’yla 
birlikte ayaklanır. Ve harlanır yüreklerde özgürlük tutkusu. 

29 Haziran 1996

“Hala aynı noktadayız. Akşam manga içinde moral amaçlı 
küçük bir eğlence düzenledik. Uzun süredir türkü söyleme-
miştim. Bu akşam bir tür iç boşaltma oldu. Özellikle doluna-
yın güzel manzarasıyla çok duygulandım ve kendimden geç-
tim. Bilinmez düşlerin eşliğinde ardı ardına hüzünlü türküler 
söyledim.

Medya arkadaş fotoğraf makinesini çıkarıp, bir fotoğrafı-
mızı çekti. Ayın gizemini, düşlerini ve sevdasını resmetmek 
istedi. Haklı olarak bu eleştirildi. Geniş düşünemedik, sadece 
duygulara göre hareket ettik. Fotoğraf çekme tedbirsizliği, 
ağır bedele neden olabilirdi. Çünkü fotoğraf çekilince flaşın 
patlaması  yansıma yaptı. Bunun üzerine komutan arkadaş 
D’yi çağırıp, sert eleştirdi ve uyarılar yaptı. Bu olayda kendi 
duyarsızlığımı ve hala duyguların etkisinde kaldığımı gör-
düm. Gerilla savaşında duygulara hâkim olmama, en ufak 
kuralsızlık felaketleri doğurabilir.

Gece bu vicdan azabıyla uyurken, çocukluğuma dair bir 
rüya gördüm. Rüyamda köyümüzün yanındaki tepede, köyün 
tüm çocuklarıyla birlikteyim. Ve düşmanın tepeye sızdığını 
görüyorum. Heyecanlı heyecanlı çocuk arkadaşlarımı uya-
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rıyorum. Fakat onlara söz geçiremiyorum. Onlar çok açık 
hareket ediyorlar. Düşman bizi görüyor. İlginç ama ateş et-
miyor, tepeye doğru koşuyor. Ben orada genç arkadaşlarıma; 
‘bunlar tepeyi tutarak, hâkim olacak ve bizi mahvedecekler’ 
diyorum. Sadece benim silahım var, o da çalışmıyor. Ben ora-
dan çareyi sadece onlardan daha hızlı kaçıp, kendimi köye 
giden dola bırakmakta buluyorum. Genç arkadaşlarımı uyarı-
yorum. ‘Koşun, koşun daha hızlı koşun’ diyorum. Yine beni 
takmadıklarını görüyorum. Tam o esnada düşman tarıyor. 
Sağıma, soluma yağmur gibi kurşunlar değiyor. Ben zik zak-
lar çizerek, hızla kendimi dola atıyorum. Genç arkadaşlarım 
da arkamdan kendilerini atıyorlar ve hepimiz kurtuluyoruz. 
Müthiş sevinç çığlıkları atıyoruz.

Gece nöbetçi çavuş arkadaşın çağırmasıyla terler içinde 
uyandım. Saat sabahın üçü, nöbete kalkıyorum. 3-4 nöbeti-
nin çavuşu oluyorum. Manganın yan tarafındaki kayalığa çı-
kıyorum ve etrafı dinleyip gözlüyorum. Gözlerimi karşıdaki 
tepeye dikip, düşmanın oradan gelebileceğini düşünüyorum. 
‘Gelirse mutlaka onu ilk karşılayan ben olacağım, bir şey 
olursa bunun hesabını ben vermeliyim’ diyorum kendi ken-
dime.

Berrak suyun sesi, rüzgârın sesi ve sertliğiyle bütünleşip 
gözlerime vuruyor. Soğuk su biriktirmiş göz kapaklarımı bir-
leştirirken, gözlerimden düşen su birikintisi bıçak gibi yanak-
larımdan aşağıya doğru süzüyor.

Saatime bakıyorum. ‘vakit tamam’ diyorum. Gidip yeni 
nöbetçileri uyandırıyorum. Şafak sökmüş, mangadaki diğer 
arkadaşları da uyandırıyorum. Odun olmadığı için gidip zelik 
otlarını topluyorum. Bugün de manga görevlisiyim. Bu yüz-
den kahvaltının gereklerini ve görevlerimi yerine getirmeye 
çalışıyorum. Ekmeği almaya giderken, patikanın üstünde du-
ran Herbiji arkadaşa; ‘rojbaş’ diyorum. O da heyecanlı heye-
canlı bana bakarak; ‘bir kız arkadaş Dersim merkezinde ey-
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lem gerçekleştirmiş’ diyor. ‘Bir kız Dersim şehir merkezinde 
intihar eylemi yapmış.’ Heyecanı, anlatış tarzı ve eylem biçi-
mi beni derinden sarsıyor. ‘Yeni bir arayış, yeni bir çözüm’ 
diyorum kendi kendime.

Bu gün haziranın otuzudur. Elbet bizler için hiçbir şey ko-
lay olmamalıdır. Adını bilmediğim bir şairin dizesi‘ geliyor 
aklıma; ‘haziran’da ölmek zor!’

Bugün ülkemin, halkımın sevgisini içten içe yaşadım. 
Eylemci Apocu kızı düşünüyorum. ‘Ey tanımadığım, adı-
nı bilmediğim 30 Haziran eylemcisi kız! Munzurlardan, 
Haydaranlardan, aşarken, Kızılkayalardan öfken, kinin ka-
bardı, yüreğine sığmadı değil mi?’ diyorum kendi kendime.

Ey kutsal yoldaş! Ey 30 Haziran’ın yaratıcı kızı! Kana su-
samış faşizme karşı tüm hücrelerine kadar öfkeli kinin kus-
turmak için, 30 kilo TNT ile kendini donattın. Bombaya dö-
nüştürdün yüreğini ülken, halkın, özgürlüğün için. Yürüdün 
üstüne üstüne hainin. Bedenin hücrelerine kadar parçalanır-
ken kudurdu ve kandan boğuldu faşizm. Evet, yiğit Apocu 
kız, sana da böylesi yaraşırdı!

Filistin’de bir Sena vardı. Ama Kürdistan’da yüzlerce 
Senalar var. İşte onlardan biri de sensin. Seni anarken yüre-
ğimde, şu dizeler geliyor aklıma:

‘Bayrak bayrak çizdin özgürlüğü göklere
Her kuşun kanadını okşadın diyebilmek

Kırarak zinciri, bozarak büyüyü
Her gülün yaprağını kokladım diyebilmek

Herkesin harcı değil, hey gidi
Yaşam gülü

Yeni yaşama, yeni açtın tomurcuklarını
Ve açtın yavaş yavaş çiçeklerini
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Tohumların toprağa düşerken
Bire bin verecek ve yeniden ekileceğiz.’

BBC’de haberleri dinliyoruz. Spikerin sesi heyecanlı ve 
şaşkın! ‘Dersim şehir merkezinde, bayrak indirme töreni es-
nasında hamile süsü verilmiş bir kadının, askeri güçlerin üze-
rine yürüyüp, üstündeki 30 kilo TNT’yi patlatarak PKK’nin 
ilk intihar eylemini gerçekleştirdiğini’ duyuruyor. Eylem 
sonucunda 6 ölü ve 30’dan fazla yaralı olduğu belirtiliyor. 
Eyleme gitmeden önce Önderliğe, halka ve özgür kadın mili-
tanlarına mesajlarını bırakıyor.

Biliyorum özgürlük kolay değil bu ülkede! Sen bunu bir 
kez daha gösterdin bizlere ey güzel yiğit kız! Bugün tarihe 
soylu bir sayfa daha açtın Apocu kız! Senin yolundayız tüm 
yüreğimizle…”

Ben Zeynep KINACI
Zilan’dan kalan Zilan’ım
Malatya’da kayısı çiçekleri açarken
Közler küllenmiş
Sözler yutulmuş
Acılar yüreklere gizlenmişti
Yıl 1972
Denizler asılmış
Mahirler vurulmuş
Kuşlar erkenci ve yaralı
Dört mevsim
Yedi iklim göçüp gitmişti.
İnkârın çocukları büyümüş
Güneş kutsallığını yitirmiş
Dersim’in intikam çığlığı unutulmuştu
Sonra Amara’lı Bilge’yi tanıdım
Düşlerimin gün batımında



96

Yüreğimi ışıklı yoluna adadım.
02 Temmuz 1996

“Üç saatlik yürüyüşten sonra tekrar zorunlu olarak, daha 
önce kaldığımız noktaya geliyoruz. Bu yürüyüşün nasıl geçti-
ğini anlayamıyorum. Bir saat yürüdükten sonra, parola geldi. 
Parola; ‘Zeynep KINACI’ denildi. Hemen anladım ki, onun 
gerçek ismidir. Yürürken hep onu yaşıyorum.

Apocu kızın adını öğrenmiş oluyorum. Zirvede mola ver-
dik. Yine ay ışığıyla göz göze geldim. Gülümsedim ona. O 
da bana gülümsedi. Çünkü bu gece onunla yarışmıyorum. 
Onunla daha çok bütünleşmek istiyorum. Öyle anlaşılıyor ki 
o da, bu gece yarışmak istemiyor.

Daha önce kaldığımız noktadaki yerlerimize yerleştik.
Rüzgâr o kadar sert ve soğuk esiyor ki, yerimizde dura-

mıyoruz. Ama uykusuzluk daha ağır basıyor. Soğuklara inat 
uykuya dalıyorum.

Sabah uyanıyorum. Kurumuş otları toplayarak, ateşi-
mizi yakıyoruz. Hem ısınıyor, hem de çayımızı yapıyoruz. 
Zozanlarda, zelik otu ile yaptığımız çayla kahvaltı yapmanın 
güzelliğini ve tadını çıkarıyorum. Güneş yükseldikçe iyice 
ısınmaya başlıyoruz.

Bu arada Dilan arkadaşımız hala soğuk psikolojisini ata-
madığı için, sürekli güneşe doğru duruyor. Durmadan, ‘so-
ğuk soğuk’ diyor. Saat 12.00’ye doğru geliyor ve artık güneş 
tam tepemizdedir. Çırılçıplak bir alandayız. Ortalıkta tek bir 
ağaç ya da gölgelik yoktur. Bu defa işler tersine dönüyor. 
Başlarımızı sudan çıkaramıyoruz. Ama Dilan arkadaş, yine 
ısrarla güneşleniyor. ‘Ben yeminliyim Garzan’a kadar başıma 
su dökmeyeceğim.’ diyor. Yoldaşlar takılıyor, ‘galiba gece 
için güneş enerjisini depoluyor’ deyip gülüşüyorlar.

Banyo görevlisi olan Berfin arkadaş, gün boyu çalışı-
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yor. Günlerdir et yiye yiye hastalık psikolojisi onu da kötü 
etkilemiş. Et getirip pişirmede oldukça isteksiz davranıyor. 
Günlerdir etten başka bir şey yemiyoruz.

Şinda arkadaş, sabah sabah yine çatışmalarını başlatıyor. 
Ufak bir meseleyi büyütüp, moralleri bozuyor. Gerçekten de 
bu arkadaş, parti yaşamından fazla anlamıyor. Eski yaşam 
alışkanlıkları onu çok zorluyor. Çok basit, ufak-tefek şeylere 
bozuluyor ve hemen işi kavgaya dönüştürüyor. Ona karşı çok 
sabırlı olmak gerekiyor.

Mangaya yeni gelen Medya arkadaşımızın, ilişki kurma 
sorunu yoktur. Herkesle ilişki geliştirebiliyor. Çok girişken, 
becerikli, hareketli ve canlı bir arkadaştır. Politik yönü de 
güçlüdür. O da yedi yıllık gerilladır. Tecrübelerinden yarar-
lanmak lazımdır. Ama onun da kötü bir özelliği var. İnsanları 
bireysel ilişkilerle müthiş kendisine bağlıyor.

TDP’li Serap arkadaş, yaşamda uyumlu olmakla birlikte, 
grubuyla olan ilişkileri oldukça farklıdır. Minnet bekleme 
var. Yine grubundaki erkek arkadaşlarıyla ilişkileri sağlıklı 
değil. Özellikle de Haydar adındaki arkadaşına yaklaşımları. 
Ben bu iki arkadaşın şahsında erkeğin, kadının gücüne nasıl 
dayandığını daha net olarak görüyorum. Kadın eğer güçlü-
lüğünü kullansa, erkeği de güçlendirir. Yani kadın burada bu 
tür durumlarda kesinlikle zaaflı davranmamalı ve duyguları-
na hâkim olmalıdır. Onları doğru ve yerinde kullanırsa güç 
kazanacaktır.

Evet, yoldaşlarla birlikteyiz. Birlikle ilişkilerim çok fazla 
içli dışlı değil, ama ilk günler gibi, kavgalı da değil. Gereksiz 
tartışmalardan artık kaçınıyorum. Sıradan konular ilişkileri 
basitleştirir ve laçkalaştırır. Sıradan tartışmalar seviyeyi dü-
şürür. Fakat yapılması gereken yapılmıyorsa, mutlaka konu-
şulup, tartışılmalıdır. Bundan da geri durmuyorum. Hatta bu 
yüzden, zaman zaman tepkileri topluyorum.



98

Sanki Arabistan çöllerindeyiz. Şu an güneşin sıcaklığı 
beni sersemleştiriyor. Tüm çabama rağmen yoğunlaşamıyo-
rum. Saat 18.40’a geliyor. Güneş hala tepemizde inatla ısıtı-
yor. Etrafıma bakıyorum, bir gölgelik yer bulamıyorum.

Biliyorum, en fazla bir saat sonra hava tersine dönüşecek, 
sertleşecek, soğuk başlayacak. Isınmak için ateş yakacağız.

Sanırım karar alınmış, bu gece yola çıkacağız. Bugün bazı 
çete köylerini geçmemiz gerekiyor. Bunlar, ‘Alan Aşireti’nin 
çeteleri oluyor…”

***
Her yürüyüş bir konaklamadır. Her konaklama bir güç 

toplamadır.
Sara yürür, soğuklar başına üşüşür. En kızılından bir ateş 

yakar gecenin zifiri karanlığına. Ve günün yorgunluğu çöker 
bedenine.

Karanlık ile gecenin oğlu, ölümün kardeşi uyku tanrıçası 
Hypnos, derin uykuyu salar gözlerine.

Uyku ki, ölümün kardeşidir. Her zaman tehlikelidir.
Sara şafak tanrıçasıyla birlikte uyanır. Yorgunluktan arın-

mış ve sevinçlidir.
Sonra, sıcaklar başlar. Bir gölgelik bir gölgelik yer arar. 

Özgürlük örülü düşlerini kurmak için, Yunus misali.
Sara ki yüreği Yunus’un ki, kadar iyi yüce ve kutsaldır. 

Yunus’un ki, kadar acıma ve sevgi yüklüdür.
Tanrı Yunus’a, “yolda sapan Ninova halkını yola getire-

ceksin” diye emretti. Yunus, Ninova’ya vardı. Halka kutsal 
çağrıyı yaptı. Halk dinlemedi onu. Yozlaşma, yabancılaşma, 
bozulma derinleşerek devam etti.

Yunus, tanrısından Ninova’yı yakıp yıkmasını istedi. Tanrı 
isteğini yerine getirmedi. Yunus kızdı, öfkelendi terk etti şeh-
ri. Bir gemiye binip denizlerin sonsuzluğunda bilinmezliğe 
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açıldı. Gemi fırtınaya tutuldu parçalandı. Bir balık Yunus’u 
yutarak, deniz kenarına bıraktı. Ve ölümden kurtardı.

Güneş tam tepedeydi. Yunus güneşten korunmak için bir 
gölgelik aradı.

Bir gölgelik aradı güneşten korunmak için. Bir gölgelik 
aradı Sara ve Yunus el ele vererek.

Tanrı Yunus’a Asma Kabağı yapraklarından bir gölgelik 
yaptı. Yunus altına girip dinlendi. Sonra tanrı Kabağın yap-
raklarını kuruttu.

Yunus tanrısına; “neden bir asma kabağını kurutuyorsun, 
sende hiç acıma duygusu yok mu?” diyerek öfkesini dışa vur-
du.

Tanrı Ona; “sen bir asma kabağı yaprağına acıyorsun da, 
neden ben Ninova halkına acımayayım” dedi.

Neden Medya halkına acımayayım dedi Sara ve Sara 
Medya’nın özgürlüğü için, durmadan savaşır.

Yunus bir gölgelik arar.
Bir gölgelik yer arar Sara kurmak için düşlerini.
Bir gölgelik yer arar, yakılıp yıkılmaktan kurtarmak için 

Medya’yı.
Sara yürür düşler kura kura! Yoldaşları yürür özgürlük 

öre öre! Yunus yürür deniz dalgalarını aşa aşa!

04 Temmuz 1996

Evet, iki günlük yolu geri döndük. Sürekli hiç durmadan 
yürüdüğümüz için, günlük yazamadım. İki gün boyunca kısa 
molalar dışında durmadan aralıksız yürüdük. Aç, uykusuz 
yürüdük. Aç sayılırız. Artık et bende tiksinti yaratıyor. Aç,  
yorgun ve uykusuz ama yinede mesafe kat ettik. Botan’ı ge-
çip Garzan topraklarına gireceğiz.
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Bu bizim için çok önemli bir gelişme. Düşman olduk-
ça kötü durumdadır. Yapılan eylemlilikler devam ediyor. 
Dersim’de üç karakol gücüne vurulmuş. Psikolojik üstünlük 
bizdendir. Askerler her türlü imkâna sahip olmalarına rağ-
men, moral olarak çökmüşler. Korku, iliklerine işlemiş, ara-
zide mevzilendikleri yerde akşama kadar çakılıp kalıyorlar. 
Akşam kalkıp geri gidiyorlar.

Geceki yürüyüşten bahsetmek istiyorum. Sabaha kadar iki 
günlük yolu yürüdük. Çete köylerini geçtik. Noktaya varma-
dan tam tepenin zirvesinde bir kar molası verdik. 

Daha önce bazı yaklaşımlar oldukça yanlış geliyordu bana. 
Fakat gerek yöntemsiz çıkışlarımı düzeltmek gerekse Dilan 
arkadaşı boşa çıkarmamak için fazla müdahale etmeden daha 
uygun yöntemler kullanıyorum. Mangadan sorumlu olduğu-
mu uyaran Dilan ve takım komutanı Herbiji arkadaşlar, yak-
laşımlarını yine sürdürüyorlar. Manga yerimizi belirlemeye 
çalışırken, ben de orada kaldım. Gidip mangaya yerimizi seç-
memi kabullenemedi. Dar feodal düşünceye sahip olmasın-
dan dolayı tepki gösterdi. Kadın otoritesini kabullenmiyor. 
Aramızda üslupsuz bir tartışma çıktı. Gerçekten de bu arka-
daşımız oldukça üslupsuz ve çok feodal, üstelik otoritesi için 
her şeyi yapıyor. Parti için değil, kendi kariyeri için yapıyor. 
Ama söylediklerimi fark etti. Ne olursa olsun, taviz verme-
mekte kararlıyım. Kadına yaklaşımları hala sakattır. Partiye 
göre değil, kendilerine göre, mevcut ölçülerine göre yaklaşı-
yor. Parti ölçülerinde taviz vermeyeceğim. Yaklaşımımın par-
ti yaklaşımı olduğuna inanıyorum. Bu açıdan kararlıyım…”

***
Uzun sürdü kışlar! 
Uzun sürdü ak soğuklar! 
“Kış kışlığını, puşt puştluğunu yaptı...” 
Uzun sürdü fırtına, uzun sürdü karanlıklar ve bilinmezlik-
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ler. Ama yürekler bıkmadan, usanmadan ve yorulmadan hep 
baharı bekledi.

Uzun sürdü gelgitler. Uzun sürdü zirvelerde kanlı çatışma-
lar. Çavreşlerde fırtınalara tutulduk. Uzun sürdü acının acı-
masızlığı. Denizin köpüklü, dalgaları sardı tekmil gemileri. 
Kırlangıçlar daha dönmedi, kırıldı yollarda kanatları. Kırıldı 
yelkkenkovan kuşları ardı sıra uçmaktan gemilerin.

Yürüyüş daha bitmedi. Yollar sarp ve engebelidir. Yürüyüş 
daha bitmedi. Yollara tuzaklar kurulmuş, pusular atılmış. 
Yollar ölüm kokuyor.

Sara durmadan yürüyor, sarp geçitleri aşıyor, ölümü ye-
niyor.

Ölüm adın kalleş olsun!

05 Temmuz 1996

“Evet, bugün Çatak yaylalarındayız. Botan suyunu geç-
memiz gerekiyor. Geçeceğiz ama günün ilk ışınları yeryüzü-
nü aydınlatıyor. Ve biz çete köylerine çok yakınız. Üstelik 
çobanları bizi gördü. 

Yine bizimkiler oldukça saf davrandılar. Z.’nin talimatıy-
la çobanları tutmadıkları için, gidip düşmana ihbar ettiler ve 
şimdi kobraların taramaları altındayız. Bir avuç kayalığın içi-
ne sıkışıp kalmışız. Durmadan dört bir yanımızı tarıyorlar. 
Coğrafya çatışmaya uygun değil. Yapabileceğimiz tek şeyi 
yaptık. Dağılıp kamufle olduk. Üstümüzdeki tepelere bakıyo-
rum ve yalvarıyorum; ‘ey kutsal tepe, lütfen arkadaşlara bir 
şey olmasın, sakla onları, bağrına bas evlatlarını. Bu şekil-
de hiçbirimiz ölmemeliyiz. Kötü bir ölüm olmamalı, mutla-
ka hedefimize ulaşmalı ve düşmanı kahretmeliyiz,’ diyorum 
kendi kendime.

Z. arkadaş gündüzden beri tepededir. Çobanları tutmaması, 
sadece saflık değil, bir suçtur. Suçunu telafi etmenin yollarını 
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arıyor. Ama atik davranıp, gücü hemen dağıtıp, mevzilendir-
di. Bu olumlu bir karardı. 10 dakika oluyor, kobra uzaklaşıp 
gitti. Hala geri gelmedi. Ama bugün doğa ana, yine bizden 
yanadır. Doğa çocuklarını düşünüyor ve koruyor. Şiddetli bir 
yağmur yağıyor. Müthiş bir fırtına esiyor. Kobra, doğa anaya 
karşı tutunamadı!

Yağmurun bereketli damlaları, hepimizi sardı sarmaladı. 
Şu an saat akşam 5.34. Arkadaşlar yavaş yavaş hareketleni-
yorlar. Ama nereden gideceğiz, onu bilemiyoruz. Araziyi ta-
nımamak bir gerilla için çok kötü bir şeydir. Bizim kuryeler 
de çok keyfiyetçidirler ve ciddi yaklaşmıyorlar. Bana hiç gü-
ven vermiyorlar. Z. arkadaş zorlanıyor. Fazla inisiyatifli dav-
ranamıyor. Silik ve etkisiz bir kişiliktir. 

Şu anda kuryeleri çağırıyor. ‘Biraz sonra gelişmelere bağ-
lı…’ deniliyor. Umarım geldiğimiz yolu geri dönmeyiz. Ama 
bu çok zoruma gidiyor, hala iki köylü bizi kandırabiliyor…”

***
Asırlar var ki, sıkışıp kalmışız ölüm ile kalım arasında. 

Sıkışmışız kölelik ile özgürlük arasında. Sağ kalmak bir mu-
cize. Sırat köprüsünden geçişe benzer.

Sara, karanlıkları yara yara yürür. Tepelerinde demir ka-
natlı kuşlar. Kurşunlar karışır yağmur damlalarına. Yağmur 
damlaları, karışır kurşunlara. Çatak yaylaları bir düello ye-
ridir, haklı ile haksızın düellosu.

Bir özgürlük türküsü yayılır kayalıklarda. Bu türkü bizim-
kilerin türküsüdür.

Yenilgiye uğrar demir kanatlı kuşlar
Ve zafer artık Sara’nındır. 
Başlar yeniden büyük yürüyüş...
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07 Temmuz 1996

“Onları anlamaya çalışıyorum. Karanlık çöktü ve biz ha-
reket ettik. Geçmemiz gereken yeri geçmeye kararlıyız. İki 
saatten fazla yürüdük. Yaylaların düzlük kısmına giriyoruz. 
Talimat geliyor; ‘herkes yerinde otursun.’ Beş dakikaya ya-
kın sessizce oturup bekliyoruz.

Sonra en baştaki arkadaşlar geri dönmeye başlıyorlar. O 
anda anladım ki, yine bir şeyler var. Durum çok kötü de olsa, 
umudumu diri tutuyorum. Dilan arkadaşa yavaşça; ‘ne oldu 
heval’ diye soruyorum. ‘Pusular var’ diye beni yanıtlıyor. 
Düşmana daha da kinim kabarıyor. ‘Alçak düşman ne yapsan 
bile, seni boşa çıkarmak için bıkmadan usanmadan, sonuna 
kadar direneceğiz’ diye kendi kendime söylendim. Geri dö-
nen bir kaç arkadaşa bakıyorum, durumları fazla iyi olma-
makla birlikte yürüyorlar. Yürümekte kararlılar. İki saatlik 
yolu yine geri döndük.

Geldiğimiz noktayı da geçiyoruz. Ay ışığı yine düşlerimi 
sarıyor. Tepeye tırmanırken, o da bizimle birlikte tırmanıyor.

Ay yürüyor, biz yürüyoruz. Biz yürüyoruz, ay yürüyor.
Günlerdir arkadaşlar, erzak almadığından açlıktan hal-

siz düşmüşler. Çok yorgunum, yorgunluk ve açlıktan dizle-
rim adeta titriyor. İrademe yükleniyorum. Direncimi sonuna 
kadar koruyarak zirveye ulaşıyorum. Adeta kendi kendime, 
‘zirve zirve zirve beni özgürleştiren kutsal zirve’ diye bağı-
rıyorum. 

Derin bir nefes alıyorum zirvede. Zirvede bulunan bembe-
yaz kardan bir avuç alıp elimde sıkıyorum. Sonra tadına bakı-
yorum. Bizden sonrakiler de yavaş yavaş çıkıyorlar. Zirveden 
yamaç aşağı biraz inip mola veriyoruz. Saatime bakıyorum, 
gece birine geliyor. ‘Hemen yürümeliyiz’ diyorum. Üç saati-
miz var. Hızla buradan uzaklaşmalıyız. Sabah kesin operas-
yon olacak. Bu yüzden bir an önce buradan uzaklaşmak çok 
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önemlidir.
Yine iniş başlıyor. ‘Her inişin mutlaka çıkışı var’ diyorum, 

yanımda bulunan Şinda arkadaşa. Şinda arkadaş çok zorla-
nıyor. Geceleri gözleri iyi görmediğinden sık sık düşüyor. 
Onun arkasından yürümek adeta bir işkence halini alıyor. 
Çünkü çok zorlanıyor. Ama direngenliği de hoşuma gidiyor. 
Çok inatçıdır da. Aramızda en çok düşen kalkanlardan biridir. 
Fakat asla pes etmiyor. Bu çok güzel ve müthiş bir özellik-
tir. Onun direngenliğinden güç alıyorum ve inişi bitiriyoruz. 
Yine bir yaylaya giriyoruz. Çok güzel bir yayla… Yine cen-
net diye tabir ettiğim yerlerden biridir. Önünden küçük bir 
dere geçiyor.

Büyümüş mendik otlarının içinden geçerken, tüm arkadaş-
lar koparıp koparıp yiyorlar. Artık şafak sökecek, ama uygun 
bir alana ulaşıyoruz. Burada konumlanacağız. Şikeftleri var, 
hava saldırısına karşı uygun bir yerdir. Takım yerleri belirlen-
di. ‘Daha hava tam aydınlanmadan sucuların suya gitmeleri 
gerekiyor’ denildi. Hemen suya gittik, ben de sucuların gru-
bundayım. Düşman pususunu düşünerek suya çok dikkatli 
gidip geldik. Geliş gidiş kırk dakikadan fazla sürdü.

Gün boyunca herkes hareketsiz ve zamanı dinlenmeyle 
geçirdi. Sabah saatlerinde, nöbetçiler geldiğimiz yerde, çe-
telerin hareketliliğini görmüşlerdi. Nöbete kalktığımda çok 
iyi izledim, ama bir hareketlilik göremedim. Daha dikkatli 
olmak ve düşman taktiğini anlamak gerektiğini düşündüm. 
Nöbetim bittikten sonra tepeciler indi ve gelişmeleri aktar-
dılar. Çeteler geldiğimiz noktaya gelmiş ve o sırtları, tepeleri 
gezip, bıraktığımız katırları alıp gitmişler. Gelmemiş olsay-
dık, çatışmaya girecektik. Bu da bizim için oldukça riskli 
ve dönem için uygun olmayan bir tarz olurdu. Zaten hareket 
tarzımızdan dolayı bu durumlar yaşandı. Gerilla kurallarını 
yerine getirmeme ve özellikle güney anlayışı zorlamaktadır. 
Çok basit ve sorumsuzca davrananlar var. Sanırım sancılarını 
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daha da çekeceğiz.
Akşama doğru tüm alan iyice keşfedilip, emin olunduktan 

sonra, yakmak için odun olmadığından, herkes kırşık (zelik 
otu) topladı. Bizde depodan getirilen bozuk unumuzu yemek 
yapıp, zelik otlarıyla teneke tabağımızla pişirmeye çalışıyo-
ruz. Bayağı uğraş, emek isteyen bir iş. Ve yağmur amansızca 
yağmaya başlıyor. Kovuk şeklindeki kayalıkların altına giri-
yoruz. Bir tarafta ekmek yapılırken diğer tarafta üst üste yı-
ğılmış zelik otlarını yağmurdan korunmaya çalışıyoruz.

Yağmur biraz diniyor. Kimisi zelike koşuyor, kimisi suya. 
Öncülük yapmak için suya gittim ve gelene kadar epey ıslan-
dık. Getirilen suyla un ve hamur çorbası yapıyor yoldaşlar. 
Bir taraftan yağan yağmur ve ıslak zelik otlarıyla ateşi sön-
dürmemeye çalışan Gabar arkadaş. Doğrusu arkadaş bu işi 
oldukça ustaca yapıyor.

Diğer taraftan yeni olan Engizek arkadaş ise, ateşi tutuş-
turana kadar üstteki tabak soğuyor. Tabağı üstüne koyuncaya 
kadar da ateş sönüyor ve üfürdüğü ateşin kıvılcımları yüzüne 
gözüne, saçlarına bulanmış, ikide bir burnunu çekiyor. Onu 
izlerken gülmemek için kendimi zor tutuyorum.

Böylece yemeği yaptık. Yağmur altında, çamur için-
de yoldaşlar sıcak unlu ekmeği çorbalarına batırıp yiyorlar. 
Yüzlerinde zorlukların, yorgunluğun, derin izleriyle gülüm-
seyen gözlerdeki umut parıltısı birbirine karışıyor.
03-04 saati nöbetçisiyim. Hava iyice açıldı. Yıldızlar bile çık-
mış. Göreve giden arkadaşlar geri geldiler.

Sırtında un torbasıyla yorgunluğunu belirtmemeye çalışsa 
bile Zerdeşt arkadaşın oldukça dökülmüş görünümü var. Yeni 
olduğundan bu işlere fazla alışmamış bir arkadaştır. Daha 
yeni yeni zorluklarla boğuşuyor. 

Çavuşum Berfin arkadaş ise, yukarımızdaki yamaçta kar 
görmüş, gidip getirmekte kararlı. Çavuşluğunu devrettikten 
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sonra, Şinda arkadaşla kar getirmeye gitti. Çok inatçı, söy-
lediğini mutlaka yapan ve oldukça zeki bir arkadaştır. Fakat 
halen pratikleşmede ve anlamakta zorlanıyor. Yolda çok zor-
lanıyor. Çantasını bıraktığı için üzülüyor ve oldukça etkilen-
miş. Biraz konuştum, sanırım rahatladı. Ama iddialı, inatçı 
ve kararlı olması beni müthiş etkiliyor ve bir coşku yaratıyor.

Bu arada erkek arkadaşları daha yakından mangalarda 
izleme fırsatını yakaladım diyebilirim. Fazla saygınlık yok. 
Çok basit yaklaşımlar ve tartışmalar var. Özellikle de köylü 
kurnazlığı, kendini her zorlukta gösteriyor.

Mangada çay yapılıyor. Ama şeker yok. Arkadaşlar acı 
çay içiyorlar. Bir arkadaş kendisinde şeker olmasına rağmen, 
arkadaşlara vermiyor. Gizli gizli tek başına içiyor. İçerken, 
sanki o da acı çay içiyormuş gibi, ‘tale neyxwarin’( acıdır 
içilmiyor) diyerek kamufle etmeye ve yutturmaya çalışıyor. 
Bu köylü kurnazlığı yaklaşımı çok çirkin ve nefret vericidir. 
İşte böylelerine asla güvenemiyorum. Tek tük de olsa böyle-
leri içimizde var. Bunlar özgür yaşamımızın çirkinlikleridir. 
Ve onlara karşı da aynı yaklaşımla değil, tam tersi yaklaşarak 
savaşmalıyız.

Diğer yandan ise, cebinden kirli beş şekerini çıkarıp, yol-
daşlara dağıtan arkadaşın yaklaşımı oldukça etkilidir. İşte bu 
tür uzun yol yürüyüşlerinde gerçek kişilikler, iradeler ve her 
şey ayna gibi ortaya çıkıyor. İnsan zamanla hem kendini, hem 
de etrafındaki herkesi çok iyi tanımaya başlıyor. Bazen daya-
nılmaz derecede nefret verici, bazen de yeni yaşama soylu ve 
yüce yaklaşımlarla karşılaşıyorsun. Yüce ve cüce kişiliklerin 
ortaya çıktığı süreçler. 

Tarihi günleri yaşadığımızın çok az farkındayız. Niçin sa-
vaşıyoruz ve neden sorularını çok az kendimize sorduğumuz 
için, zorluklara ve sorunlara karşı de kestirmeci, bastırmacı 
yaklaşıyoruz. Başarmak için, sabır, inat, inanç ve hırs gere-
kiyor…”
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***
Bizimkiler zirvelerde oturur. Zirvelerde ay ışığı altında sa-

vaşır bizimkiler.
Aç, susuz, yorgun olsalar da özgürlüktür en büyük daya-

nakları!
Gecenin derinliğinde kurt ulumaları yayılır. Cırcır böcek-

leri, ateş böcekleri ve yıldızların ışıltısı Sara’nın düşlerine 
karışır.

Bir dolun ıssızlığında yayılır hevallerin şen kahkahaları 
ve güler yüzleri ay ışığında bir muhabbete koyulur.

Tenekeden bir yemek kaynar. Bir teneke kaynar, içine su ve 
un doldurulmuş. Sara durmadan ateşi besler zelik otlarıyla. 
Ateş harlanır, teneke kazan durmadan kaynar.

Bedenler yorgun, mideler aç! Herkes sırasını bekler un 
çorbasından payını almak için. Almak için payını, sevgiden, 
acıdan, umuttan ve ölümden payını alır gibi!

08 Temmuz 996

“Bazen PKK’de inanılmaz şeyler yaşıyoruz. Bugünü yaz-
makta oldukça zorlanıyorum. Çünkü bir gecede yaşanılanlara 
bakıp düşündüğümde olanlara bir türlü inanamıyorum. Ama 
yine de yazmaya çalışıyorum.

Evet, akşama doğru bazı arkadaşlar keşfe gittiler. Eğer su 
yol verirse, bu taraftan geçecektik. Ama maalesef su yol ver-
mediği için geçemiyoruz. Cihazdan muhabere takip edildi ve 
düşmanın (çetelerin) ateşimizi gördüğü anlaşılıyor. Hemen 
harekete geçiyoruz. Üst kısmımızdaki zirveye doğru çıktıkça 
sarp kayalıklar daha da çoğalıyor.

Şinda arkadaş kayalıklarda daha da çok zorlanıyor. Taşları 
iyi seçemediği için, sürekli düşüyor. Silahını alıyorum ve 
gruptan kopuyoruz. Psikolojisini bildiğim için panikle yak-
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laşmıyorum. Sakince; ‘hadi yoldaş biraz daha gayret’ diyo-
rum. 

Grup koptu ve önüne geçiyorum. Gruba yetişince, Z. arka-
daşın bağırıp-çağırmalarını duyuyorum. Ne söylediğini anla-
madım ama bize yönelik olduğunu biliyorum.

Yine zirveye tırmanıyoruz. Sarp kayalıkları çıkmaya de-
vam ediyoruz. Kendimi çizgi filmlerdeki gibi hissediyorum. 
Durmadan zirveleri, taşları, kayalıkları arkamızdan bırakıp 
gidiyoruz. Uzun süredir yaylalarda kaldığımızdan odunsuz-
luk, ormansızlık canımıza tak ettiği için, önümüzdeki yamaç-
tan birkaç ağacı görür görmez herkes yavaşça birbirlerine; 
‘heval bak, ormanlıklar galiba yaylalardan kurtulduk’ diyor. 

Ta zirveden kendimizi sarp, patikası olmayan derin vadiye 
bırakıyoruz. Aşağı doğru baktığımda, derin kapkaranlık sanki 
hiç sonu olmayan bir dipsizlik gözüme çarpıyor. Düşe kalka 
iniyoruz. Çoğu zaman ilerlerken düşüyoruz.

Yine ‘grup koptu, kadın arkadaşlar kopardı’ deniliyor. 
Yine bağırma-çağırma sesleri geliyor. Gerçektende yine 
Şinda arkadaş, yürüyemediğinden kopmuş, fakat kendini çok 
zorluyor ve hızla yetişiyoruz. Derin dollardan aşağı inmeye 
devam ediyoruz. Bu defa taşlıklar, dik bıçak gibi ayaklarımı-
za batıyor. Ama buna rağmen sanki uçuyoruz taşların üstün-
de. Bir taraftan sivri taşlar batarken bazen de taşların arasına 
ayaklar sıkışıyor. Bir kaç arkadaşın ayağı burkulmuş ve ben-
de onlardan biriyim. Gruba yetişince, iki arkadaş yine sinirli 
haliyle bağırıyordu. Şinda niye yürüyemiyor? O zaman onu 
burada bir taşın altına bırakacağız. Buna sinirleniyorum ve 
ona bağırmak geliyor içimden. Ama yapmam gereken, onu 
yürütme ve yürümemdir. Ve gerçektende işe bayağı yaradı. 
Herkes fırlıyor, sanki kimse grubu koparmıyor. Bazen bağır-
ma işe yarıyormuş, aslında ikinci arkadaş hepimizden bünye 
olarak en zayıf ve zorlanmasına rağmen gerçektende oldukça 
kendini müthiş zorlayarak yürüyor ve yürütüyor. Onu anlıyo-
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rum. Çok şey yapmak istiyor. Bunları gerçekleştirmek içinde 
acımasız olmak zorundadır. Ve en başta bunu kendisine karşı 
yapıyor.

‘Eğer yoldaşça yürümek birbirimize yardımcı olmak is-
tiyorsak, işte kendimizi şu anda müthiş zorlamalı, sonuna 
kadar iradelerimizi kullanarak alçak düşmanı boşa çıkarma-
lıyız’ diye düşünürken, birden bire duruyoruz. Aşağımızda 
çetelerin boş köyü var oldukça dikkatli ve sessiz geçmemiz 
söyleniyor.

Fırsat bulup, başımı kaldırıyorum sadece gökyüzündeki 
yıldızları görebiliyorum. Sanki üstüme devriliyormuş gibi 
bir görünümü var dağların. Yürüyoruz dağlar taşlar üstüne. 
Dağlara bakıp; ‘İskender gibileri seni geçememiş olsa bile, 
biz mutlaka geçeceğiz. Onlar sana yenildi, sen de bize yenik 
düşeceksin’ diyorum kendi kendime. 

Zifiri karanlıkta doldan yürümeye devam ederken Şinda 
arkadaşın yine zorlandığını görüyorum. Koşup, silahını alı-
yorum. Bölük komutanı Tekin arkadaş, benden almaya ça-
lışırken vermiyorum. Sanırım o da bu tavırlarımdan dolayı 
beni anlayamıyor. Oysa zorlansam da düşe kalka da olsa, 
lime lime de olsam, yürümek zorundayım. Kendi ayaklarım 
üzerinde durmak zorundayım. Özgürlüğünü savaşarak ken-
din almalısın. Özgürlüğü kimseden bekleyemezsin. Yoldaşça 
beraber doğru ilişkiler böyle gelişmelidir. Yoksa bireylere 
özel tepkim değil, ama ilkelerimden taviz veremem.

İnsan, yoldaşça yürümelidir. Birbirinin zayıflıklarından 
yararlanan, fırsatçı yaklaşımlardan nefret ediyorum. Ve taviz 
vermemek için de savaşacağım, tabii yoldaşça yürümek için.

Yürümüyoruz adeta koşuyoruz. O esnada ayağım taşa ta-
kılıyor ve bir iki metre öne fırlıyorum. Düşerken silahımla 
taşa çarpıyorum. Silahım taşa çarpınca yüreğimde büyük acı 
hissetim. Kalkıp, devam ediyorum.
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Yoldan ince bir patikaya sapıyoruz. Patika ceviz ağaçlarıy-
la örülüdür. Talimat geliyor; ‘heval bê dengbın’ (arkadaşlar 
sessiz olun) deniliyor. Anlıyorum ki köye gidiyoruz. Köyün 
içinden ikişerli ve mesafeli yürüyoruz. Her an kendimi patla-
yacak bir mermiye göre düşünerek yürüyorum. Köyün güzel-
liğini görmeden dereye ulaşıyoruz. 

Ay ışığı, yine tam tepemizde ve silahlara dikkat etmeliyiz. 
Hızla suya vurup, geçiyoruz. Ta şutıklarımıza kadar ıslanı-
yoruz. Tabi bununla birlikte her ayağım, sanki iki kilo ağır 
olmuş, o halimizle hızla toprak caddeyi koşup, ormanlıklara 
dalıp giderken, zirvesi hiç görülmeyen yamaca vuruyoruz. O 
kadar dikleşiyor ki, çoğu yerde elle toprağa, ota, ağaç dalla-
rına tutunarak tırmanıyoruz. Bir saatten fazla tırmanıyoruz. 
Sanki zirve görünür gibi oluyor ama görünen, varacağımız 
zirve değil. Zirveye ulaşmak için tüm gücümü topluyorum. 
‘Mutlaka zirvenin tadını yaşayacağım’ diyorum. Kendimi 
alabildiğince zorluyorum. Suratımdaki terler, birden burnum-
dan akan kanla birleşiyor. Kan ter içinde zirveye ulaşıyorum.

Düş kırıklığına uğruyorum. Arkadaşların mola vereceği-
ni düşünmüştüm. Zirvede bir tek arkadaş görüyorum. Hızla 
bana doğru gelip, karşıki yamacı göstererek; ‘çabuk oraya 
doğru koş’ diyor. 

Oysa yürüyecek durumda değilim. Zor adım atıyorum. 
Yine direncimi topluyorum ve ‘ne olursa olsun burayı da ba-
şarmalıyım’ diyerek ayaklarıma yükleniyorum. Susuzluk ol-
dukça zorluyor. Suyun üstünden geçiyoruz. Talimat geliyor, 
‘kimse su içmeyecek!’ Kan ter içinde kalıyorum ve yamaç 
yamaç gidiyoruz. Karşıda taburun ışıkları görülüyor, kendimi 
zorlamama rağmen yine geride kalıyorum.

Bölük komutanı Tekin arkadaş, yine yardımcı olmak isti-
yor. Çantamı istiyor, vermiyorum. Cebinden çıkardığı Şam 
şekerlerinden bir tane uzatıyor. Yine zoruma gidiyor. Şekerini 
almıyorum. Aslında tavrımın yanlış olduğunu biliyorum ama 
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gururuma yediremiyorum.
Şafak kuş seslerinin melodileriyle söküyor. Ve bizler ken-

dimizi yine Beytüşşebap yaylalarına bırakıyoruz.
Evet, düzlük yaylalarında grubun başı taa ‘Kuro Nazo’ da-

ğına ulaşmaktadır. Görüntüsü çok güzel ama içim rahat değil, 
çünkü helikopter gelse, bir taş bile yok, dümdüz bir yerdeyiz. 
Nihayet üç günlük gittiğimiz yolu rakamla on saatte, yani bir 
gecede yine geri dönüyoruz. Yorgun, bitkin birçok arkada-
şın morali bayağı bozulmuş. Doğrusu beni etkilemiyor değil, 
ama bıraktığımız yer çok tehlikeliydi. Ve ‘Kuro Nazo’nun te-
pesinde dönüp geriye bakıyorum. Serhezın ve Allahsız dağla-
rını görüyorum ve diyorum; ‘nasıl da devirdik sizleri.’

Tam bir aydır bu yolu geçmek için Beytüşşebap’ta uğra-
madığımız dağ, dol kalmadı. Hele gündüz sıcaktan, bir göl-
geye hasret, gece soğuktan tir tir titrediğimiz yaylalarda da-
yanılmaz acılar çektik. Odun olmadığı için de zelik otu topla-
ya toplaya, arkadaşların canına tak etmiş. ‘Ah bir odunlu yere 
gitsek’ diyorlar.

Dilan arkadaş ise, zaten hiç ısınmıyor. O da; ‘gitsem or-
man yangını çıkarsam’ diyor.

Berfin arkadaşımız zaten zelik otlarını üfüre üfüre saçın-
da-başından kıvılcımlar eksilmemektedir. Kuro Nazo’nun alt 
dolunda duruyoruz. Bu defa zelikler kalın ve biraz da daya-
nıklı olduğu için hepimiz kucak kucak topluyoruz.

Zeliklerle bol yağlı ‘murtoxemizi’ ve çayımızı yapıyoruz. 
Şekerimiz olmadığından her birimize düşen bir tek şekerle 
iki-üç bardak çayı içmeye çalışıyoruz.

Gün boyu dinleniyoruz. Bazen çok sert esen rüzgârdan 
uyuyamıyorum. Karşımdaki dağı izliyorum. Üstü sarp kaya-
lıklarla örtülüdür. Tüm kayalıkları siyahtır. Onun için ona ‘si-
yah dağ’ diyorum. Üç günlük yolu hiç mola vermeden, on sa-
atte ‘Allahsız dolun’ intiharvari yürüyüşünü gerçekleştirdik. 
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Kesinlikle bu bir dünya rekorudur. Şu anda bunu başardığı-
mız için oldukça moralliyim. Yorgunluk, bitkinlik, arkadaşla-
rın yüzlerine gözlerine yansımış. Bazılarında ise umutsuzluk 
görülüyor. Oysa devrimci yaşam zorluklarla boğuşmadır. Bu 
anlaşılmadan devrimcilik yapılamaz…”

***
Sara durmadan yürür. Dağ, taş, nehir demeden yürür. Sara 

düşer, Sara kalkar. Boğuşur yirmi dört saat yollarla. Boğuşur 
patikalarla, taşlarla, kayalarla. Boğuşur azgın karanlıkla. 
İncinir bedeni, yeniden kanamaya başlar, dokuz yerden dokuz 
yara ince ince sızar dokuz kan pınarı.

Dağlar, taşlar, yıldızlar Sara’yla birlikte yürür, yürür tek-
mil umutlar, aşklar ve sevgiler.

Kuşlar uçar, nehirler akar. Şinda’nın takati kesilir yorgun-
luktan, açlıktan ve susuzluktan.

Şinda’nın takati kırılır bir sarp geçitten. Gölgeler ordusu 
tetikte, ölüm kirli oklarını hazırlamış bir hain pusuda! Gökte 
demir kanatlı kuşlar!

Şinda yürür! Şinda düşünür! Şinda derin düşlere dalar! 
Geride siyah bir nokta gibi kalmıştır bellediğinde hemşire-
lik yaptığı yıllar. Bir sağlık ocağının küçücük bahçesinde 
tanışmıştı hevallerle. Gerisi bitmeyen bir sevdadır. Soluğu 
“Bandozlarda” almış.

Şinda’nın takati kesilir en umulmadık bir anda. Grup iler-
ler Şinda düşer kalkar kopar gruptan. Sara koluna girer. Güç 
verir, umut verir; “haydi yoldaş, haydi heval az kaldı men-
zile, az kaldı umuda, az kaldı varmak için güneşe” diye diye 
yürütür zirvelere doğru.

Şinda aç, Şinda susuz ve yorgun takati kesilir. Sonra 
Sara’nın sevgisi düşer yüreğine. Bir umut çiçeği filizlenir yü-
reğinde. Zorlanır, güç toplar, ve inançla yüklenir, yürür Şinda. 
Sevinir Sara. Başlar yeniden güneşe yolculuk başlar. Yeniden 
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yolculuk başlar Kızılağaç Ormanlarına doğru. Kızılağaç bir 
özlem, Kızılağaç bir menzil, Kızılağaç bir hedeftir. Bütün 
düşünceler ve gülkurusu düşler Kızılağaç’a kilitlenmiştir. 
Orada başlayacak yeni bir yaşam ve yeni bir kavga. 

Sara yürür!
Şinda düşer!
Sara koluna girer ve yeniden başlar yürüyüş.

 11 Temmuz 1996

“Yine iki gündür durmadan yürüyoruz. Yeni geçtiğimiz 
noktaya, ‘çobanların noktası’ deniliyor. Gerçektende koyun 
sürülerinin olduğu bu kayalıklar, sanki beton yığınların-
dan yapılmış, üç-dört katlı binaları andırıyor. Burası ‘Kate 
Jirkleri’ oluyor. Sönmüş volkanik dağlar ilgimi çekiyor. Yine 
sabah erkenden yerleşiyoruz. Manga yerimiz oldukça güzel-
dir. Balkonu andıran bir şikeft ve taşları Pamukkale’ye ben-
ziyor. Sarp kayalıklara kök salmış çam ağaçlarıysa, başka bir 
güzellik katıyor.

Kahvaltımızı taze peynir, sütle yapıyoruz. Üç günlük er-
zaksızlıktan sonra doyasıya süt içiyoruz.

Saat 05.00’te yine harekete geçiyoruz. Artık ormanda yü-
rüyoruz. Bestler arazisinin uygun bir yerinde konumlanıyo-
ruz. 

Belli bir saat kadar dinlendikten sonra, saat 10.00’da ko-
mutan arkadaş, genel yapıyla toplantı yapıyor. Başıma gü-
neş çarptığı için, toplantıya katılamıyorum. Toplantıda bazı 
sorunlar tartışılmış. Gelişmeler, düşmanın operasyonları, 
Zeynep yoldaşın dönem taktiği, uygun eylem biçimi vb. 
tartışılmış. Oldukça seviniyorum. Ve yoğunlaşıyorum. Bazı 
plan ve hayallerim de var. Bölükte yaşanan sorunlar, birey-
sellikler ve basit tutumlar eleştirilmiş. Bizim takımın birin-
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ci Manga Komutanı olan Kendal arkadaş, görevden alınmış. 
Herbiji arkadaşın bana yönelik ‘üstü dinlememe ve saygısız 
tutumlarım olduğu’ yönlü eleştirileri olmuş. Tabi ki, bu konu 
üzerinde yoğunlaştım ve kendimi sorgulamadan geçirdim. 
Yöntemsizliklerimi görüyor ve üslup yetersizliğinden kay-
naklı özeleştirimi veriyorum. Bu ‘uzlaşma ve kuyrukçu yak-
laşımlara karşı daha sabırlı ve yöntemli davranmam gereki-
yor. Kendi yöntemsizliğim üzerinde yoğunlaşmam gerekiyor. 

Erkek egemen anlayışına karşı savaşımın düşmana karşı 
savaşımdan çok daha zor olduğunu biliyorum. Kadının ege-
menlik anlayışlarına karşı savaşmasının şart olduğunu anlı-
yorum. 

Akşama yine hareket var. Saat şu an 17.00’e geliyor. Bir 
saat sonra yola çıkacağız…”

***
Dağlar ki, bilge Zerdüşt’ün yurdudur. Zirvelerinde ateşler 

yanar. Etrafında halaya durur savaşçı kızlar. Zirvelerin asi 
ruhlu kızları! Rüzgârlarda savrulur kırk örgülü saçları.

Her halkın yüreğinde bir özgürlük zirvesi vardır. İngilizler 
adalarının içinde kendilerini deniz gibi güçlü sanırlar. 
Zirveleri suyun sonsuzluğudur. Almanlar, kendilerini orman 
kadar çok ve gür bilirler. Zirveleri ormanın çokluğu ve de-
rinliğidir. Araplar, kendilerini kızgın çölün derinliğindeki 
kuma benzetirler. Çölün sonsuz kumu bir zirvedir. Türkler 
kendilerini bozkırın sonsuzluğundaki kurtlara benzetirler. 
Kurtlaşma talanda bir zirvedir. İskoç’ların zirvesi ulu dağ-
lardır. Rusların ki Sibirya soğuklarıdır.

Kürtlerin yüreğindeki zirve, dağlardır. Zirveleri dağ do-
ruklarıdır. Kendilerini dağların doruğundaki zirveye benze-
tirler. Ulaşılmayacak yükseklik ve zirve, bir tutku ve özgür-
lüktür. Kendilerini orada güvende hissederler. Orada tekmil 
karanlıklara ateş yakıp başkaldırırlar. Zirve düşmanın ulaşa-
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mayacağı bir sığınma yeridir. Korunma ve savunma alanıdır. 
‘Düşmanın ulaşamayacağı özgür sosyal yaşam biçimidir.’ 
Kürtlerde şahin ve kartal bir simgedir. Zirvenin simgesidir. 

Kürtlerin mitolojik kahramanı Zaloğlu Rüstem, dağların 
zirvesinde Anka kuşu tarafından beslenmiştir. Rüstem kurtu-
luş anlamına geliyor. Zirve, Kürtlerin kurtuluşu oluyor.

Felsefesi ışık başlı Zerdüşt’e dayanır. Yılan sürüne sürü-
ne; kartal uçarak zirveye ulaşır. Yılan zirveye çıksa da sürüne 
sürüne gider. Sürünmekten kurtulamaz. Zirveye ulaşma kar-
tala özgüdür.

Güneş ışıltılı doğu pınarlarının şairi Firdevsi; Kürtlerin 
ülkesini, “yıldızlar ülkesi”(Zabilistan) diye tanımlıyor. İlk ro-
man yazarı Cervantes, Don Kişot’ta Med soylularını pirami-
din en tepesine benzettir. Tolstoy; gökyüzünü kaplayan Med 
okçularından övgüyle söz eder.

Zirve, tarih boyu Kürtlerde bir kültür olarak yer edinmiş-
tir. Sara, Dilan, Şinda, Berfin, Herbîjî, Mesut, Medya zirvenin 
asi ruhlu çocuklarıdır. Gün yirmi dört saat, zirveye ulaşmak 
için durmadan yürürler.

Zirve umut, zirve kurtuluş, zirve bir özgürlük düşüdür. 
Binlerce yıldır durmadan isyan ateşi yanar doruğunda dağ-
ların. 

Şimdi zirveleri fethetmenin sırasıdır. Sara yürür zirveler 
fethedilir, Özgürlük yakınlaşır.
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12 Temmuz 1996

“Yine akşamdan sabaha kadar yürüdük. Zorlu yamaçları 
aştık. Tepeleri inip çıktık. Tüm bedenler yine yorgun. Gün 
doğmadan uygun bir alanda durup konumlandık.

Arkadaşlar, Bestler güçleriyle telsizde ilişkiye geçme-
ye çalışıyorlar. Ancak tam emin olmadıkları için bize gü-
venmiyorlar. Belki de imkânları dâhilinde araştırıyorlar. 
Gelmediklerinden dolayı biz de hala bekliyoruz. 

Saatler ilerledikçe güneş bizi kasıp kavuruyor. Herkes gü-
neşten halsiz düşmüş. Bazı arkadaşlar, bu fırsattan yararlana-
rak, dere suyunda yıkanıp temizleniyorlar.

Bende çetelenmişim. Psikolojimi oldukça etkilemiş. 
Kendimi kirli, hantal hissediyorum. Gerçektende hiçbir şey 
gerillayla başa çıkamıyor. Ama maalesef çetelerle de (bitler-
le) biz başa çıkamıyoruz. Ama fırsat buldukça uygun zaman-
larda, temizliğe dikkat etmek gerekiyor.

Bugün Şinda arkadaşla birlikte yolun aşağı kısmına gidip, 
havuz gibi olan kayalık, gürül gürül akan ılık suda yıkandık. 
Fırsat buldukça yıkanıyorum. Çünkü cesedimiz bile tertemiz 
olmalıdır. Fakat bunlar, güvenliğimizi ve düşmanın hareket-
liliğini göz ardı etmeden yapılmalıdır.

Yine bugün bölükte bazı düzenlemeler yapıldı. Kendal ar-
kadaşın yerine Orhan arkadaş manga komutanı oldu. Kadın 
yapısında ise, manga komutanı Berfin arkadaş, yardımcısı ise 
ben oldum. Yalnız bana yönelik eleştirilerden dolayı görev-
den merkezi olarak alındım. 

Benim için yetki sorumluluğu önemli olmadığı için kendi-
mi her zaman devrimci sorumluluklara adadım. Ve liderliğin 
emeğine layık olacağım. Savaşmak için sebeplerimiz çoktur. 
Bu sorumluluğu her zaman taşıyacağım. Şunu iyi görüyorum 
ki, eğer biraz kuyrukçu, üste boyun eğici-uzlaşmacı olsaydım 
değil düşme, daha da yükselirdim.
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Berfin arkadaş çok fedakâr ve hesapsız. O’nun emeğine 
bir şey demiyorum, çok safça yaklaşıyor. Yani kuyrukçu ola-
biliyor. Fakat kesinlikle ona yardımcı olacağım. Çok gelişe-
bilecek bir arkadaş olduğuna inanıyorum. Ancak gücümüzü 
birleştirerek bunu yapabiliriz. 

Medya arkadaş, kadınsı yönleri oldukça ağır basan biridir. 
Çok da abartmacı, kendisini bizden ayrıksı tutuyor. Özellikle 
Şinda arkadaşla tartışmaları moral bozucu düzeyde oluyor…” 

***
Bir kanlı oyundur oynanır. Bir kanlı oyundur kaç bin yıl-

dan beri sürüp gelir. Bir özgürlük yürüyüşüdür sürüp gider. 
Yürüyüş adeta bir saklambaç oyunudur Sara’nın düşlerinde. 
Bir saklambaç oyunudur, dişe diş süren acımasız kanlı savaş. 
Güneyden kuzeye, kuzeyden doğuya, doğudan güneye başla-
yıp süren yürüyüş! 

Sara’nın düşleri, Sara’nın yürüyüşüdür. Sara masum, ço-
cuksu gülüşleriyle katılır oyuna. Yanı başında Şinda, Medya! 
Yanı başında Dilan, Berfin ve Mesut!

Bir oyun ki, binlerce yıldan beri oynanır, oynanır, oynanır 
bitmez. Sara, Şinda, Berfin, Medya vurur, vurulur gülüşleri 
eksilmez. Yürekleri hep kazanma hırsıyla dolup taşar.

Oyun, bir sevdadır düşmüştür yüreklerine...
Zirveden zirveye, koyaktan, koyağa, doldan dola, yamaç-

tan yamaca bir kanlı köşe kapmacadır durmadan oynanır.
Nyks ile Hemar’a misali durmadan birbirini kovalar du-

rur.
Sara, Hemar’ın altın ışıltılı düşlerini giyinir. Aydınlık ve 

özgürlüğün yaratıcısıdır artık.
Gölgeler ordusu, çirkinliğin, karanlığın, kötülüğün anası 

Nyks’ın rolünü sürdürür. Biri ön kapıdan girer, diğeri arka 
kapıdan çıkar. Biri dağı terk eder, diğeri dağa tırmanır.
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Bu kanlı köşe kapmaca oyunu durmadan sürüp gider.
Dağlar durur, Sara yürür. 
Sara, bir nehir kenarında, akan suyla kırk örgülü saçlarını 

yıkar. Saçlarını mı yıkar, düşlerini mi bilinmez. Sara yürür! 
Dağlar yürür! Dağlar yürür özgürlük büyür!

13 Temmuz 1996

“Bu gün karargâh denilen noktadayız. Karargâh olduğu 
için basın-yayın mangası da vardı. Oldukça heyecanlıyım. İlk 
işim gidip basından Zeynep arkadaşın mesajları ve Önderliğin 
değerlendirmelerini getirmek oldu.

Bizim manganın oldukça duyarsız yaklaşması beni epey 
sinirlendirdi. Yalnız okudum. Okurken her sözcüğünü yüre-
ğimde hissettim. Her sözcüğü beni yeni baştan yarattı. Takım 
komutanı olan Herbiji arkadaşa mesajın toplu olarak arkadaş-
lara okutulma önerisini yaptım. O da aynı duyarsızlığı göster-
di. Bu beni daha da öfkelendirdi. 

Hazırlıklarımızı yaptık, dinlendik. Akşama doğru hareket 
ettik. Bu defa kendimizi Piro dağına vuruyoruz. Piro’nun çok 
güzel etekleri var. Sanki özel olarak kırmızıya boyamışlar. 
Kırmızı toprağıyla göz kamaştıran Piro’yu çok zorlu bir yü-
rüyüşle geçiyoruz.

Bu defa kendimizi Garisa dağının eteklerine vuruyoruz. 
Burada oldukça tehlikeli bir bölgeye giriyoruz. Hızla yürü-
yüp, ‘Reniska’nın hemen altından geçiyoruz. Işıkları oldu-
ğu gibi üstümüzde! En ufak bir kuralsızlık, dikkatsizlik tüm 
grubun imhası anlamına geliyor. Başımı kaldırıp ışıklara bile 
bakamıyorum. Işıklar olduğu gibi üstümüze düşüyor. Bir şey 
olsa nasıl davranmalıyım?

Etrafıma bakıyor ve inceliyorum. Bir tehlike ve çatışma 
anında en uygun yer, dolun olduğu yamaca kendimizi atmak-
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tır. Dol dol yürüyoruz. Bu defa diğer yamacın karşısına düşü-
yoruz. Yüreğim kopacak gibi oluyor. 

Önümde Şinda ve Berfin arkadaşlar yürüyor. Silahlarını 
boyunlarına atmışlar. Hemen koşarak uyarıyorum. Çünkü 
parlıyor, bu tür duyarsızlıklara oldukça sinirleniyorum. 
Nihayet tepeye ulaşıyoruz. Dönüp geriye bakıyorum. Diğer 
taraftan da ışıklar parlıyor. Tırya taburu ve Tırya köyü var. 
Kendimizi hızla yola bırakıyoruz. Bir an önce bu ışıklardan 
kurtulmak istiyorum. Burası çatışma için hiç elverişli bir alan 
değil. Vadide sık ağaçlık ve yıkık köyler var. Ama tepe olduk-
ça çıplak. 

Bir an önce bu yoldan kurtulmalıyız. Bana müthiş ürkütü-
cü geliyor. Eğer tepeler onlar tarafından tutulursa, bu yoldan 
kurtuluşumuz oldukça zordur. Bir an önce buradan uzaklaşıp 
karşıdaki tepeye tırmanmak istiyorum.

Bu arada grubu koparan Ferhat arkadaşa da kızmadan ya-
pamıyorum. Sanki sırasıymış gibi ‘yürüyemiyorum’ diyor. 
Bölük komutanı arkadaş, gidip onu yürütüyor.

Kendimizi yamaca vuruyoruz. Yamaç uzadıkça uzuyor. 
Şafak sökmek üzere, yine zirveye ulaşıyoruz. Renisko karşı-
mızda net bir şekilde görünüyor. Z. arkadaşlara; ‘eğilip hızla 
tepeden geçin’ diyor. Tepenin üstü dümdüz, hızla yürümemiz 
gerekiyor. Öyle bir düzlük ki, sonsuz gibi uzanıp gidiyor. Bu 
düzlüğü tam iki saat yürüdük. Sonra sağa saptık. Tüm bu ön-
lemlerimize rağmen düşman varlığımızı fark etti. Ama artık 
tehlikeli bölgeyi aşmış sayılırız. Arkamızda iki-üç havan attı-
lar. Ama hiç bir şey olmadı. 

Hızlı yürüyüş temposuyla arkadaşların yanına varıyoruz. 
Oldukça susamışız, hemen suya iniyoruz ve su içiyoruz, ar-
dında hepimiz dinlenmeye çekiliyoruz.

Burada bulunan güç, bize ekmek ve undan yapılmış pelur 
yemeğini getiriyor. Günlerdir doğru dürüst yemek yememi-
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şiz. Her arkadaş kendine düşen bir parça ekmekle karnını do-
yurmaya çalışıyor.

Öğleden sonra burada bulunan bir takım kadın arkadaşla-
rın yanına gidiyoruz. Arkadaşlar bize sevgi ve ilgiyle yakın 
davranıyorlar. Takım komutanı Dicle arkadaş, pratik anlam-
da takımı işletmediğinden, birlik erkek egemenliğinin etki-
sindedir. İlişkilerde köylülük ve laçkalık var. Yine köylülük 
hâkimdir. Düzenin yaklaşımı devam ediyor. Eğitimsizlik ve 
eğitimden kaçış var.

Komutan arkadaşın gerçekleştirdiği toplantıya rağmen 
zorlamaktaydılar. Saatlerce boş konuşuyorlar. Eğitime gel-
meme alışkanlığı gelişmiş. Takım komutanı Dicle arkadaş 
köylü kökenli ve erkek yönetimin tam bir kuyrukçusu, erkek 
egemenliğine karşı iç savaşım yok.

Akşama doğru içtima alındı. Bu gece burada kalmamız 
kararlaştırıldı. Yarım saat yukarımızda bulunan bağ-bahçeye 
gidip, elma getirilebileceğimiz söyleniyor. Bir grup arkadaş 
bu yönlü hazırlıklar yaptı. Bir buçuk saat sonra geri döndüler. 
Getirilen elmalar çok güzel, herkes doyasıya yiyor.

Arkadaşlarla geldiğimiz yol konusunda tartışıyoruz. Yolu 
bir gecede geldiğimizi söyleyince çok şaşırıyorlar. Çünkü 
geldiğimiz yol, hem çok tehlikeli, hem de onlar o yolu iki 
gecede geliyorlarmış. Üstelik düşmanın bu yola sürekli pusu 
atma durumu da varmış. Üç, dört ay önce bu yolu geçen on üç 
arkadaş pusuya düşüyor ve on arkadaş şehit oluyor. 

Bölük, takım, manga, komutanlarından oluşan bu güç, se-
kiz kadın, iki erkek; yine tehlikeyi atlatıyoruz.

Hazırlıklarımızı bitiriyoruz ve akşama doğru hareket edi-
yoruz…”

***
Kucaklaşmak insanlarla. Kucaklaşmak tehlikelerle dolu, 

yorgun bir günün ardından yaşamın diğer adıdır.
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Yürümek dağdan dağa, nehirden nehre bir tutkudur. 
Kucaklaşmak bir günbatımıyla, coşkulu bir sevgi pınarıdır.

Sevgi, bazen içten bir tokalaşmadır. Kucaklaşma, bazen 
bir kalkıştır. Yürümek, yan yana, omuz omuza özgürlük kav-
gasında giz dolu bir özlemdir. Sevgi topraktır, emektir. Akan 
suyun berraklığı, açan çiçeğin rengidir. Bir serçenin kanat 
vuruşudur. Gökten düşen yağmur damlasıdır.

Yaşamak, özgürleşmek, paylaşmak, kavganın içinde yitip 
gitmek bir sevgi işidir. Özgür Bilgenin ışık felsefesi özgürleş-
meye ve sevgiye dayanır. Her hakikat ve özgürlük arayıcısı 
bir sevgi ve ışık selidir. Durmadan akar karanlıkların üstüne. 

Sara bir ışık seli olur. Durmadan akar üstüne karanlıkla-
rın. Sara yürür; Şinda, Medya, Berfin yürür aydınlanır ka-
ranlıklar.

20 Temmuz 1996

“Sonuçta tüm zorlukları aşıp Garisa’dan Çırav’a geçiyo-
ruz. Yolumuz yine cehennemi tehlikelerle dolu. Yoldaşlarla 
dol dol gidiyoruz. Yeryüzüne karanlık düşmeden yerimize 
ulaşmalıyız. Yürürken ayağım burkuluyor. Sessiz ve kural-
ların gereğini yerine getirerek yürüyoruz. Bir ara dolu, hız-
la geçiyoruz. Talimat geliyor, ‘kimse su içmesin!’ deniliyor. 
Talimatı arkamdaki arkadaşa iletiyorum. Buna rağmen su 
içenleri görüyorum ve buna oldukça sinirleniyorum. Çünkü 
en ufak kuralsızlık, talimata uymama, ölüm anlamına geliyor. 
Bu arkadaşların arasında Medya ve Serap arkadaşlar da var. 
Bu kadar zayıflık göstermelerini kabullenemiyorum. Bence 
bizler en çok kendimizdeki küçük şeylerle savaşarak ancak 
büyük savaşlar verebiliriz.

Yine bir yamaca vuruyoruz. Grubun koptuğu haberi ge-
liyor. Tam da Eruh taburunun ışıklarının karşısındayız. Yine 
biri kadınların koptuğunu söylüyor. Bunu söyleyen çok zayıf 
ve esas yüzünü gizleyen arkadaşlardan biridir. Oysa kadın 
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mangası tamamdır. Talimat gidince anlaşılıyor ki, Mesut ar-
kadaşın takımı komple kopmuş. 

Mesut arkadaş, gerçekten zorlanıyor, yürütemiyor. 
Takımda oldukça denetimsizlik ve sorunlar yaşanmaktadır. 
Sorunlara güç getiremiyor. Çok iyi niyetli bağlı ama bence 
ona savaşta sorumluluk verilmemelidir. Arkadaşın imha edici 
bir tarzı var.

Tepeye varınca, kırmızı-sarı ışıklar gözlerimi kamaştırı-
yor. Buranın Eruh olduğu söyleniyor. Aklıma hemen AGİT 
(Mahsun Korkmaz) yoldaş takılıyor. Yürürken gözlerimin 
önünde siması canlanıyor. ‘Bu yollardan o da geçmiştir’ diye 
düşünüyorum. Ama nasıl bir geçişti acaba onların ki? 

15 Ağustos 1984’te binlerce insanı ayağa kaldıran, süreci 
Agit yoldaş başlatmıştı.

Burada şu anı düşünüyorum. Şehrin ışıkları, ya kocaman 
tabur! Ya karakol!  Hepsi işte orada duruyor! Nasıl bu hale 
soktuk? Yaklaşımlarımız, amaçtaki iddiasızlık ve inançsızlık.

Kendimi sorgularken, diğer taraftan da hedefime ulaşma-
daki planlarımı yapıyorum. Evet, Erzurum ilgi çekmeyen, 
kimsenin fazla sevmediği bir bölgedir. Doğrusunu söylemek 
gerekirse benim de ilgimi çekmeyen bir yerdir.

Düşmanın buraya yönelik politikası, M. Kemal’in Erzurum 
Kongresi, oradaki Kürt insanının kendine yabancılaşması, fa-
şistlerin orada yuvalanması vb. birçok neden ilgimi azaltıyor. 
Ama giderek orası üzerinde yoğunlaşıyorum ve önemini an-
lamaya başlıyorum.

Deniz GEZMİŞ gibi öncü bir devrimcinin Erzurum’dan 
çıkması oldukça önemli. Parti Önderliği’nin buraya verdiği 
önemi anlamaya çalışırken ilgimle birlikte hayallerim, plan-
larım da yoğunlaşıyor. Düşünürken coşkum artıyor, zirveye 
zevkle çıkıyorum. 

On dakikalık moladan sonra, yürüyüşümüze kaldığımız 
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yerden devam ediyoruz.
Önümüze sert, asi, ucu sivri kayalıklar çıkıyor. Sönmüş 

volkanik dağlar olduğu için, kayalıklar oldukça şekilsizdir. 
Ayaklarımız takılıp takılıp kalıyoruz ve yürümekte zorlanı-
yoruz.

Susuzluk yine en büyük sorunumuz. Biraz yürüdükten 
sonra, kayadan yapılmış bir depoya rastlıyoruz. Kardan, 
yağmurdan kalan suyu içiyoruz. Sonra hiç mola vermeden 
devam ediyoruz. Çırav’a ulaşıyoruz. Çırav’da (Çırav’ın anla-
mı zayıf akarsu olmasına rağmen) bir damla su bulunmuyor. 
Kupkuru, sönmüş volkanik dağların çizdiği ilginç kayalıklar-
la örtülüdür. Temmuz olmasına rağmen halen yerde kar var. 
Arkadaşlar karla idare ediyorlar. Karla yaptığımız çayımı-
zı yine cebimizde birer ikişer, toz-kir içinde kalmış şekerle 
zevkle içiyoruz.

Yiyecek olarak sadece buğday ve kuru fasulye tanelerini 
kaynatıp, kaynatıp yiyoruz. Buradaki gücümüz, aylardır bu 
şekilde idare ediyor. Erzak sorunuyla birlikte yaşamda da so-
runlar artmış ve arkadaşları bunaltmış. Bir ay içerisinde 5 ka-
çış yaşanmış. Bir de yönetimin yapıyla ilgilenmemesi, bastı-
rıcı yaklaşımlar, gidilen keşif görevlerinden sonuç almaması, 
büyük moralsizlik ve umutsuzluğa neden olmaktadır.

Bir zamanlar, buralarda bazıları parti ve komutanlık adına 
kendilerini derebeyi ilan etmiş; tam eski bir Kürt ağası yak-
lamıyla mücadeleye yaklaşmışlar. ‘Botan kurtarılmış alandır’ 
şeklindeki dar yaklaşımlar ve düşüncesizlik bugünkü sonuç-
ları doğurmuştur. 

Geceyi burada bulunan kadın arkadaşlarla birlikte geçir-
dik. Onların da oldukça sorunları var, özellikle üste karşı 
köle, bağımlı yaklaşımları göze çarpmaktadır. Kadın yöneti-
mine de sadece köylü arkadaşların seçilmesi, yine kendi ara-
larında kolektif çalışmanın olmayışı, erkeğe bağlılığı daha da 
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artırıyor.
Bence buraya acil müdahale gönderilmeli ve parti haber-

dar edilmelidir. Yoksa gerek yaşamdaki sorunlar, gerekse ka-
çışlar daha da yoğunlaşır ve düşmanın da tam istediği şekle 
girer.

Başka bir durumsa, bizden önce çıkan Amed grubunun ya-
rısı geçmiş, diğer yarısı halen burada bekliyor. Onlar da on 
güne yakındır burada kalıyorlar. Onlarla görüştük, bize sürek-
li çok yıprandığımızı söylüyorlar. Tabi onlara göre gerçekten 
de grubumuzun çok daha yıprandığını görmek mümkündür. 

Geçeceğimiz alanda arkadaşlarla bağlantı kurulmasına rağ-
men gelmemizin uygun olmadığını söylemişler. Yaklaşımları 
oldukça sakat ve rahatlarını bozmamaya yöneliktir. Onlara 
bir şey olmasın ya da bir şey olsa, sorumluluk onların üze-
rinde kalmasın şeklinde düşünüyorlar. Hâlbuki bu yaklaşım 
yanlıştır. Sanırım arkadaşlar yine inisiyatiflerini kullanmış, 
bu gece gideceğiz. 

Ama bizim grubun da yarısını burada bırakacağız. Onlar 
daha sonra gelecekler. Sayımızın çoğalması nedeniyle bu 
zorunluluk ortaya çıktı. Kadınlardan kalan Medya (Sipan) 
Serap ve Berfin arkadaşlardır. Berfin oldukça üzülüyor. Daha 
sonra grupla vedalaşma konuşması esnasında gözlerim onu 
arıyor. Tek sıra halinde duran arkadaşların arasında onu göre-
miyorum. Biraz eğiliyorum, gözlerim ona verdiğim siyah saç 
bağına takılıyor.

Arkadaşlarla vedalaşırken hepsinin gözlerinde üzüntü, acı 
ve hüzün var. Sanki tümü kırgın. Onlara, ‘görüşürüz heval’ 
diyoruz. Sıra Berfin’e geliyor. İyice gözlerimi açıyorum, göz-
lerinin içine bakmak istiyorum. O sanki kırgınlığını belirtmek 
için, yüzünü çevirerek engelliyor. Ona ‘mutlaka görüşürüz, 
kendine iyi bak’ diyorum. İçimde ise ‘Erzurum’da mutlaka 
görüşürüz’ diyorum ve yola koyuluyoruz.



125

Sabaha kadar yürüyeceğiz. Yine oldukça riskli bir yerden 
geçiyoruz. Karşımızda karakollar var. Tam yamaçta, patika-
sı olmayan araziden yürürken talimat geliyor. ‘Herkes sessiz 
ve taşların yuvarlanmamasına çok dikkat ederek, yürümeli’ 
deniliyor. Özellikle taşlar yuvarlanmaya başlayınca dizle-
rimdeki titremeler çoğalıyor. Kalp atışlarımı duyuyorum ve 
suratımdan damla damla terler dökülüyor. İkide bir alnımdan 
düşen ter damlacıkları burnumun ucundan ağzımda tuzlu bir 
tat bırakıyor. Sakin, rahat olmaya çalışırken, üstümdeki arka-
daşların yuvarladığı taş, tam ayağımın kemik bağına değiyor. 
Ama tüm acıya rağmen aldırmıyorum, sadece düşmanın du-
yup, fark etmesinden yüreğim kopuyor. Her yuvarlanan taş, 
yüreğime iniyor sanki. Tam yokuş aşağı kayarak geçiyoruz. 
Şinda arkadaş önümde, silahını alıyorum.

O geçmeye çalışırken kayıyor, tam o anda arkadaş benden 
önce yetişip tutuyor. M. Arkadaş’ın bu kez yaklaşımı daha 
olumlu sanırım. Biraz Şinda arkadaşın psikolojisini anlama-
ya çalışıyor.

Bizden sonraki arkadaşları uyarıyorum; ‘Çok dikkatli ve 
kaymamaya dikkat edilsin’ diyorum. Buna rağmen Başurlu 
olan Ferhat arkadaş, sorumsuz yaklaşımını orda da sürdüre-
rek kendini ortaya koyuyor.

Herkes geldikten sonra yürümeye başlıyoruz. Tepelere, 
yokuşlara rastgele vuran kuryelerimiz, oldukça sorumsuz 
yaklaşıyorlar. Keyfi ve boş davranıyorlar. İkide bir müdahale 
etmemize rağmen tepkili davranıyorlar. Yürürken onları çöz-
meye çalışıyorum. Gerçekten de köylü tarzı savaşma oldukça 
tehlikelidir. Kendi dediği olmazsa ne olursa olsun, sırf onun 
dediği olmadığı için her şeyi göze alır ve savaşır. Yine ne 
olursa olsun, parti mi gider, umurunda değil. Yeter ki o dedi-
ğini yerine getirsin.

Neyse ki sorumlu arkadaş onlara karşı iyi savaşmakta, ini-
siyatifi onlara bırakmamaktadır. Sonuçta kuryelerin dediği 
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yerde kalmadık. Biraz daha yürüyerek sağlam bir yere ko-
numlanıyoruz.

Geldiğimiz noktayı hemen tanıyorum. Botan’a geçerken 
burada iki gün kalmıştık. Her şey gözümün önünden bir film 
şeridi gibi geçiyor. Şimdi farklı arkadaşlarla yine aynı nokta-
dayız. Hemen altımızda o yıkılmış, yakılmış, harabe olmuş 
köy duruyor. Oldukça güzel, şirin bir köydür. Fıstık, ceviz, 
armut, elma, üzüm ve nar ağaçlarıyla örtülü olan bu köyün 
bahçelerinden süzülüp giderken gürül gürül akan çeşmesinin 
başında bir su molası veriyoruz.

Hemen çabucak güzel düşlere dalıyorum. ‘Yürümeye de-
vam’ talimatıyla düşlerimden sıyrılıyorum.

Sabaha kadar yürüdük, henüz noktamıza ulaşamadık. Gün 
aydınlanmadan sarp kayalık, ağaçlarla örtülü suyu olmayan 
bir yerde konumlanıyoruz. Altımızda çokça geçmek isteyip 
de geçemediğimiz akarsu bulunuyor.

Sabahın serinliği ile herkes yorgunluktan hemen uyudu. 
Dürbünle etrafı seyrettim. Düşmanın herhangi bir saldırısı 
durumunda direniş güçlü olmalıdır. İki mayınımı, bombaları-
mı düşünüp, ‘düşmanı çıldırtacak direnişlerin sahibi olmalı-
yız’ diyerek gidip bir gölgelikte uyudum. 

Saat 11-12 nöbetine kalktığımda her yer cehennem gibi 
cayır cayır yanıyor. Susuzluktan dolayı sanki Kerbela’yı ya-
şıyoruz.

Evet, bu ay Temmuz ayı. 14 Temmuz direnişçilerini düşü-
nüyorum. Temmuz; Direniş ayıdır.

Akşama kadar kurumuş boğazlarımızdan adeta ses çıkmı-
yor. Herkes bir an önce harekete geçmeyi sabırsızlıkla bek-
liyor.

Çok halsiz düşmüşüm. Ayaklarımı sıkan ayakkabı, baş-
parmaklarımı yaraladığından oldukça zorlanmaktayım. Ama 
‘devrimcilerin yaşamı zordur’ ilkesini bir an bile unutmu-
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yorum. Zorlukları yaşayarak, kinim, öfkem daha da artıyor. 
Düşünüyorum, savaşmak ve direnmek için çok haklı, tarihi 
gerekçelerim var. Evet, özgür güzel bir yaşam için ölümüne 
savaşacağım…”

Tarih; toplumsal bellektir. Bellek, acılarla örülüdür... 
Kerbela acıların yörüngesidir. Sara’nın düşleri acılarla yoğ-
rulmuş bir Kerbela tarihidir.

Hasan ve Hüseyin iki yiğit yoldaş, iki yiğit kardeş! Yezidin 
şerrine direnirler! Dünya, dünya olduğundan bu yana insa-
noğlu ve insan kızı böyle bir zulüm görmedi daha!

Hasan, Hüseyin iki güzel insan! Kerbela’da aç ve susuz! 
Kerbela kılıç darbeleri altında kan deryasın dönüşmüş. Çöl 
kızıla boyanır iki kardeşkanından. Bir o yana bir bu yana, 
bir hecin deve üstünde Hasan ve Hüseyin durmadan savaşır. 
Aç susuz savaşır. Savaşır da Yezidin zulmü bitmez-tükenmez. 
Bitmez tükenmez zulmün altında, iki iyi yiğit kardeş, kılıç dar-
beleriyle kırılır gider.

Dünya, dünya olduğundan bu yana insanoğlu ve insan kızı 
böyle bir zulüm görmedi daha!

Durmadan kırılır Hasan Hüseyin yiğit erleri susuzluktan. 
Kızgın kumların üstünde susuzluk; saldırgan, kudurmuş bir 
canavara dönüşür.

Sara’nın yüreğinde Hasan Hüseyin’in aşkı büyüdükçe bü-
yür. Sara, durmadan Kerbela’yı düşünür. Düşünür ve yaşar 
Kerbela’yı. Aç susuz gün yirmi dört saat Yezidin ordusuna 
karşı savaşır.

Sara’nın düşlerinde 14 Temmuz direnişçileri Hayri, 
Kemal, Akif ve Ali. Sara onlarla yürür, düşünür, savaşır.

Hayri, Kemal Akif, Ali aç susuz! Aç susuz, Diyarbakır 
Zindanında direnir. Bedenleri bir deri bir kemik, çırılçıplak 
beton ranza üzerinde direnir. Esat almış eline Yezidin kılıcını, 
durmadan saldırır.
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Temmuz’un sıcaklığında, Fırat’ın, Dicle’nin, Munzur’un 
çocukları Diyarbakır hücrelerinde aç, susuz Kerbela’yı ya-
şar.

Sara 14 Temmuz direnişçilerini düşünür! Düşünür ve gün 
yirmi dört saat Kerbela belasıyla uğraşır...

25 Temmuz 1996 

“Tam altı gündür, gelişen bazı olumsuz olaylardan dola-
yı yazamadım. Can dostum, sevgili güncem bekleyip durur 
beni.

 İlk gün dinlendik. Güç enerji topladık. Günlerce süren yol 
yorgunluğunu attık. Yürümek için herkes hazır duruma geldi.

İkinci gece suyu geçmek için dinlenmiş olarak kararlıca 
harekete geçtik. Bu sefer mutlaka geçmeliyiz diye kararlaş-
tık. Daha fazla geç kalmadan bir an önce alanlarımıza ulaş-
malıyız. Kimse bir daha geri dönmek istemiyor.

 Bu kararlılıkla yürüyüşe geçtik. Zorlu bir yürüyüşün ar-
dında geçeceğimiz suyun önüne geldik. Tam o esnada bir ta-
limat geldi; ‘herkes beklesin’ denildi. 

Önden sırayla arkaya doğru hızlı gelişleri görünce anla-
dım ki, yine geri dönüyoruz. Evet; ‘pusu var ve geri dönece-
ğiz’ denildi. Geri dönmemiz için sözlü talimat çok kısa net 
ve kesindi. Hiçbir muğlaklığa ve tartışmaya yer vermiyordu 
talimat.

Öfkelendim! Kinim bir kat daha arttı. Öfkemde bağırıp 
çağırmak istiyorum. Ama talimat çok net, hiçbir şey söyleye-
miyorum. Bıraksalar, sinirimden indiğim dik, sarp ve kaya-
lık dağı bir çırpıda çıkacağım. Şöyle dönüp, arkama baktım. 
Dümdüz ovalıkta görünen küçük tepeciklerin üstünde yanan 
ışıklar.

Ay hilal şekliyle, her zamanki gibi hiçbir şeye aldırmadan 
duruyor. Dostum, yol arkadaşım ve düşlerimin bir parçası ay! 
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Bu gece gümüş parlaklığıyla sanki benimle alay ediyor. Ay 
geceyi gündüz gibi aydınlatmış. Alaycı duruşuyla beni ürkü-
tüyor ve korkutuyor. Sanki o da bana bu gece gitmeyin diyor. 
Ayla konuştukça biraz sinirlerim yatışıyor. Yine de öfkem 
geçmiyor. İndiğimiz yamacı yokuş yukarı çıkıyoruz. 

Yüreğim yine zirveye düğümleniyor. Bir an önce zirveye 
ulaşmak ve biraz rahatlamak istiyorum. En önde hızla ya-
macı tırmanıyorum. Ama arkamdan iki de bir ‘grup koptu’ 
talimatı geliyor. Anlıyorum ki, çoğu arkadaş moralsizlikten 
kendini bırakmış yürüyemiyor. Grubu bekliyoruz. Kopanlar 
yetişiyor. Herkes sırasına geçiyor ve devam ediyoruz. Biraz 
yürüyoruz yine kopmalar yaşanıyor. Arkadaşlar tek tek düşü-
yorlar. Önlerinden geçip yine öne geçiyorum.

Doğan adında bir arkadaş güya BKC almış! Ama iki de 
bir, BKC’sini bir başka arkadaş taşıyor. Aslında tam kendisini 
dayatan umutsuz bir tiptir. Gelmek istemiyormuş. Önünden 
geçiyorum ve şöyle bir bakıyorum. Sadece tek BKC var elin-
de. Kendisini nasıl atmış yere. Onu görünce sinirlerim daha 
da bozuluyor. İçimden elindeki BKC’yi alıp, kafasına vur-
mak geliyor.

Grup düşe kalka moralsiz bir şekilde sonuçta zirveye ula-
şıyor. Herkes yorgun ve perişan durumdadır. Zirveye varın-
ca sinirlerim yatışıyor ve daha sakin düşünmeye başlıyorum. 
Bazı kaygılarım yok oluyor.

Üçüncü gün güvenlik açısından alan değiştiriyoruz. Yine 
günlerdir aç ve susuz durumdayız. Bir de durmadan kendimi-
zi taşlı kayalı yamaçlara vuruyoruz.

Bugün nefesine hâkim olmayan ‘Bilge’ adındaki kız arka-
daş (Başurlu oldukça zayıf bir arkadaş) birden bire çok su iç-
tiği için düşmüş ve yürüyemiyor. Onunla birlikte M. arkadaş 
da aynı şekilde yürüyemiyor. Bu tipleri hiç gözüm tutmuyor. 
Ama her şeye rağmen uzun bir yürüyüşün ardında yine zirve-
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ye ulaşıyoruz. 
Zirve, kayalık ve güvenlik açısında uygundur. Herkes yol 

yorgunu. Yerleşip dinlenmek istiyor. Ama öncelikle nöbetçi-
lerin ayarlanması gerekiyor. Bugün de nokta güvenliği için 
tepeciler ayarlanırken itirazlar ve tartışmalar çıkıyor. Başını 
da bu belirttiğim kişiler çekiyor. Yine üslupsuzluğuyla, kural-
sızlığıyla sürekli ortamı bozan Rüstem, bunu açıkça yapıyor.

Evet, Z. yoldaş, işin içinden çıkamıyor. Zorluklara karşı 
yapıyı bütünleştirmeye ve birleştirmeye çalışıyor. Bunu da bu 
tipler yüzünde beceremiyor. Yapıdan ayrıksı kalıyor ve ye-
terince güç olamıyor. Takım komutanı olan Mesut arkadaş 
oldukça pasif ve edilgen kalıyor. Mesut arkadaş yeterince bu 
tür görevlerini yerine getiremediği için, bazen Z. arkadaş di-
rek müdahale ediyor. Bu onu daha da zorluyor. Genel komuta 
rolünü oynamadığı için sürekli yapıyla da karşı karşıya geli-
yor. Bu da çeşitli sorunlara yol açıyor.

Ertesi gün tepeye onlarla birlikte biz kadınlar da çıktık. İki 
kadın arkadaş, bir tepeye çıkıyorlar. Ben de diğer mangadaki 
erkek arkadaşla birlikte diğer tepeye çıkıyoruz. Tepecilerin 
rolünü bildiğim için heyecanlıyım. Tepeye varıyorum. Tepkili 
olan bazı tipler, çok sorumsuzca davranıp, yatabiliyorlar. 
Etrafı kontrol ediyorum, benimle birlikte Alişan yoldaş da 
uyumamış. 

Alişan arkadaş, yaşamda uysal, görevlere yaklaşımı ol-
dukça özlü ama apolitiktir. Olaylar karşısında tutum takına-
madığı için sessiz ve liberal kalıyor. Alişan arkadaşla tepede 
sabaha kadar devriye şeklinde nöbet tutuyoruz. Şafakla bir-
likte tüm arkadaşları uyandırıyoruz. Tüm grup bir bidon suy-
la akşama kadar idare etmek zorundadır. Gündüz, su bulma 
imkânımız yoktur.

Yiyeceğimiz de tükenmiş. Herkes açtır. Çantasının dibini 
karıştıran Reşat yoldaş, bazı ekmek kırıntılarını çıkarıp, her 
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birimize bir parça veriyor. Bize bakıp; ‘tüm günlük ekmeği-
miz bu kadar’ diyor. Akşama doğru tepeden iniyoruz. İner 
inmez ‘hareket var’ diyorlar.

Aceleyle hazırlanıyoruz. Aç karınla, kurak yerlerde kaya-
dan yapılan ve ‘sarnıç’ denilen kuyulardan kokuşmuş kar ve 
yağmur suyundan biraz içip, yola koyuluyoruz.

Bir daha geçmeyi deneyeceğiz. İçimden ‘umarım bu defa 
geri dönmeyiz’ diyorum. Yine korku, acı, nefret ve sevinçle-
rim iç içe geçiyor. Herkes tedirgin! Bu defa mutlaka başarma-
lıyız. Çok karışık duygular içindeyim.

Saat geceye doğru ilerliyor. Suyun kenarına geldik. Herkes 
sessiz ve derin bir bekleyiş içinde. Tek sıra halinde uygun bir 
noktada suyu geçiyoruz. Suyu geçince büyük bir eylem ger-
çekleştirmiş gibi heyecanlanıyorum.

Komutan arkadaş, sesini kısarak heyecanlı heyecanlı; 
‘haydi arkadaşlar, çabuk olun, hiç kimse kopmasın tehlikeli 
bölgedir’ diye uyarıyor. 

Komutan yoldaşın duygularını anlıyorum. Daha yeni ova-
ya gireceğiz. Ova çok tehlikelidir. Bu gece hızla ovayı geç-
memiz gerekiyor. Esas tehlikeler daha yeni başlayacak. Bu 
güç, bir an önce yerine sağlıklı yetişmek ve bu seferi başar-
mak zorundadır.

Ova, bizim için ölümcül tehlikelerle doludur. Hiç mola 
vermeden yürüyoruz. Herkes büyük tehlikenin farkındadır. 
Bir çatışma olursa hiç kimsenin kurtuluşu olmaz. Bu da bizim 
için büyük felaket olur. Sanki tüm arkadaşlar söz birliği et-
mişçesine tabanlarına yükleniyorlar. Yürüyoruz! Durmadan 
ovadan yürüyoruz. Düzlük oluğu için yürümekte fazla zor-
lanmıyoruz. Bugün ne kopan var, ne yorulan. Buna çok se-
viniyorum.

Gün atımına iki saat kala noktamıza varıyoruz. Biraz ra-
hatlıyorum. Nöbetçiler ayarlanıyor. Arkadaşlar dinlenmeye 
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geçiyor. Ben yatmıyorum sabahlıyorum…”

Fısıldaşıyorlar gecede Sara ve yoldaşları. Fısıldaşıyor 
gerilla, ay ışığı altında sessiz ve kaygılı. Fısıldaşıyor geril-
la, rüzgârla birlikte. Fısıldaşıyor Sara düşleriyle. Ne de çok 
gel-gitler yaşanıyor. Çoğalıyor kaygı-korku ve cesaret.

Yine pusular pusular, pusular. Kanlı tuzaklı pusular.
Gecede gizlenen birer gölge gibi kayalıktan kayalığa atlı-

yorlar. Durmadan güneşi taşıyorlar karanlıklara. 
Sara yürür!
Güneş doğar!
Yürüyüş durmadan devam eder.

26 Temmuz 1996

“Bugünkü noktada yine su yok. Kaç gündür doya doya 
su içmemişiz. Adeta Kerbela’yı yaşıyoruz. Evet, haziran’da 
Faraşin, Beytüşşebap yaylalarında soğuktan donuyorduk. 
Her tarafımız kar doluydu. Her taraf buz gibi sularla doluydu. 
Geceleri soğuktan uyuyamıyorduk.

Burada bir damla su yok! Temmuz sıcaklığı kasıp kavu-
ruyor. Her taraf kuraklıktan kurumuş, toprağın damarları çat-
lamış. Daha öne de ‘Çırav’, ‘Çaya Suse’ ve ovalarında böyle 
susuzluğu yaşamıştık.

Bazen kendi kendime düşünüyorum. Bu kadar zorluk-
lar yaşayan bu insanlar nasıl oluyor da ölümüne amaçları-
na bağlanıyorlar! Gerçekten burada çözülmemiş bir sır var. 
Zorluklar artıkça bağlılık daha artıyor. Ama bir kere inancı 
kırılıp umutsuzluğu yaşayanlar ise her yerde sorun oluyorlar.

Gelişen bazı olaylardan dolayı daha önce Çırav’da bazı 
kaçışlar yaşanmıştı. Bugün grupta bir kişi daha kaçmış. Hem 
de bir M-16 silahımızı yanına alarak. Yine birliğimizin içinde 



133

kendini dayatan tiplerden birini daha önceki raporumda be-
lirtmiştim. Başurlu Bilge adındaki kişiyi Çaya Suse’de bırak-
mıştık. Çünkü gelmek istememişti. 

Bulunduğumuz nokta gerçek bir cehennemi andırıyor. Şu 
anda güneş tam tepemizde duruyor. Adeta dolun taşından, 
toprağından, bitkisinden ateş saçıyor. Ara sıra esen rüzgâr 
bile körükten çıkmış gibi insanı yakıyor. Rüzgârın sıcaklığı 
insanı bunaltıyor. Nerdeyse cinnet geçireceğim. Başımı iki 
taş arasındaki küçücük gölgeliğe sokuyorum. Tüm bedenim 
kızgın güneş altında kalıyor. 

Ben bu temmuz güneşinin kızgınlığı altında yine 14 
Temmuz direnişçilerini düşünüyorum. Cezaevinde temmuz 
sıcaklığında ölüme yatıp şehit düşenleri hayal ediyorum. 
Sıcakta yakındığım için utanıyorum!

Etrafı izliyorum arkadaşların kimileri gölgelik yapıp, yat-
maya çalışıyor. Susuzluk kimilerinin canına tak etmiş. Ama 
her şeye rağmen herkesin yüzünde kararlılık ve inanç çiz-
gilerini fark ediyorum. Doğan arkadaşın durumu dikkatimi 
çekiyor. Sabahtan beri hiç uyumayan Doğan’a içimden ‘he-
val’ diyesim gelmiyor. Sabahtan beri çantasıyla uğraşıyor 
ve çantasındaki matarasından gizli gizli su içiyor. Bencillik, 
bireycilik, paylaşmama gerilla ortamında felaketi getirir. 
Böylesi bencilliklerin sonu genellikle hep ihanetle sonuçla-
nır. Kendinden önce yoldaşını düşünmeyen gerillacılık yapa-
maz. Az önce nöbetimden gelirken K. adındaki arkadaş ise, 
bir yudumluk suyunu tüm arkadaşlarla paylaştı. K arkadaşın 
bu davranışı, müthiş beni etkiledi. Bir yudum suyu paylaşan, 
canını da paylaşır. Doğan’ı hiç gözüm tutmuyor. Bir yudum 
suyu vermeyen canını vermez. Basit ama bu bir ölçüdür. İki 
ayrı insan, iki ayrı anlayış ve yaklaşım ortaya çıkıyor. Evet, 
irade, bağlılık, inanç böyle yerlerde çok rahatlıkla ortaya çı-
kıyor. Bazılarında müthiş bir umutsuzluğun geliştiğini göz-
lerimle görüyorum. Bu beni tedirgin ediyor. Biraz önce Ali 
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(Garzan) adındaki arkadaşın dışarı çıkarken on on beş da-
kika gelmemesi beni tedirgin etti. Arkadaşlara belirttim te-
dirginliğimi ve bir arkadaş gidip baktı, oradaydı. Utandım! 
Anlıyorum ki sorumluluk adı altında bazen çok şüpheci ola-
biliyorum. Ama gerçekten de bu gruba karşı hiç rahat deği-
lim. Çünkü biz amacımıza ulaşmak istiyoruz. Bir tek kişinin 
olumsuzluğu, böyle bir yerde tüm planlarımızı alt-üst edebi-
lir.

Gelen sözlü talimatta ‘saat 17.30’da yola koyulacağız’ de-
niliyor. Herkes sabırsızlıkla biran önce hareketi bekliyor!

Evet, su su su! 
Bir an önce suya ulaşmak...”

***
Bir çelişkiler yumağıdır yaşam! Değişken ve zıtların bir-

liğidir gece ve gündüz gibi… Gece ile gündüz çözülmez bir 
çelişkidir. 

Sara bin yıllık intikamı düşlüyor. Durmadan hakikat ve öz-
gürlüğü arıyor.

Henüz ortalık aydınlanmadı. Halk daha özgürleşmedi. 
Daha beklenen barış gelmedi!

Sara ekmek ve su bekler gibi özgürlükle birlikte gelecek 
olan barışı bekliyor. Özgürlük henüz dal-budak salmadı!

Halk ki, henüz temmuz ortasında sarı sıcakta yanıyor. 
Halk ki, henüz karakışın ortasında üşüyor ak soğuklar 

içinde.
Sara’nın düşlerinde yeni bir yaşam doğuyor. İhanet, kek-

lik soylu ihanetler, berrak Medya pınarlarını bulandırıyor. 
Dönekler, kaçkınlar bulanık pınarlarda zehir bir yaşamı ço-
ğaltıyor.

Sara’nın düşleri berrak, Sara’nın düşleri özgür! Sara’nın 
düşleri doğunun altın ışıltılı pınarlarında yükseliyor.
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27 Temmuz 1996

“Dün çok olumsuz bir değişiklik yaşandı. Tedirginliklerim 
boşuna değilmiş. Saat tam 18.30’da arkadaşlar çantalarını 
almış yola koyulmak üzereyiz. Doğan adındaki kişi (önceki 
raporlarıma bakarsanız bahsetmiştim) on dakika önce önü-
müzden geçip giderken, arkasından bizde yola koyulduk. 

Sanırım iki arkadaş, onun durumunu bildiği için, hemen 
sorup öne fırladı ve peşine düştüler. Bir daha da onu göre-
medik. Taa boğaza kadar ilerledik. Nasıl ve nereye girdi, he-
pimiz şaşkınca birbirimizin yüzüne bakıp duruyoruz. Diğer 
yandan ise kendimi sorguluyorum. Evet, sabahtan beri diğe-
rini yani Ali’yi (Garzan’ı) izlerken maalesef daha iyi takip 
etmem gereken kişiyi gözden kaçırmışım. İyi niyetli düşün-
memeliydim. Etrafı fır dönen iki arkadaşın gözlerinden öfke 
saçıyor adeta. Yüzümüze bakarak öfkeli öfkeli; ‘hepiniz onun 
durumunu biliyordunuz. Neden dikkat etmediniz, sorumsuz 
adamlar’ diyorlar.

Arkadaşların tepkileri haklıdır. Z. Arkadaş yine sağlıklı bir 
karar veremedi. Suçluluk psikolojisiyle iyice tedirginleşti. Ne 
yapacağı konusunda belirsiz ve şaşkın! Sonra anlık bir ka-
rarla birkaç arkadaşı yanına alıp, yoluna devam etti. Bize ise 
yine geri ‘Mavan’a denildi. 

Gerisin geriye hızla iki saat yürüdük. Sonra, Z ile birlikte 
iki arkadaşın gelmediğini fark ettim. Z. Arkadaş iki kişiyi ya-
nına alıp kaçanın peşine düşmüş!  

Buna çok öfkelendim. Yanlış bir karar olduğunu düşünü-
yorum. Böyle bulanık bir ortamda grubu bırakıp, kaçanın pe-
şine düşmesi yapıyı olumsuzluklarla baş başa bırakması daha 
da kötüdür. Bu bir yönüyle sorumluluktan kaçmadır. Doğru 
karar iki arkadaşı kaçanın peşinden gönderip kendisinin birli-
ğin başında kalmasıydı. 
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Şu anda grubun sorumlusu olan Mesut arkadaş inisiya-
tifsiz kalıyor. Yeterli tedbir alıp, otorite olamadığında tarzı 
imhaya yol açabilir. Herkes büyük bir moralsizlik içindedir. 
Sonra kendi kendime kızıyorum. ‘Hayır, şu anda iyi moralli 
ve inisiyatifli olmalıyım’ diyerek kendi kendimi avutuyorum. 
Biraz daha olumsuz ve moralsizlik olursa, Doğan unsuru gi-
bileri çıkabilir. Daha geniş, sakin ve bütünlüklü düşünmeye 
çalışıyorum.

Sonra dün mola verdiğimiz bir yerde durup, beklerken is-
tihbarat almak için iki arkadaşla köye gönderiliyoruz. 

Köye dikkatli ve sessizce giriyoruz. Sonra bir eve giriyo-
ruz. Evin sahibi olan kadına yanaşarak durumu soruyorum, 
kadın çok sıcak davranıyor, sarılıp, elimi öpmeye çalışıyor 
ve bu beni çok duygulandırıyor. Düşündüm biz bu halka ne 
kadar layığız! Kadın yine bir taraftan da bir an önce köyden 
çıkmamızı ve zarar görmememizi istiyor. Etrafta bir şeyin 
olmadığı istihbaratını aldıktan sonra hızla zamanında gruba 
ulaşıyoruz. 

Geri Mavan’a gitmemek için, tartışıyoruz. Hepimiz gitme-
mekten yanayız. Ve geri dönüp, buradaki cepheci arkadaşlar-
la ilişkileniyoruz. Arkadaşlar bizi uygun pamuk tarlalarında 
saklıyorlar. Evet, çok riskli, ama başka çaremiz yok sanırım. 
Çünkü geri Mavan’a gidemeyiz. Önümüzde operasyon oldu-
ğu cihazdan anlaşılmış. Her yer ovalık, dümdüz, yolumuza 
da devam edemeyeceğimize göre mecburen çok kurallı, giz-
liliğe önem vererek saklanmaktan başka bir şey düşünemi-
yoruz. Herhangi bir durumda savaşarak ölümlü bir direnişi 
göze almışız.

Gün boyunca kızgın güneş altında, pamukların arasın-
da kıpırtısız uzanıyoruz. Her yerimizden terler dökülüyor. 
Elbiselerimiz sırılsıklam olmuş. Tedbir için başımızı kaldı-
ramıyoruz. Pamuk tarlası geceden sulanmış. Altımızda su ve 
çamur! Tepemizde kızgın güneş bulunuyor. 
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Öğle saatlerinde tarla sahibi, tarlasını herhalde yine sula-
maya geldi. Kendi kendime öyle düşündüm. Bizleri görünce 
afalladı. Ne yapacağını ve söyleyeceğini şaşırdı. Adamın şaş-
kınlık ve tedirginliği yüzünden okunuyor. Biz daha da tedir-
giniz. Şimdi ne yapacağız bu pamuk tarlasının içinde.

Kendisiyle konuştuk durumu izah ettik. Sonra adam yavaş 
yavaş sakinleşmeye başladı. Meğer adam bizim milisimiz-
miş. Bunu öğrenince biz de rahatladık.

Bu olaydan sonra alınan karar üzerinde çok düşündüm. 
Sorumlu iki arkadaşın neden böyle bir karar verdiğini kendi 
kendime anlamaya ve mantığını çözmeye çalışıyorum. Böyle 
bir karar, birliğin imhasına yol açabilirdi. Şimdi daha sakin 
bir kafayla düşününce, ‘aslında o anda yolumuza devam et-
mek en uygun olurdu” sonucuna ulaşıyorum. Çok tedirginim! 
Kaçan unsur gidip ihbar yaparsa, düşman tedbirleri alıp bizi 
ovada sıkıştırabilir. Demek ki asıl büyük tehlike hala bizi 
bekliyor. Yine yapılan operasyonun kapsamı genişlerse bir 
çatışma kaçınılmaz hale gelebilir.

Bu daha da kötü olur. ‘Z. arkadaş bir an önce yapısıyla 
birleşmeli’ diye düşünüyorum. Çünkü böylesi bir olumsuz-
luk, herhalde ona da bir ‘Şam Seferi’ yolunu açar. ‘Umarım 
böylesi olumsuzluklar yaşanmaz’ diye kendi kendimi avutu-
yorum. Çünkü çok ciddi bir hata içerisindeyiz. İster istemez 
kafamda soru işaretleri çoğalıyor ve kaygılar artıyor.

Mesut arkadaşın durumunu düşünüyorum. Kendimizi sa-
dece arkadaşın inisiyatifi ve iradesine bırakmamalıyız. Çok 
rahat ve yaklaşımları da bazen çok itici ve kaçırtıcı olabiliyor. 
Aynı zamanda ona güç-destek de sunmalıyız.

O’na yolumuza devam etmemiz gerektiği konusunda gö-
rüşümü belirtirken, bana; ‘kuryelerimiz yok’ diyor. Ardında 
‘fakat sizler bir kere o yoldan gelmişsiniz. Eğer kuryeler gel-
mezse, sizler gruba öncülük yapacaksınız’ diyor. Benim ve 
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iki arkadaşın ismini veriyor. Evet, daha önce buradan geçmiş-
tik. Heyecanım daha da artıyor. Derin yoğunlaşmaya ve yolu 
hatırlamaya çalışıyorum. Gün boyunca duruyorum. Ne olursa 
olsun mutlaka bunu başarmalıyız.

Hava karardıktan sonra tarlalardan çıkıyoruz. Diğer man-
gadaki arkadaşlarla görüşüyoruz. Ve ‘bugünü de böyle kur-
tardık’ diyoruz. Bir arkadaş öğle saatlerinde hemen tarlanın 
yanından geçen yoldan dokuz cemse düşman aracının geçti-
ğini belirtiyor. 

Biz böyle konuşurken uzakta askeri araçların ışıkları gö-
rünmeye başlıyor. Anlaşılan operasyona çıkan askeri birlikler 
geri dönüyor. Işığa yakalanmamak için tam siper, pamuk tar-
lasında gizleniyoruz.

Dün Mavan’a gitmiş olsaydık, önümüzdeki pusuya düşe-
cektik. Gitmediğimize seviniyoruz. Etrafıma baktıkça ürkü-
tücü, her yer dümdüz ve tarlalardan başka hiçbir şey yoktur. 
Kendimi çırılçıplak hissediyorum. İster istemez aklıma şu 
soru geliyor; ‘ne işiniz var buralarda?’ Ve uzaklardaki dağ-
ların özlemini, yüreğimin derinliklerinden hissediyorum. 
‘Ah dağlar, yüce kutsal dağlar! Kendimizi bir dağ parçasına 
ulaştırsaydık’ diye içimde geçiriyorum. Yarını düşünüyorum. 
Gelişmeleri bilmiyorum, yönetim halen toplantıda! Ama 
‘mutlaka gitmeliyiz’ diye düşünüyorum. Kesinlikle ben bil-
diğim yere kadar öncülük yapmaya kararlıyım. 

Z. arkadaştan konuşuyoruz. Gidişini tartışıyoruz. Olumlu 
ve olumsuz düşünce belirten arkadaşlar var.

Köyden gelen erzakla herkes şekerlerini suya katıp, so-
ğuk şekerli suyla ekmeklerini yiyor. Yönetim karar almış. 
Bugünde burada kalacağız. Çoğumuz ikna olmadık ve gerek-
çesini istiyoruz. ‘Bu gece Mavan’dan kuryelerin bize ulaş-
maları gerekiyor. Ulaşır ulaşmaz hareket edeceğiz’ deniliyor.

Herkes tarlaların yan kısmında manga manga oturmuş 
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bekliyor. Kendimizi yanan lambaların ışıklarından kamufle 
ediyoruz. Ancak, diğer taraftan dolunayın aydınlığından ka-
mufle olamıyoruz.

Pamuk tarlasında hafiften esen serin rüzgârı bolca soluyo-
ruz. Gökyüzü oldukça sakin ve berrak! Yıldızlar parlak mı 
parlak’ pamuk tarlasında sırt üstü uzandığım yerde gözlerim 
bu güzelliklerden zevk almıyor. Üstüme bir kâbus gibi çö-
ken yarını düşünüyorum. Ve düşüncelerim karma karışık olu-
yor. Yine yarın kızgın güneşte pamuk tarlalarında bir yandan 
pişerken birde ya bir şey olursa, çatışacak bir taş, bir kaya 
parçası bile yok kaygısı tüm benliğimi kemiriyor. Yani bu-
rada, elin kolun bağlı, hiçbir şey yapamıyorsun. Birden öf-
keleniyorum ve yerimden fırlayıp oturuyorum. Evet direniş! 
İradelerimize bir şey olmamış ya! Bombalarım ve mayınla-
rım var. Bunlarla muazzam bir direniş gösterebilirim. ‘Alçak 
düşman’ diyorum. 

Z. arkadaşı düşünüyorum. Belki gitmesi genel eyalet açı-
sından daha iyi oldu. Ama gidişi birliğin imha riskini içinde 
taşıyor. Bir komutan hiç bir zaman birliğini bırakmamalıdır. 
Ya bir şey olursa, seferini başaramadığı için kendini nasıl 
cezalandıracak. ‘Başaramayan kendini cezalandırsın’ ilkesi-
ni nasıl uygulayacak? Umarım bunu ilkel yöntemlerle değil, 
daha büyük bir çaba, emek, düşünce yoğunlaşması büyük ba-
şarılar kazanarak yapar. Fakat bize düşen görev çok dikkatli, 
mantıklı hareket ederek düşmanı boşa çıkarmaktır. Ama ger-
çeği söylemek gerekirse şu anda da oldukça tehlikeli durum-
dayız. Hayatta kalmamız adeta bir şans oyunudur. Bir tür ku-
mardır! Oysa hiçbir şey şansa bırakılmamalıydı, Z. Arkadaş 
bunu yapmamalıydı.

Ve yine pamuk tarlalarının içine girip, yerleşiyoruz. Şu an 
dolunayın aydınlığında hafif esen rüzgârı soluklarken kendi-
mi yarının direnişine hazırlıyorum. Gün kime ne getirecek, 
sabırsızlıkla bekliyorum…”



140

Sara’nın düşleri ki, en kadim bir halktır!  Bir halk ki, bin 
yıllardan beri ‘kılıçsız kurşunsuz savaşır’ Bir halk ki, aç-su-
suz özgürlük için savaşır.

Bir halk ki, Sara’nın düşlerinde büyür. Ve Sara’nın düşleri 
yıldız yıldız çoğalır. Bir nehir gibi pamuk tarlalarından, dağ 
başlarından, kaya diplerindeki patikalardan, yakılmış yıkıl-
mış köylerden, mayın tarlalarından, kurşun yağmuru altında 
kekik kokuları arasından şafağın kızılına akar.

Bir halk ki, bin yıllardır kendi celladının öğütleriyle büyü-
yor. Bir halk ki kendi celladının sözleriyle yaşıyor. Bir halk ki 
kendisini yenenin ruhuyla hareket ediyor. 

Bu bir kirlenme, yabancılaşma yozlaşma ve kendi öz ben-
liğinden uzaklaşma oluyor. 

Bu ne çözülmez bilmece!
Şimdi tersine çevirmiştir tarihin çarklarını! Yenenin de-

ğil yenilenin gözüyle bakıyor yaşama. Bakıyor, yenilgilerin-
den sonuçlar çıkarıyor ve özgürleşiyor halk. Özgürleşiyor 
Sara’nın düşlerinde. Kendi gözleriyle görüyor, beyniyle dü-
şünüyor, yüreğiyle karar veriyor. Sara’nın düşleriyle yeni bir 
halk doğuyor. 

Sara yürüyor!
Halk özgürleşiyor!
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 28 Temmuz1996

“Güneşin ilk ışınlarıyla uyanıyorum. Ama başımı bile 
kaldıramıyorum. Tarlanın etrafından köylülerin ve çocukla-
rın sesleri geliyor. Etrafı gözetlemek istiyorum. Bu sakıncalı 
olabilir. Çünkü çok açıktayız. En ufak bir hareketimiz göze 
çarpabilir. Sadece iyi dinleyerek sonuç almaya çalışıyorum.

Büyüyen pamuk tarlasın içinde uzanmışım. Hemen üs-
tümüzden telefon direkleri geçiyor. Sırt üstü kıpırdamadan 
uzandığım yerde telgraf tellerini seyrediyorum. Telgrafın tel-
lerine kuşlar konmuş. Detaylarına kadar gri, benekli küçücük 
kuşları inceliyorum. Minnacık pençeleriyle, hayata tutunur-
casına sımsıkı tellere tutunmuşlar. Bir tehlike anında uçup gi-
decekler. Şu an ne kadar çok telgrafın tellerine konan kuşların 
yerinde olmak isterdim. ‘Keşke ben de tehlike karşısında bu 
kuşlar gibi özgürce uçup gidebilseydim’ diye düşünüyorum.

Sonra sessizce dönüp yüzükoyun uzanıyorum. Bir çöple 
ince kabuk bağlamış toprağı eşeliyorum. İnce kabuğun altın-
da ıslak toprak çıkıyor. Küçücük bir taşı kaldırıyorum altında 
bir solucan çıkıyor. Demek ki solucan bu taşın altında kendi-
sini kamufle etmiş! 

Elimdeki çubukla solucana dokunuyorum. Solucan hız-
la büzülüp savunmaya geçiyor. Evirip çeviriyorum. Öylece 
büzülüp hareketsiz kalıyor. Rahat bırakıyorum. Biraz zaman 
geçince, yavaşça açılıp yol almaya başlıyor. Tekrar çubuğu 
dokunduruyorum. Solucan yeniden büzülüp savunmaya geçi-
yor. Dakikalarca solucanla uğraşıyorum. Her seferinde büzü-
lüp savunmaya geçiyor. Fırsat bulduğunda bu tehlikeli alanı 
terk ediyor.

Kendi kendime düşünüyorum. 40 milyonluk nüfusuyla 
Kürtler, Ortadoğu’nun ek kadim halkıdır. Dünyanın devletsiz 
yaşayan ve yok olmayan en büyük halkıdır. Bir solucan bile 
savunmaya geçerken, neden Kürtlerin en doğal hakları inkâr 
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ediliyor? Bunları düşündükçe mücadelemizin ne kadar haklı 
olduğunu daha iyi anlıyorum.

Telgrafın tellerine kuşlar konmuş. Ben yeniden dönüp 
kuşlara bakıyorum. Kuşlar uçup gitmiş.

Bu pamuk tarlasında sanki ellerimiz, ayaklarımız kelepçe-
lenmiş zindana tıkatılmış gibiyiz. Yerimizden kıpırdayamıyo-
ruz. Bir tarlaya tutsak düşmüşüm. Zaman ağır aksak üstüme 
çöküyor. Zaman geçmiyor, zaman büyük bir işkenceye dö-
nüşüyor. Yerimde böyle çaresiz uzanmak, kıpırtısız durmak 
ne kadar kötü! Sanki kanlı bir tuzağa düşmüş gibi kendimi 
hissediyorum. Etrafımdaki yoldaşlara bakıyorum. Hepsi de 
terler içinde ve zamana karşı direniyorlar. İnatla direniyor 
yoldaşlar. Buna seviniyorum. İçimden ‘evet yoldaşlar, diren-
memiz için çok sebebimiz var’ diyorum. 

Bir yandan kafamda planlarımı yaparken, bir yandan da 
‘akşama kadar ne gelişmeler olacak’ diye merak ediyorum. 
Kesinlikle burada bir gün daha kalmamalıyız. Hem köylüle-
rin bizi görmeleri, hem de bizden sonraki gelen gruplar açı-
sından iyi olmaz. Kuryeler gelmezse bile birçoğumuz daha 
önce buradan bir kere geçmişiz, yolu mutlaka çıkartmalıyız.

Riskleri göze alarak, karanlığın çökmesiyle hepimiz be-
lirtilen yerde toplandık. Sabırsızlıkla gelişmeleri beklerken 
yönetim yine toplantıda. Manga manga yine oturmuşuz. Biri 
sürekli sesli mevcut durumu gerekçe gösterip sorun yapıyor, 
umutsuzluk yayıyor. Tüm arkadaşlar bu ‘olumsuzluk’ yayan 
kişiyi tepkiyle bastırmaya çalışıyor. Adeta ortak bir tavır or-
taya çıkıyor. Birçok arkadaş birden ve kendiliğinden, sesini 
yükselterek; ‘hiç de değil, biz bugün ne olursa olsun gide-
ceğiz ve kuryelerin gitmemizi uygun görmemelerini de çok 
abarttıklarını ve iradelerimizi onlara bırakmamak gerektiğini’ 
belirtiyorlar.

İki arkadaş bu konularda oldukça öğreticiydi. Aslında şu 
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anda o iki arkadaşın burada olması ne kadar farklı olurdu. 
Şu anda Mesut arkadaşın, bir otorite olamamasının nedenle-
ri daha iyi görülüyor. Müthiş bir denetimsizlik, üslupsuzluk, 
kişilere tek-düze yaklaşım, ortamı daha da gerginleştirecek 
bu gidişle.

Grup sayımız yirmi sekiz kişidir. On bir arkadaş, Amed 
grubundadır ve bu arkadaşlarda başı-boşluk, avarelik daha da 
fazladır. Mesut arkadaşa karşı da tepkilerini görüyorum. Bu 
tepki gruplarının sorumlusu olan ‘Palu’ arkadaştan kaynakla-
nıyor. Çünkü ortamı sakinleştirmekten çok kışkırtıcılığını gö-
rüyorum. Bizden de Dilan arkadaş, yönetimde yer almasına 
rağmen her zamanki gibi, pasif ve inisiyatifsizliğiyle liberal 
kalıyor. Hâlbuki ona çok şey düşmektedir. Özellikle de bu 
durumda onların bu yaklaşımları bırakmalarını sağlamalı ve 
sadece hedefe nasıl ulaşmalıyız sorusu üzerinde durmalıdır. 
Ortamı gerginleştirecek tavır, tutum ve davranışlara izin ver-
memelidir.

Yine Amed grubundan iki kadın arkadaş ve bizim gruptan 
Rojhan ve Beritan arkadaşlarında, dar yaklaşımları oluyor. 
Rojhan arkadaşı Dersim’de beraber kaldığımız için tanıyo-
rum. İnisiyatifli bir arkadaş olması, güzel özelliklerinden bi-
ridir. Ancak bazen dar düşünce ve davranışları kısmen de olsa 
moral bozabiliyor. Grupçuluk bakımından, ‘biz, siz’ ayrımı-
nı koyanlardandır. Böyle devam ederse bu olumsuzlukların 
daha da boy vereceğine dair korkum, endişem var.

Sonuçta; kuryelerin geldiği haberi geliyor. Kuryeler bu 
koşullarda geçmemizin uygun olmadığını belirtiyorlar. Ben 
buna ikna olmadığım gibi, birçok arkadaşın da ikna olmadı-
ğını görüyorum. Karar alınıyor; ‘yolumuza devam edeceğiz’ 
denildi. Öncü olarak, Kendal, ben ve Rüstem arkadaşlar be-
lirlendi. Buna çok sevindim. Coşkulu ve heyecanlıyım. Her 
şeyi göze alarak ama mutlaka başarmalıyız. Hırsım yüksek, 
onun için de oldukça dikkatli olmalıyız ve kesinlikle kural-
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lar ihlal edilmemelidir. Herhangi bir duruma karşı (düşmanla 
karşılaşma ve çatışma) planlamamı yapıyorum. Bir kişi bile 
rolünü oynarsa düşmanı uğraştırıp oyalarsa, kurtulabiliriz. 
Bunu araziye bakarak düşmana farklı taktikler uygulayarak 
gruptan uzaklaşarak onu uğraştırıp dikkatlerini kendime çe-
kerek gruba manevra fırsatı yaratabiliriz. Hayaller kurmaktan 
kendimi alamıyorum.

Önde gidip ta önümüzdeki vadi boğazına kadar gidiyoruz. 
Araziyi ve yolu keşfediyoruz. Şimdilik bir şey yok. Talimat 
veriyoruz. Grup geliyor. Biz de tekrar önde yola devam edi-
yoruz. Böylece araziyi, yolu ve önümüzü keşif ede, ede ulaş-
mamız gereken yere varıyoruz. Sazlık bir alanda geceyi ge-
çirmeye kararı alıyoruz.  

Bulunduğumuz patika yoldan beş dakikalık ötede üst ya-
maçta bir köy var. Ve biz sazlıkların içine girip, saklanıyoruz. 
Boyumuzu çok çok geçen sazlıkların içinde gizleniyoruz. 
Upuzun sazlıklar bizi gün boyu saklayacak. Bu bana roman-
larda okuduğum, filmlerde seyrettiğim Vietnam’ı hatırlatıyor.

Şafak daha sökmemiş. Biz tedbirlerimizi alarak bu sazlık-
ta konumlanıyoruz. 

Birden bire kulaklarıma bir bağırma ve tokat sesi geliyor. 
Evet, tam da korktuğum şey başımıza geldi. Mesut arkadaş, 
Amed grubundaki bir arkadaşın onun uyarılarına uymaması, 
talimatlarına tepki duyması ve komutan olarak kabul etmeye-
ceğini belirtmesi üzerine tartışmalar çıkmış. Mesut arkadaş 
da tepki gösterip tokatla karşılık vermiş. Parti ortamında to-
katla kendini kabul ettirme anlayışı oldukça tehlikelidir. Bu 
kaba ve geri yaklaşım moral bozukluğuna, parçalanmaya yol 
açar. Partimizde otorite ve komutanlık; yeteneğe, birikime, 
emeğe, çabaya, ikna ve eğitime dayalıdır. Komutan her yö-
nüyle öncü ve kendini kabul ettirendir. Tokat, çözümsüzlük 
ve zayıflıktır. Oysa böylesi zor bir süreçte tüm arkadaşlar, etle 
tırnak gibi birleşip, bu tehlikeleri atlatmalıdır. Mesut ve Palu 
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arkadaşların arasındaki kariyer savaşımından boşuna endi-
şelenmemişim. Gidip, onlara düşman kuşatması altında ve 
tehlike içinde olduğumuzu hatırlatma gereğini duyuyorum. 
Ortam sessizleşiyor ve herkes çok gergin! Bu gerginlik ve 
sessizlik beni daha da ürkütüyor. Yine bir olumsuzluk olma-
sın, topu topuna iki gecemiz kaldı.

Şafağın sökmesiyle gün aydınlanmaya başlıyor. Gün batı-
mına kadar burada bekleyeceğiz.

 Gün aydınlanınca birden bire bir ses duymaya başladık. 
Bir köylü gelip, sazlıkları biçiyor. Tamda içinde gizlendiğim 
yeri biçiyor. Acilen bir şeyler yapmamız gerekiyor.

İlk aklıma gelen şey gizliden Mesut arkadaşı çağırmak 
oldu. Mesut arkadaş gidip köylüyle konuşuyor. Tedbir için 
ikna etmeye çalışıyor. Konuşmalardan ve diyaloglardan an-
laşılan köylü yurtsevermiş. Bu bizi biraz rahatlatıyor. Ama 
yeterli değil korkumuz devam ediyor. Tedbir için ikna ederek 
köylüyü akşama kadar yanımızda bekletiyoruz. Bize belli bir 
güven verdi. Sonra bazı ihtiyaçlarımızı da karşıladı. 

Derken sazlıklar arasında tüm günü geçirdik. Gün ışınla-
rı batmaya başlıyor. Hazırlıklarımızı yapıyoruz. Biraz sonra 
yine hareket edeceğiz. Bugünkü yolumuz daha da tehlikeli-
dir. Daha çok tedbir alıp daha çok dikkatli olmalıyız...”

***
Ve Sara karanlıklarla boğuşuyor. Çirkinliklere, kötülükle-

re savaş açıyor.
Ürkütücü dipsiz uçurumlarda mayalanan karanlık! 

Karanlıkta aydınlığa öncülük yapıyor Sara! Kara gecenin, 
kara kanatları altında ihanet okları atılıyor. Karanlık bir çığ 
gibi yuvarlanıp büyüyerek üstümüze geliyor.

Yollar, taşlar, dağlar, kayalar, bitkiler her şey karanlık ke-
silmiş. Amansız kavga sürüp gidiyor.

Gece sessiz, gece giz doludur. Bilinmez bir korku yayılıyor 
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ortalığa. Sessizlik ağır bir suskunluğa dönüşüyor. Ve ihanet 
kadar ağır bir suskunluk hüküm sürüyor.

Bir yaz gecesinde; suskunluğun ortasında yaprak kıpırda-
mıyor. En kötüsü de bilinmezlik sırrı çözülemeyen şey ürkütü-
yor. Gece sessiz ürkütücü! Yüreklerde belli belirsiz bir sıkıntı 
yaratıyor.

İhanetin yüzü karanlığın yüzü gibidir. Her zaman tehlikeli-
dir. Nasıl nerede insanın karşısına çıkacağı belli olmaz.

Sara’nın düşleri, karanlığı yara yara ilerliyor. Her düş bir 
ışık parıltısıdır düşer alnına gecenin. Ama yine de belli olmaz 
gecenin kime ne getireceği. Babil’in tapınaklarındaki bir yos-
ma gibidir. Rengi, yeri, zamanı belli değildir.

Sara ve Rojhan! Yan yana yürüyor. Yoldaşlarıyla umu-
dun türküsünü söylüyorlar. Munzur’un ak köpüklü akışında, 
Besê’den devir almış tarihi nöbeti! Dipsiz uçurumlarda devir 
almış umudu!

On sekizinde dağlarla buluşuyor. Tam altı yıl gecenin ka-
ranlığına, gündüzün aydınlığına bakmadan durmadan sa-
vaşıyor. Altı yıl boyunca gittiği her yere, patikalara, yol ke-
narlarına, nehir kıyılarına, zümrüt yeşili dağ eteklerine, ak 
örtülü dağ zirvelerine sevgi tohumlarını ekiyor.

Rojhan, sevdasını dağlara, yüreğini halkına verdi. 
Durmadan savaştı, savaştı, savaştı. Ve ‘96’nın hüzün yüklü 
sararan bir Sonbahar akşamında toprağına kavuştu. Yiğit 
yedi yoldaşıyla gün boyu süren bir çatışmanın ardından yü-
reğinden vuruldu Akdağ’da. 

Şimdi toprağın bağrı, genç, yakışıklı, güzel ölülerle dol-
muş.

Gecenin karanlığında ay ışıldar!
 Sara yürür, Rojhan yürür!
Her yürüyüş yeniden bir buluşmadır, gökler vadisiyle. 



147

29 Temmuz1996

“Yüreklerimiz yine ağzımızda! Ay ışığı işimizi çok zor-
laştırıyor. Zirvelerdeyken ay boynunda haresiyle bize en iyi 
dosttu. Yol gösteriyordu. Ama burada bizi tehlikeye sokuyor. 

Bu tehlike karşısında tütün, karpuz tarlalarının içine vurup 
hızla arkamızda bırakıyoruz. Bu tehlike anında bile arkadaş-
lar, karpuzları almadan geçemiyorlar. 

Dört saatten fazla hiç mola vermeden koştururcasına yürü-
yerek ‘Kozluk Suyu’nu geçiyoruz. Herkes yorulmuş. Terden 
sırılsıklam olmuş. Yine geniş bir sazlığın yanındayız. Herkes 
oturup dinleniyor. İlk önce bunu bir mola sandım. Oldukça 
sıkıştığım için hemen ihtiyaçlarımı gideriyorum. Tekrar yola 
çıkmayı bekliyorum. Fakat oturma molası uzadıkça uzadı. 

Ben de, ‘geç kalıyoruz hareket edelim’ dedim. Mesut ar-
kadaş, ‘niye devam edelim, hala zamanımız var, bugünde bu-
rada kalalım’ deyince, sinirlenip gerginleşiyorum. ‘Hayır, biz 
zaman kaybetmeden gidersek epey yol alırız’ dedim. Yine ür-
kek yaklaşımlarından anlıyorum ki, bu konaklama kuryelerin 
rahatına düşkünlüklerinden kaynaklanıyor. ‘Adamın rahatı-
nı bozmamak, bir kaç saat fazla yürümemek için uydurduğu 
planlardır’ diyorum kendi kendime. Ama ne var ki, yapıyı; 
‘önümüzde pusu var’ diyerek ikna etmişler. Ben bu oyunlara 
inanmıyorum artık. Ama yine erkenden konaklayıp burada 
kalıyoruz. Kamışlı ve dikenli böğürtlenlerin içinde gizleni-
yoruz. 

Yanımızdan bu defa su geçiyor. Hava her günkü gibi sıcak 
ve boğucudur. Bu sıcak ve boğucu havada çok çılgınca davra-
nıyoruz. Gömlek ve şallarımızı suda ıslatıp, ıslatıp giyiyoruz. 
Aslında uygun olmayan ve tehlikeli bir davranış sergiliyoruz. 
Herhalde güneş artık, canımıza tak etmiş ki, böyle davrandık. 
Sıcaklık dayanılır gibi değil.

Derken yine güneş, son kanat vuruşlarıyla batıp gidiyor. 
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Bugünü de böyle geçirdik. Yola devam edip etmemeyi tartışı-
yoruz. Köyden istihbarat alınmış. Düşman sabah köye gelmiş 
ve bir köylüyü gözaltına alıp götürmüş. Kuryelere kalırsa, 
bugünde burada kalmalıyız. Tüm arkadaşlar buna itiraz edi-
yor. ‘Kesinlikle bunu kabul etmiyoruz ve yolumuza devam 
edeceğiz’ diye tavır takınıyoruz. Yemekten sonra hemen yo-
lumuza koyuluyoruz. Yeni hedefimiz; ‘Golav’ mıntıkasıdır.

Bu akşam yürümüyoruz. Adeta koşturuyoruz. Herkesin 
morali çok iyidir. Evet, haftalardır ulaşamadığımız ‘Golav’a 
bugün ulaşacağız. Yine sahte, yüzeysel, kariyerist yaklaşım-
ları, bu defa daha da net görüyorum. Evet, bazıları fırsat bul-
dukça hemen birbirlerinin zayıflıklarından yararlanıp teşhir 
ediyorlar. Bu daha çok Mesut ve Palu arkadaşlarda görülüyor. 
Birbirlerini, görevlerini yapmamakla suçluyorlar. Yapı için-
de birbirlerini teşhir ederken, bazen çok seviyesiz oluyorlar. 
Palu arkadaş, çok köylü kurnazı, müthiş kışkırtıcı bir üsluba 
sahiptir. Mesut arkadaş, daha çok küçük burjuva kurnazlığıy-
la yaklaşıyor. İkisinin arasındaki kariyer savaşımı bana Kürt 
gerçekliğini tekrar hatırlatıyor. Hâlbuki yeteneklerini birleş-
tirip yoldaşça devrimin hizmetine sunsalar, grubu müthiş bir 
moral ve coşkuyla yürüte- bilirler.

Uzun bir süreden beri gerek toplantı, gerekse tekmiller 
zorunlu şartlardan dolayı yapılamadı. Yaşanan bu süreçte bü-
yük zorluklarla tehlikelerle boğuştuk. Ama kişilikler çok net 
ortaya çıktı. Zaman zaman düşman unutuldu. Birbirleriyle 
uğraşmalar, parti tarihindeki Semir’leri hatırlatacak tavırlar 
sergilendiyse de buna karşı parti çizgisi daha güçlü dayatıldı. 
Düşmanın aptallığı, duyarsızlığı ve kimi tesadüflerle de olsa 
bu yol yürüyüşü buraya kadar atlatıldı. Yoksa çok iyi sağlam 
düşünen komutanlarımız olduğu için değil! Fakat bundan 
çıkarılması gereken ciddi dersler var. Evet, maskeler düştü! 
Ama bazılarının maskeleri o kadar kalınlaşmış ki, kızarmış 
yüzlerini halen gizlemeye çalışıyorlar. Tabi ki bu gizleme 
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boşunadır. Parti anlayışımız bunları çok net ortaya koyuyor. 
Takım, manga komutanlarının rolünü oynamamaları, sorum-
lu arkadaşların direkt müdahaleleri yapıyla da karşı karşıya 
getirdi.

Yine Dilan arkadaş, bir eyalet yönetiminde yer almasına 
rağmen çok duyarsız, sorumsuz ve kendini misafir gibi gör-
me yaklaşımları var. Tutumları kadınlarda da bazı gelenek-
sel yaklaşımlara neden oldu. Gerçekten Dilan arkadaş böyle 
devam ederse, bir şey yapamayacağı gibi yapıyı da zorlar. 
Değil ön açma, önü kapatabilir. Bence, bütün bunlar bu ar-
kadaşın erkeğe bağımlılığını kıramaması, hala köleci yakla-
şımları yıkamamasından kaynaklanıyor. Onunla konuşmaya 
çalışıyorum. Ama çok içine kapalı ve konuşmaktan aciz du-
rumdadır. Onda coşku ve moral göremiyorum. Bugün hep 
bu konu üzerinde yoğunlaştım. Evet, aynı eyalette beraber 
yürüyeceğiz! Kişiliği donuk ve iticidir. Ama ne olursa olsun 
ona doğru yaklaşmalıyım. Birbirimize güç-destek vermeli ve 
eleştirilerimizle gelişme kaydetmeliyiz. Ancak böyle birlikte 
doğru yürüyebiliriz.”

***
Evrensel tarihin, hakikat ve özgürlük arayışının başken-

tidir ülkem. İki ırmak arasına salıncaklar, hamaklar ku-
rulmuş. Her karış toprağında kemikleri yığılı atalarımın. 
Kemiklerinin üzerinde boy veriyor yediveren gülleri. Boy 
veriyor nergisler, kardelenler, mor menekşeler, laleler, çiğ-
demler! Ülkem baştanbaşa çiçeklerle donanıyor. Ve çiçekler 
ülkesinde yaşayacağımız günler yakınlaşıyor.

Dağların eteklerine kurulu kentler, kasabalar ve köyler. 
Kutsal bir şaraptır bağ bozumundan geriye kalan.

Bunca can düşmüş, bunca kan akmış toprağa! Hepsi öz-
gürlüğün bedelidir bunlar.

Ölülerimiz kefensiz elbiseleriyle yatar toprakta. Bir me-
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zar taşları bile yok. Mezar taşlarının başında bir çiçek bile! 
Şimdi her taşın, çalının, kayanın, ağacın dibinde birer ölü 
yatıyor. Ve her gün yeni bir kavgaya tutuşur ölülerin kutsal 
düşleri.

Sara’nın düşleri büyür toprak üstünde ve yayılır gökyü-
züne. Sara yeniden başlar amansız yürüyüşe. Başlar yeniden 
görkemli bir kavgaya. 

Düşler yürür!
Sara yürür!
Ölüler toprak altında, bizden ekmek ister gibi kavga bek-

lerler!

30 Temmuz 1996

“Garzan’dayız! Gece karanlığında arkadaşlara ulaşıyo-
ruz. Daha önceki yürüyüşümüzde de bu noktadan geçmiştik. 
Geçmişi anımsarken ‘o arkadaşlar şimdi nerededirler’ diye 
düşünüyorum. 

Ben böyle geçmişe dalıp düşünürken, ani bir sesle irkil-
dim. İnce uzun boylu biri gür ve yüksek sesle ‘heval’ diye 
bağırdı. Ses bana aşina geldi. Ama silueti karanlıkta seçile-
miyor. Kayanın dibinde birden bire fırlayarak hafif yamuk ve 
hızlı adımlarla bize doğru geldi. Sanki bir an dengesini kay-
bedecekmiş gibi hızlı yürüyüşüyle bir anda yanımıza ulaştı. 

Şaşkınım! Kimdir? Nerede çıktı? Ne yapmak istiyor? 
Bizim ne yapmamız gerekiyor? Benzeri sorular hızla kafam-
da oluşmaya başladı.

İnce uzun adam, bize fırsat vermeden aceleyle ilk yetiştiği 
arkadaşın elini tutarak sıkmaya başladı.

Yüzünü seçmeye başladım. Evet, bu komutan arkadaştır. 
Gruba yetişmişti artık. Sıkıntılarım biraz hafifledi. Kayanın 
dibinde başka simalar ortaya çıkıyor. Sevinçten yerimde du-
ramıyorum. Hızla diğer arkadaşların yanına fırladım.
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Kayanın dibinde bulunan bir manga kadın arkadaşla kar-
şılaşıyorum.

Onlarla sarılıp tokalaşıyoruz. Yaşanan tüm zorlukları 
unutmuş gibi seviniyorum. Gelişmeleri onlardan öğrenme-
ye çalışıyoruz. Sohbet ediyoruz. Bunlar Garzan gücünde yer 
alan arkadaşlardır.

Daha sonra gelen kadın arkadaşların durumlarının fazla 
olumlu olmadığı belirtiliyor. Yani sorun yine yönetim soru-
nu. Güç getirememe olayı yaşanıyormuş. Burada sorumlu 
olan Şilan arkadaşın çok zorlandığını ve güç getiremediği-
ni belirtiyorlar. Garzan, özellikleriyle Botan’a benzeyen, en 
zorlu eyaletlerimizden biridir. Gündüz biraz arkadaşları gö-
rüp gözlemliyorum. Eskisi gibi üst boyuttaki olumsuzluklar 
olmasa bile, soğukluk oldukça fazla, hala oldukça yanılgılar 
var. Yaşanan şahadetler umutsuzluk doğurmuş. Gün boyu bu-
rada dinleniyoruz.

Akşama doğru grup hareketleniyor. Hazırlıklarımızı ta-
mamlıyoruz. Saat 18.00’de hareket edeceğiz. Yolculuğumuz 
Amed’e doğru olacak. Yine heyecan ve coşkum had safha-
dadır.

Ve yeni bir yürüyüş başlıyor…”
***

Her buluşma, her menzile varış tarifi imkânsız bir güzel-
liktir. Aşktan öte bir güzellik yoktur. Aşk; özgürlük ve kavga 
örülüdür. Aşk; emek çaba, incelik, sabır ve sevgi ister.

Kaç bin yıldır kutsal aşkı arıyoruz, doruğunda dağların? 
Kutsal şarapla, yıkanmış aşkı arıyoruz özgürlük kavgasında.

Sara’nın düşleri kutsal bir aşktır. Buluşur Şilan’ın öz-
lemleriyle. Sara savaşır. Şilan savaşır. Şilan ki; Siyabend û 
Xece’nin kutsal uçurumlarında büyümüş. Şilan ki, Sîpan’ın 
karlı dumanlı doruklarına sevdalanmış.

Metropollerde bir kenara bırakmış okulu. 1990’larda öz-
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gürlük saflarına katılmış. Sonra Ozan Mizgin’le tanışmış. 
Her tanışma onun yaşamında yeni bir dünya ve yeni bir 

kavga gerekçesi olmuş.
1996’da bir hain pusuda tutsak düşmüş. 
Sara yürür!
Şilan yürür!
Gün aydınlanır, tarla kuşları uçuşur. 
Unutma ey halk, şimdi Sara’nın düşleriyle buluşma vak-

tidir.
Her Ağustos bir şarkı

Her Ağustos güneşe
Alımlı bir yürüyüştür

1 Ağustos 1995

“Ülkemizin başkenti, bütün saldırıların, talanların uğrak 
yeri, Amed’in topraklarındayız. Önümde ta Faraşin yaylala-
rından beri, eline aldığı ‘gopal’ çubuğuyla topallaya topal-
laya yürüyen Avreş arkadaşı, oldukça heyecanlı ve coşkulu 
görüyorum. Kendisine; ‘nasılsın yoldaş’ diyorum. Terden ıs-
lanmış, uzun kumral saçları alnına dökülmüş. Uykusuzluktan 
ve yorgunluktan kızarmış gözlerinde umut dipdiridir. Tok ve 
sloganvari üslubuyla, yüksek sesle düşüncelerini söylüyor. 
‘Evet, bir gerillanın umudu her zaman dipdiri olmalı, bak so-
nuçta Amed’in de taşına, toprağına, güzelim suyuna ulaştık, 
çok iyiyim heval’ diyor.

Aramızda yaşı en ilerlemiş arkadaştır. Geçmişte buraday-
ken, yanımda çok farklı yoldaşlar vardı. Onların çoğunu gö-
remiyorum. Bir an acılara, hüzünlere boğuluyorum. Bir türlü 
inanmak istemiyorum, tümünün toprak altında olduklarına! 
Bu geçtiğim patikalar onlarındı. Bu tepeler, zirveler onların-
dı. Kanlarını, terlerini döke döke toprağa düştüler. Kanlarıyla 
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bu toprakları güzelleştirdiler. Sonra tüylerim diken diken olu-
yor. Sanki attığım adımlarla onlara basa basa yürüyormuşuz 
gibi bir hisse kapılıyorum. Bağırıp, çığlık atmak istiyorum. 
‘Alçak düşman en iyilerimizi aldın’ diye bağırmak istiyorum. 
Ve çığlığım boğazıma takılıyor bağıramıyorum. Göz kapakla-
rımda acı, tuzlu su damlacıkları suratımdan toprağa düşüyor.

Yürüyüş devam ediyor. Kılê dağının sağından geçerken, 
dönüp bakıyorum içten içe haykırıyorum. Lanetliyorum ca-
navar ağızlı, nasıl da yedin ‘Yirmi Yedi’leri, nasıl kıydın 
‘Yirmi Yedi’ cana? 

Önümdeki sırta bakıyorum, zirvesini ne kadar da sevmiş-
tim. Şimdi karşımda duruyor. ‘Gorton!’ O da yediğini yemiş-
ti. Bir gün ihanet, bir gün direnişti. Zeynep’i burada verdik 
toprağa. Ona beni kavuşturmadın sana da dargınım Gorton! 
Artık zirvene zevkle çıkamıyorum. Küskünüm, dargınım, öf-
keliyim sana.

Sonra duygularıma hâkim olmaya çalışıyorum. Büyük yü-
rek, Başkan Apo, ‘Ben gözyaşlarımı yüreğime ve beynime 
akıtıyorum, o yüzden yüreğim büyük’ diyordu. Dönüp dönüp 
çınlıyor kulağımda bu sözler. Sonra duygularımı bastırıyo-
rum. Savaşmak için büyük yürekler gerekiyor. Savaşmamız 
için çok sebebimiz var. Onların bıraktığı yerden nasıl devam 
etmeliyiz? Öfkemin, kinimin kabarışlarıyla yürüyorum. O 
gün her şeyimle onları yaşadım. 

Yine gün atımıyla birlikte mola veriyoruz. Yorgun ve düş 
dolu bir günün ardında uykuya dalıyorum.

Ertesi gün akşamüstü Ak Dağa doğru hareket ediyoruz. 
Arkadaşların çoğu yıllarca daha önce buralarda kalmış. 
Birçok arkadaşı burada kaybetmişler. Onun için sevinç, coş-
ku kadar büyük bir hüzün yüzlerinde okunuyor.

Önümde M. arkadaş mırıldanıyor. Ak Dağa bakarak hü-
zünlü sesiyle dizeler okuyor. ‘… Hayri şehit düştü...’ dizesini 
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işitiyorum. Hayri yoldaş ‘93-94’te Ak Dağda toprağa düşer-
ken daha on sekizindeydi. Düşmanı içten vuran, Ak Dağı sal-
layan genç bir komutandı.

Sayımız yine oldukça kalabalıklaştı. Amed grubu yerine 
vardı. Fakat Dersim grubu halen burada. Onlar da çok zor-
lanmışlar. Yolda çatışmaya girmişler. Üç arkadaş şehit olmuş. 
İki de kaçışları var. Grup oldukça yıpranmış. Onlar da şu an-
dan itibaren bizimle hareket edecekler. Şu anda çok yıpranma 
olsa bile, biraz dinlendikleri için moralleri iyidir. 

Yine, bir günbatımın ardında yollara düşüyoruz. Öncü ar-
kadaş yolu kaybediyor. Ben daha önce buradan geçmiştim. 
Patika yolu çıkarabilirim. Grubun önüne veriyorum. Yol, kö-
yün alt kısmından geçiyor. Z. arkadaş köyün içinden geçme-
memizi söyleyerek, haklı olarak bağırıp, çağırıyor, kızıyor. 
Köyün üst kısmından geçmeye çalışırken yanlışlıkla köyün 
içine giriyoruz. Korka korka yanaşıyorum; ‘heval buradan 
geçelim’ diyerek durumu izah ediyorum. Evlerin yanından 
‘Yoloxa’ geçiyoruz. Ama köylüler bizi anında fark ediyorlar. 
Köyü geçinceye kadar öncülük yapıyorum. Ondan sonra ko-
pan kuryeleri bekliyoruz. 

Z. arkadaş haklı olarak çok öfkelenmiş ama bağırıp çağır-
ması, cihazda açık konuşması daha da deşifreye yol açıyor.

Kuryelerin gelmesiyle hızla yola koyuluyoruz. Uzun zorlu 
bir yürüyüşün ardında şafağın söküşüyle Ak Dağın ‘manke-
ne’ noktasına varıyoruz. 

Grubun güvenlikçisi (listecisi) olduğum için direk gidip, 
arkadaşlarla güvenlik işini hallediyoruz. Avreş arkadaşla bir-
likte listeyi hazırlıyoruz. 

Yine geçmişe gidiyorum. Bazı anıları hatırlıyorum. Bu 
noktada Ş.Bese’yle beraber kalmıştık. Besi yoldaş, gözümün 
önünde canlanıyor. Sert bakışları ve çatık kaşlarıyla sanki be-
nimle birliktedir. Yine yeminimi içerek kalkıyorum. O hala 
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bizim manevi komutanımızdır. Kadının özgürlüğünde büyük 
bir çabanın sahibiydi.

İşleri yoluna koyduktan sonra ben de dinlenmeye çekili-
yorum. Akşama kadar dinlenip güç topluyorum.

Gün batımıyla birlikte yine yola çıkıyoruz. Evet, bugün 
Murat suyunu geçeceğiz. Sonra mutlaka tepeye ulaşacağız. 

Saatlerdir yürüyoruz. Bazı arkadaşlar gruptan kopmuş. 
Avreş yoldaş arkadan grubu koparanlara, o heyecanlı haliy-
le bayağı sinirlenmiş. Grubu koparanlar Amed grubundan 
İhsan, İmam Hüseyin’miş. Bu arkadaşların gerçekten de ol-
dukça keyfi ve sorumsuz yaklaşımları var. İnsanı provoke 
edecek yaklaşımlarda bulunuyorlar. Bence ilerde de bunlar 
partiye büyük zarar verebilecek tiplerdir.

Sabaha kadar yürüyoruz. Goderna köyünü ve suyunu ge-
çip, şehit Kendal alanına giriyoruz. Tepeyi aştıktan sonra zir-
vede bir mola veriyoruz. Herkes Amed’de olmanın duygusu-
nu yaşıyor. 

Kısa moladan sonra yola devam ediyoruz. Biraz daha yü-
rüdükten sonra buradaki güçlerle buluşuyoruz. Hepimiz yor-
gun olduğumuzdan hemen dinlenmeye geçiyoruz…”

***
Şimdi ölüm yenilmiştir. Ölüm yeni bir yaşamdır, Sara’nın 

düşlerinde. 
Ölüm; Tanrıça İştar’dan Palmyra’lı Zenobia’ya 

Zenobia’dan ZİLAN’a uzanan bir yaşam çizgisidir.
Tanrıça İştar en güzel aşkları, özlemleri, sevgileri bu top-

raklarda yarattı ve yaşattı.
Zenobia’ya özgürlüğü Fırat’ın hırçın sarı sularında ara-

dı. Ve Fırat’ın sularında tutsak düştü Roma ordusuna. O tut-
saklık anında doğru olanı seçti. ‘Palmyra yanıp kül olduk-
tan sonra ne yapayım yaşamı’ diyerek yaşamına son verdi. 
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Ölümüyle esaretin zincirlerini çözdü!
Yanıp kül olmaması için Palmyra’nın, yanıp kül olmaması 

için Kürdistan’ın ‘olsaydı canımda başka bir can onu da ver-
mek isterdim’ dedi Zilan. 

Sara’nın düşlerinde yaşar Tanrıça İştar, Kraliçe Zenobia 
ve Kürt kızı ZİLAN

Ülkem kutsal tanrıçalar coğrafyasıdır.
Oradan yayılır yeryüzüne bütün özgürlükler, güzellikler ve 

kavgalar. Oradan yayılır özgür kadının yaşam ütopyası. Sara 
bütün ütopyaların bileşkesidir. 

Sara’nın düşlerinde bir Besê yaşar. Bir Besê yaşar 
Dersim’de dört dağ içinde. Bilinmez bir serüvendir yaşamı. 
Meçhule akan ince bir çizgidir çocukluğundan geriye kalan. 
Çocukluğunu ve gençliğini bırakıp Dersim’in dağlarında so-
luğu Avrupa’da alır. Hemen yanıldığını anlar. Avrupa onun 
için bir ölüm tuzağıdır. Kabullenmez bu ölüm tuzağının çir-
kinliğini. Yeniden çocukluğu ve gençliğiyle buluşmaya karar 
verir.

1989’da özgür Bilge ile buluşur. Gerisi Bestler, Gabar, 
Çırav, Andok, Seri spi, Tari, Sülbüş, Düzgün Baba, 
Haydaranlar, Kızıl kayalar Munzurlar ve Demenanlara ka-
dar uzanan bir hakikat ve özgürlük arayışıdır.

Puslu bir günün akşamında bir kanlı tuzağa düşer. Bir tu-
zak ki ölüm örülüdür,. Bir tuzak ki, cehennemi bir çatışmadır. 
Sonra bir kurşun, küçücük hain bir kurşun gelir yüreğini bu-
lur. 

Bir Besê vurulur bin Besê doğar. Bir yürek vurulur, bin 
yürek direnir.

Seyit Rıza’nın ardında Besê’nin sesi yankılanır liksor uçu-
rumlarında.

 Besê, Besê’yle buluşur. 
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Bir Besê bin Besê’ olur.
Besê yürür!
Sara yürür!

15 Ağustos 1996

“Kaç gündür sevgili günlüğümle buluşamadım. Aslında 
yazmak istiyordum. Çünkü yaşananların tümü özgürlük mü-
cadelemizin birer parçasıdır. Bu süreçte bazı gelişmeler ya-
şandı. Evet, sonuçta grup olarak olumsuzluklar yaşanmadan, 
kayıp vermeden belirtilen yere ulaştık. Karargâh gücü ve yö-
netim, yoğun çalışmalar, toplantı ve düzenlemeler yapmakta-
dır. Daha önce düşman operasyonu ve yaşanan büyük kayıp-
ların yarattığı hüzün ve büyük acılar yerini bir örgütlülüğe ve 
daha güçlü bir yapılanmaya bırakıyor.

Amed, yine büyük acıları yaşadı. Kortepe; koruyama-
dı çocuklarını. Yine oluk oluk kanları aktı. Onlar faşizmin 
kirlettiği ülkenin kutsal topraklarını temizlemek için kanla-
rını akıttılar. Komutan, Hogır yoldaştı. Yine meydan okudu 
ve haykırarak; ‘bizim birlik kaybetti ama Amed kazanacak’ 
dedi. Çığlıklarıyla yarattı yenilerini. Emperyalizmi hayrete 
düşüren General Cemal yoldaş, sendin kan emicilere, savaşın 
yürek işi olduğunu ve büyük yüreğini gösteren. Ya senden 
sonraki adsız kahramanlar. Yine kanlarıyla boyadılar toprağı. 
Güzelim Amed’im işte kimi elini, kimi de bacağını vermiş. 
Herkes bir şeyini katmış sana özgürlüğün bedeli olarak.

Umutlar dirilmiş, yaralar kapanmak üzere Amed’de. 
Önderlik sahasından gelen yeni müdahale gücü bir coş-
ku yaratmış. Yapı içinde oldukça duygusal yaklaşımlar var. 
Yaşanan acıların getirdiği bağlılık, duyguları ön plana çıkar-
mış. Umarım bu uzlaşmaya ve liberalliğe götürmez arkadaş-
ları.

Kadın arkadaşlar savaştan oldukça etkilenmişler. Ama bu 
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onlara ciddiyeti de kavratmış. Büyük olumlu gelişmeler kay-
dedilmiş. Savaşta, yaşamda öncülük rollerini oynamaları için 
büyük güven kazandırmış. Evet, Besê’yi hatırladım. O bura-
larda çok çabaladı. Şimdi Sakine yoldaş aynı çabayı devam 
ettiriyor. Kadını anlamaya çalışıyor ve bu yönlü düşüncesi ve 
emeği olan bir yoldaştır. Bu operasyonda da rolünü oynayan 
komutanlardan biridir. Onun şahsında özgür kadına saygın-
lık ve güvenin oluşması anlamlıdır. Fakat duygusal bağlılık, 
eğitilmezse büyük tehlikelere götürebilir. Örgütün disiplini, 
resmiyeti unutulmamalıdır. Gereği yerine getirilmezse, ba-
şı-boşluğa ve ilişkilerde aileciliğe götürür ki, bu da ilerisi için 
oldukça büyük tehlikeler arz eder. 

Daha sonra yolumuza devam ediyoruz. Ape Musa alanını 
geçerken yüreğimdeki büyük acıları, hissederek yürüyorum. 
Sanki onlarla birlikte yürüyorum. Sonra onların olmadığını 
görünce irkiliyorum, üzülüyorum. Derin boşluğa düşüyorum. 
Düşlüyorum ve yürüyorum.

Dinlenmek için mola veriyoruz. Kadınlar olarak tepeye 
çıkıyoruz. Günü tepede geçiriyoruz. Karanlık çöküyor, ye-
niden yürüyoruz. Yakınlaşıyoruz eyalete, heyecanım artıyor. 
Kendimi yoğun sorgulama ihtiyacını hissediyorum.

Hala çok basit yaklaşımlar, çirkin davranışlar yaşanmak-
tadır. Özgürlüğün ne kadar zor ve bedelinin ne kadar ağır 
olduğunu, özgür kadını yaratmak için nelerle savaşmam ge-
rektiğini daha da iyi anlıyorum. Özellikle erkek egemen yak-
laşımlara karşı, kesinlikle çok güçlü bir düşünce yoğunluğu 
şarttır. Hala o eski yaklaşımlar devam ediyor. Kadının eme-
ğinden yararlanma, saygısız yaklaşımlar, pratik yaşamda iki 
kadını bir mangayla aynı düzeyde tutmaları geri ve eskiyi ya-
şatma istemleridir. Bunu kabul etmiyorum. Bu yol sürecinde 
yaşanan sorunlardan biri de buydu. Yaşama katılma adı altın-
da oldukça haksız yaklaşımlar, yani çok rahatlıkla sıradan bir 
savaşçının, gelip ‘mutfakçısın’ demesi, üstü boşa çıkarması, 
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kadın özgülünde saygısız tutumlardır. Bu anlayışlara karşı 
çıkmam üzerine tartışmalar çıktı. Fakat ben bunu, sorumlu 
olup da sorumluluğunun bilincinde olmayan D. arkadaşın 
oldukça pasif bağımlı yaklaşımlarından kaynaklandığını dü-
şünüyorum. Özellikle de erkek egemenlik anlayışlarına karşı 
müthiş bir boyun eğme ve uzlaşması var. Ama kendi cinsine 
karşı oldukça bastırmacı ve emeği görmeme yaklaşımları var. 
Bütün bunlar, arkadaşın saygısız tutumundan kaynaklanıyor. 
Ve gerçekten kendi cinsine karşı oldukça sevgisiz, çoğu za-
man onu anlamada zorlanıyorum.

Bugün, yönetimde alınan kararla ilgili, biz kadınlarla 
toplantı yapıldı. Toplantıda bu yönlü eleştirilerimi tepkisel 
bir şekilde yaptım. Ama onun değerlendirme ve eleştirilerine 
şaşırdım. İki ay boyunca yürüdük, ama hiçbir gün konuşma 
gereğini bile duymaması, rahatsız olduğu tavır ve davranış-
ları bile bizimle tartışmaması, bunu direkt götürüp üst yöne-
timde şikâyetçi bir şekilde dile getirmesi bence sahtelikten 
ve kölelikten kurtulamamasındandır. Toplantıda en çok 
eleştiri bana geldi. Gelen eleştiriler, üste saygısız tutumlar, 
kimseyi dinlememe, kendi başına buyruk, anne-kız ilişkisi 
tehlikeli tarzımın olduğu yönlü.

Sonra onunla tartışıyoruz. Onun, kadın gerçeğinden hala 
çok uzak olduğunu görüyorum. Kendi kadınlığından utanı-
yor hala. Kadının geriliklerini, eksikliklerini kendi dışında 
tutuyor. Sorun onun değilmiş gibi dışlıyor. Biraz önce Dilan 
arkadaşla tartıştılar.

Şinda arkadaşın geri, dar yaklaşımları var. Bunun yanında 
oldukça fazla emeği, azim ve iddiası da var. Yani güney’den 
buraya kadar gelmesi, bizim iki katımız direnmesi bile onun 
direngen kişiliğini ortaya koyuyor. Ancak zorlandığı da bir 
gerçektir. Çünkü gözleri gece görmemesine rağmen (gözlük 
numaraları sekiz olan bir arkadaş) güneyden ta kuzeye yürü-
yüşte sorun çıkarmaması, büyük bir direniştir ve küçümsene-
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mez. Yapıdaki yaklaşımlara ortak olması çok zoruma gidiyor. 
Önderliğin emek, çabalarını düşünüyorum. ‘Cinsinizi se-

vin, birbirinize yapılan haksızlık kötülük hepinizedir ve ör-
gütlü güç sahibi olun’ sözleri beynimde dönüp dolaşıyor. O 
da bunun benden daha iyi farkındadır. Önderlik; ‘siz benden 
aldığınız gücü bireysel çıkarınız için kullanıyorsunuz’ diyor-
du. Dilan arkadaşta bunu çok net görüyorum ki, benim adıma 
bir şey olmasın da kime ne olursa olsun anlayışıdır. Bence bu 
önderliğin emeğine son derece nankörce yaklaşımdır. 

Bugün oldukça yoğunlaştım. Üst düzeydeki Z. arkadaşın 
bu konudaki duyarsız yaklaşımı, aslında halen çok feodal ve 
geridir. O da farkındadır. Zayıf olduğu için ne tartışıyor ne de 
doğru tavır gösteriyor. Bu ileride ona da müthiş kaybettire-
cek. Ve belki de Partinin başına bela olacak. 

En önemlisi de bugün eyalet topraklarına ulaşmış bulu-
nuyoruz. Ben bu eyalette kalacağım. Önceden bana çok itici 
geliyordu Erzurum eyaleti. Ama şimdi daha iyi anlıyorum ki 
bütün geri dar yaklaşımlar burada mevcuttur. Kesinlikle düş-
manın Erzurum’a yönelik politikalarına karşı, büyük geliş-
meler şarttır. Bunu da yoğun bir çalışma tarzı, tempo ve en 
önemlisi de düşünce yoğunluğuyla ancak gerçekleştirebiliriz. 
Dönem özellikle de bu eyalette görkemli gelişmelerin yaşan-
masını bekliyor. Aslında Erzurum eyaletinde şimdiye kadar 
sıradan, vasat bir yürüyüşe sahip, parti gelişmelerinden de 
uzak olduğu için ciddi gelişmeler yaşanmamıştı. Buraya acil 
partiyi taşırmanın önemini anlıyorum ve merak ediyorum, 
eyalette şu anki durumları. Yarın alan güçlerine ulaşmamız 
lazım.

Yükümün ağırlığını hissettikçe, omuzlarım sanki kırılacak 
gibi oluyor. Ama enerjimi, gücümü toparlıyorum. Önderliğin 
emeğine karşılık vereceğim ve bunun için yol yürüyüşü asıl 
şimdi başlıyor bizim için…”
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***
Dostum; çözümleme, eleştiri, özeleştiri bir felsefedir ya-

şamımızda. Büyümenin, güzelleşmenin, değişim ve dönüşüme 
uğramanın felsefesidir.

“Dostum; sen ve ben hayata yabancı kalacağız ve birimiz 
diğerine ve herbirimiz kendine ta ki senin konuşup, benim 
dinleyeceğim güne dek. Sesin, sesimi kendi sesi sayarak ve 
senin önünde dikileceğim ana dek. Bir aynanın önünde dur-
duğumu düşünerek...” 

Artık eleştiri-özeleştiri, çözümleme, sorgulama bir yaşam 
biçimidir kavganın olduğu her yerde.

“Çözümlenen an değil tarih, birey değil topulumdur.”

18 Ağustos 1996

“Dallı Tepe’ye ulaşıyoruz. Bir anılar deryasına dalıyorum 
yine. Geçmiş, güncel ve gelecek kafamda çatışıyor. Daha 
iyi anlıyorum ki, her çelişki ve çatışma yenisinin ebesi veya 
doğum sancılarıdır. İlk katıldığımda bu noktaya gelmiştim. 
Ş. Ozan ve Ş. Cafer’le birlikte. Ama onlar çok erken şehit 
düştüler. Ş. Cafer yoldaşın üç ayı daha yeni dolmuştu. Dallı 
Tepe’de kış sürecinde kampa yönelik hava saldırılarında te-
peye ulaşıp, BKC’nin başına geçerken kahramanca şehit düş-
müştü. Ozan, ‘95 Nisan’ında ‘Kırdım Çatışmasında’ şehit 
düşmüştü. Yaşanan, yaşamda kaybedilen o kadar çok değer 
var ki. Gerilla kurallarını aşındırma, taktikte yetmezlik, ko-
mutada tıkanıklık ve kendini bırakma, keyfiyetçi, yoldaşlara 
basit yaklaşımlar sonucu Ozan’ın da içinde olduğu 11 yoldaş 
şehit düşmüştü.

Yine ilk kez burada Ş. Sevi’ile tanışmıştık. O süreçten 
kalan tek tük arkadaşları görünce yine yüreğimde derin bir 
acı, hüzün hissediyorum. Geçmiş anıları bir bir hatırlıyorum. 
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Savaşın bu kadar acımasızlığını yaşayarak öğrenirken, ideo-
lojik olarak, fiziki güçle birlikte ruh da düşüncede güçlü ol-
madın mı bu savaşa dayanamazsın. Zaten yaşanan kaçışlar ve 
bunalımlar, kafa karışıklığı bunun bir sonucudur. 

Günlük, saatlik, anlık sorgulama olmalıdır. ‘Bugün ne yap-
tım, yaşam bana ne öğretti, dünyadaki, bölgedeki, ülkemiz-
deki ve yapımızdaki gelişmeler nelerdir?’ Öğrenme görevimi 
unutmamalıyım. En önemlisi de her gün, vicdanıma tekmili-
mi verirken; bugün devrim için, özgür kadın için, yeni yaşam 
için ne yaptım? Ne kadar dürüstüm ya da nedir dürüstlük? 
Kendime sıkça sorduğum sorulardı. Sahte kadını ne kadar 
aştım? Geçmiş yaşamımda hep sahte maskelerimle yaşadım. 
Ama şimdi maskem de düştü. Geride militan kadınlık göre-
vim, sözüm var. Yoldaşlarımı seviyor muyum veya gerekleri 
nedir? Onları sevmeyi kendimden önce düşünmeliyim? İlk 
önce ‘onlar’ demeliyim. ‘Bana bana’ dememeliyim. Cinsimi 
seviyor muyum? Yaşamdan çıkardığım tecrübeleri onlara ve-
riyor muyum? Bunları yapmıyorsam o zaman diyorum, sahte 
kadını yaşıyorum.

Devrimcilik kendini sorgulamaktan geçer. Kendini sorgu-
lamayan devrimcileşemez. Devrimcileşmek için her an tepe-
den tırnağa bilimsel bir sorgulama gerekli ve zorunlu oluyor.

***
Eğer Munzur’un ak köpüklü suları üzerinde oturup düşler 

kurabilseydim, eğer Mavi göklerin sonsuzluğuna özgürlük 
resimleri çizebilseydim, çizebilseydim yıldızların ışıltısına 
yeni insanın portresini, ne sınırları, ne kavgaları ne de köle-
liği düşünürdüm.

Ne kötü Sara gibi sonsuz düşler kuramamak, ne kötü yıl-
dızların ışıltısına resimler çizememek.

Kim bilir belki bir gün bütün bunları yaparız.
O zaman son bulur savaşlar, yayılır yeryüzüne kutsal ba-
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rış. ‘Güneş adasında’ Özgür Bilge ile buluşur tekmil insanlık. 
Unutma ey insan, Selvi’nin yoldaşı Sara, bir barış ve öz-

gürlük savaşçısıydı. Bir özgürlük ve barış savaşçısıydı düşer-
ken toprağa Selvi.

Selvi ki; çocukluğu karışır Dallı Tepede, özgürlük tanrıça-
larının yaşamına. Dağların, kayalıkların arasında çobanlık 
yapar. Kaval seslerini dinlerken, gizliden hevallerle buluşur. 
Her buluşma bir sevinç, her buluşma bir zaferdir Selvi’nin 
düşlerinde. 

Henüz on dördündedir. Karar kılmıştır özgürlükten yana. 
Kayalıklar arasında düşlerini açar Sara’ya. Sara güler, se-
vinir. Düşler kurar. ‘Hayır, heval sen henüz çocuksun’ deyip 
reddeder. Selvi, kayalar kadar inatçı ve direngendir. Karşı 
çıkar Sara’ya. Sara çaresiz, Sara çözümsüz. Sonunda Selvi 
çözüm bulur. Firar eder çobanlıktan ve özgürlük ordusuna 
katılır. O dağ bu dağ demeden savaşıp durur. On altısında bir 
dağ geçidinde ansızın vurulur. Vurulur ve düşlerini Sara’ya 
bırakır.

Sara yürür!
Selvi yürür!
Düşleri yıldızlara karışır!
Sara, durmadan Selvi’nin düşlerini dağlara taşır.

20 Ağustos 1996

“İki gün yürüdükten sonra arkadaşları buluyoruz. Tanışma 
töreni yapılıyor. Bir erkek, bir kadın takımından oluşuyor 
bu gücümüz. İlk gözüme ilişen üst-baş donanımının im-
kânsızlıklarla birlikte oldukça sefil ve dağınık olmasıdır. 
İmkânsızlıkların payı olsa bile, kendini bir bırakmışlık, 
üst-başa oldukça yansımış. Herkeste bir kendiliğindencilik, 
özellikle örgütsüzlük göze çarpıyor. Yaşam aşınmış, ilişkiler-
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de resmiyet dışılık, laçkalık, tam bir ailecilik gelişmiş. Kadın 
arkadaşlar yine emekçiliklerinden dolayı son derece örnek 
davranışlara sahiptirler. Ama yine egemenlik anlayışı, kadı-
nın emeğine sahip çıkmayışı, köle erkeğin kuyrukçuluğu, kö-
lenin kölesidir. Kuşkusuz tarih tekerrür etmiyor, etmeyecek. 
Ama emek, çaba, bilinçli yaklaşım olmadan da kendiliğinden 
özgürleşme olmayacak…”

***
Özgür kadın, bir yeraltı nehridir. Çoğu zaman ulaşmasa 

da okyanusa, durmadan kökleri besler. Yaşam bu kökler üze-
rinde filizlenir.

Filizlenir yeni yaşam Sara’nın düşlerinde ve yayılır yer-
yüzüne.

26 Ağustos 1996

“Yürüyüş, başlangıcın hızını daha da hızlandırırken, ger-
çekten de bir yoğunluğun içine girildiğini belirtebilirim. 
Gelişmeleri aktarmaya çalışacağım. Bingöl alanındaki karar-
gâh gücüyle yoğun toplantılar geliştirildi. Bununla birlikte 
burada toplanan iki takımlık kadın arkadaşlarda YAJK tem-
silcileri olarak gelişmeleri toplantı şeklinde geliştirdi. Diğer 
taraftan eyalette ve alanda yaşamda yaşanan sorunları da 
anlamaya çalışıyorum. Aslında bulunduğumuz eyalet, müca-
delemizin tarihinde oldukça önemli bir rol oynamasına rağ-
men, fakat hiçbir zaman kendi başına bir eyalet olamamıştır. 
Oraya, buraya dayanmış, öyle vasat bir durumda kalmıştır. 
Bunun nedeni, eyalet yönetiminden kaynaklanan, geçmişte 
bir güvensizlik, büyümekten korkma ve var olanla yetinme 
anlayışıdır.

 Bugünde yaşanan sorunlara bakıldığında, dönemin geri-
sinde izleme, parti gelişmelerinden uzaklık, yoğunlaşmanın 
olmaması, tamamen vasat ve devrimin akışına kendini bırak-
ma gelişmiş. Denetimsizlikte bir başı boşluğu doğurmuştur.
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Şimdi önderliğin, ‘dağda savaşanların çoğunun düşünce-
si ve dili yoktur’ demesini daha iyi anlıyorum. Yönetim ve 
yapı düşmanı, gelişmeleri izlemekten oldukça uzaktır. İnsan 
bilmediği, görmediği şeyden korkar ve ürker. Onun üstüne 
üstüne gitmedin mi öğrenemedin mi, onu gözünde farklı şe-
killerde büyüttün mü, engel olur. Ama merak, düşünmeye gö-
türür. Burada yaşanan düşünceden uzaklık, daha çok duygu-
larla savaşa yaklaşım, bir başarısızlık doğurmuş. Aileci, son 
derece tasarrufçu bir yapı ve müthiş bir kurnazlık gelişmiş. 
Yapı-yönetim son derece emekçi, zorluklara karşı çelikleş-
miş, ancak bu yetmiyor. Sorun bunu ideolojiyle bütünleştir-
mededir. Önderlik gerçeğini acilen kavrama ihtiyacını daha 
iyi anlıyorum. Evet, büyük yürek Başkan Apo’yu anlamak 
ve bu güce ulaşmak zorundayım. Daha çok düşünce, daha 
çok yoğunlaşma ihtiyacını duyuyorum. Kendimi yoğun bir 
sorgulamadan geçirirken kafamda bugünkü planımı yapmaya 
çalışıyorum…”

***
Devrimci politika incelik isteyen bir sanattır. Yoğunlaşma, 

diyalog, uzlaşma, sonuç alma, yaratma, üretme, ilişkilenme 
harekete geçme, sürekli büyütme, güzelleştirme ve düş kurma 
sanatıdır.

Sanattan anlamayanlar, yüreği, ruhu beyni sanat aşkıyla 
dolu olmayanlar sanatçı olamazlar. Düş kuramayanlar, dev-
rimci olamazlar.

Sara bir Şervan!
Sara bir komutan!
Sara bir sanatçı!
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 27 Ağustos 1996

“Aylar sonra nihayet eyaletimize ulaştık. Bu kadar zahme-
te değdi. Şimdi hakkını verme sırasıdır. Burada mutlaka bir 
çıkış yapmalıyız.

Eyaletin geneline dönük kapsamlı bir toplantı yaptık. Tüm 
sorunlarımızı ele alıp değerlendirdik.

Bugünkü toplantı sonucunda yapılan düzenlemede, Bingöl 
alanında kalan birlik seçildi. Bir takım kadın olmak üzere, iki 
takım şeklinde oluşturuldu. Kadın takımının komutanlığına 
verildim. Yükün ağırlığı omuzlarıma bindi. Çok karmaşık 
duyguları iç içe yaşıyorum. Sevinç, hüzün, acı, hırs, öfke, 
umut iç içe yaşanıyor. ‘Yeni süreç, yeni dönem ve yeni ya-
şama başlamak’ diyorum. Daha da kararlaşıyorum. Öfke ve 
hırsım kabarıyor. Kabaran duygularıma hâkim olmaya çalı-
şıyorum.

Dilan, Şinda, Dersim, Zozan arkadaşlar ve ben olmak üze-
re eyaletin YAJK yönetimi olarak seçilmiştik. Hemen, yaşa-
nan yanlışlıkları öğrenmek ve düzeltmek için toplanıyoruz. 
Hala oldukça uzak olduğumuz hususları öğrenmeye çalışıyo-
rum. Oluşturulan takımın benden güven ve beklentilerini his-
sediyorum. Kesinlikle cevap olmalıyım. Kararlılığım, yapma 
isteğim ve iddiam daha da artıyor. Bir an önce başlamak is-
tiyorum. Artık vasat eyalet değil, her yönüyle gelişmeleriyle 
‘kendi başına yeterli olan bir eyalet’ olmalıdır. Erzurum’la 
sınırlı kalmayacağım. Genele yönelik yoğunlaşmamı da sür-
düreceğim. Fakat kendimi şartlandırmayacağım çünkü onu 
yaparsam, daralır ve gerilerim. Bingöl önümüze esas hedef 
olarak konuldu. Bunun üzerinde yoğunlaşıyorum. Özellikle 
Erbakan’ın politikasını boşa çıkarmak için yoğunlaşıyorum. 
Bunun için de ‘eylem’ diyorum. Ama sürece yanıt veren ya-
şam eylemi…” 
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Onlar ki, tarihin döl yatağında Eyyubi’nin sabrıyla karşı-
ladılar zamanın kesintisiz akışını.

 Züleyha’nın Yusuf’u sevdiği gibi sevdiler ülkenin vadile-
rini, nehirlerini dağlarını, çiçeklerini, kuşlarını.

Sevdiler yıldızları ve sonsuz, yaygın mavi gökyüzünü.
Onlar mazlum bir halkın özgürleşen ve yaşayan ruhuyla 

hakikat arayışına çıktılar. 
Unutma ey insanoğlu!
Ey insan kızı unutma!
“Ve eğer güneş yiterse ansızın
Yiter ve ısınmazsa bir daha;
Bize ışık için cehennemden
Gidip alev getiren biri çıkar mutlaka.”
Unutma ey halk oğullarını ve kızlarını!
Alev getiren onlar olacak mutlaka. Alev getiren Sara, 

Dilan, Dersim, Şinda, Selvi, Medya, Besê olacak!
Ülkemin dağlarında her kız; alev yalımlı bir özgürlük tan-

rıçasıdır. 
Sara yürür!
Özgürlük boy verir!

28 Ağustos 1996

“Yoğun toplantılardan sonra Bingöl birliği olarak ayrıldık. 
Yine geldiğimiz noktaya geri döndük. Burada konumlanaca-
ğız. Güvenlik için tepecileri ve nöbetçileri ayarlandıktan son-
ra sabah erken kahvaltı yapıldı. 

Sonra takım yönetimiyle toplanıp, günlük planımızı yap-
tık. Saat 9’dan 11’e kadar kadın kongresini tartışma ve bu-
nunla birlikte arkadaşların da görüşlerini alma gibi faaliyetle-
rimiz oldu. Arkadaşların özeleştirel yaklaşımları oldu.
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Birlik yönetimiyle toplanıp, tartışma sonucunda iki yere 
keşif, bir yere de yarın için hazırlık yapmak üzere görevlen-
dirmeler yapıldı. 

Eyalete gelirken yollar uygun olmadığında güvenlik açı-
sından bir grup arkadaşı ayrı gelmeleri için geride bırakmış-
tık. 

Bugün saat gece 24.00’de mangayla tepeye çıktım. 
Devriye esnasında geride bıraktığımız o grubumuzla karşı-
laştık. Buna çok sevindim. Böylece tüm yoldaşların eyalete 
sağlam ulaşmasının sevincini yaşadım…”

***
Şimdi şafağın gizeminde yürüyüşe çıkma vaktidir. Özgürlük 

yürüyüşüne çıkan her Medyalı kız artık bir zafer tanrıçasıdır.
Geride kaldı köleliğin paslı zincirlerini taşıyan günler. 

Geride kaldı karanlık zamanlar. Şimdi zafere ulaşma zamanı-
dır. Şimdi güneşe, yıldızlara erişmenin vaktidir.

Derler ki, bir zamanlar Dicle ile Fırat arasında yükse-
len dağların zirvesinde bir kız yaşardı. Bir kız yaşardı ka-
natlı ve çok hızlı uçan. Ateşten kanatları, rüzgârdan saçları, 
Munzur’un ak köpüğünde gözlerinin akı vardı. Gözleri vardı 
çoban yıldızı kadar parlak. Parlak ışınlarıyla geceler bo-
yunca özgürlük savaşçılarına yol gösterirdi. Yol gösterirdi, 
Medya’nın çobanlarına.

Derler ki bir kız vardı. Dicle ile Fırat arasında yıldızlar 
ülkesi Zabilistan’da yaşayan. Adı ‘Meyaser’di. Romalılar 
O’na Victoriyae, Yunanlılar Nicke derlerdi.

Medyalılar O’nu zaferin, haklı savaşın, adaletin, doğ-
ruluğun, erdemin ve güzelliğin tanrıçası sayarlardı. O do-
ğuştan, tepeden tırnağa silahla kuşanmış sonsuz ışık Ahura 
Mazda’nın yüreğinde doğmuştur. O kutsal ışığın kutsal tan-
rıçasıydı. Hiç bir karanlık duramaz karşısında. Doğar doğ-
maz ak bir atın sırtında mızrak, elinde ok ve yay taşırdı. 
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Havadan uçan turnayı, yerde kaçan ceylanı vururdu. Onunla 
boy ölçüşemezdi hiç bir savaşçı. Adı ‘Meyaser’ idi. Fırat’ın, 
Dicle’nin, Munzur’un suyunu içer, dağlarda yabani hayvan-
ları avlayarak beslenirdi. Durmadan bütün kötülüklere karşı 
savaşırdı.

Derler ki, Meyaser’den sonra hiç bir zaman eksik olma-
dı, bu ülkede savaşçı kızlar. Munzur’un, Dicle’nin, Fırat’ın 
suyunu içen her kız Meyaser’in ruhuna kavuşur. Meyaser’in 
ruhuyla ışığa boğulur. Hiçbir karanlık, yanaşamaz ona.

Derler ki savaşçı Medya, Selvi, Şinda, Talan, Besê, Pervin, 
Zelal, Binevş, Berfin ve dağlarda toprağa düşen tekmil kızlar 
bu zafer tanrıçasının kızlarıdırlar. Tanrıça Meyaser ışığın 
kutsal kızıdır. 

Sıkıştıklarında teslim olmazlar. Besê gibi. Beritan gibi be-
denlerini dipsiz uçurumlara bırakırlar. Dipsiz uçurumlarda 
bir çiçek olup yeniden filizlenirler. 

Zilan gibi paramparça ederler bedenlerini.
Leyla Kasım gibi darağacını boylarlar.
Sema gibi cayır cayır ateşte yanarlar.
Derler k;i son zafer elde edene dek bu dağlardan eksik 

olmayacak. Tanrıça Meyaser’in savaşçı kızları... O kızlar ki, 
ışık örülüdürler.

Sara, tanrıça Meyaser’in izdüşümüdür.
Unutma ey halk, bunlar senin kurtuluşun ve özgürlüğün-

dür. 
İzle tanrıça Meyaser’in yolunu. 
İzle Sara’nın yolunu. 

Eylül bir hazandır
Hazanın hüznünde yapraklar dökülür

Toprak ananın bağrına
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11 Eylül 1996

“Evet, takımca ayrıldığımızdan beri, gerçekten yoğunluk-
tan günlük yazamıyorum. 

Biliyorum sevgili günlüğüm, haklı ve üzgün! Oysa yaşa-
nan mazlum bir halkın tarihinin bir parçasıdır. Bunun için çok 
daha çaba gerektiğinin farkındayım.  

Yaşamdaki aşınma, basitlikler ve çizginin taşırılmasının 
önemini ve acil oluşunu anlıyorum. Öncülük sorunu sözle 
değil yaşamda ve eylemde olur. Bu eyaletin kaderini değişti-
ren çizgi, eylem çizgisi ve yaşam tarzı şarttır. Birliğimiz iki 
takımdan oluşuyor. Ruhat arkadaşın ve bizim takımımız. 

On iki gündür buradayız. Bazı eylem planlarımız ve gi-
rişimlerimiz olduysa da, çoğu boşa çıkarılıyor. Tepkiler var. 
Geçmiş anlayışları, alışkanlıkları sürdürmek isteyenler tep-
kilidir. Parti işleyişine gelmede zorlanmalar olsa da, büyük 
bir çoğunluk partili yaşam tarzının zorunluluğunu kavramış 
durumdadır. 

Birlik komutanı olan Agit arkadaş çok zorlanıyor. Aslında 
ona karşı geçmişteki tepkiler şimdi de devam ediyor. Ona 
yardımcı olmak istiyorum. Buradaki anlayış, öncülük deyin-
ce sadece kaba anlamda öncülük bekleniyor. Bu konuda da 
Agit arkadaş oldukça apolitik, güç getiremiyor. Onun yar-
dımcısından ziyade yoldaşlığın gereği olarak kendimi sorum-
lu hissediyorum. ‘Daha çok yaşamdan başlamak gerek’ diye 
düşünüyorum. Fakat duygularıma bazen hâkim olamıyorum. 
Bazen ortaya çıkan hesapçı, protestocu yoldaşlığa sığmayan 
yaklaşımlar karşısında çözümü hemen silahımı alıp dedikleri 
eylemi gerçekleştirmekte arıyorum. Ama Parti önderliğinin 
emeğini, çabasını hatırlayınca bu canın bana ait olmadığını, 
çizgiyi taşırma görevimin olduğunu hatırlıyorum. Duygularla 
hareket etmenin yanlışlığını anlıyorum. Bizim görevimiz, her 
yönüyle öncülüktür. Öncülükte hele böylesi kızgın bir savaş-
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ta duygularla hareket etme her zaman kaybettirir...” 
***

Unutma ey halk!
     Ben ki, Sara’nın ardı sıra yürüyen bir savaşçıyım.

Yıllarca Medya’nın güzelliğinde habersiz yaşadım. 
Bolluğun içinde yoksulluğu, özgürlüğün coğrafyasında çirkin 
köleliği yaşadım. Yoksulluğu; etekler dolusu dualarla bolluk, 
köleliği; Musa, İsa, Muhammed aşkına kutsanmış özgürlük 
belledim.

Asırlarca, dört mevsim güzelliğinde güller vadisinde, Van 
gölünün ürperen dalgalarında yıldızlara uzayan Tamara’nın 
aşkından, bulur başlı yağmur damlalarından, Rûdabê ile 
Rûstem’in sevdasından, Adûle ile Devrêş’in yüreğinde yanan 
yangından, ışıldayan ay ışığından habersiz yaşadım. 

Habersiz yaşadım Medya’nın tozu dumanı içinde.
Yeniden kalktım ayağa, korkak ve ürkekçe yürüdüm çocuk-

luğum boyunca Fırat kıyılarını. Gördüm Fırat’ın sarı hırçın 
sularını. Gördüm acısını ve üzüncünü çektim. Fırat’ın sarı 
hüznü bir hançer gibi saplandı yüreğime.

Durmadan türküler söyledim. Düşler kurdum, yıldızlara 
uzanan, dört mevsim, yedi iklim ve turna sürüsünü içine alan 
düşler kurdum.

Yeniden kalktım ayağa ve dağlara uzandım.

Ekime devrilir tüm umutlar
Her umut yeniden bir diriliştir
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27 Ekim 1996

“Yine yoğunluktan dolayı uzun zamandır yazamadım. 
Bunun için kendime çok kızıyorum.

Fazla zorluk çekmiyoruz. Ama havalar gittikçe soğuma-
ya başlıyor. Kışa doğru gittikçe zorluklar da artmaya başlı-
yor. Sonbaharın sararan renkleri doğaya hâkim hale gelmiş. 
Bazen gözlemlemeye çalışıyorum. Her şey güneş rengine 
bürünmüş. Her şey sararıyor. Kayalar, ağaçlar, dağlar, taşlar, 
akarsular bile sararmış. Tüm canlılar sanki bir telaş ve koşuş-
turma içindedirler. Adeta karakışa hazırlanıyorlar!

Biz bu alana geldiğimizden beri her gün pratik sorunlarla 
boğuşuyoruz. 

Öncülük nedir, nasıl olmalıdır? Bu soruları, bu süreçte 
kendime sıkça sormaya başladım. Gelişmelere yanıt olmak 
için en çok buna yoğunlaşıyorum. 

Gerçekten de bu eyaletin öncülük sorunu var. Çizgiyi tem-
sil etme sorunu var.  Düşman çok abartılmış, son derece bir 
ürkeklik var. Burası adeta parti sırtında yaşayanların yeri ol-
muş. Tasarrufçuluk, hesapçılık gelişkindir. Aslında böylesi 
bir dönemde düşman bir ciddi bir zayıflığı ve bitmişliği ya-
şarken, parti gelişmelerinden uzaklık, çizgiyi temsil etmeme, 
dönemi anlamada yetmezlik düşmanı büyütmüştür. 

Sıradan yaşamı seçme bir inançsızlığı geliştirmiş. Bundan 
dolayı inanç verecek, güç verecek bir parti öncülüğü şarttır. 
Kendimi sorgularken, ‘ne kadar öncülük yapıyorum’ diye işe 
başlıyorum. Alanda yaptığımız toplantılarda en çok gelişti-
rilen eleştiriler; tarzsızlık, yöntem tutturmama ve politikleş-
memedir. Nedir politiklik diye sorduğumda, bakıyorum bu 
konuda da oldukça yanlış yaklaşımlar ortaya çıkıyor. Evet, 
gerçekten bir şeyler yapabildiğime inanıyorum. Biraz dürüst-
çe bir emek, çaba sarf etmek bazen birçok şeyi ortaya çıkarı-
yor. Bu süreçte yapmamız gereken ve en güç olan şey, özgür 
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kadını yaratmaktır. 
Bu alanda yer alan kadın arkadaşların son derece çok güzel 

yanları var. Emekçi, çalışkan, özverili, bağlı ve inançlıdırlar. 
Ama bir o kadar da çirkinlikleri var. Çirkinliklerini gördükçe 
kendime öfkeleniyorum. Bu yanları pratikte kendimi güzel-
leştirerek onlara öğretmeliyim. Çünkü onların bir parçası da 
benim.

Eylem olacak, onların beni önermelerine son derece sevi-
niyorum. Mutluyum! Bununla kendimi ödüllendirilmiş gibi 
anlıyorum. Bence PKK’de eyleme önerilmek ödüldür. Bu 
ödüle layık olacağım. Kendimi sorguladığımda hala kadının 
emeğini yeterince sahiplenemediğimi gördüm. Kadın eme-
ğine sahiplenerek daha da güzelleşecektir. Olumlu yönleri 
onlarla bütünleştirerek, çirkin kadın cinsinden kurtulabiliriz. 
Artık kadının kadına güç vermesini öğrenmeli ve öğretmeli-
yiz. Evet, onlara güveniyorum, onlarla yürümek çok hoşuma 
gidiyor, bu bana daha da güç veriyor.

Alanda operasyona çıkan düşmanın gücünün bir kolunu 
biz kadınlar vurduk. Bu bize büyük moral, güç ve cesaret ver-
di. Ama bunun tekmilde, kadın gücü olarak verilmemesi ol-
dukça zoruma gitti. Kendimi sorgularken; ‘bu hala emeğimi, 
sahiplenmemedir’ diye değerlendirdim.

Egemen eril yaklaşım, kadına dayanarak güç olmaya çalı-
şıyor. Hayır, kesinlikle buna izin vermemeliyim. Egemenlik 
anlayışına karşı savaşmak için politik olmak ve parti çizgisini 
anlamak zorundayım. Siyasileşmek gerekiyor. Siyasi olma-
yan kadın, erkek her zaman tehlikelidir. 

Kadın takımı olarak diğer takımlardan biraz daha sorunu 
olmamakla birlikte, öncülükte daha da rol oynamaları, bir ge-
lişme olsa bile, bu çok yetersizdir.

Kadın takımı olarak düşmana pusu atmaya gittik. Takım 
içinde inançsız, güvensiz kişilikler olsa bile onlara karşı sava-
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şacağız. Özellikle erkeğin gölgesi, onun egemenliğiyle yürü-
mek isteyen ve bize karşı oldukça tepkili kişiler var. Egemen 
yaklaşımlar kadının yöneticiliği ve kendi kendisini yürütme-
sine karşı tahammülsüzlükleri, hatta alttan alta kadını kadına 
karşı kışkırtma çabalarını oldukça yoğun görüyorum. Buna 
karşı nasıl güçlenmem gerektiğini ve güçlendirmem gerekti-
ğini anlıyorum.

Düşman zorlandıkça halka yönelmektedir. Katliamlar, 
baskılar, işkenceler geliştiriyor. Cezaevindeki arkadaşlara 
yöneliyor. Halka dönük ‘kontrgerilla katliamlarını’ duydukça 
kin ve öfkem daha da bileniyor. Düşman boş durmuyor. Bizi 
boşa çıkarmak için her yol ve yöntemi mubah görüyor.

Güney savaşı gittikçe tırmanmaktadır. Buna karşı kuzey-
den ses çıkmalı, destek sunulmalıdır. Bunun için de en başta 
bu eyaletteki sağ savunmacı anlayışa karşı mücadele etmek 
gerekiyor. Ve kararımı verdim. Bu sağ savunmacı, opor-
tünist-fırsatçı yaklaşımlara karşı yapacağım eylemsellikle 
cevap vereceğim. Kesinlikle bu bir intihar değil, başlangıç 
olacaktır. Yeni yaşam oldukça kök salacak ve güçlenecek. 
Berivanlar, Besêler, Zeynepler en seçkin eylemlerle bunu 
izah etmişlerdir. Onların filizleri olarak ekileceğiz. Bu süreç-
te içimizdeki düşmana karşı savaşırken, sağ savunmacı-düş-
mana adeta hizmet eden- birbirini çekiştirme, dedikoduculuk, 
son derece geri yaklaşımlar var. Başkan Apo’ya karşı savaşı 
durdurtmak için bu geri yaklaşımlara son vermek gerekir. 
Başkan Apo’nun kadına verdiği emeğe karşılık böyle cevap 
nankörlüktür ve köleliği dayatmaya son verelim. Ronahiler, 
Berivanlar, Zeynepler Apocu kızların açık örnekleridir. Ama 
alanımızda ortaya çıkan kimi pratikler, yaşanan bu güzellik-
leri adeta çirkinleştirme çabalarıdır. Hayır, buna ‘dur’ deme-
liyiz. Büyük yürek Başkan Apo, gün be gün bu mücadeleyi 
yükseltirken, bunu boşa çıkaran, buna karşı savaşan gerici 
yaklaşımlara hayır diyorum!
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Kahrolsun gericilik!
Kahrolsun Emperyalizm!
Kahrolsun…
Böylesi bir süreçte düşman bir çözümsüzlüğü yaşarken 

hırçınlaşıp saldırganlaşmakta ve tüm gücüyle seferber olmak-
tadır. Buna rağmen sonuç alamadığından halka yönelerek, 
açığını kapatmaya çalışıyor. Ama ne Amerika’nın yarbayları, 
ne sürekli hükümet değişikliği, ne de Çiller-Demirel uzlaş-
maları çözüm olabilir. Başkan Apo’nun yaratıcı gücü her za-
man bunları boşa çıkaracaktır. Evet, Apocu kızlar da bu ruhu 
yakalamakta ve güzelleşmeye doğru gitmektedirler. O eski 
köle, entrikacı, didişmeci, dedikoducu, çirkinliklerimize son 
verelim. Bunları yücelten tavır, davranışlarla özgür kadın mi-
litan ölçülerini yakalayarak hiçbir engel tanımadan yürüye-
lim. Başkan Apo’nun güzel kızları olmalıyız. Bu eylem kendi 
iç geriliklerimize karşıdır. Aynı zamanda halkımıza dönük 
barbarca yönelimlere karşı intikamdır. Artık intikamımızı, 
büyük ağır bedeller ödeterek alacağız alçak düşmandan…”

***
Şimdi bir yangın yeridir, tekmil köyler ve kentler. Bir yan-

gın yeridir, dağlar ve ovalar.
Kaç yıl, kaç mevsim savaştım bilinmez. Elimde yüreğim, 

özgürlüğümü arıyorum. Özgürlüğümü arıyorum aşarak köle-
liğin ayak izlerini.

Öldüm ve yeniden doğdum! Yeniden doğdum kendi külle-
rimden. Küllerimi savurdum sonsuz gökyüzüne. Sonsuz gök-
yüzünde bir kor ateşe dönüştüm. Durmadan yanarım karan-
lıkların ortasında.

Yeniden doğdum adsız bir kadının kanatları arasında.
Ve yeniden doğdum dağların doruğunda.
Şimdi tüm yeniden doğuşlar, Sara’nın yürüyüşüyle başlar.
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Sara yürür!
Sara savaşır!
Sara dövüşür!

Doğanın zorlukları
Dayanır kapılara

Gerisi bir yaşam savaşıdır

5 Kasım 1996

“Mesut heval, seni anlamak, kavgayı anlamaktır. Sen ki, 
geleceğin şafaklarını yaratmak için sonsuz yürüyüşündeydin. 
Seni tanıdıktan sonra kendime şunu söyledim: Uzaktan tanı-
mak kadar acı, yakından tanımak kadar tatlı bir şey olamaz.

Mesut arkadaş deyince, belki birçoğumuzda öfke uyandı-
rıyor. Birçoğumuz duysa morali, coşkunun, insan psikoloji-
sinden en iyi anlayan ve birçok güzel özellikleri göz önüne 
gelebilir. Neden öfke diyeceksiniz? Kendi Kürt gerçekliğimi 
sorguladığımda nedenini görebiliyorum. Özellikleriyle, çir-
kinlikleriyle çok erken görebiliyorum. Ama sadece bir yönü 
görebiliyorum. Ya sadece güzeli ya da sadece çirkini; bu da 
sonuç itibariyle yanılgıya, doğru değerlendirmemeye ve ön-
yargılara götürebiliyor.

Bazen on yumurtanın içindeki bir çürük yumurtadan do-
layı diğer dokuz sağlam yumurtayı göremeyebiliriz. Ya da 
birinin sağlamlığı diğer çürükleri görmemizi engelleyebili-
yor. Bu bir benzetme, ama sanırım yerinde bir benzetmedir. 
‘Dört dörtlük bekleme’ inkârcılık olur. Gerçek sosyalizm ve 
diyalektik mantığa aykırı olur. Kendi kendime söz veriyo-
rum, bundan böyle önyargılara karşı mutlaka doğru savaşa-
cağım…”

Yağmurlar, yağmurlar, yağmurlar... Billur başlı yağmurlar 
düşerken Ekim’in sararmış hüznüne, düşerken gökten yeryü-
züne. Kuşlar göçüp gitmiş, çiçeklerin rengi solmuş, fırtınalar 



177

başlamıştı.
Mesut adsız bir kahraman dağlarda özgürlük ordusunun 

komutanıdır. Yıllar boyunca dağdan dağa yol almış, haine, 
namerde karşı durmadan savaşmış. Gölgeler ordusunun 
çemberlerini yarmış, demir kanatlı kuşları dağların etekle-
rine indirmiş.

Kanlı pusuları yarmış, mayın tarlalarından geçmiş; öz-
gürlüğü, kavgayı ve sözü künyeye kazılan namus bellemiş.

1996 Bingöl’ün Dallı-tepe köyü eteklerinde Ekim’in bir 
gün batımında bir kanlı pusuya düşmüş. Bir gün batımında 
yoldaşlarıyla birlikte kanlı bir çatışmaya girişmiş. Bir ça-
tışma ki gökte demir kanatlı kuşlar ölüm yağdırmış. Yerde 
Mesut’un parmakları kendiliğinden BKC’nin tetiğine uzan-
mış. Tarihi bir düellodur başlamış, Dallı Tepe eteklerinde. 
Bir düello ki, ezenle ezilenin, karanlık ile aydınlığın binlerce 
yıllık çatışmasıdır sürüp gider.

Rüzgârlara kapılan hazan yapraklarının titrekliği altında 
çatışmanın en kanlı yerinde göğsünden vurulmuş. Mesut ve 
kendisinden önce vurulan yoldaşı Şernas, yatar kanlar için-
de.

Mesut vurulur, Şernas savaşır! Şernas vurulur, Sara üzü-
lür. Sara’nın güncesine yitik ölümler düşer. Sararmış hüzün-
ler, üzünçler, acılar düşer Sara’nın yüreğine.

Mesut savaşır, Sara üzülür. Sara üzülür, Mesut savaşır. 
Savaş durmadan sürer gider.
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19 Kasım 1996

“Uzun bir süredir yazmadım. İşlerin yoğunluğunda bu gö-
revimi ihmal ettim. Bingöl alanını, terk edip, eyalete gelirken 
hayallerim çok büyüktü. Tüm arkadaşlarda aynı duygular 
vardı. Birçok şeyi yapmak istiyorlardı. Ama olaylar, gelişme-
ler istediğimiz şekilde gelişmedi. Hatalar, yanılgılar; erken 
şahadetlere neden oldu. Birçok yönüyle güzelleşen bu yol-
daşlar, o güzellikleri en çok insanlara verecekleri bir dönem-
de şahadete ulaştılar…”

***
Diyalektik!
Çelişki!
Tez, anti-tez!
Teori, pratik, zıtların birliği!
“Kuram her zaman gri, yaşam altın yeşilli zümrüttür.”
Yıldızlaşsa da düşler, her zaman soyuttur.
Yanılgılar en büyük öğretmendir. Yanılgıları kabullenmek 

en büyük erdemdir.
Yıldızlaşan düşlerden, erkenci ölümler düşer zümrüt yeşili 

yaşama. Yaşlanmayan genç yakışıklı güzel ölümler. Her ölüm 
yeniden diriliş, her ölüm yeniden bir başlangıçtır.

Peşvin, Raperin, Berfin erkenci bir ölümdür düşer Sara’nın 
düşlerine. Düşlerinde acılar, hüzünler, üzünçler büyür. Büyür 
düşlerinden en güzel aşklar, umutlar, sonra yeniden sürdürür 
yürüyüşü doruğunda dağların.

Ak soğuklar titrek bir yaşamdır
Dağ zirvelerinde

Sara durmadan ak soğuklarla boğuşur
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03 Aralık 1996

“Karakış tüm dehşetiyle yüzünü göstermeye başladı. İki 
aydır kış kampına geçmişiz. Çokça duyduğum Ş. Xebat de-
nilen alandan, kış üstlenmesi için gelip Kelxaş vadisi deni-
len bir yere yerleştik. Eyalete gelirken, herkesin içindeki en 
büyük özlemdi Peri Çayı... Dolu dizgin, coşkunca akan gü-
müş pırıltılı sularıyla düşlerimizi süsleyen PERİ! Oysa bugün 
Peri’nin yanı başında Kürt halkının çocukları büyük zorluk-
lar, acılar ve hüzünler yaşıyor. Sevinçleri ve şarkıları yarım 
kalmış. Yarıda kalmış dudaklarda türküler toprağa düşerken 
onlar! 

Tüm türküleri susmuş ve virane olmuş evler! Yakılan her 
ev trajik bir imgedir. Yıkık evlerin eşiklerinde hala çocuk 
düşleri dolaşıyor. Yakılmış meyve ağaçlarının dallarından 
asılı duruyor yarı kalmış yaşamlar. 

Kîğî’den gelen yol, tam da bu virane köyün, yıkık evle-
rin önünden geçiyor. Artık yol üstüne çıkıp oynayan çocuk-
lar yok. Tüm köy ateşe verilerek yakılmış. Yıkık evlerin içi 
simsiyah!

Yolun üst düzlüğünde itinayla yapılmış, etrafı demir par-
maklıklarla çevrilmiş dikili taşlarına şu mısralar kazılmış; 
‘18 yaşında devrim şehidi’ ve aklıma şu dizeler geliyor:

‘Sanma böyle sürer devran,
Yola devam eder kervan’
Bu kervana daha kimler katılacak!
Yer altına gömülü sığınaklarımız (koğuşlarımız)… (bir 

bölüm yazılmamış)
Bu köye yakın bir noktada yaşamımız naylon çadırda geçi-

yor. Soğuklar insanın kanını donduruyor. Rüzgâr önüne gelen 
her şeyi deviriyor. Yaşam adeta donmaya başlıyor. Biz naylon 
çadırda tutunmaya çalışıyoruz. Adeta pamuk ipliğinde bir ya-
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şam! Bir tarafı kocaman, yüzyıllık ceviz ağacının bir dalına 
asılı olan naylon çadırımız fırtınaya direniyor. Karla birlikte 
azgınlaşan fırtına durmadan çadırımızı sağa sola savuruyor. 
Kar ve fırtına naylon çadırımıza karşı harekete geçmiş. Dağ, 
taş, ağaç, vadi, zirve her şey ak karlarla örtünmüş. 

Bulunduğumuz alanda çiçekler, börtü böcek ve tüm canlılar 
çoktan kendilerini toprağın altına sakladılar. Dışarda kalanın 
şansı yok gibidir.

Sert rüzgârlar esiyor. Rüzgâr ağaçları, vadileri ve çadırı-
mızı esir almak istiyor. Ceviz ağacına bağlı çadırımız buna 
karşı şiddetle direniyor.

Yoldaşlar, ak karlar altında naylon çadırda yeni bir yaşamı 
düşlüyor. Özgür bir yaşam yaratmak için savaşıyor. İçerde 
kor haline gelen mazı odunları içeriyi ısıtıyor. Ateş ile karlar 
adeta birbiriyle çatışıyor.

Yoldaşlar yanan közlerin başında iç içe girmiş, birbirine 
sinmişler. Yüzlerindeki umut, inanç ve gülümseme ateşin 
kızıllığına yansımış. Her yoldaş ak soğuklar altında, naylon 
çadırın içini ısıtan közlerin kızıllığında düş dünyasına dalıp 
gitmiş. Tüm düşler özgürlük kavgasına kilitlenmiş.

Çadırın içinde, közlerin başında bir pipo elden ele dolaşı-
yor. Elden ele dolaşan piponun sırası şimdi Kazım arkadaş-
tadır. Sigara pelerinin olmayışı azar azar pipoya doldurulan 
tütünü içiyorlar. Pipo elden ele dolaşırken gözler, ceviz ağaç-
larının bıraktığı köze takılı kalıyor.

Yanan sadece ceviz ağacı değil, ağaçla birlikte yanan bin 
yıllık acılar, hüzünler ve zulümdür.

İsmail yoldaş, kısmış gözlerini yorgun bakışlarla gelece-
ğe dalmış. Bir elinde cihazı tutarken, diğer elindeki çubukla 
da durmadan közleri karıştırıyor. Her közün altında bir plan, 
yeni bir düşünce şekilleniyor kafasında. Her planda bir bi-
linmezlik, eksiklik ve çelişki çıkıyor karşısına. Beğenmiyor 
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yeni planlar yapıyor. Durmadan düşünüp yoğunlaşıyor. 
Dışarda rüzgâr ve kar gittikçe şiddetleniyor. Dörtnala koş-

turarak çadırımızın üzerine geliyor. Rüzgâr estikçe ağaçlar 
büyük bir hışırtıyla köklerinden kopacakmış gibi sallanıp du-
ruyor. 

Esen fırtına savaş açmış, durmadan naylon çadırımızı dö-
vüyor. Naylon sallandıkça bir kurt gibi uluyan rüzgârın sesi 
içeri doluyor. Rüzgârın sesiyle naylon çadırın gürültüsü bir-
birine karışıyor. Bir an sanki kökten götürecekmiş gibi sarsı-
yor. Herkesin dikkatleri naylonun sesinde bütünleşiyor. 

Rüzgâr ağaçlarla ve çadırımızla dans ediyor. Bir masal 
anlatıyor. Bir ninni söylüyor. Derken gecenin derinliğinde 
tonlarca uyku üzerimize çöküyor. Yoldaşlar güvenliği düzen-
ledikten sonra uykuya dalıyor.” 

(Not; günce defterinin bu bölümü okunamıyor.)
***

Her devrim bir fırtınadır. Yüreklerde kopan fırtına doğayla 
buluşur. Doğa amansız ve saldırgandır. Dağlar ovalar, nehir-
ler, vadiler fırtınaya yakalanmış. Rüzgârlar eser heybetinde 
dağlar sallanır yıldızlar korkudan gizlenir. Ay; gümüş ışıltı-
lı evine çekilir. Dağlar ak soğuklar altında, karlar savrulur 
çığlar düşer. Ağaçlar kökünde sarsılır. Göz gözü görmez olur. 
Tekmil canlılar fırtınanın dehşetinden ürküp inine çekilir. 
Ürküp, inine çekilir korkaklar ve dönekler. Bir tek savaşanlar 
kalır. Bir tek Sara ve yoldaşları kalır. Bir tek özgürlük tutkunu 
yürekler kalır.

Kavganın doruğunda asi bir fırtına düşer Sara’nın düş-
lerinin ortasına. Bir fırtına ki saldırgan ve kudurgandır. Bir 
fırtına ki, acı, zulüm, açlık, zorluk ve ölüm yüklüdür. Durmaz, 
Tartanos ile Gaia’nın çirkin ifrit oğlu Typhon. Durmaz saldı-
rır Typhon öfkeler savuran baş ve yılan biçimindeki ayakla-
rıyla! Kırıp geçiren fırtınalar estirir. Göz gözü görmez olur. 
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Ak soğuklar yaşamı dondurur.
Sara ve yoldaşları naylon bir çadır içinde. Sara ve yol-

daşları küçücük bir mağara içinde direnir, direnir, direnir. 
Direnir Sara’nın düşleri! Direnir Sara ve yoldaşları naylon 
çadır içinde! Typhon’un azgın fırtınasına ve gölgeler ordusu-
nun kanlı kıyımına direnir.

Her devrim bir fırtınadır. Kimisi heybetinden ürker, kor-
kar, kaçar. Kimisi kırılır dökülür. Kimisi de fırtınanın içine 
dalıp direnir.

Sara ve yoldaşları fırtınanın ortasında. Sara ve yoldaşları 
durmadan direnir, Typhon’un çirkin saldırısına. Direnir ve 
bir özgürlük fırtınası olup başlar esmeye. Şimdi tekmil dağlar 
Sara’nın düşleriyle sarsılır. 

 14 Ocak 1997

“Odanın orta yerinde, yani naylon çadırın içinde bir aya-
ğı kısa ve sürekli dengeyi bozan bir masa duruyor. Masanın 
üzerinde ölgün ışıklarıyla duran eski püskü bir lamba. Ak so-
ğuklar özgürce içerde dolaşıyor. Bu özgürlük için yola çıkan, 
yeni bir yaşamı amaçlayan genç komutanların çalışma odası!

Komutan İsmail yoldaş, tüm gücüyle ağırlığını masaya 
vermiş. Sanki ölgün ışıktan ısınmaya çalışıyormuşçasına so-
kulmuş. Bir elinde sürekli kalemini oynatarak, bir taraftan da 
elinde yazılı subaylığına ilişkin raporunu okuyan Cuma arka-
daşı dinliyor. Bu küçücük naylon çadır, devrimin genç komu-
tanlarının karargâhıdır. Rapor çok sıkıcı olmamışsa da, genç 
komutanın çok beğenmediği de kaşlarını çatarak bir aşağı bir 
yukarı kaldırarak alnında beliriveren kırışıklıklarından ortaya 
çıkıyor. Kaşlarını çattıkça alnında oluşan kırışıklıklar gençlik 
görünümünü bozuyordu. Bu görünümden anlaşılıyordu ki, 
monotonluktan artık çıkılmalı, yani bir atılım başlatılmalıdır. 
Komutan İsmail yoldaşın sağ tarafından kıpkırmızı olmuş 
teneke soba bir yandan çadırın içini ısıtırken bir yandan da 
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alevleriyle odayı aydınlatıyordu. 
Sağ tarafından başlayarak oturan Dilan, Çektar, Metin 

ve Cihat arkadaşlar, ayakta olan Cuma arkadaşı pür dikkat 
dinlemekteydiler. Raporunu bitirdikten sonra, sabırsızlıkla 
dikkatleri çekmeyecek şekilde defteri uzattı. Bu da subaylığı 
devretme anlamına gelmekteydi, Cuma arkadaşımıza göre.

Toplantıdan sonra liste hazırlanılmış olsa bile, çıkan so-
runları tahmin etmek o kadar zor olmadı. Toplam altı arkadaş 
nöbet tutmak zorunda kaldığı için gerginlik ve sonrasında 
oluşan tepkiler kendisini dışa vuruyor.

Toplantımız rapor okuma, tekmil ve eleştirilerden sonra 
bitiyor. 

Ben her gece düzenli nöbetçileri kontrol ediyorum. 
Böylece her gece nöbetçileri kontrol ederken, bir yandan da 
bir türlü bitirmediğim Oliver Tivist adlı romanı kendimle do-
laştırıyorum. Kitabı bitirmek için okuma fırsatı yakaladığımı 
söyleyemem. Nöbetçileri kontrol edip geri çadıra geldim.

İçeri buz gibi insan adet donuyor. İçeriyi ısıtmak için her 
ne kadar soba yakmaya çalıştımsa da başarılı olamadım. 
Uzun, karanlık, kaya kütlesinde oluşan iç açıcı olmayan kori-
doru andıran ve eğitim yeri olarak kullandığımız bu yer, ade-
ta boğucuydu. 

Ateşi yakamayınca tekrar dışarı çıkıp mangaları tekrar de-
netlendikten sonra nöbet yerine gittim. Bazı sığınaklarda ve 
özellikle, mutfakta ışık yansımaları görünüyordu. Uyarmak 
için mutfağa girdim. Mutfaktaki arkadaşlar bir taraftan çalışı-
yor, bir taraftan şarkı söyleyerek kahkahalar atmaları moral-
lerinin yerinde olduğunu gösteriyordu. İçeri girerken gördük-
lerim karşısında böyle düşündüm. 

Ancak içeri girip, yaşananları görünce yanıldığımı an-
ladım. Ruken arkadaş, yine tehlikeli ama ucuz atlatılan bir 
kaza geçirmişti. Fırtına ve soğuk saldırısı altında ateşi üfür-
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meye çalışırken birden bire alevlenen ateş saçlarını tutuştur-
muş. Önce paniklemişler.  Yüzü ve kaşları hafiften yanmıştı. 
Arkadaşlar kazanın ciddi olmadığını anlayınca bu defa başla-
mışlar kahkahayla gülmeye…”

***
Fırtına esiyor, kar yağıyor. Ak soğuklar iliklere kadar işli-

yor. Naylon çadır fırtınaya inat, direniyor. Genç komutanlar 
toplantıya oturmuş kaderin çizgisini çiziyor...

İsa’nın havarileri Pontus Piletus’un zulmünden kaçıyor. 
Dağların sarp ulaşılmaz zirvelerine, kuruyor manastırlarını 
ve yer altı sığınaklarını.

Kutsal bir yaşam çizgisidir, kesintisiz uzayıp giden özgür-
lük arayışı.

Çadırın içinde, ak soğuklar altında Sara’nın düşleri ısıtır 
tüm yürekleri. Ve yüreklerde filizlenir özgürlük aşkı!

13 Şubat 1997

“Ay ışığının doğuşuyla birlikte Ş.Mesut, birliğine gitmek 
üzere Mam Celal arkadaş önde, ben arkada adeta bir yarış baş-
lattık. Ancak onun uzun bacaklarıyla hızlı adımlarına karşın, 
topallayarak onunla yarışmam anlamsız geldiği için, yarış-
maktan vazgeçmem daha mantıklıydı. Ama ona yetişmek için 
çabadan da vazgeçmiyorum. İnatla yürüyorum. Organlarım 
başkaldırsa bile bu benim yaşam tutkuma engel değil. 

Dağların yüksek uçurumlu sarp zirveleri bembeyaz kar-
larla örtülü olmasına rağmen, yamaçları sanki ilkbaharın ge-
lişini müjdeliyor gibiydi. Dağlar, hiç bıkmadan, usanmadan 
akan Peri’nin coşkun sesiyle buluşuyor. Peri’nin coşkusunu 
ve güzelliğini tüm benliğimde hissediyorum. Bu güzellikleri 
gördükten ve hissini yaşadıktan sonra, hiçbir şey insanda bu 
coşkuyu, tutkuyu durduramaz.

İlk takım yerine vardık. ‘Tû kiye’ sesine karşılık, “ŞEWAT” 
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dedik. Bize, “ENGİZEK” karşılığı verildi. Nöbet kontrolünü 
yaptıktan sonra bir başka noktaya yöneldik.

 Şimdi sıra, sırat köprüsü kadar ürkütücü dedikleri “Peri 
köprüsüne” geliyordu. Gecenin bu vaktinde ve ürpertici so-
ğuklar altında Peri Çayının asma köprüsünü geçeceğiz.  Peri 
Çayını, geçmek için yapılan asma köprüsünün yer yer tahta-
ları çürümüş, kırılmış ve düşmüş! Dikkatli davranıp yürün-
mezse her an tehlikeli durumlar yaşanabilir. 

Köprünün karşısında diğer takımdan Bawer arkadaşın sı-
ğınak ışıkları görülüyor. Kapılarını iyi kamufle etmedikleri 
için dışarıya ışıklar sızıyor. Bu bir tehlike, aynı zamanda so-
rumsuzluk anlamına geliyor. Oraya gidince, kendilerini ciddi 
tarzda uyaracağım diye içimde geçiriyorum.

Karşıdan gecenin içinde dikkatli adımlarla köprüye ya-
naşıyoruz. Derme çatma, kırık dökük köprüden ürküyorum. 
Neden köprü, bana bu kadar ürkütücü geldi diye sorarsanız; 
bu gece neredeyse hangi arkadaşla karşılaştımsa, ‘aman he-
val köprüden dikkat etmezsen düşersin’ kelimesini sık sık 
duymamdandı sanırım.

Heyecanlı bir şekilde köprüden geçerken, sırat köprüsün-
deki korkuları değil, aksine çok güzel duyguları yaşadım. 
Çocukluğumda karayolunda oynadığımız oyunları hatırla-
dım. Köprüyü çok güzel duygularla geçmiştim. 

Nöbetçiyle karşılaşınca bizi her halinden beklediği bel-
liydi. Işığa doğru ilerledik, sığınağın içi yanan sobayla ısın-
mıştı. Dinlenme ve uyumada olan yoldaşlar, bazen horlama 
sesleriyle sessizliği bozuyorlardı. Sobaya yapışmış, bir elini 
alnına dayamış, iki parmağı arasına sigarasını sıkıştırmış olan 
Kendal arkadaş, bitkin bakışlarla kimin geldiğini merak et-
miş olmalı ki, başını kaldırıp bana baktı. 

Ben de bu fırsattan yararlanarak yanına oturdum. Kendal 
yoldaşla sorunlarımız üzerine ve bahar hazırlıklarına ilişkin 
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sohbet ettik. Sonra sığınağı terk ettim.
Geri dönüşte ay ışığı daha da yükselmiş, gökyüzünde be-

yaz küme bulutlar birbirini sanki kovalıyordu. Ucu sivri ka-
yalıklı dağlar, sanki gökyüzünün bu görünümüyle dalga ge-
çiyor, kafa buluyorlardı. Yürürken, bu manzaraları seyreder-
ken, bu görüntülere başka görüntülerde karışıyordu. Ve yine 
Mesut yoldaşın sözleri kulaklarımı çınlatıyordu, ‘biz bu yıl 
eğitimi çok iyi ele almalıyız, çünkü mahkûm edilmesi gere-
ken çok çarpık yanları yıkmalı, Önderliği taşırma görevimizi 
yapmalıyız’ sözleri kulaklarımda çınlanırken, silueti kafamda 
canlanıyor. Zorlu uzun yürüyüş gözlerimin önünden bir film 
şeridi gibi geçiyordu.

Bu düşler içinde yürüye yürüye, Ş.Şinda birliğine vardım. 
Tekrar mangalar ve nöbetçileri denetledim. Bir saate yakın 
kitap okuduktan sonra içtima için saat 05.00’te arkadaş-
ları uyandırdım. Saat 05.30’da içtima sahasında hazır olan 
Cuma arkadaşın takımı ve kadın arkadaşların bir mangasıydı. 
Hazır olmayan ise, Ruken arkadaştı. Oysa uyandırılmışlardı. 
‘Görevliydik, şimdi geldik’ diye içtimaya gelmemede ısrarlı 
olan Adar arkadaş, yanlış tavır ve tutumlara girse de sonuç 
itibariyle içtimaya geldiler. Bu konuda kendilerine uyarı ge-
lişti.

Gün, içtima ile başladı. Hava açık ama oldukça serttir. 
Yerdeki çamur ve otlar buz tutmuşlar. Bugün oldukça dikkat-
li olmalıyız. Genel bir denetim yapılırken, mutfağın dumanı 
için arkadaşlar ciddi tarzda uyarılıyordu.

Saat 08.00’de başlayan eğitimle, tekmilimi verirken bir 
duyarsızlığım ortaya çıktı. Mevcut karargâh sayısını bileme-
mem nedeniyle tekmilde yetersizlik yaşadım. Bunu gidermek 
için araştırma yapıldı, mevcut sayımızın 71 olduğu ortaya 
çıktı. Hazır olmayanlar, 8 tepeci, 3 mutfakçı, 2 nöbetçi arka-
daştı.
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Sayısı bazen bir, bazen de 3’e çıkan lojistik mangasındaki 
Rojhat, Mam Celal ve Xelil Çiya arkadaşlarımızın bazen hiç 
izin almadan kendilerini her an doğal görevli gibi görme yak-
laşımları ortaya çıktı.

Bugünkü eğitim, Parti Önderliğinin çözümlemeleri üze-
rinde yapıldı. Ara sıra kayalıklar arasından Z. ve İsmail ar-
kadaşın sesleri yükseliyordu. Eğitime saat 11.00’de ara ve-
rilirken duvar gazetesi önünde toplanmadan duramıyorlardı. 
Tüm arkadaşlar öğlen yemeklerini güneşli ve ilkbaharın ge-
lişini andıran havada yedikten sonra, tekrar eğitim için saat 
13.00’te toplandılar. Saat 14.00’e kadar devam edildi. 

Kendal arkadaş nöbette baygınlık geçirmişti. İlk derse gi-
rememişti. Mazlum arkadaş da izin almadan ona volta atmak-
ta eşlik ettiğinden derse girememişti. Ama Mazlum arkadaş, 
komisyonun derse girmesi ve eğitimin başlaması nedeniyle 
girmediğini belirtiyordu. Yine son derste Şevket arkadaşın 
oldukça sıkıntılı ruh hali ki, bir oraya bir buraya gitmesi, baş 
ağrısını bahane ederek derse girmemesi, eğitime karşı bir is-
teksizliğin olduğunu gösteriyordu.

Güneş yavaş yavaş dağları terk ediyordu. Yüksek yamaç-
lara çekiliyordu. Yine soğuk kuru hava, güneşli havayı bozu-
yordu. Peri’nin gürül gürül akan sesi sanki daha da yüksel-
mişti. Birden bire yükselen konuşmalar bu sese karışmıştı. 
Bundan anlaşılıyordu ki, eğitime ara verilmişti. Tabur içtima 
yerinde toplanırken, yamaçtan inen tepecilerimizden Şirin ar-
kadaş ayağını burktuğundan topallayarak yürüyordu. İçtima 
alınırken Kawa arkadaşın tepede yaptığı yanlışlığa ilişkin 
özeleştiri raporu okundu. Buna ilişkin farklı bir öneri gelme-
yince Kawa arkadaşa ve mangasına bazı uyarılar yapıldıktan 
sonra, bir şans daha verildi, tekmilleri alındı. Bu yönlü her 
türlü yetersizlikler tavır, davranış ve biçimde halen yetmez-
likler yaşanıyordu. Marşla içtima kapatıldı.

Akşam yönetim tekmil toplantısında nöbetçi subaylığını 
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Metin arkadaşa devrediyordum. Çıkan bir yetmezlikten do-
layı günlük raporumu yazılı olarak hazır hale getirememiş-
tim…”

***
Dağlardan esen fırtınalar arasında naylon çadırlarda 

yeni bir yaşam filizlenir. Yeni bir yaşam boy verir zayıf ve 
cılız. Geleceğin tohumunu içinde taşır.

Gün gelecek dağlardan yeryüzüne yayılacak, bu yeni öz-
gür yaşam.

Yeni insan Sara’nın düşlerinden yayılacak yeryüzüne. 
Şirin’in gülüşünde çoğalacak insanlık. Şirin gülümser. Sara 
gülümser. Gülüşlerinde özgür yaşam filizlenir. 

Şirin; Siirt’in yaylalarında koyun sürüleriyle gezerken bir 
gün çok merak ettiği, ‘heval dediği arkadaşlarla tanışır ve 
bir daha bırakmaz peşlerini. Henüz on üçündedir. Yine de bı-
rakmaz peşini hevallerin. Köyün yıkık evleri, yanmış ağaçla-
rı arasında bırakır çocukluğunu ve gençliğini dağlara adar. 
Dağlarda büyür ve gençliğini yaşar. Tam yedi yıl durmadan 
savaşır. Savaşır Metina’da, Zap’ta, Xankurke’de, Bestlerde, 
Gabarda, Çaravda, Dersimde ve Bingöl’de. Yirmisindeyken 
ve dolu dolu yaşarken gençliğini, Sara’yla birlikte bir çatış-
maya girer. Sara çatışır, Şirin çatışır. Arka arkaya vurulurlar. 
Hangisi önce vurulur bilinmez.
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08 Mart 1997

“Parti Önderliğine! 
Bugün 8 Mart dünya emekçi kadınlar günü! Kürdistan 

dağlarında yeni özgür bir yaşama yürüyerek, kutlama şansını 
bize yaşattıran büyük yürek, Başkan Apo’yla böyle bir gün 
vesilesiyle, bağ kurabilmenin coşkusunu yaşıyoruz. Bu yürü-
yüşün zorlukları, sancıları olsa da, vermemiz gereken büyük 
savaşımın bilincini ve gücünü yüreğimizdeki kararlılığımız-
dan ve ısrarımızdan alıyoruz. Yaratılan özgür militan kadının 
ruhu ve bilinciyle bu günleri yaşıyoruz. Dönemin dayattıkla-
rını derinden hissediyorum. Bunun için, partili olmayan bü-
tün yönlerimizle savaşmaya kararlıyız. Emekle bağ kurarak 
kendi ayaklarımız üzerinde yürüyebilmek azmiyle birleş-
tirme sözünü veriyoruz. Bu temelde bizlere kadın olmanın 
güzelliklerini gösteren ve daha da güzelliği olan “Özgürlüğe 
yürüme” iddiamızı bileyen Başkan Apo’nun şahsında 8 Mart 
dünya emekçi kadınlar günü tüm dünya emekçi kadınlarına, 
Kürdistan kadınlarına ve yoldaşlarımıza kutlu olsun!

Yaşasın Özgür Kadınlar Birliği!
Yaşasın BAŞKAN APO!
Yaşasın dünya emekçi kadınlar günü!  ”

***
Kadınlarımız ve dağlarımız, iki yüce kutsal tapınak gibi 

yana duruyorlar. Her biri ışıktan bir sevgi, sevgiyle tarihe 
yazılan bir destan gibidir.

Onlar ki, 8 Mart’ı yüreklerindeki kutsal sevgiyle kutsadı-
lar. Özgürlüğü ve tekmil güzellikleri yaratmak için yaşadılar. 

Yaşamlar kısa, ama orman yangınları kadar yakıcı ve ay-
dınlatıcıdır.

Sara, Şinda, Medya, Berfin, Şirin, Selvi, Dilan her şafak 
vakti Peri’nin berrak ve akışkan sularıyla buluşurlar. Akıp 
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giden sularla birlikte ay ışığını giyinmiş düşler kurarlar. 
Artık her düş özgürleşme, güzelleşme ve kölelik zincirlerini 
parçalama eylemidir. 

14 Mart 1997

“Biliyorum sevgili güncem bana dargınsın! Seni ih-
mal ediyorum. Sevgili güncem, can yoldaşım ve sırdaşım! 
Biliyorum çoktan yazmadım, yazamadım. Bu bana büyük bir 
acı veriyor. Yazılmayan her gün tarihimizin bir parçasının ka-
ranlıkta kalmasıdır. 

Ama inan ki sevgili güncem, bu seni sevmediğimden değil 
özgürlüğe olan tutkumdandır.

İstersen geçen süreçte, yazmadığım günlerde neler yaptı-
ğımızı sana kısaca anlatayım.

Operasyon Süreci!
Ciddi bir operasyon sürecini yaşadık! Bunu anlatmadan 

önce kışın gerçekleştirdiğimiz eğitim sürecini biraz anlata-
yım.

Kış boyunca, tam üç ay kış kampına çekildik. Deyim ye-
rindeyse kış boyunca dış dünyayla ilişkimizi kestik. Bu üç 
ay yoğun eğitimle geçti. Yeni şeyler öğrendik. Kış boyunca 
kendimizi bahara hazırladık. Kış boyunca düşünsel olarak 
kendimizi güçlendirmeye ve hazırlamaya çalıştık.

Üç ay boyunca her sabah büyük bir heyecanla derse ha-
zırlandık. Hem öğrendik hem öğrettik. Düşüncelerimiz biraz 
daha olgunlaştı. Öğrendiğimiz her yeni bilgiyi pratik yaşam-
da nasıl uygulayacağımızı tartıştık.

Sanırım baharda düşlerimizi uygulamak için artık hazırız.
Daha önce kısaca değinmiştim. 8 Mart Dünya Emekçi 

Kadınlar Günü’nü kutlamıştık. 
Hemen ardından 9 Mart’ta ise büyük fırtına başladı. Çok 

geniş ve kapsamlı bir operasyon başladı. Düşmanın ‘bahar 
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temizliği’ adıyla büyük bir güç ve tüm teknik olanaklarla tüm 
alanlarda başlattığı bu operasyonların kolları kampımıza ka-
dar gelip dayandı.

Biz de buna göre tüm hazırlıklarımızı önceden yapmıştık. 
Doğrusu böyle bir operasyon bekliyorduk. Adeta tetikteydik. 
Çünkü düşman her bahar böyle büyük bir gürültüyle, ‘bitir-
dik, bitireceğiz’ propagandasıyla günler süren operasyonlar 
yapar. Bu propaganda ve operasyonlar adeta geleneksel hale 
gelmiş. 

Operasyonun başlamasıyla yaşanan ilk günkü çatışmada 
düşman önemli oranda darbelendi. Deyim yerindeyse alması 
gereken yanıtı aldı.  Hiç beklemediği bir yerde ve anda aldığı 
bu büyük darbeyle adeta çılgına döndü. Bu darbeyle uçak, 
helikopter ve tüm teknik olanaklarını harekete geçirdi. Tüm 
gücünü üstümüze sürdü. Düşman sayısal olarak çok üstündü. 

Operasyonun büyüklüğü ve kapsamı karşısında hemen 
ikinci gün, daha önceden planladığımız üzere tüm gücümüzü 
daha küçük gruplara bölerek farklı alanlarda konumlandırdık. 
Bu bir gerilla taktiği ve aynı zamanda bir tedbirdi.

Biz 26 kişi bulunduğumuz alanda İsmail arkadaşın sorum-
luluğunda kaldık. Alanı çok iyi tanıyoruz. Her karış toprağını 
biliyoruz. Her ağacı, kayayı, mağarayı biliyoruz. Tüm yollar-
dan en zor zamanlarda geçmişiz. Beslenmek için bütün bit-
kileri tanıyoruz. Tüm su noktalarını biliyoruz. Tüm halk bize 
maddi ve manevi destek sunuyor. Biz onların çocuklarıyız. 
Bu halkı ve alanı bizden daha iyi kimse tanıyamaz. 

Düşmanın anlamadığı nokta budur. Biz bu halkın bir par-
çasıyız. Bu dağlar bizim yaşam alanımızdır. Çoğumuzun ço-
cukluğu bu dağlarda geçti.
     Düşman, dışardan gelen işgalci ve yabancı bir güçtür. 
Bize ‘terörist’ demekle, ‘bitti bitirdik’ demekle iş bitmiyor. 
Bu gerçekliği bir kez daha kendilerine göstermeye kararlıyız. 
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Evet, onlar sayı olarak çok üstün durumdalar. Belki bire yüz 
düşüyor. Çağın en üstün teknik olanaklarına da sahiptirler. 
Ama yine başarısız olmaya mahkûmdurlar.

Biz, operasyon süreci boyunca onlarla adeta çocukluğu-
muzdan kalma saklambaç oyunu oynadık. Biz hep saklanan, 
onlar arayan oldu. Onlar aradı biz saklandık. Onlar geri çe-
kildi biz ortaya çıktık. Günlerce süren operasyon böyle sürüp 
gitti. Onlar tam aramaktan yorgun düşüp geri çekilirken ani-
den ortaya çıkıp beklemedikleri yerde ve zamanda, en yor-
gun oldukları anda vurduk. Bu onları şaşkına çevirdi. İçlerine 
korku saldı. Moralleri bozuldu.

Operasyon süreci boyunca bizi bulamazlardı. Çünkü biz 
hem hiçbir yerde değildik hem de her yerdeydik. İnisiyatif 
bizim elimizdeydi. İstediğimiz yer ve zamanda ortaya çıkı-
yor, istemediğimiz zamanda ise kaybolup gidiyorduk. Vur 
kaç yapıyorduk!

Düşman, iri yarı içi boş dev cüssesiyle bizi yanlış yerde 
arıyordu. O daha yerinde kıpırdamadan biz onu görüyor ve 
ona göre tedbirimizi alıyorduk. Üstümüze gelirken fil misali 
tozu dumanı birbirine katıyordu. 

Diyebilirim ki, kedinin fareyle oynadığı gibi operasyonla 
oynadık. Bu çok hoşuma gidiyordu. Bir sürü rütbeli, general, 
kendilerini ‘anlı şanlı’ olarak takdim eden, astığı astık, kestiği 
kestik pırpırları bol komutanları! ‘üç beş eşkıya’ olarak gör-
dükleri bu halk çocukları karşısında perişan, onurları kırılmış, 
moralleri bozulmuş olarak görmek beni sevindiriyordu. Ama 
yine üzülüyordum. Çünkü kendileri ön saflara gelmiyordu. 
Ön cepheye üstümüze sürdükleri yoksul halk çocuklarıydı. 
Üzüntüm bundandı!

Diğer güçlerimiz küçük gruplar halinde farklı alanlara da-
ğılmışlardı. Yine ilk iki gün kaldığımız alana uygun yerlere 
mevzilerimizi kazmış ve hazırlığımızı önceden yapmıştık.
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Operasyonun üçüncü günüydü. Sabahtı! Düşmanla ara-
mızda gerilla yürüyüşüyle sadece yarım saatlik bir yol mesa-
fesi vardı. Biz de ona göre konumlanıp tedbirlerimizi aldık.

Düşmanın bir kolu bize doğru ilerliyordu. Nöbetçiler sa-
niye saniye düşmanı izliyor. Kendal arkadaşın bağırmasıyla 
hepimiz mevzilerimize fırlamıştık.

Saat 12-15’i gösteriyordu. Ve herkes sessiz! Herkes heye-
canlı! Eller tetikte! Herkes ilerleyen düşmanı bekliyor!

Düşman dev gücüyle ve büyük bir gürültüyle, adeta kor-
kusunu yenmek istercesine adım adım ilerliyor! Siyah-beyaz 
köpekleriyle, ortamıza kadar gelmişti bile! Kimseden çıt yok. 
Herkes İsmail yoldaşın emrini bekliyor. İsmail yoldaş uygun 
zamanı bekliyor. Zamanla yarışıyoruz.

Düşman ellerinde silahlarıyla artık içimizdeydi. Biz onları 
görüyor, onlar bizi görmüyordu. İsmail yoldaşın gür kararlı 
sesiyle birlikte; BCK ve keleşlerimiz aniden sessizliği bozdu. 
İlk taramayla, alanımıza giren, rütbeli ve rütbesizler köpekle-
riyle birlikte yere düştüler. İsmail yoldaşın da içinde olduğu 
bir grup arkadaş, düşmanın üzerine giderek tüm malzemeleri 
aldılar.

Düşmanın ilerlediği patikanın sol tarafı uçurumdu. Hemen 
uçurumun altından ise düşlerimizin karıştığı Peri suyu akı-
yordu. İlk ateşimizle birlikte, üstümüze gelen askerlerin çoğu 
patikanın alt tarafına sıkışıp kalmışlardı. Adeta bulundukları 
yerde çakılıp kalmışlardı. Bir tek adım ilerleyecek pozisyon-
ları yoktu. Geriye de çekilemiyorlardı. Ateş etmek için başla-
rını bile kaldıramıyorlardı.

Telsizler hareketlenmeye başladı. Çok geçmeden 
Helikopterler imdada geldi. Helikopterler durmadan yoğun 
taramaya başladılar. Ancak bu askerlerin ilerlemesine olanak 
sağlamadı. Helikopter taramaları hiçbir işe yaramadı.

Herkes mevziisinde mevzilenmiş ve yerini terk etmiyor-
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du. Gün boyu taramaya devam ettiler. Biz de gün boyu onları 
taramaya devam ettik. Arkadaşlara bir şey olmadı. Herkesin 
morali oldukça yüksekti. “Biji Serok Apo” sloganlarıyla, ba-
ğırmalarımızla düşmanı çıldırtmak için ilk tililimi çekmiştim. 
Sevinç, moral, en önemlisi de düşmanı darbelememizin mut-
luluğuyla ilkin Kendal arkadaş olmak üzere önüme gelen her 
arkadaşla kucaklaştım. Arkadaşları kucaklarken kendi kendi-
me, ‘hemen zafer sarhoşluğuna girmemeliyim’ diyerek tekrar 
mevziime dönmek ve alt taraftan sızmaya dikkat etmek için 
hızla koştum.

Düşman ölü ve yaralılarını almaya çalışıyordu. Helikopter 
bizi tararken BKC’lerimiz de onları tarıyordu.  BKC’ler ta-
rarken, bir helikopterin içindeki subayın yaralanması ve per-
vanesinin darbe alması üzerine helikopterler de hemen geri 
çekildiler. Ölü ve yaralılarını bile alamamışlardı. Bu bizi 
daha da coşturmuştu. Düşman başarısız olunca, bu defa karşı-
mızdaki yola panzer getirip yerleştirdiler. Panzer, helikopter 
ve ağır silahların yoğun atışlarıyla ölü ve yaralılarını almaya 
çalıştılar. Yoğun çatışma akşama kadar devam etti.

Gün batmadan önce ölü ve yaralılarını alıp hızla geri çe-
kildiler. Akşam, üst tepeyi tutan arkadaşlar inmişlerdi. Tüm 
arkadaşların durumu iyiydi. O güne kadar hiç kaybımız yok-
tu. Ancak düşman bütün geçiş hatlarını tutmuştu. Bizi klasik 
anlamda çembere almıştı. 

Buradan nasıl çıkacağız? Tüm arkadaşlarla bunu detaylıca 
konuşup tartıştık. Sonuçta çemberde çıkış için en uygun ge-
çişin, üstümüzdeki zirve olduğu çoğunluk tarafından uygun 
görüldü ve karar bağlandı. 

O halde zaman kaybetmemeliydik. Herkes hazırlığını yap-
tı. Sırt çantalarını alıp yola düştük. Helikopter ve panzer atış-
larının isabetiyle parçalanan kayalar ve tutuşan ormanlıkların 
içinden tırmanarak zirveye doğru ilerliyoruz. 
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Moraller yerindedir. Tek korku ve endişe ise, bir şey ol-
madan çemberden çıkmaktır. Tek sıra, dikkatli ve zik-zaklar 
çizerek zirveye doğru çıkıyoruz. Zirveye uzanan patika yol 
uzun, asi ve zorludur. Saatlerdir zirveye doğru ilerliyoruz. 
Tüm arkadaşlar moralleri iyi olmakla birlikte fiziki olarak 
yürümekten adeta bitkin düşmüşler. Bir yerde oturup kısa bir 
mola verdik. Mola verirken altta terk ettiğimiz yerlere bakı-
yorum. Gecenin içinde her taraf alev almış cayır cayır yanı-
yor. Gündüz ki çatışma alanı bir orman yangınına dönmüş. 
Anlaşılan her tarafı ateşe verip yakıyorlar.

Gecenin sessizliğinde aşağıları dinlemeye çalışıyorum. 
Çıktığımız alandan gelen yoğun köpek havlamaları bana 
uzun süre görmediğim çocukluğumdaki köy yaşamını anım-
satıyor. Bir anlık çocukluğuma dalıp gittim. 

Aşağılarda yanan, bizleri hep bir ana gibi koruyan, ilkba-
harda yemyeşil açan ülkemizin ormanlarıydı. İki ayrı duygu-
yu bir anda yaşıyorum. Çocukluk günlerimin tatlı düşleri ve 
yanan ülkenin derin acısı! ‘Bu bir trajedi’ diye düşünüyorum.

Ben böyle düşünürken kısa mola bitiyor ve yeniden yola 
koyuluyoruz. Tırmanışlarda oldukça zorlanıyorum. Sağ aya-
ğımın orta iki parmağımın yokluğunu şimdi daha iyi anlıyo-
rum. İki parmağım kesildiğinden bu yana ilk yürüyüşümüz 
olduğundan sanırım ilk etkisini şimdi hissediyorum. 

Elimdeki gopal çubuğunu gören Yılmaz yoldaş, Diyarbakır 
üslubuyla; ‘ne yapisen yoldaş’ diye sormadan geçmiyor.

Aslında Yılmaz arkadaşı biraz anlatmak istiyorum. 
Kendisi Bingöl’lü bir arkadaştır. Ancak Diyarbakır’da doğup 
büyümüş. Sivil yaşamı daha çok bıçakçılık, yankesicilikle 
geçmiş. Yani ‘keko’ denilen sosyal kesimdedir. Fakat oldukça 
mert, dürüst kekolardandır.

Dobra dobra konuşması ve ‘gelisen, gidisen’ şivesiyle 
konuşurken, yoldaşlarına son derece bağlılığı ve arkadaş ya-
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pısı içinde çok sevilmesine neden oluyor. Onunla uzun süre 
Amed’de kalmıştım ve burada da tekrar birlikteyiz. Birçok 
özelliklerini tanıdığım için güvenme, hatta birbirine güç ver-
me anlamında insana rahatlık veriyor. Savaşta bu çoğu zaman 
böyledir.

Yamaç yamaç çıkıyoruz. Zirveye az kalmış. Takımın 
önünden arkasına gelen Kendal arkadaş, arkada kalanları 
toparlarken uzun bacaklarını hızlı, sert atarak, peltek diliyle 
bazen kelimeleri yutar gibi konuşuyor. Kendal arkadaş konu-
şurken yüzündeki çarpı şeklindeki iz, daha da belirginleşiyor. 

O da, mücadeleye katılmadan önce Amed sokaklarında 
büyüyen, belli bir yaştan sonra aile otoritesinden kopan, daha 
çok da sokak kültürüyle şekillenen, maceracı, hayalci, kaba-
dayı yaşam tarzını esas alan bir arkadaştır. Bu türden arka-
daşlara en çok da Amed sokaklarında rastlamak mümkündür. 
Bu arkadaşlar Parti saflarında savaşa çok kaba yaklaşıyorlar. 
Genellikle üsluplarıyla tanınıyorlar. Bunlara halk arasında 
‘keko’ deniliyor. Aslında oldukça olumlu, güzel özellikleri 
de vardır. Fakat daha çok partinin üslup, otorite, disiplinine 
uyum sağlama da zorlanan kişilikler oluyor. 

Kendal arkadaş da yüzündeki jilet izleri ve üslubuy-
la Amed’in sokaklarında büyüdüğünü hemen belli ediyor. 
Savaşta kaba, vurucu yönü ve başarısı nedeniyle arkadaş 
yapısınca da seviliyor. Ama üslubunu, yapısını değiştirme-
diği için konumu mevsimlik komutanlıktan öteye gitmiyor, 
Kendal arkadaşımızın.

Zirveye ulaşmak üzereyiz. Geçtiğimiz karlı yerlerden iz 
bırakarak ilerliyoruz. Bembeyaz kardan tek sıra halinde yürü-
yoruz. Zirveye ramak kaldı. Tüm yoldaşlar bir anda patlayan 
kurşun, hava koşulları, bomba sesleriyle irkildiler. Ortalık bir 
andan cehenneme dönüşüyor. Demin ki yorgunluğumuz ye-
rini heyecana ve koşuşturmaya bırakıyor. Vurduğumuz zir-
venin yamacında herkes şaşkın! Bir anda gelen mermi yağ-
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muru! Aniden arka arkaya gelen mermiler birçok yoldaşın 
bedenine saplanıyor. 

İlk ve kısa şaşkınlıktan sonra hepimiz kendimizi, yamaçta 
bulunan küçük dolun içine atıyoruz. Önümüzden, üstümüz-
den geçen kırmızı renkli mermiler karlara saplanıyor. Yağmur 
gibi üstümüze mermiler geliyor.

Atılan kırmızı renkli mermiler ve ışıldaklar sanki sokak 
lambalarının altında havai fişeklerle oynanıyor görünümü 
veriyor. Bazılarımız bata kalka karla boğuşarak koşuyoruz. 
Kimimiz ise sertleşmiş, kardan kurşun hızında kayarak ya-
macın kurşun almayan tarafına geçiyoruz.

Yamacın kurşun almayan tarafına kendisini atan arka-
daşların sadece seslerini duyuyoruz. Komutan İsmail arka-
daş, büyük bir cesaret ve kararlıkla, sürekli moral vererek 
yanımızdaki ve aşağıda kalan grubu toparlamaya çalışıyor. 
Tepenin altından, yamaç yamaç geçmeye çalışıyoruz. Fakat 
atılan ışıldakların aydınlığıyla, yine yoğun taramalar başlı-
yor. Hemen kendimizi yere yapıştırıyoruz. Işıldağın ışığı ge-
çince tekrar ayağa kalkıp hızla koşuyoruz. Komutan İsmail 
arkadaş, herkese yardımcı olmaya çalışıyor. Sonuçta hepimiz 
kendimizi kurşun almayan yamacın diğer tarafındaki taşların 
arkasına atıyoruz.

Arkadaşlar öncelikle yaralıları oraya taşımışlar. Bu beni 
çok etkiliyor. Orada düşmüş, soğuk karların üstünde yaralı ya-
tan Özgür arkadaşın acı inlemelerini duyuyorum. İnlemeleri, 
gecenin kanatları altında bir hançer gibi yüreğime saplanıyor. 
Özgür arkadaşın yarasını kötü yerden alması beni daha da 
etkiliyor. 

Aceleyle yol güzergâhımız belirleniyor. Yaralılarımızı da 
alarak her şeye rağmen direnerek yola devam ediyoruz. Yine 
sırt sırt dağa vuruyoruz. Esen sert rüzgâr bir kamçı gibi yüzü-
müze iniyor. Sert rüzgârın savurduğu karlar, yürümemizi zor-
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laştırıyor. Yine de inatla ve kararlıca ilerliyoruz. İlerliyoruz, 
ilerliyoruz, durmadan ilerliyoruz! Yollar bir türlü bitmiyor! 
Zorlandığım için başım dönüyor ve ayağımın parmak taba-
nına basamıyorum. Tırmanışlarda daha da zorlandığımdan 
elimden tutan Dilgeş arkadaş, adeta çeke çeke sürükleyerek 
götürüyor beni.

O da Diyarbakırlı ama onun için “keko” demeyeceğim. 
Daha önce de beraber pratikte kalmıştık. Küçük-burjuva etki-
lerini taşıyan yaklaşımlara sahip olsa da, bu zor süreçte daha 
da hesapsız devrimci ve yoldaşça yaklaşımlarını görüyorum. 
Onun bu tavırları beni sevindiriyor ve moral oluyor. 

Ama yine de savaş röntgenlerini yeterince göremediğini 
de gösteriyor. Neyse değişim-dönüşüme açık bir arkadaş, 
değişim ve dönüşüme açık insanın her zaman yapacağı çok 
şey vardır. İlerledikçe rüzgârın uğultusu daha da çoğalıyor. 
Ürkütücü sesiyle kulaklarımızı tırmalıyor.

‘Geride kalan Evindar arkadaş donma tehlikesi geçiriyor’ 
deniliyor. Dilgeş arkadaş tekrar geri gidip, Evindar arkada-
şı getiriyor. Gerçekten de donmuş hemen aramıza alıyoruz. 
Kimi ayaklarını ovuyor, kimi ellerini sıkıyor. Ama kendisin-
de değil, sert rüzgâr durmadan bedenlerimizi dövüyor. ‘Hadi 
heval çabuk, yoksa diğer arkadaşlar da donacak’ diye uyarı-
lıyoruz. Evindar arkadaş, biraz kendine gelir gelmez devam 
ediyoruz. Sert soğuk havadan bir an önce kurtulmak istiyoruz. 
Ama yürüyüşte tempomuz oldukça ağır. Yine de kendimizi 
balıksırtını andıran dağın öte yüzüne atmayı başarıyoruz.

Bu sırtta daha hafif esen rüzgârla artık soluk alabilmek 
mümkün. Önüme, etrafıma bakıyorum. Her yer bembeyaz! 
Sanki sonsuz bir beyazlık yeryüzünü kaplamış. Bir tek avuç 
toprak bile görülmüyor. Biraz önüme bakıyorum, manzaraya 
gülmemek için kendimi oldukça zorluyorum. Evindar’ın üs-
tüne atılan battaniyesi yerlerde sürünüyor. Evindar arkadaş, 
çöllerdeki prensesleri andırıyor. Kolunu tutan İsmail yoldaş 
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prensesi yürütmeye çalışırken, tabi Evindar arkadaş söyle-
mek istediğini söylemeden edemiyor. İsmail arkadaş, sırtında 
kulpu kopmuş çantası bir tarafa sarkarken, arasına sıkıştırdı-
ğı kazması ikide bir yere düşüyor. Yine de her zamanki gibi 
gülüp ‘biliyor musun Evindar arkadaş, saflarda da gelinliğini 
giyiyorsun’ diyor. Yerde sürüklenen battaniyesini toplayıp 
yardım ediyoruz.

Tekrar kendimizi bir dola bırakırken, adeta kayarak iniyo-
ruz. Aramızda en genç olan Sedat arkadaşın ayakkabısı karda 
kayboluyor. Ve yalın ayak yürümeye başlıyor. 15 yaşlarında-
ki bu genç yoldaş, çok sevimli olduğu halde, hantallığı bazen 
insanı öfkelendiriyor.

Ve aşağılara doğru indikçe iniyoruz! Karlarla kaplı olan 
doldan dola geçip çatışma alanında uzaklaşıyoruz. Herkes 
içinde bu defa önümüze çıkacak dolun ormanlık olması bek-
lentisi var. Ben de herkes gibi bu defa ki dolun virajında kesin 
koruluk ya da ormanlık beklentisi içindeyim. Ama yanılıyo-
rum. Beklentilerim boşa çıkıyor. Her seferinde olduğu gibi 
yine bembeyaz kar manzaralarıyla karşılaşıyoruz.

Yola devam ediyoruz. Herkes yorgun! Herkes aç! 
Tedirginlik içinde ilerliyoruz. Gece yerini gün ışınlarına bı-
rakmaya hazırlanıyor. Biz hala konumlanacak yer arıyoruz.

Nihayet sonuçta biraz ormanlığın ve kayalığın olduğu bir 
yere ulaşıyoruz. Bizden kopan grupla burada karşılaşıyoruz. 
Hiçte iç açıcı olmayan bir manzarayla karşılaşıyoruz. Takım 
komutanı olan Kendal arkadaş, yaralı ve üç arkadaş kopuktur, 
haberini alıyoruz. Grup komutanı İsmail yoldaşın öncülüğün-
de biraz daha alta, ormanlık yere iniyoruz. Orman ve kayalık-
lara yaklaşıyoruz. Karın olmadığı biraz toprağın göründüğü 
yerde birbirimize girerek iki grup halinde oturuyoruz. Burada 
uzun bir mola verme kararı veriliyor. Yaralıları tedavi etmeye 
ve toparlanmaya ihtiyacımız var. Herkes yerleşmeye ve ko-
numlanmaya çalışıyor.
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Birçok arkadaştan inleme sesleri geliyor! Yaralanan, elle-
ri ve ayakları donan arkadaşlar var. Doğru dürüst tedavi im-
kânımız bile yok. Şafak söküyor ve ateş yakmak içini odun 
topluyoruz. Bir ateş yakıyoruz. Evindar arkadaşın sağ elinin 
dört parmağı da morarmış! Hevidar ve Arife arkadaşın ayak 
parmaklarında morarma var. Bu da yanık tehlikesi anlamına 
geliyor. Isınmaya çalışırken, yanan ayak ve eller ateşten uzak 
tutulmaya çalışılıyor.

İsmail arkadaşımız ise başını dizlerine koymuş bir baba 
gibi ne yapacağını düşünüyor. Sanki doğuştan babaymış gibi 
duruyor. Demek ki, ona boşuna baba demiyorlar. Gerçekten 
de çok aşırı duygusal bir arkadaştır. Aynı çok çocuk sahibi 
olan bizim köylü Yusuf amcayı hatırlatıyor bana. Yusuf am-
canın da çok çocukları vardı. Hepsini de gözünün nuru gibi 
korumak istediği halde, bir gün kaza sonucu kaynar su, ço-
cuğunun üzerine dökülüyor ve tüm çabalarına rağmen çocuk 
ölüyor. Zavallı Yusuf amca da aylarca başını dizinden kaldır-
mayarak ağlamıştı. Çareyi, diğer çocuklarını dizinin dibinden 
ayırmamaktan buluyor.

Oysa İsmail yoldaş, sen komutansın! Senin ruh halin her 
zaman tüm gruba yansır. Hele böylesi zorlu günlerde daha da 
önemlidir. Bu kadar özveri, cesaret ve kararlılığa rağmen ezik 
duruşu beni öfkelendiriyor.

Keşke biraz yırtıcı duruşun olsa, bağırıp, çağırsaydın diyo-
rum kendi kendime. Ve şu anda aklımdan şu dizeler geçiyor. 
‘Yoksul olma dostum, yoksulluk tehlikelidir’ İsmail yoldaş, 
ıslak çoraplarını çıkarmıyor üzgün, hüzünlü ve küskün hali 
akşama kadar devam ediyor.

Yaralı arkadaşların pansumanını yapıyoruz. Ben sadece 
Kendal yoldaşın yarasını pansuman ediyorum. Özgür arkada-
şın yarası bağırsağında olduğundan onunkini Biranin arkadaş 
yapıyor. 
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Tedaviler bittikten ve biraz dinlendikten sonra yine dol dol 
aşağı iniyoruz. Daha uygun kayalık ve Peri’ye yakın bir yer 
bulup konumlanıyoruz. Gün boyu burada kalıyoruz. Gecenin 
çöküşüyle birlikte yine hareket ediyoruz.

Peri Suyunun yol verdiği yerden geçerken bu defa yaralı 
ayağımın ıslanmaması için Kazım arkadaş beni sırtlayarak 
karşıya geçiriyor. Rahatsız olsam bile nafile, çünkü iltihap 
kaparsa onları daha da zorlayabilirim, düşüncesiyle kabul 
ediyorum. Suyu geçtikten sonra dol dol yürüyoruz. Yaralı ar-
kadaşlar yürüyemediklerinden onları bir dola uygun bir yere 
bırakmak zorunda kalıyoruz. Onlarla kalması için Birani ar-
kadaş belirleniyor. Yaralıları yerlerine yerleştiren arkadaşlar, 
daha sonra bize ulaşıyorlar.

Uzun bir yol yürüyüşünden sonra hedeflenen ve belirlenen 
noktaya ulaşıyoruz. Grup buraya yerleşiyor. Çatışma için uy-
gun bir arazi. 

Beş gündür buradayız. Bizden kopan Brusk arkadaş, daha 
sonra bize ulaşıyor. Brusk arkadaş bizden kopmasının nede-
nini açıklıyor. Yılmaz ve Mazlum arkadaşlar da yaralanmış. 
Onları pusu yerinden çıkararak uygun bir yere bırakması ne-
deniyle gruptan kopuyor. Daha sonra ulaşıyor. Hêja arkadaş 
da yaralıymış, fakat onu kimse görememiş, büyük ihtimalle 
düşmanın eline geçmiş deniliyor.

Bu alana gelişimizin üzerinde beş gün geçti. Bugün cihaza 
şifreli konuşmasından sanırım, diğer iki arkadaşın da ele geç-
me ihtimalleri olabilirmiş…”

***
Tanrı Mitra, son kanat vuruşlarıyla ufuktan yitip gitmiş-

ti. Gece kara kanatlarıyla yeryüzüne saltanat kurmuştu. 
Sara’nın düşleri yıldızlarla buluşmaya çıkmıştı.

Gece sahra çölü gibi sessiz! Gece bir orman gibi derin! 
Gece korku dolu ve ürkütücü!
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Bingöl dağlarında, çobanların kaval sesleri kesilmişti. Ay 
darılmış, ışıklarını yeryüzüne salmıyor!

Çıyanlar, yılanlar, akrepler pusuda bekliyor! Gölgeler or-
dusu, gecenin içinde yollara ve geçitlere pusu atmış. Dağ, 
taş, vadi gölgeler ordusunun kaçkın erleriyle dolmuş. Güçler 
eşitsiz ve dengesiz!

Demir kanatlı kuşlar gökyüzünden yeryüzüne ölüm yağ-
dırdılar.

Özgürlük ordusunun adsız neferleri karanlığa direndiler. 
Elleriyle, yürekleriyle, nefesleriyle, düşleriyle direndiler! Son 
mermilerine ve son nefeslerine dek çatıştılar.

Ve ardı ardına toprağa düştüler Mazlum, Yılmaz, Hijâr! 
Ardı ardına toprağa düştüler, cehennemi bir çatışmanın ar-
dında!

02 Nisan 1997

“Yine bir vadideyiz. Yine yüzyıllık bir Ceviz ağacının bir 
dalına bağladığımız naylon çadırımızdayız. Naylon çadır rüz-
gârdan sallanıp duruyor. Çadırı bir beşik gibi sallayan karlı 
soğuk rüzgâr, sanki bizi uçuracakmış gibi uğuldayan bir ses 
çıkartıyor. Yine sessizlik çökmüş. İsmail arkadaş elindeki ci-
hazı sıkı sıkı tutmuş. Yorgun gözlerini, küllenmiş köze dik-
miş öylece dalıp gitmiş. Diğer arkadaşlar ise, yine ilginç bir 
manzara oluşturuyorlar. Anlaşılan yine sigara pelleri bitmiş. 
Ceviz ağacından yapılan tütün doldurulan pipo elden ele do-
laşıyor. Pipo sırası Kazım arkadaşta! Kazım arkadaş, çadırın 
bir köşesinde bağdaş kurmuş, gözlerini pür dikkat ateşe dik-
miş! Elindeki pipodan derin bir nefesle dumanı içine çekiyor. 
Gözleri adeta közlerle bütünleşen Kazım arkadaşın şu an neyi 
düşlediğini neyi planladığını anlamak oldukça zordur.

Fakat bana yine bir şeyleri hatırlatıyor. Gezginci olan, her 
gün çadırlarını ayrı bir yerde kuran -biz de onlara çingene 
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denilir- ve bu çingenelerin çok çocukları olur. Bir de her ça-
dırın bir reisi olur. O da sadece yerinde oturur; neredeyse ku-
laklarına değen uzun bıyıklarını burar durur. Bunlar çingene 
reisinin belirgin özellikleridir.

Kazım arkadaşın da, biraz ona benzeyen şu andaki haline 
gülmemek için kendimi zor tutuyorum.

Erzakımız sadece fasulye, yağ ve biraz toraktan ibarettir. 
Tenekede fasulyeyi kaynatan Şirin arkadaşımız ise, birçok 
konuda becerikliliğiyle yaşama canlılık katıyor. Şirin arka-
daş, Siirtlidir. Geçmiş yaşamı ‘koçerliğe’ dayalı olduğundan, 
doğanın zorluklarından fazla etkilenmeyen bir arkadaştır.

Yine Siirtli olan Medya arkadaşımız da koçerliği ile tanı-
nıyor. Ama nasıl bir Koçer? Dağ koşullarında birçok şeyden 
anladığı gibi, kapasite olarak da fena sayılmayan bir arka-
daştır. En güzel yanı, ne kadar tepkisel çıkışları olsa da, her 
şeye rağmen zor anlarda hesapsız, iyi hislerle davranmasıdır. 
Gerek fiziki güçlülüğü, gerekse araziye hâkimiyeti kendisini 
geriye çekmemesi insana güven veriyor. Fakat kendisini dü-
şünsel anlamda yeterli görmesi, onu fazla geliştirmiyor. Bu 
yüzden de hep aynı yerde, aynı adımlarla sayıyor ve ideolojik 
donanımını sağlayamıyor.

Karda yanan sağ eli sarılı E. arkadaş ise, oldukça etkilen-
miş. Kendini bir oraya, bir buraya sallayarak adeta avutma-
ya çalışıyor. Yine onun yanında duran Berçem arkadaşımızın 
yüzünden düşen bin parça! Sarıya boyanmış saçları ve alttan 
yeni gelmeye başlayan siyah renkli gerçek saçları görünümü 
bozmuş. Dağınıklığı fiziki olarak oldukça zorlandığını göste-
riyor. Geçmişte de yaşama kendini veremeyen, hatta zorlayan 
bir arkadaştır. Ama bu süreçte güçlü bir direniş sergiledi, yani 
zorlansa da sanırım yaşayarak anlamaya başlıyor.

Hep gülen Hevidar arkadaşımızın ise, bu defa kahkahaları 
fazla yükselmiyor. Onun da ayak parmak uçlarında morartı 
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var. Moralsiz olduğu gibi bu moralsizliğini etrafı suçlayarak 
yayıyor. Bu da onun özelliklerinden biridir. Sevincini de, mo-
ralsizliğini de anında hissettirmede birebiridir.

Nöbetten dönen Serdil arkadaşımız ise, kaza geçirmeden 
ulaşamamış yerine. Yolda düşmüş, üstü başı çamurlara bulan-
mış. Serdil arkadaş, uzun süredir parti saflarında yer alıyor. 
Onun olumlu yönlerinden bahsederken, belki de fiziki anlam-
da en çok zorlanan bir arkadaşımızdır demek yerinde olur. 
92’de Amed’de ‘Ser Spi direnişinde’ direnenlerden ve dört 
parmağını o direnişte kar soğuğunda kaybeden bir arkadaştır. 
Önderlik sahasına gidip gelen, kapasite sorunu olmayan dağ 
yaşamından kopmayan ve direngen biridir. Ama beni çoğu 
zaman kızdıran ve adeta öfkelendiren yanı, özellikle çok ra-
hat ve duyarsız olmasıdır. Oldukça ağır, hantal hareket edi-
yor. Etrafındaki dağınıklığa karşı çok rahat oluşu beni adeta 
çıldırtıyor, fazla sıkılma, rahatsız olma özellikleri yoktur. Bu 
süreçte fazla yıpranması beni çok üzüyor.

Birçok şeyden haberi olmayan, çok canlı ve çok ufak tefek 
şeylerle mutlu olabilen, çoğu zaman da çocuksu davranışla-
ra giren Berivan arkadaşımız ise, atikliği ve fedakârlığıyla 
başka bir güzellik katıyor ortamımıza. Şirin arkadaşımızın 
yaptığı fasulye yemeğinin servisini yapıyor. Daire biçiminde 
oturduğumuz yerin ortasına çanak gibi kazarak, naylonu yer-
leştiriyor.  Bu tabak görevini görecek. Pişirilen fasulyeyi gü-
zelce bu naylon tabağa yerleştiriyor. Hepimiz Şirin arkadaşın 
dehası olan bu harika tabaktan zevkle yemeğimizi yiyoruz.

Biz yemeğe otururken dışarda lapa lapa bir kar yağıyor. 
Gittikçe büyüyen kar taneleri beş dakika içinde toprağı be-
yaza dönüştürüyor. Esen sert rüzgâr da fırtınaya dönüşüyor. 
Fırtına naylon çadırımızı yine nerdeyse söküp, götürecek. İki 
arkadaş kalkıp çadırımızı iyice bağlıyorlar. Gece boyunca 
fırtına eşliğinde yağan kar, naylon çadırımızın üzerini iyice 
kaplıyor.
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Sabah erkenden rüzgârın uğultusuyla uyanıyoruz. İlk işi-
miz,  naylon çadırımızın üzerinde biriken karları temizlemek 
oluyor. Çadırın üzerinde biriken karları atarken oldukça fe-
dakâr ve en çok takıldığım ‘Lolıç’ dediğimiz Brusk arkadaşın 
elleri donmuş. Burnunun ucu kızarmış. Adeta küçük yaramaz 
çocukları andırıyor. Ona ‘Lolıç’ dememin nedeni Lolıç aşire-
tinden dolayıdır. Bu aşiretin temel özelliği çok saf olmasıdır. 
Lolıç arkadaş, gerçekten de oldukça saf, temiz ve fedakâr bir 
arkadaştır. Bu süreçte en çok fedakârlık yapan arkadaşlardan 
biri oluyor. O’nun da elleri donmuş.

Dışarda hava buz gibi. Fırtına dinmek nedir bilmiyor ve 
tüm gücüyle amansızca devam ediyor.

Zamanımız yok. Tedbir almalıyız. Bu fırtına altında daha 
fazla beklemek tehlikeli olabilir. Çabucak naylon çadırımızı 
topluyoruz.

Yine yola düşüyoruz. Tabii ki Sedat arkadaşımızın ayak-
kabı sorunu hala çözülemedi. Ayaklarına kefiye parçalarını 
bağlayarak yürüyor. 

İsmail arkadaş, yine yerde kalan tüm yükleri yüklenmiş 
sırtına ve en öne düşüyor. ‘Haydi, heval çabuk kendimizi hız-
la şikefte atalım’ diyerek hızla yürümeye başlıyor. Bir saat 
kadar yürüdükten sonra şikefte varıyoruz. Şikeftte yaralı ar-
kadaşlar var. Daha önce yaralı olan Mazlum, Birani, Dilgeş 
arkadaşlar buraya yerleştirilmiş. Her birimiz ellerimizle do-
nan arkadaşların üstünü başını, ellerini ısıtmaya çalışıyoruz. 
Ayaklarımızdaki ıslak çoraplarımızı çıkarıp şikefte yerleşiyo-
ruz. Diğer bir arkadaşımız ateşi yakmaya çalışıyor. Şikeftin 
üstünde büyük delik şeklinde olan bölüme, yer yokluğundan 
dolayı yaralı arkadaşlar yerleştirilmişler.

Onlara bakınca gülümsüyorum. Onlar orada bizleri kuş-
bakışı izliyorlar. Üst üste binmiş adeta oturarak sabahlıyoruz.

İki günü burada geçiriyoruz. Ancak yerimiz çok dar. İçeri 
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sığmıyoruz. Doğal olarak yaralı arkadaşlar da rahatsız olu-
yorlar. Yer darlığı sorunlara yol açıyor. Hatta yersiz tartış-
malar yaşanmaya başlıyor. Ve bu beni çok sıkıyor, ama ‘ya-
pılabilecek ne var’ diye kendi kendime yoğunlaşıyorum. Bu 
şikeft daha çok büyütülebilinir. O gün biraz kazarak büyütü-
yoruz…”

***
Medya, Mani’nin “Işık Bahçeleri”nin yurdudur. Orada 

düşler uzanır Semiramis’in Asma Bahçelerine. Semiramis, 
Medya ile Babil arasında bir özgürlük ve barış köprüsüdür. 
Babil’in sıcaklığında Medya’nın karlı dağlarının özlemi-
ni çeker; Dindirmek için özlemini bin bir düşle örülü Asma 
bahçelerini kurar. Asma bahçeleri, Semiramis’ten Medya’ya 
uzanan bir özgürlük nehridir. Bu bir özgürlük nehri ki, bin 
yıllardan bu yana durmadan dağlardan, ovalardan, vadiler-
den akar sonsuzluğa doğru. Tarih boyunca, bu dağlarda hiç 
eksik olmadı özgürlük kavgası. 

Asur’un zulmü ezip geçti. Ninova Sarayının duvarları, in-
san kelleleriyle süslendi. İskitler atlı ordularıyla talana gi-
riştiler. Persli Kyros zaferini ihanet üzerine ördü. Harpagos 
kirli elleriyle köleliği dayattı. Partlar kanlı kılıçlarıyla yeni-
den fethettiler. Ksenefon komutasında on binler geçiş yaptı. 

Sonra Makedonyalı Büyük İskender ordularıyla gelip işgal 
etti. Yakıp yıktı! İskender’in sarhoşluğunda, bir yangında kül 
oldu bir ceylan derisi üzerine yazılmış yirmi bin kitap ve Zend 
Avesta. Sasaniler, yüzyıllar boyu hüküm sürdü. Arap atlıları, 
kapkara etek dolusu dualarıyla girdiler, Zerdüşt’ün ışıklı top-
rağına. Barbarlığın aşağı aşamasında bulunan Türkler, bir 
şafak vakti at sırtında yalın kılıç girdiler, Mem û Zin’in kutsal 
dergâhına. Moğollar bir çapulcu sürüsü gibi her tarafı yakıp 
yıktılar.

Krallar, sultanlar, padişahlar, halifeler, ardı sıra gelip yer-
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leştiler.
Ama hiç biri kalıcı olamadı! Ne şah, ne sultan kaldı! Ne 

kral, ne tiran kaldı! Hepsi göçüp gittiler, birer birer. Göçüp 
gittiler birer gölge gibi!

Kutsal coğrafyanın, kutsal çocukları boyun eğmedi hiç bi-
rine. Boyun eğmedi köleliğe ve zulme.

Çekip gittiler birer birer zorbalar, tiranlar! Geride bir tek 
onlar kaldılar. Bir tek ateşin ve güneşin asi başlı çocukları 
kaldılar! Şimdi tarihin son özgürlük kavgasını veriyorlar.

Sara’nın düşleri, son kavga, son yürüyüştür.
Simdi tekmil dağlarda, kentlerde, ovalarda büyük bir kav-

ga var.
Büyük bedeller ödendi, ancak daha bitmedi kavga, son söz 

söylenmedi.
Kavga sürüyor, acılar büyüyor. Vadilerdeki bütün güller, 

karanfiller, menekşeler gelincikler, yaseminler, papatyalar, 
Bınewşler boynu bükük büyüyor. Şafak karanlığı delmeye ha-
zırlanıyor.

Gölgeler ordusunun korkunç elleri, durmadan gün yirmi 
dört saat, cinayetler işliyor.

Her sokak başında devriyeler, kariyerler, panzerler! Dağ 
başları tutulmuş! Tarlalarda kesik başlar ve parçalanmış be-
denler! Kurşunlanmış yürekler! Irzına geçilmiş, mezarlıklara 
atılmış genç kızlar!

Evleriyle birlikte yakılan masum insanlar. Yıkılan köyler, 
yakılan ormanlar. Her karış toprakta kimyasal silahların iz-
leri. Her adım başı faili meçhul cinayetler. Arkadan kalleşçe 
kurşunlanmış insanlar. Sabah evden çıkıp akşam eve döne-
meyenler. 

Kayıplar, kayıplar kayıplar! Ölüm tarlaları! Kasaplar 
deresi! İşkence merkezleri! Özel timler! Göçler, sürgünler 
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mecburi iskân. Açlık, yoksulluk, sefalet, anaların yüreklerine 
düşen acılar. Tıka basa doldurulmuş zindanlar. Kapıları çar-
pılanmış, mimlenmiş evler! Yüreğinden kurşunlanmış gazete-
ciler! Yasaklar, yasaklar, yasaklar...

Bir de dağlarda sürüp giden amansız savaş. Tüm umutlar 
onlara kilitlenmiş. Tüm umutlar Sara’nın düşlerine düğüm-
lenmiş.

Bütün acılar onunla dinecek ve barış için son büyük kavga 
sürecek. Halk direniyor. Sara dövüşüyor. Halk son sözü söy-
lemeye hazırlanıyor.

Karanlık gitmek için pılı pırtısını topluyor. Çünkü ufukta 
şafağın kızıl rengi özgürlüğü müjdeliyor.

Gün yakındır. Tekmil zorbalar çekip gidecekler birer bi-
rer. Bir tek geri de özgürlük için dövüşenler kalacak. Bir tek 
Sara’nın düşleri kalacak. Gün yakındır tarih hükmünü vere-
cek. 

7 Nisan 1997

“Tam 28 gündür operasyon durmadan sürüyor. Durmadan 
dağlar bombalanıyor. Kobralar kol geziyor. On binlerce asker 
iri yarı fil gövdesiyle operasyonlara çıkıyor.

Bizler halen bu mağarayı andıran şikeftimizi gün be gün 
büyütmeye ve yer sorununu çözmeye çalışıyoruz.

Ölüm operasyonları devam ederken, uçaklar dağları bom-
balarken, yer sorunumuzu hallettiğimizi ve çatışmaların önü-
ne geçtiğimizi söyleyemem. Kadın-erkek iç içeyiz. Yerimiz 
oldukça dar,  Nisan olmasına rağmen, sanki kış, daha yeni 
başlıyor. Yoğun kar yağışı ve dinmeyen fırtınalar devam edi-
yor. Bu da elleri ayakları yanmış arkadaşlarımızın moralini 
bozuyor. Buna çok üzülüyorum. 

Onlara pansuman yaparken, bir tek biraz pamuk ve biraz-
cık sarı suyumuz var. Onunla idare ediyor ve moral vermeye 
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çalışıyorum. Evet, bu iki kaya parçası arasında da olsak, di-
reniş ve yaşamdan vazgeçmemek çok önemlidir. Kesinlikle 
direnişi bir yaşam biçimi haline getireceğiz. İnada inat, dire-
niş ve kahramanlık haftasında adeta ‘yaşama hırsıma bu zor-
luklar vız gelir’ diyorum. Bu iki taş parçası arasında da olsak 
özgür yaşamı mutlaka yaratacağız.

Evindar arkadaşın eli, parmakları simsiyah olmuş ve il-
tihap akıyor. Derilerini soydukça kanlar akıyor. Durmadan 
inliyor ve gözleri doluyor. Ama yüzüne dikkatlice bakınca 
gözlerdeki yaşlar gülümsüyor. 

Avreş arkadaşın yüreği oldukça büyük. Ayak parmakları 
yanmış! Başparmaklarının tırnağı ve ucundaki etler çürümüş! 
Çok genç ve fedakâr! Lice’li Avreş arkadaş buna rağmen biz-
lere moral vermeye, soğukkanlı davranmaya çalışıyor. Aynı 
zamanda olgunluğunu ve direncini de ortaya koyuyor.

Serdîl arkadaşın da ayak başparmağı yanmış. Onu korku-
dan açmıyoruz. Çünkü malzememiz yok. Pansuman yapmaz-
sak daha çok iltihap kapar ve ilerleyebilir. Yine bazı arkadaş-
ların hafif yanıkları var.

Gündüzleri küçük mağaramızın, 5-10 dakika yukarısında 
manga yerimizi yapmışız. Gündüz orada kalırken geceleri de 
tartışmalı, didişmeli da olsa, bu mağarada geçiriyoruz.

Kuru fasulyelerimizi kaynatıp, kaynatıp yemeğimizi zevk-
le yiyoruz. Yeterli kaşık tabak olmadığı için bazı arkadaşlar 
bardakla yiyor. Dün gece köye giden bir grup arkadaş biraz 
un, çay, şeker getirmişler. Fakat köyde bulunmadığı için pan-
suman, ilaç getirmemişler. Bir şişe kolonya getirmişler. 

Ertesi gün köyden getirilen kolonyayla pansuman ya-
pıyoruz. Evindar arkadaşın eli oldukça kötü görünüyor. İki 
parmağın uçları siyahlaştığı gibi incelmiş ve bir an önce ke-
silmesi lazım. Bunu onun yanında söylemiyoruz. Ama eğer 
kesilmezse daha da ilerleyecek. Buna çok üzülüyorum. 
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Bugün yukarı gitmedim. Yaralı arkadaşların yanında şi-
kefte kalıyorum. Onları koruyorum. Kendal, Özgür, Serdîl ve 
Evindar arkadaşların moralleri çok yüksek. 

Her zaman gülümseyen, oldukça köylü özellikleri olan, 
Biranin arkadaş eskiden çobanlık yapmış. Eski dengbejleri 
çok dinlemiş. Arada bir güzel sesiyle onlardan hüzünlü par-
çalar okuyor. Sesi de oldukça güzel. Türküleriyle mağara-
nın havasını değiştiren Biranin arkadaşımızla, bütün acılara 
rağmen bugünü de geçiriyoruz. Ona baktıkça, gözlerindeki 
coşkun yaşama sevinci ve istemini görebiliyorum. Her şeye 
rağmen ufak-tefek tartışmalara giriyor. Ama tartışmaya da-
rılmadan ve hesapsızca yaklaşıyor. Bu güzel yönleri olan bu 
arkadaşımıza karşı büyük sevgi duyuyorum.

Akşam için közümüzü yapıyoruz. Ateş, şikefti büyük 
aleviyle aydınlatırken, dumanına ve sıcaklığına dayanama-
yan gözlerimizden yaşlar akıyor. Kızıllaşan, kor halini alan, 
yanmış odunları seyrederken içimden adeta fırtına kopuyor. 
Çünkü isyanım, kinim ve öfkem başlıyordu alçak düşmana. 
‘Kesinlikle bunu ağır ödettireceğim’ deyip hayaller kurarken, 
yukarıdan gelen arkadaşların sesiyle irkiliyorum.

Geceyi yine bu daracık yerde geçirirken, tabii ki tartış-
malar devam ediyor. Biri, ‘uy heval ayağım’ diğeri, ‘uy he-
val elim’, bir diğeri, ‘bacağım’ diyor. Adeta kimin eli, kimin 
ayağı, nerede bazen seçemiyoruz. Adeta oturarak yerimizde 
uyuklarken birden bir ses yükseldi. Bu, yaralı olan Kendal 
arkadaşın sesi! Her zamanki gibi daha da yüksek sesle bağı-
rırken, yarasına değen Berçem arkadaşa tokat atmıştı. Aklım 
beynimden fırlıyor. Bir an kalkıp, aynı şeyi ona yapmak ge-
liyor içimden. Ama kendi kendimi sakinleştirmeye çalışı-
yorum. Düşünüyorum, böylesi daracık bir yerde bir yandan 
onun bu hali, diğer yönden düşman operasyonları! Zaten bizi 
böyle zor bir yaşamın içine sokmak için, her şeyini seferber 
etmiş! Bunları düşündükçe sakinleşmeye başlıyorum. Fakat 
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içimden Kendal arkadaşa; ‘bunu sana bugün olmasa da mut-
laka bir gün hesabını soracağım’ diyorum. 

O an hiç karşılık vermeden, başımı dizlerime koyarak şa-
fağın sökmesini bekliyorum. Soğuktan kalıp gibi olan vücu-
dumu kıpırdatmaya çalışsam da yer o kadar dar ki, kıpırdata-
mıyorum. Sadece çareyi kalkıp, tekrar oturmakta buluyorum. 
Düşmana kinim daha da kabarıyor. Çünkü her şeyin sebebi 
odur.

Bizim savaşımımız sadece düşmana karşı olsaydı, şimdi 
defalarca yerle bir etmiştik. Bunu Kendal arkadaşta özellikle 
görmek mümkün. Kaba yönüyle ne kadar cesaretli ve savaş-
kan, ama yaşamda da üslubuyla, davranışlarıyla bir o kadar 
bozuyor. Keşke bunu görebilse, anlayabilse, ne güzel bir in-
san olurdu. Yani temel sorunumuz anlayışlı olmak, işte bu 
pek az yaşanmaktadır. O yüzden de birbirimizi anlamada zor-
lanıyoruz. Kırıcı olabiliyoruz. Çok kaba, dar düşünce hâkim. 
Kürt gerçekliğini bilmeyenler için, bu savaşa dayanmak çok 
zor olur. Bu gerçekliği gün be gün yaşamımızda daha iyi gö-
rürken, buna karşı da nasıl bir savaş diye kendimi sorguluyor 
ve yoğunlaşıyorum.

Evet, grubumuzun toplam sayısı 23’tür. Bu grupta seki-
zimiz kadınız! Bir de işin diğer zor tarafı aramızda tabi her 
sınıftan, yani köylüsü, yarı aydını, aydını, küçük burjuvası, 
kurnazı da var. Bu gerçeğimizde kadına bakış açısını düşüne-
lim. Her birinin ayrı bakış açıları var. Tabi bunların her birine 
göre gitmek çok yanılgılı ve kesinlikle saplantı olur. Gece 
yer tartışmaları başlarken, yeri olmayan Diyarbakırlı Mazlum 
arkadaş, oldukça asabi, isyancı ve tepkicidir. Bu yaşamda da 
çok zorlandığı için, tepkici ve duygusaldır. Çoğu zaman anne 
şefkatiyle yoldaşlarına yaklaşan Koçer Medyamız, yine çıkış 
yaptı; ‘Mazlum yoldaş gel yanıma başını bana daya, uyuma-
ya çalışırız, bir şey olmaz’ diyerek ortamı sakinleştirmeye 
çalışıyor. 
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İsmail arkadaşımız, yine Kürt gerçekliğinin sayfasından 
bir şeyler okudu. Yükselttiği ince sesiyle gırtlağını zorlaya-
rak; ‘heval bakın burada kıçımız birbirine değiyor, değmey-
le bir şey olmaz. Ama Kürt gerçekliğinde belli olmaz’ dedi. 
İlk başta herkese gülüşmeye başladı. Sonra tüm kafalarda da 
bir soru işaretini uyandırıyor. Gülüşmenin ardında derin bir 
sessizlik çöktü. Buda herkesin kendini toparladığını gösteri-
yordu.

Sabah erkenden yukarı çıkıyoruz. İlk iş etrafı keşiften 
sonra ateşler yakılıyor. Herkes çok üşüdüğü için ateşe yakın-
laştıkça yakınlaşıyor. Görünümde çok hantal görünen genç 
arkadaşımız Sedat’ın her yeri yırtılmış-dökülmüş parkesi-
ni görüyorum. Bana iş çıktı. Eski bir parkenin parçalarıyla 
Sedat’ın parkasını onarıyorum. Herkesin yüzünde bir bekle-
yişin sıkıntısı görülüyor. Hatta bazılarında bu sıkıntı görün-
düğü gibi, bir an önce çıkalım demekten kendini alamayanlar 
var. Ama kar yağdığı kadar yağmış. Bu kez de sert rüzgârlar 
esiyor. Doğrusunu söylemek gerekirse benim de canımı sıkı-
yor. Fakat bir şeyde yapamamak zoruma gidiyor.

‘Her doğan yeni günde
Besliyorum yüreğimi
Daha güzel şeylerle’
İsmail arkadaşla biraz tartışıyorum. Onu böylesi bir süreç-

te yeni tanımaya başlarken, daha önce onun hakkında duy-
duklarımla çelişiyordu. İsmail arkadaş denince herkes onu, 
en çok yapısıyla ilgilenen, sorunlarını ve psikolojilerini anla-
maya çalışan biri akla geliyor. Hatta ‘babalık’ lakabı da onun 
bu yaklaşımlarından dolayı takılmış. Ama şimdi izliyorum, 
çok suskun, hatta sen konuşmasan, herhalde aylar geçse o 
gelip konuşmaz. Tartışmalarımızdan çıkan sonuç, kendisine 
çok güvensiz olmasıdır.

Geçmişin tepkilerini halen sürdürme, anlamsız bir inat, 
partiye ‘çile’ zihniyetiyle yaklaşımı var. Özellikle de bu son 
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pusuya düşüşümüzde eksikliğimizi görürken, ‘aslında o yol-
dan gitmememiz gerektiğini bildiğimiz halde, niye gidişimi-
ze razı oldum’ diyor. 

Kendini sorgularken yiyip bitiriyor. Yani hayıflanma var. 
Ama intikam hırsı yok. Oysa hayıflanma bir çıkışa götürme-
lidir. Onda küsme ve köşesine çekilmeyi getirmiş. Bu da ye-
nilgiyi kabul etme anlamına geliyor.

Bizden kopuk, yaralı üç arkadaşımız, Yılmaz, Hejar ve 
Mazlum’u düşünüyorum. Acaba yaşıyorlar mı? Belki de bir 
taşın altında, aç, susuz da olsalar kanayan yaralarına bakar-
ken kin ve öfkeleri kabarıyordur. Bir yandan da yoldaşların 
kendilerine ulaşacağının güzel hayallerini kurarak, umutla-
rını yitirmiyorlardır. Ya da düşman onları görmüştür, vur-
muştur. İşte bunu bir türlü kabullenemiyorum. Düşünmek 
bile istemiyorum. Her biri PKK’nin en kutsal değerleriydiler. 
Hayır, hayır böyle gitmemeliler. Hiç olmazsa, eyleme gider-
ken saldırı esnasında... Böylesi ölüm daha da yaraşır onlara 
diye düşünürken öfkem kabarıyor.

Üç gündür yukarıya arkadaşlarla birlikte çıkmadığım için, 
orada yaşamın nasıl geçtiğini, ancak akşam arkadaşlar indi-
ğinde öğrenebiliyoruz. Sabahları kalkar kalkmaz, arkadaşla-
rın gidişinden sonra, varsa odunumuz önce bir ateş yakmak 
ilk iş oluyor. Ondan sonra pansumanlar yapılıyor. Evindar 
arkadaşın eli, öyle fazla ilerlemese de, fakat iki parmağı-
nın kesilmesi gerekiyor. Yalnız iki parmağında tehlike yok. 
Arkadaşın yarasını, bazen ilaçları olmadığı için pansuman 
edemiyoruz. Fakat ayak parmakları iyileşmeye doğru gidi-
yor. Serdîl arkadaşımızın ayak parmaklarının siyahlığı artı-
yor. Ama kesemiyoruz. Çünkü kesersek pansuman etmemiz 
lazım. 

Tüm bu acı dolu sahneyi yaşarken, kendimi unuttuğumu 
söylemek istiyorum. Gerçekten de yaşananlar ayağımı unut-
turdu bana! Sadece bugün oldukça ağrısı ve uyuşukluğu olsa 
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da açmak istemedim. Çoraplarımı kuruturken, baktım açık 
olan yeri iltihaplı bir şekilde kapanmış. Ama artık umurumda 
değil. Şu anda yaşanılanların yanında vız kalır. 

Tabi bu arada yaşam esprisiz de geçmiyor. Serdîl arkadaşa 
takılıyorum. ‘Devrimden sonra evde kalmış, saçlarım aklaş-
mış, parmaklarımın estetiği bozulmuş! Bu Kendal arkadaş 
için de geçerli’ diyorum. Tabi bu arada Kendal arkadaş, yine 
ilginçliğiyle; ‘Özgür arkadaşın durumu bizden daha kötü, o 
hiç evlenemez’ dedi. Özgür arkadaş utandı, morardı ve başı-
nı önüne eğdi. ‘Neyse’ diyorum ‘İyi bir intikam timi olabili-
riz!’ Evindar arkadaş ‘evet’ diyerek devam ediyor; ‘bir askeri 
sağ yakalayarak karın üstünde bağlayacağım, onun da elleri, 
ayakları bizim gibi yanacak, öyle intikam alacağım’ diyor.

Serdîl arkadaş ise, ‘evet hem de bunu Zağroslarda ya-
pacağız’ diyor. Bu arada şunu sormadan yapamıyorum, ‘ya 
yakaladığın asker, yaz sıcaklığında olursa ne yapacaksın?’ 
Evindar arkadaş, ‘ben de onu kışa saklarım’ diyor. Herkesten 
kahkaha sesleri yükseliyor.

Her gün birileri rüya görür, işte bugün düşman geri çe-
kilmiş, nedense bugün herkeste bu yönlü tahmin daha fazla. 
Akşama belli olur. Gözcüler inerse netleşir. Yoğun gidip-ge-
len helikopterlerin uçuşu boşuna değildi. Aramızda bunu 
değerlendirirken belki geri çekilmiş, belki de güçlerini de-
ğiştiriyorlar. Neyse sabırsızlıkla bekliyoruz. Gözcüler henüz 
inmişti ki, yanımıza gelen Dılgeş arkadaşa hemen; ‘haberler 
nasıl’ diye soruyor herkes. Gülümseyen Dılgeş arkadaşa he-
pimiz ‘geri çekildi değil mi?’ diyoruz. Aldığımız cevap ma-
alesef beklediğimiz haberi getiremedi. Saat 14.00 civarında, 
beş yüz metre ilerimizde olan yoldan hem de erzakları yüklü 
yayan yüzün üstünde asker geçti! Erzaklarının da altı günlük 
olduğundan bahsediyorlardı, cihazlarından. Sanırım alan tut-
ma ve bu yönlü de bazı seyyar karakollar kurabilirler. Bu da 
Erbakan’ın politikası oluyor. Bazı boş köyleri doldurabilirler. 



215

Yani düşmanın geri çekilmesini beklemek yanılgıdır.
Yukarıda arkadaşların durumunu sorarken İsmail arka-

daş’ın iki gündür toplantılar yaptığını öğrendim. Buna çok 
sevindim. Bazı arkadaşların toplantıda konuşmaları oldukça 
iyi olmuş. Bu sıkıntıları biraz da olsa gidermiş. Sabahın sök-
mesiyle birlikte hepimiz bu defa yukarıya çıkıyoruz. Bugün 
son fasulyemizin servisini yaptıktan sonra yine toplantı de-
niliyor.

Hepimiz toplanıyoruz. İsmail arkadaş yönlendiriyor. 
İlk önce kimse söz hakkı almıyor. Ben söz hakkı alıyorum. 
Yaptığım değerlendirmeden sonra bazı eleştirilerimi yapı-
yorum. Başta yönetim olmak üzere yine yaralı arkadaşların, 
Kendal arkadaş ve Evindar arkadaşın akşam girdiği tutum-
ları eleştiriyorum. Düşmanın da durumunu değerlendirirken 
kesinlikle düşmana büyük darbeler indirebileceğimizi, gücü-
müzü, kendimizi biraz toparladıktan sonra bunu yapmamızı 
öneriyorum. 

Bundan sonra birçok arkadaş değerlendiriyor. Kendal, 
Evindar, Özgür arkadaşlar özeleştirel yaklaşıyorlar. Daha 
sonra kimse söz hakkı almıyor. Yani sadece biz mağarada ka-
lan arkadaşlar konuştuk. Sanırım zaten İsmail arkadaşın top-
lantı amacı da buydu. Kimse söz hakkı almadığı için İsmail 
arkadaş giriyor işin içine. Bir bir bizi ele alıyor, eleştiriyor. 
Bana gelen eleştiri yüzeysel, bireyci, bencil eleştirileri olu-
yor. Bunu da operasyon içinde olmamıza rağmen ‘sermeliği-
mi’ yıkamamam çok dikkatini çekmiş ve onu öfkelendirmiş, 
böylesi bir değerlendimeye götürmüştü. Özellikle bencilliği-
me ilişkin ilk aldığım eleştiri olduğu için derinden etkilen-
miştim. İlk etapta anlamak istemediğim için tepkiselleştim. 
Neden böylesi ufak bir davranışı öylesine büyütüyordu ve 
bu değerlendirmeye götürüyordu. Oysa daha farklı şekilde 
benimle, tartışarak anlatabilir, uyarabilirdi. Beklentilerim de 
bu yönlüydü. Hatta onunla konuşup, tartışmamın nedeni buy-
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du. Belki o da beni eleştirir, tartışırız diye düşünüyordum. 
Beklentilerden önce kendi gözlemleriyle onu tanımak, anla-
mak ve ondan sonra beklentilerini beklemek, yine kendime 
yönelmek daha da doğru olabileceğine inanarak kendimi sor-
guluyorum. Sen ne yaptın. En önemlisi de senin hangi dav-
ranışların buna zemin hazırladı da onu böylesi bir değerlen-
dirmeye götürdü. Yüzeyselliğimi görüyorum. En çok belki 
de bu süreçte ona destek sunması gerekenlerden biri de ben 
olmalıydım. Bense bu desteği sadece fiziki, kaba anlamıyla 
değerlendirdim. Bunu da fiziki güçle yapacak durumda ol-
madığımdan dolayı beni sorumsuzluğa götürdü. Tabi ki, bu 
da sonuçta beni rahatlığa götürdü. Bireysellik de bu noktada 
başlar. Bencillik eleştirisini hala kendime yedirmiş değilim. 
Her şey ‘bana bana’ diyor muyum? Diyerek kendimi haklı 
çıkarmaya çalışıyorum. Oysa herkesin her gün yaptığını ben 
de yapmıştım. Bir şeylerini yıkama ile özdeşleştirip, sonra 
‘hayır’ diyorum. ‘Sen böyle yaklaşırsan, yine kendini gör-
mezsin, kendini yönetim görmeme, çok büyük olumsuzluk-
lara yol açar’ diyorum. 

Oysa şu anda da böyle yaklaşımım olduğu için, yeterince 
sonuç çıkarmıyorum. Demek ki her tavrımı, davranışımı her 
an gözden geçirmeliyim. Hele hele böylesi bir süreçte herke-
sin yanlış tavır ve tutum içinde olduğu bir ortamda bu daha 
da gereklidir.

‘Sen yönetimsin en ufak davranışın göze çarpar ve bu yön-
lü tutuculuğu dayatmamalısın’ diyorum kendi kendime. Tüm 
bunların üzerinde gün boyunca sessiz düşünüyorum. 

Evindar arkadaşın elinin pansumanını yapıyorum. Yine 
yürekli, genç Avreş arkadaş, tüm gücünü toparlayarak çürü-
müş eti kemiğinden kesiyor. Bu defa kefiyemi başıma çeke-
rek olup, bitenleri görmek istemiyorum. Bugünün bir an önce 
bitmesini istiyorum. Uyuyor gibi yapıp bekliyorum. Ve düş-
lere dalıyor, uzaklara gidiyorum.



217

Açılan güneşin ısısını kemiklerimde hissederken toprağın 
kokusunu soluyorum. Bu beni biraz ferahlatıyor. Bana yaşa-
mın güzel akışını hatırlatıyor. Gruptan kopan üç yoldaş acaba 
yaşıyorlar mı? Sonra aklıma diğerleri takılıyor ve gözümün 
önünden film şeridi gibi geçiyorlar.

Yıllardır umudu hala diri olan binlerce insanın gözü, bu 
dağlarda savaşan gerilladadır. Halkımız evini, barkını, çocu-
ğunu vermiş gerillaya. Tüm bunları düşünürken utanç duy-
gum kabarıyor. Çirkin yanlarıma öfkeleniyorum.

Düşman yanı başımızda sadece bir kilometre uzaklıktadır. 
Bundan bir ay önce sığınak ve eğitim yeri olan kampımızda, 
şu an düşman elini kolunu sallaya sallaya geziyor. ‘Haydi, 
git sızmayla toplu olarak kaldıkları yerde isabetli iki bom-
banı at ve son mermine kadar ya da sıkabildiğin kadar sık! 
Bu daha da onurlu olur! Yapabileceğim bir şey yoksa bunu 
kesin yapacağım’ diye düşünürken, birdenbire irkiliyorum. 
Herkesin gözleri birden bana dönüyor. Normal pozisyona ge-
çiyorum. İki yerde yakılan ateşin başında oturan arkadaşlara 
bakıyorum. Kimi bireysel kitap okuyor, kimi yırtık elbisesini 
dikiyor, kimi de günlerdir yediğimiz fasulye yemeğinin kay-
namasını izliyor.

Gözcü arkadaşlar iniyor. İsmail arkadaş, düşmanın duru-
munu soruyor. Medya arkadaş tekmilini veriyor. ‘Koçmir’ ta-
rafından silah seslerinin geldiğini belirtiyor. Herkes yemeğini 
yedikten sonra aşağıya mağaramıza iniyoruz.

Akşam için yapılan közün başında otururken, mırıldayan 
yoldaşlardan birkaç şarkı dinliyoruz. Gece yatma vakti yine 
tüm arkadaşlardan yer sorunları başlıyor. İşte bu anı hiç sev-
miyorum. Çünkü yaşamımızın en kötü anıdır. Yine tartışma-
lar, hoş olmayan davranışlar gelişiyor. Özgür arkadaş, çareyi 
battaniyesini bırakarak alt tarafta, közün yanında uyumada 
bulmuş. Ne yazık ki, yine herkes çok üşüdüğü için, battaniye-
nin köşesi kimin eline geçtiyse, bırakmayarak köşeler sabaha 
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kadar çekiliyordu.
Gülünç olan bu manzara tartışmaya dönüşünce çirkinle-

şiyordu. Böyle olunca oradan çıkıyorum ve közün başında 
sabahlamaya karar veriyorum. Önderliğin sözleri beynimde 
zonkluyordu; ‘hiç kimseyle baş edemezsem, kendimle başa 
çıkabilirim.’ Özellikle Şirin arkadaşın söylediklerine, bu ta-
vırlarımla karşılık veriyorum. Sabaha kadar közün başında 
uyuklayarak geçiriyorum.

Bugün hava bulutluydu. İsmail arkadaş, ‘bugün arkadaşlar 
burada kalabilirler’ dedi. Doğrusu benim de oraya gitmeye 
niyetim yoktu. İçimden ‘çok iyi’ dedim. Ateş yakan Bıranin 
arkadaş, yanan odunların ısısıyla başı dizimde sarkmış, uyu-
muştu. Serdîl arkadaşın beni uyandırmasıyla birden etrafıma 
bakıyorum. Yanımda Özgür arkadaş, sanırım hatasını anla-
mış ve oldukça ezik bir ruh haliyle bakıyor Şirin, Evindar ve 
Berçem arkadaşlara.

Diğer arkadaşların hepsi yukarıya çıkmış. Artık fasulyele-
rimiz bitmiş. Sıra ünlü yemek ‘pellura’ gelmişti. Her zamanki 
gibi neşeli ve bu işleri zevkle yapan Bıranin arkadaş, bir ta-
raftan pellur çorbasını kavururken, bir taraftan da mırıldana-
rak eski sanatçıların şarkılarını söylüyordu.

Biraz Önderliğin bizim devredeki çözümlemelerini göz-
den geçirirken, dönemin istediği eylem ya da düşmana vu-
rulacak darbe! Oysa bazı eylemleri, 21 Mart veya 28 Mart 
kahramanlık haftasına denk getirebilirdik. Böylesi bir eylemi 
düşünürken, mevcut duruma bakıyorum, hiç de uygun olma-
dığını görüyorum. ‘Fakat bunun imkânı yaratılabilinir’ diyo-
rum.

Bugünü çoğunlukla suskun geçirirken gözüme çarpan 
Berçem arkadaş, eskiye nazaran daha canlı görünüyor. Üst-
başına daha dikkat ediyor. Onu ilk gördüğümde kendini ol-
dukça bırakmıştı ve oturduğu yerden hiç kalkmayan, aylar 



219

geçse bile, saçını taramayan bir durumdaydı. Onun bu hali 
çok zoruma gitmişti. Dağa çıkan bir insana bunu bir türlü ya-
kıştıramıyordum. Zorlanmalar olabilir de ama insan kendini 
bu kadar da bırakmaz ve bırakmamalıdır. Düşünüyorum, bu 
yaşamın zorlukları çok ama bir o kadar da güzellikleri var. 
Acaba bu güzellikleri görmüyor mu? Şimdi sanırım bunu 
görmeye başlamış ki, biraz üstü-başına dikkat ediyor, arka-
daşlarla ilişkileniyor. 

Bugün bir grup arkadaş köye gitti. Oldukça tedirginim! 
Acaba iç sorunlar çıkar mı? Ya da düşmanın pusularına kar-
şı dikkat ederler mi? Kaygılıyım. Daha çok yaralı arkadaş-
ların tedavilerini yapmak amacıyla verilen ilaç siparişleri 
için gidildi. Bugün üst üste geçen üç helikopterin gidişini 
merak ediyorum. ‘Acaba nereye gittiler?’ diye düşünürken, 
yukarıdan inen Hevidar arkadaştan son gelişmeleri alıyoruz. 
Düşmanın tuttuğu Dinik köyünde hareketlilik var. Yine altı-
mızdan geçen yoldan tekrar yüz askerin yaya geçtiği haberi 
beni allak-bullak ediyor. Artık isyan edesim geliyor.

Köye giden grup, bazı erzaklarla birlikte geri geldi. 
İlaçlardan ikisini teramisin ve yara merhemi, temiz sargı bez-
leri getirilmiş. Bu hiç yoktan iyidir. Oldukça yorucu bir görev 
olduğu için hemen dinleniyorlar. Bir taraftan da ıslanmış ço-
raplarını kurutuyorlar. Düşman ise, ülkenin genelinde bahar 
atılımlarına karşı operasyonlar geliştiriyor. Amed, Dersim, 
Serhat’ta başlayan bu operasyonlar eyaletimizde de sürüyor.

Evet, tam otuz gündür operasyon sürüyor. Yine açmışız 
naylon çadırımızı. Bu deli dolu esen ilkbahar rüzgârının, na-
sıl sonuçlanacağını insan kestiremiyor… Kar yağıyor, sonra 
yağmura dönüşüyor. Ardında doluya çeviriyor. Yine naylon 
çadırın rüzgârla birlikte çıkardığı gürültülü ses adeta bir iş-
kenceye dönüşüyor.

İki gündür yaralı arkadaşların yanına uğramadım. Gerçeği 
söylemek gerekirse, Evindar arkadaşın tavrı beni oldukça 
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sıkmıştı. Özellikle tartışmalarındaki olumsuzluk, ‘bizi eve 
gönderin’ şeklindeki değerlendirmesi ve anlayışsızlık beni 
oldukça sıkmıştı. Bugün Kendal ve Özgür arkadaşların du-
rumları biraz iyidir. Yaraları iyileşmiş sayılır. Fakat Evindar 
arkadaşın direnmemesi yönündeki değerlendirmeleri zoruma 
gittiyse de, ama sanırım gerçeklik payını da görüyorum. Yani 
bu şartlar altında farklı beklentiler ve dayatmalar tabi ki, bir 
devrim militanının tavrı olmazdı. Çoğunlukla Evindar arka-
daşın şahsında gördüğüm ve çözdüğüm şey devrime kendini 
adamaması ve bunu kabul etmemesidir. Oysa savaşa girer-
ken, bu gerçekliği görmesi gerekirdi. Farklı beklentiler onu 
yanıltıyor ve zorluyor. Serdîl arkadaşın biraz daha direngen 
olduğu anlatılıyordu.

Düşmanın tuttuğu alan operasyonu için giden, keşifçi 
arkadaşlarımızın geri gelmelerini sabırsızlıkla bekliyoruz. 
Nöbet yerine çıkıyorum. Yol ve Peri Çayı az da olsa görünü-
yordu. Evet, düşman bu altımızdaki yoldan yaya geçiyormuş. 
Oysa güç olarak uygun olsaydık, ne de güzel pusuda vurur-
duk. Karanlığın çöküşüyle çadırımızı örtüyoruz. Çok özledi-
ğimiz şey, közün başındaki sohbetler gelişmese de, çok güzel 
yanları olan Brusk arkadaşa takılıyoruz. Zorla da olsa ondan 
Zazaca şarkılar dinliyoruz.

Gece ayağımdaki köz ısısından dolayı uyanıyorum. Ama  
hiç uyanmak istemediğim bir andı. Günlerin uykusuzluğun-
dan değil, çünkü çok güzel ve gerçek olmasını istediğim gü-
zel rüyadan uyanmak istemiyordum. Günlerdir düşündüğüm 
ve yapamadığımız için kahrolduğum yol pususunu gördüm 
rüyamda. Düşündüğüm şekildeki pusuda etkili vuruyoruz ve 
çoğu askerler kaçıyor. İki askeri sağ olarak ele geçiriyoruz. 
Hem de benle, Berçem arkadaş bunu yapıyoruz. Ama uyanı-
yorum. Yine aynı görüntü yoğun karla karışık yağmur tane-
leri naylona vururken, seslerini dinlemek zorunda kalıyorum. 
Bir de uyuyan yoldaşların hallerini izlerken gülümsüyorum. 
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Yanan köz sıcaklığına ayaklarını uzatmak isteyenler, uzata-
mıyor. Bir ayak kalkıyor, diğeri iniyor.

Aşağı şikeftten gelen arkadaşlar, ateş yakıp uyandırıyor-
lar. Sabah olmuş. Kalkıp manga yerimizde ateş yakmaya 
çalışıyoruz. Ama esen rüzgâr, ateşin her bir kıvılcımını bir 
tarafa savuruyor. Kıvılcımlar adeta birbirleriyle kafa bulu-
yorlardı. Kavgalarını bize karşı da yapıyorlardı. Bunu seyret-
mekten hiç de hoşnut olmayan arkadaşların estirdiği közün 
tozları yüzüne gözüne bulaşmış. Kimisi yüzünü buruşturarak 
sinirlendiğini gösteriyordu. Hiç o anda beklemediğimiz çıka 
gelen keşifçilerimizin acaba neden bu kadar erken döndüğü 
ikinci bir merak konusuydu. Ancak düşmanın tutulan yerleri 
bırakmadığı haberini alınca, sinirler daha da gerginleşiyordu.

Uzun bir süreçtir, birçok zorluklar yaşamıştık. Doğaya 
karşı bir mücadele ve bunun doğurduğu kayıplar! Buna karşı 
da bir direniş yaşanıyordu. Bazen bireylerde bir inançsızlık 
gelişse de, ama direnişlerin çoğunluğu herkesi ayakta tutu-
yordu. Doğrusu açlık sorunu, fazla olmakla birlikte günde 
iki, üç defa pişirilen fasulye yemeğiyle idare ediyorduk. Yine 
bununla birlikte dağıtılan ekmek savaşının bu koşullarda bir 
zorluk olduğunu söylemek mantıksızlıktır. Buna rağmen ya-
şanan irade savaşı birçok yönüyle ortaya çıkıyor. Bazen pay-
laşımda bile sorun çıkıyor. Bizzat bugün, şu anda gördüğüm 
manzarayı yazma gereğini duyuyorum.

Görevden gelen arkadaşları, çılgınca esen ve naylon ça-
dırımızı durmadan savuran rüzgârın sesine rağmen uyumaya 
çalışmalarını izlerken, gözüme ilişen R. Arkadaş, dikkatimi 
çekiyor. Başının ucundaki poşetle uğraşıyor. Bir yandan ke-
fiyesini başına çekmiş uyur gibi yapıyor. Diğer yandan gizli-
den bu kefiyenin altında poşetle uğraşıyor.

Kendal arkadaş dışardan gelince, ‘heval hele o poşeti ve-
rir misin?’ deyip çekti. Biranın arkadaşın yaptığı helvadır di-
yerek orda bulunan uyanık arkadaşlardan her birimize birer 
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parça dağıttı. R. arkadaşın kefiyenin altında neler yapmaya 
çalıştığını anladım. Acaba diyorum, bu tür davranışların ya-
şanmamasını beklemek yanılgı olur mu?

Bizim devrimimizde, gerçekliğimizde bu tür şeyler daha 
da çok yaşanıyor ve yaşanabiliyor. Özellikle bu son katı-
lımlara baktığımda bunu görmek daha da mümkün oluyor. 
Çünkü bunun katılımla direkt bağı var. Son katılımlardan, 
kimi yaşam zorluklarından, kimi toplum çelişkisinden, kimi 
de düşman dayatmalarından dolayı katılım sağlamış. Ama en 
tehlikelisi de, lümpen hale getirilmiş, son gençlik kuşağı olu-
yor. Bunlar naylon çadırımızdaki yaşama, en çok asalaklığı 
dayatan kesim oluyor.

Bugün Evindar arkadaşın elini pansuman yapmak için, 
yine aşağı şikeftte yaralı arkadaşlarla kaldığım için, yukarı 
takım yerine gitmemiştim. Gece kadın arkadaşlar olarak bu 
şikeftte kaldığımızdan, aramızda gerçekleştirdiğimiz toplan-
tıda süreç ile düşmanın durumunu kısa da olsa dile getirdim. 
Kendi durumumuzu ele aldık. Kendimdeki temel yetmezlik, 
sorumsuzluk, yanılgı ve gördüğümüz kış eğitiminden sonra 
birçok şeyi kavradığım halde fazla müdahaleci olmamamdır. 
Kadın arkadaşların çoğunun artık anlayış noktasında daha da 
farklı olabileceğinin düşünmesi sonucunda sorumsuzluk ge-
lişti ve çeşitli sorunlar yaşandı.

Özellikle Medya arkadaşın manga komutanı olması ve bu 
konuda halen eski yaklaşımları sergilediğini görünce yanıl-
dığımı görüyorum ve bu beni düşündürüyor. Neden gelişmi-
yor ve sadece kaba yönlerini öne çıkararak bununla yetiniyor. 
Bu doğrultuda kendi istemlerini konuşturuyor. En tehlikesi 
de tehditkâr üslup ve davranışları oluyor. Oysa fedakârlık 
noktasında önde gelen arkadaşlardan biridir. Ama maalesef 
bunları yapınca da tepkisel çıkışları oluyor. Kendine göre 
düşünüyor. Genelin bakış açısını dikkate almıyor. Kendini 
esas alıyor. Yaptığı fedakârlıklar bireylere göre bireyselleş-
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tiğinden dolayı fazla anlam bulmuyor. ‘Ben çok yapıyorum, 
neden bana güvenilmiyor?’ yanılgısı hâkim. Aslında eyaletin 
komuta yaklaşımları sakattır. Yani insanların gerçekliklerini 
göstermeme var. Bir olumlu yönünü görünce pohpohlayarak 
yürütme, bunun dışında da eksikliklerine göz yumma oluyor.

Fakat Medya arkadaş, bu eksikliklerini görmemiş değildi. 
Belki de kış eğitiminde kendini en iyi gören arkadaşlardan bi-
riydi. Ama şu anda eskiyi dayatması düşündürüyor. Hâlbuki 
değişim noktasında özellikle duygulara hâkimiyet esastır. 
İlkeli olursa iyi bir komutan olur. Pratiğe de katkısı ancak 
böyle olacağına kendini inandırırsa olur. Ama yine de özeleş-
tirisel yaklaşımı umut veriyor. Arkadaşların genel öz eleştirel 
yaklaşımları olumluydu. Bundan sonraki süreçte, bu yetmez-
liklere karşı savaşım noktasında kararlılıklar görülüyordu.

Toplantıdan sonra herkes uygun bir şekilde yerleşmeye 
çalışıyordu. Kesinlikle bu defa tartışmalar yaşanmayacak ve 
sanırım herkes bunun farkındaydı. Şafağın söküşüyle arka-
daşlar takım yerine çıkmışlardı. İsmail arkadaş, yine çıkan 
sorunlardan dolayı yaşanan moralsizliği giderme temelinde 
bir toplantı gerçekleştirdi. 

Akşam yanımıza inen arkadaşlardan gelişmeleri öğreniyo-
ruz. Yapılan toplantı sonucunda Rojhat arkadaş görevinden 
alınmıştı. Kazım arkadaşla aralarındaki anlaşmazlık onları 
ciddi bir tartışmaya götürmüştü. Toplantı, ‘itiraz-tehditler ve 
üslup’ üzerineymiş. Bu gelişmeler aktarıldıktan sonra, çayı-
mızı sırayla içiyoruz.

Nöbet listesini yazan Medya arkadaş, kontrolden geçiri-
yor. Evet, geçen gece bazı arkadaşlar nöbetleri közün başında 
tuttukları için, ‘bu gece başta ben olmak üzere herkes nöbe-
tini dışarıda tutacak’ duyurusunu yapıyorum. Nöbetime çıkı-
yorum. 

Sabahla birlikte uyanmıştı arkadaşlar. Yukarıya çıkıyorlar-
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dı. Pansuman için kalmam gerekiyordu. Pansumandan sonra 
yukarı çıkacağımı belirttikten sonra, Evindar arkadaşın elini 
pansuman yapıyorum. İki parmağının durumu iyiydi. Fakat 
diğer iki parmağının yarıya kadar ilerlemesi ve çok iltihap 
tuttuğundan oldukça acı çekiyordu. Moral vermeye çalışan 
Serdîl arkadaşımız, devrim sonrası hayallerini anlatıyor ve 
yaşamımıza ilişkin özgün espriler yapıyordu. Evindar arka-
daşın eşi olan Resul arkadaşı kastederek; ‘bir de bu halinle 
Resul arkadaş seni görünce vallahi diyecek ‘aa estetiği kal-
mamış bir kadın ve vazgeçecek’ diyor.

Bu arada en kötü yerinden yaralanan Özgür arkadaşa ba-
karak devam ediyor. ‘Zaten Özgür arkadaşımızın devrim son-
rası hiç çocukları olmayacak’ diyor.

Araya giren Kendal arkadaşın ise, yine fedakârlığı tuttu. 
‘Devrim sonrası bir çocuğumu Özgür arkadaşa verebilirim 
diyor. Başını önüne eğen Özgür arkadaş bir çıkış yaparak; 
‘aman aman istemiyorum, eminim ki kızın da senin gibi han-
tal olur’ diyor. Kahkahamı zor tutarak kendimi bastırıyorum. 
Ama herkes gülmeye başlamıştı bile.

Daha sonra yukarıya takım yerine arkadaşların yanına gi-
diyoruz, Evindar arkadaşla birlikte. Yoğun kar yağarken ça-
dırda uyuyan arkadaşları izliyorum. Uyanan Dılgeş arkadaşı 
soruyorum. Esprili bir konuşma, politik bir dille; ‘Aslında 
gördüğünüz gibi şu an astronotların aracındayız. Her taraf 
karlarla örtülmüş, güneşin ışıkları naylona vururken, içeride 
soğuk hava olsa da, uyuyan arkadaşlar ve çadırın görüntüsü 
uzay aracını andırıyor’ diyor. Dılgeş arkadaş esprisine devam 
ediyor. ‘Araştırmalarımız devam ediyor, gördüğünüz gibi ast-
ronot İsmail arkadaşın araştırmaları halen devam etmektedir. 
Hâlâ dünya ile bağlantı kuramadık’ diyerek gülüşmelere yol 
açıyor…”

Sara, özgürlük kavgasının kutsal tanrıçası ve rakipsiz kra-
liçesidir. Özgür Bilgenin asi ruhlu kızı, Zerdüşt’ün ışık felse-
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fesinin iz düşümüdür. Ve Zenobia’nın, kavga arkadaşıdır.
Her mitoloji, her masal şöyle başlar; “Evvel zaman için-

de, ahir zaman içinde, bir vakitler güzel bir kraliçe varmış. 
Adı Zenobia, özgür Palmyra’nın özgür kraliçesi. Güzel, hırs-
lı, bilgili ve müthiş özgürlük tutkunuymuş...”

Zenobia, Mani’nin ışık felsefesine gönül vermiş, onun ya-
yıcılığını, militanlığını, yapmıştır. Atının sırtında özgürlük 
düşleriyle savaşmış. Sonra doğu ve batı imparatorluklarının 
arasında sıkışıp kalmış. Ama Zenobia teslim olmamış. Teslim 
olup köleleşmektense, savaşıp onurlu bir ölümü esas almış.

‘Ancak, adı fatihlerin isimlerinden daha ışıklı olmuş…’
Sara’nın düşleri bu ışığın taşıyıcısıdır. Dağdan dağa, 

doldan dola bu ışığı taşır. Bu ışığı taşır Munzur’a, Periye. 
Bingöl çobanlarına ulaştırır ışığın gizemini.

Şimdi her şey Sara’nın düşleriyle ışığa kavuşuyor.

08 Nisan 1997

“Pamuk ipliğinin ucundaki yaşam devam ediyor. Herkes 
ilkbaharı düşlüyor. Nisan’a girdik hâlâ bahar gelmedi. Kara 
kış devam ediyor. 

Ama biliyoruz. Kış son günlerini yaşıyor. Daha fazla ba-
hara direnemez. Gece uyurken sabah mutlaka biraz daha kar 
erimiş, toprak yeşillenmiş ve ağaç dalları filizlenmiş diye 
hayal kuruyorum. Güzel rüyalı uykuların ardında, sabahları 
uyanışlarda her tarafın beyaz karlarla örtülü oluşu, kafalarda 
‘acaba bahar gelecek mi?’ sorusuna yol açıyor. Ve bu, böyle-
ce tam otuz bir gündür devam ediyor. 

Bugün 8 Nisan!
Yine ağaç dallarına asılı çadırımızı sallayan karlı fırtınalı 

rüzgâr durmadan saldırıyor.
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Közün başındaki İsmail arkadaşın melül, mahzun yüzü 
oldukça esmerleşmiş. Ten rengi, uzamış, siyah sakallarıyla 
bütünleşmiş. Suratına yapışan kar taneleri, sanki bıyıklarını 
beyaza boyamış. Ama hâlâ tüm bunlara rağmen yerinde otur-
makta ısrarlı olan İsmail arkadaş, oldukça düşünceli görünü-
yor. Yanına oturup sohbet etmek istiyorum. Zorlanıyorum, 
ama mutlaka bunu başarmalıyım. Ona yardımcı olmalıyım. 
Bunu fazla yapamadığımızı, onu yalnız bıraktığımızı düşü-
nürken sıcak bir sohbet geliştiriyoruz. Manga komutanlarını 
da bu sohbete çekerek bugün ne yapabiliriz diye tartışıyoruz. 
Oldukça daraldığını görüyorum İsmail arkadaşın. Sonunda 
düşmanın tuttuğu alanlardan ‘ciğerim noktasına’ bir grup ar-
kadaşın gitmesini kararlaştırıyoruz. Temel hedeflerini önüne 
koyuyoruz; erzak için gidilse de esas, düşmanı vurmak he-
deftir. Yani rast gelirse ya da uygun mevzilerine denk gelinir-
se, etkili bir vuruş inisiyatifi verildi. Sıra grupları ayarlamaya 
geldi. Uzun bir süredir kendimi bu yönlü hazırlıyorum, eğer 
bu düşmanı vurma durumumuz olursa mutlaka biri ben ola-
cağım. Her yönüyle kendimi hazırlamaktayım.

İsmail arkadaş öyle çok daralmış ki, bu timin başında ken-
disinin olacağını söylemesinden ne kadar çözümsüz olduğu-
nu daha iyi anlıyorum. Yaptığım değerlendirmelerle bunun 
bir çaresizlik ve tepki sonucu olduğunu, bir kere manga ve 
takım komutanının olduğu bir yerde, birlik komutanının bir 
grubun başında gitmesinin partiye zarar vereceğini belirttim. 
İsmail arkadaş, bu temelde benim gitme önerimi de farklı 
yorumluyor. Sonuçta ikimizde gidemiyoruz. Ama gerçekten 
de hep aynı arkadaşların göreve gitmeleri oldukça daraltıyor 
beni. Belki yük taşıyamıyorum, ama ruhuma bir şey olma-
mıştır. Kesinlikle düşmana gidip vurabilmede kendime güve-
nim olduğu için bunu belirtiyorum.

Ve şu anda hiç kimseyle konuşmak istemediğim için de, 
çadırımızda oturup arkadaşları izliyorum. Bazı arkadaşlar 
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gün boyunca yoğun kardan sırılsıklam olmuş. Yanan ateş et-
rafında, kurumaya çalışıyorlar. Çay içen Sedat arkadaşımızın 
dünya bile umurunda değil. Tam bir çocuk gibi! Birçok ar-
kadaşın kaygısız davranması durumu, beni daha da öfkelen-
diriyor. Yediğim yemek ve çayın bile hakkını verememenin 
yarattığı öfkeyle, içimden silahımı alıp, kimseyi dinlemeden 
gruba yetişme istemi geliyor. Önderlik tarzı ve gerçeğini göz 
önüne getiriyorum. Sabırlı, sonuç alıcı, düşmanı çıldırtacak 
bir eylem tarzı lazım. Ölüm bile amaca hizmet etmeli diye 
düşünüyorum. Sonra kendimi toparlayarak saat 6.00 haber-
lerini dinliyorum.

BBC haberleri, Türkiye’de olup bitenler. 5 Nisan’da kriz 
geçirerek ölen Alpaslan Türkeş’in cenazesinin bugün on bin-
lerce insanın katılımıyla Atatürk orman çiftliğinde gömüldü-
ğünü duyuruyor.

Operasyonlar devam ediyor. Amaç, gerek hava koşulla-
rının değişimi gerekse bazı eyaletlerimizde yapılan eylem-
sellikler, düşmanın birçok planını bozmuş ve önemli ölçüde 
hedefine ulaşmasını engellemiştir. Amed eyaletinde düşma-
nın halka yönelik koruculuk politikasına ağırlık vermesine 
karşın, yapılan baskında on üç korucunun esir alındığı haberi 
gündemde.

Ülkenin diğer eyaletlerinde de operasyonlar sürüyor. Bir 
iki yerde yaşanan temaslar dışında ciddi bir kaybımızın ol-
madığı anlaşılıyor. Düşmanla bu çatışmalara mümkün oldu-
ğu kadar girmemek gerekiyor. Bu operasyonların sonuçsuz 
kalmasına, boşa çıkmasına yol açıyor. Parti talimatlarında da 
bu yönlü temaslardan kaçınmamızı ve gücü kurtarmayı esas 
almamızı öngörüyor.

Yaşamımız monoton bir şekilde devam ediyor. Artan so-
ğuk hava fırtınaya dönüşüyor. Havanın da bu sıkıcılığı içte-
ki sıkıntılara ve bazı tartışmalara da yansıyor. Bu olumsuz 
tartışmalar, insanı adeta çözümsüz bırakıyor. Biraz düşünme, 
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yoğunlaşma sonucunda özellikle manga komutanlarının bunu 
sağlayamamaları daha da sıkıcı oluyor. Yaşanan aşınmalara, 
darlıklara çözüm olmak gerekiyor. Kendimi sorguluyorum. 
Özellikle bu süreçte, birçok yönüyle iç içe bir yaşam var. 
Bazen paylaşımda zorlanılsa da tartışmalar ve paylaşımlar 
devam ediyordu. Böylesi anlarda çirkinlikler ve güzellikler 
hemen ortaya çıkıyor. Bu çirkinlikler bazen bencillik, birey-
sellik, üslupsuzluk şeklinde ortaya çıkıyor. Bunlar partinin 
güçlü eleştiri-özeleştiri silahıyla etkisizleştirilebiliniyor. 

Kadın ve erkek arkadaşlar arasında bazen tam bir aileyi 
andıran ilişkiler, tabular, bu zorlukların dayattığı yaşamla kı-
rılıyordu. Neydi bu tabular? Kadınlarla erkeklerin aynı mekâ-
nı, aynı yeri, aynı yemeği paylaşmalarıdır. Bazen bir tek ka-
şığı bile ortak kullanmalarıdır. Fakat farklı durumlar, yani iç-
güdülerin zayıflığı nereden geliyor? Bunun nedenini anlama-
ya çalışıyorum. İç içe yaşamda çok zorluklar yaşanıyor. Bu 
zorluklar karşısında, iradeli tutumların yanında, zayıflıklar da 
ortaya çıkıyor. Ama bu noktada demek ki, dayatılan zorluklar 
karşısında insan çok güçlü, kararlı ve net olmalıdır. Her zor-
luk yaşamda bir uyarıdır. Bu uyarıları görmemek mümkün 
değildi. Evet, aşınmalarda oluyor. Yaşanan ‘ailecilik’ artık, 
bazı arkadaşlarda ‘heval’ kelimesini kaldırmış. En kötüsü de 
bireysel çıkar temelindeki ilişkiler oluyor. Bu en çok tartışıp 
konuştuğumuz bir konudur. Bireysel çıkar temelindeki iliş-
kiler, müthiş aşındırıyor. Ahbaplığa dönüşmesi ise, eğilimle-
rimizin birleştiği nokta oluyor. Asıl tehlike burada başlıyor. 
Böylesi ortamlarda daha da çok kişinin kendisini anlık sorgu-
laması, sıkıyönetim uygulaması, tavır, davranış, üsluptan iliş-
kilere kadar gözden geçirmesi gerekiyor. Yaşantımızda, iliş-
kilerde sorgulama olmadığında, kesinlikle aşınma oluyor…”

Her operasyon, bir saldırıdır ışığa ve özgürlüğe. Her ope-
rasyon bir saldırıdır insanlığa ve Sara’nın düşlerine.
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Operasyonun çemberinde kanlı çatışmalar yaşanır. 
Toprağa düşer genç kızlar ve delikanlılar. 

Kobralar ölüm kusar. Havanlar atılır zirvesine dağların! 
Hain tuzaklar kurulur yollara! Her operasyon, bir ölüm çem-
beridir, yayılır dağlara.

Sara yürür!
Yoldaşları yürür!

19 Nisan 1997

“Kendime sıkça sormaya başladım. Nedir gerçek yol-
daşlık ilişkisi? Nedir dürüstlük? İlişkilerimde neyi esas alı-
yorum? Eğer arkadaşın yaşanan eksikliğini ona söylemiyor, 
kavratamıyorsam, hesaplarım var demektir. Sahte ilişkilerle 
kendimi kandırma, temel çıkarlar değil, bireysel çıkar he-
saplarını yaşama ve dürüst olmama var demektir. Ve şu anda 
eğer bir sigara benim ilişkilerimi bozuyor, tartışmaya götürü-
yorsa onu orada içmemek, herhalde daha doğru bir karar olur. 
Ama bir sigara için, en çekilmez bencil ve paylaşılacak hiçbir 
şeyi olmayanlarla sahte ilişki geliştirmek fazla anlamlı de-
ğildir. Bu tür şeylerle kendimizi kandırmamalıyız. Basit ya-
şam alışkanlıklarımızdan vazgeçmeliyiz. Bitişe götüren alış-
kanlıklarımıza karşı işte bu noktada ilkeli olmalıyız. Yaşam 
ve zayıflıklarımıza karşı savaşmalıyız. Temel değerlerimizi 
sürekli hatırlamalıyız. Düşmanın gözümüzün önünde yakıp, 
yıktığı şu anda harabeye dönmüş, ayakta tek duvarları kal-
mış, yıkık köyleri unutmamalıyız. Şu anda az ilerimizdeki, 
kış kampımızın güzelim tepelerine atılan havanlar ve roket-
lerle dövülmesi bizi harekete geçirmelidir. İlkbaharın tomur-
cuklarını yaşayan meşe ağaçlarının cayır cayır yanışı ve diğer 
yandan baskıya, zulme rağmen halen köylerini terk etmeyen 
bazı köylerin bin bir sefalete rağmen yaşamaya çalışmaları 
savaşma gerekçemiz olmalıdır. Bunları bir an bile unutmak 
ihanettir. Unuttuğun an, kendini mahkeme et! Şu an ki yaşa-
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mımızın nedenleridir bunlar.
Belki bir sigara çok basit görülür. Ama özellikle bu sü-

reçte daha iyi gördüm ki, ilişkilerimizi birçok yerde alt-üst 
edebiliyor ve zedeliyor. Çok sahte ilişkiler yaratıyor. Hayır 
diyorum, bu kadar çirkinleştiren şeye ilgi niye? Güzellikler 
için savaşıyorum. Güzel ilişkiler istiyorum. Buna rağmen içi-
yorsam demek ki, kendimi kandırmaya devam ediyorum. Bu 
da dürüstlük değil, kendini kandırmaya devam etmektir. Bir 
daha içmeyeceğim. Başta kendime söz veriyorum.

Yine kadın (Jîn) yaşamın kaynağıdır. Tabi bu güzellik 
başkan Apo’nun yarattığı Güneş ülkesinin güzellikleri, gü-
zel insanlar, her şeyiyle çirkinleşmiş kadını bu ülkede güzel-
leştirmeye başladı. Sembolleşen Beritanlar, Zilanlar, Besêler 
bunun meyveleridir. Kadını, yaşamın güzellikleri haline ge-
tiren Başkan Apo’nun çaba ve emeklerinin başarıları devam 
ederken, bu yaratılış biz de nasıl devam ediyor?

Yine kadının, kadınla ilişkisinde bazen bencil, yaranma-
cı ve erkeğe sığınmacı tutumlar ortaya çıkıyor. Bu tutumları, 
adeta bir ‘kader’ olarak görme ve kendini buna şartlandırma 
daha da çekilmez oluyor Oysa en çok fedakârlık, direngenlik, 
paylaşma güzelleştiriyor. Bir de bu zayıflıkları görüp, onlara 
tepki duysak bizi nasıl çirkinleştirdiğini, çekilmez hale getir-
diğini anlasak ne de güzel olurdu. Tabi onlarda gördüğüm her 
eksiklik, çirkinlik kendimin de çirkin yanlarını görmemdir. 
Onun için ‘her an kendinle savaş’ diyorum.

  Evet; ‘Ölümsüzlük İçin Savaşıyorsak, Bugünün Değerini 
Bilmek Gerekir.’

Operasyonun 38. Günündeyiz. Gözler yorgun, bitkin de 
olsa umut fideleri yeşeriyor yüreklerde.

Hava karmakarışık. Gökyüzü adeta birbirine girmiş. 
Gökyüzü bir kaosu yaşıyor. Siyah bulutlar, öfkelenmişçesine 
harekete geçiyor. Kızgınlıklarını gürleyerek dışa vuruyorlar. 
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Gürleyen bulutlarla birlikte şimşekler çakıyor. Sonra tüm kin 
ve öfkesini kusarcasına aniden yağmura dönüşüyor. Çıkan 
güneşle birlikte gökyüzü masmaviye dönüşüyor. Güneş, bu-
lutları parça parça kovalıyor. Baharın güzelliği ve rengi orta-
ya çıkıyor.

Fakat içini dökmek isteyen gökyüzünü anlamak bile iste-
miyorum. Eriyen karlarla çadırımızın yanından akan derecik 
de bulanıklaşmış suyuyla coşarak akıyor.

Biz hala kış uykusundaymışçasına naylon çadırımızda 
hantal hantal uyanmaya başlıyoruz. Dışarıda dikenli armut 
ağacına asılı kare şeklindeki yapılan şeyi kimse umursamı-
yor, ilgisini bile çekmiyordu. Sadece bunu yapanlar, kendi 
kendilerine gülüyordu. Kimine göre, böylesi günde moral 
günü hazırlama anlamsızcaydı. Yüzlerden düşen bin par-
çaydı. Kimisi düşüncelerini yüksek sesle okuyor. Şakayla da 
olsa, sıkıntılarını dile getiriyordu.

Moral dendi mi helvalı olmalıdır. Diğer bir ses, ‘ne moral-
dir’ diyerek ortamı soğuk kılmaya, hatta rencide etmeye çalı-
şıyordu. Ortamı gözleyen, sıkıntılı görünen İsmail arkadaşın 
bu defa bakışlarında boşalma ihtiyacını görmek mümkündü. 

Moral, saygı duruşuyla başlarken, söz hakkı İsmail ar-
kadaşa verilerek moral konuşmasını yapıyor. ‘Arkadaşlar, 
morali sadece gülmek ve tatmin olarak ele almak isteyenler 
için utanç verici. Bugünleri anlamsız bulup kötülemek, mo-
rali-sanatı, kültürü ve PKK’yi böyle değerlendirmek, PKK’yi 
reddetme anlamına geliyor. Bugün, insanların tüm yetenek-
lerini sergileme günüdür. Ses tonunu yükselterek konuşan 
İsmail arkadaşın sözleriyle kiminin başı öne eğilmiş, suratı 
kızarmıştı. Bu konuşmadan sonra şarkı, şiir çoğunlukla ol-
mak üzere hazırlanan haber bültenimizi politik ve eleştirel bir 
şekilde sunmaya başladık. Arkadaşlar oldukça gülmüşlerdi.

Böylesi bir günden sonra bir hareket planını gerçekleştir-
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mek için bazı arkadaşlar toplanıp, daha önceki fırtınaya tutul-
duğumuz, bizden yarım saat ilerdeki yere hareket ediyoruz. 
Düşmanın durumunda fazla değişiklik yok. Görebildiğimiz, 
konumlanma yerindedirler.

Yine BBC’yi dinliyoruz. MGK toplantısında, İsmail Hakkı 
Karadayı bas bas bağırıyor. ‘Onların köklerini kazıyacağız’ 
diyor. Operasyon ülkenin genelinde olmak üzere ağırlığını 
Dersim, Botan, Garzan’da yapılıyordu.

Diğer arkadaşlarla bağlantımız halen yok. Hepimizde bü-
yük bir merak, acaba diyor, birliklerimizin durumları nasıl?

Onlar da zorlandılar mı? Bu nedenle her sabah kalkışlar-
da, herkes rüyasında gördüğü arkadaşları birbirine anlatarak 
kendini avutmaya çalışıyor. Rüya gördüğümü söyleyemem 
ama onları düşünmek adeta beni canlandırıyor. Ve bu beni bir 
sorgulamaya götürüyor.

Nedir yoldaşlık sevgisi ve bağlılığı? Arkadaşların bakış 
açılarına bakıyorum. Kimisinde ‘anlık’ ulaşma özlemi, kimi-
sinde sadece kucaklayıp yaşadıklarını anlatma ve paylaşma 
istemi! Kimisi ise şikâyet küpü olmuş, içindekilerini dökme 
hırçınlığı var. Bende bunlar ne kadar yaşanıyor? Yaşanıyorsa 
böylesi olmamalı. Böylesi zor süreçlerde yapılması gereken 
şey büyük paylaşma, düşmana moral vermeyecek şekilde 
davranmadır. Hele hele böyle partiyle ilişkisiz olduğumuz bir 
anda, daha çok fedakârlıkta bulunmak, umur, güç ve moral 
kaynağı olmak gerekiyor. Bir devrimci, iradesiyle, sözleriy-
le zengin yöntemleriyle, yaşamıyla, insanlara umut kaynağı 
olmalıdır. ‘Ölüm her zaman başucumuzdadır, nerede, nasıl 
olmalıyız’ sorusunu unutmamak gerekir. 

Peri vadisinden başlayarak uzanan sarp yamaçların bazı 
yerlerinde şelaleler var. Her taraf coşkun su kaynaklarıyla 
doludur. Dolun uzantısının bir sırtı şikefte uzanırken, diğer 
sırtı ise ‘Mariç’ karakolunun üstüne kadar uzanıyor. Vadinin 
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kuzey yamaçları karlarla kaplıyken güney yamaçlarında, gü-
neşin doğuşuyla karları eritiyor ve siyahlıklar ortaya çıkıyor. 
Bu vadinin yarım saat yukarısı ya da aşağısı hareket alanımı-
zı kapsıyor. Adeta yaşamımız kaçakçı yaşamı haline gelmiş. 
Aklımdan bir şairin şu dizeleri geçiyor.

‘İki bıçak seç kendine, biri yaralamak
		  Biri öldürmek için
Pusu kur gözlerinin karanlık gölgesine
		  Biri sevmek biri ihanet için
Bir firar, bir kaçak, bir korkak
                 Kaç kişisin sen sevdiğim çocuk
Kalırsam sel basar yataklarımı
                Gidersem uçurum çiçekleri açar kalbimde
Kimi zaman olur sevgilim
               İki bıçak bile yetmez bir tek ölüme...’

Tekrar bir yoğunlaşmadan sonra, çözüm arıyoruz. Temel 
sorunumuz biten erzaktır. Şimdiye kadar her gün bir kaç avuç 
unu suya atıp, un çorbamızla idare ederken artık unumuzda 
tükeniyor. 

Ve yine hareket alanı hakkında istihbarat için daha önce 
bir grup arkadaşın girdiği köye, yine aynı grup gitmek için 
hazırlanıyor. İçimden bir his; ‘bu defa arkadaşlarla ilgili ke-
sin haber alacağız’ diyor. Grup gitmişti ve kimse uyuyamı-
yordu. Herkesi belirsiz bir sıkıntı basmış. Hava aydınlanma-
dan uyandık. Hala arkadaşlar gelmemişti. Meraklar artmıştı. 
Hava aydınlanınca ateş yakıp etrafında her zamanki gibi top-
landık. Kimi kıvılcımların ve alevin rengine dalıp giderken, 
kimisi de yamaçlarda belki giden grup pusuya takılmış, ko-
pan arkadaşlar her yerden aniden çıkabilirler düşüncesiyle 
gözleri etrafı tarıyor. 

Alt kısmımızdan dol-dol gelen iki arkadaşın görülme-
siyle, herkes merakla koşuşturdu. Onlarla birlikte, bir başka 
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gruptan olan yeni bir arkadaş var. Sadece bu üç arkadaşın 
gelişi, bazı durumların olduğunu gösteriyordu. Ama neydi? 
Yanlarına varınca durum anlaşıldı. Düşman günlerden beri 
köyde bir evin içinde durup, gece gündüz hareket etmeden 
pusu atıyormuş. Arkadaşlar bunu fark ederek geri çekilmiş-
ler. Diğer bazı evlerden, bazı erzaklar aldıktan sonra hızla 
köyden çıkıyorlar. Tüm cümleyi düzeltme; Köyden geri dö-
nerken, yolda diğer birlikten bir grup arkadaşla karşılaşınca, 
karşılıklı ‘kimsin’ diyerek, birbirini düşman sanıp taramışlar. 
O gruptan kopan arkadaş, onların bizimkiler olduğunu anla-
yarak peşlerinden gelip, yetişmiş. Diğer grup geri çekilmiş ve 
nereye gittiği bilinmiyor.

İsmail arkadaş ‘Peki siz hepiniz tamam mısınız?’ diye 
soruyor yeni gelen arkadaşa. ‘Biz tamamız, diğer grubu bil-
miyoruz’ diyor. İsmail arkadaş ‘tamam siz dinlenin, biz bu 
akşam onları da bulacağız’ diyor. Sıkıntı ve merak daha da 
artıyor. Öğlene doğru ilerleyen saatlerde bir hareketlilik ya-
şanıyor arkadaşlarda.

Doğan güneşin altından kimi uzanmış uyuyor. Kimi uya-
nıktı. Daha sonra o birlik hakkında bazı şeyler duyuyorum.

8 Mart’ta kampımızdan ayrılırken Mustafa arkadaşın so-
rumluluğundaki bu birlik, Yayladere taraflarına gitmiş. Onlar 
da yolda çeşitli zorluklar yaşamışlar. Birçok arkadaşın ayak-
ları kardan yanmış. Bir düzenlemeden sonra, M. arkadaşın 
birliği tekrar alanımıza doğru kaymış. Oradaki düşman gü-
cüne attıkları pusularla, bir birliğe yakın düşman gücünü 
imha etmişler. Mustafa arkadaş orada göğsünden yaralanıyor. 
Yardımcısı olan Agit arkadaş da yaralanıyor. Bu birlik geri 
çekilirken, ertesi gün tekrar çatışma yaşanıyor. Birlik komu-
tanı olan Mustafa arkadaş, Kobra saldırısıyla şehit düşerken, 
bu çatışma sonucunda yedi arkadaş şehit düşüyor. Ve birlik 
darmadağın oluyor. Agit, yaralı olan Mizgin, Mafiye arkadaş-
lar bir yere bırakılıyor. On bir arkadaştan oluşan bu grupta 
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YAJK üyesi olan Dilan arkadaş grubun başında olmak üzere 
Zozan, Gülistan, Beritan, Şevin arkadaşlar bulunuyor. Erkek 
arkadaşlarsa, Baran, Mam Celal, genç yaşta olan küçük 
Hasan (yaşı 13 olan bu arkadaşımızda yaralı olduğu habe-
rini alıyoruz) arkadaşlardan oluşuyor. Adeta aklım başından 
fırlıyor. Bir türlü bunlara inanamıyorum, kabul edemiyorum. 
Hayır, tüm bunlar eyaletimizin komuta kademesine böylesi 
denk gelişi. M. Arkadaşın şahadetini kabul edemiyorum. 

Oysa yaşanan sonbahar kayıplarıyla müdahale olarak 
Amed’den yeni gelmişti. Eyalete birçok katkısı olan bir arka-
daştı. Nasıl bu duruma düşmüştü. 

Evet, sabırsızlıkla akşamı bekliyorum. Kopan bu arkada-
şı bulursak, ayrıntıları daha iyi alırız. Çoktandır beklediğim 
Dilan bizden ayrılırken, halen kış kampındaydık. O zaman 
ayak parmaklarım yeni kesilmişti. Ayrılırken l5-20 günlüğü-
ne gitmişlerdi. Ve geri dönüşümde ‘seni ayakta göreceğim’ 
demişti. Onu çok beklemiştim. Hele böylesi süreçte ona ihti-
yaç duyuyordum. Bir an önce onlara ulaşmalıyız.

Havanın kararmasıyla birlikte, grup uyanıp, tekrar onla-
rın yerine gitti ve geri döndüklerinde kimseyi görmedikle-
rini söylediler. Evet, yirmi gündür bu grup aç susuz düşma-
nın içinde bazı yaralı arkadaşlar olmak üzere direniyorlardı. 
Nereye gitmiş olabilirlerdi. Daha çok tahminler köye gire-
bilme yönündeydi. Akşam, tekrar bir grup arkadaş gönde-
riyoruz. Bu defa İsmail arkadaşın kendisi de gidiyor. Kalan 
arkadaşlar birlikte yarın herhangi bir olasılığa karşı çatışma 
pozisyonu için mevzi kazma işine başlıyoruz.

Gece saat 03.30 civarlarında aşağı dol yamacında görünen 
gölgelikten anladım ki, gelenler mutlaka arkadaşlardır. ‘Tu 
kiye’ diyerek önlerine çıktım. Bir taraftan içimde tuhaf duy-
gular oluşuyor, acaba kimleri göreceğim, ya da kimler var? 
Kimler olmayacaktı ve kendimi bunlara hazırlamaya çalışı-
yorum. İlk karşılaştığım, oldukça genç; küçük ve delikanlı 
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olan Hasan arkadaştı. Üstelik yaralı, sıkıca sarıldıktan sonra 
çadıra hemen yerleştiriyoruz. Kimisi hemen soru yağmuruna 
tutuyor. Diğer arkadaşların geldiklerini söylüyor. Ardından 
gündüz çatışma yaşadıklarını belirtiyorlar. Oldukça yorgun, 
bitkin bir sesi var. Onu rahat bırakmalarını söylüyorum.

Arkadan uzun mesafeyle gelen arkadaşlardan, İ. arkada-
şın kolundaki silahın M-16 olduğunu görüyorum. Dilan ar-
kadaşı soruyorum, Şirin arkadaştan. Dilan arkadaşın yaşanan 
bugünkü çatışmada şehit düştüğünü duyuyorum. İçimden bir 
haykırış, bağırış gelse de bastırıyorum kendimi. ‘Haydi’ di-
yorum, ‘Şirin arkadaş başka neler var, hepsini birden söyle, 
bir kere de diz, kimler şehit?’ diyorum. İki arkadaşın daha ko-
puk olduğu, diğer arkadaşların geldiklerini söylüyor. Toplam 
sekiz arkadaş ulaşıyor bize. İlk gelen Gülistan arkadaş, zor 
adım atıyor. Ardından Zozan arkadaş ulaşıyor. İri yarı olan Z. 
arkadaş, bir deri bir kemik, saçı başı dağılmış, adeta kamburu 
çıkmış, zor ayakta duruyor. Diğer arkadaşların durumları da 
farklı değildi. Sıkıca Z. arkadaşı kucaklıyorum. Ay ışığında 
karşılıklı birbirimizin yüzüne bakıyoruz. Anlamsız dikiyorum 
gözlerimi gözlerinin içine. Sessiz bir şekilde hiç konuşmadan 
öylece bekliyoruz. Tuhaf bir durum! Ne bir şey diyebiliyo-
rum, ne durumlarını sorabiliyorum. Çünkü o kadar zor sü-
reçler geçirmişlerdi ki, geriye dönmek bile ağızları kilitliyor. 
Bunların her biri güçlü bir inanç ve iradeydi. Sonra hepsini 
çadıra alıp, çoraplarını çıkarıp, tek tek ilgileniyoruz. Kimi 
şekerli su yapıyor, kimi kalan unumuzla onlar için yaptığı-
mız ekmeği sunuyor. Yaşadıklarını anlatmaya başlamışlardı 
bile. Dinlemek güçtü benim için o an. Yazarken nasıl yazmalı 
bunları demeden edemiyorum. ‘Baran arkadaş mutlaka sende 
bu birliği ve yaşadıklarını yazmalısın’ diyorum. B. yorgun, 
anlamlı ve çok şey ifade eden bakışlarıyla bir süre baktıktan 
sonra başını önüne eğip hafiften sallayarak ‘evet mutlaka ya-
zacağım. Çok zor, ama yazmaya çalışacağım’ diyor.
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Orta boylu, aklar düşmüş, seyrekleşmiş sarı saçlarına kir 
karışmış, kamburu çıkmış, ama yine de acı, hüzün dolu bakış-
larıyla gülümsemeye çalışan Baran arkadaşla, 8 Mart Dünya 
Emekçi Kadınlar Gününde aynı komisyondaydık. Oldukça 
yetenekli olan Baran arkadaş, o zaman çok katkı ve destek 
sunmuştu…”

***
Yine vurulmuştur bir gün doğumunda. Peri suyunda vu-

rulmuştur Sara’nın yoldaşları. Tümü birer birer son nefesine 
kadar yiğitçe dövüşmüşlerdir. Her vurulan son sözünü yıl-
dızlara haykırmıştır. Son sözünü kanıyla koyaklara, dağlara 
yazmıştır. Son düşlerini, umutlarını, özlemlerini Peri’nin hır-
çın sularına bırakmıştır. Peri’nin suları akıp Munzur’a ka-
rışmıştır. Dilan’ın düşleri, Zilan’ın düşleriyle bütünleşmiştir.

Ayrılırken mavi gök altında, kapatırken gözlerini sonsuz-
luğa son kez el etmiştir yoldaşlarına, dağlara. Son kez el et-
miştir, Peri’nin yıkık dökük köprüsüne. El etmiştir baharın 
gelişine. Silahını, raxtını ve acılarını yoldaşına bırakmıştır.

Her vurulanla birlikte Sara’da yeniden vurulmuştur. 
Vurulup vurulup yeniden dirilmiştir. Yeniden dirilmişti acı-
nın, hüznün ve üzüntünün deryasında. Bir top ateş alıp yeni-
den kavgayı alevlendirmiştir.

Üzülmüştür ozan İlhan’la, komutan Mesut’a. Berfin’in, 
Şinda’nın, Dilan’ın acısı bir kor ateş olup yüreğine düşmüş-
tür. Komutan Mustafa’nın düşüşü, onu derinden yaralamıştır.

Komutan Dilan’ın acısı onu boğmuştur. Genç yüreği ar-
tık acıları taşıyamaz duruma gelmiştir. Acıları, yüreğinden 
çıkarıp düşlerine katmıştır. Acılarını yürüyüş boyunca yol 
kenarlarına, nehir kıyılarına, dağ zirvelerine yıkık evlerin 
eşiklerine bırakmıştır. Acılardan yeni bir yaşam filizlenmiş 
büyümüştür.

Artık Sara’nın düşleri, bu yeni yaşamın adı olmuştur. 
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Sara yürür!
Dilan düşünür!
Arkalarında Şinda, Berfin, Mesut, Mustafa onları izleyip 

durur!
Dağlar yeniden onları kucaklamaya başlar!

27 Nisan 1997

“İsmail arkadaş, dizlerinde takat bile kalmamış, solgun 
yüzleriyle yürümekten zorlanan arkadaşlarla, artık daha çok 
ilgileniyordu. Olan erzakımızı özellikle bu arkadaşlara birkaç 
günlüğüne de olsa düzenli yedirip, bir an önce toparlanmaları-
nı sağlamaya çalışıyoruz. Yaralı arkadaşların pansumanlarını 
yaparken, 13 yaşındaki Hasan arkadaş, oldukça dirençliydi. 
Sağ bacağının diz altında kemiğe yakın değen roket parçası 
derine saplanmıştı ve iltihap akıyordu.

Mam Celal arkadaşımızın ise, sağ bacağının diz altı baldır 
kısmından M-l6 mermisi delip geçmişti. Ona rağmen, o süreç 
içerisinde grubun öncüsü ve birçok ihtiyacını karşılamadan 
geri durmamıştı. Hatta bize ulaşıncaya kadar grubu yürütme-
ye çalışanlardanmış.

Zozan, kadın arkadaşların takım komutanıdır. Karda ayak 
başparmağında yanıklar yaşanmış o da direnişini sürdürüyor-
du. Diğer arkadaşların hepsi de yorgunluktan, açlıktan halsiz 
düşmüş ve etkilenmişlerdi.

Sekiz gündür arkadaşlara bakılıyor. Bir toparlanma yaşan-
dığı söylenebilinir. Evet, yaşanılanlar ve getirilen haberler 
hiç de iç açıcı değil. Hala acı haberleri alıyoruz.

Burada ilginç bir olayı anlatmak istiyorum. Aslında ye-
diğimiz ‘klinekleri’ saymazsak, günlerden beri aç sayılırız. 
Tüm arkadaşlar Afrika’nın açlarına benzemişler. Ama yine 
de hiç kimse sorun yapmıyor. Erzak arayışımız fazla sonuç 
vermiyor. Tüm arkadaşların açlık çektiği bir anda Biranin 
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arkadaş, nöbetten dönerken nefes nefese; ‘heval İsmail, he-
val İsmail bir dağ keçisi buldum” diye bağırdı. Tüm gözler 
ona çevrildi. Hiç bir şey söylemeden sözleşmişçesine herkes 
onunla birlikte keçinin bulunduğu yere koştu. Karlara gömü-
lü siyah bir keçi duruyordu. Anlaşılan, vahşi kurtların saldı-
rısına uğramıştı. Başı ile bacağı yoktu. Kar buzluk görevini 
gördüğünden bozulmamıştı. Keçiyi alıp getirdik. Biranin ar-
kadaş, heyecanla kollarını sıvayıp keçinin derisini soymaya 
başladı. O deriyi soyarken, tüm arkadaşlar başına toplanmış, 
ilgiyle izliyordu. Biranin arkadaş işini bitirdikten sonra eti 
tüm mangalara eşit şekilde paylaştırdı. Her manga payını alıp 
gitti. O gün arkadaşlar dağ keçisinin etiyle güzel bir haşlama 
yapıp, yediler.

Ertesi gün bir grup arkadaş, yaralı bırakılan Agit, Mizgin, 
Nafiye, Özgür arkadaşları almaya gidince daha önce o birlik-
ten düşmana kaçan, Azad adındaki ihanetçiyi düşman, arka-
daşların bulunduğu yere getirerek arkadaşları şehit ettiriyor. 
Saklanan cihaz ve bazı silahları da yakalatıyor.

Agit arkadaş, Önderlik sahasına gidip gelmişti. Bu eyale-
tin önde gelen kadrolarındandı. Çoğu zaman güçlü pratikler 
de yaşamıştı. Yine bu süreçte bölge yönetimindeydi.

Özgür arkadaşımız ise, henüz 18 yaşlarındaydı. Savaş içe-
risinde oldukça olgunlaşmıştı. Onu Varto’da çocukken gör-
müştüm. Ve saflarda ilk gördüğümde şaşırmıştım. 

Yapıda da, olgunluğuyla sevilen Ozan arkadaş, ilk çatış-
mada roket parçası sağ elinin üstüne saplanıyor. Gelen arka-
daşların getirdiği bu haberler insanı adeta sarsıyor. Acılara 
dayanmak için çok güçlü bir irade ve yürek gerekiyordu.

Yine bir hüzün, bir acı ortamı kaplıyordu. Evet, bu birliğin 
sonu hüzün olmuştu. Yirmi altı kişilik bir birlikten, anlaşı-
lan sadece yanımıza gelen sekiz arkadaşın akıbeti belliydi. 
Düşünmesi bile insana korkunç geliyor. Bir birlikten 8 ar-
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kadaş kurtulmuştu. Ve çoğu da Önderliğin büyük emek ve 
çabalarıyla yoğrulan tohumlardı.

Böylesi bir şehadet olmamalıydı. Bu onların hareket tarz-
larından, açık hareket etme ve gerilla gizliliğine dikkat etme-
melerinden kaynaklanıyordu. İkinci yanılgı ise eyaletimizin, 
kendisini düşmanın uzun vadeli operasyonlarına hazırlama-
mış olmasıydı. Öncelikle bu yaşanılanlardan çıkarmamız ge-
reken sonuçlar vardı. 

Birlik komutanı Mustafa arkadaş şehit düştüğü gün, tepe-
yi tutan üç kadın arkadaş da şehit düşüyor. Manga komutanı 
Zelal arkadaş, Binevş ve Sorgul arkadaşlar.

Zelal arkadaş, Serhatlı ve askeri anlamda oldukça güçlü ve 
partiye müritçe bağlıydı. Birçok eylemde silah kaldırmış ve 
bu yönlü oldukça sevilen bir arkadaştı.

Binevş arkadaş, Mardinli ve köylü özellikleri ağır basan, 
anlamakta güçlük çekse bile, kendini oldukça katan bir arka-
daştı.

Sorgul arkadaş yeni katılmış, onu hiç görmemiştim.
Tüm bu yaşanılanlar, parti ve eyalet için önemli kayıplar-

dı. Bunların tekrar yaratılması, yine yoğun emek ve çabalarla 
olacaktır. Evet,  şu an durgun, sakin bir ortam var.

Uzun zamandır beklediğimiz bahar gelmişti, artık yerde 
çok az kar kalmış ve ağaçların tepesinde tomurcuklar patla-
maya hazırlanıyordu. Üstelik çokça beklenen ve tek yiyece-
ğimiz olan gulik yeşermişti. Artık zamanımızın çoğu gulik 
toplamakla geçiyordu. Artık buğdayı kaynatıp kaynatıp içine 
bir de gulik katıyoruz. Adeta tadına doyamıyoruz. Diğer bir-
likten gelen arkadaşlara yemekte biraz da olsa öncelik tanı-
yoruz. Bir an önce kendilerine gelmeleri gerekiyor. Ara sıra 
buğdaydan kaynaklı tuhaf karın sancıları yaşanıyor…”

***
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Ölümler, ölümleri izler. Her ölüm bir yaşamı gizler.
Sorgul, sarı yeşili güneş başlı bir Kürt kızı. On altısında 

düşer toprağa. Yanı başında Özgür vurulur henüz on beşinde.
Ölümler, ölümleri izler. Her birisi bir yaşamı gizler. Her 

gizem içinde bir kavga boy verir, yayılır dört bir yana.
Sara’nın düşleri, bir çağrı olup yayılır dört bir yana. 

Dağlar dağlara yanıt verir. Dört bir yandan genç kızlar, de-
likanlılar Sara’nın çağrısına koşar. Kavga durmadan sürüp 
gider.

28 Nisan 1997

“Bahar Geldi Ama Yüzler Yine Gülmedi. Artık sabahları 
karlı fırtınalarla değil, kuş seslerinin cıvıltılı güzellikleriyle 
uyanıyoruz. Yeşermiş otlar, ağaçlar tomurcuklarını açmak 
üzere. İkide bir açıp, kapanan havanın ardında bir yağmur, 
bir dolu yağıyor. Ardından bulutlar kenara çekilerek gökyü-
zünün maviliği ortaya çıkıyor.

Evet, fasulye dönemi bitmiş. Artık buğdaylarımızı kay-
natıp kaynatıp içine de bol gulik otunu katıyoruz. Günde 
2-3 öğün yemek yiyoruz. Yamaçlarda eriyen karlar, dollar-
da akarsuya dönüşerek Peri Suyuyla bütünleşiyor. Peri ade-
ta coşmuş, ağaçları, taşları toplayıp götürüyor. Suyun rengi 
çamura boyanmış. Yağmura karşı yaptığımız çadır naylonu-
muzda, akşam közlerimizi yakıyoruz.

Düşman, hala tuttuğu yerlerde güvenliğini daha da arttır-
maya çalışıyor. Şu an doğa koşulları onlardan yana. Esas al-
mamız gereken gizlilik ve gerilla kurallarıdır. Suların çoğal-
masından dolayı, belli köprülere göre konumlanan düşman 
güçlerini, vurmak için suyu geçmek mümkün değil. Gerek 
çamur, gerekse halen zirvelerde olan kar nedeniyle iz soru-
nu da çıkabiliyor. Özellikle hala açmayan ağaç yaprakları 
düşman açısından önemli bir avantajdır. Artık yüreğimizde 
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ve beynimizde, bir an önce ağaçların yaprak açma beklentisi 
var?

Diğer taraftan, partiyle kopuk olan ilişkiler nasıl sağla-
nacak diye düşünüyoruz. Yönetimce toparlanıp, bir grup ar-
kadaşın daha önceden hedeflediğimiz Akis tarafına keşif ve 
istihbarat amaçlı gitmesi için karar alındı. 

Evet, yine her zamanki gibi göreve hazır olan, kendini 
ona göre ayarlayan, adeta en çok kafayı patlatan, fiziki olarak 
da bu süreçte rol oynayan sabit abonelerimiz Avreş, Brusk, 
Rojhat, Kazım, Kawa arkadaşlardır. Birlik tarafından en çok 
sevilen saf, temiz sorumluluk duygusu yüksek olan Manga 
komutanı “Loliç” dediğim Brusk arkadaş, yine kendini en 
başta önerenlerdendi.
 Giden arkadaşlar, bir gün sonra bir haberle geri döndüler. 
Gece dönen arkadaşların gelişiyle haberleri, gelişmeleri 
Medya arkadaş aktarıyor. Bir takımlık gücümüzün yaptığı 
keşif görevi, o taraflarda düşman güçlerinin daha az olduğu, 
arkadaşlarının durumunun daha iyi olduğu, altı gün önce Z. 
arkadaştan ayrıldıklarının haberini alıyoruz. Fakat Z. arka-
daşların bizler ve diğer Mustafa arkadaşın birliği hakkında 
bilgi sahibi olmadıkları da belirtiliyordu. Her zamanki gibi, 
yine gelişmelere Brusk yoldaştan duymak daha da rahatlatıcı 
olduğu için, hepimiz ona sormaya başlıyoruz. Biraz da olsa 
içimiz; rahatlıyor. Artık en azından partiyle bağ kurabiliriz.

Arkadaşlarla gelen, Agit arkadaş ise sorunlarının olduğu-
nu, burada bildikleri bir ‘un gömmesini’ hem gösterme, hem 
de biraz erzak alıp, gitme amacıyla geldiklerini söylüyordu. 
Fakat daha sonra ‘gömünün’ düşman tarafından çıkarıldığı 
anlaşıldı. Bir aya yakındır yediğimiz ve yeni dediğimiz buğ-
day erzakımızdan bir kaç yük veriyoruz. Ayrıca kuryeyi bilgi-
lendirmek amacıyla Kazım arkadaşı onlarla birlikte gönderi-
yoruz. Kazım arkadaş giderken, ‘artık çadırlarımızın çingene 
reisi yok, gideceksin’ dedim. Gülerek; ‘yirmi üçlerin vadisini 
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unutmayız yoldaş’ diyerek vedalaştı.
Yeni bir düzenleme yapıldı. Birinci kadın takımı ve ikin-

ci erkek takımı şeklinde örgütlendirildi. Erkek takımı sadece 
gelen arkadaşlar mangalara dağıtıldı. Kadın arkadaşlar iki 
manga şeklinde örgütlendirilirken, YAJK yönetiminde tartı-
şılmadığı için o anda yapılmadı. Daha sonra kendi aramız-
da tartışıp, takım komutanı Zozan arkadaşı uygun gördük. 
Manga komutanları Medya ve Gülistan arkadaşlar oldu.

Kendi önerimle gözcülüğe çıktım. Çıktığımız sırt (Dinik 
köyünü) yani düşmanın olduğu yer ve tutulan yerlerin çoğu 
ve yollar görünüyor. Kış kampımızın karşı tarafına düşen 
Dinik köyüne ilkbaharın güzellikleri gelmişti. Her taraf yem-
yeşildi. Ama düşman o güzellikleri yaşamamıza engel olmuş-
tu ve güzelim köyü yakıp, yıkmış içinde çadırlarını kurmuştu. 
Nöbetçileri devriye geziyordu. Yapılacak çok şey vardı. Ama 
şimdilik sadece uzaktan dürbünle izlemek bize kalıyordu. 

Kafamda bazı eylem planlarını geliştiriyorum. Kürdistan’ın 
bu şirin köyünde artık sabahları kuzu, keçi, çocuk sesiyle uya-
nılmıyordu. Havanlarla, toplarla dövülmüş, yıkılmış evlerin, 
yanmış ormanların kupkuru iskeletleri duruyordu. Geçmişe 
dalıyorum, oyunları yarıda kalmış çocukların çığlıklarını, ba-
ğırışlarını duyar gibi oluyorum. Gözlerimin önünde hayalleri 
canlanıyor. Derin bir hüzün ve acı boğazıma düğümleniyor. 
Ağlamaklı oluyorum ve intikam hırsıyla doluyor yüreğim. 
Sonra Başkan Apo’yu ve intikam tarzını düşünmeye başlı-
yorum.

Ben, bizim evde şöminenin başında oturduğumda, isya-
nım şaha kalkar ve kendi kendime; ‘içimdeki ateşte bu yanan 
ateş gibi hiç sönmeyecek, yoldaşlarını yakmayacak, düşmanı 
yakacak, yüreğimdeki kin, öfke sönmeyecek, onu ateşe dö-
nüştüreceğim’ sözleri kafamda canlanıyor.

Bunun için de daha çok yoğunlaşma ve düşünce gerekliydi. 
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O’nun emek ve çabalarına karşı cevap olabilecek miyiz? Ve 
tekrar yaşananların sonuçlarına bakıyorum, büyük kayıplar 
söz konusu. Bu onun tarzı değil. İçimde büyük bir acı hissedi-
yorum, sonra omuzlarım kırılacak gibi oluyorum. Yüklerimiz 
ağırdır, ama her zaman bunun farkındaydık. Sonra düşman 
konumlanmasını kâğıt üzerinde çizerek mevzilerini özellikle 
keşfetmeye çalışıyorum. Mutlaka bir gün gelecek ki, belki 
şu anda gerek mevcut gücün durumu, gerekse yol vermeyen 
coşmuş Peri suyu da bir gün engel olmayacaktır. Bunun için-
de hazırlığımız olmalıydı.

Ben, Brusk (Loliç) ve Rojhat arkadaş, üçümüz gözcüyüz. 
İkişer, bazen üçer saatlik nöbetimizi dönüşümlü olarak akşa-
ma kadar tutuyoruz. Rojhat arkadaş oldukça uzun boylu ol-
duğu için, ona sızmaya gidemeyeceği yönünde kaygılarımızı 
belirtiyoruz. Çünkü ben ve Brusk arkadaş, boyumuz kısa ol-
duğundan sorunumuz yok diyerek takılıyoruz. Havanın ka-
rarmasıyla noktaya iniyoruz.

Gerilla yaşamında, gözcülük ve tepecilik esnasında gün 
batımı en güzel saatlerdir. Güneşin batışıyla tepeden aşağı 
inerek baharın güzellikleri ortasında dört bir yandan akan 
suların içinde ilerliyoruz. Sonra uygun bir dereciğin başında 
oturup, akan sudan ellerimi, yüzümü yıkayıp, saçımı tarayıp, 
kampa arkadaşların karşısına tertemiz çıkıyorum. Moral do-
rukta, en güzel günü yaşıyoruz. Noktaya varır varmaz, çay 
demleyip içiyoruz.

İsmail arkadaş tarafından bize gönderilen buğdaydan kı-
zarmış bir tabak ‘kıleneki’ çayla birlikte yiyoruz. Bu süreçte 
buğdayın çeşitli yemek türlerini öğreniyoruz. Bir ay önce ise 
fasulyenin yemek türlerini geliştiriyorduk. Bu konuda arka-
daşlar oldukça ustalaşmış, fasulye bitince tek erzakımız olan 
buğdayı kaynatıp, çeşitli otlarla karıştırıp, sulu yemekle ye-
tiniyoruz. 

En son İsmail arkadaşımız ‘kılenek’ denilen yemek türü-
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nü geliştirdi. Buğday, tencerede kuru kuru ateşte kızartılıyor, 
içine de biraz tuzlu suyu ekleyip, iyicene kızarttıktan sonra 
çerezlik olarak dağıtılıyor…”

***
Bir tepe nöbetinde, günbatımının gazelliği düşer Sara’nın 

düşlerine. Ülkenin ve özgürlüğün sevdası düşer yüreğine. Ve 
bir Sızak’ın incecik akan berrak suyundan içer. Açlık unu-
tulur gider. Unutulur gider bir tabak kılenekte açlık. Gerisi 
özgürlük örülü bir kahkahadır düşer ortasına yaşamın. Bütün 
sevinçler umutlar, Sara’nın gülüşlerinde boy verir.

Gerisi yüreklerde oluşan bir özgürlük nehridir, durmadan 
büyüyüp akar.

Irmaklar nehirlere, nehirler denizlere akarlar. Günler ay-
ları, aylar yılları kovalar. Kavga kavgayı besler. Tüm yollar 
dağlara uzanır. Gözler özgürlük yıldızlarının ufuklarına takı-
lır. Sara yıldızlaşır, aydınlanır karanlıklar.

1 Mayıs 1997

“Bugün 1 Mayıs, Dünya Emekçiler Günü!
Her şeye, tüm zorluklara ve acılara rağmen, dağlar özgür-

lük kokuyor. İnsanı ferahlatıyor. Dünya emekçilerinin düşü 
dağlarımızda gerçekleşiyor.

Baharın tüm güzelliklerini yaşadığımız için şanslıyız. İlk 
yeşeren bitkilerin köklerini, yenilen ot çeşitlerini bir yandan 
yemek haline getirip vitamin alırken, bir yandan da rengâ-
renk açılmış çiçek çeşitleri, erkenden ötüşen kuş seslerinin 
güzellikleriyle yaşamın sırrını iliklerimizde hissediyoruz.

Ancak baharın tüm güzelliklerine karşın yüreklerde tarifi 
imkânsız bir hüzün, acı ve burukluk var. İki aydır bu vadinin 
dolundayız. Düşman sürekli altımızdaki yoldan geçmesine, 
üstümüzdeki kayalıklara çıkmasına rağmen bizi fark etme-
mişti. Dolun yarım saat yukarısı ve yan tarafı, sık ormanlık 
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olan sırt, gözcülük yerimizin alt kısmıdır. Ve yine nokta deği-
şimini burada yapıyoruz.

Yarım saatlik bu yere gelirken, ben, Hevidar, Mazlum, 
Agır arkadaşlarla gözcü olduğumuzdan, önde yani gece 
05.00’te gruptan önce çıkıyoruz. Gözcü yerine çıkmadan 
Hevidar, Mazlum arkadaşlara biraz sırtın altında beklemele-
rini söyledim. Nöbet yeri açık olduğundan hepimizin çıkma-
sına gerek duymuyorum. Hava aydınlanmadan nöbet yerine 
giderek, keşfimize başlıyoruz.

Düşman hemen altımızda konumlanmış. Hava oldukça 
soğuk olduğundan onlar da ateş yakmış. Odun kırma sesleri 
bile bize ulaşıyor. Onlar varlığımızdan habersiz, biz onları 
izliyoruz. Aramızda yarım saat bile mesafe yok. Düşman bizi 
her yerde ararken biz onun en yakınında mevzilenmişiz. Bu 
kadar yakınında konumlanacağımızı düşünemediği için bizi 
başka yerde arıyor. Ama diğer yandan bu kadar yakınımız-
da olan düşmana bir şey yapamamanın ağırlığını hissediyo-
rum. Bu derin bir çelişkidir. Onların ateşine bakıp tedirgin 
oluyorum. Bizimkiler de ateş yakarsa varlığımızdan haber-
dar olabilirler. Acaba Hevidar ile Mazlum arkadaşlar, ateş mi 
yakmaya çalışıyorlardı? Eğer yakıyorlarsa, ‘onların hakkında 
mutlaka bir karara varmak lazımdır’ diyorum kendi kendime. 
Daha sonra Agır arkadaşı da aşağıya gönderiyorum. Bir saat 
sonra ben iniyorum. İndiğimde üç arkadaşın da uyuduğunu 
ateş falan yakmadığını görünce rahatlıyor ve sakinleşiyorum.

Hevidar, uyanınca İsmail arkadaşın buraya geldiğini ve 
diğer arkadaşların beş on dakika mesafede, altımızda olduk-
larını belirtiyor. Hemen aşağıya gidiyor ve arkadaşları manga 
yerinde görüyorum. Gidip gülerek, ‘arkadaşlar, biz şu anda 
nöbetçilik görevini yapıyoruz’ diyorum…

***
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Şikago’nun sokaklarında bir isyan yükselir. Bir isyan yük-
selir emekçilerin yüreğinde. 1 Mayısın sıcaklığında dalga 
dalga yayılır yeryüzüne.

1 Mayıs; emeğin ve emekçilerin kutsal düşü! Emekçilerin 
düşü dağların zirvesinde, Sara’nın düşleriyle buluşur. 

Emekçiler yürür!
Sara yürür!
Direnir dünya halkları!
Direnir zincirlerini parçalayan dünya emek sınıfı! 

2 Mayıs 1997

“Karanlığın çöküşüyle noktaya iniyoruz. Hepimiz artık 
2 Mayıs’ın geçmesini bekliyoruz. Çünkü İsmail arkadaşı-
mızın değerlendirmesine göre, 2 Mayıs geçerse, düşmanın 
fazla hareketli olmayacağını, hislerine dayanarak belirtmişti. 
Herkesin üzerinde bir etki bıraktığından bugünü de İsmail ar-
kadaşı gören her arkadaş, ‘2 Mayıs’ta geçti, İsmail arkadaş’ 
diyerek gülüşüyordu.

Karşı ki dağlar, çok sarp geçit vermez kayalıktır. Yan taraf-
larımız ise henüz tomurcuk açmamış, çıplak ağaçlarla kaplı-
dır. Ama sadece yamaçlarında ormanlık var. Zirveler erime-
miş karlarla örtülüdür. Gözlerimiz en çok da çıplak sırtların 
üstündeki boğazlara takılıyor. Çünkü düşmanın herhangi bir 
hareketlilik durumunda, bu boğazlardan gelme ihtimali yük-
sektir. En çok da yüreklerdeki istem, bu defa bir an önce ağaç-
ların yaprak açmalarıydı. Her sabah bu defa hemen ağaçların 
tomurcuklarını kontrol etmek ilk iş oluyor ve tahminler yü-
rütülüyordu. Kimisi ‘heval, bir kaç güne kalmaz bu yapraklar 
açar’ kimisi ise umutsuz, ‘bu gidişle biraz zor’ diyerek bunun 
tartışmalarını yürütüyoruz. Bazen ses tonları yükseliyor ve 
İsmail arkadaş her zamanki gibi müdahale ediyor...”

***
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Bahar tüm güzelliğiyle gelir; otlar, çiçekler bir renk cüm-
büşüne dönüşür. Kuşlar ötüşür. Ak soğuklar artık geride ka-
lır. Mayıs’ın sıcaklığında gözler ağaçlara takılır. Ak soğuklar 
boyunca yüreklerin beklediği yapraklar açılmış, masmavi 
gök altında zümrüt yeşiline dönüşür. 

Yapraklar açılana dek tüm yürekler inatla, sabırla, umutla 
bekler. Vakit gelip çatar, Sara’nın düşleri gerçekleşir. Dallar 
al yeşil yapraklara bürünür.

Yapraklar Sara’nın düşleriyle buluşur. Yapraklar Sara’nın 
umuduyla bütünleşir. Sara yürür! Yapraklar açar! Yapraklar 
açar, Sara için için sevinir. Sevinç dalgası, baharın güzellik-
lerine katılır.

Artık savaşım, yaprak açımı üzerinde yoğunlaşır. Gölgeler 
ordusu ile özgürlük ordusu aynı alanlarda aynı noktada mev-
zilenmişler. İkisi de yaprak açılımına kilitlenmiş. Gölgeler 
ordusunun acelesi var. Yapraklar açmadan her şeyi yok edip, 
bitirmek istiyor. Yapraklar açmadan son darbeyi vurmak is-
tiyor. Gölgeler ordusu yapraktan korkuyor, yaprak yeniyi gü-
zeli gelişeni, yeşili temsil ediyor. Yeşil yaşamı ifade ediyor. 
Gölgeler ordusu yeşile düşman kesilmiş. Düşman kesilmiş,  
yaprak açımına. Durmadan ormanları yakıyor.

Özgürlük ordusu, tüm umudunu yaprak açımına bağlamış. 
Yapraklar açılacak, yaşam yeşillenecek. Açılan yapraklar 
onları tekmil kötülüklerden koruyacak. Rengârenk yeşil yap-
raklar onları bağrına basacak. Yeşil yapraklar onları demir 
kuşların azgın saldırısından koruyacak.

Sara’nın düşleri yaprak açımına kilitlenmiş. Yapraklar 
açacak, özgürlük gelecek. Yeniden kavga alevlenecek.

Yapraklar, yapraklar, yapraklar!
Yapraklar Sara’yı, Sara yaprakları bekler!



249

3 Mayıs 1997

“Sabah erkenden uyanıyorum, ilk keşfi yaptıktan sonra 
ateşlerimizi yakıyoruz. İsmail arkadaş takıma geliyor, bugün 
ne yapabileceğimizi tartışıyoruz. Bir grup arkadaş köye gön-
derilip, istihbarat toplayacaklar ve düşmanın tuttuğu evler 
varsa, vurulmasında inisiyatifli olmaları karara bağlanıyor.

Ben, bugünlerde köye girmenin uygun olmadığını belirti-
yorum. Çoğunluk gidilmesi yönünde görüşler belirttiği için, 
yedi kişilik grup çıkıyor.

Gece nöbetimde havan seslerini duyuyorum. Bu beni 
tedirgin ediyor. Havanın açılmasıyla başta Kawa, Rojhat, 
Özgür  ardından Avreş, Dılgeş, Mazlum arkadaşlar gelme-
ye başladılar. Sırtlarında yükleriyle yorgun olsalar bile, bize 
ulaşmanın sevincini yaşıyorlar. Haberler bu defa iyi. Hemen 
gelişmeleri öğreniyoruz. Düşman 3 gün önce tuttuğu evleri 
bırakmış, köylüler sadece iki arkadaşın şahadetini biliyorlar-
mış. Yine bazı siparişlerimiz gelmiş, şeker, çay, birazda pil 
gelmiş Onun dışında köyden de iki yük un getirilmişti. Neyse 
ki olumsuzluk yaşanmadığı için oldukça seviniyoruz. 

Yaptığımız çayı, gelen bayram şekerleriyle içerken, muha-
berenin de saati gelmişti ki, günlerdir dinlediğimiz dinleme 
cihazında bir gelişme olmadığından bugün farklı gelişmeler 
duyuyorduk. 

Düşman güneye yönelik operasyonlar başlatmış. Ülkenin 
genelinde de operasyonları sürdürüyordu. Merkez karargâh 
tüm deryalara çağrısını yapıyordu. Sıra Peri deryasına çağ-
rıya gelince, birden bire bizi derinden etkilemeye başladı. 
Hepimizin gözlerinde büyüyen ve çok anlam ifade eden bu 
pırıltıyı görmek mümkündü. Ve herkes sevincini boğazında 
tıkamış, kulağını cihaza dikmişti.

Evet demek ki, Kazım arkadaş Z. Arkadaş’a ulaşmıştı ki, 
tüm olup bitenleri “ROJ’a” bildiriyordu. Yani Mustafa arka-
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daşın birliğinin durumunu şehadetini diğer birliklerin de bi-
zim birlikten de üç arkadaşın şahadetini…

Yine halen çok merak ettiğimiz Cuma arkadaşın birliğin-
de ilk günlerde çatışmada bir şehadet yaşanmış onun dışında, 
herhangi bir olumsuzluğun olmadığını öğrenmiş oluyoruz. 

Burada Eyaletin bizlere yönelik mesajını alıyoruz. Tüm 
bu duyduklarıma inanamıyoruz. Herkeste bir sevinç, coşku, 
ruhu gelişiyor. Bilenler bilemeyenlere aktarırken; bende hem 
gözcülerin yemeğini, hem de bu gelişmeleri aktarmak ama-
cıyla gözcü yerine çıkıp gelişmeleri aktardıktan sonra iniyo-
rum. Arkadaş yapısındaki canlılık devam ediyordu. Kimisi 
yüzünü, saçlarını soğuk suyla yıkıyor ve kendisine çeki dü-
zen veriyordu. Kampımız daha derli toplu hale gelmişti. Artık 
parti ile bağlantı kurulmuştu. Bu akşam giden kuryeyle kim-
ler gidecekti? Herkes çok istekliydi. 

Ama bu daha önce yönetimce belirlenmişti. Takım komu-
tan olan arkadaş yaşadığımız pusuda yaralanmışsa da, artık 
kendini toplamış ve göreve hazırlamıştı. Yine aynı pusuda yer 
alan Özgür arkadaş ise, çoktan iyileşmiş, pratik işlere giriş-
mişti bile. Diğeri ise fedakâr, saf köylü özelliklere sahip olan 
Biranin arkadaştı. Doğrusu gitmek isteğimle birlikte, kadın 
arkadaşlardan da birilerinin gitmesi gerekirdi. Fakat olduk-
ça dar yaklaşılıyor. Tartışma gereğini duymuyorum. Neyse, 
keşif grubu gidiyor. Gene ilerleyen saatlerde keşfe giden bu 
arkadaşlar, o tarafta düşman operasyonu olduğu için geri gel-
mişlerdi...”

***
Dağlar gök kuşağı bir sevinç yumağına dönüşür. Bahar’ın 

gelişi, bir isyan ruhunu doğurur. Zirveden zirveye, nehirden 
nehire haberler ulaşır. Haberler ulaşır yüreklerin en kutsal 
yerine. Güney’den Doğu’dan, Kuzey’den, haberler ulaşır, 
yaprak açımını bekleyen özgürlük savaşçılarına.
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Artık, Sara’nın her düşü gülkurusu bir umuttur. Bütün yü-
rekler birleşmiş, gözler özgürlük sevgisine kilitlenmiştir. Her 
mağaranın, her koyağın, her taşın ve çalının dibinde birer 
özgürlük savaşçısı çıkar. Baharın gelişiyle özgürlük ordusu 
yeni bir atılıma hazırlanır. Atılım için haberler kulaktan ku-
lağa yayılır. 

Sara düşünür!
Sara sevinir!
Sara durmadan yürür!

6 Mayıs 1997

“Sabah erkenden nöbetçi olduğumdan çevreyi de keşfet-
tim. Nöbet yerinin yarı tarafı düzlük sık ormanlık bir alandır. 
Karşı boğazdan gelenleri denetleme açısından da uygun, her-
kes buraya yerleşerek manga yerlerini yapıp, güneşin doğu-
şuyla ateşlerini yakmaya başlıyorlar.

Yine bol gulikli olan kaynamış buğday çorbasıyla kahval-
tımızı yapıyoruz. Sonra herkes kendi işiyle uğraşıyor. Kimisi 
söküklerini dikerken, kimisi uyuyordu.

Ben de bu arada, çoktandır Mam Celal arkadaşın yarasına 
bakmamıştım. Sendeleyerek yürümesi dikkatimi çektiğinden 
durumunu soruyorum. Ayak tabanına tam basamadığını be-
lirtti. Bu arada yarasına baktım ve hemen işe giriştim. Bir 
demlik su kaynattıktan sonra güneşte bacağını, dizden aşa-
ğısını bol sabunlu suyla ovuyorum. Evet, damarları üst üste 
binmiş, kasları sertleşmiş ve bacağı şişmiş. Ovarken müthiş 
iltihap akıyordu. Yaranın içindeki pıhtılaşmış kanı temizle-
dikten sonra, pansumanını da yapıyorum. Yine genç Hasan 
arkadaşın da yarasına bakıyorum. Onun ki artık iyileşmeye 
doğru gidiyordu.

Bu arada çok oluyor yazmayalı, Evindar arkadaşın iki 
parmağının tam iyileşmiş olduğunu söyleyebilirim. Ancak 
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ortadaki iki parmağın kemik uçları dışarıda olduğundan yara 
kapanmıyor. Evindar arkadaş oldukça içe kapanmıştı, ancak 
ilkbaharın gelişiyle onda da bir canlılık gelişmişti. 

Öğleden sonra İsmail arkadaşın yapıyla toplantı yapaca-
ğı belirtiliyor. İsmail arkadaşta epey değişiklikler yaşanıyor. 
Yapıyla daha çok ilgileniyor ve sorunlar üzerinde daha çok 
duruyor. Yaşamda moral veriyordu. Özellikle gözlemlerinde 
güçlü ve bir yoğunlaşmayı yaşadığında sorunların çözüldü-
ğünü, olumlu adımların atıldığını ve düşmanın durumunu 
tartışıyoruz.

Operasyonlar, ülke genelinde devam ediyor. Yönelimler 
94’e benziyor. Amaç, alan tutarak bahar atılımlarını engel-
lemektir. Yine geçen yıl tam bu zamanlar, Önderlik sahasın-
daydık. Evet, 6 Mayıs’ta, Amerika-İsrail-Türkiye tarafından 
Önderliğe karşı yapılan suikastı hatırlıyorum. Eğer bu suikast 
başarılı olsaydı, güney sınırlarına yığdığı gücüyle hemen ikin-
ci gün Güney’in işgali gündeme gelecekti. Bu zaten Kuzeyi 
de parça parça yutma temelinde bir plandı. Ancak suikastın 
başarısızlığı, planlarını boşa çıkardığı gibi, bizler açısından 
da yeni fırsatlar doğurmuştu.

Bu yılın operasyonu ve yönelim şekli ise; ülkenin gene-
lini kapsayarak, yine üs alanları tutma ama daha erkenden 
kış sürecinde yönelerek atılımları engellemektir. Daha çokta 
bitiremeyeceğini iyi bildiği için oyalayarak marjinalleştirme, 
zaman kazanıp yine planlarına devam etmedir. Fakat Başkan 
Apo’nun yüksek öngörüsü karsısında yine başarısız kaldılar.

Bugün de parti talimatı doğrultusunda bağlantı kurma 
amacıyla çıkan grubumuz, düşmanın oraya yönelik operas-
yonu nedeniyle geri dönmüştü. Düşman geri çekilme esna-
sında su köprüsünü uçurmuş bu nedenle de arkadaşlar karşıya 
geçememişlerdi.

Bir başka tartışmamız ve yoğunlaşmamız ise karşıya, yani 
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doğuya nasıl geçeceğimiz konusudur. Bu yönlü düşünce ve 
görüş alış-verişleri, tartışmalar devam ediyor.

Artık güneş etkisini göstermeye başlamış ve çokça bek-
lentimiz olan ağaçlar tomurcuklarını da patlatmıştı…”

***
Güller mevsiminde, papatyalar vadisindeyiz. Güller 

mevsiminde, papatyalar, gelincikler kuşatma altındadır. 
Emperyalizm en kirlisinden, en karasından tuzaklar düşünür. 
En çirkininden suikastlar tezgâhlar, ışığın yayıcısına.

Mayıs ki, Denizler bir bayrak gibi darağacında salla-
nır. Bir kızıl bayrak gibi özgürlüğe sevdalanır. Arkası 18 
Mayıs’tır. Haki, Halil ve dörtlerin yüreği özgürlüğe karışır.

Sara yürür!
Sara düşünür, tuzaklar yenilir!
Suikastlar kırılır!

10 Mayıs 1997

“Bugün Mayısın 10’u! Hazırladığımız moral etkinliğin-
de oldukça zorlandım. Çünkü kimse katkı sunmuyor. Ben 
ve Adar arkadaş komisyonduk. Yine daha öncede 8 Mart’ta 
beraber moral komisyonuyduk. Bu konuda oldukça yetenek-
li olan Adar arkadaş da bugün zorlanmaktaydı. Ancak kendi 
aramızda hazırladığımız haber bülteni yaşamımızı eleştirisel 
bir şekilde ele alan skeç, arkadaşları oldukça güldürmüştü. 
Evet, böylesi süreçte onları güldürmek, bizim için önemliydi. 
Yeni bir çıkış için, yeni bir moral ve coşku gerekiyor.

Geceleri yaktığımız ateşin közleri başında sohbet ediyo-
ruz. Harlanan ateşe bazen yanık türküler eşlik ediyor. Bazen 
bir ninni gibi bizi uyutuyor. Hele Rojhat arkadaşın yeni öğ-
rendiği Kürtçesiyle ‘kirivê’ türküsünü söylerken, Kürt ger-
çekliği ve yaşamı tüm çıplaklığıyla gözlerimin önünde canla-
nıyor. Rojhat arkadaş Bingöl-Dallıtepe köyündendir. Oldukça 
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genç, (zaten birliğin çoğunun yaşı genç) ama savaş içerisinde 
yaşanılanlarla olgunlaşmış ve birçok görevlerde yetenekleri 
gelişmiş.

Sabah yine ‘kıleneklerimizle’ herkese düşen bir şekerle 
çaylı kahvaltımızı yapıyoruz.

Saat 11.00 ve güneş tam tepemizdedir. İsmail arkadaş yine 
dinleme cihazımızı umutla açmaya çalışıyor. Güneşle birlikte 
bir ağırlık çökmüştü üstüme. Gidip soğuk suyla yüzümü yı-
kadıktan sonra cihazın yanına geliyorum. 

Zozan ve Salih arkadaştan Roj’un deryalara çağrısı yapıl-
dı. Andok’un bağlantısı verilince bir ses tekrar duyuldu. Tüm 
deryaların isimlerini sayıyordu. ‘Munzur, Andok, Peri, yarın 
saat 10.00’da hazır olmalıdır, Hakkâri görüşecek’ diyordu. 
Sonra kalın ve hiç de yabancı olmayan bir ses Z’nin sesiy-
di. ‘95’te onunla güneye gitmiştik. Z. şimdi anlaşılıyor ki, 
Önderlik sahasındadır.

Geçmişte en çok tepki duyduğum biriydi ve ‘92 Amed’de 
kadınları ordudan cephe gerisine atma kararını aldığından 
dolayı, kendisiyle oldukça çatışmalıydım. Feodal yönleri, 
klasik erkek yaklaşımı egemendi. Fakat daha sonra Önderlik 
sahasına giderek, kadına yaklaşımının değişmiş olduğunu 
duydum. Ancak geçmişin önyargılarıyla, özellikle kadın ya-
pımızın tepkileri hala güçlüdür ve yapımız tarafından sevil-
miyor. En çok çatıştığım kişidir. Hiçbir zaman kişiliğini ka-
bul edemediğim biridir.

Sabırsızlıkla cihazın başında çullanmıştık ve so-
nunda duymak istediğimiz ‘Peri’ kelimesini duyduk. 
Değerlendirmelerde, bizim eyalete yönelik bazı görüşler su-
nuldu.

Genel ülkeye yönelik operasyonlar sürerken, düşmanın 
yeni politikaları sağ gösterip, sol vurma biçimindedir. Güneye 
yoğun yöneliyormuş gibi yapıp, esas olarak Kuzeye yönelme 
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taktiğini uyguluyor. Bizlere daha çok gizliliği, gücü koruma, 
hatta yer altına, arazinin derinliklerine çekilmeyi esas alma 
yönünde perspektifler sunuluyordu.

Artık hareket alanımızın doğuya kayması yönünde düşün-
celer gelişmişti. Sabah erken nöbetçi olan Brusk arkadaş, kar-
şımızdaki noktada bir görüntü aldığını ve arkadaşların ola-
bileceğini söyledi. Bu haberi alır almaz, hepimiz sevinçten 
nöbet yerine doğru koştuk. İlk dürbünü aldığım gibi, gelen 
arkadaşı gördüm. Onları almak için Biranin arkadaş çoktan 
gitmişti bile. Toplam üç arkadaş gelmişti. Herbiji arkadaşın 
takımından gelen bu arkadaşlar bize bazı bilgiler verdikten 
sonra, hemen Z.’ye ulaşmamız gerektiğini belirtiler. Bu yön-
lü hazırlıklarımızı yaparken arkadaş yapısında bir canlılık, 
bir coşku hemen göze çarpıyordu. Herkes üst-baş temizliğine 
gitmişti. Ertesi gün gideceğimiz kesinleşti.

Doğrusunu söylemek gerekirse bende de bir sevinç ya-
şanırken, diğer yandan bir burukluk ve en çok da beni dü-
şündüren eyalet komutanı Z. Arkadaşın moral düzeyiydi. 
Oldukça moralsiz ve karamsardı. Kendisine destek, yardım 
nasıl sunabilirdik? Bu moral düzeyiyle başarılı olunamazdı. 
Desteklerimizle yoldaşlığın gereklerini yerine getirmek, bu 
süreçte yalnızlaştırmamak, bir görevdi…” 

***
Bir türkü yayılır. Rojhat’ın yüreğinden bir sevda türküsü 

yayılır. Yayılır Peri vadisi boyunca. Yankısı ulaşır Bandoz’un 
zirvelerine. Rojhat bir türkü söyler. Bir türkü söyler, en güze-
linden Bandoz’lara karşı. Bir türkü ki, baharın gelişini müj-
deler. Bir türkü ki, özgürlüğün özlemini kucaklar.

Rojhat, Dallıtepe’de yaşayıp büyümüştür. Çocukluğunu 
Peri’nin asi vadisinde gizlemiştir. Çocukluk düşleri karışır 
Peri suyuna, meşe ağaçlarına, ucu sivri kayalıklara, şikeftle-
rin derinliklerine, ak suların gizemine.
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Rojhat ki, en güzelinden bir kardeş vermiştir toprağa. En 
yiğidinden bir kardeş vermiştir, özgürlük kavgasına. Yüreği 
yaralı, acı ve hüzün yüklüdür. Bir türkü çağırır, bir türkü ki, 
acılarla, hüzünlerle örülüdür.

15’inde katılır kavgaya. Bir daha bırakmaz özgürlük düş-
lerini. Bir daha bırakmaz gecenin karanlığında sarıldığı ışık 
bahçelerini.

Yirmisinde vurulur, en delikanlı çağında. Yirmisinde vu-
rulur, en güzel anılar deryasında. Barış, için geri çekilirken, 
geri çekilirken özgürlük ve sevda için bir hain kurşun gelir, 
bulur yüreğini.

Rojhat bir, türkü çağırır. Bir türkü çağırır, bütün ölümlerin 
son bulması için. Bütün ölümlerin ve kirli tuzakların bitmesi 
için!

Bir türkü çağırır, yeryüzüne barışın, özgürlüğün yayılması 
için. 

 11 Mayıs 1997

“Herkesin beklediği an gelmişti! Yola koyulup, yürürken 
yüzlerde gülümsemeler, gözlerdeki parıltılarla birleşiyordu. 
Herkes sırttaki patikaya vurmuştu. Gerilla, görkemli görü-
nümüyle zikzaklar çizip zirveye tırmanmıştı bile. İki aydan 
sonra bu noktayı terk ediyorduk. Birçok şeyi yaşadığımız bu 
nokta bizden bir parça haline gelmişti. Sanki acılarımızı, zor-
luklarımızı, sevinçlerimizi burada bırakıp gidiyoruz. Bu ben-
de bir hüzün ve burukluk yaratıyor. Kar fırtınalarını geride 
bırakıp, ilkbaharla buluştuğumuz bir anda burayı terk ediyo-
ruz. Dol dol yürürken bir taraftan, elimdeki gopalla (çubuk) 
destekli yürümeye çalışıyorum.

Ay ışığının altında yoldan, patikalardan, zirvelerden yürü-
yoruz. Güzel görünümüyle ayın aydınlığı bana yine zevk ve-
riyor. Bu işe bir coşkuyla kendimi kaptırırken arada bir yıkık 



257

evlerin önünden, içinden geçiyoruz. Yine isyan duygularım 
kabarıyor.

Dağlar sessiz! Evler yıkık ve ışıksız! ‘Yeter artık sessiz-
lik ve karanlık’ diyorum. İnsanların seslerini, çocukların çığ-
lıklarını duymak istiyorum. ‘Hayvanların otlatıldığı, yakılan 
köylerin her şeyiyle yeniden cıvıl cıvıl hareketlendiği bir 
Kürdistan ne zaman olacak’ diyorum.

Dalıp giderken, kırdığı ağaç dalıyla arkadan bir yandan iz-
leri silmeye, bir yandan da gruba yetişmeye çalışan Gülistan 
arkadaşın hali beni güldürüyor.

Kısa boylu, yeşil gözlü, bazen somurtkan, ama gülme-
diği zaman bile sevimliliğiyle çekici olan Gülistan arkadaş, 
Bingöl’ün Karer mıntıkasında yoksul bir ailenin çocuğudur. 
Babasını kaybettiğinden, erken yaşta hep çalıştığından so-
rumluluk duygusu ve becerileri gelişmiştir. Eyaletin YAJK 
yönetimi bu mıntıkadaki kız arkadaşlardan oluşmuştu. Dilan 
arkadaş, üniversiteyi okumuştu. Zozan arkadaş takım komu-
tanıydı ve o da evde birçok iş yapmış, geçimini sağlamada rol 
oynamıştı. Dilan arkadaşın şehadeti hem eyalet, hem de yapı 
için büyük bir kayıptır.

Bana ulaştı, Gülistan arkadaş. Güldüğümü görünce bana 
bakıp gülümseyerek ‘ne oldu’ diye sordu. Elindeki ağaç da-
lını yerden sürüklerken tomurcukları hep düşmüş ve sadece 
kuru bir dal elinde kalmıştı. Ağaç dalı sadece ayak topukları-
na değiyordu. Bunu da ‘çılo’ yani izleri silmek için kullandı-
ğını sanıyordu. Bunu ona anlatınca o da gülmeye başlamıştı.

Kendimizi yamaçtan aşağıya bırakıyoruz. Karşı taraflara 
bakıyorum, çok cılız bir ışık görünüyordu. Bu bir mezra an-
lamına geliyordu.

Sabaha doğru ‘kırdım’ denilen alana ulaşıyoruz. Bizi kar-
şılamaya gelen Herbiji arkadaşın ilgisi karşısında şaşırmış-
tım. Daha önce Önderlik sahasından beraber bu eyalete gel-
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miştik. O zamanlar daha farklı anlaşamadığım bir arkadaş-
tı. Şimdi ise çabası yoğun ve arkadaş yapısı da kendisinden 
memnundu.

Gündüzü; uzantısı Munzurlara dayanan, çıplak yer yer ka-
yalıklarla ve yamaçları yeşilliklerle örtülü bir yerden geçi-
yoruz. Akşama doğru yola koyulmadan önce ben, Özgür ve 
Munzur arkadaşla öncü olarak yamaca vurup, dağın zirvesine 
ulaşıyoruz. Yine bir yarış başlamıştı. Onlara ulaşmada zorlan-
sam da, ‘direnerek ulaşmam gerekir’ diyorum. Çünkü daha 
yapmam gereken şeyler vardı. ‘Halkımızın bana ihtiyacı var, 
hiç bir şey buna engel olmamalı’ diyorum. Ve tüm gücümle 
onların peşine takılıyorum. Onlarla yürümeyi başarmıştım ve 
bunun için sevinçliydim. Artık arkadaşlara ulaşmamız için 
sadece 5-6 saat kalmıştı. Herkesin kafasında ‘acaba düzenle-
melerde bizler nereye verileceğiz’ düşüncesi vardı. Kendimi 
her alana göre hazırlamaya çalışıyorum. Hayal kuruyorum ve 
nereye veriliyorsam, oraya yönelik planlarımı sürdürüyor-
dum…”

***
Her yürek bir bahardır. Her bahar bir coşkudur özgür-

lük tadında. Sara yürür, ardında dağların asi ruhlu kızları 
Medya, Berfin, Dilan, Peşvin, Raperin, Zelal, Mizgin, Binevş, 
Hevidar, Dersim yürür…

Sara yürür, düşlerinde Gülistan filizlenir. Sara’nın düşleri, 
Gülistan’ın gülüşleriyle buluşur. Gülistan ki, gözleri sonsuz-
luğa akan bir yeşil ırmaktır. Gözleri bir çift yeşil ırmaktır, 
dağların arasında akar vadilerin derinliklerine. Gülistan ki, 
gözleri zümrüt yeşili bir çift nehirdir. Durmadan akar halkın 
kuraklığına.  Ovalar, vadiler yeşile bürünür. Sara düşünür, 
Gülistan’ın gözleri yeşil yeşil gülümser.

1993’te Bingöl’ün Karer köyünde Zozanla birlikte on al-
tısında katılır özgürlük saflarına. Yirmisinde upuzun yatar 
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toprağına. Toprak onun bedeniyle yeşillenir. Gözleriyle bu-
luşur, gür bir ormana dönüşür. Tekmil dağlar birer Gülistan 
oluverir.

Sara yürür!
Gülistan yürü!
Özgürlük durmadan boy verir!

25 Mayıs 1997

“Kaç gündür gece-gündüz demeden yürüdük. Ancak zor 
bela ‘Şevdin ormanları’ denilen yere ulaştık. Arkadaşların da 
buralarda bir yerde olduklarını düşünüyoruz. Rastgele Peri 
suyunu takip ederek yürüyoruz. Karşımızdaki yamaçta nö-
betçi bizi görünce arkadaşlar hemen içtima sırasına diziliyor-
lar. Beklenen an gelmişti. Tüm arkadaşların sevinci yüzlerin-
den okunuyor. Sırayla tüm arkadaşlarla öpüştük, tokalaştık, 
kucaklaştık. Arkadaşlar elimi sıkarken içimden; ‘çok değerli 
arkadaşlarımız gitseler bile, onların yerini dolduracağız’ di-
yorum. Kaldı ki, dolmaması için de bir sebep yoktur. Tüm 
yorgunluğumu atarak, yoldaşların elini sıkıyorum. ‘Bundan 
sonra da görevlere daha sıkı sarılacağım’ diyorum, kendi ken-
dime. Tüm arkadaşlar sevinçli ve coşkuludur. Kimileri birbi-
rine sarılıyor. Kimileri hemen sohbetlere dalıyor. Ateşli ateşli 
yaşadıklarını anlatıyorlar birbirlerine. Hüznün ve duyguların 
paylaşıldığı bir ortam oluşuyor.

Dördüncü günümüzde karargâhtan ayrılıyoruz. Bazı dü-
zenlemeler yapıldı. Birlik düzeni fazla bozulmadı. Sadece 
bazı arkadaşlar ayrıldı ve yerine yeni arkadaşlar alındı. Benim 
için oldukça önemli bir fırsat doğdu. Eyaletin tüm kadın gücü 
bir araya gelmiştik. Tabi ki değerlendirmek gerekiyordu. 
Eyalet YAJK üyeleri de, Serdil, Zozan, Medya, Dersim ve 
ben bir araya gelip, tartıştıktan sonra, kadın yapısıyla bir top-
lantı gerçekleştirme kararını aldık. Toplantıya giderken ilkin 
zorlansam da, daha sonra gelişen katılımla kendimi rahat his-
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settim. Onlara güç destek vermeyi pratiğimizle gösterecek-
tik. Z. arkadaşla tartışmak ve yoğunlaştığım bazı planlarımı 
konuşmak istemiştim. Fakat bu yönlü bir imkân tanınmadı. 
Sadece bazı genel toplantılar ve düzenlemelerle yetinildi. 
Yine ona tepki ile öfkelendim. Bu tavrını sorumsuzluk olarak 
değerlendirdim.

Bizde düzenlemeler yapılırken, zaten YAJK yönetimi 
olarak toplanıp, bazı sonuçlara, kararlara özenle ulaşmıştık. 
Daha sonra bunu eyaletin yönetimiyle tartıştırıp, sunduk. 
Oldukça sinirleniyorum. Çünkü yine Z’nin sahasında, erkeğe 
karşı doğru politik bir tutumun takınamadığını görüyorum.)
YAJK formalite oluyordu. Bunun nedenlerini anlamaya ça-
lışıyorum. Ve bakıyorum, görüntüde YAJK yönetimi olarak 
görünüyoruz. Aramızda erkekle, yanlış bir temelde ustaca 
işbirliğini oynayan YAJK’ta bir şeyler yapar gibi görünen 
Medya ve Serdil arkadaş en çok özgür kadının karşıtı duru-
mundadırlar. Yani sahte bir erkek karşıtlığı var. Ama o kadar 
usta ki, neredeyse hepimizi parmağında oynatacak bir usta-
lıkla yapıyor. İçimden gelen çıkışı yapmamak için kendimi 
zor tutuyorum. Yönetim olarak toplanıp, doğru politik bir 
yaklaşım sergilememiz gerekiyor ama politikayı sevmedi-
ğim için fazla başarılı olamıyorum. Hele hele kendi bireysel 
çıkarları için partinin verdiği yetenekleri kullanma! Hâlbuki 
bunu güzel çıkarlar için kullansa, müthiş bir militanlık düzeyi 
ortaya çıkar.

Düzenleme sonucu Bingöl’e doğru yola koyuluyoruz. 
Şehit yoldaşları düşünüyorum. Onlar Bingöl alanında kış 
eğitim imkânlarının olması için çeşitli hayaller kurmuşlardı. 
Fakat ilkbaharın gelişini bile görmeden yapılan ‘97 düşman 
operasyonunda şahadete ulaşmışlardı…”

***
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Medya’nın özgürlük tanrıçaları yollara düşmüştür. 
Yürüyüş, uzun süren karakışın ardından yeni bir arayıştır. Bir 
yol uzanır, bir yol uzanır Peri vadisinden, Ferxan ormanları-
na. Her adım bir umut, her adım bir özlemdir özgürlüğe.

Sara yürür, yürürken yılanlarla boğuşur yoldaşlarıyla şa-
kalaşır, espriler yapar. Elinde tuttuğu yılanı göstererek; ‘ço-
cukken annem; korkularınızı gidermek istiyorsanız, yılanla-
rın üzerine korkmadan gitmelisiniz, eğer yılanı öldürürseniz 
yılanın cesareti size geçer, yoksa korkaklaşırsınız’ derdi.

Yılanlar çoğalır. Sara yılanlarla boğuşur. Yener bin yıllık 
korkuyu. Peri vadisinde Ferxan ormanlarına yürüyüş çocuk-
su, saf, temiz, masum bir oyundur sürüp gider. Sürüp gider, 
yılanlarla boğuşma. Yılanlar çoğalır, çoğalır, çoğalır. Zehirli 
dilleriyle saldırır. Sara direnir, yoldaşları direnir, yılanlarla 
bir boğuşmadır sürüp gider. Sonuçta yürüyüş Ferxan orman-
larında noktalanır. Ferxan ormanları, intikam yeri, karargâh 
yeri, Ferxan ormanları, direniş yeridir. Baharın güzelliğiyle 
bir yaşam filizlenir Ferxan ormanlarında. Sara’nın düşleri 
ormanın derinliklerinde Harun’un, Mesut’un gülüşleriyle 
buluşur.

20 Haziran 1997

“Artık yola çıkıyoruz. Evet, sonra kendi kendime; ‘Sara 
duygularını kine dönüştür, planlarını Bingöl üzerine yoğun-
laştır’ diyorum. Ve o hırsla elimdeki ‘gopal’ ile yürümeye 
çalışıyorum. İyice zorlanıyorum. Ama bir an tüm gücümle 
yürüyerek, içimden ne olursa olsun, yürümeme hiç bir şey 
engel olamayacak, ayakta iki parmak eksik olsa da yapmak 
istediklerimin önünde engel değil diyorum. Bunları düşü-
nürken, epeyce yol aldığımızın farkına varıyorum. Bingöl’e 
giriş farklı olmalı, geçmişte burada istenilen düzeyde sonuç 
alamamıştık. Hatta değerli komutanlarımızı (Mesut, Harun 
yoldaşları) yitirmiştik. Bunun ezikliği duygusal yönde hala 
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etkiliydi. Ama bununla birlikte bir kin, nefret, kararlılıkta 
gözlerde, bakışlarda görülüyordu. 

Evet; bakalım bu yılki roman kahramanları rollerini oy-
nayacaklar mı? Geçen yılın yönetiminden hemen hemen bir-
çoğu bulunuyordu. Romanın ilk başlarında bu kahramanları 
biraz tanıtmaya çalışmıştım.

İsmail arkadaş birlik komutanı, yani bölge yönetimi olarak 
takım komutanları Sara ve Cihat, Manga komutanları, birin-
ci takım Dılgeşle Medya arkadaşlar, bir takımın yönetimini 
oluşturmaktaydı. İkinci takım olan Cihat arkadaş bölgenin 
başka alanında faaliyetlerini yürüteceklerdi. Ve ayrıca bazı 
cephe birimleri de bu çalışmalara dâhildi. Alana girişle yo-
ğun bir çatışma ve düşünce yoğunluğunu yaşıyorum. ‘Pek de 
yazma fırsatını yakalayacağımı sanmıyorum artık’ diyorum.

Bundan sonrasını yazanlar yazsın. Galiba günlüğün ikinci 
bölümünü, tarihe mürekkeple değil, kanla yazacağım. Öyle 
hissediyorum. Öyle düşünüyorum ve kendimi öyle hazırlı-
yorum. Mürekkep yerine kanla yazmak! İkinci ‘bölüm böyle 
olacak’ diyorum…”

Ak soğuklar sana eser! Dağlar yeşillenir. Ovalar, yollar çi-
çeklenir. Yeni bir yaşam boy verir. Sara’nın düşleri baharla 
buluşur ve bahar tadında yeniden kavga başlar. 

Artık dağlar, yollar, patikalar, ırmaklar, yıldızlar, çiçekler 
tekmil gökyüzü Sara’nın düşlerine emanettir. 

Sara yürür!
Kavga büyür!
Ülke özgürleşir!
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“Sarı Gül Solarken
Tohumları Nasıl Düştü Toprağa”

 10 Temmuz 1997

“Yine derin düşlere dalıyorum. Geçen yılı anımsıyorum. 
Rüzgâr bir kamçı gibi suratlara iniyor. Sert uğultusu kulak-
ları tırmalıyor. Rüzgârın şiddeti bir çırpıda binlerce yaprağı 
döküyor. Meşe, kavak, ceviz ağaçları çırılçıplak dallarıyla 
sallanıyor. Ferxan ormanlarının içi ayna gibi her şeyi yansıtı-
yordu. Artık Ferxan’da kalmak, saklanmak mümkün değildi. 
Çünkü en ufak bir canlı, kıpırtı görünmüyordu. Sarı, beyaz 
papatyaların yapraksız, kuru filizlerine basıp geçerken, onlar; 
‘iyi basın, toprakla bütünleştirin, seneye yine, yeni filizlerle 
size selama duracağız’ diyorlardı.

1996 sonbaharında Dallıtepe’yi böyle terk etmiştik. 
Onlarda sarıpapatyalar gibi, erken yaprak açıp, sonsuz esen 
özgürlük rüzgârına delicesine kendini bırakmışlardı. Ya koca 
çınar nasıl devrilmişti. Harun yoldaş nasıl toprağa düşmüştü.

Bu düşlerle Dallıtepeye doğru yol alıyoruz. Ne sonbaharın 
sert rüzgârı, ne çıplak meşeler, ne de kavak ağaçları görülü-
yordu. Tam karşımda tüm yamaçları yemyeşil açmış, meşe 
ağaçları birbirine girmiş. İğne atsan yere düşmez. Ağaca ses-
leniyorum, ‘nasıl koruyamadın, ey meşe nasıl koruyamadın, 
koca çınar Mesut yoldaşı?’

Evet, O bir bilge insandı! Nasıl gitti, hala inanmak zor. Ele 
avuca sığmaz bir insandı!

Yine geçmişe dalıyorum. Onunla konuşur gibiyim. Sanki 
bir kış geçirmemiş, kaldığımız yerde yine aynı anıları, aynı 
dakikaları yaşıyoruz. Yürürken, onu görür gibi oluyorum. 
Sonra korkuyla irkiliyorum ve şehit Cihat noktasıyla karşı 
karşıya geliyorum. Yine aynı manzara! Sanki sımsıkı örül-
müş yemyeşil, atlas bir halı gibi duruyor tüm yamaçlar. Araba 
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yolu bile görünmüyor.
Ormana giren yolu görmeye çalışırken, yine Harun yolda-

şı anımsıyorum. Bir dakika bile yerinde durmuyor, kıpır kı-
pır, bir orda bir buradadır. Onu her yerde görmek mümkündü. 
O da geçen yıl yaşanan kayıplar nedeniyle, Bingöl gücünün 
başına müdahale olarak gelen genç komutandı. Son anki ta-
vırları, bakışları, yine gözlerimin önünde ve sesi kulaklarımı 
çınlatıyor. Karnından mermiyi yemişti. Gözlerini bana dike-
rek umut dolu bakışlarıyla ‘git gücü kurtar’ demişti. Bu sözü 
ömrüm boyunca unutmayacağım.

Ayağımın taşa çarpmasıyla irkiliyorum. Karanlıkta ve yol-
da tek sıra halinde yürüyen arkadaşlara bakıyorum. Tek fark, 
birlik komutanı Agit arkadaşın görünmemesidir. Evet, o da 
operasyonda kahramanca savaşırken yaralanma sonucunda, 
düşmanın eline geçmiş ve şehit edilmişti.

Yüreğim doluyor, öfkem kabarıyor intikam hırsıyla. Sonra 
yine büyük yürek Başkan Apo’yu hatırlıyorum. Yönetim ola-
rak geçen yılkinden fazla farklı bir yönetim oluşmadı. Birlik 
komutanı İ. arkadaş ve yapıdan bazı yeni arkadaşlar değişti.

Yardımcım manga komutanı Dılgeş arkadaşın kişiliğin-
de de geçen yılla göre birçok olumlu gelişme gözlemleni-
yor. Bu yıl daha istekli,  hesapsız bir yaklaşım ve katılım 
gösteriyor. Yine geçen yıl yardımcım olan, şu anda takımın 
ikinci mangasına bakan Medya (Koçer) arkadaşta ise geçen 
yıla göre bir gerileme, hatta daha da ötesi bir yorgunluk ve 
tepkisellikleri görünse de emek yönüyle kendini katma var. 
Yoğunlaşıyorum, galiba iyi bir ekip olabiliriz. 

Evet, yeni bazı çalışmalara başlarken temel hedef intikam 
eylemleri! Hatta bu konuda bir sabırsızlık var. Yönetim ola-
rak toplanıp, tartışıyoruz. Ve bunu yapıyla da tartışınca karar 
çıkıyor…”
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Her karar bir ayaklanma, her karar bir irade ve inançtır.
Şimdi mevsimler değişmiş. Mevsimlerle birlikte mevziler 

de değişmiştir. Uzun süren kara kışın ardında bahar atılımı 
başlamıştır. Şimdi sıra Sara’nın düşlerindedir. Simdi hesap 
sorma sırası ondadır. Dağlar, taşlar ovalar tekmil köyler 
Sara’nın düşleriyle sarılır.

Artık her yer özgürlük mevzisidir. Artık her yer özgürlük 
yürüyüşüdür.

Sara yürür. Dağlar durur. Sara yürür. Nehirler akar. 
Yıldızlar göz kırpar. Berfin, Medya, Şinda, Adar, Dilan Evin, 
Sara’nın peşinde özgürlüğün fethine çıkarlar.

Artık karar çıkmıştır... Kelebekler özgürlük için karar kıl-
mışlardır. Karar; özgürlük ateşiyle buluşmaktır.

Bahar, tarifi anlatılmaz bir güzelliktir. Yürekleri coştu-
rur. Yaprak açımı bir sevinç nehridir, yürekten yüreğe akan. 
Toprağın bağrında çiçekler açılır. Çiçekler açılır rengârenk. 
Arılarla, kelebeklerle, çiçeklerle buluşur... Sayısız kelebek-
ler uçuşur baharın yeşil dallarına kona kona. Sara, Medya, 
Berfin, Selvi, Dilan özgürlük baharında bir kelebektirler, 
dağdan dağa uçan.

Yapraklar açılır, çiçekler çoğalır, bahar bir renk cümbü-
şüne dönüşür. Sara’nın düşlerinde bir Hint mitosu canlanır.

Derler ki bir zamanlar, Hindkuşa dağlarında dört kelebek 
varmış. Dört kelebek durmadan uçup, düşler kurarlarmış. 
Durmadan uçup hakikati ararlarmış. Bir gün günbatımının, 
ardında, karanlıkta ışıldayan bir ateş görmüşler. Dört kele-
bek, hararetli hararetli ateşin, gerçekten ne olduğunu tartış-
maya başlamışlar.

Birinci kelebek karar alır, “en iyisi gidip görmeli” deyip, 
ateşe doğru uçmuş ve ateşin uzağından geçip geri dönmüş. 
Diğer kelebeklere; “ateş, aydınlatan bir şeydir” demiş.

İkinci Kelebek; “hayır, ateşin gerçekliği yalnız bu ola-
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maz” deyip, kendisi uçup gitmiş. Ateşin yakınına yanaşır ve 
geri dönüp diğer kelebeklere anlatır; “ateş, ısıtan bir şeydir” 
der.

Üçüncü kelebek; “ateş, yalnız bu olamaz” deyip kendi-
si bakmak için uçup gider. Ateşe iyice yaklaşır. Ateşin kızgın 
alevleri incecik renkli kanatlarını yalayıp geçer ve geri dö-
nüp diğer kelebeklere anlatır; “işte ateşin gerçek bilgisi, ateş 
yakıcı bir şeydir” der.

Dördüncü kelebek karar alır. Ateşin gerçekliğini araştır-
mak için uçup gider. Ateşin etrafında dönüp dolaşır. İncecik 
kanatları yanar. Sonra birden bire ateşin içine dalar. Ateşin 
alevleri içinde kavrulur ve sonra eriyip yok olur gider.

Soru şudur: Gerçek nedir, gerçek olan hangisi? Ateşin 
gerçekliğine nasıl ulaşılacak?

Ateş, özgürlüktür. Özgürlük bedel ister. Kaç bin yıldır ate-
şin yakıcılığında özgürlüğün peşine düşmüşüz.

Bahar gelmiş, kelebekler karar kılmıştır. Sara karar kıl-
mıştır, ateşin gerçekliğinde özgürlüğü aramaya. Ateş; özgür-
lük ve gelecektir. Yaşamın ruhu, güzelliğin gizemidir. Kelebek 
güzelliğinde bir kurtuluş düşüdür.

Birer kelebek misali Sara yürür, yoldaşları yürür. Sara’nın 
düşlerinde özgürlük özlemi bir arayıştır durmadan büyür. Ve 
Sara, çözmek için yaşamın gizemini özgürlük ateşinin ortası-
na ortasına yürür. Artık giz çözülmüş ve gerçek dört bir yana 
yayılmıştır.

Gerisi dağlardan başlayan zorlu bir yürüyüştür. Kelebekler 
durmadan uçuşur uçuşur ve ateşin gizemi üzerinde konuşur. 
Sara yürür,  yoldaşlarıyla özgürlük ateşi üzerine fısıldaşır.

Bir hakikat arayışıdır, kelebeklerden Sara’ya uzanıp gider.
Bir hakikat arayışıdır sürüp gider.
Sara, hakikate erişmek için ateşin üstüne üstüne yürür.
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Ey düşlerimin al yeşilli kızı, güzel çocuk, cihan geril-
lası sen ki özgürlüğün çığlığında bir tutam sevdasın, sen 
Bandozların zirvesinde susmayan bir türküsün.

Sen ey Sara! Güller mevsiminin asi ruhlu kızı. İhtilalci ço-
cuk, yükseldin gök kubbenin sonsuzluğuna. Sonsuzluğunda 
gökyüzünün bir bulut oluverdin. Bir bulutun yağmur damla-
larına dönüşüp yeryüzüne çiseledin. Çiseledin sevginin top-
rağını. Yağmur bereketinde düştün toprağına. Sara bir ırmak 
olup Dicle’ye, Fırat’a karıştın.

Ey Sara, ihtilalci kız unutma sen hep düşlerinin süslü ço-
cuğu; sert hep kavganın kızıl gülü olarak yaşayacaksın. Sen 
hep Dicle Fırat gibi sonsuzluğa akacaksın. Ve sen hep halkı-
mın solmayan umudu olacaksın

Ey kavga yürekli kız! Sen ki Mart’ın yüreğinde Nevroz 
ateşleri arasında katıldın özgürlük kervanına. Sen ki, Mart’a 
yüreğini kattın serihildanlara.

Sen ki, yine Mart’ın güzelliğinde vuruldun. Vuruldun 
1998’in Mart’ında. Sarıldı etrafın gölgeler ordusunun kaçkın 
erleri tarafından. Bir küçücük mağarada kuşatıldın. 

Korkak ve ürkektiler. Çağın en aşağılık ve modern silahla-
rıyla saldırdılar. Sen ki elinde yüreğin, bomba yapıp bedenin-
de patlattın. Ve patlattın yüreğini, son kez bakarak gökyüzü-
ne. Son kez bakarak kızılağaca, son kez el salladın dağlara. 
Tekmil dollarla el salladın, baharın güzelliğine yaprak açı-
mına son kez! 
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ÖZGEÇMİŞ

Sara, bitmeyen bir özgürlük düşü; dilden dile dolaşan bir 
sevda türküsüdür. Çöl sıcağında berrak ve gürül gürül akan, 
zümrüt yeşilli yaşamın coşkun ırmağıdır. Tanrıça İştar’ın, 
nurlu kadın Duhova’nın, Rûdabe’nin, Zin’in, Semiramis’in, 
Xecê’nin Adulê’nin, Besê’nin, Leyla Qasım’ın, Zilan’ın, 
Beritan’ın ve Sema’nın yaşadığı kutsal coğrafyanın asi, sarp 
uçurumlarında boylanan çiçeğidir.

Sara; mavi Kürt göklerinde, toprağı bereketli kılan bir 
yağmur damlası, yağmuru dölleyen buluttur. Gür bir ormanın 
ortasında, maviliklere uzanan yemyeşil bir ağaçtır. Sabahın 
serinliğinde ışıldayan bir çiğ tanesi, sonsuz karanlıkta ışılda-
yan bir yıldızdır.

Sara’nın düşlerinin güncesi bitmiş, sıra kimliğine gelmişti.
Sara kimdir?
Şimdi bu sorunun yanıtını arıyorum. Akademide, Zapta, 

Bestler’de, Garzan’da, Botan’da, Amed’de, Dersim’de, 
Serhat’ta Sara ile birlikte özgürlük yürüyüşüne katılıp tutsak 
düşmüş özgürlük gazileri var. Adar, Evindar, Şiar...

Sara’nın öz geçmişini yazmak için tümüyle tek tek ko-
nuşuyorum. Sara kimdir sorusunu durmadan yineliyorum. 
Yanıtlar çelişkili ve farklı oluyor. Kimlik netleşmiyor. “Hangi 
Sara?” her biri bir Sara’yla yürüyüşe çıkmış. Her biri bir 
Sara’yı düşlüyor. Her özgürlük yürüyüşüne bir Sara katılmış. 
Sara’lar çoğalıyor, çoğalıyor, çoğalıyor. Kimlikler birbirine 
karışıyor.

Zindanın kalın beton duvarları arasında, Sara’nın gazi yol-
daşları arasında hareketli bir tartışma başlıyor. Her biri bir 
güzelliği anlatıyor. Her biri kendisinin anlattıklarının gerçek 
güzellik olduğunu iddia ediyor. Sara’lar çoğalıyor, düşler yü-
celiyor, tartışma kızışıyor. Sara kimdir sorusunun peşine ta-
kılıyorum. Düşlerimdeki Sara bana benden daha yakın. Her 
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şeyiyle bana aşina. Benden bir parça oluvermiş. “Bu kadar 
tanıdık birinin nasıl olur da kimliği bilinmez” diye kendi ken-
dime soruyorum. Hayır, Sara’yı tanıyorum. Özgürlükle ilgili 
olan her şey Sara’dır. Sara bir özgürlük tanrıçasıdır.

Dersim isyanında kendisini küçümsemek, horlamak için; 
“Seyit Rıza sen misin?” diyen subaya; “Dersim’de her taşın, 
her çalının dibinde bir Rıza yatar, hangi Rıza’dan söz ediyor-
sun?” diyen aksakallı Seyit Rıza’nın sözleri yüreğime düşü-
yor.

Hangi Sara? 
Bu özgürlük coğrafyasında artık her taşın, her kayanın, her 

çalının dibinde bir Sara düşmüş toprağa. Her ırmağın kıyısın-
da, her patikanın kenarında bir Sara yatıyor toprakta! 

Sara kimdir? 
Hangi Sara’yı arıyorum? 
Kendi kendime soruyorum. Özgürlük düşünün, yağmur 

tanesinin, uçurumlarda boylanan çiçeğin, çiğ damlasının, 
yıldızın, ağacın, toprağın kimliği olabilir mi? Hayır! Çünkü 
o, kimlikten öte yaşamın kendisidir. Sara bir kimliğe sığdı-
rılamaz. Sara mazlum, özgürlük aşığı bir halkın kimliğinin 
sentezidir.

Ama ben yine de “Sara kimdir?” sorusunun yanıtını ara-
maktan kendimi alamıyorum.

Dört duvarın hoyratlığı arasında inatla Sara’nın düşlerini 
arıyorum. Ben aradıkça, tutsak gaziler arasında Sara’nın kim-
liği üzerinde tartışmalar daha da derinleşiyor.

Her tartışma, önce bir karışıklığı, belirsizliği doğuruyor. 
Kafalarda çeşitli soru işaretleri oluşuyor. Kendi kendime ka-
rar veriyorum; “Sara’nın kimliği netleşmeli, düşlerin bir kim-
liği olmalı” diyorum. Düşler, kimliksiz ve acısız kalmamalı. 
Coğrafya adsız, halk kimliksiz olmamalı. Arayışımı inatla 
sürdürüyorum.
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Zaman akıp geçiyor. Zamanın yitiklik duvarında Sara’yı 
arıyorum. Sonuçta günlerce süren tartışmalar, konuşmalar, 
diyaloglar bir ayıklamayı, netleşmeyi yaratıyor. Fazlalıkları, 
detayları, tali yanları bir kenara bırakıyorum. Bulanık su gi-
derek berraklaşıyor. Sara’nın düşlerinin üzerindeki bulutlar 
aralanıyor, gün ışınları görünüyor. Uçurumda boylanan çiçe-
ğin yeri tespit ediliyor.

İçerdeki bilgilerden, tel örgülerin, demir parmaklıkların, 
nizamiye kapısının ötesine uzanıyorum. Her bilgi bir arayış, 
her bilgi bir açıklama, her bilgi Sara’nın kimliğine uzanan 
ışıklı bir yol oluyor. İnadım sonuç veriyor. Ve Sara’nın aile-
siyle buluşuyorum. Böylece Sara’nın düşleri bir kimliğe ka-
vuşuyor. Toprağa düşen adsız kahramanın adı netleşiyor.

Sara Kimdir?
Sara (Hülya Hantekin); 1974 yılında karlar eriyip, yap-

raklar açarken, Varto’nun Qılçığ (Aydınpınar) köyünde, beş 
çocuklu yoksul bir anne ve babanın dördüncü çocuğu olarak 
dünyaya gelir.

Sara; çığlık çığlığa doğarken annesi bağrına basıyor, ba-
bası üzülüyor. Çünkü ikisi de erkek çocuk düşlemişlerdir. 
Dördüncü çocukları da kız doğunca ikisi de üzülmüştür. 
Töreler, bir erkek çocuk gerektiriyor. Töreler, katı ve acıma-
sız. Bir düş kırıklığıdır yaşanır Sara’nın doğuşuyla.

Sara düşlerin çocuğudur. Farklılığını daha çocukluk yılla-
rında ortaya koyar. Yedi yaşında köyde okula başlar. Ancak 
aile yoksuldur. Baba çiftçilik yapar, fırsat buldukça inşaatlar-
da da çalışır.

Sara aynı yıllarda çobanlık yapar. Çobanlık artık, düşle-
rinde silinmeyen bir özlem ve yeni düşlerin başlangıcıdır. 
Birçok işte sorumluluk üstlenir. Düşler dünyası karmaşıklaşır. 
Saf çocuk aklı, çobanlığını yaptığı kuzuların, çiçeklerin gü-
zelliğiyle bütünleşir. Çobanlık yıllarında sonsuz düşler kurar. 
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Her düş bir çelişki, bir güzellik, hüzün ve gerçeği aramadır. 
Bir bilgeliktir çobanlık, Sara’nın yaşamında. Okul, yoksul-
luk, çobanlık, doğanın güzelliği Sara’nın saf çocuk aklında 
çelişkiler yumağına dönüşür.

Çözümü daha çok bilgi edinmekte, okumakta, öğrenmekte 
ve çalışmakta arar. Okulun en başarılı öğrencisidir. Oyunlarda 
tüm arkadaşlarını yöneten kendisidir. Seneler seneleri kova-
layıp gider. Sara’nın düşlerindeki özgürlük arayışı, gün geç-
tikçe büyür, çiçeklenir.

Artık kocaman bir çocuk olmuştur. Çelişkilerini kafasında 
sorgular ve nedenlerini bulmaya çalışır. Ailenin olanaklarını 
zorlayarak sevinçle ortaokula başlar.

Sevinçler de düşler gibi uzun ömürlü, sonsuz değildir. Her 
sevincin bir başlangıcı ve sonu vardır. Sara’nın sonsuz düş-
lerindeki sevinç kısa sürer. Babasını yitirir. Bilinmez bir acı 
ve hüzün karışır sevinçlerine. Ama o artık acılara, hüzünlere, 
zorluklara alışmıştır. Babasının acısını yüreğine gömer. Daha 
çok yaşama sarılır. Sorumluluğu daha da artmış, kafasındaki 
çelişkiler yumağı daha da karmaşıklaşmıştır.

Bu, onun yaşamında bir dönüm noktasıdır. Çelişkilerin ilk 
düğümü çözülmeye başlar. İlk kez özgürlüğü düşünür. Kendi 
kendine sorar, “özgürlük nedir?” 

Özgürlük Sara’nın düşlerinde, büyülü, ulaşılmaz bir ya-
şamdır. Bir arayıştır başlar. Ancak yol-yöntem netleşmemiş-
tir. Özgürlüğe nasıl ulaşacaktır? Artık durmadan özgürlük 
düşleri kurar. Düşler içinde zaman akıp gider.

1990’larda, Varto’da liseye başlar. Yine okulun en başarı-
lı öğrencilerindendir. Bu yıllarda arayışı daha da derinleşir. 
Kısa bir süre geleneksel sol hareketlerle ilişki içerisinde olur. 
Ancak, solun yaklaşımları kafasında yeni çelişkiler oluştu-
rur. Kendi ifadesiyle, “hayır devrimcilik bu olamaz” diyerek, 
arayışını sürdürür. Araştırır, inceler doğruyu bulmaya çalışır.
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Aynı süreçlerde serhildanlar başlar. Bu, O’nu derinden 
etkiler. Özgürlük düşlerine, arayışına ve çelişkilerine çözüm 
bulur. Özgürlük hareketiyle tanışır. Artık aradığını bulmuştur. 
Dört elle sarılır özgürlük mücadelesine.

1992’nin Mayıs’ında özgürlük arayışını ve yürüyüşünü 
dağlara taşır. Yaşamında yeni bir dönem başlamıştır. Artık bir 
özgürlük savaşçısıdır. Yıllarca kurduğu düşleriyle buluşmuş-
tur.

Sara, ilk ideolojik, siyasi, askeri eğitimini, katıldığı alan 
olan Orta Eyalet’te (Erzurum Eyaleti) görür. Bu, onun ilk 
özgürlük okuludur. Bilge İnsan’ın felsefesiyle, özgür kadın 
kimliğiyle burada tanışır. İlk özgürlük bilgilerini burada edi-
nir. Gerillanın özgürleştirici gerçekliğini, ilkin Bingöl’ün 
derin vadilerinde, yüksek dağlarında tanımaya başlar. Bu 
alanda bir yıl kadar aktif faaliyet yürütür. Kararlılığı ve ce-
saretiyle arkadaşları tarafında sevilir, sayılır. Bu süreçte derin 
bir değişim ve dönüşüm yaşar. Kürt halk gerçekliğini tanır ve 
sarsılmaz bir şekilde toprağıyla, değerleriyle buluşur.

1993 yılında eyalette yapılan düzenlemelerle birlikte, ka-
dın yapısı mangalar düzeyinde bölüklere dağıtılır. Sara, bu 
süreçte eyalet karargâhında kalır. Eyalette Zeki’nin (Şemdin 
Sakık) kendi başına geliştirdiği, kadınları askeri eylemlere 
katmama kararına şiddetle karşı çıkar, eleştirir. Kararı, kadın 
özgürleşmesine aykırı bulur ve ancak eylemle özgür kadının 
var olabileceğini belirtir. Ve Şemdin Sakık’la şiddetli bir iç 
mücadele başlatır. Sonuçta her takımla birlikte iki kadın ge-
rillanın da eylemlere katılması kararlaştırılır. Ancak bu karara 
rağmen, kadın gerillalar ısrarla sıcak savaştan uzak tutulur. 
Sıcak savaşta, kadın yapısına güven duyulmaz. Kadınlar, sa-
vaş dışı bir mevzilendirmeye tabi tutulur. Mutfak, depo, göm-
me vb. işlerde görevlendirilir. Sara’nın gücü Sakık’ın feodal 
anlayışını alt etmeye yetmez. Ancak sorunu önderliğe taşır-
maya kararlıdır.
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Sara’nın içinde bulunduğu karargâh gücü, 1993 yılında 
Yedisu merkezine bağlı Çavreş alanında kış üstelenmesine 
geçer. Çavreş, sarp ve yüksektir. Büyük ve zengin zozanla-
rı vardır. Yaz mevsiminde koçerlerin çadırlarıyla süslenen 
bu yaylalar, kışın soğuğunda kimseye yaşam hakkı tanımaz. 
Geçit vermez, ak soğukları vardır. Bir de ağaçları kökünden 
koparan, kayaları harekete geçiren, azgın fırtınalar estirir 
Çavreş zozanları...

Tarih boyunca, direniş kadar ihanet de eksik olmamıştır, 
Kürtlerin yaşamında. Kış üslenmesine geçildikten kısa bir 
süre sonra, iki kişinin kaçması sonucu, kapsamlı bir operas-
yon gelişir. Operasyon nedeniyle karargâh gücü, yer değiştir-
mek zorunda kalır. Süreklileşen operasyonlar nedeniyle, yer 
değişimi de süreklilik kazanır. Azgın kışın ortasında yaşam 
zorlaşır. İnancı olmayanlar, özgürlüğün güzelliğini bilmeyen-
ler dökülür. Zorlu kışta, Çavreş fırtınalarında birçok kişinin 
el-ayakları yanar. Genç, erkenci ölümler yaşanır. Sara, bu 
zorlu süreçte, bu acılı durumdan güç alarak çıkar. Yenilmez 
bir özgürlük savaşçısı haline gelir. O, artık Özgür kadının 
temsilcisidir.

Karargâh gücü, 1993 Mart ayında yapılacak eyalet konfe-
ransı için Bingöl-Dağlıtepe alanına geçiş yapar. Sara, konfe-
ransa delege olarak katılır. Konferansta, yaşadığı çelişkileri, 
kadın boyutunda yaşanan sorunları dile getirir. Ama Zeki’nin 
otoritesi etkindir, Sara’nın düşünceleri çok fazla dikkate alın-
maz. Konferansın bitiminde “tüm sorunların merkezi” olarak 
görülen, kadınların ordudan atılması kararı çıkar. Bazı kadın 
gerillalar evlerine gönderilir. Bazıları ise cephe çalışmaların-
da görevlendirilir. Sara, bu yanlış karardan çok derin etkile-
nir. Ancak, doğruyu hâkim kılacak bir güçte değildir henüz. 
Düşündüğü tek şey, Bilge İnsan’la buluşmak ve olanları ak-
tarmaktır.

Böyle bir dönemde Sara, bir manganın başında Amed 
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Eyaleti 1. Bölgeye geçer. Gitmeden önce bir arkadaşı aracılı-
ğıyla annesine ilettiği bir notta; “Ben gerilla olarak annemle 
karşılaşmak isterdim, ancak koşullar buna elvermedi. Anneme 
söyle, bundan sonra adım Medya değil, Sara olacak. Sara’nın 
da, Medya’nın da bende anlamı büyüktür. Ama Sara’nın çok 
daha farklı bir anlamı var. Sen anneme söylersen o anlar. Bir 
de şunu söyle anneme, ben onun için savaşacağım, onun için 
de arşınlayacağım bu toprağı...” der.

1993 yılında Amed eyaletinde kadın yapısının çoğu, alı-
nan karar gereği, cephe faaliyetlerine verilir. Sara da hiç 
istememesine rağmen, cephede görevlendirilir. Cephe faali-
yetlerinde boş durmaz. Askeri sevkiyatın yapıldığı, tren yo-
lunun geçtiği Murat suyu üzerindeki köprüye, Sara’nın da 
içinde bulunduğu cephe birimi tarafından eylemler yapılır. 
Bu eylemler sonucu askeri sevkiyat önemli oranda engelle-
nir. Köprü işlemez hale gelir. Buna rağmen cephe faaliyetleri 
kendisini tatmin etmez. O, yılların birikmiş intikam ateşiyle 
yanıp tutuşmaktadır. Gerillacılık, onun kendisini ifade etme-
sinin en anlamlı, en güzel biçimidir. Ama Sara, duygularını 
ifade etmekten uzaklaştırılmıştır. O, bunu kabullenmez. Bir 
arkadaşına;

 “Ben, bu partiye düşmanla savaşmaya geldim. Düşünsene, 
evde bir kadın yemek pişirir, çamaşır yıkar. Burada da lo-
jistikle uğraşırsa, kadın nasıl özgürleşebilir? Ben de tepeye 
çıkmak, mevziiye saldırmak, pusu atmak istiyorum. Yoksa 
evdeki yaşamla buradaki yaşam arasında fazla fark kalmaz” 
diyerek, kadın olarak özgürleşme isteminin derinliğini ve bu-
nun sıcak savaşla bağını ortaya koyar.

Özgür bir kadın olma, özgürlük öğretisiyle buluşma yo-
lunun, sıcak savaştan geçtiğini bilmesi, ordu çalışmalarında 
ısrarlı olmasını getirir. Israrlı çabaları sonucunda iki kadın 
arkadaşıyla Hareketli Birliğe alınır. Hareketli Birliğin yoğun 
bir temposu olmasına rağmen, Sara, birliğe ayak uydurmakta 
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zorluk çekmez.
Ordu çalışmalarına yeniden katıldıktan sonra, 1993 yılı 

Haziran ayında Kulp-Dorşin mıntıkasına geçer. Burada belli 
bir faaliyet yürüttükten sonra, Muş güneyi olarak bilinen, 3. 
Bölgeye geçiş yapar.

Sara, bu bölgede gerçekleştirilecek bir eylem için, bir 
grupla keşfe çıkar. Grup keşif yaptıktan sonra dinlenmeye 
çekilir. Grup burada fark edilir ve nokta operasyonu gelişir. 
Operasyonda Sara bacağından yaralanır. Bu yaralı haline 
rağmen, kendini toparlar. Ancak Reşat adlı bir arkadaşıyla 
gruptan kopar. Bacağındaki ağır yaradan yürüyemez halde-
dir. Reşat’ın sırtında büyük zorluklar çeker, ama çatışma ala-
nından çıkmayı başarırlar. Bu arada arkadaşlarıyla olan bağ-
lantıları tamamen kesilir. İlaçsız, erzaksız ve yaralıdır. Buna 
rağmen köylere inmez. Bir an önce arkadaşlarına ulaşmaya 
çalışırlar. Büyük bir irade savaşı verilir. Sara ve Reşat’tan hiç 
bir haber alamayan arkadaşları, onların yaşamlarını yitirdik-
lerini düşünür ve fazla aramazlar. Ancak büyük bir çaba so-
nucu üç gün sonra gruba ulaşırlar. Arkadaşları, beklenmedik 
bir anda Sara ve Reşat’ı karşılarında görünce, şaşkınlık ve 
sevinci birlikte yaşarlar. Sara’nın yaralı bacağı için doktor 
getirilir. Doktor; “bir daha yürüyemezsin” der. Sara, bunu 
kabullenmez. Şiddetle karşı çıkar. Dağları bırakmayı asla 
düşünmez. İnancı, onda büyük irade gücünü açığa çıkartır. 
Kendi tedavisini kendisi yapar. “İyileşmez” denen yara, kısa 
bir süre sonra, özgürlüğe duyulan derin tutkunun yarattığı 
iradeyle iyileşir.

1993 yılında bir karakola saldırı düzenlenir. Takviye gru-
bu, karakolun düştüğü haberini alınca, hemen karakola girer. 
İlk girenlerin içinde Sara’da vardır. Karakolun akşam tatlı-
ları yemekhanenin bir köşesindedir. Ayrıca iç kantin vardır. 
Sara kantini gördüğünde; “Aa, burada çikolata da varmış” 
der. Sonradan bu söz, eyalette uzun süre skeçlerin baş konusu 
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olur.
1993 sonbaharında Sara ve Havin; Muş’a, keşif işini ta-

mamlayıp, geri gelirken bir bakkala gidip sigara, çorap vb. 
ihtiyaçlarını karşılarlar. Havin, bakkaldan su ister. Bakkal, 
bardak olmadığını belirtir. Havin, “bir şey olmaz” diye-
rek suyu kafasına diker, bardaksız içer. Sara da susamıştır. 
Kendini dağlarda sanarak, dönüp Havin’den, “heval, hele 
ver” deyip bidonu alıp, su içer. Havin çok şaşırır, tabii bak-
kalda en az Havin kadar şaşırır. Sara’nın bu potundan dolayı 
hızla şehirden çıkıp, arkadaşlarına yetişirler. Havin olayı an-
latınca, Sara’nın tavrı yine skeçlere konu olur.

Kış hazırlıklarının devam ettiği bir sürede, özel tim tel-
sizlerinde; “bu gece Lice’de dansöz oynatacağız” diye bir 
konuşma geçer. “Dansöz oynatmanın” ne olduğunu, Sara ve 
arkadaşları tarafından daha sonra anlaşılır. O gece Lice’de 
büyük bir katliam gerçekleştirilir. Aynı gece Tuğgeneral 
Bahtiyar Aydın, öldürülür. Katliam, basına “Pkk’liler baskın 
yaptı” diye yansır.

Bu katliama cevap verilir. Bu esnada Sara yaralanır. Eylem 
için gidilen nahiyede, Sara duvarla örülmüş bir yerden hızla 
atlar. Fakat atladığı mesafe, sandığı gibi değil, yaklaşık üç 
metrelik bir yüksekliğe sahiptir. Uçuruma düşen Sara, arka-
daşlarının belli bir uğraşından sonra kurtarılır. Ancak Sara 
sakatlanmış, ayağı yerinden çıkmıştır. Arkadaşlarının yardı-
mıyla yakında bulunan bir köydeki çıkıkçıya götürülür. Daha 
sonra katıra bindirilerek kampa çıkarılır. Sara’nın yüzünde 
ise; ayağının verdiği sancılardan ziyade, eyleme katılamama-
nın ve grubu bölmenin hüznü ve acısı vardır.

Belli bir süre sonra Sara’nın ayağı iyileşir. Herkes büyük 
bir çabayla kış hazırlıklarına girişir. Hazırlıklar çok yoğun 
geçer. Tüm yapı her an; depo, sığınak kazımı vb. ile uğraşır.

Bu süreçte Sara, takım komutanı olmuştur. ‘94’ün başın-
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da Akademi’den yeni gelen Komutan Harun’un (Hüseyin 
Özbay) çağrısıyla Apê Musa Alanına (Hani-Genç-Lice arası) 
gider. Komutan Harun, o dönem eyalet koordinatörü görevi-
ne getirilmiştir. Zeki ise; pratiğinden dolayı soruşturma için 
geri çağrılmıştır. Komutan Harun, Zeki’nin pratiğini, kadın 
yapısına yaklaşımını değerlendirmek için Sara gibi güçlü ka-
dın gerillaları yanına çağırır. Böylelikle hem Zeki pratiğini 
aydınlatma, açığa çıkarma, hem de kış eğitim sürecinde, bu 
kadın gerillaları daha da yetkin hale getirmek ister.

Sara, 1994 bahar aylarına, kış eğitim sürecinden aldığı 
güçle girer. Yoğun bir faaliyet süreci olur, yaz ayları. Kelê 
Boğazı, Hani-Lice arasında bulunan stratejik bir nokta ey-
lemine katılır. Bu eylemde Sara, saldırı (sızma) timinde yer 
alır ve G-3 mermisiyle ayağından yaralanır. Ancak bu yaralı 
haline rağmen, eylemi başarıyla sonuçlandırır ve üçüncü kez 
karşı güçten silah kaldırır.

Dersim, Sara için bir tutkudur. Hep Dersim’i anlatır, 
Dersim’i dillendirir, Dersim’e gitmekte ısrarlı olur. Bu ıs-
rarından dolayı, çoğunluğunu yeni savaşçıların oluşturduğu 
yirmi beş kişilik bir grupla ‘94 Ekim ayında Dersim alanı-
na geçiş hazırlığı yapar. Grup, takım ve manga komutanları 
dışında, savaşa yeni katılan, hiç eğitimi olmayan, silah kul-
lanmasını ve yol yürüyüş kurallarını bilmeyen yeni savaşçı-
lardan oluşur. Bu durum Sara’nın yükünü ağırlaştırır. Grupta 
Sara’nın dışında Rozerin, Gulan, Nupelda adlı kadın gerilla-
lar vardır. Komutan Harun’un ayrılış konuşmasından sonra, 
gerillalar yola çıkar.

Dersim alanına geçerken Sara’nın hala ayağı iyileşmemiş-
tir. Ancak bu O’nun kararını değiştirmez. Geçişin yapılacağı 
dönemlerde Sara, karargâh kadın takımından sorumludur.

Grup harekete geçince, Sara bir avuç toprağı alarak çan-
tasına koyar. Bunu gören ve savaşa yeni katılan bir arkadaşı 
bunun sebebini sorar. Sara; 
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“Eee heval, ben o kadar Amed’de kaldım. Bari biraz topra-
ğı kendimizle götürelim ki, her gün Amed aklıma gelsin” der.

Daha ilk geceden itibaren grupta düşmeler başlar. Zaten 
büyük çoğunluğu ilk kez böyle uzun yolculuğa çıkmıştır.

Grup, ilk gece Akdağ’a ulaşır. Bir sonraki gece, Akdağ’dan 
ayrılan grup, Murat nehrine ulaşır. Murat’ta kuryeler grubu 
beklemektedir. Geçişler o döneme kadar genelde botla yapıl-
masına rağmen, kısa süre önce botlarla geçiş iptal edilmiştir. 
Nehri geçerken Sara, “Ben ilk grupta gitmek istiyorum” der. 
Arkadaşlarının karşı çıkmalarına rağmen, Sara ilk grupta kar-
şıya geçer. Nehirden geçerken büyük bir tehlike atlatır.

Grup belli bir mesafe almıştır ve oldukça yorulmuştur. 
Kuryeler dışında hiç kimse bu alanı tanımamaktadır. Kuryeler 
yakında küçük bir ormanlık olduğunu, orada bir gün kalabile-
ceklerini belirtirler. Sara, bu duruma sert tavır alır. “Sırtımızla 
taşımak zorunda da kalsak, bunları yarın ölüme yatıramayız” 
der. Bu, çok doğru bir tavırdır. Kuryelerin kalma yönündeki 
eğilimlerine karşı, yakınlarında ki karakol büyük bir tehlike-
dir ve gündüz burada gelişecek olası bir operasyon, grubun 
imhası olacaktır.

Grup, yeniden harekete geçer. Yollarda bayılanlar, ağla-
yanlar, “ben yürümüyorum, ne yapıyorsanız yapın” diyen 
yeni savaşçılar bile vardır. Sara’nın yeni savaşçıları hareke-
te geçirme konusunda yoğun çabası olur. Bir gazi yürüyüşü 
şöyle anlatıyor; “Bir yeni arkadaş ‘ben gelmiyorum’ deyince, 
onu mecburen, zorla götürmeyi düşündük. Sara arkadaş buna 
karşı çıktı; ‘ben getireceğim’ dedi. Yanına gidip çok kısa, ikna 
edici bir sohbetle hemen kaldırdı ve getirdi. Arkadaşların 
ruhsal yaşamına girebiliyor, çok sıcak ilişki kurabiliyor, hep 
iknayı esas alıyordu.”

Grup ulaşması gereken noktaya sabaha doğru varır. 
Kuryeler, gece kalmalarını istedikleri noktada bir önceki yıl 
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çıkan çatışmada, 12 arkadaşlarının şehit düştüklerini belirtir-
ler. Sara’nın tavrının ne kadar doğru olduğu, o an anlaşılır.

Grup noktaya ulaşır. Nöbet, keşif çoğunun aklına bile gel-
mez. Hemen yatarlar. Sara her zaman olduğu gibi yine ilk 
nöbete kendisini yazar, sonra keşfe gider. Daha sonra gelip 
mutfakçı olur. Yeni savaşçıları ancak böyle bir duruşla hare-
ketlendirebileceğinin farkındadır. 

Bu yolculuk, büyük güçlüklerle devam eder. Bazı yeni sa-
vaşçıların ayakları şişmiştir. Sara’nın da ayakları şişer. Buna 
ek olarak bacağındaki yara tam kapanmamıştır. Ancak bu 
Sara için sorun değildir. Yaralı ayağı irin tutmasına, rağmen, 
Sara arkadaşlarına moral verir, fedakârlıkta hep öndedir.

Yola çıkalı yaklaşık on gün olmuştur. Grup bu zorlu en-
gelleri aşıp, Erzurum Eyaleti’ndeki bir grup arkadaşlarıyla 
ilk kez ilişkiye geçmeyi başarır. Biraz sohbet ettikten sonra, 
uygun gördükleri bir noktaya konumlanırlar. Fakat sabahın 
erken saatlerinde nokta operasyonuyla karşılaşırlar. Ani ope-
rasyonda birçok malzeme geride kalır. Onca yol taşınan mal-
zemelerin yitirilmesini Sara hazmedemez. Mutlaka malzeme-
leri alacağını belirtir, arkadaşları Sara’yı zorla ikna ederler.

Grup bir gece daha yol alır. Artık ulaşılan yerler yabancı 
değildir Sara için. Daha önce burada savaştığı için, insanını, 
coğrafyasını, suyunu, her karış toprağını tanır, bilir. 

Grup, alandaki operasyonlar nedeniyle bir süre daha kal-
mak zorundadır. Bu arada güç; dinlenmiş, yapılan düzenleme 
ile belli bir nitelik kazanmıştır. Bir süre sonra Sara’nın içinde 
bulunduğu grup, Erzurum ve Dersim eyaletinin birlikte kul-
landığı Poks’a gider. Oradan da Dersim gücüyle birleşmek 
üzere Akıs alanına geçer. Kış kampı için hazırlık çalışmaları 
başlar.

Kışın yaşanan kaçış, yoğun operasyon ve hareketlilikten 
sonra, bahar coşkuyla karşılanır. Dersim’e ulaşmanın verdi-
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ği duygunun apayrı bir yeri vardır Sara için. Sara’nın içinde 
bulunduğu grup, Mart ayında, Akis’ten Zel yamacı üzerin-
de Kutuderesi’ne geçer. İki karakolun bulunduğu, Yolçatı 
ve Kutuderesi arasından geçmek zorunda kalır grup. Sara, o 
araziyi görünce, gözleri yaşarır. Çok duygulanır. Köprüler, 
ağaçlar, çiçekler, taşlar, kuşlar, her şey ama her şey onu duy-
gulandırır.

Dersim’de uzun bir süre kalır. Bu süreçte çeşitli görevler-
de ve eylemlerde yer alır. Dördüncü kez silah kaldırır.

Uzun süreden beri pratik savaş içinde kalan Sara, 1995 
yaz aylarında bir grupla Beka’da “Mahsum Korkmaz 
Akademisine” gider. Bu, O’nun yaşamında yeni bir atılımın 
işaretidir. Akademi’de ideolojik eğitimini tamamladıktan 
sonra, 1996 yılında ülkeye geri döner.

Elinizdeki “SARA’NIN DÜŞLERİ” adlı kitap, bu dönüşün 
ve yeniden ülkeye girişin günlüğüdür. Aldığı eğitimle büyük 
güç alan Sara, Erzurum eyaleti, YAJK Merkezi Yönetiminde 
yer alır. Bu görevinin yanında, takım komutanlığı görevini de 
sürdürür. Bingöl-Dallıtepe ve Kızılağaç alanlarında çatışma-
lara katılır. Bu alanda bölge yönetiminde yer alır. Akademiden 
aldığı ideolojik eğitimi yapıya aktarmada büyük çaba sahibi 
olur. Eğitimin ilk dönemlerinde genelde kadının özgün so-
runları üzerine eğitim verir, yapıyı yoğunlaştırmaya çalışır. 
Başında bulunduğu takım yönetimiyle toplantılar yapar, gün-
lük planlamalar gerçekleştirir, kolektif kararlar alarak, kadın 
yapısında olumlu gelişmeler sağlar ve bunu erkek yapısına 
yansıtmaya çalışır. Bu çalışmalarından dolayı, alanda özellik-
le kadın ve erkek yapısının birbirine karşı bulunan önyargıla-
rın yıkılmasını sağlar. Bu da Sara’ya karşı büyük bir sevgi ve 
saygıyı uyandırır.

Bu görevlerinin yanında, bir de basın biriminde yer alır. 
Basındayken hep yapıyı yoğunlaştırır, gece geç saatlere ka-
dar çalışır, kaset çözümünü yapıp, daktiloya çeker. Yine basın 
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birimindeyken “PERİ” diye bir gazete çıkarır. Bu gazetede 
Eyalette yaşanan gelişmeleri, şehit arkadaşlarının yaşamla-
rını, mücadele süreçlerini yazar. Bu dönemde aynı zamanda 
Bölük komutan yardımcısıdır.

1998 Mart ayında geliştirilen bir operasyonda, sığınakta 
yaralı arkadaşlarıyla birlikteyken, son mermisine kadar sa-
vaşır. Mermisi tükendiğinde ise, kendi bedeninde bombasını 
patlatarak toprağa düşer. Şehit düştüğünde bölge YAJK so-
rumlusudur.

Toprağa Düşenler, Dövüşenler, Kaçanlar 
Ve Bileği Kelepçelenenler
Düşler ki, bir gölge gibi yanımızda yürürler. Toprağa dü-

şenler, sofrada paylarını bekler gibi bizden kavga beklerler. 
Dövüşenler, yüreğimize cesaret, umut ve sevgi tohumu eker-
ler. Bileği kelepçelenenler, sisli, ölümcül tehlikelerle dolu bir 
yolun içine dalarlar. Ya kaçkınlar dönekler, bir hançer gibi 
sırtımıza saplı dururlar.

Sara’nın Düşleri, yaşamın zümrüt yeşili gür ormanıdır. 
Düşlerin kaynağı insandır. İnsan olan her şey Sara’nın düşle-
rinin bir parçasıdır. Düşlerin güncesinde onlarca isim geçiyor. 
Dağların zirvesinde özgürlük arayışına çıkmış onlarca insan. 
Onunla birlikte yola çıkmış, aynı amaca, aynı düşlere ve ütop-
yaya kilitlenmişler. Birlikte patikalarda yürümüşler. Bir yaz 
mevsiminde yorgun bir günün ardında, birlikte Munzur’un, 
Peri’nin, Zap’ın kenarında oturup, susuzluklarını gidermiş-
ler. Birlikte Ay’a yıldızlara bakıp, türküler söylemişler. Bir 
tek ekmeği ikiye, dörde, sekize bölmüşler. Ekmek dilimle-
ri küçüldükçe, yürekleri ve sevgileri katlanarak büyümüş, 
bir tek şekeri paylaşmışlar. Bir damla suyu ikiye bölmüşler. 
Yoldaşlık ve dostlukların ötesinde bir sevgiyi yüreklerine ör-
müşler. Sara’nın Düşleri, en kutsal insan sevgisidir. Sevgi; 
inanç ve amaçla birleşince hiçbir engel tanımamış. Acılar, 
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zorluklar, yokluklar ve engeller tümü onların sevgi pınarında 
yok olup gitmiş. İksor’un, Peri’nin, Sipa’nın uçurumlarında 
adsız, tarifi imkânsız bir çiçeğe dönüşmüş. Her toprağa düşen 
bir sevgi çiçeği olup yeniden yeşermiş, Temmuz’un ortasında 
incecik. Billur renkli bir sızak olmuş, sıska çiçeği bile can-
landırmış. Sevgi ve özgürlük yüreklerde taht kurmuş. Öyle 
bir sevgi ki, yıldızlara ulaşmış. Adı üstünde insan sevgisidir 
bu. İnsan yüreğinin, ruhunun ve düşlerinin bileşkesidir bu. 
İnsanın en kutsal değeridir. Toprak, doğa ve özgürlük sevgi-
sidir. Toprak ve doğa; yaşam kaynağıdır özgürlük, aşkın en 
yücesidir. Özgürlüğe, ütopyaya, aşkla bağlanmış bir sevgi 
evrenselliğin sonsuzluğunda ebedileşir. 

Sara’nın Düşleri; kurak topraklara akan insanın sevgi pı-
narıdır. Sevgi bir tutku, özümüzle, köklerimizle, tarihimizle 
buluşma ve sevme işidir. Derinleşmiş, yoğunlaşmış duyular 
dünyasıdır. Yüreklerin ikirciksiz, çıkarsız, katışıksız buluş-
ması bir özveri ve inançtır. Acılar deryasında, güzellikleri 
derlemedir. Sevgi, amaca evrensel bağlanma ve ölümüne tut-
kudur. Bazen belirsiz bir düş; bazen yıldızların ışıltısına, öz-
gürlük türküsünü yazma, bazen akan bir ırmağın ak köpüklü 
dalgalarına umudun resmini çizme; bazen de emeğin yaratılış 
serüvenidir. Bir tür varoluş ve yaratılış olayıdır. Sevgi, eme-
ğin en kutsanmış biçimi, emek en yüce yaratımdır. Acılara 
katlanma, zorluklara göğüs germedir.

Kutsal coğrafyamızda bütün değerler iğne ucu kadar im-
kânlardan yaratılmıştır. Sevginin yüceliği ve kutsallığı bu-
rada anlam buluyor. Bundan dolayı Özgürlük Hareketi’nde, 
özgürlük gerillasında yol arkadaşlığı, en kutsal sevgi olayıdır. 
Sevgi, bir parça ekmeği bölüşmek, derme çatma bir naylon 
çadırın, bir mağaranın içinde hep birlikte ağız dolusu güle-
bilmektir. Önce gönüllü ve ölümüne tehlikeyi göğüslemektir.

Sevgi, kanayan yüreği parçalayan bir acıdır. Kimi zaman 
kine, öfkeye dönüşür, kılıç keskinliğinde intikam kesilir. 
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Toprağa düşenin son sözlerinde kutsal bir yemine dönüşür. 
Ama yine de yıkıcı değil, yapıcıdır. Hep yeşertir, dal dal çi-
çeğe dönüştürür. Her çiçek bir intikam yemini olur boylanır. 
Her çiçek yaşamın güzelliği olur.

Sevgi bazen bir ayrılıktır. Bağ bozumunun ardında göçen 
turna sürüsünün kanat vuruşudur. Sararan bir hazan yaprağı-
nın titrekliği veya bir ırmağın dalgalarına kapılmasıdır. Her 
dalga sonsuzluğa ve bilinmezliğe akar. Her özgürlük yürü-
yüşü bir ütopyaya kilitlenir. Belirsizlikler ve tehlikelerle do-
ludur. Bazen yeşilin solan rengidir. Bir hüzün, ağlayış ve iç-
lenmedir. Bazen de hazan rüzgârlarına kapılmış bir türküdür. 
Tüm ayrılıklar hüzün örülüdür. 

Toprağa düşenler sonsuz acıyla, yoğrulmuş bir ayrılık 
türküsüdür. Bir yanı özlem bir yanı sevdadır. Bir yanı ölüm, 
bir yanı zümrüt yeşili yaşamdır. Bir yanı inanç, bir yanı acı-
dır. Toprağa düşenlerin ardında yücelir, bütün sevgiler, öz-
lemler ve kutsal aşklar. Özlem ve sevilerden bir ülke oluşur. 
Özgürlük filizlenir. Bin yıllara uzanan bir halk ütopyası şe-
killenir.

Toprağa düşenler, yıldızlarla buluşan sevgi seline dönüşür 
ya gidip de dönmeyen oğullar ve kızlar. Gün batımının ufkun-
da birer beyaz parlak çizgidir. Her çizgi anaların yüreklerinde 
büyüyen bir bekleyişe dönüşür. Her çizgi bir hasret ve umut-
tur, yıllarca kapı eşiklerinde bekleyip durur. Gidip de gelme-
yenler bir karasevda, unutulmaz bir aşktır yüreğinde anaların. 
Sara, Berfin, Dilan, Selvi, medya özgürlükle buluşma sevda-
sıdır. Sara’nın düşleri, yürüyüşü yeniden bir diriliştir.

Sevginin güzelliği burada ortaya çıkar. Bu bir paylaşımdır. 
Bir gülümseyiş, bir söz bir bakıştır. Her sözde, her bakışta bir 
yaşam gizlidir. Gerilla, gecenin derinliğinde, dağların zirve-
sinde cehennemi sıcaklıkta, ak soğuklar içinde büyülü, sihirli 
bir fısıltıdır. Her fısıltı ilmek ilmek özgürlük dokur geleceğe. 
Bir tek söz, bir tek bakış, bir tek davranış, her şeyi ortaya 
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koyar. Sara’nın düşlerinde sevgi baharın güzelliğinde, yaprak 
açılımında heybetli bir yürüyüştür. Taşkın bir nehir, zapt edil-
mez bir duygudur. Sevgi kimi zaman bir serçenin ürkekliği, 
kimi zaman da bir kırlangıcın kanadına yüklenen düşlerdir. 
Ayrılık anı yüreklere kilitlenen sarı bir hüzündür.

Sara’nın düşleri, en güzel insan yüreğidir. Ölümler, ay-
rılıklar, acılar ve toprağa düşenler. Sara’nın güncesi, baştan 
sona bir sevgi olayıdır. 

Diyalektik, zıtların birliğidir. Bu da sevginin öteki yüzünü 
ele verir. Yeryüzü ile gökyüzü; gece ile gündüz misali. Her 
şey kendi zıddını da beraberinde taşır. Her kahramanın bir 
şarlatanı vardır. Kahramanlar kadar korkaklar, kaçkınlar ve 
dönekler de vardır. Gecenin zifiri karanlığında beliriverir, en 
parlak yıldızlar, Sara gecenin, karanlığın sürekli ışıldayan bir 
yıldızıdır.

Çoğu zaman bir yol ayrımında, kaçkınlar, ihanetçiler boy 
verir. Sevgi pınarında düşmanlığı besler.

Sara’nın düşleri, yaşamın çırılçıplak gerçeğidir. 
Kahramanların yanında kaçkınlar ve düşkünler de vardır.

Güncede adı geçenler, yüzden fazla kişi, dün tümü birlik-
teydiler, tümü Sara’yla yaşam paylaşmış veya Sara onlarla 
paylaşmış, acıları, sevgileri zorlukları.

Merak arayışın ve buluşun başlangıcıdır. Bugün bunların 
kaçı yaşamdadır. Kaçı toprağın altındadır. Ya kaçanlar, yarı 
yolda dökülenler. Bir de ölümden de zor tutsaklık vardır. 
Dağların zirvesinden alınıp, yıllar, on yıllar demir parmaklık-
ların ardına tıkatılmak! Bir çelişki yumağıdır.

Bunları araştırmaya karar verdim. Yeniden arkadaşlarla 
tartışıyorum. Netleştirmek oldukça zordur. Önce Güncede 
ismi geçenlerin listesini çıkardım. Ardından onlarca arkadaş-
la tartıştım. Aynı isim için bir özgürlük saflarında bir başkası 
toprak ananın bağrındadır diyor.
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Gerçek neydi?
Ölümler, yaşamlar, ayrılıklar ve çift ağızlı bir bıçak gibi 

sırtımıza saplanan döneklikler iç içe girmiş. Ayırmak ayrış-
tırmak gerekiyor.

Tanıyan arkadaşlarla tartışmayı derinleştiriyoruz. Ancak 
tanıyanların tümü bir-iki yıldır tutsak düşmüşler. Bir-iki yıl 
içinde kimler sağ kalmayı başardı, kimler toprağa düştü. Öyle 
bir coğrafyada yaşıyoruz ki, ölümler su ve hava kadar ucuz. 
Su ve hava olmadan yaşam olmaz ki!

Bir gün bile, yaşamda kalmak bir mucize. Bir gün bile 
yaşamda kalmak, büyük bir kavga ister. Geriye her ölümde 
yaşam yaratmak kalıyor. Her gün, her saat yaşam ve ölüm iç 
içedir.

Ama Sara’nın düşlerinde yaşayanların kimlikleri gün yü-
züne çıkmalıdır” diyorum kendi kendime. Sonuçta, Sara’nın 
düşlerindeki özgürlük savaşçılarının akıbeti hakkında ortaya 
çıkan bilgilerden bazı kısa sonuçlara ulaşıyorum. 

Mutlak gerçek diye bir şey yoktur. Sağ dediklerimizin ne-
rede nasıl vurulacağı belli değil. “Öldü” denilenler, ölümsüz-
leşerek bir özgürlük bayrağına dönüşüyorlar..

Adı Sara’nın güncesinde geçenler hakkında, belli bilgilere 
ulaşıyorum. Ama bilgilerin çoğu bir-iki yıl öncesine ait olup 
kesin değildir.
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 Jiyan Siirt doğumlu, 1992’de Adana’dan katılıyor, Amed 
ve Erzurum eyaletlerinde faaliyet yürütüyor. 1998’de 
Bingöl/Yayladere’de manga komutanıyken Sara’yla bir-
likte çıkan bir çatışmada yaşamını yitiriyor.

Dersim (Fatma) yaşanan bir çatışmada teslim oluyor.

Sabahat Özgürlük saflarındadır.

Hevidar 1972 Çorum doğumlu, 1993’te Mimar Sinan Mimar 
Üniversitesinden katılıyor. Önce Amed, daha sonra 
Erzurum eyaletinde faaliyet yürütüyor. 1998 Mart 
ayında Bingöl/Yedisu’da yaşanan bir atışmada toprağa 
düşüyor.

Kamuran Özgürlük saflarındadır.

Dılgeş Özgürlük saflarındadır.

Çiya Cezaevinde tutsak

Özgürlük saflarındadır.

Yaşar Özgürlük saflarındadır.

Nuhat Özgürlük saflarındadır.

Kawa Özgürlük saflarındadır.

Ozan (İlhan Han) Varto doğumlu 1995 Nisan ayında 
Erzincan/Kırdım’da yaşanan bir çatışmada manga ko-
mutanıyken yaşamını yitiriyor.

Ayhan Piran doğumlu. Dersim’de toprağa düşüyor.
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K. Zeki Muş Malazgirt doğumlu, 15 yaşında katılıyor. Erzurum 
ve Dersim’de kalıyor. Oradan Akademiye gidiyor. 
Erzurum’a dönüyor. 1998 Mart ayında, Bingöl/Yedisu 
mevkiinde Takım komutanıyken toprağa düşüyor.

Dilan (Nadire Kal) Bingöl/Şirnan doğumlu, 1991’de Amed’de 
saflara katılıyor, oradan Akademiye gidiyor. Erzurum 
eyaletine dönüyor. YAJK eyalet temsilcisi 1997’de 
Bingöl/Yedisu’da yaşanan çatışmada toprağa düşüyor.

Şinda Varto doğumlu, metropolde katılıyor. Akademiye gi-
diyor. Bir süre Şam’da cephe faaliyetlerinde kalıyor. 
Erzurum eyaletine geliyor. 1996 Aralık ayında Bingöl/
Adaklı’da takım komutanıyken, bir çatışmada yaşamını 
yitiriyor.

Berfin Özgürlük saflarındadır.

Rojda

Serap TDP’li 1997’de Türkiye sahasına geçerken yolda yaşa-
nan bir çatışmada yaşamını yitiriyor.

(Keko Özgürlük saflarındadır.

Mesut Bingöl/Genç doğumlu 1996 sonbaharda bölge sorumlu-
suyken, yaşanan bir çatışmada toprağa düşüyor.

Özgürlük saflarındadır.

Piran doğumlu, 1991’de Dicle Üniversitesinde öğren-
ciyken Amed eyaletine katılıyor. 1998 Mart’ta Bingöl/
Yedisu’da yaşanan bir çatışmada bölge sorumlusuyken 
yaşamını yitiriyor.



288

Özgürlük saflarındadır.

Bingöl/Karlıova doğumlu. Avrupa’dan katılıyor. 
Akademiye gidiyor. Oradan Erzurum eyaletine geçiyor. 
1996’da Karlıova’da cephe çalışanıyken bir çatışmada 
yaşamını yitiriyor.

Özgürlük saflarındadır.

Orhan Özgürlük saflarındadır.

Özgürlük saflarındadır.

Dicle 

Saflardan kaçıyor.

Bilge 

Reşat Mardin doğumlu. Amed’den katılıyor. Amed ve 
Erzurum eyaletlerinde kalıyor. 1996’da takım komuta-
nıyken yaşanan bir çatışmada yaşamını yitiriyor.

Yaşanan bir çatışmada yaşamını yitiriyor.

Dersim doğumlu. 1991’de Dersim eyaletinden saflara 
katılıyor. Akademiye gidiyor. Amed bölgesine dönüyor. 
Amed’de 1996’da bir çatışmada toprağa düşüyor.

Malatya doğumlu. Amed’de bir çatışmada toprağa dü-
şüyor

Palu Özgürlük saflarındadır.

Şilan Cezaevinde tutsak

Cezaevinde tutsak

Hayri 1993’de Amed’de bir çatışmada yaşamını yitiriyor.
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Cafer Varto doğumlu 1993 21 Aralık’ta Bingöl Kızılağaç’ta 
bir çatışmada yaşamını yitiriyor.

Selvi (İclal Kişin) Bingöl/Dallıtepe köyü doğumlu. Erzurum 
eyaletine katılıyor. 1994 Garzan’da bir çatışmada topra-
ğa düşüyor.

Zozan Özgürlük saflarındadır.

Amed doğumlu 1992’de saflara katılıyor. Amed ve 
Erzurum’da kalıyor. 1996 sonbaharda Bingöl/Dallıtepe 
alanında bir çatışmada toprağa düşüyor.

Kars/Digor doğumlu, 1992’de saflara katılıyor. Serhat 
ve Erzurum eyaletinde faaliyet yürütüyor. 1996’da 
Bingöl/Kızılağaç’ta yaşanan bir çatışmada manga ko-
mutanıyken toprağa düşüyor.

(Fatma) 1970 Güneyli Afrin doğumlu. 1988’de saflara 
katılıyor. Akademi’de kalıyor. Botan, Mardin, Amed, 
Dersim ve Erzurum eyaletlerinde faaliyet yürütüyor. 
1996’da Bingöl/Kızılağaç’ta çatışmada toprağa düşü-
yor.

Berfin (Leyla) 1975 Mardin doğumlu. Mardin eyaletine katılı-
yor. Botan, Güney, Dersim ve Erzurum eyaletlerinde fa-
aliyet yürütüyor. 1996’da Bingöl/Kızılağaç’ ta yaşanan 
bir çatışmada manga komutanıyken yaşamını yitiriyor.

İsmail Özgürlük saflarındadır.

Amed/Kulp doğumlu. 1998 yılında bir çatışmada yaşa-
mını yitiriyor.

Özgürlük saflarındadır.
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Metin Amed doğumlu. 1992’de Amed eyaletine katılıyor. 
Erzurum eyaletine geçiyor. 1998 yılında Hınıs’ta üç 
arkadaşıyla (Sipan, Şoreş) bir çatışmada takım komuta-
nıyken toprağa düşüyor.

Cihat Özgürlük saflarındadır.

Özgürlük saflarındadır.

Mam 
Celal

Erzurum/Hınıs/Ağcamelik köyünde doğuyor. 1994’te 
metropolde saflara katılıyor. Erzurum eyaletinde faa-
liyet yürütüyor. 1998 yılında Bingöl/Yayladere’de bir 
çatışmada yaşamını yitiriyor.

Özgürlük saflarındadır.

Adar Cezaevinde tutsak.

Cuma Hakkari doğumlu, 1986’da parti saflarına katılıyor. 
Botan, Dersim ve Erzurum eyaletlerinde faaliyet yürü-
tüyor. 1997’de Karakoçan’da Bölge sorumlusuyken üç 
arkadaşıyla bir pusuda vuruluyor.

Muş/Malazgirt doğumlu, 1992 yılında Amed eyaleti-
ne geliyor. Oradan Erzurum eyaletine geçiyor. 1997 
Karlıova’da manga komutanıyken bir çatışmada toprağa 
düşüyor.

Cezaevinde tutsak

Erzurum/Hınıs/Ağcamelik doğumlu. 1994’te parti 
saflarına Amed eyaletinden katılıyor. Oradan Erzurum 
eyaletine geçiyor. 1997 Mart operasyonunda toprağa 
düşüyor.
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Şirin (Bedia) Siirt/Eruh doğumlu. Botan, Güney (Haftanin, 
Zele) Dersim ve Erzurum eyaletlerinde faaliyet yürütü-
yor. 1998’de Bingöl Yayladere’de manga komutanıyken 
bir çatışmada yaşamını yitiriyor.

Özgür Erzurum/Karayazı doğumlu, Ankara’dan Amed eyale-
tine katılıyor. Oradan Erzurum eyaletine geçiyor. 1997 
Ağustos ayında Bingöl/Hamamlar’da manga komuta-
nıyken toprağa düşüyor.

Cezaevinde tutsak

Özgürlük saflarındadır.

Sedat Özgürlük saflarındadır.

Adife (Serdıl) Özgürlük saflarındadır.

Özgürlük saflarındadır.

Brusk Erzincan/Çayırlı doğumlu. Dersim’de parti saflarına 
katılıyor. Erzurum eyaletine geçiyor. 1998 Bingöl’de 
takım komutanıyken çatışmada yaşamını yitiriyor.

Bingöl doğumlu, 1992’de Amed’ten saflara katılıyor. 
Ordan Erzurum eyaletine geçiyor. 1997 Mart operasyo-
nunda Bingöl/Yedisu’da manga komutanıyken çatışma-
da yaşamını yitiriyor.

Hêja Amed doğumlu, 1992 Amed’den parti saflarına katılı-
yor. Ordan Erzurum eyaletine geçiyor. 1997 Mart ope-
rasyonunda Bingöl/Yedisu’da Yılmaz ve l4azlum’la bir-
likte, marıga komutanıyken çatışmada toprağa düşüyor.

Özgürlük sa£larındadır
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(Koçer Medya Kıymet Aslan) 1975 Siirt/Eruh doğumlu. 
1999 ekim’de geri çekiliş sürecinde Tatvan’da manga 
komutanıyken toprağa düşüyor.

(Engin Kişin) 1978 Bingöl/Dallıtepe doğumlu. 1995’te 
Erzurum eyaletinden saflara katılıyor. Eylül 1999’da 
geri çekiliş sürecinde Ağrı’da vuruluyor.

Agit Amed doğumlu. 1997 Mart ayında Bingöl/Yedisu/
Pirxanik köyünde Bölük komutanıyken toprağa düşü-
yor.

(Müzeyen Kaya) Bingöl Ziver köyü doğumlu. 1996’da 
saflara katılıyor. 1997’de Bingöl/Yedisu’da toprağa dü-
şüyor.

(Zelal Gedik) Dersim doğumlu, 1991 Avrupa’dan saf-
lara katılıyor. Akademiye gidiyor, Güneyde bir süre 
kalıyor. Sonra Dersime, oradan da Erzurum eyaletine 
geçiyor. 1997 Mart ayında Bingöl/Yedisu Pirxanik’da 
Takım komutanıyken toprağa düşüyor.

Özgür Muş/Varto doğumlu, 1995’te saflara katılıyor. Erzurum 
eyaletinde faaliyet yürütüyor. Nisan 1997’de Bingöl/
Yedisu’da çatışmada vuruluyor.

Bingöl/Karer/Şirnan köyü doğumlu, 1993’te saflara 
katılıyor. Erzurum eyaletinde kalıyor. 1998 Bingöl/
Yedisu’da Manga komutanı ve YAJK yönetimindeyken 
bir çatışmada vuruluyor.
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(Fatma Şahin) 1971 Sivas/Gürün doğumlu, 1996’da 
parti saflarına İstanbul’dan katılıyor. Üniversite öğren-
cisidir. 1999 Eylül’de Ağrı’da geri çekiliş sürecinde 
vuruluyor.

Şevin Özgürlük saflarındadır.

Dersim doğumlu, 1990’da metropolden üniversite öğ-
rencisiyken parti saflarına katılır. Akademide, Rotan, 
Amed, Dersim ve Erzurum eyaletlerinde kalıyor. 1998 
Mart ayında Bingöl/Yedisu’da YAJK yönetimindeyken 
vuruluyor.

(Sadrettin Eriş) Bingöl doğumlu. 1997 Mart Yedisu/
Gö1 köyünde çatışmada Tabur komutanıyken vurulu-
yor.

Baran Özgürlük saflarındadır.

(Küçük Özgürlük saflarındadır.

Azat Saflardan kaçıyor.

Bınevş (Sultan) 1976 Mardin/Kızıltepe doğumlu. 1993’te 
Amed eyaletine katılıyor. Oradan Erzurum eyaletine ge-
çiyor. 1997 Bingöl/Yedisu/Göl köyünde Manga komu-
tanı yardımcısıyken çatışmada yaşamını yitiriyor.

Zelal 1976 Ağrı/Diyadin doğumlu. Serhat eyaletine katılıyor. 
Erzurum eyaletinde faaliyet yürütüyor. 1997 Bingöl/
Yedisu Göl köyünde çatışmada Manga komutanıyken 
vuruluyor.

Agit

Agır Özgürlük saflarındadır.
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Harun Bingöl Solhan doğumlu 1992’de saflara katılır. 
Akademiye gider. Amed ve Erzurum eyaletinde kalır. 
1996 sonbaharında Bingöl/Dallıtepe’de toprağa düştü. 
(Eyalet Koordinatörü)

Munzur Bingöl doğumlu, 1993’te saflara katılıyor. Erzurum eya-
letinde kalıyor. 1996’da Bingöl’de çatışmada vuruluyor.

Serhat Muş/Varto doğumlu 1995’te saflara katılıyor. Erzurum 
eyaletinde faaliyet yürütüyor. Ekim 1999 Tatvan’da geri 
çekiliş sürecinde yaşanan çatışmalarda vuruluyor.

Rızgar (Rüstem/Cemal Yıldız) Kurtalan doğumlu, 1993’te 
saflara katılıyor. Erzurum, Dersim ve Güneyde kalıyor. 
Ekim 1999 Tatvan’da geri çekilme sürecinde yaşanan 
çatışmalarda vuruluyor.

Alişan Hınıs’ta 1996 yılında toprağa düşüyor.

K.Zeki Saflardan kaçıyor.

Ruhat Özgürlük saflarındadır.

Berivan Özgürlük saflarındadır.

Resul (Baran) Özgürlük saflarındadır.

Mazlum Özgürlük saflarındadır.

Sakine Özgürlük saflarındadır.

Zeynep Dersim/Ovacık doğumlu 1992’de Dersim eyaletine 
katılıyor. Oradan Amed’e geçiyor Amed’de 1995’te ça-
tışmada vuruluyor.

Bese (Suna Çiçek) Dersim doğumlu, 1989’de Avrupa üzeri 
saflara katılıyor. Akademiye gidiyor, Botan, Amed, 
Erzurum ve Dersim eyaletlerinde kalıyor. 1994 
Dersim’de toprağa düşüyor.
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Korkmaz Saflardan kaçıyor.

Cano Özgürlük saflarındadır.


