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BASLARKEN...

Hayatiniza girmis ya da girmemis insanlar disiiniin; adint duy-
dugunuz ya da hikayesini bildiginiz. Tanimadiginiz; gazetelerin Ggtincti
sayfa haberlerine konu olmug Sliimleri, olaylar1 disiiniin. Dustintince
gbzlerinizin 6niinde silueti belirir yine de; korkung haberlere eslik eden
fotograflariyla belleklerimizde yer edebilecek kadar duyurmuslardir ses-
lerini. Karsiligt vardir belleklerimizde. Olen sarisin kadinlar, esmerler,
zayiflar, sismanlar, uzun ve kisa saclhlar. Ardinda biraktiklar fo-
tograflarinda bir gillimseme kalmistir kimilerinden, kimilerinden bir
6fke, biraz hizin ya da baska bir sey. Medine’yi distindim, yok
bellegimde bir yiizii yok Medine’nin. Bir kiimes hatirliyoruz hepimiz
Medine denince. Yikik dokiik bir kiimes... Gazeteler habere eslik ede-
cek fotografi yerine gomiildiigii kiimesi vermisti. Oldiiriilen on altisinda
kiictik bir kadin, kii¢tik bir kiimes... Bu memleketi terk edesi geliyor in-
sanin. Medine’nin Gzerine topragt yigan biitiin babalart, dedeleri, agabey-
leri, erk olan, erkek olan tim kendini bilmezlikleri ayni topragin altinda
nefessiz birakip bu topraklart kurtarmak dirtiisii yaratiyor vicdan-
larimizda. Hikayesi yok, bir 6zgtrlik savascist degil Medine. Babaya,
ataya bas kaldirmus asi bir kadin da degil. Yazik ki binlerce hikayesiz biri.
On bin yillik zulme, Nemrut’un son kurbani. Birileri avaz avaz haykir-
madi sucunu, anlatmad: kimse. Baba dede, devlet, agiklamadi ya da
aciklayamadi béyle korkung bir 6liime yakisacak nedeni. ..

Yitip gitmek, kaybolmak bé&yle bir sey olsa gerek. Hayata bir yiiz,
bir hikaye, bir ses ya da sebep birakmadan kaybolmak... Kadinlar béyle
yitiyor. Ibret olsun diyor atalarimiz; on bin yildir bu ibretlik cezalandir-
malardan ders ¢itkarmayan, tahtint da, bahtint da aldiklart analarimiza.
Basini pencereden ¢ikardi diye burnu kesilen bacilarimiza, sevdigine
kact1 diye 6limlerden 6lim begenen geng kizlarimiza. .. Avct baba on
bin yil oluyor, doyuramad: 6ldiren aklini. Stmartildik¢a hirginlasan ve
hicbir kural tanimayan problemli sagliksiz bir ¢ocuk gibi. O hir¢inlastyor,
biz éliyoruz. Eli kanl, eli kansiz katiller buyttiyor. Bazen silahin
tetigini cekendir katilimiz, bazen bogazimiza sarilmis iki el. Bedenimize,
ruhumuza tecaviiz edendir kimi zaman. Katillerimiz cok. Olmek,
topragin koynunda sonsuz bir uykudur saniriz. Oysa astk oldugumuz
erkegin aska yaptigt ihanetle de 6lityoruz. Babalarimizin sefkatsiz kollari



arasinda biiytirken de ayn1 Sliimdir tattigimiz. Sonra nedendir bilinmez
birgtin bilytiriiz, Slme ¢agina geldigimize karar verir birileri. Ve sorgusuz
sualsiz Oliiverdigimize ancak o zaman inanurlar.

Opysa dogdugumuz andan itibaren kadinlarin 6ldirilen ruhlarindan,
gizelliklerinden, bedenlerinden 6rilt bir mezarliklar dunyasidir
yasadigimiz dinya. Bu mezarlarin yanina en son Medine’nin mezarint
ekledik. Ancak bir insanlik sucu olan bu 6ldirme bicimine, nedenine
ve tum kadinlara karst islenmis, insanlik suclarina dikkat cekmek icin;
Medine’nin yiizsiiz, hikayesiz ve mezarsiz kalmamasi icin boyle bir
calisma baslattik. Bir toplumun vicdanini ve ahlakini zehitleyen en etkili
zehir belleksizliktir. Vicdant ve ahlaki yikintilar ¢opliigine doniismiis
diinyamizin insan evladi olarak bu belleksizlige karsi, bu yikintilara karst
yazdik. Farkinda degiliz cogu zaman, 6len bir bedenden ¢ok fazlasidir.
Namus adina yapilan biitin katliamlar daha ¢ok ahlaksizlik, daha ¢ok
savas, daha ¢ok cinayet demektir. Zira kadin hayatin ilk ady, ilk tadidur.
Yazan biz kadinlar ve biz erkekler, yasami baslatan bu ilk adim ve ilk
tadin diinyamizt yeniden kurtaracagina inananlarindaniz. Bundandir ki
oldirilen her kadmmn bizi eksilttigini distinirtz. Eksilmemek, Slmemek
icin yazdik. Yaptigimiz etkinlige 27 Kiirtce 6yki, 22 Kirtce siir, 58
Tirkce 6yki, 59 Tirkee siir, 6 deneme, 4 makale, toplam 176 trin
katimis bulunmaktadir.

Medine ve aynt kaderi paylasan tim kadinlarimiz, patriarkal sistemin,
alt edilemez gibi gériinen erkek aklin insan yanimizla nasil siddetli bir mu-
cadele icinde oldugunu tekrar tekrar kanutlyor bizlere. Nesnelestiriliyoruz,
yalnizlastirihiyoruz. Her kadin kendi yaptiginin bedelini 6diiyor! Erkek
akil bize bunu kanitlamaya calistyor. Hakki, hukuku, devleti ve vicdani
koreltilmeye yiz tutmus toplumsal gercekligiyle bize yutturulmaya
calistlan bu. Hayir, her kadin kendi namussuzlugunun bedelini degil,
erkekligin kadinlikla olan hesaplasmasinda iktidar ve tahakkimiin yarat-
151 vicdansizhgin, pervasizhgin kurbani oluyor. Namuslu erkeklerin bazi
“namussuz” kadinlarla problemi degildir yasanan. Eril aklin kadinlikla
miicadelesidir.

Okuyacaginiz tizere en ¢ok erkekler yazdi. Kitaba alinamamus trtin-
lerin ¢cogu da erkek katilimeilarindi. Bu kadar yogun ilgi géstermelerini
kadin sorununa yaklasimlarindaki ciddiyetle iliskilendirmek istiyoruz.
Ozgiirliik Miicadelesi icerisindeki erkegin cesitli vesilelerle kendi farkini



arttk ortaya koymaya calistigini, bu calismayla da gordik. Kadina kars
siddet, sémiirli ve cinayetlerin olmadigt bir toplum i¢in birinci sart
kadinin kendi mucadelesi olsa da, ikinci sart egitimli, bilingli, farkin-
daligini olusturmus, en 6nemlisi vicdanint sistemin pengelerinden kur-
tarmis erkeklerin toplum 6nciligidir. Ve bu calismaya icten
katilimlartyla -kitaba alnan ya da alinamayan- bu 6nciiliige soyunan tim
erkek ve kadinlara tekrardan tesekkir ediyoruz.

ETKINLIK KOMISYONU
Adiyaman Cezaevi






BiTMEYEN ERKEK SENFONISi

Diunya da yasayan her toplumun kendine ait bir kiiltiirii ve yasam
tarzi vardir. Bizden kilometrelerce uzakta farkl dilleri, dinleri, gelenek
ve gorenekleri olan milyarlarca insan yagsiyor. Varolan bu farkliliklarda
her kiltirin kendine 6zgii yanlarinin olmasint belirtmemiz gerekiyor.
Her seyleri farkli dedigimiz bu kiltitlerde kadinin konumuna bak-
tigimizda hemen hemen hepsinde sasirtict derecede bir aynilagmayla
karsilastyoruz. Bu alan kilttrlerarast evrensel zihniyetin ortaklastig
nadir alanlardan biridir. Kiminde 6rttld, kiminde ise actk ama biitiin
kiltirlerde kadina yonelik tutum ve davranislar neredeyse ayrudir. Bu
iddiamizt ge¢misten giiniimtiize tarih boyunca, ¢esitli toplumlarin kadina
yonelik talihsiz yaklasimi verecegimiz bazi 6rneklerle destekleyebiliriz.

Maurice Godeller’in inceledigi Yeni Gine Baruya toplumunda kadin-
larin s6zde hagmetli erkegin boyundurugu altinda olmasint hakli ¢ikaran
inang, spermin gii¢ ve sltln yaraticist olarak goklere ¢ikartilmasiydi.
Erkekler, kadinlarla evlendikleri ilk giinden itibaren eslerine dizenli bir
sekilde spermlerini yuttururlardi. Spermlerin kadinlarin goguslerinin
gelistirdigine, onlart dogurabilir ve siit verebilir kildigina, adet giinleri ya
da dogum sonrast zayif distikleri zaman giiclendirdigine inaniliyordu.
Boylelikle kadinlara yaraticilik 6zelligi veren dogurganlik gibi bir 6zgiin-
lukleri bile ellerinden alinip inkar edilmis ve her seyin kaynagi olarak
erkek spermi olarak gosterilmistir. Yine Baruyalar, kadini kazoar denilen
av hayvaniyla esit gérmislerdir. Dolayistyla kadint da bir hayvan gibi
avlamaya calismuslardir. Istediklerini avlayip geri donen erkekler diger
hem cinslerince birer kahraman gibi karsilanip yiceltilmistir. Bu sézle
buytk kahramanlik sayesinde kadini yerle bir edip, ezdiklerine ve onun
lanetli saydiklart dinyasindan uzaklastirdiklarini inantyorlardr. Bu
toplumun tuhaf 6zelliklerinden biri de; kadinin, erkegin yaptigt ocagin
tzerinden kesinlikle atlayamaz olmasidir. Nedeni bir o kadar ilging,
cunki ocakta pisen erkegin yemegidir ve kadin o ocagin tizerinden at-
ladig1 zaman cinsel organt agilacaktir. Bu da erkegi yiyecegi yemegin kit-
lenmesine neden oluyordu! Bu 6rnek, kadinlari asaglamanin vardigt
korkung diizeyi de gésteriyor. Bir baska toplum olan Mossiler de ise evli
genc kadinlarin memeleri ilk dogumdan sonra, pamuk ayiklamaya
yarayan demirlerle asagi ¢ekiliyordu. Bu act verici yontemle memeleri



cekilip siit torbalarina benzetilen kadinlar, toplumun géziinde de dogur-
gan kadin olarak damgalanmis oluyordu. Orta Afrika’ da Frank
toplumuna gore de kadin, erkeklerin sayesinde susuzlugunu giderdigi
basit bir kaptr. Avustralya ve Gliney Melanezya yerlileri tizerinde in-
celemeler yapan Briffult ( Robert Stephen)’ da benzer 6rneklerle
karsilagsmustir. Orada da erkekler, kadint déven, yaralayan, a¢ birakip
oldiiren canavar roliinii elde birakmamugstir. Cinsel istismara ugrayan
kiictik cocuklarin durumu bile toplumca benimsenmistir.

Her toplumda kadina yoneltilen siddetin diizeyi ve sekli degisse de,
siddet uygulandig1 gercegi degismemektedir. Bu siddettin en barbarca
olanlarindan biri klitoris kesimidir. ( Kadin stinneti). Hentiz ergenlik
¢agina gelmeyen kiiciik kiz cocuklarinin, cinsel organlarimnin iki biytik
dis dudag ve iki kiiciik dis dudag kesildikten sonra vajinanin dis agzi
dikisle iyice daraltilir. Kadinin ileriki yasaminda evlenecegi kisi ilk
gecelerinde kendi giiciiyle dikisleri agmaya ¢alisacaktir. Eger basara-
mazsa, onu kesici bir alet yardimiyla da yapabilir. Ayrica koca herhangi
bir nedenden dolay1 esinin yaninda ayrildiginda sayet ona giivenmiyorsa
cinsel organini tekrar dikme olanagina sahiptir. Bu korkung act veren
vahsi uygulama ile kadina adeta anahtarlt bir kasa muamelesi yapilmustir.
Erkek istedigi zaman kasay1 a¢ip icine giriyor, gittigi zaman da mali say-
dig1 kadint esya gibi kilitliyordu. Kadin stinneti cinselligi kontrol altina
almanin yollarindan biri olarak kullandmistir. Roger Henri Guerrand’in
aktardigina gore; 19. yy Avrupa’sindaki hekimler klitorisi keserek ya da
kizgin bir demirle daglayarak, kadinlari”asir1 arzularindan kurtarmaya
yonelik bir tedavi” uyguladiklarina inaniyorlardi. Bu dahiyane fikre
inananlarin sayist gok olmus olacak ki, bu uygulamayi yayginlastirmakta
zorlanmamiglardir. Bu vahset sonucunda kadin, cinsel agidan pasifize
edilirken, erkek her konuda oldugu gibi burada da en aktif konuma yer-
lesir.

Guniimiizde de durum farkl degildir. Taciz ve tecaviizler her gecen
giin biraz daha artmaktadir. Istatistiklere gére 2002—2005 yillart arasinda
tecavliz, taciz ve cocuga karst islenen cinsel suclar nedeniyle 78 bin 453
kisi yargllanirken; 2006—2008 yillarinda bu rakam 79 bin 806 ya ¢tkmugtir.
Toplumda yer edinemeyen zavalli erkek ordular, taciz ve tecaviiz yoluyla
erkekliklerini kanitlama ve kendilerini tatmin etme riistiine erismeye
calismuslardir. Tek neden buda degildir. Ornegin isgalci ordularin isgal



ettikleri yerlerde yaptiklari ilk seylerden biri o halkin kadinlarina tecaviiz
etmektir, ¢linkil olara gére savastiklart erkekleri kiiciik diistirmenin en
iyi yolu budur. Boylece tecaviiz, erkeklerin kadmlar tizerinden politika
trettikleri bir alan haline getirilir. Bu politikalarin haddi hesab: yoktur.
Bir halk asimile edilmek isteniyorsa ilk 6nce o halkin kadinlarina, ana
dilleri ve kiiltiirel degerleri unutturulur. Bir toplum ahlaksizlastirilmaya
calisiliyorsa ilk 6nce o toplumun kadinlar1 kullanilarak fuhus yaygin-
lastirilir. Neticede toplumu olusturan bireylerdir ve bireyleri dogurup,
buytten de kadinlardir. Kadinin bu sekillendirici 6zelligi bilindiginden
en kirli politikalar kadin tizerinden yiiratilmistir.

Teknolojinin gelismesiyle birlikte kadina yonelik saldirt araglart da
arttt. Mesela erkegi kiigiik diistirmek icin T'V’lerde sik sik kullanilan sah-
nelerden biri erkege kadin elbisesi giydirmektir. Yani kadin o kadar eksik
bir varliktir ki onun elbisesinin giydirilmesi bile bir asagilama gerekgesi
olabilmektedir. Yine kadin bedeninin sergilenmedigi bir magazin dergisi,
pazarlanmadigr bir klip yok gibidir. Biitiin reklamlarda ¢iplak beden-
leriyle hep 6n plandadirlar. Kadinlarin etlerinden-bedenlerinden koca-
man bir ticaret sektéri insa edilmistir.

Sellerde, deprem ve go¢lerde en cok magdur olan da kadinlardir. Issiz
kalan erkegin ilk icraatlarindan biri de yine kadint dévmektir. Maalesef
kadin adeta glinah kegisi ilan edilmistir. Her tiirli olumsuzlukta ilk kurban
edilecek olanda odur.

Erkek yasalari geregi en buiyik giinahta, en biyiik isyanda onun
sozinden ¢tkmaktir. Bu giinaht isleyenlerin sonu da dayak ve ¢limdur.
Kimi vurularak, kimi bogularak, kimi bicaklanarak ve kimi de Medine gibi
kiicticiik bir kiimeste diri diri topraga gomdlerek katledilir. Baz1 erkekler
de oldirmek yerine, biitin kadinlara ibreti alem olsun diye, eslerinin
kulak ve burunlarini kesme furyast baslatmislardir. Buda onlar icin yeni
bir ifade edis bi¢imi olmustur. Kadinlart mallari gibi gérdutkleri icin on-
lara her tirlii iskenceyi yapma hakkini kendilerinde gérmislerdir. Bu in-
sanlik digt uygulamalarin adina da; tére, namus, ask, kiskanclik ya da
cinnet diyerek mesruymus gibi géstermeye calismislardir. Bu vahseti
yapan erkeklerin birer seri katil ve seri tecavizciiden fark: kalmamustir.
Bunlar tarih boyunca kadinin kanini akitan kan emici vampirlere
dontsmustlr.

Gorildugn gibi tarihler, insanlar, cografyalar ve kulttrler farkh olsa



da kadinin sonu hep ayni hiisranla noktalanmistir. Bu durumda
“Degismeyen tek sey degisimdir” sdylemine “Degismeyen ikinci sey de
kadinin konumudur” séylemini eklersek abartmis olmayiz!

Fatma Goékhan
Adiyaman Cezaevi









Sivali 6YKULER

UTANMAZ

Utanmaz olmak istiyordum biiytiytince. Tipki onun gibi. Utanmazin
ne demek oldugunu bilmiyordum, ama olacaktim iste.

Beni gériince hep giilerdi. Ben gézlerine bakardim.

Mahallemizde annelerimiz, ablalarimiz Tiirkce pek bilmezlerdi. O ne-
denle her hastaneye gidenle gider, herkesin isine kosar, yardim ederdi.

Ama yine de ‘utanmaz’ds biytklerimizin géziinde.

Cocuklar onu severdi. Ben de severdim. Ablalarimiz da onu severdi.
Fakat buyiiklerimizin korkusundan onunla fazla konusmazlardi. Ama
onu goren ablalarimizin gbzlerinin ici giler, gizli gizli selamlasirlard.

Saclarimi oksamasint ve yanaklarima dokunmasint seviyordum.

“Erkekler utanmaz olabilir mi?”” dedim, Xecé nineyi hastaneden ge-
tirdigi gln.

Gildu. Yanaklarima dokundu. Ben de giildim.

“O da nereden cikti?”’dedi.

“Babam, annem, komsularimiz sana ‘utanmaz’ diyorlar. Onun icin
ben de senin gibi utanmaz olmak istiyorum” dedim.

Ben 6yle deyince durgunlast.

Goézleri gozlerimdeydi. Ama sanki beni gérmuyordu. Bunu fark
ettim. Yiiziine anlayamadigim bir hiiziin, bir agirlik ¢okti.

Gozleri bugulandi 6nce. Sonra yaslar stizildd, o sevdigim goz-
lerinden.

Bir damla yas dustii elinin tstiine. O damlayi kirpiklerinden koparken
izlemistim ta ki eline diisene dek.

“Niye agliyorsun?” diye sordum.

Gozyaslarini silmedi ablam gibi. Kirpikleri, gézleri, yanaklari 1slak
kaldi. Elindeki 1slaklik gibi.

Gozyasinin distiigi eline dokundum. Ben eline dokununca gézleri
uzak yerlerden geri geldi.

Gilimsedi. Kirik, yarali bir gilimsemeydi ylztnde olusan.

“Yasamin glzelligini kara bir perdenin arkasina gizleyip, giizellige
kendi yiizlerine tiiktriir gibi bakanlar, utanmaz olurlar” dedi. Durdu.
Dudaklari titredi. Ardindan:

“Sevgiyi ekmek gibi bélismeyen, sevgiden uzak, soguk, yalniz bir
ylregi olanlar utanmaz olurlar” dedi.
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Korkmustum. Hig béyle konusmazdi. Ben sevgiden uzak degildim.
Onu, annemi, kardeslerimi, arkadaglarimi seviyordum.

Korktugumu fark edince eliyle yliziime dokundu.

“Ben utanmaz degilim Mamocan. Buylylince anlayacaksin. Ben
yasamin kendisiyim ve yastyorum” dedi ve uzaklasti benden.

Icimden bir his ‘bu onu son gorisin’ diyordu. Kostum ardindan.

“Canan ablal” dedim.

Gidecegini hissettigimi dolan gézlerimden, titreyen bedenimden an-
lamis gibiydi.

“Herkes kendi utancint kendi boynunda tasir Mamocan” dedi ve
yiiriidii.

Sabah onun gegecegi sokagin basinda bekledim, gelmedi. Ogleye
dogru bir kamyon geldi sokaga. Evlerinin 6niinde durdu. Inenler
evdeki egyalart kamyona ytklediler.

En sonunda ihtiyar annesini bindirdiler. Annesi kamyona binmeden
Once, sokaga, evlere baktl. Ama onu izleyen komsularinin yiiziine bakmadi.

Ben, annesinin onun gibi agladigint gérdim.

O giinden sonra Canan ablay1 hi¢ gérmedim.

Yzt antlarimin albiimiinde gizli kaldi.

Gozlerimde, gézlerimde, kirpiklerimin ucunda, avuclarimda ona dair
cok seyler kald.

Biiyiidiim.

Utanmazin ne oldugunu anladim.

Anneme, babama, komsularimiza kiistim.

Onun gibi ben de o mahalleden ayrildim.

Hala kirginim, kizginim aileme, komsularimiza. ..

Kadri ALKOC
Adiyaman Cezaevi
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SUSKU YERINE

Masanin kosesine ilismis 6niimdeki bos kagida bakiyor ve bir masumun
katledilisi ardindan yazmanin, konusmanin ve hatta katilleri lanetlemenin
ahlaki bir dayanaginin olup olmadigini diiginiiyorum.

Kayitlara her tiir sorumluluk ve ahlaktan, anlamdan arindirilmig iki
harfle M M gecti bir kiyamet

Bir kiz cocugu canli canli topraga gémiildii ve hala diinya yikilmadi
basimiza. ..

Yasayan hicbir dilin actklamaya yetmeyecegi bir cinayeti olagan kilan
kanlt bir gelenegin parcast oldugunu bilirken, bu tarihin tagtyicisiyken
tarih dist yavan ctimleler kurmak, kadim zamanlardan kalma agitlar yak-
mak, islenen sucun insani soluksuz birakan dehsetini azaltmak olmaya-
cak m1? Hatta diinya eskisi gibi dénmeye devam ederken, megruiyetini
kadinin katli tizerine kurmus bu ¢evrimde af dilemek baska cinayetlerin
gerekeesi olacak belki. Kendimi yazmaya ikna edemiyorum. Ve her ke-
lime 6niimde sekil degistirip, soluksuz kalmis, kanlt bir yiize déntyor.

Giictim olsa tim diinya sussun diyecegim. Susalim ki islenen sugun
agithgini hissedelim omuzlarimizda. Tastyamaz olalim sucumuzun ke-
faretini. Vicdanlarimiz sucun kefaretinden ¢atlasin 6yle. Ancak béoyle
yeni bir sucun, kiyametin baslaticist olacagini bilelim.

Belki Israfil SUR’a tifledi de duymadik.

Basimiza yagacak cehennem taslarinin delirten korkusuyla bekliyoruz.

Herkesin g6zii 6ntinde bagira bagira bir kiz ¢ocugu gémildi
topraga. Ve kiyamet kopmad: santyoruz hala.

Diinyanin hicbir yerinde, bu topraklarda oldugu kadar rahatca
oldurtlmiyor kadimnlar. Bu kadar kolay, bu denli ¢esitli cinayet sebepleri
tretilmiyor.

Ulkemin sokaklari civil crvil cocuk sesleriyle dolu. Yoksul. Kimsesiz.
Daha ag1z dolusu gilmekten bagkasina vakit bulamayan cocuklar.
Diinyanin geri kalan parcasinin hicbir zaman hayal edemeyecegi, anlaya-
mayacagl nedenlerle, hi¢cbir zaman ¢ocuklugundan ¢itkamayacak, hicg
biytiyemeyecek ¢ocuklarimiz. Biytiiytince her glin 6ltime biraz daha sev-
dalanacak hayatlar stirdirmek zorunda kalan kadinlar. Yasadigimizin
cehennem oldugunu haykirtyorlar bize.

Bu topraklar 6liim kusuyor Medine. Oyle bir éliim kapani ki, ¢tkisint
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siz bilirsiniz ancak. Ozgiir yasama kostugunu sanan kiz kardeslerin de,
en kor geleneklerin kiskacindaki kiz kardeslerin de ayni iffetsizlik suguyla
alinip elleriyle kazdiklar mezarlara gémiildiler. Kanli yasanin hikmi
her yerde ayni. Bogaz bogaza olduklarimizla tek bir noktada tek laf
etmeden anlagmistik. Anlagsmaya sadik kalmaliydik degil mi Medine.
Tarihin a¢iklanmayan gizi iste bu sug ortakligimizds. ..

Maskelerin coklugu, cesitliligi hep sastrttt sizi. Olmayan yerde hep bir
umut kirintist olur sandiniz. Masumiyetinizdendi 6yle hep savunmasiz
yakalanmaniz. Darbe bilinmeyen bir uzakliktan degil, en yakindan geldi.
Bundandir kadinin darbeden geri ¢cekilecek yer bulamamast. Kagacak yer
yok, ¢iinkil her karts bosluk cinayet yeri olarak ¢oktan kapatildi. ..

Bir kez daha bir yildiz her nasilsa semadan koparilip topraga
gbmiildii ve biz sanki olaganiisti hicbir sey olmamis kayitsizligiyla
siradan yasamlarimiza devam ettik.

Oyle kiiciik kiiiik, dyle cocuktun ki, sizler katlanilamaz olanlarsinz.
Sucun, dehsetin yalan ve giictin hakimiyet alaninda masumiyet en dehliz-
lerinde yitirdigimizi stirekli suratlarimiza vurdunuz. Gergegin ¢igligiydi
dogal yasamaniz. Bu ¢igliga hangi hakim dayanabilirdi ki? Cigliktan kaga-
mamanin sonucu o ¢1glig1 susturmakt. Kayitlar yok edildi. Tek bir resmin
kayith kalmadt geriye, tim insanligimizin an an kaydedildigi bu zamanda.

Kimileri g6giin basimiza yikilacagint beklerken ne mi oldu? Simdi
bazilart katillerine “namus timsali rint” muamelesi yaptyor. Baziarimiz
lzerimize sigramis glinahlardan arinmak icin, camura bulanmis cimleler
kurmakla mesgul. Herkes unutmaya ¢alistyor. Buytik bir yalan biytitiiyor
kendini.

Bir kadin cocuk olduruldu. Ve hala ahlakimiz, vicdanimiz cimleler
kurabiliyor. Yeni cinayetler planlaniyor kuytularda. Biytyecek cocuk-
larin kitlenmis gbzlerin biraz asagisinda bicaklar bileniyor sabirla.

Sabahlarinda hala ¢cocuk sesleri. ..

Cabuk biytytin ¢ocuklar. Cabuk- ¢abuk kocaman agan giiller gibi
giliin. Cinkid on dérdine bastiginiz giin, gllen gbzlerine hentiz ve
korku yerlestirip sirf baska bir cocuga giilldiniz diye canlt canli topraga
gbmecegiz sizi. ..

A. Haydar ELYAKUT
Adiyaman Cezaevi
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YADIGAR, CEMALE VE ZEYNEP

Yarasalarda cinsler timiiyle ayrt yasar. Erkek cinsel birlesmeden
sonra kovulur. Bir disiler stirisinde tek bir erkek gérilmez.

Disi filler dollendikten sonra erkekleri kovar. Gebeligi iki yil strer.
Gebelikten sonra da erkegi yaklastirmaz.

Fok baliklart ve deniz aygirlart ciftlesme mevsiminden sonra disi ve
erkek siirtler olmak tzere iki kiimeye ayrilitlar.

Yaban domuzlari ¢iftlesme mevsiminde disi ile bir araya gelir.

Orangutanlarda cinsler hicbir vakit bir arada yasamazlar.

Avilar cinsel birlesmeden sonra bir arada yasamazlar.

Jaguar yilin yalniz bir ayinda disi ile beraber yasar.

Amerikan Kaplan’t birkag hafta boyunca disi ile kalir.

Erkek leopatla disi leopar tiimtyle ayr1 yagatlar. ..

Bu 6rneklere “Doga Yasast” deniliyor. Ve bir ezber olarak da “Cok
vahsidir” diye insan akliyla damgalaniyor.

Acaba bu yasam diizeni mi, vahsi” yoksa on- on bes cocuk doguran
kadinin yasadigy aile ici diizen mi vahsi? Acaba bu diizen mi vahsi yoksa
kadinin genelevde glinde on erkegin tecaviiziine ugramast mi vahsi?

Yadigar, Cemalé ve Zeynep! Bu kadinlar, biyidigim mahallede
Seyithan isminde bir adamin esleriydiler. Ug katli bir evde oturuyorlardi.
En altta Cemalé oturuyordu. Cemalé’nin hi¢ giildigint gérmedim.
Sanki yasadiklarindan sonra gilmeyi kendine haram kilmisti. Cemalé
Seyithan'in ilk esiydi...

Yadigar, Seyithan’in ikinci esiydi. Orta katta oturuyordu. Tum acisint
sanki giinde iki ti¢ paket sigaradan gikariyordu. ..

Zeynep ust katta oturuyordu. Onu hi¢ tantyamadim. En genciydi...Bu
evin mimarisi Arabistan'da ki kasirlar gibiydi. Adam Arabistan'da ¢alistigin-
dan oradaki mimariyi mahallemize tagirmistt. Dogada tg disinin oldugu
yerde kelimenin tam anlamuyla disilik duygulart sahlanir. Erkek oraya yak-
lasamaz. Golge bile yapamaz. Peki, insanin yarattigi dogada (toplumda) bir
erkek hangi kanunla ti¢ kadint bir binaya kapatiyor? Bu kanun nasil bir ka-
nundur? Actk ki insan kanunu hayvanin kanun ile kiyaslanamaz bile. ..

Murat ASLAN
Kirikkale Cezaevi
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OLUM MELEKLERI!

Yapmayin diyordu geng kiz! Yapmayin dede, baba, agabey. Bir umut,
insafa getirmeye calistyordu cellatlarini.

Oldiriilmeye calisildigini  anlayabilmisti yalnizcal Ama 6lim
hakkinda higbir fikri yoktu. Neydi 6lim? Hayat: bilemeden 6limii nasil
dusunstnda!

Dede, baba ve agabey! Tarihin bu eli kanl koalisyonu; kendi ferman-
larinin uygulayicistydilar aynt zamanda.

Kiz 6liimii nasil karsilamaltydr? Bilmiyordu! Oliimle hig yiizlesmemisti
ki bilsin bunu. Bildigi tek sey; dede, baba ve agabey dediklerinin birer
olim meleklerine dontstikleriydi o an!

Bast dik bir vakarla m1 karsilamaliydi kacinilmazi, yoksa umutsuz bir
yalvarmayla mi? Hipatya gibi mi selamlamaliydt 6liimd, yoksa bedenini
onuruna feda eden herhangi biri gibi mi? Fikri yoktu!

Akli gbzlerindeydi onun ve distincesi gbrdukleriyle sinirlanmigti.
Diismanca bakiglar ve muriltdar esliginde itildigi ¢ukurdan tzerine
dokiilen toprag: gorebiliyordu sadece.

Giderek siliklesen dede, baba ve agabeyin siluetleri mahkam edildigi
ebedi “karanligt” haber veriyordu.

Bu bir topraktan gelme ve topraga gitme durumu degildi. “Topragi
temiz tutun diyen Zerdust’in c¢agrisindan habersiz onu kirletme
toreniydi haksizcal

Recm denilen bir cezalandirma metodunu belli belirsiz duymustu
geng kiz. Korkuyla egitme ve boyun egdirme derslerinin birinde. Su
an recm mi ediliyordu? Distinemiyordul

Kiz yasayarak 6greniyordu her seyi. Bu yiizden 6grenmeye act eslik
ediyordu. Atesin ne oldugunu anlamak icin onun icine dalan kelebek gibi
hak-el yakin halindeydi. Recmin daha da yozlasmus bir seklini deneyim-
liyordu.

Katillerin recmi Islamik bir cezalandirma saniyorlardi. Oysa yoktu
bu yonli bir tanrt kelamt kutsal kitaptal Kimileri bunun kaynagt bir
hadistir diyorlards; o da belirsiz bir rivayetti.

Bilinen tek gercek; recmin Islam éncesi geleneklerden biri oldugu
ve Semitik kabileler tarafindan uygulandigtydi. Magdalen’li Meryem’e
yapilmaya calisilan da buydul
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Ne yapsaydi gen¢ kiz? Onu kurtaracak bir Isa yoktu! Caresiz
oldurtlecekti. Din adina ama din dist bir yontemle. Din adina; ¢linki
din efendilik hakkini dede, baba ve agabeye veriyordu. Din dist; ¢linkii
dede, baba ve agabey bu yetkiyi sinirlandirtlamayan bir keyfiyetle kul-
lantyorlardi.

“Sucu” agirds kizin! Oyle soyliiyorlardi yargic ve cellatlari. Birine
baktin diyorlardi! Budur katline sebep sugun!

Kimden ve nereden gelecegini kestiremeden onu hayata baglayacak
bir mucize bekliyordu kiz. Uzerine hirsla toprak dékenlerin, mutlak bir
karanligin zebanileri oldugunu artik daha iyi anliyordu garesizce. Onlar
dede, baba ve agabey; dindi, devletti, yargiydt... Cezalandirma ve dldur-
menin bitin vecheleriydi!

Giderek sesi boguklasan kiz; yapmayin diyordu hala, yapmayin!

Davut AKGUL
Adiyaman Cezaevi
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SIVALI HIKAYELER

Altndan akip giden giizellikleri izliyordu. Yesilin degisik tonlariyla
uzayip giden cayirlar, yeni stirlilmils kirmizi, sart ve kahvenin bir¢ok
tonuyla hayranlhk uyandiran toprak ve heybetiyle daglar ve evrenin en
gtizel rengi olan sular. Hayranlikla bakti alundan akip giden sulara. Mavi,
sonsuz maviydi.

Tum renkleri, tim gizellikleri, tim ¢irkinleri yansitirdt sular. Icine
aldiginin, kendisine yanstyanin rengine birtiiniirdi. Herkesin ve her seyin
kendisini yansitmasina izin verirdi berrak sular. Bu nedenle ¢ok severdi su-
larin rengini veya renksizligini. Her seye bulandiklars, her kiri de yikar kendine
donerlerdi yeniden. Yeter ki aksin. .. Ve su gercekti. Yalin, yalansiz bir gercek.

“Ben de her seyi yikayabilir, dtzeltebilir, camurlu ayaklarin izlerini
silebilirim. Yeter ki u¢abileyim...”

Durmadan gtilen, sevecen, ehlikeyif bir diinyayd: izledigi. Nasi da
renkli ve glizeldi tizerinde yasadigi dinya.

Ozgiirliik hissiyle yiikseliyordu gogiin maviliginde. Yiiziinii oksayan
riizgarla bir olmak istiyordu. Riizgarin kendisi olup evrenin her yanina
sorgusuz sualsiz, kimi zaman hisimla, kimi zaman ytirek oksayict bir
dostlukla girmek, tim acilara usulca degivermek, dagitivermek bir esiste
kederleri... Ne kadar buyiik¢eydi gbkytizi ve yerylizii. Ve ne kadar da
genis, sonsuz... Her yere gidebilirdi, ayni yerlerden ikinci kez gecmeden
sonsuza kadar dolasabilirdi. Yeter ki kanat ¢irpmaya devam etsin. Nasil
da acizdi insan, ikinci kez gecemeyecegi kadar biyiik bir diinya da
yastyor ama kii¢ticik stnurlarda yasayarak tiketiyordu 6mrind. Ne kadar
da glgstzdi insan kanatlarint acip kendi boyunu asacak kadar bile
kendinden yuksege c¢tkamiyor, ¢ekip gidemiyordu. Cok acizdi insan,
kendi yasamina sahip ¢itkamiyordu.

Gozleri sonsuz maviliklerde iken aniden htiztinlendi. Ve soldu tim
renkler. Kif, kurumus saman ve 6lim kokuyordu ortalik. Saman
saristydi baktigt her yer. Midesi bulaniyordu. Kendiliginden iki yana
distli az 6nce kanat cirpan kollart. Omuzlart daha da bir ¢okti. Kollarini
iki dakika dahi tutacak mecali kalmamisti. Etrafina bakindi. Derin umut-
suzlukla soluyordu her sey. Ofkelendi. Burada olmasina sebepmis gibi
kollarint sirtiyla gamur stvali duvar arasinda sikistirdi.  Iyice bastirdi
sirttyla kollarint. Cant iyice yanana dek. Ug¢maya beceremeyen kollarin-
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dan altyordu 6fkesini. Kollarini cezalandirtyordu. Riizgarla esemeyecegi,
sulatla akamayacagi i¢in; suclu olan, onu uzaklara uguramayan kollartyd.

Kollarindaki actyla sarsildi yeniden biitiin benligi. “Birak beniiilll.”
Birakmamustr. .. Elinin tersiyle gbzlerini, burnunu 6fkeli bir hareketle sildi.
Burnunu bas egmez bir edayla kaldirdy, tavana dikti halen titreyen gozlerini.
Yeni bir seyler yapmaliydi. Cesur olmaya ¢alistyordu. Diistindiigiinde ise
tim cesaretini yitiriyordu. O halde tek yolu distinmemekti.

Biri kadindi sarik benzeri bir seyle 6rtmustii saclarini. Ama zayif bir
erkek de olabilirdi. Kelini sarikla 6rtmis, gizlemis bir erkek. Kadinlar
saclarint Orterlerdi. Erkekler sagsizliklarini, kafalarinim icindeki kotilik-
leri kelleri yansitir korkusuyla 6rterlerdi belki de. Yan taraflarinda uzun
bir elbise icinde melegi andiran bir kadin ve az ilerisinde bir kedi vardi.
Kendi kedisine benzetti. Kendine acimayla dolduysa da gézleri din-
lemedi bu sefer acizligin g6zyaslarini. Ayni yere daha dikkatle bakmaya
devam etti. Nereye gittiklerini anlamaya ¢alistyordu. Kedi iki arka patisi
tzerine kalkmis, sirinlikler yapiyordu. Bembeyaz uzun tiyleriyle sokul-
gan, oksandiginda sorgusuz bir teslimiyetle, boyun egen kedisini hatir-
ladi. Icinde 6zlem ve éfke ayni anda belirdi. Kedisini 6zlemisti, 6fkesi
de kendisineydi. Belki de kedisine. Ne fark ederdi ki? Kendisi de bir kedi
yavrusuna benzemiyor muydu? Kimsesiz, sahipsiz, savunmastz... Yok,
kediler kendini savunurdu. Hep dort ayaklart tizerine dismezler miydi?
Birileri canlarini acitsa, uysalliklarindan eser kalmaz, penceleriyle kendi-
lerini savunurlardi. Kedisi kadar bile olamiyordu.

“Ah kedicik, giizel pamugum, cikip gelsem, oyunlar oynadigim yu-
magim gibi girift bir hal alan icimi gérsen... Ve o sirri. Senin sahip
oldugun, benim olamadigim, bana verilmeyen evrenin en kutsal eylem-
inin sirring séylesem. Ah pamugum savunmasizligin girdabindan,
utancindan kursan beni.” Gézleri patilerinin tizerine kalkmis kediye yal-
varirken, firsatt bulan iri yaslar gozlerinden pes pese yuvarlanip uzak-
lastyorlards aciyla gerilen yuiziinden.

Kafasini havada o kadar ¢ok tutmustu ki boynunun agridigini fark
etti. Samanlari elleriyle biraz yayip sirtlisti uzandi. Simdi daha rahatti.
Tekrar gbzlerini tavana cevirdi. Izleyip yorumlamak, neydi netice 6gren-
mek istiyordu. Kafasindan gecen bu distince, gilimsetti onu. Sanki ne
olacagini bilmiyordu.

Yer yer stvast dokilmis tavandaki sekilleri yorumlamaya basladt

26



Sivali 6YKULER

yeniden. Sekilleri yorumlamaktan alamiyordu kendini. Cocuklugundan
beri oynadigt bir oyundu. Her sekli bir seylere benzetirdi. Sekillerden
olusan bir dinya olustururdu. Sekillerden fal bakmayt da okulda
arkadaslariyla birlikte kesfetmisti. Kahve fali gibi. Fincanda kuruyan
telvenin aldigt sekiller nasil yorumlantyorsa Syle. Onu ve arkadaslarini
dis diinyadan koparip kendi igine hapseden sivast d6kilmis her duvarda
bir diinya ve bir¢ok farkli yasam kurarlardi. Arkadasliklar, kavgalar,
glizellikler olurdu bu dinya da. Cok da eglenirlerdi. Aliskanlik olmustu
onda sekillere ruh veriyor her birine bir hikaye yaziyordu. Yagatiyordu ¢at-
laklardan, duvar aralarindan, yoksulluklardan, ilgisizliklerden, eskimislik-
lerden ¢ikan her hikayeyi.

Bir baskast da onun hikayesini yaziyordu. Hi¢ fark etmemisti
hikayesinin bagkalart tarafindan yaziliyor oldugunu. Iste simdi hayatin or-
tastnda biytyen ve kirlenen, kitleten bir leke olarak ¢tkarilmistt ortaya.

Kafasindan gegenler tirpertti onu. Aniden kendine dondu bakislart.
Soyle bir stizdi kendini. “Hayatin ortasinda bir leke” diye tekrarladi.
Neyin lekesi? Leke kendi kendine olusmazdi herhalde. Ailesi bunu
bilmiyor muydu? Lekeyi olusturanlar vardi. Peki, su¢ lekede miydi?
Lekeyi olusturanlarda mrydi?

Ne kadar da sogukkanhlikla tartistyorum, diye distndi. Kendi
disinda birilerini, 6znellikten soyunmus bir nesnelligi tartisir gibi.
Sogukkanhlikla... Sogukkanlliga takildi bu kez de. Soguk olur muydu
hi¢ kan. Iliktir kan, bazen de sicactk. Akis halinde ise niye soguk olsun,
soguk muydu? Hayur, hayir dedi, oldugu yerde ¢irpinip durmaya basladi.

daha hizli soluk almazsa bogulacaktt. Samanlarin icinde nefes almak
iyice zorlastyordu. Tortop oldu samanlarin tzerinde, kivrilds, kiigticiik
oldu. Kigitciik bir lekeydi simdi. Sart 1s1ltili samanlarin arasinda bir
lekel... Hayir, soguk degildi dedi, actyla bogulmus kan canagi gézleri bir
noktaya sabitlenmis halde. Inadindan vazge¢meyerek uzak ve yorgun
bir sesle, 1likt1 kan, bacaklarimin arasindan akan kan ilikti, dedi.
Binlerce yillik bir yargiy1 yikacakmiscasina israrla, son nefesiymis
gibi inatla séylemisti. Kan 1likty, elleri tanidiktt. Hayir, yabanciydr. Hig
tanimamustt o elleri. Saclarini oksasin diye 6zledigi eller degildi onlar.
Yarasinin tizerine tuz basimiscasina inliyordu. Haykirislart samanhgt
dahi titretiyordu. Hayatinin tizerine ¢6ken karanlik gélgenin birkag gin
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dncesine kadar icini sitan 1sikla ilgisi yoktu. O degildi, o olamazdi. Uz-
erinde uzandigt samanlar kadar sararmistt benzi. Iginde ise siirekli har-
lanan bir ates vardi. Beyni karincalantyordu. Inanmak istemiyordu.
Kendini ispatlamak ister gibi, icindeki alevlere kafa tutar gibi, o degildi,
o yapamaz, karanlikti tam gérmedim. Gérmedim, dedi. Midesi buland;,
o kokuyu aldi yine. Ustiine ¢éreklenen actyi, utanct iizerinden atmak
istercesine kafasini kaldirdi. Ayni anda kiicliciik pencereden igeriye 1sik
doldu, ytiziinde hissettigi sicakligi ve aydinligt 6zlemisti. Ama kendini
samanligin en kuytu yerine atti. Hak etmiyordu 1s181. Bunca korkakken,
gercekleri kendine dahi kabul ettiremezken nasil 151ga bakacakt.

Samanlarin tzerine disen 15181 izliyordu uzaktan. Havadaki sari
pariltilarla olusan yildizciklara, samanhgy bir ritya diyarina ¢eviren o 1sik
huzmelerine 6ylece bakakaldi. Bitiin kant ¢ekilmiscesine, cansiz, goz-
lerini daha kirpmadan, nefes almadan, Gylece sere serpe... Hayatin tim
darbelerine karst ¢iplak... Ttum hislerinden soyunmus, ruhu goctip git-
mis, bir et yigini olarak kendini hissetmeksizin dylece... Umarsizligin
sonsuz 1ss1zl1ig1 uzanmustt yireginde upuzun.

Kapr tarafindan duydugu sesle kendine geliyordu. Yaralari yeniden
kantyor, yiiregi actyor, sag tellerine kadar tirmanan siztyla her sey 6nceki
haline déniiyordu. Sesin geldigi yone kulak kabartti. Ten ruhtan ayril-
madik¢a, damarlarinda kan akmaya, gogis kafesinde yilirek atmaya
devam ettikce meraklarinin pesinden gitmeye mahkimdu insan. Yasa-
mak, olup biteni merak etmek, arayislara yonelmekti.

Biytik arayslart olmamistt hig. Bulundugu ortamlara gére hedefleri
vardi yalnizca. Ailenin hatta ¢cevrenin okuyan tek titk kizlarindan biriydi.
Koye yaz tatillerinde gelirdi. Sehirde bambagka bir hayat strtyor,
toplumsal degerlerden, geleneklerden koptukea Ozgiirlestigini,
gliclendigini diistiniiyordu. Arkadaslari feminist derdi ona. Kadinlarin
ugradigt haksizliklara sessiz kalinmamaliydi ona gore. Kadinlar haklarini
aradikca adalet gerceklesecekti.

Kapidan tkirtilar yikseliyordu. Kapiyt agmaya calistyordu birileri.
Tahta kapinin kocaman demir kilidiyle ugrasiliyordu. Yeniden canland:
korkulari. Az 6nceki kayitsizligindan eser kalmamisti. Biitiin korkular
umarsizlik 6rtistiniin altindan cikiveriyordu. Saldirircasina yurtiyorlardi
yuregine. Korkularinin gimburtiisiyle kendine sigamiyordu.

Sonsuzluk gibi gelen kisacik bir anda, yliregine, beynine hiicum eden
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korkulart durduracak, glimbtirtilerin 6niine gegebilecek bir sézciik artyordu
umutsuzca. S6zciklerin biylisine inanirdt. Oysa simdi inandigt her sey
tuz ile buz olmusken buytli olur muydu hala sézctikler. Sozctikler de
zehirliydi artik. Icinde bulundugu durumu tanimlamak icin hangi
s6zctge uzansa kirtliyor, eriyip gidiyordu. Sézciikleri dahi paramparca
iken, bu girdaptan nasil ¢tkacakt?

“Hig olmazsa adint koyabilseydim bu durumun”. Urperdi yeniden.
Midesi bulandi. Nasil bir isim, onun ismi, kimligi. .. Icinde biriken utang
ve ac1 bogazina dayanmistt. Kustu, sadece ¢aresizlikti kustugu. Ginlerdir
yemek yememisti. Tek bir lokma ge¢gmemisti bogazindan. Kovaliyordu
sozctkleri. Tutunmaliyds i¢lerinden “umut” gibi birine. Umutsuzluktu
iste. Uzandigt tim sozctikler onu zehirliyordu. Giigliikle nefes aliyordu.

Kapidaki sesler cogalmusti. Kaptyt agmaya calismiyordu sanki. Kapinin
tahtalarina diizensiz ritimletle vuruluyordu. Daha fazla duramadi yerinde.
Meraki korkusuna agir gelmisti. Nefesini ve titreyen dizlerini tuta tuta iki
buklim olarak ilerledi kapiya kadar. Tahta kapinin incecik ¢atlaklarindan
disartya bakmaya calistt. O anda bir ses daha duysa kalbi dururdu belki.
Catlaklarda bakislarini gezdirirken, hiiztinle alay karisimi bakan bir cift
gbzle karsilast. Oylece bakistilar. Beklenmedik bu durum karsisinda
hicbir sey diisiinemez olmustu. Neden sonra o hiiziinli gézlerinden bir
karis disart sarkmis dile kaydi bakislart. Simdi daha alayli ve kiicimseyi-
ciydi karsisindaki. Onu bunca korkutanin dili disart sarkmis bir képek
oldugunu anladiginda, glinlerdir gergin olan sinirleri aniden bosald.

Yireginin en sizili yerinden kopup gelen, sularda dalgalanan en derin
ucurumlart tirmanan bir ¢iglik yikseldi. Yitksek bir ugurumun dibine
hizla ¢akilmiscasina bogdu ¢iglhigini. Boguk boguk hickiriklara doniistu.
Golde bogulan arkadasinin boguk sesi gibiydi hickiriklart. Duyulma-
maya, kurtulmamaya mahkam.

Bir son vermeliyim bu sacmaliga dedi. Derin bir nefes aldi. Saman
tozu ve kokusu yakt: genzini.

“Yasadiklarim riya degil, samanliga kapatilmam bosuna degil,
oldirecekler beni. Tek hakikat bu. Anlatmaliyim her seyi anneme,
babama, herkese. Bu namus bekgisinin giinahlarinin kefaretini bana
Odetmenin daha buyiik bir giinah olacagint anlatmaliyim. Bilmeli herkes
erkeklerin digarida aradiklart ginaht her daim iclerinde tagidiklarin.

Peki ya amcast? Bir de sormuyor muydu kim yaptt, namussuzun adint
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s6yle diye. Okula giderken namusumuza leke getirirsen seni yasatmam
diyen o degil miydi? Babama namusumuza laf getirir, génderme kizi
okula diyen yine o degil miydi? Ben onun namusu degil miydim? O na-
muslu degil miydi? Oydu evin diregi, ailenin namus bekgisi.

Gozlerini tavana dikti. Tim aile toplanmistt. Konusuyordu dur-
madan. Annesiydi ona ilkin ona susmasint séyleyen. Babasi, nasil iftira
atarsin diye oractkta Sldirecekti neredeyse. Baskast oldugunu séyleseydi
susturmayacaklard: belki de, kendileri de susmayacaklardi. Biliyordu,
kabul etseler ailede gerceklesecek olan bir katliamdi. Iyi ama namuslu
gecinip bunca namussuzlugu yasayacaklarin kokleri kurusun daha iyi
degil miydi? Yine de en basta onu dldireceklerdi, bunu da biliyordu.
Inanmasalar da 6lecekti. Inanmuslardi aslinda, hepsi de biliyordu
gercegi. Onun icin baslart 6nlerindeydi. Biliyordu hepsi de ama susacak-
lard1. Namussuzluklariyd: gézlerini yerde gezdiren. En ¢cok da bunaydi
isyant. Gergekte hicbir degere sahip degillerdi. Cesur degillerdi. Onun
icin namus, seref, haysiyetlerini bindirmislerdi kadimnlarin sirtina. Na-
muslart kadinin sacinda, sesinde, bakisinda ve kizlarinin o mechul
zarlarindaydr. Bu kadardi iste ailesi. Bunaydi isyant.

Bir gercek daha vardi. Onlara gére namusu giden kendisiydi. Ken-
disiydi ailenin namusunu kitleten, bundan déniis yoktu. Amecasint pak-
lamak, namuslarini temizlemek kendisine kalacakti.

Inanmadilar, inanamadilar. Inanmasinlar zaten, nasil inanabilirler ki?
Inansalardi... Ya yaniliyorsam. O bana bunu yapabilir mi? Babamdan
cok sevdigim amcam! Yok yok ben yaniliyorum, uyduruyorum.
Hikayeler yaziyorum. Sizofren olmaliyim. Tedavi olsam... Rengi soldu
iyice. Ruhsuz, i¢i bos bir saman yigint oldu.

Duvardaki sekillerde kendi hikayesini aradi. Bir kadinin hikayesini.
Devam etmemeliydi boyle. Bir alev olmaliyds, yasanmamaliydi. Hikayesini
dolastyordu gozleri. Kisacik yasaminin tiim kareleri belirdi zihninde. An-
nesinin 6zlemi oturdu icine. Gézleri doldu. Kictctk bir cocuktu. Biri-
lerinin dayagindan kacarken annesinin eteginin arkasina saklanirdi. Orada
kendini giivende hissederdi. Yavasca kafasini cikarir meydan okurdu
herkese. Annesinin arkasina saklanmis hasari cocuga bakip giiliimsedi.
“Anne! Niye yoksun, niye eteginin arkasina saklamiyorsun beni? Kucagin
sicak ama givenli degil anne. Bir kedi gibi bile koruyamadin yavrunu.”

Disaridan gelecek darbelere karst korunmak ister gibi kendine ¢ekti
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bacaklarini. Cenin pozisyonunu aldi. Anne rahmine dénmek istedi. Bu
diinya da, ucsuz bucaksiz evrende ona ait tek glivenli yer orastydi.

“Annem al beni yanginlar arasindan, kurtar zulimden, besleme artik
namussuzlugu anne... Annem! Ozledim seni... “ Gézyaglarina hakim
olamadan sesleniyordu annesine. Neden yardim etmiyordu? Uzerine
yapistp kalmis camurlu ayaklarin kirini birlikte silebilirlerdi.

Uzerine yapismus gelenegin kirini ¢tkarmaliydi. Kiigiiciik pencereye
yanastt. Disart baktt son kez. Képek ona bakiyordu. Alaylt degildi bu
kez. Yalvarir, aglar gibiydi. Haykirislarini duymustu sanki.

Ceplerini karistirdl. Aradigi kibrit avuglarinin arasindaydr. Gérkemli
bir térenin acilisini yaparcasina agir agir tim dikkatini vererek yaktt kib-
riti. Alevine baktt. Elleri titriyordu. Kibritin kiiciiciik alevi ellerinden
daha ¢ok titriyordu. Kiictictik halleriyle buytk yanginlar ¢tkaracak, ici
bos olan saman yiginlarint yakacaklardi. Bunun farkindaydilar. Onun
icin titriyorlardi. Korkudan degil, heyecandan. Yirtdi samanhgin or-
tasina dogru. Yurtdikee dokiliiyordu hayata karst besledigi tim umut-
lar. Kurdugu tim hayaller, olgunlasmis dutlar gibi dalinda tutunamayarak
patir patir dokiliyorlard: yerlere. Kocaman kirli ayaklariyla bir adam
ezip geciyordu varliging, her seyi. ..

“Law law i miné law” kurumus dudaklarinin ¢atlaklarindan yol
bulup hafifce disart kacan sézciikler, havayla bulusup agir seslere
donistyordu. Kederle kusanmisti annesi. Koyu siyah bir keder giyin-
misti boydan boya. Siyaha calan sartyd: benzi. Caresizlik sarkiyordu etek-
lerinden. Law law, li miné...

Alevler sarmustt samanligi. Alevlerin gélgesindeki sekillere bakti. Ke-
disinin bembeyaz, apak tiiyleri kararmisti. “Pamugum vermelisin kutsal
sirrt.”” Buytidi kedisinin gélgesi. Mavis mavis gozlerini kirpistirds. Kirli
ayakli adamlara bakti. Atildt birden penceleriyle soydu ytizlerini... An-
nesinin fisiltilt sézctikleri yarim kaldt. Law law. .. Hayretler icinde kalmus
kediye bakiyordu. Maskeleri indiren o sirra bir zamanlar kendisinin de
sahip oldugunu animsadr. Ellerine bakti, nasirli parmaklarn titriyordu.
Avuclarina bakti, kizinin yiregi attyordu. Avuglarinda yantyordu elleri.
Tium kadinlarin yureklerini avuglarinda hissetti.

Miilkiye DOGAN
Gebze Cezaevi
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iLK SUT

Yzt glinesin dogusuna déntk tek kath kagir kdy evinin iki kiiciik
beyaz penceresinden glintin son 1stk huzmeleri dokiltyordu icerdeki-
lerin yuzlerine. Hepsi baglarint 6ne egmis, birbitlerinin yiziindeki kederli
utanca degmemek icin kagirtyorlardr bakislarini. Alacakaranligin
¢6kmesini bekliyorlardi endigeli bir sabirla. Matem suskusu degildi
birinmek zorunda kaldiklari, kacinidlmaz kaderin olast masum
sonuglarindan biri de. Vicdant 6telemek pahasina kanaat getirdikleri
careyi uygulayarak 6rteceklerdi utanca ve 6fkeye kesilen benliklerine.
Kederini de birlikte paylastp tagtyacaklard: caresizce.

Odanin tahta kapist gicirtiyla acildi. Icerdekiler beklentili donuk
bakiglartyla déniip baktilar yart aralik duran kapiya. Siyah tilbendinde
sadece gbzleri aciktaydi, karanlik bir zamandan bugline agilan bir
pencere misali. Hiztnli bir suclulugun nedametsiz memnuniyetiyle
odadakilerin tedirginligini gidermek istercesine kocasina bakip basini
salladi. Zamanda hikmini ve cliretini yitiren kadinhigin, sézciiklerin
sesli tilstmina dokunmadan kesfettigi dilin tamam deme hallerinden
biriydi bu. Gerektigince susmayi, davranis ve mimiklerini bu suskuya
uyarlamayi, her kadin 6grenmek ve uygulamak mecburiyetindeydi.
Kapiyt kapatp ctkarken ayni gicirtt duyuldu. Huzursuz bekleyisin sisli
atmosferini dagitan ilk mesaj alinmist: béylelikle. Onceden belirlenmis
mecburiyetin ikinci gérevi, bryiklart yeni terlemis ama geckin bir vakara
ciddiyetle birtinmiis oguldaydi artik. Kiristk esmer yiliziine utang ve
Otkenin sikkinligi ¢6ken baba, ogluna dénerek, sira sende dercesine
bakti. Ardindan 6ntinde duran kil tablasina mimledi bakislatini. Yanan
kacak tiitininden derin bir nefes ¢ekti. Oglu sogukkanh bir ciddiyetle
yerinden kalkti ve odadakilerin ytzindeki sessizlige bakmadan disart
ctktl. Birkac dakika sonra bahge kapisindan ¢ikip yola koyuldu.

Koy, kiicik bir tepe tizerine kurulmustu. Zamanin kudretli
asindiriciligina boyun egip eskiyen ve yikilan her evin yikintist tizerinde
eskisiyle ayni ama yeni bir ev insa edilmisti. Bu yonuyle kdy, hezaren
yilin kaginilmaz yasam ve 6liim dongiistiniin canlt bir mezarligiydr. Ev-
leri tepenin tst kismindayd.

K&y disina ¢tkana kadar bir labirenti andiran yilankavi daracik yollardan
gececekti. Geg kalmamaliydi. Alacakaranlik ¢ékmiistii. Uzerindeki siyah
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parkasinin digmelerini iliklemis, basint da bir pusi ile sarmisti ayaza
kesmemek icin. Usiiyordu ama nedense sitmaya tutunmuscasina
titremekten de alikoyamiyordu kendini. Olast merakli gézlere yakalanip
stiphe ¢ekmek istemiyordu. Aksam karanhginda karsilasacagt herhangi
biri, sadece Allahin selamint vermekle yetinmeyecek, olagan soru ciim-
lelerini, sanki hakkiymis¢asina sorgulayan edayla ard1 sira yoneltecekti
kendisine. Gece karanliginda sesin ve séziin bedenlestigini bildiginden
s6ylenenin ne kadar gercek oldugunu bir kor bile sezebilirdi. Hele hele
herkesin herkes hakkinda her sey bildigi dar mekan bu kéy yasaminda. ..

Yasadigi telast ve tedirginligi o durumda saklayamayacagint hisset-
tiginden, makul birkag yalan bulmaya calistyordu zihninde. Boylesi an-
larda gercekgi bir yalan bulmak ve buna ilkin kendini inandirmak kadar
zot bir sey daha olabilir miydi? Bir evin bahce citlerinden fazla kalin ol-
mayan bir ¢ali parcasint ¢ekip aldi. Biytik bas hayvanlarindan birinin
aksam nahir donist kayboldugunu ve onu aramaya ¢iktigint soyleyecekti
soran olursa.

Hayata yeni bir can dogurmanin mahremiyetine buriindirilen los
odada gizli bir telas yasaniyordu. Geng kizliktan yeni ¢tkmis olmasina
ragmen, yuziindeki ¢cocuksu izleri ve bakislart, o yiin désekte dogum
sancilart cekerken bile fark etmek mimkinda. Bu da bazi kadinlatin,
zamana inat ¢ocuksu masumiyetlerini kendi yiiz hatlarinda hep tasidik-
larina bir 6rnekti. Mecburi bir mahremiyet yitiminden dogan masum
utanisla, ilk kez dogurmanin endiseli heyecani ve aklindan sékiip ata-
madig1 korkulart i¢ ice yastyordu.

Yant basinda oturan annesinin ellerine muhtagmiscasina simstki tu-
tarken, onun actyan ve sorgulayan bakislarindan da kacirmaya calistyordu
gbzlerini ama ne gare.

Ablast oda kapist 6ntinde bir tespih bocegi gibi biiziilip oturmugken,
endigeli hiiznli daha fazla tagtyamayacagl okunuyordu gézlerinden.
Dogurmanin kanl canlt halini yasamishgindan dogan empatik bir acima
hali degildi benligini teslim alan. Daha ziyade, olacaklart 6nceden bil-
menin dayanilmaz agirliginin 6zglstiydii. Bahcedeki dut agacina tineyen
baykusun ugursuz 6tiisii duyulunca, odadaki kadinlarin yiiregi daha bir
trperdi. Ugursuzluga isaret oldugunu biliyorlardi bunun. Olanlardan
dogan tekmil caresizligin girdabindan kurtulusun neredeyse imkansiz
oldugu anlardan biriydi bu. Hepsinin uymak ve gbzetmek zorunda
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olduklarr tek sey Slimiine bir sessizlikti; kendi dilini koparip yutarcasina,
cigligin kapi 6tesinden duyulmasinin bir 6lim fermanina déntsecegini
akildan ¢itkarmamacasina, bir daha kimsenin yiiziine bakamayacak bir
utanci getirecegini bilircesine. Bundandir ki, kizinin agzina bir deri
parcast stkistirip, onu 1strmasint ve ¢1gligini yutmasint, emrivaki ile ama
kulagina fisildayarak séylemisti.

Giderek artan sancilarinin esliginde sessiz tkinmalar ve telasl kogus-
turmalar baglamistt. Dokuz aylik giivenli karanliktan, bilmedigi diinyanin
aydinhgina ¢itkma vakti gelmisti kiiciik yolcunun. Beyaz pamuklu kii¢tik
bir bezin i¢inde ninesinin ellerinde temizlenirken aglayarak hayata actt
gbzlerini. Saglikli bir oglan ¢ocuguydu. Nefes nefese kalan annesinin
kucagina verildi. Ogluna sarilip anneligin o mesum gizemini ve glizel-
ligini duyumsadt. Daha fazla aglamamasi ve annesiyle tensel ilk bagint
kurmast i¢in emzirmeye basladi oglunu. Kokusunu hissetti o an. Yorgun
dismusti.

Sagliklt bir dogum oldugu icin siikredici dualar okuyordu kendi i¢in-
den. Annesinin titrek bir ses tonuyla kendisine dinlenmesi gerektigini
soylediginde, mahzun gozlerinin doldugunu fark etmisti. Geng émru
boyunca kayitsiz giiven siginagi ve timsali o olmustu hep.

Yiregini dévip duran endiselerden kurtulamamisti hala ama an-
nesinin en dogrusunu yapacagina giivenmekten bagka caresi de yoktu.
Cocugunun babasint distindi bir an i¢in. Kendisiyle yasit besik kertmesi
olan amcaogluydu. Su an yan odalardan birinde veya bah¢ede miydi,
oglunu kucagina alip kendine ait benzerlikler bulmaya ¢alismis miydi
heyecanlt bir sevingle, bilmiyordu.

Karanlik ¢coktiglinde coktan koyiin disina ¢tkmistt. Sansina yolda
kimseyle karsilagsmamisti. Karsilasmast durumunda, yalan soylerken
heyecanli tedirginligini saklayamayip bir sekilde siphe uyandiracagini
distinmisti. Dogacak ufak bir stiphe, tetikleyici sorulara biirtinecek ve
nihayetinde her seyi allak bullak etmeye yetecekti. Nicedir yoldaydi. Kéy-
den ne kadar uzaga giderse o kadar iyi olacaktt. Bahce ve tarlalarin ol-
madigt ve kimsenin ugragt olmayan bir yere gidiyordu: Kuzgun
kayaliklarina.

Siyah kabani terlemesine neden olmustu. Tedbirli olayim derken
astriya kactigini fark etmisti. Kabanin altinda omzuna astigi coban urbast
vardi. Kegeden yapilmis ve igine azik konulan ufak bir urbaydi bu. Ter-
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lemesine asil sebep buydu aslinda. Cobanlik yaptig1 icin tiim bdlgeyi,
patikalar1 ve neredeyse iti kaya parcalarinin yerlerini bile ezbere biliyordu.
Ayin savkindan da faydalaniyordu ytriirken. Bélge insanlarinca ziyaret
olarak kabul edilen Asiklar Cesmesine ulasmisti sonunda. Aslinda bir
kaynaktt o. Egilip o membadan soguk su ictikten sonra, dallarina kadin-
larin dilek bezleri astig1 agacin gévdesine sirtint dayayip soluklandi.
Evdekileri disindi; onlarin utanca kesilen hallerini, ¢aresizliklerini ve
kendisinden dort gézle haber bekleyislerini. Ttm ailenin dlimcil sirrint
kendisi tastyordu su an. Yakin ge¢misin kara sayfasint bugiine higbir iz
birakmadan kapatabilmek i¢in, biiyiik bir glinahtan herkes payina diiseni
vicdani kirlenme pahasina édeyecekti.

Dinlendikten sonra yola koyuldu. Kuzgun kayaliklarinin gliney ya-
macinin birkag¢ yerinde kiiciik toprak dizlikleri oldugunu biliyordu.
Bunlardan birinde karar kilarak oraya yoneldi. Oyle sarp kayaliklar
degildi. Inerken pek de zorlanmadi. Ulasti sonunda. Uzerinde fazlastyla
agirlik olusturan kabanini ¢ikarip bir kenara birakti. Ardindan boynuna
astig1 urbay1 yavagca 6zenle yere koydu. Beline stkistirdigt kisa sapli ca-
pay1 alip kiiciik ama derin bir cukur kazmaya baslad:. Yeteri kadar derin
oldugundan emin olduktan sonra durdu. Yerdeki urbanin icindeki beyaz
beze sarili seyi 6zenle ¢ikarirken elleri titredi, bedenine soguk bir trperti
yayildi. Oylece durup baktt ona.

Ruhunu kusatip teslim alan korku, engelleyemedigi gizemli bir meraka
surtikliyordu onu. Bir tiirlii anlam veremedigi ve ket vuramadigt bir gbrme
arzusuydu bu ve disiinditk¢e daha bir artiyor, basinca déntstyordu.
Herkesi bicak sirtinda bir yasama siirtikleyen ve sozciiklerin en keskin
halince kullanimint kogullayan o seyin, belleginde kalict bir gbriintiiye
kavusmastyla rahatlayacagini disiiniiyordu. Mecburi bir ¢are olarak yap-
mak zorunda kaldigi seyi, belki bu sayede olaganlastirarak sugluluk vic-
danindan kurtulacak ve daha huzutlu bir zamani adimlayacaktt. Higbir
sey olmamis gibi hayata kaldigi yerden devam edebilmesinin de buna
baglt olduguna sartlandirmistt kendini bir kere. Ha keza geri
dondiginde babasina veya digerlerine gozlerinin tanikligiyla emin bir
cevap verebilmesi icin de onu gérmesi gerekiyordu.

Elleriyle beyaz beze sarmalanan seyi agmaya basladi. Ablasinin hentiz
nikah kiyllmadan nisanlisiyla iliskiye girmesinden dogan cocuguydu beze
sarllan. Bizzat dogumu yaptiran ninesi tarafindan bogulan bebegin
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morarmis ylziini goriince irkildi. Annesinin memesinden emdigi ilk
sutll kusmus, minik dudaklarinin kenarindan sizilip yanaginda kuru-
mustu

Veysel AVCI
Adiyaman Cezaevi
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SEVDA

“Mevsimler ve insanlar

Bitimsiz bir irmak gibi

Yiizyillarin kemerleri altindan akar
Cikisimizin canli merkezine dogru
Sondan ve baglangictan teye.

Octavio PAZ

Bitimsiz bir irmak gibi baslayan ve stiren her glinde yarina ait taginan
izler vardir. Bu izlerdir bizi gelecege dair diis kurmaya ve bu diis ugruna
zamanin bilinmez yolculuklarinda at siiren birer stvari olmaya
gotlren...

Firtina ve yagmur saganaginda bile yarina ait izlerini siirebilen stivariler
olabilmek ne glizel sey, bir bilebilsen... Yarinlara ait dislerimiz
terkimizde soluk soluga trmandigimiz daglari distn... Sonra dag
baslarinda kendimizi tim varhigimizla sundugumuz riizgarlari ve iliklerine
kadar distiyen tenimizi ve sonrasint. ..

Degisen neydi gercekten, aranan neydi? Neydi bizi soluk soluga diis-
lerimizin pesinden kosturan ve yasamaktan tlkiimtzden baska. Yasan-
mamis baharlart vaat edenler mi vardi? Hayir asla... Yasanan ve
yasamakta olani degistirmek ve asla boyun egmemek, asi ama yiice bir
distince kazind: bellegimize. Kendini tarih yerine koyup hakkimizda
fetva dusenlerin fermanlarini isyan ateslerinde tutusturup yakmak en
buytk arzumuz, umudumuz her zaman...

Asla ama asla vazge¢meyecegimiz bir sevdaydi bu. Karanligin en
koyu oldugu vakitlerde bile, umutlarimizi yitirmemeyi 6gretti bu sevda
bize. Hep bir 151tk huzmesinin arayisinda olduk ve buldugumuzda dur-
mak, yorulmak nedir bilmedik. .. Kosmaya, 15132 ulagsmaya calistik. ..

Bitis ¢izgisi olmayan, yemyesil bir kirda sonsuzluga dogru biiytk bir
hizla cigerlerini patlatircasina ve nefessiz kalincaya kadar kosmak. .. Ne-
fessiz kalis anint yasamak, ne biiylik bir bahtiyarlik bir bilebilsen... O
ant defalarca ama defalarca yasamak ve btkmamacasina yinelemek, en
ulasilmaz olana ulagmaktt her zaman. ..
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Her zaman o kisacik anda yeryiizii ve gékytiziiniin birlestigi yasam
ve Oltim arasindaki noktada bulustuk. Bu sonsuz maceraya her atilis, her
bulusma adeta yeniden gerceklesen bir dogum gibiydi. ..

“Sabahin kil rengi utkunda
Stivari. ..

Sessizce duruyor

Ve atin uzun yelesi

Rizgarda savruluyor

Tanrim, tanrim

Hadise uyarildigi zaman

Stivariler boéyle durmamalilar
Yanmus ¢itlerin kenarinda

Geng kiz sessiz duruyor

Ve riizgarda dalgalantyor ince etegi
Tanrim, tanrim

Kizlar boyle suskun durmamalilar
Erkekler yaslanirken umutsuz ve yorgun”

Neydik biz, kimdik? Eski zaman hikayelerinden kopup gelen ve
daglan siginak belleyen destursuz bir eskiya m1? Bozkirlar tutugturarak
giden ve arkasinda beyaz bir toz bulutundan baska bir sey birakmayan
kizil bir tay m1? Yoksa mecnun asklarin armonisinde gezinen birer deli
miydik? Ugiiniin toplami m1 yoksa? Kim bilir belki... “Sondan ve
baslangictan 6tede” zamanin kira¢ topraklarinda at kosturan birer st-
variydik dusleri uyandiran...

Gegmis bir zaman sarkacinda asili kalan an, kag sart mevsim gecirdi
bir bilebilsen. .. Hiiznlin en koyu gélgesini tastyan, gecelerin alacasinda
bile ayin mahmur aydinligina siginan bir baykusun yalnizligt olmad: asla
yalnizhigimuz. ..

Hep paylastk yalnizliklarimizi... Yalnizliklarimizi paylastikea aciyla
dagladigimiz yaralarimizin bir birine ne kadar ¢cok benzedigini gordik...
Kanayan yaralarimizi bitlestirerek daha cok sevmeye basladik birbirimizi...

Ve mevsim degistirmis yapraklarin kaderi gibi olmayacak dedik asla
kaderimiz dedik... Sevgimiz hiikmint yitirmeyecek zaman hitkmiini
yitirse de...
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Ant ictik, 6limiine mi? Evet 6lumine... Vurusan ama vurulmayan
gunlerimizi cabuk eskittik. Vurduk ve vurdukea vurusmayi da 6grendik,
vurulmay1 da... Vurulmayi ise hi¢ unutmadik, ¢iinkd vurulanlarimiz en
¢ok sevdiklerimizdi. Ve en giizel caglarindaydilar heniiz sevdalarinin.
Onlarin her yitisinde bizden bir parcayd: zamanin sonsuzlugunda akip
giden...

Ve biz onlardan geriye kalmis yarim parcanin kendisiydik. Bir
yanimizda 6te yonunl senlendirirken zamanin, bir yanimizla diger
yuzinde at kosturmaya devam eden birer stivariydik...

Ey usangsiz glinesi 6ntine katip dag riizgarlariyla saha kalkan kizil
stvari... S6yle simdi yoniin nereye? Hangi dag, hangi zaman ve hangi
sinirsiz arayislarin derinliklerine. ..

“Ay1s181 tutusturuyor kanint
Haydi, d6rtnala

Yildizlar kactt, ay cekildi.
Aydinhga cik da ¢il gbzlerin 1s1s1n
Sevda sicagy biriksin yiliregine
Safak soktu stkecek

Bir kiymik kopuyor ufuktan
Bizim olan bir diinya da
Duyan ve susan...

Umudun ve sabrin vakti yok
Ekmegin ve suyun bahtiytk
Esaret icinden geliyor 6zgiirlitk
Ve gecenin iginden aydinlik...”

Xelil ASLAN
Adiyaman Cezaevi
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ASLINDA OLEN Kim?

Yasamak belal bir hal alirken yurdumda, geceye karigan ¢igligint
duyan oldu mu geng yireklerin? Simdi! Kadim bir topragin her yani
¢igliklarla sariliyor. On ikisinde... On ii¢linde... On besinde. .. Bedenler
gbelyor hayattan. Duymuyor, gbérmuyor, bilmiyoruz. Bizler icin ak-
makta yasam bu cetrefilligiyle. ..

Sevgili MEDINE! Bu satirlart yazarken, esasen nereden baslayayim
diye diisiiniiyorum. Belki de en dogrusu YUZLESME olmali sana yaza-
cagim satirlarin. Su an kalemi elime aldigimda, kendimden-topluma bir
butin olarak hesaplasmanin icinde olmaliyiz diye disiiniyorum.
Topraga canlt olarak gémiilen sen misin? Yoksa insanhigini, duygularini...
Yitiren bizler mi? Belki fiziken yanimizda degilsin ama var olup da,
olusmayan bir stiriin yigin var aramizda. Evet! Topraga gémiilen sen
misin MEDINE? Yoksa. ..

Bir kulak dolgunlugu bilgisiyle gecistirdik 6liimiini. Oliim... Nasil da
kantksanmis bilin¢lerimizde. Sadece gazete sayfalarindan akan haber gibi.
Oysa bizdeki; baska bir OLUMMUS MEDINE. Giin be giin, bizden lime
lime koparilan, insanligimizmis, gelecegimizmis. Seni elleriyle topraga
verenler aile fertlerin degilmis sadece. .. Sessiz, ilgisiz kalarak hepimiz sug
ortagt olmusuz. O kirli, soguk topragi rtmiisiiz tstiine. Oliimiin tekil bir
son olus degil MEDINE. Hepimizi icine alan bir depremmis. Oyle ol-
malt... Yoksa senden sonrakilere “DUR” demeliydi insanlik.

Evet! Gergekte 6len kim MEDINE? Hayatin baharinda en giizel
caginda yasamin, icine akamadan, o saf glzellikle bizleri aydinlatiyor-
sun(uz). Beni, bizleri insanlagmaya cagiriyorsunuz. Evet! Gergekte 6len
kim MEDINE?

Simdi bakarken tarihin sayfalarina, o aynanin dehlizlerinde gériilen bizim
karanlik yliziimtz olmali. Ve bu buzul bakis acimizi kiracak olan yegane
glic; YUZLESMEK... Olmali. Kendimizle... Toplumla, deger yargilariyla. ..

Sen simdi nesin biliyor musun? Topragin icinde umudu ovalayan-
biiyiiten bir filiz. Kendimizle hesaplasmanin umudusun MEDINE.

Evet, MEDINE gercekten 6len kim?

Coskun GUNAY
F Tipi Cezaevi/ Tekirdag
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Insanlari, yasami sevgiyle kucaklayan ruhunu daractk ¢emberlere
hapsetmek istemeyen, kdylin stnirlarina sigmayan riizgar ruhlu bir kizdi
Medine. Adi gibi, avuglarinda ézlemleri ve umutlariyla hayat dolu
yasamin kendisi olan ince bir dal gibi titreyen gencecik ceylan nazliligin-
daydi. Sehrin yasamina, bilmedigi kalabaliklara 6zlem duyard: minnacik
yuregiyle. Her firsatta akrabalarint ziyaret etmeye gider, kisa bir zaman
icin de olsa o daracik cemberden kéyiin sinirlarinin disina ¢ikarak sehrin
renkli, gizemli ve bir o kadar da akiskan yasamini icine ¢ekerek yasardi.
Bu gizem ve heyecan, yiiregini ondan alip her seferinde mahzun doénerdi
koytne. ..

Sehir giizeldi; kimse, kimseyi sorgulamaz, yargilamazdi. Korkular
gdlgesini izlemeden 6zgiirce dolasirdi mahger kalabaliginda. Herhangi
bir bask: hissetmeden adimlardi caddeleri ve kaydederdi gézlerine,
yuregine.

Sehirden kéye donis, yarim kalmus bir riyanin orta yerinde uyanma
gibi bir seydi onun i¢in. Déner ddnmez bagortiisiint daha siki baglayip,
uzun etegiyle saklardi cam gibi incecik bedenini. Yaz kis demeden sirtina
giydigi yipranmis hirkasina gizlerdi bedeniyle beraber ruhunu. Her
seyiyle gbzlerden irak dururdu.

Kéyde her kadin o da gélgesini izleyerek ylriimek zorundaydi. Bu
yasay1 tag bir levha gibi tasirdt bitktilmiss incecik boynunda. Bu acimasiz
yasanin dogumdan hitkiimliisiydii Medine. Evden tatlaya, tarladan eve
lal bir tutsak gibi kimseye gériinmeden gidip, gelirdi. Ozellikle de erkek-
lere gériinmemeye ¢alisan bir hayalet gibiydi.

O yasam dolu Medine kéye gelince derin bir sessizlige biirtiniir, kim-
seyle konusmazdt. Yasaminin tim cevaplari gozlerindeydi onun. O da
korkuydu.

Babasina, abisine yemek hazirlar, erkenden késesine cekilip uykuya
teslim olmadan kivranip dururdu. Uyumaya hasret her ses, her tikir-
dama ona Azrail’in ayak sesleri gibiydi... O korkusuna siginir, ruhu ile
birlikte bedeninin ¢ektigi acilara teslim olurdu. Gozyaslartyla beraber
tim yasami akardt sessizce. ..

Uyku, unutmaktt ¢ektigi acilart. Ama o uyumuyor bir an 6nce dogan
glinesi bekler, yalnizligina sigindigr tarlasina gitmek i¢in sabirsizlikla
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pencereden disartya bakip dururdu. Giines pencereden igerige
doldugunda olanlatt biraz da olsa unutur, yiiregiyle bitlikte giinese, onun
1s1s1na sigrnirdi.

Hayvanlart yemler, kahvaltt hazirlayip, cevreyi diizenleyip sessizce
kapiy1 kapatip tarlaya giderdi. Belki de yalniz kalip korkmadan bir agacin
golgesinde uzandigy, akan suyuyla elini, yizini yikayip saclarint suya
daldirdigy, kendini bir parca 6zglr hissettigi tek yerdi onun icin. Her giin
bictigi otlarin yeniden ¢ikmast, ayikladigi taslarin ¢ogalmast dilegiyle lal
diline s1gin1p dualar ederek eve donerdi.

Her gece tekrarlanan kabuslar gli¢siiz bedenini 6yle yormustu ki,
aksamlart odasina ¢ekilince kapiyr kiirek sapiyla destekler, ezberledigi
dualar1 durmadan tekrarlardi. Ama korku onu esir almug, ayni korkular
acilar ve anlam veremedigi seyler artarak devam eder, yasamt dayaniimaz
hale getirirdi. Oliimii de géze alarak mahkim oldugu golgesini izlemek
yerine etrafinda konusabilecegi birilerini aramaya baslamusti. Sehirdeki
teyze ve ablasina haber géndertip, “ya yaniniza alin beni, ya da canima
kiyacagim, dayanamiyorum der. Ama haber ablasindan 6nce babasina
ulagmis, glivendiklerinin ihanetine ugramustt.

Simdiye kadar ruhuna uygulanan iskencelerin yaninda, avini kimseyle
paylasmama gidisiiyle vahsice saldiran agabey ve babasinin dayak ve
iskencelerine direnmeden tiim viicudu kanlar icinde kalarak 6lumi bek-
lemisti. Olmiis bedenini terk etmiyordu ruhu. Bu haliyle de olsa kagip
gitmesin diye kilitlenmisti tim cehennemin kapilari tzerine.

Diizen bozulmus onlarin kélesi, hizmetcileri denetimlerinden ¢ikmustt.
Ama gecenin Orttiigh tiim giinahlar gibi onlar da yaptiklarina bir kidif uy-
durmak zorundaydilar. Ve diisinmeye gerek kalmadan NAMUS’ adini
verdiler. Evet, namus onlara aitti. Onlardan baska kimse sahiplenemez,
koruyamaz, dokunamazdi. Onlarin olmayan namus namussuzdu, 6limi
hak ediyordu. Ancak dliim temizlerdi namusu, namussuzlugu.  Kirli”
olana dokunmak insani da kitletir, bu ylizden dokunmadan temizlemek,
diri diri gdbmmekle olur der namus bekgileri. ..

Ahmet MUSTAFA
Adiyaman Cezaevi
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ELIMDEKi KAN

Ruhumun biitiin sicakligini yitirmek tGzereydim onu gérdiigiimde.
Kirpiklerinde asilt kalan yaslara, saclarindan diisen yildizlar ince bir iz
birakmust1. Bilseydi yildizlarin gbzyaslarinda iz biraktigini aglamazds
belki.

Gozlerimi ondan kagirmadigimi fark edince, bir yerlerinde saklr tut-
tugu hiiztinle karisik giiliisti birikti gecenin yart yariya rttiigii yiiziine.

Bana dogru yirtidi. Tum gece sessizlesti, dondu etrafinda. Birkag
adim daha atinca ylzint gérdim. Kayan bir yildiz gibi titredigimi his-
settim. Hiiziinli giilimsemesi dudaklarinin ucundan yiiziine yayilds.

“Gozlerinin golgesine sizip, siginacak bir dost mu artyorsun benim
gibi?” dedi

Hi¢ disinmedim. Yildiz titrekligindeki goézlerine bakip “evet”
dedim.

“Kendini baska insanlarda izledin mi hi¢?” dedi ve parmaklarinin
ucuyla yiziime dokundu.

“Agliyorsun” dedi.

Elimi yiziime goturdim. Islandi parmaklarim. Gergekten de agliyor-
dum.

“Ruhunun bitiin sicakligiyla seni seven birine rastlamadin degil mi»”
deyince konusamadim. Sadece hayir anlaminda basimi saga sola salladim.

“Biliyor musun, sevgi tim diisincelerimizi agtyor. Ve biz sevgi diisleriyle
biytiyoruz. Disler de en biiytk siginagimiz. Sen hi¢ dis kurdun mu?”

“Hay1r. Dusler g6riinmez geceler gibi oldular bana.”

Ben béyle soyleyince sanki ona ve ¢ocuklugumuza kiilsmisiim gibi
1siklar diistt gézlerinden. Bebek giiliisleri kesilir gibi oldu. Ona baktim.
Dokunsam disleri titreyecekti. Kirik bir kus gibi ¢cirpinacakt.

O an i¢imdeki tim hayaller gitti sandim; sanki hepsi kendilerini
g6niillii olarak daragaglarina astilar gézlerimin éniinde. Igimden gecen-
leri okumus gibi.

“Senin de diger erkekler gibi diislerine ihanet eden bir yiiregin var.
Gozlerinde ise sevgiden yana koca bir bosluk duruyor.

“Hayur, hayir!” diyerek itiraz ettim. Bagka seyler de sdyleyecektim;
ama lal bir sanct diigtli gecenin icimdeki dilime.

“Ruhunda masumiyetten ormanlar kurdun mu hi¢? Biliyorum, hayir

47



Swvali 6YKULER

diyeceksin. Clinkii masumiyeti yasaminin amact yapmadin sen. Siz
erkekler masum dusler kuramazsiniz kadinlar gibi. Dislerinizin bir yani
hep kirli.”

“Benim de ¢ocuk suretli dislerim oldu” dedim. Kizmistim s6zlerine.
Yiztime baktt. Ayaz sertliginde bir bakisti yizimde dolagan.

“Kizdin degil mi? Bir kadinin sana bunlari sana sGyleme cesareti ve
hakki yok diyorsun. Seni doguran, buyliten ve sonra senin ellerinle
oldirtlen kadinin bunlart séyleme cesareti olamaz diyorsun degil mi?

“Ben 6yle degilim! Icimde hala sevginiz, sefkatiniz duruyor.

Ama erkekler sefkat géstermeyi beceremezler, bunu utang sayarlar.
Opysa kadinlar sefkat gostermeseler, dislerinde sevgi blyttup paylas-
masalar olirler.”

Kiztyordum béyle konusmastna. Ama simdiye dek hicbir kadina sefkat
gostermemistim. Hep arkami doniip gitmis, onlart benden alan acilarla
bas basa birakmistim.

Sessizligime sessizligiyle cevap verdi. Sonra boguk sessizligimi yine
o bozdu:

“Kendi i¢cinde gizledigin yasaminin hatira defterinde kadinlarin yeri
neresi, Hikayendeki kadinin gbzyaslart mi1 var gézlerinde, yoksa cennet
tadinda bir giillimseme mi var dudaklarinda?

Beni benim icimdeki diisiincelerle boguyordu. Oysa hatira defterimde
kadina yer vermemistim. Hikayemde ise silik bir siluet gibiydiler. Bunu
biliyordu. Sessizligimi ve sanki sessizligi bozan yliregimin sesini dinler
gibiydi.

“Erkeklerin ¢ogu sevgiyi sadece kelimelerle ifade ederler. Clinkii
yasamamislar, bilmiyorlar. Ya sen? Ruhunun biittin sicakligiyla bir kadint
sevebildin mi? Kalbinde sadece kadinlarla paylasacak bir sevgi buytittiin
mi hi¢?

Yagamasini bilmedigim, istemedigim, beceremedigim kendimden
uzaklara attigim, kovdugum baharlari anlattyordu bana.

“Ben ne yaptim sana, neden béyle acimasizca yargiliyorsun beni? Bu
kadar m1 su¢luyum? Benim bir kalbimin olmadigint mi santyorsun?
Yasama dair diislerim yok mu sence?

“Kalbin mi?” dedi bana, actyarak bakt1.

“Kalbinin kirikliklarinin arasinda diisletini sakladin mi sen? O kiriklar
duslerine battt mr? Kanatti mu1 sendeki sevgiden yana olanlar1?”
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Cevap veremedim. Yiziine baktum. Go6zlerinde beni bagislamaya
hazir 1siklar vardi. Devam etti. ..

“Masumlugunu caldilar m1 senden, habersiz? Ve yiiziine, gézlerine
en agir gblgeleri ektiler mi? Uzaktan ¢ok uzaktan dislerini, rityalarini
izlemeye mahkim edildin mi” diye sordu.

Artik anliyordum, yargiladigr ben degildim sadece. Yiregi eli kana
bulanmis, kendinden 6te dost tantmayan tiim erkeklerdi.

“Biliyor musun erkekler hep glinah islememizi istiyorlar. Clinkii onlar
giinahkar. Ve kendilerini bizim masum giinahlarimizla temizlemeye
calistyorlar. Kirpiklerimize riiya yerine kabuslarini asiliyorlar.”

Benim kendime itiraf etmeye korktugum gilinahlarimi anlatiyordu.
Icim derin bir ¢6l olmustu, hicbir fidanin kék bulamayacagy bir ¢ol.

O an birilerinin benimle aglamasint o kadar ¢ok istiyordum ki. .. Kir-
piklerimin tekrar 1slandigini hissettigimde, o da bunu fark etmis olmali ki:

“Aglaman yasayamadigim ¢ocuklugumun tiim haklarinin hesabini
6demene, 6dememize yetmez. Riyalarimin calinmasiny, kirlenmesini en-
gellemez.” dedi.

I¢imdeki, yiiregimdeki, dilimdeki tiim kelimeleri okuyordu. Sanki
icimdeki yok olmus vicdanimin dili olmustu.

“Ben engellemek icin elimden geleni yaparim” dedim.

Acima karigimi bir iz belirdi yiztinde. Elime bakt1.

“Geg kaldin” dedi, durdu. Sonra devam etti:

“Ellerinde kan var. Ellerin kantyor!”

Ellerime baktim. Ellerimden kan damliyordu. Korktum. Sasirmistim.
O korkuyla ytiziine baktim.

“Son parmagindaki kan benim. Diin gece 6ldirdiler beni erkekler.”

Ben ellerime bakakalmisken, o karanligin i¢inde kayboldu...

Kadri ALKOC
Adiyaman Cezaevi
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CEVABI LANETLi SORULAR

Gecenin bir yarist kapinin hizla vurulmasiyla uykudan sigradim.
Gecenin bu saatinde, kim gelmis olabilir diye aklimdan gegirirken.
Annem giyinmis hizla kapiyt agmaya gidiyordu. Hem gidiyordu, hem de
Elif, Elif! kalk kap: ¢alintyor diyordu. Kapinin acilmasiyla birlikte bir
surti adam bahgeye doldu. Bircogunu tantyor, bir ikisini de tanimiyor-
dum. Daha hos geldiniz demeye firsat bulmadan “nerede o namusuz
oglun, bu yaptiginiz yaniniza kalmayacak” diye dillerinde, gézlerinde ve
yureklerinde 6fkeyle tek tek odalart aramaya basladilar. Hi¢ kimseyi bu-
lamayinca yine ayn: 6fkeyle “namusumuzu kirlettiniz bunu yaniniza
birakmayacagiz” deyip gittiler.

Onlar gittikten sonra benle annem oldugumuz yerde kala kaldik. Hala
olanlarin sokunu tizerimizden atamamustik ki tekrar kapi acildi, korkuyla
yerimizden si¢radik. Neyse ki gelen tivey abim Ali’ydi. Ali abimin géz-
lerinden ne kadar kizgin oldugunu anlayabiliyordum. Gelir gelmez “bu
serefsiz nasil béyle bir sey yapabilir, biz simdi ne yapacagiz” diye bagir-
maya basladi. Sabaha kadar hi¢ kimse uyumadi. Zaten olayt duyan akra-
balar da yavas yavas bizde toplanmaya basladilar. Ailenin biyiikleri
toplanmus, simdiden olabilecekleri hesaplayip 6nlem almaya calistyor-
lardr. Biiytik amcamin sesi geliyordu;”olan oldu artik, keske olmasayd:
ama oldu. Birkag kisi toplanip gideriz Stileymanlara. Bizim oglanin yap-
181 hatay telafi etmek icin ne gerekiyorsa yapariz. Artik siz de olacaklara
hazirlikli olun, umarim parayla halledebiliriz” dedi. Biitiin bunlar olurken
ben bagimi annemin dizine koymus sadece etrafi izliyordum. Annem
Oyle sert bir sekilde sa¢imi oksuyordu ki, sa¢ diplerim actyordu. “Anne
yavas” diye uyarmama ragmen, sanki beni hi¢ duymuyordu. Biraz kalk-
maya ¢alisttm ama annem Oyle ylksek bir sesle “yanimdan ayrilma” diye
bagirdi ki bir daha kipirdayamadim.

Bir siire sonra ailenin buytkleri Stileymanlara gitmek i¢in kalktilar.
Annem ise, sanki donmus gibi ne konusuyor, ne de hareket ediyordu.
Aradan kag saat gecti hatirlamiyorum ama amcamlar 6fkeli bir sekilde
geri geldiler. Annem olacaklari 6nceden anlamis ama 6lim fermanimi
kendi kulagtyla duymak icin kasip kendisini amcamin ayaginin éntne
atttk “kurban olayim soyle ne dediler”. Amcam gézlerini amcamdan
kagirarak “ya sekiz milyar para ve Elif ya da ikisini yakaladiklart yerde
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oldiirecekler” deyip basini egerek iceriye girdi. Annem ise feryat, figan
hem agit yakiyor, hem de tutam tutam sagini yoluyordu. Yakugi agitlarla
sanki biitiin mahalleyi, biitiin sehri kapiya toplamak ister gibi bir hali
vardi. Sanki annem konugmayt unutmustu. O esnada amcam beni
cagirdi. Hemen kosup amcamin yanina gittim. Onu hi¢ bu kadar ¢ok-
miis gérmedim. Beni kapida goriir gérmez “gel benim sansiz kizim gel,
gel yanima otur. Hig itiraz etmeden gidip yanina oturdum. Zaten bugiine
kadar ne ben amcamin bir dedigini iki etmistim, ne de amcam ben-
imkini. Hep bana “sen bu namusuz abin gibi degilsin, sen abimin bana
emanetisin” derdi. Amcam yiizime bakmadan “Elif’im giizel kizim,
bilirsin seni 6z evladim gibi severim, ama serefsiz abinin de yaptigi or-
tada. Bu isten kimsenin elini kana bulamadan ¢ikmasi senin elinde. Eger
istemem dersen seni zorlamam. Clinkl sen abimin bana emanetisin.
Fakat iyice dusiin, yoksa kan dokilecek.” dedi. Amcami dinlerken
yerdeki halinin gigeklerini saytyordum. Bagimi halidan kaldirip amcamin
gozlerine bakarak, “amca ben daha on bir yasindayim, beni ne yapsinlar”
dedim. Ama amcam sadece g6zlerini benden kagirmakla yetindi.
Herkesi, biitiin dinyay1 anneme sikayet etmek ve annemin eteginin
arkasina saklanmak i¢in kostum. Biliyorum annem beni korur, abim
doévdiginde, cocuklatla kavga ettigimde, hep o beni korurdu “dokun-
mayin kara kizima” deyip beni arkasina saklardi. Annemin arkasina sak-
landiktan sonra biitiin diinya gelse korkmazdim. Yine en giivenlisi olan
anamin yanina gitmeliydim. Annemi bahcenin bir kbsesine sinmis, ses-
sizce agliyorken buldum. Avazim ¢iktigr kadar “anne” diye Oyle bir
bagirdim ki, herkes dontip bana baktt. Ama annem, canim annem sadece
kollarini agip beni bagrina basmakla yetindi, elinden baska bir sey
gelmedigi belliydi. Anlamistim annem de beni koruyamuiyorsa, kimse ko-
ruyamazdt. Ben de annem gibi sessizce aglamaya basladim. Bundan son-
rast nasil olacak, ben nasil olacagim hi¢ bilmeden sadece agladim.
Yasananlarin agir havast daha dagilmadan, ¢ giin sonra abim kolunda
esiyle nese icinde kapidan igeri girdi. Demek ki anlasmaya varilmist,
onun kirlettigi namusu ben temizleyecektim, hem de bu kiigictk be-
denimle. Abimin eve gelisi, artik benim gitmem gerektiginin haber-
cisiydi. Zaten annem diin geceden baslamistt esyalarimi toplamaya.
Birka¢ tane kirli camagirim vardi, onlari da geceden yikayip asmuis
sabahleyin onlari da toplayip ¢antaya koymustu. Artik her sey tamamdi,
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abim de gelmisti. Peki ya ben, ben nasildim bunu dustinen, soran yoktu.
Sadece annem ve amcamin gozleri benden hi¢ ayrilmiyor, her saniye,
her dakika bir gélge gibi pesimdeydiler.

Birkag saat sonra amcamin sesi geldi, “Elif’i hazitlayin, bir saat sonra
cikariz” dedi. Annem elimden tutup odaya gétlrdd, yavas yavas
ustimdekileri ¢ikarip, beni giydirmeye bagladi. Bir taraftan giydiriyor,
iki g6z iki ¢esme agliyordu. Zaten birka¢ saat sadece agladi. Ne
konustu, nede agzina bir lokma bir sey koydu, sadece agladi. Sanki
ikimizin yerine aglar gibi bir hali vardi. Ah anacigim kendi eliyle hazir-
layip cehenneme génderdiginin farkindaydr. Ama ben nasil bir cehen-
neme gidecegimin hi¢ mi hi¢ farkinda degildim. Cocuk aklimla kott bir
seylerin olacagini biliyordum, ama tam olarak nereye koyacagimi
bilemiyordum. Evet, ben namus temizleyecegim, herkes bana bunu
s6yliyor. Peki, bu kadar kocaman insanlarin yapamadigini ben nasil ya-
pacagim? Amcamin sesiyle yerimden sigradim. “Hadi kizim artik gide-
lim, yolcu yolunda gerek.” dedi. Herkesle tek tek vedalastim. En son
annemle vedalastim. Bahtsiz anam kendi kaderinin aynisint simdi ben
yastyordum. Annem simstki kucakladi beni, agzindan tek kelime ¢ik-
madan, gbzyaslartyla ugurladi beni. Amcamla tam arabaya binecektik ki,
arkadagim Sultan “nereye gidiyorsun” diye sordu. Daha ben cevap ver-
meden amcam “dayisina misafirlige gidiyor’” dedi. Ama ben biliyordum
dayima falan gitmedigimizi.

Tki saatlik bir yolculuktan sonra bir kéyiin girisinde araba durdu.
Amcam “bak kizim biraz sonra Silleyman amcanin esi gelecek, evde
sana anlattiklarimi  unutma” dedi. Daha amcam konusmasini
bitirmemisti ki bir kadin ve iki adam arabanin yanina geldiler. Amcam
onlar gériince hemen arabadan indi. Ne bir merhaba, ne de bir giiler
yluz gostermeden beni arabadan indirmesini séylediler. Amcam beni
arabadan indirip “bahtin agik olsun” diyebildi, tam sarilacakt: ki gelen
kadin beni tutup ¢ekti. Ve arkasindan ¢ekistire ¢ekistire iki katl buyik
bir kapist ve bahgesi olan bir eve gétirdi. Eve girdigimde ne kimse
bana hos geldin dedi, ne de bir giiler yiiz gosteren oldu. Zaten direkt
bir odaya gétiiriip kapiyr ardimdan kilitledi. Korkudan yazin ortasinda
buz kesmisti biitiin viicudum. Odanin ortasinda dylece kalakaldim. Oyle
ayakta kac saat kaldim hatirlamiyorum. Ama kapinin agilmasiyla
kendime geldim. Beni getiren kadin (sonradan kaynanam oldugunu
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ogrenecektim) 6fke dolu bakist ve sesiyle “orospunun kizi, niye ayak-
tasin, bir yere otur. O serefsiz abin giil gibi kizimin hayatint mahvetti,
bir de yerine senin gibi ¢irkini génderdi. Allah bilir sen hicbir is de
bilmezsin”. Korkudan agzimi agip tek kelime diyemedim, sadece goz-
lerimle kadinin hareketlerini izliyordum. Aslinda burast neresi, ben niye
buradayim diye sormak geliyordu i¢cimden. Ama kadinin buz gibi
bakislart, bttin sorularimt dilimin ucunda donduruyordu.

Ben namus temizlemeye gelmistim, ama namus nasil temizlenirdi
bilmiyordum. Namuslarini biitiin 6fkelerini kusarak temizleyeceklerini
biraz sonra 6grenecegimi nasi bilebilirdim ki? Daha kadin odadan ¢ik-
madan yash Sofu amca iceri girdi. Babamin cenazesinde de gbrmiistim
onu. Gortir gérmez kosup elini 6ptiim. Sofu amca “kizim amcan senin
nikahin icin beni kefil gosterdi, biraz sonra nikahini kiyacagiz, Allah
yardimein olsun” derken yanimda duran kadina bakti. Kadin ise havada
olan burnunu biraz daha kaldirarak “bize ettiklerini fitil fitil burnundan
getirecegim” der gibiydi. Kadin kapidan tam ¢tkacakt ki sert bir sekilde
arkasini doniip “dogru dizgtn bir sey giy Ustiine, oglumun karsisina bu
pagavralarla ¢tkma” deyip kapiy1 sert bir sekilde kapayip gitti. Tekrardan
korkuyla odanin bir kdsesine ilistim. Sessiz olursam herkes burada
oldugumu unutacak sandim. Ama unutmadilar. Kapinin éntinde fisir
fisir bir seylerin konusuldugunu duyuyordum ama ne dediklerini an-
layamiyordum. Fisiltilar birden kesilip odanin kapist sert bir sekilde
acildt. Tgeriye Ali abim yasinda otuz-otuz bes yaslarinda birisi girdi. Onu
gOriir gormez ayaga kalktim. Kalp atislarim o kadar hizlandr ki bayila-
cagimi sandim. Adamin gozlerinde Syle buyiik bir 6fke vard: ki korku-
dan titriyordum. “Seni mi kart diye bana génderdiler. Kirlettikleri
namusumuzu seni goéndererek mi temizleyeceklerini sandilar. Ama olsun
ben nasid namus temizlenir gésterecegim onlara.” diyordu. Bunlar
s6ylerken benle degil, kendi kendisiyle konugur gibi bir hali vardi. Yavas
adimlarla yanima gelip dik dik bakmaya basladi. Bakislar1 ne kadar tiz-
erimde kald: bilmiyorum ama yliziime inen tokatla kendime geldim.
Viicuduma inen tokatlarin, tekmelerin haddi hesab1 yoktu. Ne kimse at-
tigim ¢ighiklara kosup geliyor, ne de evden kimsenin sesi geliyordu. Sanki
su an ev bosaltilmistr. Yoruluncaya kadar devam etti dévmeye. Sonra da
bir késeye oturup biiytk bir zevkle saheserini izlemeye koyuldu. “Soyun”
dedigini duyar gibi oldum, ama emin degildim. Bir dakika sonra “soyun
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yoksa ne yapacagimi bilirim.” Korkudan ne yapacagimt bilemiyordum.
Ne agzimdan tek kelime ¢ikiyordu, ne de utancimdan Gstimi ¢ikara-
biliyordum. Oylece durmus, gézlerimi yere indirmis, kanayan, moraran
bedenime bile bakmuiyor, elimle ovamiyordum. Artik hicbir sey hisset-
miyordum. “Sana sdyledigimi niye yapmiyorsun” diyerek bir tokat daha
indirdi. Bana gerek kalmadan bir taraftan tokat atip kiifrediyor, diger
taraftan Gstiimdekileri cikartyordu. Ustiimde sadece i¢c camastrim kalk-
mustt. Stk1 siki i¢ gamagirimi tutmus, ¢tkarmasin diye biitin glicimi kul-
lantyordum. Biitiin yaptiklarina hig karst ¢tkmamistim ama i¢ camasirimi
ctkarmasina izin veremezdim. Zaten onun da benim iznime ihtiyact
yoktu. Sert bir sekilde kiillotumu ¢ekip yirttt. Elimle, kolumla Gistimi
ortmeye calistyordum. Her tarafim ¢iplak, orami, mahrem yerimi 6rtmeye
calistyordum. S6zde kocam olan adam beni sert bir sekilde yere yatirdi.
Biitin glicimle bacaklarimi kendime ¢ekip cenin halini aldim. Fakat in-
sana ait higbir iz tasimayan bu adam bacaklarimi agmaya calistr. Bir stire
direndim ama basima inen yumrukla kendimden ge¢misim.

Kendime geldigimde ¢ir1l ¢iplak bir sekilde odanin ortasindaydim.
Ayaga kalkip giyinmek istedim ama bitiin vicudum sizliyordu. Ne
kolum, ne de bacagim1 kipirdatabiliyordum. Biraz zorlanarak yavas yavas
dogrulmaya calisttm. Ama bacaklarim hareketsizdi. Kollarimin
yardimiyla dogruldum. Dogrulmamla yerdeki kant gérmem bir oldu.
Elimle viicudumu kontrol etmeye basladim. Kanin nereden geldigini
anlamaya calistyordum. Mahrem yerimden agagiya dogru bir ¢izgi gibi
kuruyan kani gérdigiimde 6yle bir ¢iglik koptu ki igimden sessiz olan
vicdanlarin ruh perdesini yirttt adeta. Hemen yanimdaki elbiselerimle
bacagimdaki kani temizlemeye ¢alisum. Birden kapt acildi. “Defol, hay-
van” diye bagirip bitiin glicimle ona saldirmak i¢in ayaga kalkmaya
calistim. Ama ¢iplak oldugumu anlayinca hemen yerdeki giysilerimi
giymeye basladim. Bir taraftan giyiniyor, bir taraftan da agzima gelen
bitin kifirleri saytyordum. Kapidaki adam bana bakip giiliyordu.
Sanki omzumdan biytik bir yik kalkmis, rahatlamis bir hali vards.
“Cabuk hazitlan, seni ananin evine gétlirecegim” dedigini duydugumda
inanmayan goézlerle ona baktim. Tekrar “cabuk’™ dedi. Eve gidecegimi
duyunca hemen sa¢imt bagimi diizeltmeye basladim. Annem beni iyi
gbrsin istedim. Hi¢ aynaya bakmadigim icin ne halde oldugumdan
haberim yoktu.
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Inanamiyordum, alt yedi saatti evden ayrilmistim ve simdi tekrardan
eve dontyordum. Peki, bu gegen saatler icinde neler yasadim, bundan
sonra ne olacak? Bu dustinceler icerisindeyken, araba evimizin éntinde
durdu. Bana “in ve o serefsiz abine, orospu anana soyle bizim na-
musumuz temizlendi, seni de istemiyoruz” dedi. Arabanin kapisint agip
beni kolumdan tuttugu gibi evin kapisinin 6ntine firlattt ve ardina bak-
madan ¢ekip gitti.

Gecenin bir yarist kapinin 6ntinde oturup agladim. Go6zyaslarim
titkenene kadar agladim. Sonra yavagca agaya kalkip kapiyt ¢aldim.
Kapiyt herkesin deyimiyle serefsiz abim acti. Beni gériince sana ne yap-
tilar diyemedi, clinkii bu eserin en biiylik yaraticist kendisiydi. Acaba o
da giden adam gibi eseriyle gurur duyuyor muydu? Abimin hemen
pesinden annem, yeni yengem, amcam evde kim varsa bahgeye ¢ikip
etrafimda halka olusturmaya basladilar. Annem yine agliyordu.
Karsisinda durup biitiin giicimle, “soyle anne abimin kirlettigi namusu
ben temizleyebildim mi, séyle simdi kan dokiilmeyecek, degil mi, séyle
anne, yalvaririm aglamayi birak da bana bir sey soyle.” dedim. Amcam
“kizim annen konusamiyor, yarin onu hastaneye gotirecegiz” dedi. Peki,
amca sen soyle, kirlenen namus temizlendi mi bari? Séyle yalvaririm,
biriniz bana bir sey syleyin, temizlendi degil mi, séyleyin. Séyle, soyle. ..

Sehnaz SAHIN
Gebze Cezaevi
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BEYAZ MEZAR

Dizlerine kadar ¢amura batmistt. Kag¢ saattir boyle yuridigini
bilmiyordu. Kéyden ¢ikisini, ana yola varmak i¢in can havliyle kosusunu
filmlerde gordiigii baska zamanlara ait bir Sykiiymus gibi hissediyordu.
Halen kosan, 6limiin elinden kacan kendisi olsa da, sanki baskasinin
Oykiisind animsar gibiydi.

Yagmur, Ayselin yaralarini sarmak istercesine usul usul yagtyordu.
Dayaktan her taraft yara-bere icinde kalan Aysel, ne yagmurun yagisint
ne de vicudunun sizisint hissediyordu. Bedenini terk eden ruhu, ardi
sira bedenini siiriikliiyordu. Oliim korkusu gelip gézlerine konmustu.
Oliim mii, yasam mi1 diye sorulursa, belki de higbir farkin kalmadigt
andir diyecekti.

Ayagina aceleyle gecirdigi naylon terlik ¢amurda yiriimesini en-
gellediginden cikarip eline almisti. Camurun engelleyiciligine ragmen,
var gicliyle yirtimeye calistyordu. Gozleri aglamaktan kan canagina
doénmis, kosturmaktan soluk solugaydi. Bazen durulur gibi olsa da, gokte
biriken bulutlar gibi glirleyerek tekrar hiinglir hiingiir aglamaya basliyordu.
Gozpinarina oturup, bogazint stkan aglama krizine mani olamiyordu.
Aslinda mani olmak da istemiyordu. Etrafinda onu yargilayip suglayacak
gozlerin olmadigl bu bombos alanda génliince aglamak ona iyi geliyordu.
GOk de ona eslik etmis, onunla birlikte agliyordu. Ardindan kendini ko-
valayan oliim olmazsa, topragin koynuna uzanip, tiim acisint akitincaya
kadar, yagmurla yarisarak aglayabilirdi. Ama bir anlik durmak bile 6lim
demekti.

Dokuz yil 6nce baglamisti her sey. Aysel o zaman hentiz on dort
yasindaydt. Daha arkadaslariyla sokakta oynarken, nasil oldugunu anla-
madan, birglin kendisinden yirmi bes yas biiyiik birinin yataginda bul-
mustu kendini. Canint acitan, kendisini korkutan bu oyun, hi¢bir oyuna
benzemiyordu. Babasinin yasindaki adam, kérpe bedeni tizerinde inip
kalktikca, teni 1sirik ve yara bere icinde kaliyordu. Teninde acilan her
yarayla bitlikte ruhu da dithem dirhem ¢ekilip alintyordu.

Aysel ilk kez karsilastigt bu oyunda utang icinde buztldikee biiziildi.
Kendini vahsi bir hayvanin saldirisindan korumak istercesine, kollar1 ve
bacaklariyla korumaya calisti. Karisina karst hasin olmayan, ilk gecede
zaferini ilan etmeyen adamin erkekten sayilmadigr bu diyarda, bunun
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nisanesi kadinin kaninin akitildigt beyaz carsafti. Bu erkegin iktidarinin
ve gliclinlin, kadinin saf ve bakitliginin bir nisanesi olarak tim hasim
akrabaya gosterilecekti. “Akitilan kanin mutlulugu olur mu?” demeyin.
Herkes kendi payinin pesindeyken, kurbanin ne diisindigini kim
dusunebilir ki?

Kapida kanli ¢arsaf almak icin bekleyen sagdicin esi, tizerinde vahsi
bir hayvan gibi inip kalkan bu vahsi adam, bedenindeki yaralar, ruhunda
yasadigt istirap. .. Yasanan bunca sey gercek olamazdi. Goziini actiginda
bitecek bir kabus olmasini diledi, tim dilek meleklerinin kendisini terk
ettigini bilmeden.

Oysa sevgiyi, askt bilmeden, evlilik yaftasiyla Musa’nin arzularini tat-
min etmek tizere sunulmustu. Cinselligin ne oldugunu bilmeden, tecaviizle
cinselligi tanimisti. Cinsellik bu kadar igrenc bir sey olabilir miydi? Tim
kadin ve erkekler arasinda boyle kotl seyler mi yasantyordu?
Distindiikge midesi bulantyor, kusacak gibi oluyordu. Giinlerce agzint
actp yemek yemedi. Arttk ne Musa’nin sesini duymak, ne de ylzini
gérmek istiyordu. Oliimden &te siginacak yer artyordu. Ne derdini an-
latacak kimse, ne de gidecek yer biliyordu.

Kirk giin boyunca her gecesi bir kabusa déniisti. Tuzaga distrilmis
bir av gibiydi. Kurtulmak i¢in ¢irprip duran ama caresiz... Avcl mer-
hametsiz. Bir defada 6lduriip canini almak yerine, ruhundan her giin
bir parca koparip altyordu.

Gunduzleri uyurgezer dolastyordu. Pek ¢ok kimse bunu yeni gelin
olusuna yordu. Aysel'in gbz ferinin her giin sonmekte oldugunu
gbrmedi. Kimisi kendi deneyimlerinden yola ¢ikarak anladi onun halini.
Ama kendi kaderine boyun egmekten Ste yoktu careleri. Ona da;

N2

“kaderine boyun eg” dediler; kaderine boyun egersen act katlanilir”
dediler.

Kirk gtin kirk gece her glin ruhundan bir parea yitirse de Aysel, tekrar
eve gitme, annesinin kendisine yardimct olacagi umuduyla dayandi. Her
gece lzerine ¢6ken kabusun karsisinda dislerini siktt, gézlerini yumdu,
bedenini bir 6lu tepkisizligine birakti. Kirk giiniin sonunda bitecekse bu
zuliim, yine raztydi.

Kirk glin Sliler i¢in de yas tutulurdu. Varsin kirk glin yitirdigi yasam
sevincinin yasini tutsun. Yeter ki bu kabusun bitecegi umudu olsun.
Béylece diri diri gdmuldigi bu mezarda dayanmak icin sabir olusturdu.
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Evlilik ile 6lim ritiellerinin benzerligi tesadiif mitydi? Yoksa evlilik bir
anlamda diri diri gdmiilmek miydi?

Kirk giintin sonunda, yasadigs tiim acilarin tistiint 6rtmek istercesine
bir tepsi baklavayla baba evini ziyaret ettiginde, ruhundaki yaralart kim-
senin gérmedigini, insanlarin hala giliip, sakalasabildigini gériince tas
kesildi. Agzindan tek kelime ¢tkmadi. Gozleri annesini aradi. Derdini
anlarsa annesi anlardi, bu derin acilardan onu gekip kurtarird.

Mutfakta bulagiklari toplayan annesinin yanina gitti. Bulasik ytkamak
icin hemen kollarini sivadi. Eskiden oldugu gibi tiim isleri bir ¢irpida
bitirmeyi, bah¢ede ¢ocuklarla kosup oynamayi ne ¢ok isterdi. Ama
hicbir seyin eskisi gibi olmadigint eve adimint ilk attig1 anda anlamisti.
Annesi;

“Nastlsin, iyi misin?” diye sordugunda ashnda, “Iyi degilsen de iyi
olmak zorundasin” der gibiydi g6zleriyle.

Aysel dil ile g6zlerin ayn1 seyi sOylemedigi bu soru karsisinda sustu.
I¢i yangin yeriyken, “Ben iyiyim” diye diline yalan séyletemedi.

Anne bu suskunlugun anlamint bilirdi. Her kadinin dért duvar
arasinda Sldirtict sirlar vardl. Konusmadan birbirini anlamay1 saglayan
bir dildi bu. Ama dile d6kildugiinde kurtulusu yok mutlaka éldtrirdd!
Dile dékiilmesini engellemek istercesine;

“Sen artik bir kadinsin, ¢ocuk degil. Bazi1 seyler zehir de olsa, goziinii
yumup iceceksin” diye atildr anne.

Aysel 6tesini dinlemedi. Umudun son kalesini yitiren yolcu gibiydi.
Gidecek bagka yeri yoktu. Ona ruhunu, kérpe bedenini bu mezara diri
diri gdbmmesini séylityorlardr.

Bir sevgi s6zi duymadan, actp gézlerini ylziline bir kez bakmadan,
evlilik perdelemesiyle cinsellik adina her giin tecaviize ugrayarak dort
cocuk dogurdu. Seving, mutluluk onu ¢oktan terk etmisti. Zaman,
s6ylendigi gibi her daim yaralart sarmiyordu. Bazen keskin bir kama gibi
yaralart daha da derinlestiriyordu.

Zaman Aysel’e derman olmamustt. Yarast derinlestikee kin ve nefret
gelip ylregine konmustu. Nefret ettigi, ylzini gérmeye tahammil
etmedigi bir adamla her gece ayni yatagt paylasmak Azrail ile miicadele
etmek gibiydi. Bazen gece kalkip yataginda oturuyor hinglr hiingiir
agliyordu.

“Oliim bundan daha iyi degil mi?” diye icinden gegiriyordu. O
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zaman ¢ocuklari aklina distiyordu. Onu yasama baglayan, yasamak
zorunda birakan diinyadaki tek sey... “Yarabbi, bu ne buyiik iskence?”
deyip isyan ediyordu. “Bir 6mre yayilan, ruhunu yok eden béyle bir
iskence olabilir miydi?”’

Aradan gegen yillar Musa’yt usandirmast bir yana daha da canavar-
lastrmustt. Aysel’in onu sevmedigini gérditkge daha da hiddetleniyor,
her cinsel birliktelige bir de dayak ekliyordu... Musa ellili yaslara
vardiginda Aysel hentiz yirmisinde bedeni gelismis, genc ve giizel bir kadin
olmustu. Musa kendisini terk eden gencligin hirsint Aysel’den aliyordu.
Tim yasananlarin sorumlusu olarak kendini géren Aysel, Musa sinir-
lenmesin diye hi¢ sesini ¢itkarmiyor, bir dedigini iki etmiyordu. Ama
nerede, ne zaman sinirlenecegi belli olmayan Musa’nin dayagindan yine
de kurtulamiyordu. Hadi kendini dévmesi neyse, cocuklart da dévmesi
Aysel’i deli ediyordu.

“Yarabbi, bu nasil bir yasa, bu nasil su¢ ortakligr? Evin icinde degil
bir kez, yillarca yasanan tecaviiz, iskence ‘aile sirrt’ diye korunuyordu.
Herkes biliyor ama kimse konusmuyor, herkes gbriiyor ama gérmezden
geliyordu. Bir toplum elbirligi etmis bu suca ortak oluyordu.

Komsular,”Kocasidir, hakkidir” diyordu. Anne, baba ilk giinden
kaderine raz1 olmasini sdylemisti. Bundan Gteye, ne yapip, nereye gide-
bilirdi? Ne yol yordam biliyordu, ne de kendisine yardimect olabilecek
birini.

Birgiin televizyonda dayak yiyen kadinlarin sigindiklart evleri
oldugunu izlemisti. Kadinlarin dara distiiklerinde gidebilecek yerinin
olmast fikri onu heyecanlandirmisti. Bu siginma evi kendisini, ¢cocuk-
larint alir miydr? Yeni bir umut olmustu. Devletin kadinlart korumasi,
siginacak bir yer vermesi...

Diin gece Musa eve 6fke ile déndigiinde bu firtinanin bagina patlaya-
cagint biliyordu Aysel. Koy odasinda Musa kuzeniyle tartismis, herkesin
gozii 6ntinde kuzeni Musa’yr asagilamist. Eve 6fke icinde dondiigiinde,
Aysel ne yapacagini bilmese de, nelerin yasanacagint biliyordu. Musa’nin
ontine konulan yemegi begenmedi, ayaginin ucuyla sofray1 dteye itti.
Cay1 begenmedi, sigara istine sigara i¢ti. Cocuklar ¢ok ses ¢ikariyor
diye bagirip kifretti. Sonra yatmak istedigini séyleyip yatagi serdirdi.
Lambay1 séndiirtp yataga girer girmez, Aysel’e yanasti. Aysel,’yapma,
cocuklar daha uyanik” dedi fisiltiyla. Yatakta iyice biztlip kivriddr. Musa
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bu sézleri hi¢ duymamis gibi Aysel’in geceligine elini atip styirmaya
calistt. Aysel’in kenetlenen kollart ve bacaklari karsisinda hiddetinden
deliye dondi. Yorgani tizerinden atip var giictiyle Aysel’t dovmeye
basladt. Saglarina elini dolayip kafasini yere bastirarak “kaltak, bana
degil de bagkasina mi1 veriyorsun? Ben senin kocanim, kocan!” deyip
diger eliyle var glictiyle déviiyordu. Giriltiiden korkan ¢ocuklar yatakta
dogrulmus agliyordu. Bu ilk tanikliklart degildi, sesin ne anlama geldigini
biliyorlardi. “Anne, anne” deyip ¢aresizce agliyorlardi.

Musa higimla kalkip 15181 yakti. Yatakta birbirine sokulmus aglayan
cocuklart dévmeye basladi. Saglart dagilmis, yiizii yara-bere icinde olan
Aysel, kendini ¢ocuklarin Gizerine atip, onlart dayaktan korumaya ¢alisti.
Dayagin ne kadar siirdiigii, nasi sona erdigini hatirlamiyor. Kendine
geldiginde safak s6kmek tizereydi. Cocuklar etrafinda birbirine sokul-
mus yatiyordu. Musa ise hi¢bir sey olmamis gibi yataginda horul horul
uyuyordu.

Aysel, yerinden dogrulmaya calistikca sanki tim kemikleri kirilmis
gibi actyla kivrandr. Beden agrisindan ¢ok param parca olan ruhu act
veriyordu. Kendini diinyanin en gereksiz ve fazlaligi olarak gériiyordu.
Bir hig... Paramparca olan benligini toparlayabildigi kadar toparlayip
dogruldu. Cocuklarin dstiind 6rtti. Sonra bir elbise Gistline gegirip ken-
dini disartya attr. Kirmuzi naylon terligini aceleyle ayagina gegirip ilgeye
gitmek icin kosmaya basladi. Sanki cocukken annesinin kendisine an-
lattig1 masaldaki dev uyanip her an onu yakalayacakti. Kendisi gibi geng
bir kizin masaliydi, “Tirba Spi”. Masalda ti¢ kiz kardesin en kigugu,
kardeslerin en giizeli mezar bakicisi olarak bir dev tarafindan biiyik bir
eve hapsedilir. Ailesinin yasaminin bagislanmast icin giizel kiz bu gérevi
kabul etmek zorunda kalir. Ama masal bu ya giizel kizin iyiliklerini takdir
eden dev kizt bagislar. Her glin sulayip temizligini yaptgt biiytik beyaz
mezar acilir, icinden yakisikli bir prens ¢ikar. Prensle kiz birbirine astk
olur, masal mutlu sonla biter. Ya Aysel’in, ne mezar sessizligindeydi
yasami, ne de mutlu sonla bitecek gibiydi masal.

Saatlerce yagmurun altinda ytrtidiikten sonra, sora sora kaymakamin
kapisina vardi. Yiizii g6z sismis, her tarafi yara-bere icindeydi. Yag-
murda 1slanip, camura bulanmus elbiseleriyle bir korku filminden ¢itkmis
gibiydi. Bu halde kaymakamin 6ntine ¢iktr.

“Kaymakam bey! Esim beni 6ldurecek, ¢cok caresizim. Yalvaririm
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bana siginacak bir yer” dedi. Allahin verdigi bu cani yeryiiziinde koruya-
mamanin ezikligiyle yalvartyordu. Bu topraklarda kadinlar igin Azrail’in
hep erkek suretinde oldugunu, bir gélge gibi pest sira kendisini izledigini
kendi dilince anlatmaya calistyordu. Karsisindaki erkek de olsa devletin
glicti arkasindaydi. Kendisi gibi caresiz bir kulu koruyup, kollayabilirdi.

Kaymakam boéyle bir durumla ilk kez karsilastyordu. Simdiye kadar
Azrail’ini atlatip kendisine ulasan kadin olmamisti daha. Bir kadinin
kendi evinin disinda siginabilecegi giivenli yer arama fikri kaymakamin
kafasina yatmadi. Hem burasit Van’di. Bir kadin yiizinden asiretlerin
tepkisini almak istemezdi. Kadinin dokunulmamas: gereken tabu
oldugunu iyi biliyordu. Devletin giiciinii béyle 6nemsiz bir konu icin
kullanip, yipratmak istemedi. Yillardir savasin stirdiigii bu topraklarda
devletin giiciinii kullanmasi gereken daha 6nemli sorunlar vardr.

“Seni barindiracak yerimiz yok hanim. Ama istiyorsan sana biraz
para yardimi yapabiliriz.” dedi kaymakam.

“Benim canim tehlikede. Kocam beni 6ldirecek. Gidecek yerim
yok™ diyecek oldu, séztnt dinleyen kimsenin olmadigini, gérevlinin
kap1y1 acip kendisine yol gosterdigini gordii.

Kolu kanadt kirik, yasama dair tim umutlarini yitirmis bir vaziyette
yine yonini koye cevirdi. Koskoca devlet bile kendisini koruyamadiysa o
kendisini nasil koruyabilirdi. Cocuklar olmasaydi kirk kez kendini dereye
atip bu iskenceli yasamu bitirirdi. S6z geciremedigi, kor gibi yanan
acistydt cocuklari... Dayagy, iskenceyi, tecaviizii kader belleyip susacakti.

Eve vardiginda aksam olmak tizereydi. Musa evde yoktu. Cocuklar
dinden kalan yemege oturmus, karinlarini doyurmaya calisiyordu. En
kiictigii iki yasinda olan Dogan’t kucagina aldi. Hem ¢ocugun karnini
doyurmaya calists, hem agladi.

Aysel'in evden kactigt séylentisi tim koyu sarmust. Kadin kizip
kiistiginde en fazla babasinin evine giderdi. Aysel babasina gitmedigine
gore kesin biriyle kagmugti.

“Rezil ahlaksiz kadin”

“Zaten onun gézlerinden belliydi.”

“Musa biraz kocayinca, baska tadin pesine dustii kahpe.”

“Ay ne zalim anneymis, dort cocugunu da birakip gitmis”

Aysel’in ne yagayip, cektigine birgiin kulak vermeyenler, Aysel’in
evden gidisiyle sugunu tanimlamis, yargilamis, mahkam etmislerdi bile.
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Evine sirt ceviren, kocasint terk edip giden kadinin cezast 6liimdi. Bu
yasa her kosulda uygulanmaliydi.

Musa kéyden dontip, Aysel’l oturmus ¢ocuklara yemek yediriyor
goriince sanki orada kimse yokmus gibi hi¢ sesini ¢ikarmadi. Hemen
disart ¢cikti. Yarim saat sonra elinde ip ve bidonla kapida gorindd.

“Cik digart, benimle gel” dedi. Aysel olacaklart Musa’nin gozlerinden
okusa da siginacagi hicbir limanin kalmadigint biliyordu. Cocuklarina
sarildy, tek tek usulca 6ptil. Sakin ve vedasizdi. Sonra ayaga kalktt, dokuz
yildir yasadigy, her anina taniklik eden duvarlara, esyalara bakti. “Keske
onlarin da dili olsayd1” diye dustindii. Her gece yasadiklarini tim
koylilere yitksek sesle anlatsaydi. Kim bilir kendisi gibi ka¢ kadinin tra-
jedisi dillenecekti. O zaman dile gelen sey oldiirmez, artik yagatirdi.
Namahremiyet sinirinda her giin kadimnlar katlediliyordu. Ve her kadin
kendi yasadiklarini 6limcil bir sir gibi kendisiyle bitlikte topragin altina
gotiruyordu. “Son dilegin nedir” diye sorarlarsa, “Tim duvarlara dil
verilsin” derim. O zaman kadinlar konusamazsa da duvarlar konusurdu.
Musa ”Haydi kahpe! Evini yeni mi fark ettin?”” deyince irkildi. Disart
ciktr. Yine kirmizi naylon terligini giydi. Ipi cellidinin elinde olan kut-
ban, Musa’nin ardt sira yiiriidii. Diizlik bir alana geldiginde Musa durdu.
Koéyden epey uzaklagsmislardr. Kictikken kuzulart otlatmaya getirdigi
yerdi burast. Abisi kendisine kaval ¢alard1 burada. Kaval sesi ona hep,
derdi olanin iniltisi gibi gelirdi. Sanki ¢alindik¢a kaval derdini, tasasini
insanlarla, tasla, toprakla paylasiyor, acist hafifliyordu. Bu ylizden kaval
hep calinsin isterdi. Durdugu yerden kaval sesini duyar gibiydi. Sanki
yine kaval inliyordu. Daglara ulasan sesine, daglar ayni iniltiyle cevap
veriyordu.

Aysel yine kendisinin degil, bir baskasinin yasadiklarin izler gibiydi.
Basindaki yazma yere diismiis, sag 6riikleri dagilmis, ela gézlerini kocaman
acmis, Hylece bakiyordu. Son siginaginin bir alev topu olacagini hi¢ diisiin-
memistl. Daglara bakiyordu, dagdan gelen kaval sesine kulak kabartiyordu.
Dokuz yil boyunca yasadiklarinin yaninda alev, ¢ekici geliyordu. Sanki
orada duran bir bagkastydi. Ruhu bedenini ¢oktan terk edip ucup git-
misti.

Musa’nin ¢akmagi yakip tizerine atmasiyla bir alev topuna déntstii.
Alevler bir melegin kanatlari gibi tim bedenini sarmistt. Alevin yakiciligt
ruhun stirabi kadar act vermiyordu.

63



Swvali 6YKULER

Ug giin sonra bir gazetede kiigiiciik bir haber olarak verildi Aysel’in
yakilis Oykiisti. Bir kadin daha 6ldirilmusti. Ama kimse Aysel’in yer-
siz-yurtsuz olusunu bilemedi. Ciinki erkegin tarlast olarak sunulan hicbir
kadinin yeri yurdu yoktu.

Elif KAYA
Siirt Cezaevi
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BiR FOTOGRAF PARCASI

Berfin on ti¢, on dort yaslarindaydr. Biytidigi koy, kictik bir kéydu.
Kii¢iik olmastna ragmen bir o kadar sirin ve giizeldi. Ozellikle de yazlar1
cennetten bir kése oluyordu. Havasiyla, suyuyla bir doga harikastydi koy.
Kéyiin en belirgin 6zelliklerinden biri evlerinin yapistydi. Ustii agactan,
kerpicten yapilmis, eski kdy evleri ve en iyi malzemelerden yapilmus, be-
tondan, villalar olan Almancilarin yazlik evleri... Almancilarin evleri
koye farklt bir hava kattyordu. Berfin’in kéydeki en yakin arkadasi, sir-
dast Delal’d1. Delal Berfin’in kéydeki tek kiz arkadasiydi. Berfin’den
yasca buytktl ancak birbitlerini cok severlerdi. Dellalerin kdytinde pek
geng kalmamisti. Kéyde siirekli kalanlar yaslilardi. Eli is tutabilecek olan-
lar ya okuyup kéyden gitmisler, ya da yurt disina go¢ etmislerdi. Kéyde
neredeyse her ailenin yurt disinda bir ailesi vardi. Delallerin kéytinde
yurt disina go¢ etmis herkese hangi tlkeye gitmis olurlarsa olsun istis-
nasiz ‘Almanct’ denirdi. Her yil Almancilar kdye gelitlerdi... Koy kii¢tik
bir tatil kasabasina dénerdi. Cok kalabaliklasir, ancak son bahatla bitlikte
‘Almancilar’ giderlerdi. Artlarinda likks evlerini birakarak... Kisin koy
sessizlige burtntrdd. ..

Berfin okula gidiyordu. Okul kéylerinden kilo metrelerce uzak
oldugundan, gidis gelisi giin boyu siirtiyordu. Ancak arkadast Delal’t
okula géndermiyorlardr. Ev islerini yapsin, evde kardeslerine baksin diye
okula gidemiyordu. Annesinin yardimeistydt. Hem Delal’in ailesine gbre
kiz kismt evde oturmali, ¢eyiz yapmaliydi. Delallerin evi ve Berfinlerin
evleri birbirine yarim saat uzaklikta toprak evlerdi. Berfin bos zaman-
larinda Delallere giderdi. Delal de ayn1 sekilde Berfinlere giderdi. Bazen
Delal ile Berfin ayni yatakta uyurdu. Oz kardes degillerdi ancak
kardesten Gte yakindilar.

Delallerin evi yazin hep kalabalik olurdu. Akrabasi olan bir teyze De-
lal’i goztne kestirmisti. Delal de hani kéyiin en gézde, en giizel
kiztydi... Haliyle erkek ¢cocuklarini evlendirmek isteyen teyzelerin g6zt
Delal gibi giizel bir kizin tizerindeydi. Adeta’Almanct teyzeler” Delal’i
ogullarina almak i¢in birbiriyle yarisiyorlardr. Berfin bazen teyzelerin
kendi aralarinda yaptiklart dedikodulart duyuyordu. Duyduklarina icten
ice kiziyor, sinirleniyordu. Ancak elinden hicbir sey gelmiyordu. Cok
gecmeden Berfin Delal’in Almanct bir gence istendigini duydu. Almanct
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akrabalar Delal’in ailesini ikna etmislerdi. Akrabalar kendi aralarinda an-
lasip kararlastirmislardi. Delal’e bir s6z hakki dismemisti. Kimse onun
fikrini sormamustt. Akrabalar Delal’e bir vesikalik bir fotograf goster-
mislerdi, litfeder gibi... Delal’in ailesi de fakir oldugundan kizimiz
gider de bu sefaletten kurtulur diye kizlarint vermekte zorluk cikar-
mamuslardr. Delal ne olup bittigini anlamadan apar topar nisan toreni
yapildi. Nisan icler acistydi. Berfin kardesi gibi ¢cok sevdigi Delal’in halini
ki nisanlandigy kisi bile yaninda degildi. Gorenege gére nisan téreninde
nisanlanan her iki gen¢ yan yana oturtulurdu. Ama Delal’in nisanlandigt
kisi bile yanindaki sandalyede degildi. Onun yerine erkek tarafindan
ayarlanmig akrabalarindan geng bir kadin oturtulmustu. Kadmnin elinde
de vesikalik bir fotograf vardi. Nisan térenine gelen misafirlerden so-
ranlara “bu damattit” diye g6sterip duruyordu... Nisandan sonra kisa
stre icerisinde Delal’in islemleri yapilip Almanya’ya goturiilmesi sag-
land1. Berfin 6yle kala kalmist1 bir basina kéytinde. Delal’inden, cok
sevdigi arkadasindan ayrildigina mi1 Gztlsiin, onu bir daha ne zaman
goreceginin belli olmamasina mi tizilstn. Yoksa yalniz kaldigina mi1
tzilsin. ..

Aslinda en ¢ok da Delal’in bir fotograf parcasina verilmis olmasina
tziliyordu galiba. Ertesi yil Delal evlendirildigi gencle kéye, ailesini
gormeye geldi. Delal'in geldigini duyan Berfin c¢ok sevinmisti.
Arkadasint ¢ok 6zlemisti. Onu gérecedi icin sabirsizlantyordu. Delal
gelir gelmez evlendigi gencin topal oldugu haberi de yayillmist: kéyde.
Berfin 6nce duyduklarina inanamamistt. Daha fazla beklemeden
arkadagini gbrmeye gitti.

Berfin Delal’i gérdigiinde ¢ok sasirmisti, donup kalmisti adeta.
Sanki tanidigt Delal gitmis, yerine yaslt bir kadin gelmisti. Delal sararip
solmus, dillere destan giizelliginden eser kalmamusti. Sanki i¢i kurumus,
butiin duygularini yitirmis gibiydi. Adeta yasayan bir 6lii haline gelmisti.
Berfin’i gérdiigline sevinememisti bile. Berfin Delal’in evlendigi genci
gbrdiginde sdylenenlerin dogru oldugunu anlad:. Berfin genci gorir
gbérmez Delal’in nasil da bir fotograf parcastyla kandirildigini hatirladi.
Nasil olmus da glzeller glizeli arkadagina acimasizca kiymuslardi. Berfin
icinden inanilmaz bir ac1 ve 6tke duydu. Delal’in karsisinda dili tutul-
mustu. Hi¢ konusmadan oradan ayrildi.
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Bir zamanlar ¢ok sevdigi arkadasini sonsuza degin kaybettigini an-
lad. ..

Belgin OZGUL
Adiyaman Cezaevi
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BiR BASKA SEVGI

Her sey yerli yerinde olsun diye evin i¢inde habire kosusturuyordu
Sinem, diizenliligi seviyordu. Tki ay 6nce Metin’le evlendiginde diigiine
gelen herkesle ilgilenmis ve her seyin bir duzenlilik icinde ge¢mesi icin
elinden geleni yapmust.

Evlenme kararint kolay vermemisti Sinem. Onu ikna etmek i¢in neler
s6ylemedi ki Metin? Neredeyse agzint her agtiginda, “seni seviyorum”
diyordu. Ona her seni seviyorum dendiginde gozlerinin ici parlar, tim
bedenini hos bir duygu sarardi. Ne biiyiilii bir sézdii bu. Iste bu biyiilii
s6z evlilige giden yolu agmustt.

Bir keresinde Sinem; “Sen hep beni sevdigini soyliiyorsun da, ne
kadar seviyorsun onu sdyle?” demisti. Bunun tzerine Metin:

“Ben seni Everest’in biyikligt kadar seviyorum”

“Everest ¢cok soguk...”

“O zaman Sahra ¢6lu kadar genis”

“0O da ¢cok kuru.”

“Nil nehri kadar uzun.”

“Yok, yok! En iyisi sen beni oldugun gibi sev yeter.” demisti Sinem.

Komidinlerin tizerindeki vazolari kaldirip altindaki tozu aldi. Arada
bir agik olan televizyona g6z atti. Ttim odalart dolasip diizenliligini bir
kez daha kontrol ettl. Zilin sesini duydu, kaptyt agmak icin oraya yoneldi.
Bu saatte kimseyi beklemiyordu. Kapiyt agti, Metin’le gbz géze geldi.
Gilimsedi gozleri. “Neden erken geldin, bir sey mi oldu?” diye sora-
caktt ki vazgecti.

“Kag seferdir zili caltyorum, neden kapiyt agmadin?” dedi Metin

“Duymadim zilin sesini” dedi Sinem.

“Duymadin m1?”

“Duymadim.”

Metin’in ses tonu gittikce daha da sertlesti.

“Ben duymamanin ne demek oldugunu gdsteririm sana” diyerek
Sinem’in sol kulaginin dstine bir tokat yapistirdi. “Artik daha iyi du-
yarsin” dedi ve sagindan tutup yiiziine vurmaya devam etti.

Sinem, tim bu olanlara saskin gézlerle bakti. O kadar sasirmusti ki,
yuztndeki actyr bile hissetmedi. Boguk bir sesle:

“Neden boyle yaptin?” dedi.
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“Cunki seni seviyorum” dedi Metin. “Kaptyt ge¢ actigin icin bir an
kott distincelere kapildim.”

Higbir sey soylemedi, séyleyemedi Sinem. Her sey Oyle hizli gelisti
ki anlam veremedi. Bir koltuga oturdu, acik olan televizyona bakt1.

Televizyonda haberleri sunan spiker tek dize bir sesle, sokak or-
tasinda kocasi tarafindan 6ldirilen kadinin hikayesini anlatiyordu.
Bicak darbeleriyle yere yikilmis kadinin cansiz bedenine tutulan kamer-
alar baska bir gériintliye, az ileride bir polis arabasi icindeki adama odak-
land1 ve muhabitlerin sorulart duyulur oldu:

“Neden karint oldurdun?” sorusuna;

“Onu ¢ok seviyordum.” cevabu eslik etti.

“Insan, sevdigini 6ldiirir mii?” sorusu yoneltildi mi bilinmez ama
“pisman misin?”’ sorusuna cevap vermedi adam.

Adamin “cok seviyordum” sdylemi Sinem’e tanidik geldi. Bu sefer
gercekten de bu séylemden korktu. Metin’e bakti, oturdugu koltuga
daha da gémuldi.

Hiiseyin BILECAN
Adiyaman Cezaevi
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AYNALARA DEGEN DUSLER

Bir hikaye anlatmamu istiyorsunuz. Kendi hikayemi... Anlatacak ne
var ki diye distiniyorum. Her sey bildik. Dinya var olalt beri dogan,
buytyen, 6len kizlarin kadinlarin gectigi yollardan gectim ben de.
Yasadigi acilardan, yasamadigi hayallerden gectim. Hayat oradan oraya
surtiklenmekmis. Sonunda anladigim bu oldu. Bagka tiirliistini bilmedim
ben. Benim hikdyem biitiin kadinlart m1 anlatir? Emin degilim bundan.
Etrafimda iyiliklerle 6riilii kadinlar oldu, sevgi dolu olanlart tanudim, sefkatli
ellere, giilen yuizlere sahip olanlari. Diinyadan habersiz olanlari, askin gizli
kapaninda émir titketenleri, kii¢liciik evlerinde hayatin sinirlarint be-
lirleyenleri. ..

Kadinlar hayatimizi kusatiyor saniriz. Cocukken kadinlar her seye
kadir diye géruniir gbziimiize. Sanki bir ayna vurulmustur 6mriimiize,
her seyimiz ters yliz olmus halde gériiniir olur bize. Dogru olan yanlis,
yanlis olan dogru. Aynadaki yiiziimiiz bizim gérmek istedigimizdir.
Gergekte tanidigimiz degil. Cogu aman Syle degil miyiz zaten? Kendimiz
olmaktansa ayna oluruz.

Ayna... Bol aynali bir evde biyidim ben. Bu ylizden ge¢mise her
daldigimda aynalar belirir zihnimde. Boy boy aynalar. Giimus ¢ergeveli,
piring ayakli aynalar, sirrt dokmiss ¢atlamis olanlari... El yiiz, boy ay-
nast... Her ¢esidinden. Kardeslerimle birlikte o aynalarin 6ntinde ma-
sumiyetimizi kaybettik. Masumiyetini yitiren insan, insanlara giiveni,
inanci, sevgiyi yitirmistir. Aynalarin éntinde giizelligimizi seyrederken
gelecegimizi seyre dalardik... Simdi anliyorum da benim hikayem kadin-
larin degil, aynalarin hikayesiydi. Annemin hikayesi biraz da... Annem
tutkundu aynalara, belki cocuklarindan daha ¢ok. Bir ayna kirildiginda
parcalanan ellerimize degil de kirilan aynasina tGziiliirdi. Parcalart toplar,
tzerine gozyast dokerdi. Ugursuzluk getirir diye tiztliyorum derdi de
inanmazdik ona. Tenimize, gézlerimize, glizelligimize bakar inanmazdik.
Tenimiz ayna gibi saydamdi. Cunkd gézlerimiz cam kadar parlak. Bizi
de kendi guzelligi yansisin diye dogurmustu sanilir. Cekici, alimlt bir
kadindt. Erkeklerin bir kez bakip da unutamadigi tirden. Onun kaderini
annesi belirlemisti, bizimkini ise kendisi. Aynanin glicti onlardan gelmisti
bize, ugursuz bir miras gibi...

Biytikannemi babam 6linceye dek tanimamistim. Babami yoksul
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oldugu i¢in sevmemis, annemle evlenmelerine karst ¢itkmis, zengin
taninmis talipler sirada beklerken annem sirf annesine inat olsun diye
babami se¢mis, onunla evlenmis. Guigli kuvvetli adam, on iki yillik evlilik-
ten sonra bitip titkenmis bir halde hastaliktan Slmiistii. Babam éldiigiinde
ben bes yasindaydim, kardesim ti¢, benden buyiik kardesim yedi, ablam
on yagindaydi. Babami pek fazla animsamiyorum. Onu disindtigimde
ince uzun, hafif kamburu ¢tkmis bir adamin hayali g6zlerimin 6ntine
geliyor. Annemle kavgalarini animsiyorum birden. Ablam birglin bu
kavgalarin birinde elimizden tutup disart ¢ikarmis, kavgalarinin
kiskanglk hastaligindan ciktigini sGylemisti, 6lesiye kiskantyormus an-
nemi. Icten ice bir hastalik 6ldiirmiis babami. Béyle demislerdi anneme.
Annem ik o zaman aglayarak sarilmisti bana. Babamin Slimine
tzildigind distinmis, ben de onunla birlikte aglamistm. Babam 6lda
diye degil, annem agliyor diye gbzyast dSkmiistim. Cinki annemin gam-
sz, havai hallerine alistktik. Aynalar karsisinda kendini begenen gozlerle
stizmesine, elbisesini, eteklerini savurmasina, kendisi etrafinda donme-
sine, ylizlini gbzind sarkt miriltilar esliginde boyamasina alisiktik. Simdi
uzun kestane saclarini 6rmus, gézleri aglamaktan sismis hali, yasini ifade
eden tizerindeki eski yrpranmis elbisesiyle tanimadigimiz bir kadin ol-
mustu. Bize sefkat gbsteriyor, gégsiine bastitip 6ptyor, kokluyor, bizi
sevingten saskinliga sirtikliyor, hep boyle kalmasini, babamiza hep
tziilmesini istiyordum.

Cok stirmedi bu hali. Uzun geceler boyu biiyiikannemin fisiltili kara
konusmalart m1 yoksa yaslt dul oyunundan erken stkilmasi mi etkili oldu
bilmem, bir sabah eski sen haline déndii. Komsu, arkadas gezmeleri,
ayna Onitinde gecirilen vakitler, yeniden baglamisti. D6rt cocukla kalan
yirmi dokuz yasindaki annem, bakim yiizii gérmeyen tek katlt evimizden
yuksek topuklu ayakkabisinin ¢itkardigi seslere kosarcasina ¢ikiyordu.
Biz buytikannemle kaliyorduk, her yani yoksulluktan dékilen aynalt
evimizde... Ince, simsiki, kenetlenmis dudaklarinin arasindan cikan
sézciikler beni bityiiliiyor, kétiliigiin giicine inandirtyordu. Tyilik yilanst
bir fisiltt kazantyordu onun paralayan gézlerinde. Bize zengin olabilmek
icin her yolu denememizde bir sakinca olmadigini anlatiyordu masalsi
bir havayla. Bizim masal dinyamizda beyaz atlt prensler yoktu. Giizel
kiz1 atinin terkisine atan kurtarict kahramanlar bulunmuyordu, prensler
uyumuyordu dinyamizda, cadilara is digsmezdi. Bekleyecek kimse
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kalmadigindan, her seyi kendimiz halletmeliydik. Benle ablam zengin
kocalari, erkek kardeslerim, zengin aile kizlart bulmaliydi. Sonra bizim
mahallemize, evimize benzemeyen evleri, piril piril caddeleri, oyun park-
larini, zengin sofralarini anlatmaya devam ederdi a¢ gozlilikle, kinle,
hirsla... Ablam narin omuzlarin silkeleyerek “uyduruyor bu kadin din-
lemeyin onu”, arkasini déner odadan ¢ikardi. Biiytk annem arkasindan,
“babasina ¢ekmis kaltak” diye bagirirdi. Ablamin kaltak oldugunu san-
miyordum. Tamam, o da annem gibi stislenmeyi, glizel elbiseleri severdi
ama isi olmadigindan, zaman gegsin diye yapardi. Biiylikannemin zen-
gin evlerinde yasayip yasamadigini ise merak eder dururdum.

Babamin 6liminden sonra dort yil gegmisti. Bu dort yil cok seyi de
degistirdi. Buyikannemin dilegi yerine geldi. Komgu ziyaretlerinden,
gezip tozmalardan sonra, annem zengin bir koca buldu. Tlk isi iki erkek
kardesimi yatili okullara vermek oldu. Ablamla birlikte, kiyametleri
kopardik, aglayip sizladik. Annem ise bizi duymamak igin, kendisini
glinlerce odasina kilitledi. Yabanci bir evde, yabanci bir adamla ne ya-
pacagimizt bilememistik. Sonunda ayak diremekten vazgectik. Yavru
kopekler gibi basimuizt egip 6ziir diledik, affetmesini bekledik. Halimize
acty1p bagisladt ya ablam onu igten ice hi¢ bagislamadi. O giin boynu-
muzu bikip sefkat bekledigimiz glin yiiziine yerlesen tiksinti bir daha
silinmek bilmedi. Ta ki evden ayrilana kadar...

Cok aynalt yoksul gérinimlii evimizin bulundugu ilceden daha
buytk bir sehre tasinmistik. Ablam yeni bir cevre edinmisti kendisine.
Tk gengclik caginin tim giizelligini sergiliyordu. Simdiden talipleri art-
mistt. Annem evlendiginden beri ortalikta gériinmeyen biiylikannem
yeniden sahneye ¢tkmistt. Ablama talipleri arasindan zengin bir koca
adayr se¢mek icin annemle saatlerce bas basa verip fisildastyorlards.
Ablam deliye déntyordu boyle anlarda. Cilginlar gibi odada bir bastan
bir basa dolasip duruyor, biiyiik anneme, anneme verip veristiriyordu.
Kalbim ablamin hakliligindan yanaydi. Aklim ise biytikannemin. Ne
de olsa bizi kurtarmay1 bekleyen bir prens yoktu bu dinya da. Bir
keresinde ablama anlatmak, 6fkesini dindirmek istedim. Beni dehset
icinde dinledi. Bogazindan yiikselen bir hiriltiyla, ‘sakin onlara benzeme’
dedi. Elimde olmadan irkildim. Acaba kime, neye benzeyecegimi
distniyordu. Bu benzemekte ne kotilik vardi bilmiyordum. O glinden
sonra birbirimizle daha az konusur, daha fazla somurtur olduk.
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Uc dért ay sonra ablam annemin karsisina cikarak, sakin bir sesle evlen-
mek istedigini, bunun icin bir gencle anlastiginy, sayet izin vermezlerse o
gencle kacacaklarint soyledi. Sesindeki kararlilik, annemi 6nce sasirtmis
ardindan cileden ¢ikarmistt. Uvey babam araya girmeseydi o anda onu
kendi elleriyle bogacakti. Ablam geri adim atmadi. Tam bir hafta
boyunca onu ikna etmeye ¢alistilar. Olmadi. Her yontemi denediler,
ablam en ufak bir tereddiit gostermedi. En son annem analik hakkindan
s6z edince ablam kendini kaybetti. Sesini yiikseltti, tiksintiyle boyle bir
hakkinin olmadigini, bu hakkini aynalarla degistirdigini sOyleyerek an-
nemi susturdu.

Ablam on alt yasinda gelin oldu. Evlendigi gencin ailesi kapali dindar
bir aileydi. Ablamin kapanmasini istemislerdi. Ablamun itirazsiz kabul
edisi onu bizden, ge¢misinden, dayatilan kaderinden kagmak icin bu
evliligi istedigini anlatmistt bana. Ofkem iiziintiiye, saskinliga, kedere
dontsmiisti. O kadar mu kétiydd, o denli kagilast miydik? O glinden
sonra icimdeki keder beni ¢cevremdeki kadinlara karst belli belirsiz bir
kiicimsemeye gotlirdi. Annem, biyiikannem, teyzelerim, komsular, an-
nemin arkadaslart hepsi on altt yasinda bir kiz karsisinda yenilgiye
ugramislardi. Hayran oldugum tim o ¢ekici, sen sakrak biiylikannemi
saymazsak, ne istediklerini bilen o kadinlarin aslinda ne kadar zayif ve
kirllgan olduklarint anlamistim.

Ablam evlendikten sonra bizi gérmeye hi¢ gelmedi. Galiba kocasinin
ailesi de evimizi, ailemizi kendileri i¢in yakisiksiz, uygunsuz buluyordu.
Annemin kulagina bir seyler ¢calinmus, kiyametleri koparmusti. Fakat
kizint gérmek, yalniz birakmamak icin de hicbir girisimde bulunmamusti.

Yillar cabuk gecer aynalar karsisinda. Her aynaya baktigimda biraz daha
buyidigimi, su gibi aydinlik giizelligimin de biyudigint goriiyordum.
Mlkokulu zor bela bitirmistim. Aklim hep baska seylerle mesgul oldugun-
dan ilgimi okula vermiyor, sikiliyordum. Ablam kag kez sirf okulu birak-
mayayim, devam edeyim diye gizliden beni gérmeye gelmis, 1srar etmis,
yalvarip yakarmustt. Simdiye kadar hi¢bir seyi bu kadar istedigini
g6rmemistim. Evlilik giizelligine pek dokunmamis, sadece biraz daha
solgunlagtirmusti. Esarbin altina gizledigi nehir gibi akan uzun siyah
saglarini 6zlemistim. Konustugu esnada takilip dalginlagmis, gézlerinin
altindaki ince, mavi damarlar belirginlesmisti. Dalgin gézleri bana, bir
zamanlar ¢ocuk oldugumuz yoksul gériinimli evimizin dokilen stvalarint
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hatirlatmusti. Bir yanim o giinleri 6zliiyor, bir yanim reddediyordu. Goz-
lerimin 6ntinde beliren 1siltilt liks magazalarin icinde kaybolmay1, okul
kitaplarinin stkict sayfalart arasinda kaybolmaya tercih ediyordum.
Basimu inatla sallayip, okula gitmeyecegimi sOyleyerek, ablami bu kez de
ben kirmis oldum. Gozlerimin icine bakip sonsuz bir merhametle
sardmistt bana. “Gitme” demek isterken diyememis, giizel, bicimli
viicudunu saklayan ve onu hayali bir yaratiga benzeten uzun, genis man-
tosu icinde uzaklagmasini ve yitip gitmesini seyretmistim. Birkag yil
icerisinde boyum uzamis, viicudum bi¢im kazanmis, geng kizliga adim
atmisttm. Annem bir hayal kadar giizel oldugumu séylerdi. Bende
kendimi hosnutlukla seyrederdim aynalar karsisinda... Uvey babamda
buyudigimin farkina varmus, annemle kafa kafaya vermeye baglamigti.
Bu konusmalarin kaderimi belirledigini anladigimdan heyecanla nasil
sonuclanacagint merak ediyordum. Birglin annem beni kargisina alip, artik
cocuk olmadigimy, isteyenimin ¢ok oldugunu, béyle bir giizellikle tehlikede
olacagimdan bir an dnce evlenip yuva kurmamin benim i¢in daha hayirh
olacagini séyledi. Kararin verildigini anlamistim, itiraz etmedim, karst koy-
may1 disinmedim bile. Ablam gibi olmak, annemi giicendirmek is-
temiyordum. Buyikannemin dedigi gibi herkes birglin evlenmek
zorundaydi. Bunun erken ya da ge¢ olmast neyi degistirirdi ki?

Uvey babamin zengin bir akrabasinin oglu ile sézler kesildi. Nisan
digtn derken birkag ay icerisinde her sey tamamlandi. Yasin, yani an-
nemin damadi benden on yas biiyiikti. Tlk bagta iri yari, hantal bir
gbrinim veriyordu. Yakigiklt saytlmazdi. Zaten biiylikannemde bunun
gerekli olmadigint soylerdi. Bu evlilik herkesten 6nce O’ nu sevin-
dirmisti. Ince, kanstz dudaklart diigiin boyunca hi¢ kapanmadi, yayvan
yayvan gilimseyip durdu. Dugiin damat tarafinin zenginligini gosterise
donistirmistl. Bir riya daymiscasina icim icime sigmiyordu. Kadmliga
adim atacak bir gelin degil de on bes yasindaki bir cocugun heyecantyla
yerimde duramuyor, etrafimdaki kadinlarin kinayict bakislarina aldir-
madan oradan oraya kosturuyordum. Heyecanim esimin ailesinin
yasadigt eve adim atar atmaz korkuya dénistii. Hentiz kiigiik oldugum-
dan kaynanamin evinde bizim i¢in bir oda dizenlenmisti. Odanin hali
kaplamasi, perdeleri, mobilyast, yatak takimz, her sey, son moda zevklere
gore désenmisti. Gozlerimi alamiyordum. Bir cocugun eline verilen bek-
lenmedik bir oyuncak gibi, bu odada bana verilmisti. Yant basimda
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saskinligimin ge¢mesini bekleyen Yasin’in homurtusuyla kendime
geldim. Bir an 6nce isini bitirmek istiyordu. O isin ne oldugunu kismen
teyzemden, agirlikta komsu kizlardan 6grenmistim. Teyzem “ ilk gece
sakin korkma kizim, sadece gozlerini kapat, bacaklarint a¢ yeter, erkekler
icin bu kadar kafi” demisti. “ Canim actyacak m1?” demistim tedirgin-
likle. “Ilk gece biraz act duyarsin ama sonra alisirsin” diye yanitlamistt
beni bir 6gretmen edastyla. Ne kadar canimin actyacagini bilmedigimden
yine yavru koépekler gibi boynumu biikip yatagin kenarinda beklemeye
basladim. Hantal gériintimld, biiytik burunlu, yalnizea gozleri giizel olan
kocam, nefes nefese kalmis sekilde tizerimdekileri ¢ikartp, yere serili
beyaz carsafli dosege boylu boyunca uzatti. Uzerime ¢oktii. Gozlerimi
kapatmak istiyor, bunun gececegini, alisacagimi kendi kendime yineliyor,
korkmamaya calistyordum. Bacaklarimi agmayt unutmus olmaliyim ki,
bir ¢ift kocaman el bacaklarimdan tutup zotla bacaklarimi ayirdi. Utan-
mus, korkmus, aglayacak hale gelmistim. G6zlerimi simstki kapatip, glizel
seyler diisiinmeye calisttm. Olmadi... Ig¢ime giren kocaman sey canimi
fazlastyla acitmisti. Can havliyle haykirdim. Agzimi kapatmaya calistt.
Igimde bir seyler yirtiliyordu sanki. Kocaman elleriyle gégsiime bastir-
mis hareket etmemi engelliyordu. Nefessiz kaldigimi sandim bir an.
Sonra bayilmisim, uyandigimda kocaman yataktaydim. Yerdeki dosek
kaldirilmis, beni yataga tasimistt. Hala ¢iplaktim. Her yerim agtiyor, kol-
larimda, memelerimde morartilar, bacaklarimda kan izleri vardi. Bacak-
larim1 kendime dogru ¢ekip, basimi dizlerime dayayip agladim. Yillar
sonra ilk kez bu kadar ¢ok agladim. Kimse gelip sormadi. Nasildim
diye bakmads, umurlarinda degildim. Kendimi berbat hissetmeme rag-
men kalkip aynanin karsisinda durdum. Aynadaki gériintim nefes kese-
cek gilizellikteydi. Vicudumdaki ciirtikler, morartilar i¢in Yasin’i
affetmeyecektim. Kadinligt tamamen 6grendikten sonra bu gecenin tim
acisint cikaracaktim ondan. Kendi kendime s6z verdim.

Gegen haftalar, aylar boyunca kadinhigin tiim inceligini ¢ok iyi
ogrendim. Bazen hincindan, sinirinden beni déviiyor, istemedigim halde
zorla benimle oluyordu. Ama her defasinda sonunda ona istediklerimi
yaptiriyordum. Annesinden ¢ok benim séziimden ¢ikmaz olmustum.
Bir yil sonra kendi evimize tasginmamizt istedigimde annesinin, akra-
balarinin tim karst koymalarina ragmen kabul etti. Annemin ise ilk tep-
kisi “senden korkulur kizim” demek oldu.
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Bir apartman dairesine tasindik. Evimiz G¢linct kattaydi. Sokaga
bakan cok odalt bir apartman dairesiydi. Kendi evimde yaptigim ilk is
evin tim odalarini aynalarla donatmak oldu. Bu diinyaya gézlerimi ilk
actigimdan beri benimle olan, tek gercek arkadasim aynalard: ne de olsa.
Evimi ince bir zevkle dayayip dosedim. Konu komsunun kiskang
bakislarina aldirmadan kendimi higbir seyden mahrum birakmadim.
Giiniim ya kendimi, ya da evimi siislemekle geciyordu. Yasin geceleri eve
geliyor, onu memnun etmek icin her seyi yapiyor, kirk yillik evliler gibi
hizmetini karsiliyordum. Ne de olsa istedigim her seyi sahip olmaya izin
veriyordu. Yiiregimin bir yerlerinde karst koyamadigim bir yalnizlikta his-
setmemis olsaydim mutlulugum tamamlanmis olacakti. Ev akraba zi-
yaretleri olmazsa, glinim ¢ogunlukla yalniz geciyordu. Odalart dolasiyor,
telefon aciyor, esyalarin yerlerini degistiriyor, televizyon izliyor, sarki
dinliyor, gidip geliyordum. Fakat yalniz saatler gecmek bilmiyordu. Tste
o yalnizlik vakitlerimde pencereye dayanip disarida akan hayat: seyret-
meye alistim. Sokakta gelip gecenleri, kosturup duranlari, sevgilileriyle el
ele dolasan geng kizlarin rahat hallerini, okullarindan dénen 6grencilerin
birbirlerine kaygisizca satagmalarini, polis kovalamalarini, gosteri ylirtyiis-
lerini, karst apartmanlarda yasanan hayatlari, timind film izler gibi
penceremde seyrediyor, icimdeki boslugun biiytimesine karst koyamiyor-
dum. Sanki biitiin o disaridaki hayat evimin odalarina dolusuyor, yal-
nizhigimin yarattigr girdabi daha da hizlandiriyordu. Kimi zaman
aynalara yanstyan gérintiimiin sadece bir yanilsama oldugunu, oyuncak
evine kapatilmis, oradan ¢ikamayan ve isin kotiist ¢ikabilecegini hig
diisiinmeyen bir bebekten farksiz oldugumu diistiniiyordum. Oylesi an-
larda Yasin eve gelir gelmez ona “ben senin icin neyim” diye soruyor,
aptal aptal siritmasina yol agiyordum. “Sen benim giizelimsin, gilizel
karimsin” diye her yanit verdiginde ise hosnutsuzlukla basimi salliyor,
arkam1 déntiyordum. Sikintimi yanlis yorumluyor, cant stkilip huysuzluk
yapan ¢ocuklara dendigi gibi yeni bir oyuncak isteyip istemedigimi
soruyordu. Cok aynalt bir eve sikisip kalmistim. Ve en act olant ise nereye
gidecegimi bilemememdi.

Birgiin on yedinci yas glinlimii kutladigim giiniin ertesinde annemle
alis veristen geliyorduk. Aksamiizeriydi. Caddeler, sokaklar, evlerine
yetismeye c¢alisanlarin telastyla doluydu. Annemle kendimizi bu telaga
kaptrmus yirtiyorduk. Onu ilk orada sokagimizin basinda gérdim.
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Dairenin karsisindaki apartmanin zemin katinda, yakin zamanda acilmus
olan dernegin kapisinda arkadaslariyla konusurken uzun boylu ama iri han-
tal yapilt degildi. Hararetli konusurken dahi dudaklarinm kiyisindaki gtiliis
kayboluyor, rahat sicak hareketleriyle varligini herkese hissettiriyordu.
Onun yanindan gecerken elimde olmadan gilimsedim. Nasilsa fark
ettl, sagkinlikla karisik bir giilimsemeyle karsilik verip bagiyla selam
verdi. O anlik karsilasma gozlerin, dudaklarin bulusmasi, o sicak akis
annemin dikkatinden kagmamusti. Tersleyerek koluma girip apartman
girisine kadar cekistirdi beni. O bir anlik bakisma i¢in yabanci erkeklere
giilmenin dogru olmadigini, evli bir kadinin kocasinin namusu i¢in ken-
disini cevrenin bakislarindan, sézlerinden korumak zorunda oldugunu
iceren iki saatlik bir nutuk dinlemek zorunda kaldim. Baska zaman olsa
sinirlenir, kizar hatta onu kovmaktan beter ederdim. Simdi ise giilerek
dinliyor, umursamaz bir tavir takiniyordum. Sanirim benim bu umur-
samaz tavrim onu daha cok endiselendiriyor, gelecegimi karanlik
gbrdigind soyleyip duruyordu. Annelerin altinet hissi var derler, olabilir
ama benim annemin yle bir sey degildi. Kendi yasam deneyimlerinin
onun kulagina, ruhuna fisildadiklarydi. Yoksa bir bakistan, bir akistan
béyle bir kehanet olusturamazdr. Onu yatistirp evine génderdigimde
icime huzursuzluk tohumlari ekmeyi bagarmistt. Pencereye dogru iler-
leyip ilerlememekte kararsiz kaldigim an bunu anladim. Sonunda ay-
nalara, kimsesiz odalara dogru haykirip “bu kez seni dinlemeyecegim
anne” dedim ve pencereye kostum. Son bahari glinesi erkenden ¢ekip
gitmis, sokaga 1ssizlik ¢c6kmistii. Pencerelerden sokaga dokulen 1siklar
bu 1ss1zlig1 daha htizinli bir hale getirmisti. Ya da bana Gyle gelmisti.
Gozlerimin ulagtigt her yere bakindim ama onu géremedim. Belki bir daha
hi¢ géremeyecek, o kisacik, sicactk an nefes almadan giderek sonecekti.
Hayal kirikligiyla mutfaga gidip Yasin i¢in yemek yapmaya basladim.
Aslinda oyalanacak bir sey artyordum. Burnumun diregi sizlaya sizlaya
guini bitirdim.

Ertesi giin, giinlitk aliskanliklarla evi temizleyip topladim. Can stkin-
tistyla kahvemi, sigaramt alip pencere 6ntine yerlestim. Dalginlikla sokagt
seyrederken birden onu gérdiim. Dernek kapisinin 6ntinde durmus
geng bir kizla konusuyordu. Yine rahat ve kendinden emindi.
Konusurken sanki bttin gévdesi deviniyor, etrafindaki herkesi bu
konusmaya davet ediyordu. Kiz giizel miydi emin degildim. Ama o
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benim i¢in giizelden de 6teydi. Belki de kendi yavan, tek diize hayatimin
getirdigi stkinttyd: onu bu denli ¢ekici kilan. Guldigl zaman uzun par-
maklartyla dalgali saglarint karistiriyor, giiliisti kahkahaya dontstigiinde
ise ince ¢evik gévdesini arkaya dogru egiyordu. Konusma boyunca onu
izledim. Her hareketini bellegime kazidim adeta. Bir ara tam kahkaha
attig1 zaman basint yukart kaldirdi, gézleriyle karsilastim. Yiziimi ce-
virmeye firsat bulmadan yine bastyla selamladi beni. Apansiz yakalan-
mistim. Yizimin kizardigini, yandigini hissediyordum. Kalbimin
guriltisti duyulmasin diye kendimi geri cekip perdeyi kapattim. Biraz
kendime geldigimde perde arasindan bakma cesareti bulmustum. Geng
kizla vedalagiyordu. Tokalastilar -demek ki arkadastilar- genc kizla
oradan ayrilinca o da giris katindaki dernege girdi. Dernegin parmaklikli
pencerelerine asilan kalin til perdelerinden onu gérmem, sevmem
imkansizdi. Yerinde duramaz olmustum. Onu tekrar gérmek icin her
seyl gbze alabilirdim. Neler oluyordu bana, ben de bilmiyordum.
Sokagin basindaki markete gidip, alis veris yapmaya karar verdim. Yasin
haftalik olarak ev ihtiyaclari i¢in para birakirdr. Kendisi bircok mutfak
ihtiyacini ayrica karsiladigt icin yanimda para birikirdi fazlasiyla. Evden
¢ikacagim an boy aynasindaki yansimama takildim. Vicut hatlarimi
hafiften belirginlestiren uzun renkli bir elbise tizerimdeydi. Ayaklarimda
geng kizlara 6zgii rahat bir ayakkabi vardi. Bugday rengi diiz saglarim
belime kadar iniyor, yliziimdeki hafif makyaj ela g6zlerimi ortaya cikarry-
ordu. Bugday tenim hayatimin kirllganligt kadar tazelik sactyordu. An-
nemin arkamdan séylediklerini, sonra Yasin’i distindiim. Ne yaptyordum
ben? Aklim karismus, kalbim sikismustt. Hizla cantami kapip merdiven-
lerden asagt kostum. Sokakta ylziime carpan serin riizgar kendime
gelmemi sagladr. Sakin adimlarla gozlerimi kaldirima dikip yirimeye
basladim. Marketten déndiigiimde biraz sakinlesmistim. Birden 6ntimde
belirdi, “merhaba” derken ki canli sesi solugumun kesilmesine yetmisti.
Ani bir refleksle bagimi kaldirdim, gézleriyle bulustum. Muzip bir pirilt:
gbzlerine yerlesmisti. Disinmeden “merhaba” diyerek karsilik verdim
ben de. Sorma geregi duymadan yant sira yliriimeye basladi. Bir stre
once acilan dernekten, dernekteki bilgisayar, saz vs. kurslardan, kadimnlar
icin atélye calismalarindan bahsetti ve benim de ilgilenip ilgilenmedigimi
sordu. Konugmasint “anlasildigi kadariyla evde pek yapacak bir isiniz
de yok” cimlesiyle bitirdi. Ses tonundaki muziplik utanctan kipkirmizi
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kesilmeme neden oldu. Yoksa pencere 6niinde saatlerce oturdugumu
gbrmis miydd, yoksa ona soyleyenler mi olmustu? Yanit vermedi.
Basimi egip gitmek i¢in davrandim. Bu tavrim onda bozgun yemis bir
ylz ifadesini takilmasina neden oldu. Pes etmeye niyetli degildi. Tekrar-
dan diisinmemi, aileme sormami 1srarla vurguladi. “Bu arada adim Ser-
dar” deyince yine diistinmeden “benim de adim Mercan” dedim, aninda
pismanlik duyarak. Hizla apartmana girip merdivenlere yoneldim. Evime
geldigimde bir stire sirttmt duvara dayayarak soluklandim. Ruhumun de-
rinliklerinde annemin kehanetleriyle ailemdeki biitiin kadinlarin sesleri
ic ice kartsmus, ¢iglik ¢1gliga bagiriyorlardr. Cigliklar biraz olsun sustur-
mak, annemin endiseli sesini biraz olsun dindirmek i¢in giinlerce evden
¢tkmadim, pencereye yanasmadim. Yasin keyifsizligimi hissediyor, neye
yorumlayacagini bilmiyordu. Bir gece sefkatle saclarimi oksayip derdimi
sordu. Bir bebegimizin olmayist mi1 beni tzliyormus? Bebek lafint duyar
duymaz irkildim. Evliligimizin ilk yilinda annem daha ¢ocuk oldugumu
bu yiizden cocuk falan yapmayi diisinmememiz gerektigini sOylemis,
korunmam i¢in nasihatlerde bulunmustu. Bu konusmayi Yasin’e anlat-
mamistim. Anlatmis olsaydim muhtemelen kaynanamin kulagina gider,
kiyametleri kopartirdi. Zaten iki yildir neden hamile kalmadigimt basima
kakip duruyordu. Cocuk dogurmak, buyttmek fikri bile trkitactydi
benim i¢in. Allahtan Yasin ‘baba’ olmak icin aceleci degildi. Benim var-
ligim simdilik yetiyor gbriintiyordu ona. Konuyu degistirip bagka seyler-
den bahsetmeye calistim.

Yasin'le konugmalarimi duymus gibi ertesi gliniin sabah vakitlerinde
buytkannem ¢ikageldi. Saskinlikla karsiladim onu. Havay1 koklamasint
iyi bilirdi. Bir zamanlar onun i¢in “ bir tilki gibi her tiirli kokuyu hemen
alir” denildigini duymugstum. O an onu evimin icinde dolastigini
gordiigiimde bu soylenenleri de hatirlamistim. Iyi olup olmadigimi
merak etmis, bir bakayim demis. Inanmadiysam da inanir gériindim.
Halimden kuskulansin istemedim.

Tam bir hafta sonra pencereye yanasip perdeleri cektim. Sokagt izle-
meyi, gelip gegenlerin hayatlarini zihnimde kurgulamayt 6zlemistim.
Sehrin kalabaligini dinledim. Seyyar saticilarin gir sesleri, havaya yayilan
petrol kokusu, kosusturan ¢ocuklarin samatalart beni yeniden hayata
bagliyordu sanki. Bakislarim dernegin bulundugu késeye kaydi. Serdar
bir arkadasini ugurluyor, bir baskasini alikoyuyordu. Ve ¢ok geleni, gi-
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deni, tantyani vard: diye distinmeden edemedim. Acaba tiim bu gelen
gidenleri bana yaptigt gibi yoldan ¢evirip mi tantyor, tanisiyordu?
Kafasint kaldirip da bir tek kez bile bakmadi benden yana. Bir kusku
kapladi i¢cimi. Yoksa onun i¢in sadece siradan biri miydim? Dernegine
kazandirilacak biri?! Bunu kabullenemezdim. Higbir erkek glizelligime
karst koyamazdr. Beni bir kez goren herkes bunu séylememis miydi? Bu
kuskuyu kafamdan atmaya calistim. Belki de bir hafta boyunca hig
gbrinmeyisime icerlemis, kizmisti. Ve simdi kendince cezalandirtyordu.
Giin boyunca Serdar bir¢ok kez disari ¢ikmus, geri gelmis, kapida
dakikalarca beklemis ama tek bir kez doniip bakmamistr. Ya da evli
oldugumu 6grenmisti. Kuskular icerisindeydim. Ve bunun istesinden
gelmek igin yapabilecegim hicbir sey yoktu. Kuskum giinlerce stirdi.
Ucgiincii giiniin sonunda stkintim kedere, kendimi begenmisligim
kendime karst 6fkeye, tiksintiye dontismusti. Hicbir zaman bagka in-
sanlar, bagka yerler tanimayacaktim. Bu evde tikinip kalacak, 6mrimu
tiiketecektim. 17—18 yaslarinda kizlar neler yaparlard: hi¢ bilemeyecek-
tim. Ablamin okumam icin yaptig1 israrlart hatirladim. I¢imde boy veren
pismanligin zehrini yutkunmamak icin hisimla banyoya yoneldim. Yanan
basimi soguk suyun altina tutarken sarsilarak aglamaya basladim. Aynadaki
aksim kederle dolup tasan bir kadina aitti. Kendimi tutamadim aynaya
vurmaya bagladim. Tuzla buz ettigim ayna elimi parcalamis, kan icinde
birakmisti. Elimden, parmaklarimdan akan kan durmak bilmiyordu.
Banyonun zemininde kiictik bir kan g6lctigh olusmus, bombos gézletle
yere disen kandamlalarina bakiyordum. Her tarafa sagilan kirik ayna
parcalariyla diger elimi ya da bilegimi kesebilir, su kan golciikleriyle
Olimiin kiyisina dek gidebilirdim. Pek kaybedecek bir seyim yoktu.
Benim icin tzilecek ¢cok kimse de olmazdi. Yine de elimi kiictik bir
havluyla sararak ¢cantami alip disart ¢tktim. Bir sokak 6tedeki saglik
ocagina gidecektim. Aniden birinin seslendigini duydum. Serdar’ds.
Admnla sesleniyordu. “Ne oldu, yaralandin m1 ““ diye sordugunda sesin-
deki endiseli tin1 beni sevincin vadisine firlatmaya yetmisti. Apartman-
dan cikarken etrafima bakmamis, her zaman durdugu yerde olup
olmadigina dikkat etmemistim.”Kii¢iik bir kaza” dedim solugum ke-
silerek. Elime sardigim beyaz havlu kant durdurmus fakat kizila
donustirmusti. Benden izin almadan elimi avuglarina alip havluyu acty,
kesikleri inceledi. “Fena kesmissin” dedi ylizini burugsturarak. Beni
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saglik ocagina géturmeyi teklif etti. Basimla kabul ettigimi belirttim. O
an hicbir sey distunecek halde degildim. Bana yol boyunca kurslara
katilan kadinlarin kizlarin nasil gelistiginden, istediklerinde ¢ok seyi
basarabileceklerinden, bunun gibi cok seyden bahsetti. Agzimi agmadan
dinliyordum onu. Oyle giizel konusuyordu ki! Erkeklerin bu denli giizel
konusabilecegi ve bildiklerini paylasabilecekleri aklima gelmemisti.
Simdiye kadar tanidigim, bildigim erkekler, az konusan, ihtiyaglarini
s6yleme geregi duymadan bilinmesini bekleyen, dnemli bir konusmanin
tarafi gormeyen erkeklerdi. Biraz fazla konusan bir erkek kadinlarca
kiictimsenir, alay konusu olurdu. Ne tuhafti, erkekler s6ziin sahibi olarak
kendilerini goriip, kadinlart s6ziin disinda tutatlarken, kadinlar ise ¢ok
konusuyorlar diye erkekleri kendi diinyalarinin disinda tutuyorlardi. Ser-
dar’t dinlerken ylziimde belirmis olan tebessimi fark etmemistim.
Aniden;’neden guliyorsun” diye sordugunda bocalayip yizimu ce-
virdim. Zaten saglik ocagina dek agzimdan tek sozciik c¢tkmamustt.
Soyleyecek bir seyimin olmayisindan degil, konusursam her seyin, o
dokunulsa hayali oldugu anlasilacak anin darmadagin olacagindan kork-
tugumdandr. Serdar suskunlugumu anlayisla karsilar bir havadaydi.
Saglik ocagindan dénistimiizde bu kez suskunluk sirast ondaydr. Derin
bir kuyuya diismusti sanki. Birden parmagimdaki alyanst isaret ederek;
“nisanlt musin” diye sordu. Kipkirmizi oldugumu hissettim. Elimi
pargalayan cam kiriklari kadar, banyo fayanslarina sicrayan kanim kadar.
“Tki yildir evliyim” dedim. Gézleri 6nce 6fkeyle, sonra actyla bulutland.
Konusurken sesi dalgalandi. “Kag yasinda evlendirdiler seni?” Boguk,
hincindan nefes alamayan birinin sesiyle sormustu. Bu ses tonu beni
Oyle derinden sarsti ki, kendimden nefret ettim. Dokunulacak kadar
yakinimda olan serap dagimis, kendi gercegime dénmiistim. Kimseye
sitem etmeye, kizmaya hakkim yoktu. Okumamay1 ben tercih etmis,
evlenmeyi ben istemistim. “On bes yasinda” dedim ciliz bir sesle. Pis-
manligin zehri dal budak i¢imi sardik¢a kiskanglik da boy veriyordu dal-
lar arasindan. Yasamayacagim, yasamaktan ali koydugum hayatlara karst
ucurum agithginda bir kiskanclik sarmistt beni. Serdar’in kendi kendine
ofkeyle kiifurler savurdugunu duydum. Aileme, kocama, beni pengesine
alan her seye kifirler savuruyordu. Onu teselli edemeyecek, 6fkesini,
acistnt dindiremeyecektim. Kendimi garesiz, bikkin hissediyordum. Apart-
man 6niine kadar hi¢ konusmadik. Kendini topatlamaya calistyordu.
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Ayrilma vakti geldiginde sarilt olan elimi tuttu, “kusura bakma” dedi,
“kiiftrler icin... Kendimi kaybettim birden. Keske seninle farkli bir za-
manda, farkls sartlarda karsilassaydik... Bu durumda... Yani senin evli
olman... Kafam allak bulak etti. O kadar geng ve o kadar... Giizelsin
kil Merak etme bir daha karsina ¢tkmam. Hem bu benim ahlakima,
cevreme ters duser...” Avucundan tenime yayilan sicaklik ruhumun de-
rinliklerine ulaginca kavurucu bir cehenneme dénistiyordu. Konusmaya
basladiginda kendinden emin gbriinmek icin ¢abalamis, vedalasmaya
geldiginde ise acilanmus sesine kapilmamak icin kaglarini catmus, goz-
lerini uzaklara yatirmistt. Beklemeden, arkasina bakmadan, acele adim-
larla cekip gitti. Dernege ugramadan, sokagin késesinde kayboldu geride
hi¢ iz birakmadan. I¢imde derinlesen boslugu sirtlayip merdivenlerden
ctkmaya basladim. Hicbir sey distinemiyor, hissedemiyordum. Biitiin
hislerim kérelmis, pasht bir bigakla kesilip alinmistt sanki. Agzimdaki
pas tadint baska tiirlii nasil agiklayabilirdim ki? Eve girdigimde kendimi
yataga atmayl, bu diinyadan el etek ¢cekmeyi distintiyordum. Boslugun
geride biraktigt agriyi, ancak bosluga saatlerce bakarak, onun icinde kay-
bolarak dindirebilirdim. Olmad:... Karsimda Yasin’i gérdiim. Benden
once eve gelmisti. Vakit o kadar ge¢mis miydi? Karsisinda durup goz-
lerimi ona diktim. “Kimdi o, yanindaki kimdi?” diye sordu 6fkeden
sarstimis bedeniyle. “Karsidaki dernekten” dedim, sesime umursamaz
bir hava vermeye c¢alisarak. Elimi g&sterdim, yaralandigimi ve beni saglik
ocagina gbtirdigini sOyledim. Bu kadar basit bir aciklamayr bek-
lemedigi anlasiliyordu. Bir arkadagimun, hele de bunun dernekten biri ol-
mast ¢cok dogalmis gibi séylemistim. Saskinliktan siyrilmastyla beni duvara
yapistirmast bir oldu. Yizime, karnima yedigim yumruklar arasinda
“arkadas hal Ne arkadast?! Evli kadinin erkek arkadast olur mu? Dost mu
tuttun kendine? ... Ben sabah cikar ¢cikmaz eve mi aliyordun onu?” s6z-
lerini isitiyor, yanit vermek, kendimi savunmak i¢in hicbir harekette bu-
lunmuyordum. Bu savunmasiz halim onu daha c¢ok sinirlendiriyor,
yumruklarinin siddetini artturiyordu. Yiziim-goziim kan icinde kalmis,
dudagim patlamis, agzim kanla dolmustu. Hincint alamamustt. Yeterli
gelmemisti. Sagimdan siiriikleyip yataga firlatti. Uzerimdeki elbiseyi
pargalayp, giicii titkenene kadar tecaviiz etti. Bir 6lii gibi hareketsizdim.
Biittun hislerimi Serdar’a yiikleyip géndermistim sanki. “Onunla hicbir
sey olmadi” dedim tstimden kalktiginda. Tiksintiyle yiziime bakip
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banyoya gitti. Yerdeki ayna kiriklarini, kan golint gérmis olmali ki
kifretmeye basladt. Kisa stire sonra dus aldigini, geri gelip elbiselerini
giydigini, evden cikarken kapiyr kilitledigini hayal-meyal hatirliyorum.
Ne kadar o halde kaldim, kag saat gecti bilmiyorum. Orselenmis yaralt
ciplakligimla kalkip banyoya gectim. Ayna kiriklarint topladim, banyoyu
temizledim. Agriyan yerlerime aldirmadan saatlerce yikandim. Olesiye
yorgundum. Ylzimiin hali, morarmis vicuduma kiyasla daha beter
gorintyordu. Yuzim sismis, saydam tenim, kirmizi mor bir tabakayla
kaplanmis gibiydi. Patlayan dudagim seklini yitirmis, glzelligim dar-
maduman olmustu. Ama umursamayacak kadar bitkin ve beklentisizdim.
Yasin giinlerce eve ugramadi, kap1 giinlerce kilitli kaldi. Annem de-
falarca telefonla ulasmaya calisti, ulasamayinca kapiya geldi. Orada
olduguma dair tek bir davranista bulunmadim. Yataktan kalktigim za-
manlarda perde arkasindan sokagi seyretmeye devam ettim. Bazen Set-
dar’in dernege ugrayip ¢ok kalmadan gittigini gorityordum. Her defasinda
acelesi varmisc¢asina hizli adimlarla sokagt terk ediyor, hi¢bir sey bek-
lemeden, umutsuzca seven beni kendi yalnizligima birakiyordu. Hayale-
timden kagarcasina uzaklastyordu benden. Farkinda olmadan defalarca
terk ediyordu, defalarca bu kilitli duvarlar arasinda birakip gidiyordu.
Giinlerden sonra Yasin annemle bitlikte geri déndi. Annem hayatim-
dan endiselenip Yasin’i zorla stiriiklemisti kendisiyle birlikte. Beni yara-
bere icinde goriince ¢iglik atip yere yigildi. Onu teselli etmeye mecalim
yoktu. Kolundan tuttum, igeriye tagidim. Uziintiisiinde bir i¢tenlik, an-
neligin koruma duygusu var miydi emin degildim. Yasin tzerini
degistirip bizi yalniz birakti. Aklimi basima almam icin annemi ge-
tirdigini disindim bir an. Sonra ¢ok da umurumda olmadigint fark
ettim. Aklim her zamankinden daha fazla basimdaydi. Annemin konus-
masina firsat vermeden Yasin’le birlikte kalmak istemedigimi, beni eve
gotiirmesini sOyledim. Bana yaptiklarindan, neredeyse 6ldirecek kadar
gbzuntn karardigindan bahsettim. Aglamakli bir sesle anlattiklarimin
hi¢ biri etkilememisti onu. Beni gétiirmeyecegini, kocastyla arasint boz-
mak istemeyecegini biliyordum. Yine de son bir umut kirintisina tutun-
mus, son bir ¢abayla ¢irpinmistim... Yasin’e toz kondurmadan tim
sucun bende oldugunu, evli bir kadina yaragsmayacak bir bicimde
davrandigimi, bir gencle sokak ortasinda dolasmanin kabul edilemez
oldugunu séyleyip durdu. Yiziinde acimaya, sefkate dair bir duygu izi
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aradim bos yere...

Annem ¢ikip gittiginde benim i¢in ge¢miste kalan bir sanridan, ruh-
suz bir giizellikten ibaretti artik. Cocukluk zamanlarimin gerceklesmemis
rityast buglinlerimin kabusuydu. Bundan sonra var olmayacak 6m-
riimiin tizerine tim sogukluguyla cékmeyecekti. Icinde bulundugum
umutsuzluk Gylesine derindi ki, hentiz canli iken topraga gémiilen ve
son nefesini vermeden 6nce ¢ildirmanin esigine gelmis birinden farkim
yoktu.

Ne yapugimi bilmeden sokaga ¢iktim. Yasin, kilitli kaldigim gtinlerin
yettigini diisinmils olmaliyds ki, anahtarlarimi geri vermisti... Bir siire
alig-veris yaparak oyalanmayr dustiniiyordum. Kisa bir an durup
dernegin kalin perdeleri ¢ekilmis pencerelerine baktim. Bir ka¢ adimda
varabildim oraya. Beni saklayin bu diinyanin acimasiz gozlerinden diye-
bilirdim ama nereye kadar, ne zamana kadar? Onlar icin bir felaket ola-
bilirdim ancak... Yasin’i ve ailesini diisindigimde... Hicbir zaman
gidemeyecegim bir cenneti, ulasamayacagim bir sinir1 diislemistim
sadece. Ana caddeye indim. Yan caddeye saparak alis veris merkezine
yoneldim. Magazalara girip ¢iktim, vitrinlerle oyalandim. Simdi basimi
alip gitsem, geri donmesem... Nereye gidebilirdim? Nereye gidebile-
cegimi hi¢ bilmedim ki? Bir oyuncak ditkkaninin vitrinlerini seyrederken
buldum kendimi. Cesit ¢esit oyuncaklar sergileniyordu. Oyuncaklar
diinyasina dalip gitmistim. Tam arkamdan duydugum sesle irkilmistim.
“Su oyuncak bebegin sana nasil benzedigini fark ettin mi?” diyordu.
Yizimu ¢evirdigimde sicak nefesine ¢arptim. Serdar’ds. Isteyerek icine
yuvarlandigim cehennemim, hi¢ varamayacagim acilt cennetim. “Biliyo-
rum” dedim sakin ama kirgin bir sekilde. Agrist dinmemis, morluklari
gecmemis yiziimu inceledi. “Bunu o mu yapt1” dedi 6tke ve caresizlikle.
Yiiziimi ¢evirdim, acimasini istemiyordum. Annemin benden esirgedigi
acimay1 hi¢ kimsenin géstermesini istemiyordum. “Benim ylzimden
mi?” diye yeniden sordu. “Hayir” dedim duraksamadan. Cevreme géz
attim. Gitmesini séyledim usulca. “Bizi birlikte gérmesinler” derken
icimin susmasint engelleyemedim. Ofkeyle basint salladi. Séyledigim
seyin onu kahrettigini gorebiliyordum. “Eger buna sebep olmussam
tzglinim Mercan, her sey icin, biitlin yasadiklarin ve yasayacaklarin icin
tzglinim.” Onun bir sugu olmadigini, yasadiklarimin kendisiyle bir ilgisi
bulunmadigini séylediysem de inanmaz bir tavirla kolumu tuttu. Beni
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oradan uzaklastirmak istedigini anladim. Nereye gotirdigini sordum.
Yakinlardaki bir ¢ay bahgesini isaret etti. Karst ¢iktim. Konusmak is-
tiyordu. Kirginlikla “Hani bir daha karsima ¢ikmayacaktin™ dedim.
Durdu. Séylediklerimi animsamak ister gibi bir hal takindi. “Dogru.
Ama elimde degil. Seni béyle birakamam. Bir hal caresine bakmaliyiz,
degil mi?” Kolumu hizla ¢ektim. O giinden sonra bir kez bile bagini
kaldirip da bakmadin benden yana. Nasil oldugum, yasayip yasamadigim
umurunda olmad:. Simdi neden merak eder gibi karsima ctkiyorsun.
Neden beni kendi kendimle bas basa birakip gitmiyorsun?” Sesim sitem
doluydu. Umutsuzlugumun yansimasint engelleyememistim. “Yapa-
mam” dedi, ellerini iki yana acarak. “Kendimle ¢ok cebellestim inan,
seni disinmemek icin...” S6zint tamamlayamadi. Cinki o an ani bir
refleksle yliziimi ¢evirdim. Serdar’la magaza vitrinin arasina girip sak-
lanmaya calistim. Yasin’in bir arkadagini gérmistim. Ne oldugunu
sordu. Yanit vermek yerine hizla yanindan uzaklastim. Arkamdan geldi.
Oturup konusmadan birakmayacagini séyledi 1srarla. Yarin az 6nce
isaret ettigi ¢cay bahgesinde beklemesini sOyleyip eve yoneldim.

Sokaga girdigimde beni Serdar’la géren Yasin’in arkadagt dolanip du-
ruyordu. Beni gérdiglinde ylizintn aldigi sekil midemi bulandirtyordu.
Igrenc bir stritigla bana dogru geldiginde nefretle baktim yiiziine. Apart-
man girisinde beni yakalayacagi korkusuyla hizla merdivenleri ¢iktim.
Kapuyt kilitledigimde nefes nefese kalmistim. Biitiin erkekler boyle igreng
miydi? Kurtulus yok muydu onlardan? Yoo, hayir Serdar iyi bir insandi.
Gozlerinde kétiilik, pis hesaplar yoktu. Sahiden de benim iyiligimi, mut-
lulugumu istiyordu. Hatta biitiin insanlarin iyiligini istiyordu. Onunla
ilk konugsmamizi hatirlamistim. Daha dogrusu o konusmus, ben din-
lemistim. Kadinlara dair ne giizel seyler sdylemisti. Ruhum beklenmedik
bir anda beliren kiictik 151tk demetine tutunmaya hazirdi. Ama hemen
ardindan Yasin’in Serdar’t 6grenme ihtimali ruhumu kiskivrak yakaladi.
Belki de simdiye dek arkadast Yasin’e her seyi abartarak séylemistir bile.

Go6zumi kirpmadan sabaha kadar Yasin’i bekledim. Gelmedi. Ser-
dar’la bulusma fikri bile korkutucu olmaya baglamisti. Cok yorulmus-
tum. Her seyden, kendi varligimdan duyulan yorgunluk hissi. Uzerime
¢6ken uyku hali 6lumiin huzurlu kollari gibi ¢ekici gelmisti birden.
Yataga zor suriikledim kendimi. Sabah yagmurun sesiyle uyandim.
Pencere camlarina siddetle vuran yagmur sesi hentiz biiyitk annemin
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gecelerimizi zehirlemedigi, babamin kiskangliktan hasta diilsmedigi, an-
nemin bizi sevmekten hentiz vazgecmedigi, cocukluk giinlerime
gotirdi. Cok az yagmur yagardr ¢cocuklugumun gectigi kiictik ilgede.
Yagmur her yagdiginda ablamla, kardeslerimle yagmura ¢ikar, sevingli
cigliklarla kosusturup dururduk. Ablam kagittan dort gemi yapar, her
birimize bir tane verir, okul kitaplarindan 6grendigi tlkelere yolculard:
bizi. Hig bilemeyecegi, géremeyecegdi tilkelere hayal giiciiyle anlatir, biz
ise hayranliktan biiyimis gozlerimizle dinlerdik. O glinleri ne ¢ok
6zledigimi hissettim. Glinlerden sonra ilk kez bir seyler hissediyordum.
Yoksul kilikli cocuklugumu birgiin gelip de dzleyecegimi sdyleselerdi,
inanmaz alaya alirdim kesinlikle. Simdi ise bu 6zlem cigetlerimi kavu-
rurcasina acittyordu canimi. Oturma odasina gegip pencereyi agtim.
Yagmur damlalarinin yiiziimu yitkamasina izin verdim. G6zlerimi kapatip
cocuklugumun o sevingli anisina tutunmaya calistyordum. Asagida yik-
selen kargasay fark ettigimde gézlerimi agtim. Sivil polis arabalart sokagi
doldurmustu. Kirtlan pencere sesleri, haykirislara karisiyordu. Dernegin
bulundugu apartmanin girisi, elleri silahly, telsizli sivil giyimli polisletle
kapatilmistt. Kalbimin korkudan tas kesildigini sandim. O anda yagmu-
run altinda Serdar’t gérdim. Ellerini arkadan kelep¢elemislerdi. Kol-
larina giren iki kisinin arasinda debeleniyor, kurtulmaya ¢alistyordu. Onu
sturtikleyerek polis otosuna gotiiriiyorlardi. Bir an yagmurdan 1slanmis
o giizel basint kaldirip bana bakti. Ben mi dyle gérdiim yoksa sahiden
hasretle, aciyla, sevgiyle mi bakmisti? Gorebilecedi, anlayabilecegi
umudum olsaydi, “seni ¢ok sevdim” diyecektim. “Kimseler bilmeden,
hatta sen bile bilmeden umut beslemeden sevdim seni.” I¢imden gegen-
leri duydu mu bilmem ama gulimseyip basint salladi, polis otosuna
bindirdiklerinde. Bu onu son gériistim oldu.

Aynt gece Yasin geldi. Keyfi yerindeydi. Dernege baskin hosuna git-
misti ve bunu saklamiyordu. Birden onlari ithbar edenin Yasin oldugu
kuskusu icimi kemirmeye basladi. Mimktn miydd, bu denli serefsizlese-
bilir miydi? Kendime hakim olmaya ¢alisarak kimin ihbar ettigini sor-
dum. Omuz silkip yanit vermek istemedi. Sonra “senin oglan da
gotirilmis diyorlar” dedi kahkahalar atarak. Midem bulandi,
“igrencsin” dedim. Sinirden adeta kendini kaybetti. Yiziime yedigim
tokadin siddetiyle yere savruldum. Bu kez ne olursa olsun karsi koya-
caktim. Kararimi vermistim. Devrilen masadan agir kil tablasini kap-
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tigim gibi kafasina firlattum. Beklemiyordu. Kl tablast kafasina carpmis,
kanatmisti. Can havliyle haykirip yerinden firladr. Ytztna kaplayan kan
onu daha korkung yapmisti. Kemerini ¢ikards, kemetle vurmaya basladi.
Ellerimle, bacaklarimla karst koyuyor, kacacak bir yer artyordum. Koca
govdesiyle tizerime cikip, hem doviyor, hem de tizerimdekileri yirtiyor,
ben direndikg¢e daha ¢ok hayvanlastyordu. Sirf daha ¢cok canimi acitmak
icin tUzerimde her seyi denedi saatler boyunca... Zaferinden tatmin
olmus sekilde banyoya yoneldiginde ne yapacagint diistiniyor, caresizlik
icinde kaybolmamak icin kendimle cebellesiyordum. Ayaga kalktim.
Boy aynasindaki goériintim korkunctu. Zayiflamis ve saydamligint yi-
tirmis bedenimin ¢iplakligindan ilk kez utantyordu. Serdar’t hatirladim.
Bastyla vedalastigr andaki o muhtesem hiztinli giliisinig... Beni bu
halde gérmiis olsaydi, yine kadinlarin isterlerse her seyi yapabilecegine
inandigint soyler miydi? Yasin’in kafasint yaran kil tablasini elime alip
boy aynasina firlattim. Ayna param parca olmustu. Yasin’in banyodan
ctkmasina firsat vermeden evdeki tiim aynalart tuzla buz ettim. Madem
hikdayem aynalarla baslamisti, Gyleyse onlatla bitmeliydi. Biytik bir ayna
parcasint elime alip arkama sakladim. Yasin banyodan ¢tkmus,
sogukkanlilikla bana bakiyordu. Yarali ¢iplakligimla, kanayan kadin-
ligimla, kaybolmus ¢ocuklugumla ona dogru sakince ilerledim. “Oziir
dilerim” dedim, en yumusak, cekici sesimle. Irkildi ama bana dogru
gelmekten alamadi kendini. Ona yaklasip boynuna sarildim ve elimdeki
ayna parcastyla hi¢ beklemeden, tereddiit etmeden bogazina sapladim.
Ayna parcasini ¢cekmemle birlikte yiiziime, géguslerime kan fiskirdi.
Fiskiyeden hizla akan su gibi kant fiskirtyordu. Eliyle bogazimi tutmaya
calist, bir daha saplayip ¢ikardim. Oluk oluk akan kan ne tuhat ki ¢iplak-
ligim1 6rtmiisti. Son bir ¢abayla beni bir kenara itip kurtulmaya ¢alisti.
Bogazint tutmus kapiya gitmeye calistyordu. Onu izliyordum. En kiigiik
bir acima duymadan, pismanlik hissetmeden. Yere yigildiginda parmak-
larimi da kesen ayna pargasini masanin iizerine biraktim. Garip bir sakin-
lik ¢Okmisti tizerime. Uyusmustum sanki. Banyoya yéneldim agir
adimlatla, dusa girdim. Yavas yavas bitiin bedenimi yitkadim. Yasin’in
hayatimt ele gec¢irmis kirlerinden arindim. Kesik parmaklarimi sardim.
Beni sicak tutacak bir elbise ve rahat ayakkabilar se¢tim. Uzun man-
tomu Uzerime gecitip evden ¢tkttm. Havada yagmur sonrasinin tazeligi
vardr. Ik kez toprak kokusunu aldim, icime ¢ektim. Acele etmeden,
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caddelerden, dar sokaklardan, ¢amurlu yollardan gectim. Sonunda
ablamin evine vardim. Beni kabul eder miydi emin degildim. Yine de
ondan bagka gidebilecegim bir yer yoktu. Ug-dért yil olmustu birbir-
imizi gérmeyeli. Diginime gelmemis, bu evliligi tasvip etmedigini
sOylemisti akrabalara. Peki ya simdi bu yaptgimi tasvip edecek miydi?
Kapriy1 acip da beni karsisinda goriince tek s6z ¢ikmadi agzindan. Iceri
buyur etti. Sade désenmis oturma odasinda camilere 6zgl bir koku ve
huzur yayiliyordu. Duvarlarda Arap harfleriyle yazili dualar ¢ercevelen-
mis dini figlirler vardi. Ablam evin i¢inde de basint agmiyormus. O an
anladim. Kimseyi yargilamaya hakkim yoktu. Hele de séz konusu
ablamsa... Kucaklamad: beni. Oturttu sadece. Bir sey icip icmeye-
cegimi sordu. Susadigimin ayirtina vardim. Cay dedim. Mutfaga gittim.
Beklerken huzur ve sessizlik i¢inde her seyden ne denli yoruldugumu
anladim. Ben ablamin tercih ettigi yasamt ister miydim? Bana gére ol-
madigt kesindi. Peki, hangi hayat bana géreydi? Bunun cevabini da ben
bilmiyordum. Ablam elinde ¢ay tepsisiyle geldiginde kardeslerimi soz-
dum. Annemin yillar 6nce bizden kopardigt gérsek tanimayacagimiz
kardeslerimiz... Yasinlle evlendigim ilk aylarda onlart bulmak icin ¢ok
ugrasmustim. Hig degilse ihtiyaglarini karsilamak, para yollamak istemis-
tim. Benden biiytlik erkek kardesimin yurttan gizlice ayrilip calismak icin
yurt disina kagtigini, kiigiik kardesimin ise izini bulamayacagim sekilde bir
aileye evlatlik olarak verildigini duymustum biyiik bir actyla. Ablama
kardeslerimi sormamin nedeni bileceginden degil, onlatt hatirlamak, yad
etmek isteyisimdendi. Ablam goniilstizce onlardan haberdar olmadigini
sOyleyince, konuyu uzatmanin anlamsizligini gérdiim. Ablam affet-
memisti bizi. O da benim gibi yasayamayacagi hayatlarin kini ve acistyla
bizi sugluyor ve sadece bu yiizden bile olsa bizi bagislanmaz buluyordu.
Onun gonilsizligine aldirmadan konugmaya basladim. Cocuklugu-
muzdan, oyunlarimizdan, bizi ¢ikardigt hayali yolculuklardan bahsettim
hi¢ durmadan. O gtinleri ne denli 6zledigimi, simdi mimkin olsa tered-
dit etmeden o giinlere dénecegimi anlattim uzun uzun. Saskinlikla hic
s6zimi kesmeden dinledi beni. Yagmurun sesiyle kendime geldim.
Ayaga kalkip kucakladim onu. Tam kapidan ¢ikarken “kocami éldirdim
buraya gelmeden 6nce” dedim. “Bilirsin ben nereye gidecegimi bile-
meyenlerdenim.” Durdum, senden bagka gidecek bir yerim yoktu demek
istedim. Yutkundum, vazgectim sdylemekten. Bunu bilmek ona ne
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kazandiracaktt ki? Huzurunu kacirmaktan, istemeyecegi bir yiik sirt-
lamis olmaktan bagka.

Yagmurun altinda biitiin baglardan kendimi kurtulmus hissederek
yuridim. Cocuklugumun su birikintilerine rastlamayr umut ederek.
Belki yeniden kagittan bir gemi yapar dissel yolculuklara ¢ikardim o
gemiyle birlikte. .

Hikayem aynalarla bagladi demistim ya, belki de ¢cocuklugumun ¢a-
murlu su birikintilerine bakip bakip kurdugumuz hayallerle baslamistt
hikaye. Iginde yasadigimiz yoksul evlerin, camurlu sokaklarin sinirlarinda
baslayan ve uzak, yalanct isiltsiyla géz kamastiran yasamlarin al-
daticiligina vurulmustuk hepimiz. Hayat bizi kendi disina savurup
puskirttiikce, biz tutunmaya calismis, debelenip durmustuk. Camurlu
su birikintilerinde kurulan hayallerin gercek olma sansi bulunmazdi kil

Simdi buradayim. Yakinda saliverecekler beni. Yerel gazetelerin
“sogukkanlt giizel koca katili”, “muhtesem cani” haberlerine ragmen
viicudumdaki darp izleri ve yasimin kiictikliginden dolay1 az ceza aldim.
Annem beni gérmeye gelmedi hi¢c. Kocasindan ayrilmis-benim yiiziim-
den oldugunu soylediler- baska bir zengin adamla evlenmenin yolunu bul-
mustu. Ablam bir-iki kez geldi kocasindan habersiz. Son gériismemizde
aglayarak bir daha gelemeyecegini sGyleyince Gziilmemesini séyledim.
Onu, yagadiklarint anliyordum. Ve tstelik iyiydim ben. Tuhaf bir sek-
ilde huzurluydum en azindan. Yasin’in ailesinin beni 6ldirtecegi haber-
leri de korkutmuyor beni. Serdar’ mi? Cok uzaklara gittigini séylediler.
Gitmeden 6nce arkadaslarina cezam bittiginde beni yalniz birakma-
malarini sGylemis diye duydum. Anlayacaginiz saliverildigimde ya Yasin’in
ailesi beni bulacak, ya da Serdar’in arkadaslari. ..

Rojbin PERISAN
Midyat Cezaevi
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C-I-NNETEN KOPAN NARGIGCEKLERI

“... Carsidan aldim bir tane, eve geldim bin tane. Séyle baba, bu
nedir...?” Babasi da her seferinde “karpuz... Patlican... Muz...” diye
cevap verdiginde; Narin’in kahkahalari, orada bulunan herkesin kulak-
larint mutlulukla dolduruyordu. Simdi ise, o mutluluk kahkahalari ve
kanli ellerin disinda hicbir sey hatirlamiyordu.

Kendini zor bela atmusti sokaga... Hemen kapinin esiginde yaslt bir
képek gibi ¢okiivermisti; boyun damarlart bir deveninki gibi sismisti.
Zar zor nefes alip veriyordu. Sanki bilinmeyen bir el girtlagina sarilmusg
gibiydi. Bir kedi, kogup yanindan gecti.

Kelebek bigaginin ucundan siiziilen kandamlaciklarinin sesi disinda
baska bir ses duyulmuyordu...

Karanlik, bir kabus gibi ¢c6kmiisti ruhunun stiine. Bu karanligi yir-
tacak bir ¢iglik olmaliyds, o da yoktu.

Gitmeliydi buralardan... Hem de ¢ok uzaklara. .. Hi¢ kimsenin ona sinir
cizmedigi bir yere; dustinde, yireginde hep yasadigi o sonsuzluk gibi. ..

Gece, tstiinde sevisilmis burusuk bir carsafa benzeyen sokagin tam
ortasinda, bir dolap beygiri gibi dolanip duruyordu. Sokagin parke
taslari, yillarca Gzerinde yattifi ¢arsafin kivrimlari gibi uzayip gidiyordu
gozlerinin 6nitinde. Etrafinda doéntip durdukea, gézleri bir evin pencere-
sine takiliyordu. Bir kadin uykusundaki sarhos kocasint bogmaya hazir-
laniyordu.  Bir kadin ve bir erkek, ayakta sarmas dolas, Roma
dénemindeki ciril ¢iplak heykeller gibi duruyorlard:. Bir adam durmadan
esini d6évityordu. Bir baba, kizint astyordu. Kadinin biri de kendini as-
maya hazitlantyordu. ..

Bir gece, her yerde, her saat, her dakika ve her an, insanlar birbirini
oldiirebiliyorlardi. Cinayetlerin sonu yoktur. Insan, en biyiik cinayeti
duygusunda islet! Bunu anlamisti: Geceler kétiidur, kéti, hem de biitiin
kotiltklerin anasidir. Ttum koétilikleri icinde kendi krvrimlarinda saklar.
Tanrinin kullari da her zaman biytk sinavlarint burada vermek i¢in can
atarlar, can...

Bir antilop lesi tistiinden kalkmus, bir aslan gibi her tarafi kan revan
icindeydi.

Herkesi 6ldurmis miydi? Yok, hayir! Evet 6ldarmusti. Yok...
Tam emin degildi... Agzi kana degmis kurt misali, ici hala rahat et-

91



Swvali 6YKULER

memisti. Bigagy, her an birilerinin girtlagina saplayacakmis gibi simsiki
tutuyordu elinde. Sanki et ile tirnak olmuslardr. Bir ses, hep onun ku-
laklarinda yankilaniyordu. “Kimseye acima! Acimal” diye.

Kendini yitirmisti. Ters giden bir seyler vardr... Bu, o olamazdil
Herkesin gipta ettigi adam, bir canavar olamazdi.

Artik buralarda yabanciydi. Zaten ruhu hi¢ burali olmamisti, hem de
hi¢c. Tikirse yere, tikiirtigi geri gelip yliziine yapisirdl. Yer bile onu
sevmiyordu. Birileri onu ¢oktandir yalniz birakmisti. Ruhunu Tanriya
mi yoksa seytana mu satmisti, kendisi de bilemiyordu.

Kag sefer riiyasindaki beyaz kargayt vurmuslardr. Her seferinde vu-
ranlarin pesine diser, onlart yakalar ve yiizlerindeki beyaz 6rtiyt
kaldirdiginda, gérdigii biitiin ylzler karsisinda donup kalirdr. Ciinki
gbrdiigh tim ylizler onunkiydi.

Uzaktan, coook uzaklardan, bir gemi imdat ¢agrisinda bulunuyordu.
Onun gibi o da siginacak giivenli bir liman artyordu kendine.

Buralarda, 6yle gtvenli bir yer yoktu. Burast Thomas More’nin
tlkesi degildi. Burasi gercegin ta kendisiydi. Gergek diinya onun ma-
hallesi, gercek vatan onun eviydi. Ve tim gerceklerin babasi da ken-
disiydi: “Tanr verir, Tanrt alir””. Ya gercek tanrt kimdi?

Narin’in sesi, hala ¢inltyordu kulaklarinda. “Baba benim adim ne?” .
“Narin” Tamam, simdi ¢arsidan aldim bir tane eve geldim bin tane. Beni
diisiin baba, beni baba”, “Sen de bu zor bilmeceleri nereden getiriyorsun
kizim? Karisi araya girmisti, “Ztkkimin kokiinden” deyince hig orali ol-
mamistt. Ama sen de babana hi¢ yardimcet olmuyorsun. Biraz daha ba-
bana ipucu ver prensesim.” diye sdyledigini de hatirliyordu.

Ya sonra? Distindi, diigtindi. .. Birden, bir ilham gelmis gibi, bazt
kareleri hatirlaytverdi: Mutfakta, bir eliyle karisinin agzini kapatmugt,
obiir eliyle de bicagt defalarca karnina batirip ¢ikarmustt. Bu sahne ona
cok tanidik geliyordu... Ne yapmasi gerektigini, 6nceden ona
bildirmislerdi, gibi bir duyguya kapild.

Karisinin iniltileri yavasladi, ¢irpinislart agirlasty, elini yavas yavas
agzindan ¢ekti. Mekanik bir hareketmiscesine, esinin dudaklat: etrafina
yapistvermis, o zoraki nefeslerden arta kalan islakligr temizlemeye
basladi. Bu dudaklar her seyi bitirdi. Cenesini hafiften kaldirds, bicagt
bogazina atinca; ilk sevistikleri glinkii gibi sicak mi sicak bir kan dalgast
oksamustt yiizind...
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Her sey ama her sey o andan sonra bitti... Kim 6niine geldiyse, kim
onu engellemeye calistiysa acimadan bogazladi. Hic ama hi¢ kimseye
merhamet géstermedi. Onlarin yalvaris ve ¢igliklarini duymadi. Tanrinin
hi¢ kimseyi duymay1p actmadig gibi.

Ya Narin... Onun yuzind hi¢ hatirflamiyordu. En son mutfaga
giderken, her iki minicik koluyla, bacaklarina sarilip onu engellemeye
calistigini hatirhiyordu. Ama sonra her sey kap karanlik bir geceye
donistyordu. Hi¢ ama hic 15tk yoktu.

Kalbinin kapilarindaki kilitleri kiramamisti. Kapilari acik tutabilseydi,
donmus duygular bir buz kalib1 gibi ¢6ziiliiverseydi, o bu kadar can yak-
mazd1, yakamazdi.

Elindeki bigak murekkep hokkasina batirilmis kalem gibi, hala dur-
madan damliyordu. Bu bigagi kim ona hediye etmisti. ..

Neden sonra hatirladt: Esi, ona dogum giinii hediyesi olarak almisti.
Masallardaki gibi bu kadar tesadif olabilir miydi? Nicin her sey bir anda
bitiverdi, yolunda gitmeyen neydi?

Yolun ortasinda, her iki kolunu yana acarak, riizgarin oksayislart
sayesinde yavas yavas kendine geliyordu. Narin, bir daha belirdi géz-
lerinin 6niinde. Ve yine o ugursuz, simsiyah perde ¢oktii gbzlerinin
Ontine. Bir an, herkesi kipkirmizi perdelerin icinde; yere, rastgele sere
serpilmis bir bigcimde gorebildi... Ama Narin yine yoktu. Her
distnditk¢e Narin’i, gozleri iradesi disinda doluyordu.

Birden eve dogru kosmaya bagladi. Hala birka¢ adim gitmemisti ki
yurekleri daglayan bir fren sesi geldi. Basini kaldirdiginda kocaman iki
biiyiik g6z ¢arptt ona. Icinde bulundugu karanlik diinyast yavas yavas
aydinlandi. Havada birkag takla attiktan sonra, bir kum torbasi gibi
elinde sik1 siki tuttugu bicagin istiine diigtiverdi. Bigak bir igne gibi,
yavas, derin ve sessiz bir bicimde batti yiiregine.

Derin, hem de ¢ok derin; asirlara yetebilecek, biitlin tatlt kelimelerin
mayast olabilecek kadar, giizel mi gtizel bir ah ¢ekti; ayni bigagin yliregine
batisinin verdigi mutluluk, yeni yeni giilmeye ¢alisan bir bebeginki gibi
yansimistt kocaman yiiziine. O mutluluk yiregindeki masumiyetin disa
vurumuydu.

Arabastyla ona ¢arpan adam, gelip basini yerden kaldirdiginda; sadece
nar...” sesi havada yankiandi. Ruh gitti. Guinahkar beden geride kaldi.
Zaman goésterdi ki, insan kirlangicin hayallerinden ibarettir.
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Sabahleyin, Susam Sokaginin sakinleri, mahallelerini basan kan seliyle
uyandilar. Herkes kanin kaynagina dogru kosuyordu...

Kapiy1 kirip iceriye ilk giren adam, gézlerine inanamiyordu. .. Ortalik
kurbanlik koyunlar gibi bogazlanmis cesetlerle doluydu. Onlara bas-
madan adim atilacak yer yoktu!

Saril saril akan ¢esmenin disinda bagka bir ses gelmiyordu. Ama
geceden kalma cigliklar her tarafa sinmisti sanki. Duvarlarda ellerin
biraktigt kan izleri, bu ¢igliklarin dehsetini tastyordu dért bir yanda.

Adam zor bela mutfaga ulasabildi. Cesmenin, neden bu ev gibi dur-
madan akip gittigini anlamistt. O evde her sey actk kalan ¢esme gibi
yarida kalmisti. Lavabodan tasan su, kana karisarak, Oylece imdadi
gbtirmistli bitiin evlere. Adam, suyun ¢igliklarindan rahatsiz olmus
olacak ki, ani bir refleksle muslugu kapativerdi. Suyun ortasina ¢ékiiver-
mis olan Narin’i, beyaz bir havluya satip kucagina alarak disariya ¢ikti.

Herkes Narin’in yanina kostu. Sordular, “ne oldu kizim?” bir daha,
bir daha sordular. Narin, hep ayni cevabt verdi onlara; “carsidan aldim
bir tane, eve geldim bin tane... Bu nedir diye sordum babama, babam
bilmeyince ¢ok kizdi. Ben ona baba nardir dedim de o yine durmad1.”

Aradan giinler, aylar gecti, belki de yillar. Ya da koca koca Omiirler. ..
Bazen hizli, bazen de yorgun, argin, bazen de...

Narin, on sekiz yilin1 doldurana kadar yetistirme yurdunda kaldr. O
yillart, bolca dayak ve tacizlerle doldurdu... Kafasini ilk sifira vurduk-
larinda, ilk atilan tokadi ve daha bircok ilki hi¢c unutmadi. Anne ve baba
yerine gecenler ise birer domuzdan farksiz olduklarini, onu yurdun
kapisina koyuverdikleri giin, daha da iyi anlamistt. “On sekiz yasini
doldurdun, arttk sana bakamayiz”. Onlar icin her sey bu kadar basit ve
siradan oluveriyordu.

Uzunca bir siire daha, yurdun kapisinda kaldi. Simdi, bilmecelerle
dolu bir hayat onu bekliyordu.

Narin’in, gidebilecegi hicbir yeri yoktu. Ilk adimint hangi yone ata-
cagint da bilmiyordu. Hayatta insanlari en ¢ok pisman ettiren sey, ilk
adimlar oldugunu yasayarak 6grenmisti.

Babasint disinmeden edemiyordu Narin. O geceden sonra ne gore-
bilmisti, ne de bir haber alabilmisti. Yurttan ¢iktig1 giine kadar, her an bir
glin babasinin ctkip gelecegini ve onu oradan alip gétiireceginin hayalini
kurup durmustu.
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Yillarca hayallerinin sayesinde yasamisti. Hayallerinde her seyi yapa-
bilme ve onlara yon verebilme 6zglirligint kesfetmisti.

Defalarca babasint arayip bulur, koskocaman bir kiz olarak karsisinda
duruverir, babast 6nce afallar sonra gézlerini kisar, agzint agar, kekeler
kekeler, kelimeler bir tiirlt ¢tkmaz agzindan. Nefes nefese kalarak, zor
bela bir ses girtlagindan gelir; “nar... na... Narin!” deyiverir. Ve Narin
kosup babasinin boynuna atilir.

Bu ve buna benzer sahneleri say1siz kez hayalinde tekrarlayip duruyordu
Narin. Ama hepsinde de son perde ayniydi: Babasinin boynunu simsiki
sikar, defalarca kocaman yanagina 6ptictikler koyar ve her iki 6puiciik
arasinda sayiklar gibi séylerdi.

“Ne olur baba beni affet! Hepsi ama hepsi benim hatamdt. ... Biliyorum,
her sey benim yliziimden oldu, senin hi¢ ama hi¢bir sugun yoktu. Ne
olur beni artik yalniz birakma... Saril, saril bana baba. Senin kollarini
ve sicak nefesini 6zledim. Bak yine yanindayim. Seni ¢ok ama ¢ok bek-
ledim baba. Karanlik gecelerde, yagmurlu, karli ve giinesli giinlerde ¢ikip
gelmeni dort gozle bekledim. Ama sen gelmedin.

Bana ¢ok kizgin oldugunu biliyorum. Ama beni affedecegini de biliyor-
dum. Cinki dinya da dayanamayacagin tek bir sey vardir, o da benim
gbzyaslarimdir... Ne olursun baba, bir daha beni sakin ama sakin
birakip gitme. Sensiz hayat zor, hem de ¢ok zordur. Sadece seni bir
daha gérecegim diye, nelere katlandim da nelere!

Babast 6nce 6ylece donup kalir. Ama igten kan aglar... Cok ama
¢ok uzaklara bakan donuk bakislari, birden hareketleniverir, dayanamaz.
Yiiregi ezilir de ezilir bu tathimst gézyaslarinin altinda. Tki kocaman
koluyla stmstki sartlir Narin’e. Oyle bir sartlir ki Narin’in minicik bede-
nine, neredeyse tim kemiklerini sevingten kirar ve babasi, 1slanmis
yanaklarini 6piiciiklere bogar. Ve dili de ¢6ziliiverir. Kendi kendine
s6ylilyormuscasina “Narin’im. .. Bir tanem, asil sen babani affet

Ramazan Vural
Bolu Cezaevi
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SANDIK ODASI

Tam ti¢ giindiir buradayim. Ug giindiir bir lokma ge¢medi bogazim-
dan. Daha da ge¢meyecek! Nereden mi biliyorum? Biliyorum iste. Hem
gegse ne olacak? Kag giinlik 6mriim kaldi ki sunun surasinda?

Beni 6ldirecekler biliyorum.

Ne anam, ne de kardesim kimse kurtaramayacak. Gecen aksam beni
bu odaya kapattiklar: gliniin gecest el-ayak ¢ekildikten sonra kapiya geldi,
canim anam. Agliyordu. Biliyorum agliyordu. Oyle aglama sesi gelmedi
ama ben anladim. Kapinin altindan ekmek parcalart gecirmeye ¢alisti.
Aralik iki parmak kalinliginda var-yok. Zor geciyor. Anacigim da ne yap-
sin? Bir yandan agliyor, bir yandan ¢evreyi kolagan ediyor, bir yandan
da ekmek parcalarini géndermeye calistyor.

Giilesim geliyordu bu duruma. I¢inde bulundugum durum tabi ki
komik degildi. Ama ne yapayim komigime gidiyordu iste. Ben icten ice
gullimseyip odanin agir havasini dagitmaya calisirken babamin hirlayan
sesi bir gbk gtirtiltiisti gibi indi kapima. Anam bir yana savruldu, elinde
ki lokmalar bir yana. I¢imden bir sey koptu gitti. Gergi aliskindi anam,
babamin tekmelerine. Yillar yili sabah, 6gle, aksam ti¢ 6gtn... Sanki
yemek yer gibi, sanki elbise giyinir gibi... Oyle normal siradan...

Bazen televizyonlarda gazetelerde gériip okuyorum. Iste kadin hak-
lari, 6zgirlik esitlik falan. Glizel glizel kadinlar erkeklerin yaninda ¢atir
catir konusuyorlar. O zaman bir anama bakiyorum, bir bacima, bir
kendime. Sonra halama, teyzeme, nineme... Velhasi tanidigim tim
kadinlar geciriyorum aklimdan. Yok! Hig¢bir benzerlik yok. Demek ki
biz bagka bir yerde yastyoruz. Onlar bagka bir yerde. Onlara kiziyorum.
Oyle uzaktan sehirlerden, tepelerden konusmak kolay. Bir de gelip bizi
gorstnler. Degil sokaklarda gezip tozmak, burnumuzu kapidan uzat-
tigimizda bagimiza gelenleri gelip yerinde gorsiinler.

Yok alamiyorum. Anama Uzildiim biraz. Benim yiliztimden keder-
lendi. Simdi mutfaktadir. Yine ¢6kmiis agliyordur. Caresizlige, kadersizlige,
yalnizliga agliyordur. Yazmasinin bir ucu mendile déntismustiir yine.

Acaba dernekteki arkadaslarin haberi oldu mu?

Bizim burada bir dernek acildt gecen yil, Berfin Kadin Evi. Nasil bir
yer oldugunu ¢ok merak ediyordum. Erkeklerin gittigi kahvehaneler
gibiymis. Oyle soyledi amcam. Kadinlar icin iyi bir yer degilmis. Beni
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oranin yakininda bir yerde goriirse ayaklarimi kirarmis. Oyle ya da béyle
dayak yiyordum zaten. Ha bir tokat fazla ha bir tokat az. Ne fark ederdi
ki... Gittim. Hem de amcamin kiz1 Zozan ile birlikte.

Benden iki yas kiiclik Zozan. Amcama gére onu da yoldan cikartyor-
musum. Yolum yol degilmis. ( Bu nasil bir yol, bilsem) Ne yapayim ki
ben? Namuslu olmaliymisim; amcam gibi, babam gibi. ..

Dernek yolunda birkag kez yakalandik Zozanla. Aksama kadar korkak
kopekler gibi bekledik evde. Ne zaman geleceklerde, ne zaman bitecek
dayaklt iskence? Dernekteki kadinlara da kiztyordum. Orada Berfin
Ev’inde giizel seyler séyleniyordu. Ama hayatimiza uymuyordu iste! Yine
dayak! Yine yasak!

Gergl televizyonda konusan kadinlardan farklt onlar. Haklarinin
yememeliyim. Simdi su anda bu 6lumu bekleme odasinda bile daha
cesursan onlar sayesindedir.

Yine de 6lim soguk bir bigak ucu gibi duruyor, ensemde. Ne kadar
cesur goriniirse goriinsiin, Slim karsisinda her insan korkaktir biraz.
Cunkd hayat her seye ragmen glizeldir. Simdi bana sorsalar ben de
6lmek istemem yani. Sahi ne diye éleyim ben? Ciinki amcam ti¢ giin
once 6yle buyurdu. Abime; “Serhat, bu kizin kani ellerine degerse,
ancak Oyle temizlenir namusumuz.” dedi. Hem amcama ne oluyordu
ki? Babam sessiz kalmasa amcama laf diismezdi. Nefret ediyorum
ondan. Hangisinden? Hepsinden... Serhat yapar bu isi. Kesin yapar.
Silaht nasil da tutturdular eline, nasilda kabarttilar koltuklarini; “Aslanim!
Bu isi sen yapmayacaksin da kim yapacak?” Aslanim ya, daha diine kadar
agz1 st kokuyordu. Birden bire nasil da biyudi 6yle?

Zozan’da hi¢ ugramadi. Durumu nasil acaba? Yok, canim amcam
kizina dokunmaz! Hem bir sucu yok ki onun. Sadece Rusen’den bir
mektup getirdi. Beceriksiz! Onu da amcama yakalatti. Acaba ne yaziliyd:
mektupta? Ah! Ah! Rusen!

Ne zaman gelecekler? Of! Ne olacaksa olsun artik. Keske bacim
Berfin Evi'ne gidip Giilay ablaya haber verseydi. Belki, onlar bir seyler
yapabilirler. Babama, amcama biraz yalvarsalar belki affedetler. Gerci
Giilay abla “Takilma su Rugsen’e” diye ara sira kiziyordu ama goz-
lerindeki mahzun bakist gériir gérmez yumusuyordu hemen.

Serhat saclarimdan sirtikleyerek getirdi beni, bu sandik odasina.
Anam, bacim 6yle bakakaldilar arkamdan. Pis herif! Nasilda ¢ekmis
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saclarimt. Aha, dokiilenlerin hepsi orada, sandigin tGstiinde duruyor.

Cok actktim. Kapinin altinda ki tim kirintilar bitti. Anam bir yolunu
bulup gelse, yine birka¢ lokma atsa kapinin altindan. Sanki bu oda nem
kokuyor. Nem degil de daha bagka koku bu. Ne oldugunu ¢ikaramiyo-
rum. Farkli. Sanki tarihi bir ¢arstya girmisim gibi. Kumas, tahta, deri
kokularinin birbirine karismis hali. Serin ve hafif bir koku. Rahatlatici!
Bu oda da daha 6nceleri fark etmedigim bir tat var, simdi. Oysa buraya
stk stk gelir su kdsede duran sandikla —Serhat’in saglarimdan kopardig
tellerin Uzerinde durdugu sandik hasir nesir olurdum. O benim ¢eyiz
sandigim. Hemen yanimda ki biraz kii¢tik olan da bacimin ki...

Naftalin kokuyot! Bohcalarin arasina bugday taneleri serpistirmis
anam, bereketi artsin gogalsin diye. Iste! Bu yatak értiisii. Bu da on iki
kisilik masa Ortlisti. Biiyiik motiflerini ben, ara motiflerini de bacim
Berivan yapti. Kim bilir benden sonra ona ne yapacaklar? Kesin eve
hapsederler. Canim kardesim! Aglamtyorum. Hayir aglamayacagim. Iste!
Bunlar da vitrin Ortileri. Evlenecegim de, vitrinim olacak da bu 6rtiilert
serecegim. Hem ne demisti Giilay abla? Evlilik bir kadint kélelestirmek-
mis! Olsun! Ben yinede seviyorum Ruseni. Rusen babamdan daha mi1
fazla kole yapacak beni?

Aha bu da... Serhat, bu esyalarin ortasinda stkacak kursunu. Simdi
bu beyaz danteller benim kanimla kirmiziya m1 boyanacak? Kursun ilk
nereye degecek? Gozlerim olasin da, ¢ok korkarim o vakit. Serhat kesin
yapar bu isi. Aslanlarin elinden ne kurtulur? Bir keresinde televizyonda
gbrmiistim; avint 0ldurinceye kadar, asla vazgeemezmis. Benden sonra
kimin olur bu danteller? Berivan’in m1? Nasil kullanir? Ablasinin kaninin
degdigi bu dantelleri... Nasil serer evine?

Sesler geliyor. Giilay abla haberi mi almissa arkadaglari toplayip
gelmistir. Yok canim! Nasil duyacak? Simdi kendimi 6liime hazir-
lamisken nereden ¢iktt bu umut? Ama ben Slmek istemiyorum. Geliy-
orlar! Allahim o6ldiirecekler beni. Ne yaptm ki ben? Sadece Ruseni
sevdim. O kadar. Sevginin cezast bu kadar agir olur mu?

Iste kapt acildi bile. Serhat 6nde. Amcam, babam hepsi burada.
Giilay abla nerede? Annem arkalarinda. Oliimiimii izletecekler ona. Bu
kadar canavarlagabilirler mi? Hi¢ penceresi yok bu odanin. Hava aydinlik
mi? Sanki birazdan yagmur yagacak!

Ne dediniz? Anlamadim. Disart mu ¢ikayim? Ama nereyer Sandik
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odasindan ¢ikayim mi?
Bu odadan sonra ne var baba?

Dilek OZ
Burdur Cezaevi
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HOVZIiYE

Van Goli'ntn goéglinde koyu bulutlar kiimelenirken Drakpur ma-
hallesinde ki mezarliga ufak atistirmalarla yagmur ¢iseliyordu.

Ayrikst duran bir ayva agacinin tiylii yapraklarina ve pembe cigek-
lerine konup konup yiikselen bir karasinek viziltistyla sinir bozuyor.

Rizgar kiyida késede kalmis birkag Muhammed Gili’ntin kokusu
yant baglarina kadar siriikliyordu.

Hava sonbahar kokuyordu...

Nasil ki dagda sonbahar oluyorsa, insanin icinde de sonbahar olur-
mus. Yapraklarin sararmast gibi, insanin igine yer edenler de sararirmus.
Etraftaki insanlarin sureti ne de ¢ok benziyordu sonbaharin sartya ¢alan
solgunluguna...

“Hakkinizi helal ediyor musunuz?” diye soruyor imam, solgun ve
titrek sesiyle.

“Helal olsun” diyorlar hep bir agizdan.

Kisik gikiyor sesi, “helal olsun” derken. Cémeldigi yerden ayaga
kalkarken bogazi digimleniyor, gbzleri dolmaya basliyor. Yanina
yonune bakiyor. Gézyaslarint géstermek istemiyor. Cebinden ¢ikardigt
fosfor taslarini usulca mezarin basucuna atip, hizla mezarliktan uzaklas-
maya basliyor. Hem agliyor, hem de hizlt adimlarla uzaklagtyordu.

Ablasina agliyordu. Sonbahart animsatan sararmis ylizini son kez
kefene sarilirken gérdiiginde aglamisti, icindeki yapraklar dalindan
diserken.

Adt mr?

Adt Havziye idi. Ve hikayesi s6yle bagliyordu.

Yani bagimdan ytkselen tizgiin ve telaslt sesletle gbzlerimi agtyorum.
Riiya daymisim gibi bir hisse kapiliyorum. Gecenin karanligi basucuma
astli duruyor halen. Kaptyorum gézlerimi. Seslerdeki telasa acili in-
lemeler karisiyor bu kez. Tekrar agtyorum gozlerimi. Amcamin oglunun
silueti ilisiyor gbzlerime. Ne isi var bu saatte buradal Kéti bir sey ol-
mal.

Babam bir yandan acele ile pantolonu giymeye ¢alistyor, diger yandan
“Allah giinahlarint affetsin” sézini tekrarltyor habire aynit ¢abuklukla.
Sanki dualarinin bir an 6nce kabul edilmesini istercesine.

Annenin gézleri aglamakli. Uzgiin gézlerle bir o yana bir bu yana
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gidip geliyor. Telasl adimlarla ayn1 seyleri defalarca yaptiginin farkinda
degil.

“Anne ne oldu?”

“Bir sey yok oglum! Hadi sen uyu.” Ayni telaslilik sézlerine de yan-
styor.

Sabah, annemden 6greniyorum Huvziye’nin 6ldigini. Gozlerinden
yaslar stiztiliiyor anlatirken. G6zyaslart hi¢ dinmedi ki geceden beri.

“Diin gece bir kriz tutmus ve aniden can vermis zavallicik.”

Yol boyunca tek bir kelime ¢tkmiyor agzimdan. Tuhaf duygular
icerisindeyim. Amcamlarin evine yanastikca evin 6niinde biriken kala-
balik g6ziime ilisiyor. Kadinlarin agitlart yiukseliyor havaya, yukariya
actlmis elleriyle. Bir rittiel mi, yoksa isyan mi anlayamiyorum. Ancak
bagirtilar icimden bir seyler kopartyor.

Cansiz bedeni masaya yatirilmis Havziye’yi birka¢ kadin sessizce
yikiyorlar. Teni sararmis Havziye’nin. Degisken duygular icerisindeyim.
Daha din sakalastigim ve ¢ok sevdigim birinin artik olmayacagt
dustincesini kabul edemiyordum. Meleklere benziyordu Huvziye.
Yiiztindeki masumiyetle uyuyor gibiydi. Sanki birazdan uyanacak hep
birlikte ag1z dolusu giilecegiz gibi.

Kolumdan ¢ektigi gibi uzaklastiriyor beni oradan babam. Yani
basimdaki biiyiiklerin sézleri beni distinceden diisiinceye sokuyor.

“Oliim onun i¢in en iyisiydi.”

“Hem o kurtuldu hem de siz ...”

“Demek ki onun da kaderi boyle yazilmis” dedigimiz Huavziye,
aslinda bizler igin bir yiiktii. Olse de kurtulsak dedigimiz bir yiik. Onun
icin en iyisi 6limdt. Hem o yasadigt azaptan hem de biz ona acimis ol-
maktan kurtulacaktik. O ¢ocuk halimle ben de acirdim ona. Severdim
de. Ona acidigimdan mi severdim yoksa gercekten onu sever miydim
bilmezdim. Ailede kizlar erkeklerden sonra gelirdi. Havziye de en sonda
gelirdi.

Kimse umursamazdt Havziye’yi. Ne yaptigi ne disindigi kimseyi
pek ilgilendirmezdi.

Yasam anlamsizlastigi zaman, 6lim daha degerliymis meger.
Yasaminda hi¢ mi anlamlt bir sey yoktu Hévziye’nin? Oliim onun igin
bir kurtulus yolu muydu?

Aslinda hayat daha bagindan itibaren zalim oyununu oynamistt ona.
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Dogum sirasinda hayata gozlerini acan Hll vziye nereden bilebilirdi ki
birka¢ saat sonra onu hayata getiren annesinin gozlerini ebediyete yu-
macagini.

Hem baskalarinin sutint i¢mek zorunda kalmistt hem de bakimsi-
zliktan yari fel¢li bir duruma gelmisti. Artik ondan sonrast 1zdirap dolu
bir hayattt Havziye i¢in. Herkes actyarak bakardi. Bilirdi bilmesine de
ses etmezdi o. Icine atardi. Gururluydu. Neler hissettigini kimseler
bilmezdi.

Huvziye’nin bir kafesi vardi. Caml kiigiik bir ceyiz kafesiydi. Kilitli
tutardt. Havziye kendisine verilen hediyeleri ve paralart bu kafesin igine
koyardi. Guniiniin buytk bélumiini kafesini diizeltmekle gecirirdi. El-
biselerini ve yazmalarini ¢ikarir katlar ve kafese koyardi. Begenmezse
tekrar cikarir katlardi. Onda ki bu sabra hayrandim.

Yalnizca kafesiyle bas basa kalinca cevresinde ki diinya cennete
donustr ve ylregini saran igten ve sicak duygular gbzlerinde 1sildards.
O anlarda neler dustinurdi Havziye? Hig¢ astk olmus muydu? Sevmis
miydi birisini? Neler hayal etmisti o kisa 6mrinde? Hayalinde hi¢ 6pe-
bilmis miydi beyaz atli prensini? Yillar yilt hep ¢eyizini hazirlamist.
Kimse bunu ona layik gérmezken o hep bunun hayalini kuruyordu.
Belki de en bityitk mutluluguydu ceyiz kafesine sahip olmak. Oyle ya
belki de bos degildi, kim bilir?

Birkac fosforlu tast vardi Hivziye'nin. Kafesinde saklardi onlart.
Bazen ondan alir aksama kadar glinesin 6ntinde bekletirdik. Gece ol-
unca bir odaya girer 15181 sondiiriir, fosforlu taslart odanin ortasina ko-
yardik. Az sonra taslar giin boyu topladiklari 1sinlariyla odaya 151k
sacarlardi. Tam bu an da Havziye’nin ¢igliklart yankilanirdi odanin
icinde.

Hastalig1 bazen niikseder ve cant ¢ok acirdi. Bu anlarda kendisini bir
kriz tutar ve acidan inlemeye, aglamaya baslardi. Hani bazen yarali bir
hayvan olur, ¢aresiz uzandigt yerde acidan dolay1 kivrilarak inler. Hay-
vanin bu hali insanin icine isler. H'l vziye de aynen bir yarali hayvan gibi
uzandigl yerde kivrilarak inlemeye baglardi. “Allahim beni bu azaptan
kurtar, dayanamiyorum artik.” Sozleri yiiregimden bir parca alip
gotirirdi. Actyt sanki ben yastyormusum gibi kacar uzaklasirdim
oradan. Gérmek istemezdim ¢irpinuslarini. Yiregime oturur giinlerce
unutamazdim.
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Acilar bazen gece yarist saplanirdi Havziye’nin bedenine. Ayak par-
maklarindan baslayan agrilar 6nce bacaklarina sonra karnina yayilirdi.
Arada bir yapilan tedaviler hi¢ sonu¢ vermemis, viicudundaki felclik
orani fazlalasmisti. Bu agrilar bazen o kadar dayanilmaz oluyordu ki
kafasina bir agirlik ¢oker, kipirdayamaz hale getirirdi. Inlemeleri yiirek
burkardi. Amcam uyanir ve uyumast icin Huvziye'ye bagirirdi
Huvziye’nin inlemeleri devam edince, amcam kalkar bir iki samar vu-
rurdu. Havziye’nin inlemeleri haykirislara doniistrdi ilkin. Sonra ufak
inlemelerle uykuya dalardi. Cok koyardi bu hali. Kulaklarimi kapatir duy-
mak istemezdim yakarislarini.

Babamin yanindan ayrilip solana ydneliyorum. Adimlarim beni
tastyamutyor. Huavziye’nin kivrilmis hali geliyor goézlerimin Ontne.
Yiiregime bir act saplantyor. Birka¢ damla g6zyasi stiziiliiyor yanaklarim-
dan. Actk kapidan Havziye’nin kafesi ilisiyor gbzlerime. Odaya dogru
segirtiyorum. Kafesin agz1 agilmis fosforlu taslar yerinde yok. Kim almis
olabilir? Disartya yoneliyor balkonda duruyorum. Cevreme bakiyorum
benimle yasit olan amcamin oglunun elindeki taslart fark ediyorum.
Yanina varip sessizce ¢omeliyorum.

“ Ne yapacaksin o taglar?” diye soruyorum.

“ Taslar onun”

“Ama o 6ldu”

“ Olsun, gene de taslar onun. Yerin altt simdi karanlik olur. Havziye
abla karanliktan ¢cok korkardi. Yant basina koyarsam eger, belki aydin-
latirlar onu.”

Cevap vermiyorum

Biz mezarliga dogru yola ¢ikarken, Stiphan dagindan gelen koyu bu-
lutlar Adilcevaz’in géglinde toplantyordu.

A. Halim OZDEMIR
Antep Cezaevi
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ALTIN KOLYE

Aksak adam telas icinde ara sokaga saparak aksak aksak ytiriiyordu.
Bir siire sonra tek katlt demir kapist olan bir evin yanina gelip durdu.
Sagina ve soluna dénip dikkatlice bakti. Ardindan evin kapisint tiklatti.
Kapiyt yash bir kadin agti. Adamt iceri buyur etmedi; aksine yiiz
ifadesinde beliren tiksinti, ondan hoslanmadigint gésteriyordu. Fakat
adam ¢oktan iceriye dalmisti bile. Kapiyt hisimla carpip kapattiktan
sonra kadin da adamin ardindan 6fkeyle ytriiyiip salona kadar geldi. Ve
onu dirtlp; “ Serefsiz topal, bu belani ne zaman alip gbtiireceksin
bastimdan? Ocagimi mi séndiirmek istiyorsun yoksa?!” dedi. Iki elini be-
line koymus biitiin kizginligiyla aksak adama verip veristiriyordu. Ancak
adam hic orali degildi. Kigiik bir bavula aceleyle elbiselerini yer-
lestirmekle mesguldi. Bavullunu doldurup kapattiktan sonra kadina
doniip; “ Az 6nce Salihle konustum. Gelip Yildiz1 gétiirecek. Ben de
simdi gidiyorum. Benden kurtuldun iste. Al evini de, kocani da bagina
cal. Seni gidi bunak. Omriimiizde bir sefer sansimiz yaver gitti, bir
kadinim olacakt1 belki, onu da sen engelledin!”dedi. Yash kadin agzina
geleni soyledi, ama topal adam umursamadan kapiyt vurup ¢iktt.
Kadinin séyledikleri sokaktan net duyuluyordu; “Senin gibi bir yegenim
olmaz olsaydr. Devlette namus olsaydi, seni Apocu iken oldirtrdd.
Simdi devletci oldun ama Apocular da seni vurmaz. Onlarda su kadar
namus olsaydi, seni éldurirlerdi...”

Kadin 6fkesini kusmaya devam ederken kapinin ¢alindigini duydu.
Durup nefeslendikten sonra gidip kapiy1 actr. Karsisinda Salih’i tantyordu
ve kendince iyi Apocular olarak tanimladigi grupta goriyordu. 12 Eylil
darbesinden 6nce evine stk sik ugrayan Apoculardan biriydi. Her ne
kadar askere gitmis ve simdi izinli olarak gelmisse de yine de Salih’e es-
kisi kadar glivenip sevdiginden kuskusu yoktu. Hem Salih’i yakalayip
gotirmislerdi askere. Kisa bir hal hatir sorma Faslindan sonra Salih
yash kadina; “Yahu Hala buglin senin topal gelip bana inanilmasi zor
ve garip seyler soyledi. Arkadaslardan bahsetti. Istersen gelip gére-
bilirsin, arandiklart icin onlart halamin evinde sakliyorum dedi. Her ne
kadar yegenin olsa da namussuz al¢agin tekidir, ona glivenmiyorum.
Ama emin olmak icin bir de gidip Meyro halaya sorup netlestireyim
dedim. Gorundigl kadartyla topalin bahsettigi hevaller yok burada.”
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Meyro hala, Salihe cevaben; “ Valla Salih oglum, sana nasil anlatsam. ..
Birgtin bekledigim bir anda topal yegenim yaninda bir kizla gelip kapiya
dayandi. Bu kiz kimdir, neyi nesidir diye sordugumda bana birbirlerini
sevdiklerini ve kiz1 kagirdigint séyledi. Dedigine inanmasam da sahiplen-
mek zorunda kaldim. Daha sonra anlasild: ki, anlattiklar1 yalanmis ve
yaninda ki o kiz da Apocuymus. Ama bu kizin Felemez’e nasil givenip
geldigini anlamis degilim. Salih hayretler icinde kalarak: “Peki simdi kizla
Topal Felemez nerdeler?” diye sordum. Kadin dizlerine vurarak: “Topal
az once alelacele toparlanip kagti, kiz ise odada. Getireyim konusun.
Kurbanin olayim beni bu beladan kurtar Salih oglum.” diyerek kalkip
odaya gitti. Biraz sonra yaninda o geng kizla cikageldi. Salih ayaga kalkarak
o geng kizla tokalasti ve salonda bulunan masaya gecip masaya karsilikli
oturdular. Meyro hala: ‘Siz konusun ben size ¢ay koyayim’ diyerek ayrildi
yanlarindan.

Salih ile Yildiz bir siire konusmadan karsilikl sessizce oturdular. Tkisi
de yagit gériiniiyordu. Sakin goriinmelerine ragmen gergin ve hiiziinli
bir ruh halleri vardi. Geng kiz uzun boylu ve esmerdi. Biiytik kara gézleri
vardi, fakat boyuna gore ¢ok zayifti. Hizla boy atip uzayan sonra da
susuzluktan kuruyup rizgarda salintp duran bir fidan gibiydi. Siyah g6z-
lerinde derin bir keder vard:. Hi¢ kimsenin gérmedigi bir zulme ve hak-
sizliga ugramis gibi duruyordu. Sigara Gstiine sigara igiyordu. Uzerinde
uzun bir elbise vard:. Elbisesi eski ve kirli pacavralara benziyordu. Ayak-
lart biiytik ve ¢iplaktt. Disleri ve sag el parmaklari sigaradan dolay1 sarar-
mustt. Biraz bakimli hi¢bir kadinda gériilmeyen killar bitmisti yuziinde.
Sigara icerken kipirdattigr kolu disinda hareketsizce oturuyordu. Yasama
umudunu yitirmisti sanki.

Ikisinde de bir digerinin 6nce konusmast beklentisi vardi, ama ikisi
de uzun siire konusmayinca, geng kiz 6nce sorgulayan bakislarint Salih’in
tzerinde sabitlestirerek: Benim adim Yildiz. Seninki Salih mi? diye
sordu. Evet, cevabini alinca devam etti. “Hem Felemez hem de Meyro
hala sana giivenebilecegimi sOylediler. Zaten benim de baska se¢enegim
yok ya, 6nemli olan bana yardim edip etmeyecegin... Yardim edebilir
misin?”’ Salih biraz bekledikten sonra: “Elbette ama nasil yardim etmemi
istiyorsun benden? Herhalde benim askerden izne geldigimi de biliyor-
sundur ya da anlatmuglardir.””  Askerden mi; hayir bunu bilmiyordum.
Her neyse, bana yardim edebilecek misin? Partiye ulasmam lazim.
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Bildigin bir kanal iligki var m1?” diye sordu. Bu sorulardan, Yildiz’in
oldukga zor bir durumda oldugunu anlamistim. Oyle bir zor durum-
daydi ki halen asker olan ve daha 6nce hi¢ tanimadig: birinden 1srarla
yardim istiyordu. Salih olduke¢a tizgiin ve yumusak bir sesle:”Ne yazik
ki yok demek zorundayim. Seni ¢ok iyi anliyorum ama Partiyle iliskim
yok. Zaten olsaydi ben askere gitmezdim. Ama seni bu durumda birak-
mayacagim, bu konuda da rahat ol. Fakat bu topala nasil giivendin,
bununla nasil tanistin, dogrusu merak ediyorum?” dedi. Salih uykudan
uyanir gibi saskinlk icinde hemen ayaga kalkt1 ve Yildizla birlikte ¢ikip
gittiler. Bir siire sonra iki katlt bir evin merdivenine tirmanarak iceriye
girdiler. Yidiz’la Salih’i karsilayan Sultan’di. Salih’e sarilarak “Hos geldin
abi” dedi. Salih Yildiz’la Sultan’t birbirine tanistird.

Salih kardesi Sultani ¢agirip bir seyler soyledi. Ciizdanini ¢ikarip para
vermek istedi. Sultan 1srarla karst cikti, ama abisi dinlemedi onu. Sonra
solona gecip Yildiz’in yanina oturdu. Yildiz Sultan’ kastederek ““ Bacin
mt?” diye sordu. Salih: “Evet 6z kardesimdir. Birbirimize ¢ok bagliyiz,
ama isin dogrusu o benden daha fedakar.” Demesi tizerine, “ Hep boyle
olmuyor mu? Her nedense fedakarlik hep kadinin payina distiyor” dedi
Yildiz. “ Benim Sultan’ la kardesligim ¢ok farklt Yildiz Heval. Kigiik
yasta anne ve babamizi kaybettik. Cok zor kosullarda buyudik.” Yildiz
hemen miidahale ederek, ©“ Cok 6zur dilerim, ama ne olursa olsun bir
an icin bu tiziicii seylerden uzak kalalim. Inan benim ki bana da yedi
stlaleme de yeter ve artar bile.” diyerek hiiznti dagtti.

Sultan lezzetli bir sofra kurmustu. Bu arada Yildiz uzun bir aradan
sonra glizel bir banyo yapmis saglarini taramis ve anlasilan hafif bir
makyaj da yapmisti. Ayrica sultanin giysilerinde krem renkli bir elbise
giymisti. Artik ayagr da ciplak degildi. Yiiziinde ki tiyler de yoktu. Ama
sigara dumani sindigi disleri halen sariydi. Sofraya oturduklarinda Salih
Yildizt ilik defa gériyormus gibi “ Yahu Sultan bu glizel kiz da kim?”
demesi tizerine hepsi giildii. Yemekten sonra Sivan ve Giilistan Perwer’in
yasaklt kasetini dinlediler. Ve geg¢ saatlere kadar sohbet ettiler. Bu arada
Sultan ile esi coktan odalatina cekilmislerdi. Ancak Yildiz ve Salih halen
sohbet ediyorlardi. Bir ara Yildiz cebinden kat kat sarilmis kalinca bir
not cikarip Salih’e uzatti. Salih notu almadan 6nce ne oldugunu sordu.
“ Hani benim Topal Felemezle nasil tanistigimi ve nasil giivendigi mi
sormustun. Iste onunla nasil tanisip bugtine kadar neler yasadigimz sor-
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mustun. Iste onla nasil tanisip bugiine kadar basimdan gecenleri tek tek
yazmisim. Aslinda Partiye yazilmis bir rapordur bu” dedi yildiz. Salih’in
“Bunu okuyamam iyisi mi sen bunu sakla. Partiye ulastiginda verirsin.
Ayrica topalla tanigma gerekgeni bana anlatmak zorunda degilsin”
demesine ragmen, “Eger okusaydin ve ya ben bu yasadiklart mi
giivendigim birine anlatabilseydim, inaniyorum ki bir yiikten kurtulur-
dum.”dedi Yildrz. “ Eger bir sakinca gérmiiyorsan anlatabilirsin® diyerek
yardimet oldu Salih.

Yildiz birkag saniye diistindiikten sonra: Evet anlatmak istiyorum. Fele-
mez’le tantsmama yol agan olay bundan dért ay 6nce Mardin merkezde
gelisti. Dlismanin yogun operasyonlart gelisiyordu. Halkin tizerinde yogun
bask1 ve tutuklamalari vardi. Biz de arantyorduk. Gittigimiz biitiin aileler
korkuyordu. Biz de kirsala ¢tkmaya karar verdik. Bizi kirsala gétiirecek
milisi beklerken evi polis basti. Bir arkadas polisle ¢atisirken, diger
arkadagla evin catisina ciktik. Ve bitisikteki evin damina atlayip merdi-
venden avluya indim. Fakat arkamdan gelen arkadas yoktu. Yogun bir
sekilde silah sesleri geliyordu. Hizla merdiveni tirmanip dama ¢iktim. Ve
bir 6nceki evin damina baktim. Arkadas sirt st diismiis 6ylece hareket-
siz duruyordu. Buna ragmen diger evlerin catilarindan arkadasa ates
ediliyordu. Daha sonra diger arkadasin da evin icinde yarali olarak ele
gectigini duydum. Ben hizla catisma alanini terk ettim. Sehrin disina ¢iktim
ama nereye gittigimi bilmiyordum. Zaten higbir yeri de tanimiyordum.
Ayakkabimin tekini de distirmistiim. Hig¢ act hissetmemis olacagim ki
aksam saat yediden sabaha degin yurtiimusiim. Karsima kiictik bir dere
citkmisti. Biraz su icip nefes almak icin uzandim. O zaman ayagimin
acisint hissettim. Ayak tabanlarim ve parmaklarim kantyordu, dikenler
batmisti. Soguk suya koydugumda gayri ihtiyari ¢iglik atim. Canim ¢ok
acimistt. Atletimi ¢tkarip yarali ayagima sardim. Simdi nereye gidecegim
distncesiyle etrafima bakindim. Fazla uzak olamayan ytksek ve sarp
kayalikli bir dag gérdim. Tirmanip eteklerine vardim. Oturup biraz din-
lenirken hemen sag tarafimda caliliklarla kaplt bir delik g6rdiim ve oraya
yoneldim. Caliliklart biraz araladigimda bir ka¢ metre uzunlugunda ve
algak tavanlt bir magara ¢ikt1 karsima. Iceri girip uzandim. Arkadaslar
geldi aklima ve hickira hickira aglamaya basladim. Belki de bu higkirik-
larim yalniz arkadaslar icinde degildi. Kendimi caresiz goriiyordum,
irade kirikligt yastyordum. Direnme ruhum kalmamisti. Korku ve gare-
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sizlige karst Apocu direnis yerine, bir bitmislik ve teslimiyet hali agir
bastyordu. Partiye ulasma umudum yoktu. Parti geri ¢ekilmisti. Ulkede
kalan arkadaslarin da her giin ya sehit diistiiklerini ya da yakalandiklarini
duyuyorduk. Dolayistyla ben de ya yakalanacagimi ya da vurulacagimi
distinen bir ruh haliyle diismanla ne kadar catigabilirdim ki? Hele bu
ruh halimle tutuklanirsam, iskencede direnme iradesini bile kendimde
gbremiyordum. Biitiin bunlart ¢ok hizli diisiindiim ve bir karar verdim.
Kendimi vurmak! Elimi belime attigimda kanim dondu. Tabancam
yerinde yoktu. Nerede diisiirdiim diye diistintirken atletimi ¢ikardigimda
dere kenarinda otlarin tizerine biraktigimi hatirladim. Hizla kalkip
magaranin kapisina vardim. Tam ¢ikacaktim ki, ¢an sesi duydum. Kapida
ki caliliklart siper ederek disariya bakindim. Asagida derenin kenarinda
koyun ve kecilerden olusan bir siirii otluyordu. Cok dikkatlice bakmama
ragmen ¢obant géremedim. Buna ragmen ¢ikip dikkatli bir sekilde dereye
dogru inmeye basladim. Siirtiniin i¢inden gecerek tabancamin oldugu yere
vardim. Bir iki bakindim ve arkadast gérmiis gibi sevinerek tabancamin
tistiine kapandim. Alip belime koydum. Tam o anda birinin “ Tyi giinler
bacim, hayirdir, sabah sabah burada ne yaptyorsun ?”” sesiyle irkildim. Hizla
arkama dondim. 25- 30 yaslarinda omzunda sarkan bir cifte ve beline
sartlt fisekligi olan bir adam duruyordu karsimda. Sakin ve tebessim
eden bir yiizti vardr. Tabancay sikica tutan elimi gevsetip gevsetmeme
konusunda bir tereddiit icindeyken, o arada adam da beni stiziiyordu.
Gozleri ayagima takilinca; “Aman bacim, ne oldu ayaginar Yarali misin?”
deyi ¢omelerek ayagimla yakindan ilgilendi. Kafasina bir mermi sikip
ondan kurtulmak icin tam firsat dogmustu. Ama yapamadim ve ben de
adamin yanmna ¢6meldim. Lafi fazla uzatmadim ve adama PKK’li
oldugumu s6yleyip bana yardim etmesini sdyledim. Bana siit sagds, ek-
megini paylastt. Daha 6nce sik stk arkadaslara rastliyormus ama 12 Eylil’-
den bu yana arkadaglar hi¢c gérmemis. Kéylerinde arkadaslarla iligkileri
olan birini duydugunu ve simdi kéyde oldugunu isminin de Topal Fele-
mez oldugunu séyledi. Eger istersem beni onunla tanistirabilecegini
s6yledi. Coban Felemez’den bahsederken, onu tanimadigint saglamligi
konusunda net bir sey belirtmeyecegini de séyledi. Cobandan Felemez’i
biraz daha arastirmasini ve netlige kavusana kadar benimle iliskide ol-
masint istedim. Kabul etti. Coban iki ti¢ ginde bir bana ugrayip yiyecek
getiriyordu. Ancak Felemez konusunda ¢ok fazla bir bilgiye ulasamiyordu.
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En son Felemez’in aslinda Adana’da Partiyi tanudigini ve darbeden sonra
kacip memlekete geldigini duydugunu belitti. Yirminci glintin sonunda
cobana Felemez’i getirmesini séyledim. Birgiin aksamiizeri baktim
cobanla birlikte topallayan biri geldi. Felemez oymus. Kisaca duru-
mumu anlattim ve beni Partiye ulastirtp ulastirmayacagint sordum. Hig
tereddiit etmeden, evet ulastirabilirim, yalniz Kirdistan’da kimseyi
tanimiyorum. Eger kendisiyle Adana’ya gidersem, Partiye ulasabile-
cegimi soyledi. Cok fazla dusiinmeye gerek yoktu. Felemez’e ¢ok
givendigimden degil, caresiz kaldigimdan tamam dedim. Yalniz
arandigimi soyleyip bunu nasil halledebilecegimizi de sordum. Kiz
kardesinin kimligini bana verecegini belirtti. Gergekten de benim
yastmda bir kiz kardesi vardr. Elbisesini de bana verdi. Tabancami da
babasina emanet ettim. Adana’ya gelene kadar da sorun yasamadik. Bu
arada otubtste kamufle amaclt birbirimizi kacirdigimizi ve evli oldugu-
muzu s6yleyecektik. Meyro halasinin evinde birkag giin kaldiktan sonra
birgtin “hani ne oldu, ne zaman arkadaslarla gériisecegizr” diye sordum.
Kacamak cevap verip, aradigint ama hala ulasamadigini belirtti. Bu arada
Meyro halast da bizi evli biliyordu ve kendisine gére yeni evlilerin
davraniglarindan ¢ok uzak oldugumuzu belirtip siirekli benden stiphe-
lendigini belirtiyordu. Artik cok stkildim ve Felemez’e amacinin ne
oldugunu, ne yapmak istedigini sordum. Ciinkd halasiyla konusurken
duymustum: Halast ona “ Ne bi¢im kart kocasintz be ahmak herif, 15—
20 gundir buradasiniz, ama birglin olsun ytkandiginizt gérmedim. Ya
sen erkek degilsin ya da Kizilbas olmussunuz” diyordu. O da: *“ Acele
etme hala, fazla Gstiine gitmek istemiyorum. Bir de Yildiz ¢ok utangac,
ama sen de hi¢ yardimet olmuyorsun” deyince, halast; “ Ne yapmami
istiyorsun serefsiz topal, seni zotla kizin koynuna mi1 sokayim? Yediginiz
ictiginiz yetmiyor, bir de bunu mu benden istiyorsunuz?” diyerek topalt
terslemisti.

Felemez’le kavgali tartismalarimiz Felemez’in halast ve enistesine
yanstdi. Onlar da bu tartismalara katilinca, bizim evlilik oyunu ortaya
ciktt. Bunun tzerine bizi evden kovdular. Felemez’le sehir disina cik-
mistik ve ben bir kere daha intihart distindim. Ancak Felemez son anda
engel oldu. Ardindan gidip bir ev kiraladi. Kiigiik bir evdi ve bombos
kuru ot ve tUzerine gazete serip uyuduk. O gece Felemez bana: ““ Aslinda
parti ile iliskim yok. Zaten parti marti de yok. Digerleri gibi PKK de
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bitti. Sen de arantyorsun ve gidecek yerin yok. Eger istersen seninle
evlenelim” dedi. Bu séylediklerine hi¢ sagirmamistm. Kizginlikla
suratina tikiirdim ve gece yarist evden ¢tkmaya calistim. Ancak birden
bana saldirdi. Bir taraftan beni iki eliyle sikica yakalamis yere ytkmaya
calistyordu. Diger taraftan da “ Sen benim olacaksin, sent bir yere birak-
mam’” diyerek séyleniyordu. Delirmis gibiydi. Beni yere ytkamayinca, bu
sefer elbiselerimi ¢ekistirip parcalamaya calistyordu ve ellerimi, kollarimi
wstirryordu. Ben bir taraftan direniyordum, diger taraftan da bagiriyordum.
Uzun siire bu saldir1 ve direnme devam etti. Ikimiz de yorulmus ve ter
icinde kalmistik. Ozellikle onun yiiziinde kanamalar vardi. Kan biitiin
yuzine bulagsmistt. Clinkil uzun stiredir tirnaklarimi kesmemistim ve
ondan biraz uzun olma avantajim da olunca, yiizii daha da kéti oldu.
Direncimi kiramayacagini anlamis olacak ki, beni birakip sirtint duvara
yaslayarak yere ¢6ktl ve hiingtir hiinglir aglamaya basladi. Ben de baska
bir késeye takatsizce ¢oktim. Ellerim, kollarim ve viicudumun bir¢cok
yeri 1siriklardan dolayt bana biyiik bir act veriyordu. Sabaha kadar ses-
sizce oturduk. Sabah oldugunda bana, yaptiklarindan dolayt pisman
oldugunu ve 6ziir diledigini belirtti.  Ben hi¢ konusmadim. Kendisi
tekrar konusarak, eger bu olanlari partiye anlatmasan ve onu affede-
cegime dair s6z verirsem beni eskiden tanidigt bir arkadasla tanistira-
cagint soyledi. ““ Bitin bunlardan sonra halen sana givenmemi nasil
beklersin?” dedim. “ O zaman giivenebildigin yere gidebilirsin,
serbestsin” dedi. ““ Peki, bu arkadast ne zaman getirip benimle tanstira-
caksin?” diye sordugumda, ““ Birkag giin icinde” cevabini verdi. Ve bah-
settigi kisi olan seni getirdi, ama sen gelmeden apar topar evden kagip
gitti. Halasina Istanbul’a gidecegini séyliiyordu.

Salih, Yildiz’in aciklt hikayesinden ¢ok etkilenmis ve tztlmustt. Sadece
sunu diyebildi: “gercekten cok utang verici bir durum. Cok tizgiiniim, ne
diyecegimi bilemiyorum. Bir daha béyle bir durumla karsilasmaman igin
elimden geleni yapacagima soz veriyorum. Ayrica Felemez’in yaptigt bu
alcakligin hesabt mutlaka sorulacaktir.”’Salih ikinci giin gidip iki bilet aldi.
Déntiste de Yildiz’a bir ayakkabi aldi. Kii¢iik bir altin kolyeye de bir seyler
yazdirdt. Getirip Yildiz’a verirken: “Yildiz Heval, aksam Mardin’e yolculuk
var, ona gore hazirlan” diyerek miijdeyi verdi. Yildiz kolye ve ayakkab:
icin Salih’e tesekkiir etti; verdigi miijdeye de ¢ok sevindi ve bu sevincini
Salih’e sarilip onu yanagindan Sperek gosterdi.
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Gerilla birligi konumlandigr sik ormanlik tepede ii¢ glinden beri
kipirtisiz istirahat ediyordu. Yaptiklart eylem ve uzun stiren bir ¢atis-
madan yeni ¢tkmuslardi. Kayip vermislerdi, ancak ti¢ tane yaralilari vardi.
Erzak ve ilaglart da yoktu. Bulunduklari alan diisman tarafindan ablukaya
alinmistt. Koylere inip yarali arkadaslart icin kimi ihtiyaglart almalari
gerekiyordu. Ancak komutan yeni kayip ve yaralt vermek istemiyordu.
Oneri yapan gerillalara izin vermiyordu. Salih, komutana: “Heval koye
gitmeye izin vermemen anlasiliyor ama hi¢ olmazsa izin ver gidip bir iki
domuz avlayalim.”6nerisinde bulundu. Komutan biraz distindikten
sonra: “Peki yanina bir arkadas daha al, fakat fazla uzaga gitmeyin” dedi.
Salih tesekkiir ederek Xebat’t da yanina alarak yola ¢ikti. Komutan Felat
arkalarindan bagirip durdurdu: “Salih heval, ama gen¢ domuzlari avlayin
ha, anag olanlarina dokunmayin” diye uyardi. Salih elindeki kanas suikast
silahini hafifce kaldirip gbstererek cevap verdi, tamam dercesine. Salih
ile Xebat biraz uzaklasttktan sonra bir bulusma noktast belitleyip
ayrildilar.

Domuzlar genelde sulu otlak ve ¢amur banyosunu seviyorlardr. Salih
de Xebat da bu 6zelliklerini ve dolayistyla bulunabilecekleri yeri iyi tah-
min ediyorlardi. Yeri iyi tahmin ediyorlardi. Salih tepeden vadiye dogru
hizla inerken, Xebat tam tersine mese agaglarinin sik oldugu tistl genis
ve ortasinda su kaynagt olan bir tepeye tirmandi. Xebat kaynaga yak-
lastiginda kaynakla arasinda kokii kalin yiiksek bir mese agacinin altinda
kocaman bir domuz gordi. Domuz iki yasinda bir dana biyik-
lagiindeydi ve pur dikkat kesilmis gévdesini hi¢ hareket ettirmeden
sadece bastyla sagt solu kolacan ediyordu. Xebat bu domuzun nébetci
oldugunu ve digerlerinin de ¢amur banyosu yaptigint anladi. Xebat’in
digerlerini g6rebilmesi icin bir yliz metre daha gitmesi gerekiyordu.
Cuinki su kaynagt daha yukartya diistiyordu ama Xebat biliyordu ki degil
ylz metre, yerinden ¢ikip bes adim atsa, domuz onu gbriir ve hizla gidip
digerlerine de haber verip kurtulurlardi. Nébet¢i domuzu vurmayi
distindi, fakat komutan Felat'in dl¢llerine gére bunun vurulmamasi
gerekiyordu. Buna ragmen Xebat yapilacak elestirileri gbze alarak silahint
domuza dogrulttu. Kafasina nigan aldi ve iist tste tetigi ¢ekti. Domuz
once sarsildi ve kendi etrafinda dondi. Ardindan hizla striye dogru
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kosmak istedi, ancak fazla kosamadi, savrulup yere yikidi. Xebat tek bagina
gotiremeyecedi icin Salih’in yardimint almak amactyla bulusma noktasina
geldi. Ancak Salih heniiz gelmemisti. Salih vadiye inmek tzereyken, bir
hayvan izini buldugunu sanarak izi takip etti. Iz onu duvar gibi diiz, yiik-
sek ve uzun bir kayaligin dibine dogru géturdii. Kayaligin dibinde biten
bir mese agacinin dallarini araladiginda, kayalikta bir insanin gecebilecegi
bir yartk gérdi. Silahini 6niinde tutarak dikkatli bir sekilde igeriye girdi.
Mese agact 15181n iceriye girmesini engelliyordu ve Salih bir sey
gbremedigi icin cebinden ¢ikardigt el fenerini yakt. Kugiik bir yerdi.
Késede ne oldugunu tam anlamadigt ama bir insanin iskeletine benzeyen
bir karartt gbrdii. Ve ona dogru ilerledi. Yakinina geldiginde gercekten
oturmus bir insanin kemikten iskeletini gérdi. Isigt yere dogrulttugunda
uzun sag tutamlarint gordii. Iskeletin beline dogru diismiis ve ciiriimek
tzere olan palaska ve palaskaya takili sarjor kiliflart ve kiliflarda da
paslanmus keles sarjorleri vardi. Sag tarafinda yana dismis bir keles du-
ruyordu. Silahin altt paslanmus, Gstii karincalanmisti. Oturdugu yere tst
tste diismis uzun saclarindan iskeleti bir kadin gerillaya ait oldugunu
anlamustt Salih. Derinden hiiztinlenmisti. Aglamamak i¢in kendini zor
tutuyordu. Silahi, raxti, ayakkabiyt ve saclari itinayla ve ¢ok dikkatlice
yerden topluyordu. Kemikler disinda bir sey kalip kalmadigint anlamak
icin, Salih 15181 iskeletin basindan baslayarak ytiziine, yanaklarina, agzina
dogru tutarak inceliyordu. Salih 15181 boynuna tuttugunda parlayan bir
sey goziine carptt. Yavasca eliyle dokundu. Ince bir zincire benziyordu
bu. Zinciri yukartya dogru kaldirdiginda zincire takili bir kolye oldugunu
da gordii. Salih kolyeyi alip disartya ¢ikti. Altin zincir ve kolye oldugu
belirginlesen seye bakti. Kolye ucunda bir yazt oldugu anlastliyordu, ama
kirlenmis tizeri tozdan kalip tutmustu. Salih kolyeyi sert sutik beziyle
iyice temizledikten sonra Gzerindeki yaziyt okumaya calistt. Yaziyt okur
okumaz dondu kaldi. Bir daha bir daha okudu. Evet, her seferinde
okudugu ayntydi. Kolyedeki yazt: “Ya 6zgiirlitk ya 6lim” seklindeydi.
Salih sagkinligindan kurtulduktan sonra sarsia sarsila aglamaya
basladi. Kolyeyi tanimustt. Sekiz yil 6nce Yildiz’a hediye ettigi kolyeydi
bu. Salih Yildiz’dan ¢ yil t¢ yil sonra gerillaya katdmisti. Bircok alanda
Yildiz’1in izini stirmesine ve sormasina ragmen onu bulamamustt. Xebat
Salih’i buldugunda hayretler icinde kaldi. Salih oturmus hiingiir hiingiir
aghiyordu. Kendinden o kadar gegmisti ki, yani bagina kadar gelen
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Xebatt fark etmedi. Xebat Salih’e dokunmadan énce ne oldugunu an-
lamaya calistt. Once insan iskeleti oldugu anlasilan kemiklerin itinayla
topraga uzatildigini ve yani sira eskimis, ytipranmus elbise pargalarinin ve
uzunca sa¢ parcalarinin, raxt ve silahin Gylece diizeltildigini gérdi. Egilip
silaht alip iki eliyle saga sola cevirerek inceledi ve bir siire sonra, yavas
ve kisik bir sesle “bu silah Yekta arkadasin silahidir” dedi. Salih bunu
duyar duymaz ayaga firlayip Xebat’a: “Sen onu tantyor muydun, hangi
Yekta? Gergek ismi neydi, ne zaman katilmis, hangi alandan katilmis
biliyor musun?” diye st tiste sorular sordu. Xebat: “ Mardin Eyaleti’n-
den tg yil 6nce bu alana gelmisti. Gergek ismini bilmiyorum, ama bir
ara milislerin getirdigi gazeteleri okurken, Yekta arkadasin hepimizi
hayrete dustirecek bir seving ¢1gligr attigina tanik olmustuk. Gazetede
bir haber vardi. Arkadaslar Istanbul’da bir kontray1 elektrik direginin ko-
rkuluklarina asmuslardi. Yekta arkadasin dedigine gére, partinin yaptgi
eylemlerden kendisi i¢in en sevindirici eylemin bu oldugunu belirtiyordu.
Anlatmadi, ama sanirsam cezalandirilan bu kontrayt tantyordu.”
Yekta’nin Yildiz oldugundan Salih’in kuskusu kalmamistt. “Bu alanda
iki yil 6nce siddetli bir catisma yasand1. Yekta arkadas agir yaralananinca,
bir erkek arkadas onu omuzlayip geri ¢ekiliyor ve tekrar ¢atisma alana
doéntyor. Catigma bittiginde Yekta arkadast catisma alaninin digina
ctkaran arkadagin da i¢inde oldugu bes arkadas sehit dusti. Yekta’yt son-
radan biitin aramalarimiza ragmen bulamamistik.” dedi Xebat...

Seyfettin AYDEMIR
Adiyaman Cezaevi
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SERMIN

Mahalleye yeni biri geldiginde mutlaka dikkat ¢ekerdi. Apartman
sakinleri, apartmanin altindaki isyeri sahipleri ve cevre esnafi birbirleriyle
bir sekilde tanusiyordu. Yakin civarda devlet daireleri de oldugundan ara
ara kart koca memurlarda kimi zaman kisa stireligine, bazen temelli o
mabhallenin sakinlerinden olurlardi. Her yeni gelenle 6nce ise gidip
geldiklerinde merhabalasmayla baslayan tanusiklik, adamina gére zaman
icinde ileri dizeyde ahbapliga da dontsiirdi. Bazi isyeri sahipleri ayni
apartmanda oturduklarindan apartman sakinleriyle iliskileri diger esnaf
arkadaslarina oranla daha ileri diizeydeydi. Zaten onlarin sayesinde
apartmana gelip gidenler, iliskileri, karakteri, neler yapip ettikleri esnaflar
arasinda mercek altina alintp esnaf sahiplerinin derin ‘tahlillerine’
mazhar olurdu.

Yeni biri daha tastnmustt apartmana. Bu daha 6ncekilere bircok acidan
benzemiyordu. Mahallenin dikkatini ¢ok erkenden ve fazlastyla tizerine
cekmisti haberi olmadan. Her seyden 6nce kadin olarak bir basina yastyordu,
kocast yoktu. Ug dort yaslarinda bir erkek cocuguyla yalnizdi. Bu durum
mahallenin daha 6nce hig tanik olmadigi kendilerine oldukea tuhaf gelen
bir durumdu. Ayrica kadin farkinda miydi bilinmez ama gayet alimli,
modern gériniimli biriydi. Uzun boyu, endamt nedeniyle mahalleli olsa
olsa Cerkez olacagini kararlastirmistt bile. Oranin yerlilerinden olmadigi
her halinden belliydi. Fazla bir egyast da yoktu kadinin. Bu ytizden ki-
raladigt apartman dairesine yerlesmesi de fazla zamanint da almamusti.
Her sabah sekiz gibi, 6zel bir sirkete ait servis aract gelip onu aliyor,
aksama dogru ayni yere birakiyordu. Mahalle esnafi ayni apartmanda
oturan diger esnaf ahbaplari vasitasiyla bu esrarengiz kadin hakkinda
meraklarint ancak kismen giderebilmislerdi. Sadece adinin Sermin
oldugunu ve 6zel bir hali dokuma sirketinde isci olarak calistigint
ogrenebilmislerdi. Sermin’in hafta ici sabah sekiz ile aksam on yedi arasi
calistigt ve icine kapanik bir yapist oldugu icin apartman sakinleriyle
yakin denebilecek bir iliskisi yoktu. Istese de bunu yaratamayacagini cok
ge¢meden apartmanin diger sakinleri kendisine hissettirmislerdi. Yalniz
basina geng bir kadinin basinda erkegi olmadan kendisine gére yaban
ellerde bulunmasi soru isaretlerinin dogmasina yeterde artardi bile. Kisa
bir siirede zaten is glic yoklugundan sabahtan aksama koca muhabbetin
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eksik olmadigt mahalle esnafinin diline de diismiistii Sermin. Onlara
gore resimde eksik kalan bir seyler vardi. Bu ylzden de her gegen glin
bu gizemli kadin1 tanimalarina yarayacak yeni bir séylenti ile kendilerine
gore resmin eksik kalan yanlarint elbirligiyle tamamlamaya calistyorlardi.
Bu kadinin kocast neredeydi? Yoksa hi¢ kocast olmamis miyds, bu cocuk
neyin nesiydi, acaba herhangi birinden peydahlanmus bir pi¢ olmasin?
Neden olmasin, bu isin icinde bir bit yenigi olmasa bu geng, giizel, aliml
kadin neden memleketinden bunca uzaga, memurlara gore stirgtin di-
yari olan bu yere gelsin? Vard: bu iste bir is, kesin vardi. Zaten séylen-
tilerin bini bir paraydi. Ates olmayan yerden duman niye ¢tksin? Her
glin onu sabahtan alip aksamda ayni yere birakan servis aract da zaten
huylandiriyordu onlart. Ozel bir sirkette dokuma isciliginden ev mi
gecindirilirmis? Kadinda ki goriiniime bakilirsa alinan parayla bu
mimkin miymiis? Yanaklari kan dolu kadinin, al al, masallah endami1
da Allah vergisi, belli ki iyi besleniyor. Oyleyse nerden geliyor bu degir-
menin suyu. Dokumaciliktan aldigi parayla kiraya m1 beslenmeye mi,
cocugu biraktigt krese mi yetisecekti? Vardi bu iste bir is, vardi. Sirket
sahibinin dostu oldugu séylentileri mahalle esnafini agzinda sakiz ol-
mustu.

Sermin’in ise gidis ve gelis saatini mahalle esnafi bazen topluca sohbet
tizerindeyken bazen de is yerinin icinde bir baglarina taniklik ediyorlards.
Eger konuya dair yeni bir havadis varsa onun tizerine yorumlar eksik
olmuyordu. Sézde bir ugursuzdan, bir lanetliden, hatta bir orospudan
bahsediyorlardi. Ama higbir sohbet de Serminli sohbet gibi ¢ekici
gelmiyordu onlara. Sermin’in bahis konusu oldugu sohbetlerde herkes
laft bir digerinin agzinda aliyordu neredeyse, o an Sermin’i digerinin elin-
den alir gibi. Cogu da orta yasin tizerindeydi esnafin. Iclerinde torunlar
olan bile vard:. Namazlarini kolay kolay kagirmazlardi.

Besir, iclerinde en dindar géziikeniydi. Kendine gére bakimliyds, sik-
likta hi¢bir mahallelinin eline su dékemeyecegine inanirdr. Sabah na-
mazina kalktiktan sonra uyumazdi genellikle, evde oyalanir, bazen sekize
dogru bazen de 6gleye dogru kafasina eserse ugrardi is yerine. Nasil olsa
cocuklart vardi, bakarlard: dikkana.

Beheet, ickiciydi, arada bir kumart da olurdu. Ama namazini eksik
etmezdi o da. Genelde sessiz bir olarak bilinirdi, Sermin sohbetleri haric.

Mahmut, o mahallenin de o sehrinde en demokrat en aydin kisisi sa-
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yardi kendini. Kendince diger esnaflart kiigiimserdi icten ige. Is yerine
actlan ve tim 1srarlarina ragmen konusmayan telefonlarin aslinda is
yerinin 6ninden gelip gecen gizli kadin hayranlarina ait oldugunu ifti-
harla anlatirdi cevresine.

Ve her biri kendine gore ‘tutarliliklart’ olan diger mahalle sakinleri. ..

Her nedense hafta ici sekiz ile beste bu sakinler Sermin geleli beri,
eger bir kaza, bir bela, bir 6lim yoksa mutlaka diikkanlarinda olurlardi.
Sorsalar hacta seytan taslama vazifesini yerine getiren bir mimin
edasiyla, i¢lerinden lanet yolladiklarini séyleyeceklerdi agiz birligi et-
miscesine. Her birlikte oturduklart zaman Sermin’in gelis gidisi es-
nasinda birbirlerinden ve Sermin icin onca soylediklerinden biraz da
utanarak gozlerini erkenden baska yere cevirip sanki boylesi lanetli birine
bakmaya tenezzll etmediklerini birbirleri

Ne yansitmaya calisirlardt. Oysaki hepsi de birbirinin béylesi anlarda
i¢ gecirdigini ¢ok iyl biliyordu. Orospu morospu da olsa Tanrimnim essiz
glizellikteki bir yaratimiydt Sermin. Baka baka insanin doyast gelmiyordu.
Diukkanin icinde bir basina olsalar hi¢c olmasa kimseden cekinmeden
kimseye goriinmeden doyastya bakabileceklerdi bu gilizellige. Ta ki g6z-
den kaybolana kadar. Genellikle Sermin gecip gittikten sonra, sanki
diikkanlarinda yapacaklari isleri yeni bitirmisler de biraz hava alma ihtiyaci
hissetmiscesine teker teker ¢ikarlardi kapr 6nlerine. Mutlaka sohbeti bir
taraftan tutup Sermin’e getirene kadar diger konular pek de tat vermezdi
hi¢ birine. Varsa yoksa Sermin. Zaten kulaktan kulaga yayilanlar fazlast
var eksigi yok diyerekten damlardi sohbetlerine. Patronun dostlugu Ser-
min’i kesmis olacak ki yeni bir dost tuttugu séyleniyordu simdide.

- Yani ikisini birden mi idare ediyor diye sohbeti alevlendirdi Behget.

- Vallahi ben de baskasinin yalancistyim ama ates olmayan yerden de
duman ¢tkmaz derler. Bunu bilir bunu séylerim diye devreye girdi Besir.

- Duyduguma gére ne iki ne ti¢. Birbirinden habersiz bes ayr1 dostu
varmis orospunun. At gibi kart ama bu kadarina ben de sasirdim
dogrusu. S6zde komsuluk hukukumuz var, hasa huzurdan bizi de be-
davadan pezevenk yerine koyuyor bu avrat. Yani yant basimizda otura-
cak, komsulugumuzu yapacak, her giin de biriyle dostluk edecek, olacak
is degil dogrusu diye ekledi Besir.

- Peki, bu dostlarinin hig birinin birbirinden haberi yok mu? Hi¢ mi
denk gelmiyorlar birbitlerine diye sordu digeri.
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Besir tekrar devreye girdi.

- Belli ki tecriibeli bu kaltak. Besini bir parmaginda oynattyor da, hicg
birinin digerinden haberi olmuyor. Ben ta en basindan size demistim bu
degirmenin suyu nereden geliyor diye!

Mahmut lafi Besir’in agzindan aldu.

- Peki ya o ¢ocuk, o kiminmis biliyor musunuz? Duyduguma gore
bu isi meslek edinmis bu avrat. Geldigi yerde de ayn1 yolun yolcusuymus.
Zaten bu isler bir an da baslayacak isler degil. Dediklerine gbre zenginin
birini kafalayip evlene bilmek icin bilerek hamile kalmis. Bu cocuk o ¢ocuk
iste. Ama adam da kurnazmus, bir de parali, cevresi genis “siktir ol git bu-
radan” diye tekmeyi basmus, Gizerine tehdit de edince kadin korkudan
solugu burada almus.

- Bu hamur daha cok su kaldiracak desenize, kim bilir daha neler
ctkacak bu avradin altindan, diye ekledi Behget.

- Bu sohbet esnasinda bahsettikleri Sermin’in bes dostundan biri ol-
may1 her biri icten ice ¢ok istiyordu ama her birinin de birbirine benzer
bolca ‘acaba’lart vardi.

- Acaba Sermin birglin kendilerini de ¢agirir miyd1 gizliden, acaba
cagirsalar da cesaret edebilirler miydi Sermin’le, bu gilizellikle bas basa
kalmaya. Clinki simdiye kadar hep onun olmadigi yerde onu konus-
muslardi. Onun karsisinda da dilleri bu dedenli rahat dénebilir miydi?
Hadi bu varsayimlar gerceklesti diyelim, ya ¢evreden duyan olursa. Bir de
bundan dolay: rezil olmak vardt. Yoksa erkekligin sanindandir deyip styrila-
bilinir miydi? Yok, yok erkekligin sant mant denilmez, maskara olunurdu
mabhalleye. Gizli mizli bir yolu yok muydu bu isin? Nasil olsun, bak iste,
bes dostu var besi de mahallelinin dilinde. Ta bilmem nereden gelen
dostlarindan haberi olanin, burnunun dibindekinden mi haberi almay-
acaktt.

Aslinda mahalle esnafinin her biri bir digerini ¢ok iyi tantyordu. Oyle
ki yaptiklart sohbet esnasinda bile birbirlerinin i¢cinden gegeni az ¢ok
tahmin edebiliyorlardi. Sohbetlerinin en heyecanlt ani, Sermin’in kendi-
lerine yonelik olarak varsaydiklari kimi davranislarini anlattiklars andi. Her
biri bu durumu kendi cephesinden anlatinca, 6fkeli ve kiskang gbzlerin
kendisine ¢evrildigini hissediyordu.

Besir:

- Allah sizi inandirsin kac keredir karsilasiyorum, ters bir laf et-
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memek icin de kendimi zor tutuyorum. O da kadindir, genctir, tazedir,
erkegi yoktur, bazt duygulart dogaldir ki olabilir, ama benim gibi evli
barkli, namazinda niyazinda birine ikide bir de gelip gecerken kas g6z
isareti yapmak yakisik kaliyor mu?

Behget icinden; “Siktir yalanci, stislii moruk. Sen daha ¢ok bek-
lersin.” diye gecirdi gecirmesine de, dyle bir bakiyordu ki ayn1 esnada
Besir’e.

Besir biraz da sitem ederek;

- Ne o, inanmadin m1 Behget, diye sordu.

- Hasa Besir kardes, aksine ben de cok kere tantk oldum buna. Hatta
icten ice glinahint da almadim degil. Acaba bu kadin yakasina yapisip
da Besir kardesimizi yoldan ¢ikarmasin mi1? Diye de diistindiim dogrusu.

Besir;

Sag ol, eksik olma Behget'im. Ama bilirsin bizim o taraklarda bezimiz
olmaz. Gengligimde de 6yleydi, uckurumu harama ¢6zmedim, simdiye
kadar. Ben de kadinin niyetini hisseder hissetmez, dikkat etmissen kadin
gelip gecerken igeride duruyorum hep, dedi.

Behget yine icinden ama bu kez gézlerini kagirarak, “ moruk oglu
moruk, senin iceride niye durdugunu bilmiyor muyum sanki. Disarida
milletin i¢inde rahat bakamiyorsun, icin gidiyor. Igeride kimse gérmeden
rahat rahat bakiyorsun kartya.” Diye séylendi.

Mahmut kendisine gelen ve bir tiirlii cevap vermeyen telefonun sir-
rint da ¢Ozip arkadaslartyla paylasmanin heyecantyla ama sanki 6nemsiz
ve tepki duyar gibi yansitmaya ¢alisarak;

- Bana gelen o sessiz telefonlar var ya, PTT°de ki tanudiklart devreye
koyup 6grendim, bilin bakalim kim ¢ikti? Bizim bu fingirdek. Ben zaten
tahmin etmistim. Demek k, her birimize oltay1 salliyor, hangimiz takilir-
sak. .. Dikkat ettim, 6zellikle cevapsiz telefonlarin geldigi giinlerde buradan
gecerken sanki “nasil ¢ikarabildin mi beni” imastyla ¢alim atiyordu bana.
Ben 6nce pek thtimal vermedim. Belki yanlis numaradir ya da baskasidir
dedim ama gelip gecerken ki bana yaptgt afra tafralar ve ayni gece evi de
aramalar olunca, kendi kendime acaba? Dedim. Ben yiiz de vermedim
simdiye kadar. Siz de sahitsiniz ama belli ki profesyonel biti bu avrat.

- Profesyonel, dedi digerleri de.

O sirada neredeyse bitmek tizere olan ezan sesine Besir’in kulagt
takaldi.

119



Swvali 6YKULER

- Ooo namaz vakti de gelmis, ben bir abdesti tazeleyeyim de namazi
gecirmeyeyim, dedi. Digetleri de pesi sira namaz i¢in kalktilar.

Ertesi sabah igyerlerine geldiklerinde mahallede her zamankinden
farkli bir atmosferle karsilastilar. Yikanmasina ragmen halen belli olan
kan izleri, birbirinin pesi sira isyerlerini acan tim esnafit meraklandirdi.
Saat sekiz oldu Sermin de yoktu ortalikta. Servisi kisa bir stire bekleyip
icindeki diger yolculariyla birlikte yoluna devam etti. Derken ayni apart-
manda oturan komsularindan biri solgun bir yiiz ifadesiyle is yerini ac-
maya geldi. Digerleri hemen ¢evresini sardilar. Bir seyler olmustu ya,
acaba neydi olan? Daha diin aksam isyerini kapatip evlerine giderlerken
her sey gayet normaldi. Bir an 6nce neler oldugunu 6grenmek isteyen
meraklt bakiglara yanit olmak i¢in, Sermin ile ayni apartmanda oturan
komsulari ezik bir yliz ifadesiyle baglad: anlatmaya:

- Dn gece yarisina dogru, bizim mahallenin genclerinden biri Set-
min’in kapisina dayanip zorla igeri girmis. Bes tane dostun var, her glin
birini idare ediyorsun, bugiin de beni idare edeceksin.” diye kadina sahip
olmak istemis. Kadin biraz bogusmanin ardindan, bir an kendini kur-
tarip pencereye ¢itkmis ve yaklagsmasi halinde kendini agagiya atacagini
sGylemis. Bizim, azgin oglan onu sakinlestirmek maksadryla m1, kandir-
mak maksadiyla mi1 orasint bilemem, biraz durulur gibi olmus. Kéti bir
niyetini olmadigini séylemis. Sermin kotd niyetli degilse gecenin bu
saatinde niye zotla evine girip ona saldirdigint sormus. Tabi kendinden
gecmiscesine agltyormus kadincagiz. Bu mahalleye geldiginden beti ken-
disi hakkinda olmadik iftiralar atildigini, tiim bunlarin kendisinin ku-
lagina geldigini ancak ¢ocugu ile huzurluca yasamak diistincesiyle bunlart
sineye ¢ektigini, cok sevdigi ve bir trafik kazasinda kaybettigi kocasinin
hatirasina baglt kalmak icin kimseyle evlenmek istemedigini, esinin
ailesinin onu kayini ile evlendirme srarlarina ragmen onlari karsisina
alarak hayattaki tek yakini olan ve su anda c¢alistigt hali dokuma fab-
rikasinda gorevli dayisinin yardimiyla bu ise girdigini ve dayisina da yiik
olmamak maksadiyla ayr1 bir ev de kaldigini, eve ara sira gelip giden tek
kisinin de dayist oldugunu gézleri iki cesme, o gencin sahsin da sanki
tiim mahalleli karsisindaymis gibi haykirarak anlatmus.

Daha polisler gelmeden ¢igliklart duyup Sermin’in kapist agik daire-
sine girince, sok halinde aglayarak oturan bizim mahalleli genci, actk
pencereyi ve pencereden bakip yerde boylu boyunca kan i¢inde yatan
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Sermin’i gérdiigimde anladim her seyi. Sermin’in zavallt yavrucagt olan
bitenler kardsisinda aglamaktan 1al olmustu adeta, annesini ¢agirp du-
ruyordu. Bizim geng soku atlatip Sermin'den duyduklarint bana anlatinca
sanki o evi basip zorla iceri giren kendimmisim gibi biiyitk bir utang
duydum. Geng ¢ocuk aglayarak “yemin ederim duyduklarimdan sonra
ozir dileyip sakinlestirmek maksadiyla ona yaklasmak istedim. O saatten
sonra asla kéti bir niyetim olamazdi. O yanlis anlamis olmali ki, gelme!
Gelme! Diye bagirip kendini bosluga biraktt. Yemin ederim kéti bir
niyetim yoktu duyduklarimdan sonra, yemin ederim!” diye aglamaya
devam ediyordu. Polisler onu gétiiriirken.

Dayisint bulup getirdiler. Adamcagiz da perisan oldu olanlart
duyunca. Ondan da dinledim Sermin’in hikayesini. Mahalleli gence an-
lattiklarinin hepsi dogruymus.

Anlatacaklart bitmisti din geceye dair, son olarak Mahmuta
donerek;

- Unutmadan, Sermin’in evinde de, sabahtan aksama tikili kalip calistigt
sitketin atSlyesinde de telefon yokmus, diye sézlerini noktalad. ..

Tum esnaf; Mahmut’u da, Besir’i de; Behcet’i de dahil tzgun
goriniiyorlardr. Iclerinden bir¢ogu, daha énceki yiizeysellikleriyle bu
kez;

- Onurlu kadmmis, bu devirde béylest zor bulunur, helal olsun.

- Vay be! Ben tahmin etmistim bu iste baska bir sey oldugunu.

- Aslinda bu kadinin hi¢ de sOylenenler gibi olmadigint ben diyecek-
tim ama herkes Oyle inanarak konuguyordu ki ayip olur distncesiyle
vazgectim.

- Demek o gengligiyle, o glizelligiyle 6len kocasina bunca zamandir
sadik kalmis ha! Pes dogrusul

Bu kez de, icerikten yoksun benzer sdylemler sakiz olmustu agizlarda.
Anlamsiz, degersiz ve biraz sonra tikirilip atilacak bir nesne gibi.

Ertesi glin mahalleli yeni birgtine uyandi. Artik Sermin yoktu. Bun-
dan béyle sabah sekiz, aksam on yedi saatleri de tipkt giniin diger saat-
leri gibi 6zel bir anlam ifade etmeyecekti yasamlarinda. Her zaman ki
mekanlarinda Sermin’den 6nce de oldugu gibi sohbet edecek bir seyler
bulacaklard: mutlaka.

Olayin tzerinden birkag¢ glin ge¢misti ki, mahalle esnaft sabah soh-
betlerinden birini daha harlamaya calisirken, Behget elinde ¢ay bardagiyla
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gelip oturdu.

- Duydunuz mu Feyzi, Keklik’i bosamis. Hep bir agizdan sasir-
misgasina,

- Yapma yav! Dediler.

- Vallahi! Yolda gelirken Feyzi’yi gbrdiim, perisan haldeydi.

- Hayirdir? Sebep neymis soylemedi mi Feyzi? Diye sordu Besir.

- Vallahi ne diyecegim, benden duymus olmayin, gerci Feyzi halen toz
kondurmuyor Keklik’e ama dediklerine gore Keklik Fevzi'yi aldattyormus.
Feyzi de biliyormus ama sesini etmiyormus pezevenk.

Hep bir agizdan,

- Etmez pezevenk!

- Keklik de arkadagimiz Feyzi’nin karisidir diye simdiye kadar duy-
mazdan geliyordum ama Keklik’in de kirdig cevizler bini asmis bana
gore.

Yine hep bir agizdan

- Asmistir agmugtir!

Behget biraz da gézleri buyutyerek,

- A ha, iti an comagy hazirla dememisler bosuna, Keklik geliyor diyerek
herkesin dikkatini o yone ¢ekti.

Keklik her zaman oldugu gibi ise gitmek tizere yol glizergaht olan
mabhalle esnafinin 6ntinden ytriiyerek geciyordu. Biraz uzaklasmustt ki,
seslerinin duyulamayacagindan emin olan sohbet cemaati hep bir agiz-
dan mirildaniverdi,

- Vay kaltak! Vayl! ...

Cetin ARKAS
Bolu F Tipi Cezaevi
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“KADIN KORKUSU” MERYEM’iN BEDENI

Bellegin seciciligi neye gore isliyor? Neden hi¢ unutmayacagimizi
sandigimiz an’lar, zihnimizin gerilerinde ki ¢6plikte yok olurken,
geemiste kaldigint sandigimiz bir zaman dilimi, bugtinkii an’larla sikica
bulusup, tekrar tekrar bize kendini hatirlatabiliyor? Okudugumuz bir
haber, dinledigimiz bir 6yki ya da sarki, izledigimiz bir film, bizi hep o
an’a gétiiriiyor ya da o an’t bugiine tagtyor. Ustelik yasandigi zaman
dikkatimizden kacan kimi ayrintilar netlesmis, yeni bir bi¢im ve farkl
anlamlar kazanmis olarak... Nedeni ne olursa olsun, ge¢misimizde kalan
an’lar var ki, bellegimizin kivrimlarinda biraktigi derin iz, onu hep
bugtinkii an’lara tastyor; kendisiyle ylizlesmemizi, kendisini anlayip an-
lamlandirmamizi istiyor bizden.

Hepimizin hayatinda, yollarimizin kesistigi travmatik yasamlar vardur.
Bazen o travmalar, baskalarinin hayatina ait olmalarina ragmen, en az
onu yagayan kadar bizi de sarstp, ylirek yaramiza doniisebiliyor. Tecaviiz
mesela... Tecavize ugramis bir kadinin herhangi bir nedenle, herhangi
bir bicimde “o stire¢” ve sonrasina tantklik etmisseniz, yalnizca uzaktan

S H)

dinleyip, seyrettigimiz bir “6ykd” olarak kalmasi, sizi yaralamamast
mumkin ma?

Meryem de benim igin Syle oldu. Sessiz, neredeyse dilsiz denebilecek
kadar sessiz bir giizellige sahip Meryem... Karadeniz insaninin tut-
tugunu koparan, kivrak zekals, hir¢in, “konusmayi sehvetle seven” 6zel-
likleriyle tezat olusturuyordu O’nun sessizligi. Kocasi askerde iken,
defalarca kayinpederinin tecaviiziine ugramis olmaktt O’nu Sylesine
gayya kuyusunun dibine itip, sessizlestiren.

Kocasinin babasi olacak o ihtiyar adam, on sekiz yasindaki gelinine
kadar farkindaydi, bilemiyorum. Ayrica, farkinda olmasi neyi degistirir?
Bir kadint bedenine, kendi rizast disinda, hoyratca, arsizca yonelmenin,
o kadinda neleri 6ldurdiigini; bu diinyaya dair her seye, ¢evresine, ken-
disine, hatta dogurdugu ¢ocugu bile nasil yabancilastirildigini g6rdim
Meryem de... Insanin dokunmaya kiyamayacag, incecik dal narinligin-
deki bedende yarattigr tahribattan kat kat agir ve onarilmaz tahribat,
hentiz hayatt dogru-diizgiin tanimayan ruhunda yarattiginin da farkinda
degildi elbet kayinbabasi. Ama erkek iktidarinin haklilastirilmis siddetini
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bir kez daha kutsamists, gelinine defalarca tecaviiz ederek. Ya da tersin-
den soylersek; eril iktidarin mesru siddeti, ihtiyar bir adamin gelinine
tecaviiz “hakkini 6zgurliigiint” bin yillar 6ncesinden tanimis, o da bu
hakki defalarca ve 6zgiirce kullanmisti. Ataerkil geleneklerin ikiytizlGlagu,
“namus” u kirletilebilecek bir kavram olarak kadina ytklerken, erkegin
payina diisen “seref” degil miydi? Ttm ataerkil aile diizenlerinde kadin,
ait oldugu ailenin “ namusu” degil miydi? Her geng kiz, gelin olacag:
eve “namusuyla” gitmekle yiikiimli degimlidir? Once gerdek gecesi
rittelleriyle travmaya ugratilir. Sonraki giinlerde, eger kayinpeder, es-
dost-akrabalar isin icine girmiyorsa ve yalnizca koca olacak adamin
tecaviizleriyle sinirltysa yasayacaklari, kendini sanslt saymalidir o gelin. ..
Meryem’in kocast askerdeyken, kayinpederi béyle sahip ¢tkmustt “sere-
fine”. Kendi eyleminin, toplumsal bilin¢altina yerlesmis olan kadin dis-
manligl (mysogynie) denen hastaligin, yani patolojik bir durumun
pargast oldugunun da farkinda degildi elbet... Asirlardir nesilden nesile
gecen normallestirme mekanizmalart, tim toplumsal patolojilerde
oldugu gibi ensesti tecaviiziin, “dogal” bir gériiniim altinda, hayatimiza
sindirmis, normalmis gibi kabul ettirmisti nasil olsa. Kayinpedere
disense “normal” olani uygulamakti. Meryem’in ugradigt tecaviizii-
muhtemelen- kaynana, gériimce, elti, bir kistm kdy ahalisi biliyor ve
susuyordu. Bu suskunluk, ortak bir hikayenin, ortak bir sucun, tizerinin
ortulisi degilse, neydi? —Yine muhtemelen- kdy ahalisinin bir kismu,
aynt tlr eylemlerin faili- magduru durumundaydilar. Zaten Meryem’i
dilsizlestiren nedenlerden biri de, o “suskunluk anlagmast™ olsa gerekti.
Meryem’i tantyip, hikayesine tanitk olduktan sonra birazcik arastirinca,
ataerkil kapali toplumlarda ensest iliskilerin yayginligini ve suskunlukla,
oOrtbas edisle karsilanmasinin alisagelmis bir durum oldugunu 6grenecek
ve dehsetim birkag kat daha buyiiyecekti. Nasil olup da “namus simgesi”
olarak gorilen kadin bedenine bdylesine bir yonelim, bir kéy toplu-
lugunu kadiniyla erkegiyle tiim iiyelerini susturabilirdi? Oyle ya “erkek
kisi”, kendisine ait olan “serefi” kirletme hakkint - isterse- kullanma
“Ozgurligiine” sahiptir. Yok, eger kendisi degil de tictincii- beginci sahis-
lar kullanirsa bu hakki, o zaman “ namusu kirlenmis” kadin1 yok ederek
“temizlersin” serefini. Her durumda, kadin “kirlenme riski” tastyan na-
musuyla erkegin serefine leke stirme potansiyeline sahip bir tehlikeden
baska bir sey degildir: Fallik diizene yonelik siirekli bir “tehdit” ... In-
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tikam alinmast gereken bir korku figiirii olusunu da bu tehdit acikliyor
santyorum. Meryem de, Giildinya’da, N.C’de, N.Y.de, Medine de, Pippa
da béyle tehditti babalari, kocalart, agabeyleri, ya da sokaktaki tanimadik-
lart adamlar icin.

Gildiinya, bebegini dogru diizglin koklayamadan katledildiginde,
Meryem’in giizel duru gozleriyle cisimlesti zihnimde. Birakin yillar
Oncesini, bir ay 6nce ne yasandigini bile unutmaktan muzdarip, bellek-
sizlestirilmis bir toplumda, binlerce yildan bu yana, tasinan bir “bellek”
degil midir tore cinayetleri? Ve yine o kadin korkusu degil midir bellegi
béyle taptaze, dipdiri tutan?

N.C. daha geng kiz bile degilken, 12 yasindayken, koca koca adamlar
tarafindan bedeni 6rselendiginde N.Y. Bahgesaray’da ekmek parasi icin
cocuk yasta ev hizmetinde ¢alisirken, cocuklugunu gengligini kendinden
calip, Ustelik O’na bir ¢ocuk dogurtan hoyrat adamlarin kaba elleri,
bellegimdeki Meryem’in kaympederinin ellerine ne ¢ok benziyordu.

Siirt-Pervari’'de t¢ yasinda ki bebege tecaviiz edip 6ldiren, kendileri
de ¢ocuk yasta (13—14 yaslarinda) olan yedi erkek 6grencinin yarattigi
dehseti ve yine Siirt’te kendi 6grencilerine “ seks kdlesi” olarak muame-
leyi uygun géren okul personelinin, devlet memurlarini, kasaba esnafint
dustindigimde, Meryem’in kulagimda kalan uysal sesi binlerce kez
buyuyip, ¢1gliga dontisecekti. Cocuklart bile kendi giinahina dahil etmeyi
nasil bagariyordu bu sistem? Elbette “erkeklik ritiielleriyle” egiterek. ..
Erkeklerin muktedir oldugu bir diinya da “erkek olmak” gézint kirp-
madan, aglayip-sizlamadan dovisebilme, kan dékebilme, kiz kardesini
katledebilme demekti...

Evet, sorun bellegin gliclinii unutma unutmama ikilemini astyor,
“kadin Korkusu”nda digtimleniyor. Adeta geometrik bir dizi halinde
devam edip, biytliyen ve bize her glin “nefret nesnesi” oldugumuzu
hatirlatan siddet, taciz tecaviiz, katliam hayatimizdan eksilmedigi stirece,
Meryem’i unutmam miimkiin mii? “Kurban kiltiriinin” her dozunun
kadina ¢cocuga yoneltildigi bu topraklarda olup, Gildiinya’nin, N.Y’nin,
N.C’nin, Medine’nin, Pippa’nin, Meryem’in ve daha yiizlercesinin
actlarini kendi teninde hissetmemek mimkiin ma?

Kristeva “ act” y1 “6znenin 6zne oldugu, kaostan farklilastigi yer”
olarak tanimlar. Kadinin reddedilmesi, dilsizlestitilmesi tzetine kurulu
zulim- tahakkim sisteminde, her kadinin acisinda Meryem’i hissetmek,
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kendini gerceklestirmenin bir parcast olamaz mr1? Aciyt hissederek, bu
duyguyu koruyarak, bedensel- ruhsal yok edilise karst durus, belleksizlige
direnerek, bir farkindaliga erisme ¢abast olamaz m1?

Bagka bir yol, bagka bir diinya olmalt. Erkek merkezli tanimlamalar,
geleneksel toplumun bictigi rolleri reddedip, kadinst gizli glicimiizle
yepyeni alanlar acabildigimiz ve o alanda eril siddete direnerek, kadin-
larin ruhunun, duygularinin derinlerinden gelen bir dille, muhalif ciim-
leler kurabildigimiz bir dinya... Ancak o diilnya miimkiin oldugunda,
kadinst 6zgirlitk umutlarimizi ertelemeyecegiz. ..

Giines Ardu¢ ELIUYGUN
Sincan Kadin Cezaevi
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BICILMISTI KEFEN

Disleri atese verilmisti Simal’in. Umutlari ince bir sis gibi erimisti
gbzlerden. Olanlar Oyle gelismisti ki, ytkmistt onu. Yaprak yaprak
dokiilen hayalleri nemli gézler arasinda savrulmustu. Firtinanin kollarin-
daydt artik.

Biytimeden yara aldi cocuklugu. Derin bir yaraydi ve sarilmast
imkansizdi. Zulasindaki bayram sevingleri ve yirtik sokiik elbiselerinden
utanmadigl giinler terli avuglarinda ucup gitmisti. Su alan ayakkabilart
cocuk beleginde canlanmisti. Yoklugun pencesinde demlenmisti acilari.
Actlar girdabinda mutlu oldugu nice zamanlarda olmustu. Simal’in mut-
lulugu simdi yenikti yoksulluga!

Haberi olmadan gtzelligi pazarliga ctkartilmisti. Pazarhgin ardindan
ter basan gecenin agirligina eksimsi bir koku oturmustu. Daracik odanin
titrek lamba 1s1g1nda koyulasmisti sohbetler. S6z s6zU agmus, sigaralar
sigara ile yakilmisti. Gece, yakilan sigaralarin kiliyle soguyordu. Kutu-
lardaki tiitin bogalmis killikler dolmustu.

Kapali kap1 ardindan s6z kesilmisti. Odanin i¢ini dolduran sigara du-
manin boguculuguna Simal’in biiyiimeyen dusleri dismusti.

Kapinin koluna astlan elle bitlikte, pas tutmus kapt mentesesinden,
insanin beynini ¢izen bir ses yiikselmisti.

Actlmistt kapi.

Sigara dumant adamlardan 6nce ince, uzun ve badanasi dékilmiis
salondan dagilmisti. Sohbetler geceye karismis, odaya sessizlikle ¢ok-
misti. Gelenler gitmis, kalanlar kalmisti.

Verilmisti Simal.

Tore kendi diizeninde yol almustt yine. Térenin oldugu yerde biri-
lerinin s6z hakkt hep gecerliydi. Asil s6z séylemesi gerekenlerin diline
ise, kilit vurulmustu. Biytikler konusur, bitytkler basardi mithrd! Mihir
gecelerin karanliginda basilir. Gece telgrafi gibi kisa ve actyd: haber. Si-
mal’in babasi esi Kewé’ye baskalar: duymasin gibi kistk bir sesle fisil-
damisti. Anne aglamakli gozlerle ¢tkmustt kizinin karsisina. Ozgiin ve
yikikti.

“Seni istemeye gelmislerdi, baban vermis seni.”

Annesinin tedirgin haline ve sézlerine énce anlam vermedi. Gelenler
kimdi, verilen neydi bilmiyordu.
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“ Ne istemesi?”

“ Seni kizim.”

“Beni niye veriyor ki?”

Duraksadi bir sey demedi Kewé. Séylemesti gereken sozler yamruk gibi
oturmustu bogazinda. Burun delikleri agilip acilip kapantyordu. Gézlerini
Simal’in g6zlerinden kagirdr.

“Kocaya kizim.”

Kocaya verilecek kadar biiylimedigini biliyordu, ama artik bildigi tek
sey vardi, o da verilen séz geri alinmazdi. Itiraz hakki yoktu. Evlilik hayalleri
hi¢ olmamuistt. Kendisini halen ¢ocuk bildiginden dolay1 anlamsiz bul-
mustu sOylenenleri. Cocuktu ve yabanciyd: evlilige giden yolun
baslangiclarina. Mesela hi¢ ask maceralarint heyecanina kapidmamistr.

Simal’in tedirgin haline duygulanmisti Kewé. Kirpikleri 1slanmis, du-
daklart titremisti. Ama kizina yansimamasi igin kabaran duygularini i¢ine
gomdil.

Simal, annesinin bu kadar tiziilmesine anlam veremedi. Kirtlgan bir
sesi ve yorgun bir durusu vardir. Kime verildigini dudaklarinin arasindan
dokiilmesini istemiyordu Kewé.

Geldi Simal.

“Ne kocast anne?

Acelesi varmis gibi bir an 6nce kizinin yanindan ¢ekip gitmek istiyordu
Kewé.

“Neyse baban bekliyor kizim.”

Simal’in 6fkeli sesi kontrolsiizdi.

“Kime verdi benir”

Kewé’nin gozleri doldu, aktt yaslar. Kizina verecegi cevabi yok
gibiydi. Dili tutulmus, kederliydi. Daralan nefesi soluksuz birakiyordu
onu. Yaslt birine verilmesine génlii razt degildi. Kederli olusu ve titrek
dudaklart ondand.

Simal, annesini ¢aresiz ve zavallt gériince bir seylerin ters gittigi his-
sine kapildi. Bagirmak istiyor ama bagiramiyordu. Geceyi ayaklandiran
bir avaz isyan sayilirds.

Bagiramad.

“Haydi, s6yle anne.”

Kewé aglayan gozler arasinda kizinin biiyimemis bedenini taradr.
Cocuktu nazlh kizi.
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“Yusuf’a kizim.”

“Yusuf kim anne?”

“Komsumuz.”

Tedirgin ruhu yikilds, kisildr sesi Simal’in.

“O evlidir zaten. Cocuklart benim kadardir zaten.”

Kewé basint salladi, yanaklarindan stiziillen gézyaslarini sildi.

“ Oyledir.”

Boynu biikiikti Simal’in. Duygulart dalgalandi, kursun yemis gibi
sarsildi. Yara aldi, bolindu yiregi. Gece tim korkulart bagrina alarak
Ustine y1gdi. Karanlik bir tinel uzadi gézlerinde. Ttum 1siklar sénmiis
ve tim ¢ikislar kapanmisti.

Karanlik geceye kurban adamusti. Yusuf aldigr haberle sevinmis,
Simal yikilmisti. Artik kendini gecelere emanet etmeyecekti Simal. Et-
meyecekti ¢linkl gecenin dinginliginde almistt darbesini. Kamburu ol-
mustu gece. Soguk ve zifiri karanligin titrek yiiziiydii. Korkulart olacak,
dirhem dirhem 6mriinde yol alacak bir gélge olacakti. Onu durmadan
kovalayacak ve hayatina ortak olacaktt. Belki de ilk kez kaybedenlerin
hayatin neresinde oldugunu diisinmst.

Kaybetmisti Simal.

Biytimeden vuruldu. Kiiciik kiza buytklerin eliyle gelinlik giydirildi.
Biraz gelinlik ve birazda kefendi bicilen. Gelinlik her genc kizin
rityalarint siislese de Simal’in riiyalarinda bicilen kefen olmustu. Gelinligi
giyecek ve belki de bohgasinda yarinlar icin katlanmis bir kefen olarak
duracakti.

Aska, evlilige ve gelinlik giymeye yabanctydt halen. Cocuklugu halen
basucunda yankilanan kahkahaydi. Sararmistt cocukluk fotografi. Utan-
ga¢ bakislart bile avuglarinda sakliydr belki de. Buyiiklerin paslanmisg
diinyast yasina aldirmadan biylitmustii onu. Bir an 6nce bagt kapanmals,
Ortilmeliydi diinyast.

Yusuf’un yash dinyasi kabus gibi ¢okiiyordu omuzlarina. Kirigan
ylz hatlari, sarkan gébegi ve titreyen elleri. Zamani eriten biri oldugunu
hatirlatiyordu Simal’e. Cekip gitmelere yabanciyd: ve siginabilecegi di-
yarlara sis gibi ¢6kebilirdi. Tére sisli havayr da koklayabilirdi.

Olmayacaktt gidisi. Giin bekleyecek ve digin alayiyla ayrilacakti.
Babasinin ihanetine ugradigini bilse de, artik cevresindeki herkese karst
guvensizdi. Hi¢ kimsenin kollarina birakmayacakt kendisini. Usul usul
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konusacagi tek kisi kendisi kalmisti geride. Yiregiyle dertlesecek,
gbzyaslariyla rahatlayacaktt. Kimseler gérmesin diye geceleri yataga
girdiginde basin1 yatagin altina koyup ¢okea aglamasi ondands. Caresizligin
gbzyaslart giindiizde kalan acilarint hafifletiyordu. Acilarini ¢cogaltan
sebep geceyle aldigt haber oldugunu bilse de, yine acilarini saklayacagi
yerin karanlk zamanlar olacagini biliyordu.

Gecelere gémdii riyalarini Simal. Riyalarini kimse elinden almasin
diye en karanlik ve en kér zamanlara birakti. Aglayslari, kahkahalari,
tziinti ve sevingleri oradaydi. Riiyalarinda ¢ocuklugu vardr ve onlarin
onunla birlikte biytklerin diinyasinda kirlenmesini istemiyordu.

Daralan duvarlarin boguk havasinda uzandi yatagina. Yatak adeta diken
gibi battyor, dar geliyordu bedenine. Sikildik¢a saga sola doniiyor, hayalleri
tstyordu. Gegmisini ¢ektikge yasam Sykistt mum gibi eriyordu géz-
lerinde. Eriyen mumun ardindan heybetiyle aglamakli bir rizgar esiyordu.
Gece ilerledikee, safak yakinlasiyordu. Gundiiz goziiyle etrafinda daralan
cemberi gérmek istemiyordu. Sabaha kadar gbzlerine bir damla uyku
girmemisti. Sa¢t dagilmis, goézleri kizarmisti.

Civan bakislart geride kalacak, kendisi gidecekti Simal. Artik giinleri
saylltydi baba ocaginda. Hancerle boliinmus bir hayatun yikintiari
arasinda yara almisti yliregi. Rengi kagmus, bliztlip biraz daha kiictilmiis
gibiydi. Duymustu ki, Yusuf’a verildigi haberi dilden dile yayiliyordu.
Etrafta yankianan her sesin onu anlattig1 ezikligini yastyordu. Utanmusti
ve utanma golgesi yuzine dismisti. Evden ¢ikmryor, ciktiginda ise
bukiiktii boynu.

Kirgindi babasina. Para igin bir mal gibi satildigint biliyordu. Paranin
ondan daha degerli oldugunu distindiikce kalbinin orta yerinden vurul-
dugunu anliyordu. Hi¢ aklina gelmemisti boyle zamansiz ve zalimce vu-
rulacagint. Biiytyecek, belki asik olacak ve belki de sevecegi birine goniil
rizastyla gidecekti. Geng kizlara 6zendigi oluyordu, ama babasinin 6m-
riine cellat olacagini hesaba katmamisti.

Kendini sessizlige terk etmisti Simal. Suskun bir volkandi. Hiiziinli
yuzl veda etmeye hazir gurbet yolcusunu andirtyordu. Hani yagmura
eslik eden giinesin gecici ve kirgin hali olur ya iste yleydi Simal. Kursun-
lanmus hayallerinin yarasi agirdi. Bas kaldiracak ytrek yoktu bu térede.
Isyan etmenin bedeli hayatina sikilan kursun ya da 6liimiin farkls bir dili
olabilirdi.
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Sefkatli ellerini hep basinda hissettigi annesinden de sogumustu. Par-
mak uclartyla sag tellerini yanaklarindan, kulaklarinin ardina aldigt giinler
geride kalmustr. Sact artik yanaklarinda daginiktt Simal’in. Kendisine en
yakin gérdigi, kokusunu icine cektigi biriydi ve oda gélgelenmisti
diinyasinda. Hayata kiistii, dudaklarindaki giiliisleri eridi birden. Idami
bekleyen mahkim gibi zamana tutundu.

Yarim kalmis disleri iple ¢ekilmisti Simal’in. Kabaran duygulart
vardi. Ama aciga vurulmayan duygularinin esaretiyle yasamay1
ogrenecekti. Birilerinin 6mriine gardiyan oldugunu biliyordu artik. Ayak-
lar1 zincire vurulmus, elleri kelepcelenmisti.

Kaderinin degismez bir ¢arkin icine girdiginin bilincine varmistt. Ses-
sizlige gomiiliip duygularina kulak verdikce geri déniilmez bir yolun yol-
cusu oldugunu daha iyi anliyordu. Diisinmekten yorgun dismusti.
Uzun yolculuklara ¢ikmak korkutuyordu onu. Gelecegin portresine kara
bir cerceve cizildiginin farkindaydi. Yarim kalmus sevingleri ve atilmamusg
qigliklart onda saklt kalacakti. Yitik diislerini kovalayamayacakti. Giden
gitsin, kalan kalsin onunla. Kovalayamayacaktt ¢linkii. Onun i¢in tim
dusleri biytiklerinin elinde bicilmis kefen olmustu.

Bicilmisti kefen.

Kewé caresizligin g6zyaslarini icine damitmaktan bagka bir sey ya-
pamazdi. Kizi gibi yasamdan sogumus, acima duygular ayaklanmist.
Simal’in ondan kag¢tigint biliyordu. Nedendi bilinmez eskiden daha fazla
kizina sarilip oksamak, sevgisini yansitmak istiyordu. Ama istemleri en-
gellere takiliyor, kizinin yasadigr acilart tekrar tekrar kanatmayi1 goze
alamtyordu.

Simal’e soyleyecegi belki de son s6zi kalmisti. Son kez ona yuregiyle
bakacaktt gézlerinin rengine. Mavi gézlerinden bir yudum actya dala-
caktl. Tim cesaretini toplayip usulca sokulmustu yanina. Bikulmis,
kiictlmis, incinmisti Kewé. Ruhunda esen poyrazi zapt edememis, titrek
dudaklarini durduramamisti. Kopan firtinanin arasinda dudaklar
hareketlenmisti.

“ Yarin seni almaya gelecekler kizim.”

Toparlanip mavi gozlerle bakti annesine. Avurtlarinin ¢oktigin,
gbzlerinin ¢ukura kactigint ve alninda ki ¢izgilerin daha da belirgin-
lestigini fark etti.

Konusamad: $imal. Konugsa tim gézler damlayacakti biliyordu.
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Sevgisini, acilariny, birtkmis hasretini bakiglarina sigdirip savurdu.

Anlad: Kewé. Herhangi bir tesellinin anlamsiz olacagint mimikleriyle
yansittt.

Simal tizglin, yorgun ve veda ytkli bir ifadeyle annesine bakabildi
yalnizca.

Evden cenaze ¢ikacakmis gibi agir ve bir o kadar yaralayict hava
vardl. Kime dokunsan yikilacak ve kime dokunsan isyan olup patlaya-
caktt. Suskun diller, hareketsiz bedenler sigmiyordu duvarlarin arasina.
Yiizler gergin, kaslar catikt1. Tebesstimler silinmisti dudaklardan.

Bunalmis bakislar arasinda ucup gitmisti Simal. Boslugun yast kadar
kii¢tik suskunlugu kadar silikti.

Simal baba ocagindan ayrilinca ne kendi haline aglads, nede sevindi.
Kabaran duygularina kapilmadan damla damla yutar gibi akittt icine.
Sevinmeyecekti haline ve mutlulugu ifade edebilecek hi¢bir belirti kon-
durmayacaktt yiiziine. Gidiginde soluktu mutlulugun rengi.

Biytimeden cocukluguna nokta konulmustu. Bu 6yle bir noktayd:
ki, durmadan sizlayacak ve durmadan parcalayacakti hayatini. Yasamin
anlamsizlig1 kadar, 6liimtn bilmecesiyle yasayacaktt. Bigagin iki yani da
keskindi artik.

Simal taze gelindi ve kizlig1 bitmis, kazanmistt geceleri. Gerdek gecesi
her aklina geldikge diinyasi karariyor, kendisinden, babasindan, Yusuf’-
tan ve boyle térenin ¢irkin dilinden nefret ediyordu. Koca evinde tim
iliskileri zoraki ve goniilstizlige dayantyordu. Gerdek gecesiyle baslayan
iliskileri kendisine yapilan bir tecaviiz gibi gériiyordu.

Cikmaz sokaklart cogaliyordu Simal’in. Korku sahneleri gecelerini
deliyor, bogulacakmis gibi uykudan firliyordu. Her firlayisla Yusuf ‘un
iskeleti yant bagina distiyordu. Kuma olmak baska bir ¢tkmazdi 6m-
riinde. Tiim ¢irkinliklerin ruhunu kapladigini, onu kirlettigini santyordu.
Terleyip icindekileri atmak istiyordu. Cocuklugunun ¢alindigint dis-
lerinin parcalandigini diistindiikce yasamin anlamsizhigt damliyordu igine.
Boyle gidemeyecegi duygusu onun sessizligini biyiitiyordu.

Kemirici bir sessizlikti yasadigt.

Vurulan bir kus, zamansiz gé¢e zorlanan kirlangic tedirginligini
yastyordu.

Gece karanligini yanina alip uzaklasmayt tek care olarak distinmeye
baslamisti. Gomiilmeliydi gecenin en derin ve en giinahsiz akisina. Giin
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gectikee glinahlarin ¢ogaldigini, cocuklugunun bitirildigini distintyordu.
Artik kdbuslu gecelerden kurtulmak istiyordu. Ugursuz gecelerin rthtimi
korkudan bagka bir sey degildi gézlerinde. Arayislart onu kendisinde
sakladiklartyla yiiz ylize getirmisti. Bu savasta yenilmekte vardu.

Simal’in aklina 6lim dismusta.

Sonuna susama fikri herkesten ve her seyden intikam almak bi¢imini
oriyordu belleginde. Suclansa da ne yazardi onun gidisinde. Bir intikami
kac kez savurabilirdi ki? Varligina kiymak toreye karst isyan ve intikam
bicimiydi. Bir kez ama Slimiiyle almay1 distiniiyordu. Soru isaretleri
birakmadan, yagmur damlast gibi topraga birakacakti kendini.

Oliimii disiinmek korkutmamistt onu. Tliklerine kadar ayaklanmisti
suskun feryatlart. Zamani pesinde hissetmeyen an gelmisti. Yarisacakt:
zamanla ve 6ntine katacakti. Yalin ayakli cocuk olmustu. Ninnileri kur-
saginda buyitecektl. Ciplak bedeniyle ayaklanmistt ruhu.

Tére diizenine karst isyant vardi Simal’in. Omriinii isyana adayacakti.

Dar odanin dinginligi stkmistt bogazini. Pencereye yanasip agtt ve
geceyi icine ¢eker gibi soluk alis verisleri ¢ogaldi. Hafif bir riizgar ve
karanlik bir bosluk teninin oksadi. Rahatladi, huzurlu buldu kendini.
Kapad: gozlerini ve yitik dislerini kovaladi. Cogalan gélgeler gidiyordu
ve pesindeydi Simal.

Son kez gecenin bosluguna birakti ruhunu. Gozlerinde parladt yildizlar.
Tum yildizlar bosluga kayryordu. Yasamdan elenenler bir bir kayar
gibiydi. Usiidi, kapatti pencereyi. Odada yanan lambayt séndiirdii ve
el yordamuyla gelinlik dolabina yanasti. Dolabin ¢ekmecesini cekti.
Yusuf’un tabancasini ¢tkartip mekanizmasint ¢ekti ve namluya mermiyi
stirdd.

Silah ateslenmeye hazirdi. Ayrilik vaktinde ucurumlar aklina dsse
de trkmedi. Annesi canlandt gézlerinde. “Baban seni vermis” sézi
kaplad: geceyi.

Derin bir nefes aldi. Elindeki silahin namlusunu sakagina dayadi ve
odanin kér géziinde parmagini tetige dayadi ve cekti. Silah ateslendi.
Gece ayaklandi ve gecenin bosluguna yigild: Simal.

Rugen TUTKU
H Tipi Kapali Cezaevi Antep
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TANK VE TOPLARIN GOLGESINDE BiR YASAM

1993 yillarinda Siirt’te Erkent kéyt. Ben kiiciik bir cocuktum. Cocuk-
tum ama ne yazik ki yitktim agirdi. Sadece ben degil. O kéyde tim ¢ocuk-
larin yiiki agirdi. Ama hicbir ¢ocuk agitligin farkinda degildi. Ciinki onun
disinda bir yasamin varligini tanimaya firsat verilmemisti. O cocuklar icin
hayat korkudan ibaretti. Yani toplarin, tifegin, savas ugaklarinin, he-
likopterin Grkiitiic sesinin olmadigi bir yasamu tanimiyorlardi.

Orada, kéytimiin de i¢inde oldugu cografya da yasanan her seyi satir-
lara d6kebilmek imkansiz. Belki de satitlara dokebilmem icin anilarimin
biraz kiillenmesi gerekiyordu. Ama ben orada yasanan higbir seyi unut-
madim, unutturulmadr. Cinki ben biiyiidiim ve benimle birlikte savas
da biytdi. Ve yasadiklarim her gecen giin aklimda biytiyor, hafizama
daha cok yetlesiyor.

Cocuk aklimla diinya da herkesin Kiirt oldugunu saniyordum. Sonra
koytime elindeki korkutucu silahlariyla askerler geldi. Ve bilmedigim,
anlamadigim bir dilde konusuyorlardi. Silahlarin soguk yliztinin esligin
de tanudigim bu dili zorla 6grendim ve halen tam olarak askerlerin dilini
konusabildigimi s6yleyemem. Askerlerin dili diyorum ¢tinkd bir halkin
dili oldugunu sonradan 6grendim. Ik duydugumda bana ¢ok tuhaf
gelmisti Turkee. Askerler her kéye geldiginde bize kéti davrantyor ve
gerillalarin kéytimize gelip gelmedigini soruyorlardr. Ancak biz onlarin
dilini anlamadigimiz i¢in sorularina yanit veremiyorduk. Istedikleri ce-
vaplart alamadikea sinirleniyor ve siddet uyguluyorlardi. Bizim kdyde
Ogretmeni olmayan bir kéy ilkokulu vardr. Bitun kéylileri, erkek, kadin,
cocuk ayirt etmeden okulun 6niine straya diziyor ve bize bagiriyorlardi.
Tirkee bilmedigim i¢in anneme bizden ne istediklerini soruyordum. O
da korkma bizi 6ldirmezler, Kirtligimuzi unutup Tirk olmamizt is-
tiyorlar diyordu. O zaman ben ¢ok tGztlmustim. Bizim dilimiz gtzel
niye Tirk olalim ki demistim. Onlar beni 6ldurseler de Ttrk olmamaya
yemin etmistim ¢ocuk aklimla. Ve biz istedikleri gibi olmadikea,
direndik¢e onlarin talepleri de siddetleri de artarak devam ediyordu.

Gecelerimiz kabus doluydu. Her gece koyiimiize havan topu atiyor-
lardi. Ve gecelerimizi kabusa ¢eviren havan toplarini atmadan 6nce
gundiizden gelip kesif yaptyor atis yetlerini belirliyorlardi. Bu atiglarda
insanlar Slmiiyor daha ¢cok hayvanlar Slityor ve evler yok oluyordu. Sanki
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bir korku yaratma cabasi icerisindeydiler. Diger tiim ¢ocuklar gibi beni
de en cok korkutan, yasami kabusa ¢eviren havan toplarinin sesleriydi. ..
Yillar gegmesine ragmen dustigl yeri un ufak edecegi duygusu veren o
sesler hala kulaklarimdadir. .. Hi¢ unutmam, annem bir 6glen arast hamur
yoguruyordu. Biz bes kardestik ve en kiictik kardesim besikte uyuyordu.
Ben diger kardeslerimle birlikte kapinin 6ntinde oyun oynuyorduk. Kigiik
degneklerin iist iste koyularak oynandig bir oyundu. Oyle siddetli bir
havan topu sesi geldi ki degneklerimiz yikildi. Sonrasi zaten savas alant
gibiydi. .. Butiin anneler bagiriyor barut kokusunun toz dumana karistig
kéyde herkes kendi ¢ocuklarint artyordu. Havan topu evimizin hemen
yaninda ki komsumuzun evine isabet etmisti. Iceride bir bebek yatiyor-
mus ve herkes bebegin kurtulamayacagini séyliiyordu. Sonra bir mucize
oldu ve o bebek un ufak olan harabenin icinden sag olarak kurtuldu.
Kéytn havanlarla vurulmaya baglamastyla bu tiir durumlara karst ko-
runak olarak 6énceden hazirlanan magaralara dogru tiim koéyliler kos-
maya basladt. Ben de bu tir durumlarda sirttimda olan kardesimle
birlikte diise kalka kosuyordum. Kii¢iik bir cocuktum. O nedenle kagis
esnasinda sirtimdaki kardesimin ayaklart yere stirtiniyor, taslara carpiy-
ordu. Ve yiikiimiin agirhigt ile ben hep arkada kaliyordum. Annem ise
kucaginda en kiiciik kardesim oldugu halde diger kardeslerimin ellerini
tutarak yliritmeye magaraya ulastirmaya ¢alistyordu. Bu ve buna benzer
glinlerimiz yasamimizin dogal akist olmustu.

Yine birgiin 6glen vaktiydi. Kéyde herkesin 6gle yemegine oturdugu
saatlerdi. Cok siddetli bir saldirt basladi. Bu sefer helikopterlerde kdyiin
tstiinde ugusuyorlardr. Biz yine magaralara dogru kosmaya basladik.
Helikopterler bizim kostugumuzu gérmiis gibi agac mesafesine kadar
algalarak bizi takip ediyorlardi. Bu sefer hi¢ olmadigs kadar korkmustum
ve bu kez élecegim diye diisiiniiyordum. Olme diisiincesinin verdigi
korku disinda hicbir seyi diisinemiyordum, 6lim gelip beynimin tam
ortasina yerlesmisti. Kardesim de her zaman ki gibi sirtimdayd1. Benim
distp kalkmalarimi gorditkce annem bana moral vermeye ¢alistyordu.
Biliyordum, beni dyle gérditkge ¢ok tiziiliiyordu. Ben de onu daha fazla
tizmemek i¢in acimi ve gozyaslarimi icime gomiiyordum, sakliyordum.
Bu sefer de magaraya ulasmistik ve ben yine élmemistim. Olmedigim
icin cok seviniyordum. Her an 6limi icinde duyumsadiktan sonra
yasadigina sasirmak ve yasadigin icin sevinmek bir insan i¢in ne kadar
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tuhat bir duygu degil mi? Hele de bir ¢ocuk icin...

Askerler genelde glinduz gelirlerdi kdye. Evlerde arama yapar ve
zaten ¢ok az olan erzakimizi yere doker tizerine benzin déker yakarlardi.
Ya da biz toplaytp kullanmayalim diye kirli sularin icine dokiiyor ve
potinleriyle eziyorlardi. Cocuklar disinda kéydeki tim erkekleri alip
gotiriiyorlardl. O nedenle tiim erkekler sabah erkenden kéytin disina
ctkiyor aksama kadar kéytn yukarisinda ki magaralarda saklantyorlardi.
Geceleri ise tam bir savas gibiydi. Oliim korkusundan, aksamlart her aile
evinin altinda yaptgt iki-i¢ metre karelik sigiaklara giriyor ve sabaha
kadar orada saklantyorlardi. Distintiyorum da nasil da orada havasizlik-
tan Slmuyorduk. Bir de bunlara barutun kokusu eklenince yetersiz
havay bile cigerlerimize ¢cekmek iskence oluyordu. Zaten Kirtlerin cogu
bu barut kukusunu ¢ok iyi bilir, yasamlarinin dogal parcast olmustur.
Babamlar her gece bu havasiz siginaklarda kalamayacagimizi fark edince
baska bir ¢6ziim dusiindiler ve koyiin disinda geceleri kalabilecegimiz
bir magara belirlediler. Ve biz her giinbatiminda aile olarak toplanip
magaraya dogru yol aliyorduk. Geceyi magarada gecirdikten sonra
sabahlar1 erkenden, askerler kéye gelmeden 6nce evlerimize dénmek
zorundaydik. Clinkii her aksam kdyden ayrildigimizi 6grenirlerse bizi
olduritlerdi. Koéyde sadece yaghlar kaliyordu. Birglin tam kdye dénerken
coban gitmememizi askerlerin kéyde oldugunu soéyledi. Biz de geri
dondiik ve askerlerin bizi bulmamast icin yeni ve bilinmeyen magaralar
aradik. Acele etmemiz gerekiyordu clinkl actk alanda fazla kalmamiz
halinde de helikopterler bizi fark edip tarayabilirdi. Bir magara bulduk
ve aksama kadar orada askerlerin kéyden gitmesinin bekledik. Hepimiz ¢ok
actkmistik ve yanimizda bir dilim ekmegin disinda hi¢ yiyecegimiz yoktu.
Annem o bir dilimcik ekmegi kiiciik kiiciik parcalar halinde hepimize pay-
lastirdi. Bir parca ekmekle magarada aksamin olmasint bekledik.
Askerin kdyden ¢iktigt haberini alinca evimize déndik ve o aksam
babam bizimle birlikte evde kaldi. Gece kdyliin muhtart camiden anons
ederek erkeklerin okulun bahgesinde toplanmasini istedi. Bu ¢agn tizerine
babam da gitti. Gece yarisi yine asker kéye gelmisti ve evleri bosaltip
arama yapiyorlardl. Biz de evden ¢ikip okula dogru yiirtimeye basladik.
O esnada her yandan silah sesleri gelmeye basladi. Bitiin kadinlar
cocuklartyla birlikte kogsmaya basladi. Kardesim yine benim sirtimdaydi.
Iki kardesim de el ele tutusup kosuyorlardi. Yillar gegmesine ragmen
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annemin ve kardeslerimin gecenin karanliginda 6lime dogru yol al-
malarint unutamiyorum... Okulun bahgesinde topladiktan sonra biitin
erkekleri toplayip gotiirdiiler ve biz o geceden sonra onlardan haber ala-
madik. O dehset geceden sonra herkes onlardan umutlarint kesmislerdi.
Zaten bizim derdimiz bize yeterdi. Sonradan 6grendik ki glnlerce
iskencede kalmuslardi.

O giinlerden sonra ates altinda gecen glinlerimizi aratacak, actimizi kat-
layacak gb¢ glinleri basladi. Bizleri kendi topraklarimizdan, evlerimizden
cikartyorlardl. Ve babamiz yanimizda yoktu. Kadimnlar erkeksiz, cocuklar
babasizdi. Komgularimiz yakilip yikilandan geriye kalan birka¢ parca
esyalarint kamyonlara yliklemeye baslamislardi. Biz de kendi basimizin
caresine bakmak zorundaydik ama ne yapacagimizt da bilmiyorduk.
Dedem felcliydi. Annem bu ¢aresizlik icinde strekli agliyordu. Ben de
karisik duygular icerisindeydim. Bir yandan uzaklara gidecegimiz icin heye-
canlanmis diger taraftan annemi ¢aresizligini gordiikce ¢ok tziliiyordum.
Komsularimizdan biri esyalarimizi sehir merkezine kadar gétirebile-
cegini sOyledi. O gece yine biz kdyden ¢itkmadan havan toplart yagmaya
baslad. Biz de samanliga saklandik. Ustiimiiz basimiz saman olmustu.
Sabah o halimizle ¢iktik ve esyalarimizi arabaya yiikleyip gonderdik.
Dedemi de bagka bir komsunun arabastyla sehre génderdik. Biz ortada
kalmisttk. Ne babamiz vard:r yanimizda ne de bizi gétiirecek bir
yakinimiz. Annem bizi alip babasinin evine gétirdi. Kardesim yine
strtimdaydi. Dedemler evde yoktu. Bizden baska kimsecikler kalmamustt.
Annem bunu goriince oturup aglad: caresizlikten. Biz ¢ocuklar da
agladik annemle. Sonra da kéytn ¢ikisina yol andik hep birlikte ve son
kalan arabaya stkis tikis binerek sehir merkezine atttk kendimizi.

Ve Antep’te bizim i¢in yeni bir yasam basladi. Hem de zorlu bir
yasam, cok daha zorlu bir yasam. 11k zamanlar her giin iliklerimize kadar
yasadigimiz savagtan, baskilardan kurtuldugumuzu sanmistim. Ancak
zamanla savasin daha amansiz ylziyle karsi karsiya oldugumuzun za-
manla farkina varacaktim. Ne basimizi sokacak bir evimiz ne ekmegimizi
kazanacagimiz bir isimiz ne de siginacak kimseniz vardi. Yasimiz kii¢tik
oldugu icin kimse bizi ise almiyordu. Buldugumuz ufak tefek islerle evin
geciminde annemize yardimei olmaya calistyorduk. O kii¢tciik halimizle
kocaman sorumluluklar Gistlenmek zorunda kaldik. Zaten oyun oyna-
may1 unutmustuk, daha dogrusu ¢ocuk oldugumuzu... Biz bitin bun-
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lart yasarken babamdan hi¢bir haber alamadik. Sonra Batman’dan bir
mektup aldik. O zaman 6grendik babamin cezaevinde oldugunu. Ve
hemen babamin ziyaretine gittik hep beraber.

Ben ve kardeslerim okula gidemedik. Okuma yazmay1 kendi ¢a-
balarimizla 6grendik. Cocuklugumuzdan itibaren yasadigim, yasadigimiz
hicbir seyi unutmadim, unutamadim. Unutmamiz da imkansizdi zaten.
Her sey beynimize, ylregimize biiyiiyerek ve derinleserek islenmisti.
Cocuk bagrimda act ve kan dolu bir savasin yikini tastyorum. Ve
soruyorum bu yiikli ben niye omuzlamak zorunda kaldim? Ben niye
cocuklugumu 6lim toplarinin altinda sirtimda kardesim oldugu halde
yasama kosarken birakmak zorunda kaldim? Bunun sorumlusu kim,
kimlerdir? Su an cezaevindeyim. Sucum; beynimi kemiren bu sorulari
ylksek sesle sormamdir. ..

Ve en buyiik hayalim ¢cocuklugumun ¢alindigi topraklarda, iilkem de,
kéytimde, yakict ginesin altinda 6riiklerimizi agmak, sarkilar sdylemek
istiyorum 6zgiirce. Kéylimin heybetli daglarina bakmak, havasint
solumak, suyunu i¢cmek istiyorum kaygisiz, korkusuzca. Giines’in
dogusunu, yildizlarin 1siltisini gérmek istiyorum. Yani barutsuz bir
dinyayi, barist istiyorum.

Hazal KIK
Karatas Kadin Cezaevi
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YURUYUS

Derin bir sis denizidir ylziimiize zulmuin kirbaciyla vuran. Ve de
viyadiiklerde ejderha solugudur. Kan kopik dalgadir alnimizin cat-
laginda saklayan kirba¢. Zaman ve mekdn disinda var olmus siluetlere
benziyor her gizin tlsiminda kesfedilmeyi bekleyen gévdelerimiz. Ve
beynimizde durmadan cogalan sorularin anaforunda tanimsiz bir actya
donismiss cevapsizlik.

Hangi bedbaht gercegin yitik cocuklariyiz?

Kendi bedenlerimizin ugsuz okyanuslarinda ruhlarini arayan
seriivenciler miyiz yoksa ruhlarimizin sonsuzlugunda cesetlerini
toplayan diisbazlar miy1z?

- Bizler zamanin 6niinde yliriiyen génilla arayiscilariz, dedi, dagin
icinden konugur gibil Bana kalsa dag onun icinden seslendi diyecegim
ya, o buna giilip gegiyor.

Admmlarinin ahengini bozmadan sakin, dingin, 1slak bakislarini sisten
alarak bana yoneltti. Insanin iligine isleyen soguga ragmen gozlerindeki
1siltt stmsicaktt. Sasirdim! Ben sorularimi ona sormamistim oysa. Kendi
zihnimde cevaplarint kovaliyordum sorularimin. Acaba sesli mi
disiniiyorum diye biran kendimden kuskulandim. Ama hayir, bunlar
sadece beynimde beliren kiskirtict distincelerdi.

- Aslinda cevap arayan her soru, eyleme ge¢memis her diistince
kiskirticidir. ...

- Sen distincelerimi mi okuyorsun?

- Hayur, boyle bir yetenegim yok. Sadece senin ne distindiigiind, zih-
nini nelerle yordugunu hissediyorum. Cinki ayni seyler yastyoruz, aynt
yolu yirtyoruz... Benzer seyler diisinmemiz dogaldir.

Sesli diisiinmedigimi biliyorum. Diistincelerimi okuyor! Tlging olan
su; bu kendime sordugum sorularin cevaplarint beynimin labirentlerinde
kovalarken, onun bana verecegi cevabi 6nceden duyuyor olmamdi. Bunu
anlamakta gliclitk ¢ekiyordum! Acaba diyorum, bende dustince mi oku-
maya basladim yoksa? Ama bunun béyle olmadigint iyi biliyorum. Sirrint
¢6zemedigim bir telepati icindeydik. Sessiz bir diyalog siirtip gidiyordu
aramizda. Bazen bana bir sey syleyecegi zaman diisiincesi sesinden
daha hizli gelip bana ulagtyor. Ben 6nce ne diyecegini duyuyorum. Sonra
sesi geliyor! Kimi zaman ben onun sesiyle konusuyorum. Kendi sesim
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bana ¢ok uzaktir o anlarda, onun sesiyle doluyum o anlarda. Beynim,
ylregim, ruhum, kanim... Onun yumusak, ipeksi sesi.

Ben mi kendi sesimden kagiyorum, sesim mi benden?

Hava cok soguk, ruzgar keskin. Ellerim, ayaklarim, yiiziim... Her
yanim gti bir buz kiitlesi. Kirpiklerimin ucunda olusan sarkitlar kristal
gibi parliyor, riizgar vurdukca gézlerimin cam bozugu parlakliginda
titresiyordu. Ayaz kokan sis bulutlart her nefeste gelip kizgin alevler mis-
ali cigerlerime saldirtyor, gégsim yirtiliyordul Sogugun dehset bir atese
dontistugini ilk defa goriyor, taniklik ediyordum. Nefes almak korkung
bir aci... Dayanabildigimce az ve seyrek nefes almaya calisiyor,
solugumu icimde boguyordum! Nefes alirsam bogulacagim, tim i¢ or-
ganlarim yanacak, tutusup alev topuna donisecek diye korkuyorum.
Nefes almazsam bogulacagim, cigerlerim dinamit gdmeci gibi patlayacak
g6giis kafesimin iginde. Oliim ve yasam arasinda giderek incelen bir ip
tizerinde yliriyen akrobatlara benzetiyorum durumumu.

Git 6liim gel yasam... Zehirli bir dengenin agirlik merkezine tutus-
mus sarkactt gecmis ve an arasindaki gercegin.

An’a tutun, gelecegin kapisint oradan acacagiz!

- Kendini kiigiimsemen yanlistir. Tyi dayaniyorsun, ama dayanmak
kendi bagina yeterli degil. Diretmek, 1srarct olmak gerekiyor. Sogugun
Ozu atestir, yakicidir. Karst koyman kaginilmazdir. Aksi durumda ya-
narsin. Soguk daha atesli ve yakict saldirilarla, dalga dalga vuracaktir be-
denine, iradene! Giiciinii aciia cikar... Icindeki Donkisot hangi dulda
da uykuya yatmus, uyandir, harekete gecir! En sinsi diisman sendeki za-
yifliklar, yanilgilardir. Déntip-dolagip kendinde tasidigin ugurumlara yu-
varlantyorsun. Beyninin kuyularint yalanlarla doldurmuslar ama sen serin
bir yeralt1 sarnict gibi i¢iyorsun bu yalanlari. Birak harlansin ruhundaki
ates, yakip kavursun solugunun saldirgan ayazini, temizlesin beyninin
kuyularina yeminlerle, égiitlerle doldurduklart yalanlari... Atesin tan-
rilardan galindigr yalandir, saptirmadir. Tanrlarin hirsizliging gizleme,
mesrulastirma gayretidir bul Atesi 6nce tanrilar dogadan ¢aldi, sonra
Prometheus onu tanrilardan geri aldi, doganin en zayif varliklari olan
biz insanlara verdi.

Go6z goze geldik biran. Goézleri derin akaklarda stziilen iki mavi
nehir... Bin yillarin bilgeligi akip gidiyordu kayip zamanlardan yasakl
mekanlara. Sicakti bakiglar, simsicak... Az biraz 1siur gibi oldum. Bir
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tirkil tutturdum usulden, eski kervancilarin séylemis oldugu 6zlem,
sevda turkistiydi. Sesim bana yabanctydi. Hayir, benim sesim degildi.
Toprak kadar eski ve acilt bir kadind1 icimde Ses’e gelen, ¢1gliga duran.
Sustum, déntip bana bakti. “neden sustun?” der gibiydi. Sonra, “tirki
glizeldi” dedi, utandim...

- Sen doganin kizt misin? Dedim, nereden aklima geldiyse...

- Hepimiz doganin ¢ocuklartytz... Saglart buz tutmustu, durdu, el-
lerini birkac defa hohlads, 1sitmaya calisti. Kirpiklerinin her bir tanesi
buzdan bir ok gibi dikilmisti. Ilk defa fark ettim. Oysa az 6nce simsicakti
bakislart. Korktum!

- Donuyorsun... Endiseli, telash sesle séyledim. ..

- Kar sicaktir, 1s1tir beni, endiseye gerek yok! Tanidin mi1 buralari?

Sarkat sarkit uzayan kirpiklerimin beyaz gblgesinden uzunca baktim.
Gti sis... Ve sisle dolu derin, sonsuz bir bosluk. Baktim, cok uzun bak-
tim. Bin yillar gelip gecti zthnimden. Gundiizi yaral, gecesi hain! Siyahla
beyazin yilisik, kirli pici gri... Aidiyetsizligin kundaginda biiyiiyen kim-
liksizlik. Bosluk gézlerine batti, bakislarim kan kan akt1 grinin oyulmus
g6z cukurlarina. Baktikca, birer birer dustiler icimdeki dag kovuklarina
gizlenmis eski, yenik eskiyalar. Ve gobek kordonuyla, 6liime baglanmis
kar esmeri yoksul siluetler devrildi yol kiyilarina. Kendi daglarinda
strgiin, kacak ve muhacir bir kavmin inkar tarihi iz dismustt dilsiz,
tantksiz ovalara. Oli bedenlerin suskusuna siginmis daglart delip gecti
bakislarim.

Nihayet... Bir diizliik bir ova... Aklima ilk gelen sis ovasi oldu. Bu
isimde bir ova var m1? Duymamistim. Amaaannn... Herhangi bir yere
iste, ne olacak ki, bu siste birbirine benziyor biitiin ovalar.

- Herhangi bir yer iste... Biraz da ukala bir tavirla séyledim bunu.

Cantasint yere birakti, kendisi de karin tzerine oturdu. Yola cik-
tigimizdan beri ilk defa oturduguna taniklik ediyordum. Tabakasindan
bir sigara ¢ikarip bana uzattt. Onceden sarilmis kagak tiitiin! Kendisi
igmedi, zaten sigara icmezdi ama tagirdr. Ellerini yeniden hohlad.

- Sadece yurtiimekle hedefe varilmaz. Amag... Evet, amag¢ insant hedefe
gotiiren en dogru yoldur. Cinkd her yol bir yerlerde ucuruma cikar,
amagslz yurlyen yolcunun varacagl yer eni sonu ugurum olur. Bilinmeli
ki, kiblesini bilmeyen yolcuyu sevmez, kabul etmez, yaniltir, sasirtir, ugu-
ruma gotirtr yollar. Sadece gézlerinle bakiyorsun, bu eksik bir bakmak-
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tir. Ruhunla beyninle biitin duygularinla bakmalisin. Ayaklarin iyi
kilavuz olsun, senden 6nce gidenlerin ayak izlerini bulsun, tanisin. ..

Kalkt1, ayn1 usul adimlarla ytridi.

Soylediklerinden pek bir sey anlamadim, anlamis gibide yapmadim.
Onun ayak izlerine bakarak yiridim ardindan. Saglam ve dengeli
bastyordu. Bir ibadet bicimine benzettim kar ve ayaklar arasindaki iligkiyi.
Kar onun ayaklarina saygt duyuyor, kara sefkatle dokunuyordu. Kara
basmiyor, ezmiyor, yumusak dokunuyor. Kar ise aciliyor, esniyor, her
dokunusta ayaklarint itina ile 6piiyordu.

- Oncelikle her diizliik bir ova degil ve her ova da “herhangi bir yer”
degil. Birer adi var ovalarin, benim gibi, senin gibi... Bastigin yere dikkatle
bak, tanimaya calis ve adint sor. Bu gérdiigiin X. .. ovasidir. Masallardaki
tek gercek, ya da gerceklerde ki tek masall

- Ama masallar yalandir, inanmam...

- Hayir, masallar yalan degil, anlaticilar yalanct. ..

- Ne yapmam gerekiyor?

- Vicdanin en dogru kilavuzdur ve en hakikatli kitap... Sadece
yuregine danis. Sana gercekleri soyler.

- Ben kahin degilim. ...

- Kehanet bugtin attigin ilk adimdadir!

O 6nden usul adimlarla yiiriidi, ben acemi adimlarla onun ardindan
gittim. Onun adimlar diizgiindii, benim adimlarim savruk, onun adim-
lart uzundu, benim adimlarim kisa. Onun ayaklari biiytiktd, benim ayak-
larim kiictk, o hi¢ dismedi yiirtirken, bense t6kezledim stklikla her yent
patikanin kavsaginda. O tutup kaldird: beni her defasinda yeni bastan.

Egildim. .. Ttaatsiz ayaklarima laf attim. S6z séyledim olmads, kiifiir
ettim. Pigmanlik duydum... Biitin isyanim ayaklarimda parildayan buz
tabakasinda eriyip gitti. Donuyorum. .. Iliklerimi ustura agrist kesiyor.
Gizliden agladim, gbzlerimin ici de dondu, gbzyast akitamadim. Act
ayaklarimdan beynime dogru tirmandz, aklim sis bulutlarina karist1 sanki.
Bir tirkd tutturdum, deliydim artik! Sesim titrek, agril, tirkii makamsiz,
ritimsizdi. Aslinda tirkiiden ¢ok ¢igliktr.

Durdu, ellerimi ayaklarimi karla ovdu, hohlad1 soluguyla. Kanim ze-
hirli dikenler gibi etime batti, sizlad1. .. Biraz 1sindim, aklimi sisten geri
aldim. O hala hohluyordu ellerimi. Geriden gelenler soguk, donmus
gbzyast dokiiyordu gecenin avuglarina.
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Gecenin ayazini agidi sesler yirttyordu... Aglamak bile soguktu!

- Bir yildiz ¢ogaldi bu gece dedi; bana yeni bir sigara uzatti.

Anladim. .. Kervandan biri eksildi. Daglar, yollar ve kar bir par¢amuizt
koparmustt,

- Kim... Kimi ald1 bizden bu lanetli yolculuk!

- A...A...Olumsiizlesti. ..

Bir nefes ¢ektim sigaradan, icime zehir gibi bir act akti.

- Onu kara m1 verecegiz? Sise gbmmeyin, onu sise vermeyin!

- Vermeyecegiz. ..

Ne ¢ok ge¢misim buralardan, ne ¢ok... Gérmemisim tuhaf...

Bakmak gérmek degildir. Ornegin, kérlitk en icten gérme halidir.
Oysa korler bakamaz, baksalar bile goremezler. Biz gérme 6zirlii degiliz
bakma 6zirliyliz. Gérmek icin bakmayiz, gérdiigimiize bakariz. Bize
yakin olani devamli uzakta arama gibi bir aliskanligimiz var. Dogru
bakinca hemen yant basimizda oldugunu fark ederiz. Galiba uzaklar dur-
madan bizi ¢ekiyor.

Aslinda uzaklar birer bilinmezliktir ve her bilinmezlik bizi ayartmaya
calisan bir gizemdir, esrardir yasam kasifleri icin. Ulastigin cevaplara
glivenmelisin, mutlak olani aramak seni zorluyor, tikatiyor.

- Bu yolculuk bitmez, nereye varsan bir uzagt vardir!

- Yakinmamalisin yollardan, yakinmak yollart kiistiiriir sana. Iste o
zaman felakete gidersin. Bir trajedi ile nihayete erer yolculugun. Cevap
su; butin izler silinir patikalardan, gider daglarin ytireginde kesisir biitin
yollar!

O daglarin adilligine tantktt ve dag diliyle konusuyordu.

Durmaksizin yurtyor, ben izliyorum acemi adimlarla onu. Kaybolup
giden her patikadan sonra yeni bir ¢ikis buluyor sarp yamaglardan. Ve
en son iste X...ovasindayiz. Yeknesakligin kader olmadigt yaziyor onun
okudugu kitaplarda. Ne papiriis ne de kil tabletlerde yaziliydi onun ki-
taplart. Karin siit beyaz Ortisiinden okuyordu her seyi. Daglari, taglari,
vadileri, ovalari, yollari, patikalart okuyordu. Ucan kusun giineste paril-
dayan ak kanadindan yere disen golgeyi okuyordu.

- Bilginin mutlakligi idealizmdir, dedi, gézlerimin igine bakarak.
Kesinlik aramasan sen de okursun, okuyabilirsin, seninle konusur doga,
hayiflanma! Ben de acidan cildirmak tizereydim. Tk defa delirme istegi
duydum. Beni kinamadigini hissediyorum ama delirme istegimi onay-
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lamiyor. Bogulacak gibi oluyorum, gézlerimden uzaklara akan hircin 1r-
maklarda. Solugum titkendi titkenecek. .. Tlk defa baliklara imrendigimin
ayirtina vartyorum, ayipladim, kinadim kendimi...

Bana bakiyor, sasirmadigt belli, bakislarindaki anlam ele veriyor
metanetini.

- Bana neden 6yle bakiyorsun, boguluyorum iste, gercek bu?! Bir
balik kadar bile olamiyorum. Nefesim kesiliyor, g6gsiim catliyor,
yirtiltyor. Baliklar bogulmaz halbuki yalan mi?

- Yalan degil elbet, baliklar bogulmaz. Ama neden? Ciinkii okyanus-
lar baliklarin gbzyaslaridir. Baliklar ¢ok aglar, cok... Higbir varlik kendi
gbzyaslarinda bogulmaz. Canlilar agladikca acilarindan arinirlar. Bir de
insanlara bak! Aglamaktan utanirlar, gézyaslarint iclerine akitirlar ruh-
larint zehirlerler. Yireklerinde biriken zehir ¢ilgin dalgalara déntsir,
yakar gecer dalga kiranlarini, akillarinin duvarlarini ¢6kertir. Ruhlarindaki
bu ytkim1 gizlemek icin siddete sarilir, ona siginur, sarilir, bir 6rti gibi
kullanir. Bu yiizden, en fazla kendine karst yikicidir. Agla sen, aglamak
iyidir, seni insanlastirir. Ayip olan kibirdir, gururdur!

- Neden filozofca konusuyorsun, anlayabilecegim bir dilin yok mu?

- Yasamin kendisi en tanidik filozoftur, yastyorsan dilini bilirsin!

Ona bakiyorum, sabir ve metanet abidesi gibi duruyor, yikik bir evin
duvarina dayamis sirtint. Gozleri, sis ve yikik duvar... Birbirine tezat
imgeler... Yasam, belirsizlik ve 6lim ayni karede bir araya gelmis. Ak-
lima durmadan sorular disiyor, beynime tslsiiyor, akbabalar gibi
gagaliyor... Neden ¢6ziimsiizlik dort kusanmis geliyordu, neden hangi
tarafa donsem 15181 olmayan renksiz bir kis mevsiminin donuk fo-
tografint gériiyorum? Bu beynime saldiran akbabalar, bizi yutmaya
calisan bu sis, bu yanmis yikik evler, bitmez, bilinmeyen yolculuk, etimi
zehirleyen bu act, kara gémdigimiiz yoldaslar neyin karsiligi, bedel,
ifadesidir?!

- Actlarimizdan yakinmayacagiz, yakinacagimiz zamanimiz hi¢ olmad.
Bunun i¢in umuttan s6z ediyoruz. Mekanin ortasinda ne var, isimler ve
zaman sana neyi anlatir? Thtiyaclart biz belirlemiyoruz, mevsimleri de biz
yonlendirmiyoruz. Ama inatla, 1srarla doganin ihtiyaglarimiz temelinde
evirilmesini istiyor, dayatiyoruz. Zaman bize gére, mevsimler bize gére
belirlensin istiyoruz. Mekanlar rahatimiz icin diizenlensin diyoruz. Ol-
mayinca, i¢cimizde biriken kotiliikleri ortaliga sagiyoruz, 6ziimiizi
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kemiren canavarligt aciga vuruyoruz. Kendimize ulasma istegimiz yalan
aslinda, durmadan kendimizden uzaklastyoruz. Karanfil kant icip, fetisist
olumler ugruna yitip giden, bizden uzaklasmus biz degil mi? mabetlerimizde
havlayan kopeklerin seslerini bastiriyoruz... Ruhumuza zincirli vahsi
kurtlarin kabaran istahlarint dizginliyoruz... Acaba neden kendimizi ag
hayvanlara yediriyoruz?

- Umutsuz ve tatminsiz oldugumuz i¢in, ihtiraslarimiza yenildigimiz
icin, sahip olma arzumuzu dénistiremedigimiz i¢in... Bunlart ben mi
s6yledim, o mu bana soyletti anlayamadim.

- Dogru, dedi... Gizli gerceklerin kilidini actin. Sandigin bosaliyor,
bu iyi... Riyakarlik, bencillik, korku, iradesizlik, ihanet yol arkadasimiz
degil, olamazlar.

- Ne zaman varacagiz gidecegimiz yere?

- Varacagimiz bir yer yok, sonsuzluk bitmez bir yolculuktur, buna
olumstzlik diyoruz.

- Ben Gilgames degilim heval!

- Her insanin icinde bir 6liimstzlik 6zlemi vat...

Sustum... Anladim ki, o benim rehberimdir, ben ise esas yolcu...
Parilult disler yerle bir ediyor sisli dalginligimi, Sykileri netlesiyor
bellegimin ve zamanin icinden ¢ekip altyor isimleri. Mekan ise gercegin
diger adidir oysa. Bir yanda butiin haritalardan silinmis cografya, bir
yanda mekanlagmis isimler. ..

X...ovasini gectik, yeni bir vadi, siradaglar bekliyor. Merhaba yeni
dogmus safak, giin yiizii merhabal

Sis ardimizda 6li bir ge¢mis gibi kalmis, daglarin derin kollarinda
yattyordu. Baharn ilk giind, kis boyu tizerimize sinmis uykuyu gozlerimizin
uyusuk kapaklarinda tastyorduk hala. Donmus, sanciyan ellerimizin,
ayaklarimizin agirligs bedenimizde birer fazlalik olarak sarkiyordu. Ne
bir ses ne bir isaret. .. Sessizlik iyi degil. Sessizlik tekin degil... Gecenin
icinden safaga dogru yol alirken ayak seslerimizi dahi duymuyoruz.

Ve bir dag patlad, bir dag tiim agirhgiyla iizerimize ¢okti. Tk
gbrdigtimiiz bir 15tk oldu. Namlu agzt alevi... Sonra binlercesi... Ve
sesler... Tarihin masallarinda gizlenmis butin canavarlar, ejderhalar
tizerimize ates kusuyordu. Oliimsiizliik arayisinda yeni ve zorlu bir viraja
daha girmistik.

Tam yant basimda yattyor. Safaginda kan gulleri, karanfiller. ..
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Adint ¢ok séylemis, yazmistm ya, ilk defa boyle acilt, aglamakl, agidi
bir sesle seslendim;

Hevala Dilan... Dilaaannn.....|

Dilan’di, kadindt, 6gretmenimiz, bilgemizdi. Doganin kizi evrenin
diliydi!

Zehirli bir ihanet kursunuyla gitti. Sirtinda binlerce ¢1g iz, tipi-boran
izi...

Bana bakt, bize bakty, size bakti... Gozlerinde yarinin aydinlik bilinci,
umudu, 15181. .. Uzgiin ve kirgin degildi giderken, onurlu ve mutluydu. ..

Dilan’dr o, kadinds, yoldasty, sehitti. ..

O hala 6nde yuriiyor usul ve magrur adimlarla, bense ayak izlerine
basarak takip ediyorum...

Arayis ve yuriyis devam ediyor.

Yuruyoruz. ..

Turan DEMIR
Kirikkale F Tipi Cezaevi
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YILDIZLARA TAKILI DIiLEKLER

Igerisi birden buz kesmisti. I¢ini garip bir tirperti sard1. Oysa iceride
soba yantyordu. Sobanin atesi 1sitmtyordu i¢ini. Sadece yanan odunlarin
sesleri geliyordu kulagina. Ne zamandan beri ¢dmelmis oturuyordu
hatirlayamadi. Cocuklugundan beri ne zaman bir seylere kizip kagsa ya
da caresiz kaldigint hissetse boyle yapardi. Yerde oturmus, dizlerini
karnina yapistirmus, ellerini birbirine dolandirip simsiki sarilmustt.

Sahi sormus muydu kendine bunun nedenini? Birden distndi;
insan birine ihtiya¢ duydugunda ve kimse yoksa yani basinda sarilir
kendine. Ya da acisint hafifletmek istediginde sartlip paylagsmak icin. O
da simsiki kenetlenmisti tim bedenine. Cocuklugunun gectigi odada
simdi yalnizdi. Yalniz birakidmisti. Sirtint dayadigt duvar tizerine yikila-
cak kadar sallantyordu. Kendi titremesinin farkinda olmadan simsek-
tendir dedi. Uzerinde oturdugu kiiciik minder altindan kaymusti.
Dizlerini karnina dogru ¢ekince minder de eski yerine dogru kayd.
Odanin igindeki sessizlik birden korkuttu onu. Odaya yabancilagsmisti
sanki. Oysa her sabah erken kalkip gline merhaba dedigi odaydi. Eski,
kumast yirtilmaya yliz tutmus kanepenin tizerinde kigiik kardesinin yesil
kazagt takildi géztine. Bugiin hi¢ gérmemisti. Odada sobadaki yanan
atesin disinda sanki her sey donmustu. Atese bakarken annesinin saatler
Once yemesi i¢in getirdigi yemegin dylece durdugunu gordi. Sonra ken-
disinin oraya biraktigini hatirladi. Birkag kasik ¢orbayi, bandirilmis ek-
mekle yemege calisirken zihnindeki seslerin bogazini nasil sikistirdigint
animsadt. Annesi ise ona dudak ucuyla al, ye dese de gdzleri caresizlikten
onlarca sey soyliyordu. Annesinin sessizligi, bakislarinda onlarca s6ze
déntsmiustd.

Disarida yagan yagmur ve siirekli irkilmesine neden olan simseklerin
sesi kesilmisti ya da 6yle hissetmisti. Yeniden dolmak tzereyken riizgar
ile cakmaya baslayan simsekler, tahta pencereleri agiverdi. O an riizgarin
getirdigi soguk hava tim bedeninde bir irpertiye neden olsa da farkina
varmadt. Birden burnunda toprak kokusunu duydu. Oyle igine ¢ekti ki
ilk defa bu kadar hissediyordu. Aklina ¢ocuklugu geldi. Ve cocukken
ninesinin ona verdigi sirr1 animsadi. Herkesin bildigi ama sadece ken-
disinin artik bildigini sanarak hep sakladig o sir. Evin arkasinda mahal-
lenin ¢ocuklartyla toplanip oyuncak yaptiklari zamana gitti. Evden su
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bidonlarini kagirip topraktan ¢camur yapip oyuncaklara isim verdikleri o
kaygisiz vakitlere daldi. Her defasinda iistleri baslart camur icinde kalir,
annelerinden yiyecekleri dayagt gbze alir, bu sefer ¢ok iyi olacak
demislerdi. Ama gilines yine tim oyuncaklarda catlakliklar olusturmustu.
Yine annesinden bilinen sézleri ve dayagt yedigi gozleri yash birglinde
nenesi anlatmist1 bu sirr1 ona. Nenesi eski kanepenin tstiine uzanmig
pencereden disartya bakarken anlatmistt ona. Topragina saman koy
demisti. O zaman daha iyi olur. Ne zaman ¢camurdan kiigiik tandirlar,
canaklar, bebekler, kuzular yapsa mayasini saman yapmayt unutmuyordu.
Nenesi ona samanin sirrint anlatirken bir i¢ cekmeyle topragin kokusu
oldugunu soylemisti. O ise topragin kokusu mu var deyip gilip
gecmisti. Simdi ise daha iyi anliyordu topragin kokusunun oldugunu.

Annesinin igeride oldugunu, kapanan pencerenin sesinden anladr.
Kapinin acilmast sesine karst refleksleri oluyordu oysa. Ciinki tizerine
kilitlenmis acilmadan 6nce, kilidin dilinin ¢arpma sesi geliyordu. An-
nesinin ytiziine bakislari takildiginda sasirdr. Sanki birden yaslanmis on-
larca gérmedigi kirisiklik gbzlerine gérintr olmustu. Daha dikkatli
bakmaya calistt. Annesi 6glen kurumalart i¢in sobanin etrafina biraktig
camagtrlart toplayip katliyordu. Diisiik voltajli kisik lambanin gélgesi
miydi yiztine vuran? Ya da annesi yaslanmis, kendisi mi farkina vara-
mamuistt bunca zaman? Kendine kizdi ve act duydugunu hissetti. Neden
hig dikkat etmedim diye soylendi kendi kendine. Iginden yalnizca ken-
disinin duydugu bir sesle. Annesi lambaya dogru ylziini cevirdiginde
annesinin yuziindeki belirginlesen izleri gordi. Her biri yasadigt
actlarinin, ¢ektiklerinin bir motifiydi. Unutulmamak icin birbirleriyle
yarisircasina i¢ ice gecmis nakis gibi islenmis izler. Kim bilir kag act daha
ylz cografyasinda resmolacak, yireginde konaklanacakti. Her birinin
ayrt bir hikayesi olan alin yazisi diye adlandirtlan yasamin izleri. Annesi
ona bir seyler séyledi ama duymadt.

Riizgar siddetlendikee yuregindeki agirlik ve basindaki agrilar da ayni
oranda artiyordu. Keskinlesen agrilar onu dusiince silsilesinden kur-
tardi. Etrafina baktiginda yalniz oldugunun farkina vardi. Annesi ¢tk-
mistt odadan. Birden icini tanimsiz, tarifsiz bir korku sardi. Korku o
kadar icine isledi ki, dislerinin birbirine kenetlendiginin farkinda degildi.
O ses yine zihninin karanlik yerinden ¢ikmis yankilantyordu;” Na-
musumuzu kitlettin.” Bir ses daha yankilaniyordu. Insan sevdiginin
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canina kiyar mi? Aklinin onu teselli etmeye ¢alisan sesi miydi, yoksa bir
oyunu muydu, ya da biitiin bunlar bir riiya m1 diye diistindi. Iceriyi ay-
dinlatan simsegin sesi bir riiya olmadigini gosterircesine ¢akmusti.
Kendine kenetlenmis, simsiki sartlan ellerine ragmen tiim bedeninin
titredigini hissetti. Engel olmak icin daha da sarilmaya calissa da engel
olamadi.  Sonbahar yapraklarina benziyordu. Dalina tutunmaya
calistikea riizgarin sertlesmesi misali caresiz hissetti kendini. Caresiz ve
savunmasiz. Birden bagirmak, haykirmak istedi. Bogazinin digim-
lendigini fark etti. Avazinin yettigi kadar ¢iglik atmak istese de sanki dili
tutulmus, bitin sozcikler lal olmustu. Birden dilinin tutulduguna
inandi. Aklindan yeniden o korkung ses gecti; “ Namusumuzu kitlettin.”
Ses vyiikseldik¢e korkusu cogaliyordu. Korkusu annesinin yiiziine
resmolmus izlerin anlamint simdi daha iyi anlatiyordu. Evin sessizliginin
nedenini yeni ¢6zmeye baslamisti. Buglin evde sadece annesi kendisin-
den iki yas kiiciik kardesi ve babasi vardi. Daha sonra amcalart gelmisti.
Evin gurtltilii sesleri ¢ocuklar, amcasina génderilmislerdi. Cocuk za-
manlarina déndi. O sicak yaz aksamlari, kardesiyle yaptgt yildiz kav-
galart geldi aklina. Etraft 6rtiilmiss tahtalar tizerinde uzandigt uzun yaz
aksamlari. Geceyi uzatan her defasinda saymaya baslanan yildizlarin so-
nunun gelmemesiydi. Kardesi her defasinda benim tarafimdaki yildizlar
daha parlak ve daha fazla deyip ablasinin kendi tarafina ge¢mesini en-
gellemek icin bir ¢izgi ¢cizerdi gbkylzlne. Sonra her defasinda o benim
deyip, korkuttugunda kavgalar battaniye altinda siirerdi. Kavgayla sat-
mas dolas yatarlardi zamansiz bir vakitte. G6zyaslarinin dokilduging,
1slanan yanagindan ve dudaklarina kadar inen tattan hissetti. Yiiziinde
bir tebesstim belirginlesti bir zaman sonra. Acisi, korkusu yok olmasa
da hafifledigini hissetti. Yildizlar kayinca biiytikler bir kisi daha goc etti
deseler de onlar hep dilek dileklerdi. Cocuk dinyalarinda gé¢ yer edin-
memisti daha. Her defasinda biitiin kalpleriyle dileklerinin olacagina ina-
narak tutarlard: dileklerini. Birden bu inanct kaybettigini anladi.
Kaybetmedim dercesine bir seyler fisildad: kendisinin bile duyamadigi
bir sesle. Cocuk masumlugunda dilek diliyordu eskisi gibi. Yildiz kay-
masa da o an Oyle hissetti ve pencereden goriinen goékyiiziine bakti.
Riizgar biitlin yildizlar savururcasina alip gétirmiistii sanki. Kapinin
sesiyle irkilip kaptya dogru bakislart kaydi. Annesi sobaya odun atmak
icin gelmisti. Atese odunlart atarken kizinin biiztismis haline bakt. Icini
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yakan ates sabah harlanacak atesten daha glirdii. Atesi sondiirebilirim
ama icimdeki atesi hicbir sey sondiremez dedi usulca. Caresizliginin
kizinin bakislarina takilmamasi icin kagiryordu gozlerini. Ik dogumu
geldi aklina. Uzun kis gecesinde dayanilmaz sancilarin ¢igliklarini icine
cektigi zamana gitti. Nasil istemedigi birine verdiklerinde hayir diye-
memisse, o gece de utancindan sancilarinin acisint igine atryordu. Icinde
biriktirdigi sancilarin sesinden kiyametler kopuyordu. Bebeginin ilk
sesini duydugunda acilart gecmemisse de rahatlamisti. Cocuk icine attigi
seslere inat bagirmaya baslamistt. Onun sesi olmustu sanki. Ve ilk g6z
agirsinin nasil da biiyidiigiinii animsadi. 11k is ortagi, dert ortagi ol-
mustu. Bir zamanlar yapamadigini, simdi ilk g6z agrist yaptyordu.
Evlenmek istememesine ragmen utancindan ve korkusundan bir sey
diyemedigi i¢in sessiz kalmist. Kizina dedigi s6zt hatirlads; hep erkek
olmant istedim, kizlart sevmedigim icin degil, ne cektikleri, cekeceklerini
bildigimden, derdi. Annesi kendi yasamindan anlamist1 kadin olmanin
zorluklarini. Ve giicti yetmedigi icin yasamak zorunda kaldig1 acilart tat-
mistt. Annesi kizina ‘kadinlar erkek anasi olmak ister, kimse bilmek is-
temez neden kiz dogurmak istemedigini. Aradan yillar gecti ne degisti.
Kizim benden daha kétii durumda’ deyip kizina doniip bakt. Beyninin
icinden kopan ses, onu ge¢misinden, diisiincelerinden kopardi. Ne kadar
bir sey olmayacakmis gibi dogal davranmaya calisip kizini korkutmak
istemese de sobanin kapagt elinden distii. O an ates parcasi yuregini
daglar gibi yakict bir sey hissetti. Engel olamazsa kizi 6lime gidecekti.
Ve oglunun eliyle yapilacakti. O disiince tim her seye ragmen giicli
gbriinmesini saglayan tim desteklerini ortadan kaldirip yere ¢cdkmesine
neden oldu. Birden kizinin ona baktigini fark etti. Evlenmeden 6nceki
aksamin caresizligine ne kadar benziyordu. “ Kizim benden cesaretli
ctktl, ben yapamadim o yapti ama bedelini 6detmeye calistyorlar” derken
simdi 6fkesini kendisine ¢evirmisti. Kizt “evlenmek istemiyorum”
dediginde neden kocasina karsi ¢ctkamamistt. Neden kizina daha ¢ok
sahip ctkamamisti sorulart kendine 6fkesini biytitmisti. Kendisi kag-
maktan korktugu ve sonuglarint géze alamadigi icin kendisine ragmen
evlenmisti. Ama simdi kizina yapilan ayni seyde de 6niine gecemiyordu.
Kocasinin “insan yliziine ¢tkamayacagiz, serefimizi kirletti” sesleri,
yuregine ¢ekic gibi iniyordu. O da durmadan o adamla evlendirelim
demisti. Olabileceklerin 6ntine gegmek bir ¢6ztim bulmak igin dur-
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madan tekrarliyordu. Aklina baska bir sey gelmiyordu.

Annesiyle gbz g6ze geldiginde annesinin kendi kendisine konus-
tugunu ve goziinden agagtya dogru yaslarin bosaldigini gérdii. Annesi
iki giindiir sadece sobaya odun attin mi, soguk mu demisti. Bir de ilk
eve getirilip odaya kapatildiginda babastyla kavga edip igeri girdiginde
“ne yaptin, biliyor musun” deyip omzundan tutup sarsmis, sonra
sarilmistt. Ondan sonra konusmamustt.

Her sey tamam, kacalim dedigi andan buraya kadar varmisti. Am-
casinin ogluyla evlendirilmeye calistirildiginda annesine anlatmaya
calismistt. Actk sozlerle diyemezse de ‘istemiyorum’un karsiliginin
baskasina verilmis s6z oldugu bilinirdi. Tipkt ‘siz bilirsiniz’ in diger adinin
‘evet’ olmast gibi. Ya da hi¢ s6z hakki taninmadan evlendirilip mahkim
edilmis bir 6miir yasananlarin sessizligi. Simdi aynsi kendi 6ntindeydi.
Onun i¢in beni amcamin ogluna verecekler dediginde ‘kacalim’ s6ziine
kisa bir sessizlik sonrast ‘tamam’ demisti. 1stemedigi bir yagsamit yasamanin
korkunglugu o an olabilecek tiim zorluklar: hafifletti.

Alile ici bir nisan yapilmis olsa da kagacaktt. O zaman belki kizsalard:
da unuturlardi. Belki uzun bir siire gecse affederler dedi. Kendisi buna
inanmasa da sOylemisti, kendini avutmak, kendisine gii¢ vermek igin. ..

O aksam onlarca kez dustintip vazgecse de duydugu ses ona yeniden
glic verdi. Ttim gece baktigr kardeslerini 6ptii. Annesini tekrar dustintp
‘yapma’ dese de yeniden onu ¢agiran ses hizlanmasina neden oldu. An-
nesini koklamak, gérmek istese de yapamayacagini biliyordu. Yan
odadaki anne ve babasinin kalkmamast i¢in yanina hicbir sey almadan
¢kt Elinde kimligi ve amcasina géndermek icin ¢ektikleri resimlerden
biri kalmistt. Onun elinde oldugunu gordi.

Arabaya dogru giderken arkasindan biraktiklarina bakti. Bir daha
gelip gelmeyeceginin belirsizligiyle... Mehmet’le beraber yurudik-
lerinde sanki bir el arkasindan onu tutacak gibi kalbi hizli ve korkuyla
atmaya baslamusti. Arabaya gelene kadar nerden gectiginin farkina bile
varmadi. Sadece ‘korkuyor musun’ sorusuna bastyla yanit vermisti.
Evet korkuyordu. Evi arkasinda biraktiginda, arkasinda kalanlarin sadece
ev olmadigini anlamaya baglamistt o tedirginlik icinde. Mehmet’e ‘bagka
bir sey yapamaz miy1z’ diyecekken arabanin hareket etmesiyle sozler
kendi yerlerinde astlt kaldu.

Aradan ¢ok uzun zaman ge¢cmeden gidebilecekleri sinirlt yetler icinde
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bulmuslardi onlart. Mehmet'le ailesi onlar gibi ¢ocuk yasta kdyden ayrilip
ilceye gelmis, asagt mahallede ev almiglardi. Uzun siiredir is yliziinden
yaptiklart bir kavga nedeniyle konusmuyorlardi. Simdi de ayrildiklart
kéydeydiler. Mehmet’in ¢ocukluk arkadasinin evinde... Buraya gelirler
dese de Mehmet onu dinlememis bu evi bilmezler demisti. Evden cik-
madig stirece birkag hane kalan kéyde sorun ¢ikmaz diye distinmiigtu.

Jandarma kapiyr vurdugunda yapacak bir seyin kalmadigint anladu.
Jandarmanin arkasinda babast ve amcast duruyordu. Yast kiiciik diye
sikayet etmislerdi ve zorla kizimizt kacgirmis hasimlarimiz bunlar,
demislerdi. Amcasi bunlart jandarmaya sylerken tekrar tekrar babasi
ona 6fkeyle bakiyordu. Sadece babasinin ; “Namusumuzu kirlettin” fisil-
dayisini duymustu. Kistk sesle soylenmis, hancer kadar keskin sozler
yuregine saplandt. Zorla m1 kagirildin, sorularina higbir yanit veremedi.
Babasinin sézleri yankilaniyordu. Cevap veremedigi icin islemlerden
sonra babasina ‘tamam gidebilirsiniz’ demislerdi.

Eve iki glindiir getirilmisti. Yillar gibi gecen o odadaki iki giin. Bugiin
amcalari iki-li¢ defa gidip gelmislerdi. Onlar gelip gittikce annesinin te-
dirginligi sessizliginde de belli oluyordu. Amcasi sadece yolda ‘na-
musumuzu bes paralik ettin’ deyip bagiriyordu durmadan. Ilk defa bu
sézlerin agirligint hissediyordu. Ik defa duymasa da, ilk defa yiiregini
param parca ediyordu. Nenesinin hikaye gibi anlattigt kiz kardesinin
basina gelenlerden duymustu. Nenesi kiz kardesini anlatinca o arada ‘biz
kadinlarin hayatr’ derdi. Neydi o ¢ kadinlarin hayatt’ séziini nenesine bu
kadar 6fkeli ve hiiztinlii séyleten. Hikdyenin sonunda anlamaya baslardi.
Evli ve ¢cocuklu olan kiz kardesinin zotla yaptigt evlilik sonrast yasadik-
larina tahammilstzligiydi. Nenesi “Zeynep’im o kadar giizeldi ki esi
onun disart ¢ctkmasint kiskanir, birinin onun ismini anmasindan kusku
duyardi. Ve her defasinda bugilin ne yaptinla baslayan bagirmalar son-
rasinda gelen dayak. Bagvurdugu aile ve akrabalarinin esindir, ne ya-
pacaksin sozleri sonrasi caresizlik...” Nenesi torunun saglarint oksarken
farkinda olmadan “Zeynep’im’ derdi. “Sana ait olmayan yasamadigin
hayatin son kararini sen verdin” diyordu. “Zeynep’im daha fazla
dayanamadin, sadece kendi boynuna ipi atma kararini alabildin.” deyip
agliyordu. “Gitti Zeynep’im, ama giderken de kurtulmadi. Kimse neden
ast1 sorusunu, cektigi zuliimde aramadi, kim bilir niye astt s6zlerinin
imalart, arkasindan siirdd gitti. Ah torunum Sliime génderir, yine de
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neden yapti acaba deriz. Iste torunum, kimse neden her giin dayak yedi,
her defasinda o cehenneme génderdik sorusunu sormadi. Sugunu 6rt-
mek icin insanlar daha fazla saldirirlar. Insanlar béyle caresizligini,
sucunu ortiiyorlar ve rahatliyorlar.”” Nenesi kiz kardesinden bahsederken
bir hikaye gibi anlattigi bu olay sonrast durmadan aglar, hepimiz
sucluyuz derdi. Hig tanimadigt bu kadinin hikayesi beyninin bir yerinde
kalmisti. Nasil insan kendi canina kiyar. Bir masal gibi gelirdi ona. Masal-
dan ayiran yant nenesinin i¢ ¢ekisleri ve sozlerinin bogazina digiimlen-
mesi olurdu. Nenesi o kiiciiciik yasta ona neden anlatird:r diye
dustntrdi. Belki de caresizligin acisint dyle demliyordu her defasinda.
Zeynep’im diyordu nenesi, “kurtulmak icin canina kiydi. Ama giderken
de acaba namusu mu kirlenmisti, esi onu bunun icin mi déviyordu?
Canina bunun i¢in mi kiyd1” sézlerinden kurtulamamusti.

Seslerle gercege donmiisti yeniden. Annesinin amcalart kapidan ¢tk-
tiktan sonra babastyla kavga sesleri geliyordu. Yalvartyor, feryat ediyordu.
Babast ise bagirtyordu. Annesi ise olmazsa gidelim buralardan, diyordu.

Oliimiin yaklastigini, yant basinda oldugunu anlamaya basliyordu.
Distinmesiyle birlikte korkunun iliklerine kadar isledigini hissediyordu.
Oliimiin yasamin diger adi oldugunun farkina vardi. Oliime yaklasma
korkusu onu yasamaya basliyordu. Ttim bedeninin titremesini kendini
avutmak istercesine, iki giindiir yemek yememesine bagliyordu. Olim
korkusunu kendinden uzaklastirmak icin yagmurun yagip yagmadigina
bakti pencereden. Bir daha yagmur altindan yiiriiyebilecek miyim diye
distindid. Olmamak, yok olmak dedi. Bir daha bu odada kardeslerimle
birlikle olamayacagim, beni unutacaklar diyordu. Oliimden uzaklasmak
isterken habire 6limle yiizlesiyordu. Yok, olacagim, ben olmadigimda
her sey devam edecek, sadece nenemin hikayesi gibi anam beni anlata-
cak. Ya da mezarda ziyaret edecekler. Mezart distintince, gbmiiliince
act duyacagint hissetti. Yagamaya devam edemeyecegini diisinememek.
Uzerine toprak atilacagint diisiiniince, bogazinin toprakla doldugunu,
nefessiz kaldigini diisindt. Ciglik atmak, yapmayin, ¢tkarin demek ister
gibi nefes nefese kalmistt. Sanki o mezarda topragin altinda nefessiz
kalmis gibi elini bogazina uzatti. Ismi olmayacakti belki mezarinin. Ne-
nesi demisti ya, ismimiz de bize ait degil, yasamin da bize ait olmadig
gibi. Ne olmustu diger odada. Daha fazla merak etmeden kapinin acil-
mastyla babasiyla yiiz yiize gelmesi bir oldu. ‘Kalk, yurd’ demisti” O an

155



Swvali 6YKULER

tittemesinden tiim bedeninin sirdsiklam oldugunu gérdi. Kalkmaya
baslarken omuzlarinda tonlarca agirlik var gibi kalkmada zorlantyordu.
Sadece komutlarla hareket etmeye baslamistt. Ayaga kalkarken bag1
doniyor, yer ayaginin altindan kaytyor gibi oluyordu. Babast 6fkeli bir
sesle soylese de kizinin gbziiniin icine bakamiyordu. Baksa 6fkesi aza-
lacaktt sanki. O esnada anas1 bir feryatla igeri girdi, babasinin ceketinden
tuttu; “yapma, gidelim buralardan” diyordu. Babast anasinin kolundan
tutup yana attt. Kardesini gériince annesinin ikiye katlanan korkusuna
anlam verdi. Simdi 6lim korkusu bu aci karsisinda hafiflemisti.
“Kardesim mi yapacak” dedi. O an kant ¢ekilmis gibi dondu. Babasinin
yuri demesiyle bir tas gibi yerinden hareket etmeye basladi. Nereye
gidiyor duyu hi¢ diisinmedi. Yagmurun yagmadigini terligini giydiginde
anladi. Ardinda bir metre vardi- yoktu yuriimeye koyulmuslardi.
Kardesine bakmak istedi. Ortak kadertlerinin adina ondan af dilemek
icin. Kardesinin korkusunu, kendisi gibi onun da titreyen bedeninden
anladi. Arkasint dénmeye calisirken yagmurun ¢amura doniistiirdigi
sokakta ayaklar1 kaydi, yere dusti. Babast kolundan tutup kaldirinca
kardesiyle ytz ytlize geldi. Kardesi yere bakti. Sadece agladigini, géziin-
den yaslar aktigini gérdii. Ya da 6yle sanmistt. Oyle mi gérmek istemisti.
Ama yaslar vardi; yliziint 1slatan yagmur olamazd: bu. Babast tekrar
yurt dedi. Babasi kizina bakti, nasilda buytimiustii. Onu evlendirmeye
karar verirken bile farkina varamamistt. Simdiyse O6nindeydi. Her
adimda kizinin sallanan, titreyen bedenine takiliyordu gézleri. Hasta-
landig1 o giin geldi aklina. Sabaha kadar esi ilk goz agrilarinin baginda
durmustu. Atesi yiikseliyor dedike¢e, tamam sabah doktora gétiriiriiz
diyordu. Sabah cocugun inlemeleri ylikselen atesinin durmadiginin
isaretiydi. Kucagina alip hastaneye kadar gotiirmiisti. Ik ¢ocugunun
erkek olmasint istese de, cok gdstermese de seviyordu. Bunu o giin o
hastaneye gotlirdigi zaman kizinin titreyen bedeninden hissetmisti.
Simdi ise kizinin bedeni kendi korkusundan titriyordu. Yiregindeki yu-
musamayt durdurmak icin insan icine nasil ¢ikarim sézleri beyninde
yankilantyordu. Insanlar ne diyecekti. Alay edecek, arkasindan na-
musunu bile temizleyemedi diyecekti. Yeniden riizgirda tutunamayan
yaprak misali titreyen kizina bakti. Sonra yanindaki ogluna... Tkisi de
bu gece onlarin olmaktan ¢tkip kopacaklardi onlardan. Tki giin boyunca
daha da 6fkelenen dusiinceler icinde, sormadigi sorular, distinmedigi
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seyler geliyordu aklina. Bagka yolu yok muydu cidden diye kendisine bile
itiraf etmekten korkarcasina... Esi gidelim demisti. Ama arkasindan
hep bu sesler gelmeyecek miydi, namusunu temizleyemedi diye. Sonra
genglik dénemleri geldi aklina. Birini sevmis, kagirmaya yeltenmis, sonra
kiz ona yok demisti. Simdi kizlar1 bunu yapinca 6limi hak ediyordu.
Namusunu kirletmisti. Ne ¢ok benzer hayatlar vardi. Ama sadece
kadinin oliimi hak ettigi ve onun Sliimiiyle aklanmanin oldugu. Bu
kadar derin diisinmese de i¢i titremeye baslamisti. Yine de sesler
yankilanmaya devam ediyordu. Eski depo olarak esyalarin dolduruldugu,
evin biraz uzagindaki yere gelmislerdi.

Iceri girmeden yildizlara bakmak istedi. Bir sey géremeyince, buruk
bir hisle iceri girdi. Hafif riizgar cigerlerini toprak kokusuyla yeniden
doldurmustu. O igeri girince babasinin omuzlarinin ¢oktiigiiniin farkina
vardi. Ya da kendisine mi 6yle gelmisti. Girecegi savasta bastan maglup
olmus biri gibi duruyordu. Babasinin kendisine dogru geldigini gériince
irkildi. Ama babast duvara dogru gitti. Orada asilt tiifegi aldi. Tim her
seyin, her yerin sarsildigini hissediyordu. Agzindan “ baba, baba” s6zciik-
leri ¢tkmugtr. Tipkt hasta oldugunda inlemesinin arasina karisan anne-baba
sozleri gibi. Disarida riizgar yeniden sertlesmisti. Sanki o da yasananlarin
bir parcastydi. Babasi tifekle bir seyler yaptyordu. Oyalaniyor muydu,
hazirlantyor muydu anlasilmiyordu. Tam o esnada kapida annesi bagirarak
iceri girdi ve tiifege elini uzatip yere firlattr. Oglunun elini ¢ekip “katil mi
olacaksin, vuracak misin” deyip esine bagirmaya devam ediyordu. O
zaman hepimize vur diyordu. Bu cesareti nereden bulmustu. Tim
yasadig1 ve yasayacagt acilar artik dayanilmayacak kadardi. Bugiin yapa-
mazsa baska bir zaman bir sey yapamayacagini anlamistt. Zamanla tim
biriktirdigi s6zciikler lal ylireginden akiyordu 6fkeyle. O cesaretle konus-
tukea, esinin cesareti kirtliyordu. Annesi “ya hepimizi vurursun ya da
cocuklarimi kurban etmeyeceksin’ demisti. Nasil yaparim dedi kendine.
Hsine ve cocuklarina bakti. Act tatlt bir hayat stirdirdiigi ailesine...

Onlar i¢in calisip didindigi sevdikleri karsisindayd:. Onlara hig
sevgisini gosteremese de. .. Clnkl hep boyle alismustt. Sevgi ona da gos-
terilmemisti, o da sevgi gésterememisti. Birden dizlerinin tstiine ¢okti.
Ve hic farkinda olmadan tim yasanmisliklarin yiikiinin yarattgi agirhig
atmak istercesine gozlerinden yaslar bosaldi. Durdurmak istese, tim

glicli erkek duygularina sarilmak istese de bazi duvarlart yikilmists hic
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farkinda olmadan. Babasinin durumu i¢ini acitti. Herkes ortak ama ken-
disi olan acisina gozyast dokiyordu. Annesi ona simsiki sartilmistt. O
ise hala gercek ve riiya arasinda bir yerlerde annesinin kokusunu igine
¢ekiyordu. Gozlerinin icine bakinca bir yildiz gibi 151810 parladigini
gbrdi. Annesinin kalp atislart disarida yagmaya baslayan yagmurun
sesiyle kistliyordu. Kistk ampuliin 15181 babasinin titreyen bedenini ve
cocuklarina sarilmis annesinin gélgesini disart vuruyordu. Golgeler
rlzgarin igeri gitip ampuld sallamastyla titriyordu. Bir yildiz aradt gozleri.
Hala dilekler kabul oluyor muydu? Annesinin gézlerindeki yildiza bakt.
Kendi kendine evet dedi.

Leyla DENIZ
Midyat Cezaevi
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BABAMIN ACI TUTUN KOKAN NEFESi

Ritteller diizenlenmis, en yakin ve en baglt kéleleriyle birlikte dlen
nemrut gomilmisti. Nemrut'un gémilme ritieli cok uzun stirmus ve
cok gorkemli olmustu. En 6nce babam gémilmek istemis, dedem ise
mezar kazarken Nemrut’a en yakin yerde kendine yer agmusti. Annem
kocasini birakip gitmek ayiptir, giinahtir deyip istemeyerek de olsa
gémulmeye razt olmustu. Bitiin kéleler igin fark etmiyordu, ha sarayda
ha mezarda krallarina hizmet etmek... Onlar icin cennet firavunun
mabhiyetinde olmakti. ..

Nemrut gémiildiigi mezarinda; basini kaldirip emir vermek iste-
diginde bast mezar tasina degmis ve o an 6ldiigiing, artik kralliginin sona
erdigini fark etmisti. Oldiigiinii fark eden Nemrut, her seyden
vazgecmisti. Dedem, babam, mezardaki biitin kéleler Nemrut'un bu
vazgecisine o kadar ¢ok sevinmis, o kadar ¢ok sevinmislerdi ki, artik her
biri bir Nemrut olmak icin yarisa girmislerdi. Onceleri sarayin kéleleri
iken; Nemrut’ u 6ldarip saraydaki her seye el koyup Nemrut gibi yasa-
may1 hayal ediyorlardi. Ancak tanrilar tanrisinin bunu imkansiz kilddigint
bildikleri i¢cinde bir sey yapamiyorlardr. Arttk simdi bu mezarlik onlar
icin yeni bir kralliktt. Nemrut 6lmus ve butiin erkekler burada hitkmuinu
surdirebilirlerdi.

Iste bu kadinlar; Nemrutun yasadigi bu topraklarda, Nemrut'un
gémuldigh bu mezarlikta dogduk, biyidik, yastyoruz... Kadina dair
bildigim tek sey kadin olmanin burada olmamasi gereken bir sey
olduguydu. Kadin oldugumuzu, yastyor oldugumuzu sadece biz kadinlar
biliyorduk. Annem ve diger kadinlar Nemrut’la gémuldiikleri andaki
gibi Oylece kalakalmislardi. Bu mezarlikta kadinlar, ne konusabiliyor, ne
gilebiliyor, ne birbirini gérebiliyor, ne de yuzini acabiliyordu. Bu
mezathkta Nemrutlara kurban edildigimiz halde giinah sayiliyorduk.
Erkekler; korkung karmaganin kanunsuz dinyasinda, biz kadinlar; sessiz
karanligin katt kurallar dinyasinda ayr1 ayri yastyorduk. Zaman karanlik,
mekan karanlik, biz kadinlar da kapkaranlik giysiler icinde yastyorduk.
Zamanin varhigini bize fark ettiren bir bagka sey; acidan pird pird par-
layan ve korkudan kocaman olmus gézlerimizdi. Bu kiictictik, kapkaran-
lik, sessiz diinya da; o kocaman gézlerimiz bana bir bagka diinyanin,
baska hayatlarin, zamanlarin var olabilecegini hissettiriyordu. O koca-
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man gozlerimizdeki aciya, sevgiye, yalnizliga, caresizlige, 6zlemlere, arzu-
lara, derinliklere ve uzaklara baktik¢a icinde yasadigim mezarin karan-
ligina, bosluguna isyan edesim geliyordu. Bitiin kadinlarin gézlerindeki
yasamlari yliregimde hissettigimde korkudan 6lip 6lip dirilsem de ken-
dini tanri yerine koyan dedeme ve Nemrutlasan babama karsi isyan et-
meyi, bir yudum nefes, bir damla su, bir 151k zerrecigi kadar da olsam
kendime bir yol bulup bu mezarliktan kacip kurtulmak istiyordum.
Yasadigim mezarliga isyanlarim kadar kosmak, ulagsmak istedigim
yasama dair de bilinmezliklerim, korkularim vardi. Tek basina bir kadinin
”6lim” oldugunu ¢ok kere duymus tanik olmustum. Ama yine de acinin,
korkunun, hi¢ligin kér kuyusu olmak istemiyor; coskuyu, sevgiyi, heye-
cant yasayarak bedenimde, beynimde ve ruhumda 6rtilmus biitiin yasak-
lar ve utanglardan kurtulup 1s18a, aydinliga ¢ikmak istiyordum. Bunun
icin de en ¢ok babamla micadele etmem gerektigini biliyordum.

Ayt diinyalarimiz, ayrt odalarimiz, ayri sofralarimizdan dolayt evin
icinde babamla ¢ok az karsilasirdim. Bir tek namaz kilarken kork-
mazdim. Seccade tzerinde o kadar zavalli duran babam; seccadeyi
toplayip, tanridan yliziind cevirip bize dondigiinde neden bu kadar aci-
mastz oluyor, ya da neden biz bu kadar ¢ok babamizdan korkuyorduk?
Babamin bu iki halini hep dustintiyordum. Babam tantinin huzurunda
iken bizi unutuyor, bizimle iken tanriyt unutuyordu. Namaz kilarken
Tanrinin huzurundaki o zavalliigina o kadar ¢ok tiztliirim “ neden bu
kadar zavalli bir babam var” derdim. Sonra karsima ctkip kifrettiginde,
agir tokadr yliziime indiginde “bir daha evden adimint disari atarsan,
kollarini, ayaklarini kirarim” sézlerini duydugumda da “aman tanrim
ne acimasiz, zalim babam varmis” diyordum. Babamin gercekligiyle her
karsilastigtmda; basimi kaldirip, agzimi agip isyan etmek, haykirmak
istedigimde; annemin korku dolu kocaman gézlerinin 1s181na takilip
kalirdim. Annem, bir gen¢ kadinin babasinin karsisina ¢ikip; sessizce
korkularla biriktirdiklerini 6grendiklerini, sesini ytikselterek, korkmadan
dile getirmesinin ne anlama gelecegini ¢ok iyi biliyordu. Her seferinde
“dur kizim, sus kizim, etme eyleme kizim. Kurban olayim, kadani alayim.
Onlar erkek. Onlar i¢in mezar ve kadin ayni sey. Seni de beni de bir kez
daha torensiz, duasiz diri diri gémerler” diyor beni korumaya calistyordu.
Ama ben olsun diyor annemi dinlemiyordum. “Zaten yasadigim za-
manda, mekanda bitiin tanrlar, firavunlar, bir biitiin seyhler, agalar,
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biitiin anneler, babalar hatta ¢ocuklar gémili degil mi? Bundan daha
derin, daha acimasiz gdmiilme nasil olabilir ki?”” Tipki kdlelerin hizmet
ettigi Nemrut’u 6ldirip ganimetine el koyma arzusu gibi ben de daha
cok bu mezarliktan, herkesten, her seyden en ¢ok da babamdan, dedem-
den kagip kurtulmak arzusuyla dolup tastyordum.

Yasam benim i¢in hep karanlikti. Ve geceleri yastyordum. Artik geng
bir kadindim. Ama genglige adim atamadigim i¢in stk sik diis gbriyor-
dum. Dausleri gercek, gercekleri de bazen diis gibi yastyordum. Disleri
gercek gibi yasama istegim beni daha da buyttiiyor, cesaretlendiriyordu.
O ¢ok kisa dislerde o kadar giizel yasam anilari olusturuyordum ki, her
diis sonrast karanlklarda uyandigimda buyiik bir aci, caresizlik, glicstizliik
hissediyordum. Guindiizlerimi, giizelliklerimi bir tek o kisa duslerde
gerceklestiriyor, yastyordum. Sevgiyi, sefkati hi¢ istemedim babamdan.
Kendi babami1 da kendi diislerimde yaratmak, sevmek istiyordum. Bazen
de aci, oOfke, telas, panik icinde uykusuzlugun uykusunda uyuyup
kalakaltyordum.

Artik karar vermistim. Hem de bir yudum nefes, bir damla su, bir
1s1k zerrecigi kadar kendimi gériinmez kilmanin hayalini kurmadan.
Kendi bedenimin, yiiregimin biitiinligi icinde bir kadin olarak, gele-
cegimin Uzerine kapatilan butiin kapali kapilart aralayip, cikip gitmek,
baska zaman ve baska mekanlarda daha cok glizellikleri, glindiizleri yasa-
mak istiyordum. Artik tek basima bir kadin degildim. Biitiin kadinlarin
yasadiklarint yastyor, hissediyordum. Gitmek istedigim yerde de biitin
kadinlarin var olabilecegini bildigim icin de korkmuyordum.

O gece yine bir diis gordiim. Bu kez diisiimde giizel seyler yasamuyor,
kendi gindiizlerimde dolasmiyordum. Bu kez, ilk ve son kez kendi
labirentli gecelerimde dolastyordum. Babamla micadele ettigim
labirentler. Dustimde, ilk kez yasadigim mezarligin kapisint gérityordum.
Kaptya korkuyla dokunuyordum. O kap: kacip kurtulacagim kapiydi.
Kagip kurtulursam o kapidan bir daha iceri girmeyecektim. Bunu ¢ok
iyi biliyordum. Korku bedenimi agirlastirmis, heyecanim ise yiiregimi
hafifletmisti. Dokundugum kapiya 6ylece bakip duruyordum. I¢imden
“a¢ kapiy1, korkma, ka¢ kurtul. Kimse seni gormeden uzaklas buralar-
dan. Bu bir dis ise, bir daha gbrmeyeceksin. Gergek ise bir daha yasa-
mayacaksin.” diyordum. Elim ayagim titriyor, dilim damagim kurumus,
kalbim kiit kiit attyordu. Yine de tiim korku ve heyecanlarimdan kur-
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tulup, elimi kaprya uzatabildim. Elimi kapiya uzattgim anda, agir bir
baska elin elimden tutup ¢ektigini, daha da agir bir bagka elin omuzlarim-
dan tutup saclarimdan suirtikledigini hissettim. Bu hissin acisini, caresi-
zligi icinde derin karanhigin derin gecesinde uyandim. Bu diis yatagimda
gbrdiigim son distl. Distimde gercege gecis yapmistim. Gegis yap-
tugim gercek, babamin gercek haliydi. Babamin cenneti Nemrut'u ile
birlikte 6lmisti. Bunu cok iyi biliyordum. O cehennemin ne oldugunu
da pek ayirt edemiyordu kendi yasaminda. Benim yeni bir yasama dair
ogrenmisliklerimden ¢ok daha fazla, babamin 6grenmemislikleri vardi.
Babamin 6grenmemisliklerinden gelen kor cesaretinin, benim tirkek,
kirtlgan, ele avuca sigmaz yeni yeni 6grenmisliklerime daha istiin
gelebileceklerini hep yastyordum. Iste o gece o korkuyu son bir kez daha
¢ok derin yasadim. Artik babam da yoktu. Sevebilecegim bir babayi
dislerimde de yaratamayacaktim.

Agzimin kapatilip, kollarimin baglanip, gomilmek igin siriik-
lendigimi, babamin act tiitiin, dedemin act kokan nefesinden anladim.
Artik uyantktim. Kotd bir dis gérdiigime tzilecek zamanim da yoktu
zaten. Yatagim ile mezarligim arasinda birka¢ metre mesafenin oldugunu
bilecek kadar uyaniktim. O birka¢ metrelik mesafede kendime kocaman
mesafesiz, zamansiz bir dlinya yaratmak istedim. Utanglarin, giinahlarin,
cezalarin olmadigy bir diinya. Sevginin, adaletin, askin, aydinligin oldugu
bir dinya... On alt1 yillik 6mriime sigdirdigim butiin dislerimin toplamt1
bir diinya... Ve birka¢ dakika sonra benimle birlikte diri diri gdmiilecek
bir diinya.

Butiin giizel anlarimin amilarint hatirlamak, tekrar tekrar yasamak icin
bedenimi daha da agitlastirtyordum. Ama yiiregimde gérdiigiim son diistin
hafifligini hala hissediyordum. Bu hafiflik beni yeniden dogmak arzusuyla
bulusturuyordu. Olmeden 6nce dogmak nedir sorusunun cevabint ilk kez
verebiliyor, “yasamak giizel olmali” diyordum. Yasama dair arzum,
babamin, dedemin beni siki siki kavrayan ellerine direnmeye daha da
zotluyordu. Carmiha gerilmis gibi kas katt gerilmistim. Carmihta
taginiyor gibiydim. Ama hemen sonra bedenim de, yiregim de diren-
mekten vazgeciyordu. Annemin, “onlar i¢in kadin ve mezar ayni sey...
Seni de beni de diri diri gémerler” sozlerini tekrar tekrar hatirliyordum.
Annemin ne demek istedigini simdi daha iyi anliyordum. Artik on altt
yasinda degildim. Bitiin anneleri hissediyor, anliyor, yasiyordum.
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Babamin ve dedemin avuclari icinde Sliirken bir kadin olarak biraz daha
blytidigimi hissediyordum. O eller ki Nemrutlara hizmet etmis. O
yurekler ki Nemrutlarla diri diri gémiilmeye razi olmus. Artik karanlik
bir zamanin, karanlk bir gecesinde, karanlik bir mekanin ¢ok ama ¢ok
derinliklerindeydim.

Uzerime toprak atildikea, diise diismeden gercekleri bir kez daha
disiiniiyordum. Oliim korkusu iste! Biitiin zamanlar1 ve biitiin sinirlari
asarak diisiintiyordum. Uzerime toprak atildikca annemi diistiniiyordum.
“Kim bilir benden sonra onun yiireginde ne kadar derin mezarlar agila-
cak.” diyor kendimden vazgecip anneme ulasmak istiyordum. Toprak
atildik¢a, benim gibi babalart olan butin kadinlart cok sevdigim
arkadaglarim Senem’i, Esma’y1, Zeyno’yu, Sost’yi distiniyordum. On-
larin da benimle ayni kaderi paylasmamak icin kendilerini yiireklerine
nasil gémeceklerini hissediyor, tzilliyordum. Kirek sesi duydukea, her
giin namaz kilip dua ettigim Tanriya isyan ediyordum “neden neden,
neden Tanrim” diyordum. “Neden 6nce boyle bir baba yarattin, neden
simdi de boyle bir babadan kurtulmam i¢in sana yalvarmami, yakarmami
istiyorsun Tanrim” Kadinlarin 6ldirtlmesi giinahtir diyen Tanr simdi
de babamin eliyle diri diri beni topraga gémiiyordu. Daha da tizerime
toprak atildiginda, Tanriya ettigim butin dualarimi geri aliyor, 6nce
inancim, sonra bedenim 6lstin istiyordum. Bedenim 6lmeden 6nce,
yuregimdeki Tanrtt, yasamimdaki babam 6lstin istiyordum. “Ne zormus
bitin yasanmisliklardan vazgecmek” diyordum. Dislerimden baska
butiin 6grenmisliklerimin bedenimden 6nce 6lmesini istiyordum.

Arttk bedenimi hissetmiyordum. Actlarimi, 6zlemlerimi, son
diistimde yasadigim ve yendigim icin bedenim act ¢ekmiyordu. Ama ruhu-
mun derinliklerindeki acinin sinirsizligs beni daha da derinlere gémiiyordu.
Yine de cok ama ¢ok derinliklerde, geride biraktiklarimi distinme giictini
kendimde bulabiliyordum. Sevdiklerimi, sevmediklerimi distintiyordum.
Kiregin sesini duyup sevdiklerimi distindiikge o 1slak ve soguk topraga
gbmillmemek icin o kadar ¢irpinip duruyordum ki. Babamin kazma ile
kazidig1 mezart ben tirnaklarimla direnip o karanlik boslugu yasamla
doldurmak istiyordum. Ama basaramiyordum. Uzerime toprak
atildikea, sadece ve sadece sevdiklerimi distiniiyordum. Onun i¢in artik
Tanrtya, babama degil topraga yalvariyordum. “Biraz daha nefes, biraz
daha nefes” diyordum.
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Ddustundiikee kalbim daha hizli carpiyor, daha az araliklarla nefes
aliyordum. Hicbir ¢irpinisim, sessiz yalvar yakarisim, babamin, dedemin
vicdanina ulasmuiyor, vicdansizhigina hiitkmedemiyordu. Topragin islak
kokusunu i¢cime ¢ekiyor yumusakligini tenimde hissediyordum. Bu
topraklar da benimle ayni kaderi paylastyordu. Nefesime katacak nefesi
kalmamustt bu topraklarin. Bu topraklar da yasamak yeni yeni nefes al-
may1 6greniyordu. Bu topraklarda Hz. Ibrahim’i diri diri yakilmaktan
kurtaran bir yaratik da yoktu artik. Gece sessiz, ben sessiz. Beni gémen-
ler hareketli, telash. Agir eller soguk, demir kiirekler, ac1 tiitiin ve Slim
kokan nefesleri hissetmiyordum artik. Benden uzak duruyorlardi. Ne
gOkteki yildizlary, ne uzaktan yanan sevdigim 1siklarin renklerini gore-
biliyor, ne de esen riizgarin esintisini, daglara yagmus karin sogugunu
hissedebiliyordum. Sadece ve sadece cigerlerimi dolduran tenimi sarip
sarmalayan dustindiklerimin ve c¢irpinislarimin sicakliginda 1liyan
topragin yumusaklhigini hissedebiliyordum. Daha az nefes aliyor, daha
az kalbim carpiyordu. “Iste” dedim, bircok kadinin yasadigi, bircok
kadinin yagayabilecegi ve biitiin kadinlarin asla yasamak istemedigi, ama
bir kadinin daha yasadig1 bir hikayenin sonu. Son bir kez daha tizerime
topragin atildigint diisiindiim. Ama ben yasadigimi diisinmedigim icin
Olince nasil gémilmek istedigimi de hi¢ aklimdan ge¢irmemistim.
Yagam karsisinda elimi kolumu baglayan, gézlerimi kapatan babam,
simdi de aynisint yapmisti, torensiz, duasiz diri diri gdmmiisti beni.

En derinlerdeki sesimle, en uzaklardaki sessizliklere ulasmak icin cok
zor ama ¢ok derin bir nefes icin, 1slak, 1lik topraga bir kez daha yal-
vardim. Yarim bir nefes aldim, bekledim. Babamin, dedemin vicdant
uyansin diye bekledim. Nefessiz de olsa bir kez daha direndim. Donmus
insanligin buzlart erisin diye bekledim. Bir kez daha ¢ok kesik kisa bir
nefes alabildim. Bekledim. Babamin Tanridan korkmasini, “aman Tan-
rim ben ne yaptyorum. Giinah isliyorum” deyip kendine gelmesini bek-
ledim. Yoktu arttk babam. Bu kez babam, beni de Tanrisini da ayni anda
unutmustu. Beklerken acilarimin derinliginde kag kere 6liip 6liip dirildim
bilmiyorum. Artik topragin nefesi de kesilmisti yasadiklarimin
karsisinda. Son bir kez acilarimdan nefes diledim. Artik bedenim yoktu.
Ruhum, acillarimdan son bir kez daha kesik bir nefes aldi. Nemrut dagin-
daki Tanrilarin dirilip babama “ya kulum ne yapiyorsun, sug isliyorsun,
glinaha giriyorsun” demesini bekledim. Ben gémiiliirken Nemrut Tan-
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rilart uyanik muydi, beni gértyorlar miydi, bilemiyorum. Belki de
utanclarindan ¢atlamiglardir. Belki de babama “kizint gémdiikten sonra
arkana dontp bakma, yoksa tas kesilirsin” demislerdir. Kim bilir...
Belki de babam, dedem beni gémdiikten sonra arkalarina bakmadan
gidip yataklarinda uyumuglardir.

Son kesik nefesim. Artik her seyin sonuydu. Oliime inat ya bir kez
daha distindiim. “Biitiin babalara isyan edip glizel bir yasam i¢in zgiir-
luge kanat ¢irpanlar, biitin babalara 6tke duyup butiin Medinelere ulas-
mak icin yollara disenler, benim gibi kendi olmak, kendini yasamak
ugruna Slimi géze alanlar, hepimizin 6zlemi, herkesin her seyin
gbmilt oldugu bu mezarliktan kurtulmaktir” dedim. Artik ne nefes
aliyor, ne direniyor, ne dis kurabiliyor, ne de gercekleri diistinebiliyor-
dum. Dogdugum yerde gémiilmiis, gémuldiigim yerde yasami yasa-
mamustim zaten. Bedenim ve yiiregimle isyanda miydim, diiste miydim?
Ben de bilmiyordum...

Besime KONCA
Siirt Cezaevi
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KUFEMDEKi LAKIRDILAR

Kifeme doldurdum lakird:
gorenler etrafimi sardi

Iclerinde bir dede vardi
el edip beni yanlarina ¢agirdi

Varinca huzuruna egilip selam verdim
oturdum yanina, o i¢tendi be dinledim

Dedi ki kéytimiizde bir diinya vardt
o gulimsediginde yiiziinde giller agardi

Ayni bulbl gibi sakirt
ne giyse ona yakistrdi

Kimisi onun sesine yanardi
kimi gtzelligini kiskanirdt

Birgtin bir bagina sehre indi
kocast “namus” dedi tepesine bindi

O simdi topragin dibinde
yabani otlar bitiyor tizerinde

Dedi ki varsa eger yer kiifende
bu éykiye de yer ver icinde

Birgiin dékiiver ortaya

de ki kiymayin efendiler
Hacer’e, Gil’e, Fatma’ya
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Birgtin dokiiver ortaya
de ki kiymayin kardesler
anaya, ese, bactya

Birgiin ¢ikip da sahaya

de ki kiymayin be kitapsizlar
kiymayin Gildiinyalara
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GOMU

Gokytiztinde hesabi olup da
Yerytzint yasanmaz kilanlarin
Oyunu mu bu?

Ben bin yillik biytik utancin

Kigcticik kurbant

Kurtcuklarin,

Bérti béceklerin dinyasinin kagak kizt
Kag canly,

Kag stirtingen gérdu seni.

Suda dévilmis,

Demini almis,

Tavli topragin keskinligine meydan okumus,
Bir Azizenin sabriyla oturmus,

Bir glindiizden, bir geceye yol almus,
Nereye boyle. ..

Cakil taslart dosenirken umutlarina,

Anliga mahkimken zamanin higligi

Omriin yildizlara astlt bir sarkag gibi

Sallanirken yoriingesinde;

Ve katline ferman yazmisken,

Bes bin yildan kalan antika aile yadigari katiller,
Bu suskunluk niye?

Hig¢ mi haykirmadin diiserken topragin rahmine.

Sen gittiginde ben yoktum orada

Soguk bir duvarin ardinda,
Sicak nefesin takilmadi voltama, duymadim.
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Koca bir Nemrut'un taslarini

Giinahlaryla cilalayip sirtina ytklediler.
Saclarina toprak karasindan kina yaktlar
Ellerini zincir yarasindan bagladilar
Umutlarint bir kuyunun kor noktasina attilar.

Séyle bana;

Hangi bahar ciceklerini yolar,

Hangi s6z 6vglisiini sévglisiinden alir,

Ve hangi riizgar kendini firtinasinda bogar.

Ah Medinel!

Dalip gitme derinlere

Birak vurgun degsin gozlerine, uyuma.
Omuzlarina ¢c6kmesin,

Adt gibi yaman bir sehrin agir havast.
Gitme!

Hiizniin kalmasin geriye.

Gitme!

Bedenine ¢6kmesin act toprak kokusu

Hiiseyin BILECAN
Adiyaman Cezaevi
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YAZGISI SONUK KADINLAR

Ardindan kalanlart topluyoruz
saklanamayan

utangag sirri

yani ayib1

vicdant topluyoruz

Cigerlerindeki topragt
¢tkmayan feryadi
Yani yazgist sontik kadimnlar

Mimlendi tiim s6zciikler
yirtik ve suskun
agir ve agitlt sézcikler

Mezarlarda kanli ayinler

urperen 6lim resimleri

Diinya dan kovulan kadinlari anlatir
Ismi giinah kadinlart

Ahint tastyacak kanlt taslar
kulagt burnu kesen usturalar
Laneti bitmeyecek

yazgisi sontk kadinlarin

Bir daha durulmayacak g6k
bitmeyecek cinnetin ¢1glig1
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Tanrtt bir daha ugramayacak
Toprak rengini yitirip

sular tadini kaciracak
Yazgist sontik kadinlarin
yast hi¢ bitmeyecek
Kahkahasint yitirecek

su yirtp pirtik diinya

Acilarini, ahlarin topluyoruz kadinlarin
Sesini, s6zini, nefesini

Gozlerini, kanlanmis duaslerini
topluyoruz yitik kadmlarin

Giilazer AKIN
Adiyaman Cezaevi
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MEDINE

Uzerimde bir agirlik
Simdi her sey toprak kokuyor
Sesimi duyan yok mu?

Uzerimdeki yiik kaldiramayacagim kadar ag:r
Gozyaslarim topragt suluyor bir bir kayip
Her yerse aydinlik

Oysaki gonliim zifiri karanlik

Gokyltiziind gérememek mi hayat
Topraktan gelip topraga gitmek mi hayat
Hayat tadina bakilmayacak kadar mi1 bayat
Yok, mu bana bir yanit

Birakin her seyi 6yle kalsin
Uzerimdeki topragt kaldirma
Giden son ben olmayacagim
Bu yasam adina

Yaratilan en anlamli yasamdim.

Selman CICEK
Rize L Tipi Cezaevi
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BOGULUR GOZYASLARIM HER HOYUKTE

Nemrut'un sahikasindan, eteklerine
Demsiz bir zamanin

Tortulasan téresi vurur

Ve

Yarim kalir her insan yériingesinde

Bakislarin enkazindan
Bulanik sesler yagar...
Uzayip giden cimleler
Kanatir Smrimu

Ve 6mrimiizi tarih. ..

Her gece

Kanadi kirik bir ses...
Anlimiza disen

Cam kiriklarin toresi

Tokezler dizlerim, kelimelerim

Her hoytik katmanlarinda

Gogstime saplanan yasalar

Ve

Kuruyan yureklerin damarlarinda
Collesen ufuklar karartir tabletlerimizi
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Havasiz kalan kirillgan ylizim

Bir gl yapragt gibi devrilen boynum
Ve

Avuglarda patlayan ylregim. ..
Bogulur gbzyaslarim her hoyiikte. ..
Omriimiizin téresinde

Yiregimize ¢Oken

Dilsiz yasanin yarast...

Oznelerin intiharlart kalir. ..
Gozlerimizin kil tabletlerinde.

Ramazan KIZILDAG
Adiyaman Cezaevi
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EY CELLAT

Kasaplar gibi acimasiz ol

Haydi, parcala, kendinde olmayan yiiregi
Rahat ol ey cellat, mutluyum

biliyorsun, agk ertelemeye gelmez

birak ensem baltanla evlensin

Vur ey cellat!

asklart seven astklart vur

tek vurusta devrilsin kizil safaklart
Haydji, patlat su barajlar

toprak anaya sun

bu bor¢lu kanlar

Biliyorsun ey celladim!

takmam 6yle yalan maskelerini
htr ayaklarim da pranga sevmez.
Haydi, ey katilim!

bekleme sabah ezanini

bekletme beni bekleyene

Karanlik giilistine bakma

tek ve yalnizim biliyorum

astk ve mutluyum biliyorsun
Haydi korkma,

getir en buyik kementi

simdi doguyorum hayata
daglara, ovalara gidiyorum

bu gece mutluyum

cunki ben 6ldikee diriliyorum.

A. Selam SEHMUS
Midyat Cezaevi
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KANAR

Bir yerde kantyorsa kadinlar
Kanar orada en giizel sarkilar
Yagmur olur akar

Gozlerdeki prriltilar

Cekilir gider hayattan
Baharlarla yakamozlar

Bir yerde kantyorsa kadinlar
Kanar orada en ytrekli sevdalar
Lal olup susar

Sairlerle kuslar

Soniip duserler bir bir
Goglindeki yildizlar

Bir yerde kantyorsa kadinlar
Kanar orada cicekletle cocuklar
Uzak bir dis olur

Glnes acan safaklar

flyas DOGAN
Adiyaman Cezaevi
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BiR KADIN ANLATIYOR

Yesil yagtyor semanin kucaginda
gbkyiizil zimrit simdi

kara giyinmisim oysa

kara aglamisim

kara g6rmistim

Anlayacaklar derimdeki yaniklart
alevleri gérecekler

inanmak adina

saklayacaklar gozlerini
dudaklarint kopartacaklar

kirisik elleriyle

yalan dolan sabahlarda

yurekleri kusacak

cigerlerinde tavana asacaklar kendilerini
gbzyaslar asilt kalacak

beyinlerinin kenarindaki ¢cengelde

iki buklim olacak

yangin yanigi

sevda alazi kolay m1?

Simdi susacagim konusurken

aglarken gtilmek gibi

simdi ylriiyecegim ayaklarim donarken
diiserken ugmak gibi

Iki dits kuracagim

biri sirilsiklam ask irmaginda
Digeri ugsuz bucaksiz
Dipsiz okyanus

Tarih dedikleri
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Anlatacagim kendimi
Koparilan benligimin dilinden

Uslu uslu kadinligimla

cilginca kahkahalar esliginde
masum gozbebeklerimi sularken
aglamak kime, neye?

Sagkinligim

caresizligim

ikide bir kusurum

ve sakarhigimla, viiniilen tenimden
soracagim

neymis sevda

neymis yasamak dedikleri

Hayatin gercegi
iki buklim aci tarlast
urin vermek nastlmis kan kusarken?

Hey hat

kararmis bu ¢cehreler

etraf toz duman

zifiri bu is’ten zindan

yiklenmis omzuma

agriyan sirtima abanmus kirik agac dallart
ezilip batmaktayim, karsimdaki aynadan
cevirip ¢evirip de kafamdaki saclarimi
‘ilmek dokumak da neymis’ diyeni
gormedim kag kusak

toprakla Ortiintirken yiizer yiizer
saymadim

kag efendi veya sahip

gogsum agtiyor

siyahi saglarim kazintyor

curumus kafa derimden
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Zaten ¢amur bataginda sedef bedenim
dikenli eller emiyor

kanimi temiz tarafindan.

Sirittk bu simalar

Saldiran su siluetler

kopartyor gévdemdeki tiim uzuvlarimi

Suskun yalnizligima yansimis durgun su pariltist

Aynasiz kayalarda aradim suretimi
solgun yaz aksamlarinda

Ol gbzlere sora sora adresimi
haykiran rizgarlara.

Yaprak neden 6lmez

agac hangi mevsim yeserir
hangi su icilir

su cchennem 6mrumde
kavgalara tutunan bagim
gizle 6rilmiis beni

hangi labirentte yitirdi

hangi bulunmaz patikalarimda yolculugumun. ..

Cirpinip duran ruhumu

kizil gtillere burtinmiis

dikenlere isyanini kim anlar
hangi algim alir beni bagrina
hangi 6lmez yanilgt kor etti beni
bu 6lii beyaz vadide. ..
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GUNAHKAR

Kurulur, gelecek tizerine 6zlemler

uyanir, masum bir sevgiyle duygular
vurulur sessizce, g6gsiiniin altinda yiiregi,
bekler durur sabirla yolunu, erismek igin!

Ancak 6niine cikar tarihsel isnat,

Netlesir aktoresi, hentiz rigseyn halinde,

Bir eksik yaratim, habis tohumu

Gergeklesir parcast oldugu ilk eril’in ege’sinden
Belitlenir béylece kutsal diisturda kara yazgisi,
Dogustan giinahkar zavalli kizin!

Uzanir yegin ve mutsuz bir yol, yasam boyunca
Tanrim bagisla onu, ne olur!

Urperir her zaman heybetli aslanin saldirisindan
Zambaklar arasinda otlayan bir geyik,

Sttten kesilen kiigiik glinahkar

Serpildike¢e, bedeni kendine diigman, yitik bir ask adina,
Giydirilir gelinlik, stislenir nazik bedeni

Esitsizligin hikiim strdigt izdiva¢ yolunda

Atar ilk adimini kéleligine, kurtulus umuduyla!
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v

Aman vermez patriarki gelenekler

Tium fenaligtyla durur tizerinde

Her an diisecek tek tiiye baglt demokles kilict
Dokunuldugunda, tilsimi bozulan mimoza gibi,
Yitirilen bakireligine karst, adanir bir sunakta
— Eril etene, ihtirash gurur

sakli arzunun giictidiir, blitin olanin

Vv

Vaha bulmaz, sicak ve tozlu ¢olde

En rahat yerdir belki de, uzanmak soguk bir lahitte
Ah, ne yazik! Yanit bulmaz act yakarislar

Oliimciil gergeklere aglayan gozler

Neftrit’e déniisen umutsuz duygular

Ezgisiz agitlar kalir senden geriye

Yirek burkan ebedi giinahkar!

Salih KORKUT
Sincan Cezaevi
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BIRAK!

Birak solsun derdi babam

birak solsunlar, o gtller

Kendini bir kis gecesine
kiyllmayan kadinlarin
gliicenmiglikleri mor dislere asli. ..

Birak segirsin o golge

Kendini durgun bir

toreye sildiren kadimnlarin

ezast sivriltilmis bir ¢igliga asilr. ..

Birak 1slansinlar, o alt al yanaklar

kendini bir peceye mapuslayan kadinlarin
kis riyast budanmus dilek

agacina asilt. ..

Birak dedim, birak!

pislak gelen kadinlarsa, acilarindan
sizarak cikagelir, stiziiliir

topraga bagh
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ADI- YAMAN BIiR DiYAR

Adt-Yaman bir diyar

Damarlari siziyor tarihin bilinmeyen yiiziine
Tanrigalar askina kantyor

her ayin suretinde,

Komagene biitiiniin toplami

Heniiz kadindir yiizi

Yildizlara giilimser

Istar savkina eslik ediyor gokyiizii
Yeryiizi Havva’nin yiizi,

Tum benligi bir kaburga kemigi
Lilith g6gstinde bitytitiyor beni,
Gecenin 6rtiisiinde gogaliyor

Daha bir aydinlik, ay aydinlik
Tiamat’in gozleri akiyor

Dicle agkina Firat ne de pervasiz
Marduk, ah Marduk, beserin

Paslt hanceri,

Bir irin actin ya bedenimde

Yaram buyidd, sisti, kaburga kemigi
Cig stite kan karistt

Ben de seni bogan bataklik g6l
Can verdikge sende Sliiyorum
Yasayan kim, yasatan kim...
Adi-Yaman bir diyar

Damarlart siziyor Nemrut dagindan
Harran ovasina

Nemrut'un ylizii glinesin batist
Tanrilarin tahtinda sallanan yaratilis
Ibrahim géc yolu tuttu bu diyardan
Yine de durmadt seferleri
Demoklesin degil, Islamiyet kilict bicti
Nemrut zulminden gegen benligi
Mekke’den Medine’ye
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Bir hicretti Muhammed'in yolculugu
Medine yolu ugrar mi1 Adi-Yaman’a?
Otesi, berisi tiim tarihi yiiklenmis
Incecik bir dal, heniiz Medine

On alt1 bahara sirmis yliziini

Ne ki betonda acan bir filiz

Zeytin dali elbet, siratin keskin
Kilict bigildi 6mrine

Bir anda, sonsuz bir anda...

Cimle cthan gémildi betona
Basinda durmus baba, akbaba
Oliimiin sogukluguna biirtinmiis
Yasam bir daha ugrar m1 higligine?
Ve yeniden betonda yesermenin vaktidir
Cocuk gilistyle ey aydinlik Medine

Hiirriyet DOGAN
Karatag Cezaevi
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ON DORDUMU GiYiNDIM
BU GECE YARISI

Yiiziime intiharin vesikasini serdim
Bu gece,

Act bir iniltiyle kaybolmusum

Vebali koynumda kalmasin

Ey isyankar huzmeli 151k

Bedenime ceset 6ren ustanin

kibir kusan parmaklari...

Yangin yerinde atese verildigim yerde
gezinir. ..

On dérdiimi giyindim bu gece yarist
Ttstler yaktim rehine alinmis agka
Avuclarimda topladigim toprak
Seninle var etmek icin

tim zamanlart.

Gilistunle ytkanmus diislerimin rengini
adayacagim

O bitimsiz cemaline

Eski zaman ezgilerin misralarint

Arp tadinda kurban verecegim

Urkek gézlerinin tirkmeyen 1s1g1na

Iki mevsim arast sayiklayan dilsiz heceler. ..
Geliyorum yanina sessiz soluksuz
Kimseler duymasa da

on dérdiimiin on dort rengini kusanarak
geliyorum yanina. ..

Kazim CALISIR
Adiyaman Cezaevi
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OLMESIN COCUKLAR

Gozlerimdeki martilart da vurdular

Simdi ne yapacak yiiregimin denizleri

Bir aksam agirhgr kaldi beynimde
Cocuklugum ise kayip

Gegmis zamanlarin masallarinda artyorum onu
Avucumda gizledigim resmim ise bin parca
Bugulu gozlerimde ¢ocuklugum saklidir
Artyorum kendimi,

Hayallerime kursun,

Gozlerime mil,

Agzima gem vurdular.

Gegitsiz karanliklara biraktim,

icimdeki tim xezalleri

Kefensiz bir 6layim simdi,

Ben toprak, o ben olmustu

Ne olur aydmnligim1 tekrar verin bana

Yasar CINBAS
Adiyaman Cezaevi
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BiR KARDELENDIR YUREGIM

Bir kardelendir yliregim
Soguk buzlu karanliklarda
Basak ardima takilmis. ..
Topraktir yiregim

Rizgarla savrulmus
Baharin renginde yesermeyi
bekleyen...

Bir kardelendir yiiregim

Ozlemin mese agacinda
Ciceklenmeyi bile. ..

Yildizlarin durmadan kaydigi
Gokylizi ylregim

Sonsuzlugun bilinmezligine
sevdali...

Yiregim coskun bir nehir dalgasidir
Her ytrek atisinda

Ulkemin yiiregine akar!

Ayfer AYCICEK
Karatag Cezaevi
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KUTSAL YASA

“Kutsal Yasa” yazd: kaderimi
On altisinda gonca bir giildim
Ne havaya, suya

Ne de glinese doydum
Dudagimin kiyisinda séndi
Cocuk giiliislerim, sevinglerim
Topragt bol olsun dediler
Omriim, birkac dizelik siir oldu

Hayriye YAGBASAN
Adiyaman Cezaevi
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KADINLARIMIZIN YUZU

Gozlerinde ¢armih tastyan yildiz gérdiim
Yildizint yitirmis karanliklarda 6limi tanidim
‘Kalbim’ dedim, ‘yildizsiz harabe!’

Sise gomiilmis aksamiistlerinde

tedirgin utanclara baktim...

Suskun sabah 1siklarinda

Mabetteki korku ve duslerde akan agk
Gozlerinde yildiz tastyan insanlar gérdim
Gozlerine baktim kayboldum

Atese baktim, gézlerini buldum

Ateste parlayan gozlerinde biytidiim
Dedim ki,

Kadinlarimizin ytzi

Kayalara oyulmus bir sessizlik gibidir
Kadinlarimizin ylzi

Biraz da zamana benziyor

Zaman ki her seye kadirdir

Rahmandir ve rahimdir

Zaman ki zalimdir

Oliimlerde tasan bir sessizliktir.

Kiyisinda cehennemler yasatan bir ufukta
Lanetletle kusatilmis kavimletin mezaridir zaman
Soykirim gélgesinde bir ruh sayiklamaktadir
Huzunlt aksamustlerinin mabedi
Muskaya cizilen yazgt

Iginde sonsuzluk siirlerinin aktigt irmak. ..

Gecelerin 1ss1zligina sarilarak
uyuyan bir ¢ocuksun
Gozlerin yirtilmig bir resim
Kitletilmis bir seccade
Gozlerin bir uzaklik korkusu,
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Yiregim diyorum

Yiregim, yani yildizsiz harabe,

Yani yakismayan sessizlik, sensizlik

Tedirgin utanglarin kaynagt

Simdi aglarsam eger, suskunluk basar. ..
Irmaklarim,

Susarsam, sise gémiiliir serin safak riizgarlart
Yiregim diyorum, o téresiz ask

Suskun seving, sessiz agklarin kandili

Her aksam glines batar
Sen de batarsin yildizsiz gogiine
Yiiregim o utang harabel...

Iste

Tedirgin sessizlikteki gecenin saytklamasi
Buzlari ¢cozilen bir dilin tilsimi ¢cinka
Carmihi tasir her yildiz

Suskun g6klerin sirtinda

Dedim ki,

Rizgarin kapist kilitli

Zaman, 6limimiizi anlatiyor

Yani ‘kalbim’ diyorum

kalbim!

suskun cehennemim,

atesten gémlegim...

Sulara darginligim

Yani utancin renginden 6rillmis mabedim
Rizgarlara sundugum onulmaz yaram
Gecelerin tenhaligina sarilan bir cocuk
Kendi cehennemini kuytuluklarda tagir

Oliime benzeyen aksamiistleri kiract

Asumanda dokilen nefretin kirbact
Sonsuzluk kadar bir act
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Bitmeyen ve uzak bir kehanet gibi
Kusatir hayati. ..

Zamanin kiyisinda bir ¢ocuk agliyor
Gozyaslartyla zamana dokunuyor

Oyle degil miydi?

Kalplerimizin kuytusunda gizlenmedik mi?
Govdemizde eksilmis acilarin sizist vardi. ..
Bir kum saati sessizliginde akard1

Yalanlar tizerine kurulan hayatlar
Yikilmistir artik

Fa’dan Zilan’a geldik

Istar’dan Bermal’a

Amaytis gibi glizel Ekin Ceren’e...
Goklere sigmayan zamanlardan geldik
Daglara siginan ytireklerde biiytiyoruz
Musalla taslarinda biytiyen dusler

Bize yol gosteren gizemli izler

Biitiin bir hayatt anlatan giilisler gibi
Toprak kokulu 1ssizlik dykiileriyle

Higbir ge¢mise uzanmayan izlerde

Higbir gelecekten gelmeyen gizlerden ¢ogaldik
Oyledir

Kadimlarimuzin ytizi

Biraz da zamana benziyor

Akip giden zamana

I¢imizde dirilen 6li dislerin zamanina
Atesi sevdik, atesi 6ptiik

Kadinlarimizda hayatt bulduk

Gece sayiklamaktir acinin miizigi

Ey kalbim dersin, ey kalbim!
Utang¢ mabedim, saf 1ss1zhigim
Kalbim benim, yanilmaz deliligim
Sebepsiz Slimim dersin

Yalin kili¢ 6fkenin girdabinda
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Sirlar dokiilmiis aynalarin hicliginde

gecenin sesini dinlersin

Sessizlikte ebabil kuslart,

Olimii anlatan fisilt:

Zehrini kusan akrep ve kalbimi oksayan hancer
Gecenin miizigi ve 6limiin insafsiz nefesi...
Sirtinda hancer iziyle gezersin geceyi
Ylzunun irmaklarint ates basar

Bir seccade gibi 6niine serersin yildizlar:
Ah, ah neyi anlatir zaman

Neyi anlatir 6lime benzeyen aksamustleri
Bu diislerde topladigimiz zaman midir?
Basimiza yagan asuman mudir?

Irmaklar

Irmaklar

Irmaklar

Gokleri kugatan firtinalar gibi

Soykirim golgesinde titkenen ruhlara akarlar
En hir¢in irmaklar, bir Mesih tilsimt

Bir immet kehaneti

Bilge bir aynanin gézleri

Str 1s1tan aymn disleri ve

htkmine kavusan s6z gibi

Gozlerine baktim kayboldum

Atese baktim kayboldum

Ateste parlayan gozlerinde biiytidiim

Dedim ki;

Gozlerin asktan sz eden bir kitabe gibi parildar
Gozlerin giinesten yontulmus bir 15tk parcasidir
Gozlerin icimizde dirilen 6li dislerin simgesidir. ..

Sirin IVRENDI
Adiyaman Cezaevi
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GUL HAYALI

Hiiznln sesine kardes olan gl

Bir hayal kurumunda

Mor bir cografya oluyormus boélinmis diinya haritast
Bozgunculuk icin ne yapmamislar ki
Cocuklart asker eylemisler

Kitaya ve itaat kaldirmuslar

Dil adina bir dilin 6lumu

Renk adina bir rengin dlimi

Giizelligi kagmis tonu beyazin

Mavi kiisktn bir geyiktir

Ugramiyor kiil bast ates sohbetlerine
Bahar ayinindeyken Giines ana

Ay kiz kardes iken gecen beyaz gecelerden
Giil bir hayal kurumunda

Tas utantyormus ordularini sirmekten
Topraga, denize ve havaya

Astyormus kendini bunca zulimden sonra
Geyik siit vermeye geliyormus yeniden
Operek ad almaya cocuklarin yiiziinden
Sonra zozanlara ¢tkiyormus

Gel ey aksam ineyim de

Bu yeni baslamis mutlulugun giil sofrasina
Hiizni sesine kardes veren gtil

Bir hayal kurumunda

Emegi ile herkes emegi ile ¢alistyormus
Yokmus emeksiz yasayan

Yokmus emegin talanina gelen

Herkes dili ile konusuyormus

Yokmus bir dil ile konusanin

Baska bir dile yasagi

Bir tek dil varmis ¢linkti

O da mor bir dil imis

Riya da degil, doguda tasviri olan 6lim
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Bir mutluluk antymis onca mutluluk anindan sonra
Ha destan ha efsane

Ha kuyudaki beyaz sacli pirhevok

Yoksullar ve giil aglarken umut i¢in

Mirildanip mutluluk ¢agiran gecelerin mumu

Sen de gel senin kurdugun hayal iken

Bu cografya da gercegin fotograf

Artik glinl tutulmuyor sevinglerin ve bayramlarin
Bu bir bayram baglar sararirken bag bozumu

Bu firiglerin atese tutuldugu bayram

Bu bir yagmur sagma

Giin olmus seving giin olmus asude yorgunluk
Tersine déntiyormus mor cografya da saat

Kani CELIK
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TOPRAGIN KALBI

Esmer topraklara
bahar yagar

Oysa

guz yagar
topragin kalbine
sorgusuz

sualsiz kadinlar

Her oldurilen
kadinin gézlerinde
Eli taslt bir cocuk
hasreti yatar

Nehir gtltsli

Swvali 6YKULER

kadinlarin kucaginda acug yaralar

sizlamiyor

kurumus vicdanlarda

En ¢ok da

kadinin ¢iceklendigi

Halen canlarin

geciktigi zamanlarda yanarim. ..

Gozlerim tutsakliginda

saclarinda 6zgurlik cicegi kadinlar
diistiyor bir bir esmer topraklara
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MEDINE

Cocuk giiliisinde

cocuk émriinde yitip gitti

o kiz

Yarim kaldr umutlart Medine’nin
Yagmurun yagarken verdigi sevinci
Karda kartopu oynarken verdigi coskuyu
hi¢ yasamad:

Cunki o bir kiz cocuguydu
Disleri elinden alinmis

sesi kisilmistt

Kiz olmak...

Kiz olmak yeterliydi

icten giilmemesi

mutlu olmamast icin

Severek baktigr seyin
sevincini yasayamadan
Istedigine elini uzatmadan
yitip gitti Medine

Hepsi uzaktt ona

Her an yuiztine inecek tokadin
korkusuyla bekledi ¢iinkii

Yasam bu kadar glizelken
nefessiz kaldi

Yasint bile yasayamadan. ..

Kim bilir cocuk diinyasinda

ne hayaller biriktirmisti

ama var miydi gercekten ona ait
birkac dis
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Nazlt narin bedeni Medine’nin
Diri diri topraga gomiiliirken
glilmeyi ve yasamay1

¢ok gordiiler

Yitip gitti on altisinda nazlt bir beden
MEDINE...

Emine INAN
Adiyaman Cezaevi
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iCIMDEKI UZAK

Neyi anlatir bu hikaye

bu arayis kime

Sen kimsin boyle

her glin bende ¢aglayan, biyiyen
Neyi anlatir bu bilinmezlik
kahredici ¢eligki. ..

Ne zaman dokunsam
bir giilii koklamak i¢in
sen kanar yirek

ne zaman uzansam
bir cigara igmek i¢in
sen tuten hasret

Ne zaman otursam
bir siir yazmak i¢in
sen akan imge

Ne zaman egilsem

bir yudum su icmek i¢in
sen c¢aglar Dicle

Dervisim, yolunda hu ¢ektim

gectim efsunlu kilidinden yedi kapinin
Gonlimde cem, yiiziimde semah dondi erenler
giydim hirkasinit Abdalin, yuridiim Hak’a
Yunus gibi ask’a diistim

Sofu oldum, besmele cektim

Vardim Muhammed'in kiblesine

Dosttur dedim dosttur...

Secdesine egildim,

Zilfikar’a biatin Ali’nin beytinde

Yedi dag dolandim, uzak

dumanli, 6lumli. ..

boynumda tas hamayli, fermanim
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Seni sordum

Biitin ayetleri sorguladim
Ezberledim doért kitabi
Tanrilarin gazabindan gegtim
Kirk defa tévbemi bozdum
Kirk yil gustil abdestsiz dolagtim
Yalan degil

Kitaplar kor, ayetler sagir

Hig biri bilmez adint

Tas ahitler kodum, késkin

Kil tabletlerin dilinden konustum
hicbiri bilmez strrint

Serifi gérdum,

Hadisleri cahil, diinkii cocuk

Budur seninle hikayemiz

Bir gercegin kanli eteginde dogdun

Bir yalanin puslu hikayesinde yittim
Simdi kendini arayan yolcudur akibetim
Boyle tiryan, urbasiz

Ve ag, aziksiz

Kag irmak gecti bu benden

Kag ¢ag eskittim émriimden

Tikendi tanikligimin evvel zamant
Inkarci bir pictir ehli ahir

Ben seni aradim

intihar denizi cografyanin

dilsiz gbzyaslarinda.

Gegtigin yollar susku

Murat hiiztin akar, yash

Kirk giin suyunda ytkamis annem
Kirk gece suyunu i¢irmis

kem gozlerden irak...
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Muradim olsun diye
Emzirmemis kirk uzun kis gecesi
Soguk ve yokluk

Kan ve boran

Memeleri buz tutmasin diye.

Firat usul bir bosluktur icimde

Yenik isyanlar yorgunu

gizli soyler sarkisini

Zeugma’nin Cingene kizina

Kuslarin kanatlari kirik

Esir yollarda haberciler

Ve ciirtik kaderinden altin sach ovalarimiz
Harran yash Anzelha

Su tasir Ibrahim’in acisina

Kagar agaclar kabugundan

Kurumaya meyilli, ¢iplak ayaz mavisinde...
Yapraklar 614, aga¢ mezarhgt

Yagmurlart tuz akar gbkylziniin

Usiir yangin soluklu ¢éller

Dokdalir kozmik tozlar

suyun renkli yliziine

Seni sordum

Dort mevsim sustu

Gozlerini oydum Tiranlarin

Kirik tirnaklarim kalds

katil ellerinde

tas heykellerin

Bilgelikmis seni anlamak

topraktan 6grendim

Ibadettir seni yasamak

sudan dinledim

Kag aga¢ gévdesinde sabahladim, kacak
Kag aksamin trpertisinde sabahladim, firari
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Sen yoktun

Atesgahlara indim

Arindim kendimden

Ucurum yanim ehriman
Yasamaya kiskirtir karanlk

Ve tapinaklar ytktim

Satolar yiktim

Aglasin Kardinallerin anlinda
mustehcen ikonlar

Demiri ateste dovdim

Kawa bir kivileim

atesbazlarin eylemci ellerinde
Masallara inanamadim
Anlaticilar biraz yalanct
Kendime kahramanlar sectim
her masalin trajedisinden
Oliimler begendim yenilgiler ardindan
Asur icinde biriken zehir

her yeni ¢agda

bir bagka uygarlikla kustugum
Bir bagka yalanin baslangicidir
her yeni hakikat

sonsuzluk arayanlarin pusulasinda

Ug bin yil...

Seni kendimde aradim
Isiginda yollar ¢izdim kendime
mitoslara varan, cogalan...
Inanmadilar bana

Ve ben,

boynumda idamlarin

yagsiz ilmek kesikleriyle

Adsiz ve pusatsiz yiiridiim sana
Bozgun yemis ordular gérdiim
ricat yollarinda
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Ve sen cirpinislarini,

Sehpada strasint bekleyen idamliklarin
Bir kandamlasina sigindim

ctkininda buytiyen yaldizli aklarla
Olim... Olim... Olim...

Kadinlar gérdim yalniz

Tek memeli ve kistr

Agitlart dag kovugu, kader
Lorileri eskiya yatagt, isyan
Sutten kesilmis memeleri, inatct
Dik durur kili¢ agzina karst
Kadmnlar gérdim
Dogurmamaya yeminli
Direngen ve kosniil

Kadinlar gérdim saray kapilarinda asili
masum, gtizel ve 6lil

Genis kalcalart, ince belleri
Gunahkar bulunmus

suclu kilinmis

aska davetkar diye

Erkekler gbrdiim, agir. ..
Ustura agizl ve kifiir

Ve hakim, efendi,

Ve sahip, kral

Adt degistirilmis tanrt. ..
Sofralarinda komsu cocuklart
dehsetle haykiran taze cigerleri
Insanin insan eti yedigi savaslarin
muzaffer babalart

Yikim ve talanlar mimari

Ve sessiz ¢iglik

Ve katliamlar hesapsiz
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Vahsi itlerin kanlt dalasint gérdiim
Zarart, ziyani candt 6denen
Bedeli kand: icilen

Ve bellegin yorgun

Bedenim yarals,

Dokdlir etlerim pelte pelte

iligi bosalmis kemigimden
Takatsiz ve mecalsiz seyir defterim
Bir ¢oban kaval calsa diyorum
Kavala sevda tflese coban

Dért mevsim yedi iklim

yagmur yagmur aglarim

bu actya ben

Seni sordum

Epitafiya bir yalanmis meger
Mahser ve Mehdi

Yeniden dirilis yalan

Neyi anlatir hava, su ates
Rizgar hangi yasama eser
Su hangi yasamu1 besler

Ates kimi 1s1tir

Bu ben miyim béyle yanginlarda
Ya bu ateslerde yanan kim
Bu carmihtaki isyan

hangi glinahin bedeli
Toprak neyi anlatir

Doganin diyalektigi
Felsefenin acizligi

Bilimin korlagi neyi anlatir
Zatlarin birligi

Arti eksi

Bilinmezligin gizemi
Hurafeler-séylenceler
Cennet-cehennem neyi anlatir
Tarihin sonu neyi...
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Seni sordum

Yedigim ekmegin tuzuna
I¢tigim suyun tadina

Aldigim nefesin ahdina

Kitlik kiran icinde

yalniz ve yorgun

Yollara distiim, stirgtinliiklere
Bezirganlar tutmus suyun basint
Capulcular, soyguncular

Atlt haramiler gérdiim

Bedevi collerinde

Basini aldilar canimin
Dislerime zincir

umuduma hancer vurdular benim
Yilan bagly, cift agizl

zehirli kiife hangeri

sirttimda tasidigim

Kendi 6ykiimtiz degildi
ithtisamina kapildigim

Ben seni sordum, seni...

Iki yol 6tede kardeskant icilir

dost bildigimiz kadehlerden

Ulu orta ¢iplak ve korkung

usturalar keser ruhumu

Damarlarimda subat sogugu

Titrerim yagmurda 1slanmis serceler gibi
iki uzun nehir arasinda

Ote tarafim baykus 1shig

Olim neyi anlatir

Seni sordum, yoktun...
Her sorunun cevabi olarak
Cevapsiz bir sorusun bende
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Gozleri konusmaz Olilerin
Dag tas birer soru

Susku sagir evren

Seni sordum, yoktun...
Icimde intihar hissi yoklugu
Dinamit infilaki ugurum
Gergeklesmeyen cinayet tasartlat
Delirmenin itkisi yoklugun
Kavga etmenin

Adam vurmanin

Mahpus yatmanin geregi
Serseri bir adam uyanur icimde
Ruhum enkaz y1gin

Bedenim stiriiklenen kadavra
denizlerin hasim dalgalarinda
Dilimde siyaniir tadi yoklugu
Cinnet neyi anlatir

Cildirmak neyi

Baktigin aynalart kirdim yiiziimde
Yiktim vura vura basimt

beyaz badanalt duvarlart

Pasli testerelerle kestim

Sevgiyle tuttugun elleri
Kurdugun dostluklart bozdum
Saglarint oksadigin ¢ocuklart incittim, aglattim
Sevdigin turkilere kiistim
Kifretmek neyi anlatir

Kimsin sen?

Nedir bu iflahsiz arayis

Beni boyle yollara vuran hakikat
Bu delirten tutku

Hangi fikrin ¢ekimi

Bu belali ve amansiz

Bu allahsiz sevda neydi
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Bize neden 6gretmedi
Dag dostu dedelerimiz
Ince ciliz boyunlar

ipin ucunda kirtlirken
Ne dediler

Neden yarim ve kekeme
Geride kalan sozctikler

Sen yoktun

Yalnizca sevmek vardi

Bir de benzin kokusu gecede
Ve ates kuslart

Sen kimsin uzaktaki yakin
Icimdeki uzak sen kimsin. ..
Nasil biri kag kisisin

Ben hangi senin acist

Sen hangi yasamin kaynagt
Bu hangi senin 15131, 15151
Sen tek heceli s6z

Ask

asksin

ask...

TuranDEMIR
Hacilar/ Kirikkale Cezaevi
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KUTSAL VE GUNAHKAR; MEDINE

|
Adam ve Kadin

“Is1g1 s6ndiir” dedi adam kadina
“Sabaha firtina kopacak”

Kadin bagint 6niine egdi
Aglamak icin sabahi bekledi

I
Geng Kiz

Daha sabaha ¢ok vardi

Oliim kaptda onu bekliyordu
Hissediyordu

Vurup kendini yollara

Kagsa miydi?

Ama nereye?

Ne kadar stirerdi yol?

Ne iz bilirdi, ne dil

Ug giinliik sa¢ 6rgiilerini ¢6zdi
Uzundu saclati

Cok uzun

Ta beline kadar dusta

Makast aldt

Aynaya vardt

Vurdu makast uzun ve giir saglara
Vurduke¢a

Sa¢ goline dondi oda
Vurdukea kan sigradr ytiziine

Agladt aglad agladi
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]|
Dede

Yasl adam-ki, ‘dede’ detlerdi ona

Abdest testisiyle ¢ikti banyodan

Torununun uzattgt havlu ile kuruladi elini yiiziini
Pantolonunun pagalarini indirdi

Cebinden imam bashigini ¢tkardi

Basina gecirdi

Aklint icerde, kalbini disarida tutmasi gerekiyordu.
Kalbinin 6ntini ilikledi.

Az sonra namaza duracaktt.

Az sonra Allah’ina, verdigi nimetle icin

“Cok stkur” diyecekti

Sabaha giinaha boyanmis bir bedeni
Tar u mar edecekti

Sevaba girecekti

Omzunun tzerindeki meleklere
Selam verdi

Modern zamanlarin cahiliye devrindeydi
Alni1 secdeye degdi

Zihni alev alev yandi

Gozleri kepenklerini yumdu

Clnki kalbi yerinde yoktu

v
Kadin

Saatlerce dontip durdu yatakta, uyuyamiyordu
Dogruldu

Yaninda horul horul yatan adama bakti

Ne kadar da rahattt

Opysa sabaha bir cana kiyacaktt

Koynunda bir katil biytitmisti

Caresizdi
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Biitiin duygularini kilitlemis, olanlart izliyordu
“Cinayeti seyretmek katilin kan kardesi olmaktir”
Dedi icinden

Kirpiklerinin ucundaki damla biiyudi

Tim yanagini sardi

Yutkunmaya ¢alisti, boguldu

Kalkt.

Basindaki yazmay1 diizeltti

Kan kardesi elbisesiyle

Katilin odasindan ¢kt

Vv
Geng Kiz Ve Kadin

Sag¢ goliniin ortasinda
Cokmis agliyordu

Sessiz agliyordu

Icinden

Derinden

Kadin kapryr actiginda
Onu bu halde buldu.
Tavandan yagl urgan sarkiyordu.
Cenesi ¢cenesine vurunca
Disleri avucuna dokildu
“Vay kurban” dedi

“Soyle ben ne yapayim?
Basimi nerelere vurayim?
Nasil kurtarayim seni?

De ki,

Senin yerine ben dleyim
Vay kurban!”

Kiz ayaga kalktt

Urgani tavandan ¢ekti aldi
Anasinin ayaklarina attt
“Sabaha ne kald1?” dedi
“Sandim ki, herkesten 6nce vurabilirim kendimi.
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Kimse benim yiiziimden katil olmasin diye
Yapamadim ana,

Can tatl geldi.

Simdi bekliyorum bana reva goriilen Slimu
On alt1 y1l yasadim da ne oldu?

Giizel birgiin mii gérdiim?

Belki 6liimle huzura kavusur ruhum.
Fakat sunu bil ki ana

Asla giinaha ¢alinmadim

Sadece kalbimi sevdaya araladim

Ne bir insani incittim

Ne yalana bulastim.

Simdi s6yle bana anacigim

Astl giinahkar kim?

Kanmma girecek olan babam ve dedem mi?
Yoksa masum bir sevdaya kapilan

Kalbim mi?

Bana kutsallig1 dayatanlar

Bastan ayaga glinahkar

Ben kalbimle girecegim mezara

Peki ya onlar...

Nerede arayacaklar

Yitirdikleri kalplerini

Hadi git artik

Ama susmal

Boyun egmel

Bana yapilanlara g6z yummal

Konus.

Vi
Adam

Horozlarin Gtiisiiyle tGrperdi

Cellat anlad: vaktin geldigini

Biitin gece kiimeste cukur kazan ellerine bakti.
Kirmuzt toprak
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Tirnaklarinin arasina sizmisti.
Gulumsedi

Tanr1 bu emeginin karsiliginda
Sevabina bir centik atti.

Oyle ya, giinahkar bir kadint
Cezalandiracaktt.

Birgtinahsiz olarak

Tlk tasi o atacakts

Gerindi

Bugiinahkar

Kizt da olsa

Katli vacipti.

Yoksa sugun birazt da kendisinde miydi?
Hasal Hasal

Yedi yasindan beri

Bittin din kurallarin:

Dayatmistt kizina

Once basint 6rtmustii

Abdesti, namaz1, orucu gretmisti.
Erkek karsisina ¢ctkmamayi, konugmamayi
Susmay1 6gretmisti.

“Sokaga cikilmayacak!” diye buyurmustu
Bu evde emir demiri keserdi

Bu evde dinin bitin kat1 kurallart
Hikim sirerdi.

Bu ev namuslu ve kutsal bir evdi

Bu evde kadinlar vardi ama yoktu.

Ne ki,

Tium yasaklara boyun egen génil
Sevdaya yasagi dinlemedi

Sevdi

Iste budur geng kizin en biiyiik giinah.
Karar verilmisti hep bir agizdan;

“Diri diri gémiilecektir kiz”

Tarihte vardir nice 6rnekleri

Fakat bilmezler mi ki,
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Kendi dinleri ve peygamberleri

Men etmistir ‘diri diri gémmeyi’

Kervan yola dismiustur bir kere

Sabah olmus, tan agarmis, horozlar Stmiistlr
Kizint 6lmeden topraga gémecek

Ve namusu igin sevaba girecektir.

O, babasindan atasindan béyle 6grenmistir.
Odasindan ¢iktt.

Kapida onu bekleyen babasina

“Selamtin Aleykiim” dedi

Gulumsedi

Aralik olan 6n dislerinden

Kan damliyordu

“Hadi, ortalik tam aydinlanmadan
Halledelim bu isi” dedi

Birlikte yurtduler

Kutsal evin temelleri

Zelzele olmuscasina sallantyordu.

ViI
Medine

Adimi kutsal kent Medine’den almisim
Oysa hi¢ sevmedim ismimi

Cicek olsun isterdim

Mesela Nergiz, Sumbil

Ya da Gl

Sevda olsun isterdim mesela

Ana dilimde; Evin

Simdi sevdanin ¢iceklerini derdim diye...
Ben hig bilmedim ¢ocuklugumu

Geng kizhigimi

Ev ile kiimes arasinda

Gittim-geldim
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Gittim-geldim
Simdi kaldim kiimeste gelemiyorum

Henuz ¢cocukken

Uzakken, kaygidan ve korkudan

Heniiz ‘Seytan’ damgast

Yememisken

Melekken

Uzanirdim boylu boyunca ¢imenlerin tzerine
“Allahim” derdim

“Sen, annemi-babami ve kardeslerimi koru”

Simdi Sliime yolluyor onlar beni.

Sercenin kanadt kirilmasin
Tarlada bagaklar solmasin diye
Denizler képtriip tagmasin
Ormanlar yanip-kil olmasin diye
Tyiligi ve glinesi yaratan Tanrim,

Simdi neden korumuyorsun Medine’yi

Susun! Hepiniz susun!

Kadinlar, erkekler ve de yaslilar susun!
Dillerinizden bal yerine kan damliyor
Ve sahte tebesstimleriniz dokiiliiyor yere
Hep ayni nakaratt tekrarliyorsunuz

Ben kiimeste yarali bir hayvan gibi

Can cekisirken

Simdi maskeleriniz distiyor ylzlerinizden
KOR OLUYORSUNUZ.

Dilek OZ
Burdur Cezaevi
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