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SIVALI ÖYKÜLER

AramÖykü





İnsanlığa Bir Nefes İçin;  Medinelere Bin Ses





BAŞLARKEN…

Hayatınıza girmiş ya da girmemiş insanlar düşünün; adını duy-
duğunuz ya da hikâyesini bildiğiniz.  Tanımadığınız;  gazetelerin üçüncü
sayfa haberlerine konu olmuş ölümleri, olayları düşünün. Düşününce
gözlerinizin önünde silueti belirir yine de; korkunç haberlere eşlik eden
fotoğraflarıyla belleklerimizde yer edebilecek kadar duyurmuşlardır ses-
lerini.  Karşılığı vardır belleklerimizde. Ölen sarışın kadınlar, esmerler,
zayıflar, şişmanlar, uzun ve kısa saçlılar. Ardında bıraktıkları fo-
toğraflarında bir gülümseme kalmıştır kimilerinden, kimilerinden bir
öfke, biraz hüzün ya da başka bir şey. Medine’yi düşündüm,  yok
belleğimde bir yüzü yok Medine’nin. Bir kümes hatırlıyoruz hepimiz
Medine denince. Yıkık dökük bir kümes… Gazeteler habere eşlik ede-
cek fotoğrafı yerine gömüldüğü kümesi vermişti. Öldürülen on altısında
küçük bir kadın, küçük bir kümes… Bu memleketi terk edesi geliyor in-
sanın. Medine’nin üzerine toprağı yığan bütün babaları, dedeleri, ağabey-
leri, erk olan, erkek olan tüm kendini bilmezlikleri aynı toprağın altında
nefessiz bırakıp bu toprakları kurtarmak dürtüsü yaratıyor vicdan-
larımızda.  Hikâyesi yok, bir özgürlük savaşçısı değil Medine.  Babaya,
ataya baş kaldırmış asi bir kadın da değil. Yazık ki binlerce hikâyesiz biri.
On bin yıllık zulme, Nemrut’un son kurbanı.  Birileri avaz avaz haykır-
madı suçunu, anlatmadı kimse.  Baba dede, devlet,  açıklamadı ya da
açıklayamadı böyle korkunç bir ölüme yakışacak nedeni…

Yitip gitmek, kaybolmak böyle bir şey olsa gerek.  Hayata bir yüz,
bir hikâye, bir ses ya da sebep bırakmadan kaybolmak… Kadınlar böyle
yitiyor. İbret olsun diyor atalarımız; on bin yıldır bu ibretlik cezalandır-
malardan ders çıkarmayan, tahtını da, bahtını da aldıkları analarımıza.
Başını pencereden çıkardı diye burnu kesilen bacılarımıza, sevdiğine
kaçtı diye ölümlerden ölüm beğenen genç kızlarımıza… Avcı baba on
bin yıl oluyor, doyuramadı öldüren aklını. Şımartıldıkça hırçınlaşan ve
hiçbir kural tanımayan problemli sağlıksız bir çocuk gibi. O hırçınlaşıyor,
biz ölüyoruz. Eli kanlı, eli kansız katiller büyütüyor.  Bazen silahın
tetiğini çekendir katilimiz, bazen boğazımıza sarılmış iki el.  Bedenimize,
ruhumuza tecavüz edendir kimi zaman. Katillerimiz çok. Ölmek,
toprağın koynunda sonsuz bir uykudur sanırız. Oysa âşık olduğumuz
erkeğin aşka yaptığı ihanetle de ölüyoruz. Babalarımızın şefkatsiz kolları



arasında büyürken de aynı ölümdür tattığımız. Sonra nedendir bilinmez
birgün büyürüz, ölme çağına geldiğimize karar verir birileri. Ve sorgusuz
sualsiz ölüverdiğimize ancak o zaman inanırlar.

Oysa doğduğumuz andan itibaren kadınların öldürülen ruhlarından,
güzelliklerinden, bedenlerinden örülü bir mezarlıklar dünyasıdır
yaşadığımız dünya. Bu mezarların yanına en son Medine’nin mezarını
ekledik. Ancak bir insanlık suçu olan bu öldürme biçimine, nedenine
ve tüm kadınlara karşı işlenmiş, insanlık suçlarına dikkat çekmek için;
Medine’nin yüzsüz, hikâyesiz ve mezarsız kalmaması için böyle bir
çalışma başlattık. Bir toplumun vicdanını ve ahlakını zehirleyen en etkili
zehir belleksizliktir. Vicdanı ve ahlaki yıkıntılar çöplüğüne dönüşmüş
dünyamızın insan evladı olarak bu belleksizliğe karşı, bu yıkıntılara karşı
yazdık.  Farkında değiliz çoğu zaman, ölen bir bedenden çok fazlasıdır.
Namus adına yapılan bütün katliamlar daha çok ahlaksızlık, daha çok
savaş, daha çok cinayet demektir. Zira kadın hayatın ilk adı, ilk tadıdır.
Yazan biz kadınlar ve biz erkekler, yaşamı başlatan bu ilk adım ve ilk
tadın dünyamızı yeniden kurtaracağına inananlarındanız. Bundandır ki
öldürülen her kadının bizi eksilttiğini düşünürüz. Eksilmemek, ölmemek
için yazdık. Yaptığımız etkinliğe 27 Kürtçe öykü, 22 Kürtçe şiir, 58
Türkçe öykü, 59 Türkçe şiir, 6 deneme, 4 makale, toplam 176 ürün
katılmış bulunmaktadır.

Medine ve aynı kaderi paylaşan tüm kadınlarımız, patriarkal sistemin,
alt edilemez gibi görünen erkek aklın insan yanımızla nasıl şiddetli bir mü-
cadele içinde olduğunu tekrar tekrar kanıtlıyor bizlere.  Nesneleştiriliyoruz,
yalnızlaştırılıyoruz. Her kadın kendi yaptığının bedelini ödüyor! Erkek
akıl bize bunu kanıtlamaya çalışıyor. Hakkı, hukuku, devleti ve vicdani
köreltilmeye yüz tutmuş toplumsal gerçekliğiyle bize yutturulmaya
çalışılan bu. Hayır, her kadın kendi namussuzluğunun bedelini değil,
erkekliğin kadınlıkla olan hesaplaşmasında iktidar ve tahakkümün yarat-
tığı vicdansızlığın, pervasızlığın kurbanı oluyor. Namuslu erkeklerin bazı
“namussuz” kadınlarla problemi değildir yaşanan. Eril aklın kadınlıkla
mücadelesidir.

Okuyacağınız üzere en çok erkekler yazdı. Kitaba alınamamış ürün-
lerin çoğu da erkek katılımcılarındı.  Bu kadar yoğun ilgi göstermelerini
kadın sorununa yaklaşımlarındaki ciddiyetle ilişkilendirmek istiyoruz.
Özgürlük Mücadelesi içerisindeki erkeğin çeşitli vesilelerle kendi farkını



artık ortaya koymaya çalıştığını, bu çalışmayla da gördük. Kadına karşı
şiddet, sömürü ve cinayetlerin olmadığı bir toplum için birinci şart
kadının kendi mücadelesi olsa da, ikinci şart eğitimli, bilinçli, farkın-
dalığını oluşturmuş, en önemlisi vicdanını sistemin pençelerinden kur-
tarmış erkeklerin toplum öncülüğüdür. Ve bu çalışmaya içten
katılımlarıyla -kitaba alınan ya da alınamayan- bu öncülüğe soyunan tüm
erkek ve kadınlara tekrardan teşekkür ediyoruz.

ETKİNLİK KOMİSYONU
Adıyaman Cezaevi





BİTMEYEN ERKEK SENFONİSİ

Dünya da yaşayan her toplumun kendine ait bir kültürü ve yaşam
tarzı vardır. Bizden kilometrelerce uzakta farklı dilleri, dinleri, gelenek
ve görenekleri olan milyarlarca insan yaşıyor. Varolan bu farklılıklarda
her kültürün kendine özgü yanlarının olmasını belirtmemiz gerekiyor.
Her şeyleri farklı dediğimiz bu kültürlerde kadının konumuna bak-
tığımızda hemen hemen hepsinde şaşırtıcı derecede bir aynılaşmayla
karşılaşıyoruz. Bu alan kültürlerarası evrensel zihniyetin ortaklaştığı
nadir alanlardan biridir. Kiminde örtülü, kiminde ise açık ama bütün
kültürlerde kadına yönelik tutum ve davranışlar neredeyse aynıdır. Bu
iddiamızı geçmişten günümüze tarih boyunca, çeşitli toplumların kadına
yönelik talihsiz yaklaşımı vereceğimiz bazı örneklerle destekleyebiliriz.

Maurice Godeller’in incelediği Yeni Gine Baruya toplumunda kadın-
ların sözde haşmetli erkeğin boyunduruğu altında olmasını haklı çıkaran
inanç, spermin güç ve sütün yaratıcısı olarak göklere çıkartılmasıydı.
Erkekler, kadınlarla evlendikleri ilk günden itibaren eşlerine düzenli bir
şekilde spermlerini yuttururlardı. Spermlerin kadınların göğüslerinin
geliştirdiğine, onları doğurabilir ve süt verebilir kıldığına, adet günleri ya
da doğum sonrası zayıf  düştükleri zaman güçlendirdiğine inanılıyordu.
Böylelikle kadınlara yaratıcılık özelliği veren doğurganlık gibi bir özgün-
lükleri bile ellerinden alınıp inkâr edilmiş ve her şeyin kaynağı olarak
erkek spermi olarak gösterilmiştir. Yine Baruyalar, kadını kazoar denilen
av hayvanıyla eşit görmüşlerdir. Dolayısıyla kadını da bir hayvan gibi
avlamaya çalışmışlardır. İstediklerini avlayıp geri dönen erkekler diğer
hem cinslerince birer kahraman gibi karşılanıp yüceltilmiştir. Bu sözle
büyük kahramanlık sayesinde kadını yerle bir edip, ezdiklerine ve onun
lanetli saydıkları dünyasından uzaklaştırdıklarını inanıyorlardı. Bu
toplumun tuhaf  özelliklerinden biri de; kadının, erkeğin yaptığı ocağın
üzerinden kesinlikle atlayamaz olmasıdır. Nedeni bir o kadar ilginç,
çünkü ocakta pişen erkeğin yemeğidir ve kadın o ocağın üzerinden at-
ladığı zaman cinsel organı açılacaktır. Bu da erkeği yiyeceği yemeğin kir-
lenmesine neden oluyordu! Bu örnek, kadınları aşağılamanın vardığı
korkunç düzeyi de gösteriyor. Bir başka toplum olan Mossiler de ise evli
genç kadınların memeleri ilk doğumdan sonra, pamuk ayıklamaya
yarayan demirlerle aşağı çekiliyordu. Bu acı verici yöntemle memeleri



çekilip süt torbalarına benzetilen kadınlar, toplumun gözünde de doğur-
gan kadın olarak damgalanmış oluyordu. Orta Afrika’ da Frank
toplumuna göre de kadın, erkeklerin sayesinde susuzluğunu giderdiği
basit bir kaptır. Avustralya ve Güney Melanezya yerlileri üzerinde in-
celemeler yapan Briffult ( Robert Stephen)’ da benzer örneklerle
karşılaşmıştır. Orada da erkekler, kadını döven, yaralayan, aç bırakıp
öldüren canavar rolünü elde bırakmamıştır. Cinsel istismara uğrayan
küçük çocukların durumu bile toplumca benimsenmiştir. 

Her toplumda kadına yöneltilen şiddetin düzeyi ve şekli değişse de,
şiddet uygulandığı gerçeği değişmemektedir. Bu şiddettin en barbarca
olanlarından biri klitoris kesimidir. ( Kadın sünneti). Henüz ergenlik
çağına gelmeyen küçük kız çocuklarının, cinsel organlarının iki büyük
dış dudağı ve iki küçük dış dudağı kesildikten sonra vajinanın dış ağzı
dikişle iyice daraltılır. Kadının ileriki yaşamında evleneceği kişi ilk
gecelerinde kendi gücüyle dikişleri açmaya çalışacaktır. Eğer başara-
mazsa, onu kesici bir alet yardımıyla da yapabilir. Ayrıca koca herhangi
bir nedenden dolayı eşinin yanında ayrıldığında şayet ona güvenmiyorsa
cinsel organını tekrar dikme olanağına sahiptir. Bu korkunç acı veren
vahşi uygulama ile kadına adeta anahtarlı bir kasa muamelesi yapılmıştır.
Erkek istediği zaman kasayı açıp içine giriyor, gittiği zaman da malı say-
dığı kadını eşya gibi kilitliyordu. Kadın sünneti cinselliği kontrol altına
almanın yollarından biri olarak kullanılmıştır. Roger Henri Guerrand’ın
aktardığına göre; 19. yy Avrupa’sındaki hekimler klitorisi keserek ya da
kızgın bir demirle dağlayarak, kadınları”aşırı arzularından kurtarmaya
yönelik bir tedavi” uyguladıklarına inanıyorlardı. Bu dâhiyane fikre
inananların sayısı çok olmuş olacak ki, bu uygulamayı yaygınlaştırmakta
zorlanmamışlardır. Bu vahşet sonucunda kadın, cinsel açıdan pasifize
edilirken, erkek her konuda olduğu gibi burada da en aktif  konuma yer-
leşir.

Günümüzde de durum farklı değildir. Taciz ve tecavüzler her geçen
gün biraz daha artmaktadır. İstatistiklere göre 2002–2005 yılları arasında
tecavüz, taciz ve çocuğa karşı işlenen cinsel suçlar nedeniyle 78 bin 453
kişi yargılanırken; 2006–2008 yıllarında bu rakam 79 bin 806 ya çıkmıştır.
Toplumda yer edinemeyen zavallı erkek orduları, taciz ve tecavüz yoluyla
erkekliklerini kanıtlama ve kendilerini tatmin etme rüştüne erişmeye
çalışmışlardır. Tek neden buda değildir. Örneğin işgalci orduların işgal



ettikleri yerlerde yaptıkları ilk şeylerden biri o halkın kadınlarına tecavüz
etmektir, çünkü olara göre savaştıkları erkekleri küçük düşürmenin en
iyi yolu budur. Böylece tecavüz, erkeklerin kadınlar üzerinden politika
ürettikleri bir alan haline getirilir. Bu politikaların haddi hesabı yoktur.
Bir halk asimile edilmek isteniyorsa ilk önce o halkın kadınlarına, ana
dilleri ve kültürel değerleri unutturulur. Bir toplum ahlaksızlaştırılmaya
çalışılıyorsa ilk önce o toplumun kadınları kullanılarak fuhuş yaygın-
laştırılır. Neticede toplumu oluşturan bireylerdir ve bireyleri doğurup,
büyüten de kadınlardır. Kadının bu şekillendirici özelliği bilindiğinden
en kirli politikalar kadın üzerinden yürütülmüştür.

Teknolojinin gelişmesiyle birlikte kadına yönelik saldırı araçları da
arttı. Mesela erkeği küçük düşürmek için TV’lerde sık sık kullanılan sah-
nelerden biri erkeğe kadın elbisesi giydirmektir. Yani kadın o kadar eksik
bir varlıktır ki onun elbisesinin giydirilmesi bile bir aşağılama gerekçesi
olabilmektedir. Yine kadın bedeninin sergilenmediği bir magazin dergisi,
pazarlanmadığı bir klip yok gibidir. Bütün reklamlarda çıplak beden-
leriyle hep ön plandadırlar. Kadınların etlerinden-bedenlerinden koca-
man bir ticaret sektörü inşa edilmiştir.

Sellerde, deprem ve göçlerde en çok mağdur olan da kadınlardır. İşsiz
kalan erkeğin ilk icraatlarından biri de yine kadını dövmektir. Maalesef
kadın adeta günah keçisi ilan edilmiştir. Her türlü olumsuzlukta ilk kurban
edilecek olanda odur. 

Erkek yasaları gereği en büyük günahta, en büyük isyanda onun
sözünden çıkmaktır. Bu günahı işleyenlerin sonu da dayak ve ölümdür.
Kimi vurularak, kimi boğularak, kimi bıçaklanarak ve kimi de Medine gibi
küçücük bir kümeste diri diri toprağa gömülerek katledilir. Bazı erkekler
de öldürmek yerine, bütün kadınlara ibreti âlem olsun diye, eşlerinin
kulak ve burunlarını kesme furyası başlatmışlardır. Buda onlar için yeni
bir ifade ediş biçimi olmuştur. Kadınları malları gibi gördükleri için on-
lara her türlü işkenceyi yapma hakkını kendilerinde görmüşlerdir. Bu in-
sanlık dışı uygulamaların adına da;  töre, namus, aşk, kıskançlık ya da
cinnet diyerek meşruymuş gibi göstermeye çalışmışlardır. Bu vahşeti
yapan erkeklerin birer seri katil ve seri tecavüzcüden farkı kalmamıştır.
Bunlar tarih boyunca kadının kanını akıtan kan emici vampirlere
dönüşmüştür.

Görüldüğü gibi tarihler, insanlar, coğrafyalar ve kültürler farklı olsa



da kadının sonu hep aynı hüsranla noktalanmıştır. Bu durumda
“Değişmeyen tek şey değişimdir” söylemine “Değişmeyen ikinci şey de
kadının konumudur” söylemini eklersek abartmış olmayız!

Fatma Gökhan
Adıyaman Cezaevi







UTANMAZ

Utanmaz olmak istiyordum büyüyünce.  Tıpkı onun gibi. Utanmazın
ne demek olduğunu bilmiyordum, ama olacaktım işte.

Beni görünce hep gülerdi. Ben gözlerine bakardım.
Mahallemizde annelerimiz, ablalarımız Türkçe pek bilmezlerdi. O ne-

denle her hastaneye gidenle gider,  herkesin işine koşar, yardım ederdi.
Ama yine de ‘utanmaz’dı büyüklerimizin gözünde.
Çocuklar onu severdi.  Ben de severdim. Ablalarımız da onu severdi.

Fakat büyüklerimizin korkusundan onunla fazla konuşmazlardı. Ama
onu gören ablalarımızın gözlerinin içi güler, gizli gizli selamlaşırlardı.

Saçlarımı okşamasını ve yanaklarıma dokunmasını seviyordum.
“Erkekler utanmaz olabilir mi?” dedim,  Xecê nineyi hastaneden ge-

tirdiği gün.
Güldü. Yanaklarıma dokundu.  Ben de güldüm.
“O da nereden çıktı?”dedi.
“Babam, annem, komşularımız sana ‘utanmaz’ diyorlar. Onun için

ben de senin gibi utanmaz olmak istiyorum” dedim.
Ben öyle deyince durgunlaştı.
Gözleri gözlerimdeydi. Ama sanki beni görmüyordu. Bunu fark

ettim. Yüzüne anlayamadığım bir hüzün, bir ağırlık çöktü.
Gözleri buğulandı önce.  Sonra yaşlar süzüldü, o sevdiğim göz-

lerinden.
Bir damla yaş düştü elinin üstüne. O damlayı kirpiklerinden koparken

izlemiştim ta ki eline düşene dek.
“Niye ağlıyorsun?” diye sordum.
Gözyaşlarını silmedi ablam gibi. Kirpikleri, gözleri, yanakları ıslak

kaldı.  Elindeki ıslaklık gibi.
Gözyaşının düştüğü eline dokundum.  Ben eline dokununca gözleri

uzak yerlerden geri geldi.
Gülümsedi. Kırık, yaralı bir gülümsemeydi yüzünde oluşan.
“Yaşamın güzelliğini kara bir perdenin arkasına gizleyip, güzelliğe

kendi yüzlerine tükürür gibi bakanlar, utanmaz olurlar” dedi. Durdu.
Dudakları titredi.  Ardından:

“Sevgiyi ekmek gibi bölüşmeyen, sevgiden uzak, soğuk, yalnız bir
yüreği olanlar utanmaz olurlar” dedi.
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Korkmuştum. Hiç böyle konuşmazdı.  Ben sevgiden uzak değildim.
Onu, annemi, kardeşlerimi, arkadaşlarımı seviyordum.

Korktuğumu fark edince eliyle yüzüme dokundu.
“Ben utanmaz değilim Mamocan. Büyüyünce anlayacaksın. Ben

yaşamın kendisiyim ve yaşıyorum” dedi ve uzaklaştı benden.
İçimden bir his  ‘bu onu son görüşün’ diyordu. Koştum ardından.
“Canan abla!” dedim.
Gideceğini hissettiğimi dolan gözlerimden, titreyen bedenimden an-

lamış gibiydi.
“Herkes kendi utancını kendi boynunda taşır Mamocan” dedi ve

yürüdü.
Sabah onun geçeceği sokağın başında bekledim, gelmedi.  Öğleye

doğru bir kamyon geldi sokağa.  Evlerinin önünde durdu.  İnenler
evdeki eşyaları kamyona yüklediler.

En sonunda ihtiyar annesini bindirdiler. Annesi kamyona binmeden
önce, sokağa, evlere baktı. Ama onu izleyen komşularının yüzüne bakmadı.

Ben, annesinin onun gibi ağladığını gördüm.
O günden sonra Canan ablayı hiç görmedim.
Yüzü anılarımın albümünde gizli kaldı.
Gözlerimde, gözlerimde, kirpiklerimin ucunda, avuçlarımda ona dair

çok şeyler kaldı.
Büyüdüm.
Utanmazın ne olduğunu anladım.
Anneme, babama, komşularımıza küstüm.
Onun gibi ben de o mahalleden ayrıldım.
Hala kırgınım, kızgınım aileme, komşularımıza…

Kadri ALKOÇ
Adıyaman Cezaevi
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SUSKU YERİNE

Masanın köşesine ilişmiş önümdeki boş kâğıda bakıyor ve bir masumun
katledilişi ardından yazmanın, konuşmanın ve hatta katilleri lanetlemenin
ahlaki bir dayanağının olup olmadığını düşünüyorum.

Kayıtlara her tür sorumluluk ve ahlaktan, anlamdan arındırılmış iki
harfle M M geçti bir kıyamet

Bir kız çocuğu canlı canlı toprağa gömüldü ve hala dünya yıkılmadı
başımıza…

Yaşayan hiçbir dilin açıklamaya yetmeyeceği bir cinayeti olağan kılan
kanlı bir geleneğin parçası olduğunu bilirken, bu tarihin taşıyıcısıyken
tarih dışı yavan cümleler kurmak, kadim zamanlardan kalma ağıtlar yak-
mak, işlenen suçun insanı soluksuz bırakan dehşetini azaltmak olmaya-
cak mı? Hatta dünya eskisi gibi dönmeye devam ederken, meşruiyetini
kadının katli üzerine kurmuş bu çevrimde af  dilemek başka cinayetlerin
gerekçesi olacak belki. Kendimi yazmaya ikna edemiyorum. Ve her ke-
lime önümde şekil değiştirip, soluksuz kalmış, kanlı bir yüze dönüyor.

Gücüm olsa tüm dünya sussun diyeceğim. Susalım ki işlenen suçun
ağırlığını hissedelim omuzlarımızda. Taşıyamaz olalım suçumuzun ke-
faretini. Vicdanlarımız suçun kefaretinden çatlasın öyle. Ancak böyle
yeni bir suçun, kıyametin başlatıcısı olacağını bilelim.

Belki İsrafil SUR’a üfledi de duymadık.
Başımıza yağacak cehennem taşlarının delirten korkusuyla bekliyoruz.
Herkesin gözü önünde bağıra bağıra bir kız çocuğu gömüldü

toprağa. Ve kıyamet kopmadı sanıyoruz hala.
Dünyanın hiçbir yerinde, bu topraklarda olduğu kadar rahatça

öldürülmüyor kadınlar.  Bu kadar kolay, bu denli çeşitli cinayet sebepleri
üretilmiyor.

Ülkemin sokakları cıvıl cıvıl çocuk sesleriyle dolu. Yoksul. Kimsesiz.
Daha ağız dolusu gülmekten başkasına vakit bulamayan çocuklar.
Dünyanın geri kalan parçasının hiçbir zaman hayal edemeyeceği, anlaya-
mayacağı nedenlerle, hiçbir zaman çocukluğundan çıkamayacak, hiç
büyüyemeyecek çocuklarımız. Büyüyünce her gün ölüme biraz daha sev-
dalanacak hayatlar sürdürmek zorunda kalan kadınlar.  Yaşadığımızın
cehennem olduğunu haykırıyorlar bize.

Bu topraklar ölüm kusuyor Medine. Öyle bir ölüm kapanı ki, çıkışını

19

Sıvalı öYKÜLER



siz bilirsiniz ancak. Özgür yaşama koştuğunu sanan kız kardeşlerin de,
en kör geleneklerin kıskacındaki kız kardeşlerin de aynı iffetsizlik suçuyla
alınıp elleriyle kazdıkları mezarlara gömüldüler. Kanlı yasanın hükmü
her yerde aynı.  Boğaz boğaza olduklarımızla tek bir noktada tek laf
etmeden anlaşmıştık. Anlaşmaya sadık kalmalıydık değil mi Medine.
Tarihin açıklanmayan gizi işte bu suç ortaklığımızdı…

Maskelerin çokluğu, çeşitliliği hep şaşırttı sizi. Olmayan yerde hep bir
umut kırıntısı olur sandınız. Masumiyetinizdendi öyle hep savunmasız
yakalanmanız. Darbe bilinmeyen bir uzaklıktan değil, en yakından geldi.
Bundandır kadının darbeden geri çekilecek yer bulamaması. Kaçacak yer
yok, çünkü her karış boşluk cinayet yeri olarak çoktan kapatıldı…

Bir kez daha bir yıldız her nasılsa semadan koparılıp toprağa
gömüldü ve biz sanki olağanüstü hiçbir şey olmamış kayıtsızlığıyla
sıradan yaşamlarımıza devam ettik.

Öyle küçük küçük, öyle çocuktun ki, sizler katlanılamaz olanlarsınız.
Suçun, dehşetin yalan ve gücün hâkimiyet alanında masumiyet en dehliz-
lerinde yitirdiğimizi sürekli suratlarımıza vurdunuz.  Gerçeğin çığlığıydı
doğal yaşamanız.  Bu çığlığa hangi hâkim dayanabilirdi ki?  Çığlıktan kaça-
mamanın sonucu o çığlığı susturmaktı.  Kayıtlar yok edildi.  Tek bir resmin
kayıtlı kalmadı geriye, tüm insanlığımızın an an kaydedildiği bu zamanda.

Kimileri göğün başımıza yıkılacağını beklerken ne mi oldu? Şimdi
bazıları katillerine  “namus timsali rint” muamelesi yapıyor. Bazılarımız
üzerimize sıçramış günahlardan arınmak için, çamura bulanmış cümleler
kurmakla meşgul. Herkes unutmaya çalışıyor. Büyük bir yalan büyütüyor
kendini.

Bir kadın çocuk öldürüldü.  Ve hala ahlakımız, vicdanımız cümleler
kurabiliyor.  Yeni cinayetler planlanıyor kuytularda.  Büyüyecek çocuk-
ların kitlenmiş gözlerin biraz aşağısında bıçaklar bileniyor sabırla.

Sabahlarında hala çocuk sesleri…
Çabuk büyüyün çocuklar. Çabuk- çabuk kocaman açan güller gibi

gülün. Çünkü on dördüne bastığınız gün, gülen gözlerine henüz ve
korku yerleştirip sırf  başka bir çocuğa güldünüz diye canlı canlı toprağa
gömeceğiz sizi…

A. Haydar ELYAKUT
Adıyaman Cezaevi
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YADİGÂR, CEMALE VE ZEYNEP

Yarasalarda cinsler tümüyle ayrı yaşar.  Erkek cinsel birleşmeden
sonra kovulur.  Bir dişiler sürüsünde tek bir erkek görülmez.

Dişi filler döllendikten sonra erkekleri kovar. Gebeliği iki yıl sürer.
Gebelikten sonra da erkeği yaklaştırmaz.

Fok balıkları ve deniz aygırları çiftleşme mevsiminden sonra dişi ve
erkek sürüler olmak üzere iki kümeye ayrılırlar.

Yaban domuzları çiftleşme mevsiminde dişi ile bir araya gelir.
Orangutanlarda cinsler hiçbir vakit bir arada yaşamazlar.
Ayılar cinsel birleşmeden sonra bir arada yaşamazlar.
Jaguar yılın yalnız bir ayında dişi ile beraber yaşar.
Amerikan Kaplan’ı birkaç hafta boyunca dişi ile kalır.
Erkek leoparla dişi leopar tümüyle ayrı yaşarlar…
Bu örneklere  “Doğa Yasası” deniliyor. Ve bir ezber olarak da “Çok

vahşidir” diye insan aklıyla damgalanıyor.
Acaba bu yaşam düzeni mi,”vahşi” yoksa on- on beş çocuk doğuran

kadının yaşadığı aile içi düzen mi vahşi? Acaba bu düzen mi vahşi yoksa
kadının genelevde günde on erkeğin tecavüzüne uğraması mı vahşi?

Yadigâr, Cemalê ve Zeynep! Bu kadınlar, büyüdüğüm mahallede
Seyithan isminde bir adamın eşleriydiler. Üç katlı bir evde oturuyorlardı.
En altta Cemalê oturuyordu. Cemalê’nin hiç güldüğünü görmedim.
Sanki yaşadıklarından sonra gülmeyi kendine haram kılmıştı. Cemalê
Seyithan’ın ilk eşiydi…

Yadigâr, Seyithan’ın ikinci eşiydi. Orta katta oturuyordu. Tüm acısını
sanki günde iki üç paket sigaradan çıkarıyordu…

Zeynep üst katta oturuyordu. Onu hiç tanıyamadım. En genciydi…Bu
evin mimarisi Arabistan’da ki kasırlar gibiydi. Adam Arabistan’da çalıştığın-
dan oradaki mimariyi mahallemize taşırmıştı. Doğada üç dişinin olduğu
yerde kelimenin tam anlamıyla dişilik duyguları şahlanır. Erkek oraya yak-
laşamaz. Gölge bile yapamaz.  Peki, insanın yarattığı doğada (toplumda) bir
erkek hangi kanunla üç kadını bir binaya kapatıyor? Bu kanun nasıl bir ka-
nundur? Açık ki insan kanunu hayvanın kanun ile kıyaslanamaz bile…

Murat ASLAN
Kırıkkale Cezaevi
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ÖLÜM MELEKLERİ!

Yapmayın diyordu genç kız! Yapmayın dede, baba, ağabey. Bir umut,
insafa getirmeye çalışıyordu cellâtlarını.

Öldürülmeye çalışıldığını anlayabilmişti yalnızca! Ama ölüm
hakkında hiçbir fikri yoktu.  Neydi ölüm? Hayatı bilemeden ölümü nasıl
düşünsündü!

Dede, baba ve ağabey! Tarihin bu eli kanlı koalisyonu; kendi ferman-
larının uygulayıcısıydılar aynı zamanda.

Kız ölümü nasıl karşılamalıydı? Bilmiyordu! Ölümle hiç yüzleşmemişti
ki bilsin bunu.  Bildiği tek şey; dede, baba ve ağabey dediklerinin birer
ölüm meleklerine dönüştükleriydi o an!

Başı dik bir vakarla mı karşılamalıydı kaçınılmazı, yoksa umutsuz bir
yalvarmayla mı? Hipatya gibi mi selamlamalıydı ölümü, yoksa bedenini
onuruna feda eden herhangi biri gibi mi?  Fikri yoktu!

Aklı gözlerindeydi onun ve düşüncesi gördükleriyle sınırlanmıştı.
Düşmanca bakışlar ve mırıltılar eşliğinde itildiği çukurdan üzerine
dökülen toprağı görebiliyordu sadece.

Giderek silikleşen dede, baba ve ağabeyin siluetleri mahkûm edildiği
ebedi “karanlığı” haber veriyordu.

Bu bir topraktan gelme ve toprağa gitme durumu değildi. “Toprağı
temiz tutun diyen Zerdüşt’ün çağrısından habersiz onu kirletme
töreniydi haksızca!

Recm denilen bir cezalandırma metodunu belli belirsiz duymuştu
genç kız.  Korkuyla eğitme ve boyun eğdirme derslerinin birinde.  Şu
an recm mi ediliyordu? Düşünemiyordu!

Kız yaşayarak öğreniyordu her şeyi. Bu yüzden öğrenmeye acı eşlik
ediyordu. Ateşin ne olduğunu anlamak için onun içine dalan kelebek gibi
hak-el yakin halindeydi. Recmin daha da yozlaşmış bir şeklini deneyim-
liyordu.

Katillerin recmi İslamik bir cezalandırma sanıyorlardı. Oysa yoktu
bu yönlü bir tanrı kelamı kutsal kitapta!  Kimileri bunun kaynağı bir
hadistir diyorlardı; o da belirsiz bir rivayetti.

Bilinen tek gerçek; recmin İslam öncesi geleneklerden biri olduğu
ve Semitik kabileler tarafından uygulandığıydı. Magdalen’li Meryem’e
yapılmaya çalışılan da buydu!
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Ne yapsaydı genç kız? Onu kurtaracak bir İsa yoktu! Çaresiz
öldürülecekti.  Din adına ama din dışı bir yöntemle.  Din adına;  çünkü
din efendilik hakkını dede, baba ve ağabeye veriyordu.  Din dışı; çünkü
dede, baba ve ağabey bu yetkiyi sınırlandırılamayan bir keyfiyetle kul-
lanıyorlardı.

“Suçu” ağırdı kızın!  Öyle söylüyorlardı yargıç ve cellâtları. Birine
baktın diyorlardı! Budur katline sebep suçun!

Kimden ve nereden geleceğini kestiremeden onu hayata bağlayacak
bir mucize bekliyordu kız. Üzerine hırsla toprak dökenlerin, mutlak bir
karanlığın zebanileri olduğunu artık daha iyi anlıyordu çaresizce. Onlar
dede, baba ve ağabey; dindi, devletti, yargıydı… Cezalandırma ve öldür-
menin bütün veçheleriydi!

Giderek sesi boğuklaşan kız; yapmayın diyordu hala, yapmayın!

Davut AKGÜL
Adıyaman Cezaevi
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SIVALI HİKÂYELER

Altından akıp giden güzellikleri izliyordu. Yeşilin değişik tonlarıyla
uzayıp giden çayırlar, yeni sürülmüş kırmızı, sarı ve kahvenin birçok
tonuyla hayranlık uyandıran toprak ve heybetiyle dağlar ve evrenin en
güzel rengi olan sular. Hayranlıkla baktı altından akıp giden sulara.  Mavi,
sonsuz maviydi.

Tüm renkleri, tüm güzellikleri, tüm çirkinleri yansıtırdı sular.  İçine
aldığının, kendisine yansıyanın rengine bürünürdü. Herkesin ve her şeyin
kendisini yansıtmasına izin verirdi berrak sular.  Bu nedenle çok severdi su-
ların rengini veya renksizliğini. Her şeye bulandıkları, her kiri de yıkar kendine
dönerlerdi yeniden. Yeter ki aksın… Ve su gerçekti. Yalın, yalansız bir gerçek.

“Ben de her şeyi yıkayabilir, düzeltebilir, çamurlu ayakların izlerini
silebilirim. Yeter ki uçabileyim…”

Durmadan gülen, sevecen, ehlikeyif  bir dünyaydı izlediği. Nasıl da
renkli ve güzeldi üzerinde yaşadığı dünya.

Özgürlük hissiyle yükseliyordu göğün maviliğinde. Yüzünü okşayan
rüzgârla bir olmak istiyordu. Rüzgârın kendisi olup evrenin her yanına
sorgusuz sualsiz, kimi zaman hışımla, kimi zaman yürek okşayıcı bir
dostlukla girmek, tüm acılara usulca değivermek, dağıtıvermek bir esişte
kederleri…  Ne kadar büyükçeydi gökyüzü ve yeryüzü. Ve ne kadar da
geniş, sonsuz… Her yere gidebilirdi, aynı yerlerden ikinci kez geçmeden
sonsuza kadar dolaşabilirdi. Yeter ki kanat çırpmaya devam etsin. Nasıl
da acizdi insan,  ikinci kez geçemeyeceği kadar büyük bir dünya da
yaşıyor ama küçücük sınırlarda yaşayarak tüketiyordu ömrünü. Ne kadar
da güçsüzdü insan kanatlarını açıp kendi boyunu aşacak kadar bile
kendinden yükseğe çıkamıyor, çekip gidemiyordu. Çok acizdi insan,
kendi yaşamına sahip çıkamıyordu.

Gözleri sonsuz maviliklerde iken aniden hüzünlendi. Ve soldu tüm
renkler. Küf, kurumuş saman ve ölüm kokuyordu ortalık. Saman
sarısıydı baktığı her yer. Midesi bulanıyordu.  Kendiliğinden iki yana
düştü az önce kanat çırpan kolları. Omuzları daha da bir çöktü. Kollarını
iki dakika dahi tutacak mecali kalmamıştı. Etrafına bakındı. Derin umut-
suzlukla soluyordu her şey. Öfkelendi. Burada olmasına sebepmiş gibi
kollarını sırtıyla çamur sıvalı duvar arasında sıkıştırdı.  İyice bastırdı
sırtıyla kollarını. Canı iyice yanana dek.  Uçmaya beceremeyen kolların-
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dan alıyordu öfkesini. Kollarını cezalandırıyordu. Rüzgârla esemeyeceği,
sularla akamayacağı için; suçlu olan, onu uzaklara uçuramayan kollarıydı.

Kollarındaki acıyla sarsıldı yeniden bütün benliği.  “Bırak beniii!!!.”
Bırakmamıştı…  Elinin tersiyle gözlerini, burnunu öfkeli bir hareketle sildi.
Burnunu baş eğmez bir edayla kaldırdı, tavana dikti halen titreyen gözlerini.
Yeni bir şeyler yapmalıydı.  Cesur olmaya çalışıyordu.  Düşündüğünde ise
tüm cesaretini yitiriyordu. O halde tek yolu düşünmemekti.

Biri kadındı sarık benzeri bir şeyle örtmüştü saçlarını. Ama zayıf  bir
erkek de olabilirdi. Kelini sarıkla örtmüş, gizlemiş bir erkek. Kadınlar
saçlarını örterlerdi. Erkekler saçsızlıklarını, kafalarının içindeki kötülük-
leri kelleri yansıtır korkusuyla örterlerdi belki de.  Yan taraflarında uzun
bir elbise içinde meleği andıran bir kadın ve az ilerisinde bir kedi vardı.
Kendi kedisine benzetti. Kendine acımayla dolduysa da gözleri din-
lemedi bu sefer acizliğin gözyaşlarını. Aynı yere daha dikkatle bakmaya
devam etti.  Nereye gittiklerini anlamaya çalışıyordu. Kedi iki arka patisi
üzerine kalkmış, şirinlikler yapıyordu. Bembeyaz uzun tüyleriyle sokul-
gan, okşandığında sorgusuz bir teslimiyetle, boyun eğen kedisini hatır-
ladı.  İçinde özlem ve öfke aynı anda belirdi. Kedisini özlemişti, öfkesi
de kendisineydi. Belki de kedisine. Ne fark ederdi ki? Kendisi de bir kedi
yavrusuna benzemiyor muydu? Kimsesiz, sahipsiz, savunmasız… Yok,
kediler kendini savunurdu. Hep dört ayakları üzerine düşmezler miydi?
Birileri canlarını acıtsa, uysallıklarından eser kalmaz, pençeleriyle kendi-
lerini savunurlardı.  Kedisi kadar bile olamıyordu.

“Ah kedicik, güzel pamuğum, çıkıp gelsem, oyunlar oynadığım yu-
mağım gibi girift bir hal alan içimi görsen… Ve o sırrı.  Senin sahip
olduğun, benim olamadığım, bana verilmeyen evrenin en kutsal eylem-
inin sırrını söylesem. Ah pamuğum savunmasızlığın girdabından,
utancından kursan beni.” Gözleri patilerinin üzerine kalkmış kediye yal-
varırken, fırsatı bulan iri yaşlar gözlerinden peş peşe yuvarlanıp uzak-
laşıyorlardı acıyla gerilen yüzünden.

Kafasını havada o kadar çok tutmuştu ki boynunun ağrıdığını fark
etti. Samanları elleriyle biraz yayıp sırtüstü uzandı. Şimdi daha rahattı.
Tekrar gözlerini tavana çevirdi. İzleyip yorumlamak, neydi netice öğren-
mek istiyordu. Kafasından geçen bu düşünce, gülümsetti onu. Sanki ne
olacağını bilmiyordu.

Yer yer sıvası dökülmüş tavandaki şekilleri yorumlamaya başladı
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yeniden. Şekilleri yorumlamaktan alamıyordu kendini. Çocukluğundan
beri oynadığı bir oyundu. Her şekli bir şeylere benzetirdi. Şekillerden
oluşan bir dünya oluştururdu.  Şekillerden fal bakmayı da okulda
arkadaşlarıyla birlikte keşfetmişti. Kahve falı gibi.  Fincanda kuruyan
telvenin aldığı şekiller nasıl yorumlanıyorsa öyle. Onu ve arkadaşlarını
dış dünyadan koparıp kendi içine hapseden sıvası dökülmüş her duvarda
bir dünya ve birçok farklı yaşam kurarlardı.  Arkadaşlıklar, kavgalar,
güzellikler olurdu bu dünya da. Çok da eğlenirlerdi. Alışkanlık olmuştu
onda şekillere ruh veriyor her birine bir hikâye yazıyordu. Yaşatıyordu çat-
laklardan, duvar aralarından, yoksulluklardan, ilgisizliklerden, eskimişlik-
lerden çıkan her hikâyeyi.

Bir başkası da onun hikâyesini yazıyordu. Hiç fark etmemişti
hikâyesinin başkaları tarafından yazılıyor olduğunu.  İşte şimdi hayatın or-
tasında büyüyen ve kirlenen, kirleten bir leke olarak çıkarılmıştı ortaya.

Kafasından geçenler ürpertti onu. Aniden kendine döndü bakışları.
Şöyle bir süzdü kendini.  “Hayatın ortasında bir leke” diye tekrarladı.
Neyin lekesi? Leke kendi kendine oluşmazdı herhalde.  Ailesi bunu
bilmiyor muydu? Lekeyi oluşturanlar vardı. Peki, suç lekede miydi?
Lekeyi oluşturanlarda mıydı?

Ne kadar da soğukkanlılıkla tartışıyorum, diye düşündü. Kendi
dışında birilerini, öznellikten soyunmuş bir nesnelliği tartışır gibi.
Soğukkanlılıkla…  Soğukkanlılığa takıldı bu kez de.  Soğuk olur muydu
hiç kan. Ilıktır kan, bazen de sıcacık. Akış halinde ise niye soğuk olsun,
soğuk muydu?  Hayır, hayır dedi, olduğu yerde çırpınıp durmaya başladı.
Parçalamak istiyordu beynini. Hayır, hayır, bırak beni!!!.. Nefes nefeseydi,
daha hızlı soluk almazsa boğulacaktı. Samanların içinde nefes almak
iyice zorlaşıyordu. Tortop oldu samanların üzerinde,  kıvrıldı, küçücük
oldu.  Küçücük bir lekeydi şimdi. Sarı ışıltılı samanların arasında bir
leke!... Hayır, soğuk değildi dedi, acıyla boğulmuş kan çanağı gözleri bir
noktaya sabitlenmiş halde.  İnadından vazgeçmeyerek uzak ve yorgun
bir sesle, ılıktı kan, bacaklarımın arasından akan kan ılıktı, dedi.

Binlerce yıllık bir yargıyı yıkacakmışçasına ısrarla,  son nefesiymiş
gibi inatla söylemişti. Kan ılıktı, elleri tanıdıktı. Hayır, yabancıydı. Hiç
tanımamıştı o elleri. Saçlarını okşasın diye özlediği eller değildi onlar.
Yarasının üzerine tuz basılmışçasına inliyordu.  Haykırışları samanlığı
dahi titretiyordu. Hayatının üzerine çöken karanlık gölgenin birkaç gün
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öncesine kadar içini ısıtan ışıkla ilgisi yoktu. O değildi, o olamazdı. Üz-
erinde uzandığı samanlar kadar sararmıştı benzi. İçinde ise sürekli har-
lanan bir ateş vardı. Beyni karıncalanıyordu.  İnanmak istemiyordu.
Kendini ispatlamak ister gibi, içindeki alevlere kafa tutar gibi, o değildi,
o yapamaz, karanlıktı tam görmedim. Görmedim, dedi.  Midesi bulandı,
o kokuyu aldı yine.  Üstüne çöreklenen acıyı, utancı üzerinden atmak
istercesine kafasını kaldırdı. Aynı anda küçücük pencereden içeriye ışık
doldu, yüzünde hissettiği sıcaklığı ve aydınlığı özlemişti. Ama kendini
samanlığın en kuytu yerine attı. Hak etmiyordu ışığı. Bunca korkakken,
gerçekleri kendine dahi kabul ettiremezken nasıl ışığa bakacaktı.

Samanların üzerine düşen ışığı izliyordu uzaktan. Havadaki sarı
parıltılarla oluşan yıldızcıklara, samanlığı bir rüya diyarına çeviren o ışık
huzmelerine öylece bakakaldı. Bütün kanı çekilmişçesine, cansız, göz-
lerini daha kırpmadan, nefes almadan, öylece sere serpe…  Hayatın tüm
darbelerine karşı çıplak… Tüm hislerinden soyunmuş, ruhu göçüp git-
miş, bir et yığını olarak kendini hissetmeksizin öylece… Umarsızlığın
sonsuz ıssızlığı uzanmıştı yüreğinde upuzun.

Kapı tarafından duyduğu sesle kendine geliyordu. Yaraları yeniden
kanıyor, yüreği acıyor, saç tellerine kadar tırmanan sızıyla her şey önceki
haline dönüyordu. Sesin geldiği yöne kulak kabarttı. Ten ruhtan ayrıl-
madıkça, damarlarında kan akmaya, göğüs kafesinde yürek atmaya
devam ettikçe meraklarının peşinden gitmeye mahkûmdu insan. Yaşa-
mak, olup biteni merak etmek, arayışlara yönelmekti.

Büyük arayışları olmamıştı hiç. Bulunduğu ortamlara göre hedefleri
vardı yalnızca. Ailenin hatta çevrenin okuyan tek tük kızlarından biriydi.
Köye yaz tatillerinde gelirdi. Şehirde bambaşka bir hayat sürüyor,
toplumsal değerlerden, geleneklerden koptukça özgürleştiğini,
güçlendiğini düşünüyordu. Arkadaşları feminist derdi ona. Kadınların
uğradığı haksızlıklara sessiz kalınmamalıydı ona göre. Kadınlar haklarını
aradıkça adalet gerçekleşecekti.

Kapıdan tıkırtılar yükseliyordu. Kapıyı açmaya çalışıyordu birileri.
Tahta kapının kocaman demir kilidiyle uğraşılıyordu. Yeniden canlandı
korkuları. Az önceki kayıtsızlığından eser kalmamıştı. Bütün korkuları
umarsızlık örtüsünün altından çıkıveriyordu. Saldırırcasına yürüyorlardı
yüreğine. Korkularının gümbürtüsüyle kendine sığamıyordu.

Sonsuzluk gibi gelen kısacık bir anda, yüreğine, beynine hücum eden
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korkuları durduracak, gümbürtülerin önüne geçebilecek bir sözcük arıyordu
umutsuzca. Sözcüklerin büyüsüne inanırdı. Oysa şimdi inandığı her şey
tuz ile buz olmuşken büyülü olur muydu hala sözcükler.  Sözcükler de
zehirliydi artık. İçinde bulunduğu durumu tanımlamak için hangi
sözcüğe uzansa kırılıyor, eriyip gidiyordu. Sözcükleri dahi paramparça
iken, bu girdaptan nasıl çıkacaktı?

“Hiç olmazsa adını koyabilseydim bu durumun”. Ürperdi yeniden.
Midesi bulandı. Nasıl bir isim, onun ismi, kimliği… İçinde biriken utanç
ve acı boğazına dayanmıştı. Kustu, sadece çaresizlikti kustuğu. Günlerdir
yemek yememişti. Tek bir lokma geçmemişti boğazından. Kovalıyordu
sözcükleri.  Tutunmalıydı içlerinden “umut” gibi birine. Umutsuzluktu
işte. Uzandığı tüm sözcükler onu zehirliyordu. Güçlükle nefes alıyordu.

Kapıdaki sesler çoğalmıştı. Kapıyı açmaya çalışmıyordu sanki. Kapının
tahtalarına düzensiz ritimlerle vuruluyordu. Daha fazla duramadı yerinde.
Merakı korkusuna ağır gelmişti. Nefesini ve titreyen dizlerini tuta tuta iki
büklüm olarak ilerledi kapıya kadar. Tahta kapının incecik çatlaklarından
dışarıya bakmaya çalıştı. O anda bir ses daha duysa kalbi dururdu belki.
Çatlaklarda bakışlarını gezdirirken, hüzünle alay karışımı bakan bir çift
gözle karşılaştı.  Öylece bakıştılar. Beklenmedik bu durum karşısında
hiçbir şey düşünemez olmuştu. Neden sonra o hüzünlü gözlerinden bir
karış dışarı sarkmış dile kaydı bakışları. Şimdi daha alaylı ve küçümseyi-
ciydi karşısındaki. Onu bunca korkutanın dili dışarı sarkmış bir köpek
olduğunu anladığında, günlerdir gergin olan sinirleri aniden boşaldı.

Yüreğinin en sızılı yerinden kopup gelen, sularda dalgalanan en derin
uçurumları tırmanan bir çığlık yükseldi. Yüksek bir uçurumun dibine
hızla çakılmışçasına boğdu çığlığını. Boğuk boğuk hıçkırıklara dönüştü.
Gölde boğulan arkadaşının boğuk sesi gibiydi hıçkırıkları. Duyulma-
maya, kurtulmamaya mahkûm.

Bir son vermeliyim bu saçmalığa dedi. Derin bir nefes aldı. Saman
tozu ve kokusu yaktı genzini.

“Yaşadıklarım rüya değil, samanlığa kapatılmam boşuna değil,
öldürecekler beni. Tek hakikat bu.  Anlatmalıyım her şeyi anneme,
babama, herkese. Bu namus bekçisinin günahlarının kefaretini bana
ödetmenin daha büyük bir günah olacağını anlatmalıyım. Bilmeli herkes
erkeklerin dışarıda aradıkları günahı her daim içlerinde taşıdıklarını.

Peki ya amcası? Bir de sormuyor muydu kim yaptı, namussuzun adını

29

Sıvalı öYKÜLER



söyle diye. Okula giderken namusumuza leke getirirsen seni yaşatmam
diyen o değil miydi? Babama namusumuza laf  getirir, gönderme kızı
okula diyen yine o değil miydi? Ben onun namusu değil miydim? O na-
muslu değil miydi? Oydu evin direği, ailenin namus bekçisi.

Gözlerini tavana dikti. Tüm aile toplanmıştı. Konuşuyordu dur-
madan. Annesiydi ona ilkin ona susmasını söyleyen. Babası, nasıl iftira
atarsın diye oracıkta öldürecekti neredeyse. Başkası olduğunu söyleseydi
susturmayacaklardı belki de, kendileri de susmayacaklardı.  Biliyordu,
kabul etseler ailede gerçekleşecek olan bir katliamdı. İyi ama namuslu
geçinip bunca namussuzluğu yaşayacakların kökleri kurusun daha iyi
değil miydi? Yine de en başta onu öldüreceklerdi, bunu da biliyordu.
İnanmasalar da ölecekti.  İnanmışlardı aslında, hepsi de biliyordu
gerçeği.  Onun için başları önlerindeydi. Biliyordu hepsi de ama susacak-
lardı.  Namussuzluklarıydı gözlerini yerde gezdiren. En çok da bunaydı
isyanı. Gerçekte hiçbir değere sahip değillerdi. Cesur değillerdi. Onun
için namus, şeref, haysiyetlerini bindirmişlerdi kadınların sırtına. Na-
musları kadının saçında, sesinde, bakışında ve kızlarının o meçhul
zarlarındaydı. Bu kadardı işte ailesi. Bunaydı isyanı.

Bir gerçek daha vardı. Onlara göre namusu giden kendisiydi. Ken-
disiydi ailenin namusunu kirleten, bundan dönüş yoktu. Amcasını pak-
lamak, namuslarını temizlemek kendisine kalacaktı.

İnanmadılar, inanamadılar. İnanmasınlar zaten, nasıl inanabilirler ki?
İnansalardı... Ya yanılıyorsam. O bana bunu yapabilir mi? Babamdan
çok sevdiğim amcam! Yok yok ben yanılıyorum, uyduruyorum.
Hikâyeler yazıyorum. Şizofren olmalıyım. Tedavi olsam… Rengi soldu
iyice. Ruhsuz, içi boş bir saman yığını oldu.

Duvardaki şekillerde kendi hikâyesini aradı. Bir kadının hikâyesini.
Devam etmemeliydi böyle. Bir alev olmalıydı, yaşanmamalıydı. Hikâyesini
dolaşıyordu gözleri. Kısacık yaşamının tüm kareleri belirdi zihninde. An-
nesinin özlemi oturdu içine. Gözleri doldu.  Küçücük bir çocuktu. Biri-
lerinin dayağından kaçarken annesinin eteğinin arkasına saklanırdı. Orada
kendini güvende hissederdi. Yavaşça kafasını çıkarır meydan okurdu
herkese. Annesinin arkasına saklanmış haşarı çocuğa bakıp gülümsedi.
“Anne! Niye yoksun, niye eteğinin arkasına saklamıyorsun beni?  Kucağın
sıcak ama güvenli değil anne. Bir kedi gibi bile koruyamadın yavrunu.”

Dışarıdan gelecek darbelere karşı korunmak ister gibi kendine çekti
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bacaklarını. Cenin pozisyonunu aldı. Anne rahmine dönmek istedi. Bu
dünya da, uçsuz bucaksız evrende ona ait tek güvenli yer orasıydı.

“Annem al beni yangınlar arasından, kurtar zulümden, besleme artık
namussuzluğu anne... Annem! Özledim seni… “ Gözyaşlarına hâkim
olamadan sesleniyordu annesine. Neden yardım etmiyordu? Üzerine
yapışıp kalmış çamurlu ayakların kirini birlikte silebilirlerdi.

Üzerine yapışmış geleneğin kirini çıkarmalıydı.  Küçücük pencereye
yanaştı. Dışarı baktı son kez. Köpek ona bakıyordu. Alaylı değildi bu
kez. Yalvarır, ağlar gibiydi. Haykırışlarını duymuştu sanki.

Ceplerini karıştırdı. Aradığı kibrit avuçlarının arasındaydı. Görkemli
bir törenin açılışını yaparcasına ağır ağır tüm dikkatini vererek yaktı kib-
riti. Alevine baktı. Elleri titriyordu. Kibritin küçücük alevi ellerinden
daha çok titriyordu. Küçücük halleriyle büyük yangınlar çıkaracak, içi
boş olan saman yığınlarını yakacaklardı. Bunun farkındaydılar. Onun
için titriyorlardı. Korkudan değil, heyecandan. Yürüdü samanlığın or-
tasına doğru. Yürüdükçe dökülüyordu hayata karşı beslediği tüm umut-
lar. Kurduğu tüm hayaller, olgunlaşmış dutlar gibi dalında tutunamayarak
patır patır dökülüyorlardı yerlere. Kocaman kirli ayaklarıyla bir adam
ezip geçiyordu varlığını, her şeyi…

“Law law li minê law” kurumuş dudaklarının çatlaklarından yol
bulup hafifçe dışarı kaçan sözcükler, havayla buluşup ağır seslere
dönüşüyordu.  Kederle kuşanmıştı annesi. Koyu siyah bir keder giyin-
mişti boydan boya. Siyaha çalan sarıydı benzi. Çaresizlik sarkıyordu etek-
lerinden. Law law, li minê…

Alevler sarmıştı samanlığı. Alevlerin gölgesindeki şekillere baktı.  Ke-
disinin bembeyaz, apak tüyleri kararmıştı. “Pamuğum vermelisin kutsal
sırrı.” Büyüdü kedisinin gölgesi.  Maviş maviş gözlerini kırpıştırdı. Kirli
ayaklı adamlara baktı.  Atıldı birden pençeleriyle soydu yüzlerini… An-
nesinin fısıltılı sözcükleri yarım kaldı.  Law law… Hayretler içinde kalmış
kediye bakıyordu. Maskeleri indiren o sırra bir zamanlar kendisinin de
sahip olduğunu anımsadı. Ellerine baktı, nasırlı parmakları titriyordu.
Avuçlarına baktı, kızının yüreği atıyordu. Avuçlarında yanıyordu elleri.
Tüm kadınların yüreklerini avuçlarında hissetti.

Mülkiye DOĞAN
Gebze Cezaevi
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İLK SÜT

Yüzü güneşin doğuşuna dönük tek katlı kâgir köy evinin iki küçük
beyaz penceresinden günün son ışık huzmeleri dökülüyordu içerdeki-
lerin yüzlerine. Hepsi başlarını öne eğmiş, birbirlerinin yüzündeki kederli
utanca değmemek için kaçırıyorlardı bakışlarını. Alacakaranlığın
çökmesini bekliyorlardı endişeli bir sabırla. Matem suskusu değildi
bürünmek zorunda kaldıkları, kaçınılmaz kaderin olası masum
sonuçlarından biri de. Vicdanı ötelemek pahasına kanaat getirdikleri
çareyi uygulayarak örteceklerdi utanca ve öfkeye kesilen benliklerine.
Kederini de birlikte paylaşıp taşıyacaklardı çaresizce.

Odanın tahta kapısı gıcırtıyla açıldı. İçerdekiler beklentili donuk
bakışlarıyla dönüp baktılar yarı aralık duran kapıya. Siyah tülbendinde
sadece gözleri açıktaydı, karanlık bir zamandan bugüne açılan bir
pencere misali. Hüzünlü bir suçluluğun nedametsiz memnuniyetiyle
odadakilerin tedirginliğini gidermek istercesine kocasına bakıp başını
salladı. Zamanda hükmünü ve cüretini yitiren kadınlığın, sözcüklerin
sesli tılsımına dokunmadan keşfettiği dilin tamam deme hallerinden
biriydi bu. Gerektiğince susmayı, davranış ve mimiklerini bu suskuya
uyarlamayı, her kadın öğrenmek ve uygulamak mecburiyetindeydi.
Kapıyı kapatıp çıkarken aynı gıcırtı duyuldu. Huzursuz bekleyişin sisli
atmosferini dağıtan ilk mesaj alınmıştı böylelikle. Önceden belirlenmiş
mecburiyetin ikinci görevi, bıyıkları yeni terlemiş ama geçkin bir vakara
ciddiyetle bürünmüş oğuldaydı artık. Kırışık esmer yüzüne utanç ve
öfkenin sıkkınlığı çöken baba, oğluna dönerek, sıra sende dercesine
baktı. Ardından önünde duran kül tablasına mimledi bakışlarını. Yanan
kaçak tütününden derin bir nefes çekti. Oğlu soğukkanlı bir ciddiyetle
yerinden kalktı ve odadakilerin yüzündeki sessizliğe bakmadan dışarı
çıktı. Birkaç dakika sonra bahçe kapısından çıkıp yola koyuldu.

Köy, küçük bir tepe üzerine kurulmuştu. Zamanın kudretli
aşındırıcılığına boyun eğip eskiyen ve yıkılan her evin yıkıntısı üzerinde
eskisiyle aynı ama yeni bir ev inşa edilmişti. Bu yönüyle köy, hezaren
yılın kaçınılmaz yaşam ve ölüm döngüsünün canlı bir mezarlığıydı. Ev-
leri tepenin üst kısmındaydı.

Köy dışına çıkana kadar bir labirenti andıran yılankavi daracık yollardan
geçecekti. Geç kalmamalıydı. Alacakaranlık çökmüştü. Üzerindeki siyah
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parkasının düğmelerini iliklemiş, başını da bir puşi ile sarmıştı ayaza
kesmemek için. Üşüyordu ama nedense sıtmaya tutunmuşçasına
titremekten de alıkoyamıyordu kendini. Olası meraklı gözlere yakalanıp
şüphe çekmek istemiyordu. Akşam karanlığında karşılaşacağı herhangi
biri, sadece Allahın selamını vermekle yetinmeyecek, olağan soru cüm-
lelerini, sanki hakkıymışçasına sorgulayan edayla ardı sıra yöneltecekti
kendisine. Gece karanlığında sesin ve sözün bedenleştiğini bildiğinden
söylenenin ne kadar gerçek olduğunu bir kör bile sezebilirdi. Hele hele
herkesin herkes hakkında her şey bildiği dar mekân bu köy yaşamında…

Yaşadığı telaşı ve tedirginliği o durumda saklayamayacağını hisset-
tiğinden, makul birkaç yalan bulmaya çalışıyordu zihninde. Böylesi an-
larda gerçekçi bir yalan bulmak ve buna ilkin kendini inandırmak kadar
zor bir şey daha olabilir miydi? Bir evin bahçe çitlerinden fazla kalın ol-
mayan bir çalı parçasını çekip aldı.  Büyük baş hayvanlarından birinin
akşam nahır dönüşü kaybolduğunu ve onu aramaya çıktığını söyleyecekti
soran olursa.

Hayata yeni bir can doğurmanın mahremiyetine büründürülen loş
odada gizli bir telaş yaşanıyordu. Genç kızlıktan yeni çıkmış olmasına
rağmen, yüzündeki çocuksu izleri ve bakışları, o yün döşekte doğum
sancıları çekerken bile fark etmek mümkündü. Bu da bazı kadınların,
zamana inat çocuksu masumiyetlerini kendi yüz hatlarında hep taşıdık-
larına bir örnekti. Mecburi bir mahremiyet yitiminden doğan masum
utanışla, ilk kez doğurmanın endişeli heyecanı ve aklından söküp ata-
madığı korkuları iç içe yaşıyordu.

Yanı başında oturan annesinin ellerine muhtaçmışçasına sımsıkı tu-
tarken, onun acıyan ve sorgulayan bakışlarından da kaçırmaya çalışıyordu
gözlerini ama ne çare.

Ablası oda kapısı önünde bir tespih böceği gibi büzülüp oturmuşken,
endişeli hüznü daha fazla taşıyamayacağı okunuyordu gözlerinden.
Doğurmanın kanlı canlı halini yaşamışlığından doğan empatik bir acıma
hali değildi benliğini teslim alan. Daha ziyade, olacakları önceden bil-
menin dayanılmaz ağırlığının özgüsüydü. Bahçedeki dut ağacına tüneyen
baykuşun uğursuz ötüşü duyulunca, odadaki kadınların yüreği daha bir
ürperdi. Uğursuzluğa işaret olduğunu biliyorlardı bunun. Olanlardan
doğan tekmil çaresizliğin girdabından kurtuluşun neredeyse imkânsız
olduğu anlardan biriydi bu. Hepsinin uymak ve gözetmek zorunda
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oldukları tek şey ölümüne bir sessizlikti; kendi dilini koparıp yutarcasına,
çığlığın kapı ötesinden duyulmasının bir ölüm fermanına dönüşeceğini
akıldan çıkarmamacasına, bir daha kimsenin yüzüne bakamayacak bir
utancı getireceğini bilircesine. Bundandır ki, kızının ağzına bir deri
parçası sıkıştırıp, onu ısırmasını ve çığlığını yutmasını, emrivaki ile ama
kulağına fısıldayarak söylemişti.

Giderek artan sancılarının eşliğinde sessiz ıkınmalar ve telaşlı koşuş-
turmalar başlamıştı. Dokuz aylık güvenli karanlıktan, bilmediği dünyanın
aydınlığına çıkma vakti gelmişti küçük yolcunun. Beyaz pamuklu küçük
bir bezin içinde ninesinin ellerinde temizlenirken ağlayarak hayata açtı
gözlerini. Sağlıklı bir oğlan çocuğuydu. Nefes nefese kalan annesinin
kucağına verildi. Oğluna sarılıp anneliğin o meşum gizemini ve güzel-
liğini duyumsadı. Daha fazla ağlamaması ve annesiyle tensel ilk bağını
kurması için emzirmeye başladı oğlunu. Kokusunu hissetti o an. Yorgun
düşmüştü.

Sağlıklı bir doğum olduğu için şükredici dualar okuyordu kendi için-
den. Annesinin titrek bir ses tonuyla kendisine dinlenmesi gerektiğini
söylediğinde, mahzun gözlerinin dolduğunu fark etmişti.  Genç ömrü
boyunca kayıtsız güven sığınağı ve timsali o olmuştu hep.

Yüreğini dövüp duran endişelerden kurtulamamıştı hala ama an-
nesinin en doğrusunu yapacağına güvenmekten başka çaresi de yoktu.
Çocuğunun babasını düşündü bir an için. Kendisiyle yaşıt beşik kertmesi
olan amcaoğluydu. Şu an yan odalardan birinde veya bahçede miydi,
oğlunu kucağına alıp kendine ait benzerlikler bulmaya çalışmış mıydı
heyecanlı bir sevinçle, bilmiyordu.

Karanlık çöktüğünde çoktan köyün dışına çıkmıştı. Şansına yolda
kimseyle karşılaşmamıştı. Karşılaşması durumunda, yalan söylerken
heyecanlı tedirginliğini saklayamayıp bir şekilde şüphe uyandıracağını
düşünmüştü. Doğacak ufak bir şüphe, tetikleyici sorulara bürünecek ve
nihayetinde her şeyi allak bullak etmeye yetecekti. Nicedir yoldaydı. Köy-
den ne kadar uzağa giderse o kadar iyi olacaktı.  Bahçe ve tarlaların ol-
madığı ve kimsenin uğrağı olmayan bir yere gidiyordu: Kuzgun
kayalıklarına.

Siyah kabanı terlemesine neden olmuştu. Tedbirli olayım derken
aşırıya kaçtığını fark etmişti. Kabanın altında omzuna astığı çoban urbası
vardı. Keçeden yapılmış ve içine azık konulan ufak bir urbaydı bu. Ter-
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lemesine asıl sebep buydu aslında. Çobanlık yaptığı için tüm bölgeyi,
patikaları ve neredeyse iri kaya parçalarının yerlerini bile ezbere biliyordu.
Ayın şavkından da faydalanıyordu yürürken. Bölge insanlarınca ziyaret
olarak kabul edilen Âşıklar Çeşmesine ulaşmıştı sonunda. Aslında bir
kaynaktı o. Eğilip o membadan soğuk su içtikten sonra, dallarına kadın-
ların dilek bezleri astığı ağacın gövdesine sırtını dayayıp soluklandı.
Evdekileri düşündü; onların utanca kesilen hallerini, çaresizliklerini ve
kendisinden dört gözle haber bekleyişlerini. Tüm ailenin ölümcül sırrını
kendisi taşıyordu şu an. Yakın geçmişin kara sayfasını bugüne hiçbir iz
bırakmadan kapatabilmek için, büyük bir günahtan herkes payına düşeni
vicdanı kirlenme pahasına ödeyecekti.

Dinlendikten sonra yola koyuldu. Kuzgun kayalıklarının güney ya-
macının birkaç yerinde küçük toprak düzlükleri olduğunu biliyordu.
Bunlardan birinde karar kılarak oraya yöneldi. Öyle sarp kayalıklar
değildi.  İnerken pek de zorlanmadı. Ulaştı sonunda. Üzerinde fazlasıyla
ağırlık oluşturan kabanını çıkarıp bir kenara bıraktı.  Ardından boynuna
astığı urbayı yavaşça özenle yere koydu. Beline sıkıştırdığı kısa saplı ça-
payı alıp küçük ama derin bir çukur kazmaya başladı. Yeteri kadar derin
olduğundan emin olduktan sonra durdu. Yerdeki urbanın içindeki beyaz
beze sarılı şeyi özenle çıkarırken elleri titredi, bedenine soğuk bir ürperti
yayıldı. Öylece durup baktı ona.

Ruhunu kuşatıp teslim alan korku, engelleyemediği gizemli bir meraka
sürüklüyordu onu. Bir türlü anlam veremediği ve ket vuramadığı bir görme
arzusuydu bu ve düşündükçe daha bir artıyor, basınca dönüşüyordu.
Herkesi bıçak sırtında bir yaşama sürükleyen ve sözcüklerin en keskin
halince kullanımını koşullayan o şeyin, belleğinde kalıcı bir görüntüye
kavuşmasıyla rahatlayacağını düşünüyordu. Mecburi bir çare olarak yap-
mak zorunda kaldığı şeyi, belki bu sayede olağanlaştırarak suçluluk vic-
danından kurtulacak ve daha huzurlu bir zamanı adımlayacaktı. Hiçbir
şey olmamış gibi hayata kaldığı yerden devam edebilmesinin de buna
bağlı olduğuna şartlandırmıştı kendini bir kere. Ha keza geri
döndüğünde babasına veya diğerlerine gözlerinin tanıklığıyla emin bir
cevap verebilmesi için de onu görmesi gerekiyordu.

Elleriyle beyaz beze sarmalanan şeyi açmaya başladı. Ablasının henüz
nikâh kıyılmadan nişanlısıyla ilişkiye girmesinden doğan çocuğuydu beze
sarılan. Bizzat doğumu yaptıran ninesi tarafından boğulan bebeğin
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morarmış yüzünü görünce irkildi. Annesinin memesinden emdiği ilk
sütü kusmuş, minik dudaklarının kenarından süzülüp yanağında kuru-
muştu

Veysel AVCI
Adıyaman Cezaevi
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SEVDA

“Mevsimler ve insanlar

Bitimsiz bir ırmak gibi

Yüzyılların kemerleri altından akar

Çıkışımızın canlı merkezine doğru

Sondan ve başlangıçtan öteye.

Octavio PAZ

Bitimsiz bir ırmak gibi başlayan ve süren her günde yarına ait taşınan
izler vardır. Bu izlerdir bizi geleceğe dair düş kurmaya ve bu düş uğruna
zamanın bilinmez yolculuklarında at süren birer süvari olmaya
götüren…

Fırtına ve yağmur sağanağında bile yarına ait izlerini sürebilen süvariler
olabilmek ne güzel şey, bir bilebilsen… Yarınlara ait düşlerimiz
terkimizde soluk soluğa tırmandığımız dağları düşün… Sonra dağ
başlarında kendimizi tüm varlığımızla sunduğumuz rüzgârları ve iliklerine
kadar üşüyen tenimizi ve sonrasını…

Değişen neydi gerçekten, aranan neydi? Neydi bizi soluk soluğa düş-
lerimizin peşinden koşturan ve yaşamaktan ülkümüzden başka. Yaşan-
mamış baharları vaat edenler mi vardı? Hayır asla… Yaşanan ve
yaşamakta olanı değiştirmek ve asla boyun eğmemek, asi ama yüce bir
düşünce kazındı belleğimize. Kendini tarih yerine koyup hakkımızda
fetva düşenlerin fermanlarını isyan ateşlerinde tutuşturup yakmak en
büyük arzumuz, umudumuz her zaman…

Asla ama asla vazgeçmeyeceğimiz bir sevdaydı bu. Karanlığın en
koyu olduğu vakitlerde bile,  umutlarımızı yitirmemeyi öğretti bu sevda
bize. Hep bir ışık huzmesinin arayışında olduk ve bulduğumuzda dur-
mak, yorulmak nedir bilmedik… Koşmaya, ışığa ulaşmaya çalıştık…

Bitiş çizgisi olmayan, yemyeşil bir kırda sonsuzluğa doğru büyük bir
hızla ciğerlerini patlatırcasına ve nefessiz kalıncaya kadar koşmak… Ne-
fessiz kalış anını yaşamak, ne büyük bir bahtiyarlık bir bilebilsen… O
anı defalarca ama defalarca yaşamak ve bıkmamacasına yinelemek, en
ulaşılmaz olana ulaşmaktı her zaman…
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Her zaman o kısacık anda yeryüzü ve gökyüzünün birleştiği yaşam
ve ölüm arasındaki noktada buluştuk. Bu sonsuz maceraya her atılış, her
buluşma adeta yeniden gerçekleşen bir doğum gibiydi…

“Sabahın kül rengi ufkunda
Süvari…
Sessizce duruyor
Ve atın uzun yelesi
Rüzgârda savruluyor
Tanrım, tanrım
Hadise uyarıldığı zaman
Süvariler böyle durmamalılar
Yanmış çitlerin kenarında
Genç kız sessiz duruyor
Ve rüzgârda dalgalanıyor ince eteği
Tanrım, tanrım
Kızlar böyle suskun durmamalılar
Erkekler yaşlanırken umutsuz ve yorgun”

Neydik biz, kimdik? Eski zaman hikâyelerinden kopup gelen ve
dağları sığınak belleyen destursuz bir eşkıya mı?  Bozkırları tutuşturarak
giden ve arkasında beyaz bir toz bulutundan başka bir şey bırakmayan
kızıl bir tay mı? Yoksa mecnun aşkların armonisinde gezinen birer deli
miydik?  Üçünün toplamı mı yoksa?  Kim bilir belki… “Sondan ve
başlangıçtan ötede” zamanın kıraç topraklarında at koşturan birer sü-
variydik düşleri uyandıran…

Geçmiş bir zaman sarkacında asılı kalan an, kaç sarı mevsim geçirdi
bir bilebilsen… Hüznün en koyu gölgesini taşıyan, gecelerin alacasında
bile ayın mahmur aydınlığına sığınan bir baykuşun yalnızlığı olmadı asla
yalnızlığımız…

Hep paylaştık yalnızlıklarımızı... Yalnızlıklarımızı paylaştıkça acıyla
dağladığımız yaralarımızın bir birine ne kadar çok benzediğini gördük...
Kanayan yaralarımızı birleştirerek daha çok sevmeye başladık birbirimizi...

Ve mevsim değiştirmiş yaprakların kaderi gibi olmayacak dedik asla
kaderimiz dedik… Sevgimiz hükmünü yitirmeyecek zaman hükmünü
yitirse de…
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Ant içtik, ölümüne mi? Evet ölümüne… Vuruşan ama vurulmayan
günlerimizi çabuk eskittik. Vurduk ve vurdukça vuruşmayı da öğrendik,
vurulmayı da… Vurulmayı ise hiç unutmadık, çünkü vurulanlarımız en
çok sevdiklerimizdi. Ve en güzel çağlarındaydılar henüz sevdalarının.
Onların her yitişinde bizden bir parçaydı zamanın sonsuzluğunda akıp
giden…

Ve biz onlardan geriye kalmış yarım parçanın kendisiydik. Bir
yanımızda öte yönünü şenlendirirken zamanın, bir yanımızla diğer
yüzünde at koşturmaya devam eden birer süvariydik…

Ey usançsız güneşi önüne katıp dağ rüzgârlarıyla şaha kalkan kızıl
süvari… Söyle şimdi yönün nereye?  Hangi dağ, hangi zaman ve hangi
sınırsız arayışların derinliklerine…

“Ayışığı tutuşturuyor kanını
Haydi, dörtnala
Yıldızlar kaçtı, ay çekildi.
Aydınlığa çık da çil gözlerin ışısın
Sevda sıcağı biriksin yüreğine
Şafak söktü sökecek
Bir kıymık kopuyor ufuktan
Bizim olan bir dünya da
Duyan ve susan…
Umudun ve sabrın vakti yok
Ekmeğin ve suyun bahtıyık
Esaret içinden geliyor özgürlük
Ve gecenin içinden aydınlık…”

Xelil ASLAN
Adıyaman Cezaevi
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ASLINDA ÖLEN KİM?

Yaşamak belalı bir hal alırken yurdumda, geceye karışan çığlığını
duyan oldu mu genç yüreklerin? Şimdi! Kadim bir toprağın her yanı
çığlıklarla sarılıyor. On ikisinde… On üçünde… On beşinde… Bedenler
göçüyor hayattan. Duymuyor, görmüyor, bilmiyoruz. Bizler için ak-
makta yaşam bu çetrefilliğiyle…

Sevgili MEDİNE! Bu satırları yazarken, esasen nereden başlayayım
diye düşünüyorum. Belki de en doğrusu YÜZLEŞME olmalı sana yaza-
cağım satırların. Şu an kalemi elime aldığımda, kendimden-topluma bir
bütün olarak hesaplaşmanın içinde olmalıyız diye düşünüyorum.
Toprağa canlı olarak gömülen sen misin? Yoksa insanlığını, duygularını...
Yitiren bizler mi?  Belki fiziken yanımızda değilsin ama var olup da,
oluşmayan bir sürün yığın var aramızda. Evet! Toprağa gömülen sen
misin MEDİNE? Yoksa…

Bir kulak dolgunluğu bilgisiyle geçiştirdik ölümünü. Ölüm…  Nasıl da
kanıksanmış bilinçlerimizde. Sadece gazete sayfalarından akan haber gibi.
Oysa bizdeki;  başka bir ÖLÜMMÜŞ MEDİNE. Gün be gün, bizden lime
lime koparılan, insanlığımızmış, geleceğimizmiş. Seni elleriyle toprağa
verenler aile fertlerin değilmiş sadece… Sessiz, ilgisiz kalarak hepimiz suç
ortağı olmuşuz. O kirli, soğuk toprağı örtmüşüz üstüne. Ölümün tekil bir
son oluş değil MEDİNE. Hepimizi içine alan bir depremmiş. Öyle ol-
malı… Yoksa senden sonrakilere “DUR” demeliydi insanlık.

Evet! Gerçekte ölen kim MEDİNE?  Hayatın baharında en güzel
çağında yaşamın, içine akamadan, o saf  güzellikle bizleri aydınlatıyor-
sun(uz).  Beni, bizleri insanlaşmaya çağırıyorsunuz. Evet! Gerçekte ölen
kim MEDİNE?

Şimdi bakarken tarihin sayfalarına, o aynanın dehlizlerinde görülen bizim
karanlık yüzümüz olmalı. Ve bu buzul bakış açımızı kıracak olan yegâne
güç; YÜZLEŞMEK... Olmalı. Kendimizle... Toplumla, değer yargılarıyla…

Sen şimdi nesin biliyor musun? Toprağın içinde umudu ovalayan-
büyüten bir filiz. Kendimizle hesaplaşmanın umudusun MEDİNE.

Evet, MEDİNE gerçekten ölen kim?

Coşkun GÜNAY
F Tipi Cezaevi/Tekirdağ
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ME-Dİ-NE

İnsanları, yaşamı sevgiyle kucaklayan ruhunu daracık çemberlere
hapsetmek istemeyen, köyün sınırlarına sığmayan rüzgâr ruhlu bir kızdı
Medine.  Adı gibi, avuçlarında özlemleri ve umutlarıyla hayat dolu
yaşamın kendisi olan ince bir dal gibi titreyen gencecik ceylan nazlılığın-
daydı. Şehrin yaşamına, bilmediği kalabalıklara özlem duyardı minnacık
yüreğiyle. Her fırsatta akrabalarını ziyaret etmeye gider, kısa bir zaman
için de olsa o daracık çemberden köyün sınırlarının dışına çıkarak şehrin
renkli, gizemli ve bir o kadar da akışkan yaşamını içine çekerek yaşardı.
Bu gizem ve heyecan, yüreğini ondan alıp her seferinde mahzun dönerdi
köyüne…

Şehir güzeldi; kimse, kimseyi sorgulamaz, yargılamazdı. Korkular
gölgesini izlemeden özgürce dolaşırdı mahşer kalabalığında. Herhangi
bir baskı hissetmeden adımlardı caddeleri ve kaydederdi gözlerine,
yüreğine.

Şehirden köye dönüş, yarım kalmış bir rüyanın orta yerinde uyanma
gibi bir şeydi onun için. Döner dönmez başörtüsünü daha sıkı bağlayıp,
uzun eteğiyle saklardı cam gibi incecik bedenini. Yaz kış demeden sırtına
giydiği yıpranmış hırkasına gizlerdi bedeniyle beraber ruhunu. Her
şeyiyle gözlerden ırak dururdu.

Köyde her kadın o da gölgesini izleyerek yürümek zorundaydı. Bu
yasayı taş bir levha gibi taşırdı bükülmüş incecik boynunda. Bu acımasız
yasanın doğumdan hükümlüsüydü Medine.   Evden tarlaya, tarladan eve
lal bir tutsak gibi kimseye görünmeden gidip, gelirdi. Özellikle de erkek-
lere görünmemeye çalışan bir hayalet gibiydi.

O yaşam dolu Medine köye gelince derin bir sessizliğe bürünür, kim-
seyle konuşmazdı. Yaşamının tüm cevapları gözlerindeydi onun.  O da
korkuydu.

Babasına, abisine yemek hazırlar, erkenden köşesine çekilip uykuya
teslim olmadan kıvranıp dururdu.  Uyumaya hasret her ses, her tıkır-
dama ona Azrail’in ayak sesleri gibiydi… O korkusuna sığınır, ruhu ile
birlikte bedeninin çektiği acılara teslim olurdu.  Gözyaşlarıyla beraber
tüm yaşamı akardı sessizce…

Uyku, unutmaktı çektiği acıları. Ama o uyumuyor bir an önce doğan
güneşi bekler, yalnızlığına sığındığı tarlasına gitmek için sabırsızlıkla
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pencereden dışarıya bakıp dururdu. Güneş pencereden içeriğe
dolduğunda olanları biraz da olsa unutur, yüreğiyle birlikte güneşe, onun
ısısına sığınırdı.

Hayvanları yemler, kahvaltı hazırlayıp, çevreyi düzenleyip sessizce
kapıyı kapatıp tarlaya giderdi. Belki de yalnız kalıp korkmadan bir ağacın
gölgesinde uzandığı, akan suyuyla elini, yüzünü yıkayıp saçlarını suya
daldırdığı, kendini bir parça özgür hissettiği tek yerdi onun için. Her gün
biçtiği otların yeniden çıkması,  ayıkladığı taşların çoğalması dileğiyle lal
diline sığınıp dualar ederek eve dönerdi.

Her gece tekrarlanan kâbuslar güçsüz bedenini öyle yormuştu ki,
akşamları odasına çekilince kapıyı kürek sapıyla destekler, ezberlediği
duaları durmadan tekrarlardı. Ama korku onu esir almış, aynı korkular
acılar ve anlam veremediği şeyler artarak devam eder, yaşamı dayanılmaz
hale getirirdi.  Ölümü de göze alarak mahkûm olduğu gölgesini izlemek
yerine etrafında konuşabileceği birilerini aramaya başlamıştı.  Şehirdeki
teyze ve ablasına haber göndertip,  “ya yanınıza alın beni, ya da canıma
kıyacağım, dayanamıyorum der. Ama haber ablasından önce babasına
ulaşmış, güvendiklerinin ihanetine uğramıştı.

Şimdiye kadar ruhuna uygulanan işkencelerin yanında, avını kimseyle
paylaşmama güdüsüyle vahşice saldıran ağabey ve babasının dayak ve
işkencelerine direnmeden tüm vücudu kanlar içinde kalarak ölümü bek-
lemişti.  Ölmüş bedenini terk etmiyordu ruhu. Bu haliyle de olsa kaçıp
gitmesin diye kilitlenmişti tüm cehennemin kapıları üzerine.

Düzen bozulmuş onların kölesi, hizmetçileri denetimlerinden çıkmıştı.
Ama gecenin örttüğü tüm günahlar gibi onlar da yaptıklarına bir kılıf  uy-
durmak zorundaydılar. Ve düşünmeye gerek kalmadan ‘NAMUS’  adını
verdiler. Evet, namus onlara aitti. Onlardan başka kimse sahiplenemez,
koruyamaz, dokunamazdı. Onların olmayan namus namussuzdu, ölümü
hak ediyordu.  Ancak ölüm temizlerdi namusu, namussuzluğu. “ Kirli”
olana dokunmak insanı da kirletir, bu yüzden dokunmadan temizlemek,
diri diri gömmekle olur der namus bekçileri…

Ahmet MUSTAFA
Adıyaman Cezaevi
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ELİMDEKİ KAN

Ruhumun bütün sıcaklığını yitirmek üzereydim onu gördüğümde.
Kirpiklerinde asılı kalan yaşlara, saçlarından düşen yıldızlar ince bir iz
bırakmıştı. Bilseydi yıldızların gözyaşlarında iz bıraktığını ağlamazdı
belki.

Gözlerimi ondan kaçırmadığımı fark edince, bir yerlerinde saklı tut-
tuğu hüzünle karışık gülüşü birikti gecenin yarı yarıya örttüğü yüzüne.

Bana doğru yürüdü. Tüm gece sessizleşti, dondu etrafında. Birkaç
adım daha atınca yüzünü gördüm. Kayan bir yıldız gibi titrediğimi his-
settim. Hüzünlü gülümsemesi dudaklarının ucundan yüzüne yayıldı.

“Gözlerinin gölgesine sızıp, sığınacak bir dost mu arıyorsun benim
gibi?” dedi

Hiç düşünmedim. Yıldız titrekliğindeki gözlerine bakıp “evet”
dedim.

“Kendini başka insanlarda izledin mi hiç?” dedi ve parmaklarının
ucuyla yüzüme dokundu.

“Ağlıyorsun” dedi.
Elimi yüzüme götürdüm. Islandı parmaklarım. Gerçekten de ağlıyor-

dum.
“Ruhunun bütün sıcaklığıyla seni seven birine rastlamadın değil mi?”

deyince konuşamadım.  Sadece hayır anlamında başımı sağa sola salladım.
“Biliyor musun, sevgi tüm düşüncelerimizi aşıyor. Ve biz sevgi düşleriyle

büyüyoruz. Düşler de en büyük sığınağımız. Sen hiç düş kurdun mu?”
“Hayır. Düşler görünmez geceler gibi oldular bana.”
Ben böyle söyleyince sanki ona ve çocukluğumuza küsmüşüm gibi

ışıklar düştü gözlerinden. Bebek gülüşleri kesilir gibi oldu. Ona baktım.
Dokunsam düşleri titreyecekti.  Kırık bir kuş gibi çırpınacaktı.

O an içimdeki tüm hayaller gitti sandım; sanki hepsi kendilerini
gönüllü olarak darağaçlarına astılar gözlerimin önünde.  İçimden geçen-
leri okumuş gibi.

“Senin de diğer erkekler gibi düşlerine ihanet eden bir yüreğin var.
Gözlerinde ise sevgiden yana koca bir boşluk duruyor. “

“Hayır, hayır!” diyerek itiraz ettim. Başka şeyler de söyleyecektim;
ama lal bir sancı düştü gecenin içimdeki dilime.

“Ruhunda masumiyetten ormanlar kurdun mu hiç? Biliyorum, hayır
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diyeceksin. Çünkü masumiyeti yaşamının amacı yapmadın sen. Siz
erkekler masum düşler kuramazsınız kadınlar gibi. Düşlerinizin bir yanı
hep kirli.”

“Benim de çocuk suretli düşlerim oldu” dedim. Kızmıştım sözlerine.
Yüzüme baktı. Ayaz sertliğinde bir bakıştı yüzümde dolaşan.

“Kızdın değil mi?  Bir kadının sana bunları sana söyleme cesareti ve
hakkı yok diyorsun. Seni doğuran, büyüten ve sonra senin ellerinle
öldürülen kadının bunları söyleme cesareti olamaz diyorsun değil mi? “

“Ben öyle değilim! İçimde hala sevginiz, şefkatiniz duruyor. “
Ama erkekler şefkat göstermeyi beceremezler, bunu utanç sayarlar.

Oysa kadınlar şefkat göstermeseler, düşlerinde sevgi büyütüp paylaş-
masalar ölürler.”

Kızıyordum böyle konuşmasına. Ama şimdiye dek hiçbir kadına şefkat
göstermemiştim. Hep arkamı dönüp gitmiş, onları benden alan acılarla
baş başa bırakmıştım.

Sessizliğime sessizliğiyle cevap verdi.  Sonra boğuk sessizliğimi yine
o bozdu:

“Kendi içinde gizlediğin yaşamının hatıra defterinde kadınların yeri
neresi, Hikâyendeki kadının gözyaşları mı var gözlerinde, yoksa cennet
tadında bir gülümseme mi var dudaklarında?

Beni benim içimdeki düşüncelerle boğuyordu. Oysa hatıra defterimde
kadına yer vermemiştim. Hikâyemde ise silik bir siluet gibiydiler. Bunu
biliyordu. Sessizliğimi ve sanki sessizliği bozan yüreğimin sesini dinler
gibiydi.

“Erkeklerin çoğu sevgiyi sadece kelimelerle ifade ederler. Çünkü
yaşamamışlar, bilmiyorlar. Ya sen? Ruhunun bütün sıcaklığıyla bir kadını
sevebildin mi? Kalbinde sadece kadınlarla paylaşacak bir sevgi büyüttün
mü hiç? “

Yaşamasını bilmediğim, istemediğim, beceremediğim kendimden
uzaklara attığım, kovduğum baharları anlatıyordu bana.

“Ben ne yaptım sana, neden böyle acımasızca yargılıyorsun beni? Bu
kadar mı suçluyum? Benim bir kalbimin olmadığını mı sanıyorsun?
Yaşama dair düşlerim yok mu sence? “

“Kalbin mi?” dedi bana, acıyarak baktı.
“Kalbinin kırıklıklarının arasında düşlerini sakladın mı sen? O kırıklar

düşlerine battı mı?  Kanattı mı sendeki sevgiden yana olanları?”
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Cevap veremedim. Yüzüne baktım. Gözlerinde beni bağışlamaya
hazır ışıklar vardı. Devam etti…

“Masumluğunu çaldılar mı senden, habersiz? Ve yüzüne, gözlerine
en ağır gölgeleri ektiler mi?  Uzaktan çok uzaktan düşlerini, rüyalarını
izlemeye mahkûm edildin mi” diye sordu.

Artık anlıyordum, yargıladığı ben değildim sadece. Yüreği eli kana
bulanmış, kendinden öte dost tanımayan tüm erkeklerdi.

“Biliyor musun erkekler hep günah işlememizi istiyorlar. Çünkü onlar
günahkâr. Ve kendilerini bizim masum günahlarımızla temizlemeye
çalışıyorlar. Kirpiklerimize rüya yerine kâbuslarını aşılıyorlar.”

Benim kendime itiraf  etmeye korktuğum günahlarımı anlatıyordu.
İçim derin bir çöl olmuştu, hiçbir fidanın kök bulamayacağı bir çöl.

O an birilerinin benimle ağlamasını o kadar çok istiyordum ki… Kir-
piklerimin tekrar ıslandığını hissettiğimde, o da bunu fark etmiş olmalı ki:

“Ağlaman yaşayamadığım çocukluğumun tüm haklarının hesabını
ödemene, ödememize yetmez. Rüyalarımın çalınmasını, kirlenmesini en-
gellemez.” dedi.

İçimdeki, yüreğimdeki, dilimdeki tüm kelimeleri okuyordu. Sanki
içimdeki yok olmuş vicdanımın dili olmuştu.

“Ben engellemek için elimden geleni yaparım” dedim.
Acıma karışımı bir iz belirdi yüzünde. Elime baktı.
“Geç kaldın” dedi, durdu.  Sonra devam etti:
“Ellerinde kan var. Ellerin kanıyor!”
Ellerime baktım. Ellerimden kan damlıyordu. Korktum. Şaşırmıştım.

O korkuyla yüzüne baktım.
“Son parmağındaki kan benim. Dün gece öldürdüler beni erkekler.”
Ben ellerime bakakalmışken, o karanlığın içinde kayboldu…

Kadri ALKOÇ
Adıyaman Cezaevi
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CEVABI LANETLİ SORULAR

Gecenin bir yarısı kapının hızla vurulmasıyla uykudan sıçradım.
Gecenin bu saatinde, kim gelmiş olabilir diye aklımdan geçirirken.
Annem giyinmiş hızla kapıyı açmaya gidiyordu. Hem gidiyordu, hem de
Elif, Elif ! kalk kapı çalınıyor diyordu.  Kapının açılmasıyla birlikte bir
sürü adam bahçeye doldu. Birçoğunu tanıyor, bir ikisini de tanımıyor-
dum. Daha hoş geldiniz demeye fırsat bulmadan “nerede o namusuz
oğlun, bu yaptığınız yanınıza kalmayacak” diye dillerinde, gözlerinde ve
yüreklerinde öfkeyle tek tek odaları aramaya başladılar. Hiç kimseyi bu-
lamayınca yine aynı öfkeyle “namusumuzu kirlettiniz bunu yanınıza
bırakmayacağız” deyip gittiler.

Onlar gittikten sonra benle annem olduğumuz yerde kala kaldık. Hala
olanların şokunu üzerimizden atamamıştık ki tekrar kapı açıldı, korkuyla
yerimizden sıçradık. Neyse ki gelen üvey abim Ali’ydi. Ali abimin göz-
lerinden ne kadar kızgın olduğunu anlayabiliyordum. Gelir gelmez “bu
şerefsiz nasıl böyle bir şey yapabilir, biz şimdi ne yapacağız” diye bağır-
maya başladı.  Sabaha kadar hiç kimse uyumadı. Zaten olayı duyan akra-
balar da yavaş yavaş bizde toplanmaya başladılar. Ailenin büyükleri
toplanmış, şimdiden olabilecekleri hesaplayıp önlem almaya çalışıyor-
lardı. Büyük amcamın sesi geliyordu;”olan oldu artık, keşke olmasaydı
ama oldu. Birkaç kişi toplanıp gideriz Süleymanlara. Bizim oğlanın yap-
tığı hatayı telafi etmek için ne gerekiyorsa yaparız. Artık siz de olacaklara
hazırlıklı olun, umarım parayla halledebiliriz” dedi. Bütün bunlar olurken
ben başımı annemin dizine koymuş sadece etrafı izliyordum. Annem
öyle sert bir şekilde saçımı okşuyordu ki, saç diplerim acıyordu. “Anne
yavaş” diye uyarmama rağmen, sanki beni hiç duymuyordu. Biraz kalk-
maya çalıştım ama annem öyle yüksek bir sesle “yanımdan ayrılma” diye
bağırdı ki bir daha kıpırdayamadım.

Bir süre sonra ailenin büyükleri Süleymanlara gitmek için kalktılar.
Annem ise, sanki donmuş gibi ne konuşuyor, ne de hareket ediyordu.
Aradan kaç saat geçti hatırlamıyorum ama amcamlar öfkeli bir şekilde
geri geldiler. Annem olacakları önceden anlamış ama ölüm fermanımı
kendi kulağıyla duymak için kasıp kendisini amcamın ayağının önüne
attık “kurban olayım söyle ne dediler”. Amcam gözlerini amcamdan
kaçırarak “ya sekiz milyar para ve Elif  ya da ikisini yakaladıkları yerde
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öldürecekler” deyip başını eğerek içeriye girdi. Annem ise feryat, figan
hem ağıt yakıyor, hem de tutam tutam saçını yoluyordu. Yaktığı ağıtlarla
sanki bütün mahalleyi, bütün şehri kapıya toplamak ister gibi bir hali
vardı. Sanki annem konuşmayı unutmuştu. O esnada amcam beni
çağırdı. Hemen koşup amcamın yanına gittim. Onu hiç bu kadar çök-
müş görmedim. Beni kapıda görür görmez “gel benim şansız kızım gel,
gel yanıma otur. Hiç itiraz etmeden gidip yanına oturdum. Zaten bugüne
kadar ne ben amcamın bir dediğini iki etmiştim, ne de amcam ben-
imkini. Hep bana “sen bu namusuz abin gibi değilsin, sen abimin bana
emanetisin” derdi. Amcam yüzüme bakmadan “Elif ’im güzel kızım,
bilirsin seni öz evladım gibi severim, ama şerefsiz abinin de yaptığı or-
tada. Bu işten kimsenin elini kana bulamadan çıkması senin elinde. Eğer
istemem dersen seni zorlamam. Çünkü sen abimin bana emanetisin.
Fakat iyice düşün, yoksa kan dökülecek.” dedi. Amcamı dinlerken
yerdeki halının çiçeklerini sayıyordum. Başımı halıdan kaldırıp amcamın
gözlerine bakarak, “amca ben daha on bir yaşındayım, beni ne yapsınlar”
dedim. Ama amcam sadece gözlerini benden kaçırmakla yetindi.

Herkesi, bütün dünyayı anneme şikâyet etmek ve annemin eteğinin
arkasına saklanmak için koştum. Biliyorum annem beni korur, abim
dövdüğünde, çocuklarla kavga ettiğimde, hep o beni korurdu  “dokun-
mayın kara kızıma” deyip beni arkasına saklardı. Annemin arkasına sak-
landıktan sonra bütün dünya gelse korkmazdım.  Yine en güvenlisi olan
anamın yanına gitmeliydim.  Annemi bahçenin bir köşesine sinmiş, ses-
sizce ağlıyorken buldum. Avazım çıktığı kadar “anne”  diye öyle bir
bağırdım ki, herkes dönüp bana baktı. Ama annem, canım annem sadece
kollarını açıp beni bağrına basmakla yetindi,  elinden başka bir şey
gelmediği belliydi. Anlamıştım annem de beni koruyamıyorsa, kimse ko-
ruyamazdı. Ben de annem gibi sessizce ağlamaya başladım. Bundan son-
rası nasıl olacak, ben nasıl olacağım hiç bilmeden sadece ağladım.

Yaşananların ağır havası daha dağılmadan, üç gün sonra abim kolunda
eşiyle neşe içinde kapıdan içeri girdi. Demek ki anlaşmaya varılmıştı,
onun kirlettiği namusu ben temizleyecektim, hem de bu küçücük be-
denimle. Abimin eve gelişi, artık benim gitmem gerektiğinin haber-
cisiydi. Zaten annem dün geceden başlamıştı eşyalarımı toplamaya.
Birkaç tane kirli çamaşırım vardı, onları da geceden yıkayıp asmış
sabahleyin onları da toplayıp çantaya koymuştu. Artık her şey tamamdı,
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abim de gelmişti. Peki ya ben, ben nasıldım bunu düşünen, soran yoktu.
Sadece annem ve amcamın gözleri benden hiç ayrılmıyor, her saniye,
her dakika bir gölge gibi peşimdeydiler.

Birkaç saat sonra amcamın sesi geldi, “Elif ’i hazırlayın, bir saat sonra
çıkarız” dedi. Annem elimden tutup odaya götürdü, yavaş yavaş
üstümdekileri çıkarıp, beni giydirmeye başladı. Bir taraftan giydiriyor,
iki gözü iki çeşme ağlıyordu. Zaten birkaç saat sadece ağladı. Ne
konuştu, nede ağzına bir lokma bir şey koydu, sadece ağladı. Sanki
ikimizin yerine ağlar gibi bir hali vardı. Ah anacığım kendi eliyle hazır-
layıp cehenneme gönderdiğinin farkındaydı.  Ama ben nasıl bir cehen-
neme gideceğimin hiç mi hiç farkında değildim. Çocuk aklımla kötü bir
şeylerin olacağını biliyordum, ama tam olarak nereye koyacağımı
bilemiyordum. Evet, ben namus temizleyeceğim, herkes bana bunu
söylüyor. Peki, bu kadar kocaman insanların yapamadığını ben nasıl ya-
pacağım?  Amcamın sesiyle yerimden sıçradım. “Hadi kızım artık gide-
lim, yolcu yolunda gerek.” dedi. Herkesle tek tek vedalaştım. En son
annemle vedalaştım. Bahtsız anam kendi kaderinin aynısını şimdi ben
yaşıyordum. Annem sımsıkı kucakladı beni, ağzından tek kelime çık-
madan, gözyaşlarıyla uğurladı beni. Amcamla tam arabaya binecektik ki,
arkadaşım Sultan “nereye gidiyorsun”  diye sordu. Daha ben cevap ver-
meden amcam “dayısına misafirliğe gidiyor” dedi. Ama ben biliyordum
dayıma falan gitmediğimizi.

İki saatlik bir yolculuktan sonra bir köyün girişinde araba durdu.
Amcam “bak kızım biraz sonra Süleyman amcanın eşi gelecek, evde
sana anlattıklarımı unutma” dedi. Daha amcam konuşmasını
bitirmemişti ki bir kadın ve iki adam arabanın yanına geldiler.  Amcam
onları görünce hemen arabadan indi. Ne bir merhaba, ne de bir güler
yüz göstermeden beni arabadan indirmesini söylediler. Amcam beni
arabadan indirip “bahtın açık olsun” diyebildi, tam sarılacaktı ki gelen
kadın beni tutup çekti. Ve arkasından çekiştire çekiştire iki katlı büyük
bir kapısı ve bahçesi olan bir eve götürdü.  Eve girdiğimde ne kimse
bana hoş geldin dedi, ne de bir güler yüz gösteren oldu.  Zaten direkt
bir odaya götürüp kapıyı ardımdan kilitledi. Korkudan yazın ortasında
buz kesmişti bütün vücudum. Odanın ortasında öylece kalakaldım. Öyle
ayakta kaç saat kaldım hatırlamıyorum. Ama kapının açılmasıyla
kendime geldim. Beni getiren kadın (sonradan kaynanam olduğunu
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öğrenecektim) öfke dolu bakışı ve sesiyle “orospunun kızı, niye ayak-
tasın, bir yere otur. O şerefsiz abin gül gibi kızımın hayatını mahvetti,
bir de yerine senin gibi çirkini gönderdi. Allah bilir sen hiçbir iş de
bilmezsin”. Korkudan ağzımı açıp tek kelime diyemedim, sadece göz-
lerimle kadının hareketlerini izliyordum.  Aslında burası neresi, ben niye
buradayım diye sormak geliyordu içimden. Ama kadının buz gibi
bakışları, bütün sorularımı dilimin ucunda donduruyordu.

Ben namus temizlemeye gelmiştim, ama namus nasıl temizlenirdi
bilmiyordum. Namuslarını bütün öfkelerini kusarak temizleyeceklerini
biraz sonra öğreneceğimi nasıl bilebilirdim ki? Daha kadın odadan çık-
madan yaşlı Sofu amca içeri girdi. Babamın cenazesinde de görmüştüm
onu. Görür görmez koşup elini öptüm.  Sofu amca ”kızım amcan senin
nikâhın için beni kefil gösterdi, biraz sonra nikâhını kıyacağız, Allah
yardımcın olsun” derken yanımda duran kadına baktı. Kadın ise havada
olan burnunu biraz daha kaldırarak  “bize ettiklerini fitil fitil burnundan
getireceğim” der gibiydi. Kadın kapıdan tam çıkacaktı ki sert bir şekilde
arkasını dönüp “doğru düzgün bir şey giy üstüne, oğlumun karşısına bu
paçavralarla çıkma” deyip kapıyı sert bir şekilde kapayıp gitti. Tekrardan
korkuyla odanın bir köşesine iliştim. Sessiz olursam herkes burada
olduğumu unutacak sandım. Ama unutmadılar.  Kapının önünde fısır
fısır bir şeylerin konuşulduğunu duyuyordum ama ne dediklerini an-
layamıyordum. Fısıltılar birden kesilip odanın kapısı sert bir şekilde
açıldı. İçeriye Ali abim yaşında otuz-otuz beş yaşlarında birisi girdi. Onu
görür görmez ayağa kalktım. Kalp atışlarım o kadar hızlandı ki bayıla-
cağımı sandım. Adamın gözlerinde öyle büyük bir öfke vardı ki korku-
dan titriyordum. “Seni mi karı diye bana gönderdiler. Kirlettikleri
namusumuzu seni göndererek mi temizleyeceklerini sandılar. Ama olsun
ben nasıl namus temizlenir göstereceğim onlara.” diyordu. Bunları
söylerken benle değil, kendi kendisiyle konuşur gibi bir hali vardı. Yavaş
adımlarla yanıma gelip dik dik bakmaya başladı. Bakışları ne kadar üz-
erimde kaldı bilmiyorum ama yüzüme inen tokatla kendime geldim.
Vücuduma inen tokatların, tekmelerin haddi hesabı yoktu. Ne kimse at-
tığım çığlıklara koşup geliyor, ne de evden kimsenin sesi geliyordu. Sanki
şu an ev boşaltılmıştı. Yoruluncaya kadar devam etti dövmeye. Sonra da
bir köşeye oturup büyük bir zevkle şaheserini izlemeye koyuldu. “Soyun”
dediğini duyar gibi oldum, ama emin değildim. Bir dakika sonra “soyun
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yoksa ne yapacağımı bilirim.” Korkudan ne yapacağımı bilemiyordum.
Ne ağzımdan tek kelime çıkıyordu, ne de utancımdan üstümü çıkara-
biliyordum. Öylece durmuş, gözlerimi yere indirmiş, kanayan, moraran
bedenime bile bakmıyor, elimle ovamıyordum. Artık hiçbir şey hisset-
miyordum. “Sana söylediğimi niye yapmıyorsun” diyerek bir tokat daha
indirdi.  Bana gerek kalmadan bir taraftan tokat atıp küfrediyor, diğer
taraftan üstümdekileri çıkarıyordu. Üstümde sadece iç çamaşırım kalk-
mıştı. Sıkı sıkı iç çamaşırımı tutmuş, çıkarmasın diye bütün gücümü kul-
lanıyordum. Bütün yaptıklarına hiç karşı çıkmamıştım ama iç çamaşırımı
çıkarmasına izin veremezdim. Zaten onun da benim iznime ihtiyacı
yoktu. Sert bir şekilde külotumu çekip yırttı.  Elimle, kolumla üstümü
örtmeye çalışıyordum. Her tarafım çıplak, oramı, mahrem yerimi örtmeye
çalışıyordum. Sözde kocam olan adam beni sert bir şekilde yere yatırdı.
Bütün gücümle bacaklarımı kendime çekip cenin halini aldım. Fakat in-
sana ait hiçbir iz taşımayan bu adam bacaklarımı açmaya çalıştı. Bir süre
direndim ama başıma inen yumrukla kendimden geçmişim.

Kendime geldiğimde çırıl çıplak bir şekilde odanın ortasındaydım.
Ayağa kalkıp giyinmek istedim ama bütün vücudum sızlıyordu. Ne
kolum, ne de bacağımı kıpırdatabiliyordum. Biraz zorlanarak yavaş yavaş
doğrulmaya çalıştım. Ama bacaklarım hareketsizdi. Kollarımın
yardımıyla doğruldum. Doğrulmamla yerdeki kanı görmem bir oldu.
Elimle vücudumu kontrol etmeye başladım.  Kanın nereden geldiğini
anlamaya çalışıyordum. Mahrem yerimden aşağıya doğru bir çizgi gibi
kuruyan kanı gördüğümde öyle bir çığlık koptu ki içimden sessiz olan
vicdanların ruh perdesini yırttı adeta. Hemen yanımdaki elbiselerimle
bacağımdaki kanı temizlemeye çalıştım.  Birden kapı açıldı. “Defol, hay-
van” diye bağırıp bütün gücümle ona saldırmak için ayağa kalkmaya
çalıştım. Ama çıplak olduğumu anlayınca hemen yerdeki giysilerimi
giymeye başladım. Bir taraftan giyiniyor, bir taraftan da ağzıma gelen
bütün küfürleri sayıyordum. Kapıdaki adam bana bakıp gülüyordu.
Sanki omzumdan büyük bir yük kalkmış, rahatlamış bir hali vardı.
“Çabuk hazırlan, seni ananın evine götüreceğim” dediğini duyduğumda
inanmayan gözlerle ona baktım. Tekrar “çabuk” dedi. Eve gideceğimi
duyunca hemen saçımı başımı düzeltmeye başladım. Annem beni iyi
görsün istedim. Hiç aynaya bakmadığım için ne halde olduğumdan
haberim yoktu.
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İnanamıyordum, altı yedi saatti evden ayrılmıştım ve şimdi tekrardan
eve dönüyordum. Peki, bu geçen saatler içinde neler yaşadım, bundan
sonra ne olacak? Bu düşünceler içerisindeyken, araba evimizin önünde
durdu. Bana “in ve o şerefsiz abine, orospu anana söyle bizim na-
musumuz temizlendi, seni de istemiyoruz” dedi. Arabanın kapısını açıp
beni kolumdan tuttuğu gibi evin kapısının önüne fırlattı ve ardına bak-
madan çekip gitti.

Gecenin bir yarısı kapının önünde oturup ağladım. Gözyaşlarım
tükenene kadar ağladım.  Sonra yavaşça ağaya kalkıp kapıyı çaldım.
Kapıyı herkesin deyimiyle şerefsiz abim açtı. Beni görünce sana ne yap-
tılar diyemedi, çünkü bu eserin en büyük yaratıcısı kendisiydi. Acaba o
da giden adam gibi eseriyle gurur duyuyor muydu? Abimin hemen
peşinden annem, yeni yengem, amcam evde kim varsa bahçeye çıkıp
etrafımda halka oluşturmaya başladılar. Annem yine ağlıyordu.
Karşısında durup bütün gücümle, “söyle anne abimin kirlettiği namusu
ben temizleyebildim mi, söyle şimdi kan dökülmeyecek, değil mi, söyle
anne, yalvarırım ağlamayı bırak da bana bir şey söyle.” dedim. Amcam
“kızım annen konuşamıyor, yarın onu hastaneye götüreceğiz” dedi. Peki,
amca sen söyle, kirlenen namus temizlendi mi bari?  Söyle yalvarırım,
biriniz bana bir şey söyleyin, temizlendi değil mi, söyleyin. Söyle, söyle…

Şehnaz ŞAHİN
Gebze Cezaevi
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BEYAZ MEZAR

Dizlerine kadar çamura batmıştı. Kaç saattir böyle yürüdüğünü
bilmiyordu. Köyden çıkışını, ana yola varmak için can havliyle koşuşunu
filmlerde gördüğü başka zamanlara ait bir öyküymüş gibi hissediyordu.
Halen koşan, ölümün elinden kaçan kendisi olsa da, sanki başkasının
öyküsünü anımsar gibiydi.

Yağmur, Aysel’in yaralarını sarmak istercesine usul usul yağıyordu.
Dayaktan her tarafı yara-bere içinde kalan Aysel, ne yağmurun yağışını
ne de vücudunun sızısını hissediyordu.  Bedenini terk eden ruhu, ardı
sıra bedenini sürüklüyordu.  Ölüm korkusu gelip gözlerine konmuştu.
Ölüm mü, yaşam mı diye sorulursa, belki de hiçbir farkın kalmadığı
andır diyecekti.

Ayağına aceleyle geçirdiği naylon terlik çamurda yürümesini en-
gellediğinden çıkarıp eline almıştı. Çamurun engelleyiciliğine rağmen,
var gücüyle yürümeye çalışıyordu. Gözleri ağlamaktan kan çanağına
dönmüş, koşturmaktan soluk soluğaydı. Bazen durulur gibi olsa da, gökte
biriken bulutlar gibi gürleyerek tekrar hüngür hüngür ağlamaya başlıyordu.
Gözpınarına oturup, boğazını sıkan ağlama krizine mani olamıyordu.
Aslında mani olmak da istemiyordu. Etrafında onu yargılayıp suçlayacak
gözlerin olmadığı bu bomboş alanda gönlünce ağlamak ona iyi geliyordu.
Gök de ona eşlik etmiş, onunla birlikte ağlıyordu. Ardından kendini ko-
valayan ölüm olmazsa, toprağın koynuna uzanıp, tüm acısını akıtıncaya
kadar, yağmurla yarışarak ağlayabilirdi. Ama bir anlık durmak bile ölüm
demekti.

Dokuz yıl önce başlamıştı her şey. Aysel o zaman henüz on dört
yaşındaydı. Daha arkadaşlarıyla sokakta oynarken, nasıl olduğunu anla-
madan, birgün kendisinden yirmi beş yaş büyük birinin yatağında bul-
muştu kendini. Canını acıtan, kendisini korkutan bu oyun, hiçbir oyuna
benzemiyordu. Babasının yaşındaki adam, körpe bedeni üzerinde inip
kalktıkça, teni ısırık ve yara bere içinde kalıyordu. Teninde açılan her
yarayla birlikte ruhu da dirhem dirhem çekilip alınıyordu.

Aysel ilk kez karşılaştığı bu oyunda utanç içinde büzüldükçe büzüldü.
Kendini vahşi bir hayvanın saldırısından korumak istercesine, kolları ve
bacaklarıyla korumaya çalıştı.  Karısına karşı haşin olmayan, ilk gecede
zaferini ilan etmeyen adamın erkekten sayılmadığı bu diyarda, bunun
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nişanesi kadının kanının akıtıldığı beyaz çarşaftı. Bu erkeğin iktidarının
ve gücünün, kadının saf  ve bakirliğinin bir nişanesi olarak tüm hasım
akrabaya gösterilecekti. “Akıtılan kanın mutluluğu olur mu?” demeyin.
Herkes kendi payının peşindeyken, kurbanın ne düşündüğünü kim
düşünebilir ki?

Kapıda kanlı çarşaf  almak için bekleyen sağdıcın eşi, üzerinde vahşi
bir hayvan gibi inip kalkan bu vahşi adam, bedenindeki yaralar, ruhunda
yaşadığı ıstırap… Yaşanan bunca şey gerçek olamazdı. Gözünü açtığında
bitecek bir kâbus olmasını diledi, tüm dilek meleklerinin kendisini terk
ettiğini bilmeden.

Oysa sevgiyi, aşkı bilmeden, evlilik yaftasıyla Musa’nın arzularını tat-
min etmek üzere sunulmuştu. Cinselliğin ne olduğunu bilmeden, tecavüzle
cinselliği tanımıştı. Cinsellik bu kadar iğrenç bir şey olabilir miydi? Tüm
kadın ve erkekler arasında böyle kötü şeyler mi yaşanıyordu?
Düşündükçe midesi bulanıyor, kusacak gibi oluyordu. Günlerce ağzını
açıp yemek yemedi. Artık ne Musa’nın sesini duymak, ne de yüzünü
görmek istiyordu. Ölümden öte sığınacak yer arıyordu. Ne derdini an-
latacak kimse, ne de gidecek yer biliyordu.

Kırk gün boyunca her gecesi bir kâbusa dönüştü. Tuzağa düşürülmüş
bir av gibiydi. Kurtulmak için çırpınıp duran ama çaresiz… Avcı mer-
hametsiz. Bir defada öldürüp canını almak yerine, ruhundan her gün
bir parça koparıp alıyordu.

Gündüzleri uyurgezer dolaşıyordu. Pek çok kimse bunu yeni gelin
oluşuna yordu. Aysel’in göz ferinin her gün sönmekte olduğunu
görmedi. Kimisi kendi deneyimlerinden yola çıkarak anladı onun halini.
Ama kendi kaderine boyun eğmekten öte yoktu çareleri. Ona da;
“kaderine boyun eğ” dediler; kaderine boyun eğersen acı katlanılır”
dediler.

Kırk gün kırk gece her gün ruhundan bir parça yitirse de Aysel, tekrar
eve gitme, annesinin kendisine yardımcı olacağı umuduyla dayandı. Her
gece üzerine çöken kâbusun karşısında dişlerini sıktı, gözlerini yumdu,
bedenini bir ölü tepkisizliğine bıraktı. Kırk günün sonunda bitecekse bu
zulüm, yine razıydı.

Kırk gün ölüler için de yas tutulurdu. Varsın kırk gün yitirdiği yaşam
sevincinin yasını tutsun. Yeter ki bu kâbusun biteceği umudu olsun.
Böylece diri diri gömüldüğü bu mezarda dayanmak için sabır oluşturdu.
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Evlilik ile ölüm ritüellerinin benzerliği tesadüf  müydü? Yoksa evlilik bir
anlamda diri diri gömülmek miydi?

Kırk günün sonunda, yaşadığı tüm acıların üstünü örtmek istercesine
bir tepsi baklavayla baba evini ziyaret ettiğinde, ruhundaki yaraları kim-
senin görmediğini, insanların hala gülüp, şakalaşabildiğini görünce taş
kesildi. Ağzından tek kelime çıkmadı. Gözleri annesini aradı. Derdini
anlarsa annesi anlardı, bu derin acılardan onu çekip kurtarırdı.

Mutfakta bulaşıkları toplayan annesinin yanına gitti. Bulaşık yıkamak
için hemen kollarını sıvadı. Eskiden olduğu gibi tüm işleri bir çırpıda
bitirmeyi, bahçede çocuklarla koşup oynamayı ne çok isterdi.  Ama
hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını eve adımını ilk attığı anda anlamıştı.
Annesi;

“Nasılsın, iyi misin?” diye sorduğunda aslında, “İyi değilsen de iyi
olmak zorundasın” der gibiydi gözleriyle.

Aysel dil ile gözlerin aynı şeyi söylemediği bu soru karşısında sustu.
İçi yangın yeriyken, “Ben iyiyim” diye diline yalan söyletemedi.

Anne bu suskunluğun anlamını bilirdi.  Her kadının dört duvar
arasında öldürücü sırları vardı. Konuşmadan birbirini anlamayı sağlayan
bir dildi bu.  Ama dile döküldüğünde kurtuluşu yok mutlaka öldürürdü!
Dile dökülmesini engellemek istercesine;

“Sen artık bir kadınsın, çocuk değil. Bazı şeyler zehir de olsa, gözünü
yumup içeceksin” diye atıldı anne.

Aysel ötesini dinlemedi. Umudun son kalesini yitiren yolcu gibiydi.
Gidecek başka yeri yoktu. Ona ruhunu, körpe bedenini bu mezara diri
diri gömmesini söylüyorlardı.

Bir sevgi sözü duymadan, açıp gözlerini yüzüne bir kez bakmadan,
evlilik perdelemesiyle cinsellik adına her gün tecavüze uğrayarak dört
çocuk doğurdu.  Sevinç, mutluluk onu çoktan terk etmişti. Zaman,
söylendiği gibi her daim yaraları sarmıyordu. Bazen keskin bir kama gibi
yaraları daha da derinleştiriyordu.

Zaman Aysel’e derman olmamıştı.  Yarası derinleştikçe kin ve nefret
gelip yüreğine konmuştu. Nefret ettiği, yüzünü görmeye tahammül
etmediği bir adamla her gece aynı yatağı paylaşmak Azrail ile mücadele
etmek gibiydi. Bazen gece kalkıp yatağında oturuyor hüngür hüngür
ağlıyordu.

“Ölüm bundan daha iyi değil mi?” diye içinden geçiriyordu.  O
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zaman çocukları aklına düşüyordu.  Onu yaşama bağlayan, yaşamak
zorunda bırakan dünyadaki tek şey… “Yarabbi, bu ne büyük işkence?”
deyip isyan ediyordu.  “Bir ömre yayılan, ruhunu yok eden böyle bir
işkence olabilir miydi?”

Aradan geçen yıllar Musa’yı usandırması bir yana daha da canavar-
laştırmıştı.  Aysel’in onu sevmediğini gördükçe daha da hiddetleniyor,
her cinsel birlikteliğe bir de dayak ekliyordu... Musa ellili yaşlara
vardığında Aysel henüz yirmisinde bedeni gelişmiş, genç ve güzel bir kadın
olmuştu. Musa kendisini terk eden gençliğin hırsını Aysel’den alıyordu.
Tüm yaşananların sorumlusu olarak kendini gören Aysel, Musa sinir-
lenmesin diye hiç sesini çıkarmıyor, bir dediğini iki etmiyordu. Ama
nerede, ne zaman sinirleneceği belli olmayan Musa’nın dayağından yine
de kurtulamıyordu. Hadi kendini dövmesi neyse, çocukları da dövmesi
Aysel’i deli ediyordu.

“Yarabbi, bu nasıl bir yasa, bu nasıl suç ortaklığı? Evin içinde değil
bir kez, yıllarca yaşanan tecavüz, işkence ‘aile sırrı’ diye korunuyordu.
Herkes biliyor ama kimse konuşmuyor, herkes görüyor ama görmezden
geliyordu. Bir toplum elbirliği etmiş bu suça ortak oluyordu.

Komşular,”Kocasıdır, hakkıdır” diyordu. Anne, baba ilk günden
kaderine razı olmasını söylemişti. Bundan öteye, ne yapıp, nereye gide-
bilirdi? Ne yol yordam biliyordu, ne de kendisine yardımcı olabilecek
birini.

Birgün televizyonda dayak yiyen kadınların sığındıkları evleri
olduğunu izlemişti. Kadınların dara düştüklerinde gidebilecek yerinin
olması fikri onu heyecanlandırmıştı. Bu sığınma evi kendisini, çocuk-
larını alır mıydı? Yeni bir umut olmuştu. Devletin kadınları koruması,
sığınacak bir yer vermesi…

Dün gece Musa eve öfke ile döndüğünde bu fırtınanın başına patlaya-
cağını biliyordu Aysel. Köy odasında Musa kuzeniyle tartışmış, herkesin
gözü önünde kuzeni Musa’yı aşağılamıştı.  Eve öfke içinde döndüğünde,
Aysel ne yapacağını bilmese de, nelerin yaşanacağını biliyordu.  Musa’nın
önüne konulan yemeği beğenmedi, ayağının ucuyla sofrayı öteye itti.
Çayı beğenmedi, sigara üstüne sigara içti. Çocuklar çok ses çıkarıyor
diye bağırıp küfretti. Sonra yatmak istediğini söyleyip yatağı serdirdi.
Lambayı söndürüp yatağa girer girmez, Aysel’e yanaştı. Aysel,”yapma,
çocuklar daha uyanık” dedi fısıltıyla. Yatakta iyice büzülüp kıvrıldı. Musa
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bu sözleri hiç duymamış gibi Aysel’in geceliğine elini atıp sıyırmaya
çalıştı. Aysel’in kenetlenen kolları ve bacakları karşısında hiddetinden
deliye döndü.  Yorganı üzerinden atıp var gücüyle Aysel’i dövmeye
başladı.  Saçlarına elini dolayıp kafasını yere bastırarak “kaltak, bana
değil de başkasına mı veriyorsun? Ben senin kocanım, kocan!” deyip
diğer eliyle var gücüyle dövüyordu. Gürültüden korkan çocuklar yatakta
doğrulmuş ağlıyordu. Bu ilk tanıklıkları değildi, sesin ne anlama geldiğini
biliyorlardı. “Anne, anne” deyip çaresizce ağlıyorlardı.

Musa hışımla kalkıp ışığı yaktı. Yatakta birbirine sokulmuş ağlayan
çocukları dövmeye başladı. Saçları dağılmış, yüzü yara-bere içinde olan
Aysel, kendini çocukların üzerine atıp, onları dayaktan korumaya çalıştı.
Dayağın ne kadar sürdüğü, nasıl sona erdiğini hatırlamıyor. Kendine
geldiğinde şafak sökmek üzereydi. Çocuklar etrafında birbirine sokul-
muş yatıyordu. Musa ise hiçbir şey olmamış gibi yatağında horul horul
uyuyordu.

Aysel, yerinden doğrulmaya çalıştıkça sanki tüm kemikleri kırılmış
gibi acıyla kıvrandı. Beden ağrısından çok param parça olan ruhu acı
veriyordu. Kendini dünyanın en gereksiz ve fazlalığı olarak görüyordu.
Bir hiç… Paramparça olan benliğini toparlayabildiği kadar toparlayıp
doğruldu. Çocukların üstünü örttü. Sonra bir elbise üstüne geçirip ken-
dini dışarıya attı. Kırmızı naylon terliğini aceleyle ayağına geçirip ilçeye
gitmek için koşmaya başladı. Sanki çocukken annesinin kendisine an-
lattığı masaldaki dev uyanıp her an onu yakalayacaktı. Kendisi gibi genç
bir kızın masalıydı, “Tırba Spi”.  Masalda üç kız kardeşin en küçüğü,
kardeşlerin en güzeli mezar bakıcısı olarak bir dev tarafından büyük bir
eve hapsedilir. Ailesinin yaşamının bağışlanması için güzel kız bu görevi
kabul etmek zorunda kalır. Ama masal bu ya güzel kızın iyiliklerini takdir
eden dev kızı bağışlar. Her gün sulayıp temizliğini yaptığı büyük beyaz
mezar açılır, içinden yakışıklı bir prens çıkar.  Prensle kız birbirine âşık
olur, masal mutlu sonla biter. Ya Aysel’in, ne mezar sessizliğindeydi
yaşamı, ne de mutlu sonla bitecek gibiydi masalı.

Saatlerce yağmurun altında yürüdükten sonra, sora sora kaymakamın
kapısına vardı. Yüzü gözü şişmiş, her tarafı yara-bere içindeydi. Yağ-
murda ıslanıp, çamura bulanmış elbiseleriyle bir korku filminden çıkmış
gibiydi.  Bu halde kaymakamın önüne çıktı.

“Kaymakam bey! Eşim beni öldürecek, çok çaresizim. Yalvarırım
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bana sığınacak bir yer” dedi. Allahın verdiği bu canı yeryüzünde koruya-
mamanın ezikliğiyle yalvarıyordu.  Bu topraklarda kadınlar için Azrail’in
hep erkek suretinde olduğunu, bir gölge gibi peşi sıra kendisini izlediğini
kendi dilince anlatmaya çalışıyordu. Karşısındaki erkek de olsa devletin
gücü arkasındaydı. Kendisi gibi çaresiz bir kulu koruyup, kollayabilirdi.

Kaymakam böyle bir durumla ilk kez karşılaşıyordu. Şimdiye kadar
Azrail’ini atlatıp kendisine ulaşan kadın olmamıştı daha.  Bir kadının
kendi evinin dışında sığınabileceği güvenli yer arama fikri kaymakamın
kafasına yatmadı.  Hem burası Van’dı. Bir kadın yüzünden aşiretlerin
tepkisini almak istemezdi. Kadının dokunulmaması gereken tabu
olduğunu iyi biliyordu. Devletin gücünü böyle önemsiz bir konu için
kullanıp, yıpratmak istemedi. Yıllardır savaşın sürdüğü bu topraklarda
devletin gücünü kullanması gereken daha önemli sorunlar vardı.

“Seni barındıracak yerimiz yok hanım. Ama istiyorsan sana biraz
para yardımı yapabiliriz.” dedi kaymakam.

“Benim canım tehlikede. Kocam beni öldürecek. Gidecek yerim
yok” diyecek oldu, sözünü dinleyen kimsenin olmadığını, görevlinin
kapıyı açıp kendisine yol gösterdiğini gördü.

Kolu kanadı kırık, yaşama dair tüm umutlarını yitirmiş bir vaziyette
yine yönünü köye çevirdi. Koskoca devlet bile kendisini koruyamadıysa o
kendisini nasıl koruyabilirdi. Çocukları olmasaydı kırk kez kendini dereye
atıp bu işkenceli yaşamı bitirirdi. Söz geçiremediği, kor gibi yanan
acısıydı çocukları… Dayağı, işkenceyi, tecavüzü kader belleyip susacaktı.

Eve vardığında akşam olmak üzereydi. Musa evde yoktu. Çocuklar
dünden kalan yemeğe oturmuş, karınlarını doyurmaya çalışıyordu. En
küçüğü iki yaşında olan Doğan’ı kucağına aldı. Hem çocuğun karnını
doyurmaya çalıştı, hem ağladı.

Aysel’in evden kaçtığı söylentisi tüm köyü sarmıştı. Kadın kızıp
küstüğünde en fazla babasının evine giderdi. Aysel babasına gitmediğine
göre kesin biriyle kaçmıştı.

“Rezil ahlaksız kadın”
“Zaten onun gözlerinden belliydi.”
“Musa biraz kocayınca, başka tadın peşine düştü kahpe.”
“Ay ne zalim anneymiş, dört çocuğunu da bırakıp gitmiş”
Aysel’in ne yaşayıp, çektiğine birgün kulak vermeyenler, Aysel’in

evden gidişiyle suçunu tanımlamış, yargılamış, mahkûm etmişlerdi bile.
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Evine sırt çeviren, kocasını terk edip giden kadının cezası ölümdü. Bu
yasa her koşulda uygulanmalıydı.

Musa köyden dönüp, Aysel’i oturmuş çocuklara yemek yediriyor
görünce sanki orada kimse yokmuş gibi hiç sesini çıkarmadı. Hemen
dışarı çıktı. Yarım saat sonra elinde ip ve bidonla kapıda göründü.

“Çık dışarı, benimle gel” dedi. Aysel olacakları Musa’nın gözlerinden
okusa da sığınacağı hiçbir limanın kalmadığını biliyordu. Çocuklarına
sarıldı, tek tek usulca öptü. Sakin ve vedasızdı.  Sonra ayağa kalktı, dokuz
yıldır yaşadığı, her anına tanıklık eden duvarlara, eşyalara baktı. “Keşke
onların da dili olsaydı” diye düşündü. Her gece yaşadıklarını tüm
köylülere yüksek sesle anlatsaydı. Kim bilir kendisi gibi kaç kadının tra-
jedisi dillenecekti. O zaman dile gelen şey öldürmez, artık yaşatırdı.
Namahremiyet sınırında her gün kadınlar katlediliyordu.  Ve her kadın
kendi yaşadıklarını ölümcül bir sır gibi kendisiyle birlikte toprağın altına
götürüyordu. “Son dileğin nedir” diye sorarlarsa, “Tüm duvarlara dil
verilsin” derim. O zaman kadınlar konuşamazsa da duvarlar konuşurdu.
Musa ”Haydi kahpe! Evini yeni mi fark ettin?” deyince irkildi.  Dışarı
çıktı. Yine kırmızı naylon terliğini giydi.  İpi cellâdının elinde olan kur-
ban, Musa’nın ardı sıra yürüdü. Düzlük bir alana geldiğinde Musa durdu.
Köyden epey uzaklaşmışlardı. Küçükken kuzuları otlatmaya getirdiği
yerdi burası. Abisi kendisine kaval çalardı burada. Kaval sesi ona hep,
derdi olanın iniltisi gibi gelirdi. Sanki çalındıkça kaval derdini, tasasını
insanlarla, taşla, toprakla paylaşıyor, acısı hafifliyordu. Bu yüzden kaval
hep çalınsın isterdi. Durduğu yerden kaval sesini duyar gibiydi. Sanki
yine kaval inliyordu. Dağlara ulaşan sesine, dağlar aynı iniltiyle cevap
veriyordu.

Aysel yine kendisinin değil, bir başkasının yaşadıklarını izler gibiydi.
Başındaki yazma yere düşmüş, saç örükleri dağılmış, ela gözlerini kocaman
açmış, öylece bakıyordu. Son sığınağının bir alev topu olacağını hiç düşün-
memişti. Dağlara bakıyordu, dağdan gelen kaval sesine kulak kabartıyordu.
Dokuz yıl boyunca yaşadıklarının yanında alev, çekici geliyordu. Sanki
orada duran bir başkasıydı.  Ruhu bedenini çoktan terk edip uçup git-
mişti.

Musa’nın çakmağı yakıp üzerine atmasıyla bir alev topuna dönüştü.
Alevler bir meleğin kanatları gibi tüm bedenini sarmıştı. Alevin yakıcılığı
ruhun ıstırabı kadar acı vermiyordu.
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Üç gün sonra bir gazetede küçücük bir haber olarak verildi Aysel’in
yakılış öyküsü. Bir kadın daha öldürülmüştü. Ama kimse Aysel’in yer-
siz-yurtsuz oluşunu bilemedi. Çünkü erkeğin tarlası olarak sunulan hiçbir
kadının yeri yurdu yoktu.

Elif  KAYA
Siirt Cezaevi
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BİR FOTOĞRAF PARÇASI

Berfin on üç, on dört yaşlarındaydı. Büyüdüğü köy, küçük bir köydü.
Küçük olmasına rağmen bir o kadar şirin ve güzeldi. Özellikle de yazları
cennetten bir köşe oluyordu. Havasıyla, suyuyla bir doğa harikasıydı köy.
Köyün en belirgin özelliklerinden biri evlerinin yapısıydı. Üstü ağaçtan,
kerpiçten yapılmış, eski köy evleri ve en iyi malzemelerden yapılmış, be-
tondan, villalar olan Almancıların yazlık evleri… Almancıların evleri
köye farklı bir hava katıyordu.  Berfin’in köydeki en yakın arkadaşı, sır-
daşı Delal’dı. Delal Berfin’in köydeki tek kız arkadaşıydı. Berfin’den
yaşça büyüktü ancak birbirlerini çok severlerdi.  Dellalerin köyünde pek
genç kalmamıştı. Köyde sürekli kalanlar yaşlılardı. Eli iş tutabilecek olan-
lar ya okuyup köyden gitmişler, ya da yurt dışına göç etmişlerdi.  Köyde
neredeyse her ailenin yurt dışında bir ailesi vardı. Delallerin köyünde
yurt dışına göç etmiş herkese hangi ülkeye gitmiş olurlarsa olsun istis-
nasız ‘Almancı’ denirdi. Her yıl Almancılar köye gelirlerdi… Köy küçük
bir tatil kasabasına dönerdi. Çok kalabalıklaşır, ancak son baharla birlikte
‘Almancılar’ giderlerdi.  Artlarında lüks evlerini bırakarak...   Kışın köy
sessizliğe bürünürdü…

Berfin okula gidiyordu. Okul köylerinden kilo metrelerce uzak
olduğundan, gidiş gelişi gün boyu sürüyordu.  Ancak arkadaşı Delal’ı
okula göndermiyorlardı. Ev işlerini yapsın, evde kardeşlerine baksın diye
okula gidemiyordu. Annesinin yardımcısıydı. Hem Delal’in ailesine göre
kız kısmı evde oturmalı, çeyiz yapmalıydı. Delallerin evi ve Berfinlerin
evleri birbirine yarım saat uzaklıkta toprak evlerdi. Berfin boş zaman-
larında Delallere giderdi. Delal de aynı şekilde Berfinlere giderdi.  Bazen
Delal ile Berfin aynı yatakta uyurdu. Öz kardeş değillerdi ancak
kardeşten öte yakındılar.

Delallerin evi yazın hep kalabalık olurdu. Akrabası olan bir teyze De-
lal’i gözüne kestirmişti.  Delal de hani köyün en gözde, en güzel
kızıydı… Haliyle erkek çocuklarını evlendirmek isteyen teyzelerin gözü
Delal gibi güzel bir kızın üzerindeydi.  Adeta’Almancı teyzeler’ Delal’i
oğullarına almak için birbiriyle yarışıyorlardı. Berfin bazen teyzelerin
kendi aralarında yaptıkları dedikoduları duyuyordu. Duyduklarına içten
içe kızıyor, sinirleniyordu. Ancak elinden hiçbir şey gelmiyordu.  Çok
geçmeden Berfin Delal’in Almancı bir gence istendiğini duydu. Almancı
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akrabalar Delal’ın ailesini ikna etmişlerdi. Akrabalar kendi aralarında an-
laşıp kararlaştırmışlardı. Delal’e bir söz hakkı düşmemişti.  Kimse onun
fikrini sormamıştı. Akrabalar Delal’e bir vesikalık bir fotoğraf  göster-
mişlerdi, lütfeder gibi…  Delal’in ailesi de fakir olduğundan kızımız
gider de bu sefaletten kurtulur diye kızlarını vermekte zorluk çıkar-
mamışlardı.  Delal ne olup bittiğini anlamadan apar topar nişan töreni
yapıldı. Nişan içler acısıydı.  Berfin kardeşi gibi çok sevdiği Delal’in halini
görünce gizli gizli ağlamıştı.  Delal öyle mahcup, öyle üzgün bir haldeydi
ki nişanlandığı kişi bile yanında değildi.  Göreneğe göre nişan töreninde
nişanlanan her iki genç yan yana oturtulurdu.  Ama Delal’in nişanlandığı
kişi bile yanındaki sandalyede değildi. Onun yerine erkek tarafından
ayarlanmış akrabalarından genç bir kadın oturtulmuştu. Kadının elinde
de vesikalık bir fotoğraf  vardı. Nişan törenine gelen misafirlerden so-
ranlara “bu damattır” diye gösterip duruyordu... Nişandan sonra kısa
süre içerisinde Delal’in işlemleri yapılıp Almanya’ya götürülmesi sağ-
landı. Berfin öyle kala kalmıştı bir başına köyünde. Delal’inden, çok
sevdiği arkadaşından ayrıldığına mı üzülsün, onu bir daha ne zaman
göreceğinin belli olmamasına mı üzülsün. Yoksa yalnız kaldığına mı
üzülsün… 

Aslında en çok da Delal’in bir fotoğraf  parçasına verilmiş olmasına
üzülüyordu galiba.  Ertesi yıl Delal evlendirildiği gençle köye, ailesini
görmeye geldi. Delal’in geldiğini duyan Berfin çok sevinmişti.
Arkadaşını çok özlemişti. Onu göreceği için sabırsızlanıyordu.  Delal
gelir gelmez evlendiği gencin topal olduğu haberi de yayılmıştı köyde.
Berfin önce duyduklarına inanamamıştı.  Daha fazla beklemeden
arkadaşını görmeye gitti. 

Berfin Delal’i gördüğünde çok şaşırmıştı, donup kalmıştı adeta.
Sanki tanıdığı Delal gitmiş, yerine yaşlı bir kadın gelmişti.  Delal sararıp
solmuş, dillere destan güzelliğinden eser kalmamıştı.  Sanki içi kurumuş,
bütün duygularını yitirmiş gibiydi. Adeta yaşayan bir ölü haline gelmişti.
Berfin’i gördüğüne sevinememişti bile. Berfin Delal’in evlendiği genci
gördüğünde söylenenlerin doğru olduğunu anladı. Berfin genci görür
görmez Delal’in nasıl da bir fotoğraf  parçasıyla kandırıldığını hatırladı.
Nasıl olmuş da güzeller güzeli arkadaşına acımasızca kıymışlardı. Berfin
içinden inanılmaz bir acı ve öfke duydu. Delal’in karşısında dili tutul-
muştu. Hiç konuşmadan oradan ayrıldı. 
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Bir zamanlar çok sevdiği arkadaşını sonsuza değin kaybettiğini an-
ladı…

Belgin ÖZGÜL
Adıyaman Cezaevi
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BİR BAŞKA SEVGİ

Her şey yerli yerinde olsun diye evin içinde habire koşuşturuyordu
Sinem, düzenliliği seviyordu. İki ay önce Metin’le evlendiğinde düğüne
gelen herkesle ilgilenmiş ve her şeyin bir düzenlilik içinde geçmesi için
elinden geleni yapmıştı.

Evlenme kararını kolay vermemişti Sinem. Onu ikna etmek için neler
söylemedi ki Metin? Neredeyse ağzını her açtığında,  “seni seviyorum”
diyordu. Ona her seni seviyorum dendiğinde gözlerinin içi parlar, tüm
bedenini hoş bir duygu sarardı.   Ne büyülü bir sözdü bu. İşte bu büyülü
söz evliliğe giden yolu açmıştı.

Bir keresinde Sinem; “Sen hep beni sevdiğini söylüyorsun da, ne
kadar seviyorsun onu söyle?” demişti.  Bunun üzerine Metin:

“Ben seni Everest’in büyüklüğü kadar seviyorum”
“Everest çok soğuk…”
“O zaman Sahra çölü kadar geniş”
“O da çok kuru.”
“Nil nehri kadar uzun.”
“Yok, yok! En iyisi sen beni olduğun gibi sev yeter.” demişti Sinem.
Komidinlerin üzerindeki vazoları kaldırıp altındaki tozu aldı.  Arada

bir açık olan televizyona göz attı. Tüm odaları dolaşıp düzenliliğini bir
kez daha kontrol etti. Zilin sesini duydu, kapıyı açmak için oraya yöneldi.
Bu saatte kimseyi beklemiyordu. Kapıyı açtı, Metin’le göz göze geldi.
Gülümsedi gözleri.  “Neden erken geldin, bir şey mi oldu?” diye sora-
caktı ki vazgeçti.

“Kaç seferdir zili çalıyorum, neden kapıyı açmadın?” dedi Metin
“Duymadım zilin sesini” dedi Sinem.
“Duymadın mı?”
“Duymadım.”
Metin’in ses tonu gittikçe daha da sertleşti.
“Ben duymamanın ne demek olduğunu gösteririm sana” diyerek

Sinem’in sol kulağının üstüne bir tokat yapıştırdı. “Artık daha iyi du-
yarsın” dedi ve saçından tutup yüzüne vurmaya devam etti.

Sinem, tüm bu olanlara şaşkın gözlerle baktı. O kadar şaşırmıştı ki,
yüzündeki acıyı bile hissetmedi.  Boğuk bir sesle:

“Neden böyle yaptın?” dedi.
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“Çünkü seni seviyorum” dedi Metin. “Kapıyı geç açtığın için bir an
kötü düşüncelere kapıldım.”

Hiçbir şey söylemedi, söyleyemedi Sinem.  Her şey öyle hızlı gelişti
ki anlam veremedi.  Bir koltuğa oturdu, açık olan televizyona baktı.

Televizyonda haberleri sunan spiker tek düze bir sesle, sokak or-
tasında kocası tarafından öldürülen kadının hikâyesini anlatıyordu.
Bıçak darbeleriyle yere yıkılmış kadının cansız bedenine tutulan kamer-
alar başka bir görüntüye, az ileride bir polis arabası içindeki adama odak-
landı ve muhabirlerin soruları duyulur oldu:

“Neden karını öldürdün?” sorusuna;
“Onu çok seviyordum.” cevabı eşlik etti.
“İnsan, sevdiğini öldürür mü?” sorusu yöneltildi mi bilinmez ama

“pişman mısın?” sorusuna cevap vermedi adam.
Adamın “çok seviyordum” söylemi Sinem’e tanıdık geldi. Bu sefer

gerçekten de bu söylemden korktu.  Metin’e baktı, oturduğu koltuğa
daha da gömüldü.

Hüseyin BİLECAN
Adıyaman Cezaevi
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AYNALARA DEĞEN DÜŞLER

Bir hikâye anlatmamı istiyorsunuz. Kendi hikâyemi… Anlatacak ne
var ki diye düşünüyorum.  Her şey bildik. Dünya var olalı beri doğan,
büyüyen, ölen kızların kadınların geçtiği yollardan geçtim ben de.
Yaşadığı acılardan, yaşamadığı hayallerden geçtim. Hayat oradan oraya
sürüklenmekmiş. Sonunda anladığım bu oldu. Başka türlüsünü bilmedim
ben. Benim hikâyem bütün kadınları mı anlatır?  Emin değilim bundan.
Etrafımda iyiliklerle örülü kadınlar oldu, sevgi dolu olanları tanıdım, şefkatli
ellere, gülen yüzlere sahip olanları.  Dünyadan habersiz olanları, aşkın gizli
kapanında ömür tüketenleri, küçücük evlerinde hayatın sınırlarını be-
lirleyenleri…

Kadınlar hayatımızı kuşatıyor sanırız. Çocukken kadınlar her şeye
kadir diye görünür gözümüze. Sanki bir ayna vurulmuştur ömrümüze,
her şeyimiz ters yüz olmuş halde görünür olur bize.  Doğru olan yanlış,
yanlış olan doğru.  Aynadaki yüzümüz bizim görmek istediğimizdir.
Gerçekte tanıdığımız değil. Çoğu aman öyle değil miyiz zaten? Kendimiz
olmaktansa ayna oluruz.

Ayna… Bol aynalı bir evde büyüdüm ben. Bu yüzden geçmişe her
daldığımda aynalar belirir zihnimde. Boy boy aynalar. Gümüş çerçeveli,
pirinç ayaklı aynalar, sırrı dökmüş çatlamış olanları… El, yüz, boy ay-
nası… Her çeşidinden. Kardeşlerimle birlikte o aynaların önünde ma-
sumiyetimizi kaybettik. Masumiyetini yitiren insan, insanlara güveni,
inancı, sevgiyi yitirmiştir. Aynaların önünde güzelliğimizi seyrederken
geleceğimizi seyre dalardık… Şimdi anlıyorum da benim hikâyem kadın-
ların değil, aynaların hikâyesiydi. Annemin hikâyesi biraz da… Annem
tutkundu aynalara, belki çocuklarından daha çok. Bir ayna kırıldığında
parçalanan ellerimize değil de kırılan aynasına üzülürdü. Parçaları toplar,
üzerine gözyaşı dökerdi. Uğursuzluk getirir diye üzülüyorum derdi de
inanmazdık ona. Tenimize, gözlerimize, güzelliğimize bakar inanmazdık.
Tenimiz ayna gibi saydamdı. Çünkü gözlerimiz cam kadar parlak. Bizi
de kendi güzelliği yansısın diye doğurmuştu sanılır. Çekici, alımlı bir
kadındı. Erkeklerin bir kez bakıp da unutamadığı türden.  Onun kaderini
annesi belirlemişti, bizimkini ise kendisi. Aynanın gücü onlardan gelmişti
bize, uğursuz bir miras gibi…

Büyükannemi babam ölünceye dek tanımamıştım. Babamı yoksul
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olduğu için sevmemiş, annemle evlenmelerine karşı çıkmış, zengin
tanınmış talipler sırada beklerken annem sırf  annesine inat olsun diye
babamı seçmiş, onunla evlenmiş. Güçlü kuvvetli adam, on iki yıllık evlilik-
ten sonra bitip tükenmiş bir halde hastalıktan ölmüştü. Babam öldüğünde
ben beş yaşındaydım, kardeşim üç, benden büyük kardeşim yedi, ablam
on yaşındaydı.  Babamı pek fazla anımsamıyorum. Onu düşündüğümde
ince uzun, hafif  kamburu çıkmış bir adamın hayali gözlerimin önüne
geliyor. Annemle kavgalarını anımsıyorum birden. Ablam birgün bu
kavgaların birinde elimizden tutup dışarı çıkarmış, kavgalarının
kıskançlık hastalığından çıktığını söylemişti, ölesiye kıskanıyormuş an-
nemi. İçten içe bir hastalık öldürmüş babamı. Böyle demişlerdi anneme.
Annem ilk o zaman ağlayarak sarılmıştı bana. Babamın ölümüne
üzüldüğünü düşünmüş, ben de onunla birlikte ağlamıştım. Babam öldü
diye değil, annem ağlıyor diye gözyaşı dökmüştüm.  Çünkü annemin gam-
sız, havai hallerine alışıktık. Aynalar karşısında kendini beğenen gözlerle
süzmesine, elbisesini, eteklerini savurmasına, kendisi etrafında dönme-
sine, yüzünü gözünü şarkı mırıltıları eşliğinde boyamasına alışıktık. Şimdi
uzun kestane saçlarını örmüş, gözleri ağlamaktan şişmiş hali,  yasını ifade
eden üzerindeki eski yıpranmış elbisesiyle tanımadığımız bir kadın ol-
muştu.  Bize şefkat gösteriyor, göğsüne bastırıp öpüyor, kokluyor, bizi
sevinçten şaşkınlığa sürüklüyor, hep böyle kalmasını, babamıza hep
üzülmesini istiyordum.

Çok sürmedi bu hali. Uzun geceler boyu büyükannemin fısıltılı kara
konuşmaları mı yoksa yaşlı dul oyunundan erken sıkılması mı etkili oldu
bilmem, bir sabah eski şen haline döndü. Komşu, arkadaş gezmeleri,
ayna önünde geçirilen vakitler, yeniden başlamıştı. Dört çocukla kalan
yirmi dokuz yaşındaki annem, bakım yüzü görmeyen tek katlı evimizden
yüksek topuklu ayakkabısının çıkardığı seslere koşarcasına çıkıyordu.
Biz büyükannemle kalıyorduk, her yanı yoksulluktan dökülen aynalı
evimizde… İnce, sımsıkı, kenetlenmiş dudaklarının arasından çıkan
sözcükler beni büyülüyor, kötülüğün gücüne inandırıyordu. İyilik yılansı
bir fısıltı kazanıyordu onun paralayan gözlerinde. Bize zengin olabilmek
için her yolu denememizde bir sakınca olmadığını anlatıyordu masalsı
bir havayla. Bizim masal dünyamızda beyaz atlı prensler yoktu. Güzel
kızı atının terkisine atan kurtarıcı kahramanlar bulunmuyordu, prensler
uyumuyordu dünyamızda, cadılara iş düşmezdi.  Bekleyecek kimse
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kalmadığından, her şeyi kendimiz halletmeliydik. Benle ablam zengin
kocaları, erkek kardeşlerim, zengin aile kızları bulmalıydı.  Sonra bizim
mahallemize, evimize benzemeyen evleri, pırıl pırıl caddeleri, oyun park-
larını, zengin sofralarını anlatmaya devam ederdi aç gözlülükle, kinle,
hırsla… Ablam narin omuzlarını silkeleyerek “uyduruyor bu kadın din-
lemeyin onu”, arkasını döner odadan çıkardı.  Büyük annem arkasından,
“babasına çekmiş kaltak” diye bağırırdı. Ablamın kaltak olduğunu san-
mıyordum. Tamam, o da annem gibi süslenmeyi, güzel elbiseleri severdi
ama işi olmadığından,  zaman geçsin diye yapardı. Büyükannemin zen-
gin evlerinde yaşayıp yaşamadığını ise merak eder dururdum.

Babamın ölümünden sonra dört yıl geçmişti. Bu dört yıl çok şeyi de
değiştirdi. Büyükannemin dileği yerine geldi. Komşu ziyaretlerinden,
gezip tozmalardan sonra, annem zengin bir koca buldu. İlk işi iki erkek
kardeşimi yatılı okullara vermek oldu. Ablamla birlikte, kıyametleri
kopardık, ağlayıp sızladık.  Annem ise bizi duymamak için, kendisini
günlerce odasına kilitledi. Yabancı bir evde, yabancı bir adamla ne ya-
pacağımızı bilememiştik.  Sonunda ayak diremekten vazgeçtik. Yavru
köpekler gibi başımızı eğip özür diledik, affetmesini bekledik. Halimize
acıyıp bağışladı ya ablam onu içten içe hiç bağışlamadı. O gün boynu-
muzu büküp şefkat beklediğimiz gün yüzüne yerleşen tiksinti bir daha
silinmek bilmedi. Ta ki evden ayrılana kadar…

Çok aynalı yoksul görünümlü evimizin bulunduğu ilçeden daha
büyük bir şehre taşınmıştık. Ablam yeni bir çevre edinmişti kendisine.
İlk gençlik çağının tüm güzelliğini sergiliyordu.  Şimdiden talipleri art-
mıştı. Annem evlendiğinden beri ortalıkta görünmeyen büyükannem
yeniden sahneye çıkmıştı. Ablama talipleri arasından zengin bir koca
adayı seçmek için annemle saatlerce baş başa verip fısıldaşıyorlardı.
Ablam deliye dönüyordu böyle anlarda. Çılgınlar gibi odada bir baştan
bir başa dolaşıp duruyor, büyük anneme, anneme verip veriştiriyordu.
Kalbim ablamın haklılığından yanaydı.  Aklım ise büyükannemin. Ne
de olsa bizi kurtarmayı bekleyen bir prens yoktu bu dünya da. Bir
keresinde ablama anlatmak, öfkesini dindirmek istedim. Beni dehşet
içinde dinledi.  Boğazından yükselen bir hırıltıyla, ‘sakın onlara benzeme’
dedi. Elimde olmadan irkildim. Acaba kime, neye benzeyeceğimi
düşünüyordu. Bu benzemekte ne kötülük vardı bilmiyordum. O günden
sonra birbirimizle daha az konuşur, daha fazla somurtur olduk.
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Üç dört ay sonra ablam annemin karşısına çıkarak, sakin bir sesle evlen-
mek istediğini, bunun için bir gençle anlaştığını, şayet izin vermezlerse o
gençle kaçacaklarını söyledi. Sesindeki kararlılık, annemi önce şaşırtmış
ardından çileden çıkarmıştı.   Üvey babam araya girmeseydi o anda onu
kendi elleriyle boğacaktı. Ablam geri adım atmadı. Tam bir hafta
boyunca onu ikna etmeye çalıştılar. Olmadı. Her yöntemi denediler,
ablam en ufak bir tereddüt göstermedi. En son annem analık hakkından
söz edince ablam kendini kaybetti. Sesini yükseltti, tiksintiyle böyle bir
hakkının olmadığını, bu hakkını aynalarla değiştirdiğini söyleyerek an-
nemi susturdu.

Ablam on altı yaşında gelin oldu. Evlendiği gencin ailesi kapalı dindar
bir aileydi. Ablamın kapanmasını istemişlerdi. Ablamın itirazsız kabul
edişi onu bizden, geçmişinden, dayatılan kaderinden kaçmak için bu
evliliği istediğini anlatmıştı bana. Öfkem üzüntüye, şaşkınlığa, kedere
dönüşmüştü. O kadar mı kötüydü, o denli kaçılası mıydık?  O günden
sonra içimdeki keder beni çevremdeki kadınlara karşı belli belirsiz bir
küçümsemeye götürdü. Annem, büyükannem, teyzelerim, komşular, an-
nemin arkadaşları hepsi on altı yaşında bir kız karşısında yenilgiye
uğramışlardı. Hayran olduğum tüm o çekici, şen şakrak büyükannemi
saymazsak, ne istediklerini bilen o kadınların aslında ne kadar zayıf  ve
kırılgan olduklarını anlamıştım.

Ablam evlendikten sonra bizi görmeye hiç gelmedi. Galiba kocasının
ailesi de evimizi, ailemizi kendileri için yakışıksız, uygunsuz buluyordu.
Annemin kulağına bir şeyler çalınmış, kıyametleri koparmıştı.  Fakat
kızını görmek, yalnız bırakmamak için de hiçbir girişimde bulunmamıştı.

Yıllar çabuk geçer aynalar karşısında. Her aynaya baktığımda biraz daha
büyüdüğümü, su gibi aydınlık güzelliğimin de büyüdüğünü görüyordum.
İlkokulu zor bela bitirmiştim. Aklım hep başka şeylerle meşgul olduğun-
dan ilgimi okula vermiyor, sıkılıyordum.  Ablam kaç kez sırf  okulu bırak-
mayayım, devam edeyim diye gizliden beni görmeye gelmiş, ısrar etmiş,
yalvarıp yakarmıştı. Şimdiye kadar hiçbir şeyi bu kadar istediğini
görmemiştim.  Evlilik güzelliğine pek dokunmamış, sadece biraz daha
solgunlaştırmıştı. Eşarbın altına gizlediği nehir gibi akan uzun siyah
saçlarını özlemiştim.  Konuştuğu esnada takılıp dalgınlaşmış, gözlerinin
altındaki ince, mavi damarlar belirginleşmişti.  Dalgın gözleri bana, bir
zamanlar çocuk olduğumuz yoksul görünümlü evimizin dökülen sıvalarını
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hatırlatmıştı. Bir yanım o günleri özlüyor, bir yanım reddediyordu. Göz-
lerimin önünde beliren ışıltılı lüks mağazaların içinde kaybolmayı, okul
kitaplarının sıkıcı sayfaları arasında kaybolmaya tercih ediyordum.
Başımı inatla sallayıp, okula gitmeyeceğimi söyleyerek, ablamı bu kez de
ben kırmış oldum.  Gözlerimin içine bakıp sonsuz bir merhametle
sarılmıştı bana.  “Gitme” demek isterken diyememiş, güzel, biçimli
vücudunu saklayan ve onu hayali bir yaratığa benzeten uzun, geniş man-
tosu içinde uzaklaşmasını ve yitip gitmesini seyretmiştim. Birkaç yıl
içerisinde boyum uzamış, vücudum biçim kazanmış, genç kızlığa adım
atmıştım. Annem bir hayal kadar güzel olduğumu söylerdi. Bende
kendimi hoşnutlukla seyrederdim aynalar karşısında… Üvey babamda
büyüdüğümün farkına varmış, annemle kafa kafaya vermeye başlamıştı.
Bu konuşmaların kaderimi belirlediğini anladığımdan heyecanla nasıl
sonuçlanacağını merak ediyordum. Birgün annem beni karşısına alıp, artık
çocuk olmadığımı, isteyenimin çok olduğunu, böyle bir güzellikle tehlikede
olacağımdan bir an önce evlenip yuva kurmamın benim için daha hayırlı
olacağını söyledi. Kararın verildiğini anlamıştım, itiraz etmedim, karşı koy-
mayı düşünmedim bile. Ablam gibi olmak, annemi gücendirmek is-
temiyordum. Büyükannemin dediği gibi herkes birgün evlenmek
zorundaydı. Bunun erken ya da geç olması neyi değiştirirdi ki?

Üvey babamın zengin bir akrabasının oğlu ile sözler kesildi. Nişan
düğün derken birkaç ay içerisinde her şey tamamlandı. Yasin, yani an-
nemin damadı benden on yaş büyüktü. İlk başta iri yarı, hantal bir
görünüm veriyordu. Yakışıklı sayılmazdı. Zaten büyükannemde bunun
gerekli olmadığını söylerdi. Bu evlilik herkesten önce O’ nu sevin-
dirmişti. İnce, kansız dudakları düğün boyunca hiç kapanmadı, yayvan
yayvan gülümseyip durdu. Düğün damat tarafının zenginliğini gösterişe
dönüştürmüştü. Bir rüya daymışçasına içim içime sığmıyordu. Kadınlığa
adım atacak bir gelin değil de on beş yaşındaki bir çocuğun heyecanıyla
yerimde duramıyor, etrafımdaki kadınların kınayıcı bakışlarına aldır-
madan oradan oraya koşturuyordum. Heyecanım eşimin ailesinin
yaşadığı eve adım atar atmaz korkuya dönüştü. Henüz küçük olduğum-
dan kaynanamın evinde bizim için bir oda düzenlenmişti. Odanın halı
kaplaması, perdeleri, mobilyası, yatak takımı, her şey, son moda zevklere
göre döşenmişti. Gözlerimi alamıyordum. Bir çocuğun eline verilen bek-
lenmedik bir oyuncak gibi, bu odada bana verilmişti. Yanı başımda
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şaşkınlığımın geçmesini bekleyen Yasin’in homurtusuyla kendime
geldim. Bir an önce işini bitirmek istiyordu. O işin ne olduğunu kısmen
teyzemden, ağırlıkta komşu kızlardan öğrenmiştim. Teyzem “ ilk gece
sakın korkma kızım, sadece gözlerini kapat, bacaklarını aç yeter, erkekler
için bu kadar kâfi” demişti. “ Canım acıyacak mı?” demiştim tedirgin-
likle. “İlk gece biraz acı duyarsın ama sonra alışırsın” diye yanıtlamıştı
beni bir öğretmen edasıyla. Ne kadar canımın acıyacağını bilmediğimden
yine yavru köpekler gibi boynumu büküp yatağın kenarında beklemeye
başladım. Hantal görünümlü, büyük burunlu, yalnızca gözleri güzel olan
kocam, nefes nefese kalmış şekilde üzerimdekileri çıkarıp, yere serili
beyaz çarşaflı döşeğe boylu boyunca uzattı. Üzerime çöktü. Gözlerimi
kapatmak istiyor, bunun geçeceğini, alışacağımı kendi kendime yineliyor,
korkmamaya çalışıyordum. Bacaklarımı açmayı unutmuş olmalıyım ki,
bir çift kocaman el bacaklarımdan tutup zorla bacaklarımı ayırdı. Utan-
mış, korkmuş, ağlayacak hale gelmiştim. Gözlerimi sımsıkı kapatıp, güzel
şeyler düşünmeye çalıştım. Olmadı… İçime giren kocaman şey canımı
fazlasıyla acıtmıştı. Can havliyle haykırdım. Ağzımı kapatmaya çalıştı.
İçimde bir şeyler yırtılıyordu sanki.  Kocaman elleriyle göğsüme bastır-
mış hareket etmemi engelliyordu. Nefessiz kaldığımı sandım bir an.
Sonra bayılmışım, uyandığımda kocaman yataktaydım. Yerdeki döşek
kaldırılmış, beni yatağa taşımıştı.  Hala çıplaktım. Her yerim ağrıyor, kol-
larımda, memelerimde morartılar, bacaklarımda kan izleri vardı.  Bacak-
larımı kendime doğru çekip, başımı dizlerime dayayıp ağladım. Yıllar
sonra ilk kez bu kadar çok ağladım. Kimse gelip sormadı.  Nasıldım
diye bakmadı, umurlarında değildim. Kendimi berbat hissetmeme rağ-
men kalkıp aynanın karşısında durdum. Aynadaki görüntüm nefes kese-
cek güzellikteydi.  Vücudumdaki çürükler, morartılar için Yasin’i
affetmeyecektim. Kadınlığı tamamen öğrendikten sonra bu gecenin tüm
acısını çıkaracaktım ondan. Kendi kendime söz verdim.

Geçen haftalar, aylar boyunca kadınlığın tüm inceliğini çok iyi
öğrendim. Bazen hıncından, sinirinden beni dövüyor, istemediğim halde
zorla benimle oluyordu. Ama her defasında sonunda ona istediklerimi
yaptırıyordum. Annesinden çok benim sözümden çıkmaz olmuştum.
Bir yıl sonra kendi evimize taşınmamızı istediğimde annesinin, akra-
balarının tüm karşı koymalarına rağmen kabul etti. Annemin ise ilk tep-
kisi “senden korkulur kızım” demek oldu.
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Bir apartman dairesine taşındık. Evimiz üçüncü kattaydı.  Sokağa
bakan çok odalı bir apartman dairesiydi. Kendi evimde yaptığım ilk iş
evin tüm odalarını aynalarla donatmak oldu. Bu dünyaya gözlerimi ilk
açtığımdan beri benimle olan, tek gerçek arkadaşım aynalardı ne de olsa.
Evimi ince bir zevkle dayayıp döşedim. Konu komşunun kıskanç
bakışlarına aldırmadan kendimi hiçbir şeyden mahrum bırakmadım.
Günüm ya kendimi, ya da evimi süslemekle geçiyordu.  Yasin geceleri eve
geliyor, onu memnun etmek için her şeyi yapıyor, kırk yıllık evliler gibi
hizmetini karşılıyordum. Ne de olsa istediğim her şeyi sahip olmaya izin
veriyordu. Yüreğimin bir yerlerinde karşı koyamadığım bir yalnızlıkta his-
setmemiş olsaydım mutluluğum tamamlanmış olacaktı. Ev akraba zi-
yaretleri olmazsa, günüm çoğunlukla yalnız geçiyordu. Odaları dolaşıyor,
telefon açıyor, eşyaların yerlerini değiştiriyor, televizyon izliyor, şarkı
dinliyor, gidip geliyordum. Fakat yalnız saatler geçmek bilmiyordu. İşte
o yalnızlık vakitlerimde pencereye dayanıp dışarıda akan hayatı seyret-
meye alıştım. Sokakta gelip geçenleri, koşturup duranları, sevgilileriyle el
ele dolaşan genç kızların rahat hallerini, okullarından dönen öğrencilerin
birbirlerine kaygısızca sataşmalarını, polis kovalamalarını, gösteri yürüyüş-
lerini, karşı apartmanlarda yaşanan hayatları, tümünü film izler gibi
penceremde seyrediyor, içimdeki boşluğun büyümesine karşı koyamıyor-
dum.  Sanki bütün o dışarıdaki hayat evimin odalarına doluşuyor, yal-
nızlığımın yarattığı girdabı daha da hızlandırıyordu.  Kimi zaman
aynalara yansıyan görüntümün sadece bir yanılsama olduğunu, oyuncak
evine kapatılmış, oradan çıkamayan ve işin kötüsü çıkabileceğini hiç
düşünmeyen bir bebekten farksız olduğumu düşünüyordum. Öylesi an-
larda Yasin eve gelir gelmez ona “ben senin için neyim” diye soruyor,
aptal aptal sırıtmasına yol açıyordum. “Sen benim güzelimsin, güzel
karımsın” diye her yanıt verdiğinde ise hoşnutsuzlukla başımı sallıyor,
arkamı dönüyordum. Sıkıntımı yanlış yorumluyor, canı sıkılıp huysuzluk
yapan çocuklara dendiği gibi yeni bir oyuncak isteyip istemediğimi
soruyordu.  Çok aynalı bir eve sıkışıp kalmıştım. Ve en acı olanı ise nereye
gideceğimi bilemememdi.

Birgün on yedinci yaş günümü kutladığım günün ertesinde annemle
alış verişten geliyorduk.  Akşamüzeriydi.  Caddeler, sokaklar, evlerine
yetişmeye çalışanların telaşıyla doluydu.  Annemle kendimizi bu telaşa
kaptırmış yürüyorduk. Onu ilk orada sokağımızın başında gördüm.
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Dairenin karşısındaki apartmanın zemin katında, yakın zamanda açılmış
olan derneğin kapısında arkadaşlarıyla konuşurken uzun boylu ama iri han-
tal yapılı değildi. Hararetli konuşurken dahi dudaklarının kıyısındaki gülüş
kayboluyor, rahat sıcak hareketleriyle varlığını herkese hissettiriyordu.
Onun yanından geçerken elimde olmadan gülümsedim.  Nasılsa fark
etti, şaşkınlıkla karışık bir gülümsemeyle karşılık verip başıyla selam
verdi.  O anlık karşılaşma gözlerin, dudakların buluşması, o sıcak akış
annemin dikkatinden kaçmamıştı.  Tersleyerek koluma girip apartman
girişine kadar çekiştirdi beni. O bir anlık bakışma için yabancı erkeklere
gülmenin doğru olmadığını, evli bir kadının kocasının namusu için ken-
disini çevrenin bakışlarından, sözlerinden korumak zorunda olduğunu
içeren iki saatlik bir nutuk dinlemek zorunda kaldım. Başka zaman olsa
sinirlenir, kızar hatta onu kovmaktan beter ederdim. Şimdi ise gülerek
dinliyor, umursamaz bir tavır takınıyordum. Sanırım benim bu umur-
samaz tavrım onu daha çok endişelendiriyor, geleceğimi karanlık
gördüğünü söyleyip duruyordu. Annelerin altıncı hissi var derler, olabilir
ama benim annemin öyle bir şey değildi.  Kendi yaşam deneyimlerinin
onun kulağına, ruhuna fısıldadıklarıydı. Yoksa bir bakıştan, bir akıştan
böyle bir kehanet oluşturamazdı. Onu yatıştırıp evine gönderdiğimde
içime huzursuzluk tohumları ekmeyi başarmıştı.  Pencereye doğru iler-
leyip ilerlememekte kararsız kaldığım an bunu anladım. Sonunda ay-
nalara, kimsesiz odalara doğru haykırıp “bu kez seni dinlemeyeceğim
anne” dedim ve pencereye koştum.  Son baharı güneşi erkenden çekip
gitmiş, sokağa ıssızlık çökmüştü. Pencerelerden sokağa dökülen ışıklar
bu ıssızlığı daha hüzünlü bir hale getirmişti.  Ya da bana öyle gelmişti.
Gözlerimin ulaştığı her yere bakındım ama onu göremedim. Belki bir daha
hiç göremeyecek, o kısacık, sıcacık an nefes almadan giderek sönecekti.
Hayal kırıklığıyla mutfağa gidip Yasin için yemek yapmaya başladım.
Aslında oyalanacak bir şey arıyordum. Burnumun direği sızlaya sızlaya
günü bitirdim.

Ertesi gün, günlük alışkanlıklarla evi temizleyip topladım. Can sıkın-
tısıyla kahvemi, sigaramı alıp pencere önüne yerleştim. Dalgınlıkla sokağı
seyrederken birden onu gördüm. Dernek kapısının önünde durmuş
genç bir kızla konuşuyordu. Yine rahat ve kendinden emindi.
Konuşurken sanki bütün gövdesi deviniyor, etrafındaki herkesi bu
konuşmaya davet ediyordu. Kız güzel miydi emin değildim. Ama o
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benim için güzelden de öteydi. Belki de kendi yavan, tek düze hayatımın
getirdiği sıkıntıydı onu bu denli çekici kılan.  Güldüğü zaman uzun par-
maklarıyla dalgalı saçlarını karıştırıyor, gülüşü kahkahaya dönüştüğünde
ise ince çevik gövdesini arkaya doğru eğiyordu. Konuşma boyunca onu
izledim. Her hareketini belleğime kazıdım adeta.  Bir ara tam kahkaha
attığı zaman başını yukarı kaldırdı, gözleriyle karşılaştım. Yüzümü çe-
virmeye fırsat bulmadan yine başıyla selamladı beni. Apansız yakalan-
mıştım. Yüzümün kızardığını, yandığını hissediyordum. Kalbimin
gürültüsü duyulmasın diye kendimi geri çekip perdeyi kapattım. Biraz
kendime geldiğimde perde arasından bakma cesareti bulmuştum. Genç
kızla vedalaşıyordu. Tokalaştılar -demek ki arkadaştılar- genç kızla
oradan ayrılınca o da giriş katındaki derneğe girdi. Derneğin parmaklıklı
pencerelerine asılan kalın tül perdelerinden onu görmem, sevmem
imkânsızdı. Yerinde duramaz olmuştum.  Onu tekrar görmek için her
şeyi göze alabilirdim. Neler oluyordu bana, ben de bilmiyordum.
Sokağın başındaki markete gidip, alış veriş yapmaya karar verdim. Yasin
haftalık olarak ev ihtiyaçları için para bırakırdı. Kendisi birçok mutfak
ihtiyacını ayrıca karşıladığı için yanımda para birikirdi fazlasıyla. Evden
çıkacağım an boy aynasındaki yansımama takıldım.  Vücut hatlarımı
hafiften belirginleştiren uzun renkli bir elbise üzerimdeydi.  Ayaklarımda
genç kızlara özgü rahat bir ayakkabı vardı.  Buğday rengi düz saçlarım
belime kadar iniyor, yüzümdeki hafif  makyaj ela gözlerimi ortaya çıkarıy-
ordu.  Buğday tenim hayatımın kırılganlığı kadar tazelik saçıyordu.  An-
nemin arkamdan söylediklerini, sonra Yasin’i düşündüm. Ne yapıyordum
ben? Aklım karışmış, kalbim sıkışmıştı.  Hızla çantamı kapıp merdiven-
lerden aşağı koştum. Sokakta yüzüme çarpan serin rüzgâr kendime
gelmemi sağladı. Sakin adımlarla gözlerimi kaldırıma dikip yürümeye
başladım. Marketten döndüğümde biraz sakinleşmiştim. Birden önümde
belirdi,  “merhaba” derken ki canlı sesi soluğumun kesilmesine yetmişti.
Ani bir refleksle başımı kaldırdım, gözleriyle buluştum. Muzip bir pırıltı
gözlerine yerleşmişti. Düşünmeden “merhaba” diyerek karşılık verdim
ben de. Sorma gereği duymadan yanı sıra yürümeye başladı. Bir süre
önce açılan dernekten, dernekteki bilgisayar, saz vs. kurslardan, kadınlar
için atölye çalışmalarından bahsetti ve benim de ilgilenip ilgilenmediğimi
sordu. Konuşmasını “anlaşıldığı kadarıyla evde pek yapacak bir işiniz
de yok” cümlesiyle bitirdi.  Ses tonundaki muziplik utançtan kıpkırmızı
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kesilmeme neden oldu. Yoksa pencere önünde saatlerce oturduğumu
görmüş müydü, yoksa ona söyleyenler mi olmuştu? Yanıt vermedi.
Başımı eğip gitmek için davrandım. Bu tavrım onda bozgun yemiş bir
yüz ifadesini takılmasına neden oldu.  Pes etmeye niyetli değildi. Tekrar-
dan düşünmemi, aileme sormamı ısrarla vurguladı. “Bu arada adım Ser-
dar” deyince yine düşünmeden “benim de adım Mercan” dedim, anında
pişmanlık duyarak. Hızla apartmana girip merdivenlere yöneldim. Evime
geldiğimde bir süre sırtımı duvara dayayarak soluklandım. Ruhumun de-
rinliklerinde annemin kehanetleriyle ailemdeki bütün kadınların sesleri
iç içe karışmış, çığlık çığlığa bağırıyorlardı. Çığlıkları biraz olsun sustur-
mak, annemin endişeli sesini biraz olsun dindirmek için günlerce evden
çıkmadım, pencereye yanaşmadım.  Yasin keyifsizliğimi hissediyor, neye
yorumlayacağını bilmiyordu. Bir gece şefkatle saçlarımı okşayıp derdimi
sordu. Bir bebeğimizin olmayışı mı beni üzüyormuş? Bebek lafını duyar
duymaz irkildim. Evliliğimizin ilk yılında annem daha çocuk olduğumu
bu yüzden çocuk falan yapmayı düşünmememiz gerektiğini söylemiş,
korunmam için nasihatlerde bulunmuştu. Bu konuşmayı Yasin’e anlat-
mamıştım. Anlatmış olsaydım muhtemelen kaynanamın kulağına gider,
kıyametleri kopartırdı. Zaten iki yıldır neden hamile kalmadığımı başıma
kakıp duruyordu. Çocuk doğurmak, büyütmek fikri bile ürkütücüydü
benim için. Allahtan Yasin ‘baba’ olmak için aceleci değildi. Benim var-
lığım şimdilik yetiyor görünüyordu ona. Konuyu değiştirip başka şeyler-
den bahsetmeye çalıştım.

Yasin’le konuşmalarımı duymuş gibi ertesi günün sabah vakitlerinde
büyükannem çıkageldi. Şaşkınlıkla karşıladım onu. Havayı koklamasını
iyi bilirdi. Bir zamanlar onun için “ bir tilki gibi her türlü kokuyu hemen
alır” denildiğini duymuştum.  O an onu evimin içinde dolaştığını
gördüğümde bu söylenenleri de hatırlamıştım. İyi olup olmadığımı
merak etmiş, bir bakayım demiş. İnanmadıysam da inanır göründüm.
Halimden kuşkulansın istemedim.

Tam bir hafta sonra pencereye yanaşıp perdeleri çektim. Sokağı izle-
meyi, gelip geçenlerin hayatlarını zihnimde kurgulamayı özlemiştim.
Şehrin kalabalığını dinledim. Seyyar satıcıların gür sesleri, havaya yayılan
petrol kokusu, koşuşturan çocukların şamataları beni yeniden hayata
bağlıyordu sanki. Bakışlarım derneğin bulunduğu köşeye kaydı. Serdar
bir arkadaşını uğurluyor, bir başkasını alıkoyuyordu. Ve çok geleni, gi-
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deni, tanıyanı vardı diye düşünmeden edemedim. Acaba tüm bu gelen
gidenleri bana yaptığı gibi yoldan çevirip mi tanıyor, tanışıyordu?
Kafasını kaldırıp da bir tek kez bile bakmadı benden yana. Bir kuşku
kapladı içimi. Yoksa onun için sadece sıradan biri miydim? Derneğine
kazandırılacak biri?! Bunu kabullenemezdim. Hiçbir erkek güzelliğime
karşı koyamazdı. Beni bir kez gören herkes bunu söylememiş miydi? Bu
kuşkuyu kafamdan atmaya çalıştım. Belki de bir hafta boyunca hiç
görünmeyişime içerlemiş, kızmıştı. Ve şimdi kendince cezalandırıyordu.
Gün boyunca Serdar birçok kez dışarı çıkmış, geri gelmiş, kapıda
dakikalarca beklemiş ama tek bir kez dönüp bakmamıştı. Ya da evli
olduğumu öğrenmişti. Kuşkular içerisindeydim. Ve bunun üstesinden
gelmek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Kuşkum günlerce sürdü.
Üçüncü günün sonunda sıkıntım kedere, kendimi beğenmişliğim
kendime karşı öfkeye, tiksintiye dönüşmüştü. Hiçbir zaman başka in-
sanlar, başka yerler tanımayacaktım. Bu evde tıkınıp kalacak, ömrümü
tüketecektim. 17–18 yaşlarında kızlar neler yaparlardı hiç bilemeyecek-
tim. Ablamın okumam için yaptığı ısrarları hatırladım. İçimde boy veren
pişmanlığın zehrini yutkunmamak için hışımla banyoya yöneldim. Yanan
başımı soğuk suyun altına tutarken sarsılarak ağlamaya başladım. Aynadaki
aksim kederle dolup taşan bir kadına aitti. Kendimi tutamadım aynaya
vurmaya başladım. Tuzla buz ettiğim ayna elimi parçalamış, kan içinde
bırakmıştı. Elimden, parmaklarımdan akan kan durmak bilmiyordu.
Banyonun zemininde küçük bir kan gölcüğü oluşmuş, bomboş gözlerle
yere düşen kandamlalarına bakıyordum. Her tarafa saçılan kırık ayna
parçalarıyla diğer elimi ya da bileğimi kesebilir, şu kan gölcükleriyle
ölümün kıyısına dek gidebilirdim. Pek kaybedecek bir şeyim yoktu.
Benim için üzülecek çok kimse de olmazdı. Yine de elimi küçük bir
havluyla sararak çantamı alıp dışarı çıktım. Bir sokak ötedeki sağlık
ocağına gidecektim. Aniden birinin seslendiğini duydum. Serdar’dı.
Adımla sesleniyordu. “Ne oldu, yaralandın mı “ diye sorduğunda sesin-
deki endişeli tını beni sevincin vadisine fırlatmaya yetmişti.  Apartman-
dan çıkarken etrafıma bakmamış, her zaman durduğu yerde olup
olmadığına dikkat etmemiştim.”Küçük bir kaza” dedim soluğum ke-
silerek. Elime sardığım beyaz havlu kanı durdurmuş fakat kızıla
dönüştürmüştü. Benden izin almadan elimi avuçlarına alıp havluyu açtı,
kesikleri inceledi. “Fena kesmişsin” dedi yüzünü buruşturarak. Beni
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sağlık ocağına götürmeyi teklif  etti. Başımla kabul ettiğimi belirttim. O
an hiçbir şey düşünecek halde değildim. Bana yol boyunca kurslara
katılan kadınların kızların nasıl geliştiğinden, istediklerinde çok şeyi
başarabileceklerinden, bunun gibi çok şeyden bahsetti. Ağzımı açmadan
dinliyordum onu. Öyle güzel konuşuyordu ki! Erkeklerin bu denli güzel
konuşabileceği ve bildiklerini paylaşabilecekleri aklıma gelmemişti.
Şimdiye kadar tanıdığım, bildiğim erkekler, az konuşan, ihtiyaçlarını
söyleme gereği duymadan bilinmesini bekleyen, önemli bir konuşmanın
tarafı görmeyen erkeklerdi. Biraz fazla konuşan bir erkek kadınlarca
küçümsenir, alay konusu olurdu. Ne tuhaftı, erkekler sözün sahibi olarak
kendilerini görüp,  kadınları sözün dışında tutarlarken, kadınlar ise çok
konuşuyorlar diye erkekleri kendi dünyalarının dışında tutuyorlardı. Ser-
dar’ı dinlerken yüzümde belirmiş olan tebessümü fark etmemiştim.
Aniden;”neden gülüyorsun” diye sorduğunda bocalayıp yüzümü çe-
virdim. Zaten sağlık ocağına dek ağzımdan tek sözcük çıkmamıştı.
Söyleyecek bir şeyimin olmayışından değil, konuşursam her şeyin, o
dokunulsa hayali olduğu anlaşılacak anın darmadağın olacağından kork-
tuğumdandı. Serdar suskunluğumu anlayışla karşılar bir havadaydı.
Sağlık ocağından dönüşümüzde bu kez suskunluk sırası ondaydı. Derin
bir kuyuya düşmüştü sanki. Birden parmağımdaki alyansı işaret ederek;
“nişanlı mısın” diye sordu. Kıpkırmızı olduğumu hissettim. Elimi
parçalayan cam kırıkları kadar, banyo fayanslarına sıçrayan kanım kadar.
“İki yıldır evliyim” dedim. Gözleri önce öfkeyle, sonra acıyla bulutlandı.
Konuşurken sesi dalgalandı. “Kaç yaşında evlendirdiler seni?” Boğuk,
hıncından nefes alamayan birinin sesiyle sormuştu. Bu ses tonu beni
öyle derinden sarstı ki, kendimden nefret ettim. Dokunulacak kadar
yakınımda olan serap dağılmış, kendi gerçeğime dönmüştüm. Kimseye
sitem etmeye, kızmaya hakkım yoktu. Okumamayı ben tercih etmiş,
evlenmeyi ben istemiştim. “On beş yaşında” dedim cılız bir sesle. Piş-
manlığın zehri dal budak içimi sardıkça kıskançlık da boy veriyordu dal-
lar arasından. Yaşamayacağım, yaşamaktan alı koyduğum hayatlara karşı
uçurum ağırlığında bir kıskançlık sarmıştı beni. Serdar’ın kendi kendine
öfkeyle küfürler savurduğunu duydum. Aileme, kocama, beni pençesine
alan her şeye küfürler savuruyordu. Onu teselli edemeyecek, öfkesini,
acısını dindiremeyecektim. Kendimi çaresiz, bıkkın hissediyordum. Apart-
man önüne kadar hiç konuşmadık. Kendini toparlamaya çalışıyordu.
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Ayrılma vakti geldiğinde sarılı olan elimi tuttu, “kusura bakma” dedi,
“küfürler için… Kendimi kaybettim birden. Keşke seninle farklı bir za-
manda, farklı şartlarda karşılaşsaydık… Bu durumda… Yani senin evli
olman… Kafamı allak bulak etti. O kadar genç ve o kadar… Güzelsin
ki! Merak etme bir daha karşına çıkmam. Hem bu benim ahlakıma,
çevreme ters düşer…” Avucundan tenime yayılan sıcaklık ruhumun de-
rinliklerine ulaşınca kavurucu bir cehenneme dönüşüyordu. Konuşmaya
başladığında kendinden emin görünmek için çabalamış, vedalaşmaya
geldiğinde ise acılanmış sesine kapılmamak için kaşlarını çatmış, göz-
lerini uzaklara yatırmıştı.  Beklemeden, arkasına bakmadan, acele adım-
larla çekip gitti. Derneğe uğramadan, sokağın köşesinde kayboldu geride
hiç iz bırakmadan.  İçimde derinleşen boşluğu sırtlayıp merdivenlerden
çıkmaya başladım. Hiçbir şey düşünemiyor, hissedemiyordum. Bütün
hislerim körelmiş, paslı bir bıçakla kesilip alınmıştı sanki.  Ağzımdaki
pas tadını başka türlü nasıl açıklayabilirdim ki? Eve girdiğimde kendimi
yatağa atmayı, bu dünyadan el etek çekmeyi düşünüyordum. Boşluğun
geride bıraktığı ağrıyı, ancak boşluğa saatlerce bakarak, onun içinde kay-
bolarak dindirebilirdim. Olmadı… Karşımda Yasin’i gördüm. Benden
önce eve gelmişti. Vakit o kadar geçmiş miydi? Karşısında durup göz-
lerimi ona diktim. “Kimdi o, yanındaki kimdi?” diye sordu öfkeden
sarsılmış bedeniyle. “Karşıdaki dernekten” dedim, sesime umursamaz
bir hava vermeye çalışarak. Elimi gösterdim, yaralandığımı ve beni sağlık
ocağına götürdüğünü söyledim. Bu kadar basit bir açıklamayı bek-
lemediği anlaşılıyordu.  Bir arkadaşımın, hele de bunun dernekten biri ol-
ması çok doğalmış gibi söylemiştim. Şaşkınlıktan sıyrılmasıyla beni duvara
yapıştırması bir oldu.  Yüzüme, karnıma yediğim yumruklar arasında
“arkadaş ha!  Ne arkadaşı?! Evli kadının erkek arkadaşı olur mu? Dost mu
tuttun kendine? … Ben sabah çıkar çıkmaz eve mi alıyordun onu?” söz-
lerini işitiyor, yanıt vermek, kendimi savunmak için hiçbir harekette bu-
lunmuyordum. Bu savunmasız halim onu daha çok sinirlendiriyor,
yumruklarının şiddetini arttırıyordu. Yüzüm-gözüm kan içinde kalmış,
dudağım patlamış, ağzım kanla dolmuştu. Hıncını alamamıştı. Yeterli
gelmemişti. Saçımdan sürükleyip yatağa fırlattı. Üzerimdeki elbiseyi
parçalayıp, gücü tükenene kadar tecavüz etti. Bir ölü gibi hareketsizdim.
Bütün hislerimi Serdar’a yükleyip göndermiştim sanki. “Onunla hiçbir
şey olmadı” dedim üstümden kalktığında. Tiksintiyle yüzüme bakıp
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banyoya gitti. Yerdeki ayna kırıklarını, kan gölünü görmüş olmalı ki
küfretmeye başladı. Kısa süre sonra duş aldığını, geri gelip elbiselerini
giydiğini, evden çıkarken kapıyı kilitlediğini hayal-meyal hatırlıyorum.
Ne kadar o halde kaldım, kaç saat geçti bilmiyorum. Örselenmiş yaralı
çıplaklığımla kalkıp banyoya geçtim. Ayna kırıklarını topladım, banyoyu
temizledim. Ağrıyan yerlerime aldırmadan saatlerce yıkandım.  Ölesiye
yorgundum. Yüzümün hali, morarmış vücuduma kıyasla daha beter
görünüyordu.  Yüzüm şişmiş, saydam tenim, kırmızı mor bir tabakayla
kaplanmış gibiydi.  Patlayan dudağım şeklini yitirmiş, güzelliğim dar-
maduman olmuştu. Ama umursamayacak kadar bitkin ve beklentisizdim.

Yasin günlerce eve uğramadı, kapı günlerce kilitli kaldı. Annem de-
falarca telefonla ulaşmaya çalıştı, ulaşamayınca kapıya geldi. Orada
olduğuma dair tek bir davranışta bulunmadım. Yataktan kalktığım za-
manlarda perde arkasından sokağı seyretmeye devam ettim. Bazen Ser-
dar’ın derneğe uğrayıp çok kalmadan gittiğini görüyordum. Her defasında
acelesi varmışçasına hızlı adımlarla sokağı terk ediyor, hiçbir şey bek-
lemeden, umutsuzca seven beni kendi yalnızlığıma bırakıyordu. Hayale-
timden kaçarcasına uzaklaşıyordu benden. Farkında olmadan defalarca
terk ediyordu, defalarca bu kilitli duvarlar arasında bırakıp gidiyordu.

Günlerden sonra Yasin annemle birlikte geri döndü. Annem hayatım-
dan endişelenip Yasin’i zorla sürüklemişti kendisiyle birlikte. Beni yara-
bere içinde görünce çığlık atıp yere yığıldı. Onu teselli etmeye mecalim
yoktu.  Kolundan tuttum, içeriye taşıdım. Üzüntüsünde bir içtenlik, an-
neliğin koruma duygusu var mıydı emin değildim. Yasin üzerini
değiştirip bizi yalnız bıraktı. Aklımı başıma almam için annemi ge-
tirdiğini düşündüm bir an. Sonra çok da umurumda olmadığını fark
ettim. Aklım her zamankinden daha fazla başımdaydı. Annemin konuş-
masına fırsat vermeden Yasin’le birlikte kalmak istemediğimi, beni eve
götürmesini söyledim. Bana yaptıklarından, neredeyse öldürecek kadar
gözünün karardığından bahsettim. Ağlamaklı bir sesle anlattıklarımın
hiç biri etkilememişti onu. Beni götürmeyeceğini, kocasıyla arasını boz-
mak istemeyeceğini biliyordum. Yine de son bir umut kırıntısına tutun-
muş, son bir çabayla çırpınmıştım… Yasin’e toz kondurmadan tüm
suçun bende olduğunu, evli bir kadına yaraşmayacak bir biçimde
davrandığımı, bir gençle sokak ortasında dolaşmanın kabul edilemez
olduğunu söyleyip durdu. Yüzünde acımaya, şefkate dair bir duygu izi
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aradım boş yere…
Annem çıkıp gittiğinde benim için geçmişte kalan bir sanrıdan, ruh-

suz bir güzellikten ibaretti artık. Çocukluk zamanlarımın gerçekleşmemiş
rüyası bugünlerimin kâbusuydu.  Bundan sonra var olmayacak öm-
rümün üzerine tüm soğukluğuyla çökmeyecekti.  İçinde bulunduğum
umutsuzluk öylesine derindi ki, henüz canlı iken toprağa gömülen ve
son nefesini vermeden önce çıldırmanın eşiğine gelmiş birinden farkım
yoktu.

Ne yaptığımı bilmeden sokağa çıktım. Yasin, kilitli kaldığım günlerin
yettiğini düşünmüş olmalıydı ki, anahtarlarımı geri vermişti… Bir süre
alış-veriş yaparak oyalanmayı düşünüyordum. Kısa bir an durup
derneğin kalın perdeleri çekilmiş pencerelerine baktım. Bir kaç adımda
varabildim oraya. Beni saklayın bu dünyanın acımasız gözlerinden diye-
bilirdim ama nereye kadar, ne zamana kadar? Onlar için bir felaket ola-
bilirdim ancak…  Yasin’i ve ailesini düşündüğümde… Hiçbir zaman
gidemeyeceğim bir cenneti, ulaşamayacağım bir sınırı düşlemiştim
sadece. Ana caddeye indim. Yan caddeye saparak alış veriş merkezine
yöneldim.  Mağazalara girip çıktım, vitrinlerle oyalandım. Şimdi başımı
alıp gitsem, geri dönmesem… Nereye gidebilirdim? Nereye gidebile-
ceğimi hiç bilmedim ki?  Bir oyuncak dükkânının vitrinlerini seyrederken
buldum kendimi.  Çeşit çeşit oyuncaklar sergileniyordu. Oyuncaklar
dünyasına dalıp gitmiştim.  Tam arkamdan duyduğum sesle irkilmiştim.
“Şu oyuncak bebeğin sana nasıl benzediğini fark ettin mi?” diyordu.
Yüzümü çevirdiğimde sıcak nefesine çarptım.  Serdar’dı. İsteyerek içine
yuvarlandığım cehennemim, hiç varamayacağım acılı cennetim. “Biliyo-
rum” dedim sakin ama kırgın bir şekilde.  Ağrısı dinmemiş, morlukları
geçmemiş yüzümü inceledi.  “Bunu o mu yaptı” dedi öfke ve çaresizlikle.
Yüzümü çevirdim, acımasını istemiyordum. Annemin benden esirgediği
acımayı hiç kimsenin göstermesini istemiyordum. “Benim yüzümden
mi?” diye yeniden sordu. “Hayır” dedim duraksamadan.  Çevreme göz
attım. Gitmesini söyledim usulca. “Bizi birlikte görmesinler” derken
içimin susmasını engelleyemedim. Öfkeyle başını salladı. Söylediğim
şeyin onu kahrettiğini görebiliyordum.  “Eğer buna sebep olmuşsam
üzgünüm Mercan, her şey için,  bütün yaşadıkların ve yaşayacakların için
üzgünüm.” Onun bir suçu olmadığını, yaşadıklarımın kendisiyle bir ilgisi
bulunmadığını söylediysem de inanmaz bir tavırla kolumu tuttu. Beni
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oradan uzaklaştırmak istediğini anladım. Nereye götürdüğünü sordum.
Yakınlardaki bir çay bahçesini işaret etti.  Karşı çıktım. Konuşmak is-
tiyordu.  Kırgınlıkla “Hani bir daha karşıma çıkmayacaktın” dedim.
Durdu.  Söylediklerimi anımsamak ister gibi bir hal takındı. “Doğru.
Ama elimde değil. Seni böyle bırakamam. Bir hal çaresine bakmalıyız,
değil mi?” Kolumu hızla çektim. O günden sonra bir kez bile başını
kaldırıp da bakmadın benden yana. Nasıl olduğum, yaşayıp yaşamadığım
umurunda olmadı. Şimdi neden merak eder gibi karşıma çıkıyorsun.
Neden beni kendi kendimle baş başa bırakıp gitmiyorsun?” Sesim sitem
doluydu. Umutsuzluğumun yansımasını engelleyememiştim. “Yapa-
mam” dedi, ellerini iki yana açarak. “Kendimle çok cebelleştim inan,
seni düşünmemek için…” Sözünü tamamlayamadı. Çünkü o an ani bir
refleksle yüzümü çevirdim. Serdar’la mağaza vitrinin arasına girip sak-
lanmaya çalıştım. Yasin’in bir arkadaşını görmüştüm. Ne olduğunu
sordu. Yanıt vermek yerine hızla yanından uzaklaştım. Arkamdan geldi.
Oturup konuşmadan bırakmayacağını söyledi ısrarla. Yarın az önce
işaret ettiği çay bahçesinde beklemesini söyleyip eve yöneldim.

Sokağa girdiğimde beni Serdar’la gören Yasin’in arkadaşı dolanıp du-
ruyordu. Beni gördüğünde yüzünün aldığı şekil midemi bulandırıyordu.
İğrenç bir sırıtışla bana doğru geldiğinde nefretle baktım yüzüne. Apart-
man girişinde beni yakalayacağı korkusuyla hızla merdivenleri çıktım.
Kapıyı kilitlediğimde nefes nefese kalmıştım. Bütün erkekler böyle iğrenç
miydi? Kurtuluş yok muydu onlardan? Yoo, hayır Serdar iyi bir insandı.
Gözlerinde kötülük, pis hesaplar yoktu.  Sahiden de benim iyiliğimi, mut-
luluğumu istiyordu.  Hatta bütün insanların iyiliğini istiyordu.  Onunla
ilk konuşmamızı hatırlamıştım. Daha doğrusu o konuşmuş, ben din-
lemiştim. Kadınlara dair ne güzel şeyler söylemişti.  Ruhum beklenmedik
bir anda beliren küçük ışık demetine tutunmaya hazırdı. Ama hemen
ardından Yasin’in Serdar’ı öğrenme ihtimali ruhumu kıskıvrak yakaladı.
Belki de şimdiye dek arkadaşı Yasin’e her şeyi abartarak söylemiştir bile.

Gözümü kırpmadan sabaha kadar Yasin’i bekledim. Gelmedi.  Ser-
dar’la buluşma fikri bile korkutucu olmaya başlamıştı.  Çok yorulmuş-
tum.  Her şeyden, kendi varlığımdan duyulan yorgunluk hissi.  Üzerime
çöken uyku hali ölümün huzurlu kolları gibi çekici gelmişti birden.
Yatağa zor sürükledim kendimi. Sabah yağmurun sesiyle uyandım.
Pencere camlarına şiddetle vuran yağmur sesi henüz büyük annemin
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gecelerimizi zehirlemediği, babamın kıskançlıktan hasta düşmediği, an-
nemin bizi sevmekten henüz vazgeçmediği, çocukluk günlerime
götürdü. Çok az yağmur yağardı çocukluğumun geçtiği küçük ilçede.
Yağmur her yağdığında ablamla, kardeşlerimle yağmura çıkar, sevinçli
çığlıklarla koşuşturup dururduk. Ablam kâğıttan dört gemi yapar, her
birimize bir tane verir, okul kitaplarından öğrendiği ülkelere yolculardı
bizi.  Hiç bilemeyeceği, göremeyeceği ülkelere hayal gücüyle anlatır, biz
ise hayranlıktan büyümüş gözlerimizle dinlerdik.  O günleri ne çok
özlediğimi hissettim. Günlerden sonra ilk kez bir şeyler hissediyordum.
Yoksul kılıklı çocukluğumu birgün gelip de özleyeceğimi söyleselerdi,
inanmaz alaya alırdım kesinlikle. Şimdi ise bu özlem ciğerlerimi kavu-
rurcasına acıtıyordu canımı.  Oturma odasına geçip pencereyi açtım.
Yağmur damlalarının yüzümü yıkamasına izin verdim. Gözlerimi kapatıp
çocukluğumun o sevinçli anısına tutunmaya çalışıyordum.  Aşağıda yük-
selen kargaşayı fark ettiğimde gözlerimi açtım. Sivil polis arabaları sokağı
doldurmuştu. Kırılan pencere sesleri, haykırışlara karışıyordu.  Derneğin
bulunduğu apartmanın girişi, elleri silahlı, telsizli sivil giyimli polislerle
kapatılmıştı. Kalbimin korkudan taş kesildiğini sandım. O anda yağmu-
run altında Serdar’ı gördüm.  Ellerini arkadan kelepçelemişlerdi. Kol-
larına giren iki kişinin arasında debeleniyor, kurtulmaya çalışıyordu. Onu
sürükleyerek polis otosuna götürüyorlardı. Bir an yağmurdan ıslanmış
o güzel başını kaldırıp bana baktı. Ben mi öyle gördüm yoksa sahiden
hasretle, acıyla, sevgiyle mi bakmıştı?  Görebileceği, anlayabileceği
umudum olsaydı, “seni çok sevdim” diyecektim.  “Kimseler bilmeden,
hatta sen bile bilmeden umut beslemeden sevdim seni.” İçimden geçen-
leri duydu mu bilmem ama gülümseyip başını salladı, polis otosuna
bindirdiklerinde.  Bu onu son görüşüm oldu.

Aynı gece Yasin geldi.  Keyfi yerindeydi.  Derneğe baskın hoşuna git-
mişti ve bunu saklamıyordu. Birden onları ihbar edenin Yasin olduğu
kuşkusu içimi kemirmeye başladı. Mümkün müydü, bu denli şerefsizleşe-
bilir miydi? Kendime hâkim olmaya çalışarak kimin ihbar ettiğini sor-
dum. Omuz silkip yanıt vermek istemedi. Sonra “senin oğlan da
götürülmüş diyorlar” dedi kahkahalar atarak. Midem bulandı,
“iğrençsin” dedim. Sinirden adeta kendini kaybetti. Yüzüme yediğim
tokadın şiddetiyle yere savruldum.  Bu kez ne olursa olsun karşı koya-
caktım. Kararımı vermiştim. Devrilen masadan ağır kül tablasını kap-
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tığım gibi kafasına fırlattım. Beklemiyordu.  Kül tablası kafasına çarpmış,
kanatmıştı.  Can havliyle haykırıp yerinden fırladı. Yüzünü kaplayan kan
onu daha korkunç yapmıştı. Kemerini çıkardı, kemerle vurmaya başladı.
Ellerimle, bacaklarımla karşı koyuyor, kaçacak bir yer arıyordum.  Koca
gövdesiyle üzerime çıkıp, hem dövüyor, hem de üzerimdekileri yırtıyor,
ben direndikçe daha çok hayvanlaşıyordu. Sırf  daha çok canımı acıtmak
için üzerimde her şeyi denedi saatler boyunca…  Zaferinden tatmin
olmuş şekilde banyoya yöneldiğinde ne yapacağını düşünüyor, çaresizlik
içinde kaybolmamak için kendimle cebelleşiyordum. Ayağa kalktım.
Boy aynasındaki görüntüm korkunçtu.  Zayıflamış ve saydamlığını yi-
tirmiş bedenimin çıplaklığından ilk kez utanıyordu. Serdar’ı hatırladım.
Başıyla vedalaştığı andaki o muhteşem hüzünlü gülüşünü…  Beni bu
halde görmüş olsaydı, yine kadınların isterlerse her şeyi yapabileceğine
inandığını söyler miydi? Yasin’in kafasını yaran kül tablasını elime alıp
boy aynasına fırlattım.  Ayna param parça olmuştu.  Yasin’in banyodan
çıkmasına fırsat vermeden evdeki tüm aynaları tuzla buz ettim. Madem
hikâyem aynalarla başlamıştı,  öyleyse onlarla bitmeliydi. Büyük bir ayna
parçasını elime alıp arkama sakladım.  Yasin banyodan çıkmış,
soğukkanlılıkla bana bakıyordu. Yaralı çıplaklığımla, kanayan kadın-
lığımla, kaybolmuş çocukluğumla ona doğru sakince ilerledim. “Özür
dilerim” dedim, en yumuşak, çekici sesimle. İrkildi ama bana doğru
gelmekten alamadı kendini. Ona yaklaşıp boynuna sarıldım ve elimdeki
ayna parçasıyla hiç beklemeden, tereddüt etmeden boğazına sapladım.
Ayna parçasını çekmemle birlikte yüzüme, göğüslerime kan fışkırdı.
Fıskiyeden hızla akan su gibi kanı fışkırıyordu.  Eliyle boğazımı tutmaya
çalıştı, bir daha saplayıp çıkardım.  Oluk oluk akan kan ne tuhaf  ki çıplak-
lığımı örtmüştü.  Son bir çabayla beni bir kenara itip kurtulmaya çalıştı.
Boğazını tutmuş kapıya gitmeye çalışıyordu.  Onu izliyordum.  En küçük
bir acıma duymadan, pişmanlık hissetmeden.  Yere yığıldığında parmak-
larımı da kesen ayna parçasını masanın üzerine bıraktım. Garip bir sakin-
lik çökmüştü üzerime. Uyuşmuştum sanki. Banyoya yöneldim ağır
adımlarla, duşa girdim.  Yavaş yavaş bütün bedenimi yıkadım. Yasin’in
hayatımı ele geçirmiş kirlerinden arındım. Kesik parmaklarımı sardım.
Beni sıcak tutacak bir elbise ve rahat ayakkabılar seçtim.  Uzun man-
tomu üzerime geçirip evden çıktım.  Havada yağmur sonrasının tazeliği
vardı.  İlk kez toprak kokusunu aldım, içime çektim.  Acele etmeden,
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caddelerden, dar sokaklardan, çamurlu yollardan geçtim. Sonunda
ablamın evine vardım. Beni kabul eder miydi emin değildim. Yine de
ondan başka gidebileceğim bir yer yoktu.  Üç-dört yıl olmuştu birbir-
imizi görmeyeli.  Düğünüme gelmemiş, bu evliliği tasvip etmediğini
söylemişti akrabalara.  Peki ya şimdi bu yaptığımı tasvip edecek miydi?
Kapıyı açıp da beni karşısında görünce tek söz çıkmadı ağzından. İçeri
buyur etti. Sade döşenmiş oturma odasında camilere özgü bir koku ve
huzur yayılıyordu. Duvarlarda Arap harfleriyle yazılı dualar çerçevelen-
miş dini figürler vardı.  Ablam evin içinde de başını açmıyormuş. O an
anladım. Kimseyi yargılamaya hakkım yoktu. Hele de söz konusu
ablamsa…  Kucaklamadı beni. Oturttu sadece.  Bir şey içip içmeye-
ceğimi sordu.  Susadığımın ayırtına vardım.  Çay dedim. Mutfağa gittim.
Beklerken huzur ve sessizlik içinde her şeyden ne denli yorulduğumu
anladım. Ben ablamın tercih ettiği yaşamı ister miydim? Bana göre ol-
madığı kesindi.  Peki, hangi hayat bana göreydi? Bunun cevabını da ben
bilmiyordum. Ablam elinde çay tepsisiyle geldiğinde kardeşlerimi sor-
dum. Annemin yıllar önce bizden kopardığı görsek tanımayacağımız
kardeşlerimiz…  Yasin’le evlendiğim ilk aylarda onları bulmak için çok
uğraşmıştım.  Hiç değilse ihtiyaçlarını karşılamak, para yollamak istemiş-
tim.  Benden büyük erkek kardeşimin yurttan gizlice ayrılıp çalışmak için
yurt dışına kaçtığını, küçük kardeşimin ise izini bulamayacağım şekilde bir
aileye evlatlık olarak verildiğini duymuştum büyük bir acıyla.  Ablama
kardeşlerimi sormamın nedeni bileceğinden değil, onları hatırlamak, yâd
etmek isteyişimdendi. Ablam gönülsüzce onlardan haberdar olmadığını
söyleyince, konuyu uzatmanın anlamsızlığını gördüm. Ablam affet-
memişti bizi. O da benim gibi yaşayamayacağı hayatların kini ve acısıyla
bizi suçluyor ve sadece bu yüzden bile olsa bizi bağışlanmaz buluyordu.
Onun gönülsüzlüğüne aldırmadan konuşmaya başladım. Çocukluğu-
muzdan, oyunlarımızdan, bizi çıkardığı hayali yolculuklardan bahsettim
hiç durmadan. O günleri ne denli özlediğimi, şimdi mümkün olsa tered-
düt etmeden o günlere döneceğimi anlattım uzun uzun. Şaşkınlıkla hiç
sözümü kesmeden dinledi beni. Yağmurun sesiyle kendime geldim.
Ayağa kalkıp kucakladım onu. Tam kapıdan çıkarken “kocamı öldürdüm
buraya gelmeden önce” dedim.  “Bilirsin ben nereye gideceğimi bile-
meyenlerdenim.” Durdum, senden başka gidecek bir yerim yoktu demek
istedim. Yutkundum, vazgeçtim söylemekten. Bunu bilmek ona ne
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kazandıracaktı ki?  Huzurunu kaçırmaktan, istemeyeceği bir yük sırt-
lamış olmaktan başka.

Yağmurun altında bütün bağlardan kendimi kurtulmuş hissederek
yürüdüm. Çocukluğumun su birikintilerine rastlamayı umut ederek.
Belki yeniden kâğıttan bir gemi yapar düşsel yolculuklara çıkardım o
gemiyle birlikte. .

Hikâyem aynalarla başladı demiştim ya, belki de çocukluğumun ça-
murlu su birikintilerine bakıp bakıp kurduğumuz hayallerle başlamıştı
hikâye. İçinde yaşadığımız yoksul evlerin, çamurlu sokakların sınırlarında
başlayan ve uzak, yalancı ışıltısıyla göz kamaştıran yaşamların al-
datıcılığına vurulmuştuk hepimiz. Hayat bizi kendi dışına savurup
püskürttükçe, biz tutunmaya çalışmış, debelenip durmuştuk. Çamurlu
su birikintilerinde kurulan hayallerin gerçek olma şansı bulunmazdı ki!

Şimdi buradayım. Yakında salıverecekler beni. Yerel gazetelerin
“soğukkanlı güzel koca katili”, “muhteşem cani” haberlerine rağmen
vücudumdaki darp izleri ve yaşımın küçüklüğünden dolayı az ceza aldım.
Annem beni görmeye gelmedi hiç. Kocasından ayrılmış-benim yüzüm-
den olduğunu söylediler- başka bir zengin adamla evlenmenin yolunu bul-
muştu. Ablam bir-iki kez geldi kocasından habersiz. Son görüşmemizde
ağlayarak bir daha gelemeyeceğini söyleyince üzülmemesini söyledim.
Onu, yaşadıklarını anlıyordum.  Ve üstelik iyiydim ben.  Tuhaf  bir şek-
ilde huzurluydum en azından.  Yasin’in ailesinin beni öldürteceği haber-
leri de korkutmuyor beni.  Serdar’ mı? Çok uzaklara gittiğini söylediler.
Gitmeden önce arkadaşlarına cezam bittiğinde beni yalnız bırakma-
malarını söylemiş diye duydum. Anlayacağınız salıverildiğimde ya Yasin’in
ailesi beni bulacak, ya da Serdar’ın arkadaşları…

Rojbin PERİŞAN
Midyat Cezaevi
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C-İ-NNETEN KOPAN NARÇİÇEKLERİ

“… Çarşıdan aldım bir tane, eve geldim bin tane.  Söyle baba, bu
nedir…?” Babası da her seferinde “karpuz… Patlıcan… Muz…” diye
cevap verdiğinde; Narin’in kahkahaları, orada bulunan herkesin kulak-
larını mutlulukla dolduruyordu. Şimdi ise, o mutluluk kahkahaları ve
kanlı ellerin dışında hiçbir şey hatırlamıyordu.

Kendini zor bela atmıştı sokağa… Hemen kapının eşiğinde yaşlı bir
köpek gibi çöküvermişti; boyun damarları bir deveninki gibi şişmişti.
Zar zor nefes alıp veriyordu.  Sanki bilinmeyen bir el gırtlağına sarılmış
gibiydi.  Bir kedi, koşup yanından geçti.

Kelebek bıçağının ucundan süzülen kandamlacıklarının sesi dışında
başka bir ses duyulmuyordu…

Karanlık, bir kâbus gibi çökmüştü ruhunun üstüne. Bu karanlığı yır-
tacak bir çığlık olmalıydı, o da yoktu.

Gitmeliydi buralardan… Hem de çok uzaklara… Hiç kimsenin ona sınır
çizmediği bir yere;  düşünde, yüreğinde hep yaşadığı o sonsuzluk gibi…

Gece, üstünde sevişilmiş buruşuk bir çarşafa benzeyen sokağın tam
ortasında, bir dolap beygiri gibi dolanıp duruyordu. Sokağın parke
taşları, yıllarca üzerinde yattığı çarşafın kıvrımları gibi uzayıp gidiyordu
gözlerinin önünde.  Etrafında dönüp durdukça, gözleri bir evin pencere-
sine takılıyordu.  Bir kadın uykusundaki sarhoş kocasını boğmaya hazır-
lanıyordu.  Bir kadın ve bir erkek, ayakta sarmaş dolaş, Roma
dönemindeki çırıl çıplak heykeller gibi duruyorlardı. Bir adam durmadan
eşini dövüyordu. Bir baba,  kızını asıyordu. Kadının biri de kendini as-
maya hazırlanıyordu…

Bir gece, her yerde, her saat, her dakika ve her an, insanlar birbirini
öldürebiliyorlardı.  Cinayetlerin sonu yoktur. İnsan, en büyük cinayeti
duygusunda işler! Bunu anlamıştı: Geceler kötüdür, kötü, hem de bütün
kötülüklerin anasıdır.  Tüm kötülükleri içinde kendi kıvrımlarında saklar.
Tanrının kulları da her zaman büyük sınavlarını burada vermek için can
atarlar, can…

Bir antilop leşi üstünden kalkmış, bir aslan gibi her tarafı kan revan
içindeydi.

Herkesi öldürmüş müydü? Yok, hayır!  Evet öldürmüştü.  Yok…
Tam emin değildi… Ağzı kana değmiş kurt misali, içi hala rahat et-
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memişti.  Bıçağı, her an birilerinin gırtlağına saplayacakmış gibi sımsıkı
tutuyordu elinde. Sanki et ile tırnak olmuşlardı. Bir ses, hep onun ku-
laklarında yankılanıyordu. “Kimseye acıma! Acıma!” diye.

Kendini yitirmişti. Ters giden bir şeyler vardı… Bu, o olamazdı!
Herkesin gıpta ettiği adam, bir canavar olamazdı.

Artık buralarda yabancıydı. Zaten ruhu hiç buralı olmamıştı, hem de
hiç.  Tükürse yere, tükürüğü geri gelip yüzüne yapışırdı. Yer bile onu
sevmiyordu. Birileri onu çoktandır yalnız bırakmıştı. Ruhunu Tanrıya
mı yoksa şeytana mı satmıştı, kendisi de bilemiyordu.

Kaç sefer rüyasındaki beyaz kargayı vurmuşlardı. Her seferinde vu-
ranların peşine düşer, onları yakalar ve yüzlerindeki beyaz örtüyü
kaldırdığında, gördüğü bütün yüzler karşısında donup kalırdı. Çünkü
gördüğü tüm yüzler onunkiydi.

Uzaktan, çoook uzaklardan, bir gemi imdat çağrısında bulunuyordu.
Onun gibi o da sığınacak güvenli bir liman arıyordu kendine.

Buralarda, öyle güvenli bir yer yoktu.  Burası Thomas More’nin
ülkesi değildi.  Burası gerçeğin ta kendisiydi.  Gerçek dünya onun ma-
hallesi, gerçek vatan onun eviydi.  Ve tüm gerçeklerin babası da ken-
disiydi:  “Tanrı verir, Tanrı alır”. Ya gerçek tanrı kimdi?

Narin’in sesi, hala çınlıyordu kulaklarında. “Baba benim adım ne?” .
“Narin” Tamam, şimdi çarşıdan aldım bir tane eve geldim bin tane. Beni
düşün baba, beni baba”, “Sen de bu zor bilmeceleri nereden getiriyorsun
kızım?  Karısı araya girmişti, “Zıkkımın kökünden” deyince hiç oralı ol-
mamıştı.  Ama sen de babana hiç yardımcı olmuyorsun.  Biraz daha ba-
bana ipucu ver prensesim.” diye söylediğini de hatırlıyordu.

Ya sonra? Düşündü, düşündü…  Birden, bir ilham gelmiş gibi, bazı
kareleri hatırlayıverdi: Mutfakta, bir eliyle karısının ağzını kapatmıştı,
öbür eliyle de bıçağı defalarca karnına batırıp çıkarmıştı.  Bu sahne ona
çok tanıdık geliyordu… Ne yapması gerektiğini, önceden ona
bildirmişlerdi, gibi bir duyguya kapıldı.

Karısının iniltileri yavaşladı, çırpınışları ağırlaştı, elini yavaş yavaş
ağzından çekti.  Mekanik bir hareketmişçesine, eşinin dudakları etrafına
yapışıvermiş, o zoraki nefeslerden arta kalan ıslaklığı temizlemeye
başladı. Bu dudaklar her şeyi bitirdi. Çenesini hafiften kaldırdı, bıçağı
boğazına atınca;  ilk seviştikleri günkü gibi sıcak mı sıcak bir kan dalgası
okşamıştı yüzünü…
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Her şey ama her şey o andan sonra bitti… Kim önüne geldiyse, kim
onu engellemeye çalıştıysa acımadan boğazladı.  Hiç ama hiç kimseye
merhamet göstermedi.  Onların yalvarış ve çığlıklarını duymadı. Tanrının
hiç kimseyi duymayıp acımadığı gibi.

Ya Narin… Onun yüzünü hiç hatırlamıyordu. En son mutfağa
giderken, her iki minicik koluyla,  bacaklarına sarılıp onu engellemeye
çalıştığını hatırlıyordu. Ama sonra her şey kap karanlık bir geceye
dönüşüyordu. Hiç ama hiç ışık yoktu.

Kalbinin kapılarındaki kilitleri kıramamıştı.  Kapıları açık tutabilseydi,
donmuş duygular bir buz kalıbı gibi çözülüverseydi, o bu kadar can yak-
mazdı, yakamazdı.

Elindeki bıçak mürekkep hokkasına batırılmış kalem gibi, hala dur-
madan damlıyordu. Bu bıçağı kim ona hediye etmişti…

Neden sonra hatırladı: Eşi, ona doğum günü hediyesi olarak almıştı.
Masallardaki gibi bu kadar tesadüf  olabilir miydi? Niçin her şey bir anda
bitiverdi, yolunda gitmeyen neydi?

Yolun ortasında, her iki kolunu yana açarak, rüzgârın okşayışları
sayesinde yavaş yavaş kendine geliyordu. Narin, bir daha belirdi göz-
lerinin önünde. Ve yine o uğursuz, simsiyah perde çöktü gözlerinin
önüne. Bir an, herkesi kıpkırmızı perdelerin içinde; yere, rastgele sere
serpilmiş bir biçimde görebildi… Ama Narin yine yoktu. Her
düşündükçe Narin’i, gözleri iradesi dışında doluyordu.

Birden eve doğru koşmaya başladı. Hala birkaç adım gitmemişti ki
yürekleri dağlayan bir fren sesi geldi. Başını kaldırdığında kocaman iki
büyük göz çarptı ona. İçinde bulunduğu karanlık dünyası yavaş yavaş
aydınlandı. Havada birkaç takla attıktan sonra, bir kum torbası gibi
elinde sıkı sıkı tuttuğu bıçağın üstüne düşüverdi. Bıçak bir iğne gibi,
yavaş, derin ve sessiz bir biçimde battı yüreğine.

Derin, hem de çok derin;  asırlara yetebilecek, bütün tatlı kelimelerin
mayası olabilecek kadar, güzel mi güzel bir ah çekti; aynı bıçağın yüreğine
batışının verdiği mutluluk, yeni yeni gülmeye çalışan bir bebeğinki gibi
yansımıştı kocaman yüzüne. O mutluluk yüreğindeki masumiyetin dışa
vurumuydu.

Arabasıyla ona çarpan adam, gelip başını yerden kaldırdığında; sadece
“nar…” sesi havada yankılandı. Ruh gitti. Günahkâr beden geride kaldı.
Zaman gösterdi ki, insan kırlangıcın hayallerinden ibarettir.
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Sabahleyin, Susam Sokağının sakinleri, mahallelerini basan kan seliyle
uyandılar. Herkes kanın kaynağına doğru koşuyordu…

Kapıyı kırıp içeriye ilk giren adam, gözlerine inanamıyordu… Ortalık
kurbanlık koyunlar gibi boğazlanmış cesetlerle doluydu. Onlara bas-
madan adım atılacak yer yoktu!

Şarıl şarıl akan çeşmenin dışında başka bir ses gelmiyordu. Ama
geceden kalma çığlıklar her tarafa sinmişti sanki. Duvarlarda ellerin
bıraktığı kan izleri, bu çığlıkların dehşetini taşıyordu dört bir yanda.

Adam zor bela mutfağa ulaşabildi. Çeşmenin, neden bu ev gibi dur-
madan akıp gittiğini anlamıştı. O evde her şey açık kalan çeşme gibi
yarıda kalmıştı. Lavabodan taşan su, kana karışarak,  öylece imdadı
götürmüştü bütün evlere. Adam, suyun çığlıklarından rahatsız olmuş
olacak ki, ani bir refleksle musluğu kapatıverdi. Suyun ortasına çöküver-
miş olan Narin’i, beyaz bir havluya sarıp kucağına alarak dışarıya çıktı.

Herkes Narin’in yanına koştu. Sordular,  “ne oldu kızım?” bir daha,
bir daha sordular. Narin, hep aynı cevabı verdi onlara; “çarşıdan aldım
bir tane, eve geldim bin tane… Bu nedir diye sordum babama, babam
bilmeyince çok kızdı. Ben ona baba nardır dedim de o yine durmadı.”

Aradan günler, aylar geçti, belki de yıllar. Ya da koca koca ömürler…
Bazen hızlı, bazen de yorgun, argın, bazen de…

Narin, on sekiz yılını doldurana kadar yetiştirme yurdunda kaldı. O
yılları, bolca dayak ve tacizlerle doldurdu… Kafasını ilk sıfıra vurduk-
larında, ilk atılan tokadı ve daha birçok ilki hiç unutmadı. Anne ve baba
yerine geçenler ise birer domuzdan farksız olduklarını, onu yurdun
kapısına koyuverdikleri gün, daha da iyi anlamıştı. “On sekiz yaşını
doldurdun, artık sana bakamayız”. Onlar için her şey bu kadar basit ve
sıradan oluveriyordu.

Uzunca bir süre daha, yurdun kapısında kaldı. Şimdi, bilmecelerle
dolu bir hayat onu bekliyordu.

Narin’in, gidebileceği hiçbir yeri yoktu. İlk adımını hangi yöne ata-
cağını da bilmiyordu.  Hayatta insanları en çok pişman ettiren şey, ilk
adımlar olduğunu yaşayarak öğrenmişti.

Babasını düşünmeden edemiyordu Narin. O geceden sonra ne göre-
bilmişti, ne de bir haber alabilmişti.  Yurttan çıktığı güne kadar, her an bir
gün babasının çıkıp geleceğini ve onu oradan alıp götüreceğinin hayalini
kurup durmuştu.
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Yıllarca hayallerinin sayesinde yaşamıştı. Hayallerinde her şeyi yapa-
bilme ve onlara yön verebilme özgürlüğünü keşfetmişti.

Defalarca babasını arayıp bulur, koskocaman bir kız olarak karşısında
duruverir, babası önce afallar sonra gözlerini kısar, ağzını açar, kekeler
kekeler, kelimeler bir türlü çıkmaz ağzından. Nefes nefese kalarak, zor
bela bir ses gırtlağından gelir; “nar… na… Narin!” deyiverir. Ve Narin
koşup babasının boynuna atılır.

Bu ve buna benzer sahneleri sayısız kez hayalinde tekrarlayıp duruyordu
Narin. Ama hepsinde de son perde aynıydı:  Babasının boynunu sımsıkı
sıkar, defalarca kocaman yanağına öpücükler koyar ve her iki öpücük
arasında sayıklar gibi söylerdi.

“Ne olur baba beni affet! Hepsi ama hepsi benim hatamdı… Biliyorum,
her şey benim yüzümden oldu, senin hiç ama hiçbir suçun yoktu. Ne
olur beni artık yalnız bırakma… Sarıl, sarıl bana baba.  Senin kollarını
ve sıcak nefesini özledim. Bak yine yanındayım.  Seni çok ama çok bek-
ledim baba. Karanlık gecelerde, yağmurlu, karlı ve güneşli günlerde çıkıp
gelmeni dört gözle bekledim. Ama sen gelmedin.

Bana çok kızgın olduğunu biliyorum. Ama beni affedeceğini de biliyor-
dum.  Çünkü dünya da dayanamayacağın tek bir şey vardır, o da benim
gözyaşlarımdır…  Ne olursun baba, bir daha beni sakın ama sakın
bırakıp gitme. Sensiz hayat zor,  hem de çok zordur. Sadece seni bir
daha göreceğim diye, nelere katlandım da nelere! “

Babası önce öylece donup kalır.  Ama içten kan ağlar… Çok ama
çok uzaklara bakan donuk bakışları, birden hareketleniverir, dayanamaz.
Yüreği ezilir de ezilir bu tatlımsı gözyaşlarının altında. İki kocaman
koluyla sımsıkı sarılır Narin’e. Öyle bir sarılır ki Narin’in minicik bede-
nine, neredeyse tüm kemiklerini sevinçten kırar ve babası,   ıslanmış
yanaklarını öpücüklere boğar.  Ve dili de çözülüverir. Kendi kendine
söylüyormuşçasına “Narin’im… Bir tanem, asıl sen babanı affet

Ramazan Vural
Bolu Cezaevi
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SANDIK ODASI

Tam üç gündür buradayım. Üç gündür bir lokma geçmedi boğazım-
dan. Daha da geçmeyecek! Nereden mi biliyorum? Biliyorum işte. Hem
geçse ne olacak? Kaç günlük ömrüm kaldı ki şunun şurasında?

Beni öldürecekler biliyorum.
Ne anam, ne de kardeşim kimse kurtaramayacak. Geçen akşam beni

bu odaya kapattıkları günün gecesi el-ayak çekildikten sonra kapıya geldi,
canım anam. Ağlıyordu. Biliyorum ağlıyordu. Öyle ağlama sesi gelmedi
ama ben anladım. Kapının altından ekmek parçaları geçirmeye çalıştı.
Aralık iki parmak kalınlığında var-yok. Zor geçiyor. Anacığım da ne yap-
sın? Bir yandan ağlıyor, bir yandan çevreyi kolaçan ediyor, bir yandan
da ekmek parçalarını göndermeye çalışıyor.

Gülesim geliyordu bu duruma. İçinde bulunduğum durum tabi ki
komik değildi. Ama ne yapayım komiğime gidiyordu işte. Ben içten içe
gülümseyip odanın ağır havasını dağıtmaya çalışırken babamın hırlayan
sesi bir gök gürültüsü gibi indi kapıma. Anam bir yana savruldu, elinde
ki lokmalar bir yana. İçimden bir şey koptu gitti. Gerçi alışkındı anam,
babamın tekmelerine. Yıllar yılı sabah, öğle, akşam üç öğün… Sanki
yemek yer gibi, sanki elbise giyinir gibi… Öyle normal sıradan…

Bazen televizyonlarda gazetelerde görüp okuyorum. İşte kadın hak-
ları, özgürlük eşitlik falan. Güzel güzel kadınlar erkeklerin yanında çatır
çatır konuşuyorlar. O zaman bir anama bakıyorum, bir bacıma, bir
kendime. Sonra halama, teyzeme, nineme… Velhasıl tanıdığım tüm
kadınları geçiriyorum aklımdan. Yok! Hiçbir benzerlik yok. Demek ki
biz başka bir yerde yaşıyoruz. Onlar başka bir yerde. Onlara kızıyorum.
Öyle uzaktan şehirlerden, tepelerden konuşmak kolay. Bir de gelip bizi
görsünler. Değil sokaklarda gezip tozmak, burnumuzu kapıdan uzat-
tığımızda başımıza gelenleri gelip yerinde görsünler.

Yok alamıyorum. Anama üzüldüm biraz. Benim yüzümden keder-
lendi. Şimdi mutfaktadır. Yine çökmüş ağlıyordur. Çaresizliğe, kadersizliğe,
yalnızlığa ağlıyordur. Yazmasının bir ucu mendile dönüşmüştür yine.

Acaba dernekteki arkadaşların haberi oldu mu?
Bizim burada bir dernek açıldı geçen yıl, Berfin Kadın Evi. Nasıl bir

yer olduğunu çok merak ediyordum. Erkeklerin gittiği kahvehaneler
gibiymiş. Öyle söyledi amcam. Kadınlar için iyi bir yer değilmiş. Beni
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oranın yakınında bir yerde görürse ayaklarımı kırarmış. Öyle ya da böyle
dayak yiyordum zaten. Ha bir tokat fazla ha bir tokat az. Ne fark ederdi
ki… Gittim. Hem de amcamın kızı Zozan ile birlikte.

Benden iki yaş küçük Zozan. Amcama göre onu da yoldan çıkarıyor-
muşum. Yolum yol değilmiş. ( Bu nasıl bir yol, bilsem) Ne yapayım ki
ben? Namuslu olmalıymışım; amcam gibi, babam gibi…

Dernek yolunda birkaç kez yakalandık Zozan’la. Akşama kadar korkak
köpekler gibi bekledik evde. Ne zaman geleceklerde, ne zaman bitecek
dayaklı işkence? Dernekteki kadınlara da kızıyordum. Orada Berfin
Ev’inde güzel şeyler söyleniyordu. Ama hayatımıza uymuyordu işte! Yine
dayak! Yine yasak!

Gerçi televizyonda konuşan kadınlardan farklı onlar. Haklarının
yememeliyim. Şimdi şu anda bu ölümü bekleme odasında bile daha
cesursan onlar sayesindedir.

Yine de ölüm soğuk bir bıçak ucu gibi duruyor, ensemde. Ne kadar
cesur görünürse görünsün, ölüm karşısında her insan korkaktır biraz.
Çünkü hayat her şeye rağmen güzeldir. Şimdi bana sorsalar ben de
ölmek istemem yani. Sahi ne diye öleyim ben? Çünkü amcam üç gün
önce öyle buyurdu. Abime;  “Serhat, bu kızın kanı ellerine değerse,
ancak öyle temizlenir namusumuz.” dedi. Hem amcama ne oluyordu
ki? Babam sessiz kalmasa amcama laf  düşmezdi. Nefret ediyorum
ondan. Hangisinden? Hepsinden… Serhat yapar bu işi. Kesin yapar.
Silahı nasıl da tutturdular eline, nasılda kabarttılar koltuklarını; “Aslanım!
Bu işi sen yapmayacaksın da kim yapacak?” Aslanım ya, daha düne kadar
ağzı süt kokuyordu. Birden bire nasıl da büyüdü öyle?

Zozan’da hiç uğramadı. Durumu nasıl acaba? Yok, canım amcam
kızına dokunmaz! Hem bir suçu yok ki onun. Sadece Ruşen’den bir
mektup getirdi. Beceriksiz! Onu da amcama yakalattı. Acaba ne yazılıydı
mektupta? Ah! Ah! Ruşen!

Ne zaman gelecekler? Of! Ne olacaksa olsun artık. Keşke bacım
Berfin Evi’ne gidip Gülay ablaya haber verseydi. Belki, onlar bir şeyler
yapabilirler. Babama, amcama biraz yalvarsalar belki affederler. Gerçi
Gülay abla “Takılma şu Ruşen’e” diye ara sıra kızıyordu ama göz-
lerindeki mahzun bakışı görür görmez yumuşuyordu hemen.

Serhat saçlarımdan sürükleyerek getirdi beni, bu sandık odasına.
Anam, bacım öyle bakakaldılar arkamdan. Pis herif ! Nasılda çekmiş
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saçlarımı. Aha, dökülenlerin hepsi orada, sandığın üstünde duruyor.
Çok acıktım. Kapının altında ki tüm kırıntılar bitti. Anam bir yolunu

bulup gelse, yine birkaç lokma atsa kapının altından. Sanki bu oda nem
kokuyor. Nem değil de daha başka koku bu. Ne olduğunu çıkaramıyo-
rum. Farklı. Sanki tarihi bir çarşıya girmişim gibi. Kumaş, tahta, deri
kokularının birbirine karışmış hali. Serin ve hafif  bir koku. Rahatlatıcı!
Bu oda da daha önceleri fark etmediğim bir tat var, şimdi. Oysa buraya
sık sık gelir şu köşede duran sandıkla –Serhat’ın saçlarımdan kopardığı
tellerin üzerinde durduğu sandık haşir neşir olurdum. O benim çeyiz
sandığım.  Hemen yanımda ki biraz küçük olan da bacımın ki…

Naftalin kokuyor! Bohçaların arasına buğday taneleri serpiştirmiş
anam, bereketi artsın çoğalsın diye. İşte! Bu yatak örtüsü. Bu da on iki
kişilik masa örtüsü. Büyük motiflerini ben, ara motiflerini de bacım
Berivan yaptı. Kim bilir benden sonra ona ne yapacaklar? Kesin eve
hapsederler. Canım kardeşim! Ağlamıyorum. Hayır ağlamayacağım. İşte!
Bunlar da vitrin örtüleri. Evleneceğim de, vitrinim olacak da bu örtüleri
sereceğim. Hem ne demişti Gülay abla? Evlilik bir kadını köleleştirmek-
miş! Olsun! Ben yinede seviyorum Ruşeni. Ruşen babamdan daha mı
fazla köle yapacak beni?

Aha bu da… Serhat, bu eşyaların ortasında sıkacak kurşunu. Şimdi
bu beyaz danteller benim kanımla kırmızıya mı boyanacak? Kurşun ilk
nereye değecek? Gözlerim olasın da, çok korkarım o vakit. Serhat kesin
yapar bu işi. Aslanların elinden ne kurtulur? Bir keresinde televizyonda
görmüştüm; avını öldürünceye kadar, asla vazgeçmezmiş. Benden sonra
kimin olur bu danteller? Berivan’ın mı? Nasıl kullanır? Ablasının kanının
değdiği bu dantelleri… Nasıl serer evine?

Sesler geliyor. Gülay abla haberi mi almışsa arkadaşları toplayıp
gelmiştir. Yok canım! Nasıl duyacak? Şimdi kendimi ölüme hazır-
lamışken nereden çıktı bu umut? Ama ben ölmek istemiyorum. Geliy-
orlar! Allahım öldürecekler beni. Ne yaptım ki ben? Sadece Ruşeni
sevdim. O kadar. Sevginin cezası bu kadar ağır olur mu?

İşte kapı açıldı bile. Serhat önde. Amcam, babam hepsi burada.
Gülay abla nerede? Annem arkalarında. Ölümümü izletecekler ona. Bu
kadar canavarlaşabilirler mi? Hiç penceresi yok bu odanın. Hava aydınlık
mı? Sanki birazdan yağmur yağacak!

Ne dediniz? Anlamadım. Dışarı mı çıkayım? Ama nereye? Sandık
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odasından çıkayım mı?
Bu odadan sonra ne var baba?

Dilek ÖZ
Burdur Cezaevi
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HÛVZİYE

Van Gölü’nün göğünde koyu bulutlar kümelenirken Drakpur ma-
hallesinde ki mezarlığa ufak atıştırmalarla yağmur çiseliyordu.

Ayrıksı duran bir ayva ağacının tüylü yapraklarına ve pembe çiçek-
lerine konup konup yükselen bir karasinek vızıltısıyla sinir bozuyor.

Rüzgâr kıyıda köşede kalmış birkaç Muhammed Gülü’nün kokusu
yanı başlarına kadar sürüklüyordu.

Hava sonbahar kokuyordu…
Nasıl ki dağda sonbahar oluyorsa, insanın içinde de sonbahar olur-

muş. Yaprakların sararması gibi, insanın içine yer edenler de sararırmış.
Etraftaki insanların sureti ne de çok benziyordu sonbaharın sarıya çalan
solgunluğuna…

“Hakkınızı helal ediyor musunuz?” diye soruyor imam, solgun ve
titrek sesiyle.

“Helal olsun” diyorlar hep bir ağızdan.
Kısık çıkıyor sesi, “helal olsun” derken. Çömeldiği yerden ayağa

kalkarken boğazı düğümleniyor, gözleri dolmaya başlıyor. Yanına
yönüne bakıyor. Gözyaşlarını göstermek istemiyor. Cebinden çıkardığı
fosfor taşlarını usulca mezarın başucuna atıp, hızla mezarlıktan uzaklaş-
maya başlıyor. Hem ağlıyor, hem de hızlı adımlarla uzaklaşıyordu.

Ablasına ağlıyordu. Sonbaharı anımsatan sararmış yüzünü son kez
kefene sarılırken gördüğünde ağlamıştı, içindeki yapraklar dalından
düşerken.

Adı mı?
Adı Hûvziye idi.   Ve hikâyesi şöyle başlıyordu.
Yanı başımdan yükselen üzgün ve telaşlı seslerle gözlerimi açıyorum.

Rüya daymışım gibi bir hisse kapılıyorum. Gecenin karanlığı başucuma
asılı duruyor halen. Kapıyorum gözlerimi. Seslerdeki telaşa acılı in-
lemeler karışıyor bu kez. Tekrar açıyorum gözlerimi. Amcamın oğlunun
silueti ilişiyor gözlerime. Ne işi var bu saatte burada! Kötü bir şey ol-
malı.

Babam bir yandan acele ile pantolonu giymeye çalışıyor, diğer yandan
“Allah günahlarını affetsin” sözünü tekrarlıyor habire aynı çabuklukla.
Sanki dualarının bir an önce kabul edilmesini istercesine.

Annenin gözleri ağlamaklı. Üzgün gözlerle bir o yana bir bu yana
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gidip geliyor. Telaşlı adımlarla aynı şeyleri defalarca yaptığının farkında
değil.

“Anne ne oldu?”
“Bir şey yok oğlum! Hadi sen uyu.” Aynı telaşlılık sözlerine de yan-

sıyor.
Sabah, annemden öğreniyorum Hûvziye’nin öldüğünü. Gözlerinden

yaşlar süzülüyor anlatırken. Gözyaşları hiç dinmedi ki geceden beri.
“Dün gece bir kriz tutmuş ve aniden can vermiş zavallıcık.”
Yol boyunca tek bir kelime çıkmıyor ağzımdan. Tuhaf  duygular

içerisindeyim. Amcamların evine yanaştıkça evin önünde biriken kala-
balık gözüme ilişiyor. Kadınların ağıtları yükseliyor havaya, yukarıya
açılmış elleriyle. Bir ritüel mi, yoksa isyan mı anlayamıyorum. Ancak
bağırtılar içimden bir şeyler koparıyor.

Cansız bedeni masaya yatırılmış Hûvziye’yi birkaç kadın sessizce
yıkıyorlar. Teni sararmış Hûvziye’nin. Değişken duygular içerisindeyim.
Daha dün şakalaştığım ve çok sevdiğim birinin artık olmayacağı
düşüncesini kabul edemiyordum. Meleklere benziyordu Hûvziye.
Yüzündeki masumiyetle uyuyor gibiydi. Sanki birazdan uyanacak hep
birlikte ağız dolusu güleceğiz gibi.

Kolumdan çektiği gibi uzaklaştırıyor beni oradan babam. Yanı
başımdaki büyüklerin sözleri beni düşünceden düşünceye sokuyor.

“Ölüm onun için en iyisiydi.”
“Hem o kurtuldu hem de siz …”
“Demek ki onun da kaderi böyle yazılmış” dediğimiz Hûvziye,

aslında bizler için bir yüktü. Ölse de kurtulsak dediğimiz bir yük. Onun
için en iyisi ölümdü. Hem o yaşadığı azaptan hem de biz ona acımış ol-
maktan kurtulacaktık. O çocuk halimle ben de acırdım ona. Severdim
de. Ona acıdığımdan mı severdim yoksa gerçekten onu sever miydim
bilmezdim. Ailede kızlar erkeklerden sonra gelirdi. Hûvziye de en sonda
gelirdi.

Kimse umursamazdı Hûvziye’yi. Ne yaptığı ne düşündüğü kimseyi
pek ilgilendirmezdi.

Yaşam anlamsızlaştığı zaman, ölüm daha değerliymiş meğer.
Yaşamında hiç mi anlamlı bir şey yoktu Hûvziye’nin? Ölüm onun için
bir kurtuluş yolu muydu?

Aslında hayat daha başından itibaren zalim oyununu oynamıştı ona.
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Doğum sırasında hayata gözlerini açan Hȗvziye nereden bilebilirdi ki
birkaç saat sonra onu hayata getiren annesinin gözlerini ebediyete yu-
macağını.

Hem başkalarının sütünü içmek zorunda kalmıştı hem de bakımsı-
zlıktan yarı felçli bir duruma gelmişti. Artık ondan sonrası ızdırap dolu
bir hayattı Hûvziye için. Herkes acıyarak bakardı. Bilirdi bilmesine de
ses etmezdi o. İçine atardı. Gururluydu. Neler hissettiğini kimseler
bilmezdi.

Hûvziye’nin bir kafesi vardı. Camlı küçük bir çeyiz kafesiydi. Kilitli
tutardı. Hûvziye kendisine verilen hediyeleri ve paraları bu kafesin içine
koyardı. Gününün büyük bölümünü kafesini düzeltmekle geçirirdi. El-
biselerini ve yazmalarını çıkarır katlar ve kafese koyardı. Beğenmezse
tekrar çıkarır katlardı. Onda ki bu sabra hayrandım.

Yalnızca kafesiyle baş başa kalınca çevresinde ki dünya cennete
dönüşür ve yüreğini saran içten ve sıcak duygular gözlerinde ışıldardı.
O anlarda neler düşünürdü Hûvziye? Hiç âşık olmuş muydu? Sevmiş
miydi birisini? Neler hayal etmişti o kısa ömründe? Hayalinde hiç öpe-
bilmiş miydi beyaz atlı prensini? Yıllar yılı hep çeyizini hazırlamıştı.
Kimse bunu ona layık görmezken o hep bunun hayalini kuruyordu.
Belki de en büyük mutluluğuydu çeyiz kafesine sahip olmak. Öyle ya
belki de boş değildi, kim bilir?

Birkaç fosforlu taşı vardı Hûvziye’nin. Kafesinde saklardı onları.
Bazen ondan alır akşama kadar güneşin önünde bekletirdik. Gece ol-
unca bir odaya girer ışığı söndürür, fosforlu taşları odanın ortasına ko-
yardık. Az sonra taşlar gün boyu topladıkları ışınlarıyla odaya ışık
saçarlardı. Tam bu an da Hûvziye’nin çığlıkları yankılanırdı odanın
içinde.

Hastalığı bazen nükseder ve canı çok acırdı. Bu anlarda kendisini bir
kriz tutar ve acıdan inlemeye, ağlamaya başlardı. Hani bazen yaralı bir
hayvan olur, çaresiz uzandığı yerde acıdan dolayı kıvrılarak inler. Hay-
vanın bu hali insanın içine işler. Hȗvziye de aynen bir yaralı hayvan gibi
uzandığı yerde kıvrılarak inlemeye başlardı. “Allahım beni bu azaptan
kurtar, dayanamıyorum artık.” Sözleri yüreğimden bir parça alıp
götürürdü. Acıyı sanki ben yaşıyormuşum gibi kaçar uzaklaşırdım
oradan. Görmek istemezdim çırpınışlarını.  Yüreğime oturur günlerce
unutamazdım.
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Acılar bazen gece yarısı saplanırdı Hûvziye’nin bedenine. Ayak par-
maklarından başlayan ağrılar önce bacaklarına sonra karnına yayılırdı.
Arada bir yapılan tedaviler hiç sonuç vermemiş, vücudundaki felçlik
oranı fazlalaşmıştı. Bu ağrılar bazen o kadar dayanılmaz oluyordu ki
kafasına bir ağırlık çöker, kıpırdayamaz hale getirirdi. İnlemeleri yürek
burkardı. Amcam uyanır ve uyuması için Hûvziye’ye bağırırdı.
Hûvziye’nin inlemeleri devam edince, amcam kalkar bir iki şamar vu-
rurdu. Hûvziye’nin inlemeleri haykırışlara dönüşürdü ilkin. Sonra ufak
inlemelerle uykuya dalardı. Çok koyardı bu hali. Kulaklarımı kapatır duy-
mak istemezdim yakarışlarını.

Babamın yanından ayrılıp solana yöneliyorum. Adımlarım beni
taşıyamıyor. Hûvziye’nin kıvrılmış hali geliyor gözlerimin önüne.
Yüreğime bir acı saplanıyor. Birkaç damla gözyaşı süzülüyor yanaklarım-
dan. Açık kapıdan Hûvziye’nin kafesi ilişiyor gözlerime. Odaya doğru
seğirtiyorum. Kafesin ağzı açılmış fosforlu taşlar yerinde yok. Kim almış
olabilir? Dışarıya yöneliyor balkonda duruyorum. Çevreme bakıyorum
benimle yaşıt olan amcamın oğlunun elindeki taşları fark ediyorum.
Yanına varıp sessizce çömeliyorum.

“ Ne yapacaksın o taşları?” diye soruyorum.
“ Taşlar onun”
“Ama o öldü”
“ Olsun, gene de taşlar onun. Yerin altı şimdi karanlık olur. Hûvziye

abla karanlıktan çok korkardı. Yanı başına koyarsam eğer, belki aydın-
latırlar onu.”

Cevap vermiyorum
Biz mezarlığa doğru yola çıkarken, Süphan dağından gelen koyu bu-

lutlar Adilcevaz’ın göğünde toplanıyordu.

A. Halim ÖZDEMİR
Antep Cezaevi
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ALTIN KOLYE

Aksak adam telaş içinde ara sokağa saparak aksak aksak yürüyordu.
Bir süre sonra tek katlı demir kapısı olan bir evin yanına gelip durdu.
Sağına ve soluna dönüp dikkatlice baktı. Ardından evin kapısını tıklattı.
Kapıyı yaşlı bir kadın açtı. Adamı içeri buyur etmedi; aksine yüz
ifadesinde beliren tiksinti, ondan hoşlanmadığını gösteriyordu. Fakat
adam çoktan içeriye dalmıştı bile. Kapıyı hışımla çarpıp kapattıktan
sonra kadın da adamın ardından öfkeyle yürüyüp salona kadar geldi. Ve
onu dürtüp; “ Şerefsiz topal, bu belanı ne zaman alıp götüreceksin
başımdan? Ocağımı mı söndürmek istiyorsun yoksa?!” dedi. İki elini be-
line koymuş bütün kızgınlığıyla aksak adama verip veriştiriyordu. Ancak
adam hiç oralı değildi. Küçük bir bavula aceleyle elbiselerini yer-
leştirmekle meşguldü. Bavullunu doldurup kapattıktan sonra kadına
dönüp; “ Az önce Salihle konuştum. Gelip Yıldızı götürecek. Ben de
şimdi gidiyorum. Benden kurtuldun işte. Al evini de, kocanı da başına
çal. Seni gidi bunak. Ömrümüzde bir sefer şansımız yaver gitti, bir
kadınım olacaktı belki, onu da sen engelledin!”dedi. Yaşlı kadın ağzına
geleni söyledi, ama topal adam umursamadan kapıyı vurup çıktı.
Kadının söyledikleri sokaktan net duyuluyordu; “Senin gibi bir yeğenim
olmaz olsaydı. Devlette namus olsaydı, seni Apocu iken öldürürdü.
Şimdi devletçi oldun ama Apocular da seni vurmaz. Onlarda şu kadar
namus olsaydı, seni öldürürlerdi…”

Kadın öfkesini kusmaya devam ederken kapının çalındığını duydu.
Durup nefeslendikten sonra gidip kapıyı açtı. Karşısında Salih’i tanıyordu
ve kendince iyi Apocular olarak tanımladığı grupta görüyordu. 12 Eylül
darbesinden önce evine sık sık uğrayan Apoculardan biriydi. Her ne
kadar askere gitmiş ve şimdi izinli olarak gelmişse de yine de Salih’e es-
kisi kadar güvenip sevdiğinden kuşkusu yoktu. Hem Salih’i yakalayıp
götürmüşlerdi askere. Kısa bir hal hatır sorma Faslından sonra Salih
yaşlı kadına; “Yahu Hala bugün senin topal gelip bana inanılması zor
ve garip şeyler söyledi. Arkadaşlardan bahsetti. İstersen gelip göre-
bilirsin, arandıkları için onları halamın evinde saklıyorum dedi. Her ne
kadar yeğenin olsa da namussuz alçağın tekidir, ona güvenmiyorum.
Ama emin olmak için bir de gidip Meyro halaya sorup netleştireyim
dedim. Göründüğü kadarıyla topalın bahsettiği hevaller yok burada.”
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Meyro hala, Salihe cevaben; “ Valla Salih oğlum, sana nasıl anlatsam…
Birgün beklediğim bir anda topal yeğenim yanında bir kızla gelip kapıya
dayandı. Bu kız kimdir,  neyi nesidir diye sorduğumda bana birbirlerini
sevdiklerini ve kızı kaçırdığını söyledi. Dediğine inanmasam da sahiplen-
mek zorunda kaldım. Daha sonra anlaşıldı ki, anlattıkları yalanmış ve
yanında ki o kız da Apocuymuş. Ama bu kızın Felemez’e nasıl güvenip
geldiğini anlamış değilim. Salih hayretler içinde kalarak: “Peki şimdi kızla
Topal Felemez nerdeler?” diye sordum. Kadın dizlerine vurarak: “Topal
az önce alelacele toparlanıp kaçtı,  kız ise odada. Getireyim konuşun.
Kurbanın olayım beni bu beladan kurtar Salih oğlum.” diyerek kalkıp
odaya gitti. Biraz sonra yanında o genç kızla çıkageldi. Salih ayağa kalkarak
o genç kızla tokalaştı ve salonda bulunan masaya geçip masaya karşılıklı
oturdular. Meyro hala: ‘Siz konuşun ben size çay koyayım’ diyerek ayrıldı
yanlarından.

Salih ile Yıldız bir süre konuşmadan karşılıklı sessizce oturdular. İkisi
de yaşıt görünüyordu. Sakin görünmelerine rağmen gergin ve hüzünlü
bir ruh halleri vardı. Genç kız uzun boylu ve esmerdi. Büyük kara gözleri
vardı, fakat boyuna göre çok zayıftı. Hızla boy atıp uzayan sonra da
susuzluktan kuruyup rüzgârda salınıp duran bir fidan gibiydi. Siyah göz-
lerinde derin bir keder vardı. Hiç kimsenin görmediği bir zulme ve hak-
sızlığa uğramış gibi duruyordu. Sigara üstüne sigara içiyordu. Üzerinde
uzun bir elbise vardı. Elbisesi eski ve kirli paçavralara benziyordu. Ayak-
ları büyük ve çıplaktı. Dişleri ve sağ el parmakları sigaradan dolayı sarar-
mıştı. Biraz bakımlı hiçbir kadında görülmeyen kıllar bitmişti yüzünde.
Sigara içerken kıpırdattığı kolu dışında hareketsizce oturuyordu. Yaşama
umudunu yitirmişti sanki.

İkisinde de bir diğerinin önce konuşması beklentisi vardı, ama ikisi
de uzun süre konuşmayınca, genç kız önce sorgulayan bakışlarını Salih’in
üzerinde sabitleştirerek: Benim adım Yıldız. Seninki Salih mi? diye
sordu. Evet, cevabını alınca devam etti. “Hem Felemez hem de Meyro
hala sana güvenebileceğimi söylediler. Zaten benim de başka seçeneğim
yok ya, önemli olan bana yardım edip etmeyeceğin… Yardım edebilir
misin?” Salih biraz bekledikten sonra: “Elbette ama nasıl yardım etmemi
istiyorsun benden? Herhalde benim askerden izne geldiğimi de biliyor-
sundur ya da anlatmışlardır.” “ Askerden mi; hayır bunu bilmiyordum.
Her neyse, bana yardım edebilecek misin? Partiye ulaşmam lazım.
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Bildiğin bir kanal ilişki var mı?” diye sordu. Bu sorulardan, Yıldız’ın
oldukça zor bir durumda olduğunu anlamıştım. Öyle bir zor durum-
daydı ki halen asker olan ve daha önce hiç tanımadığı birinden ısrarla
yardım istiyordu. Salih oldukça üzgün ve yumuşak bir sesle:”Ne yazık
ki yok demek zorundayım. Seni çok iyi anlıyorum ama Partiyle ilişkim
yok.  Zaten olsaydı ben askere gitmezdim. Ama seni bu durumda bırak-
mayacağım, bu konuda da rahat ol. Fakat bu topala nasıl güvendin,
bununla nasıl tanıştın, doğrusu merak ediyorum?” dedi. Salih uykudan
uyanır gibi şaşkınlık içinde hemen ayağa kalktı ve Yıldızla birlikte çıkıp
gittiler. Bir süre sonra iki katlı bir evin merdivenine tırmanarak içeriye
girdiler. Yıdız’la Salih’i karşılayan Sultan’dı. Salih’e sarılarak “Hoş geldin
abi” dedi. Salih Yıldız’la Sultan’ı birbirine tanıştırdı.

Salih kardeşi Sultanı çağırıp bir şeyler söyledi. Cüzdanını çıkarıp para
vermek istedi. Sultan ısrarla karşı çıktı, ama abisi dinlemedi onu. Sonra
solona geçip Yıldız’ın yanına oturdu. Yıldız Sultan’ı kastederek “ Bacın
mı?” diye sordu. Salih: “Evet öz kardeşimdir. Birbirimize çok bağlıyız,
ama işin doğrusu o benden daha fedakâr.” Demesi üzerine, “ Hep böyle
olmuyor mu? Her nedense fedakârlık hep kadının payına düşüyor” dedi
Yıldız. “ Benim Sultan’ la kardeşliğim çok farklı Yıldız Heval. Küçük
yaşta anne ve babamızı kaybettik. Çok zor koşullarda büyüdük.” Yıldız
hemen müdahale ederek, “ Çok özür dilerim, ama ne olursa olsun bir
an için bu üzücü şeylerden uzak kalalım. İnan benim ki bana da yedi
sülaleme de yeter ve artar bile.” diyerek hüznü dağıttı.

Sultan lezzetli bir sofra kurmuştu. Bu arada Yıldız uzun bir aradan
sonra güzel bir banyo yapmış saçlarını taramış ve anlaşılan hafif  bir
makyaj da yapmıştı. Ayrıca sultanın giysilerinde krem renkli bir elbise
giymişti. Artık ayağı da çıplak değildi. Yüzünde ki tüyler de yoktu. Ama
sigara dumanı sindiği dişleri halen sarıydı. Sofraya oturduklarında Salih
Yıldızı ilik defa görüyormuş gibi “ Yahu Sultan bu güzel kız da kim?”
demesi üzerine hepsi güldü. Yemekten sonra Şivan ve Gülistan Perwer’in
yasaklı kasetini dinlediler. Ve geç saatlere kadar sohbet ettiler. Bu arada
Sultan ile eşi çoktan odalarına çekilmişlerdi. Ancak Yıldız ve Salih halen
sohbet ediyorlardı. Bir ara Yıldız cebinden kat kat sarılmış kalınca bir
not çıkarıp Salih’e uzattı. Salih notu almadan önce ne olduğunu sordu.
“ Hani benim Topal Felemezle nasıl tanıştığımı ve nasıl güvendiği mi
sormuştun. İşte onunla nasıl tanışıp bugüne kadar neler yaşadığımı sor-
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muştun. İşte onla nasıl tanışıp bugüne kadar başımdan geçenleri tek tek
yazmışım. Aslında Partiye yazılmış bir rapordur bu” dedi yıldız. Salih’in
“Bunu okuyamam iyisi mi sen bunu sakla. Partiye ulaştığında verirsin.
Ayrıca topalla tanışma gerekçeni bana anlatmak zorunda değilsin”
demesine rağmen, “Eğer okusaydın ve ya ben bu yaşadıkları mı
güvendiğim birine anlatabilseydim, inanıyorum ki bir yükten kurtulur-
dum.”dedi Yıldız. “ Eğer bir sakınca görmüyorsan anlatabilirsin” diyerek
yardımcı oldu Salih.

Yıldız birkaç saniye düşündükten sonra: Evet anlatmak istiyorum. Fele-
mez’le tanışmama yol açan olay bundan dört ay önce Mardin merkezde
gelişti. Düşmanın yoğun operasyonları gelişiyordu. Halkın üzerinde yoğun
baskı ve tutuklamaları vardı. Biz de aranıyorduk. Gittiğimiz bütün aileler
korkuyordu. Biz de kırsala çıkmaya karar verdik. Bizi kırsala götürecek
milisi beklerken evi polis bastı. Bir arkadaş polisle çatışırken, diğer
arkadaşla evin çatısına çıktık. Ve bitişikteki evin damına atlayıp merdi-
venden avluya indim. Fakat arkamdan gelen arkadaş yoktu. Yoğun bir
şekilde silah sesleri geliyordu. Hızla merdiveni tırmanıp dama çıktım. Ve
bir önceki evin damına baktım. Arkadaş sırt üstü düşmüş öylece hareket-
siz duruyordu. Buna rağmen diğer evlerin çatılarından arkadaşa ateş
ediliyordu. Daha sonra diğer arkadaşın da evin içinde yaralı olarak ele
geçtiğini duydum. Ben hızla çatışma alanını terk ettim. Şehrin dışına çıktım
ama nereye gittiğimi bilmiyordum. Zaten hiçbir yeri de tanımıyordum.
Ayakkabımın tekini de düşürmüştüm. Hiç acı hissetmemiş olacağım ki
akşam saat yediden sabaha değin yürümüşüm. Karşıma küçük bir dere
çıkmıştı. Biraz su içip nefes almak için uzandım. O zaman ayağımın
acısını hissettim. Ayak tabanlarım ve parmaklarım kanıyordu, dikenler
batmıştı. Soğuk suya koyduğumda gayri ihtiyari çığlık attım. Canım çok
acımıştı. Atletimi çıkarıp yaralı ayağıma sardım. Şimdi nereye gideceğim
düşüncesiyle etrafıma bakındım. Fazla uzak olamayan yüksek ve sarp
kayalıklı bir dağ gördüm. Tırmanıp eteklerine vardım. Oturup biraz din-
lenirken hemen sağ tarafımda çalılıklarla kaplı bir delik gördüm ve oraya
yöneldim. Çalılıkları biraz araladığımda bir kaç metre uzunluğunda ve
alçak tavanlı bir mağara çıktı karşıma. İçeri girip uzandım. Arkadaşlar
geldi aklıma ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Belki de bu hıçkırık-
larım yalnız arkadaşlar içinde değildi. Kendimi çaresiz görüyordum,
irade kırıklığı yaşıyordum. Direnme ruhum kalmamıştı. Korku ve çare-
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sizliğe karşı Apocu direniş yerine, bir bitmişlik ve teslimiyet hali ağır
basıyordu. Partiye ulaşma umudum yoktu. Parti geri çekilmişti. Ülkede
kalan arkadaşların da her gün ya şehit düştüklerini ya da yakalandıklarını
duyuyorduk. Dolayısıyla ben de ya yakalanacağımı ya da vurulacağımı
düşünen bir ruh haliyle düşmanla ne kadar çatışabilirdim ki? Hele bu
ruh halimle tutuklanırsam, işkencede direnme iradesini bile kendimde
göremiyordum. Bütün bunları çok hızlı düşündüm ve bir karar verdim.
Kendimi vurmak! Elimi belime attığımda kanım dondu. Tabancam
yerinde yoktu. Nerede düşürdüm diye düşünürken atletimi çıkardığımda
dere kenarında otların üzerine bıraktığımı hatırladım. Hızla kalkıp
mağaranın kapısına vardım. Tam çıkacaktım ki, çan sesi duydum. Kapıda
ki çalılıkları siper ederek dışarıya bakındım. Aşağıda derenin kenarında
koyun ve keçilerden oluşan bir sürü otluyordu. Çok dikkatlice bakmama
rağmen çobanı göremedim. Buna rağmen çıkıp dikkatli bir şekilde dereye
doğru inmeye başladım. Sürünün içinden geçerek tabancamın olduğu yere
vardım. Bir iki bakındım ve arkadaşı görmüş gibi sevinerek tabancamın
üstüne kapandım. Alıp belime koydum. Tam o anda birinin “ İyi günler
bacım, hayırdır, sabah sabah burada ne yapıyorsun ?” sesiyle irkildim. Hızla
arkama döndüm. 25- 30 yaşlarında omzunda sarkan bir çifte ve beline
sarılı fişekliği olan bir adam duruyordu karşımda. Sakin ve tebessüm
eden bir yüzü vardı. Tabancayı sıkıca tutan elimi gevşetip gevşetmeme
konusunda bir tereddüt içindeyken, o arada adam da beni süzüyordu.
Gözleri ayağıma takılınca; “Aman bacım, ne oldu ayağına? Yaralı mısın?”
deyi çömelerek ayağımla yakından ilgilendi. Kafasına bir mermi sıkıp
ondan kurtulmak için tam fırsat doğmuştu. Ama yapamadım ve ben de
adamın yanına çömeldim. Lafı fazla uzatmadım ve adama PKK’li
olduğumu söyleyip bana yardım etmesini söyledim. Bana süt sağdı, ek-
meğini paylaştı. Daha önce sık sık arkadaşlara rastlıyormuş ama 12 Eylül’-
den bu yana arkadaşları hiç görmemiş. Köylerinde arkadaşlarla ilişkileri
olan birini duyduğunu ve şimdi köyde olduğunu isminin de Topal Fele-
mez olduğunu söyledi. Eğer istersem beni onunla tanıştırabileceğini
söyledi. Çoban Felemez’den bahsederken, onu tanımadığını sağlamlığı
konusunda net bir şey belirtmeyeceğini de söyledi. Çobandan Felemez’i
biraz daha araştırmasını ve netliğe kavuşana kadar benimle ilişkide ol-
masını istedim. Kabul etti. Çoban iki üç günde bir bana uğrayıp yiyecek
getiriyordu. Ancak Felemez konusunda çok fazla bir bilgiye ulaşamıyordu.
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En son Felemez’in aslında Adana’da Partiyi tanıdığını ve darbeden sonra
kaçıp memlekete geldiğini duyduğunu belitti. Yirminci günün sonunda
çobana Felemez’i getirmesini söyledim. Birgün akşamüzeri baktım
çobanla birlikte topallayan biri geldi. Felemez oymuş.  Kısaca duru-
mumu anlattım ve beni Partiye ulaştırıp ulaştırmayacağını sordum. Hiç
tereddüt etmeden, evet ulaştırabilirim, yalnız Kürdistan’da kimseyi
tanımıyorum. Eğer kendisiyle Adana’ya gidersem, Partiye ulaşabile-
ceğimi söyledi. Çok fazla düşünmeye gerek yoktu. Felemez’e çok
güvendiğimden değil, çaresiz kaldığımdan tamam dedim. Yalnız
arandığımı söyleyip bunu nasıl halledebileceğimizi de sordum. Kız
kardeşinin kimliğini bana vereceğini belirtti. Gerçekten de benim
yaşımda bir kız kardeşi vardı. Elbisesini de bana verdi. Tabancamı da
babasına emanet ettim. Adana’ya gelene kadar da sorun yaşamadık. Bu
arada otubüste kamufle amaçlı birbirimizi kaçırdığımızı ve evli olduğu-
muzu söyleyecektik. Meyro halasının evinde birkaç gün kaldıktan sonra
birgün “hani ne oldu, ne zaman arkadaşlarla görüşeceğiz?” diye sordum.
Kaçamak cevap verip, aradığını ama hala ulaşamadığını belirtti. Bu arada
Meyro halası da bizi evli biliyordu ve kendisine göre yeni evlilerin
davranışlarından çok uzak olduğumuzu belirtip sürekli benden şüphe-
lendiğini belirtiyordu.  Artık çok sıkıldım ve Felemez’e amacının ne
olduğunu, ne yapmak istediğini sordum. Çünkü halasıyla konuşurken
duymuştum: Halası ona “ Ne biçim karı kocasınız be ahmak herif, 15–
20 gündür buradasınız, ama birgün olsun yıkandığınızı görmedim. Ya
sen erkek değilsin ya da Kızılbaş olmuşsunuz” diyordu. O da: “ Acele
etme hala, fazla üstüne gitmek istemiyorum. Bir de Yıldız çok utangaç,
ama sen de hiç yardımcı olmuyorsun” deyince, halası; “ Ne yapmamı
istiyorsun şerefsiz topal, seni zorla kızın koynuna mı sokayım? Yediğiniz
içtiğiniz yetmiyor, bir de bunu mu benden istiyorsunuz?” diyerek topalı
terslemişti.

Felemez’le kavgalı tartışmalarımız Felemez’in halası ve eniştesine
yansıdı. Onlar da bu tartışmalara katılınca, bizim evlilik oyunu ortaya
çıktı. Bunun üzerine bizi evden kovdular. Felemez’le şehir dışına çık-
mıştık ve ben bir kere daha intiharı düşündüm. Ancak Felemez son anda
engel oldu. Ardından gidip bir ev kiraladı. Küçük bir evdi ve bomboş
kuru ot ve üzerine gazete serip uyuduk. O gece Felemez bana: “ Aslında
parti ile ilişkim yok. Zaten parti marti de yok. Diğerleri gibi PKK de
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bitti. Sen de aranıyorsun ve gidecek yerin yok. Eğer istersen seninle
evlenelim” dedi. Bu söylediklerine hiç şaşırmamıştım. Kızgınlıkla
suratına tükürdüm ve gece yarısı evden çıkmaya çalıştım. Ancak birden
bana saldırdı. Bir taraftan beni iki eliyle sıkıca yakalamış yere yıkmaya
çalışıyordu. Diğer taraftan da “ Sen benim olacaksın, seni bir yere bırak-
mam” diyerek söyleniyordu. Delirmiş gibiydi. Beni yere yıkamayınca, bu
sefer elbiselerimi çekiştirip parçalamaya çalışıyordu ve ellerimi, kollarımı
ısırıyordu. Ben bir taraftan direniyordum, diğer taraftan da bağırıyordum.
Uzun süre bu saldırı ve direnme devam etti. İkimiz de yorulmuş ve ter
içinde kalmıştık. Özellikle onun yüzünde kanamalar vardı. Kan bütün
yüzüne bulaşmıştı. Çünkü uzun süredir tırnaklarımı kesmemiştim ve
ondan biraz uzun olma avantajım da olunca, yüzü daha da kötü oldu.
Direncimi kıramayacağını anlamış olacak ki, beni bırakıp sırtını duvara
yaslayarak yere çöktü ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ben de başka
bir köşeye takatsizce çöktüm. Ellerim, kollarım ve vücudumun birçok
yeri ısırıklardan dolayı bana büyük bir acı veriyordu. Sabaha kadar ses-
sizce oturduk. Sabah olduğunda bana, yaptıklarından dolayı pişman
olduğunu ve özür dilediğini belirtti.    Ben hiç konuşmadım. Kendisi
tekrar konuşarak, eğer bu olanları partiye anlatmasan ve onu affede-
ceğime dair söz verirsem beni eskiden tanıdığı bir arkadaşla tanıştıra-
cağını söyledi. “ Bütün bunlardan sonra halen sana güvenmemi nasıl
beklersin?” dedim. “ O zaman güvenebildiğin yere gidebilirsin,
serbestsin” dedi. “ Peki, bu arkadaşı ne zaman getirip benimle tanıştıra-
caksın?” diye sorduğumda, “ Birkaç gün içinde” cevabını verdi. Ve bah-
settiği kişi olan seni getirdi, ama sen gelmeden apar topar evden kaçıp
gitti. Halasına İstanbul’a gideceğini söylüyordu.

Salih, Yıldız’ın acıklı hikâyesinden çok etkilenmiş ve üzülmüştü. Sadece
şunu diyebildi: “gerçekten çok utanç verici bir durum. Çok üzgünüm, ne
diyeceğimi bilemiyorum. Bir daha böyle bir durumla karşılaşmaman için
elimden geleni yapacağıma söz veriyorum. Ayrıca Felemez’in yaptığı bu
alçaklığın hesabı mutlaka sorulacaktır.”Salih ikinci gün gidip iki bilet aldı.
Dönüşte de Yıldız’a bir ayakkabı aldı. Küçük bir altın kolyeye de bir şeyler
yazdırdı. Getirip Yıldız’a verirken: “Yıldız Heval, akşam Mardin’e yolculuk
var, ona göre hazırlan” diyerek müjdeyi verdi. Yıldız kolye ve ayakkabı
için Salih’e teşekkür etti; verdiği müjdeye de çok sevindi ve bu sevincini
Salih’e sarılıp onu yanağından öperek gösterdi.
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* * *

Gerilla birliği konumlandığı sık ormanlık tepede üç günden beri
kıpırtısız istirahat ediyordu. Yaptıkları eylem ve uzun süren bir çatış-
madan yeni çıkmışlardı. Kayıp vermişlerdi, ancak üç tane yaralıları vardı.
Erzak ve ilaçları da yoktu. Bulundukları alan düşman tarafından ablukaya
alınmıştı. Köylere inip yaralı arkadaşları için kimi ihtiyaçları almaları
gerekiyordu. Ancak komutan yeni kayıp ve yaralı vermek istemiyordu.
Öneri yapan gerillalara izin vermiyordu. Salih, komutana: “Heval köye
gitmeye izin vermemen anlaşılıyor ama hiç olmazsa izin ver gidip bir iki
domuz avlayalım.”önerisinde bulundu. Komutan biraz düşündükten
sonra: “Peki yanına bir arkadaş daha al, fakat fazla uzağa gitmeyin” dedi.
Salih teşekkür ederek Xebat’ı da yanına alarak yola çıktı. Komutan Felat
arkalarından bağırıp durdurdu: “Salih heval, ama genç domuzları avlayın
ha, anaç olanlarına dokunmayın” diye uyardı. Salih elindeki kanas suikast
silahını hafifçe kaldırıp göstererek cevap verdi, tamam dercesine. Salih
ile Xebat biraz uzaklaştıktan sonra bir buluşma noktası belirleyip
ayrıldılar.

Domuzlar genelde sulu otlak ve çamur banyosunu seviyorlardı. Salih
de Xebat da bu özelliklerini ve dolayısıyla bulunabilecekleri yeri iyi tah-
min ediyorlardı. Yeri iyi tahmin ediyorlardı. Salih tepeden vadiye doğru
hızla inerken, Xebat tam tersine meşe ağaçlarının sık olduğu üstü geniş
ve ortasında su kaynağı olan bir tepeye tırmandı. Xebat kaynağa yak-
laştığında kaynakla arasında kökü kalın yüksek bir meşe ağacının altında
kocaman bir domuz gördü. Domuz iki yaşında bir dana büyük-
lüğündeydi ve pür dikkat kesilmiş gövdesini hiç hareket ettirmeden
sadece başıyla sağı solu kolaçan ediyordu. Xebat bu domuzun nöbetçi
olduğunu ve diğerlerinin de çamur banyosu yaptığını anladı. Xebat’ın
diğerlerini görebilmesi için bir yüz metre daha gitmesi gerekiyordu.
Çünkü su kaynağı daha yukarıya düşüyordu ama Xebat biliyordu ki değil
yüz metre, yerinden çıkıp beş adım atsa, domuz onu görür ve hızla gidip
diğerlerine de haber verip kurtulurlardı. Nöbetçi domuzu vurmayı
düşündü, fakat komutan Felat’ın ölçülerine göre bunun vurulmaması
gerekiyordu. Buna rağmen Xebat yapılacak eleştirileri göze alarak silahını
domuza doğrulttu. Kafasına nişan aldı ve üst üste tetiği çekti. Domuz
önce sarsıldı ve kendi etrafında döndü. Ardından hızla sürüye doğru
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koşmak istedi, ancak fazla koşamadı, savrulup yere yıkıldı. Xebat tek başına
götüremeyeceği için Salih’in yardımını almak amacıyla buluşma noktasına
geldi. Ancak Salih henüz gelmemişti. Salih vadiye inmek üzereyken, bir
hayvan izini bulduğunu sanarak izi takip etti. İz onu duvar gibi düz, yük-
sek ve uzun bir kayalığın dibine doğru götürdü. Kayalığın dibinde biten
bir meşe ağacının dallarını araladığında, kayalıkta bir insanın geçebileceği
bir yarık gördü. Silahını önünde tutarak dikkatli bir şekilde içeriye girdi.
Meşe ağacı ışığın içeriye girmesini engelliyordu ve Salih bir şey
göremediği için cebinden çıkardığı el fenerini yaktı. Küçük bir yerdi.
Köşede ne olduğunu tam anlamadığı ama bir insanın iskeletine benzeyen
bir karartı gördü. Ve ona doğru ilerledi. Yakınına geldiğinde gerçekten
oturmuş bir insanın kemikten iskeletini gördü. Işığı yere doğrulttuğunda
uzun saç tutamlarını gördü. İskeletin beline doğru düşmüş ve çürümek
üzere olan palaska ve palaskaya takılı şarjör kılıfları ve kılıflarda da
paslanmış keleş şarjörleri vardı. Sağ tarafında yana düşmüş bir keleş du-
ruyordu. Silahın altı paslanmış, üstü karıncalanmıştı. Oturduğu yere üst
üste düşmüş uzun saçlarından iskeleti bir kadın gerillaya ait olduğunu
anlamıştı Salih. Derinden hüzünlenmişti. Ağlamamak için kendini zor
tutuyordu. Silahı, raxtı, ayakkabıyı ve saçları itinayla ve çok dikkatlice
yerden topluyordu. Kemikler dışında bir şey kalıp kalmadığını anlamak
için, Salih ışığı iskeletin başından başlayarak yüzüne, yanaklarına, ağzına
doğru tutarak inceliyordu. Salih ışığı boynuna tuttuğunda parlayan bir
şey gözüne çarptı. Yavaşça eliyle dokundu. İnce bir zincire benziyordu
bu. Zinciri yukarıya doğru kaldırdığında zincire takılı bir kolye olduğunu
da gördü. Salih kolyeyi alıp dışarıya çıktı. Altın zincir ve kolye olduğu
belirginleşen şeye baktı. Kolye ucunda bir yazı olduğu anlaşılıyordu, ama
kirlenmiş üzeri tozdan kalıp tutmuştu. Salih kolyeyi sert şutik beziyle
iyice temizledikten sonra üzerindeki yazıyı okumaya çalıştı. Yazıyı okur
okumaz dondu kaldı. Bir daha bir daha okudu. Evet, her seferinde
okuduğu aynıydı. Kolyedeki yazı: “Ya özgürlük ya ölüm” şeklindeydi.

Salih şaşkınlığından kurtulduktan sonra sarsıla sarsıla ağlamaya
başladı. Kolyeyi tanımıştı. Sekiz yıl önce Yıldız’a hediye ettiği kolyeydi
bu. Salih Yıldız’dan üç yıl üç yıl sonra gerillaya katılmıştı. Birçok alanda
Yıldız’ın izini sürmesine ve sormasına rağmen onu bulamamıştı. Xebat
Salih’i bulduğunda hayretler içinde kaldı. Salih oturmuş hüngür hüngür
ağlıyordu. Kendinden o kadar geçmişti ki, yanı başına kadar gelen
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Xebat’ı fark etmedi. Xebat Salih’e dokunmadan önce ne olduğunu an-
lamaya çalıştı. Önce insan iskeleti olduğu anlaşılan kemiklerin itinayla
toprağa uzatıldığını ve yanı sıra eskimiş, yıpranmış elbise parçalarının ve
uzunca saç parçalarının, raxt ve silahın öylece düzeltildiğini gördü. Eğilip
silahı alıp iki eliyle sağa sola çevirerek inceledi ve bir süre sonra, yavaş
ve kısık bir sesle “bu silah Yekta arkadaşın silahıdır” dedi. Salih bunu
duyar duymaz ayağa fırlayıp Xebat’a: “Sen onu tanıyor muydun, hangi
Yekta? Gerçek ismi neydi, ne zaman katılmış, hangi alandan katılmış
biliyor musun?” diye üst üste sorular sordu. Xebat: “ Mardin Eyaleti’n-
den üç yıl önce bu alana gelmişti. Gerçek ismini bilmiyorum, ama bir
ara milislerin getirdiği gazeteleri okurken, Yekta arkadaşın hepimizi
hayrete düşürecek bir sevinç çığlığı attığına tanık olmuştuk. Gazetede
bir haber vardı. Arkadaşlar İstanbul’da bir kontrayı elektrik direğinin ko-
rkuluklarına asmışlardı. Yekta arkadaşın dediğine göre, partinin yaptığı
eylemlerden kendisi için en sevindirici eylemin bu olduğunu belirtiyordu.
Anlatmadı, ama sanırsam cezalandırılan bu kontrayı tanıyordu.”

Yekta’nın Yıldız olduğundan Salih’in kuşkusu kalmamıştı. “Bu alanda
iki yıl önce şiddetli bir çatışma yaşandı. Yekta arkadaş ağır yaralananınca,
bir erkek arkadaş onu omuzlayıp geri çekiliyor ve tekrar çatışma alana
dönüyor. Çatışma bittiğinde Yekta arkadaşı çatışma alanının dışına
çıkaran arkadaşın da içinde olduğu beş arkadaş şehit düştü. Yekta’yı son-
radan bütün aramalarımıza rağmen bulamamıştık.” dedi Xebat…

Seyfettin AYDEMİR
Adıyaman Cezaevi
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ŞERMİN

Mahalleye yeni biri geldiğinde mutlaka dikkat çekerdi. Apartman
sakinleri, apartmanın altındaki işyeri sahipleri ve çevre esnafı birbirleriyle
bir şekilde tanışıyordu. Yakın civarda devlet daireleri de olduğundan ara
ara karı koca memurlarda kimi zaman kısa süreliğine, bazen temelli o
mahallenin sakinlerinden olurlardı. Her yeni gelenle önce işe gidip
geldiklerinde merhabalaşmayla başlayan tanışıklık, adamına göre zaman
içinde ileri düzeyde ahbaplığa da dönüşürdü. Bazı işyeri sahipleri aynı
apartmanda oturduklarından apartman sakinleriyle ilişkileri diğer esnaf
arkadaşlarına oranla daha ileri düzeydeydi. Zaten onların sayesinde
apartmana gelip gidenler, ilişkileri, karakteri, neler yapıp ettikleri esnaflar
arasında mercek altına alınıp esnaf  sahiplerinin derin ‘tahlillerine’
mazhar olurdu.

Yeni biri daha taşınmıştı apartmana. Bu daha öncekilere birçok açıdan
benzemiyordu. Mahallenin dikkatini çok erkenden ve fazlasıyla üzerine
çekmişti haberi olmadan. Her şeyden önce kadın olarak bir başına yaşıyordu,
kocası yoktu. Üç dört yaşlarında bir erkek çocuğuyla yalnızdı. Bu durum
mahallenin daha önce hiç tanık olmadığı kendilerine oldukça tuhaf  gelen
bir durumdu. Ayrıca kadın farkında mıydı bilinmez ama gayet alımlı,
modern görünümlü biriydi. Uzun boyu, endamı nedeniyle mahalleli olsa
olsa Çerkez olacağını kararlaştırmıştı bile. Oranın yerlilerinden olmadığı
her halinden belliydi.  Fazla bir eşyası da yoktu kadının. Bu yüzden ki-
raladığı apartman dairesine yerleşmesi de fazla zamanını da almamıştı.
Her sabah sekiz gibi, özel bir şirkete ait servis aracı gelip onu alıyor,
akşama doğru aynı yere bırakıyordu. Mahalle esnafı aynı apartmanda
oturan diğer esnaf  ahbapları vasıtasıyla bu esrarengiz kadın hakkında
meraklarını ancak kısmen giderebilmişlerdi. Sadece adının Şermin
olduğunu ve özel bir halı dokuma şirketinde işçi olarak çalıştığını
öğrenebilmişlerdi. Şermin’in hafta içi sabah sekiz ile akşam on yedi arası
çalıştığı ve içine kapanık bir yapısı olduğu için apartman sakinleriyle
yakın denebilecek bir ilişkisi yoktu. İstese de bunu yaratamayacağını çok
geçmeden apartmanın diğer sakinleri kendisine hissettirmişlerdi. Yalnız
başına genç bir kadının başında erkeği olmadan kendisine göre yaban
ellerde bulunması soru işaretlerinin doğmasına yeterde artardı bile. Kısa
bir sürede zaten iş güç yokluğundan sabahtan akşama koca muhabbetin
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eksik olmadığı mahalle esnafının diline de düşmüştü Şermin. Onlara
göre resimde eksik kalan bir şeyler vardı. Bu yüzden de her geçen gün
bu gizemli kadını tanımalarına yarayacak yeni bir söylenti ile kendilerine
göre resmin eksik kalan yanlarını elbirliğiyle tamamlamaya çalışıyorlardı.
Bu kadının kocası neredeydi? Yoksa hiç kocası olmamış mıydı, bu çocuk
neyin nesiydi, acaba herhangi birinden peydahlanmış bir piç olmasın?
Neden olmasın, bu işin içinde bir bit yeniği olmasa bu genç, güzel, alımlı
kadın neden memleketinden bunca uzağa,  memurlara göre sürgün di-
yarı olan bu yere gelsin? Vardı bu işte bir iş, kesin vardı. Zaten söylen-
tilerin bini bir paraydı. Ateş olmayan yerden duman niye çıksın? Her
gün onu sabahtan alıp akşamda aynı yere bırakan servis aracı da zaten
huylandırıyordu onları. Özel bir şirkette dokuma işçiliğinden ev mi
geçindirilirmiş? Kadında ki görünüme bakılırsa alınan parayla bu
mümkün müymüş? Yanakları kan dolu kadının, al al, maşallah endamı
da Allah vergisi, belli ki iyi besleniyor. Öyleyse nerden geliyor bu değir-
menin suyu. Dokumacılıktan aldığı parayla kiraya mı beslenmeye mi,
çocuğu bıraktığı kreşe mi yetişecekti? Vardı bu işte bir iş, vardı. Şirket
sahibinin dostu olduğu söylentileri mahalle esnafını ağzında sakız ol-
muştu.

Şermin’in işe gidiş ve geliş saatini mahalle esnafı bazen topluca sohbet
üzerindeyken bazen de iş yerinin içinde bir başlarına tanıklık ediyorlardı.
Eğer konuya dair yeni bir havadis varsa onun üzerine yorumlar eksik
olmuyordu. Sözde bir uğursuzdan, bir lanetliden, hatta bir orospudan
bahsediyorlardı. Ama hiçbir sohbet de Şerminli sohbet gibi çekici
gelmiyordu onlara. Şermin’in bahis konusu olduğu sohbetlerde herkes
lafı bir diğerinin ağzında alıyordu neredeyse, o an Şermin’i diğerinin elin-
den alır gibi. Çoğu da orta yaşın üzerindeydi esnafın. İçlerinde torunları
olan bile vardı. Namazlarını kolay kolay kaçırmazlardı.

Beşir, içlerinde en dindar gözükeniydi. Kendine göre bakımlıydı, şık-
lıkta hiçbir mahallelinin eline su dökemeyeceğine inanırdı. Sabah na-
mazına kalktıktan sonra uyumazdı genellikle, evde oyalanır, bazen sekize
doğru bazen de öğleye doğru kafasına eserse uğrardı iş yerine. Nasıl olsa
çocukları vardı, bakarlardı dükkâna.

Behçet, içkiciydi, arada bir kumarı da olurdu. Ama namazını eksik
etmezdi o da. Genelde sessiz bir olarak bilinirdi, Şermin sohbetleri hariç.

Mahmut, o mahallenin de o şehrinde en demokrat en aydın kişisi sa-
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yardı kendini. Kendince diğer esnafları küçümserdi içten içe. İş yerine
açılan ve tüm ısrarlarına rağmen konuşmayan telefonların aslında iş
yerinin önünden gelip geçen gizli kadın hayranlarına ait olduğunu ifti-
harla anlatırdı çevresine.

Ve her biri kendine göre ‘tutarlılıkları’ olan diğer mahalle sakinleri…
Her nedense hafta içi sekiz ile beşte bu sakinler Şermin geleli beri,

eğer bir kaza, bir bela, bir ölüm yoksa mutlaka dükkânlarında olurlardı.
Sorsalar haçta şeytan taşlama vazifesini yerine getiren bir mümin
edasıyla, içlerinden lanet yolladıklarını söyleyeceklerdi ağız birliği et-
mişçesine. Her birlikte oturdukları zaman Şermin’in geliş gidişi es-
nasında birbirlerinden ve Şermin için onca söylediklerinden biraz da
utanarak gözlerini erkenden başka yere çevirip sanki böylesi lanetli birine
bakmaya tenezzül etmediklerini birbirleri

Ne yansıtmaya çalışırlardı. Oysaki hepsi de birbirinin böylesi anlarda
iç geçirdiğini çok iyi biliyordu. Orospu morospu da olsa Tanrının eşsiz
güzellikteki bir yaratımıydı Şermin. Baka baka insanın doyası gelmiyordu.
Dükkânın içinde bir başına olsalar hiç olmasa kimseden çekinmeden
kimseye görünmeden doyasıya bakabileceklerdi bu güzelliğe. Ta ki göz-
den kaybolana kadar. Genellikle Şermin geçip gittikten sonra, sanki
dükkânlarında yapacakları işleri yeni bitirmişler de biraz hava alma ihtiyacı
hissetmişçesine teker teker çıkarlardı kapı önlerine. Mutlaka sohbeti bir
taraftan tutup Şermin’e getirene kadar diğer konular pek de tat vermezdi
hiç birine. Varsa yoksa Şermin. Zaten kulaktan kulağa yayılanlar fazlası
var eksiği yok diyerekten damlardı sohbetlerine. Patronun dostluğu Şer-
min’i kesmiş olacak ki yeni bir dost tuttuğu söyleniyordu şimdide.

- Yani ikisini birden mi idare ediyor diye sohbeti alevlendirdi Behçet.
- Vallahi ben de başkasının yalancısıyım ama ateş olmayan yerden de

duman çıkmaz derler. Bunu bilir bunu söylerim diye devreye girdi Beşir.
- Duyduğuma göre ne iki ne üç. Birbirinden habersiz beş ayrı dostu

varmış orospunun. At gibi karı ama bu kadarına ben de şaşırdım
doğrusu. Sözde komşuluk hukukumuz var, hâşâ huzurdan bizi de be-
davadan pezevenk yerine koyuyor bu avrat. Yani yanı başımızda otura-
cak, komşuluğumuzu yapacak, her gün de biriyle dostluk edecek, olacak
iş değil doğrusu diye ekledi Beşir.

- Peki, bu dostlarının hiç birinin birbirinden haberi yok mu? Hiç mi
denk gelmiyorlar birbirlerine diye sordu diğeri.
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Beşir tekrar devreye girdi.
- Belli ki tecrübeli bu kaltak. Beşini bir parmağında oynatıyor da, hiç

birinin diğerinden haberi olmuyor. Ben ta en başından size demiştim bu
değirmenin suyu nereden geliyor diye!

Mahmut lafı Beşir’in ağzından aldı.
- Peki ya o çocuk, o kiminmiş biliyor musunuz? Duyduğuma göre

bu işi meslek edinmiş bu avrat. Geldiği yerde de aynı yolun yolcusuymuş.
Zaten bu işler bir an da başlayacak işler değil. Dediklerine göre zenginin
birini kafalayıp evlene bilmek için bilerek hamile kalmış. Bu çocuk o çocuk
işte. Ama adam da kurnazmış, bir de paralı, çevresi geniş “siktir ol git bu-
radan” diye tekmeyi basmış, üzerine tehdit de edince kadın korkudan
soluğu burada almış.

- Bu hamur daha çok su kaldıracak desenize, kim bilir daha neler
çıkacak bu avradın altından, diye ekledi Behçet.

- Bu sohbet esnasında bahsettikleri Şermin’in beş dostundan biri ol-
mayı her biri içten içe çok istiyordu ama her birinin de birbirine benzer
bolca ‘acaba’ları vardı.

- Acaba Şermin birgün kendilerini de çağırır mıydı gizliden, acaba
çağırsalar da cesaret edebilirler miydi Şermin’le, bu güzellikle baş başa
kalmaya. Çünkü şimdiye kadar hep onun olmadığı yerde onu konuş-
muşlardı. Onun karşısında da dilleri bu dedenli rahat dönebilir miydi?
Hadi bu varsayımlar gerçekleşti diyelim, ya çevreden duyan olursa. Bir de
bundan dolayı rezil olmak vardı. Yoksa erkekliğin şanındandır deyip sıyrıla-
bilinir miydi? Yok, yok erkekliğin şanı manı denilmez, maskara olunurdu
mahalleye. Gizli mizli bir yolu yok muydu bu işin? Nasıl olsun, bak işte,
beş dostu var beşi de mahallelinin dilinde. Ta bilmem nereden gelen
dostlarından haberi olanın, burnunun dibindekinden mi haberi almay-
acaktı.

Aslında mahalle esnafının her biri bir diğerini çok iyi tanıyordu. Öyle
ki yaptıkları sohbet esnasında bile birbirlerinin içinden geçeni az çok
tahmin edebiliyorlardı. Sohbetlerinin en heyecanlı anı, Şermin’in kendi-
lerine yönelik olarak varsaydıkları kimi davranışlarını anlattıkları andı. Her
biri bu durumu kendi cephesinden anlatınca, öfkeli ve kıskanç gözlerin
kendisine çevrildiğini hissediyordu.

Beşir:
- Allah sizi inandırsın kaç keredir karşılaşıyorum, ters bir laf  et-
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memek için de kendimi zor tutuyorum. O da kadındır, gençtir, tazedir,
erkeği yoktur, bazı duyguları doğaldır ki olabilir, ama benim gibi evli
barklı, namazında niyazında birine ikide bir de gelip geçerken kaş göz
işareti yapmak yakışık kalıyor mu?

Behçet içinden; “Siktir yalancı, süslü moruk. Sen daha çok bek-
lersin.” diye geçirdi geçirmesine de, öyle bir bakıyordu ki aynı esnada
Beşir’e.

Beşir biraz da sitem ederek;
- Ne o, inanmadın mı Behçet, diye sordu.
- Hâşâ Beşir kardeş, aksine ben de çok kere tanık oldum buna. Hatta

içten içe günahını da almadım değil. Acaba bu kadın yakasına yapışıp
da Beşir kardeşimizi yoldan çıkarmasın mı? Diye de düşündüm doğrusu.

Beşir;
Sağ ol, eksik olma Behçet’im. Ama bilirsin bizim o taraklarda bezimiz

olmaz. Gençliğimde de öyleydi, uçkurumu harama çözmedim, şimdiye
kadar. Ben de kadının niyetini hisseder hissetmez, dikkat etmişsen kadın
gelip geçerken içeride duruyorum hep, dedi.

Behçet yine içinden ama bu kez gözlerini kaçırarak, “ moruk oğlu
moruk, senin içeride niye durduğunu bilmiyor muyum sanki. Dışarıda
milletin içinde rahat bakamıyorsun, için gidiyor. İçeride kimse görmeden
rahat rahat bakıyorsun karıya.” Diye söylendi.

Mahmut kendisine gelen ve bir türlü cevap vermeyen telefonun sır-
rını da çözüp arkadaşlarıyla paylaşmanın heyecanıyla ama sanki önemsiz
ve tepki duyar gibi yansıtmaya çalışarak;

- Bana gelen o sessiz telefonlar var ya, PTT’de ki tanıdıkları devreye
koyup öğrendim, bilin bakalım kim çıktı? Bizim bu fingirdek. Ben zaten
tahmin etmiştim. Demek k, her birimize oltayı sallıyor, hangimiz takılır-
sak… Dikkat ettim, özellikle cevapsız telefonların geldiği günlerde buradan
geçerken sanki “nasıl çıkarabildin mi beni” imasıyla çalım atıyordu bana.
Ben önce pek ihtimal vermedim. Belki yanlış numaradır ya da başkasıdır
dedim ama gelip geçerken ki bana yaptığı afra tafralar ve aynı gece evi de
aramalar olunca, kendi kendime acaba? Dedim. Ben yüz de vermedim
şimdiye kadar. Siz de şahitsiniz ama belli ki profesyonel biri bu avrat.

- Profesyonel, dedi diğerleri de.
O sırada neredeyse bitmek üzere olan ezan sesine Beşir’in kulağı

takıldı.
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- Ooo namaz vakti de gelmiş, ben bir abdesti tazeleyeyim de namazı
geçirmeyeyim, dedi. Diğerleri de peşi sıra namaz için kalktılar.

Ertesi sabah işyerlerine geldiklerinde mahallede her zamankinden
farklı bir atmosferle karşılaştılar. Yıkanmasına rağmen halen belli olan
kan izleri, birbirinin peşi sıra işyerlerini açan tüm esnafı meraklandırdı.
Saat sekiz oldu Şermin de yoktu ortalıkta. Servisi kısa bir süre bekleyip
içindeki diğer yolcularıyla birlikte yoluna devam etti. Derken aynı apart-
manda oturan komşularından biri solgun bir yüz ifadesiyle iş yerini aç-
maya geldi. Diğerleri hemen çevresini sardılar. Bir şeyler olmuştu ya,
acaba neydi olan? Daha dün akşam işyerini kapatıp evlerine giderlerken
her şey gayet normaldi. Bir an önce neler olduğunu öğrenmek isteyen
meraklı bakışlara yanıt olmak için, Şermin ile aynı apartmanda oturan
komşuları ezik bir yüz ifadesiyle başladı anlatmaya:

- Dün gece yarısına doğru, bizim mahallenin gençlerinden biri Şer-
min’in kapısına dayanıp zorla içeri girmiş. Beş tane dostun var, her gün
birini idare ediyorsun, bugün de beni idare edeceksin.” diye kadına sahip
olmak istemiş. Kadın biraz boğuşmanın ardından, bir an kendini kur-
tarıp pencereye çıkmış ve yaklaşması halinde kendini aşağıya atacağını
söylemiş. Bizim, azgın oğlan onu sakinleştirmek maksadıyla mı, kandır-
mak maksadıyla mı orasını bilemem, biraz durulur gibi olmuş. Kötü bir
niyetini olmadığını söylemiş. Şermin kötü niyetli değilse gecenin bu
saatinde niye zorla evine girip ona saldırdığını sormuş. Tabi kendinden
geçmişçesine ağlıyormuş kadıncağız. Bu mahalleye geldiğinden beri ken-
disi hakkında olmadık iftiralar atıldığını, tüm bunların kendisinin ku-
lağına geldiğini ancak çocuğu ile huzurluca yaşamak düşüncesiyle bunları
sineye çektiğini, çok sevdiği ve bir trafik kazasında kaybettiği kocasının
hatırasına bağlı kalmak için kimseyle evlenmek istemediğini, eşinin
ailesinin onu kayını ile evlendirme ısrarlarına rağmen onları karşısına
alarak hayattaki tek yakını olan ve şu anda çalıştığı halı dokuma fab-
rikasında görevli dayısının yardımıyla bu işe girdiğini ve dayısına da yük
olmamak maksadıyla ayrı bir ev de kaldığını, eve ara sıra gelip giden tek
kişinin de dayısı olduğunu gözleri iki çeşme, o gencin şahsın da sanki
tüm mahalleli karşısındaymış gibi haykırarak anlatmış.

Daha polisler gelmeden çığlıkları duyup Şermin’in kapısı açık daire-
sine girince, şok halinde ağlayarak oturan bizim mahalleli genci, açık
pencereyi ve pencereden bakıp yerde boylu boyunca kan içinde yatan
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Şermin’i gördüğümde anladım her şeyi. Şermin’in zavallı yavrucağı olan
bitenler kar4şısında ağlamaktan lâl olmuştu adeta, annesini çağırıp du-
ruyordu. Bizim genç şoku atlatıp Şermin’den duyduklarını bana anlatınca
sanki o evi basıp zorla içeri giren kendimmişim gibi büyük bir utanç
duydum. Genç çocuk ağlayarak “yemin ederim duyduklarımdan sonra
özür dileyip sakinleştirmek maksadıyla ona yaklaşmak istedim. O saatten
sonra asla kötü bir niyetim olamazdı. O yanlış anlamış olmalı ki, gelme!
Gelme! Diye bağırıp kendini boşluğa bıraktı. Yemin ederim kötü bir
niyetim yoktu duyduklarımdan sonra, yemin ederim!” diye ağlamaya
devam ediyordu. Polisler onu götürürken.

Dayısını bulup getirdiler. Adamcağız da perişan oldu olanları
duyunca. Ondan da dinledim Şermin’in hikâyesini. Mahalleli gence an-
lattıklarının hepsi doğruymuş.

Anlatacakları bitmişti dün geceye dair, son olarak Mahmut’a
dönerek;

- Unutmadan, Şermin’in evinde de, sabahtan akşama tıkılı kalıp çalıştığı
şirketin atölyesinde de telefon yokmuş, diye sözlerini noktaladı…

Tüm esnaf; Mahmut’u da, Beşir’i de; Behçet’i de dâhil üzgün
görünüyorlardı. İçlerinden birçoğu, daha önceki yüzeysellikleriyle bu
kez;

- Onurlu kadınmış, bu devirde böylesi zor bulunur, helal olsun.
- Vay be! Ben tahmin etmiştim bu işte başka bir şey olduğunu.
- Aslında bu kadının hiç de söylenenler gibi olmadığını ben diyecek-

tim ama herkes öyle inanarak konuşuyordu ki ayıp olur düşüncesiyle
vazgeçtim.

- Demek o gençliğiyle, o güzelliğiyle ölen kocasına bunca zamandır
sadık kalmış ha! Pes doğrusu!

Bu kez de, içerikten yoksun benzer söylemler sakız olmuştu ağızlarda.
Anlamsız, değersiz ve biraz sonra tükürülüp atılacak bir nesne gibi.

Ertesi gün mahalleli yeni birgüne uyandı. Artık Şermin yoktu. Bun-
dan böyle sabah sekiz, akşam on yedi saatleri de tıpkı günün diğer saat-
leri gibi özel bir anlam ifade etmeyecekti yaşamlarında. Her zaman ki
mekânlarında Şermin’den önce de olduğu gibi sohbet edecek bir şeyler
bulacaklardı mutlaka.

Olayın üzerinden birkaç gün geçmişti ki, mahalle esnafı sabah soh-
betlerinden birini daha harlamaya çalışırken, Behçet elinde çay bardağıyla
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gelip oturdu.
- Duydunuz mu Feyzi, Keklik’i boşamış. Hep bir ağızdan şaşır-

mışçasına,
- Yapma yav! Dediler.
- Vallahi! Yolda gelirken Feyzi’yi gördüm, perişan haldeydi.
- Hayırdır? Sebep neymiş söylemedi mi Feyzi? Diye sordu Beşir.
- Vallahi ne diyeceğim, benden duymuş olmayın, gerçi Feyzi halen toz

kondurmuyor Keklik’e ama dediklerine göre Keklik Fevzi’yi aldatıyormuş.
Feyzi de biliyormuş ama sesini etmiyormuş pezevenk.

Hep bir ağızdan,
- Etmez pezevenk!
- Keklik de arkadaşımız Feyzi’nin karısıdır diye şimdiye kadar duy-

mazdan geliyordum ama Keklik’in de kırdığı cevizler bini aşmış bana
göre.

Yine hep bir ağızdan
- Aşmıştır aşmıştır!
Behçet biraz da gözleri büyüyerek,
- A ha, iti an çomağı hazırla dememişler boşuna, Keklik geliyor diyerek

herkesin dikkatini o yöne çekti.
Keklik her zaman olduğu gibi işe gitmek üzere yol güzergâhı olan

mahalle esnafının önünden yürüyerek geçiyordu. Biraz uzaklaşmıştı ki,
seslerinin duyulamayacağından emin olan sohbet cemaati hep bir ağız-
dan mırıldanıverdi,

- Vay kaltak! Vay! …

Çetin ARKAŞ
Bolu F Tipi Cezaevi
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“KADIN KORKUSU” MERYEM’İN BEDENİ

Belleğin seçiciliği neye göre işliyor? Neden hiç unutmayacağımızı
sandığımız an’lar, zihnimizin gerilerinde ki çöplükte yok olurken,
geçmişte kaldığını sandığımız bir zaman dilimi, bugünkü an’larla sıkıca
buluşup, tekrar tekrar bize kendini hatırlatabiliyor? Okuduğumuz bir
haber, dinlediğimiz bir öykü ya da şarkı, izlediğimiz bir film, bizi hep o
an’a götürüyor ya da o an’ı bugüne taşıyor. Üstelik yaşandığı zaman
dikkatimizden kaçan kimi ayrıntılar netleşmiş, yeni bir biçim ve farklı
anlamlar kazanmış olarak… Nedeni ne olursa olsun, geçmişimizde kalan
an’lar var ki, belleğimizin kıvrımlarında bıraktığı derin iz, onu hep
bugünkü an’lara taşıyor; kendisiyle yüzleşmemizi, kendisini anlayıp an-
lamlandırmamızı istiyor bizden.

Hepimizin hayatında, yollarımızın kesiştiği travmatik yaşamlar vardır.
Bazen o travmalar, başkalarının hayatına ait olmalarına rağmen, en az
onu yaşayan kadar bizi de sarsıp, yürek yaramıza dönüşebiliyor. Tecavüz
mesela…  Tecavüze uğramış bir kadının herhangi bir nedenle, herhangi
bir biçimde “o süreç” ve sonrasına tanıklık etmişseniz, yalnızca uzaktan
dinleyip, seyrettiğimiz bir “öykü” olarak kalması, sizi yaralamaması
mümkün mü?

Meryem de benim için öyle oldu. Sessiz, neredeyse dilsiz denebilecek
kadar sessiz bir güzelliğe sahip Meryem… Karadeniz insanının tut-
tuğunu koparan, kıvrak zekâlı, hırçın, “konuşmayı şehvetle seven” özel-
likleriyle tezat oluşturuyordu O’nun sessizliği. Kocası askerde iken,
defalarca kayınpederinin tecavüzüne uğramış olmaktı O’nu öylesine
gayya kuyusunun dibine itip, sessizleştiren.

Kocasının babası olacak o ihtiyar adam, on sekiz yaşındaki gelinine
yönelttiği iğrenç şiddetin, eril iktidarı yücelten bir eylem olduğunun ne
kadar farkındaydı, bilemiyorum. Ayrıca, farkında olması neyi değiştirir?
Bir kadını bedenine, kendi rızası dışında, hoyratça, arsızca yönelmenin,
o kadında neleri öldürdüğünü; bu dünyaya dair her şeye, çevresine, ken-
disine, hatta doğurduğu çocuğu bile nasıl yabancılaştırıldığını gördüm
Meryem de… İnsanın dokunmaya kıyamayacağı, incecik dal narinliğin-
deki bedende yarattığı tahribattan kat kat ağır ve onarılmaz tahribatı,
henüz hayatı doğru-düzgün tanımayan ruhunda yarattığının da farkında
değildi elbet kayınbabası. Ama erkek iktidarının haklılaştırılmış şiddetini
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bir kez daha kutsamıştı, gelinine defalarca tecavüz ederek. Ya da tersin-
den söylersek; eril iktidarın meşru şiddeti, ihtiyar bir adamın gelinine
tecavüz “hakkını özgürlüğünü” bin yıllar öncesinden tanımış, o da bu
hakkı defalarca ve özgürce kullanmıştı. Ataerkil geleneklerin ikiyüzlülüğü,
“namus” u kirletilebilecek bir kavram olarak kadına yüklerken, erkeğin
payına düşen “şeref ” değil miydi? Tüm ataerkil aile düzenlerinde kadın,
ait olduğu ailenin “ namusu” değil miydi? Her genç kız, gelin olacağı
eve “namusuyla” gitmekle yükümlü değimlidir? Önce gerdek gecesi
ritüelleriyle travmaya uğratılır. Sonraki günlerde, eğer kayınpeder, eş-
dost-akrabalar işin içine girmiyorsa ve yalnızca koca olacak adamın
tecavüzleriyle sınırlıysa yaşayacakları, kendini şanslı saymalıdır o gelin…
Meryem’in kocası askerdeyken, kayınpederi böyle sahip çıkmıştı “şere-
fine”. Kendi eyleminin, toplumsal bilinçaltına yerleşmiş olan kadın düş-
manlığı (mysogynie) denen hastalığın, yani patolojik bir durumun
parçası olduğunun da farkında değildi elbet… Asırlardır nesilden nesile
geçen normalleştirme mekanizmaları, tüm toplumsal patolojilerde
olduğu gibi ensesti tecavüzün, “doğal” bir görünüm altında, hayatımıza
sindirmiş, normalmiş gibi kabul ettirmişti nasıl olsa. Kayınpedere
düşense “normal” olanı uygulamaktı. Meryem’in uğradığı tecavüzü-
muhtemelen- kaynana, görümce, elti, bir kısım köy ahalisi biliyor ve
susuyordu. Bu suskunluk, ortak bir hikâyenin, ortak bir suçun, üzerinin
örtülüşü değilse, neydi? –Yine muhtemelen- köy ahalisinin bir kısmı,
aynı tür eylemlerin faili- mağduru durumundaydılar. Zaten Meryem’i
dilsizleştiren nedenlerden biri de, o “suskunluk anlaşması” olsa gerekti.
Meryem’i tanıyıp, hikâyesine tanık olduktan sonra birazcık araştırınca,
ataerkil kapalı toplumlarda ensest ilişkilerin yaygınlığını ve suskunlukla,
örtbas edişle karşılanmasının alışagelmiş bir durum olduğunu öğrenecek
ve dehşetim birkaç kat daha büyüyecekti. Nasıl olup da “namus simgesi”
olarak görülen kadın bedenine böylesine bir yönelim, bir köy toplu-
luğunu kadınıyla erkeğiyle tüm üyelerini susturabilirdi? Öyle ya “erkek
kişi”, kendisine ait olan “şerefi” kirletme hakkını - isterse- kullanma
“özgürlüğüne” sahiptir. Yok, eğer kendisi değil de üçüncü- beşinci şahıs-
lar kullanırsa bu hakkı, o zaman “ namusu kirlenmiş” kadını yok ederek
“temizlersin” şerefini. Her durumda, kadın “kirlenme riski” taşıyan na-
musuyla erkeğin şerefine leke sürme potansiyeline sahip bir tehlikeden
başka bir şey değildir: Fallik düzene yönelik sürekli bir “tehdit” … İn-
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tikam alınması gereken bir korku figürü oluşunu da bu tehdit açıklıyor
sanıyorum. Meryem de, Güldünya’da, N.Ç’de, N.Y.’de, Medine de, Pippa
da böyle tehditti babaları, kocaları, ağabeyleri, ya da sokaktaki tanımadık-
ları adamlar için.

Güldünya, bebeğini doğru düzgün koklayamadan katledildiğinde,
Meryem’in güzel duru gözleriyle cisimleşti zihnimde. Bırakın yıllar
öncesini, bir ay önce ne yaşandığını bile unutmaktan muzdarip, bellek-
sizleştirilmiş bir toplumda, binlerce yıldan bu yana, taşınan bir “bellek”
değil midir töre cinayetleri? Ve yine o kadın korkusu değil midir belleği
böyle taptaze, dipdiri tutan?

N.Ç. daha genç kız bile değilken, 12 yaşındayken, koca koca adamlar
tarafından bedeni örselendiğinde N.Y. Bahçesaray’da ekmek parası için
çocuk yaşta ev hizmetinde çalışırken, çocukluğunu gençliğini kendinden
çalıp, üstelik O’na bir çocuk doğurtan hoyrat adamların kaba elleri,
belleğimdeki Meryem’in kayınpederinin ellerine ne çok benziyordu. 

Siirt-Pervari’de üç yaşında ki bebeğe tecavüz edip öldüren,  kendileri
de çocuk yaşta (13–14 yaşlarında) olan yedi erkek öğrencinin yarattığı
dehşeti ve yine Siirt’te kendi öğrencilerine “ seks kölesi” olarak muame-
leyi uygun gören okul personelinin, devlet memurlarını, kasaba esnafını
düşündüğümde, Meryem’in kulağımda kalan uysal sesi binlerce kez
büyüyüp, çığlığa dönüşecekti. Çocukları bile kendi günahına dâhil etmeyi
nasıl başarıyordu bu sistem?  Elbette “erkeklik ritüelleriyle” eğiterek…
Erkeklerin muktedir olduğu bir dünya da “erkek olmak” gözünü kırp-
madan, ağlayıp-sızlamadan dövüşebilme, kan dökebilme, kız kardeşini
katledebilme demekti…

Evet, sorun belleğin gücünü unutma unutmama ikilemini aşıyor,
“kadın Korkusu”nda düğümleniyor. Adeta geometrik bir dizi halinde
devam edip, büyüyen ve bize her gün “nefret nesnesi” olduğumuzu
hatırlatan şiddet, taciz tecavüz, katliam hayatımızdan eksilmediği sürece,
Meryem’i unutmam mümkün mü? “Kurban kültürünün” her dozunun
kadına çocuğa yöneltildiği bu topraklarda olup, Güldünya’nın, N.Y.’nin,
N.Ç.’nin, Medine’nin, Pippa’nın, Meryem’in ve daha yüzlercesinin
acılarını kendi teninde hissetmemek mümkün mü?

Kristeva “ acı” yı “öznenin özne olduğu, kaostan farklılaştığı yer”
olarak tanımlar. Kadının reddedilmesi, dilsizleştirilmesi üzerine kurulu
zulüm- tahakküm sisteminde, her kadının acısında Meryem’i hissetmek,

125

Sıvalı öYKÜLER



kendini gerçekleştirmenin bir parçası olamaz mı? Acıyı hissederek, bu
duyguyu koruyarak, bedensel- ruhsal yok edilişe karşı duruş, belleksizliğe
direnerek, bir farkındalığa erişme çabası olamaz mı?

Başka bir yol, başka bir dünya olmalı. Erkek merkezli tanımlamaları,
geleneksel toplumun biçtiği rolleri reddedip, kadınsı gizli gücümüzle
yepyeni alanlar açabildiğimiz ve o alanda eril şiddete direnerek, kadın-
ların ruhunun, duygularının derinlerinden gelen bir dille, muhalif  cüm-
leler kurabildiğimiz bir dünya… Ancak o dünya mümkün olduğunda,
kadınsı özgürlük umutlarımızı ertelemeyeceğiz…

Güneş Arduç ELİUYGUN
Sincan Kadın Cezaevi
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BİÇİLMİŞTİ KEFEN

Düşleri ateşe verilmişti Şimal’in. Umutları ince bir sis gibi erimişti
gözlerden. Olanlar öyle gelişmişti ki, yıkmıştı onu. Yaprak yaprak
dökülen hayalleri nemli gözler arasında savrulmuştu. Fırtınanın kolların-
daydı artık.

Büyümeden yara aldı çocukluğu. Derin bir yaraydı ve sarılması
imkânsızdı. Zulasındaki bayram sevinçleri ve yırtık sökük elbiselerinden
utanmadığı günler terli avuçlarında uçup gitmişti. Su alan ayakkabıları
çocuk beleğinde canlanmıştı. Yokluğun pençesinde demlenmişti acıları.
Acılar girdabında mutlu olduğu nice zamanlarda olmuştu. Şimal’ın mut-
luluğu şimdi yenikti yoksulluğa!

Haberi olmadan güzelliği pazarlığa çıkartılmıştı. Pazarlığın ardından
ter basan gecenin ağırlığına ekşimsi bir koku oturmuştu. Daracık odanın
titrek lamba ışığında koyulaşmıştı sohbetler. Söz sözü açmış, sigaralar
sigara ile yakılmıştı. Gece, yakılan sigaraların külüyle soğuyordu. Kutu-
lardaki tütün boşalmış küllükler dolmuştu.

Kapalı kapı ardından söz kesilmişti. Odanın içini dolduran sigara du-
manın boğuculuğuna Şimal’in büyümeyen düşleri düşmüştü.

Kapının koluna asılan elle birlikte, pas tutmuş kapı menteşesinden,
insanın beynini çizen bir ses yükselmişti.

Açılmıştı kapı.
Sigara dumanı adamlardan önce ince, uzun ve badanası dökülmüş

salondan dağılmıştı. Sohbetler geceye karışmış, odaya sessizlikle çök-
müştü. Gelenler gitmiş, kalanlar kalmıştı.

Verilmişti Şimal.
Töre kendi düzeninde yol almıştı yine. Törenin olduğu yerde biri-

lerinin söz hakkı hep geçerliydi. Asıl söz söylemesi gerekenlerin diline
ise, kilit vurulmuştu. Büyükler konuşur, büyükler basardı mührü! Mühür
gecelerin karanlığında basılır. Gece telgrafı gibi kısa ve acıydı haber. Şi-
mal’in babası eşi Kewê’ye başkaları duymasın gibi kısık bir sesle fısıl-
damıştı. Anne ağlamaklı gözlerle çıkmıştı kızının karşısına. Özgün ve
yıkıktı.

“Seni istemeye gelmişlerdi, baban vermiş seni.”
Annesinin tedirgin haline ve sözlerine önce anlam vermedi. Gelenler

kimdi, verilen neydi bilmiyordu.
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“ Ne istemesi?”
“ Seni kızım.”
“Beni niye veriyor ki?”
Duraksadı bir şey demedi Kewé. Söylemesi gereken sözler yumruk gibi

oturmuştu boğazında. Burun delikleri açılıp açılıp kapanıyordu. Gözlerini
Şimal’in gözlerinden kaçırdı.

“Kocaya kızım.”
Kocaya verilecek kadar büyümediğini biliyordu, ama artık bildiği tek

şey vardı, o da verilen söz geri alınmazdı. İtiraz hakkı yoktu. Evlilik hayalleri
hiç olmamıştı. Kendisini halen çocuk bildiğinden dolayı anlamsız bul-
muştu söylenenleri. Çocuktu ve yabancıydı evliliğe giden yolun
başlangıçlarına. Mesela hiç aşk maceralarını heyecanına kapılmamıştı.

Şimal’in tedirgin haline duygulanmıştı Kewé. Kirpikleri ıslanmış, du-
dakları titremişti. Ama kızına yansımaması için kabaran duygularını içine
gömdü.

Şimal, annesinin bu kadar üzülmesine anlam veremedi. Kırılgan bir
sesi ve yorgun bir duruşu vardı. Kime verildiğini dudaklarının arasından
dökülmesini istemiyordu Kewé.

Geldi Şimal.
“Ne kocası anne?
Acelesi varmış gibi bir an önce kızının yanından çekip gitmek istiyordu

Kewé.
“Neyse baban bekliyor kızım.”
Şimal’in öfkeli sesi kontrolsüzdü.
“Kime verdi beni?”
Kewé’nin gözleri doldu, aktı yaşlar. Kızına vereceği cevabı yok

gibiydi. Dili tutulmuş, kederliydi. Daralan nefesi soluksuz bırakıyordu
onu. Yaşlı birine verilmesine gönlü razı değildi. Kederli oluşu ve titrek
dudakları ondandı.

Şimal, annesini çaresiz ve zavallı görünce bir şeylerin ters gittiği his-
sine kapıldı. Bağırmak istiyor ama bağıramıyordu. Geceyi ayaklandıran
bir avaz isyan sayılırdı.

Bağıramadı.
“Haydi, söyle anne.”
Kewé ağlayan gözler arasında kızının büyümemiş bedenini taradı.

Çocuktu nazlı kızı.
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“Yusuf ’a kızım.”
“Yusuf  kim anne?”
“Komşumuz.”
Tedirgin ruhu yıkıldı, kısıldı sesi Şimal’in.
“O evlidir zaten. Çocukları benim kadardır zaten.”
Kewé başını salladı, yanaklarından süzülen gözyaşlarını sildi.
“ Öyledir.”
Boynu büküktü Şimal’in. Duyguları dalgalandı, kurşun yemiş gibi

sarsıldı. Yara aldı, bölündü yüreği. Gece tüm korkuları bağrına alarak
üstüne yığdı. Karanlık bir tünel uzadı gözlerinde. Tüm ışıklar sönmüş
ve tüm çıkışlar kapanmıştı.

Karanlık geceye kurban adamıştı. Yusuf  aldığı haberle sevinmiş,
Şimal yıkılmıştı. Artık kendini gecelere emanet etmeyecekti Şimal. Et-
meyecekti çünkü gecenin dinginliğinde almıştı darbesini. Kamburu ol-
muştu gece. Soğuk ve zifiri karanlığın titrek yüzüydü. Korkuları olacak,
dirhem dirhem ömründe yol alacak bir gölge olacaktı. Onu durmadan
kovalayacak ve hayatına ortak olacaktı. Belki de ilk kez kaybedenlerin
hayatın neresinde olduğunu düşünmüştü.

Kaybetmişti Şimal.
Büyümeden vuruldu. Küçük kıza büyüklerin eliyle gelinlik giydirildi.

Biraz gelinlik ve birazda kefendi biçilen. Gelinlik her genç kızın
rüyalarını süslese de Şimal’in rüyalarında biçilen kefen olmuştu. Gelinliği
giyecek ve belki de bohçasında yarınlar için katlanmış bir kefen olarak
duracaktı.

Aşka, evliliğe ve gelinlik giymeye yabancıydı halen. Çocukluğu halen
başucunda yankılanan kahkahaydı. Sararmıştı çocukluk fotoğrafı. Utan-
gaç bakışları bile avuçlarında saklıydı belki de. Büyüklerin paslanmış
dünyası yaşına aldırmadan büyütmüştü onu. Bir an önce başı kapanmalı,
örtülmeliydi dünyası.

Yusuf ’un yaşlı dünyası kâbus gibi çöküyordu omuzlarına. Kırışan
yüz hatları, sarkan göbeği ve titreyen elleri. Zamanı eriten biri olduğunu
hatırlatıyordu Şimal’e. Çekip gitmelere yabancıydı ve sığınabileceği di-
yarlara sis gibi çökebilirdi. Töre sisli havayı da koklayabilirdi.

Olmayacaktı gidişi. Gün bekleyecek ve düğün alayıyla ayrılacaktı.
Babasının ihanetine uğradığını bilse de, artık çevresindeki herkese karşı
güvensizdi. Hiç kimsenin kollarına bırakmayacaktı kendisini. Usul usul
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konuşacağı tek kişi kendisi kalmıştı geride. Yüreğiyle dertleşecek,
gözyaşlarıyla rahatlayacaktı. Kimseler görmesin diye geceleri yatağa
girdiğinde başını yatağın altına koyup çokça ağlaması ondandı. Çaresizliğin
gözyaşları gündüzde kalan acılarını hafifletiyordu. Acılarını çoğaltan
sebep geceyle aldığı haber olduğunu bilse de, yine acılarını saklayacağı
yerin karanlık zamanlar olacağını biliyordu.

Gecelere gömdü rüyalarını Şimal. Rüyalarını kimse elinden almasın
diye en karanlık ve en kör zamanlara bıraktı. Ağlayışları, kahkahaları,
üzüntü ve sevinçleri oradaydı. Rüyalarında çocukluğu vardı ve onların
onunla birlikte büyüklerin dünyasında kirlenmesini istemiyordu.

Daralan duvarların boğuk havasında uzandı yatağına. Yatak adeta diken
gibi batıyor, dar geliyordu bedenine. Sıkıldıkça sağa sola dönüyor, hayalleri
üşüyordu. Geçmişini çektikçe yaşam öyküsü mum gibi eriyordu göz-
lerinde. Eriyen mumun ardından heybetiyle ağlamaklı bir rüzgâr esiyordu.
Gece ilerledikçe, şafak yakınlaşıyordu. Gündüz gözüyle etrafında daralan
çemberi görmek istemiyordu. Sabaha kadar gözlerine bir damla uyku
girmemişti. Saçı dağılmış, gözleri kızarmıştı.

Civan bakışları geride kalacak, kendisi gidecekti Şimal. Artık günleri
sayılıydı baba ocağında. Hançerle bölünmüş bir hayatın yıkıntıları
arasında yara almıştı yüreği. Rengi kaçmış, büzülüp biraz daha küçülmüş
gibiydi. Duymuştu ki, Yusuf ’a verildiği haberi dilden dile yayılıyordu.
Etrafta yankılanan her sesin onu anlattığı ezikliğini yaşıyordu. Utanmıştı
ve utanma gölgesi yüzüne düşmüştü. Evden çıkmıyor, çıktığında ise
büküktü boynu.

Kırgındı babasına. Para için bir mal gibi satıldığını biliyordu. Paranın
ondan daha değerli olduğunu düşündükçe kalbinin orta yerinden vurul-
duğunu anlıyordu. Hiç aklına gelmemişti böyle zamansız ve zalimce vu-
rulacağını. Büyüyecek, belki âşık olacak ve belki de seveceği birine gönül
rızasıyla gidecekti. Genç kızlara özendiği oluyordu, ama babasının öm-
rüne cellât olacağını hesaba katmamıştı.

Kendini sessizliğe terk etmişti Şimal. Suskun bir volkandı. Hüzünlü
yüzü veda etmeye hazır gurbet yolcusunu andırıyordu. Hani yağmura
eşlik eden güneşin geçici ve kırgın hali olur ya işte öyleydi Şimal. Kurşun-
lanmış hayallerinin yarası ağırdı.  Baş kaldıracak yürek yoktu bu törede.
İsyan etmenin bedeli hayatına sıkılan kurşun ya da ölümün farklı bir dili
olabilirdi.
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Şefkatli ellerini hep başında hissettiği annesinden de soğumuştu. Par-
mak uçlarıyla saç tellerini yanaklarından, kulaklarının ardına aldığı günler
geride kalmıştı. Saçı artık yanaklarında dağınıktı Şimal’in. Kendisine en
yakın gördüğü, kokusunu içine çektiği biriydi ve oda gölgelenmişti
dünyasında. Hayata küstü, dudaklarındaki gülüşleri eridi birden. İdamı
bekleyen mahkûm gibi zamana tutundu.

Yarım kalmış düşleri iple çekilmişti Şimal’in. Kabaran duyguları
vardı. Ama açığa vurulmayan duygularının esaretiyle yaşamayı
öğrenecekti. Birilerinin ömrüne gardiyan olduğunu biliyordu artık. Ayak-
ları zincire vurulmuş, elleri kelepçelenmişti.

Kaderinin değişmez bir çarkın içine girdiğinin bilincine varmıştı. Ses-
sizliğe gömülüp duygularına kulak verdikçe geri dönülmez bir yolun yol-
cusu olduğunu daha iyi anlıyordu. Düşünmekten yorgun düşmüştü.
Uzun yolculuklara çıkmak korkutuyordu onu. Geleceğin portresine kara
bir çerçeve çizildiğinin farkındaydı. Yarım kalmış sevinçleri ve atılmamış
çığlıkları onda saklı kalacaktı. Yitik düşlerini kovalayamayacaktı. Giden
gitsin, kalan kalsın onunla. Kovalayamayacaktı çünkü. Onun için tüm
düşleri büyüklerinin elinde biçilmiş kefen olmuştu.

Biçilmişti kefen.
Kewé çaresizliğin gözyaşlarını içine damıtmaktan başka bir şey ya-

pamazdı. Kızı gibi yaşamdan soğumuş, acıma duyguları ayaklanmıştı.
Şimal’in ondan kaçtığını biliyordu. Nedendi bilinmez eskiden daha fazla
kızına sarılıp okşamak, sevgisini yansıtmak istiyordu. Ama istemleri en-
gellere takılıyor, kızının yaşadığı acıları tekrar tekrar kanatmayı göze
alamıyordu.

Şimal’e söyleyeceği belki de son sözü kalmıştı. Son kez ona yüreğiyle
bakacaktı gözlerinin rengine. Mavi gözlerinden bir yudum acıya dala-
caktı. Tüm cesaretini toplayıp usulca sokulmuştu yanına. Bükülmüş,
küçülmüş, incinmişti Kewé. Ruhunda esen poyrazı zapt edememiş, titrek
dudaklarını durduramamıştı. Kopan fırtınanın arasında dudakları
hareketlenmişti.

“ Yarın seni almaya gelecekler kızım.”
Toparlanıp mavi gözlerle baktı annesine. Avurtlarının çöktüğünü,

gözlerinin çukura kaçtığını ve alnında ki çizgilerin daha da belirgin-
leştiğini fark etti.

Konuşamadı Şimal. Konuşsa tüm gözler damlayacaktı biliyordu.
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Sevgisini, acılarını, birikmiş hasretini bakışlarına sığdırıp savurdu.
Anladı Kewé. Herhangi bir tesellinin anlamsız olacağını mimikleriyle

yansıttı.
Şimal üzgün, yorgun ve veda yüklü bir ifadeyle annesine bakabildi

yalnızca.
Evden cenaze çıkacakmış gibi ağır ve bir o kadar yaralayıcı hava

vardı. Kime dokunsan yıkılacak ve kime dokunsan isyan olup patlaya-
caktı. Suskun diller, hareketsiz bedenler sığmıyordu duvarların arasına.
Yüzler gergin, kaşlar çatıktı. Tebessümler silinmişti dudaklardan.

Bunalmış bakışlar arasında uçup gitmişti Şimal. Boşluğun yaşı kadar
küçük suskunluğu kadar silikti.

Şimal baba ocağından ayrılınca ne kendi haline ağladı, nede sevindi.
Kabaran duygularına kapılmadan damla damla yutar gibi akıttı içine.
Sevinmeyecekti haline ve mutluluğu ifade edebilecek hiçbir belirti kon-
durmayacaktı yüzüne. Gidişinde soluktu mutluluğun rengi.

Büyümeden çocukluğuna nokta konulmuştu. Bu öyle bir noktaydı
ki, durmadan sızlayacak ve durmadan parçalayacaktı hayatını. Yaşamın
anlamsızlığı kadar, ölümün bilmecesiyle yaşayacaktı. Bıçağın iki yanı da
keskindi artık.

Şimal taze gelindi ve kızlığı bitmiş, kazanmıştı geceleri. Gerdek gecesi
her aklına geldikçe dünyası kararıyor, kendisinden, babasından, Yusuf ’-
tan ve böyle törenin çirkin dilinden nefret ediyordu. Koca evinde tüm
ilişkileri zoraki ve gönülsüzlüğe dayanıyordu. Gerdek gecesiyle başlayan
ilişkileri kendisine yapılan bir tecavüz gibi görüyordu.

Çıkmaz sokakları çoğalıyordu Şimal’in. Korku sahneleri gecelerini
deliyor, boğulacakmış gibi uykudan fırlıyordu. Her fırlayışla Yusuf  ‘un
iskeleti yanı başına düşüyordu. Kuma olmak başka bir çıkmazdı öm-
ründe. Tüm çirkinliklerin ruhunu kapladığını, onu kirlettiğini sanıyordu.
Terleyip içindekileri atmak istiyordu. Çocukluğunun çalındığını düş-
lerinin parçalandığını düşündükçe yaşamın anlamsızlığı damlıyordu içine.
Böyle gidemeyeceği duygusu onun sessizliğini büyütüyordu.

Kemirici bir sessizlikti yaşadığı.
Vurulan bir kuş, zamansız göçe zorlanan kırlangıç tedirginliğini

yaşıyordu.
Gece karanlığını yanına alıp uzaklaşmayı tek çare olarak düşünmeye

başlamıştı. Gömülmeliydi gecenin en derin ve en günahsız akışına. Gün

132

Sıvalı öYKÜLER



geçtikçe günahların çoğaldığını, çocukluğunun bitirildiğini düşünüyordu.
Artık kâbuslu gecelerden kurtulmak istiyordu. Uğursuz gecelerin rıhtımı
korkudan başka bir şey değildi gözlerinde. Arayışları onu kendisinde
sakladıklarıyla yüz yüze getirmişti. Bu savaşta yenilmekte vardı.

Şimal’in aklına ölüm düşmüştü.
Sonuna susama fikri herkesten ve her şeyden intikam almak biçimini

örüyordu belleğinde. Suçlansa da ne yazardı onun gidişinde. Bir intikamı
kaç kez savurabilirdi ki? Varlığına kıymak töreye karşı isyan ve intikam
biçimiydi. Bir kez ama ölümüyle almayı düşünüyordu. Soru işaretleri
bırakmadan, yağmur damlası gibi toprağa bırakacaktı kendini.

Ölümü düşünmek korkutmamıştı onu. İliklerine kadar ayaklanmıştı
suskun feryatları. Zamanı peşinde hissetmeyen an gelmişti. Yarışacaktı
zamanla ve önüne katacaktı. Yalın ayaklı çocuk olmuştu. Ninnileri kur-
sağında büyütecekti. Çıplak bedeniyle ayaklanmıştı ruhu.

Töre düzenine karşı isyanı vardı Şimal’in. Ömrünü isyana adayacaktı.
Dar odanın dinginliği sıkmıştı boğazını. Pencereye yanaşıp açtı ve

geceyi içine çeker gibi soluk alış verişleri çoğaldı. Hafif  bir rüzgâr ve
karanlık bir boşluk teninin okşadı.  Rahatladı, huzurlu buldu kendini.
Kapadı gözlerini ve yitik düşlerini kovaladı. Çoğalan gölgeler gidiyordu
ve peşindeydi Şimal.

Son kez gecenin boşluğuna bıraktı ruhunu. Gözlerinde parladı yıldızlar.
Tüm yıldızlar boşluğa kayıyordu.  Yaşamdan elenenler bir bir kayar
gibiydi.  Üşüdü, kapattı pencereyi. Odada yanan lambayı söndürdü ve
el yordamıyla gelinlik dolabına yanaştı. Dolabın çekmecesini çekti.
Yusuf ’un tabancasını çıkartıp mekanizmasını çekti ve namluya mermiyi
sürdü.

Silah ateşlenmeye hazırdı. Ayrılık vaktinde uçurumlar aklına düşse
de ürkmedi. Annesi canlandı gözlerinde. “Baban seni vermiş” sözü
kapladı geceyi.

Derin bir nefes aldı. Elindeki silahın namlusunu şakağına dayadı ve
odanın kör gözünde parmağını tetiğe dayadı ve çekti. Silah ateşlendi.
Gece ayaklandı ve gecenin boşluğuna yığıldı Şimal.

Ruşen TUTKU
H Tipi Kapalı Cezaevi Antep
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TANK VE TOPLARIN GÖLGESİNDE BİR YAŞAM

1993 yıllarında Siirt’te Erkent köyü. Ben küçük bir çocuktum. Çocuk-
tum ama ne yazık ki yüküm ağırdı. Sadece ben değil. O köyde tüm çocuk-
ların yükü ağırdı. Ama hiçbir çocuk ağırlığın farkında değildi. Çünkü onun
dışında bir yaşamın varlığını tanımaya fırsat verilmemişti. O çocuklar için
hayat korkudan ibaretti. Yani topların, tüfeğin, savaş uçaklarının, he-
likopterin ürkütücü sesinin olmadığı bir yaşamı tanımıyorlardı.

Orada, köyümün de içinde olduğu coğrafya da yaşanan her şeyi satır-
lara dökebilmek imkânsız. Belki de satırlara dökebilmem için anılarımın
biraz küllenmesi gerekiyordu. Ama ben orada yaşanan hiçbir şeyi unut-
madım, unutturulmadı. Çünkü ben büyüdüm ve benimle birlikte savaş
da büyüdü.  Ve yaşadıklarım her geçen gün aklımda büyüyor, hafızama
daha çok yerleşiyor.

Çocuk aklımla dünya da herkesin Kürt olduğunu sanıyordum. Sonra
köyüme elindeki korkutucu silahlarıyla askerler geldi. Ve bilmediğim,
anlamadığım bir dilde konuşuyorlardı. Silahların soğuk yüzünün eşliğin
de tanıdığım bu dili zorla öğrendim ve halen tam olarak askerlerin dilini
konuşabildiğimi söyleyemem. Askerlerin dili diyorum çünkü bir halkın
dili olduğunu sonradan öğrendim. İlk duyduğumda bana çok tuhaf
gelmişti Türkçe. Askerler her köye geldiğinde bize kötü davranıyor ve
gerillaların köyümüze gelip gelmediğini soruyorlardı. Ancak biz onların
dilini anlamadığımız için sorularına yanıt veremiyorduk. İstedikleri ce-
vapları alamadıkça sinirleniyor ve şiddet uyguluyorlardı. Bizim köyde
öğretmeni olmayan bir köy ilkokulu vardı. Bütün köylüleri, erkek, kadın,
çocuk ayırt etmeden okulun önüne sıraya diziyor ve bize bağırıyorlardı.
Türkçe bilmediğim için anneme bizden ne istediklerini soruyordum. O
da korkma bizi öldürmezler, Kürtlüğümüzü unutup Türk olmamızı is-
tiyorlar diyordu. O zaman ben çok üzülmüştüm. Bizim dilimiz güzel
niye Türk olalım ki demiştim. Onlar beni öldürseler de Türk olmamaya
yemin etmiştim çocuk aklımla. Ve biz istedikleri gibi olmadıkça,
direndikçe onların talepleri de şiddetleri de artarak devam ediyordu.

Gecelerimiz kâbus doluydu. Her gece köyümüze havan topu atıyor-
lardı. Ve gecelerimizi kâbusa çeviren havan toplarını atmadan önce
gündüzden gelip keşif  yapıyor atış yerlerini belirliyorlardı. Bu atışlarda
insanlar ölmüyor daha çok hayvanlar ölüyor ve evler yok oluyordu. Sanki
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bir korku yaratma çabası içerisindeydiler. Diğer tüm çocuklar gibi beni
de en çok korkutan, yaşamı kâbusa çeviren havan toplarının sesleriydi…
Yıllar geçmesine rağmen düştüğü yeri un ufak edeceği duygusu veren o
sesler hala kulaklarımdadır… Hiç unutmam, annem bir öğlen arası hamur
yoğuruyordu. Biz beş kardeştik ve en küçük kardeşim beşikte uyuyordu.
Ben diğer kardeşlerimle birlikte kapının önünde oyun oynuyorduk. Küçük
değneklerin üst üste koyularak oynandığı bir oyundu. Öyle şiddetli bir
havan topu sesi geldi ki değneklerimiz yıkıldı. Sonrası zaten savaş alanı
gibiydi… Bütün anneler bağırıyor barut kokusunun toz dumana karıştığı
köyde herkes kendi çocuklarını arıyordu. Havan topu evimizin hemen
yanında ki komşumuzun evine isabet etmişti. İçeride bir bebek yatıyor-
muş ve herkes bebeğin kurtulamayacağını söylüyordu. Sonra bir mucize
oldu ve o bebek un ufak olan harabenin içinden sağ olarak kurtuldu.
Köyün havanlarla vurulmaya başlamasıyla bu tür durumlara karşı ko-
runak olarak önceden hazırlanan mağaralara doğru tüm köylüler koş-
maya başladı. Ben de bu tür durumlarda sırtımda olan kardeşimle
birlikte düşe kalka koşuyordum. Küçük bir çocuktum. O nedenle kaçış
esnasında sırtımdaki kardeşimin ayakları yere sürünüyor, taşlara çarpıy-
ordu. Ve yükümün ağırlığı ile ben hep arkada kalıyordum. Annem ise
kucağında en küçük kardeşim olduğu halde diğer kardeşlerimin ellerini
tutarak yürütmeye mağaraya ulaştırmaya çalışıyordu. Bu ve buna benzer
günlerimiz yaşamımızın doğal akışı olmuştu.

Yine birgün öğlen vaktiydi. Köyde herkesin öğle yemeğine oturduğu
saatlerdi. Çok şiddetli bir saldırı başladı. Bu sefer helikopterlerde köyün
üstünde uçuşuyorlardı. Biz yine mağaralara doğru koşmaya başladık.
Helikopterler bizim koştuğumuzu görmüş gibi ağaç mesafesine kadar
alçalarak bizi takip ediyorlardı. Bu sefer hiç olmadığı kadar korkmuştum
ve bu kez öleceğim diye düşünüyordum. Ölme düşüncesinin verdiği
korku dışında hiçbir şeyi düşünemiyordum, ölüm gelip beynimin tam
ortasına yerleşmişti. Kardeşim de her zaman ki gibi sırtımdaydı. Benim
düşüp kalkmalarımı gördükçe annem bana moral vermeye çalışıyordu.
Biliyordum, beni öyle gördükçe çok üzülüyordu. Ben de onu daha fazla
üzmemek için acımı ve gözyaşlarımı içime gömüyordum, saklıyordum.
Bu sefer de mağaraya ulaşmıştık ve ben yine ölmemiştim. Ölmediğim
için çok seviniyordum.  Her an ölümü içinde duyumsadıktan sonra
yaşadığına şaşırmak ve yaşadığın için sevinmek bir insan için ne kadar
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tuhaf  bir duygu değil mi? Hele de bir çocuk için…
Askerler genelde gündüz gelirlerdi köye. Evlerde arama yapar ve

zaten çok az olan erzakımızı yere döker üzerine benzin döker yakarlardı.
Ya da biz toplayıp kullanmayalım diye kirli suların içine döküyor ve
potinleriyle eziyorlardı. Çocuklar dışında köydeki tüm erkekleri alıp
götürüyorlardı. O nedenle tüm erkekler sabah erkenden köyün dışına
çıkıyor akşama kadar köyün yukarısında ki mağaralarda saklanıyorlardı.
Geceleri ise tam bir savaş gibiydi. Ölüm korkusundan, akşamları her aile
evinin altında yaptığı iki-üç metre karelik sığınaklara giriyor ve sabaha
kadar orada saklanıyorlardı. Düşünüyorum da nasıl da orada havasızlık-
tan ölmüyorduk. Bir de bunlara barutun kokusu eklenince yetersiz
havayı bile ciğerlerimize çekmek işkence oluyordu. Zaten Kürtlerin çoğu
bu barut kukusunu çok iyi bilir, yaşamlarının doğal parçası olmuştur.
Babamlar her gece bu havasız sığınaklarda kalamayacağımızı fark edince
başka bir çözüm düşündüler ve köyün dışında geceleri kalabileceğimiz
bir mağara belirlediler. Ve biz her günbatımında aile olarak toplanıp
mağaraya doğru yol alıyorduk. Geceyi mağarada geçirdikten sonra
sabahları erkenden, askerler köye gelmeden önce evlerimize dönmek
zorundaydık. Çünkü her akşam köyden ayrıldığımızı öğrenirlerse bizi
öldürürlerdi. Köyde sadece yaşlılar kalıyordu. Birgün tam köye dönerken
çoban gitmememizi askerlerin köyde olduğunu söyledi. Biz de geri
döndük ve askerlerin bizi bulmaması için yeni ve bilinmeyen mağaralar
aradık. Acele etmemiz gerekiyordu çünkü açık alanda fazla kalmamız
halinde de helikopterler bizi fark edip tarayabilirdi. Bir mağara bulduk
ve akşama kadar orada askerlerin köyden gitmesinin bekledik. Hepimiz çok
acıkmıştık ve yanımızda bir dilim ekmeğin dışında hiç yiyeceğimiz yoktu.
Annem o bir dilimcik ekmeği küçük küçük parçalar halinde hepimize pay-
laştırdı. Bir parça ekmekle mağarada akşamın olmasını bekledik.
Askerin köyden çıktığı haberini alınca evimize döndük ve o akşam
babam bizimle birlikte evde kaldı. Gece köyün muhtarı camiden anons
ederek erkeklerin okulun bahçesinde toplanmasını istedi. Bu çağrı üzerine
babam da gitti. Gece yarısı yine asker köye gelmişti ve evleri boşaltıp
arama yapıyorlardı. Biz de evden çıkıp okula doğru yürümeye başladık.
O esnada her yandan silah sesleri gelmeye başladı. Bütün kadınlar
çocuklarıyla birlikte koşmaya başladı. Kardeşim yine benim sırtımdaydı.
İki kardeşim de el ele tutuşup koşuyorlardı. Yıllar geçmesine rağmen
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annemin ve kardeşlerimin gecenin karanlığında ölüme doğru yol al-
malarını unutamıyorum… Okulun bahçesinde topladıktan sonra bütün
erkekleri toplayıp götürdüler ve biz o geceden sonra onlardan haber ala-
madık. O dehşet geceden sonra herkes onlardan umutlarını kesmişlerdi.
Zaten bizim derdimiz bize yeterdi. Sonradan öğrendik ki günlerce
işkencede kalmışlardı.

O günlerden sonra ateş altında geçen günlerimizi aratacak, acımızı kat-
layacak göç günleri başladı. Bizleri kendi topraklarımızdan, evlerimizden
çıkarıyorlardı. Ve babamız yanımızda yoktu. Kadınlar erkeksiz, çocuklar
babasızdı. Komşularımız yakılıp yıkılandan geriye kalan birkaç parça
eşyalarını kamyonlara yüklemeye başlamışlardı. Biz de kendi başımızın
çaresine bakmak zorundaydık ama ne yapacağımızı da bilmiyorduk.
Dedem felçliydi. Annem bu çaresizlik içinde sürekli ağlıyordu. Ben de
karışık duygular içerisindeydim. Bir yandan uzaklara gideceğimiz için heye-
canlanmış diğer taraftan annemi çaresizliğini gördükçe çok üzülüyordum.
Komşularımızdan biri eşyalarımızı şehir merkezine kadar götürebile-
ceğini söyledi. O gece yine biz köyden çıkmadan havan topları yağmaya
başladı. Biz de samanlığa saklandık. Üstümüz başımız saman olmuştu.
Sabah o halimizle çıktık ve eşyalarımızı arabaya yükleyip gönderdik.
Dedemi de başka bir komşunun arabasıyla şehre gönderdik. Biz ortada
kalmıştık. Ne babamız vardı yanımızda ne de bizi götürecek bir
yakınımız. Annem bizi alıp babasının evine götürdü. Kardeşim yine
sırtımdaydı. Dedemler evde yoktu. Bizden başka kimsecikler kalmamıştı.
Annem bunu görünce oturup ağladı çaresizlikten. Biz çocuklar da
ağladık annemle. Sonra da köyün çıkışına yol andık hep birlikte ve son
kalan arabaya sıkış tıkış binerek şehir merkezine attık kendimizi.

Ve Antep’te bizim için yeni bir yaşam başladı. Hem de zorlu bir
yaşam, çok daha zorlu bir yaşam. İlk zamanlar her gün iliklerimize kadar
yaşadığımız savaştan, baskılardan kurtulduğumuzu sanmıştım. Ancak
zamanla savaşın daha amansız yüzüyle karşı karşıya olduğumuzun za-
manla farkına varacaktım. Ne başımızı sokacak bir evimiz ne ekmeğimizi
kazanacağımız bir işimiz ne de sığınacak kimseniz vardı. Yaşımız küçük
olduğu için kimse bizi işe almıyordu. Bulduğumuz ufak tefek işlerle evin
geçiminde annemize yardımcı olmaya çalışıyorduk. O küçücük halimizle
kocaman sorumluluklar üstlenmek zorunda kaldık. Zaten oyun oyna-
mayı unutmuştuk, daha doğrusu çocuk olduğumuzu… Biz bütün bun-
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ları yaşarken babamdan hiçbir haber alamadık. Sonra Batman’dan bir
mektup aldık. O zaman öğrendik babamın cezaevinde olduğunu. Ve
hemen babamın ziyaretine gittik hep beraber.

Ben ve kardeşlerim okula gidemedik. Okuma yazmayı kendi ça-
balarımızla öğrendik. Çocukluğumuzdan itibaren yaşadığım, yaşadığımız
hiçbir şeyi unutmadım, unutamadım. Unutmamız da imkânsızdı zaten.
Her şey beynimize, yüreğimize büyüyerek ve derinleşerek işlenmişti.
Çocuk bağrımda acı ve kan dolu bir savaşın yükünü taşıyorum.  Ve
soruyorum bu yükü ben niye omuzlamak zorunda kaldım? Ben niye
çocukluğumu ölüm toplarının altında sırtımda kardeşim olduğu halde
yaşama koşarken bırakmak zorunda kaldım? Bunun sorumlusu kim,
kimlerdir? Şu an cezaevindeyim. Suçum; beynimi kemiren bu soruları
yüksek sesle sormamdır…

Ve en büyük hayalim çocukluğumun çalındığı topraklarda, ülkem de,
köyümde, yakıcı güneşin altında örüklerimizi açmak, şarkılar söylemek
istiyorum özgürce. Köyümün heybetli dağlarına bakmak, havasını
solumak, suyunu içmek istiyorum kaygısız, korkusuzca. Güneş’in
doğuşunu, yıldızların ışıltısını görmek istiyorum.  Yani barutsuz bir
dünyayı, barışı istiyorum.

Hazal KİK
Karataş Kadın Cezaevi
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YÜRÜYÜŞ

Derin bir sis denizidir yüzümüze zulmün kırbacıyla vuran. Ve de
viyadüklerde ejderha soluğudur. Kan köpük dalgadır alnımızın çat-
lağında şaklayan kırbaç. Zaman ve mekân dışında var olmuş siluetlere
benziyor her gizin tılsımında keşfedilmeyi bekleyen gövdelerimiz. Ve
beynimizde durmadan çoğalan soruların anaforunda tanımsız bir acıya
dönüşmüş cevapsızlık.

Hangi bedbaht gerçeğin yitik çocuklarıyız?
Kendi bedenlerimizin uçsuz okyanuslarında ruhlarını arayan

serüvenciler miyiz yoksa ruhlarımızın sonsuzluğunda cesetlerini
toplayan düşbazlar mıyız?

- Bizler zamanın önünde yürüyen gönüllü arayışçılarız, dedi, dağın
içinden konuşur gibi! Bana kalsa dağ onun içinden seslendi diyeceğim
ya, o buna gülüp geçiyor.

Adımlarının ahengini bozmadan sakin, dingin, ıslak bakışlarını sisten
alarak bana yöneltti. İnsanın iliğine işleyen soğuğa rağmen gözlerindeki
ışıltı sımsıcaktı. Şaşırdım! Ben sorularımı ona sormamıştım oysa. Kendi
zihnimde cevaplarını kovalıyordum sorularımın. Acaba sesli mi
düşünüyorum diye biran kendimden kuşkulandım. Ama hayır, bunlar
sadece beynimde beliren kışkırtıcı düşüncelerdi.

- Aslında cevap arayan her soru, eyleme geçmemiş her düşünce
kışkırtıcıdır…

- Sen düşüncelerimi mi okuyorsun?
- Hayır, böyle bir yeteneğim yok. Sadece senin ne düşündüğünü, zih-

nini nelerle yorduğunu hissediyorum. Çünkü aynı şeyler yaşıyoruz, aynı
yolu yürüyoruz… Benzer şeyler düşünmemiz doğaldır.

Sesli düşünmediğimi biliyorum. Düşüncelerimi okuyor! İlginç olan
şu; bu kendime sorduğum soruların cevaplarını beynimin labirentlerinde
kovalarken, onun bana vereceği cevabı önceden duyuyor olmamdı. Bunu
anlamakta güçlük çekiyordum! Acaba diyorum, bende düşünce mi oku-
maya başladım yoksa? Ama bunun böyle olmadığını iyi biliyorum. Sırrını
çözemediğim bir telepati içindeydik. Sessiz bir diyalog sürüp gidiyordu
aramızda. Bazen bana bir şey söyleyeceği zaman düşüncesi sesinden
daha hızlı gelip bana ulaşıyor. Ben önce ne diyeceğini duyuyorum. Sonra
sesi geliyor! Kimi zaman ben onun sesiyle konuşuyorum. Kendi sesim
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bana çok uzaktır o anlarda, onun sesiyle doluyum o anlarda. Beynim,
yüreğim, ruhum, kanım… Onun yumuşak, ipeksi sesi.

Ben mi kendi sesimden kaçıyorum, sesim mi benden?
Hava çok soğuk, rüzgâr keskin. Ellerim, ayaklarım, yüzüm… Her

yanım gri bir buz kütlesi. Kirpiklerimin ucunda oluşan sarkıtlar kristal
gibi parlıyor, rüzgâr vurdukça gözlerimin cam bozuğu parlaklığında
titreşiyordu. Ayaz kokan sis bulutları her nefeste gelip kızgın alevler mis-
ali ciğerlerime saldırıyor, göğsüm yırtılıyordu! Soğuğun dehşet bir ateşe
dönüştüğünü ilk defa görüyor, tanıklık ediyordum. Nefes almak korkunç
bir acı… Dayanabildiğimce az ve seyrek nefes almaya çalışıyor,
soluğumu içimde boğuyordum! Nefes alırsam boğulacağım, tüm iç or-
ganlarım yanacak, tutuşup alev topuna dönüşecek diye korkuyorum.
Nefes almazsam boğulacağım, ciğerlerim dinamit gömeci gibi patlayacak
göğüs kafesimin içinde. Ölüm ve yaşam arasında giderek incelen bir ip
üzerinde yürüyen akrobatlara benzetiyorum durumumu.

Git ölüm gel yaşam… Zehirli bir dengenin ağırlık merkezine tutuş-
muş sarkaçtı geçmiş ve an arasındaki gerçeğin.

An’a tutun, geleceğin kapısını oradan açacağız!
- Kendini küçümsemen yanlıştır. İyi dayanıyorsun, ama dayanmak

kendi başına yeterli değil. Diretmek, ısrarcı olmak gerekiyor. Soğuğun
özü ateştir, yakıcıdır. Karşı koyman kaçınılmazdır. Aksi durumda ya-
narsın. Soğuk daha ateşli ve yakıcı saldırılarla, dalga dalga vuracaktır be-
denine, iradene! Gücünü açığa çıkar… İçindeki Donkişot hangi dulda
da uykuya yatmış, uyandır, harekete geçir! En sinsi düşman sendeki za-
yıflıklar, yanılgılardır. Dönüp-dolaşıp kendinde taşıdığın uçurumlara yu-
varlanıyorsun. Beyninin kuyularını yalanlarla doldurmuşlar ama sen serin
bir yeraltı sarnıcı gibi içiyorsun bu yalanları. Bırak harlansın ruhundaki
ateş, yakıp kavursun soluğunun saldırgan ayazını, temizlesin beyninin
kuyularına yeminlerle, öğütlerle doldurdukları yalanları… Ateşin tan-
rılardan çalındığı yalandır, saptırmadır. Tanrıların hırsızlığını gizleme,
meşrulaştırma gayretidir bu! Ateşi önce tanrılar doğadan çaldı, sonra
Prometheus onu tanrılardan geri aldı, doğanın en zayıf  varlıkları olan
biz insanlara verdi.

Göz göze geldik biran. Gözleri derin akaklarda süzülen iki mavi
nehir… Bin yılların bilgeliği akıp gidiyordu kayıp zamanlardan yasaklı
mekânlara. Sıcaktı bakışları, sımsıcak… Az biraz ısınır gibi oldum. Bir
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türkü tutturdum usulden, eski kervancıların söylemiş olduğu özlem,
sevda türküsüydü. Sesim bana yabancıydı. Hayır, benim sesim değildi.
Toprak kadar eski ve acılı bir kadındı içimde Ses’e gelen, çığlığa duran.
Sustum, dönüp bana baktı. “neden sustun?” der gibiydi. Sonra, “türkü
güzeldi” dedi, utandım…

- Sen doğanın kızı mısın? Dedim, nereden aklıma geldiyse…
- Hepimiz doğanın çocuklarıyız… Saçları buz tutmuştu, durdu, el-

lerini birkaç defa hohladı, ısıtmaya çalıştı. Kirpiklerinin her bir tanesi
buzdan bir ok gibi dikilmişti. İlk defa fark ettim. Oysa az önce sımsıcaktı
bakışları. Korktum!

- Donuyorsun… Endişeli, telaşlı sesle söyledim…
- Kar sıcaktır, ısıtır beni, endişeye gerek yok! Tanıdın mı buraları?
Sarkıt sarkıt uzayan kirpiklerimin beyaz gölgesinden uzunca baktım.

Gri sis… Ve sisle dolu derin, sonsuz bir boşluk. Baktım, çok uzun bak-
tım. Bin yıllar gelip geçti zihnimden. Gündüzü yaralı, gecesi hain! Siyahla
beyazın yılışık, kirli piçi gri… Aidiyetsizliğin kundağında büyüyen kim-
liksizlik. Boşluk gözlerine battı, bakışlarım kan kan aktı grinin oyulmuş
göz çukurlarına. Baktıkça, birer birer düştüler içimdeki dağ kovuklarına
gizlenmiş eski, yenik eşkıyalar. Ve göbek kordonuyla, ölüme bağlanmış
kar esmeri yoksul siluetler devrildi yol kıyılarına. Kendi dağlarında
sürgün, kaçak ve muhacir bir kavmin inkâr tarihi iz düşmüştü dilsiz,
tanıksız ovalara. Ölü bedenlerin suskusuna sığınmış dağları delip geçti
bakışlarım.

Nihayet… Bir düzlük bir ova… Aklıma ilk gelen sis ovası oldu. Bu
isimde bir ova var mı? Duymamıştım. Amaaannn… Herhangi bir yere
işte, ne olacak ki, bu siste birbirine benziyor bütün ovalar.

- Herhangi bir yer işte… Biraz da ukala bir tavırla söyledim bunu.
Çantasını yere bıraktı, kendisi de karın üzerine oturdu. Yola çık-

tığımızdan beri ilk defa oturduğuna tanıklık ediyordum. Tabakasından
bir sigara çıkarıp bana uzattı. Önceden sarılmış kaçak tütün! Kendisi
içmedi, zaten sigara içmezdi ama taşırdı. Ellerini yeniden hohladı.

- Sadece yürümekle hedefe varılmaz. Amaç… Evet, amaç insanı hedefe
götüren en doğru yoldur. Çünkü her yol bir yerlerde uçuruma çıkar,
amaçsız yürüyen yolcunun varacağı yer eni sonu uçurum olur. Bilinmeli
ki, kıblesini bilmeyen yolcuyu sevmez, kabul etmez, yanıltır, şaşırtır, uçu-
ruma götürür yollar. Sadece gözlerinle bakıyorsun, bu eksik bir bakmak-

143

Sıvalı öYKÜLER



tır. Ruhunla beyninle bütün duygularınla bakmalısın. Ayakların iyi
kılavuz olsun, senden önce gidenlerin ayak izlerini bulsun, tanısın…

Kalktı, aynı usul adımlarla yürüdü.
Söylediklerinden pek bir şey anlamadım, anlamış gibide yapmadım.

Onun ayak izlerine bakarak yürüdüm ardından. Sağlam ve dengeli
basıyordu. Bir ibadet biçimine benzettim kar ve ayakları arasındaki ilişkiyi.
Kar onun ayaklarına saygı duyuyor, kara şefkatle dokunuyordu. Kara
basmıyor, ezmiyor, yumuşak dokunuyor. Kar ise açılıyor, esniyor, her
dokunuşta ayaklarını itina ile öpüyordu.

- Öncelikle her düzlük bir ova değil ve her ova da “herhangi bir yer”
değil. Birer adı var ovaların, benim gibi, senin gibi… Bastığın yere dikkatle
bak, tanımaya çalış ve adını sor. Bu gördüğün X…ovasıdır. Masallardaki
tek gerçek, ya da gerçeklerde ki tek masal!

- Ama masallar yalandır, inanmam…
- Hayır, masallar yalan değil, anlatıcılar yalancı…
- Ne yapmam gerekiyor?
- Vicdanın en doğru kılavuzdur ve en hakikatli kitap… Sadece

yüreğine danış. Sana gerçekleri söyler.
- Ben kâhin değilim. …
- Kehanet bugün attığın ilk adımdadır!
O önden usul adımlarla yürüdü, ben acemi adımlarla onun ardından

gittim. Onun adımları düzgündü, benim adımlarım savruk, onun adım-
ları uzundu, benim adımlarım kısa. Onun ayakları büyüktü, benim ayak-
larım küçük, o hiç düşmedi yürürken, bense tökezledim sıklıkla her yeni
patikanın kavşağında. O tutup kaldırdı beni her defasında yeni baştan.

Eğildim… İtaatsiz ayaklarıma laf  attım. Söz söyledim olmadı, küfür
ettim. Pişmanlık duydum… Bütün isyanım ayaklarımda parıldayan buz
tabakasında eriyip gitti. Donuyorum… İliklerimi ustura ağrısı kesiyor.
Gizliden ağladım, gözlerimin içi de dondu, gözyaşı akıtamadım. Acı
ayaklarımdan beynime doğru tırmandı, aklım sis bulutlarına karıştı sanki.
Bir türkü tutturdum, deliydim artık! Sesim titrek, ağrılı, türkü makamsız,
ritimsizdi. Aslında türküden çok çığlıktı.

Durdu, ellerimi ayaklarımı karla ovdu, hohladı soluğuyla. Kanım ze-
hirli dikenler gibi etime battı, sızladı… Biraz ısındım, aklımı sisten geri
aldım. O hala hohluyordu ellerimi. Geriden gelenler soğuk, donmuş
gözyaşı döküyordu gecenin avuçlarına.

144

Sıvalı öYKÜLER



Gecenin ayazını ağıdi sesler yırtıyordu… Ağlamak bile soğuktu!
- Bir yıldız çoğaldı bu gece dedi; bana yeni bir sigara uzattı.
Anladım… Kervandan biri eksildi. Dağlar, yollar ve kar bir parçamızı

koparmıştı.
- Kim… Kimi aldı bizden bu lanetli yolculuk!
- A…A…Ölümsüzleşti…
Bir nefes çektim sigaradan, içime zehir gibi bir acı aktı.
- Onu kara mı vereceğiz? Sise gömmeyin, onu sise vermeyin!
- Vermeyeceğiz…
Ne çok geçmişim buralardan, ne çok… Görmemişim tuhaf…
Bakmak görmek değildir. Örneğin, körlük en içten görme halidir.

Oysa körler bakamaz, baksalar bile göremezler. Biz görme özürlü değiliz
bakma özürlüyüz. Görmek için bakmayız, gördüğümüze bakarız. Bize
yakın olanı devamlı uzakta arama gibi bir alışkanlığımız var. Doğru
bakınca hemen yanı başımızda olduğunu fark ederiz. Galiba uzaklar dur-
madan bizi çekiyor.

Aslında uzaklar birer bilinmezliktir ve her bilinmezlik bizi ayartmaya
çalışan bir gizemdir, esrardır yaşam kâşifleri için. Ulaştığın cevaplara
güvenmelisin, mutlak olanı aramak seni zorluyor, tıkatıyor.

- Bu yolculuk bitmez, nereye varsan bir uzağı vardır!
- Yakınmamalısın yollardan, yakınmak yolları küstürür sana. İşte o

zaman felakete gidersin. Bir trajedi ile nihayete erer yolculuğun. Cevap
şu; bütün izler silinir patikalardan,  gider dağların yüreğinde kesişir bütün
yollar!

O dağların adilliğine tanıktı ve dağ diliyle konuşuyordu.
Durmaksızın yürüyor, ben izliyorum acemi adımlarla onu. Kaybolup

giden her patikadan sonra yeni bir çıkış buluyor sarp yamaçlardan. Ve
en son işte X…ovasındayız. Yeknesaklığın kader olmadığı yazıyor onun
okuduğu kitaplarda. Ne papirüs ne de kil tabletlerde yazılıydı onun ki-
tapları. Karın süt beyaz örtüsünden okuyordu her şeyi. Dağları, taşları,
vadileri, ovaları, yolları, patikaları okuyordu. Uçan kuşun güneşte parıl-
dayan ak kanadından yere düşen gölgeyi okuyordu.

- Bilginin mutlaklığı idealizmdir, dedi, gözlerimin içine bakarak.
Kesinlik aramasan sen de okursun, okuyabilirsin, seninle konuşur doğa,
hayıflanma! Ben de acıdan çıldırmak üzereydim. İlk defa delirme isteği
duydum. Beni kınamadığını hissediyorum ama delirme isteğimi onay-
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lamıyor. Boğulacak gibi oluyorum, gözlerimden uzaklara akan hırçın ır-
maklarda. Soluğum tükendi tükenecek… İlk defa balıklara imrendiğimin
ayırtına varıyorum, ayıpladım, kınadım kendimi…

Bana bakıyor, şaşırmadığı belli, bakışlarındaki anlam ele veriyor
metanetini.

- Bana neden öyle bakıyorsun, boğuluyorum işte, gerçek bu?! Bir
balık kadar bile olamıyorum. Nefesim kesiliyor, göğsüm çatlıyor,
yırtılıyor. Balıklar boğulmaz hâlbuki yalan mı?

- Yalan değil elbet, balıklar boğulmaz. Ama neden? Çünkü okyanus-
lar balıkların gözyaşlarıdır. Balıklar çok ağlar, çok… Hiçbir varlık kendi
gözyaşlarında boğulmaz. Canlılar ağladıkça acılarından arınırlar. Bir de
insanlara bak! Ağlamaktan utanırlar, gözyaşlarını içlerine akıtırlar ruh-
larını zehirlerler. Yüreklerinde biriken zehir çılgın dalgalara dönüşür,
yakar geçer dalga kıranlarını, akıllarının duvarlarını çökertir. Ruhlarındaki
bu yıkımı gizlemek için şiddete sarılır, ona sığınır, sarılır, bir örtü gibi
kullanır. Bu yüzden, en fazla kendine karşı yıkıcıdır. Ağla sen, ağlamak
iyidir, seni insanlaştırır. Ayıp olan kibirdir, gururdur!

- Neden filozofça konuşuyorsun, anlayabileceğim bir dilin yok mu?
- Yaşamın kendisi en tanıdık filozoftur, yaşıyorsan dilini bilirsin!
Ona bakıyorum, sabır ve metanet abidesi gibi duruyor, yıkık bir evin

duvarına dayamış sırtını. Gözleri, sis ve yıkık duvar… Birbirine tezat
imgeler… Yaşam, belirsizlik ve ölüm aynı karede bir araya gelmiş. Ak-
lıma durmadan sorular düşüyor, beynime üşüşüyor, akbabalar gibi
gagalıyor… Neden çözümsüzlük dört kuşanmış geliyordu, neden hangi
tarafa dönsem ışığı olmayan renksiz bir kış mevsiminin donuk fo-
toğrafını görüyorum? Bu beynime saldıran akbabalar, bizi yutmaya
çalışan bu sis, bu yanmış yıkık evler, bitmez, bilinmeyen yolculuk, etimi
zehirleyen bu acı, kara gömdüğümüz yoldaşlar neyin karşılığı, bedeli,
ifadesidir?!

- Acılarımızdan yakınmayacağız, yakınacağımız zamanımız hiç olmadı.
Bunun için umuttan söz ediyoruz. Mekânın ortasında ne var, isimler ve
zaman sana neyi anlatır? İhtiyaçları biz belirlemiyoruz, mevsimleri de biz
yönlendirmiyoruz. Ama inatla, ısrarla doğanın ihtiyaçlarımız temelinde
evirilmesini istiyor, dayatıyoruz. Zaman bize göre, mevsimler bize göre
belirlensin istiyoruz. Mekânlar rahatımız için düzenlensin diyoruz. Ol-
mayınca, içimizde biriken kötülükleri ortalığa saçıyoruz, özümüzü
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kemiren canavarlığı açığa vuruyoruz. Kendimize ulaşma isteğimiz yalan
aslında, durmadan kendimizden uzaklaşıyoruz. Karanfil kanı içip, fetişist
ölümler uğruna yitip giden, bizden uzaklaşmış biz değil mi? mabetlerimizde
havlayan köpeklerin seslerini bastırıyoruz… Ruhumuza zincirli vahşi
kurtların kabaran iştahlarını dizginliyoruz… Acaba neden kendimizi aç
hayvanlara yediriyoruz?

- Umutsuz ve tatminsiz olduğumuz için, ihtiraslarımıza yenildiğimiz
için, sahip olma arzumuzu dönüştüremediğimiz için… Bunları ben mi
söyledim, o mu bana söyletti anlayamadım.

- Doğru, dedi… Gizli gerçeklerin kilidini açtın. Sandığın boşalıyor,
bu iyi… Riyakârlık, bencillik, korku, iradesizlik, ihanet yol arkadaşımız
değil, olamazlar.

- Ne zaman varacağız gideceğimiz yere?
- Varacağımız bir yer yok, sonsuzluk bitmez bir yolculuktur, buna

ölümsüzlük diyoruz.
- Ben Gılgameş değilim heval!
- Her insanın içinde bir ölümsüzlük özlemi var…
Sustum… Anladım ki, o benim rehberimdir, ben ise esas yolcu…

Parıltılı düşler yerle bir ediyor sisli dalgınlığımı, öyküleri netleşiyor
belleğimin ve zamanın içinden çekip alıyor isimleri. Mekân ise gerçeğin
diğer adıdır oysa. Bir yanda bütün haritalardan silinmiş coğrafya, bir
yanda mekânlaşmış isimler…

X…ovasını geçtik, yeni bir vadi, sıradağlar bekliyor. Merhaba yeni
doğmuş şafak, gün yüzü merhaba!

Sis ardımızda ölü bir geçmiş gibi kalmış, dağların derin kollarında
yatıyordu. Baharın ilk günü, kış boyu üzerimize sinmiş uykuyu gözlerimizin
uyuşuk kapaklarında taşıyorduk hala. Donmuş, sancıyan ellerimizin,
ayaklarımızın ağırlığı bedenimizde birer fazlalık olarak sarkıyordu. Ne
bir ses ne bir işaret… Sessizlik iyi değil. Sessizlik tekin değil… Gecenin
içinden şafağa doğru yol alırken ayak seslerimizi dahi duymuyoruz.

Ve bir dağ patladı, bir dağ tüm ağırlığıyla üzerimize çöktü. İlk
gördüğümüz bir ışık oldu. Namlu ağzı alevi... Sonra binlercesi... Ve
sesler... Tarihin masallarında gizlenmiş bütün canavarlar, ejderhalar
üzerimize ateş kusuyordu. Ölümsüzlük arayışında yeni ve zorlu bir viraja
daha girmiştik.

Tam yanı başımda yatıyor. Şafağında kan gülleri, karanfiller…
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Adını çok söylemiş, yazmıştım ya, ilk defa böyle acılı, ağlamaklı, ağıdi
bir sesle seslendim;

Hevala Dilan… Dilaaannn…..!
Dilan’dı, kadındı, öğretmenimiz, bilgemizdi. Doğanın kızı evrenin

diliydi!
Zehirli bir ihanet kurşunuyla gitti. Sırtında binlerce çığ izi, tipi-boran

izi…
Bana baktı, bize baktı, size baktı… Gözlerinde yarının aydınlık bilinci,

umudu, ışığı… Üzgün ve kırgın değildi giderken, onurlu ve mutluydu…
Dilan’dı o, kadındı, yoldaştı, şehitti…
O hala önde yürüyor usul ve mağrur adımlarla, bense ayak izlerine

basarak takip ediyorum…
Arayış ve yürüyüş devam ediyor.
Yürüyoruz…

Turan DEMİR
Kırıkkale F Tipi Cezaevi
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YILDIZLARA TAKILI DİLEKLER

İçerisi birden buz kesmişti. İçini garip bir ürperti sardı. Oysa içeride
soba yanıyordu. Sobanın ateşi ısıtmıyordu içini.  Sadece yanan odunların
sesleri geliyordu kulağına. Ne zamandan beri çömelmiş oturuyordu
hatırlayamadı.  Çocukluğundan beri ne zaman bir şeylere kızıp kaçsa ya
da çaresiz kaldığını hissetse böyle yapardı.  Yerde oturmuş, dizlerini
karnına yapıştırmış, ellerini birbirine dolandırıp sımsıkı sarılmıştı.

Sahi sormuş muydu kendine bunun nedenini?  Birden düşündü;
insan birine ihtiyaç duyduğunda ve kimse yoksa yanı başında sarılır
kendine. Ya da acısını hafifletmek istediğinde sarılıp paylaşmak için.  O
da sımsıkı kenetlenmişti tüm bedenine. Çocukluğunun geçtiği odada
şimdi yalnızdı. Yalnız bırakılmıştı.  Sırtını dayadığı duvar üzerine yıkıla-
cak kadar sallanıyordu.  Kendi titremesinin farkında olmadan şimşek-
tendir dedi. Üzerinde oturduğu küçük minder altından kaymıştı.
Dizlerini karnına doğru çekince minder de eski yerine doğru kaydı.
Odanın içindeki sessizlik birden korkuttu onu. Odaya yabancılaşmıştı
sanki. Oysa her sabah erken kalkıp güne merhaba dediği odaydı.  Eski,
kumaşı yırtılmaya yüz tutmuş kanepenin üzerinde küçük kardeşinin yeşil
kazağı takıldı gözüne.  Bugün hiç görmemişti. Odada sobadaki yanan
ateşin dışında sanki her şey donmuştu.  Ateşe bakarken annesinin saatler
önce yemesi için getirdiği yemeğin öylece durduğunu gördü. Sonra ken-
disinin oraya bıraktığını hatırladı. Birkaç kaşık çorbayı, bandırılmış ek-
mekle yemeğe çalışırken zihnindeki seslerin boğazını nasıl sıkıştırdığını
anımsadı. Annesi ise ona dudak ucuyla al, ye dese de gözleri çaresizlikten
onlarca şey söylüyordu. Annesinin sessizliği, bakışlarında onlarca söze
dönüşmüştü.

Dışarıda yağan yağmur ve sürekli irkilmesine neden olan şimşeklerin
sesi kesilmişti ya da öyle hissetmişti.  Yeniden dolmak üzereyken rüzgâr
ile çakmaya başlayan şimşekler, tahta pencereleri açıverdi. O an rüzgârın
getirdiği soğuk hava tüm bedeninde bir ürpertiye neden olsa da farkına
varmadı.  Birden burnunda toprak kokusunu duydu. Öyle içine çekti ki
ilk defa bu kadar hissediyordu.  Aklına çocukluğu geldi. Ve çocukken
ninesinin ona verdiği sırrı anımsadı.  Herkesin bildiği ama sadece ken-
disinin artık bildiğini sanarak hep sakladığı o sır. Evin arkasında mahal-
lenin çocuklarıyla toplanıp oyuncak yaptıkları zamana gitti.  Evden su
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bidonlarını kaçırıp topraktan çamur yapıp oyuncaklara isim verdikleri o
kaygısız vakitlere daldı. Her defasında üstleri başları çamur içinde kalır,
annelerinden yiyecekleri dayağı göze alır, bu sefer çok iyi olacak
demişlerdi.  Ama güneş yine tüm oyuncaklarda çatlaklıklar oluşturmuştu.
Yine annesinden bilinen sözleri ve dayağı yediği gözleri yaşlı birgünde
nenesi anlatmıştı bu sırrı ona. Nenesi eski kanepenin üstüne uzanmış
pencereden dışarıya bakarken anlatmıştı ona.  Toprağına saman koy
demişti. O zaman daha iyi olur.  Ne zaman çamurdan küçük tandırlar,
çanaklar, bebekler, kuzular yapsa mayasını saman yapmayı unutmuyordu.
Nenesi ona samanın sırrını anlatırken bir iç çekmeyle toprağın kokusu
olduğunu söylemişti. O ise toprağın kokusu mu var deyip gülüp
geçmişti. Şimdi ise daha iyi anlıyordu toprağın kokusunun olduğunu.

Annesinin içeride olduğunu, kapanan pencerenin sesinden anladı.
Kapının açılması sesine karşı refleksleri oluyordu oysa.  Çünkü üzerine
kilitlenmiş açılmadan önce, kilidin dilinin çarpma sesi geliyordu. An-
nesinin yüzüne bakışları takıldığında şaşırdı.  Sanki birden yaşlanmış on-
larca görmediği kırışıklık gözlerine görünür olmuştu.  Daha dikkatli
bakmaya çalıştı.  Annesi öğlen kurumaları için sobanın etrafına bıraktığı
çamaşırları toplayıp katlıyordu.  Düşük voltajlı kısık lambanın gölgesi
miydi yüzüne vuran? Ya da annesi yaşlanmış, kendisi mi farkına vara-
mamıştı bunca zaman? Kendine kızdı ve acı duyduğunu hissetti. Neden
hiç dikkat etmedim diye söylendi kendi kendine. İçinden yalnızca ken-
disinin duyduğu bir sesle. Annesi lambaya doğru yüzünü çevirdiğinde
annesinin yüzündeki belirginleşen izleri gördü.  Her biri yaşadığı
acılarının, çektiklerinin bir motifiydi. Unutulmamak için birbirleriyle
yarışırcasına iç içe geçmiş nakış gibi işlenmiş izler. Kim bilir kaç acı daha
yüz coğrafyasında resmolacak, yüreğinde konaklanacaktı.  Her birinin
ayrı bir hikâyesi olan alın yazısı diye adlandırılan yaşamın izleri. Annesi
ona bir şeyler söyledi ama duymadı.

Rüzgâr şiddetlendikçe yüreğindeki ağırlık ve başındaki ağrılar da aynı
oranda artıyordu.  Keskinleşen ağrılar onu düşünce silsilesinden kur-
tardı. Etrafına baktığında yalnız olduğunun farkına vardı. Annesi çık-
mıştı odadan. Birden içini tanımsız, tarifsiz bir korku sardı. Korku o
kadar içine işledi ki, dişlerinin birbirine kenetlendiğinin farkında değildi.
O ses yine zihninin karanlık yerinden çıkmış yankılanıyordu;” Na-
musumuzu kirlettin.” Bir ses daha yankılanıyordu. İnsan sevdiğinin
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canına kıyar mı?  Aklının onu teselli etmeye çalışan sesi miydi, yoksa bir
oyunu muydu, ya da bütün bunlar bir rüya mı diye düşündü.  İçeriyi ay-
dınlatan şimşeğin sesi bir rüya olmadığını gösterircesine çakmıştı.
Kendine kenetlenmiş, sımsıkı sarılan ellerine rağmen tüm bedeninin
titrediğini hissetti.  Engel olmak için daha da sarılmaya çalışsa da engel
olamadı.  Sonbahar yapraklarına benziyordu. Dalına tutunmaya
çalıştıkça rüzgârın sertleşmesi misali çaresiz hissetti kendini. Çaresiz ve
savunmasız. Birden bağırmak, haykırmak istedi. Boğazının düğüm-
lendiğini fark etti. Avazının yettiği kadar çığlık atmak istese de sanki dili
tutulmuş, bütün sözcükler lal olmuştu. Birden dilinin tutulduğuna
inandı. Aklından yeniden o korkunç ses geçti; “ Namusumuzu kirlettin.”
Ses yükseldikçe korkusu çoğalıyordu. Korkusu annesinin yüzüne
resmolmuş izlerin anlamını şimdi daha iyi anlatıyordu. Evin sessizliğinin
nedenini yeni çözmeye başlamıştı. Bugün evde sadece annesi kendisin-
den iki yaş küçük kardeşi ve babası vardı. Daha sonra amcaları gelmişti.
Evin gürültülü sesleri çocuklar, amcasına gönderilmişlerdi. Çocuk za-
manlarına döndü. O sıcak yaz akşamları, kardeşiyle yaptığı yıldız kav-
gaları geldi aklına. Etrafı örtülmüş tahtalar üzerinde uzandığı uzun yaz
akşamları.  Geceyi uzatan her defasında saymaya başlanan yıldızların so-
nunun gelmemesiydi.  Kardeşi her defasında benim tarafımdaki yıldızlar
daha parlak ve daha fazla deyip ablasının kendi tarafına geçmesini en-
gellemek için bir çizgi çizerdi gökyüzüne. Sonra her defasında o benim
deyip, korkuttuğunda kavgalar battaniye altında sürerdi. Kavgayla sar-
maş dolaş yatarlardı zamansız bir vakitte. Gözyaşlarının döküldüğünü,
ıslanan yanağından ve dudaklarına kadar inen tattan hissetti. Yüzünde
bir tebessüm belirginleşti bir zaman sonra.  Acısı, korkusu yok olmasa
da hafiflediğini hissetti. Yıldızlar kayınca büyükler bir kişi daha göç etti
deseler de onlar hep dilek dileklerdi.  Çocuk dünyalarında göç yer edin-
memişti daha. Her defasında bütün kalpleriyle dileklerinin olacağına ina-
narak tutarlardı dileklerini. Birden bu inancı kaybettiğini anladı.
Kaybetmedim dercesine bir şeyler fısıldadı kendisinin bile duyamadığı
bir sesle. Çocuk masumluğunda dilek diliyordu eskisi gibi.  Yıldız kay-
masa da o an öyle hissetti ve pencereden görünen gökyüzüne baktı.
Rüzgâr bütün yıldızları savururcasına alıp götürmüştü sanki. Kapının
sesiyle irkilip kapıya doğru bakışları kaydı. Annesi sobaya odun atmak
için gelmişti. Ateşe odunları atarken kızının büzüşmüş haline baktı. İçini

151

Sıvalı öYKÜLER



yakan ateş sabah harlanacak ateşten daha gürdü. Ateşi söndürebilirim
ama içimdeki ateşi hiçbir şey söndüremez dedi usulca.  Çaresizliğinin
kızının bakışlarına takılmaması için kaçırıyordu gözlerini.  İlk doğumu
geldi aklına. Uzun kış gecesinde dayanılmaz sancıların çığlıklarını içine
çektiği zamana gitti. Nasıl istemediği birine verdiklerinde hayır diye-
memişse, o gece de utancından sancılarının acısını içine atıyordu. İçinde
biriktirdiği sancıların sesinden kıyametler kopuyordu.  Bebeğinin ilk
sesini duyduğunda acıları geçmemişse de rahatlamıştı. Çocuk içine attığı
seslere inat bağırmaya başlamıştı. Onun sesi olmuştu sanki. Ve ilk göz
ağırsının nasıl da büyüdüğünü anımsadı. İlk iş ortağı, dert ortağı ol-
muştu.  Bir zamanlar yapamadığını, şimdi ilk göz ağrısı yapıyordu.
Evlenmek istememesine rağmen utancından ve korkusundan bir şey
diyemediği için sessiz kalmıştı. Kızına dediği sözü hatırladı; hep erkek
olmanı istedim, kızları sevmediğim için değil, ne çektikleri, çekeceklerini
bildiğimden, derdi. Annesi kendi yaşamından anlamıştı kadın olmanın
zorluklarını. Ve gücü yetmediği için yaşamak zorunda kaldığı acıları tat-
mıştı. Annesi kızına ‘kadınlar erkek anası olmak ister, kimse bilmek is-
temez neden kız doğurmak istemediğini. Aradan yıllar geçti ne değişti.
Kızım benden daha kötü durumda’ deyip kızına dönüp baktı. Beyninin
içinden kopan ses, onu geçmişinden, düşüncelerinden kopardı. Ne kadar
bir şey olmayacakmış gibi doğal davranmaya çalışıp kızını korkutmak
istemese de sobanın kapağı elinden düştü. O an ateş parçası yüreğini
dağlar gibi yakıcı bir şey hissetti.  Engel olamazsa kızı ölüme gidecekti.
Ve oğlunun eliyle yapılacaktı. O düşünce tüm her şeye rağmen güçlü
görünmesini sağlayan tüm desteklerini ortadan kaldırıp yere çökmesine
neden oldu. Birden kızının ona baktığını fark etti. Evlenmeden önceki
akşamın çaresizliğine ne kadar benziyordu. “ Kızım benden cesaretli
çıktı, ben yapamadım o yaptı ama bedelini ödetmeye çalışıyorlar” derken
şimdi öfkesini kendisine çevirmişti. Kızı  “evlenmek istemiyorum”
dediğinde neden kocasına karşı çıkamamıştı.  Neden kızına daha çok
sahip çıkamamıştı soruları kendine öfkesini büyütmüştü.  Kendisi kaç-
maktan korktuğu ve sonuçlarını göze alamadığı için kendisine rağmen
evlenmişti. Ama şimdi kızına yapılan aynı şeyde de önüne geçemiyordu.
Kocasının “insan yüzüne çıkamayacağız, şerefimizi kirletti” sesleri,
yüreğine çekiç gibi iniyordu. O da durmadan o adamla evlendirelim
demişti. Olabileceklerin önüne geçmek bir çözüm bulmak için dur-
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madan tekrarlıyordu.  Aklına başka bir şey gelmiyordu.
Annesiyle göz göze geldiğinde annesinin kendi kendisine konuş-

tuğunu ve gözünden aşağıya doğru yaşların boşaldığını gördü.  Annesi
iki gündür sadece sobaya odun attın mı, soğuk mu demişti.  Bir de ilk
eve getirilip odaya kapatıldığında babasıyla kavga edip içeri girdiğinde
“ne yaptın, biliyor musun” deyip omzundan tutup sarsmış, sonra
sarılmıştı. Ondan sonra konuşmamıştı.

Her şey tamam, kaçalım dediği andan buraya kadar varmıştı. Am-
casının oğluyla evlendirilmeye çalıştırıldığında annesine anlatmaya
çalışmıştı. Açık sözlerle diyemezse de ‘istemiyorum’un karşılığının
başkasına verilmiş söz olduğu bilinirdi. Tıpkı ‘siz bilirsiniz’ in diğer adının
‘evet’ olması gibi.  Ya da hiç söz hakkı tanınmadan evlendirilip mahkûm
edilmiş bir ömür yaşananların sessizliği. Şimdi aynısı kendi önündeydi.
Onun için beni amcamın oğluna verecekler dediğinde ‘kaçalım’ sözüne
kısa bir sessizlik sonrası  ‘tamam’ demişti. İstemediği bir yaşamı yaşamanın
korkunçluğu o an olabilecek tüm zorlukları hafifletti.

Aile içi bir nişan yapılmış olsa da kaçacaktı.  O zaman belki kızsalardı
da unuturlardı.  Belki uzun bir süre geçse affederler dedi. Kendisi buna
inanmasa da söylemişti, kendini avutmak, kendisine güç vermek için…

O akşam onlarca kez düşünüp vazgeçse de duyduğu ses ona yeniden
güç verdi. Tüm gece baktığı kardeşlerini öptü. Annesini tekrar düşünüp
‘yapma’ dese de yeniden onu çağıran ses hızlanmasına neden oldu. An-
nesini koklamak, görmek istese de yapamayacağını biliyordu.  Yan
odadaki anne ve babasının kalkmaması için yanına hiçbir şey almadan
çıktı.  Elinde kimliği ve amcasına göndermek için çektikleri resimlerden
biri kalmıştı.  Onun elinde olduğunu gördü.

Arabaya doğru giderken arkasından bıraktıklarına baktı.  Bir daha
gelip gelmeyeceğinin belirsizliğiyle…  Mehmet’le beraber yürüdük-
lerinde sanki bir el arkasından onu tutacak gibi kalbi hızlı ve korkuyla
atmaya başlamıştı.  Arabaya gelene kadar nerden geçtiğinin farkına bile
varmadı.  Sadece ‘korkuyor musun’ sorusuna başıyla yanıt vermişti.
Evet korkuyordu. Evi arkasında bıraktığında, arkasında kalanların sadece
ev olmadığını anlamaya başlamıştı o tedirginlik içinde.  Mehmet’e ‘başka
bir şey yapamaz mıyız’ diyecekken arabanın hareket etmesiyle sözler
kendi yerlerinde asılı kaldı.

Aradan çok uzun zaman geçmeden gidebilecekleri sınırlı yerler içinde
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bulmuşlardı onları. Mehmet’le ailesi onlar gibi çocuk yaşta köyden ayrılıp
ilçeye gelmiş, aşağı mahallede ev almışlardı. Uzun süredir iş yüzünden
yaptıkları bir kavga nedeniyle konuşmuyorlardı.  Şimdi de ayrıldıkları
köydeydiler. Mehmet’in çocukluk arkadaşının evinde… Buraya gelirler
dese de Mehmet onu dinlememiş bu evi bilmezler demişti.  Evden çık-
madığı sürece birkaç hane kalan köyde sorun çıkmaz diye düşünmüştü.

Jandarma kapıyı vurduğunda yapacak bir şeyin kalmadığını anladı.
Jandarmanın arkasında babası ve amcası duruyordu. Yaşı küçük diye
şikâyet etmişlerdi ve zorla kızımızı kaçırmış hasımlarımız bunlar,
demişlerdi. Amcası bunları jandarmaya söylerken tekrar tekrar babası
ona öfkeyle bakıyordu. Sadece babasının ; “Namusumuzu kirlettin” fısıl-
dayışını duymuştu.  Kısık sesle söylenmiş, hançer kadar keskin sözler
yüreğine saplandı.  Zorla mı kaçırıldın, sorularına hiçbir yanıt veremedi.
Babasının sözleri yankılanıyordu. Cevap veremediği için işlemlerden
sonra babasına ‘tamam gidebilirsiniz’ demişlerdi.

Eve iki gündür getirilmişti. Yıllar gibi geçen o odadaki iki gün. Bugün
amcaları iki-üç defa gidip gelmişlerdi.  Onlar gelip gittikçe annesinin te-
dirginliği sessizliğinde de belli oluyordu. Amcası sadece yolda ‘na-
musumuzu beş paralık ettin’ deyip bağırıyordu durmadan. İlk defa bu
sözlerin ağırlığını hissediyordu.  İlk defa duymasa da, ilk defa yüreğini
param parça ediyordu. Nenesinin hikâye gibi anlattığı kız kardeşinin
başına gelenlerden duymuştu. Nenesi kız kardeşini anlatınca o arada ‘biz
kadınların hayatı’ derdi. Neydi o ‘ kadınların hayatı’ sözünü nenesine bu
kadar öfkeli ve hüzünlü söyleten. Hikâyenin sonunda anlamaya başlardı.
Evli ve çocuklu olan kız kardeşinin zorla yaptığı evlilik sonrası yaşadık-
larına tahammülsüzlüğüydü. Nenesi  “Zeynep’im o kadar güzeldi ki eşi
onun dışarı çıkmasını kıskanır, birinin onun ismini anmasından kuşku
duyardı. Ve her defasında bugün ne yaptınla başlayan bağırmalar son-
rasında gelen dayak. Başvurduğu aile ve akrabalarının eşindir, ne ya-
pacaksın sözleri sonrası çaresizlik…” Nenesi torunun saçlarını okşarken
farkında olmadan ‘Zeynep’im’ derdi.  “Sana ait olmayan yaşamadığın
hayatın son kararını sen verdin” diyordu.  “Zeynep’im daha fazla
dayanamadın, sadece kendi boynuna ipi atma kararını alabildin.” deyip
ağlıyordu.  “Gitti Zeynep’im, ama giderken de kurtulmadı. Kimse neden
astı sorusunu, çektiği zulümde aramadı, kim bilir niye astı sözlerinin
imaları, arkasından sürdü gitti. Ah torunum ölüme gönderir, yine de
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neden yaptı acaba deriz.  İşte torunum, kimse neden her gün dayak yedi,
her defasında o cehenneme gönderdik sorusunu sormadı. Suçunu ört-
mek için insanlar daha fazla saldırırlar. İnsanlar böyle çaresizliğini,
suçunu örtüyorlar ve rahatlıyorlar.” Nenesi kız kardeşinden bahsederken
bir hikâye gibi anlattığı bu olay sonrası durmadan ağlar, hepimiz
suçluyuz derdi.  Hiç tanımadığı bu kadının hikâyesi beyninin bir yerinde
kalmıştı. Nasıl insan kendi canına kıyar. Bir masal gibi gelirdi ona. Masal-
dan ayıran yanı nenesinin iç çekişleri ve sözlerinin boğazına düğümlen-
mesi olurdu. Nenesi o küçücük yaşta ona neden anlatırdı diye
düşünürdü.  Belki de çaresizliğin acısını öyle demliyordu her defasında.
Zeynep’im diyordu nenesi,  “kurtulmak için canına kıydı. Ama giderken
de acaba namusu mu kirlenmişti, eşi onu bunun için mi dövüyordu?
Canına bunun için mi kıydı” sözlerinden kurtulamamıştı.

Seslerle gerçeğe dönmüştü yeniden. Annesinin amcaları kapıdan çık-
tıktan sonra babasıyla kavga sesleri geliyordu.  Yalvarıyor, feryat ediyordu.
Babası ise bağırıyordu. Annesi ise olmazsa gidelim buralardan,  diyordu.

Ölümün yaklaştığını, yanı başında olduğunu anlamaya başlıyordu.
Düşünmesiyle birlikte korkunun iliklerine kadar işlediğini hissediyordu.
Ölümün yaşamın diğer adı olduğunun farkına vardı. Ölüme yaklaşma
korkusu onu yaşamaya başlıyordu. Tüm bedeninin titremesini kendini
avutmak istercesine, iki gündür yemek yememesine bağlıyordu. Ölüm
korkusunu kendinden uzaklaştırmak için yağmurun yağıp yağmadığına
baktı pencereden. Bir daha yağmur altından yürüyebilecek miyim diye
düşündü.  Olmamak, yok olmak dedi. Bir daha bu odada kardeşlerimle
birlikle olamayacağım, beni unutacaklar diyordu. Ölümden uzaklaşmak
isterken habire ölümle yüzleşiyordu. Yok, olacağım, ben olmadığımda
her şey devam edecek, sadece nenemin hikâyesi gibi anam beni anlata-
cak.  Ya da mezarda ziyaret edecekler.  Mezarı düşününce, gömülünce
acı duyacağını hissetti.  Yaşamaya devam edemeyeceğini düşünememek.
Üzerine toprak atılacağını düşününce, boğazının toprakla dolduğunu,
nefessiz kaldığını düşündü.  Çığlık atmak, yapmayın, çıkarın demek ister
gibi nefes nefese kalmıştı. Sanki o mezarda toprağın altında nefessiz
kalmış gibi elini boğazına uzattı.  İsmi olmayacaktı belki mezarının. Ne-
nesi demişti ya, ismimiz de bize ait değil, yaşamın da bize ait olmadığı
gibi. Ne olmuştu diğer odada. Daha fazla merak etmeden kapının açıl-
masıyla babasıyla yüz yüze gelmesi bir oldu. ‘Kalk, yürü’ demişti.’ O an
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titremesinden tüm bedeninin sırılsıklam olduğunu gördü. Kalkmaya
başlarken omuzlarında tonlarca ağırlık var gibi kalkmada zorlanıyordu.
Sadece komutlarla hareket etmeye başlamıştı.  Ayağa kalkarken başı
dönüyor, yer ayağının altından kayıyor gibi oluyordu.  Babası öfkeli bir
sesle söylese de kızının gözünün içine bakamıyordu. Baksa öfkesi aza-
lacaktı sanki. O esnada anası bir feryatla içeri girdi, babasının ceketinden
tuttu; “yapma, gidelim buralardan” diyordu. Babası anasının kolundan
tutup yana attı. Kardeşini görünce annesinin ikiye katlanan korkusuna
anlam verdi.  Şimdi ölüm korkusu bu acı karşısında hafiflemişti.
“Kardeşim mi yapacak” dedi. O an kanı çekilmiş gibi dondu. Babasının
yürü demesiyle bir taş gibi yerinden hareket etmeye başladı. Nereye
gidiyor duyu hiç düşünmedi. Yağmurun yağmadığını terliğini giydiğinde
anladı. Ardında bir metre vardı- yoktu yürümeye koyulmuşlardı.
Kardeşine bakmak istedi. Ortak kaderlerinin adına ondan af  dilemek
için. Kardeşinin korkusunu, kendisi gibi onun da titreyen bedeninden
anladı. Arkasını dönmeye çalışırken yağmurun çamura dönüştürdüğü
sokakta ayakları kaydı, yere düştü. Babası kolundan tutup kaldırınca
kardeşiyle yüz yüze geldi. Kardeşi yere baktı. Sadece ağladığını, gözün-
den yaşlar aktığını gördü. Ya da öyle sanmıştı. Öyle mi görmek istemişti.
Ama yaşlar vardı; yüzünü ıslatan yağmur olamazdı bu. Babası tekrar
yürü dedi. Babası kızına baktı, nasılda büyümüştü. Onu evlendirmeye
karar verirken bile farkına varamamıştı. Şimdiyse önündeydi. Her
adımda kızının sallanan, titreyen bedenine takılıyordu gözleri. Hasta-
landığı o gün geldi aklına. Sabaha kadar eşi ilk göz ağrılarının başında
durmuştu. Ateşi yükseliyor dedikçe, tamam sabah doktora götürürüz
diyordu. Sabah çocuğun inlemeleri yükselen ateşinin durmadığının
işaretiydi. Kucağına alıp hastaneye kadar götürmüştü. İlk çocuğunun
erkek olmasını istese de, çok göstermese de seviyordu. Bunu o gün o
hastaneye götürdüğü zaman kızının titreyen bedeninden hissetmişti.
Şimdi ise kızının bedeni kendi korkusundan titriyordu. Yüreğindeki yu-
muşamayı durdurmak için insan içine nasıl çıkarım sözleri beyninde
yankılanıyordu. İnsanlar ne diyecekti. Alay edecek, arkasından na-
musunu bile temizleyemedi diyecekti. Yeniden rüzgârda tutunamayan
yaprak misali titreyen kızına baktı. Sonra yanındaki oğluna… İkisi de
bu gece onların olmaktan çıkıp kopacaklardı onlardan. İki gün boyunca
daha da öfkelenen düşünceler içinde, sormadığı sorular, düşünmediği
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şeyler geliyordu aklına. Başka yolu yok muydu cidden diye kendisine bile
itiraf  etmekten korkarcasına… Eşi gidelim demişti. Ama arkasından
hep bu sesler gelmeyecek miydi, namusunu temizleyemedi diye. Sonra
gençlik dönemleri geldi aklına. Birini sevmiş, kaçırmaya yeltenmiş, sonra
kız ona yok demişti. Şimdi kızları bunu yapınca ölümü hak ediyordu.
Namusunu kirletmişti. Ne çok benzer hayatlar vardı. Ama sadece
kadının ölümü hak ettiği ve onun ölümüyle aklanmanın olduğu. Bu
kadar derin düşünmese de içi titremeye başlamıştı. Yine de sesler
yankılanmaya devam ediyordu. Eski depo olarak eşyaların doldurulduğu,
evin biraz uzağındaki yere gelmişlerdi.

İçeri girmeden yıldızlara bakmak istedi. Bir şey göremeyince, buruk
bir hisle içeri girdi. Hafif  rüzgâr ciğerlerini toprak kokusuyla yeniden
doldurmuştu. O içeri girince babasının omuzlarının çöktüğünün farkına
vardı. Ya da kendisine mi öyle gelmişti. Gireceği savaşta baştan mağlup
olmuş biri gibi duruyordu. Babasının kendisine doğru geldiğini görünce
irkildi. Ama babası duvara doğru gitti. Orada asılı tüfeği aldı. Tüm her
şeyin, her yerin sarsıldığını hissediyordu. Ağzından “ baba, baba” sözcük-
leri çıkmıştı. Tıpkı hasta olduğunda inlemesinin arasına karışan anne-baba
sözleri gibi. Dışarıda rüzgâr yeniden sertleşmişti. Sanki o da yaşananların
bir parçasıydı. Babası tüfekle bir şeyler yapıyordu. Oyalanıyor muydu,
hazırlanıyor muydu anlaşılmıyordu. Tam o esnada kapıda annesi bağırarak
içeri girdi ve tüfeğe elini uzatıp yere fırlattı. Oğlunun elini çekip “katil mi
olacaksın, vuracak mısın” deyip eşine bağırmaya devam ediyordu. O
zaman hepimize vur diyordu. Bu cesareti nereden bulmuştu. Tüm
yaşadığı ve yaşayacağı acılar artık dayanılmayacak kadardı. Bugün yapa-
mazsa başka bir zaman bir şey yapamayacağını anlamıştı. Zamanla tüm
biriktirdiği sözcükler lal yüreğinden akıyordu öfkeyle. O cesaretle konuş-
tukça, eşinin cesareti kırılıyordu. Annesi “ya hepimizi vurursun ya da
çocuklarımı kurban etmeyeceksin” demişti. Nasıl yaparım dedi kendine.
Eşine ve çocuklarına baktı. Acı tatlı bir hayat sürdürdüğü ailesine...

Onlar için çalışıp didindiği sevdikleri karşısındaydı. Onlara hiç
sevgisini gösteremese de… Çünkü hep böyle alışmıştı. Sevgi ona da gös-
terilmemişti, o da sevgi gösterememişti. Birden dizlerinin üstüne çöktü.
Ve hiç farkında olmadan tüm yaşanmışlıkların yükünün yarattığı ağırlığı
atmak istercesine gözlerinden yaşlar boşaldı. Durdurmak istese, tüm
güçlü erkek duygularına sarılmak istese de bazı duvarları yıkılmıştı hiç
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farkında olmadan. Babasının durumu içini acıttı. Herkes ortak ama ken-
disi olan acısına gözyaşı döküyordu. Annesi ona sımsıkı sarılmıştı. O
ise hala gerçek ve rüya arasında bir yerlerde annesinin kokusunu içine
çekiyordu. Gözlerinin içine bakınca bir yıldız gibi ışığın parladığını
gördü. Annesinin kalp atışları dışarıda yağmaya başlayan yağmurun
sesiyle kısılıyordu. Kısık ampulün ışığı babasının titreyen bedenini ve
çocuklarına sarılmış annesinin gölgesini dışarı vuruyordu. Gölgeler
rüzgârın içeri girip ampulü sallamasıyla titriyordu. Bir yıldız aradı gözleri.
Hala dilekler kabul oluyor muydu? Annesinin gözlerindeki yıldıza baktı.
Kendi kendine evet dedi.

Leyla DENİZ
Midyat Cezaevi
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BABAMIN ACI TÜTÜN KOKAN NEFESİ

Ritüeller düzenlenmiş, en yakın ve en bağlı köleleriyle birlikte ölen
nemrut gömülmüştü. Nemrut’un gömülme ritüeli çok uzun sürmüş ve
çok görkemli olmuştu. En önce babam gömülmek istemiş, dedem ise
mezar kazarken Nemrut’a en yakın yerde kendine yer açmıştı. Annem
kocasını bırakıp gitmek ayıptır, günahtır deyip istemeyerek de olsa
gömülmeye razı olmuştu. Bütün köleler için fark etmiyordu, ha sarayda
ha mezarda krallarına hizmet etmek… Onlar için cennet firavunun
mahiyetinde olmaktı…

Nemrut gömüldüğü mezarında; başını kaldırıp emir vermek iste-
diğinde başı mezar taşına değmiş ve o an öldüğünü, artık krallığının sona
erdiğini fark etmişti. Öldüğünü fark eden Nemrut, her şeyden
vazgeçmişti. Dedem, babam, mezardaki bütün köleler Nemrut’un bu
vazgeçişine o kadar çok sevinmiş, o kadar çok sevinmişlerdi ki, artık her
biri bir Nemrut olmak için yarışa girmişlerdi. Önceleri sarayın köleleri
iken; Nemrut’ u öldürüp saraydaki her şeye el koyup Nemrut gibi yaşa-
mayı hayal ediyorlardı. Ancak tanrılar tanrısının bunu imkânsız kıldığını
bildikleri içinde bir şey yapamıyorlardı. Artık şimdi bu mezarlık onlar
için yeni bir krallıktı. Nemrut ölmüş ve bütün erkekler burada hükmünü
sürdürebilirlerdi.

İşte bu kadınlar; Nemrutun yaşadığı bu topraklarda, Nemrut’un
gömüldüğü bu mezarlıkta doğduk, büyüdük, yaşıyoruz… Kadına dair
bildiğim tek şey kadın olmanın burada olmaması gereken bir şey
olduğuydu. Kadın olduğumuzu, yaşıyor olduğumuzu sadece biz kadınlar
biliyorduk. Annem ve diğer kadınlar Nemrut’la gömüldükleri andaki
gibi öylece kalakalmışlardı. Bu mezarlıkta kadınlar, ne konuşabiliyor, ne
gülebiliyor, ne birbirini görebiliyor, ne de yüzünü açabiliyordu. Bu
mezarlıkta Nemrutlara kurban edildiğimiz halde günah sayılıyorduk.
Erkekler; korkunç karmaşanın kanunsuz dünyasında, biz kadınlar; sessiz
karanlığın katı kurallar dünyasında ayrı ayrı yaşıyorduk. Zaman karanlık,
mekân karanlık, biz kadınlar da kapkaranlık giysiler içinde yaşıyorduk.
Zamanın varlığını bize fark ettiren bir başka şey; acıdan pırıl pırıl par-
layan ve korkudan kocaman olmuş gözlerimizdi. Bu küçücük, kapkaran-
lık, sessiz dünya da; o kocaman gözlerimiz bana bir başka dünyanın,
başka hayatların, zamanların var olabileceğini hissettiriyordu. O koca-
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man gözlerimizdeki acıya, sevgiye, yalnızlığa, çaresizliğe, özlemlere, arzu-
lara, derinliklere ve uzaklara baktıkça içinde yaşadığım mezarın karan-
lığına, boşluğuna isyan edesim geliyordu. Bütün kadınların gözlerindeki
yaşamları yüreğimde hissettiğimde korkudan ölüp ölüp dirilsem de ken-
dini tanrı yerine koyan dedeme ve Nemrutlaşan babama karşı isyan et-
meyi, bir yudum nefes, bir damla su, bir ışık zerreciği kadar da olsam
kendime bir yol bulup bu mezarlıktan kaçıp kurtulmak istiyordum.
Yaşadığım mezarlığa isyanlarım kadar koşmak, ulaşmak istediğim
yaşama dair de bilinmezliklerim, korkularım vardı. Tek başına bir kadının
”ölüm” olduğunu çok kere duymuş tanık olmuştum. Ama yine de acının,
korkunun, hiçliğin kör kuyusu olmak istemiyor; coşkuyu, sevgiyi, heye-
canı yaşayarak bedenimde, beynimde ve ruhumda örülmüş bütün yasak-
lar ve utançlardan kurtulup ışığa, aydınlığa çıkmak istiyordum. Bunun
için de en çok babamla mücadele etmem gerektiğini biliyordum.

Ayrı dünyalarımız, ayrı odalarımız, ayrı sofralarımızdan dolayı evin
içinde babamla çok az karşılaşırdım.  Bir tek namaz kılarken kork-
mazdım. Seccade üzerinde o kadar zavallı duran babam; seccadeyi
toplayıp, tanrıdan yüzünü çevirip bize döndüğünde neden bu kadar acı-
masız oluyor, ya da neden biz bu kadar çok babamızdan korkuyorduk?
Babamın bu iki halini hep düşünüyordum. Babam tanrının huzurunda
iken bizi unutuyor, bizimle iken tanrıyı unutuyordu. Namaz kılarken
Tanrının huzurundaki o zavallılığına o kadar çok üzülürüm “ neden bu
kadar zavallı bir babam var” derdim. Sonra karşıma çıkıp küfrettiğinde,
ağır tokadı yüzüme indiğinde “bir daha evden adımını dışarı atarsan,
kollarını, ayaklarını kırarım” sözlerini duyduğumda da  “aman tanrım
ne acımasız, zalim babam varmış” diyordum. Babamın gerçekliğiyle her
karşılaştığımda; başımı kaldırıp, ağzımı açıp isyan etmek,  haykırmak
istediğimde; annemin korku dolu kocaman gözlerinin ışığına takılıp
kalırdım. Annem, bir genç kadının babasının karşısına çıkıp; sessizce
korkularla biriktirdiklerini öğrendiklerini, sesini yükselterek, korkmadan
dile getirmesinin ne anlama geleceğini çok iyi biliyordu. Her seferinde
“dur kızım, sus kızım, etme eyleme kızım. Kurban olayım, kadanı alayım.
Onlar erkek. Onlar için mezar ve kadın aynı şey.  Seni de beni de bir kez
daha törensiz, duasız diri diri gömerler” diyor beni korumaya çalışıyordu.
Ama ben olsun diyor annemi dinlemiyordum. “Zaten yaşadığım za-
manda, mekânda bütün tanrılar, firavunlar, bir bütün şeyhler, ağalar,
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bütün anneler, babalar hatta çocuklar gömülü değil mi? Bundan daha
derin, daha acımasız gömülme nasıl olabilir ki?” Tıpkı kölelerin hizmet
ettiği Nemrut’u öldürüp ganimetine el koyma arzusu gibi ben de daha
çok bu mezarlıktan, herkesten, her şeyden en çok da babamdan, dedem-
den kaçıp kurtulmak arzusuyla dolup taşıyordum.

Yaşam benim için hep karanlıktı. Ve geceleri yaşıyordum. Artık genç
bir kadındım. Ama gençliğe adım atamadığım için sık sık düş görüyor-
dum. Düşleri gerçek, gerçekleri de bazen düş gibi yaşıyordum. Düşleri
gerçek gibi yaşama isteğim beni daha da büyütüyor, cesaretlendiriyordu.
O çok kısa düşlerde o kadar güzel yaşam anıları oluşturuyordum ki, her
düş sonrası karanlıklarda uyandığımda büyük bir acı, çaresizlik, güçsüzlük
hissediyordum. Gündüzlerimi, güzelliklerimi bir tek o kısa düşlerde
gerçekleştiriyor, yaşıyordum. Sevgiyi, şefkati hiç istemedim babamdan.
Kendi babamı da kendi düşlerimde yaratmak, sevmek istiyordum. Bazen
de acı, öfke, telaş, panik içinde uykusuzluğun uykusunda uyuyup
kalakalıyordum.

Artık karar vermiştim. Hem de bir yudum nefes, bir damla su, bir
ışık zerreciği kadar kendimi görünmez kılmanın hayalini kurmadan.
Kendi bedenimin, yüreğimin bütünlüğü içinde bir kadın olarak, gele-
ceğimin üzerine kapatılan bütün kapalı kapıları aralayıp, çıkıp gitmek,
başka zaman ve başka mekânlarda daha çok güzellikleri, gündüzleri yaşa-
mak istiyordum. Artık tek başıma bir kadın değildim. Bütün kadınların
yaşadıklarını yaşıyor, hissediyordum. Gitmek istediğim yerde de bütün
kadınların var olabileceğini bildiğim için de korkmuyordum.

O gece yine bir düş gördüm. Bu kez düşümde güzel şeyler yaşamıyor,
kendi gündüzlerimde dolaşmıyordum. Bu kez, ilk ve son kez kendi
labirentli gecelerimde dolaşıyordum. Babamla mücadele ettiğim
labirentler. Düşümde, ilk kez yaşadığım mezarlığın kapısını görüyordum.
Kapıya korkuyla dokunuyordum. O kapı kaçıp kurtulacağım kapıydı.
Kaçıp kurtulursam o kapıdan bir daha içeri girmeyecektim. Bunu çok
iyi biliyordum. Korku bedenimi ağırlaştırmış, heyecanım ise yüreğimi
hafifletmişti. Dokunduğum kapıya öylece bakıp duruyordum. İçimden
“aç kapıyı, korkma, kaç kurtul. Kimse seni görmeden uzaklaş buralar-
dan. Bu bir düş ise, bir daha görmeyeceksin. Gerçek ise bir daha yaşa-
mayacaksın.” diyordum. Elim ayağım titriyor, dilim damağım kurumuş,
kalbim küt küt atıyordu. Yine de tüm korku ve heyecanlarımdan kur-
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tulup, elimi kapıya uzatabildim.  Elimi kapıya uzattığım anda, ağır bir
başka elin elimden tutup çektiğini, daha da ağır bir başka elin omuzlarım-
dan tutup saçlarımdan sürüklediğini hissettim. Bu hissin acısını, çaresi-
zliği içinde derin karanlığın derin gecesinde uyandım.  Bu düş yatağımda
gördüğüm son düştü. Düşümde gerçeğe geçiş yapmıştım. Geçiş yap-
tığım gerçek, babamın gerçek haliydi. Babamın cenneti Nemrut’u ile
birlikte ölmüştü. Bunu çok iyi biliyordum. O cehennemin ne olduğunu
da pek ayırt edemiyordu kendi yaşamında. Benim yeni bir yaşama dair
öğrenmişliklerimden çok daha fazla, babamın öğrenmemişlikleri vardı.
Babamın öğrenmemişliklerinden gelen kör cesaretinin, benim ürkek,
kırılgan, ele avuca sığmaz yeni yeni öğrenmişliklerime daha üstün
gelebileceklerini hep yaşıyordum. İşte o gece o korkuyu son bir kez daha
çok derin yaşadım. Artık babam da yoktu.  Sevebileceğim bir babayı
düşlerimde de yaratamayacaktım.

Ağzımın kapatılıp, kollarımın bağlanıp, gömülmek için sürük-
lendiğimi, babamın acı tütün, dedemin acı kokan nefesinden anladım.
Artık uyanıktım.  Kötü bir düş gördüğüme üzülecek zamanım da yoktu
zaten. Yatağım ile mezarlığım arasında birkaç metre mesafenin olduğunu
bilecek kadar uyanıktım.  O birkaç metrelik mesafede kendime kocaman
mesafesiz,  zamansız bir dünya yaratmak istedim. Utançların, günahların,
cezaların olmadığı bir dünya. Sevginin, adaletin, aşkın, aydınlığın olduğu
bir dünya… On altı yıllık ömrüme sığdırdığım bütün düşlerimin toplamı
bir dünya… Ve birkaç dakika sonra benimle birlikte diri diri gömülecek
bir dünya.

Bütün güzel anlarımın anılarını hatırlamak, tekrar tekrar yaşamak için
bedenimi daha da ağırlaştırıyordum. Ama yüreğimde gördüğüm son düşün
hafifliğini hala hissediyordum. Bu hafiflik beni yeniden doğmak arzusuyla
buluşturuyordu. Ölmeden önce doğmak nedir sorusunun cevabını ilk kez
verebiliyor, “yaşamak güzel olmalı” diyordum. Yaşama dair arzum,
babamın, dedemin beni sıkı sıkı kavrayan ellerine direnmeye daha da
zorluyordu. Çarmıha gerilmiş gibi kas katı gerilmiştim. Çarmıhta
taşınıyor gibiydim. Ama hemen sonra bedenim de, yüreğim de diren-
mekten vazgeçiyordu. Annemin, “onlar için kadın ve mezar aynı şey…
Seni de beni de diri diri gömerler” sözlerini tekrar tekrar hatırlıyordum.
Annemin ne demek istediğini şimdi daha iyi anlıyordum. Artık on altı
yaşında değildim. Bütün anneleri hissediyor, anlıyor, yaşıyordum.
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Babamın ve dedemin avuçları içinde ölürken bir kadın olarak biraz daha
büyüdüğümü hissediyordum. O eller ki Nemrutlara hizmet etmiş. O
yürekler ki Nemrutlarla diri diri gömülmeye razı olmuş. Artık karanlık
bir zamanın, karanlık bir gecesinde, karanlık bir mekânın çok ama çok
derinliklerindeydim.

Üzerime toprak atıldıkça, düşe düşmeden gerçekleri bir kez daha
düşünüyordum. Ölüm korkusu işte! Bütün zamanları ve bütün sınırları
aşarak düşünüyordum. Üzerime toprak atıldıkça annemi düşünüyordum.
“Kim bilir benden sonra onun yüreğinde ne kadar derin mezarlar açıla-
cak.” diyor kendimden vazgeçip anneme ulaşmak istiyordum.  Toprak
atıldıkça, benim gibi babaları olan bütün kadınları çok sevdiğim
arkadaşlarım Senem’i, Esma’yı, Zeyno’yu, Sosî’yi düşünüyordum. On-
ların da benimle aynı kaderi paylaşmamak için kendilerini yüreklerine
nasıl gömeceklerini hissediyor, üzülüyordum. Kürek sesi duydukça, her
gün namaz kılıp dua ettiğim Tanrıya isyan ediyordum “neden neden,
neden Tanrım” diyordum. “Neden önce böyle bir baba yarattın, neden
şimdi de böyle bir babadan kurtulmam için sana yalvarmamı, yakarmamı
istiyorsun Tanrım” Kadınların öldürülmesi günahtır diyen Tanrı şimdi
de babamın eliyle diri diri beni toprağa gömüyordu. Daha da üzerime
toprak atıldığında, Tanrıya ettiğim bütün dualarımı geri alıyor, önce
inancım, sonra bedenim ölsün istiyordum. Bedenim ölmeden önce,
yüreğimdeki Tanrı, yaşamımdaki babam ölsün istiyordum. “Ne zormuş
bütün yaşanmışlıklardan vazgeçmek” diyordum. Düşlerimden başka
bütün öğrenmişliklerimin bedenimden önce ölmesini istiyordum.

Artık bedenimi hissetmiyordum. Acılarımı, özlemlerimi, son
düşümde yaşadığım ve yendiğim için bedenim acı çekmiyordu. Ama ruhu-
mun derinliklerindeki acının sınırsızlığı beni daha da derinlere gömüyordu.
Yine de çok ama çok derinliklerde, geride bıraktıklarımı düşünme gücünü
kendimde bulabiliyordum. Sevdiklerimi, sevmediklerimi düşünüyordum.
Küreğin sesini duyup sevdiklerimi düşündükçe o ıslak ve soğuk toprağa
gömülmemek için o kadar çırpınıp duruyordum ki. Babamın kazma ile
kazıdığı mezarı ben tırnaklarımla direnip o karanlık boşluğu yaşamla
doldurmak istiyordum.  Ama başaramıyordum.  Üzerime toprak
atıldıkça, sadece ve sadece sevdiklerimi düşünüyordum. Onun için artık
Tanrıya, babama değil toprağa yalvarıyordum. “Biraz daha nefes, biraz
daha nefes” diyordum.
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Düşündükçe kalbim daha hızlı çarpıyor, daha az aralıklarla nefes
alıyordum. Hiçbir çırpınışım, sessiz yalvar yakarışım, babamın, dedemin
vicdanına ulaşmıyor, vicdansızlığına hükmedemiyordu. Toprağın ıslak
kokusunu içime çekiyor yumuşaklığını tenimde hissediyordum. Bu
topraklar da benimle aynı kaderi paylaşıyordu. Nefesime katacak nefesi
kalmamıştı bu toprakların. Bu topraklar da yaşamak yeni yeni nefes al-
mayı öğreniyordu.  Bu topraklarda Hz. İbrahim’i diri diri yakılmaktan
kurtaran bir yaratık da yoktu artık. Gece sessiz, ben sessiz. Beni gömen-
ler hareketli, telaşlı.  Ağır eller soğuk, demir kürekler, acı tütün ve ölüm
kokan nefesleri hissetmiyordum artık. Benden uzak duruyorlardı. Ne
gökteki yıldızları, ne uzaktan yanan sevdiğim ışıkların renklerini göre-
biliyor, ne de esen rüzgârın esintisini, dağlara yağmış karın soğuğunu
hissedebiliyordum. Sadece ve sadece ciğerlerimi dolduran tenimi sarıp
sarmalayan düşündüklerimin ve çırpınışlarımın sıcaklığında ılıyan
toprağın yumuşaklığını hissedebiliyordum. Daha az nefes alıyor, daha
az kalbim çarpıyordu. “İşte” dedim, birçok kadının yaşadığı, birçok
kadının yaşayabileceği ve bütün kadınların asla yaşamak istemediği, ama
bir kadının daha yaşadığı bir hikâyenin sonu. Son bir kez daha üzerime
toprağın atıldığını düşündüm. Ama ben yaşadığımı düşünmediğim için
ölünce nasıl gömülmek istediğimi de hiç aklımdan geçirmemiştim.
Yaşam karşısında elimi kolumu bağlayan, gözlerimi kapatan babam,
şimdi de aynısını yapmıştı, törensiz, duasız diri diri gömmüştü beni.

En derinlerdeki sesimle, en uzaklardaki sessizliklere ulaşmak için çok
zor ama çok derin bir nefes için, ıslak, ılık toprağa bir kez daha yal-
vardım. Yarım bir nefes aldım, bekledim. Babamın, dedemin vicdanı
uyansın diye bekledim. Nefessiz de olsa bir kez daha direndim. Donmuş
insanlığın buzları erisin diye bekledim. Bir kez daha çok kesik kısa bir
nefes alabildim. Bekledim.  Babamın Tanrıdan korkmasını, “aman Tan-
rım ben ne yapıyorum. Günah işliyorum” deyip kendine gelmesini bek-
ledim. Yoktu artık babam. Bu kez babam, beni de Tanrısını da aynı anda
unutmuştu. Beklerken acılarımın derinliğinde kaç kere ölüp ölüp dirildim
bilmiyorum. Artık toprağın nefesi de kesilmişti yaşadıklarımın
karşısında. Son bir kez acılarımdan nefes diledim. Artık bedenim yoktu.
Ruhum, acılarımdan son bir kez daha kesik bir nefes aldı.  Nemrut dağın-
daki Tanrıların dirilip babama “ya kulum ne yapıyorsun, suç işliyorsun,
günaha giriyorsun” demesini bekledim.  Ben gömülürken Nemrut Tan-
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rıları uyanık mıydı, beni görüyorlar mıydı, bilemiyorum. Belki de
utançlarından çatlamışlardır. Belki de babama “kızını gömdükten sonra
arkana dönüp bakma, yoksa taş kesilirsin” demişlerdir.  Kim bilir…
Belki de babam, dedem beni gömdükten sonra arkalarına bakmadan
gidip yataklarında uyumuşlardır.

Son kesik nefesim. Artık her şeyin sonuydu. Ölüme inat ya bir kez
daha düşündüm. “Bütün babalara isyan edip güzel bir yaşam için özgür-
lüğe kanat çırpanlar, bütün babalara öfke duyup bütün Medinelere ulaş-
mak için yollara düşenler, benim gibi kendi olmak, kendini yaşamak
uğruna ölümü göze alanlar, hepimizin özlemi, herkesin her şeyin
gömülü olduğu bu mezarlıktan kurtulmaktır” dedim. Artık ne nefes
alıyor, ne direniyor, ne düş kurabiliyor, ne de gerçekleri düşünebiliyor-
dum. Doğduğum yerde gömülmüş, gömüldüğüm yerde yaşamı yaşa-
mamıştım zaten. Bedenim ve yüreğimle isyanda mıydım, düşte miydim?
Ben de bilmiyordum…                         

Besime KONCA
Siirt Cezaevi
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KÜFEMDEKİ LAKIRDILAR

Küfeme doldurdum lakırdı
görenler etrafımı sardı

İçlerinde bir dede vardı
el edip beni yanlarına çağırdı

Varınca huzuruna eğilip selam verdim
oturdum yanına, o içtendi be dinledim

Dedi ki köyümüzde bir dünya vardı
o gülümsediğinde yüzünde güller açardı

Aynı bülbül gibi şakırı
ne giyse ona yakışırdı

Kimisi onun sesine yanardı
kimi güzelliğini kıskanırdı

Birgün bir başına şehre indi
kocası “namus” dedi tepesine bindi

O şimdi toprağın dibinde
yabani otlar bitiyor üzerinde

Dedi ki varsa eğer yer küfende
bu öyküye de yer ver içinde

Birgün döküver ortaya
de ki kıymayın efendiler
Hacer’e, Gül’e, Fatma’ya
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Birgün döküver ortaya
de ki kıymayın kardeşler
anaya,  eşe, bacıya

Birgün çıkıp da sahaya
de ki kıymayın be kitapsızlar
kıymayın Güldünyalara

Musa ŞANAK
2 Nolu F Tipi Cezaevi
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GÖMÜ

Gökyüzünde hesabı olup da
Yeryüzünü yaşanmaz kılanların
Oyunu mu bu?

Ben bin yıllık büyük utancın
Küçücük kurbanı
Kurtçukların,
Börtü böceklerin dünyasının kaçak kızı
Kaç canlı,
Kaç sürüngen gördü seni.
Suda dövülmüş,
Demini almış,
Tavlı toprağın keskinliğine meydan okumuş,
Bir Azizenin sabrıyla oturmuş,
Bir gündüzden, bir geceye yol almış,
Nereye böyle…

Çakıl taşları döşenirken umutlarına,
Anlığa mahkûmken zamanın hiçliği
Ömrün yıldızlara asılı bir sarkaç gibi
Sallanırken yörüngesinde;
Ve katline ferman yazmışken,
Beş bin yıldan kalan antika aile yadigârı katiller,
Bu suskunluk niye?
Hiç mi haykırmadın düşerken toprağın rahmine.

Sen gittiğinde ben yoktum orada
Soğuk bir duvarın ardında,
Sıcak nefesin takılmadı voltama, duymadım.
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Koca bir Nemrut’un taşlarını
Günahlarıyla cilalayıp sırtına yüklediler.
Saçlarına toprak karasından kına yaktılar
Ellerini zincir yarasından bağladılar
Umutlarını bir kuyunun kör noktasına attılar.

Söyle bana;
Hangi bahar çiçeklerini yolar,
Hangi söz övgüsünü sövgüsünden alır,
Ve hangi rüzgâr kendini fırtınasında boğar.

Ah Medine!
Dalıp gitme derinlere
Bırak vurgun değsin gözlerine, uyuma.
Omuzlarına çökmesin,
Adı gibi yaman bir şehrin ağır havası.
Gitme!
Hüznün kalmasın geriye.
Gitme!
Bedenine çökmesin acı toprak kokusu

Hüseyin BİLECAN
Adıyaman Cezaevi
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YAZGISI SÖNÜK KADINLAR

Ardından kalanları topluyoruz
saklanamayan
utangaç sırrı
yani ayıbı
vicdanı topluyoruz

Ciğerlerindeki toprağı
çıkmayan feryadı
Yani yazgısı sönük kadınları

Mimlendi tüm sözcükler
yırtık ve suskun
ağır ve ağıtlı sözcükler

Mezarlarda kanlı ayinler
ürperen ölüm resimleri
Dünya dan kovulan kadınları anlatır
İsmi günah kadınları

Ahını taşıyacak kanlı taşlar
kulağı burnu kesen usturalar
Laneti bitmeyecek
yazgısı sönük kadınların
Bir daha durulmayacak gök
bitmeyecek cinnetin çığlığı
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Tanrı bir daha uğramayacak
Toprak rengini yitirip
sular tadını kaçıracak
Yazgısı sönük kadınların
yası hiç bitmeyecek
Kahkahasını yitirecek
şu yırtıp pırtık dünya

Acılarını, ahlarını topluyoruz kadınların
Sesini, sözünü, nefesini
Gözlerini, kanlanmış düşlerini
topluyoruz yitik kadınların

Gülazer AKIN
Adıyaman Cezaevi
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MEDİNE

Üzerimde bir ağırlık
Şimdi her şey toprak kokuyor
Sesimi duyan yok mu?

Üzerimdeki yük kaldıramayacağım kadar ağır
Gözyaşlarım toprağı suluyor bir bir kayıp
Her yerse aydınlık
Oysaki gönlüm zifiri karanlık

Gökyüzünü görememek mi hayat
Topraktan gelip toprağa gitmek mi hayat
Hayat tadına bakılmayacak kadar mı bayat
Yok, mu bana bir yanıt

Bırakın her şeyi öyle kalsın
Üzerimdeki toprağı kaldırma
Giden son ben olmayacağım
Bu yaşam adına
Yaratılan en anlamlı yaşamdım.

Selman ÇİÇEK
Rize L Tipi Cezaevi
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BOĞULUR GÖZYAŞLARIM HER HÖYÜKTE

Nemrut’un şahikasından, eteklerine
Demsiz bir zamanın
Tortulaşan töresi vurur
Ve
Yarım kalır her insan yörüngesinde

Bakışların enkazından
Bulanık sesler yağar…
Uzayıp giden cümleler
Kanatır ömrümü
Ve ömrümüzü tarih…

Her gece
Kanadı kırık bir ses…
Anlımıza düşen
Cam kırıkların töresi
Tökezler dizlerim, kelimelerim

Her höyük katmanlarında
Göğsüme saplanan yasalar
Ve
Kuruyan yüreklerin damarlarında
Çölleşen ufuklar karartır tabletlerimizi
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Havasız kalan kırılgan yüzüm
Bir gül yaprağı gibi devrilen boynum
Ve
Avuçlarda patlayan yüreğim…
Boğulur gözyaşlarım her höyükte…
Ömrümüzün töresinde
Yüreğimize çöken
Dilsiz yasanın yarası…
Öznelerin intiharları kalır…
Gözlerimizin kil tabletlerinde.

Ramazan KIZILDAĞ
Adıyaman Cezaevi
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EY CELLÂT

Kasaplar gibi acımasız ol
Haydi, parçala, kendinde olmayan yüreği
Rahat ol ey cellât, mutluyum
biliyorsun, aşk ertelemeye gelmez
bırak ensem baltanla evlensin

Vur ey cellât!
aşkları seven aşıkları vur
tek vuruşta devrilsin kızıl şafakları
Haydi, patlat şu barajları
toprak anaya sun
bu borçlu kanlar

Biliyorsun ey cellâdım!
takmam öyle yalan maskelerini
hür ayaklarım da pranga sevmez.
Haydi, ey katilim!
bekleme sabah ezanını
bekletme beni bekleyene

Karanlık gülüşüne bakma
tek ve yalnızım biliyorum
aşık ve mutluyum biliyorsun
Haydi korkma,
getir en büyük kementi
şimdi doğuyorum hayata
dağlara, ovalara gidiyorum
bu gece mutluyum
çünkü ben öldükçe diriliyorum.

A. Selam ŞEHMUS
Midyat Cezaevi
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KANAR

Bir yerde kanıyorsa kadınlar
Kanar orada en güzel şarkılar
Yağmur olur akar
Gözlerdeki pırıltılar
Çekilir gider hayattan
Baharlarla yakamozlar

Bir yerde kanıyorsa kadınlar
Kanar orada en yürekli sevdalar
Lal olup susar
Şairlerle kuşlar
Sönüp düşerler bir bir
Göğündeki yıldızlar

Bir yerde kanıyorsa kadınlar
Kanar orada çiçeklerle çocuklar
Uzak bir düş olur
Güneş açan şafaklar

İlyas DOĞAN
Adıyaman Cezaevi
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BİR KADIN ANLATIYOR

Yeşil yağıyor semanın kucağında
gökyüzü zümrüt şimdi
kara giyinmişim oysa
kara ağlamışım
kara görmüşüm

Anlayacaklar derimdeki yanıkları
alevleri görecekler
inanmak adına
saklayacaklar gözlerini
dudaklarını kopartacaklar
kırışık elleriyle
yalan dolan sabahlarda
yürekleri kusacak

ciğerlerinde tavana asacaklar kendilerini
gözyaşları asılı kalacak
beyinlerinin kenarındaki çengelde
iki büklüm olacak
yangın yanığı
sevda alazı kolay mı?

Şimdi susacağım konuşurken
ağlarken gülmek gibi
şimdi yürüyeceğim ayaklarım donarken
düşerken uçmak gibi

İki düş kuracağım
biri sırılsıklam aşk ırmağında
Diğeri uçsuz bucaksız
Dipsiz okyanus
Tarih dedikleri

181

Sıvalı öYKÜLER



Anlatacağım kendimi
Koparılan benliğimin dilinden

Uslu uslu kadınlığımla
çılgınca kahkahalar eşliğinde
masum gözbebeklerimi sularken
ağlamak kime, neye?

Şaşkınlığım
çaresizliğim
ikide bir kusurum
ve sakarlığımla, övünülen tenimden
soracağım
neymiş sevda
neymiş yaşamak dedikleri

Hayatın gerçeği
iki büklüm acı tarlası
ürün vermek nasılmış kan kusarken?

Hey hat
kararmış bu çehreler
etraf  toz duman
zifiri bu is’ten zindan
yüklenmiş omzuma
ağrıyan sırtıma abanmış kırık ağaç dalları
ezilip batmaktayım, karşımdaki aynadan
çevirip çevirip de kafamdaki saçlarımı
‘ilmek dokumak da neymiş’ diyeni
görmedim kaç kuşak
toprakla örtünürken yüzer yüzer
saymadım
kaç efendi veya sahip
göğsüm ağrıyor
siyahi saçlarım kazınıyor
çürümüş kafa derimden
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Zaten çamur batağında sedef  bedenim
dikenli eller emiyor
kanımı temiz tarafından.
Sırıtık bu simalar
Saldıran şu siluetler
koparıyor gövdemdeki tüm uzuvlarımı

Suskun yalnızlığıma yansımış durgun su parıltısı
Aynasız kayalarda aradım suretimi
solgun yaz akşamlarında
ölü gözlere sora sora adresimi
haykıran rüzgarlara.

Yaprak neden ölmez
ağaç hangi mevsim yeşerir
hangi su içilir
şu cehennem ömrümde
kavgalara tutunan başım
gizle örülmüş beni
hangi labirentte yitirdi
hangi bulunmaz patikalarımda yolculuğumun…
Çırpınıp duran ruhumu
kızıl güllere bürünmüş
dikenlere isyanını kim anlar
hangi algım alır beni bağrına
hangi ölmez yanılgı kör etti beni
bu ölü beyaz vadide…

Bilal ÖNEN
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GÜNAHKÂR

I

Kurulur, gelecek üzerine özlemler
uyanır, masum bir sevgiyle duygular
vurulur sessizce, göğsünün altında yüreği,
bekler durur sabırla yolunu, erişmek için!

II

Ancak önüne çıkar tarihsel isnat,
Netleşir aktöresi, henüz rûşeyn halinde,
Bir eksik yaratım, habis tohumu
Gerçekleşir parçası olduğu ilk eril’in eğe’sinden
Belirlenir böylece kutsal düsturda kara yazgısı,
Doğuştan günahkâr zavallı kızın!
Uzanır yeğin ve mutsuz bir yol, yaşam boyunca
Tanrım bağışla onu, ne olur!

III

Ürperir her zaman heybetli aslanın saldırısından
Zambaklar arasında otlayan bir geyik,
Sütten kesilen küçük günahkâr
Serpildikçe, bedeni kendine düşman, yitik bir aşk adına,
Giydirilir gelinlik, süslenir nazik bedeni
Eşitsizliğin hüküm sürdüğü izdivaç yolunda
Atar ilk adımını köleliğine, kurtuluş umuduyla!
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IV

Aman vermez patriarki gelenekler
Tüm fenalığıyla durur üzerinde
Her an düşecek tek tüye bağlı demokles kılıcı
Dokunulduğunda,  tılsımı bozulan mimoza gibi,
Yitirilen bakireliğine karşı, adanır bir sunakta
— Eril etene, ihtiraslı gurur
saklı arzunun gücüdür, bütün olanın

V

Vaha bulmaz, sıcak ve tozlu çölde
En rahat yerdir belki de, uzanmak soğuk bir lahitte
Ah, ne yazık! Yanıt bulmaz acı yakarışlar
Ölümcül gerçeklere ağlayan gözler
Nefrit’e dönüşen umutsuz duygular
Ezgisiz ağıtlar kalır senden geriye
Yürek burkan ebedi günahkâr!

Salih KORKUT
Sincan Cezaevi
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BIRAK!

Bırak solsun derdi babam
bırak solsunlar, o güller
Kendini bir kış gecesine
kıyılmayan kadınların
gücenmişlikleri mor düşlere asılı…

Bırak seğirsin o gölge
Kendini durgun bir
töreye sildiren kadınların
ezası sivriltilmiş bir çığlığa asılı…

Bırak ıslansınlar, o alı al yanaklar
kendini bir peçeye mapuslayan kadınların
küs rüyası budanmış dilek
ağacına asılı…

Bırak dedim, bırak!
ıpıslak gelen kadınlarsa, acılarından
sızarak çıkagelir, süzülür
toprağa bağlı

A. Hakim KOZLUK
Sincan Cezaevi
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ADI- YAMAN BİR DİYAR

Adı-Yaman bir diyar
Damarları sızıyor tarihin bilinmeyen yüzüne
Tanrıçalar aşkına kanıyor
her ayın suretinde,
Komagene bütünün toplamı
Henüz kadındır yüzü
Yıldızlara gülümser
İştar şavkına eşlik ediyor gökyüzü
Yeryüzü Havva’nın yüzü,
Tüm benliği bir kaburga kemiği
Lilith göğsünde büyütüyor beni,
Gecenin örtüsünde çoğalıyor
Daha bir aydınlık, ay aydınlık
Tiamat’ın gözleri akıyor
Dicle aşkına Fırat ne de pervasız
Marduk, ah Marduk, beşerin
Paslı hançeri,
Bir irin açtın ya bedenimde
Yaram büyüdü, şişti, kaburga kemiği
Çiğ süte kan karıştı
Ben de seni boğan bataklık gölü
Can verdikçe sende ölüyorum
Yaşayan kim, yaşatan kim…
Adı-Yaman bir diyar
Damarları sızıyor Nemrut dağından
Harran ovasına
Nemrut’un yüzü güneşin batışı
Tanrıların tahtında sallanan yaratılış
İbrahim göç yolu tuttu bu diyardan
Yine de durmadı seferleri
Demoklesin değil,  İslamiyet kılıcı biçti
Nemrut zulmünden geçen benliği
Mekke’den Medine’ye
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Bir hicretti Muhammed'in yolculuğu
Medine yolu uğrar mı Adı-Yaman’a?
Ötesi, berisi tüm tarihi yüklenmiş
İncecik bir dal, henüz Medine
On altı bahara sürmüş yüzünü
Ne ki betonda açan bir filiz
Zeytin dalı elbet, sıratın keskin
Kılıcı biçildi ömrüne
Bir anda, sonsuz bir anda…
Cümle cihan gömüldü betona
Başında durmuş baba, akbaba
Ölümün soğukluğuna bürünmüş
Yaşam bir daha uğrar mı hiçliğine?
Ve yeniden betonda yeşermenin vaktidir
Çocuk gülüşüyle ey aydınlık Medine

Hürriyet DOĞAN
Karataş Cezaevi
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ON DÖRDÜMÜ GİYİNDİM
BU GECE YARISI

Yüzüme intiharın vesikasını serdim
Bu gece,
Acı bir iniltiyle kaybolmuşum
Vebalı koynumda kalmasın
Ey isyankâr huzmeli ışık
Bedenime ceset ören ustanın
kibir kusan parmakları…
Yangın yerinde ateşe verildiğim yerde
gezinir…

On dördümü giyindim bu gece yarısı
Tütsüler yaktım rehine alınmış aşka
Avuçlarımda topladığım toprak
Seninle var etmek için
tüm zamanları.

Gülüşünle yıkanmış düşlerimin rengini
adayacağım

O bitimsiz cemaline
Eski zaman ezgilerin mısralarını
Arp tadında kurban vereceğim
Ürkek gözlerinin ürkmeyen ışığına
İki mevsim arası sayıklayan dilsiz heceler…
Geliyorum yanına sessiz soluksuz
Kimseler duymasa da
on dördümün on dört rengini kuşanarak
geliyorum yanına…

Kazım ÇALIŞIR
Adıyaman Cezaevi
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ÖLMESİN ÇOCUKLAR

Gözlerimdeki martıları da vurdular
Şimdi ne yapacak yüreğimin denizleri
Bir akşam ağırlığı kaldı beynimde
Çocukluğum ise kayıp
Geçmiş zamanların masallarında arıyorum onu
Avucumda gizlediğim resmim ise bin parça
Buğulu gözlerimde çocukluğum saklıdır
Arıyorum kendimi,
Hayallerime kurşun,
Gözlerime mil,
Ağzıma gem vurdular.
Geçitsiz karanlıklara bıraktım,
içimdeki tüm xezalleri
Kefensiz bir ölüyüm şimdi,
Ben toprak, o ben olmuştu
Ne olur aydınlığımı tekrar verin bana

Yaşar CİNBAŞ
Adıyaman Cezaevi
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BİR KARDELENDİR YÜREĞİM

Bir kardelendir yüreğim
Soğuk buzlu karanlıklarda
Başak ardına takılmış…
Topraktır yüreğim
Rüzgârla savrulmuş
Baharın renginde yeşermeyi
bekleyen…

Bir kardelendir yüreğim
Özlemin meşe ağacında
Çiçeklenmeyi bile…
Yıldızların durmadan kaydığı
Gökyüzü yüreğim
Sonsuzluğun bilinmezliğine
sevdalı…
Yüreğim coşkun bir nehir dalgasıdır
Her yürek atışında
Ülkemin yüreğine akar!

Ayfer AYÇİÇEK
Karataş Cezaevi
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KUTSAL YASA

“Kutsal Yasa” yazdı kaderimi
On altısında gonca bir güldüm
Ne havaya, suya
Ne de güneşe doydum
Dudağımın kıyısında söndü
Çocuk gülüşlerim, sevinçlerim
Toprağı bol olsun dediler
Ömrüm, birkaç dizelik şiir oldu

Hayriye YAĞBASAN
Adıyaman Cezaevi
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KADINLARIMIZIN YÜZÜ

Gözlerinde çarmıh taşıyan yıldız gördüm
Yıldızını yitirmiş karanlıklarda ölümü tanıdım
‘Kalbim’ dedim, ‘yıldızsız harabe!’
Sise gömülmüş akşamüstlerinde
tedirgin utançlara baktım…

Suskun sabah ışıklarında
Mabetteki korku ve düşlerde akan aşk
Gözlerinde yıldız taşıyan insanlar gördüm
Gözlerine baktım kayboldum
Ateşe baktım, gözlerini buldum
Ateşte parlayan gözlerinde büyüdüm
Dedim ki,
Kadınlarımızın yüzü
Kayalara oyulmuş bir sessizlik gibidir
Kadınlarımızın yüzü
Biraz da zamana benziyor
Zaman ki her şeye kadirdir
Rahmandır ve rahimdir
Zaman ki zalimdir
Ölümlerde taşan bir sessizliktir.
Kıyısında cehennemler yaşatan bir ufukta
Lanetlerle kuşatılmış kavimlerin mezarıdır zaman
Soykırım gölgesinde bir ruh sayıklamaktadır
Hüzünlü akşamüstlerinin mabedi
Muskaya çizilen yazgı
İçinde sonsuzluk şiirlerinin aktığı ırmak…

Gecelerin ıssızlığına sarılarak
uyuyan bir çocuksun
Gözlerin yırtılmış bir resim
Kirletilmiş bir seccade
Gözlerin bir uzaklık korkusu,
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Yüreğim diyorum
Yüreğim, yani yıldızsız harabe,
Yani yakışmayan sessizlik, sensizlik
Tedirgin utançların kaynağı
Şimdi ağlarsam eğer, suskunluk basar…
Irmaklarım,
Susarsam, sise gömülür serin şafak rüzgârları
Yüreğim diyorum, o töresiz aşk
Suskun sevinç, sessiz aşkların kandili

Her akşam güneş batar
Sen de batarsın yıldızsız göğüne
Yüreğim o utanç harabe!...

İşte
Tedirgin sessizlikteki gecenin sayıklaması
Buzları çözülen bir dilin tılsımı çünkü
Çarmıhı taşır her yıldız
Suskun göklerin sırtında
Dedim ki,
Rüzgârın kapısı kilitli
Zaman, ölümümüzü anlatıyor
Yani ‘kalbim’ diyorum
kalbim!
suskun cehennemim,
ateşten gömleğim…

Sulara dargınlığım
Yani utancın renginden örülmüş mabedim
Rüzgârlara sunduğum onulmaz yaram
Gecelerin tenhalığına sarılan bir çocuk
Kendi cehennemini kuytuluklarda taşır

Ölüme benzeyen akşamüstleri kıracı
Asumanda dökülen nefretin kırbacı
Sonsuzluk kadar bir acı
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Bitmeyen ve uzak bir kehanet gibi
Kuşatır hayatı…

Zamanın kıyısında bir çocuk ağlıyor
Gözyaşlarıyla zamana dokunuyor
Öyle değil miydi?
Kalplerimizin kuytusunda gizlenmedik mi?
Gövdemizde eksilmiş acıların sızısı vardı…
Bir kum saati sessizliğinde akardı
Yalanlar üzerine kurulan hayatlar
Yıkılmıştır artık
Fa’dan Zilan’a geldik
İştar’dan Bermal’a
Amaytis gibi güzel Ekin Ceren’e…
Göklere sığmayan zamanlardan geldik
Dağlara sığınan yüreklerde büyüyoruz
Musalla taşlarında büyüyen düşler
Bize yol gösteren gizemli izler
Bütün bir hayatı anlatan gülüşler gibi
Toprak kokulu ıssızlık öyküleriyle
Hiçbir geçmişe uzanmayan izlerde
Hiçbir gelecekten gelmeyen gizlerden çoğaldık
Öyledir
Kadınlarımızın yüzü
Biraz da zamana benziyor
Akıp giden zamana
İçimizde dirilen ölü düşlerin zamanına
Ateşi sevdik, ateşi öptük
Kadınlarımızda hayatı bulduk
Gece sayıklamaktır acının müziği

Ey kalbim dersin, ey kalbim!
Utanç mabedim, saf  ıssızlığım
Kalbim benim, yanılmaz deliliğim
Sebepsiz ölümüm dersin
Yalın kılıç öfkenin girdabında
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Sırlar dökülmüş aynaların hiçliğinde
gecenin sesini dinlersin
Sessizlikte ebabil kuşları,
Ölümü anlatan fısıltı
Zehrini kusan akrep ve kalbimi okşayan hançer
Gecenin müziği ve ölümün insafsız nefesi…
Sırtında hançer iziyle gezersin geceyi
Yüzünün ırmaklarını ateş basar
Bir seccade gibi önüne serersin yıldızları
Ah, ah neyi anlatır zaman
Neyi anlatır ölüme benzeyen akşamüstleri
Bu düşlerde topladığımız zaman mıdır?
Başımıza yağan asuman mıdır?
Irmaklar
Irmaklar
Irmaklar
Gökleri kuşatan fırtınalar gibi
Soykırım gölgesinde tükenen ruhlara akarlar
En hırçın ırmaklar, bir Mesih tılsımı
Bir ümmet kehaneti
Bilge bir aynanın gözleri
Sır ışıtan ayın düşleri ve
hükmüne kavuşan söz gibi

Gözlerine baktım kayboldum
Ateşe baktım kayboldum
Ateşte parlayan gözlerinde büyüdüm
Dedim ki;
Gözlerin aşktan söz eden bir kitabe gibi parıldar
Gözlerin güneşten yontulmuş bir ışık parçasıdır
Gözlerin içimizde dirilen ölü düşlerin simgesidir…

Şirin İVRENDİ
Adıyaman Cezaevi

202

Sıvalı öYKÜLER



GÜL HAYALİ

Hüznün sesine kardeş olan gül
Bir hayal kurumunda
Mor bir coğrafya oluyormuş bölünmüş dünya haritası
Bozgunculuk için ne yapmamışlar ki
Çocukları asker eylemişler
Kıtaya ve itaat kaldırmışlar
Dil adına bir dilin ölümü
Renk adına bir rengin ölümü
Güzelliği kaçmış tonu beyazın
Mavi küskün bir geyiktir
Uğramıyor kül başı ateş sohbetlerine
Bahar ayinindeyken Güneş ana
Ay kız kardeş iken geçen beyaz gecelerden
Gül bir hayal kurumunda
Taş utanıyormuş ordularını sürmekten
Toprağa, denize ve havaya
Asıyormuş kendini bunca zulümden sonra
Geyik süt vermeye geliyormuş yeniden
Öperek ad almaya çocukların yüzünden
Sonra zozanlara çıkıyormuş
Gel ey akşam ineyim de
Bu yeni başlamış mutluluğun gül sofrasına
Hüznü sesine kardeş veren gül
Bir hayal kurumunda
Emeği ile herkes emeği ile çalışıyormuş
Yokmuş emeksiz yaşayan
Yokmuş emeğin talanına gelen
Herkes dili ile konuşuyormuş
Yokmuş bir dil ile konuşanın
Başka bir dile yasağı
Bir tek dil varmış çünkü
O da mor bir dil imiş
Rüya da değil, doğuda tasviri olan ölüm
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Bir mutluluk anıymış onca mutluluk anından sonra
Ha destan ha efsane
Ha kuyudaki beyaz saçlı pirhevok
Yoksullar ve gül ağlarken umut için
Mırıldanıp mutluluk çağıran gecelerin mumu
Sen de gel senin kurduğun hayal iken
Bu coğrafya da gerçeğin fotoğrafı
Artık günü tutulmuyor sevinçlerin ve bayramların
Bu bir bayram bağlar sararırken bağ bozumu
Bu firiglerin ateşe tutulduğu bayram
Bu bir yağmur sağma
Gün olmuş sevinç gün olmuş asude yorgunluk
Tersine dönüyormuş mor coğrafya da saat

Kani ÇELİK
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TOPRAĞIN KALBİ

Esmer topraklara
bahar yağar
Oysa
güz yağar
toprağın kalbine
sorgusuz
sualsiz kadınlar

Her öldürülen
kadının gözlerinde
Eli taşlı bir çocuk
hasreti yatar

Nehir gülüşlü
kadınların kucağında açtığı yaralar
sızlamıyor
kurumuş vicdanlarda

En çok da
kadının çiçeklendiği
Halen çanların
geciktiği zamanlarda yanarım…

Gözlerim tutsaklığında
saçlarında özgürlük çiçeği kadınlar
düşüyor bir bir esmer topraklara

Ferda İLDAN
Adıyaman Cezaevi
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MEDİNE

Çocuk gülüşünde
çocuk ömründe yitip gitti
o kız
Yarım kaldı umutları Medine’nin
Yağmurun yağarken verdiği sevinci
Karda kartopu oynarken verdiği coşkuyu
hiç yaşamadı
Çünkü o bir kız çocuğuydu
Düşleri elinden alınmış
sesi kısılmıştı
Kız olmak…
Kız olmak yeterliydi
içten gülmemesi
mutlu olmaması için

Severek baktığı şeyin
sevincini yaşayamadan
İstediğine elini uzatmadan
yitip gitti Medine
Hepsi uzaktı ona
Her an yüzüne inecek tokadın
korkusuyla bekledi çünkü

Yaşam bu kadar güzelken
nefessiz kaldı
Yaşını bile yaşayamadan…
Kim bilir çocuk dünyasında
ne hayaller biriktirmişti
ama var mıydı gerçekten ona ait
birkaç düş
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Nazlı narin bedeni Medine’nin
Diri diri toprağa gömülürken
gülmeyi ve yaşamayı
çok gördüler

Yitip gitti on altısında nazlı bir beden
MEDİNE…

Emine İNAN
Adıyaman Cezaevi
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İÇİMDEKİ UZAK

Neyi anlatır bu hikâye
bu arayış kime
Sen kimsin böyle
her gün bende çağlayan, büyüyen
Neyi anlatır bu bilinmezlik
kahredici çelişki…

Ne zaman dokunsam
bir gülü koklamak için
sen kanar yürek
ne zaman uzansam
bir cigara içmek için
sen tüten hasret
Ne zaman otursam
bir şiir yazmak için
sen akan imge
Ne zaman eğilsem
bir yudum su içmek için
sen çağlar Dicle

Dervişim, yolunda hu çektim
geçtim efsunlu kilidinden yedi kapının
Gönlümde cem, yüzümde semah döndü erenler
giydim hırkasını Abdalın, yürüdüm Hak’a
Yunus gibi aşk’a düştüm
Sofu oldum, besmele çektim
Vardım Muhammed'in kıblesine
Dosttur dedim dosttur…
Secdesine eğildim,
Zülfikar’a biatın Ali’nin beytinde
Yedi dağ dolandım, uzak
dumanlı, ölümlü…
boynumda taş hamaylı, fermanım
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Seni sordum
Bütün ayetleri sorguladım
Ezberledim dört kitabı
Tanrıların gazabından geçtim
Kırk defa tövbemi bozdum
Kırk yıl gusül abdestsiz dolaştım
Yalan değil
Kitaplar kör, ayetler sağır
Hiç biri bilmez adını
Taş ahitler kodum, köşkün
Kil tabletlerin dilinden konuştum
hiçbiri bilmez sırrını
Şerifi gördüm,
Hadisleri cahil, dünkü çocuk

Budur seninle hikâyemiz
Bir gerçeğin kanlı eteğinde doğdun
Bir yalanın puslu hikâyesinde yittim
Şimdi kendini arayan yolcudur akıbetim
Böyle üryan, urbasız
Ve aç, azıksız
Kaç ırmak geçti bu benden
Kaç çağ eskittim ömrümden
Tükendi tanıklığımın evvel zamanı
İnkarcı bir piçtir ehli ahir

Ben seni aradım
intihar denizi coğrafyanın
dilsiz gözyaşlarında.
Geçtiğin yollar susku
Murat hüzün akar, yaslı
Kırk gün suyunda yıkamış annem
Kırk gece suyunu içirmiş
kem gözlerden ırak…
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Muradım olsun diye
Emzirmemiş kırk uzun kış gecesi
Soğuk ve yokluk
Kan ve boran
Memeleri buz tutmasın diye.

Fırat usul bir boşluktur içimde
Yenik isyanlar yorgunu
gizli söyler şarkısını
Zeugma’nın Çingene kızına
Kuşların kanatları kırık
Esir yollarda haberciler
Ve çürük kaderinden altın saçlı ovalarımız
Harran yaşlı Anzelha
Su taşır İbrahim’in acısına
Kaçar ağaçlar kabuğundan
Kurumaya meyilli, çıplak ayaz mavisinde…
Yapraklar ölü, ağaç mezarlığı
Yağmurları tuz akar gökyüzünün
Üşür yangın soluklu çöller
Dökülür kozmik tozlar
suyun renkli yüzüne

Seni sordum
Dört mevsim sustu
Gözlerini oydum Tiranların
Kırık tırnaklarım kaldı
katil ellerinde
taş heykellerin
Bilgelikmiş seni anlamak
topraktan öğrendim
İbadettir seni yaşamak
sudan dinledim
Kaç ağaç gövdesinde sabahladım, kaçak
Kaç akşamın ürpertisinde sabahladım, firari
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Sen yoktun
Ateşgahlara indim
Arındım kendimden
Uçurum yanım ehriman
Yaşamaya kışkırtır karanlık
Ve tapınaklar yıktım
Şatolar yıktım
Ağlasın Kardinallerin anlında
müstehcen ikonlar
Demiri ateşte dövdüm
Kawa bir kıvılcım
ateşbazların eylemci ellerinde
Masallara inanamadım
Anlatıcılar biraz yalancı
Kendime kahramanlar seçtim
her masalın trajedisinden
Ölümler beğendim yenilgiler ardından
Asur içinde biriken zehir
her yeni çağda
bir başka uygarlıkla kustuğum
Bir başka yalanın başlangıcıdır
her yeni hakikat
sonsuzluk arayanların pusulasında

Üç bin yıl…
Seni kendimde aradım
Işığında yollar çizdim kendime
mitoslara varan, çoğalan…
İnanmadılar bana
Ve ben,
boynumda idamların
yağsız ilmek kesikleriyle
Adsız ve pusatsız yürüdüm sana
Bozgun yemiş ordular gördüm
ricat yollarında
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Ve sen çırpınışlarını,
Sehpada sırasını bekleyen idamlıkların
Bir kandamlasına sığındım
çıkınında büyüyen yaldızlı aklarla
Ölüm… Ölüm… Ölüm…

Kadınlar gördüm yalnız
Tek memeli ve kısır
Ağıtları dağ kovuğu, kader
Lorileri eşkıya yatağı, isyan
Sütten kesilmiş memeleri, inatçı
Dik durur kılıç ağzına karşı
Kadınlar gördüm
Doğurmamaya yeminli
Direngen ve kösnül
Kadınlar gördüm saray kapılarında asılı
masum, güzel ve ölü!
Geniş kalçaları, ince belleri
Günahkâr bulunmuş
suçlu kılınmış
aşka davetkar diye

Erkekler gördüm, ağır…
Ustura ağızlı ve küfür
Ve hâkim, efendi,
Ve sahip, kral
Adı değiştirilmiş tanrı…
Sofralarında komşu çocukları
dehşetle haykıran taze ciğerleri
İnsanın insan eti yediği savaşların
muzaffer babaları
Yıkım ve talanlar mimarı
Ve sessiz çığlık
Ve katliamlar hesapsız
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Vahşi itlerin kanlı dalaşını gördüm
Zararı, ziyanı candı ödenen
Bedeli kandı içilen
Ve belleğin yorgun
Bedenim yaralı,
Dökülür etlerim pelte pelte
iliği boşalmış kemiğimden
Takatsiz ve mecalsiz seyir defterim
Bir çoban kaval çalsa diyorum
Kavala sevda üflese çoban
Dört mevsim yedi iklim
yağmur yağmur ağlarım
bu acıya ben

Seni sordum
Epitafiya bir yalanmış meğer
Mahşer ve Mehdi
Yeniden diriliş yalan
Neyi anlatır hava, su ateş
Rüzgâr hangi yaşama eser
Su hangi yaşamı besler
Ateş kimi ışıtır
Bu ben miyim böyle yangınlarda
Ya bu ateşlerde yanan kim
Bu çarmıhtaki isyan
hangi günahın bedeli
Toprak neyi anlatır
Doğanın diyalektiği
Felsefenin acizliği
Bilimin körlüğü neyi anlatır
Zıtların birliği
Artı eksi
Bilinmezliğin gizemi
Hurafeler-söylenceler
Cennet-cehennem neyi anlatır
Tarihin sonu neyi…
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Seni sordum
Yediğim ekmeğin tuzuna
İçtiğim suyun tadına
Aldığım nefesin ahdına
Kıtlık kıran içinde
yalnız ve yorgun
Yollara düştüm, sürgünlüklere
Bezirganlar tutmuş suyun başını
Çapulcular, soyguncular
Atlı haramiler gördüm
Bedevi çöllerinde
Başını aldılar canımın
Düşlerime zincir
umuduma hançer vurdular benim
Yılan başlı, çift ağızlı
zehirli küfe hançeri
sırtımda taşıdığım
Kendi öykümüz değildi
ihtişamına kapıldığım
Ben seni sordum, seni…

İki yol ötede kardeşkanı içilir
dost bildiğimiz kadehlerden
Ulu orta çıplak ve korkunç
usturalar keser ruhumu
Damarlarımda şubat soğuğu
Titrerim yağmurda ıslanmış serçeler gibi
iki uzun nehir arasında
Öte tarafım baykuş ıslığı
Ölüm neyi anlatır

Seni sordum, yoktun…
Her sorunun cevabı olarak
Cevapsız bir sorusun bende
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Gözleri konuşmaz ölülerin
Dağ taş birer soru
Susku sağır evren
Seni sordum, yoktun…
İçimde intihar hissi yokluğu
Dinamit infilakı uçurum
Gerçekleşmeyen cinayet tasarıları
Delirmenin itkisi yokluğun
Kavga etmenin
Adam vurmanın
Mahpus yatmanın gereği
Serseri bir adam uyanır içimde
Ruhum enkaz yığını
Bedenim sürüklenen kadavra
denizlerin hasım dalgalarında
Dilimde siyanür tadı yokluğu
Cinnet neyi anlatır
Çıldırmak neyi

Baktığın aynaları kırdım yüzümde
Yıktım vura vura başımı
beyaz badanalı duvarları
Paslı testerelerle kestim
Sevgiyle tuttuğun elleri
Kurduğun dostlukları bozdum
Saçlarını okşadığın çocukları incittim, ağlattım
Sevdiğin türkülere küstüm
Küfretmek neyi anlatır
Kimsin sen?
Nedir bu iflahsız arayış
Beni böyle yollara vuran hakikat
Bu delirten tutku
Hangi fikrin çekimi
Bu belalı ve amansız
Bu allahsız sevda neydi
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Bize neden öğretmedi
Dağ dostu dedelerimiz
İnce cılız boyunları
ipin ucunda kırılırken
Ne dediler
Neden yarım ve kekeme
Geride kalan sözcükler

Sen yoktun
Yalnızca sevmek vardı
Bir de benzin kokusu gecede
Ve ateş kuşları
Sen kimsin uzaktaki yakın
İçimdeki uzak sen kimsin…
Nasıl biri kaç kişisin
Ben hangi senin acısı
Sen hangi yaşamın kaynağı
Bu hangi senin ışığı, ısısı
Sen tek heceli söz
Aşk
aşksın
aşk…

TuranDEMİR
Hacılar/ Kırıkkale Cezaevi
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KUTSAL VE GÜNAHKÂR; MEDİNE

I
Adam ve Kadın

“Işığı söndür” dedi adam kadına
“Sabaha fırtına kopacak”
Kadın başını önüne eğdi
Ağlamak için sabahı bekledi

II
Genç Kız

Daha sabaha çok vardı
Ölüm kapıda onu bekliyordu
Hissediyordu
Vurup kendini yollara
Kaçsa mıydı?
Ama nereye?
Ne kadar sürerdi yol?
Ne iz bilirdi, ne dil
Üç günlük saç örgülerini çözdü
Uzundu saçları
Çok uzun
Ta beline kadar düştü
Makası aldı
Aynaya vardı
Vurdu makası uzun ve gür saçlara
Vurdukça
Saç gölüne döndü oda
Vurdukça kan sıçradı yüzüne
Ağladı ağladı ağladı
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III
Dede

Yaşlı adam-ki, ‘dede’ derlerdi ona
Abdest testisiyle çıktı banyodan
Torununun uzattığı havlu ile kuruladı elini yüzünü
Pantolonunun paçalarını indirdi
Cebinden imam başlığını çıkardı
Başına geçirdi
Aklını içerde, kalbini dışarıda tutması gerekiyordu.
Kalbinin önünü ilikledi.
Az sonra namaza duracaktı.
Az sonra Allah’ına, verdiği nimetle için

“Çok şükür” diyecekti
Sabaha günaha boyanmış bir bedeni
Tar u mar edecekti
Sevaba girecekti
Omzunun üzerindeki meleklere
Selam verdi
Modern zamanların cahiliye devrindeydi
Alnı secdeye değdi
Zihni alev alev yandı
Gözleri kepenklerini yumdu
Çünkü kalbi yerinde yoktu

IV
Kadın

Saatlerce dönüp durdu yatakta, uyuyamıyordu
Doğruldu
Yanında horul horul yatan adama baktı
Ne kadar da rahattı
Oysa sabaha bir cana kıyacaktı
Koynunda bir katil büyütmüştü
Çaresizdi
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Bütün duygularını kilitlemiş, olanları izliyordu
“Cinayeti seyretmek katilin kan kardeşi olmaktır”
Dedi içinden
Kirpiklerinin ucundaki damla büyüdü
Tüm yanağını sardı
Yutkunmaya çalıştı, boğuldu
Kalktı.
Başındaki yazmayı düzeltti
Kan kardeşi elbisesiyle
Katilin odasından çıktı.

V
Genç Kız Ve Kadın

Saç gölünün ortasında
Çökmüş ağlıyordu
Sessiz ağlıyordu
İçinden
Derinden
Kadın kapıyı açtığında
Onu bu halde buldu.
Tavandan yağlı urgan sarkıyordu.
Çenesi çenesine vurunca
Dişleri avucuna döküldü
“Vay kurban” dedi
“Söyle ben ne yapayım?
Başımı nerelere vurayım?
Nasıl kurtarayım seni?
De ki,
Senin yerine ben öleyim
Vay kurban!”
Kız ayağa kalktı
Urganı tavandan çekti aldı
Anasının ayaklarına attı
“Sabaha ne kaldı?” dedi
“Sandım ki, herkesten önce vurabilirim kendimi.
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Kimse benim yüzümden katil olmasın diye
Yapamadım ana,
Can tatlı geldi.
Şimdi bekliyorum bana reva görülen ölümü
On altı yıl yaşadım da ne oldu?
Güzel birgün mü gördüm?
Belki ölümle huzura kavuşur ruhum.
Fakat şunu bil ki ana
Asla günaha çalınmadım
Sadece kalbimi sevdaya araladım
Ne bir insanı incittim
Ne yalana bulaştım.
Şimdi söyle bana anacığım
Asıl günahkâr kim?
Kanıma girecek olan babam ve dedem mi?
Yoksa masum bir sevdaya kapılan
Kalbim mi?
Bana kutsallığı dayatanlar
Baştan ayağa günahkâr
Ben kalbimle gireceğim mezara
Peki ya onlar…
Nerede arayacaklar
Yitirdikleri kalplerini
Hadi git artık
Ama susma!
Boyun eğme!
Bana yapılanlara göz yumma!
Konuş.

VI
Adam

Horozların ötüşüyle ürperdi
Cellât anladı vaktin geldiğini
Bütün gece kümeste çukur kazan ellerine baktı.
Kırmızı toprak
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Tırnaklarının arasına sızmıştı.
Gülümsedi
Tanrı bu emeğinin karşılığında
Sevabına bir çentik attı.
Öyle ya, günahkâr bir kadını
Cezalandıracaktı.
Birgünahsız olarak
İlk taşı o atacaktı
Gerindi
Bugünahkâr
Kızı da olsa
Katli vacipti.
Yoksa suçun birazı da kendisinde miydi?
Hâşâ! Hâşâ!
Yedi yaşından beri
Bütün din kurallarını
Dayatmıştı kızına
Önce başını örtmüştü
Abdesti, namazı, orucu öğretmişti.
Erkek karşısına çıkmamayı, konuşmamayı
Susmayı öğretmişti.
“Sokağa çıkılmayacak!” diye buyurmuştu
Bu evde emir demiri keserdi
Bu evde dinin bütün katı kuralları
Hüküm sürerdi.
Bu ev namuslu ve kutsal bir evdi
Bu evde kadınlar vardı ama yoktu.
Ne ki,
Tüm yasaklara boyun eğen gönül
Sevdaya yasağı dinlemedi
Sevdi
İşte budur genç kızın en büyük günahı.
Karar verilmişti hep bir ağızdan;
“Diri diri gömülecektir kız”
Tarihte vardır nice örnekleri
Fakat bilmezler mi ki,
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Kendi dinleri ve peygamberleri
Men etmiştir ‘diri diri gömmeyi’
Kervan yola düşmüştür bir kere
Sabah olmuş, tan ağarmış, horozlar ötmüştür
Kızını ölmeden toprağa gömecek
Ve namusu için sevaba girecektir.
O, babasından atasından böyle öğrenmiştir.
Odasından çıktı.
Kapıda onu bekleyen babasına
“Selamün Aleyküm” dedi
Gülümsedi
Aralık olan ön dişlerinden
Kan damlıyordu
“Hadi, ortalık tam aydınlanmadan
Halledelim bu işi” dedi
Birlikte yürüdüler
Kutsal evin temelleri
Zelzele olmuşçasına sallanıyordu.

VII
Medine

Adımı kutsal kent Medine’den almışım
Oysa hiç sevmedim ismimi
Çiçek olsun isterdim
Mesela Nergiz, Sümbül
Ya da Gül
Sevda olsun isterdim mesela
Ana dilimde; Evin

Şimdi sevdanın çiçeklerini derdim diye…

Ben hiç bilmedim çocukluğumu
Genç kızlığımı
Ev ile kümes arasında
Gittim-geldim
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Gittim-geldim

Şimdi kaldım kümeste gelemiyorum

Henüz çocukken
Uzakken, kaygıdan ve korkudan
Henüz ‘Şeytan’ damgası
Yememişken
Melekken
Uzanırdım boylu boyunca çimenlerin üzerine
“Allahım” derdim
“Sen, annemi-babamı ve kardeşlerimi koru”

Şimdi ölüme yolluyor onlar beni.

Serçenin kanadı kırılmasın
Tarlada başaklar solmasın diye
Denizler köpürüp taşmasın
Ormanlar yanıp-kül olmasın diye
İyiliği ve güneşi yaratan Tanrım,

Şimdi neden korumuyorsun Medine’yi

Susun! Hepiniz susun!
Kadınlar, erkekler ve de yaşlılar susun!
Dillerinizden bal yerine kan damlıyor
Ve sahte tebessümleriniz dökülüyor yere
Hep aynı nakaratı tekrarlıyorsunuz
Ben kümeste yaralı bir hayvan gibi
Can çekişirken

Şimdi maskeleriniz düşüyor yüzlerinizden
KÖR OLUYORSUNUZ.

Dilek ÖZ
Burdur Cezaevi
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