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Paulo Coelho, 1947'de, Brezilya’'nin, Rio de Janeiro kentinde
dogdu. 1988’de Simyaci’nin yayinlanmasiyla birlikte, Coelho
icin bagarilarla dolu bir yazarlik hayat: baslamis oldu.
Coelho’nun, Can Yayinlar: arasinda bulunan kitaplar: yalniz-
ca cok satan listelerinin iist siralarina yerlegsmekle kalmads,
ayni zamanda toplumsal ve kiilttirel tartismalara da yol acti.
Paulo Coelho pek ¢ok saygin 6diiliin de sahibi oldu; bunlar
arasinda, Dinya Ekonomik Forumu'nun verdigi Crystal
Award ve Fransiz Légion d’Honneur Nisani da vardir. Yazar,
2002 yilinda Brezilya Edebiyat Akademisi’ne kabul edildi. Co-
elho ayrica, diinyanin pek cok saygin basin kurulusu icin,
haftalik kése yazilar yazmaktadir.






Iste, ben size yuanlan... ayak altina-almak
i¢in hdkimiyet verdim ve higbir sey size zarar.
vermeyecektir.

Yeni Ahit, Luka
Bap 10:19






Ben farkina varmadan bana yardum etmeye
baglayan S.T. de L. i¢in.






11 Kasim 1997 glini Veronika kendini 6ldiirme za-
maninin — sonunda!- geldigine karar verdi. Bir manas-
tirda kiraladig odasini dikkatlice temizledi, kaloriferi
kapatti, disglerini fircaladi ve yatagina uzandi.

Dort kutu uyku ilacim basucu sehpasinin {isttin-
den aldi. Bunlar ezip suya karistirarak igmektense bi-
rer birer yutmaya karar vermisti; ¢inkii niyetle hare-
ket arasinda her zaman bir kopukluk vardir. O, yar1 yol-
dan donmek 6zgurliigiine sahip olmak istiyordu. Gene
de, yuttugu her hapla birlikte, kararinin daha da kesin-
lestigini hissediyordu. Beg dakika sonra kutular bosal-
misti.

Bilincinin ne kadar stirede kaybolacagini kestire-
mediginden yatagimin {istine Fransizca Homme dergi-
sinin caligtig1 kiitiphaneye daha yeni gelmig olan son
sayisinl koymustu. Bilgisayar bilimine 6zel bir ilgisi
yoktu, ama dergiyi karistirirken bir bilgisayar oyunhu
hakkinda bir makale gordii (su CD-Romlardan biri).
Oyunun yaraticis1 Paulo Coelho adl: Brezilyal: bir ya-
zardl ve bu yazarla Grand Union Oteli’nin kafesinde
bir konferansta tanmigmagti. Kisacik konusmusglar, so-
nunda yazarin yayincis: tarafindan, onlarla birlikte ak-
sam yemegine gelmesi 6nerilmisti. Ama yemekte daha
pek cok kisi vardl, herhangi bir konuda derinlemesine
konusma firsat: olmamisti.

Gene de yazarla tanigmis olmasi, onu kendi yasa-
minin bir pargasi saymasina yol actifindan, adamin ¢a-
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hsmasiyla ilgili bir makaleyi okumanin vaktin gegcme-
sini saglayacagini diaslindia. Tam da 6limi bekledigi
sirada kendisini hi¢ mi hig ilgilendirmeyen bilgisayar
bilimi konusunda bir yaz1 okumaya baslad: Veronika.
Bu, émrii boyunca yaptig1 seylere uygundu ashnda;
hep en kolay secgenegi, el altinda ne varsa onu yegle-
misti. Iste bu dergi gibi érnegin.

Ama sasirticl bir sey oldu, yazinin ilk satir1 onun
dogal edilginligini sarst1 (uyusturucular daha midesin-
de erimemiglerdi bile, ama Veronika dogustan edilgin-
di) ve 6mriinde ilk kez su glinlerde tanidiklari arasinda
pek moda olan bir séziin dogru olup olmadigini diisiin-
di: “Bu dilinyada higbir sey rastlant: sonucu meydana
gelmez.”

Tam da 6lmeye bagladig1 anda nereden ¢ikmigti bu
ilk satir? Kendisine yonelik gizli mesaj miydi bu, yani,
basit rastlantilar yerine gizli mesajlar vardiysa eger?

Bilgisayar oyununun resminin hemen altindaki
yazisina su sézlerle baslamist: gazeteci:

“Slovenya nerededir?”

“Bu kadar olur yani,” diye dusiindii, “Slovenya’nin
nerede oldugunu hi¢ kimse bilmiyor.”

Opysa Slovenya diye bir yer vardi iste; disaridayds,
icerideydi, ¢evresindeki daglarda, su anda baktig1 mey-
dandaydi; Slovenya onun iilkesiydi.

Dergiyi bir yana atti, Slovenler hakkinda hicbir
sey bilmeyen bir dinyaya 6fkelenmesi anlamsizd: su
asamada; vatanin onuru artik onu ilgilendirmiyordu.
Simdi kendi kendiyle gurur duyma zamaniydi, simdi
yaptig1 seyi yapabildigi, en sonunda cesaretini toplayip
bu yasama veda edebildigi icin. Ne biyuk bir seving!
Ustelik, her zaman diisledigi bi¢imde yapiyordu bu isi
- hicbir iz birakmayan uyku haplarini kullanarak.

Neredeyse alt1 aydir bu haplari elde etmek icin ug-

12



ragiyordu Veronika. Bir tiirlii beceremeyecegine inana-
rak bileklerini kesmeyi bile goze élm1§t1 bir ara. Odasi-
nin kan revan icinde kalacagi, rahibelerin ne yapacak-
larni bilemeyip sikintiya diigecekleri 6nemli degildi;
ne de olsa intihar eden biri, 6nce kendini, sonra bagka-
larini diisiinmek durumundaydi. Olimiintin olabildi-
gince az sikint1 yaratmasi i¢in elinden geleni yapmaya
hazirdi, ama tek yol bileklerini kesmekse, baska sece-
negi yoktu. Rahibeler de oday1 ¢abucak temizleyip ola-
y1 ¢cabucak unutacaklardi elbette, yoksa oday: yeniden
kiralamakta zorluk cekerlerdi. Yirminci ylzyihin so-
nunda yagiyor olabﬂiriz, ama insanlar hala hortlaklara
inaniyorlar.

Lyubliyana’da bulunan az sayidaki ytiksek bina-
lardan birinin tepesinden atabilirdi kendini tabii, ama
onca yukseklikten digmesinin sonucu ana-babasma
daha da biiytk acilar ¢ektirmeyecek miydi? Kizlarinin
oldiigi sokundan kurtulmaya firsat bulamadan onun
paramparg¢a olmus cesedini gérmek, teghis etmek zo-
runda kalacaklardi. Hayir hayir, kan kaybindan 6lmek-
ten daha kotd bir ¢6zimdi bu, ¢inkt kendisi i¢in her
geyin en iyisini isteyen iki insan iizerinde silinemeye-
cek izler birakacakti.

“Kizlarinin 6liumune er geg alisirlardl. Ama param-
parca olmusg bir kafatasin: unutmak imkénsizdi.”

Kendini vurmak, yiiksek bir yapidan atlamak,
kendini asmak, bu segeneklerden hicbiri onun kadinsi
dogasina uymuyordu. Kadinlar kendilerini éldtirdik-
lerinde ¢ok daha romantik yéntemler secerler — bilek-
lerini kesmek ya da asir1 dozda uyku ilaci almak gibi.
Terk edilmis prensesler ve Hollywood yildizlar: bunun
sayisiz 6rnegini gozler 6niline sermislerdir.

Yasamun, harekete gegmeden 6nce dogru ani bek-
lemekten ibaret oldugunu biliyordu Veronika. Sonun-
da dyle de oldu. Geceleri bir tiirla uyuyamadigina dair
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yakinmalar1 sonucu, iki arkadasi, giucli bir uyusturu-
cudan ikiger paket bulup getirdiler ona; kentin gece
kultiplerinden birinde ¢aligan miizisyenler kullaniyor-
mug bunlari. Veronika dért paketi de yataginin bagu-
cundaki sehpara koyup bir hafta elini stirmedi, yakla-
san oliimle flort ederek, insanlarin yagsam adini verdik-
leri seyle ~hicbir duygusalliga yer vermeden~ vedasim
tamamlamayi bekledi.

Simdi oraya varmigt: iste, isi sonuna dek gotiir-
miigtii ve elinde kalan su kisa silirede ne yapacagini bi-
lemedigi icin cani sikilmaktaydi.

Biraz 6nce okudugu sagma sapan soru geldi aklina
yeniden. Bilgisayarlarla ilgili bir yaz1 nasil oluyor da bu
kadar salak bir soruyla baglayabiliyordu: “Slovenya
nerededir?”

Yapacak daha ilging bir gey bulamadigindan, s6z
konusu yaziy1 sonuna kadar okumaya karar verdi. Béy-
lece 6grendi ki, bu bilgisayar oyunu Slovenya’da ~ora-
da oturanlar diginda kimsenin nerede oldugunu dogru
diiriist bilemedigi o tuhaf lilkede- gerceklestirilmis,
¢unkii orada igc¢i Gceretleri cok dugiikmus. Birkag ay 6n-
ce, Uruniin Fransiz yapimecisi, Uriini tanitmak igin
dinyanin her yanindan g¢agirdig1 gazetecilere Vied'de
miithig bir parti vermis.

Veronika, kentte bliyiik yankilar uyandiran bu par-
ti hakkinda bir seyler okudugunu hatirladi: CD-Ro-
mun ortagag atmosferini yansitsin diye satonun bagtan
asagl yeniden diizenlenmesinin yani sira yerel basinda
bir bagka polemik 6n plana ¢ikmigti: Almanya, Fransa,
Ingiltere, Italya, Ispanya gibi tilkelerden gazeteciler
davet edildigi halde bir tek Sloven’in cagrilmamig ol-
masi uzun uzun tartigiimigti.

Homme dergisinin muhabiri -ki émriinde ilk kez
Slovenya’ya gelmisti ve biitlin masraflar1 bagkalarinca

14



ddenmis bu ziyaretin tadini 6teki gazetecilerle geveze-
lik ederek, sdzde esprili yorumlar yaparak, satoda su-
nulan bedava yiyecek icecekleri mideye indirerek ¢i-
karmigt1 besbelli- makalesine uilkesinin ukala entelek-
tiellerinin hosuna gidecek bir espri ile baglamay1 uy-
gun gérmisti. Dergideki meslektaglarina buranin ye-
rel Adetleri Gstine kimbilir ne yalanlar atmist: tistelik;
ola ki Sloven kadinlarinin ne kadar kéti giyindiklerin-
den de sdz etmisti.

Neyse, bu onun sorunuydu. Veronika 6lmekteydi
ve bagka dertleri vardi, 6liimden sonra yasam var mi,
cesedi ne zaman bulunacak falan gibi. Gene de -ya da,
belki, sirf almig oldugu bu Onenili karar yiziinden-
makale kafasina takilmisgti.

Manastirin penceresinden Lyubliyana’nin kigik
bir meydanina bakiyordu. “Slovenya’nin nerede oldu-
gunu bilmiyorlarsa, Lyubliyana bir mit olmal,” dedi
kendi kendine. Atlantis ya da Lemuria gibi insanlarin
imgelemini zorlayan bagka kayip diyarlar gibi. Diinya-
nin hicbir yerinde, hi¢ kimse, Everest Tepesi’nin nere-
de oldugunu sorarak bir yaziya baglamay: aklindan ge-
cirmezdi, hayatta orada bulunmamisg olsalar bile. Ama
iste, Avrupa’nin orta yerinde bir gazeteci boyle bir soru
sormaya utanmiyordu, cunkii okurlarinin Slovenya’
nin, nerede kaldi ki oranin bagkenti Lyubliyana’nin ne-
rede oldugunu bilemeyeceklerini biliyordu.

Iste o zaman vaktini gecirecek bir yol buldu Vero-
nika, ilaglar1 alali on dakika oldugu halde higbir beden-
sel degisim hissetmedigine gore. Yagaminin son edimi
su dergiye bir mektup yazmak, Slovenya’nin eski Yu-
goslavya’nin boliindigli beg yeni cumhuriyetten biri
oldugunu aciklamak olacakti.

Bu mektup onun intihar mektubu olacakti. Olii-
miiniin gercek nedenleri konusunda hicbir aciklama
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yapmayacakti.

Cesedini bulduklarinda, bir dergi, tilkesinin yerini
bilmeyen bir dergi yliziinden yasamina son verdigine
inanacaklardi. Gazetelerde yer alacak polemikleri dii-
stniip gildi: Ulkesinin onuru ugruna canina kiydig
icin kimileri ondan yana gikacak, kimileri de ona karsi
tavir alacaktl. Kendi fikrinin de bu kadar ¢abuk degise-
bilmesi onu sagkinhga ugratti; daha birkag dakika 6n-
ce simdikinin tam tersini diisinmis, diinyanin ve bas-
ka cografi sorunlarin onu hi¢ mi hicilgilendirmedigine
inanmamis miyd1?

Mektubu yazdi. O anda yasadigi keyif, 6lmenin ge-
reklilifi konusunda neredeyse yeniden diglinmesine
yol acacakti. Ama haplari almist: artik, geri donmek
icin ¢ok gecti.

Zaten bu gibi keyifli anlar hi¢ yagsamamig da de-
gildi. Surekli depresyon halinde yasayan, huzinld,
nefret dolu biri degildi, kendisini bu ylizden 6ldirmii-
yordu ki. Lyubliyana sokaklarinda nege icinde az mi
dolagsmist1 gunesli 6gle sonlarinda? Sonra, sairin hey-
kelinin bulundugu bu kiicik meydani kar yagarken
seyretmek de hostu. Bir seferit.de neredeyse biitiin bir
ay boyunca sanki bulutlarin Ustiinde gezmisti, sirf o
meydanin ortasinda hi¢ tanimadigi biri ona bir ¢icek
verdi diye.

Son derece normal bir insan olduguna inamyordu.
Olmeye karar vermesinin cok basit iki nedeni vardi,
bunlar agiklayan bir mektup birakacak olsa pek c¢ok
kisinin ona hak vereceginden hi¢ kuskusu yoktu.

Birinci neden: Yagsamindaki her sey hep ayniydi ve
bir kez gencligi sona erdi mi hep yokus asagi gidecegi
belliydi: Yaghlik, doniisii olmayan izler birakacak, has-
taliklar birbirini kovalayacak, dostlar birer birer yok
olacaktl. Yasamin stirdiirmekle hicbir sey kazanmaya-
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cakti, tam tersine ac1 cekme olasiligi hep artacakti.

Ikinci neden daha felsefiydi: Veronika gazete oku-
yan, televizyon seyreden, dinyada olup bitenlerden
haberli biriydi. Her sey yanlist1 ve kendisi herhangi bir
seyi dlizeltebilecek durumda degildi — bu, tamamiyla
aciz oldugu duygusunu biytitiiyordu iginde.

Kisa bir stire sonra 6mriintin son yasantisi gercek-
lesecek ve bu Otekilerden c¢ok farkl olacakti: dlim.
Mektubu bitirip bir kenara koydu, daha acil, o sirada
yasamakta oldugu olayla (ya da, daha dogrusu, 6li-
miuyle mi demeli?) daha uyumlu konulara yogunlastir-
d1 dikkatini.

Olmenin nasil bir sey oldugunu hayal etmeye ca-
ligt1, herhangi bir sonuca varamadi.

Ayrica bu konuda kafa yormasi anlamsizdi, ¢iinka
birkag¢ dakika sonra sorunun yanitini 6grenecekti.

Kac¢ dakika sonra?

Hig¢ bilemiyordu. Gene de herkesin kendi kendine
sordugu bir sorunun yanitini da pek yakinda alacagin-
dan pek hosnuttu: Tanr1 var mi?

Pek ¢ok Kkisinin aksine, yagsaminin temel sorularin-
dan biri olmamisti bu. Komiuinist rejim déneminde
okullarda verilen resmi bilgilere gore yasam oltimle
son buluyordu, kendisi de bu fikri benimsemisti. Ote
yandan, ana-babasinin, onlarin da ana-babalarinm ku-
sag1 hali kiliseye devam ediyor, dualarini ediyor, hacca
gidiyor ve Tanr1’'nin kendilerine kulak verdigine kesin-
kes inaniyorlardi.

Yirmi dért yasinda ve gecirebilecegi her turlii ya-
santiy1 gecirmis olan Veronika ki bu da az bir gey sa-
yilmazdi- her seyin 6limle son bulacagindan hemen
hemen emindi. Intihari bu yiizden se¢misti ya iste: en
sonunda 6zglrlik. Sonsuza varan unutus.

Cok derinlerde bir yerde gene de bir kugku vard:
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ashinda: Ya Tanr varsa? Binlerce yillik uygarlik tarihi
intihar1 tabulastirmig, tiim dinler bunu yasaklamisti.
Insanoglu yasam miicadelesi vermeli, boyun egmeme-
li. Insanoglu iiremeli ve {iretmeli. Toplumun calisacak
birilerine ihtiyaci var. Bir ¢ift, aralarindaki agk bitmis-
se bile birlikte kalmak durumundadir, her iilkenin as-
kerlere, politikacilara, sanatgilara gereksinimi vardair.

“Tanr1 varsa, ki ben olmadigina gercekten inaniyo-
rum, insan aklinin sinirlari oldugunu da bilir. Yoksullu-
gu, haksizlig, ac¢gdzliliigll, yapayalnizligi, butiin bu
karmasay1 o yaratmadi mi1? Mutlaka cok iyi niyetlerle
girismistir bu ise, ama sonuglar bir felaket. Tanr1 varsa,
bu diinyay: erkenden terk etmeyi secen yaratiklara
kars1 comert davranacaktir, hatta bizleri burada vakit
harcamaya zorladig i¢in 6ziir bile dileyebilir.”

Tabularin, bos inanglarin cani cehenneme! Pek
dindar olan annesine soracak olsaniz, Tanri’nin, ge¢cmi-
si, simdiki zamani, gelecegi bildigini séyleyecektir. Iyi
ya, onu bu diinyaya génderirken, giintin birinde inti-
har edeceginin de kesinlikle bilincindeydi éyleyse. Do-
layisiyla bu intihar, onu sagkinliga, soka ugratmaya-
caktir.

Veronika midesinin bulandigin hissetti, cok hizla
artan bir bulanti.

Birkag saniye sonra penceresinden goriinen mey-
dana yogunlastiramayacakti dikkatini. Mevsimin kig
oldugunu, saatin 6gleden sonra dért dolayinda oldugu-
nu biliyordu, glines hizla batmaktaydi. Oteki insanla-
rin yagsamayi siirdireceklerini de biliyordu. Tam da o
anda sokaktan gecen genc¢ bir adam onu pencerede
gordii, 6lmek tizere oldugunu hi¢ bilmeden bakt: kiza.
Bir grup Bolivyal1 miizisyen (Bolivya nerededir? Dergi-
lerde bu soru neden hi¢ sorulmaz?) iinlii Slovenyali
ozan France Preseren’in heykelinin éniinde ¢calmaktay-
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dilar. Ulkesinin halki {izerinde onca derin izler birak-
mis bir ozan...

Meydandan yiikselen miizigin sonunu isitecek ka-
dar yasayacak miydi? Yasaminin sonu igin ¢ok glzel
bir ani olurdu bu: Aksamiizeri, diinyanin 6biir ucun-
dan bir Glkenin diislerini anlatan bir ezgi, sicacik, mi-
nik bir oda, yoldan gecen yakisikli gen¢ adam, hayat
dolu, nedense durup kendisine bakmaya karar vermis.
Haplarin etkisi baglamigt: ve bu adamin onu goéren son
kisi oldugunu diistindii.

Geng adam glilimsedi, kiz ona giilimseyerek kar-
silik verdi; kaybedecegi bir sey yoktu ki. Adam el sal-
ladi, kiz bagka bir yere bakiyormus gibi yapti, geng
adam fazla ileri gitmisti. Bunun {izerine bozulan geng
adam yoluna devam etti, penceredeki ylizii sonsuza
dek unutarak.

Gene de Veronika, son bir kez biri tarafindan bege-
nilmis olmaktan keyif duydu. Sevgisizlik ylziinden 6l-
dirmiiyordu kendini. Ailesi tarafindan sevilmedigi ya
da para sorunlari ya da amansiz bir hastalifl oldugu
icin de degildi.

Veronika, Lyubliyana’da bu glizel aksamiistiinde,
meydanda Bolivyali muzisyenler calarken, genc¢ bir
adam penceresinin 6niinden gecerken Olmeye karar
vermigti ve goézlerinin gérdigl, kulaklarinin isittigi
seyler onu mutlu ediyordu. Bunlari bir otuz, kirk ya da
elli yil daha gﬁf‘;neye devam etmeyecegini bildiginden
daha da mutluydu, ¢linkli o0 zaman bitin orijinallikle-
ri kaybolacak ve her seyin tekrarlandigi her giniin bir
dncekine ve sonrakine benzedigi bir yagam trajedisine
déniligeceklerdi.

Mide bulantisi dayanilmaz bicimde artmisti, ken-
dini ¢ok ¢ok kétii hissedjyordu. “Ne tuhaf, bir avug uy-
ku ilac1 alirsam hemen uykuya dalacagimi sanmistim.”
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Oysa su anda kulaklarinda tuhaf bir ugultuy, icinde kus-
ma ihtiyaci duyuyordu.

“Kusarsam Slmem.”

Midesine saplanan sancilari diiglinmemek icin hiz-
la inen geceye, Bolivyahlara, diikkanlarim kapatip ev-
lerine gitmeye baglayan insanlara yogunlagtirmaya ca-
ligt: dikkatini. Kulaklarindaki ugultu gittikce yiikseli-
yordu, ilaglar1 aldigindan bu yana ilk kez korku duydu,
bilinmeze dogru gidisin derin korkusuydu bu. '

Cok uzun stirmedi. Biraz sonra bilincini kaybetti.
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Gozlerini agtiginda Veronika, “Burasi cennet olma-
11,” diye diuglinmedi. Cennette odalar1 floresan 1sikla
aydinlatmazlardi kesinlikle ve de 4ninda baglayan san-
c1 tipik bir diinya sancisiydi. Ah, bu diinyanin acilari
hicbir seye benzemez, hemen anlasilir.

Kipirdamaya caligti, sancisi artti. Gézlerinin oniin-
de parlak noktalar dolasti, ama Veronika biliyordu ki
bunlar cennetin yildizlar: degil, duydugu derin acinin
sonucudur.

“Ayiliyor,” diyen bir kadin sesi igitti. “Cehennemin
tam ortasina distiin, keyfini ¢ikarmaya bak.”

Hayir, bu gergek olamazdi, ses onu aldatiyordu.
Cehennemde falan degildi, ¢clinkl ¢ok Gstiyordu ve ag-
zindan, burnundan birtakim tiiplerin ¢iktiginin farki-
na vardi. Tiplerden biri ~bogazina sokulmusg olani- on-
da boguluyormusg duygusu uyandiriyordu.

Bunu cekip ¢itkarmaya davrandi, ama kollan ka-
yiglarla baglanmigta.

“Saka yaptim, burasi cehennem degil,” diye de-
vam etti ses. “Cehennemden de beter bir yer, gerci ora-
ya hi¢ gitmedim ama. Villete’te bulunuyorsunuz.”

Duydugu aciya ve bogulma hissine karsin neler ol-
dugunu hemen anladi Veronika. Kendini Sldiirmeye
calismig, ama biri gelip onu kurtarmigti. Belki de rahi-
belerden biriydi bu kisi ya da bir arkadas: habersiz ug-
ramisti, 1Ismarladigini unuttugu bir seyi getirmiglerdi
belki de. Gergek su ki, slmemisti, Villete’e getirilmisti.

21



Buyik korku kaynag: olan, iinlii timarhane Ville-
te... Ulkenin bagimsizligim kazandig: 1991 yilinda acil-
musti. O sirada, eski Yugoslavya’nin barigcil yollarla bé-
linebilecegini sanan (ne de olsa Slovenya on bir giin
savag gérmiisti hepi topu) bir grup Avrupali isadama,
masrafl fazla oldugu icin terk edilmis bir kigla binasin-
da akil hastalari icin bir hastane a¢gma izni alrmiglarda.

Oysa ¢ok gecmeden savaslar baglamisgti: 6nce Hir-
vatistan’da, sonra Bosna’da. Isadamlar: telasa kapildi-
lar. Yatirimin parasi diinyanin dért bir yanma dagilmis
kapitalistlerden gelmisti, cogunun adini bile bilmiyor-
lardy; onun i¢gin kargt karsiya oturup, birkag bahane si-
ralayip, bir stire sabir gdstermelerini séyleyecek bir du-
rum yoktu. Sorunun ¢ézimiini bir ruh saghg! hasta-
nesine hic yakismayacak bazi uygulamalari devreye
sokmakta buldular. Béylece oldukc¢a yumusak bir ko-
miinizmden yeni ¢ikmis geng lilke igin Villete, kapita-
lizmin en k&t yanlarmin bir simgesi haline gelmisti:
Hastaneye kabul edilmek icin bol para yeterliydi.

Ailenin herhangi bir iyesinden miras kavgasi (ya
da Kkisinin uygunsuz davraniglari) yizinden kurtul-
mak isteyen, biiylk paralar vererek sorunlu ¢ocuklari-
n1 ya da bliyliklerini hastaneye kapatmaya kalkigan in-
sanlarin sayisi hi¢ de az degildi. Daha baskalari, borg-
larindan ka¢gmak ya da normalde uzun hapis cezalari
gerektirecek kimi davranislarina gerekc¢e uydurmak
amaclyla timarhanede bir siire kalip hicbir ceza 6de-
meden ya da mahkeme karsisina ¢ikmadan c¢ekip gidi-
yorlard1.

Villete, hic kimsenin kacgip kurtulamadigi bir yer-
di. Gercek deliler ~mahkemece ya da bagka hastane-
den gdnderilmis olanlar yani- orada kendine deli stisti
verenler ya da deli olmakla suclananlarla birlikte bulu-
nuyorlardi. Sonug¢ olarak kesin bir kargasa hiikkiim si-
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riyor, gazeteler sik sik oradaki yolsuzluklardan, kéti
davraniglardan s6z eden yazilar yaziyorlardi — gerci
kimsenin oray: ziyaret etmesine izin verilmediginden
kimse olan biteni tam olarak bilmiyordu. Hiktmet
sikayetleri arastiriyordu, ama kamt bulunamiyordu:
Hissedarlar, Slovenya’nin yabanci yatirimcilara zorluk-
lar cikardig: s6ylentisini yayma tehdidinde bulunarak,
islerini yuritiyorlardi. isleri de her gecen giin daha
iylye gidiyordu. ’

“Birkag ay 6nce teyzem kendini 6ldirdd,” diye de-
vam etti kadin sesi. “Neredeyse sekiz yildir odasindan
citkmaya bile korkuyordu; tikinip duruyor, sismanlhyor,
sigara iciyor, yatistiricr ilaclar alip vaktinin ¢ogunu
uyumakla geciriyordu. Iki kiz1, kendisini seven bir ko-
cas1 vard: oysa.”

Veronika bagini sesten yana cevirmeye ¢aligti, ama
basaramada.

“Onun canlanip miicadeleye davrandigini bir kez
gordiim, o da kocas1 bir sevgili buldugunda. O zaman
ortaligl ayaga kaldirdi, birkag kilo zayifladi, bir siirt
bardak kirdi, haftalar boyu biitiin mahallenin uykusu-
nu haram etti bagirip cagirmasiyla. XKomik gelecek
ama, bence yagsaminin en mutlu dénemiydi o; bir sey
icin savagim veriyordu, kendini canli, yasadig1 zorluk-
lara kargilik verecek gucte hissediyordu.”

Veronika i¢inden, “Biitlin bunlarin benimle ne ilgi-
si var?” diye gecirdi konusmakta gliclik cektigi igin.
“Ben senin teyzen degilim, kocam da yok.”

“Sonunda kocas: sevgilisini birakti,” dedi kadin,
“teyzem de yavag yavas eski haline déndu. Bir giin ba-
na telefon etti, hayatini degistirmek istedigini, sigaray:
biraktigini séyledi. Ayni hafta, sigaray: biraktig icin al-
dig1 haplarin sayisini artird: ve herkese kendisini 61-
durmek istedigini agikladi. Kimse inanmadi ona. Der-
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ken bir sabah benim telesekretere bir mesaj birakmus,
havagazini acip intihar etmis. O mesaj1 kag kez dinle-
dim: Omriimde sesini béylesine sakin, yazgisina boyle-
sine boyun egmis duymamigtim. Ne mutlu ne de mut-
suz oldugunu sdyliiyor, onun icin siirdiiremeyecegim
bu yagami diyordu.”

Oykiyl anlatan kadina acidi Veronika, teyzesinin
olimiini anlamak cabasi icinde anlattig1 belli oluyor-
du ciunki. Herkesin ne olursa olsun hayatta kalmak
i¢in savagim verdigi bir diinyada, 6lmeye karar veren-
leri anlamak kolay m1?

Kimsenin kimseyi yargilayacak durumu yok. Her
insan kendi bilir ¢ektigi acinin boyutlarin: ya da yasa-
minda anlamin hepten yok oldugunu. Veronika bunu
agiklamak istedi, ama bogazindaki tiip yiizinden bo-
gulur gibi oldu, kadin onun yardimina kostu.

Kayisglarla baglanmis, orasindan burasindan tiipler
cikan, kendi iradesine, acikca belirttigi 6lme istegine
karg1 korunmus govdesine dogru egilen kadini gérdii.
Basim iki yana salladi, su tupleri ¢ekip cikarmalari,
huzur icinde 6lmesine izin vermeleri i¢in gézleriyle
yalvardi.

“Altiist olmus durumdasiniz,” dedi kadin. “Yaptigi-
nizdan pigsman misiniz, yoksa hala élmek mi istiyorsu-
nuz, bilmiyorum; beni ilgilendirmiyor. Ben isimi yap-
mak zorundayim. Hasta, ajitasyon durumu gosterirse,
kurallara gére ona yatigtiric igne yapmam gerek.”

Veronika bogusmaktan vazgecti, ama hemsire ko-
luna igneyi sokmustu bile. Cok gec¢meden, o tuhaf,
diigsiiz diinyaya daldi yeniden; hatirladigi tek gey biraz
o6nce gordugl kadinin ylhziydu: yesil goézler, kumral
saclar, uzak bir hava, birtakim seyleri zorunlu oldugu
icin yapan, kurallar1 su ya da bu bi¢cimde hi¢ sorgula-
mayan insanlarin havasi...
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Paulo Coelho, Veronika’mn 6ykiisuinii, ug¢ ay kadar
sonra, Paris’te bir Cezayir lokantasinda Slovenyal bir
dostuyla yemek yerken 6grendi. Bu hanimin da adi
Veronika’ydi; Villete’in baghekiminin kiziydi.

Daha sonra, bu konuda bir kitap yazmaya karar
verdiginde, okuyucunun kafasimi karigtirmamak igin
dostunun adim degistirmeyi diglindii. Ona Blaska ya
da Edwina ya da Marietja ya da bagka bir Sloven ad1
koyabilirdi, ama sonunda gergek adlar1 kullanmakta
karar kildi. Dostu olan Veronika'dan séz ettiginde ona,
“Dostum Veronika” diyecek, 6tekinden s6z ettiginde
ise herhangi bir sifata gerek kalmayacakti, ¢cunkl ka-
din zaten kitabin bag kigisi olacakti, ayrica okurlar da
ikide bir “deli Veronika” ya da “intihara kalkismig olan
Veronika” gibi tanimlar okumaktan sikilabilirlerdi. Us-
telik, kendisi de, dostu olan Veronika da kitabin yalniz-
ca kisa bir bolimiinde goériineceklerdi. Simdi okumak-
ta oldugunuz boéliimde...

Dostu Veronika, babasinin yaptiklar1 karsisinda
dehsete kapilmigti; hele de adamin sayginhik peginde
olan bir kurumun basinda oldugu ve de klasik akade-
misyenler tarafindan degerlendirilecek bir tez listiinde
caligtig1 dastnilirse.

“Aslinda buralara akil hastanesi degil, siginak de-
nirmig eskiden; bu adin kékenleri ise ortacaglara
dayaniyor,” diyordu gen¢ kadin. “Herkesin gerektigin-
de kiliseye ya da bir bagka kutsal yere siginma hakki
varmig o zamanlar. $imdi de, siginma hakk: her uygar
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insanin anlayabilecegi bir kavram. Bu durumda ba-
bam, insanlarin si1gindif1 bir yerin bagindaki insan, bi-
rine nasil bdyle davranabildi?”

Paulo Coelho olup biten her seyin ayrintilarini 6g-
renmek istedi, ¢linkii Veronika’nin 6ykiisunii 6gren-
mek igin gergek bir nedeni varda.

Neden suydu: Kendisi de bir vakitler bir siginaga
ya da daha yaygin terimle bir akil hastanesine génde-
rilmisti. Hem de bu bir kez degil, {i¢ kez olmustu; 1965,
1966 ve 1967 yillarinda. Onun kapatildig: yer Rio de
Janeiro’daki Dr. Eiras Sanatoryumu’ydu.

Hastaneye kapatilis nedeni bugiin bile tam olarak
anlamlandiramadig bir seydi; belki ana-babasi onun
alisilmigin disinda kalan davraniglarina sasirmaglarda:
Kimi kez i¢ine kapanik, kimi kez asir1 hareketliydi, {is-
telik “sanatg1” olmak istiyordu ki ailede herkes bunun
toplum dis1 yasamaya ve yoksulluk icinde 6lmeye go6-
tiirecek tek yol olduguna inanmaktaydi.

Bu konuyu diglindigilinde ~ki dogrusuna bakarsa-
niz ¢ok ender olurdu bu- asil delinin, higbir gercek da-
yanak olmaksizin onu timarhaneye kapatmay: kabul
eden hekim oldugu kanisina varirdi. (Butiin ailelerde
sucu bagkalarina yikleme egilimi vardir, dolayisiyla
ana-babasinin bu korkung karar: alirken ne yaptiklari-
ni bilmedikleri sdylenebilir.)

Veronika’'nin arkasinda biraktigi mektupta énemli
bir Fransiz dergisinin Slovenya’nin nerede oldugunu
bilmediginden yakindigini 6grendiginde Paulo gildi.

“Kimse kendini boyle bir nedenden 6ldiirmez.”

Dostu Veronika biraz utanarak, “Mektup tam da
bu ytizden herhangi bir etki birakmamais,” dedi. “Diin
otele kaydimi yaptirdigimda, resepsiyon memuru
Slovenya’nin Almanya’da bir kent oldugunu sandi.”

Coelho bu duyguyu iyi taniyordu: pek ¢ok yabanci,
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Arjantin’in Buenos Aires kentini, Brezilya’nin bagken-
ti sanirda.

Yabancilarin ona ulkesinin bagkentinin (ki bu bag-
kent komsu iilke Arjantin’de bulunuyordu) glizellikleri
hakkinda évgiiler yagdirmalari bir yana, Paulo Coelho
ile Veronika’nin paylastiklar bir gey daha vardi; biraz
oénce sdylendi, ama bir kez daha yinelenmesinde yarar
var: Kendisi de akil hastanesine kapatilmis ve bir sefe-
rinde ilk karisinin isaret ettigi gibi “hi¢ birakilmamis
olmasi gereken” biriydi.

Ama birakmiglardi onu iste. Ve sanatoryumdan
son kez, bir daha hi¢ dénmemek uzere ayrildiginda
kendi kendisine iki s6z vermisti: (a) bir giin bu konuda
bir seyler yazacakti ve (b) bu konuya agikg¢a el atmadan
dnce annesinin de babasinin da 6lmesini bekleyecekti;
¢linkii onlar1 incitmek istemiyordu: Onlar yagamlari
siiresince, yilar yili yaptiklarindan dolay1 sugluluk
duymuslarda. '

Annesi 1993’te 6lmustti, ama babasi, 1997°de sek-
sen dort yasini bitirmis olmasina ragmen sagdi ve akli
dengesi cok yerinde oldugu gibi saghg da iyiydi. Anfi-
zemi vardl gerc¢i (dmriunde sigara igmemis olmasina
karsin) ve huysuzluguna higbir hizmetg¢i dayanamadi-
& icin yillardir agzina dondurulmus yiyeceklerden
baska bir gey girmemisti, ama giicli kuvvetliydi.

Boylece, Paulo Coetho, Veronika’nin oykiisuini
duydugunda, kendisine verdigi sézlerden caymaksizin
bu konuya el atmanin bir yolunu bulduguna inand. In-
tihar: hichir zaman aklindan gegirmemisti, ama timar-
hane diinyasini -tedaviler, doktorlarla hastalar arasin-
daki iligkiler, 6yle bir yerde yasamanin rahathklar: ve
gerginlikleri- yakindan biliyordu.

Oyleyse Paulo Coelho ile dostu olan Veronika’yi bu
kitaptan sonsuza dek ugurlayalim ve dykumiize done-
lim. ‘
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Veronika ne kadar uyudugunu bilmiyordu. Bir ara
uyandigini -hala agzindan burnundan tiipler firlar du-
rumda- ve bir sesin goyle dedigini hatirhyordu:

“Size mastiirbasyon yapmamai ister misiniz?”

Ama simdi, dort agtif: gozlerini odada dolastirir-
ken, o s6zlerin gercek mi yoksa haliisinasyon mu oldu-
gunu kestiremiyordu. O tek aninin diginda higbir gey,
ama kesinlikle tek bir gsey hatirlamiyordu.

Tupleri ¢ikarmislardi, ama viicudunun her yanina
igneler batirilmig durumdaydi hél4, kalbinin ve kafasi-
nin ¢evresinde birtakim teller takili ve kollar1 hala ka-
yiglarla bagli. Cirilgiplakty, tistline bir tek cargaf ortiil-
mugta ve Gsliyordu, ama sikayet etmemeye kararliydi.
Yesil perdelerle ¢evrili kiiglik bir alani yatagi, yogun
bakim tnitesi ve kitap okuyan bir hemsirenin oturdu-
gu beyaz bir iskemle tiumiiyle doldurmustu.

Bu seferki kadinin gézleri koyu renk, sa¢lar1 kah-
verengiydi. Onun saatler —~yoksa glinler mi?- énce ko-
nustugu kadin olup olmadigini gene de ¢cikaramiyordu
Veronika.

“Kollarimdaki kayislar1 acar misiniz?”

Hemsire bagini kaldirdi, sert bir sesle “Hayir,” de-
dikten sonra kitabina dondii.

Hayattayim, diye diisiindi Veronika. Her gey yeni-
den baglayacak. Bir siire burada kalacagim, derken be-
nim tamamen normal oldugumu anlayip saliverecek-
ler. Lyubliyana’nin sokaklarimi goérecegim yeniden,
kent meydanini, képriileri, ise giden gelen insanlari.
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Insanlar yardima merakl olduklarindan -sirf ken-
dilerini olduklarindan daha tstiin hissetmek ic¢in- kii-
tiiphanedeki isimi bana geri verecekler. Zamanla ayni
barlara, gece kulliplerine gitmeye baglayacagim; arka-
daglarimla diinyanin sorunlarindan, adaletsizliginden
s6z edecegiz, sinemalara gidecegim, gél kiyisinda yu-
ruylslere ¢ikacagim.

Hap almayi akil ettigim icin herhangi bir sakath-
gim yok, hala geng, giizel ve zekiyim, erkek arkadag
bulmakta zorlanmayacagim, hicbir zaman zorlanma-
dim zaten. Onlarla kendi evlerinde ya da koruluklarda
sevigecegim, belli dl¢lide zevk alacagim, ama orgazm
olur olmaz o bogluk duygusu geri gelecek. Konugacak
pek bir lafimiz olmayacak ve ikimiz de bunu bilecegiz.
Bir an 6nce sivigmak ic¢in bahane uydurma ani gelecek
-“Gec oldu” ya da “Yarin erken kalkmam gerekiyor”-
ve birbirimizin gézlerine bakmaktan c¢ekinerek cabu-
cak ayrilacagiz.

Ben rahibelerin yanindaki kiralik odama dénece-
gim, kitap okumaya ¢alisacagim, TV’yi agip hep ayni
bildik programlara bakacagim, saati kuracagim, ertesi
sabah her sabahki ayni saatte calip beni uyandirsin,
ben de kitiphaneye gidip her giin yaptigim ayn sey-
leri makine gibi tekrarlayayim diye. Oglen de tiyatro-
nun kargisindaki parkta her gin oturdugum bankta
oturup sandvi¢imi yiyecegim, her Allah’in giinii sand-
viclerini yemek igin hep ayni banklar1 segen insanlar
gdrecegim, hepsinin yuziinde hep ayni bos bakis ola-
cak, derin bir seyler diisinlilyormus numarasi yapacak-
lar.

Sonra igyerime ‘dénecegim, kim kiminle cikiyor-
mus, kimin ne hastalig1 varmis, kim kocasi yliziinden
gozyag: dokuyormus dedikodularina kulak kabartaca-
gim ve kendimi ayricalikli hissedecegim: Glizelim, iy1
bir igim var, istedigim adami elde edebilirim. Giin ak-
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sama d6ndi‘1gﬁnde gene o eski barlara ugrayacagim ve
her sey gene yeniden baglayacak.

Kendimi o6ldiirme girisimim ylizinden su sira
uziintiiden aklh basindan gitmis olan annem, zamanla
soku atlatacak, hayatima ne zaman bir y6n verecegimi,
neden herkese benzemedigimi sormaya baglayacak ye-
niden, yasamin aslinda hi¢ de karmasik olmadigini
sOyleyecek: “Bana baksana, yillardir babanla evliyim,
seni elimden gelebilecek en iyi sartlarda biiyuttiim,
hep sana en iyi érnek olmaya caligtim.”

Giinlin birinde onun hi¢ durmadan ayni sézleri
tekrarlamasindan bikip usanacagim, sirf onu hosnut
etmek i¢in biriyle evlenip o adami sevmeye zorlayaca-
gim kendimi. Ikimiz birlikte bir gelecegimiz oldugu
hayalini kurmay: basaracagiz: kirda bir ev, ¢ocuklar,
cocuklarimizin gelecegi. Ilk yil sik sik sevigecegiz,
ikinci y1l daha az; ligincii yildan sonra insanin aklina
herhalde ancak on beste bir gelir seks, aklina geleni ise
ayda bir gerceklestirir. Daha da beteri, hemen hemen
hi¢ konugsmayacagiz. Durumu kabullenmeye c¢alisaca-
g1m, neyim eksik ki, bu adam artik benimle ilgilenmi-
yor, yuziime bile bakmiyor, hep arkadaglarindan séz
ediyor, sanki gergek diinyasi onlarmis gibisinden ken-
di kendimi sorgulayacagim.

Evliligimiz iyice kétiilediginde gebe kalacagim.
Cocugumuz olacak, bir silire birbirimize yakinlagaca-
g1z, sonra her sey gene eskisi gibi olacak.

Diin —ya da glinlerce 6nce miydi bilmiyorum artik—
o hemgsirenin anlatt1f1 teyze gibi kilo almaya baglaya-
cagim. Perhizlere girecegim, her giin, her hafta siste-
matik yenilgilere ugrayacagim, her tiirli denetim c¢a-
bama israrla karsi koyarak artan kilolar karsisinda. O
asamada, depresyonu engelleyen sihirli haplar kullan-
maya baslayacagimn, derken bir-iki cocuk daha yapaca-
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gim, cok kisa siiren agk gecelerinin meyvesi olarak.
Cocuklarimin yasam nedenim oldugunu sdyleyecegim
herkese, oysa aslinda benim yagsamim onlarin yagam
nedenidir.

Herkes bizi mutlu bir ¢ift olarak goérecek, ylizeyde
gorinen mutlulugun altindaki yalnizhiklardan, ofke-
den, tevekkiillden kimsenin haberi olmayacak.

Derken, giiniin birinde, kocam ilk sevgilisini bula-
cak, ben o0 hemsirenin teyzesi gibi ortalig1 ayaga kaldi-
racagim belki ya da kendimi 6ldirmeyi disiinecegim
bir kez daha. Ama o zamana dek yaslanmig, korkaklas-
mis olacagim. Bana gereksinme duyan iki-li¢ ¢ocugum
olacak; her seyi terk etmeden Once onlar1 biuyutip
dinyada bir yer edinmelerine yardimci olmak zorunlu-
lugunu duyacagim. Kendimi oldiirecegime rezalet Q-
karacagim, cocuklar alip gitme tehdidini savuraca-
gim. Her erkek gibi kocam da sinecek, beni sevdigini,
bir daha boyle bir seyin olmayacagini yeminle séyleye-
cek. Onu gercekten terk edecek olsam ana-babamin
evinden bagka gidecek bir yerim olmadigini, émir bo-
yu orada kalip annemin dirdirini -mutluluk firsatini
elimden kacirdigimi, her erkegin bdyle kagamaklar
yaptigini, aslinda ¢ok iyi bir adam oldugunu, kendini
bilen kadinin yerinin kocasinin yaninda oldugunu, ¢o-
cuklarin bu ayriliktan dolay1 bunalimlar yasayacagini—
dinlemek zorunda kalacagimi aklina bile getirmeye-
cek.

Birkag yil sonra bir bagka kadin girecek hayatina.
Ya birlikte gorecegim onlar1 ya da biri haber verecek,
Ogrenecegim kisaca. Ama bu kez ogrendigimi acikla-
mayacagim, gormezden gelecegim. Tuim enerjimi ilk
sevgiliyle bogusmak i¢cin harcamigim, artik hi¢ enerjim
kalmamus. Zaten hayalleri unutup yasami oldugu gibi
kabullenmek daha iyi, daha kolay. Annem hakliymus.

O hep anlayigh bir koca olacak; ben hep kiitiipha-
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nede galigmayi, 6glenleri tiyatronun karsisindaki park-
ta sandviglerimi yemeyi, baglayip baslayip dogru dii-
riist bitiremedigim kitaplari okumayi, on, yirmi, elli yil
oncekinden farkli olmayan televizyon programlarini
izlemeyi stirdiirecegim.

Tek fark, sandvigleri yerken gigsmanliyorum, diye
sugluluk duyacagim, evde beni bekleyen kocam ve ¢o-
cuklarim oldugu icin aksamlari barlara gidemeyece-
gim.

Bundan sonra geriye kalan tek sey ¢ocuklarin bii-
ytumesini beklemek ve gilin boyu intihar1 diigiinmek,
ama bunu gerceklestirecek cesareti bulamamak ola-
cak. Glinlerden bir giin, hayatin zaten bunlardan bas-
ka bir sey olmadigini, tasalanmanin gereksiz oldugu-
nu, hicbir seyin degigsmeyecegini anlayacagim. Ve ka-
bullenecegim.

Veronika igsel konugmasina son verirken bir de
kendine s6z verdi: Villete’ten sag cikmayacakti. Hala
Olecek kadar saglikli ve cesurken her geye bir son ver-
mek en iyisiydi.

Birkag kez uyuyup uyandi; her seferinde gevresin-
deki makinelerin azaldigini, gévde 1si1sinin arttigini ve
hemsirelerin degistigini fark etti; ama yaninda her za-
man biri vard1 mutlaka. Yesil perdenin 6tesinden agla-
ma, inleme sesleri, sakin, teknik tinili fisiltilar isitiyor-
du. Zaman zaman uzaktan bir makinenin vizildadigini,
koridorda ayak seslerinin ¢ogalip hizlandigini da duyu-
yordu. O zaman seslerin siiklineti kayboluyor, teknik
tinilar yerini gergin, aceleci emirlere birakiyordu.

Aklinin baginda oldugu anlardan birinde, hemsire-
nin biri ona sordu:

“Nasil oldugunuzu 6grenmek ister misiniz?”

Veronika, “Nasil oldugumu zaten biliyorum,” dedi.
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“Ve govdemde sizin gérdtgiintiz degisikliklerle hig il
gisi yok olanlarin. Olan her sey ruhumda oluyor.”

Hemsire konugmay: stirdiirmeye calisti, ama Vero-
nika uyuma taklidi yapmay yegledi.



Gozlerini bir kez daha ac¢tiginda, yerinin degistiril-
mis oldugunu kavradi; bulundugu yer biiytikge bir ko-
gusa benziyordu. Hala koluna takili bir serum sgigesi
vardi, ama bagka her tiirlii tel ve igne ¢ikarilmigti.

Yatagmin ayakucunda dikilmis olan uzun boylu
hekimin sirtindaki geleneksel beyaz ceket, karga ka-
nadi karasina boyanmig sacglari ve sakaliyla keskin bir
karsithik olusturuyordu. Hemen yaninda duran daha
geng bir doktor, elindeki dosyaya birfakim notlar al-
maktayda.

“Ne kadar zamandir buradayim?” diye sordu Vero-
nika, zorlukla konustugunu, agzindan ¢ikan sézeiikle-
rin birbirine karigtigini fark ederek.

“Iki haftadir bu kogustasiniz, daha énce beg giin
de yogun bakimda kaldiniz,” diye karsilik verdi daha
yaslhi olan adam. “H4la burada oldugunuza stikredin.”

Daha genc olan adamin ytiziinde bir sagkinlik ifa-
desi belirdi, sanki son s6ylenen climle gerceklere uy-
muyormus gibi. Veronika bu tepkiyi hemen fark etti,
icglidiileri uyanmigti: Yoksa burada daha uzun bir siire
mi kalmigt1? Hayat1 hala tehlikede miydi? Iki adamin
yaptig: her harekete, her jeste dikkat etmeye bagladi.
Soru sormanin anlamsiz oldugunu biliyordu; ona ger-
cegi sdylemezlerdi kesinlikle, ama kafasini kullanirsa
neler olup bittigini 6grenecegine inaniyordu.

“Adinizi, adresinizi, evlilik durumunuzu ve dogum
tarihinizi séyleyin bana,” dedi yagh adam.

Veronika, adini, evlilik durumunu ve dogum tari-
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hini bildi, ama belleginde baz1 delikler oldugunu anla-
di: Adrééini tam olarak hatirlayamadi.

"Doktor, gézlerine bir 1sik tutarak her ikisini de
uzun uzun inceledi sessizce. Gen¢ adam da ayni geyi
yapti. Sonra bakigtilar, ama anlamsizca.

“Gece hemgsiresine, ruhunuzu géremeyecegini mi
sOylediniz?” diye sordu gen¢ adam. '

Veronika hatirlayamadi. Kim oldugunu, orada ne-
den bulundugunu toparlamakta gliclitk cekiyordu.

“Bir siiredir ilagla yapay bir uyku durumunda tu-
tuluyordunuz, bu da belleginizi etkilemis olabilir, ama
tlim sorularimizi yanitlamaya caligin liitfen.”

Ve doktorlar anlamsiz bir sorgulamaya giristiler,
Lyubliyana’da yayimlanan belli bagl gazetelerin adla-
rinl, bliyik meydanda heykeli bulunan sairin adim
(bak isgte, bunu unutmasi s6z konusu olamazdi, Prese-
ren’in imgesi her Slovenyalinin ruhunda kaziliydi), an-
nesinin saglarinin rengini, isyerindeki meslektaglar-
nin adlarini, kiitiphanedeki kitaplardan hangilerinin
en revacta oldugunu 6grenmek istiyorlardi.

Baglangicta Veronika yanit vermemeyi disiindi
-kafas1 hila ¢ok karisikti- ama sorular birbiri ardina
dizildikge, unuttuklarini toparlamaya basladi. Bir ara-
Iik akil hastanesinde oldugunu ve delilerin uyumlu ko-
nusmak zorunda olmadiklarimi hatirladi; ama kendi
iyiligi icin, hekimlerin ondan yana olmalarim sagla-
mak ve durumu hakkinda dogru diiriist bir seyler 6g-
renmek amaciyla kafasini zorladi. Adlart ve olgular
birbiri ardina siralarken yalnizca bellegini degil, kisili-
gini de, isteklerini, diinya goriisiinii de yeniden kaza-
niyordu. Daha o sabah katman katman yatigtirici ilacin
altina gébmiilii olan intihar distincesi yeniden su ytizi-
ne cikti.

Sorgulamanin sonunda yash adam, “Iyi!” dedi.

“Burada daha ne kadar kalmak zorundayim?”
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Geng adam gozlerini kagirdi. Her seyin havada asi-
I1 durdugunu fark etti Veronika, sanki bu sorunun ya-
nit1 verildigi anda yasaminin yeni bir b6liimi yazilacak
ve hi¢ kimse onu degistirmeyi bagaramayacakti.

Yasli adam, “Ona sdyleyebilirsin,” dedi. “Oteki
hastalarin bir¢ogu dedikoduyu duymus, sonunda 6gre-
necek nasil olsa; burada sir saklamak olanaksiz.”

Genc adam ic¢ini gekti, “Yazginmizi kendiniz karara
baglamigsiniz zaten,” dedi, her sézcligii neredeyse he-
celeyerek. “Davraniglarinizin sonucunu 6grenmenizde
yarar var: Aldiginiz haplar sonucu girdiginiz koma sira-
sinda kalbiniz geri doniigimsiiz bir hasara ugramais...
Ventrikl nekrozu olugsmus...”

Yasgli adam, “Tibbi terimleri birak,” dedi. “Dogru-
dan soOyle, anlayabilecegi bir dille.”

“Kalbiniz geri déntusimsiiz bir hasara ugradigin-
dan yakinda duracak.”

Veronika korkuyla sordu: “Ne demek bu?”

“Kalbin durmasi yalnizca bir anlama gelir: 6lim.
Dinsel inanglarinizin ne oldugunu bilmiyorum ama...”

Veronika onun s6ziinti kesti: “Kalbim ne zaman
duracak?” diye sordu.

“Bes gin iginde, en fazla bir hafta sonra.”

Veronika fark etti ki, gen¢ adam biitiin profesyonel
goériintis ve davranigina, Uzginmils havasina kargin,
soylediklerinden derin bir zevk almaktaydi; sanki kiz
bu cezayr hak etmisti ve bagkalar1 onun érneginden
ders alacaklarda.

Yasami boyunca pek ¢ok kez fark etmisti Veronika,
tanidig: bir stirti insan bagkalarinin basina gelen kor-
kung olaylardan sanki gercekten lizgiinmiis ve yardim
etmek istiyorlarmig gibi s6z ederlerdi, ama isin gerce-
gi, bagkalarinin acilarindan zevk aldiklariyd:; clinkii
boylece kendilerinin mutlu ve sansli olduklarina ina-
nabiliyorlardi. O tir insanlardan nefret ederdi, gencg
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doktorun gimdi icinde bulundugu durumdan yararla-
narak kendi eksikliklerini maskelemesine izin verecek
degildi.

Gozlerini onunkilerden ayirmadan gulumsedi:
“Demek oluyor ki, bagarmigim,” dedi.

Sert bir, “Evet,” yanit1 geldi. Ona bu trajik haberi

verirken duyulan keyif tumiiyle yok olmustu.
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Gene de, geceleyin korkmaya basladi. Bir avug hap
alarak cabucak ¢lmek bagkaydi, bes giin ya da bir haf-
ta 6limin gelmesini beklemek ¢ok daha baska; hem
de bunca aciy: ¢ektikten sonra.

Tim 6mrinii bir seyler bekleyerek gegirmisti za-
ten; babasinin isten eve dénmesini beklemek, sevgili-
den gelecek, ama hi¢ gelmeyen mektubu, yil sonu si-
navlarini, treni, otobsii, telefonu, tatilleri, tatillerin so-
nunu beklemek, hep beklemek. Simdi de, kendisiyle
onceden randevulagmis olan 6limi beklemek zorun-
dayda.

“Boyle bir sey ancak benim bagima gelebilir. Nor-
malde insanlar en beklemedikleri giin éltrler.”

Buradan smvisip bir yerlerden bagka haplar bul-
mak zorundayd:. Bulamazsa, tek ¢are Lyubliyana’nm
en yiksek binasindan atlamaksa, dyle yapacakti. Ana-
babasinm gereginden fazla ac1 gekmelerini engelleme-
ye eahsmigti, ama bu durumda bagka secenegi yoktu.

Cevresine goz gezdirdi. Butlin yataklarda uyuyan
insanlar vardi, kimileri horul horul horlamaktaydi.
Pencereler demir parmaklikliydi. Kogusun 6teki ucun-
da yanan kui¢iik parlak bir 151k her yana tuhaf gélgeler
diistriyor, ayrica kogusun her an gozetim altinda oldu-
guna isaret ediyordu. Is1gin yakininda bir kadin kitap
okuyordu.

“Buranin hemgireleri muthig kultarlii olmalilar,
hayatlar: kitap okumakla ge¢iyor.”
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Veronika'nin yatag kapidan en uzak olaniydi, ken-
disiyle kadin arasinda en az yirmi yatak vardi. Glicliik-
le kalkt:1 yerinden, ne de olsa, hekimin dedigi dogruy-
sa, neredeyse Ui¢ haftadir ytiriimemisti. Hemsire bagini
kaldirdi, serum sisesini striikleyerek yaklagan kizi
gordu.

“Tuvalete gitmek istiyorum,” diye fisildadi kiz,
oteki deli kadinlar1 uyandirmaktan cekinerek.

Kadin bagiyla kapiy: igaret etti. Veronika’nin kafa-
s1 hazla caligiyor, gozleri kagig yollari, bir ¢atlak, bir de-
lik, bir a¢ik ariyordu. “Hemen ka¢gmam gerek, beni ha-
rekete gecemeyecek kadar zayif ve bitkin sandiklari
sirada.”

Caktirmadan cevresine bakindi. Tuvalet bdlmesi-
nin kapisi yoktu. Oradan cikabilmek icin hemsgireye
saldirip onu alt etmesi, anahtari elinden almasi gereke-
cekti ki, bunu yapamayacak kadar bitkindi.

Hemsgire okumayi birakmis, gozlerini ona dikmis,
her hareketini izliyordu. '

“Burasi hapishane mi?” diye sordu kiz.

“Hayir, akil hastanesi.”

“Ben deli degilim ki.”

Kadin gildd.

“Hepsi oyle der.”

“Peki Gyleyse, deliyim. Ne demek bu?”

Kadin ona fazla ayakta durmamasini, yatagina
doénmesini séyledi.

“Deli olmak ne demek?” diye 1srar etti Veronika.

“Yarin doktora sorarsin. Simdi yatip uyumaya bak,
yoksa istesen de istemesen de yatigtiricl ifne vurmak
zorundayim.”

Veronika ikiletmedi. Yatagina dogru yururken, 6te-
ki yataklardan birinden bir fisilt1 geldi:

“Deli olmanin ne demek oldugunu bilmiyor mu-
sun?”
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Bir an sesi duymazhiktan gelmeyi diigiindii: Bura-
da dostlar edinmek, cevresini genigletmek, genel bir is-
yan érgiitlemek icin yandag toplamak niyetinde degil-
di. Kafasinda bir tek saplanti vardi: Kagamazsa, kendi-
ni bir an 6nce burada éldiirmenin yolunu bulmak zo-
rundaydi.

Oysa kadin biraz énce hemsgireye sordugu ayni so-
ruyu sormustu.

“Deli olmak ne demek, bilmiyor musun?”

“Kimsin sen?”

“Adim Zedka. Yatagina gir, hemgire uyudugunu
sandiginda, stiriinerek buraya gel.”

Veronika yatagina déndii, hemgirenin yeniden ki-
tabina dalmasinm bekledi. Deli olmak ne demekti? En
ufak bir fikri yoktu, ¢ciinkii bu s6zciigii herkes kendi
bildigi gibi kullaniyordu: érnegin, bazi sporcular rekor
kirmak igin canlarini diglerine taktiklarinda onlara de-
li deniyordu; ya da tuhaf, giivensiz, normal insanlarin-
kinden ¢ok farkli yagsamlar siirdiiren sanatcilar deliydi-
ler. Ote yandan, kisin Lyubliyana sokaklarinda dola-
san, pacavralarla, plastik torbalarla doldurduklari el
arabalarini suriikleyerek diinyanin sonunun geldigini
ilan eden, ince giysili insanlar gérmiisti Veronika.

Uykusu yoktu. Doktorun dedigine bakilirsa nere-
deyse bir hafta gece-giindiiz uyumustu, derin duygu-
lanmalardan uzak, dinlenme dénemleri kesin saatlerle
belirlenmis bir yagama alisik olan biri i¢in ¢ok uzun bir
stureydi bu. Deli olmak ne demekti? Belki delilerden
birine sormakta yarar vardi.

Veronika yataginin yaninda ¢émeldi, serum ignesi-
ni kolundan ¢ekip ¢ikardi, midesinin birden bulanma-
ya baglamasina aldirmayarak, siriine sirtine Zedka’
nin yanina gitti. Kalbi zayifladig: icin mi bulaniyordu
midesi, yoksa gostermek zorunda kaldig: asir1 ¢caba yu-
zinden mi, bilemiyordu.
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“Deli olmak ne demek, bilmiyorum,” diye fisilda-
di. “Ama deli olmadigimi biliyorum. Basarisiz bir inti-
har girisimi benimkisi, hepsi bu.”

“Kendi dunyasinda yasayan herkes delidir. Sizof-
renler, psikopatlar, manyaklar. Yani, bagkalarindan
farkl olanlar.”

“Yani, senin gibiler mi?”

Zedka soruyu duymazdan gelerek devam etti: “O-
te yandan bir Einstein var, zaman ile uzamin ayr sey-
ler degil bir karigim oldugunu séyliyor. Ya da bir Kris-
tof Kolomb, diinyanin 6te ucunda bir ugurum degil
bagka bir kita oldugunu ileri sirmiis. Ya da, insanoglu-
nun Everest’in zirvesine ulasabilecegine inanan bir
Edmond Hillary var. Sonra Beatles, bambagka bir mi-
zik yarattilar, eski ¢aglardaki insanlar gibi giyindiler.
Biitiin bu kigiler ve daha binlercesi, hep kendi diinya-
larinda yasadilar.”

“Bu deli kadin bayag akillica konusuyor,” diye di-
sindii Veronika. Annesinin anlattig: kimi dykulerde
azizlerin Isa Peygamber ile, Bakire Meryem’le konus-
tuklarina yemin ettiklerini hatirladi. Onlar da m1 ken-
di dunyalarinda yasiyorlardi? :

“Bir seferinde bir kadin gérmiistum, yakasi iyice
acik bir entari giymisti, gézleri donuk donuk bakiyor-
du, hava eksi begken Lyubliyana sokaklarinda dolasi-
yordu. Sarhos oldugunu sandim, ona yardim etmeye
davrandim, ama ona ceketimi verme Onerimi reddetti.
Belki de onun diinyasinda mevsim yazdi, bedeni onu
bekleyen kisinin tutkusuyla 1sinmisti. O kisi yalnizca
onun deli hayallerinde yagiyorduysa bile, istedigi gibi
yagamaya ve 6lmeye hakki vardi, ne dersin?”

Veronika ne diyecegini bilemedi, ama deli kadinin
sozleri ona akla yakin gelmisti. Kimbilir, belki de Lyub-
liyana sokaklarinda yar1 ¢iplak dolasan bu kadin ken-
disinden baskas1 degildi.
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“Sana bir dyki anlatacagim,” dedi Zedka. “Cok
glcli bir biyticl, batin bir Glkeyi yok etmek ister, o
tilke halkindan herkesin su c¢ektigi bir kuyuya sihirli
bir madde atar. Kuyunun suyunu kim icerse delirecek-
tir.

“Ertesi sabah, herkes kuyudan su ¢ekip icer, hepsi
de delirir. Yalnizca kraliyet ailesi, kendilerine ait ozel
bir kuyudan su gektiklerinden, sihirbaz da o kuyuyu
zehirlemeyi beceremediginden, delirmezler. Tabii kral
cok kaygilanir, halkinin sagligini ve glvenligini sagla-
mak i¢in bir dizi emir verir. Ancak polisler ve mufettis-
ler de halkin ictigi sudan icmis olduklarindan, kralin
emirlerini sagma bulur, uygulamazlar.

“Ulkede yasayanlar kralin emirlerini duyduklarin-
da onun ¢ildirdigina inanirlar, hep birlikte satosunun
ontunde toplanip tacini ve tahtini birakmasi igin goste-
riler yaparlar. Umutsuzluk i¢indeki kral tahtindan in-
meye hazirlanirken kralice ona engel olarak der ki
‘Gel, biz de 0 kuyunun suyundan icelim, o zaman biz de
onlar gibi oluruz.’

“Ve Oyle yaparlar: Kral ile kralice de cinnet suyunu
icip dninda sa¢gma sapan konugmaya baglarlar. Bu du-
rumda halk tagkmlifindan dolay: pisman olur; 6yle ya
madem kral! bu kadar bilgece konuguyor, onu alagagi
etmenin bir anlami1 yoktur.

“Ulkede baris ve huzur yeniden hiikiim siirer, bu
halk komsularindan epeyce farkli bir hayat tarz: be-
nimsemistir, ama kral 6limiine dek {ilkesini yonete-
bilmigtir.”

Veronika giildu.

“Sen bana hig¢ deli gibi gérinmiiyorsun,” dedi.

“Deliyim elbette. Ger¢i tedavi goériiyorum, ¢inki
benim sorunum belli bir kimyasal maddenin biinyem-
de bulunmamasi. Ote yandan, bu maddeyi iceren ilac-
larin kroniklegen depresyonumu gegirmesini istemek-
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le birlikte, deliligim devam etsin istiyorum; yagamimi
baskalarinin istedigi gibi degil de kendi hayallerime
uygun bicimde sirdireyim, fena mi1? O disaridakiler,
Villete’in duvarlarinin 6te yanindakiler kimler, biliyor
musun?”

“Hep ayni kuyunun suyunu i¢mig olanlar.”

“Tyi bildin,” dedi Zedka. “Kendilerini normal sani-
yorlar, ¢iinkii hepsi hep aym seyleri yapiyorlar. Ben de
iste, onlarin kuyusundan i¢cmis numarasi yapacagim.”

“O dedigini ben ¢oktan yaptim. Esas sorunum da
bu zaten. Hig¢ depresyon gecirmedim, ne derin bir ke-
der, ne de miuthis bir mutluluk duymuslugum var ém-
riimde, olmussa bile gok kisa stirmitistir. Benim sorun-
larim herkesinkinden farksiz.”

Zedka bir stire ses ¢ikarmadi, sonra,

“Senin olecegini séylediler bize,” dedi.

Veronika bir an kararsiz kaldi. Bu kadina guivene-
bilir miydi? Riski goze almak zorundaydi.

“Evet, beg-alt1 glin i¢inde. Daha erken 6lmenin bir
yolu var mi acaba diye disuniiyorum. Sen ya da bir
baskas1 bana bir miktar daha hap saglayabilirse, emi-
nim bu kez kalbim dayanmaz. Oliima beklemek ¢ok
korkuncg bir sey, sen de tahmin edersin, bana yardim et,
ne olur.”

Zedka kargilik veremedi, ¢inkil o an hemsire bas-
larinda bitmisti, elinde de bir igne vard.

Kadin, “Igneyi kendim yapabilirim,” dedi, “ya da
senin davraniglarin dogrultusunda disaridaki nébetgi-
leri yardima c¢agirabilirim.”

“Enerjini boga harcama,” dedi Zedka, Veronika’ya.
“Benden istedigini elde etmek istiyorsan giicini kuv-
vetini kendine sakla.”

Veronika yerden kalkti, kendi yatagina déndi,
hemsirenin gérevini yapmasina izin verdi.
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Akil hastanesinde gegirdigi itk normal giindi. Ko-
gustan cikt, kadinlarla erkeklerin birlikte yemek ye-
dikleri genis bir yemekhanede kahvaltisim1 yapt1. Bu
gibi yerlerin filmlerde genellikle gésterilenlerden -is-
terik sahneler, bagirip cagirmalar, anlamsiz hareketler
yapan insanlar, vs.— ne kadar degisik oldugunu fark et-
ti. Her sey agir bir sessizlik havasina biirinmis gibiy-
di; géraniige bakilirsa kimse kendi i¢ diinyasini yaban-
cilarla paylagmaya hevesli degildi.

Kahvaltidan sonra (ki hi¢ de fena degildi, Villete’
te yemeklerin kétii oldugu s6ylentisi yalandi demek)
hep birlikte glinese ¢iktilar. Aslinda glinegs falan yoktu,
1s1 sifirin altinda, bahge karla kaphyda.

“Buraya hayatimi kurtarmak i¢in degil, 6lmek icin
geldim,” dedi Veronika, hemsirelerden birine.

“Gene de glinese ¢ikmaniz gerek.”

“Asil deli sizlersiniz. Gines miineg yok.”

“Ama 151k var, bu da hastalar: yatigtirmaya yardim-
c1 oluyor. Ne yazik ki bizim kislarimiz uzun suriiyor,
stirmeseydi isimiz ¢ok daha kolay olurdu.”

Kadinla tartismak anlamsizdi; Veronika digari ¢ik-
t1, bahgede biraz yliriidi, caktirmadan gevresine baka-
rak kagig yollar1 arandi. Duvar yiiksekti, eski tip kisla-
lar1 yapanlar buna hep gerek duymuslardi; ama vaktiy-
le noébet tutulan gozetleme kuleleri bostu. Bahgede bir
stirdi askeri gériniimli bina vardi, simdilerde bu bina-
larda kadin ve erkek koguslari, yénetim biirolar1 ve ca-
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lisanlarin yatip kalktiklar: yerler vardi. Cevreyi kisaca
inceledikten sonra, gergekten korunan tek yerin bah-
¢enin esas kapisi oldugunu fark etti; orada iki ndbetgi,
giren ¢ikan herkesin evrakini denetliyordu.

Kafasinda her sey yerli yerine oturmaya baglamis-
t1. Bellegini toparlamak amaciyla birtakim alistirmalar
yapiyor, kiiclik, 6nemsiz seyleri hatirlamaya c¢alisiyor-
du: Odasimnin anahtarini sakladigi yer, gecenlerde satin
aldig1 plak, kiitiphanede en son istenilen kitabin adi
gibi seyler.

Ona yaklagan bir kadin, “Ben Zedka’yim,” dedi.

Bir gece 6nce onun ytzinl gérememigti Veronika,
konustuklar: slirece yataginin yaninda yere ¢oémelmis
durumdaydi. Zedka otuz bes yaslarindaydi, normal go-
rintyordu.

“Vurduklar1 igne c¢ok kétii gelmemistir umarim.
Bir silire sonra beden alisiyor, yatigtiricilar etkisini yiti-
riyor.”

“Tyiyim.”

“Din aksam konustuklarimizi hatirhyor musun,
benden ne istedigini?”

“Elbette hatirliyorum.”

Zedka onun koluna girdi, birlikte bahgedeki pek
cok yapraksiz agacin arasinda yurimeye bagladilar.
Duvarlarin 6tesinde, tepeleri bulutlara karigsan daglar
goérintyordu.

“Soguk, ama gene de sahane bir sabah,” dedi Zed-
ka. “Tuhaftir, hi¢ bunun gibi soguk, bulutlu, kurguni
ginlerde azmazdi depresyonum. Sanki doga benimle
uyum icindeymis, ruhumu yansitiyormus gibi gelirdi.
Giines acip da ¢ocuklar oyun oynamak icin sokaklara
caiktiklarinda, ne kadar glizel bir glin diye herkes
umutlandiginda ben kendimi ¢ok kotii hissederdim;
benim bir turlia katilamadigim bir cogkunluk gosterisi-
ni haksizlik olarak diistiniirdim.”
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Veronika cok ince ve dikkatli bir hareketle kadinin
kolundan ¢ikt1. Fiziksel temaslardan hoglanmazda.

“Demin bagladigin s6zii bitirmedin. Diin aksam
sana sordugum seyden s6z acmistin.”

“Burada bir grup insan var ki, hem kadinlar hem
de erkekler, istedikleri takdirde ¢ikip evlerine dénebi-
lirler, ama buradan ayilmak istemiyorlar. Burun birgok
nedeni var: Villete herkesin dedigi kadar koti bir yer
degil, tabii bes y1ldizli otel de degil, o bagka. Igeride ol-
duklar: siirece insanlar istediklerini soyler, istedikleri-
ni yaparlar, kimse de karsi gitkamaz, elestiremez, ne de
olsa akil hastanesindeyiz. Derken, hikiimet mufettig-
leri geldiginde, bu kisiler tehlikeli manyaklar gibi dav-
raniyorlar, ¢linki bazilar1 burada devlet parasiyla kali-
yorlar. Doktorlar durumu pekala biliyorlar, ama herhal-
de hastane sahiplerinden her seyin oldugu gibi devam
etmesi icin emir almglar, ¢linki hastadan ¢ok bog ya-
tak var burada.”

“Bunlar bana hap saglayabilirler mi?”

“Kendileriyle baglant: kurmaya calis. Gruplarina
Kardeglik Cemberi adin takmaglar.”

Zedka ak sach bir kadini isaret etti, kadin daha
genglerle heyecanli heyecanli bir seyler konuguyordu.

“Onun adi1 Mari, Kardeglik Cemberi’'nin de tiyesi.
Ona sor.”

Veronika Mari’ye dogru yuriimeye davrandi, ama
Zedka onu durdurdu.

“Yoo, simdi olmaz. Simdi keyfi yerinde. Kendisine
zevk veren bir seyden sirf tanimadigi birine yardim et-
meKk icin vazge¢meyecektir. Ters bir tepki gosterirse
bir daha ona yanagamazsin. ‘Deliler’ ilk izlenimi ¢ok
ciddiye alirlar.”

Zedka’nin “deli” s6zctigiini kullanig bicimine gul-
dii Veronika, ama ayn1 zamanda kaygilandi da, ¢linki
burada her sey ona cok normal ve hos goziukuyordu.
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Yillar yili her giin isten bara, bardan bir sevgilinin ya-
tagina, yataktan kendi odasina, kendi odasindan anne-
sinin evine mekik dokumus biri olarak, aklina hayaline
gelmemig bir yagantinin icine diismiistii: akil hastane-
si, delilik, timarhane, insanlarin deli olduklarini kabul-
lenmekten cekinmedikleri, sirf bagkalarina hos goriin-
meXk i¢in keyifli bir durumdan vazgecmedikleri bir yer.

Zedka'nin ciddiyetinden kugkulanmaya basladi ya
da akil hastalarinin bagkalarindan daha iyi bir yagsam
sirdurdiklerine kendi kendilerini inandirmanin bir
yolu muydu bu? Ama ne 6nemi vardi? Su anda ilging,
farkli, tiimiiyle beklenmedik bir yasanti icindeydi: In-
sanlarin akillarina geleni rahatga yapabilmek igin deli
numarasina yattiklar: bir yer diisiinin...

Tam da bunu diigtindtigli anda Veronika’nin kalbi
bir ¢irpindi. Birden doktorun dediklerini hatirlamis,
korkuya kapilmigt:.

“Biraz yalniz yuriimek istiyorum,” dedi Zedka’ya.
Ne de olsa “deli”ydi ve kimseyi hognut etmek zorunda
degildi.

Kadin uzaklagti, Veronika durdugu yerde, duvarla-
rin 6tesindeki daglara bakmaya koyuldu. Hafif bir ya-
sama istegi icinde ylikselmek tizereydi ki, Veronika
kendini toplayip inatla onu geri itti.

“En Kkisa stirede su haplari ele gecirmeliyim.”

Durumu kisaca gézden gecirdi; hi¢ de ideal bir ko-
numda degildi. Yapmak isteyebilecegi her tiirlt delili-
ge izin verilse bile, ne yapacagini, nereden baglayacagi-
ni1 bilemezdi.

Omriinde higbir delilik yapmamgt..

Bahcede bir stire kalindiktan sonra herkes yemek-
haneye doniip 6gle yemegi yedi. Yemekten hemen son-
ra hemsgireler erkekleri de kadinlar1 da ¢ok genis, ama
bir siirtt kiigtik alana boliinmis bir salona goturdiiler,
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burada masalar, sandalyeler, kanepeler, bir piyano, bir
televizyon ve disaridaki gri gbkytliziinii, alcak bulutlar:
goéren kocaman pencereler vardi. Pencerelerde par-
maklik yoktu, ¢linkti salon bahcgeye aciliyordu. Hava
soguk oldugu icin kapilar kapaliydi, ama cani isteyen
herkes tokmag1 cevirdigi anda yeniden disar1 cikip
agaclar arasinda dolagabilirdi.

Cogunluk televizyonun karsisina oturdu. Kimileri
gozlerini bosluga diktiler, kimileri alcak sesle kendi
kendilerine konusmaya koyuldular. Yasli kadin Mari’
nin kalabalik bir grup arasinda genis salonun bir kége-
sine ¢ekildigini fark etti Veronika. Onlara yakin yerler-
de yuriyenler de vardi, Veronika bunlara katilip grup
lUyelerinin konustuklarina kulak kabartmaya karar
verdi.

Niyetini elinden geldigince sakladigini saniyordu,
ama ne zaman iyice yaklagsa heps1 susuyor, gézlerini
ona dikiyorlardi.

Kardeslik Cemberi’nin (gercekten béyle bir grup
varsa ve Zedka goériindiginden daha deli degilse) lide-
riymis gibi duran yaglica bir bey, “Ne istiyorsun?” diye
sordu.

“Hig, buradan geciyordum.”

Otekiler bakistilar ve kafalariyla birtakim delice
hareketler yaptilar. Biri “Buradan geciyormus,” dedi
bir bagkasina. O bagkasi ayni seyi daha ytiksek sesle
tekrarladi, ¢cok gegmeden hepsi ayni sozleri bagira ba-
gira yinelediler.

Veronika ne yapacagini bilemedi, korkudan kasil-
mug bir sekilde oracikta durakald:. Iriyari, tuhaf bakis-
I1 bir erkek bakici yanlarina gelerek neler oldugunu
sordu.

Topluluk {iyelerinden biri, “Hig,” dedi. “Buradan
geciyormusg. Bir saattir ayni yerde dikilmis duruyor,
ama gene de geciyormus.”

48



Biitiin grup birden kahkahalara boguldu. Veronika
ironik bir tavir takinarak giilimsedi, arkasini doniip
uzaklagty, gézlerinin yaslarla dolmakta oldugunu kim-
senin gérmesini istemiyordu. Ustiine bir ceket ya da
manto almay: akil etmeyerek dogruca bahgeye cikti.
Hemsirelerden biri onu igeri girmeye ikna etmeye cali-
siyordu ki, bagka bir hemsire gelip birincinin kulagina
bir seyler fisildads, derken ikisi birden onu sogukta bi-
rakip iceri girdiler. Oyle ya, &liime bunca yakin olan bi-
rinin sagligina dikkat etmesini istemek bosunaydi.

Kafas1 karmakarigikti, gergin ve kendi kendisine
ofkeliydi. Omrande hicbir kiskirtmaya kapilmamists;
yeni bir durum bag gésterdiginde serinkanli ve uyanik
davranmasi gerektigini ¢cok eskiden 6grenmisti. Gene
de bu deliler, i¢cinde utancg, korku, éfke duygulari, hep-
sini de oldiirme, en azindan dile getirmeye cekindigi
sozciiklerle onlar: yaralama istegi uyandirmay: bagar-
muiglardi.

Belki de aldig haplar ya da onu komadan ¢ikar-
mak icin kullanilan ilaclar kendi kendini korumayi ba-
gsaramayan zayif bir kadina déniisturmustii onu. Yeni-
yetme bir kizken bile bundan ¢ok daha kétti durumlar-
la kars1 karsiya kalmistl, ama émrinde ilk kez gbzyas-
larim tutamaz hale gelmisti simdi. Eskiden oldugu ki-
si gibi olmak istiyordu yeniden: Ironik tepkiler verebi-
len, hepsinden ustiin oldugunu bildigi icin bt1 gibilerin
asagilamalarina aldirmazlikla davranabilen biri olmak
istiyordu. Oyle ya, o grubun hangi tyesi 6liimi isteye-
cek cesareti gostermisti acaba? Villete’in duvarlarinin
gerisinde saklanmig bu kigilerden hangisi ona yagsam
hakkinda herhangi bir sey 6gretebilirdi? Onlardan her-
hangi bir konuda medet umacagina, 6lmek icin beg-al-
1 glin beklemeye bile raziyda.

“Bir gin gecti bile, geriye dort-bes giin kald1.”
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Biraz daha yliridii, dondurucu sogugun govdesine
dolmasina, ¢ok hizli akan kanini durgunlastirmasina,
cok fazla ¢arpan kalbini yavaslatmasina firsat verdi.

“Olacak 1$ mi yani, surada sayili birka¢ giiniim kal-
mis, 11k kez gordigium, cok gecmeden hi¢ gérmeyece-
gim insanlarin sa¢cma laflarini énemsiyorum. Kafay ta-
Kip sinirleniyorum, onlara saldirmak, kendimi savun-
mak istiyorum. Déger mi? Ne diye bosa vakit harciyo-
rum?”

Ama iste, cok az kalmis olan vaktini harciyor, bu
tuhat topluluk i¢cinde kendinin saydig: kiicliciik alam
korumak icin savasiyordu; zaten burada baskalarinin
kurallarini1 sana empoze etmelerini 6énlemek icin sa-
vasmak gerekiyordu.

“Inanamiyorum, eskiden hic boyle degildim. Ap-
talca seyler icin kavga etmezdim hig.”

Buz tutmus bahcgenin ortasinda durakaldi. Sorun
buydu 1ste: Her seyi aptalca buldugu i¢cin yagsamin ken-
disine empoze ettigl seyleri kabullenmigsti her zaman.
Ilkgencliginde secim yapmak icin cok erken olduguna
inanmis, gengcliginde, yani simdi ise, degismek icin ¢ok
gec¢ kaldigini dusunmusti.

Peki, bugline kadar enerjisini neye harcamisti1? Ya-
saminin oldugu gibi devam etmesini garantiye almaya
calismaya. Ana-babasi kendisini ¢cocuklugunda oldugu
gibi sevmeyi surdirsiunler diye pek cok isteginden vaz-
gecmisti  oysa gercek sevginin zamanla degi§ip gelis-
tigini, yeni ifade yollar kegfettigini bilmiyor muydu?
Bir, glin, annesi gozyaslarl icinde evliliginin sona erdi-
gini on& agikladiginda, Veronika gidip babasini bul-
mug, aglams, tehditler savurmus, sonunda yuvasini
~ terk etmeyecegine dair s6z koparmist: ondan. Ana-ba-
basinm bu yuzden 6deyecekleri yuksek bedel aklina

bile gelmemisti. |
Bir i bulmaya karar verdiginde, yepyeni lilkesinin
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~yepyeni kurulan bir sirketinden gelen c¢ekici 6neriyi
reddetmis, halk kiitiiphanesine de, parasi az, ama gii-
venligi olan bir ig diyerek girmeyi yeglemigti. Her giin
ise gidiyor, hi¢ ge¢ kalmiyor, tstlerinin kendisini bir
tehdit olarak gérmemeleri icin elinden geleni yapiyor-
du; rahat: yerindeydi, herhangi bir miicadeleye girig-
medigi icin herhangi bir gelisme de kaydetmiyordu;
tek istedigi ay sonunda maasini almakti.

Manastirda oda kiralamigti, ¢linkii rahibeler her-
kesin belli bir saatte ddnmesini sart koguyor, o saatten
sonra kapiy kilitliyorlardi. Vaktinde dénmeyen sokak-
ta yatmak zorundaydi. Boylece geceyi otel odalarinda
ya da yabanc yataklarda gecirmemek icin erkek arka-
daslarina gosterecek sahici bir gerekceye sahip olmug-
tu her zaman.

Evlenmeyi hayal ettiginde, kendisini hep Lyubli-
yana banliydlerinden birinde, babasina hi¢ benzeme-
yen bir adamla birlikte goriirdii. Ailesini gegindirecek
kadar para kazanan, gomineli bir evde onunla birlikte
yagamakla, kar kapli daglar pencereden seyretmekle
yetinecek bir adam.

Erkeklere belirli bir miktar zevk vermeyi 6gret-
misti kendine, ne daha ¢ok, ne daha az, yalnizca gerek-
tigi kadar. Kimseye 6fkelenmezdi, ¢linkii bu, belli bir
tepki gostermek, diigmanla savagmak, kin ve &¢ gibi
hi¢ beklenmedik sonuglara varacak durumlar_ia bas et-
mek anlamina gelecekti.

Hayatta istedigi hemen hemen her geye kavugtuk—
tan sonra, varliginin hicbir anlama gelmedigi sonucu-
na varmisti, ¢linkii her sey her giin ayniydi. Boylece 61-
meye karar vermisti.

Veronika yeniden iceri girdi, odanin bir kdgesinde
toplanmus olan gruba dogru yiriidi. Heyecanh bir ko-
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nusma icindeydiler, ama o yaklagir yaklagmaz sustular.

Dogruca, grubun lideri gibi gériinen yash adamin
yanina gitti, hi¢ kimseye onu engelleyecek vakit birak-
madan adamin suratina okkali bir tokat indirdi.

“Bir tepki géstermeyecek misin?” diye bagirdi, dy-
le ki salondaki herkes onu duyabilirdi. “Bir sey yapma-
yacak misin?”

“Hayir,” dedi adam, elini yiiziinde sdyle bir gezdi-
rerek. Burnundan hafifce kan siziyordu. “Uzun siire
basimiza bela olacak degilsin.”

Zafer kazanmis bir edayla salondan ¢ikip kogusu-
na doéndi Veronika. Omriinde hi¢ yapmadig1 bir sey
yapmigti.

Zedka'nin, “Kardeglik Cemberi” adini verdigi
grupla arasinda gegen bu olayin Gstiinden {i¢ giin gec-
ti. Veronika tokadi patlattigina pisman olmustu, ada-
min tepkisinden korktugu igin degil de, farklh bir sey
yapmis oldugu icin. Dikkat etmezse, bu gidigle hayatin
yasamaya deger olduguna inanabilirdi; bu da ona ge-
reksiz yere ac1 verecek bir geydi, ¢linkli bu diinyadan
cok yakinda ayrilacagini biliyordu.

Tek segenegi her seyden ve herkesten uzak dur-
mak, mimkin oldugunca eskiden oldugu kisi gibi
davranmak, Villete’in kosul ve kurallarina uymakti.
Hastanenin ytrattiga tekdize gidige uyum saglamisti
bile: erken kalk, kahvalti et, bah¢ede ylriiytise cik, 63-
le yemegi ye, salona git, sonra bir yliriytis daha, sonra
aksam yemegi, televizyon seyri ve yatak.

Her gece, Veronika uykuya dalmadan énce elinde
igneyle bir hemsire bitiyordu yaninda. Butilin 6teki ka- -
dinlar hap aliyorlardi, igne olan bir tek Veronika varda.
Sikayetci degildi, ama uyku sorunu olmadigi halde ne-
den yatistirici igne yapildig: konusundaki merakin da
dile getirmeden edemedi. Verilen ilacin yatigtiric1 de-

52



gil, kalbi i¢in oldugunu acikladilar.

Béylece, boyun egdigi bu tekdiize yagamla birlik-
te, hastanedeki giuinleri de hep birbirine benzemeye
bagladi. Ganler hep ayni olunca, daha da hizhi gegiyor-
du; bir-iki giin sonra diglerini fircalamasina, sa¢ini ta-
ramasina da gerek kalmayacakti. Veronika kalbinin,
her giin biraz daha zayifladigin: hissediyordu: Sik sik
soluksuz kaliyor, gogstine sancilar saplaniyordu, hig is-
tah1 yoktu, en ufak bir caba gosterdiginde basi déni-
yordu.

Kardeslik Cemberi ile aralarinda gecen olaydan
sonra, arada bir goyle dustindigu oluyordu: “Su anda
secenegim olsaydi, her glinimiin ayn1 olmasinin nede-
ninin kendim oldugunu daha 6énceden anlamis olsay-
dim, belki...”

Ama kendi kendine verdigi yamit hep ayniydi:
“Belki diye bir sey yok, ¢inki hicbir se¢enegim yok.”
Ve i¢ huzuru geri geliyordu, ¢linkii her seyin karar za-
ten verilmisti.

Bu ddénemde Zedka ile aralarinda bir iligki gelisti
(dostluk degildi bu, ¢linkli bir dostlugun kurulmasi
cok vakit alir, bu da imkansizdy). Birlikte kagit oynu-
yorlar —bu da vaktin hizl1 gecmesini saglar-, kimi kez
ylriyis yapiyorlardl bahgede, fazla konusmaksizm.

Bir sabah, hemen kahvaltidan sonra, hepsi kural-
lara uygun olarak giinege ciktilar. Ancak bir hemsire
Zedka'nin yanina gelerek kogusa donmesm1 tedavi
gunl oldugunu sdyledi.

Onunla birlikte olan Veronika bu cagriy1 duydu

“Ne tedavisi bu?”

“Eski usul bir tedavi, altmiglardan kalma; ama
doktorlar bana iyi gelecegi kanisindalar. Gelip seyret-
‘mek ister misin?”

“Depresyon gecirdigini soylemedin mi bana? Sen-
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de eksik olan kimyasal maddenin yerini haplar yete-
rince almiyor mu?”

“Seyretmek ister misin?” diye tsteledi Zedka.

Gilnlik diizenin disina ¢ikacagini diisindii Vero-
nika. Yeni seyler kesfedecekti, oysa yeni bir sey 6gren-
mek istemiyordu - ona gereken tek sey sabirdi. Gene
de meraki ustin geldi ve basim olumlu anlamda salla-
di

“Ama bu bir gosteri degil, biliyorsunuz,” dedi hem-
sire.

“Kizcagiz dlecek. Hayatta hemen hicbir sey gérme-
mis. Birakin bizimle gelsin.”

Hala gilimsemekte olan kadinin karyolaya kayis-
larla baglanmasini izledi Veronika.

“Neler olacagim ona soyle,” dedi Zedka, erkek ba-
kiciya. “Yoksa korkar.”
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Adam doniip elindeki siringay:1 gosterdi. Doktor
muamelesi gérmekten, birtakim tedavi yontemlerini
kendisinden daha geng bir hekime ag¢ikliyormus gibi
davranmaktan pek hognut olmus gibiydi.

“Bu siringanin icinde bir doz enstilin var,” dedi
ciddi, teknik bir ses tonuyla. “Seker hastalarinda kan-
daki yliksek glikoza karsi kullanihr. Ote yandan, doz
normalin ¢ok tistiinde tutulursa kandaki glikoz diigtisii
bir koma durumu yaratir.”

Igneye hafifce vurdu, hava kabarciklarim yok et-
meXk ic¢in, sonra da Zedka’'nin sag ayaginda bir damara
saplada.

“Simdi gerceklesecek olan da bu. Yapay bir koma-
ya girecek. Gozleri donuklagtiginda korkmayin, ilacin
etkisi altindayken sizi tanimazsa, sagirmayin.”

“Ama korkung bir sey bu, insanlik disi. Hastalar
komaya girmek icin degil, komadan kurtulmak igin
savagir.”

“Insanlar da yasamak icin savasir, 6lmek icin de-
gil,” dedi adam, ama Veronika onun bu sézlerini duy-
mazdan geldi. “Ustelik koma durumu organizmay: din-
lendirir; bedenin iglevleri en aza indiginden var olan
gerilimler yok olur.”

Konustugu siire boyunca siviy1 zerk etmeyi strdii-
riuyordu, Zedka’nin gozleri anlamsizlagsmaya baslamigti.

Veronika ona dogru egildi, “Merak etme,” dedi.
“Tamamiyla normalsin sen, bana anlattigin o kral dy-
kisi...”
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“Bosuna konusmayin, sizi duyamaz artik.”

Birkag dakika 6nce son derece akli baginda ve ha-
yat dolu gériinen kadin, yatagin {istinde gevsemis,
gozlerini uzakta belirsiz bir noktaya dikmisti; agzinin
kenarinda képtikler olugsmustu.

Veronika, “Ne yaptiniz!” diye haykirdi adama.

“Isimin geregini.”

Veronika bagirmaya, Zedka’'nin adinmi cagirmaya
bagladi; polise, basma, insan haklar kuruluglarina bag-
vurma tehditleri savuruyordu bir yandan da.

“Sakin olun. Akil hastanesinde olabilirsiniz, ama
gene de uymak zorunda oldugunuz bazi kurallar var.”

Adamin son derece ciddi oldugunu anladi ve kork-
tu. Ama kaybedecek higbir seyi olmadig i¢in haykir-
maya devam etti.
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Zedka, bulundugu yerden kogusu goérebiliyordu.
Kendi gévdesinin kayisglarla bagli oldugu yataktan bag-
ka biitlin yataklar bostu, kendisininkinin basucunda
ise gozlerini dehgetle agmig bir kiz duruyordu. Yatakta-
ki kiginin hala canli oldugunu, tiim bedensel iglevleri-
nin sardiguni, ama ruhunun u¢makta, neredeyse ta-
vana degmek lizere oldugunu, tistelik miithig bir huzu-
run kollarinda bulundugunu bilmiyordu kiz.

Zedka, goksel bir yolculuk yapmaktaydi; enstlin
sokuna ilk girdiginde yasadig: bir slirprizdi bu. Basina
geleni hi¢ kimseye a¢iklamamisti. Depresyondan kur-
tulmaya gelmisti buraya, durumu diizelir diizelmez,
bir daha donmemecesine gitmek umudundaydi. Bede-
nini yatakta birakip tavanlarda gezdigini sOyleyecek
olsa, onun Villete’e ilk geldiginden daha da deli oldu-
guna hiikmedeceklerdi. Ancak, bedenine déner don-
mez iki konu Uzerinde arastirma yapmaya koyulmusg-
tu: ensiilin soku ve o uzayda ytiziyormus izlenimini
yaratan tuhaf duygu.

Tedavi konusunda pek fazla yazili malzeme yoktu.
Ilk kez 1930’1arda kullaniimis, ama sonralari butun psi-
kiyatri hastanelerinde, hastaya geri déniigumstiz zarar-
lar verebilecegi olasiligi yliziinden yasaklanmisti.
Ucar-gezer seanslarin birinde, Zedka ug¢us durumun-
dayken Dr. Igor'un biirosuna ugramig, onu tam da bu
konuda hastanenin sahiplerinden biriyle tartigirken
yakalamist1. “Bu bir sug,” demisti Dr. Igor. Oteki adam-
sa, “Evet, ama hem ucuz, hem de hizl1,” diye karsilik
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vermisti. “Ayrica, delilerin haklariyla ilgilenen mi var?
Kimse sgikayette bulunmayacaktir.”

Her neyse, bazi hekimler depresyon tedavisinde
hala gecerli bir yéntem olarak goriiyorlardi bunu. Zedka
aragtird, ensiilin goku konusunda kutiiphanede bulabil-
digi her seyi alip okudu, 6zellikle de, bu yontemin uygu-
landig1 hastalar tarafindan yazilmis izlenimleri. Hikaye
hep ayniydi: korku, dehset, ac1; kendisinin o siralarda
yasadig1 durumlarla hig ilgisi yoktu anlatilanlarin.

Bilincin gévdeden ayrilmasi duygusuyla ensilinin
herhangi bir iligkisi olmadig1 sonucuna vardi, hakl
olarak. Tam tersine, bu tiir tedavilerde hastanin zihin-
sel kapasitesinin azalmasi amaclaniyordu cogunlukla.

Insan ruhunun var olup olmadigim arastirmaya
koyuldu; okiiltizm' Gistiine birkag kitap okudu, derken,
glnin birinde, tam da kendisinin bagina geleni tarif
eden bir siirti kaynak gecti eline: ad1 “g6ksel-astral-yol-
culuk’'mus ve pek ¢ok kisinin de bagindan gec¢mis. Ki-
mi yazarlar sirf o sirada neler hissettiklerini kaleme al-
muislar, kimileri de bu durumu yaratmak icin teknikler
gelistirmigler. Artik Zedka da bu teknikleri ezbere bili-
yor ve her gece caninin istedigi yere gitmek i¢in kulla-
niyordu.

Olayin tanimlamalar1 ve goriuntiileri cesitliydi,
ama hepsinde ortak olan bazi noktalar vardi; ruh be-
denden ayrilirken duyulan tuhaf, sinir bozucu glrilti,
arkasindan sok ve hizli bilin¢g kaybi, derken havada
ylzmenin derin huzuru ve keyfi. Ruh, gimisiimsi bir
tel ile bedene bagh kaliyordu, ama telin sinirsiz uzama
yetenegi vardi. Gergi bazi sOylencelere gore (kitaplar-
da) glimis telin kopmasi halinde kisinin oleceg1 belir-
tiliyordu.

Zedka'nin kendi deneyimleri ise istedigi uzaklk-

' Okuiltizm: Gizli giiglere inanma ve onlari etkisi altina alma, (Yay.)
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lara gidebilecegi ve telin hi¢ kopmadigl yéniindeydi.
Genel olarak kitaplar, gbksel yolculuktan elinden gel-
digince yararlanmasini 6gretmisti ona. Ornegin bir
yerden bir yere gitmek istediginde, kendisini uzaya fir-
latmak ustline yogunlastirirken dikkatini, ayni anda
gidecegi yeri hayalinde canlandirmay: kitaplardan 6g-
renmisti. Bir yerden hareket ederek gidecegi yere ka-
dar olan uzakligl agmak durumunda. olan ugaklarin
tersine, goksel yolculukta esrarengiz tiinellerden geg-
mek s6z konusuydu. Kendinizi bir yerde hayal ediyor,
korkung bir hizla gereken tiinele giriyor, kendinizi iste-
diginiz yerde buluyordunuz.

Uzayda bulunan 6teki yaratiklardan korkmamayi
da kitaplardan 6grenmisti. Bugiin kogusta bagka biri
yoktu, ama goévdesini ilk terk ettiginde, onun saskinh-
gina giilen bircok kisiyle karsilagmigti.

11k tepkisi bunlarin 6lii insanlar, hastaneyi kusa-
tan hayaletler olduklarini sanmakti. Sonra sonra, ki-
taplarin ve kendi deneyimlerinin yardimiyla anlad ki,
arada govdesiz ruhlara rastlansa da, genellikle uzayda
dolaganlar kendisi kadar canhdirlar veya govdelerin-
den ayrilma teknigini gelistirmiglerdir ya da baglarina
gelenin ne oldugunu bilmemektedirler, ¢linkil ruhlar:
béyle 6zgiir gezinirken bedenleri diinyanin bagka bir
kogesinde derin uykulara dalmsgtir.

Buglin, bunun ensiilin yardimiyla yapacagl son
goéksel yolculuk oldugunu bildiginden —¢iinkii biraz .
énce Dr. Igor’un burosuna ugramig ve pek yakinda sa-
lLiverilecegini isitmisti- gezintisini Villete sinirlar: i¢in-
de yapmaya karar vermigti. Bir kez anakapidan digari
ciktiktan sonra bir daha ruh olarak bile geri gelmeme-
ye kararliydl, bu ylizden de veda ziyaretleri yapmak is-
tiyordu.

Veda etmek. Aslinda igin en zor yani buydu: Insan
" bir kez akil hastanesine girdi mi, delilik diinyasinda
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var olan §zgirlige alisiyor, hatta ona bagiml hale geli-
yordu. Sorumluluk altina girmek, ekmegini kazanmak
icin galisip gabalamak, sikici, rutin giinliik igler yap-
mak zorunda degildiniz burada. Sabahtan aksama dek
bir tek resme bikmak ya da bir kagidin listiine sagma
sapan ¢izgiler ¢izmekle oyalanabilirdiniz. Her sey hos-
goriyle karsilaniyordu, ¢iinkii ne de olsa Kkisinin aklin-
dan zoru vardi. Kendisi de pek ¢ok kez gézlemlemigti
ki, cogu hasta daha hastaneye girer girmez iyilesmeye
basgliyordu, clinkil artik semptomlarini saklamak zo-
runda degillerdi, Ustelik buradaki “aiie” havasi nevroz
ve psikozlarini kabullenmelerine yardime1 oluyordu.

Baslangicta Zedka, Villete’ten buyiuilenmis, hatta
bir ara, iyilestikten sonra Kardeslik Cemberi'ne katil-
may! diisinmiistii. Ama sonra, aklini bagina toplarsa
digarida da caninin istedigini yapmayi stirdirebilece-
gini anladi, tabii giinliikk yagsamin zorluklariyla bag ede-
bildigi stirece. Birinin bir vakitler dedigi gibi yapacag:
tek sey deliligini denetim altinda tutmakti. Her normal
insan gibi aglayabilir, telaglanabilirdin, ruhunun yuka-
rilarda bir yerde bu koétil durumlara gililerek baktigini
unutmaman yeterliydi.

Yakinda evine dénecek, cocuklariyla, kocasiyla
birlikte olacakti, yasamin o yonlerinde de sevimli yan-
lar vardi. Is bulmas: kolay olmayacakt: elbette; ne de
olsa kuguik bir kent olan Lyubliyana’da dedikodular ¢a-
buk yayilir. Kendisinin Villete’te bulundugunu bilen
pek ¢ok kigi vardi zaten. Neyse ki kocasi aileyi gecindi-
recek kadar para kazaniyordu, o da bog vaktini géksel
yoleuluklar yapmakla gecirebilirdi, hem de ensiilin gi-
bi tehlikeli bir madde kullanmaksizin.

Bir kez daha yasamak istemedigi tek sey vardi:
Villete’e kaldiriimasina neden olan gey.

Depresyon.

Hekimlerin dedigine goére, yeni kesfedilen bir
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madde olan seretonin, insanlarin duygularini yéneten
dgelerden biriymis. Seretonin azligl insanin is yasa-
minda dikkatinin dagilmasina, uykusuzluga, istahsizl-
ga, yasamdan yeterince zevk alamamasina yol aciyor-
mus. Bu madde bedende hi¢ bulunmadiginda ise kisi
derin umutsuzluk, kdtiimserlik, bir gereksizlik duygu-
su, korkung yorgunluk, endiseye kapilma, karar verme
gicliigi gibi belirtiler gosteriyormus, bu da zamanla
strekli bir karabasana déntgliyormus ki sonu ya tam
uyumsuzluk ya da intiharmas.

Bazi daha tutucu hekimler ise yasamda herhangi
bir sarsic1 degisikligin ~baska bir tlkeye gd¢mek, ¢ok
sevilen birini kaybetmek, boganma, aile ya da is yaga-
minda agir1 baski gibi~ depresyona yol agabilecegi go-
risiindeler. Modern arastirmalar, kigin akil hastanesi-
ne yatirilanlar ile yazin yatirilanlar arasindaki sayi far-
kindan yola ¢ikarak giines 1s1§1min depresyon konu-
sunda etkili oldugunu ileri stirmekteler.

Zedka’nin durumunda ise neden kimsenin aklina
gelmeyecek kadar basitti: ge¢misinde gizli bir erkek,
daha dogrusu, ¢ok eskiden tanimig oldugu bir erkek
ustiine kendi kurdugu fanteziler.

O kadar aptalca bir seydi ki... Su siralar nerede ol-
dugunu bile bilmedigi, ama gencliginde umutsuzca ¢ok
derinden sevdigi bir adam yliziinden depresyona gir-
mek, delirmek. Her normal gen¢ kiz gibi Zedka’nin da
bir “Imkansiz Ask” yasamaya gereksinmesi olmustu.

Oysa, “Imkansiz Agk™ yalnizca hayallerinde yasa-
yan arkadaslarindan ileri gitmisti Zedka; hayalini ger-
ceklestirmeye kalkmigti. Adam okyanusun 6te yanin-
da yasiyordu; kiz nesi var nesi yoksa satip onun pesin-
den gitmisti. Adam evliydi, kiz metres roliinit kabul-
lenmis gériinerek onun bosanmasini saglayacak plan-
lar kurmustu. Adamin kendine ayiracak vakti bile yok-
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tu, kiz gilinlerini gecelerini ucuz bir otel odasinda onun
ender telefonlarini bekleyerek gecirmeye razt olmustu.

Kizin agk ugruna her seye katlanma kararina kar-
sin iligki yuriimemigti. Adam agikca hicbir sey soyle-
medi, ama bir giin Zedka anlad1 ki artik istenmiyor,
Slovenya’ya dondu.

Birkag¢ ay boyunca yemeden igmeden kesildi,
onunla birlikte gecirdigi her saniyeyi yeniden yasiyor,
yatakta gecirdikleri zevk dolu dakikalar: yeniden yeni-
den hatirliyor, birlikte bir gelecekleri olabilecegine
inanmak i¢in dayanak ariyordu. Arkadaglari onun bu
durumundan kayg: duyuyorlardi, ama Zedka’nin i¢in-
de bir ses bunun gecici bir agama oldugunu fisildiyor-
du. Kisilik gelismesinin bir bedeli vardir, gen¢ kiz da
bu bedeli yakinmasiz 6diiyordu. Sonunda hakl da ¢ik-
t1. Glinlerden bir gin, icinde miithis bir yasama iste-
giyle uyands; aylardir ilk kez igtahla karnmim doyurdu,
digar: ¢ikip kendine bir is buldu. Yalnizca is bulmakla
da kalmadi, kadinlar1 peginden kosturan yakisikl, ze-
ki bir gencin ilgisini de c¢ekti. Bir yil iginde evlendiler.

Kiz arkadaslari ona hem gipta ettiler, hem de onu
kutladilar. Lyubliyana’nm ortasindan gegen irmaga ba-
kan bahgeli bir eve yerlesti ¢ift. Cocuklar: oldu. Yazlari
Avusturya ya da Italya’ya gezmeye gidiyorlardi.

Slovenya Yugoslavya’dan ayrilmaya karar verince,
kocas: askere cagrildl. Zedka, Sirp’ti -yani, diisman-—
ve yasami altlist olmak Uzereydi. Son derece gerilimli
gegen on gin boyunca, iki tarafin ordular1 ¢atigmaya
hazir beklerken, kimse bagimsizlik ilaninin nasil so-
nuglanacagini, ne kadar kan dokilecegini bilmezken,
Zedka kocasini ne kadar sevdigini bir kez daha anladi.
Butiin vaktini, gimdiye kadar pek umursamadigi, ama
gimdi tek umudu olan Tanrr’ya dua etmekle gecirdi.
Azizlere, meleklere her geyini adada, sirf onu geri gon-
dersinler diye.
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Dualari kabul oldu. Kocas1 geri déndi, cocuklar
Sloven dilinin 6gretildigi okullara gidebileceklerdi ar-
tik, savas tehlikesi ise komsu Hirvatistan’a gecti.

Uc y1l sonra, Yugoslavyanin Hirvatistan ile olan
savasl bu kez Bosna'ya si¢cradi. Sirplarin yaptig: kat-
liamlarla ilgili haberler dinyaya yayilmaya baslad.
Zedka, birkac¢ delinin asir1 davraniglar: ytziinden bu-
tlin bir ulusun sug¢lanmasinin haksizlik oldugunu di-
stiniyordu. Hayati hi¢ beklemedigi yeni bir anlam ka-
zandi: Halkini gurur ve cesaretle savunmaya koyuldu,
gazetelere yazilar yazdi, televizyona ¢ikti, konferanslar
orgiitledi. Bunlarin hig¢bir sonucu olmadi, yabancilar
korkung katliamlardan biitin Sirplari sorumlu gérme-
ye devam ettiler, ama Zedka {istiine diisen gérevi yap-
t1gim biliyordu, zor giinlerde kardeslerini yalniz birak-
mamisti. Sloven kocasinin, cocuklarinin, her iki tarafin
propagandasindan etkilenmemeyi bilen insanlarin
destegini kazanmisti.

Bir aksam, bliytik Sloven sair Preseren’in heykeli-
nin éniinden gecerken, onun hayatini aklindan gegirdi.
Sair otuz dort yasindayken bir giin kilisede yeniyetme
bir kiz goriuiyor. Julia Primic adindaki bu gencecik kiza
derin bir tutkuyla asik oluyor. Eski ¢ag trubadurlar gi-
bi bu kiza siirler yazmaya koyuluyor, onunla evlenme
hayalleri kuruyor.

Meger Julia Gst diizey bir ailenin kiziymais, sair -ki-
lisedeki o rastlantidan sonra- bir daha kiza yaklasami-
yor. Ama o kisacik rastlagsma en guzel siirlerinin esin
kaynag oluyor ve adinin cevresinde bir efsane olustu-
ruyor. Lyubliyana’daki kiiclik meydanda bulunan hey-
kelin diimduiz belirli bir noktaya baktigini goriirsiintiz,
o bakisgi izlerseniz, meydanin 6te yanindaki binalardan
birinin tag duvarina oyulmus bir kadin ytizi fark eder-
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siniz. Iste oras: Julia'nin yasamis oldugu evdir. Prese-
ren oliimden sonra bile, sonsuza kadar, “Imkansiz
Ask ma bakmay: stirdurecektir.

Peki ya biraz daha savagsaydi?

Zedka'nm kalbi hizla atmaya baslamigti, sanki k-
ti bir sey olacakmig duygusu uyand icinde, yoksa co-
cuklardan biri kaza mi1 gegirmisti? Telasla evine kostu;
cocuklari televizyon karsisinda patlamis msir yiyorlar-
di.

Nedense icindeki huziin ge¢medi. Zedka yataga
yatip on iki saat kadar deliksiz uyudu, uyandiginda ca-
n1 kalkmak istemedi. Preseren’in 6yktisii ona ilk agki-
n1 hatirlatmisti, onu bir daha hi¢ aramamis olan adami.

Ve Zedka kendi kendine sordu: Yeterince savagmisg
miydim? Asil istediklerimin pesine diisecegime met-
resligi kabullenmem yanhs miydi? {1k askim icin sava-
sirken, halkim icin savastifimda harcadigim kadar
enerji harcadim mi?

Zedka yeterince enerji harcadigina kendini inan-
dirdl, ama i¢indeki hiiziin bir turliit ge¢miyordu. Bir va-
kitler cennet gibi gérdugi her sey -irmaga bakan bah-
celi ev, sevdigi koca, televizyon oniinde patlamig misir
yiyen cocuklar- yavas yavas bir cehenneme doénts-
mekteydi.

Bugiin, bircok goksel yolculuktan, ileri derecede
gelismis varliklarla yaptig: bircok goriismeden sonra,
Zedka biitiin o olanlarin sagmalik oldugunu biliyordu
artik. “Imkansiz Ask”1n1 bir bahane, aslinda bekledigi
yasamdan ¢ok farkl stirdirdiigli yasamdan kopma fir-
sat1 olarak kullanmisti.

Ancak, bir yil énceki durumu ¢ok farkliydi: Uzak-
taki eski agkini aramaya koyulmustu, deliler gibi.
Uluslararasi telefonlar agarak bir servet harcadi, ama
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adam artik ayni kentte oturmuyordu, onu bulmak
imkansizdi. Bir strlii APS mektup génderdi, hepsi geri
geldi. Adamin biitiin arkadaslarini telefonla aradi, kim-
se onun nerede oldugunu bilmiyordu.

Kocasi olup bitenden habersizdi; bu da onu ¢ok 6f-
kelendiriyordu; bir geylerden kuskulanmasi, kavga ¢1-
karmasi, dirdir etmesi, onu kap1 digari etmekle tehdit
etmesi gerekmez miydi? Uluslararasi telefon santralin-
da calisanlarin, postacinin, biitin kiz arkadaglarinin
kocasi tarafindan satin alindigina kesinkes inandi. Di-
glininde takilan miicevherleri satarak diinyanin 6teki
ucuna ugmak i¢in bilet aldi. Ancak bir dostu, Amerika’
nin ¢ok cok biyiik bir kita oldugunu, tam olarak ne
aradigini bilmeyen birinin oraya gitmesinin hicbir an-
lam tasimadigini anlata anlata sonunda onu ikna etti.

Bir gece yattiginda cektigi agk acisi, eskisinden,
yeni dinyay: terk edip geldiginde, Lyubliyana’nin da-
yanilmaz giindelik yagamina aligmaya calistig1 dénem-
de oldugundan bile ¢oktu. O geceyi izleyen iki giin bo-
yunca odasindan ¢ikmadi. Ugiincti giin, durumuna ¢ok
tzlilen, cok iyi kalpli kocasi, doktor cagirdi. Peki bu
adam, Zedka’nin baska bir erkek icin aci ¢ektigini,
onunla bulugmak, kocasim aldatmak, toplumdaki say-
gideger yerini o erkegin gizli metresi olmak icin feda
etmek tlizere oldugunu gercekten bilmiyor muydu?
Lyubliyana’yi, evini, cocuklarini sonsuza dek terk et-
meye hazird.

Doktor geldi. Isteri krizine yakalanan Zedka, oda-
sinin kapisini Kilitledi, hekim gidinceye dek de agcma-
di. Bir hafta bile gegcmemisti ki, kendinde yataktan kal-
kacak glicli bulamaz oldu, disk: ihtiyacini bile yatakta
goruyordu artik. Higbir gey diiglinemiyordu, kafasi yal-
nizea eski agkinin bolik pérciik anilariyla doluydu. Es-
ki sevgilinin de onu umutsuzca aradigina, bulamadigi-
na inanmigti.
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Cildirtict comertligini stirdiren anlayish kocasi,
carsaflarim degigtiriyor, bagini oksuyor, her geyin diize-
lecegini yineleyip duruyordu. Cocuklarindan birini ne-
densiz yere tokatladigl, sonra éniinde diz ¢okiip ayak-
larin1 6ptiigl, affedilmek igin yalvardigy, pismanligini
sergilemek icin tistiindeki geceligi paramparca ettigi
glinden beri ¢cocuklar onun odasina gelmez olmuslardi.

Bir hafta daha gecti; 6ntine getirilen yemekleri tii-
kirayor, gerceklikle iligkisi bir kopuyor bir geri geli-
yor, biitlin geceleri uyanik, biitiin glinleri uyuyarak ge-
ciriyordu. Bir giin odasinin kapis: tiklatilmadan acilds,
iceri iki adam girdi, biri onu sikica tutarken, 6teki, ko-
luna bir igne sapladi, gézlerini actiginda Villete'teydi.

Kocasiyla konusan doktorun, “Depresyon,” dedigi-
ni igitti, “kimi kez son derece siradan nedenlerle orta-
ya cikabilir, érnegin organizmada seretonin eksikligi
gibi...”
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Kogusun tavanindan agagi bakan Zedka, elinde g1-
ringayla bir hemsirenin yaklagtigini gérdi; kizcagiz
hala karyolasinin bagsinda durmus, bos bakislarindan
8di kopmus durumda govdesiyle konugmaya ¢abali-
yordu. Zedka bir an ona her geyi anlatabilecegini dii-
slindii, ama sonra vazgecti; insanlar hicbir zaman ken-
dilerine anlatilanlardan bir sey 6grenmezler, kendi ca-
balariyla 6grenirler yalnizca.

Hemsire, Zedka’nm koluna igneyi saplayip glikoz
zerk etti. Aninda goriinmez bir gii¢ kolundan yakalayip
firlatmig gibi, ruhu tavandan ayrildy, karanlik bir ti-
nelden gecip gévdesine geri déndi.

“Merhaba, Veronika.”

Kiz hala korku i¢indeydi.

“Iyi misin?”

“Iyiyim. Ne mutlu ki bu tehlikeli tedaviden sag
kurtulabildim. Zaten bir daha tekrarlanmayacak.”

“Ne biliyorsun? Burada kimse hastalarin fikrini
sormuyor ki.”

Zedka biliyordu, gunku goksel yolculugu sirasinda
Dr. Igor’un biirosuna ugramisti.

“Nereden bildigimi sdyleyemem, ama biliyorum.
Tamstigimizda sana ilk sordugum soruyu hatirliyor
musun?”’

“Evet, deliligi bilip bilmedigimi sormustun.”

“Cok dogru. Bu kez sana Oykii anlatmayacagim.
Deli olmak, diglncelerini iletmekten aciz olmak de-
mek. Sanki yabanci bir {ilkedesin, cevrede olup biten
her seyi goriyor, anliyorsun, ama istedigini anlatmak-
tan, dolayisiyla da yardim bulmaktan umutsuzsun,
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gﬁnkﬁ orada konusgulan dili bilmiyor, anlamiyorsun.”
“Hepimiz hissetmisizdir bunu.”
“Hepimiz su ya da bu bicimde deliyiz zaten.”
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Parmaklikli pencerenin 6tesinde gokytlizi yildiz
doluydu, heniiz hilal biciminde olan ay da daglarin ge-
risinden yiikselmekteydi. Sairler dolunay: severler,
hakkinda binlerce siir yazilmigtir, oysa Veronika en gok
yeniayr severdi, c¢iinkii daha gelisecek, bliyliyecek,
kendi ylizeyini tiimiyle 1siga bogacak zaman olurdu,
kacinilmaz yok olusundan once.

Salona inip piyano calmak, bu geceyi okulda 6g-
renmis oldugu nefis bir sonatla kutlamak istedi. Gok-
ylziine baktiginda icine anlatilmaz, dlgiilmez bir ya-
sam sevinci dolmustu; sanki evrenin sonsuzlugu onun
kendi bitimsizligini aciklamigt1. Ancak, bu istegini en-
gelleyen celik bir kapi ve bitmez tlikenmez kitabini
okuyan bir kadin vardi. Ayrica gecenin bu saatinde pi-
yano da ¢alinmazdi, biutiin mahalleyi uyandirird1 in-
san.

Veronika giildi. “Mahalle” dedigi delilerle dolu ko-
guslardi, o delilere ise uyusunlar diye diinyanin ilaci
verilmisti.

Icindeki cogku azalmarmigti gene de. Kalkip Zed-
ka'nin yataginin yanina gitti, ama kadincagiz da derin
uykudaydi, o giin bagindan gecen korkun¢ tedaviden
sonra bitkin diigsmusti herhalde.

“Yatagina donsen iyi olur,” dedi hemsire. “Cici kiz-
lar diislerinde melekler ya da sevgililer gérar.”

“Bana cocukmugum gibi davranmayin. Her gey-
den korkan zavalli bir deli degilim ben. Zirdeliyim, is-
terigim, kendi hayatima bile saygim yok, kaldi ki bag-
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kalarininkine olsun. Ustelik koti bir giinimdeyim.
Aya baktim, ay1 gérdiim, birileriyle konugmam:gerek.”

Bu tepkiyi beklemeyen hemgire, sagkin sagkin
bakt: ona.

“Hadi bir yurtiyase cik, birak da kitabimi bitire-
yim.”
“Boyle bir gey yapamam, ¢linkii burasi bir hapis-
hane ve kapida bir gardiyan var, millet kendisini zeki
sansin diye kitap okuma taklidi yapan bir kadin. Oysa
isin ash su ki, kogustaki en ufak bir kipirtiy:1 bile géz-
liyyor, kapinin anahtarlarini da hazine saklar gibi sakhi-
yor. Kugkusuz kurallar bunu 6ngoériiyor, o da kurallara
uyuyor, ¢unki bdylece giinliik hayatinda, kocasinin,
¢ocuklarinin yaninda sahip olmadig bir yetkeye sahip-
mi§ numarasi yapabiliyor.”

Veronika tir tir titriyordu, ama bunun nedenini bil-
miyordu.

“Ne anahtarlar?” diye sordu hemgire. “Kap1 her
zaman agiktir. Burada bir dolu akil hastasiyla birlikte
kilitli kalacagimi sanmiyorsun herhalde.”

Kap1 acik da ne demek? Birkag gilin 6nce buradan
¢ikmak istedigimde bu kadin tuvalete kadar benimle
geldi. $Simdi ne sagmaliklar anlatiyor yani?

Hemgire, “Her dedigimi ciddiye alma,” dedi. “I§1n
dogrusu, hastalara o kadar ¢ok ila¢ pompaliyoruz Ki, si-
ki1 bir glivenlige gerek kalmiyor. Titriyorsun, lgliyor
musun?”

“Bilmiyorum. Kalbimle ilgili bir sey herhalde.”

“Istersen yliriiylige gikabilirsin.”

“Asil istedigim piyano ¢almak.”

“Salon buradan iyice uzak, onun i¢in senin piyano
calman kimseyi rahatsiz etmez. Ne istersen yap.”

Veronika’'mn titremesi, tutmaya g¢ahigtigi tirkek, ki-
sik higkiriklara doénisti. Diz ¢okti, bagini kadinin ku-
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cagina koydu, uzun uzun agladi.

Hemgire kitabimi bir yana birakti, Veronika’nin
saclarim oksayarak o hiiziin ve gozyasl dalgasinin do-
gal suresini doldurmasin bekledi. Oylece neredeyse
yarim saat oturdular, aglayan kiz ile teselli sunan ka-
din, ikisi de neyin, neden oldugunu bilmiyorlardi, ama
olsun.

-~ Higkiriklar sonunda bitti. Hemgire kalkmasina
yardim etti, kapiya dogru yuruttii. .

“Senin yaginda bir kizim var. Seni ilk getirdikle-
rinde her yanina igneler, tiipler sokuluydu, hep merak
ettim: Senin gibi glzel, gen¢ bir kiz, 6ntiinde biitiin bir
hayat varken, neden kendini 6ldiirmek ister, diye. Der-
ken birtakim dedikodular dolagmaya baslad:: birakti-
g1n mektup... ki gercek nedenin o olduguna higbir za-
man inanmadim... garesi olmayan bir kalp hastalhif...
dyle geyler soylendi. Kendi kizim hi¢ aklimdan ¢ikmi-
yordu: Ya o da boyle bir sey yapmaya kalkarsa? Bazi in-
sanlar neden dogaya aykir1 davranirlar? Ne olursa ol-
§un yagama savagl vermektir dogal olan.”

“Ben de o yuzden aghyordum iste,” dedi Veronika.
“O haplan aldigimda nefret ettigim birini éldirmeye
calisiyordum. Icimde baska, sevebilecegim Veronikalar
oldugunu bilmiyordum.”

“Insan neden kendi kendinden nefret eder?”

“Korkakhk belki de. Ya da hi¢ yakani birakmayan
yanilmak korkusu, bagkalarinin senden beklediklerini
gerceklesgtirememek korkusu. Birkag¢ dakika once
mutluydum, 6liime mahkam oldugumu unutmusgtum.
Derken hatirladim, ¢ok korktum.”

Hemsire kapiy: acti, Veronika koridora gikti.

Bana nasil sorabilir béyle bir seyi? Ne istiyor, ni¢in
agladigim 6grenmek mi? Benim herkes gibi istekleri,
korkular: olan normal biri oldugumu, giinlerim sayiliy-
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ken boyle bir sorunun beni panige ugratabilecegini ak-
lina getirmiyor mu?

Koguslar gibi los 1siklandirilmig koridorlarda yt-
rirken, Veronika artik her sey icin ¢ok ge¢ oldugunu
kesinlikle anlad1: I¢cinde yikselen korkunun denetim-
den ciktigini fark etti.

“Kendimi toparlamaliyim. Verdigi kararlardan ne
olursa olsun dénmeyen biriyim ben, her seyi sonuna
dek gotlirurim.”

Yasami boyunca pek ¢ok geyi sonuna dek gotiirdii-
gu dogruydu, ama hep 6nemsiz geylerdi bunlar, bir
Oziirle sona erebilecek bir kiisliigli uzatmak, bir iligki-
nin sonu olmadigim distindiigiinde adami sevdigi hal-
de telefon etmemek gibi. Kolay konularda 6diin verme-
mekte Gstline yoktu; sanki ne kadar gli¢lii ve aldirigsiz
oldugunu kendi kendine boyle kanitlayacakti. Oysa as-
linda kirilgan bir insandi, hicbir zaman Ustin bir 6g-
renci olmamuisg, okulda spor dallarinda da pek bir basa-
r1 gosterememis, evinde de huzurlu bir yasam saglaya-
mamistl.

Ufak tefek kusurlarinin Gstesinden gelmeyi basar-
misg, ama yagsamsal énemi olan konularda yenilgiye ug-
ramigtl. Bagina buyruk bir kisi oldugu havasini yarat-
may1 bagarmisti, ama aslinda ¢ok derin bir arkadag 6z-
lemi vardi. Kalabalik bir yere girdiginde herkes doéniip
ona bakardi, ama hemen her geceyi bir manastir oda-
sinda, antenini dogru diirtist ayarlatmaya lisendigi te-
levizyonun karsisinda yapayalniz gecirirdi. Tam tani-
diklar: onu gipta edilecek bir kadin gibi gérirlerdi,
ama bu gorintiiyli saglamak, kendisi i¢in yarattig1 bu
imaja uygun davranmaya calismak hemen hemen tiim
enerjisini titketmisti.

Bu ytizden, kendi kendisi olmak icin gereken ener-
ji hep eksik kalmist1. Diinyadaki herkes gibi, mutlu ol-
mak i¢in bagkalarina ihtiya¢ duyan bir kisiydi, ama
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bagkalariyla bag etmek de zordu. Beklenmedik tepki-
ler gosteriyorlar, cevrelerine koruyucu duvarlar oériyor-
lar, ayn1 kendisi gibi davranarak hicbir seye aldirmaz
numaralarina yatiyorlardi. Yasama daha agik biriyle
" kargilagtiklarinda ya onu daha ilk adimda dishyorlar
ya da ona aci ¢ektiriyorlar, agagiliyorlar, “tuhaf” mua-
melesi yapiyorlardi.

Glcluliga ve kararlihigiyla pek ¢ok Kisiyi etkile-
mig olabilirdi Veronika, ama neye yaramigti bu? Bos-
lukta kalakalmist1. Yapayalniz. Villete’'te. Oliimiin bek-
leme odasinda.

Intihar girisiminden duydugu pismanlik yeniden
su yluzine ¢ikiyordu, ama bir kez daha bilincinin geri-
lerine itti bu duyguyu. Simdi ise émur boyu kag¢inma-
ya gahigtigi bir duygunun pengesindeydi: nefret.

Nefret. Oylesine fiziksel ki, neredeyse duvarlar, pi-
yanolar, hemgireler kadar somut; govdesinden tasan
yikici enerji elle tutulabilir gibiydi. Bu duyguyu bastir-
maya calismad, iyi ya da k6t olmasina aldirmiyordu,
durmadan kendini kontrol etmekten, maskelerden, uy-
gun davranislardan bikmis usanmisti. Ontinde kalan
iki-i¢ ginlik 6mriini elinden geldigince uygunsuz
davranarak gecirmek istiyordu.

Yaglh bir adama tokat atmakla baslamisti, bir hem-
girenin 6niinde gézyaslarina bogulmus, yalmz olmak
istediginde nezaket gosterip birtakim insanlarla ¢ene
calmay1 reddetmisti; simdi ise nefret duyacak kadar
6zgur hissediyordu kendini, ama eline gegeni kirip do-
kerek, ortalig: altiist ederek sayili giinlerini uyusturu-
cu altinda yatakta gecirmeyi géze almayacak kadar da
zekiydi.

O anda her seyden nefret ediyordu: kendisinden,
ditnyadan, oniindeki sandalyeden, koridordaki bozuk
radyatérden, kusursuz insanlardan, canilerden. Bir
akil hastanesindeydi, insanlarin genellikle kendi ken-
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dilerinden sakladiklari duygular1 bastirmamakta oz-
girdi. Nedense hepimiz yalnizca sevmek, kabullen-
mek, islerin kolayini bulmak, catismadan kagcinmak
uzere yetigtiriliriz. Veronika her seyden nefret ediyor-
du ya, en ¢ok da yagamini strdiirmiig oldugu bicim-
den, icinde barindirdig: yuzlerce Veronika’y1 kesfetme-
ye zahmet etmeyiginden tiksiniyordu. Oysa orada kim-
bilir ne ilging, ne merakli, ne cesur, ne kuistah, ne deli
kizlar duruyordu.

Derken, hayatinda en sevdigi kisiden, annesinden
de nefret etmeye koyuldu. Harika bir insandi annesi,
bitiin glin disarida caligir, akgamlar: ev igleri yaparda,
kiz1 iyi okullara gitsin, piyano, keman calmayi égren-
sin, prensesler gibi giyinsin, en son moda spor ayakka-
bilara, blucinlere sahip olsun diye kendi yasamini feda
etmis, yillarca ayni eski entarileri yamayip giymigti.

“Tim sevgisini bana veren birinden nasil nefret
ederim?” diye diislindii Veronika; kafas1 karigmigti,
duygularina gem vurmaya c¢alisti. Ama gec kalmisti,
nefret tagmisti bir kez, kendi ézel cehenneminin kapi-
larini sonuna dek agmisti. Kendisine sunulan sevgiden
nefret ediyordu, ¢iinkii hi¢ kargilik beklemeyen bir
sevgiydi bu, sacma, gercekdisi, doga yasalarina ayki-
riydi.

Hig karsilik istemeyen bu sevgi onu sugluluk duy-
gularina bogmayi basarmis, kendi hayallerini ¢ope at-
mak pahasina bir bagkasinin beklentilerini yerine ge-
tirmek istegini yaratmisti. Diinyada var olan yozlukla-
r1, pislikleri, glliikleri yillar yil1 ondan saklamaya ¢a-
lismist: bu sevgi; bu agir1 esirgemenin, giinin birinde
hayatin bu gercekleriyle kacinilmaz olarak karsilasti-
ginda onu savunmasiz birakacagi goz ardi edilmigti.

Ya babas1? Ondan da nefret ediyordu; hi¢ durma-
dan calisan annesinin aksine babasi yasamay: biliyor-
du; ki1zim barlara, tiyatrolara gétiiriirdQ, birlikte ¢ok iyi
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vakit gecirirlerdi. Adam gencken gizli gizli asikt1 ona;
bir babay sever gibi degil de bir erkegi sever gibi sev-
misti babasini. Herkese karsi son derece sevimli, agik,
keyifli oldugu halde bu davranislari hak eden tek kisi
olan annesine karsi kapali oldugu i¢in de nefret ediyor-
du babasindan.

Her seyden nefret ediyordu. Yigin y181n kitapla do-
lu kiitiiphaneden, yasami aciklamaya caligan kitaplar-
dan, onu geceler boyu cebir ¢alismaya zorlayan okul-
dan... Diinyada 6gretmenlerden ve matematikgilerden
bagka kimin gereksinmesi vardi ki cebire mutlu olmak
icin? Insanlari neden cebir gibi, geometri gibi ve daha
bir y1gin yararsiz bilgi gibi geyler 6grenmeye zorlarlar-
di1?

Veronika salonun kapisini iterek acgti, piyanonun
bagina gitti, kapagini ag¢t1 ve biitiin giiciinii toplayarak
tuglara bangir bangir basmaya koyuldu. Delice, kaka-
fokik, karmakarigik sesler doldurdu odayi, duvarlara
carplp icini parcalayan cirtlak sesler olarak ona geri
déndiiler. Icini parcalayan, ama ayni zamanda yansitan
sesler...

Yeniden abandi tuglarin Gstlne, bir kez daha ezgi-
si falan olmayan, sanki birbirleriyle ¢arpigan notalar
ucustu gevresinde.

“Deliyim ben. Bunu yapmama izin var. Nefret ede-
bilirim. Piyanoyu bangir bangir ¢alabilirim. Akil hasta-
larinin notalar1 dogru dazgun sirayla ¢alma zorunlu-
luklar: yok!”

Tusglara yeniden saldirdi, bir kez, iki kez, on kez,
yirmi kez ve her seferinde i¢indeki nefret azalir gibi ol-
du, sonunda tamamen ucup gitti.
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Derken ruhu yeniden derin bir huzurla doldu, Ve-
ronika bir kez daha yildizli1 gokyiiziine ve odayi tatli bir
isikla dolduran sevgili yeniaya bakti. Bitimsizlikle son-
suzlugun el ele yirtdigi izlenimini yasadi yeniden:
Yalnizea birine baksaniz bile, 6rnegin sinirsiz evrene;
otekini, hi¢c bitmeyen, hi¢ ge¢cmeyen, hep Simdi olan
Zaman'in varligini da seziyorsunuz; yagamin tim giz-
leri hep burada. Kogustan salona dogru yuriidiigu sira-
da dylesine katigiksiz bir nefret duymustu ki, artik yu-
reginde higbir kin kalmamaigti. Yillarca ruhunun derin-
liklerinde barindirdig1 olumsuz duygularin su yiziine
c¢itkmasina izin vermisti sonunda. Onlari gercekten his-
setmigte, artik gerekli degildiler, gidebilirlerdi.

Sessiz, kipirtisiz oturmay: siirdirdd, yagadigl 4nin
tadim1 c¢ikararak, nefretin geride biraktigi boslugun
sevgiyle dolmasina izin vererek. Bir an geldi, hazir ol-
dugunu hissetti, bagini aydan yana gevirdi ve Ayisigina
Ovgli sonatini c¢almaya koyuldu; ayin miizigi dinledigi-
ni, onurlandigini, yildizlarin onu kiskandigini biliyor
gibiydi. Sonra yildizlar i¢in de bir geyler caldi, bahce
icin, karanlikta géremedigi, ama orada dimdik durdu-
gunu bildigi daglar icin de.

O, bahge i¢in miizik yaparken bir deli daha girdi
salona: gifa bulmaz bir sizofren olan Eduard. Adam
gordigiinde hi¢ korkmadi, tam tersine, giliimsedi,
adam da giilimseyince ¢ok sasti.

Miuzik adamin uzak dinyasina, aydan bile Gteler-
de sakladig1 dinyasina bile ulagabiliyordu; miizik mu-
cizeler yaratabilirdi.
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Dr. Igor, Villete'teki kiliciik muayene odasimn ka-
pisini acarken, “Yeni bir anahtarhik edinmeli,” diye di-
stindu. Eskisi orasindan burasindan kopmustu, kilifin
kiiciik, metal pargas: yere yuvarlandi.

Dr. Igor egilip parcay: yerden aldi. Lyubliyana ar-
mas1 kakmali bu metal parcayla ne yapmali? Atabilirdi
tabii ya da yeni bir deri kayig yapmalarini isteyerek ta-
mir ettirebilirdi ya da oynasin diye yegenine verebilir-
di. Her {i¢ segenek dée sagma goriindi birden. Yeni bir
anahtarlik pahali degildi, yegeni ise eski armalarla ilgi-
lenen bir ¢cocuk degildi hig. Omrini televizyon seyret-
mekle, Italya’dan ithal elektronik oyuncaklarla gegiri-
yordu. Dr. Igor gene de anahtarhigini atmaya kiyamadi,
cebine koydu; ne yapacagina daha sonra karar verebi-
lirdi.

Hastanenin bir hastasi degil de yoneticisi olmasi
bu yuzdendi iste, herhangi bir karara varmadan once
uzun uzun disiinirda.

Is181 yakti; kig ilerledikge safak daha geg s6kiliyor-
du. Taginmak, boganmak, 1s1k azlig1, depresyon vakala-
rinin artmasimn belli bagh nedenleriydi. Dr. Igor baha-
rin erken gelmesini, bdylece sorunlarini yari yariya in-
dirmesini umuyordu.

Defterine bakti, o giin yapacag) isleri gbzden gegir-
di. Eduard'in acliktan 6lmesini engellemek igin bir
seyler yapmak zorundaydi; gsizofrenlerin ne yapacakla-
r1 hicbir zaman belli olmuyordu, bu da bir siiredir ye-
meden igmeden kesilmigti. Dr. Igor damardan beslen-
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mesine karar vermisti, ama bunu sonsuza dek siirdiire-
mezlerdi. Eduard yirmi sekiz yasinda, gilicli kuvvetli
bir delikanliydi; serumla bile yavag yavag eriyecek, her
giin biraz daha iskeleti andiracakti.

Peki, Eduard’in babasi ne diyecekti buna? Geng
Slovenya’'nin en &6nemli biiylikelcilerinden biriydi.
1990’1arin baslarinda Yugoslavya ile surdiriilen ince
pazarliklarin arkasinda olanlardandi. Ne de olsa yillar
yil1 Belgrad hiuktmetiyle ¢alismis, onu diismandan ya-
na olmakla suclayan dismanlarini alt edebilmisti ve
hala diplomatti, ama artik bagka bir Gilkenin temsilci-
siydi. Gicld, etkili, herkesin ¢ekindigi bir adamda.

Dr. Igor bir an kaygilandi, demin nasil anahtarli-
gindan digen metal parga yliziinden kaygilandiysa o
kadar igte, tistlinde durmadi. Biiyiikelginin, oglunun
gorunisgiyle ilgilendigi yoktu zaten; evladini resmi da-
vetlere ya da hiikiimet temsilcisi olarak génderildigi
cesitli llkelere gétiirmek niyetinde degildi. Eduard
Villete’teydi ve yasadig siirece orada kalacakti; ya da
babasi ylikli maasini almaya devam ettigi slirece.

Dr. Igor damardan beslenmeyi durdurmaya karar
verdi, birakacakti Eduard biraz daha erisin, yemek ye-
meyi kendi istesin. Durum ¢ok kétulesgirse bir.rapor ya-
zip sorumlulugu Villete’in yonetimindeki hekimler
konseyine devredebilirdi. Babasi ona, “Bagini beladan
kurtarmanin en iyi yolu sorumlulugu paylasmaktir,”
disturunu 6gretmigti. Babasi1 da doktordu, elinde élen
bir stird hasta olmustu, ama bagi hicbir zaman yetkili-
lerle derde girmemisti.

Eduard'in tedavisinin durdurulmasini emreden
Dr. Igor, Onilindeki &6teki dosyaya gecti. Rapora gore
Zedka Mendel tedavi dénemini tamamlamig, taburcu
edilmeye hazirdi. Dr. Igor onu kendisi gérmeye karar
verdi. Villete’ten saliverilen hastalarin ailelerinden
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sikayetler almak kadar canini sikan bir sey yoktu, ama -
neredeyse her zaman basina gelen bir seydi bu, ¢linki
akil hastanesinde bir stire kalan hastalarin kolayca
normal hayata uyduklar: ¢ok az goriilen bir seydi.

Hastanenin sucu degildi bu; diinyanin dort bir ya-
nindaki hastanelerin hicbirinin sucu degildi; yeniden
uyum saglama sorunu her yerde ayniydi. Tipki hapis-
hanelerin higbir mahkimu diizeltemedikleri —yalnizca
onlara yeni yeni su¢ yontemleri 6gretebildikleri- gibi,
hastaneler de hastalar1 timiyle gercekdis: bir diinyaya
aligtirirlardi, cinkt buralarda her geyi yapabilir, davra-
niglarinia sorumlulugunu almak zorunda kalmazlard.

Tek bir ¢ikar yol vardi: deliligin tedavisini bulmak.
Dr. Igor, tim yuregi ve benligiyle bunu yapmaya ¢aligi-
yordu, psikiyatri ditnyasinda devrim yaratacak bir tez
gelistirmekteydi. Akil hastanelerine gecici stireler icin
yatan ve gifa bulmaz hastalarla aym kogullar paylasan
kisilerde bir sosyal dejenerasyon stireci baggdsteriyor-
du ki, bir kez bagladi m1 bunu durdurmak imkansizdi.
Zedka Mendel bu hastaneye geri gelecekti, hem de
kendi istegiyle, gercekte olmayan birtakim semptom-
lardan yakinarak, c¢linkii kendisini disaridakilerden
daha iyi anlar gériinen insanlara yeniden kavusmak is-
teyecekti.

Oysa Dr. Igor deliligin nedeni olduguna inandig
Vitriol adl1 zehirle bag etmenin bir yolunu bulursa, ad1
tarihe gececek, diinya, sonunda Slovenya’mn nerede
oldugunu 6grenecekti. Gegen hafta eline dyle bir firsat
geemisti ki, gokten meleklerin génderdigine inanilabi-
lirdi: Bagarisiz bir intihar girisimi; iki diinya bir araya
gelse bu firsati kacirmak niyetinde degildi.

Dr. Igor mutluydu. Gergi ekonomik nedenlerden
dolayi, tibbin yillar énce yasakladigr kimi tedavileri,
érnegin ensiilin gsoku gibi, kabullenmek zorunda kali-
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yordu, ama ayni ekonomik nedenlerle Villete’te yeni
psikiyatri denemeleri yapabiliyordu. Vitriol aragtirma-
larina ayiracak vakit ve personele sahip olmanin yani
sira, kendilerine Kardeslik Cemberi adini veren bir
grup insanin hastanede kalmaya devam etmeleri konu-
sunda patronlarindan izin koparmisti. Hastalarin ke-
sinkes gerekenden bir silire daha fazla yatmalari, kuru-
mun hissedarlar: tarafindan hos goriiliyordu - s6zctlige
dikkat: tegvik degil hosgérii. Bunun insancil nedenler-
le yapildigi, iyilegsen bir hastanin eski diinyasina don-
meye hazir olup olmadigina kendisinin karar vermeye
hakki oldugu ileri stirtilityordu. Boylece Villete’te, san-
ki buras: seckin bir otel ya da benzer ilgi alanlari, g6-
riisleri olan Kisilerin bulundugu bir kullipmis gibi ka-
lan bir grup insan varda. {T)r. Igor delilerle akillilar: ay-
n1 mekanda tutmay: bag};\rlyor, boylece ikincilerin bi-
rincileri olumlu ydnde etkilemelerini sagladigini diigli-
niyordu. Durumun yozlagmasini engellemek, delilerin
lyilesenler tizerinde olumsuz etkilerini 6nlemek iginse,
Kardeslik Cemberi’nin her liyesinin giinde en az bir
kez hastaneden digar1 citkmas: sartt:.

Hissedarlarin saghkli insanlarin hastanede kalma-
larina izin vermelerinin -s6zde “insancil nedenlerle”-
bir bahane oldugunu Dr. Igor ¢ok iyi biliyordu. Slo-
venya’nin kiiclik, sevimli baskenti Lyubliyana’da bu
masrafli, modern hastaneyi ayakta tutacak kadar zen-
gin delinin bulunamayacagindan korkuyorlard:. Uste-
lik Saglik Bakanligi’'nm birkac¢ tane birinci simif akil
hastanesi de vard: ve bu, akil saglig1 piyasasinda Ville-
te i¢in kesin bir dezavantaj demekti.

Eski kiglayr hastaneye donistiirdiiklerinde hedef
aldiklar: kitle, Yugoslavya ile savastan etkilenecek ki-
silerdi. Oysa savas kisa stirmusti. Hissedarlar, savagin
yeniden baslayacagindan emindiler, ama bu gerc¢ekleg-
memigti.
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Ustelik, yeni yapilan arastirmalar bir bagka gerce-
gi ortaya cikarmigti: Savaslarin psikolojik kurbanlari
vardl, ama bunlarin sayisi stres, tekdiizelik, dogustan
gelen hastaliklar, yalnizlik, diglanmak gibi sorunlarn
kurbanlarindan ¢ok daha azdi. Bir toplum, savas, hipe-
renflasyon, salgin hastalik ve benzeri ciddi bir sorunla
kars1 karsiya oldugunda intihar sayisinda hafif bir ar-
t1s goértilse de, depresyon, paranoya, psikoz vakalarinda
belirgin bir diigtis kaydediliyordu. S6z konusu sorun
¢6zimlendiginde vakalar gene normal diizeye doni-
yordu. Dr. Igor’a gére bu su anlama geliyordu: Insanlar
ancak kogullar buna elverdiginde delirme liiksiine sa-
hiptiler.

Oniinde bir bagka aragtirmanin sonuglari vardi, bir
Amerikan gazetesinin diinyanin en yiiksek yagam
standardina sahip ulke olarak niteledigi Kanada’da ya-
pilmis bir alan arastirmasiydi bu.

15-34 yas aras: kigilerin yiizde 40’1, 35-54 yas aras:
kigilerin yuzde 33’i, 55-64 yas arast kigilerin yiizde
20’st suya da bu tirde bir akil hastalige gecirmisgtir. Her
bes kisiden birinde halen psikiyatrik bir bozukluk oldu-
Jgu, her sekiz Kanadali’dan birinin hayatta en az bir
kez zihinsel bozukluklar yiiziinden hastaneye yatirila-
cadr tahmin edilmektedir.

“Onlarin pazari bizimkinden genis,” diye diistindii
Dr. Igor. “Insanlarin mutluluk olasilig1 ne kadar yiikse-
lirse, mutsuzluklar: da o kadar artiyor demek.”

Dr. Igor birkag vakay1 daha gézden gecirdi, hangi-
lerini konseye aktaracagi, hangilerini kendi bagina ¢6-
ziimleyecegi konusunda dikkatle diislindii. Bu igleri
bitirdiginde gin 1s1migti, elektrigi séndirdii.

i1k randevusunun hemen génderilmesini emretti:
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kendini 6ldiirme girisiminde bulunan hastanin annesi.
“Ben Veronika’nin annesiyim. Kizim nasil?”

Dr. Igor ona gercegi sdyleyip sOylememe konusun-
da kararsiz kaldi bir an, kadinin ileride kéta slirprizler-
le karsilagmasini 6nlemek igin -ne de olsa kendi kizi
da ayni adi tasiyordu- en iyisi, hi¢cbir sey aciklamama-
ya karar verdi. :

“Henliz bilemiyoruz,” diye yalan soyledi. “Bir haf-
ta daha beklemek gerek.”

Kadm, gbdzyaglarini zor tutarak, “Bunu neden yap-
tigini bir tiirli anlayamiyorum,” dedi. “Her zaman sev-
gi ve sefkatle davrandik ona, onu iyi yetistirmek icin
her tirla 6zveride bulunduk. Kocamla aramizda baz
gecimsizlikler olmugtur, ama yuvamizi yitkmadik, kot
gliinlerde hep dayanigma icindeydik. Veronika'min iyi
bir isi var, gtizel bir kiz, ama gene de...”

“.ama gene de kendini ¢ldirmeye kalkt:,” dedi
Dr. Igor. “Sasilacak bir sey yok, hayat bdyle. Insanlar
mutlulukla basa cikamiyorlar bir tiirli. Isterseniz size
Kanada istatistiklerini gésterebilirim.”

“Kanada m1?”

Kadin ¢ok sasirmisti. Dr. Igor konuyu degistirme-
yi bagarmigtl.

“Bakin,” dedi, “siz buraya kizimzin nasil oldugunu
6grenmeye degil, kendini 6ldirmeye kalkistif: icin
ozur dilemeye gelmigsiniz. Ka¢ yaginda?”

“Yirmi dort.” ,

“Demek ki olgun, deneyimli bir kadin, ne istedigi-
ni biliyor ve kendi kararlarini kendi verecek yasta. Si-
zin evliliginizle ya da esinizle birlikte yaptiginiz 6zveri-
lerle ne ilgisi var bunun? Kag yildir kendi basina yasi-
yor?”

“Altr yaldir”
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“Gordintuz mu? Tamamiyla bagimsiz bir kisi. Ama
sirf Avusturyali hekimin biri -Dr. Sigmund Freud’dan
s6z ediyorum, mutlaka adin isitmissinizdir- cocuklar-
la ana-babalar arasindaki sagliksiz iligkiler Gistiine bir
seyler yazdi diye, glinlimiizde insanlar her seyin sugu-
nu kendilerinde ariyorlar. Sizce Hintliler katil olan bir
evladin ana-baba kurbani olduguna mi inaniyorlar?
Sdéyleyin bakalim.”

“En ufak bir fikrim yok,” dedi kadin, hekimin dav-
raniglarindan dolay: ugradig: sagkinlig tistlinden ata-
marmusti. Yoksa adam hastalarina mi benzemeye basla-
mist1? '

“O zaman ben styleyeyim,” dedi Dr. Igor. “Hintli-
ler, genellikle, katilin suglu olduguna inanirlar, toplu-
mun, ana-babanin ya da atalarin degil. Japonlar, ogul-
lar1 kafay1 bulup, gidip birilerini vurursa intihar eder-
ler mi? Hayir, gene hayir! Oysa hepimiz biliyoruz ki Ja-
ponlar incir ¢ekirdegini doldurmayacak nedenlerle
kendilerini 6ldurmeye meraklidirlar. Daha gecen gin
gazetede okudum, bir Japon delikanli, tiniversite giris
sinavini kazanamadi diye kendini 6ldiirmis.”

“Kizimi gorebilir miyim acaba?” diye sordu kadin.
Ne Japonlarla ilgileniyordu, ne Hintlilerle, ne de Kana-
dalilarla.

“Evet, evet, birazdan,” dedi Dr. Igor, s6zlinlin kesil-
mesine sinirlenmisti. “Ama 6nce sunu anlamanizi isti-
yorum: Cok ciddi bazi patolojik vakalar diginda, insan-
lar yalmzca ginlik yagsamin tekdiizeliginden kurtul-
mak amaciyla delirirler. Anhiyor musunuz?”

“Anliyorum. Ona iyi bakamayacagimdan korku-
yorsaniz, hi¢ kaygilanmayin. Ben hicbir zaman yasa-
mimi degistirmeye calismadim.”

Dr. Igor’un ic¢i rahatlamis gibiydi. “Cok iyi,” dedi.
“Disginiin bir kez, 6mramiiziin her giini aym seyleri
tekrarlamadigimiz bir hayat hayal edebiliyor musu-
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nuz? Ornegin hepimiz yalnizca karnmmz aciktiginda
yemek yemeye karar verseydik, ev kadinlar ve lokan-
talarin hali ne olurdu?”

“Insanin yalnizca aciktiginda yemek yemesi daha
normal olurdu,” diye distindii kadin, ama doktor, Vero-
nika ile goérigmesine izin vermez korkusuyla bir sey
demedi hemen.

Sonunda, “Korkung¢ bir karmaga meydana gelir-
di,” dedi. “Ben sahsen bir ev kadiniyim, ne dedigimi bi-
liyorum, inanin.”

“Boylece, kahvalti ediyoruz, 6glen ve akgsam yeme-
£1 yiyoruz. Her sabah belli bir saatte kalkiyoruz, hafta-
da bir glin dinleniyoruz. Birbirimize armagan alalim
diye Noel, g6l kiyisinda birkac giin gecirelim diye Pas-
kalya Gunii var. Peki ya kocaniz birden bliylk bir tut-
kuya kapilsa, sizinle oturma odasinda sevismeye kalk-
sa, ne yapardiniz?”

“Bu adam nelerden s6z ediyor? Ben kizimi gérme-
ye geldim,” dedi kadin icinden.

“Cok hazin bir sey olurdu bu,” dedi dikkatle, dog-
ru yaniti verdigini umarak.

“Fevkalade!” diye haykirdi Dr. Igor. “Sevisilecek
yer, yatak odasidir. Bagka herhangi bir yerde sevismek,
kot 6rnek olur, anarginin yayilmasina yol agar.”

“Kizimi gérebilir miyim?” diye sordu kadin.

Dr. Igor pes etti. Bu kéyliinlin onun dilinden anla-
yacagi yoktu; kizinin ciddi bir intihar girisiminde bu-
lundugunu, komadan yeni ¢iktigini bildigi halde, deli-
ligi felsefi acidan tartismak onu ilgilendirmiyordu.

Zile basti, sekreteri kapida belirdi.

“Kendini éldurmeye kalkan gen¢ hanimi ¢agirin,”
dedi. “Hani, gazetelere mektup yazan, Slovenya harita-
larda yer alsin diye intihar ettigini soyleyen kiz...”
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“Onunla goérusmek istemiyorum. Dig diinya ile
tiim baglarimi koparttim.”

Salonda, herkesin éniinde bu sézleri sdylemek ko-
lay olmamisti. Ama hastabakici da gereken inceligi
gostermemis, herkesi ilgilendiren genel bir haber ve-
rircesine, annesinin kendisini gormek {izere bekledigi-
ni yliksek sesle ilan etmisti.

Annesini gdérmek istemiyordu, ikisinin de sinirini
bozmaktan bagka bir ise yarayamazd: bu. Annesinin
onu 6ldi bilmesi en iyisiydi. Veronika vedalardan ol-
dum olas1 nefret ederdi. ]

Adam, geldigi gibi gitti, kiz da daglar1 seyretme isi-
ne geri déndi. Bir hafta saklanmis, sonunda goriin-
miigth giines, ama kiz bunun bdyle olacagini daha diin
geceden biliyordu, ¢inkl piyano caldig: sirada ay ha-
beri vermisti.

“Hayir, delilik bu, kendimi toparlamaliyim. Geze-
genler kimseyle sohbet etmez, tabii kendine astrolog
siisii verenler hari¢. Ay diin gece biriyle konustuysa o
sizofren ¢ocukla konusmustur.”

Bunu diistindiigh anda gégsiine miithis bir sanci
girdi ve kolunun tutuldugunu hissetti. Veronika’nin
bas1 dontiyordu. Bir kalp krizi!

Hos bir ucus havasina girdi, sanki 6liim onu élmek
korkusundan kurtarmisti. Demek her sey bitiyordu.
Sancist hala stirtiyordu, ama sonsuz huzura kavusmak
ugruna birka¢ dakikalik acinin ne énemi vardi? Gos-
terdigi tek tepki gézlerini kapamakti; filmlerde en si-
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nir oldugu sey fal tas1 gibi ac¢ilmig 614 gézleriydi.

Oysa kalp krizi tahmin ettiginden ¢ok farkli bir
seydi; soluk almakta zorluk ¢ekmeye basladi, birden
dehsetle fark etti ki en buytik korkularindan biri ger-
ceklesmekteydi: bogulmak. Sanki diri diri gémiilmiig
ya da bir anda denizin en derinliklerine dalmis gibi 6le-
cekti.

Sendeledi, disti, ylizina sert bir seye carpti, so-
luk alabilme g¢abalarim1 kahramanca strdiriyordu,
ama hava bir tiirlli girmiyordu ic¢ine. Daha da kétist,
6lum yetigsmiyordu. Cevresinde olup biten her seyin bi-
lincindeydi, renkleri, bi¢imleri ayirt edebiliyor, ama
soylenenleri isitmekte zorluk gekiyordu; sesler, q1ghik-
lar uzaktan, sanki baska bir diinyadan geliyordu. Bu-
nun disinda her gsey gercekti; hava inatla cigerlerine
girmiyor, kaslarinin devinimine kargi1 koyuyordu, buna
karsin kendini kaybedemiyordu.

Birinin onu tutup sirtiistii cevirdigini hissetti, ama
artik goz hareketlerini de denetleyemez durumdayds;
gozleri gilginca kirpigiyor, beynine ylzlerce farkl imge
gonderiyordu, gérme duyusu tiimiyle altiist oluyor, so-
luk alamiyordu.

Bir slire sonra imgeler de uzaklagt: ve acis1 doruk
noktaya ulagtigi anda, cigerleri sonunda havayla dol-
du, ¢yle bir garulti koptu ki, salondaki herkes korku-
dan tag kesildi.

Veronika kusmaya bagladi, ama ne kusmak, ¢agla-
yanlar gibi. Trajik an, sonuna ulasmadan gecmisti ya
delilerden bazilan giilmeye koyuldular. Kiz kendini
asagilanmis, yitmis, tag kesilmis hissediyordu.

Hastabakicinin biri kogarak gelip koluna bir girin-
ga dayadi.

“Tamam, oldu iste, sakin ol, gegti, bitti.”

“Olmedim!” diye bagirmaya basladi, yerde siiriine-
rek, désemeye, egyalara kusmugunu bulagtirarak éteki
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hastalara dogru ilerledi. “Hala bu Allahin cezasi hasta-
nedeyim. Sizin gibilerin arasinda yagsamaya mahk-
mum. Her giin, her gece binlerce 6liim yasiyorum, biri-
nizin bile su kadarcik umurunda degilim.”

Dontlip hastabakiciya saldirdi, adamin elindeki s1-.
ringayi kaptig1 gibi bahgeye firlatti.

“Sen ne istiyorsun, peki? Su igneye zehir doldur-
sana! Zaten 6lecegim. Ne kadar kalpsizsin!”

Artik kontroliini iyice kaybetmisti, yere oturup
bagira cagira, hiingir hlinglr aglamaya basladi. Bu
arada kimi hastalar guliiyor, Gstiiniin baginin pisligi
hakkinda yorumlar yapiyorlardi.

Acele adimlarla yaklasan bir doktor, “Bir yatigtiri-
c1 yapin,” diye seslendi. “Durumu kontrol altina alin.”

Oysa hastabakici tag kesilmigcesine oldugu yerde
dikilip duruyordu. Doktor yeniden disar: ¢ikti, yaninda
iki erkek hastabakiciyla geri déndii, elinde de yeni bir
siringa vardi. Odanin ortasinda isterik bir halde debe-
lenen kizi sikica yakaladilar, adamlar onu tutmaya ug-
rasirlarken doktor igneyi kizin kusmuk bulagsmig kolu-
na dayada.
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Dr. Igor'un muayene odasindaydi, tertemiz carsaf-
11, piral paril beyaz bir yatakta yatmaktaydz.

Hekim, kizin kalbini dinliyordu. Kiz hala uyuyor-
mus numarasi yapiyordu, ama icinde bir seyler degis-
mis olmal1 ki, adam mirildandi:

“Hig¢ tasalanma, bu saghk durumuyla yiiz yasina
kadar yasarsin.”

Veronika gozlerini acti. Birileri onu soymustu.
Kim? Dr. Igor mu? Onu ¢irilgiplak mi géormistii yani?
Kafas1 dogru duriist ¢calismiyordu.

“Ne dediniz?”

“Tasalanmaya gerek yok dedim.”

“Hayir, yliz yasina kadar yasayacagimi sdyledi-
niz.”

Doktor masasinin basina gecti.
Veronika yineledi: “Yiiz yagima kadar yasayacagi-
mi sdylediniz.”

“Tipta hicbir gey kesin degildir,” dedi Dr. Igor, gar-
dini alarak. “Her sey mitmkuandur.”

“Kalbim nasil?”

“Eskisi gibi.”

Baska bir sey duymasina gerek yoktu. Ciddi bir va-
kayla kars1 karsiya olduklarinda hekimler hep ayni
seyleri sOylerlerdi: “Yiz yasina kadar yagarsin,” ya da
“Hicbir ciddi sorununuz yok,” ya da “Tansiyonunuz,
kalbiniz bir genc kizinkinden farksiz,” ya da “Bazi test-
leri tekrarlamamiz gerekiyor.” Hastanin muayeneha-
nede delireceginden korkuyorlardir, Allah bilir.
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Kiz dogrulmaya galisti, ama basaramadi; oda, ¢ev-
resinde déniyordu.

“Biraz daha uzan, kendini toparlayana dek. Beni
rahatsiz ediyor degilsin.”

“Ya, 8yle mi, ne iyi,” diye diiglindi Veronika. “Peki
ya rahatsiz etseydim?’

Deneyimli bir hekim olan Dr. Igor, bir siire hi¢ se-
sini ctkarmadi, masasindaki dosyalar: okuyormus gibi
yapti. Bir insanla ayn1 odadayken, o insan hicbir sey
sdylemezse, sinir bozucu, gergin, dayanilmaz bir du-
rum dogar. Dr. Igor kizin birazdan konusmaya baglaya-
cagini umuyordu, bdylece delilik konusundaki tezi ve
gelistirmekte oldugu tedavi lizerine yeni yeni veriler
toplayabilecekti.

Ama Veronika tek sozcik bile séylemedj. “Hala
yuksek Vitriol zehirlenmesinin etkisi altinda olabilir,”
diye distindi Dr. Igor ve sessizligi bozmaya karar ver-
di, ¢clinkl sinir bozucu, gergin ve dayanilmaz bir du-
rum olugmaya baglamsti.

“Demek piyano calmayi seviyorsunuz,” dedi hava-
dan sudan konusuyormuse¢asina.

“Delilerin de hosuna gidiyor. Diin dinleyen bir de-
likanli vardi, gozlerini benden ayiramadi.”

“Evet. Eduard. Calisinizi ne kadar sevdigini birile-
rine sOylemis. Kimbilir, artik yemek yemeye bile
baslayabilir.”

“Sizofrenler de muzik sever miymis? Hem de biri-
lerine bundan s6z etmis, ha?”

“Evet. Konugsuyorsun, ama konu hakkinda hicbir
bilgin olmadigini saniyorum.”

Bu hekim —gerci boyal1 saglariyla daha ¢ok hastay:
andiriyordu— hakliydi. Veronika “sizofren” sézcigini
¢ok duymustu, ama ne anlama geldigi hakkinda en
ufak bir fikri yoktu.
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Sizofreni konusunda bir geyler 6grenme umuduy-
la, “Sifas1 var mi yani?” diye sordu.

“Denetim altina alinabilir. Delilerin diinyasinda
neler olup bittigini hala pek bilmiyoruz. Her sey ¢ok
yeni, tedaviler her on yilda bir degisiyor. Sizofren dedi-
gimiz kisiler, zaten dogustan diinya ile iligskilerini kes-
me egiliminde oluyorlar, derken bir etken -ki bu kimi
kez ciddi, kimi kez de 6nemsiz bir olay olabilir, bireysel
kosullara gore degisir- o kisiyi kendi gercekligini ya-
ratmaya zorluyor. Bu tam bir yabancilagma durumu
olabilir ki adina katatonik deriz; ama arada iyilesenler
de oluyor, en azindan hastanin calismasina, az-cok nor-
mal bir yagsam stirdiirmesine izin verecek kadar. Hepsi,
tek seye, cevreye bagl.”

“Kisi kendi gercekligini yaratir, diyorsunuz,” dedi
Veronika, “peki, gerceklik nedir?”

“Cogunluk ne diyorsa odur. Ille de en iyisidir ya da
en mantiklisidir anlamina gelmez bu, toplumun bir bii-
tiin olarak isteklerini en yakindan karsilayandir. Boy-
numdaki gu geyi gériiyor musun?”

“Kravatinizi mi yani?”

“Tastamam! Yanitin, tamamiyla normal bir insanin
verecegl mantikli, uyumlu bir yanit: kravat!.. Oysa de-
Ii olan biri boynumdaki bu seyin sagma sapan, yararsiz,
renkli bir bez pargasi olup ¢ok karmagik bir bicimde
baglandigini, cigerlerime hava gitmesini ve kafami ce-
virmemi zorlastirdigini s6yleyecektir. Yalan da degil,
bir vantilatére falan yaklastigimda ¢ok dikkatli davra-
~ niyorum, bir kaptirdim m1 bu bez parcasi yliziinden bo-
gulabilirim.

“Bir deli, bana bu kravatin ne ige yaradigim sora-
cak olsa, ister istemez hicbir sey, demek zorundayim.
Yalnizca sis olarak kullanildig: bile sdylenemez, ¢lin-
ki gliniimizde cesaretin, gliclin, Gstiinligiin simgesi
haline geldi. Tek yararh iglevi, eve gidip de ¢ikardigi-
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nizda duydugunuz rahatlama; insan sanki bir seyden
kurtulmus gibi oluyor, neden kurtuldugunu bilemiyor,
o bagka.

“Peki, o rahatlama duygusu bu mereti takmamiz
icin gecerli bir neden mi? Hayir. Gene de bir deliye ve
bir normal insana bunun ne oldugunu sorsam, akl ba-
sinda olan “kravat” yanitim1 verecektir. Kimin dogruyu
soyledigi degil, kimin dogru yanmt verdigi 6nemli.”

“Demek, renkli bir bez parcasinin dogmu adini sdy-
ledigim icin benim deli olmadigim sonucuna variyor-
sunuz.”

Hayir, deli degilsin, dedi Dr. Igor kendi kendine.
Ne de olsa bu konuda yetki sahibiydi, odasinin duvar-
lar: cesitli diplomalarla doluydu. Yagamina son verme
girisimi insana 6zgi bir seydi. Ayni seyi yapan, ama
hastane duvarlarinin diginda yasayan pek ¢ok Kisi ta-
niyordu. Onlar masumiyet ve normallik tasliyorlardi,
¢linkii intihar gibi skandal sayilan bir yolu se¢cmemig-
lerdi. Yavas yavag oldurityorlardi kendilerini, Dr. Igor’
un adini Vitriol koydugu zehri emerek.

Vitriol, toksik bir maddeydi, tanistig1 kadin ve er-
keklerde belirtilerini acikca gérmiistii. $imdi de bu ko-
nuda bir tez yaziyordu. Tezini Slovenya Bilim Akade-
misi’ne sunacakti. Dr. Pinel hastalarin zincirlerinin ¢i-
karilmasinm emrettigi, dolayisiyla bazilarinin iyilesme
umudu oldugu fikriyle tip diinyasini saskinhiga ugrat-
t181 giinden bu yana, akil hastaligl alaninda atilan en
onemli adim olacakt: bu.

Ayni libido -Dr. Freud'un belirledigi, ama higbir la-
boratuvarin izole edemedigi, cinsel istegi gerceklesti-
ren kimyasal tepkime- gibi, Vitriol da, kisi kendini kor-
kutucu bir durumla karg1 kargiya buldugunda organiz-
ma tarafindan salgilaniyordu, ama bugline dek hicbir
testte gorulmemisti. Ancak taninmasi ¢ok kolayd: ta-
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dindan dolay, sekerli ya da agiz sulandirici bir tat de-
gildi bu, aciydi. Bu 6limciil maddenin heniiz taninma-
yan kasifi Dr. Igor, ge¢miste imparatorlarin, krallarin,
agiklarin su ya da bu sekilde kurtulmak istedikleri biri
oldugunda pek ragbet ettikleri bir zehrin adini1 vermis-
ti bu maddeye.

Krallarin, imparatorlarin hiikiim stirdigii o altin
cagda insanlar romantik bir yagam surliyor, romantik
bi¢imlerde &liiyorlard:. Katil, kurbanini muhtegsem bir
yemege davet eder, hizmetkar iki sahane kadehte icki-
lerini sunardi, kadehlerin birinde ickiye karigmis ola-
rak Vitriol bulunurdu. Kurbanin her hareketinin uyan-
diracagl heyecan diigliniin bir; kadehi eline aliyor, bir-
kag tath ya da saldirgan soéz sdyliuyor, sanki icinde ne-
fis bir icki varmus gibi kadehi basina dikiyor, ev sahibi-
ne sagkin saskin bakiyor bir an ve yere yuvarlaniyor.

(Cok pahali ve zor bulunan bu zehir, zamanla yerini
daha emin 6ldiirme y6ntemlerine birakmisti: tabanca,
bakteri, vb. Dogustan romantik biri olan Dr. Igor, zeh-
rin adini, unutulmaktan kurtararak, teshis etmeyi ba-
sardig1 ruh hastalifina vermisti ve yakinda bu kesgfiyle
dinyay1 ayaga kaldiracakti.

Vitriol'tin 8liimctil bir zehir oldugunu nedense hig
kimse fark etmemisti; oysa etkisi altinda olanlarin ¢o-
gu tadini ¢ok iyi biliyor, zehirlenme siirecini
“Ac¢ilagmak” olarak adlandiriyorlardi. Herkesin biinye-
sinde az ya da ¢ok oranda Acilagmaslitk vardl aslinda,
nasil hepimiz tiberkiiloz virtisii tagiyorsak. Ama her
iki hastalik da yalnizca kisinin bilinyesi zayifladiginda
saldiriya gecer. Acilasma s6z konusu oldugunda, Kkisi
sozde “gerceklik”ten korkmaya basladiginda hastalik
icin gerekli kogullar hazir demektir.

Dis tehditlerden korunakli diinyalar yaratmak is-
teyen kimi kisiler, fazla ileri gidip dig diinyaya kars:
abartili ytiksek duvarlar érerler. Yeni insanlara, yeni
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yerlere, farkli yasantilara kargi yiikselen bu duvarlar
onlarin i¢ diinyasini da yoksullagtirir. Iste Acilagsmak
burada devreye girer. Acilagma’nin (ya da Dr. Igor’'un
tercih ettigi adiyla Vitriol’lin) ana hedefi iradedir. Bu
hastaliga tutulanlar her tiirla istegi yitirmeye baslarlar,
birkag yil icinde kendi diinyalarinin disina gilkamaz
olurlar, ciinkli tiim enerjilerini gevrelerine duvar 6rme-
ye harcamiglardir.

Dis saldirlardan kaginmak amaciyla, kendi igsel
gelismelerini de siirlamiglardir. Ise gitmeyi, televiz-
yon seyretmeyi, cocuk yapmayi, trafikten sikayet et-
meyi stirdirtrler, ama bunlar hep otomatige baglan-
migtir ve herhangi bir duyguyla iligkileri yoktur — her
sey kontrol altinda oldugu siirece.

Zehrin biinyeye yayilmasinin yarattigl en bluylk
sorun, tutkularin —nefret, agsk, umutsuzluk, merak vb.—
su yuziine ¢cikmasini dnlemesidir. Acilasan insan za-
manla hicbir istek duymaz. Ne yasayacak, ne de dlecek
iradeye sahiptir artik, sorunun 6zl de budur.

Iste bu nedenle, acilasan insanlar igin, Ginlii kahra-
manlar da, deliler de bitmez tiikenmez bir merak kay-
nagidir; ¢linkii onlarda yasam korkusu da yoktur, lim
korkusu da. Kahramanlar olsun, deliler olsun tehlike-
lere aldirmaz, kim ne derse desin bildiklerini okurlar.
Deli intihar1 secer, kahraman bir dava ugruna kendini
feda etmeyi, ama ikisi de 6lir. Bu arada acitagsmis kisi
her ikisinin de sagmaligini ve gérkemini yorumlamaya
caligmakla gecirir gecesini, gindiizinii. Acilagmis kisi-
nin ézsavunmasl igin yukselttigi duvara tirmanip dig
diinyaya bir g6z attig1 anlarda olur bu. Derken, elleri
ayaklari yorulur, yeniden geriye, giinliilk yagamina do-
ner.

Kronik acilagma vakalarinda, s6z konusu kisgi has-
taligin1 haftada yalnizca bir kez hisseder: pazar giinle-
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ri 6gleden sonralar1. O durumda tekdiize bir igle oyala-
namadigindan, belirtiler ortaya gikar. Bir tiirlii gegmek
bilmeyen o sakin 6gle sonlar:i cehennemden farksizdir,
kisi huzur yerine derin ve kesintisiz bir sinirlilik i¢in-
de oldugundan hayatinda bazi geylerin hi¢ de dogru
diizgiin gitmedigini fark eder. ‘

Derken, pazartesi glinii gelir ve acilagmis Kisi, bir
gin énceki sikintisini unutur, ama hicbir zaman dogru
diirist dinlenecek vakti olmadigindan, hafta sonlari-
nin ¢ok cabuk gectiginden sikayet etmekten geri dur-
maz.

Toplumsal agidan hastaligin tek avantaji, artik
norm haline gelmis olmasidir; dolayisiyla hastanin ka-
patilmasina gerek kalmamigtir artik, zehirlenmenin
¢ok ileri derecede oldugu, hastanin davraniglarinin
bagkalarini etkilemeye bagladig1 durumlar haric. Cogu
acilagmg insanlar, toplum i¢in herhangi bir tehdit olus-
turmaksizin digsarida yasamay: sturdirebilirler, ciinki
cevrelerine ordikleri duvarlar éylesine yiiksektir ki,
toplum yasamina katilir gibi gériinseler bile diinyadan
tiimiiyle yalitilmig durumdadariar.

Dr. Sigmund Freud, libidoyu kegfetmis ve yarattig
sorunlarin tedavisi olarak psikanalizi ortaya cikarmis-
t1. Dr. Igor ise Vitriol'lin varliginmi1 kegfetmenin yani si-
ra, bunun tedavisinin de miimkiin olabilecegini kanit-
lamak zorundaydi. Tip tarihinde iz birakmak istiyordu,
ama fikirlerini yayimladiginda biiyiik zorluklarla kar-
silasacagini da bilmez degildi. Cinki “normal” insan-
lar hayatlarindan hognut olduklarindan, béyle bir has-
taligin pengesinde olduklarmn kabul etmeye yanasma-
yvacaklardi; 6te yandan “hastalar”, akil hastaneleri, la-
boratuvarlar, kongreler, vb.’den olusan dev bir endiist-
riyi ayakta tutmaktaydilar.

“Diinya, cabalarimin degerini bilmeyecektir,” dedi
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kendi kendine. Anlasilmamaktan gurur duyuyordu,
cliinki tiim dahiler bu bedeli 6demislerdi.

“Bir sey mi oldu, doktor bey?” diye sordu kiz.
“Hastalarinizin diinyasina dalmig gibisiniz.”

Dr. Igor bu saygisizca s6zi dikkate almamaya ka-
rar verdi.

“Artik gidebilirsiniz,” dedi.

95



Vakit glindiiz mudur, gece midir bilemiyordu Vero-
nika. Dr. Igor’un odasinda 151k yaniyordu, ama sabahla-
r1 da elektrigi acardi o. Koridora ¢ikip da pencereden
ay1 gordtiguinde anlad» ki, sandigindan ¢ok daha uzun
stire uyumustu.

Kogusuna dogru giderken duvarda cergevelenmis
bir fotograf gérdi. Lyubliyana’nin ana meydaninda,
sair Preseren’in heykeli dikilmeden 6nce, herhalde bir
pazar 6gle sonrasinda ¢ekilmis, kol kola dolagan ciftle-
ri gosteriyordu. :

Fotografin tarihine bakti: 1910 yaz.

1910 yazi... Cocuklari, hatta torunlar1 bile 6lmiis
olan su insanlar, resimde, yagamlarinin belli bir &ninda
donmus olarak yasiyorlardi. Kadinlar, uzun, kat kat
giysiler icindeydiler; erkeklerin hepsi de sapkal, ce-
ketliydiler; bacaklarinda tozluk, boyunlarinda kravat
(va da delilerin adlandirmasiyla, renkli bir bez parcasi)
vardi, semsiye tasiyorlardi.

O sirada hava sicakligr neydi acaba? Guniumiizde-
ki yazlardan farkli olmasa gerekirdi: gélgede 35 derece.
Sicaga daha uygun bir giysiyle, kisa kollu gémlek ve
sortla diyelim, gelen bir Ingiliz turist gérecek olsalar
ne derlerdi o insanlar?

“Deli midir, nedir?”

Dr. Igor'un demek istediklerini ¢ok iyi anlamisti;
ayni sekilde, 6mri boyunca sevilip korundugunu his-
settigi hald giyl gercek bir kutsamaya dontistiire-
cek 6genin eksikligini de anliyordu simdi. Biraz daha
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deli dolu olma hakkini tanimaliydi kendine.

Ana-babasi gene de severlerdi onu kugkusuz, ama
onlar1 tizmekten korktugu icin hayalini gerceklegtir-
menin bedelini 6deyememisti. Belleginin derinlikle-
rinde yatryordu o hayal artik; gerci arada bir, ¢ok glizel
bir konser ya da ¢ok iyi bir plak dinlediginde canlanir
gibi oluyordu, ama o zaman duydugu kistirilmighk
duygusu o kadar agir geliyordu ki, hayalini bastirip de-
rin uykulara gonderiyordu yeniden.

Veronika ta cocuklugundan beri biliyordu ki piya-
nist olmak i¢in diinyaya gelmisgti.

On ik yasinda ilk piyano dersini aldig1 glinden be-
ri biliyordu bunu. Ogretmeni de ondaki yetenegi gor-
miig, meslegini bu y6nde se¢mesi i¢in ylireklendirmis-
ti onu. Ama ne zaman kazandigi bir yarismadan duy-
dugu sevincle annesine kosup, her seyi bir yana bira-
kip kendini piyanoya adayacagini sdylese hep ayni tep-
kiyle karsilasiyordu. Annesi ona sevecenlikle bakiyor,
“Ama yavrum, kimse piyano ¢alarak hayatim1 kazana-
maz,” diyordu.

“Ama beni piyano derslerine yollayan sizsiniz.”

“Sanatsal yanin da geligsin istedik, baska bir sey
degil. Erkekler eslerinin bu gibi yetenekleri olmasin-
dan hoslanirlar, bir partiye falan gittiginizde seninle
gosteris yapacaktir. Piyanist olma hayalini unut, yav-
rum. En iyisi hukuk okumak, gelecegini garantiye ala-
cak meslek bu.”

Veronika, annesinin gercegi gorecek olctiide hayat
deneyimi olduguna inanarak, onun dedigini yapt1. Li-
seyi bitirdikten sonra tniversiteye gidip iyi bir dere-
ceyle hukuk diplomas: aldi. Ama sonug olarak bir ki-
tiphanede is bulabildi.

“Onlara aldirmayip delice davranmaliydim.” Ama
pek cok insan gibi o da bunu ¢ok ge¢ anlamigt1.
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Ay hala hilal halindeydi, Veronika, Eduard’in ses-
siz ricasini kirmayarak piyanonun basina oturmustu
ki, yemekhaneden gelen sesi isitti. Veronika’nin
Villete’te daha 6nce duymadig1 bozuk bir siveyle konu-
san yabanci birinin sesiydi bu.

“Su anda piyano calmak istemiyorum, Eduard,
diinyada neler olup bittigini 6grenmek istiyorum. Ice-
ride neler konuguyorlar, o adam kim, merak ettim.”

Eduard glilimsedi, agzindan ¢ikan higbir s6zcugi
anlamamist: belki de; ama kiz, Dr. Igor’un sizofrenler
konusunda dediklerini hatirladi: Onlar kendi ayr: diin-
yalarina istedikleri zaman girip ¢ikabiliyorlardi.

“Ben 6lmek lizereyim,” diye devam etti, sdozlerinin
onun i¢in bir anlam tagidigini umarak. “Bugiin 6liim,
kanatlarin1 ytizime ylziime carpti. Yarin, bilemedin
birka¢ giin sonra kapimi da ¢alacak. Her gece piyano
dinlemeye alismasan senin igin iyi olur.

“Insan higbir seye alismamali, Eduard. Bana bak-
sana, tam da glinegin keyfini yasamaya baslamigtim
yeniden; daglara bakmaya, yagsamin sorunlarina bile
alisacak gibiydim. Yasamin anlamsizliginin bile kendi
sucum oldugunu kabullenmek lizereydim. Lyubliya-
na’nin ana meydanini tekrar gérmek istiyordum. Sev-
gi ve nefret, caresizlik ve bikkinlik, gtinliik hayati olug-
turan bir strii basit, ama yagama tat katan seyi hisset-
mek istiyordum. Bir giin buradan cikacak olsaydim,
delilikler yapma firsati tamyacaktim kendime, aslinda
herkes deli, en deliler de deli olduklarinin farkinda ol-
mayanlar.

“QOysa bunlarin hicbiri olas1 degil artik, anliyor
musun? Ayni sekilde sen de, glin boyu gecenin gelme-
sini, hastalardan birinin piyano ¢almasini beklememe-
lisin. ClinkQi yakinda bu da sona erecek. Benim diin-
yamla senin diinyan sona ermek {izere.”
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Ayaga kalktl, delikanlinin yiliziine dokundu seve-
cenlikle ve yemekhaneye dogru yirtdi.

Kapiy1 actiginda alisilmadik bir sahneyle karsilag-
t1; masalar, sandalyeler duvar diplerine itilmis, ortada
buytk bir bog alan olusturulmustu. Kardeslik Cem-
beri’'nin liyeleri o bos alanda yerlere oturmus, takim el-
biseli, kravath bir adamin konusmasini dinliyorlardi.

“..boéylece Nasruddin’i, Stfi geleneginin en biiylik
tstadin: davet ettiler,” diyordu adam.

Kap1 acildiginda oradaki herkes dénlip Veronika’
ya bakt1. Takim elbiseli adam da ona doéndi,

“Oturunuz,” dedi.

Kiz yere, ilk karsilagtiklarinda kendisine korkung
saldirgan davranan Mari adl1 ak sach kadinin yanina
oturdu. Mari ona dostca giilimseyince ¢ok sasirdl.

Takim elbiseli adam konusmasini stirdiirdii:

“Nasruddin, 6gleden sonra saat ikide konferansina
baslayacagini duyurmustu. Pek bagarili bir gosteri ola-
caga benziyordu: Bin kigilik salonda tiim yerler satil-
muig, digarida kalan yedi yiizli agkin kisi konugmayi ka-
pali devre televizyonda izlemeyi géze almisti.

“Saat tam ikide, Nasruddin'in muritlerinden biri
sahneye cikarak, listadin elinde olmayan nedenlerle
gecikecegini bildirdi. Topluluktan bazilar1 6fkeyle kal-
kip, paralarini geri isteyerek salonu terk ettiler. Gene
de, konferans salonunun i¢inde ve disinda bekleyen
pek ¢ok kisi kaldi.

“Saat dérdi buldugunda Safi Gistat hala goruniirde
yoktu, insanlar yavas yavag salonu terk etmeye, ¢ikar-
ken giseden paralarini geri alarak evlerinin yolunu tut-
maya koyuldular. Saat altiy1 gosterdiginde, baslangic-
taki bin yedi yliz kiisur seyirciden geriye kala kala ytiz
kisi kadar kalmigti.

“Derken Nasruddin geldi. Zilzurna sarhos goérinii-
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yordu, en 6n sirada oturan ¢ok glizel bir gen¢ kadinla
florte koyuldu.

“Salonda bulunanlar son derece sasirmis ve ¢fke-
lenmisglerdi. Kendilerini tam doért saat beklettikten
sonra, bir de bdyle davranmaya nasil ciiret ediyordu bu
adam? Homurtular yukseldi, ama Safi tistat, onlara al-
dirmadi bile. Genc¢ kadina ytliksek sesle ne kadar seksi
oldugunu acikladiktan sonra birlikte Fransa’ya gitme-
yi 6nerdi.” |

Amma da hocaymisg, diye disundi Veronika. Ney-
se ki kendis1 hi¢ bdyle seylere kapilmamasta.

“Nasruddin, protesto eden seyircilere agzina gele-
ni sOyledikten sonra ayaga kalkmaya calisti, ama pal-
dir kuldir yere yuvarlandi. Seyirciler tiksinti icinde sa-
lonu terk etmeye koyuldular, bunun sarlatanliktan bas-
ka bir sey olmadigini, bu asagilik gosteriyi basina yan-
sitacaklarini dile getirdiler.

“Geriye kala kala dokuz kisi kalmist1. Ofkeli grup-
larin sonuncusu da salondan ayrilinca, Nasruddin yer-
den kalkti; tamamen ayikti, gézleri parliyordu, son de-
rece onurlu ve bilgece bir goruntisu vardi. ‘Beni dinle-
yecek olanlar sizlersiniz,” dedi. ‘Tinsel yolculugun en
zor 1K1 sinavini basariyla gectiniz: gereken ani bekleye-
cek sabra ve karsilastiklarinizdan hayal kirikligina ug-
ramayacak cesarete sahipsiniz. Sizleri 68renci olarak
kabul edebilirim.’

“Ve Nasruddin, kimi SGfi yb6ntemlerini onlarla
paylasti.”

Adam cebinden tuhaf bir fliit ¢ikarda.

Simdi kisa bir ara verelim, sonra meditasyona

hat lariz. , |
i Topluluk tiyeleri ayaga kalktilar. Veronika ne yapa-
¢agim hj lemed 1.

tSent de kalk,” dedi Mari, onu elinden tutarak.

“Bes.dakika ara verildi.”
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“Ben gideyim, kimseyi rahatsiz etmek istemem.”

Mari onu bir kogeye cekti.

“Hicbir sey 6grenemedin mi daha, 6liim kapinday-
ken bile? Ikide bir onu rahatsiz edecegim, bunun cani-
n1 sikacagim diye diigiinmesene. Insanlarin hosuna
gitmiyorsa sikayette bulunabilirler. Sikiyet edecek ce-
saretleri yoksa, bu onlarin sorunu.”

“QO glin, sizin yaniniza geldigimde, hayatimda hi¢
cesaret edemedigim bir sey yaptim.”

“Sonra da delinin biri bir espri yapt: diye geri ge-
kildin. Neden israrli davranmadin? Kaybedecek neyin
vardi?”

“Onurum. Beni istemeyenlerin arasinda dura-
mazdim.”

“Onur da neymis? Herkesin seni iyi, terbiyeli, in-
san sevgisiyle dolu sanmas istegi yalmzca. Dogaya
karg: sayg1 duy biraz, hayvanlar iizerine yapilmig bir-
kag film izle de, nasil bir yasam savasi veriyorlar gér. O
tokat1 patlattigin zaman hepimiz sana candan hak ver-
dik.”

Veronika’nin yasam savagl vermekle harcayacak
vakti yoktu, bu ylizden konuyu degistirdi, takim elbi-
seli adamin kim oldugunu sordu.

Mari gildi, “Ilerleme kaydettin bile,” dedi. “Ayip
kacacak mi1 kagmayacak mi diye diisinmeden bir soru
sordun iste. Kendisi bir SGfi hoca.”

“Sifi ne demek?”

“Yan.”

Veronika anlamadi. “Yiin mii?”

“Safilik bir dervig gelenegidir. SGfi hocalar hicbir
zaman ne kadar bilge olduklarini gésterme ¢abasina
girmezler, miiritleri ise déne déne yapt1k1ar1 bir dans
sayesinde transa girerler.” :

“Bunun amacl nedir?”

“Pek emin degilim, ama grubumuz yasaklanmig
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her tiirlii yagantiy1 arastirma karar: aldi. Yagsamim bo-
yunca hiiklimetimiz, yagamin tinsel anlamini aragtir-
manin, insanlara gercek sorunlarini unutturmak ama-
cini tasidigini 6gretti bizlere. Oysa, sence yagami kav-
ramaya calismak gercek bir sorun degil midir?”

Oyleydi herhalde, gerci Veronika “gercek” stzcu-
gunln ne anlama geldiginden artik pek emin degildi.

Takim elbiseli adam —Mari’nin dedigine gore Safi
hoca- onlara daire bigiminde oturmalarin sOyledi. Bir
vazonun icindeki cicekleri, biri hari¢, bosaltti; geriye
bir tek kirmizi gl kaldi, bunu da dairenin ortasina
koydu.

“Goruyor musun, ne ilerlemeler kaydetmigiz,” de-
di Veronika. “Delinin biri kisin da ¢icek yetigtirilebile-
cegine karar vermis, boylece glinimiizde Avrupa’nin
her yaninda yil boyu giil bulabiliyoruz. Senin Sifi Gista-
din, tiim bilgeligine karsin, bunu basarabilir miydi?”

Mari onun sdzlerinin gerisindeki diiglinceyi anla-
mgtl.

“Elestirilerini sonraya sakla,” dedi.

“Elimden geleni yaparim, gerci elimde yalnizca
simdiki zaman var ama... hem de epeyce kisa bir za-
man.”

“Kimsede daha fazlasi yok, simdiki zaman ise her
zaman kisadir. Tabii bazi insanlar, bir stirti seyler birik-
tirdikleri bir gegmisleri ve daha bir siirai sey biriktire-
bilecekleri bir gelecekleri olduguna inanirlar, o bagka.
Simdiki zaman dedim de, aklima geldi, cok masttirbas-
yon yapar misin?”

Veronika, yatistirici ilaglarin hala etkisi altinda ol-
masina karsin, Villete’te igittigi ilk s6zleri &ninda hatir-
ladl.

“Buraya ilk getirdiklerinde, her tarafima solunum
makinesinin tlipleri takiliyken, birinin bana mastir-
basyon isteyip istemedigimi sordugunu cok iyi hatirh-
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yorum. Ne demek oluyor bu? Sizler vaktinizi neden bu
tir seyler diisiinmekle harciyorsunuz?”

“Digarida da aymidir. Bizler burada bunu saklamak
zorunda degiliz, o kadar.”

“O soruyu sen mi sormustun bana?”

“Hayir. Ama, zevk sz konusu oldugunda, ne kadar
ileri gidebilecegini 6grenmen gerek bana kalirsa. Bir
dahaki sefere, biraz sabir gdsterirsen, yanindaki erke-
gin sinirlarina uyacagina onu da daha ileri gotiirehilir-
sin. Oniinde yasayacak iki giiniin kaimigsa bile, bence
ne kadar ileri gidebilecegini bilmeden bu yagsama veda
etmemelisin.”

“Yanimdaki erkek gu sizofrense ne 4la. Su anda gi-
dip ona piyano ¢almami bekliyor zaten.”

“Gergekten de yakisikl bir cocuk.”

Takim elbiseli adam, sessizlik ¢agrisinda buluna-
rak bu konugmayi kesti. Herkese dikkatlerini gil Us-
tinde yogunlastirmalarini, kafalarini bosaltmalarini
sOyledi.

“Dugtinceler kafaniza lislismeyi slrdiirecektir,
ama onlar1 bir kenara itmeye calisin. Iki seceneginiz
var: Ya zihninizi denetleyeceksiniz ya da zihninizin si-
zi denetlemesine izin vereceksiniz. Ikincisine aligkin-
siniz zaten, korkular, nevrozlar, givensizlikler iginde
savrulup gidiyorsunuz, ¢ciinki hepimizin kendi kendi-
ni yok etme egilimi var.

“Delilikle kontrol kaybini birbirine karistirmayin.
Unutmayin ki Sufi geleneginde tistat Nasruddin’e her-
kes deli der. Zaten bu ytizden, herkes onu deli sandig1
icin, o da her istedigini sdylemekte, her istedigini yap-
makta 6zglirdiir. Ortagaglarda saray palyacolar: da ay-
n1 durumdaydi; vezirlerin kafalarmi kaybetmek korku-
suyla dile getiremedikleri pek ¢ok konuda yorum ya-
pabilirlerdi.
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“Sizler de ayni seyi yapabilmelisiniz; deliligi elden
birakmadan normal insanlar gibi davranin. Farkh ol-
mak riskini géze alin, ama bunu fazla dikkat cekme-
den basarmaya bakin. Géziintizi su cicekten ayirma-
yin, gercek ‘ben’in ortaya ¢ikmasina izin verin.”

Veronika sordu: “Gergek ‘ben’ nedir?” Belki orada-
ki herkes bunu biliyordu, ama ne énemi vardi, baska-
larini kizdirmaktan korkmamay: 6grenmek zorunday-
d

Adam so6ziinin kesilmesine sasirmis gibiydi, ama
sorunun yanmtini verdi:

“Icindeki sen, baskalarinin bigimlendirmedigi
sen.”

Veronika olaya katilmaya karar verdi, kim oldugu-
nu kegfetmek amaciyla elinden geldigince yogunlasgtir-
d1 dikkatini. Villete’e geldiginden beri, eskiden hig
duymadig1 yogunlukta duygular yagamisti: nefret, sev-
gi, korku, merak, yasama istegi. Belki de Mari hakliy-
di, orgazmin ne oldugunu bile biliyor muydu acaba?
Yoksa simdiye dek yalmizca erkeklerin onu géturmek
istedikleri yere kadar gidip kalmig miydi?

Adam fliit calmaya bagladi. Yavag yavag miizik ru-
hunu yatistird1. Tum dikkatini giil istiinde yogunlas-
tirmay1 basardi. Belki de aldig1 yatistiricilarin etkisiydi
bu, ama gergek su ki: Dr. Igor’un odasindan glktlgm-
dan beri kendini ¢ok iyi hissediyordu.

Yakinda 6lecegini biliyordu, korkmanin ne geregi
vardi? Bir ige yaramazdi ki bu, 6lumcl kalp krizini en-
gelleyecek degildi korku. En iyisi elinde kalan gunleri,
saatleri keyifle gecirmek, simdiye dek hi¢ yapmadig:
seyleri yapmakiti.

Mizik yumusaciktl, yemekhanenin los 15181 ile bir-
likte neredeyse dinsel bir hava yaratiyordu. Din: Ruhu-
nun derinliklerine inip eski inanclarindan geriye ne
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kaldiysa bulmaya caligsa fena mi1 olurdu?

Oysa miizik onu baska yerlere gétliriiyordu: Kafa-
n1 bogalt, herhangi bir gey distinme, yalmzca OL. Vero-
nika kendini birakti, géziint giile dikti, kim oldugunu
gordii, gordigu hosuna gitti, cok aceleci davrandigi
icin pismanhk hissetti yalnzca.
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Meditasyon sona erdi, Stfi hoca gitti, Mari de Kar-
deslik Cemberi’nin bazi Gyeleriyle konusmay1 strdur-
mek lUzere yemekhanede kaldi, ama Veronika, yorgun
oldugunu sdyleyerek hemen oradan ayrildi; ne de olsa,
o sabah verdikleri yatigtiricy, bir katiri bayiltacak kadar
gucliydd, gene de bu kadar siire uyanik kalmay bece-
rebilmisti.

“Genglik budur iste, kendi sinirlarim cizer, beden
dayanabilecek mi hi¢ aldirmaz. Gergi beden de daya-
niklidir o yaslarda.”

Mari yorgun degildi, o sabah geg¢ saate kadar uyu-
mus, sonra da Lyubliyana’da ylirayuse ¢ikmisti. Dr.
Igor, Kardeslik Cemberi iiyelerinin her giin hastane di-
sina ¢ikmalarini sart kosuyordu. Bir sinemaya gitmis,
evlilik ¢atismalar: Gstline kurulu son derece sikici bir
film seyrederken oturdugu yerde yeniden uyuyakal-
mugtl. Bagka konu yok muydu yani? Hep ayni hikaye-
leri tekrarlamanin ne anlami vardi? Koca ile sevgilisi,
koca ile karis1 ve hasta ¢ocuklari, koca ile karisi, sevgi-
lisi ve hasta gocuk. Diinyada konugulacak ¢ok daha
onemli seyler vardi mutlaka.

Yemekhanedeki konugmalar uzun stirmedi; medi-
tasyon seansi, Uyeleri iyice rahatlatip gevsetmisti, her-
kes kogusuna geri ddnmeye hazirdi ~ Mari’den bagka.
O bahgeye cikmay1 yegledi. Bahgeye giderken salon-
dan gegti ve gen¢ kadinin heniiz yatagina ulasamadigi-
n1 gérdi. Piyanonun basina oturmus, sizofren Eduard
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icin bir seyler galiyordu. Allah bilir delikanli bunca za-
man beklemisti onu. Deliler cocuklar gibidir, istedikle-
ri yapilmadikca yerlerinden kipirdamazlar.

Hava buz gibi soguktu. Mari igeri girip sirtina bir
manto aldiktan sonra yeniden disar1 ¢iktl. Orada, her-
kesten uzakta bir sigara yakti. Agir agir, hicbir suglu-
luk duymadan sigarasini tuttirtirken, geng kadini, igit-
tigi piyano miizigini, Villete’in duvarlar1 disindaki, her-
kes icin dayanilmaz 6lgiide zorlasan yasami diisindi.

Mari’ye sorarsaniz bu zorlugun kaynag: karmasa,
kaos, anarsi falan degil, agiriya kacan diizenlilikti. Top-
luma durmadan yeni kurallar siringalaniyor, kurallara
karsit yasalar gikariliyor, yasalara karsit yeni kurallar
getiriliyordu. Herkesin yasamini baski altina alan go-
rilnmez dizenlemelerin bir adim bile disina ¢ikmaya
korkuyordu halk.

Mari bu konuda derin bilgi sahibiydi; hastalig1 yu-
ziinden Villete’e getirilmeden 6nce yasaminin kirk yi-
lin1 avukat olarak calismakla gec¢irmisti. Adalete olan
masum glavenini kariyerinin ta basinda yitirmisti; ya-
salarin sorunlari ¢ézmek icin degil, geligkileri mim-
kiin oldugunca uzatmak icin yapildigini cabuk kavra-
muasti.

Ne acidir ki Allah, Yehova, Tanr1 -ona ne ad verdi-
giniz énemli degil- ginumiizde yagsamiyordu, clnki
yagiyor olsaydi bizler hila cennette olurduk; o ise, 6n
kararlar, son kararlar, yargitay, danistay, ictihat, mida-
faa, temyiz, tashih karar derken, girtlagina kadar hu-
kukla bogusuyor olurdu Adem ile Havva’y:r Cennet’ten
kovugunu hakli géstermek igin. Ne de olsa yasalarda
yazili olmayan keyfi bir kurali ¢ignemislerdi onlar: Iyi
ile Kétii’y( ayirt eden Bilgi Agaci’nin meyvesini yeme-
yeceksin.

Peki bu meyvenin tadilmasini istemiyordu da ne-
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den s6z konusu agaci Cennet’in duvarlar disinda bira-
kacagina tam ortasina dikmigti? Mari, bir avukat ola-
rak o ¢ifti savunacak olsa hi¢ kugkusuz Tanr1’y: idari
ihmalle suglards; ¢linkii agaci yanlis yere diktigi yetmi-
yormus gibi, cevresine uyar1 levhalar1 ve bariyerler
koymamus, en ilkel giivenlik &nlemleri bile almamus,
bodylece herkesi tehlikeyle karsi karsiya birakmisti.
Mari, Tanrr’y1 suga kigkirtmakla da suclayabilirdi,
clinkii agacin nerede oldugunu Adem ile Havva'ya gos-
termigti. Bu konuda bir sey sSylememis olsaydi, bu
diinyada insanlar kugsaklar boyu mutluluk icinde yasa-
yacaklar, yasak meyveye el uzatmak kimsenin aklina
gelmeyecekti, benzer agaclarla dolu bir ormanda bu-
lundugunda kimse onun 6zel degerini bilmeyecekti.
Oysa Tanr1 ¢ok farkh bir yol izlemis, keyfi bir ku-
ral koymus, sonra insanoglunu bu kurali ¢cignemeye ik-
na edecek bir yol bulmustu, sirf Ceza kavramini icat
edebilmek icin. Adem ile Havva’nin kusursuz bir ya-
gsamdan sikilacaklarini ¢ok iyi biliyordu, er ge¢ onun
sabrin1 denemeye kalkacaklard:i. Resmen tuzak kur-
miustuy, belki kendisi de, yani Her Seye Kadir Tanr1, her
geyin kusursuzca slriip gitmesinden sikilmigtl. Eger
Havva yasak meyveyi tatmasaydi, son birka¢ milyar yil
boyunca ilging hicbir olay meydana gelmeyecekti.
Yasaya kars! geldiklerinde Tanr1 -Her Seye Kadir
Yargi¢- sanki saklanabilecekleri her yeri bilmiyormusg
gibi, onlar1 aramak gibi bir numara da yapiyor. Bu oyu-
nu pek eglenceli bulan melekler (Iblis, Tanr1 katini
terk ettiginden beri yagsamlar: bayag:1 c¢ekilmez olmali
ki) seyrededursunlar, Tanr1 bah¢ede dolasmaya baslh-
yor. Incil’in bu béliimiiniin gerilim filmi olarak ¢ok ba-
sarilr olacagim diglinmusgtii hep: Tanr’’nin ayak sesle-
ri, korkulu bakiglarla birbirine bakan ¢ift, tam saklan-
diklar) yerin éniinde duraklayan ayak sesleri.
“Neredesin?” diye soruyor Tanri.
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Adem yanit veriyor: “Bahcede ayak seslerini igit-
tim, korktum, ¢iinki ¢aplaktim, onun i¢in saklandvm.”
Bu sozleri soyledigi anda sug igledigini itiraf ettiginin
farkinda bile degil.

Boylece, son derece basit bir numarayla, yani,
Adem’in nerede oldugunu, neden saklandigini bilmez-
likten gelerek, Tanr: istedigini elde etmis oluyor. Gene
de olay1 dikkatle izleyen meleklerin icinde herhangi
bir kugku kalmasin diye, daha da ileri gidiyor:

“Ciplak oldugunu kim séyledi sana?”

Bu sorunun bir tek yaniti1 oldugunu elbette ¢ok iyi
biliyor Tam1: “Iyi ile Kotii’yii ayirt eden agacin meyve-
sinden yedim.”

Bu soru sayesinde Tanri meleklerine kendisinin
adil bir Tanr1 oldugunu ve bu ¢ifti saglam kanitlara da-
yanarak lanetledigini gostermis oluyor. Konu kapanmis-
tir. Ondan sonra artik, su¢ kadinin miyd, af dileseler bir
ise yarar miydi, falan 6nemsiz. O giinden sonra diinyada
ya da Cennet’te kimse s6ziinden ¢ikmasin diye Tanri bu
iki kisiyi harcamak durumundaydi ve harcadi.

Onlar: Cennet’ten kovdu, suclarinin bedelini ¢o-
cuklari da 6dedi (giiniimtizde de ¢cocuklar ana-babalari-
nin suclarinin bedelini 6demeye devam ediyorlar) ve
boylece hukuk sistemi kurulmus oldu: Yasalar var, bu
yasalar (ne kadar mantiksiz ya da sa¢gma olurlarsa ol-
sunlar) uyulmaz ise yargilama var (deneyimli olan ka-
zanir, sagkin olan kaybeder), en sonunda da ceza.

Sonugcta, insanoglu bitiniiyle, hem de temyiz hak-
kina sahip olmaksizin mahkGm olduguna gére, insan-
lar da kendilerine gore bir savunma mekanizmasi ya-
ratmiglar, Tann ileride keyfine gore bagka gli¢ gosteri-
lerine kalkigirsa kaygisiyla. Ancak bin yillar, o kadar
¢ok, o kadar karmasik yasalar yaratmis ki, insanoglu
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biraz fazla ileri gittiginin farkina varmadan, adalet me-
kanizmasy, igcinden ¢ikilmaz bir yumak, birbirinin kar-
g1t1 metinlerden olusan, kimsenin ¢dzemedigi bir da-
gum olup ¢ikmas.

Oyle ki, Taar1 insafa gelip diinyay: kurtarmasi igin
oglunu génderdiginde ne olmus? Kendi icat ettigi ada-
letin pencelerinden kendisi bile kurtulamamais.

Yasalar diigtimi dyle bir karmasa yaratmis ki, Kut-
sal Ogul carmiha gerilip kurda kusa yem olmus. Oyle
kolay ve basit bir durugma da yapilamamaig, oradan ora-
ya sliriiklenmis, Ananias’tan Caipas’a, rahiplerden
Pilatus’a... Pontius Pilatus, Roma hukukundaki yasala-
rin yetersiz oldugunu aciklayinca, sira Herodes’e gel-
mis, o da Yahudi yasalarinin 6liim cezasini éngérmedi-
gini ileri slirerek topu yeniden Pilatus’a atmig. O da pa-
casinl kurtarmak icin halka bir ara-yaptirim o6nerisi
sunmus: Ogulu iyice sopalattiktan sonra, yaral yarali
halka sergilemis. Ama bu da bir ige yaramamais.

Glinlimiiz savecilarinin pek c¢ogu gibi, Pilatus da
mahkimun bedelinden kurtulmak isteyerek, Isa’y1
Barrabas ile degis tokus etmeyi 6nermis, artik adaletin
kesin sonug belirleyen bir gésteriye déntistiglintin far-
kindaymig elbet. Kesin sonug¢: mahkGmun 6limu.

Sonugta, Pilatus yasalarda yeri olan bagka bir seye
bagvurmus: yargilananin degil de yargicinin kugku un-
surunu kullanma hakki. Ellerini yikamis, bu da demek
oluyor ki, “Ben hangi tarafin hakli oldugundan emin
degilim.” Roma hukukunu koruyarak yerel yargiclarla
aray1 bozmamak, hatta kararin sorumlulugunu halka
yuklemek amaciyla yapilmis bir numara bu da, bakar-
sin verilen karar birtakim sorunlar yaratir da, impara-
torlugun baskentinden oralarda neler olup bittigini
aragtirmak i¢in bir miifettis falan génderirler, diye.

Adalet. Hukuk. Her ikisi de masumlar1 korumak
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acisindan ¢ok gerekli olmakla birlikte, her zaman her-
kesi hognut edecek bicimde iglemezler. Mari, biitin o
kargagadan uzak oldugu i¢in mutluydu, ama o gece, pi-
yanoyu dinlerken, Villete’in kendisi i¢in en iyi yer ol-
dugundan pek emin degildi.

“Burayi kesin olarak terk etmeye karar versem bi-
le hukuk meslegine geri dénecek degilim. Kendilerini
normal ve énemli sayan, aslinda hayattaki tek iglevleri
herkesin igini zorlagtirmak olan delilerle vakit harca-
mayacagim artik. Sehir tiyatrosunun kapisinda meyve
satarim daha iyi. Hukukun yararsiz ¢ilginligina yete-
rince katkida bulundum.”

Villete’te sigara igmenize izin vardi, ama bitirdigi-
nizde ¢imlerin Gstlinde séndiirmeye izin yoktu. Bliylik
bir keyifle yasak olani yapti, ¢linkd orada bulunmanin
en biiyiik avantaji kurallara uymamak rahathigl, uyma-
digimz belirlense bile ¢ok biiylik cezalara garptirilma-
yacaginiz bilinciydi.

Cikis kapisina dogru gitti. Nobet¢i ~yasalara gére
kapida her zaman bir nébetci bulunmasi gerekiyordu-
onu selamlayarak kapiy1 acti.

“Yoo, ¢ikmayacagim,” dedi kadin.

Nobetei, “Ne glizel piyano caliyorlar,” dedi. “He-
men her gece dinliyorum.”

“Fazla uzun stirmeyecek,” dedi kadin ve aciklama-
larda bulunmaktan kag¢inmak icin hizla uzaklagti.

Geng kiz yemekhaneye geldigi anda onun gozle-
rinde ne okudugunu hatirlad:i: korku.

Korku. Veronika, giivensizlik, cekingenlik, utang,
gerginlik hissedebilirdi, ama neden korku? Bu yalmz-
ca gercgek bir tehdit -yirtic1 hayvanlar, silahli saldirgan-
lar, deprem gibi seyler— kargisinda gecerli olabilecek
bir duyguydu, yemekhanede toplanmig bir grup insan
karsisinda degil.
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“Ama insanlar boyle igte,” dedi. “Hemen hemen
tiim duygularimizin yerini korku aldi.”

Mari ne dedigini ¢ok iyi biliyordu, onu Villete’e ge-
tiren sey buydu: panik ataklari.

Mari'nin odasinda bu konu tstiinde gercek bir kii-
tiphane bulundugu s6ylenebilirdi. Artik insanlar bu-
nu agik agik konusuyorlardi, hatta Alman televizyo-
nunda insanlarin baglarindan gecenleri anlattiklar: bir
program bile izlemisti. O programda aciklanan bir
aragtirma, niifusun énemli bir kesiminin panik atagi
gecirdigini, ama c¢ogunun deli sanilmak korkusuyla
bunu gizledigini ortaya ¢cikarmigti.

Ama Mari ilk atagini gecirdiginde biitin bunlar bi-
linmiyordu. “Tam bir cehennemdi,” diye diisiindia bir
sigara daha yakarak.

Piyanonun sesi siirtiyordu, kizin bitiin gece cala-
cak enerjisi vardi anlagilan.

Geng¢ kadinin hastaneye gelmesi, orada kalan pek
cok hastayi, bu arada Mari’yi de etkilemisti. Baglangic-
ta ondan uzak durmaya calismigti, kizin icinde yagam
istegi uyandirmaya g¢ekinmisti, kurtulusu olmadigina
gore, 6lme istegi siirse daha iyiydi. Dr. Igor’un dedigi-
ne gore, kiza her giin igne yapilacakmis, ama gene de
fiziksel saglig1 gozle goriiniir bigimde bozulmaya de-
vam edecekmig, onu kurtarmanin yolu yokmus.

Hastalarin hepsine ulastirilan bu mesaj iyi anlagil-
mis, dolayisiyla herkes 6liitme mahk(m olan bu kizdan
uzak durmaya dikkat etmigti. Oysa, nasil oldugunu
kimse anlayamamisti ama Veronika yasam savas: ver-
meye baglamist:. Ona yaklasan yalnizca iki kigi vardi,
bunlardan biri Zedka’ydi, ki zaten fazla konugmazdi,
ustelik bir giin sonra hastaneden ayrilacakt:, 6teki ise
Eduard.
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Mari, Eduard’: bir kenara ¢ekip kulagini blikmek
istiyordu; ¢ocuk onun digiincelerine hep saygi duy-
mugstu. Veronika’y1 diinyaya geri cagirdiginin, bunun
da 6lmek tlizere olan birine yapilacak en buyuk koétulik
oldugunun bilincinde degildi besbelli.

Bunu ona anlatmanin bin bir yolunu diisinda,
ama hepsi de ¢cocugun kendi kendini suclu hissetmesi-
ne yol acacaktr; Mari bunu hi¢bir zaman yapmazdi. Bi-
raz daha distundiikten sonra, isi oluruna birakmaya
karar verdi. Artik avukat degildi; anarsinin hikiam
stirmesi gereken bir yerde yeni davranig yasalar1 yara-
tarak kot érnek olmak istemiyordu.

Gene de, geng kizin varlig: oradaki pek ¢ok kisiye
dokunmustu, kimileri yagamlarini yeniden gézden ge-
cirmeye bile hazir gibiydiler. Kardeglik Cemberi’nin
toplantilarindan birinde, biri durumunu agiklamaya
calismist:. Villete’te Sliimler ya birdenbire meydana
gelir, dolayisiyla kimse bunlar listiinde durmaya vakit
bulamazdi ya da uzun bir hastalik sonucunda, 6limin
bir kurtulus sayildig: kosullar olugtugunda.

Geng kadinin durumu farkli ve dramatikti, ¢linka
hem ¢ok gengti, hem yasama dénme istegi uyanmigti
icinde, hem de yasamasinin olanaksiz oldugu herkesce
biliniyordu. Kimi kisiler, “Ya ayni1 sey benim de bagima
gelseydi?” diye sormaktaydilar kendilerine. “Su anda
yasama firsatim var, bunu degerlendirebiliyor mu-
yum?”

Kimileri bu sorunun yanitini merak etmiyordu,
dogru; onlar ¢oktan vazgecmisler, yagamin da 6limiin
de, uzamin da zamanin da anlam tagimadigl bir yere
kapatmiglard: kendilerini. Ancak baskalar1 da vardi ve
Mari onlardan biriydi, konuyu ciddiyetle distinmeye
zorlantyorlardi.
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Veronika bir an piyano calmay birakarak bahgede
dolasan Mari’ye bakti. Havanin sogukluguna karsin
iisfiinde ince bir ceket vardi. Olmek mi istiyordu ne?

“Haynmr, 6lmek isteyen bendim.”

Yeniden piyanoya déndii. Yagsaminin son giinlerin-
de sonunda en bliylik hayalini gerceklestirmisti: cani
ne zaman isterse ve istedigi silire boyunca, her seyini
vererek, tiim yliregiyle, tim ruhuyla piyano calmak.
Tek dinleyicisinin geng bir sizofren olmas1 énemli de-
gildi; delikanli miizigi anliyor gibiydi, énemli olan da
buydu.
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migti. Tam tergj 0 buglin gittigi sinema-
da El Salv. ilgif yoksullugu anlatan bir

filmi d di yasaminin ne kadar
6nemli oldugunu diist stti. O sirada —¢ocuklari ye-
tigsmis, kendi meslek de ilerliyorlardi- sikici, bit-

mek ‘bilmeyen avuk meslegini birakip, yagsaminin
' yardim eden bir érgiite adama-
ya karar vermisti. flsavag soylentileri dolasiyordu or-
talikta, ama Mari @linlara inanmiyordu. Yirminci ytiz-
yilin sonunda Avrupa Toplulugu'nun, kapilarinin he-
men diginda yeni bir savaga izin vermesi imkansiz go-
riiniyordu.

Ote yandan, ditnyanin 6teki ucunda trajediden ge-
¢ilmiyordu, bunlardan biri de El Salvador’dakiydi; so-
kaklarda a¢ ¢ocuklar yasiyor, fahigselik yapmak zorun-
da kaliyorlardi.

“Korkung bir sey,” dedi yaninda oturan kocasina.

Adam kafasini salladi.

Mari uzun stredir kararini ertelemekteydi, ama
‘belki de kocasiyla konugma 4n1 gelmisti simdi. Yasa-
min saglayacag: butln iyi gseylere sahiptiler. Yuva, is,
iyi yetigsmig cocuklar, yeterince refah, ilgi alanlari, kiil-
tir. Artik bagkalar: icin de bir seyler yapmanin vakti
degil miydi? Mari'nin Kizilhag¢’ta tanidiklar1 vard,
diinyanin pek ¢ok yerinde goniilliilere ¢ok fazla gerek-
sinimleri oldugunu biliyordu.

Biirokrasiyle, davalarla ugrasmaktan bikip usan-
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musti, Gstelik yasamlarinin biiytik bir kismini kendi ya-
ratmadiklari sorunlarla bogusmakla gecirmek zorunda
kalan insanlara gercek bir yardimi da dokunmuyordu.
Kizilhag ile ¢alisacak olsa, yaptiklarinin sonuglarini he-
men gorebilecekti.

Sinemadan ¢iktiklarinda kocasini bir kahve icme-
ye davet etmeye, konuyu tartigsmaya agmaya karar ver-
di.

- Tam o sirada, resmi bir Salvador gérevlisi perdede
belirerek, kimbilir kacinci haksizligi hakli gosterecek
sikic bir konugma tutturmustu ki, Mari birden kalbi-
nin ¢ok hizh atmaya basladigini fark etti.

“Onemli bir sey degil,” dedi kendi kendine. Sine-
manin havasiz olmasindandi herhalde, birazdan geg:-
mezse antreye cikip temiz hava alabilirdi.

Ama olay kendi hiziyla gelisti: kalbi daha hizh, da-
ha da hizli ¢arpmaya koyuldu, her yan1n1 soguk terler
basti.

Birden korktu, dikkatini film lizerinde yogunlagt-
rip kafasindan her tiirlti olumsuz dislinceyi uzaklagtir-
maya ¢aligtl, ama perdede olup bitenleri izleyemedigi-
ni kavradi. Imajlary, altyazilar1 gorebiliyordu, ama san-
ki timtiyle farkh bir gergekligin icine girmisti, cevre-
sindeki her sey tuhaf ve dengesiz, ¢cigrindan ¢ikmis gi-
biydi, hi¢ tanimadig1 bir diinyanin ortasindaydi sanki.

Kocasina, “Fena oluyorum,” dedi.

Bu sézleri s6ylemeyi elinden geldiginée ertelemig-
ti, clinkii bir seylerin iyi gitmedigini kabullenmek iste-
miyordu. Ama artik dayanamamaisti.

“Cikalim,” dedi adam.

Karisina yardimei1 olmak igin elini tuttugunda, buz
gibi oldugunu fark etti.

“Ihsari kadar yuriiyecek halim yok. N’olur séyle,
neler oluyor?”

Kocas1 da korkmustu. Mari’nin ytizii boncuk bon-
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cuk terlemis, gozlerinde tuhaf bir 151k belirmigti.

“Sakin ol, cikip bir doktor bulayim.”

Kadin garesizlik icindeydi. Kocasi son derece akla
yakin bir gey s6ylemisti, ama her sey -sinema, yar1 ka-
ranlik, yan yana oturup gézlerini parlak perdeye dik-
mis olan insanlar- hepsi, hepsi miithis bir tehdit olus-
turuyor gibiydiler. Yagadigindan kesinlikle emindi,
hatta cevresindeki yagsama sanki kati bir seye doku-
nurcasma dokunabiliyordu. Omriinde basina boyle bir
sey gelmemisti.

“Beni burada yalniz birakma, kesinlikle. Kalkip
seninle ¢ikarim, ama yavas, ¢cok yavas.”

Ikisi de, sirada oturanlardan ayr ayri oziirler dile-
yerek koridora ¢iktilar, salonun arkasinda olan ¢ikis
kapisina dogru yluriimeye basladilar. Mari’nin kalbi ar-
tik deliler gibi atmaktaydi ve sinemadan sag ¢ikamaya-
cagina emindi. Yaptig1 her seyin, en ufak bir hareketin
bile -bir ayagini 6tekinin 6niine atmak, “6ztr dilerim”
demek, kocasinin koluna asilmak, soluk alip vermek
gibi- sanki bilerek, sanki 6nceden karar vererek yapi- ‘
yormus gibi korkung bir duygu i¢indeydi.

Omriinde hi¢ bu kadar korkmamust1.

“Burada, bu sinemada 6lecegim.”

Basma gelenin ne oldugunu bildigini saniyordu,
yillar 6nce bir arkadagi, ayni sekilde, sinemada 6lmis-
ti; beyin anevrizmasindan.’

Beyin anevrizmalari saatli bomba gibiydiler. Atar-
damarlarin geperlerinde minik varislerdi bunlar -eski-
mis araba lastiklerinde olugan baloncuklar gibi- ve ha-
yat boyu olduklar1 yerde durabilirlerdi. Bir insanda
anevrizma var mi yok mu, ancak rastlanti sonucu -or-
negi bagka bir nedenle yapilan beyin taramasi dolayi-
siyla- ya da baloncuk patladigi anda anlagilabilirdi. Bu
patlamanin yol actigl kanama ani bir komaya, kisa sli-

! Anevrizma: Damar geniglemesi (Yay.)
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re sonra da 6liime neden olurdu.

Karanlik sinema salonunun ¢ikisina dogru yiiriir-
ken yitirdigi arkadasim dustindi Mari. Ustelik bu
anevrizma onun algilamalarim da tuhaf bicimde etkile-
mekteydi. Sanki bagka bir gezegende bulunuyormus,
her glin gordiigli birtakim seyleri sanki ilk kez gorii-
yormus gibiydi.

Hepsinden kotiisi de, higbir nedeni, aciklamasi ol-
mayan asirl korku duygusuydu, o gezegende yapayal-
niz olma bilincinin getirdigi panik. Olim.

“Diislinmemeliyim, hicbir sey disiinmemeliyim,
her geyin normal olduguna inanirsam her sey diizele-
cek.”

Birkag saniye dogal davranmaya calisti, tuhaf duy-
gular1 azalir gibi oldu. Carpintiy: ilk hissetmesiyle, ko-
casinin kolunda ¢ikis kapisina varmasi arasinda gecen
iki dakika, hayatinin en dehset verici dakikalariydi.

Ancak, aydinlik fuayeye ciktiklarinda her sey ye-
niden baglayiverdi. Renkler dylesine ¢igirtkan, sokak-
tan gelen, her yanindan birden saldiriya gecen sesler
dylesine cartlakti ki... Her gey tumiiyle gercekdis: bir
havadaydi. Baz1 ayrintilar1 hayatinda ilk kez fark edi-
yordu; o6rnegin, bir yere baktigimizda yalnizca gozii-
muzi diktigimiz kii¢lik bir alanin agik secik, geri ka-
lan her seyin bulanik gériinmesi gibi.

Bagka geyler de vardi. Cevresinde gérdigi her se-
yin, beynindeki elektrik itkilerinin yarattigi, géz adi
verilen jelatinimsi bir organdan gecen 1s1k demetleri
sayesinde ortaya cikan bir sahne oldugunu da biliyor-
du.

Dustinmekten vazgecmeliydi. Yoksa delirecekti.

Bu arada anevrizma korkusu ge¢misti; sinemadan
¢ikmay1 basarmisti ve hila hayattaydi. Oysa yillar 6nce
6len arkadasinin koltugundan kalkacak vakti bile ol-
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mamigstl.

Karisinin kil rengi ylizlin, bembeyaz dudaklarini
goren adam, “Hemen cankurtaran cagiriyorum,” dedi.

“Taksi cagir,” dedi kadin. Agzindan c¢ikan sesleri
duyuyor, ses tellerinin her bir titresimini fark ediyor-
du.

Hastaneye gitmek demek, hasta olduéunu kabul-
lenmek demekti, Mari ise her seyi normale déndirmek
icin elinden geleni yapmaya kararliyd.

Fuayeyi gecgip disar:i c¢iktilar, buz gibi havanin
olumlu etkisi oldu galiba; Mari kendini biraz olsun
kontrol edebildigini hissetti, gene de aciklayamadig
dehget ve panik duygular: slirlilyordu. Kocasi ¢aresizlik
icinde taksi ariyordu, o saatte kolay bir.gey.degildi tak-
si bulmak. Mari kaldirimin kiyisina oturdu, cevresine
bakmamaya ¢aligti: Oynayan ¢ocuklar, gegen otobusler,
yakindaki bir lunaparktan gelen mizik sesi, hepsi ger-
cekiistii, yabancy, korkutucuydu.

Sonunda bir taksi gérindi.

“Hastaneye,” dedi kocasi, onun binmesine yardim
ederken.

“Eve gidelim, n’olur,” dedi kadin. Farkl:1 bir yere
gitmek istemiyordu, alistigi, iyi tamidigini, bildik bir
ortama gereksinmesi vardl, icindeki dayanilmaz kor-
kuyu azaltmak i¢in.

Taksi eve yaklagirken, kalbinin ¢arpintis1 azald,
atesi normale dénmeye baglad1.

“Cok daha iyiyim simdi,” dedi kocasina. “Yedigim
bir sey dokunmus olmali.”

Eve vardiklarinda diinya ve igindeki her sey ayni
eskisi gibi, ta cocuklugundan beri oldugu gibiydi yeni-
den. Kocasinin telefona yoneldigini gériince ne yapti-
gim sordu. '

“Doktor ¢cagiracagim.”
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“Hi¢ geregi yok. Baksana, iyilestim.”
Yanaklar: renklenmis, kalbi normal atmaya bagla-
mist: ve o akla uzak korku da yok olmustu.

O gece ¢ok derin bir uyku ¢ekti Mari; sabah kalk-
tiginda, sinemadan 6nce ictigi kahvenin icine birinin
bir gseyler kattigindan emindi. Cok tehlikeli bir saka ya-
pilmist1. Ogleden sonra saveiliga telefon etmeye, sonra
da sdz konusu bara gidip sorumlu kigiyi bulmaya ka-
rarhiydi.

Isine gitti, birtakim dava dosyalarini inceledi, ken-
dini stirekli meggul tutmaya calisti; bir gin 6nce basin-
dan gecenler ne de olsa bir korku kirintisi birakmgta
i¢inde; boyle bir seyin bir daha hi¢ olmayacagin kendi
kendine kanitlamasi gerekiyordu.

El Salvador hakkmdaki filmi meslektaglarindan
biriyle tartigti, laf arasinda her gin hep ayni seyleri
yapmaktan biktigini séyledi.

“Belki de emekli olma vaktim geldi.”

Meslektag), “En iyi avukatlarimizdan birisin,” de-
di. “Ustelik, yaslanmanin avantaj sayildigi ender mes-
leklerden biridir hukuk. Soyle uzunca bir tatil yapsan?
Enerji toplamis olarak dénersin.”

“Yasamum bitlinliyle degistirmek istiyorum. Bir
serliven yasamak, bagkalarina yardimc olmak, daha
once hi¢ yapmadigim seyler yapmak istiyorum.”

Konusma burada sona erdi. Mari, kent meydanina
indi, her zaman gittigi lokantadan daha pahal bir res-
toranda 6gle yemegini yedi, biiroya erken déndii. i¢ine
kapanma siireci iste o anda baglad:.

Oteki calisanlar heniiz dénmemislerdi. Mari, ma-
sasinin Ustlinde bekleyen dosyalar1 gézden gecirmek
uzere oturdu. Cekmecesini agip her zaman ayni yerde
bulundurdugu kursunkaleme uzandi, bulamadi. Bir
an, kalemi gereken yere koymamig olmanin gene tuhaf
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davranmakta oldugunun bir gostergesi oldugunu di-
stinda.

Kalp carpintisinin baglamasi i¢in bu diisiince ye-
terliydi, bir gece éncesinin dehset duygular: oldugu gi-
bi geri geldi.

Mari donmuscasina yerinden kipirdayamiyordu.
Kepenk araliklarindan igeri dolan gilines, cevresindeki
her seyi parlatiyor, saldirganlastinyordu; gene ayni
duygu, 6lmek lGzere oldugu duygusu kapladi icini. Her
sey ne kadar tuhaf, yabaneiydi; bu bliroda ne isi vardi?

“Sana inanmiyorum, ama Tanrim, n’olur bana yar-
dim et.”

Gene soguk terler dokmeye bagladi ve korkusu-
nun kontroliinden ¢iktigini hissetti. O sirada biri igeri
girecek olsa, goézlerindeki dehseti gorecek, her sey
mahvolacakti.

“Soguk hava.”

Bir gece 6nce soguk hava iyi gelmisti, ama su ah-
da sokaga kadar nasil gidecekti? Her hareketinin her
ayrintisini bilingli olarak izliyordu bir kez daha —-soluk
alip verigini (soluk alip vermek icin 6zel bir ¢caba gos-
termezse bedeninin bunu kendi bagina yapmayacagin-
dan korkuyordu), basin bir yandan 6te yana cevirisini-
imajlar bir televizyon kamerasimn hiriltisi egliginde
birbirlerini izliyor gibiydiler — kalbinin gittikce hizla-
nan atisi, tim gévdesini yapigkan, soguk bir terin kap-
layig1?.. '

Sonra dehset, en kiiclik bir kipirtiyl, bir tek adim
atmasini, sandalyesinden kalkmasini engelleyen o an-
lamsiz, aciklanamaz korku.

“Gececek.”

Gecgen kez gegmisti, evet, ama su anda igyerindey-
di, ne yapabilirdi? Duvardaki saatte bakti, son derece
sagma bir mekanizma oldugunu kavradi birden: Ayn
eksen lizerinde déniup dénen iki ignemsi sey, kimsenin
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dogru diiriist aciklayamadig bir bicimde zamanin iler-
leyisini 6lclyorlar. Neden on iki say1 var, neden biitin
Oteki dlgtiler gibi on degil?

“Boyle seyler diglinmemeliyim. AKlim kéglra-
cagim.”

AKlini kacirmak. Bu basina gelenleri tanimlamak
i¢in en dogru soézctikler bunlardi belki de. Tiim iradesi-
ni toparlayarak ayaga kalkty, tuvaletlere dogru yturiadii.
Neyse ki buroda hala kimse yoktu, tuvalete kadar saat-
lerce siirdiigiinu sandig1 yolculuga tamik olan yoktu.
Yiiziine su carpti, o tuhaf duygu azaldi, ama korku yer-
li yerinde duruyordu.

“Gegecek,” dedi kendi kendine. “Dun gecti ya.”

Bir giin 6nce krizin yarim saat kadar stirdigini
hatirladi. Tuvalet kabinlerinden birine girdi, kapiy1 ki-
litledi, oturdu, basim1 dizlerinin arasina yerlestirdi.
Ama o pozisyonda kalp ¢arpintisinin arttigini, en azin-
dan vuruslarin sesinin kulagina daha yakindan geldi-
gini fark ederek tekrar dogrulup dik oturdu.

“Gegecek.”

Orada Oylece oturup kaldi, kim oldugunu, neyin ne
oldugunu artik ayirt edemedigini, kendini tiimuyle yi-
tirdigini disiniyordu. Tuvalete gelen insanlarin sesle-
rini, agilip kapanan musluklari, gtindelik konularda ya-
pilan sagma sapan konugmalari igitiyordu. Icinde bulun-
dugu kabinin kapisin: zorladi birkac¢ kisi, ama Mari ag-
zinin i¢inde bir geyler mirildandi, kimse de 1srarci olma-
d1. Sifonlar gekildiginde algiladig ses, korkung bir dogal
afetin, tim binay:1 ve i¢indekileri cehenneme kadar sii-
rukleyecek bir tufanin gimbtirtiisunt andiriyordu.

Neyse ki, tahmin ettigi gibi, korku gecti, kalp atis-
lar1 normale déndi. Sekreterinin yoklugunu fark et-
meyecek kadar salak olduguna siikretti, yoksa biiroda
calisanlarin yarisi kapisina dayanip iyi olup olmadigim
sorarlarda.
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Kontrolinii iyice kazandigindan emin olduktan
sonra kabinin kapisini agti, yliziine yeniden uzun uzun
su c¢arpti, biirosuna geri dondii.

Stajyerlerden biri, “Yiiziintizde hi¢ makyaj kalma-
mis,” dedi. “Bende var, vereyim mi?”

Mari, yanit vermeye gerek gérmedi, kendi kigik
odasina girdi, cantasini, 6zel birtakim egyalarimi aldy,
sekreterine eve gidecegini soyledi. '

“Ama bir sirii randevunuz var,” diye itiraz etti kiz.

“Senin igin emir vermek degil, emir almak. Dedik-
lerimi iyice dinle ve yap. Randevulari iptal et.”

Sekreter kiz, ti¢ yildir birlikte calistigi ve kendisi-
ne hicbir zaman kaba davranmamis olan bu kadina
saskinlikla bakti. Cok ko6t bir durum séz konusuydu
anlasgilan ya da biri ona kocasinin su anda sevgilisiyle
birlikte oldugunu haber vermisti de kadin onlar1 su-
¢lstll yakalamak lzere acele ediyordu.

“Q iyi bir avukat, ne yaptigini biliyordur mutlaka,”
dedi kiz icinden. Ertesi giin geldiginde &zir bile dileye-
cekti kugkusuz.

Ertesi giin diye bir sey olmadi. O gece Mari, koca-
siyla uzun uzun konustu, basindan gegen tiim belirtile-
ri bir bir anlatt1. Birlikte diigsiindiiler, su sonuca vardi-
lar: Carpintilarin, soguk ter dokmelerin, gercekdigina
kayma duygularinin, garesizlik ve kontrol kaybinin bir
sozcikle 6zetlenebilecegi sonucuna vardilar: korku.
Kari-koca bas baga verip bunun nedenini bulmaya ¢a-
listilar. Adam, beyin timdériinden kugkulandi, ama bir
sey demedi. Kadin, kétii bir olayin 6nsezgisi olabilece- '
gini diisiiniiyordu, ama o da bir sey demedi. Ortak bir
alan bulmaya caligtilar, olgun, mantikl, akli baginda
insanlar gibi. ‘

“Birtakim testler yaptirsak iyi olur belki.”

Mari bir sartla kabul etti bunu, hi¢ kimseye, ¢ocuk-
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lara bile haber verilmeyecekti.

Ertesi gilin bir aylik lcretsiz izin aldi. Kocas1 onu
Avusturya’ya gétirmek istedi. Orada goriinebilecegi
bircok linlii beyin uzmani vardi. Ancak Mari evden cik-
may: reddediycrdu, krizler siklagmis, daha uzun siir-
meye baglamisti.

Mari bir dolu yatistirici aldiktan sonra ikisi birlik-
te Lyubliyana’daki hastaneye kadar gitmeyi basardilar.
Sayisiz testlerden sonra kadinin herhangi bir bozuklu-
gu olmadigl ortaya ¢ikt1 - anevrizma bile bulunamada,
bu da Mari’ye hayat boyunca bir teselli kaynag: oldu.

Ote yandan panik ataklar: devam ediyordu. Aligve-
risi, yemekleri kocasi yapiyor, Mari ise akla uzak bir ti-
tizlikle her giin evi tepeden tirnaga temizliyordu, sirf
kafasini her tirlti diisinceden arindirmak igin. Der-
ken, bulabildigi biitiin psikiyatri kitaplarim1 okumaya
koyuldu, ama higbirinin sonunu getiremiyordu, ¢inkii
tanimlanan tiim hastaliklarda kendi rahatsizligimin be-
lirtilerini gériyordu.

Hepsinden kotusi, iyice siklasan ataklara artik
aligmis olmasi gerekirken, her seferinde aynmi yogun
korkuyu, gergeklikten uzaklagma duygusunu, ayni 6z-
denetim kaybini yasiyor olmasiydi. Ayrica kocasina
kars: da suglu hissediyordu kendisini: Adamcagiz her
gln ige gidip gelmenin yani sira tiim ev iglerini de -te-
mizlik hari¢- yuklenmisti.

Zaman geciyor, ama durumda bir degisme olmu-
yor, ¢dzliim yolu gdzliikmityordu; bu da Mari'yi fazlasiy-
la sinirlendiriyordu. Artik en ufak geyler ytiziinden of-
keleniyor, avaz kiyamet bagiriyor, sonra da isterik bir
aglama tutturuyordu.

Otuz gilinliik izni sona erince, blirodaki meslektas-
larindan biri onu gérmeye geldi. Daha énce, hemen her
glin telefon etmisti, ama Mari ya telefonu agmamis ya
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da kocasina meggul oldugunu bildirmesini sdylemisti.
Adam bu kez kapiya kadar gelmis, Mari agcmcaya kadar
zile basip durmustu.

O sabahi sakin gecirmisti Mari. Cay yapti, buroda
olup bitenler hakkinda konustular, adam ne zaman ige
donecegini sordu.

“Higbir zaman.”

Bir ay once El Salvador hakkinda yaptiklan ko-
nugmay hatirladi adam.

“Her zaman c¢ok ¢alistin, ne yapacagina karar ver-
mek en dogal hakkindir,” dedi, sesinde herhangi bir si-
tem olmaksizin. “Bana sorarsan bu gibi durumlarda en
iyi terapi caligmaktir. Yolculuga cik, diinyayi gor, nere-
ye istersen oralara git, ama unutma, kapimiz sana her
zaman agiktir, ne zaman istersen dénebilirsin.”

Bu sézleri duyan Mari, higkiriklara boguldu. Bu
guinlerde sik sik ve biytik bir kolaylikla gézyas1 d6kii-
yordu.

Meslektas1 onun sakinlesmesini bekledi. Iyi bir
avukat oldugundan, hicbir sey sormadi; yanitlar1 sor-
gulamayla degil sessiz kalmakla alacagini biliyordu.

Oyle de oldu. Mari ona her seyi anlatti, sinemada
gelen ilk krizden baglayarak, kendisini onca destek ol-
mus kocasina nasil saldirdigina kadar.

“Cildirdim ben,” dedi.

Adam, cokbilmis bir havayla, ama gene de sesinde
gercek bir sefkatle, “Olabilir,” dedi. “O zaman iki sege-
negin var: Ya tedavi olacaksin ya da rahatsizlifin stire-
cek.”

“Bu basima gelenin tedavisi yok. Kafam hala ¢ok
iyi calisiyor, aklim bagimda, bu durumun bu kadar
uzun siirmesinden dolay: ¢ok kaygiliyim. Deliligin kla-
sik belirtilerinden higbiri yok bende. Gergeklikten
kopmak, kontrolsiiz saldirganlik, apati gibi sikintila-
rim yok. Yalnizca korku var.”

125



“Butlin deliler aym seyi soylerler normal oldukla-
rini iddia ederler.”

Bu lafa ikisi de gulduler, Mari birer cay daha koy-
du. Havadan sudan, Slovenya’nin bagimsizliginin ba-
sarisindan, Hirvatistan ile Yugoslavya arasindaki artan
gerginlikten s6z ettiler. Mari biitiin giin televizyon sey-
rettiginden her konuda pek bilgiliydi.

Tam kapidan ¢ikacakken konuya yeniden degindi
arkadasi:

“Kentimizde yeni bir hastane acgildi,” dedi. “Arka-
sinda yabanci sermaye varmig. Birinci sinif tedavi
kosullar1.”.

“Iyi, ama ne tedavisi?”

“Cesitli dengesizlikler, diyebiliriz. Asir1 ve neden-
siz korku kesinlikle bir dengesizlik sayilr.”

Mari, konu lstilinde diiglinmeye s6z verdi, ama ge-
ne de gercgek bir karara varmadi. Panik ataklar bir ay
daha stirdii, sonunda yalnizca kisisel yagsaminin degil,
evliliginin de yikilma noktasina geldigini kavradi. Ge-
ne bir strii yatigtiric: hap aldiktan sonra, altmig giinde
ikinci kez evinden disar1 adim atmayi bagarda.

Taksiyle yeni hastaneye dogru yol alirken, sofor bi-
rini ziyaret etmeye mi gittigini sordu.

“Dediklerine gore ¢ok rahat bir yermis, ama iyice
zirdelileri aliyorlarmis, tedavi icin elektrik soku kul-
laniyorlarmis.”

“Birini ziyarete gidiyorum, evet,” dedi Mari.

Mari'nin iki aydan beri ¢ektigi acilarin sona erme-
si icin bir saatlik bir gérliisme yetti. Hastanenin ydneti-
cisi -Dr. Igor adli, uzun boylu, boyah sacli bir bey- psi-
Kkiyatri diinyasinda daha yeni yeni tanimlanmaya basg-
lanmig olan bu rahatsizliga “panik bozukluk” diyordu.

“Hastalifin yeni oldugu anlamina gelmiyor bu,”
diye tane tane konugarak aciklamasini siirdiirda. “Isin

126



asly, belirtileri gésteren insanlar bunu saklama egili-
mindeler, deli damgasi yememek icin. Oysa kimyasal
bir dengesizlikten bagka bir sey degil, tipki depresyon
gibi.”

Dr. Igor, bir recete yazdi, Mari'ye, evine donmesini
sOyledi.

Oysa kadin, “Simdi eve dénmek istemiyorum,” de-
di. “Biitiin bu anlattiklarinizdan sonra bile yeniden so-
kaga cikmaya cesaretim yok. Evliligim bir cehenneme
déniismis durumda. Bunca ay bana baktiktan sonra
biraz dinlenmek, toparlanmak i¢cin kocamn da zamana
gereksinmesi var.”

Bu gibi durumlarda hep oldugu gibi —¢ilinkii hisse-
darlar hastanenin her zaman dolu olmasindan yanaydi-
lar- Dr. Igor onu yatakli hasta olarak kabul etti, ancak
bunun gerekli olmadigini da bliytik bir agikhkla belirt-
ti.

Mari gerekli ilaclarla birlikte uygun bir psikiyatrik
tedaviye de tabi tutuldu, belirtiler-azald, azaldi, sonun-
da timiyle yok oldu.

Ancak, bu arada hastaneye yattig:, kiiciik bir kent
olan Lyubliyana’da duyulmustu. Yillanmis dostu, ken-
disiyle iyi ve ko6t pek ¢ok aniy1 paylasan meslektasi,
onu Villete'te ziyaret etti. Ogiidiinti dinlemek cesareti-
ni goésterdigi icin onu kutladiktan sonra, ziyaretinin
asil nedenini agikladi.

“Belki de emekliye ayrilma vaktin geldi gercekten
de.”

Mari bu sozlerin gerisinde ne oldugunu ¢ok iyi bi-
liyordu: Akil hastanesinde yatmig bir avukata kimse
davasimi emanet edemezdi.

“Calismanin en iyi terapi oldugunu sen sdylemisg-
tin. Ise geri dénmem gerek, hi¢ degilse kisa bir siire
icin.”
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Bir karsilik bekledigi i¢in sustu, adam sesini ¢ikar-
mayimnca devam etti:

“Tedavi ol diyen de sendin. O sirada emekliye ay-
rilmayt distindigiimde, meslegimin dorugunda, kendi
kendime ozgiirce karar vermis, daha iyi bir yol se¢misg
olarak ayrilacaktim. Ama simdi, yenilgiye ugramus biri
olarak isi birakmak istemiyorum. Hi¢ degilse birak,
kendime olan saygimi yeniden kazanayim, kisa siirede
emekliligimi isterim o zaman.”

“Sana tedavi olmani sdyledim, evet. Ama hastane-
ye yat demedim. Bu ¢ok farkl.”

“Bu bir 6lim kalim sorunuydu. Sokaga ¢ikmaya
korkuyordum. Evliligim tehlikeye girmigti.”

Bosa konustugunu biliyordu. Séyleyebilecegi hig-
bir sey adamin fikrini degistirmeyecekti; ne de olsa
avukatlik bilirosunun prestiji s6z konusuydu. Gene de
bir kez daha denedi.

“Burada, igeride yani, iki tiir insanla kargilagtim:
Hicbir zaman toplum ic¢ine dénme gans1 olmayanlar
var, bir de tlimden iyilesmis, ama yagamin sorumluluk-
lariyla didismek istemedikleri icin deli numarasi ya-
panlar. Bense eski halime dénmek istiyorum, buna ih-
tiyacim var. Kendi kararlarimi kendim verme yetisine
yeniden kavustuguma inanmam gerek. Bagkalarinin
verdigi kararlarin uygulayicisi durumuna digmek iste-
miyorum.”

“Hayatta pek ¢ok hata yapmaya izin vardir,” dedi
meslektagi, “hayatimizi mahvedecek hata harig.”

Konugmay: stirdiirmenin bir anlam kalmamast;
adamin disiincesine gore Mari o 6liimeiil hatay:r yap-
mis bulunuyordu. '

Iki gin sonra bagka bir avukat ziyaret etti onu,
ama bagka bir biirodan: kendisinin eskiden c¢alistig1
bilironun en 6énemli rakibinden. Mari sevindi, belki de
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artik serbest oldugunu igitmigler, ona yeni bir is 6éner-
mek icin birini géndermislerdi. Bu durumda toplum
icindeki yerine kavugabilecekti.

Avukat, oturma salonuna geldi, kadinin karsisina
oturdu, galiimsedi, sagligini sordu, evrak ¢antasindan
birtakim kagitlar cikardi.

“Esinizi temsilen buradayim,” dedi. “Bir boganma
bagvurusu getirdim. Tabii ki burada kaldiginiz siirece
esiniz tim hastane masraflarinizi 6demeyi sirdire-
cek.”

Bu kez Mari herhangi bir tartismaya girismedi bi-
le. Oniine uzatilan butiin kagitlar1 imzalady; oysa bir
hukukeu olarak bildigi ve yillar yil1 uyguladig1 yasala-
ra gore istese 6mrii billah uzatabilirdi davayi. Sonra,
dogruca Dr. Igor’a cikti ve belirtilerinin yeniden bagla-
digin bildirdi.

Dr. Igor onun yalan sOyledigini biliyordu, gene de
hastanede kalma suresini tarih belirlemeksizin uzatan
raporu yazdi.
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Veronika artik yatmasi gerektigini biliyordu, ama
Eduard hila piyanonun basinda dikilmis duruyordu.

“Yorgunum, Eduard. Artik yatmam gerek.”

Calmaya devam etmek istemiyor degildi, tam ter-
sine, uyusturulmus belleginin derinliklerinden eski-
den bildigi tiim sonatlari, adagiolari, requiemleri bulup
cikarmak isterdi, ¢linkii kendisinden higbir sey iste-
meksizin muzikten aldig1 zevki belli etmesini biliyor-
du gen¢ adam. Ancak, bedeni isyan etmisti artik.

Oylesine de yakisikli bir gencti ki. Kendi diinyasi-
nin bir adim disina ¢ikip onu bir kadin olarak gérebil-
seydi, Veronika’nin yeryliziinde gecirecegi son geceler,
yagaminin en gizel geceleri olabilirdi. Gen¢ kadimin
bir sanat¢1 oldugunu anlayabilecek tek kisi Eduard’di.
Bir sonat ya da meniietin has duygusundan gecerek,
omrinde bagka hicbir kigiyle kuramamig oldugu bir
bag kurmustu bu adamla.

Eduard ideal bir erkekti, duyarli, okumusg; kayit-
sizca bir diinyay: silip atmisg, kendi kafasinda yarattig
yepyeni renkler, kisiler, yeni dykiler iceren bir bagka
diinyaya kapanmuistl. Bu yeni diinyaya simdi bir kadin,
bir piyano, bir de gittikce bliytiyen ay da girmisti.

“Su anda sana agik olabilirim, her seyimi verebili-
rim,” dedi adamin kendisini anlamadigini bilerek.
“Sen yalnizca biraz miizik istiyorsun benden, ama su
dna dek sandigimdan cok daha fazla seyler varmug
icimde, daha yeni yeni anlayabildigim pek ¢ok bagka
sey de paylagmak isterim seninle.”
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Eduard gilimsedi. Bir gey anlamig miydi1? Veroni-
ka korktu bir an - dogru davraniglar: aciklayan biitiin
elkitaplari, boyle agik agik s6z etmenin hicbir zaman
dogru olmadiginmi yazarlardi, hele de hemen hi¢ tani-
madig1 bir adama. Gene de devam etmeye karar verdi,
¢iinkill kaybedecek hicbir seyi yoktu.

“Su yerytiziinde asik olabilecegim tek erkek sen-
sin Eduard; nedeni de ¢ok basit: Oldiigiimde beni 6zle-
meyeceksin. Sizofrenlerin ne gibi duygular: vardir bil-
miyorum, ama kimseyi 6zlemediklerinden eminim.

“Belki de baslangicta gece miiziklerini 6zlersin,
ama ay bir kez daha ytlikselecektir, sana piyano ¢alma-
ya hevesli bagka biri ¢ikar - hele de hepimizin ‘deli’ ol-
dugu bu hastanede.”

Deliler ile ay arasindaki iliskinin ne oldugunu dog-
ru diriist bilmiyordu, ama deliler i¢in bu ad kullanildi-
gina gore glicli bir iligki vardi mutlaka.

“Ben de seni 6zlemeyecegim Eduard, ¢iinkii 6l-
miis, buradan ¢ok uzaklara gitmig olacagim. Ve seni
kaybetmekten korkmadigum i¢in, benim hakkimda ne
diistiniiyorsun, ne distinmiyorsun, umurumda degil.
Bu gece senin i¢in ¢alarken, kendimi 4sik bir kadin gi-
bi hissettim. Harikaydi. Hayatimin en gizel dakikala-
riydy.”

Ha4la bahgede bulunan Mari’ye bakti. Kadinin séz-
lerini hatirladi. Sonra yeniden 6niinde duran adama
cevirdi gozlerini.

Veronika kazagini ¢ikardl, Eduard’a yaklagti. Bir
seyler olacaksa simdi olsundu. Mari disarida uzun siire
-soguga dayanabilirdi, daha iceri girmesine vakit vardi.

Eduard bir adim geriledi. Gézlerinde bir soru var-
dr: Piyano ¢almaya ne zaman baglayacaksin? Yapitla-
riyla kusaklar boyu insanlari etkilemis olan o deli bes-
tecilerin renkleri, sancilar, acilan ve mutluluklariyla
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ruhumu dolduracak yeni bir pargay: ne zaman ¢alacak-
sin?

“Disaridaki kadin var ya, ne kadar ileri gidebilece-
g£imi anlamak icin mastiirbasyon yapmami séyledi ba-
" na. Daha 6nceleri hi¢ varamadigim bir yerlere gercek-
ten de ulasgabilir miyim acaba?”

Adamin elini tuttu, kanepeye dogru ¢ekmeye ca-
ligt1, ama Eduard nazikge reddetti onu. Piyanonun ya-
ninda durdugu yerde kalmay: yegliyor, kizin yeniden
calmaya baslamasini sabirla bekliyordu.

Veronika &nce bozulur gibi oldu, ama kaybedecek
bir seyi olmadigini bir kez daha hatirlada. Oliyordu is-
te, yasamini her zaman sinirlamig olan korku ve ényar-
gilar1 beslemeyi surdiirmenin ne anlam vardi1? Bluzu-
nu, pantolonunu, sutyenini ve donunu ¢ikardi, adamin
karsisina girilgiplak dikildi.

Eduard gtildi. Kiz bunun nedenini bilemedi, yal-
nizca onun gildiigiind fark etti. Yumusak bir hareket-
le onun elini tutup cinsel organina degdirdi; adamin eli
orada ¢ylece durakaldi. Veronika bakti olmuyor, birak-
t1 adamin elini.

Bu adamin dokunusunun yarattigindan ¢ok daha
biiylik bir cosku dalgalaniyordu iginde: istedigi her-
hangi bir seyi yapabileceginin, hi¢bir sinir olmadiginin
bilinci. Digaridaki kadin disinda -ki her an igeri girebi-
lirdi- herkes uyuyor olmaliyd:.

Kan dolasimi hizlandi, giysilerini ¢ikardiginda his-
settigi lGsliime de ge¢meye baslamisti. Veronika ile
Eduard, ikisi de ayakta kars: karsiya duruyorlardi, kiz
ciplak, erkek ise giyimliydi. Veronika bu kez kendi eli-
ni cinsel organina kaydirdi, mastiirbasyon yapmaya
koyuldu; kugkusuz hayatinda ilk kez yapmtyordu bu-
nu, daha onceleri kimi kez tek basina, kimi kez bazi
partnerleriyle yapmisti, ama hi¢bir zaman simdiki gibi

132



bir durum olmamistl: erkek olanlara timden kayitsiz-
d1 goriiniste. :

Bu da, kiz1 ¢cok cogkulandiriyordu. Ayaktaydi Vero-
nika, bacaklarini iki yana iyice agmus, cinsel organini,
memelerini elliyor, saclarini karistirtyordu, émriinde
hi¢ yapmadig1 olgiide salivermisti kendini; bunu
Eduard’1 uzak diinyasindan gekip ¢ikarmak icin degil,
simdiye dek hi¢ tatmadig1 bir keyfe striiklendigi i¢in
yapiyordu.

Derken konugmaya basladi, inaniimaz sézciikler
cikiyordu agzindan, ana-babasi, arkadaslari, atalari ta-
rafindan igreng olarak nitelenecek sozciikler. Ilk orgaz-
mi1 gergeklesti, zevkten haykirmamak i¢in dudaklarim
1sirdi.

Eduard ona bakmay: strduriyordu. Gozlerinde
farkl1 bir 151k vards, sanki anliyordu, en azindan Kizin
gévdesinden figskiran enerjiyi, ter ve kokuyu. Veronika
heniiz doyuma ulagmus degildi. Diz ¢okt{, bir kez daha
mastilirbasyona bagladi.

Orgazm zevki iginde 6lmek istiyordu, kendisine
émri boyunca yasaklanmig her seyi diistintiyor, kavri-
yordu. Adama yalvarmaya basladi, ona dokunsun, onu
zorlasin, istedigi gibi kullansin diye. Keske Zedka da
burada olsaydi diye diisiindii, ¢link bir kadin, herhan-
gi bir erkekten ¢ok daha iyi bilirdi, zaten tiim sirlarini
bildigi bir kadin gévdesini oksamayl.

Hala durdugu yerde dikilmis olan Eduard’in 6niin-
de diz ¢okmiig durumda cin carpmis gibi debeleniyor,
adamin yapmasini istedigi seyleri en kaba saba, en pis
sozeliklerle siraliyordu. Bir orgazm daha yasads, ilkin-
den ¢ok daha sarsicl, her yaninda sanki bombalar pat-
layacakmis gibi hissettiren bir orgazm. O sabah gegir-
digi kalp krizi geldi aklina, ama ne dnemi vardji, inanil-
maz bir zevk patlamasiyla terk edebilirdi bu dinyay:.
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Hala ontinde duran Eduard’a dokunmak istedi, ama o
an1 bozma riskini géze alamadi. Ileri gidiyordu, cok,
cok ileri, aynmi Mari’'nin dedigi gibi.

Kendi kendini hem kralice hem kole, hem kiyic1
hem kurban olarak canlandiriyordu hayalinde. Ten ren-
gi farkh -kara, beyaz, sar1- bir¢ok erkekle, escinsellerle,
dilencilerle sevigiyordu hayalinde. Herkese aitti, herkes
istedigini yapabilirdi ona. Ust tste bir, iki, U¢ orgazm
daha yasadi. Omriinde aklindan hayalinden gecmemis
seyleri imgeleminde gerceklestiriyor, en bayagi, ama
ayn1 zamanda en saf duygulara terk ediyordu kendini.
Sonunda kendini tutamadi, biitiin o orgazmlarin zevki
ve sancislyla, zihninin kapisindan bedenine girip ¢ik-
mui§ onca erkek ve kadinin hatirina avaz avaz haykirdi.

Yere yikildi, 6ylece kaldi, govdesi ter icinde, ruhu
huzur doluydu. Bunca yil gizli arzularini kendinden bi-
le saklamisti, bunun nedenini bilmiyordu, ama artik al-
dirmiyordu. Yaptigini yapmakla, kendini teslim etmek-
le kavugtugu mutluluk yeterliydi.

Evren yavas yavag eski haline déndii ve Veronika
yerden kalkti. Biitiin gegen stire boyunca Eduard ye-
rinden bir milim bile kipirdamamaisti; ama bir degigik-
lik vard1 onda gene de, gozlerinde bir sevecenlik, ¢ok
insancil bir yumusama belirmisti.

“0O kadar miithis bir giizellik yasadim ki, her yerde
ask: goériiyyorum, bir sizofrenin gézlerinde bile.”

Ustiina giyinmeye baslamaisti ki, odada ti¢tincii bir
kisinin varligim algiladi.

‘Mari igerideydi. Veronika onun ne zaman geldigi-
ni, neleri gérdiigiuni, isittigini bilmiyordu, ama ne
utang, ne de korku duydu. Fazla yakma gelmis birinin
hak ettigi uzak bir bakis firlatti ona.

“Onerdigin seyi yaptim,” dedi. “Ve ¢ok, cok ileri
gittim.”
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Mari ses ¢ikarmadi. Biraz once ge¢miginin ¢ok
6nemli baz1 anlarini yeniden yasamigti ve kendini bir
tuhaf hissediyordu. Belki de diinyaya dénmenin, ora-
daki seylerle ytizlesmenin, hayatta bir akil hastanesin-
de bulunmamuis Kisilerin bile bliylik bir kardesglik ¢cem-
berinin iyesi olabileceklerini herkese anlatmanin za-
mani gelmisti.

Iste, Villete’te bulunmasinin tek nedeni kendi ca-
nina kiymaya kalkismak olan su geng kiz giizel bir or-
nekti. Zihnin insanm gétirebilecegi yerlerin sinirina bi-
le yaklagsmamis, panik, depresyon, mistik yanilsamalar
nedir bilmeyen bir kiz. Pek ¢ok erkekle birlikte olmus,
ama kendi arzularinin en gizli kése bucaklarina vara-
mamus, dolayisiyla yagaminin yarisini tanimadan ya-
samdan el etek cekmeye kalkmis bir kizcagiz. Kegke
herkes kendi icsel deliligini bilse ve onunla birlikte ya-
samay1 0grense. Dinya daha k&t bir yer mi olurdu?
Hayir insanlar daha yurekli, daha mutlu olurlarda.

“Bunu daha énce neden yapmadim?”

“Biraz daha miizik calmani istiyor,” dedi. Mari,
Eduard’a bakarak. “Bence bunu hak ediyor da.”

“Tamam, ¢alacagim, ama &nce benim sorumu ya-
nitla: Neden bunu daha énce yapmadim? Ozgiirsem is-
tedigimi duslinebilirim. Neden yasak olani hayal et-
mekten kag¢indim hep?”

“Yasak m1? Bak, ben avukattim ve yasalar: bilirim.
Ayni zamanda Katolik’tim ve Incil’in biiyiik bdlimiini
ezbere bilirim. Sen’yasak’ dediginde neyi kastediyor-
sun?”

Mari kizin yanmna gidip kazagini giymesini yardim
etti.

“Yuzime bak, gézimiin icine bak, simdi sdyleye-
ceklerimi hi¢ unutma. Yalnizca iki yasak vardir, biri in-
sanlarin, dteki ise Tanri’'nin koydugu yasaklardir. Hig
kimseyi cinsel iligkiye zorlama, ¢linkli buna irza gec-

135



mek denir. Hi¢bir zaman c¢ocuklaria cinsel iligkiye gir-
me, cinkl bu en kéti giinahtir. Bunlarin diginda 6z-
glirslin. Senin istediginin tipkisini isteyen biri mutla-
ka bulunur.”

Olmek tizere olan birine énemli seyler 6gretmeye
sabr1 yoktu Mari’'nin. Gilimseyerek iyi geceler diledi
ve oray1 terk etti.

Eduard yerinden kipirdamadi, miizigi bekliyordu.
Veronika onu o6dillendirmek gereksinmesini duydu:
Sirf yaninda kaldig, ¢ilginligina tiksinti ya da dehset
duymaksizin taniklik ettigi icin ona verdigi derin mut-
luluk bunu hak etmesi igin yeter de artardi bile. Piya-
noya oturdu, ¢almaya bagladi.

Ruhu kanatlanmis, uguyordu; 6liim korkusu diye
bir sey de kalmamist:. Hayati boyunca kendi kendisin-
den gizli tuttugu seyler yagsamisti. Bir bakire ve bir fa-
hisenin, bir kralige ve bir kélenin —kraliceden ¢ok kdle-
nin- keyfini yagamisti.

O gece, sanki bir mucize sonucu, eskiden bildigi
tim melodiler bellegine geri geldiler, kendi yasadigi
keyfi Eiduard’a da aktarmak igin ¢aldi, ¢aldi.
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Dr. Igor 15181 yakt1, blirosunun 6niindeki bekleme
odasinda geng kadini gériince gasirdi.

“Saat daha ¢ok erken. Ayrica biitiin giin dolu-
yum.”

“Cok erken oldugunu biliyorum,” dedi kiz, “daha
safak bile s6kmedi. Birazcik konugmak istiyorum, ¢ok
kisa bir stire. Yardiminiza gereksinmem var.”

Gozlerinin altinda mor halkalar vardi, saglar1 da
matlagmisgty: biitlin gece uyumamighigm tipik belirtile-
ri.

Dr. Igor, kiz1 odasina aldi.

Ona oturmasini séyledikten sonra 15181 yakti, per-
deleri act1. Bir saate kadar giines dogacakti, o zaman
elektrik giderini kisabilirdi. Hissedarlar en kiiclik gi-
derlere bile bozuluyorlard:.

Ajandasina gbyle bir géz gezdirdi: Zedka'nin son
ensilin soku da olumlu gec¢misti, yani, o insanhik dig1
tedaviden sag cikabilmisti. Gene de Dr. Igor hastane
konseyine tedavinin tiim sorumlulugunu tustlenen bir
yaziyl imzalatmasi iyi olmustu.

Baz1 raporlar1 okudu. Gece iki-li¢ hasta saldirgan
davraniglarda bulunmuslard: ki bunlardan biri Edu-
ard’di. Kogusuna saat dortte dénmis, uyku ilaclarini
almayi reddetmisti. Dr. Igor'un bu konuda bir seyler
yapmasi gerekiyordu. Villete, iceride ne kadar serbest
olursa olsun, sert ve tutucu bir kurum oldugu imajini
stirdirmek zorundaydi.
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“Size ¢ok 6nemli bir gey soracaktim,” dedi Veroni-
ka.

Dr. Igor orali olmadi. Steteskopunu alip kizin kal-
bini ve cigerlerini dinlemeye koyuldu. Reflekslerini
kontrol etti, minik bir lambayla retinasinin arkasini in-
celedi. Vitriol zehirlenmesinin ya da bazilarinin dedigi
gibi acilagsmanin hemen hemen tim belirtilerinin kay-
boldugunu gordii.

Hemen telefonun bagina gecip karmasik adli bir
ilag getirmesini emretti hastabakiciya.

“Diin gece ilacinizi almadiginiz anlagiliyor,” dedi.

“Ama kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum.”

“Yiizlintze bakmam bile yeterli: géz altlarinda mo-
rarma, agirl yorgunluk, reflekslerin yavaslamasi... Sa-
yil1 glinlerinizi biraz olsun rahat gecirmek istiyorsaniz,
litfen dediklerimi aynen uygulayin.”

“Ben de bunun icin geldim zaten. Sayili giinleri-
min tadini gitkarmak istiyorum, ama kendi bildigim gi-
bi. Tam olarak ne kadar zamanim kald1?”

Dr. Igor goézliiklerini indirip kiza uzun uzun baktai.

“Acikca sOyleyebilirsiniz,” dedi kiz. “Korkmuyo-
rum, ama kayitsiz da degilim. Yagsamak istiyorum, ama
bunun yeterli olmadigin biliyorum. Yani, kaderime ra-
z1 olmusg durumdayim.”

“Feee, ne istiyorsunuz o zaman?”

Hastabakici elinde bir giringa ile iceri girdi, Dr.
Igor’'un bagiyla yaptig1 bir isaret lizerine kizin kazagi-
nin kolunu yavasca siyirdi.

Igne yapilirken Veronika yeniden sordu. “Ne ka-
dar zamanim kaldi1?”

“Yirmi dort saat, belki de daha az.”

Kiz bagini egdi, dudagini 1sird1, ama sakin kalma-
y1 bagardi.

“Iki dilegim olacak. Birincisi bana Oyle bir ilag ve-
rin ki uykum gelmesin ve yagsamimin geri kalaninin
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her 4nin1 yagayabileyim. Cok yorgunum, ama uyumak
istemiyorum. Yapacagim ¢ok sey var, hayatin sonsuza
dek slirecegini sandigim giinlerde hep erteledigim sey-
ler bunlar, sonra, hayatin yasanmaya degmeyecegine
inanmaya baslayinca da unuttugum.”

“Ikinci dilek neymis?”

“Buradan c¢ikmak, disarida o6lmek istiyorum.
Lyubliyana Kalesi'ni ziyaret etmem gerek. Yiizyillardir
orada durup duruyor, ama ben bir kez olsun yakindan
bakmaya zahmet etmemisim. Kiglar: kestane, yazlar:
da cigek satan kadincagizla konugmam gerek. O kadar
stk kargilag:irdik sokakta, ama bir kez olsun hatirim
sormak aklima gelmemis. Mantosuz sokaga ¢ikip kar-
da ytrumek istiyorum, ¢ok ¢ok aslimenin nasil bir
duygu oldugunu 6greneyim, degil mi? Hayatim boyun-
ca hep s1ki1 s1k1 giyinmisim, soguk alma korkusuyla.

“Kisacasl, Dr. Igor, yliiziimde yagmuru hissedeyim,
hosuma giden herhangi bir erkege giilimseyeyim, bir
kahve 1smarlamak isteyen herkesin onerisini kabul
edeyim istiyorum. Sonra annemi 6pmek, onu sevdigi-
mi sdylemek, duygularimi agik etmekten utanmaksi-
z1n dizinin dibinde aglamak... Duygular hep vardi, ama
hep gizlenmek zorundayda. '

“Belki de bir kiliseye girerim, bana higbir zaman
hicbir gey ifade etmemis imgelere bakarim, belki bu
kez sbyleyecekleri bir seyler olur. Ilging bir adam beni
bir kulitbe falan davet ederse giderim, ayakta durama-
yacak hale gelinceye kadar dans ederim. Sonra da ya-
tarim onunla, ama simdiye dek birlikte oldugum er-
keklerle yattigim gibi degil: kontroli elimde tutma
kaygisin bir yana atarak, yalandan numara yapmadan.
Kendimi bir erkege gergekten vermek istiyorum, son-
ra da yasadigim kente, hayata ve en son da éliime.”

Veronika susunca uzun bir sessizlik oldu. Hasta ile
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doktor birbirlerinin goézlerinin icine bakmay1 siirdir-
diler. Yirmi dort saate sigdirilabilecek nice gsey oldugu
diistincesi mi dalginlastirmigt: ikisini de.

Sonunda Dr. Igor konustu: “Size uyaric1 hap yaza-
cagim, ama kullanmanizi tavsiye etmem. Uykuyu en-
gellemesine engeller, ama, yasamak istediklerinizin ta-
dina varmak i¢in gereken huzuru da yok eder.”

Veronika kendisini kétii hissetmeye basladi; zaten
hep bdyle oluyor, bu igneyi ne zaman yapsalar bede-
ninde ko6t etkiler olusuyordu.

“Birden sarardiniz. En iyisi gidip yatmaniz galiba,
yarin tekrar konuguruz.”

Kizin aglayasi geldi, ama kendini tuttu.

“Yarin diye bir sey yok, siz de ¢ok iyi biliyorsunuz.
Yorgunum, Dr. Igor, cok yorgunum. Onun i¢in hap iste-
dim sizden. Biitlin geceyi uykusuz gecirdim, garesiz-
likle boyun egme arasinda geldim gittim, diinkd gibi
bir isteri krizi gecirebilirim korkudan, ama neye yarar?
Madem yirmi dort saatlik &mrim kaldi ve yapacak pek
¢ok seyim var, mizmizlanmayl birakayim dedim. N’
olur, Dr. Igor, kalan azicik zamanimi yagamama izin ve-
rin, ¢inkii yarmin ¢ok gec¢ olacagini ikimiz de biliyo-
ruz.”

“Simdi gidip uyuyun,” dedi doktor, “6glende bura-
ya gelin. Tekrar gérigelim.”

Veronika bagka garesinin olmadigini anladi.

“Tamam, gidip uyuyacagim, sonra da buraya gele-
cegim. Ama bir-iki dakika daha konugabilir miyiz?”

“Bir-iki dakikayr ge¢mesin latfen, bugiin ¢ok
mesguliim.”

“Lafi uzatmiyorum. Diin gece, hayatimda ilk kez,
kendimi tamamen salivererek mastilirbasyon yaptim.
Duistinmeye cesaret edemedigim her bir seyi diigin-
diim, daha o6nceleri beni korkutan ya da tiksindiren
seylerden biiyik bir zevk aldim.”
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Dr. Igor en profesyonel tavrini takindi. Boyle bir
konusmanin nereye varacagl belli olmazdi, bagi iistle-
riyle belaya girsin istemiyordu.

“Bir sapik oldugumu anladim, doktor. Bunun inti-
har girisimimde bir roli var miydi, bilmiyorum. Ken-
dim hakkinda bilmedigim o kadar ¢ok sey var ki.”

“Acik konugsmaktan bagka yapilacak bir sey yok,”
dedi adam icinden. “Hastabakiciy: cagirip ileride bir
cinsel taciz davasi olabilir diye tanik bulundurmama
gerek yokmus gibi goriintiyor.”

Yiiksek sesle, “Hepimiz farkli geyler isteyebili-
riz,” diye karsilik verdi. “Ana-babalarimiz da dyle. Bu-
nun nesi kot ?”

“Bilmem, siz sOyleyin, nesi kéti?”

“Her geyi kotii. Cliinkl herkes hayal kurar da yal-
nizca pek az kisi hayallerini ger¢eklestirebilirse, hepi-
miz korkagiz demektir.”

“Ya o pek az kisi hakliysa?”

“Hakl olan kisi en giiclii olandir. Bu durumda bir
paradoks s6z konusu, en korkak olanlar ayn1 zamanda
en cesurlar, ¢linkii fikirlerini herkese empoze edebili-
yorlar.”

Dr. Igor lafi daha fazla uzatmak istemedi.

“Simdi gidip biraz dinlenin liutfen, bekleyen bir
stirii hasta var. Dedigimi yaparsaniz, ikinci ricaniz ko-
nusunda yardimeci olabilirim belki.”

Veronika odadan ¢ikti. Doktorun siradaki hastasi,
o giin taburcu olacak olan Zedka’ydi, ama Dr. Igor on-
dan biraz beklemesini rica etti. Deminki konugma Us-
tline birtakim notlar almasi gerekiyordu.

Vitriol Uizerine yazacagl kitaba seks konulu uzun
bir bélim eklemek zorunda kalacakti. Ne de olsa pek
cok nevroz ve psikozun temelinde cinsellik yatiyordu.
Teorisine gore fanteziler beynin génderdigi elektrik it-
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kilerdi ve bunlar gerceklesmedigi takdirde o enerji
gévdenin baska bélimlerine aktariliyordu.

Tip 6grenimi sirasinda cinsel sapmalar konusunda
ilging bir tez okumusgtu Dr. Igor: Sadizim, mazosizm,
egcinsellik, koprofagi, koprolalia, rontgencilik vesaire,
cok uzun bir listeydi. I1k basta bunlarin, egleriyle sag-
Likl iligki kuramayan, adaptasyon zorlugu ceken Kigi-
lerde ortaya ¢ikan sapkin davraniglarin birer érnegi ol-
dugunu diisinmiistii.

Oysa, ruh hekimi olarak mesleginde ilerledikce,
hastalartyla konusma firsatlar1 ¢ogaldikc¢a, herkesin
alisilmadik bir &ykiisii oldugunu 6grenmigsti. Hastalar:
bilirosunda rahat bir koltuga kurulurlar, gézlerini yere
dikerek kendilerince “hastalik” olarak niteledikleri
(sanki kargilarindaki kisi doktor degilmis gibi) ya da
“sapkinlik” sandiklari (sanki ruh hekimi olarak neyin
sapkinlik oldugunu, neyin olmadigini aciklayacak kisi
karsilarinda degilmis gibi) duygularini uzun uzadiya
anlatmaya koyulurlardi.

Ve bu insanlar, birbiri ardindan, birbirinden haber-
siz olarak, erotik azinliklar) tanimlayan kitapta anlati-
lan her bir fanteziyi dile getirirlerdi. S6z konusu kitap
da aslinda herkesin istedigi tiir bir orgazma -birlikte
olduklar1 kiginin haklarini ¢ignememek koguluyla-
ulasma hakkini savunmak icin yazilmigt.

Rahibe okullarinda okumug kadinlar cinsel tacize,
agagillamaya ugramay1 hayal ediyor; takim elbiseli,
kravatl Ust dlizey biirokratlar Romanyali orospulara,
sirf ayaklarini yalayabilmek icin diinyanin parasini
6dediklerini itiraf ediyorlardi. Oglan ¢ocuklarina agik
delikanhlar, okuldaki kiz arkadaslarina tutkun genc
kizlar... Karilarinin yabancilarla sevisgtigini seyretmek
isteyen kocalar, kocalar: tarafindan aldatildigini sandi-
g1 anda mastilirbasyon yapan kadinlar... Kapiy1 calan
her tamircinin koynuna girme istegini zor bastiran an-
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neler, smirlari agmay1 basarmig tuhaf gériinimla tra-
vestilerle yasadiklari seruvenleri ayrintili olarak anla-
tan iyi aile babalari...

Ve tabii orjiler. Anlagilan herkes, hi¢ degilse ém-
riinde bir kez bir orjiye katilmak hayaliyle yasiyordu.

Dr. Igor bir an kalemini birakt: ve kendisini di-
giindii: Evet, o da bir orjiye katilmak isterdi. Hayalinde
canlandirdigi kadariyla orji denilen gey timiyle anar-
sik ve keyif dolu bir geydi, sahip olma dirtliistinin hig
yer almadigl, yalnizca zevk ve karmaganin hiikiim sir-
diigl bir olay.

Onca insanin acilagsma zehrini yutmasinin baglica
nedenlerinden biri bu olabilir miydi? Tekesglilige yargi-
11 evlilikler ki Dr. Igor’un argivlerinde siki siki sakladi-
g1 incelemelere gore, birlikte yasamin Ugunci ya da
dérdiinci yilinda cinsel istegin zerresi kalmiyordu. Is-
te o zaman kadin kendisini reddedilmis, erkek ise ka-
pana kistirilmig hissediyor, Vitriol -ya da acilagma- her
seyi kemirmeye basliyordu.

Bir psikiyatriste icini doken insanlar, bir papazla
gunah glkartlrkenden daha rahat konusuyorlards, ¢iin-
ki hekimler onlara Cechennem ateginden s6z etmiyor-
lardi. Uzun yillar ruh hekimi olarak ¢alismis olan Dr.
Igor’un igittigi dykilerin haddi hesabi yoktu.

Ancak bunlar anlatilan Oykilerdi, yasanan degil.
Bu meslekte gecirdigi onca yildan sonra hep ayni soru-
yu soruyordu: insanlar farkli olmaktan neden bu kadar
korkarlar?

Sorunun karsiligini arastirdiginda en yaygin ya-
nitlar séyleydi: “Kocam bir orospu gibi davrandigimi
diigiinir,” ya da bir erkek konusuyorsa: “Karima saygi
gostermem gerekir.”

Sorgulama genellikle o noktada sona eriyordu.
Herkesin parmak izi kadar kendisine 6zgli bir cinsel
profili oldugunu agiklamanin bir yarar1 yoktu, ¢inki
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kimse buna inanmak istemiyordu. Yatakta kendini sa-
hvermek, utanmasiz sikilmasiz davranmak ¢ok tehli-
keliydi, ciinkli her zaman i¢in 6teki Kiginin ényargila-
rin kolesi olabilecegi korkusu vardi.

Dr. Igor, “Diinyay1 ben degistirecek degilim ya,” di-
ye gegirdi icinden bikkinlikla, hemgireye eski depresif
Zedka'y: igeri gondermesini s6ylerken. “Ama diisiince-
lerimi tezimde oldugu gibi aciklayabilirim en azin-
dan.”

Eduard, Dr. Igor’'un blirosundan c¢ikip kogusuna
dogru ilerleyen Veronika'yr gérdii. Kiz diin gece bede-
nini ona nasil bir diiriistliikle agtiysa, o da ayni diirtst-
likle yliregini ona agmayi, tiim sirlarini anlatmaya isti-
yordu.

Sizofren hastasi olarak Villete'’e geldiginden bu ya-
na gegirdigi en yaman simavlardan birini gegirmisti
diin gece. Direnmeyi bagarmig oldugundan dolay1 ¢ok
mutluydu, ama icinde uyanan dinyaya dénme istegi
onu fena halde kaygilandiriyordu.

“Bu kizin hafta sonuna dek bile yagamayacagini
herkes biliyor. Ustiine gitmenin ne anlam var?”

Ya da belki, sirf bu yiizden, 6ykisiinii onunla pay-
lagsmak hos olabilirdi. U(; y1ul boyunca yalnizca Mari ile
konusmustu ve onun bile kendisini dogru dartst anla-
digindan emin degildi. O da bir anneydi, dolayisiyla
Eduard’'m ana-babasina hak vermesi, onlarin ogullari
icin en iyisini yaptiklarini, “Cennet Goriintiileri”nin
gerceklikle tum iligkisini yitirmis bir yeniyetmenin
sagma hayalleri oldugunu disiinmesi dogalda.

“Cennet Gorintlileri”. Onu cehenneme siiriikle-
yen, ana-babasiyla bitmez tiikenmez tartismalara yol
acan, icinde uyandirdigi dayanilmaz sugluluk duygusu
yuzinden elini ayagim baglayan, sonunda bagka bir
diinyaya siginmasini gerektiren sey de tami tamina
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buydu iste. Mari olmasaydi, hala farkh bir gercekligin
icinde yasiyor olacakti.

Derken igte, Mari ortaya cikmisti, ona insanca, se-
vecenlikle yaklagmis, yeniden sevildigini hissettirmig-
ti. Onun sayesindedir ki, Eduard cevresinde olup bi-
tenleri anlama yetisini kazanmisti.

Birkag giin 6nce, agagi yukar1 kendi yasinda olan
gene bir kadin piyanonun basina oturup Ayi$igt
Sonatini ¢almigti. Eduard bir kez daha Cennet’in goé-
rintilerini goérerek altlist olmus, ama bunun sucunu
miuizige mi, gen¢ kadina mi, yikselmekte olan aya m,
Villete’te gecirdigi uzun slireye mi ytikleyecegini bile-
nremisti.

Kizi kogusuna kadar izledi, ama bir hastabakici
yolunu kesti.

“Buraya giremezsin, Eduard. En iyisi bahgeye c¢ik,
safak neredeyse stkecek, cok glizel bir giin dogacak.”

Veronika doniip ona bakti.

“Birazcik uyuyacagim,” dedi yumusacik bir sesle.
“Uyandigimda konusuruz.”

Veronika nedenini bilmiyordu, ama bu gen¢ adam
yasaminin, daha dogrusu geri kalan saatlerinin bir par-
casi1 oluvermigti. Eduard’in miizigini anlad:gindan, ye-
tenegine hayran kaldigindan emindi; agzindan bir tek
soz bile atkmiyordu, ama goézleri konusuyordu. O anda,
kogusun kapisinda bu goézler ona igitmek istemedigi
seyler fisildiyor gibiydiler.

Sevecenlik. Asgk.

“Akil hastalariyla bir arada yasamaktan, ben de de-
lirmeye basladim. Sizofrenlerde bu tiur duygular bu-
lunmaz, en azindan insanlara kars1.”

Veronika geri donlip delikanliy1 6pmek istegine
kapildi birden, ama kendini tuttu. Hastabakici1 olani
goriip Dr. Igor’a yetistirebilirdi, doktor da gizofrenleri
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6pmeye kalkan birini Villete’ten dlinyada salivermez-
di.

Eduard hastabakiciya bakti. Geng kiza duydugu il-
ginin sandigindan da guglii oldugunu fark etmigti, ama
kendini kontrol altinda tutmasi gerekiyordu. En iyisi
Mari’nin fikrini sormakti, sirlarini yalnizea onunla pay-
lagirds ¢linkii. Tabii kadinin verecegi yanitin ne oldu-
gunu bilmiyor degildi: Icinde bulunduklar: durumda
ask hem anlamsiz hem de tehlikeliydi. Mari mutlaka
sagmalamaktan vazgegmesini soyleyecekti Eduard’a
ve normal bir sizofren gibi davranmasini. (Sonra da
kendi sozlerine kendisi gulecekti keyifle.)

Geng adam 6teki hastalarla birlikte yemekhaneye
gitti, 6niine konulani yedi ve zorunlu yiirtiyiig icin bah-
geye ciktl. “Hava alirken” (o sabah sicaklik sifirin altin-
dayd1) Mari’ye yaklagmaya ¢alistl, ama kadinin yalniz
kalmak istedigini anlayarak Gistline gitmedi. Bu konu-
da ona bir gsey sdylenmesi gerekmiyordu; Eduard yal-
nizligin ne demek oldugunu ¢ok iyi bilen biri olarak
bagkalarinin gereksinmelerine saygi duymay1 da 6§-
renmigti. Yeni bir hasta Eduard’a yaklasti. Besbelli he-
niiz hi¢ kimseyi tanimiyordu.

“Tanr1 insanoglunu cezalandird,” diye s6ze basla-
d1 adam. “Veba hastaligl ile cezalandirdi. Ancak, sonra
benim disiime girdi ve gelip Slovenya’y: kurtarmama-
m1 emretti.”

Eduard adamin yanindan uzaklasirken o hala ar-
kasindan bagiriyordu: “Beni deli mi saniyorsun? O za-
man Incil’i oku. Tanri tek oglunu diinyaya génderdi ve
iste oglu yeniden canland1.”

Ama Eduard artik onu duymuyordu bile. Gozlerini
duvarlarin 6tesindeki daglara dikmis, “Bana ne olu-
yor?” diye soruyordu kendine. Onca yildir aradig1 hu-
zuru sonunda burada bulmustu iste, neden disar1 ¢ik-

146



mak istegi dogmustu? Tam bitin aile sorunlar ¢6-
ziimlenmigken ana-babasini yeniden utandirma riskini
neden goze alsindi ki? Icinden beklenmedik kipirtilar
yiikseliyordu; bes asag1 bes yukar: dolagarak Mari'nin
sessizliginden kurtulmasin bekliyordu, ona acilmak
amaciyla. Ama kadin herkesten uzak duruyordu.

Villete’ten nasil kagabilecegini biliyordu. Gliven-
lik énlemleri cok siki goriinmekle birlikte pek ¢ok ek-
sigi vardl; ¢iinkii insanlar bir kez Villete’e aligtilar mi
pek ayrilma istegi duymuyorlardi. Bat1 tarafindaki du-
vari tirmanmak ¢ok kolaydi, tutunacak pek ¢ok yeri
vardy; insan istese ¢cabucak tirmanur, kisa stirede kendi-
ni kirlik bir arazide bulurdu, bes dakika iginde de ku-
zeye dogru Hirvatistan yolunda ilerlemeye basglardi.
Savag sona ermisti, kardesler yeniden kardes olmusg-
lard), sinirlar eskisi gibi sik1 kontrol edilmiyordu. San-
sin da yardimiyla alt: saat icinde Belgrad’a varabilirdi.

Eduard daha once de birkag kez o yola ¢ikmugty,
ama her seferinde yar: yoldan dénmiustii, ¢linkii ilerle-
mesi icin gerekli igareti almamigti. Ama su anda her
sey farkhiydi; bekledigi isaret sonunda gelmigti: yegil
g6zI1i, kumral sacli, ne istedigini soran insanlarin sag-
kin bakisina sahip bir gen¢ kadinin kimligine biiriine-
rek.

Eduard hi¢ beklemeden hemen oracikta duvari tir-
manmay), cekip gitmeyi, bir daha da Slovenya’da hi¢
gorinmemeyi diistindi. Ama kiz uykudaydi, gitmeden
once ona veda etmesi gerekirdi.

Hava alma fash bitince herkes iceri déndii, Kar-
deglik Cemberi Uyeleri de salondaki 6zel yerlerinde
toplandilar. Eduard hemen yanlarina gitti.

“Bu delinin aramizda ne isi var?” diye sordu gru-
bun en yaslisi.
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“Satagma ona,” dedi Mari. “Bizler de deli degil mi-
yiz zaten?”

Herkes kahkahayi basti ve bir giin 6nceki konfe-
rans1 tartigmaya koyuldular. SGfi meditasyonunun
diinyayi gercgekten kurtarip kurtarmayacagini sorgulu-
yorlardi. Teoriler 6ne sirtildii, 6neriler, yontemler, kar-
sit fikirler, konferansgi ile ilgili elegtiriler tartisild;
yuzyillarin sinavindan ge¢mis seylerin nasil daha iyi-
legtirilebilecegi gorildi.

Eduard bu tir tartismalardan biknmus usanmisti
Bu insanlar kendilerini bir akil hastanesine kapatmig-
lar, diinyay: kurtarmaya kalkiyorlardi; tabii en ufak bir
riski goze almaksizin. Kimi fikirleri ne kadar kullanig-
11 olursa olsun, dis diinyada giiliin¢g duruma diisecekle-
rini pekal4 biliyorlardi. Herkesin her konuda fikri var-
d1, yalmzea kendi dediklerinin dogru oldugundan kus-
kular: yoktu. Giinlerce, gecelerce, haftalarca, yillarca
konusgur dururlar, iyi ya da k6t herhangi bir diigtince-
nin, ancak biri onu uygulamaya koymaya kalktiginda
var olabilecegi gercegini goz ardi ederlerdi.

S{fi meditasyonu da neymig? Tanri neymis? Kur-
tulus neymis, yani, dunyanin kurtulmas: diye bir ge-
rekce varsa tabii? Hicbir sey degildi biitiin bunlar. Ora-
daki —ve Villete disindaki- herkes kendi yagamini yaga-
maya baksa, baskalarina karigmaya da kalkmasa, Tan-
r1 her anin, her bugday tanesinin, gékyiizinde bir goé-
riniip bir sopraki saniye yok olan her bulut par¢asinin
icinde bulunabilirdi. Tanr1 hep oradaydi, ama insanlar
arayiglarini surdiirmek zorunda hissediyorlardi kendi-
lerini, ¢iinkil yagamin bir iman gdsterisi oldugu gerce-
gi onlara fazla basit geliyordu.

Bir gece Once, Veronika’nin piyano ¢almasini bek-
lerken SGfi hocanin verdigi derse kulak misafiri ol-
mustu; adamin “Giile bakin yalnizca,” dedigini hatirla-
di. Tabii ya, daha fazlasina ne gerek vardi?
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Ama iste, o derin meditasyon olayini yasadiktan
sonra bile, Cennet goruntiisiine onca yakinlagtiktan
'sonra bile, bu insanlar oturmus tartisiyorlar, elestiriler
yap1p teori tretiyorlardi.

Mari’nin goézlerini yakaladi. Kadin gozlerini kagir-
di, ama Eduard artik duruma el koymaya kararliydi.
Yerinden kalkip kadinin yanina gitti, kolundan cekti.

“Yapma, Eduard.”

Ona, “Benimle gel,” diyebilirdi, ama bu kadar insa-
nin i¢inde boyle acik konusursa herkesi gasirtacagini
biliyordu. Bu yuzden, kadinin éniinde diz (;okup yalva-
ran gozlerle ona bakmayi yegledi.

Gruptakiler guldiiler.

“Sen onun icin azizler katmdasin, Mari,” dedi ka-
dinin biri. “Dink( meditasyon seansinin sonucu
olmasin?”

Sessiz gecirdigi onca yil, gozleriyle konusmay: 68-
retmisti Eduard’a; blitlin enerjisini bakislarina ytkle-
yebiliyordu. Duydugu sevecenlik ve agki Veronika’ya
yansitabildiginden ne kadar eminse, Mari’ye de care-
sizligini, ona olan ihtiyacini anlatabildiginden emindi.

Kadin kisa bir siire direndikten sonra ayaga kalk-
t1, geng adamin elinden tuttu.

“Gel bir yuruyu§ yapalim,” dedi. “Besbelli canin
sikkin.”

Birlikte bahcgeye c¢iktilar. Glivenli bir uzakliga varir
varmaz, kimsenin onlari isitmeyeceginden emin olan
Eduard sessizligini bozdu.

“Yillardir Villete’teyim,” dedi. “Ailemin utang kay-
nag: olmaktan kurtuldum, tim emellerimi silip attim,
ama ‘Cennet Gortintiileri’ hala kafamdan ¢ikmadi.”

“Biliyorum,” dedi Mari. “Bu konuyu kac¢ kez konus-
tuk seninle. Simdi de neyi amacladigini anladim: Artik
gitme vaktinin geldigini s6ylemeye ¢alisiyorsun.”
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Eduard basini kaldirip gékyliziine bakti, Mari’de
de ayn1 duygular m1 uyanmist1?

“Bunun nedeni de kiz,” diye slirdirdii Mari. “Bu-
rada pek cok kisinin 6ldiigint gérdik, hem de en bek-
lemedikleri anda ve genellikle hayattan ¢oktan umut
kestikten sonra. Ilk kez olarak geng, giizel, saglikli bi-
rinin basina hem de géziimiziin éntinde gelecek. Hep
burada kalmak istemeyen tek kisi Veronika, ¢linkii ya-
sam dolu. Bu durumda bizlerin de kendi kendimizi sor-
gulamamiz dogal: Peki, bize ne olacak? Biz burada ne
ariyoruz?”

Geng¢ adam olumlu anlamda kafasini salladi.

“Diin gece ben de ayni seyleri diisindiim: Bu has-
tanede ne igim var? Kent meydanina inip U¢ Kopriiler’
in orada gezinmek, tiyatronun karsisindaki pazar ye-
rinden elma satin almak, insanlarla havadan sudan ko-
nugmak ne hos olurdu. Coktan unuttugum bir siri
seyle bogusmak zorunda kalacagim tabii, 6denmemisg
faturalar, komsularla sorunlar, beni anlamayan insan-
larin ironik bakiglari, yalmizlik, ¢ocuklarimin dirdirs,
daha neler neler. Oysa biitiin bunlar yagsamin bir parca-
s1 degil mi? Bence bu ufak tefek sorunlarla bas etmek
icin 6denen bedel, onlarin varligini inkar etmekle 6de-
digimiz bedelden daha az. Bu gece eski kocamin evine
gidip ona tegekkiir etmeyi diisiiniiyyorum, ne dersin?”

“Bilmem ki. Ben de bizimkilere gidip ayni1 seyi
s6ylemeli miyim dersin?”

“Olabilir. Temelde, hayatta bagimiza gelen her sey
kendi sugumuz, baska hi¢ kimsenin degil. Bizlerin ba-
sindan gecen zorluklarin pek ¢cogu bagkalarinin da ba-
sindan gegiyor, ama onlar tamamen bagka tepkiler ve-
riyorlar, Biz en kolay yolu segtik sanki: ayr bir gercek-
lik

Mari’nin hakl olduguna inaniyordu Eduard.

“Yeniden vagsamaya baglamak istiyorum, Eduard.
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Hep yapmak istedigim, ama cesaret edemedigim hata-
lar1 yapmak... panik ataklarim geri gelebilir, ama artik
bag edebilirim, ¢linkii o ytzden bayilmayacagima, 6l-
meyecegimi 6grendim. Yeni arkadaslar edinmek, bilge
olabilmek i¢in deli olmak gerektigini onlara da 6gret-
mek isterim. Dogru davraniglarin elkitabinmi oldugu gi-
bi izlemek yerine kendi yagamlarini, isteklerini, serii-
venlerini kegfetmelerini, YA-SA-MA-LA-RI-NI soyler-
dim onlara. Katoliklere Incil’den, Misliimanlara Ku-
ran’dan, Yahudilere Tevrat’tan, ateistlere ise Aristo’dan
érnekler verirdim. Bir daha asla avukatlik yapmak is-
temiyoruny, ama deneyimlerimden yararlanarak, bu
dinyadaki varligimizin ne anlama geldigini bilmis ki-
siler Gistiine konferanslar verebilirim; o insanlarin yaz-
diklar: her sey tek sozclikle 6zetlenebilir aslinda: yasa-
yin. Yagamasini bilirseniz Tann da sizinle birlikte ya-
gar. Onun koydugu riskleri goze alamazsaniz, o Tanr
da uzak bir cennete ceKkilir ve yalmzca felsefi birtakim
spekiilasyonlara konu olur. Herkes biliyor bunu, ama
hic¢ kimse ilk adimi atmuyor, belki de deli damgasi ye-
mekten korkuyorlar. Bizim en azindan boyle bir korku-
muz yok Eduard. Bizler Villete’te yagamiglariz.”

“Bizim yasamayacagimiz bir tek sey var: Cumhur-
bagkanlifina aday olamayiz, ¢unki kars: taraf mutlaka
gecmisimizi aragtirir.”

Mari gildi, o da ayn1 gorusteydi.

“Buradaki yagamdan usandim. Korkumu yenip ye-
nemeyecegimi hala bilmiyorum, ama Kardeslik Cem-
beri’nden de, bu bahgeden de, Villete'ten de, deli nu-
marasi yapmaktan da biktim.”

“Ben yaparsam sen de yapar misin?”

“Sen yapmazsin.”

“Birkac dakika dnce neredeyse yapiyordum.”

“Bilmem ki, biitiin bunlardan biktim, ama aligtim
da.”
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“Sizofreni teghisiyle buraya kapatildigimda, sen
glnlerce, aylarca benimle konustun, bana insanm1§im
gibi davrandin. Stirdiirmeye kararli oldugum yagama,
kendi yarattigim 6teki gerceklige aligmaya baglamig-
tim, ama sen pesimi birakmadin. O zamanlar senden
nefret etmistim, simdiyse seni seviyorum. Senin
Villete’ten ayrilmani istiyorum, Mari, tipki benim ken-
di yarattigim evrenden ayrildigim gibi.”

Mari hi¢bir sey sdylemeden uzaklastl.

Villete’in kiicik ve hemen hemen hi¢ kullanilma-
yan kiutiiphanesinde Eduard, ne Kuran’i, ne Aristo’yu,
ne de Mari'nin adin1 andig: 6teki filozoflar: bulabildi.
Onlarin yerine bir gairin s6zleriyle kargilagti:

Ve dedim ki kalbime, budalaya ne olduysa
olacaktir bana da...
Git yoluna, ye ekmegini cogkuyla,
ferah goniille i¢ sarabin: da
ne yapacagrnt bilmig Tanr 6nceden.
Giydigin hep beyaz olsun,
basindan eksik olmasin merhem.
Yasa keyfince sevdigin kadinla
giinlerin gururla dolsun,
o da Tanrv’nin armagantder sana.
Gurur dolu guinlerin
goriip gorecegindir hayatta,
bir de gilinegin altinda harcadigin emek...
Yiirii kalbinin gosterdigi yolda
goziinle goérdiiguni tana:
ama bil ki btitiin yaptiklarin
yargisina ugrayacaktir Tanri’nin.

“Yargisina ugrayacagim Tanri’nin,” dedi Eduard,
yliksek sesle, “ve ona diyecegim ki: Yagamimin bir dé-
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neminde durup riizgira baktim, ekin ekmeyi unuttum,
cogkuyla yasamadim, bana sunulan sarabi bile i¢me-
dim. Ama gunin birinde hazir olduguma hiikmettim
ve yeniden ige koyuldum. ‘Cennet Gorlintiileri’'mi in-
sanlara anlattim, tipki Bosch, Van Gogh, Wagner, Beet-
hoven, Einstein ve benden énce dilnyaya gelmis nice
deli gibi. Buna karsilik O diyecek ki: Sen aslinda geng
bir kizin 6ldiigini gérmemek icin hastaneden kactin.
Olabilir. O kiz da Cennet’te olacak ve ikimizin arasini
bulacaktir.” .

“Ne diyorsunuz?” diye sordu kiitliphaneye bakan
adam.

“Villete’ten ayrilmay:r disiiniiyorum,” dedi Edu-
ard, her zamankinden biraz daha yiliksek bir sesle. “Ya-
pacak islerim var.”

Kiitiiphaneci bir zile basti, bir-iki saniye sonra iki
erkek hastabakici belirdi.

“Buradan gidecegim,” diye yineledi Eduard, sinir-
li bir edayla. “Iyiyim ben, Dr. Igor ile konusmama izin
verin.”

Ama iki adam onun iki koluna yapismiglardi bile.
Eduard kendini onlarin elinden kurtarmaya calisti,
ama boga ¢aba harcadigim biliyordu.

“Kiiciik bir kriz geciriyorsun. Dur, sakin ol,” dedi
adamlardan biri, “simdi hallederiz.”

Eduard onlarla bogusmaya koyuldu.

“Dr. Igor’la gorugecegim. Ona bir siirii sey sdyle-
mem gerek, o beni anlayacak, eminim.”

Adamlar onu koguguna dogru suiriiklemekteydiler.

“Barakin beni!” diye haykirnyordu gen¢ adam. “Bir
dakika dinleyin beni!”

Kogusa giden yol buyuk salondan geciyordu, bi-
tiin 6teki hastalar da orada toplanmiglardi. Eduard bo-
gusmakta 1srarliyd: ve olay kotilesmeye baglamigta.

“Birakin onu! O zirdeli!”
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Kimileri gildiler, kimileri masalara, sandalyelere

elleriyle vurup tempo tutmaya koyuldular.
~ “Burasi akil hastanesi. Kimse sizin gibi davran-

mak zorunda degil.”

Hastabakicilardan biri 6tekine fisildada:

“Sunlari bir korkutmamiz gerek, yoksa her gey ¢18-
rindan ¢ikacak.”
"~ “Bunun tek yolu var.”

“Dr. Igor'un hosuna gitmez bu.”

“Bu manyaklar, onun sevgili hastanesini yerle bir
ederlerse hic hosuna gitmez.”

Veronika silkinerek uyandi. Her yanini soguk ter-
ler basmusti. Disarida korkung bir giiraltii vardi, oysa
uykusunu stirdiirmesi icin sessizlik gerekiyordu. Patir-
t1 devam etti.

Bas1 hafiften donerek yataktan kalkip salona gitti;
tam o sirada Eduard’: stirikleyerek digar1 ¢ikariyorlar-
di, ellerindeki siringalar1 makineli tlifekler gibi tutan
birtakim hastabakicilar ise iceri dalmaktaydilar.

“Ne yapiyorsunuz?” diye haykirdi kiz.

“Veronika!”

Sizofren ona hitap etmisti. Onun adin1 haykirmis-
t1. Sasgkinlikla utancin birbirine karistign duygularla
ona yaklagmaya calisti. Hastabakicilardan biri éntint
kesti.

“Ne yapiyorsunuz? Ben deli degilim. Bana bdyle
davranamazsiniz.”

Veronika hastabakiciyr itmeyi bagardi, bu arada
oteki hastalar bagirip ¢cagirmaya, kiza dayanilmaz ge-
len glrultiler yapmaya devam ediyorlardi. Gidip Dr.
Igor’u bulmak, oradan hemen uzaklagmak en iyisi ola-
bilirdi.

“Veronika!”

Bir kez daha sdylemisti adini. Insanusti bir caba
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harcayarak kendini iki erkek hastabakicinin elinden
kurtarmay1 basardi Eduard. Ama kagacagina, oldugu
yerde hi¢ kimildamadan durdu, tipk:1 diin geceki gibi.
Oteki hastalar da, sanki bir sihirbaz numarasiyla ol-
duklan yere gakilmis gibi kalakaldilar. Herkes suspus
olmus, bir sonraki hareketi bekliyordu.

Hastabakicilardan biri Eduard’m yanina geldi ye-
niden, delikanli ona gozlerini dikti, tiim giiclina topar-
layarak konustu:

“Sizinle gelecegim, beni nereye gotiirdiiginizii bi-
liyorum, bunu herkesin bilmesini istediginizi de biliyo-
rum. Yalniz bir dakika bekleyin.”

Hastabakici bu riski gbze almaya karar vermis go-
ritniiyordu; ne de oisa durum normale dénmiis gibiydi.

Eduard, gézlerini Veronika’ya cevirdi: “Ben... Se-
nin énemli olduguna inanmiyorum, ben...”

“Sen konusmaktan acizsin. Bu diinyada yagami-
yorsun, adimin Veronika oldugunu bilmiyorsun. Diin
gece benimle birlikte degildin. Litfen... Din gece ora-
da olmadigini soyle.”

“Oradaydim.”

Kiz gen¢ adamin elini tuttu. Deliler bagirip ¢agiri-
yorlar, acik sacik laflar atiyorlardi.

“Seni nereye gotiirtiyorlar?”

“Tedaviye.”

“Seninle gelecegim.”

“Degmez. Cok korkacaksin. Canimin yanmadigini,
hicbir gey hissetmedigimi sdylesem bile sen korkacak-
sin. Ustelik bu tedavi yatistiric: ilaclardan ¢ok daha iyi,
cinki insan ¢ok daha ¢abuk topluyor aklim bagina.”

Onun neden s6z ettigini bilmiyordu Veronika. Eli-
ni tuttuguna pisman oldu, ondan bir an énce uzaklas-
mak istiyordu; utancin: saklamak icin. Kendi i¢inde en
igrenc olan ne varsa hepsine taniklik etmis olan, gene
de ona buytk bir sevecenlikle davranan bu adami bir
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daha gérmek istemiyordu.

Derken, Mari’'nin sézlerini hatirlad: bir kez daha:
Yagamint kimseye onaylatmak zorunda degildi, su an
éniinde duran genc adama bile.

“Seninle geliyorum.”

Hastabakicilar da béylesinin daha iyi olacagini dui-
sindiiler. En azindan sizofren hastay: striiklemeleri
gerekmiyordu artik, kizla birlikte, kendi rizasiyla geli-
yordu.

Kogusa vardiklarinda Eduard yatagin ustiine
uzandi. Orada bekleyen iki adam daha vardi. Ellerinde
tuhaf, makinemsi bir gey, bir de uzun bez parcalariyla
dolu bir torba vardi.

Eduard, Veronika'ya dénerek yatagin tistiine otur-
masinl sdyledi.

“Bir-iki dakikaya kalmaz, bu olay blitiin Villete’e
yayuir, hastalar sakinlesir, ¢linkii zirdeliler bile korku
nedir bilirler. Oysa, yalnizca bagindan gecen bilir, bu
olayin sanildig1 kadar korkung olmadigini.”

Bu soézleri igiten hastabakicilar gen¢ adamin agzin-
dan ¢ikan bir sézciige bile inanmadilar. Insanin inanil-
maz canl yanardl mutlaka, ama gene de, bu delilerin
kafasinda neler déntiyor, kim bilebilirdi ki? Geng ada-
. mun sOyledigi tek dogru sey korkuyla ilgili olandi. Bu
olay aninda Villete'e yayilacak, herkes cabucak sakin-
lesecekti.

“Daha yatmayacaktin,” dedi adamlardan biri.

Eduard hemen kalkt:. Yatagin tistiine lastikten bir
ortil yaydilar.

“Simdi uzanabilirsin.”

Eduard denileni yapti. Son derece sakindi, sanki
butiin bu olanlar glinlik hayatin bir parcasiydi.

Hastabakicilar uzun bez parcalarimi Eduard’in
govdesinin cesitli yerlerine bagladilar, agzina da bir
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slinger pargasi tiktilar.

“Yanhiglikla dilini 1sirmasin diye,” dedi adamlar-
dan biri Veronika’ya, teknik bir bilgiyle bir uyariy: ay-
ni1 ciumleye s1gdirmanin kivanciyla.

Asag1 yukari bir ayakkabi kutusu buytikligiinde,
tstiinde birkag diigme ve Ug¢ kadran olan o tuhaf maki-
neyi yatagin yanindaki bir iskemlenin {istiine koydu-
lar. Ustiinden iki tel cikiyordu, bunlar, walkman kulak-
ligina benzer bir seylere bagliydilar.

Hastabakicilardan biri bu “kulaklik”lar1 Eduard’in’
sakaklarina yerlestirdi. Oteki adam makinenin diize-
niyle ugrasiyor, kadranlar: bir saga, bir sola geviriyor-
du. Eduard agzindaki siingerden dolay1 konusamiyor-
du, ama go6zlerini Veronika’ya dikmig, “kaygilanma,
korkma” der gibiydi.

Makineyle ugrasan adam, “130 volt, 0.3 saniyeye
ayarladim,” dedi. “Hadi yallah.”

Bir dugmeye bastl, makine vizildadi. O anda
Eduardin gozleri kaydi, gévdesi yatagin tstiinde dyle
titreyip sarsildi ki, bagli olmasa mutlaka belkemigi ki-
rilirdi.

“Yapmayin!” diye haykirdi Veronika.

“Tamam, bitti,” dedi hastabakici, Eduard’in sakak-
larindan “kulaklik”lari cekerek. Gene de Eduard’'m
govdesi kivraniyor, bagi bir yandan bir yana oyle sid-
detle yuvarlaniyordu ki, adamlardan biri onu tutmak
zorunda kald1. Oteki hastabakici makineyi bir cantaya
yerlestirdi, oturup bir sigara yakt.

Olay birkag¢ saniye strmiistii. Eduard’in bedeni
normallegir gibi oldu, ama sonra sarsintilar yeniden
basladi, hastabakici gen¢ adamin basini tutmak icin
iyice zorlandi. Bir stre sonra kasilmalar iyice azaldi,
sonunda kesildi. Eduard’in goézleri fal tas1 gibi acikti,
hastabakicilardan biri, bir 6ltiniin gozlerini kaparcasi-
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na onun goézkapaklarini indirdi.

Sonra siingeri Eduard’'m agzindan aldi, bagciklari
¢6ziup kumas parcalarini ¢cantaya tikt.

“Elektrogokun etkileri bir saat kadar stirer,” dedi,
haykirmay: kesmis, biiytilenmis gibi aptal aptal bakan
kiza. “Merak edilecek bir sey yok. Yakinda normallege-
cek, cok daha sakin olacak.” '

Elektrik dalgalar: gévdesine dalar dalmaz, Eduard
daha 6nce de yasadig: duygulara birakt: kendini: Nor-
mal goriis alan1 yavag yavasg, sanki biri bir perde ¢eki-
-yormus gibi kisitlandi ve sonunda her gey karanhiga
gémiildi. Hicbir agri, sanci, act duymuyordu, ama
elektrogok tedavisinin bagkalar: tistiinde yarattig etki-
yi biliyordu: Digaridan korkung goriiniiyordu.

Eduard artik huzur i¢cindeydi. Birka¢ saniye énce
kalbinde yeni yeni kipirtilar hissettiyse, ask denilen
seyin daha dnce kendisine sunulan hicbir geye benze-
medigini anlamaya bagladiysa, elektrogok tedavisi -ya
da uzmanlarin yegledigi terimle elektroconvalsiv tera-
pi (ECT)- bu sapmalar: silip siiplirmek, onu normale
dondiirmek icin birebirdi.

ECT’nin en belli bagh etkisi kisa-siireli bellegi sil-
mesiydi. Eduard kendini imkéinsiz diislere kaptirma-
yacakti béylece. Var olmayan bir gelecege umutla bak-
maktan vazgececekti. Diislinceleri hep gecmise déniik
kalmaliyd: ki yasama dénmek gibi isteklere kapilma-
sIn.

Bir saat sonra Zedka igeri girdiginde, kogus, bir
yatakta yatan gen¢ adam ve yani basindaki iskemlede
oturan geng¢ kadin diginda, bombogtu.

Yaklastiginda gen¢ kadinin kusmus oldugunu, ba-
sinin saga dogru sarktigini fark etti.

Zedka yardim ¢agirmak ic¢in dénmiigtii ki Veroni-
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ka bagini kaldirdi.

“Kaygilanacak bir gey yok,” dedi. “Bir kriz daha
gecirdim, ama gecti.”

Zedka onun ayaga kalkmasina yardim ederek tu-
valete gotlirdil.

“Burasl erkekler tuvaleti,” dedi Veronika. “Fark et-
mez, kimseler yok nasil olsa.”

Kadin Veronika'nin pislenmis kazagini ¢ikardi, y1-
kadi, kurusun diye radyatoériin Gstiine serdi. Derken
kendi yiin kazagini ¢ikardi, kiza verdi.

“Sende kalsin. Veda etmeye gelmigtim.”

Kiz, uzak, dalgin, yagamla ilgisini timiiyle kesmisg
bir havadaydi. Zedka onu demin oturdugu iskemleye
geri gotirda.

“Eduard birazdan uyanir. Neler oldugunu hatirla-
makta giliclik cekebilir, ama bellegi ¢cok gecmeden ge-
ri gelecektir. 1k bagta seni tanimazsa korkma.”

“Korkmam,” dedi Veronika, “clinkii ben bile ken-
dimi tamimakta gligliik ¢cekiyorum.”

Zedka da bir iskemle ¢ekip yanina oturdu. Villete’
te o kadar uzun siire gecirmisti ki, birka¢ dakika daha
oturup Veronika’y: yalniz birakmamak 6nemsiz bir ge-
cikme sayilirdi.

“Ilk tamstigimiz giint hatirhyor musun? Sana bir
6ykii anlatmigtim, dinyanin yalnizca bizim goérdigi-
miizden ibaret oldugunu acgiklamaya calisiyordum.
Herkes kral1 deli sanmigty, ¢linkii insanlarin artik kafa-
sinda yeri olmayan bir diizeni empoze etmeye calisi-
yordu. Ancak, diinyada baz1 geyler var ki, nereden ve
naslil bakarsak bakalim herkes i¢in gecerlidir. Ornekse,
agk.”

Zedka genc Kizin gézlerinde bir degisim gorur gibi
oldu. Devam etti:

“Bana sorarsan, dllimiine ¢ok az siire kalmig biri, o
azicik siireyi uyuyan bir adamin bagucunda gegirmeye
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karar vermigse, buna agktan bagka bir agiklama getiri-
lemez. Hele de o kisi bu arada bir kalp krizi gecirir, ama
adamin yamndan uzaklagmamak icin yerinden kipir-
damazsa, bence bu askin geliserek, blyuyerek, ¢ok
uzun yillar devam etme olasilig) yiuksektir.”

“Umutsuzluk da olabilir,” dedi Veronika. “Belki de
bu diinyada insanin son soluguna kadar savagmasinin
anlamsizligim kabullenmektir. Baska bir diinyada ya-
sayan birine asik olamam ki.”

“Hepimiz kendi diinyamizda yasiyoruz. Ama yil-
dizl1 bir gecede gokyuziine bakarsan, oradaki binlerce
dinyanin birleserek takimyildizlar, glines sistemleri,
gezegen topluluklan kurduklarini goriarsin.”

Veronika yerinden kalkt:, Eduard’in Gstiine egile-
rek, saclarini derin bir sevecenlikle oksadi. Yaninda ko-
nugacak biri oldugundan hognuttu.

“Cok eskiden, daha ben cocukken, annem bana
zorla piyano dersieri aldiriyordu. O zamanlar, ancak bir
glin asik olursam gergekten iyi calabilecegime inan-
migtim. Diin gece, hayatimda ilk kez parmaklarimdan
notalarin sanki kendiliginden fiskirdiklarini, yaptigim
isin benim denetimim disinda oldugunu hissettim.

“Beni suriikleyen bir gii¢ vardi, ¢almasim bildi-
gimden bile haberim olmayan melodileri, armonileri o
bicimlendiriyordu sanki. Kendimi piyanoya tiimiiyle
teslim ettim, ¢linki biraz 6nce kendimi bu adama, kili-
ma bile dokunmasina gerek kalmadan, tiimiiyle ver-
mistim. Din gece kendimde degildim, ne olmadik cin-
sel zevklere daldigimda, ne de piyano caldigimda. Ama
bir yandan da samyorum kendimdim.” Veronika bagini
iki yana sallad1. “Bu sdylediklerim anlamsiz, sa¢ma...”

Zedka havalarda uc¢tugunda, o farkl boyutta ucu-
san varliklarla karsilagmalarini hatirladi. Bunlan
Veronika’ya anlatmak isterdi, ama kizin kafasini daha
da karigtiracagindan korktu.
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“Yakinda Olecegini bir kez daha yinelemeden dnce
sana bir gey sdyleyecegim. Senin diin gece yagadiklar:-
ni1yakalamak icin 6miir boyu ¢abalayan insanlar vardir,
ama iste o &na ulasamazlar. Oysa sen, diisiin, su an Sle-
cek olsan bile, kalbin agkla dolu olarak gideceksin.”

Zedka ayaga kalkt1.

“Kaybedecek hicbir seyin yok. Pek ¢ok insan sirf
bu ytizden agktan kacar, ¢linki tehlikede olan ¢ok sey
vardir, bir sirii gelecek, bir strli gegmis. Senin duru-
munda ise yalnizca simdi var.”

Uzanip Veronika’y: 6ptii.

“Burada biraz daha kalirsam hi¢ gidemeyecegim.
Depresyonumdan kurtuldum. Ama Villete’te 6grendim
ki deliligin bin tiirliisti var. Bunlar1 da yanimda gotiir-
mek, hayat1 kendi gozlerimle gérmeye baglamak isti-
yorum. Buraya geldigimde depresyon cekiyordum.
Simdi gururla agikliyorum ki deliyim. Digarida tipatip
herkes gibi davranacagim. Sipermarketten aligveris
yapacagim, es dost ile 6nemsiz konularda cene yarigti-
racagim, televizyon seyrederek degerli zamanlar har-
cayacagim. Ama bilecegim ki ruhum 6zglrdir, hayal-
ler kurabilirim, buraya gelinceye dek varlifindan bile
habersiz oldugum baska diinyalarla iletigsime gecebili-
rim. Arada budalaca geyler yapacagim ki herkes
‘Villete’ten yeni cikti ya!’ diyebilsin. Ama ben, ruhu-
mun biitinliigtinde huzur bulacagim, ¢ctinki yasami-
min bir anlami olacak. Gilinbatimina bakip bunun
Tanrr’'min isi olduguna inanabilecegim. Birisi tepemi
attirdiginda ona agzima geleni séyleyecek, eldlem ne
der diye dislinmeyecegim, ¢ctinki elalemin ne diyece-
gini biliyorum: ‘Villete’ten yeni ¢ikt1 ya!” Sokakta yii-
riurken erkeklerin ta gézliniin icine bakacagim, arzu-
landigim igin suc¢luluk duygularina kapilmayacagim.
Ama, hemen sonra, ithal mallar satan bir diikkana gi-
rip paramin yettigi en iyi saraplari satin alacagim ve
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sarab1 ¢ok sevdigim kocamla karsilikli icecegim, ¢iin-
kii onunla birlikte kahkahalar atmak istiyorum.

“Kocam, kahkahayr koyverecek ve ‘Delisin sen!
diyecek. Ben de giilecegim; ‘Elbette deliyim, onca za-
man Villete’te kaldim, unutma,’ diyecegim. ‘Ve delilik
beni ozglirlestirdi. Bundan bdyle, sevgili kocacigim,
her yil tatile ¢ikacagiz ve sen tehlikeli daglara tirman-
maya zorlamalisin beni, ¢link(i yasama riskini géze al-
mak istiyorum’ )

“Tabii, herkes ne diyecek? ‘Villete’ten yeni gikti
¥a, kocasini da delirtecek.” O da bunun ¢ok dogru oldu-
gunu kavrayacak ve evliligimizin yeniden baglamasin-
dan dolayi, ikimizin de aski ilk icat edenler gibi deli ol-
mamizdan dolay: Tanrr’ya stikredecek.”

Zedka kogustan gikarken Veronika’nin hi¢ bilme-
digi bir ezgiyi mirildaniyordu.
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Giin yorucu, ama cok verimli gecmisti. Dr. Igor bir
bilim adaminin sogukkanli kayitsizligini stirdirmeye
calisiyor, ama heyecanini denetlemekte biiyilik zorluk
cekiyordu. Vitriol zehirlenmesini tedavi igin ytirattiiga
deneyler ¢ok sasirtici sonuclar vermekteydi.

Kapiy1 calmadan odasina dalan Mari'ye, “Bugiin
randevunuz yok,” dedi.

“Fazla uzun stirmeyecek. Bir konuda fikrinizi sor-
mak istiyorum.”

“Bugiin de herkes fikrimi almaya merakl,” diye
icinden gecirdi Dr. Igor, genc kizin cinsellik konusun-
da sordugu soruyu hatirlayarak.

“Eduard’a elektrogsok tedavisi yaptilar biraz
once.”

“Liitfen dogru adiyla soyleyin: Elektroconvalsiv
terapi diyoruz. Yoksa bizleri barbar yerine koyarlar.” .
Dr. Igor boylece sagkinligini saklamaya ¢alismigti, ama
daha sonra kendisinden habersiz bu karar kimin ver-
digini aragtirmayacak degildi. “Ayrica, bu konuda fikri-
mi grenmek istiyorsunuz madem, ECT gliinimiizde
eskiden kullanildig gibi kullanilmiyor.”

- “Ama tehlikeli.”

“Cok tehlikeliydi. Tam olarak hangi voltajin kulla-
nilacag, elektrotlarin nerelere yerlestirilecegi bilinme-
diginden, tedavi sirasinda beyin kanamasindan ¢ok
6len olmustur. Ancak bunlar ge¢cmiste kaldi: Giini-
miuzde ECT uygulamasi teknik agidan kusursuzlasti,
ayrica Aninda bellegi silmek gibi avantaji var ki, stirek-
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li ila¢ uygulamasimin yarattig: kimyasal zehirlenmeyi
ortadan kaldiriyor. Psikiyatri dergilerine bir géz atin,
bdylece Giliney Amerikali igkencecilerin kullandig:
elektrosok ile ECT'nin en ufak bir benzerligi olmadig-
n1 anlarsiniz. Oldu mu? Fikrimi 6grendiniz. Simdi ya-
pacak cok isim var.”

Mari kipirdamadi.

“Fikrinizi sormak istedigim konu bagka. Buradan
ayrilip ayrilamayacagimi 6grenmek istiyorum.”

“Istediginiz anda cikar gider, istediginizde geri ge-
lirsiniz. Clinkii kocanizin sizi béyle pahali bir yerde tu-
tacak kadar parasi var. Belki de tedavim tamamlanci
mi, lyilestim mi, diye sormaniz gerekirdi. Yanmitim bir
bagka soru olacaktir. Ne tedavisi, ne iyilesmesi? Diye-
ceksiniz ki: korkularim, panik ataklarim... Ben de diye-
cegim ki, ashnda Mari, son Uti¢ yildir bir tek panik atagi
yasamadinz.”

“Demek ki iyilestim.”

“Ne ilgisi var! Hastaliginizin onlarla ilgisi yoktu
zaten. Slovenya Bilim Akademisi’ne sunmak iizere ha-
zirladigim tezde (Dr. Igor, Vitriol konusunda ayrintilara
girmek istemiyordu) “normal” sayilan insan davranig-
larini inceliyorum. Benden 6nce pek ¢ok hekim benzer
aragtirmalar yapmiglar, aynt sonuca varmiglar: Normal-
lik fikir birliginden bagka bir sey degildir. Yani, cogun-
luk bir seyin dogru oldugunu diisiiniir, dolayisiyla o
sey dogru —normal- olur.

“Baz1 seyleri sagduyu belirler: Bir gémlegin dig-
melerini éne dikmek mantik igidir, ¢link bunlari yan-
dan iliklemek ¢ok zor, arkadan iliklemek ise imkénsiz-
dir.

“Oysa baz1 geyler vardir ki, sirf insanlarin ¢cogunlu-
gu Oyle olmalar1 gerektigine inandig1 igin yerlesir,
normlagirlar. iki érnek verecegim size. Yaz1 makinesi-
nin tuglarinin neden bildigimiz sirada diizenledigini
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hi¢ merak ettiniz mi?”

“Hay1r.”

“Ilk siradaki harflerin diizenine gore adlandiriyo-
ruz klavyeleri: QWERTY. Klavyenin neden alfabetik si-
raya gore degil de, her dilde farklh farkli dizildiginin
gerekcesini merak edip arastirdim. Ilk yazi1 makinesi
1873 yilinda Chistoper Scholes tarafindan, el yazisinin
gluglik ve yavaghgin telafi etmek iizere icat edilmis.
Ama ortaya bir sorun ¢itkmig hemen; makinede ¢ok
hizli yazildiginda ¢ubuklar birbirine karigiyor, makine
de calismiyormusg. Bunu tlizerine Scholes QWERTY
klavyesini icat etmig. Yazt makinelerinin daha yavag
yazmalarine saglayan bir klavye.”

“Inanmiyorum.” ’

“Gergek bu. Remington firmast -ki o zamana de-
gin dikis makinesi Uretiyormus- yazi makinesi iret-
meye karar verdiklerinde bu klavyeyi kullanmislar:
QWERTY. Bunun sonucunda insanlar bu klavyeyi 6g-
renmek zorunda kalmiglar, bunun {izerine 6teki firma-
lar da ayni1 klavyeyi tretmek durumuna diismiigler, bir
dénem piyasada bagka hi¢cbir model bulunamaz olmus.
Tekrarlamak gerekirse: Yaz1 makinesi ve bilgisayar
klavyeleri, kullanicilar daha hizli degil, daha yavas yaz-
sinlar diye ayarlanmis. Anladiniz m1? Simdi bu klavye
diizenini bozmaya kalksaniz, malinizi kimseye sata-
mazsiniz.”

Yazi makinesi klavyesini ilk gordiigiinde Mari de
gasirmig, harflerin neden alfabetik diizende olmadigini
merak etmisti, ama hig¢ tstiinde durmamisti. Yaza ma-
kinesinin daha hizli yazilmasini saglayan bir diizen ol-
duguna, belki de hi¢ diislinmeden, inanmist.

“Hi¢ Floransa'da bulundunuz mu?” diye sordu Dr.
Igor.

“Hayir.”

“Gitmelisiniz, buraya uzak degil. Ikinci 6rnegimi
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oradan verecegim. Floransa’daki katedralde 1443 yilin-
da Paolo Ucello tarafindan tasarlanmisg ¢ok glizel bir
saat var. Simdi, bu saatin 6zelligi su: Biitiin 6teki saat-
ler gibi zamani 6l¢liyor, ama akrep ile yelkovani normal
saatlerin aksi yonde déniiyor.”

“Bunun benim hastaligimla ne ilgisi var?”

“Simdi ona geliyorum. Paolo Ucello bu saati yapti-
ginda farkl olma ¢abasinda degilmig. Aslina bakarsa-
niz o dénemde, her iki yonde de dénen saatler varmis,
yani simdi bildigimiz saatler de varmig, kullaniliyor-
mug. Hi¢ bilinmeyen bir nedenle, belki de diikiin evin-
deki saat bizim simdilerde ‘dogru’ belledigimiz yonde
déndiigiinden, artik tek yon o kabul edilmis ve Ucello’-
nun tasarladig: saat bir anormallik, hatta delilik érnegi
sayllmis.”

Dr. Igor kisa bir silire sustu, ama Mari’nin onu an-
lamaya basladigim biliyordu.

“Eveeet, simdi gelelim hastaliginiza. Her insan
tektir, her bireyin kendi 6zellikleri, i¢gtidiileri, farkli
begenileri, istekleri, sertiven big¢imleri vardir. Ancak,
toplum her zaman belirli davranis kurallarini herkese
empoze etme egilimindedir, tek tek insanlar ise neden
bu kurallara uymak zorunda olduklarini merak etmez-
ler. Bunlari kabullenirler, tipki yaz: makinesi kullanan-
larin belirli bir klavyeyi en dogrusudur sanarak benim-
sedikleri gibi: QWERTY. Saatin y6niini sorgulayan bi-
riyle kargilastiniz mi hig¢?”

“Hay1r.”

“Biri boyle bir sey yapacak olsa, alacag: karsilik,
‘Deli midir, nedir?’ olacaktir. Kigi 1srarli davranirsa bir
neden uydurulacaktir kuskusuz, ama konuyu degigtir-
meye bakacaktir herkes, ¢linkli size demin aciklad-
gimdan bagka bir neden yoktur. $imdiii, sorunuza dé-
necek olursak, neydi sorunuz?”

“Iyilegtim mi?”
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“Hayir. Siz farkli bir insansiniz, ama herkes gibi ol-
mak istiyorsunuz. Bu da, bana kalirsa, ciddi bir hasta-
liktir.” '

“Farkl1 olmay1 istemek, bir hastalilk mi?”

“Evet, kendinizi herkes gibi olmaya zorlarsaniz,
dyle. Nevrozlara, psikozlara, paranoyaya yol agar. Doga-
yi carpitmaktir bu, Tanri’'nin yasalarina kargi gelmek-
tir; diinyanin bitiin daglarinda, ormanlarinda, bir tek
yapragi bile bir bagkasinin tipkisi olarak yaratmamigtir
Tanri. Oysa siz farkli olmayi delilik sayiyorsunuz, onun
icin de Villete’te kalmay1 yeglediniz, ¢inki burada
herkes farkl ve bdylece siz kendinizi herkes kadar nor-
mal gériyorsunuz. Dediklerimi anliyor musunuz?”

Mari bagini olumlu anlamda salladi.

“Insanlar dogaya aykirn1 davramyorlar, ¢linki fark-
11 olmaya cesaret edemiyorlar, o zaman da binye Vitriol
iretmeye bagliyor. Bu zehrin yaygm olarak bilinen adi
Acilagma’dir.”

“Nedir yani?”

Dr. Igor biraz fazla ileri gittigini fark ederek konu-
yu degistirmeye karar verdi.

“Bu énemli degil. Yinelemek istedigim su: Tum
belirtiler sizin heniiz iyilegmediginizi gosteriyor.”

Mari mahkeme salonlarinda yillarini tiiketmisti,
kazandigl deneyimleri hemen oracikta uygulamaya
karar verdi. Ilk taktigi, kargisindakiyle aym fikirdey-
mis gibi gérinerek, onu aninda bagka bir tartigmaya
sturuklemekti.

“Size katiliyorum. Buraya son derece somut bir
nedenle geldim: Panik ataklari1 yagiyordum. Burada
kalmay1 siirdiirmemin nedeni ise ¢ok soyut: Isimi ve
esimi yitirmig biri olarak, alismadigim bir yagsam bigi-
mini kabullenmeyi géze alamadim. Yepyeni bir yasa-
ma baglayacak, farkli bir diinyaya aligmaya ¢alisacak
glci yitirmistim, bu konuda ¢ok haklisimiz. Daha da
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ileri gidebilirim: Bir akil hastanesinde, elektrogoklara
—pardon sizin yegledigimiz adiyla ECT’lere—, her adi-
min kesin saatlerle belirlenmesine, kimi hastalarin
arada bir attirdiklar: isteri krizlerine karsin, kurallar,
dis diinyanin, sizin de dediginiz gibi herkesi ayn1 kali-
ba uydurmakta direnen kurallara oranla daha yumu-
sak.

“Ama bakiniz, diin aksam bir sey oldu: Bir kadinin
piyano caldigini duydum. Fevkalade glizel ¢aliyordu,
boylesini émriimde pek az igitmistim. Miizigi dinler-
ken dinlerken, o sonatlari, preltidleri, adagiolar:1 beste-
leyenlerin ne acilar ¢ekmis olduklarini diigiindiim:
Parcalarin ¢aldiklarinda o dénemde miuizik diinyasinin
efendilerinin koyduklar: kurallar: yiktiklar i¢cin, ne bi-
¢im alay konusu olmuslardi, kimbilir? Bir orkestray:
bir araya getirmek igin géze aldiklar: zorluklari, agagi-
lanmalari diigiindiim sonra, bu tiir armonilere alisik ol-
mayan dinleyici kitlesinin yuhalamalarini.

“Gene de, bestecilerin ¢ektikleri acilardan daha
kdtiisii neydi, biliyor musunuz? O kizcagiz 6lecegini
bildigi i¢cin bu miizikleri tiim ruhunu vererek caliyor-
du. Peki, ben de 6lmeyecek miyim? Benim ruhum ne-
rede? Kendi yagamimin miizigini boylesi derin bir cos-
kuyla galabilecek bir ruhum var mi?”

Dr. Igor hi¢ sesini ¢ikarmadan dinliyordu. Butin
kuramlarinin meyve verdigini géruir gibiydi, gene de
emin olmak i¢in ¢ok erkendi.

“Nerede benim ruhum?” diye sordu Mari. “Ge¢cmi-
simde. Sirdiirmeyi hayal ettigim yagsamda. Ruhumu
nerede biraktim, biliyor musunuz? Giizel bir evim, iyi
bir kocam ve igim oldugu ve bunlardan kurtulmak iste-
digim halde buna cesaret edemedigim yerde hapis bi-
raktim ruhumu.

“Ruhum ge¢miste kalmigti. Ama simdi burada, be-
denimin iginde hissediyorum onu, ¢linkli cogkuyla tit-
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riyorum. Ne yapacagimi bilmiyorum. Bildigim tek gey,
ug¢ yudir yasamin beni gitmek istemedigim bir ydne
iteliyor oldugu.”

“Sanirim... galiba... iyilesme belirtileri gérebiliyo-
rum,” dedi Dr. Igor.

“Villete’i terk etmek i¢in izin istememe gerek yok.
Su kapidan ¢ikar ve hi¢ geri ddnmem, olur biter. Ama
biitiin bunlar: birine séylemem gerekiyordu, size sdy-
liyorum: O gencecik kizin 6liimii bana kendi yasami-
min anlamin gosterdi.”

“Sizdeki iyilesme belirtileri mucizevi bir sonuca
dogru gidiyor,” dedi Dr. Igor gllerek. “Ne yapmay1
diiglintiyorsunuz?”

“El Salvador’a gidip oradaki ¢ocuklara elimi uzata-
cagim.”

“0 kadar uzaga gitmeye de gerek yok. Saraybosna
buradan iki ylz kilometre uzaklikta. Savag bitmis ola-
bilir, ama sorunlar stirip gidiyor.”

“Oyleyse oraya giderim.”

Dr. Igor cekmecesinden bir form cikarip boslukla-
r1 dikkatle doldurdu. Sonra yerinden kalkip Mari'yi ka-
piya kadar gegirdi.

“Bol gans,” dedikten sonra hizla odasinin kapisini
kapayarak masasiin bagina déndii. Hastalarina kargl
sevecenlik duygulari beslememeye calisird: hep, ama
hi¢bir zaman bagaramazdi. Mari’yi 6zleyecek pek gok
kisi kalacakt: Villete’te.
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Eduard, goézlerini a¢tiginda kiz hila basucundaydi.
Elektrogok seanslarindan sonra, ne olup bittigini hatir-
layabilmesi ¢ok uzun zaman aliyordu; zatén bu tedavi-
nin terapi olarak kullanilmasinin esas amaci da bu de-
gil miydi? Yapay kosullarla olusturulan bellek yitimi,
hastanin sorunlarindan arinarak sakinlesmesini sagh-
yordu.

Ancak, elektr0§ok uygulamasi ne kadar sik yapilir-
sa, etkisi de o oranda azaliyordu. Eduard kizi hemen
hatirladi.

“Bayginken ‘Cennet Goriintileri’ gibisinden bir
seyler sayikladin,” dedi kiz, adamin saglarini oksaya-
rak.

“Cennet Gortntiileri” mi? Evet, “Cennet Goriintii-
leri”. Eduard ona bakti. Ona her geyi anlatmak istedi.

Oysa tam o anda, elinde giringayla bir hastabakici
iceri girdi.

“Size bu igneyi yapmam gerek,” dedi kadin. “Dr.
Igor’'un emri.’

“Bugiinkil ignemi oldum, bagka 1stem1yorum ” de-
di Veronika. “Ayrica buradan gitmek gibi bir istegim de
yok. Herhangi bir emre, kurala uymay: reddediyorum.
Beni hicbir seye zorlayamazsiniz.”

Hastabakici bu tir tepkilere aligik bir edayla, “O
zaman korkarim size yatigtirict vermek zorunda kala-
cagiz,” dedi.

Eduard, “Seninle konugsmam gerek, birak igneyi
yapsin,” dedi.
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Veronika kazaginin kolunu sivadi, hastabakici gi-
ringayl dayadi.

“Aferin, cici kiz,” dedi. “Bu kasvetli kogusta otura-
caginiza, bahceye ¢ikip hava alsaniza.”

Bahgede birlikte ytiriirlerken, “Diin gece olanlar-
dan dolay: utaniyorsun,” dedi Eduard.

“Bir ara utanmistim, evet, ama artik onur duyuyo-
rum. Senin ‘Cennet Gériintiileri’n neymis, merak edi-
yorum, clinkii galiba ben de benzer geyler gérdam.”

“Daha &telere, Villete’in duvarlarinin ardina bak-
mam gerek.”

“Git bak o zaman.”

Eduard arkasina bakti, ama binalarin duvarlarina
degil, bahcede sessiz sedasiz yuriiyls yapan hastalara
da degil... Yagmurun ya saganak yagdig1 ya da hig¢ yag-
madig1 bir bagka kitada yer alan bir sokaga bakiyordu.
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O {ilkenin kokusunu duyuyordu Eduard. Kurak
mevsimdi; burnuna toz kokusu doluyor, bu da ona bii-
yiik keyif veriyordu, ¢iinkii toprak kokusu yasadigim
duyuruyordu ona. Ithal mal: bir bisiklete binmisti, on
yedi yasindaydi, Brasilia’daki biittiin diplomat ¢ocukla-
rinin gittigi Amerikan Koleji'ni yeni bitirmisti.

Brasilia’y1 hi¢ sevmiyordu, ama Brezilyalilara ba-
yiliyordu. Iki y11 6nce babast buraya Yugoslavya Blyti-
kelgisi olarak atandiginda, tilkenin i¢ savagla béliinece-
gi kimsenin aklinin ucundan bile gegmiyordu. Gene
Milosevi¢ iktidardaydi, insanlar farklihiklarinmi bilerek,
ama etnik catigsmalardan uzak durup bir uyum sagla-
mak ¢cabasmdaydilar.

Babasi Brezilya'ya atandiginda Eduard ugsuz bu-
caksiz plajlar, karnavallar, futbol ve miizik hayalleri
kurmustu; ne yazik ki ilkenin baskentinde oturmak
zorundaydilar: Kiyidan uzak, yalnizea politikacilar:,
biirokratlar1 ve diplomatlar1 barindirmak i¢in kurul-
mus bir kentti buras:. Ve tabii, diplomat ¢ocuklari, bun-
larin arasinda ne yapacaklarini bilmez durumdaydilar.

Eduard orada yasamaktan nefret ediyordu. Ders
calismaktan bagka hemen hicbir sey yapmiyor, okul ar-
kadaslariyla iligki kurmaya caligsa da beceremiyor, ara-
balara, son moda spor ayakkabilara, imzali markalara
ilgi duymaya caligsa da basaramiyordu.

Arada bir partilere katiliyordu: Erkekler salonun
bir tarafinda kafa g¢ekerlerken, kizlar salonun 6teki ta-
rafinda sanki aldirmiyormus gibi yaparlardi. Uyustu-
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rucu boldu. Hemen her cesidini denemisti Eduard,
ama hicbiri sarmamigti; ya ¢ok fazla ajite oluyor ya da
uykusu geliyordu, gevresinde olan bitenle ilgisi hemen
kesiliveriyordu.

Ailesi kaygilaniyordu. Onu babasinin meslegine
hazirlamak zorundaydilar. Gergi, Eduard’da gereken
yetilerin hemen hepsi vardi, okumay: seviyordu, iyi bir
sanat anlayig1 vardi, ¢cok kolay dil dgreniyor, politikay-
la ilgileniyordu, ama bir diplomat i¢in en énemli niteli-
gi eksikti: Insanlarla konugmakta zorlaniyordu.

Ana-babasi onu partilere gétariyorlar, bol harclik
veriyorlar, arkadasglarini eve davet edebilecegini sik sik
soyliyyorlardi, ama ¢ocuk ¢ok ender olarak birini getiri-
yordu. Bir seferinde annesi neden hicbir arkadagin: 6g-
le ya da aksam yemegine getirmedigini sormus, su ya-
nit1 almisgt:

“Bitiin spor ayakkabi modellerini biliyorum, ko-
lay yatan kizlarin adlarini da biliyorum, bagka konuga-
cak konu da yok.”

Derken Brezilyali bir kiz ¢ikt1 piyasaya. Ogullari
bu kizla gezmeye, geceleri ge¢ gelmeye bagladiginda
Biiyukelgci ile karisi biraz rahatladilar. Kimin nesti oldu-
gunu kimse bilmiyordu, ama bir aksam Eduard onu ye-
mege getirdi. Besbelli iyi terbiye gérmis bir kizdi, ana-
babanin ici iyice rahat etti; oglan sonunda insan iligki-
leri konusunda ilerleme gostermeye baglamigt1. Uste-
lik, her ikisinin de bagka bir konuda iclerine su serpil-
misti ~tabii bunu birbirlerine agmadilar- kizla ilgilen-
digine gore Eduard escinsel degildi.

Maria’ya (kizin ad: buydu) ¢ok iyi, sanki miistak-
bel gelinmis gibi davraniyorlardi; tabii her ikisi de iki
y1l sonra bagka bir tlkeye génderileceklerini ¢ok iyi bi-
liyorlardi ve ogullarini béyle egzotik bir tilke yurttasiy-
la evlendirmeye hic niyetleri yoktu. Onlarin planlarina
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gore Eduard, Fransa ya da Almanya’da iyi aileden bir
kizla tanigacak, babasinin ogluna hazirladig: parlak
diplomatik kariyerde ilerlemesine yardimei olacak bi-
riyse onunla evlendirilecekti.

Oysa Eduard bu kiza her giin biraz daha agik olu-
yor gibiydi. Ar.nesi kaygilaniyordu, konuyu kocasina
act1.

Buytikelci séyle dedi: “Diplomasi, karsindakini
beklemede tutma sanatidir. Ilk asklar belki hi¢ unutul-
maz, ama mutlaka sona erer.”

Ancak, Eduard iyice degismis goriiniiyordu. Eve
tuhaf tuhaf kitaplar getirmeye basladi, odasinda bir pi-
ramit yapt1; Maria ile birlikte her aksam tiitsiiler yaki-
yor, duvara astiklar: tuhaf bir resme saatler boyu gézle-
rini ayirmadan bakiyorlardi. Okulda Eduard’in notlari
diismeye baglamigti.

- Annesi Portekizce bilmiyordu, ama kitaplarin ka-
pak resimlerinden bir geyler anliyordu: hagclar, atege
verilmig yerler, asilmig cadilar, egzotik birtakim simge-
ler.

“Oglumuz tehlikeli birtakim seyler okuyor.”

“Tehlikeli mi? Asil tehlike Balkanlar’da,” dedi Bii-
yiikelgi. “Slovenya’nin bagimsizlik heveslerine kapil-
dig1 sdylentileri var, bir savag bile cikabilir.” v

Annenin politikaya aldirdig1 yoktu, akli fikri og-
lundayda.

“Deliler gibi tiitsii yakiyor, her giin, sabah
aksam...”

“Marihuana kokusunu silmek i¢in,” dedi Biiyiikel-
¢l. “Oglumuz ¢ok iyi bir egitim aldi, o kokulu ¢dplerin
sayesinde ruhlarla iligkiye girecegini aklina getirmeye-
cek kadar akillidir.”

“Neee? Daha da koétiisli, uyusturucu mu aliyor
oglum?” '

“Olur boyle seyler. Gencligimde ben de marihuana
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icmigtim. Yakinda bikar; ben bikmigtim.”

Kadincagiz rahatladi, hatta gururlandi. Kocasi gor-
mis gecirmis bir adamdi. Uyusturucu diinyasina bile
girmig, yara almadan ¢gikmisti. Boylesine gticlii biri
herhangi bir durumda kontroliinii kaybetmezdi.

Giniin birinde Eduard bisiklet istedigini sdyledi.

“Mercedes arabamiz, hem de sofériimiiz var. Bisik-
leti ne yapacaksin?”

“Doga ile daha yakin iligki icinde olacagim. Marla
ile birlikte on giinliik bir yolculuga ¢ikacagiz,” dedi ¢o-
cuk. “Biylik kristal birikimleri olan bir yer var, oraya
gidecegiz. Maria orada muthis pozitif enerji oldugunu
sGyluyor.”

Anne de baba da kominist rejim altinda yetismis-
lerdi: Kristal dedigin belirli atomlardan olusmus bir
mineraldi ve olumlu ya da olumsuz herhangi bir enerji
kaynag1 degildi bildikleri kadariyla. Biraz aragtirma
yaptilar, “kristal titregimleri” Gistiine birtakim diigiin-
celerin son moda oldugunu 6grendiler.

Ogullar1 resmi toplantilarda bu gibi seyler hakkin-
da fikirlerini agciklamaya kalkacak olursa, birtakim in-

~sanlarin éniinde giliing duruma diigebilirdi. Buiytlkel-
¢i, ilk kez durumun ciddiyet kazanmaya basladigim
kabul etti. Brasilia, dedikodularin canli ve heyecanh
tutuldugu bir kentti; elgilikteki rakipleri Eduard’in bu
tiir ilkel inanclara kapildigini duyacak olsalar, gocugun
bunlart ana-babadan 6grendigini sanabilirlerdi. Oysa
diplomasi, bekleme sanatl olmanin yani sira, kosullar
ne olursa olsun, normallik gérintimiiniin mutlaka str-
dirilmesi sanatiydi.

“Bu boyle stiremez, oglum,” dedi baba. “Yugoslav-
ya Disisleri’nde ¢ok yakin dostlarim var. Seninse éniin-
de parlak bir diplomasi kariyerin var, ama gerceklerle
yiuzlegsmeyi 6grenmek zorundasin.”
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Eduard evden cikt1 ve o gece dénmedi. Ana-babas1
Maria'nin evini, kentteki tiim hastane ve morglar: ara-
dilar, ama bosuna. Annenin kocasina olan giiveni sar-
sild1; yabancilarla pazarliklar yiiriitmekte ne kadar ba-
sarili olursa olsun, aile reisi olarak pek yetenekli degil-
di galiba.

Eduard ertesi gin a¢ ve uykusuz geri geldi. Bir
seyler yedi, odasina gitti, titsii ¢oplerini yaktl, mantra-
larini® séyledi, yatt1, ertesi sabaha kadar uyudu. Uyan-
diginda onu yepyeni bir bisiklet bekliyordu.

“Git, kristal mi géreceksin, ne géreceksen gor,” de-
di annesi. “Ben babani idare ederim.”

. Ogleden sonra, kurak kentin tozlu sokaklarinda,
mutluluktan ugan bir Eduard, Maria’nin evine dogru
pedal ceviriyordu. Kent o kadar iyi planlanmigti ki (mi-
marin fikrine gére) ya da oyle kota planlanmisti Ki
(Eduard’in fikrine gére) hemen hemen hic kose yoktu.
Dimdiiz ve genis bir caddede son hizla ilerliyor, gékyil-
ziindeki yagmursuz bulutlara bakiyordu. Derken ger-
cekten ugmaya basladigini, gékylziine yaklastigini
hissetti, ama bir saniye sonra ayni hizla yere duserek
asfalta cakildi: GUMM!

“Kaza geciriyorum.”

Yizi asfalta yapismis gibiydi, sirtiisti donmeye
galist1 ve gévdesini kontrol edemedigini fark etti. Ara-
balarin fren seslerini, korkmusg insan seslerini duyu-
yordu. Biri yanma yaklasti, ona dokundu, derken bir
bagkasi bagirdi: “Kipirdatmayin, yerinden kimildarsa
omir boyu sakat kalabilir!”

Saniyeler c¢ok agir geciyordu, Eduard korkmaya
baslad:. Ana-babasinm tersine Tanrr’ya ve élimden
sonraki yagama inantyordu, gene de daha on yedi ya-

! Hinduizm ve Budizm’de tinsel bir giicii oldugu dastniilen kutsal hece ya da
tiumce. (Yay.)
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sindayken, yabanci bir tilkede, burnu asfalta gémili
Slmek ona ¢ok biiyiik bir haksizlikmig gibi geldi.

“Tyi misiniz?” dedi biri.

Haynir, iyi degildi, yerinden kKipirdayamiyordu, ama
konusamiyordu da. Isin en kétil yamn, bilincinin yerin-
de olmasiydi, basina gelenin ne oldugunu ¢ok iyi anla-
mistl. Neden bayilmamigti ki? Tam da Tanrr’ya yakin-
lagmak icin onca ¢aba harcadig sirada, Tanr1 ona acl-
miyordu.

“Doktorlar geliyor,” diye fisildadi biri kulagina, bir
elini de siki siki tutarak. “Beni igitebiliyor musun, bil-
miyorum ama sakin ol. Ciddi bir gsey yok.”

Evet, isitebiliyordu ve onunla konugan kisginin —bir
erkek- konusmayi slirdiirmesini, ciddi bir sey olmadi-
&1n1 yinelemesini istiyordu. Ama tabii, ancak en ciddi
durumlarda soylenirdi bu s6z. Maria’y: diigtindii, dag-
larinda pozitif enerjiyle yukli kristaller bulunan o bel-
deyi diigiindii... Brasilia’nin tam tersi olmaliydi orasi;
burada, yaptig1 meditasyonlarda 6mrinde kargilagma-
dig1 oranda yogun bir negatiflik vardi ¢linkii.

Saniyeler dakikalara dénusglyor, cevresindeki in-
sanlar ¢ogaliyordu ve ilk kez ac1 duymaya bagladi. Ba-
sinin ortasindan baglayip tim goévdesine dagilan kes-
kin bir sanci..

“Geldller ” dedi elini tutan adam. “Yarln gene bi-
siklet listiinde olacaksin.”

Oysa, ertesi giin Eduard hastanede yatiyor, her iki
bacag1 ve tek kolu alciya alinmig bulunuyordu. En az
bir ay kalmasi gerekecekti. Bu arada hi¢ durmadan ag-
layan annesini, babasinin telagh telefon konugmalari-
ni1, hekimin her bes dakikada bir tekrarladigl “Kritik
yirmi dort saat gegmistir, beyinde hasar yoktur,” gibi-
sinden sozlerini dinlemek zorundayda.

Aile Amerikan Biiyiikel¢iligi’yle temas kurdu. On-
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lar higbir zaman devlet hastanelerine giivenmedikle-
rinden, kendi diplomatlar: i¢in 6zel acil servisleri, bir
Amerikali’y: bile tedavi edecek gticte oldugunu kabul
ettikleri Brezilyal1 doktorlarin listesine sahiptiler. Ara-
da bir “iyi komsuluk politikas1” ¢ercevesinde bagka tl-
kelerin diplomatlarini da bu hizmetlerden yararlandi-
rirlardi.

Amerikalilar kendi alengirli alet edevatlariyla gel-
diler, bir suri test de onlar yaptilar ve her zaman var-
diklar1 sonuca vardilar: Devlet hastanesinin hekimleri
yaralar1 dogru tespit etmis, gerekli énlemleri almig,
dogru tedaviyi uygulamaktaydilar.

Devlet hastanesinin hekimleri iyi olabilirdi, ama
Brezilya televizyonunun programlari diinyanin her ye-
rinde oldugu gibi berbatti, Eduard’in ise oyalanacak
pek bir seyi yoktu. Maria’nin ziyaretlerinin arasi acil-
dikca agildi; belki de birlikte kristal daglara gidebilece-
gi baska birini bulmustu.

Sevgilisinin tutarsiz davraniglarinin aksine anne-
babasi onu her giin ziyaret ediyorlardi, ama evden iste-
digi Portekizce Kkitaplarl getirmemekte direniyorlar,
bahane olarak babasinin yakinda bagka bir géreve ata-
nacagini, artik Portekizce 6grenmesine gerek kalmadi-
gin1 6ne striyorlardi. Bu ylizden Eduard 6teki hasta-
larla konusmakla, hemsirelerle futbol sonuglarinm tar-
tismakla, eline gecirdigi her dergiyi basindan sonuna
okumakla yetinmek zorundayda.

Derken bir glin, hemgsirelerden biri kendisine ar-
magan edilen, ama ¢ok kalm oldugu i¢in okuyamaya-
cagi disindigu bir kitap getirdi. O kitap Eduard’in
hayatinin y6nini degistirdi. Onu yillarca kendi yasin-
daki genclerin yagamindan ¢ok ¢ok uzaklastiracak, so-
nu Villete’e ve gergeklikten kopusga varacak bir yola sii-
riikleyen bu kitap olacakti.
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Kitap, derin duslinceleri, sezgileri, esinleri olan,
dinyay: sarsmig, dliinya cenneti Gstline 6zgin gorusle-
ri olan, yagsamlarini, diiglincelerini 6biir insanlarla pay-
lagmaya adamig insanlar hakkindayda. Isa Peygamber
de vardi bu insanlarin arasinda, insanin maymundan
turedigini savunan Darwin de; sonra, dlislerin 6nemini
kesfeden Freud; kralicenin miicevherlerini rehine ko-
yarak yeni diinyalar kegfetmeye giden Kristof Kolomb;
herkesin esit firsatlara sahip olmasi gerektigine ina-
nan Marx...

Sonra azizler de vardi; érnegin, Ignatius Loyola
-pek cok kadinla dustip kalktiktan, pek cok savagta sa-
yisiz diigmani oldiirip Pamplona’da yaralandiktan
sonra tedavi edildigi yerde yepyeni bir diinya goriisu
kazanarak ermisler katina ylikselen Baskl bir asker?..
Tanrr’ya ulagsmanin yollarini ararken bir giin, bir kori-
dorda yuirtidugl sirada duvardaki bir tabloya bakmak
igin durdugunda, yani hi¢ beklemedigi bir sirada yolu
bulan Avilali Teresa... Yagadig: hayattan biktig i¢in ¢ol-
de inzivaya cekilen, orada on yil boyunca seytanlarla
ve akla gelebilecek her tiirlu glinah ¢agrisiyla bogusan
Anthony... Kendisi gibi bir genc¢ olan, kuslarla konug-
may1 aklina koydugu icin ailenin her tiirlii imkan ve is-
tegine sirt geviren Assisili Francis...

Yapacak bagka isi olmadigi icin kalin kitab1 hemen
okumaya baglamigti. Gece yaris1 bir hemgire geldi ve
bir istegi olup olmadigini sordu, koca hastanede 15181
yanan tek oda Eduard’inkiydi ¢linki. Cocuk, okudugu
kitaptan bagini bile kaldirmaksizin, eliyle “hayir” iga-
reti yaparak génderdi onu.

Diinyay1 sarsan insanlar siradan erkekler ve ka-
dinlardi, tipki kendisi, babasi, kaybetmekte oldugu
sevgilisi gibi. Glinliik yasamlarinda bitiin insanlarin
yagadig: sorunlarla, kuskularla, kaygilarla bogusmus-
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lardi. Din ile, Tanr ile, kafalarini gelistirmek ya da da-
ha iistlin bir biling diizeyine ulagsmak gibi seylerle 6zel
bir ilgileri de yoktu. Kitabin en ilgin¢ yani suydu: Bu
insanlarin her birinin, yagamlarinn belli bir dénemin-
de biiyilii bir an yasadiklarini, o andan sonra kendi
cennet arayislarina daldiklarini anlatiyordu.

,Bu insanlar yagsamlarinin 6yle ya da bdyle gegmesi-
ne izin vermemigler, isteklerine ulagabilmek icin dilen-
meyi ya da krallara yalvarmay1 géze almaglar, ister dip-
lomasi, ister giddet kullanmiglar, yasalar1 hice saymus,
iktidar gliclerine karsi gelmisler, ama hicbir zaman iil-
kiilerinden vazge¢memisler, her turlii zorluk karsisin-
da direnmeyi, ¢ikis yolu bulmay: basarmaglardi.

Ertesi giin, Eduard kendisine kitabi getiren hemgi-
reye altin saatini vererek satmasini, parasiyla aynt ko-
nuda ne kadar kitap bulabilirse almasim sdyledi. Ama
bagka bu tir kitap yokmus. Bunun tuzerine kitapta sé6-
zli gegen kisilerden bazilarinin biyografilerini ckumay:
denedi, ama anlayis ve anlatim farki vardi. Biyografi-
lerde bu kisiler olagan, bildik, sesini duyurmak icin
herkes gibi cabalamasi gereken insanlar gibi degil, da-
ha bagtan Gisttinliikleri belirlenmis olagantisti esinleri
olan kisiler olarak anlatiliyordu.

Gene de okuduklar1 Eduard’i o kadar etkilemigti
ki, bir aziz olmay, gecirdigi kazay: ise yagaminin yonii-
nl degistiren olay olarak kullanmay: ciddi ciddi di-
slindii. Ancak, iki kirik bacakla yattig1 hastanede her-
hangi bir biiytili an yasamadi. Ne onu ruhunun en de-
rinliklerine kadar sarsan bir tablo gordii, ne de Brezil-
ya yaylalarinin ortasinda ona kilise yapacak arkadasla-
11 vardy; ¢oller ise hem ¢ok uzaklarda, hem de politik
sorunlarla kaynayan yerlerdi. Oysa, yapabilecegi bir
sey olmaliydi. Evet, resim yapmay1 6grenebilir, o bi-
yik insanlarin yagadiklar: bliyiilii anlar tiim diinyaya
gosterebilirdi.
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Sonunda al¢ilarim agtilar, elgilik binasina déndi-
giinde bir elcinin ogluna gosterilebilecek en biytk il-
gi, sevgi ve saygiyla karsilandi. Annesine bir resim
kursuna devam etmek istedigini bildirdi.

Kaza dolayisiyla ¢ok vakit kaybettigini, Amerikan
Koleji'ndeki derslerinde ¢ok geri kaldigini séyleyen
annesi, arkadaslarina yetismek i¢in ¢ok caligmasi gere-
kecegini hatirlatti. Oysa bu, Eduard’in umurunda bile
degildi; eski okuluna doniip cografya, fen gibi dersler
okumaya hi¢ niyeti yoktu. Ressam olmak istiyordu o.
Bir ara bog bulunup bunun nedenini agikladi:

“‘Cennet Gorlintileri’ni resmetmek istiyorum.”

Annesi bir sey demedi, arkadaslarina danigarak,
kentteki en iyi resim kursu hangisiymis 6grenmeye
s0z verdi.

Biylkelci o akgsam eve geldiginde karisim yatak
odasinda gozyaslari icinde buldu.

“Oglumuz c¢ildirmig,” diye higkiriyordu. “Kaza
beynini etkilemis.”

Biiylikel¢i ¢cok kizgin bir sesle, “Imkansiz!” diye
karsiik verdi. “Amerikalilarin sectigi doktorlar teghis
koydular ya.”

Karis1 oglunun séylediklerini aktardi.

“Canim, genclik asilikleri bunlar. Sen sabret, her
sey eski durumuna dénecek.”

Bu kez bekleme taktigi hicbir ise yaramada, ¢linkii
Eduard yasama atilmak i¢in sabirsizlaniyordu. Annesi-
nin arkadaslarindan bir haber ¢gitkmasinmi beklemeden,
iki giin sonra, gidip kendi buldugu bir atélyeye kaydol-
du. Renk, bicem, perspektif gibi seyler 6grenmeye bag-
ladi. Ayrica, hi¢bir zaman arabalardan ve marka ayak-
kabilardan s6z etmeyen insanlarla tanigti.
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“Birtakim sanatcilarin arasina diigti,” diyordu an-
nesi, aglamakh bir sesle.

“Cocugu rahat birak, yakinda bikar,” diyordu Bii-
yukelci. “Sevgilisinden, kristallerden, piramitlerden,
titstt ve marihuanadan bikmad: mi1?”

Oysa zaman geciyor, Eduard’in odasi her an biraz
daha resim atolyesine benziyordu: Her yanda ana-ba-
ba- sinin anlayamadig: birtakim tuhaf tablolar vardy
yuvarlaklar, egzotik renk karisimlari, ilkel sembollerle
karisik dua eden gesitli insan goriintiileri...

iki y11 boyunca bir kez olsun eve arkadas getirme-

“mis olan yalniz ¢ocuk Eduard, simdi evi tuhaf tuhaf in-
sanlarla dolduruyordu; hepsinin de sac1 bas1 daginik,
giysileri kétiydii, miizigi sonuna kadar agiyorlards;
hem de ne muzik! Durmadan yiyor, sigara ve icki ici-
yor, temel aile terbiyesi aldiklarina dair en ufak bir iz
birakmiyorlardi. Bir giin Amerikan Koleji’'nin mudira
eve telefon etti. _

“Oglunuzun bir uyusturucu sorunu oldugunu
samyorum,” dedi. “Notlar1 ortalamanin ¢ok ¢ok altin-
da, boyle giderse bir dahaki dénem kaydinm yapmaya-

cagiz.” )

Annesi, dogruca Blylikel¢ci’'nin buirosuna giderek
durumu aktarda.

“Zamanla her gey normale ddénecek diyordun!” di-
ye bagirdi ¢iglik ¢igliga. “Simdi ne olacak? Oglun delir-
di, uyusturucu aliyormus, besbelli beyninde bir hasar
" var! Sense o toplantidan bu kokteyle... Hicbir seyle il-
gilendigin yok.”

“Sesini yiikseltme,” dedi adam.

“Yukseltecegim iste, sen harekete ge¢cmezsen, da-
ha da ytikseltecegim. Besbelli cocugun yardima ihtiya-
c1 var. Tibbi yardim. Bir geyler yap!”

Karisinin tagkinlig) yliziinden calisanlarin yanin-
da zor duruma diisen, oglunun resim sevdasinin bekle-
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diginden daha uzun siirmesinden kaygilanan Buytlikel-
ci, pratik zekasin: ve mesleki deneyimini kullanarak
bir saldir1 plani yapta.

Once meslektas1 Amerikan Biiyiikelgisi'ne telefon
acarak, nazik bir lisanla biiyiikelciligin tibbi olanakla-
rindan bir kez daha yararlanip yararlanamayacagini
sordu ve olumlu yanit ald:.

Tercihli hekimlere yeniden bagvurarak durumu
acikladi, vaktiyle yapilmis olan testleri yeniden gézden
gecirmelerini rica etti. Haklarinda dava agilmasindan
cekinen hekimler ricayr hemen yerine getirdiler ve
testlerin hicbir anormallik belirtisi géstermedigini bir
kez daha belirttiler. Ancak, Buylikelgi’nin elinden
Amerikan Elciligi'ni her turlti sorumluluktan kurtaran
bir k&gt almay1 da ihmal etmediler.

Buytikelgi, hemen Eduard’in yatmig oldugu devlet
hastanesine giderek baghekimle gérugti. Oglu hakkin-
da kuskularin dile getirerek, rutin bir cekap bahanesiy-
le cocuktan kan alip uyusturucu aramalarini rica etti.

Kan testi yapildi. Herhangi bir uyusturucu izi yok-
tu.

Kurdugu stratejinin ti¢lincii ve son asamasina gel-
di sira: Eduard ile bas basa konusup neler oldugunu
anlamak. Ancak tiim veriler elinde oldugu zaman dog-
ru bir karar verebilecegine inaniyordu.

Baba ile ogul oturma odasinda karsi karsiya otur-
dular.

“Annen senin icin ¢ok kaygilaniyor,” dedi Bulyu-
kelci. “Okulda notlarin normalin ¢ok altina diigmus,
kaydinin silinmesi tehlikesi var.”

“Ama sanat okulundaki notlarim ylikseliyor,
baba.”
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“Sanata olan ilgini ¢cok takdir ediyorum, ama bu-
nun i¢in daha bittin bir hayat var éniinde. Su anda
6nemli olan ortaégrenimini bagariyla tamamlamandir.
Boylece diplomatik kariyerin icin gerekli yolu agaca-
g1m sana.”

Eduard bir gey demeden 6nce uzun uzun diigiindii.
Gecirdigi kazayi, okudugu kitabi, bu kitabin onun ger-
cek meslegini bulmasina nasil yardim ettigini, kendisi-
ni artik hi¢ arayip sormayan Maria’y1 diigiindi. Bir sti-
re daha kararsiz kaldi, ama sonunda konustu:

“Diplomat olmak istemiyorum. Ressam olmak
istiyorum.”

Babas1 bdyle bir karsilik alacagini 6énceden bildi-
ginden, hazirlikliyd.

“Canim, tabii ressam olacaksin, ama 6nce egitimi-
ni tamamla. Sana Belgrad’da, Zagreb’de, Lyubliyana’
da, Saraybosna’da, istedigin her yerde sergi actiririz.
Cok genis cevrem var, biliyorsun, her bakimdan yar-
dimci olurum sana. Ammaaa, énce egitimini tamam-
layacaksin.”

“Oyle yaparsam, kolay yolu secmis olurum. Her-
hangi bir fakiilteye girer, beni hi¢ de ilgilendirmeyen
bir konuda diploma alirim, bdylece ig sahibi de olurum.
Resim isi ikinci plana diiger, sonunda gergekten istedi-
£im yasami siirdiiremem. Ressam olarak para kazan-
manin yolunu bulmam gerek.”

Biyiikel¢i sinirlenmeye baghiyordu.

“Simdi her seye sahipsin oglum, seni seven bir ai-
len, yuvan, para pul, toplum icinde segkin bir yer... An-
cak, lilkemizin zor giinler ge¢irdigini sen de biliyorsun,
ic savag sOylentileri dolagiyor. Yarin 6biir giin, sana yar-
dim edecek konumda bile olmayabilirim.”

“Yardima gerek yok. Bana gilivenin yeter. Giiniin
birinde ‘Cennet Goértintiileri’ adli bir dizi resim yapaca-
gim. Insanlarin giiniimiize dek yalnizca yireklerinde
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yasattiklar: seylerin gorsel bir tarihi olacak bu.”

Biiyiikelgi oglunun kararhilifimi ¢ok begendigini
sdyleyerek konusmay1 bir giiliimseme ile sona erdirdi.
Ogluna bir ay daha siire tanimaya karar vermisti; ne de
olsa diplomasi, sorunlar kendiliginden c¢o6ziiliinceye
dek kararlari erteleme sanatiydi ayni zamanda.

Bir ay gecti, Eduard tiim vaktini resme, tuhaf ar-
kadasglarina, insanda psikolojik bir bozukluk yaratmak
amaciyla yaratildigi izlenimini uyandiran o miizigi din-
lemeye harcamayi siirdiirdii. Ustiine {istliik, 6gretmen-
lerden biriyle azizlerin varlig1 konusunda tartistigi icin
Amerikan Koleji’'nden diipediiz atilmigti.

Artik karar1 ertelemek de imkénsizlagtigindan,
Buyiikelci son bir caba gostererek oglunu, erkek erke-
ge konusmaya cagirdi.

“Bak, Eduard, artik yagam sorumluluklan ytikle-
necek yasa geldin. Bu sagmalia elimizden geldigince
dayandik, ama artik ressam olmayi falan aklindan silip
meslek yagamina yon vermeye baglamalisin.”

“Ama baba, benim meslegim zaten ressamlik.”

“Peki, sana iyi bir egitim saglamak i¢in yaptiklari-
miz ne olacak? Tek ¢ocugumuzsun, her yaptigimizi se-
nin icin, seni sevdigimiz i¢in yaptik. Eskiden hi¢ boyle
degildin sen. Biitiin bu olup bitenlerin gecirdigin kaza
sonucu olduguna inanmak zorunda kalacagim.”

“Annemi de, sizi de, diinyada herkesten ve her sey-
den c¢ok seviyorum.”

Biiyiikelgi bogazin temizledi. Sevgi gibi duygula-
rin boyle acik acik ifade edilmesine aligik degildi.

“0 zaman, bize olan sevgin ugruna, annenin istedi-
gini yap. Su resim yapma igini bir stire rafa kaldur, ken-
di sinifindan arkadaglar edin ve okuluna dén.”

“Babacigim, beni seviyorsaniz, béyle bir sey yap-
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mami isteyemezsiniz benden. Siz hep iyi érnek oldu-
nuz bana, énem verdiginiz seyler icin savagmaktan hic
vazge¢mediniz. Simdi benim iradesiz bir adam olmamui
nasil istersiniz?”

“Sevgi ugruna, dedim. Bunu daha énce hi¢ sdyle-
memigtim, ama simdi senden rica ediyorum. Bize olan
sevgin adina, bizim sana olan sevgimiz adina, yuvana
dén, yavrum. Bunu fiziksel anlamda séylemiyorum,
ruhsal olarak demek istiyorum. Kendi kendini aldati-
yorsun, gerceklerden kaciyorsun.

“Ilk dogdugun ginden beri, senin icin ne hayaller
kurduk. Sen bizim her geyimizsin, hem gelecegimiz,
hem de ge¢misimiz. Dedelerin biirokratti, ben Digigle-
ri'ne girebilmek icin ne savaglar verdim, bilemezsin.
Her basamakta ne zorluklarla, hep kendi ¢abalarimla
¢iktim merdivenleri. Biitlin bunlar: neden yaptim? Sa-
na bir yer agmak i¢in, islerini kolaylagtirmak icin... Bi-
yukelci olarak ilk belgeye imza attigim kalemi hala
sakliyorum. Neden? Giinlin birinde sen de biiyiikelci
oldugunda sana vermek icin.

“Bizi hayal kirikligina ugratma, oglum. Sunun su-
rasinda kag¢ giinliik é6mrimiz kaldi? Senin dogru yol-
da ilerledigini bilerek, i¢cimiz rahat dlelim.

“Bizi gercekten seviyorsan, dedigimi yaparsin.
Sevmiyorsan, o zaman bildigini oku.”

Saatlerce oturdu, Brasilia goklerine bakti durdu,
mavinin Ustinde salinan bulutlar - cok giizel bulutlar-
di, ama iglerinde bir damla yagmur yoktu Orta Brezil-
ya Yaylasir’'ni 1slatacak. Kendisini onlar kadar bos his-
setti. ‘

Kendi istedigini yapsa annesi kederden sararip so-
lacak, babas1 kendi mesleginde hevesini yitirecek, her
ikisi de sevgili ogullarini yetistirmekteki bagarisizligin
sucunu birbirlerinde bulacaklardi. Ote yandan, resim
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yapmaktan vazgecerse, “Cennet Gorintuleri” hig¢bir
zaman tuvale gecmeyecekti. Oysa diinyada mutlu ol-
masi o resimlerin yapilmasina baghydi. _

Cevresine bakindi, resimlerini gérdii, her firca dar-
besini nasil sevgiyle, anlamli kilarak vurdugunu hatir-
ladi. Ama hicbiri harika degildi, hepsi orta karardi.
Sahtekarin tekiydi kendisi, yagamini adadigi sanatta
yeteneksizdi, Gistelik ana-babasini da hayal kirikligina
ugratmaya kiyiyordu.

“Cennet Goruntuleri” ona gore degildi. Gérebilen-
ler secilmis insanlarda, sayiliydilar; onlar kitaplarda so-
zii edilen kahramanlar, inanglar1 ugruna kurban edilme-
ye hazir azizlerdi; diinyanin onlardan neler bekledigini
daha cocukken biliyorlardi. O ilk okudugu kit:if)tak\i sOz-
de gercekler, bir masalcinin uydurmalartydi besbelli.

Akgam yemeginde ailesine haklh olduklarini, res-
me olan hevesinin gectigini, bunun ¢ocukca bir hayal
oldugunu soyledi. Cok sevindiler, annesi sevincinden
agladi, ogluna sarild:, her gsey normale déndd.

O gece, Buylikelgi, zaferini gizlice kutlamak igin
bir gise sampanya acti ve tek bagina bitirdi. Yatmaya
gittiginde karis1 aylardir ilk kez olarak huzurlu bir uy-
kuya dalmisti bile.

Ertesi giin Eduard’in odasimi karmakarigik buldu-
lar: Tuvaller parcalanmistl, cocuksa bir kdsede otur-
mus gokyliziine bakiyordu. Annesi ona sarildi, onu ne
kadar sevdigini sOyledi, ama Eduard hi¢bir tepki gos-
termedi.

Artik sevgi falan istemiyordu, o defteri kapatmisti.
Babasinin dgiitlerini izleyebilecegini, resimden vazge-
cebilecegini sanmigti, ama gonil verdigi sanatta fazla
ilerlemigti. Bir insan1 hayallerinden ayiran dipsiz ugu-
rumdayds, artik donis yoktu.

Ne ileri gidebilirdi, ne de geriye. En iyisi sahneyi
terk etmekti.
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Eduard bes ay daha Brasilia’da kald1. Uzmanlar en-
der goriilen bir sizofreni tiirli teghis ettiler, bisiklet ka-
zasinin sonucu olabilir, dediler. Derken Yugoslavya’da
savag ¢kt ve Buylkelci acele geri cagrildi. Eduard’in
bakimi, aile igin ciddi bir sorun olugturdu. Tek cikar
yol, delikanliy1 yeni acilan Villete Hastanesi’ne yatir-
makti.



Eduard 6ykistini bitirdiginde hava kararmigti,
ikisi de soguktan titriyorlardi.

“Hadi, igeri girelim,” dedi. “Aksam yemegi bagla-
magtir.”

“Cocukken ne zaman anneannemlere gitsek, evin-
deki bir tablo beni her seferinde buyiilerdi. Resimde
bir kadin -Katoliklerin Madonna dedikleri- diinyanin
tstiinde durmus, ellerini diinyaya dogru uzatmisty,
parmak uclarindan 1ginlar uzaniyordu.

“Ama beni asil sasirtan bu kadinin canh bir yilan
listiinde duruyor olmasiydi. Anneanneme sormugtum:
‘Y1landan korkmuyor mu? Ya ayagini 1sirip zehriyle
onu Sldururse?’ ’

“Anneannem sdyle demisti: 'Incil’e gére diinyaya
koétiliugi de iyiligi de yilan getirmigtir. Kadin sevgisiy-
_le hem iyiligi hem kétiiliigi kontrol ediyor.”™

“Bunun benim 6ykiimle ne ilgisi var?”

“Seni daha bir haftadir taniyorum, seni sevdigimi
sdylemek icin daha cok erken olabilir; ama herhalde
yarma sag cikmayacagim i¢in, o da ¢ok geg olacak. Oy-
sa insanlarin en biyiik deliligi de bu, yani sevgi.

“Sen bana bir sevgi dykiisii anlattin. Ana-babanin
senin icgin en iyisini istediklerine igtenlikle inaniyo-
rum, ama onlarin sevgisi senin yagamini neredeyse
mahvetmis. Anneannemin duvarindaki tablonun Ma-
donnasi da yilani ¢igniyorduysa, o zaman sevginin de
iki ytizii var demek oluyor.”

“Evet, ne demek istedigini anladim,” diye kargilik
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verdi Eduard. “Elektrosok yapsinlar diye bilerek azgin-
ik yaptim, ¢linkli sen benim kafami karigtiriyorsun.
Neler hissettigimden tam emin degilim, tistelik sevgi,
hayatimi bir kez mahvetti.”

“Korkma. Bugiin, buradan ayrilmak icin Dr. Igor’
dan izin istedim. Dolagayim, gbzlerimi son kez kapaya-
cagim yeri kendim seceyim istiyorum. Derken seni
hastabakicilarla bogusurken gériince, bu diinyadan ay-
rilirken neye bakmak istedigimi kavradim: senin yiizii-
ne. Ve hastaneden gikmaktan vazgectim.

“Sen elektrogok tedavisinden sonra uyurken, ben
bir kriz daha gegirdim, bu kez tamam dedim, gidiyo-
rum. Senin yuziine bakarak, 6ykiiniin ne olabilecegini
diisinerek, mutlu 6lmeye hazirlandim. Ama gelmedi
6lim, kalbim bir kez daha dayandi, herhalde ¢ok geng
oldugum igin.”

Geng adam oniine bakti.

“Sevildigin i¢in huzursuz olma, senden bir sey is-
temiyorum ki. Birak seni seveyim, bu gece son bir kez
daha piyano calayim, glicim yeterse tabii. Karsihginda
bir tek sey istiyorum senden. Birilerinden son nefesimi
vermekte oldugumu duyarsan dogru benim kogusuma
gel, son dilegimi yerine getir.”

Eduard, o kadar uzun siire suskun kald1 ki, Veroni-
ka onun bir kez daha kendi ayr1 diinyasina déndigi-
ni, uzun siire de orada kalacagini'sanda.

Derken Villete’in duvarlarinin 6tesindeki daglara
bakarak dedi ki:

“Buradan ¢ikmak istiyorsan seni gotiirebilirim.
Sirtimiza giyecek bir seyler alayim, biraz da para,
tamamdir.”

“Cok vaktim kalmadi, Eduard, biliyorsun.”

Eduard bir sey demedi. Iceri girdi, yaninda iki ce-
ketle cabucak geri dondii.

“Sonsuza dek vaktimiz var, Veronika; burada ge-
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cirdigim hep birbirinin ayni glinlerden gecelerden, her
anini ‘Cennet Gorantileri’ni unutmak cabasiyla gecir-
digim onca zamandan ¢ok daha fazla vaktimiz var. Hat-
ta, neredeyse unutmustum o gérintiileri, ama yavas
yavas geri geliyorlar galiba.

“Yurt, gidiyoruz. Deliler delice seyler yaparlar.”
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O gece herkes akgam yemegi icin toplandiginda,
dért kiginin eksik oldugunu fark etti hastalar.

Zedka’nin uzun bir tedavi sonucunda taburcu edil-
digini herkes biliyordu. Mari, herhalde sinemaya git-
misti sik s1k yaptig1 gibi. Eduard, belki de elektrogok
tedavisinin etkilerinden kurtulamamisti. Bu akiilarina
geldiginde butiin hastalar ¢ok korktular, yemeklerine
sessiz basladilar.

Bir de yesil gozli kumral kiz yoktu. Ama onun haf-
tay1 sag gikaramayacagini bagindan biliyorlards.

Villete’te kimse oliimden acgikga séz etmezdi; her-
kes higbir gsey olmamis gibi davranmaya caligsa da,
herhangi bir eksiklik hemen dikkatleri ¢ekerdi.

Masadan masaya bir fiskos basladi. Kimileri agh-
yordu hatta. Kizcagiz ne kadar gencg, ne kadar hayat do-
luydu, simdiyse hastanenin arkasindaki morgda yati-
yor olmaliydi. Giindiiz saatlerinde bile yalnizca ¢ok go-
zu kara olanlar oraya yaklagmaya cesaret edebiliyordu.
Ug¢ mermer masa vard: orada, genellikle en az birinde
ustl carsafla drttll bir ceset yatardi.

Bu gece o masalardan birinde Veronika’nin olaca-
gin1 herkes biliyordu. Gergekten akil hastasi olanlar,
bir haftaligina aralarina karigmis olan, gece yarilar pi-
yano calarak pek ¢ok kisinin uykusunu bozan geng ki-
z1 ¢cabuk unuttular. Birkag kisi, 6zellikle de Veronika
ilk yatirildiginda yogun bakim servisinde ¢alisan has-
tabakicit ve hemsireler, haberi duyunca hiiziinlendiler.
Ancak, calisanlarin hepsi, hastalarla yakin baglar kur-
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mamak konusunda egitilmiglerdi, ¢linkti hastanin ki-
mi gidiyor, kimi 6liiyor, ¢cogunluksa durmadan kétiile-
siyordu. Bunlarin iziintusii 6tekilerden biraz daha
uzun sirdil, ama gecti.

Hastanedekilerin biiyiilk ¢ogunlugu ise haberi
duyduklarinda tzllmiis gibi yaptilar, ama aslinda ra-
hat bir soluk aldilar. Azrail, Villete’e ugramis, ama ken-
dilerini almadan gitmigti ¢linka.
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Aksam yemeginden sonra Kardeslik Cemberi liye-
l(;ri kendi aralarinda toplandiklarinda, biri mesaji ilet-
ti: Mari sinemaya gitmemis, bir daha dénmemek {izere
ayrilmis, bir de not birakmisti.

Bu olaya kimse pek aldirig etmedi: Kadin zaten
hep biraz farkh gériinmiistii onlara, belki fazlaca deliy-
di, Villete'te slirduriilen ideal yasama uyum saglaya-
mamistl.

“Burada ne kadar mutlu oldugumuzu bir tirlii an-
layamamigti Mari,” dedi biri. “Burada ortak ilgi alanla-
r1 olan arkadaslarlayiz, belli bir dlizenimiz var, kimi
kez birlikte gezilere cikiyoruz, énemli konularda ko-
nusmak lizere konferansgilar ¢agiriyoruz, sonra onla-
rin dasiincelerini aramizda tartigiyoruz. Burada yasa-
‘mimiz kusursuz bir denge i¢inde struip gidiyor, digari-
daki insanlarin pek cogu bdyle bir denge saglayabil-
mek icin can atar.”

“Ayrica baska avantajlarimiz da var, igsizlige karg:
korunakliyiz burada. Bosna Savagi’nin sonugclari, eko-
nomik sorunlar, siddet olaylar gibi seylerden de etki-
lenmiyoruz,” dedi bir baskasi.-“Tam bir uyum icinde-

”

yiz.
Haberi getiren kigi, “Bana bu notu birakti,” dedi

elindeki kapali zarf1 gostererek. “Yiiksek sesle ckuma-
mu istedi, sanki hepimize toptan veda etmek istiyor-
du.”

Toplulugun en yaglh Giyesi zarfi act: ve Mari’'nin is-
tedigi gibi okumaya basladi. Bir ara tereddiit etti, oku-
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may1 yarida kesmek istedi, ama artik cok gecti, sonuna
dek okudu:

“Geng bir avukatken bir Ingiliz sair tarafindan ya-
zrlmag dizeler okumusg, ¢ok etkilenmigtim. “Tastan fiskr-
ran bir pinar ol, suyu tutan bir sarnig olma.” Bu sézle-
rin dogruluguna inanmamigtim o zaman. Cinki tas-
mak tehlikeliydi, tasan suyun sevdiklerimizin bulun-
dugu alant basmas: olastlige vards, onlart sevgi ve cog-
kumuzla bogabilirdik. Hayatim boyunca, i¢ duvarlar-
man stnurlarint agmayan bir sarnig olmaya ¢abaladam.

“Derken, hicbir zaman anlamadigim ve anlayama-
yacagvm bir nedenle panik ataklarina tutulmaya bas-
ladim. Olmamak i¢in onca ¢aba harcadigun tipte bir
insan oldum: fiskiran, yatagindan tasan, her yane su-
lara sellere bogan bir pinar. Bunun sonucunda Villete’-
e yatirildim.

“Tedavi oldum, iyilestim, sarnica doniip sizlerle ta-
mgtim. Dostlugunuz, sevecenliginiz ve birlikte gegirdi-
gimiz pek ¢cok mutlu an i¢in tesekkiirler. Birlikte akvar-
yumdaki baliklar gibi yasadik: Ihtiyacimiz oldugunda
bize yem attiklar: ve canimiz istediginde camin 6te ya-
nindaki dinyayr gérebildigimiz icin hayatimizdan
hognuttuk.

“Ama diin, bir piyano ve su aGna dek herhalde 6lmiig
olan bir geng kiz sayesinde ¢ok énemli bir sey ogren-
dim: Icerideki yasam ile disardaki yasam birbirinin
tipkest. Orada da burada da insanlar gruplagwyor, ¢ev-
relerine duvarlar ériiyor ve kendilerine tuhaf gelen hic-
bir seyin stradan yasamlarint sarsmasina izin vermi-
yorlar. Birtakim seyleri surf alwstiklar igin yapiyorlar,
yararstz konular inceliyorlar, aralarnda egleniyorlar,
ciinkii eglenmek gerekir, diinyanwn geri kalaninda olup
bitenlerden onlara ne? En fazla, televizyonda haberleri
izliyorlar —bizim de sik stk yaptigimiz gibi- ve boylece
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sorunlarla, haksizliklarla dolu diinyadan ne kadar
uzak olduklarint hissederek mutluluklarin: bir kez da-
ha dogruluyorlar.

“Demek istedigim su ki, Kardeglik Cembem icinde
sirdiirdiigiimiiz yagsaman Villete diginda yasayanlarin-
kinden hemen hemen hi¢ fark: yok: Herkes akvaryu-
mun cam duvarlarnnin diginda olup bitenleri fark et-
mekten dikkatle kaginwyor. Bu durum bana uzun bir si-
re iyi geldi, yararl oldu, rahat ettirdi. Ama insan degi-
siyor. Artik seriiven peginde kogmak istiyorum. Altmag
bes yagindaywm ve yaghligin getirdigi tim kisitlama-
lardan haberim var. Gene de Bosna’ya gidiyorum. Ora-
da beni bekleyenler var. Onlar beni tanimuyor, ben de
onlar tanimiyorum, ama yararl bir geyler yapacagt-
ma inanyorum. Ustelik, seriiven duygusu, tehlike kor-
kusu bile yeter; yillarca refah ve sikints iginde yaga-
maktan iyidir”

Mektubun okunmasi sona erince, Kardeslik Cem-
beri tiyeleri birer birer odalarina, koguslarina dagilds-
lar, hepsi ayni geyi diistintiyordu: Mari en sonunda ger-
cekten delirmigti.

196



Eduard ile Veronika, Liyubliyana’daki en pahal1 lo-
kantaya gittiler, en giizel yemekleri ismarladilar, ug si-
se 1988 (ylizyilin en iyi rekoltelerinden biridir) tarihli
sarap igerek sarhos oldular. Yemek sirasinda ne
Villete’ten, ne gegmisten, ne de gelecekten soz ettiler.

“O yilan hikayesi hoguma gitti,” dedi delikanl, ki-
zin kadehini kimbilir kaginc1 kez doldururken. “Ama
anneannen ¢ok yash oldugundan, dogru yorumlama-
mis gibime geliyor.”

“Anneanneme saygl1 goster, rica ederim!” diye bir
sarhog narasi koyverdi Veronika. Lokantadaki herkes
dontip ona bakti.

Eduard, ayaga firlayarak kadehini kaldirdi, “Bu
geng bayanin anneannesinin serefine!” dedi. “Karsim-
da oturan bu deli bayanin anneannesinin serefine igi-
yorum. Allah bilir Villete’ten yeni kagmigtir.”

Herkes gozlerini kendi tabagina gevirip hicbir sey
olmamis gibi davranmaya bakti.

“Anneannemin gerefine icelim,” diye tisteledi Ve-
ronika.

Lokantanin sahibi masalarina geldi.

“Litfen davraniglariniza dikkat ediniz.”

Birkag¢ saniye sessiz kaldilar, ama ¢ok gecmeden
yeniden bagladilar yiksek sesle konugmaya, sagma sa-
pan laflar etmeye, uygunsuz davranmaya. Lokanta sa-
hibi bir kez daha masalarina gelerek hemen mekam
terk etmelerini, hesap édemek icin oyalanmalarina ge-
rek olmadigini bildirdi.
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“Su akil almaz pahali sarabin parasi 6dememekle
yapacagimiz tasarrufu disiin,” dedi Eduard. “Beyefen-
di fikrini degistirmeden kalk gidelim.”

Beyefendi fikrini degistirmeye niyetli gérinmi-
yordu, Veronika'nin sandalyesini geri ¢cekmigti bile, on-
lar1 bir an 6nce disar: yollamanin en nazik yolunu sece-
rek.

Kentin merkezindeki kii¢iilk meydanin ortasina
dogru yurudiiler. Veronika basini kaldirip eski odasi-
nin pencerelerine bakti ve sarhoslugu dninda gecti. Ya-
kinda Olecegini hatirlamagti.

“Gel, biraz daha sarap alalim,” dedi Eduard.

Hemen oracikta bir bar vardi. Eduard iki gige sarap
aldi, oturup igmeye devam ettiler.

“Anneannemin yorumunun nesi varmg?” diye
sordu Veronika.

Eduard o kadar sarhostu ki, lokantada séyledikle-
rini hatirlayabilmek icin buylik ¢aba harcamasi gerek-
ti. Sonunda bagardai:

“Anneannenin dedigine gore tablodaki kadin yila-
nin Gstiine basmus, ¢clinki sevgi, Iyi ile Kéti'yii kontrol
etmeliymis. Glizel, romantik bir yaklagim, ama asliyla
ilgisi yok. O imgeyi ben de gérdiim, hem de ka¢ kez.
Yapmay: hayal ettigim ‘Cennet Goriintiileri’nden biri
de oydu. Meryem Ana’nin sik sik boyle resmedilmesi-
nin nedenini merak ederdim hep.”

“Peki, neymis nedeni?”

“Clinkt Bakire Ana esittir disi enerjisi ve bu, akli
temsil eden yilandan daha {istiin. Dr. Igor’un hep takti-
&1 o yuziige dikkat ettiysen, hekimlik simgesi tagidigi-
ni gérursun: bir sopaya dolanmuisg iki yilan. Sevgi, akil-
dan ustundur, tipki Bakire Ana’nin yilandan ustiin ol-
dugu gibi. Meryem icin her sey bir Esin. Kim iyiymis,
ne kotlymius onlar1 yargilamakla ugrasacak degil.”
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“Bir sey daha var, biliyor musun? Bakire Meryem,
insanlarin, hakkinda neler diastnecegine hi¢ aldirma-
muis,” dedi Veronika. “Yani, Tanrr’dan gebe kalmak hi-
kayesine bagkalarini inandirmak hi¢ de kolay degil. O
da herhangi bir aciklamaya girismemis zaten. Boyle
béyle oldu demis, o kadar. Bagkalari onun hakkinda ne
demislerdir acaba?”

“Cok kolay. Deli demiglerdir.”

ikisi de kahkahalara boguldular. Veronika kadehi-
ni kaldird. '

“Rutlarim! Su ‘Cennet Goruntileri'nden séz edip
duracagina yapmaya baglasana artik.”

“Seninle baslayacagim,” dedi Eduard.

K¢tk meydanin yani basinda kiigiik bir tepe var-
d1, kiciik tepenin tepesinde de kiiclik bir gato. Veroni-
ka ile Eduard dik yokusu tirmanirken ya sdyleniyor ya
guliyor ya buz istiinde kayiyor, yorgunluktan yakini-
yorlardi.

Satonun hemen yaninda dev bir sar1 ving durur.
Lyubliyana’ya ilk kez gelenler bu vinci gértince gato-
nun restore edilmekte oldugunu, iglerin yakinda bite-
cegini saniriar. Oysa Lyubliyana sakinleri o vincin yil-
lardir orada durduguna taniktirlar, gerci kimse nedeni-
ni bilmez, o baska. Ilkokul 6grencilerine satonun res-
mini yapma 6devi verildiginde kesinlikle bu vinci de
cizdiklerini anlatt1 Veronika.

“Ustelik, vincin durumu satonunkinden ¢ok daha
iyi.”

Eduard guldi.

“Simdiye kadar 6lmus olman gerekirdi,” dedi.
Hala alkoliin etkisi altindaydi, ama sesinde bir korku
kipirtisi da vardi. “Bu kadar dik bir yokusa kalbinin
dayanmasi igin...” .

Veronika onu bitmeyecekmis gibi uzun bir 6pti-
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ciikle susturdu.

“Yiziime bak,” dedi sonra. “Ruhunun gézleriyle
hatirla beni ki bir giin resmimi yapabilesin. Istersen
baglangi¢ noktan yliziim olsun, ama kesinlikle yeniden
resme don. Bu benim son istegim. Tanrr’ya inanir
misin?”

“Inanirim.”

“O zaman inandigin Tanr: adina yemin et, benim
resmimi yapacagina.”

“Yemin ediyorum.”

“Ve benimkinden sonra da resim yapmaya devam
edecegine.”

“Buna yemin edebilir miyim, bilmem.”

“Edebilirsin, etmelisin. Daha da ileri gidiyorum:
Yagamima bir anlam kazandirdigin i¢in sana tesekkiir
ediyorum. Biitiin bu bagima gelenleri yasamak icin
gelmisim bu diinyaya: Intihar girigimi, kalbimi yiprat-
mam, seninle tanigmam, bu satoya gelmemiz, hepsi
yliziimii ruhuna naksetmek i¢indi. Bu diinyaya bir tek
nedenle gelmigim, anliyorum, seni resme, ¢iktigin yola
yeniden déndiirmek i¢in. Yagamimi bosa harcamadigi-
mi1 bilmek istiyorum.” '

“Cok mu erken, cok mu ge¢ bilmiyorum, ama ben
de sana sdylemek istiyorum: Seni seviyorum. Istersen
inanma, belki de benim budalaligimdir, dyle bir fan-
tezidir.”

Veronika kollarini ona doladi ve inanmadig: Tanry’
ya kendisini o an almasi i¢in yakarda.

Gozlerini kapadi, Eduard’in da kapadigini hissetti.
Ve derin, diigsiiz bir uykuya dald1. Oliim ne tatliyda, sa-
rap kokuyor ve bagini oksuyordu.
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Birinin omzunu dtrtikledigini hissetti Eduard.
Gozlerini actiginda safak sékiiyordu.

“Isterseniz, kentevine s1gmabilirsiniz,” dedi polis.
“Burada kalirsaniz donarsiniz.”

Eduard bir gece 6nce olan her seyi birden hatirla-
yiverdi. Kollarinin arasinda kivrilmig bir kadin varda.

“Q... O o1di.”

Ama kadin kimildadi, gbézlerini acti.

“N’oluyor?” diye sordu Veronika.

“Hicbir sey,” dedi Eduard, elinden tutup onun
kalkmasina yardim ederken. “Ya da, daha dogrusu bir
mucize oldu: yasamin yeni bir giini.”
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Dr. Igor odasina girip de elektrigi acar agmaz ~gii-
nes hala ge¢ doguyordu ciunkii, kig uzadike¢a uzuyor-
du- bir hastabakici kapisini tiklatti.

Doktor, “Bugtin isler hizli baglamiga benzer,” dedi
kendi kendine.

Zor bir giin olacakti, cunkii Veronika ile konugma
igini artik erteleyemezdi. Bir haftadir bu goériismeye
hazirlaniyordu, ama diin gece sirf bu ylizden neredey-
se goziinli kirpmamasti.

“Kotli bir haber,” dedi hastabakici. “Hastalardan
ikisi yok. Bliytikel¢i'nin ogluyla, o kalbi hasta olan kiz-
cagiz ucup gitmigler.”

“Neee? Ne diyorsun? Ne bicim is bu? Ne becerik-
siz adamlarsimiz siz! Zaten bu hastanede giivenlik so-
runu hi¢ bitmeyecek!”

“Ama, ne bilelim, simdiye kadar kimse ka¢gmaya
kalkmamigti ki,” dedi hastabakici, korku icinde. “B&y-
le bir seyin miimkiin olabilecegini sanmiyorduk.”

“Yikil kargimdan. Simdi igin yoksa, hissedarlara
rapor hazirla, polise haber ver, yeni énlemler al. Offf!
Soyle herkese, kimse beni rahatsiz etmesin. Bu isler
saatler stirer.”

Hastabakic1 odadan gikti, yiizii sapsartyds, clinkii
sucun kendisinin Ustiine yikilacagindan emindi. Giig-
liler pacay: kurtarir, kendisi gibiler cezay: yerdi. O giin
isten kovulacag kesindi.

Dr. Igor eline bir kalem alip notlar yazmaya basla-
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di, derken vazgecti.

Isig1 kapatti, safak Oncesinin soluk aydinliginda
Oylece oturdu. Giiliimsedi. Bagarmisti. :

Biraz sonra gerekli notlar1 alir, Vitriol’iin blhnen
tek tedavisinin ayrintilarimi yazardi: yasama bilinci.
Sonra da hastalar Gstiinde yaptig: ilk 6nemli deneme-
de kullandig ilaci agiklayacakti: éliim bilinci.

Hastaligin belki baska -ilaglar1 da vardi, ama Dr.
Igor tezinin cergevesini bilimsel olarak deneme firsati-
n1 buldugu tek vakaya -kendisi bilmeden doktorun ka-
derinin bir parcasi haline gelmis olan geng kiza- daya-
narak cizmeye kararliydi. Kizcagiz hastaneye getirildi-
ginde feci durumdaydi, agir1 dozdan komaya girmisti.
Bir hafta boyunca ¢liimle dirim arasinda gidip gelmis-
ti. i§te bu sirada, ilk deneyi i¢in ¢ok parlak bir fikir gel-
misti Dr. Igor’un aklina:

Her sey bir tek seye baghydi: kizin 6lumi yenme-
sine.

Ve kiz bunu bagarmisti, dénlisii olmayan herhangi
bir saglik sorunu, herhangi bir ciddi hasar olmaksizin;
kendine iyi bakarsa doktorundan daha uzun yasayabi-
lirdi.

Ancak, bunu bilen tek kisi Dr. Igor’du. Ayni za-
manda kendini 6ldtirmeyi basaramayanlarin, girigim-
lerini er geg¢ tekrarladiklarini, sonunda intihari gercek-
lestirdiklerini de biliyordu. Peki, onu bir denek olarak
kullansa, biinyesinden Vitriol ya da Acilagsma’y: defet-
meyi denese ne olurdu?

Béylece Dr. Igor planlarim yapmisti.

Fenotal adli bir ila¢ kullanarak kalp krizi belirtile-
rini yapay olarak ortaya ¢ikarmisti. Bu ilag bir hafta bo-
yunca strekli verilmisti kiza; o da besbelli ¢ok kork-
mustu, cinkid 6liim hakkinda diglinecek, yasamini
gozden gecirecek vakti olmustu. Boylece, Dr. Igor'un
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tezine gore (kitabinin son bolima “Oliim Bilinei Bizi
Daha Yogun Yagamaya Yoneltir” bagligini tasiyacakti)
kiz blinyesindeki tim Vitriol’ii atmist1 ve biiyitk bir
olasilikla bir daha intihar girigiminde bulunmayacakti.

Bugiin onunla goriismesi, uygulanan tedavi saye-
sinde kalbindeki hasarin onarildigini aciklamas: gere-
kiyordu. Veronika’nin kacigi, doktoru bir kez daha ya-
lan sdylemek zorunlulugundan kurtardigi icin pek ye-
rinde olmusgtu.

Dr. Igor'un éngérmedigi sey ise, Vitriol zehirlen-
mesine karst uyguladig tedavinin bulasicl niteligiydi.
Villete’teki pek ¢ok bagka hasta, goézlerinin éniinde
agir agir gelisen kag¢inilmaz 6lim bilincinin etkisinde
kalmig, korkmuglardi. Onlar da hayatta neler kagirdik-
larin1 diiginmeye, kendi yagamlarini yeniden deger-
lendirmeye zorlanmiglard: besbelli.

Mari gelip taburcu olmak istedigini bildirmis, da-
ha bagkalari da dosyalarinin yeniden incelenmesi iste-
ginde bulunmuglardi. Ancak, Biiyiikel¢i'nin oglunun
durumu kaygilandiriyordu onu. Cocuk, hicbir iyilesme
belirtisi géstermeksizin yok olmusgtu. Herhalde Veroni-
ka’nm kagmasina da o yardimel olmustu.

“Belki hala birliktelerdir,” dedi kendi kendine.

Ayrica Buytkelgi'nin oglu, Villete’in yerini biliyor-
du, istedigi zaman geri dénebilirdi. Dr. Igor aldig1 so-
nuglar yliziinden 6ylesine heyecanlanmigti ki, kiigiik
ayrintilara kafa yormamayi yegledi.

Bir ara bagka bir kugku belirdi i¢inde. Veronika bir
kalp krizine kurban gitmeyecegini er ge¢ 6grenecekti.
Herhalde bir kardiyoloji uzmanina goériinecek, o da
kalbinde hig¢bir sey olmadigin: aciklayacakti. Villete’te
kendisini tedavi edenin basiretsiz salagin biri oldugu-
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na inanacakti kiz. Ama bu igler hep bdyledir, yasak ko-
nulari aragtirmaya kalkan bilim adamlarina hem cesa-
ret gerekir, hem de anlagiimazhk.

Asil sorun, kizin her dakika 6liimii bekleyerek ge-
girecegi glinlerdi.

Bunu da enine boyuna diigiindii doktor, sonunda
cok énemli olmadigina karar verdi. Yagadig1 her yeni
gilinii bir mucize olarak goérecekti kiz... ki, kinlgan ya-
samlarimizin her 4nminda bagimiza gelebilecek beklen-
medik olaylan digiinecek olursak, her yeni gin bir
mucizedir.

Giines 1ginlarmin giglendigini fark etti; bu saatte
hastalar kahvaltidaydilar. Biraz sonra bekleme odasi
dolacagindan bildik sorunlarla ugrasmaya baglamasi
gerekecekti. En iyisi tezi i¢in gerekli notlar1 hemen al-
masiydi.

Veronika ile gerceklestirdigi deneyi ayrintih ola-
rak yazmaya koyuldu. Hastanenin giivenlik sorunuyla
ilgili raporu daha sonra kaleme alabilirdi.

Dia de Santa Bernadette, 1998
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