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“Kizlarin Suskunlugu savaga ve ardinda biraktiklarina dair
sahane, bagkaldiran ve tiiyler lirperten bir roman.
Tek kelimeyle muazzam.”

—DIANA GABALDON




: Yiice Akhilleus.
== Zeki Akbilleus, 1511 151/
Akhilleus, tanrilara benzeyen
Akhilleus... Oq)gii dolu sifatlar
nasil da iist iiste y1gilyor.
Biz ondan bahsederken

bu isimlerin hichirini

kullanmazdik. “Kasap”
derdik biz ona.
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Pat Barker

1943 yilinda dogan Ingiliz yazar Pat Barker, Man Booker ve Guar-
dian 6diillerine layik gortilmiiy Regeneration Uglemesi’yle edebiyat
diinyasinda énemli bir yer edindi. Eserlerinde genellikle savas, hafiza,
travma ve hayatta kalma gibi konulara deginen yazar, dolaysiz, lafini
sakinmayan iislubuyla dikkat ekti.

Son romant Kizlarin Suskunlugu (2018) ile kariyerinin son déne-
minde yeni bir zirve yasayan Barker, bu kitapla birlikte Women’s Prize
ve Costa Kitap Odiilii'ne aday gosterildi, Guardian'n segtii 21. Yiiz-
ythn En Iyi 100 Kitabi listesinde kendine yer buldu.

Yazar, Durham, ingilterede yagamin strdiiriiyor,
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Yayincimin Notu

Metinde mitolojik isimler i¢in Azra Erhatn hazirladig1

Mitoloji Sozliigii esas alinmugtir.



GCocuklarim John ile Anna ve her zamanki gibi

David'in aziz hatiras: icin




Sinif ilk defa bir araya geldiginde yoklama aldiktan
sonra, “Avrupa edebiyatinin nasil basladigini bili-
yor musunuz?” diye sorardi. “Bir kavgayla. Avrupa
edebiyatinin tamamu bir kavgadan filizlenmigtir”
Sonra Ilyada’sini alir ve ilk satirlar1 sinifa okurdu.
“Soyle, tanriga, Peleusoglu Akhilleus'un o6fkesini
soyle... Tlk agildig giinden beri aralar1 erlerin bag-
bugu Atreusoglu’yla tanrisal Akhilleus'un?” Peki bu
iki vahsi, kudretli ruh neden kavga ediyor? Bar kav-
galarinin sebebi gibi basit bir sebepten. Bir kadin
ugruna kavga ediyorlar. Aslinda bir kiz. Babasindan
calinmug bir kiz. Savasta kagirilmug bir kiz.”

_insan Lekesi, Philip Roth



KISIM BIR



Yiice Akhilleus. Zeki Akhilleus, 1511 1511 Akhilleus, tanrilara benze-
yen Akhilleus... Ovgii dolu sifatlar nasil da iist iiste yrgiliyor. Biz
ondan bahsederken bu isimlerin hibirini kullanmazdik. “Kasap”
derdik biz ona.

Ayagitez Akhilleus. Bu ilging iste. Bagka her seyden oOte,
zekadan ote, yiicelikten ote, onu tanimlayan sey hiziydi Bir
hikéye var, bir keresinde Tanr1 Apollon'u Troyanin biitiin ovalari
boyunca kovalamis. Sonunda kogeye sikisan Apollon giiya, “Beni
oldiiremezsin, oliimsiiziim ben,” demis. “Ah, evet,” diye cevap
vermis Akhilleus. “Ama ikimiz de biliyoruz ki 6liimsiiz olmasay-
din 6lmistiin”

Kimsenin son sozii soylemesine izin yoktu, tanrilarin bile.

Onu gérmeden 6nce sesini duydum: Savas gighg1 Lyrnessosun
surlar1 icinde yankilaniyordu.

Biz kadinlara -¢ocuklara da tabii- yanimiza bir degisimlik st
bas ve tagiyabildigimiz kadar yiyecek igecek alarak i¢ kaleye git-
memiz séylenmisti. Biitiin saygideger evli kadinlar gibi evimden
nadiren ¢ikardim -gergi evim bir saraydi, bunu kabul ediyorum-,
o yiizden giipegiindiiz sokakta yiiriimek goziime neredeyse bir
dinlence gibi gériinmiistii. Neredeyse. Kahkahalarin, tezahiiratla-
rin ve yiiksek sesli sakalarin altinda bence hepimiz korkuyorduk.
Erkeklerin piiskiirtiildiigiini biliyorduk - bir zamanlar kumsalda
ve limanin ¢evresinde siiregiden savag artik tam kapilarin 6niin-
deydi. Bagrislari, ¢igliklari, kalkanlara ¢arpan kiliglar1 duyabili-
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yorduk; sehir diigerse bizi neyi bekledigini de biliyorduk. Yine de
tehlike gercekmis gibi gelmiyordu, hig degilse bana; digerlerinin
durumu benden daha fazla kavradigindan stipheliyim. Yagam-
larimiz boyunca bizi korumus bu yiiksek surlarin agilmasi nasil
miimkiin olabilirdi?

Kucaklarinda bebeklerini tagiyan ya da ¢ocuklarin ellerinden
tutan kiiciik kadin gruplari gehrin daracik sokaklarindan gele-
rek ana meydanda toplaniyordu. Yakici giines 15181, yipratici bir
riizgar ve i¢ kalenin bizi almak tizere uzanan kara golgesi. Parlak
isiktan karanliga gecince gozlerimin bir anligina kérlesmesiy-
le tokezledim. Halktan kadinlarla kéleler bodruma sokulmustu,
kraliyet ailesine ve soylu ailelere mensup kadinlarsa en st kattay-
di. Dolambagh merdivende, daracik basamaklarda ayagimizi ba-
sacak yeri zar zor bularak ta tepeye kadar déne déne, done déne
tirmandik, sonunda birden kendimizi genis, bos bir odada bul-
duk. Yarik seklindeki pencerelerden dolan 151k huzmeleri zemin-
de araliklarla uzaniyor, odanin késelerini karanlkta birakiyordu.
Yavas yavas etrafimiza bakindik, oturacak, Gteberimizi yayacak
ve evdeymisiz benzeri bir duyguya ermeye cabalamaya koyulacak
yerimizi segiyorduk.

icerisi baslangigta serinceydi ama giines yiikseldikge sicak
ve havasiz hale geldi. Terli viicutlarin, siitiin, bebek kakasinin
ve adet kaminin kokusu birkac saat iginde neredeyse dayanilmaz

oldu cikti. Bebekler ve ufak gocuklar sicak yiiziinden huysuzlani-
yordu. Anneler en kiigiik ocuklar: carsaflara yatirip yelpazeliyor,
neler oldugunu tam anlayamayan abla ve abiler agir1 bir heyeca-
na kapilmug halde etrafta kosup duruyordu. On, on bir yaglarin-
da, savasamayacak kadar kiigiik birkag oglan merdivenin bagina
yerlesmis, isgalcileri piiskiirtiiyormus gibi yapiyordu. Disaridaki
bagrismalar ve qigliklar gittikge yiikselip kapilar giimbiirtiiyle d6-
viilmeye baslarken kadinlar kupkuru agizlartyla konugsmadan ba-
kisip duruyordu. Tekrar tekrar yankilanan bir savas ¢igligi varda,
kurt ulumasi kadar insanlik digtydi. Ogul sahibi kadinlar ilk defa,
kiz evladi olan annelere imreniyordu ¢ilinkii kizlarin yagamasina
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izin verilirdi. Savasabilecek yasa yaklagmus oglanlarsa katledilirdi.
Bazen hamile kadinlar bile sldiiriiliir, cocuklarinin erkek olmast
ihtimaline kargi karinlarindan mizraklanirdi. Kocamin gocugu-
na dort aylik hamile olan ismene’yi fark ettim; ellerini siki siki
karnina bastirmig, hamileliginin belli olmadig konusunda kendi
kendini ikna etmeye calistyordu.

Son birkag giinde sik sik bana bakarken yakalamistim onu -
bir zamanlar benimle goz géze gelmemeye o kadar dikkat eden
Ismene’yi. Yiiz ifadesi, biitiin sézciiklerden daha agik bir sekilde
sOyle diyordu: §imdi sira sende. Bakalim hosuna gidecek mi? O
hi¢ karpigmayan, kiistah bakislar canimi yakti. Kolelere iyi dav-
ranilan bir aileden geliyordum ve babam beni kral Mynese ge-
lin verdiginde ayni gelenegi kendi evimde de surdiirmiigtiim,
Ismene’ye merhametli davranmigtim ya da oyle davrandigimi dii-
stinityordum ama kéleyle sahip arasinda merhamet miimkiin de-

gildi de yalmizca gesitli seviyelerde gaddarlik vard: belki? Odanin

kargisindaki Ismene'ye baktim ve séyle diisiindiim: Evet, haklisin.
Sira bende artik.

Kimse maglubiyetten bahsetmese de hepimiz maglup olmay:
bekliyorduk. Ah, tek bir ihtiyar kadin harig;

lasi, kapilara geri cekilmenin yalnizca taktik
konusunda israrciyd.

kocamin biiyiik ha-

icab bir hile oldugu
Mynes onlara oyun ediyor, kirlemesine bir
tuzagin igine ¢ekiyor sadece, diyordu. Kazanacak, ¢apulcu Yu-

nanlar1 denize dokecektik. Sanirim geng kadinlarin birkaci ona
inanmigti da. Derken o savas ¢1ghig1 yeniden duyuldu, her defa-
sinda daha yakindan geliyordu ve kimse adin1 agzina almiyordu
ama kim oldugunu hepimiz biliyorduk.

Hava, yiizlesmek zorunda kalacaklarimiza dair ongoriilerin
agirhgiyla doluydu. Anneler, hizla biiyliyen fakat heniiz evlilik
igin yeterince olgunlagsmamis kizlarina sarthyordu. Dokuz ya da
on gibi kiigiik yaslardaki kizlar bile esirgenmeyecekti. Ritsa bana
dogru egildi. “Eh, hi¢ degilse bakire degiliz” Bunu sOylerken si-
ritiyor, gebelikle gecirdigi uzun senelerin

dislerinde yarattig
bosluklar: sergiliyordu; istelik onc

a ugrasa kargin higbir ¢ocugu
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hayatta kalmamigti. Bagimi sallayip zorla giilimsedim ama higbir
sey sOylemedim.

Tahtirevanla i¢ kaleye tasinmaktansa geride, sarayda kalmay:
secen kaynvalidem i¢in endigeliydim ve gektigim endige yiiziin-
den kendime kiziyordum ¢iinkii birbirimizin yerinde olsaydik
onun benim i¢in endigelenmeyecegi kesindi. Kayinvalidem bir se-
nedir karnini gisiren ve etlerini kemiklerinden ayiran bir hastalik-
tan mustaripti. Nihayet yanina gitmem gerektigine karar verdim,
hi¢ degilse yeterince yiyecegi ve suyu olup olmadigina bakmam
sarttl. Ritsa benimle gelmeye niyetliydi, ayaklanmist1 bile ama ba-
simu iki yana salladim. “Goz agip kapayincaya gelecegim,” dedim.

Disarida derin bir nefes aldim. O anda bile, diinya infilak edip
kulaklarimin etrafindan ¢aglayan gibi uguldayarak akmak {ize-
reyken bile temiz havay: i¢ime ¢ekmenin rahathgm hissettim.
Tozlu ve sicakti, genzimi yakt1 ama yukaridaki odanin kokusmus
havasinin ardindan insana taptaze geliyordu. Saraya giden en
kisa yol dogruca ana meydandan geciyordu ama topraga sagilmig
oklar1 gorebiliyordum, daha ben bakarken bir bagkas1 surlarin
iizerinden uctu ve bir toprak yiginina saplanip titregti. Hayr, risk
almasam daha iyiydi. Ara sokaklarin birinden kogtum, Oyle dar
bir sokakt ki iistiimde yiikselen evler asagiya neredeyse hi¢ 151k
sizdirmiyordu. Saray duvarlarina varinca, hizmetkarlar kagarken
acik birakilmus bir yan kapidan igeri girdim. Sag tarafimdaki ahur-
lardan atlarin tepismeleri geliyordu. Avluyu gectim, ana salona
acilan gecitlerden birini hizla kosarak gegtim.

Uzak ucunda Mynes'in tahtinin durdugu genis, yiiksek tavanli
oda goziime pek tuhaf goriindii. Bu odaya ilk kez evlendigim giin
girmistim; alev alev mesaleler tagiyan adamlarla cevrilmis olarak
babamin evinden tahtirevanla taginip getirilmistim. Mynes, ya-
ninda annesi Kralice Maire ile beni karsilamak igin bekliyordu.
Babas: bir sene énce olmiistii, erkek kardesi yoktu ve bir varis
edinmesi hayati 6nemdeydi. Bu yizden, erkeklerin evlenmesi
beklenen yastan ¢ok daha geng bir yasta evleniyordu ama zaten
saray kadinlan arasinda igini gordigiinden ve ahirlarda gahigan
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birkag delikanlidan da haz aldigindan siiphe yoktu. Sonunda tah-
tirevandan inip de hizmetgiler duvaklarimla harmaniyemi acar-
ken titreyerek dikildigimde nasil bir hayal kiriklig yaratmistim
kimbilir. Siskacik, ufacik tefecik bir gey, sacla gézden ibaret, kiv-
rimlt higbir yeri yok. Zavalli Mynes. Giizel kadin anlayisi, sabah
arka tarafina gaplag1 indirdiniz mi aksam yemegi icin eve dondii-
gliniizde etlerini hala titresir halde bulacaginiz kadar sisman bir
kadin demekti. Ama elinden geleni yapti, aylarca her gece, hic de
dolgun olmayan uyluklarimin arasinda bir dolap beygiri hevesiy-
le gabalad: durdu. Ancak bunlar hamilelikle sonuglanmayinca ca-
bucak sikilarak ilk agkina déndii: Mutfakta calisan, kélelerin sa-
hip oldugu o maharetli sefkat ve saldirganlik karigimiyla Mynes'i
daha on iki yagindayken yatagina almis olan kadina.

Daha o ilk giinde Kralige Maire'ye baktim ve baktigim anda
beni bir miicadelenin bekledigini anladim. Meger sadece mii-
cadele degil, kanli bir savasmis 6niimdeki. On sekiz yasina gel-
digimde pek ¢ok uzun ve aci dolu seferlerle ustalagmug bir yash
kurt olmustum. Mynes gerilimin hi¢ farkinda degilmis gibi gorii-
nityordu, tecriibelerime gore erkekler, kadinlardaki saldirganliga

kars1 ilging bir sekilde kordiir. Migterleri ve zirhlaryla, kiliclan

ve mizraklariyla savasci olan onlardir, bizim savaslarimizi gormez

ya da gérmezden gelirler. Belki de kabul ettikleri gibi yumusak ve
nazik yaratiklar olmadiginz fark ederlerse huzurlar: kagar?

Bir bebegim -bir oglum- olsaydi her sey degisirdi ama bir se-
nenin sonunda kugagimi hala kiistahgasina siki siki baghyordum,
sonunda torun zlemiyle caresizlige kapilan Maire ince belimi
isaret edip agik agik giildi. Hastalanmasaydi ne olurdu bilmiyo-
rum. Onde gelen ailelerin birinden bir cariye se¢misti bile, bu kiz
yasal olarak evli olmasa da kraligelikten sadece ismen yoksun ola-
cakt. Derken Maire'nin kendi karni siymeye bagladi. Dalga dalga
yayllan bir skandal kopmasina yetecek kadar gencti hala. Kim-
denmis? diye soruyordu herkes. Kocasinin mezarinda dua etmeye
gitmek diginda saraydan hic ¢ikmiyordu ki! Ama sonra kralicenin
benzi sararmaya baglady, kilo verdi, vaktinin biyiik kismini sara-
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yin kendisine ait kismina kapanarak gegirir oldu. Baginda durup
idare edemedigi i¢in on alt1 yagindaki cariyeyle ilgili miizakereler
sekteye ugrayip sondii. Elime bir firsat gegmisti, ilk firsatimdi bu,
ben de dort elle sarildim ona. Cok gegmeden, gegmiste kraligeye
sadik kalmug biitiin saray yetkilileri emrime girmisti. Ayrica saray
da idarenin Mairede oldugu giinlerden daha kotii yonetilmiyor-
du. Hatta daha etkin yonetildigi soylenebilirdi.

Biitiin bunlar1 hatirlayp diigiinerek salonun ortasinda dur-
dum. Her zaman seslerle, tabak ¢anak sangirtilariyla, kogturma-
cayla oylesine giiriiltiilii olan saray mezar gibi sessiz uzaniyordu
etrafimda. Ah, sehir surlarinin digindaki carpigma seslerini hala
duyuyordum ama daha ziyade yaz aksamlarinda bir arinin kesik
viziltisi gibilerdi, yalnizca sessizligi daha da yogunlastiriyorlardi
sanki.

Orada, salonda kalmak hatta daha iyisi ig avluya ¢ikip en sev-
digim agacin altinda oturmak isterdim ama Ritsanin beni merak
edecegini biliyordum, o yiizden yavas yavas merdivenden ¢ikip
ana koridordan kayinvalidemin odasina yéneldim. A¢tigim sira-
da kapi gicairdadi. Oda yar1 karanlikti, Maire kepenkleri kapali tu-
tards; 1515k gozlerini acittigindan mu, yoksa degismis gortintiisini
diinyadan saklama arzusu duydugundan mu yapiyordu bilmiyor-
dum. Eskiden ¢ok giizel bir kadind1. Ceyizinin bir pargas olan
kiymetli bronz aynanin ortalarda olmadigim birka¢ hafta 6nce
fark etmistim.

Yatakta bir hareket. Solgun bir yiiz loglugun i¢inde bana dogru
dondii.

“Kim 0?”

“Benim, Briseis.”

Yiiz hemen baska tarafa gevrildi. Duymayr umdugu isim be-
nimki degildi. Giiya Mynes'in bebegini tagiyan -gercekten ta-
siyordu herhalde ama kélelerin siirdigii hayatlar goz ontine
alininca cocugun babasini bilmek her zaman miimkiin olmuyor-
du- Ismeneden enikonu hoglanmaya baglamugti. O ¢ocuk, bu son
umutsuz haftalarda, aylarda Mairenin umudu haline gelmigti.
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Evet, Ismene koleydi ama koleler 6zgiir birakilabilirdi, hele bir de
¢ocuk oglansa...

Odanin igine ilerledim. “Bir ihtiyacimiz var mi?”

“Yok” Diistinmemisti bile, tek istegi oradan gitmemdi.

“Suyunuz kéafi mi?”

Yatagin yanindaki komodine bir goz atti. Yatagin etrafindan
dolagip testiyi aldim, neredeyse agzina kadar doluydu. Maire’ye
bitytik bir bardak su doldurdum, sonra testideki suyu tazelemek
tizere odanin kapisindan en uzaktaki késede duran su kiipiine
gittim. Ustiinde ince bir tabaka toz olan 1lik, bayat su. Testiyi iyice
derine daldirdim, sonra yatagin yanina tasidim. Yatak neredeyse
karanlikta kalmasina ragmen déort keskin 1§tk ¢izgisi ayaklarimin
altindaki kirmizi-mor haliy1 béliiyor, gozlerimi acitiyordu.

Maire dogrulup oturmaya ¢alisiyordu. Bardag1 dudaklarina
gotirdiim, acgozliiliikle icti, hirpalanmig girtlagi her yudumda
inip kalkiyordu. Bir siire sonra basini kaldirds, yeterince igtigini
sandim ama kupay uzaklastirmaya kalktigimda miyavlar gibi bir
sesle itiraz etti. Nihayet bitirdiginde pecesinin bir kosesiyle hafif-
¢e agzin sildi. Bana garaz bagladigini hissedebiliyordum ciinkii
susuzluguna, caresizligine sahit olmustum.

Basinin arkasindaki yastiklar1 diizelttim. One egildiginde,
omurgasi solgun teninin altinda insan: afallatacak derecede be-
lirginlesiyordu. Pigmis baliktan ayiklanip ¢ikarilirdi boyle omur-
galar. Onu yavagca yastiklarin iistiine yatirdim, memnuniyetle ic
cekti. Carsaflar: diizelttim, ketenin her kivrimindan yaghhk, has-
talik kokular1 yayiliyordu. Ve de sidik kokusu. Ofkelenmistim. Bu
kadindan o kadar uzun siire Oyle siddetle nefret etmistim ki. Us-
telik nefretim sebepsiz de degildi. Evine on dort yasinda bir kiz-
ken gelmistim, yol gosterecek bir anneden yoksun bir kiz olarak.
Bana gefkat gosterebilirdi ama gostermemisti, yolumu bulmama
yardim edebilirdi ama etmemigti. Onu sevmem igin hicbir sebep
yoktu ama o anda beni 6fkelendiren sey suydu ki Maire, burusuk
et ve kirillgan kemiklerden ibaret bir yigindan baska bir sey olma-
yacak sekilde biiziilip kiiciiliirken bana nefret edebilecek cok az
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sey birakmugsti geriye. Evet, kazanmistim ama ici bosg bir zaferdi
bu, tistelik bu bosluk sadece Akhilleus'un o anda kapiyr déviyor
olmasindan da kaynaklanmiyordu.

“Benim igin yapabilecegin bir gey var aslinda.” Sesi tiz, berrak
ve soguktu. “Su sandig1 goriiyor musun?”

Zor se¢iyordum ama evet, gériiyordum. Yatagin ayak ucunda
kendi golgesinin iginde yigilmis, agir, oymali meseden bir dik-
dortgen.

“Bir geyi almanu istiyorum.”

Agir kapag kaldirmakla etrafa kus tiiyleriyle bayat sifal ot ka-

ngimuinin kiiflii kokusu yaydim. “Ne ariyorum?”
“Bir bicak olacak. Hayur, iistte degil, agagilarda... Gorebiliyor

musun?”
Ona bakmak icin dondiim. O da dogruca bana bakiyordu goz

kirpmadan, bakiglarini kagirmadan.

Bigak, yatak ortiilerinin Ggiinci ve dérdiinci katlar1 arasina
sokulmustu. Kinindan ¢ikardim, keskin agzi bana hinzirca goz
kirpti. Bulmay: bekledigim kiiciik, siislii bigakla, zengin kadin-
larin etlerini kestigi tiirden bigakla hicbir ilgisi yoktu. Bir erkegin
ayin hangeri uzunlugundayd, bir zamanlar Maire'’nin kocasina

aitti muhakkak. Bicagi ona gotiiriip ellerine biraktim. Kabzaya

gomiilmils miicevherlere parmaklarini siirerek bakt: silaha. Bir

an icin benden onu oldiirmemi mi isteyecek acaba diye digin-
diim ve isterse neler hissedecegimi merak ettim ama hayir, Maire
icini gekip bigag yan tarafa birakt1.

Kendini yatakta birazcik daha yukari cekerek, “Bir gey duydun
mu?” diye sordu. “Neler oldugunu biliyor musun?”

“Hayr. Kapilara yakinlar, onu biliyorum.” O sirada ona aci-
yabilirdim, oglunun éldiiriildiigii haberini almay1 korkuyla bek-
leyen, yaslh -hastalik yaglandirmisti Maire’yi- bir kadin. “Bir sey
duyarsam size mutlaka haber veririm...”

Basini sallayarak artik gitmemi igaret etti. Kapiya vardigimda
elim kapi kolunun iistiinde bir an duraklayip geriye baktim ama

Maire bagka tarafa donmiisti bile.
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Geri dondiigiimde Ritsa hasta bir ¢ocugu yikiyordu. Yanina git-

mek i¢in uyuyan birkag bedenin tistiinden atlamak zorunda kal-
dim.

Golgem tistiine diigiince dondii. “Nasil?”

“lyi degil. Fazla dayanamaz”

“Belki boylesi daha iyidir”

Ritsanin merakli bakislarini yakaladim. Kayinvalidemle
aramdaki diigmanhig herkes bilirdi. Belki de kendimi biraz faz-

laca savunur bir tonla, “Bizimle gelebilirdi. Onu tasiyabilirdik.
Gelmek istemedi,” dedim.

Gocuk mizirdaninca Ritsa onun nemli alnindaki saglar1 ge-
riye taradi. Anne sadece birkac adim &tede oturuyor, meme em-
mek isteyen ama memeyle kavga eden huysuz bir bebekle bo-
gusuyordu. Bitkin goriinityordu. Baska yasamlardan da sorumlu
oldugunda gelecekle yiizlesmenin daha zor olup olmadigim
merak ettim. Ben yalnizca kendi yiikiimii tasiyordum ve bitkin
anneye bakarken bunun verdigi 6zgiirliigi hissettim, bir de yal-
mzhg1. Sonra bagkalariyla bag kurmanin farkl yollar: oldugunu
disiindiim. Evet, ¢ocuksuzdum ama o odadaki her kadindan,
her ¢ocuktan sorumlu hissediyordum kendimi, bodruma sigs-
mig koleler de cabas.

Sicakhik ytikselirken kadinlarin ¢ogu bir kiyiya yerlesip uyu-
maya ¢alisti. Birkagi bagarili oldu, horlamalarla 1slik ¢alan nefes-
lerden olusan giiriiltiilii bir koronun sesi bir siire gitgide yiikseldi
ama ¢ogu kadin ilgisizce tavana bakarak dylece yatiyordu sadece.
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Gozlerimi yumdum, nabzim sakaklarimda ve ¢enemin altinda
zonklarken kapali tuttum. Sonra Akhilleus’'un savas ¢ighigi ye-
niden duyuldu, bu defa o kadar yakindan gelmisti ki kadinlarin
bazilar1 dogrulup oturarak korkuyla etraflarina bakindi. Sona
yaklastigimizi hepimiz biliyorduk.

Bir saat sonra, kirillan tahtalarin par¢alanip dagilma sesle-
rini duyunca ¢atiya kostum, korkuluktan egilip baktim, Yunan
savag¢ilarin kapilardaki bir gedikten igeri aktigini1 gordiim. He-
men altimda, adamlarimizin iggalcileri piskiirtmeye ¢alisirken
debelenen kollariyla omuzlarindan olusan bir diigiim ilerledi,
sonra geriledi. Faydasi yoktu, gedikten igeri akiyor, ilerlerken
kesip bigiyorlardi. Ciftgilerin hafta sonlar1 pazar kurdugu o
sakin meydan ¢ok ge¢meden kana bulanmigti. Arada sirada,
carpisan saflarda sebepsiz yere bir agiklik beliriyordu; bu anlik
acikliklarin birinde Akhilleus'un sorguglu bagini kaldirip ko-
camin, her iki yaninda erkek kardeglerimden ikisiyle dikildigi
saray merdivenine baktigini gérdiim. Ondan sonra bir gérdim
ki éniine geleni bigerek onlara dogru ilerliyor. Merdivene var-
dig1 sirada muhafizlar yolunu kesmek igin kostu. Akhilleus’un
kilicin1 adamlardan birinin karin bosluguna asagidan yukar
sapladigimi gordiim. Kan ve idrar figkirdi; 6lmek tizereyken
yiiziindeki acilar silinen adam dokiilen bagirsaklarini bir an-
nenin yeni dogmus bebegini kucakladig: gibi sefkatle kucakla-
di. Adamlarin agizlarinin kizil gigekler gibi agildigini goriyor
ama seslerini duyamiyordum. Savagin giiriiltiisii bir yiikseliyor
bir alcaliyordu, bir an kulaklari sagir edecek gibiyken digerin-
de boguklagiyordu. Korkuluk duvarini dyle siki kavramigtim
ki kaba taslarin iistiinde tirnaklarim kiymik kiymik olmugtu.
Zamanin durduguna yemin edebilecegim bazi anlar vardi. En
kiiciik kardesimin -on dért yagindaydi, daha babamin kilicini
zar zor kaldirabiliyordu- 6liimiinii seyrettim. Yukari kaldirilan
mizragin 1sitisini gordiim, kardesimin bogazlanmig bir domuz
gibi kivranarak yerde yattigini gordiim. Akhilleus tam o anda,
hi¢bir acelesi yokmus, istedigi kadar zamani1 varmis¢asina ba-
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§in1 cevirip yukari, kuleye bakti. Dogruca bana bakiyordu ya
da dyleymis gibiydi -galiba geriye dogru bir adim attim- ama
glines gozlerine giriyordu, beni gérmesine imkan yoktu. Sonra
titiz bir dikkatle -keske unutabilsem ama miimkiin degil- aya-
gin1 kardesimin bogazina koydu ve mizrag ¢ekip ¢ikardi. Yara-
dan kanlar figkirdi, kardesim bir dakika boyunca nefes almaya
devam etti, sonra kipirtisiz kaldi. Babamin kilicinin, gevseyen
elinden diistiiginii gordiim.

Akhilleus yoluna devam etmisti, siradaki askere, ardindan
bir sonrakine. O giin altmus kisiyi 6ldiirdi.

O giine dek zayif, yontulmamus, kararsiz bir oglan olan ko-
camun, zavalli, aptal Mynes'in, sehrini savunmak i¢in cesurca
savagtigl sarayin merdivenlerinde en siddetli garpigma yasani-
yordu. Iki eliyle birden Akhilleus'un mizragini yakalamis olarak
6ldii, sanki mizrak onundu da Akhilleus elinden almaya calig-
mugti. Mynes bu duruma gagirmug gibi gortintiyordu. Iki abim de
onun yaninda 6ldii. Ugiincii abimin nasi] oldigiini bilmiyorum

ama ya kapilarda ya da saray merdiveninde, o da bir sekilde ka-

deriyle bulugtu. Hayatimda ilk ke annemin 6lmiis olmasindan
memnundum.

O giin gehirdeki biitiin erkekler ya kapilarda ya da sarayin
merdivenlerinde carpisirken oldii. Savagamayacak kadar yash
~olanlar evlerinden disar sirtiklenip sokaklarda katledildi.
guclu bagindan sandaletli ayaklarina kadar kipkirmizi k
ra boyanmig Akhilleus'un zaferle gulerek kolunu kendisi
daha geng bir adamin omuzlarina attigin gérdiim. Arkas:
suriinen mizrag toprakta kirmizi bir hat ¢iziyordu.

Her sey birkag saat iginde olup bitmisti. Meydanda golgeler
uzadi sirada saray merdivenleri cesetlerle dolmugtu. Gerci Yu-
nanlarin megguliyeti bir saat daha siirdii; kaganlar kovaladilar,
yarahlarin saklanmay, denemis olabilecegi evleri ve bahgeleri
aradilar. Oldiirecek kimse kalmayinca yagma bagladu.
karinca siiriilerini andiran adamlar egyalar: elden ele g
gemilere tagimak icin sur kapilarinin yakinina istifliy

Sor-
anla-
nden
ndan

Kirmizi
egiriyor,
ordu. Yer
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kalmayinca cesetleri pazar yerinin bir yanina siiriikleyip i¢ kale
duvarlarinin yanina yigdilar. Agizlarindan salyalar akan kopek-
ler, 6liilerin etrafinda dolanmaya baglady; siska, koseli, kara gél-
geleri beyaz taslar iistiinde bigak gibi keskindi. Kargalar ucup
geldi, gaklayarak catilara, duvarlara yerletiler, her kapiyi, her
pencereyi kapkara karlar gibi kapladilar. Once giiriilticiiydiiler,
sonra sessizlige biiriindiiler. Bekliyorlardi.

Yagma simdi daha diizenliydi. Askerler gruplar halinde agir
esyalar1 binalardan digari siiriikliiyordu: oymali mobilyalar, bal-
ya balya kaliteli kumaglar, duvar halilar, zirhlar, masalar, yemek
kazanlar, sarap ve tahil figilari. Arada sirada oturup dinleniyor-
lard, kimileri yere, kimileri de tagidiklar: sandalyelerle yatak-
larin iistiine oturuyordu. Hepsi dogruca testiden olmak tizere
sarap iciyor, agizlarini kanli ellerinin arduyla siliyor, istikrarli ve
kararli bicimde sarhog oluyorlardi. Ve gokyiiziiniin rengi gitgide
solarken ic kalenin yarik pencerelerine giderek daha sik baki-
yorlardi. Kadinlarin orada saklandigins biliyorlardi. Komutan-
lar gruptan gruba geziyor, adamlari yeniden ayaga kalkmaya
cagiriyordu. Yavas yavas bunu basardilar. Birka¢ yudum sarap
daha, sonra hepsi tekrar alismaya dondii.

Saatler boyunca, halkimin kusaklar boyu ¢ok caligarak kur-
dugu evleri ve zengin mabetleri soyup sogana cevirmelerini
seyrettim. Ustelik bu iste o kadar iyiydiler, o kadar deneyimliy-
diler ki. Tipki gekirge siiriistiniin ekin dolu tarlaya ¢okmesini
seyretmek gibiydi; geriye tek bir musir kogani olsun birakma-
yacaklarini bilir insan. Saray, yani evim soyulup ¢irilgiplak bi-
rakilirken caresizce seyrettim. O sirada bir stird kadin ¢atida
bana katilmist1 ama birbirleriyle konusamayacak kadar siddetli
bir kederle korkunun pengesindeydiler. Yagma yavag yavay dur-
du -alinacak bir sey kalmamist: artik-, ardindan ickileri sevkle
devirmeye basladilar. Birkag devasa fi yuvarlanarak meydana

tasindy, testiler elden ele dolasti...
Sonra dikkatlerini bize yonelttiler.
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Once, bodrumu dolduran kéle kadinlar disar: siiriiklendi. Hala
catidan bakiyordum, bir grup adamin bir kadina defalarca teca-
viiz edisini seyrettim; bir testi garabi paylagiyor, siralarini bek-
lerken testiyi neseyle elden ele geciriyorlardi. Kadinin iki oglu
-belki on iki, on ii¢ yaslarindaydilar- birkag adim 6tede yaral
yatiyor, 6liiyorlardi ama o birkag adimcik bir fersah da olsa fark
etmezdi, kadinin onlara erigmek icin hi¢bir umudu yoktu. Elleri-
ni uzatarak isimlerini seslenip duruyordu; cocuklarin énce biri,
sonra digeri 6ldii. Bagimi cevirdim, seyretmeye devam etmeye
dayanamayacaktim.

Artik bitiin kadinlar ¢atiya gikmisti, birbirlerine sokulmus
duruyorlardi, 6zellikle kiigiik kizlar annelerine iyice yapismusti.
Yunanlar kalabalik gruplar halinde merdivenleri ¢ikarken kah-
kahalar duyuyorduk. Anne tarafindan kuzenim Arianna kolumu
yakalads, bakislariyla konustu: Gel. Sonra korkuluga tirmandi,
askerler ¢atiya daldigi anda kendini asag: atti, diiserken beyaz
elbisesi alazlanmig bir pervane gibi etrafinda ucgusuyordu. Yere
diismesi ¢ok stirmiis gibi gériindii, oysa ancak bir lahza olabilir-
di. C1ghig bicakla kesilmis gibi bir suskunluga doniigti; erkek-
lerle ytizlesmek igin o suskunlugun icinde yavasca doniip diger
kadinlarin 6niine ¢iktim. Bana baktilar, simdi beceriksiz bir hal-
leri vardj, dislerinin arasina kistirdiklar: tavsanla ne yapacagini
bilemeyen kopek yavrulari gibi huzursuzdular.

Sonra beyaz sagh bir adam &ne ¢ikip kendini Pylos Krali Nes-
tor olarak tanitti. Nazik bir tavirla egilerek selam verdi, ben de
muhtemelen hayatimda son defa olarak birinin bana bakip Kra-
lige Briseis’i gordiigiinii diisiindiim.

“Korkmayin,” dedi Nestor. “Kimse size zarar vermeyecek.”

Giilesim geldi. Merdivenleri savunuyormus gibi oyun oyna-
yan gocuklar siiriiklenerek gétiiriilmiistii bile. Onlardan bir ya
da iki yag daha biiyiik ama yagina gore pek gelismemis bir baska
g¢ocuk annesinin etegine yapigip kalmisti, sonunda savag¢ilardan
biri egilip cocugun tombul parmaklarini gevsetti. Merdivenden

ta asagiya kadar, “Annecigim, annecigim!” diye qigliklar atisim
dinledik. Sonras: sessizlik.
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Viiziimil ifadesiz tutmaya dikkat ederek Nestora bak
5 ; | ———
soyle diisiindiim: Son nefesime kadar senden nefret edecegin,

Bundan sonrasi bulanik. Birkag sey agik secik, hancer gip;

kin. Mesaleli askerler tarafindan giidiilerek kentimiz:ngldb;r_
sokaklarindan gegirilip gotiriildiik. Birbirine karigan R —
miz bizden once beyaz duvarlara atliyor, sonra ¢ok geride

liyordu. Duvarlarla gevrili bir bahgenin yanindan gectik, Slﬂr——ﬂ—
gece havasinda mimoza kokular1 bize dogru siiziildii. Oncy —0Kx0—=
sonra, pek ok bagka anu silinip gitmisken bile o koky e

man zaman hala aklima gelir, ytirek tellerimi titretir, kaybettig-—"—“‘“! —
her seyi bana hatirlatir. Derken koku kayboldu, birbirimize {——

tunur halde, erkek kardeslerimizle kapl ara sokaklarda kayar,

man

tokezleyerek ilerledik.
iste boylece kumsala vardik, deniz karanlikty, kabarip iniy

Yunan gemilerinin kara govdelerinde kaymak beyazi rengind——
patliyordu. Mizraklarimn kiit ucunu ustalikla kullanan adamla
tarafindan basamaklari hizla ctkmamiz igin diirtiilerek gemj
lere bindirildik, sonra giivertelerde sikig sikig toplandik ¢iinki
ambarlar daha dayaniksiz mallara ayrilmisti. Kente son bir defe=——===

baktik. Evlerin ve tapinaklarin ¢ogu yaniyordu. Alevler saray)

bir kanadin1 yutmustu. Kayinvalidemin yangin ona erismeden
kendini oldiirecek giicli toplamasini ummaktan bagka bir sey

gelmiyordu elimden.
Gemiler, capa zincirlerinin giiriltili gakirtilariyla denize
acildi. Limanin korunakl alanindan ciktigimizda hain bir rizgar

yelkenleri doldurup bizi hizla memleketimizden uzaklara tagid.
Lyrnessos'u son bir defa gormek igin igimiz giderek gemilerin
yan taraflarina iisiistiik. Gemide bulundugumuz kisacik siirede
bile yanginlar iyice yaylmigtu. Pazar yerinde st uste yigilmis

diisiindiim ve alevlerin onlara kopeklerden énce erise-

cesetleri
a olusurken kar-

cegini umut ettim ama daha bu diisiince kafamd

rilmig uzuvlarinin sokaktan sokaga siiriiklen-

deslerimin kopa
ra kuglara

digini gordiim. Kopekler, baslarinda daireler ¢izen ka
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ve bekleyen kocaman, girkin akbabalara bir sijre havlayip hirla-

yacakti. Kuslar ara ara hep birlikte havalanacak, son

ra yanmisg
kumas pargalar: gibi,

sarayin duvarlarini siisleyen sahane duvar
halhilarinin kararmis kalintilariymiscasina asag1 suziilerek yavas

yavag yerleseceklerdi. Cok gecmeden kopekler patlayasiya doy-
mus olacak, ondan sonra sinsice kentten ¢ekip gidecek, yaklagan
yanginlardan uzaklagacaklards, o zaman kuslarin siras; gelecekti.

Kisa bir yolculuk. Bir o yana bir bu yana sallanan guvertede ici-
mizi rahatlatmak icin birbirimize sariliyorduk. Kadinlarin Go-
gunun, ¢ocuklarin da hemen hepsinin, bana kalirsa dalgalarin
hareketinden oldugu kadar korkudan da kaynaklanan siddetli
bulantilari vardi. Aradan neredeyse hic zaman ge¢memisti sanki
ama gemi yalpa vurdu, titredi ve yiikselen sular: karsisina alarak
genis bir korfezin siginagina girdi.

Adamlar birdenbire bagrismaya, dért bir yana halatlar savur-
maya baslamigti -halatlardan biri giivertede yilan gibi kivrilip
ayaklarima ¢arpti-, bir kismi da denize atlamig, bellerine gelen
suda, kopiik bagh dalgalarin arasinda kiyrya dogru yiiriiyordu.
Birbirimize sarilmay siirdiirdiik, gemi manevra yaparken bir
dalga giivertede patladig: icin artik hem 1slaktik hem de soguk-
tan titriyorduk ve hepimiz bundan sonra olacaklarin diigiince-
siyle dehset igindeydik. Gemiyi cakilli kumsalin epey iglerine ka-
dar gétiirdiiler, bagka bir siirii adam da geminin gelgit ¢izgisinin
ilerisine gekilmesine yardim edebilmek i¢in denize atladi. Sonra
teker teker karaya indirildik. Kérfezin kavisine baktigimda siyah,
uzun burunly, yiizlerce yirtici gemi gordiim, hayatim boyunca
bu kadar ¢ok gemi gormemistim. Bu kadar ¢ok gemi olabilece-
gini hayal bile edemezdim. Herkes karaya ¢giktiktan sonra kum-
salda yiirtiiliip bir sira barakanin oldugu genis bir agikliga dog-
ru gotiirildiik. Geng bir kizin yaninda yurtiyordum, koyu renk
saghyd: ve gok giizeldi, daha dogrusu yizi aglamaktan sigmis
olmasaydi ¢ok giizel olurdu. Kizin ¢iplak kolunu yakalayip ¢im-
digi bastim. Irkilerek bana déndii, “Aglama.” dedim. Agz1 agik
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bakakaldi, ben de bir kez daha, daha sert bir bicimde ¢imdik]e.
dim kolunu. “Aglama.”

Barakalarin 6niinde siraya sokulup incelendik. Birbirleriy.
le konusmak disinda agizlarini1 agmayan iki adam, kadin siras,
boyunca yiiriiyor, birinin dudagini, obiiriinin gozkapagini asag,
cekiyor, karinlar1 diirtiiyor, memeleri sikiyor, ellerini bacaklar;-
mizin arasina sokuyorlardi. Dagitim igin degerlendirildigimiz;
anladim. Birkacimiz segilerek barakalarin birine itildi, digerle-
rimiz baska yere gotiiriildii. Ritsa gidenlerin arasindaydi. Onu
birakmamaya caligim ama koparildik. Barakaya girmemizin
ardindan bize ekmek, su, bir de kova verildi, ondan sonra da
adamlar kapiy: arkalarindan siirgiileyerek gekip gitti.

Pencere yoktu ama bir stire sonra gozlerimiz karanliga aligin-
ca duvarlardaki catlaklardan sizan ay 1§1§1 birbirimizin ytiziini
secmemize yetti. Cok geng kadinlarla kizlardan olusan ¢ok daha
kiiciik bir gruptu bu, hepsi gok giizeldi, hepsi saglikli gorini-
yordu, birkaginin emzikli bebegi vardi. Ismene’yi arandim fakat
kiz burada degildi. Sicak, basik, havasiz oda, aglayan bebekler ve
gece ilerledikge kullanmak zorunda kaldigimiz kovadan ytikse-
len bok kokusu. Sanirim hi¢ uyumadim.

Sabah olunca, geceki adamlar bir y1gin tunigi kapidan bize
uzatip kaba bir sesle giyinmemizi soylediler. Kendi giysilerimiz
deniz yolculugu yiiziinden kirli, 1slak ve bumburusuktu. Uyus-
mus parmaklarimiz kolayca tutturulmas: gereken kopgalarla
bogusup durarak séyleneni yaptik. On iki ya da on u¢ yagindan
fazla olmayan bir kiz aglamaya baslad1. Ona ne diyebilirdik ki?
Kizin sirtin1 sivazladim, o da sicak, 1slak yiiziind yan tarafima
bastirdi.

“Her sey yoluna girecek,” dedim girmeyecegini bile bile.

ilk ¢ikan bendim. Unutmayin, on dért yasimdan beri pegesiz

ve yamimda nedimelerim olmaksizin evden digar1 gitkmamigtim,
tuyor, sandaletlerimin guneg 131

o yiizden gozlerimi agagida tu
ezahii-

ginda pirildayan siislii tokalarina bakiyordum. Takdir t
ratlari: Sunun ikizlere bakin hele! Genellikle iyi niyetli, sakaci
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sozlerdi ama bir iki kisi bana ve diger Troyali orospulara yapmak
istedikleri geylere dair korkung seyler soyledi.

Nestor da oradaydi. Ihtiyar Nestor, en az yetmisinde vardi.
Gelip benimle konustu. Azametliydi ama kaba degildi. “Onceki
hayatimi diigiinme,” dedi. “Artik tamamen bitti o. Eski hayatin
kara kara diigiiniip durursan ancak kendini iizersin. Unut! Yeni
hayatin bu.”

Unut. Boylece gorevim bir tas su kadar basit ve berrak bicim-
de 6niime konmus oluyordu: Hatirla.

Gozlerimi kapadim. Parlak 151k kapali gozkapaklarimun iistiin-
de turuncu turuncu parliyor, surada burada mor seritler ucusu-
yordu. Adamlar daha yiiksek sesle bagiriyordu simdi: Akhilleus!
Akhilleus! Sonra bir kiikreme yiikseldi, Akhilleusun geldigini an-
ladim. Cighklar, kahkahalar, sakalar, kulaga tehdit gibi gelen ve
gercekten tehdit olan gakalar. Bir inektim ben, bir direge baglan-
mis, kurban edilmeyi bekliyordum ve inanin o anda éliimii seve
seve kucaklardim. Ellerimi kulaklarima kapadim, icimde kalan
son gii¢ kirintilarini toparlayarak kendimi zorla Lyrnessosa don-
diirdiim. Parcalanmarms kapilardan gectim, kentimin yanmamis
saraylarin1 ve tapinaklarini, islek sokaklarin yeniden gordiim,
kuyuda ¢amagir yikayan kadinlar, pazar tezgahlarina meyve seb-
ze dolduran iftgiler. Yikilmis sehri yeniden kurdum, sokaklarina
yeniden insan doldurdum, kocamla kardeglerimi hayata dondiir-
diim ve tecaviize ugradigini gordigiim kadina yaninda iki giizel
ogluyla meydandan gecerken rastlayip giilimsedim. Hepsini yap-
tim. Urliyen o giiruhun ortasinda dururken hepsini geriye ittim,
agiklik alandan disani siirdiim, kumsal: gecirip gemilere bindir-
dim. Yaptim. Ben, tek bagima. Katil filolar1 evlerine yolladim.

Baska bagrigmalar: “Akhilleus! Akhilleus!” Yunan isimleri
arasinda en nefret uyandirant. Onu yeniden kardesimi 6ldiirdii-
gt sirada duraklayip i kaleye bakarken gordiim -dogruca bana
bakiyor gibi gelmisti-, kardesimi orada, yere mihlanmig halde
tutmug, sonra tekrar ona dénmiis ve o kendinden emin, sakin,
zarif tavirlariyla mizrag: gekip bogazindan gikarmugti.
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Hayir, diye digiindim. Ve pazar meydanindan ¢ikip serin,
sessiz sokaklarda yiiriiyerek eve gittim, saray kapilarindan gegip
salonun karanligina girdim, ilk olarak evlendigim giin girdigim
salonun. Oradan da hemen en sevdigim yere gittim. I¢ avluda bir
agac vards, en sicak giinde bile dallar1 golge veren bir agag. Es-
kiden aksamlari orada oturur, salondan gelen miizigi dinlerdim.
Lirlerle fliitlerin sesi gece havasinda digar1 siiziiliir, giiniin biitiin
dertleri tasalar1 Gstimden akar giderdi. Simdi oradaydim, aga-
cin iist dallarina bakmak i¢in boynumu uzatiyor, dallarinin siyah
agina 11ltih giimiis bir balik gibi yakalanmug ay1 gorityordum.

Derken parmakuglari kum zerreleriyle piiriizlenmis bir el
cenemi yakalayip bagimi bir yandan digerine gevirdi. Gozlerimi
acmaya ¢alistim ama giines canimu gok yakiyordu, zorla agmay:
basardigimda elin sahibi uzaklagmist1 bile.

Agoranin ortasinda durdu, iki elini de baginin iistiine kaldi-
rip biitiin bagrigmalarin dinmesini bekledi.

“Sag olun, biraderlerim,” dedi. “Bu kadin igimi gorir.”

Ve herkes, o koskoca agoradaki her adam kahkahalarla giild.
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Bir anda iki muhafiz ortaya ¢ikt, beni Akhilleus'un barakasina
gotiirdiiler. “Baraka” demek muhtemelen yanlis bir izlenim yara-
tir; iki tarafi verandali, ana kapiya basamaklarla ¢ikilan, hatiri sa-
yilir bir yapiydi. Genis bir holden gegirilip arka taraftaki, disariya
bakan tek bir penceresi bile olmayan, dolaptan hallice, ufacik bir
odaya tikildim. Orada tek bagima &ylece terk edildim. Soguktan
ve gegirdigim goktan otiirii titreyerek dar yataga oturdum. Bir
stire sonra ellerimin yiinlii bir yatak ortiisiine degdigini fark et-
tim, kendimi zorlayip 6rtiiyii inceledim. Yapraklarla ¢iceklerden
olusan capragik desenli, cok giizel bir dokumayds; belli ki Troya
isiydi, Yunan dokumalar1 bizimkilerin yanina bile yaklagamazdh.
Hangi sehrin yagmasindan kaldirilmist: acaba?

Yakinlarda bir yerlerden tabak ¢anak sangirtilan geliyordu.
Odaya kizarmis biftek kokusu doldu. Midem kalkti, agzima safra
tad1 geldi. Kendimi yutkunmaya zorlayp iist iiste derin, diizenli
nefesler aldim. Gozlerim sulaniyor, bogazim aciyordu. Derin ne-
fesler. Iceri, digari, igeri, digar1. Derin, diizenli nefesler.

Yaklagan ayak sesleri duydum, sonra kapinin ¢engeli havalan-
di. Agzim kupkuru, bekledim.

Uzun boylu bir adam -Akhilleus degildi- yiyecek ve sarap
dolu bir tepsiyle odaya girdi.

“Briseis?” dedi.

Bagimla onayladim. Ismi olabilecek bir seymigim gibi hisset-
miyordum kendimi.

“Ben Patroklos.”
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Anlamayabilecegimi diigiiniirmiig gibi konugurken gogsiinj
igaret ediyordu. Dogrusu bunun igin onu pek su¢layamazdim, ne
de olsa bog gozlerle ve ékiiz gibi dilsiz oturuyordum. Ama ismj
tanidim. Savag uzun bir siiredir devam ediyordu, diisman komu-
tanlar1 hakkinda bir siirii yey 6grenmistik. Akhilleus'un en yakin
yoldagi, sag koluydu karsimdaki ama bu aklima yatmiyordu ciinki
bu kadar giiclii bir adam neden bir kéleye hizmet etsindi ki?

“I¢;” dedi Patroklos. “Iyi gelir”

Bir bardag comertge doldurup uzatti. Alip dudaklarima gotii-
rilyormus gibi yaptim.

“Kimse sana zarar vermeyecek.”

Ona baktim, goriiniisiiniin her ayrintisin1 inceledim. Boyunu,
yumugsak sa¢larini, kirilmis burnunu. Ama konusamadim. Bir
sire sonra ¢arpik bir giillimsemeyle siritty, tepsiyi yatagin yanin-
daki kiiciik komodinin istiine birakip gitti.

Yemek sorun oldu. Bir parga eti bana saatler gibi gelen bir siire
boyunca ¢ignedikten sonra sonunda avucuma tiikiiriip tabagin
kenarinin altina sakladim. Once sarabi icmeyi de basaramaya-
cagimi diisinmiigtim ama kendimi zorladim. Faydasi dokunup
dokunmadigini bilmiyorum, belki dokunmugtur. Bog mideye 6yle
bol miktarda giiclii sarap, agzimla burnumun uyusmasina yol agti,
diger yerlerim zaten uyusuktu.

Koridordan erkek seslerinin ugultusu, diger her sesi bogan o
kulak tirmalayic kitkreme duyuldu. Kizarmug biftek kokusu daha
kuvvetliydi artik. Bizim bifteklerimiz. Sigirlar: {i¢ giin 6nce, sehir
diismeden énce gotiirmiislerdi. Bir saat siiriine siiriine gegti. Bag-
ka bagrigmalar, bagka kahkahalar, sarkilar, her seferinde masalara
vurulmasiyla ve bir alkig tufaniyla sona eren garkilar. Disarida, ka-
ranlikta bir yerde bir ¢ocuk aglamasi duyuyormugum gibi geldi.

Sonunda ayaga kalkip kapiya gittim. Kilitli degildi. Eh, tabii
degildi, kilitlemeye niye zahmet edeceklerdi? Gidecek higbir ye-
rim olmadigini biliyorlardi. Kapiy: biiytik bir dikkatle gidim gidim
actim, sarkilarin ve kahkahalarin giiriiltiisii birdenbire ¢ok daha
yiiksek bir hal aldi. Digar1 ¢tkmaya korkuyordum ama bir yandan
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da gormek zorunda oldugumu hissediyordum. Neler olup bittigini
bilmek zorundaydim. Ufacik oda goziime mezar gibi goriinmeye
baglamigti. Ben de salona giden kisa gegitte parmak uglarimda yii-
riytip log odaya baktim.

(Gam ve regine kokan, algak ve kirigli tavaniyla uzun, dar oda,
duvarlardaki halkalardan sarkan, dumanlar: tiiten dizi dizi lam-
bayla aydinlaniyordu. Iki tarafinda oturacak siralar olan iki demir
masa, zemin boyunca uzaniyordu. Omuz omuza oturmus adam-
lar, hangerlerinin ucunu koca kirmizi et parcalarina batirmak
i¢in uzanirken itigip kakisiyorlardi. I¢ ice ge¢mis 151k halkalarinda
1gildayan ¢enelerinden agag1 kanlarla yemek sulari sizan sira sira
parlak yiiz gérdiim. Kirigli tavanda dev golgeler birbirine karisip
guresiyor, golgeleri diisiiren adamlar ciicelestiriyordu. Les gibi ter
kokusunu onca mesafeden bile alabiliyordum; bugiiniin teriydi,
hala tazeydi ama onun altinda diger giinlerin ve diger gecelerin
teri ta uzaklara, karanliga, bitmek bilmeyen bu savagin ilk yilina
dek uzaniyordu. Ilk kara gemiler geldiginde bebekleriyle oynayan
kiigiik bir kiz gocuguydum.

Akhilleus’la Patroklos odanin ortasina, disa agilan kapiya ba-
kan kigiik bir masada oturuyordu. Sirtlar1 bana déniiktii ama
birbirlerine ne kadar sik baktiklarini gorebiliyordum. Herkesin
keyfi yerindeydi, Lyrnessostaki yagmalariyla oviniyorlardi. Bas-
ka sarkilar sdylendi, biri de Helene'yle ilgiliydi ve her misras: dige-
rinden daha miistehcendi. Sarki, bir kahkaha tufaniyla sona erdi.
Bunu takip eden duraklamada Akhilleus tabagin itip ayaga kalkti.
Once kimse fark etmedi, sonra ugultu yavas yavas dinmeye basla-
di. Akhilleus ellerini kaldird: ve agur, kuzeyli lehgesiyle bir geyler
soyledi. Normalde Yunancayi anlama konusunda sikint: ¢ekmez-
dim ama Akhilleus'un aksanini ilk birkac giin boyunca ¢ok zor
anlagilir buldum. Partiye son vermek istemezdim ama. .. gibi bir
seyler soyliiyordu.

Konugurken giiliiyor, kendisiyle dalga geciyordu. Bagris ¢ag-
riglar, 1shiklar koro halinde yiikseldi, sonra arkalardan biri bagirds:
“Geceyi niye erken sonlandirmak istedigini hepimiz biliyoruz!”
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Masalar1 yumruklamaya koyuldular. Biri bir sarkiya baslad;,
adamlar da sikili yumruklariyla tuttuklar ritme uygun olarak bg-
giire bogiire eslik etti.

Neden bu kadar giizel dogmusg?

Hi¢ dogmasa daha m1 iyi olurmus?
Begs paralik faydas: yoktur kimseye
[semez yarali parmaga bile!

Annesi seviyordur belki

Ama bana sorarsamiz pugt herifin teki!

Boyle sozler. Tekrar kiig¢lik odama siiziiliip kapiyr kapattim
ama sonra, sarki hala stirerken yeniden a¢tim, sadece birkac par-
mak, Akhilleusun odasin1 gormeme yetecek kadar. Duvarlarda
asili zengin halilar, bronz bir ayna ve ta duvarin dibine itilmis bir
yatak ilisti goziime.

Bir dakika kadar sonra gegitte agir ayak sesleri giimledi. Er-
kek sesleri. Beni goremeyeceklerini bildigim halde geri ¢ekildim.
Patroklos diger odaya girdi, neredeyse hemen arkasindan da
Akhilleus geliyordu, kolunu arkadaginin omuzlarina atmug, zaferle
ve keyifle giiliiyordu. Bagarili bir yagma daha, yakilip yikilan bir
sehir daha, erkeklerle oglan ¢ocuklar 6ldirilmiis, kadinlarla kiz-
lar esir alinmis; sonug olarak iyi bir giin. Ustelik daha gece vard:
sirada. :

Bir icki daha icmekten bahsettiler. Patroklos'un eli testinin sa-
pinda, kadehleri doldurmaya hazirdi ama sonra Akhilleus benim
durdugum kapidan yana bagini sallayip gozlerini kocaman agtu.

Patroklos giildii. “Ha evet, orada.”

Geri cekilip titremelerini durdurmak igin ellerimi birbirine
bastirarak dar yataga oturdum. Yutkunmaya ¢alistim ama agzim
kupkuruydu. Birkag saniye sonra kap: agildi, Akhilleus'un dev gol-
gesi 15171 karartti. Konugmadi, belki de onu anlayamayacagimi dii-
stinmiistii, sadece bagparmaguyla diger odayi isaret etti. Titreyerek
yerimden kalktim ve pesinden gittim.

gt |
— =
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Ne diyebilirim? Gaddar degildi. Gaddarlik bekliyordum hatta
gaddarhiga hazirdim ama Gyle bir sey olmada, ayrica en azindan
her sey ¢abucak olup bitti. Akhilleus sldiirdiigii hizla diztsi-
yordu ve benim igin bu iki eylem ayni seydi. O gece icimde bir
sey oldi.

Ondan nefret ederek orada yattim, oysa aslinda hakk: olma-
yan bir sey yapmis degildi tabii. Onur 6diilii ulu bir soylunun zir-
hi olsaydi zirhi iistiinde deneyene kadar rahat edemezdi: Kalkant
kaldirir, kilici alir, uzunlugunu ve agirhgini olger, birkac kere
havada sallard1. Bana yaptig1 da buydu. Beni iistiinde deniyordu.

Uyumayacagimi séyledim kendi kendime. Bitkindim ama o
kadar gergindim, etrafimdaki her seyden, en gok da ondan &y-
lesine korkuyordum ki isini bitirip uyumak icin tistiimden yana
yuvarlandiginda karanliga bakarak, tahta gibi kaskati halde 6y-
lece yattim. Ne zaman gozlerimi kirpsam gézkapaklarim kuru
gozlerime siirtiiniip canim yakiyordu. Yine de bir sekilde uyu-
mug olmaliyim ¢iinkii bir daha baktigimda lamba yana yana bit-
meye yuz tutmustu. Akhilleus ise yiizii benimkinden ancak g
santim Gtede yatiyor, hafifce horluyordu, iist dudag: her nefeste
biiziiliyordu. Viicudunun firin gibi sicagindan kagmak icin Ga-
resizce duvara diimdiiz yapistim, ona bakmak zorunda kalma-
mak i¢in de bagimi cevirdim.

Birkag dakika sonra bir ses dikkatimi cekti. Yeni bir ses de-
gildi, yar: riiyadaki halimle bile farkinda oldugum bir seydi. Ne-
fesiydi belki ama sonra, Hayr, deniz bu, diye diigiindiim. Deniz
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olmaliyd, kiyidan yalnizca birkag yiiz adim uzaktaydik. Dinle-
dim ve o hi¢ durmayan gelgitin, kiyrya vuran dalgalarin sesinin,
gerilerken derin i ¢ekisinin beni sakinlegtirmesine izin verdim.
Seni seven birinin, giivenebilecegin birinin gogsinde yatmak
gibiydi, ger¢i deniz kimseyi sevmez ve ona asla gliven olmaz.
icimde uyanan yeni arzuyu hemen fark ettim, denizin bir pargasi
olmak, eriyip denize karigmak: Higbir gey hissetmeyen ve asla
incitilemeyen denize.

Sonra yeniden uyumus olmaliyim giinkii uyandigimda
Akhilleus gitmisti.

Hemen endiselendim. Ondan énce mi kalkmam gerekir-
di. mesela kahvaltisini ben mi getirecektim? Bu 1ss1z kumsalda
yemekler nasil hazirlaniyordu hi¢ bilmiyordum hatta yemek
hazirlamak gorevlerim arasinda miydi, onu bile bilmiyordum.
Ama sonra Akhilleus'un bir siirii kélesi olacag1 geldi aklima, her
biri baska bir isle ugrasirdi: dokuma, yemek pigirme, banyosu-
nu hazirlama, yatak értiilerini ve giysilerini yikama... Benden
ne beklendigi ¢ok gegmeden sdylenirdi mutlaka. Zaten yapmig
oldugumun haricinde ¢ok az ey istenecek olmasi da miimkiin-
dii. Babamin geng cariyesini, annemin sliimiinden sonra aldig:
cariyeyi dilsiindiim, gorevlerinin ¢ogunu sirtiistii yatarak yerine
getirirdi.

Yatak soguktu. Dogrulup oturunca Akhilleus'un kapilardan
birini acik birakmig oldugunu gérdim. Hala yanimin yoremin
neresi oldugunu anlamaya galigtyordum. Uc kapi vard:: Kiigik
odaya -ki oray1 dolap diye disiinmeye baslamistim bile-, dola-
ba acilan kaps; salona giden kisa gegide acilan bir diger kap1 ve
verandaya, oradan da dogruca kumsala acilan iigiincii bir kapi.
Akhilleus belli ki o taraftan gitmisti ¢iinkii kap1 aralikti, mente-
selerinin tistiinde sallanarak gicirdiyordu.

Harmaniyemi omuzlarima iyice dolayarak gidip esikte dur-
dum. Dogruca denizden gelen bir esinti saglarimi havalandird,
tenimdeki yatak terini soguttu. Hava hala karanlikti ama hilal
gibi bir ay barakalari gormeme yetecek kadar 151k veriyordu.
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Yiizlerce baraka var gibiydi, sira ta uzaklara gidiyordu. Birbirine
yakin, karanlik sekillerinin arasinda deniz iskence eder gibi bir
gortnip bir kayboluyordu. Karaya bakmak icin bagimi cevirince
gokyiiziinde solgun bir parlaklik fark ettim; énce sagirdim ama
sonra parlakhigin Troya oldugunu anladim. Saraylari, tapinaklar
hatta sokaklar1 bile biitiin gece aydinlatilan Troya. Burada, ba-
rakalar arasindaki patikalar dardi, kan karasiydi. Berbat bir yere
gelmis oldugumu hissettim, muhtesem bir sehrin tam zitt1 bir
yere, karanligin ve vahgetin hiikiim surdiigii bir yere.

Kiyida patlayan dalgalarin giiriiltiisii durdugum yere yani
Akhilleusun barakasinin egigine savas sesleri gibi, kalkanlara
vuran kiliglarin tangirtisi gibi geliyordu ama tilkenmis zihnime
her sey savas sesi gibi geliyordu aslinda, tipki diinyada kirmizi-
dan bagka renk olmadi gibi. Dikkatle verandanin kaba tahtalar
tistiine ¢iktim, oradan da kuma atladim_ Ayak parmaklarimi ta-
necikli 1slakliga sokarak bir an durdum, bir sey hissedebildigim
i¢in rahatlamigtim, gecenin uyusuklugunun ardindan e hisset-

sem raztydim. Sonra yalinayak, iistiimde sadece

harmaniyemle
denizi bulmak i¢in yola diistiim.

Yolumu gérmekten ziyade yoklayarak bulurken, barakalardan
uzaklagiyormus gibi goriinen bir patikaya denk geldim,
kum tepeciklerinin kenarindan dolasiyor, sonra dik bi
kumsala iniyordu. Son birka¢ adimda patika tiinele
iki yanda tstlerini kumsal otlar birimii
liyordu. Dar alan nefesimi

yol dnce
r sekilde
doniistii,
$ kum tepeleri yiikse-

kestigi igin bir siire durmak zorunda
kaldim. Zihnimin gerisinde korku vardr: Diyelim Akhilleus dén-

dii, diyelim beni yeniden istedi, ben de orada degilim? Ay 1513,
ruzgarda bukilip sallanan ot saplarinin tizerinde oynastyordu.
Gakallarla kayalarin arasindan stziilen, denize ulagirken genisle-

yen bir ac1 su akintisinin yanindan kumsala ¢ciktim.
Simdi yeni bir giiriilti vardi,

dalgalarin sesinden daha yuk-
sekti: Insanin sinirle

rini lime lime eden coskulu bir pat pat. Ge-
milerin direklerinin tepelerini tokatlayan flamalarin sesi oldu-

gunu ancak bir siire sonra anlayabildim. Cogu gelgit ¢izgisinin
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yukarisina ¢ekilmis ve payandalarla desteklenmis gemiler, sq.
Jumda karanlik bir kiitle halindeydi. Kiyidan agiga demirlemig
baska gemiler de vardi ama kiigiik, tombul karinli yiik gemileriy-
di bunlar, sirim gibi savag gemilerinden, drdeklerin balik karta].
larindan oldugu kadar farkliydilar. Savas gemilerinin bir Troya
saldirist ihtimaline kargin korunacagim biliyordum, o yiizden
tekrar kum tepelerinin arasina déndiim ve bodur fundalikli bir
bayirdan gegerek agik denize ulagtim.

Burada baskin ses, dalgalarin ¢ikardigi kalkana ¢arpan kilig
singirdamastydi. $ehri mahvetmis olan yanginlarin hala aley
alev yandigin1 tahmin ettigim Lyrnessos’u §dyle bir uzaktan go-
rebilirim umuduyla denize yiiriidiim ama ben suya yaklastik¢a
sis koyulasti. Durup dururken ortaya gikmis gibiydi, 6lii bir ada-
mun parmaklar1 kadar soguk ve yapis yapis, kara gemileri artik
tam anlamiyla gercekmis gibi gériinmeyen hayaletimsi sekillere
ceviren yogun bir sis. Sert riizgarlarin estigi bir gecede boyle bir
sisin olusup tutunmast tuhaft ama beni 6zgiir kilmug, kendi go-
ziime bile goriinmez hale getirmisti.

Uzaklarda, yuvarlanan dalgalarin 6tesinde, denizin karayi
unuttugu o sakin yerde, 6lmiis kardeslerimin ruhlar1 vardi. Ce-
naze ayininden mahrum birakilmislards, o yiizden Hades'in di-
yarina girmekten men edilecek, yasayanlarin bagina musallat ol-
makla lanetleneceklerdi, hem de sadece birkag giinliigiine degil,
sonsuza dek. Kapal gozkapaklarimin arkasinda en kiigiik erkek
kardesimin 6liimiinii tekrar tekrar seyrettim. Annemizin olii-
miiniin ardindan her gece yatagima siiziiliir, giindiizleri ihtiyag
duymaya utandi teselliyi arardi. Orada, riizgarin stipiirdiigii o
kumsalda bana seslendigini duydum, o da benim kadar kayp,
yuvasiz ve yardim edilmesi imkénsiz bir haldeydi.

Kafamda ona erismekten bagka hi¢bir diigiince olmaksizin
suya giriverdim; bilekler, baldirlar, dizler, uyluklar, sonra kaba-
ran bir dalga kasigimi tokatlayinca gelen ani, soguk gok. Ayak
parmaklarimi acnus halde orada durup kumlar ayaklarimin al-
tindan kayarken elimi agag1 indirdim ve onu yikayip i¢imden at-
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tim. Sonra temizlenmis olarak ya da artik bundan sonra ne kadar
temiz olabilirsem o kadar temizlenmis olarak belime kadar gelen
suyun i¢inde durdum, dalgalarin kabarip beni parmakuclarimda
havalandirmasini, sonra yeniden indirmesinji hissettim. Denizle
birlikte ytikselip al¢aliyordum. Dev bir dalga beni kaldird, alip
boyumu agan derinliklere gotiirme tehdidi savurdu. Neden olma-
sin, dedim kendi kendime. Erkek kardeslerimin beni bekledigini
hissedebiliyordum.

Ama sonra bir ses duydum. Bir an, en kiiciik kardesimin sesi
olabilecegini diigindiim. Dalgalarin kiikremesi arasinda duya-
bilmek i¢in iyice kulak kabartarak dinledim, ses bir kere daha
duyuldu. Kesinlikle bir erkek sesiydi ama sozciikleri secemi-
yordum. Derken birden korktum. Giinlerdir korku icindeydim,
korkmamanin nasil bir sey oldugunu unutmustum ama bu farkl:
bir korkuydu. Tiiylerim diken diken olurken ensem karincalan-
di. Kendi kendime sesin mutlaka kamptan geldigini soyledim,
herhalde sis duvarindan aksettigi icin denizden geliyormus gibi
gortunitiyordu ama sonra sesi yeniden duydum ve bu defa ileride
bir yerden geldigini kesinlikle anladim. Biri, bir sey, kiyrya vuran
dalgalarin 6tesinde sular1 karigtirniyordu. Bir hayvand,, oyleydi
mutlaka, bagka bir sey olamazdi, yunus ya da katil balinaydi.
Bazen kiyiya gok sokulurlard: hatta kayalarin Gstiinden bir fok
yavrusu kapmak igin karaya ciktiklari bile olurdu. Ama sonra
havada siiziilen sisten peceler bir anhgina aralandy, bir insana ait
kollarla omuzlar, 1slak ciltteki ay 15181 piriltisint gordiim. Biraz
daha inip ¢ikma, biraz daha su sigratma... sonra adam déniip

dalgalarin gelis gidisiyle ileri geri siiziilerek yuzisti suda yatin-
ca... aniden sessizlik.

Bu kiyilarda erkekler yiizme 6grenmez. Hepsi denizcidir;
yuzmenin, aksi takdirde hizl ve nispeten merhametli olacak bir
6liimil uzatmaktan bagka ise yaramadigini bilirler. Ama bu adam
yunus gibi, sanki gergek yuvasi orasiymis gibi oynamist1 denizle.
simdi de kollariyla bacaklari agik vaziyette yuzisti yatiyordu, o
vaziyette o kadar uzun siire kald: ki suyun icinde nefes alabildi-
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gini diiginmeye bagladim. Ama sonra birden bagiyla omuzlary,
kaldird: ve su tistiine ¢ikan bir fok gibi dik durdu. Yiiziinii goriiy.
ce afalladim, aslinda afallamamam gerekirdi giinkii kim oldugy.
nu zaten tahmin etmigtim.

Sularin i¢inde hizla kiyrya dogru gitmeye basladim, barakay,
déniip kurulanmak igin acele ediyordum ¢iinki bu yaptigimi na.
sil aciklayacaktim ki? Ama s1g yere gelince yavaglamak zorund,
kaldim ciinkii su sigratip dikkatini ¢ekmek istemiyordum. Kury
yere ayak bastigim sirada sag ayagima ani, kesin bir ac1 sapland,,
Bir sey, ya bir tag ya da kirik bir deniz kabugu par¢asi tabanima
batiyordu, egilip ¢ikarmak zorundaydim. Bagimi tekrar kaldird;-
gimda Akhilleus'u gordiim, artik ylizmiiyor, dizine gelen sularda
kiyrya dogru yiiriiyordu. Comeldim, nefesimi tuttum ama beni
gormeden yanimdan gecip gitti, iki elini birden kaldirmis, goz-
lerindeki tuzlu serpintileri siliyordu. Yeniden nefes almak icin
kendime izin verdim, bittigini, Akhilleus'un kampa dondigiini
sanmistim ama o, suyla kumun birlestigi yerde durmus, denize
bakiyordu.

Konustugunda benimle konugtugunu zannettim ve ne soy-
leyecegime dair en ufak bir fikrim olmamasina karsin agzimi
actim. Ama sonra Akhilleus yeniden konustu, sdzciikler bogu-
lan bir adamin son nefesiymis gibi agzinda kabarciklaniyordu.
Hicbir sey anlayamadim. Denizle miinakasa ediyor gibiydi ya da
denizden bir sey rica ediyordu. Anladigimu sandigim tek sozciik,
“Anne” oldu ama bunun da hig¢bir anlami yoktu. Anne mi? Haynr,
dogru duymamistim demek. Ama sonra tekrar ayni geyi soyle-
di: “Anne, anne” Kucaga alinmak i¢in aglayan kiiciik bir ¢ocuk
gibi. Baska bir anlama geliyordu mutlaka ama “anne” bir siiri
farkli dilde ya aym1 sozciiktiir ya da hemen hemen aynidir. Her
ne anlama geliyorduysa, duymamam gerektigini biliyordum ama
yerimden kipirdamadim, iyice ¢émelerek bitmesini bekledim.
Siirdii de siirdii, sonunda girtlaktan gelen son sozciik de sessiz-
lige karist.

Giines yiikselirken sis kalkmaya bagliyordu. Akhilleus doniip
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kumsalda ytrimeye basladiginda ilk altin 151k piriltilarinin 1slak
kollartyla omuzlarini buldugunu gérdiim, sonra kara gemilerin
golgesinde kayboldu. ¥
Gittiginden kesinlikle emin oldugum anda kum tepelerinin
arasinda elimden geldigince hizla kogtum ama kampin icine gi-
rince kayboldum. Islak, kir pas i¢inde ve dehgete kapilmis halde
dikildim, nereye gidecegime, ne yapacagima dair en kiiciik bir
fikrim yoktu. Derken barakalardan birinin kal.plsmda bir kiz beli-
rip eliyle isaret ederek beni igeri ¢agirdi. Ad1 iphismis, oyle dedi.
Kiz o sabah bana ¢ekidiizen verdi hatta saglarimdaki tuzu yikayip
akitmam icin bir banyo teknesini sicak suyla doldurdu. Harma-
niyemi bir tarafa birakip banyoya girmeye hazirlanirken yere bir
sey diisti, tag1 kumsaldan yanimda getirdigimi fark ettim. Tasin
~ kestigi yerde ayagim hala kaniyordu. Avucuma aldim, soka ugra-
mis insanlarin bazen yaptig1 gibi biitiin dikkatimi ufacik bir seye
vererek uzun uzun inceledim. Yesildi, firtinali denizlerin safra
yesilinden ama gaprazlama beyaz bir ¢izgi vard: iistiinde. Oyle
dikkate deger bir sey degildi, sadece keskindi. Gok keskin. Tag
yuziime kaldirip kokladim. Deniz suyu ve toz. Yaladim, piiriizle-
rini hissettim, tuzun tadini aldim. Sonra centikli kenarda parma-
gim1 gezdirdim. Kesigin dyle derin olmasina sagsmamaliydi. Tas
-hemen hemen hic¢ baski uygulamadan- bilegime surttiglimde

igne bag1 gibi kan damlalariyla boncuklanan kirmizi bir

iz bi-
rakti. Bunda,

uyusmus cildimden kan gikarmakta rahatlatici bir
sey vardi. Yine de rahatlama hissinin tekrarlayip tekrarlamaya-
cagini merak ederek kendimi

yeniden kesmeye davrandigimda
bir gey beni durdurdu. Denizin bana bu armagani niye verdigini
bilmiyordum ama kendime zarar vermem igin olmadiginin far-
kindaydim. Oyle bir s€y yapmak istiyorsam kampin dért bir yani
bigak doluydu zaten. O

ylzden tas1 yeniden avucuma yatirip
bagka hicbir sey disiinmeden baktim ona, aklimda sadece rengi,
elime dokunusu ve agirhg vardi. O kumsalda onca cakil vardi,
milyonlarca, hepsi de denizin amansiz degirmeninde ogutilap
puriizsiizlesmisti ama bu degil. Bu, keskin kalmusti,

39

e




.

O katy, kiigiik tag benim icin 6nemliydi, hala da 6nemli. Sy
anda avucumda tutuyorum onu.

iphis’in getirdigi temiz, kuru kiyafetleri giydim, daha dogrusu
beni o giydirdi. Ben, bir tahta par¢asindan daha fazla duygu ser-
gilemeden duruyordum sadece. Tag1 kugagimun i¢ine kaydirdim.
Orada her hareket ettigimde cildime dokunacakti. Rahat degildi
ama giiven vericiydi, bana denizle kumsali hatirlatiyordu. Ve bir
zamanlar oldugum ama artik asla olamayacagim o kiz.
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Ik birkag giiniin berbat, gergin, gozleri irilestiren dehseti hari-
cinde en iyi hatirladigim sey, zenginlikle sefaletin tuhaf karigimi.
Akhilleus yemeklerini altin tabaklarda yiyor, aksamlar ayakla-
rini fildigi bir taburede dinlendiriyor, altin ve gumis ipliklerle
islenmis yatak ortiilerinin altinda uyuyordu. Her sabah saglarini
tarayip orerken -hicbir kiz dagiin giinii icin Akhilleus'un savag
alani icin giyindigi kadar 6zenle glyinmemistir- yansimasini bir
kralin servetine bedel bronz bir aynada kontrol ediyordu. Bil-
digim kadariyla ayna gercekten de bir kralin serveti olabilirdi.
Biitiin bunlara ragmen aksam yemeginin ardindan sigmasi ge-
rekirse salonun bir kosesindeki yigindan kare bigimi, kaba bir
kumag parcas: alip les kokusu gokleri tutan, vizildayan kara si-
neklerden bir tabakayla kaph sahra helasinin yolunu tutuyordu.
Oraya giderken de diizenli araliklarla yakilmasi gereken ama hic
yakilmayan, bunun sonucunda da siganlarin tireme alani haline
gelmis olan devasa ¢6p daginin yanindan ge¢mek zorundaydi.
Hatirladigim diger sey de bu: Sicanlar. Her yerde siganlar. Tki
baraka sirasinin arasindaki patikada yuriiyordunuz mesela, bir-
den Oniintizdeki zemin ayaklanip yiirityiiverirdi, evet ya, bu ka-
dar kotiydii! Kampta kol gezen siska, yari yabani kopekler giiya
sigan niifusunu kontrol edecekti ama her nasilsa hi¢ olmuyordu
bu. Akhilleus'un yasadig alanin bakimindan sorumlu olan Mi-
ron, geng savagqilar arasinda kazanana édiil olarak sert saraplar
verilen sican avlama yarismalar: diizenlerdi. Ortalikta gezindigi-
ni gordiigiiniiz geng adamlarin mizraklarina kiigiik ceset siralar
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takili olurdu: Sigan kebabi. Ama ne kadar sigan oldiiriirlerse 61-
diirsiinler, yine de geriye ¢ok fazla sigan kaliyordu.

Kampla ilgili ilk izlenimlerimi -belki epeyce zorlanarak-
anlatmaya caligtyorum. Gergi higbir seyi kavrayacak durumda
degildim. Bir acidan basit bir yerdi. Deniz vardi, kumsal, kum
tepeleri, bir parga ¢alilik, sonra da ta Troyann surlarina dek uza-
nan savas alani. Ben bunlari goriiyordum ama elbette bizler -esir
alinmus kadinlar- kamptan disar1 gikamiyorduk. Elli bin savasci
ve hizmetkarlari olan koleler o kara geridine sikigmisti. Baraka-
lar kiiciik, aralarindaki patikalar dardy, her sey tiklim tikist: ama
yine de o alan ugsuz bucaksiz goriiniirdi ¢iinkii biitin diinyamiz
o kamptu.

7aman da tuhaf oyunlar oynuyordu. Genigliyor, biiziiliiyor,
giinliik hayattan daha canli anilar halinde kendi igine ¢okiiyordu.
Belli anlar, mesela tasa bakarak gecirdigim birkag dakika seneler
gibi gelecek sekilde uzuyor ama onun ardindan bir sok ve keder
isi arasinda siiriiniip duran koca giinler geliyordu. Bu giinlerin

herhangi birinde olmus tek bir sey bile sdyleyemem size.
bir diizen ortaya ¢tkmaya baglamis-

meklerinde Akhilleus’la ko-
herkesin gozii oniindeydim,

Ote yandan, yavas yavas
t. Tek gergek gorevim, akgam ye

mutanlarina hizmet etmekti. Yani
iistelik pecem bile yoktu. Bu da beni saskina geviriyordu ¢unki

erkeklerin bakislarindan uzakta, miinzevi bir hayat yagamaya
aliskindim. Baglangicta Akhilleus'un beni niye orada istedigini
anlayamadim ama sonra onun onur 6diilii, tek bir giinde altmig
kisiyi 6ldiirmesinin miikafati oldugumu hatirladim, yani elbette
benimle misafirlerine caka satmak isteyecekti. Kimse odul kaza-
nip da dolabin arka tarafinda saklamaz. Goz éniinde olmasini
istersiniz ki diger erkekler sizi kiskansin.

Aksam yemeklerinde icki sunmaktan nefret ediyordum ama
tabii Akhilleus icin benim bundan nefret edip etmememin bir
énemi yoktu, ne ilgingtir ki kisa bir siire sonra konu benim igin
de dnemli olmaktan ¢ikti. Ozgiir insanlarin asla anlamadig sey
budur. Kole dedigin, nesne muamelesi goren bir gey degildir.
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Kole herkesin goziinde oldugu kadar kendi gozinde de gergek-
ten bir nesnedir.

Neyse iste, oradaydim, demir ayakli uzun masalarin are.l.smc'l.a
geziniyor, erkeklerin bardaklarina garap dolduruyor ve gijlu.msu-
yordum, daima giilimsiiyordum. Biitiin gozler ustimdeydi ama
omuzlarinin istiinden egildigimde elleyen olmuyordu, fisiltiyla
soylenen miistehcen sozler yoktu. Burada, kocamn sﬂaraymda
oldugum kadar giivendeydim, muhtemelen daha bile guvc'ende}:-
dim ¢iinkii kamptaki her erkek sinir1 astig1 takdirde Akhilleus’a
hesap vermesi gerekecegini biliyordu. Bagka tiirlii ifade etmek
gerekirse, olecegini. .

Akhilleus masasinda Patroklos’la otururdu. Sohbet diizenli
bir miriltrya déniisene kadar kahkahalara ve serefe kaldirilan ka-
dehlere katilir, ondan sonra genellikle birbirleriyle konusurlards.
Bir kavga patlayacak olursa -ki elbette sik sik kavgalar pathyordu,
bu adamlar kiigiiciik yaslarindan itibaren sereflerine hakaret ad-
dettikleri en kiigiik bir seye icerlemek iizere egitilmisti-
Patroklos hemen ayaga firlar, yatigtirir, engeller,

kismaya, karsilikly sakalagmaya ve nihayet yen
oturmaya ikna ederdi.

0 zaman
kavgacilar el s1-

iden dost olarak
Sonra Akhilleussa doner, sohbetleri anin-

da yeniden baslardi. Onlarinki esitler arasinda bir iligki degildi;
gerci Akhilleus emirlerini daima nezaketle cilaliyordu,
se askerlerin dniinde. Patroklos’ ¢

ederdi. Yine de Patroklosun emir

da oldugu agikt1. Ancak hikaye burada bitmiyordu. Bir keresinde
ikisini birlikte kumsalda ylriirke

n gormistiim, Patroklosun elj
bir erkegin bazen kendisinden kiigiik erkek kardesine ya da og-
luna yapacagi bir hareketle Akhilleus'un ensesindeydi. Orduda
hi¢ kimse Akhilleusa bunu ya

P1p sonra da hayatta kalamazd;
Onu seyrederek ¢ok vakit gegirmise benziyorsun,

Evet, onu seyrederdim, Uyanik oldugum her dakika; ve ya-
ninda uyumak i¢in kendime o kadar da uzun siire tanimazdim,
Tuhaf ama daha §imdi, “ony seyrederdim” dedigimde neredev.
se, “atmaca gibi” diye ekleyecektim ¢iinkii Oyle derler, degil mi?

hi¢ degil-
‘prens” ya da “bey” diye hitap
komuta zincirinde ikincj sira-

43

‘



D4

Goziini kirpmadan dik dik bakmay:1 boyle tanimlarsin, Amg
oyle degildi. Atmaca olan Akhilleus’tu. Ben, caninin istedigini
yapabilecegi koleydim, tamamen emrine amadeydim. Bir sabyg},
uyanip da beni déve dove 6ldiirmeye karar verse kimse araya gir-
mezdi. Ah, evet, onu seyrediyordum, hem de nasil. Bir fare gibi
seyrediyordum.

Yemekten sonra aksamin son kismini Patroklos'un mali olap
Iphis'in yoldaghginda gegirirdim. Kizi1 ona Akhilleus vermist;,
Dolapta yatagin iistiinde oturup ¢agrilmayi beklerdik. Patroklos
ogu aksam c¢agirtirdi Iphis'i; kizin solgun, narin giizelligi diisi-
niiliince bu pek sasirtic1 degildi. Incecik sapinin istiinde titreyen
bir anemona benzerdi, o kadar kirilgand1 ki onu sarsan patlama-
lara kesinlikle dayanamayacagini hissederdiniz ama hepsine da-
yanirdi. Cok konusurduk ama gegmisten degil, kampa gelmeden
énce siirdiigiimiiz hayatlardan degil, o yiizden bir anlamda Iphis
hakkinda cok az sey biliyordum ashnda. Isler boyle yiiriiyordu,
hepimiz kamptaki ilk giiniimiizde yeniden dogmustuk. Iphis,
daima yumusak olan Patroklosa verildigi i¢in sansh oldugunu
biliyordu. Patroklos'un Iphise ne kadar nazik davrandigin: fark
etmistim, 6te yandan Iphis’i diger kizlara yeglemesinin biyiik
slciide kizin Akhilleus'un hediyesi olmasindan kaynaklandigin-
dan siipheleniyordum.

O giinlerde Patroklosun nezaketine giivenmiyordum ¢iinki
onu anlayamiyordum. Akhilleusun gaddar kayitsizigi ¢ok daha
mantikliydi. Benimle konugtuklar: hala iki kelimeyi ancak bulu-
yordu, oysa bitkinligim silinmeye bagladigindan beri Patroklos’la
sik stk konusuyordum. Bir keresinde, daha baglarda bir giin beni
aglarken buldugunu ve endiselenmemi, Akhilleus'un benimle
evlenmesini saglayacagini soyledigini hatirliyorum. Aligilmadik
bir seydi bu soyledigi, nasil cevap verecegimi bilememis, bagimi
sallayip bagka tarafa bakmakla yetinmistim.

Avuntum, safaktan 6nce denize yaptigim yiiriyiislerdi. Beli-
me kadar suya girer, gerileyen her dalganin ¢ekistirmesini hisse-
derek ayak parmaklarimin ucunda dururdum. Genellikle deniz-
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den bir sis yayilir, bazen insani kor edecek kadar yogun olurdu.
Boyle sarmalanmig halde, gecebilecek herhangi birinin gozlerin-
den saklanmig vaziyetteyken huzur duyardim ya da iste huzu-
ra ne kadar yaklagabilirsem o kadar yaklagirdim. Gomiilmemis
cesetleri bu vakte kadar giiphesiz ki parcalanip ¢ignenmis kemik
parcalarina donmiis kardeslerim etrafimda toplanirdi sanki. Su-
yun kiyisindaki, dalgalar tistiinden gegip cekildikce bazen deni-
ze, bazen de karaya ait olan o ¢akil seridi dogal bulusma yerimiz-
di. Kardeslerim artik ne yagayanlarin ne de $liilerin diinyasina
ait olduklar1 igin dogalar: geregi belli belirsiz bir hale gelmislerdi.
Bunun benim i¢in de gecerli oldugunu hissediyordum.

Ote yandan, sisle sarmalanmis ve gériinmez halde olmama
kargin yalniz degildim. Akhilleus her sabah safaktan énce yii-
zerdi ama aramizda hicbir zaman bir temas olmuyordu. Beni ya
gormiiyordu ya da gérmezden gelmeyi tercih ediyordu. Bana
yonelik hicbir meraki yoktu, kendisinden baska bir insan oldu-
gumu hicbir ekilde fark etmiyordu. Aksam yemeklerinde ¢nii-
ne yemek ya da i¢ki koydugumda bir kere bile basim kaldinp
bakmamugsti. Yatak haricinde her yerde gériitnmezdim onun igin.
Aslinda orada da gesitli viicut parcalarinin bir bilesimi olmanin
diginda ne kadar goriiniir oldugumu bilmiyordum. Viicut par-
calary, iste onlara aginaydi, viicut parcalari onun maliydi. Sadece
oniinde sergilendigim sirada Yaptigi o kisa incelemede gormiistii
beni, bana dyle geliyordu. O zaman bana bakmist: elbette ama
sadece ordunun ona basarilarina uygun bir ganimet sunup sun-
madigini anlamasina yetecek siire.

Benimle konugmaz, beni gormezdi ama her aksam beni Ga-
girtiyordu. Kendime giiniin birinde, muhtemelen de yakin bir
zamanda biitiin bunlarin degisecegini sdyleyerek katlaniyordum
duruma. Diomede'yi, ben gelmeden dnce gozdesi olan kizi hatir-
layacak, benim yerime onu Gagirtacakti. Veya daha iyisi baska bir
sehri yagmalayacakt, tanrlar da biliyor ya sehir yagmalamaya
yonelik istahinin haddi hududu yoktu. Ondan sonra ordu ona
bagka bir ganimet, bagka bir soka ugramug, titreyen kiz sunacak-
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t1. Sonra da adamlarina o kizla gosteris yapacak, misafirlerinin
oniinde o kiz sergilenecek, benim de kadinlarin barakalarinin
goriinmezligine gomiilmeme izin verilecekti.

Isler gercekten degisti -hep degisirler- ama bu degisiklik

umdugum yénde olmadi. Ne kadar siiredir kamptaydim bilmi-
yorum, muhtemelen iic hafta olmugtu. Dedigim gibi, o kampta
zamanin izini siirmek hemen hemen imkansizdi, bir sabun ko-
pligiiniin icinde yasiyor gibiydim, ge¢mis de yoktu gelecek de,
sadece sonsuz bir sekilde tekrarlanan simdi, simdi, simdi vardi.
Yine de diisiiniiyorum da galiba degisiklik benim i¢imde baglad:.
Uyusukluk gecmeye yiiz tuttu, yerine o kadar yogun bir ac1 geldi
ki ne ayaga kalkabiliyor ne de yerimde oturabiliyordum. O nok-
taya dek hem pasif hem de anormal derecede tetikteydim ama
tuhaf bir sekilde duygudan yoksundum. $imdi sik sik caresizlik
hatta yeis anlar1 yastyordum. Kuzenim Arianna i¢ kalenin ¢ati-
sinda 6liimiine atlamadan énce bana elini uzattiginda yasamayi
secmistim ama o seimi simdi yeniden yapmak zorunda kalsam,
simdi bildiklerimle yeniden yapmak zorunda kalsam... Yine ayni
karar1 m1 verirdim?

Bir gece aksam yemeginden sonra gidip dolapta Iphis’le otura-
rak cagrilmay1 beklemek yerine deniz kiyisina indim. Genellikle,
erkekler yemeklerini bitirdikten sonra kadinlar da ¢abucak bir
seyler yerdi ama midem bulaniyordu. Yemek diigiincesine kat-
lanamiyordum. Kum tepelerinin arasindaki patikada yuridiim,
her adimimla yumugak kumlari etrafa sigratryordum. Erkek kar-
deslerimi disiindiigiimde, zaman zaman biraz neseye benzeyen
bir hisse kapiliyordum. Ben hatirladigim ve yasadigim strece
tam anlamiyla 6lmiis sayilmazlardi. Ayrica Akhilleus'un kendi
cenaze atesinde cizirdadigini gormeme yetecek kadar yagamak
istiyordum. Ama béyle anlar kisacikti ve hemen arkalarindan
daima artik durumun bu oldugu, artik hayatimin bu oldugu far-
kindalig geliyordu. Benden bikana kadar geceleri Akhilleus’un
yatagimi paylasacaktim, ondan sonra da mevkim diisecek, kova-
larla su tasimakla ya da yere sermek igin saz kesmekle gérevlen-
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dirilecektim. Savas bittiginde de Phthia'ya gétiiriilecektim ciinkii
Yunanlar kazanacakti, kazanacaklarini biliyordum, Akhilleus'un
nasil carpigtigin1 gormiistiim. Troya, tipki Lyrnessos'un yakilip
yikildigt gibi yakihip yikilacakti. Bagka dullar, soka ugramis ve
kan aglayan bagka kizlar. Hayatta kalip da bunlari gérmek iste-
miyordum.

Kumsala vardigimda, genellikle yaptigim gibi dogruca denize
yliridiim ama bu defa sular bagimin istiine kapanana dek yii-
ritmeye devam ettim. Altimda, ayin yer degistiren 1§iklar: beyaz
kum seritlerinde diizensizce pirildiyordu. Nefes almak icin ken-
dimi zorlamaya ¢aligtim ama ruh gitmeye hazirken bile beden
hayatta kalmak icin sagirtici bir bigimde savagiyor. O nefesi al-
mak icin kendimi zorlayamadim, bir siire sonra da gogsiimiin
cevresindeki demir gember katlanilamayacak derecede sikilasti.

Istemsizce yukari firladim, ylizeyi yarip havay bir ¢iglikla icime
cektim.

Perisan ve moralim bozuk halde Akhilleus'un duvarlar: aras;-
na déndiigiimde Iphis beni bekliyordu. O basimdan asag1 temiz,
kuru bir tunik gecirip 1slakhigi ¢cok goze batmasin diye saglari-
mu arkada bir topuz halinde toplarken tir tir titriyordum. Biitiin
bunlari yaparken endiseyle mirildaniyor, omuzlarima pat pat
vuruyor, yliziimii oksuyor, insan igine ¢ikabilir hale girmem icin
elinden geldigince ¢abaliyordu ama sonra Patroklos onu ¢agir-
tinca gitmek zorunda kalda.

Ben oturmaya devam ettim. Akhilleus 6biir odada her aksam
bu saatlerde yaptig1 gibi lir galiyordu. Bir firtinanin sonundaki
son birka¢ yagmur damlasini andiran bir dizi notayla biten bir
ezgiydi. Sanki her zaman bildigim bir ezgiymis gibi kulagima ta-
nidik geliyordu ama gikaramiyordum, sarkinin sozleriniyse hig
hatirlamiyordum. Dinledim, sonra Akhilleus ¢almay1 kesti. Her
zaman i¢ sikintisiyla bekledigim an. Liri, sandalyesinin yaninda-
ki masaya koydugunu duydum. Bir an sonra kapiy1 agt1 ve iceri
girmem igin bagiyla isaret etti.

Tunigimi dstiimden yere birakip bir an 1slak kollarimi ovala-
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yarak dikildim sonra ortiilerin arasina siiziildim. Akhilleus hic
acele etmiyordu, sarabinin son yudumlarini icti, lirini alip ayn,
notalar1 yeniden galdi. Tellerin iistiinde hareket eden parmak.
larinin hassashigindan nefret ederek yattigim yerden dinledim,
O bakimli ellerin her hareketini biliyordum, 6te yandan onca
bakimli olmasina ragmen tirnak etleri yine de kan lekeleriyle
doluydu, parfiimlii banyolar bile biitiin lekeleri ¢tkaramiyordy,
Onu -baska bir sebepten otiirii degil, sirf korkudan- biiyiik bir
dikkatle seyrettigim i¢in onunla ilgili her seyi bildigimi hissedi-
yordum, onu adamlarindan ve Patroklos hari¢ diger herkesten
daha iyi taniyordum. Hakkinda her seyi biliyordum ve higbir gey
bilmiyordum ¢iinkii Akhilleus olmanin nasil bir sey oldugunu
bir an icin bile hayal edemezdim. Ote yandan o benim hakkimda
hicbir sey 5grenmemisti. Boylesi benim icin mitkemmeldi. Anla-
silmay1 kesinlikle istemiyordum.

Sonunda yataga geldi. Kegke lambay1 sondiirse diye diisiine-
rek gozlerimi yumdum ama sondiirmeyecegini biliyordum, hig-
bir zaman sondiirmezdi. Yan tarafina dondigiinii ve o korkung

elleriyle memelerimi avugladigini hissettim. Kaskat1 kesilme-

mek, geri gekilmemek i¢in kendimi zorladim.

Sonra durdu. “Bu koku ne?”
Bana soyledigi ilk sozciikler sayilabilirdi bunlar. Ondan bi-

ga kaydim. Hata ettigimi biliyordum ama kendime hakim

raz uza
cildimi ve saglarimi kokladi. Goziine

olamamistim. One egildi,
nasil goriindigiinin farkindaydim, elmacikkemiklerimdeki tuz

tabakas, saclarimdaki giiriik yosun kokusu. Beni yataktan atma-
sin1 ya da bana vurmasini bekliyordum, yiizeyin altinda daima
kaynayan o siddet sonunda bana yonelecekti.

Bunun yerine yaptigi sey ok daha afallaticryd.

inleyerek yiiziinii saglarima gomdii, sonra cildime gecti, ag-
aiyla yoklayarak, yalayarak memelerime indi. Meme uglarimi
emmeye bagladiginda ugradigim goktan 6tiirii sirtumi kavislen-
dirdim ¢iinkii bir kadinla sevigen bir adam degildi bu, aghiktan
olen bir bebekti, biiyiik bir ¢aresizlikle emdigi icin memeyi ag-
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zindan kagiran, sonra da siddetli bir ofkeye kapilan bir bebek.
Sikilt yumruklariyla gogsiimii dovdii, sonra kendisini kontrol
altina alip 1slak sa¢ tutamlarimi agzina sokmaya basladi. Sonra
tekrar memelerime indi, meme ucumu oldugu gibi agzina alip
cenelerini simsiki iistiine kapatti. Bundan niye bu kadar soka
ugradin ki diye diisiiniiyor olabilirsiniz. Sadece ayn1 seyi tekrar
soyleyebilirim, bu bir erkek degildi, cocuktu. Beni biraktiginda
yuiziinde karni siitle dolmus bir bebegin o bos, meme sarhosu
bakislar1 vardi. O zamana dek ve o zamandan beri bir erkegin
yuiziinde hi¢ gormedigim bir ifade.

Sona erdiginde bana bakti, saskina dénmiis hatta ¢ildirmag
gibi bir hali vardi. Bana vurmasini bekleyerek gerildim, soyledi-
gim ya da yaptigim veya sylemedigim ya da yapmadigim bir sey
yuziinden degil de sirf buna sahit oldugum icin vuracakt bana.

Mubhtaghigina sahit olmustum. Ama o arkasini déndi ve uykuya
dalmis gibi yaptu.
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O geceden sonra her sey degisti, tistelik iyi yonde de degil.
Akhilleus'un bedenimi rahatlamak igin hizli, verimli, umarsiz
bir sekilde kullanmasinin yerine yogun bir tutku geldi; tutku evet
ama sefkat yoktu. Akhilleus éyle bir ask yaplyordu ki -~hah!- bir
sonraki diiziigmenin beni sldiirecegini umuyordu sanki. Bir an
beni unufak edip toza gevirirken bir sonraki an aniden ortadan
kaybolacagimdan korkarmus gibi bana siki siki yapistyordu. Bazi
geceler beni gerekten bogacagini diisiiniiyordum.

fphis nasil oldugumu sorup duruyordu. Iyiyim anlaminda
bastmu sallayip o anda her ne yaptyorsam © ise devam ediyor-
dum. Kadinlarin barakalarindan gitgide daha uzaklara agilmaya
baslamistim, énce en yakin kamp ateslerine gidiyordum, orada
Lyrnessos'tan tanidigim en az birkag kadin olurdu genellikle. D1-
saridaydim, cildime guines degiyordu, hayatta kalmistim. Eh, ha-
yatta kaldigim soylenebilirdi. Kampta kadinlar vardi, ogullarinin

sldiiriilmesini gormiis kadinlar, hala konusamayan, soktan Otii-

rii bog gozlerle sersem sersem gezen kadinlar. Gergek anlamiyla

séyliiyorum; yiizlerinin 6niinde el cirpabilirdiniz, gozlerini kir-
pistirmazlards.

Ama hicbir sey asla basit degildir, degil mi? fnanilmazdi ama
hayatlar1 iyi yonde degismis bazi kadinlar da vardi. Lyrnessos'ta
kéle olan, hem de asaginin en asagisi sayllan mutfak kolesi olan
bir kiz simdi bilyiik komutanlardan birinin odaligiyds gocuk
doguracak yaslarinin neredeyse sonlarina gelmis, sarkik karin-
Ii, cirkince bir kadin olan hanimiysa kamp ateglerinin etrafinda
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eselenerek yiyecek aramak zorundaydi. Artik gfengli?gin, guzelli-
gin ve dogurganhgin diginda hicbir seyin 6nemi yoktu. |
Hepimiz durumla farkli sekillerde basa Qlklyo-l:d'l-lk. (?ZE:‘-lhkle
hatirladigim iki kadin var, galiba kardeslerdi. Biitiin gini do-
kuma barakalarinda gegirir, hi¢ disar1 cikmazlard. Sadef:e ak;;-a-
miizerleri kisa bir yiirtiyli§ yapiyorlardi, o zaman da daima bir-
likte, daima kol kola olurlardi. O kadar kalin pe.qeler tak:jrlarc-h
ki bastiklar: yeri gorebilmelerine sasardim. Sanki saygideger ].m
kadinin yagsamindaki biitiin leltlamalara.uyarak. zan.lam gen.yg?
alabileceklerini ve doniistiikleri seyi tersn}e qewrle?lle.ceklenr%l
umuyorlardi. Onlara bakar ve aklimdan §éyle gecirirdim: Delj-
5’”';;:2; gelince, aksi istikamette ilerlemistim. Her sabah tek
basima ve pegesiz olarak kamp etrafinda }.n‘irii}rﬁse qflk.lyordufn.
Bu yiiriyiislerin bazilarinda kiy1 boyunca ilerler, cesitli yerlfe§1m
alanlarindan gecer, ta Olilerin yakildigi buruna kadar g..lder_
dim. Oradan fersahlarca uzag: gorebilirdiniz. Agik bir giinde,
Lyrnessosun yanip yikilmig kulelerini gorebilirdiniz. Bir yurii-
yiis yolu daha vardi, kum tepelerinin arasindan karanin iclerine
dogru, camurluy, iyice ¢ignenmis patikalarin sonunda savas ala-
nina agildigt ahliklara giden. Oradan Troyaya ulasan ovanin ta
kars: tarafin1 gorebiliyordum hatta arada sirada Kral Priamos’un

altin tacina vuran giinesin piriltisini yakaladigim bile oluyordu.

Kral hemen her zaman kale siperinde durur, savag alanina ba-
kardy; yaninda da cesaret edebildigi kadar asagl egilen beyaz bir
nokta halindeki Helene.

du. Dokuz yildir Troya ovasinda Garpigiyorlardi, 6n cephe bir
ileri, bir geri kaylyordu ama yeri asla fazla degismiyordu; iki ta-

raf da yarip ge¢meyi bagaramiyordu. Bir zamanlar bereketli ta-
rim arazileri olan topraklar simdi bir camur deryasiyd ¢unkii
ova boyunca kivrila kivrila akan iki ne

hir sonbaharda ve kislar
durmadan tagardi. Agaclar gitmisti,

savasin ilk yilinda barakalar
inga edip gemileri onarmak icin kesilmislerdi. Kuslar da gitmis-
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ti. Ne kadar az kus kaldigim1 gériince insan irkiliyordu, 1ss1zhigin
ortasinda yalnizca bir akbaba siiziiliiyordu.

Bu yolda ¢ok sik yiiriimezdim. Bir zamanlar ¢ok mutlu ikj
sene gecirdigim Troya’yr gormek ac1 vericiydi.

Yavas yavas diger “ganimetleri”, ordunun cesitli krallara sun-
dugu kadinlar1 tanimaya bagladim. Nestor’un ¢atisi altinda bulu-
suyorduk ¢iinkii merkez agoraya en yakini orasiydi, dolayisiyla
herkes icin elverigli bir yerdeydi. Akhilleus, Tenedos'u yagmala-
dig1 zaman Nestora hediye edilmis olan Hekamede kuvvetli sa-
raplar karistirir, ekmek, peynir ve zeytin dolu tabaklar esliginde
dagitirdi. On dokuz yaglarindayd: sanirim, agag1 yukari benimle
ayni yastaydi yani. Parlak sa¢l, esmer tenliydi, biitiin hareketleri
tezcanl ve ustalikliydi. Calikuguna benzetirdim onu. Nestor esas
yagmaya katilamayacak kadar yaglydi, Hekamede ona “stratejik
fikirleri” karsiiginda 6diil olarak verilmisti.

“Her sey icin mi ok yasli peki?” diye umutla sordum.

Kendisi de Tenedoslu olan Uza, giilmekten katildi. “Sakin
dyle laflara kulak asma! Thtiyarlar var ya, en kotiisii onlar, bir sey
~herhangi bir sey, heniiz yapmadigin bir sey- yaparsan tas gibi
sertleseceklerini zannederler. Yok aman, ben genglere raziyim.”
Uza, Odysseus'un ganimetiydi. Onda sorun yoktu anlagilan. Her
sey fazlasiyla basitti. Bittiginde Odysseus tavana bakarak yatar,
biitiin kalbiyle bagl oldugu karisi Penelope’yi yad ederdi uzun
uzun. “Hepsi karilarindan bahseder,” dedi Uza esnemesini bas-
tirarak.

Tenedos diismeden once Uzanin mesleginin ne oldugu hig
dile getirilmedi ama bir tahminde bulunabilecegimi hissediyor-
dum.

Ritsa bana dondii. “Ya Akhilleus? O nasil?”

“Hizli,” dedim ve orada biraktim.

Ritsay1 yeniden gordiigime memnundum. Ordunun bag-
hekimi Makhaon’a verilmisti. Giizelliginden ziyade, sey, daha
dogrusu kesinlikle giizelligi dolayisiyla degil de sifa verme hii-
nerinden 6tiirii. Ritsa duldu, hepimizden biiyiiktii ve normal ko-
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sullarda evli kadinlarin geng kizlarin 6niinde béyle konusmasini
onaylamazdi.

En gencimiz Khryseis on beg yagindaydi, bir rahibin kiziydi,
Tenedos diistiigiinde hala babasinin evinde yastyordu. Agamem-
non, incelesin diye oniine dizilmis kizlarin arasindan se¢misti
onu. Ordunun bagkomutani olarak ilk secim hakki daima onun-
du, oysa ¢arpigmanin asil yiikiinii Akhilleus iistlenirdi. Khrys?is,
yeni filizlendikleri o yaslardaki biitiin kizlar gibi pek giizeldi. On-
celeri gok utangag goriinmiistii goziime ama sonra bunun utan.-
gaclik degil, kuvvetli bir ketumluk oldugunu kesfettim. Annesi,
Khryseis daha gocukken 6lmiistii, o yiizden kiz daha kiiciik yasta
baba evinin idaresini ele almig, ayn1 zamanda adama tapinakta
da yardimci olmustu. Cifte sorumluluk ona yasinin Otesinde bir
olgunluk vermisti. Onunla tanistigimda cok az sey soylemisti,
bunun utangagliktan mi, ketumluktan my, yoksa iffetlilikten mi
kaynaklandifini anlayamamistim. Yine de herkesin gozii onun
tistlindeydi. Bulusmadan herkesten dnce ayrilinca sohbet hemen
ona donmiisti, tistelik kotii niyetli dedikodular da degildi ko-
nusmalar. Hepsikiz iin endigeleniyordu. Gergi Uza'nin belirttigi
tizere, kiz bir agidan hepimizden iyi durumdaydi. Agamemnon
ona doyamiyordu. “Baska kimseyi cagirtmaz,” dedi Uza. “Kizin
hamile kalmamig olmasina ¢ok $asiriyorum.”

“Agamemnon arka kapiy: tercih ediyor,” dedi Ritsa.

Ritsa bilirdi. Kamp ateglerinin ¢evresindeki orta mal kadin-
larin 6zellikle hirpalayici bir gece

ezilmig kok ve otlarla karistirilm,
di. Khryseis'in onu gormeye gel
agz1 sikiydi ama ima gayet acikty.

“Oyle mi?” dedi Uza, “Kyz ok zayif tabii’

" Kendi gosterisli
kivrimlarina dikkat cekmek icin ellerini basinin arkasinda ke-
netleyerek gerindi.

gecirdiklerinde bel bagladig,
$ kazyagiyla dolu bir testisi var-
digini aqiga vurmayacak kadar

“Agamemnon onu seviyor;” dedi Hekamede.
Uza homurtuyla giildii. “Ya ya,

seviyor, bikana kadar. Su seye
ne olmugtu hatirlamiyor musunu

z, neydi adi, aman canim. V°
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ile baglyor. Agamemnon giiya ona asikti ama kizi adamlaring
vermekten de geri durmadu. Sonra bir de ey vard...”

“Oyle mi yapiyorlar?” diye sordum.

“Ne?”

“Ganimetleri olan kadinlar1 adamlarina mi veriyorlar?”

Uza omuz silkti. “Yaptiklar1 goriilmiigtir”
“Ona oyle bir sey olmayacak,” dedi Hekamede. “Agamem-

non'un gozii diinyay1 gormiiyor.”
“Olmayacak my, yani, umarim haklisindir,” dedi Uza.
Ritsa gerinip esnedi. “Ona bir ogul versin yeter, 0 zaman i

bitmistir, hayat: kurtulur”
“Biraz zor olmaz mi?” diye sordum. “Arka kapiy1 tercih edi-

yorsa?”

Bir kahkaha dalgas. $imdi doniip bakinca gilmemiz géziime
inanilmaz goriiniiyor ama sik sik giilerdik. Bunun belki de en
nemli sebebi hicbirimizin evlat kaybetmemis olmasiydi.

Sk stk olmasa da bu toplantilara katilan bir bagka kadin da
Aias'in ganimeti Tekmessaydi. Dort senedir kamptaydi, Aias’in
taparcasina sevdigi soylenen, bebek yasta bir oglu vardi. Aiasin
evi Akhilleus'unkinin yaninda oldugundan, geri doniis yolunun
bir kisminda sik sik onunla yiiriirdiim. Sicakta yiirimekte zor-
Janan iri bir kadinds, o yiizden konugmaya bol bol zaman olan
yavas yiiriiytiglerdi bunlar ama Tekmessadan hoglanmak ya da
ona karsi bikkin bir merhametten baska bir sey hissetmek bana
zor geliyordu. Aias babasini ve erkek kardeslerini oldiirmiis,
ayn1 gece ona tecaviiz etmisti ama Tekmessa yine de sonun-
da onu sevmisti ya da Gyle séyliiyordu. Inanip inanmadigimi
bilemiyorum. Inanmak istemedigimi kabul ediyorum. Kamp
yasamina boyle uyum saglamasini endige ve utang verici bulu-
yordum. Ote yandan bir oglu vardi ve biitiin yagami gocugun
etrafinda dontiyordu.

Diger tutkusu da yemekti. Hekamede'nin sik sik ikram etti-
gi bir tabak vardi. Meyve kurular, findik fistik ve bal karigimi.
Oyle i¢ bulandirici gekilde tath bir seydi ki yemegin sonunda bir
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iki lokmasi gogumuza yetip de artiyordu bile. Tekmessa koca bir
tepsiyi mideye indirebiliyordu. Digerlerimiz inanamaz gozlerle,
arada sirada bakisarak seyrederdik ama kimse bir sey soylemezdi.

Bir ya da iki defasinda Tekmessa elinden geleni yaparak ha-
yattan keyif alma konusunda iyi niyetli ama sinir bozucu tavsiye-
lerle beni ger¢ekten kizdirdi. Akhilleus'un beni sevmesini sagla-
maya galigmam gerektigini soyledi. “Evli degil biliyorsun, ayrica
tek bir oglu var, onun konumundaki bir adam icin tek ogul nedir
ki? Kadinla evlenebilirdi ama evlenmedi” Ogulun ad: Pyrrhus’tu
anladigim kadariyla ve Akhilleus onu bebekliginden beri gor-
memisti. Gocugu annesinin ailesi bityiitityordu. “Ayni sey degil,”
diye 1srar etti Tekmessa. “Bir ¢ocugun olup da gozlerinin 6niinde
biiytimesi gibi degil.” Mesaj gayet agikt1: Bos bir mevki vard; ve
onu doldurmaya ¢alismamam budalalik olurdu. “Bana bir baksa-
na. Aias bastigim topraklara tapiyor”

Soyle disiindiim: Ya, evet, sana bakiyorum. Hayatin bu kadar
sahane madem, agzin niye hi¢ durmuyor?

Tekmessa bir giin sicaga ragmen kalin bir harmaniyeye bii-
rinmiig olarak ¢ikt ortaya. Kiigiik oglanin oyuncak savas gemi-
sini almak igin egilince kumasin katlar agildy, bogazinin cevre-
sindeki siyah parmak izleri goriindii. Tekmessa gordiigiimiiziin
farkindaydi. Uzun bir siire kimse konusmad.

Sonra Uza goriiniige gore kendi kendine, havaya dogru konu-
sarak, “Cennette sorun var ha?” diye sordu.

Ritsa baginiiki yana salladiama is isten gegmisti. Tekmessa'nin
ytzii cirkin, lekeli bir kirmiziya déndii. “Onun sugu yok,” dedi.

“Korkung kabuslar gériiyor, uyandiginda bazen Troyali oldugu-
mu zannediyor”

“Troyalisin zaten,” dedim.

“Hayir, savag¢r yani,” dedi Tekmessa.

Tekmessa o giin evlerimize -onun lafi, benim degil- doniis
yolunda bir énceki gecenin olaylarinin iistiinden gecip Aias’
durdurmak i¢in onu yumruklanyla dévmek zorunda kald

1g1n1
anlatti. “Elinde degil?”

Zavalli kadin, belli ki icini dokecek birine
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ihtiyaci vardi ama bunun igin gergekten benden kétiisiinii bula-
mazdi. “Akhilleus kabus goriiyor mu?”

Sessizce bagimu iki yana salladim.

“Gorecek. Eninde sonunda hepsi goriir. Bir gece uyanacak ve
senin diigman oldugunu zannedecek.

“Eh, dyle diisiiniirse hakl olur”

“Cocugun olunca boyle séylemeyeceksin.”

Olunca, dedigini fark ettim. Olursa degil.

O noktaya kadar daima, hamile kalmayacagima inanmigtim,
Ne de olsa bes senelik evlilik ¢ok gerekli bir oglu peydahlama
konusunda bagarisizhiga ugramigti ama 6te yandan, kisir bir kis-
ragin bagka bir aygir tarafindan dollendiginde bazen tay dogur-
dugunu da herkes bilirdi. Meraklandim. Kii¢iik ogluyla Tekmes-
sa karsimdaydi ve kocaman karinlarini ya da ufacik, viyaklayan
bebeklerini tastyan kadinlar da kampin dért bir yanindaydi. En
uzun siiredir burada olanlarin ¢ocuklar1 kamp ateslerinin gev-
resinde kendi baslarinin ¢aresine bakmaya baslamigti bile. Oysa
ben, bagima ayn1 seyin gelmeyeceginden emindim. Kabul edi-
yorum, sadece inanca bel baglamiyor, Ritsanin sdyleyecegi sek-
liyle kendi gikarima aykir1 olarak her sabah Akhilleus'u yikayip
icimden akitiyordum. Ayrica bir tarafim Nestor'un soyledigi se-
yin dogru oldugunu bal gibi biliyordu: Yeni hayatin bu. Artik var
olmayan bir gegmise yapisip kalarak hicbir sey elde edilemezdi.
Ama yine de o gegmise siki siki sariliyordum ¢iinkii o kayip diin-
yada birisiydim ben, yasamda rolii olan bir kisiydim. Bundan
vazgececek olursam benligimin son kirintisini da kaybedecegimi
hissediyordum.

Aiasin evinin kapisinda Tekmessadan ayrildim ve son bir-
kag yiiz metreyi yalniz bagima yiiriidiim. Etrafimdaki orta mali
kadinlarin farkindaydim, ateglerle ilgileniyor, yemek kazanlari-
ni tagiyor, savasgilarin déniisii igin hazirlaniyorlardi. Kamptaki
biitiin kadinlar arasinda en sefilleri bunlardi. Pek ¢ogu, mizragin
kiit ucuyla temas etmekten kaynaklanan tuhaf yuvarlak bereler
tagiyordu. Ateglerin etrafinda yagiyor, geceleri barakalarin al-
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tinda uyuyorlardi. En kii¢iikleri dokuz ya da on yasindan fazla
degildi. Yagamlarinin benimkinden biisbiitiin farkl; oldugunu
diigiinmiigtiim ama gimdi en azindan Agamemnon’un, cariyele-
rinden birini bazen orta mali olarak adamlarina verdigini 6gren-
mistim. Kadindan bikinca belki ya da kadin canini sikacak bir
sey yapinca veya yalnizca adamlarinin bir ikramiyeyi hak ettigi-
ni ditgiindiigii i¢in. Akhilleus bunu hi¢ yapmis miydi? Kesinlikle
bilmiyordum, tek bildigim kampin bir anda daha da tehditkar
bir yere doniigmiis olduguydu.

Evin -giindiizleri agik birakilan- kapisina vardigimda zih-
nim yaklasan gecenin irkiintiisiiyle dolmustu. Akhilleusla
Patroklos'un banyolarinin hazirlanmasi gerekiyordu, ikisi de
giiniin garpigmalar1 ardindan sicak, parfiimlii banyolara girerdi,
pek ¢ok igkilerinin ilki de ellerinin altinda hazir edilirdi. Benim
yapacagim pek bir is yoktu, suyu ortalik kadinlar: kaynatir, agir
kazanlari onlar tagirdi ama ben de Akhilleus'un banyosunun tam
vaktinde hazir edilmesine daima g6z kulak olurdum ciinkii ban-
yo ruh halini etkiliyordu ve her sey Akhilleus’un ruh haline gore
yurirdi. .

Arabas1 yaklagirken hepimiz sessizlige biiriiniirdiik. Ilkin,
migferini bile ¢cikarmadan ahirlara giderdi her zaman, atlarinin
dogru diizgiin timarlanip timarlanmadiginy, sularinin verilip ve-
rilmedigini kontrol ederdi. Ancak ondan sonra zithini cikarr,
temizlensin diye askerlerine atardi. Ozenle hazirlanmig banyoya
gomiilmek yerine denize daldig olurdu sik sik. Kiyr dalgalari-
nin ta agiklarinda sirtiistii doner, ardindaki kampta banyo suyu
sogurken sularda stziiliirdii. Patroklos da genellikle onun pesin-
den kumsala iner, kiyida durup seyrederdi. Boyle zamanlarda
daima endigeli goriiniirdii, bense simdiye kadar gordiiklerimi
diistiniince endigelenecek ne oldugunu anlayamiyordum. Oyle
ylizmeyi beceren birinin bogulacak hali yoktu ya.

Akhilleus nihayet yavag yavag kiytya dogru gelir, dizlerinde
patlayan dalgalar yiiziinden sarsak adimlarla yuriiyerek kuru
topraga ulagirdi. Orada durup silkelenir, kanla katilagip siyaha
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donmiis uzun saglar1 baginin cevresinde dalgalanir, su dam],.
ciklari kumun yiizeyini lekeler, etrafinda bir halka ¢izerdi. Sonr,
kanlar iistiinden yikanip akmug halde bir anligina durur, sy sey.
pintilerini sildigi gézlerini kirpistirarak 1s1ga adim atardi. Yep;.
den dogmus goriiniirdii. Sonra kolunu Patroklosun omuzlarin,
atar, ikisi egimli kumlarla ¢akillardan yukari tirmanir, uzatilap,
sarap bardaklarimi alir ve aksam yemegine hazirlanmak igin ba.

rakaya girerlerdi.
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Iyi bir sey olmast igin dua ediyordum, yasamimi degistirecek bir
sey icin; ne olursa raziydim. O siralarda giinler geceler ardi ard:-
na akip gidiyordu, hicbir ilerleme yoktu ama simdi geriye bakin-
ca o sirada goziime 6nemsiz goriinse de degisiklikler oldugunu
anlayabiliyorum. Mesela bir aksam Iphis’le ikimiz dolapta bek-
lerken Patroklos biraz daha sarap almak icin iceri girdi,
oturdufumuzu gériince de, “Igeri gelsenize.” dedi.

Iphis’le bakistik. Beklenmedik bir seydi bu ve beklenmedik
biitiin gelismeler telaglanma sebebiydi ama itaat etmeye kosul-
landirlmistik, o yiizden ayaga kalkip Patroklos'un pesinden diger
odaya gittik. Odada, Akhilleus'tan olabildigince uzak bir sandalye-
ye oturup Patroklos'un verdigi kupadaki tatl; sarab1 yudumladim.
Nefes almaya bile cesaret edemiyordum. Akhilleus bir an sasirmig
goriindii ama onun diginda bizimle hi¢ ilgilenmedi.

Patroklos, Iphisi de alarak cekilince her zamanki gibi yataga
girdim. Akhilleus’'un davranislarindaki degisikligin sacimdaki
deniz kokusuyla baglantili oldugunu kesfetmistim artik. Kum-
saldan uzak durmaya ¢aligmig ama yapamamigtim; soguk, tuzlu,
bagislamasi olmayan derinliklere dalmaya ihtiyacim vardi ve za-
man gectik¢e buna gitgide daha cok ihtiy
yuzden Akhilleus'un yatagina s
cildimde tuz gerginligiyle gitm
vetiyle, ofkesiyle ve ihtiyacyl

orada

a¢ duyar gibiydim. O
agimda gliriimis yosun kokular,
eye devam ettim ve kendimi seh-

a ylzlesmeye hazirladim. Korku-

yordum, biriyle konugamayacak kadar korkuyordum. Ve hicbir
sey anlamiyordum.
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Aksamlarimiz bu sekilde ge¢meye baslad, Iphis’le ikimij
yatma vakti gelene dek Akhilleus'un odasina davet edilir olduk
Akhilleus’la Patroklos bazen aksam yemeginde basladlklar;
sohbeti siirdiiriiyor, o giinkii ¢carpigmalardan bahsediyor, ertes;
sabahki toplantida 6ne ¢ikarilmasi gereken konulara karar veri.
yorlardi. Giin iyi ge¢misse bu sohbet uzun siirmezdi. Giin kétij
gecmisse Akhilleus infilak eder, Agamemnona besledigi horge-
rityii kusard:. Herif beceriksizdi, adamlar1 hi¢ umurunda degildi,
daha dogrusu kendi aggozliiligii diginda higbir sey umurunda
degildi. Daha da beteri, korkagin tekiydi, digerleri savagin yiikii-
nii iistlenirken Agamemnon daima geride kalip gemilere “mu-
hafizlik” ediyordu. “Ve,” derdi Akhilleus bu noktada biraz daha
sarap doldurulsun diye kadehini kaldirarak, “i¢iyor”

“Hepimiz igiyoruz.”

“Onun gibi icmiyoruz” Akhilleus bagini kaldirip Patroklosa

bakti. “Aman canim, sen beni ne zaman sarhog gordiin?”
Nihayet, Patroklos tarafindan bol bol teskin edildikten sonra

Akhilleus lirini alip galmaya baslardu.

O lirine gomiilmiigken istedigim gibi etrafima bakinabiliyor-
dum. Zengin duvar halilars, altin tabaklar, ici fildisi kapli oymali
bir sandik. Bazilarini herhalde memleketinden getirmigti ama
cogu atese verilmis saraylardan yagmalanmis olmaliydi. Bronz
boy aynasi: Nereden geldigini merak ettim. Liri merak etmiyor-
dum ciinkii biliyordum. Akhilleus liri Thebe’yi yagmaladiginda
Eetion'un sarayindan almigsti. Eetion sldiiriilmiis, sekiz oglu 6l-
diiriilmiis, erkekler ve oglan ¢ocuklar katledilmis, kadinlarla kiz-
lar alinip kéle yapilmis ve geriye yalnizca lir kalmisti. Hayatimda
gordiigiim en giizel sey oldugunu digiindiim.

Akhilleus calarken megalelerin 15181 oldugu gibi ylizine vu-
ruyordu. Cildindeki tuhaf izleri gorebiliyordum. Migferinin alin
ve yanak demirlerinin orttiigii yerler, goz ve agiz cevresindeki
korumasiz teninden birkac ton daha agik renkti, sanki migferi
bir parcasi haline gelmis, bir sekilde cildiyle biitiinlesmisti. Belki
etkiyi abartiyorum. Bundan Iphise bahsettigimi hatirhyorum, ne

60

BT ————,

1



T

dedigimi derhal anlamasina ragmen kendisinin bunu ozellikle
fark etmedigini sdylemisti. Benim igin, Akhilleusun teninde-
ki kaplan ¢izgileri onun en dikkat ¢ekici yoniiydii. Biri bir de-
fasinda soyle demisti bana: Goriiniisiinden hig bahsetmiyorsun.
Dogru, bahsetmem, bunu zor buluyorum. O siralarda Akhilleus
muhtemelen yasayan erkeklerin en yakigiklisiydi, en kana susa-
mig1 olduguna zaten siiphe yok ama sorun bu iste. Kaplanin yir-
ticihigin gizelliginden nasil ayirir insan? Ya da citanin zarafetini
saldirisinin stiratinden? Akhilleus da béyleydi, guzellik ve dehset
ayn1 madalyonun iki farkl yiliziiydii.

Akhilleus ¢alarken Patroklos sessizce oturuyordu, ¢enesi bir-
birine kenetlenmis ellerinin {istiindeydi. Bazen en sevdigi tazi-
sinin kulaklarini dalgin dalgin oksuyordu. Taz ya oturup ona
bakar ya da ayaklarinin dibine uzanirdi. Uyuyan kopek hayali bir
tavgani kovalarken arada sirada hafif bir feryat koparir, 0 zaman
Patroklos giiliimser, Akhilleus da bagini kaldinp giiler, sonra
dikkatini yeniden lire verirdi.

Sarkilarin hepsi 6liimsiiz zaferlerle, savas alaninda olen
kahramanlarla ya da (biraz daha az olmak uzere) muzaffer bir
sekilde eve donmekle ilgiliydi. Bu sarkilarin cogunu kendi co-
cuklugumdan hatirliyorum. Babamin evinde kiigiik bir kizken,
yatakta uyuyor olmam gerektigi sirada kimseye gériinmeden
avluya stiziiliir, salonda calip soyleyen ozanlar: dinlerdim. Belki
0 yasta cogkunluk verici o cesaret ve macera hikayelerinin ge-
lecegime bir kapi agtigini disliniiyordum ama birka¢ y1l sonra

-belki on, on bir yaslarindayken- etrafimdaki d
bagladi ve garkilarin bana de
fark ettim.

inya kararmaya
gil, erkek kardeslerime ait oldugunu

Esir kizlar Akhilleus'un sarkisint dinlemek icin kadinlarin
barakalarindan qikip gelerek verandanin basamaklarina oturur-
du. Akhilleus'un sesi uzaklara tasinirdi,

ta kampin diger ucundan duyuluyordu
sarkilar susar, ond

sarkilarin bazi ezgileri

mutlaka. Ama nihayet
an sonra bir an kimse ne hareket eder ne de
konusurdu. Sonra kézlenmekte olan ateste bir kiitiik kivileim
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¢aglayaniyla dagilir, Akhilleus, Patroklosa bakip giiliimser di.

isaret buydu. Hepimiz ayaklanirdik, patroklos’la Iphis git-
meye hazirlanirdi. Koridorda fisildastiklarini duyar, Iphis’in ne-
ler hissettigini merak ederdim. Akrabalarini kaybetmisti, evinj
kaybetmisti ve Patroklos bu kayplarda rol oynamist1. Iphis nas]
olur da onu sevebilirdi?

Akhilleus soyunurdu ardindan ama yavag yavas yapard;
bunu, tekrar tekrar lirin bagina donerdi. Gézlerim kapal1 yatip
dinler, yanimdaki duvardan gelen regine kokusunu igime geker,
sonunda gozkapaklarima vuran karanlikla Akhilleus'un atege
kiil doktiigiini anlardim. Bir an sonra da yatagin, agirhigiyla bel
verdigini hissederdim.

Bilmiyorum, belki ona ulasabilseydim, onunla konusabilsey-
dim her sey farkli olurdu. Ote yandan, olup bitenlerden herhangi
bir sekilde bahsedilmesinin bir 6fke patlamasi yaratmast da ayn
derecede miimkiindii bence hatta daha olastyd:. Sessizlik i¢inde
ve karanlikta yerine getirilmesi gereken son derece mahrem bir
ayin soz konusuydu. Boylece her gece her gece, erkek degil de
aslinda éfkeli bir cocuk olan bu adamin altinda yatiyor ve ¢abu-
cak bitmesi icin dua ediyordum. Sonrasinda da cenaze atesinin
iistiindeki bir ceset gibi bacaklarimi diimdiiz bitistirip uzaniyor,
ardindan yan tarafima doniip yiizimi duvara vermek igin 0zgur
kalacagim uykuya daldigim belli eden nefeslerini bekliyordum.

Ve degisiklik icin dua ediyordum. Her giin ve her gece, haya-
timin degismesi i¢in dua ediyordum.
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Galiba kampta rahibi ilk goren ben oldum.

Kiyiya inmis, Odysseus’un agoranin hemen arkasinda kazik-
larin istiine gekilmis gemilerinin oraya kadar sahilde yurimis-
tiim. Durdum ve geldigim yola baktim, adam oradayd, rahip.
Uzun adimlarla bana dogru yiiriiyor, ayaklan isiltili kumlarda
bir salyangoz izi birakiyordu. Kir sagl, seyahatin kiri pasi icinde,
bitkin goriinliyordu, sanki giinlerdir hatta haftalardr yoldaydu.
Yaklagirken clippesi ugusarak bir taraftan digerine yalpalad.
Once onu denizci zannettim ama daha yakinima gelince asasinin
kizil renkli Apollon seritleriyle siisli oldugunu, kirli ve burusuk

olsalar da giysilerinin en giizel yiinlii dokumalardan yapildigin
fark ettim.

Aramizda ancak birkag adim kalinca, adam bana nasil hitap
edecegini bilemiyormus gibi tereddiit etti. Soruny gorityordum.
Iste oradaydim, genc bir kadin, zengin giyimli, pecesiz ve kendi
bagina digarida yiiriiyor. Benimle bir sehirde kargilagsaydi ne ol-

dugumu kesinlikle bilirdi. Ona kars: derhal katilagtim ve soyle
diigtindiim: Evet, dogru,

ihtiyar, kesinlikle Gyleyim ama bunu ben
se¢medim.

“Kizim,” diye basladi adam gekingence. “Bana Agamemnon’un
barakasina giden yolu gosterebilir misin?”

Doniip solumu igaret ettim ama tam o sirada Odysseus’un
adamlarindan biri gemilerin arasindan ¢ikt1 ve rahibe burada ne
isi oldugunu sordu. Atreusoglu Agmamemnondan kurtulmalik
kargithginda kizini geri vermesini rica etmeye geldigini soyledi

63




rahip. Khryseis'in babasi oldugunu tahmin ettim. Asker durup,
bildirmek iizere Odysseus'un barakasina girdi, kisa bir siire sop,.
ra da bizzat Odysseus goriindii.

Elimden geldigince hizla kosarak Nestor'un evine gittim
Hekamede’yi dokuma barakalarinin birinde buldum. Gérdiigiin,
seyi ona anlatirken biitiin dokuma tezgahlar1 birbiri ardina y,.
vas yavas sessizlige biiriindii, kadinlar rahibin gelisini konugmak
lizere etrafima toplandi.

“Kiz1 birakmak zorunda,” dedi Hekamede.

“Bekle birakir,” dedim. “Agamemnondan bahsediyoruz. Hic.
bir sey yapmak zorunda degil.”

Rahibin geliginin haberi barakalar arasinda yayildi. Agoraya
vardigimda kamptaki herkes olanlar1 duymustu; itisip kakisan,
el kol hareketleriyle konugan bir grup heyecanlt adam bir araya
toplanmust bile.

Ordu beni ganimet olarak Akhilleusa verdiginden beri ago-
raya ilk gelisimdi ve o giiniin anilari oyle korkungtu ki i¢imden
geri donmek geldi ama oldugum yerden ayrilmadim. Oradaki
tek kadin ben degildim, Ritsanin Zeus heykelinin altinda dur-
dugunu gordiim, gii¢li kollarini gogsiinde kavusturmustu. Ona
el salladim ama konusabilecek kadar yakin degildik. Rahibin
gelisinin haberi yayildik¢a adamlar siirekli toplaniyor, neler ol-
dugunu gorebilmek i¢in boyunlarini uzatiyorlardi. Agamemnon
gelince herkes giiriiltiiyle tezahtirat yapti. Arenanin dort bir ya-
ninda, denizden esen amansiz riizgarlardan boyalar1 gatlamus,
soyulmus tanr1 heykelleri bog gozlerle ve merhametsizce agagiya
bakiyordu.

Kalabaligin baslari iistinden ileriyi gorebilecegim yiiksek-
ce bir yer arayarak etrafa bakindim. Goziime bir hareket iliti.
Khryseis'ti, durmak bilmeyen riizgarlarin egip yay bi¢imine ge-
tirdigi bodur bir agacin golgesinde, kum tepelerinin en yukari-
sinda duruyordu. Ona katilmaya kostum. Yaklaginca, yiiziiniin
bir tarafinin kipkirmizi oldugunu gérdiim, o taraftaki gozii fena
halde sulaniyordu, kizcagiz goziinii silmek igin pegesinin ucu-
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nu kaldirip duruyordu ama yarasindan hi¢ bahsetmedi, ben de
dilimi tuttum. Yalnizca kollarimi ona doladim, sonra yan yana
durup kalabaligin baglan istiinden agoraya baktik. Kolumu ya-
kalamusti, girigin yakinlarindaki babasi géziine ilisince inceden
bir inilti ¢ikardu.

Ihtiyar adam, babasi, Apollon rahibi asasini ve tanrinin kizil
seritlerini havada tutarak agoranin ortasina yurirken Khryseis'in
parmaklar1 koluma gémiildii. Kalabalik aninda sessizlige biriin-
dii. Bir riizgardir ¢ikmisti, kumda birkag saniye dénen, sonra
geldikleri gibi gabucak ortadan kaybolan kiiciik toz iblisleri ya-
ratiyordu. Daha siddetli bir esinti, konusmaya basgladig sirada
rahibin kir saclarini ugusturdu. Adam 6nce Agamemnon’u hiir-
metle selamladi, Apollon’'un ve diger tanrilarin ona zafer bah-
setmesi i¢in, Priamos’un sehrini yagmalayabilmesi ve Troyanin

zenginliklerini gemilerle kendi memleketine tagiyabilmesi i¢in
dualar etti.

“Bana kizinu geri verin yeter.”

Agilig sozlerinin resmiyetinden sonra bu rica bir sok dalgasi
yaratti. Birden kendimizi baska bir diinyada bulduk, bir baba-
nin evladina sevgisinin yagmalanmus biitiin hazinelerden daha
degerli oldugu bir diinyada. Ama Agamemnon onu Troya'ya go-
tiirecek bir riizgar icin kendi kizini kurban etmisti. Hem ihtiyar
adam adina hem Khryseis adina korkuyordum. Bundan sonraki
uzun bir an boyunca rahip kederin pencesine diismis goriindi
ama kendini devam etmeye zorladi. Yaninda yukli bir kurtul-
malik getirmigti, korfezde demirli oldugunu herkesin gorebile-
cegi yiik gemisinin ambarindaydi. Artik agik agik aglayan yash
adam, Agamemnona kurtulmahig kabul etmesi igin yalvard.

“Liitfen bey, liitfen yiice Agamemnon, izin ver de onu evimize
gotiireyim.”

Agoradaki herkes ihtiyar adamin gozyaslarindan ve yaninda
getirdigi kurtulmaligin buyiikliigiinden etkilenmisti. Merhamet

ve acgozlilik; Yunanlar, acikl hikayeleri altin1 sevdikleri kadar

severdi. “Kurtulmahig: al!” diye bagirdilar. “Moruga kizini geri
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v..;e-r!” Sonra a]u]lanrma geldi. “Tannlara saygi goster!” Kjsa siire
icinde kalabalik kiikremeye baglamust, savags¢ilar itisip kakisiyor
sarkilarla bagrigtyordu: “Kizi geri ver! Kizi geri ver!” ’

Agamemnon danismanlariyla kisaca gériistiikten sonra aya-
ga kalkti. Meydanin ugultusu birkag saniye daha siirdii, sonund,
kalabaligin en kiyisindakiler de Agamemnon’un ayaga kalkmig
oldugunu fark etti, ondan sonra tek tiik birkag bagris diginda te-
zahiiratlar azalip sessizlige doniisti.

“Ihtiyar; dedi Agamemnon. Ne bir unvan ne saygi. “Thtiyar,
kurtulmaligin1 al ve git. Bu defalik hayatin1 bagisliyorum ama
seni bir kere daha kampta yakalarsam asan da tanrilarin seritle-
ri de seni kurtaramaz.” Etrafindaki askerlere bakti. $imdi hepsi
sessizdi. “Kiz1 geri vermeyecegim. Hayatinin geri kalanini mem-
leketinden uzakta, sarayimda gegirecek, giindiizleri dokuma
tezgahlarinda alisacak, geceleri yatagimda uyuyacak, ¢ocukla-
rim1 doguracak, ta ki agzinda tek bir disi bile kalmamug yash bir
kadin olana dek. Defol simdi. Artik konusma, ¢ek git. Yasadigina
sikret.”

Rahip suskun agorada dondii, asasini siiriikleyerek ilerledi,
dyle ki ta gikisa dek pesi sira belirgin bir ¢izgi olustu. Adam ora-
da Agamemnon’a son bir defa bakmak i¢in dondi, dudaklar:
kipirdadi ama konugamayacak kadar korkmustu. Agamemnon
baska tarafa donmiistii bile. Arkasindaki adamlarla konusuyor,
giiliimsiiyor hatta kahkaha atiyor ve gii¢siiz, siska, mutsuz bir
yasl adama kars1 kazandig1 zaferin tadini gikariyordu. Kalabalik
istemeye istemeye dagilmaya basladi, adamlar ikili ti¢lii gruplar
halinde uzaklasiyor, al¢ak sesle konusuyorlardi. Durumdan kim-
se hoslanmamigt. Adamlarin bir ikisi nazardan korunmak i¢in
el isaretleri yapmis gibi geldi bana.

Khryseise bakmaya cesaretim yoktu ama kizin ne yapmak
zorunda oldugunu da biliyordum. “Kos.” Agz1 agik bana bakty,
sdyleneni anlayamayacak kadar goka ugramisti. “Hadisene, kos.
Barakaya don. Seni gagirtabilir.”

Gagirtacagini biliyordum. Kutlama amagh bir diiziisme fikri-
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ne kargi koyamazdi. Khryseis'in babasindan ayrilmasindan duy-
dugu keder Agamemnon igin higbir sey ifade etmeyecekti.

Kiz yola ¢ikti, barakalarin arasinda yavru ceylan gibi kosu-
yordu. Ben de Akhilleus'un barakasina dénmek icin yuriimeye
bagladim. Biitiin patikalar toplantidan ayrilan adamlarla doluy-
du, o yiizden kumsala indim. Rahip oradaydi, kurumus yosun
tabakalarinin arasinda yorgun argin yiiriiyor, suridiigii ayaklar:
tatarciklarin yerden kalkip etrafini sarmasina yol aciyordu. Ya-
vas ilerliyor, giderken agliyor ve Apollona dua ediyordu. Pesine
diistiim. Niyetim onu takip etmek degildi, sadece ayni istika-
mete ilerliyordum. Adam Agamemnon’la arasindaki mesafeyi
artirdikea gitgide daha yiiksek sesle dua etmeye basladi. Asasin:
ve tanrinin seritlerini sanki tapinagina dénmiistii de mihrabin

basamaklarinda duruyormus¢asina basinin yukarisinda tutu-
yordu.

Isik tanrist duy beni!
Giimiis yayl tanri, duy beni!

Dualar gitgide yiikseldi, adam sonunda gklere dogru bagir-
maya koyuldu.

Yash adam igimi sizlatmist ama beni ¢ileden de gikarmisti.
Tanrilara yakarmak bir ise yarasayd: Lyrnessos diismezdi. Gok-
ler sahit, kimseler bizim ettigimiz kadar dua etmemistir.

Ama adam haéla dualar ederek kiy1 boyunca tokezleye tokez-
leye ilerlerken seyretmeyi ve dinlemeyi siirdiirdiim.

Tenedos'un efendisi, duy beni!
Skylla’nin efendisi, duy beni!

Mihrabinda kuzularla kegiler kurban etmedim mi sana?
Rahibinin intikamini alasin!

Dualarimin cevaplanmasi umudumu yitirmistim. Bildigim

higbir tanri, kélelerin dualarina kulak asmazd, yine de bu yasl
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adam beni biiyiilemisti. Etrafinda gokler ve deniz karards, dualar
siirdii gitti. Yalniz, tanrinin sifatlart artik bana o kadar tanidik

gelmiyordu.

Smintheus Apollon, duy beni!
Oklart ta otelerden hedefi bulan tanr1, duy beni!

Farelerin tanrisi, duy beni!

Farelerin Tanrist m1? Apollon’un farelerin tanris1 oldugunu
-biliyorduysam bile- unutmugtum. Birden biitiin bu dualarin
nereye varacagini anladim. Apollon tatly, titylu kigiik yaratiklar
olduklari ve onlari ok sirin buldugu i¢in farelerin tanrisi degil-
di. Hayur, fareler tipki sianlar gibi veba tasidig1 i¢in onlarin tan-
risiydi ve Apollon; 1gik tanrisi, miizik tanrisi, sifa tanris1 Apollon

aym zamanda salgin tanristydi.
Rahibin intikam arayan kudretli duasi goklere yiikselirken,

kendimi onunla birlikte dua eder buldum.

Farelerin tanrist, duy beni!
Giimiis yayls tanrt, duy beni!
Oklar: ta ételerden hedefi bulan tanri, duy beni!

Nihayet yasak sozciikler patlayarak, kan gibi, safra gibi bo-

sand1 agzimdan:

Salgin tanrist, duy beni!
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Higbir sey olmadi. Yani, higbir sey olmadh tabii ki! Tanrilara dua
ettiginizde genellikle hi¢bir sey olmaz zaten, degil mi?

Ertesi sabah, erkekler her zamanki gibi safaktan énce toplan-
di. Akhilleus, kalkanlara ¢arpan kiliclarin bliyiik giiriiltiisii ara-
sinda arabasina atlad1 ve hareket isaretini verdi. Onlar gittikten,
bagris gagirig ve doviilen kalkanlarin sakirtisi sona erdikten son-
ra kadinlarla ¢ocuklara ve gemilere muhafizlik etsin diye geride
birakilan bir avug kir sach adama terk edilmis olan kamp, her
zamanki hafif¢e saskin, daginik haline biiriindii.

Khryseis'i kumas dokurken buldum ama benj goriince isini
birakip bana bir kupa sarap ikram etti. Barakada dolagip dur-
masini seyrederken, bir giin 6ncesine gore daha tutuk hareket-
lerle yuiridigini fark ettim. Zavally Khryseis, Uza gibi kadinla-
rin erkeklerin istahini kontrol etmek icin kullandig tekniklerin
hi¢birini bilmiyordu. Ben de ¢ogunu bilmezdim ama kizcagiz
Agamemnon’un yatagina bakire ve ¢ocukluktan heniiz ¢ikmis
haliyle gittigi i¢in kesinlikle hicbir sey bilmiyordu. Gergi hakkini
vermek gerek, Apollon'a olan sadakatinin ve arada sirada kazyag)
testisine daldirdi1 elinin destegiyle, idare ediyordu.

Ritsa, Khryseise acidigin dile getirince, Uza kﬁqﬁmsemeyle
homurdandi. "Hig acimiyorum,” dedi. “Kadin dedigin ne yapa-
cagini bilirse adam aletini yanina bile yaklastiramadan her sey
olur biter.”

“Ne yapacagini bilirse de ne demek oluyor?” dedi Ritsa. “Kiz
on bes yaginda!”
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“Ben on iki yasindaydim.”
Zavalli Khryseis, Agamemnon ellerini kizin {istiinden ¢
e-

kemiyordu. Yunanistan'in en gii¢li adaminin agik oldugu, h
sehvet duydugu diyelim, kag kiz gururla gisinmezdi ki? Igh’ 3@1
oyle degildi. Tam anlamiyla perigandi, babasina d(‘jnmt-zkte rYbSelS
ka bir hayali yoktu. Bana eskiden rahibe olmak istedigini T) I;LS
sinin onu egitmekte oldugunu anlatti, hem de ne iyi bir’rai‘};‘:
olacakti. Cok dindard, giinde dort defa dua ediyordu: Giin ;
garken, Ogle vakti, giin batarken ve yine safaktan hemen 6 .
tanrimin dénmesi icin yakariyordu. Karanligi yok eden Apu:)llI:)Ce
sifa tanrist Apollon, ayni zamanda salgin tanris da olan Apollon,
Khryseis bir keresinde 6gle duasinda ona katilmami rica etti an: -
kurtulmak i¢in bir bahane uydurdum. Apollona dua ediyt:)rt::hm:l
her gegen giin daha fazla dua ediyordum ama benimki payla:gllm;

tiirden bir dua degildi.

Farelerin tanrisi, duy beni...

Kizaga cekilmis gemilerle denizin arasindaki sert kum seri-
lleus’un barakasina dondim.

dinden yiiriiyerek Akhi

[stk tanrist, duy beni!

Dua dudaklarimda kuru kuru ¢inliyordu, done doéne karan-
Apollon’u 151k tanrisi olarak 6vemeyecek kadar

liga iniyordum,
rine sitkili yumrugum avucuma bir

uzaklara gitmigtim. Onun ye
dévme isliyordu.

Farelerin tanrist, duy beni!
Giimiis yayh tanri, duy beni!
Oklar: ta otelerden hedefi bulan tanrt, duy beni!

O giin deniz neredeyse dogal denemeyecek kadar sakindi ve
carsaf gibiydi, yiizeyde su toplamig bir yaranin Ustiindeki deri
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gibi piirtizsiiz, kaymaksi bir tabaka vard:. Dalgalar korfezin si-
nirlarinda kabariyor, birbiri tstiine yigilan sarims1 kopiikten
yaylar halinde pathyor, cer¢opiin arasinda biraz kaynasan ko-
piikler hemen kaybolup kumlara karigiyordu. By durgunlukta
tehditkar bir geyler vard, firtinadan 6nceki son birka¢ dakika
gibiydi. Kizaga ¢ekilmig gemilere, barakalara ve duman tiiten
ateslere baktim, cildim beklentiyle kabard: sanki.

Tanrilarin bos bakislarinin beni seyrettig; agoradan gecerek
kum tepelerinin arasindaki, biitiin kamp boyunca uzanan ve bir
noktada dev ¢opligiin yanindan gegen patikada yurimeye bagla-
dim. Yakici sicak bir glinde bulunmak icin pek iyi bir yer sayilmaz-
di, gokyiizii kapali kalmaya devam etse de sicak her saat artiyordu.
Les kokusu, vizildayan sayisiz kara sinek, yanlarimdan agag; siizii-
len ter, hepsi birlesince tiksintiyle tirperdim. Yine de icimde bir yer
giiriik, bozulmus seylerle temasi hos karsiliyordu. Aslinda buraya
ait oldugumu digtiniityordum, buraya, biitiin diger ¢oplerin arasi-
na. Dontistugim gey i¢in o anda Akhilleus'u ya da Yunan ordusuy-
nu hatta savag bile su¢lamiyordum. Kendimi sugluyordum.

Burundan gegerken, ciiriiyen yiyecek yiginlarinin arasinda
kogan bir sican gérdiim. Kampta bir siirii guzel yiyecek ziyan
ediliyordu ¢ilinkii oradaki hic¢ kimse iiriin yetistirmek ya da si-
girlara bakmak i¢in glindiizden geceye calismamusti. Sicanlarin
buytkligi hi¢ kuskusuz bununla agiklanabilirdi, o zamana dek
bunlar kadar parlak tiiylii, besili sican hi¢ gormemistim. Sican
dedigin her zaman insanin gozune ilisir ama normalde siz yak-
lagirken sivigirlar. Bu sigan ka¢cmadi. Hatta bayag tuhaf davrani-
yor, sendeleyerek daireler giziyordu. Yaklaginca, postunun diken
diken, dik dik oldugunu fark ettim, aligildik parlak sirttan eser
yoktu. Yiriiylip gectim ama sonra bir sey beni doniip bakmaya
zorladi ve si¢an tam o anda qiglik atti. Agzindan kanlar fiskiran

hayvan yana devrildi, bir siire ac1 icinde kivrandy, tekrar qighk
att1 ve oldi.

O zaman diger siganlar1 fark ettim, hepsi ortalik yerdeydi,
i hi¢biri kagmiyordu, baktikca daha fazlasing goriyordum. Sis-
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mis kiigtik legler ¢oplerin arasinda oraya buraya sagilmisti. A,
daha birinin {istiine basiyordum, asagi bakinca derinin altind,
kurtcuklarin ig baginda oldugunu gordiim. Bunlar yeni 6liimler
degildi, siganlar bir siiredir oliiyor olmaliydi. Geriledim ve bir
kosu kopardim, ¢opleri elimden geldigince hizla ardimda birak-
tim, Akhilleus’'un barakasinin kapisina kadar olan son birkag yiiz
metreyi nefes nefese agtim. Kadinlarin barakasina paldir kiildiir
daldim, gérdiiklerimle dopdoluydum ama igeri girdikten sonra
kimseye bir sey anlatmadim ¢iinkii esasinda anlatacak ne vard,
ki? Birkac olii sican? Bahsetmeye degmezdi, degil mi?

Ama aksam yemegine hazirlanirken siganlari disiiniiyor-
dum. Gériiniisiime 6zel bir dikkat gosterdim, her zaman yap-
tigim gibi. Akhilleus'un saclarima ve tenime yonelik saplantis;
kendimi daha giivende hissetmemi saglamiyordu hatta aslinda
tam tersiydi. Batiin bunlar o kadar ani baglamigti ki ayni sekilde
cabucak tiksintiye doniisebilecegini hissediyordum. O yiizden
hi¢ degilse herkesin icinde tam istedigi gibi gérﬁndﬁgﬁm_den
emin oluyordum. Her zaman iddia ettigi gibi Yunanlarin En lyisi
oldugunun gorsel ispatl.

Aksam yemegi sirasinda salon dyle sicakt: ki nefes almak in-
sanin burnunun igini acitiyordu. Vicut sicakligy, yanan mesale-
ler hatta kizarmus et tabaklarindan gelen koku bile havay: agir-
Jastirmak i¢in birlesiyordu. Konugmalar hald Agamemnon'un
rahibe muamelesiyle ilgiliydi. Kimse hoslanmamigti bundan,
Kimse anlamamigti. Bir kiz i¢in dyle bir kurtulmalik ha, Agam-
emnon da bunu geri gevirmisti ha? Deli miydi bu adam? $arabin
doldurmak icin egildigimde Akhilleus bile Agamemnon'un Kur-
tarmahig reddetmesinden bahsediyordu. “Niye almadi? Gelmig

gecmis en aggozli adamdir halbuki.”
“Belki kiz: seviyordur,” dedi Patroklos.
“Seymek mi? O sigko, ihtiyar kegi sevgiden ne anlar?”
Sanki sen anliyorsun? diye diigindim yoluma devam ederken.
Adamlarin bazilarini birey olarak gormeye basliyordum,
cogu tahammiil edilebilir gibiydi, bir iki tanesiyse kesinlikle oyle
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degildi. Miron, kirlagmaya baslamig kabarik, kivircik, kalin telli
saclari olan orta yasl, sisman bir adamd. Bir zamanlar savagmis-
ti herhalde ama artik savagmiyordu. Isi, gemilerin bakim ona-
rimina goz kulak olmakti. Onemli bir mevkiydi bu. Akhilleus
kiy1 boyundaki sehirlere sik sik yagmalar diizenliyordu, filosu-
nun her zaman denize agilabilecek halde tutulmas; gerekliydi.
Diger krallarin kimisinin gemilerinde baz techizatin gurlimeye
yliz tuttugunu hatta bir tanesinde gévdedeki hasarin onarilma-
dan kaldigini gormiigtim ama Akhilleusun kampinda boyle bir
sey goremezdiniz, gemileri birkag saat icinde denize aglabilirdi.
Miron gorevlerini titizlikle ytiriitiiyordu, Hoslanmadigim, kigisel
olarak hoslanmadigim bir adamd, gerci bunun icin bana atti-
g1 bakislarin diger adamlarin bakislarindan daha curetkar, daha
kaba bir takdirle dolu olmasindan baska bir sebep gdsteremem.
Elbette asla hicbir ey sdylemedi, buna cesaret edemezdj ama
ona dogru egildigimde memelerime bakar, bardagina doldur-
mak tizere oldugum sarabi hevesle bekliyormuscasina dudakla-
rindan hafif sapirt: sesleri cikarirds,

O gece Miron'un sarabini cabucak doldurdum, her zaman
Oyle yapardim ¢inkii adama yakin olmaktan nefret ediyor-
dum, sonra geri ¢ekildigimde, giydigi tunigi tanidim. Babama
dokudugum tuniklerden biriydi. Aslinda, bir tahtirevanla yeni
kocamin evine tasinmadan, biitiin kizlarin ¢ikmas: gereken o
yolculuga ¢ikmadan sadece birkag giin 6nce bitirmistim giysiyi.
Arkasindaki islemeler 6yle pek giizel degildi, dokuma ya da dikis
dikme konusunda iistiin becerikli oldugumu higbir zaman iddia

etmemisgtim zaten ama her ilmekte sevgi vardi. Elbette bu asi-

nalik sarsintisini ilk defa yagamiyordum; geldigimin ertesi glinii
kocamun sarayindan altin bir servis tabaginin salondaki sehpa-

lardan birinde durdugunu gérmiistim. Ama by defaki kisiseldi.
Miron'un boynundaki et katmanlarina baktim, dua istemsizce

bir kere daha zihnimde yankiland,, sanki sozciikler benimle ko-
nusuyordu.
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Farelerin tanrisi, duy beni!

Giimiis yayl tanri, duy beni!

Oklar: ta otelerden hedefi bulan tanri, duy beni!
Salgin tanrisi, duy beni!
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Herkes sicaktan huzursuzdu. Salonda miinakasalar patlak verdi,
biri de kavgaya doniistii. Her zaman o kadar uzlastirici olan Pa-
troklos bile kavgacilar: gekistirerek birbirinden ayirdiktan sonra
birine vurdu, digerini de siddetle duvara ¢arpti. Bunun ardindan

huzursuz bir sessizlik geldi ve toplanti aligildik sarkilar séylen-
meksizin sona erdi.

Gokytizii, hava karardiktan sonra bile sarims: tonunu koru-
du, sanki kampin tistiine bastiriyor, sicag: tencere kapag gibi ice-
ride tutuyordu. Aksam yemeginin tabaklari toplandiktan sonra
dolapta tek bagima oturup gagrilmayr bekledim. iphis o sabah
hastalanmig, kampta kol gezen mide bulantisina tutulmustu. Or-
talik olaganiistii sessizdi, diger odadan ne konusma ne de miizik
sesi geliyordu. Bir siire sonra sicak, havasiz kutuda tikil kalmak-
tan sikilarak digar1 giktim ve Patroklos'u veranda basamaklarin-
da oturur buldum; yalnizd..

Hemen tekrar igeri girmeye davrandim ama yanina oturma-

m1 igaret etti. Akhilleus'un yiizmeye gittigini soyledi. Sesindeki
bir sey doniip ona bakmama neden oldu. Gézlerinin aklarin,

guliimsediginde dislerinin 1giltisini gorebiliyordum ama bagka
pek bir gey géremiyordum. Kamp neredeyse zifiri karanlikti. Ne
ay vardi ne de yildiz. Yemek atesleri surada burada hala yaniyor-
du ama kimse bu sicakta atesin cevresinde oturmak istemiyordu.
Ta uzaklarda, Troya'nin igiklani baska diinyaya ait bir manzaray-
miggasina pirtldiyordu.

Sicak bir aksamda boyle disarida oturmak hos olmaliyd:

75




aslinda ama insanin teninin her kivrimi terle igneleniyordu ve
bundan kurtulmanzi saglayacak serin bir esinti de yoktu. Ko-
caman kara bocekler -ne olduklarini bilmiyorum ama pervane
degillerdi- yiizlerimizin gevresinde ugusuyordu, ellerimizle ko-
valamak zorunda kaliyorduk. Copliikten gelen ¢iiriik kokusy
kampin her kosesine sinmisti hatta agzinizda tadin: aliyordunuz,
Akhilleus'un denize dalmasina imrenmistim ama kiyiya onun
pesinden gitmemin hig yolu yoktu, Patroklos burada otururken
olmazdi. Ama onun niye gitmedigini biraz merak etmigtim. Bel-
ki Akhilleus yalniz kalmak istedigini belirtmisti. Agamemnon
zehir zemberek elestirilerde bulunmasi haricinde Akhilleus ye-
mekte alisiimadik derecede sessizdi.

Yan yana oturmaya devam ettik. Bir siire ikimiz de konus-
madik, Prens Patroklos’la Akhilleus'un yatak kizi (oldugum seye
verilebilecek en alimli isim acik arayla buydu) olarak birbirimize
sdyleyecek neyimiz vardi ki? Derken sicak, sessizlik, gecenin ka-
ranligi imkansizi ulagilabilir kilmig goriindii. Kendi sesimi duy-

dum: “Bana karsi neden her zaman béyle iyisin?”
Once cevap vermeyecegini, bir kole i¢in kabul edilebilecek

sinir1 asmis oldugumu diigindim. Ama sonra konustu: “Her se-
yini kaybedip bir oyuncak olarak Akhilleus’a verilmenin nasil bir
sey oldugunu biliyorum da ondan.”

Diiriistliigii nefesimi kesmigti. Ama bir yandan da soyle di-
siiniiyordum: Nas1l bilebilirsin? Biitiin ayricaliklarinla, biitiin
giiciinle, ben olmanin nasil bir sey oldugunu nereden bilebilirsin?
Bu soruyu sordum mu? Bundan cok stipheliyim ama belki soru
aramizdaki boslukta kendi kendine bigimlenmistir. Ya bu ya da
Patroklos'un konusmaya ihtiyaci vard.

“On yagindayken bir ¢ocugu sldiirdiim,” dedi. “Oldiirmek
istemedim, en yakin arkadagimdi ama bir zar oyunu yiiziinden
anlasmazhga distiik. Hile yaptigimi soyledi, yapmiyorum de-
dim, béyle boyle artarak devam etti, ben de ona vurdum. Diis-
tii, ben de tamam dedim, bu kadardi, bitmigti. Dontp uzak-
lasmaya basladim. Ama sonra ayaga firlayip bana kafa attu.

76

S



A ey

Burnumu kirdi” Diizlesmis burun kemigine dokunmak i¢in
elini kaldirdi. “O kadar camim yaniyordu ki diigiinemiyordum,
bir tasi kaptigim gibi ona vurdum. Sadece bir kere vurdugumu
sanmigtim, yalnizca bir kere vurdugumu hatirliyorum ama éyle
olmamis ¢iinkii yanimizda bagka ¢ocuklar vardi, ona vurmaya
devam ettigimi soylediler. Dogru olmali ¢iinkii yiizii ezilip iceri
gogmiigtii. Beni tstiinden gektikleri sirada élmiistii. Eh, cina-
yetti tabii. Babasi giicli bir adamdi. Boylece siirgiine yollan-
dim, Akhilleus’un babasi Peleus'un yanina siirgiine gonderil-
dim. Hem de 6yle yalnizca birkag ayligina degil. Sonsuza dek.
Ve Akhilleus da oradaydi” Yiiziinde hicbir ifade olmaksizin
dogruca karsiya bakiyordu. “Hayatimda onun kadar hiiziinlii
bagka bir ¢ocuk gordiigiimii sanmiyorum. $ey, aynaya bakti-
gimda gordigiim kisi diginda tabii. Annesi daha yeni gekip git-
misti” Tereddiit etti. “Annesinin bir deniz tanrigasi oldugunu
biliyorsun, degil mi?”

Basimla onayladim.

“Mutlu bir evlilik degildi. Annesi bir giin kalkmis ve denizin
icine yliriimiig. Daha 6nce de yapmismis, her zaman yaparmis
ama bu defa geri donmemis. Akhilleus yemek yemeyi birakmus,
diger cocuklarla oynamayi birakmus, aslinda galiba bityiimeyi bi-
rakmisg. Inanmasi zor ama onunla tanistigimda bayagl bodurun
biriydi. Peleus aklini kagirmak tizereydi, o yiizden tam zamanin-

da yetigmistim ¢iinkii Akhilleus'un arkadasi olmak zorunday-
dim.” Giildi. “Ama bana da iyi geldi?”
“Nasil?

“Beni sakinlestirdi”

“Peleus mu?”

“Hayr, Akhilleus. Evet, biliyorum, inanmas zor, degil mi?”
Uzakta bir sarki patladi, kahkahalarla sona erdi. Patroklos'un

bana dogru donduginii gdrmekten ¢ok hissettim. “Hepimizi
seyrediyorsun, degil mi?”

Bagimu iki yana salladim.
“Hayr, seyrediyorsun.”
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Dikkatimin ilmi 5 55 :
Firs fark edilmis oldugunu 6grenmek hos bir duyg,

“Hem bazen agladigin1 duyuyorum..”

“Kendini her zaman tutamiyorsun. Sey, kadinlar tutama;
yani. Senin hig aglamadigina eminim.

“Bir y1l boyunca her gece.”

O kadar aldirmaz bir havayla s6ylenmisti ki bunu, ciddi olup
olmadigini anlamak zordu. Bagimi kumsala dogru salladim
“Uzun siiredir ytiziyor.”

“Belki o da oradadir”

Bir an anlamadim. “Annesini mi diyorsun?”

“Evet”

“Hala onu gormeye mi geliyor?”

“Ah, gelmez mi?”

Sesinde yine anlayamadigim bir tin1. Kirginhik mi acaba?
Akhilleusun kumsaldaki halini hatirladim; tuhaf, mirildanir

gibi, insanliktan uzak konugmasin, tekrarlanan s6zciig, anla-
digim ya da anladigimi sandigim tek sozctugii: Anne, anne. Boyle
bir adami sevmek nasil bir sey olurdu? “Uziilityor musun?”

“A khilleus'un evlatlik kardesi olarak bityiidigiim i¢in mi? Hig
iiziilmiiyorum. Sey, arkadagimi 6ldirdagiime pismanim tabii
ama... Hayir, bana ¢ok iyi davrandilar” Bir stire kipirtisiz oturdu,
sonra birden dizlerini tokatlad1. “Galiba ben de biraz yiiriiyece-
gim, bakayim ne igler karigtiryor.”

“Onun icin niye bu kadar endiseleniyorsun?”

“Aliskanlik” Ayaga kalkt1. “Biliyorsun degil mi, Qs

Devam etmesini bekledim ama giilimsemekle yetinip arka-
sin1 dondii.

Artik kadinlarin barakasina gitmekte serbesttim -sanirim-
ama o konusmanin ardindan huzursuzlanmigtim. Kumsala
giden patikada biraz yiiriimeye karar verdim. Kalbim kiit kit
atiyordu, sebebini bilmiyordum. Bir ¢ayin, akilli bir yataktan
denize dogru kivrildigi yerden ¢iktim kumsala. Akhilleus ile Pa-
troklos uzak ugta, suyun vardig en yiiksek yerdeydi. Soyledikle-
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rini duyamayacak kadar uzaktaydim ama jestlerinden kavga edi-
yor olabileceklerini gikardim. Akhilleus bir kere arkasini dondi,
Patroklos onun kolunu yakalayip zorla tekrar kendisine cevirdi.
Bir an konusmadan karsilikli durdular, sonra Akhilleus ona so-
kulup bagin1 Patroklos'un alnina dayadi. Uzun bir siire hareket
etmeden, konusmadan dylece kaldilar.

Golgelere gekildim. Tanik olunamayacak kadar mahrem bir
seye denk geldigimin farkindaydim. Akhilleus’la Patroklos'un
sevgili olduguna inananlar o zaman da vard, sonralari da hep
oldu. iliskileri, dayanaksiz tahminleri davet eden tiirdendi. Ozel-
likle Agamemnon bu konuyu kurcalamadan duramiyordu, gerci
Odysseus da neredeyse onun kadar kotiiydii. Belki ikisi gercek-
ten de sevgiliydi ya da bir dénem sevgili olmuslardi ama o gece
kumsalda gordiigiim gey cinselligin 6tesine geciyordu hatta belki
sevginin bile Gtesine gegiyordu. Ne oldugunu o zaman anlaya-

mamigtim, simdi de anlayip anlamadigimi bilemiyorum ama
nasil bir gii¢ oldugunu fark etmistim.
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Ertesi sabah Hekamede'yi gormeye giderken kum tepelerinin
arasindan gegtigimde kirk yedi 6li sigan vardi. Hepsini tek tek

saydim.

Eziyetli sicak devam ediyordu. Askerler aksam savas alanin-
dan benizleri kiile donmiis, yorgunluktan tiikenmis, birbirleri-
nin dstiine atlamaya ya da daha biiyiik ihtimalle hirslarini ké-
lelerden cikarmaya hazir halde déndi. Ilik banyolarin, yemek
ve ickinin derhal sunulmas! gerekti. Ifadesiz bir yiizle masanin
basinda emre amade duruyor, hepsinden &lesiye nefret ediyor-
dum. Patroklosa bakmaktan bile kaciniyordum ¢iinkii ondan
hoslandigim i¢in utaniyordum. Onun yerine, burunlarini ya-
laga sokmus domuzlar gibi tabaklarina egilmis olan askerlere
odaklandim. Miron yine babamin tunigini giymigti, tunik pek
hosuna gidiyordu anlagilan. $arabini doldurmak i¢in omzunun
iistiinden egildigimde kalin, hamur topag: gibi dili digar1 uzanip
dudaklarinin etrafinda dolandi. Beynimin iginde bir sey nabiz
gibi atmaya bagladi: Farelerin tanrisi duy beni, glimi yayli tanr
duy beni... O aksami nasil atlattigimi bilmiyorum ama atlattim.

Ertesi sabah ¢opliigiin yanindan gegtigim sirada 6li sicanlar sa-
yilamayacak kadar goktu.

Kampin, siganlarin istilasi altinda oldugunu biliyorduk. O kadar
et ve tahil ziyan edilir, yaris1 yenmis yemekler ortalikta birakilir-
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ken nasil olmasindi ki? Geceleri zeminin altinda hisirtiyla do-
lagip ciyakladiklarini duyardiniz. Normalde giindiizleri kampta
kol gezen kopekler, sicanlar1 gozden uzak tutardi ama artik bu da
yoktu. Siganlar her tiirlii korkudan kurtulmus gibiydi, barakala-
rin altindan disari ¢ikip agik havada, mutlaka o korkung ciyakla-
manin ve kipkirmizi kanlarin aniden gigeklenmesi esliginde olii-
yorlardi. Képekler talihlerine inanamiyordu, bu kadar cok si¢an,
iistelik avlanmaya bile gerek kalmadan... Ama yenmeyecek kadar
cok sigan vardi, ¢ok gegmeden biitiin patikalar kiiciik, siyah ce-
setlerle beneklendi. Erkekler yiiriirken sican olillerini bir tek-
meyle barakalarin altina yolluyor, lesler orada sisip kokuyordu.

Miron durumdan nefret ediyordu. Sadece gemilerin bakim
onarimindan degil, Akhilleus’un yagam alaninin bakimindan da
o sorumluydu. Agik havada 6len biitiin sicanlar ya Akhilleus'un
patikalarindan birinde ya da daha beteri, Akhilleus'un veran-
dalarindan birinde 6lityordu. Lesleri toplayip kaldiracak koca
bir ekibi vardi tabii ama siganlari sik sik kendisinin topladigini
gormek de ilgingti, sanki onlar1 bir saniye daha gormeye bile
sabr1 kalmamigti adamin. Siganlar1 yaninda tagidigr cuvala at-
tiktan sonra her seferinde parmaklarin) gayretkes bir bicimde
babamin tunigine siliyor, sonra elinin tersini ustdudagindan
geciriyordu.

Gok gegmeden kopeklerle katirlar da 6lmeye bagladi. Sicanla-
rin aksine onlari gdzlerden uzak bir yere Y181p ¢iiriimeye birak-
mak miimkiin degildi, yakilmalar: gerekiyordu. Béylece ategler
yakildi. Ayni siralarda, erkeklerin birbirlerine gozlerinin kiyisty-
la aceleci bakiglar attigini fark ediyordunuz ama hi¢bir zaman
konugulmuyordu. Aksam yemeginde kahkahalar kulaga belki bi-
raz zorlama geliyordu ama sonra sarap tepsileri etrafta dolasturi-
hirken herkes gevsiyordu. Ve tanrilar adina, nasil igiyorlardi Gyle!
Her aksam masadan yiizleri kizarmug, bébiirlenerek, tumturakl;
sozler soyleyerek, korku icinde, sendeleyerek uzaklasiyorlard.

Ve herkesten az icen Akhilleus bakislarini dikkatle biitiin ylizler-
de gezdiriyor, ortamin ruh halini tartiyordu.
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Bir aksam, Miron'un garap bardagini doldurmay1 bitirmisti,
Dudaklarini sapirdatmasindan, kolunu rasgeleymis gibi g(’isterdi:
gi dikkatli bir hareketle gogsiime siiriinecek sekilde oynatmagp.
dan nefret ettigim icin her seferinde ickisini elimden geldigince
hizla ve fazla yaklagmadan koymaya calisirdim. O aksam mesafe.
yi ayarlayamadim, garabinin bir kism1 masaya dokiildii. Onemjj
bir sey olmamast gerekirdi. Masalara bakinca, kag yerde dokiil-
miis sarabin gollendigini goriiyordunuz. Ama Miron 6fkelend;,
alnindaki damarlar disari firlayacak kadar 6fkelendi hem de. Ufa.
cik meseleler yiiziinden sacmalik derecesinde sinirlenen tiirde bir
adamd. Sarap dokiildiigii anda yerinden firladi, kendi kendine
séylenerek bir bez pargasiyla sarabi kurulamaya giristi. Yeniden
oturacag sirada goziine bir hareket iligti. Hemen arkasinda dur-
dugum i¢in bakiglarinin nereye yoneldigini takip edebiliyordum,
Yerde, iki uzun masanin arasinda bir si¢an kosuyordu.

Sicani baska kimse gérmemisti heniiz. Ama sonra hayvan o
korkun¢ ciyaklamayla bagirds, sonunda yanina devrilerek kan
kusmaya basladi. Birkag kisi dontp bakmisti simdi. Adamlar
birer birer yemeyi birakip boyunlarini uzatarak neler oldugunu
gormeye galisirken masalarda bir sessizlik oldu. Olii bir si¢an ha?
Eh, tek bir 6lii sican yeme igme keyfini berbat edecek degildi.
Herkes tabagina geri donmiistii bile, o sirada Miron sendeleye-
rek dogruldu. Gézlerini bana dikti. “Sen,” dedi. “Sen.”

Anlasilan dokiilen sarap gibi 6li sigan da benim sugumdu.
Adam duruma katlanacak halde degildi. Sigan, yere serili ha-
sirlarin arasinda gozlerden yar1 yariya gizlenmisti ama bunun
énemi yoktu. Miron hayvanin orada oldugunu biliyordu. Oda-
nin karsisina, Akhilleus’la Patroklos’un oturdugu kiigiik masaya
bakip duruyordu. Akhilleus sigani fark etmis gibi durmuyordu
ama her an fark edebilirdi ve Miron igin kesinlikle kabul edile-
mez bir seydi bu. Adam tiksintiyle ytztinu burusturarak birkag
adim yiiriidi, 6lii sigan1 kuyrugundan yakalayip kaldirds, salo-
nun kapisina gotiiriip disan firlatt. Sandalyesine geri donerken
adamlardan alayc tezahiiratlar yiikseldi, kimileri masada davul
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¢almaya baglad: Neden bu kadar giizel dogmusg? Ter icindeki Mi-
ron elini babamin tuniginin yan tarafina sildi, adamlarsa bogiire

bogiire sarkiya devam ediyordu, Miron yerine oturunca son bir
alayci tezahiirat patlattilar.

Gabucak harekete gecip ondan miimkiin oldugunca uzaklas-
tim. Ve o giin de biitiin diger giinler gibi bitti, Akhilleus’un lir
calmasini dinleyerek, gece yataginda altinda yatarak, o meme-
lerimi 1sirip saglarimi yolarken diglerimi &karﬂak.“Sonrasmda,
karanligin i¢inde gozlerimi yumup dua ettin-1: Gumu§ yayli tanri,
oklar: ta ételerden hedefi bulan tanri, farelerinin intikamin: al._

Ertesi sabah verandaya ciktifimda yumugsak bir seye bastim.
Tiih, diye diisiindiim, su sican. Ama asag baktlgl.mc_i_a .I_Jir suri
sigan gordiim, en az on, on iki tane vardi. Hangi gucurlll onla-
r1 kapali, karanlik yuvalarindan ¢ikip boyle acik havada Olmeye
zorladigini1 merak ettim.

O giin gordiigiim tek sicanlar bunlar degildi. Miron’un
adamlarindan bir grubun kumsalda kocaman bir sigani tekmey-
le birbirlerine yollamasini seyrettim. Gemilerin arasindaki dar
bosluklar sican legleriyle kararmisti. Miron giin boyunca patika-
larda devriye gezdi, mizragini uzatabildigi kadar ileri uzatarak
barakalarin altina sokuyordu. Kéle kadinlar yoluna ¢ikmamak
icin ellerinden geleni yapiyordu. Bu istilaya ragmen bir gekilde
kampin, 6zellikle de Akhilleus'un barakasinin temiz tutulmas;,
masalarin fircalanmas, yeni sazlarin toplanip salon zeminine
serilmesi, sonra banyolarin hazirlanip yemegin pisirilmesi gere-
kiyordu, bunlarin hepsi de tam anlamuyla qildirmis bir adamin
gozetiminde yapiliyordu. Boyle bir umutsuzluk havasiyla bu ka-

dar gok calisan birini hayatimda gormemistim. Ama biitiin ca-

balarina ragmen sicanlar onu alt ett Akhilleus gogiisligiiniin
tokalarin gekistirerek uzun adimlarla verandada yiiriirken bir
sicana takilip tokezledi ve bir tiksinti unlemiyle lesi bir tekmede

avlunun ta uzagina yollad,

O anda Miron'un yuziindeki ifade
I | benimki kadar soguk olmay

an bitin kalpleri eritirdi.
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Aksam yemeginde herkes yerine oturdugu anda Miron ayag,
kalkip kapilar1 siki siki kapatti. O sicakta bunu yapmas tuhaft,
ama kimse itiraz etmedi. Bence herkes adamin denetimden ¢ik-
tigin1 gorebiliyordu. $arabi her zamanki gibi masalarin arasinda
dolastirdim ama Iphisten Miron'un oturdugu uca servisi onun
yapmasini rica ettim. Her bardagi doldurduktan sonra dogru-
lup ona bakiyordum. Gézleri bir o yana bir bu yana gidiyordu,
belli ki kapilar1 kapatmakta yeterince hizli davranamadigini di-
siiniiyordu. Sicanlar iceri girmisti, etrafta kogusuyorlardu. Oyle
miydi? Bir sey duyar gibi olmustum ama yukar1 agag yiirtrken
hasirlarin iistiinde kendi ayaklarimin ¢ikardig: sesi duymugtum
belki. Miron golgelere bakiyor, arada sirada belli bir noktaya
odaklaniyordu. Siganlart goriiyor, diye disiindiim ama bakislari-
n1 takip ederek déndiigiimde orada hicbir sey yoktu.

Yemek baglayali on dakika olmustu ki artik her yerinden
terler akan Miron bogazin1 ve koltukaltlarini pencelemeye bas-
lad1. Diger adamlar dalga gecti. “Pirelendin mi yoksa, Miron?”
Sakayd: bu, herkesin piresi vardi, biitiin kamp pire kayniyordu
ama Miron saka kaldiracak halde degildi. Ayaklandi, kaprya yo6-
neldi. Alindigini zanneden adamlardan biri arkasindan seslendi:

“Aman be, Miron, otur asagi da bir icki i¢!”

Miron'un duydugunu zannetmiyorum. Bogazini ve koltu-
kaltlarini pargalamaya alistyordu hatta bir elini tuniginin altina
sokmus kasiklarini kagtyordu. Adamlardan birkag1 huzursuzlan-
du, belli ki bir sorun vards. “Iyi misin?” diye sordu biri.

Miron duvara dayandi. “Kiistah kiigiik pisliklere bakin,” de-

yip duruyordu. “Sunlara bakn.”
Masalarin uzak uclarindaki adamlar sessizlesmisti, neler ol-

dugunu gormek igin 6ne egiliyorlardu.

“Bakun sunlara, baksaniza!”

Adamlarin bazilar, belki de Troyal: savag¢ilarin kapilardan
iceri daldigim gormeyi bekleyerek dondi. Miron'un siganlari

| kastettigini biliyordum ama ortada sigan yoktu.
i Akhilleus ayaga kalkmugti artik. Miron duvar birakti, sende-
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leye sendeleye sadece kendisinin gérdiigii bir seyin pesine diistii
ama birkag adimin ardindan boylu boyunca yere yikilds. Dizleri
biikiilmedi, zarifce yere kaymady, kesilen bir agac gibi devrildi.

Bir anlik sessizlik. Sonra Patroklos adamin yaninda diz ¢Ok-
tii, onu sirtiistii ¢evirdi. Herkese geri cekilmelerini bagiriyordu.
“Birakin da hava alsin”

Kalabalik, Akhilleus'un gegmesine izin vermek icin ikiye ay-
rildi. O da diz ¢oktii, parmaklarini Miron'un etli gidisina bastur-
di. “$una dokunsana,” dedi Patroklosa fisildayarak.

Patroklos elini Miron'un boynuna koyup bagini sallady. “Sert”

Akhilleus, Miron'un tuniginin altina elini sokup adamin kol-
tukaltlarini yokladi, sonra Patroklos’a bakip neredeyse belli be-
lirsiz bir bicimde basini iki yana salladi. “Barakanin karsi tarafi-
na gotiirsek daha iyi”

Miron'u yiiklenmek igin dort adam gerekti, biri de basini tu-
tuyordu. Tokezleyerek yanimdan gecerlerken, zambaklar ¢lri-
diigiinde vazodaki suyun kokusuna benzer bir koku geldi burnu-
ma. Akhilleus kapiya gitti, kiiciik grubun avluyu gecisini seyretti.
O arada Patroklos masalarin arasinda yukar asag1 yiiriiyor,
adamlara giivence veriyordu. Evet, Miron hastaydi ama emin
ellerdeydi, ona iyi bakilacakt:. Endiselenecek hicbir sey yoktu,
Miron'u hepsi bilirdi iste canim, 6kiiz gibi kuvvetliydi adam, ya-
taklara diigmesi i¢in bundan cok daha fazlas gerekirdi, goz agip

kapayincaya dek ayaga kalkacak, herkesin hayatini cehenneme
gevirecekti.

Patroklos kizlarin birinden bir testi aldy,

adamlarin kupalari-
n1 doldurmaya basladh,

hepsini Miron’un saghigina i¢meleri icin
tesvik ediyordu. Odadaki biitiin gozler onu takip etti, sonunda
konugmalar ve kahkahalar yavas yavag yeniden baslad,
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Ertesi sabah Mirona Akhilleus'un bizzat hazirladig1 agr1 kesici
bir tonik gotiirdim. Bir gece once tonik igin otlar1 ezip kokleri
keserken onu seyretmistim. Akhilleus'un etrafini saran efsane-
lerden biri de olaganiistii bir sifa gliciine sahip olmasiyla ilgiliydi.
Oyle giigleri var miyd1 yok muydu bilmiyorum. Tonigin Miron'u
iyilestirmedigi kesin ama hakkaniyetli olmak gerekirse, evet, ac1-
Jarini azaltty.

Miron'u hastalar barakasinda yastiklara dayanmuis, saglan
karmakarisik olmus ve ter i¢inde buldum. Hala boynunu, koltu-
kaltlarini ve kasiklarini tirnakliyordu. Cildi ele ok sicak geliyor-
du, sis yumrular les gibi kokmaya baglamigti. Diglerimi sikarak
kendimi boynunu ellemeye zorladigimda, bilegimi yakaladig
gibi beni yataga cekmeye calisti. Aklinin gittigini o zaman anla-
dim. Gélgelere bakip duruyor, siganlar hakkinda bir seyler mi-
rildaniyordu. Sayiklamalarinin arasinda bazen zihni bir anligina
berraklasiyordu. Bu anlarin birinde, nasil oldugunu sordum.

“Hasta degilim,” dedi hir¢in hirqin. “Geberesice siganlar yii-
ziinden. Beni ¢ildirttilar”

“Bu sabah o kadar fazla degillerdi.”

Bu lafi sadece onu sakinlestirme niyetiyle soylemistim. Dog-
ru oldugunu ancak sdyledikten sonra fark ettim. Miron hafifce
neselendi, koyu renkli, aci kokulu tonigi bitirdi. Ona bir bardak
daha getirmeyi vadederek gitmeye davrandim. Tonik ona biraz
iyi gelmisti ama bunun esas sebebinin ilaci Akhilleus’un gonder-
mesi oldugundan siipheleniyordum. Kapida déniip arkama bak-
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Miron epeyce rahatlamig goriiniiyordu hatta yatakta asa_gl
gmg.ru kaymus, ortiileri gégstindeki hali gibi killar1 6rtecek sekil-
O ’
i
« EEE;;EZT;i;m bir doz tonik daha gétiirdiigiimde adamin
kadar kotiilestigini goriince sok gecirdim. Ortiileri firlatip at-
g takta yar1 yerde yatiyordu, tunigi beline kadar siyril-
- Ya‘t‘ YE killarin arasindan agir1 olgunlagmis korkung incirler
IT'“$.“- S1lya kasiklarindaki yumrulari gérebiliyordum. Gogsii-
B boydan boya kusmustu, siimiikle safranin berbat
n?‘ boynun:‘ Kat1 parcalar yoktu, orasini fark ettim ama zaten
e .Far:l?l[;l: ey yememis, ondan 6nceki giin de pek az yemisti.
; ‘gm;’ kl:sn'ljda, digeri boynundaydi ve dokundugumda cildi o
i 1cakgt1 ki istemeden elimi hizla geri cektim. Miron bir sey
l(adalrds nd1. Siganlarla ilgili konustugunu varsaydim ama sonra
¥ :;da ilgili bir sey doldugunu yakaladim. “Yaniyorum” di-
Yan:l?l herhalde ama bogazi o kadar tikanmist: ki sézciikleri cika-
i:;myordu. Ona bardag: uzattim ama belli ki tutamayacakti, ben
de iistiine egilip koyu kahverengi sivinin birazini da-mla d@la
agzina akittim. Neredeyse aninda kustu. Su vermeyi denedim,
onu da gikardi ama hig degilse agzini ¢alkalayip dudaklarin; isla-
tabildi, yaniyordu adam.
O zayif halinde bile, Akhilleus odaya girince dogrulmaya ¢a-
hsti, neredeyse hazirola gecip ter icindeki, les kokulu bir yum-
ruya déniigmiis viicudundan uzaklagmak istermis gibi boynunu

uzatti. “Oziir dilerim,” deyip duruyordu. “Cok 6ziir dilerim”
“Liizumu yok,” dedi Akhilleus. “Sicanlar gitti”
Akhilleus birka¢ dakika sonra ayrildi,
once ylizmek i¢in denize iniyordu. Kapi
kapanirken bir nefes temiz hava getirdi a

kuskusuz yemekten
arkasindan carparak

ma o tazelik, daha cil-
dimde hissettigim anda yok oldu. Yine de orada kaldim, gozleri

kapanmaya baglayan Miron'a biraz daha tonik i¢irmeyi bagar-
dim. Adam kisa bir siire sonra derin bi
hastalar barakasindan ay
dig ana s

r uykuya daldi, ben de

rihp komutanlarin toplanmaya bagla-

alona dondiim. Yan taraftaki dolaptan bir testi aldim,
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tam Akhilleus'tan baglayarak masalar dolagmaya ¢ikiyordum k;
Patroklos testiyi elimden alds, oturma odalarina gidip biraz din.
lenmemi soyledi.

O gece Miron'u yeniden gormeye gittigimde iyilesmeye ba.
ladigam diisiindiim, cok daha negeli gortiniiyor, yine akl1 baginda
bir sekilde konusuyordu ama ertesi sabah kotiilesmisti, ¢ok ko-
tiilesmisti. Tere batmig ¢arsaflarda kendini oradan oraya atiyor,
araliksiz bir seyler mirildaniyordu ama soyledigi hicbir gey anla-
silmiyordu. Diger kadinlardan birkagini ¢agirdim, adamu yika-
dik. Kokuyu dayanilmaz bulan bir kiz yana d6niip ogtirdil.

Akhilleus savas alanindan doner donmez, hala tepeden tir-
naga zirhlara biiriinmiig haldeyken geldi. Eikte durakladi, belli
i ki afallamisti. Miron'un dudaklarinda bazen devrilmis agaclarda
goriilen kiife benzeyen beyaz kabuklar vards, konusmaya calisti-
ginda da agzimin kogeleri ¢atliyordu. Birkac dakika sonra gelen
Patroklos yatagin iistinden Akhilleusa bakti. Akhilleus basin
iki yana salladu.

“Onunla ben kalacagim,” dedi Patroklos.
“Hayr, kalmayacaksin,” dedi Akhilleus. “Bir seyler yemen la- |

zim.
“Senin de. Hadi, durma, yollan, ben kalirim.” |

Ama Akhilleus yatagin ucuna oturdu, avuclarini Mironun
tabanlarina dayadi. Yaptig1 sey, oviilecek pek az tarafi olan bir
adama gosterilen tuhaf bir sefkat jesti gibi goriindii gziime ama
belli ki Akhilleus adami baska bir agidan goriiyordu. Ne de olsa
silah arkadagiydilar.

“Biraz su getir, olur mu?” dedi Akhilleus.

Bana soylemis gibiydi, o yiizden gidip yan odadaki
testi temiz su getirdim. Akhilleus testiyi elimden alds,
agzina zorla biraz su dokmeye cahisti. Miron yine, “Siganlar, si-
canlar..” diye mirildaniyordu, sonra bir an icin Akhilleus’u tani-

mug gériindi. “Oziir dilerim.”
“Senin bir sugun yok.”
Ama Miron neyin kimin su

figidan bir
Mironun

cu olduguna aldiri edecek asa-
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may1 gegmisti. Son dyle ¢abuk geldi ki galiba hepimiz sagaladik.
Bir sonraki nefesi bekledik. Gelmeyince Akhilleys, Miron’un
boynundaki nabzi kontrol etti, parmaklarin; biray saga sola gez-
dirdi. “Hayir, 6lmiis.” Miron'un gozkapaklarin, kapatti, bir an
derin derin nefes alds, sonra Patroklos’a dondii. “Ne kadar cabuk

yakilirsa o kadar iyi. Neyi var neyi yoksa hepsini de onunla ya-
kin.”

“Biraz geg kaldik.”
“Biliyorum. Ama bagka ne yapabiliriz?”

Kadim geleneklere gore 6liilerin hazirlanmas, kadinlarin isidir.
Hem Yunanistanda hem Troyada boyledir bu, Erkekler Miron’un
cesedini camagirhane barakasina tagiyip ytksekge bir tasin iis-
tiilne yatirdilar, ondan sonra geri kalanini kadinlara birakarak
cekildiler.

Miron, Akhilleus'un akrabasi oldugu icin orada bulunmak
zorunda oldugumu biliyordum. Odanin kosesindeki ficidan bir
kovaya su doldurdum, istiine giizel kokulu otlardan -biberiye,
adagay1, mercankosk ve kekik- serperek ise koyuldum. Camagr-
hanede ¢alisan kadinlarin {icii de kovalar doldurup tasa gotiir-
diiler. Ayaklar: tahta zeminde s$ap sap sesler ¢ikariyordu, Cama-
sircilar genellikle agir kadinlards, yavag hareketlj, genis, bicimsiz
ayakly, ytizleri solgun, nemli, acik gozenekli, parmakuclarinin
derisi uzun saatler suda kalmaktan &tiirig kalic1 olarak burus
burug kadinlar. Camagirhane barakasinin oniindeki yalaklarda
etekleri bellerine toplanmus, dizlerine kadar sidik icinde dikilip
saatler boyunca giysi ¢ignediklerini gorirdiim. Kurumus kan
kolay kolay ¢ikmaz, sidik kanin ¢Oziilmesini saglayan ¢ok az sey-
den biridir. Bunun sonucunda kadinlarin bacaklari her zaman

les gibi kokard, kokuyu ben alabiliyordum ama stuphelerime
gore onlar birbirlerinin kokusunu uzun siiredi

Bu kadinlar, onlari her zaman fazla zorl
olarak da kullanan Miron
is vardi.

r almiyordu,

ayan, ayrica cinsel
a sevgi beslemiyordu ama yapilacak bir
Miron'un ter lekeli giysilerini ¢ikardik, kadinlardan birj
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adamin kasigindaki patlak siskinlikleri gortince tiksintiyle feryat

ettii, “Zavalli herif” dedi bir adim gerileyerek.
Ama diger kadinlardan biri, “fyi olmug pislige,

dandu.
Cesedi yikamaya hazirlanarak bir bezi sikip suyunu akitiyor-

dum ki kapi acildi, Akhilleus hemen arkasindaki Patroklos’]a
iceri girdi. Akhilleus'un basyardimcilari Alkimos’la Automedon
da ikisinin arkasindaki daracik bosluga sikistr. Kadinlar yerlerin-
den kipirdamadi, boylece Akhilleus’la adamlar: tagin bir tarafin-

da, sessiz, yayvan ayakl kadinlar siras1 da diger tarafinda kald:.
One ciktim ve cesedin iistinden Akhilleusa baktim. “Uzun

* dedim. Burada ne isi oldugunu hani canim pahasina

" diye muril-

siirmez,

olsa tahmin edemeyecektim.
Basiyla onayladi ama gitmek i¢in harekete gegmedi. Patroklos

bogazini temizledi. “Onu giydirmek igin bir seyler getirdik.” Ki-
yafetleri nemli mermerin iistiinden bana dogru itti. “Hah, bir de
gozleri igin altin sikke.”

Akhilleus dogruca bana bakiyordu. Kimse ne kipirdad: ne
konustu. Bence o sirada, kisacik bir an icin de olsa bizi oldugu-
muz gibi gordii. Sadece kadin, sadece kole olarak degil, Troyal
olarak. Diisman. Bizi dyle gormesi icimdeki vahsi ve doyurulma-
mis bir seyi tatmin etti. Ben 6yle gormesi. Nihayet son bir delici
bakisin ardindan donip uzun adimlarla odadan ¢ikt1, digerleri

de pesinden gitti.

Akhilleus'un ne diisiindiigiinii biliyordum: Miron’un elimiz-
de giivende olacagini diisiiniiyordu. Cesedine sayg! gostermemi-
zi diinyevi ceza korkusu saglamazsa tanrilara olan itaatkarhigimiz
mutlaka saglardi. Ne de olsa kadinlar tanrilara bagliliklariyla bi-

linirdi.

Kap arkalarindan kapanana kadar bekledik. Sonra kadinla-
rin biri Miron'un zavalli sarkik penisini bagparmagyla igaretpar-
ru salladi. Kadinlar kahkahalara

k icin hemen ellerini agizlarina
yiikselip isterik qighklara

maginin arasina alip bize dog
boguldu, sonra seslerini kesme
kapattilar. Ama tizligi ve sesi gitgide
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benzeyen ve mutlaka barakanin diginda duyulan o kahkahalar
hi¢bir sey bastiramazdi. Miron'un penisini sallayan kadin nefes
almaya galigirken haykiriyordu. Uzaklasirken bizi duymus olma-
lilar, Akhilleus duymus olmali ama higbiri geri gelip neler oldu-
gunu sormadi. Boylece 6lityle bas basa birakildik.
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Akhilleus'un akrabast oldugundan Miron igin asil bir cenaze t6-
reni diizenlendi. Yaglanip parfiimlenmis, babamin tunigi giydi-
rilmis, ciirimeye baglamug cesedi kurbanindan ilahisine, ayinin-
den torenine ve duasina kadar gereken her sey yerine getirilerek
tasind1 cenaze ategine. Odun y1gin1 yakilmadan 6nce bir rahip,
tanrilarin onuruna topraga sarap dokti. Ama savaggilar dagil-
maya basladiginda butiin konusmalar hastalanan diger adamlar-
la ilgiliydi. Miron'un sldiigii giin bes kisi hastalanmigtu.

Cok gegmeden Apollon’un oklari hizla ve siddetle yagmaya
baglad1. Hastane barakas: terli carsaflarda kendilerini oradan
oraya atan adamlarla doldu. Arkadaslarim ziyaret edecek kadar
cesur olan birkac kisi, iistiine biberiye ve defne parcalar: saplan-
mus limonlar tagiyordu ama hicbir sey zehirli buharlari cigerleri-
nizden uzak tutamiyordu. Bogmaca salgini degildi bu, o yiizden
hastalananlardan bazilari hayatta kaldi ama ¢ogu kalamad. Ilk
haftanin sonunda adamlar dyle bir hizla oliiyordu ki cenazeler
olityii sereflendiren asil torenler halinde diizenlenemez oldu.
Onun yerine cesetler karanligin ortiisu altinda kumsalin 1ss1z bir
yerine gotiriiliyor, miimkiin oldugunca hizla ve gizlice ortadan
kaldirihiyordu. Cenaze ateleri Troyadan goriilebiliyordu ve kim-
se Troyalilarin kag Yunanin 6ldiigiinu bilmesini istemiyordu, o
yiizden genellikle tek bir cenaze atesine beg ya da alt1 ceset bir-
den atiliyordu. Bunun sonucunda ertesi sabah kararmug ve gayet
taninabilir kalintilar cikiyordu ortaya. Bazen, 6lmiis silah arka-
daslarinin ardindan mezara giden adamlar yiiksek sesle sarkilar
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soyliiyor, kiliglarin1 kalkanlarina vuruyor, ziyafete gidiyormus
gibi yapiyorlardi. Rakip matemli gruplarin 6lmiig arkadaglarina
cenaze atesinde bir yer bulabilmek i¢in kavgaya tutugtugu birkac
olaysa en kotiistiydii.

Aksam yemeklerinde sarkilar ve masaya vurarak ritim tut-
malar devam ediyordu ama siralarda miktar1 ne kadar bol olursa
olsun hicbir kuvvetli sarabin adamlara unutturamayacag bos-
luklar vardi. Akhilleus masalarin arasinda bizzat dolasiyor, sa-
kalar yapiyor, giilimsiiyordu; elinde daima bir sarap kadehi olsa
da ancak dudaklarini nemlendirecek kadar igiyordu. Ben de her
zaman yaptigimi yapmaya devam ediyordum: Giiliimsiiyor ve
sarap dolduruyor, sarap dolduruyor ve giiliimsiiyordum. Ta ki
icimden kusmak gelene kadar. Havada hafif bir degisiklik var-
mug gibi geliyordu bana, adamlarin onlara hizmet eden kadinla-
ra bakiglarinda. Bunun adin1 koyan Iphis oldu. “Olmiiyoruz da
ondan,” dedi. Tam anlamiyla dogru degildi bu, orta mal kadin-
lardan birkag¢1 6lmiistii, stiriinerek barakalarin altina girip orada
kopeklerle birlikte 6lmiiglerdi ama Iphis bir acidan hakliyd. Biz-
den olenlerin sayisi, 6len Yunan savascilarin sayisinin yaninda
hicti. Hem zaten birkag¢ kadinin 6liimii de neredeyse hic dikkat
gekmemisti, ne de olsa o kadar ciyaklayan sicanin arasindaki bir-
kag fare olistinii kim fark ederdi ki?

Bu stirede neler hissettim? Eh, hasta bakmaktan o kadar tii.
kenmis haldeydim ki pek bir ey hissedemiyordum. Ama boyle
deyince soruyu gegistirmis oluyorum. Evet. Evet, geng bir ada-
min Slimind seyrettigim ve intikam dualarimi hatirladigim
zamanlar oluyordu. O dualardan 6tiirii Pisman miydim? Hayir.
Ulkem savastaydi, ailem oldirilmigtii. Ayrica unutmayin, bu
savagl biz istememigtik. Yani hayir, dualarimdan pisman degil-
dim ama bir yandan da bu kadar geng yagamin heba olup git-
mesinden keder duyuyordum. Yine de éliimler; yuziinden asla
kendimi sorumlu hissetmedim. Evet, intikam dualar, etmigtim
ama dualarimin tanrilarin géziinde bir énemi olduguna inana-
cak kadar bog bir gururum da yoktu. Apollon hakarete ugra-
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mist1, o da yapmakla meghur oldugu seyi yapiyor, korkung bir

intikam aliyordu.
Dokuzuncu giin, Akhilleusla Patroklos ozellikle sinir bozucy,

bir yakma téreninden déndiiler, saglariyla giysileri odun dumap,
ve yanmis yag kokuyordu. Akhilleus bagirarak daha fazla, dah,
sert sarap getirilmesini istedi, almaya kostum. Dondiigiimde Pa.
troklos sandalyeye yigimists, elleri gevsekge dizlerinin arasindap
sarkiyordu. Ikisinin de bardaklarini doldurunca biraz rahatls.
dim ama Akhilleus ayaga firlayip yukari agag1 yiriimeye baslad,.

“Niye bir meclis toplamuyor? Ne ig yaptyor bu adam?”
Patroklos omuz silkti. “Belki krizin ¢ok da siddetli olmadigin,

diisiiniiyordur.”
“Daha ne olsun be? Ya da belki onun adamlar1 6Imiiyordur

ha?”
“Oliiyorlar, hastane dolu, sordum.”
“Toplanip evimize dénsek de olur” Akhilleus kendini san-

dalyeye att1, sonra hemen yeniden firladu. “Iyi, madem meclisi o
toplamiyor, ben toplarim.”
Patroklos sarabin kupasinin icinde cevirdi, agzina gotiiriip icti.
Akhilleus ona bakt. “Ne? Ne?”

“Ondan bir ¢agr1 gelmedi.”
“Hayir. Ve hepimiz bunun sebebini biliyoruz. Kiz1 geri ver-

mek zorunda oldugunu duymak istemiyor.”

“Belki baglantiy1 goremiyordur.”
“O zaman géremeyen tek kisi o. Apollon’'un rahibine hakaret

edersen Apollona hakaret etmigsin demektir”

“ikna edilmesi icin ok ugrasmak gerekecek.”

“fyi, diger herkesin zaten bildigi seyi ona soyleyecek bir kahin
bulabilecegimize eminim.”

Karar alinmisti. Bazi erkekler igin mesele burada kapanurdi
belki ama Akhilleus icin hayir; bagirip ¢agrarak verip veristi-
riyor, yumruklarini salliyor, konusurken tiikiiriikler sagtyordu.
Kendi kendini deliligin esigine siiriikleyene kadar konustu. Ag-
amemnon denen herif tam bir yiizkarasiydi, adamlarina hig kiy-
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met vermeyen bir kraldi, aggozlitydii, doymak bilmiyordu, kor-
kakti, kiza yapisip kalmasina gelince... Kizginlik dénemindeki
bir kopek bile daha akliselim davranirdi. Bazen hiddetten mos-
mor kesilmis, nefesi tiikenene kadar ¢ighk ¢1ghiga bagiran ufak
bir cocuk goriirsiiniiz de onu kendine getirmek igin tek yolun bir
tokat oldugunu bilirsiniz ya... Akhilleus'un hiddet nébetleri de
boyleydi. Fakat Akhilleus’u kim tokatlayacakt:?

Sonunda sayip sovmeler bitmis goriindii. Gerisinin gelmeye-
cegi anlagilinca Patroklos sandalyesinde kimildandi. O noktaya
dek ne kipirdamig ne konusmus, sadece atese bakmakla yetin-
misti. Uzaktan rahat oldugu zannedilebilirdi, yakindan bakinca
cenesinde bir kasin segirdigini gérebiliyordunuz.

Kisa bir sessizli§in ardindan Akhilleus pelerinine uzands.
“Ben yiiriiylise gikiyorum.” Beni ilk defa fark etmis gibi goriin-
dii. “Bu gece sana ihtiyacim olmayacak?” Sandalyesinin yanindan
gegerken Patroklosun omzuna séyle bir dokundu. Birkag saniye
sonra da kapi arkasindan garparak kapandi.

Gitmek igin kalktim. Hareket Patroklosun dikkatini cekti.
“Aman, otur yerine, tanrilar askina! Sarap ic. Bitkin goriiniiyor-

»

sun.
“Tesekkiir ederim.”

Artik birbirimizin yaninda rahattik. Birlikte sifali ot &giite-

rek -ve ruh halindeki herhangi bir degisime karsi dikkat kesil-
mis halde Akhilleus’u gozleyerek-

gegirilen onca saat sonunda
bir bag olugturmugtu. Ona giivenmeye baslamigtim hatta oyle ki

Lyrnessos'un yagmalanmasina Patroklos'un da katildigini hatir-
lamam artik gaba gerektiriyordu.

Patroklos ayaga kalkip bardagini yeniden doldurdu, bana da
bir bardak uzatti.

“Bekleyecek misin?” diye sordum.

“Oyle saniyorum, genelde beklerim”

Patroklos'un, Akhilleus’un annesiyle bulustugu aksamlar-
da neden boyle korkuyla doldugunu bilmiyorum. Tek bildigim
korktuguydu,

95

_»—




e ——

i e e

Ates sonmeye yuz tutmugtu. Patroklos bir kiitiik daha aty
kiitiik bir siire tittitkkten sonra alevlendi. Bir sessizlik ¢oktii, )'al:
nizca boynunu kagtyan kopegin gikardigr sesler duyuluyordy,
Uzaklardan kumsala yayilan dalgalarin sesi geliyordu belli be.
lirsiz. Dogal olmayan sessizlik siirdii, deniz en yiiksek noktas;-
na ulagtiginda bile karanin pek iglerine sokulmazdi. Duvarlar,
baktim, dtelerindeki gokle denizin gergin ugsuz bucaksizligin,
sezdim. Sicak karanligin tstimuze bastirdigini hissettim, sonrs
biitiin bunlarin, oylesine saglam inga edilmig bu barakanin, ate-
sin baginda yan yana oturan kadinla adamin nasil kolayca yerle
bir olabilecegini diisiindim.

«Bir keresinde onu duydum,” dedim. “Annesiyle konusurken.
Soylediklerini anlayamadim.” Bekledim. Patroklos bir yorumda

bulunmayinca, “Annesi cevap veriyor mu?” diye sordum.

“Ah, vermez mi?”
“Birbirlerine yakinlar m1?”
“Soylemek zor. Annesi Akhilleus yedi yasindayken gitmis’

Duraklama. “Anladigim kadarryla annesi simdi ondan geng du-

ruyor.”
Yoklaya yoklaya ilerliyor

mek zor olmugtur.”
“Bilmiyorum, belki. Mesele su, annesi evliliginden nefret edi-

yordu, kocasini kendisi segmemisti, ona soran olmamuist1. Bana
kalirsa her seyden biraz tiksiniyordu. Ve bunu ogluna da gegir-
di” Bana bir bakis att1. “Eh, fark etmissindir mutlaka. Belli bir..

dum. “O yagtaki bir ¢ocugu terk et-

hosnutsuzlugu?”
Fark etmistim, hem de biraz daha fazlasini ama konunun

arkasini kovalamaktan gekiniyordum. Patroklos’un gereginden
fazlasin séyledigini ve sonra bundan pigman olabilecegini his-

sediyordum.
Giiliimsiiyordu. “Ona annesini hatirlatiyorsun.”

“Ona annesini mi hatirlatiyorum?”
“Gururun oksanmali. Annesi tanriga.”

“Deniyorum.”
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Hala giillimsiiyordu. Her nasilsa gﬁlﬁmsediginde burnunun

kirilmig oldugu iyice belli oluyordu. Ne zaman aynaya baksa ha-
yatinin en kotii giintinii hatirliyordu mutlaka,

“Onun seninle evlenmesini saglayabilirim,
mi?”

Bagimu iki yana salladim. “Erkekler kéleleriyle evlenmez”

“Evlendikleri gorilmiistiir”

“Bir kralin kiziyla evlenebilir”

“Evlenebilir ama buna ihtiyaci yok. Annesi tanrica, babasi
kral, can1 ne isterse yapabilir” Solugunu tuttu. “Hep beraber eve
yelken agabiliriz.”

Siz evimi yakip yiktiniz, demek istedim.

O gece, kadinlarin barakalarindan birindeki ot siltenin iis-
tiinde, Iphisin yaninda yatarken Patroklos'un soylediklerini
diisiindiim. Erkekler koleleriyle evlenmez, ha, arada sirada, kgle
bir ogul dogurduysa ve ortada yasal varis yoksa evlenebilirler,
tamam ama bu ne kadar siklikla olur ki? Hayir, komik bir fikirdi.
Ama sonra Akhilleus'u kumsalda Patroklosa dayanirken gordii-

giim am diigiindiim. Patroklos'un, etkisinin gucuni abartmadi-
gim biliyordum.

biliyorsun degil

Kardeglerini oldiirmiis olan adamla evienir miydin gercekten?
Eh, her geyden 6nce, bana s6z hakki verilmezdi. Ama muhte.-
melen, evet. Evet. Ben bir kéleydim, kéleler de ne olursa yapardi

sirf “sey” olmaktan ¢ikip yeniden insan olabilmek i¢in ne olursa
yaparlardu.

Bunu nasil yapabilecegini anlamiyorum.
Eh, hayir, anlamiyorsun tabii. Sen hi¢ kole olmadin.
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Akhilleus safaktan kisa bir siire sonra ulaklarini kampin dort
bir yanina yolladi. Elbette gemisinin burnunda durup séyleye.
ceklerini oradan bagirarak da soyleyebilirdi. Akhilleusun tek
bir bagrigini biitiin ordu duyardi ama biitiin liderler gibi o da
torelere uygun davranma konusunda titizdi. Yiiksek mevkilerinj
ifade etme agisindan basarisizhga ugrama konusunda hepsi agir
hassast: ve toplantilar1 genellikle cetrefil gorgii kurallarina gére
diizenleniyordu.

Giiniin ilk kismini 6lmekte olan adamlarin agzindan ag
kesici tonikler akitarak hastalar barakasinda gegirdim. Ben
oradayken ii¢ yeni hasta geldi, biri o kadar kotii durumdayd
ki arkadaslar1 onu sedyeyle tasimak zorunda kalmisti. Adam)
yere birakip hemen gittiler, yukari ektikleri savas gomlekleriyle
agizlarini kapatmiglardi. Adama elimden geldigince baktiktan
sonra koridorun kars: tarafina gittim, orada Alkimos’la Auto-
medon, Akhilleus'un yakin arkadaglarindan bir grupla oturmuy,
bir sarap testisini elden ele geciriyorlardi. Buradaki konugmalar
sadece bir meclis toplanmastyla, Akhilleus’un, Khryseis'in ba-

basina gonderilmesini talep edecek -isteyecek degil, talep ede-

cek- olmasiyla ilgiliydi. Biri agikar bir tatminle, “Ustelik bu sefer
kurtarmalik da alamayacak,” dedi. Bir onay ugultusu duyuldu.

“Kizdan kurtulmak icin tste para vermek zorunda kalmazsa ha-
line siikretsin.”
larla dolmugtu.

Ogleden sonra, patikalar agoraya giden adam
Ben de tam yola gikacaktim ki kiigiik bir kiz kosarak yanima gel
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di. Gorevinin dneminden 6tiirii nefesi kesilmis halde ¢abuk ¢a-
buk konustu. “Hekamede diyor ki Kral Nestor’un b'ara-kasma ge-
lebilir miymigsin, dyle diyor” Cevap beklemeden -l.?ll-l.'l‘ll ya'kalay']p
Nestor'un barakasina giden dar patika boyunca suruk%edl Pem. .

Oraya vardigimizda Nestor, oglu Antilokhos ve emlrlermf:lekx
komutanlar meclis toplantisina gitmisti bile. I-Iek-ame_de, el?nde'
bir testi sarapla beni karsilamak i¢in "kapl.ya geldi. E§1ktnt:r‘1' 1<;ffr1
girdigim sirada kire¢ beyazina déonmiis, titreyen I-(}.lryselsl gor-
diim. Kiza bir seyler yedirmeye calisan Uza., l.)en gmnce ’l':)aktl ve
basini iki yana salladi. Hemen yanlarina gld.lp K{lr‘)'rsels In alni-
na dokundum. O giinlerde biri hastalaninca ilk diisiinceniz veba

oluyordu. Ama kizin cildi nemli olsa da serindi. Yeni bereleri o]-
madigini goriince sevindim.

Nestor’'un barakasi agoraya ¢ok yakindi. Verandada durunca
tanri heykelleriyle krallarin sandalyelerini agikca gb_r-eblll_yor-
duk. Toplanmig kalabaliktan bir konusma ugultusu yiikseliyor,
onden giden tesrifatgilar: ve iki yanindaki danigmanlariyla kral-
lardan biri yerine oturdugunda saygilh bir sessizlikle soniiyor-
du. Krallar, yetkisini nihayetinde Zeus'tan alan Agamemnon’un
Zeus heykelinin altindaki bos sandalyesi karsisinda yarim daire
halinde oturuyordu. Giines, veba basladigindan beri her gin
oldugu uzere tilbent gibi bir pus seridinin ardina saklanmusg-
ti. Tanrilarin boyal heykelleri kumlara hemen hemen hig golge
diisiirmuyordu.

Agamemnon, krallarin sonuncusu olarak davullar ve trom-
petler esliginde gelip tahta benzeyen sandaly
Akhilleus tam karsisinda oturuyordu, elleri kuc
kenetlenmis haliyle goriiniiste rahatt: ama az
mig enerjisini uzaktan bile seziyordum, p
guliyor ya da giiliyormus gibi yapiyordu
gelenlerin arenanin arka tarafin
sakinken i¢inden 6fkeyle k
gi belli oldu ¢iinkii kavg
yaptig1 gibi

esine yerlesti.
aginda hafifce
ap igindeki bastiril-
atroklos’la sakalagiyor,
ama birden durdu, son
a dizilmesini seyretti, Digindan
ayniyordu, ayaga kalkinca da gerginli-

a etmeye ya da kagmaya hazirlanan]
agirhgini topuklarina vermisti, gerci k

arin
agma fikrinin
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Akhilleus'un aklindan sik gegen bir sey oldugundan siipheliyim
Arenadaki biitiin gozler iistindeydi ama Akhilleus 6zel olarak'

Agamemnon( hitap ederek konugtu.
“Pekala” diye basladi. “Bir tarafta Troyalilar, diger taraft,

veba. ikisiyle birden savasamayacagimiza gore belki evimize
donsek daha iyi” Kopek dislerini ortaya seren bir siritig. “Dogry
degil mi?”

Agamemnon cevap vermedi.
“Ya da..” Akhilleus yorum muriltilarini susturmak igin elinj

kaldirdy, “Biitiin bunlarin sebebini anlamaya ¢aligabiliriz. Ne ya-
pip da Apollon’u giicendirdigimizi soyleyebilecek biri, bir kahin
olmali. Ciinkii vebay1 gonderenin Apollon oldugu asikér. Ne yap-
tigimiz1 ya da yapmadigimizi bilirsek, hatamiz1 diizeltebiliriz”

Oturdu. On siralarda bir hareketlenme oldu, yatisinca aya-
ga kalkmus olan ve belirgin bir sekilde gergin goriinen Kalkhas
ortaya ¢ikt1. Kalkhas, en iyi zamanlarinda bile alimli bir tip de-
gildi. Soluk benizliydi, silikti, alisiimadik derecede uzun bir boy-
nu vardi. Konusmaya calisirken, kendine ait belirgin bir golge
diisiirecek kadar cikintili olan ademelmasi diizensizce inip kal-
kiyordu. Sonunda konusmay1 basardiginda sozciikleri kurbaga
viraklamas: gibiydi. Kehanetinin bir kisiyi, son derece giiglii bir
kisiyi isaret etmesi halinde Akhilleusun onu korumay iistlenip
iistlenmeyecegini soruyor gibiydi.

Akhilleus yar1 yariya ayaga kalkti. “Durma, soyle. Ben hayatta
oldugum siirece kimse sana zarar vermeyecek.” Duraklad1 ama
sonra dayanamad. “Yunanlarin en yiicesi oldugunu iddia eden
Agamemnon’u kastetsen bile.”

iste soylenmisti: Agamemnon’un otoritesine tanrilarin ve in-
sanlarin gozi 6niinde meydan okunmustu. Agamemnon’un bin-
lerce adami bakarken.

Kalkhus ondan sonra epeyce uzun bir siire kehanette bulun- |
du, kalabaliktaki herkesin bildigi seyleri soyliiyordu; Apollonun |
vebayr Agamemnon'un, rahibine ettigi hakareti cezalandirmak
igin gonderdigini ve artik Agamemnon’un tanriy1 yatigtirmast
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nin tek yolunun kizi yaninda yiiz kurbanlik bogayla geri gonder-
mesi oldugunu, elbette kurtarmalik alamayacagin....

Kalkhus daha konusmasini bitirmeden Agamemnon'un par-

mag1 onu igaret etmeye baglamisti. Zavalls, sefil, siirekli vizilda-
an bodur herif, hayatinda ne zaman dogru diiriist bir kehanette

{)ulunmustu? Iste yeniden ortaya gikmus, Khryseis denen kiz1
babasina gondermeyi reddettigi icin vebadan Agamemnon’un
sorumlu oldugunu bagrinarak -Kalkhus'un kekelemelerinin pek
dogru bir tasviri degildi bu aslinda- dile getiriyordu. “Hem su
da kesinlikle dogru,” diye ekledi Agamemnon. “Kiz; kaybetmek
istemiyorum.” s i

Arkamdaki odada Khryseis'in iimitsizce, “Gordiiniiz mii, bu-
yurun iste;” dedigini duydum. |

“Diiriist olacagim, onu karima yegliyorum. Dokuma tezga-
hinda en az onun kadar yetenekli, bagka acilardansa cok daha iis-
tiin: Boy bos, giizellik, viicut yapis:” Bunu sOyleyince kalabalikta
duyduklariyla eglenen bir anlayis dalgasi dolasti. “Ancak elbette
ordu komutani olarak sorumlulugu kabul ediyorum. Adamlari-
min 6ldigini gérmek istemiyorum. Yani evet, elbette evet, kiz
geri gonderecegim.”

Hekamede sevingle bagirdi. Khryseis'in tepeden tirnaga de-
gistigini gormeyi bekleyerek déndiim ama kiz eskisinden bile
solgun goriiniiyordu.

“Gergekten sdylemiyor” Sikily yumruklar, kisik, hararetlj ses.
“Kandiriyor”

“Yok, bence soyliiyor,” dedi Hekamede.

Uza sirayla herkesin yiiziine bakarak ellerini actl. “Burada bir
damlacik mantig1 olan bir tek ben mj varim? Onu k
liyormus! Khryseis'in,
masi lazim adama””

arisina yeg-
burada kalmasina izin versin diye yalvar-

“Kes sesini, Uza” dedim. “ Tanrilar askina.”
“000, konustugum i¢in kusura bakma?

Tekrar agoraya dondiim. Agamemnon hala konusuyordu
ama sozleri adamlarin tezahiiratlariyla boguluyordu simdi. Kiik-
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remeler nihayet sustugunda, “Ama korkarim bu durumda b,
sorunumuz oluyor,” dedi. “Ganimetim kalmiyor. Herkes ke (;r
ganimetini elinde tutuyor, benimse hi¢bir seyim kalmaml$ oll] i
yor. Yerine bir gey istiyorum.” %

Akhilleus ayaga kalkti. “Peki nereden bulalim buny sana?
Dagitilmamus bir hazine yigini bilen var mi? Ben bilmiyoru;:l
Lyrnessos’tan aldigimiz her sey haftalar 6nce paylasildi. Troya :
alana dek beklemek zorundasin.” 2

“Hayir, Akhilleus, bana boyle davranamazsin. Elimde hicbir
sey olmaksizin dylece kalakalmayacagim, madem sen bana ga-
nimet vermiyorsun, iyi, tamam, ben bir tane alirim. Belki senip
ganimetini, Odysseus?”

Uza yumrugunu havada salladi. “Evet!” Dalga da gegmiyor-
du. Uzadan hoslaniyordum ama rahat bir hayat siirdigii miid-
detce icine kimin aletinin girdigine zerre aldirmiyordu kadin,
Ve Agamemnonun ganimeti olmak... Daha rahat edecegi bir yer
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olamazdL.
Ama Agamemnon devam ediyor, 6niinde yarim daire halin-

de dizilmis krallar1 birer birer parmagiyla isaret ediyordu. “Ya
da seninkini”” dedi. “Veya seninkini.” Bunlarin hepsi numarayd.
Gozleri bir kisiye dikilmisti bile, havayl delen parmag: da ¢ok
gegmeden gozlerini takip etti. “Ya da seninkini, Akhilleus.”

Delice bir an igin, bir hata oldugunu diigiindiim. Ben
Akhilleus’un ganimetiydim, beni kastediyor olamazdi. Diger ka-
dinlara bakmaya cesaret edemedim, sabit bakislarimi agoradan
ayirmadim.

“Ama bunlarin hepsi gelecekteki isler,” dedi Agamemnon.
“Once Khryseis'i babasina geri yollamali ve adamu laneti kaldir-
mast icin Apollon iizerindeki etkisini kullanmaya ikna etmeli-
yim. $imdi, bu hassas gorev i¢in kime giivenebilirim? Gittigi her
yerde saygi uyandiran Girit Kral idomeneusa mi? Yoksa bilgeli-
giyle taninan Kral Nestora mi? Ya da Odysseusa belki, akilly, dil-
baz, hiinerli bir miizakereci. Yoksa sana mi, Akhilleus, diinyanin

en vahsi adamina nu?”
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Hakaretleriyle, gii¢ i¢in durmaksizin itisip kakigmalariyla il-
gilenmiyordum, tek istedigim bana neler olacagin ogrenmekti.

Hekamede elini koluma koydu. “Merak etme.” diye fisildad.
“Yapmaz.”

Bagimu iki yana salladim.

Agorada Akhilleus, Agamemnona dogru birka¢ adim atty,
fazla gitmemisti ama aralarindaki mesafe silinip ortadan kalk-
mugt1 sanki. “O kiz igin savastim,” dedi. “O kiz benim ganimetim,
hizmetlerimin 6diilii olarak ordu tarafindan bana verildi. Onu
almaya hakkin yok. Ama hep ayni gey, degil mi, savagin yiikiinii
ben gekiyorum, aldigimiz her seyin aslan payiysa sana disiiyor.
Savagmaktan bitkin diigmils halde barakama gittigimde elime
tek gegen artiklar, 1vir zivir, sense koca kicinin iistiinde oturup
‘gemileri koruyorsun, degil mi?”

Arkamda Uza kahkahalara boguldu. “Artiklar” dedi. “Ivir
zvir” Hekamede bile giiliimsiiyordu ama yiiziimii goriince gii-
limsemesi silindi. Khryseis kosa kosa gelip bana sarild. “Oyle
bir sey olmayacak,” dedi. “Hep béyle yapar, insanlara tuzak kurar
ama bu olmayacak.”

Agamemnon bagiriyordu. “Geberesice kizi kendim alacagim.
Kimseyi yollamayacagim, kendim gidecegim. O zaman esitim-
mig gibi davranmaya ciiret eden birinin basina neler geldigini
hepiniz goreceksiniz!”

“Onun icin déviigmeyecegim? dedi Akhilleus.
ordu verdi, ordu geri alyor ciinkii hi¢biriniz...
daire geklinde dizilmis krallara bakt,. “Higbirinizde arka ayak-

larinin Gstiine kalkip da hata ettigini ona soyleyecek yiirek yok.
Eh, iyi madem, o zaman kizi alir ama

devam etmemi beklemeyin.

“Kiz1 bana
" Burada yarim

bundan sonra savagmaya

Suradaki duman: tiiten kopek boku
yigini i¢in neden hayatim ya da adamlarimin hayatini riske ata-
yim?”

Bundan sonra her tiirli kargihikli saygi kisvesi bir yana bi-

rakildi. Bir ara kapigmaya cok yaklastilar, Akhilleus kilicing k-
nindan yari yariya ¢ikarmigti ama son anda geri soktu. Ondan
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sonra Nestor ayaga kalkti ve onlari barigmaya ikna etmeye ¢alist,
ama ben artik dinlemeyi birakmigtim, artik aldirig etmiyordum,
Ellerim yiiziimdeydi, parmaklarim uyusuk, sertlesmis etlerime
daha kabul edilebilir bir ifade vermeye ¢aligtyordu. Gergi zahmet
etmeme de gerek yoktu ya. Hekamede sessizce kollarini bana do-
ladi. Kendim icin aglayamadigim sirada benim igin agladigin,
hep hatirlarim.

Sadece Uza beni neselendirmeye ¢alisti. “Sana bir sey olmaz,
dedi. “Herifin neden hoglandigini biliyorum. Hem zaten ig oraya
gelirse kazyag testisi elimizin altinda”

Bundan sonra soyleyecek pek bir sey kalmamisti. Toplanti
dagilirken savaggilar suskundu. Endiseli bakaslar, fisiltili konuy-
malar, daha ¢ok da suskunluk. Akhilleus savagtan ¢ekilmisti, bir-
lik bozulmustu ve en azindan o an igin higbir sey ¢éziilmemisti,
hasta barakalar1 hla veba illetini eken adamlarla doluydu.

Tesrifatcilar kalabaligin icinde Agamemnona yol ag¢maya
baslamist: ama o geride kalmig, Khryseis'i evine gotiirecek kuru-
lun basina secilmis olan Odysseus ile konusuyordu.

Hekamede, Khryseis'in kolunu yakaladi. “Kos, hadi durma,
kos. Seni almaya gelecekler”

Khryseis sersemlemis goriiniiyordu. Umutlanmaya cesaret
edememisti ve simdi bile her seyin elinden gekilip alinabilece-
ginden korkuyordu. Kapiya kadar gitti, sonra doniip yeniden
bana kostu. “Briseis, ¢ok iizgiiniim.”

“Merak etme, bana bir sey olmaz. Hadi durma, git.”

Akhilleus'un evine kadar ayaklarimi siiriidiim. Benim igin
déviismeyecekti, bunu gayet agik¢a belirtmigti. Ah, malindan
miilkiinden baska bir sey olsa 6liimiine -Agamemnon'un olimi-
ne- carpisird1 ama benim igin yapmayacakti. Kampta yiiriirken,
orta mali kadinlara baktim, yariimig dudaklari, bereleri fark et-
tim. Geng ve bir sey haricinde giizel bir kizin alninda, bir miz-
ragn tersinin indigi yerde yildiz yagmuru gibi bir yara izi vardL.
Eskiden Agamemnon’un kizlarindan biri miydi, bikip sokaga
attig1 kizlardan biri?
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Patroklos da Akhilleus da meclis toplantisindan dénmemisti
heniiz. Biri kumsalda yiiriidiiklerini séyledi. Agamemnon beni
almaya geldiginde ne yapacaklarini ya da ne yapmamak icin ken-
dilerini tutacaklarini planhiyorlardi kuskusuz. Oturma odalarin-
da gezindim, aglamiyordum, aglayamiyordum, sadece bir seyleri
elime alip alip yeniden yerlerine birakiyordum. Aynanin éniine
geldim, yansimama dogru egildim. Nefesim 1s1ldayan bronzu
bir anhigina bugulandirds, sonra bugu siliniverdi. Bu odalardaki
varligim da onun kadar ugucu, onun kadar agirliksizdi. Dolaba
cekilip yatagin {istiine oturdum. Bir siire sonra Iphis geldi, eli-
mi tuttu. Ikimiz de konusmadik. Sonunda koridorda ayak sesleri
duyduk. Yiiriiyiislerinden dénen Akhilleus ile Patroklos.

Akhilleus ortak alana paldir kiildiir dalds, hala agorada kop-
mus olan kavgada doviisiiyordu. “Tamam mi, mutabik miy1z?
Geldiginde onu igeri birakma. Kapida kes yolunu. Briseis’i disar1
cikarabilirsin. Herifi gormek istemiyorum, goriirsem 6ldiirece-
gim ¢iinkii.”

“Gelmeyecek.”

“Gelecegini soyledi.”

“Ne dedigini duydum?”

“Onu oldiirecegim.”

“Evet, biliyorum, o da biliyor. Iste tam da bu yiizden gelme-
yecek.”

Patroklos'un sesi yorgun ¢ikiyordu. Ayni ¢emberin cevresin-
de uzun bir siiredir doniip durduklarini tahmin ettim. Zihnimin
goziinde ikisini de oyle agik¢a goriiyordum ki sanki aramizdaki
duvar seffaflagmigti: Akhilleus agag1 yukan yiiriiyor, Patroklos
ellerini kavusturmus oturuyor, disaridan bakinca sakin ama ce-
nesindeki o kas segiriyor.

“Otursan daha iyi,” dedi Patroklos bir sessizligin ardindan.
“Daha saatlerce gelmezler”

“Hah! Bekleyemez o.”

“Once Khryseis'i babasina yollamasi gerekiyor. Ayrica yiiz
de boga bulmasi lazim, bogalarin dyle ortalikta gezindigini san-

105




miyorum. Sonra sansimiz varsa gemi donene dek bekleyecektjr
Yapmas: gereken bu.” '

Dinlerken umutlanmaya bagladigimi hissettim. Khryseis:
evine gotiiren geminin geceyi orada gegirmesi gerekecekti. Yiiz
boganin ayinlerle kurban edilmesi de epeyce uzun siirerdi, sop,.
ra Apollon’a dualar edilecek, ilahiler soylenecek, onun ardindap,
da biiyiik bir ziyafet verilecekti. O da biitiin gece siirerdi, sonr,
bir de doniis yolculugu vardi. Erkenden yola ¢ikmazlard,, hepsi
aksamdan kalma olacakti... Diisiinmek i¢in bu kadar zaman by,
lacak Agamemnon'un fikrini degistirmesi ihtimali yok muydy?
Akhilleus’la bozusup savas: kaybetme riskini géze alacak miyd,
gercekten? Bir kiz ugruna?

Yan odada yukari asagi ylirime sesleri siirdli. Sonunda
Akhilleus kendini sandalyesine atty; sandalyenin ¢atirdadigin,

duydum.
Patroklos bogazini temizledi. “Briseis’i ¢agirtmamu ister mi-

sin?”
“Ne diye, veda niyetine son bir defa diiziiselim diye mi? Ha-

yir, tesekkiir ederim.”
Sessizlik. Akhilleus'un biraz utanmis bir hali oldugunu hayal

ettim.
“Hayr, bogver,” dedi sonunda. “Yakinda 6grenecek.”
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Cagrilma beklentisinden kurtulunca, bu firsat; degerlendirip
sivistim. Khryseise veda etmek, iyi dileklerimi bildirmek isti-
yordum ¢iinkii aldig1 iyi haberlerin bana olacaklarla haksiz bir
sekilde golgelendigini hissediyordum.

Agamemnonun gemilerinin yelken agmak iizere hazir edjl-
digi korfezin kivrimi boyunca kostugum sirada hava kararmaya
bagliyordu. Kiigiik kadin gruplari kiyida toplanmugt: bile, ge-
miden hantal hantal kipirdanan bogalar: seyrediyorlardi. Hay-
vanlar ayaklarinin altindaki zeminin egilip kaydigin hissettikce
bogliriiyordu, giiverteler korkularinin yesil bokuyla kayganlas-
musti. Bogalar1 gemilere bindiren adamlar, Apollon’u 6ven ilahi-

ler s6yliiyordu ama seslerinde bir umutsuzluk tinss; varmig gibi
geldi bana. Ya bu kadar bile yeterli gelmezse?

Khryseis, son anda, diger her sey hazir olduktan
Agamemnon’un barakasindan ¢ikarild,,
niye giymis, hi¢ miicevher takmamust,
saran siki orgiilerle toplanmisti. Kralic
akli baginda ve birdenbire yasindan ¢

bir hali vardi. Agamemnon ortaya ¢
gemiye uzanan kalasta

da durup Agamemno

sonra
Diiz, beyaz bir harma-

saglar1 baginin cevresini
eye benziyordu, solgun,
ok daha bilyiik goriinir
ikmadi. Kizi elinden tutup
yuriten Odysseus oldu, Khryseis pruva-

n'un yasadig yere, sonra kérfez boyunca
dizilmis siyah gemilere bakt. Kiyida gezinen gozleri faltagi gibi

agikty, gerginlikle irilegmisti. Goriiniigteki sukanetinin ardinda
i gunu fark ettim
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Sigraya sigraya bagiryorduk. “Bahtin agik olsun! lyi yolcy.
luklar!”

Once cevap vermeyecegini sandim, cok gergindi ve sakin gg.
riiniisiinii korumaya kararlyd: ama sonra kii¢iik bir el havay,
kalkti, parmaklarinin zar zor segilen bir hareketiyle bize el salla-
yarak veda etti.

Etrafima bakinca, onu yolcu etmeye gelen bunca kadina karg,
icime sicacik bir duygu -ashinda sevgi- doldu. Khryseis'in san-
sina haset etmiyorlardi, oysa her biri evine donme firsat1 bula-
bilmek -ve dénecek bir evlerinin olmasi- i¢in sag kolunu feda
ederdi.

Odysseus birden pruvada Khryseis'in yaninda belirdi. Derhal
bir giiriiltiiyle bir itig kakugtir koptu, yelkenler agilds, ¢ipa yukar,
cekildi ve gemi yavas yavas kiyidan uzaklasti, arkasinda birakt:-
&1 beyaz kopiikler kalkan kumlarla kahverengilesmisti. Adamlar
baslangicta kiirek gekti, bir davul ritim tutuyordu ama biraz ag-
linca yelkenler aniden sisti, gemi Khryseis'in evine gitme heve-
sini paylastyormus gibi hizla yol almaya baslad1. Uzaklara dogru
yalpalayarak ilerlemesini seyrettik, sonra ortaliga kederli bir ses-
sizlik ¢oktii. Bagkalar1 adina konugamam ama ben, o ana dek hic
olmadigim kadar yeis igindeydim.

Kalabalik dagilmaya bagslarken, diger kadinlarin bazilarinin
goz ucuyla bana baktiginin farkindaydim. Bagima geleceklerin
haberi simdiye dek kampin dort bir yanina yayllmis olmaliydu.
iclerinden biri, pek hazzetmedigim bir kadin bana bakip pis pis
giildii. “Herhalde artik seninle konugmak i¢in yarim altin ver-

mek gerekir, ha?”
Diger kadinlarin terfime imrendigini sanmiyorum, olacakla-

ra terfi denebilirse tabii.

Kiy: boyunca yiiriiyerek geri dondiim, bagim asagidayd, bas-
tigim yerde 1slak kumlardaki suyun digar1 ¢tkmasina neden olan
ayaklarimdan baska bir sey gormiiyordum. Bir iki kere birilerine
carpmaktan son anda kurtuldum, kendi diigiincelerime &ylesine
gomiilmiigtim. Ama sonra i¢imden bir ses bagimi kaldirmami
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soyledi. Tam zamaninda bakmigim. Agamemnon, yiiz metreden

kisa bir mesafede durmus, giivertedeki Khryseis'le birlikte glin-
batiminin kizil 1giklarinin 6niindeki siyah bir benege déniisen
gemisini seyrediyordu.

iki gemi arasindaki bosluga kayip bekledim. Artik biitiin
kumsal boyunca erkekler denize giriyor, ciltlerindeki kiri pasi
akitiyor, baslarini dalgalarin altina sokup kendilerini arindir-
yordu ve hig istisnasiz hepsi Apollon'a 6vgii ilahisi soyliiyordu:
Oku ta itelerden hedefi bulan Apollon'u unutmam. Giimiis yayn:
gerdi mi tanrilar bile titrer éniinde... Ve dualar, say1s1z dua, hepsi
de Apollona kendilerini vebadan kurtarmas: icin yakariyordu.
Cok ge¢meden dalgalar askerlerle siyaha déndii, kara neredeyse
tamamen terk edilmisti. Hayret verici bir seye sahitlik ettigimi
anlamistim: Denize dalan koca bir ordu.

Yiirtiyemeyecek kadar hasta olan bazilarinin sedyelerle deni-
ze tasinmasi gerekmisti. Atesli bedenlerin aniden soguk, tuzlu,
a¢ denize daldirilmasinin adamlari 6ldiirecegini diisiindiiniiz
belki ama bildigim kadariyla hicbiri 6lmedi hatta tasinirken sifa
bulmaz derecede hasta goriinen birinin kiyiya yuriyerek ciktigi-
n1 kendi gozlerimle gordiim.

Yildizlar yesilimsi gokyiiziinii delik delik etmeye bashyordu.
Korfez boyunca yemek atesleri yakilmist;, adamlar tistlerinden
sular akarak denizden ¢ikinca ellerine sicak, tatl; sarap kupalari
tutugturuldu ve her biri icmeden 6nce Apollon serefine topraga
biraz sarap doktii. Kisa siire icinde titreye titreye ateglerin cevre-
sinde toplanmug, sert garapla dolu testileri elden ele gegiriyorlar-
di. Agamemnon’'un emri iistiine kecilerle koyunlar kesilmisti, cok
gegmeden hepsinin oniine kizarmug et dolu tabaklar kondu ama
bir ziyafete normalde eglik eden kahkahalarla sakalar yoktu. Apol-
lon, Khryseis'in sag salim evine donii§iinii ve kurban edilen boga-
lar1 kabul edinceye dek kamp héla tanrinin lanetinin altindaydi ve
bunu bilmek hepsinin iistiine biitiin agirh@yla ¢okmiistii,

Golgelerin icinden, hila kiyida duran, tek bagina, sessiz bir
figiir halindeki Agamemnon’u seyrettim. Biitiin bunlar olup bi-
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terken beni unuturdu mutlaka, degil mi? Baska herkesin karar-
hlikla yaptig: seyi yapards, sarhos olup unutmaya calisirds, ha
Kendime béyle dedim ama bir yandan da &yle bir sey olmayaca-
g biliyordum. Yunan ordusunun en giiglii iki adaminin bir ky;
ugruna bozugmasi ne bana ne de bagkalarina mantikl; geliyordy
ama durum buydu.

Akhilleus'un barakasina dondiigiimde hemen dolaba gittim, tek
bagima oturup ¢agrilmay: bekledim. Iphis goériinmedi. Belki Pa.
troklos uzak durmasini séylemisti.

Bir saat siiriine siiriine gecti. Tunigimin etegini iist iiste katla-
yip sonra yeniden diizelterek epey vakit gecirdim. Yash kadinla-
rin bunu yaptigini goriirsiiniiz, ninemin yaptigini hatirliyorum,
artik tikenmeye basladiklarinin isaretiydi. Bir de bana bakin,
daha on dokuz yasindaydim ve ayni seyi yapiyordum. Kendimi
zorlayarak durdum.

Kapinin sag tarafindaki bir masada bir testi sarap vardi. Ken-
dime bir kupa doldurmama kimsenin aldirmayacagini biliyor-
dum, ben de éyle yaptim. Ellerim o kadar titriyordu ki birazin;
doktiim, bir bez bulup silmek zorunda kaldim. Hala sildigim
sirada koridordan sesler duydum. Once Agamemnon’un beni al-
maya geldigini zannedip kendimi ihanete ugramis hissettim. Ge-
cikme olmasina bel baglamigtim oysa gecikme yoktu. Akhilleus
hakliydi. Agamemnon beni ele gegirmek i¢in sabirsizlaniyordu,
Tunigimi diizelterek ayaga kalktim, sarabin morlugu kalmasin
diye dudaklarimun gevresine tiikiiriik stirdiim. Stiriiklenerek go-
tiirilmeyecektim, bagimi dik tutacak ve ardima bakmayacaktim.
Agamemnona korkumu gérme tatminini vermeyecektim.

Ama sonra Patroklos'un Kral Nestor’la oglu Antilokhos’un
geldigini bildirdigini duydum. Nestor. Hemen aklima bunun bir
barig gorevi oldugu geldi. Agamemnon insafa gelmisti ciinkii
Nestor tam da onun seecegi arabulucuydu. Daha iyi duyabil-

mek ve olup bitenlerin hig degilse birazini grebilmek i¢in kapiyi
hafifce araladim.
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Nestor odaya girdi. Uzun boylu, giimiis sagli, zengin giyimli.
Arkasinda hantal, ac1 gekecek derecede utangag en kiigiik oglu
vardi, Akhilleusa dyle bir sevgiyle bagliydi ki huzurunda nefes
almakta bile zorlanir gibiydi. ikisi de pelerin giymisti ciinkii
gece sicak olmasina ragmen denizden islak bir riizgar esiyordu.
Omuzlarina 1g1ktan olusan minicik ignebaslarina benzeyen yag-
mur damlalar1 yayilmisti. Akhilleus onlar1 karsilamak icin ayaga
kalkt1. Nestor pelerinini gikarip Patroklos’a verdi, sonra karigmis
saclarini diizeltti. Akhilleus'un sundugu sandalyeye otururken,
basinin tepesinin agilmaya bagladigini gordiim, beyaz tellerin
arasindan pembe kafa derisi goriiniiyordu. Akhilleus onu oturt-
tuktan sonra Patroklostan daha iyi kalite sarap getirmesini is-
tedi. Sikintiyla giilerek, “Bu igtigimiz bakire sidigine benziyor,
dedi. O arada Antilokhos oturacak bir yer arands, yatag goriip
tokezleyerek oraya gitti, tokezliyordu ¢iinkii Akhilleus'un ona
baktigin biliyor, daha dogrusu &yle hayal ediyordu, haliya takil-
di, neredeyse diisiiyordu.

Patroklos, Nestor'un garabini kariyordu; altin ¢anagin icinde
donenen birkag farkli tonda koyu kirmizi vardi. Isini bitirince
atege ytiriidii ve Apollona comert bir ikramda bulundu, 1zgara
aizirdayip tiikiiriikler sagti. Nestor kupasini serefe kaldirds, son-
ra uzun uzun, dikkatle Akhilleusa bakt1. “Bakiyorum da gemile-
rini yiilklemeye baglamamugsin heniiz?”

“Kiz1 almaya gelmedi. Heniiz”

Nestor giilimsedi ve bagini iki yana salladi. “Gitmeyeceksin.
Her ne olursan ol, savastan kagacak biri degilsin”

“Ben bunu kagmak olarak gérmiiyorum. Bu benim savasim
degil”

“Girmeye gok hevesliydin.

“On yedi yagindaydim? Akhilleus 6ne egildi. “Bak, bugiin

yaptigi tam bir rezaletti, herkes biliyor bunu ama kargi ¢ikan tek
bir ses bile olmadi”

“Ben vardim. O zaman da, sonra da”

“Anlayacagin artik, sicarim bu isin igine, diye diigiiniiyorum.
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Troyay: istiyor madem, alabilir. Ben olmadan. Tabii alamayaca-
gin1 ikimiz de biliyoruz.”

Nestor bir an sessiz kaldi. Sonra, “Genellikle s6zii dinlenen
biriyimdir, Akhilleus,” dedi.

“Konus, dinliyorum.”

“Burada oturup surat asarken digerlerinin savasmasini sey-
redemezsin. Ev-vet.” Nestor bir elini kaldird1. “Surat asiyorsun.”

Akhilleus'un cevabi sagirtici derecede ol¢iiliiydii. “Bugiin
yaptig1 sey biitiin kurallar: altiist etti. O kiz i¢in savastim. Ordy
onu bana verdi, Agamemnon’un kizi almaya hakki yok. lyi, ta-
mam, alsin ama benden bu kadar, buraya kadar. Zayif, a¢gozlij,
beceriksiz ve korkak bir kral i¢in ne kendi hayatimi riske atarim

ne de adamlarimin hayatin.”
Nestor'un hemen Agamemnon’u savunmasini bekliyordum

ama adam giilimsemekle yetindi.

“Belki saydigin ozelliklerin hepsi dogrudur, 6nemi yok. Senin
daha iyi bir savag¢1 olmanin, daha cesur, daha gii¢li, daha bagka
seyler olmanin 6nemi yok. Mesele o degil. Agamemnon’un sen-
den fazla adami, senden fazla gemisi, senden fazla toprag var,
senin degil de onun baskomutan olmasinin sebebi de bu””

“Bunlarin hicbiri ona bir adamin seref payini alma hakki ver-
mez. Ganimet ona ait degil, benim kazandigim bir sey s6z konu-
su, onun degil.”

Baska bir siirii sey daha séylendi ama artik dinlemiyordum.
Seref, cesaret, sadakat, nam, biitiin bu so6zciikler durmadan sarf
ediliyordu ama benim igin gergek tek bir sozciiktii, tek bir kii-
¢iiciik sozciik: Jey. Benim kazandigim bir sey s6z konusu, onun
degil.
Dikkatimi tekrar konusmaya verebildigimde Nestor, “Dogru-
su benim iimidim su ki...” diyordu.

Ama Nestorun imidinin ne oldugunu 6grenemedik. Ko-
ridordan kosan ayaklarin sesi geldi, bir saniye sonra da tom-
bul yiizii terden parlayan Alkimos paldir killdir odaya daldu.

“Agamemnon’un tegrifatgilar.”
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Tuttugum bardak parmaklarimin arasindan kayd, tunigimin
etegine kirmizi sarap dokiildii.

“Agamemnon da yanlarinda mi?” diye sordu Akhilleus.

Alkimos bagini iki yana salladi. Akhilleus’'un yan yan Nestor’a
bakip gozlerinden alevler sactigini gérdiim ama konustugunda
Patroklosa hitap etti. “Git de Briseis’in hazir olup olmadigina
bak, olur mu?”

Nestor utanmig goriiniiyordu. “Geleceklerini bilmiyordum.”

Akhilleus anladigini gostermek icin kralin koluna dokundu.

Agamemnon’un tegrifat¢ilar1 kizilli karali kiyafetleri icinde
goz aliciyds, riitbelerini gosteren asalara altin seritler baglanmis
olarak odaya aktilar. Tehditkar gériinmeleri gerekiyordu, dik du-
racak ve Agamemnonun mesajini berrak, ¢in ¢in 6ten bir sesle
ileteceklerdi. Onun yerine iki tegrifat¢inin yasli olani éne cikt: ve
dizlerinin astiine ¢oktii. Akhilleus hemen firlads, yash adamin
ayaga kalkmasina nazik¢e yardim etti. “Meraklanmayin,” dedi.
“Hirsimi sizden ¢ikaracak degilim. Sug sizin degil”

Dolabin kapisi ardina kadar agildi. Patroklos igeri girdi, kolu-
nu omuzlarima dolamaya galisti ama onu ittim. “Benimle evlen-
mesini saglayabilecegini diisiintiyor musun hala?”

Cevap vermeye vakit bulamadi. Akhilleus, “Patroklos? Hazir
mi1?” diye seslendi.

Patroklos elini uzatti. Tuttum ¢iinkii tutmak zorunda oldu-
gumu biliyordum. Diger odaya kadar bana eslik etmesine izin
verdim. Tegrifatcilar geri gekilmeye baslamusti bile. Akhilleus
bir bakig atma riskini goze aldim. Yanaklarindan agag yaslar ak-
tigin1 goriince de hayretler icinde kaldim. Higkirmiyor, hiingiir
hiingiir aglamiyordu, silmeye bile tenezziil etmeyecek kadar ka-
bullenmedigi sessiz bir akintiyd: sadece.

Gotirildagim sirada Akhilleus agladi. O aglads, ben agla-

madim. §imdi, seneler sonra, artik bunlarin higbirinin 6nemi
kalmamigken, bundan hala gurur duyuyorum.

Ama o gece agladim.
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O, Troya'ya geldiginden beri, evine donmeyecek olmasiyla -ara
sira da olsa- bilinir. Seving dolu karsilamalar, kucaklamalar, ziya-
fetler mevzubahis degil onun i¢in. Savastan sonraki uzun, tekdiize
hayat, sikic1 bir esten budala ¢ocuklar peydahlamak, uzun saatler
boyunca hédiik ciftilerin komsularindan sikayetler dinlemek,
onemsiz davalarda hakemlik etmek, nihayetinde senelerin ge¢-
mesiyle fiziksel giigsiizliigiin, yaghligin, kirilganhigin ve liimiin
gelisi onun i¢in s6z konusu degil. Atesin giiriil giiriil yandig: bir
odada, ¢ocuklar1 ve torunlar etrafina toplanmisken 6lmek yok
kaderinde. Oliimiiniin ardindan birka¢ yil boyunca isminin hig
kimsenin, onu hayati boyunca tanimis olan insanlarin ve Troyada
onunla birlikte savagmis olan askerlerin dilinden diigmesi gibi bir
durum yok. Gergi giiglii degildir insan hafizasi, en fazla ti¢ kusak
gider, sonrasinda agir, sonu gelmeyen ylizyillar baglar, mezarin-
daki toprak yigininda otlar biter, hayal bile edemeyecegi arabalar-
la mezarin yanindan gegen insanlar duraklayip, “Bu da ne sence?”
diye sorarlar. “Insan eliyle yapilmisa benziyor.”

Bunlarin higbiri yok yazgisinda. Ve aslinda buna aldirmiyor
hatta belki safakta, belki giin kararirken ya da tam 6gle vaktin-
de bir mizragin ya da kilicin onu bigecegi bir zamanin ¢ok ge¢-
meden gelecegini, yasadig gibi golgesiz bir 151k pariltisi i¢inde
olecegini kabul etmek daha kolay. O zaman hikayesinin bir sonu
olmayacak c¢iinkii asil mesele bu; pazarlik boyle yapild, hilekar
tanrilarin ona verdigi s6z bu: Troya surlari altinda erken bir 6lii-
me karsilik ebedi san ve seref.
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Bu denizin biitiin ruh hallerini biliyor, daha dogrusu gectigimi,
iki haftadan éncesine dek bildigini soylerdi ama son zaman]y,.
da gelgitlerin hareketi ¢ok tuhaf, daha dnce deneyimledigi hicl;,
seye benzemiyor. Dalgalar her giin kasvetli gokyiiziiniin altp,
da sisti de sisti, hi¢ kiriip kopiiklenmedi, sadece uzun, siire];
tehditkar bir kabarma. Veba oklar1 hedefi bulmadan giinler 6nc,
tanrinin 6fkesini cildinin gerginliginde hissetti.

Veba sirasinda sular hi¢ yiikselmedi ama deniz simdi kaybet.
tigi topraklar1 geri aliyor. Kumsali 1slatan her dalga geride kirl;
képiiklerden bir yelpaze birakiyor, képiikler bir an hafifce kay.
nastiktan sonra kumlara gémiiliip kayboluyor, ondan sonrak;
dalga daha yiikseklere tirmaniyor, bir sonrakiyse daha da yiik-
seklere. Sular, kumsalin senelerdir kuru olan yerlerine uzaniyor,
kalin su yosunu halilari kaldiriyor, kirtk deniz kabuklariyla mar-
tilarin beyaz kemiklerini kiyinin ok yukarilarina dek tagiyor.

Briseis'i gotiirdiikleri gece, demirlemis gemilerden biri pala-
marindan kurtuldu. Patroklos onu sarsarak uyandirdy, ikisi bir-
likte kumsala kostular, bagirarak emirler yagdiriyor, gemiyi yiik-
selen sulardan uzaga ¢ekmek iizere adamlari ekipler halinde bir
diizene sokuyorlardi. Safak soktiigiinde gemi bir tarafina dogru
yatmsts, govdesindeki solgun renkli kabuklu hayvanlar yiiziin-
den kadim zamanlardan kalma sigilli bir deniz canavari gibi go-
riiniiyordu. O zamandan beri sular hi¢ o kadar yiikselmedi ama
olanlar bir ikazdi. Demirlemis biitiin gemilerin palamarlarin
kontrol ettiler, kizaga ¢ekilmis gemilerin bazilarini1 da karann
daha iglerine tagidilar.

Denizle gokyiiziiniin ugsuz bucaksizhigr onu ciicelegtiriyor
Arkasinda kum tepeleri yiikseliyor, iistlerindeki yiiksek, dalga-
lanan otlar solgun renkli kumlara sivri siyah golgeler diigiruyor
Gergi giiniin bu saatlerinde genellikle oldugu gibi bir sis yayl
maya basladi simdi. Birkag dakika icinde onu sarmaliyor, af“}f
bir sey gormesine gerek yok, sadece patlayan dalgalarin sesini
dinleyebilir, sadece ayakparmaklarinin
kipirtilarini hissedebilir. Cocukken, anne

arasindan gegen suyul
siyle birlikte denize ba-
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kan bir odada uyurdu. Annesi gittikten sonra karanlikta uyanir,
dalgalarin sesinin annesinin onu yatistirip tekrar uykuya dalma-
sin1 saglayan sesi oldugunu hayal ederdi.

Hafiza tuhaf oyunlar oynar. En canli anilarindan biri, odanin
penceresinde durup annesinin uzun siyah saglarinin suyun iis-
tiinde deniz yosunlar1 misali yelpaze gibi yayilarak suya girdigi-
ni, derken bir sonraki dalga tarafindan yutuldugunu seyretmesi.
Halbuki bunu gérmesinin miimkiin olmadigini biliyor. Cocuk-
ken uyudugu odadan deniz goriinmezdi. Ote yandan, daha son-
ra kafasinda canlandirdiklarinin higbiri o 1ss1z odanm, annesinin
yoklugunun verdigi acinin hatirasini silemiyor. Babasi her seyi
denemisti: Yemek yemesi i¢in onu kandirmaya ¢alismig, pahal
oyuncaklar almig, her gece uyku vaktinde onun kollarina sigin-
masin teklif etmisti; o, ya bunlar geri ¢evirmis ya da daha beteri,
kucaklanmaya tahammiil etmis ama tipki annesinin yaptig1 gibi
babasinin kollarinda kaskat1 ve tepkisiz halde yatmisti. Rahipler,
miineccimler, kadin akrabalar, dadilar, hepsine bagvurulmugtu;
ne yapilmasi gerektigini hi¢biri bilmiyordu. Arkadaghk etmesi
icin soylularin ogullar1 gemilerle getirilmisti ama bu ¢ocuklar,
onun “normal” olmadigini hemen anliyordu, cocuklar hep an-
lar ¢iinkii. Birka¢ ciliz girisimin ardindan yalmizca birbirleriyle
oynuyorlard1. O, biylimekten vazgecti. Derken bir gun, solgun
benizli, glimiis sach kiiciik bir karides gibi biiziiliip kaburga ke-
mikleri tek tek sayildig sirada Patroklos ¢ikageldi. Bir zar oyunu
yiziinden ¢ikan kavgada baska bir gocugu, kendisinden iki yas
biiyiik bir oglani 6ldiirmiis olan Patroklos.

Patroklos'un geldigi giin, Akhilleus gurilti patirtilar duydu,
annesinin pek seyrek ziyaretlerinden biri igin geldigini umarak
salona daldi ama babasinin yabanci biriyle konustugunu goriin-

ce zink diye durdu. Yakinlarda iriyary, ¢irkince bir oglan vardy,
yuzi yara bere igindeydi, burnu da kirlmigt: ama yaralar yeni
degildi ¢linkii ¢iiriiklerin ortas: sararmug, cevresi de morarmust,,
Bir “arkadag” daha mi?

Iki gocuk birbirlerine baktilar, Patroklos, Akhilleus'un ba-
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basinin yanindan uzanip bakmigti. Akhilleus o anda bir bagk
“arkadagla” daha tanigmanin o agina huzursuzlugunu degil, ¢ok
daha rahatsiz edici bir sey hissetti: Tanimaktan kaynaklanap,
uzun, soguk bir drperti. Ama kolayca arkadas olamayacak ka.
dar sik ve cok incinmigti, o yiizden babasinin diirttigi dige,
cocuk elini uzatinca Akhilleus omuz silkmekle yetinerek arka.
sin1 dondd.

Patroklosun birini 6ldiirdiigii, hepsinin yapmak {izere egi-
tildigi seyi gercekten yaptigi duyulur duyulmaz diger cocuklar
onu hasim edinmek igin siraya girdi. Doviilecek kisi oydu artik
Bu yiizden siirekli kavga ediyordu, kopekleri Gistiine saldirtma
icin zincire vurulmus, kagamayan, geceleri inleyerek yaralar.
n1 yalayip ertesi gin kopeklerle yeniden ylizlesmesi igin disar
siiriiklenen ve saldirilara gogiis germesi gereken bir ay1 gibiyd;
Akhilleus nihayet Patroklosa yaklagmaya cesaret ettiginde co.-
cuk, herkesin inandig1 gibi kiiciik vahsi bir zorba olma yolund,

iyice ilerlemisti.

Nasil bir araya geldiler? Akhilleus hatirlayamiyor ama an.
nesinin gidiginin ardindan gegen iki yildan hemen hemen hic-
bir sey hatirlamuyor zaten. Déviistiiklerini, oyun oynadiklarin,,

kavga ettiklerini, giildiiklerini, kapanla tavsan yakaladiklarin,

bogiirtlen topladiklariny, eve agizlarinin etrafinda mor lekelerle

déndiiklerini, birbirlerinin dizlerindeki yara kabuklarint incele-
diklerini, yataga yuvarlanip bir elmanin iki yaris1 gibi ¢iplak ve
cazibeden uzak uyuduklarini hatirhyor. Patroklos, Akhilleusun
hayatini kurtarmists, hem de daha savag alaninin yanina yaklay
malarindan cok daha énce. Ote yandan Akhilleus da onun haya-
tin1 kurtarmis, diger ¢ocuklardan biri saldirdiginda onun yanin-
da doviismiistil, ta ki gocuklar sonunda saldirmaktan vazgeip
dogustan lider olan birini kabul etmeyi 6grenene dek. Akhilleus
on yedi yagina geldiginde Patroklos’la ikisi savasa goktan hazird,

biitiin diinyaya meydan okumaya hazirda.
Silah arkadaglari: Oviilesi bir yigitlik.
Gergek: Patroklos, Akhilleus'un annesinin yerini almigti.
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Barakaya donmistiir simdi, onu bekliyordur. Patroklos her
nedense geceleri yapilan bu deniz ziyaretlerinden eskiden beri
nefret eder. Belki bir gece, yogun havay: solumak dayanilmaz
hale geldiginde Akhilleus'un da annesi gibi denizin icine yiirii-
ytivereceginden korkuyordur.

Eh, endiseli olsun olmasin Patroklos beklemek zorunda.
Akhilleus dsnmeye hazir degil, bos yatakla yiizlesmeye hazir de-
gil. Ki aslinda yatagin bos olmasina gerek yok, tanrilar da biliyor,
bir siirii kiz var. Ama sorun o degil. Sorun, diger kizlar1 isteme-
mesi. O, o kiz1 istiyor ama alamaz. O yiizden kaybinin acisini zih-
ninde evirip geviriyor, ovalaya ovalaya piiriizsiizlestirmek istiyor
iistiinde durdugu gakillar gibi. Her biri 6yle piiriizsiiz ki. isin asli,
kizi 6zlityor. Ozlememesi lazim ama ozliiyor. Peki niye? Bir gece
yatagina saglarinda deniz yosunu kokusuyla geldi diye mi? Cildi
tuz tadi tastyor diye mi? Eh, mesele bundan ibaretse biitiin kizla-
r1 denize attirabilir, hepsi tuz kokarak cikar.

K1z onun ganimeti, mesele bu, seref 6diilii, ne eksik ne faz-
la. Kizin kendisiyle konunun ilgisi yok. Hissettigi ac1 da gani-
metinin onemi olan her konuda kendisinden asag bir adam
tarafindan ¢alinmasi - evet, calinmasi. Kusatilan ve yagmalanan
sehirler, dlen savascilar, savagin o amansiz, kanh dgiiticiligii...
Herif kalkip kiz1 aliverdi, 6ylece aldi. Canini yakan bu, kiz de-
gil, gururunun aldig1 yara, ugradigi hakaret. fyi madem, buraya
kadar. Kendisi yok artik. Troya’y1 onsuz almaya calissinlar ba-
kalim. Alamayacaklarini anlayinca dizlerinin iistiinde siiriinerek
yardim dilenmeye gelirler ok ge¢gmeden. Bu diisiinceden zevk
almaya galigtyor ama olmuyor. Belki baslangictaki i¢giidiisiine
uyup evine donmeliydi. Patroklos dsnmekten yanaydi ve kabul
etmek Akhilleusa aci1 verse de Patroklos hemen hemen her za-
man hakhdur.

Bir cevap yok, hi¢ degilse sisle sarmalanmis bu kumsalda
bulunacak bir cevap yok. Annesi bu gece gelmeyecek. Boylece

pelerinine sariniyor ve Patroklos'un bekledigini bildigi barakaya
donmek iizere yola ¢ikiyor.
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Kizaga ¢ekilmis gemilerin arasinda ytiriirken zihni ufak tefek
islerle, yapmasi gereken islerin listesiyle dolu. Bir sonraki gel gitte
sular &nceki gibi yiikselecekse belki depo olarak kullandiklar: ba.
rakalarin bazilarim1 karanin daha iclerine tagimay diistinmeler;
yerinde olur. O barakalar sekiz, dokuz sene 6nce, keten bezinip,
altinda gegirilen o berbat ilk kisin ardindan insa edildi. Ahgap
siirekli riizgara ve yagmura maruz kalmaktan otiirii artik incims;
gri, barakalarin altina bakilacak olursa bir siirii ¢iiriimiis kalag
goriilecegine siiphe yok. Oyleyse bir yeniden insa plani m hg.
zirlamali? Adamlara yapacak is ¢ikar, ayrica kendisi de her seyi,
artik o her sey ne ¢ikarsa ¢iksin, sonuna dek gotiirecegi taahhj.
diine baghligim gostermis olur. Evet, adamlar: calistirmak lazim
diye diisiiniiyor. Pratik, ayaklar1 yere basan biri simdi, yeniden
bir savasci oldu, giigsiiz, belirsiz hi¢bir yoni yok. Hayaletimsi ge-
milerinin yanindan golge gibi kayryor.




1

Ama o gece agladim.

Ee, bu kadar korkung ne yapti peki? Aslinda pek bir sey yapmadi,
tahmin etmedigim higbir sey yapmadi diyebilirim. Ama sonra,
artik bittigini ve oradan gidebilecegimi sandigim anda ¢enemi
bagparmagiyla isaretparmaginin arasina kistirdi ve yiiziimii ken-
dininkine dogru kaldirdi. Delice bir an i¢in gercekten de beni
opecegini diigiindiim ama parmagim diglerimin arasina sokup
genelerimi agty, hi¢ acele etmeden, agir agir topladigi balgamin
acik agzimdan igeri tiikiirdii.

“Iste oldu,” dedi. “Artik gidebilirsin”

Karanlikta, bilmedigim bir yerlesim alaninda el yordamuiyla
dolaga dolasa sonunda kadinlarin barakalarini buldum. Tunigi-
min etegiyle delice agzimi silmeye ¢aligip duruyordum, bu ca-
balarimdan 6tiirli o kadar fena 6giiriiyordum ki sonunda kum-
larin Gstiine kustum. Hala agzim sildigim sirada bir kap1 acilds,
Ritsanin ylizi belirdi. Kollarinin arasina diistiim. Uzun bir siire
konugamadim. Kabus gérmiis cocuklara soylenen tiirden miril-

tili teskin sozleri soyleyerek beni salladh, diger kadinlarin bazilar

da etrafimiza toplanip sirtimi oksadi. Olanlar onlara anlatama-

dim ama belki anlatmama gerek yoktu, belki zaten biliyorlardi ya
da tahmin etmislerdi. Adamin Khryseise olan saplantih diiskiin-
ligi onlar1 gorevlerinden azade etmeden once ¢ogu su ya da bu

zamanda Agamemnon’la yatmisti mutlaka. Ritsa cok sefkatliydi
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ama biitiin tesellilerine kargin uyuyabilecek kadar sakinlegmem

¢ok uzun siirdi.
Cok erken uyanip yar1 karanlik havaya bakarak tag kesilmis

halde yattim. Agamemnon benden bikar bikmaz -ki bu da faz-
la uzun siirmezdi, Khryseis'in yerini tutmayacagimi soylemigti
zaten- orta mali olmam igin beni adamlarina verecekti. Gergi
ertesi sabah bu korkularimdan Ritsa'ya bahsettigimde, “Hayir,
oyle bir sey yapmaz, yapamaz, sen Akhilleusun ganimetisin,’
dedi. Bagimi iki yana sallamakla yetindim. Korktugum seyi tam
da bu sebepten yapacagini digiiniiyordum: Otoritesine meydan
okuma ciiretini gostermis adama nihai bir hakaret olarak. Hayur,
tahminime gore birkag gece daha yaratic1 agagilamalara maruz
kalacak, ondan sonra uyuyacak bir yer bulmak i¢in barakalarin
altinda siirinmeye baglayacaktim.

Bunlarin hicbiri olmadi, Agamemnon ilk gecenin ardindan
beni bir daha ¢agirtmadi, hig degilse uzun bir siire ¢agirtmad.
Ama yine de her aksam misafirlerine garap ikram etmem gereki-
yordu. Beni gormeye bile katlanamadig: bu kadar acikken, orada
olmamu niye istedigini sorabilirsiniz. Faydaliydim diye tahmip
ediyorum, belli bir amaca hizmet ediyordum. Erkekler kadin-
larin yiiziine bildiriler, baska erkeklere hitaben mesajlar kazir
Akhilleusun evinde mesaj suydu: Bakin. Ordunun bana verdigi
Gdiil. her zaman oldugumu iddia ettigim sey oldugumun ispat,
Yunanlarin en iyisi oldugumun. Burada, Agamemnon’un ¢ats
altinda baska bir mesaj vardi: Bakin suna. Akhilleusun ganimet;,
Nastl ki onun ganimetini elinden ekip aldim, sizinkini de her an
alabilirim. Neyiniz var neyiniz yoksa alabilirim.

iste bu yiizden gilimseyip bardaklara sarap koyuyor, bar-
daklara sarap koyup yanaklarim aciyana kadar giilimsiiyordum,
Sonra, hepsinin gitmesinin ardindan kadinlarin barakasina sjj.
ziiliiyor, bagima bir battaniye ¢ekip uyumaya ¢alisiyordum., Ba.
raka uyuyan bedenlerle dolu, havasi ter kokusuyla agirlagms
olurdu. Duvarin yaninda, iki kalasin arasindaki bir boslugun

denizden gelen esintinin igeri girmesine izin verdigi bir yer byl-
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mustum. Bazi geceler agzimi o daracik agikliga bastirip serin,
tuzlu havay i¢ime ¢ekerek yatardim.

Dokuma tezgahlarinin arasina dizilmis ot siltelerde uyurduk.
Yataklar giindiizleri barakalarin altina kaldiriliyor, aksamin er-
ken saatlerinde, hava ¢aligilamayacak kadar karardiginda tekrar
digar1 siiriikleniyordu. Ust tarafimiza dokudugumuz kumaslar
asilirdy, zengin kirmizilar, yesiller ve maviler, geri zeminin su-
rasini burasini beneklendiren saz mumlarinin 1siginda en par-
lak renkler bile koyu renk goriiniiyordu. Isiklarin cevresinde
toplanan kadinlarin yiizleri pervanelerin solgun kanatlar gibi
1s1ldardi. Kadinlar parlak giinisiginda bile soluk benizli goriiniir-
dii, ayrica pek gogu Kiigiiciik yiin pargalarini solumaktan 6tiirii
bogulurcasina oksiirityordu. Bazi giinler havada ucusan ufacik
iplik pargalariyla Gylesine dolu oluyordu ki ¢orbaya benziyordu.
Kocamin sarayinda dokuma odalar1 dogruca i¢ avluya acilirdy,
yani her zaman temiz hava alinabilir, gelen gecen insanlar sey-
redilebilirdi. Bu barakalarin dort bir yani kapaliyds, uzun saatler
boyunca galisiyor, nadiren disar1 ¢ikiyorduk. Calisirken cocuk-
lugumuzdan kalma, annelerimizin 6grettigi sarkilar1 soylerdik.
Ama aksamiistii oldugunda yorgunluktan tiikkeniyorduk, sarkilar
susuyordu. Sonra ¢abucak bir yemek, ekmekle peynir, bir de su-
landirilmaktan pembe rengi bile neredeyse kalmamis bir bardak
sarap ve sansimiz varsa karanliktan 6nce disaridaki diinyaya séy-
le bir bakis.

Boyle siiriip gitti. Barakama genellikle geg, bazen de cok ge¢
donityordum. Ritsa'ya akgam yemegindeki sohbetten yakalamayi
bagardigim bilgi kirintilarini anlatir, sonra siislii elbisemi ¢ikar-
digim gibi sert yataga devrilirdim. Lambalar birer birer sonerdi
ama dokuma tezgahlarinin varhgini yari karanlikta bile sezebi-
liyordu insan. Yavag yavas, gozlerimiz karanhga alistikca, glin
boyu dokuyup durdugumuz karmagik desenleri de secebilirdik.
Gecelerimizi aglarimin ortasina kivrilmig 6riimcekler gibi geciri-
yorduk. Yalniz bizler 6riimcek degil, sinektik.
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Bazen aksam yemeginden 6nce bir firsat yakalar, kumsala inip
denize bakardim ama oraya gitmemle kogarak dontip sarap sun-
mak iizere giyinmem bir oluyordu. Bu kisa gezintilerin birinde,
Akhilleusun tepeden tirnaga zirhli olarak kiyida kostugunuy
gordiim, ¢iplak ayaklar: sig dalgalarin arasinda bir goriiniip bir
kayboluyordu. Beni gormemisti. Bir stire sonra durdu, ellerinj
dizlerine dayayarak egildi, nefesini toparlamaya calisti. Sonra
basin1 kaldird: ve beni gordii. Konugmady, el sallamads, beni gor-
diigiinii herhangi bir sekilde belli etmedj, sadece dondii ve geldi-
gi istikamete dogru kogmaya basladi. Denizle gokyiiziiniin ucsuz
bucaksizhiginin ciicelestirdigi kiigiik bir sekildi.

Agamemnon, Akhilleus’la kavgasini takip eden ilk birkac ak-
samda zafer doluydu. Veba belli ki sona ermisti, Khryseis’in ba-
basina geri génderilmesinden beri yeni vaka goriilmiiyordu. Ote
yandan giin dogarken ve batarken Apollona dualar edip kurban-
lar sunma ritieli hala titizlikle siirdiriliiyordu. Daha da tatmin
edici bir sey vard, Agamemnon’un ordusu ¢amurlu ovada bir-
kag yiiz fersah ilerlemeyi bagarmusti, yani hain gerefsiz simdiden
haksiz cikmigsts. Troya’y1 onsuz da alabilirlerdi elbette, alabilirler-
di ve alacaklardi. Bu gecelerde Agamemnon aksam yemegi bo-
yunca serefe kadeh kaldirarak ayaga firlayip duruyor, yemegin
sonunda artik ayakta duramaz hale geliyordu.

Daha sonra evinde, neredeyse giivenir gibi oldugu birka¢
adamin yaninda iyice verip veristiriyordu. Akhilleus ne halt edi-
yordu, neyle mesguldii? Barakasinda oturmus surat asiyordu ta-
bii, savasamadig1 igin i¢i igini yiyordu, peki bu kimin suguydu?
Sarhos ol, patlayana kadar tikin, sonra daha fazlasina yer agmak
icin kus, ondan sonra Patroklos’la birlikte yataga devrilip 6gleye
dek yat. Birkag hafta daha bu gekilde devam ederlerse ikisi de
hadimlar gibi giigsiizlesecekti. Misafirleri dalkavukea giilerdi
Oysa bunlarin hi¢birinin dogru olmadigini biliyorlardi mutlaka,
Hepsi su ya da bu zamanda Akhilleus’u tepeden tirnaga zirha bi-
riinmiis olarak kumsalda kogarken gormiis ya da Patroklos'u egi-
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tim alaninda zorlu bir ¢aligma i¢in Myrmidon'lari éniine katmug
gotiriirken duymug olmaliydi ama kimse Agamemnona kars

cikmadi. Akhilleus'un geriye kalan tek gercek arkadasi Aias’t: ve
Aias bunlardan uzak duruyordu.

Derken aksamlar gectikce yavas yavas hava degismeye bas-
ladi. Giinler siiren sert ve siddetli carpigmalarla kazandiklar
topraklar gok gegmeden yine kaybedilmisti, 6liimlerin say1s1 da
yukar1 tirmanmaya bagliyordu. Ah, serefe kadeh kaldirmalar ve
sarkilar stiriyordu ama Akhilleus hakkinda pek o kadar saka
yapilmiyordu artik. Agamemnon bir aksam, Akhilleus'un zirhi-
nin babasi Peleusa Thetis’le evlenmesi dolayisiyla tanrilar tara-
findan hediye edilmis oldugunu belirtti. “Kutsal bir zirh” ded;
Agamemnon. “Bu da insanin aklina sunu getiriyor. Basarili olan
zirh mi, yoksa adamin kendisi mi?”

“Himm,” dedi Odysseus diiz bir sesle. “Ciplak yumruklariniz-
la déviigmek lizere ona meydan okuman miimkiin tabji. Hemen
ogrenirdin...”

Odysseus'un konusmasi bitince hafifce afallamug bir sessizlik
¢oktii. Ne kadar iistii kapal bicimde olursa olsun Agamemnon’a

meydan okumaya ciiret etmis olmasi bile havanin ne kadar sert-
ce degistigini ortaya sermisti.

Geceleri siiriip giden bu icki alemlerini korkuyla bekler ol-
mugtum, varhgimin, bardaklarina sarap doldurarak masanin
etrafinda dolagsmamin farkli bir kargilik uyandirmaya basla-
digin1 seziyordum. Agamemnon’'un glctiniin ve Akhilleusun

kiigtik diisymesinin bariz ve ortadaki isareti degildim artik. Ha-
yir, gok daha kétiiciil bir seye donii

kizdim. Ah, evet, kavga benim su
kavg

§mustiim: Kavgaya yol agan
gumdu, nasil ki kopeklerin
a etmesinin suglusu kemikse, bu da Oyleydi. Ve o kavga yii-
ziinden, benim yiiziimden, pek ¢ok geng, cesur Yunan savagcisi
Hades'in yolunu tutmus, genglikleri heba olmus, erkeklikleri

harcanmigti. Yoksa tanrilar miyd: bunu yapan? Bilmiyorum,
kafam karigiyor. Tek bildigim, tanrilar suclamadiklari zaman
5 beni sugladiklar:.




Odada iizerime sabitlenmis bakiglarin farkindaydim ve b,
bakislar bir zamanlar oldugu gibi gizli bir hayranhk tagimiyor.
du. Troyada yasayan bir kizken sahit oldugum bir olay1 hatirliyo
rum. Adamun biri 6ne ¢ikmug, Helene’yi biitiin hiirmetkarligiy|
selamlamists; konuguyor, giiliimsiiyordu, sonra huzurundap
ayrilirken egilerek selamlar vermisti. Yanindan gectikten sonr.
déniip arkama baktigimda adamin, Helene'nin gélgesine tiikir-
diglinii gormugtim.

Ayni diigmanhgin, ayn1 garazin cevremde toplanmaya bagla.
digin1 hissediyordum. Helene bendim artik.
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Kiiciik bir kizken -bebekle oynayamayacak kadar biyiimiis ama
heniiz evlilik ¢agina gelmemisken- Troyadaki evli kiz kardesi-
min yanina yollanmigtim. Annem 6lmiistii, yerini almis olan
geng cariyeden nefret ediyordum, babam da kadinlar kisminda
kopan kavgalarin giiriiltiisinden bikmis usanmigti. Uzaklara git-
mem herkes icin daha iyi olacakt.

Ablam fanthe’yle birbirimize hi¢bir zaman yakin olmamustik.
Ben dogdugum sirada o, Priamos'un ogullarindan biri olan Le-
ander ile yapacag evlilige hazirlanmaya baglamisti bile. Mutlu
bir evlilik olmadi. Leander, lantheden kisa siirede bikarak ken-
dine bir cariye aldi. O cariyeden ii¢ oglu olmustu artik, o yiizden
ablam evlilik gorevlerini yerine getirmek iizere pek fazla gagril-
miyordu. Tiknaz, ¢irkin bir kadin olup ¢ikmist, takindign aksi
ifade yagindan ¢ok daha biiytik gériinmesine yol agiyordu. Boyle
bir kadinin Helene’yle nasil arkadas oldugu bir muammaydi ama
gercekten de arkadaglardi. Atigtirmalik dolu bir tabagin ya da iki
kupa sarabin baginda saatlerce dedikodu yaparlardi. Bence ¢ok
yalniz kadinlardu.

fanthe bu ziyaretlerde beni de yaninda gotiiriirdii, sohbete
hi¢bir zaman ¢ok katilmasam da oturup dinlerdim. Ama bir
giin ablam evde ¢ikan 6nemli bir isle ilgilenmeye ¢agrildi, ben
de Helene ile bag basa kaldim. Helene bir siire normalde 6zgii-
venli insanlarin bazen ¢ocuklarin yaninda tutan utangaghgiyla
konusgtu, sonra ylruytise ¢gitkmamizi teklif etti. On iki yaginday-
dim, zindanin duvarlari iistime ¢oktan kapanmaya baslamisti.
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Evlenebilecek ¢aga ya¥<la$an klz'lar, kalin pecelere biiriinmg,
olarak ve yanlarinda bir refakat¢i bulunmasi sartiyla kadyy, k;
rabalarini ziyarete gitmenin haricinde digar1 ¢ikmazd;, ()a._
Helene, kale burglarina bir ytiritylis yapmanin siradigi bir ysz
oldugunu diisiinmiyor gibiydi. Birden negelenmisti, beya; ¥y
cesini takt, bityiik bir maceraya atilyormusuz gibi elimi tu:z‘
Dogruca pazar yerinin iginden gectik, yanimizda sadece bi;
hizmetci vardi. Sagkin sagkin bakmig olmaliyim ¢iinki Heleng:
“Aman canim, niye yapmayalim?” dedi. Milletin ne diisiinece.
ginden endiselenmesinin hi¢bir anlami yoktu. Troyali kadin]y,
Helene'nin her zaman dedigi tizere “hanimlar” onun hakkmdal
zaten diisiindiiklerinden daha kotiisiinii digiinemezlerdi, er.
keklere gelince... Eh, onlarin ne diisiindiigiinii de {i¢ agag: bes
yukar1 tahmin edebiliyordu, Helene on yasina girdiginden it;-
baren ne diisiindiilerse onu diigiiniiyorlardi. Ah, evet, o hikayeyi
de dinlemistim. Zavalli Helene, daha on yasindayken bir nehir
kiyisinda tecavize ugramistt. Ona inanmigtim elbette. Daha

sonra baska kimsenin inanmadigini ogrenince enikonu soka

ugramistim.

Burclardan savas alanini gorebiliyordunuz. Bir zamanlar onca
bereketli olan topraklar atlarin toynaklariyla, arabalarin teker-
lekleriyle yle bir altiist edilmisti ki higbir seyin yetigemedig
corak bir araziye déniigmiistii. Iki ya da tg¢ les kargasi bagimizin
istiinde alcakta daireler giziyordu. Kanat tiylerinin tipki agilmig
parmaklara benzedigini diigiindigiimi hatirhiyorum. Helene
dogruca korkuluga yiiriidii. Pesinden gitmekten bagka carem
yoktu ama asagiya bakmamaya 6zen gosterdim. Onun yerine
gokyiiziine baktim, sonra da ihtiyath bir sekilde biraz daha agag,
iistiinde giinesin 15ildadig1 sakin denize.

Hemen altimizda vahset ve kargasa hakimdi. Bir atin kigne-
digini, yaralanan askerlerin aghklarim duydum ama bakma-
maya kararliydim. Korkulugun iistiinden egilirken Helene'nin
nefesinin nasil hizlandigini fark etmigtim; gorebildigi kadarni
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gormek icin garesiz ~hayir, caresiz degil, hevesli- goriiniiyordu.
Ne diigiindiigiinii o zamanlar bilmiyordum, simdi de hayal ede-
miyorum. Konugmalarina bakinca, biitiin bu kiyimin sebebi ol-
dugu i¢in sugluluk ve acidan baska bir sey hissetmiyordu ama
gercekten dyle miydi? Asagiya bakip, biitiin bunlar benim icin,
diye diigindiigii hi¢ mi olmamigti?

Belki yarim saattir oradaydik ki Priamos geldi. Biri onun icin
bir sandalye getirdi ve Kral, yanina oturmasi icin Helene'yi ca-
gird. Troya halkinin, 6zellikle de kendi hanesinin kadinlarinin

Heleneden nefret ettigini biliyordu hi¢ kuskusuz ama ona daima
bitytik bir nezaketle davranirdi.

“Bu kim?” dedi bana bakarak.

Helene agiklarken acinasi bir bigimde kizardim. Ama son-
ra biitiin dertlerinin arasinda, savas kétii gider, Hektor kardesi
Paris’i halkin 6ntinde korkaklikla suclar, 6lii say1s1 artar, hazine-
si tamtakir kalirken Priamos giimiis bir sikke ¢ikarip avucuna
koydu. Obiir elini hizla Gistiinden gegirdi, birtakim sihirli si.
ciikler mirildands, sikke ortadan kayboldu. Bunun bir gozbagci-
11ig1 numarasi oldugunu bilerek ama nasil yaptigini anlayamaya-
rak baktim. Kendini bastan basa yoklayarak ciippesinin icinde
arandi. “Nereye gitti? Aman, kaybolmus olmasin sakin? Yoksa
sende mi?” Bagimi iki yana salladim. Sonra Priamos gne egildi,
sol kulagimin arkasini yoklad: ve sikkeyi ortaya ¢ikardi. On iki
yas gururumla diklenmeye hazirdim, sihirbazlik numaralari igin
¢ok bilyiiktiim ama bir yandan da biytilenmistim ciinkii nasil
yaptigini hala anlayamamigstim. Sikkeyi bana verdi, sonra saya-
st seyretmek iizere dondd, yiiziindeki cizgiler derhal derin bir
tziintl ifadesine buriindii.

Daha sonra Helene’'nin evine yuraduk. Pegesini acti, sarap ve
kek getirmelerini soyledi. Sadece Troyada yapilan limonlu, tatl,
bir kekti bu. Helene herkesin icinde siirekli gogsunii doviiyor, bu
yikicr savagi baglatmaktaki rolii igin siirekli kendinj sugluyordu.
Belki “orospu” lafini yeterince sik kullanirsa di

gerlerinin ayni seyi
o kadar fazla sdylemeyecegini digiiniiyordu. Oyle ditsiiniiyorsa

131

;




yaniliyordu. Gézlerden uzakta oldugunda bambaska bir hikaye
s0z konusuydu. Troyali kadinlarla, “hanimlarla” dalga geciyor.
du, dogrusu tanrilar da biliyor, kadinlar da ona bol bol malzem
veriyordu. Helene'nin sa¢ bigimlerini, makyajini, kiyafetlerin;
aptal aptal taklit etmeleri... Aslinda oldukga akilli kadinlarin sir-
melerini gézkapaklarinin kosesinden biraz disari tasirip hafifce
yukartya dogru kivirdiklari takdirde gozlerinin Helene'nin goz-
leri gibi olacagina inanmalar gergekten saskinlik vericiydi. Ya da
kemerlerini onun gibi tuttururlarsa gogiislerinin Helene'ninkiler
gibi olacagini sanmalari. Hakir gorityormus gibi yaptiklari bu
kadini kafasizca boylesine taklit etmeleri... Helene’nin onlara
gulmesine sasmamali. -
Boylece oturduk, dedikodu yapip sarap ictik, epeyce bol mik-
tarda sarap. Kendimi cok yetiskin hissettim, gogstim kabarmigti.
Ablam beni almaya gelince tam anlamiyla dehsete diistii ama bu
sayede daha da cok eglenmis oldum. .
Ondan sonra sik sik kendi basima Helene'yi ziyarete gittim,
tabii mutlaka ablamin hizmetgilerinden birinin refakatind"e.
Helene hemen hemen her defasinda beni yaninda burglara gotu-
riirdii, o korkulugun iistiinden egilip savasin biitiin ayrintilarini
kana kana seyrederken Priamos da kulaklarimin arkasindan ge-
kerlemelerle sikkeler bulup ¢ikarirdi. Bazen Kralice Hekabe de

orada olur, her seferinde en kii¢iik cocugu Polyksene’yi yaninda
getirirdi. Helene cocukla arkadag olmaya ¢alisiyordu ama Poly-
ksene oral; olmuyordu, annesinin Helene
nimsemisti. Onu bazen saray b
bekleyin!” diye b
diim. Diinyann

cighg.

Hekabc ile Helene Yapmacik bir iki sézciik]e konugurdu ama
kralige oradaysa bizim )4 uzun kalnmdlgumzl fark etmigtim.
{ielﬂcnc. Priamos’un (ek bagina olmasin, yegliyordu Korkulugun
‘u:,:tund'en son bir merak|, bakis atard,, Sonra sara :l‘; limonlu kek
iinevine yollanirdik, Hey ziyaret ayn) ;;Ckil(]e])i;ily(:l'cfll ((;ﬁ“hh-

'ye duydugu nefreti be-
ahgelerinde, “Beni bekleyin! Beni
agirarak ablalarinin pesinden kosarken gortr-
her yerindeki en kiigiik kardeglerin miigterek
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semeyi birden keser, “Peki, tamam, yeniden isbag1,” derdi. Bu da
benim harmaniyemi giyip hizmet¢inin bana eve kadar refakat
etmek tizere gelmesini beklemem igin isaretti.

Helene bazen i¢ odaya ben daha gitmeden girerdi, dokuma
tezgahinin gakirtisiny, ileri geri ugan mekigin tikirtilarini duyar-
dim. Bir efsane vards, aslinda o efsane her seyi anlatiyor, Helene
ne zaman dokumasinda bir iplik kesse, savas alaninda bir asker
olurmiis. Bitiin 6liimlerden o sorumluydu.

Derken bir giin bana yaptig isi gosterdi. Hayatimda bazi ha-
rika dokumacilar gérdiim, kamptaki bazi kadinlar da buna dahil.
Akhilleus, Lesbos’'u aldiginda oradan esir ettigi yedi kizin yedisi
de muhtesemdi - anlatacak bagska hi¢bir sézciik yok, muhtesem-
lerdi. Ama onlar bile Helene kadar iyi degildi. Helene dokuma
tezgahinin baginda oturmug garabini yudumlarken odada gezi-
nip duvar halilarina baktim. Yarim diizine kocaman savas sah-
nesi duvarlari kaphyordu, sirayla bakildiginda savasin o zamana
kadarki hikéayesini anlatiyorlardi. Gogiis gogse carpisma, kafasi
ugurulan, bagirsaklari dokiilen, karinlar: desilen, cigerleri sokii-
len, derileri yiiziilen askerler ve katliamin ¢ok yukarilarinda, 1s1l-
tili arabalari igindeki krallar: Menelaos, Agamemnon, Odysseus,
Diomedes, Idomeneus, Aias, Nestor. Paris’le kagmadan Once
Menelaosla evli oldugunu biliyordum ama adini séylerken sesi
degismemigti. O giin Akhilleus’u da gosterdi mi? Galiba gosterdi
ama hatirladigimi soyleyemem.

Troyalilar da oradayd: elbette. Burglardan asag: bakan Pria-
mos, agagisinda da kapilar1 savunan en biiyiik oglu Hektor. Pa-
ris yoktu ama. Paris savaga yatagindan katiliyor gibiydi. Ender
olarak onlar1 birlikte gordigiimde Helene'nin Hektor'u, Parise
yegledigi bir ¢ocugun goziinde bile gayet agikti. Bence zamanla
Paris’i kiigiik gormeye baglamigti. Savag alaninin yakinina bile
gitmekteki gonilsuzlig, Hektor'un, kardesinin korkakhigindan
duydugu hosnutsuzluk kadar meshurdu.

Duvar halilarimi bir tur dolagtiktan sonra bir tur daha attim
¢iinkil anlamadigim bir seyi kontrol etmek istiyordum.
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O gece yemekten sonra ablama, “Kendisi yok,” dedim. “Duyz,
halilarinda yok. Priamos var ama kendisi yok.”

“Hayrr, sey, tabii olmaz. Kimin kazandigini bilene kadar kep,
dini nereye koyacagimi bilemez de ondan.”

Bu ciimlede keskin bir ac1 vard, iistelik Troyali kadinlarin aj;.
sildik kotiligii degildi bu, bambagka, daha derin bir seydi. Simd;
geriye bakinca, tiknaz, girkince ablamin Helene’ye biraz agik olup
olmadigimi merak ediyorum. Ona ben de agiktim muhtemelen.

O gece yatagimda, Helene'ye daha fazlasini soyleseydim
keske diye diigiinerek yattim, hi¢ degilse dokumalarina olan
hayranlhigimi ifade etmeye caligsaydim. Niye yapmamistim? Y.
dirim carpmiga donmiigtiim sanirim. Ah, hayir, bundan fazla-
s1 soz konusuydu... Galiba anlamaya yagimin yetmeyecegi bir
seyi kavramaya ¢aligtyordum. Elde ettigim, Helene'nin kendi
hikayesinin kontroliinii ele gegirdigi hissi oldu. O sehirde ¢ok
yalniz, ok gii¢siizdii, o yasimda bile gorebiliyordum bunu. Ve
o duvar halilan1 séyle soyliiyordu: Buradayim. Ben buradayim.
Sadece bakilacak ve ugrunda doviisiilecek bir nesne degil, bir
insanim.

Savasin ilk yilindan kalma bir hikaye vardi. Menelaos ile Pa-
ris, iki rakip teke tek déviigmek tizere anlagsmislar, carpismala-
rinin sonucu Helene'yi hangisinin alacagini belirleyecekmis. ki
ordu da seyretmek iizere toplanmus, burglar ¢arpismay1 gormeye
hevesli seyircilerle dolup tagiyormug ama Helene orada degilmis.
Kimse neler oldugunu ona soylemeye zahmet etmemis. Yani ka-
deri onun bilgisi diginda kararlastirilmig. Bence duvar halilari o
andan itibaren miicadele etmesinin bir yoluydu. Ah, halilarda
Helene yoktu, bunu biliyorum, kendini kasten goriinmez kildig-
n1 biliyorum ama belki bir baska a¢idan, 6nemi olan tek acidan,
Helene her ilmekte oradayd:.

Troyadan kalma bu anilar: boyle uzun uzun diisiinmek bana
iyi geldi mi bilmiyorum. Bir zamanlar Troya Kralrnin onu eg-
lendirmek icin sihirbazlik numaralar1 yaptigin1 hatirlamak, pis
kokulu bir barakada sert bir yatakta uyumaya ¢alisan bir kolenin
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ne isine yarar ki? Hayatinin artik nesesiz bir ezicilikten ibaret
oldugunu kabullenmek daha kolay olmaz m?

Ama sonra diigintiyorum: Hayir. Elbette Gylesi daha iyi degil.
O gece, Agamemnon'un barakasinda bana yéneltildigini hissetti-
gim diigmanhg hatirladik¢a ve her zaman tattigim gibi agzimda-
ki kaygan balgaminin tadini aldik¢a, Kral Priamos'un nezaketini
battaniye gibi {istime sardim, onun yardimiyla uykuya daldim.
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Akhilleusla Patroklos bir gece aksam yemeginden sonrz
Agamemnon’un kampla savas alani arasinda kurdurmaya bag.
ladig1 istihkamlar1 gormeye gittiler. Akhilleus, Troyanin karg
saldirisinin bagarisini gemisinin pruvasinda seving s1gliklariyl,
kargilamugts, gorinise bakilirsa artan Yunan kayiplarindan r,.
hatsiz olmuyordu. Simdi de Agamemnon’un savunmasini pekis.-
tirme girisimlerini merak ediyordu.

ingaat alanina vardiklarinda hava kararmaya basliyordu am,
olup bitenleri yine de secebildiler. Calilarla kapli arazide, kum te-
pelerini savas alanindan ayran genis bir hendek kazilmusti. Ca.
murdan yapimig gibi duracak kadar kalin bir camur tabakasuyla
kaplanmis yiizlerce adam toprakla dolu el arabalarini alandan
uzaga goturiyor, digerleriyse suyla yiikli killi topragin daha de-
rinlerine dogru kaziyordu. Bu arazinin, sonbahar firtinalar sira-
sinda diizenli olarak yataklarmdan disar: fiskiran iki nehir tara-
findan kesilen bir tagkin alan1 oldugu hi¢ bu kadar gaddarcasina
asikar olmamustu. Hendek, adamlar kazdik¢a suyla doluyordu.
Yakinda bir yerde bagka bir grup, suyu digarida tutma gabasiyla
kum torbalarini iist iste yigmakla mesguldii. Hendegin dibine
kalaslar serilmisti ama dyleyken bile caliganlar dizlerinden epey-
ce yukariya kadar suyun icindeydi. Baglarinin tstiinde genis bir
korkuluk yiikseliyordu, korkuluk boyunca araliklarla yerlestiril-
mig gozletleme kulelerinden solgun yiizler asagidaki kargasay

seyrediyordu.
“Vay vay,” dedi Akhilleus. “Kapiyr kirmanin esiginde oldukla-

rin1 diisiindiigii besbelli”
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Patroklos dondii, kuma gekilmis gemilerin uzun bir sira olus-
turdugu kumsala bakti. Siyah, uzun burunluy, yelken agtiklar: her
yere dehget salmak iizere tasarlanmig yirtici gemiler. Ama simdi
durum degismisken hepsi kuru tahta yiginindan ibaretti. Giiver-
telere firlatilacak birkag alevli ok, kivilcimlar: tagimaya yetecek
bir riizgar ve biitiin filo alevler icinde kalirds. .. bir an icinde.

Hicbir sey yapmadan orada dikilmek onun icin tahammiil
edilmez bir seydi. “Yardim edebilecegimizi biliyorsun. Carpis-
mayacagini soyledin, hi¢bir sey yapmam demedin”

“Belki demedim ama kastim kesinlikle oydu. Bu berbat duru-
ma diismesi kimin sugu? Kendisinin”

“fyi de herkes ayn1 berbat durumda” Patroklos parmagini
cirpinan adamlara dogru salladi. “Onlarin sucu degil”

“Hayur, degil ama benim sugum da degil”

Gergin bir sessizlik. Bakiglarini yere ¢eviren Patroklos, cocuk-
ken seyrettigi bir karinca siiriisiinii hatirlads, hani su kemirilmis
yesil yapraklardan li¢gen pargalar tasiyan ve yelken agmis mi-
nicik gemilere benzeyen tiirden karincalar. Bunu nereden hatir-
ladigin1 bulmaya ¢aligti ama yapamadi. Bu sézsiiz duraklamada
Akhilleus’la ikisi yavas yavas birlikte yiiriidiikleri yolu yeniden
buldular. Patroklos konugmanin giivenli oldugunu sezdiginde,
“Sence onlar1 digarida tutar mi bu?” diye sordu.

Akhilleus bagini iki yana salladi. “Hayr. Yapacag tek sey,
Agamemnon’un geri gekilmesini yavaslatmak olacak” Hendegin
diger tarafindaki galhilik araziyi igaret etti. “Oras: 6liim tarlas1”

Patroklos derin bir nefes aldi. “Demek baoyle, ha?”

“Boyle derken ne kastettigine bagh. Bunu onun agzindan
duymay1 heniiz beklemiyorum.”

Bu mesele senden ibaret degil.

Birbirlerini o kadar iyi tamyorlard: ki séylenmemis sozler
aralarindaki havada asih kaldi. Sonra Patroklos, “Biliyorsun,
hatti yararlarsa zaten savasmak zorunda kalacaksin,” dedi. “Sirf
savasmiyorsun diye gemilerini esirgeyecek degiller”

Akhilleus omuz silkti. “Saldiriya ugrarsam savasirom” Git-
mek tzere dondi. “Gel hadi, yeterince gordiim”
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Savagin Yunanlar i¢in koti gittigini biliyorduk. Carpigmalar arg)
gli¢ bela da olsa duymazdan gelebildiginiz uzak bir ugultu degil,
dokuma tezgdhlarinin takirtilarinin arasinda agik¢a duyulab;.
len kulaklar sagir edici bir kitkremeydi. Troyalilarin yaklagtig,-
n1 sesten anliyorduk ama sagir olsaydik bile, bizi esir tutanlarip
kasvetli yiizlerinden ayn1 hikayeyi okuyabilirdik. Her biri fena
halde huysuzdu, 6nlerine ¢ikan her seyi ve herkesi tekmelemeye
meyilliydiler. Sonuca kars1 kayitsizmisiz gibi davranmaya 6zen
gosteriyorduk, ger¢i bizim ne diisiindiigiimiize zaten aldirdiklar
yoktu ya. Kizlarin bazilari, 6zellikle de 6nceki yasamlarinda da
kéle olanlar sonucu cidden umursamiyordu. Ama bir zamanlar
ozgiir olanlarimiz, mevki ve giivence sahibi olanlarimiz umutla
korku arasinda kalmusti. Bazilar1 Troyalilarin hatt1 yarmayi ba-
sardiklar1 takdirde kendilerini uzun siiredir kayip kiz kardegle-
riymiscesine kucaklayacagina inanmay1 bagarmusti. Peki Gyle mi
olurdu? Yoksa bizi diismanin kéle kizlar1 gibi goriir, canlarinin
istedigini yapabileceklerini mi diigiiniirlerdi? Hangisinin daha
muhtemel oldugunu biliyordum. Ustelik bu bile ¢arpigmadan
sag gikacagimizi varsaymakti, Azami diizeyde kargagsa ve saskin-
ik yaratmak icin biiyiik ihtimalle gece saldiracak ve alevli oklar
atacaklard. Barakalar birka¢ dakikada alevler i¢inde kalirdi ve
kapilar geceleri kadinlarin {istiine kilitleniyordu.

Boylece Troyalilar giinbegiin yaklagirken umut ve korku gel-
gitleri icinde bekliyorduk. Sabahlari kampta erkek kalmiyordu,
ayaga kalkip yiiriiyebilen herkes savagmak zorundaydi, o ytizden
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hi¢ degilse Agamemnon'un hanesinin en sinir bozucu yénlerin-
den biri olan siirekli gézlemden kurtulmustuk. Hala biitiin giin
cahigiyorduk ama diizenli olarak mola veriyor, zeytin ekmekle-
rimizi glinesin altinda oturup yiyor, savasin yakinlastigini mu,
yoksa biraz uzaklastigini m1 anlamaya ¢alisiyorduk.

‘ Bir sabah basamaklarda oturdugumuz sirada Ritsa'nin yak-
lagtigin1 gordim. Onu birkag giindiir gormemistim ciinkii o ka-
dar ¢ok galisiyordu ki hastanede uyumak zorunda kaliyordu. Pe-
risan goriindiigiint disiindiim, igime bir korku sancisi saplanda.
Ritsa’y1 kaybetmeye dayanamazdim.

“Iyiyim,” dedi. “Son birkag giin zor gegti... Aslinda buraya da
bu yiizden geldim. Makhaona senden bana yardim etmeni iste-
yip isteyemeyecegimi sordum, olur dedi”

Sevincten havalara u¢mustum ama hemen aklima geldi: Ha-
yir, boyle bir sey olmayacak. “Gitmeme asla izin vermez.”

“Veriyor, Makhaon sordu bile.”

Ana hastane agoraya yakindi, Agamemnon’un hanesinden
yirmi dakika uzaktaydi. Kapilardan ¢ikana kadar arkama bak-
maya ya da gevsemeye cesaret edemedim ama sonra yavasladim,
her seyi hayatimda ilk kez gorityormuscasina etrafima bakin-
dim: Yemek pisirilen bir atesin iistiinde titresen sicaklik, tahil
arayarak yeri gagalayan horozun boynundaki rengarenk isilt,
yanindan gegtigimiz ¢camagirhane barakasindan yiikselen keskin
sidik kokusu. Her sey yepyeni ve mucizeviydi, bunun tek sebebi
de dokuma barakalarini ardimda birakmis olmamda.

Nestor’'un hanesine giden koseyi déndiigiimiizde, hasta ba-
rakalarinin 6niine birkag biyiik ¢adir kuruldugunu goriip sasir-
dim. Uzun siiredir gemilerin ambarlarinda saklanmaktan &tiirii
keten bezleri lekeliydi, pis kokuyordu. Yunanlarin savasin ilk ki-

sinda, hala her seyin birkag haftada ya da ayda bitecegine inana-
cak kadar kibirli olduklari sirada yasadiklari cadirlardan birkac:
olmaliyd: bunlar. §imdi, dokuz yil sonra bu cadirlar yaralilara
barinak saglamak tlizere yeniden hizmete sokulmustu. Basimi
egerek Ritsanin pesinden en yakindaki ¢adirnn agikligindan ice-
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ri girdim. Carpigmalarin ugultusuna ve her gece yemekte kulak
misafiri oldugum kasvetli konugmalara karsin savagin ne kada;
kotil gittigini o ana dek anlayamamigim. Icerisi buram burar
kan kokuyordu.

Iki sira yatagin arasindaki dar boglukta Ritsa'y takip ederek bir
saman balyasinn istiine oturmus bir yaray1 diken Makhaon'y;,
yanina gittim. “Hig acele etmedin,” dedi Ritsa'ya ters ters. Sopy.
bana dondi. “Ekibe hog geldin.”

Veba tedavisiyle ilgili bilgi vermek i¢in Akhilleus'un bar,.
kasina geldigi zamanlardan biraz tanidigim Makhaondan hos-
lanirdim. O kamptaki pek ¢ok adam1 unuttum ama Makhaon
agik seik hatirliyorum. Orta yaslarinin sonlarinda ciisseli bj
adamdy, ger¢i goriindiigiinden daha geng olduguna dair bir g
vard: i¢imde. Genis bir alindan geriye dogru acilan beyaz sac-
lar, kirigiklardan bir agin igine gomiilmiis Giziim yesili gozler,
alayci bir mizah anlayis ve tibbin giiciiniin doganin akisini de-
gistirebilecegi konusunda yogun bir siiphecilik; deneyimlerime
gore bu siiphecilik en iyi doktorlarin hepsinin ortak noktasiyd;.
Orada durmus ipi ¢eken parmaklarinin hareketini seyrederken
kampa geldigimden beri ilk defa olmak iizere kendimi giivende
hissettim. Neden bilmiyorum. Diigtimii atmay bitirdi, ter doken
adamu cesaretinden 6tiirii tebrik etti ve diger hastasina bakmak
iizere koridorda ilerledi. Ritsa adama su verdi -sarap i¢mesine
izin yoktu- ve uyusun diye yataga yatirdi. Adam yaralanmamigs
tarafina dogru dikkatle dondii, gozlerini kapadi, birka¢ dakika
icinde uykuya dalmistr. Insanin burada nasil uyuyabilecegini
diisiindiim. Los yesil 1sikta sinekler siirekli vizildiyor, hastala-
rin bazilar1 baginp qighk atiyordu: Yiiksek ates sayiklamalarinin
pengesindeki ¢ogu hastanin yaptig1 gibi sargilarini yirtip tirma-

layarak ¢ikarmaya ¢alisan -zor kullanarak zaptedilmeleri gere-
ken- adamlar.

Ritsa beni ¢adirin arka tarafina gotiiriip uzun bir masanin
bagina oturttu. Oniimde bir havan ve havaneli, hemen el altinda
kuru sifali otlarla dolu kaplarla, bir sira tizerinde ve onun ya-
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ninda oturmak iyi geldi. Basimizin iistiine de tepesinden kuru
ot salkimlari sarkan bir camagirlik asihyd, rizgarda hafifce sal-
laniyordu. Civardan toplanabilecek taze sifali otlar masanin iis-
tinde obekler halinde yatiyor; keskin, tatli, insanin cigerlerine
isleyen kokularini etrafa sacarak ¢adirin agik kapisindan iceri
ugan arilar1 cezbediyorlardi. Otlarin ¢ogu -ne oldugunu bildik-
lerim- agnlar1 dindirmek i¢indi ama yaralari temizlemek icin
kullanilanlar da vardi. Ritsa, enfeksiyondan 6lenlerin sayisinin
kan kaybindan élenlerden fazla oldugunu séyledi. “Makhaon bir
hastay1 muayene ederken onu seyret, yaraya sadece bakmadigini,
ayni zamanda onu dinledigini géreceksin”

O giiniin ilerleyen saatlerinde Makhaon’un o sabah getirilmis
bir adamin ustiine egilisini seyrettim. Once yaraya uzun uzun,
dikkatle bakti, sonra parmakuglariyla yoklamaya, diirtmeye bas-
ladi, nazikge bastiriyor, bir daha, sonra bir daha bastiriyordu ve
evet, Ritsa dogru sdylemisti, yliziinden dinledigini anlayabili-
yordum. Derken -hafif ama kesinlikle isitilebilir bir sesi- ben de
duydum: Derinin altinda bir gitirti. Makhaon gilimsedi ve ada-
mun i¢ini rahatlatacak bir geyler sdyledi ama bir saat bile gegcme-
den hasta oliilerin yakildig1 burundaki barakaya tasinmisti. Ora-
s1 “leg kokulu baraka” olarak biliniyordu ¢iinkii kapisi ne zaman
agilsa ya da kapansa korkung koku insanin bogazina yapisiyordu.
Les kokulu barakaya giden kimse geri donmiiyordu.

“Toprak yuzilinden,” dedi Ritsa. “Yaranin igine toprak dolu-
yor, o gitirtty1 duydugun anda..”” Bagin iki yana salladu.

Bunun bir yoniiyle beni memnun ettigini itirafa mecburum,
Troyanin bereketli topraklar iggalcileri oldiiriiyordu. Ama bir
yandan, veba sirasinda oldugu gibi iki arada bir derede kalms-
tim ¢iinkii bu adamlarin pek ¢ogu o kadar gencti ki; bazilan
cocukluktan yeni ¢ikmigti ve aralarinda savagmaya hevesle can
atanlar oldugu kadar burada olmay1 hig istemeyenler de varda.
Ama dayanilmaz sicakta yaralari dikilen ya da sargilarini ¢ekisti-
ren adamlara istemeden de olsa sempati duymama ragmen hala
hepsinden nefret ediyor, hepsini hor gorityordum. Bunu Ritsa'ya
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da soyledim, “Evet, evet,” diye omuzlarini silkmekle yetind; %
yaraya merhem stirmeye devam etti.

Bana tahammiil etmekte zorlandigini hissettim ama ayni za.
manda baz1 seylerin agik se¢ik ortaya konmasinin éneml; oldy.
gunu digsiiniiyordum. Bu igte hepimizin birlikte oldugunuy, kum
tepeleriyle denizin arasindaki bu dar kara seridinde hep birlikte
hapsoldugumuzu diisinmek pek ¢ok agidan daha kolayds; Kolay
ve yanhsti. Onlar erkekti ve ozgiirlerdi. Bense bir kadin ve bir
koleydim. Bu da birlikte hapsolup kalmighkla ilgili duygy yiikli
hi¢bir hosbesin gozlerden saklamasina izin verilmemes;j gereke.-
cek denli genis bir ugurumdu.

Krallarla komutanlar her aksam yemekten 6nce yaralilar,
ziyarete geliyor, bir yataktan digerine gezerek hastalar, neselen-
diriyorlardr: Merak etmeyin, yakinda sizi buradan ¢tkaracag;
Adamlar her zaman giliiyor, tezahiirat yapiyor, neseli ortams,
ayak uyduruyorlardl ama yiiksek riitbeliler gider gitmez homy;.
danmalar yeniden baghyordu. Bildigim kadariyla hicbir kra] les
kokulu barakaya ziyaret etmedi hatta ana hastane ¢adirinda dah;

hafif yarahlara odaklaniyorlardi.
Biitiin bunlara ragmen, hastanede Ritsanin yaninda cal;.

sarak gegirdigim giinleri mutlu giinler olarak hatirliyorum,

Mutlu? Evet, buna ben de sastyorum. Ama dogrusu su, yapti-
her yoniiyle seviyordum. Bir s6z vardy.

gim isi seviyordum,
Herhangi bir zanaatin arag gereglerini seven biri, tanrilar tar,.

findan miikafatlandirilmig demektir. Eh, o havanla havanelipj
seviyordum, havanin s1iy cukurunu seviyordum, havanelinin

her zaman oradaymig¢asina avucuma oturmasini seviyordum,

Oniimdeki masada duran kaplarla tabaklar1 seviyordum. Taze

otlarin kokusunu seviyordum, basimin tepesindeki, tistiine bag-
lanmis darmadaginik kuru ot demetleri esintide dalgalanan ca-
masirligl seviyordum. Saatler gegerdi, zamanin nereye gittigini
anlayamazdim. O iste kendimi kaybediyordum, ayni zamanda
kendimi buldum. Hem Ritsadan hem de igle ilgilendigimi goriip
halihazirda biraz bilgim ve yetenegim oldugunu anladiktan son-
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ra zamanini comert¢e bana ayiran Makhaondan ok sey o6gren-
dim. Bu isi yapabilecegimi igtenlikle distinmeye baglamigtim. Bu
inang beni sadece Akhilleus’un yatak kizi ya da Agamemnon’un
titkiiritk hokkasi olmaktan bir adim daha 6teye tasidi.

Bir giin geldi, savagin giirtltisii o kadar yiikseldi ki hastane ca-
dirindaki herkes Troyallarin her an iceri dalabilecegini diisii-
niip irkilerek bagini kaldirdi. Yogun bir yarali akisi oldu, onu
neredeyse aninda -sadece yarim saat sonra- bir ikincisi takip
etti. Agr1 kesici tonikleri yataktan yataga tasiyor, isimiz gitgide
yogunlagirken yaralarin temizlenip sarilmasina da yardim edi-
yordum. Makhaon yaralar: tuzlu suyla yikattiriyordu, deniz suyu
degil, kuyulardan cekilmis tath suya tuz ekliyorduk. Son derece
ac1 verici bir islemdi ama yaptigimiz sirada askerler hep giiliiyor,
sakalasiyordu. Ciglik atmamak onlar icin seref meselesiydi. Bun-
lar hafif yaralilardi elbette. Yar1 baygin ya da 6lmek iizere halde
getirilenler ne yaptigimiza aldirig etmiyordu.

Yaralari sargilandiktan sonra yuruyebilecek durumda olanlar
temiz havada oturmak icin digarn ¢ikiyordu. Sulandinimig sarap
dolu testiler dolagtiriyor, soguk et ve ekmek tabaklar: dagitarak
gruptan gruba geziyordum. Biitiin konusmalar maglubiyetle il-
giliydi. Savagmay1 reddettigi icin Akhilleusa kizgindilar ama
bunun olmasina izin verdigi icin Agamemnon’u sugluyorlardi.
Sarabini doldurmasina yardim ettigim bir adam, “Geberesice
kiz1 geri vermesi lazim,” dedi. “Bitiin bunlar o i§ baglatt1” Bagka
biri, “Onlara gore hava hos,” dedi. “Burada k
yorsun?” Bir onay ugultusu yiikseldi.
komuta etmek igin kigcini yirtiyor.”

Ama bu degismek tzereydi. Once Odysseus yaralanmis ola-

rak geldi, onu neredeyse hemen Aias takip etti, bir siire sonra
da Agamemnon'un ta kendisi. Yagmalara katilm

a¢ komutan gorii-
“Hig, hepsi arka taraftan

aktan kaginmis-
ti ama su anda savagmaktan ka¢inamazd. Tehlike cok biiytiktii.
Kendi cani tehlikedeydi. Yaras styriktan hallice olmasina karsin
Makhaon onu kendi eliyle temizleyip sargilad. Agamemnon'y,
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cildi glines yaniginin altinda solmus halde ve g, (;Ck/
da otururken gormek tuhafts; 6te yandan uzaktap bak //
2dam yine de etkileyici gorindyordu. Bana neyj py, - S
birden anladim: Agoradaki Zeus heykelini. (Gerci 50nr; /
kelin onu model alarak yapildigini 6grendim ki by g, /’

gin sagirticiigini azaltiyordu.)

Agamemnon hastanedeyken her yer sahte bir negey] /

du ama kendisi i¢in iki sira yatagin arasinda agilmg olan

yiiriiytip disari ¢iktigi anda homurdanmalar yine bag|, /

kadaslarini ziyarete gelenlerden de aymi séylenmeler; g, ——
dunuz ama esas olarak vakit gectikge sicakta kendileripj,___—

sola atarak, sargilarinin altindaki kasinan yerlerini kagim

caligarak yatmak zorunda olan yaralilar sikayet ediyordy__—
dinlerken muriltilar yavag yavag tek bir isim halinde belirgj

meye baslad. Riitbesiz askerlerden subaylara, Agamemn/
en yakin yardimcilarina kadar biitiin kademelerden ayn,

duyuyordunuz: Riisvet ver, yalvar, gerekirse kokmus kiciny 6p —_—
tanrilar askina, pi¢ kurusunun savagmasini sagla!

Kulak kabarta kabarta cesaret edebildigim siirece orada o /
Jandim ama sonra bir sonraki yarali akini i¢in merhemlerjl———"
zirlamak {izere sirama geri donmem gerekti. Ama gadirin ob
ucundan bile once fisildanan, sonra gittikce ytiksek sesle soyl
nen o ismi duyuyordunuz. Giin ilerleyip yarallar zaten tki———
t:klim olan ¢adira akmaya devam ettikce ayni ismi tekrar tekro———
us, Akhilleus ve yine Akhilleus!

duyuyordunuz: Akhille
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“Hayr, hayr, bir daha hay:r!”

Agamemnon, Nestor’la yiizlesmek i¢in dénerken ciippesinin
kolu bir sarap testisine takild, testi devrildi, koyu kirmiz bir sel
masaya yayildi. Yavasca sokulup kurulamaya ¢aligtim ama sabur-
s1z bir el hareketiyle bagtan savildim. Agamemnon’un patlamasi-
n1 takip eden sessizlik uzayip yogunlagirken sarap, masanin ke-
narindan damlaya damlaya yerde kirmiz: bir golciik olusturdu.

Agamemnon sonunda biiyiik bir dikkatle konustu. “Ellerimle
dizlerimin ustiinde siiriinerek o bok ¢uvalina gidecek degilim.”

“O zaman baskasini gonder,” dedi Nestor. “Birak onlar siiriin-
siin. Bizzat senin gelmeni beklemeyecektir””

“Ah, bence herifin kibrini hafife aliyorsun”

Veranda tahtalarim1 doven ayaklar duyuldu, bir an sonra
Odysessus nefes nefese odaya daldi. Bir koluna kanl bir pagavra
seridi baglanmuigti.

“Koti haber getirmis olma sakin..” dedi Agamemnon.

“Tanrilar agkina, be adam..” Nestor doniip bana isaret etti.
“Suna biraz garap ver.

Bir bardak doldurup Odysseusa gotiirdiim, bir dikiste icti.
Sert bir sarapti, Agamemnon'un en sert sarabiyd ve kanamay
artirmasi pekald miimkiindii ama bunu séylemek bana diismez-
di. Pagavranin zaten sirtlsiklam oldugunu goriiyordum.

Nestor ona dogru egildi. “"Acele etme, yavas yavas”

“Zamammz yok.” Agamemnon sozciigi iyice vurgulamist,

Odysseus elinin tersiyle agzini sildi. “Korkarim kétii haber
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getirdim. Hendegin hemen kars: tarafinda kamp kurmus halde-
ler, konugmalarini duyabiliyorsunuz. Hayir, gercekten her seyi
duyabiliyorsunuz, o kadar yakinlar. Dokuz sene, dokuz icine si¢-
tigim senesi ve boyle bitiyor.”

Nestor diklesti. “Daha bir geyin bittigi yok.”

“Bitti gibi bir sey.”

“Iyi, yarin ben de savasacagim.”

“Nestor, saygim sonsuz ama ¢ok yashsin. Oziir dilerim amg

oyle”
Nestor giicenmis goriindii. “Savasabilecek her adama ihtiya-

clmiz var.
“Hayir, sadece tek bir kisiye ihtiyacimiz var.”

“Nefesini bosa harcama,” dedi Agamemnon. “Nestor séylene-
cek her seyi soyledi zaten.” Coker gibi oturdu. “Iyi. Sadede gele-
lim. Sizce ne kadara patlayacak?”

Odyyseus'un agzl, actyla mi, yoksa hognutsuzluktan midir
anlasilamayan bir sekilde garpildi. “Ucuza gelmeyecektir.”

“Gelirse tabii,” dedi Nestor.
Agamemnon bu fikri eliyle bir tarafa itti. “Bakin, yapacak-

larim sunlar” Her seyi parmaklariyla sayarak bagsladi: “Hig
kullanilmamuis yedi sacayagi, on kiilge altin, yirmi kazan, her
biri sampiyon bir diizine aygir, ha bir de Lesbos’u aldigimizda
bana diisen yedi kadin” Parmagini Odysseusa salladi. “$ahsi

payim...”
Nestor atesin yanina oturmus, sol elinin bagparmagindaki

yiiziigii cevirip duruyordu. Tasi yakuttu, hatirliyorum, eline kir-
miz1 bir 1sik diisiirecek kadar iriydi. Bagini kaldirdi. “Ya kiz?”
“Ha, tabii, orasi malum... Kiz”
Hepsi doniip bana bakti, gerileyerek golgelerin igine biiziil-
diim.
“Tabii kiz1 hala istiyorsa,” dedi Odysseus. Once birine, sonra
obiirtine bakti. “Yani, biraz fazla kullamlmadi m1? Bence oyle.”
Agamemnon kazik gibi bir tavirla, “Buraya geldiginden daha
fazla kullanilmig degil,” dedi. “Ona elimi bile siirmedim.”
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“Buna yemin eder misin?” diye sordu Nestor. Yiizii ifadesizdi.
“Elbette.”

Bunu takip eden sessizlikte atesteki bir kiitiik dibe cokt, bir
kiviletm yagmuru havaya yayild.

“Giizel” dedi Nestor.

“Ayrica, hayir, durun, hepsi bu kadar degil. Troya'y1 alirsak,
hayir hayir, alirsak degil, Troya'yr aldigimizda kizlarimdan han-
gisini istiyorsa segebilir. Onu kendime damat alacagim, her aci-
dan 6z oglumla esit olacak. Bakin simdj, iste bu comert bir teklif,
comert olmadigini kimse séyleyemez. Ama tabii bunun da bir
bedeli var. Karsilifinda, ordunun komutan: olarak otoritemi ta-
nimasi gerekiyor. Nihayetinde bana itaat etmek zorunda”

“Comert bir teklif gercekten,” dedi Odysseus ihtiyatla. “Ken-
din mi gideceksin?”

“Yok daha neler, tabii ki gitmeyecegim. Gidip de hiyar heri-
fe yalvaracak degilim. Birini gonderirim... Bilmiyorum ki... Seni
gondereyim.”

“Onun yarasina bakilmasi lazim,” dedi Nestor.

“Yok be, siyrik sadece. Tabii giderim?”

“Basgka?” dedi Agamemnon. “Sen, Nestor?”

“Hayir, olmaz. Ben orada olursam kendini nazik davranmak
zorunda hisseder, bunu yapmasini istemeyiz. Bana sorarsan pes

| etmeden Gnce §0yle iyice bir verip veristirmesi, say1p sovmesi la-

' zim. Pes ederse tabii. Aias’a ne dersiniz?”

|

“ . v s . Wy - s . 1
Aias mi?” dedi Odysseus. “Aias iki kelimeyi zar zor bir araya
getirir.”

“Dogru ama Akhilleus ona sayg duyar. Savasci olarak yani.
Ayrica ikisi kuzen.
“O da dogru.”

Agamemnon birden gerginleserek ikisinin yuzine bakt
“Anlastik m1 0 zaman?”

Su yaraya baktirmasi lazim;” diye 1srar etti Nestor. “Hala ka-
niyor.”

“Giizel,” dedi Agamemnon. “Halisinin ustinde birka¢ damla
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(l:';lalﬁfwrl:nem islerin ne kadar koétii gittigini anlamasina yardima
“Islerin ne kadar kota gittigini biliyor,” dedi Nestor.
Nestor’'un arabulucu heyete katilmak istememesinin sebebin;

anliyordum. Basarisizlikla yiizlesme riskini goze alamayacak ka-

dar yasli ve narindi. Ve heyet basarisiz olacakt:. Baska bir sonucy
iimit etme ciiretini kendime tanimiyordum. Akhilleus’un cat;s,
altina dénme fikri... Bilmiyorum. Mucize gibiydi. Patroklos'un
sefkatini ne kadar 6zledigimi o 4na kadar hi¢ anlamamistim.
“Ha, unutmadan, su kiz,” dedi Agamemnon. “Giderken onu
da gotiiriin.” Ellerini ukurlastirip gogsiine dayadi, yukar kal-

dirdi. “Ne kagirdigini gosterin.”

Odysseus zorla giilimsedi. “Tamam. Hig belli olmaz, bakar-
sin bir faydas: dokunur.”

“Bir de seyi soyleyin, kiz1 hic..”

“Diizmedigini mi?”

“Ama hepsi bu kadar, unutmayin. Oziir yok” Parmagini sal-

lads. “Oziir yok.”
Nestor bana dondii. “Git pelerinini al.”
Azat edilince kadinlarin barakalarina kogtum, orada Ritsa'y

omuzlarina bir battaniye sarmig olarak yerde oturur buldum.
Esikte durdum, o kadar heyecan icindeydim ki buraya niye gel-
digimi hatirlayamiyor, aptal aptal barakaya goz gezdiriyordum.
Saz mumlu lambalar agik kapidan giren esintiyle sonecek gibi

oluyor, yere kivranan gri golgeler diistiriiyordu.
Ritsa basimi kaldirip bana bakti, yiiziimii segmek i¢in ugragan

gozlerinin bebekleri iri ve siyahti. “Ne oldu?”

“Beni geri gonderiyor” Daha konusurken bile saglarimi d-
zeltiyor, dudaklarimi 1siriyor, yanaklarimi  ¢imdikliyordum.
Ayaklarima daha saglam, kumsalda yiirumeye daha uygun bir
cift sandalet gecirdim, sonra emekleyerek kosedeki sandiga git-
tim. Kapag agtim, hi¢bir ey gérmeden, sadece el yordamiylaen
giizel harmaniyemi gekip ¢ikardim.

“Neler oluyor?” diye fisildadi Ritsa.
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Sesimi alcak tutarak, “Akhilleusa riigvet vermeye, tekrar sa-
vagmasl i¢in kandirmaya ¢alisacaklar,” dedim. “Lesboslu kizlar..”
Uzak koseye dogru bagimi salladim. “Pazarliga onlar da dahil
ama bir sey soyleme, belki olmaz.”

Harmaniyeyi Ustime gecirdim, anneler susturmak icin agla-
yan bebeklerine nasil siki siki sarilirsa 6yle siki doladim. Yakla-
san erkek sesleri duydum. Ritsa beni kapiya dogru itti. “Yiirii,
hadi git.”

Aias’la Odysseus on on bes adim 6tede yan yana duruyorlard:.
Gelincik gibi siska, esmer Odysseus’la tepesinde kule gibi ytiik-
selen irikiyim, sarigin, kemikleri firlamis Aias. Agamemnon’un
tegrifatgilar1 da oradayds, téren clippeleri los 1sikta 6kiiz kani
rengindeydi. Yaklagirken Odysseusun konustugunu duydum.
Agamemnon’un bana elini bile siirmedigi iddiasina giilityordu.
“Benim derdim elleri degil,” dedi pis pis siritarak. Sonra beni
gordii. “Pegen nerede?” diye terslendi.

Ritsa koga kosa barakaya gidip biraz sonra uzun, isiltily, beyaz
bir peeyle dondii, bagimla omuzlarima 6rttii. Helene'yi hatirla-
yarak titredim. Alev alev mesaleler tasiyan erkeklerle ¢evrilmis
olarak babasinin evinden son kez ayrilan genc bir kiza benziyor
olmaliydim. Oysa kendimi gomilmeye gétiiriilen bir ceset gibi
hissediyordum. Umide kapilmayi hala reddediyordum. Pege yii-
ziinden dogruca agag, ayaklarima baktigim zamanlar haricinde
hi¢bir sey goremememe karsin etrafima bakindim.

Odysseus clippesinin iginden bir ey ¢ikard. “Al, sunu tak”

Pegeyi yliziimden uzaklastirinca, elinde opal bir kolye oldu-
gunu gordiim. i1k bakigta bulanik gibi goriinen ama Odysseus’un
eli hareket ettikge derinliklerinde bir ates parlayan bes iri tas.
Kalbim kaburgalarima garpti ¢ilinkii annemin kolyesiydi bu, ev-
lendikleri giin babamin verdigi yuzgorumligiydii. Lyrnessos
distiigiinde Agamemnon kolyeyi yagmadan kendisine diisen
pay olarak almigti demek. Titreyen ellerle alip boynuma taktim,
Ritsa kancasini tutturmama yardima kostu. Gegirdigim soktan
otiirii midem bulaniyordu. Miron’'u babamin tunigiyle gormek-
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te.n beterdi bu ama sonra, kolye cildimin iistiinde 1sinirken ker
dimi daha iyi hissetmeye basladim. Bes tas, 2
nan parmaklari gibiydi.

Al.tx'n asali tefrifatqllar basta, yola koyulduk. Yolumu gorebil-
mek i¢in peugerfnn katlarin1 diizelterek en geriden gidiyordum
Omzumun ustiinden geriye bir bakis atinca, Ritsa'nin basamak-
larda durmus, bana el salladigini gordiim ama hizla karan]lga
karigiyordu. Dondiim ve yiiriimeye devam ettim.

Agamemnon'un barakasi etrafinda kumlar siyahti, tepinen
ayaklarin agirhigiyla sikisip sertlesmisti ama kumsalda daha te-
miz, daha yumusak ve islakti. Oniimde uzun adimlarla ilerleyen
Odysseus’la Aias1 seyrettim, ayak izlerinden sular s1ztyordu.
Kimsenin doniip bana baktig1 yoktu, o yiizden birka¢ dakika
sonra pecemi kaldirip denize bakmakta bir sakinca gérmedim.
Kisa bir siireligine ay ¢ikti, sularin {istiinde 1g1iktan bir patika ¢iz-
di ama hizla kosan siyah bulutlar onu aninda yeniden yuttu.

Tesrifatcilar agirbash ve azametli bir yirdyis tutturmustu,
Odysseusun sabirsizligini sezdim, bir an evvel varmak, bu isi ar-
tik her ne sekilde olursa olsun atlatip bitirmek istiyordu. Gorevi-
nin fazla basar1 sansi oldugunu diisiindiigiinii sanmiyorum ama
bilmiyorum, belki de diisiiniiyordu. Aias’la konugsuyorduamane |
soyledigini duyamiyordum, esintiler sozciikleri agzindan kapip
uzaklara tasiyordu. Solumda kocaman dalgalar kayalarin {istiin-
de pathyor, serpintilerden olugan beyaz bulutlari ta yukarlara
yolluyorlardi. Sagimda, sarki soyleyen Troyalilarin sesleri cati-
larin iistiinden siiziilerek geliyordu. Hayret verecek kadar yakin-
da, neredeyse kampin icindeydiler. Odysseus’la Aias'in donip o
tarafa baktiklarin1 gordiim. Ayigigindaki ylizleri keskin ifadeli ve
solgundu.

Akhilleus'un bélgesinin duvarlari hatirladigimdan daha yiik-
sekti, iistlerine de sivri kaziklar ¢akilmigtr. Artik sadece kumsa-
lin Myrmidon’lara ait kismini uygun bir sekilde belirleyen bir
sinir degil, ciddi bir istihkam duvariyd: ve Troya’ya bakmiyordu.
Odysseus, Aiasa bakarak “Gérdiin mii sunu?” dercesine gozle-

annemin bana dok,.
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rini iri iri agti. Kapiya nobetciler dikilmisti ama sorun cikmadi.
Odvsseus ve Aias hemen taninarak iceri birakildilar.

0 kapidan gegmek benim igin duygusal bir andi. Gece hava-
sina miizik yayiliyordu. Akhilleus lir calip sarki séylityordu. Ve
her zamanki gibi esir kadinlarin ¢ogu dinlemek icin verandalara
cikmisti. Iphise bakindim ama géremedim.

Akhilleus'un barakasina vardigimizda Odysseus bana disar:-
da beklememi soyledi. Igeri nasil girmeleri gerektigi konusun-
da biraz tartigtilar. Tegrifat¢ilar koridorda ilerleyecek resmi bir
alaydan yanaydi ama Odysseus onlari reddetti. Bunun arkadas-
ca, gayriresmi bir ziyaret olmasini istiyordu, dylesine ugramus
iki dost... Tegrifatcilar bu ne rezalet diye diisiiniir gibiydiler ama
Odysseus'un riitbesi onlardan tstlindii, adamlar geri cekilmek
zorunda kaldi. Boylece kararlastirildi, hep birlikte Akhilleus'un
ozel girigine, dogruca yasadigi yere agilan kapiya gideceklerdi ve
tesrifatcilar orada ayrilacakti. “Ister gidin, ister giriste bekleyin,
dedi Odysseus. “Cidden umurumda degil. Ama iceri girmeye-
ceksiniz.”

Bagska ne yapacagimi bilemeyerek basamaklara oturdum,
isitmak igin ellerimi elbisemin yenlerinden iceri soktum.
Akhilleus'un sesini duydum, sasirmis gibiydi ama kibardi, misa-
firleri hos karsilad1. Sesi belki biraz bikkin ¢ikiyordu ama orasing
hayal etmis de olabilirim. Patroklos’un sesini duymay bekledim
ama genellikle yaptig1 gibi ses ¢ikarmadan yerinde oturacagin
biliyordum. Barakalarin arasinda soguk bir ruzgar 1shk ¢aliyor-
du. Iphis’i aramay1 diigiindiitm ama ¢agrilacagimdan korkuyor-
dum. Herhalde bir ara, bir agamada ¢agrilacaktim,

Verandaya baktim. Surada burada birkac mesale hala yani-
yordu ama yasamlarinin titrek sonuna ulagmak uzereydiler. Ha-
vada sogumus et yagi kokusu vardi. Barakanin icindeki ugultular
siirip gidiyordu. Denize inebilmeyi hatta burada yasarken yap-
tigim gibi dogruca sulann igine yuriimeyi isterdim ama cesaret
edemedim tabii. Kapinin diger yaninda kaderime karar verildi-

gini bilerek, direge baglanmus bir kegi gibi oturdum orada. Elimi
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annemin kolyesine koydum, opalleri teker teker, nazik¢e avucu-
ma aldim. Biraz énce yumurtlandig igin héla sicak olan yumur-
talar gibiydiler. Kendimi Lyrnessosa tagidim, annemin odasin-
daki yataga oturdum, bir ziyafete hazirlanmasini seyrettim. Oz
bir ziyafet olmaliyds, belki en biiylik abimin dugiintiydii ¢unki
annem opal kolyeyi takiyordu. Bazen, ¢ok acelesi yoksa saclarin
benim fircalamama izin verirdi.

Aninin sicakligini i¢cime gekerken nerede oldugumu unut-
mustum, derken kap1 pat diye agildi, Odysseus belirip eliyle iceri
girmemi isaret etti.
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Akhilleus saatlerce gemisinin kig tarafinda dikilip savasin nasil
gittigini seyretmisti, zafer duygusuyla 6fke arasinda gidip geli-
yordu. Hendek yerin dibine batasi bir felaketti, yle olacagin
biliyordu zaten. Savag simdi sozciigiin gercek anlamiyla bataga
saplanmis durumdaydi, askerler gamurun iinde debeleniyordu.
Priamosa bir ulak génderip, “Endiselenme ihtiyar, kazanamaya-
cagimizi biliyoruz;” deseler yeriydi.

fyi o zaman: sarap, yemek, kutlama! Cok beklersin. Aksam
yemegindeki ortam resmen cenaze havasiydi. Anlagilan sava-
s1 seyreden yalmizca Akhilleus degildi ama Yunan maglubiye-
ti ihtimali karsisinda herkes aymi derecede mutlu olmamustu.
Patroklos'un agzin1 bigak agmiyordu. Aslinda hafta boyunca
hemen hemen hicbir sey soylememisti, yani durumun duragan
oldugu soylenebilirdi. Hah! Hi¢ de duragan degildi. Patroklos'un
sessizliklerinin giiriiltiisii istikrarl bir sekilde artiyordu.

Akhilleus aksam yemeginden sonra birka¢ sohbet girisi-
minde bulundu, hi¢ cevap alamadi, o da lirini alip ¢almaya ko-
yuldu. Her zamanki gibi ilk birka¢ notanin ardindan miizikte
kendini kaybetti. Ates kiikriiyordu, bagin1 Patroklosun kuca-
gina dayamig olan képek memnun memnun i¢ ¢ekti, sarkinin
son birka¢ notasi sonerek sessizlige karisti. Akhilleus tam ko-
nusacakti ki Patroklos elini kaldirdi. Verandada sesler: Ciplak
zemin tahtalarina vuran sandaletli ayaklar. Bakistilar. Bu saatte
kimse onlar1 gormeye gelmezdi hatta aslinda kimse onlar: gor-
meye gelmiyordu. Akhilleus liri bir tarafa birakti, tam o anda
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kap: giim diye agilds, igeri bir soguk hava dalgas; (,
saleler titregip duvarlarda sigrayan golgeler yaratt;
dislerini gosterip halka ¢izmeye basladi, sonra kapltia
eden adamlar1 taniyan Patroklos, “Dostlar!” dedi, kg
istemeye istemeye, girtlaklarinin ta derinlerinden gel
hirlayarak geriledi.

Odysseus atesin 151¢ina ¢ikti, Aias da hemen arkasing
Odysseus: kisa, sirim gibi, kasli. Aias: upuzun boyluy, burny
ck s gibi gillerle benekli, ag1z dolusu beyaz, diizensj; défar.
gostererek giiliimsiiyor. s

“Buyurun, buyurun” Akhilleus ayaga firlayip sandy el
atesin daha yakinina ¢ekmeye basladi. “Otursana, Aias k}afen
bir yere garpacaksin.” e

Patroklos riizgara karsi zorlanarak kapiyr kapatt, Alevler
derhal yeniden boy atti, duvar halilarinin dalgalanmas; dyy,
ve Akhilleus'un kargilamasini takip eden sessizlikte Odyssey),
Aias'in orada olmasinin tuhaflig1 hepsinin kafasina dank etmey,
baslad1. |

“Bir sey yer misiniz?” dedi Akhilleus, hala giliimsiyord,
ama sesi biraz énce olmadig: gibi yorgundu gimdi.

Aias dizlerini ovdu. “Yok, tesekkiir ederim, bir gey istemen’

Idu. Me.
Kﬁpekkr
lereddm
pekler de

€N Sesley),

ayd,

Odysseus bir sandalyeye dikkatle oturarak, “Ben de istemen

dedi.
“Yaralanmussin,” dedi Akhilleus.

“Sadece bir gizik.”

Akhilleus bakislarini sargili koldan Odysseusun yiizine kal
dirdy. “Biraz fazlas var, dur bakayim...”

Sargiy1 agmak istermis gibi uzandi ama Odysseus geri gekm—

“Hayrr, gergekten hig onemli depil” Pelerinini yarals koluna ot
tii. “Carpigmay seyrediyor musun?”

“Zaman zaman.”

“Hendegin diger tarafina kamp kurdular”

“Ger¢ekten mi? O kadar yakindalar ha?”

“Ne diyorsun sen be, seslerini duyuyoruz.”
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“Simdi sen deyince aklima geldi, galiba bir seyler duydum.
Bir stire 6nce.”

Patroklos sarap bardaklarini1 dagitma isini bitirdi. Akhilleus
kadehini kaldirdi, Odysseus’la Aias da kendi kadehlerini kaldir-
dilar... Ve kimse serefine kadeh kaldiracak bir sey diisiinemedi.

Odysseus bir anlik tereddiidiin ardindan bardagini yanindaki
masaya birakti. “Yapma, Akhilleus, niye geldigimi biliyorsun.”

“Ne yazik ki bilmiyorum. Akilli olan sensin, Odysseus. Aias’la
ben, biz sadece elimizden geleni yapiyoruz.”

Aias adin1 duyunca bagini kaldirdi ama soyleyecek bir sey bu-
lamadi. Odysseus sandalyesinin arkasindan gii¢ aldi. Gosterdi-
ginden ¢ok daha fazla ac1 gekiyordu. Zorla giildii. “Kilo mu aldin
sen?”

Akhilleus omuz silkti. “Sanmam.”

“Emin misin?” Odysseus parmaklarini belinin hizasinda bi-
tistirdi. “Bence en az iig kilo.”

“Zirhim tistiime oluyor hala”

“Ah, zirhim1 deniyorsun demek, 6yle mi?” Patroklos’a bir ba-
kis att1. “Eh, sakin yasam size yaramus, belli. Ikinizi de ¢ok iyi
gordiim.”

“Biz de seni bok gibi gordiik, o yilizden niye sadede gelmiyor-
sun?”

“Buraya Agamemnon'un adina geldim.”

“Kendisi herhalde iki bacagindan da yara aldigindan yiri-
yemiyor.”

“Gergekten bizzat gelmesini mi beklerdin?”

“Evets

Odysseus bagini iki yana salladi. “Anlamadigim su, koca
Troya ordusu sadece birkag yiiz metre 6tede saldirmaya hazir-
lanirken nasil oluyor da burada hi¢bir sey yapmadan oturabili-
yorsun? Tamam, belki ¢arpigmalari seyretmiyorsundur, belki vic-
danin buna izin vermiyordur ama neler oldugunu bilmedigini
iddia edemezsin.”

“Vicdanimdan yana bir sikintim yok, tesekkiir ederim””
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Patroklos 6ne egildi. “Umarim... |
Akhilleus elini salladi. “Aman merak etme, kavga etmiyory;.

Odysseus’la iligkimiz cok eskiye dayanir, birbirimizi ¢ok iyi anla.
riz” Odysseusa bakt1. “Degil mi?” |

“Eskiden oyle diisiiniirdim.”
Akhilleus saraba uzand1. “Tamam, hadi duyalim bakalim?” |

“Sana bir teklifte bulunmakla gorevliyim. Myrmidon’larinin |
bagina gegip yarin sabah savasg alanina gitmen-" |

“Yarin sabah mi?”
“()gleden sonra i isten gecebilir! Bak, teklifi duymak istiyor

musun, istemiyor musun?”
Odysseus zaman zaman sirtin1 rahatlatmak i¢in duraklaya-

rak Agamemnon’un vermeye hazir oldugu esyalarin uzun listes;-
ni sayip dokmeye giristi. Sacayaklari, kumaslar, altin, sampiyon
beygirleri, kadinlar... Akhilleus dikkatle dinledi ama Odysseus
soziini bitirdiginde bagka bir sey daha bekliyormus gibi bir halj
vardi. Daha fazla bir sey.

“Ee?” dedi Odysseus.

“Bu kadar m1?”

“Bana kalirsa epeyce fazla.”

“Saydiklarinin higbiri yasamima degmez.”

Odysseus sagaladi. “Hayir, biliyorum... Ama bir yandan, ne
zaman maddi seyler i¢in savasgtin ki? Sen zafer igin, namun icin

savasirsin.”
“Artik oyle degil. Diisiinecek ¢ok vaktim oldu, Odysseus. Be-

nim savagim degil bu, bu savastan bir gey istemiyorum. Troyalilar
bana ne zarar verdi ki? Sigirlarimi mi ¢aldilar, ekinlerimi mi yak-
tilar, seref 6diiliimii elimden mi aldilar? Hayir. Higbir ey, cevap
bu. Troyalilar bana higbir sey yapmadi.”

“Hadi canim, lafi geveliyorsun.”

“Ne? Oziir dilerim, ne lafi geveliyormusum?”

“Savagsmak. Savagsmaya doyamadigini sen de biliyorsun. Sen
busun. Savagla yasar, savas yer, savas iger, savas solursun.”

“Artik oyle degil”




Odysseus arkasina yasland,
terler parliyor, adam ofkesin;
“Bak, savagmay1 kabul ettin, bunun i
higindan yerinde duramiyordun”

“On yedi yagindaydim”

“Umurumda degil. Bu ittifakin bir parcasi olmayi kabul ettin,

simdi fikrini degistirdin diye geri cekilemezsin. Serefli bir davra-
nis degil bu, Akhilleus.”

Ustdudagmda boncuk boncuk
kontrol etmekte zorlaniyorduy,

¢in taahhiit verdin_ Sabirsiz-

“Fikrimi degistirdigim icin geri cekilmedim. Davranisi tam
bir rezalet oldugu i¢in ¢ekildim. Ayrica buraya bir kopek bokuny
temsilen gelmisken seref lafin1 agzina alma”

Bunu takip eden sessizlikte Patroklos bogazini temizled; “Ya
Briseis?”

“Ha!” dedi Odysseus.

Giigbela ayaga kalkti. Akhilleus ona yardim etmek i¢in uzan-
di ama sonra elini indirdi. Odysseus sendeleyerek kapiya gitti,
riizgara kars1 agabilmek i¢in viicudunun biitiin agirhigini kullan-
di. Megsaleler bir kez daha dalgalandi, duvarlara kosusan golge-
ler yolladi. Boguk birkag s6zciigiin ardindan Odysseus dondi,
arkasindan siiriikledigi kadin o kadar kat kat beyazlar icindeydi
ki kefenlenmis bir cesede benziyordu. Odysseus kadini atesin

cevresindeki 1s1k halkasinin icine itti, bir gozbagcinin cakals ta-
virlariyla pegeleri agti. “Iste burada!”

Kiz ani aydinlik i¢inde tavsan gibi saskina donmiis bir halde
bir o yiize bir bu yiize bakiyordu. Akhilleus, barda

maklarinin bogumlari bembeyaz kesilmesine kar
soylemedi. Belli ki ¢ok daha dramatik bir tepki beklemis olan
Odysseus yagkin goriiniiyordu giinkii ne de olsa 0an bu andu iste.
Akhilleus'un seref 6diilii, o kiz, geberesice o kiz, biitiin by dert-
lerin miisebbibi kiz iade edilmigti. Yanina bir kral kurtulmalig)
eklenmig olarak. Akhilleus bagka ne isteyebilirdi? Oysa orada
oturuyor ve hi¢bir ey soylemiyordu,

Odysseus kendini devam etmeye zorladi. “Ayrica kiza elini
bile sirmedigine dair biitiin ordunun oniinde biiyiik bir yemin

g1 tutan par-
$in hicbir gey
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etmeye hazir. Kiz, Agamemnonun barakalarinda diger kadin],;

la birlikte, rahatsiz edilmeden yagadi”

“Ona hi¢ dokunmamig dyle mi?”

“Dogru. Ve bunun i¢in yemin edecek.”

Akhilleus ayaga kalkip Briseis'in yanina gitti. $imdi o kada;
yakinlardi ki kizin nefesini ytiziinde hissedebiliyordu ama Brise;c
ona bakmiyordu. Kizin teniyle 1sinmig opallerden birinj alg,
avucunda tuttu, atesin kivileimlari siitimsti bulanikligin icin dt;
parlayana dek bir $u yana bir bu yana ¢evirdi. Sonra birden tas:
birakti, isaretparmagini Briseis'in ¢enesinin altina koyup kizip
basin1 kendisiyle goz goze gelene dek yavasca kaldirds.

Bir an sonra Odysseusa dondii. “Ona séyleyin, kizi belinj k;-
rana dek diizebilir. Bana ne?”

Briseis elini agzina kapatti. Patroklos aninda kizin yanin,
geldi, kolunu omuzlarina dolayip onu koridora ¢ikard, salona
dogru gotiirdi.

Odysseus derin derin nefes alarak, “Tamam,” dedi. “Belki o
kadar iyi bir fikir degildir ama soyleyeceklerimi sonuna dek dip-

»

le.
“Dahast da m1 var yani?”
“Troya'y1 aldigimizda..”

“Aldigrmizda mi?’”

“Sececegin yirmi kadin -sey, Helene degil tabii ama bagka
kimi istersen-, yedi miistahkem sehir, gemilerinin alabilecegi
kadar altin ve bronz, dur, dinle, es olarak da Agamemnon'un ¢z
kizs. Seni kendine damat alacak, her agidan kendi 6z ogluna esit

olacak-"
“Bekle, dur bakayim dogru anlamig miyim? Her agidan

Agamemnon’un ogluna esit olacagim, oyle mi?”

“Oyle soyledi.”

“Hayatinda bir kere bile 6fkeyle kilig kaldirmamig on beg ya-
sinda bir oglana her agidan denk olacagim ha?” Akhilleus, yiizle-
rinin arasinda sadece birkag santim kalana dek Odysseusa dogru

egildi. “Gururumun okganmasi m1 bekleniyor acaba?”
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“Kizin geyizi de muazzam, diger her ge
var. Comert olmadigini séyleyemezsin”
“Biitiin bunlar nereden geliyor?”
“Sey, hazinesinden elbette.”

yin iistiine bir de ceyiz

“Evet ama ne kadari benim aldigim sehirlerden geliyor? Aga-
memnon sisko kiginin Gstiinde oturup hicbir sey yapmazken be-
nim aldigim sehirlerden?”

Odysseus yeniden oturdu, elini gozlerinin 6niinden gecirdi.
“{stedigin nedir, Akhilleus?”

“O. Buraya gelsin. Oziir istiyorum, hata ettigini kabul etme-

sini istiyorum.”
Odysseus, Aiasa dondi. “Gel hadi. Vaktimizi bosa harciyo-
ruz.” Pelerinini aldy, sonra bu fikir aklina daha o0 anda gelmis gibi
dondii. “Bagka bir sebepten &tiirii mii ayak diriyorsun? Ciinkii
dyleyse tanrilar askina, be adam, ¢ikar baklay1 agzindan. Oyun
oynamaya vaktimiz yok.”

“Oziir istiyorum. Gayet basit. Ve de ucuz”

“Geri doniip ona bunu séylemem gerekiyor dyle mi?”

“Ah, bence daha iyisini yapabiliriz. Ona de ki kiziyla evlen-
mekle oli bir domuzu diizmek arasinda se¢im yapmam gerek-
seydi her seferinde domuzu segerdim. Al bakalim, bence gayet
guzel.”

Odysseus gitmek icin dondiigii sirada Ajas beklenmedik bir
bicimde konugtu. “Adamlarimiz oliyor, Troyallar degil, diis-
manlar degil, senin tarafindakiler, sana hayran olan, neredeyse
sana tapan adamlar ama umurunda degil 6yle mi? Kendi serefin
haricinde higbir sey umurunda degil, bir o, bir de $ziir dilenme-
si. Oliiyorlar, Akhilleus. Onlar1 kurtarabilirsin ama kurtarmaya-
caksin. $eref bunun neresinde?” Dokunsalar aglayacakti. “Kuze-

nin olmaktan utaniyorum. Bir zamanlar sana arkadagim demis
olmaktan utaniyorum.

Pelerinini kapti,

yaslarini ve siimiiklerini elinin tersiyle sile-
rek geceye dald..
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“Ben iceri donsem iyi olacak,” dedi Patroklos.

Basimla onayladim ve beni oturttugu masanin basindak; .,
rimde oturmaya devam ettim. Birka¢ dakika sonra etrafyy, gf.
kinmay1 basardim. Aksam yemegi sofrasi toplanmus, yere temz-l'
sazlar serilmisti ama salonun uzak ucundaki dolabip ﬁstﬁndu
hala birkag tabakla yan yana siralanmig sarap testileri varg, H;
uzun masanin arasindan ylridim, testilerin icine baktlm,. $0-
nunda yar1 yariya dolu bir tane bulup kendime bir kupa sarzp
koydum. Sarap uzun siire beklemisti, sirkemsi bir tadi vard, am,
baska care yoktu. Uzun uzun, kana kana ictim, agzim silip bir
kupa daha doldurdum.

Her sey o kadar gabuk olmustu ki: Karanliktan igiga cekil.
mis, pecesiz birakilmig, pazar yerindeki bir fahise gibi yalinayak
sergilenmistim. O ilk giin agorada olanlar tekrarlanmgsti. Ve en
sonunda, Akhilleus gozlerimin igine baktiginda yasadigimsz o
rahatsiz edici, mahrem yakinlik ani. Birden odada bagka kimse
kalmamusti, ben de yalan s6yleyemeyecegimi anlamigtim,

Ona soyleyin, kizi belini kirana dek diizebilir.

Sarap. Bir testi daha buldum, i¢indeki tortularr bardagim:
akittim. Bir kapi ¢arpti, bardak dudaklarimdan bir santim ote-
deyken dondum kaldim. Odysseus'un goriinmesini bekliyordum
ama verandaya qiktigimda gordiigiim Aias oldu. Yirmi-otu
adim otede bir asag bir yukar yiiriiyor, siktifi dev yumrugun
tekrar tekrar diger elinin avucuna vuruyordu. Patroklos dign
¢ikip onunla konugmaya caligti1 ama Aias bagimi iki yana salla-
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vip yukari agag yiiriimeye devam etti. Patroklos by sure sonra
pes edip yine barakaya dogru gfaldi. Orada dikildigimi goriince
kupay1 elimden alip kokladi. “ng, tanrilar adina, bence bizde
bundan iyisi vardir.”

Beni tekrar salona soktu, dolabin alt tarafindan eskiden
Akhilleusa sundugum -en iyisinden- sarapla dolu bir testi Gl-
kardu. 1ki comert kadeh doldurup birini bana verdi. Salona bg.
kan kiigiik masaya oturduk. “Buraya geldigim ilk gece bana sa-
rap verdin,” dedim. “Tam anlamuyla dehsete kapilmis halde arkq
odada oturuyordum.” Yan yan ona baktim. “Bir kgle i¢cin bunu
niye yaptigin1 anlayamamigtim.”

“Sebebini biliyorsun.”

Bilmiyordum, tabii Akhilleus'un babasinin sarayinda gelece-
gi, umudu ve arkadag1 olmaksizin yapayalniz ve korkmus halde
kaldig1 zamani kastetmiyorsa. Onu kastettigini umdum, bagka
her sey ¢ok zor olurdu.

“Oziir dilerim,” dedi.

“Niye? Sen bir sey yapmadin.”

“Odysseus seni getirmemeliydi?”

Hayir, diye diigtindiim, her sey ben olmaksizin kararlastirilma-
liyd1. Oylesi daha mu iyi olurdu? Belki. Yalani a¢1ga vurmasaydim

Akhilleus, Agamemnona inanabilirdi. Tanrilarin Oniinde

by
bir yemin etmek, agir bir yiik {istlenmek demekti, Akhillz::f,
Agamemnon'un yalan séyleyemeyecegini diislinebilirdi pekala.
Diger odadan sesler. “Neler oluyor, biliyor musun?”
“Sey, hala konusuyorlar. Odysseus’un bir siire on

decegini sandim ama gitmedi.”
Sesler yaklagiyordu. Birden ¢ok daha yash gériinmeye bagla-
mig olan Odysseus salona girerken ayaga kalktik.

“Seni kapilara kadar gecireyim,” dedi Patroklos.
“Gerek yok” Ters. Umursamaz.

“Var var, Akhilleus boyle yapmamu ister.”

ce gekip gi-

Odysseus yaklast:. Hognutsuzlugunu oldugu gibi gostererek,
“Akhilleus’un istedigi her seyi yapiyor musun?” dedi. Cevap bek-
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lemeden topuklarinin iistiinde déndij ve hizla
gitmek zorunda oldugunu biliyordum.

Yagmur baglamusti, sis gibi gériinen ama insani birkag sa-
niyede iliklerine kadar islatan tiirden, incecik bjr yagmur
Odysseus’la Aias mesaleler ellerinde ~Agamemnon’un teﬂifatq:
lar1 kendi bolgelerine doneli ¢ok olmustu- kaprya dogru yola cik-
tilar, Patroklos’la beni de elimizden geldigince ayak uydurmaya
calisirken tokezlemeye biraktilar. Patroklos barakalarin birinin
digindaki yuvadan bir mesale kapti, basimizin iistiinde tuttu. Y.
rirken arada sirada pelerini benimkine stirtiiniiyordu ama bu-
nun disinda fiziksel temasimiz yoktu. Fazla konusmuyorduk da.
Aslinda hi¢ konustuk mu onu da bilmiyorum. Sanirim bazilar
basit teselli girisimlerinde bulunurdu: Uzun siirmez, merak etme,
bir ¢oziim bulacagiz... Boyle seyler. Ama Patroklos 6yle yapmadi,
bunun i¢in ona minnettardim.

Ondan kapilarda ayrildik. Déndiim, 151k halkasi i¢indeki uzun
boylu endamina baktim ama Odysseus keskin bir sesle, kpegini
cagirirmig gibi adimi seslendi, o yiizden tekrar 6niime donmek
zorunda kaldim. Kérfezin kavisi boyunca zorlukla ilerleyen son
derece durgun, perisan, kiigiik bir gruptuk. Dalgalar hizla karaya
sokuluyor, ayaklarimizin dibinde birbiriyle kesisen yaylar halin-
de képiikler birakarak kumlara vuruyor, o ince yagmur hi¢ kesil-
miyordu. Islak kumlarin arasinda debelendim durdum, sonunda
sandaletlerimi cikarip yola yalinayak devam ettim. Ne de olsa
artik nasil goriindiigiimiin hi¢bir 6nemi yoku. Odysseus da, Aias
da bana en ufak bir ilgi gostermiyordu. Var olmaktan ¢ikmigtim,

Korkuyordum. Lyrnessos diistiigiinden beri korku igindey-
dim. Hayir, daha uzun siiredir, senelerdir. Troya ovasinin sehirleri
Akhilleus'un 6niinde diismeye basladigindan beri korkuyordum,
her atese verme, her yagma savasi daha yakina getiriyordu. Ama
o geceki korkum bambagkaydi, daha énce hi¢ olmadig: kadar
keskin odakliyd1. Catis1 altindaki varligimin artik Agamemnon'u
hi¢ de iyi gostermeyeceginin farkindaydim. Hatta aslinda tam
tersiydi, Yunan ordusunu maglubiyetin esigine getiren kavgay!

yurudii, Pesinden

162




i L

surekli hatirlatan bir geydim ben. Kullanisly olabilecegim tek yer,
onun icin degerli olacagim tek nokta -beni yataginda kesinlikle
istemedigine gore- Akhilleus’la gelecekteki muzakerelerinde pa-
zarlik aract olma ihtimalimdi. $imdi o da gitmisti.

Ona soyleyin, kizt belini kirana dek diizebilir.

Agamemnon’un beni orta mali olmam icin askerlerine ver-
mesini engelleyecek higbir sey yoktu artik. O kadinlarin nasil ya-
sadigini gormiigtim. Bir keresinde ¢6pliikte yaslica iki kadinin
sicanlarin arasinda yiyecek aramasini seyretmistim. Patroklos’un
kopekleri daha iyi yagiyordu.

Yeniden Agamemnon'un bdlgesine gelince ne yapacagimi
bilemedim. Kadinlarin barakalarina sivismak isterdim ama
Odysseus gidebilecegimi sdyleyene dek bunu yapmaya cesaret
edemedim. Her seyden &te, opal kolye hala boynumdayd:. So-
run, Odysseus'un bana Makhaon'un dolaplarindan agr1 kesici
tonik getirmemi emretmesiyle ¢ozildi. Hastaneye kadar kos-
tum, hazir bir tonigi kuvvetli sarapla dolu bir testide yeni kesil-
mis sifali otlarla karistirip yine kosa kosa geri déndiim.

Odysseus, Agamemnon'un atesinin yaninda bir sandalyede
oturuyordu. Testiyi elimden kaptig1 gibi tonigin yarisini bir di-
kiste igti. Aias yanina diz ¢6kmiis, yarasinin sargilarini agiyor-
du. Agamemnon sessizdi, yukari agag yurityordu. Nestorun
Odysseus'un yarasina bakilmadan daha fazla sorgu sual edilme-
sini durdurdugunu tahmin ettim. Yardimim dokunur mu diye
bakmaya gittim ama Agamemnon bardagim yeniden doldur-
mam i¢in seslendi. Yiizii benek benek kizarmigsty, kaslarinin ara-
sinda da olanlara inanamiyormus gibi iki derin ¢izgi varda.

Aias sonunda yeni sargilar sarmay1 bitirip ayaga kalkt,.

Agamemnon hemen, “Ne sundugumu anl

; ad1 mu gercekten?”
diye sordu.

“Evet,” dedi Odysseus canindan bezmis halde,
“Kizimla evlenecegini?”

“Evet.” Sert bir sessizlik. “Ta
ledi ama...”

bii blytik seref duydugunu sOy-




Nestor, Aiasa bir goz att1, Aias omuz silkti.

“Yine de hayir dedi, 6yle mi? Bir sebep bahsetti mi?”

“Bu onun savasi degilmis, Troyalilara bir kini yokmus
Troyalilar ne sigirlarini yagmalamig ne ekinini yakmis ne de :
Karisini ¢almiglar”

“Evli degil ki be bu herif!”

Odysseus bagini benden yana salladi. “Ondan karisi olarak
bahsetti.”

“Ya?” dedi Nestor. “Ah.”

“Ha, bir de eskiden serefe, insanin bir ismi olmasina ve bu
gibi seylere inanirmi§ ama artik inanmiyormus. Higbir sey haya-
tim1 vermeye degmezmis.”

“akhilleusun soyleyecegi seyler degil bunlar” dedi Nestor.
“Dogru yere gittiniz degil mi?”

“Ve eve doniiyor.”

“yine mi?” diye alayla giildi Nestor.

«Gitmez.” dedi Agamemnon. “Beni Priamos’un 6niinde dizle-
rimin iistiinde gorene dek gitmez.”
Odysseus homurdandi. “Bana sorarsan onun ontinde diz ¢ok-

tiiglind gorene dek”
“VVe ka¢ Yunanin oldiigtine aldirmiyor ha?” diye sordu Nestor.

“Hayir.”
“insan degil 0, diye yumurtlad1 Aias.
“Ee, tabii degil, onu biliyoruz,’ dedi Agamemnon. “Anasi balik”

Nestor incecik giilimsedi. “Deniz tanrigasi diyecektin her-
halde.”

“Hah” Agamemnon testiyi elimden kapip kendine bir kupa
daha doldurdu. “Ne sagmaliyor bu be? Hicbir sey hayatint verme-
ye degmezmis de bilmem ne. Akhilleus gibi haydutlar diiglinme-
ye kalkarsa olacagl budur”

“Tekrar tekrar ayni seyi konugmanin bir anlam1 yok,” dedi
Nestor. “Cevabini verdi, fikrini de degistirmeyecek. Soru su: Ne
yapacagiz?”

“Gemilerle bu gece agilabilir miyiz?” diye sordu Agamemnon.
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Aias agz1 agik bakakaldi. “Ne, kagacak miy1z?”

Nestor onu duymazdan geldi. “Hayir, saldirirlar. Hem gemi-
leri suya indirmeye hem onlari piiskiirtmeye ¢alismak zorunda
kaliriz. Hayir, segme sansimiz yok, burada kalip isin sonunu ge-
tirmek zorunday1z.”

“Savasacagiz, dedi Aias.

“Evet.” dedi Nestor bikkinlikla. “Savasacagiz”

Uzun bir sessizlik. Agamemnon bir o yiize, bir bu yiize baki-
yor, birinin bir ¢6zim bulmasini bekliyordu.

“Myrmidon’lar var,” dedi Nestor.

Agamemnon, yash adamin sonunda kegileri kagirdigini dii-
siiniirmiig gibi bakti ona. “Sanirim onlan1 Akhilleus’tan ayirmak
miimkiin degil, sen de gorebilirsin bunu?”

“Bilmiyorum,” dedi Nestor. “Olanlar hoslarina gitmiyor. Yani
Akhilleus, ‘Hakarete ugradim, eve doniiyoruz, dediginde tamam—’
d1 ama bunu anlamuyorlar. Ailelerinden yiizlerce fersah uzakta-
lar ve hi¢bir sey yapamadan burada tikilip kaldilar”

“Akhilleus’a taparlar,” dedi Aias. “Onsuz bir sey yapmayacak-
lardir”

“Hakly,” dedi Odyssues. “Liderleri Akhilleus”

“Hay1r,” dedi Nestor. “Akhilleus ilham kaynaklar:”

Agamemnon digtinceliydi. “Patroklos'un pesinden giderler
mi?”

“Ben bunu mimkiin gérmityorum,” dedi Odysseus.

Nestor, “Hayir, giderler,” dedi. “Patroklos kétii bir savasci de-
gil, ok becerikli bir araba siiriiciisii, benim arabami her zaman
kullanabilir. Ayrica adamlar ona sayg1 duyuyor”

“Evet ama burada ufak bir sorun var, degil mi?” dedi Odys.-
seus. “Patroklos evvela Akhilleus'tan izin almadan kendi kl(;):m
bile silemez.”

“Nereden biliyorsun?” dedi Nestor. “Kapali kapilarin ardinda
neler oldugunu bilmiyoruz. Kimse bilemez”

Odyssues siritti. “Bence o kapinin ardinda neler oldugunu he-
pimiz biliyoruz.”
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«NeySe:’ dedi Agamemnon uY. 5
_ . “Yine de isimize -
Froklos.blr kralin oglu. Tarihe Akhilleus'un oglamy:l?yiblhn 5
ister mi gercekten? Ciinkii bu is oraya gidiyor..” rak gegmek
A{as .saq koklerine dek kipkirmizi kesilmisti. “O konuda b;
sey bilmiyorum. Ama Patroklos'un Akhilleusa zarar nuda bir
sey yapmayacagini bilirim.” verecek bir
“Tamam ama anlamiyor musun?” dedi Nestor. “Akhilleus’
zarar vermeyecek. Ona faydasi dokunabilir ¢ilinkii bu dl eus’a
Akhilleus'un da istedigini sanmiyorum, mutlu degil b urumu
dece kendi kendini koseye sikigtird1” SHee. S
“Evet, buna katilabilirim,” dedi Odysseus. “Aslinda diisij
l.1$un_

diikce iyice denemeye deger buluyorum.”
“Olabilir,” dedi Agamemnon kin dolu bir sesle. “Nestor, ag
] Z1-

n1 bir yoklasana sunun.”
“Tabii yalniz bagina yakalayabilirsen,” dedi Odysseus. “O ikis;
: si

kiclarindan yapigik sayilir”
«peki” dedi Nestor. “Elimden geleni yapacagim.”

Agamemnon onun sirtina bir saplak indirdi. “Aferin sa
na.

Eh..” Etrafina bakind1. “Bu gece bagka bir sey yapabilecegimiz;
sanmiyorum, yarin da zor bir giin bizi bekliyor..”

Hemen sandalyesinin arkasinda durmusg, kagmak icin fir-
sat kolluyordum. Annemin opallerini ¢ikarip yataginin yanin-
daki oymali sandigin istiine birakmistim. Sicak taslarin do-

kundugu yerlerde tenim bir seylerden mahrum kalmis gibiydi
firleri uzun vedalarla oyalanirken ben dé

eye bagladim ama son anda, tam
pandig1 anda Agamemnon, “Ha-

Agamemnon'un misa
yavas yavas kapiya dogru gitm
kapi Odysseusun arkasindan ka

yir. Sen kal,’ dedi.
Yiiziimdeki her tiirli ifadeyi dikkatle silerek odaya dogru

dondiim.
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klos uzun siiredir yoktu, Odysseus ile Aias) kapiya kadar
PatTO OS' icin gerekenden ¢ok daha uzun bir siiredir.
8e¢'rme.$1 ¥ 1igri aldy, tekrar birakts, kendine bir bardak sarap

Akh.llleusdi Salondan gelen ayak sesleri igin kulaklarin; djk-
ko.ydu’ 1‘;‘;:: el-(ler, aglar gibi sesler ¢ikarmaya baslad, Akhilleus
nzl.?iglizyvailarm bagini oksadi. Evet, ben de, ben de, diye diisii-
egi
DUY; r:s;lda Patroklos 1slak saglari tel tel yiiziine yapigsmis halde

] d‘(iinde vahsi bir hayvani, geceleri kum tepelerinde goziinii-
&° —ll-g bilecek, kizil gozleri karanlikta cirllgiplak bakan
# :1 o ordu. Kollarini ovaladig ve atege tyice sokulmak, boylece
::Ik};rlllius'a bakmak zorunda kalmamak i¢in oldugundan daha
fazla iglimis gibi yaptig1 sirada riizgarla sarsilan esintili baraka
etrafinda bliztildii sanki.

“Hic acele etmedin.”

bir seyi

Patroklos 6fkesini saklamaya calisiyor ve ba

sarili olamiyordy,
i “Eh,” dedi sonunda. “Gaddarca davrandn®

“Olii domuz meselesi mi? Aman merak et
maz.’

me, onu tekrarla-

“Hayir, Akhilleus. Briseis, Gaddarca olan oydu?”
Akhilleus sandalyesinde Kipirdand,.

“Hig degilse yalan sOy-
lemedi.”
“Konugmadi ki!” Patroklos kopekleri iterek kendinden uzak-
lagtirdi. "Akhilleus, istedigin nedjr?”
“Hata yaptigini k

abul etmesinj istiyorum”
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“Ama bunu yapamaz. Odysseus 6ziir istedigini biliyordu ama
bunu sana veremedi.”

“O zaman buraya kadar bos yere yiiriimesi yazik olmus”

Patroklos oturdu, kopekler ayaklarinin dibine yerlesti. “Bir
agidan epey komikti diyebilirim.”

“Oyle mi? O agiy1 kagirdim demek ki?”

“Evet. Odysseus, o kadar akailli, o kadar hiinerli, o kadar. ”

“Hilebaz.”

“Evet ama buna ragmen seni can evinden vuran Aias oldy”

“Vurmadi. Beni can evimden vurmadi”

Patroklos ona bakti. “Vurdu.”

Akhilleus gereksiz yere bir kiitiik alip atese att1. “Nasild;?”

“Sence nasildi?”

“Bagka bir sey yapamazdim.”

Patroklos inatc¢i bir bigcimde sessiz kaldu.

“Iyi madem, duyalim bakalim.”

“Eve donmemiz gerekirdi. Hayr, dinle. Dinle. Daha kisa bir
siire 6nce, adamlarina savagin bittigini ve evlerine déneceklerin;
soyledi diye Agamemnon’u elestirdin.”

“Ee, elbette elestirdim, hayatimda o kadar aptalca bir ey duy-

mamigtim.”
“Ama anlamiyor musun, sen de aynisini yapiyorsun. Hakarete

ugradim, buraya kadar, burada isimiz bitti, eve doniiyoruz. Her-
kes anlayis gosterdi. Ondan sonra bir baktik ki eve meve don-
miiyoruz. Eglerini, cocuklarini gormeyi dort gozle beklemeye
baslamuslardi. Kolay olmadi. Her sabah, her sabah onlari disar
¢ikarip yapmalarina izin verilmeyen bir sey i¢in egitmek kolay
degil”

“Kolay olmadigini biliyorum. $ahane bir ig ¢ikariyorsun, onu
da biliyorum. Bilmedigimi mi zannediyorsun?” Akhilleus elini
basinin arkasina gotiiriip saglarini baglayan geridi ¢ozdii. “Hadi
soyle, neler diyorlar?”

“Ah, her zamanki seyler. Imkansiz geyler istedigini. Annenin
sana siit degil garaz emzirdigini.”
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“Eh, yalan da degil”

“Hayir, dinle. Burada ne ilerinin oldugunu anlamiyorlar. Er-

kekler savasa giderken onlar uyusuk yash kadinlar gibi oturup
duruyor”

“Sonunda siiriine siiriine gelecek 6niime.”

“Hayir, Akhilleus. Gelmeyecek”

“Savasi kaybetme ihtimaliyle kars1 karsiya kalirsa gelir”

Patroklos yanaklarini sisirdi. “Ben pes ediyorum.”

“Biraz daha sarap?”

“Hayir, tegekkir ederim.” Ayaga kalkip pelerinine uzandu.

“Simdi ne var?”

“Ne demek simdi ne var? Disan1 ¢ikiyorum”

“Simdi geldin disaridan.” Patroklos'un islak pelerine sarinma-
sin1 seyretti. “Arkadag ister misin?”

Bir anlik tereddiit mii? “Hayir ama istersen gelebilirsin”

Kimin daha fazla sevindigini bilmiyorum, diye diisiindi
Akhilleus. Ben mi, yoksa kopekler mi?

Kampin i¢inden gegerken Akhilleus ateslerin basinda oyalanan,
uyumaya galigmak i¢in barakalara girecekleri zamani geciktir-
meye galisan adamlar gordii. Agamemnon atesten atese dolasi-
yor, askerlerin iginde biraz savascilik ruhu uyandirmaya ¢alistyor
olmaliyd1 ama goruniirlerde yoktu. Hayir, barakasinda surat asi-
yor, zil zurna oluyordu mutlaka ya da Briseis'le yataktaydi, yalan-
c1, bok ¢uvaly, hilebaz, rezil pig.

Patroklos barakalarindan ayrilmalarindan beri tek bir kelime
etmemisti. Akhilleus yan yan ona bakt;, barigmak icin sakarca
bir ¢abayla kolunu arkadaginin omzuna atti. Patroklos kolun
orada kalmasina izin verdi ama Akhilleus ondan énce anlik is-
temsiz bir geri ¢ekilme hissetti.

Kamptan ¢ikip kum tepelerinin arasindan gecen patikada
yiriimeye bagladilar. Uzamug golgeleri solgun renkli kumlarda
onlerinden gidiyordu. Troyali savagcilarin kamp ateslerinin cev-
resinde sarkilar soyledigini duyabiliyorlardi ama Troya kampini
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ancak kum tepelerini arkalarinda birakip savas alanina b k
¢alliklar1 6nlerinde bulmalarindan sonra bir bastan dis akan
tam anlamiyla gorebildiler. Akhilleus sirtin1 yumry yumgn‘ejngE
zeytin agacina vererek ugsuz bucaksiz Troya ovasina bakt, .r
soyle disiindii: Tanrilar agkina. Cok yakindaydilar, gemisinin l;e
¢indan gorinenden ¢ok daha yakindaydilar. Akhilleus olduk] )
yerde tepinen atlarin toynak sesini bile duyabiliyordu. Ve Onaf 1
ates! Aysiz bir gecede uzun otlarin arasinda yatip da bast dénca
ne kadar gokyiiziine baktiginda gérdiigiin yildizlar gibiydi. Ale i_
lerle beneklenmis karanhiga dikkatle bakinca terli yiizlerde ﬁte_
isiginin kirmizising, gozaklarini, zaman zaman parlayan bmni
isiltilarini seti, sonra Troyali savascilardan biri atesi karistirinea
-0 kadar yakind1 ki duman kokusunu alabiliyordu- biiyiik bir k.
vilcim saganag@i havalandi.

“Yeterince gordiin mii?” dedi Patroklos kasvetle.

Akhilleus basiyla onayladi ama cevap vermek icin sézciik by.
lamadu.

Kapilardan gecerek geri dondiler, avludan barakalar:-
na yoneldiler. Patroklos sessizligini ve mesafesini koruyordy,
Akhilleus son bir i¢ki 6nerdiginde, bagini iki yana salladi. “Hayr,
yatacagim. Belli mi olur, belki yarin savasiriz.”

“Hayir, yarin savagmayacagiz.”

“Gemilerin yanmaya baslarsa savagiriz.”

Sasirtici derecede itaatsizlige benzeyen bu climlenin ISITISIN]
hisseden Akhilleus yakici bir cevap vermek i¢in agzini acti ama

kapi kapanmust: bile.
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Patroklos ertesi sabah Myrmidon’larin dikkatlerini egitime ver-
mesini saglamak i¢in hi¢ umut olmadigini bildiginden onlan
savasl seyretmek iizere serbest birakti. Askerler gemi ki¢larinda
toplands, baslariyla omuzlar1 gokyiiziiniin 6niinde siyah gizgiler
cizerken itigip kakisiyor, savagin baslamasini gergin bir sessizlik
icinde bekliyorlardi. Kiliglarin kalkanlar Gistiindeki sakirtisi ni-
hayet basladiginda, askerler de tipki araba yaris seyircileri gibi
olduklar1 yerde ziplamaya, Yunan savascilar icin tezahiiratlar
yapmaya koyuldular. Midesi bulanan Patroklos basini cevirdi.
Savas ne zamandan beri sapasaglam geng adamlarin oturup sey-
redecegi bir oyundu?

Daha fazla dayanamaz hale gelince gemiden inip barakaya
gitti, kafasin1 bir fig1 soguk suya daldirdi. Ustiinden sular dam-
Jayan basini figidan gikarinca bronz aynadaki yansimasina ba-
kip kendini, hi¢ degilse yiiziiniin ifadesini bir tir dis gerceklige
oturtmaya ¢aligti. En azindan burada, adamlardan uzakta yuz
ifadesini kontrol altinda tutmak zorunda degildi.

Akhilleus'un yatagina yatti, bir gece once iki saatten fazla
uyumamigti ama bagi yastiga deger degmez Akhilleus'un teninin
ve saclarimin kokusunu aldi. Nahog bir koku degildi ama giic-
lii, adeta hayvaniydi. Digarida kiikkremeler ve tezahiiratlar striip
gidiyordu. Patroklos gozlerini kapatti, uykunun cekistirmelerini
hissetti, kisa siire sonra yiizeyin hemen altinda suziilmeye bagla-

mgti. Baginin Gstiinde 1giklar sallaniyor, denizin beyaz tabanin-
da golgeler oraya buraya kayiyordu.
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“Patroklos!”

Patroklos aniden uyandig i¢in sersem bir halde bacaklarin;
yatagin kenarindan sarkatti. Akhilleus bir kere daha bagird:. Pa-
troklos bir an ¢agriya karsilik vermemeyi, Akhilleus'un yanina
gitmemeyi diigiindii ama boyle bir sey s6z konusu olamazd; e]-
bette, o yiizden kendini zorlayarak kalkip disar1 cikt;. Uyudugy
kisa siirede bile gemilerin kumdaki dev golgeleri uzamisti. Elj-
ni gozlerine siper etti, Akhilleus'u gordii. Géz kamastiric; 1$181n
oniinde altin rengi ve siyahlar i¢indeydi.

“Ne istiyorsun?” Kestirip atmug oluyordu ama elinde degildi.

“Galiba Makhaon yaralandi. Nestor'un arabasinda gordiim
onu, daha dogrusu gordigimiin o oldugunu diisiiniiyorum. G;-
dip sormanin bir sakincast var mi?”

Sakincast var m... Akhilleus'un emirleri baskalarinin yaninda
daima rica kisvesine birinir, bagina genellikle bir de unvan ek-
lenirdi. Prens Patroklos... Bey Patroklos... Sakincast var mi? Bun-
larin hi¢biri, Akhilleus’un bir kralin oglunu ulak olarak kulland;-
g1 gercegini pek saklayamiyordu ama isler o kadar uzun siiredir
béyle yiiriiyordu ki Patroklos nasil icerleyecegini bilemiyordu.

Boylece bir kosu kopardi, topallaya topallaya hastane cadir-
larina giden yarali askerler gruplari arasinda zikzaklar cizerek
ilerledi. Daha ciddi yara almig olanlar el arabalariyla taginiyor,
arabanin her sarsilisinda, tekerlerin bir yere her ¢arpisinda acy-
la homurdaniyor, ¢iglik atiyorlardi. Patroklos bunlarin hepsini
daha 6nce gormiistii tabii, defalarca gormiistii. Ancak o giin in-
sani esas soka ugratan sey maglubiyet havasiydi. Sarkmis omuz-
larda, siiriinen ayaklarda maglubiyet vardi, her seyden 6te de ko-
sarak gecen Patroklos'u seyreden olii gozlii, meraksiz bakislarda
maglubiyet vard..

Patroklos ilk firsatta patikadan ayrildi, Nestor'un barakasina
kadar dar gegitlerden kostu. Varinca salona girmeden nefesini
toparlamak icin basamaklarda durdu. Salonun uzak ucundaki
bir divann {istinde Makhaon yatiyor, Hekamede beyaz bir ku-
mag1 adamin omzuna bastiniyordu. Iriyari, beyaz sagli, keyfine
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Juskiin oldugunu gosteren etli ylizii alayci ifadeli bir adam olan
Makhaon'un savag alaninda hig isi yoktu aslinda ama yine de
} savagmaya gitmigti. Patroklos, Makhaon'un yaninda diz ¢oktii.
“Nasilsin?”
l- Makhaon yiiziinii burusturdu. “Yasayacagim. Oldugundan
] cok daha kot gortiniiyor.” Bagimi kaldirip Hekamede'ye bakti.
“Daha sert. Biitiin agirhginla bastirsana, kizim.”

“Ben deneyeyim mi?”

“Yok daha neler, hayir, omuz diye bir sey birakmazsin bende.
Bir sey yapacaksan su kupay: ver”

patroklos kupay1 koklad1. “Sertmis. Sence sana iyi gelir mi bu

gercekten?”

“Haynr, elbette fyi. Gelmez! Canimin acisini bastiracak bir

seye ihtiyacim var.” Kupay1 kaldirirken gozleri parladi. “Serefe”
i patroklos, Makhaon'un yarasimi ¢abucak inceledikten sonra
| _kemikte bir sey yoktu, sadece eti yaralanmisti ve yara temiz go-
riintiyordu- oturma odasina gecti, orada Nestor’u, ¢evresinde to-
kalarini ¢coziip yere attigi zirh parcalariyla atesin basinda oturur
buldu. Vay canina, kag yagindaydi bu adam? Yetmis? Herhalde
yetmisini biraz gecmisti. Geng, giiclii ve zinde Patroklos, yer ya-
rilsa da icine gegsem diye dua ederek esikte oyalandi.

“patroklos! Gelsene!”

Nestor gii¢ bela sandalyesinden kalkti, Patroklos’u elinden
| yakaladig gibi kendisininkinin kargisindaki sandalyeye siiriik-
i ledi.
| “Yok, kalamam. Akhilleus, Makhaon’a bakayim diye yolla-
must1 beni ama gordiigiim kadariyla ona zaten iyi bakiliyor.” Se-
| sini alcaltarak fisiltiyla konugtu. “lyilesecek mi?”

“Ah, iyilesecek iyilesecek, diinyanin en iyi doktorunun elinde
Kendisinin. Biz sadece onun sdylediklerini yapiyoruz. Otursana -

“Hayir, Akhilleus nerede kaldigimi merak eder” -

Nestor glilimsedi. “O kadar da zorba degildir, canim..”

“Degil midir?”

“Daha simdi geldin.”

e o gt
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Patroklos tereddiit etti. “Eh, iyi madem”

.Blraz gevseye-n Patroklos, Nestor'un uzattig kupay1 kabul
etti. Nestor kendi kupasini dudaklarina gétiiriip kana kana iGti
Burnu Patroklos’un hatirladigindan daha sivri, yanakJarmdakJ:
kirmizi damarlar daha belirgindi. Biraz... dagilmis gorliinmeye
basliyordu.

“Ee,” dedi Nestor. “Akhilleus, Makhaon'u merak etti demek?”

“E tabii, elbette etti, ..” '

“Tek bir adam? Ve Akhilleus aniden merakland; ha? Bugiin
kag kiginin 6ldugiinden haberin var mi1? Akhilleus gemisinde di-
kilip seyrederken?”

Patroklos agzini agtu.

“Onunla ayni fikirde oldugunu séylemeye kalkma, olmad, g1ni
biliyorum.”

“Gitsem iyi olacak”

“Hayir, liitfen” Nestor yanindaki sandalyeye eliyle pat pat
vurdu. “Ben ihtiyarin tekiyim, biraz suyuma git.”

Patroklos tereddiitle oturdu.

“Biliyorsun, aslinda sen yapabilirsin.”

“Ne yapabilirim?”

“Myrmidon’larin bagina gegebilirsin.”

“Akhilleus olmadan mi yani?”

“Evet, neden olmasin?”

Patroklos basini iki yana sallad1. “Oyle bir sey olamaz”

“Teklif etmezsen olmaz tabii.”

“Bir anlami olmaz, asla kabul etmez.”

“Nereden biliyorsun? Hi¢ sormadin ki. Akhilleus'u uzun si-
redir tanirim, senin kadar olmasa da yeterince uzun siiredir. I¢i-
nin rahat olduguna inanmiyorum, geceleri uyuyabildigine inan-

miyorum...”

“Ah, uyuyor.”
“Bence kendi kendini kogeye sikigtirdi ve ¢ikacak bir yol bu-

lamiyor.”
“Bunun onun hatasi oldugunu soyliiyorsun, hem-"
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“Hatanin kimde oldugunun 6nemi yok diyorum. O noktanin
cok otesine gegtik. Bence Akhilleus bir gikis yolu ariyor. Hi belli
olmaz, belki ona bir iyilik yapmis olursun’”

“Bigagini karnima yemem de miimkiin tabii.”

Nestor giilimsedi. “Sana yapmaz”

“Yapmayacagini kesinlikle biliyor musun yani? Keske ben de
oyle emin olabilseydim. Ote yandan, bir arkadasini oldiiriip ha-
yatinin geri kalani boyunca bunun pismanligini ¢ekmenin nasil
bir sey oldugunu biliyorum.”

“Biliyorum, hatirliyorum. Yine de diizgiin biri oldun?”

Diger odada Makhaon bagirdi. Iki adam da kapiya baktilar,
Nestor sandalyesinden dogruldu.

Bir saniye sonra Makhaon, “Oziir dilerim. Kiz lapay1 koydu
da,” diye seslendi.

“Eh, hastalarinin neler ¢ektigini anlamigsindir artik” Nestor
yliziind burugmrarak- tekrar sandalyesine oturdu. Dizlerine par-
maklariyla vurarak, “Ihtiyar kemikler,” dedi.

“Ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Diismani piiskiirtmeye yetebilir. Bagka nasil olacagina aklim
ermiyor. Agamemnonun gemilerinden birini atese verdiklerini
biliyorsun degil mi?”

“Hayur, bilmiyordum.”

“Su kadar..” Nestor kaldirdig: elinin bagparmagyla isaretpar-
magin neredeyse birbirlerine dokunacak kadar yakin tutarak
gosterdi. “Iste bu kadar yakinlar” Bekledi, sonra birden sabrin
yitirdi. “Daha ne yapmalari lazim savasmas: icin?

“Gemilerinden birini yakmalar:1”

“Eh, o zaman ig isten biraz ge¢mis olabilir. Silah arkadaslarini
yiiziistii birakmanin boyle bir sonucu var iste, sonunda tek basi-

na savagsmak zorunda kaliyorsun.”

“Yine de ustiinlik onda olur”

Nestor giilliimsedi. “Evet, biliyorum.

Patroklos elini gozlerinin oniinden gecirdi. Yeniden basini
kaldirdiginda Nestor'un kendisine baktigini gordii. Yash kralin
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yuziinde ne hesap¢i ne de yonlendirmeye ¢alisan bir ifade vardi
simdi, sadece merakla bekliyordu.

“Akhilleus’un golgesinden ¢cikmak istemiyor musun hic?”

“Ben onun golgesinde biiyiidiim, orada yagsamaya aliskinim”

“Bu pek dogru diiriist bir cevap olmadi, degil mi?”

Patroklos omuz silkti.

“Bir firsat yakalayabilir-"

“Hayir. Hayir, orada dur. Bunu yaparsam onun i¢in yapaca-
gim.”

Uzun bir sessizlik. Nestor’'un gerginligini sadece birbirine
ge¢mis romatizmali parmaklari ele veriyordu. Patroklos nihayet,
“Tamam, sen kazandin, teklif edecegim,” dedi. “Bundan fazlasin;
soz veremem. Ve artik gercekten donmem gerek.”

Nestor zafer duygusunu saklamayi pek beceremeden
Patroklos’'u kapiya kadar gecirdi. “Ah, son bir sey daha var” dedi.
“Zirhin1 sana 6diing vermesini iste.”

“Ne? Hah, delirdigin simdi kesinlesti iste.”

“Savag alaninda onu gormeleri ya da gordiiklerini sanmalar
bin adama bedel”

Nestor, olasiliklarin gen¢ adamin kafasinda gayretkes kurt-
cuklar gibi dolagmasini seyrederek bekledi. Yeterince konugsmus-

tu. “Tamam, elinden geleni yap.”
Elini kisaca Patroklos'un omzuna koydu. “Kimse daha fazla-

sini yapamaz.”
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patroklos, Akhilleusun bolgesine doniis yolunda adinin seslenil-
digini duydu, basini kaldirip bakinca eski arkadasi Eurypylos'un,
uyluguna bir okbag1 saplanmis halde patikada kendisine dogru
topalladigini gordii. Ona dogru kostu, kucaklastilar ama Europy-
los ayaklarinin iistiinde zor durdugu i¢in dikkatle yaptilar bunu.

Patroklos geri gekildi. “Yaran berbat gériiniiyor”

“Daha kotii durumda olan ¢ok kisi var”

“Gel, sana baktiralim..” Patroklos agirhg yiiklenmek icin
dislerini sikip Eurypylos'un kolunu omuzlarina sardi, hastaneye
dogru yola ciktilar. “Ne kadar ¢abuk temizlenirse o kadar iyi.”

Boyle birlikte aksaya aksaya yavas ilerleyebiliyorlardi. So-
nunda hastane ¢adirlarina vardiklarinda Patroklos, Eurypylosa
hemen keten bezinin yaninda bir yer bulup arkadasinmi dikkat-
le battaniyeye yatird1. Turnike olarak kullanabilecegi bir seyler
arandi, kanh bir kumas seridi buldu. Diz ¢Okiip okbasini siki
siki tutup gekmeye basladi. Eurypylos haykirdi. Patroklos onu
duymazdan geldi. Yapilmasi gereken seyi ertelemek sahte mer-
hametten bagka bir ey degildi. Okbasin1 daha siki kavrayarak
cekmeye devam etti, ¢ikarinca iceride bir sey kalip kalmadigini
kontrol etti, sonra kumas seridini yaranin birka¢ santim iistiin-
de kalacak gekilde Eurypylos’un bacagina birka¢ kere dolad:. O
arada hafif yarali bir adam neler oldugunu gérmek icin topal-
layarak gelmigti. Kisa boylu, belki daha uzun boyluymus gibi
gostersin diye alnindan geriye dogru taranip kabartilmis olan
kivircik kizil sagh bir adamdi. Patroklos onu tanidigini biliyor-
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du ama ismini mimkiin degil hatirlayamamisti. “Sen devralab;.
lir misin?” dedi.

Adam kumagin uglarini Patroklos’tan ald.. “Iyi misin, arkada-
sim?” diye sordu yaraltya. Eurypylos cevap vermeyi denedi am3
digleri dyle bir takirdiyordu ki konusamadi.

“Ben sana biraz su getireyim,” dedi Patroklos.

Kokuyu uzak tutmak i¢ini eliyle agzini ve burnuny kapata-
rak kalkip etrafina bakindi. Yaralilarin ¢ogu su diye yalvarirkep,
digerleri ya uyuyordu ya da baygindu. Sol tarafinda, birkag yatak
otedeki birinin 6lmiis oldugu apacikt1. Tek goziinii kaybetmis bjr
adama su veren orta yash bir kadin gérdii. Eliyle bir sey icermis
gibi yaparak, “Su?” diye sordu. Kélelerin hepsi Yunanca bilme,.
di. Kadin arkasinda bir yeri, uzak ugtaki bir masayi isaret ett;.

Cadir o kadar kalabalikt: ki Patroklos arka tarafa gitmek icin

hareketsiz bedenlerin iistiinden atlamak zorunda kald;, Masaya
yaklasinca, yanina alt1 testi dizilmig bir su figisi, toprak koky.
lu, kuvvetli kéklerle dolu birkag cuval, bir rafa asilmis, acik bjr
kanattan giren esintide sallanan kurutulmus sifali ot demetler;
gordii. On, on iki kadin bir masanin baginda oturuyordu; kimisj
ot eziyor, digerleri koyu, yesilimsi kahverengi bir macunu kare
bicimi keten kumaglara stiriyordu. Kanla acinin yiikselen dal-
galar: kayalar1 yalasa da sakin bir yetkinligin hiikiim siirdiigii bir
adayd: burasi. Patroklos raflarin arasinda gezinerek birkag de-
met kurutulmus ot segti, taze kignis ve kekik dallari alip oturarak
ogdtmeye bagladi. Su, bal, siit ve sarap késeleri araliklarla masaya
dizilmisti, her sey erisilebilecek bir yerdeydi. Patroklos’un yara-
yi temizleyip sarmasi, Eurypylos'un agzina agr1 kesici bir tonik
akitmasy, sonra da tercihen Akhilleus’un agzi képiirmeye bagla-
madan onun yanina dénmesi gerekiyordu. Nestor’un onerisini
diisiinmeye hig vakit olmamisti ama belki boylesi daha iyiydi.
Diisiinecek zamani olsaydi o zamana dek sinirleri iflas etmis ola-
bilirdi.

isini cabucak bitirmeye kararls oldugundan kargisinda oturan
kizi1 6nce tanimadi ama sonra siit testisine uzanirken masanin
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abiir tarafina bakacak oldu, i "
e ste karg;lsmdayd:: Briseis. “Senin

“Burada galigtyorum.”

Briseis bagin1 kaldirinca Patroklos onun dudaginin yaril
oldugunu gordii. Yiza ve boynu bereler icindeydi. Dﬁz 0;“5
seus pegesini actiginda bu yaralarin higbiri yoktu. “Nasnlsm?”YS-

“{dare ediyorum. Hayattayim.” '

“Biraz 6énce Makhaon'u gordiim.”

“Evet, yaralandigini duyduk. Nasil?”

“Kotii degil. Yarasi hafif ve gorebildigim kadariyla temiz”
patroklos berelere goziinii dikmemeye calisiyordu. “Felaket bi.r
hasta.”

Briseis giilimsedi. “Tahmin ederim? Elini kaldirip dudagina
dokundu.

Bundan sonra sessizlik i¢inde ¢alistilar. Patroklos otlar1 6gii-
tiip ezmeyi bitirince, “Bana sirke bulabilir misin biraz?” diye sili-
du.

Ogutilmus otlan1 dikkatle bir kaseye gecirdi, balla siit katt
birkag kokii ellerinin arasinda ezip karisima ekledi, sonra sara i
la tuz koydu. Briseis'in kendisini seyrettiginin farkindayd: $1(1 P'
gﬁzaklan:;daki k.l(;lel damarlari, boynunun iistiinde beiirg?;n
lesmeye devam eden parmak izlerini -
nj) b p rini neredeyse bakmadan go-

“Kimin i¢in?”

“Bir arkadagim. Yolda rastladim. Aslinda galiba uzaktan ku

zenim mi ne oluyor. Bilmiyorum, boyl s
- , bOyle seylerde
CIrIrim. v ipn ucuny ki,

“[stersen yara lapasi1 da getireyim.”

.' Patroklos arkadaginin yanina don

ilerlemek daha kolayina geldi. Lekelerzk;;: i‘i}f;"bﬁﬂﬁ’ i,

na siiriiniiyordu. Eurypylos’u bembeyaz kesilmis ve bitki 4 };ﬂztl_

buldu ama hig degilse turnike ige yaramis, kanin akis: n la de

sizintiya donmiigtii. Kizil sagh adama tesekkiir etti$ :jva$ a)ilP

| herhalde yakayr kurtardigina sevinerek kendi Yara;IYlaa:I]gciilceg )
n-
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meye gitti. Patroklos agr kesiciyi Eurypylos'un agzina damla
damla akitmaya basladi. Kanama neredeyse tamamen durmus-
tu. Olusmaya baglamig muhtemel pihtilar1 dagitmak istemiyordu
ama bir yandan da yaranin temizlenmesi lazimdi. Keske Mak-
haon da orada olsayd1 da tavsiye verseydi. Patroklos sonunda
yaranin temizlenmesinin diger her seyden 6nemli olduguna
karar verdi. Kangrenden olen g¢ok adam gormiistii, daha beteri
olamazdy, veba bile o kadar kétii degildi.

Briseis yanina gelmisti. “Yardim edebilir miyim?”

“Yikamaya baslayabilirsin.”

Bardag yeniden kaldirip Eurypylosun agzina biraz daha to-
nik akittr. Yavag, zahmetli bir igti: Eurypylos karisim yiiziinden
siirekli bogulacak gibi oluyor, yudumlar arasinda dinlenmesi
gerekiyordu. Briseis bacag yikamaya bagladi, hareketleri nazik,
titizdi, hicbir yeri gézden kagirmiyor, ara sira egilip yaray: ya-
kindan inceliyordu. Parmaklarini yaranin koselerine bastirdy,
nazikee diirttii, cildin sesini dinledi. Patroklos soru sorar gibi
bakty. “Galiba sorun yok,” dedi Briseis. “Temiz.”

Eurypylos onu duyunca taze bir gii¢ buldu, tonigin geri ka-
Janini bir dikiste igti. Patroklos arkadasinin agzini sildi, basin;
yavag¢a battaniyeye birakti. “Oldu iste. Artik kendini daha iyi

hissedersin.”
Eurypylos'un gozleri arkaya kaymaya baglamisti bile. Adam

birkag saniye iginde uyuyuverdi.
patroklos hemen Briseise dondii. “Gergekten temiz miydi?”

“Anladigim kadariyla temizdi, evet.”

Patroklos’la girise kadar yiiridii. Bir ara, sedye tasiyan dort
adamin gegebilmesi igin kenara ¢ekilmek zorunda kaldilar ve
kendilerini yiiz yiize bakar buldular. Soyleyecek higbir seyleri
yoktu. Patroklos uzanip Briseis’in yiiziine dokundu. “Ne oldu,
nedir bu?”

“Anlagilan Akhilleus'un beni geri almak istemesi igin yeterin-
ce caba harcamamigim. Dogru, harcamadim. Yalan sdylemem

gerekirdi”
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Patroklos bagini iki yana salladi. “Bu béyle siiriip gitmeye-
cek” !

“Ah, bence siiriip gitmesi gayet miimkiin”

“Hayr, gergekten gitmeyecek. Her sey degisir. Degismezse de
sen degistirirsin.”

“Erkeklere soylemesi kolay”

“Eline bir firsat gegecek. Bir giin. Ve o giin geldiginde o firsata
dort elle sarilacaksin”

“Odysseus, Akhilleusun benden ‘karim’ diye bahsettigini

soyledi.”

“Dogru. Ben de oradaydim.”

Briseis omuz silkti. “Al sana bu yara bereler icin bir sebep
daha’

Boylece ayrildilar. Patroklos yiiz metre kadar sonra déniip
bakty, Briseis’in bir eli havada ¢adirin kapisinda durmus gidisini

seyrettigini gordii.
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Barakasinin basamaklarinda bekleyen Akhilleus, “Nerede kal-
din?” diye ¢ikigti.

Bunun i¢in zaman yoktu simdi, sabir kalmamisti. Patroklos
ona siiriinerek gecti, omzunun istiinden, “Makhaon yaralan-
mis,” diye seslendi.

“Koti mi?”

“Hayir, kotii degil. Nestor ilgileniyor”

Akhilleus, Patroklosun pesinden igeri girdi. “Bunu égren-
men bu kadar uzun mu siirdi?”

Patroklos bir sandalye ¢ekip oturdu, yiiziinii ellerine gémdii.

“Ne oldu?”

“Hicbir sey. Ne olmus olabilir?”

“Bir sey olmus. Eve genellikle kii¢iik bir kiz gibi iki goziin iki
cesme aglayarak donmezsin.”

Patroklos bileginin igiyle yanagini sildi. “Aglamiyorum?” |

“Eh, agliyorum desen inanirdim dogrusu. Ay, annecigim, 6p |
de gegsin, annecigim, annecigim...” |

Yeter. Patroklos sandalyesinden firlayip ellerini Akhilleusun |
bogazina doladi, bagparmaklarini soluk borusuna bastirip sik-
t1. Akhilleus’un yiizii morardi, gozleri yuvalarindan ugradu. Eli
kalkti, Patroklos’un bilegini yakaladi ama sonra aniden ve kasten
ellerini indirdi, Patroklos kendini kontrol altina almaya gabalar-
ken istifini bozmadan ve korkuya kapilmamis olarak dylece bek-
ledi. Patroklos nihayet tepeden tirnaga titreyerek Akhilleus'u itti.
Sessizlik. Akhilleus bogazini yakaladi, 6ksiirdii, birkag kere ist
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iste siddetle yutkundu, sonunda konusmay: basardi. “Ofkenin
burnunda oldugunu unutmusum?”

Havadan sudan konusur gibiydi ama sesi boguktu, gozlerinin
akinda da igne ucu gibi kirmiziliklar belirmisti.

Patroklos oturdu. “Makhaon iyi”

“Giizel”

Bir sessizlik daha.

“Bu da bizi ayn1 soruya getirmis oluyor: Niye agliyorsun?”

“Tastan yapilmis degilim de ondan. Ama anlagilan sen 6ylesin”

Akhilleus derin bir nefes aldi. “Ne-”

“Hayir, Akhilleus, haytr. Bir kere olsun beni dinle. Dinleyen
sen ol. Hastaneye gittim, o kadar kalabalik ki yataklarin arasin-
da yiiriimeye yer yok. Bir ¢adir daha kuruyorlar ¢iinkii yarallar
sel gibi akmaya devam ediyor. Geri dénerken Troyalilarin neseli
cighiklarini duydum. Ve bu gece Akhilleus, onlar kamp ategle-
rinde et kizartirken biz ateslerimizde oliilerimizi yakacagiz. Ve
bunu durdurabilecegini biliyorsun.”

“Ne yapmamu istiyorsun?”

“Savag!”

“Savasamayacagimu biliyorsun.”

“Sen kendine nasil katlaniyorsun? Geceleri nasil uyuyabili-
yorsun?”

“Bunu ben baslatmadim. Agame-”

“Tanrilar agkina, yine baglama-"

“Evet, biliyorum, hepsini daha 6nce de duydun. Daha 6nce
duymug olman gergekliklerini degistirmiyor”

“Yani boyle hatirlanmak istiyorsun, dyle mi? Silah arkadaglari

savagtp Oliirken barakasinda oturup surat asan adam olarak lyi-
ce diisiindiin mii?”

“Yapamam.”
“O zaman birak ben yapayim.”
“Sen mi?”

[19
Neden olmasin? Bunu kafanda canlandirman o kadar zor
mu?”
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fkhil]eus bja$m1 iki yana salladi. “Hayr, elbette degil”
) "Ya da be)l,kl adamlarin benim pesimden gelmeyecegini dj;-

sunuyorsun?

“Hayr, geleceklerini biliyorum”

“O zaman?” :

Akhilleus sessizdi, dikkatle diistintiyordu. ‘

‘Eenin zirhini giyers_em sen oldugumu zannederler. Troyalilar
yani.” Patroklos bekledi. “Zirhin iistiime olur. Asag yukari olyr
yani, oyle diyelim.”

Olgiip bigen bir bakis. Sadece sefkat gormeye aliskin oldugy
o bakislardaki tarafsiz degerlendirme ifadesi Patroklos'y rpert-
ti. Devam etmek i¢in kendini zorlamaya mecbur kaldi. “Onlay, |
piiskiirtmeye yetebilir.”

“Evet, seni hedef yapma pahasina!”

“Biliyorum ama-"

“Ustelik herhangi birinin hedefi de degil, en iyilerinin hedef;,
Hektor'un hedefi.”

“Ise yaramazin teki oldugumu séylityorsun.”

“Hayur, ige yaramaz degilsin. Ama ben de degilsin”

insanin i¢ini bosaltan bir sessizlik. “Basima ne gelecegi umu-

rumda degil”

“Ama benim umurumda!” Akhilleus yerinde duramayarak
odanin 6biir ucuna yiiriidii, dondii, Patroklos’'un éniinde durdu,
“Ise yarayabilir bence.”

“Hayur, yarayacak. Yarayacagini biliyorum. Bir kere zirhi gor-
diiler mi ondan otesini goremeyeceklerdir-"

“Pekala” Akhilleus bir sandalyeye ¢oktii. Karnina yumruk
yemis gibi nefesi kesilmig bir hali vardi. “Ama bazi sartlarla. Bir,
gemilerden geriye piiskiirtildiikleri an duracaksin. Carpismanin
ne kadar iyi gittigi umurumda degil, DURACAKSIN. Ikincisi,
Hektor'la ¢arpigmayacaksin.”

“Ondan kagacak degilim-"

“Hektor’la ¢arpismayacaksin. Anlagtik mi?”

Sessizlik.
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“Bak, bu kadar, sartlar bunlar”

“Tamam, anlagtik” Patroklos ayaga kalkip derin bir nef
aldi. Duvarlar tstiine tistiine gelir gibiydi. Disar1 ¢ikmas lr'nle i
ket etmesi, bir geyler yapmasi gerekiyordu ama yerinde kZl s
mecbur oldugunu biliyordu. “Adamlara ne zaman soyle ecerfl'a);i

“yemekten once. Zilzurna olmalarindan 6nce OtuY 81;’4-
yapmak istiyor musun?” ' i

“yYok. Plan hendekten ¢ikip 6liimiine savasmak”” Patroklos
birden giildii. “Adamlara s6ylemek igin sabirsizlaniyorum Yec:'_
lerinde duramayacaklar. Haftalardir duvarlara tlrmamyorla;rdl”

Akhilleus iizgiin iizgiin bakiyordu ona. “Hayallerimden bi.ri
Troya'y1 ikimizin birlikte almasiydi. Seninle ben” ,

“Ne, sadece ikimiz mi?”

“Neden olmasin?”

“Neden olmayacagi agik segik anlagiliyor bence.”

“Ben anlamadim.”

Akhilleus ucu ucuna bagarsa da kendine giiliiyordu simdi

“Ee, su senin hayalinde diger herkes 6liiyor mu?” |

“Evet, galiba oyle oluyor”

“Kendi adamlarin da? Hepsi?”

Akhilleus hafifce omuz silkti.

“Canavarin tekisin, bunu biliyor musun?”

| “Evet, ne tuhaftir ki biliyorum? Kolunu Patroklos'un omuzla-
| rina doladi. “Gel hadi, yemek yiyelim.” r
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Kurallar degismisti. Bir zamanlar, ¢ok da uzak olmayan bir gec-
miste Agamemnon'un kadinlar1 barakalarda hapis yasard; amg
simdi digar1 cikmamuz ve savas alanina dogru giden Yunan ordy,.
sunu tezahiiratlarla yiireklendirmemiz gerekiyordu.

Dokuma barakalar: safaktan bir saat 6nce bosaliyordu, hasta.
ne cadirlarindaki kadinlar bile katilmak zorundaydi. Ciiret ede-
bildigim kadar oyalandim, sonra ayaklarimu siiriiyerek toplanma
alanina gittim. Agamemnon’un orada bulunmamiz konusunda
niye israr ettigini ¢6zemiyordum ¢iinkii en fazla birkac dag-
nik bagrisla tezahiiratta bulunuyorduk. Gergi bu sefer mizraki,
askerlerin kadin siralarinin arasinda asag: yukari yuridigini,
daha canli destek vermemiz i¢in tesvikte bulunduklarini fark et-
tim.
O giin her sey bambaskayd zaten. Akhilleus’un insafa gel-
digi, sonunda savasacag1 sozleri kampin her yerine yayilmist,,
Agamemnon’un riisvetlerini kayitsiz sartsiz reddettigini kendi
kulaklarimla duymustum. O arada fikrini degistirmesine yo
acacak ne olmugtu ki? Elbette gizli tutulan bir bagka teklifte
bulunulduysa... Bir anlagmaya varildiysa... Varildiysa bu an-
lasmaya ben de dahil miydim? Kimse bana sdylemeye zahmet
etmezdi.

Havay degerlendirmeye ¢alisarak etrafima bakindim. Has-
tanede, Akhilleus'un 6fkesini bir tarafa biraktigi ve yeniden sa-
vagacag soylentisi kasveti dagitmaya yetmemigti. Genel hiikiim,
isin isten gectigi yoniindeydi ama bunu séyleyenler hasta, yarali
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adamlardi. Hastaneden ayrildiktan sonra ferahlamis, neseli in-
sanlardan bagka bir sey gormedim.

En cok da Akhilleus'un bélgesinde. Uzak duramadim, omuz-
larimla bagima sikica sarilmig bir peceyle kapilardan igeri girdim.
Ritsa'nin beni elinden geldigi stirece kollayip yoklugumu belli et-
meyecegini biliyordum. Myrmidonlar ¢oktan zirhlarina biiriin-
miis, kan kokusu almis bir kurt siiriisii gibi hevesli bir sekilde
talim alaninin cevresinde doniiyorlardi. Akhilleus'un atlarinin
postlart piril piril parlayana dek timar edildigini gorebiliyordum.
Akhilleus barakasindan gikip da konugmak i¢in gemisinin ki¢
tarafina tirmaninca ta girtlaklardan kopan bir kitkreme ytikseldi.
Gergi orada silahsiz ve tek bagina durmasi bana oldugu kadar as-
kerlere de tuhaf goriinmiistii mutlaka. Niye silahl1 degildi? Bagka
herkes hazird1. Ustelik Patroklos’u da bir yerde goremiyordum,
oysa simdiye kadar dizginleri gogsiine dolamis halde arabaya
binmis olmasi gerekirdi.

Sonra Akhilleus konugsmay1 bitirince barakanin kapis acil-
di ve Akhilleus digar1 gikti. Oliim sessizligi, tezahiiratlar yerine
sessizlik. Adamlarin sasirdigini sanmiyorum, neler olacagini bi-
liyorlardi ama o an, iki Akhilleus’un karg1 karsiya gelip de yiiz
yiize durduklar1 o an tiyler Girperticiydi, sanki giinesin 6niinden
bir golge gegmisti. Ah, sessizligi sonra telafi ettiler, tezahiiratlar,
tepinen ayaklar, kalkanlara vurulan kiliclar, davullar, borazanlar,
trompetler... Ama ilk tepki korkuydu, insanlarin tekinsiz seylerin
huzurunda hissettigi o 6zel korku. Her acidan Akhilleus’un ay-
nis1 olarak orada duran Patroklos onun ikizine, insana olecegini
haber vermek lizere gelen yansimasina donigmiistii. Akhilleus
bunu hissetti, hissettigini biliyorum, yiiz ifadesinin degistigini
gordiim ama ¢abucak toparlandi. Ashinda Patroklos’a simsiki sa-
rilmak i¢in basamaklara kosarken tezahiiratlar baslatan da biz-
zat o oldu.

Avluyu birlikte gectiler, kalabalik yanlara cekilerek yol aci-

yordu. Patroklos’'un yiiriiyiisii bile Akhilleusunki gibiydi. Belki
bu degisiklik ne de olsa Akhilleus'un iistiine oturacak sekilde

187

LM»—




?’a.plln:ll-;i olfm .er]'flr.l .zorlflma51yd1, belki Akhilleus'u taklit etymek
i¢in bilingli bir girisimdi ama bence ikisinden daha fazlasiyd
Patroklc;s, Akhilleus olmugtu. Sevginin en yiiksek hedef; bu d)e' lj
midir? Iki 6zgir zihnin aligverisi degil, birbirinin icine ge mgj
tek bir kimlik? Patroklos'un pesinden deniz kenarina gitt?-j 1§
gece onlar1 kumsalda nasil gérdigiimii hatirladim. O zaman, i
dagiim buydu igte. 2R

Normalde Patroklos'un yiriittigii arabacilik gorevini iist]e.
nen Automefion: Pa-trf)klos sigrayarak binerken arabayi sik; sk
tuttu. Kisa bir siireligine biraz daha konustular, Patroklos dip,.
lemek icin egilmis, Akhilleus da konusmak igin basini yukar,
kaldirmisti. Sonra Automedon dizginleri atlarin boyunlarp-
da saklatts, tekerlekler dondi, araba ilerledi. Davullar ¢ahyor,
trompetler cayir cayir 6tiiyor, askerler kiliglarini kalkanlarin,
vurarak tempo tutuyordu. Birlik yavas yavas harekete gecti.
Taze kuvvet olduklari i¢in Myrmidon’lar 6n cepheden saldira-
cakti, ayrica herkes Akhilleus’un gériinmesinin Troyali saflarina
dehset salacagini biliyordu. Ah, burglardaki Priamos’la alandaki
Hektor, at kilindan sorguglar: dans eden o migferi tanidiginda
yayilacak hayreti, dehseti kafamda canlandirabiliyordum. Hek-
tor korkak degildi, geri cekilmezdi, kendine o migfere dogru yol
acacakti. Ve nam salmak ya da memleketini savunmak isteyen
biitiin Troyal savas¢ilar oraya Hektordan 6nce varmaya calisa-
caktr. Akhilleus’u 6ldiiren adamin 6liimsiiz s6hrete kavugacag
kesindi.

Ama zirhin i¢indeki Akhilleus degildi, Patroklos’tu. O sabah,
yiireginde iki tarafa da baghlik hissetmenin nasil bir ey oldugu-
nu 6grendim. Dua etmeye cesaret edemiyordum ¢iinkii ne igin
dua edecegimi bilmiyordum.

Davullarin ve doviilen kalkanlarin sesleri uzaklarda yok ol-
duktan sonra kamp ugursuz bir sessizlige biiriindii. Kendisi de
Patroklos'un gidisini seyretmis olan Iphis, beni birlikte garap icip
bir seyler yemeye davet etti ama hayir dedim, geri donmem gere-
kiyordu. Hemen yola koyuldum, iki baraka sirasinin arasindaki
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patikada gayretle yuriidiim ama kimsenin beni gozetlemedigini
anladigim anda yavagladim.

Sadece sessizligin tadini ¢ikarmak igin birkag dakika istiyor-
Jum. Kimse inlemiyor, kimse su diye bagirmiyordu, riizgardan
carpip duran bir kapinin sesiyle yukarida déniip duran martilarin
qghklarmdan baska ses yoktu. Biitiin patikalar 1ss1zd1. Erkekler
gitmisti, kadinlar dokuma tezgahlarinin giriltiilii sakirtilarinin
;—oldan baglamus oldugu barakalarin i¢indeydi. Bir an gozlerimi
kapadim, gemilerin flamalarini dalgalandiran riizgarin kesinti-
siz ugultusunu, zamanla nefret eder oldugum insani delirten o
sesi dinledim. Gozlerimi agtigimda oradaydh.

Beni gormemisti. Iki baraka sirasinin arasindaki késede duru-
yor, karanin iclerine, savas alanina dogru bakiyordu. Savas ¢igli-
ginin Lyrnessos surlarinda yankilandigim duydugumdan beri ilk
kez kirilgan goriindiigiinii diigindiim. Gélgelere gekildim. Kamp-
ta kalan yaralanmamus tek erkek olmanin nasil bir sey oldugunu
merak ettim ¢iinkii sadece o kalmisti, normalde gemilere muha-
fizlik etmek i¢in geride kalan yash adamlar da dahil olmak {izere
herkes gitmisti. Nefes almaya bile cesaret edemeyerek kipirdama-
dan durdum, o da bir siire sonra barakasindan yana yiirudii.

Varhgmin baskisindan kurtulunca kumsala siiziildiim, he-
men sandaletlerimi ¢ikarip kiyida gezinmeye basladim, kuru-
mug yosundan halilarin tizerinde yiiriiyor, ayaklarimla minicik,
isiran tatarcik bulutlarini kaldiriyordum. Arada sirada durup bir
usturamidyesini, bir yumurta kesesini, bir martinin kismen ek-
lemli kanadim1 almak igin egiliyordum: Denizin karaya bosaltt:-
g1 onca cer¢dp. Arada sirada bir gakil tag1 aldigim da oluyordu
ama higbiri kamptaki ilk gecemde buldugum keskin kenarl ye-
sil tag kadar giizel degildi. Kendimi 6yle kaptirmistim ki nereye
gittigimin farkinda bile degildim, sonra birden ani bir tirperti
hissettim, bagimi kaldirinca kara gemilerin ilkinin tepemde yiik-
seldigini gordiim. Koyu renk karni, gri denizkabuklarlyla kap-
liydi. Gemin yan tarafina dolagip kabuklardan birini tirnagimla
¢ikarmaya ¢alism ama yerlerine siki sik yapismislardi. Gemi-
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i gelen bir koku vard, Kokudar,
uzaklagmak istedigim i¢in daha hizl; yiiriimeye baslad

- $ladim, sonrz
tam geminin kig tarafina yaklastigim sirada o da orada belird;
koseyi donmiis son hiz geliyordu. "

Neredeyse sarpisiyorduk. Son anda geri ekilerek bir adim
uzak'l.asn. Renginin ¢ok soldugunu fark ettim, énce niye oldugu-
nu ¢6zemedim ama sonra bu bulanik, denizaltini andiran 151kta
beni Thetis sandigini anladim. Gergi annesiyle bulusmak {ize-
rinde niye boyle bir etki yaratiyordu, onu bilmiyordum, Ugra-
dig1 sok yiiziinden ofkelendigini biliyordum ama o da sasirtiqy
degildi. Akhilleus'un biitiin duygulari 6fkenin ¢esitli tonlarindan
ibaret gibiydi.

“Sen,” dedi. “Burada ne igin var?”

Gerileyerek, “Askerleri ugurlamaya gelmistim,” dedim. Ofke-
li oldugunu biliyordum ama sormak zorundaydim. “Patroklosa
bir sey olmaz, degil mi?”

“Kendisine sdylenenleri yaparsa olmaz.”

“Hayret vericiydi. Hepsi onu sen zannedecek”

“Ben olmaliydim zaten.”

Hala ofkeli oldugunu gorebiliyordum. Yanindan gegip gitme-
ye ¢alistim ama kolumu yakalad, tirnaklar1 etimin derinlerine
batt1. “Keske seni hi¢ tanimasaydim.” Cok alcak sesle soylemigti.
“Keske o glin Lyrnessos'ta olseydin.”

Beni tuttugu gibi siddetle geminin yan tarafina garpti. Kendi-
mi korumak icin kollarimi kaldirdim ama Akhilleus yalnizca bir
ip merdivenin ucunu yakaladi, birkag giiclii adimda giiverteye
tirmand. Gittiginden emin olana dek bekledim, sonra barakala-
ra dogru kostum. Déniip baktigimda, geminin kig tarafinda du-
ruyordu: Hareket eden gri bulutlarin éniinde simsiyah goriinen
uzun boylu bir figiir. Bana bakmiyor, bagimin istiinden dogruca
savag alanina dogru bakiyordu.

Bir seylerden ucuz kurtuldugum hissiyle gozlerimi indirdim
ve hastaneye, Ritsa'ya, giivenli bir yere varana dek kogtum.
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Kizla karsilasmasini geride birakan Akhilleus, biitiin dikkatini
savas alanina veriyor. Gilines simdi tam tepesinde, sert ve beyaz,
kafatasini delen bir mizrak ucu. Yanan gézlerindeki ter damla-
larins siirekli silmek zorunda kahyor. Tiiylii migferinin bogusan
askerlerin diigiim olmus bedenleri arasindaki ilerleyisini takip
etmeye galisiyor ve bu durum, kendisinden ayirt edilemeyecek
uzaktaki figiire boyle gozlerini kirpmadan dikkatle bakmak, onu
huzursuz etmeye bashyor.

Gemisinin ki¢ tarafinin altindaki hanesi 1ss1z: Kadinlar doku-
ma barakalarinin kapali kapilarinin arkasinda gevezelik ediyor,
disar1 sarkmis pembe dillerden ibaret, sefil haldeki kopekler ba-
rakalarin golgesinde serilmis yatiyor. Yaninda bir testi su var ama
ihinmus, getiren kizin dogruca kuyudan gektigine yeminler etmis
olmasina ragmen tadi da tuzlu. Bir yudum aliyor, agzinda ¢e-
viriyor, giiverteye tiikiiriiyor. Dikkatinin béyle azicik dagilmas:
bile yoniinii agirmasina yetiyor, yeniden savas alanina baktigin-
da migferi hemen goéremiyor, en kotisiinii bekleyerek geriliyor.
Ama hayr, iste orada, tanrilara siikiir. Patroklos, Troya saflari-
nin arasindan Troya'ya ve kaginilmaz bir bi¢imde Hektor’la karsi
karsiya gelmeye dogru ilerliyor. Ne yapiyor boyle? Gemiler giiven
altina alinal bir saat oldu. “Dén artik.”

Bunu yiiksek sesle séylemis oldugunu fark ediyor. Etrafinda
bog giiverteyle bog kamptan bagka bir sey yok, duyacak kimse
yok ama sicak, saldirgan sessizlik kendi halini disiinmesine yol
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aciyor. Siktir et simdi bunu... Avaz1 qiktig1 kadar bagiriyor: “Don-
sene, gerizekali. Tanrilar agkina!”

Migferin ¢evresindeki garpigmalar yogun ve siiratli simd:
Akhilleus seyretmeye dayanamiyor ama barakasinda surat asa-
rak oturup bilmemeye de dayanamaz. Dort saat, giinesin altinda.
basi agik, dort, sonra beg ve siiriiyor...

Tuhafligy, yanhshg gormezden gelmek bagta kolay, ta ki bir-
den kendini migferin iginde, bir kilicin darbeleri sertce inerken
basi bronz kenarlara garpar halde bulana dek. Bir an igin gok
simsiyah, sonra yeniden ayaga kalkiyor, Troyanin kapilarini go-
riince o giriltili savag qighigini atiyor. Sonra, ¢arpigan sirtlar-
dan bir duvarin arasinda bir an Hektor gortiniiyor. Ama kalkan
cok agir, neredeyse kolunu yuvasindan ¢ikaracak, viicudu terden
sinlsiklam, mizragini kavramaya ¢alistiginda parmaklari kayryor
Ve

Akhilleus gozlerini siliyor, omuzlarini arkaya dogru kaldirip
gevsetiyor, basini dikkatle bir taraftan digerine geviriyor, kendini
ayrintilara odaklanmaya zorluyor: Ayaklarinin dibindeki su tes-
tisi, tistiinde durdugu kalasin incecik puriizleri. Etrafiyla yeni-
den baglant: kurmasi, gergek diinyaya dénmesi, migferin yanak
demirlerinin cercevesinde olmayan bir goriige uyum saglamas;
gerek.
Nefesleri yavas yavas diizeliyor ama hala tam anlamiyla ken-
dine dénemedi. Ellerine bakip duruyor, baska birine ait oldukla-
rim diisiiniirmiigcesine kagamak bakislar atiyor. Elleri kesinlikle
bu kadar biiyiik degildir. Kiipesteyi daha siki kavriyor, daha sik,
yanilsamay1 beyninden stkip gikarmak istiyor, sonra elleri yavag
yavag normal bityiikligiine doniiyor. Ama sarsildi, ona kusku
yok. Soguk suya ihtiyaci var, bu 1lik ¢gamura degil, gergekten so-
guk suya, hatta daha iyisi, belki bir kupa serin saraba. Kendini
hayati boyunca hissettigini hatirlamadig kadar zayif hissederek
ip merdivenin yarisina kadar iniyor, sonra kendini agag biraki-
yor. Sicak giinesten uzak birkag dakika, ¢ok gegmeden kendine

gelir.
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Cok gegmeden kendine gelir. Bu ifadenin tuhafliginy, sanki ilk
defa duyuyormuscasina fark ediyor. Cuk oturuyor gergi. Biitiin
gun kendinde degildi, sabah erkenden uyanip Patroklos’u bronz
svnanin éniinde ciplak halde dikilirken buldugundan beri degil-
di. Patroklos saclarini 6rmiistii bile, uzun, kalin orgi ikinci bir
omurga gibi sirtindan agag sarkiyordu.

Aynada bir hareket yakalayinca Akhilleusa doniip giilimsedi.

“Hi¢ uyudun mu?” diye sordu Akhilleus.

“Sonunda uyudum.”

“Horladim mi?”

“Ne demek horladim m1? O kadar ictikten sonra mi?”

“O kadar ¢ok igmedim.” Dogru. Hi¢bir zaman cok icmez, cok
da yemez, hele tepeden tirnaga zirha biirtinmiis olarak korfezde
kosmay hi¢ ihmal etmez. Biitiin ufak tefek erdemlere sahip, sa-
dece tek bir -muazzam- kusuru var. “Nasilsin?”

Patroklos aynaya geri dondii. “Iyiyim”

Kap: tiklatildi, Alkimos bakinca insanin géziinii acitacak de-
recede cilalanip parlatilmig baldir zirhlariyla igeri girdi. Akhilleus
bacaklarini yatagin kenarindan asag sarkitti, Alkimosa ona ihti-
yag¢ olmadiginy, zirhi giymesi igin Patroklos’a kendisinin yardim
edecegini soyledi. Sesi, sanki zirhin1 bagka birinin kullanmasi
i¢in nasil ayarlayacagini sadece ve sadece kendisi biliyormus gibi
ozguvenli ¢itkmigsty, oysa aslinda zirhini bagka birinin giymesi ih-
timali daha 6nce aklinin ucundan bile gegmemisti. Isin dogrusu,
bu birkag dakikayi Patroklos’la bag basa gegirmeye ihtiyaci vardh.

Hizla ve sessizce galigarak Patroklos'un gogiisligi takmasi-
na yardim etti. Mentege igin bir gey yapilamazdi ama hig degilse
kayislar ayarlanabiliyordu. Gergi sag kolun altindaki en énemli
kismi ancak defalarca denemeden sonra dogru oturtabildiler.
“Oldu iste, nasil?”

Patroklos koluyla tekrar bir daire ¢izdi. “Iyi”

“Al, migferi dene”

Patroklos yansimasina bakarak migferi 6zenle bagina gegirdi,
yanak demirlerini ayarladi ve ancak ondan sonra aynaya arkasini
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donip Akhilleusa bakti. Bronz tepelik ve baginin etrafinda ucu-
san at kili sorguglarla bir anda bir bas uzamisti. Alni ve burnu
kapali, yanak demirleri de ¢ene ¢izgisi boyunca uzanirken, yizi
neredeyse tamamen gozden kaybolmustu.

“Ee? Sence sen olduguma inanacaklar mi?”

“Vay be, evet, ben bile inandim”

Akhilleus bunu soylerken giildii ama sesinin titrediginin far-
kindaydi. Yan dondi, kalan zirh pargalarina bakti. Omuzluklar,
kolluklar, boyunluk, baldir zirhlari. Baldir zirhlarindan birinde
bir kir zerresi gérmiis gibi yapti, yumusak bir kumas parcasiy-
la silmeye koyuldu, incelemek igin geri gekildi, sonra istiine
hohlayip yine sildi. Kumas: her kaydirisinda madenin kavisiy-
le gaddarlagmis gehresi yeniden beliriyordu. “Mizragimu istiyor
musun?”

“Hayir, kendiminkini alacagim, kimse mizraga bakmaz. ey,
yani muzrak iglerine saplandiysa bakamazlar” Aynaya déndii.
Kendi yansimasiyla biiyiilenmis gibiydi, yoksa Akhilleus'un yan-

simast miydi bu baktigi? “Kilicini alacagim ama.”
Akhilleus gidip kilici getirdi ama sonra Patroklosa vermek

yerine havayr kesmeye basladi, her adimiyla Patroklosa biraz
daha yaklagiyordu, kilicin agz1 Oyle bir hizla parlayip soniiyordu
ki Akhilleus sanki alt1 kilig birden salliyordu. Patroklos yerinden
kipirdamadr ama gagirmig bir hali vardi, Akhilleus gozlerinde-
ki ilk korku 1siltilarini segebiliyordu. Akhilleus sonunda gulerek
kilici indirip Patroklosa uzatti ama o zaman bile teslim etmedi.
Onun yerine kilici Patroklos'un agiktaki bogazina uzatti, silah
o kadar keskindi ki cilde hafifce dokunmasi bile bir kesige yol
acabilirdi. Kilicin ucu, Akhilleus’'un elinde atan nabizla titresi-
yordu. “Ne dedigimi hatirliyor musun? Isler ne kadar iyi giderse
gitsin, gemiler giivence altina alinir alinmaz geri doneceksin. Ve
Hektor'la carpismayacaksin. Hektor benim.”

“Tamam.” Patroklos giiliimsedi ama kilicin ucunun gekilme-
sini istedigi belliydi. “Tamam, dedim ya.”

Uzun bir an bakistilar. Sonra Akhilleus hafif, kendisiyle dalga
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gegen bir selam vererek kilici teslim etti. “Unutma, 6gle yemegi-
ne donmeni bekliyorum!”

Patroklos giildii ama dikkatini pek vermiyor, bir an evvel
gitmek i¢in can atiyordu. Akhilleus’un zirhini giymek hem onu
hem de aralarindaki iliskiyi degistirmisti. Patroklos, Akhilleusun
dengiydi simdi, hig degilse kendi goziinde. Artan ozgiiveni yii-
riyiigiinden, hareketlerinden hatta baginin durusundan bile belli
oluyor ve onu kesinlikle inandiric1 kiliyordu.

“Biliyor musun,” dedi Akhilleus, “bunun ise yarayacagini dii-
sinmeye bagliyorum.”

Patroklos yine sag kolunu ¢evirmekle mesguldii ama bu sefer
kili¢ da elindeydi. “Yarayacak.”

“Iyi oturdu mu gergekten?”

“Gayet iyi.”

“Her seye iyi deyip durmasan kegke.”

Patroklos onu kendine ¢ekip kucakladi. “Ama 6yle”

“Adamlarla 6nce ben konusacagim.”

Patroklos karanlik salona 6nden girdi ama kapinin hemen ic
tarafinda durdu. Yine kucaklagtilar, daha sonra gelecek herkesin
icindeki kucaklagmadan daha samimi, daha mahrem bir kucak-
lasmayd1 ama Akhilleus, Patroklos'un omuzlarindaki gerginligi
hevesinin kagmak iizere oldugunu o zaman bile hissetmisti. ,

Patroklos’u sarst1. “Geri gel, tamam mi?”

Sonra yliziine bir giiliimseme sabitleyip kor edici 1518a ¢ikty

Saatler sonra 1s1ktan, salonun losluguna girince yoniinii bulmak
icin durakliyor. Yeniden gorebildiginde, kosedeki su figisina gi-
dip bagini suya daldiriyor, parmaklarin: terli saclarindan gegi-
riyor, suyun altinda cigerlerinin acimaya baglamasina yetecek
kadar uzun stire kahyor. Ustiinden sular siiziilerek ¢ikiyor, su
damlaciklar gri inciler gibi cildine yayilnus, kontrol edile;nez
bir bigimde titremeye bashyor. Kesinlikle gunes ¢carpmasi ama
kendini biraz daha iyi hissediyor. Hic degilse zihni berrak.

Daha iyi ama kiiplere binmis halde. Gemiler guvenceye ali-

195

U

R




ﬁ

:;;?’:ﬂg:;ad::lkl(:?liarabf'ichfanTna.. Hektar’la carpisma. Hekspy
im. yleyebilir miydi? Ger¢i hakkin; vermek pe
rekirse Patroklos, Hektor’la ¢arpismadi, onu yapmadi ama E’_
kalan her seyi kulak ardi etti. Akhilleus bir ileri bir geri },Unfe‘ .
6{1iine ¢ikan her geyi tekmeliyor ve tabii her sey éniine (;l]-u;»z:
kopekler harig, onlar isi anlayip avluya sivisti. Akhilleus \'eréhg;
emirlere Patroklos'un niye itaat etmedigini anlamiyor degil as-
linda. Bazen garpismanin hararetinin arasinda bir siikinet
olur, zaman yavaslar, bagris cagirislar ve ugultular siliklesir, diis-
manin gozaklarindaki damarlari gériirsiiniiz ve 1skalamayacag).
niz1 bilirsiniz, buna inanmaz, 6yle umut etmez, bilirsiniz. Boyle
anlar enderdir. Geri kalan ytizde doksan beslik zaman diliminde
savas sadece tekdiize, kanli, es derecede sikintidan ve dehsetten
ibaret bir ¢cabadir ama sonra o an, savagin ugultularinin dindigi,
bedeninizin yeryiiziiyle gokyiiziinii birbirine baglayan bir ¢ubuk
haline geldigi o 11ltil1 an yeniden yaganur.

O durumdaki hi¢ kimsenin durmasina, geri dénmesine ola-
nak yoktur. Akhilleus, Patroklos’'un sabah boyunca o durumda
-ya da ona yakin bir halde- olduguna inaniyor.

Ne olursa olsun. Emir emirdir ve emirlere itaat edilmesi ge-
rekir. Ah, askerlerin oniinde Patroklos’u tebrik edecek, sirtina
saplaklar indirecek, en iyi sarabindan bir kadeh dolduracak, ye-
mekte etin en iyi pargalarini ona sunacak, ovgii dolu sarkilar soy-
leyecek, tanrilara siikiirlerini sunacak, bunlarin hepsini yapacak
ama sonra, bag baga kaldiklarinda kiigiik pige haddini bildirecek.
Yapmak zorunda, bunun gegistirilmesine izin veremez. Ama
Patroklos’u tek bagina yakalayana dek bekleyecek tabii, sonra da

diyecek ki... Ne diyecek?

Akhilleus birden ileri geri yiirimeyi birakip bronz aynaya
bakiyor, aynadan kendisine bakan yiiziinde hig ofke yok, sadece
korku, Patroklos'u bir daha hi¢ goremeyecegine dair korku var.
Yikiliyor. Carsaflarin hala Patroklos’un teninin kokusunu tag-
dig1 yataga kivriliyor, sanki sirf ismini soylemek felakete karg:
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koruyucu bir tilsim olabilirmis gibi adini tekrar tekrar séylityor.
“Patroklos.” Tekrar, daha ytiksek sesle. “Patroklos.”

Savag alaninda Patroklos, Akhilleus'un adini seslendigini du-
yuyor, bir saniyeligine dikkati dagiliyor. Bir saniye ama yeterli
cinku birden tam kargisinda Hektor dikiliveriyor. Patroklos,
Akhilleus’'un kilicint kaldirmaya ¢alisiyor ama is isten gecmis
bile. Hektor mizrag yan tarafina biitiin giiciiyle sapliyor, mizrak
oyle kolay giriyor ki igeri, Patroklos birden kendini yerde buluyor,
kuruyan golciikteki bir balik gibi ¢irpiniyor. Troyali savascilarin
koyu renkli sekilleri bagina tGiglislip 15181 kapatiyor. “Akhilleus!”
diye bagiriyor Patroklos. Ve i¢inden kirmiz1 kanlar fiskirip ruhu
karanhga kaymaya baglarken bir daha: “Akhilleus...”

Uzaklarda Akhilleus bagini kaldiriyor. Bir an icin Patroklos’un,
adin1 seslendigini sandi. Patroklos? Hayir, olamaz. Bir erkek sesi
var ama. Bu da tuhaf ¢iinkii erkeklerin hepsi savasa gitti. Kampta
sadece kadinlar kaldi. Bu gergegin aciligi icini yakiyor.

Sesin kime ait oldugunu biliyor ama bunun ne anlama gele-
cegini diiginmekten korkuyor. Hayir, mart: sesiydi, diyor kendi
kendine bu ytizden. Gighklari bazen hayret verici derecede insan
sesine benzer...

Bakiglarini tavan kiriglerine kaldinp dua etmeye calisiyor
ama dualar dudaklarindan Gyle kolayca dékiilmez hi¢. Anne-
sinin oglu, tannlar hakkinda ¢ok sey biliyor. Birkag beceriksiz
soziin ardindan denemekten vazgeciyor. Burada oturmanin bir
anlami yok. Gemiye donmesinin vakti geldi. Gergi saldin ayni
hizla ilerlemeye devam ederse ¢ok gecmeden goris alanindan
¢ikarlar.

Yeniden adinin seslenildigini duydugunda daha kapiya var-
mamis bile ve bu defa yanilgiya yer yok. Demek ki déndiiler! Su
ya da bu sekilde, tannilar bilir nasil ama déndiiler.

Kapiy: tuttugu gibi agiyor, avlunun askerlerle ve atlarla kay-
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nasmasini bekle?rexjek verandaya ¢ikiyor ama ortalikta hi¢ kimse
yok. Sadece sessizlik ve uzaklarda bir yerlerde carpip duran b;
kapu. .
Tekrar gemiye, neler oldugunu gérmeye. Ip merdivenin yari-
sinda duruyor ¢iinki goziine bir ey takildi. Bir hareket. Sonra
goriiyor. Hizla, can havliyle siiriilen bir araba, atlar bir toy bulutu
i¢inden firlryor. Bir geyi hemen anliyor, o arabanin buraya gel-
mesini bir gekilde durdurmak zorunda ciinkii araba geldiginde
hayatinda duydugu en kéti sozleri duyacak. O yiizden arabay
geriye itmek i¢in butiin irade gliciinii kullaniyor ama zaman,
durdurmaya ya da havay: katilagtirmaya onun bile giicii yetmez.
Derin bir nefes aliyor, kendini yere birakiyor, gelmekte oldy-
gunu bildigi seyi beklemek i¢in avlunun ortasina yiiriiyor. Etra-
findaki barakalarda higbir ey hareket etmiyor. En hafifinden bir

esinti bile yok.

Beyaz giines. Keskin kenarli kara golgeler. Sessizlik.
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Biitiin giin tahta sirada oturup sifali ot ezdim, o arada baslangigta
giriiltiilii patirtih olan savag sesleri gitgide uzaklagarak sonunda,
giin ilerlemisken ufuktaki boguk giimbiirtiilere doniistii. Birkag
yarali sendeleyerek geldi, hicbiri ciddi yaralanmamusts, getirdik-
leri haberler iyiydi, Yunansaniz yani. Troyalilar puskiirtilmiistii,
Patroklos’la Myrmidon’lar Troya kapilarina ulagmisti. Sehrin o
gece diigmesi bile miimkiin gériiniiyordu.

Haberler ¢adirdan ¢adira cabucak yayilds, ok gecmeden du-
rumu en ciddi olanlar harig herkes giiliip soylemeye baslamust,.
Coskulu savas sarkilari, anneler ve memleketle ilgili duygusal

sarkilar, egler ve sevgililerle ilgili romantik sarkilar ve gun ilerle-
dikce daha sik olmak tizere Helene ile ilgili sarkilar.

O gozler, o saglar, memelerle dudaklar
Savas gemileri ugruna denize agildilar...

Helene’nin kocasi, Agamemnon’un kardesi Menelaos’'un He-

lene’yi geri alinca onu 6ldiirecegine inaniyordu hepsi, Menelaos
kag defa sdylemisti onu oldiirecegini. Bazilar bunun ziyanhk

olacagina inamyordu. Once diiz onu, sonra 6ldiiri rsiin

Ayaktayken diiz,

Yataktayken diiz

Kes bogazini, can verirken diiz
Olmiis ama heniiz unutulmamigsken
Mezarint kaz ¢ikar, cesedini diiz.

199




Sesleri kisilana kadar sarki soylediler, daha sert bir sarap isti-
yorlardi ama Makhaon'un talimati uyarinca reddetmek zorunda
kaldik. Sonra ortama bir durgunluk ¢oktii. Yataktan yataga sy
testileri dolagtirdim, ¢adirdaki sicak bogucuydu, sargilardaki ve
carsaflardaki bayat kan kokusu zorla asmaniz gereken fiziksel
bir engeldi. Aksamiistii savag giiriiltiileri yeniden artmaya bagla-
di. Adamlar birbirlerine bakip duruyordu. Niye bayle olmustu?
Yunanlar geri ¢ekilmek zorunda mi kalmisti? Bundan kisa bir
siire sonra akin halinde gelen yaralilar yeni ve korkunc¢ haber-
ler getirdi. Patroklos olmiistii, Hektor 6ldiirmiistii onu. Simdi
cesedinin baginda savagiyorlardi, Troyalilar 6liiyii Troya surlar-
nin igine gotirmek istiyordu, Yunanlilarsa onlar1 uzak tutmak
icin Patroklos'un etrafina etten duvar 6rmiistii. Automedon’la
Alkimos, Patroklos'un kollarina yapismisken Hektor’un cesedin
bacaklarina sarildigini gérdiigiinii sdyledi biri. “Az daha parca
parca edeceklerdi oliiyii.”

Olii. Akhilleus'un zirhini giymis olarak barakadan giktigini
gordigim andan itibaren giiniin, Patroklos’un éliimiiyle son bu-
lacagini bilmeme ragmen inanamiyordum. Iphise gitmem gerek-
tigini hissediyordum -kendi kederimdense onunkini digiinmek
daha kolaydi- ama bu kadar yarali akin akin gelirken hastaneden
kagmanin bir yolunu bulmam miimkiin degildi.

Yani Akhilleus haberi aldiginda orada degildim ama kadin-
larin barakalarinin birinin egiginden seyreden Iphis her seyi
gormis ve duymus. Patroklos’'un o¢ldiigiinii Nestor'un oglu,
Akhilleus’a tapan Antilokhos séylemis ona. Akhilleus haberi du-
yar duymaz dehsetli bir ¢iglik koparip yere ¢ékmiis, pis kumla-
r1 eseleyip avug avug alarak yiiziine, saglarina atmaya baslams.
Hangerini ¢ekip bogazini keseceginden korkan Antilokhos onu
bileklerinden yakalamis. Gighgini duyan kadinlar barakalardan
sel gibi disar1 akip cevresine toplanmuglar. Akhilleus onca giicii-
ne kz%rsm caresiz bir halde yerde yatip kalmus.

ded?lir;}fi: iideltli bir riizgar ¢ikmig. Durup dururken basladi,
- \aptlann altinda 1shk galyor, atlarin yeleleriyle kuy-
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ruklarini uguruyor, geldigi gibi hizla gézden kaybolan kiigiik
kum hortumlar: kaldirtyormus. Gékyiizii kararmus, yogun kara
bulutlar giinesi sondiirmis.

Antilokhos milletin ytiziine bakiyormus. “Neler oluyor?”

Sonra onu gérmigler, kumsalda uzun adimlarla yiiriirken
gumiis gri firtina 15181 saglariyla yliziine madeni bir 1s1lt1 diisiirii-
yormus. Kalabali§in arasinda bir fisilt1 dolagmuis. “Thetis”

Isim agizdan agza sigramig, herkes hemen geri ¢ekilmeye bas-
lamis. Kimileri diz ¢okiip alinlarini 1slak kumlara koymus, di-
gerleriyse kapi egiklerine biiziilmiis ya da barakalarin i¢ine ka¢ip
kapilar1 garpmis. Hepsi bir an evvel kagmak i¢in, bu bulusmaya
sahit olmamak i¢in kosuyormus. Antilokhos bile Akhilleus'un
bileklerini birakip bir barakanin gélgesine siginmus.

Thetis yaklagirken bir sessizlik ¢6kmiis. Hala acikta olanlar

gozlerini elleriyle 6rtmiig ya da baslarini bagka tarafa cevirmis,
tanrigay1 ogluyla bags baga birakmuislar.
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Ne oldu?
Derdin ne?
Neren aciyor?

Eski sorular. Eve dizinde bir siyrik ya da kafasinda bir sislikle
aglayarak dondiigii zamanlarda sordugu sorular. Her kiigiicik
yara annesine, Akhilleus'un olimlalugiini hatirlatir gibiydi.
Akhilleus buna bayilmadigindan degil, elbette bayiliyordu, an-
nesinin siirekli iistiine titremesi, Annecigin opstin de ge¢sin miril-
tilar;; ama bir yandan igerliyordu da ¢iinkii nasil bir anne daha
dogdugu an oglunun yasini tutmaya bagslar? Annesinin kederiyle
sarmalanmus olarak biiyiimiistii. Giigliydii, saglikliydi, hig degil-
se annesi cekip gidene dek dyleydi ama bunlarin 6nemi yoktu.
Oliimlii dogmus olmasindan otiirii higbir sey annesini teselli

edemezdi.

Ne oldu?
Agit dolu o ¢ighk, Akhilleus'un bagini ellerinin arasina al-

diginda parmakuglarinin o baliks1 kokusu. Akhilleus’'un agzin-
dan sel gibi boganiyor her sey: Patroklos'un 6liimii, hissettigi
sucluluk duygusu... Bunlarin higbiri olmamaliyd: ¢iinki o zir-
hin icindeki Akhilleus olmaliydi. Ustelik o anda bile savas sa-
natinda kendisinden ¢ok daha yeteneksiz askerler Hektor'un,
Patroklos’'un cesedini Troya kapilarindan igeri siiriiklememesi
i¢in savagiyor. Arkadaginin bedenini par¢alanmaktan ve sere-
fine leke siiriilmesinden korumak i¢in baskalar: savasiyor, ken-
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disiyse su giizelim yesil diinyadaki gereksiz bir agirlik olarak
burada oturuyor hala.

Ama bu kadar: yeter. Bunlar ge¢miste kaldj, degistirilemez.
Simdi 6nemli olan tek sey, Hektor’u bulup 6ldiirmek.

Ama Hektor'u oldiiriirsen hemen ardindan kendi éliimiin ge-
lecek.
“Umurumda mu1 sence? Beni hayatta tutan tek sey bu, onu 61-

dirme diisiincesi. Hektor 6ldiikten sonra kendi 6liimiim ne ka-
dar cabuk gelirse o kadar iyi.”

Zirhin olmadan savasamazsin.
“Neden olmasin? Madem 6lecegim?”

Ama annesi hakh tabii. Zirh1 olmadan Hektora erisecek ka-
dar hayatta kalamaz,

Simdilik savas alanindan uzak dur. Yarin safakta sana tanrila-
ra yaragir bir zirh getirecegim.

Bundan sonra annesi tekrar denize yiiriiyor, siyah saclar su-
yun istiine yelpaze gibi yayilirken kabaran bir dalganin icine g6-
miiliiyor. Bir an orada, sonra yok.

Akhilleus o asina kayip acisin1 bekliyor ama bu defa hicbir

sey olmuyor, belki Patroklos’u kaybetmenin 1stirab, biitiin diger
kiigiik kederleri yutmustur.

Sonrasinda bir siire genel bir uyusukluk icinde. Fiziksel bir his.
Masanin ustiinde duran eline bakuyor, etinin nerede bitip tahta-
nin nerede basladigini anlayamiyor. Kiliciny Hektor'un bogazina
sapladig1 ani tekrar tekrar biraz hayal ediyor, biraz da gercekten
yaptig1 yanilgisina diiiiyor. Bagin sersemlemis bir 6kiiz gibi sal-
layarak kendini o ana donmeye zorluyor, Hafizas; eskiden beri,

ta gocuklugundan beri hep tylydi ama kisa yasaminin geri kalan)
boyunca Patroklosun 6liimiinden sonraki o ilk anlar; hi¢ hatir-
lamayacak.

Zirh1 olmadan,

kabugu olmayan bir salyangoz. [se yaramaz.
Ama sonra, belki yapabilecegim bir sey vardir diye disiiniiyor
Hendegin ko .

rkuluguna Urmaniyor, gokyiiziinii arkasina almug
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?lax.'.ak durup deh?et verici savag ¢ighgini biitiin savag alaninp
ustinden ta Troyanin kapilarina kadar ¢inlatiyor. Tezgahlarinp, i
bagindaki kadinlar durup dinliyor, hasta ¢adirlarinda yatan ya-
rali askerler tazelenmis bir umutla birbirlerine bakiyor ve uzyn
masada oturmus, sifali ot ezen Briseis, o qighg ilk duydugy
giinii, Lyrnessos'un diistiigii giinii hatirlayarak titriyor.

Savas alaninda, Patroklos'un cesedini kurtarmak icin ¢arp;-
san Yunanlar ¢iglig taniyip sesten yana doniiyor. Ne goriiyorlar?
Aksam lzerinin altin 15181 saglarinda parlayarak korkulugun is-
tiinde duran uzun boylu bir adam mi1? Hayrr, elbette degil. Isiltil;
zirhint omuzlarina saran Tanriga Athena’y1r goriiyorlar, adamin
basindan figkiran on kulaglik alevleri goriiyorlar. Troyalilarin ne
gordigi bilinmiyor. Magluplar tarih sayfalarinda geriye diisiip
kaybolur, hikayeleri de onlarla birlikte oliir. Akhilleus ii¢ kere
haykiriyor, Troyalilar ii¢ kere geri gekiliyor, sonuncusu Yunan-
larin Patroklos'un cesedini kurtarip kamplarina tagimasina ye-
tiyor.

Sonunda bir seyler yapabilir. Bedenini yikayabilir, zavall,
mahvolmus bedenini, o kadar ¢ok kilig¢ darbesi almig ki param-
parca olmamasi mucize; yaralara da yag dokebilir. Biri ¢eneyi
keten bir seritle bagliyor; Ahkilleus, Patroklos’u fazla 6li goster-
digi i¢in bundan hoglanmiyor ama karg1 ¢ikmiyor. Yapilmasinin
sart oldugunu biliyor. Patroklos'u kollarinin arasina alip salliyor,
gogsiiniin ve karninin ta derinlerindeki son sicakligi hissediyor,
kollariyla bacaklariysa goktan sogumus. Bir rahip geliyor, dualar
ediyor, kadinlar aglayip gogiislerini déviiyor, arkadaglari ona sa-
rilmaya ¢alisiyor ama Akhilleus hepsini itiyor. Higbir geyin fay-
dasi yok.

Artik dayanamaz olunca denize iniyor ama belki de hayatin-
da ilk defa dogruca sulara dalmiyor. Ustiindeki basindaki pisligi
korumak istiyor. Yikanmayacak, sagin1 taramayacak, Hektor’'un

ayaklarinin dibinde 6li olarak yattigini gérmeden Patroklos’u
bile ggmmeyecek.
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O geceyi Patroklos’la, o diimdiiz uzatilmig, soguk ve kaskati hal-
de yatarken yanina kivrilarak gegiriyor.

Safaktan ¢ok ©6nce uyaniyor, kumsalda bekliyor. Gozlerinde-
ki yanmanin yorgunluktan, kaburgalarinin altindaki sancinin
acliktan oldugunu fark etmiyor. Bundan sonra béyle. Bir asag:
bir yukar1 ytiriiyor. Annesi bazen ge¢ kalir, sik sik cok geg kalir,
Akhilleus onun belli bir vakitte gelecegine simdiye dek hig gii-
venemedi. Cocukken bazen s6z verir, sonra da gelmezdi. Belki
simdi de Oyle olur.

Derken iste orada, yliriiyerek denizden ¢ikiyor, Akhilleusun
yeni, 1giltilt zirhint tasiyor. ince kolunda bir kalkan asili, o giin
daha sonraki saatlerde ikisi de gii¢lii kuvvetli gengler olan
Alkimosla Automedon o kalkami kaldirmakta zorlanacak.
Akhilleus annesinin hatir1 i¢in kalkana ve diger pargalara hay-
ran olmus gibi yapiyor ama gercekte pek bir sey gérmiiyor. Savas
alanina gitmek igin bu zirha ihtiyaci var, hepsi bu. Zirhin onun
icin daha fazla bir anlami yok. Annesi hickirarak onu kucakliyor,
Akhilleus kendini zorlayip onun kollarinin baskisina karsilik ve-
riyor ama aslinda annesinden kurtulmaya can atiyor. Tanriga bile
olsa o anda bir kadinin gozyaslarinin ona bir faydas yok.

Savas. Hektor. Sadece bunlar umurunda. Artik Hektor 6lene
kadar durup dinlenmeyecek.




32

Onu gérmeden once sesini duydum. Askerleri savasa ¢agirarak
kumsalda kosarken kampta yankilanan savas ¢igligini.

Terli yataklarindaki yaralilar birbirlerine bakty, ytirtiyebilecek
durumda olanlar ayaga kalkip topallaya topallaya agoraya gitmek
icin 1srarc1 oldu. Cadirin arkasindaki agikliktan digan suzilip
kosarak denize indim, yiizlerce asker ¢oktan toplanmis, kendi-
lerine dogru yiiriiyen Akhilleus’u seyrediyordu. Giineg parl.xyor,
riizgar aslan yelesi saglarini ucusturuyordu ve evet, kisa bir an
icin alevler icindeymis gibi goriindi. .

Cok ge¢cmeden biitiin kamp agorada toplanmist1. Herkes gnt-
ti, normalde gemileri korumak igin geride kalan adamlar bile.
Bu defa bacagindan olmak iizere ikinciye yaralanmig olan Od‘-
ysseus, biitiin agirhigin1 mizragina vere Vere, topallayarak geldi.
En son, yaral kolu kaskat: bir bigimde yan tarafinda duran Aga-
memnon goriindii.

Tesrifatcilarindan biri, arka tarafta diger kadinlarin arasm—.
da durdugumu gérdii, tahminime gére emirlere uyarak, beni
kolumdan yakaladig: gibi 6n tarafa gekti. Titreyerek orada dur-
dum, safak riizgari soguktu. Ustiime dikilmis gézlerin bakislar-
n1 gérmemeye ¢alisarak sandaletlerime bakiyordum. Yakinlarda
bir at kigsnedi. Neler oldugunu birden anladim. Agamemnon,
Akhilleusa vaat ettigi mallar1 elinden geldigince toparlamaya
¢alisiyordu. Akhilleus’un higbir sey almadan savasmaya hazir ol-
dugu herkes icin asikarsa da o s6ziin tutulmasi gerekliydi.

Seslerini duymamaya ¢alistim ama ellerimle kulaklarimi tika-
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5 imkiin degildi. Bu adamlar gocukllfk—
‘~,n1a)-ac§gnma gol:?t:l;le?]kl::f::undagegitilmisti. sesleri gérllnusle(
— ltlbarer:nalarma hi¢ gerek kalmadan agoranin en uzat
e g:a!)a har;a tagintyordu. Arkama bir bakig atmaya cese;re
T Zr 'nin Nestor'un barakasinin basamaklarinda du-
e Hekéf“]e' eﬁrdﬁm. Elini kaldirdigini gordiim ama cevabe.n
e géze alamadim. Nefes almaya ancak cesaret edi-
P e gmnon’un pengesi listimdeydi. )
i ga kalkip platformun ortasinda durdu. Sevgili

o a:ﬁon’la bir kiz yliziinden kavga etmis ohjnakta?n:
yollas .A-g ameunla neredeyse bir handaki sarhos denizciler gﬂlbl
gonine ik ga gelecek olmaktan 6tiirii utang duydugunu soy-
s yumlirigjligmda Olse daha iyi olurdu, basibos bir ok o za-
T o da hayatini sona erdirmis olsayd: daha iyi olurdu.
manaflllnali t;l‘:hllzdar acidan, ne kadar kederden esirgenmis olurdu
Yun

lece. §imdi 6lmiis olan kag tane cesur adam hayatta kalird:.
oylece.
bOYPatroklos i¢in beni sugluyordu.

i gini 0 zaman anladim.

ilq : It:luu;(ca):;:rid;fter, diye devam etti Akhilleus. Bunlar geg-
: temkalmlstl. Akhilleus artik savasmaya hazirdy, hazirdan da
r“m$ maya can atryordu ve bu defa Hektor’un kafasini miz-

Ot'f» savaufcunda kampa getirene dek durmayacakt.
i bir curcuna koptu. Biitiin askerler ayaga firlamig bagin-
orrcllq?nr.nAgamemnon’un sesini duyurabilmes;j i¢in uzun bir siirej
, esi gerekti, konustugunda kayda deger bir sey soylemedi
Ee:?“l: Uzun, ipe sapa gelmez, kendini hakl, ¢ikaran bir sOylevin
7::dem.dan, aslinda elbette buna artik gerek olmasa da Akhilleus’a
sunmaya hazir oldugu hediyeleri bir bjr sayip dokti. Agamen.-
non sayarken Akhilleus’a bir goz attym, sabirsizhigini gizlemekte
zorlandigini gordiim. Agamemnon sonunda susunca Akhilleys
bagtan savma bir cevap verdi. Vaat edilen mallar ister simd;, ister
lurdy, Agamemnon nasi|

e edemezdi: By isin malla
mi kalmad;.

isterse Oyle yapsindi. Daha agikea ifad
milkle ilgisi yok, onlarin artik bir e
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Bittigini, gidebilecegimi diisiindiim ama sonra Odysseus aya-
ga kalkt1 ve Agamemnon’a, bana elini sirmedigine dair tanrilares
oninde yemin edecegine sz verdigini hatirlatti. Akhilleus'ys
kendisine karsi bir kabahat islenmedigini bilmeye hakk; var
dedi. Gayet dindarca hatta biraz ukalaca konusuyordu, gozlerin-
deki hinzirlik piriltisini yakalamak igin iyice yakindan bakmanss
gerekirdi.

Bunun ardindan, agoradaki biitiin gézlerin iistiime cevrildi.
gini hissettigim uzun bir sessizlik geldi. Agamemnon ayaga kalk-
t1. Evet, elbette yemin edecekti, elbette, niye etmesindi? Ciyak
ciyak bagiran bir yabandomuzu siiriiklenerek getirildi. Hayvan
korkusundan siginca pis kokuyu aldim, gézlerimi yumdum.
Agamemnon, Zeusa ve diger tanrilara bir dua okuyarak domu-
zun bogazini kesti ve benimle bir kere bile “erkeklerin kadinlarla
yattig1 gibi yatmadigina” yemin etti. Dayanilmaz bir kikirdama
istegine kapildim, yemini neredeyse dogruydu. Agamemnon,
barakalarindaki diger kadinlarla birlikte rahatsiz edilmeden ya-
sadigimi soyleyerek devam etti ve tanrilardan, yalan soyliiyorsa
kendisini cezalandirmalarini diledi.

Akhilleus’un kir pas igindeki yiiziiniin ifadesizligi degismedi.
Agamemnon’a inanmis miydi? Higbir fikrim yok. Belki. Ya’lan
yere yemin etmek korkung bir seydir, o kadarfn-l Agamemflon un
bile yapamayacagini digiinmis olabilir ama l$l-n a.sll $u. kJ"aldlrj
digin1 sanmiyorum. Patroklos 6lmiistii, bagka higbir seyin 6nemi
yoktu. y Sy
Bu yeminle anlasma miihiirlendi. Agamemnon bitiin diger
krallar1 Akhilleus’la ikisinin bir kere daha yan yana oturup bir-
birlerinin kardesi olarak yemek yiyecegi biiylik ziyafete davet
etti. O arada Myrmidon’lar da hediyeleri toparlayip Akhilleus’un

bolgesine tagtyacakti. Hemen ige koyuldular. Sacayaklari, kazan-
lar, balya balya zengin, nakigh kumasg, altin tabaklar ve kaseler
Agamemnon’'un depo barakalarindan ¢ikarilip katirlarin gektigi
arabalara yiiklendi. Tanr1 heykellerine dualar edildi, onurlari-
na topraga sarap dokiildii, sonra arabacilar kirbaglarini saklatts,
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kafile agir agir yola diziildi. Sahlanan dort aygir bagi ¢ekiyor
arkalarindan bozuk yollarda sigrayip sarsilan, agzina kadar dolu
uzun bir katar gidiyordu.

En arkada da Lesboslu yedi kiz ve biitiin diger seylerle birlikte
ben vardim.
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Akhilleus'un kampina déndiigiimde her seyden &nce Ppat.
roklos'un bir musalla tagina yatirilmig cesedini goérdiim. Bep
oradan ayrildigimda kanli canli bir adamda. Dizlerimin iistiine
¢oktiim, soguk ayaklarini ellerimin arasina aldim. Sanirim o
anda kendimi hi¢ hissetmedigim kadar yalniz, hi¢ hissetmedi-
gim kadar terk edilmis hissediyordum. Kendimi hi¢ tutmadan
agladim, sesimi duyan diger kadinlar da benimle birlikte ma-
tem tutmak icin barakalardan ¢ikip kosarak geldiler.

Sanirim hepimiz Patroklos’'un 6limiini bir dereceye kadar
kendi kayiplarimizin yasini tutmanin bahanesi olarak kullan;-
yorduk. Aglarken kardeslerimi diisiindiim hatta bence bagska
bir esle gayet mutlu ya§ayabﬂecek olan zavally, aptal Mynes'i bile
diisiindiim. Ama Patroklos'un 8liimiinden duydugumuz kederin
samimiyetsiz ya da sahnelenmis bir gey oldugunun diigiiniilme-
sini istemem. Soguk ayaklarini ellerimin arasinda tuttum ve bir
keresinde bana aglamamami séyledigini, Akhilleus'un benimle
evlenmesini saglayacagina soz verdigini hatirladim.

Ah, savas alaninda, ¢arpigmalarin en koyu yerinde onun da
digerleri kadar yirtict olduguna hig siiphem yok ama burada,
kampta, esir kadinlarla gocuklarin arasinda daima gefkatliydi.

Ah, evet ya, dediginizi duyuyorum. Ama bu tam olarak dogru
degil, oyle degil mi? Patroklos'un, Akhilleus'un seninle evlenmesini
saglayacagina soz verdigini “hatirlamakla” kalmadin, baska herke-
sin de hatirlamasini garanti altina aldin. Ozellikle de Akhilleus'un.
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Olii bir adamin arzulart yasayanlar icin muazzam agirliktadir,
hele de élen kisi Patroklos kadar yiirekten seviliyorsa. Hadi, kabul
et sunu! Evliligini ayarlamaya ¢alisiyordun.

Hic de degil. Akhilleus daha biraz énce herkesin oniinde be-
nim i¢in kegke olseydi demisti!

Hayir ama bir denedin, degil mi? Nasil yapabildin? Bu adam
kardeglerini oldiirdii, kocani 6ldiirdii, sehrini yakti, hayatinda sev-
digin her seyi mahvetti ama sen onunla evlenmeye hazirdin, oyle
mi? Bunu nasil yapabildigini anlamiyorum.

Hi¢bir zaman kole olmadin da ondan. Hayr, illa bir geyle ug-
ragmak istiyorsan bunu niye miisterek bir seymis gibi anlattigimi
sor bana. “Bizim” kederimiz, “bizim” kayiplarimiz. “Bizim” diye
bir sey yoktu. Patroklos'un ayaklarinin dibinde diz ¢oktiim, ha-

yatimda edindigim en sevgili arkadaslarimdan birinj kaybettigi-
mi anladim.

Bazen geceleri uyanik vaziyette yatip kafamn icindeki seslerle
kavga ediyorum.
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Agamemnon'un salonundaki ziyafet gecenin ilerleyen saatlerine
dek siirdi ama Akhilleus geceyarisi olmadan déndii. O geceyi
yine Patroklos’la, musalla tasinin yanindaki giplak zemin tahta.
larina kivrilarak gegirdi.

Askerler arasinda bir huzursuzluk oldugunu fark etmistim.
Patroklos simdiye dek yakilmali, kemikleri cenaze atesinin kiil-
lerinden ayiklanip dualar, ilahiler, tanrilarin onuruna topraga
dokiilen saraplar esliginde gomiilmiig olmaliydi. Yunanlarin ge-
lenegi -Troyahlarin gelenegiyle ayni sekilde- cenaze atesini 6lij-
miin ertesi giinii glinbatimindan 6nce yakmakti ama Akhilleus
bir sebepten otiirii Patroklos'un cenaze t6reninin beklemesi ge-
rektigine karar vermisti. Hektor'u dldiirdiikten sonra -onu 6ldii-
receginden en kiigiik bir kugku duydugunu sanmiyorum- kendi
oliimiiniin de biiyiik bir hizla gelecegini, béylece Patroklos’la
ayni ateste yakilabilecegini umuyordu belki. Bu hoguna giderdi.

Ertesi giin safaktan once kalkip zirhini kuganmigti. Yeni zirh
oyle mucizevi bir bigimde déviilmiigtl, viicuduna o kadar iyi
oturuyordu ki hareketlerini bir tunigin kisitlayacagindan daha
fazla kisitlamiyordu. Yatak odasiyla salon arasindaki dar kori-
dorda kargilastik, gozleri kan ¢anagiyd: ama sakindi, avinin iis-
tine daliga gegmeden é6nceki son anda bir atmaca nasil geriye
cekilirse dyle geriye gekilmisti.

Sadece tek bir an sarsildigin1 gordiim. Arabasina binmeye

hazirlanirken bagini kaldirds, uzun yillar boyunca Patroklos'un
durdugu yerde Automedon’u gordii. fstemsizce bir adim geriledi
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| yalpaliyordu.

dird1 ve saldir isaretini verdi.

Savasin en biiyiik katliami béylece baslamig oldu.

yma hemen toparlandi. Automedon elini uzatti ama Akhilleus
eli gﬁrmezden geldi, yardim almadan arabaya sigradi, kalkanini
Alkimos'tan almak i¢in déndi. Alkimos kalkanin agirhig: altinda

Sonra Akhilleus o bityiik savas ¢ighgim atarak mizragini kal-

O giin 61diirdiigi herkesin adini biliyorum. Bir anlami olaca-

gin1 diigiinseydim hepsini size sayabilirdim.
Sey, bilmiyorum. Belki bir anlami vardir.

Iphition. Oldiigiinde on sekizindeydi. Akhilleus onu kafasinin
tam ortasina indirdigi bir kili¢ darbesiyle 6ldiirdd, ikiye ayrilan
kafanin pargalar1 kirilmig bir ceviz gibi diizgiince yere diistii, kiv-
rim kivrim beyin agiga ¢ikti. Yere yigilan Iphition, Akhilleusun
sahlanan atlarinin toynaklari altina yuvarlands, arabanin teker-

lekleri onu gamura gémdii.
Sonra...

Demoleon. Dogruca yanak demirinden gegerek sakaga sapla-
nan bir mizrak. Zirh1 Akhilleus'un zirhiyla agik atamazdi. Miz-

rak kemigi deldi, beynini pelteye cevirdi.
Sonra...

Hippodamas. Kagmaya calistigr sirada kiirekkemiklerinin
arasina giren mizrak. Yere yuvarlandi ve gozlerindeki 151k sondii.

Sonra...

Polydoros. Priamosun en kiigiikk oglu, on bes yasindayd:
savagamayacak kadar kiigiiktii ama savagin son aylarinda, haf—’
talarinda yag1 kiigiik delikanlilar durmadan alana suriililyordu
Bir mizrak darbesi daha ve yine sirta; gerci Polydoros kaqmayz;
¢aligmiyordu. Hatta aslinda tam tersi. Arkasindan kimin geldi-
gine bakmadan Yunan hatlarina saldirarak gosteris yapiyordu
Akhilleus'un mizrag gobek deliginin altindan ciktu, Polydoros.
bir qiglik atip dumanlar tiiten bagirsaklarini agik avuglarinda

tutarak one dogru, dizlerinin iistiine devrildi.
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Sonra...

Dryops. Boynuna inip bagini govdesinden
bir kili¢ darbesi.

Sonra...

Demukl.:os. Sag dizine bir mizrak. Caresizce dikilip bekledigi
sirada Akhilleus boynuna sapladig kilicla isini bitirdi,

Sonra...

Laogonos ile Dardanos, kardesler. Arabalarinm yanlarina ty-
tunmuglardi ama Akhilleus igneyle deniz salyangozu ayiklar gibi
kolayca sokti onlar1 oradan. Sonra da cabucak, beceriyle 6ldiir-
du. Birini bir mizrak darbesiyle, digerini kilicryla.

Sonra...

Tros. Akhilleus'un dizlerine sarilmus, hayatinin bagislanmas;
icin yalvarirken 6ldi. Akhilleus kilicin1 adamin karninin st ta.
rafina saplad, Oyle derin bir yara agt1 ki karaciger yariktan disan
firlads, kanlar figkirip ayaklarinin dibinde géllendi.

Sonra...

Mulios. Kulaga bir mizrak darbesi. Oyle bir siddetle inmisti ki
ucu diger kulaktan disar: gikti.

Sonra...

Ekheklos. Kafaya bir kili¢ darbesi.

Sonra...

Deukalion. Dirsegindeki kirisleri kesen bir mizrak darbesi.
Kili¢ kolu ise yaramaz bigimde yaninda sallanarak 6limii bek-
ledi. Akhilleus kilicin1 savurdu, Deukalion'un kafasiyla migferi
birlikte uctu, cesedi toprakta kollar1 bacaklar: agik yatarken ke-
silmis omurgasindan sivilar sizd.

neredeyse ayiran

Sonra...

Sorunu goriiyorsunuz, degil mi? Tahammiil edilmez bigimde
isimsiz bir isim listesiyle karg: kargiya kalinca nasil merhamet ya
da iiziintii duyabilirsiniz ki?

Daha sonraki yagamimda nereye gidersem gideyim Yunan
dinyasinin dért bir yanina dagilmis Troyali kadinlari aradim
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hep, efendisinin kapisini agmaya kogan, elleri kahverengi leke-
lerle dolu su siska yagh kadin, yeni evlenmis geng ve giizel bir
kadin olarak Kral Priamos’un salonundaki dansi idare eden Kra-
lice Hekabe olabilir mi gergekten? Ya su yirtik pirtik elbiseli, ku-
yudan su almaya kosan kiz, Priamos’un kizlarindan biri mi? Ya
da yiiz boyasi tenindeki kirigiklarin iistiinden pul pul dékiilen
su yash fahigse, bir zamanlar Hektor’un karis:1 olarak bebek oglu
kucaginda Troyanin burglarinda gururla durmus olan Andro-
makhe olabilir mi gergekten?

Pek ¢ok kadinla kargilagtim, ¢ogu adlarin1 duymus olamaya-
cagimiz orta mali kadinlardi. Laogonos’la Dardanos’un kardes
olmakla kalmayip ikiz olduklarini anlatabilirim size. Cocukluk-
larinda Dardanos’'un konusmasi 6yle bozukmus ki annesi onu
anlayamaz, “Ne diyor?” diye kardesine sorarmis. “Bir dilim ek-
mek istedigini soylityor,” diye cevap verirmis Laogonos. “Onu
konugturman lazim,” dermis ¢ocuklarin ninesi. “Ekmegini kendi
istesin.” Annesi bana, “Ama ¢ok isim olurdu,” diye anlatt1. “Bii-
yiukanneyi dinleyecek olsam orada saatlerce dikilmek zorunda
kalirdim.”

Ve Dryops, annesi tam iKi giin dogum sancisi ¢ekmis. “Annem
sonunda ebeyi alt kata yolladi. ‘Sen git kendine bir bardak sarap
al, ben onunla kalirim, dedi. Ebe odadan ¢ikar ¢ikmaz ortiileri
kaldirip atti, ne yapti§ini bilmiyorum ama éyle bir rahatladim ki.
On dakika sonra dogmustu. ‘Aa; dedi ebe, ‘Dogurdu doguracak
duruma geldigini anlamamigim. Annem sadece giiliimsedi’”

Bir de Mulios var, Akhilleus'un mizraginin ucu bir kulagin-
dan disar1 ¢ikan Mulios. “Alti aylikken yiiriidii. Hi¢ emeklemedi,
kigimin Gistiinde siirinmedi, dyle seyler yapmadi, hop diye ayaga
kalkti. Ellerinden tutup iki biikliim yiiriitiirdiim onu, saatlerce,
saatlerce. Oturur oturmaz yine kalkmak isterdi. Sirtim kopard1”

Ya da Iphition’un annesi, babasinin onu ilk kez balik tutmaya
gotirdugi gnd, solucam kancaya takmaya calisirken dikkatini
toplamaktan ¢atilan kaglarinmi hatirhyor. “Ah, ayaga kalkmasiyla
solucanin diigmesi bir oldu. Giillmeyi icim kaldirmad. Zavalls-
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cik. Ama hakkini vermek lazim, denemeyi siirdiirdi;. Hep boy-
leydi, pes etmezdi.” ’

Daha gen¢ kadinlarin bazilarinin Yunan sahiplerinden o-
cuklar1 olmugtu, o ¢ocuklar1 da -biitiin kadinlar gibi- sevdik-
lerine eminim ama onlarla konugtugumda Troyaly ¢ocuklarin;
Troya'yr kurtarmak igin savagirken 6lenleri hatirhyorlard,, '

Sonra...

Rigmos. Akhilleus'un mizraginin ucu gogsiine saplandi, deli-
nen cigerinden kopiik kopiik kanlar figkirda.

Sonra...

Areithoos. Akhilleus, onu arabasini déndiirmeye cabalarken
sirtina indirdigi bir mizrak darbesiyle 6ldiirdii. Areithoos yere
diistii, ¢ilgina donmiis atlar dortnala kalkti, bog arabasi zeminde
sekerek ilerledi.

Sonra...
Ama sirada kimin oldugu 6nemli degil, Akhilleus 6ldiirdiik-

lerini unutuyor. Daha mizragini ¢ekerken o6ldiirecegi bir sonraki
adami aramak icin doniiyor, sonra bir sonrakini. O zaman bu
kizil 6liim bulanikliginin iginde tek bir adamin 6limii niye 6ne
¢iksin ki? “Adam” diyor ama “¢ocuk” demek daha dogru olurdu,
cenesinde sakal yerine bir tiily yumagi, savas alanindaki varlig
Troyalilarin garesizliginin ya da ¢ocugun savasip erkek oldugunu
kanitlama arzusunun kanitiydi. Hangisi olursa olsun, iste surada,
siiriinerek nehirden ¢ikiyor...
Lykaon, Priamos’un oglu. Unutmay1 bagaramayacag oglu.
Bu adamlarin hicbiri i¢in cenaze toreni yapilmadi, arindirici
ates yakilmadi. Akhilleus, kendi kampinda Patroklos gomiilme-
den yatarken Troyallarin éliilerini gémmesine izin vermek igin
duracak degil. Esir de almiyor, simdi degil, artik degil. Yoluna
¢ikan herkesi 6ldiiriiyor. Cesetler arabasinin tekerlerinin altina
yuvarlaniyor, kan, bok ve beyinler figkiriyor, zirhi pislikten bir
tabakayla kaplaniyor. Durup asagiya ya da geriye bakmuyor, atla-
n hizla ilerleterek dogruca ileri bakiyor, hep ileri, her 6liim onu
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Troya kapilarina biraz daha yaklastiriyor, Hektor'la garpisip onu
oldiirecegi ana biraz daha yaklagtiriyor.

Kan, bok ve beyin, iste Akhilleus bu, Peleosoglu, yar1 6liimlii
yari tanri, zafere dogru ilerliyor.
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Bes giin stirdd, biitiin bu stirede Akhilleus ¢ok az uyudu. Gézleri
aglamaktan dylesine kizarmigti, yol yol kirlerin altindaki yiizii o
kadar beyaz ve bitkindi ki ona bakmak kolay degildi.

Her giin, safaktan 6nce Patroklos'un musalla tagini ziyaret]e
bashiyordu. Sinekleri uzak tutmak i¢in basina sikica doladigimiz
keten bezi agar, sonra epey geriye ¢ekilirdim, ¢iiriik et koku-
sundan midem bulanirdi. Tanrilar agkina, yak onu, demek isti-
yordum ve bunu sdylemek isteyen tek kisi ben degildim. Ama
Akhilleus, Patroklos’ta herhangi bir degisiklik fark etmez gibiydi.
Gitmeden dénce her seferinde egilir, dudaklar1 kararmis ve cekil-
meye baslamig olmasina karsin onu agzindan Sperdi. Baginin
cevresine sarilan keten seritlerle bile agzini kapali tutmak giictii.
Akhilleus gittikten sonra ¢amagirc: kadinlar musalla taginin et-
rafinda toplanip soylenirlerdi ama orada durup da neler soyle-
diklerini dinlemezdim.

Aksam yemeginden sonra tekrar Patroklos'u gormeye gidi-
yordu ama geceleri kimsenin onunla birlikte odaya girmesine
izin verilmiyordu. Bir keresinde, “Heniiz degil,” dedigini duy-
musum gibi gelirdi, herhalde Hektor’'un héla hayatta oldugunu
kastediyordu. Alkimos yar1 agik kapinin yaninda oyalanir, arada
sirada uzamp bakar, Akhilleus'u musalla taginin yaninda dur-

mug, egdigi bagini Patroklos'un gégsiine yaslamig halde goriirdii.
Akhilleus bir gece ge¢ saatte yiiksek sesle inledi, Alkimos elini
kapiya koydu.
Kolunu yakaladim. “Hay:r?
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“Yalniz kalmamasi lazim.”

- nlz.” ' -
Bz"a;ennsﬁra anlamig gibi bagini sallayip cekildi.
ir

imdi rlarinin  tam altinda savagiyor-
Viopt iat .$1mfil;r Tl:;j}g(zn delm savag alanina gider gitmez
- 1ww‘r’nldonmisinin kig tarafina tirmanip seyrederdim. Be-
Akhme"us"u " g;::::uzlhlnda Troya hatt1 nihayet yarildiginda da ora-
e A an bile toparlanmalarini bekledim ama devasa
Sy zuj::ak agildi, Troyali savagcilar iceri kostu. Ihtiyar
o 53:’11' a kagip kendini kurtarmasi igin yalvarip cirpinir-
S Ogu]lilznernelerini bile a¢t1 ama Hektor dinlemedi. Onun
ken-:: I;:frduna, emniyete sirtin1 donerek Akhilleus’la karsilas-
f.:;; tizere tek bagina digar1 ¢ikt. Ing "o
Daha fazla seyretmeye dayanamadim. B?rakaya dOl-l-llp gf)r—
diiklerimi diger kadinlara anlattn'.n. Trf)ya“nm son g%u-ﬂerlne
sahit oldugumuzu ve sehrin dlimiiyle 6zgiir kalmak i¢in son

umudumuzun da ortadan kalkacagin biliyorduk. Yine de bit-

mek bilmez dokuma i siiriip gidiyor, mekikler ilerj geri uguyor,

kumas gidim gidim uzuyordu, belki de kadinlar durduk]
ligi kopardiklari takdirde diinyanin da durup kopacagin
onlar alip gétiireceginden korkuyordu.

Derken mekiklerin amansiz takirtilarinin aras

ses duyduk. Tezgahlarin giiriiltiisi arasinda du
ce kulak kabartmamiz gerekti,

ari, ip-
dan ve

inda yeni bir
yabilmek icin iyi-
bazilarimizin bunun martilarin
gigliklar oldugu konusunda kendini ikna etmeyi basardigina

da siiphem yok ama hayr, kadin sesleri duyuyorduk ve gurilta

siiriiyor da siirtiyordu. Yavag yavas, birer birer biitiin tezgahlar
durduy, bizi saran sessizligin icinde

feryat figan yakilan agitlar
daha agik segik duyduk; Troyanin son ve en bliyik muhafiz,
Hektor'un dldigiinii anladik.
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Once ne oldugunu bilemedim. Akhilleus nihayet arabasini
ahirlarin avlusuna soktugunda arka tarafa baglanmis, teker-
lek izleriyle dolu toprakta sigrayip duran bir sey gordiim ama
delik desik, kanli y1ginin Hektor oldugunu ancak bir siire son-
ra anlayabildim. Myrmidon’lar heyecan iginde ugulduyordu.
Akhilleus, Hektor'u oldiirmekle kalmamis, babasi Priamos
bur¢larda durmug bakip gii¢lii ve yakigikli oglunun sivilar sizan
bir organ torbasina dénmesini seyrederken cesedini siiriikleye-
rek Troya'nin surlari etrafinda ii¢ kere dolagmisti.

Yunanlarin savasi kazandigi andi bu. Ve herkes bunu bili-
yordu. Sarkilar séylenmesini, dans edilmesini bekliyordum
ama Akhilleus, Patroklos'un musalla tagini talim alanina tasitts;
Myrmidon’larina arabalariyla cenazenin gevresinde donmele-
rini emretti. Gitgide hizlanarak déndiiler, atlar homurdaniyor,
kamgilar sakliyor, hizla dénen tekerlerin altindan toz bulutla-
n yiikseliyordu. Akhilleus ancak hem adamlar hem de atlar ter
icinde kalip yorgunluktan tiikenince kendi arabasindan indi,
musalla taginin yanina gidip Hektor'un kaniyla kipkirmiz: elle-
rini Patroklos'un gogsiine koydu. “Hektor 6ldii,” dedi ona. “Sana
s6z verdigim her seyi yaptim. Artik uyuyabilirsin”

Savagin  kargasasinin  ardindan  agirbagh  bir andu.
Myrmidon’lar sessizlige biiriindii, cogu gozyas: doktii.

Ote yandan Akhilleus en biiyiik zaferini, kederini yine icin-
den akitarak kutlamakta yetinmis olsa da Agamemnon kesin-
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likle dyle bir sey yapacak degildi. Akhilleus’'un serefine buyuk
bir ziyafet verecegini duyurmakla kalmadi, Akhilleusa kampina
kadar eslik etmek i¢in yaninda pek ¢ok diger kralla birlikte biz-
zat geldi. Avluda bir agag: bir yukar yiiriirlerken bol bol icild:.
sirtlar sivazlandi ve giiliindii. Akhilleus onlarla birlikte gulmek
icin elinden geleni yapryordu ama bu insanlarin kim oldugunu
ve niye onlarla konusmasinin beklendigini bilemiyormus gibi
sersemlemis bir hali vardi.

Ici bosalmig gibi goriiniiyor diye diigsiindiim. Onca 6lam.
onca intikam... Belki biitiin bunlar1 yapinca; Hektor’u 6ldiiriin-
ce, Troya ordusunu yenince, Priamos’u mahvedince Patroklos'un
pazarlikta kendisine diigeni yapacagina ve 6li kalmaktan vazge-
cecegine kendini inandirmay: bagarmisti. Iste buradaydi, hep-
sini yapmug, biitiin sozlerini tutmugtu ama Patroklos'un cesedi
hala sadece cesetti. Bir bosluktu.

Ne var ki ziyafete gitmek zorundaydi. Agamemnon’un “da-
vetleri”” emir zorlayiciigindaydi. Ayrica ikisi resmi olarak dost-
fu.

Akhilleus digerkrallarla birlikte gittikten sonra Myrmidon’lar
kendi kutlamalarina giristi. Iphis’le ben sarap testileri tagimak-
la mesguldiik, derken Automedon birden kadinlar barakasinin
giivenligine dénmemizi ve kapilari demirlememizi emretti.
Oniimiizde cilgin bir gece uzandigini biliyordu.

Uyuyamadim. Bunun sebebi kismen giiriiltiler, bagris cag:-

riglar, sarkilardi sanirim ama ayni zamanda Hektor’'un ¢amurlu
’

topraklarin iginde parampar¢a ve tek bagina yattig1 diisiincesi

de vardi aklimda.
Bir siire sonra kalktim, bembeyaz bir keten ¢arsaf alip har-

maniyemi siki siki ytizime sararak ahirlara gitmek lizere disa-
11 siiziildiim. Hemen hemen hig ses ¢ikarmamama karsin atlar
orada oldugumu derhal anladi. Biri bolmesinin kapisini cifte-
ledi, digerleri kipirdanmaya, olduklari yerde dénmeye baglady;
savrulan baslarin arasinda parlayip sonen gozaklarini gordiim.
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Ceset avlunun ortasinda yatiyordu, dyle perisan bir hale gel-
nisti ki insan bigimini zar zor muhafaza ediyordu. Kendimi
vaklagmaya zorladim. Gormeye ancak yetecek kadar 151k vardi
ama ¢abucak bir bakigin ardindan hemen baska tarafa déndiim
Keten ¢arsafi harap olmug zavalli yiiziine sefkatle 6rttiim par—.
mak uglarima basarak uzaklagip onu kayitsiz yildizlarin al)tmda
valmz biraktim.
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Daha cok sarap, durmadan yere vurulan ayaklar, ba

lar, yine kaldirilan kadehler. Y g ———
Neden bu kadar giizel dogmus?
Hi¢ dogmasa daha mu iyi olurmus?
Bes paralik faydast yoktur kimseye
isemez yaralt parmaga bile!

Cevre masalarda oturanlar bardaklar1 ve yumrukla
talar1 doviiyor ama yakmmdakiler ritmi onun {istiinde—
kollarina, omuzlarina, bagina, uyluklarina, artik neree=

orasina saplaklar indiriyorlar. Ona doyamiyorlar, doku

duramiyorlar, onunsa savagmaktan her yeri agriyor. Aj==

tek bir yeri bile yok.

Ziyafet sonsuza dek striiyor s
patroklos iginde degilken ev geginen yere gitmek istiyor.
gilse karanliga ve sessizlige ihtiyaci var. Ama sert sarap==
kocaman testiler hala masadan masaya tagintyor, her anb
ga firlayip serefe kadeh kaldirmak istiyor. Akhilleus igiym
daha iciyor giinki icmek sorunda, ¢tinkii bagka secenek yos
icindeki giilen yiizler bir bulaniklik halinde dagiliyor. Ag=
agza bir saka dolasiyor, millet birbirini diirtiip duruyos =
siyor... Onu bir banyoya ikna edebilirl i? [sin ozeti bum
Haline bir bakin! Su durumuna bir ba
Umurunda olmadiginy, sakaya gi’lccnmcdigini goster!

anki. Eve, daha dogru—

er m
kan, saglarma bir =

neE
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sorla gulimstiyor. Ama sonra birden ayaga kalkiyor. Biri nereye
gittigini sorunca, “Isemem lazim,” diyor ama kapiya kadar her
vani sirtina saplak indirip onu tebrik etmek isteyen adamlarla
dolu. Esekarilar gibi etrafinda vizildiyor, kollarina, gogstine sa-
kaciktan yumruklar atiyorlar. Biitiin bunlar canin; yakiyor ve en
derinlerinde, nege ve kahkaha olmasi gereken yerde sadece gii-
nessiz bir ¢ukur var.

Disarida ahirlarin duvarlarindan birine dayaniyor, cisinin
ayaginin dibindeki déseme taslarinin arasindan siiziilmesini sey-
rediyor. Isiklar i¢indeki salon hemen saginda ama oraya donmek
istemedigini biliyor. Neredeyse safak sékecek, tanrilar askina, by
kadan yeterli olmali artik. Neyse, hepsi o kadar sarhos ki kim-
senin yoklugunu fark etmemesi gayet muhtemel. Boylece kum-
saldan kendi kampina dogru yola ¢ikiyor. Dalgalar ayaklarinin
dibinde kabarip soniiyor, denizin hisirtili nefesi kendi nefeslerini
yankiliyor. Karanin i¢lerinde korfezin kavisi kamp ategleriyle 151
is1l. O ateslerden herhangi birinin baginda ¢ok hos karsilanaca-
gimi biliyor, yine de hayat1 boyunca kendini hi¢ bu kadar dislan-
mis, hi¢ bu kadar yalniz hissetmedi.

Daha biraz 6nce Agamemnon, Patroklos icin duydugu ke-
deri paylagiyormus gibi yapti. Algak herif, Patroklos éldiiriiliin-
ce havalara u¢gmustu ¢tinkii bunun Akhilleus’u yeniden savasa
sokacagini biliyordu. Bagka hicbir sey yapamazdi bunu, Hayur,
bu gece birileriyle olacaksa kendi halkin, Myrmidon’lar istiyor,
onlar hig degilse kayip duygusuna ortaklar ama sonra gemileri-
ne yaklagirken yaninda onlari da istemedigini fark ediyor. Hayur,
burada tek bagina kalmasi daha iyi... Hatta belki burada, kumsal-
da uyur. Neden olmasin? Daha once yapmadig sey degil.

Once ytizse mi? Herkes banyo vaktinin ¢oktan gelip gectigi-
ni dugiintiyor gibi. Belki haklar vardir ha? Parmaklaring yuziine
goturiyor, kurumug kanlarin bahik pulunu andiran les kokusunu
aliyor, sonra kolunu kaldirip koltukaltlarini kokluyor. Of, evet,
haklart varmig. Soyunmaya zahmet etmeden dogruca denize yii-
riyor. Dalgalar baldirlarini tokathyor, sonra kasiklarini, karnini,
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0gsiini, her dalga onu 6nce vyij i "

ii}?ayet digerleringden yiksek b)i’:l;:l“)l’)or, SOnr"a ??agl indir; /

- st ga baginin istiine kﬂpamyo —
Akhilleus dalganin kendisini asagilara cekmesine iz, Veriyor—
asagl, asagy, yesil, sessiz bir diinyaya, kendji diinyasina, dah, d?'
rusu c1%er1ermdek1 yakici act olmasaydi kendi diinyas olabilec@gk
yere. Yuze“ye ¢ikarken solugunu bir ¢iglkla i¢ine gekiyor, sopr,
sirtiistii donilip suyun tistiinde suziiliiyor, dalgalarla bir ileri bir
geri gidiyor.

Bir avug yildiz g6ge dagilmus, giines giiciinii diinyanin keng.
rindan gostermeye basladik¢a hizla soluyorlar. Akhilleus agliyor,
tuzlu su tuzlu sulara karigiyor, ayrica yine isiyor, akintinin uy-
lugunun st tarafim1 kisa bir siire 1sittigin1 hissediyor. Her sey
icinden akiyor, keder, aci, kayip, sonunda bir tiir i¢i bos huzura
ulasiyor.

Tekrar karaya ¢ikiyor, ¢akillara tirmanan ayaklarinin gatirti-
lar1 bitiin diger sesleri boguyor. Yalpaliyor gibi. Sarhog? Sarhos
mu? Bilmiyor, ne kadar ictigini hatirlamiyor, bir sey yemedigi
kesin, yolunda gitmeyen bir sey var. Kendini... tuhaf hissediyor,
sanki incecik ve gergin bir hale gelene kadar gekilip uzatilmig
gibi. Onemli degil, her neyse gegecektir. Hektor 6ldii, esas onem-
li olan sey bu. Bitti. Sag aya@ ¢akillarin iistiine her indiginde bu
sozciigii tekrarliyor. Bit-ti, bit-ti, bit-ti. Hektor 6ldu ve Troya,
Hektor olmadan ayakta kalamaz ve savagin sonucunu belirleye-
cek darbeyi kendisi indirdi.

Diger krallarin iistiine yagmur gibi yagdirdig évglerin hafif
bir yankisini hatirlayabilmek igin zihnini kiy1 bucak aragtiryor
ama hicbir sey yok. Hektor'u 6ldiirmiis olmak yeterli degil. Ol-
diirdiigii an anladi bunu. Esas yapmak istedigi onu yemekti, ¢ok
kisiye itiraf edemez ama gergek bu. Hektor'un girtlagini digle-
riyle pargalamak istedi. Priamos’un seyrettigini bile bile cesedi

Troya surlarinin gevresinde ii¢ tur dondiirmesinin sebebi buydu

ve o bile Hektor’un etinin dilinin iistiindeki tadinin zayif bir ika-
mesi olarak kalmisti.

Uyku. Oturuyor, parmak uglariyla kumlar1 yokluyor, ipek
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gibi, sonra biraz kazinca sert, 1"sl::.1.k ve soguk Gozleri yaniyor,
her kirptiginda gozkapaklari goziine siirtiiniip canimi yakuyor.
Kamptan bu kadar uzakta bile sarhos sarkilarini duyabiliyor,
kendi adamlari, kamp ateslerinin baginda gamsiz tasasiz yiyip
iciyorlar. Hala onlara katilabilir, sevdigi ve giivendigi adamla-
rn arasinda yikilana kadar igebilir. Boyle yapmasa da onu bek-
leyen yumusak bir yatak var, atesler yakilmig, masanin tistiinde
ekmekle zeytin, kupaya doldurmaya hazir bir testi sarap... Ama
Patroklos yok. Hayur, tuzlu sular ¢atlak dudaklarini yakar, gogsu
denizin ritmine uygun bir sekilde kalkip inerken burada kalmas:
daha iyi.

Sirtiistii uzaniyor, kumda ¢ukur agmak igin omuzlarini oyna-
tiyor. Kum tepelerini kaplayan otlarin uzun siyah saplari gokyii-
ziinii kirik bir lirin kopuk telleri gibi ¢izgilendiriyor. Aklina ¢a-
lamadig1 kendi liri geliyor hemen, Patroklos 6ldiigiinden beri bir
kere bile ¢almadi. Birak, birak. Birkag kere gozlerini kirpigtiriyor,
uyanik kalmak igin ¢abalayan bir koca bebek, sonra birden 151k
gibi daginik ve ince bir uykunun koynuna yuvarlaniyor.

Birka¢ dakika sonra agz1 sonuna kadar agik, dili kupkuru,
ogtirerek, konusmaya calisarak uyaniyor. Yoksa uyanmadi mi?
Gakilli bayirlari, baginin iistiinde dalgalanan ot kiimelerini gore-
biliyor ama riiya kesilmedi. Patroklos iistiine egilmis, dyle solgun
bir hayalet gibi de degil, bizzat kendisi, yasarken oldugu kadar
giiglii ve canl. Ama yasarken hig olmadig kadar aksi, neredeyse

diismanca tavirh.

Beni ihmal ediyorsun, Akhilleus.
Hayir, demeye galigiyor ama diyemiyor. Konugamiyor. Kipir-

dayamuyor da. Patroklos’a uzanmaya calisiyor ama elleri iglemi-

or.
! Hayattayken beni hi¢ ihmal etmedin ama ,fin?di ediyorsun.
Senin ugruna Hektor'la garp:,s_nm! dlemek istiyor.
Beni gﬁmmedin bile! Sineklerin tenine yumurta birakmasinin
ugun biliyor musun?

as ir se old
nasil bir yey na diz ¢é6kmiis olan bu sey mi, aci

Kim konusuyor? Bu... yani

229




verecek derecede .Patrouklos’a benze).ren bu sey mi konusuyor
yoksa bunlar kendi distinceleri mi? Ote yandan Patroklos Oaka ;
d.ar. gf:*rcel.i goriniiyor ki hatta he-r zan'a an giydigi ciippelerden b;i
rlfu"glyml-s. Uzun ul::ooylu, kuvvetli... Giineg yiikselmeye baslarken
yiiziindeki 151k degisiyor.

Be.m' yak, f‘ikhilleus. Oliiler beni iceri birakmuyor, nehri gecrme-
me izin vermiyorlar, oraya ait olmadigimi soyliiyorlar ama buraya
da ait degilim. Bedenimf'atege ver, kemiklerimi annenin sana ver-
digi altin vazoyla gom. Iki kisiye yetecek kadar biiyiik. Yasamda
oldugu gibi dliimde de birlikte yatalim.

“Oliimde birlikte yatmak” fikri yerin dibine batsin, Patroklos'y
o anda kollarinin arasinda istiyor. Yine uzanmaya ¢aligiyor ama
elleri hila hareket edemiyor.

Aksam yemeginden sonra birlikte oturup planlar yapardik, ha-
tirltyor musun? Simdi aglamadan diistinemiyorum o zamanlari...
O zaman beraber aglayalim, demek istiyor. Beraber oturalim
ve kaybettigimiz her seyin arkasindan kurtlar gibi uluyalim.

Derken onu dilsiz ve hareketsiz kilan baglar ¢6ziiliiyor. Bir
qiglikla karsisinda gordigu kanl canli adama uzaniyor ama
patroklos’un ruhu parmaklarinin arasindan kayip ince, ciyaklar

ibi bir sesle kumlarin icinde kayboluyor.

Geriye higbir sey kalmamus. Higbir sey. Ama oradaydi. Yasa-
minin sonuna dek, patroklos'un geri gelip kendisiyle konustu-

a inanacak. Dizlerinin iistiinde dogrulup giimisi kumlarda
or, elleriyle kaza kaza alttaki koyu renk,

Sonra hararetle qal_1$arak iki eliyle birden

gun
cabucak bir gukur acly

1slak katmana ulagryor.
patroklos’un durdugu yeri isaretlemek igin minyatiir bir mezar

hoyugii yapiyor. Ceset yakildiktan sonra ruhun geri donemeye-

cegini biliyor.

Ama Hektor oldii. Bu diiginceye sariliyor, orada somut, ger-
cek bir bagar1 var. Yine de denizle kara, dliimle yagam arasina
sikismig bu tuhaf, muglak yerde siipheye dustyor. Patroklos ha-
yattaysa -daha simdi gordu onu, daha simdi konugtugunu duy-

du- o zaman Hektor gergekten oli mii?
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Yapmasi gereken bu: Hektor'u gérmek, artiklarinin istiine
isemek, sonra da Patroklosa krallara layik bir cenaze téreni dii-
zenlemek.

Yavag yavag kampa doniiyor. Karanhk hizla dagiliyor ama zi-
vafet hala siiriyor, camlagmig gozlii adamlar kendi analarini ta-
ﬁny.xmayacak kadar sarhog halde sendeleye sendeleye geziniyor.
Akhilleus 1slak pelerinini viicuduna sarip barakalarin arasindan
sessizce siiziilerek ahirlarin avlusuna dogru gidiyor. Varinca du-
ruyor. Hektor'un cesedi biraktig yerde, tozun topragin icinde
yatiyor ama dstii orttilmis. Biri tistiine bir carsaf atmis. Adam-
larinin arasindan bunu yapacak birinin ¢ikacagina inanamiyor
ama bagka kim yapacak? Koleler ciiret edemez.

Yaklastikca, hizla birbirini takip eden bir gortntiler silsilesi-
ne tutuluyor. Orada bir torba kirik kemik birakmigt: ama beyaz
carsafin altindaki beden bir erkegin boyunda ve bigiminde. De-
gisikligi gozleri gorityor ama beyni kabul edemiyor. Biri bir nu-
mara ¢evirmis, Hektor'un cesedi degil bu. Olamaz. Yavasca, cok
yavasga, bunu yapmak icin bu kadar cesaret toplamasina gerek
olmasindan &tiirii utanarak egilip ¢arsafi agiyor.

Hektor’un yiizi, canhymig gibi piril piril ona bakiyor. Goz-
leri agik ama o ayrinti haricinde evinde, kraliyet yataklarindan
birinde yaninda karisi Andromakhe'yle uyuyor gibi. Akhilleus
gozlere bakmaktan kendini alamuyor. Parmaklari gozkapaklarini
kapatmak igin kaginiyor, o bosluga bakip durmak istemiyor ama
gozleri kapatmak bir hiirmet gostergesi olur, bunu yapmayacak,
o gozleri oyar daha iyi. Sonunda ikisini de yapmuyor, sadece dog-
ruluyor ve buralarda oyalamp duran su¢luyu gorebilecekmis gibi
avluya goz gezdiriyor.

Kimse yok. Ahirlar 1ss1z, herkes ateglerin gevresinde ziyafet-
te. Hem zaten aptallik ediyor ¢linkii bunu higbir insan yapmug
olamaz. Tanrilardan birinin igi olmal. Iyi o zaman, SOKAYIM
TANRILARA. Bagini arkaya atip isyanini haykiriyor. Avlunun
dort bir yaninda atlar baglarin salhyor, toynaklar yeri doviiyor,
duvarlarda golgeler birbirini kovahyor. Akhilleus bir daha, bir
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daha bagriyor, savas 1ighg1 avluda yankilaniyor. Maglup olma-
yacak, tanrilara bile. Giines dogar dogmaz Hektor'un cesedinj
arabasina daha da siki baglayarak kampi bastan basa dolasacak,
bu defa biitiin kemikler kirtlip ¢ehresi tamamiyla ezilene dek
durmayacak... intikamini kimse elinden alamaz, tanrilar bile.
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Kadinlar cenaze atesi torenlerine katilmaz, o yiizden Patroklos
yakildiginda orada degildim ama téreni daha sonra Alkimos'tan
dinledim. Alkimos hani neredeyse diisiinecek kadar durakla-
maya cesaret edemiyormus gibi kekeleye kekeleye durmaksizin
konugmaya baglamisti. Akhilleus'u seviyordu ama ondan korku-
yordu da ve sanirim gitgide artan bir sekilde onun icin de kor-
kuyordu.

Akhilleus s6ziini tuttu, Patroklosa soz verdigi her seyi yapti.
On iki Troyali gencin bogazin kesti, saglarindan tutup baslarini
geriye yatirip kegi kurban edermis gibi cabucak ve temiz bir bi-
¢imde bigagini bogazlarindan gegiriverdi. Patroklos'un atlarini
da 6ldiirdii ve atege atti, onlari Patroklos'un en sevdigi iki kopek,
barakada onlarla birlikte yasayan kopekler takip etti. O kadar
¢ok kan vardi ki, dedi Alkimos, cenaze atesini tutusturup tutus-
turamayacagimizi bilemedik ama sonunda tutusturduk.

Kadinlarin barakalarinin egiklerinden gece goklerine yiikse-
len alevleri ve kivileimlar gordiik. Yanimda duran iphise sarilip
onu igeri soktum. “Simdi bana ne olacak?” deyip duruyordu. Ce-
vap veremiyordum ¢unki bilmiyordum. iphis kampa yeni geldi-
gim giinlerde bana merhametli davranmigti. §imdi bu merhame-
tinin hig degilse birazim 6deyebilirdim.

Kadinlar cenaze oyunlar sirasinda sahne arkasindaki isler-
le ugrasti, sarap ve yemek hazirladi ama aksam yemeginde igki
servisini biz yapmadik. Yunan gelenegi, boyle giinlerde geng
erkeklerin yaghlara hizmet etmesiydi. Oyunlarda da bulunma-
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dik, ger¢i arada sirada barakalardan disan suziiliip baz, Yanilar g
seyrettik. Akhilleus her yerdeydi, yarislarda hakem]ik }'apw(:-
odiller dagitiyordu; kiigiik anlagmazliklar ¢igirindan sikip tibr:

basi mamur kavgalara doniigmeden 6nce onlar ¢6ziimleme kot
nusunda oyle incelikli, oyle becerikli davraniyordu ki onu tam:
yamiyordum. Patroklosa doniisiiyor gibiydi. Sadece gozler; hals
Akhilleus’a aitti, alev alev ve i¢lerine bakmasi zor.

Genellikle Akhilleus'un kampindaki kadin barakalaring, kal.
dim. Bazen diger “ganimetleri” birlikte yemek yiyip bir test; sara-
b1 paylagmaya davet ediyordum. Bu davetlerden birinde, odanip
kars: tarafina bakip Tekmessa'y1 Iphis’le koyu bir sohbete dalmyg
gordiigiimi hatirliyorum. Daha biiyiik bir tezat hayal etmeky,
zorlanirdiniz: Iphis solgun ve narin, otlarla pisirilmis kuzy eti
dolu tabaga saldiran Tekmessa ise kirmizi suratli ve ter icinde.
Birbirinden daha farkli iki kadin olamazdi, yine de éneml; p;,
noktada benzesiyorlardu: ikisi de onlar esir tutan kisiyi zZaman|s
sevmisti. Bu da benim igin huzursuz edici bir soru doguruyor.
du. Diriist olacagim, Tekmessadan hi¢ hazzetmiyordum am;
Iphis'ten hazzetmemek bir saniyeligine de olsa aklimin ucundap
bile gegmezdi. Tekmessa'ya kargi hognutsuzlugumun bana defs-
larca iistiinliik taslamig bir kadina duyulan kor 6nyargidan ibaret
olup olmadigin merak ettim. Sanmiyordum ama kesinlikle bj-

lemiyordum. sadece Iphis'ten hoglandigimi hatta onu sevdigimi

biliyordum ve belki Patroklos'u neden sevdigini anlamak benim

icin daha kolayd: ¢iinkii onu ben de sevmistim.
Akhilleus'un odiiller dagittigin soyledim, ah hem de ne
adiiller! Patroklos’un anisina dagitilacak higbir sey goziine faz-

la goriinmiiyordu: zirhlar, sacayaklary, atlar, kopekler, kadinlar...

iphis. Araba yarislarinin birincisinin 6diilii Iphis'ti. Onceden hi¢
haberimiz olmamuig, kimse bizi uyarmamigti. Automedon, Iphis'

almaya geldiginde kadinlarin barakalarinin birinde oturmug

giysi yamiyorduk. iphis bana tutunmaya galigti ama Automedon

onun parmaklarini amansizca teker teker agarak kizi avluya si-
riikledi. Biitiin kadinlar peglerinden gidip Iphis denizden esen
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souk riizgarda titreyip yeni sahibinin kim olacagin ogrenmeyi
bci;lcx'crfk orada dikilirken seyretti.

Héyecan verici bir yarigti. Diomedes bitis ¢izgisini gecip za-
ferle glilimseyerek atlarinin dizginlerini ¢ekerken askerler bag-
rs caging tezahtiratlar yaptilar. Pistten sigrayan topraklar yuziin-
de yol yol olmug halde agag1 atladi, Akhilleus'u selamlamak icin
avluda yiradi. Akhilleus 6diil olarak Iphis'i isaret etti. Diome-
des, tipki Akhilleus'un bana yaptigi gibi kizin bagini bir o yana
bir bu yana yatirdy, sonra édiiliinden memnun bir sekilde donip
Akhilleus'u kucakladu. Elleri birbirlerinin omuzlarinda, konugup
gulerek uzun bir siire 6ylece kaldilar, 0 arada Diomedes'in yar-
dimailarindan biri Iphis’i kolundan tutarak alip gotiirdii.

Kalabalik 6nlerinde agilirken Iphis déniip arkaya, dogruca
bana bakti: Son bir acili bakis, ondan sonra gitmigti.

Cenaze oyunlan araba yansiyla sona erdi, komutanlar ve kral-
lar gitti, Akhilleus da aksam yemegini tek bagina yénetmeye geri
dondi. Bir zamanlar her hareketini takip eder, ifadesindeki en
ufak bir degisiklige dikkat ederdim, simdiyse ona bakmaya kor-
kuyordum. Bu adam bir kere yuziime, bir kere de biitiin ordu-
nun 6ninde olmak iizere iki defa élmemi istedigini soylemisti.
Beni dldiirecegini sanmiyordum ama bir kéle tlccarina satmast
gayet mumkiindii. Seref ganimeti olarak bir zamanlar tagidigim
onemden eser kalmamisti. O yiizden bagimi kaldirmadim, kagip
yataga gidebilecegim vakit gelene dek uzun masalarin arasinda
dolagip durarak bardaklar: birbiri ardina doldurdum.

Adamlar durgundu; Akhilleus'un kederi toplantinin tadini
kagirtyordu. Onun igin iztilmiiyordum. Ve Patroklos i¢in keder-
li olsam da onun igin tuttugum yas bile aci duygularla doluydu.
Evet, iyi bir adamdy; evet, bana nazik davranmusti ama bir kralin
ogluna layik her tiirlii erefe nail olarak yakilmisti. Benim kar-
deslerim glrimeye terk edilmisti.

Dedigim gibi, Akhilleusa bakmaktan kaginiyordum ama var-
hginin daima farkindaydim, bir zamanlar Patroklos’la paylastig
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masada, bu kalabalik salonda, ona tapan adamlarla birlikte ¢
otu-

ruyordu ve yapayalnizdi.

Benim gibi. Patroklos 6lmiis, Iphis gitmisti. Kayipl
plksadlglml zannediyordum ama belli ki 6yle olmam; }: i ka_‘
Iphis’i umutsuzca 6zliyordum. Akhilleus’un kampmsd;ﬁnku
dinlarin ¢oguyla aram iyiydi ama yakin oldugum ya da o] =
istedigim baska kimse yoktu. Dokuma tezgdhinin basmdan;,ak
bakislarla oturuyor, yemeklerde garap ikram ediyor, kumsajc[;:
fersahlarca yiiriiyor, hi¢bir sey beklemiyordum. Her yemegpi
ardindan kadinlarin barakasina doniiyor, bir zamanlar iphif’llg
paylastigim yataga girip ortiileri bagimin Gistine ¢ekiyordum.

Derken, herhalde cenaze oyunlarinin bitmesinden sonraki dér-
diincii ya da beginci geceydi, bu kasvetli durgunluk dénemi niha-
yete erdi. Aksam yemeginde ilk i¢kileri sunmay1 yeni bitirmistim
ki Automedon eliyle isaret edip beni yanina gagirdi, “Akhilleus

bu gece seni istiyor,’ dedi.
Bacaklarim tutmaz oldu. $arap ikramina devam m1 edeyim
i birakip bir an evvel gideyim mi bilemiyordum.

yoksa testiy
bagka tarafa donmis-

Automedon’un da bir yardimi dokunmadi,
tii bile. Baska ne yapacagimi kestiremedigim igin yemek bitene

kadar bardaklari doldurmaya devam ettim, sonra salondan ya-
vasca ¢iktim. Saglarimi taradim, dudaklarimi 1sirdim, yanakla-

rimi cimdikleyip kamptaki ilk gecemde yerlestirildigim dolapta

oturmaya gittim. Yataktaki ytin ortityii nasil oksadigimi, ilmek-

ve kivrimlarin arasina kagarsam bir daha asla diisiinmek ya
cakmisim gibi desenlerin

lerin
da bir sey hissetmek zorunda kalmaya

iistiinden parmaklarimla nasil gegtigimi hatirliyordum. Sonra
Patroklos gelip bana bir bardak sarap vermisti. Ertesi gece ve on-
dan sonraki gecelerin ¢ogunda da iphis yamimdaydi.

Simdi boyle bir avuntu yoktu. Digaridaki gegitte sesler du-
yana dek yatagin iistiinde oturdum. Automedon’la Alkimos,
Akhilleus’la son bir kupa sarap paylagmaya gidiyorlardi. Kapi-
daki bir catlaktan digari baktim, Patroklos’'un bos sandalyesini
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gordum. Kopek yoktu, buna gagirdim, onlari ategin yaninda uza-
mirken gormeye aligkindim ama sonra Akhilleus'un, kopekleri
Patroklos'un cenaze ategine kurban ettigini hatirladim. Ah, neler
oldugunu kafamda gériiyordum. Uyluklarini tokatlayarak ¢agr-
mugti onlari, “Gel oglum, gel!” diyerek. Képekler kuyruklarini
sallayarak, dudaklarini endiseyle yalayarak, kétii bir sey olacag-
ni bildikleri halde kendilerini Akhilleus’a gitmeye mecbur hisse-
derek karinlarinin iistiinde yanina siiriinmiislerdi. Belki iphis'in

aslinda sansi vardy, araba yanisinda birincilik édiilii olmustu. Ko-
peklerin bogazi kesilmisti.

Diger odadaki sohbet nihayet sona erdi, Automedon’la Alki-
mos veda ediyorlardi. Onlar gittikten sonra uzun bir sessizlik
oldu ya da bana uzun gériindii. Sonra agir adimlar kapiya yak-
| lasti, Akhilleus yavagqa iterek kapiyr agty, 151k cizgisi genisleyip
| yeri kapladi. Bana bakti, kafasin diger odaya dogru sallad:.
| Pesinden gittim, ondan elimden geldigince uzaga oturdum.
Patroklos’un bog sandalyesi odaya hitkmediyordu. O mecburi
sessizlige nispetle Akhilleus bile dnemsiz goriiniiyordu. Yagl
bezden kozasina sarilmig lir, sandalyesinin yanindaki masanin
ustiindeydi ama liri almadi. Kampina dondiigiimden beri bir kez
bile aldigin duymamigtim.

Sessizlik nefesimi kesiyordu. Daha fazla dayanamaz hale ge-
lince, “Neden ¢almiyorsun?” diye sordum.
“Galamiyorum. Olmuyor”

Yatakta, karanlikta, lir bendim. Gogiislerimi bir zamanlar
kendisini heyecanlandiran seyin ne oldugunu hatirlamaya ¢ali-
sirmigcasina kuvvetle emerek ugrasti durdu. Bu bir siire devam
etti, sonra ustime gikip gevsek penisini igime sokmaya ¢alisti.
Elimi agag indirdim, siktim ve oksadim, yardim etmeye ¢aligi-
yordum ama edemiyor, her seyi daha beter hale getiriyordum.
Bagsarisizhigin -onun degil, benim igin- ne anlama gelecegini
diigtindiim korkuyla. Higbir sey olmayacag ortaya ¢ikinca in-
leyerek sirtiistii dondii. Yataktan agagi kaydim, aletini agzima
alip soyle adamakilli sulu bir armut bulmugum gibi tiikiriiklerle
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emdim ama ne kadar ugragirsam ugrasayim penisi bir bebeginki
gibi yumusak kaldu.

Bir siire sonra pes edip sirtlistii yanina uzandim. Soyleye-
cegim herhangi bir seyin tehlikeli olacagini biliyordum, o yiiz-
den hicbir sey séylemedim. O kadar sessizdi ki uykuya daldig,
zannedilebilirdi ama nefeslerinden 6yle olmadigini anliyordum.
“Gitmemi ister misin?” diye sordum.

Cevap olarak yan tarafina doniip yilizinii benden Gteye gevir-
di. Yataktan disar stiziildiim, el yordamuyla kiyafetlerimi aradim.
Ates neredeyse sonmiis, lambalarin hepsinin alevi azalmist;. Ty
nigimi bulup hemen -sonradan fark ettigim iizere ters olarak-
{istime gegirdim ve etrafi yoklayarak kapiya gittim. Sandalet]e.-
rimi nereye koydugumu hatirlayamiyordum ama arayamayacak
kadar korkuyordum. Verandada bir an durup uzun, derin nefes.- |
ler aldim. Kadinlarin barakasina bu kadar erken déniince goz-
den diistigimu herkes anlayacakt, tabii simdiye dek anlamayan
kaldrysa. Kimse bana kotu davranmayacakti ama herkes durumy |
kafasinin bir yerine yazacakti. Yerimi almak i¢in sansini dene-
meyi diigiinecek en azindan iki kiz geliyordu aklima. 1

Baska bir kizin gozde olmasi umurumda degildi. Tek diisiin-
cem kole pazarinin bir adim daha yaklagtigiyd: ve bu fena halde
umurumdayd. Kendi kendime durumun ¢ok kéti olmadigin,
soyledim. Bana vurmamis, ofkeyle bagirip ¢agirmamisti hatta
aslinda yapabilecegi seylerin higbirini yapmamigty. Ben de avun-

mak icin kollarimi bedenime dolayip saga sola sallanmaya bagla-
2 sakinlesince sert kumlarin ustiinde kadinlarin

dim. Sonra, bira
barakalarina dogru yola giktim. Karanlikta ve yalinayak.
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Uyuyamuyor. Yemek yiyemiyor, uyuyamiyor, lir ¢alamiyor ve
simdi de goriiniise gore diiziisemez oldu... Higbir ise yaramiyor.
Once bir tarafa, sonra digerine doniiyor, ortiileri ¢enesine ¢eki-
yor, sonra tekrar asag1 indiriyor, kollariyla bacaklarini biitiin ya-
tag1 kaplayacak sekilde aciyor, kivrilip top oluyor ve biitiin bun-
lar1 yaparken hep Patroklosu diisiiniiyor. Diigiinmiiyor, hasretini
cekiyor. Kafasinin bicimi, burun koprisiiniin hemen altindaki o
kiguk cukur, ¢arpik giilimseme, genis omuzlar, dar bel, cildinin
kahverengi ¢orek kokusu. Birlikteki halleri.

Kederin boyle bir gey oldugunu, fiziksel actya ok benzedigini
bilmezdi. Yerinde duramuyor. Simdiye kadar biraz diizelmis ol-
masi gerekmez miydi? Soz verdigi her seyi yapty; Hektor'u oldiir-
du, on iki Troyali gencin bogazimi kesip cesetlerini Patroklos’un
ceénaze atesinin qirasi olarak kullandi. Sicak kiillerin arasinda
eselenip arkadasinin komiirlegmis kemiklerini, parmak eklem-
lerine kadar arayip buldu, vakti geldiginde kendi kemiklerini
de alacak kadar biyiik bir altin vazoyla gomdi, ki tanrilardan o
vaktin gabucak gelmesini diliyor.

Ne yapmaya gahgtigini simdi anliyor: Kederle pazarlik etme-
ye galisiyordu. Biitiin bu qilginca faaliyetlerin arkasinda, sozle-
rini tuttugu takdirde artik aci gekmeyecegi umudu yatiyordu.
Ama kederin pazarhga gelmedigini 6grenmeye baghyor. Istirap-
tan kaginmann hatta istirap stirecini daha hizh atlatmanin bir

yolu yok. Keder onu pengelerine aldi ve verecegi biitiin dersleri
ogretene kadar birakmayacak.
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Nihayet uyflya.l_aildiginde hemen ayni riiyay: gormeye bagl;-
yor, her gece gordiigii riiyay1. Karanlik bir tiinelde. E yordamuyla
ilerlerken, karanligin i¢inde zar zor secilen iri ciissel; sekillere
takilip duruyor. Birinin iistiine basinca seklin sismis karni ayag-
nin altinda vicik vicik bir ses ¢ikariyor. Goremedigi icin bastig
ytzlerin Yunan mi, yoksa Troyali mi oldugunu anlamasi miim.
kiin degil, zaten bu yerde, 1siktan ve renkten yoksun bu oliiler
mekaninda bunun pek bir dnemi yok. Bir sarayin mahzenlerinde
oldugunu diisiinmek istiyor, belki Priamos’un saraymnin. O za-
man annesinin biitiin ugursuz uyarilarina karsin Troya'yr almg-
lar ve kendisi de yasayip bunu gérmiis, bunun bir parcas olmug
demektir, simdi de mahzenlerde korkup saklanan kadinlar: ar;-
yor. Burada olduklarini biliyor, arada sirada bir etek hisirtisi du-
yuyor ve korkularinin kokusunu alabiliyor.

Buna inanmay1 ¢aresizce istiyor ama bir yandan da kafasin-
daki diken diken her sag teli ona burasinin Hades, etrafini saran
sekillerin de dliiler oldugunu séyluyor.

O da biitiin dikkatini bedeninin i¢indeki cana veriyor, kollari-
n1 geriyor, kaslarini esnetiyor, derin, canimi yakacak kadar derin
nefesler aliyor. Adim adim ilerledigi sirada yavag yavag karanlik
dagilmaya baghyor. Cok gegmeden, bu viran yeri gérmesine ye-
tecek kadar 151k var. Oliiler, savag gémleklerinin iginde sismis,
pacavra yiginlan gibi yatiyorlar. Troyalt mi, Yunan mi? Hala an-
layamiyor. Pelerinlerin, battaniyelerin katlarini agarak daha ya-
kindan bakiyor hatta omuzlari, kollari sarsmaya baghyor, onlar
uyandirmaya ¢alisiyor ¢iinkii burada yapayalniz, diinyada kalan
son canl kisi olmak insana biiyiik bir yalmzlik duygusu veriyor.
Karsilik yok. Kararmig yiizler bakiyor ona, kapaksiz yuvalarin-
daki gozler olu balik gozleri gibi donuk. Ah, atege ihtiyaglari var
bu adamlarin, arindiric1 atese, yapabilseydi bunu onlara verirdi.
Troyali olsun Yunan olsun, kimse boyle gomiilmeden, matemi
tutulmadan ¢liriimeye terk edilmemeli. Sonra 6liileri dirttigi
sirada aralarindan biri ayaga firliyor ve sabit gozlerinde hazin bir
tanimayla bakiyor.
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Arkadas, diyor.

Akhilleus onun  kim oldugunu hemen anliyor. Lykaon,
priamos'un oglu. Unutmay! basaramadig:.

Seni tammiyorum, demeye calisiyor ve dudaklarini hareket

ettirme ¢abast onu uyandiriyor.

Dogrulup oturuyor ve 0 pis, olmemis seyi yaninda getirmis
olabileceginden duydugu dehsetle etrafina bakiniyor. Kendini
ancak golgelerde saklanan bir sey olmadigina kanaat getirdik-
ten sonra yeniden yastiklara birakabiliyor. Terindeki korkunun
kokusunu alabiliyor, kasiklar1 batakliga donmiis. Feci bir an igin,
annesinin gidisinden sonraki o korkung kis boyunca bazen yap-
tig1 gibi yatag1 1slatmis olabileceginden korkuyor ama hayr, eliy-
le altindaki carsafi yokluyor, hayir, mesele yok, sadece ter. Ortii-
leri bir tarafa atip havanin cildini yalamasina izin veriyor.

Neden Lykaon? Patroklos 6ldiigiinden beri diizinelerce, sava-
sin bagindan beri yiizlerce Kisiyi 6ldiirdi, biitiin o katliam ve kan
selinin arasinda bir tek adamin 6ne gikmasinin sebebi ne? “Arka-
das” sdzciigii yiiziinden belki. O sirada Akhilleusu ofkelendirdi,
o zamandan beri de pesini birakmad. Akhilleus ilk gordiginde,
suyun tiistiinde kalma miicadelesi arasinda zirhi iistinden siy-
rilmus, siiriinerek nehirden ¢ikarken bogulmus sigana benzeyen
Lykaon’un hatirlanacak hicbir tarafi yoktu elbette. Nehir taskin
halindeydi, Akhilleus'un attig1 biitiin cesetleri aggozliilikle kapi-
yor, alip gétiiriirken sirl siril irildiyordu.

Akhilleus icin o anlar savaga kisa bir molayds, soyle derin-
ce bir nefes almasina ucu ucuna ancak yeterdi. Ama uzun ya da
kisa, mola sona ermisti ¢iinkii bu adam ya da bu sey, bu solucan,
bu kurtcuk, bu bogulmus sigan kilikl, hayatta kalma gabast igin-
de hepsini attif i¢in migfersiz, kalkansiz, mizraksiz kalmig bu
adam oradaydi. Gamurlu nehir kiyisinda emekleyen bir adam,
bir sey. Akhilleus higbir ey soylemedi, sadece bir ywrticinin
amansiz durusunu alarak sirilsiklam enkazin kendisini fark edip

korkmasini bekledi.

Adil olmak gerekirse Lykaon kagmaya caligmad, gergi arka-
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sinda nehir, oniinde Akhilleus, kagacak yeri de yoktu. By ada

bu sey kagmak yerine kogmug, Akhilleus'un dizlerini yakala e
hayati igin yalvarmaya baglanmugti. Akhilleus bakmis, dinlenr:ilp
hicbir sey hissetmemisti, kendisiyle bu adamin ayn; havay, 50]'5»
yan insanlar olduguna dair en ufak bir farkindalik 15181 yoktu \l;
tanrilar askina, o sey nasil konusuyor, 6limden kagma um;lde
icinde her seye ihanet ediyor. Dedigine gére Hektor'un kardeu’
degildi, gercekte degildi, ey, evet, kabul ediyordu, evet, babalai:
birdi ama anneleri ayriydi; hem Hektor’a gelince, nasil dese, ony
dogru durust tanimiyordu bile! Ayrica Patroklos'un Oliimiiyle
uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Merhamet et, Akhilleus. Arka-
dasin ne yapardi onu distin; iyl kalpli, merhametli, cesur, nazik

arkadasin.

O sozciik.
O zaman 0|, arkadas, demigti Akhilleus. Niye bu kadar tanta-

na cikariyorsun? Patroklos oldii, tistelik senden ¢ok daha iyi bir

adamd.
Kilicini kaldirip hemen képriiciikkemiginin yanindan genc¢

diri bogaza soktu, girebildigi kadar igeri itti. Lykaon, kizil kanla-
n fiskinp ¢amurlu toprakta gollenerek 6ne dogru devirdi. Daha
viicudunun segirmesi sona ermeden Akhilleus onu kaldirip
nehre atmusti bile, savasg gomlegi etrafinda siserek birkag dakika
suda yiizdii, sonra akinti onu yakalad ve alip gotiirdii. Akhilleus
nehir kiyisinda durup ceset gozden kaybolana dek seyretti. De-
nize ulasmasindan cok daha 6nce baliklar is1ltil1 bobrek yaglariy-

la kendilerine ziyafet cekecekti. Onun icin cenaze toreni yoktu,

arindirici ates olmayacakti. Artik Troyalilara hi¢ merhamet gos-

terilmeyecekti.
Simdiyse o pisligi her gece rityasinda goriiyor. Neden, tanri-

lar askina neden, madem gecelerini olilerle gecirmeye mahkim
edildi, neden Patroklos'u hi¢ gormiiyor? Ortiileri bir tarafa atip

dogruluyor, aynanin o6niine gidip yansimasina uzun uzun, dik-
katle bakiyor, o arada arkasindaki odada Patroklos’un ruhu top-

lanmaya bagliyor. Varhgini hissediyor ama donmeye zahmet

242




etmiyor ¢tinki orada higbir sey olmayacagin defalarca ugradi-
& hayal kinkhiklarindan biliyor. Gérecek bir sey olmayacak en
zindan, hele kucaklayacak canls, sicak bir viicut hig olmayacak.

Yansimasina dogru egiliyor, o kadar yakin ki nefesi aynayl
bugulandiriyor.

O zaman ol, arkadas. Niye bu kadar tantana ¢ikariyorsun? Pa-
troklos oldii, iistelik senden ¢ok daha iyi bir adamdh.

Hig kimse, higbir sey cevap vermiyor. Maglup diisen Akhilleus
sendeleyerek yataga doniiyor. Ah evet. Bir zamanlar ates ve ha-
vadan yapilmig gibi duran ayagitez Akhilleus artik sendeliyor.
Ayagin stirityor. Tokezliyor. Takiliyor. I¢i 6limle yiiklii viicudu,
bu diinyaya agir geliyor.

Safak yakin olmali. Uyuyamayacagimi kesinlikle anlayin-
ca tunigini Gstiine gekip barakadan ¢ikiyor, Hektor'un toprak-
ta yuzistl yattig ahirlara gidiyor. Kimse cesedi rtmeye ya da
herhangi bir hiirmet belirtisi gostermeye cesaret edemiyor artik.
O tek isyan gosterisi, cesedin iistiine carsaf atilmasi isi bir daha
tekrarlanmadi. Akhilleus, ayak parmaklari sandaletlerinin igin-
de kaya kaya agir adimlarla avluda ylriiyor. Safak oncesinin so-
guguna kargin viicudu hala terle parhyor. insanliktan cikmus gibi
bir hali var, o yiizden atlarin huzursuzca bir o yana bir bu yana
kipirdanmalarina sasmamali.

Deneme amaghi uzun, derin nefesler aliyor. Nefes aldiginda

cigerleri niye aciyor? Belki viicudunun geri kalanindan bir ya
da iki hafta 6nce kapanmaya karar vermislerdir. Yoksa solungag
¢tkarmaya mu bagladi? Arkasindan soylenen seylerden biri bu.
Solungaglar, perdeli ayaklar... Eh, annesi deniz tanrigas: oldugu-
na gore bagka ne beklenir? Aslinda ayak parmaklarinin arasi ger-
gekten perdeli, tipki annesinin ayak parmaklar gibi ama annesi-
nin fazlahk derisi seffafken kendisininki kalin ve sari, Akhilleus
bundan utaniyor. Hakkinda Patroklos’tan bagka kimsenin bilme-
digi bir sey daha: Ayaklarlndan utandigi. Ona ait pek ¢ok gey
Patroklosla birlikte atege gitti ginkii paylagilmayan gey artik pek
gergek goriinmiiyor hatta belki ger¢ek olmaktan bile ¢ikiyor.
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O yaklagirken seyisler baslarini kaldirip bakiyor, bog
temizliyor, baglarini egerek saygiyla selam veriyorls;r i
larinda en ufak bir yaltaklanma yok. Myrmidon’lar baa;'n:' tavnﬁr-
tiin diinyada cesaretleri, goreve baghliklar: ve sor us}’ o Bl-l-
itaatkarliklariyla taninirlar. Tamam, cesaret ve sadgal-tal:ZdSLfalSlZ
Sorgusuz sualsiz itaat? Bogversene. Kraliyet kanindan h o
risal kandan bile etkilenmezler, saygilarinin hak edileralt<tEl o
nilmasi sarttir. Akhilleus son dokuz senede o saygiy bineke e
zandigim biliyor ama yine de son zamanlarda fark ettig; r;h-
olarak cekingenlik degil de biraz bikkinlk s6z konusug 0 lam
rahatsiz eden Akhilleus'un ofkesi degil, suskun gﬁrﬁnﬁ. ler'l e
altinda bu adamlar da genellikle 6fkelidir, hayir, esas gafaznr.].m
me becerisinden huzursuz oluyorlar. lyi, tamam, demek istig::t-
lardir herhalde, kizi, seref ganimetini elinden alds, sana hak);r;
etti, iyi 0 zaman, siktir olup eve don madem! Akhilleus’un onlar
niye burada, bu bok cukuru kumsalda tuttugunu, bir ok atim
mesafede bir zamanlar silah arkadaglar1 olan askerler ¢arpisip

5liirken kendilerinin niye tonton haminneler gibi burada oturup

kaldigini hig anlayamadilar.
Ama bunlar gegmiste kald, simdiye kadar unutmus olmalari

Jazim. Belki unutmuslardir. Belki artik bogazlarina takihip kalan,
Akhilleus’un her sabah yaptigi seydir.

anin parmakhgina, Patroklos’'un dizginler beline
eneler boyunca durdugu yere koyuyor.
Jer sabah ayni sanci, nefesini kesecek
lirtisini gizlemek onda

Elini arab
baglanmug olarak uzun s
Her sabah ayni hatira, |

kadar keskin. Ama her tirli zayiflik be
aliskanlik olmug artik. O ylizden arabanin etrafinda dolagiyor,

her yerini kontrol ediyor, arada sirada egilip alt tarafini inceliyor.
Agur arpigmalarla gegen bir giiniin ardindan o kadar ¢ok kan ve
pislik olur ki arabasinin tekerleri tikanir, Seyisler de tembeldir,
pip da yakalulmmyaculdarml bilirlerse bagtan
atlart ihmal etmezler, kendileri yemek yeme-
kovalarini deniz suyuyla doldur-
4 mitmkiindiir, halbuki tuzlu

bagtan savma ig ya
savarlar. Ah, hayr,
den énce atlari doyururlar ama
mak i¢cin kumsala sivismalari pekél
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.uvun seneler iginde en saglam metali bile agindiracagini bilme-
lr:rli gerekir. Akhilleus onlara suyu kuyudan alin deyip duruyor.
Deniz suyu olmaz. Diz ¢okiip parmagini yallyor, teker comakla-
nndan birinin iistiinde gezdirip diline gotiiriiyor. Tamam, sorun
yok.
‘ Ayaga kalktiginda yorgunluktan bitkin. I¢indeki biitiin enerji
akip gitmis gibi. Belki bu sabah yapmaz? Belki bu seferlik atla-
yabilir, yataga doniip uyuyabilir? Ama hayir, 6fkesi, doyurmaya
¢aliymaya devam etmek zorunda oldugu doyurulamaz hiddeti
onu kamgiliyor, her tarafi yaralarla kapli, tirnaklar kan ¢ikarana
kadar kaginan ama kagintiy1 gideremeyen bir dilenci gibi.
Adamlar ona bakmiyor. Orada oldugu siire boyunca bagka
islerle oyalandilar, kova kova su tasidilar, madeni kisimlar cila-
layip ovaladilar, iistiine hohlayip 1siltiy1 kontrol ettiler, bir daha
ovaladilar. Gerginler ¢iinkii Akhilleus seyrediyor, hatalar yapi-
yorlar ¢iinkii Akhilleus seyrediyor. O yiizden Akhilleus kendini
baska tarafa bakmaya zorluyor. Artik kimse yuziine bakmuyor,
sanki kederi onlar1 korkutuyor. Neden korkuyorlar? Giiniin bi-
rinde onun ¢ektigi gibi bir acrtya katlanmak zorunda kalacak-
larindan mi? Yoksa asla éyle bir sey olmayacagindan, boyle bir
seyin ellerinden gelmeyeceginden mi? Cunki keder ancak yerini
aldig sevgi kadar derin olabilir.

Akhilleus arkasini déniince igler gok daha hizli ilerliyor. O da
avludan ¢ikip gidiyor, onlari kendi hallerine birakiyor, on dakika
sonra dondiigiinde biitiin igler bitmis. Bronz parmaklik isildiyor,
atlarin postlari piril pinil. Adamlar Akhilleus isleri teftis edene
dek gergin. En iyi ihtimalle aksi bir bag sallayig, bir onay homur-
tusu bekliyorlar ama Akhilleus dizginleri almadan 6nce giiliim-
seyerek, goz temas: kurarak, hepsine tek tek tesekkiir ederek
onlar sagirtiyor. Baglarini sallayip bir geyler mirildanarak bagka
tarafa doniiyorlar. Insanlar onun huzurundan hep kagar, on yedi

dan ya da ofkesinden duyulan korkudandir, belki de diisinmek
istemedigi daha karanlik bir sebepten. Diigiinmek yerine alnini
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atlardan birinin burnuna yashyor, hayvanin sicak nefesinij te-
ninde hissediyor, insan olmayan bir yaratikla kurdugu bu temas
kendini yeniden neredeyse insan gibi hissetmesini saghyor,

S;rada Hektor. Bilekleri hala bitistirilmis olarak arabanin din-
giline bagh. Akhilleus diigiimleri kontrol edip iyice sikiyor, cese.-
di ancak ondan sonra sirtina vuruyor. Diin gece ahir avlusunun
tozu toprag iistiine paramparga ve kanli bir kemik yigini birak,
oysa bu sabah Hektor yine uyuyormus gibi goriiniiyor; derin,
sakin, huzurlu bir uykuda sanki, Akhilleus'un elinden her gece:
kagip giden uykuda. Bagim geriye atip uluyabilseydi keske. Onun
yerine arabasina tirmanip atlari dondirmeye bashyor. Arkasin-
da Hektor'un cesedi tekerlek izleriyle oyulmug zeminde sigriyor,
énce yavag yavas, sonra Akhilleus avludan, arazisinden gkjp:
kumsaldan, savas alanindan uzaklagip olilerin yakildigi buruna
giden tash yoldan yukar1 trmanirken daha hizli.

Patroklos’u yaktig: gece, alevler gokyiiziinde ne kadar yuka-
rilara figkirmis, Troyali esirlerin kanlar1 yanan kitiiklerin tistiin-
de nasil sigrayip cizirdamist. Patroklosa on iki geng s6z vermis
ve on iki geng sunmustu. Uzun boylu, gii¢li delikanllar; hepsi
ailelerinin gururuydu ama sonlar1 geldiginde bogalarin bazen

kurban edilmeden once yaptigi gibi sessizce, pes etmis halde

durmuslarda.
Akhilleus atesi yakmadan onceki son anda kendi saclarin

kesmis, kalin orgiileri kesip atarak bukleleri Patroklos'un par-
maklarina dolamigti. Troya’ya yelken agmadan 6nce, saglarini
evine donene dek kesmeyecegine yemin etmisti. Riizgarl bu-
runda durmus, kalin sag orgiilerinin biiziilmesini, neredeyse erir
gibi olduktan sonra mavi bir alev parlamasiyla ortadan kaybol-
malarini seyretmisti. O yemini bozarak babasini yeniden gorece-
gine dair butiin iimitlerini terk etmis oluyordu. Annesinin soyle-
digi gibi, 6limi Hektor’unkinin hemen ardindan gelecek. Bunu
hissediyor. Memleketine dénmeyecegini biliyor. Birkag gin, en

fazla birkac hafta daha, sonrasi higlik.
Kiil vazosu, Myrmidon’larin Patroklos i¢in yigdigi biiyik
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giin altinda goriinmiiyor ama Akhilleus'un zihninde Pat-

?Zl}:lt:)s’un kemiklerini teker teker icine yerlestirdigi giinde ol-
dugu kadar berrak. Eklem kemikleri, gocukken oynadiklari zar
oyunlarini hatirlatiyor; uzun uyluk kemigi bu kumsaldaki yaz
gecelerinin baska hatiralarini getiriyor aklina, dokuz sene 6nce,

Troya'ya yeni geldikleri giinlerin hatiralarini. Ve son olarak ka-

fatast. Alazlanmis parmakuglarim kafatasi kemiginden gecir-
mis, bos goz gukurlarinin evresinde dolagtirmus, canli tenin ne
oldugunu hatirlamigti, saglarin ne oldugunu hatirlamusti.

Simdi canhirag bir haykirisla dizginleri atlarin boynunda gak-
latiyor ve mezarin etrafinda dortnala kalkiyor.

Asagida, kampta zirhlan cilalamakla meggul adamlar yaptik-
lar1 isi birakip yukari bakuyor, seyisler atlarin dondiiklerinde ne
halde olacagimi diistinerek bakigiyor, o konuya odaklaniyorlar
¢linkii bagka bir sey diisiinmeye korkuyorlar. Ter igindeki atla-
rint mezar héyigiinin gevresinde gitgide daha hizh kogturan
Akhilleus’un savas ¢iglign tekrar tekrar kampta yankilaniyor.

Doéndiigiinde Hektor’un cesedi kirmizi bir pelte ve param-
parca bir kemik yiginindan ibaret kalmig. Suratinin derisi tanin-
mayacak hale gelene dek yiiziilmiig. Akhilleus yere athyor, diz-
ginleri dudaklarini simsiki kapatmus bir seyise firlatip ahirlardan
barakasina giden dar gecitte yola koyuluyor. Kargidan Briseis
ona dogru geliyor. Akhilleus onu goriince irkiliyor, kiz yari ka-
ranlikta Thetisee benziyor. Briseis duvara yapisip yamyassi olur-
ken Akhilleus onun korkusunun kokusunu aliyor.

Barakasina girince yine aynanin bagina gidiyor. Bunu her
sabah yapiyor artik, rutinin bir pargast oldu. Ne gorecegini bi-
liyor ama korkmadigin ispatlamak igin kendini bakmaya zorla-

mas1 sart. Parlayan metalden ona bakan yansmmda.lblfaz”onu.
er halinde kendi cildinin asttinde.

Hektorda agtig yaralar, golgel .
Dizginlerini almak igin kosturan seyis
sebebi bu mu?

Ama sonra biraz saga k
dan ona bakan yine kendi

lerin ona bakmamasinin

ay1yor, golgeler kayboluyor ve ayna-
yuzi oluyor. Cildindeki o izler birer
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yanilsama ama onlan her sabah ve her aksam goruyor, gercek
olmadiklarina inanmak zor.

Titreyerek gunesi aramaya gidiyor. Verandanin basamakla-
rinda durup etrafindaki uyanmakta olan kampa bakuyor. Atesler
yaniyor, aksam yemeginin hazirliklari epeyce ilerlemis bile. Etini
cesnilendirecek otlar 6giitiiliyor. Dokuma tezgahlar: takirdiyor,
sirtina giysiler, yatagina ortiiler dokunuyor. Késenin 6biir tara-
findaki avluda adamlan atlarini timar ediyor, arabasini parlati-
yor. Cok gegmeden Alkimos goriiniip zirhini son bir defa elden
gecirecek. Gordugi her sey Akhilleus’'un kontroliinde.

Ama her sabah arabasini Patroklos'un mezarinin ¢evresinde
sirmeye mecbur yine de, Hektor'un cesedini lekelemeye mec-
bur ve bunlari yaparken -gayet iyi anladig1 iizere- kendi serefini
lekelemeye de mecbur. Nasil duracagina dair de zerre fikri yok.
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Felaketle biten o geceden sonra Akhilleus'un beni bir daha ¢a-

girtmasini beklemiyordum ama gagirtti. Hatta aslinda sadece iki
gece sonra.

Aksam yemeginde hemen hemen higbir sey yemeden otur-
glavOflasma gelip biraz daha sarap istedi ama doldurdugum bar-
r:cg); 1E$Zdtltn oturup ‘gézlerini atese dikti. Automedon’la Alki-
Patroklogs’z arin1 temizleyip sandalyelerinde kipirdaniyorlardu.

Akhs un bos sandalyesi odaya hitkmetmeyi siirdiiriiyordu.
debilirszltllezs 0 ik_isinirt erken- gitmesine izin verdi ama bana gi-
P ktlfrr;t.’.dn Oniimdeki geceden korkarak yatagin tstine
yengn s e 1 P%ma s::munda ayaga kalktiginda soyunmak
daryliii ann? 1:1(_353511'1(1&1(1 oycmall sandiktan bir makas aldi. San-
W gevirdi, aynaya dogru gekti, makasi bana verip kirpik
dedi g mus SaFlarln.ln uclarin havaya kaldirdi. "Al bakalim,’

- Ne yapabilecegini bir gorelim.”

. Beklenmedik bir seydi. Makasi aldim, omuzlarina serebilece-
gim bir gey arandim. Savag gomlegini yatagin yaninda yere atmig-
t1, ben de onu kullandim. Sonra saclarindan bir bukleyi parmak-
larimin arasina alarak kesmeye bagladim. Ona boyle dokunmak
tuhaf bir histi, bir agidan seksten daha mahrem bir yakinlikt.
Hoguma gitmemigti ama birkag beceriksiz hamlenin ardindan
bayag iyi i gikarmaya basladim. Makasin keskin olmasinin da

faydasi dokunuyordu. Cok keskin. Uclarin esit uzunlukta olup ol-
madigim kontrol etmek igin parmaklarim saclarinda gezdirdim,
sonra birden -hi¢ aklimda yokken- onu yerde, makas boynuna

249

_—‘




saph halde bir kan goliiniin iginde yatarken gordiim. Bu 8Orinti,
hayal diyelim, durmama neden oldu. Hafifce midem bulanar,)
oylece dikildim. Bagimi kaldirinca bana baktigin1 gérdiim.

“Hadi,” dedi. “Niye yapmiyorsun?”

Birbirimize baktik, daha dogrusu birbirimizin aynadaki yan-
simalarina. Yaparsam o kiymetli Myrmidon’larin beni l'fkenceylg
oldiiriir de ondan, demek istedim. Ama bir sey séylemenin te},.
likeli olacagini biliyordum, o yiizden basimi egmekle yetinere)
calismaya devam ettim ve bu defa isimi bitirene dek durmama)-a
ozen gosterdim.

Akhilleus o giinden itibaren her aksam yemekten sonra k.
mami sOyledi ama bi.r daha asla geceyi orada gegirme isteginde
bulunmadi benden. Istek diyorum, aligkanliktan. Yoksa bana bjr
sey soruldugu yoktu.

Genellikle Automedonla Alkimos da orada olurdu amga
Akhilleus onlari hi¢bir zaman fazla tutmuyordu. Gidisleriyle
uyku vakti arasinda bir yerde bir mesale alir, bana da bir tane
almami séyler, Hektor'un cesedinin tozun topragin iginde yattig:
yere giderdi. Genellikle cesedi bir tekmeyle sirtiisti cevirir, me-
saleyi indirip yiizii incelerdi. Patroklos'un mezarinin gevresin-
de son siiriiklenisinden beri ge¢en on iki saatlik siirede cesedin
¢ehresi tamamen diizelmis hatta gozler bile gukurlarina donmiis
olurdu, Akhilleus bunu kesinlikle gérmek i¢in her seferinde goz-
kapaklarini geri itiyordu. Dogruldugunda -en ¢ok bu andan kor-
kardim- Hektorda agtig1 yaralar kendi yliziine daglanmis olurdu.

Bazen burada son bulurdu. Bazen de Akhilleus, Hektor'un
ayak bileklerini arabasina baglayan ipi kontrol eder ve yeniden
yola ¢ikar, Patroklos'un mezarinin ¢evresinde doner dururdu.
Oyle gecelerde oturma odasinda tam anlamiyla dehset icinde
biiziiliip gelisine kulak kabartirdim. Ozel olarak kendim igin
korkmuyordum, Akhilleus ig¢inde insanliktan eser kalmamg
gibi goriindiigi igin korkuyordum. Bir tiir... merhamet ve deh-
set yaratigina donmiistii diyecektim. Ama insanda hig merhamet
uyandirmazdi, kendisinin de bu duyguyu hissetmedigine siiphe
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yoktu. Dehset, evet. Bunu tek hisseden ben degildim. Onu seven,
ollerinden gelse yardim edecek olan Automedon’la Alkimos, on-
lar bile korku icindeydi.

Ama onlar da Akhilleus gibi bu bitmek bilmeyen nefret ve in-
iikam dongisiine kisihp kalmiglardi. Ve ellerindeki biitiin avan-
tajlara kargin onlar bile kendilerini kurtaramiyorsa benim i¢in

hi¢ umut var miydi?
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Eskiden Patroklos’la paylastigi masada her gece tek basina otu-
ruyor. Yemek vakitleri zor gegiyor ¢iinkii o yemeden kimse bir
sey yiyemez, onun da hig igtahi yok. Yine de elinden geleni ya-
piyor, lokmalarini gosterisli bir cogkuyla ¢ignemek icin kendini
zorluyor ama ¢ignediklerini her zaman yutamiyor. Ezilmis etten
kii¢iik toplari gizlice avucuna tiikiiriip tabaginin altina sakli-
yor. Alkimos'la Automedon ona hizmet ediyor, yemekten sonra
onunla i¢ki igiyorlar ama akgam ilerledik¢e Akhilleus onlarin sa-

birsizlandigini seziyor. Arkadaglariyla bir seyler igmek ya da goz-

de kizlariyla yataga girmek igin bu isin bitmesini beklediklerine

kusku yok. ikisinden birinin bir gozdesi var mi? Hig bilmiyor.

Patroklos olsa bilirdi.

Son tabak sunulur sunulmaz Automedon’la Alkimos'u basin-
dan saviyor. Siirekli gevresinde dolanip durmalari biraz sinirine
dokunmaya baglady; gergi haklarim yememeli, Patroklos olma-
mak gibi bilyiik ve telafi edilemez bir hatanin disinda ikisinin
de bir sugu yok. Hele Alkimos ok iyi adam, yumusgak kalpli, sa-
dik, iistelik cesur, iyi bir savag¢r. Belki biraz akli kit ama zaman.
la diizelebilir. Automedon bagka hikaye. Uzun boylu, sinm gibi,
birinci stmf bir araba siiriiclisii ama ketum, espriden anlamaz,
namus kumkumasidir. Patroklos éldigiinde oradayd:. Oliirken
onu kollarinda Automedon tuttu, Akhilleus degil; son nefesini
verisine Automedon sahit oldu, Akhilleus degil. Cesedi Troya’ya
siiriiklemeye galisanlart Automedon piiskiirttii, Akhilleus degil
Ve biitiin bunlar dolayisiyla Akhilleus ona sonsuza dek minnet-
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tar olmali ve ona nasil ac1 bir gekilde icerlediginden bir saniye-
ligine bile olsa suphelenmesine izin vermemeli. Neden of Neden
b:-n degilim? Bir gun farkh bir cevap bulabilecekmis de sugluluk
vk sonunda omuzlarindan kalkacakmig gibi bu sorular tekrar

tekrar sOruyor.

Alkimos ile Automedon: Artik en yakin yoldaglare. Onlar sa-
yesinde hi¢ yalniz kalmiyor ve ikisi de Patroklos olmadigs igin
onlarin yaninda her zamankinden daha yalniz.

Sandalyesinin oymal kollarini -ince isgilik eseri, diglerini
gosteren iki dag aslani kafasi- sikica yakalaywp miskinliginden
kurtulmaya ¢aligiyor, ayaga kalkmak, boylece de herkese gitme
izni vermek igin kendini zorluyor ama tam dogrulacag: sirada
salonun uzak ucunda bir hareketlilik -kargasa sayilmaz- fark
ediyor. Biri di§ kapiy1 agmug, gece esintisi igeri doluyor. Megaleler
titregiyor, dumanlar done dane dagiliyor, Akhilleus gozkapakla-
rinda serin hava hissediyor, sonra birden yagli, saglart agarmuy
ama beli bukialmemis bir adamin asasina dayanarak kendisine
dogru yuridiguni goriiyor. Baba, diye dusunuyor. Gergt baba
sinin sirf kendisini gérmeye gelmek igin tehlikeli bir deaiz yvol
culugunu goze almasini akli kesmiyor, adam daha once hig boy le
bir yey yapmadi. Neyse, zaten yagh adam yaklagtik¢a Peleosa hig
benzemedigi anlagiliyor.

Bagka kimse onu fark etmemis gibi, bu da tuhat hatta teKinsiz,
islerin normal akigindan farkh bir his yaratiyor.

Yashi adamin Akhilleusa ulagmast uzun sucdyor. Ko gor-
meye geldigi apagik ortada: Gozleri Akhilleus'un tstine sabit-
lenmis. Tuniginin kaba kumagina ve dayandig kaba yontulmug
asaya bakilirsa basit bir ¢iftgi ama halinin tavruun kovlulukle
uzaktan yakindan ilgisi yok. Akhilleus'un ziluhli.nin‘scr_i.lcr'fmlc
bir siiphe uyanmaya bagladi bile ama uncuk‘halll hatltt g?unku bu
ihtimal babastnin beklenmedik gelisinden bile daha ihtimal dig,
Hayir, ihtimal di! degil. Imkansiz. N o o

Adam yanind variyor, artik yul.lua,u 1k|‘y‘u~ :ll.n ug.:dmt utla
ginda, sonra romatizmali eklemleri duyulabilir derecede gatirda
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yarak yere oturup Akhilleus’'un dizlerine yapisiyor. Yalvarma
gelmis birinin pozu. Adamlarin bir ikisi gagkin sagkin bak; ma)’a
baslamig olsa da bir an igin her sey donup kaliyor. Sonr: aylil
adam konusuyor, yiiz ylizeler, sesini yiikseltmiyor, sanki oc}i{a; l
Akhilleus’la kendisinden bagka kimse yok hatta belki diin ada
ikisinden bagka kimse yok. Akhilleus ensesindeki kirpik s: laa
rin diken diken oldugunu hissediyor. Sanki hayal edilemeyef;el;
kadar uzak bir gelecekten geriye bakiyor da kendisini tahta ben-
zeyen bir sandalyede ayaklarinin dibine diz ¢6kmiig uzun boyly
beyaz bir adamla birlikte goriyor. Oradalar, sadece bu an iqir;
degil, sonsuza dek boyle sabitlenmis haldeler.

Bir ses onu simdiki ana dondiiriiyor.

“Akhilleus”” Yash adam bu ismi sdylemek onu tiiketiyormusg
gibi nefes nefese. “Akhilleus.”

Sadece isim, diye fark ediyor Akhilleus, unvan yok.

Bu sefil, ayaklarinin dibinde diz ¢6kmiis olmasina karsin ko-
numlarinda bir esitlik varsayimi var. Ellerinin sikiip yumruk
oldugunu hissediyor ama sadece giidiisel bir tepki bu, kendinj
tehdit altinda hissetmiyor. Bu yashi adami qiplak elleriyle fazla
pismis bir tavugu parcalarmug gibi kolayca pargalara ayirabilir.

Yine de korkuyor...

“Priamos.”
Etrafindaki adamlar duymasin diye ismi fisildayarak séyledi

ve her nasilsa sirf ismi soylemekle supheleri gergek olarak so-
mutlastirdi. Ani bir hiddet. “Iceri nasil girdin, be adam?”

En yakin yardimcilar ayaklanmig artik, biitiin yiizlerde bi-
yitk harflerle korku ve saskinlik yazili. Bu adamin kim oldugu-
nu hala bilmiyorlar ama burada olmamasi gerektigini biliyorlar.
Haneye girmesine bile izin verilmemesi gerekirdi, nerede kaldi
ki boyle elini kolunu sallayarak salona dalip Akhilleus'un yanina
varsin, ona dokunacak kadar yakin hatta aslinda oldirebilecek

kadar yakin...
Akhilleus elini kaldirinca adamlari, avlarint sarmig kopekler

gibi homurdanarak goniilsiizce geri gekiliyor.
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priamos agliyor simdi, sessiz gozyaslari sel gibi yanaklarin-

| dan akip beyaz sakalin icinde kayboluyor. “Akhilleus.”

“Adimi tekrarlayip durmana gerek yok. Kim oldugumu biliyo-

| rum’ Biliyor mu? Oyle bir afallad: ki artik kim oldugunu bilip bil-

medigini kestiremiyor. “Sana bir soru sordum. Igeri nasil girdin?”
“Bilmiyorum. Bir kilavuzum vardi sanirim.”
“Tanrilardan biri mi?”
“Oyle oldugunu diistinityorum.”
“Hah! Gergekten mi? Muhafizlara riisvet vermedin yani?”
“Hayir, hig oyle bir sey yapmadim.” Priamos bunun diisiince- |

siyle bile sagirmug gibi konuguyor. “Iceri girdigimde ne dedigini

duydum?” |
“Bir sey demedim” |
“Dedin ya. Baba, dedin”

y {\khi.lleus diisiinmeye galistyor ama zihni bombos. Baba diye

d.u?undli, evet ama bunu yiiksek sesle soylemedigini kesinlikle

l_"?‘)’ol‘. Priamos'un zihnini okumasi bu bulugmanin tuhafligini

fyice vurgulamig oluyor.
“Yaslanmugtir artik baban, benden ¢ok geng degildir”

“Babam sana hig benzemez, o... giiglidir”

“Dokuz senedir memleketinden uzaksin, Akhilleus. Déndii-
gunde degisikligi goreceksin.”

Ben geri donmeyecegim.

Bu sozleri yuiksek sesle soylememek igin kendini tutmas: ge-
rekiyor ve ne tuhaftir ki dilini baglayan diigmani olan bu yash
adam degil, etraflarina toplanmug, mesale isiginda kirmuzi ve ter-
li gorlinen yizler: Arkadaslarinin yiizleri. Gergegi onlara soyle-

meye dili varmyor. . |
“Seni dzlemistir. Gergi hig degilse hala hayatta oldugunu bil-

Benim oglum oldi”

“Ne istiyorsun?”

me avuntusuna sahip.
Akhilleus sandalyesinde kipirdaniyor. iyc )
“Hektor'u. Hektor'un oliistinii eve gotiirmek 1st1y(3rurrf. e
Sézciikler, suya carptiklarinda qikacak sapirtiys Gmrinizin

- beklemenizi gerektirecek denli derin bir kuyuya

sonuna kada
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diisen taglar gibi digiiyor. Akhilleus'un susmasi kasten degil, ko-
nusabilseydi konusurdu.

“Kurtulmalik getirdim.” Priamos, Akhilleus’un sessizlik duva-
rina dogru bastirmak igin kendini gozle gériliir bicimde zorlu-
yor. “Gidip bakabilirsin, digarida, arabada... Ya da adamlarindan
birini gonder...” Priamos etrafindaki diiymanca ifadeli yiizlerden
olusan halkaya g6z gezdiriyor, sesi bir an igin titriyor ama sonra
bagini kaldiriyor. “Oglumu bana ver, Akhilleus. Benim gibi ihti-
yar bir adam olan babani diigiin. Tanrilar: gereflendir”

Hala sessizlik.

“Senin de bir oglun var, Akhilleus. Ka¢ yasinda?”

“On bes.”

“Yani hemen hemen savagacak yasa gelmis o zaman?”

“Heniiz degil. Anne tarafindan dedesinin evinde oturuyor”

“Kalibimi basarim Troya'ya gelmeye can atiyordur. Babasi-
nin yaninda savagmaya, kiymetini ispatlamaya... Yakinda burada
olacaktir. Senin oglunun bedeni benim kapilartmin ardinda go-
miilmeden yatsaydi neler hissederdin, Akhilleus?”

Akhilleus basimi iki yana salliyor. Priamos onun dizlerini
daha siki kavriyor, parmaklarini etine batiriyor. “Daha 6nce hig
kimsenin yapmadig bir geyi yapryorum, oglumu 6ldiirmiis olan
adamin elini 6piiyorum.”

Akhilleus ince, kuru dudaklarin elinin tersine siriindigini
hissediyor, bu duygu icinde ani bir hiddet patlamasi uyandiriyor.
Saldirmak, bu ihtiyar kemik torbasini yere yikmak istiyor. Her
yani segiriyor, biitiin kaslari gergin ama ellerinin harekete geg-
mesini engellemeyi bagariyor. Yalniz basini egip ellerine bakinca
bir aksilik oldugunu goriiyor. Evet, elleri buytiktiir, gocukluktan
itibaren kili¢ ve mizrak tutmak tzere egitilmis bir savagginin elle-
ridir ama hicbir zaman bu kadar biiyiik degillerdi herhalde? Ayni
seyin Patroklos 6ldiigii giin de oldugunu hatirhyor. Parmaklarin
esnetmeyi deniyor ama bu da durumu kétilestirmekten bagka
ise yaramiyor. Butiin tirnaklar1 kipkirmizi tirnak etlerinin igine

gomiilmilg. Kan niye yikaninca gikmiyor?
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sonra birden elleri yine kendi elleri oluyor. Akhilleus,
Priamos’u itiyor ama nazikce; ince tunigin altindaki kopriiciik-
temiklerinin keskinligini hissediyor. Sonra ellerini yiiziine ka-
patip babasi igin, Patroklos icin, 6liiler i¢in ve yasayanlar i¢in
aghyor. Hala Akhilleus'un sandalyesinin kollarina tutunmus hal-
de duran Priamos da Hektor igin ve bu sonu bir tiirlii gelmeyen
savagta olen diger ogullari igin agliyor.

iki adam birbirlerine yakin, dyle yakinlar ki neredeyse bir-
birlerine dokunuyorlar ama acilar1 paralel ¢izgilerde ilerliyor,
miigterek degil.

Dort bir yanlarindaki adamlar ayaklarin: yere siirtiiyor, 6k-
suriiyor. Yash adamin kim oldugunu artik herkes anlamig ama
anlamak, durumun inanilmazhigini azaltmiyor. Automedon ka-
prya gidiyor, disarida koca bir Troyali muhafiz birligi bulacagin-
dafl emin ¢iinkii Priamos’un silahsiz ve tek bagina burada olmasi
mumkiin degil. Troya Krali karanhigin 6rtiisii altinda gizlice Yu-
nan kampinin tam merkezine gelecek ha? Hayir, miimkiin degil,
hi¢ degilse yaninda muhafiz getirmistir...

y Ama Automedon bir an sonra bagini iki yana sallayarak dé-
nuyor. Digarida kimse yok, sadece iistii ortiilii bir ¢iftlik araba-
styla bir cift katir.

Akhilleus’un etrafindaki asker halkasi siklagiyor ama Ak-
hilleus, Automedon’a bir bakis atip bagiyla isaret ediyor: Onlar:
uzak tut. Automedon aninda kollarini iki yana agip herkesi it-
meye bashyor, o 4na dek soktan agzi bir karig agik, yere kok sal-
mis gibi duran Alkimos da aynisini yapiyor; boylece Akhilleus'la
Priamos’un gevresinde bir bogluk agiyorlar. Diger herkes, me-
sale 1g1klariyla golgeleri duvarlara ve tavana diigen, mirildanan
yiuzlerden olusan bir kalabaliga déniigityor ama bu da yetmez.
Akhilleus iki eliyle birden itme hareketleri yaptyor. Automedon
hemen halkayr bozuyor, herkesi digar1 gikarmaya koyuluyor.
Onlarn kapiya dogru itelerken, “Her gey yolunda,” deyip duru-
yor. “Kendiniz de goriiyorsunuz iste, sorun yok.” Birka¢i ne gor-
diiklerini hala anlamaya galisarak oyalanip arkasina bakiyor ama
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Automedon onlari yar1 ikna ederek, yari iterek esikten gegiri)/
Disarida kalabahk dagilmaya baglarken, “O muydu?” diyen ’
ses duyuluyor. Sonra bagka sesler. “Evet, ger¢i sorun ¢tkmad, y/
de, degil mi? Bigagt da olabilirdi.” “Yine de olabilir, kimse heri
iistiinii aramadi ki?” “Nobetgiler ne BOK yiyormus?” “Riisvet o
mislardir mutlaka.”

Sesler yavas yavag soniip gidiyor.

Salonda sessizlik hakim. Akhilleus elini uzatip Priamos'u na

zikce ayaga kaldiriyor. Adam ayaga kalkmaya ¢abalarken dizler

catirdiyor, Priamos bu hafif kiigiik diiysme durumunu kederle ka—

bullenerek yash adamlarin hep yaptigs gibi hafifce giilimsiiyor.,
Akhilleus bir sandalye gekiyor. “Gel, otur. Tamam, oglunu

alabilirsin. Ama simdi degil. Yarin.”
Ama Priamos oturmak istemiyor. Birdenbire sabrinin sonuna

gelmis, yatma zaman! gegmis bir cocuk gibi kontrol edilemez ve
hir¢in. Hektor'un cesedini gormek istiyor ve hayir, yarin degil,
HEMEN SIMDI. Ona dokunmak, artik ortii niyetine ne bulabi-
lirse kullanarak sevgiyle sarip sarmalamak ve eve gotiirmek isti-
yor. Hektor'un annesine bundan boyle bulabilecegi tek avuntuyu
sunmak istiyor: Oglunun cesedini cenaze i¢in hazirlama avuntu-
sunu. Yanaklarinda ategten ileri geliyormug gibi goriinen bir ki-
sariklik var, sevingli hatta pervasiz ¢iinkii hayatta kalds, diigman
kampina, dogruca Akhilleus’un salonuna girdi ve hayatta kald:.
Bunu hi¢ beklememigti, evet, misafirperverlik kanunlan kutsal-
dir ama bu kurallar onun igin gegerli degil, kendisi miitecaviz,
misafir degil. Hem misafir olsaydi bile misafirperverlik kanun-
lars, var olan biitiin kanunlari ihlal etmis olan Akhilleus gibi bir
adam icin ne ifade ederdi ki?

Priamos’un zihninin gerilerinde bir yerde Hektor'un cesedi-
nin coktan kopeklere yem edilmis oldugu ve Akhilleus'un yal-
nizca kimbilir hangi gaddar amagla kendisiyle dalga gegtigi kor-
kusu var. O yiizden: Hayir, hayir, oturmayacak. Bu hanenin bir
yerinde Hektor'un cesedi en iyi ihtimalle serefine leke stralmus,

i
[
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en koti ihtimalle de etrafini paylarina diigeni yalayan kopekle-
| rin cevirdigi bir kemik yigimina donmus halde yatarken ne diye
oturup oglunun katiliyle sohbet edecekti? Hayir, hayr, HAYIR!
“Oglum gémiilmemis olarak disarida yatarken bana otur deme,

Akhilleus. Képeklerine yem olmadiysa tabii.”
Hirginhig icinde ilk defa oldugu gibi konustu: Giigsuz, yash

|
|
(
l
l bir adam.
" Ani bir hiddet. “OTUR, dedim.” Akhilleusun sakagindaki bir
l damar, cildinin altinda solucan varmis gibi belirgin. “Onu ko-
| peklere yedirmis olsaydim geriye eve gotiirebilecegin bir gey kal-
I mazdi. Bunu yapmakta da tamamen hakli olurdum ctinkii oglun |
o seyi Patroklos i¢in planlamigti. Ve sen de bunu yapmasina j
1zin verecektin. Vermeyecegini sdyleme, verecektin.”
| : Akhilleus’un en yakin yoldaslan gibi goriinen iki geng adam
f b_l_le ondan uzak duruyor simdi. Priamos titreyerek sandalyeye
| ¢okilyor. Bu arada Akhilleus siktign yumrugunu diger elinin avu- |
, cuna vurarak bir agag: bir yukan yiiriiyor, kendini yavas yavas, |
f a?ama asama kontrol altina aliyor. Sonunda yliriimekten vazge-
§ip Priamos’a bakiyor. “Gel, suradan igeri gegip bir seyler igelim.
Orasi 6zel dairem, buraya herkes girebilir” Beklenmedik bir ge- |
kilde gulimsiiyor. “Eh, bunu sana soylememe gerek yok ama, |
degil mi?”
Akhilleus dnden gidiyor, oturma odasina gegiyorlar. Igeride
her zamanki gibi ates yaniyor, bir testi §arap hazir, masaya dilim-
lenmis incir, peynir, ekmek ve bal dolu tabaklar dizilmis.
“Otur,” diyor Akhilleus.
Hala titreyen Priamos, Akhilleus'un sandalyesi oldugunu bil- -.
medigi sandalyeye oturuyor. k
Akhilleus avaz1 gikug kadar, “Briseis!”

ra Automedona doniiyor. “Daha sert bir ey get
bu sarap bakire sidigi gibi” Priamosa bakiyor. "Bir kadeh sarap

diye bagiryor. Son-
irmesini soyle,

igersin, degil mi?”
Priamos bir elini titremesinler diye dudaklarna basnrm:s.
Korkmus yash bir adam gibi goriiniiyor. Ama bu sadece yuzey-
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de. Derinlerde, esas 6nemli ol ;

Akhilleus hem cesareti hem ko?:uiirzzr?izgnpegmez bi—
. Priamog k"

saygisini kazaniyor.

Alkimos'la Automedon hala yakinlarda oyalaniyor, “C:;’::
lirsiniz artik,” diyor Akhilleus. “Ben iyiyim”

Automedon gayriihtiyari bagini iki yana salliyor.

“Ha, bir de adamlar1 konugsturmayin. Nasil yapacaginmm———
rumda degil, sadece genelerini kapatin. Bunun biitiin kam————
yilmasini istemeyiz.”

Automedon goniilsiizce selam verip ¢ekiliyor, hila agpm—
Priamosa bakmakta olan Alkimos da onu takip ediyor.

Priamos kedinin patisinin altindaki fare kadar kipirt
atese bakiyor. Eh, en kétii ne olabilir, diye disiniyor. Y ———
slecek zaten. Savas olmasaydi bile o... eh, kimbilir? Sona yas——=
mistr. Hem simdi -Akhilleus'un hangerinin hizhi bir darbes—=——
slmek haftalarca siirecek eziyete katlanmak zorunda kalmae———=
daha iyi olmaz mi? Yine de yagamak istiyor, Hekabe'yi tekram—="
mek, ona ogullarini eve getirdigini séylemek istiyor.

iceri elinde sarap testisiyle bir kiz giriyor, belli ki once k——
hizmet edecegine bilemeden kapida durakliyor. Akhilless
Priamosu isaret ediyor. Iki bardak da dolunca kiz sessizce ==
gelere ¢ekiliyor ama Priamos onun ne kadar giizel oldugunuf—
ediyor. Burada, yagaminin sonunda, dismaninin huzurund——v
ken bile yeniden geng olmanin ve o kizi kollarina almanin ==
bir sey olacagini merak etmeden duramiyor.

Akhilleus oturuyor, bir yudum garap igiyor ama huzursuz E——
hali var, yeniden ayaga firliyor. “Ilgilenmem gereken birkag jemm
var. Bir seye ihtiyacin olursa Briseis'ten iste. Hemen donerim”

Bu ismi biliyorum, diye diginiiyor Priamos. Kizi daha on——
gordigiinden hemen hemen emin, bir kere gorince unutaca) s
mz tiirden bir kiz depil buradaki ama ne kadar kafa patlats===
patlatsin kizi nerede gordiigiini haurlayamiyor.

Biraz daha sarap ister misiniz, efendim?” diye coruyor bt
' im?
1 istemeyeyim’

Isterim ya, diye diisiiniiyor Priamos, neder
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¢ dakika sonra doniiyor. Muhtemelen kur-
ii olup olmadigini kontrol ediyor ya da
rdu. Akhilleus ellerini ovugsturarak he-
“Bize yiyecek bir seyler getirmelerini

Akhilleus birka
tulmaligin yeterince yukl
ona benzer bir sey yap1yo
men atesin bagina gegiyor.
soyledim.”

“A¢ degilim.”

“Tamam ama yine de bir seyler yersin. En son ne zaman ye-

mek yedin?”
Akhilleus, Briseise doniiyor ama kiz ondan bir adim onde.

Sofra kurulmaya baglanmus bile.
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Kizarmis et tabaklari igeri taginip masaya yerlestirildikte
conra Automedor’la Alkimosa yine cekilmeleri séylend
Automedon’un kiiplere binmis oldugunu agik¢a goriyordunmmm———=
Akhilleusun basyardimcisi olarak bir kraliyet misafirine nor— ==
malde o hizmet ederdi ve belli ki yerini almis olmami katlaniima— —
ordu. Endiselenmesine gerek yoktu. Akhilleus, Priamose=———=—

buluy
bizzat kendisi hizmet etti, en sulu et pargalarini segip hiinerli bi mu——

sekilde adamin tabagina aktard.
Masanin iistiine bir lamba koymugtum. Isik altin bardaklar| ss—

tabaklarda pirildiyordu. Akhilleus bir krali agirlarken genellikle=
en zengin kiyafetlerinden birini giyerdi ama bugiin belli ki mi-———
safirini golgede birakmak istemeyerek tuniklerinin en sade ve
kaba sabasini segmisti. Akhilleus’'un kibarliktan nasibini alma-
mus, gorgii kurallarindan habersiz haydudun biri oldugunu di-
siinmek beni gok mutlu ederdi ama asla dyle biri degildi.

Masaya, dirseginin yanina bir testi daha garap birakip golge-

lere cekildim.
ilk sorun: Priamosun bigagn yoktu. Hemen gozuldi:

Akhilleus kendi hangerini keten bir kumasla silip parlatarak ma-
sanin kars tarafina uzatti, ben de ona yeni bir bicak bulmak i¢in
kosturdum. Ah, biitiin bunlarin kulaga 1vir zivir seylermis gibi
geldigini biliyorum ama bu ehemmiyetsiz kiigiik olay her gey!
degistirdi. Akhilleus'un ytizii goktan ifadesizlesmigti. Priamos’un
silahsiz oldugunu biliyordu, adamin ne kilict ne mizrafl vardi ne
de kapinin diginda bekleyen bir Troyal muhafiz birligi. Ama can
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diismaninin salonuna bir hangeri bile olmadan gelmek... Kim-
se evinden digari bicaksiz gikmazdi, koleler bile. Akhilleus savas
alaninda yigitlik gostermek konusunda isinin ehliydi ama bu ha-
yatinda hig gormedigi tiirden bir cesaretti. Ve yirticy, neredeyse
delice bir sekilde rekabetci oldugundan, o anda aklindan gegen-
leri biliyordum: Ben bunu yapabilir miydim? Priamosun yaptig:
seyi yapabilir miydim?

Aksamun ikinci yemegini yedigi diiginiiliirse Akhilleus hati-
r1 sayilir derecede istahliyds, gergi ilk yemeginde hemen hemen
hi¢bir sey yememis sayilird. Eti kesip pargalarken bileklerinden
isiltili yemek suyu ve kanlar siiziiliiyordu. Priamos yemeklerini
didiklemekle yetindiyse de her tabagin tadina bakmaya ve hep-
sini Gvmeye 6zen gosterdi. Ama misafirlik gorevleri sona erip de
tabagini 6niinden itebildiginde ne kadar rahatladigini sezdim.

Sohbetten pek bir sey duyamiyordum, zaten ok az konus-
tular, agiklar gibi ya da yeni dogmus bebegine bakan bir anne
gibi birbirlerine bakmakla yetinir gibiydiler. Goz kirpmayan ba-
kislar, ozellikle bir erkekten digerine yoneltildiginde genellikle
tehditkar kabul edilir ama ikisinin de durumdan rahatsiz olur-
mus gibi bir hali yoktu. ilk defa goriisiiyorlardi. Dokuz sene once
Akhilleus, Troya'ya geldiginde Priamos zaten savasamayacak
kadar yasliydi. O zamandan beri neredeyse her gin Akhilleus'u
savas alaninda seyretmis, Akhilleus da zaman zaman bagin kal-
dirip agagiya bakan beyaz sagh adama Priamos oldugunu bilerek
ya da tahmin ederek bakmigti. Ama en onemli nokta suydu, bir

¢arpigsma sirasinda birbirlerinin giictina hig tartmamuglards, yani
bu uzun uzadiya inceleme belki onun bir ikamesiydi. Ama ben
mevzunun daha derin oldugunu diigiiniiyorum. Bir zaman tiine-
linin iki ucunda duruyor gibiydiler: Priamos bir zamanlar oldu-
gu geng savasglyl, Akhilleus asla olamayacag yash ve saygideger
krah goriiyordu.
Akhilleusun bunu denklerin bulugmasi olarak gordiigine
eminim. Ben dyle gérmilyordum. Priamos muhtesem ve miref-
feh bir sehri kirk yildan fazladir yonetiyordu, Akhilleus bir kurt
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siirfistiniin lideriydi. Ama ikisinin ayni tabaga ekmek bandigini
seyretmek bu yiizden iyice tuhaflagiyordu. Aslinda o aksam her
sey gergekdigy, rivya gibi ve kiyida patlayan bir dalganin kopiik-
leri kadar son derece kirnlgand, bir an varken bir an yok oluve-
riyordu,

Yemegin sonuna dogru dilimlenmis ve istiine bal gezdiril-
mig incirlerle dolu bir tabak getirdim, Priamos’un biraz yedigini
porimce memnun oldum. Belki yorgunlugun insanin caninin
tathdan bagka bir gey istemedigi agamasina gelmisti. Bitirdigine
karar verince ona limon suyu ve ¢esitli otlarla kokulandirilmis
bir kiase ilik su sundum; parmaklarini yikayip ince ketenden kare
bigimli bir kumasa silerek kurulad.

Yemek bitince Priamos, Akhilleus’'un sandalyesine déniip
gozlerini garabina dikmis olarak oturdu. Higbir sey degismemigti
ama ortam aniden yine gerginlegsmisti.

“Liitfen,” dedi Priamos. “Artik Hektor'u gormek istiyorum.”

Akhilleus'un zihninin hizla ¢alhistigini gérityordum: Ahir-
larin avlusunun taglan istiinde ¢iplak ve boka bulanmig halde
yatan Hektor'un cesedini diigiintiyordu. Priamos onu o halde
gorecek olursa kederi pekala alevlenip 6fkeye doniigebilir, o da
Akhilleus’un Patroklos i¢in tuttugu yasi ve onunla birlikte hidde-
tini yeniden tutugturabilirdi. Akhilleus'un neredeyse can gekisen
bir atin binicisi gibi hizini ayarladigini, kendini dizginledigini
gorebilirdiniz. Kibarhgin ve arada sirada hafif¢e sefkati andiran
bir seyin parlayip sonmesi haricinde Priamos’u oldiirmek fikrin-
den bir nefesten fazla uzaklagtifina inanmiyorum.

“Elbette gorebilirsin,” dedi ayaga kalkarak. "Ama bu gece de-
gil. Yarin ilk is, soz veriyorum.

Priamos'un bardagim yeniden doldurdu, pesinden gitmem
icin isaret etti. Alkimos'la Automedon verandada bekliyordu.
Kurtulmaligi Priamos’un arabasindan bosaltip depo barakalan-
na tagirlarken ben de mesaleyi tuttum. Cogu kumayg tirtinleriydi,
Troya'nin meshur zengin, nakigh kumagindan yapilma elbiseler,
yatak ortileri. Akhilleus gergekten giizel bir tunigi Hektor'un ce-
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sedine giydirmek iizere ayirdi. Sonra bana Priamos icin veranda-
ya bir yatak hazirlamami soyledi, 6n tarafa degil de ana giristen
gorilemeyecegi yan tarafa. Yatagi miimkiin oldugunca sicak ve
rahat bir hale getir diye de ekledi.

“Neye ihtiyacin varsa al;” dedi. “Istersen benim yatagimdaki
kirkleri al. Usiimesini istemiyorum”

Depo barakalarindan birine gidip yatagin altina sermek icin
okuz derisi ortileri toparladim. Ne kadar dikkatle tabaklanir-
sa tabaklansin 6kiiz derisinin kokusu hos degildir, normalde o
barakaya girmemle ¢ikmam bir olurdu. Ama birka¢ dakika yal-
nizhga ihtiyacim vardi. Priamos’un, Akhilleus’'un salonunda oyle
aniden ortaya gikmasi herkes gibi beni de sarsmusti. Akhilleus’a
yalvariglari, kendi babasini hatirlamasini rica edisi hala kulakla-
rimdaydi. Ve bagini egip Akhilleus'un elini 6ptiigii sirada coken
sessizlik.

Daha once hi¢ kimsenin yapmadigi bir seyi yapiyorum, oglumu
oldiirmiis olan adamn elini opiiyorum.

Dort bir yanim Akhilleus'un yanan sehirlerden yagmaladig:
zenginliklerle sarilmig olarak depo barakasinda durdugum sira-
da bu sozciikler etrafimda yankilandi. Distiindiim: Benden once
sayisiz kadinin yapmaya zorlandigi seyi yapiyorum. Kocami ve
kardeglerimi oldiirmiis olan adama bacaklarimi agiyorum.

Diastigim en algak seviye buydu, uluyan bir giruhun
onilinde yar1 ¢iplak halde agorada durmaktan daha kotuydi, J
Agamemnon’un yataginda gegirdigim saatlerden bile daha ké-
tilydli ama yine de o yeis am kararliligimu giiglendirdi. Ne kadar |
kii¢uik olursa olsun bu firsata dort elle sarilmam gerektigini bili- |
yordum. Kagmaya mecburdum. O yiizden neredeyse gelisigiizel |
olarak iki deri daha segtim ve Alkimos'tan hepsini Akhilleusun i
barakasina tagimasini istedim. Giizel, saglam, kalin derilerdi, be-

nim tagiyamayacagim kadar agirlardi. ks

Yatagi yapmam uzun surmedi. En giizel keten ¢arsaflan, en I
yumugak yastiklar, en sicak tutan battaniyeleri kullandim, hep- ,_
sinin tstiine de mor yiinden dokunup altin ve gimdy ipliklerle i
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bastan a'$ag1 islenmis bir ortii 6rttiim. Sonra yatagin yanindaki
masa.ya iyice sulandirilmig bir bardak sarap, birkag adim oteye
de gozlerden gizlenmesi igin ortiilere sarilmis bir kova biraktim.
Kiigiik bir kizken annemin dedeme bakmasina yardim ederdim,
yash adamlarin geceki hallerini biliyordum. Isimi bitirdigimde
yatak gergekten bir kraliyet yatagina benzemisti. Priamos’'un bu-
rada, digsmanlarinin ortasinda bir krala layik sekilde sereflendi-
rilmekle teselli bulmasin1 umuyordum.

Oturma odasina dondiigiimde tehlike yolculugundan 6tiirii
bitkin diigmiis olan Priamos’u sarabiin basinda uyuklar bul-
dum. Bir dakika sonra Akhilleus igeri girince sigrayarak uyan-
di. “Hektor’u gormek istiyorum,” dedi yine, anlagilan bunu daha
once de istedigini unutmusg gitmigti.

“Yarin,” dedi Akhilleus. “Once uyu”

Priamos bir elini gozlerinin 6niinden gegirdi. “Evet, yataga
gitmekten memnun olurum.”

Akhilleus’a kibarca iyi geceler diledi ve kapiya kadar sende-
lemeden gitmeyi bagardi ama verandaya gikar ¢ikmaz saga sola
yalpalamaya basladi. Barakanin kogesini dénmesine yardim et-
tim, yataga adeta yikildi. Bir an kenarda oturdu, értiiyii iki eliyle
oksayip kumagin giizelligine hayran hayran bakti. Sonra hafifce,
memnun memnun icini ¢ekti. “Yatak gordiigiime hayatimda hig
bu kadar memnun oldugumu hatirlamiyorum.”

Bagka bir seye ihtiyaci olup olmadigini sordum. O zaman ba-
sin1 kaldirip bakti. “Seni bir yerden taniyor muyum?”

“Tamigmustik, efendim ama gok uzun sire onceydi.”

“Nerede?”
“Troyada. iki yil orada yasadim. Helene beni yaninda burg-

lara getirirdi.”

“Evet! Seni daha énce gordiigimden emindim. Helene'nin
kiiciik arkadagisin.” Yiizii, gegmisten bir figiiri dogru olarak ta-
nimis bir yagh adamun aldig keyifle doluydu. “Vay vay. Kim der-

di ki biiyiiyiince boyle giizeller giizeli olacaksin.”
“Artik Helene'nin arkadasi degilim. Akhilleus’un kolesiyim.”
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viiz ifadesi degisti. “Evet, biliyorum. Duymugtum. Sehirler
disiince kadinlarin isi gok zor.”

Troya dusgiince fatihler arasinda paylasilacak olan kendi kiz-
larin1 diigindtgini biliyordum. Ve Troya diisecekti. Kargimda
oturan kirilgan yasl adama baktim, onu savunacak oglu yoktu.
Hicbir umut kalmadigini biliyordum.

iceri déndiigiimde Akhilleus masanin yanina oturmus -bana
kalirsa bos bakislarla- bog tabaklara bakiyordu. Ben igeri girince

dondii. “Yatti mi?”

“Evet”

“Uyudu mu?”

“Daha uyumadi ama hemen uyur’’

Belli ki diisiincelere dalmig bir halde parmaklariyla masay:
déviiyordu. “Nasil bir sey yapt1 boyle. Fark ettin mi, bicag: yok-
tu” Basin iki yana salladi. “Gel hadi, cesedin yikanmasi lazim.
Fazla vakit de yok. Priamos gafaktan dnce gitmeli. Onu burada
bulurlarsa oldiiriirler”
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Akhilleus kapinin yanindaki yuvalardan bir mesale alip ahira
giden yolda one disti, Automedon’la Alkimos da pesindeydi.
Hektor'un cesedini gorebiliyordum, pis toprakta kollar1 bacak-
lari agik olarak yatiyordu. Pisti evet, her yeri ¢amurla ve bokla
kapliydi ama yine de bir erkegin bi¢iminde ve boyundaydi. Ra-
hatlamayla titredim ¢iinkii tanrlarin son bir numara ¢evirecegi
ve Akhilleus'un en az son bir haftadir kargisinda bulmasi gereken
seyi bulacag aklimdan ge¢misti: Kismen parcalanmis yagli ke-
miklerden bir y1gin.

Akhilleus yere bakip kasvetle bagini salladi, sonra diz ¢okiip
ellerini cesedin altina kaydirdi. Alkimos sdylenmesine gerek b;-
rakmadan diger tarafa diz ¢okerek ayni seyi yapti. Cok yavagca
Hektor'u omuz hizasina kadar kaldirdilar, Automedon da bacak-
lar tutuyordu. Etrafimizda atlar tepinip kigniyordu. Ug adam
adim adim avludan ¢ikip ¢amagirhane barakasina giden dar ge-
citte ilerlerken megaleyi iyice yiiksekte tuttum. Oliiler orada ya-
kilmaya hazirlanirdi.

Kapiya vardiklarinda Automedon yer degistirip Hektor'un
basini egikten giivenle gegirebilmek icin ellerinin arasina aldi.
Beklenmedik bir sekilde giilesim geldi. Akhilleus’un her giin, her
giin o cesede yaptiklarindan sonra su anda gosterdikleri dikkat
dyle komikti ki. Peslerinden igeri girip megaleyi takacak bir yuva
buldum. Harcadiklari ¢abadan étiirii homurdanarak Hektor'u

bir tasa yatirip geri gekildiler.
Ug ay 6nce Miron 6ldigiinde oldugu gibi tagin diger yaninda,
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Akhilleus'un karsisindaydim. O zaman Akhilleus buradan ay-
nlmaya goniilsiizdt, camagirct kadinlarin, kélelerinin azerinde
otoritesini gostermek istiyordu ama kadinlar kendi yetkilerini,
plilyii hazirlama haklarini sessizce dile getirmis ve geri cekil-
memislerdi. Ve hayret verici bigimde, sonunda -tek bir kelime
konusulmadan- Akhilleus'u gerilemek zorunda birakmislard..
Arkamdaki boslukta golge gibi varliklarini hissettim ama sozsiiz
otoriteleri o anda higbir isime yaramazd.

Akhilleus, Hektor'un cildine yapismis bir tutam samani ¢i-
karmaya baslamigti. Gevsetmek i¢in iyice kazimak zorunda kah-
yordu. Samanlarla birlikte deri seritlerinin de kopmasin: bekle-
yerek gerildim. Hector'un cesedinin boyle mucizevi bir bicimde
korunmus olmasina inanmakta hala giglik cekiyordum. Tasa
dogru egilip kokladim, insanin bir kere aldi m1 asla unutmadig
o0 yogun, aci, bozuk et kokusunu bekliyordum ama éyle bir sey
yoktu. Tek koku, kan lekeli giysilerin geceden suya bastirildig
kocaman kazanlardan gelen 1slak yiin kokusuydu. Hektor uyu-
yormus gibi yatiyordu. Yar agik gozkapaklarinin altindan gori-
nen gozaklari bile berrakti. Burnum, beynime géziimin sundu-
gu kanitlara inanmayi yavas yavas 6gretti.

Sessizlik fazla uzun stirmiistii. Akhilleus cesedi tepeden tir-
naga inceleyip diliyle hafif bir tiksinti sesi ¢ikardi. “Tanrilann
bana nasil kafa tuttugunu goriiyor musun?”

Tanrilar sana kafa mi tutuyor?
Korkung bir an igin bu sozleri yiiksek sesle soyledigimi san-
dim ama soylememigtim tabii. Birden kamptaki sessizligi fark

ettim. Sarhog savasgilar sizip uyumustu, korkuluktaki nobetgiler
herhalde uyanik kalmak i¢in miicadele ediyor, agag kiitiklerinin
insan bi¢imine biiriindiigii ve yavag yavas yaklagmaya bagladig
kipirdanan karanhiga bakiyorlardi. Bu odada da nefeslerimiz ha-
ricinde hig ses yoktu. Hektor'a baktim, dyle canli, 6yle buraday-
mug gibi goriiniyordu ki bir an igin gogsiiniin benimkiyle uyum
icinde inip kalktigim gorecegimi sandim.

Akhilleus birden Automedon’la Alkimosa odadan gikmala-
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e S Ty b o
’ . a Akhilleus'un soyledigi
seyi gercekten kastedip etmedigini anlamak istermis gibi arka-
sina bakt1. Cesedi kendi bagima nasil gevirecegimi hi¢ bilmesem
de ticiiniin birden gidip isi bana birakacaklarin varsaymigtim.
c(i)ysa Akhilleus kargimdayd, tagin 6biir yanindan bana bakiyor-
u.

“Kadinlari ¢agirabilirim...” dedim.

“Biitiin kamp duysun diye mi? Hayir, olmaz.

Sadece durup seyretmeyecegi bir gekilde belliydi, ben de iki
kovaya su doldurup ona bir bez verdim. Ben sol tarafta calisi-
yordum, Akhilleus da sagda. Elimizin her hareketiyle beyaz et
seritleri goriiniir oluyordu, sanki Hektor'u yagama déndiiriiyor,
yeniden yaratiyorduk. Bir stire sonra kovalar1 yeniden doldur-
dum, biraz daha temiz bez buldum ve agagiya yukariya, tagin et-
rafinda sessiz bir dans gosterisi sergileyerek yan yana ¢alismaya
devam ettik. Bir ara ben Hektor’'un ayaklarin1 yikiyor, bezi uzun,
diiz parmaklarinin arasina siiriyordum, Akhilleus da ellerinin
iistiinde caligtyor, tirnaklarin altin1 hangeriyle temizleyerek her
parmakla tek tek ugragtyordu. Yiizii temizleme isini onun yapa-
mayacagim biliyordum, o ylizden bir testi su getirip bagin istiine
déktiim, bir yandan da dolagikliklari a¢mak, arada kalmis toprak
pargalarini temizlemek i¢in parmaklarimi saglarin arasindan ge-
ciriyordum. Suyun temiz akmasi icin sekiz testi su kullanmam
gerektigini hatirhyorum. Ancak ondan sonra yiizii temizlemeye
basladim. Hektor’un gozlerindeki ve burun deliklerindeki pisligi
akitip kulaklarinin igini temizledikten sonra geri gekilip baktim.
Priamos oldiikten sonra Troya Krali olacak adamdi bu ama igte
buradaydy, eti 6lii balik eti gibi beyaz ve katiydi.

Aglamamak i¢in miicadele veriyordum. Gézyaslarimin fazla
goriiniir oldugunu hissettigimde egildim ve bezi duruluyormug
gibi yaptim. Tekrar dogruldugumda Akhilleus'un beni seyretti-
gini gordim.

“Biliyorsun, onu geri gondermek zorunda degilim.”
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Kalbim giimledi. “Ama kurtulmahg aldin..”

«Hektor'u degil, Priamosu.’

Konugmaya korktum. Hem Priamos icin hem de kendi adima
dehsete kapilmigtim. Priamos'un gitmesine izin vermezse ben-

“Troyalilar krallarini geri almak igin ne kadar 6der sence?”

Basimu iki yana sallamakla yetindim.

“Neleri varsa. Neleri varsa verirler”

“Ama zaten aldin ya..”

Bekledi. “Hayir, devam et.”

«Zaten bir kralin kurtulmaligini aldin. Hektor igin”

“Hay1r, anlamiyorsun. Helene'yi isteyebilirim.”

“Helene’yi mi?”

“Ee, neden olmasin? Kaltaktan kurtulmaya can atiyorlar”

Hakliyd: tabii. Troyahlar Helene'yi gozleri kapali Priamos’la
degis tokus ederdi, ikinci kere diigiinmezlerdi bile, sonra da...
Zihnim hizla ¢alisiyordu. Helene kocasina iade edilmis, sava-
sa devam etmeye gerek kalmamis, Troya'yr yagmalamaya gerek
yok... Savag biterdi. Savas biterdi. Herkes evine dénebilirdi. Sey,
ben donemezdim tabii, diger koleler de donemezdi. Ama diger
herkes. Ordular, ordular evlerine gidebilirdi. Olasiliklar muaz-
zamd, bas dondiriiciydi.

Ama sonra ona baktim. “Yapmayacaksin.”

“O bir misafir”

“Davetli degil”

“Hayir ama kabul edildi”

Bunun efendiyle kole arasinda tuhaf bir konusma oldugunu
diisiinebilirsiniz ama unutmayin, etrafimiz gecenin karanhgyla
sariliydi ve oliiden bagka sahit yoktu.

Ondan sonra sessizlik i¢inde galigtik ama sessizligin niteligi
degismisti.

Viicut agikliklarini mithiirleme vakti gelinc.e.Ak.hilleus geri
cekilip igi bana birakti. Ceneyi yerinde tutmak 1?1n giizel bir ke-
ten kumag bulup bagin etrafina sardim, Hektor'un gozkapakla-

na koymak i¢in etrafta sikke arandim. Gériiniirde sikke yoktu
rin:
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ama kii¢tik, diiz ¢akillarla dolu, tam da bu amagla el altinda tutu-
lan bir kase buldum. Iki tas sectim, iistleri ince beyaz ¢izgili, ma-
vimsi, solgun bir gri renkte olduklarini hatirliyorum. Elimde ne
kadar hafif ve piiriizsiizdiiler. Kardeslerim béyle taslar1 nehirde
sektirirdi, hi¢ kugkusuz Hektor da ¢ocukken ayni seyi yapmis-
ti. Cakillar1 gozkapaklarina yerlestirdim, sonra basini dikkatle
kaldirdim. Ne kadar sik kaldirirsaniz kaldirin, insan kafasinin
ne kadar agir oldugunu hep unutur ve her seferinde afallarsiniz.
Taslar1 yerinde tutmak igin gozlerinin etrafina kumas bir serit
bagladim. Sonra geri ¢ekildim. Hektor simdi go¢miistii. O zama-
na dek bir gekilde gergekten 6lmemis oldugunu hissediyordum.

Akhilleus’un ayirdig1 tunigi tstiine giydirdik, sonra onu ince
ketenden bir ortiiye sardik. Kumagin her katinin arasina kekik ve
biberiye dallar yerlestirdim. Ortulerini agacak kadinlarin, annesi-
nin ve kansinin bu isin hi¢ olmazsa biraz gefkat ve saygiyla yapil-
digini, Hektor'un sadece kayitsiz eller tarafindan ylkanarak sarilip
sarmalanmadigini bilmelerini istiyordum. So.n olarflk }:leune ne-
redeyse seffaf denecek kadar ince ketenden bir bv.f:.z orttim.

Sonra Akhilleus onu tastan kaldirdi, ben de 6nden k?sup ka-
piy1 agtim. Alkimos’la Automedon hemen yaa g.eld.ller ama
Akhilleus, Hektor’u arabaya kendi basln:?\ Tas;l.mak 1<;1n- Israr etti.
Ona gore bile epey biiyiik bir gii¢ giis.te.ns:ydx bu. Alkuﬁ;)s b;j-
la omuzlar yakalamak i¢in arabanin 1q1ne-51grad1. Ak}-u eusl. a
onun arkasindan tirmanip kalin yiin geritlerle cv?sedl yanlara
baglamaya koyuldu, boylece tekerlekler I?ozuk zeminde sarsildi-
ginda kayma, yerinden oynama gibi ¢irkin durun.'llar ortaya ¢ik-
mayacaktu. Isleri bittiginde ti¢l de .nefes nefeseyd;l. L

Akhilleus asag atlayip bir elini arka kapaga ay;y;:;; dur
du. Kederli goriindiigini diisiindiim ama ashinda Eu . l.l.ll.?’u-z.:
ifadesinden ziyade durusundan ¢1kal:1y0{clum QLln u }];]uzu.nu
goremiyordum. Sonunda Automedona donerek, “Patroklos’un

orum,” dedi.
anl?::zﬁizl'srr:lgektor’un cesedinin boyle re.zi'l edilmfesini zaten
bastan beri istemeyecegini diigiindiim; kimbilir, belki Autome-
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don da ayni seyi diigiinmiigtiir. Priamos'un sabah gelip de araba-
sinda iireyen bir kurtquk yiginindan bagka bir sey bulmamasini
snleyen tek sey tanrilarin merhametiydi. Sonra Priamos’un ka-
pilacag: keder ve dehset, Akhilleus'un hiddetini yeniden alev-
lendirecek, ondan sonra da... Bu is nerede biterdi? Muhtemelen
Priamos’un arabada oglunun yaninda 6lii olarak yatmasiyla.

“Bence ickiye ihtiyacimiz var;” dedi Akhilleus.

Boylece ii¢iimiiz onun pesinden salondan gecerek oturma
odasina girdik. Ise girisip sert sarap karigimlari hazirladim.
Akhilleus onun igin aligilmadik bir sekilde kadehini bir dikiste
bitirdi. Geng ve siirekli a¢ olan Alkimos, bir tabakta Gylece bira-
kilmis soguk kuzu eti pargalarina yan yan bakiyordu.

Akhilleus benden bir bardak daha sarap alarak, “Durma, ye
hadi,” dedi. Sonra bana, “Senin garabin nerede?” diye sordu.

O zaman ben de kendime bir bardak doldurup yataga otur-
dum. Arada sirada Priamosun denizin kabarip al¢almasinin
sesinden zar zor ayirt edilebilen horultulari duyuluyordu. Atese
bakmak huzur vericiydi ama yiiziim uyusmugtu. Saraplarini bi-
tirmelerinin -ve Alkimos'un kisa bir zaman diliminde inanilmaz
miktarda eti mideye indirmesinin ardindan- Akhilleus ayaga
kalkip onlara iyi geceler diledi.

Ikisinin de gitmek istemedigini gorebiliyordum. Bakis acila-
rina gore Akhilleus’u bir Troyaliyla yalniz birakiyorlardi; tamam,
yash bir adamdu ve belli ki silahsizd1 ama Troyaliyd: yine de.

Akhilleus bikkin bir sesle, “Bigag bile yoktu,” dedi. “Kendi-
minkini 6diing vermek zorunda kaldim”

“Ya kiz?” dedi Automedon.

“Kahyor.”

Akhilleus'un sesi kizmig degil de eglenmis gibi ¢ikmigt: ama
Automedon’un israr etmeyecek kadar akli vardi. Dudaklar yag-
dan parlayan Alkimos digari ¢ikarlarken yan yan bana bakti. Ona
dogru dondiigiimde Akhilleus gillimsiyordu. “Priamos’la birlik
oldugunu diigiiniiyorlar,” dedi. “Beni uykumda oldiirecegini dii-
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Nc§cl-cnm|$ bir halilvardl. Patroklos’un ne diigiinecegini me-
rak ettigi o kisa keder an1 unutulmusa benziyordu. Ayrica har
ketleri de hafiflemisti. Daha 6nce arabadan atlayip yere kedi cb
sessizce indiginde fark etmigtim bunu ama belki ben uyduruglo—l
rumdur diye diiginmigtim. Burada, atesin 1s1ginda degisilrlik
konusunda yanilmaya imkan yoktu. Sandaletlerinin 6nce bir te-
kini, sonra digerini olmak iizere tekmeyle havaya savurup sonra
diismeden yakalamasini seyrettim.

Tunigini bagindan gegiriyordu. Ben de soyunmaya basladim
¢tinki belli ki kaliyordum. Aslinda o anda istedigim en son seydi
bu. Disarida olup Priamos’la konugmam gerekiyordu ama kag-
mama imkan yoktu. Gozlerimi kapatip sirtiistii yattim, yatagin,
agirhiginin altinda bel vermesini bekledim. Cabucak uykuya dal-
masi i¢in dua ediyordum ama hig gormedigim kadar enerji do-
luydu. Baska bir sey daha vardi. Kimi zaman neredeyse tereddiit-
lii goriintiyordu - 6zglivensiz degil, asla 6zgiivensiz olmazdi ama
sanki bir karsilik bekler gibiydi. Sonunda gézlerini kapadiginda
soluklari sik, hafif ve kisa kisaydi. Daha da kétiisii kolunu gogsii-
me atmust, kolunun agirhg beni yataga mihliyordu. Terinin cil-
dimin istiinde sogudugunu hissettim ama kipirdamaya cesaret

edemeyecegimi biliyordum. Henuz olmazd.
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Herhalde uyuyakaldim ¢iinki bir daha kendime geldigimde ne-
rede oldugumu anlayamadan saskin saskin karanhga bakiyor-
dum. Uykunun sisi dagildik¢a yavas yavas Priamos’'un disarida,
hemen su kapinin diger tarafinda, verandada oldugunu hatirla-
dim. Priamos buradayd: ha! Akhilleus'un uyudugundan kesin-
likle emin olunca nefesimi tuttum, kendimi yataga iyice bastirip
yamyassi oldum ve kivranarak kolunun altindan ¢ikmaya ¢alis-
tim ama kol ¢ok agirdi. Oldugum yere mihlanmigtim.

Kandiller sondi sonecekti. Titresen son alevlerin diisiirdii-
gl golgeler yatagin gevresinde toplagiyor, 151k 6liirken yeni yeni
golgeler doguruyordu. Kapinin altindaki bosluga bakip safaga ne
kadar yakin oldugumuzu anlamaya caligtim.

Akhilleus'un viicudu sicak ve agirdi. Bacagimi dikkatle oy-
nattim, tenim onunkinden ayrildi. Yapi§ yapistim, onunla doluy-
dum. Bagka bir gece olsa denize yiiriiyiip dalgalarin soguk to-
kadini hissetmek iin can atardim ama bu gece olmazdi. Agzim
kuruydu, dilimde koti bir tat vardu. [ki kadeh sert sarap icmenin
berbat sonucu. Akhilleus'un teri resmen garap kokuyordu ama o
benden fazla igmisti tabii,

Digarida bir yerde bir kopek havlads, belki de tilkiydi, kum-
salda her zaman tilkiler olur, gelgit gizgisinde dolagip 6li marti
ararlardl. Ses Akhilleusa ulagmig olmali ¢tinkii uykusunda mi-
rildanip yan tarafina, benden uzaga dondii. Kolunun agirhr is-
tiimden kalkmigti ama o zaman bile yatagin ayak ucuna kaymaya
cesaret edemedim. Heniiz degil, bekle de once iyice yerlegsin.
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,Om;jleri ftip \-’iiCUfil!l.ma baktim. ki elimi karnima koyup bu
tenin, kemiklerden, sinirlerden ve kaslardan olugan bu ¢aprasik
yapinin nasil olup da benim oldugunu diisiindiim. Akhilleusa
karsin, agriyan kal¢alarima ve uyluklarima kargin. Kapidan gelen
esintide tenim diken diken oldu ama ortileri yeniden iistiime
cekmedim. Dis diinyanin sogugunu, yarattigi soku hissetmeye
ihtiyacim vard1.

Biiyiik bir dikkatle, yavag yavag yatakta asagi kaymaya bas-
ladim. Akhilleusun iistinden gegmeye cesaret edemiyordum.
Yatak her gicirdadiginda hareketsizce yatip dinliyordum. Bir ke-
resinde kipirdands, uyanmak Gizereymis gibi goriindi. Distince-
lerim onu uyandirir diye diiglinmeye bile korkarak bir siire don-
dum kaldim. Ugiincii bir girigim beni yatagin ayak ucuna getirdi,
orada ayak parmaklarimi koyun postu halinin iistiinde esneterek

biraz oturdum. Ne kadar uyumustum? On dakika? Yarim saat?

Uzun siire degil. Giiriiltiilere, seslere, bana zamani bildirebi-
Jecek herhangi bir seye kulak kabarttim ama hayir, kamp tam
bir sessizlik icindeydi. Deniz bile dyle sakindi ki nefeslerini zar
zor duyuyordum. Ateg sonmeye yiiz tutmus, kiitiikler kararmig
tahtayla beyaz kiillerden bir yigina doniismistii. Harmaniyeme
uzanip sikica ustume sardim. Akhilleus simdi derin uykudaydi,
disan verdigi her nefeste dudaklar titriyordu. Yataktaki herhan-
gi bir hareketi yakalamak igin dikkat kesilerek son derece yavag
bir sekilde ayaga kalktim ve bu hareket i¢cimdeki korku digi-
mini ¢ozdu. Korkacak ne var gergekten diye diigiindiim. Uyanir
da beni yaninda bulamazsa Priamosun seslendigini duydugumu
soyleyebilirdim. Soylu misafirine hizmette kusur etmiyorum
diye beni suglu bulamazdi.

Mandal acarak kaldirip kapiy: hafifce araladim. Gece hava-
s1 yiiziime buz gibi garpti, araliga yakin olan gozum sulanmaya

basladi. Derin bir nefes alip digari siiziildiim, ardimda man-
sagladim. Gecenin koriydi,

dalin sessizce yerine oturmasini
isindan yuriadim.,

hicbir sey kipirdamiyordu. Verandanin Kiy

Gicirdayan her zemin tahtasini bilirdim, deniz kiyisindaki bir-
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kac kiymetli dakikama kacarken bu taraftan o kadar ¢ok yirii-
miigtiim Kki.

Priamos diimdiiz uzanmug, kipirtisizca uyuyordu, ayak bilek-
lerini bile ¢aprazlamamusti, cenaze atesindeki bir ceset gibiydi.
Tek fark nefes alip verirken bagini yem torbasina sokmus bir
atinki gibi hafif homurtular ¢ikarmasiydi. Enikonu hos bir sesti.
Ayaklarinin ortiilerin altindaki yiikseltilerini ikiz tepeler halinde
goriiyordum, mor kumagin katlari iki yanina yigilmisti. Dede-
min uyurkenki haline o kadar benziyordu ki onu sarsarak uyan-
diramayacagimi biliyordum, o yiizden bir kase aldim, yuzina
yikamasi igin 1lik su bulmaya gittim.

Akhilleus her sabah sicak banyo yapabilsin diye avluda bir
ates catihip yanar halde tutulurdu; banyo yerine denizi ne kadar
sik segerse segsin, o banyonun yine de hazirlanmas; gerekirdi.
Metal bir kaseye temiz su doldurdum, kézlerin iistiine yerlestirip
beklemek i¢in ¢dmeldim. En yakindaki barakanin altinda, igeri-
de bir yatagi hak edemeyecek kadar yasli ya da cirkin kadinlarin
birbirine sokulmus sekillerini segiyordum. Biitiin kapilar kapa-
liydi. Kopekler bile uykudayd: ama arada sirada tiysiz kuyru-
gunu toprakta siiriikleyerek barakadan barakaya kosan bir sican
goriiyordum. Ah evet, eskisinden cok daha az sayida olsalar da
siganlar geri donmiistii. Su yavag 1siniyordu ama aldirmiyordum,
disunmeye, ne séyleyecegimi planlamaya ihtiyacim vardi. Ama
sonra arkamda bir ayak sesi duydum, Akhilleus’u gormeyi bek-
leyerek -onu gorecegimden korkarak- dondiim ama Alkimos’tu,
hemen arkasinda da Automedon vardi. Akhilleusun hemen
birkag adim 6tesinde bir Troyahyla barakasinda uyudugunu bi-
lirken ikisi de gozlerini bir an olsun yummamusti herhalde, sz
konusu Troyal yash ve -iddiaya gore- silahsiz olsa da.

Alkimos egilip bir gey soyledi ama anlayamayacak kadar iirk-
miis haldeydim. “Priamos’un yiiziini yikamast i¢in su hazirliyo-
rum, dedim.

“Uyandi m1?” diye sordu Automedon.

“Evet. Hayar, ey, sesini duydugumu sandim..”
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“Ya Akhilleus?”

“Uyuyor.”
Alkimos tstiimden egilerek parmagini kaseye batirdi. “Isin-

mig bu.”

Tutamaklarin sicak olmasi ihtimaline karsin harmaniyemin
eteklerini ellerime sararak kaseyi atesten alip ayaga kalkmaya
davrandim.

“Ben taginm,” dedi Alkimos.

Bakakaldim. Akhilleus'un bagsyardimcilarindan biri bir kéle
icin su tagisin! Hayir, benim i¢in degildi, elbette benim igin degil-
di; diisman, hem de bagsdiisman olmasina karsin yine de bir kral
olan ve kraliyet ailesinden bir misafire layik bir gekilde serefle
hizmet edilmesi gereken Priamos i¢indi. Ama sonra Alkimos'un
ifadesini gordiim ve, Hayir, benim igin, diye diisiindiim.

Teklif sinir bozucuydu. Priamos’la bag baga goriismem lazim-
di, Akhilleusun yardimalari yan1 basimda dans ederken degil.
Alkimos'u isi bana birakip gitmeye ikna edebilirdim ama Au-
tomedon bambaska bir meseleydi. Giivenli uzun adimlarla yii-
rityerek onden gidiyordu, uykusuz gegirdigi gecenin ardindan
musil mugil bir uykuyla gegirilmis bir gecenin ardindan olacag:
kadar titizlikle giyinip kusanmigti ve dikkatliydi.

Basamaklara vardigimizda elimden geldigince kesin bir sesle,

“Ben gotiirecegim,” dedim. Dogruca Automedon’un goézlerinin

icine baktim. “Beni taniyor. Ablam ogullarindan biriyle evli.”

Automedon bir an icin beni insan olarak, ablasy, hem de Kral

Priamos’un gelini bir ablasi olan bir kisi olarak géormek zorunda
kalip -bunun ilk defa olduguna ictenlikle inaniyorum- gozlerini
kirpigtirds. Tereddiit etti, sonra basiyla onaylad1. Verandada iler-
ledigim sirada ikisi beni seyrediyordu. Akhilleus'un uyanmasini
beklemek icin basamaklara oturduklarini gormekten ziyade his-
settim. Bir kere Akhilleus'un barakada dolandigin1 duymugum
gibi geldi, durup dinledim ama sadece gicirdayan bir tahtaymis,
duvarlarla zemin durmadan gicirdard: zaten. Yine de fena bir
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soktu. Cok dar bir firsat araligim vardi ve her an daha da dara-
liyordu. _ ol
priamos hala sirtiistii uzanmig haldeydi, yatigin degistirme-
misti. Ama yaklastik¢a gozlerinin gevresindeki kigik kaslarda
daha énce orada olmayan bir gerginlik fark ettim. O yizden ya-
tagin yanina geldigimde gozlerinin birden agilmasina sagirma-
dim. Bir zamanlar belki canli bir mavi olan gozleri yasla solmus-
tu, irislerinin etrafin1 dedemin gozlerinde de gordiigiim glimiis
grisi halka geviriyordu. Sadece bir anligina korkmus gorindi.
Sonra beni goremedigini fark ettim, lambanin ¢evresindeki 151k i
halkasina girdim. Hemen gevsedi. Akhilleus oldugumu sanmisti.
“Kral Priamos,” dedim kral s6zcligiinii nazik¢e vurgulayarak.
“Size yuziiniizii ytkamaniz i¢in su getirdim.”
“Iyi, ocugum, ¢ok naziksin”
Dirseginin istiine dondii. Bir kumagi sicak suda 1slatip ona
verdim. Yiiziine siirdii, kulaklarina soktu, sonra saglariyla saka-
lin1 kaldirip boynuyla gogsiin silebildigi kadar sildi. icimde bir
sevgi ve acima sancisiyla bu ise kendi kendine temizlenmesine
ilk defa izin verilen kii¢iik bir ¢ocuk gibi kendini kaptirdigins
fark ettim. O birkag dakikada savagi, korkung gecen son dokuz
yilt unuttu, Hektor'un 6liimiini bile unuttu. Hepsi iginden akip
gitti, Troya'y1 yoneterek gegirdigi émri, elli senelik mutlu evli-
ligi, hepsi sicak, 1slak bir bez pargasiyla silindi. Bu degisimi go-
riince 1slattigim parmaklarimi saglarindan gegirmek, saglarini
alnindan geriye itip bagibos telleri kulaklarinin arkasina yerles-
tirmek bana son derece dogal goriindi. Priamos beni seyretti,
sonra birden, “Evet, Briseissin sen, degil mi? Helenenin kiigiik
arkadag1?” dedi.
Kendini toparladigini, hafiza yiikiini yeniden Gstlendigini
gérﬁyordum. Tasasiz kii¢iik cocuk kaybolmus, yerine yash bir
adam, ¢ok sey goriip gegirmis, ¢ok acilar gekmig ama hala bir
kral olan yagh bir adam gelmisti. Ortiileri itti, bacaklarini yatagin [

kenarindan sallandirip bir an dylece durdu. Belli ki ayaga kalk-
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mak biraz zor bir isti. Agriyan dizlerini diizeltmeyi birka¢ defa
denedi, sonunda kolumu onunkinden gegirip elini yakaladim.
Ayaga kalkip da acisinin en siddetli kismi yatismis goriiniince,
daha fazla dayanamadim. “Beni de gotiiriin,” dedim.

Hayretler i¢inde kald:.

“Ablam Troyada. Onu hatirliyor musunuz? Leandre’yle evli.
Ailemden geriye ondan bagka kimse kalmadi.”

“Evet, hatirlyorum. Kocan oldiiriilmistii degil mi?”

“Erkek kardeslerim de. Dordii birden. Bagka kimsem yok.”

“Uziildim.”

“Akhilleus kardeglerimi 6ldiirdii, bense simdi onun yataginda
uyuyorum.”

“Sey, nasil desem, bir gehir distiigiinde kadinlarin basina ge-
lenleri biliyorsun iste. Bunu diisiinmeden bir giinlim ge¢miyor.
Kizlarima bakiyorum..” Benim yiiziimden oraya isiigmiis go-
riintiileri kovalamak istermis gibi bagini salladi. “Hig degilse ya-
sayip da gormeyecegim. $ansim varsa o zamana 6lmiig olurum.”

“Litfen?”

Elini omzuma koydu. “Giizel kizim, dogru diiriist diistine-
miyorsun. Evet, ablan sana bir ev verir, bunu seve seve yapaca-
gina kugkum yok. Leander de oyle. Peki sonra? Birkag haftalik
dzgiirliik, sonra Troya diigecek ve sen de yeniden kéle olacaksin,
iistelik belki bu defa Akhilleus’tan daha kotii bir adamin kolesi”

“Daha mi kotii?”

“Niye, sana koti mil davraniyor?”

“Ailemi oldiirdi.”

“lyi ama savas bu” Uzun boyuyla yine diklegmisti, Kral
Priamos'tu simdi, yardimimi gerektiren zayiflik unutulmusgtu.
“Hayir, yapamam. Kadinini galarsam Akhilleus ne diigiiniir? Og-
lum Paris, kocasinin misafiriyken Helencyi bagtan ¢ikardi. Bu-
nun bizi ne hale getirdigine bir bak.”

“Bir faydas1 dokunacaksa aldiracaggim sanmiyorum.”

“Emin misin? Senin ugruna Agamemnon’la bozugtu,”

“Evet ama sadece gururu incinmigti.”
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“Yani bu gururunu incitmeyecek mi? Beni evine almasindan,
misafiri olarak kabul etmesinden sonra? Beni 6ldiirebilirdi. Ha-
ar, oziir dilerim.” Bagini iki yana salladi. “Yapamam.’

Arkamda bir hareket duyup doniince golgelerin iginde
Akhilleus’un durdugunu gordiim. Kalbim tekledi. Ne kadar za-

mandir oradaydi?

“Briseis’in sana iyi baktigin1 goriiyorum.”

Yeterince uzun stiredir.

“Evet, cok nazik davrand1”

Priamos ytiziime dokundu, avucunu yavas¢a yanagima daya-
di1 ama ona bakmaya dayanamayacaktim.

“Gitme vakti,’ dedi Akhilleus. “Yakinda giin 1siyacak,
Agamemnon’un seni burada bulmasi riskini goze alamayiz”

“Ne yapar sence?”

Akhilleus omuz silkti. “Ogrenmemeyi tercih ederim.”

“Ama benim i¢in doviisiirdiin?”

“Ah evet, doviigiirdiim. Bir Troyalinin bana misafire kars: va-
zifelerimi 6gretmesine ihtiyacim yok.

Priamos elindeki bezi hafif bir sipirtiyla tasa biraktr. “Tamam,
hazirim.”

Akhilleus giyinmekle kalmamus, silah da kusanmugti, birbi-
rine kenetledigi elleri kilicinin kabzasindaydi. Déviismeye hazir
oldugunu soylerken igtendi belli ki. Yiiziine bakmaya korkarak
ellerine baktim ve Priamos'un da oraya baktigini fark ettim.
Akhilleus bir adim gerileyip pelerinine daha siki sarindi, boylece
elleri, o katil elleri kumagin katlari arasinda gozden kayboldu. O
ellerin yaptig herhangi bir seyden utandigini diiginmiyorum
hatta aslinda gurur duyuyordu ama elleri yine de bir sorundu
ciinkii bagka insanlarin onu algilayisini kontrol edemeyecegi bi-
¢imlerde sekillendiriyordu.

Priamos’un pelerinini alip verandada peslerinden gittim.,
Artik gorunmez olmustum, ev sahibiyle misafirin baglari, er-
kekleri bir araya getiren baglar yeniden kurulmustu. Ama son-

i ' eamaklarda nasil sendeledigini fark ettim.
ra Priamosun basamaklarda n g
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Akhilleus kolunu uzatti ama Priamos biitlin goriisme siiresince
zaman zaman ortaya ¢ikan o ani 6fke kasilmalarindan biriyle
kolu bir tarafa itti. O anlik tepkiden derhal pisman oldugunu,
kendini Akhilleus'un kolunu tutmaya zorladigini gorebiliyor-
dum. Kenara ¢ekilip Priamos’a benim yardim etmem gerektigini
isaret eden Akhilleus oldu. Priamos elini omzuma koydu ve ba-
samaklarin gayet giizel iistesinden geldi, yere inerken biraz yii-
ziinii burusturdu o kadar. Akhilleus 6nden gitmis Automedon’la
konugsuyordu, belki Priamos’un gugsuzligiyle kendisinin giict
arasindaki tezata dikkat ¢ekmek istememisti. Priamos’un,
Akhilleus’a babasinin adini anarak yaklagmasinin ne kadar akil-
lica oldugunu diigiindiim. Akhilleus yash erkeklerle iligkilerinde
daima biiyiik bir nezaket ve diiiincelilik sergilerdi, bu hassasiyet
ancak kendi babasina duydugu sevgiden kaynaklaniyor olabilir-

di.

Priamos biitiin agirhgini bana veriyordu simdi. Bir gecede on
yil yaglanmis, birkag kisa saat i¢inde canli bir yaghliktan kirilgan
ihtiyarhga gegmis gibiydi. Flimin altinda damarlarinin mimkin
degil hayatta kalamayacagini bildiginiz bir kus yavrusunun kalbi
gibi attigini hissediyorum. Akhilleus ona yetismemizi bekliyor-
du. “Her sey hazir,” dedi. “Kapiya kadar seninle gelecegim.”

Ahur avlusuna vardigimizda Alkimos’la Automedon katirla-
r1 arabaya kogmakla megguldil. Yaklagtigimiz sirada Priamos’un
titredigini hissettim. simdiye kadar kendini tutmustu, katirlar

ayaklarini yere vurup dizginlerindeki canlar singirdarken araba-

ya dondi.
Alkimos, Akhilleus'un igareti iizerine mesaleyi iyice hava-

ya kaldirdy, Hektor'un cesedinin dstiine bir 11k halkasi diisti.
Priamos’un oglunun yizini gorebilmesi igin keten ortiyi kal-
dirdim. Priamos bogazinin derinlerinden hafif bir ses qikard,
sonra neredeyse trkekge uzanip oglunun saglarina dokundu.
“Ah, oglum, zavall ogulcugum.”’ Agliyordu gimdi, bir elini ytzii-
ne gotiriip dudaklariny kapatmaya calist ama higkinklart basti-

nlacak gibi degildi.
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Bekledik. Sonunda Priamos, Akhilleusa dondi.

“Onu gémmek i¢in ne kadar zamana ihtiyaciniz var?” diye
sordu Akhilleus.

Sorunun gaddarligi can yakicrydi ama sonra Akhilleus'un
isin pratik taraflarina odaklanarak bir meydan okumaya kolayca
doniisebilecek bir durumu savusturdugunu anladim. Keder on-
lar1 birlestiriyordu ama ayni zamanda ayiriyordu da.

“Ah...” Nefesi kesilen Priamos arabanin kenarina tutunup dii-
siinmeye ¢alisti. “Odun almak i¢in ormana gitmek uzun bir yii-
riyiis, agaglarimizin hepsi barakalarinizin insasi igin kesilmisti,
insanlar da gitmeye korkuyor. Bir ateskese ihtiyacimiz var”

“Almanizi saglayacagim.”

“O zaman ne desem... On bir giin? Cenaze oyunlari icin on
bir giin. Ondan sonra on ikinci giin yeniden savagacagiz. [lla sa-
vagmak zorundaysak...”

Bu hemen hemen bir soruydu. Neden olmasin, diye disiin-
diim. Neden olmasin? Akhilleus'la ikisi bir ateskes iistiinde boyle
kolayca anlagabildiyse neden bu isi siirdiiriip kalici bir baris ya-
pilmasin?

“Seni kapiya kadar gegirecegim,” dedi Akhilleus.

Priamos beklenmedik bir gekilde neselenmis goriindii. “Ger-
¢ekten mi? Nobetgiler ne diyecek bu ise? Yiice Akhilleus, tanrila-
ra benzeyen Akhilleus bir ¢ift¢inin arabasina eslik ediyor”

Akhilleus omuz silkti. “Soyleneni yaptiklan siirece ne dii-
sundiiklerinin bir 6nemi yok. Ama maksadini anliyorum, seref
muhafizina kesinlikle ihtiyacimiz yok.” Automedon’la Alkimos'a
dondii. “Siz burada kalin, beni barakada bekleyin”

“Burada vedalagsak daha iyi olur bence,” dedi Priamos.

“Hayir. O kapidan gegene dek hdld benim misafirimsin. Ta-
ninman iyi olmaz.”

Priamos bagim sallayarak razi oldugunu gosterdi. Hektor’a
tekrar bakabilmek igin biitiin bunlarin bir an 6nce sona ermesini

istedigini gortyordum.
“Ama once,” dedi Akhilleus, "veda igkisini igelim.
L3 »
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Alttan alta kaynayan 6fkeyi o kadar ince bir nezaket katmani
ortityordu ki Priamos’un reddedebilecegini diiglindiim ama ha-
yir, diinden raziydi hatta barakaya donerken Akhilleus'un kolu-
na tutundu. Automedon’la Alkimos gecikmeden 6tiirii ¢ileden
ciktiklart belli olarak bakigtilar ama ikisinin pesinden gittiler.
Priamos’u bir an evvel kamptan ¢ikarmak gerektigine dair edilen
onca lafin ardindan neler oldugunu ben de anlamamistim ama
durum isime geliyordu. Ne yaptigimi kimsenin fark ettigi yoktu.
Once arabanin yaninda dikilmeye devam ettim, sadece biri etra-
fa bakinacak olursa ytiksek kenarlarin beni gézlerden gizlemesi
icin birazcik sola kaymigtim.

Safak riizgar insani tazeliyordu. Avlunun her yanindaki me-
saleler yuvalarinda titresiyor, soluyordu. Elimi arka kapiya da-
yayip ayak seslerinin dinmesini bekledim. Ya simdi ya da hi¢bir
zamandi, dogrusunu yapip yapmadigim disiinerek kaybedecek
vakit yoktu. Kimsenin bana bakmadigindan emin olur olmaz
arabaya tirmamp Hektor'un yanina uzandim, sicak viicudum
onun soguk yan tarafina yaslaniyordu. Katlarin beni de 6rtmesi
icin keten cargafi gevsettim. Tenime degen viicudu yapis yapis-
L, kekik ve biberiye kokulari hafif ¢lirime kokusunu bastiracak
kadar giiclii degildi. Goriiniigii hig degismemisti ama burnum
bana kaginilmaz giiriime siirecinin bagladigini soylityordu. Dén-
melerini beklerken disari bakmadim, nefesim yiiziinden kumag
kipirdamasin diye yiziimi simsiki Hektor’'un koluna bastirmisg
olarak yattim. Priamos’un, oglunun cesedine bir kez daha bak-
mak icin durmas: yeterdi -ve bunu istemesinden daha dogal ne
olabilirdi?-, ondan sonra gekecegim vardi, belki Priamos’un da
oyle giinkii orada oldugumu bilmedigine dair verdigi glivencele-
re inanilmayabilirdi.

Ayak seslerinin dondiiginii duyunca gerildim. Akhilleus’la
Priamos alcak seslerle konuguyordu, sézciikleri duyamiyordum.,
Bir siire sonra sessizlige biiriindiiler. O sessizlik benim i¢in ko-
nusmalardan daha korkutucuydu. Priamos'un Hektor'un cese-
dine tekrar bakmaya geldigini sandim ama sonra siiriicti koltu-
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guna tirmanmastyla arabanin yana yattigini hissettim. Canlarin
cinlamasi, deri dizginlerin katirlarin boynunda saklamasi... sar-
silarak ilerledik. Hektor'un soguk teni yanagima siirtiiniiyordu.

Ahir avlusunda tekerlek yariklari; arabanin tekerleri patikada
bile topraktaki ¢ukurlarin {istiinde sigrayip duruyordu. Araba-
nin kenarlarina baglandig: iplerle enikonu sarsilmadan duran
Hektor'un cesedine sikica tutundum. Usiiyordum artik, bede-
nim neredeyse ceset gibi sogumustu, biitiin kaslarim korkuyla
biiziilmiistii. Ama zihnim hizla ¢alisiyordu, ablami, enigtemi, ev-
lerinin sicakligini ve giivenligini, hepsinden 6te ve daha 6nemli
olarak da 6zgiirliik denen o muhtegsem 6diilii goriilyordum. Ben,
yine kendimim, ailesi, arkadaslari, yasamda rolii olan bir kisi-
yim. Bir kadinim, nesne degil. Keyfini ne kadar kisa siireyle siire-
cek olursam olayim, her seyi goze almaya degecek bir 6diil degil
miydi bu?

Ama disindiikge, bu ozgiirliige kagis girisimi goziime git-
gide daha delice goriinmeye bashyordu. Priamos beni Troya'ya
varmamizdan oOnce kesfederse pekali arabasindan atabilirdi
hatta savag alanini gegerken bile yapabilirdi bunu. Bir zamanlar
gozbagcilik numaralariyla eglendirdigi kiigiik bir kiza iliskin bir-
kag duygusal hatira, ev sahipligini yapmig olan Akhilleus’a kars
gorevi kargisinda higbir gey ifade etmezdi. On bir giinliik ateskesi
benim ugruma tehlikeye atmazd.

Hem zaten Troya’ya varmayi ve ablamin evine ulagmay ba-
sarsam bile gelecek neler getirecekti? Korkunun gélgesinde bir-
ka¢ haftalik mutluluk, ondan sonra bir bagka i¢ kalede, cevrem-
de dehsete diigmiis bagka kadinlarla saklanacak, bir bagka sehrin
diismesini bekleyecektim. Agamemnon'un binlerce sarhog sa-
vasclyr sokaklara salmasii bekleyecektim. Troya igin yaptig:
planlar, Nestor’la ikisinin planlarint duymugtum. Enistemin de
aralarinda oldugu biitiin erkekler ve oglan ¢ocuklar éldiriilecek,
cocuklarmin erkek olmasi ihtimaline kargin hamile kadinlar ka-

rinlarindan mizraklanacakti, diger kadinlariysa toplu tecaviizler,
[ &

dayak uzuvlarimn kesilmesi ve kolelik bekliyordu. Birkag¢ ka-
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din, daha dogrusu genellikle kraliyet kaniyla ya da soylu kanla
dogmus olanlar arasindan birkag ¢ok geng kiz, krallar arasinda
pay edilecekti ama eski bir kole olarak ben 6yle bir konumda de-
gildim. Orta mal kadinlarin arasina diismem, glindiizleri tek-
melerden kagip geceleri barakalarin altinda uyumam isten bile
degildi. Ya da daha kotiisti, Akhilleusla yiiz ylize gelip kacak
kolelere mutlaka verilen cezalara katlanmak zorunda kalmam.
Merhamet umudu hi¢ yoktu, Akhilleus'un nasil intikam hirsiyla
dolabilecegini gormustium.

Priamos hakl, diye disindiim. Delilik bu.

Gozlerimi simsiki kapatarak disiinmeye calistim. Kapana
kistimistim. Hektor'un cesedinin yaninda yatip arabanin dur-
masint beklemekten bagka bir sey yapamazdim artik. Durursa
tabii. Akhilleus’u taniyan nébetgilerin onlari hi¢ durdurmadan
geqmelerine izin vermesi ihtimali yabana atilamazdi. Kamptan
ayrilan arabalarin durdurulup aranmasi pek gorilmiis sey de-

gildi zaten.
Sonunda yalpalama kesildi. Arabanin yaninda yiiriiyen

Akhilleus'un varligini her an hissetmistim ama o his simdi kay-
bolmustu. Birkag dakika sonra nobetgilerle konustugunu duy-
dum. Katirlarin ganlari singirdadi. Priamos, herhalde gergin-
likten olacak, i¢ ¢ekip 6ksiirdii. Ben de oksiirmek istiyordum.
Caresizce limonlarin keskin tadini hayal ettim, agzimda tiikiiriak
biriktirip bogazimdaki gicig! yatistrmak icin siddetle yutkun-
dum. Akhilleus’la nébetgilerin giildiigiini duyuyordum.

Araba her an yeniden harekete gegebilirdi. $imdi olmak zo-
rundaydi. Kendimi carsaftan kurtardim, kipirdana kipirdana
arabanin ucuna gidip yere kaydim. Hemen yuriimeye bagla-
dim. Usiimiig, korkmus, islak, umutsuz bir haldeydim, tenim
Hektor’un teninin kokusunu tasiyordu. Akhilleus'un bakiglari-
nin sirtumn deldigini hissediyordum ama gergekten bana bakip
bakmadigini anlamak igin donmeye cesaret edemedim. icimden
kosmak geliyordu ama kogmanin cok dikkat gekecegini biliyor-
dum, o yiizden harmaniyeme siki siki sarilip hizh ama diizenli
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adimlarla yiiridiim. Nereye gitti'gim.e l?akml}'Ol,'.‘, t?‘qigoizlin ete-
gine takilip duruyordum. Her an ismimin seslenildigini duymay
bekliyordum.

Etrafimda kamp uyaniyordu. Bir énceki geceyi sarhos ge-
cirmis erkekler esniyor, bagira agira yemek istiyordu; kadinlar
geceden kalma atesleri canlandirmak igin ¢ira tasiyordu. Safak
riizgar1 saglarimla etegimi ugurdu. Dogruca bir grup kadinin ya-
mna gidip aralarina karigmaya ¢aligtim hatta bos bir kova alip
doluymus gibi hafif¢e bir yana egilerek tasidim. Sonunda arkama
bakacak cesareti topladim ve bunca rol kesmeme hig gerek olma-
digin1 anladim. Priamos’'un arabasi agir agir kapidan geciyordu.
Akhilleus onu seyretmek igin beklemisti, bir elini kaldirip son
bir selam verdi, sonra déniip barakasindan yana segirtti.

Ancak o zaman derin bir nefes aldim. Birka¢ dakika daha
bekledim, sonra pesinden gittim. Kafam yapilmasi gereken her
zamanki islerin karmagasiyla doluydu. Akhilleus banyo icin si-
cak su isteyecekti. Banyosunu hazirlamakla gorevli kadinlarla
konugtum, sonra barakaya girdim. Masada oturmus bosluga ba-
kiyordu ama ben igeri girince bakislarini kaldirdu. Sasirmus bir
hali oldugunu diisiindiim.,

“Yiyecek bir gey ister misin?” diye sordum.

Bagiyla onayladi ve ben ekmekle zeytinleri, eskiden Lyr-
nessos’ta yaptiklar1 ufalanan beyaz kegi peynirini hazirlarken
sessizce oturdu. Bu koku beni daima ¢ocukluguma gotiiriirdii.
Annemin en sevdigi peynirdi, evimizin arkasindaki bir agacta
yetigen kiigiik, sert kayisilardan birkagiyla birlikte yerdi. Birka¢
kirinti alip dilimin Gistiine koydum, keskin, eksi lezzet annemi
bana getirdi. Yaglar gozlerimi yakti ama kendimi koyverip ag-
lamadim. Tabagi masaya, Akhilleusun oniine koyup geri gekil-

dim. |

Acikmug gibiydi, ekmekleri parga par¢a koparip yaga batiri-
yor, peynir dilimlerini hangeriyle ahp alip agzina gotiiriiyordu.
Kupasina sulandinlmis sarap doldurup tabaginin yanina koy-

dum.



Sonra gelisigiizel bir tavirla konugurmus gibi -gelisigtizel ko-
nusmuyordu elbette-, “Niye geri dondiin?” dedi.

Demek bastan beri biliyordu. Agzim kurudu. Sonra disiin-
diim: Hayr. Sadece kadinlarin barakalarina gittigimi diistintiyor
ve neden cagrilmay beklemeden geri geldigimi merak ediyor. Boy-
lece yiiziine bakmak igin dondiim ve ilk fikrimde hakli oldu-
gumu anladim. Biliyordu gergekten. Bunun sokuyla bir an icin
sihnim bombos kald1 ama sonra digiindim: Arabada oldugumu
biliyordun madem, niye beni durdurmadin?

“Bilmiyorum,” dedim agir agr.

Ekmekle peynirin oldugu tabag bana dogru itti. Bitirdigini
diisiinerek kaldirmaya davrandim ama sonra aklim basima gel-
di. Bana yemek ikram ediyordu. Oyle zarif bir davet sayllmazdi,
sadece parmagiyla 6nce gogsiimii, sonra da bir sandalyeyi isaret
etmisti. Ben de kargisina oturdum, birlikte yedik igtik.

Bilmiyorum, demistim ¢iinkd soyleyecek bagka bir ey bula-
mamistim. Troyanin diismesine, yeniden kole olup siiriiklenerek
Akhilleus'un éniine getirilmeye dair biitiin o laflar... Hepsi dog-
ruydu. Ama bunlari arabaya binmeden 6nce biliyordum zaten.
Baska bir sey, parmagumi stune basamadigim bir gey beni geri
getirmisti. Belki artik buranin benim yerim oldugu, hayatimin

burada siirmesini saglamak zorunda olduguma dair bir histen

fazlas: degildi.
Sessizlik icinde yiyip i¢tik ama havanin degistigini seziyor-

dum. Ka¢maya ¢aligmig ama sonra ~hangi sebepten olursa olsun-
geri donmigtim. Arabada oldugumu biliyordu -ve yine kimbilir
hangi sebepten Otiirii- gitmeme izin vermeye hazirdi. Yani artik
sramizdaki diimdiiz bir kole-efendi iligkisi degildi. Yoksa oyle
miydi? Bilmiyorum, muhtemelen bunlarin gogu benim hiisnii-
kuruntumdu, herhangi birinin bir anligina da olsa aklindan geg-

tigini sanmiyorum,
Birden tabagini itip ayaga kalkts. “Agamemnon’u gormem gerek.”

“Daha uyanmamigtir.”
Eglenmis gibi bakti bana. “Uyanmanustir, dogru ya
Boylece tekrar oturdu, sarabi bitirdik.
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Dokuz uzun sene boyunca kan ve ¢arpismanin ardindan on bir
piril piril barig giinii.

Tuhaf bir zaman, zamanin diginda bir zaman olarak hatirh-
yorum o giinleri. Kabaran bir dalganin boslugunda gibiydik. Her
giin, savaggilar yariglar kazanip Priamos'un bogalmig hazinesin-
den odiiller aldikga Troya surlarinin arkasindan ytkselen teza-
hiiratlarla ve bagrislarla doluydu. Gergi higbiri 6dilinin keyfini
uzun muiddet stiremeyecekti.

Ikinci giin Aias yemege geldi, Tekmessa'yla kiigiik ogullarini
da yaninda getirdi. Biz kadinlar verandada oturup Tekmessanin
bayildig: tathlardan yedik, daha dogrusu o yedi, ben seyrettim.
Gocuk, babasinin onun igin yonttugu bir tahta atla oynuyor, atini
verandada dortnala kaldirirken dilini saklatiyordu. Elimi gozle-
rime siper ederek oturdum, Akhilleus'la Aias’in zar oynamalarin
seyrettim. Avlunun ortasindaki masada oturuyor, uzun siireli ta-
nisikliklarinin verdigi 6zgiirliikle birbirlerine satagiyor, gultyor,
zarlar istedikleri gibi gelmeyince yiiksek sesle homurdanup elle-
riyle alinlarina vuruyorlardi. Biitiin hareketleri sanki zar oyunu
oynayan iki insani taklit ediyorlarmiggasina hatifge abartihyd.

Aias birden ;\yugu firladi. Barakada birini giirdiigiinij diisu-
nerek nereye baktigini anlamak i¢in dondiim ama ort-.’ula .kim?
secikler yoktu. Tekrar onlara bukug!nulu Aias ).-crdcyc.ll:. D;zlcn
genesine kadar c.cl;”n.].i;;l.:‘:f:::(’ }:;;::I lti.:fl;]:jr:_]{l;]l::;l;:n fllu :d:i,
yak ciyak aplayarak orada yi .l it e, [frinptes ey

patlamanin kendi kendine son:
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kontroliinii yeniden kazanip yerine oturdu. ikisi
hicbir sey olmamig gibi oyunlarina devam ettileS:. (Iizﬁl?nnzfmidl'
sindan sonuna dek on dakikadan fazla stirmiis olamazd: v

Ayaga kalkmaya davranmig olan Tekmessa tekrar sa:ndal
sine yerlesip balla kapli findik karelerinden bir yenisine uzange_

“Uyuyamiyor,” dedi. “Korkung kabuslar gériiyor, gecen al:-
sam bir orimcegin onu yedigini gordu, ¢cenelerini agip kapattigi-
ni ve diger bitun sesleri duyuyormus, ¢iglik qighiga uyandi :h
ne oldugunu sormaya kalkarsam...” |

“Anlatmiyor mu?”

“Yok bir de anlatacakti! Hepsine katlanip higbir sey séyleme-
mek gerekiyor, bu konuda konusmaya ¢alisirsam, ‘Kadina sus-
kunluk yakigir, diye piiskiirtiiliyorum.”

Tanidigim biitiin kadinlar o lafa uygun yetistirilmigti. Golgeli
verandada oturup bu sozi bir sire diisiindiik, sonra birden kah-
kahayi bastik, ikimiz birden. Kahkaha atmakla kalmiyor, ¢ighk
caighga haykariyor, hirildiyor, nefes almaya galisryorduk, sonunda
erkekler doniip bize bakti, Tekmessa sesi kesilsin diye tuniginin
etegini agzina tkt. Kahkahalar bagladig gibi birdenbire sona
erdi. Gozlerimizi kurulayip burnumuzu elimizin tersiyle silerek
oturduk. Tepsiyi aldim, ona bir dilim daha ikram ettim. Arada

sirada gelen belli belirsiz hickiriklar sayilmazsa ytizeyde normal
a bir sey degismisti. Tekmessadan

kisiliklerimize donmiistiik am
hi¢bir zaman dyle pek hoglanmamigtim ama paylagilan o kahka-
halarin ardindan arkadag olduk.

“Hamile oldugunu ne kadar siirede anlarsin?” diye sordum.
“Duruma bagh. Ben hemen anlamistim, ilk
e bulantisindan kopek gibi hastaydim ama
Lidir, bazt kadinlar dogum sancisi gek-
diklarini séyliiyor, gergi nasil anlama-
diklarini anlamiyorum, yani ayhik kanamalarin devam ediyor bile
olsa siirekli mesanene kafa atilmasinin iyi bir ipucu oldugunu di-
atlarla konusmaya dikkat etmesine kargin
“Ondan mi?” .'

Bana bakakald:.
glinden itibaren mid
bilirsin iste... Herkes fark
meye baglayana dek anlama

siiniiyor insan.” Genel h
konugmasi boyunca kurnazca beni siizmiigtu.
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“Evet,” dedim.

“Kesin ondan m1?”

“Evet.”

“Agamemnondan degil?”

“Miimkiin degil. Arka kapi, unuttun mu?”

Benim adima sevingten ugtu, benim ugtugumdan ¢ok daha
fazla hem de.

Golgeler uzuyordu. Erkekler bir an sonra kalkip yemek icin
igeri girecekti ama giinesin, ufkun kiyisinda titrestigi o son bir-
ka¢ dakika boyunca kimse kipirdamadi. Aias sandalyesinde don-
miis bizden tarafa bakiyordu. Once, veranda basamaklarinda
ziplayarak, “"Anne bak! Anne bana bak!” diye bagiran kii¢iik og-
lan1 seyrettigini sandim ama sonra gozlerinin bombos oldugunu
urpererek fark ettim. Akhilleus sandalyesinde kimildands, bir
kadeh daha igkiyle, bir el daha oyunla, herhangi bir seyle Aias'in
dikkatini gekmeye calistyordu ama o korkung bos bakis uzad,
uzadi, barakadan gegti, ahirlarin avlusundan gegti, savas alanin-
dan Troya kapilarina ve daha 6tesine uzandu. Belli bir seye bak-
miyordu, higbir seye bakmiyordu. Ya da belki higlige bakiyordu.

Akgam yemeginden sonra igki ve miizik fash Akhilleus’'un otur-
ma odasinda stirdii. Alkimos lir galiyordu, Automedon gift flitte
beklenmedik bir yetenek sergiledi ama garki sdylemeye kalktigin-
da sesi anasindan yeni ayrilmug bir buzaginin sesine o kadar ben-
ziyordu ki herkes susmasi igin yalvardi. Biitiin garkilar savaslarla,
biiyiik adamlarin ele gegirdigi seylerle ilgiliydi. Akhilleusun sev-
digi, onu Akhilleus yapan sarkilardi bunlar. O gece, Patroklos’'un
6liimiinden beri gormedigim kadar mutluydu.

Aksam ilerleyince kiigik oglan huysuzlandi. Tekmessa onu
kucagina ahp digar qikards, agr ¢oc.uk kt?llaf‘lll_ln arasinda avlu-
da yukar: agag yirumeye, uyusun diye ninni sdylemeye bagladi.
Ninniyi kendi qucuklugumdan hatirhyordum. ﬂ.m?em en Kkii-
¢uk kardegime soylerdi, ben de 0 kléaak kiymetli siire boyunca
yeniden bebek olmama izin verilmig halde yanina kivrilirdim.
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Tekmessa ninniye devam ederken erkekler yavas yavas sessizli-
ge biiriinerek dinlediler. Tatl: bir sesi vardi. Gruba baktim. iste
buradaydilar: Her biri garpigmalarda pismis savagcilar, Yunan
bebegine Troyali ninnisi soyleyen bir koleyi dinliyorlar. Aniden
bir seyi anladim, daha dogrusu sezdim, gergekten anlamayi ¢ok
daha sonra basardigimi diisiniilyorum. Hayatta kalacagiz, diye
disiindim. Sarkilarimiz, hikayelerimiz. Bizi unutmay: asla basa-
ramayacaklar. Troyada savasmigs son adamin olmesinden on yillar
sonra bile ogullar: Troyalt annelerinin onlara soyledigi sarkilar:
hatirlayacak. Riiyalarinda olacagiz. Ve en kotii kabuslarinda.
Ninni, Tekmessanin agzindan bogalan bir agucuk gugucuk
seliyle ve uykuya dalmis olan ¢ocugun memnuniyetle derin de-

rin ic cekmesiyle sona erdi.
“Eh, iyi madem,” dedi Aias uyluklarina birer saplak indirerek.

“Gitsek iyi olacak.”

Akhilleus’la ikisi birbirlerine siki siki sarildilar ama konus-
madilar, sonra yan yana verandada durup kiigiik ailenin gecenin
icinde kaybolmasini seyrettik.

Akhilleus’la birlikte barakaya dondim, atesin yanina yer-
lestik. Priamos’un ziyaretinden bu yana gegen kisa siirede, ara-
mizda bir degisiklik olduguna dair ilk izlenimim dogrulanmisti.
Akhilleus artik beni cagirtmiyordu. Sadece orada olacagimi var-
sayryordu. O geceyi ¢ok diisiindiim. Geriye doniip bakinca bana
oyle geliyor ki sadece kamptan degil, Akhilleus’un hikayesinden
de kagmaya ¢aligmig ve bagaramamigtim. Sakin yanilgiya diigme-
yin, bu onun hikayesiydi; onun ofkesi, onun kederi, onun hikayesi.
Ben de 6fkeliydim, ben de kederliydim ama her nedense bunun
onemi yoktu. Iste yine buradaydim, Akhilleus'un yataga git-
me vaktinin geldigine karar vermesini bekliyordum, hala onun
hikayesinde kapana kisilmig, onun hikayesine tikihip kalmig hal-
deydim ama bu hikayede oynayacak gergek bir roliim yoktu.

Gergi bu durum degismek tizere olabilirdi. Atese baktim, ona
sdylemek zorunda oldugumu biliyordum. Niye suskun kaldigimi
bilmiyorum. Diger kadinlarin hepsi, Durma, ona soyle, soylese-
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ne, tanrilar askina, niye bekliyorsun, diyordu. Giivene kavusma
sanstmdi bu ya da iste ne kadar bir gilivene kavusabileceksem
o kadarina. Ritsanin Khryseis i¢in soyledikleri geldi aklima.
Agamemnona bir ogul verirse hayati kurtulur, demisti. Yine de
konusmadim ¢iinkii o sdzciikleri soyledigim andan itibaren ha-
yatimin yine degisecegini biliyordum. Hem Troyali hem de Yu-
nan olan bir ¢cocugun annesi -miistakbel annesi- olacaktim. Eski
sadakatlerim, eski kesin fikirlerim -geriye kalan son birkag tane-
si de- silinip gidecekti. O yiizden atesin baginda oturup sarabimi
yudumladim ve higbir sey sdylemedim.
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Onun, Priamos’un istedigi ateskesi elde edebilmek i¢in uzun
uzun ve siddetle miicadele vermesi gerekti. Pazarlik karmasik ve
¢ok zaman alan bir isti ¢linkii sadece Agamemnon’u degil, bii-
tin diger krallar1 da ikna etmesi gerekiyordu. Ayrica dogrusunu
soylemek gerekirse Troya, Hektor'un 6liimiiyle 6liimciil bir yara
aldigina gore saldirmanin tam zamani oldugu savina karsi ileri
sirtilecek bir sey yoktu. Ama nasil olduysa sonunda hepsini yola
getirmeyi basardi. Patroklos olsa onunla gurur duyardi. Yolun
her adiminda 6niini tikamis olan Odysseus bile, “Eh, siirpriz
oldu dogrusu,” dedi. “Belki seni el¢i yapariz... Giiniin birinde.”

Akhilleus giilerek bagini iki yana sallamakla yetindi.

“Guniin biri” diye bir sey yoktu.

Her sabah gidip kumsalda, sert kum seridinde duruyor ve anne-
sini gormek igin gozlerini dort agiyor.

Thetis basta beyaz sis ortusiindeki kara bir lekeden ibaret
ama sonra, sig sularda ona dogru yiiriirken Akhilleus, annesinin
cildinin giimiisi 1s1ltisin1 yakalhyor. O ani hem hevesle bekliyor
hem korkuyla ¢iinkii artik her bulusmalar1 uzatilmig bir veda.
Bundan bikti, bitmesini istiyor. Biitiin hayatini annesinin goz-
yaslariyla 1slanmis halde gegirdi. O yiizden Thetis kabaran bir
dalganin iginde nihayet kayboldugunda igten ige rahathyor. An-
nesinin kendisiyle birlikte getirdigi sis hemen dagilmaya bagh-
yor, iyilesen bir yaranin Gistiindeki ilk zarims deri katmani gibi

ince, 1siltih bir seffaflikla 6niinde uzaniyor.
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Barakaya dondiigiinde giineg sisin son kalintilarimi dagitmus,
kamp canhlikla dolup tagiyor. Bir kadin bir atesin bagina diz ¢ok-
miis, kiitiiklerden birinin altina ufliyor, bir yandan da atesi bir
avuc kuru otla besliyor. Atlar burunlarini yem torbalarina sok-
mus, adamlar da onlara dogru egilmis, nasirli ama nazik ellerini
her bacakta tek tek gezdiriyor, toynaklari kaldirip tas var m1 diye
bakiyorlar. Yeni bir sey yok, 6zel bir sey yok, son dokuz senedir
bunlar1 her sabah gordii ama hig simdiki kadar berrak bir se-
kilde géormemisti, simdiye kadar higbirini hak ettikleri bigimde
sevmemisti.

Alkimos her sabah verandanin basamaklarina oturup zirhini
cilaliyor. Akhilleus da bazen bir kumas parcasi alip ona katiliyor,
Automedon’un bu ne rezalet diyen yiiz ifadesini gormezden ge-
liyor. Yiice Akhilleus'un, tanrilara benzeyen Akhilleus'un oturup
da kendi zirhini cilalamasi olacak is degil. Ama Akhilleus bu isi
seviyor, darbelerin ritmi, iyice inat¢1 bir kiri ¢ikarmak igin sarf
edilen caba, pirildayan bronzun insana sundugu basit, erisilebi-
lir 6dil. Annesi bu zirhi ona verdiginde Hektor'u bulup oldiir-
meye o kadar odaklanmigt1 ki zirha dogru diiriist bakmaya bile
zahmet etmemigti. §imdi kalkanin giizelligine hayran olmak i¢in
diinya kadar vakti var. Bir nehir kenarinda otlayan 6kiizler, dans
alaninda halka olmug delikanhlarla geng kizlar, giines, ay, yildiz-
lar, yeryuzii ve gokyiizii, bir kavga, bir dava, bir diigtin ziyafeti...
Gergi bir yandan annesinin bu hediyeyle ne demek istedigini ¢6-
zemiyor. Diinyanin en saglam, en iyi doviilmilg, en gizel kalkan:
bu ama onu kurtaramaz. Oliimiini tanrilar kararlastirdi. Kalkan
ona kaybetmek istedigi hayatin zenginligini her sabah, her sabah
hatirlatiyor.

Kalkani cilalarken annesini ¢ok diistiniiyor. Artik yasaminin
sonundayken ta en baga donmek, yapabilirse gemberi tamam-
lamak dogal goriiniiyor goziine. Kigikken yemekten sonra geg
saatlere kadar salonda kalmasina izin verilirdi, gozkapaklar
agirlagmug, uykuyla savasarak annesine bakar ve Eﬁzlerinin nasil
kizarmis oldugunu fark ederdi. “Ates ylziinden,” derdi annesi.
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“Dumandan.” Ama Akhilleus 6yle olmadigini biliyordu. Annesi
bazi geceler nefes almakta zorlaniyordu. Sonra cildi ¢atlamaya
basliyordu -her seferinde once agzinin koseleri giderdi-, sonra
catlaklar derinlegiyor, yayiliyor, sonunda i¢lerinden sivilar siz-
maya basliyordu. Bunun iistiinden ¢ok ge¢meden annesi orta-
dan kaybolurdu, Akhilleus da amagsiz, &ksiiz bir halde kumsalda
gezinir dururdu, ta ki annesi birden gozleri berraklagmus, cildi
isildar halde, parlak siyah saglari tuz kokarak tekrar belirip onu
kollarina alana dek.

Ama kotii zamanlar gitgide siklagti. Babasi genellikle uza-
nip annesinin kolunu oksards, annesi de her seferinde buna izin
verirdi, bir kere bile geri ¢ekilmemisti ama ona iyice sokulmus
olarak duran Akhilleus, ¢cekilme arzusunu nasil siddetle baskila-
digini hissederdi. Ofkeli bir kadindi annesi, onu bir 6limliiniin
evlilik yatagina mahkam etmis olan tanrilara 6fkeliydi. Ve nasil
da nefret ediyordu bundan, insanlarin giftlesmesinin ve dogu-
munun vicik vicik kayganhigindan. Gocugunu emzirmekten bile.
Akhilleus onu hayal edebiliyor -hayal mi yoksa ani1 m1 bu?-; boy-
nundaki her kas gerilmis, memesinin ucuna yapigmis siit emen,
kan emen, umudunu ve yagamini emen, onu karaya daha siki
baglarla baglayan kiiciik denizsakayig1 agizdan uzaklagmamaya
calistyor. Ah, biitiin bunlar iistinde iz birakti, hayal edilmig olan
ya da hatirlanan o tiksintinin izi kaldi. Akhilleus ne kadinlarla
ne de erkeklerle seksten higbir zaman fazla keyif almadu. Fiziksel
rahatlama, evet. Ama daha fazlasi degil. Verdigi ya da aldig1 bu
tiir zevkler icin Patroklosa bile yiikli bir bedel 6detilmigti.

Biitiin sevgisi, biitiin sefkati babasi icin. Her seyden 6nce ve
en énemlisi “Peleusoglu” o, biitin ordunun onu tanidign isim,
esas ve her zaman en onemli olmug unvani. Ama halk 6ntindeki
kisiligi bu. Yalmz baginayken, ozellikle sabahin erken saatlerin-
deki deniz ziyaretleri sirasinda kagimilmaz bir bigimde annesi-
nin oglu oldugunu biliyor. Annesi, Akhilleus daha yedi yagina
gelmeden, bir oglan gocugunun kadinlar bélmesinden ¢ikip
erkeklerin diinyasina girdigi o yastan once cekip gitmisti. Belki
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gecisi hi¢bir zaman tam anlamiyla yapamami§ olmasinin sebebi
budur, tabii yaninda savasanlar bunu soyledigini duysa kimbilir
nasil hayret ederlerdi. Ama Akhilleus bunu dile getirmiyor tabii.
Bu bir kusur, bir zayiflik, onu diinyadan gizli tutmay: gayet iyi
biliyor. Sadece geceleri uykuyla uyaniklik arasinda siiziliirken
kendini yeniden annesinin tuzlu su dolu rahminin karanhiginda
buluyor, 6limli yagam denen uzun hata sonunda siliniyor.

Kendi olimiiniin yaklagmasiyla Patroklos i¢in duydugu keder
bile hafifledi. Eskiden oldugu gibi bir uzvu kesilmigcesine yakici,
ezici, parca parga edici bir act duymuyor, Patroklos ondan 6nce
yan odaya ge¢mis gibi, neredeyse huzurlu bir his var i¢inde. Sik
sik ondan bahsediyor, ikisi de savagin ilk yillarin1 hatirlayama-
yacak kadar gen¢ olan Alkimos'la Automedon’a simdi uzak bir
gecmiste kalmis o giinlerin savaslarini ve deniz yolculuklarini
anlatiyor. Ama Briseis’le yalniz kaldiginda savaslarin, Troyanin
Otesine gegiyor, Patroklos’la paylastiklar ¢ocukluk giinlerine, ta-
nistiklar: giine doniiyor. “Onu hayatimda hi¢ gormemigtim ama
yine de ona bakinca ilk olarak, Seni taniyorum, diye diigindiim.”

“Tanigmaniz talihin giizel bir cilvesiydi degil mi?”

“Benim igin yleydi. Onun i¢in ne kadar talihli oldu bilmiyo-
rum. Sunu kabul edelim ki benimle taniymamig olsayd: muhte-
melen hala hayatta olacakt1”

“Farkl bir hayat segecegini sanmiyorum.”

“Hayir, se¢gmezdi ama ben onun igin farkh bir hayat secer-
dim?” Akhilleus omuz silkti. “Cok sabirliyds, iyi bir ¢ift¢i olurdu.
Iyi bir kral. Insan biktiran islerde, davalarda, biitiin o geylerde

gayet becerikli davranirdi”

Briseis'le yalniz kaldiginda Patroklos'un varhgni seziyor,
bazen oyle kuvvetle seziyor ki onunla kom-1$mfimakta epey zor-
laniyor. Briseise onun da ayni seyi hissedl'p hxssetfl?edigini hig
sormad ciinkii hissettigini biliyor. Iliskileri -buna iligki denebi-

lirse- bagtan beri boyle, Patroklos’a duyduklar1 misterek sevgi-

nin iginden suzuliiyor.
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Akhilleus mevcut anda yasiyor. Gegmisi hatirliyor, pismanlik
duyuyor ama giiceniklikleri gitgide azaliyor. Gelecegi iadir:-l
diisiiniiyor hatta hi¢ digtinmiyor ciinkii gelecek diye bir se oel?
Bunu bu kadar kolay kabullenmesi hayret verici. Hayatlyz 1];
avucunda bir karahindiba ¢igegi gibi, o kadar narin ki en, ut(';ak
bir nefesin esintisiyle dagihp gidebilir. Yagh bir adamin é6liimii
kabullenisini bir yerlerden -belki Priamos’tan- alip benimsemis
Gelecek diye bir sey olmadigim biliyor ve buna gergekten aldlr-.
MIyOr.

Sonra bir sabah uyaninca yatag bog buluyor. Briseis'in her
saman orada olmasina alisti, 0 yiizden kalkip onu aramaya gidi-
yor. Digarida iki biikliim olmus, kumlarin tstiine dogru 6giiriir

halde buluyor onu.

“Ne oldu?”

“Hi”

“Eh, belli ki bir sey olmus...”

“Hamileyim.”

Kafasina girmesi biraz vakit aliyor. “Emin misin?” diyor. Bi-
rinin, kadinlarin hamile olduklarim bebek tekmeleyene kadar
anlayamayacagini soyledigini hatirliyor hayal meyal. Dogru mu,
gercekten Oyle mi? Béyle meselelerle ilgili hi¢bir sey bilmiyor.

Briseis dogruca gozlerinin igine bakiyor. “Evet.”

Akhilleus ona inaniyor. Briseis yalan soyleyen tiirden bir
Kendi iyiligi i¢in en iyisi yalan soylemesiyken
unla yatmadig! hakkinda bile yalan s6yleme-
ye iginde bir gelecek olugtu, gergi

bu gelecegi hesaplamak zorunda.
siziyor. Onunla birlikte

kadin degil.
Agamemnon'un on
di. Boylece derhal, birkag sani
kendisi bir par¢as) olamaz ama

Bu yeni yagamin diisiincesi zihnine
iim korkusu geliyor. Karanlikta kan ter igin-

o tam olarak nasil gelecegini merak ediyor.
digi pek bir sey yok, en kotisini
alarina yapti. Ondan sonra, her
bir halde kadinlarin elinde...

de yenilenmis bir 6l
de uyaniyor, sonunu
Carpigmada 6lmekle ilgili bilme
gordu ¢lnki en kottisiinii bagk
sey bittikten sonra ciplak ve garesiz
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Gerci o konuda niye endiseleniyor ki. Kendisi orada olmayacak,
anlam ifade eden bir sekilde olmayacak.

Ama endiseleniyor iste, karanhigin uzun saatlerinde endisele-
niyor. Sonra sabah olunca gecenin zayifligin1 unutuyor.

Liri bunca zamandir yagh bezinin i¢ine sarilmis olarak oymali
meseden bir sandikta duruyor. Arada sirada ¢ikarip bakuyor, tel-
lere dokunuyor ama sonunda daima bir tarafa birakiyor.

Derken, on bir giinliik ateskesin sonlarina dogru bir aksam
aniden aklina bir sey geliyor: Yapamayacagimi nereden biliyo-
rum? Isin asli su, bilmiyor, deneyene kadar da bilemez. Boylece
oturuyor, aleti kollarinin arasina aliyor ve bildigi en basit ezgiyi
se¢iyor. Bir ninni. Ninniyi birkag¢ kere ust tiste caldiktan sonra
ayaga firliyor, yukari agag yliriimeye basliyor, sakince oturama-
yacak kadar heyecanl.

Bundan sonra liri elinden hig¢ diigiirmiiyor. Ertesi gece sa-
londa, aksam yemeginden sonra Alkimosla diet yapiyorlar.
Sarkilar sarkilan takip ediyor, gece ilerledikge giifteler gitgide
mustehcenlegiyor, sonunda herkes giilmekten halsiz disiiyor.
Sonrasinda kendi oturma odasinda gocukken sevdigi sarkila-
ri galiyor, savag sarkilar, deniz seyahatlerinden, maceralardan,
kahramanlarin sanl 6liimlerinden bahseden sarkilar. Yeniden
lir calabilmek, yalnmizca bos ellerle oturup baskalarinin ¢alisini
dinlemek zorunda kalmamak 6yle seving verici ki.

Briseis yataktan onu seyrediyor. Vakit ge, ¢ok ge¢. “Simdi ha-
tirladim, yapmam gereken bir gey vard,” diyor Akhilleus, ayaga
kalkip salona gidiyor.

Verandanin basamaklarindan bagirarak Alkimos'u gagiri-
yor, Alkimos kosarak geliyor, yiizii bembeyaz, nefesi kesilmis,
belli ki bir hata islediginden, bir felaket oldugundan korkuyor,
mesela Akhilleus mucizevi kalkannin iistiinde bir pislik zerresi
bulmus olabilir. Akhilleus zavalliya bir ini‘d‘?".i_”“_’.Y‘?_r' onu bir
yere oturtuyor _salondalar giinkii bunu Briseisin oniinde yap-
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mak nazik¢e olmaz- ve agiklamaya ¢aligiyor. Alkimos bagi dertte
olmadig i¢in o kadar rahatlamig ki kocaman gozlerle Akhilleus’a

bakmaktan baska bir sey yapamuyor. Tek bir sozciigii bile anla-
madig besbelli.

“Ben oliirsem...” diyor Akhilleus bir daha.

Hi¢ degilse bu kadar kafasina girmig goriiniiyor, gerci Alki-
mos once hicbir ey soylemiyor, sadece elleriyle savusturma ha-
reketleri yapiyor. Sanki bunlar hayatinda duydugu en koétii soz-
ciikler. Eh, ben dayanabiliyorsam sen haydi haydi dayanirsin, diye
diisiiniiyor Akhilleus, sabr1 tikenmeye basladi. “Ben oéliirsem,
lecegim demiyorum, sliirsem diyorum..” Alkimos dehgete ka-
pilmig goriiniyor. “Bak, igcime bir sey dogmad, 6yle bir sey ol-
madu...” Sezgi degil bu, bilgi. “Gelecek i¢cin makul planlar yapmak

istiyorum hepsi bu.’

Alkimos agz1 agik bakiyor.
“Briseis hamile” Hah, bu anlasildi. “Ben 6liirsem onunla ev-

lenmeni istiyorum...” Elini kaldinyor. “Oliirsem. Eger, dedim.

Onu babama gotiirmeni, ¢ocugun babamin hanesinde biiyiime-

sini istiyorum.” Sessizlik. “Tamam mi?”
Alkimos sefil bir halde, “Hak etmedigim bir seref,” diyor.

“Ama yapacaksin?”

“Evet -Yl

“Yemin eder misin?”
“Evet, elbette yemin ederim.” Sonra: “O biliyor mu?”

Akhilleus bagini iki yana salliyor. “Hayr, heniiz ona bir gey
soylemeye gerek yok. Neler olacagini biz ikimiz bilelim yeter.”
yi geceler deyip odasina déniiyor, Briseis'i yatakta dogrulup

disini beklerken buluyor. Bir an igin akli geliniyor,

oturmus, ken
i artik, golgelerin

ona katilacak gibi oluyor ama ruh hali degist

diismesiyle karard1.

Boylece atesin yanina oturup lirini yeni
Patroklosun élmesinden once iistiinde galistigi sarki geldi ak-
lina. O sarki birlikte gegirdikleri son aksamlarin Oyle bir pargas!
olmustu ki simdi bile calmaya dayanip dayanamayacagini bilmi-

den eline alyor,
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yor. Gergekten de ilk notalar gézyaslarina bogulmasina neden
oluyor. Ama birkag dakika sonra yeniden deniyor ve bu defa
sonuna dek ¢aliyor. Yalniz sarkinin sonu yok, orasi ayr1. Evet,
simdi hatirhyor, sorun bagstan beri buydu, degil mi? Aptal sarki-
y1 bitirmeyi bir tirli bagaramamigti. Patroklos'un da bir faydasi
dokunmuyordu. “Neresinin yanlis oldugunu anlamiyorum, be-
nim kulagima iyi geliyor”

Sarkiyr yeniden galiyor, Briseisin kendisini seyrettiginin
farkinda, Patroklosun atesin yanindaki sandalyesinde oturdu-
gunun da -inkar edilemez, giiglii bir bicimde- farkinda. Patrok-
los son birkag giinde yumugad: da ondan, aslinda Akhilleus’un
lirini yeniden ¢almaya baglamasindan beri 6yle, artik her ak-
sam geliyor. Ona ne diisiindiigiinii sormak ¢ok zor ashinda ama
Akhilleus, Patroklos'un ne diigiindiigiinii biliyor. Eskiden beri
bilir. “Tanrilar askina, biraz neseli bir sey calamaz misin? Bu cal-
digin agit be”

Akhilleus bu aniya giiliimseyerek sarkiy1 yeniden ¢aliyor ama
yine ayni eziyetli nota dizisinde takilip kaliyor. Siddetli bir firti-
nanm sonrasi: Yukaridan sarkan genis bir daldan siiziilen yag-

mur damlalari asagida done done akan sele tip tip diistiyor. Evet,
evet ama ya sonra?

Derken birden anliyor, higbir sey, sonrasinda hicbir sey yok
¢unki bu kadar, son bu; bagtan beri oradaydi ama Akhilleus onu
gormeye hazir degildi. Emin olmak i¢in -¢iinkii bu ¢oziim bi-
raz fazla basit, biraz fazla uygun gériiniiyor- ta bastan baslaya-
rak sarkiy: bir daha ¢aliyor. Hayir, hakliymus, bu kadar, son bu.
Briseise bakiyor. Hala titregen tellere hafif¢e vurarak, “Bu kadar,”
diyor. “Bitti
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Son notalar sonerek sessizlige karigt1. Akhilleus liri yeniden yagh
bezine sarip nazikge bir tarafa birakti. O birkag saniye boyunca
zaman durmustu sanki, {istiimiizde kabaran dalga hi¢ patlama-
yacak gibiydi.

Saf yanilsama elbette. Gelecek kosar adim bize dogru geliyor-
du. Akhilleus'un kalan 6mri haftalarla degil, giinlerle sayiliyor-
du artik.

Akhilleus savasa dondiigii ginin sabahinda verandanin ba-
nda durup bagirarak Alkimos'u ¢agirdi, Alkimos da
kosarak geldi, yuvarlak, diiriist yiizii terden par-
e kapilmug bir hali vardi. Hala yataktaydim, bir
emiriyordum. Ritsa, daha bagini bile kipir-
meyi bagarirsam sabah bulantisinin bagla-
misti. Eh, dyle olmuyordu ama yine
en yastigimin altinda bir parga ek-
mek kabugu bulunduruyordum artik. Akhilleus'un Alkimos'u
benimle uzaktan yakinda bir ilgisi ola-

o yiizden son lokmay1 da zorla yutup
dan 6teye dondim.

iceri bir rahip girdi. Ne bir uyari ne
ha perigan, daha

samaklari
hep yaptig1 gibi
liyordu. Dehget
parca kuru ekmegi k
datmadan bir gey ye
masini engelleyecegimi soyle
de biraz ise yariyordu, 0 ytizd

cagirmasinin sebebinin
bilecegini digiinmedim,
dikkatle yan tarafima, onlar

Tam o anda kapi agilds,
baska bir sey. Tam o girise layik bir téren. Da
kétii giyinmis bir gelin olamazdi, saglarim hala Akhilleus'un ya-
tagindan kalkmanin daginikhiginda, aralarinda ekmek kirintila-
r. meni lekeli bir gargafa sarinmig olarak orada dikildim. Yizu
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ve boynu penge penge kizarmis olan Alkimos bana eziyet ¢eken
bakislar atip duruyordu. Bunu isteyip istemedigi bile sorulmus
muydu acaba kendisine? Kisa toren sona erince Alkimos geri
geri odadan cikip beni Akhilleus’la yalmiz birakti, Akhilleus, “En
iyisi bu. Alkimos iyi bir adam,” diye kestirip att1. Sonra belki ne
kadar afallamis oldugumu fark ederek biraz insafa geldi, cenemi
bas ve isaret parmaklarinin arasina alip bagimi yana egdi. “Sana
iyi davranir. Cocuga da iyi bakacak.”

Birkac saat sonra: Akhilleus'un 6liim haberi, bos odalarinda yok-
lugunun giiriltali kitkremesi.

Akhilleus nasil oldugiinii bilse hig hog karsilamazdi: Kiirekke-
miklerinin arasina saplanan bir ok. Helene'nin kocas: Paris'in,
Hektor’'un olimiiniin intikami olarak yolladig: ok. Hikayenin
daha bile igreng bir versiyonu var, okun zehirli oldugunu an-
latiyor. Bagka hikayeler Paris'in onu topugundan, viicudunun
yaralanmaya agik tek yerinden vurdugundan bahsediyor. Yere
mihlanmis ve garesiz halde parampar¢a edilerek 6lmis. Han-
gisi olursa olsun, bir korkagin elindeki korkak silahi; Akhilleus
meseleyi boyle goriirdii. Gergi teke tek ¢arpigmalarda namaglup
olarak 6lmekten biraz teselli bulurdu diye tahmin ediyorum.
Akhilleus'un topugu. Etrafinda biiyiliyiip yayilan biitiin efsa-
nelerin uzak ara en sa¢gmasi. Gilya annesi onu olimsiiz kilmak
icin umutsuz bir cabayla Akhilleus'u Lethe'nin sularina batirmug,
bunu da topugundan tutarak yapmis, boylece topugu viicudu-
nun 6liimlii yaralanmalarina kargt efsunlu olmayan tek yeri ola-
rak kalmus. Yaralara karst efsunlu ha? Bitun viic.Lde bagtan agag
yara izleriyle doluydu. Bana inanin, gergekten biliyorum.

Bir bagka efsane: Atlan sliimsiizmils, annesinin Peleos’la di-
anrilar tarafindan hediye edilmisler. Sugluluk

i. Atlar guya sliimiiyle ortadan kaybolmus-
lar1, yesil bir cayirda tembel tembel

gununin serefine t
dolu bir armagan yan
tu. Bazen diigiiniiyorum on
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otlar1 kemiriyorlar, savagin ugultusundan ok uzaklarda, kafas)
bu atlarin niye hi¢ yaglanmadigini merak etmeyecek kadar du-
manl bir seyisin bakimindalar. Bu hikayeyi seviyorum.

Oliimiinden sonraki ilk giinleri oturma odasinda oturup cenaze
oyunlarindaki seyircilerin bagris caginglarini dinleyerek gegir-
dim. Oda sessizdi, yanmayan ategin karsisinda iki bog sandalye
birbirine bakiyordu. Arkamdaki bronz aynanin varligini o tara-
f2 dsnmeden fark ediyordum, insanin bazen bagina geldigi gibi
goremedigim biri tarafindan gozetlendigimin de farkindaydim.
Aynalarin bizim diinyamizla éliiler diyan arasinda bir esik oldu-
guna dair bir inanis vardr. Oliimle cesedin yakilmasi arasindaki
siirede aynalarin dstinun ortiilmesinin sebebi de budur. Kalkip
o aynanin ustiine bir carsaf atmak kimbilir kag defa gegti aklim-
dan ciinkii Hadesten geri donebilecek kadar giiglii bir ruh varsa,
o da Akhilleus’un rubhu olurdu. Ama sonunda aynay1 agik birak-

maya karar verdim. Geri gelse bile bana zarar vermeyecegini bi-

liyordum.

Troya'yl sonunda atege verdikleri gece (sehri soyup dimdizlak
birakmak igin ii¢ gun yagmalamalari gerekmisti) Agmemnon
bir ziyafet verdi. Seref misafirlerinden biri Akhilleus'un oglu
Pyrrhos'tu, Priamos’u 6ldiirmiis, daha dogrusu onu katletmigti.
Kampa babasinin yaninda savagma hevesiyle dolu olarak gelmis-
ti, kali¢ tutabilecek yasa geldiginden beri durmadan bunun egiti-
mini aliyordu ama Troyaya vardiginda Akhilleus coktan 6lmiig-
(i1, Bir mezar hoyiigii, bog bir baraka ama onu kargilayacak bir
baba yoktu. Salondaki akyam yemeginde saga sola sendelemesini
seyrettim, toy, geng yizu ickiden ve ugradi soktan otiirii gevge-
mis, adamlarin bir birine bir digerine bakiyor, babasini tanimig,
babasinin yaninda savagmig olan bu adamlarin, onun Akhilleusa

ne kadar benzedigini soylemelerini yana yakila istiyordu. Ah,

insan Akhilleusun geri
apmadi.

babasima benzemiyor mu? Tanrilar adma,

geldigini diisiinecek neredeyse... Ama kimse oyle bir gey y
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mnon ziyafette o kadar sarhos oldu ki iki kere yere
ikinci diisiisii, dumanli beyninde bir seyleri yerin-
-yagmalanan bir

Agame

kapaklandu. “
den oynatmig gibiydi. Savasta bagarili oldugu

sehirde “basarili olmak” her ne demekse artik- igin bag masa-
da oturmaya davet edilmis olan Alkimos, onun Odysseusa bir
seyler zirvaladigini duymus. “Akhilleus,” deyip duruyormus.

«“akhilleus.”
“Ne olmus ona?” Odysseus da sarhogtu ama zekas: her za-

manki gibi keskindi.
“Hani seni, onu gérmeye yollamigtim ya?”
“Evet?”
“Ona Troyadaki en giizel yirmi kadini s6z vermigtim...” '
Odysseus durumun agikhiga kavusturulmasini  bekledi. |
“Evet?” [
“Eh, anlamiyor musun, o kadinlar1 almas: gerekiyor, degil
mi?” |
“Himm, hayir, pek oyle degil. Akhilleus 6ldi. Yirmi kadina ;
ihtiyaci olmadig kesin. Bir kadin bile ziyanlik olur”
Ama Agamemnon kararliydi. Akhilleus payina digeni mut- |l
laka almaliydi. Korkuyordu elbette ve bunun igin onu pek sugla- [
yamazdim. Arkam bronz aynaya déniik oturmusg ve Akhilleus'un ]
varhginin hald ne kadar giiglii olabilecegini hissetmigtim. Ama I} |
Agamemnon'un korkusu mantik sinirlarini agiyordu. Odysseus |
dogru egilip omzunu sarsiyordu. Akhilleus'un su kiz yiiziinden
cikardig dertlere bak. Bir kiz, tek bir kiz, onu alamadigy igin sa-
vasa katilmadi. “Neredeyse savas kaybediyorduk be.”
Odysseus bagindan savarcasina elini salladi. “Eh, onun yt-

ziinden savasi kaybedemeyiz artik, degil mi? Kazandin.”
ngelleyebilir”

1s karisini yeniden gormek
n degigmesine ihtiyacimiz
liik yol, hepsi o kadar.”
won'un endiseli titremeleri

“Hayir ama evimize donmemizi e
“Onu da nasil yapacak?” Odysset
icin can atiyordu. “Yalmzca r‘i.izg-:in
var. Ondan sonra olup olacagt ug gun

i amemi

o aksam ilerledikge Agameniiears | .

An:t‘ ‘:Z,crqck bir hal aldi. Akhilleusa bir kiz verilmesi sartti,
somutlag

= ———————
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iistiel%k‘éyle alelade bir kiz da degil. En iyisi olmaliyds, eldekilerin
en iyisi olmaliydu.

Boylece Polyksene, Priamos’u : :
kurbal); edilmelfiizere se¢ildi. TrO;ale ;:jir):;li?'l'n dal.(.j bakire kiz;

) gim giinlerden ha-
tlrhyo-rd_um onu, saglam yapili bir kiigiik kizdi, kisa bacaklar
yele gibi koyu kahverengi saclariyla dag midillilerine benzerdi’
Hekabe'nin genis ailesinin en kiigligiiydi, her zaman ablalarma.
yetismek i¢in kosturur, arkalarindan diinyanin her yerindeki en
kiiciik kardeslerin miisterek q1gligiyla, “Beni bekleyin! Beni bek-
leyin!” diye bagirirds.

O gece uyanip durdum, Polyksene’yi diisiiniiyordum. Sabah,
baslayan giinden duydugu korkudan ben de bir seyler hissederek
kendimi zorla yataktan digari siiriikledim. Ama kaderinde bir rol
almay kesinlikle beklemiyordum.

Kahvaltidan 6nce, Hekamede'nin ulag: olan kiigiik kiz kosa-
rak avluya daldi. “Hekamede seni ¢agiriyor,” dedi nefes nefese.
“Hemen gelebilir miymigsin, yle diyor” Aklima Hekamede'nin
belki de hastalanmis oldugu geldi, bagka ne olabilirdi ki, o yiiz-
den Nestor'un barakasina giden yolu kosarak, daha dogrusu o si-
ralarda ilerleyebildigim kadar hizla agtim. Hamileligim yeni yeni
belli olmaya baslamisti. Yanindan gegtigim adamlarin higbiri
tam anlamiyla uyanik sayilmazdi, hepsi hala bir gece 6ncenin
sarhoslugundan ayilmaya calisiyordu, Nestor'un muhafizlan da
istisna degildi. Nestor'un kendisine gelince, o kalkmig ve giyin-
misti. Hekamede pesinden salona gelmemi igaret etti.

“Polyksene’yi duydun mu?”

Basimla onayladim. Bagka bir gey soylemedim, gerek yoktu.
Yar1 karanlikta dylece durup birbirimize baktik. “Nestor onunla
gitmemi istiyor, annesiyle kiz kardeslerinin gitmesine izin veril-
meyecegini soyliiyor. Eh, kendi basina da gidemez.” Pegesinin

ucunu parmaklarinin arasinda buruyordu. “Benimle gelir misin?”

Bakakaldim. Ne kadar beyaz, hasta gibi ve dehget icinde oldu-
gunu gordim, gergekten snemli oldugu sirada bana gefkat gos-

termis bir kadind bu. “Evet, elbette gelirim,” dedim.
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Basini sallad1. Sonra yanindaki masaya dontip b'ir tipsiy'e If.)ill.ll
kiiglik kekler dizmeye baglad1. “Higbir sey yemed'lle':r. 'Se51 titri-
yordu, diiginmeye zaman bulamamak i¢in kendini bir seylerle
mesgul ediyordu. Kekleri dizmesine yardim ettim, Hekamede dfe
agoraya gotiiriilmeleri igin tepsileri Nestorun iki usagina verdi.
Tek bir kekin bile yeneceginden siipheliydim ama Hekamed:e’nin
bir seyler yapma ihtiyaci i¢inde oldugunu gorebiliyordum. Ikin-
ci posta kekleri de tepsiye doldurduk, sonra yuzlesmek zorunda
oldugumuzu bildigimiz seye hazirlandik.

Kraliyet hanesinin kadinlar1 (Priamos'un dul esi, kizlar1 ve
gelinleri) kampa geldigim gece kondugum kiigiik barakada tutu-
luyordu. Baraka feci kalabalikti, benim zamanimda oldugundan
beterdi, kadinlarin bazilar1 disar1 dokiilmiis, kumlarda oturuyor
ya da yatiyorlardi. Saclari tel tel, ytizleri yaraly, gozleri kan ¢anag,
tunikleri yirtik: Kendi aileleri bile onlar1 tanimakta zorlanirdi.
Helene'ye kendi bagina bir baraka verilmisti. Herhalde béylesi
daha iyiydi, Troyali kadinlarla bir araya konulsayd: geceyi ¢ika-
racagindan siipheliyim. Menelaos onu 6ldiirecegini soyliiyordu
hala ama planini degistirmisti. Simdi kendi halkinin onu 6ldiir-
mesine —herhalde taglayarak- izin verecekti ama evine déndiik-
ten sonra. Kimse tek kelimesine bile inanmiyordu bunun. Her-
kes Helenenin tekrar Menelaos'un yatagina girmenin bir yolunu
cok daha once bulacagim diigiintiyordu.

Kadin kalabaligi arasinda kendimize yol agtik. Surada em-
zirilen bir kiz bebek, burada halsizce kumlarda oynayan kiiciik
bir kiz gorebiliyordunuz. Sirf aligkanliktan otiri her yiize tek
tek baktim, oysa ablami bulmayr beklemiyordum artik. Savag
alanindan kampa gelen ¢amurlu yolda zorla yiiriitilen, kurban
edilmeye gotiirilen sigirlar gibi ayaklan kayarak, diige kalka iler-
leyen kadinlarin arasinda aranigtim onu. Diisenler, mizraklarin
kiit ucuyla indirilen darbelerle ayaga kalkmaya tegvik ediliyordu.
Aralarinda hig hamile kadin olmadigini fark ettim. Kiigiik og-
lan qocuklarlmn elinden tutan k;-ldl.nlur da yokt'xf. 1}gamemnon
sOzini tutmugtu. Dehset igindeki bir surattan digerine bakiyor-

307



ﬁ——»—

dum ama korku hepsini birbirine benzetmisti. Ablamin orada
olmadigini kesinlikle anlamam epey uzun siirdii. Daha sonra
biri, kiiciik bir grup kadinin Yunan savascilarin kapilardan igeri
aktigini goriince kendilerini ig kaleden agagi attigini soyledi. Bil-
menin bir yolu yoktu ama hemen aklima ablamin onlarin arasin-
da olacag geldi. Ben nasil yapamadiysam, fanthe bunu kolayca
yapabilirdi.

Barakada Hekabe'yi, Polyksene dizlerinin 6niine ¢6kmiis ola-
rak bulduk. Yanlarinda Andromakhe, Hektor'un dul karisi, bos-
luga bakarak oturuyordu. Yanimda duran kadin, Andromakhe’ye
daha biraz once kendisinin Pyrrhosa, Akhilleus'un ogluna,
Priamos’'u oldirmiis olan delikanhya verileceginin soylendigi-
ni acikladi. Kadinin yiiziine bakinca bunun onun icin ne kadar
6nemsiz oldugunu anlayabiliyordunuz. Bir saatten az bir siire
6nce Odysseus kiigiik oglunu tombul bacaklarinin birinden ya-

kaladig gibi Troyanin surlarindan agag1 atmisti. Tek ¢ocugu 6l-

miistii ve bu gece yeni sahibine, kocasim éldiiren adamin ogl
glu

olan sivilceli ergene bacaklarini agmasi bekleniyordu.

Ona bakarken, Akhilleusun agitimin son notalarini aylardir
bir kez daha duydum. Sozciikler beynime sap-
il de bir istilayd: ve bundan nefret

savasta 0lmesi trajiktir, dort
na bunu soylemesine ihti-

duydugum gibi
lanip kalmugti sanki, sarki deg
ediyordum. Evet, geng bir adamin

kardesimi kaybetmigtim, kimsenin ba
4 ama en kotii kader onlarinki degildir. Sakat birakil-

yacim yokt
mek zorunda olan

mis hayatinin geri kalanim kole olarak gegir

Andromakhe’ye baktim ve soyle diigindim: Yeni bir sarki lazim

bize.
Andromakhenin bagina daha koti bir ey gelemezdi artik

ama Hekabe'nin ayaklarimin dibinde Polyksene oturuyordu, on
aniyordu daha ve an-

ast icin yalvariyordu.

gini duydum.

bes yagindayds, oniinde bitin hayati uz
nesini teselli etmeye calisiyor, yas tutmam
“Akhilleus'un héyiginde 6lmek daha iyi,” dedi
“Yasayip kole olmaktansa oylesi daha iyi."

Ah bu tutkulu geng kadinlar.
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Hekamede ite kaka one cikty,
ra gidip kosede, golgelerin icin

yoktu. | | ’ i
Kalabahgn kiyisinda gezinip duran ve Priamos’un bir diger

kiz1 olan Kassandra, ytiziinu aciyla burusturuyor, mmltllarlfi sOy-
leniyor, arada sirada da feryat ediyordu. Belki kiz kardeslerinden
birinin onu zapt etmesinin iyi olacagini diisiindiim ama kendi
akrabalari bile ondan uzak durur gibiydi. Kassandra, Apollon'un
bakire rahibesiydi, Apollon bir keresinde gercek kehanet gucu
bagiglamak i¢in onu Gpmus, Kassandra onunla yatmay yine
de kabul etmeyince kehanetlerine asla inanilmamasini garanti-
lemek icin kadinin agzina titkiirmiistii. Inaniimazdi ama Aga-
memnon ganimeti olarak onu se¢misti. Sebebini tanrilar bilir,
belki de Apollon'u yeterince sinirlendiremedigine inaniyordu.
Kadin giiriiltiicii, bozguncu bir tipti, hala tanrinin kizil seritle-
rini takiyordu ama boynundaki gelenkler solmustu artik. Bara-
kada bir agag bir yukari koguyor, oniine gikani kenara itiyordu.

Hekabe'yle kisaca konustu, son-
de oturduk. Heniiz bize ihtiya¢

Agamemnon'un yardimcilari onu almaya gelince rahatladim.
Kassandra son anda annesine simsiki yapisti, aglarla ve baltalarla
ilgili bir seyler geveliyor, Agamemnon’la ikisinin beraber olecegi
kehanetinde bulunuyordu. Agamemnon onu segerek 6limii se¢-
migti. Kimse inanmadi. Boylece Kassandra hala konusup durur-
ken gekistirilerek gotiiriilmeye razi geldi. Tanrinin laneti sonuna
kadar pesini birakmadi.

Yanimdan gegerlerken muhafizlardan birinin, “Vay canina,
yatagimda bunu istemezdim,” dedigini duydum. “Yok,” dedi ote-
ki. “Insan uyumaya cesaret edemez.”

Ondan sonra gotiiriilme sirast Andromakhedeydi. Kadin ke-
derden ayrilif hissedemeyecek derecede sersemlemis haldeydi
ama benim icin kotii bir andi giinkii onu almaya Alkimos gel-
misti. Bunu beklemem gerekirdi herhalde, Alkimos, Akhilleus’a
imdi de Akhilleus'un ogluna hizmet ediyordu,

almaya o gonderilecekti. Son zaman-
isin ash son birkag gundur

hizmet etmigti, §
elbette Andromakhe’yi
larda Alkimos'u pek gormemigtim.
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elimden geldigince ondan kagiyordum. Hayatimuin geri kalani-
1 bu adamla gegirmek zorundaydim, Troya'nin son giinlerinde
ve son saatlerinde yaptiklarin1 bilmek bunu kolaylastirmaya-
cakti. Oysa simdi biliyordum, hi¢ degilse bir seyi 6grenmistim:
Andromakheyi alip gotiiren Kigiydi.

Andromakhe’yi kolundan yakalamis olarak yakinlarimda

durdu. “Gitmemiz ne kadar yakin?” diye fisldadim.
“Cok degil, daha kimse kalkmadi” Bagini Polykseneden yana

salladi. “Bir de su var.”

Ah evet, diye disindiim. Bir de su var.

Yunan kampi etrafimizda son derece agir agir canlanirken
saatler siiriinerek gegti. Soylenmesi gereken her sey sdylenmis-
ti, herkes korkudan ve kederden bitkindi. Artik bitmesini istiyor
ama bir yandan bunu istedikleri i¢in utaniyorlardi ¢iinkii bunlar
Polyksene'nin yagaminin kiymetli son birkag dakikasiyds.

“Fikrini degistirebilir,” dedi Hekamede.

Degistirmeyecegini biliyordum. Tabii soyledigi seyi unut-
tuysa o bagkayds, o sirada ne kadar sarhos oldugu diisiiniiliirse
bu ihtimal dahilindeydi. Gergi unutsa bile ona hatirlatacak bas-

kalari vardi. Hektor'un kii¢iik oglunun oldiiriilmesini 6yle ikna
edici bir bicimde savunmus olan Odysseus. Hem ayrica Aga-

Akhilleus’tan samimi olarak korkuyordu, muhteme-
undan daha fazla korkuyor-

zsa riisvet verebilir ya da
Polyksene’nin 6limiinun

memnon,
len hayatta oldugu sirada korktug

du. Hayattayken pislik herife hi¢ olma

vermeye ¢aligabilirdiniz... Ama sonra,
{ kabul edilebilecegini fark ettim. Hayir, Agamemnon bu

rusve
suz ruhu yeraltinda tut-

isi sonuna kadar gotiirecekti. O huzur
mak icin ne gerekirse yapacakti.
Adamlar geldiginde vakit ogleyi geg
larindan tutup disan siriiklemeye calistil
kalkip karsilarina dikildi, once birinin, sonra digerinin gozleri-
adamlar sonunda utangtan mudir, korkudan mi-
urusuk ve gamur lekeli
'ydi 0. Ve ashnda zor

misti. Polyksene’yi kol-
ar ama Hekabe ayaga

nin icine bakty,

dir bilinmez, bakiglarin1 yere indirdiler. B

tuniginin i¢inde bile hala kralice Hekabe
310
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Lullaniimasina gerek yoktu, Polyksene gitmeye diinden hazirdi.
Kassandra’ya ait temiz, beyaz bir tunik giymis, saclar taranip
srilmiistii, o haliyle oldugundan bile geng goriinilyordu ama an-
nesiyle ablalarina son bir defa sarilirken sakindi. Hekamede'yle

kimiz, kizin iki yanindaki yerimizi aldik ve muhafizlar 6nden
giderken kapiya dogru agir agir ayak stirudiik.

Barakadan ¢iktigimiz sirada Hekabe'nin yavrularinin sonun-
cusunun da oldirildigini goren bir disi kurt gibi uludugunu
duyduk. Polyksene sesi duyunca dénmeye ¢alisti, adamlardan
biri onu kabaca kolundan yakalad1. Adamin oniine gegerek,
“Buna hic gerek yok,” dedim. Ve adam -itiraf edeyim ki beni sa-
sirtarak- kizi birakt.

Buruna giden yol uzun ve yokus yukariydi. Polyksene'nin bir
adim arkasindan gidiyorduk, ihtiyaci olursa onu tutmaya hazir-
dik. “Beni de bekleyin!” diye bagirarak ablalarinin arkasindan
kosturan tombul kii¢iik kizi hatirlamadan edemiyordum.

Onu simdi koca bir ordu bekliyordu.

Polyksene, Agamemnonun yaninda Pyrrhosla bekledigi
mezar hoyiiginiin dibine gelene kadar sakin adimlarla yiiridi.
Priamos’u oldiirdigii i¢in hala herkesin gozdesi olan Pyrrhosa
kizt babasinin mezarinda kurban etme onuru bahsedilmisti.
Tabii narin, yash bir adam 6limiine gonderdigi i¢in ergen bir
delikanlinin kag tiirlii gerefi hak ettigini merak etmeniz yersiz
olmaz. Polyksene ikisini orada dururken goriince sendeledi.

Nestor one ¢ikti, Hekamede'ye bir geyler fisildayip eline bir l
makas tutusturdu. Sonra gozlerime hig¢ bakmadan bana da bir
bicak verdi. Hekamede elleri kontrol edilemez bir bigimde titre-
ye titreye kizin orgiilerini kesmeye girigti ama makas yeterince
keskin degildi, bigaklarin agz, kalin sag orgiilerini ancak hafifge
yontabiliyordu. O yiizden durup orgiileri agmak zorunda kal-

dik, sicak glinesin altinda ve binlerce savasqi seyrederken dikkat
uzun siire bagh kaldiklari igin dal-
ksenenin sirtindan ta beline kadar
lar ahip her nasilsa saglar1 kesme-

P g

gerektiren bir isti. Sonunda,
galara biirinmuy saglar Poly
indi. Elimize kaln kalin tutam
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yi basardik ama bitirdigimizde agzim kupkuruydu ve neredeyse
Polyksene kadar berbat bir gekilde titriyordum. Kusmamak i¢in
siirekli yutkunmak zorunda kaliyordum. Ayaklar altinda ¢ig-
nenmis topraktaki siyah golgeleri, enseme vuran giinesin yakici
akkor sicagini hatirliyorum. Sonra Polyksene hicbir uyarida bu-
lunmadan kalkti, sendeleyerek birkag adim 6ne ¢ikt1 ve konus-
maya basladi. Ani bir afallama. Belki kizin onlar1 lanetleyecegini
diisinmiislerdi, lmek tizere olan birinin laneti daima gu¢ladiir
ciinkii Polyksene, Agamemnon’un adini soylemekten Oteye ge-
cememisken bir muhafiz onu yakalayip zaptetti, bir digeri de
dislerinin arasina zorla siyah bir kumag seridi sokup baginin
arkasinda sikica bagladi. Kollar1 arkasina cekilip bileklerinden
baglandi. Bu sekilde baglanip kafeslenen, konusmasi miimkiin
olmayan Polyksene, girtlaginin derinlerinden gelen ¢ighklar at-
maya baslad1. Bogalarin bazen kurban edilmeden once ¢ikardig

tiirden bir sesti.
Hemen onimiizde, iki uzun sira hali
uran kizil ve siyah giysili rahipler, tanrilara ilahiler

nde Agamemnon’un

arkasinda d
soylemeye basladu.

Polyskene On tara
dizlerinin iistiine gokmeye zorland. Pyrrhos yemye

ve midesi bulaniyormus gibi goriinerek ileri cikti, babasinin adi-
n1 bagirmaya bagladu. «“akhilleus! Akhilleus!” Sonra sesi catalla-
narak, “Baba!” Sesinin karanliktan korkan kiigiik bir gocugunki
gibi giktigim diistindim. Polyksene’yi geriye kalmis birkag tutam
sacindan yakalayip bagini arkaya cekti, bigagini kaldirdu.

Hizli ve temiz tek bir kesik: Kizin yere diismeden oldigiine
samimiyetle inaniyorum. En azindan éyle oldugunu ummak zo-
udunun 6liim sonrasi kasiimalarina ve se-

Imak zorundaydik.
mnon da dahil hatta belki basta Aga-
u. Gergi

fa siiriiklendi, mezar hoytgunan golgesinde
sil bir suratla

rundayim. Tabii viic
girmelerine yine de gahit o

Toren uzamadi. Agame
memnon olmak iizere herkes bir an dnce gitmek istiyord
in 6liimiiniin onu fazla etki-
gun

simdi diigiiniiyorum da, Polyksene'n
ledigi konusunda siipheliyim. Troya’ya yelken agmak igin uy
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bir riizgar ugruna kendi kizini lfur.ban et'Ti$ bir ada.mdf blf. DE)—.
niip gittigi sirada ona baktim, hicbir sey 6grenmemis, higbir seyi
de unutmamuis bir adam, vakari, gururu ya da saygisi olmayan
bir korkak gordim. Herhalde Akhilleus'un gordiigii gibi gor-
miustim onu.

Hekamede'yle ikimiz yan yana durup askerlerin dagilmasini
bekledik, ondan sonra birlikte tepeden indik. Fazla konusmadik.
Bence ikimiz de higbir sey hissetmemeye kesin kararli bir ekilde
kendimizi tutuyorduk. Bir ara durup arkaya, yanan sehre baktik.
Kirmizi ve turuncu alev siitunlarindan figkiran siyah dumandan
kocaman bir yumak, i¢ kalenin iistiinde gokyiiziine yayiliyordu.
Polyksene o6ldiigii sirada titredigimden daha beter titriyordum
simdi. Ne diye seyretmistim? Bagimi gevirebilir ya da yere ba-
kabilir, 6lim anin1 gérmeyebilirdim. Ama sonuna kadar onunla
oldugumu soyleyebilmek istemistim. $ahitlik etmek istemistim.

Tepenin eteginde durduk. Nestor'un barakasina dénebilir, sa-
rap stoklarini yagmalayabilir ve giiniin geri kalanini kararli bir
bi¢cimde sarhog olarak gegirebilirdik, kimsenin bizi su¢layacagini
sanmiyordum ama onun yerine birbirimize danigma ihtiyaci bile
duymadan Troyali kadinlarin tutuldugu barakaya dondiik. igeri-
si daha 6nce oldugundan daha bile sicak ve pis kokuluydu simdi.
Emziren annelerin ve kanama donemindeki kizlarin, kadinla-
ra 0zgl o belirgin kokusu. Hekabe sersemlemis gériiniiyordu.
Oniinde diz ¢oktiik, Polyksene'nin ne kadar cesurca, nasil hizla,
temiz bir bigimde ve kolayca 6ldtgiint anlattik. Ellerini kucagin-
daki bir kumas par¢asinin tistiinde gezdirerek bagini salladi. Ne
kadarini anlamistir bilmiyorum. Kadinlardan biri onu su igmeye
ikna etmeye ¢aligiyordu ama Hekabe dudaklarini islattiktan son-
ra bardag itti.

Asiri kalabahik barakanin icinde neredeyse bir saat gegirdik-
ten sonra kendimi bayilacak gibi hissetmeye bagladim, digar,

¢ikmak zorunda kaldim. Burada bile hava alaz kokuyor,
a, siyah gemilerden olusan uzun siralar

kligin iginde bir adamin bana dogru

agoraya
toz tadi tagiyordu. Uzakt
sicakta titregiyordu. Bulani
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yiridiigiini gordiim, yaklagtikca dalgalanan bir gekildi. Alki-
mos. Kocaman, 1siltili bir kalkan tagtyordu, kendisinin kalkan:
degildi. Kivirdigg diger kolunda, ilk bakigta pacavra yiginina
benzeyen bir sey vardi. Yaklaginca yiginin, 6l bir ¢ocuk oldu-
gunu gordiim. Kogarak barakaya doniip onlari uyarmam gerek-
tigini disiinerek geriledim ¢iinkii bunun Hektor’'un kiigiik oglu
oldugunu aninda anlamigtim, baska kim olabilirdi ki? Ama bara-
kaya kogmak yerine kapinin yaninda Alkimos'u bekledim.

Olii cocugun bedeninin yaninda bulustuk, kadinla erkek, Tro-
yali ve Yunan. Bana olanlari anlatti. Andromakhe artik efendisi
olan cocukla, Pyrrhos’la karg: kargiya gelince, dizlerinin ustiine
cokiip oglunun cesedinin Troyanin burglari altinda giiriimeye
birakilmamasi, babasimin kalkanina yatirilarak Hektor'un yani-
na gomuilmesi i¢in ona yalvarmisti. Cok sey istiyordu, gobmme isi
bir sey degildi, iki adam bir saatten kisa siirede hallederdi onu
ama kalkani istiyordu. Akhilleus'un oldirdigi giin Hektordan
aldig kalkandi bu ve muhtemelen Pyrrhosa babasindan miras
kalmis olan en degerli geydi. Hektor'un kalkani Peleos'un sara-
yinda nesiler boyunca bag kosede sergilenirdi.

Yine de Pyrrhosun hakkini vermek gerekirse kabul etmisti

ama Andromakhenin gocugu gomiilmeye hazirlamasina izin

vermemisti, riizgar degisir degismez yelken agmayi planlhyordu,
Andromakhenin hemen gemiye binmesi gerekiyordu.
“Iste boyle,” dedi Alkimos. “Cocugu getirdim. Gelirken ne-

hirde ytkadim, onlarin ytkamaya vakti olmayacak.
Diz ¢oktii, kollarinin arasindaki kiiciik bedeni kalkana yatirds

ve barakaya tagid.

Once kimse ona dikkat etmedi, kalabaligin arasinda omuz
atarak kendine yol agan Yunan savascilardan biriydi igte ama
sonra tasidigi sey birinin goziine ilisti. Haber agizdan agza si¢-
rady, ilk matem feryadi hemen geldi. Sesler yiikseldi, yiikseldi,
sonra Alkimos yiikiinii Hekabe'nin ayaklarinin dibine birakir-

ken azalarak kesildi.

Hekabe'yi higbir gey buna hazirlayamazdi. Torununun ol-
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diigiini biliyordu elbette ama bilmek bagka bir seydi, gocugun
ug

kiigiik bedeninin kiigiik kollariyla ::;akl;n 'klﬁimi’m(kaiasll:ia
beyninin goriinmesine yol aqaca"k ar e”f]‘) kayb' cimiy
olarak éniinde, yerde yattlgm"l gorrjlelise E’a{n a3 ‘” ¥y Cc-)-
cugun yaninda dizlerinin istiine ¢oktii, kiiguk ceseflu-l her yeri-
ne dokunmaya bagladi. Bir ara onu kaldiracakmis gibi oldu ama
sonra cekilip cesedi oldugu yerde, babasinin kalkamnm.bf‘)?l.u-.
gunda yatmaya birakti. Kimi zaman kime agladigim bildigini
zannetmiyorum. Cocuga bir kereden fazla Hektor diye seslendi,
sanki orada éniinde yatanin Hektor oldugunu disiniiyordu, ta
en basta, onu ilk defa kucagina aldigs giinlerdeki Hektor.

Alkimos, “Ben mezari1 kazmaya gidiyorum,” diye fisildadi.
“Yelken acmaya hazir gibiyiz, sadece riizgar bekleniyor. Zor ol-
dugunu biliyorum ama harekete ge¢meleri lazim.”

Hekamede agorayr kosarak gegti, gidip Nestor'un baraka-
sindan temiz keten bezler getirdi, birlikte ¢ocugun gomilmeye
hazirlanmasina yardim ettik. Bir-iki kadin kurtarmayr basar-
diklan kiigiik yadigarlan ortaya ¢ikardi, muhafizlarin koparip
boyunlarindan almadigi ne kaldiysa iste. Bir kraliyet cenazesine
hi¢ olmazsa ucundan kiyisindan benzesin diye takilan ¢ocugun !
boynuna taktik.

Hekabe sonlara dogru daha sakindi ama ¢ocugun bagindaki :
yara onu ¢ok tizityordu. “Bunu saklayamam,” deyip duruyordu. :
Hekamede bir par¢a kumasi ¢ocugun bagim ortecek sekilde ki- I
virdi ama degisen bir sey olmadi. Hekabe, “Bunu saklayamam,
bunu saklayamam,” demeye devam etti. Tuniginin katlarini elle-
rinin arasinda buruyor, bos bakiglarla bir yiizden digerine baki-
yordu. “Bunu saklayamam.”

Hayir, diye diigiindiim. Higbirimiz saklayamay:z.

Birden topuklarinin iistiine oturdu, sanki aniden kayitsizlag-
mugt, yapabilecegimiz her seyi yapuigimizl, gocugu artik l_)xr_ak-
mamiz gerektigini soyledi. Hektor obiir diinyada On'unla l.lgl].et
nirdi. Cocugu birakmasiyla herkesin rahatlayarak .l(;-geql.l‘dlgl

imi ina dek fark etmemigtim bile.
duyuldu. Nefesimi tuttugumu 0
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Alkimos, mezari kazma iginde kendisine yardim etmis olan
Automedon’la birlikte dondd, ikisi birlikte kiigiik bedeni alip go-
tardiiler.

Hekabe hala ¢omelmis haldeydi, ileri geri sallantyor, bos elle-
riyle uyluklarini sivazliyordu. “Onlar igin fark etmez,” dedi olii-
leri kastederek. “Bityiik bir cenaze toreni yapilmis yapilmamus,
onlar icin fark etmez. Oyle seyler yasayanlar igin. Oliilerin umu-
runda degil”

Ondan sonra sessiz kaldi. Hepimiz sessizdik ama sonra
Alkimos’la Automedon déner donmez hava degisti.

Automedon, Hekabe sagir ya da bunakmis gibi gok yiiksek
sesle ve tane tane konusarak, “Hemen gitmen gerekiyor,” dedi.
“Odysseus yelken agmaya hazir”

Odysseus torununu ldirmistt ve Hekabe simdi Odysseus’un
kolesiydi. Iki kadin onun ayaga kalkmasina yardim ederken sey-
rettim. Oyle narin, dyle zayifti ki, firtinalarin ta biiziilmiis da-
marlarina kadar soydugu, kis mevsimindeki bir yapraga benzi-
yordu. Gemilere ulasacak kadar uzun yagamayabilecegini ciddi
ciddi diisiindiim. Kendi iyiligi i¢in 6yle olmasim umuyordum.

Baska muhafizlar geldi. Artik nezaket yoktu, yasa ve hastaliga
bakilmiyordu. Kadinlar kabaca itilip kakilarak agoraya gotiiral-
dii, gemilere bindirilmek iizere siraya sokuldular. Mezar hoytigii-

ne son bir kere bakmaya kararli bir sekilde aksi istikamete yuru-

meye bagladim ama muhafizlardan biri mizragini kaldirinca geri

cekilmek zorunda kaldim.
“Oy!” diye bagirdi biri. “Ne halt ediyorsun sen? Alkimos'un

karist 0" Mizrak hemen agag1 indirildi.

Boylece mezara donmek izere serbest kaldim. Yapmam gere-
ken bir sey daha vard. Polyksene'nin cesedi, beyaz harmaniyesi
bizi Troyadan uzaklara tagiyacak olan riizgarda ucusarak, dus-
tigi yerde yatiyordu. Diglerimi sikarak onu sirtiistii gevirdim.
Bogazindaki derin kesik iki agz1 varmig gibi goriinmesine yol
agiyordu, iki agz1 da suskundu.

Kadina suskunluk yakigr...
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Basinin arkasindaki diigiim saclarina iyice dolastig i‘r'i.n yava;
yavas ugrasarak agzindaki tﬂ-faa gevsetip (;lkardln:l. Gt-izlerl. bl.l' ?ey
gormeden bana bakiyordu. Isimi bitirdigimde dislerim birbirine
vurmaya baslamisti, bagka tarafa donmek zorunda kaldim.

Asag baktim, ¢ok asagilarimda bir yerde siyah karinca sira-
larina benzeyen adamlarin yiikleri, kalaslarin Gstiinden gemilere
tasidigini gordiim. Barakalar simdiye dek bosalmig olmaliyd.
Kampi bir sonraki kigin doniisecegi haliyle géziimiin 6niine ge-
tirdim, yipratici riizgarlar terk edilmis odalarda nasil ishik ¢ala-
cakti. Gelecek bahara ya da ondan sonrakine, ¢ukurlarda filizler
koklenmis olurdu. Bir giin kendi arazisini yeniden ele gecirecek
olan ormanin éncti kollari. Ve kumsalda higbir sey kalmayacakt,
higbir ey, surada burada giinesin kemik beyazliginda agarttig
birkag kirik ok bagi. Oysa Troya'nin kararmus, harap siitunlan
hala ayakta olacakt.

Mezar hoyligiine bakip veda etmeye calistm. Hem daima
nazik davranmig olan Patroklos’a hem de Akhilleusa. Akhilleus
i¢in 0 zaman yas tutmadim, simdi de tutmuyorum ama onu ¢ok
sik diigiiniiyorum. Nasil diiginmem? ilk ¢ocugumun babast.
Ama o giin ona veda etmek zordu. Cenemi eliyle nasil tuttugunu,
bagimu bir o tarafa bir bu tarafa nasil yatirdigini, sonra agoranin
ortasina yuriyip kollarim kaldirarak, “Sag olun biraderlerim.
Kadin isimi goriir;” dedigini hatirladim. Ve sonra, her sey niha-
yete ererken genemi tutup basimi egdigini: “lyi bir adam. Sana
iyi davranir. Cocuga da iyi bakacak” O ses... her zaman 6yle bas-
kin, biitiin diger sesleri bogan o ses.

Ama en ¢ok hatirladigim kizlar. Déniip 6liimiine atlama-
dan once i¢ kalenin ¢atisinda bana elini uzatan Ariana. Ya da
daha birkag¢ saat onceki Polyksene. “Yasayip kole olmaktansa
Akhilleus'un mezarinda 6lmek daha iyi.” Soguk riizgarda orada
durdum, onlarin yirtict safhiklariyla karsilagtirinca kendimi kaba
saba, disiik ve kiigilmiig buluyordum. Ama sonra bebegimin
tekmeledigini hissettim. Elimi siki siki karnima bastirdim ve ya-
sami1 segtigime memnun oldum.
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Alkimos t'el:fsh isaretler yaparak tepeden bana dogru tirma-
niyordu. Belli ki gemiler yelken agmaya hazirdi. Hoyiige son bir
kere bakmak igin dondiim. Myrmidon'larin kaybettikleri lider-
lerm-e bir 6vgii olarak y1gdig1 tonlarca topragin altinda bir yerde
Akhilleus, Patroklos'la birlikte yatiyor, kémiirlesmis kemikleri
altin bir vazoda birbirine karigtyor. Kizil topraklarn giinesin al-
tmdg pisen hoyiik, denizin ok agiklarindayken bile hala go-
riiniiyordu. Hala da orada olmali ama artik iistiinde yesil otlar
bitmigtir.

Alkimos neredeyse tepenin zirvesine varmisti, oysa ben hala
veda etmenin bir yolunu bulamamigtim. $6yle disindim: Var-
sayalim, varsayalim bir kereligine, bunca yiizyilda sadece tek bir
kereligine kaypak tanrilar sozlerini tutmus ve Troya surlarinin
altindaki erken oliimiine karsilik Akhilleusa sonsuz sohret bahgse-
dilmis olsun... O insanlar, diisiiniilemeyecek kadar uzak o gele-
ceklerin insanlar1 bizim igin neler diisiiniir? Bir seyi biliyorum:
Fetihlerin ve koleligin zalim gergeklerini istemezler. Erkeklerin
ve oglan cocuklarin katledildigini, kadinlarla kizlarin kole alin-
digini duymak istemezler. Bir tecavuz kampinda yagadigimizi
bilmek istemezler. Hayir, bambaska, daha yumusak bir seyi ter-
cih edecekler. Bir ask hikayesini belki? Sevgililerin kim oldugu-
nu anlamay bagarmalarini umuyorum yalnizca.

Onun hikayesi. Onun, benim degil. Mezarinda sona e

Alkimos yanima geldi simdi, gitmem gerek. Alkimos, kocam.
Belki biraz kit akilli ama Akhilleus'un dedigi gibi: Iyi bir adam.
Hem zaten bir aptalla evlenmekten daha kétii seyler de var. Boy-
lece mezar hoyiigiine arkami dontiyor ve Alkimos’un beni ge-
milere gotiirmesine izin veriyorum. Bir keresinde, ¢ok da uzun

¢ 6nce Akhilleus'un hikayesinden ayrilmaya ga-
baslayabilir.

riyor.

olmayan bir str
lisim ama bagaramadim. Kendi hikayem artik
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YAZARIN NOTU

Once Viking Penguindeki editoriim, simdilerde de Aitken Ale-
xander Associates’teki menajerim olarak beni uzun yillar boyun-
ca ylireklendirdigi ve sagduyulu 6giitlerde bulundugu icin Clare
Alexander’a tesekkiir etmek istiyorum. Hamish Hamiltondan Si-
mon Prosser siire¢ boyunca editorlerin en coskulusu ve en des-
tekleyicisiydi. Higbir yazarin bu kadar iyi bir ekibi olamaz, ben
de ne kadar sansh oldugumun farkindayim.

Hem titiz hem de ince diiiinceli olmay1 daima basaran re-
daktoriim Sarah Coward’a 6zel olarak tesekkiir ederim.

Son olarak kizim Anna Barker’a, iirkiitiicii derecede nesnel
bir ilk okur oldugu igin tegekkiir etmek istiyorum.
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21. YOZYILIN EN iYi 100 KITABINDAN BiRi
e ve Costa Kitap Odilleri En Iyi Roman Adays >

L WASHINGTON POST, FINANCIAL TIMES VE 7
INOMIST'E GORL\’ILIN EN iYi KITAPLARINDAN

-

Onu gormeden once sesini duydum: Cighgn surlarimizin iginde yankilaniyor-
du. Tammak igin onu gormenize gerek yoktu, sani savagacagn yerlere dnceden

“

gelirdi: Yiice ve zeki Akhilleus, tannlara benzeyen Akhilleus... Ondan bahse-
derken bu isimlerin higbirini kullanmazdik. “Kasap” derdik biz ona.

Beni kendi gehrimden, tahtimdan kopardign giin eski hayatima dair her sey

ardimda kald. Troya'y1 almak tizere yola gikmig bir ordunun kélesi, kardes-
lerimi ve kocanm 6ldiirmiig Akhilleus’un odaligiydim artik. Kim oldugunu
onemsemedigi bir ganimettim onun igin, fazlasi degil.

\ .\.. !

Nevi mi onemserdi peki? Saninu... giinki pazarlik boyle yapilmugts, hilekar

tannlarin ona verdigi s6z buydu: Troya surlan altinda erken bir 6liime kargilik
ebedi san ve seref. Ve oliimii yakindi, bunu biliyordu.

Ama bu hikiye savagin nasil sanh oldugunu, erkeklerin ne kadar cesurca
carpistinm anlatmayacak, o defalarca yapildi. Hayir, bu tarihte unutulmaya
zorlananlann hikiyesi. Yine de unutulmayacagiz, yillar sonra bile anneler
gocuklarina Trova sarkilarimi soyleyecek, biz de onlarin riiyalarindan eksik

olmayacagz... kibuslarindan da.

Kizlarin Suskunlugu'nda Pat Barker, Troya Savagi'ni Akhilleus, Odysseus ve
Agamemnon gibi intikam pesindeki erkeklerin degil, onlarin gélgesinde kalan
bir kadin olan Briseisin goziinden anlatiyor ve Ilyada destanina yepyeni bir

bakis agis1 getirivor.
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Ceviren: Seda Clngay Mellor
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