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KIiTAP UZERINE

Bu bir roman degildir. Vietnam zindanlarinda Ame-
rikan emperyalistlerine ve onlarin Saygon usaklarina
kars! verilen miicadelenin destanidir. Fagizme kars: mii-
cadelenin, zindanlarda da devam ettigini gostermesi ba-
kimindan 6greticidir. |

Yazar, Nguyen Duc Thuan, 1956’da Saygon polisince
tutuklandi. 1964’e kadar Poulo Condor zindanlarinin
«kaplan kafeslerinden» birine kapatildi.

Ngo Dinh Diem’in diisiisiinden sonra serbest bira-
kildi. Kuzey Vietnam'a gecti ve orada, Sendikalar Fe-
derasyonu’'nun Baskan Yardimcilig1 gorevini aktif ola-
rak lizerine ald.

Bu yapitinda, cezaevinde kendisi ve tutuklu yoldas-
larinca siirdiirillen miicadeleleri ve oradaki yasantiyi
ayrintilariyla anlatmakta. Heyecanli bir sekilde olay-
lara tanik olurken, belirtelim ki, siyasi mahkimlara
kars1 aslinda yankee danigsmanlarinca yonctilen, Say-
gon Rejimi tarafindan kullanilan yontemler Gizerinde bi-
ze bir fikir verirken, kendi tiiriinde tektir bu yapit.

Daha da onemlisi, bizi, akla sigmayacak bir bar-
barligin sert ve kotlii davranislarina dayanmak igin,
kisinin, olanaklar1 nasil zorladigina taniklik etmektedir.
Sonug¢ olarak, degisik bir acidan, Amerikan miidahale-
sine karg1 Vietnam halkinin miicadelesinden bir 6rnek
verilmekte bize.






BIRINCi BOLUM

P. 2

Hayvanat bahgesinin ana girisi yaninda Ford'u dur-
durdum. Arabadan indim. Ogleden sonra bes siralariy-
di. Bahgenin ana giris kapis1 yaninda bekleyecek olan
tamdik bir arkadasg, beni hi¢ vakit kaybetmeden, ken-
disinden idari islerin yiiriitiilisi hakkinda bilgi alacak
oldugum X’in yanina gotiirecekti.

Bu pazar, Saygon hayvanat bahgesi hincahing ka-
labalikti. Kadmin kucaginda bir cocuk tasidigi, isci
goriiniisli bir c¢ift, sepetli bir motosikletten inip, geve-
zelik ederek hizla oniimden gegiyorlardi. Onlar1 goriin-
ce, bilmem neden giilimsedim. Bu pazar 8gleden son-
rasinda, hayvanat bahgesini yalmz basina gezen biri
oldugum sanisina kapilarak, adam, yar1 nazik, yar1 aci-
yan bakislarla giilimseyisime karsiik verdi. Karis ise,
ancak birka¢ adim attiktan sonra geriye dondi, giilim-
sedi. Kucagindaki cocuk da parlak, iri siyah gozlerini
kirpmadan gézlerime dikti.

O anda, sekiz yil siirecek bir sikintiya biraz son-
ra girecegimi sezmekten ¢ok uzaktim. Upuzun sekiz
yil ki, bir kez olsun bu gen¢ ciftinki kadar nazik bir
gilimseyis gérmek olanag) bana verilmeyecekti. Upu-
zun sekiz yil ki, bir ¢cocugun sevgi dolu bakislar1 beni
yaniltacakti. 29 haziran 1965 pazarinin bu 6gleden son-
rasindan itibaren sonu gelmeyen sekiz yil boyunca;
hir¢inlikla yogrulmus; kotiiliikkle doldurulmus; beni hir-
palayan, canim yakan, beni hayatimdan bezdiren, yon-
tulmamis kabaliklarimin kudurganlhigiyla saklabanlhklar
yapan bu uyuz heriflere, aslinda bakmaktan baska ne
yapabilecektim? Aksi halde yine hayvanca ahlaksizlik-
lar, sadistce bir kan dokiiciiliik, cana kiyan bir nefret
gorecektim.

Yirtic:1 hayvanlar bdliimiiniin iki yan1 agach yolun-
da hizla yiiriirken, randevumun oldugu bdlimde anor-
mal hi¢ bir sey olmadigim1 goriip kuslarin kafesi oniin-
de durdum. Kalabaligin icine dalmis, ziyaretcilerin gi-
lis ve kahkahalar1 arasinda zaman kavramim unut-
mustum ki birden bir ses:

«Siz, herhalde Bay Thuan’simz?» diye sordu.
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Hi¢ bozuntuya vermeden dondiim:

«Hayir bayim, yaniliyorsunuz.»

Kim bu adam, diye kendi kendime sordum. Nasil
oluyor da beni gercek adimla tanmyordu? Dost muydu,
diisman miyd1?

Yabanci daha da burnumun d 'bine sokuldu.

«Gelin de, surada biraz ¢cene calalim.»

«Birbirimize soylenecek neyimiz olabilir ki!» dedim,
sasirmi§ gibi yapip giilerek.

* «Olsun, siz gelin.»

Bir adim geriledim. Hayir anlaminda basim salla-
dim. Adam, hemen parmagim1 kemerime takti. Sikica
tuttu.

Kistirilmigtim!

Durumun 6nemini hemen kavradim. En yakindaki
ziyaretci toplulugu arasina kendimi kolayca atabilmek
icin sicramaya hazirlandim. Ama, serseri takiminin
elde tabanca, daha 6nceden ¢evremi sardiklarim far-
ketmek icin bir goz atmam yetti. Parmag: hep keme-
rime takilh ¢okik yanakli ve morarmis dudakl, iflah
olmaz afyonkes, polis eskisi Tam, teklifsizce beni ard:
sira hayvanat bahgesinin ortalarina gotiirdii. 1940-45
yillarinin, Son 14 ve Poulo - Condor zindanlarinin siv-
ri u¢larimin sekilleri bellegimde karisik bir bicimde be-
lirleniyordu.

Hayvanat bahcesinin ortasinda agaclarla goélgelen-
mis bir villanin 6niine varildiginda, beni igeri ittiler. N6
betci odasinda havadan sudan konusan birka¢ haydut,(?)
girdigimizi gorerek sakin bir sekilde arkadaki 6zel bir
boliime haberi ulagtirdilar.

«Yeni bir miisteri!»

Zihnimde kaygih diisiincelerle, oradaki tahta siraya
ilistim: ‘Ben sizin biitiin kirbag¢ cesitlerinizi tattim. En
ufaklarin1 degil; Fransizlarin zamanindaki d6gis hoca-
larimz Tran Sinh, Lutz, Lanegue’in ayarindakiler bile.
Istediginiz kadar kuvvetli olun, varabileceginiz yer ha-
14 sizi besleyen babalarinizin izinde yiiriimek olacaktir!’

Tam, geri doniip onu izlemem i¢in isaret edince
de, onu taklit ederek aym sert adimlarla yiiriidim. Ca-
kil tash yolu gectik, birinci kata c¢iktik. Gilines gozliik-
lerimi ¢ctkarmadan odaya girdim.

(1) Haydut sozii, polisler v.b. Igin kullaniliyor,
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Burasi, gizli Amerikan Istihbarat Merkezinin So-
rusturma Biirosuydu. Biitiin giineyde iinlii, bu Saygon
hayvanat bahcgesinin gobegindeki kiralik katillerin ini.
Fransizcada P. 42 (Kirk ikinci Posta) diye bilinen ve
sOylenen kisaltmaya cevap veriyordu. Eskiden Bao Dai
tarafindan annesinin amcalarindan birinin 6zen ve ba-
kimina birakilmis olan bu degisik tipteki otel, Saygon’a
her gelisinde ona, 6zel bir batakhane ve kumarhane
olarak hizmet ediyordu.

Genis oldugu kadar yiiksek, biiyiik bir masa, anor-
mal kalinhkta bir klasoér; hatirn sayilir biyikliikte bir
yer. Yaz1 masasinin oniinde, karsilikhh iki koltuk.

Luu Thanh Huu adinda bir istihbarat subay: kol-
tuklardan birine oturmam isaret etti. Yiiziindeki ge-
nig bicak yarasi elmacik kemigini centik gibi gosteri-
yordu. Eskiden, bizim safimizda, Saygon gencliginin
bir militaniydi. Bize ihanet etti ve Fransiz ordusuna
astegmen oldu. Daha sonra, yari-Fransiz olan General
Hinh’in maiyetinin bir parcasi haline geldi. Tamamen
Diem hesabina calisirken, Hinh onu bir tabanca dar-
besiyle atalarinin yanina géndermeyi az daha basara-
cakti. Bu bigak -yarasi, kesinlikle, onun her yemlikte
otlamaya hazir, hain tabiatinin silinmez bir lekesidir.

Yapmacik bir yumusaklikla bana sordu:

«Hayvanat bahcesine ne yapmaya geldiniz?»

«Hiiig... bir fareyi yakalamaya.»

Kaslarim c¢atti, sonra aymm yumusaklkla soze de-
vam etti:

«Peki, nerede oturuyorsunuz?»

«Tasrada.» Hecelerin iistiine basa basa sdyledim bu-
nu, c¢ilinkii izerimdeki serbest gecis kartinda da oyle
yazihydi.

Saygon'da doviistiigimden, konut, beslenme ve ta-
sinma sorunlarimi ozenle c¢oziimlemistim. Elimin al-
tinda kurallara uygun bir kimlik karti, Emniyet Mi-
dirliigii'nden verilmis bir sofor ehliyeti ve yasalara
uygun diger kagitlarim vardi. Bizzat kendim bu isle
ugrastigim icin kaldigim yeri bir tek ben biliyordum.
Her zaman kullanilan bir ev ve hepsi siki bir sekilde
gizli tutulmus, aym riitbedeki arkadaslarimin bile ha-
bersiz_oldugu, yalmz tehlike aminda kullamlan diger-
leri. Oyle ki, hi¢ bir zaman onlardan, biitiin her sey-
den haberi olan biri oralara ayak dahi basmamstir.
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Kisacas1 sorguya ¢ekilirsem, kurallara uygun biitiin ka-
gitlarimla birlikte, diigmanin beni tutuklamas: i¢in hig¢
bir neden yok. Ayrica, benim de sigimip, barindigim
gizli iislerimizin adreslerini teslim etmem diisiiniilemez
zaten. Bana yardun etmis, basim1 sokacak bir ev, ds-
timi ortecek bir yorgan ve benim onlara karsilik ve-
rebilmekten ¢ok uzak oldugum biitin her seyi bana
vermis olanlarin yiiziine, onlar1 ele vermekten ve ar-
dimsira gelen mutsuzluga siiriiklemekten utan¢ duyma-
dan nasiu bakabilirdim.

Huu, tam basimin hizasindaki egri asilmis aynaya
bakti:

«Sizi, Saygon’a getiren nedir?»

«Ordek yumurtasy fiyatlari hakkinda bilgi edin-
meye geldim. Ben, yumurta satarim da.»

Yerinde saskinligimla, cevap birdenbire ortaya ¢ik-
mis oldu. Eskilere ait, hala yilardir canlihigim yitir-
memis bir ani, aklima geldiginde (Direnis zamanla-
rinda meslektaslarimdan biri, orgiitiimiiziin nisan1 ve-
rilmis ‘Biliyiik Maliye Bakani’ elimizdeki paranmin ek-
sigini yumurtlayacak ordekler yetistirerek tamamlams-
t1); gecis izni kdgidim1 almaya gittigim, Thanh Phu’
nun koyilindeki ugsuz bucaksiz celtik tarlalarim canlan-
dinnyordum kafamda, biraz once. Hatta denilebilir ki;
kafamda bir simsek cakip da tasarladigim bu cevap
aklima gelmezden Once, zihnim i¢ ice girmis goriintii-
ler ve anilarla karmakarigikti.

Huu hafif¢ce basim salladi.

«Oras1 kalabalik ma, oturdugunuz yer?»

«Hayir. Tek basima, kirin ortasinda hayvan yetis-
tirmekle ugrasiyorum.»

«Gergekten mi?»

Elimi tuttu, avucumu yukar1 c¢evirdi ve inceleme-
ye baslada.

«Goriiniigse gore dogru, ama avucunda yazdigina
gore dogru degil, ne dersin?»

Neden sonra, pantolonumun pagasim biraz yukar
kaldirdi. Kii¢iik parmaginin tirnaginin ucuyla ayak to-
pugumu kazimak ic¢in egildi. Ellerimin su toplamis olup
olmadigin1 ve su icinde yiirimeye alisik drdek yetis-
tiricisini ele veren, ayaklarimin derisinin kazindig1 za-
man, beyaz deri pargaciklarinin doékiilip dékiilmeyece-
gini anlamak istiyordu. Oysa derimde, dokiilmesi gere-
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ken ufak, beyaz, 6li deri parcaciklarinin golgesi bile
goriinmiiyordu.

Bu durum iizerine, igin ucunu birakmada:

«Peki dyleyse, ne zamandan beri Saygon’dasimiz?»

«Diin aksamdan beri.»

Yeniden aynaya dogru bir goz atti. Aynada ne ari-
yordu, bu adam? Isin aslinda, duygularimin degisimi-
nin rasgele belirtilerini yakalamak istiyordu; dogru-
dan dogruya bir goézlemle, incelemeyle degil. Fakat
sakl diisiincelerimi ele vermis olan kacamak davranig-
larimin yansimalarin1 aynadan gozleyerek.

Yerinden dogruldu. Pantolonumun ceplerini yokla-
mak istedi. Buna bir hayli canim sikildi. Ciinkii araba-
nin anahtarlarim pantolonun cebine koymustum: (Po-
lis Tam beni kemerimden tutar tutmaz, elinden kurtul-
mak icin biitiin ¢areleri aragtirmistim. Niliiferle siisli
kiiciik golin kenarindan gecerken de onlar1 gole itme-
yi denemistim. Ama, Tam <Silah1 var!» diye bagirip
sikica elime yapisinca, biitiin ¢abalarimin bos oldugu-
nu anlamistim...) Cighig1 basip, c¢evik bir hareketle
ayaga kalktim. Huu'nun elini ittim. Ciizdanimla mea-
dilimi ceplerimden kendim c¢ikardim. Bunu yaparken
de, can sikan anahtar destesini itebildigim kadar ce-
bimin dip taraflarina iteledim. Sonra, ciizdanimin igin-
dekileri 6zenle masanin iistiine dizmeye basladim; ge-
¢is - izni kagidi, ehliyet, harcadigim paranin hesabim
tuttugum kagit parcas1 ve madeni olarak 2500 kurus
para. Huu, son bir kez emin olmak i¢in ellerimi bacak-
larimin yan tarafindan asagidan yukar1 dogru gezdir-
di. Cebimin en derin yerine gizienmis olan anahtar
destesi bu incelemeden kurtulmus oldu.

Yeniden sorguya basladi: .

«Peki, hangi otele indiniz?»

«Quoc Dan oteline.»

Bir tek Cho Lon’daki bu otelin adim1 hatirlayabil-
mistim: Daha gecenlerde, bir arkadas:1 beklerken, uzun
bir siire c¢evresinde dolanip durmustum. O sirada, biri
gelip orada giizel yosmalarin oldugunu belirterek beni
oraya gotiirmek istemisti.

«Kag kath bu otel?»

«Ona dikkat etmedim.»

«En azindan iki katli-herhalde, degil mi?»

«Mutlaka.»

1



«Ya, sizin oda numaraniz?»

«Aklimda kalmamis.»

Beni soru bombardimanina tutuyordu. Ben de ay-
n1 sekilde, karsilik veriyordum.

«Odaniz zemin katta mi, yoksa daha m yukari-
da?»

«Daha yukarida.»

«Ortada mi, kenarda m1?»

«Enucta»

«Cikarken sagda mi, solda m1?»

Biitiin bunlar1 orasim biliyormus gibi yapip, ak-
lima estigi gibi cevaphyordum. Isin garibi, bir tek adi-
n1 biliyordum bu otelin, onu da muhabbet tellalinin ag-
zindan duymustum. Ustelik, Huu’'nun sorular:1 cevap igin
gerekli malzemeyi de beraberinde getiriyordu. Boy-
lece durumu yargilayip, irdelemem daha da kolaylasi-
yordu.

Su dékme ihtiyacim1 bahane ederek, iki kez sorgu-
yu yarida kestirdim. Iki keresinde de beni, yanmimdan
bir an bile ayrilmaksizin bitisik odadaki Ingiliz tarz1
helaya gotiirdiiler. Oyle ki, anahtarlarimdan kurtulmak
icin ne bir firsat, ne de b1r yol bulabildim. Huu’nun
yaninda oturduéum zaman, hep, kafamda bir tek kay-
g1 vardi, o da anahtarlar1 yok etmek. Onlardan kur-
tulunca, dis diinya ile olan biitiin baglarimdan da kur-
tulacaktim. Ge¢misi, anilari, sabikasi olmayan bir
adam; simdilik hi¢ bir kimse tarafindan hi¢ bir seyi
bilinmeyen, uzaydan ayrilip boslukta asili duran, ger-
cekte var olmayan bir insan, kisacas1 bir hi¢ olacak-
tim. Kars: taraf, diizmece oldugu apacgik belli olan ge-
cis-izni kagidimdaki ise yaramaz bilgilerden daha faz-
la bir seyler 0grenmeyi umut edemeyecekti.

Elimi cebime daldirdim ve anahtar destesini siki-
ca kavradim. Huu'nun beni aynadan gozetledigi bir an-
dan yararlanarak anahtarlar1 cabucak cebimden c¢ika-
rip arkama sakladim ve koltugun arkalig1 ile dosyanin
arasinda kalan ac¢inin olusturdugu golge yuvaya sokus-
turuverdim. Hi¢ bir seyin farkina varmayan Huu sorus-
turmay: siirdiirdii:

«Kagitlarinizi, otele gosterd'niz mi?» ,

«Oday:1 geceleyin kiralamstim. Bir dus aldiktan
sonra, saat 9 sularina gelmisti. Tiyatroya gidecektim,
bu ylizden acele ediyordum. Kagitlarimi gosterecek za-
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man bulamadim. Otele dondigiimde saat epey ilerle-
misti. Danismada duran cocuk, ilgili makamlara goster-
mek lizere kimlik belgelerimi istedi. Beni gimdi rahat-
s1z etmeyip, bunu bagka zamana birakmasini rica ede-
rek eline on lira sikigtirdim.

Bir mucizeyle mi, nasil oldu bilmiyorum, gizlendi-
gi yerden yavag yavas kenara kayan benim anahtar
destesi biiyiik bir giiriiltiiyle kara dosemenin iizerine
diistii. Huu, hemen iistiine atihverdi.

«Bu, sizin mi?»

«Hayir,» dedim sasirmadan.

«0 zaman nasil olup da, buraya diistii?»

«Bu benim olsaydil, daha onceden yoklama sirasin-
da bulabilirdiniz.»

Mutlaka, cevabimdan bdbiirlenip, kendisine araba-
ninkilerden daha bagka kapilar1 da agabileceginden as-
la kuskulanmadig1 anahtarlara fazla dikkat etmedi. O
odiing aldigim arabanin sahibi, arabasini ¢ok sonralari
geri alabildi. O da, ana yolda parkettigi gerekgesiyle
yiiklii bir para cezasi édeyerek.

Bu sirada yeniden goéziikken Tam, bana doldurmam
icin birbirinden farkh bir siiri kimlik bildirim kagid:
getirdi. Ben de doldurdum, gegis - izni kagdima uy-
gun olarak; Adi: Van Thinh. Ana - babasi: Kayip. Me-
deni durumu: Cocuksuz bekar, yazdim.

Huu, doldurup verdigim bildirilerde ilgi uyandiran
hi¢ bir sey bulamayinca aldirmamig goriinerek, o es-
ki isteksiz, gevsek tavrim1 takindi. Tabii, bana bir tu-
zak kurup, faka bastirmak icin.

«Simdiki durumda, yasalar belirli bir neden olmak-
s1z1n bir kimseyi yirmi doért saatten fazla alikoymay ya-
sakliyor. Size kefil olabilecek tanidiginiz ii¢ kisinin adi-
n1 vermeniz yeterli olacaktir ve serbest¢ce gidebilecek-
siniz.»

«Kirin ortasinda, tek basima hayvan yetistiriyorum.
Bu yiizden de kimseyi tanimiyorum,» diye karsilik ver-
dim.

Odadakilerin hepsi de, bana baktilar yan yan. Son-
ra, beni coraplarimi, ayakkabilarimi, kemerimi, bile-
zik saatimi, giineg gozliiklerimi ¢ikarmak zorunda birak-
tilar. Yasalarn temsilcisi bu baylar, goziimin o6niinde
cabucak paylasiverdiler cikardigim seyleri.
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Tam, Isvicre yapis: kol saatime el koydu. Bir bas-
kasi, iyi cins deriden yapilmis ayakkabimin icine siska
ayaklarim gelisigiizel sokusturdu. Ayagina tam gel-
digini gorerek, daha kolayca tasiyabilmek igin bagcik-
larim1 birbirine diigiimledi. Boyunbagimi boynumdan
kendisi ¢ekip ¢ikaran Huu: «Saka bir yana, Fransiz
kravat1 kullamyorsunuz!» diye isi alaya vurdu. Sonra
dikkatle katlayip, sipsak cebe atti.

Uzerimde, giysilerim ve her masilsa unutulan, za-
maninda kirk liraya aldigim altin kaplamali bir ¢ift kol
diigmesinden baska bir sey kalmamigti. Birkag¢ giin son-
ra, P. 42'nin bundan 6nceki komutam Ton That Di adin-
da biri, goziini kol diigmelerime- dikti. Begendigini a¢i-
ga vurarak, basini sallad1 ve beni kol diigmelerimden
de etti.

Beklememi ve kanepenin iistiinde biraz dinlenmemi
soylediler. Sonra kapiyn arkalarindan kapayip gittiler.
Sereserpe yayilmis otururken, varligindan emin olma-
digim bir cikis noktas1 arayarak bakiglarimla ¢evremi
sliziiyordum. Sonug olarak, bir sigara molasi sirasinda,
benim i¢in s6z arasinda soyle bir serzeniste bulundu-
lar. «Bu, tiiymek icin bdyle uyuklama numarasi yapi-
yor.» Iste o gece o6grendim ki, beni goézaltinda tutma
islemini durdurmamislardi.

Huu, gecenin on birinde, arkasinda biitiin cetesiyle
birlikte yeniden goziiktii. Muoi adinda olani gelir gel-
mez atege basladi:

«Hangi y6netim bolgesinde oturuyorsunuz?»

«Thanh Phu, yonetim bélgesinde.»

Salladig: sert yumruk ¢enemde patladi.

«Nasil, yonetim boélgesi ha? Hayir, Thanh Phu ko-
yii,» diye uludu. Yiizii saldirganlagmasti.

«Thanh Phu koéyi ve Thanh Phu yoénetim boélgesi
ikisi de ayn1 sey, yaptigimz kelime oyunundan baska
bir sey degil,» diye karsiladim bunu da dik dik gozleri-
nin icine bakarak.

«Hey, kendine gel!» diye bagirdi Huu Muoi’u geri
¢ekiyormus gibi yaparak.

Ellerimi arkama baglamalari icin buyruk verdi. Son-
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ra beni bir cipe attilar. Onlardan, Thompson makineli
tiifekleriyle silahli1 birkaci, soviip sayarak, soylendiler:

«Hey! Sakin, en iyi arkadaslarimiz1 yirtic1 hayvan-
larin inine goétiirmeyin, anlasildi m1?»

Cip, hayvanat bahgesinin ana kapisindan c¢ikti. O
arada goérdiim ki, Ford'um hep aym park ettigim yer-
de duruyor.

Gecenin bu ilerlemis saatinde, disarda pek kalaba-
bk yoktu. Sokagin iki yaninda sirali duran evler bana,
sanki, gizli bir sey sOylemek icin birbirine yaklagmig
gibi geldi. Bu sirada cip bana iis gorevini gormiig olan
evin 6niinden gecti. Kapinin 6niindeki bir taburede, ba-
cak bacak istiine atmis oturan evin efendisi, bagrisa-
rak neseyle oyun oynayan ogullarindan en ufaginin ta-
rafim tutmus, oyunu® kazanmasi icin onu destekliyor-
du. Cipi farkedince basini kaldird1 ve onu, sokagin 6biir
ucuna dek dalgin gozlerle izledi. Igimden, ona dedim
ki: ‘Kardes, basima neler geldigini biliyor musun? Ne
kendiniz ne de c¢ocuklariniz i¢in kaygilanip korkmayin.
Siz ve aileniz her tiirli kotiiliikten, tehlikeden korun-
mus olacaksiniz. Size, bunun i¢in s6z veriyorum.’

Yasam, onceden kararlastirmisgasina, rastlantilar-
la doludur... Rastlant1 sonucu pezevengin birinden, adi-
n1 sOyle bir isittigim bu oteli tanidigimi séylemem, ba-
sima biitiin bu isleri agmisti. Bu gece hayvanat bahge-
sinden c¢iktigimizdan beri gectigimiz yolda, beni otele
gotiirirlerken, farkinda olmadan, Saygon'un gonliimde
en ¢ok iz birakmis iki yerini gormzsk firsatin1 vermis-
lerdi bana. Eski oturdugun: evin oOniind=n gegctikten
sonra iste simdi de karimin ve cocuklarimin kaldig:
evin oOniinden geciyorduk. Heyecanimin anlasilmamasi
icin biiyiik caba gostererek, oraya kacamak bir goz
attim. Yukar1 katta 1sitk vardi! Demek ki karim, ka-
cirdigim randevudan sag salim donmiistii. Aslinda, bu
aksam onunla bulusup edindigim bilgileri anlatmakla
gorevliydim.

Karimla benim, iic ¢ocugumuz vardi. Evlendigimiz-
den beri birlikte gegirebildigimiz seyrek anlar1 u¢ uca
eklesek, li¢ aylik bir ortak yasanti zar zor cikard: or-
taya. Direnis donemlerinde gérevim geregi hep ordan
oraya dolasip durdum. 1954’te baris yapildiginda, ca-
hismalarim yine sona ermedi. Ustelik belirli bir yer-
de oturmam yasaklanip, ailemle daha az goériismem
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onerildi, Saygon’da bulundugum siralarda bile, ¢ocuk-
larim1 ve karimi ziyarete gittigim seyrektir. Haber
aldigim gibi, 20 Haziran kutlamalarindan yararlanip
(20 Haziran, Hindi¢ini yarimadas: iizerinde uzlagmaya
varilip, Cenevre’de anlasma imzalanmasinin yildoniimii-
diir) bitiin evlerin altim istiine getirip aramislardi. 25
Haziranda karimla karsilikl1 birka¢ laf etmek igin eve
gittim. Daha. merdivenin basindaydim ki, karim beni,
kollarinda yeni dogan kizimizi bana dogru uzatarak
karsiladi. O acelem arasinda kii¢iigli kucagima alip an-
cak birkac kez oOpebildim. Ihtiyatli davranarak, kuca-
gimda kizim, cibinligin altina saklanip 0yle konustuk.
Kisa bir siire sonra, karirma bu -aksamki randevuyu
vererek ayrildim.

Acaba su anda, karim ve c¢ocuklarim ne yapiyor-
lard1? Acaba, g¢ocuklarrm masum uykularinin arasin-
da, babalarinin gozlerini onlara dogru kaldirmis, gol-
gelerinin bir pargacigini olsun gorebilmeyi umut et-
mekte oldugunu diisliiyorlar miyd1? Acaba, karim bu
aksamki randevumuza nigin gelmedigimi sezinleyip, ne-
denini bulmak icin kafa yoruyor muydu? Haydi, hosca
kalin karicigim, cocuklarim. Herkese, allahaismarla-
dik...

Uniformal1 polislerin Quoc Dan Oteli'ne girip ¢rk-
tig1 goriiliiyordu. Beni birinci kata gotiirdiiler. Araba-
nin i¢indeyken, bagh ellerimi sezdirmeden altimdan ge-
cirerek ilk firsatta tabanlar1 yaglayip kacabilecek bi-
¢imde Ooniime getirmistim.

Birinci katta, sagdaki en son oda genis bir yerdi.
Odanin iginde, i¢ fanildlann ve kisa donlariyla ayakta
bekleyen birka¢ miisteri, polisler her seyin altim istii-
ne getirmek icin harekete gecerken, bastan asag zan-
gir zangir titriyorlardi. Bu arada benimle ilgilenen yok-
tu. Caktirmadan, merdiven basina ulastim ve ‘madem-
ki beni unuttunuz, ben kirisi kiriyorum dostlarim’ diye-
rek, ayaklarimin ucuna basarak merdivenlerden indim.
Asagiya vardigimda, karsidan karsiya gecerken goriil-
miis olacagim ki, polisin biriyle burun buruna geldim.

«Dur orada'!» diye bagirdi. «Nereye gidiyorsunuz,
boyle?»

«0 baylar, bana, oOnlerinden inmemi sdylemisler-
di de.»
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Uzunca bir bekleyisten sonra, yanlarinda otel mii-
diird, birbiri ardindan biitiin takim merdivenden. indi-
ler. O gece, zavalll adamin iskence altinda inleyip ulu-
mas1 yliregimi sizlatti. Talihsizlik onu yildirim gibi
carpmistl. Neyse ki, onu bir gecaden fazla tutmadilar.
Bu otel hakkinda verdigim bilgilerin bastan asagi asilsiz
olduguna inanmalar: i¢in, onlara gerekli olan siire, bir
geceymis meger.

B}

Ertesi sabah, Ton That Di adinda olam1 beni ayni
biiroya c¢agirtti. Ton That Di, 42’'nci Postanin bundan
onceki komutan1 buramin yalnmzca goriiniiste sorumlu
kisisiydi. Isin igyiiziinde, buray: ellerinde tutan, komu-
tan Nhan, Tran Kim Tuyen, Ngo Dinh Nhu’dan olusan
«Bagkanlik Sarayw» takimiyd:i ki, onlar da zaten dogru-
dan dogruya Amerikal1 danigsmanlar getesince yonetili-
yordu.

Di, actkga bana karsi bir hayli saygilh davranarak,
nazik¢e adimi, yasimi, ailemi, sagligimi... sordu. Son-
ra, ellerini birbirine kavusturup:

«Sizden bagkanlik sarayina tesrif buyurmanizi rica
edecegiz,» dedi anlgmh bir bigimde. «Sayin Cumhurbas-
kanimiz sizi gormekten mutluluk duyacaklar.»

Damdan diiser gibi oldum. Ne bigim hikayeydi bu!
Bunlar, ne dolaplar ceviriyorlardi? Ahlaksizligi, di-
zenbazlig1 bu dereceye cikarabilmis olmalarim aklim al-
miyordu. Bilmiyordum ki, ge¢cmis eylemlerim konusun-
da, hainin biri diismana ayrintili bir rapor vermis.

Basim sallayarak:

«Hic bir seyden haberi olmayan benim gibi biri-
nin Cumhurbaskanina sdyleyecek neyi olabilir ki?» de-
dim.

«Olsun olsun. Rica ederim, siz yine de gelin.»

Kurnazca giiliimsedi ve bana son derece 6nemli bir
devlet sirr1 verecekmis gibi, sesini algaltti:

«Ekselanslar1 bu sirada, kabineyi yeniden kurmak-
la mesguller. Sizin, yeni kurulacak kabineye katilmani-
21 kendisiyle isbirligi yapmamz diliyorlar.»

Bal gibi de anlamistim, ama anlamamig goziiktim.
Bir anda, soylenenlerin degerini, ne demek oldugunu
kavrayamadan cahil bir koyli havasina biiriindiim.

Direnme Savapi / F: 2 m



Di, kendimi naza ¢ekecegimi sanip, arkasindan ace-
leyle ekledi:

«Sizi memnun ve tatmin edecek icreti segmekte tii-
miiyle ve kesinlikle serbest olacaksiniz.»

Ona, bu iste bir yanlishk oldugunu anlatmaya ca-
histim:

«Beni baska birinin yerine, kabul etmek isteme-
niz biiyiik bir sans. Ama, ben ‘yillardir yalmzca top-
rakta calistim. Bu yilizden, benden bir hiikiimete katil-
mami nasll istersiniz?»

Di, daha da dalkavuklasti:

«Hiikiimet tyeleri arasina, sizin ¢apinizda bir adam
katmak Giiney igin, ne biiyiik onur olacak. Sizden, bi-
zimle igbirligini kabul buyurmaniz1 diliyoruz.»

Yari alayli, yar: ciddi siirdiirdii:

«Bir kez hiikiimete girdiniz mi, artik bir pili¢ ara-
mak icin hayvanat bahcesine gitmek zahmetine girme-
yeceksiniz. Agzinizdan ¢ikacak bir tek s6zle, hemen su
anda, iyi bir konuta ve hosunuza gidecek giizel kizlara
sahip olacaksinmz.»

Bu telden calmadigimi, bunun bana s6kmedigini ona
anlatmay: gerekli buldum:

«Biliyorsunuz, ben tasradan geliyorum. Hayvanat
bahgesinde bir tur attim. Eger, bir pilice rastlamak
firsat1 c¢iksaydi, onunla azicik sohbet edecektim, fazla
degil, tabii yalnizca hosca vakit gecirmek icin.»

Bu davet ve red oyunu, hemen hemen biitiin sabah
boyunca siiriip gitti. En sonunda, Di en son kozunu oy-
namaya karar verdi:

«Kim oldugunuzu kesinlikle bildigimiz icindir ki,
sizi bizimle isbirligi yapmaya c¢agiriyoruz,» dedi ayaga
kalkarken. «Belki, doneklik etmis olmaktan ve partinin
siz izletip 6c almasindan korkuyorsunuz. Ama, biz siz-
den bize baska bir bicimde aracilik etmenizi isteyece-
giz. Siz kendiniz de goreceksiniz ki, son derece basit
bir sey. Gerekli biitiin konforu, hizmetgileri, usaklariy-
la bir villa size ayrilip, buyrugunuza verilecek. Hosu-
nuza giden seyi yapmakta ve begendiginiz yere gitmek-
te tam anlamiyla o6zgiirsiiniz. Hi¢ kuskusuz, bu arada
koruma memurlarimizca siirekli olarak gozetileceksi-
niz. Size net aylik olarak 20.000 lira oneriyorum. Isler
iyi ylridigi takdirde alacaginiz yliksek prim bunun
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disindadir. Siz, durumun ne merkezde oldugu ve ne yon-
de gelistigini bize bildirmek amaciyla, radyo dinlemek-
ten baska bir is yapmayacaksiniz. Goriiyorsunuz, ne
kadar basit. Sonra, boylece hi¢ kimse sizi hainlikle sug-
layamayacak ve kimseye zararimz dokunmamis olacak.
Isimiz mutlak bir gizlilikle saklanacak. Disariya, hig
bir sey sizmayacak. Sizinle baglantiy1 saglamak icin
givenilir tek bir kisi secilecek... Nasil, anlastik degil
mi?»

«Pek degil» dedim, agir agir. «<Her seyden once,
bu radyo denilen sey nedir? Simdiye dek ondan soz-
edildigini hi¢ isitmedim.»

Adam agz1 acik kalakaldi. Dudaklarim 1sirdi, son-
ra ¢ekip gitti. Ogleden sonra yine, ama bu kez yanin-
da parayla geldi. Her bakimdan ‘Genglestirilmis Ka-
bine’ye katilma ve isbirligi yapma cagrilarinin, sivri-
sinek viziltis1 gibi, sonu gelmedi. Tabii ben de, aym
sekilde hep reddettim. En sonunda, bu usan¢ veren
can sikic1 savasta, Oyle bir an geldi ki, asagilik herif
konusmasim tiikiirerek bitirdi ve dilinin ucuna gelen
sozcligli sbylememsk icin kendini gii¢ tuttu.

«Peki! Hiikiimetimizin sizin icin ne gibi gosteriler
hazirladigini, bu aksam Ogreneceksiniz!.. Kendinizi hii-
kiimetimizden sakinin ve kurtulmak icin en ufak bir
iimit beslemeyin! Giiciiniizii en yiiksek derecede tutun!..»

Bastan ¢ikarma, kandirma cabalar1 — en son de-
receye varmisti — giinle beraber sona erdi. Isin tath
yani bitmisti. Simdi perde kanli ve acili bélime bas-
lamak lizere agilhiyordu. Buna yeteri kadar 6zenle kea-
dimi hazirladim. Oliimiine bir miicadele baslayacakti.
Onlarin iistesinden gelmek icin irademi daha da pekis-
tirdim.

Ogleden sonra, altiya dogru beni yeniden aradilar.
Hep aym biirodaydim. Ve heniiz alinyazim belli olma-
masti.

Bir tek soz bile sdylemeden, ellerimi arkadaa si-
kica bagladilar. Ipin bos kalan 6teki ucunu da, tavaa-
daki bir makaral1 diizenege taktilar. Sonra, ipi yuka-
r1 cgektiler. Yavas yavas yerden yiikseldim ve kendi-
mi yerden birkac karis yiikseklikte, karnim yere dog-
ru, basim ayaklarima degecek kadar yaklasmis, yay
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gibi gerili bir durumda asili buldum. O anda, bir diizine
haydut lizerime cullanip vurmaya koyuldular. Tek ke-
lime konusmadan, ara vermeden, hepsi aym anda tek
bir elmis gibi vuruyorlardi. Sopa, koltuk ayag), san-
dalye arkahigi, kurutulmus sigir barsag) darbeleri yag-
mur gibi yagiyordu. Gozlerim kapandi. Inliyordum.
Viicudum tipk: bir topag gibi doniip duruyordu. Iki biik-
lim asii oldugum igin gogiis kafesim sikismisti. Bu
ylizden iyice, kuvvetli bagiramiyordum.

Dikkat ettim; vurus bicimleri Fransizlar devrinde-
ki polis orgiitiindekilerin  vuruslarina benzemiyordu.
Onlardan farkliydi ve izinde yiiriidiikleri babalarini
fersah fersah gectikleri soylenebilirdi. Serinkanlilikla
ve inatla vuruyorlardi. Giiglerini olgiilii bir bicimde kul-
laniyor, bagirarak, soverek bos yere harcamiyorlardi.
Tiitiin isleyen makineler gibi diizgiin, tempolu bir se-
kilde vuruyorlardi. Oylesine ustalikli vuruyorlard: ki,
her darbe insanin etinde derin izler birakiyordu.

Bu seans, on bes dakika kadar siirdii. Ondan son-
ra da, yalnizca soru sormaya basladilar:

«Adin Thuan, degil mi?»
Derin bir sessizlik, benim yerime cevaplad: bu so-
ruyu. .

«Ya P., o kadin nerede?»

Agzim1 agmadim bile.

Benim gergek kimligim ilizerinde yamilmamislarda.
Bayan P.'ye gelince, uzaga gitmek gereksizdi. Soziini
ettikleri benim karimdi. Ama o andan itibaren laftan
yana cimriligim tutmustu. Bundan bdyle, onlarla olan
iligkilerimde, «sessiz kalma ve inkar» gecer akge ola-
cakti. Sessizlik ve inkar: bilmiyorum, tanimiycrum,
dogru degil, hayir, hayir ve bir daha hayir.

Sadece iki sorudan —‘Adin Thuan degil mi?’ ve ‘P.,
kadin nerede?’— olusan sorgu, uzunca bir zaman siir-
dii. Onceki gibi hep sessiz kaliyordum.

Bu kez adamakilli, tozumu silkelemeye koyuldu-
lar... Ve ben, hirildanmakla inlemek arasinda bagiri-
yordum ipin ucunda fir fir donerken. Az sonra, Oyle
bir an geldi ki, inlemek i¢in solugum yetmemeys bas-
ladi. Kudurmus deliler tarafindan doviilip kirbagla-
nan, her yandan korkun¢ bir basinca ugramig, tam bir
kum torbasi olmustum.
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Dayag1 durdurup oday: terkettiklerinde, igcimde, ates
gibi yanan bedenime serin ve zevk veren bir saganak
yagmis gibi, anlasilmaz duygu vardi.

Bir ara, hayal meyal birisinin «Hey! Siz basina
vurduk¢a herif bagirirken tikinmak miimkiin mi, ba!
Gelin bakin, herifin i¢i disina ¢ikmisg! Bayilmis da, ga-
liba, ha?» dedigini isitir gibi oldum. Kapinin esigin-
de konusuyorlardi, ama ses bana, bir uzaklasip bir ya-
kinlasiyormus gibi geliyordu.

Saat sekiz ya da dokuz siralarinda, yine goriindii-
ler. Burnuma pamuk dolu bir dolgu koydular. Pamuk
parcasinin hafifce kimildadigimi farkettim. Demek ki,
heniiz soluk alabiliyordum.-Ha g6yle! I¢im rahatlamig-
t1. Sonra... paspaslama seansi yeniden bagladi. Sonun-
da, en ufak kipirdanma, hareket dahi yapamiyordum
ve asil1 bir cesetten farkim kalmamisti. Ne bana vur-
duklar1 darbelerin, ne de biraz soluk almak i¢in ken-
dilerine verdikleri aralarin bilincinde degildim.

Soyle boyle, vakit gece yarisina yakindi ki, yine
geldiler ve burnuma yeni bir pamuk daha tikadilar.
Bu kez, giicliikle bir titresim farkettim pamukta. So-
luklarim daha da zayiflayip, seyreklesmisti. O zaman,
beni asih bulundugum yerden indirdiler. Biitiin eklem-
leri birbirinden ayrilip ¢6ziilmiis bir kukla gibi yere
¢okiiverdim. Ama yine de bana uyguladiklar: iskenceye
son vermediler. Hatta, iclerinden bazilari, is olsun di-
ye benzine batirilmig bir bez parcasini ¢akmakla tu-
tusturup, ayak mafsallarim: ve damarlarimi 1sitmak
zahmetine girdiler. Iki diinya arasinda bir gidip bir
gelen ben, cikan alevleri iyice farkediyordum. Fakat,
garip seydir ki, vicudumun yanan yerlerinde belli be-
lirsiz bir uyusukluktan baska bir sey duymuyordum.

Ac1 duymak siirekli bir uyaric1 gorevi goriiyor. He-
men bilincimi kaybedip, dalmami engelliyor, beni uyan-
diriyordu. Isin aslinda, ancak aciyr tamamen duydu-
gum an, onun bilincine varabiliyordum. Ve ancak bir
siire sonra, kiicliciik karanlik bir odada, déosemenin iis-
tine serilip kaldigimi farkettim. Viicudum bastan asa-
g1 si1zliyordu. Sanki 1stirap, etim ve kemigimle berden
olusmustu. Basim gittikge sisip biiyliyor ve sonra ca-
tirdayarak irili ufaklh pargalara ayriliyordu sanki.

Viicudumun iizerinde bir el geziniyordu. Yaniba-
simda, hayal meyal secebildigim bir golge...
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«Bilincinizi toplayabildiniz mi? Giizel! Simdi size
adamakilli bir masaj yapayim.»

Amonyak kokusu, kendimi tamamen toparlayip, bes
duyumun yeniden uyanmasi ic¢in yetti. Adamin bana
merhem yerine sidik ile masaj yaptigini1 anladim.

«Adim Mao’dur,» dedi adam. «Biliyor musunuz, bu
tip bir seanstan sonra, her sey bitmis olsa bile, hemen
aninda size masaj yapacak biri yoksa, 6miir boyu sa-
kat kalabilirsiniz.»

Arkasindan, tutuklanma nedenimi sordu «Bilmiyo-
rum» diye karsiik verdim. Bu sefer kendinden sdzet-
meye basladi. 1954, Cenevre anlagmalarindan sonra Ku-
zeyden gelmisti. Hemen, Diem’in gevresindeki baz1 ki-
silerden yakinmaya basladi. Zaten, soziini ettigi kisi-
ler yiiziinden Giiney’i birakip, Bangkok’a gitmek zo-
runda kalmisti. Orada, gogmen yurttaslarini bulmus.
Onlara da sikayetlerini ve yakinma nedenlerini anlai-
maya baslamis rasgele. Aradan fazla gegmemis ki Tay-
land polisi onu Diem’e iade etmis.

Mao, yeniden konusmaya basladi:

«Size, aksamin basindan ta gece-yarisina dek is-
kence yaparlarken iyice ve ag¢ik¢a anladim ki, benim
bildigime gore, burada kimseye bugiin size davranil-
dig1 gibi yirtic1 ve acimasiz davranmamislardi. Sizi,
belli bir kadin hakkinda sorguya gektiler. Niye cevap
vermediniz ki? Olesiye dayak yiyorsunuz.»

Cevap vermek igin, biiyiik bir giic harcamak zo-
runda kaldim:

«Bu, ad1 gegen kisiyi tanimiyorum. Tersini ileri siir-
mem, onun mutsuz olmasina yol acacakti. Kendi sikin-
t1 ve acilarimi baskalar1 tizerine yikmak algcaklik olur-
du, bayagilhik olurdu, korkaklik olurdu, ve giinah olur-
du. Anliyor musunuz?»

Bes duyum da, sanki bilin¢ alanimin sinirinda dur-
mus, igeri girip girmemeye karar veremiyorlardi. Yiire-
gim biiylk ve kusku dolu bir iiziintiiyle ¢carpiyordu. Ka-
rim demir parmaklklar ardina diigmiis miiydii acaba?
Iskenceye katlanabilecek miydi? Kafamda binbir dii-
siince birbirini kovaliyordu. Beni ve karimi, gergek kim-
ligimizle nasil taniyorlardi? Aslinda, kim oldugumu
madem biliyorlardi, 6yleyse militanhk yaptigim1 ve
gecmisim hakkinda bir siirii ey de bilebilirlerdi. Onla-
ra nasil karsi koyabilecektim? Durum olduk¢a getrefildi
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ve gelecekte daha kotii seyler olacagimi haber veri-
yordu adeta. Ve ben bu sekilde kistirildigim igin, siib-
jektivizme kapildigim igin kendi kendime kizip duru-
yordum. Bu son zamanlarda hayvanat bahgesi, ¢icek
bahgeleri... gibi genel yerlerde emin olmadan dolasma-
ya cikmiyordum bile. Ama diisman, «k6peklerini» ol-
duk¢a ¢ok sayida salivermisti. Pazar giinii hayvanat
bahgesi Oylesine kalabalikt1 ki, orada yalmizca birkacg
dakika gegirmenin hi¢ bir tehlikesi olacagim diisiinmii-
yordum. Kesfedilmedigimi umarak kendimi uyanik san-
mistim. Zaten, tersini diisiiniip, kim kugku duyabilirdi
ki?

O sirada, neselenmek icin kendime birka¢ neden
bulmustum yine de. Bugiin ayin kac1 olmustu ki? Otuz
biri. Iste, li¢ giindiir ellerinde bulunuyordum ve, kari-
min ve kendi kimligim konusunda sorguya cekilip duru-
yordum. Oysa, planlarimiza gore, ayin otuzunda, arife
giinii, Saygon’da yoldas Ba Duan ile birlikte verilecek
konferansimi giivence altina almak igin yoldas Thu'yu
gormem gerekiyordu. Onunla yapilacak on hazrliklar
konusunda gorisiip tartisacaktim. Bana gore ok yavdan
¢ikmist1 artik. Ama, iki arkadasim igcin de aym sey
olsaydi, acim dayanilmaz olurdu. Bu, devrim igin, yok-
olmak demek olabilirdi de ¢iinkii. Onlara, iskence ede-
bilmeleri diisiincesi beni heyecanlandiriyordu. Bu yiiz-
den, benligim vicdan azabiyla cilginca calkalaniyordu.
Ama, kendi kendime diyordum ki, her seye ragmen
baslarina bir sey gelseydi, bu aynasizlar bana yalniz-
ca karimin ve benim adim iizerinde sorular yéneltmzye-
ceklerdi. Ugiimiiz; ben, yoldas Ba, yoldas Thu arasin-
daki iliskileri kurcalayip duracaklardi. Yoksa, yalniz-
ca iki soru yerine daha 6nemli obiir sorular iizerinde
direteceklerdi. Boyle bir sonuca varmak beni biraz ol-
sun yatistirdi. Biyilk bir yikten kurtardi. Telasa kapi-
lacak bir sey yoktu! Tuzaga bir tek ben diismiistiim,
ve arkadaslarimin basina koétii bir sey gelmemisti!

Herhalde, bu polisler cetesi beni dévmek igin, yo-
rulmak bilmeyen bir gayretkesi kullaniyorlardi. Ciinki
bu yiirekli ve yigit () adamlar i¢in saat s6z konusu de-
gildi. Sabahin iiciine dogru onlardan bir diizinesi geldi.
Beni koltuk altlarimdan- tuttular ve kabaca siiriikledi-
ler. Bu kez beni askiya ¢cekmekle zaman yitirmediler.
Ama, esek aris1 siiriisii gibi bagima iislislip iizerime ¢ul-
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landilar. Bu siirii, bana en fazla yumruk atip tekme
vuranm oldu. Hem de gelisigiizel degil, hep birlikte ek-
lestiriyorlardi. Biri, bir bagkasinin suratimin ortasina
yumrugunu yerlestirmesi icin, saclarimdan ¢ekerek ba-
simi1 yukar1 kaldiriyordu. Karmma, topuklarima esasl
sutlar cekiyorlardi. G6gsiimiin ortasina bir dirsek, ar-
kasindan boynuma keskin bir el darbesi. Bir an geldi,
iclerinden ikisi, beni sarkan kollarimdan tuttular. Obiir-
leri de, gogsiimi nisan tahtasi yerine koyup, birbirle-
riyle yumruk, tekme, dip¢cik vurma yarisina girdiler.
Bu usulden yorulduklarindan «diz darbesi» yontemine
gectiler. Kollarim1 arkadan sirtima dogru biiktiiler. One
dogru katlanmak zorunda kaldim. Tam bu anda, sal-
lanan bir diz darbesi tam burun kemigimi buldu.

Soluk almak igin biraz durduklarinda, beni birak-
tilar. Hemen yere ¢okiiverdim. Tiim bedenim kan, giy-
silerim yirtik, el ve ayak parmaklarim ezik icindeydi
Hasat olup yere tepsi gibi yayilip kalmig viicudumun
cevresinde bir halka oldular. Beni bir tekme bombar-
dimanipa tutarak eglenmeye basladilar. Daha giiclii vu-
rabilmek i¢cin ayaklarin1 daha yiiksege kaldiriyorlardi.
Ad1 Xoong olam1 halkadan disar1 ¢ikti. Dort itine be-
ni el ve ayaklarimdan tutmalarini, herkesin kendi bu-
lunduklar: yone dogru ¢ekmesini buyurdu. Kemiklerimi
catirdatmak amaciyla gekmeye basladiklarinda hafifge
yerden yiikseliverdim. Herifler, disleri kenetli, topuk-
larinin ucuyla gogiis kafesimi vargiicleriyle tekmeleme-
y2 basladilar. Her vurusta kalbimin iyice kasildigini,
atiglarinin gittikce belirsizlestigini duydum. Biitiin giic-
leriyle tekmelediler, tekmelediler, tekmelediler... Ne
kadar siire. kag¢ kez hi¢ bilmiyorum. Burun deliklerimin
icine pamuk gibi bir seylerin kondugunu duyar gibi ol-
dum yalnizca. Sonra, bana g¢ok uzaktaymig gibi gelen
bir ses igittim:

«Herif olecek! Artik birakin, yeter!»

Beni hiicrenin zeminine firlatip attilar. Mao, ba-
na sidikle masaj yapmak icin yeniden gériindii. Diger-
lerinin de seyir firsatim kacirmadiklarindan emin‘m.

Ertesi sabah, Mao’ya otuz kirba¢ vurarak ise bas-
ladilar. Sonra beni biiroya gbotiirdiiler. Bogazlanmig
tavuk gibi basim Oniime diisiiyordu. Basim bir o ya-
na, bir bu yana, yakinircasina sallaniyordu. Sonra beni
oldugum gibi tuttular; Di adindaki herif gelip, biitiin
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hiinerlerini_gostersin diye. Hayvan herif boksu ¢ok iyi
biliyordu. Ise baslayinca, yumruklarinin ¢émezlerinin-
kinden farkli oldugu hemen belli oluyordu. Bu yiizden,
olduk¢a uzun bir siire kendime gelemedim.

Ayilldigimda hiicrede tek basimaydim. Demek ki
Mao tasinip gotiiriilmiistii. Kollarim ve bacaklarim aci-
dan uyusmus, biisbiitiin tutmaz olmustu. Azicik olsun
kipirdamay1 denedim. Viicudum birdenbire acimasiz
bir yaylim atesine tutulur gibi oldu. Kendimden geg-
tim yeniden. Beni atip biraktiklar1 sekilde; yemek yer-
ken, uyurken hep ayni yerde ve aym durumda, bir
kiilce gibiydim. Bilincim yok olmus, sisler arasinda
dolasiyordum sanki. Ama biraz sonra kendimi toparla-
dim. Aci, zincirlerinden kurtulmus vahsi bir hayvan
gibi bana uzun ¢igliklar attiriyordu. Sanki bastan asa-
g1 dayanilmaz bir agirhik altinda eziliyordum. Ne yapar-
sam yapayim dikkatimi belirli bir sey iizerinde topla-
yamiyordum.

Bir hafta boyunca orada, yatar durumda kaldim.
Senunda kalkip oturabilmeyi basardim. O zamandan
sonra, hapis arkadaslarim gibi bana da avluda yemek
yeme izni verildi. Aralarindan birkagi aciyarak, beni
sirtlarinda tasidilar. Sayilar1 yiizi ge¢meyen talihsiz
arkadaslarim beni bdoyle pek- berbat bir halde gérmek-
ten iiziinti duyuyorlardi. Hala, gegirdigim dayak fasil-
larinin etkisi altindaydilar.

Piring kasesi elimde agirlasiyordu. Agriyan ¢enem
cignemeyi reddediyordu. Verdikleri katik, genellikle
bir avuc¢ taze bakladan olusuyordu. Iyi ama nasil olu-
yordu da bana et veriliyordu? Basimi kaldirdim. Bakig-
larim arkadaslarimin umut verici bakislariyla karsila-
sinca sasirdim. Birdenbire kavradim ki, kendi kase-
lerinde kazara rastladiklar1 et parcgaciklarini biriktirip
benimkine koymuslardi. Elimde ici et dolu kase, bakis-
larim1 teker teker her biri ilizerinde dolastirdim; agh-
yordum. A

Ey parti yoldashg! En dar, en kotii, en sikintilh
zamanlarda kudretin ne kadar iyi olgiilebiliyor! Goz-
yaslarim artik disardan da belli oluyordu. Ciinkii, her-
kes payina diiseni verip beni beslerken, arkadaslarim
tutumumun dogrulugunu onaylamis oluyorlardi. Goniil-
lerinin derinliklerinde, bana cesaret veriyorlardi: «Di-
renmekten vazge¢me! Daha once de yapmis oldugun
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gibi ugrasim siirdiir!» Evet arkadaslar, Partinin bir
liyesi olarak ruhumun safligini, yliregimin soylulugunu
her tiirli lekeden koruyacagim!

Goriniise gore, beni on giindiir unutmuslardi. Bir
giin, tutuklu arkadaslardan birinin sirtina tiinemis avlu-
da dolasirken, mahkamlar arasinda yoldas K’yi gérdiim.
Tutuklandi@ andan beri, yan tarafta hapisti. Birbiri-
mizi tanimiyormus gibi yaptik.

Tutuklu yoldaslardan, bir hainin beni satmis oldu-
gunu 6grendim. Bu herif, yoldas H.M.'nin yaninda di-
renise katilimisti. Ayrica birgok Birlik’te gorev almisti.
Beni oradan tamvordu. Cenevre anlagsmalarindan son-
ra, gecen yil dismana gidip teslim olmustu. O giinden
beri de, 42'nci Posta’da ajanlik, kuryelik yapiyordu.
Giinlerini park gibi genel yerlerde gezinip dolagmak,
lokanta ve diikkdnlarda siiriinmekle geciriyordu. Bir
militan kokusu alir almaz, havlamaya basliyordu. Her
sabah, diizgiin giyinmis, gerektigi gibi kiravatl, arka-
sinda bir muhbir siiriisii, onlar1 ise ahstiriyordu. Onun
her gecisinde tutuklu arkadaslar, ister istemez: «Iste
sahibiyle gezintiye cikacagi icin tasmasi takilmis bir
kopek» derlerdi. Benim de bu herifin oyununa diigiisiim
tamamen rastlanti sonucu oldu.

Adi1 Lam Son'du. Kisa siirede C.I.A.'nin aylhkh aci-
masiz bir iskencecisi oldu. Goriiniislerinden militanlari
ayirdedebildigi igin, yeni efendileri onu, bundan on-
ceki seflerinin yaptig1 gibi, militanin kokusunu alsin di-
ye toplumun i¢ine salmakta kullaniyorlardi. Birgok ke-
reler, onu, oray1 da kirip gecirsin diye Kambog’a bile
gotiirdiler. Bu asagilik herif onlarin en tehlikelilerin-
dendi.

Giicliikle kimildamaya ve yiiriimeye baglamistim
ki, beni yeniden huzura c¢ikardilar.

Kanima goére, gecen on giin zarfinda diisman yeni
iskence yontemleri tasarlamisti. Ben de, bos durmamis,
onlara en iyi nasil kafa tutulur, onu diisiinmiistiim.

Hi¢ kuskusuz, Lam Son hakkimda bildigi her seyi
soylemisti. Oyleyse, Istihbarat Merkez Servisinin po-
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lisleri beni itirafa, ihbar etmeye, teslim olmaya zor-
lamak igin her seyi yapmaya hazirdilar. Bu yiizden,
beni elde etmek igin binbir ¢abayla, bana iskence yap-
mak i¢in de binbir kétiilikle hesaba oturmuslardi. Fa-
kat, heniiz biitiin kozlar oynanmamisti. Onlarin hazir-
ladiklar1 oyunlara, tuzaklara, hilelere karsi ¢ok daha
seytanca bir savunma hazirlamam gerekliydi.

Tutturdugum yol bir tek sozciikten olusuyordu:
Kazanmak. Beni boyun egmeye zorlamak, devrimecili-
gin onurunu lekelemek konusundaki ¢aba ve istekle-
rini etkisiz bir noktaya indirgeyip, yoketmeliydim. Yol-
das Ba Duan’in, diismanin devrimci giiclere kars1 ge-
mi aziya aldigi1 krittk anlarda tekrarlamaktan hos-
landig1 sozler eksiksiz, bellegimdeydi: «Kazanan her
zaman bizleriz. Her gordiigiimiiz yerde diismanin kafa-
sin1 ezeriz. Ulkemizde ve biitiin diinyada Devrimci Ha-
reket tam bir saldir1 durumundadir.» Diigmanin, bu s6z-
lerin agiklig1 ve kesinligi karsisinda korkup titreyerek
kendiliginden teslim olmasi icin elimden gelen her seyi
yapmak zorundaydim.

Artik gonlimdeki gergek, hi¢ bir zaman bagkan
Ho’'nun ¢ok degerli kuralindan pek farkhh olmayacak-
t1: «Partiye baglhilik halka sevgi ve igtenlik.» Olsem
de kalsam da, zaferi kazanacaktim, hem de serefli bir
zaferi.

Bu giivenceden gii¢ alarak, kendimden emin,
biirodan igeri daldim. Kavga etmek istegiyle dopdoluy-
dum. Goziipekligimi belli eden bir tavir takinarak dik
dik baktim; etimi didik didik edebilirsiniz, kemikle-
rimi ufalayabilirsiniz. Solugumu kesip yiireZimi durdu-
rabilirsiniz. Fakat maneviyatimi, devrimeci ruhumu ve
ihtilalei diisiincemi, iste hi¢ bir zaman onlar1 zapte-
dip, 6nilinii alamazsiniz. Saniyor musunuz ki, emrinizde
calisan bu zavalli herifler, yiizyillar boyunca hep size
ve amaglariniza higzmet edecek.

Bu sefer de, yepyeni bir iskence yontemi kullandi-
lar. Bu, daha deneme safhasindaki yontem igin kobay
olarak secilmek onuru da bana nasip oldu. Bu yontem
uzun bir dayak fash ile birlikte, sorulan sorularin anin-
da cevaplandirilmasi zorunlulugu olan bir sorgudan olu-
suyordu. Sorgu, ayakta, elektrik lambalarindan figskiran
1siklarin yaylim atesi altinda yapiliyordu. Ayini yiri-
ten papazlar —Ngo Dinh Nhu tarafindan titizlikle ele-
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nerek secilmis yirmi bes tane giiclii kuvvetli delikanl,
nobetlese calisan dort ekibe ayrilmislardi. Biri aksam,
obiirii sabah olmak iizere her ekip en azindan ikibuguk
saat calisiyordu (!). Beni, siirekli uyanik ve ise yarar
bir durumda tutmaya ugrasiyorlardi. Ekip sefleri, An,
Lam ve adim1 su anda hatirlayamadigim dérdiinciisii,
hepsi Istihbarat subayiydilar. Ogrenimlerini A.B.D.’de,
Japonya’da, Filipinler'de ve Formoza’da yapmslard.
Beyinleri pis, asagilik diizenler, dolaplarla; yiirekleri
kotiiliik ve seytanhiklarla, kafalar1 da gerici safsatalar,
sacmaliklarla tika basa doldurulmustu doérdiiniin de.
Gaddarliklari, seytanliklari, insanlik disi davranislari,
kisacas1 bayagiliklari hep yankee danismanlarin gii-
venini, «aferin»ini kazanmak ic¢indi. Bu konularda, C.I.A.
ninkiler kadar iyi O6gretmenler, iyi okullar diinyanin
hi¢ bir yerinde yoktur, diyebilirim. An ve Au’ya kar-
silik Lam ve ekibindekileri seyredince, Amerikan bi-
liminin insanlar1 nasil hayvan haline d3jniistiirdiigiini
kolayca anlayabilirdiniz. Bu herifler tam anlamiyla bi-
rer hayvan - insan idiler. Isin kotiisii; yiyip icmekten,
diinya nimetlerinden yararlanmaktan zevk alan yanlari
insan oOzelligini; diisiinen ve hareket eden yanlar ise
hayvan ozelligini tasiyordu.

Uzerimde ilk ¢calismaya baglayan An'in ekibiydi. Es-
kiden Hoan Long ve Hanoi'da el¢ilik bas temsilcisi olan
bu hayvan gibi adarn, bu isin ustasiydi ve sorguyu
cok sinsi bir gekilde yiiriitmesini biliyordu. Beni ayak-
ta, ellerim duvara dayali, ayaklarim duvar dibinden
dort yer karosu uzaklikta —tam 80 cm.— viicudum di-
rengsiz ve dayaniksiz, ister istemez one dogru egilmis
‘bir durumda tutuyordu. Bu yar1 sallantili durusun aca-
ipligi bana hi¢ giiven vermiyordu. Birden gozlerimin
gormemeye basladigini farkettim. Ensemin iki yaninda
birer karig uzaklikta, 500 watt’'lik iki elektrik ampulii
sirayla yanip soniiyordu. Ayni zamanda viicudumun her
yaninl kavurucu bir ates basti. Bu ates, sanki kafata-
simda bir vida yuvasi aciliyormus, sonra vida c¢a-
kiliyormus, daha sonra da,c¢ivi sokiilip ¢ikariliyormus
duygusu veriyordu bana. Bu anlarda kafam ugulduyor,
bulaniklagiyor, sisiyor, biiziiliip cekiliyor, bir taslasi-
yor bir sivilasiyordu. Kirk pargcaya ayrilan viicudum
acidan ulumak istiyordu. Gozlerim olgiin, ama aman-
s1z 1g1klar saciyordu.
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Yere bir kiilge gibi yikilmama az kalmisti. Aslinda,
o, bu sekilde ayakta durmaktan ¢ok daha iyiydi, ama...
Ah! Birakalim, meydan onlarinken istediklerini yap-
sinlar bakalim! Fakat az sonra, diisme kararimdan cay-
dim. Evet, ayakta kalmak onlara viicudumu istedikleri
gibi kullanabileceklerini, ama saldirilarinin hi¢ bir za-
man ulasamayacagl ruhuma asla s0z geciremeyecek-
lerini' gostermek icin, ayakta durmaya calismam ge-
rekiyordu. y

Evet, bu isi siirdiirmek, sonuna getirmek gerek-
liydi. Mademki. bu, diismanla yiiz yiize gelinen agik
bir savastl, gecen her dakika benim lehime isliyordu.

Bana, sorular sormaya bagladilar. Hi¢ ara vermi-
yorlardi. Ama sorulari, insan1 arkadan vuracak bigim-
deydi. Ustelik tatlihkla soruyorlard::

«Kiiciikken, anamz1 ve babanizi sever miydiniz?»

Karsilik vermedim. Gelgelelim bir anlik bile dinlen-
me firsat1 birakmadan, soruyu hemen tekrarladilar.

«Anneniz, su anda nerededir?»

«Oldi»

«Babaniz?»

«0 da 6ldi»

«Kiigiikken, ananiz1 ve babaniz1 sever miydiniz?»

«Elbette.»

«Hangi yasta okula basladiniz?»

«Hatirlamiyorum.»

Hemen hemen her zaman, canli yerine olii, evet
yerine hayir diyerek ters ve karsit cevaplar veriyor-
dum.

«Kaca kadar okudunuz?»

«lkokulu bitirdim.»

«Hangisini?»

«Bucagimizdakini.»

«Ilkokul 6gretmeninizin ad1?»

«Unuttum.»

«Siz bes yasindayken, anneniz pazardan doniisiin-
de size sekerlemeler getirir miydi?»

«Hatirlamiyorum.»

«Alt1 yasindayken?»

«Aklimda kalmamis.»
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«Peki, ya on yasiniz1?»

«Eh, soyle boyle.»

«Babanizdan korkar miydiniz?»

«Hayir» (Aslinda, oldukca sert bir adam olan ba-
bamin 6niinde korkudan titrerdim.)

«Sizi sik sik dover miydi?»

«Hayir.»

Sorular, arkamdan, hemen hemen bir fisilt1 seklin-
de, fakat bir metronom kadar diizenli bir bicimde ge-
liyordu.

«Thanh Phu’da dogmussunuz, ha?»

«Evet»

«Okuldayken d6giisiir miiydiiniiz?»

«Daha ¢ok, ufak captaki kavgalara katilirdim. Yi-
ziimi goziimi de sisirirlerdi.»

«Siz, Gilineyli degilsiniz!.. Giineyliler ‘yiiziinii go-
zlinii sisirmek’ deyimini kullanmazlar!..»

Iste, bu dogruydu! Dalginhkla, giineylilere o6zgii
‘burnunu sisirmek’ deyimini kullanmamistim. Durumu
kurtarmaya calistim:

«Ben, Giineyde dogdum, ama, annemle babam Ku-
zeyliydiler. Onlarin diyelekleri bana da ge¢mistir.»

Gergekten giineyli olup olmadigimi anlamak igin
tuzaklar kuruyorlardi. Daha ihtiyathh olmam gerekiyor-
du. ‘Ofis’ yerine ‘biiro’, ‘tiiketmek’ yerine ‘harcamak’
demeliydim (). Bu herifler boylesine diizenbaz, dala-
vereci, lickagitg idiler.

Artik, aklim zivanadan ¢ikiyor, bedenim direng¢ gos-
teremiyordu. Bana, sanki iki ampul de gittikce daha
gi¢cli, daha canli yamyormus gibi geliyordu. Viicu-
dumun her yerinden, ter derecikleri akiyordu. Ayaklar:-
mun i¢inde ter gélciikleri olusmustu. Onlar, gizli bir sey
sOoylermis gibi artik nefret etmedigi fisiltili1 tonla soru
yagdirirken, basim dayanilmayacak bir sekilde uguldu-
yordu.

«Anne ve babaniz, Kuzeyin hangi bolgesindendi?»

Cevap yok.

(1) Bu anlamdags terimler aym sekilde hem Giineyde hem Ku-

zeyde kullaniimaktadir. Burada soézciklerin kullaniigina agirlik
vermek igln ‘kullanmimigtir.
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«Sik s1k hasta olur musunuz?»

Cevap yok.

«Kag kiz, kag erkek kardesiniz var?»

Sorular hizlanmisa benziyordu. Her soruya cevap
vermemezlik de etmiyordum. Kendi kendime soruyor-
dum; bu sagmasapan sorularla, bunlar nereye varmak
istiyorlard1? Bes yasindaki giinlerime, ilkokul cagla-
rima varan, okulda kavga edip etmedigimi 6grenme-
yi amaglayan bu sorular da neyin nesiydi? Nigin beui
siyasal eylemlerim konusunda sorguya c¢ekmiyorlardi1?
Ah, oOyle ya! kisiligimi arastirmak, 0zge¢misimi ince-
lemek; neyi sevip, neden nefret ettigimi; nelerden ka-
cinip korktugumu,; beni memnun eden, giildiiren, keder-
lendiren, telaslandiran, sikan seyleri bilmek istiyorlar-
di1... Bir kere bunlar: bildiler mi, iste psikolojik bir sa-
vasta, bedensel ve duygusal ihtiyaglarimi kigkirtarak
bana kars:1 yoneltip, kullanacaklar: silahlar... Bir Yan-
kee yontemi. Her seyinden son derece emin olunan, gi-
venilir bir Yankee yontemi!.. Mademki, bir Yankee'
y2 gore yeryiiziinde Yankee'lerden baskasi yok; onlar-
la nasil ¢iginca eglenilir, alay edilir gosterecektim.
Yankee... bir devrimcinin beyninde en ufak bir kugku,
bir anlasmazlik uyandiramayacaklarini kendilerine an-
latacaktim. Kendi kendime diyordum ki, insiyatifi sii-
rekli elde tutmak, iyi diisiinmeden, ardindaki gizli ni-
yet ve amaglar1 su yiziine ¢ikarmadan Kesinlikle ce-
vap vermemek gerek. Soyleyeceklerin ve yapacaklarini
onceden belirtip, asil amaglarim itiraf edecek degil-
lerdi herhalde. Sonu¢ olarak, onlara karsi durabilmek
ve kafa tutacak sekilde hareket edebilmek icin hilele-
rini, dolaplarini, kurnazliklarini1 agiga vurmak gerekliy-
di. Kafalarinin icinde donenleri bilmek, sezmek; onlara
korkusuzca, yilmadan karsy koymak; iste, yapilmasi
gereken bunlardi. Bu li¢ elemanin, birlikte, gecikmeden
ve eksiksiz olarak c¢dziimlenmesi gerekiyordu. Izledi-
gim tutuma gelince: Soru sorma hakki su anda onla-
rin elinde ama karsilik verip vermemek, o benim elim-
de, benim bilecegim bir sey. Konusmak ya da konugma-
mak, ona da karar verecek olan benim. Ve onlar; hig
bir sekilde istedikleri gibi, islerine geldigi gibi konus-
turamayacaklar. .

Diisiincelerim, bu asamaya geldiginde; ellerimi du-
vardan cektim ve dogruldum. Fakat, birdenbire hirla-
dilar: «<Deminki gibi dur!»
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Sin‘rlerim. lambalarin kahredici 15181 altinda kor-
kun¢ bir denemeye tutulmus gibiydi. Ve insanin o 1s1k
altinda kendisini denetleyebilmesi, bilincine séz ge-
cirebilmesi o kadar kolay degildi. Iste, bu yiizden, ku-
laklarinizi bir an olsun sessizlige, diisiincenizi bir an
bile dinlemeye birakmadan, hi¢ durmaksizin, ara ver-
meden soruyorlardi. Sizi, zaman zaman bunaltarak, sa-
yiklama derecesine kadar diisiireceklerine inandiklari
icin, daima ve durmadan konusmaya zorluyorlardi.
Birtakim ‘kuskular1 icimden atamiyordum: ‘Hi¢ durmu-
yorlar... Cogu kez karanhik bir bosluk icinde yuvarla-
niyorum. Her seyi oluruna birakiyorum. Bznim igin
her sey bitti artik! Bundan sakinmanin, kurtulmanin
bir g¢aresini bulmall.’” Bunun iizerine, siirekli aym sdz-
cligi homurdanmaya koyulmustum: «bilmiyorum.» Oy-
le ki, eger kazara ne cevap verecegimi bilemeyeczk
olursam, artik ¢cok c¢aligmaktan islemeyen dudaklarim-
dan mekanik olarak hep aym so6zciik dokiiliip duru-
yordu: «bilmiyorum», «bilmiyorum...»

«Genellikle, simfta kacinci olurdunuz okuldayken?»

«Bilmiyorum.»

«Cocukluk arkadaslariniz, nasil kimselerdi?»

«Bilmiyorum.»

«S1k sik doglisiir miiydiiniiz?»

«Bilmiyorum.»

Ya susmak, ya da «bilmiyorum» diye cevaplamak.

Ama yine de, sabirsizca, 6fkelenmeden asilip duruyor-
lardi. Rahat birakacaklar1 da yoktu...
_ Au'nun ekibi, An’inkiyle ndbet degistirmeye geldi.
Uc saatlik birinci seansin ilk ceyregi gecmisti demek
ki. Daha once, ili¢ saatin bdyle sonsuza dek uzaya-
cagin1 soyleseler inanamazdim. Neden mi? Dogrulma-
ma, bu korkun¢ durumu yumusatabilmek icin yapaca-
gim en ufak seye bile g6z yummuyorlardi. Ensemin
hemen dibinde, iki elektrik ampulii cehennem atesi piis-
kiiren bir demirci ocagin1 andiriyordu. Kafami nereye
verecektim ki? Sersemledigim anlarda, boslukta asih
ya da riizgara kapilmis, calkantili bir denizde yalpa-
lar gibi bulutlarin iginde yiiziiyordum. Artik ayaklarim
yere basmiyordu. Bacaklarim adamakilli uyusmustu.
Dizlerim, eklem yerlerinden ayrilmis gibiydi. Sirtim
kaskat1 kesilmisti ve gozlerim korkung pariltili kivileim-
lar sacarak yuvalarindan firlamisti.
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En ufak bir dinlenme hakki tanimadamn, beni so-
rularla bunaltmaya devam ettiler:

«Hayatta en ¢ok sevdiginiz nedir?»

«Hi¢ bilmiyorum.»

«I¢ki icer misiniz?»

«Hayir.»

«Sigara?»

«Hayir.»

«arki sever misiniz?»

«Hayir.» .

Bilmek gerekir ki, bu sonu gelmez azap icinde, in-
san c¢aresiz olarak, kendini her seyi oluruna birakmak,
cevap vermek; bir an once bitsin amaciyla cevap ver-
mek 1stegine kaptiracaktir. Zaten her an yikilmaya ha-
zir bu yipranmis vicut, tim sikinti ve tehlikeleri unuta-
bilmekten, onlardan uzak kalabilmekten baska bir seye
can atmamaktadir. 151k altinda tutuima seansi ile birlik-
te yapilan, bu ¢ok degisik 6zel (!) sorgu giderek be-
lirgin bir bicimde acimasiz oluyordu.

Lam'in ekibi hemen Au’nunkilerden nobeti devral-
maya geldi. Beni- durusumu degistirmeye, gerinmeye,
oturmaya, yemeye, icmeye, bir an olsun uyumaya bi-
rakmadiklari, araliksiz alt1 saat.

Artik iki lamba, biitiin aglrllklarlyla basima binip
onu ezmek, yoketmek isteyen olaganiistii biiyliklik ve
agirhikta iki kiitleye donmiisti. Beynim sulanip sivi-
lagsmis da, omuriligim donup kaskat1 kesilmisti sanki.
Omuzlarim, iki dagin agirligim tasir gibiydi.

Hep aym diizenlilik iginde beni sorguya gekmeyl
slirdiiriyorlarda.

«En ¢ok nefret ettiginiz sey nedir?»

Bu soru! Kafami bozdu ve onlara bir goz gezdir-
dim:

«En ¢ok, giiclerini benim canimi sikmak igin har-
cayanlardan nefret ederim.»

Kendilerine bu tas atilinca, ¢oplik kendilerinindi
ya, otmeye basladilar:

«En ¢ok neden korkarsiniz?»

«Hig bir seyden korkmam!»

Oysa ayni anda, korkuyu t4 yambasimda duyuyor-
dum. Olimiin ¢cok yakinimda kol gezdigini seziyordum.
Oyle garip anlar geliyordu ki, 6limii tipki achk ve
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yorgunluk gibi, somut ve bedensel bir bicimde duyuyor-
dum. Kendi kendime diyordum ki: ‘Haydi, tam anla-
miyla zafere ulasabilmek igin birka¢ saat daha daya-
nalim. Diinyada en sanli1 ve onurlu sey, devrim icin ol-
mektir. Babalarindan yoksun kalan cocuklarim boyle-
likle paha bicilmez bir mirasa sahip olacaklar, gergek
bir devrimci gibi davrandim...»

Artik, terim tiikendiginde, kafamda hi¢ bir diisiin-
ce yoktu. Vicudum kurumus, ise yaramaz hale gel-
mis bir tortudan, kalintidan baska bir sey degildi. Du-
daklarim davul gibi sismisti, ve bir torpi haline gelen
dilim damagimi kaziyip duruyordu. O iki lamba, bede-
nimdeki biitiin suyu c¢ekip almisti. Hi¢ bir diisiincem
yokken ve hi¢ bir sey gormezken igimde, siirekli sal-
lanip duran ve yavas yavas viicuduma gomiilen iki
sivri kazik {izerinde duruyormusum gibi garip bir duygu
vardi. Kaziklar ¢oktan gogsiime girmisti. Simdi de, dur-
maksizin, agir agir kafatasimi delmeye basliyorlardi.

Gergekten, insan direncine, dayanikliligina akil er-
miyordu. Tam bir giin bir gece, bin watt’'lhk iki ka-
vurucu ampuliin altinda ayakta, dengemi bulamamig
bir durumda, ne yerimi, ne durusumu degistirmeden;
bir lokma yiyip bir yudum i¢maden, saskinligin yarat-
t1g1 bir ugurum iginde kalmistim. Ve daha sona erme-
misti biitiin bunlar, bitmekten ¢ok uzakti.

Fakat, ekibiyle birlikte iste yine An. Kendini usulca
koltuga birakip, i¢cine gémiildii. Sonra soruyla karisik bir
uyarida bulundu:

«Eee... Soyleyin bakalim, Bay Thinh! Saglarinizin
tamamen kirlastigini biliyor musunuz? Iste bu, c¢ok dii-
sinmekten ileri gelen bir sey! Tchiang Kou-chek de,
Tsi An'da bir gece tutuklu kaldiktan sonra saglarmm
tamamen beyazlastlglm gordii.»

Beni etkilemek icin yalana bagvurdugunu diisiin-
dim. Ama, en ge¢ birkag¢ giin sonra, benim de ondan
farkim kalmayacagini adim gibi biliyordum. Lamba-
larin altinda, bir giin bir gece gecirmek, saglarimin
ihtiyar bir adaminkine benzemesine yetmisti.

Beni sorguya ¢ekmeye devam ettiler. Ben de, 0y-
le egik, yamuk bir sekilde durmaya devam ettim. Oyun
siriip gidiyordu. Diismanin dort ekibi, pesimden, bir-
biri ardindan geliyordu. Ug¢ saatg¢ik bir kovalamaca ugra-
sindan sonra gidiyorlardi. Biraz sonra rolleri degistik.

H#



saldiran, tek basina kafa tutan bendim bu kez.
Garip sey, biitiin iskence boyunca bir kez olsun, kari-
min ya da ¢ocuklarimin hayali goziimiin oniine gelme-
misti. Ne de, bir kez bile, yemek yerken olsun, birlikte
gecirdigimiz zevkli anlardan birinin golgesi dahi akli-
min ucundan gecti. Cok sevdigim kizim bile, ki sessiz-
ligine, minyon tipine bayilirim, ayaklarinin ucuna ba-
sarak, sessizce zihnimden cekilip gitmisti. Oliimiin so-
lugunu ensemde duydugum anlarda, gozlerimi kapa-
y1p kendi kendime diyordum ki: «Vo Thi Sau’nun yap-
tigindan fazla bir sey istemiyorum. Uzlasmak bizimki-
ler icin bir yikim olacak. Bir devrimcinin {iniini leke-
lemek; «Yenilmeyen daima Marksizm - Leninizm'dir»
gercegini yadsimak olacak. Karsimizdaki ayak taki-
minin ka¢ paralik degeri var? Onlarla bir tutulmaya,
esit olarak degerlendirilmeye razi olmayacagiz. Kimin
istiin gelecegini O0grenmek i¢in, onlarla aym kantara
vurulmay1 kabullenmek, kazanma istegimizin dogru-
lugu konusunda kusku uyandiracakti. Ne olursa olsun,
diisman oniinde unutmayalim ki, biz devrimin erleri, ku-
ruculari, nobetcileri, koruyuculariyiz. Biz, devrimin in-
sanlariyiz. Bu yiizden, bunu kabullenmek bize yarasir
m1?

Lamba islemine az da olsa ara vermislerdi. Ama in-
sana soluk aldirmayan bu fisilt1 halindeki sorular, gi-
derek gercek bir iskenceye doniismeye baslamislardi:
Kulak zarima siddetle vurulan korkung¢ tokmak darbele-
rinden, basim neredeyse catlayacakti.

«Ordeklerinizi neyle besliyorsunuz?»

Corerrenrnannen »
«Thanh Phu'dan Saygon’a nasil geldiniz?»
Y OO »

¢«Cau Ong Lanh'da yumurtanin tanesi kacga, diizine-
si ne kadar?»

I¢ cektiklerini isittim, sanirim nefretlerindendi bu.
Artik, durum iyice yapmacik ve gilin¢ olmustu. On-
lari, baslarim sallarcasina belirgin bir sekilde birbir-
lerine anlamh anlamh g6z kirpa.!-en goriiyordum. Bu-
nun lizerine, sesim hi¢ ¢ikmaz oluyordu. IFinci gece
de gegti. Sonra ikinci bir giin. Ugiincii gece, sona g¢ok
az kalmist1!
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Bu kadar uzun siire nasil durabilmistim? Tulum
gibi gisen tabanlarim, pantolonumun eni kadar genis-
lemis bacaklarimi tasiyamiyordu. Yikilacak hale gel-
mistim. Basim, boslukta topag¢ gibi doniiyormus; bi-
lincim de zayif bir 11k gibi, riizgarda titresiyormus
gibi geliyordu bana. Oliimle yasam arasinda- gidip ge-
lirken, dehsetin, tutuklanmalarin, cinayetlerin hikiim
siirdiigli Saygon’un ta gobeginde, bana yardim elini uza-
tip ihtiyaglarimi saglamis olan yurtseverleri artan bir
belirginlikle hatirlayiverdim. Beni rahat ettirmek ama-
ciyla, kiigiik kapkacaklar: biiyiiklerin i¢cine koyarak bana
yer acan X ailesinin hayali, bellegime kazinmiscasina
aklimdadir. Karis1 ve ¢ocuklari, pazardan doniislerinde
daima birka¢ sekerleme; kendisi de gittigi yerlerden
gazete getirirdi bana. Karimdan ve gocuklarimdan uzak-
ta tek basima olmama karsin, ictenlikle karsilandigim
yuvalarinin sicakligiyla ¢ok iyi 1sinmis, canlilik bulmus-
tum. Karisinin ve ¢ocuklarinin, tadina bakmam igin ba-
na getirdikleri o kocan kocan misirlar, sar1 eksi el-
malar, salkim salkim kara i{iziimler hala aklimdadir.
Sarsilmaz baglarin verdigi kutsal bir gii¢ ile bu anilar
irademi kamgilad: ve iilkelerine ve Devrim’e baglilikla-
rindan dolay1 bana yardim elini uzatmis olan o yoldasla-
rin basina bir sey gelmesini onlemek amaciyla, biitiin
iskence boyunca diglerimi bir an bile gevsetmedim.

Bu uyusuklugun verdigi durgunluk icinde, birden
Vo Thi Sau'nun olimii biitiin agiklig1 ve parlakligiyla
goziimiin oniinde canlaniverdi. Benim, Poulo - Condor
zindanlarindan gelmis bir dostum onun sanl1 sonunu
anlatmisti. O andan beri hayranliga kapilmis, durma-
dan kendi kendime tekrarliyordum: Vo Thi Sau ne be-
nim yasimdaydi, ne de parti icinde benim kadar eskiydi.
Yine de yaptiginin aynisini yapmaktan bagka bir sey
dilemiyordum. Vo Thi Sau ve kahramanca o6liimii ak-
limdan bir tiirli ¢itkmiyordu. Bircok kereler, yerde
tekmelerin altinda kivranirken, onun, bizzat benim ta-
rafimdan yaratilmis hayali tasviri géziimiin 6niinden
gitmiyordu. Oyle bir durumdaydim ki, onu tam oniimde,
hemen yakinimda goriiyordum. Onu izliyor, ardindan
gidiyordum. Ah! Her adim atisimda, yol ne kadar da
serin geliyordu bana. Seansin hangi aninda o iki elek-
trik lambasindan kopup, bir kiilge halinde yere ¢okiip
taldigimi bilmiyorum.
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Hepsi, sozlesmis gibi aym1 anda koltuklarindan fir-
ladilar. Uzerime saldirip pestilimi ¢ikarincaya dek dov-
diiller. Boyle yigilip ¢okiince artik son anlarirmnin gel-
digini sandilar. O anda, tetige s6yle bir dokunmalari-
nin, moral gilicimiin pes etmesi, teslim olmam, onlarin
her istediklerini yerine getirmem yani her seyi ihbar ve
itiraf etmem igin yeterli olacagim1 umuyorlardi. Bu yiiz-
den azittikca azittilar, daha kotli vurmaya basladilar.

Iclerinden  ikisi beni koltuk altlarimdan tuttu ve
yeniden lambalarin altina ¢ekti. Ama, yine yigilip
kaldim. Beni dik durdurtmak icin koluma girdikleri hal-
de arka arkaya yaptiklar:1 bes alt1 basarisiz denemeden
sonra beni atip, oyle biraktilar:

«Ananin a...... ! Bu koko (1) amma da yaman ha!
Su lambalardan bu kadar uzakta duruyoruz; Oylesine
kizgin ki, yine de birka¢ dakikadan fazla dayanilmi-
yor. Ama, bu herif iki giin li¢ gece siirekli tam lamba-
nin altinda, yine de gik demiyor. Bu ne bicim is!»

Demin durdugum yere benim igin bir tabure ha-
zirladilar ve beni lizerine oturttular. Ama yine devrili-
verdim. Beni orada dylece tutabilmek igin bu kez, iki
yanimda durdular. Ama, bir sey unutmuslard:i: Iki-
si de lambalarin aydinlattig, kavurdugu alan iginde
kalmiglardi. Bir siire bos yere tartistiktan sonra usan-
dilar. Oturdugum tabureyi yakici1 ampullerden uzaga sii-
riikleyerek, bu duruma ¢6ziim yolu bulmak zorunda kal-
dilar. An tam karsima yerlesti ve sanki hi¢ bir sey ol-
mamis gibi beni sorguya ¢ekmeye devam etti. Cavap
vermeyince, ansizin zaten hirpalanmis olan ayak par-
maklarimi, o agir ve iri arka ayaklariyla ezdi. Aslin-
da namussuz herif viicudumun en duyarli, en kolay ya-
ralanabilecek noktalarini kesfetmisti. Viicudum kiligla
ortadan ikiye boliinmiis gibi sarsilarak, darbenin et-
kisiyle sigradim. Kan, ayak parmaklarim arasindan
1lik 1ik akti. Uzun siire boylece devam ettik. O soru-
yor, ben ‘karsihk veriyorum, bunun iizerine yine par-
maklarimi eziyordu. Acisi iliklerime igliyordu. Ama disi-
mi sikiyordum. Ha gayret! Mezarindan kalkip biiyiik-
annem bile gelse, konusmayacagim! Zaten An, onem-
siz sorular arasina gercek amaglan gizli olan iisleri-

(1) Koko: Koministlerl asadilamak Igin kullamlan bir deyim.
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mize, orgiitimiize ve benim ge¢misteki eylemlerime
yonelik sorular sikistirmaya baglamisti.

Biitin doérdiinci giin boyunca, ayni sekilde canimi
yakip durdular. Bir soru, ayak parmaklarima bir vu-
rus. Baska bir soru, bagka bir vurus... Bu sekilde sii-
rip gitti. Bir an, ayak parmaklarima bir goéz attim:
Alev alev yaniyorlardi, kanli bir hamur durumuna gel-
mis sanisini vererek, piril piril parliyorlardi.

Aksam oldu. A¢ susuz gecen dort giin, dort gece-
den sonra, bana biraz pilav ile su getirdiler., Tek bir
piring tanesine bile dokunmayip, geri ¢evirdim. Madem,
niyetleri beni temizlemekti. Peki, neden besliyorlar-
di... Yoksa eglenceyi uzatmak i¢in mi? Artik, en giizel
mutluluk olarak 6limii ¢agiriyordum.

Ama geceleyin, beni doverlerken, birden, dayak
altinda a¢ kalma politikamin bastanbasa yanlis oldu-
gunu anladim. Bu, her seyin bittigine inanmak, tesli-
miyeti kabullenmek, bir tir intihar, her seyden vaz-
gecme politikas1 degil miydi? Evet, diipediiz yilginlik
demekti bu.

Iyice disiindiim ve ertesi giin yemek yedim. Lok-
malar tek basina bogazimdan ge¢miyordu. Canim ¢ok
yaniyordu, ama yine de kendimi yutmaya zorluyordum.
An, kavrayis yetenegini gostermek istercesine, yiiksek-
lerden bakan bir sesle:

«Sizin, ne malin go6zii oldugunuzu biliyoruz» dedi.
«Diin, miicadele etmek i¢in a¢ kaldiniz, bugiin de mii-
cadele edebilmek i¢in yemek yiyorsunuz's

O giin ve onu izleyen gece, onlar sorguya cekti-
ler, ben sustum, onlar beni dévdiiler: boylece siirdiir-
diik. Yere yuvarlanmiyordum. Beni kaldirip iskemleme
yerlestiriyorlardi. Sonra, yine bir giizel benzetiyorlar-
di. Altinci giiniin sabahi, yere yuvarlandigimda artik
bilincimi bisbiitiin yitirmistim.

iste, yine aym hiicrede, bir hafta boyunca bir par-
mak boyu yerimden kipirdamadan yiyip igtigim, ihti-
yaglarimi gordigim aym toprak iizerindeydim.

Beni yeniden sorguya ¢ekmek icin Oylesine acele-
leri vard1 ki, bana, giicimii ¢arcabuk geri getirecek
son derece besleyici bir yemek hazirladilar. Miimkin
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olan en kisa zamanda iislerimiz konusunda bilgi edin-
mek istiyorlardi. Zaten onlar da biliyorlardi ki, tu-
tuklu ne denli saglikh olursa, o denli iyi dayak ati-
labilir. Hainligi, kotiligi oylesine ileri bir dereceye
vardirmiglard: ki, simdi beni utan¢ duymus pozunda-
ki davraniglariyla, lezzetli yemeklerle yumusatmaya ca-
hsiyorlardi. Yerin yedi kat altindaki zindanlarda on
bes giin iskenceden sonra, onceden yediginiz dayakla-
r1 hatirlayip da yenilerini yiyeceginizi ilham ederce-
sine, size viyip icirtirler. Yasam solenine katilip ha-
yattan kam almaya diinden hevesli olan siz, iste, ma-
saya oturmaya ve ilk lokmay1 agzimiza atmaya he-
men hazirsinizdir.

Tatlisiyla tuzlusuyla, gorbasiyla etlisiyle, gereziy-
le pastasiyla, hatta turfanda meyvesiyle, beceriyle ve
titizlikle hazirlanmis giinde iki 6giin yemek! Bir kiiciik
sepette, en pahalilarindan, uclar1 yaldizli sigaralar!
Organizmay: kisa siirede eski direncine ve sagligina
kavusturan, her giin siringa edilen igneler! Ben de, yi-
yebildigim kadar yiyordum, tika basa! Daha dogrusu
tikinip duruyordum. Tabii, avluya c¢ikabilecegim giin
tutuklu yoldaslara vermek amaciyla, bir kenara bir-
ka¢ meyve saklamay1 da unutmuyordum.

Hiicremde yatip da, gecmis giinleri anarken ve
ilerde olabilecekleri kestirmeye ¢alisirken, sirtimdan
soguk alip iyice usiitmiistim. Hi¢ bir sey itiraf etme-
mis oldugum igin, gelecekteki iskence seanslarinin da-
ha da korkung olacag: kuskusuzdu. Ac¢ik konusmak ge-
rekirse, simdiye kadar iyi dayak yemistim. Ama olim
beni korkutmuyordu. Hep diisiiniiyordum ki, bir kursunla
isimi bitiriverseler ¢ok daha iyi ve rahat olacaktim.

O hafta sonunda, her seye karsin oldukca 1yiye
gidiyordum. Az da olsa viicudumun acis1 dinmisti ve
moralce biraz rahatlamistim. Yemek saatinde, arka-
daslar geldiler. Beni avluya gotiirmek ve orada elle-
rinden geldigince agirlamak i¢in, benden izin istedi-
ler.

Gardiyanin orada olmadig:1 bir andan yararlana-
rak, yoldas K. sessizce hiicreme kayiverdi, ve beni
sirtinda avluya tasidi. Ne kadar kati1 ve acimasiz bir
iskenceden gecirilmis oldugumu goriince, iziintiiden
ne yapacagini sasirdi. «Biliyor musunuz sizi tutukla-
diklar1 giin, bana ehliyetinizi ve vesikalik fotografinizi
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gosterip: Bu kimdir, taniyor musunuz? diye sordular.
Az kald: diisecektim. Kendimi toparlamaya gayret ede-
rek hayir diye cevapladim. Sizi nasil ddvdiiklerinden
hepimizin haberimiz var... Iskence sirasindaki ¢iglik-
larimiz hepimizin yiiregini pargaladi. Seanstan sonr.,
on ayaklarini yikamaya giden cellatlarinizin anlattik-
larinin bir kelimesini bile kag¢irmadik. Gozlerini son
derece korkutup yildirmigsimiz onlari. Size karsi sayg:
duyuyorlar. Iclerinden bir tanesi bile, size dil uzat-
mad1.»

«Siz, hi¢ kiyasiya dayak yemek zorunda kaldimiz
m1?» diye sordum ona. .

K. ve ben ¢ok iyi dosttuk. Ozellikle, hapiste bir-
¢ok kez olimiine a¢ biraktiklar: halde istlerimiz'n ye-
rini nasil gizli tutmasin1 bildigi icin, ona hem c¢ok de-
ger veriyor, hem de sevgi besliyordum.

«Hayir, size uygulananin tigte birini bile degil. Ama
ornegin benim sorgumu iki Yankee’ye yaptirdilar.»

Sonra, arkasindan Di'nin simdiki biirosunda Ingiliz-
ce bir siiri konusmalar isitip kulak kabarttim. Yap-
mactk bir saflikla soruyorlardi:

«Sizin burada, Ingilizceyi olduk¢a iyi konusan biri
var!»

«Ne diyorsun! Amerikalilar da az degiller!»

Daha sonra, Di takimi bana arabalar1 temizletme-
ye basladiginda, sik sik avluda birakilan bir Plymo-
uth goriyordum. Her zaman da radyosunda T.S.F. is-
tasyonu sonuna kadar agik olurdu. Bir gun isi safli-
ga vurup polislerden birine sordum:

«Bu Plymouth hi¢ temizlenmez mi, hep boyle pis
midir?»

«Yok, bu Amerikali danismanin arabasi!»

Hiicremde yatarken, avluda radyonun bangir ban-
gir bagiriginl ne zaman isitsem kendi kendime diyor-
dum ki: «Iste Yankee'ler burda... Su anda, beni nasil
doveceklerini, nasil itiraf etmek zorunda birakacakla-
rim tartismaktalar.» Bir keresinde, iki ii¢ kravath kuk-
la tipli herif merdivenlerden indi. Parmakliklara
tutunmus disar1 bakarken, gerisin geriye déndim. On-
larin gozleri oniinde, ellerimi arkaya koyup, bir asagi
bir yukar1 volta atmaya basladim. Bir an bana baktilar
sonra kagarcasina uzaklastilar.
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Bir giin, galiba lambalar altindaki seanstan dokuz
giin sonra, Di beni yeniden cagirtti. Uzerinde biiyiik
harflerle Fransizca «terorist» yazan bir zarftan, dak-
tilo edilmis yazil1 bir kagit cikarip burnuma uzatti:

«Bakin, sizin hakkinizda neler bildigimizi goriin.
Ve siz hala inatgilik edip inkar ediyorsunuz. Dosyam-
zin nasil diizenlenmesini istiyorsunuz? Sizi yakalamak
bir sey degil. Fakat bu dosya yakaniz1 elimizde tut-
mak icin ¢ok daha zor kosullarda hazirlandi. Biitiin
bunlarin iizerine bir siinger c¢ekilebilecegini mi sani-
yorsunuz?»

Yazilanlarin dogru olup olmadigin1 anlamak ama-
ciyla kagida soyle bir goz gezdirdim. Ama, Di, onu
sertge geri ald1 ve bana okumaya koyuldu. Yasamoykiim
oradaydi. Su bir gercek ki, Lam Son beni, en az bilinen
yonlerimle tanmiyordu. 1935-1936 Devrimi’'ne katilisim-
dan baslayarak biitiin militan ge¢misim ve bana bir-
biri ardina verilen temel, 6zel, gecici gorevler konusun-
da, en ince ayrintilara varincaya dek hi¢ bir sey unut-
madan, hi¢ bir onemli yanlishk yapmadan hazirlamisti
raporunu. Onu can kulagiyla dinlerken, iizerime atil-
mak istenen bir siirii sey karsisinda sasirip kaldim,

Okumas: bitince, Di bana dedi ki: .

«Ve siz buna ragmen inkarda diretiyorsunuz. Or-
negin, 1945-46’larda herkesin katildig1 Yurtsever Geng-
lik ya da Oncii Genglik orgiitlerine katildiginizi iyi bi-
liyoruz. Bunu bile kabullenmek istemiyorsunuz. Bu-
na gore, kendinize nasil davranilsin istiyorsunuz? Si-
zi salivermek olanaksiz ve dosyanizi kapamanin da yo-
lu yok. Omiir boyu sorguya mi c¢ekilmek istiyorsunuz?»

Cevap vermedim.

So6zii yine o aldi:

«Lam Son adinda birini taniyor musunuz?»

«Hayir!»

O aksam yemekten sonra birlikte karavanalarimi-
z1 yikamaya giderken, Di ile sabahki konusmami biitiin
ayrintilariyla K.'ye anlattim. Bir an diisiindiikten son-
ra K. bana su 6giitte bulundu:

«Goriiyor musunuz, biraz da olsa bir seyler ha-
tirlamak zorundasiniz, Ornegin, Genglik Orgiitiinde ¢a-
listiginiz, ya da Direnis zamaninda baglant1 kurma go-
revi yaptigimizi. Bunlarin hi¢ biri, 6zellikle 1954’ten iti-
baren olanlar, hi¢ onemli seyler degil.»
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«Buna gercgekten inaniyor musunuz?» diye sormak-
tan kendimi alamadim.

«Elbette. Aksi takdirde sizi oldiirene dek dovecek-
ler. Dosyanizda bulunan birka¢ ufak seyi hatirlayin.
Asil amag ya da sorun, Parti, iislerimiz, yoldaslarimiz
hakkindaki sirlar saklamaktir. Aramizda yeniden faali-
yette bulunabilmeniz i¢in yasamamz gerekiyor. Oyle de-
gil mi?» ‘

Biitin bir geceyi zayif umutlar i¢inde, sersemlemis
bir durumda olasiliklar1 ve karsitlarimi diisiinmekle ge-
cirdim. Gergekten «azicik bir seyler» hatirlamak gere-
kiyor muydu? Kimi zaman «amam, iyi!» kimi zaman
da «ya biraz rahatlayacagiz, ya daha da beter bataca-
g1z» diyordum. Bu, epeyce uzun bir siire devam etti.
Sonra, sonuca vararak, inandim ki aslinda militanhk go-
revini sirdiirmem i¢in yasamam gerekiyor. Zaten K.’
nin fikri, lislerimize, yoldaslarimiza iliskin bilgileri di-
sar1 sizdirmamak kosuluyla, dyle pek koti degildi. Fa-
kat, dikkat; bir kez bir sey hatirlamaya karar verdin
mi, titizlikle bir noktada durmak, en ufak bir parmak
dckunusunda biitiin bildigini bagiran otomobil klakso-
nuna benzememek gerekir.

Ertesi sabah, 1srarla beni yeniden sorguya cekti-
ler.

«Bu tip donilisler yaparak, boyle bir dokiiman eli-
mizde mevcutken kolayca kurtulabileceginizi umma-
yin,» dediler.

Cevap verdim:

«Bana, orada ¢ok gergek dis1 seyler yakistiriyor-
sunuz. Hakkimda yazilanlarin hepsini kabul edemem.
45-46 yillarina dogru, Yurtsever Genglik orgiitiindey-
dim. Ilk 6nce okuma - yazma Ogretme miicadelesine
katildim. Sonra baglant1 saglamakla gorevlendirildim...»

Di ve Huu'nun suratlarinin nasil birdenbire 1silda-
maya basladigin1 hatirhyorum. Denilebilir ki, ben ag-
zim1 acarken, onlar i¢cin de mutlulugun kapilar1 agil-
mist1. Huu, kulise haber vermek icin simsek gibi ati-
hip bagirdr:

«Hey, cocuklar! Bizim delikanli Tinh yemi yedi.
Ne dersiniz!»

Otekiler de sahneyi kagirmamak igin kosustular.
Onlarin sevingten costuklari, keyifli keyifli giiliimsedik-
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leri o anda ben, utangtan ezilmis, kiigik diisme duygu-
suyla donup kalmistim.

Kipir kipir yerinde duramayan Di, Lam Son ta-
rafindan diiziilmis dosyay1 acip bosaltt1 ve belirtti ki:

«Bunu hatirlamis olman gercekten cok iyi bir sey.
Fakat senin gibi bir kisinin, yalnizca baglanti islerinde
kullanilmasi, Kuzey’i tek bir bayrak altinda toplama
konusunda senden yararlanilmamasi aklina yatiyor mu?»

«Kuzey'de toprak isinin giic ve verimsiz oldugu-
nu belirtmek isterim. Bu yilizdendir ki oralar1 birakip
sivistim. Ovanin ortasina yerlestim. Bir kuliibe bo-
zuntusu ev cattim. Yasamak sorununu bdylece yoluna
koymus oldum.»

Di, bana Partide gorev aldigim cesitli isler, ozel-
likle Lam Son tarafindan raporunda belirtilmis olan-
lar {lizerinde sorular sordu. Onlari1 hep inkar ettim.
Bir anda ne kadar nese kagcirict oluvermistim. Bunun
azerine bozuk calmaya basladilar. Iste yelkenleri suya
indirmislerdi ve yiiz ifadelerinde bozgunluk okunuyor-
du. Di, beni hagladi:

. «Sen burada, su anda, yanhs ve yalan acgiklamalar
yapiyorsun, anladin mi1? Bizim go6zimiizi boyayabile-
cegini sanma!»

Hararetle soru sormaya giristiler. Ben de yalmz-
ca reddedip durdum. Ugrasmaktan yilarak beni hiicreme
gonderdiler.

Tecrit hiicreme varir varmaz, bikkin, bitkin, artik
timiiyle tutmaz olmus ayaklarim, neremde oldugunu
kestiremedigim bir bulantiyla kendimi yere attim. Ni-
¢in, ama nicin onlarin 6niinde bir seyler hatirlamis-
tim? Kendi kendime son derece kizmistim. Ideolojik
acidan, bu itiraf aninin bir taviz verme ani oldugunu
acikga goériiyordum. Hatirlanan sey en ufak, suya sa-
buna dokunmayan bir sey olsa bile, hatta yalan bile
oisa, neagen onu natirlamis oimali? Olur a, uysal mah-
kim roli oynayarak umutlanmis olmuyor muydum?
Disman yeniden gérevimin basina doneyim diye beni
sag birakacak miydi acaba? Ah! Bir diismanin beni ra-
hat birakacagi umudu! Cok tatli hayallerle emzirili-
yordum hala! Hayir! Ne olursa olsun, hi¢ bir sey ha-
tirlamayacak, hi¢ bir itirafta bulunmayacak, yoldasg
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Tran Phu (1) gibi bir 6rnek verecektim. Iste, tamamen
dogru olan tutum buydu. Cok az da olsa diismana bo-
yun egmek, onlara su demeye gelecekti: «Baylar, ye-
nildigimi itiraf ediyorum. Izin verin de geri doneyim.
Siz gii¢lisiinliz, muktedirsiniz. Ve baylar, aslinda, be-
nim bitin ‘devrime mutlak baghlik’, ‘devrim igin, pis-
manlik duymadan kendini feda etme’ yeminlerim cok
iyi bir sakadan baska bir sey degildi.»

Artik ne dislinliyor, ne de umutlaniyordum. Bu
nedenle, herhalde 6vgi niteligi tasimayan bir si-
ri sifat eklendi adimin yanina. Sevgi ve coskuyla
davranan yoldas K., 6limiinin, kendimi sakinmamam-
dan dogacagim so6yliiyordu. Bana diismanin oniinde bir
seyler hatirlamay: 6gilitlemisti. Diisiincesini, bir boca-
lama icinde olan benligim, o sirada iyi karsiladi. Bu ne-
denle, o diisiince, yanhsimia hakh gostermeksizin beni
etkiledi.

O gece, yine goziimii bile kirpmadim.

Beni ¢ok bekletmediler: Iki giin onceki sabahtan
beri, yeni bir lamba seans1 uyguluyorlard: iizerimde.
Kendi kendimi elestirdigim bir geceden sonra, ben-
ligimi sakin hissediyordum. Yoéntemlerini gérmek igin
odaya heniiz girdigimde, bana onerecekleri seyin, lamba
altinda yeni bir durus sekli oldugunu anladim. Fakat ne-
ler olup bitiyordu. S6zii edilen ampuller bugiin bana
pek biyikmiis gibi geldi. Gergekte, korkung¢ biiyiikliik-
teydi! Bu, ol¢iileri coktan asan savas aracglarina bakar-
ken, onlara bana buyruk verme zevkini birakmadan,
kendim, bir meydan savas1 kazanmiscasina, duvar dibi-
ne yollandim. Kendi kendime diyordum ki: «Bu sefer
sirf size ne c¢etin bir ceviz oldugumu gostermek icin,
gecen seferkinden ¢ok daha uzun bir siire ayakta kala-
cagim. Hi¢ bosuna, direnmekten vazgececegimi ve siz-
den aman dileyecegimi hayal etmeyin!»

Ac1 ¢ekme konusunda, ona alismaya basladigim
ileri sirmeye cesaret edecek bir kimse samirim ki
diinyada yoktur. Bunu, bunca deneyden gectikten son-

(1) Tran Phu, kurulusta Hindiginl Kominist Partisi Sekreterl.
Somirgeciler tarafindan yakalandi ve zindanda o6ldd.
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ra soyliyorum. Insamin hirpalanan biitiin eti aciyla
kivraniyor ve her seferinde yine «duygusuzlagsma» te-
orisi, inanin, iflas ediyor. Bu sirada, insan bir kez go-
gis germeyi kararlastirdi mi, 1stirap, isiriciligindan
birseyler yitirmis gibi oluyor ve, insani tasalandiran
kaygilandiran yan1 artik yokoluyor.

Bu kez de, daha 6nceden tanidigim, bildigim tiim
duygulari, tek bir eksigi olmaksizin, yine duydum.
Yalniz, bu kez hepsi eskisinin iki katiyla carpilmis gi-
biydi. Aslinda, bu hayvani ampullerin her biri bin watt
giliciindeydi de ondan.

Bu kez de li¢ giin lic gece —bir gece daha az hir-
palandigim ilk seferden daha fazla— ayakta kaldim.
Ug giin, li¢ gece, bosluga yaslanircasina, dengesiz bir
bicimde, tek kolumun giiciiyle duvara dayanarak ayak-
ta durdum: Ug giin li¢ gece yiyip igmeden. Ug giin iig
gece oturup bir an olsun dinlenmeden. Ug¢ giin ii¢ ge-
ce, sinirler son derece uyarilmis, tedirgin, sorulardan
olusan bir makineli tiifek atesi altinda.

Giicimin ve direncimin son noktasina vardigim-
da, birinci seferde oldugu gibi yere yuvarlandim. Ve
birinci kez oldugu gibi; sevingle ve siddetle tizerime
atildilar. Yine bayildim.

Yeniden ayildigimda, kendimi koltuklardan birine
yerlestirilmis buldum. Biitiin ¢ete birka¢ adim o6tede
toplanmis, birbirleriyle bayag1 ve edepsiz bir sekilde
konusuyorlardi.

«Bak su ise, M. Thinh ne c¢abuk uyand1? Haydi,
soyleyin bize Bay Thinh, arkamizda bizi de denetle-
yenler var. Bu fazla mesaiye devam etmek gerakli
mi? Mademki sizinle uzlagamiyoruz, bu durumu atlat-
mamiz gerekiyor, ne dersiniz?»

Ses ¢tkarmadim.

«Kuzeyin ‘Pho’su (1), Giineyin ‘hu tieu'siinii alt
etti. Herhalde ‘pho’ igin dostlarina verilecek iyi bir
adresin vardir Bay Thinh?»

«Bilmiyorum. Saygon’da oturmuyorum.»

«Nasil olur! Cok iyi biliyorsun ki gomlegini Nova’'da
diktirdin.»

(1) «Phon taze okiz pagasi; gorba yapmak -lgin kullanilir. «Hu

tleu ayni seye Kuzeyde verilen ad; yalmz, 6kiz yerine domuz
pagasi ‘kullanilir,
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Gergekten de, gomlegimin yakasindaki imalatcimin
etiketini ortaya ¢rkarmislardi.

«Kumas1 pazardan aldim ve o terziyi salik ver-
diler.»

Herkesin cevabim1 bildigi sorular, Saygon’un so-
kaklari, magazalari, belirli yerleri, vb... hakkinda bir
siirii soru sordular. Saygon kentini iyi bildigimi kanmitla-
mak amaciyla bir punduna getirip agigim1 yakalayarak
tabii. Fakat, beni bos yere kose bucak dolastirmislardi.
Ciinki hi¢ bir sey elde edemediler. Artik bir sey ¢ikma-
yacagini anlayan i{i¢lincii ekibin bas1 Lam dfkeye kapi-
larak dislerini gosterdi:

«Hig bir sey itiraf etmek istemiyor musun? Gi-
zel! Yarin, hayvanat bahcesinde, kalabaligin arasina
serbest birakilacaksin. Sug¢lanacaksin ve kamu adina
kovusturma acilacak hakkinda. Etin olcilip bigcilecek,
tartiya vurulacak ve yem olarak kaplanlara atilacak-
sin!»

Ne konusuyorsun! Yedi ceddin bile gelse beni pa-
zar yerindeki biiylik meydana goétiirmeye cesaret ede-
mez. Buna cesaret edebilirsen, senin icin biiyiik cesa-
ret. Agzimz burnunuz dagilirken halk beni koruyacak-
tir.

Bu kez taktik degistirerek, sebepsiz yere Kuzey'e
soviip saymaya, diizenini agsagilamaya basladilar. Sonra,
kendi rejimlerini Giiney cigekleriyle siisleyerek abartma-
I bir sekilde, aldatici bir goériniime soktular. Kulak-
larimi ‘diplomatik yollarla bagimsizlik’, ‘Anayasal or-
giitler’, her seyin ‘U.S.A. tarafindan diinyanin diger sa-
yis1z lilkesinde oldugu gibi’ taninip resmen onaylanma-
s1 gerektigi laflariyla doldurdular... Agzimdan tek bir
s0z ¢ikmiyordu ama, icimden biiyiik seving duyuyor-
dum: «Boylece, benim iradem ve manevi giiciim, beni
yenmek i¢in sonuna kadar kullandiginiz iradenizi ezmis
oldu. Baska bir careye basvurmalisiniz. Simdi, Partiye
ve Kuzeye cirkef atarak benim onur diizeyime eris-
meye calisiyorsunuz. Hadi, defolun gidin! Daha c¢ok
kosmaniz gerek!»

Ondan sonraki giin, ¢antalarindan gecis izni kagi-
dimi1 ve ehliyetimi ¢ikardilar. Bu iki dékiiman bana
dayanak birakmayacak iki degerli parga sandiklar
icin en sona saklamiglardi. Ilk once, onlara hic¢ ihti-
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yaclar1 olmadigina inandrklar1 dogruydu. Ciinki beni
siddet kullanarak, hemen pismanhik duyup tévbe etti-
receklerini hesaplamiglardi.

Bu iki belge, bana iissiimiiz tarafindan saglanmis-
t1. Iki giin 6nce bu soruna deginmislerdi, ama sessiz
ve sakin, O6ylece durmustum. Bugiin de gizli tutmam
olanaksizdi: Beni yalniz bu iki dokiiman iizerinde sor-
guya cektiler ve pek erken birakmadilar. Soruyu karsi-
hksiz biraktigim zamanlar, beni bir giizel déviiyor-
lardi. Kendimi hirpalatmak zorunda kaldigim icin ca-
nim ¢ok sikilmis, eksiksiz bir karsilik ariyordum ka-
famda. Sonunda onu buldum:

«Tarlanin tam kenarinda, dipte oturuyorum. Gi-
decek yerimin olmamasi canimi sikiyor. Hi¢ bir sekil-
de gecis karti bulmanin yolu da yok! Bunun iizerine,
Meclisten hatir1 sayilir birini buldum. Iki bin lira ver-
dim ve bana da bir tane ayarlamasi icin ¢ok yalvar-
dim. O da beni kirmadi.»

Hemen, yagmur gibi yumruk yagdi lizerime:

«Hem kodestesin, hem de hala bizi makaraya almaya
calisiyorsun!»

Ama iyi bir cevap bulmus oldugum igin, ondan hig
vazgecmiyordum. Ya ehliyet? Van Tan soforlik oku-
lundan verildigini bildirdim. Gelgelelim, arastirmanin
yapilmis oldugunu, adi gegen okuldan benim adima hig
bir ehliyet verilmemis oldugunu saptadiklarin1 séyleye-
rek karsilik verdiler.

«9imdji, istediklerini sdyleyebilirler,» dedim.

«Ogretmenin kimdi?» diye sordular.

«Bay Tu» (1)

Hepsi birden saldirdilar:

«Bu Bay Tu'nun kii¢iik ad1 ne?»

«Bilmem.»

~ Giineyde insanlar, kabileler icindeki derecelerine
gore cagrilirlar. Kendi adlariyla degil. Bu ylizden en
asag1 on binlerce Tu vardi. Gazetelerde ilanlar1 ile
taninan Van Tan sofor okulunda bdyle biri olup olma-
digindan haberim yoktu.

Bu yiizden, koz olarak iki sof6r okulu 6gretmenini en

(1) Tu (dordincu). Vietnam'da ana-babalar gocuklarini genel-
Itkle yas sirasina gore gaginriar.
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sona saklamalari, onlara yine partiyi kazandirama-
di.

Disaridan gelen iri yapili bir tip basini iceri uzat-
t1. Sonra kolunu kapinin pervazina yaslayip basini eli-
ne dayadi —biitiin bu «kancik» herifler bitirim bir ta-
virla «western kahramani» pozuna girmeye bayiliyor-
lardi—, bir cene hareketiyle bana sorarak:

«Lam Son’u taniyor musunuz?» diye yilisti.

«Hi¢ tanimiyorum.»

«0.K.! Oyleyse, o size tanitilacak.»

Gozlerini saf bir gekilde iri iri acti, sonra topuk-
larin1 yere siirterek geri dondi. Diislindiim: «Beni bas-
kasiyla karigtirip karistirmadigini anlamak icin Lam
Son ile yiizlestirmek istiyorsunuz. Onun lafin1 agzina
ttkamak ve karsi devrimeci yiziini gostermesini engel-
lemek igin Devrimin biitiin sayginligindan yararlana-
cagim.»

Bir an sonra, serbest ve saygisiz yiiriyisli Hint-
li bir katil bozuntusu goziikti kapida. Boynu biikiktii.
Ayak parmaklar1 ucunda yiikseldi ve sahneye sanat-
kar cagiran bir takdimci havasiyla kolunu kapiya dog-
ru uzatti. Dolgun ve renkli, utanca kars: zirhla kaplan-
mis, gozleri her yonde fildir fildir dénen diizenbaz
bir surat: Boylece meshur Lam Son goériindi.

Bir elimle masaya dayanip, giiciimiin geriye kalan
son kirintilariny da toplayarak bitin yiiksekligimle
dogruldum. Kaslarimi c¢atarak isaret parmagimi yiizi-
ne dogru salladim:

«Simdi, seni taniyorum. Sanirim ki, bir karin ve
cocuklarin vardir. Ve sen hayata siki baglarla bagh-
sin. Herkes gibi yagamasin1 seviyorsun. Yine de bu,
senin namussuz algaklarla isbirligi yapmani 6nleyeme-
di. Sen, genc yasta dleceksin ve yaptigin hatanin acisini
karinla ¢ocuklarin cekecek!»

Bu 6c alici1 tutumum nerden geldi bilmiyorum. Ama,
yine de Lam Son'un asagilik surati bir anda yemyesil
kesildi. Takdimci polis, kendine kalsa kulise atilacak
olan bu yeteneksiz aktor bozuntusunun bir anda yikilma-
sindan diskirikligina ugramis olarak, onu omuzlarin-
dan tuttu ve bir tekmede kapiy1 acarak onu disari
itti.

ki perde aras: sunulan eglence bitmis, simdi gide-
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rek artan dans gosterisi yeniden baslamiyti. Kafam
kollarimin arasina alip tortop olmustum. Adamakill dé-
viiliyordum, ama yiiregim sevingle atiyordu. Iste boyle
en karanhk zindanda bile. Devrlmm sayginlig1 bir haini
tir tir titretir.

Ogleden sonra, Di'nin takimi birdenbire bana kar-
s1 tatlihkla konusmaya basladi:

«Cok inatgisin! Hi¢ bir sey sdylememekte direti-
yorsun. Oysa, her sey topluca surdaki iri dosyanin
icinde duruyor. Iste boylece, beynini acip icindekileri
elde etmemiz igin, bizi, gercekten iirkiintii veren bir
savag aracini acimasizca kullanmak zorunda birakmis
oluyorsun.»

Sonra ekledi:

«Soziinii ettigim sey ‘gercegi bilen makine’; made
in U.S.A. Konusmak istemiyorsun. Sen bilirsin, segmek
sana ait! Makine {izerine takilacak ve senin yerine
kendisi konusacak.»

Bir hayli uzun bir zaman sonra bu nesneden bas-
ka s6zetmediler. Milkemmelmis, etkinmis, ultra-modern-
mis... Gergegi buluyor, yalan1 ortaya cikariyormus. Bir
anlik gelip gecen diisiinceleri bile yakalayabiliyormus.
Yapmacik bir acimayla sonunu getirdiler:

«Boylesine bir savas aracindan bir kez ge¢cmek zo-
runda kalindi mi, senden pek fazla bir sey kalmaz
geriye. Artik geri kalan giinlerini hastalikli, sakat, bir
kiirdani bile tutmaktan aciz, sarsak bir kambur olarak
gecireceksin... Haydi, iyi diisiin! Sen kendin mi konu-
sacaksin, yoksa senin yerine makine mi konugsun?»

Boyle bir makineden so6zedildigini soyle bir isitmis-
ligim vardi. Goriiniise gore, insanlarin goziinii, ¢sizi cnun
altina koyariz» tehdidiyle az buz ymdirmamislardi. Ba-
na gelince, bir makinenin bu denli etkin ve kusursuz
olacagina asla inanmiyordum. Benim mantigima gore,
ne denli ultra-modern olursa olsun diinyada, bir ko-
miinistin kafasinda gizledigi sirlar1 agiga cikarabile-
cek —elverir ki onlar1 gizlemek igin 6limi goze al-
sin—, bu denli teknik bir makine asla olamazdi. Bu
yiizdendir ki, cekinmeden cevabi yapistirdim:

«Siz hosunuza giden biitiin makineleri getirtebilir-
siniz. Ayn1 zamanda pekala beni 6lene dek dovebilirsi-
niz. Ama, hi¢ bir makine sizin bana bir aydan beri
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yaptiginizdan daha fazla bir sey yapamaz!» Aslinda
boyle bir makineyi onlara yeg tutarim, hangi makina
bana onlar kadar canavarca, ve acimasizca iskence
edecekti ki...

Duygu ve diisiincelerimi oOyle giizel ve mantikl
bir bicimde aciklamaya basladim ki, bu so6zlerimden
sonra, hi¢ bir zaman, lizerimde o tiirden hi¢ bir mu.-
kine denemediler. Isin gercek yami su ki, artik ¢alisa-
cak hevesleri kalmamisti. Korkmadigimi bildikleri gibi,
olene dek miicadeleyi siirdiirme karari aldigimi da bi-
liyorlardi. Zaten, sozkonusu makine ileri siirdiikleri ka-
dar etkili olmaktan bir hayli uzakti.

Dokuzuncu giiniin aksami, alacakaranlikta geldi-
ler. Beni simsiki bagladilar. Odanin ortasina gétiirdii-
ler. Onceden hazirlanmis, acayip, kabuklu bir nesne-
nin iki ucunu gostererek emredarcesine bagirdilar:

«Diz ¢ok!»

Tam takim, biitiin ¢ete, gozleri donmiis ve ofke-
den titreyerek cevremi aldilar. Simdi de herhalde ikinci
kozlarini oynuyorlardi.

Her hecenin iizerine basarak, berrak bir sesle, ala-
bildigine rahat bir karsiik verdim: '

«Buna, diz ¢okmeye hi¢ ahsik degilim!»

Bulduklar: kemigi paylasamayan kopekler gibi, hep
birlikte lizerime atladilar ve beni yere firlattilar. Yum-
ruklar, tekmeler, tirnak batirmalar, 1sirmalar, boga-
zim1 sikmalar! Sonra vurmaya basladilar. Ofke nobet-
lerine tutularak kuduz gibi bogiirdiler. Ama, isin iyi
yani, ‘ korkularinin, alcakliklarinin, basarisizbktan ku-
duruslarinin farkina vardim. Bu, fiyaskolarinin kagi-
nilmazlig1 karsisinda, insan-hayvanlarin zorbaca tas-
kinliklarinin birinin {zerinde giderilmesinden baska
bir sey degildi. Bu tir «onur savasi»nda yeni bir za-
fer daha benim haneme yazilmisti. Birincinin hemen
hemen iki kat1 olan bu dokuz giin, dokuz gecelik, lam-
balar altindaki ikinci seans da ayn1 sekilde tamamlan-
di. Bu aym1 zamanda, Posta 42'deki «acili ve kanli»
donemin de o noktada sona erisi oldu.

Demek ki, boylece hi¢ bir zaman teslim olmaya-
cagimi anlayarak —zuliim yontemlerinin artik sokme-
yecegini de kavrayarak— son ¢are olarak, kafalarin-
daki beni yumusatma diisiincesini denemislerdi. Beni,
onlerinde yere diz ¢okmiis gormek de cok hoslarina gi-
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decekti. Ama, bunda ¢ok aldanmislardi. Ciinkii, hi¢ bir
sosyalist ne bas egmesini, ne diz ¢okmesini asla bil-
mez!

Bir aydir, o iki Yankee uzman, diizenli olarak
ginde iki kez, bana iskence yapmak icin sabirla yeni
ve daha iyi yontemler arastiran yerli yoneticiler taki-
mi, Ngo Dinh Nhu, Tran Kim Tuyen, Nguyen Ngoc
Le, komutan Nhan'a iyi calismalar:1 (!) i¢in gayret tel-
kin etmeye gelmislerdi. Ve son gelislerinde, beni hir-
palarken bol bol terleyen An, Au, Lam ve dérdiincii or-
taklar1 cetesinin basina gegip, isi iki kez kendileri
yonetmislerdi. Beni déverken, miimkiin olan biitiin yol-
lari, yontemleri kullanmiglardi. Kuskusuz, bu arada tiir-
Ii bicimlerle cesni katilmist1 bu yontemlere: Havug ve
kalin sopa gibi. Tath sozlerle kandirma; biiyiik vaad
lerle bastan ¢ikarma; yiiksek maddi ¢ikarlar, yiiksek
diizeyde toplumsal bir ortam, giizel ve korpe kadin gibi
yemler. Sadistce zorbaliklarla fiziksel direncin yoke-
dilmesi. Psikolojik savas. Ultra-modern, bilimsel ve
teknik yontemlerin kullanilacagi one siiriilerek gézdag:
verme. Hi¢ ara verilmeyen sorgular ile elektrik lam-
balar1 altinda siirekli tutma iskencelerinin teknik bir-
lesiminin sinir sistemini allak bullak etmesi. Oliimiin
hayalinin durmaksizin ¢irpinmasi1 sonucu gelen fizik-
sel sok. Biitiin bunlar sirasinda, benden, dosyamin
icinde yazili olanlardan olsun, en ufak bir bilgi bile
elde edemeyerek beceriksizliklerini gostermis oluyor-
lardi. Zaten, benim mahkemeye c¢agrilmama ait en
ufak bir tutuklama nedeni uydurmak igin, onlara hig
bir sey yardimci olamaz. Benim daha sonra 6grendigim,
Istihbarat Servisinin yerli yoneticileri Nguyen Ngoc Le,
Tran Kim Tuyen ve aym tiirden digerleri, lamba alt1
iskencelerinin her iki donemi boyunca da, birkag¢ se-
ansta bizzat hazir bulunmak iizere gelmislerdi. Ama
dosyama yalnizca su birkag¢ sozciigii diizebilmislerdi:
«Ad: ve soyadi: Pham Van Thinh. Ana-baba: 6li, Me-
deni durumu: evli degil, cocugu yok. Meslegi: Yumurt-
layacak ordek yetistirmek. Direnisin baslarinda, Yurt-
sever Genglik orgiitiine girmis, irtibat ajanligiyla go-
revli...»

Cezaevinden ¢ikisima dek, fazladan en ufak bir tek
sey, bir laf bile eklenmeden 6ylece kaldi bu dosya.
Baska bir sekli olmadan beni parmakhklar ardinda ali-

koymak onlar icin zor oldu.
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Bir aydan fazla- siiren iskenceden sonra, iste beni
tam yirmi yedi ay icin hiicreye kapattilar. Yankee tasa-
ris1 lizerine yankee parasiyla yapilmis bir hicre, sonug
olarak her bokuyla yankee. Her kenar: yaklasik yiiz yir-
mi cm. K6segenler bile yalnizca li¢ adim. O kadar kisa
geliyor ki, ayaklarim1 uzatip boylu boyunca yatamyor-
sun bile. Dogu yoniindeki kapi, bes mm. kalinhkta bir
zirhla kapli. Kara yoniine baktig1 i¢in hi¢ riizgar almi-
yor. Ve listte tavan yerine yine madeni bir zirh. Sabahin
1l'inden 6gleyin 3'e dek hiicre tipki bir firin, ist-
teki zirh da kipkizil olmus firin kapagidir. Ustelik,
kapinin esigi oniinden sidigi bosaltmak igin ufak bir
kanal geciyor. Riizgarin geldigi giiney ve bat1 yonle-
rinden, aym zamanda, iki yandaki lagim c¢ukurlari-
nin kokusu da geliyor. Bu nemli sicaklikta bir de le;
gibi pis kokular. An geliyor, insan kimi zaman kendi
terinin bile boyle koktugunu saniyor. Yazin firin olan
hiicre, kisin da buzdolab: oluyor.

Tavandaki zirhin araligindan siiziilen pek zayif giin
15181 altinda yere Ozenle ve ¢ok biiyiik harflerle. derin-
ce bir sekilde su sozleri kazidim: AYAKTA OLMEK,
«Alanin distan goriiniisiiniis de hesaba katarak, bu ye-
ri bilerek se¢mistim. Karanhklar icine dalip gitmis bu
hiicrede, insanin bakis1 dayanilmaz bir bigimde, igeri
sizan zayif 151k altinda acik segik goriinen bu; AYAK-
TA OLMEK séziiniin yazih oldugu yere ¢ekiliyordu. Bu-
na karsin hiicreye disardan bakan biri, golgesiyle 15181
kapattig1 icin hi¢ bir zaman bu yaziy1 farkedip gore-
mezdi.

Iki y1l boyunca, bu sozler gozlerimin oniinde, ge-
ce giindiiz demeden bana 6giit veren, yiireklendiren ve
bu yiizden sik sik yardimi dokunan bir yoldas, 6lim-
siiz bir diisiince, kutsal bir cagr1 gibi 1s1ldayip durdu.
Ayn1 bu anda, bagka birisinin de bu yazit1 goézlerinia
oniinde canlandirmakta olmadiginm1 kim bilebilir ki?

Bu arada diisman bana ac1 ¢ektirmeye son verme-
misti. Her ay dosyay: kabartmak icin dayak safhas..
Sonralar1 her ii¢ ayda bir, her alt1 ayda bir. Ciinkii
her seferinde mat oluyorlardi. Bir giin, Giivenlik Ser-
visi Merkezinden bir beyefendi sorgum sirasinda hazr
bulundu. Kararlh suskunluguma ofkelenerek, ¢ok kes:
kin sandig1 gercek pencelerini gostermek icin bana
vuran Di’'nin elini ¢ekerek, sordu:
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_ dNiye, ona P. 42'nin sal¢asindan tattirmiyorsunuz?
Irtibat ajani, konusacak misin?»

Di omuzlarim silkti:

«Artik onu sorguya cekmek, dovmek canmimiza yet-
ti. Bu herifgioglu kendine laf soylendigi zaman karsilik
vermeye bile tenezziil etmez!»

Corba —onceki yemekler ile hi¢ benzerligi yoktu—
bana cok ilging ve cesitli saatlerde dagitihyordu. Og-
len yemegi bazen on'da bazen on licde. Aksam yemegi
bazen aksamin besinde, bazen gece yarisi. Ara sira bir-
takim kigkirtmalar. 7 Temmuz, Diem'in elinden «ydneti-
min alims»nin y1ldénimii; bana sordular:

«Bay Thinh, biitiin ulusun bayram yaptig1 bu giin-
de ne hissediyorsun?»

«Hapiste oldugum ve aci1 cektigimden baska hic
bir sey.»

Haberlere 6ylesine susamigtim ki! Ne var ki bir zin-
dan hiicresinde onu elde etmenin yolu yoktu. Beni her
gin helaya —biiyiik su dokmek icin— gotiiriislerinden,
oraya atms olduklar: gazete parcalari, genelgeler gibi
seyleri arastirmak icin yararlanarak, bu isi ¢6ziimle-
mek zorunda kaliyordum. Burnumu kapayarak, istatis-
tik verileri, sorusturma tutanaklar1 gibi her tiir dokii-
man lzerine el siirmek zorunda kalisim bana ¢ok sey
6gretmisti. Ornegin, 1956’da on iki bin kisiyi P. 42'ye
hapsetmislerdi. Kimileri itiraf etmisti, bu yiizden disar-
da serbest olan birka¢ militanin hayatini tehlikeye sok-
mustu. Bu bilgileri, arkadaslarima gerekli 6nlemleri za-
maninda almalar1 amaciyla, disar1 aktarmak igin yanip
tutusuyordum. Ama, yapacak hi¢ bir sey yoktu.

Bir giin, yirtilan donumu yamamaya -¢alisiyordum
ki, Lam Son hiicremin hemen yanindaki helaya gel-
di. Hemen, heniiz bitmemis isimi bir yana birak-
tim. Cok sikistigimi ayakyoluna gitmek istedigimi ba-
girarak kapiy1 giim giim yumruklamaya basladim. He-
laya girer girmez dosdogru Lam Son’un isini gordiigi
koseye gittim. Kapiy1 bir tekmede kapattim. Isaret
parmagimi suclayic1 bir anlamda ona dogru sallaya-
rak, tam suratinin ortasina tiikiirdiim:

«Seni, hain soyu!»

Eli ayag: tutmaz oldu. Rengi uctu. Korkudan titre-
yerek istem dis1 bir hareketle kollarim1 basina siper et-
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ti. Ona kotiilik getiren bir harekette bulunacagimi sa-
niyordu herhalde. Oysa, Oyle bir niyetim yoktu. De-
vam ettim:

«Bunu sana bu gidisin sonunu begenmedigim icin
sOyliyorum: Eger, dogru yola girersen arkadaslar sana
bundan sonra da, gecmiste, hi¢ bir sey olmamis gibi
davranacaklar. Ama, eger nankorlik yolunda ilerleme-
ye kararliysan, sana haber vereyim. Saclarinin agardi-
gin1 goremeyeceksin!..»

Kekeledi:

«Ben... is... istemedim bodyle olmasini... a-a-ama,
ko... kosullar, zorlad: beni... buna.»

«Kosullar! Sirtlar1 saglamdir, her yiiki tasiyabilir-
ler onlar! Peki, sen nigin, sana yalnizca iyilik yapmig
olanlari, agliktan geberdigin zamanlar sana da bir lok-
ma verebilmek icin kemerlerini sikanlari, ele verdin!»

_ Aptallasmis, dyle hi¢c ses c¢ikarmadan duruyordu.
«Ustiine varmay1!» yeterli bularak, sesimi yumusattim:

«lyi dinle! Bundan boéyle, her gin bana, o giiniin
bir gazetesini getireceksin, anlasildi m1?»

«Basiistiine.»

O andan sonra, pek hos olmayan bir goérevi yiiklen-
dim: Heladan gazete ve evrak parcalarini toplayip sak-
lamak. Buyruklarimi harfi harfine yerine getiren Lam
Son, her giin gizlice, helanin catisinin kirigleri arasina
bir gazete birakiyordu. Bana da, sonra hiicremde ba-
badan gordiigiimiz gibi basimi1 duvara yaslayarak oku-
mak lizere, onu ordan almak kaliyordu yalnizca.

Hiicre duvarinin en yukarisinda, ii¢ briket genisli-
gindeki bir havalandirma deligi disar1 aciliyordu. Ol-
dukga sik, disariya, hayvanat bahgesine dogru bakmak
icin bir sicrayista oraya tirmaniyordum. Her tirmanisim-
da da duygularim alt iist oluyordu. Yiiregime merhem
gibi gelecek olan karimin ve ellerinden tuttugu ¢ocukla-
rimin sadece gegislerini gormek istegiyle i¢ cekip du-
ruyordum. Yine de, beni arabay: yikatmak icin her av-
luya indirislerinde nerede duracagimi bilemiyordum.
Karimin ve g¢ocuklarimin gecebilecekleri, beni taniya-
bilecekleri, ¢evreden sakinmadan beni ¢agirabilecekle-
ri, bu yilizden de islerin biisbiitiin karisabilecegi diisiin-
cesi ¢ok canimi sikiyordu. Ama, 6biir yandan, yaninda
cocuklarimla birlikte karimin gegisini, bir an da olsa
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gormeyi, yiiregim allak bullak olarak, c¢ilginca, dzlice-
sine istiyordum... Animsayabildigim kadariyla, en ¢ok
kiiclik kizimin yiziinid, yilriyiisiini, hareketlerini gor-
meyi diliyordum. Kimi zaman, arabanin 6bir yanina,
avlu tarafina geciyordum; yalnizca sik sik hayvanat
bahgesine dogru bakmaktan kacinmak icin. Kimi zaman
da annesine soru soran bir ¢ocuk konusmas: yiiregimi
hoplatiyor, beni soluk soluga birakiyordu.

P. 42’deki yirmi yedi ayhk hiicre yasantim boyunca,
aklim cok gerilere, ilk giinlerime dek gitti geldi.

P. 42’de dort duvar arasinda gegen giinlerim pek
Oyle tekdiize degildi. Her gegen giin kendim icin yeni
bir sey buluyordum. Ciinkii, her dogan giin, bana, ilize-
rinde derin derin diisiinilecek; diismanin tasarilarini
kesfetmeye, hilelerini bozmaya ve verecegim karsilik-
lar1 hazirlamaya yarayacak yeni malzemeler getiriyor-
du. Dosyamin igindeki yavan, kisir bilgiyle hi¢ bir zaman
yetinmiyorlardi. Ne pahasina olursa olsun, Lam Son’
un acikladig, bilgilerle ¢akisacak itiraflar1 zorla ko-
parmak istiyorlardi. Ozellikle, her seye karsin, igind=
calisan kisileri, . yonaticilerini, kadrolarim, hiyerarsik
yapisini iyi bildigim Partinin 6rgiitlenisi konusunda bil-
gi sahibi olmak istiyorlardi. Beni 6nemli bir kisi olarak
goriiyor ve asla pencgelerini gevsetmiyorlardi. Hiicrenin
havasi tehditlerden agirlagsmisti.

Kapinin 6niinde bir ayak sesi. Hizlh m1 yavas ma,
hafif mi agir mi pek anlayamiyorum. Bagiran bir
ses, arka tarafta. Hafif mi kuvvetli mi, sert mi sakin
mi anlayamiyorum. Avluda, tepsinin iizerinde az rast-
lanan bir yemek, anlayamiyorum. Bir kapinin arkasinda,
bilmedigim bir yiz saklamba¢ oynuyor. Anlamak, kav-
ramak... Hi¢ bir seyi kacirmamak, Yargilama giiciimi
kullanmak. Sinir sistemim ve asir1 gerilmis duygularim
araliksiz calisiyor.

P. 42’nin birgok sorumlular1 g6ziimiin 6niinden ge-
ciyor. Ton That Ci’den sonra sira Pham Van Minh’e
geldi. Sonra Pham Van Quang ve yeniden Pham Van
Minh. Ama hepsi de biikiilmeyen irademe siddetle carp-
tilar ve birbiri ardindan alasagi oldular. Belli bir 6l¢iide,
diyebiliriz ki, Pandora’nin kutusunu bosaltmislar, ¢anta-
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larim1 hileyle, seytanlikla tika basa doldurmuslardi. Fa-
kat, ben kisisel davranmayarak kendimi siirekli sakini-
yordum: bunlar, pengeleri bana erisemz=yen, vahsi bir
hayvan siiriisiiydi.

Hepsinin, kendine 6zgii nitelikleri vardi. Ama hep-
si de benim diz iistii ¢dkmemi isterken birbirlerine
benziyorlardi. Pham Van Minh’ten 6nceki sef, herkesin
biiro kiyafetinde, kravatli giyinmesine karsi ¢ikip, adam-
larina rahip okulunda okuyan papazlar gibi, uzun, 6n-
den cok diigmeli, yakasiz giysiler giymek zorunlulugu
koydu. Sonra gérevden Yankeelerce alinip, birkac¢ ya-
banci, karsi - casusluk ve iskence yontemleri Ggreten
okulda 6grenim yapmaya gonderildi. Fakat. o ruhlara
zorla egemen olmak yerine ruhlarin g¢ektigi acilari, is-
kenceleri dindirme yolunu segip rahip oldu. Ne denli
gii¢lii bir kisilige sahipmis ki, astlar1 onu 6vmz=kten
hi¢ vazgecmezler: «Sef, simdi en yiikszk mertebede-
dir», «sef, cox yiikseklere gidecek...»

Minh, beni araliksiz bir ay sorguya ¢ekti Durmadan
sordu, rengi gitgide kiifli griye dondi. .

. «Tamam,» dedi dislerini gicirdatarak. «Yarin ba-
nim kim oldugumu gorirsiin!»

Biyik altindan giildiim. Bu tiir bir gézdaginin basari-
sizlik itirafindan baska bir sey olmadigim1 anlamis bulu-
nuyordum. Kararlh tutumum karsisinda, iistlerine bil-
direcek olaganiistii bir sey bulamamisti. Zaten, yarin 16
Kasim, «ulusal bayram» giiniiydii. Eger, ne yapabilece-
gini gostermek isteseydi, onun yerine kabarade kim co-
sup eglenecekti?

Gergekten, iki giin iist iste gelm=di. Becerikli adam
gelecegini bildirdigi hald= gelmemisti ve kuskusuz, ay-
n1 zamanda, ¢agin zevklerinden kacamamisti.

Gece kuliiplerinde hoplayip ziplayan Pham Van Qu-
ang kaygilanmig goriinliyordu. Arabasinin gegtigi yer-
lerde, egzozdan cikan dumanlarla karisix olarak kclon-
ya kokular:1 yayilirdi. Minh bundan farkliydi. O sik sik
arabasini bana yikatirdi.

Bir seferinde, arabasinin her yam tozla kapliydi,
onu heniiz temizlemistim. Baskanlik sarayindan filinca
ona sordu:

«Soylesene bakalim, biitiin bu ¢amur nerden geli-
yor?»
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«Oh, Phnom Penh'den beri hep koékledim. Diin ge-
ce rehin olarak birini kagirip bagaja tiktik.»

Beyefendi gidince, Quang arag¢ gere¢ kutusundan
bir tabanca cikardi ve kulagima fisildadi:

«Bir tabanca ve el altinda bir araba. Eldeki pa-
ray1 kurtarmak icin, riskli bir ise girip kagmay: de-
nesek?»

Ciddi miydi, yoksa santajdan yararlanarak bizi suc-
layacak dayanaklar mi ariyordu, bilmiyorum.

«Santaj ve rehin almak icin giicli olanin biz ol-
mamiz gerekir. Siz, bunu basarabilirsiniz, Bay Quang,
ama biz degil,» dedim ‘biz’ s6zciigiiniin {izerine basa-
rak.

«Ha, ha'»

Silah1 cebine koyarken kahkahadan kiriliyordu. Bu
herifin obilir tarafa egilimi vardi. Bir keresinde, ben
hiicremde parmakliklara tutunmus, avluya bakarken
onimden geciyordu:

«Bay Tihn! Size bir sey soylemek istiyorum...»

Bana dogru yaklasti.

«Size kars iyi davraniyorum, oyle degil mi? Eger,
ileride bir giin karsilasirsak, buna herhalde karsihik
verirsiniz...»

Kafasinin icinde neler vardi? Biraz eseledim:

«Ama, ben simdilik hapisteim. Burada! Gori-
yorsunuz,» diye karsilik verdim parmakliklara vura-
rak.

«Hah! Diinya doniiyor, belli olmaz... Bir giin sizin
beni sorguya c¢ekmeyeceginizi kim soyleyebilir?»

Hic¢ bir sey saklamiyordu! Daha da ileri gittim:

«Gergek, elbet bir giin ortaya cikacak... Eger siz
bize iyi davranirsaniz, bunu nasil unutabiliriz, asla...»

Tepkisini gérmek i¢in bir an durdum:

«Bir giin sizi Hanoi'da yeniden gérmeyi umut ede-
rim...» .

Gozlerini iri iri agti. «Sahi mi!» diye haykird.
Sonra, kahkahayla giildii. Topuklarinin {izerinde done-
rek hafifge egildi, ve beni kibarca selamladi.

Ertesi giin, ondan araba temizlemek i¢in iki metre
bez istedim. Bunu alinca da, hemen Ha Minh Tri i¢in bir
don diktim. s
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Bu arkadasimiz P. 42’ye yeni gelmisti. Yirmi iki,
yirmi li¢ yaslarindaydi. Gecenlerde Ban Me Thoot fua-
rinda Diem’i 6ldiirmeyi denemis ama basaramamisti. Ba-
sarisiz eylemi anlatirken iiziintiiden cildiracak gibi olu-
yordu. Gomleginin altindan Tulles 45 makineli tiifegini
cikarip tetige asiliyor. Ne yazik ki, makineli ates al-
miyor. Diem sasiriyor. Cirpinip debelenerek yerlerde
yuvarlaniyor. Vuruldum diye bagiriyor.

Tri'yi ¢ok zalimce sorguya gektiler. Hatta, «yalan
yakalama makinesi» bile kullandilar. Gelgelelim agzin-
dan tek laf cikmadi. Giysileri yirtik pirtikti. Deney-
lerimden biliyordum ki, soguk ve kati ¢cimentolu toprak
lizerinde viicut yavas yavas ciiriiyor, ¢ok kotii hasta
yapiyordu insani. Bu yiizden, Quang yoluyla diktigim
yepyeni donu armaggan olarak Tri'ye yolladim.

Posta 42'de gecirdigim giinler boyunca bir «kidemli»
olup ¢ikmistim ve diismanin gorevli personelinin azim-
sanmayacak bir boéliimiinii kendi tarafima c¢ekmeyi
basarabilmistim. Genel olarak, diisman bizden c¢ekini-
yor ve bize saygi duyuyordu. Girisimlerim bdylelikle
nesnel olarak uygun bir ortamda filizlendi.

Personel ile, herbirinin durumunu ve davranisla-
rinl inceleyip sik dokumadan once asla iliski kurma-
ya yanasmiyordum. Hep, iyi ile kotii ya da gerekirse
insani ahlak ile ve daha sonra da, karsimdakinin be-
nimle aym dili konustugundan emin olur olmaz planim
uygulamaya koyuluyordum. .

«Su iskenceci baylarin ayliklari,» diyordum. «Or-
negin, 1000 kiisar kurusu asla ge¢mez. Olsa olsa, bin
bir giicliikle birka¢ basamak yiikselecekler ve kariver
yapmak isteseler de en cok miifettislik riitbesine eri-
seceklerdir. Bunun Devrimin go6ziinde bir cani olmak
icin fazla bir comertlik olmadigini itiraf edin! Devri-
min, bu iflah olmaz canileri 6teki memurlarla bir tut-
mayacag1 kesindir.»

Her birisiyle, iyice goézlemledikten sonra, en cok
neye ilgi gosterdigini goz oniinde tutarak konusuyor-
dum. Bununla birlikte, onlar1 alkolden, kizlardan ve
oyundan baska hi¢ bir sey ilgilendirmiyordu. Onlarla
bu yiizden bu konular cergevesinde konusuyor, ama
sohbetimiz sirasinda olciilli bir bicimde birkag Ogiit
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vermeyi unutmuyordum: «Sizin gibi insanlar igin, se-
fih bir omiir sirmemek c¢ok zor bir seydir, yine de
kendinizi tutmay:1 ve karilarinizi, ¢ocuklarinizi biraz
daha ¢ok diislinmeyi bilmeniz gerek.»

Boylelikle, iglerinden birinin olsun protesto etme-
ye yeltenmesi i¢in pek fazla neden kalmiyordu! Tam
tersine, bana kars1 saygilar1 daha da artiyordu.

Aralarinda, pazar giinleri gardiyanlik yapan ve
«havalandirma yapmam» i¢in hiicremin kapisim ardi-
na kadar acabilecegi uygun bir ani, yani ortalikta faz-
la kalabaligin olmadig bir an1 kollayanlar bile vard.
Esprili bir havayla:

«Bay Thinh’i birakallm m1 Dalat’ya gitsin ha?(1)»
diyorlardi.

Bu yerinde bir sakaydi: Yankee modeli, sicaktan
bunaltan hiicrenin bir anda tertemiz havaya ag¢ilma-
s1; iste Dalat ile karsilastirilacak sey bu!

Bir yoldas elektrik iskencesi seansindan ddniiyordu
ve su i¢gmesi de yasaklanmisti. Bu yoldasa su gotiir-
melerini istemek icin kapiya vurarak onlari1 ¢agirdim.
Kimileri, titizlikle, bana:

«Yeniden isterse, vermek gerekir mi?» diye sordu.

«Hayir!»

Susuzlugunu gideren yoldasin kendini, ¢ok cabuk
toparlamasindan korkarak daha fazlasim yapmalarim
onledim. Ciinkii bu, diisman pirelendirebilir ve sonunda
diisman bu durumdan onu hemen dévmek igin yararla-
nabilirdi, bu da hi¢ arzu edilecek bir sey degildi dog-
rusu.

I¢lerinden birgogu, benim her istedigimi yapacak
duruma gelmislerdi. Sabahleyin erkenden, iistlerinin gel-
melerinden once, jimnastik yapmam ig¢in beni disar:
cikartiyor, gecenin ge¢ vaktinde de, taze demlenmis
caylarindan bir tas getiriyorlardi. Ve firsat diistiik-
ce de, avuglarinin i¢inde sakladiklar: sar: tiitiinli siga-
ralarindan...

Disardan, Parti benimle iliski kurmay: basarmis vz
beni buradan kacgirmanin yollarin1 arastirmaya basla-
misti.

(1) Dalat: «Fransiz iklimin Ozellikleri gosteren, segkin bir din-
lenme yeri.
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Bu tasarinin haberini aldim. Bizzat yoldas Ba’
nin(l) benim hangi yolla olursa olsun cezaevinden ¢i-
karilmam i¢in emir vermis oldugunu 6grendigimde igi-
mi kaplayan heyecani tanimlayamam. Kagma plan1 ko-
nusunda, her hazirlik asamasinin yiiriitiilis bigimine
varincaya dek, ayrintii ve diizenli olarak bilgi sahibi
edildim. Kacis Horoz Yili (1957)nin Tét gecesine den's
gelmisti. Hangi yoldan kagacaktim? Araba beni nerzde
bekleyecekti? vb., hepsi, en ufak hata hosgoriilmeksi-
zin 6nceden hesaplanmistl. Ben de kendi payima, ka-
¢1s fikriyle beslendigimden ve her seyi dikkatle incele-
mek ve tartmak zorunluluguna inandigimdan, uzun bir
siiredir Posta 42'nin tim c¢ikis yollarim ve ¢irkmazlari-
n1, tim kose bucagini, temel gukurlarini ve su lagim-
larim1 ezbere biliyordum. Kendimi Posta 42’nin disina
atmam icin hangi aga¢ dalina tutunacaktim? Karan-
hikta gozden kaybolmam i¢in hangi duvara dayanarak
hedefimi kiiciiltecektim? Kiremitleri oynatmaksizin
ayaklarimla ¢atinin neresine basacaktim? (Duvarci ola-
rak hizmet ettigim sirada, Posta 42'nin c¢atisinda ya-
rim-giin boyunca tiineme firsat1 bulmustum.)

Kacis saatini sabirsizlikla bekliyordum.

Tét yaklasiyordu, diken iistiinde idim.

Ama ongoriilen tarihten birka¢ giin once, orgiit
6zel bir nedenden 6tiirii bu tasaridan vazgesmek zorunda
olduklarini1 haber verdi.

Yilin bu ilk gecesi bana 6yle uzun geldi ki!

Ayin I'nin sabahi saat bes siralarinda ¢opleri bo-
saltmaya gittim. Elimde c¢optenekesiyle, ¢itin Oniinde
durdum ve disariya baktim. Hayvanat Bahcesi 1pissiz
ve kapisi kilitliydi. Parmakhkli duvar1 bana her za-
mankinden c¢ok yiiksek goziiktii. Posta 42’rin ndbetci
odasinda, gorevli personel dereden tepeden konusuyor-
du. Disariya sessizce siyrilmak benim igin gii¢c olmaya-
caktl. Gergekten, giic degildi. Kagmam gerekti... evet,
hem de c¢ok!.. Fakat, can sikic1 olan, Hayvanat Bah-
cesinin ancak saat 6’da acgilacag: idi. O zamana dek,
nerede gizlenecektim? Yiireklerinin hoplamasi1 ve ca-
hihklari, ormanin en sik yerlerini aramaya baslamalar:
icin, bes dakika ortada gériinmemem yeterdi. Hayvanat

(1) Le Duan.
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Bahgesinin parmakliklarina mi tirmansaydim yoksa?
Bu, aynasizlarla alay etmek olurdu.

Bir siire sonra, yine ortalig1 kollayarak ¢6p teneke-
sini bagka yere siiriikledim. Orada, su agacg sirasinin ar-
dinda, Thi Nghe irmag1 akiyordu. Bu irmag iyi tani-
yordum. Bir ucunda Bason'un(1) binalari, 6bir ucta Thi
Nghe polis karakolu. Bunu boydan boya yiizerek gec-
mek benim igin ¢cocuk oyuncagiydi. Hizhi ve giiriltiisiiz
yiizerdim, beni goremezlerdi bile. Fakat bir de giipe-
gindiiz olmasa! ;

Uzun siire orada kaldim, diisiincelerimle bas basa;
sonra yavas yavas hiicreme geri dondiim. Kalbimin ta
derininden i¢ ¢ekerek...

Boylelikle bu gerceklesmemis kacgis ile cezaevinde
ilk Tét'imi gegirmis oldum. Diisman, yihin bu ilk gi-
niinde benim bir ¢itin, ekilmemis bir topragin, o6zgiir-
ligi engelleyen bir duvarin o6niinde kararsizhk icinde
kalmis oldugumun farkinda degildi. Kacisa elverisli
1ss1z ve sessiz bir ortamda, asilmasi1 gereken ancak
bu birkag¢ engel ve... iste kus, sonsuz uzayda ucacak-
t1. Ama Partinin s6ziinii dinlemek, géziimi budaktan sa-
kinarak kendimi tehlikeye atmaktan kaginmak ve hiic-
remde ¢iirimeye devam etmek i¢in geri donmek zo-
rundaydim. Tét'in ii¢ giini boyunca Hayvanat Bahcge-
sinde gezerken Saygonlularin konugmalarini dinlemek
pahasina.

Diem oldiiriilmek firsatin1 kagirinca, diisman, go-
zetimini bir kat artirdi. O zamandan beri, sivismak
icin herhangi bir firsat bulmak gii¢lesti. Sonralari, bir-
¢ok kacma planm tasarladim, ama hig biri iyi bir sonuca
ulasamadi.

42'ci Posta’nin, igne, ip parcalari, kumas parca-
lar1 tirasg bigcaklari, kiigiik kutular gibi... 1vir zivirim
bir koseye saklayip, biriktiriyordum. Hatta, hatir1 sayilir
uzunlukta bir demir cubuk ile paslanmaz bir makas
bile vardi bunlar arasinda! Diismanin erisemedigi, bir
siirii zulam vardi.

Cezaevinde, bir parca ipin bile biiyiik degeri vard.
En gerekli seyler bir kiyiya konup saklanmazsa, bu
insanin kendi kendini daha bastan mahkim etmesi de-
mekti. Nereye gidersem gideyim, bana gerekli olup da

(1) Tersane (Saygon’a alt.)
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asirabilme olanagim bulunan seylerin yerini bulmam
icin ¢evreye bir g6z atmam yeterliydi. Ve bir an sonra
g6z koydugum nesne artik benim malim oluveriyordu.

Inanin ki, hazinelerimi ¢ok bilimsel bir bigimde
zulaliyordum. Sik sik yapilan aramalara karsi hemen
elimin altinda olan oyle gizli bir yer secmistim Ki,
diisman beni gotiirmek icin ansizin c¢ikagelirse, iize-
rimde bulunanlar1 tek bir iz birakmaksizin, tek bir
hareketle ortadan kaldirabilecektim. Cogu kez hazine-
lerimi saklamaktaki becerikliligime ve muzipligime be-
nim bile giildiigiim oldu. Diisman zulamin kokusunu alds,
her yeri karistirip altini iistiine getirdi, dikkatle aras-
tirdy, didik didik etti. Hatta bazen, bilmeden elini zula-
min {izerinde gezdirdigi bile oldu. Sonunda da, gozle-
rini cabuk cabuk saga sola oynatarak bagirdi. «Onu ne-
reye sakladiginiz1 biliyoruz, itiraf edin!» Gergekte, bu
sozler ne kadar sagmaydi. Ne kadar inkar etsem bile,
aradig1 seyi, avucuma baksa bulacakti. Atesler icinde
oldugum bir gece, zulamdan bir Flavoguine hap1 ¢ikart-
mistim. Hiicreleri beklemskle gorevli Ho adindaki bir
gizli ajan birden kapiy1 ac¢t1 ve beni suciistii yakaladi.
Becerdigi is sanki biiylik bir zafermis gibi seflerince
odiillendirilecegini umut ederek, P. 42’nin astegmeni
Hinh’e rapor etmek amaciyla tablete el koydu. Nitekim,
ertesi sabah, Hinh, beni cagirtti:

«Bu hapi size kim ulastirdi?»

«Hastaligimi muayene etmeleri icin revire gitmis-
tim, orada verdikleri ilaglardan bir boliimiinii, bir kiyi-
ya ayirip sakladim.»

Hinh, umdugunu bulamayip diiskirikligina ugramis-
t1. Oysa, revir tutuklulara hi¢ bir zaman Flavoguine da-
gitmiyordu: Giiya, degerli bir uyusturucu hap idi.

Bu servetim, miicadele igin gerekli olacak sagligi-
miz1 korumaya yariyordu. Giysiler icin kumas, tuz,
ila¢ kutulari, tiras olmak i¢in yontulmus demir parga-
ciklari... Bu sonuncular ayrica intihar etmek gerekti-
ginde de ise yarayabilirlerdi.

Bunlarla, kendimi 6ldiirme hazirlig1 yapmistim. Ken-
dimi gercekten oliime alistiriyor, hazirliyordum. 42’nci
Posta’da gecirdigim giinler boyuinca, itiraf ederim ki,
intihara en ciddi hazirlanan adaylardan biriydim.

Ya, intihar girisimi bagsariya ulasamazsa? O zaman



diisman sizin caniniza okur. Eller arkaya baglanir, ayak-
lar zincirlenir, agziniz madeni bir cene bagiyla kapa-
tilir. Diisman kursaginiza bile gitmeyecek dl¢iide yiye-
cek verir. Sizi, bir solucan gibi cirilgiplak ve tas bir
heykel gibi hareketsiz birakir. Isin gercegi bu iskence
bedensel etkiden daha c¢ok, ruhsal bir etki yapar iizes-
rinizde. Cok zayif oldugunuzu bildiginden, diisman sizin
biisbiitiin ¢okmenizi saglamak icin iskenceyi dayanil-
maz bir diizeye vardirir. Ben de, bu yiizden basarisiz-
liga ugramamak ve intihar isini saglama baglamak igin,
teker teker biitiin intihar yéntemlerini deniyordum.

Ardarda iki kez, kendimi asma deneyi yaptim. So-
lugum kesilinceye ve ipin ucunda ¢irpinmaya baslayin-
caya dek, deneyimi siirdiirdiim. Tim bedenimin boynu-
mu sikan halkaya baglh olarak sallandigi o soluksuzluk
aninin dayanilmaz heyecanimi kuskusuz hi¢ bir zaman
unutamayacagim. Sanki, beyninizin i¢i tiimiiyle bosalir
gibi oluyor ve yerini karanliklar kapliyor. Ipi tam za-
maninda kesiyorum ve yine yere ayak basiyorum. Cev-
remdeki her sey yeniden aydinlanmig gibi oluyor.

Iste boylece, kendimi ahstirmis oluyordum ve diis-
mana hi¢ bir sey caktirmadan bu isi yiiriitiiyordum. Bu,
benim icin eglendirici bir oyundu. Eger gercekten inti-
har etseydim diigmanin ruhu bile duymayacakti. Cok
sonralari, o da ipi kesmek icin yanima varabileceklerdi
ancak. '

Ikinci antremanim ise bir gece yaris1 uyguladim.
Her yere derin bir sessizlik ¢okmiistii. Cirpinirken at-
t12im tekmeler duvara carpinca delicesine bir giirilti
c¢ikiyordu, ama diisman yine de hi¢ bir seyin farkina
varmadi. Bu kez, deneyimi biraz daha fazla siirdiirmek
niyetindeydim. Fakat, daha uzun zaman durmak olanak-
sizd1. Bu isi biraz daha uzatsaydim, kakirdayip gidecek-
tim zaten.

Kendimi asacagim ipi ormek i¢in iplik biriktiriyor-
dum. Topladigim biitiin ipliklerin diigiimlerini ¢6ziiyor-
dum. Ordan burdan topladigim kumas parcalar ile
birlikte onlar: zincir seklinde 6riiyordum. Yavag yavaj,
on ay sonunda bir kula¢ 6riilmiis ipim oldu. Orgiimiin
iiglincii sirasini olusturan ipler onu bir hayli saglamlas-
tirtyordu. Ama en iyisi cimento ¢uvallarinin kenevir
ipleriydi. Kalin bir ip ormek icin ondan daha iyisi dii-
sinijemezdi. Zaten bir tiifek boyu uzunlugundaki ip ya-
rim kentallik bir adami kopmadan tasimaya yeterliydi.
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Ipi iizerimde tasiyordum. Daha sonra, intihar gi-
niine dek, uckur bag: olarak saklamalar: igin pargalara
b6ldiigiim ipi tutuklu arkadaslara dagitmistim. Ciinki
hapiste oOzellikle ip yapmanmizi ve bulmanizi 6nlemek
icin, diisman, sizi kemerinize varincaya dek arar. Bu-
na karsihk tutuklu arkadaglar yine de ¢evreden ip yap-
maya yarayan gerecleri saglayabiliyorlardi.

Kafamdaki bu intihar diisiincesiyle birlikte, 42.
Posta’da gecen giinlerim boyunca, beni yonetim odasina
her cagirislarinda, gerektiginde beynimi sivri kenarla-
rina vurup dagitabilmeyi tasarlayarak odadaki sert ci-
simlerden yapilmis mobilyalara belli bir uzakhkta duru-
yordum.

Bu diisiinceler kafama nasil gelip yerlesti, bunu
ben bile bilmiyorum. Ama herhalde Yurtsever Genglik
Orgitinin bir liyesi ve irtibat ajan1 oldugumu itiraf
etmemden sonra olacak. Bu iskence ve dayaktan son-
ra, itiraf ederim ki bir anlik bile olsa boyun egecegim-
den, yilabilecegimden, kararsizlik gosterebilecegimden
ve yasama biiylik bir tutkuyla baglanabilecegimden
korktum. Bu zayifliklar, eksiklikler bana kendimden
bile kuskulanmay: 6gretti. Kuskusuz kendime giiveni-
yordum: ylizde 99 hatta yilizde 99,99. Fakat 1, yiizde
0.01'lik bir oran da olsa kendimden kuskulanmam ge-
rekiyordu. Kendimi ancak séyle savunuyordum: Cok si-
kisirsam yapacagim en koti sey kendimi oldiirmex
olacakti.

Anlamistim ki ge¢miste olan seyler tarihe gémiiliip
gider. Ancak ve yalnizca iginde bulundugumuz an her
seyi belirleyecekdir. Bunun icindir ki, yasayacak bir
dakikam bile kalsa, hi¢ olmazsa o anda sayginligimi
korumam gerekiyordu. Sirekli olarak kotiiliige karsi
savasmak, yani icinize yerlesmis olan bireycilige kar-
s1 koymak, onun baskaldirmasina, dogrulmasina, genis-
lemesine, filizlenmesine g6z yummamak gerekir; basli-
ca amacimiz bu olmalidir. Tim kusurlar1 diizeltmek,
tim zararh otlar1 ayiklamak, en iyi politikamiz olma-
hdir. ‘Fakat, diismanin hayvancasina vahsgetle dolu
terorizm gosterisi karsisinda, sunu anladim ki, kisi or-
taya c¢ikabilecek biitiin kot kosullara kendini hazirla-
malidir.

Kuskusuz, intihar etmek ihanet etmekten yegdir.
Ben béyle diisiiniyorum. Ve bu yiizden kendimi 6ldiir-
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meyi yeg tutuyorum. Eger ugurumun kiyisinda bir an bi-
le duraksadigimi hissetseydim, kendimi hemen oldiir-
mek zorunda kalirdim. Biliyorum ki intihar etmek bir
yanilgi, bir kacis, bir d3neklik demekti. Fakat olgunca
disiindiim. Diismana teslim olmam, boyun egmem ola-
naksiz. Diismana gelince, o benimle uzlagsmak icin hig
bir careden kaginmayacakt..

Ben, Partinin adina goélge diisirmemek i¢in mim-
kiin olan en Onemsiz hatayr yapmak zorunda kaldim.
Durmadan her saat, her dakika, kendi kendime saglam
olmak, son dakikaya dek dik durmak, 6lim karsisinda
boyun egmemek gerektigini yineleyip duruyordum.

Ve ancak birka¢ zaman sonra, 42. Posta'y: terket-
meden once intihar etme diisiincelerinden kendimi kur-
tarabildim.

Direnme Savagi / F: § 65



iKiNCi BOLUM

GlA DINH CEZAEV1
THU DUC'un ve EMNIYET MUDURLUGU'niin
MERKEZ}

42. Posta'y:, 1958 ekiminde kesin olarak terkettim.

O sabah, pilim1 pirtim1 toplamam emrettikten son-
ra, beni gédtiirdiiler. ¢Aranma Kiitiiglinne kaydedilmek
ama01yla 0.D.P.’de (Ozel Devlet Polisi) biraz durala-
diktan sonra, Gia Dinh (Saygon'un uydu-kenti) ceza-
evine gitmek igin yola koyulduk. Orada «Tasra Giiven-
lik Orgiiti» ad1 altinda bir cezaevi kurulmustu. Bu
ad kamuflaj amaciyla konulmustu. Kapidan girdikten
sonra sonu goriinmeyen, kenarlar1 dimdik duvarh bir
yoldan gectik. Sonra, sirayla oldukca agir dort zirhh
kapiy1 asarak tutuklularin bulundugu binaya ulastik.

Diisman, 42. Posta’y: bosaltip onu bu kez son moda,
insancil bir mezbaha bicimine sokmustu. 42. Posta yerin
altinda, icine atilan zavallimn biitiin izlerini yok etme-
ye yarayan ici asit dolu biiyiik kovalar ve bir ucu hay-
vanat bahcesindeki vahsi hayvan kafesine acilan bir
tinel ile donatilmist:. Bu tiinelin bir ucuna a¢ bir kap-
lan biraktiktan sonra oteki uca da bir tutukluyu e«sali-
vermek» yeterliydi ve birbirleriyle karsilagsmalar1 ka-
cinilmazdi. Tutuklularin kapatildigi yerlerin tiimii top-
rak altindaydi. Burasi gercek bir cehennemdi. Ogle ye-
megi dagitim sirasinda avluda ¢6melmis olarak bek-
lerken yavas yavas hiicrelerin kapisina yaklastik. Gar-
diyanlardan birinin o gilinkii yoklugundan yararlana-
rak, birka¢c tutuklu bana parmakliklarin ardindan ya-
vasca sordu:

«Nereden geliyorsunuz?»

«42. Posta'dan.»

Aralarinda tesadiifen, direnis zamanlarindan beni
ismen tamyan, B.D.'nin bir arkadas:1 da bulunuyordu.
Partinin hiicreler aras1 komitesine gelisimi hemen ha-
ber verdi. Merkez Yonetim Kurulunun iyelerinden bi-
ri oturum sirasinda bunu belirtti. Bu liye benimle bir-
likte B kogusunda tutukluydu. Bana yardim elini uza-
tip destek oldu. Biitiin bunlar benim haberim olmadan
biiyliik bir gizlilik icerisinde olup bitti.



O giin, «domuz eti kova» (1) sim1 bosaltmak icin sii-
ritkklemekte oldugum bir sirada, giineste bedenini 1sit-
makta olan B.D. bana:

«Siz 42. Posta’dan gelen Thinh misiniz?» diye sor-
du.

«Evet,» diye karsihk verdim, diisiinerek ve kus-
kuyla: Bu soruyu neden sordu? Ne niyetle? B:D.’nin
beni hiicreler arasi1 komitenin sekreteri ile kars:1 kar-
slya getirmeden Once kimligimden emin olmak istedi-
ginden habersizdim.

Bir siire sonra, «domuz eti kova»s1 bogalinca, tam
ellerimi yikamaktaydim ki, bana dogru uzun boylu, ci-
hiz ve aci ¢eker bir hali olan ve hi¢ tanimadigim biri-
nin geldigini gordiim. Cok al¢ak bir sesle ve kentli ak-
saniyla mirildandi:

«Ben arkadaglarin karari ile hiicreler aras:1 ko-
mite sekreteri secildim. Adim B.’dir. Sizi eskiden beri
tanirim. Bugiin, bizimle igbirligi yapip bize katilma-
n1z icin beni tamyasmmz diye sizinle goriisiyorum.»

Ses ¢tkarmadim. O devam etti: ¢Sizi tutuklanmanz-
dan 6nce tamyordum. Yoldas Ba sizi kurtarma gorevini
bana verdi.»

Hep dinliyordum. O yine devam etti:

«Iste kurtarma plani ...tarafindan ...sizin 42. Pos-
ta’dan yasal olarak ¢ikmamz careleri arastirihyor...
Sonra.»

Ona inanmam i¢in, adam benim kacisimla ilgili
olarak gergekten yapilmig belli sayida hazirliklar1 sa-
yip doktii.

Hep susuyordum. Ama yiiregim heyecandan giip
giip atiyordu. Boylece 42. Posta’dan ikinci kagis dene-
memi hazirlayan bu sekreter yoldas olmustu. Durum
uygun olsaydi, onun boynuna sarilacaktim.

Kogusa doniince, tutuklu birka¢ arkadastan sekre-
ter yoldas hakkinda ve o6zellikle onun ne zamandan be-
ri hapiste oldugu hakkinda bilgi aldim. O buradaki in-
sanlarin en iyisidir. Bu beni sevince bogdu. Iste en so-
nunda orgiitle, Parti ile karsilasmistim. Yerimde dura-

(1) Gla Dinh, cezaevinin kalem efendllerl, yazi odalarina tu-
tukiularin ylyeceklerl olarak ayrilmig bulunan domuz etl lle
dolu kovalan tagimaktaydilar. Tutuklular bu pls figiya alay-
¢ bir dllle: «domuz etl kovalari» adini takmiglar,
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miyordum. Goénliim sevingten bayram ediyordu! Oyle
olaganiisti bir cosku ki ancak eyleme gectiginizde
sizi saran duygular bu denli siddetli olabilirdi. Ancak
coktan beri diislediginiz bir seyi gerceklestirdiginiz an-
da bu denli mutlu olabilirsiniz ve bu 6niine gegilmez
cogku beni havalara uguruyordu.

Duygularim durulduktan sonra Sekreter yoldas ye-
niden gelip beni buldu. Kendisi A kogusunda tutukluy-
du. Disar1 sivismak icin B kogusunun yemek molasin-
dan yararlamyordu. Lagim deligi iistiine oturarak soh-
bet ettik. Hemen sordum:

«Diismanin tasarisi; tutuklulara ‘parti iiyelerini ele
verdirtmek‘, ‘bayrag: selamlamak’, ‘inkar etmek’ ama-
ciyla dersler vermeyi, Partinin politikasini 6grenmeyi
kapsiyor. Bunlardan haberiniz var mi?»

«Bu konuda Parti kararlar aldi...»

«Nedir peki?» Sabirsizlaniyordum.

«Biitiin parti bu tasariya kars1 koymahdir!»

«Cok yerinde!» diye kendimi tutamyarak bagir-
dim. «Cok dogru. Bu hangi terimlerle formiile edildi. Hig
bir sey saklamadan sdyleyin bana.»

«Ben bile hangi harfler oldugunu bilmiyorum. Yal-
nizca, amacim biitiin bunlara, biitiin yollar1 deneyerek,
fakat bu arada iislerimizi gizli tutarak kars1 koymak ve
diismanin Devrimci Direnisi kirmasina izin vermemek
oldugunu biliyorum.»

Direttim. Fakat fazla bir sey konusmadan ayril-
mak zorunda kaldik. Bu her zaman hatirlayacagim
bir karsilasma idi. Sevincimi nasil dile getirecegimi
bilemiyordum: Parti, génlimde uzun bir siiredir yer
eden kaygilarimdan kurtarmigt1 beni. Zaten, diigiindii-
gim, Partinin kararina ters diigen bir diisiince degildi.

Deneylerim beni aldatrmiyordu: Hapiste, Orgiit ile
iliskilerin kesildigi her yerde oldugu gibi Partinin bi-
tiin karar ve direktifleri herhangi bir 6zel kisi tarafin-
dan dikkat ve Ozenle ve elestiriye dayanan ¢6ziimleme-
lerle ahnmahydl Aliskanhk oldugu iizere, bu kisi olay-
lar hakkinda size kendi kigisel goriis acisina gore bilgi
verir. Ozellikle yasamla 6liimiin acimasizca karg: karsi-
ya geldigi cezaevlerinde, miicadele size korku verir.
Taktikler uygulamada ustalik ve manevraci firsatcilik
iizerinde iistelersiniz. Ama orada, Sekreter yoldas tara-
findan bana aktarilan, alinmig olan kararin sonucu



Partinin siyasal ilkeleri ve izledigi yol ile bagdasiyordu:
Uzlasmamak, boyun egmemek. Bundan su sonucu ¢i-
kardim ilk olarak: Sekreter yoldas Partinin kararim
baghhk ve dogrulukla anlatiyordu bana. Ikinci olarak;
bu karar konusunda yeterince bilgi sahibi olur olmaz
bunu uygulamakla, ve bu karar1 yerine getirmek igin
burada tutuklu tiim parti iiyelerine yapilacak isleri
bildirmekle gorevliydim.

Gelgelelim bir siire sonra, yine i¢imi bir kayg: kap-
ladi. Tamam, miicadele etmeliydik! Ve gereken de buy-
du zaten. Ama, nasil?

Yoldaslardan kimileri, terérden kurtulmak icin,
diismanin doktrinini kabul etmis goriinmek, bayrag: se-
lamlamak gibi edilgin direnme y6ntemlerinin de diger
bir direnis yontemi oldugunu kabul etmenin de bir tiir
kars1 koymak oldugunu acrklamamuglar miydi? Alinan
kararda, bunlardan hi¢ sozedilmiyordu. Isin asil giic-
ligli de buradayd:i zaten.

Sekreter yoldasa bu konuda yeniden danistim. Ama,
o her seyi kesin bir cevapla, tek sozciik ile 6zetledi:
«bilmiyorum.»

«Sonsuza dek» bdyle kusku ve belirsizlik icinde mi
kalinacakti? Bu an Parti liyelerinin, kararlarin yerine
getirildigini, insiyatif bir diisiince ile ele alindig1 ve so-
rumlulugun ne anlam tasidigin1 belirtmeleri icin tam
zamanidir. Bir daha bu firsati bulamazlar. Hiicreler
arast Komite'den, «inkar etme»yi, kars:1 doktrini kabul
etmeyi, bayrag1 selamlamaya karsi ¢tkmay: kapsayan
kararin soyut bir formiille uygulanigin1 bana giivene-
rek aciklamalarini1 istedim. Diyordum ki: «Parti ka-
rarinin yazili metnini eli kolu bagh beklemek olanak-
sizdir. Buna karsilik, diisman daha gimdiden diiyeleri-
ni Partiye kars1 kigkirtmaya baslamistir. Simdilik, Par-
tinin sayginligini ve diyelerinin biitiinligiini korumayi
amacglayan bir tasany: en kisa siirede uygulamaya
koymaliyi1z. Bunu yapmak igin formiiliin harfleri is-
tiinde uyum saglansin ya da saglanmasin karardaki ana
fikre dayanmak gerekir. Parti, mutlaka, ge¢ de olsa
her seyi yoluna koymak icin eyleme gececektir.»

Uslerin korunmas! ve biitiinligiiniin saglanmas: ko-
nusunda bir karar tasaris1 kaleme aldim. Biitiin bu
olanlardan sonra...
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Bundan boyle, Devrime karsi disman saldirisinin
genel bir degerlendirmesini yapabilmem i¢in asagidaki
maddeleri kapsayan bir karar tasarisim1 fazla giigliik
cekmeden kafamda kurabildim.

Ik olarak, hain Saygon hiikiimetinin karsi-devrim-
ci ve kararsiz tabiatim ag¢ik¢a belirtmek. Ayn1 zaman-
da, bu hikiimetin, bir yandan Amerikan emperyaliz-
mi ile, 6te yandan feodal toprak sahipleri, komprador-
burjuvalar ve Giineyin oOteki karsi-devrimci unsurlari
ile arasindaki gizli anlasmay1 ¢éziimlemek. Bu nokta-
da, Devrimin gelecekte zafere ulagmasinin kag¢inilmaz-
ligin1 ve diismana karsi verilen 6lim kalim miicadele-
sinin kesin karakterini acikca belirlemek gerekir. Bu
vazgecilmez miicadele sayisiz kurban verilmesini ge-
rektirir. :

Ikinci olarak, cezaevlerinde giittiigii politika ve &r-
giitlenmeyi amacglayan, diismanin saldirgan tasarilari-
n1 agiga vurmak.

Uciincii olarak, Parti iyelerinin diiriistliigiinin ve
Devrim saygmliginin korunmasina iliskin sorunlar1 agik
liga kavusturmak. Bu noktada, ulusun ve Diinya Dev-
riminin sonsuz sayginligina onem vermek. Yalnizca ra-
kamlar1 ya da herhangi bir 6zel kosulu g6z 6niinde bu-
lundurarak bu giig¢lerin orantis1 hesaplanamaz. Boyle-
likle, cezaevlerinde sayica ve durum itibariyla gii¢siz
ve asagilanmis miy1z? Fakat eger Devrimin iilkemizde
ve diinyada karsi konulmaz bir bicimde gelismesi goz
oniinde bulundurulursa, eger, sonug¢ olarak, devrimci
kahramanligin basa c¢ikilmaz disilincesine, ruhuna da-
yanan hapsolunmus devrimcinin bu mutlak avantajin-
dan yararlanabilinirse, parmakliklarin ardinda bile ka-
zanmak icin bize gerekli olan seylere sahibiz demektir.
Ve ancak o zaman kesin zafere ulasiriz. Ve cezaevinde
bu, kurbanlar vermek pahasina da olsa diigman tasari-
larin1 amacindan saptirmaktan da ote, onun hakkindan
gelmek demektir.

Bu konuda, bir Parti iiyesinin, diristliigi temsil
eden tanimini her zaman animsayacagim: «Bir Parti
iiyesinin diiriistliigli, ard arda binlerce kusak boyunca
acan, giizel kokular sacan tomurcuk halinde bir c¢i-
cektir...» Daha sonra, Poulo-Condor’da birgok yoldas
bu benzetmeyi ¢ok begendi.

Dérdiincii olarak, diisman tasarilarina karsi miica-
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dele yontemini agqia vurmak. Istisnasiz biitiin Parti
iiyeleri diismana cesaretle karsi durmaya c¢aba gos-
termek zorundadir. Bu, en dogrudan ve en etkin bir bi-
cimde miicadele etmek anlamina gelir. Diisman kar-
sisinda dimdik, kacamakl sozler kullanmadan sunlari
haykirmak: «Ben, bir Parti {iyesi olarak, Partiyi ‘in-
kar etmeyecegim’, olecegimi bilsem bile.» Parti iliyeleri
de oteki yoldaslarini1 egitmeli ve onlar1 peslerinden sii-
riikklemelidirler. Eger kitle bizimle elbirligi i¢cinde diis-
mana karsi durursa, Parti igindeki inan¢ ve giliven da-
ha da giiclenecek ve diismanin tasarilar1 da o ol¢iide
saptirilmig olacaktir. Diismanin siirdiirdiigii vahsice
baski saflarimiz1 boldiigii i¢in, dismana acgik agik karsi
koyamayanlar miicadelenin basit yontemlerle yiriitiil-
mesini temel alan bir hareket icinde birlesmelidirler.
Bu yontemler, 6nce diismanin «egitici» derslerini din-
lemeyi, bayrak gondere cekilirken selama durmayi,
vb... reddetmek, giderek dogrudan.dogruya kars1 koy-
ma diizeyine varabilmek icin de, simdilik daha iyi ya-
sam kosullar1 ve daha iyi bir cezaevi diizeni istemeye
yonelmelidir.

Beginci olarak, hapishanelerdeki miicadelenin dev-
rimci kavganin biitiinleyici, acimasi olmiyan, Parti liye-
sinin bizzat kendisinin yagsayisim1 ve 6liimiini kapsa-
yan bir pargasi oldugunu agik secik anlatmak. Bu yiiz-
dendir ki Parti, Devrimin sayginligini ve kendi biitiin-
liglini korumak amaciyla iiyelerini biitiin giigleriyle d5-
vismeye c¢agirir. Ug giin li¢ gece mi, kafamda bigim-
lenen bu 6zii formiile etmeye, elden geldigince kisaltip
ozlestirmeye, aynm1 anda iki anlam ifade etmesini onle-
meye, kulakta kolayca kalacak, iletilebilecek ve kay-
ranabilecek bir bi¢cim almasina c¢alistim. En kii¢cik
bir sozciigii bile tartip, iyice siizgecten geciriyor, en kii-
clik isareti 6zenle diizeltiyordum. Béylece «karsi koy-
ma» kavrami, her zaman icin «aktif» sozcigiinden ke-
sinlikle ayrilamaz duruma geldi. Ciinkii bir¢ok karsi
koyma yontemi bulunuyordu.

Hiicreler arasi Komitenin Merkez Yonetim Kuru-
lu’'ndan olan o arkadas1 kogusun bir kosesine gotiirdim.
Kafa kafaya verip duvar1 masa yerine koyarak, ben
sOyledim o yazdi. Komiteye, kendilerine mal etmek ve
kaynasmalara son vermek amaciyla, tasarimin metni-
ni bir kez daha gozden gegirip diizeltmelerini 6nerdim.
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Tasar1 metninin kesin seklini belirlemek gorevi Komi-
teye diisiiyordu. Toplant1 sirasinda, her Parti iiyesine
bu isi sonuca vardirmak icin kisisel gorislerini belirt-
mek gorevi verilmis oldu.

Gorismelerden sonra, Komite bana bildirdi: «Ko-
mite, Devrime olan inanciyla, bitinliigiin korunmasini
kapsayan bu karari kabul etti. Ayrica, Komite, sonucun
incelenmesinin biitiin Parti liyelerince yerine getirilme-
sini kararlastirdi.» _

Gia Dinh hapishanesi, emniyet miidiirligiiniin ge-
cici cezaevi goérevini goriiyordu. Tasrali tutuklular bas-
ka yerlere gonderilmeden 6nce, verilen kararin incelen-
me merkezi haline gelen bu cezaevine getiriliyordu. Bu-
nu ogrenir 6grenmez tutuklu arkadaslar her yana yay-
mislarda.

Ah, yoldaslarimin kiiciik gruplar halinde Komite-
nin kararini incelediklerini goriirken yasadigim tiim
heyecanl1 anlar1 nasil anlatayim. Yemekten hemen
sonra tlirli tiirli oyun tahtalar:i: Satrang, kiigik at’
lar... her yana seriliyor, ve g¢evrelerinde kii¢iik grup-
lar elleriyle piyonlar1 bir yandan ittirirken ote yan-
dan inceliyor ve tartisiyorlardi.

Bia Dinh'te tutuklu yoldaglarimiz, kararin tiim met-
nini ezbere 6grendiler. Daha sonra bu karar metni, dev-
rimcilerin basa ¢ikilmaz direnisinin sancagini yiiksek-
te tutan gilineyin tim cezaevlerine girdi.

Daha sonra Poulo — Condor’a vardigimda, oradaki
tutuklu yoldaslarimizca ezbere bilinen karar1 ciimle
ciimle yeniden isitmek firsatim1 buldum. Bir Parti iiye-
sinin diiriistliigi, ard arda binlerce kusak boyunca
acan, gizel kokular sagan tomurcuk halinde bir c¢i-
cektir... Bu climle, neredeyse, her giin yinelenen bir
o0zdeyis haline gelmisti. Diisman bunu bilmiyor degildi
ve tipki bizim gibi «biitiinligiin korunmasini iceren
karar» olarak adlandiriyordu. Bunun disaridan geldigi-
ni saniyordu ve dayagi artiriyordu. Doviiyordu fakat
bizi engelleyemiyordu. Biitiin tutuklular karari1 ezbere
biliyorlardil. Ne denli doviiliirlerse o denli fazla kavri-
yorlardi. Ciinkii o zihinlere ve yiireklere isliyordu.
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UCUNCU BOLUM

POULO — CONDOR

Zincirlerin kulaklar1 sagir edici sakirtis1 arasinda,
birerli siraya girmis tutuklular iskeleye ¢ikmaya bas-
ladilar.

Yolun iki yaninda iki adimda bir tiifegi singiili
bir asker duruyordu: biz canli iskeletleri bile etkile-
yecek bir durumdu bu.

' Adaya gideceklerin c¢ogu Phu-Loi’den geliyordu.
Bu hapishanede muhafiz komutan1 olan, Kuzey eyalet-
lerinin Bac Ninh bélgesinden Dinh Bang'da dogmus
yiizbas1 Do Dinh Ky kafileye bagkanlik ediyordu. Isken-
cecilikte sohret kazanmisti. Tutuklular igindeki orgiit-
lenmeleri yoketmekle iin yapmisti. Bir siiri muhbir,
gizli ajan, vb. yonetiyordu. Kendisi de iin yapmis bir
iskenceci olan assubay Tri ona yardimcilik yapiyordu.
Fransizlar zamaninda Direnme Savasinda Fransizlar
hesabina hainlik yapan Tri sonradan komando askeri
olmustu. «Phu Loi seytani» linvanini bobiirlenerek sdy-
liyordu. Tutuklularin egitimiyle goérevli komiser ol-
dugu halde ozellikle yumruklari, postal burunlar1 ve
dinamo ile is goriyordu. Dovmek, kan kokusu almak,
kurbanlarinin c¢ighklarini duymak onda bir aliskanhik
haline gelmisti. Bir tiir sarhosluk i¢inde sendeleyerek
calisma odasindan ¢rkarken soluk soluga konusuyordu:
«Vietkong kam dokmezsem istahim kesilir.»

Istahim a¢cmak icin, «komiinistleri su¢lamayi» red-
deden ihtiyar kadinlar1 kiyasiya dovmekten sikilmi-
yordu. Digsiz ve burusuk yiizlere, kolunun biitin gi-
ciiyle yumruk atmaktan gergek bir zevk duyuyordu.
Taze kanin, beyaz sacglar1 kirmiziya boyadigini gdrdiik-
ce keyifle siritiyordu.

Bu iki serseri, arkadaslarimizi ¢irilg¢iplak, hi¢ si-
zintis1 olmayan hiicrelere kapatiyor, daha sonra pislik
cukurlarini pcmpa ile bu hiicrelere bosaltiyor ve girt-
lagina dek pislige batan kurbanlarinin can cekigmele-
rine bakiyorlard.

Iblis Tri demek ki iilkeyi terkediyordu; adada kan
daha bol akacakti, bu kesindi.



Phu Loi'den gelen yoldaslarimizdan sonra, biz otuz
Thu Duc tutuklusu da gemiye bindik.

Gemi, diisman deniz kuvvetlerinden bir ¢ikartma
gemisiydi. Gemiye ¢ikarken bu 401 numaral teknenin,
eski somiirgecilik giinlerinde, koylerimizi altiist eden
hangi kuvvetleri iilkemize bosalttigim disiiniiyordum.
Giivertesi olmayan bu teknede tutuklular, istleri goge
actk ambarda c¢ok uzun bir demir cubuga zincirlen-
mis olarak yatiyorlardi. Thu Duc grubumuz bir iple el-
lerinden birbirine baglanmisti. Bu uzun siirmedi. Dis-
manin hi¢ bir zaman bulamayacag yontemlerle el-
lerimizi ¢ozdiik.

Gemi tiklim tiklim doluydu. Kiipestede nébetciler
kaymyordu. Geminin pruvasinda 37 mm.’lik bir top,
sol yanda ve sancakta 20 mm.'lik durmadan kimilda-
nan sekiz mitraly6z vardi. Fiseklerin sapsar1 rengi,
demirin pas, ziftin siyah, slizgiin yiizlerimizin rengiyle
celisiyordu.

Diidiik caldi, gemi sarsildi. Genis siyah kivrimlar
irmagin sularin1 dalgalandirda.

Icim engin degildi. Hoscakalin yurttaglarim! Ada-
dan bir daha geri gelebilecek miyim? Gemiden bakar-
ken Saygon'dan son bir hayali, bakislarimda sakla-
mak istiyordum. Fakat damlar, agaclarin tepesi, Saygon
irmaginin kiyisi, hepsi gozlerimden silindi.

Motorlarin ugultusu arasinda aklim ve yiiregim ce-
tin bir sinavla kars1 kargiya kalmislardi. Yoldaslarim,
karimi, ¢ocuklarimi bir daha gorebilecek miydim? Bu
20 arahk 1959 sabahi onlardan daha c¢ok uzaklagmaya
basladigima biliyorlar miydi? Belki de bir daha beni
goremeyeceklerdi. Poulo-Condor; yurtseverlerin ve mi-
litanlarin kemiklerinin a¢cik havada kurudugu ,zkya-
nus ortasinda kalmig sisli bir cehennemdi: gercekten
bunu bilmiyor degildim.

Saygon’'dan uzaklasmanin acisi, yoldaglarimin, ka-
rimin ve cocuklarimin 6zlemiyle simdiden dolu olarak
bu sefer benim de kemiklerimi adada birakabilecegi-
mi disindiim.

Ham Tu limanindan giktiktan sonra gemi dalgalar
iistiinde dansetmeye basladi. Bembeyaz kanatlarim acg-
mis martilar siziliyor, deniz kirlangiclar1 ylziimiizi
yalayacakmiscasina dalis yapiyorlardi. Gilines gemi-
yi ambarlarina dek aydinlatiyordu. Doganin bu goz
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kamastiriciligl, icinde bulundugumuz ruh haliyle hig
uyusmuyordu.

Dalgalar, tekneye diizenli vuruslarla carpiyordu...
Yiikseliyor, kopiikleniyor sonra bir selale gibi istii-
miize dokiiliyordu. ilk dalgalar, kisa bir siire sonra
bizi bastan asag1 islattilar.

On alt1 y11 6nce Poulo-Condor’a ilk siirgiin edilisi-
mi animsiyordum. Belki de tuttugumuz yol ayni, suyun
maviligi ayn1, dalgalarin serpintisi aymydi. Fakat o
zaman elleri bagh olmayan yiiz kisi, oteki yolcularla
birlikte bir yiik gemisinde idik. Gelgelelim simdi he-
pimiz ambara tikilmistik ve sirilsiklamdik. Gegmisle
bugiin arasindaki iki durum bana aym aciklikla gori-
niiyordu. Poulo-Condor’daki yasantimin anis1 ve anlati-
lanlardan canlandirdifim bugiinkii yasamin gériintiisi
zaman zaman birlesiyor ve ayrigiyordu. Oldiiriicii ol-
masa bile dayanilmaz bir siirgiiniin karanlik perspektifi
kaphyordu beni.

Deniz tutan tutuklular kusuyor ve inliyorlardi. Ye-
re uzanmi§ hastalar yar1 baygin, kipirdanip duruyor-
du. Oturabilecek durumda olanlar, bitkin bir durumda
esyalarin1 gogiislerine bastirip i1slanmaktan koruyorlar-
di. Yiyeceklerimizi kismis olan Tri, her birimize bir
parca ekmek ve bir seker parcasi1 vermisti. Igi disina
cikmis midelerimiz hi¢ bir seyi kabul etmiyordu.

Yorgun bakislarimuzda korku goériniiyordu. Sim-
siyah namlular iizerimize dikilmisti.

Kaptan kogkiinde, agz1 acik bas1 kalkik kukla su-
baylar, kendilerine ders veren bir gen¢ Yankee'nin du-
daklarina kulak kesilmisti. Bu Yankee gozliigi burnu-
nun istiine diismiis ve kenarlar:1 kirmiz1 bir sapka giy-
mis yirmi iki, yirmi li¢ yaslarinda toy birisiydi. Zaman
zaman disar1 cikip bize goz atiyordu. Nasil bir gorevi
oldugunu anlamak icin yakasinin tersindeki isareti an-
lamaya calistim ama uzaklasmist1 bile. Hosnutsuzluk
duyan yoldaslarimiz soyle konusuyorlardi:

«Bu gemi Vietnamli dolu ama siimiikli bir Yan-
kee yonetimi tek basina elinde bulunduruyor. Boynu-
nu koparmak gerek!» ,

«Yankee, hapishaneleri bile elinde tutuyor. Boy-
nunu koparmak en iyisi!»

«Basinda bir ‘Yankee danmigman’ olup da tutuklu
tasimayan gemi yok!»
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- Ogleden sonra uyukladim, hava kararirken uyan-
dim. Gemi hala tam yol gidiyordu. Dalgalar {stiimiize
bosalmaya devam ediyordu. Agzimda deniz suyunun
tuzlu tadi vardi. Islanmis derim birg¢ok yerinden kiris-
mist1. Soguk! Dislerim takirdiyordu... Ufuk kararmisti.
Bat1 yoniinde kirmizi 1sinlar yelpaze gibi yayilirken
okyanusun yiizeyi yavag yavag morlasiyordu.

Yeniden uyandigimda gok yidizlarla doluydu. Bir
seyler degismisti. Motoriarin giiriltiisi yavasladi, ke-
sildi ve dalgalar sustu. Ansizin bastiran sessizlik icinde
gemi usul usul sallamyordu. Yukardan sesler geli-
yordu: «geldik!».

Iste ada! Kiipestenin Obiir tarafinda bizi bekleyen
yeni bir donem bashiyordu. Nasil bir dénem olacakti
bu? Ornegin, ada, Fransizlar zamanindaki durumundan
ne bakimdan farklhydi?

Deniz iistiinde giines ¢ok cabuk dogar. Az sonra,
Poulo-Condor, biitiin gercekligi icinde, damlari, yollar,
elektrik kablolar1 ile karsimiza dikildi. Bakmak i¢in
ayaga kalktim. Tanr1 Dag1 yine goérkemli idi. Kireg
Ocag1 Tepesi yine kocamandi. Kisin ¢iplaklastirdigi
agaclar arasindan gri ve soguk kaya parcalar1 gorini-
yordu. Iste rihtim, hapishane, revir, An Hai-Goélciik yo-
lu, Kire¢ Ocag1 - Hang Doung yolu, Hang Doung'da
tutuklular mezarlig1 vardi. Ne yazik ki goriinim ayni
eskisi gibi kalmisti: ayn1 okyanus, ayn1 kirm:zi dam-
lar, ayn1 agaglar ve belki ayn1 bulutlar. Ne var ki bu
tanidik gorinim, tiksinti uyandiracak 6l¢iide sikiyordu
beni.

Adadan gelen bir mavna gemiye yanasti. Van adin-
da bir tegmen, kendisini izleyen polis ve askerlerle
birlikte gemiye ¢ikt1, kaptan koskiine gitti, Ky ile elini
sallaya sallaya konustu. Bu sirada biz gemiden mavna-
ya, bir ipten sarkarak iniyorduk. Thu Duc’dan gelen
grup, ayni bdlmeye kapatimak umuduyla bir araya
toplanmaya calisiyordu.

Mavna kiyiya yanastl. Bir elimizle kayalara asila-
rak oOtekiyle esyalarimizi tutarak rihtima tirmandik.
Bu ¢ok giictii: deniz ¢ok algak, rihtim c¢ok yiksekti.
Tutundugum bu taslar, bunlar1 buraya kadar tasidik-
tan sonra lizerlerine 6li olarak diyen tutuklular1 anim-
satti. Burada her tas bir insan yasamina maloldu. In-
san yasaminin en conurlu giiniinii, Agustos Devrim’i gi-
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niini animsadim. O giin, su anda bulundugum yerin
solunda, Phu Guoc’tan gelecek gemiyi ve otuz kiigiik
tekneyi iilkeye geri donmek iizere bekliyordum. Poulo-
Condor tutuklular kurulu Pham Hung yoldas tarafin-
dan ve adaya gelen devrimci hiikiimet kurulu Tuong
Dan Bao yoldas tarafindan yoénetiliyordu. Altin yildizli
kizil bayrak riizgarda dalgalanirken tam yelken a¢cmis
kafile bize dogru yaklasiyordu. Cok uzaktan iki, kurul
sevin¢cten bagiriyor ve yerinde zipliyordu. Birbirlerini
havaya ates ederek selamliyordu. Poulo-Condor insani
sevinci tattiysa o giinlerde tatmistir.

Bu rihtim iistiine her giin, tabaklama angaryasi
icin geldigimde, deniz iistiinde giinesin batigini1 seyre-
derdim. Giines batmisti. Kizil yansilarla renklenmis
okyanus iistiinde alabildigine bir genislik pembe bir
ayna gibi goriiniirken oldugum yerde donakalmis, her
seyimle iilkeye cekilmis olarak duruyordum... O sirada
Devrim’in elde silah, kaynastigim biliyorduk. Ulke yo-
niine bakmak, insam siki stkiya baglayan duygusal bir
ihtiya¢ olmustu.

Kiigiik Muo’nin elini yakaladim ama itis-kakis ara-
sinda kagirdim. Diisman bizi beger beser ¢omeltip say-
di. Dort bir yanda cartlak sar1 iniformalariyla polis-
ler vardi. Nisanlarim takinmig riitbe sahipleri, iirkiitii-
cii tavirlarla ortalikta geziniyorlardi. Tutuklulardan seg-
me polisler bagira ¢agira kosusuyorlardi... Sopalar, deg-
nekler, kuru bir giiriiltii ile havayr doéviyorlardi. Ge-
lir gelmez moralimizi bozmak istiyourlard.

Basim egik diisiiniiyordum. Hapishanenin girisin-
de, beni bekleyen sonsuz acilari1 diisiiniiyordum.

Yiiriiylis komutlar1 yagdinyorlardi. Komutlar iyi
duyuyordum ama sanki ¢ok uzaktan geliyordu. Bacak-
larim ilerlerken her seyi birakmak istiyordum. Viicu-
dum ve kafam artik uyusmuyordu.

Rihtim1 asar asmaz yeni bir nesne bakislarima
carpt1 ve beni bir daha anilar diinyasinin derinliklerine
daldirdi: Badem agaci... Rihtimin girisinde dikilen ba-
dem afac1 ¢ok genis ve ¢ok yuvarlak yaygin dallarin
hala kat kat sergiliyordu. Bu agacin golgesinde kag
kez neseyle civil civil toplanmistik.

Vietnam bagimsizlik bayramlarinda Komitemiz kag
kez toplanmisti. Vietnam’in bagimsizligini kutlayan téren
sirasinda bayrak c¢ekilirken, kimbilir nereden ve nasil
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bulundugu belli olmayan koskocaman birka¢ davulu
caliyorduk.

Badem agacindan sonra, rihtimin girisinde yol ki-
yisinda Fransiz valinin yaptirdig1 bir tek kath ev,
«Biiyiik Patronun Evi», Tipki, Le Duan yoldasin sekre-
terlik yaptig1 Parti hiicresinin oturumlarim1 yonettigi
giinlerdeki gibi sarilasmis bir kire¢ tabakasi. O zaman
evin yoneticiligine atanan Tinh yoldag ansizin aklima
geliverdi. Devrim’in zaferinden sonra bu binada ¢ok
neseli giinler gecgirdik. Bay Tinh yoldas Direnme Sa-
vasl sirasinda kendini feda etti.

Sendeleye sendeleye ilerliyorduk. Tifege siingii tak-
mis, ve yol boyunca bes metrede bir yer almis askerler
kuvvet gosterisi yapiyorlardi. Arkamiza takilmis bir
siri hain - tutuklu gerici sloganlar1 utanmadan bagi-
riyordu: Kahrolsun su, yasasin bu. Her yandan tehdit-
ler yagiyordu.

Ayaklarim ilerliyordu, kulaklarim onlarin haykiris-
lariyla ¢inliyordu, ama ben baska yerdeydim. Zihnim
gecmiste dolasiyordu.

Ban Che, Fransizlar zamamndakl hapishanenin ig
atelyesi! Orada Ton Amca'nin «ersanesi» vardi. Bu-
rada, kayik yapiliyor ve onariliyordu. Parti hiicre-
sinin karariyla iilkeye dogru yollanacak tutuklular ku-
rulu icin ele aldig1 eski bir yelkenli kayrk iizerinde
elinde ¢eki¢ ve kerpetenle egilmis Ton Amca’nin viicu-
dunu, aciklikla yeniden gériiyordum. Bizi almaya gelen
tekneler goriindiigiinde kayik 'kiyiya cekili duruyordu.
Hemen suya indirilip kafileye karsi cikarildi ve Dev-
rimci Hiikiimet kurulunu Poulo-Condor sularinda ge-
rektigince karsilamaya gonderildi.

Ban Che'nin girisindeki gozetleme kulesini gérmek
icin basimi kaldirdim. Siyasal dersleri kaleme almak
icin Vo Si yoldasin hiicre y6énetim komitesi oraya
cikartmay1 basardigi zamanki durumunu aynen koru-
mustu. Vo Si yoldas da Direnme Savasi sirasinda ken-
dini feda etmisti. Ban Che’nin icinde gecerken bize
bakan birtakim tutuklular goéze carpiyordu. Eskiden
oraya her girisimde tutuklularin disariya bakmaya ca-
hstiklarin1 goriirdiim. Kaplumbaga kabugundan esya-
lar yapmaya c¢alisan Pham Hung yoldas1 animsadim.

Ban Che’dan sonra revire rastladik. «Can kurta-
ran» yazisl silinmemisti. Ustiinde yepyeni «kamp-no:
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2» yazis1 vardi. Demek ki ¢pismanlik gosteren» tutuk-
lular1 bu eski yerde tutuyorlar. -

2. hapishanenin kapisim aginca hava biisbiitiin de-
gisti. Her sey sessizlik ve yikim igindeydi. Iki sira
hiicre 6niindeki badem agaclarinda bir tek yaprak yok-
tu. Yeri otlar kaplamistl, «cay nang»lar vazolar1 iginde
acikli acikli sarkiyorlardi. Kuyu bilezigi iizerinde tek
basina bir masrapa ve yosun baglamig 1921 yazisi. On-
alt1 yi1l once nasilsa, yine oOyle kalmisti.

Fakat gozetleme kulesi, hem altta, hem iistte as-
kerle doluydu.

Ad soyleyerek sayim yaptilar sonra bizi teker te-
ker «odalara» gotiirdiiler. Ben «6. odaya» konuldum.
Buras:1 eskiden geldigim ve en kiiciik tuglanin catla-
g bile ezbere bildigim, odalar dizisine dahildi. Sim-
di ¢imento kaplanmis olan oda bana, Poulo-Condor’daki
tutuklularin «iiniformasi», tisort ve mavi sort giymis,
tesbih ceken Le Duan yoldasi animsatti. «&. odanin»
mahzenlerinde, Phu Quoc’tan bizi almaya gelen geminin
geldigi giin, Vuong Van Huong yoldas (o da Direnme
Savasi’'nda kendini feda etti) tutuklu yoldaslarin 1930’
da gomdiikleri bir sandik kitab1 disar1 ¢tkarmisti. Bun-
lar, Fransizca yazilmigs ya da Vietnamcaya cevrilmis
teorik kitaplardi. Elle kopya edilmis iki cilt <Marksizm
- Leninizm'in ilkeleri» ve bir baska kapaksiz felsefi
kitap bana emanet edilmisti.

«b. odanin» karsisinda morg vardi. O zamanlar her
glin hi¢ sektirmeden bir araba gelir, Hang Duong (F'i-
laos agaclar1 sirasi1) ortak mezarligina dlen tutuklula-
rin cesetlerini gétiiriirdii. Bir giin, otuz cesedin sazdan
cuvallara yarim yamalak sarilip gotiiriildiiginii kendi
gozlerimle gormiistiim. Yoldaslarimizin mezarlar1 hala
duruyor mu? Onlar: gidip gormek istedim. Yakin giin-
lerden bir giin «toplantilarina katilmaya» gitmem he-
sap dis1 degildi.

Bu heyecanlar beni bitip tiiketiyordu. Hi¢ rahat
degildim.

Bir kus kafesini andirircasina yay gibi biikiilmiis
parmakliklarin 6biir yaninda birka¢ karalt1 goriiniiyor-
du: 2. hapishanenin eski tutuklulari tamdik kisiler var
m1 yok mu diye bakmaya gelmislerdi. Cok ‘kisa za-
manda, kapinin iki yaninda kiigiik kiimeler olustu ve
alcak sesle konusmaya basladilar.
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Gelenlerden birisi birka¢ yoldasa soyle diyordu:

«Iste durumu goriiyorsunuz. Kars1 koymayin, ‘pis-
manlik gésterin.’»

Bir baskasi yandan s6ze karisti:

«Pigmanhk géstermeyi reddetmek, 1. hapishane-
ye gotiirilmek demektir. Iste o zaman sizden geriye
deri ve kemiklerden baska bir sey kalmaz. Civi gibi,
incecik sopa gibi olursunuz...» Anlaml sekilde dilini
cikartti. :

Bir bagkasi1 bir siire hi¢ bir sey sdylemeden bak-
tiktan sonra, yuvarlaklastirdig1 bir kagit parcasini bir
fiskeyle iceri firlatt1 sonra yavas yavas gitti. Kagitta-
ki yaz1 ¢ok ozliydii: «pigsmanlik gosterin, bu yasa-
maktir!»

Bagka biri, bize, agzim sik1 tutmaya dikkat ederek

Parti'de hangi mevkilerde bulundugunu sayip doktiik-
ten sonra, «yoneticilerin korunmasi» igin «pismanhk
gosterme Ogiitlerini» kulagimiza fisildayarak verdi. Es-
rarengiz bir tavirla su sonucu ekledi: «Vicdan azabina
kapilmadan pismanltk gosterin, sorumlulugu ilgili kim-
seye diiger».
. Bu sdzler odada kulaktan kulaga bol bol fisildandi.
Olim ve aci1 korkusunun ciriittiigii baz1 alanlarda bu
bozguncu so6zler zehirli mantarlar gibi bitiyordu. Bu-
rada durum iilkeden ¢ok farkliydi. Miicadele adama-
killh kizisacak, daha fazla 6ldiiriicii olacakti. Gergek
sinamalar, hemen burada, bu anda tam olarak basla-
yacaklardi. Bu bogucu hava, disardaki bu agir adim-
lar, diismanin vahsi bir sesle verdigi kisa emirler, her
sey siddeti duyuruyordu.

Kimilerinin stkilmadan yanimiza gelip boyun eg-
meyi Ogiitlemeleri bizi ¢ok sasirtiyordu. Goriiniise go-
re, hepsi diigman tarafindan yollanmamigti. Kimileri
kendiliklerinden, «yiniyetle» 6liim acilarindan kurtar-
ma niyetiyle bize 6giit vermeye gelmislerdi.

Az sonra diismanin hizmetindeki tutuklular geldiler:
2. hapishane onbasisi, diizen gorevlileri vb. «Ah, am-
calarim ve kardeslerim, yolculuk iyi miydi?», «ah, am-
calarim ve kardeslerim, deniz tuttu mu?» Ve bize «basg-
kan Ngo'nun calisma ve bireycilik» diizeni icinde ha-
pishane yasantisinin ¢ekiciliklerini 6vmeye koyuldular.
Cigirtkan agziyla «2. kampa ¢ok Ozen gosteren» yerel
yoneticilere, ¢bay komutan, vali Bach Van Bon’a», vali
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sayesinde yasama kosullar1 ¢ok diizelen, yepyeni balik
aglar1 ve sebze seralarina sahip olan kampa, «tutuklu-
lar i¢in ne kadar miikemmel olan yagsama kosullarina»
ovgiiler diizmekten geri kalmadilar.

Adadaki bu ilk giin, diisman iyi hazirladig1 bir
programla karsimiza ¢ikiyordu. Karaya -¢ikisimizda
baskilar ve tehditler. Kogusa varinca icten bir kars-
lama havasi. Bizi karsilamaya sirayla bunun ya da su-
nun gonderilmesi de ince hesaplarin ve psikolojik savas
Olciilerine gore farkliliklar1 olan derecelendirmenin so-
nucuydu.

Diisman hizmetindeki tutuklulardan sonra —biz
bunlara hain tutuklular diyorduk— ast kademede go-
revli personel, nihayet yonetici personel geldi.

Gercekten yerlerimize yerlesirken yogun bir kala-
balik gelip glinesimizi karartti. Bir siirii riitbe, kep,
yagla sismis yiizleri ve i¢ yag1 dolu gogiisleri siisleyen
altin ve gilimiis seritler. Giiler yiizli goriinmek isteyen
fakat kara emeller ve karanlik katiiliikklerle dolu tom-
bala tas1 gibi gozler.

Gobegi ¢ikmis bir sisko, komutan vali Bach Van
Bon kafasini sallayarak buyurucu bir sesle:

«Siz yeni gelenlersiniz, degil mi?» diye sordu.

Aramizdan hi¢ biri yerinden kipirdamadi.

dyi! Iyil»

Neyi «yi» bulmustu? Ses ¢ikarmadan durduk. O,
bogazin1 temizledi «him, him... ah, ah!», basin1 sal-
ladi ve yine buyurucu bir sesle siirdiirdii:

«Poulo-Condor’da, karmizin ve c¢ocuklarimzin ya-
alna erkenden donmek niyetindeyseniz zihninizin ye-
niden egitilmesine ¢aba gostermelisiniz, anlasildi m1?»

Kanli canli hayvam incelerken séyle diyordum:

‘Pengeleri arasinda bu kadar insan hayati var!..
Yalan ve oldiirmeden baska ne anlayabilir ki!’

Kendi hesabimiza biz davranis ¢izgimizi ayarlamis-
tik. Baslangicta gegici olarak diisman bizi, «pismanlk
gosterenlere» ayrilmis 2. hapishaneye kapatmisti. Bizi
heniiz itip kakmadigina gére birakalim istedigini yap-
sin ve bundan giig toplamak icin yararlanalrm. Sonra-
sinl disiiniiriiz. Bu nedenle yerimizden bir santimetre
kipirdamadan komutanin avaz avaz bagirmasina goz
yumduk.

Ertesi giin erkenden, polisler ve egitmenler topluca
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cikip geldiler. Bizi, «pismanhk gostermeye», tarziye
vermeye ve «yeniden egitilmeye» razi olmaya, «yasal-
liga katilmaya» cagirmaktan hi¢ geri kalmadilar. Toz
pembe gosterdikleri ¢iiriimis diizenlerini bu kadar ku-
rumlanarak oOvmelerini dinlemeye en sonunda katla-
namaz olduk. Sabri tasan birka¢ yoldas ansizin su soz-
leri yiizlerine haykirdi:

«C1girtkanhik yeter, ‘pismanlik’ gostermeyecegiz!»

Bu, barutu atesleyen alev oldu. Yiiziimiizii agiga
cikarttigimiz ig¢in diisman bizi bundan boyle uzun za-
man 2. hapishanede tutamazdi. Bosuna gelmis olan po-
lisler ve egitmenler, bir¢ck tehdit savurarak geri ce-
kildiler:

«lyi, iyi... Ne kadar dayanacagimz goriiriiz...»

«Demek pismanlik gostermiyorsunuz. Basiniza ne-
ler gelecegini goriirsiiniiz'»

«Him... Poulo-Condar’da cukur yok degil.»

Ogleden 6nce herhangi bir seye girisemeyecekleri-
ni diisiiniiyorduk ama az zaman sonra baglarinda Bon
oldugu halde cika geldiler. Hain - tutuklular, masa ve
iskemleler yerlestirmeye, cay, kahve, sigara vermeye
basladilar. Bizi, duvarlar boyunca uzanan ¢iments bo-
liimlerin istiine ittiler. Kogusun ortasina konulmus bir
calisma masasinin arkasinda bir iskemleye kurulan Bon,
«Devlet’'in yasallig», «komiinistlerin yasalara aykiri
davranmasi», «gozlerimizin korlestigi» hakkinda uzun
bir soyleve basladi. Sovlevden sonra tehditler, sonra
vaatler, daha sonra dalkavuk¢a sozler geldi. Goster-
digimiz «yiirekliligi» overken «bizi ko6tii yola yonelten
talihsizlige» iiziiliyordu. Biz yurtseverler bu yanlis yo-
la kazayla girmistik, vb.

En sonunda Bon eliyle sag tarafi gosterdi:

«lyi,.simdi,» dedi, «devlet'ten yana olanlar bu ya-
na gecsin. Komiinistlerin ardindan gitmekte diretenler
oteki yana.»

Agir agir yiriyenlerin ayak seslerini isittim. Goz-
lerimi kaldirinca herkesin «komiinistlerin» tarafina otur-
dugunu gordiim.

Basim1 sallarken Bcn parmagiyla bizi gosterdi:

«Hepsi hiicreye, anlagildi m1?»

Bizi itip kakarak yemek igin avluya cikarttilar.

Diisman tarafindan 2. hapishane onbasiligina ata-
nan Tri, icten bir havayla konusmaya geldi.
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«Rica ederim iyi diisiiniin. ‘Pismanlik gosterin’ ka-
riniza ve ¢ocuklariniza kavusursunuz. Pismanlik goster-
meden canimzi kurtarmaniz olanaksiz. Sopa, pense, ker-
peten... Ey allahim! Insan kisa zamanda igne iplige
doner! Sizden once burada olan ben, bunu biliyorum,
hem de c¢ok iyi biliyorum...»

Corba icerken bir yandan ona karsilik veriyorduk:

«Pismanlik gdstermeyecegiz!»

«Kendimizi feda etmek pahasina Devrim'e olan
inanc1 korumaya deger!»

«Devrim ugruna kendi irademizle her tiirlii oliimi
ve her tiirli aciy1 goze aliyoruz!»

Elimizden almalarini dnlemek ve falakalardan bizi
korumalar: icin en iyi giyeceklerimizi sirtimiza gegir-
dik. Bizi beser, altisar daracik hiicrelere tiktilar. Fa-
kat 6gleden sonra 2’de, «pismanlik gostermeyi» redde-
denlere ayrilmis, aliskanlikla 1. hapishane denilen 4.
hapishaneye goétiiriilmek ilizere disar1 c¢ikarildik. Soyle
konusuyorduk:

«Tamam. Herkes yerini aliyor.»

2. hapishaneden 3. hapishaneye kadar bir kilomet-
reden biraz daha az yol vardi. Yolda yiiriirken her
adimda, gecmisteki anilar karsima ¢ikiyordu. Hapisha-
nenin avlusundan gecerken, yurdun bagimsizligim kut-
ladigimiz giin riizgarda dalgalanan ulusal renklere bii-
riinmiis biiyiikk bayrak hala oradaymis.gibi cok acik se-
kilde gozlerimin 6niinde belirdi. Bu hayal, bellegimi
canlandiriyordu. O zamana dek hi¢ iistiinde durmadi-
gim kiiciik ayrintilar sanki diinmiis gibi zihnimde be-
liriyordu. Avluyu birlikte ge¢mek gerektigi zaman,
Chi Co yoldasla gélgesine sigindigimiz yagh tohumlar:
olan «u-u» agaci bile aklimdaydi. Gézlerimle onu ara-
dim. Iste o agacg, egri govdesi hi¢ degismemis...

Avlunun otesinde, iistiine tag tasidigim bir yol par-
casl. Sonra, kiyilarina simdi parlayan taslarla set cek-
tigimiz, denize ddkiilen bir derecik.

Her adimda anilar karsima cikiyordu. Ard arda
gelen gecmise ait hayallere kendimi kaptirmis gidiyor-
dum. Iste «mezbaha!» Ot ve yosunla kaph yamuk yu-
muk bir yikinti. Ilerde hindistan cevizi agaclari. Biz
tutuklularin ¢abasiyla simdi boylar1 koskocamand: ve
dallar1 meyve doluydu. Daha uzakta bir yazi: «fotograf
cekmek yasaktir». Bu, yeni olmali. Yaninda ve or-
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tasinda buhurdanik olan bir alan. Yolun solunda sivil
nobetgi kuliibesi, bir sira duvar. Kuliibenin arkasinda,
eskiden insaat angaryasina gittigimiz bir sira bina.

Eskiden «3. hapishane» olan 4. hapishaneye vari-
yorduk. Ellerinde sopa, Ky ve Tri bizi kapinin &niin-
de bekliyorlardi. Onemli degil, burada nelerin degis-
tigini onceden gormek gerekir. Ortaliga goz gezdir-
dim: Kocaman golgelerinde taslar kirdigimiz biyik
badem agaclarindan geriye cotuklarindan baska bir
sey kalmamigti. Kire¢ ocaginin yanina kendi ellerimle
diktigim ayn1 agaclardan bir tane bile yoktu ama ga-
rip sey, kazdigim gukurlar eskisi gibi duruyordu. Kum-
sal kesiminde yine kendi elimle diktigim demirhindi
agaclarinin yerinde yeller esiyordu. 3. hapishane oniin-
deki eski sebze bahcgesi calilik haline gelmisti. Le
Duan yoldas bu yoldan birgok kez gecmisti. O siralar-
da, kire¢ ocaginda c¢alisiyordu ve Demokratik Devrim’
in programini inceleyecek bir plani kaleme almaya ug-
rasiyordu. Yine bu kiiclik yol iistiinde Vo Si yoldas bir
giin bize oldukca eglenceli pek ¢ok ayrintiya deginerek
Yalta konferansindan s6zetmisti.

3. hapishanenin giris kapisi, sol duvari, ve 1, 2, 3,
4. koguslar dizisi bir moloz birkintisi olmustu. Baris ilan
edilen giin, tutuklular bunlar1 tamamen yikmisti. Buna
karsilik, 5. kogus ve «azililar» kogusu oldugu gibi kal-
mistl. Oradan her gegisimizde 7. kogustan yoldaslarla
konusurken tutuklu iiniformasi dikmekle mesgul Pham
Hung, Giao Long ve At yoldaslar1 apagik isitir gibiy-
dim. 7. kogusta ise, az zaman gecirmedim!..

Her yer tamidikti, goriinim bildigim goriinimdi.
Ama kisiler degismisti. Devrim'’in ¢agrisi istiine, hepi-
miz kendi gorevlerimize dogru bir tarafa dagilmistik.
Bir daha hi¢ goremeyeceklerimiz de vardi. Yirmi yil
sonra buraya yeniden gelisimde saclarim agarmist:1 bi-
le, Poulo-Condor’da, hem gengligimi hem olgunluk giin-
lerimi gecirdim.

Beni 9. kogusa gotiirdiiler. Diizeni saglamakla yi-
kimli gorevliler aramak i¢in giysilerimizi cikarttir-
dilar. Tepeden tirnaga dikkatle aradilar. Saglarimizi
bile tarakla yokladilar. Kulak, burun deliklerini, arka-
daki deligi de goz ve parmaklarla yokladilar. Zavall
varliklarimiz1 biitiiniiyle elimizden aldilar: giysiler, ip-
lik, dikis igneleri, ilaclar... saglik icin kulanilan pa-
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cavralara dek... Thu Duc’daki yoldaslardan topladigim
ve dort degisik, cok gizli yerlere sagladigim dort yiiz
liradan yarisim1 bulup aldilar.

Bacaklarinl1 agmis ve dislerini stkmig polis sefi Hoa,
1shik calar gibi konustu:

«lyi dinleyin, ancak iki yol var burada. Ug de-
gil, iki! Bunu akliniza iyice yerlestirin. Birinci yol;
oliimiin, yavas 6liimiin, berbat 6liimiin, Hang Duong’a
firlatilan kokmus cesetin yoludur. Ikinci yol, diimdiiz
bir yol, yasamanin yolu, «pismanhik gostermenin» yo-
ludur. Se¢im sizindir. Tutacaginiz yolu secmeden 6nce
birka¢ so6zciik daha ekleyeyim: Su anda bulundugunuz
Poulo-Condor, komiinistlerin cennetidir ama Poulo-Con-
dor aym1 zamanda yeryiizii cehennemidir, iyi anlasildi
mi1?»

Hic¢ abartmiyordu! Onu gordiikge, sizi elleriyle par-
calayabilecegi duygusuna kapiliyordunuz. Gelgelelim
Poulo-Condor'un komiinistler i¢in bir cennet olmasina
gelince bu kotii bir alaydi. Ama yine de enine boyuna
diisiiniilirse, yanildig1 soylenemezdi pek. Ciinkii c¢evril-
mis topraklarinin tam arkasinda, fasist zindanlarinin
ta dibinde, bizler kendimize ait sosyalist toprak par-
casina, kendi kiiciik kalemize yine de sahiptik. Mane-
vi olarak onurla, utanmadan, zayif diismeden, her za-
man tehlike iginde korkusuz, iirkmeden yasiyorduk ve
kendi kendimize koydugumuz kurallarla tam olarak sos-
yalist diizen icinde gibi yasiyorduk. Bu kiigiikk kalede
bu saglam satoda, gercek sosyalistler gibi diisiiniiyor,
davraniyor ve diis gorilyorduk. Burasi bir cennet de-
gil miydi? Gergekten, bir devrimci i¢in cennet, yiliksek
bir ideal i¢in sonuna dek ¢arpismanin, Devrim’in onu-
runu ve Devrim’e inanci, Partiye inanci saygiyla ko-
rumanin ,insanin kendi kendinin sahibi oldugu sosya-
list diizen kurallarina gére yasami orgiitlendirme mut-
lulugudur. Bu nedenle Hoa'nin gozdag1 vermeye calis-
masl aslinda bizi sevindirecek seydi. Kanla yikanmig
bu adanin ortasinda, bu «komiinist cennetinde» son ne-
fesime dek yasayacagima kendi kendime soz veriyor-
dum. Kendimi ¢ok hafif hissediyordum: Oliim, bir an-
da dehsetinden siyrilmis gériiniiyordu.

Buz gibi ¢imentodan bé6lme iistiine uzanirken uzun
zaman hayali olarak «komiinist cennetini» diislintiyor-
dum.
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Ertesi giin demir kapi ve tahta kapi birbiri ardin-
dan acildilar. Ko6tii olaylar bekleyerek disar1 baktik.

Saskin tavirh bir tutuklu toplulugu ortahga ba-
kiyordu. Sonra iceri girdiler.

«Tonton! Siikiirler olsun, seni yeniden buldum!»

Sevingten bagiran kiiciik Muoi kapidan kosup kol-
larima atildi1 ve ¢abuk ¢abuk konustu:

«Tonton, seni yitirmistim, buna c¢ok iiziiliiyordum,
ne yapacagimi bilmeden seni arayip durdum... Sonra
yeniden gorlismemizin yolunun, «pismanlik gosterme-
ye» karsi ¢cikmak oldugunu diisiindiim. Iste goriiyorsun
yanilmamisim, seni yeniden buldum. sevingliyim!»

«Muoi,» dedim ona, «beni hiziinlendiriyorsun. Fir-
tinaya tutulmus cok kiiciikk bir yavru kus gihisin. Fa-
kat sagliklh u¢mak icin yakinda kanatlarin olacak.»

Gruptaki yoldaslar gemide bizimleydiler, ama ada-
ya varisimizda bagka yere kapatilmislardi. Simdi ise
pismaniik gostermedikleri icin yanimiza getirilmislerdi.
Son giinlerdeki baz1 doneklerin diginda, Thu Duc ki-
demlileri, iilkeden beri umduklar: gibi yeniden bir ara-
ya gelmislerdi.

O siralarda geminin gidis-gelisleri birbirini izliyor-
du. Bizden birka¢ giin sonra yargilanmis tutuklularla
dolu bir gemi geldi. Yalnizca ii¢ kisi yargilanmam:sti:
yoneticilerimizden ikisi, Ng.. ve V. yoldaslar, Diem'in
Ulusal Meclisine birinci segimlerde girmis, Neruven
Dnh Hieu adinda bir «Milletvekili» aile ve evlilige ilis-
kin yasa tasarisi konusunda Tran Le Xuan cadisina otu-
rum sirasinda karsi ¢ikma ciiretini gisterdigi icin ya-
kalanmistl. Onu cezalandirmak icin, Le Xuan uydurma
kanmitlarla onu bir Vietkong olmakla sugladi ve baska-
ca hi¢ bir durusmaya gerek kalmadan yakalatti. Onu
doven nobetgiler bir tek soru soruyorlardi: «gimdi an-
ladin mi1, sayin daniyman hanfendiye karsi c¢ikmanin
ne demek oldugunu!»

Poulo-Condor’a varir varmaz Hieu «pismanlik g6s-
terme» belgesini imzalad1 ve ikinci boliime gecti. Pis-
manlik gostermeyen iki yoldasimiz Ng. ve V. 9. kc3usa
geldiler.

Diismanin, kars1 miicadele taktiklerini tartistik. A-
ramizdan kimileri, acik savasta, her tiirlii ortak eyle-
mimizi diismandan gizli tutmanin gereksiz oldugunu
diisiiniiyorlardi: toplantilar, bilgi vermeler, elestiri-
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ler, ozelestiriler, birlik, saghk, diizen vb. fakat benim
de icinde bulundugum c¢ogunluk ayni goriiste degildi.
Adaya heniiz gelmistik, diismanin aldig1 onlemleri bil-
miyorduk, 6l¢iili davranma, ve ortak eylemlerimizi giz-
li tutmahydik. Yalmiz kaldigimiz ve bilgiye sahip ol-
madigimiz bu kosullarda, eger diisman terore karsi-
Iik verirse, her tiirlii zamansiz hareket Oldiiriicii clur-
du. Ayrica, kap1 kapandiktan sonra kogusun sahibi biz-
dik ve diisman buray:r ancak kapi acgildiktan sonra
eline geciriyordu. Gereksiz yere gosteris yapmak ya-
rarsizdi.

Davranis ¢izgimizi ¢izdik: Diismani incelemek, du-
rumu anlamak, emin olunca ilerlemek. Kendimizi ye-
tistirmeye, siyasal tartismalar yapmaya ve heniiz bil-
meyenlere onurumuzu koruma kararimizi duyurmaya
basladik. ‘Pismanhik gosterme’ icin bastan c¢ikartma-
y1, li¢ seritli bayrag1 selamlamay: ve ‘komiinistlerin
suclanmasi» i¢in beyin yikamay: tartistik ve elestirdik.
Toplantilarimizdan birinde S. L. yoldasin tam yerinde
olarak sunlar1 soyledigini animsiyorum:

«Bizim disimizda herkesin ‘pismanhik gosterd:gini’
kabul etsek bile, yonetici gorev bize diiser. Dogru tav-
rimiz, ‘pismanlik gostermek’ yanilgisina kapilanlar: dog-
ru yonde etkiler ve onlar1 gitgide miicadeleye iter.»

Sican yili1 Tét’ine dogru (1960) gercekten garip bir
sey oldu. Hiicrelerimizde giinleri sayarken bir giin ya-
nildik ve yeni yili1 karsilamak i¢in Tét’i bir giin @nce-
den kutladik. Sen sakrak birbirimize tirla tiirlii yeni
yu hikayeleri anlattik. Sonra satran¢ oynadik. Talar,
geldigimiz giinkii ekmek iclerinden yapilmis ¢ok giizel
taslardi. Tipki piyasada satilan boynuzdan yapilmis tas-
lara benzeyen, renkli ve adi iistiine kazinmis tamamen
dengeli Cin satranci taglariydi bunlar.

Yilbasin1 kutluyorduk ki biiyiik giiriiltiiyle ansizin
baskin yaptilar:

«Yok daha neler... Kampin altim iistiine getiren
bu samata da nedir?»

«Ne demek?» diye 6fkeyle karsilik verdik. «Tu-
tuklularin yeni yil gecesinde bile eglenmelerine engel
olmak mi istiyorsunuz?»

«Bugiin yeni y1l m1? Yeni yil yarin!»

Aklimiz basimiza geldi. Yine de ¢ok yazik cldu:
Taslarimizi aldilar. Ertesi giin yeniden devam ettik.
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Yine ‘satrang oynadik. Ciinkii hapiste her sey cift
olmalidir. Asla tek oOrnekler saklanmaz! Elimizden al-
diklar tasglarin yerine yenileri ortaya c¢ikti. Tabii 6n-
cekilerin kalitesi ¢cok daha iyiydi.

Yilin ilk giinii en «sik» giysilerimize biiriindiik, iyi
y1l dileklerinde bulunduk. Sonra tam kurallarina uygun
bicimde eglendik.

Bir ay boyunca bizi az ¢cok rahat biraktilar. Ama
biz nasil rahat olabilirdik ki? 1. hapishaneden yoldas-
larla birlikte ayni1 yere kapatilmak istegiyle yaniyor-
duk. Bu hapishanedekilere, dik baslilara, boyun egme-
yenlere, devrimci savas¢inin onurunu, Parti {iyesinin
onurunu yiicelten yoldaslara uzun zamandir hayranhk
duyuyorduk. Yanlarina yakisacagimiz ic¢in, eski ve ye-
nilerin ayn1 potada eriyeceklerini umuyorduk.

Yoldaslarimizin kapatildigr karsidaki hiicre dizisi-
ne stk sik bakiyor, hic olmazsa bir karalt1 gormeyi
umuyordum. Sonra bir giin, bir siirii sesin olustur-
dugu bir patirt1 isitince pencereye tirmandim ve bak-
tim. -

Kafesli pencerelerin ta tepesinde, karsidaki hicre
damlarinin yakininda birka¢ insan bize isaret verivor-
du. Yoldaslarimiz bizi, onlarla ayn yolu tutan yeni ge-
lenleri selamliyorlardi. Hi¢ bir engel, hi¢ bir zincir bu
kutsal selamlamay1 onleyemezdi. Yoldaslarimizin kar-
desce selamim alirken onlara vargiiciimle séyle bagir-
mak isterdim:

«Yoldaslar, izinizdeyiz! Tipki sizin gibi, sonuna dek
onurumuzu korumaya kararhyiz!»

B.D. yoldas beni hafifce sarsti:

«Isitiyor musunuz?»

Kulak kabarttim. Bir ugultu, daha sonra patirtiya
donistii. O anda ac1 qigliklari, sopa isliklari, darbeler,
kiifiirler isitildi... Gilipegiindiiz yiikselen, alisilagelmis
sessizligi yirtan bu giiriilti korkunctu, tiiyler iirperti-
ciydi. Kapimizin oniinde giiriiltii, dayanilmaz darbeler
halinde genisledi.

Pencereden bakmak icgin st iiste ¢iktik.

En zalim, en yiirek pargalayici bir sahne, goziimii-
ze carpti ve kanimizi dondurdu.

Lime lime giysiler icinde, bir deri bir kemik kal-
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mis bir tutuklu toplulugu, ellerinde kiiciik paketler ve
eski konserve kutular1 tasiyarak itise kakisa, devrile-
rek, yerlerde yuvarlanarak kiiclik kapidan gecip avlu-
muza giriyordu. Bu insan yigininin ortasinda ve ¢avre-
sinde, her cins zindanci; sopalar, degnekler, odunlar-
la karmakarisik y1gim kiyasiya doviiyordu. Gozlerimiz
yasardi. Kurbanlar, topalliyor, yere yikiliyor, emekle-
yerek ilerliyor, birbirine tutunup iskeletlesmis kolla-
riyla sopalardan korunmaya c¢alisiyordu. Paketler yir-
tilhlyor ya da havaya ugup yere dagiliyordu. Sopalar
altinda kalmak tehlikesine karsin bunlari teker teker
toplamak igin yere egilmekten geri kalmiyorlardi. So-
palar altinda yere y1gilip kalanlar ayaklarindan tutulup
nobetgiler tarafindan siiriikleniyordu.

Hiicrelerimizin oniindeki alana getirildiler. Bitkin
diismiis kurbanlar siraya gecip oturmuslardi, ama, né-
betciler hala vuruyorlardi. Yoldaslarimiza yapilan bu
canavarca iskenceyi dislerimizi sikarak, ellerimizle de-
mirparmakliklar1 simsiki kavramis olarak seyrediyor,
solugumuzu tutuyorduk.

«Odalarin» kapilar1 sonuna dek acgildi. Darbelerden
sakinmaya calisan tutuklular kapilara isiistiiler. Ger-
cekten, girisi kesen nobetgiler vargiicleriyle sopa sal-
hhyordu. Kalabalik, girisi zorluyordu. Nébetcgiler pesle-
rinden koguslara dalip vargii¢leriyle doviiyorlardi. 9.
kogusta zavallilar koselere saklandigl icin, Doung Khanh
Tam ve Tu Cai Nai koseye firladilar ve oraya dogru
basi egik kosan zavallilarin gogsiine diz darbeleri vur-
maya koyuldular. Kisa zamanda ayaklarinin dibine y1-
gilan tutuklularin iistiine oObiirleri gelip diisiiyorlardi.

Pismanlik gostermeyi reddeden tutuklular: diisman
her zaman bu sekilde 3. hapishaneden 4. haplshaneye
aktariyordu.

«Tasima» biitiin sabah boyunca siirdii. Sopalar. kii-
fiirler, bagirmalar sona erip yerini, yere gelisigiizel
serilmis tutuklularin hirlamasina birakti. Yemekte ara-
mizdan hi¢ biri agzina bir sey koyamadi.

Daha sonra, 9. kogustan 11. kogusa aktarilirken
sira bize de geldi .Birka¢ giindiir yiiksek atesle yatan
yoldaslarimizdan birini tasimak gerekti. Polis sefi Hoa
giildi, bagirarak onu gosterdi:

«Bakin, suna bakin! Daha yeni geldi ama simdi-
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den bir ayag1 ¢ukurda! Bakalim pismanhk géstermeyi
sonuna dek reddedebilecek misiniz!»
Ses c¢ikarmadan 11. kogusa gectik.

Poulo-Condor, degisik yiizeyde on kadar aday: bir
arada toplayan, Saygon'dan vapurla 10 - 14 saat uzak-
hkta bir kiiciik takimadadir. Adalardan bagslcalar,
Kumsal adasi, Kirlangig adasi, Bambu adasi, Muz ada-
s1, Hindistan cevizi adasidir.

Riizgarin ulumas: ve okyanusun ugultusu icinde,
keskin uglu li¢ yiiz metrelik kayalariyla, Poulo-Condor
ebediyetten ezele kadar yiikselir. Tufan mevsiminde
Poulo-Condor’un temelleri sarsilir ve hiicre damlarinin
egri biigrii kiremitleri her an kasirgayla ugacakmis gi-
bi durur. Dizgine vurulamayan bir doga ve buna ¢ok
benzeyen bir hapishane yasantis1 Poulo-Condor’un bas-
lica iki niteligidir.

Yiizyil 6nce, Poulo-Condor'da, tarim ve balik;ilik-
la gecinen ii¢ bin kisi vardi. Bunlar Co Ong ve An Hai
koylerinde yasiyordu. Ulkemizi isgal etme hazirhgna
girisen Fransizlar, Poulo-Condor’u Giiney'deki alt1 do-
gu eyaletine karsi saldir iissii haline getirmislerdi. Bun-
dan sonra, Poulo-Condor’u, Hindi¢ini'nin en biiyiik ha-
pishanesi yaptilar. Yerliler bir daha geri dénmemek
lizere c¢ikartildi. Bundan bdyle Poulo-Condor’da oturan
iki cins insan vardi: Zindan hiikiimliileri ve nobetgi-
leri.

Bizim dilimizde, Poulo-Condor ad1 giiclii bir duygu-
sal yanki yaratir. Kin uyandirir ve yurtseverlik 6giit-
ler. Ciinkii dalgalarin ortasinda kaybolmus bu ada ulu-
sal kurtulusumuzun tarihine baghdir. Can Vuong, Van
Than'daki Fransizlara karsi hareketlerden, Yen Bai
ayaklanmasina kadar ve ozellikle Parti’'mizin yonettigi
ulusal demokratik devrim sirasinda, kimbilir Devrim'in
kac¢ miijdecisi buraya kapatildi ve burada katledildi?
Partimiz ve Devleti'miz yoneticilerinin hemen hepsi
Poulo-Condor’dan gecti: Le Hong Phong, Ton Duc
Thang, Lé Duan, Pham Van Dong, Pham Hung, Lé Duc
Tho, Lé Thang Nghi, Lé Van Luong yoldaslar gibi...

Poulo-Condor, Hindicini hapishanelerinin en insan-
Iik disy, en zalimi olusuyla in yapmisti. Ama Poulo-
Condor ayni zamanda 1930-35 yillarinda, gizlilik donem-
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lerinde Hindi¢in'in en biiyiik siyasal {iniversitesiydi. O-
rada yonetici kurslarim izléyen tutuklularin emrinde,
ictliziik bir kagit parcasinm1 bile yasaklamasina karsin
Fransizca ve Vietnamca temel Marksist-Leninist ya-
pitlar vardi. 1935-40 yillarinda Poulo-Condor’dan do-
nen yoldaslar Parti'nin sekillendirilmesi ve yayilmasin-
da oldugu kadar orgiitlenmesi ve yonetiminde de onem-
li gérevler aldilar. Parti'nin yonettigi Devrim'in 1940-45
arasinda en yiiksek duruma gelisinde, Nam Ky ve Bac
Son ayaklanmalar1 patlayinca, somiirgeciler siddetli ve
yaygin bir baski ve tutuklama kampanyasina giristi-
ler. O donemde Poulo-Condor'da, hemen hepsi Parti
liyesi ya da yurtsever olan bes bin siyasal tutuklu
vardi. Ama Agustos Devrimi zafere ulasinca topu topu
bin sekiz yiiz tutuklu lilkeye ancak geri donebildi. Ge-
ri kalan ii¢ bin kadari, Hang Duong mezarliginin be-
yaz kum tepecikleri altinda hala yatiyor. Hayatta kalan
bin sekiz yiiz kisi onemli bir gii¢tii. 1. Ulusal Direnme
Savasinin orgiitlenme ve yonetimine biiyiik o6lciide ka-
tildilar.

Direnme Savas1 boyunca, Poulo-Condor yeniden en
6nemli ve en zalim hapishane oldu. Yeniden, tutuklu
Direnme Savasgilar1 ile Fransizlar ve usaklar1 ara-
sinda ¢etin bir savag basladi. Barig geldikten sonra
tutuklularin cogu Kuzey’e gegebildiler ama somiirge-
ciler geri kalan bes yiiz kisiyi gizlemislerdi. Bunlari
bize geri vermeyi reddettiler. Bunlardan ¢ogu hala
orada, iki yonetim altinda tutuklu bulunmaktadir: Fran-
s1z-Baodaist ve Amerikanci-Diemci yo6netimler.

Amerikan emperyalistlerinin yeni-somiirgeci yone-
timi altinda Poulo-Condor her zamankinden daha ¢ok
kana bulandi. Ada, Fransiz-Japon donemlerini cok ge-
ride birakan bir cehenneme dondi. Eskiden Hindigin’
in en biiyiik hapishanesiyken simdi, Saygon gerici hii-
kiimetinin ordigi kanh hapishaneler aginin en biiyiik
zindam oldu.

En fermanl, her ise girmis cikmig, daragaci kac-
kini, sinif kini, siyasal kin ile dolu budalalar; feodal
gericilerin ustalikla y6nettigi, iktidar hirs1 gozlerini bii-
riimiis budalalarin olusturdugu gericilerin kaymak ta-
bakasi, Poulo-Condor baski aygitimi teskil ediyordu.

Fransizlar zamaninda hapishane gorevlileri basit
makineler gibiydi. Simdi de bu durum siirmesine rag-

91



men daha tehlikeliydi, ¢linkii bu makineler bobiirlen-
meye baglamist1: «Devlet biziz», «Millet biziz». Zorla
ellerine gecirdikleri bu «Devlet» kiligina biiriinerek, tu-
tuklularin iizerinde sinirsiz baski ve katliama girisi-
yorlardi. Bu makineler, gerici ideolojiye siki sikiya ya-
pigmislardi. Bu ideoloji adina halka zulmediyor ve tu-
tuklu devrimcileri katlediyorlardi.  «Anti-komiinizm»
adina bagkalarim 6ldiiriiyorlardi.

Gelgelelim bu sadik av kopekleri, birtakim yet-
kilere sahipti. Dolayisiyla, eski zorbalarin duyarhziyla
davranarak vahsiliklerini artiriyorlardi. Tutuklu dev-
rimcilerin zincire vurulmayan iradesi Oniinde giicsiiz
kalinca, kurbanlarinin soylulugu karsisinda igrenclik-
lerinin farkinda olarak, vurmak ve oldiirmekten bas-
ka ellerinden bir sey gelmezdi. Bunu da «durumu kur-
tarmak» amaci ile yapiyorlardi. Ama cabalar1 bosunay-
di: Bahsi bastan yitirmiglerdi, en kara ziilum icine git-
tikge daha fazla batiyorlardi. Iktidar1 elinde tutan ba-
yag1 kisilerin oOviindiigii ise yatkinhk iste bu sorucu
veriyordu.

Oliim onlarin meslegi idi: Burada hemen hepsi 6miir
boyu zindanciydi, Poulo-Condor’un yiice komutan-valisi
Bach Van Bon ta eski somiirgelestirme doneminden
beri burada bulunuyordu.

Bunlari ¢cabucak gozden gecirelim. Birka¢ kanli s6z-
leri araciligiyla hayvanliklarini daha iyi anlarz.

iste 1. hapishanenin miidiirii yiizbasi Bui Van Nam
1. hapishaneye «pismanhk gostermeyi» reddedenler ka-
patilirdi. Yiizbasi, eski Fransiz ordusu ¢avusuydu. Ma-
dalyalarini gégsiine asar ve onlari singirtiyla sallarken
tutuklulara sorardi: «Nicin bu kadar c¢ok madalya,
bilmiyor musunuz? Komiinistleri 6ldiirdiigiim icin!» Yi-
ne o, utanmadan soyle s6ylemisti: «Orospu anali! viiz-
basi olmak i¢in tasak lazim, elinden geldigi kadar
komiinistin kafasin1 ez, aninda yiizbas1 olursun!» Bay-
rak diregini gostererek Oviindiigii olurdu: «Bu direk
ne kadar yiiksekse Nam da o kadar cinayet isledi. O-
rospu anali! o kadar 6ldiirdi ki, diregi daha uzatmal.
Ustelik daha bir siirii komiinistin basim1 ezecegim!»

Direnme Savasi sirasinda Fransizlarin eline diistiik-
ten sonra onlarin hesabina ajanhk yapan Astegmen
Truong Ninh Nguyet bize geri verilen tutuklularin
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gemisinde, elimize diismemek icin saklanmisti. Diisma-
nin hizmetine girdikten sonra Poulo-Condor’'daki bas is-
kencecilerden biri olmustu. Durmadan kiifrederdi: «O-
rospu anali! Buras1 Poulo-Condor’dur, katliamlarin
Poulo-Condor’u, gétimiin Poulo-Condor’u degil'»

Phu Loi'de o kadar kan doktiikten sonra Poulo-
Condor’a zindancilarin sayisini artirmak igin yollanan
Tegmen Van 1shik calarak gogsiinii yumrukluyordu:
«Iyi bakin, komiinistleri yoketme kararlhilig1 iste bura-
da yatiyor! Az ama 6z konusalim, akilda tutulmasi
kolay bir sozciik yeter: Komiinist olan her seye ates!»

Zindanci Hoa bize goyle diyordu: «Burasi, yeryi-
zii cehennemidir. Bize yollanan sizler, biitiin dénis umut-
larimiz1 terkedin. Poulo-Condor size artik siyasal iini-
versite olarak hizmet edemeyecek hale gelene dek da-
yak atacagiz.»

Hayir, onlarda insancil hi¢ bir sey kalmamisti.
Dévmek ve oldiirmek, onlar icin yiikselmek ve servet
yapmaktl ama ayn1 zamanda hos¢a vakit gegirme ara-
ciydi. Hayvanliklar1 tim igrenglikleriyle kendini gos-
teriyordu.

Diisman, gerici simiflarin, karsi-devrimci, partile-
rin, casuslarin ve hainlerin délleri gibi; siyasal kin, s1-
nif kini ile beslenen unsurlar1 kullanmaya dikkat edi-
yordu. Onlara «komiinistleri kesmek» 6zel gorevini ve-
riyordu ve boylece, geriye doniisi olmayan ¢ikmaz
bir yola yoneltiyordu onlari. Bu ¢ikmazda en vahsi
anti-komiinizme giin gectikge batmaktan baska bir sey
yapamazlardi. ,

Diisman, tutuklular arasindan da bazi adamlar ali-
yordu. Bu kisiler, sozde partizan ya da mezhep iiyesi
sifatin1 almis serseriler ve satilmis kisilerdi. Sahiple-
rini sevindirecek sekilde pis islere isgiizarlikla kosu-
yorlardi: Eziyet, siddet, iskence. Iktidar hirsina kepil-
mis, serserilerin ahlaksiz, yasantisina alismis bu ki-
siler, kafalarina kin dolu bir anlayis yerlestiren ve
ufak tefek maddi avantajlarla kendilerini satin alan diis-
manin eline kolaylikla diisiiyorlardi. Boylelikle, hep
birlikte yiyip igmek i¢in yiyeceklerimizden ¢alma hak-
lar1 vardi. Kendilerine soz verildigi gibi bir an @nce
saliverilmek umudu ile «degerli hizmetler» yapmaya
can atiyorlardi. Onlarin eline ge¢mis insan yasaminin
bir kurusluk bile degeri yoktu.
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insan seklinde hayvanlardan olusan bu bask:i ay-
git1 istelik, cografi bakimdan 06zel bir diinyaya hiik-
mediyordu. Okyanusun ortasinda kaybolmus Poulo-Con-
dor'da oturan hi¢ yerli yoktu. Ulkedeki devrimci ha-
reket burada, olmayan bir halk istiinde hi¢ yank: ya-
ratamazdi. Iskenceciler, halkin ve Devrim’'in intikami-
na ugramaktan korkacak degillerdi. Hayatlar1 tehdit
edilmedigi icin islerini neseyle siirdiiriiyorlardi. Tutuk-
lularin cehennemi yasantisina ve giinlik micadeleleri-
ne iliskin herhangi bir seyin ilkeye ulasmasi1 zordu.
Bu nedenle, halkin ve Devrim'in dolaysiz destegine
sahip degildik.

Poulo-Condor’da diismanin «kamp» diye adlandir-
dig1 dort hapishane vardi. Bu adlandirma bile aramiz-
da bir miicadele konusuydu. Diisman, zindanlarini «ye-
niden egitim kamplari» olarak goéstermek istedigi igin
«hapishane »sozciigiinii yasaklamisti. Biz yalniz bu son
sozcigi kullamyorduk. Her hapishanenin g¢evresinde
oldukg¢a kalin ve yiiksek, birgok gozetleme noktasi olan
yesil tastan duvarlar vardi.

Diismanin oturdugu yerlere yakin olan 1. hapisha-
nede iki dizilik on bir kogus vardi. Yukarda acikla-
nan nedenle diisman bu koguslara resmen «oda» di-
yordu. Her dizide yirmi hiicre, karanlik bir mahzen ve
bir mutfak vardi.

1. yanindaki 2. hapishanede on ii¢ kogus, on dort
hiicre, bir mutfak ve diizen gorevlilerinin oturdugu iki
bina vardi.

Bir kilometre uzaktaki 3. hapishanede sekiz kogug
ve bir mutfak vardi.

Bundan ii¢ yiiz metre 6tedeki 4. hapishanede on
kogus ve bir mutfak vardi.

3. ve 4. hapishaneler arasinda her birinde altmis
kafes bulunan iki kaplan kafesi dizisi vardi.

Bu belli bash hapishanelerin disinda iic ek bina
vardl. Quan Trung, Dam ve Co Ong'daki barakalar sa-
man saplariyla kapli tahta binalardi ve burada, an-
garya islerine gelen tutuklular kaliyordu.

Fakat bu da yetmiyordu. 1964’te Poulo-Condor’u
terkederken 5. ve 6. hapishanelerin yapimi bitmis, 7. ve
8. hapishaneler yapiliyordu. O sirada tutuklularin sa-
y1s1 on bine varmisti.

Her hapishanede iki miidiir vardi: Emniyetten bir
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assubay, kacislar1 onlemekle; bir polis de hapishane
diizenini saglamakla gorevliydi. Nobet¢i olarak, asker-
ler, polisler, ajanlar ve diizen goreylileri vardi. Bun-
lardan bagka, siyasal ¢alisma ve psikolojik savasta us-
talasmis «egitmenler» grubu vardi. «Emekgi-bireyci»
Parti’sinde bir bdlge hiicresi sekreteri ve mali mi-
dir olan Pham Sau’nun yonettigi, «siyasal diismany,
aday1 Con Son eyaleti haline getirdi. BoOylece tim
oteki eyaletler gibi her tiirli eyalet hizmetlerine hak
kazamyordu: Polis, askeri polis, yol, propaganda, in-
saat vb. Ozel gorevleri yalmzca tutuklulara eziyet et-
mekti. Kirtasiye ise, tutuklularin 6zge¢misi ve «sorgu-
lama» ve boyun egdirme teknigi lizerinde Amerikan
kaynakli bir bilgi idi.

Poulo-Condor’da kilise, Kmer tapinagi ve Vietnam
tapinagi da vardi. Tutuklular arasindan secilen Buda
papazlar1 orada Budizm’e gore ibadet ediyor ve aksam-
leyin hapishaneye geri ddniiyorlardi. Inang¢ 6zgirligi-
ne saygl gosterdigini iddia eden diismanin bir blofii
daha! Bon'un ya da asker karilarinin gelip ¢am hafif-
ce caldiklar1 zamanlar disinda tapinak siirekli olarak
bostu.

Buna karsilik papaz tutuklu degildi ve normal bir
din adam idi. Giinah ¢ikartma sirasinda soyle sorulari
hi¢ ihmal etmiyordu: «Oglum, kogusta hi¢ inceleme
yapiyor musunuz? Hig¢ tartismalara katildiniz m1?» Ng-
he An bédlgesinden inanmis katolik M.K. diismanin zor-
lamasiyla Giiney’e gegmek zorunda kalmisti. Papaz igin
soyle diyordu: «Papaz mi1? Hig¢ de degil! Casus, evet!
Bana sorduklarini duyunca hemen anladim!»

Yilda iki ya da i¢ kez gezgin kerhane adaya gelip
bu beyleri neseye boguyor, kisa bir siire kaliyordu. Kok-
mus diizenlerinin hikim siirdiigii her yerde oldugu
gibi burada da bigak darbeleriyle sonuglanan kiskang-
ik sahneleri basgosteriyordu.

1957’den once Poulo-Condor’da, Emniyetten bir yiiz-
basinin yonetimi altinda bes bin adam vardi. O sira-
larda 1. ve 2. hapishanelerde ot, adam boyunu askin-
di. Poulo-Condor 1957 basinda Con Son eyaleti olunca,
somiirge ordusu yerli muhafizlardan kidemli Bascavusg
Bach Van Bon burada eyalet sefi oldu. Tutuklu kafi-
leleri ilkeden akin akin gelmeye baslad.

Con Son eyaleti sefi bir kiigiik kral gibiydi. Tim tu-
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tuklularin hayat hakki onun elindeydi. Adanin tim var-
g1 onundu., Poulo-Condor’'un kazandirabildigi biitiin
para dogrudan dogruya cebine giriyordu. Hint kiraz,
Hindistan cevizi, karidesler, lotiis ¢igekleri, piring,
ineklerin giibresine kadar her sey onundu. Her yer-
de pankartlar vardi: «Koparmak yasak», «toplamak
yasak!», «bicmek yasak». Kendi personelinden bile bir
kisi bunlara elini siirse hemen cezalandirilir, bir za-
man igin dcreti kesilirdi. Bir emniyet gorevlisi bize
sunu soylemisti: «Kuslarin pisligi bile komutana ait-
tir.»

Iskence araglarinin igrengligi, baski aygitinin vahsi-
ligine uygundu. Ulkede hiicre sayis1 hapishane basina
on ikiyi asla ge¢gmezdi: Ornegin Phu Loi'de ii¢ biyiik
ve sekiz kiigiik hiicre vardi. Poulo-Condor'da ise, iilke-
de bilinmeyen 6zel hiicre tipinde yiiz yirmi «kaplan ka-
fesi» vardi. Klasik hiicreler, zindanlar ve mahzenleri
saymilyoruz.

Poulo-Condor'un yiiz yirmi «kaplan kafesi» son de-
rece orijinal bir eziyet araci idi. Adlari, diismanin bu
yirtici hayvanlar kadar korkung¢ kabul ettigi savascilar:
buraya tikmasindan gelmekteydi. Bagka hi¢ bir yer-
deki eziyet; Poulo-Condor kadar korkung, kanli de-
gilse, Poulo-Condor’da da kaplan kafeslerinden baska
hi¢ bir yer de o kadar kanli, korkun¢ degildir. Kap-
lan kafesleri, Amerikalilarin ve usaklarinin fasist re-
jimini en yliksek oOlgiide temsil ediyordu. Bu kitapta,
yeryiiziinde goériilmiis en korkung insan mezbahalar:
olan kaplan kafeslerine sik sik deginecegiz.

Diisman, onlarca yilin tecriibesiyle zenginlesmis so-
miirgeci bask1 «gelenegini» miras almisti. Ayrica, ya-
banci gerici yonetimlerin teror gorgiisiini incelemis ve
bir araya getirmisti. Formoza'da, Manilya’da ya da
Saygon'da <anti-komiinist savas yillik kongresinde» top-
lantilar yapiliyordu. Diisman bundan su sonucu ¢ikar-
mist1: «Devrimci harekete karsi, Fransizlar zamanin-
da oldugu gibi yalmzca orgiit diizeyinde miicadeleler
verilirse sonu¢ sifirdir. Miicadeleyi ayni zamanda si-
yasal planda da yiiriitmek, yani tutuklunun ideolojisini
bastirmak, dolayisiyla onu teslim olmaya zorlamak ge-
rekir.»

Tutuklunun idealinden vazgegene dek, diismanin
hizmetinde istese de istemese de bir propaganda araci
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haline gelene dek ideolojik baskiya tutulmas: siyase-
tini, Gia Dinh hapishanesine deginen bélimde avrin-
tilariyla anlattim. Tutuklu, Devrim'e kars;i da cikabi-
lirdi. Ozellikle yeni somiirgeci diizen altinda Diem hi-
kiimeti bu son derece vahsi ve o6ldiiriicii siyaseti bikip
usanmadan uygulad.

Diisman, tutuklunun ideolojisini bastirmak, yikmak
icin en sert, en vahsi sekilde doviiyor, 1srarla eziyet
ediyor, her tutukluyu ya da kiiciik tutuklu grubunu
ayr1 ayn .alaka cekiyor, insanin viicudu dayanamaya-
na kadar iskence ediyordu. Sonunda tutukluya iki yol
kaliyordu: Ya yasayabilmek icin teslim olmak, ya da
Devrim'e sadik kalmak i¢in oldiiriilmeyi kabul etmek.
Bu noktaya varinca ancak, Devrim i¢in 6lmeye kararh
olan onurunu kurtarabilirdi.

Fiziki bakimdan yikma yaninda, diisman; her tu-
tuklunun bireyciligini kamcilayacak psikolojik savag
hilelerine basvuruyordu. Bu, bireyciligin, boy attikca
Devrim’e karsi cikacagini biliyordu. Marksizm-Leni-
nizm’in ve Parti'mizin bireycilige kesinlikle kars:1 koy-
dugunu ve tutukluda, bireycilik gelistikce devrimci
ruhun tehlikeye diistiigiini biliyordu. Birbirine z1t olan
bireycilik ve devrimci ruh herkesin yiiziinde derece
derece okunur.

Amerikahlarin Filipinler'de uyguladig1 aldatmacay:
Diem, Poulo-Condor’'u demir parmakligi olmayan bir
hapishane yaparak burada uygulamak istiyordu. Tutuk-
lular bu edemir parmakliksiz hapishanede», herkes gibi
giyinip, sarki soyleyerek, sloganlar bagirarak ve iist
makamlardan verilenleri inceleyerek «serbestce dolasi-
yorlard» (!). Burada yeni hi¢ bir sey yoktu. Hile, blof,
kandirmaca, ideolojik baski siyasetini gizlemekten bas-
ka bir sey yoktu. Ve bu tutuklular, boyun egdikten
sonra bilerek ya da bilmeyerek diisman yonetimi icin
oviniilecek nesnelerdi. Kisaca, edemir parmakliksiz ha-
pishaneler» kandirmacadan baska bir sey degildi!

Poulo-Condor’a siiriilen tutuklular, sinamadan ges:-
mig, direnis ruhuna sahip devrimci hareket kadrolar:
idi. Bu nedenle burada uygulanan ideolojik baski da,
bagka yerde benzeri olmayan bir baskiydi.

Disman tutuklular1 iki simifa ayiriyordu: Hiikiim-
li tutuklular (yargilanmis olanlar) ve «giivenlik nede-
ni ile ya da koti bir ise karismis olmaktan» yakalanan
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tutuklular. Cezalar, bes yil zorunlu ¢alismadan miieb-
bed caligmaya ve 6liime kadar gidiyordu. 1955'ten 1959’a
kadar ¢ok az sayida siyasal tutuklu mahkemeye cika-
rildi. 10-59 sayili yasanin kabuliinden sonra, tutuklu sa-
yi1s1 azalmazken o6lime mahkim edilenlerin sayis1 bi-
yik bir hizla artti.

Tutuklular «yeniden egitim merkezi» adi1 altinda,
Hitler’inkilere benzeyen toplama kamplarina gotiiriil-
dii. Bu konuda da Amerikanci-Diemci y6netim Fran-
s1z sOmiirgecilerinin yonetiminden farkliydi: Bu so-
nuncular eski siyasal tutuklular1 ve yeni mimlenenleri,
Cho Chu, Ba Van ve birka¢ baska yerdeki toplama
kamplarina gotirmek igin 2. Diinya Savasim1 bekle-
mislerdi. Oysa Amerikanci-Diemciler, iilkenin hiitiin
koselerine binden fazla her boyda kampi, barig sag-
lanir saglanmaz kurmustu. Diem yonetimi altinda tu-
tuklular, maviler giyinmis, sicil numaralar1 iyice belli
olarak Adalet Bakanlhigina baghydilar ve baris polis-
leri ve oteki iiniformal1 polislerce korunuyorlardi. 1954’
ten sonra Poulo-Condor’da Fransizlarin bize geri ver-
meyi reddettigi bes yiiz mahkim bulunuyordu. Tutuklu
sayis1 1959’da binleri buldu ve su siralarda on binden
az olmamaldir. .

Siyah giyinmis tutuklular ise Igisleri Bakanligina
baglhiydi ve hem polis, hem istihbarat tarafindan mu-
hafaza ediliyordu. Diismana gore tutukluluk iki yih
gecmeyecekti ama bu iki y11 durmadan yenilenebilir,
omiir boyu siiriilebilirdi. Poulo-Condor'daki tutuklula-
rin ¢ogunlugu Parti iliyesi ya da parti disi1 devrimci-
lerdi. Sayis1 ¢ok az olan geride kalanlar ise Amerikan-
c1 ama Diem’e kars1 olan degisik partilerin diyeleriydi:
Dai Viet, Quoc Dan, Long Chau, vb. Diisman bunlar1
satin aliyor ve zehirliyordu. Bunlari, devrimci tutuk-
lulara karsi baski araci olarak kullaniyordu.

Ideolojik baski 6zellikle tutuklulara yonelikti. Diis-
man bunu en zararli, en kahredici bir bigimde uygu-
luyordu: Tutukluyu Parti'den «vazgeg¢meye» zorlamak.
Adadaki sistemin 6zelligi buydu.

Her tutuklu, adaya cikar ¢ikmaz epismanlik gos-
terme» bildirisi kaleme almaya zorlanmiyordu. Bu bil-
diri asag1 yukar1 sbyleydi: «Ben asagida imzasi olan
............ lakab: ............... de dogmus .....ccccoveriiinieeins
da oturan, -:---oeeeeeenen icin tutuklandim. Simdi anliyorum
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ki komiinistler ......... (rezil kisiler), Devlet
her bakimdan 6viilmeye layiktir. Durumu iyice bilip
devrimden ve devrimcilerden «vazgegiyorum». Bun-
larin saflarindan isteyerek ayriliyor ve ideolojik egi-
timimi yeniden yapmak ve mesru Devlet’e hizmet et-
mek istiyorum. Bu yonde kendimi yeniden egitmek
icin hi¢ bir cabadan kacinmayacagima, cok calisaca-
gima ve kampin kurallarina uyacagima so6z veririm.
Bir an once ailemin yamna donmek ve yurttasghk gé-
revlerimi yerine getirebilmek icin hukumetm bana aci-
yacaginli umuyorum.»

Her haliyle bir sucluluk itirafi1 ve teslim olma dav-
ranisl.

1957'den beri diisman PouloCondor’a, Phu Quoc’
dan, Giiney eyaletlerinden, V. Bélgesinden, vb. tutuklu
getiriyordu. Gelir gelmez, «pismanhk gostermek» ge-
rekip gerekmedigi icin kiyasiya miicadele veriliyor-
du.

Her kafile gelir gelmez, akla gelebilecek her tiirlii
baski, b6lme, ayirma, eziyet yontemlerine bagvuran diis-
man bikmadan saldiriyor, tutukluyu en kisa zamanda
«pismanlik gostermeye» zorluyordu. Kimi zaman, ge-
mi limanin 6niine gelip demir atar atmaz falakacilar
gemiye firlayip tutuklular1 kaldirip denize atiyordu.
Bogulmak iizere olanlar1 sudan c¢ikartip hemen «pis-
manbk gosterme» Onerisinde bulunuyorlardi. Red halin-
de yeniden suya firlatiyor, yine ¢ikariyorlardi. Limana
varir varmaz hiicreye dek dayak atiyorlardi. Gercek-
ten tutuklunun, son derece gii¢csiiz oldugu ve mane-
vi bakimdan cetin sinava tabi tutuldugu bir andan
yararlanan diisman asin koétii davranista bulunuyor-
du.

Bagka kafileler, dayaksiz, sorusuz, dogrudan dog-
ruya 2. hapishaneye gétiiriiliyordu ve ertesi sabah
avluda toplanihiyor, s6zkonusu olmayan bir aligkanlik-
mus gibi lic seritli bayrak selamlaniyordu. Ayrica ister
selamlayin, ister selamlamayin farketmezdi: Kars:
koymadan 2. hapishanede kalmay: kabul etmeniz ye-
tiyordu. Beklemekle birsey yitirmis olmuyorlardi, «pis-
manhk gosterme» kagidimz1 daha sonra kaleme alabi-
lirdiniz.
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Bagka kafileler ise, zindancilar yerine edostca soh-
bet» etmeye gelmis egitmenlerce, karsilamyordu. Si-
ze, «ulusun gelecegi», «Devletin akibeti», «Vietnam
vataninin bir ¢ocugunun kalbi» hakkinda bir siirii sey-
ler anlatiyor ve iiziintiili diisiincelere kapilmis gibi
yapiyorlardi: <«bdyle bolinmiis bir topragin iki kism
arasinda referandum goriismelerine girememek ne iizi-
cii!» Sonra «ne yapmak gerektigini birlikte tartismak»
istermiscesine davraniyorlardi. Bu kisiler tutuklunun
beynini kusku ve kétiimserlikle doldurmaya cahsiyor-
lard:1: «biliyorsunuz durum kotiice! Iki yi1l gecti ama
Cenevre Antlasmasi uygulanamiyor!.» Daha sonra su
va da bu devrimci yoéneticinin tutuklandigini her giin
sOyliiyorlard1: <«kuvvetleriniz dagihiyor, iyi diisiiniin.
Cekirdegi olusturan tutuklular bu kadar ¢ok sayida
yakalanirsa hareketten geriye kim kalacak da zaferi
bekleyecek!» Psikolojik savasin bu azman egitmenleri-
nin ileri siirdiigii kanitlamalarin, ¢ocukc¢a sakalar ol-
dugu iddia edilemez.

Pismanhk gostermeyi saglamak icin uygulanan bas-
k1 siyaseti yiiziinden tutuklular da ikiye bdlliinmiistii;
pismanhk gostermeye karsi koyanlar ve buna boyun
egmis olanlar. Hapishanelere dagilim da bunun sonucu
olarak farkliydi: karsi koyanlar 1. hapishaneye, dte-
kiler ise 2. hapishaneye. Iki hapishane arasinda
bir tek duvar vardi ama ydnetimleri tiimiiyle fark-
liydi.

1. Hapishanenin siyasal yonetimi nasildi? Diisman
bolgesinde, bir diisman hapishanesinin ortasinda; dev-
rimci tllkiyii korumaya kararli tutuklularn1 birlestiren
bir Parti o6rgiitlenmesi komiinist anlayisa gore disi-
nen ve davranan bir insan grubu gene burada da
vardi.

2. hapishanedeki siyasal yonetim ise degisikti. Diig-
man tarafindan baskiya ugrayip saflarin boéliindiigiinii
goriince gecici olarak ‘diismanin zorladig1 epismanlik
gosterme» kosullarim1 kabul edenler burada buiunu-
yordu. Bunlar, ideolojik islemeye maruz kalmaktan kur-
tulmus degillerdi ama yine de miicadeleye basit bicim-
lerinden baslayip 1. hapishanedeki acik havaya dogru
devam ediyorlardi.

2. hapishanede yagsamak hi¢ kuskusuz ki cok daha az
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gictii. Fakat lilke ile karsilagtirirsak ¢ok daha kor-
kunctu.

Hapishanelerin bdyle ikiye ayrilmasindan diigsma-
nin sorumlu olmadigin1 takdir etmek gerekir. Diisman
bir tek hapishane isterdi: «pismanhk gosterenlerin»
hapishanesi. Sonug¢ olarak kabahat; devrimci onuruna
ve Devrim inancina sadik kalarak «pigsmanlik gosterme-
ye» kararlihikla kars: cikan yoldaslarimizindi. Diisman
baskisina dayanamayan ya da inancglar1 zay:flayan
bagkalar1 ise pismanlitk go6stermisti. Pigsmanhik gos-
terdikten sonra diismana karsi kinleri azalmis degil-
di. Teslim olmuyorlard1 ve diismanin bayagiliklarina
ve oteki gaddarhklarina karsi ¢ikmaktan geri kalmi-
yorlardi.

«Pismanhk gostermek», ac1 asagilamalara hedef
olmak demekti. Her giin, ii¢ séritli bayrag: selamla-
mak, Ngo Dinh Diem’'i 6ven mars:1 ve komiinistleri
yoketme kararlhihigin1 dile getiren mars1 sdylemek, on-
derimizin adin1 yuhalarken Yankee'lerin kopegine «ya-
sasin» diye bagirmak, «komiinistleri suclamak» igin
beyin yitkamaya boyun egmek, kendi eylemlerine, kendi
Parti'sine, kendi yoldaslarina diismanin hakaret etme-
sini dinlemek demekti. Ustelik diisman subaylarini se-
lamlamak da -gerekiyordu. Yeniden egitilmis olanlar gi-
bi, yani, subay farkeder farketmez «Dikkat... hazirol!»
emrini vermek ve hazirolda dururken «kahrolsun» bi-
zim onderimiz, «yasasin» Ngo Dinh Diem diye bagir-
mak lazimdi. Daha beteri, 6nlerinden gecerken aym
komediyi oynamak gerekirdi. Eller pantolon c¢izgisine
yapisik edikkat... hazirol!» dan sonra sloganlar. Icinde
karnlar1 ve cocuklar1 hatta yaslt hizmetcileri bile olsa,
ya da tamamen bos da olsa, arabalar1 gecerken topuk-
lar: birbirine vurup: «Dikkat... hazirol!», «kahrolsun...»,
€yagasin...»

Ideolojik bask: siyasetinin basit yoniiydii bu. Irma-
g1 asar asmaz kopriileri atan bir siyasetti. Camur
sicramamasl icin yeni ayakkabilarina 6zen gosteren
ama si¢rayan ilk camurdan sonra bataga basa basa
yiiriiyen adamin 6rnegi gibi, onurunu korumayi bilme-
yen de gittikce gomiiliiyordu. Diisman bunu c¢ok iyi
anlamigsti.

Gergekten de bir kere pismanhk gosterdikten sonra
herhangi bir kdgid1 imzalamaktan sizi ne alikoyabilir:
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bayram ya da iilkeye tutuklularin yollanmasi1 dolayi-
siyla «merhamet dilenme», 10-59 sayili «insancil»
yasay' onaylamak, «saldirgan komiinist Cin'e karsi sa-
vasmax igin Tibet'e goniilli yazilmak» vb.

Maddi bakimdan 1. hapishanedeki dik basllar kor-
kun¢ bir cehennem hayat1 yasiyorlardi.

Giinlik yasantimin her alaninda ve her bakimdan
diisman, orada bitip tiikenmeyen, insanlhik dis1 ve tutuk-
luyu, alcaklik icinde yasama ya da onur iginde 6lme
arasinda tercihe zorlayarak baski siyasetini uygulu-
yordu.

1. hapishanenin on bir kogusu da, amans:z bir
bask: yonetimi altindaydi. Arada sirada ndbetgiler bas-
kiy1 birazcik azalttig1 ya da hapishane disinda birtakim
angaryalara gotiirdiigi zaman, yalnizca o zaman giin
1518101, gogl, bulutlari, yesilligi gorebiliyorduk.

Kilit altindaki koguslarin sessizligi ve karanligi
icinde gece giindiiz duruyorduk. Bir parmak kalinlh-
gindaki demirlerle kapli atnali bigimindeki kapi on-
lara yetmiyordu. Bunu ikinci bir kapiyla saglamlas-
tirmiglardi. Kogusun igi 1s1k ylizii gérmiiyordu. Ol-
dukc¢a yiiksek, tam tavanin altindaki pencereler de
yariyariya iptal edilmisti. '

Fransizlar zamaninda asag1 yukari elli tutukluyu
barindiran her kogusta simdi iki ylz kisi vardi. 5. ko-
Bus lc¢ yiz elli kisiyle rekor kiriyordu. Cok sikisti-
gimiz icin ¢izilen sinirlara tam olarak uyup yeri pay-
lasiyorduk: adam, basina 0.35 metreye 1,20 metrelik bir
alan diisiiyordu. Basimiz1 baska birinin karnina ya da
sirtina dayayarak uyuyorduk. Tuvaletin minik avlusun-
da bile uyuyorduk. Geceleyin pis su kabindan c¢ikan
kurtlar yilizimiize gelince parmakla ezmek gerekiyor-
du. En kiigiik harekette kuru bir citirtiyla bir kurt
eziliyordu. Sayin Vali Bon bile bir seferinde 5. kogusun
girisinde yiiziinii burusturmustu:

«Nedir boyle pis pis kokan?»

«Aylar var ki pislik kab1 bosaltilmadi,» karsiligin
verdi tutuklular.

«Nigin?»

Yiizbas1 Nam soze karisti.

«Orospu anali, komutanin kendisi emir verdi, siz
ne sandiniz?»

Nam'in sdyledigi on soOzciikten birinde yedi tane
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«Orospu anali!» vardi. Ustleriyle konustudu zaman
da boyleydi. 1. hiicreler dizisinin yakinindan gegen ge-
ce nobetcisi onbasgilar, riizgarin ve diisen yapraklarin
hisirtisindan korkunca, Nam'a bu yerin biiyiilenmis ol-
dugunu ve ruhlarin huzuru icin bir adak adamasi
gerektigini s6ylemislerdi. Nam hemen icki ve et dolu
bir tepsi getirtip duaya baglad1:

«Orospu anali, 6ldiiyseniz kabahat Nam'in degil
komutanindir. Simdi, orospu anali, iste bunlam yaki-
yorum ve sizi, sunduklarimi kabul etmeye cagiriyo-
rum. Ickiye gelince, orospu anali, birka¢ yudum al-
yorum. Orospu anali, bu icki ¢ok iyi vaftiz edilmig!»

Bon, pis kokuya kars1 ¢cikmasina ragmen her sey
oldugu gibi kaldi. Pis su kabi bosaltimadi. Gece giin-
diiz, kurtlar tutuklularin yiizlerine tirmaniyordu. Ve
hapishane personeli kogusa girmeden once burunlarinm
kokulu pamuklarla tikiyordu. Ama yine de kimileri
ag1z dolusu kusuyorlardi.

Koguslarda iskeletlesmis viicutlar birbirine karig-
mist1. Ustelik bir yildan 6tekine kadar tutuklu ne ban-
yo yapabiliyor ne de ¢amasir yikayabiliyordu. Kogus-
lar da temizlenmiyordu, Oyle ki binalar, ve icinde
oturanlar kir baglamisti. Bu kir terden yapis yapis
olmustu. Parmag), gogiise bastirinca koca bir kir to-
pag1 cikartihyor ve duvara firlatilinca topak ezilip
iyice oraya yapisiyordu. Yerde iki santimlik yapigkan
camur vardi. Ayak buna yapigiyor ve insan yumusak
karemela iistiinde yiiriidiigiini samyordu. Tahtadan
adamlar gibi bir deri bir kemik kalmistik. Yanag-
miz kalmamustl. Yerlerinde ve goz cukurlarinda bos-
luklar olusmugtu. Yiiziimiiz ¢cukur ve ¢ikiklardan bagka
bir sey degildi. Ve sakalasiyorduk: «cenemizle carp-
tigimiz her seyi sakatlariz!»

1. hapishane tutuklular1 ne hava, ne 1tk —dogal
ya da yapay— yiizii goremiyordu. Diigman bunlari, 6l-
diiriicii silahlar gibi kullaniyordu. Aramizdan hasta
olanlara boyun egdirmeye g¢alisiyorlardi: «haydi! Pis-
manhk gosterelim! Yoksa 151k ve hava yiizii goremez-
siniz. Hava ve 1gsiktan yoksun oldugunuz igin hasta
diistiiniiz. Bunlara kavusursanmiz mutlaka iyilesirsiniz!»

Yiyecek agza konulmaz gibiydi. Acliktan 6liiyor-
duk ama yine de yemegin kokusu icimizi digitmiza
cikariyordu. Pirin¢ bazen kotii pismig, bazen de yanik
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oluyordu. Yaninda verilen her zaman aymydi: kokmusg
soya, salamura balik, tuzlanmis balik. Menii hep ay-
niydi. Kokmus soya, ¢iiriimiis et gibi kokuyordu ve
oldiiriicii asit tad: sizi bastan asag1 sarsiyordu.

Ondan Oylesine tiksiniyorduk ki adini ‘Ngo Dinh
soyasi koymustuk. Her soya dagitihigsinda nefretle bag-
riyorduk:

«Allahin belas1 aile! Yine Ngo Dinh Diem’in si-
lalesi!»

Celtik balig1 salamurasi, macun gibi ve son derece
tuzluydu. Ad1 da daha kotii degildi: Tran Lé macu-
nu(l). Ngo Dinh soyasi1 ve Tran Lé macunu tutuk-
lularda dehset uyandiriyordu. Hasta olunca dayaktan
cok bunlardan korkuluyordu.

Tuzlanmis baliga gelince, baska yerde yurttagla-
rimiz bundan giibre olarak yararlanmyordu! Koca kafa-
Ih ve minicik kuyruklu tuhaf bir balik cinsiydi. Kafa
kocamandi ama icinde beyin yoktu: taslagmig bir bil-
yadan bagka bir sey bulunamiyordu. Kafa biiyiidiikce
biinye de biiyiiyordu. Balik durdukc¢a eksilesiyor, di-
limizi uyusturuyordu: ona kinin balig1 adim takmstik,

Ayda bir kez patates yapraklarindan corba veri-
liyordu. Patatesin filizi bir metre uzunlugunda olunca
bunu c¢orbadan ¢ikariyor, adam basina bir karighk par-
calara boliiyorduk.

Baskinin adamakilli arttig1 déonemlerde diisman bi-
ze beyaz piring¢ veriyordu. Bu ilk kez 5. kogusta, Tru-
ong Minh Nguyet’'in girisimi ile denenmisti. Bir ay
sonunda tutuklularin iicte ikisi yataga diisiiyordu. Hic
benzememesine ragmen beyaz pirincin 6ldiiriicii bir
zehir gibi is gordiigiinii anlayan diisman, beyaz pirinci
teror rejimine ekledi. Beyaz pirin¢ o0lim getiriyordu.
Parlak beyazlikta pirin¢ adaya gelince tutuklular, ba-
saklar gibi bicilip yi1gin halinde oOleceklerini biliyor-
lard1. Bu piring, iyice 6giitiildiigii, dolayisiyla besleyici
Oziini yitirdigi icin bu derece beyazdi. On giin so-
nunda fel¢ ve inatg1 bir peklik baggosteriyordu. Bir
ayhik peklik sonunda parmagin da yardimiyla ancak
bilya biiyiitkligiinde bir digki ¢ikabiliyordu. Peklik bizi
aptallastinnyordu. Beyaz piring yavas ama kesinlikle
6ldiiren bir baski araciydi.

(1) Tran Lé Xoan: Ngo Dinh Nhu'un kansi,
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Her giin su yoklugu cekiliyordu. Adam basina giin-
de tim ihtiyaclar icin ceyrek litre. Bir yudum su-
yun degerini anlamak ve susuzlugun acliktan daha
yikic1 oldugunu bilmek icin orada yasamis olmak ge-
rekir: Uykumuzda, patlayana dek su ictigimizi gorii-
yorduk. Uyandigimiz zaman bogazimz yamyordu. Du-
daklarimiz kurumus ve sismisti. Cok susadigimiz za-
manlarda yapiskan bir ter ¢ikariyorduk. Susuzluk siir-
diikce ter kuruyor ve deri par¢ca parca yaniyordu.
Hiicrelerimizde yere uzanmis, iskencecilerin zevkle yer-
lere su doktiigiinii isittikce icimiz parcalamyordu. Ciin-
kii diisman, ndbetcileri 6zellikle kuyuya yollayip gek-
tirdigi suyu yerlere dokiiyor, boylece bize daha fazla aci
cektirmekten zevk aliyordu. Ama kuru mevsimde, bu-
lanik ve yesilimsi olan kuyunun suyu sidige benzi-
yordu.

Tutuklu yalmizca uykusunda, o da giinliikk yasanti-
nin yarattigy karabasanlar icinde huzura kavusabili-
yordu. Ama goiziinli acar agcmaz her cins istekle, igi
kavruluyordu. Her iki omuz igin veterli genislikte bir
yer, lifleyerek icilecek bir yudum su, agiza tat vere-
cek bir tutam biber... Bu kiiciik, bayagi, alisilagelmis
seyler erisilemeyen hazineler, paha bicilmez degerler
haline gelmisti. Bunlar1 arzuladik¢a i¢imiz kavruluyor
moralimiz bozuluyordu. Diisman en ilkel ihtiyaclar-
mizdan bile bizi yoksun kiliyor, bunlar1 yasakliyordu.
Tutuklunun iradesini ve moralini temellerinden sars-
mak gerektigi zaman diisman bulus¢ulugunu ortaya
koyuyordu. Biisbiitiin yikilana dek korunma icgiidiisii-
ne saldiriyordu. Ardimizda bizi kovalayan diismanla
Oliimiin cevresinde doniip duruyorduk. Pismanhk gos-
termeyen bizler canli-6liillere donmiistiik. Bununla bir-
likte diisman pismanhk gosterme kapisim1 agik bira-
kiyordu. Bu kapiya yaklasan tutuklu daha da &ldii-
resiye doviiliiyor ve kararsizligin1 bir an once bir ke-
nara birakip esigin 6te yanina ge¢cmeye itiliyordu. Ko-
runma ic¢gidiisii ‘kendini siddetle gostererek en kiiclik
sendelemede tutukluyu diismeye itiyordu.

Achk, susuzluk, istekler, arzular! Sanki, insanin
viicudunda ilkel ama son derece gerekli ihtiyaclardan
bagka bir sey kalmamsti. Goziinii agcar agmaz hem
diismana hem kendine ‘karsi savasmak gerekiyordu.
Ve iyi dayanmak gerekti. Yoksa, durmadan yenilenen
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ve iist iiste yigilan bu fizyolojik, midevi gereksinme-
lerin siirekli basinc1 altinda yere serilmek de vardi isin
icinde.

Kimileri geceleri duvarlam <yalamaktan goziinii
kirpmiyordu. 1. hapishanenin yirmi hiicresinden baz-
larinin duvarlarina yagmur siziyordu. Yeterli yagmur
yagdig1 zaman yer yer al¢ilar nem tutuyordu. Sikica
kapatilmis tutuklular icin bu nem birikintileri susuzluk
giderecek cesmeler gibiydi: ayak uclarinda elverdi-
gince yiikselerek algiy1 yalamaya calisiyorlardi. Dilin
ucundaki serinlik duygusu bile susuzlugu yatistirmaya
yetivordu. Yagmur yaginca nese ve dikkatle, sonra
yarim saat duvarin parlamasi bekleniyor, dil cikar-
tilip 6zenle yalaniyordu...

Baz1 koguslarda tuvalet penceresinden disar1 ¢i-
kartilan bir tas icine birka¢ damla yagmur birikticmek
icin onlarca tutuklu sirayla calisiyordu. Tasin yarisini
doldurmak icin yirmi dort saat gerekiyordu. Bu inatci
cabanin armagani, hastalarin ve can cekigenlerin ya-
sama donmeleri ¥idi. Bir yudum su bile bir insanin
yagsamin kurtarmaya gergekten yetiyordu.

Poulo-Condor’'da hapishaneden her cikista yoldas-
larimizin bir su birikintisi ya da dere igine diisiip
sirilstklam olmalam gelenek haline gelmisti. Kogusa
doniiste giysiler sikilip her tiirli ihtiya¢ i¢in biraz su
toplaniyordu.

Kisacasi, diigman bizi bogana dek iist iiste y181-
yor, hava, 151tk ve sudan yoksun kihyor ve yiyecek
ile bizi zehirliyordu.

Hapishanede insan, yasama; en kiiciik riizgar, en az
basing altinda kopmaya hazir bir iplikle bagh gibiydi.
Ama aym zamanda kiiciiciikk, rahatlatic1 seyler bizi
yasama geri dondiirmeye yetiyordu. Kimbilir ka¢ kez,
o6limiin aramizdan birini hi¢ yoktan, rahathkla bigtigi-
ne biiyiik bir aciyla tamk olduk. Rir vitamin hapi, bir
kastk agn kesici hatta daha da azi, birkag taze bitki yap-
ragl, birkag¢ demirhindi disi aramizdan bazilarim kur-
tarmak icin yeterdi. Yiyecegin son derece az olusu
ve aylar, yillar boyu siiren eksikligi hastaliga aday
yapmist1 bizi. Hasta olunca da o6limden kurtulmanin
cok az ihtimali vardi.

Oliimiin en biiyiik habercisi kugkusuz ki ishaldi. Is-
halden ne kadar ¢ekiniyorduk! Yere uzanip kan ve siv1
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diskinin akmasini beklemekten baska bir sey yoktu.
Verem de daha az kayiplar verdirmiyordu. Bagka 6l-
diiriicii hastalik: dis etlerinin kanamasi. Bir bagkasi:
ayak kangreni. Kisacas1 herhangi bir hastalik bizi 6l-
diirebilirdi ve dislerimizle bir ipligi koparttigimiz gibi
yasam ipligimiz kolayhkla kopabilirdi.

Genellikle giiriltiisiizce oluyorduk. Ortalig: tzmiz-
leyen cabuk bir 6liim, ¢ogu kez sanki bir saka. Binh
Dinh Bolgesinden Tam yoldas hasta arkadaslarindan
birisinin kendisine goyle soyledigini, bize anlatmisti:
«Tam, bana bir cigara bulabilir misin?» Tam kogusu
dolasip bir izmarit bulmug, bunu minicik bir sigara ha-
line getirmisti. Arkadas: uzun bir nefesle dumani igine
cekmis ve «ah, ne zevk! Rahatca 6lebilirim!» diyerek
sigara heniiz agzinda yanarken olmiistii.

Kuzey'den go¢ etmis, Ngo Dinh Diem’in zalim ve
hisim kayiric1 yonetimine karsi ¢iktigi icin yakalanmig
komiinist olmayan Nguyen Van Hien de bizim gibi «pis-
manltk gostermeyi» reddetmisti. Son derece hasta ol-
dugu halde onu saflarimiza cekmemizden korkarak yol-
daslarimizin bakimini reddediyordu. Ama ayni zaman-
da diismanin kendisini revire tasimasim da reddedi-
yordu. «Tedavi olmak icin 2. hapishaneye gétiiriilecek
kadar kiiciilecegime seref alaninda oliirim daha iyi'»

Bir gece saat iki ya da lige dogru vargiiciiyle ba-
girdig: isitildi:

«Yasasin Bagkan Ho! Yasasin Bagkan Ho!»

Diisman o6fkeyle iistiine saldirdi ama 6lmiisti bile.
Can vermeden 6nce kendiliginden bizim inancimiza ka-
tilmigti.

1957 eylilinde o kadar ¢ok insan oliiyordu ki!
Hanoi radyosu Poulo-Condor’un hapishane rejimini tes-
hir etti. Diisman hileye bagvurdu. «Oliiler» giiniinde
Bach Van Bon'un yonetiminde bir sivil, asker heyeti
adet yerine gelsin diye bizi ziyaret etti. «7. ay dolay:-
siyla...» diye s6ze baslamist1 ki, Ba Ria bolgesinden
koyli Nguyvan Van Ngang soziini kesti: «Kahrolsun
Ngo Dinh Diem!». Diisman bu slogan karsisinda ¢ok
kizdi. Truong Ninh Nguyet yumrugunu havaya kaldi-
rnp bagirarak Ngangn -istiine yiiriidii: «Canlh canh
gomelim!.» Ama Saghk hizmeti sorumlusu ona engel
oldu: «Gereksiz, yakinda olecek!.» Gercekten de iig
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saat sonra oldii. Bagirdigi zaman zaten can ceki-
siyordu. Bu, saghk gorevlisinin goziinden kagmamisti.

Ne kadar g6z acip kapayincaya kadar olursa ol-
sun her o6lim bir cesaret 6rnegi, halka ve Devrim’e
bir sadakat dersiydi.

1. hapishanede, 6liimlerin duyurulmas giinliik isler-
dendi. Uzanmis yatarken bagirtilarim isittikgce sacla-
rimiz diken diken oluyordu: «Sef! Sef! 1. odada bir
oli var», «ef, hey sef! 3. odada bir oli!» Tutuk-
lular bunun iistiine soyle bir siir yazmislardi:

Sef, hey sef! Vurucu ses nereden geliyor.
Nobetci gevsek adimla igeri giriyor.
Bagsini sallayip kulak tirmalayan sesle:
Nedir her zaman bagirtan béyle?

Iste amirin emri, dinleyin

Bagiwrin ama dnce geberin N
Istirap ¢ekin az ya da ¢ok

Onemsiz! Olimi bekleyin kipirdamak yok
Bir hasir etrafinda yedi kamis bambudan
Hang Duong’a siiriiklemek igin birkag adam
Valilik egok iiziildii»

Devrimcilere, bunu ileri siirdi.

Ortalama olarak giinde her kogustan iki ya da ii¢
kisi Oliiyordu. 1957 mayisindan ekimine kadar 1. ha-
pishanede ii¢ yiiz kisi 6ldii.

Olimler duyurulduktan sonra cesetleri gelip kal-
dirmak igin diisman hi¢ acele etmiyordu. Iki hatta
lic gin sonra geliyordu. Oliiler sisiyor, canlilar ara-
sinda kokuyordu. Cesetleri goézlerimizin 6niinde bozulan
talihsiz yoldaslarimizin basinda sirayla bekliyorduk.

Her 6liim tiim kogusu yasa biiriindiiriiyordu. Can
cekisenle hemseri olan yoldaslar onun gevresine topla-
niyor, karisina ve c¢ocuklarina iletecekleri son sozle-
rini isitmeye cahsiyorlardi. Gozleri kapaniyor, defnet-
meden o6nceki son hazirliklar yapihiyordu. Sonra pacav-
ralarla giydiriliyordu. Ciinki diisman istlindeki ise ya-
rar en kiiciik elbiseyi bile alirdi. Oliiniin giyilecek bir
ceket, ozenle saklanmis mektuplar gibi degerli esya-
larim ise sakhiyor ve karisina ya da c¢ocuklarina tes-
lim etmeyi diisiiniiyorduk. Aramizdan ¢ogu bu anilara
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kendi esyalarindan daha c¢ok 6zen gosteriyordu. Oliiniin
ceplerinde ne oldugu arastirilirken gozlerimizden yas-
lar geliyordu. Bu kiiciik nesneler bizim i¢cin ne kadar
gerli, yasamimiza ne kadar siki sikiya baghydi: ta-
sinma swrasinda bir c¢ukurdan cikartilmis tabak ye-
rini tutan eski bir siit kutusu, birka¢ deniz kabugu,
parlatilarak «yliziik» haline getirilmis bir hindistan ce-
vizi kabugu parcas), ders saatleri sirasinda cimento
iistiine yaz1 yazmak icin yararlandigimiz birkag canak
parcasl, havan tokmag: yerini tutan bir tahta parcas,
cekic yerini tutan bir tas, ormanda odun toplamak icin
giyilen topugu tamamen bozulmus bir ¢ift kaucuk ayak-
kabi... Her sefer tercih zor oluyordu: Olenin ailesine
ne saklamak gerekiyordu. Sasirmis durumda hi¢ bir sey
birakmak istemiyorduk. Bu esyalarin her biri onu an-
latmuyor muydu? Ailesinin hissi ve manevi hayatinda
yer almaya layik degil miydi hepsi de?.. Hayir bun-
lar basit amilar degildi. Fakat, Devrim'in sagladig,
Oliinlin kisiligini belirten somut ifadelerdi.

Diisman cesedi kaldirmak icin geldigi zaman ara-
mzdan biri bagiriyordu: ¢hazirol! X yoldas bizi su giin
horoz oterken terketti. Son istirahatgahina dek onunla
birlikte olalim». Sessiz ve ayakta duran tiim kogus
cesedi elden ele kapiya dek c¢ikartiyordu. Ve o ak-
sam hep birlikte yoldasimizin yasam oykiisiini 0g-
reniyor ve onu ornek alacagimiza s6z veriyorduk.

1. hapishanede bagka hi¢ bir yerde gormedigimiz
iki hastalik vardi: agiz yanmas1 ve damar yanmas.

Ag1z yanmas: dis yuvalarim ciiriitiiyor, bunlar:1 ce-
rahat dolduruyor, dis kanatiyor ve ¢ok pis kokutu-
yurau. Disler sallaniyor, aciyor ve son derece ag.
yordu. Bu agrilara tutulmus pek cok yoldasimiz disle-
rini tutup salliyordu. Oyle ki iyilesse bile disleri degi-
sik yikseklikte oluyordu. Hastalhik c¢ok ilerlerse, bir
hapsirma, biraz kuvvetli bir 6ksiirme birkac disi agiz-
dan firlatiyordu. Kimilerinin damaklar1 6yle sismisti
ki agizlarim1 kapatamiyorlardi. Kimileri ise tersine ag-
zin1 acamiyordu, 6yle ki biraz corba bosaltmak igin
cene kemiklerini zorla acmak gerekti.

Ama bir damla bile ¢orba yoktu. Diismanin hasta
tutuklulara corba vermesini ummamak gerekirdi. Ken-
di olanaklarimizla bir seyler yapmamz gerekiyordu. Bir
bezin icine pismis piring koymak, sonra hamur haline
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getirilinceye dek bir tasin icinde ya da bir odun veya
tas parcasiyla ezmek, su ekleyip lapa yapmak: iste
o6lmek ilizere olan tutuklularin ¢orbasim1 bu yolla pisi-
riyorduk.

Ag1z yanmasin iyilestirmek icin yoldaslarimiz ma-
ya hazirhyordu. Bunun i¢in bir parca soya oziinii bir
siire saklamak yetiyordu. Zaten dislerinin dokiilmeye
hazir oldugunu géren, kiiciik parmak boyunda bir pata-
tes parcgas1 yese dis etleri kuvvetleniyor ve cabucak
iyilesiyordu.

«Kara ayak» ya da «kirmiz1 ayak» diye de adlan-
dirilan damar yanmasi da iki dilim ¢ig patates ile de
iyilesebilirdi. Bacaklar bazen ayaklardan bazen kalca-
lardan baslayarak karariyordu. Siyahlik toplar damar-
lar boyunca yayiliyor, genisliyor ve deriye gecerek onu
karton gibi kalin ve sert kiliyordu. Her iki bacak da
tamamen kararinca 6lim geliyordu. Bu 6ldiiriicii has-
talikk son derece aci vericiydi. Kan, damarlarda pihti-
lasiyordu. Bu hastaliga yoldaslarimizin taktig: bir baska
ad da «kan nasir» idi.

Tutuklular birbirlerine yardim etmek, birbirlerini
hastaliga, olime karsi korumak icin tim ictenlikleriyle
ugrasiyordu. 4. kogustaki seksen tutukludan yetmis al-
tis1 beyaz piringle beslenmekten hastalanmisti. Ustelik
hem fel¢li hem ishalliydiler. Haftalar boyunca Binh
Dinh bélgesinden Ha yoldas her giin sirayla yetmis alt1
yoldas: sirtlanip tuvalete gotiiriiyordu. Her seferinde
ortalig) temizliyordu. Fakat goérevini yapmak icin bir
yoldas1 sirtinda tasimasi, obiiriini ise koltuk altindan
tutmasi1 gerekiyordu. Bu 6zel gorevi ‘kogusta yapabi-
lecek tek tutuklu oydu. Fakat daha sonra o da vereme
tutuldu!

Veremlileri ¢ok fazla kan bogmaya basladig1 za-
man yoldaglar sirayla hastanin kanim agzindan emerek
c¢ikartiyordu. Bu uygulama olagan, giinliik hale gelmis-
ti. Ani bogulmadan kurtarmak igin, asag1 yukar1 he-
pimiz bir hasta yoldasin agzindan kan emdik.

Tutuklularin birbirini aym1 kandan olan insanlardan
daha fazla sevdigim1 sdylemenin tam yeridir. Herkes,
yasam boyunca, hasta oldugu zaman hi¢ bir yerde Po-
ulo-Condor’da oldugu kadar 6zenle tedavi gormedigini
biliyordu. Baba, ana, kari, cocuklar, hi¢ kimse, bir
yoldasin yerini tutamazdi. En zayif iniltide kaygiyla
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etrafimz c¢evriliyordu; sayiklarken anlasilmaz bir ¢1g-
hk kopartinca herkes heyecanla kulak kabartiyordu...
Ac1 c¢ektiginiz her an size masaj yapan bir el isti-
niizdeydi.

Ik insanlar gibi hepimiz ¢ig ¢ig ve canh canh ig-
ren¢ hayvanlar yuttuk. Bir tasin altinda bulunmus mer-
cimek tanesinden daha biiyiik olmayan bir tiir midye-
den, deliklerinde heniiz dogmus pespembe sicanlara ka-
dar, duvarlarin istiinde gezinen bdcekler dahil gercek-
ten her seyi yedik. 1. hapishanenin hi¢ bir kogusunda
kisa zamanda bu hayvanciklarin goélgesi bile kalmadi.
Oriimeek tiirii tamamen tikenmise benziyordu. Bunlan
yakalamak gergekten kolaydi: Oli bir sinegi kanadin-
dan duvara yapistirarak oriimcek ortaya c¢ikariliyor,
sonra bir yaprak parcasiyla yere diigiiriiliyordu. Kuy-
rugundan sikica tutup hemen agiza gotirmeli ve hop!
Yutmali. Tiyli kollarindan, o6riimcegin viicudunuzun
neresinde oldugunu anlayabilirdiniz...

Yakalanan ya da toplanan her seyin kisisel ihtiyag
icin ayrilmadigini séylemek gereksiz. Biitiin bu «de-
gerli ilaclar» ve «kuvvetlendirici nesneler» bunlara en
¢ok gerek duyan hastalara dagitilmak iizere topluluga
veriliyordu. Siiriiyle hasta oldugu i¢in yeni dogmus bir
sican ii¢ kisi arasinda, bir serce bes kisi arasinda
paylasihyordu. Ve tuhaf sey bir parca taze kan bizi
canlandirmaya yetiyordu. Diisman bize oOylesine eziyet
ediyordu ki bir damla serin su bizim i¢in yasam kay-
nagiydi.

Her cins ot ve yaprag yiyorduk. Bizi, ot koparip
istahla yerken seyretmege degerdi. Diisman bizi angar-
yaya cagirip kogusun kapisini agcar acmaz disar1 firh-
yorduk. Ve yapilan sey yerdeki otlara saldirmak, bun-
lar1 koparmak ve agzina atmakti. Evet, topragim bile
cikarmadan hepsini birden agzimiza tikiyor ve ¢igni-
yorduk. Taze otun ac1 tadi ne kadar yumusak ve ko-
kuluydu. Nobetgiler hemen istiimiize c¢okiiyorlardi. Ne
kadar az olursa olsun bir tek vitamin molekiiliiniin
bile viicudumuza girmemesi i¢in ot yememize izin vermi-
yorlardi. Yumruk, tekme atiyor, kolumuzu biikiiyor,
girtlagimizi1 sikiyor, hatta yediklerimizi cikarttirmak
icin parmaklarim bogazimiza sokuyorlardi. Ama ¢irpa-
niyor, ellerimizi ve dislerimizi sikiyor, agzimiza kadar
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gelen yiyecegi yutmak icin acele ediyorduk... Tutuk-
lularin avluya her c¢ikislarinda hep aym olaylar.

Parmakliklar arasindan tatli yesillikteki birtakim
taze otlara baktikca mide krampi gecgirecek kadar he-
veslendigi zamanlari, 1. hapishanedeki hi¢ bir tutuklu
asla unutamaz. Ufacik bir yesil yaprak gorsek sanki
yanmimizda birisi asitli meyve yiyormus gibi hemen
agzimiz sulamyordu.

Secme 6zgiirligiimiiz oldugu icin degil «bilimsel»
davranmak icin ot ve yapraklar1 «degerli» ve «ba-
yagw olarak ikiye ayirmistik! Bilmedigimiz birtakim ot-
lar iistiinde, ot yiyen ya da baska hayvanlarin kemir-
digini gosteren izler ariyorduk. Bu izleri bulursak
zehirlenmekten korkmadan otu yiyebilirdik. Yine de, bil-
medigimiz, tammadigimiz otlar1 yedigimiz icin kusmak-
tan ve iyiden iyiye Olimii diisiinmekten basimiz1 ala-
madigimiz anlar oldu. Bununla birlikte, sonunda, de-
neylerimiz bize kirmizi ve mor yapraklarin hi¢ bir
zarar1l olmadigin1 Ogretti.

Titin yapraklar1 yerine, badem agaci, civit aga-
c1, tropikal iklimlerde yetisen «kavun agaci» ve «lo-
tiis» agac1 yapraklar1 arasindan bir tercih yapabiliyor-
duk... Bu yapraklar ince kiyiip nargile suyuna ba-
tirilhinca iyi kalite tiitinlerimiz kadar zevkle igiliyor-
du. «Lotiis» yapraklar1 en iyileri idi.

Poulo-Condor’daki tutuklular béyle «yasiyorlardi».
Fakat adadaki kadinlarin yasantis1 ¢cok daha giigti.

Bu kadar ¢ok kadim1 Poulo-Condor’a siirgiin etme-
ye cesaret eden tek kisi Diem’di. Bu son derece insan-
hik dis1 tedbire Fransiz sémiirgecileri uzun zaman bag
vurmamislardi. Ilk tutuklu kadin, Vo Thi, Sau adasina
Direnme Savasinin (Resistance) son yillarinda getiril-
misti. Bu kadimin mezar1 hala Hang Loung'da bulun-
maktadir. 2. hapishanedeki yoldaglarimiz, bu mezarin
oniinden her geciste onu daha bakimli hale sokuyor-
lard1.

Diem, 1957'den itibaren Poulo-Condor’a kadin tutuk-
lular géndermeye basladi. Gruplarda her yastan yiiz
kadar kisi bulunuyordu: Ak sach, soluk tenli, zor goéren,
disleri dokiik ihtiyar biiyiikanalar, on bes yasinda okul-
lu kizlardan, alt1 aylik bebegini emziren gen¢ anneye
kadar.

Her bakimdan erkeklerle aym kogullarda yagiyor-
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lardi. Bolimlerdeki sikisiklik ayni, verilen piring ayni,
«sidik suyu» aymydi. Falakalar ayni, iskenceler ayniy-
d1. Kadinlarin fizyolojik ve bedensel ozelliklerinden do-
lay1 diismanin yaptig1 eziyetler, kadin arkadaslarimizi
erkeklerden ¢ok daha fazla yipratiyordu.

Aralarinda «pisman olmayan» kirk biri, Fransiz-
larin 1930’da yaptirdiklar: betondan yeralt: zindanlarina
kapatildi. Burada bire iki metre boyutlarinda hiicreler
vardi ve bu iki metrekarelik yere ditsman, on iki kadin
sikist.riyordu. Bir elden daha biiyiik olmayan tek ha-
valandirma borusu, hiicrenin zemininde kivrildig1 icin,
yararil da hi¢ denecek kadar azaliyordu. Igerdeki ce-
hennemi sicaklik yiiziinden hiicreye giren, biitiin giy-
silerini kendiliginden ¢ikartiyordu. Orada gece giindiiz
comelerek oturuluyordu ve yandaki kisinin tenine do-
kunmak, kizgin demir c¢ubuk kadar yakiciydi. Hiic-
re oyle karanlikt1 ki, insan, elinin icindeki cizgileri
farkedemiyordu. Kuskusuz, digk1 kaplar1 bosaltilmiyor-
du. Sonuc olarak, gercek bir pislik cukuru, bir diski
banyosu icinde c¢omelerek bekleniyordu.

Sicag1 azaltmak icin tutuklu kadinlar saglarimi bir
furik cam parcasi ile tiras ediyorlardi. Derilerinin, du-
daklarinin istiinde, kulaklarinin iginde, her yerde si-
vilceler cikiyordu. Bu sivilceler gézkapaklarini kapi-
yorlar, burun deliklerini tikiyorlardi. Sicaklik cehen-
nemi idi.

Bich yoldas adaya gelirken dogurmustu. Iskence-
ler. besinsizlik, dogan oglani dyiesine zayiflatmist1 ki,
belkemigi yokmus gibi goriiniyordu. Buna ragmen ana-
sinin kollarinda adaya vardi. Anasi, pisman olmayi
reddettigi icin oglunu pismanlik g6steren bir yolda-
sina emanet etti. Fakat diisman, anay1 oglunu geri al-
maya mecbur etti. Cocuk hiicreye girer girmez bir ye-
rine bigcak saplanmis gibi bagirmaga basladi. Anasi,
gozlerinden yaslar akarken hickirarak aglamamak igin
dudaklarim 1siriyordu. Diisman, pismanliga mecbur et-
mek icin bir siit cocugunun zayifligim bile, ananin evlat
sevgisini bile istismar ediyordu.

Kadinlar hiicrelere giderken iizerlerindeki her seyi
zindancilar aldilar. Aybaslar icin birka¢ pacavra par-
cas1 ayirmak istediklerinde, zindancilar, «komutanin
onayl» alinmak iddiasiyla bunlar1 ellerinden zorla aldi-
lar. Komutan bu istegi reddetti. Bir giin hiicrelerden
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birine ugradi. Kadinlar bez parg¢alarim istediler. Komu-
tan hicbir seyden haberi olmadigini séyledi ve boyle
bir istegi reddetmis oldugunu inkar etti. Yaninca gezen
Nam isimli kisi her zamanki usuliiyle ona kiifretti:
«Orospu anah komutana. o giin komutana sdylemistim.
Ve Orospu analinin kendisi isteginizi reddetme emri
verdi, tamam mi!»

Kadin arkadaslarimiz Poulo-Condor’da tarihin en
kahraman sayfalarim yazdilar. Kadinlarin miicadele
ruhu Bon denilen kisiye korku saldi. Bon, hareketin yo-
neticilerinden Ba yoldasa, kendi agziyla sunlar1 sody-
ledi:

«Siz, dinyanin hayranhigina hak kazanmis Kkisi-
lersiniz.»

Pismanlik getirmeyi reddeden kadinlarin kars: koy-
malar1 sirasinda, 2. hapishanedeki yoldaslar bir mek-
tup yolladilar. Mektup, diisman karsisinda ¢éziilmiis ol-
maktan pismanlik, onlar1 6rnek tutma vaadi, kesin ka-
rarlihk ve candan destek ile doluydu. Mektup, gozyas-
lan ile 1slanmisti. Ciinkii 2. hapishane, mektubun ya-
zilmasi sirasinda arkadaslarina hayranlik, vicdan azabi
ile gozyas:1 dékmistii.

1958'de Hanoi radyosu, kadinlar1 Poulo-Condor’a
sirdigii icin Diem'i sucgladi. Bu barbarca harekete
Fransiz somiirgecileri bile bagvurma cesareti goster-
memisti. Bunun sonucunda hatta Saygon'daki ve biitiin
Giiney'deki kamuoyunun baskisi1 altinda diisman, tim
kadin arkadaglarimizi adadan geri gotiirmek zorunda
kaldi. O zamandan beri Poulo-Condor’da bir daha tu-
tuklu kadin goriilmedi.

Hapishanede yasam bdyle geciyordu. Her seye kar-
sin icerde suratlar asik degildi. Basarinin yolu onemli
Olciide neseden gecer, bu gercegi de tim arkadaslarimiz
¢ok iyi biliyordu. Coskun ruh hali Devrim'in sayginligini
ve onurunu korumus olmak yaratiyordu bu neseyi. Va-
rolus nedenimizin miicadele oldugunu da yoldaslar ¢cok
iyi biliyordu: miicadeleyi durdurmak o6lime boyun eg-
mekti. Diismanla bogaz bogaza gelmek gerektigi her
an, asla tereddiit etmiyorduk.

Diismanin artirdig1 maddi eziyetler cesaretimizi ki-
ramiyordu. Tam .ersine, diisman barbarliginin insanlik
onurumuzu yenemeyecegini kanitlamak icin dislerimizi
sikiyorduk.
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Saat beste zil ile uyanmaliydik. Ama canimiz iste-
mezse zindancilar hi¢ bir sey yapamuyordu. Bir pe-
nisilin kutusunu iistiinden delip icine bir tiikenmez ka-
lem i¢i koyarak nargile yapmistik. «Co ke» yaprak-
larindan da bir topak tiitiin hazirlamigtik. Nargileyi bir
defa iyice ¢ekiyor ve boliime duman iifliiyorduk. Bun-
dan sonra herkes bir bez parcasi ve birka¢ kirtk ¢canak
pargasi bularak... ders i¢in hazirlamyordu. Canak par-
¢as1 cimento lizerine yaz1 yazmaya, bez ise yaziy: sil-
meye yariyordu. Dersler, tutuklularin israrl isteklerine
gore diizenlenmisti. Matematik simifinin yaninda edebi-
yat sinifiy, daha oOtede cografya sinifi ve kdsede tarih
sinifil. Elektrik, fotograf, makine hatta sofér kurslan
bile vardi. Cimento iistiine bir fotograf makinesi ¢izi-
liyor, sonra her parcasinin ¢alismasi, 1siklandirma, film
cekme siiresi, diigmeye basma am acgiklaniyordu. Sofor
kurslar1 ise ¢ok kalabalikti. Vitamin eksikliginden il-
tihapli, kanamali, mide iilseri olmus hastalar ve is-
kenceler sonunda katilagmis bacaklari, kanli ¢ibanlarla
hasta tutuklular bile titizlikle direksiyon kurslarim iz-
liyor, trafik isaretlerini 6greniyorlardi: degisik isaret
panolari, giris yasagi, tehlikeli virajlar, vasita gec-
mek, gecis istemek, geri geri gitmek vb. Hatta miizik
dersleri bile vardi. Ele gecen seylerden ozellikle eski
konserve kutularindan yapilma miizik aletleriyle kurs-
lar goriiliiyordu.

Biitiin dersler ilgi, tutku ve disiplinle izleniyordu.
Nobetci yoldas ara vermeksizin anahtar deliginden di-
sarn bakiyordu. Bir diigmamin gélgesi belirir belirmez
gizli bir isaretle cimento iizerine yazilmis tim ders-
ler g6z acip kapaymncaya dek yokoluyordu. Yoldaslari-
mizdan pek cogu ilk diplomalarina tutuklulukta hak
kazandilar ve belgelerini yoldas toplulugundan aldi-
lar. )

Herkes ic¢in zorunlu olan ilk yardim dersleriydi. Her-
kes en yaygin hastahklar, bunlann tedavileri ve bun-
lardan korunma 6énlemleri konusunda basit bilgilere sa-
hip olmaliydi. Igne batirma tedavisi en yaygin olanlar-
dandi. Yoldaglarimiz c¢cok degisik tedavi yoéntemlerini
birbirlerine anlatiyorlardi: karin sancis1 icin duvardaki
kirecleri yutmak, bas agris:1 icin bir tutam sacim ko-
partmak, peklige karsy yabani patates filizlerini ye-
mek.
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En onemli konu olan politika hakkinda tartismalar
her zaman son derece canliydi. Her konuyu tartisiyor-
duk: giinlik sorunlar, devrimci yollar, hapiste miica-
dele siyaseti, diismanda beliren yeni bir olayin incelen-
mesi, kars1 koyma yoéntemleri, vb.

Boélimiin her yerinden kahkahalar yiikseliyordu.
Dersler arasinda «iiretim» oturumlari vardi. Tim odada
eski konserve kutular: iizerinde «sag¢ isleme» giiriiltiile-
ri, eski kablo parcalarim dikis igneleri haline getir-
mek icin «testere» sesleri, hindistan cevizi kabuklarini,
kemikleri ve deniz kabuklarim yiiziik haline getirmek
icin «Ogiitme» sesleri, dis firca saplarini, agizlhik yap-
mak icin «delme» giiriiltiilleri gibi. Hindistan cevizi ka-
bugundan yapilma kehribar gibi siyah ve parlak yiiziik-
ler iistelik ¢cok giizel damarliydilar. Gerdanhk gibi ta-
sinan aliiminyum levhalarin iizerine ad ve soyadlari-
miz1 kaziyorduk. Kablo telleri, ila¢ ampullerini kesmege
yarayan bir madeni parca ile delinerek dikis ignesi
yapiliyordu. Bu igneler piyasada satilanlardan ¢ok daha
sivri_ve saglamdi!

Ogleyin nobet¢i arkadag el ¢irpinca hepimiz susu-
yorduk. Diismanin koydugu kurallar gecersizdi ama bi-
zim kendi kendimize koydugumuz kurallar yasa giiciin-
deydi.

Aksama dogru bolim yeniden canlaniyordu. Bura-
da bir «sinema», surda «lirik tiyatro». Daha uzakta bir
«estoran». Bunlarin her birinde kol kola bir grup in-
san bitip tiikenmeksizin konusuyorlardl. «Sinema»da
gorillen ya da bilinen filmler anlatiliyordu. «Lirik ti-
yatrorda da boyleydi. Her zaman seyirci vardi; salon
her zaman doluydu, dyle ki matineler «devamli» olu-
yordu: her «ilm» ve her opera «yeniden gésterilmeli»
ya da «yeniden oynanmaliydi». Bu, aym aksam birkag
kez yinelenmeliydi. Sahneyi seyrederken, belli bir nok-
tay: yiksek sesle yorumlamak ve elestirmekten lkagi-
nilmyordu. Bu kendiliginden olus zindanlarda cigek-
leniyordu. Inanilmasi gii¢ olan da budur. «Restoran»da
ise en nefis yemekler sunuluyordu, yani yemeklerin
nasil yapilacag: anlatiiyordu. Kizarmis «nem» (bir
Vietnam yemegi), alkolli «nem», kizarmis balik, sir-
keli tavuk, sigir etinden yapilma yedi yemek tarifi,
vb. Her boélge kendi 6zel yemek tiirlerini sunuyordu.
Aramizda, bu yemeklerin yalniz tarifiyle bile, miisteri-
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lerinde, gercekten de lezzetli yemekler yedigi duygusu-
nu uyandiran usta asgibasilar da yok degildi.

1957 martina dogru diisman, pismanlik gostermeye
zorlamak amaciyla 1. hapishanedeki tutuklulara ezi-
yet etmeye basladi. Biitiin diigman taktikleri tek stra-
tejik amaca yonelikti: pismanhk belirtilmesi. Aym za-
manda sesimizi kesmek, bizi bogmak icin ugrasan diis-
man, bizi bastan gitkarmak, bizi satin almak igin tiim
hileleri denemekten de geri kalmiyordu. Bunun icin 6zel
likle aydinlar1 hedef aliyordu. Ornegin Bon adindaki
kisi, elektrik ve direksiyon kurslar1 6gretmenimiz mii-
hendis Le Van Tho, su anda Giiney Vietnam Ulusal
Kurtulug Cephesi (FNL) Merkez Komitesi liyesi Profe-
sor Lé an Huan ve baz gazeteciler ile bizzat konus-
maga geldi. Pismanhk gostermeleri gerektigini hi¢ sez-
dirmeden kimilerini cocuklarina ders verdirmek igin
dogal bir davranigla evine cagirdi.

1957 sonunda diisman, 1. hapishaneyi, ii¢ seritli
bayrag1 selamlamaya, Ngo Dinh Diem’e «sayg1 goster-
meye» ve subaylar1 selamlamaya zorlamak i¢in hazir-
landi.

1. hapishane boyun egecek miydi? Tim béliimlerde
ategli tartigmalar yapiliyordu. Programin bir noktasin-
da herkes aym goériisteydi: Ngo Dinh Diem’e «saygi
gosterisinde bulunmaya» karsi ¢ikmak konusunda goriis
birligi vardi. Fakat bayrag: selamlamak konusunda iki
fikir tartisihyordu.

Birinci fikre gore sorunun temeli pisman olmayi
reddetmek oldugu igin bayragi selamlamak tiimiiyle
bicimsel bir oiaydi ve hi¢ 6nemi yoktu. Bununla bir-
likte bu goriisii savunanlar, bayragin mars ve slogan
sOylenmeksizin, kol bacak kaldirilmaksizin, durdugu-
muz yerde hareketsiz kalarak selamlanmasindan bas-
ka bir selamlama bigimi istemiyorlardi.

Kars1 akim herhangi baska bir sey gibi, bayragin
da selamlanmasina kars1 ¢ikiyordu. Onurumuzu, siya-
sal haysiyetimizi hedef alan, diismanin bizi zorladig:
her seye kesinlikle karsi durulmaliydi. Bélimde bu
soruna iligkin giriltild tartismalar oluyordu.

Bayrag:1 selamlama yanlis1 olan biri agiklhiyordu:

«Bayrak selamlamak, Giiney’in yénetimini elbette
ki- gecici olarak diismana veren Cenevre Antlagmasi-
na uygundur. Bayrag: selamlarsak, Cenevre Antlagma-
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smnin, bir dah& belirtelim ki, gecici olarak bagladig
kosullara saygimizi belirtmekten baska bir sey yapma-
yiz.»

Ayn1 kanida olmayan b1r baskasi ise bunu séyle c¢ii-
riitiiyordu:

«Bagimsizligin simgesi olan bayrak her bagimsiz
devlette vardir. Ama bir tek Vietnam vardir, iki devlet
olmasi1 soz konusu degildir. Iki yil icinde iki hdlge
bir tek devlette birlesmek zorunlulugunda oldugundan
Cenevre Antlasmasi gecici sinir ¢izgisi ¢cizmekten bagka
bir sey yapmamistir. Bir iilkede Kuzey'de bir devlet ve
Giiney'de bagka bir devletin bulunmasi olanag1 s6zko-
nusu degildir... Bu ii¢ seritli bayrak Nguyen Van Thinh’
in «Giiney Ozerk hiikiimeti» ve Fransiz sémiirgecilerin-
ce tasarlanmis cirkinlik 6rnegidir. Ulkenin ucuza sa-
tilmasinin simgesidir ve bunun i¢in bagimsizligin sim-
gesi olamaz. Diem kendinden oOnceki kuklalarin eseri
olan halkin ezilmesi ve iilkenin bit pazarina c¢ikaril-
masl mirasina konmustu. Bunun icin Diem’in bu bay-
raktan yararlanmasi sasirtic1 degildir. Béyle bir bay-
rag1 selamlamaya nasil razi olunur?»

Birincisi kars1 koyuyordu:

«Bu durumda altin yildizli kizi1l bayrak m1 selam-
lanmalidir?»

«Hi¢ kuskusuz evet. Hem de bir degil iki kez. Al-
tin yildizh kizil bayragin yalmz Kuzey'in mali oldugu
iddia edilemez. O, tiim Vietnam'in gercek bagimsizligi-
nin simgesidir. Clinkii o, halktan, devrimci hareketten
ctkmustir, clinkii o, 1946'da Ulusal Meclis tarafindan
kabul edilmistir. Sorun, halkin devrimci iradesinin ger-
cek simgesi nedir, bunu ortaya ¢ikarmaktir.»

«Anlastik ama diisman kendi bayragina sahiptir
ve bunu her yere ¢ekmektedir. Yolda herkesin bayraga
selam durdugu bir durumla karsilagsak, selam durmak
gerekir mi, gerekmez mi? Selam durmazsak kendimizi
ele vermis olmaz miy1z?»

«Sokakta bayraga selam duran bir kalabaligin
icinde, ne yapalim, biz de selam dururuz. Yoksa agiga
cikar ve yakalaniriz. Demek ki basit bir gizlenme 6nle-
minden baska bir sey degildir bu. Fakat zaten hapis-
teysek o zaman is ¢cok degisir. Diisman bizi hapsedi-
yor, ona kars1 koymakla, onu devirmek istemekle bizi
sugluyor —zaten halk da bizi boyle gormektedir—.

118



ﬁyleyse diismanin renklerine selam durursak bu, bay-
raklarim 'kabul ettigimiz ve hiikiimetini gecerli saydi-
gimiz anlamina gelmez mi?»

«Ama yine de bu yalnizca diplomatik bir davra-
nistir.»

«Hangi diplomatik davranig? Tutuklularla zindanci-
lar arasindaki mi? Olacak sey mi bu? Hapiste hangi
durumda bulundugumuz onemlidir. Hapishane, diplo-
mathik yapilacak bir yere hi¢ benzemiyor!»

«Hayir, birtakim dolambach yollarla hapiste diis-
mani kazanmak gerekli degil midir? Bu niyetle bay-
rag1 selamlamak miimkin degil midir?»

«Baz1 durumlarda diismani kazanmak, birbirine dii-
sirmek gereklidir, fakat bu, sinirlar1 iyice belli alan-
larda ve hesapli olmalidir. Diismani, bazi yanlarindan
baz1 goriis acilarindan kazanmak gerekir. Gelgelelim
siyasal durumla ilgili herhangi bir seyde hi¢ 6din
verilemez. Ustelik, bayragin1 selamlarsak diismanin bi-
ze daha iyi davranacag hi¢c de garantili degildir. Bazen
sizi yumusamis sanabilir ve baskisim1 artirabilir.»

Birbirimizi ikna edemeden uzun uzun, bitip tiiken-
mezcesine tartistik. Sonunda uzun bir siire boyunca
bayrak c¢ekimi téreninde herkes kendi diisiincesine go-
re davrandi. Kimileri, ayaga kalkarken kimileri kalkmi-
yordu. bu da anlatilmaz bir karisiklik yaratiyordu. Ya-
vas yavas herkesin katilacag1 bir anlasmaya varmak
gerektigini anladik.

Adadan geri gonderilen Nam'in yerine Tegmen Gioi
geldi. Nam gibi tegmen de kaba ve kiistah degildi. Us-
telik cok daha kallesti ve aramizdan adam ayartmaya
egilimliydi.

Cérevine baslar baglamaz tedavi bahanesiyle hasta
tutuklular1 7. ve 9. béliimlerde topladi. Agir durumda
olanlar 6. ve 8. béliimlerde toplanmislardi ve giinde
bes saat avluda havalandirmaya cikabiliyorlardi.

Gioi seytanca hilelere basvuruyordu. Béliime girer-
ken her zaman sapkasini cikartiyor ve agirbaghlrkla
kollarin1 gogsiinde kavusturup sapkasini koltuk altina
aliyor, basi 6ne egik durumda tutuklularin yakinma ve
isteklerini dinliyordu. Kirpiklerini kirpip saskin ya da
lizgiin tavirla sessizce dinliyordu. «Hayret, nasil olabi-
lir?..», iyice dikkat kesilerek: «devam ediniz liilfen,
buraya sizi dinlemeye geldim...» diye ekliyordu.
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Saygon’dan ziyaretine gelen oglunu, baz1 tutuklu li-
selilerle tamstirmak i¢in hemen 1. hapishaneye gotiir-
di. Hatta kizim ve kardesinin kizini, bu liselilere bir-
kac¢ parc¢a calmak igin miizik aletleriyle birlikte yanina
aldi. Ve tutuklularin oniinde c¢ocuklarina «o6giit ver-
di»:

«Evlenmek icin ne servet ne de sosyal durum
onemlidir. Onemli olan dogruluktur.»

Hikaye, tutuklu liselilere <«uslu» durmalarim1 6git-
lemek ve boéyle davranirlarsa onlar1 birakabilecegini
ve kimbilir, en ¢cok hak kazanana kizim verebilecegini
anlatmakti. Ilk olarak hepsini gen¢ kizlarla birlikte
yemek yemek icin evine cagirdi:

Tutuklulara al¢cak goniilliiliikle, ellerini kararsizlik-
la ovusturarak seslendi:

«Beyler, burnumun o6tesini goremeyen ben, siz,
amcalarim ve kardeslerimle siyasal tartismalara nasil
girisebilirim?

«Memleketten heniiz geldim ve durumu.iyice kav-
ramis degilim... Cogunuz hasta, bu durum cok acrkl.
Kampta bir kose bulduk, bunu sebze yetistirmeniz icin
size ayiriyorum. Amcalarim, kardeglerim, uzun zaman-
dir kapali bulunuyorsunuz, giinese ¢ikip kendinizi asir1
yormadan biraz beden egitimi yapin...

«Amcalarim, kardeslerim, «l1. kamp», «l. kamp»
olarak kalacaktir, yani pismanhk gostermeyi her zaman
reddedebilirsiniz. Otekilere oranla ¢ok kétii olan duru-
munuzu diizeltmek i¢in 2. kampla ayn1 yasayis diizenine
kavusmanizi1 umuyorum...»

Ona gore 2. kampla aym yasayis diizeni demek, «et
ve balikli, banyolu, haftgda bir camasir yikanan, hasta-
Ik halinde teshis ve bakim yapilan» bir diizendi. Bay-
rak selamlamayi, Diem’e saygi durusunda bulunmayi,
marslari, sloganlarl, sessizlikle gecistiriyordu... Dikkat-
lice birbirini tamamlayan kanitlamalar1 ciddi bir ¢o-
ziimlemeden uzak tutulursa kolaylikla tuzaga diisiliir-
di.

Hasta tutuklulara o6zel bir ilgi .gosterdikten sonra
Gioi, bizi kendine ¢ekmek icin bir adim daha att1. Bize
tathlhikla sunmaktan vazge¢medigi «mutluluk» oyunun-
dan etkilendigimize emindi. Dahas), 2. hapishanedeki
tutuklular1 1. hapishaneye, buradakileri ayartmaya yol-
ladi. Armagan 6nceden belirlenmisti: aramizdan birini
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eyikmay» basaran daha erken serbest birakilacakti.
Boyle tathh gelecek diislerine kapilan bazi «doneklery,
eski yoldaslarini, ellerinde armaganlarla ziyarete gel-
diler:

«Ne berbat durum! Aym iilkedeniz ama bu ka-
dar hasta olmaniza karsin size yardim edemiyorum bi-
le! Haydi simdi benimle geliniz...»

. Sonra cevabi beklemeden donekler, yoldaslarini sirt-
larina alip palas pandiras 1. hapishanenin disina gotiir-
diiler. Bu, kagirilan yoldasin el ve ayaklariyla ¢irpin-
masina ve siddetle karsi koymasina ragmen, seving-
ten dizlerine vuran zindancilarin oniinde oluyordu.

Fakat boyle kisilerin sayis1 azdi, buna karsihk 2.
hapishanenin ¢ogunlugu firsattan yararlanarak 1. ha-
pishaneyi ziyaret ediyor ve bizden kars1 koyma ders-
leri alirken hapishanemize ila¢ ve yiyecek getiriyor-
du.

Bu ziyaretler son derece dokunakliydi. Her sefe-
rinde yoldaslar aglayarak birbirlerinin kollarina atili-
yordu. 2. hapishaneden bazi yoldaslar, ¢ok ictenlikle,
Parti’'ye kars: isledikleri hatay: kabul ediyorldardi. He-
men hepsi 1. hapishariedeki yoldaslarin miicadele az-
mi Oniinde saygr ve hayranlik duyuyorlardi. Oalan,
her tiirli baskiya karsi koymaya, «pisman olmaktan-
sa» 1. hapishanede 6lmeye hararetle tesvik ediyordu.
Kendilerinin ve Parti'nin onurunu korumak icin elle-
rinden geleni yapacaklarina ve 1. hapishaneyi destek-
lemek icin miicadele edeceklerine hepsi sdz veriyor-
du. Sihhi nedenlerle kullanilan bez parcalari1 ve yap-
rak demetlerinden, bambu ¢ubukcuk ve parcalarina va-
rincaya dek ellerinde bulunan en 6nemsiz seyleri bile
bize getiriyorlardi.

Iki hapishane arasinda ortak bir miicadele plam
yapildi. 2. hapishane, 1. hapishanedeki c¢atigsmalarin
geri cephesi olacakti. 2. hapishane, durumdan yararla-
narak her bakimdan, 6zellikle maddeten 1. hapishaneye
yardim etmeliydi.

Bizim 6z kardeslerden daha icten oldugumuzu goren
zindancilar hayran hayran konusuyorlardi kendi arala-
rinda.

«Sunlarin birbirlerini sevmelerine bak, goéren de
akraba sanir. Oysa ne Adem’le ne de Havva'yla ta-
nisiyorlar. Birbirlerini seviyor ve sarmas dolas olup
inanilmayacak kadar yas dokiiyorlar!»
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Fakat Bon yerinden firladi: «Bu, tehlikelidir! 1.
hapishaneyi kazanmak yerine, 2. si otekilerin etkisinde
kalabilir.» Gioi'ye «hesabini yanhs yaptig1» icin sitemde
bulundu. Buna ragmen Gioi bastan cikarma siyaseti-
ne devam etti.

Kopek Yili Tét'i (1958) yaklasiyordu. Gioi, eglen-
celer, ozellikle, iki hapishane arasinda satranc¢ ve pin-
pong turnuvalari diizenlemeye karar verdi. Bayramin
li¢ gini boyunca kapilarin agilmasini, yemeklerin bir
kat artirilmasini, geleneklere uygun bir yilbas1 ge-
cesini vb. 1. hapishane hak olarak istedi. Diisman is-
tekleri kabul etti. Buna ragmen Tét giinii gelince, bulus-
malarin basina daha beter dertler acmasindan kor-
kan Gioi, iki hapishane arasindaki turnuvalar1 kaidir-

Bu firsatla 1. hapishane seritli bayragi selamlama
konusunda kesinlikle goriis birligine vardi. Yilin ilk gii-
ni, bayrak cekme téreni sirasinda, avluda hi¢ kimilda-
madan Oylece durmaya karar verdik. Bayrag: selam-
lamaya genellikle herkes karsi ¢ikmisti.

Yilin ilk giini avluya cikildi ve boélimiin Oniinde
kirecle c¢izilmis sinirlari ge¢meden duruldu. Bayrak
cekme toreni sirasinda, kararlastirildigi gibi kipirda-
maksizin ayakta durduk. Ama Ngo Dinh Diem’e «say-
g1 gosterileri» baslayinca biiyiik giiriiltiiyle tek bir adam
gibi yere oturduk. Zindancilar sarardilar. Giiney top-
raklar1 iizerinde baskanlarini asagilayan ve bunu bdyle
acikca belirtmek cesareti gosteren bir tek kisi bile
gormemislerdi. «Sivri ¢ene», adim1 taktigimiz hapisha-
ne bascavusu sicagl sicagina raporunu hazirlamak igin
bisikletine atladi. Fakat Gioi, «kadife eldiven» siyase-
tinde direndi.

Tét giinlerinden sonra, diisman, bayraga ve Ngo
Dinh Diem’e sayg1 durusunda bulunmamiz icin baskila-
ra giristi. Yilbasinda bayrak c¢ekme toreninde kazik
gibi dikilmeye karar verdigimiz igin, bizi yumusa-
mis saniyordu. Ve bir adim daha atmaya karar ver-
di. Oysa bizler oybirligiyle hic selam vermemeyi ka-
rarlastirmistik. Diisman bu kararimizi bilmiyordu. Ger-
cekten o toren giini bolimler arasinda enine boyuna
tartismistik. Sonunda oy birligiyle bayragin, iilkenin
ucuza satilmasinin ve halkin baskil gormesinin simgesi
oldugunu, dolayisiyle pisman olmayi reddetmek eyle-
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minin bayrag: selamlamayi1 da reddetmek anlamina ge-
lecegini kararlastirdik. «Diplomasi»nin «nazikligi»ne da-
yanan aldatici tavir, diigman1 bu dolambach yolla yen-
mek egilimi, kendiliginden, kagittan bir sato gibi yi1-
kildi.

Boylece diisman 1. hapishanenin enerjik direnisine
¢arptu.

Yihin 6. giiniinde avluda bayrak direge cekilirken,
cukurlar1 temizlemekle goérevli angarya grubu yere
oturdu. Diisman, bu gruba tim giicii ile yiiklendi. Gru-
bu yoneten Rach Gia bdlgesinden Nguyen Van Danh
yoldas, Oylesine canavarca doviildi ki sirtinda yara
izlerinden sanki bir ag sekli kaldi.

Daha sonra 2. b6limden odun kesme grubu, sonra
da 8. b6limiin ayni1 grubu, aym iskenceye ugradilar.

Diisman, bizi kiiciik gruplara bolerek karsi eyleme
gecti. Angaryaya her seferinde iki lg¢ kisi cagirdi. Sa-
yimiz azalirsa boylelikle aklimizi basimiza alacagimizi
saniyordu. Ne denli dayak yersek yiyelim, yere yapi-
sip kalhiyorduk, ayaga kaldirirlarsa yeniden kendiligi-
mizden vere diisiiyorduk. Zorla ayakta tutarlarsa sid-
detle kar;1 koyuyorduk.

Bundan boyle bayragi selamlamayi reddetmek 1.
hapishanede hizla yayildi. Bir tek kisi gibi g6giis ger-
dik. Zorbalik hi¢ bir sey kazandirmayinca, diisman,
ne yapacagini sasirdl.

Bizi, «iz siiriicii»lerin bulundugu bélgeye, baz1 an-
garyalar yiikleyerek gondermeyi denedi. Angarya sira-
sinda bayrak cekimini belirten bir gong caliyordu. Kger
boyun egmezsek sesi isiten «iz siiriicii»leri istimiize
¢okiiyordu. Bu iz siiriiciileri, serserilerin en beterlerin-
dendi. Disman tarafindan tutuklanp hapsedilinis, sa-
tin alinmis daha sonra da, hapishaneden kagabilecek
kisilerin izlerini siirmek amaciyla dag ve ormanlarda
zorlukla ulasilabilen yerlere gonderilmislerdi. Hayvani
bir vahsilikleri vardi ve zevk icin dldiiriiyorlardi. Ama
biz, yine de aym kararlilikla bayraga selam durmayi
reddediyorduk. Bu serseriler, bizi déviiyor, adlarimizi
aliyor, bayraga nicin sayg1 gostermedigimizi acikla-
mamizi istiyorlardl. Soyle karsilik veriyorduk:

«Bu bayrak yiiziinden biz tutuklu ve siirgiiniiz, yu-
valarimiz yikildi. Iste nedeni budur.»

«Ulkemiz yeniden biitiinligiine kavusunca, tiim ulus
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tek bir bayrak sahibi olunca, iste bu bayraga saygi
durusunda bulunacagiz.»

«Insanlar bir bayragl zorbalikla selamlamaya zo-
runlu tutuluyorlarsa, bu bayrak ne kadar guzel oiabi-
lir!» \

Sonunda diigman bizi bayragi selamlamaya teker
teker cagirmaya basladi. Ama bosuna! Ne hapishane,
ne . bolim, ne gruplar, ne de kisiler selam duruyor-
du. 1. hapishane, diiymanin gerici bayragina kibirli bir
kiicimseme ile bakiyordu. Fakat Poulo-Condor'da bay-
rak direkleri cevresinde ne kadar kan dokildi!

Miicadeleden bikan Bon, 1. hapishaneyi, bayraga
selam durmaktan muaf tutma kararini almak zorunda
kaldi. O zamana kadar bayrak cekme toreninde bizi
bé6liimlerden o6zellikle ¢ikartan diisman, simdi tam ter-
sine bizi bu torenden uzak tutuyordu. Odun kesme an-
garyas icin sabah cok erkenden ¢ikmak ve aksam ¢ok
ge¢ donmek zorundaydik. Avluyu temizleyenler ise dii-
zeni saglayan gorevliler tarafindan gong calinca toren
yerinden bélimlerin arka kismina gétiiriiliiyorlardi:

«Hey oradaki ihtiyarlar, bayraga selam duraca-
g1z, ortadan kaybolun!»

Arka kisimda otururken c<«hazirol», «rahat» emirle-
rini isittikce gililmekten katiliyorduk. Eskiden sen bizi
zorla getiriyordun, iste simdi bizi disar! itmeye zor-
landin. Odestik sayilir!

Hi¢ kuskusuz, bayrag:1 selamlamayi reddetmek, diis-
man subaylarim selamlamayi reddetmeyi de iceriyor-
du. Zira bayraga hi¢c onem verilmiyorsa, mantiken, su-
baylarin daha az saygiya layik olmalar1 gerekirdi.

Onceden, béliime bir subayin girdigi her sefer, hep
birlikte ayaga kalkmak ve hazirola gegmek zorunday-
dik. Ama simdi baska tiirlii davramyorduk. Yalnmzca
yorieticilerimizi, ayaga kalkarak topluca selamlamig
oluyorduk. Oysaki bu subaylar diisman idi. Nezaketen,
sahsen bir bas hareketiyle selamlama yapilabilirdi.
Fakat topluluk halinde selamlanmayi, ister yiizbas,
albay, ister ne olursa olsun bu subaylar bosuna bek-
lerdi.

Bir giin Bon bolime geldi. Yoldaslar, hi¢ yerlerin-
den kipirdamadan, istiflerini bozmadan ona bakiyorlar-
di. Ne demek? Boylesine gosterisli bir genel yoneticiye
bu saygisizik ne demek oluyor? Ofkesini dizginlemeye
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calisarak bolimdeki tutuklularin yoneticisini ¢agirdi.
Temsilci, bir cibinlik kumasi ile ¢cabucak beline kusak
yapiverdi. Bu kusak o kadar kigiktii ki alttan cinsel
organlar1 goriiniiyordu. Bu terbiyesizlik Bon’u kopiirt-
ti. Riitbelerini gostererek bagirdi:

«Bunlarin ne oldugunu biliyor musunuz?»

Karsisindaki bir an riitbelere baktiktan sonra ya-
vasca basini salladi. Bon «zirdeli» diye mirildanarak
cikt1 gitti.

1. hapishanedeki bu zaferlerden sonra, diisman bi-
zi yeniden siki sekilde kapali yere tiktl. Yeniden hasta-
hk ve dlimler basgosterdi. Bunun iistiine <hasta var»
diye bagirmaya koyulduk. Gece giindiiz, her saatte tiiy-
ler iirpertici sesle girtlagimizi yirtarak bagimyorduk.
Hapishanenin bir ucundan, «burda yirmi agir hasta
var!» obiir uctan, «burada tiim bolim yatalak oldu!» or-
tadan, «acele ila¢ verin, can cekisen var!» diye bagn-
hyordu. Oyle cok bagirdik ki disarda askerlerin ka-
rilary, Nigin bu kadar ¢ok hasta tutuklu var? Durma-
dan bagiriyorlar!» diye merak ediyorlardi. 2. hapishane
heyecanlandi. Diigman, kiitiikten yapilma kapiy1 giinde
bir saat agmak zorunda kaldi.

58 nisaninda, nobetgiler ve zindancilar, «merkezi
hizmetlerden bir temsil kurulunun pek yakinda gele-
cegini belirsizce konusmaya basladilar. «Merkezi hiz-
metlerden bir temsil kurulu» mu? Pek yakinda! 1. ha-
pishanede diismanin uyguladig1 eziyetleri ve hapisha-
ne yasantisini iyilestirmek icin somut isteklerimizi,
yolunca yordaminca kurula anlatmaya karar verdik.

Bolime her gelislerinde, diizeni saglayan gorevli-
ler iistii kapah konusuyorlardi.

«Him, Icisleri Bakanligi kurulunun bu hafta m
ya da gelecek hafta mi gelecegi bilinmiyor...»

«Bu kuruldakilerin hepsi 6nemli kisiler!»

«Cok sanslisiniz, iste bir heyet gelecek...»

Sabah saat iki ya da {i¢ iken, kapkaranlk havada
ortalig1 siipiirtmek icin bizi cagirdilar:

«Eger bu beyler ansizin ¢ikip geliverir ve bizi orta-
lig1 siiplirirken goriirlerse, gozlerini boyamak istedi-
gimizi diisiinebilirler...»

Saglik muayenesi ve ayrintilar1 gozden gecirmek
icin her giin geliyorlardi. Esyalarimizi, «géze hos gele-
cek» bicimde diizenlemeliydik. Soyle karsilik veriyor-
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duk: «Kendimiz agacglarda yasayan vahsilere benzi-
yoruz, pilipirti1 yiginlarimiz ve eski konserve kutula-
rimiz goze nasil hos gelebilir!»

Disarda yollar titizce temizlenmis, alcak yerler-
deki otlar bir boyda kesilmisti. Hapishane icinde, her
badem agacina, bir hoparlér baglanmisti.

En sonunda, bir giin boliimiin kapilarini ardina dek
actilar.

«Haydi, cabuk ¢cikin! Kurul geldi!»

Disarda sirayla oturdugumuz zaman, bdliimlerin
kapilarin1 birden kapadilar. Her yamimiz nébetci ve
zindancilarla c¢evrilmisti. Hapishanenin girisine, bir
masa, iskemleler, mikrofon, serit flamalar yerlestir-
diler. Ancak bir kisinin girebilecegi koselerde bile no-
betciler vardi.

Gergekten de garip bir oyundu.

Ilk gorinen Tegmen Gioi sapkasini c¢rkardi, kol-
larin1 kavusturdu ve kendinden emin bir havayla:

«Amcalarim, kardeslerim, bugiin sizi cagirdik c¢iin-
kii sizi ilgilendirecek sorunlarimiz var. Amcalarim, kar-
deslerim, mademki Ho Amca’'niza sayginiz var, burada
devletin diizeni altinda yasadiginiz icin, devletin siyasal
cizgisini iyi bilmek gerektigini kabul edersiniz, degil
mi? Bu amacla, devletin ¢izgisini ac¢iklamak igin hii-
kiimetin gorev verdigi yetkili kisiler, yolculugun yorucu-
luguna ragmen memleketten buraya kadar geldiler. Boy-
lece, amcalarim ve kardeslerim, yanlis bir yorumla-
madan dogacak anlagsmazliklardan kurtulmus olacak-
SINlZ...»

«Bizi kandirdilar!»

Bizi aldattiklarimn gercekten anladik. Bizi oraya
kadar, «komiinistleri suclamalarin» dinlemek i¢in si-
riiklemislerdi.

Ansizin «degisik hareketler» basgosterdi. Ayaga
kalkiliyor, yiiz siliniyor, yer .degistiriliyor, soru soru-
luyor, kipirdaniliyordu. Tuvalet kuyrugu uzayip gidi-
yor, dis duvara variyordu. Polis ve gorevliler cevre-
mizde sik stk yaygara kopararak kosusuyorlar ama
diizenin kirintisim1 saglayamiyorlardi. Kuzey'i ¢ekistirip
durmaya devam eden, «komiinistleri su¢clama merkez
komisyonu» yetkilisi Loat adhi kisi, o6fkesini ve diigki-
rikhigin1 saklamakta giicliik ¢eruyur ve sesi tutuklularin
yuhalar altinda eriyip gidiyoru:i.
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Gioi bu «dostca goriisme»ye ara verdi.

Ertesi sabah bizi yeniden disar1 ¢cikmaya cagirdik-
larinda hi¢ duraksamadan reddettik. Dayaga karsi mii-
cadele etmek icin tiim bdlim hazirlanmisti: yagh tu-
tuklular ve hastalar ortadaydi, cevrelerinde i¢ ice geg¢-
mis halkalar halinde tutuklular, yas ve giiclerine gore
siralanmiglardi. Durumun kotiiye gidecegini goren diis-
manlar vazgectiler.

Ertesi giin yeniden kapiy1 sonuna dek acmaya gel-
diler ve:

«Gilizel! Bugiin komutan, hi¢ sdylev ¢ekmeksizin,
bacaklarinizin uyusuklugunu gidermek icin sizi disari
cagiriyor,» dediler.

Polisler ve 6teki gorevliler sirayla gelip tim sabah
boyunca durmadan bizi ¢agirdilar: hi¢ birimiz kapiya
dogru kipirdamadik bile. Her yerde sbyle cevaplani-
yorlardi:

«Bosuna ugrasiyorsunuz, Kuzey'i lanetlemek igin
bizi kandiriyorsunuz! Baska kapiya!»

Sonunda kizginhkla tehditler savurarak c¢evremizi
kusattilar.

«Gebermek istiyorsanmiz gebereceksiniz!»

1. hapishanenin hepsine, ii¢ giin boyunca verilen
tuzsuz yemekten sonra, her bélime ¢ap1 yarim metre-
vi askin cok biiyiik bir hoparlor yerlestirdiler. Ve he-
men_cahistirdilar,

Insan, son giiciiyle ¢alisan bir pikabin, beyni nasil
karman-corman ettigini anliyor! Bélimiin dort duva-
r1, yikilacakmis gibi temellerinden titresiyordu! Tahta
bolmelerin iizerine yiiziikoyun yattigimiz halde, en za-
yif ses titremesinde, kendimizi havaya firlatilmis gibi
hissediyorduk.

Loatin onceki giinkii konusmasinin metnini yayin-
hyorlardi. Sonra «gen¢lik marsi»ni. Bir hafta boyunca
ara vermeksizin gece gilindiiz aym plag1 calip durdu-
lar.

Boliimde kulaklarimiz zonkluyordu, sinirlerimiz ger-
ginlesmisti. Pikabin ulumasi bizi gergek bir iskenceye
ugratiyordu. Kulak zarlarimiz patlamak ilizereydi. Bir-
birimizi ancak kulak iclerine bagirarak isitebiliyorduk.

Bir zaman sonra alistik. Bayag: ve kiistah sozlerine
artik kulak kabartmak zahmetine katlanmiyorduk.

Davramgslarimiz1 disardan gozetlediklerini bildigimiz
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icin her zamanki davramslarlﬁhn hi¢ degistirmedik. Pi-
kabin s6yleve yeniden baglamiadap. oneeki cizirtisim igi-
tir isitmez, genizden gelme" sesmt taklit ediyorduk.
«Burasi Poulo-Condor radyosu, Poulo-Condor’un on bir
adasi vardir, bu adalara devrimciler surulur bu ada-
larda siirgiinler katledilir...» ve hep birlikte gliiyorduk.
Alay etmekten bikinca uyuyorduk; uykuya doyunca yi-
ne alay ediyorduk. Diisman soyle diisiiniiyordu:

«Hi¢ bir sey olmamis gibi yemek yiyorlar ve uyu-
yorlar ve alay ediyorlar. Amma tuhaf insanlar!»

Once, onlar boyun egdiler. Basta pikap yalmz uy-
ku saatlerinde ¢calisiyordu, sonra kesinlikle sustu.

Domuz yili yaklasirken 1. hapishane isteklerini ye-
niden One siirdii: Tét'in ii¢ glini boyunca kapilarin
acillmasi 1. ve 2. hapishaneler arasinda karsiikh zi-
yaretler, tutuklularin kendilerinin oynayacagi amator
oyunlar. Bach Van Bon her hapishaneden ii¢ temsil-
ciyi bayram programi konusunda tartismaya cagirmak
zorunda kaldi, ve isteklerimizin hemen hepsini kabul
etti.

Bu siralarda 1. hapishanenin mevcudu, ii¢ yiz elli
tutukludan olusan yeni bir kafileyle artti.

Bu bayram, ada sakinlerinin amimsadigi, Poulo-
Condor’da goriillen en gorkemli Tét bayram idi. Ne
hastalik ne de 6limiin bizi sarsmay1 basaramadig: iki
yildan sonra, soluk almaksizin, gii¢siizlik gdsterme-
den verilen bir yi1lhik miicadeleden sonra, 1. hapishane,
diismani rahatsiz bir duruma itmisti. Diismanlar 1. ha-
pishane ruhundan korkmay: o6grenmislerdi. 1. hapis-
hanenin sayginhgi tim adaya yayilmisti.

Tét'i gereken bicimde kutlamaya canla basla hazir-
landik. Geleneksel dans icin her boliim, efsanelerde adi
gecen tek boynuzlu at kafasindan bir tane hazirladi.
Bir kiiciik tahta sandik kafa yerini, sivri bir kiilah
boynuz yerini tutuyordu. Cevrelerine canli renklerle
boyanmig kagitlar sarilmisti. Bu kafalardan kimileri
cok giizel yapilmist:. Tiyatro piyesleri ve dans numara-
larinin provalarin1 yaptik. Nihayet bir bayram prog-
rami diizenledik. Ama en onemlisi, karsilikh bilgi top-
lamak ve miicadelede dayanisma saglamak icin, iki
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hapishane arasinda genis iliskiler saglamak amaciyla,
«engelleri parcalamak» hedefini giiden bir plandi

Gece yaris), tiim 1. hapishane, yiizler Kuzey yoni-
ne doniik yere oturmustu. Hapishanede bile eski yil-
dan yeni yila gecis coskun heyecanla kutlaniyordu.
Geleneksel Tét bayramimiz bizde derin yankilar yarat-
mista.

Yilin ilk giinii b6liimlerin kapilar1 ardina dek acil-
di. Gereken oOzenle «frak» giyinmis tutuklular avluya
ciktilar. Avluda, yiiziimiz Kuzey'e doniik oturduk. Bi-
rimiz ayaga kalkt1 ve konustu:

«Amcalarim, kardeglerim yeni bir yil bashyor. Ya-
samimizin ve tutuklulugumuzun yillarina bir yil daha
ekleniyor. Bu, bizi olgunlastiriyor ve inancimizi pe-
kistiriyor. Yillarimiz gecgti ve yaslandik. Umutla dolu
ulusal Tét bayramina baslarken, bu adada kollarimiz
arasinda can veren yoldaslarimizin anis1 6niinde say-
giyla egilelim. Bizim utan¢ degil, onurla, yiiziimiiziin
akiyla donmemizi uman, topraklarimizda binbir gii¢liik
ve acl ¢eken ailelerimizi, karilarimizi, c¢ocuklarimizi
disiinelim. Diinyada en ¢ok sevdigimiz ve saydigimiz
kisileri disiinelim?!..»

Bir dakikaltk saygi durusunda bulunuldu. Givsile-
rimiz paramparca, viicutlarnmiz ise hasta, besinsiz
ve cibanlarla kapliydi. Ama yine de yalnizca yenmek
icin carpisan celik inanc¢li bir ordunun neferleri oldu-
gumuzu biliyorduk, bundan son derece heyecanli ve gu-
rurlu idik. Saygi durusu sirasinda, anayurdumuz, aile-
miz, Kuzey, Baskan Ho... bu kutsal hayaller masmavi
g6giin huzurunda gozlerimizin 6niinde belirdi.

Ve 1. hapishaneden marsimiz figkird::

Ho Chi Minh... isildayan yildiz
Yasasin Ho Chi Minh!.. Yasasin Ho Chi Minh!.

Marsin etkisinde kalan nobet¢i, zindanci ve o6bir
polisler marsin sonuna dek hazirolda beklediler.

2. hapishane, bol armaganlar, 6zellikle geleneksel
tath «banh chung»dan pek c¢ok getirerek 1. hapishaneyi
ziyaret etti. 2. hapishane bizim kapiya gelir gelmez
hep birlikte kutsal birlik ‘mars1 «Ket Doan»1 soyledik.
Yine birbirimizin kollarina atildik, ellerimizi tutup goz
goze gelip hiiziinle karigik bir sevingle kucaklastik.
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1. hapishane, yilbasi giinii, sarkilarla ¢inladi. Pi-
yesler oynadik; ekor futbolcu» ve «domuz yalag de-
viriyor» —Yani anlami: domuz yilinda, ad1 gercekten
«yalak» demek olan Diem devrilecekti. Direnig sava-
sindan aklimizda kalan, «<Ho Amca'min yaminda»s, <ci-
c¢eklenme mevsimi» gibi baleler gec¢miste kalan tath
anilar: akla getiriyordu. Bu kesik, yabani viicutlann oy-
namasl, sarki sdylemesi kuskusuz heyecan vericiydi.
Fakat hapishanede ortak sevinci artirmak icin herkes
her seyi yapmaya hazirdi.

Gozetleyiciler, yaptigimiz her numaray: not ediyor-
lardi. Sifreli haber tasidigi ya da baskalarina karsi
asagilayic1 imalarda bulundugu korkusuyla, yaptiginuz
dekorlar1 parcaladilar.

Yilbasindan bir giin sonra 2. hapishanenin 1. ha-
pishaneyi ziyaret izni kaldirildi. Ve 1. hapishane igin-
de, gecen yilki Tét bayraminda oldugu gibi her boélim
kapis1 oniine tebesirle cizilen sinirlar1 ge¢gmemeliydik.

O sirada iiziicii bir olay oldu: 8. bdliimden Sau Cu
yoldas, 20 ocak 1959'daki kafile ile Phu Loi’'den az za-
man oOnce gelen 4. ve 5. boliirlerdeki yoldaslara bir
kiiciik kagit parcasi1 atmisti. Diisman bu kagid: ele ge-
cirdi. Kagitta diismanmin kan dékiiciiliigli, Bon'un kal-
lesligi ve kendi siyasetimiz yaziliydi. Ustelik yazanin
imzasi1 da bulunuyordu.

Uyanik davranilmadigy apagikti. Sau Cu hi¢ bir
sey yazmadan hele imzasin1 atmaya hi¢ gerek kalma-
dan bagirarak durumu bildirebilirdi. Hapishanede ya-
zlya basvurmak, en koéti durumda, istemeye istemeye
yapilacak bir seydir: soz her zaman yaziya yeg tutul-
malidir. Yazanin kimligi ise, rahat yasamak icin sakl
yasayalim ilkesine baghdir.

Olay isitilince hapishane avlusunda bélimler soru-
nu birlikte tartistilar ve diisman zulme bagvurursa
birlikte miicadele etmeyi kararlastirdilar. Miicadele
araci olarak, bagirmaya karar verdik.

Ertesi giin 6gleden once bu konuda daha da konu-
sacaktik, fakat diisman bizi siddetle kapali tutmaya
koyulmustu bile. Bolim temsilcileri hiicrelere gotiriil-
dii ve iskenceye ugradilar. 8. bolim temsilcisi, Sau Cu’
yu teslim etmesi i¢in zalimce sorguya cekildi.

8. bolim korkung baskiya karsi miicadele isareti
vermenin kendine diistiiglini anladi.
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Yilin dordiincii giinii, sabahin birine dogru adanin
sessizligi 1. hapishaneden gelen haykirislarla bozuldu. 8.
bélimden birinin bagirmasi ile isaret verilmis oldu:

«Yemeklerin diizelmesini istiyoruz!»

8. bolimdeki iki yiiz girtlak, hep birden bagiri-
yordu:

«Istiyoruz!»

«Temsilcilerimizin serbest birakilmasin istiyoruz!»

«Iskencelerin durmasim istiyoruz!»

Barut boylece ateslenince, Poulo-Condor, 1. hapis-
hanenin biitiin béliimlerindeki tiim seslerin birligi ile
cinlad.

«8. bolim temsilcilerini birakin!»

«Yemekleri diizeltin!»

«Memurlar ve askerler bizim yanimiza!»

Birbirini izleyen dalgalar halinde bagirmalar, Pou-
lo-Condor’u sanki ¢qighk dalgalar: ile kaplamisti.

Ust iiste tirmanarak pencerelerin acikhgindan ba-
girmaya basladik. Sesler tek hancerden ¢ikiyormus gi-
biydi. Oyle ki gizli bir giiciin, yonettigi 1. hapishanede
tek nefes alinmiyor, tek nabiz atiyordu sanki.

Bu tavansiz damlar altinda sesler adamakillh ¢in-
liyordu. Diisman tiim giiglerini kullandi, stratejik nok-
talar1 eline gegirdi. 1. hapishaneyi ¢epecevre sardi.
Sesleri isiten oteki hapishaneler de katilmaya hazirlan-
dilar. 1. hapishanede siddete karsi miicadele hazirhk-
lar1 yapild1; gaza karsi 1slak camasir ve havlular, ih-
tiyarlar ve hastalar ortada, digerleri yas ve glicle-
rine gore cevrede. Ates hatti 6niinde, tam bir silahli
gece oturumuydu bu.

Giin agarmaya baslarken disarda tiirli tirli ses-
lerle karistk potin giiriiltiileri yiikseldi.

Gioi 8. boliimiin kapisim acti, kafasim uzatt1 yal-
varircasina:

«Amcalarim, kardeslerim, liitfen bagirmayi1 kese-
lim, komutan sizi hemen memnun edecektir,» dedi.

«Ne zaman! Isteklerimiz yerine gelince susaca-
g1z, daha once degil!»

Bir zindanci bizi tehdit etti:

«S6z moz veremeyiz! Yaygaracilarin agzini1 burnu-
nu dagitacagiz.»

Bunun iistiine daha ¢ok bagirmaya basladik. Kas-
larin1 catan Gioi nobetgileri disan iteledi. Daha sonra
8. bélime girdi.
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«Niye bogaziniz1 patlatiyorsunuz, amcalarim ve kar-
deslerim?» diye, ‘sesini daha da algaltarak konustu.
«Temsilcilerinizi geri verecegiz!»

Gioi zor durumda kalmigti ve arkasindaki nobetgi-
ler ne yapacaklarim bilmeden sapsari kesilmiglerdi.
Simdiye dek, tiklim tiklim dolu bir hapishanenin bdyle
bir agizdan bagirmasini hi¢ isitmemislerdi. Bu ne giig-
li sesti! Duvarin ote yaninda erlerin kadin ve cocuk-
lar1 ve bir kisim memur, 1. hapishaneye géz atmak
icin agaglara tirmaniyorlardi. Bon'un biitiin gece go-
ziini kirpmadig1 soyleniyordu.

Phu Lai'den gelenlerin bulundugu 4. béliimde, Gioi
fisilt1 ile soyle dedi:

«Siz Phu Lai'den geliyorsunuz, o6limii yakindan
gordiiniiz, yiprandiniz. Beni dinleyin, baskalarina ba-
kip onlar gibi ¢ilginca davranmayin. Sakin olun ve her
sey yolunda gidecektir.»

Gioi'ye su karsihk verildi:

«Demek ki, Phu Lai'de, hiikkiimetin, biz eski dire-
nis savascilarim1 algakg¢a ve canavarca yok etmek
icin yemeklere zehir kattigini biliyorsunuz! Poulo-Con-
dor daha az mi barbardir? Miicadele etmek zorunda-
V1Z.»

Diismanlar oraya buraya kosusuyor, tiim béliimlere
yatistiric1 sozler ve vaadler yaymak icin acele ediyor-
lardi. Hatta béliimlerin girislerinde, tamamen saskin ve
gozle goriilir sekilde korkuya kapilmis degisik gruplar
birbirleriyle dogiigiiyorlardi.

Bagirmakta hala direndigimiz i¢in pikabi1 sonuna
dek acip, Genglik Marsim siirekli olarak ¢almaya ko-
yuldular. Gelgelelim bagirtilarimiz pikabin sesini he-
men bastirdi.

Sabahleyin 7 veya 8 siralarinda bagirmay: kestik.
Ve 0 zaman hemen hemen hepimizin sesinin kisildigini
ve bogazimizin sistigini farkettik.

8. bolim temsilcisi Xa'nin serbest birakilmasim is-
tedigimiz icin, diisman aksama mikrofondan Xa’'ni:1 se-
sini bize duyuracagina soz verdi. Aksami sabirsizlikla
bekledik. Bu, ada tarihinde ilk kez goériilen «bagirip
cagirarak» yapilan istek, kismen Xa’'nin yiiziinden bas-
latilmisti. Kendini korurken ¢ok aci ¢ekmis olacagini
diisiinerek, Xa 1. hapishane sakinlerine sapasaglam
geri verilene dek acilarni paylagmaya hepimiz hazirdik.
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O aksam yemekten sonra hoparlor Xa'nin sesini ya-
yinladi:

«Ben, 1. hapishanenin 8. bolimi temsilcisi Xa’yim.
Devletin, yasalara uygun oldugunu, kabul ettim, 2. ha-
pishaneye gectim. Durumu 1. hapishanedeki yoldasla-
ra bildirir, hepsine saglik dolu giinler dilerim.»

Saskinbiktan solugumuz kesildi. Gergi ozellikle agu-
iskencelere dayanamayip «pisman oldugu» ve mikro-
fonda diismanin soylettigi ciimleleri konustugu icin Xa’
ya acimak gerekiyordu. Buna ragmen Xa'ya ¢ok kizi-
yorduk. Iskencelerden korkmadan, ugrunda miicadele
ettigimiz, dismanin pencgesinden ne olursa olsun kur-
tarmak istedigimiz kisi bize ihanet etmisti. Bizler onu
kurtarmak ve 1. hapishaneyi korumak icin siddetli bas-
kilara kars1 uzlagsmaz bir miicadeleyi hep birlikte
yiriitirken, o, pismanlik gostermisti. Hatasini cogalt-
mamak icin susmasi1 gerekiyordu. Ciinkii, diismanin,
moralimizi bozmak bizi etkilemek kadar tehdit etmek
icin de, kendisine yazdirdig1 sozleri mikrofonda yinele-
yen Xa, 1. hapishanenin sayginligin1 sarsmis ve diis-
manin moral bozma girisimlerine su¢ ortagi olmustu.

Ertesi sabah, Bach Van Bon ve bir siiri usag: 8.
bélime geldiler. Yoldaslarimiz isteklerini yeniden 6ne
siirdiiler. Boliimden Eau Cu'nun teslim edilmesini iste-
yen Bon, yarim yamalak bir sozle istekleri yapacagim
vaadetti.

Bunu kabul etmedik. Bir araya toplandik ve tek bir
sesle:

«Burada bu isimde bir kisi yoktur,» dedik.

Gioi, b6liimiin kapisin1 sonuna dek actirdi. Ellerinde
gozyas1 bombalar:1 olan, maske takmis bir polis mif-
rezesi zorla igeri girdi. Ellerinde kalin sopalar tasiyan
ndbetciler de onlarin ardi sira girdiler. 8. bolimdeki
yoldaslar, iki yiiz kisi, birbirine yapismigscasina kenet-
lendiler. Diismanlar bu insan kiitlesini cevirdiler, dov-
diiler, avluya dogru iteklediler. Kan duvarlara fiskir-
d1 ve yere yayildi. Agir yarali yoldaslar yere diisti-
ler. Baslarim1 kollar1 arasina alarak korunmaya cali-
san ayaktakiler ise bagiriyordu:

«Kahrolsun zorbalar!»

«Kahrolsun iskenceci canavarlar!»

Insan kiitlesini ¢ozip icindeki Sau Cu’yu bulama-
yan diisman Xa'yr getirtti. Bolim oniinde, Xa, Sau
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Cu’yu gosterdi: 8. bélimden hiicreye dek yerlerde yu-
varlanan Sau Cu, darbe ve tekmeler altinda ezildi.

Birkac¢ kaburgast kirildi, bayildi, yeniden kendine
gelmeden az kalsin 6liiyordu. Yeniden iskence edilmek
icin ayiltilinca, hep «hayir» dedi ve iskencecilerin su-
ratina haykirdi: '

«Parti bana, itiraf etmeyi degil! Direnme'yi 6g-
retti. Dayaklarimz viz gelir bana!»

1. hapishanenin avaz avaz bagirarak verdigi miica-
dele, Poulo-Condor’da derin izler birakti. Tutuklularin
morali karsisinda hayran kalan diisman askerleri ara-
sinda, bu eziyet ve baskiya katilmayanlar c¢oktu. So-
pay1 iyice havaya kaldirip bizi bile bile 1skalayarak
yere vururken kulagimiza soyle fisildiyorlardi:

«§ize vurmadim, litfen bunu unutmayin!»

Bu olaydan az sonra, bir giin, 9. boliimdeki yoldas-
lar duvarin o6te yanindan kadin sesleri isittiler.

«Kocam hangi nedenle hiicreye konuldu?»

Bu, keyfi cezaya carptirilmis kocasin1 gormek iste-
yen bir asker karisinin sesiydi.

Bir ses, iyice anlasilmayan birtakim sézler mril-
dandi. Kadin yeniden bagirdi:

«Komutanin kocami bana geri vermesini istiyorum!»

Belli olmayan yeni bir karsihk. Sessizlik, sonra
ayni kadin sesi:

«Komutanin kocami bana geri vermesini istiyo-
rum!» diye haykird.

Buna bir baska kadin sesi katild:

«Istegi yerine getirilsin!»

Ve bu béylece siiriip gitti. Béliimde, dnce bunu bir
soytarihk sandik, ama bagirismalar hala siiriiyordu.
Kadin seslerinin karsilikli konusmasina c¢ocuk sesleri
de eklendi.

«Kocam hiicrede ve onu gormem yasaklaniyor!
Protesto ederim!»

«Protesto ederiz!»

Bu bir saat siirdii. Cezaya c¢arptirilan askerin ka-
risl, arkadaslarindan birisini ve cocuklarim1 bulmus,
«bagirip cagirarak» kendi 6zel miicadelesini vermisti.
Bundan boyle, asker karilar1 her haksizliga ugrayis-
larinda, hep boéyle davrandilar. Gergekten, tim 1. ha-
pishane bagirmaya koyulunca diismanin korktugunu ¢ok
iyi gormiislerdi.
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Askerlerin, memurlarin aileleri ve kimi askerlerin
goziinde 1. hapishane biiyiikk sayginhiga sahipti. Dev-
rimci ruhumuz onlar1 bize baglamisti. Onlara karsi
diisman subaylarina davrandigimizdan apacik farkh
davraniyorduk. Biz diiriist idik ve onlarin yasamlarina
ilgisiz kalamazdik.

Angaryadan donerken, asker ailelerine mac cac
yapraklar1 getiriyorduk. Bu yapraklar, «hasir sapka»
yapmaya yariyorlardi. Gruplarimizdan biri gecerken,
insanlar, saygili ve merhametli bir havayla yolun iki
yanina cekiliyorlardi. Cocuklar bizi cok seviyorlar ve
arkamizdan «l. hapishanedeki amcalarimiz! 1. hapis-
hanedeki amcalarimiz!» diye bagirarak kiiciik bacak-
lariyla kosusuyorlardi.

Poulo-Condor'da askerlerin yasantis1 giigliiklerle
doluydu. Bu yasant1 tutuklularinkinden pek farkh de-
gildi. Ozellikle aileleri yiiksek duvarlarla cevrili bir
kampta bulunuyordu, buraya girmek i¢in ciddi sinir-
lamalar vardi ve kapidan gecerken kimlik belgeleri
gostermek gerekiyordu. Lojmanlar daracik ve pisti.
Copler ve pislikler avluyu ortiiyordu. Belki de bglim-
lerdeki kadar fazla sinek vardi. Aldiklar1 para c¢ok
azd1 ve burada eriyip gidiyordu: sebze, odun parasi,
kira, para cezalari. Komutana ait bir agactan, yere
diismiis cok olgun bir meyveyi yerlerse para cezasi
ve dayak vardi! Bon, askerlerini yiizsiizce somiiriiyor-
du. Her ay, askerlerin aylhigindan, kisi basina hesap-
lanarak odun, kurutulmus balik, salamura giderleri,
Bon'un 6zel biirosunca kesiliyordu. Odunu, mutfak icin,
tutuklular ormandan getiriyor, Bon buna elkoyuyor, da-
ha sonra ayhklarindan odeterek askere veriyordu. Sa-
lamura ve kurutulmus balik da tutuklulara gelen yi-
yeceklerden alinmisti. Deniz dalgali olup da gemiler
adaya yanasamazlarsa, yiyecekleri kisip fiyatlar1 arti-
riyor ve boylece ayliklar1 daha da kesiyordu. Iste, as-
ker karisindan odun ve salamura calip ortaligi kirle-
terek «tiiketim yapan» birisi. Haksizlig1 unutmayan ka-
dinlar bu durumdan tutuklulara yakiniyorlardi. Biz da-
ha ileri gidiyorduk:

«Iste goriyorsunuz, koskoca komutanken neler ya-
piyor. Bir 0Okiiz kessek derisini alip kurutuyor ve para
kazanmak igin iilkeye yolluyor. Bu komutana ne deni-
liyor, biliyor musunuz? ‘Inek derisi komutani’, cvet,
inek derisi tiikettigi gercekten dogru...»
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1945’te savag tutuklularinin geri verilmesi sirasin-
da Poulo-Condor’da tutuklu bulunan yoldaslar, 3. ha-
pishaneyi hemen hemen tamamen, 4. hapishanenin ¢ev-
re duvarinm ise kismen yikmiglardi. O zamandan beri
3. hapishanenin kalintilarim, biiyiik bir moloz yi1gim
temsil ediyordu. Artik tutuklular eskiden ¢ok daha faz-
la sayida geldiklerinden, diisman, hapishaneyi yeniden
yaptirmaya karar verdi.

Bunun igin, 5. ve 6. bdlimlerdeki Phu Lai'den
gelenlere basvurdu. Diigmanin gizli isteklerini bilme-
den angarya calismasina gidermis gibi ise koyulduk.
Daha sonra, binanin zindan olarak kullanilmasindan
kuskulanarak c¢alismay1 reddettik.

Boylece, diisman ertesi giinii arkadaslarimizi ise
cagirinca, onlar da hemen karsi c¢iktilar:

«Hapishane yaptirmak igin ise, bu ise gitmeyiz!»

«Nigin?»

«Bizi oraya titkmamz icin, neden bir hapishane ya-
palim?»

Diisman kizip arkadaslarimiza su ve yiyecek ver-
medi. Corba saatinde gelip avug iclerine sopa vurdu.

«Iste iggiizarhgimzin karsihg1! Bir daha da elleri-
niz hi¢ bir ise yaramasin!»

Arkadaslarimizdan ¢ogunun ayaklarn yara bere igin-
deydi. Mikrop kapmug elleri pis pis kokan Hien yoldas
gibi. Gelgelelim hepsi de:

«Ellerimizle bir hapishane yapacagimiza hig ellle
olmasin daha iyi,» dedi.

1959 temmuzunda, bize daha da vahsice eziyet et-
mek amaciyla, diisman 1. hapishaneyi 3. ve 4. hapisha-
nelere tasidi. 1. hapishanenin, 2. hapishaneyi, asker ve
memur ailelerini etkilemek olanagin1 énlemek icgin, diis-
man 1. hapishaneyi biisbiitiin tecrit etmek istiyordu.
1. hapishane adanin ortasindaydi. Bir yaninda, asker
ve memur aileleri evlerinin bulundugu mahalle ve diis-
man yonetiminin biirolari, obiir yaninda bir duvarla
ayrilmis 2. hapishane vardi. 3. ve 4. hapishaneler ter-
sine, adanin ta ucundaki kumsalda dtekilerden ayrm
bulunuyordu. Ustelik bu iki hapishane birbirlerinden
yizlerce metre uzaktaydi, boylece 1. hapishane yal-
nizca tecrit edilmis degil aym1 zamanda boliinmiis de
olacakti. Ayrica, bu iki hapishane, gelecekteki ¢ok odzel
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iskenceler icin oldukca uygun ve gosterigsiz «kaplan
kafeslerine» yakind.

Bu tarihte, siyasal miicadeleyle silahli savasi bir-
lestiren hareket baslamis bulunuyordu. Diisman sunun
farkina varmisti: Son bes yil boyunca, komiinistlere
yapilan baskilara, eziyetlere, bu kisilerin ihbar edil-
melerine ragmen, halkin devrimci hareketi zayiflamak
soyle dursun tam tersine yayilmaktaydi. Diisman, ken-
dini daha az giivenli hissettik¢e zulmiinii siddetlendi-
riyordu. Fasist diizenin baskisi1 altinda halki biisbiitiin
ezmek istiyordu. Silahlh miicadele baslayinca, diisman,
yok olma korkusuna diistii. Hareketi bogmak i¢in bo-
suna umut besleyerek hitlerizmden daha canavarca:
daha cilginca bir baski uyguladi. Bunun i¢in 1959 tem-
muzundan 1961’e kadar diisman, genellikle her yerde
devrimci harekete ve denilebilir ki 6zellikle hapishane-
deki devrimci harekete, en barbar ve en gozii donmiis
sekilde zulmetti. 10-59 sayih yasa yayinlandi, gezici
askeri mahkemeler kuruldu, bir ilden 6tekine, Fransiz
somiirgecilerinden kalma, paslanmaya yiiz tutmus giyo-
tin gotiiriildi ve disman bundan kolunun tim gici
ile yararlandi.

Hapishanelerdeki miicadele hareketini bastirmakla
ozel olarak gorevlendirilmis Merkezi Egitim Servisi
kuruldu ve basina Nguyen Van Y getirildi. Bu adam,
yoneticilerden, polislerden, zindancilardan ve psikolo-
jik savas uzmanlarindan olusmus bir ordu toplayarak
iilkedeki tim hapishaneleri dolasti. Ideolojik baski uy-
gulamak, bayrak torenine zorlamak, «komiinistleri ih-
bar icin» beyin yikamak, devrimci harekete darbe vur-
mak vb. istiyordu. Buradaki deneylerle ustalastiktan
sonra sira Poulo-Condor’a gelmisti. 1960 subati sonun-
da bu giiruh adaya ¢ikti. 1. hapishaneyi ele gecirmek
icin bir plan hazirlady, ve aynm1 yilin 1 nisaninda uy-
gulamaya gecti.

Bu planda 1. hapishanenin 3. ve 4. hapishanelere
tasinmasi da ongoériiliiyordu.

Yakinda yerimizi degistirecegimizi 6grenince, bu
konuda tartisma ve buna kars1 koyamayacagimiz so-
nuca varmustik. Tutuklu oldugumuz icin bizi bir yer-
den otekine gotiirebilirlerdi. Her kars:1 koyus ¢ok kur-
banla bitecekti, sonunda bizi zorla gétiireceklerdi. Uste-
lik disman 1. hapishaneyi parcalamadan biitiiniiyle
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tasiyordu. Dolayisiyle, Poulo-Condor’daki sosyalist top-
rak pargas), komiinist tutuklular cephesi gibi 1. hapis-
hanenin sayginhig1 da, biitiiniiyle korunmug oluyordu.
Yalnizca yerimiz degistiriliyordu. Durumu boyle kav-
rayinca, tasinmaya karsi1 koyma yerine, tasinma si1-
rasinda sloganlar haykirip giiciimiizii gosterecegimiz bir
gosteri yapmaya karar verdik.

14 temmuzda diisman bolim bélim tasinmaya gi-
risti.

Siraya girdik sonra bu yerde 6lmiis yoldaslarin am-
sina bir dakika saygi durusunda buiunduk. Aramiz-
dan biri s6z aldi:

«Buray1 terkediyoruz,» dedi. «Fakat animz her
zaman canl tutacagiz, canimzi1 Devrim ugrunda feda
edisinizi, inan¢ giiciiniizi her zaman ornek alip bu o6r-
negin izinde yiirimeye ugrasacagiz. Size elveda de-
meden Once anmmiza ihanet etmeyecegimize, séz veri-
yoruz. Oziiniiz her zaman yasayacaktir, bizde ve dev-
rimci hareket icinde her zaman duracaktir.»

Kafile yiiriimeye basladi. Ve o giin, yol, tim gicii-
miizle haykirdigimiz sloganlarla ¢inhyordu:

«Yasasin bariscil, birlesik, bagimsiz, demokratik,
giicli ve mireffeh Vietnam!»

«Vietnam tektir!»

«Ulkenin, uzatmali béliinmesine karsiyiz!»

Bagirmalar ard arda gelen dalgalar halinde birbi-
rini izliyordu. Degnekler, sopalar, tiifeklerini havaya
kaldiran ofkeli polisler ¢evremizde kosuyorlardi. Ba-
girdigimiz sloganlar, barut kokusunun cephedeki as-
kerleri costurdugu gibi, bizi costuruyordu. Kafile hay-
kirdik¢a haykiriyordu.

Yeni hapishanelerin avlusunda, bizi bekleyen no-
bet¢i ve zindancilar bizi pata kiite déverek karsila-
dilar. Aralarindan biri, Dau Tieng bdlgesinden Ngu-
yen Van Hai yoldasin bagirirken yumrugunu kaldir-
digim1 goriince bogazina sarildi. Arkadasimiz, saldirga-
nin yakasina yapisinca adamin ceketi yirtildi. Gi Dinh
bolgesinden gelen polis Lam Quoc Hung baskalar: ile
birlikte yardima kostu. Hai'yi yere firlatt1 ve yiiziini
go6gsiinli, midesini tekmeledi. Dayaktan sonra Hai yata-
lak oldu ve ancak sulu yemeklerle beslenebiliyordu.

Yeni bolimlerin duvarlarinda, gerici sloganlar. Di-
em’in portresi, kagittan bayraklar, programlar, tiziik-
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ler vardi... Bunlar1 goriince hep birlikte haykirdik:

«Yasasin! Yoneticiler bize bol miktarda tuvalet
kagidi saglams.»

Ust iiste ¢ikarak tim bunlar:1 koparttik. Bir nobet-
¢i iceri girmeye gorsiin, yirtik ‘kagit demetini eline
tutustururken soyle diyorduk:

«Liitfen biitiin bunlar1 bosaltmamiza yardim edi-
niz. Bunlarin neye yaradigim anlayamadik.»

Ogleden sonra bizi iteleyip kakaladilar. Aksama
yemek vermediler. Bir saat siireyle bagirip cagirdik.
Sonunda geldiler:

«Kusura bakmayin amcalarimiz ve arkadaslarimiz.
Tasinma bizi ¢ok yordu, heniiz mutfag1 tagiyamadik,
onun icin bu aksam yemek yapamiyoruz.»

Ertesi giin ilk yemekte ¢ift porsiyon verilmesini is-
tedik. )

Gergekten ertesi sabah c¢anaklar dolup tasiyordu.
Cift porsiyonlar gelmisti ama suyla dolu olarak: por-
siyonlar1 ¢iftlemek icin iiste su eklemislerdi!

Bundan béyle, yeni bir «kanli ¢alisma» ddnemine
girildi. Dismanin yeni diizenlemelerine bakarak uygu-
ladiklan baskiyi artirmaya hazirlandiklarim anliyorduk.

1. hapishaneyle ortak kullanilan 2. hapishane mut-
fagi icin hi¢ bir miifreze goérevlendirilmemisti. Sézde
degisik siyasal ya da dinsel partilere iiye olduklarindan,
siyasal tutuklu kabul edilen igkencecilere, yeni hapisha-
nelerin mutfagy emanet edildi.

Ozenle secilmis diizen gorevlileri. Yen, Thong,
Sang, Tam gibi fermanl gericilerdi.

Diizeni saglamakla goérevli midiirliige, Bay, Hay,
Xim, Binh gibi linlii polis ve iskencecileri yanina al-
mis Emniyet Miidiiri Con Son getirildi... Giivenlik Mii-
diiri, biitiin adada adi1 duyulmamis, seytan Luu idi.
Kendinden gecene kadar tutuklular1 doviiyordu. Sik
sik bir polis kéoegi gibi tutuklularin boynunu 1siri-
yor ve koparana dek dislerini geciriyordu, sonra ce-
setleri’ plaja firlatiyordu.

Bu, seytan ortaklarimin akh fikri, 60c almak ve
«komiinistlerin kokiinii kazimak»t1. Bunlar, Direnme Sa-
vas1 sirasinda insan cigeri yiyen ve Ozellikle meme-
lerin ve insan gogsi, sirt etlerinin ne denli lezzetli
oldugu konusunda defalarca tartigmis, hatta kavga et-
mis kisilerdi...
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2. ve 3. hapishanedeki baski mekanizmas1 ve genel
hava, yakinda uygulanacak korkun¢ zulmiin haberci-
siydi. Bu kez diisman, gii¢lii bir darbe indirecek ve
tamamen yok edene dek gruplar halinde katliama gi-
decekti.

Yemek konusundaki diisiincelerini agik¢a belirti-
yorlardi. «Pirinci iyi pisirmek komiinistleri suclamamak
demektir.» «suyu ‘*‘sidik’’ denilen kuyu suyu ile karis-
tirmamak da, suc¢lamamak demektir». Ascilar bunla-
ra uyuyorlardi. Ne denli iyi uyarlarsa o denli atesli
«komiinistleri sucglayici» olarak iin yapiyor, o kadar
o6diil aliyor ve o derece erken serbest blrakllmaya
hak kazamyorlardi.

Kurutulmus bahg ivice ayiklayip, bize yalmz kil-
ciklarin1 veriyorlardl. Istisna olarak verdikleri et, iyi-
ce siyrilmis ve oldugu gibi tencereye atilmus koskoca-
man bir kemikti. Tuzu, 6nceden oldugu gibi ayr1 olarak
vereceklerine c¢orbanin icine atiyorlardi. Iskencelerin
verdigi agir acilarda tuzu, degerli bir ila¢, merhem va
da biinye kuvvetlendirici gibi 6zenle kullamyorduk.
Bunun i¢in ¢orba gelince kazan1 hemen getiriyor, he-
niiz iyice erimemis olan tuzu bir bez parcasina toplu-
yor, kurumaya birakiyorduk.

1957'de goriilen aym1 hastaliklar, zaten hastalikhi
olan biinyelere daha ¢ok zarar vererek ortaligi kirip
geciriyordu. Topluca oliimler goriiliyordu. Baz1 6lim
olaylar1 yiiregimizi pargalada.

Nguyen Van Coung yoldas, Ben Tre bodlgesinden
kardesi Nu ile ayn1 bolmeye kapatilmist:i. Bir giin kar-
desini yanina cagirdi ve soyle dedi:

«Ailemiz, Devrim’'e kaniyla burada katkida bulun-
du. Biiyiik agabeyimiz burada can verdi, simdi sira
benim. Sevgili kardesim, iyi dayan. Direnme Savasi
icin, ailemiz icin, O0cilimiizi almak ig¢in iyi dayan.»

Bunlar son sozleriydi. Pismanhk gostermeye kesin-
likle kars1 olan Nu yoldas da daha sonra o6ldii. Boyle-
ce ii¢ kardes Poulo-Condor’da Devrim icin odldiiler.

Ben Tre bolgesinden yoksul kéyli Nguyen Van Luu
yoldas siddetli ishal olmustu. Tedavi edilmesi icin mii-
cadele ettik. Diisman geldi, siringaya ila¢ c¢ektli ve
sordu: «Pismanlhik gosterirseniz igne yapariz, tamam
m1?». Hasta yoldasimiz onlara hakaret etti: «Vahsi
herifler! Utan¢ i¢inde yasamak isteyecegimi mi sani-
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yorsunuz? Asla! Ne pahasina olursa olsun pismanlk
gostermiyorum!» Diisman siritarak siringayi, hastanin
cevresinde toplanmis kanl sivilarla ortiili yere bo-
sfxéttl ve duygusuzca cikt1 gitti. Luu ii¢ giin sonra
oldii.

Oliimii eli-kolu bagh olarak beklemek yerine yasa-
mak icin savagsmak gerekiyordu.

Yeni hapishanelere gelir gelmez a¢hk grevi ta-
sarlamaya baslamstik. Bunu nasil yapacagimizi ka-
rarlastirmak kaliyordu. O zamanki kosullar altinda, ge-
nel acghk grevini yoluna koymak ¢ok ¢aba gerektiriyor-
du. Bununla birlikte gegcen kara giinlerden sonra yasa-
mak icin savagmak gerektigini hepimiz anlamistik. Hig
kuskusuz aramizdan bazi yoldaslar1 yitirecektik. Fakat
diisman, bizi pismanhik gostermeye zorlamak igin 1.
hapishaneyi yok etme emelleri giidiiyordu. Bu emel-
lere set cekmek, diismanin zalim baskisina etkilice kars:
koymak ve kendi varhgimaz koruyabilmek icin sal-
dinya ge¢mek gerekiyordu. Ustelik, s6zde Ulusal Mec-
lisleri i¢in, 28 nisanda yapilacak secimler yakindi: mii-
cadelemiz, elimizdeki olanaklarla diismanin kallesligini
ve blofiinii aciga ¢ikarmaya katkida bulunacakti

4. hapishanenin 10. bdlimiinde, grev igin ugrasan
An, Bau, Bao ve Lanh yoldaslar aciga c¢iktilar. Dis-
man onlar1 <kaplan kafesleri»ne kapatt1 ve soluk al-
madan gece giindiiz hoyratca baskilara giristi. Isken-
ceden bayilanlarm, kafur yag1 ignesi yaparak ayilti-
yor, yeniden iskence yapiyordu.

Hep ayn sorular ve karsiliklar birbirini izliyordu.

«Achk grevi icin mi ugrasiyordunuz?»

«Evet!»

«Hareketi kim yonetiyor?»

«Burada bulunan biz dérdiimiiz!»

«Cabuk sOyleyin baska kim var?»

«Herkes!»

«Kaplan kafeslerine» kapatilan 4 yoldasimiz aghk
grevi yapti. Bir ay boyunca iskenceye kars: koyarken
her yemegi geri cevirdiler. Can vermek iizere oldukla-
n her sefer diisinan kigclarindan siit siringa ediyor, bu
sirada da y‘.e birkag¢ kisiyle arkadaslarimzi zorla tu-
tuyordu. 7 unki yoldaslarimiz hala karsi koyacak giice
sahipti.

T.urumlar ile ilgili haberler, giinii birligine bize ula-
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siyordu. Kararlhihklar:1 bizi uyarmisti. Aramizda soyle
konusuyorduk:

«Besinci giine vardik. Yoldaslarimizin 6liiminii bu-
rada daha bekleyecek miyiz!»

«Yedinci giin oldu bile! Haydi, bir karara vara-
lim, yoldaslarimizi1 kurtarmak icin ne bekliyoruz!»

Gercekte az goriillen oybirligi ile hepimiz achk gre-
vine taraftardik. 3. hapishanenin 6. bdlimiindeki yiiz
yirmi bes tutukludan yalniz di¢ii bocaliyordu: Cu Am-
ca, Bay Tue ve Bay Y.

Cu Amca'nin birtakim kaygilar1 vardi:

«Achk grevi yapmanin tam zamam, bu dogru.
Ama ben ihtiyar ve zayifim. Yar1 yolda kalirsam bu
kiictik digiiriici olur. Meseleyi anliyorsunuz, belki de
bana pismanhk gostermek icin izin vermek zorunda
kalabilirsiniz.»

Ictenligi bize dokundu. Grevi yarida birakmaktan
ve boylelikle diismam, baskiyr artirmaga kiskirtaca-
gindan, bu baskinin hepimize uygulanmasindan kor-
kuyordu. Kendisini ¢ok iyi anlayan yoldaslarimiz onu
ikna ettiler:

«Her kusun kendi yuvasi, kendi siirisii var: Siz
bizden birisiniz. Aramizda kalmaniz1 istiyoruz. Seving
ve kederi paylasarak 1. hapishanede yillardir birlikte
yagadik; yasamimuzin sozkonusu oldugu su sirada bizi
birakmayin! Cesaret! Yanmimizda kalin, biz size yardim
edecegiz.»

Tasas1 dagilan Cu Amca greve katilmaya karar
verdi.

Bay Tue soyle diyordu:

«Giizel, yemek yemeyecegim. Fakat sonuna kadar
kesinlikle s6z veremem, tamam mi1?»

Bay Y. de aym sekilde:

«lyi ama onceden belli bir siire saptamak olanak-
s1z. Herkes nefesi yettigince, tamam mi?» dedi.

Baslamak icin oybirligine varmistik. 21 agustos
1959da aghk grevi 4. hapishanede bagladi. 3. hapis-
hane birka¢ giin sonra katildi,

Her bdlim bol istekler one siiriiyordu: Haftada bir-
kac¢ kez et, taze sebze, su —elbette ki kaynamis su—,
her hastalik i¢in uygun ilaclar, mektup ve paketlerin
gonderilmesi ve kabul edilmesi ¢ok uzun zamandir tu-
tuklu bulunanlarin saliverilmesi vb.
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Bu istekler, parmakliklarin arkasina dik olarak
yerlestirdigimiz tencere kapaklar: iizerine kiremitle ya
da topraga duvardan soktiigiimiiz alc1 ile ya da beyaz
havlular istiine civa kromu ile yazilmis ve 1, 2, 3...
diye siralanmisti.

24 agustos giinii 3. hapishanenin 6. bolimii greve
basladi. Arkadaslar her seyi en kiicik ayrintilarina
dek hazirlamislardi. Diigman onlar1 6teki boliimlere da-
gitirsa, her biri, gotirildigi yerde grevi siirdiirecek-
lerdi.

Arkadaslar, diismanin canavarca davramslarin
agiga vurdular. Cekilen acilar1 siraladilar ve bir sek-
reter ile istekleri anlatacak bir bolim temsilcisi sec-
tiler.

Boylesine cetin miicadele, hi¢ kuskusuz en sonunda
baskiyr artiracakti. Ucli gruplar halinde ellerimizle
birbirimize kenetlenme egitimleri yaptik. Grev boyun-
ca yere yatarak sikica el ele tutunup kuvvetimizi hesap-
I1 harcamamiz gerekiyordu. Herkes sirayla diigmana ba-
giracakti. Bolim temsilcisi Binh Dinh bélgesinden N.B.
yoldas istekleri anlatma onuruna sahip oldugu igin
girise en yakin olacakti.

Gorev boliimi yaptigimiz sirada iligkileri saglamak-
la gorevli arkadas, 7. bolimden gizlice bir mektubu
iletti. Phu Loi'den az zaman oOnce gelmis olan T.N.
ve Phan Trong Binh yoldaslarin bulundugu 7. boliim,
y6netici bolim olarak kabul ediliyordu. T.N.'nin mek-
tubu 6zet olarak soyleydi:

«Su andaki kosullarda, 6. bdlim greve baslaya-
bilir. Ilk Once siz baslayacaginiz i¢in diigmanin kan
dokiici misillemesine ugrayacaginizdan ve aranizda
durumu c¢ok giiclestirecek pismanhik belgesi verecek-
ler ¢ikacagindan gekinebilirsiniz. Cekinmekte kuskusuz
haklisimiz. Bununla birlikte, kitleye inanmak gerekir.
Hayir, kitle pismanlhik gostermeyecektir, yoOneticileri
ele vermeyecektir. Zaten biitiiniin ¢tkan ic¢in kendimi-
zi feda etmek gerekiyorsa bu bizim igin biliyiikk bir
onurdur. 6. boliimiin, hareketin onciisi olacag1 umu-
dundayiz.»

Mektup okununca béliim temsilcileri, Parti'nin tut-
kulu c¢agris1 ‘karsisindaymigscasina canlandilar ve 24
agustos Ogleden sonra greve baslama kararm aldi-
lar. '
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Durumu o6grenen tiim bdlim canlandi. Herkes uza-
nacag1 yeri hazirladi, esyalarnm diizenledi. Ilaglari
sakladl. Xuy yoldas isteklerimizi yazmak icin kapinin
esigine tirmand1 ve Ty yoldas kani ile yazmak igin
parmagim kesti.

24 agustos Ogleyin, sessiz bolim her zamanki gibi
O0gle uykusuna yatmistl. Fakat aksam corbasinda hig
kimse yerinden kipirdamadi. Kugkulu bir durum oldu-
gunu sezen bir asker ve dort diizen gorevlisi ¢ika-
geldiler. Koseleri asagiya kivrik bir yumusak fotr sap-
kay1 basina gecirmis Bay, biberli dudaklariyle gelip
sopasinl havaya kaldirdi:

«Gidip ¢orbay1 getirin!»

Elleriyle birbirine kenetlenip siyah pijamalariyla
yere uzanmis arkadaslarimiz, karsihik vermeksizin ki-
pirdamadan duruyorlardi.

Siyah kisa pantolon ve yakasi koéseli beyaz ccket
giymis N.B. yoldas, elinde bir yelpaze ile parmaklik-
larin yakininda duruyordu. .

«Bugiin yemegi geri ceviriyoruz,» dedi. «Istekleri-
mizi_hiikiimete iletiniz.»

Uzeri yazili beyaz havluyu onlara verdi.

Diizen gorevlilerinin gozi faltasi gibi acilmsti.
Agzindaki biberli ¢orbay: tiikiiren Bay cansiz bir ses-
le sordu:

«Aclhik grevi, ha?.. Adin ne senin?»

«Adim listelerinizde vardir, onlara bakin.»

«Him... him.»

Nobetciler durumu bir an dnce iist makamlara bil-
dirmeye giderken, Bay yavasca basin1 salladi, Luu sa-
birsizlandi:

«Adin1 vermezsen, isteklerini nasil bildiririz?»

«Bosuna: Yemegi kabul etmiyoruz. Bunu amirine
ver.»

«Adin bilinmiyor ama yiiziini unutmayacagiz.»

«Oyleyse niye soruyorsunuz?»

Kapiyr hizla kapattilar ve kosar adim uzaklasti-
lar. Tim bolim, uzandig1 yerden kipirdamaksizin duru-
mu izliyordu.

Fren gicirtilari. Kapinin ¢abucak agilmasi igin kiz-
gin klakson sesleri. Amir bey geliyordu. Disarda potin
sesleri. Tiifeklere takilan siingiilerin gakirtisi.

Kap1 aculdi. Gioi girdi, sapkasimi ¢ikartti. Arka-
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sindan Bon. Sonra Van. Disarda kirmizi bereli para-
siitglilerden bir duvar. Zindancilar igeri sokulmaya ug-
rasiyorlardi. Ispiyonlamaya alismis Yen, Tam, Tug,
Cai, Nai gibi diizen gorevlileri, birkag¢ iskenceci, nébet-
cilerin arkasindan geliyorlardi. Ama Bon kaslarim cat-
t1 ve hepsi sivisti. Numara yapacagim1 anladik.

° Arkadaslar, yere uzanmis, hareketsiz ve sessizce
bekliyorlardi. Yalniz ¢ok sakin N.B., Bon, Gioi ve Van
li¢liisii oniinde ayakta dikiliyordu.

Gioi, her zamanki gibi kollarin1 kavusturmus sap-
kas1 elinde bas1 6ne egik duruyordu. Bon, elleri arka-
sinda sakin kalmaya calisiyordu.

«Nigin corbayr almadiniz?»

‘Aclik grevinden’ sozetmekten cekiniyordu. Cevap
olarak, N.B. havluyu act1 ve istek listemizi okumaya
koyuldu. Sozlerine son verince, Saygonlu tutuklular:
temsil eden Ph. yoldas, yiiksek sesle diigmanin cani-
liklerini acikladi. Sirayla, degisik bolgelerden on ka-
dar temsilci soz ald.

Bon ve Gioi, baslar1 egik, dinliyorlardi. Zaman za-
man Gioi, onayladigin1 gosterircesine kafasin1 salliyor-
du. Bon’a gelince ates piiskiirdiigii davraniglarindan
belliydi. Bizi, pismanlik gostermeye zorlamak igin zin-
dancilarin iskence yaptigini soyledigimiz zaman, sozii-
miizi kesti:

«Peki kim, sizi kim dovdi? Bu yontemler siyaseti-
mize uymaz.»

«Siz mudirsiiniiz,» dedi, N.B., «astlarimzin tutuk-
lular: 6lesiye d5viip hirpaladiklarini bilmiyor musunnuz?»

Bon sesini ¢ikarmadi. Sessiz ve icine kapanmik Van
cikti.

Tedavi edilmeyen hastalari, 6lime terketmekle sug-
laninca, Gioi sordu:

«Arama yapip ila¢ bulursak o zaman ne diyecek-
siniz?»

e«llacomiz var, dogru!» dedi N.B. «Ama bize ne
yarar1 var? Tifoya kars: siilfamit, ishale kars1 kinin
veriyorsunuz. Bu yolla nasil iyilesebiliriz?»

«Isteklerinizi 6ne siirdiiniiz, giizel,» dedi Bon. «Sim-
di, ne istiyorsunuz? Kaynamis su mu? Zor degil, ta-
mam, verecegiz. Sebze gorbasi m1? Mimkiin, her ge-
mi gelisinde iceceksiniz. Ama gemi gelmezse sebzeyi
nerden bulalim? Neyse, bakacagiz... Ilaclar, tamam,
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verildi!.. Hastalar revire mi kaldirilsin? Hay hay, bu-
rada bir revir var, yatak da eksik degil... Haftada iki
kez et, olabilir! Sigir ya da domuz eti 6nemli degil,
bunu da alacaksiniz... Serbest birakma m? Buna gelin-
ce, I¢isleri Bakanligina basvurmak gerekir... Pisman-
ik gostermeye zorlamak, dayak atmak siyaseti benim
siyasetim degildir... Sizi yasalar1 cigneyerek hiicreye
asla atmadik, bu yalnizca hapishane diizenini bazun-
ca...»

N.B. soziinii kesti:

«Acnktan olirken su istemek diizeni bozmak mi-
dir, 6yleyse?»

«Him, him...»

Bir an sasiran Bon kekeledi: «Peki, c¢aresine ba-
kacagiz, caresine hakacagiz.» Sonra gelenlerin hepsi
isin ¢oziimlendigini sanip gerisin geriye donmeye ha-
zirlandilar.

Fakat oyuna gelmedik. N.B. onlerini kesti:

«Eger isteklerimiz yerine gelmezse sonuna kadar
achik grevi yapmaya kararhyiz.»

Gioi demir parmaklikhh kapiy1 disardan kapatirken
biraz_oyaland, alcak -sesle:

«Oyleyse, bu o6limii kendiniz istemis olacaksiniz,
ama biz degil, kesinlikle biz degil!»

Diismanin sertlesecegini biliyorduk. Ve «sucglamay,
«istek one siirme» sloganlar1 yerine, «zulme kars1 koy-
ma ve saflarimizi sonuna dek koruma» sloganini be-
nimsedik.

Hava kararirken, pencereye dek kaldirdigimiz bir
arkadas, kuvvetli ve agirbash bir sesle duyurdu-

«6... bolim... achk... grevine basladi. Son... ana...
kadar... direnecegiz.» .

Uc kez, yavas yavas soyledi. Ugiincii seferden he-
mein sonra pencerelere ¢ikmis 8. boliimdeki yoldaslar
da yinelediler:

«8... bolim... 6... boliime katiliyor!»

Ayn sekilde 4., 7., boliimler, sonra otekiler katil-
dilar. Gece baslarken, bu katilma duyurularinda, san-
ki giiclii, kutsal bir sey vardi. Birbusuk saat siireyle
bu sesler bilimler arasinda c¢inlayip durdu.

Ertesi giin sabah corbasinda diigman, béliimlerin
oniine bol miktarda yiyecek tasitti, ama kimse yerin-
den kiprrdamadi. Ogleden sonra da ayni sey oldu. Bi-
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nalar bosmusgasina, 3. hapishanenin hepsi sessizlik
icinde bekliyordu. ,
Bon, Gioi ve Van yiizden fazla asker ve zindancinin
basinda ¢ikageldiler. Bon, kuyunun yanindaki sarnica
tirmandi. Bascavus Luu 6. b6limiin kapisini agt1.

«Kcmutanin emridir, esyalarinizla disar1 ¢ikin!»

Cit yok. 6. bolimdeki iki yliz tutuklu gozleri ta-
vanda, kipirdamadan yatiyorlardi.

Van oOfkeden kipkirmizi kesildi:

«Kcmutanin emrine karsit mi geliyorsunuz?»

Gioi dislerini gicirdatti:

«Size ¢ikmaniz sdylendi, ¢ikin!»

Cit yok...

Bon sopasim1 havaya kaldirdi. Ellerinde sopalar,
cdunlar, her ¢esit degaeklerle onlarca nobetgi boliime
Uslistiiler. Tahta b6lmelerin gevresine dizilerek sopalar
yagdirmaya bagsladilar. Komsu béliimlerde darbeler,
kiifiirler, nobetgilerin giiriltiiyle soluk alislar1 isitili-
yordu, fakat tutuklular hi¢ ses ¢ikarmiyorlardi: disle-
rini sikip, birbirlerine kenetli, viicutlar1 gerilmis du-
rumda bekliyorlardi.

Yarim saat sonra, falaka ekibi burnundan soluya-
rak bolimden c¢ikti. Van, Bon’a durumu bildirdi:

«Kan c¢ikincaya dek dovdiikk ve kipirdamadilar!»

Sarnigtan asag1 inmis bulunan Bon giigliikle yeni-
den tirmanda.

«Vurun, birbirinden ayirana dek siki vurun!»

Diin bize sikilmadan «dayak atmak bizim siyaseti-
mize uygun degildir» diyen, aym kisiydi.

Elli kadar zindanci, bolimi yeniden iggal ettiler.
Bu safer, hep birlikte kapinin oniinde yere uzanmig
arkadaslara saldirdilar. N.B. yoldas kendi viicudunu
Buu yoldasa siper etti.

«Su, yakas: koseli olani, arkadasini koruyor! Peki,
koru bakalim arkadasini!»

N.B.’nin kani, Buu yoldasin yiiziine ve gogsiine
sicrad:. Tahta boliimlerin kosesine ayaklariyla dayanip
destek alan n3betgiler N.B.’yi ellerinden, ayaklarindan
saclarindan yakaladilar ve ¢ekip ¢ikarmaya c¢alistilar.
Fakat N.B., Buu’ya yapismisti. Buu da yanindakine
iyice sarilmisti. Kurbanlarinin el ve dirseklerine biiyik
odun parcalariyla, gogiis ve karinlarina sopalarinin
ucuyla bastiran cellatlar tim agirliklariyla arkadasla-
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rimiza yiiklendiler. Sonunda, N.B. tahta bélmelerin iis-
tiinden yere diisiiriildii. Bagladilar ve gaddarca kapinin
disina attilar.

Tutuklular1 birer birer -birbirlerinden ayirdilar ve
patates ¢uvali gibi avluya firlattilar. Cu ve Y'nin dege-
rini o zaman anladik. Y. basindan yaralamp gozleri,
akan kanla ortiilmiistii. Ama yine de emekleye emek-
leye yerine geg¢meye calisti. Tekmeleyerek uzaga fir-
lattilar ama yine geri dondii. Diisman azdikca, mii-
cadele ruhumuzu costuruyordu.

Tim 6. bolim disar1 firlatildi. Hoa, Buu yoldasin
tistiine ¢okmiisti ve hem déviiyor, hem de bagirip
cagiriyordu:

«Boyle miicadele etmek hosuna gidiyor mu, ha?
Boyle miicadele ederek kazanacaksiniz ha!»

Buu bagird::

«Kahrolsun zuliim!»

«Simdi de samata m1 ediyorsun!» diyen Hoa, yol-
dasimizin bogriine bir tekme salladi. Buu bayildi. Ken-
dine geldiginde yeniden kavganin i¢indeydi: Yoldaslar
avluda birbirlerinin iistiine y1gilmiglard1 ve biitiin bo-
liimler bir agizdan bagiriyordu:

«Kahrolsun zuliim!»

«Kahrolsun dayak ve baskilar!»

«Hapishane yasantisinin diizelmesini istiyoruz!»

Biz de bagirmaya basladik. Ofke ve kin dolu ses-
lerimiz diismanin sesini bastiriyordu. Miicadele karar-
liligimiz, sert irademiz ve 1. hapishanenin miicadele
birligi seslerimizde c¢inliyordu. Oylesine giicli bagiri-
yorduk ki, kiremitleri egri biigrii dam sanki ugacakt.

Iskenceci Thong, kollarim1 kavusturmus, Bon’un ya-
nina kostu.

«Saygilarimla komutanim... 7. kogus... 7. kogus...
bugiin... ¢orbayi... geri ¢evirdi... Havlularim1 baslarina
sarip... avluda... ayakta... bekliyorlar... Kogusu... vika-
cak gibi... bagiriyorlar.»

Diisman, az sonra, siddet uygulayarak kazangh
¢tkmadigin1 anladi. Boyun egdi.

Bon, 6. bolimiin isteklerinin ¢ogunu yerine getir-
meye s6z verdi. Durumu, 6. béliim temsilcilerinin, Gteki
boéliimlere duyurmasina izin verdi. Obiir iki bdliime,
mikrofonla seslendik:

«Yoldaslar, iktidar1 ellerinde bulunduranlar, asa-
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grdaki isteklerimizi yerine getirmeyi kabul ettiler: Ka-
pinin acgilmasi, igme suyunun artirilmasi, haftada iki
kez sebze, daha fazla kurutulmus balik, bozulmus so-
ya fasulyesinin azaltilmasi, giic angaryalarin kaldiril-
masl...»

Boliimlerde, daha iyi isitmek icin parmakliklarin
oniine sikisilmisti. Kulak ardi edilen istekler konusunda
sorular yagiyordu.

«Peki ya ilaglar? Ya hastalar"»

«Ya et? Haftada kac¢ kez verilecek? Nicin bun-
dan s6z edilmedi?»

Bon, cabucak boyun egdi.

«Peki, peki--- Hastalar tedavi edilecek ve hafta-
da iki kez et... hayir, bir kez... peki haydi iki kez
olsun!»

Temsilci mikrofona gegti:

«Isteklerimize boyun egen iktidara sahip olan ki-
siler hastalarimizi tedavi etmeyi ve haftada iki kez
et vermeyi kabul ettiler.»

Boliimler sevingten havaya firladi.

7. bélimden Phan Trong Binh yoldas ndbetgilerden
kimilerinin s6ylendigini isitti. «Iste simdi de balik, et
ve daha neler istyorlar. Memurlar bile bunlar1 yemi-
yor, nerde kaldi mahkumlar... Komutan boyun eg:i di-
ye de pazarliga basladilar, ama biz ¢ikar gikmaz ka-
zandiklar1 zaferin bilangosunu yapmak igin toplana-
caklar!»

Istekler biiyiik dlgiide yerine getirilmisti. 1. hapis-
hane aclik grevini durdurdu. Bu kavga 2. hapishaneyi.
hatta disman asker ve memurlarini derinden etkilemis-
ti. Simdiye dek, bu derece 6nemli bir zafer 1. hapis-
hanede kazanilmamisti. Ve bundan coskun seving¢ duyu-
yorduk. Gelgelelim, hiicrelerde, grev isteyen ilk doért y6-
netici ve N.B. yoldas, her seyden habersizdi, yemek
yememeye devam ediyorlardi. Her giin, hapishane yar-
dimci1 miidiiri Nho gelip rica ediyordu:

«Yoneticiler isteklerinizi yerine getirdiler, nigin gre-
vi silirdiiriiyorsunuz?»

Ama bu sozleri yalan sanan yoldaslar yemek ye-
memekte direniyorlard.

Her yemekte gorevliler arkadaslarimizin bas ucu-
na bircok yemek ve piring ¢orbasi getirip tapinircasina
arkadaslarimiza yalvarip yakariyorlardi. Yoldaslarimiz
midelerini havlulariyla bastiriyorlard.

149



Inatla 1srar ettiklerini goren yoldaslar:

«Size inanmamiz i¢in, yanimiza temsilcilerimizden
birini yollamalisiniz,» dediler.

Gorevliler bu soézlere alindi:

«Ne demek, yardimc1 miidiir size durumu agiklad.
Ona inanmiyor musunuz?»

2 eylil 1959 ogleden sonra, Nho yeniden geldi.

«Miidiir yardimcisi olarak sizi kandirsaydim, ar-
tik hangi yiizle karsiniza ¢ikabilirdim?»

N.B. su karsilig1 verdi:

«Peki, cok iistelediniz, yalan sdoylemediginizi uma-
rim. Zaten, boyle bir durumdan dogacak olaylardan
siz sorumlu olursunuz, degil mi? Anlastik, yemek yi-
yecegiz. Yarin, piring gorbasiyla baslayacagiz.»

Nho'nun nesesi kagcmisti...

«Peki, peki. Yalan soyliyorsam sorumlu benim!
Baylar yarin pirin¢ c¢orbaniz1 alacaksiniz, yalan sdyle-
miyorum!»

An, Bau, Bao ve Lanh yoldaslar otuz dort giin ve
N.B. yoldas sekiz giin yemek yememislerdi. Ulusal Bay-
ram giinii olan o yilin 2 eylil giinii, bayrami, bellekler-
den silinmeyecek bu zafer ile kutladilar. Uzun achk
giinlerinden sonra ilk corba ozellikle lezzetliydi.

Birlikten kuvvet dogar. 3. ve 4. hapishaneler, achk
grevi ve bagirtili gosteri ile dismani, asla kendiligin-
den yapmayacag seylere zorlamisti: bize, tam en kes-
kin darbeyi vurmaya hazirlandig1 sirada, diigman. tu-
tuklu isteklerinin ¢ogunu yerine getirmisti.

Diisman, zulim uygulayarak durduramadigi grev
ve gosteriye son vermek icin, baski altinda ve zorlana-
rak, ancak boyun egmisti. Bundan dolay: verdigi sozle-
rin yalnmz bir boliimiinii yerine getirdi. Bunlar1 da ya-
vas yavas azaltt1 ve birka¢ ay sonra, 3. ve 4. hapisha-
nelerin durumu 25 agustostan onceki duruma geldi.

3. ve 4. hapishaneler, gecmis yillarda, eziyet, is-
kence, hastalik ve oOteki 1stiraplar karsisinda ¢ok aci
cekmis, bitip tikenmisti. Simdi 6liim bu hapishanelerde
kol geziyordu.

«Saygon irmagi Samuru» adim taktigimiz, cok iyi
ylziici, Thu Dau Mot boélgesinden Tu Lon yoldas ko-
leraya yakalandi. Can cekisirken son bir kez annesi-
nin ve gen¢ kizkardesinin fotografina bakti: «Anam.
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kardesim, iiziilmeyin, ben dliince Parti ve halk sizi yal-
niz birakmayacaktir!..» Bu so6zlerden sonra 4. hapisha-
nenin 10. bolimiinde can verdi.

Kclera cikmisti. 10. bélimdeki yoldaslar bagira ca-
gira ilag istediler. Nedenini bilmemelerine karsin, 6., 7.,
8. ve 9. bolimler de bu bagirismalara katildi. Diisman-
lar, hepsini avluya cikarip dlesiye dévdii. Avlunun her
yaninda, yerdeki viicutlardan iniltiler yiikseliyordu. Go-
revli Hoa dislerini gicirdatarak:

«Yeter inlediginiz, yattiginiz yerde geberip gidin!
Ne kadar ¢ogunuz geberse o kadar iyi olur!» dedi.

12 ekim 1959’da, achk grevini basglatan 7. boliim-
den ise girigerek, tutuklular1 bdlim b3lim, kaplan ka-
feslerine gotirmeye bagladilar. Ug giin sonra cogun-
lugu geri gonderildi. Yalnizca kendi fikirlerince «ele-
basi», lst yonetici, bir baska deyisle «en diisiik ¢eneli»
olan dort yiiz tutukluyu geri g¢evirmediler. Kafeslere
giden yol boyunca vahsice dayak attilar. Kimileri he-
men, kimileri ise birkac¢ giin sonra oldiiler.

Bu tarihten 12 ekime kadar, eziyet yontemi oiarak
kaplan kafeslerine kapatilma, sistemli bicimde uygu-
landi. O zamana dek kafes bir disiplin hiicresinden bas-
ka anlama gelmiyordu. Bundan boyle yeryiiziinde go-
riilmemis en «0zgiin» uygulama, en irkiitiici bir ce-
hennem haline geldi. Kafeslerdeki uygulama pek ¢ok
noktalarda hapishanelerden farkhiydi. Ornegin, corba-
y1 almaya gidildiginde dayak atihyordu. Giinde dort
kez corba icmek ya da kaplar1 bosaltmak icin kafes-
lerden qiktigimizda dayak atiyorlardi. Fransizlarin za-
maninda her kafes iki tutuklu aliyordu. Simdi ise bes
ya da alt1 tutuklu konuluyordu. Angarya islerini siray-
la yapiyorduk. Tekbasina yaptigimiz bu angaryadan
sonra birkac¢ giin hasta yatiyorduk. Iyilesir iyilesmez
siramiz yine geliyordu: yeniden dayak yiyor ve yeniden
birkag giin hasta yatiyorduk.

Su ve yiyecegi, uzun kafes siralarinin en ucuna
koyuyorlardi. Cok cabuk, bas egik, viicut yere siiriinerek
dort ayak ilizerinde yemek almaya gidiyorduk. Gencl-
likle kapilarin ve direklerin arkasina gizlenmis isken-
ceciler seytanca ortaya firlayip dizleriyle gogsiimiize
vuruyorlardi. Bir seferinde, Yen’den ¢ok siddetli bir
diz darbesi yiyen Phan Trong Binh yoldas sirtisti
devrildi, birka¢ kez takla att1 ve bayildi. Yoldaslar
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onu kafese getirdiklerinde Thuan adiyla taninan Ng-
heim yoldas bagirdi:

«Gogsiine bakin!»

Gogiis kafesi, ezik bir eski konserve kutusu gibi
sol taraftan iceri ¢okmiisti.

Dolayisiyla kosarken hizli gitmek ve iyice hazirlan-
mis bir teknik uygulamak gerekiyordu. Ayni zatnan-
da, su dolu birka¢ eski siit kutusunu koltuk altina si-
kigtirmak, igine pirin¢ konulmus bir havlu ya da eski
ceket pargasini gergince tutmak ve bas egik, nerdeyse
yere siirtiinerek su ve pirinci hi¢ dékmeden yuvar-
lasalar bile hi¢ bir sey dokmemek gerekiyordu. Yoksa
kafesteki arkadaslarimiz o giin a¢ kalirlardi. Bunun
icin acilara ve yerde yuvarlanmalara ragmen disini
sitkmak, kutulam iyice koltuk altina sikistirmak,
elleri olabildigince yukar1 kaldirmak gerekiyordu...
Ve eger sasirnnp da yanhs bir kafesin kapisina gi-
derseniz yandiginiz giindii. Birbirimizle konugsmak is-
tedigimiz bahanesiyle sakatlanana kadar dayak yiyor-
duk. Oysa hepsi siyah ve hepsi kapali yiiz kadar ka-
fes kapis1 birbirine benziyordu ve bas egik kostugu-
muza gore kendi kafesimizi bir seferde nasil bulabi-
lirdik?

Yemek alirken gektigimiz aci1 ve sikintilarin yanin-
da oniine gelen zindanci, keyfine gore gece ya da giin-
diiz, istedigi zaman baska eziyetler de uyguluyordu.

Kafeslerin oOniinde, bir sira damsiz odalar vard.
Bunlara «domuz ahir1» diyorduk. Fransizlar zamaninda
bacaklarin uyusuklugunu gidermek ve giineslenmek is-
teyen «kaplanlar» icin yapilmislardi. Yerler artik kul-
lanilmadigindan terkedilmislerdi ve c¢opliik olarak is
goriiyorlardi. Yer sise kiriklari, bulasik artiklari, pis-
lik doluydu. Giir otlar bitmisti. Falakaya c¢ekmek igin
oraya gotiiriiyorlardi.

Falakada, giicler dengesi onceden saptadiklar1 gi-
bi, bire kars1 en azindan on kisiydi. Genellikle, darbe-
ler, istatistiklere gore tam yemeliten sonra odldiiriici et-
ki yaratiyorlardi. Bunun igin, kafeslerimizde yemekla-
ri az az yiyorduk. Yaygin falaka sekli soyleydi: Sirt du-
vara yapisik ve eller caprazlama havada, tokmak, ayak
bilegi kalinhiginda sopa ve dirsek darbeleri ile gogi-
se, dizlere vurmak. Bu korkun¢ ‘kaplan kafeslerinde
yemekten ¢ok dayak yiyorduk.
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Diisman, cellathk yaptirmak amaciyla, kafadan sa-
kat bir hastayr bile bile kafeslerden birine kapatmisti.
Bu delinin eline, hindistan cevizi kabugundan bir ¢a-
nak, bir demir cubuk, sepet biyiikliigiinde baska bir
canak —bunun kenarlar1 iyice centiklenmisti— ve bir
sicim yumag verilmisti. Sectikleri kurbani delinin ka-
fesine koyuyor, sonra parmakliklarin tepesine ¢ikip cel-
lad1 kizdiniyorlarda:

«Hey, Hoa! —delinin ad1 buydu— su gordiigiin seni
oldiirmek igin iceri girdi! Karini, ¢ocuklarim, babani
ve anneni Oldiirdii ve simdi seni temizlemek istiyor!»

«Hey, Hoa! Haydi cabuk! Yoksa derini yiizecek!
Al, bir sigara i:.er misin?»

Diisman, Hoa’nin biitiin ailesini Quang Nam’'da 6l-
diirmiisti. Bir yurtsever olan Hoa _tutuklamp, akhm
kagirana kadar iskence yapilmisti. Oyle ki dostlariyla
diismanlarin1 ayirdedemiyordu. Biri, karisi ve ¢ocuk-
larimin katili olarak gosterilince kuduruk bir ofkeye
kapihyor, déviiyor, ‘intikam’ diye bagiriyordu.

Ise koyuldu mu hi¢ bir sey duymayan bir robot, bir
makine gibi vuruyordu. Kafaya, ayak bileklerine de-
mir ¢ubukla vurup cubugu gogiise saphyordu. Yoldas-
larimizdan bir¢cogu bu kafeste katledildi. Eger sans
eseri sag kalan olursa aylarca yatalak kaliyordu. K.
yoldasin kafa derisi nerdeyse yiiziilmiistii; basindaki
yariktan bembeyaz kemik goriiniiyordu. Kam durdur-
mak ve kabuk baglamay: hizlandirmak ic¢in yoldaslar
kafasina isemek zorunda kaldilar.

Phan Trong Binh yoldas delinin yanindaki kafes-
teydi. Yemek ge¢ kalirsa deli bagira bagira demir ca-
nagim tavan parmakliklarina firlatiyor ve canagin
icine yaptigr pislikleri avuglariyle toplayip havadan
yandaki kafeslere atiyordu. Yorgun diisen diisman onu
gece giindiiz tam randimanla «¢ahstirdi», yemegini de-
gisik zamanlarda veriyordu. Ama deli kendi pislikle-
rini de yediginden bu usuli degistirdi.

Kimseyi dovmeyecek kadar zayif diisiince, kadin-
larin aybasi akintilarim icen Yen ve Bay tarafindan
doviilme sirasi ona geliyordu. Sakatland1 ve sonunda
kafesinde dldi.

Bu kaplan kafeslerindeki iskenceciler kimlerdi?
Bundan bahsetmek gerekir.

Bay, kadinlarin aybas: akintilarin1 icen, Ba Huan,
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Hai Gac... gibileri, devrimci hareketi bastirma konu-
sunda yetkili belgeye sahip, cinayet ve katletmeler ko-
nusunda diplomal, siyasal kin, sinif kini ile dolu kisi-
lerdi. Yen, Sang, Thong, Tam, Phan Tu Cai Nai... gibi-
leri, ii¢ kagitgilar, hainler, ¢esitli parti ve mezheplere
kayith kisiler, kabadayilar arasinda yasamig katiller,
«komiinistlerin koékiinii kazimak» icin son derece geri-
ci bir yi1gin kanitlamalarla kafalar1 doldurulmus adi
mahkimlardi. Bu vahsiler, biitiin kan dokiiciilikleri ile
kaplan kafesindeki tutuklular1 doviiyor, katlediyorlarda.

Gece giindiiz kafeslerin tepesinde oturuyorlard.
Koltuklarin1 oraya yerlestirivor ve on dakikada bir de-
netim icin kalkiyorlardi. Eger sirtiisti yatmisken on-
lardan biriyle g6z goze gelirsek yanmistik! Hemen sug-
luyorlarda:

«Yiziimi aklinda tutmak mi istiyorsun? Daha sonra
oc almak icin degil mi?»

Ve asagiya inip gercekten var olan tasalar1 dagi-
tana dek bize dayak atiyorlardi. Kafeslerin tepclerin-
deki konugsmalar1 dinleyelim.

«Buraya bak, Thong, sakalli, —bize sakall1 diyor-
lardi— nasil bagiriyordu?» diyordu Yen.

«Inek gibi bdgiiriiyor.»

«Orospu ¢ocugu, bu yalan. Sana bir hak daha
taniyorum, nasil bagirdigim goriiriiz.»

«Orospu ¢ocugu sensin! Onu gece giindiiz dovdi-
gim halde kulaklarimin dibinde nasil bagirdigim bil-
mez miyim?»

«A. cikhik etme, bence bagirtisi baska bir geye
benziyor.»

«Soyle bakalim neye benziyormus?»

«Inek gibi bégiirmedigini dnce kabul et, ondan son-
ra sbéylerim.»

«Yemez.»

«Peki Oyleyse, istersen iddiaya girelim. Eger inek
gibi gogiriirse sana on sigara verecegim, ama ba-
girtis1 benim soyledigime benzerse sen bana bes si-
gara toka edeceksin, anlastik m1?»

Iki kiilhanbeyi demir merdivenden asag inip disa-
riya bir «sakalli» ¢ikarttilar. Yen, Thong'a seslendi:

«Vur bakalim!»

Thong fazla yalvartmadi. Tutuklu ba@irdi.

«Orospu c¢ocugu, bu hig bile inek bogiirtiisiine ben-
zemiyor!»
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iyice 6fkelenen Thong gitgide daha hizli vuruyor-
du. Kurbanlarinin sesi yiirek sizlaticiydi. Yen kahkaha
ile giiliiyordu: .

«Bu mu inek bjgiirtisii? Hic¢ ilgisi yok: Inek,
moo06... diye bagirir, bu ise mooo... diye bagiriyor. Bi-
rak da biraz ben doveyim, ondan sonra neye benzedi-
gini soylerim...»

Yen hem konusuyor, hem dayak atiyordu:

«Bak, kulagmm iyi ag... dinle... bir... insan gibi
bagiriyor! Ha! Bir daha dinle, dogru degil mi?.. Bir
insan gibi bagiriyor! Ha! Haydi, bes sigaray: uclan ba-
kalim!»

Biri obiiriini sahtekarlikla suclarken, obiirii d2 onu
borcunu vermemekle sucluyordu. Koseye yigilmis kur-
banlarinin kan1 ayaklarina sigrarken iki hayvan bagira
cagira tartismaya koyulmuslardi.

Kafeslerdeki tutuklular, falakay: ii¢ sinifa ayirmis-
lardi: askerlerin, emniyet mensuplari ya da milislerin,
yukardaki diizen goreavlilerinin attig1 falaka. Biiinci-
lerinden ancak aylarca felgli kalarak kurtulabiliyordu-
nuz. Ikincilerde birka¢ haftada, sonuncularda birkag
giinde kendinize geliyordunuz.

Kafese atilan her tutuklu, bir somestr boyunca her
siniftan ortalama otuz falaka yemisti. Ekim 59’dan,
mart 60’a kadar yiiz kirk kisi 6ldi. Bu rakam da, her
giin bildirilen 6lii sayisini isittigimiz ve aklimizda 1uta-
bildigimiz dl¢lide dogru, yuvarlak bir rakamdir. Ger-
cege yaklasmak icin hi¢ kuskusuz bu rakam birkag
kez artirmak gerekir.

Bu sirada, tabii ki diisman, hapishaneleri de ra-
hat birakmiyordu.

3. ve 4. hapishaneler hasta doluydu. Nobetciler
her giin geliyor, Ustiimiizi basimizi1 fgikartiyor, sonra
deli gibi doviiyorlardi. Gilmekten katildiklarini isi-
tince arkadaslarimizdan birinin kan tiikirdigiini an-
liyorduk. Hemen sonra, hop! kurbani kogusa firlatiyor-
lard.

Su, giinde yarim siit kutusu kadar veriliyordu. Su
ficisim boliimin oniine tasiyor, icinde itina ile ayakla-
rim1 yikiyor, icine ayakkabilarim daldirip iyice temiz-
ledikten sonra su almamiza izin veriyorlardi. Arada
bir kuyuya biraksalar bile kova yerine kullandigimiz
canag1 delmevi unutmuyorlardi.Suyun yaridan fazlasi
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yari1 yolda geri dokiiliiyordu. Delice bir hizla suyu c¢eker-
ken bu firsattan yararlanip dayak atiyorlardi. Sirtimi-
za, kafamiza ve dzellikle parmaklarimizin ucuna vuru-
yorlardi. Kuyudan donerken on parmagimiz da kani-
yordu. Tuzu kaldirmiglardi. Hem merhem, hem siv1 ilag
niyetine kullandigimiz sidigimizden baska yaralarimizi
tedavi edeczk herhangi bir sey yoktu.

Hastalar revire goétiriiliyor, kuyruga giriliyordu.
Saghk gorevlisi soruyordu:

«Neyiniz var!»

«Ishal.»

«Alin, bunu hemen yutun.»

Hemen orda iki kinin tableti yutturuyordu.

«Ya sizin?»

«Tifo.»

«Iste sizi hemen iyilestirecek bir sey.»

Bu, ayakiisti yutulacak dort siilfamit hapiydt.

Haplar:1 i¢enler oliyorlardi: Nguyen Truc, Hoang,
Tho, Cuong ycldaslar gibi.'Haplar1 agzinda saklayip da-
ha sonra c¢ikartanlar kurtulabiliyordu.

Cesitli parti ya da mezheplere iiye iskenceci kogusg
gorevlileri, sdyleyeceklerini dayakla soyliyorlardi: Sir-
ta iic yumruk: yiriyin! Go6giise yumruk: geri gidin!
Kafanin tepesine ii¢ sopa: yatin! anlamina geliyordu.
Bir baston sap: ile boyundan tutup ¢cekmek: otur! de-
mekti.

Oliim bizi sira sira bigiyordu. Canli uykuya dahyor-
dun ve ecrtesi giin, gozler tavanda, sogumus oluyor-
dun. Heniiz yasayanlar cesedinizi elden ele gecirip
disar1 ¢ikaracak kadar bile kuvvete sahip degillerdi.
4. hapishanenin 10. bdlimiindeki yiiz elli tutukludan
otuz besi on giinde 6ldi.

Oliniin gozlerini kapatirsak dayak atiyorlardi. Ce-
sedin oniinde sayg ile durursak dayak atiyorlardi. Ole-
nin anis1 6niinde gozlerimiz yasarirsa yine doéviiyorlar-
di.

Yiyecekler gittikce azaliyordu. Revire gotirildigi-
ni sanan hastalar kaplan kafeslerine goétiriiliyordu.
Cok hastalanan Nguyen Ngoc Diep, Huynh Ngoc Danh
yoldaslar tedavi edilmek isteyince, kiicimseyerek sor-
dular:

«Olme cesaretiniz yok mu?»
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«Var elbette,» dedi Danh. «Ama simdilik yararsiz.
Savasmak icin yasamak gerekir.»

Hemen aninda odlesiye dovdiiler.

Boélimler bosaliyor, kaplan kafesleri ve mezarhk
doluyordu. Hayalet gibi gezen yatalaklardan baska
kimse kalmamisti. Birka¢ dakikadan daha fazla bagi-
ramayacak kadar tiikenmislerdi.

Diisman, su ya da bu yolla 6lmemizi istiyordu,
bu apagiktl. Her giin gelip soruyorlardi:

«Hala gebermediniz mi?»

«Inatcihik yapiyorsunuz, ha?»

«Hepsi iyi de, hep beraber geberin ki hepinizi bir
seferde siktir edelim!» .

Kasim, aralik ayina girmistik. Oliimiin daha c¢ok
kol gezdigi bu aylardan cekiniyorduk. Gii¢ tiiketici bir
giines, gemilerin gelmesini dnleyen dolayisiyle yiyecegi-
mizi azaltan bir dalgali deniz. Goz gore gore oliiyor-
duk. Badem yapraklar1 avluya dokiilmeye baslayinca
0li sayisi belirgin olgiide artiyordu. Yapraksiz badem
agaclari,, Poulo-Condor'dan baska hi¢ bir yerde bu
kadar dokunakli sekilde odliimii hatirlatamaz.

1960 subat ay1 basinda, 2. hapishanedeki tutuklu-
larin birakilacagl soylentisi yayildi. Soylenti yayiliyor,
araya soyle laflar karisiyordu: kimbilir 2. hapishanede.
simdi ne kadar memnundurlar! Goreceksiniz, teker te-
ker coluk c¢ocuklarina kavusacaklar! Kumandan her
giin dosya yi1ginini inceliyor! Bayrama gidiyormus gibi
c¢ikip gitmeye hazirlaniyorlar! Bazilari, bircok «zoung»
agac1 parcasi da gotiirebilecek.

Yalan soyliiyorlardl. «Zoung» agaci, abanoz agaci
gibi siyah, yapraksiz, deniz dibinde yetisen bir bitkidir.
Diisman, bunu toplamaya tutuklular1 yolluyordu. Bilek
kalinhiginda bir parcgasi1 birka¢ bin lira degerinde olan
bu agac¢ son derece pahaliydi. Buna karsilik, «zoung»
agaci toplamak ¢ok biiyiik 1stirapti. Cigerler patlaya-
cak ve gozler vuvalarindan firlayacak gibi oluyordu.
Dalistan bir sey toplayamadan su yiiziine ¢ikilirsa do-
viilerek cezalandiriliyorduk. Memleketine birgok «zoung»
agaci pargasi ile donebilecek tutuklu zor bulunurdu.

Bir giin disarda, trampet ve zil sesleri giiriiltiisii
isitildi. 2. hapishaneden saliverilecek tutuklular bunu
kutluyorlardi. Bizi sarsmak amaciyla, ¢ighklar arasin-
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da, hapishanelerimizin yaninda bir &kiiz ve bir domuz
kesilip parcalandi. Serbest birakilacak olanlar avlumu-
za kadar gelip patirt1 ile dansediyor, bagiriyorlardi:

«Yasasin merhametli yoneticiler!» -

«Geride kalan arkadaslarimiz! Hosca kalin.»

Oysa yalnizca birkac¢i gercekten sevingliydi. Diis-
man sirtin1 doniince, ¢ogu bize boynu biikiikk baki-
yordu: «Anlayish olun. Diisman bizi zorladig1 icin ya-
piyoruz bu palyacolugu.»

Mart basinda, yeni bir grup serbest birakilacak-
ti... Bu sefer, Van bunlar 3. ve 4. hapishanelere bizzat
getirdi ve bizi avluya cikartti. Soézde c«hiikiimetin tem-
silcisi» olan birisi bize nutuk atti. «lki tutuklu ka-
filesinin serbest birakilmasini» ovdii ve bize de «ser-
best birakilmayi» kutlayabilmek icin «daha erdemli
davranmamiz» Ogiidiinii verdi. Bizlere sigara dagitti
ve sdyle konustu:

«Ulkeden gelen bizlerin ictenligini gosteren bu kii-
ciik armagam kabul edeceginizi umarim. Ayrilma za-
mani yaklagsiyor, arkadaslarina ve tamdiklarina alla-
haismarladik diyecek olanlara izin veriniz...»

Gidecek olanlar, 1. hapishane tutuklular1 arasinda-
ki yakinlarini, elveda demek icin degil, onlar1 pismanhk
gostermeye razi etmek icin gormek zorundaydilar.

Ornegin, Muoi’'nin amcas1 gelip elinden tuttu:

«Dinle beni yegenim, amca ne de olsa yarim baba
sayillir, benim yaptigimi yapmani 6giitlerim, yoksa bu-
rada Oleceksin... Evet, benim yaptigimi1 yap, eger yeni-
den...»

Muoi amcasinin elini sertge itti:

«Amca, bosuna 06giit veriyorsun, babami goriirsen
sunlar1 soyler misin: Muoi adada bulunuyor, Muoi pis-
manlik gostermeye sonuna kadar kars: cikacaktir. Muoi’
nin ana - babasinin en akillh oldugunu unutmasinlar.»

Amca bu kadarina dayanamadi:

«Her neyse, bildigin gibi davran. Sonuna dek da-
yanamayacagindan korkarak bu ogiidi verdim. Ama
mademki bu kadar kararh goziikiiyorsun, sodyleyecek
bagka so6ziim kalmadi»

Birbirlerinden uzaklastilar.

Bu bulusma 1. hapishaneden kimseyi ayartamadi.

60 mayis1 sonunda diisman askeri saghk orgiitiinden
bir kurul, bbliimlerimizi denetlemeye geldi. Omuzunda
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li¢ serit ve bir kizilha¢ tasiyan biri girer girmez aske-
ri selam cakti.

«Giinaydin kardeslerim,» dedi. «Biraz dogrulur mu-
sunuz? Sizinle konusmak istiyorum...»

Yattigimiz yerden kipirdamadan ona sessizce bak-
tik.

«Ben doktor yiizbasiyim. Saghk durumunuzu 6gren-
mek i¢in beni hiikiimet yolladi.»

Esikte ayakta durup bir yandan konusurken bakis-
larim1 duvarlar, tavan ve bizim iistiimiizde gezdiriyor-
du.

«Bu ‘oda...’ haftada ka¢ kez temizleniyor?»

Sustugumuzu goriince kendi kendine cevap verir
gibi basim salladi ve devam etti:

«Burada c¢ok sinek var, degil mi? Bakin kardes-
lerim, saghkli yasamak gerekir, degil mi? Yoksa 6liim
tehlikesi!»

Aramizdan biri tekdiize bir sesle:

«Tertemiz de olsak bir seye yaramaz..- Cigerleri-
mizi ciirliten dayaklardan sonra, simdi de saghkh ya-
samak Ogiitleri veriliyor, bu kadar:1 da fazla!» dedi.

Doktor isitmezlikten geldi.

«Peki, corbayr nasil buluyorsunuz? Nasil? Ha...
ha... peki bu konuda mesele yok degil mi kardeslerim?
Elbette ki, hapishanede disardaki gibi 6zgiirce yvasa-
yamayiz...»

Sustu, sonra kiistahca devam etti:

«Kaynamis su iciyorsunuz, degil mi? Tabii, kayna-
mis su gerekir, yoksa hemen ishal baslar. Adada asla
kaynatilmamis su icmemek gerekir.»

Biyik altindan giiliyorduk. Dayanamayip hapisha-
ne yagantisinin rezilliklerini bir bir anlattik:

«Kendiniz de goriiyorsunuz ki hepimiz hastalikh-
yiz. Su dipte gordiigiiniiz sirada, ancak emekleyebilen
felgliler var. Iste bizi bu duruma getirdiler. Su kdsede
hela var. Gidip bakarsaniz solucanla dolu oldugunu go-
riirsiiniiz. Bir arada bulunan binlercesinin ¢ikarttig: se-
si igitiyor musunuz?»

«Her birimiz ayn1 zamanda bircok hastaliga tutul-
duk. Ve ila¢c istemeye cesaretimiz yok. Yoksa bizi ol-
diirecek ilaclar veriliyor. Evet haplar1 yutar yutmaz
diisiip O6liiyoruz. Demirli ilaclarla ishal tedavi edilebilir
mi, sOyleyin bakalim?»
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Baldirina elini siirtip kalin kir tabakalar1 ¢ikaran
birisi:

«Bakin ne kadar kirlendik,» dedi. «Alt1 aydir ne eli-
mizi ylzimiizi yikiyor ne de banyo yapiyoruz. Kokus-
tuk. Bolimdeki kokuyu duymuyor musunuz?»

«Fakat siz hayal goériyorsunuz! Yanik bogazimiza
bir damla bile su bulamiyoruz, ve suyu kaynatarak kul-
lanmak gibisinden oOgiitler veriyorsunuz!'»

Dcktor:

«Bu kadar arkadasimz oldiren kuyu suyudur,s de-
di. «Bu Poulo-Condor’un suyu zehir gibidir!»

Elini kapiya atip bir an durakladi ve ekledi:

«Uzulmeym Size daha iyi davranilmasim isteye-
cegim. Ustelik yarin bolimleri hasarat ilac ile ilaglaya-
cagiz. Allahaismarladik kardesler!»

Bunun iistiine atesli atesli tartismaya basladik. Bu
askeri saglhk kurulu nerden ¢ikmist1 ve ne yapmaya
gelmisti? Kimilerine gore, 1. hapishanenin durumu iil-
kede isitilince, kamuoyunu yaniltmak icin, diisman, il-
gilendigini gostermek niyeti ile bu kurulu yollamisti.
Otekilere gore ise diisman, bilinmeyen amaclarla ada-
daki askeri giiciinii artiriyordu. Daha baskalar1 ise,
askeri sihhiye degil ne olursa olsun, bunun bizi pis-
manhk gostermeye itecek bir entrikadan baska sey ol-
madig1 goriisiindeydi.

Bu ziyaretten sonra yemek alirken ve bosaltirken
rahat birakildik. Kuyudan su alirken, gorevlilerin elle-
rinde sopa ya da degnek olmadan yan yan baktiklarim
gordiim.

Kaplan kafeslerinde de ayn1 senaryo oynaniyordu.
Ayn kurulun ziyareti, eziyetlerin aynmi sekilde durdu-
rulmasi. Hatta herkese bir limon ve iki seker veril-
mesi de ayn1 idi. Tuz bile artirilmisti.

4. hapishanenin 10. boliimiine gelen kurulda uzun
boylu, yanik tenli iki Yankee ve muhafizlar1 vardi.
Yiizbas1 riitbeleri tasiyan bu iki Yankee bir siire bir-
birleriyle konusup sonra giilmeye basladilar. Yoldas-
lar: «Neye giiliiyorsunuz? Biraz yanimiza gelin de yum-
rukla yere serelim!» dediler.

Gercgekte bu saglik kurulu, Nguyen Van Y'nin yonet-
tigi ve 1. hapishaneyi parcalamakla gorevli ozel bir
gruba mensuptu.

Yukarda da belirtildigi gibi, disman, Merkezi Egi-
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tim Servisi kurmus ve bunun miidiirligiine Ngo Dinh
Diem’in acar adam Nguyen Van Y'yi getirmisti. Bu
orgiit, hapishanelerde devrimci hareketi yikmakla go-
revliydi. Olanaklar1 ve araclar1 vardi, boylece iilkede-
ki hapishanelerde vahsi bir baski uygulamisti. Deney-
lerine dayanarak simdi de Poulo-Condor’a gelmisti ve
pisman olmayan muhalefet hareketini yikmak istiyor-
du. Amagcglari, 1. hapishaneyi ismine varincaya kadar
silmek, pisman olmay1 reddedenlerin hepsini yoket-
mekti. Kurul baskan1 Y, yaninda en saldirganlar ara-
sindan secilmis kirk kadar egitmen, Igisleri Bakanligi
gorevlileri ve polisler getirmisti. Bunlarin arasinda
askeri sihhiyeden bir kurul ve Tegmen Hac komutasin-
da iki béliik asker de vardi. Poulo-Condor’a gelir gel-
mez bu topluluk biitiin olanaklara ve biitiin personele
el koydu ve 1. hapishaneye karsi genel saldiriya hazir-
landi.

Bu vesileyle diisman, Bach Van Bon yerine, kanh
Katolik, Fransizlarin eski usagi, su anda Amerikanci-
Diem’ci sadik usak Le Van The'yi getirdi.

Diisiiniilebilecek tim yoketme yollarin1 inceleyen
bu hayvan soyu, iki aydir gizlice burda bulunuyordu.
Adim adim hapishanenin yonetimini yeniden diitenle-
mis, biitiin hain tutuklulara para verip onlardaa en
iyi sekilde yararlanmisti. Ard arda iki grubun «sali-
verilmeasi» saldir1 planina dahildi. Bir an bdliinlere
hoparlorler yerlestirmeyi diisiinmiis, sonra 1958'deki so-
nugsuz deneyi amimsayip caymistl.

Klasik bir savag hilesi, «kaplani ormandan ¢ikart-
mak» hilesini uygulamaya karar verdi. Gergekten bo-
limlerde bir arada kalirsak direncimizi kirmanin ola-
naksiz oldugunu anlamisti. Eger bizi disar1 g¢ekip degi-
sik yerlere dagitabilirse giiclerimiz béliinecek ve da-
yanagimizi yitirecektik(1).

Planin 6zii, 1. hapishaneyi dagitmak, ayni zaman-
da kitle niteligini yoketmekti. Bundan sonra kiigiik grup-
lara ya da tecrit edilmis kisilere yiliklenip yasamak

(1) Dayanek, miicadeledeki kargsilikli dayanigma idi. Hapiste
dayanigmal kitle, kendiliginden ve her kisi igin maddi ve
manevi dayanaktrr. Ustellk, yidin halinde bir arzda bulu-
nurken badirmak, dedinik kuglicitk gruplarin .sesinden da-
ha ¢ok etki yapar.
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icin «pisman olmak» yolu gosterilecekti. Yoksa ebe-
di siirgiine, siirekli iskenceye, toptan 6liime mahkum»
clunuyordu. Plan acikti: 1. hapishaneye baski yapmak
icin elde olan biitiin giigten yararlanmak, moral boz-
mak, saldir1 .sirasindaki yeni doneklerden yararlanip
direnenleri sarsmak.

Askeri sihhiye temsilcileri her yerde: «buray: ilacg-
iamak gerek. Yarin sabah ila¢ siktiracagiz», diyorlar-

Bunu, tutuklular1 béliimlerden c¢ikartmak igin ya-
p1yor1ard1

1 haziran 1960 sabah, butun bolimler avluya cik-
tilar. «<hava almak», «temiz hava koklamak» icin kum-
salda dolasmaga yollandilar. Siralar halinde yola ko-.
yulduk. Boylece kaplan, inini terketmis oluyordu.

1. hapishane ii¢ gruba boliindi. Her biri sirayla
pazara, kire¢ ocagina ve Filao agaclar sirasina go-
tirildi. Bu yerlerin her biri uygun bigimde diizenlen-
misti: dikenli tellerden ¢it, hendek ve ortalikta elde
silahla bekleyen birkac¢ sira asker.

Yolda bile askerler ve gorevliler bekliyordu. Goz-
lerimiz zayiflamis, ayaklarimiz titrek, soludugumuz ha-
vadan ve giinesten sarhoslasmis durumda sendeleyerek
yluriyorduk. Aramizdan c¢ogu yerinden kipirdayamiyor-
du bile ve onlara destek olmak gerekiyordu. Yardim
edilmesine karsin, Chuong yoldas yine de sallamyor-
du.

Yukarda sozi edilen yerlere gelince kendimizi soluk
soluga yere biraktik. Diizen gorevlileri hemen arami-
za karisip -siralar1 denetlediler.

Heniliz dinlenmistik ki, nobetcileri yarip diigmanin
niyetleri hakkinda konusmak icin birbirimizi aramaya
koyulduk. «Bu ne demei? Ila¢ m1 dagitilacak? Burada,
bélimlerden bu kadar uzakta mm dagitilacak? Oyleyse
nicin bu kadar kuvvet yigmislar? Karsi koymak igin
bir plan yapmak gerekli'» Ne kadar konussak diis-
manin niyetlerini ortaya g¢ikaramiyorduk.

Askeri saglik servisinden kisiler masalarim yer-
lestirdiler ve ilaglar1 dagittilar. Aramizdan kimileri
bes ya da alt1 hastahk sdyleyip uygun ilaglardan ge-
reken miktar1 tam olarak aldilar. Bu, biitiin sabah bo-
yunca siirdii.

Ogleye dogru, Amerikan mali hasere ilaci cok kuv-
vetli nldugu icin havaya tam yayilmasinin zaman ala-
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cagin ileri siirerek yemegi oraya getirdiler. Corbadan
sonra soyle konustular:

«Bir devletin topraklarinda yasadiginiza gore onun
gittigi yollar1 da bilmelisiniz. Giiney kadar Kuzey'deki
durumu da ¢ok iyi bilen merkezi egitim yoneticileri,
size bunu seve seve anlatacaklar.»

Egitmen yoneticiler sirayla gelip hikayelerini an-
lattilar. Devletin bir¢ok iilke tarafindan «tanindigrn»
Giliney’de «@anayasal bir meclis» bulundugunu, «hep bir-
likte ileri, calisalim, bencillik» diizeninin miikemmelli-
gini, oviinerek ve birbirleriyle yarisarak anlattilar. Ote
yandan Kuzey’i asagilayip, o6zellikle toprak reformu
konusunda soviip sayiyorlardi. Kire¢ ocaginda giysile-
rini gosteren birisi goyle konustu:

«Kuzey’de bulundugum zaman su anda ilizerimde
gordiguniiz glzel ipeklileri giyemiyordum... O zaman-
lar, siir ¢izgisini agsmadan 6nca kara-kuru g¢irkin bir
heriftim.»

Anlamaya bashyorduk. Bu da «komiinistleri agiga
c¢ikarma» y3ntemlerinden biriydi. Bir defa daha al-
danmistik ve her birimiz bu girisimi kendiliginden bal-
talamaya koyuldu. Sik sik ve uzun siire ile isemsk
icin uzaklasiyorduk. Dinleyici kitle arasinda bosluklar
clusmustu. Diisman izin verinemaye basladi ve hava
yavas yavas gerginlesiyordu. Egitmanler babacan ta-
virlarla konusmaya son verdiler, diizen gorevlileri ba-
girmaya basladilar ve ndbetgiler saflarimi siklastirip
elde silah dikenli tellere yaklastilar.

Biitiin 6gleden sonra ayni1 konuda sdylev cektiler:
«Birbirinden apacik farikli olan bu iki yoldan hangisini
sececeksiniz? Siyaset yaptiginiza gére dogruyu yanhs-
tan, iyiyi kotiiden kolayhikla ayiracaginiza eminiz.»

Inancimiza son darbeyi, yasam ve oliimden soz-
ederek indireceklerini samyorlardi:

«Karsidaki Tanr1 Dagina bakin. Ne kadar bi-
yik olursa olsun birka¢ dinamit lokumu ve bir firin-
la oldugu gibi kire; haline getirmek miimkiin. Ne ka-
dar sert olursa olsun demir bir c¢ubuk istendigi gibi
eritilip bukiilebilir. Peki siz, sonuna kadar bize karsi
koyacaginizi nasil iddia edebiliyorsunuz?»

Aramizdan biri ayaga kalkti ve biiyiik abdest icin
izin istedi. Diizen gorevlileri hemen iistiine atladilar,
sopayla dovdiiler, disar1 siiriiklediler, bir aracin igine
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atip hemen bilinmeyen bir yodne gotirdiler. Siddet
bashyordu.

Aksam corbas1 da orada dagitildi. Hava cabucak
karardl. Gokte siyah bulutlar vardi.

» Poulo-Condor’da her bulut istisnasiz yagmur geti-
rir. Gergekten geceyle birlikte yagmur da bagladi.
Bardaktain bosanircasina yagmur yagiyordu. Deniz ve
gok bulanmigti. Biitiin giin, giinesin altinda kizardiktan
sonra simdi 1slanmistik. Denizden gelen bora iligimize
islemisti. Zor durumda kalmistik. Her birimiz o6niinde-
kinin koltuk altina sokuluyordu. Disardakiierle ortada-
kiler sirayla yer degistiriyorlardi. Hasta ve bitkin yol-
dasimiz Khuong’u, viicudumuzla 6rtmek igin aradik.
Bagirdik:

«Boliime!»

«Donuyoruz!'»

«Bizi yagmur altinda birakmaya hakkimz yok!»

Ama fazla siirdiiremedik bunu, ¢iinki soguktan dis-
lerimiz birbirine vuruyordu. Bir jip geldi, ‘bizi farla-
riyla aydinlatti, sonra geri dondii. Az sonra bir kam-
yonet ile Van geldi, icerden odun ve iki teneke petrol
atti:

«Kendinizi 1sitin!»

Odunu yi1gdik, iistiine petrol doktiik, atese verdik,
yirtik pirtik giysilerimizi kurutmak icin soyunduk. Tam
hepsini kurutmustuk ki saganak yeniden bagladi. Yine
bagirdik. Loat'in kendisi geldi bu kez.

«Yagmur kargisinda elimizden birsey gelmez,» de-
di. «Burada siginacak yer de yok. Yarin daha iyi bir
yere gotiiriilleceksiniz.»

Biitiin geceyi kil yigininin basinda titreserek ge-
cirdik. Hava gittikce serinlesiyordu. Yon degistiren riiz-
garin firlattign aga¢ yapraklar iizerinde kalan su zer-
releri bizi inletip titretiyordu. Hep birlikte soguktan
Olecegimizi sandik. Sabahleyin, 2 nisan giinii, Loat
yine geldi.

«Beyler simdi, korunakli bir yere goétiiriileceksi-
niz.»

Filao agaclar1 yanindakiler Ahirlar’a, Kire¢ O:ag1-
nin cevresindekiler Komedi'ye dogru yola ¢ikarildilar.
Bu son yere, eskiden Agustos Devrimi onuruna slngan
yazmaya gelirdik.

Ahirlar’dan ihtiya¢ gidermek icin bile ¢ikmak ke-
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sinlikle yasakti. Bulundugumuz yerde, eski konscrve
kutular igine, hatta donumuza pisliyorduk. Bu yiizden
de dayak yiyorduk. Bu kez iyice siddete bagvurmaya
baslamiglardi. Her yanda sopalar, ¢igliklar, tehditler,
bogusma sesleri ¢inliyordu.

Kormedi'de, o 6gleden sonra bizi sorulariyla bezdir-
diler:

«Peki, pismanlik gosteriyor musunuz, géstermiyor
musunuz?»

Hayir diyenler, ki ben de bunlardandim, ayn1 aksam
kaplan kafeslerine kapatildilar. Biitiin gece, bir ka-
feste onlarca kisi oldugundan ¢émeldik bekledik. Ka-
fesin tepesinden falakacilar, bizi uzun ve kalin bam-
bu sopalariain ucuyla nefes almadan diirtiikliyorlar-
di. Vargiicimiizle darbelerden kurtulmaya calistik. Bii-
tin gece sanki bir ormanm kesen oduncular gibi gi-
rilti yaptilar.

2 nisan aksami, Nguyen Van Y ve 1. hapishancnin
yikilmasi icin heniiz Pculo-Condor’da kalan Bach Van
Bon ve bir siirii kisi Komedi’ye geldiler. Kisa boylu,
sisman, kalles, savas hilelerinde ve diger psikolojik
numaralarda pismis olan Y biktiric1 sozlere baslacdi:

«Miicadele ruhunuza sonsuz hayranhgim var... Ama
sectiginiz yol yanlis, komiinistlerin oyununa geldiniz.
Ideolojinizi terkedip Devlet’in ideolojisini benimseyin.
Komiinizm Devlet'e karsidir, dolayisiyle Devlet, ko-
miinistlerin kiikiini kazimaya kararhdir. Okyanusun or-
tasindaki bu adada hapissiniz. Cok, ¢ok kolaylikla sizi
yok edebiliriz, ama sizi kurtarmak istiyoruz. bunun icin
size sesleniyoruz.»

Bu adam, ailelerimizi amimsatip bizi duygulandir-
mak yoluna sik stk bagvuruyor, yasam ve 6lim konu-
sunda 1srar ediyordu:

«Sizler herkesten daha ¢ck duygusal zenginlige sa-
hipsiniz, karilarimzi ve cocuklarimzi seversiniz, kari-
lariniz1 aldatmazsiniz, sizinkilerin yanina donmek igin
beni dinleyin. Boylece, ‘insancil’ politikami uygulamak
icin bana yardim etmis olacaksiniz... Burada kalmakla
ne kazanirsinz? Kemiklerinizi ist iiste y1gsak bile kar-
sidaki Tanr1 Dagindan daha mi yiikksek olacaklar?
Sizi, Kopekbaligi Burnu'ndan denize atsak orda kayna-
yan koépekbaliklarina hepiniz birden bir tek yemek bile
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olabilir misiniz? Kammz denizi kizillastirmaz bile...
Oyleyse ne diye canimizi bosuna harciyorsunuz?»

Aksamin on ya da on birine dek konustu, sonra
sordu:

«Ve simdi aranizdan kim pismanhk gostermeyi ka-
bul ediyor?»

Birkag¢ kisi c¢ikti.

3 nisan sabahi, geceyi kafeslerinde gecirenleri Ko-
medi’ye geri yolladilar. Sirayla oturup hareket etmeyi
beklerken, komutan Hac gelip soyle dedi: «Pismanlik
gostermeyi reddederseniz hepiniz yok edileceksiniz. Kar-
s1 koyduktan sonra sag kalacaginizi mi saniyorsunuz!»

Komedi'de iyice diisiindiim, durum gercekten ber-
batti. Disman bizi acimasizca sikigtirmisti. Oysa ke-
silmeyen iskencelerle dolu uzun bir dénem sonunda
zaten bitip tiikenmistik... Kafam allak bullakti. Ortak
bir yon ¢izmek igin herkesin giivenini kazanmis yol-
daglarla goriismek istiyordum. Duruma gore, Partiye
sadik kalma c¢agrisinda bulunmak gerekecekti. Parti
liyeleri gereken biitiin kahramanhk ve kararlihkla Par-
ti'nin onder sancagim yiikseltmek; biitiin uzlagma, tes-
lim olma, pismanhk gdéstermeye agik¢a karsi koyamaz-
larsa, bunlar, 2. hapishaneye tasininca bir araya gele-
rek orada ideolojik baskiya karsi miicadele etmek,
hapishane yasantisinin iyilesmesini istemek, miicadele
diizeyini her seferinde yikseltereix bayrag1 selamiama-
maya kadar vardirmak, «komiinistlerin agiga c¢ikaril-
masl» i¢in beyin yikamaya karsi ¢ikmak, diisman bas-
kisim1 kirmak, Poulo-Condor’daki biitiin hapishanelerde
diismana karsi tek miicadele cephesi kurmak igin 1.
hapishane ile siki iliskide bulunmak amaglariyla or-
tak hareket etmeliydiler.

Bu sirada diisman bizi c¢evirdikten bagka aramiza
da karisiycrdu. Nobetciler ve giivenlik gorevlileri. el-
lerinde sopa aramiza daliyorlardi. Konusursak sopa-
larinil, havaya kaldirip yaklasiyorlardi: «Neden sbzedi-
yorsunuz? Neden?» Bu sirada kiirsiide egitmenler giizel
sozleri siralamaktan bikmuyorlardi:

«Haydi, siz de katiin! Bakin, daha simdiden gi-
denlerin sayis1 hi¢ de az degil. Hala burda kalmaktan
ne kazanciniz var...»
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«Haydi, ihtiyar, diisiindiik¢e zihnin karisiyor! Bir
adim attin m isler yoluna girecek!»

«Bu boyle giderse girtlagimzi iyice sikacagiz. Bu
sefer saldiriy1 albay yoénetiyor. Geriye bir kisi bile bi-
rakmayacagiz!»

«Amcacigim, yegenlerini, yengemizi, evini barkim
diigiin... Gece gilindiiz doniigiiniizi bekleyen yakinlari-
niza karsl bu kadar acimasiz olmayin.»

Diisiinliyormus gibi duranlari kolundan ¢ekip disari
aliyorlard::

«Bakin, isler nasil yoluna giriyor. O kadar zor de-
gil, degil mi? Yol verelim...»

-4 nisan sabahi, Y kiirsiiye yine ¢ikti. The ve Bon
koltuklarinda kasiliyorlardi. Egitmenler gevezelikle ko-
nusmaya basladilar.

Bu sefer, Y dolambach yollar1 birakmsti.

«Beslediginiz ideoloji, ne olursa olsun, bu benim
icin pek 6nemli degil, bunu benimsemekte 6zgiirsiiniiz!
Yiizlerce insanin yasamim kurtarmak ve ailelerinize don-
mek icin hiikiimete 6neride bulunmak olinagini sagla-
yin ve 2. hapishaneye gezin. Bundan bagka bir sey is-
temiyorum. Sevdiklerinize kavusma olanag) yaratirken
tilkiinizden hi¢ bir sekilde sapmis olmayacaksiniz. Ben
de ‘insancil’ siyasetimi basariyla uygulamis olacagim.
Evet, siz evinize doneceksiniz ve Devlet'imizin diizeni
tilkilerinize hala uymuyorsa yine miicadele edebilir-
siniz! Gercekgi kisilersiniz samirim. Devlet’'in yasall-
g1 konusuinda bir fikir edinmek icin 6nce buradan ¢ik-
manmz gerekir. Bundan sonra ister bizden, ister mu-
halif olursunuz.» )

On bes dakikada bir duruyor, egitmenler, zindan-
cilar ve polislerin tabanda ise girismelerine olanak
saghyordu. Bunlar, agikca go6zdagi1 veriyorlardi:

«Anlayish olun... Albay... bugiin aksama kadar si-
ze seslenecek, bundan sonra kayitlar1 kapatacagiz ve
silahlar konusacak!»

«SoOyleyin kardes, Oleceginize iiziilmiiyor musunuz?
Zavalll! Ananiz sizi aptalca bir kursunla 6lmeniz igin
va da kaplan kafesinde kuvvetiniz bitip unutularak ge-
bermeniz i¢in dogurmadi.»

Kimileri bize, ¢memleketin neresi?» diye soruyor-
lardi. Eger ayni bélgeden gelmisse hemen sizi disari
cekiyordu: «Cok iyi, hemseriyiz, beni dinle, sana s5z
veririm ki...»
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Akllmiz1 c¢ok karnistirmislardi. Ngi Ben ve Phan
Trong Binh yoldaslara yaklagtim ve kulaklarina fisil-
dadim: «Hemen kcnusalim!» Bir birlesik tutuklular
cephesi yaratmak ve buna yoldaslarin en genis bicim-
de katilmalarim saglamak fikrinde birlestik. Bundan
sonra biiylik bir yiikten kurtulmus gibiydim ve kendimi
daha iyi hissediyordum.

Ayn1 kafileyle adaya gelen, Thu Duc bélgesinden
Tran Trung Tin yoldas: goriince yaklastim ve sor-
dum:

«Nasilsin yoldas Tin? Kars1 konuluyor mu?»

«Elbette.» Bu sozii soylerken gozlerini kapadi. «Fa-
kat hemen ise girismek yararh olmaz. Bu hir¢in anda,
diismanin vargiiciiyle saldirisina carpabiliriz.»

«Siirekli saldirabileceklerini sanmiyorum,» dedim.

«Oyleyse, bu aksam duruma bakariz, tamam m?»

«Dikkatli davranalim yoldas Tin. Pisman olmay
reddeden bir tek kisi bile kalsa, oncii bayrak dalga-
lanir ve 1. hapishane ayakta kalir. Herkes kendi ken-
dine soyle soylemelidir: geride bir tek kisi bile kalsa,
ben bu son kalan olacagim.»

Tin'den uzaklasirken Muoi’'yi gordim. Ama ona
yaklasmak olanaksizdi. Zihnimdea ona seslendim: «Ce-
saret yegenim, sana giiveniyorum.»

Ansizin hemen yanimda, Tam Huyet yoldas1 far-
kettim. Ne sans! Direnme Savasi boyunca aym orgiitiin
dyesiydik. Tutuklandiktan sonra, kimligini ve Parti’
ye iliye oldugunu gizlemeyi basarmisti. Ona yaklastim
ve Ngo Den, Phan Trong Binh ve kendi tarafimdan
alinan talimati soyledim. Beni dinlerken mirildamyor-
du: «Cok dogru, dogru!». Aym fikirde oldugunu goriin-
ce, ekledim:

‘«Kim oldugunuz bilinm2digine gore pisman olmusg
gibi yapip 2. hapishaneye gec¢in. Oradaki hareketi ta-
limata gore yonetirsiniz.»

Sozlerimi heniiz bitirmistim ki havalara zipladi:

«Olanaksiz! Bu kadar: fazla...»

«Su anda 2. hapishaneye gegerseniz,» diye hi¢ bo-
zulmadan devam ettim. «Giig, tehlikeli ve sikintih bir
gorev kabul etmis olacaksimz. Eger yoldaslarinizla
birlikte bu gorevi basariyla yiiriitebilirseniz, digsmanin
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tasarilarini bozmaya ve devrimi korumaya 6nemli olgii-
de katkida bulunmus olacaksiniz.»

Diisiindiikten sonra Tam Huyet siyle dadi:

«Peki, talimat dogrudur, katiliyorum ve uygula-
maya kararliyim.»

«Askerler arasindaki yurtseverlerle ve aileleriyle
de ilgilenmzyi ihmal etmayin. Pismanlik gostermeye
karsi c¢ikmakla gegen yillar, bize, iyileri ve kétiileri,
Devrim’e egilim gosterealeri tamtti. Biitiin bu giigleri
diismana kars bir ortak cephede toplamak zamam gel-
mistir: tutuklular arasinda, 1. ve 2. hapishaneler ara-
sinda, tutuklu ve mahkamiar arasinda, Parti iiyeleri ve
Parti disindaki yurtseverler arasinda birlik saglarma-
udir. Diismanin kanl elini durdurmak igin biitiin gig-
ler tek bir gii¢ halinde blrlesmelldxr »

Birbirimizden ayrildik.

Ogleden sonra saat ikide dusman, ayi toren usu-
linde yine Komedi'ye geldi. Bach Van Bon'un yerine,
komutan The vardi, parmag: ile yolu gosterip:

«Devlet’'in safina gecenler bu yana gitsinler,» di-
ye ciyak ciyak bagird.

Sonra, geri doniip eliyle Komedi'yi gosterdi:

«Komiinistleri izleyenler oraya girsin!»

Iclerinde Tam Huyet de bulunan yeni bir grup yo-
la c¢ikti. Ama bizi ¢ok sasirtan, bir tasra Komitesi
liyesi, Dua dedigimiz Pham Thanh Chung yoldasin da
Ustelik emin adimlarla bunlarin arasinda olmas: idi!
Bunu, ona hi¢ yakistiramadik.

Ogleden sonraki yeni kurnazliklari, aydin kadrolar
ve liseliler arasindan segtikleri birkag¢ «pismanlhik gos-
tereni» kiirsiiye ¢ikartmalarn idi.

Fakat Saygonlu bir liseli, diismanin -kendisinden
beklediginin tersine, yiiksek sesle bagird. -

«Eger pismanhk gosterdiysem, bu, miicadele etmek
glicline sahip olmadigim i¢indir, bundan baska bir ne-
deni yoktur.»

Ansizin, ustii basi lime lime ve yiizii parca parga
bir adam topallayarak esikten iceri .girdi: bu Pham
Thanh Chung yoldasin ta kendisiydi! Aciyla yiiziini
burusturarak yanimiza kadar gelebildi, sonra giiliim-
semeye calisarak oturdu:

«Kazayla azicik yol gittik ama gok nefes tiikettik!»

Iyi isitmedigi i¢in, yola ¢ikmig ve donmeycnleri
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gotirdiiklerini samp pisman olanlara katilmisti. Yol
sonunda 2. hapishaneye varinca havaya sigramisti: «Ni-
cin buraya getirildim? Ben pismanlik gostermedim ki!»
«Ne demek,» diye polisler saskinhik gostermisti. «Ni-
¢in buraya gelenlere katildin?»
«Peki siz niciin acgikhkla konugsmadiniz? Boylece, bu
kadar biiyliik bir hatayi islemezdim!»

Onu sopayla dovdiler ama 2. hapishanede tut-
may1 basaramadilar. Acidan biiziilmiis yliziiyle giilim-
seyip saka yaptigim goriince icimiz acima, dostluk ve
neseyle doluverdi.

Y, kesik kesik konusmaya devam ediyordu. Bu ara-
da, pisman olanlar bizi kendilerine ¢ekmek igin ugra-
siyorlardi. Zaman zaman, egitmenler, psikolojik ignele-
meler yapiyorlardi:

«Obiir diinyaya go¢c etmeye hazirlanin beyler!s

«Bai Can’daki kopekbaliklarina bir 6giin yemek
olacak kadar sayiniz cok mu?»

«Uziilmeyin: Yiiz yirmi kaplan kafesi abedi istira.
hatiniz icin yeterlidir.»

«Siddete bagvurmaya ne gerek var? Yalnizca, be-
yaz pirin¢ ve Poulo-Condor’'un kuyu suyu ile ii¢ ay dol-
madan yeryiiziinden silinmis olacaksiniz!»

«Mademki s3zliniiziin erisiniz ve bu alanda kararh
olmay:1 bu kadar iyi 0grendiniz,» diye biri alay edi-
yordu, «sonsuzluga dek ve istediginiz gibi cehennemin
dibine gidip so6ziiniiziin eri oldugunuzu gosterebilirsi-
niz!»

«Amcalarim, iyi diisiiniin,» diye Pham ve Tu Cai
yiz hareketleriyle soze karisiyorlardi. «Kaplan kafes-
lerinde bu giirdhun sert baskis1 altinda yasayabilece-
ginizi mi saniyorsunuz? Is isten ge¢meden pisman ol-
mak daha akillica olmaz mi?»

Her ciimlede gerilim artiyordu. Bizi, ates ve demir-
le 6ldiireceklerini agikca sdyliiyorlardl. Y sabirsizligini
gizlemiyordu. Saatine bakt1 ve sogukc¢a sordu:

«Bagka kim var? Haydi acele edelim!»

Disarda nobetgiler giiriiltiiyle masa ve iskemleleri
baska yere goétiirliyor ve merasimle bayrak direkleri,
bronz fiskiyeler, buhurdanliklar tasiyorlardi. Komediye
yakin hapishanenin avlusunda bir ayin yeri hazirh-
yorlardi.

Devsirmeyi hizlandirmak isteyen Bon, bir siradan
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obiiriine geciyor ve parmagini sirayla herkese uzati-
yordu:

«Haydi pismanlik go6steriyor musun?»

Son siradaki Muoi'ye sordu:

«Haydi, kiiciik?»

«Pismanlik gostermek yok» karsiligim verdi Muoi.

Bon egitmenleri yanina cagirdi ve Muoi'yi goste-
rip:

«Bu velet cetin biri,» dedi.

Onu unutmamisti. Adaya vardigimiz ilk giinlerde,
Bon bizi pismanlik gostermeyz razi etmek icin ugra-
sirken Muoi adamin agzinin payini vermisti:

«Ben Binh Thuan bdlgesindenim. Direnma Savasi
sirasinda, Fransizlarin ortaligi kirip gecirdigi her se-
ferinde, baskilar ve katliamlarla birlikte li¢ seritli bay-
rak da Fransizlarin ardindan geliyordu. Oysa altin yil-
dizh kizil bayragin vardig1 her yerde, halk kurtulmus-
tu, Fransizlar yck edilmisler ya da ka¢mislardi. Bu-
nun icin halk altin yildizh kizil bayraga inanir ve onu
saver. Oylevse nicin benden, bu sagduyuya aykir1 se-
vi yapmami, halkin bayragini, Devrimin bayragin ter-
kedip. Fransizlarin halka ihanet etmek icin tasarladig:
lic seritli bayraga donmemi istiyorsunuz?»

Daha o zaman Bon giilmiistii:

«Bu cocuk c¢ok sisiriyor!»

Simdi, egitmenleri iindada ¢agiriyordu. Bunlar, Mu-
oi'yi Komedi'nin disina siiriikleyip korkutmaya galisti-
lar:

«Nigin pismanlik gostermiyorsun? Gzbermek mi is-
tiyorsun?» )

«Nigin mi? Ciinkii on yidir devrimcilerin arasin-
da yasivorum, sosyalizmin zafere ulasacagina eminim,
iste nedeni?»

Egitmenler onu kistirdiklarint sandilar:

«Devlet'te her sey kotiiymiis gibi konusuyorsun
bu miimkiin mii? S5yle bakalim!»

«Cck, cok ama cok kotiidiir! Demek konusmam
istiyorsunuz. Oyleyse konusacagim!»

Agzin1 elleriyle kapattilar ve d3jvmaye hazirlanir-
larken Muoi telaslanmadan lafi yerlestirdi:

«Biitiin iktidar aygit1 elinizde, ve bir ¢ocuga kars:
siddete basvurmak geregini duyuyorsunuz, bu al¢ak-
liktir!»
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Kendilerini tutmak zorunda kaldilar. Muoi'yi hapis-
hanenin avlusuna getirdiler. Otekilerden uzaga oturt-
tular ve Bay’1 cagirdilar:

«Bu yavru ¢ok kibirli, onu sana emanet ediyo-
ruz!s

«Oldu. Yirmi dort saat iginde isi tamam!»

Komedi’de Y uzun ve tumturakli séylevinin sonu-
na gelmisti.

«Demek ki sizden bagskasi (almadl' Ne o6nemi var,
ergec¢ gebereceksiniz! Ve bu sefer hi¢ kuskusuz Gziulme-
den Oleceksiniz... Nigin iziilecekmisgsiniz? Size yasam
yolunu acan anahtar1 verdim ama siz geri ¢evirdiniz.
Demek ki siz, bekleyen 6zel bir yol kahyor simdi. Oz-
girliik, miicadele istiyorsunuz, peki size 6zel bir diinya
ayirdim. Burada istediginiz gibi komiinizmi yeg tuta-
bilir, hcsunuza gittigi gibi Sovyet ya da Cin sarkilar:
soyleyebilirsiniz. Bakin, bu is su czkete benzer —yeni,
1sildayan tergal ceketini gosterdi— bicim vermek igin
kumas kesilir ve artan uglar kaldirilip atilir. Tan An -
Cho Lon eyaletinin eski valisi olarak ciddi sdyliyo-
rum. O bélgede Vietkong'u yok etmekte parlak bir
basar1 kazandim. Simdi o civarda bir tek Vietkong
bile bulamazsiniz.»

Y’ye gore,bize ayirdig1 bu 6zel diinya, 6liimiin diin-
yasiydi.

Oturum sona ermisti. Bizi on kisilik gruplara bol-
diiller ve hapishanenin avlusuna dagittilar.

Yavas yavag aksam oluyordu. Hig riizgar esmi-
yordu. Astiklar1 bayraklar dylesine zavallica sarkiyor-
lard1 ki goren matem var sanirdi. Her yanda bez-
ler, biiyiik laflar, sloganlar goriiliiyordu... Kapinin ya-
ninda bir ¢esit ayin masasi iizerinde. bir buhurdanlik
ve bir ¢icek vazosu arasinda Diem’in portresi duru-
yordu. Siingli takmg askerler cevremizde karinca gibi
kaynasiyordu. I¢ karartici, 6limii animsatan bir hava
vardl. Birbirlerine yiiksek sesle soru sorarak goérevliler
orada burada kosusuyorlardi. Gecerken kiifradiyor ya
da bize sopayla vuruyorlardi.

«Bizi burada kursuna dizecekler,» dedim ve «belki
de gorevlilerin oynayacagi acik suclama oyununa bas-
vurup bizi 6lesiye dovecekler. Yoksa bu ayin havasina
ve bu bayraklara ne gerek vardi.» Bu disiinceler, bii-
tin korku ve kaygim dagitti. Uzun bir yolculuktan
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doniiste, uzaktan kendi kiiciik bahgesini ve patikasin far-
keden bir yolcu gibi icim rahatti. Biitiin yoldaslar ta-
salarini terketmisgesin% giilimsiiyorlardi. Olim yakla-
sirken kendimizi neseli hissediyorduk. Cevremdzki yol-
daslarimin isitmesi i¢in yiiksek sesle konugtum: «Dev-
rim icin 6lmek gereftir. Uziilecek hi¢ bir seyimiz yok-
tur, yoldaslar!»

| Beni duyan Muoi yanima geldi ve- gerilmis ylziiy-
e:

«'Pisman olduklarini’ gérdiikgce 6fkeden kuduruyo-
rum. Icimden kafami duvarlara vurup olmek geliyor!»

«Aptalhk yapmayalim, kicilik,» diye giilerek yatis-
tirmaya g¢alistim onu. «Boyle Giecegine diismanin seni
oldiirmesi daha iyi!»

Bir yandan konusurken obiir yandan iistiimdeki ikin-
ci sortu cikartip ona firlattim:

«Al bunu kiicik!»

Hava kapkaranhikti. Kirmiziya kagcan Poulo-Condor’
un lambalar1 yanmaya baslamisti. Ugursuz dag karsi-
da, karamsarca yiikseliyordu. Ormana dogru hizla uzak-
lasan bir mart1 siiriisi kanat c¢irparak avlunun ize-
rinden gecti. «Pismanhk gosterenlerin» karartilari, uzak-
lasirken gecenin golgelerine karisiyordu.

Diisman bizi Diem’in portresinin oniinde topladi.
Egitmenlerden biri s6z aldi:

«Son dakikanmin geldigini duyuyorum... Pismanhk
gostermek isteyen kalmigsa, ¢abuk olsun... Ycksa Jbir
diinyaya go¢ etmeye hazir olun.»

Durum tiiyler irpertici idi. Isik donuk, Diem’in
portresinin surati asik, ve bizi gevreleyen askerlerin
iiniformas)1 pis sar1 renkte idi. Her yandan, nobetciler
ve polisler, sessiz ve karanlik, bize dogru ilerliyordu.

O anda tek bir diisiincem vardi: yenmek ve olmek.
Simsiyah dis c¢izgileri ile geceleyin daha da siyah go-
riinen bayraklara baktik¢a, bu ayni hapishane avlusun-
da gecirdigim, 1945 agustos ve eyliil aylarimm animsa-
dim. Giines parhiyordu ve bayraklar denizden relen
rizgarla dalgalamyorlardi. Su andaki ugursuz havay-
la tam bir karsithk vardi. «Bugiin aramizdan ¢ogu, Pou-
lo - Condor’'un eski agustos, eyliil aylarindaki giizel
gliinlerine yeniden kavusmasi icin burada can vere-
cek..» dedim.
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Saatler boyunca diisman bizi hirpaladi. Sonunda ba-
girch: «Yeter artik! Pismanhik gostermelerine gerek kal-
madi! Gitiiriin bunlari!»

Bizi yoia cikarttilar. Polisler, askerler, diizen go-
revlileri bizi bir sivrisinek siirisii gibi sokuyorlardi.
Cevremizi sikica sariyor, hem doéviyor hem de kiifiir-
ler yagdiriyorlardai:

«Bu sefer aci iliginize isleyecek!»

«Ecelinize mi susadimz? Oyleyse ona kavusacak-
simz!»

«Al bakalim, bu, inat¢ihigin igin, bu da kars:1 koy-
man igin!» .

«Haydi defolun! Obiir diinyaya atalarimzin yani-
na gidin!»

Tasitin diisman karsisinda caresiz kalmis, sopalarla
kendimizden gecmistik... Karsi koymaya ugrasmiyor-
duk bile. Sopa darbeleri yagmur gibi basimiza, onden,
arkadan carpiycrdu. Neredeyse bu darbeleri hissetmez
bir duruma gelmistik. Birbirimize tutunduk ve bir kiitle
halinde yol iistiinde neredeyse ayagimiz yerden kesil-
meden kayarak ilerledik.

iste, kaplan kafesleri sirasi oniine gelmistik. Uzun
bir giris, kocaman siitunlar, zift kaplh demir kapilar.
Bu kapilar acilip kapanirken biiyiik giiriiltii yapiyorlar-
di. Cok yiiksek duvarlar da yar1 yiikseklige kadar cift
kaphydi. Yaklastik. Bir yerde birisi yavasca inliyordu.
Miriltilar isittik. Bizi icarden goriiyor olmahydilar. Yi-
rek parcalayan «ah, ah...» sesleri isitildi.

Kaplan kafeslerindeki giinlerim boyle basladi. Luu
Chi Hiev, Nam Tranh, Ngo Den, kiiciik Muoi ve ben
ayn kafesteydik.

Ancak o zaman kafesi rahat rahat inceleyebildim.
Evet bu bir hiicraydi ama ¢ok ozel bir hiicre. Ozelligi-
ni simdi soyleyecegim. Giriste, pis su ficisi. Kapidan
elli ecm. uzakhkta, otuz cm. yiikseklik, iki m. uzunluk,
birbucuk m. geaislikte bir tahta bolme. Zaten kafesin
genisligi de birbuguk metreydi. Bir kulag. yani Phan
Trong Binh yoldasin bir seferinde hasapladig gibi sek-
sen cm. kalinhginda tas duvarlar. Kafesli tavanda,
on cm.’de bir yerlestirilmis yirmi demir ¢ubuk vardi.
Adada iki sira kafes bulunuyordu. Her sira yetmis m.’
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ye varan uzunlugu boyunca bir metre kalinhiginda bir
duvarla ikiye boéliinmistii. Her bélimde birbirine biti-
sik otuz kafes vardi. Ortadaki duvar ve hiicreleri ayi-
ran duvarlarin {izeri bir cesit gegit yol gibi diizenlen-
misti. Bu yollardan bakilinca karanlik kafeslerin igin-
de yabani, saglar1 omuzlarina diismiis, sakallar1 gogiis-
lerine sarkan tutuklularin kafeste hayvan gibi siiriiniip
yiiriidiikleri goriiliyordu.

Kaplan kafeslerinin o6zelligi suydu ki, tutuklular
bunlarin icinde her tiirli oOzgirliginia Yitiriyorlard.
Ne denli korkung olursa olsun obiir biitiin hiicre, zin-
dan, yeralt1 hiicreleri kaplan kafeslerinden ¢ok daha az
Urkitiiclidir: bu hiicrelerde kap:1 bir kez kapaninca
hiicre artik mahpusa aittir. Kiigik ve karanhk da olsa
mahpusun kiiclik diinyasidir. Bu kiigiik kose, 1stirap ve
oliimle dolu da olsa —bu noktada da kaplan kafaslerin-
den ¢ok geride kalir— yine de mahpusun kendi mali
gibidir. Bagka bir deyisle, mahpus, kendi basina gizlice
yasamak ozgiirliigiine sahiptir, oysaki kaplan kafeslerin-
de ozgirligin kirintis1 yoktur. Burada gece giindiiz
dismanin bakiglar1 altinda yasarsiniz. Diisman her za-
man duvarlaria ‘istiinde dolasir ve sizi parmakliklar
arasindan gozetler. Tutuklu hi¢ bir zaman karisani go-
riiseni olmamak durumunda degildir. Bu, dayanilmaz
bir psikolojik durum yaratir. Her zaman sakinmak du-
rumundadir. Her zaman daha kotiyi beklemektedir.
Kulag: kiristedir. Yukariya bir g6z atinca, orada kim-
bilir ne zamandir dikili duran koca goélgeleri, vahsi
gozlerinin akhgina kadar farkedersiniz. Her an basini-
za, bereleyici herhangi bir nesnenin diigmesini bekler-
siniz: bir tas hizla firlatilmig, bir sopa ya da hatta ya-
nik bir izmarit.

«Hey,orada ne yapiyorsun?»

«Hey, nigin yattin?»

«Hey, nigin oturdun?»

Rahat goriirlerse, sorarlar: «Nigin giiliyorsun? Bi-
ze nasil karsi koyacagini diigliniiyorsun, degil mi?»
Giicten diigymiis miiydiik, yine bir bahane buluyorlardi:
«Simdi de kimbilir ne tasarliyorsun ki bize bitkin go-
ziikmek istiyorsun.»

Kisaca, burada gece giindiiz her tiirli eziyete agik-
tik. Kaplan kafeslerinde gegen yillardan sonra insanin
yeryiiziinde en az 6zgiir oldugu yer kaplan kafesleridir
sonucuna vardik.
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Hiicrede, her falakadan sonra insan kendiin diizel-
tebilir, inleyebilir, masaj yapabilir, istedigini yiyip ice-
bilir. Burada, kan tiikiirene kadar sizi doverler, sonra
iceri firlatirlar. Icerde ertesi giine kadar, caniihk be-
lirtisi gostermeden sizi biraktiklarm durumda kipirda-
madan kalmak gerekir.. Cinki daha once kipirdarsa-
niz sizi siirekli yukardan goézetledikleri igin hemen bag-
nisirlar: «Bak sen, yahu bu dayaga dayaniyor be! Ya-
siyor, dayaga devam edelim cocuklar!» Ve yeniden fa-
lakaya ¢ekmek igin sizi disar1 siiriiklerler. Bunun igin
icerde, gozler kapali, agzimiz1 acmadan oli taklidi ya-
p1p oldugunuz gibi kalmaniz gerekir. Karnimz ag¢sa bir-
ka¢ Ickma yutmadan dnce hepsinin gitmesini beklemek
gerekir. Bu sirada geri donerlerse, agzimzdaki lokma-
lar1 dudaldan kipirdatmadan bir seferde yutmak gere-
kir. Inliyor muydunuz, iste geri doniiyorlar, aman su-
sun! Oysa inlemek, rahatlamaktir. Bir yumurta kadar
biyilik, azicik pirinci bitkin yoldasiniza saklamak m
istiyorsunuz, kaza ile tahta bdlmenin istiine dokmiis
gibi yapip iistiine uzanmak, sonra taneleri teker teker
toplamak, topladiklarimzi kemeriniz icine saklamak, n3-
betgilerin uyumaya gitmesini beklemek ve sonunda ge-
celeyin bir kasik pirinci arkadasiniza vermek gere-
kir.

Bu kaplan kafeslerinde, 3 nisan 1960 gecesinden
1964’e kadar yasadik. Ard arda dort vil! Phan Trong
Binh yoldas benden alt1 ay fazla kald...

Ertesi sabah, esyalarimiz1 toplayacak kadar bir za-
man icin hapishanelerimize geri yolladilar. Ama orada
fazla bir sey kalmamisti: Gardiyanlar oraya ugramis
ve bir kasirgadan daha ¢ck zarar vermislerdi. Ne ka-
dar eski de olsa pih pirtilarim ve Thu Doc bolgesin-
den yoldaslarin, o zamana dek saklayabildigim iki yiiz
liras1 yok olmustu. Ustlimdekilerden bagka bir seyim
kalmamisti: lki ceket, bir pijama alt1 ve bir sort.
Nguyen Minh yoldasin durumu benden daha kétiiydii:
Ustiindeki faniladan baska bir seyi kalmamisti.

«Giydiklerin ¢ok dayanacaga benzemiyor,» dedim.
«Ceketlerimden birini al.»

Degis tokus yaptik. Fanilay:r alirken bu kadar goze
batan bir kirmizi rengi nereden buldugunu merak edi-
yordum.
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Doéniis yolunda, nobetciler bizi ¢ilginca dovdiiler.
Kafeslerin oOniine varinca iki sira halinde oturmamizi
soylediler. Sirtimiza kiitiiklerle, gogsiimiize yiyecek ta-
simaya yarayan siriklarla vurarak dovdiler. Sonra bizi
teker teker siizdiiler ve en yashmz ile en gencimiz,
Ngoc Baba ve kii¢iik Muoi'yi siradan disan aldilar.

Falakacilar ihtiyar babanin sakalina asildilar:

«Ey, ne giizel sakal! Ne giizel sakal!»

Gercekten sakali ipek gibi ve girdi: Teker teker
sakalin1 yoldular.

Kii¢iik Muoi’'nin sirtina diz dayayip gogsiini biik-
tirdiler. Cogu hayranhkla i1shk ¢aliyordu:

«Su hale bak! Ne giizel bir nisan tahtasi!»

Ve sirik darbeleriyle déviiyorlardi.

Kaplan kafeslerindeki falakalar, herhangi bir ha-
pishanedeki falakalardan c¢ok farkliydi. Burada, oldi-
resiye dayak atiliyordu.

Bir kafese alt1 kisi tikistirdilar. 47. kafeste, o sabah
revirden gelmis ilic yatalak yoldas ve L.V.S. yoldasla
birlikteydim. Son giinlerde revirde bulunan yoldaslar,
bu son olaylara karismamglardi, Ama diisman, saghk
durumlarina hi¢ bakmadan revirdeki tim hastalar:
hep birlikte kaplan kafeslerine atmisti. Sayilarini1 tam
olarak bilmiyordum.

Sikintim dagilmisti. Durumu iyice kavramistim ama
bu sefer de ani krizler geliyordu. Derin derin uyurken
ansizin uyaniyor, nerede oldugumu merak ediyordum.
Hep birlikte 6grenmek icin Giiney Devrim’i sloganlarini
yazdigimiz bolim duvarlari, o tanidik duvarlar neredey-
di? Yiizlerce kisi sikisarak oturdugumuz, boélimi ¢epe-
cevre dolasan beton kerevetler neredeydi? En yakin
yoldaslarimin tanidik yiiz ¢izgileri, aksamleyin «tiyat-
ro» ve «restoran»daki kahkahalar, neseli konusmalar
neredeydi?

O zaman 1. hapishanedeki «yasam big¢imimizi», ha-
reketlerimizi ne kadar 6zledigimi farkettim. Yuziik yap-
mak icin asindirdigimiz hindistan cevizi kabuklarinin
citirtis1 aklima geldi, bir an hayal i¢inde yilizdiim. Yiib-
lerce tartisma ve konugmanin giiriiltiisini animsiyor,
bitiin ginim anilar icinde gegiyordu.

Kisacasi, diisiincelerimi bir diizene koyamiyordum.
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1. hapishanedeki ¢ok az zaman once bulundugum giin-
leri amimsiyordum. Gururla dolu bu kahraman gecmis,
her an zihnimde beliriyordu. Bu ge¢mis kendini bana
zorla kabul ettirdikce beni daha ¢ok kirip gegiriyordu.
Uykudan ve yemekten kesilmistim.

Kurban verdigimiz arkadaslarimizin anis1 6niinde
yiregim aciyla doluydu. Simdiye dek binden fazla o6lii
vardi! 1959’un son aylarinda Y'nin ekibi gelene ka-
dar, diisman baskis1 Poulo-Condor’da doruguna ulasmis-
t1. Diisman, bizi oldugumuz yerde 6lime terketmeye ka-
rarliydi. 1960 basinda besinsizlikten 6lmekten baska bir
sey yapmayan aglik grevcilerine hi¢ aldirmiyordu Or-
negin, ishal olup tedavi gérmedigi i¢in aghik grevine
baslayan Lang yoldas yirmi giin sonunda, diisman du-
rumunu 6grenmek icin kilim1 bile kipirdatmadan, 6ldii.
Aynm sekilde Ngoc Anh yoldas ve Tran Ngoh Tay yol-
das on bes giin dayandi.

Poulo-Condor’un disinda hi¢ bir yerde, 6liim giicg-
lerinin lehine, boylesine acik, boylesine elle tutulur bir
dengesizlik yoktu.

Olim basimizda, somut, siirekli ve her giin daha
yakin dolaysiz bir tehdit gibi sarkiyordu. Oliim, hava-
da, piring¢ tanesinde, sopanin ucunda, pis su kabindan
yiiziimiize kadar gelen solucan siiriislinde, igimizi diz-
miza bosaltan ishal krizinde idi... Oliim her an hazird.

Yasamak mi yoksa 6lmek mi. gerekiyordu? Yasa-
mak ya da 6lmek? Bu soru, tutuklunun beynini zonk-
latiyor, diisiincelerini desiyor, kafasinda uluyordu. Tu-
tuklunun uyuklamadig: her ani dolduruyordu.

Kimileri, durumu ve diismanin giiciiyle bizim gii-
ciimiiz arasindaki iliskiyi yanhs degerlendirdikleri igin
panige kapilmislardi. Dismani ¢ok gii¢li goriiyorlar-
di. Yalnizca diismanin «komiinistlerin kokiini kazimak»
kararlihgim, yok etme olanaklarini, maddi giiciinii gorii-
yorlardi. Buna karsilik duvarlarin icindeki miicadele
hareketinin ve duvarlarin disindaki devrimci hareke-
tin biitin manevi giiciini hesaba katmiyorlardi. Gi-
venlik ihtiyaci, uzlagsma istegi, miicadeleden korku bu
nedenle filizlendi.

Sag kalan, pismanhik gostermeyen yoldaslar, et ve
kanlariyla kamtladilar ki, diisman bizi yok etmek iste-
se bile, bu isteginin gerceklesmesi hi¢ olmazsa bir 6l-
ciide bizlere baghdir. Biz, hem duvarlar igindeki dev-
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rimci miicadele hem duvarlar disinda halkin devrimci
miicadelesiydik.

Parti’ye ve halka sag donen, pigsmanhga kars: ¢ik-
mis yoldaslar, acikca ve duruca kanitladilar ki, Par-
ti'ye, halka tamamen sadik kalmak, «pismanhk goster-
meye», bayrag: selamlamaya, «komiinistleri teshir» igin
beyin yikamaya karsi koymak tamamen dogrudur.

Diisman baskis1 saflarmmizi bélmiigtii. Diismana
acikca karsi cikamayan yoldaglar gecici olarak 2. ha-
pishaneye gec¢mislerdi. Ama distiikleri yanilgiy1 ya-
vas yavas anladilar. Aralarindan ¢ogunun bize sonradan
anlattigina gore, 2. hapishanenin esigini gecer ge¢cmez
akillarim1 kacgirir gibi olmuslardi. Haftalar boyunca is-
tahlar1 kesilmisti. Zihinleri 6ylesine bulanikti ki, uzun
yillar her giin yanlarinda bulunan eski bdlim arka-
daslarinin adlarimn animsayamiyorlardi. Ote yandan diis-
man, saldiriyor, eziyet ediyor, falakaya c¢ekiyor ve
katlediyordu. 2. hapishane, oncekinden g¢ok kotii bas-
kilara sahne olmustu. 1. hapishanede is goren ayni is-
kenceciler ekibi, 2. hapishaneyi ele almisti: Aym Tri
cavus, ayni Luu yiizbas1 ve parti ya da mezhep iyesi
kiliginda ayni nobetgiler giirahu.

Pismanhk ve iiziinti i¢inde, diismanin sert baski-
s1 altinda biikilmiis, ezilmis, eziyet goren, ideolojik
inkara itilen yoldaslarimiz, ge¢ de olsa farkina varmis-
lard: ki, gecici bir pigsmanlik gosterme ile canim kur-
tarmak umudu bosunadir, imansiz ve kanunsuz bir
diisman1 hi¢ bir sekilde suistimal etmemek gerekir ve
tek ¢ikis yolu miicadele ederek karsi koymaktir.

2. hapishaneyz gore, pismanhk gostermeye kars:
cikan yoldaslar, olaylarin zorlamasiyla, sarsilmaz fe-
dakarhk ve biikiilmez diiriistligiin temsilcisi olan bir
topluluktu. 2. hapishanenin tiimii, kendiliginden, pisman-
Iik géstermeyenleri korumak sorumlulugunu yiiklendi ve
onlara yardim etmek icin her yola bagvurdu: Istisna-
s1z her sey karsi koyanlar icindi. Kaplan kafeslerinde
hala yasayan kars: koyucularin bulunmasi. 2. hapisha-
nedeki yoldaslar1 yaptiklar1 hata ve miicadelenin yoni
konusunda iyice aydinlatmaya devam etti. Kars: koyan-
larin izinde yiiriiyen 2. hapishanedeki yoldaslar, diisma-
na kars1 biitiin cephelerde, her yola bagvurarak son
derece cetin bir miicadeleye atildilar.
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2. hapishaneye varir varmaz, 1. hapishaneden ge-
lenler miicadele yoni konusunda fikir birtigine var-
mak icin toplandilar: ideolojik baskiya karg: koymak
maddi istekler, hapishane diizeninin iyilestirilmesi is-
tegi ile baglayip acik miicadeleye dogru ilk adimlari
atacaklardi. Boylece yonlendirilen miicadele kisa za-
man sonra, yillar boyunca bitip tiikenrneden siirdii-
riten 2. hapishaneye yayilmis bir miicadele hareke-
ti haline geldi. Boylece, her zaman karsi koyanlar ve
gecici olarak pismanlik gostermeye boyun egenler, diis-
manin Poulo-Condor’da siirdiirdigi ideolojik ve bedeni
baskisina karsi, birlesik miicadele cephesi kurmus ol-
dular.

Yapilacak ilk sey, bayraga selam durma konusun-
daki tavrimizi agikg¢a belli etmekti. Her sabah tah-
ta bolmelerin lzerinde oturan tutuklular, «komiinist-
leri yok etmeye kararliyiz» adl1 savag marsini séylemek,
daha sonra avluya c¢ikip bayrak cekme torenine katil-
mak zorundaydilar. Bu sirada, ndbetcgiler ve zindan-
cilar aralarda geziyorlardi. «Kiiltiirel gruba» mensup
birka¢ gorevli emirler veriyor, ndbetcilerden biri ba-
giriyordu: «Hazir ol!» Ve esas durusa geciliyordu...
Yoldaslar kaytarmak igin bin bir usul icat ettiler. Hig
emir almadan, dokiilir eibi duruluyordu. Marsin sozle-
rini disman, yere yaziyor, egitmenler elleriyle tempo
tutarak marsin miizjgini 6gretmeye calisiyorlardi. Ama
yoldaslarimiz ne besteyi, ne giifteyi akillarinda tutma-
dilar ve tuhaf sesler cikartmaya basladilar. Bir dize
6grenince ondan dncekini unutuyorlardi. Bir sesi diizel-
tince Obiiriinii bozuyorlardi. Isler o kadar uzuyordu ki
The, egitmenleri ayliklarim1 kesmekle tehdit etti. Sonun-
da egitmenler marsin 6grenilmis olmaktan ¢ok uzak ol-
dugunu iist makamlara bildirmeye ¢ekiniyorlardi. Biyle-
ce bayrak c¢ekiminde, «ulusal mars» ve «Diem marsi»
taninmaz hale gelmisti. Nobetciler ve zindancilar tutuk-
lulara sert sert bakarken mars sdylemek icin girtlak
patlatiyorlardi. Tutuklular ise, her biri kendi keyfine
gore mirildaniyordu:

«Ngo... Diem... gebersinnn...

Bezdller tutu-klulara teker teker mars soyletmeye
bagladilar. Fakat kimse basaramiyordu. Sordular:

«Ne demek, bunu bile ezbere sdyleyemiyor mu-
sunuz?»
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«Ne yapalim, hapishanede baski1 goriiyoruz, dovii-
liyoruz, sinir sistemimiz adamakilli bozuldu, hastalik-
lar bizi aptallagtirdi. Hi¢ bir seyi aklimizda tutama-
yoruz, belki de doniiste karimizi bile tanmyamayaca-
giz!»

Bunun iistiine cezalar yagdirdilar: Bu iki mars: iyi
soyleyemeyene otuz sopa vurulacak ve bu tutuklu ii¢g
glin giines altinda kalacakti. Teker teker denetlemede
yoldaslar tek sozciik sdylemeden kigclar1 havada yiizii
koyun uzaniyorlardi.

Yeni bir kural getirdiler: Toéren yineleniyordu. Uy-
gunca selamlamayan ya da mars sdylemeyenler bu
yinelenen torene katiliyorlardi. Oyle ki, toren, kiifiir-
ler ve sopalarin yarattig1 denetlenemeyen giirilti pa-
tirtl,, gittikge artan karigiklix icinde bir saat uzayip
gidiyordu.

Diisman, herkesi teker teker selam durmaya zorla-
di. Kesinlikle reddettik: «Her seyin bir sirasi var, yok-
sa hi¢ bir sey yapmayiz!»

Sonug¢ olarak, dayak yiyip gilines altinda birakilan-
lar avluyu dolduruyor ve bayraga selam durmak icin
geriye yalmz diismanlar kaliyordu. Boyun egmeyenle-
rin hepsini kaplan kafeslerine yollamak sdz konusu ola-
mazdi: Yer yoktu ve dahasi1 boylelikle diigman, yik-
mak istedigi hapishaneyi kendilig¢inden yine bir araya
getirmis olacakti. Buna karsilik, yoldaslar kafeslere git-
mekten baska bir sey istemiyorlardi. Uygulanan bas-
kdar bir onur vesilesi idi, bu baskilara ugramaktan
gurur duyuluyordu, en ufak sopa darbesinden, kaplan
kafeslerinde gegirilmis giinlerden oviing pay:1 ¢ikartili-
yordu. Sanki her falaka, pismanlik gostermenin agir
hatasin1 az da olsa 6diiyordu.

Tanh, Dang, Tran Van Tuan, Vo Dinh Thu gibi
voldaslar neredeyse siirekli olarak kaplan kafeslerin-
deydiler. Kimileri, orada nerdeyse bir yil gecirmisler-
di. Nefrete kapilan diisman, onlar1 2. hapishaneye geri
yolluyordu. Fakat burada da yoldaslar yeniden kafes-
lere gonderilmek icin her seyi yapiyorlardi.

Bayraga, Ngo Dinh Diem’e sz2lam durmak, slogan-
lar soylemek gibi tuhafliklar siirekli baltaland1 ve giib-
re nasil zamanla toprak- olursa, diigman da yapilan-
lar1 gormezlikten geldi ve baski yapmaya gercgekten
son verdi.
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«Komiinistlerin agiga c¢ikarilmasi» i¢in beyin yika-
mak, bolimiin i¢inde, her aksam egitmenlerin gozeti-
minde yapiliyordu. Bu oturumlar da eglenceli, olma-
ya basladilar. Tiziige gore «ciddi» olmalydilar. Fa-
kat egitmenler belirir belirmez parmak kaldirmalarin
sonu gelmiyordu. Diisman gevezeligi siirdiiriirken sura-
dan buradan sesler isitiliyordu:

«Kiiciik abdest icin, liitfen!»

«Tuvalet icin, beyefendi!»

«Sikistim!»

«Karmim agriyor, dayanamiyorum!»

Kimileri oldugu yere isiyordu ve cevredekiler ba-
gira cagira protesto ediyorlardi. Ve yeri temizlerken
pek c¢ok zaman gecgiyordu.

Tabii ki, disman dayak atiyor ve kafeslere yollu-
yordu. Beyin yikamaya kars cikildik¢ca eziyetini arti-
riyordu. Gelgelelim bu alanda da bayrak téreninde sag-
ladiklar1 basaridan daha fazlasini elde edemediler. E-
gitmenler, bir yandan tutuklularin beynini yikarken,
ote yandan islerini bastan savma, laf olsun diye, bir
degisiklik olarak yapiyorlardi. Acimasiz ve bayag1 bir
insan olan The astlarina korku salmisti. Her zaman
elinde bulunan bastonla subaylardan memurlara kadar
herkesi doviiyordu. Askerler ona, «adalarin tanrisi»,
«kii¢iik kral» adlarini takmislardi.

Onu yolda farkeden memurlarin ¢ogu caliliklar ara-
sina saklaniyordu. The’nin islerine burnunu sokmasindan
cekinen egitmenler, hi¢ olmazsa, bir odlglide goéz yum-
mak zorundaydilar. Fiyaskolar1 agiga ¢ikarsa hesabini
zor Oderlerdi!

Yoldaslarimiz karsi koyma taktiginde oybirligine
varmiglardi: Elverdigince agz1 kapali durmak, ama
konusmak gerekince, ne «komiinistleri agiga cikarmaky,
ne de diismani goklere cikartmak, tam tersine firsat-
tan yararlanip diismani sug¢lamak, Parti'nin politikasi-
n1 ve talimatini yaymak.

Genellikle, oturumlar sdyle geciyordu: Metinlerin
okunmasi, tartigilacak konularla ilgili oneriler, terim-
lerin acgiklanmas, itirazlar1 yanitlama, hazir bulunan-
larin tavrinin degerlendirilmesi ve elde edilen sonuc-
larin degerlendirilmesi.

Elde isim listesi, egitmenler, herkesi sirayla konus-
maya cagiriyorlardi. Ses ¢ikartilmadig: i¢in kendi soru-
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larim1 kendileri yanithyorlar ve tekrarlanmasim isti-
yorlardi. O zaman kekelemeye baslaniyordu:

«Simdi, soyledigimi tekrar et. «Ug¢ yadsima» 06g-
retisi nedir?»

«Bu... ama, yine unuttum... bu... bu... basim agn-
yor, aklima gelmiyor!» '

Ya da agiklama isteniyordu:

«Komiinistlerin aileyi inkar ettigini soyliiyorsunuz,
fakat ben karimi, cocuklarimi seviyorum. Bizimkileri
seviyorum, inkdr bunun neresinde?»

Parti’nin toprak siyaseti konusunda konusmalari
gereken digerleri, sunlar1 soyliiyorlardi:

«Toprak reformu siyaseti, topragi isleyenlere ve-
rir. Toprag isleyenler bu siyaseti onayhyorlar ve bun-
dan hosnutlar.»

«Size gore bundan hosnut olmayan, buna kars1 ¢i-
kan yok mudur?» diye egitmen, kanit1 karsi ceviri-
yordu.

«Var elbette: Toprak agalari!»

Bu lafa katilmalar falakayla sona eriyordu. Ger-
cekten, oturum sirasinda, eli sopal her cins polis disar-
da yiiriiyerek bekliyor, icerden gelen bir uyar1 c¢ighgi
ile hemen iceri girip ilgili yoldas1 alip gétiiriiyorlardi.

Egitmenler askerlik hizmeti ve toprak vergilerine
kars1 soze baglayinca, aldiklar1 karsilik su oluyordu.

«Ben askerlik hizmetini yaptim ve vergilerimi ode-
dim ve askerlik boyunca gordiim ki, Fransizlara kars:
carpisan askerlerimiz de, ben de, vergi olarak toplan-
mis piringle beslendik. Demek ki kimse somiiriilmedi.
Askerlik hizmeti yapmak icin daga ve ormanlara git-
mek ise son derece dogrudur, ¢linkii Fransizlarin ken-
dileri daglarda ve ormanlarda bulunuyorlardi: Eger
sicaclk evimizde otursaydik Fransizlar1 bulunduklar:
yerden c¢ikartabilir miydik?»

V. T. ve Nguyen Hoang A. yoldaslar kagamakl
sozlere bagsvurmadan saldiriyorlardi:

«Tan Thuy Hoang ve Hitler cinsinden zalimler ih-
tiyarlamazlar: Halk eninde sonunda onlar1 kesinlikle
yok eder. Giiney'deki hapishanelerde neler oldugunu bi-
liyor musunuz?»

U¢ ayda bir sinavdan geciyorduk. Basihi kagtlar
dagitihyordu ve her soruya, evet ya da hayrr di-
ye karsihik vermemiz gerekiyordu. Ornegin, «Vietkong,
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Fransizlar1 yendigini iddia ediyor, dogru mu yanlis
m1? Giiney’deki rejim halkin birligini gerceklestirmek-
tedir, dogru mu yanlis m? Ilgili siituna D veya Y
harfi yeterliydi.

Boylece karsi koymak kolaylasmis oluyordu: Di-
siindiigiimiiz gibi karsiliklar veriyorduk. Yukardaki or-
neklerin birincisine D, ikincisine Y harfi gibi. Diis-
man yaziliy1r birakip sozlii sinava bagvurdu. Bu du-
rumda da olagan oturumlardan bir farklihk goérilmii-
yordu. Karsilikl1 s6z diiellosu doguyordu.

Bu yontemlerden hi¢ biri basar1 saglamayinca diis-
man pek cok kez yontem degistirdi.

2. hapishanedeki yoldaslar bayrak selamlamava ve
komiinistlerin teshirine nefretle bakiyorlardi: Bu ka-
dar agir yik altina giremezlerdi. Son giigleriyle bun-
lara kars1 koydular ve beklenildigi gibi, kan akti!

2 Eylil 1960 giinii 2. hapishanedeki yoldaslar, bu
tarihi gilinii, beyin yikama dersi sirasinda agizlarini
acmayarak kutladilar. Bircok cagri, dilek, gozdagina
karsin Buda heykelleri gibi bekliyorlardi. Durumun ko-
tiilye gittigini goren yardimci amir yiizbasy Ut bizzat isi
ele aldi. Ondan fazla tutukluyu kaplan kafeslerine yol-
ladi. Les gibi icki kokan Ut, nobetgiler ve zindancilar,
vahsi hayvanlarin avlarina saldirdigr gibi yoldaslarin
tistiine atildilar. Dévmekten yorulunca Ut, ellerini ar-
kada kavusturup yardimcilarim xigkirtiyordu: «Haydi
cocuklar, nasil vurdugunuzu goésterin bakalim!» Deli-
ler gibi doviiyorlardi. Uzun zamandir baygin yatan Ngu-
yen Van Thinh yoldasin istiine ¢okmiislerdi. Onu bo-
limin igine firlattiklar1 zaman olmiistii bile. Sidik ke-
sesi delinmisti. ’

2. hapishane, beyin yikamaya amansizca kars: koy-
du. Bir defasinda, diisman, Saygonlu lise 6grencisi kii-
¢ik Than'a sordu:

«Burada bulunduguna goére zaten oOnceden boyun
egmis olmalisin. Nigin egitilmek istemiyorsun?»

«Bir kere boyun egdim, ¢iinkii bana karsi1 ¢ok
vahsice fasist siddete basvurdunuz, fakat beni yeni-
den egitmeye gelince, bundan vazgececeksiniz!»

Sonunda, diisman, giinlilk angaryalardan sézde ¢ok
yorgun diisen arkadasimiza oturum sirasinda yere uzan-
mak izni vermek zorunda kaldi. Tabii uyukluyordu.
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Arada sirada, nébetciler gelip sarsiyorlardi: «Uyanik-
sin, degil mi?»

Kisaca, beyin yitkama basarisizliga ugradi ve diis-
man, sirf bozuntuya vermemek ic¢in bunu siirdiiriiyordu.

Bayram ve torenlerine de katilmay: degisik bigim-
lerde raddediyorduk. Boyle giinlerde, bayrak térenini
ve beyin yikama derslerini en uygun sekilde baltaliyor-
duk. 26 ekim 1960 giinii, diisman, yoldaslarimizi1 bir
«gala gecesine» katilmaya zorladi. Gitmemek i¢in hasta-
hik bahaneleri uyduruldu. Siiriikleyip gotiirdiikleri ve
zorla oturttuklar1 yoldaslar ise uyuklamaya ya da ge-
vezelik etmeye basladilar. Bu, skandal yaratti. Diis-
man, i¢lerinde Lé Van Thien yoldas da bulunan birgok
kisiyi yakaladi ve kaplan kafeslerine yolladi. Sonra
cavus Tri, iki falakac1 Xuan Hoa Phong ve Pham Ky
Long’a, Lé Van Thien’i geceleyin cikartip bogmalarini
budurdu. Buyruk yerine getirildi, cesedi kafese tasidi-
lar, tahta bolmenin istiine firlattilar, iistiindeki pili
pirtiy1 cikarttilar, bunlar1 parcalayip u¢ uca eklediler,
uclardan birini cesedin boynuna bagladilar, obiriini
demir boyundurugun halkasina tutturdular ve bu ci-
nayeti intihar olarak nitelendirdiler. Ama taniklarin
gordiigii gibi, iki iskenceci Thien’'i yere yikmis, gog-
siine dizlerini dayayip elleriyle bogmuslardi. Yoldasimiz
cirpinirken: «Orospu anali, bu ¢iroz adam amma da
cirpimiyor ha!» diye kiifrediyorlarda.

Khuy ve Van yoldaslar konusamiyorlardi. Diisman,
cevap yazmalar: icin ellerine bir tahta ve bir parga
tebesir veriyordu. Gelgelelim yaz1 oyle uzun siiriiyor-
du ki diismanin sabr tiikeniyordu. O zaman baslarim
sallayarak karsilik verebiliyorlardi. Bu bas sallamalar
oylesine belirsizdi ki hi¢ bir sey anlasilmiyordu.

«Babamzin adi X midir?» diye soruyordu diisman.

«0... 6... A... a..» Belirsiz sesler ¢ikiyor, sonra
evet anlaminda daha sonra hayir anlaminda kafusini
salliyordu.

«Haydi, karar verin: evet mi, hayir mi?»

«A... a... O... 6.» Bu sefer once hayir sonra evet
anlaminda kafasini salliyordu.

1. hapishanede iken Van yoldas, Fransizca ve mii-
zik Ogretinenimizdi. Boyun damarlarim1 keserek intihar
etmek istemis, pismanhk gostermis ve o zamandan beri
dilsiz kalmisti.
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Diisman, hastalar1 kabulde gigliikler cikartiyordu.
Bayrak torenine ve beyin yikamaya katilmamak igin
hastalilk numarasi1 yaptiklarim iieri siiriiyor ve gad-
darca doviiyordu.

2. hapishanede siiriiyle belden asagis1 tutmayan
vardi. Her biri elinde bir bastonla, kambur kambur gezi-
niyordu. Yiiriimek bir yana ayaklarinin iistiinde bile du-
ramayan «bastonlu» yoldaslar bayragi dort ayak iistiinde
selamliyorlardi. Diisman onlar1 ne kadar dovse de ge-
ne dizleri tutmuyordu. Bir giin sayilar1 onlar1 bulan
bu felglileri zoria avluya cikarttilar, sonra orada ko-
ca sopalarla dayak atmaya bagladilar. Sakat numa-
ras1 yapanlar varsa dayag) yiyince kagacaklardi. Yol-
daslarin hepsi olduklar1 yerde kivrildilar ya da bagira-
rak dort ayak iistiinde siiriindiiler. Obiir tutuklular, tik-
sintiyle bagirdilar: «Sakatlar1 dévmek canavarhktir!»
Nobetciler neden sonra katiiami durdurdular.

Yatalak olanlara yiyecek verilmiyordu, ciinki is-
kencecilere gore uzun aghk onlar1 yataktan cikarta-
cakti. Yillar boyunca zavallilarin giinlik yemegi 6gilin
basina birka¢ kasik piring corbasiydi. Bunlar, yatak-
larina yapisik yasayan iskeletlere donmiislerdi.

Sara hastalig1 da ortalig1 kirip geciriyordu. Hastalar
ansizin igittikleri en kiiciik giiriiltiide, agiz salyal, goz-
ler yuvalarindan firlamis, krize kapiliyorlardi. Bayrak
toreninde, gorevlilerin «hazirol!» emri diizensiz yere
diismelere, sonu gelmeyen kivranmalara yol aciyordu.
Diisman her saraliyr djrt tutukluyla cgeviriyordu. Sa-
ras1 tutan hastalarla ugrasan yiizlerce yoldas, torene
katilmiyorlarda.

Yardimec: Luu, bu zavalhlarin numaraci olduklarina
karar verdi. Hepsini hiicreye, siirekli gozaltina koy-
dular. Onlar1 goézleyen nobetciler madeni bir kovay:
siddetle firlatiyor, sonra giiriiltiiniin saralilar istiin-
deki etkisine bakiyorlardi. Krize kapilmayanlar numa-
raciydli. U¢ ay boyunca, biitiin giin bu denemeleri ve
falakayi, zavallilar ustiinde uyguladilar. Sonunda hep-
sinin gercekten hasta oldugunu kabullendiler.

Bir seferinde, bir Yankee kurulu adaya geldi. Diis-
man, 2. hapishaneyi biraz daha az sefil géstermek icin
elinden geleni yapt1. Ascilar beyaz gomlek giymisti ve
tavuk yigini oniinde «Yankee danigsmanlar» tarafindan
fotograf cekilmesini bekliyorlardi. Siraya dizilmig tu-
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tuklular da, «danigmanlari» selamlamak ve sloganlari
bagirmak icin bekliyorlardi.

Yankeeler gelince, «hazirol» komutuna, sarahlar
krize kapilip yerlere diiserek uyuyorlardi. Ve otekiler
telasla yardima kosuyorlardl Oyle ki, «damsma:lar»
icin yapilan bu resmi karsilama, anlatilmaz blI‘ kes-
mekeslige doniistii.

Cok hasta olanlar arasinda Chuot, Chau Thanh ve
Chau Giao yoldaslar vardi. Hiicrede kaldiklar1 sirada,
zavallilar, koti davramiglara karsy li¢ giin achk grevi
yapmislardi. Diisman bunu hi¢ dikkate almayinca, Chu-
ot yoldas, kamuoyunu harekete gecirmek ve diismana
baski yapmak i¢in kendini feda etmeye karar verdi.
Bir sabah, kap1 acilir acilmaz, Chuot disar1 firladi;
hem kosuyor hem bagiriyordu:

«Yasasin Baskan Ho! Kahrolsun Ngo Dinh Di-
em!'»

Kuyuya varinca herkesin isitebilecegi bigimde ba-
girdi:

«Luu, biitiin felglileri temizlemek istiyor!»

Bundan sonra kendini, kuyuya atti. Fakat telasin-
dan, 6nce kuyu -bilezigine ¢arpt1 ve kafatasi ¢atlamig
durumda gerisin geriye diistii.

Biitiin 2. hapishane acik¢ca protestoya baslad: ve
saralilarin hasta olarak kabuliine zorlad: diismani. Chau
Thanh ve Chau Gian, Thu Duc ve Phu Lai hapishane-
lerine yollandilar. Chau Thanh, yeni hapishaneye varir
varmaz tecrit edilmis bir odaya g¢agrildi:

«Bizim sloganlar1 soyleyin, sizi hemen serbest bi-
rakacagiz,» dendi.

«Hayir.»

Diisman onu, daha uzak bir odaya goétiirddi.

«Bakin, burasi gizlidir, sizle benden baska kim-
se yok. Cekinecek bir seyiniz olmasin. Haydi séyleyin
ve hemen birakalim.»

«Reddediyorum.» .

Diisman kulagini, yoldasimizin agzina yaklastird::

«Haydi, benden baska isiten olmayacak, al;ak, sesle
soyle. Bu bile yeterli.»

«Reddediyorum.»

«Dinleyin, agzimzin i¢inde mirildansaniz bile ye-
ter.»

Hayir.»
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Direnme Savasi boyunca Ulusal Cephe militani olan
Chau Giao’nun babasi toprak agasiydi. Diisman bunu
biliyordu, ona fisildadi:

«Goriiyor musunuz, Vietkong size ¢ok kiiciik bir
is verdi. Sinif kokeniniz, korkarim, bu halk oiniinde ya-
pilan sucglamalardan birine maruz birakacak sizi.»

«Babam toprak agasi oldugu ig¢indir ki, sinifimin
temeline kadar gerici ve sdmiiriici oldugunu daha iyi
anlamak durumundayim. Iste bu nedenle ailemi terk-
ettim; anti-emperyalist ve anti-feodal Devrim'e katil-
mak igin terkettim.»

Chau Thanh gibi ondan da diisman, serbest birak-
ma vaadi ile hiikiimet sloganlarim yalnizca mirildan-
masin1 istedi. Chau Thanh gibi o da kabul etmedi. Boy-
lece baska baska iki hapishanedeki iki arkadas aymi
vaatlerle karsilasip ayni yanit1 vermislerdi.

Fakat aralarinda, en koti davramglara ugrayan-.
lar, akli dengesi bozuk olanlardi.

Sik sik hiicreye konuluyorlardi ve yemekte polis-
ler, onlerine, biri pirin¢ obiirii pislik dolu olan ikj
tas koyuyorlardi:

«Akillarim1 tiimiiyle yitirmisler mi bakalim!:

Pislik dolu olan tas1 segenler kuskudan kurtuluyor-
lardi. ’

Tang yoldas biitiin giin sdyleniyordu:

«Karimi oldiirdiiler... Iki ¢ocugumu da oldirdi-
ler... Ngo Dinh Diem yavrularimi yedi...»

Ve karsisina ¢ikan her diismana vargiiciiyle saldi-
riyordu:

«Ngo Dinh Diem, uzun zamandir seni ariyordum!
Karimi 6ldiirdiin, ¢ocuklarimi 6ldiirdiin! Simdi sira ben-
de! Ben seni oldiirecegim!»

2. hapishaneye aktarilan kimi hastalar, vicdan aza-
bina kapilarak sersemlesiyor, yabanilesiyor, ya da bir
daha kalkmamak iizere yataga diisiiyorlardi. Insanin
vicdani, bedenini de bodylesine ciiriitebiliyordu!

Hastahklar gittikge artiyordu. Yoldaslarimizin ad-
lar1 oniine bedeni 1stiraplarini belirten takma adlar
eklemistik: Sagir Qua, deli Hoa, dilsiz Van, felgli
Hao...

Gercekten Qua bir hastaliktan sonra sagir olmus-
tu. Zindancilarin sordugu sorulara ilgisiz karsiliklar
veriyordu. Sagirhigin1 bircok kez sinayan gorevliler her
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seferinde saskina doniiyorlardi. Bir seferinde iclerin-
den biri, bir sigara uzatip sordu:

«Boks maglarina gider miydin?»

«Sigaray: birakali ¢ok oldu,» dedi Qua basim sal-
layarak.

Nobetci gililmekten katilirken yoldasimizi da yum-
rukluyordu. Qua bagird::

«Sigaramz1 reddettim, ama bu bir hakaret degil-
dir, nigin doviiyorsunuz?»

Aklin1 oynatan Tran Dinh Hoa her yere istedigi
gibi girip cikiyordu. Diisman onu engellemek isteyin-
ce kaslarim catiyordu:

«Ne! Kaymakama ne cesaretle el kaldiriyorsun,
riitbeni indiriyorum, aylhigin1 da kesecegim!»

Gii¢ angaryalar1 reddetmek de siirekli miicadele
konusuydu. Poulo-Condor'da angaryalar hem agw bir
ceza hem de vahsi bir somiiriiydi.

Bu adacikta, binalar, yollar, tarlalar, rihtim ya-
pumis oldugu goriiliince siirgiinlerin bu islerde kan
kustugu anlasiliyordu. Ciinkii diisman hi¢ bir seye eli-
ni sirmezdi. Hep bagkalarn siipiiriir, bagkalar1 ates ya-
kardi. Asla kendi calismiyordu. Dovmek ve oldiirmek
tek isiydi. Gerisini tutuklular yapiyorlardi: Agag¢ kes-
me, kok ve odun toplama, kamis kesme, tugla ve kireg
ocaklarinda ¢alisma, marangozluk, duvarcilik, piring ve
sebze yetistirme, balikx avlama, kaplumbaga yakalamak
ve «zoung» agaci toplamak icin dalis yapma vb. Hiz-
metciligi de eklemek gerekir. Hizmet¢i gibi kullanilan
tutuklulara «ayr1 goérevli» deniliyordu. Yalmiz The'nin
onlarca hizmetcisi vardi: Camasircilar, ascilar, usaklar,
«dadilar» (her c¢ocugun bir dadis1 vardi), ordek yetis-
tiricileri vb.

2. hapishanedeki yoldaslar, tiim angaryalara, ozel-
likle en yorucularina karsi miicadele ediyordu. Bun-
lardan en zahmetlisi, kaldirilmasi i¢in zorlu bir miica-
dele verdikleri odun toplama isiydi. Poulo-Condor’daki
biitiin isleri ve Bon ile The'in astlariyla yaptiklar ti-
caret icin, diigman bize ormandan agag¢ kestiriyordu.

Adada hapishane kuruldugu son on yidan bu ya-
na ormanlar siirekli bir yokolma tehlikesiyle kars: kar-
siya kalmisti. Her seferinde dagda daha uzaga, daha
yiksege gitmek gerekiyordu. Alet olarak, paslanmig
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bir mutfak bicag:1 ve agz1 koérlenmis bir nacak vardi.
Bunlar aga¢ kesmek i¢in son derece yetersizdi. Eller
kan icinde kahyordu. Istenilen miktar1 tutturmak ola-
naksizdi. Sonunda yine dayak, kafese atilma, yiyece-
gin azaltilmasi ortaya cikiyordu. Bu angaryaya karsi
miicadele oldiiriiciiydii.

Miicadele usulleri degisikti. El ya da ayaklar ke-
siliyor, baglar yaralaniyor, yolda oyalaniliyordu. Doniis-
te bir kilometre boyunca dagimik gruplar halinde yiiri-
niiyordu. Nobetciler istedikleri kadar sopa vursun da-
ha hizlh gidilmiyordu. Odun yigim1 altinda soluyor, sen-
deliyor, yere diisiiliiyordu.

Diisman miktar1 azaltti. Ama bu kadar: bile top-
lanmiyordu. Diisman baski yaptik¢ca miktar azaliyordu.
Bir sopa darbesinde inleyerek yerde yuvarlaniyor, her
sey yiizistii birakiliyordu. Yola koyulmadan once da-
yak yenilirse birtakim bahanelerle yola ¢ikilma redde-
diliyordu. Bir seferinde, yatan yoldaslar, yola ¢ikma
cagrisina su karsiligi verdiler:

«Gilinde bir tek angarya, on iki kisiye yarim ceki
odun. Buna raziysaniz yola c¢ikariz. Daha iyisini yapa-
mayiz ve oyle olsa bile yine dayak atiyorsunuz.»

Diisman bes giin yiyecek vermedi. Sonunda pazar-
hga geldi:

«Peki, ama adamina gore... Zayif on iki kisi i¢in
yarim c¢eki olsun ama, sekiz iri yar1 kisi her zaman-
ki gibi toplayacak!»

Yoldaslar direttiler, sonunda diisman boyun egdi.

Odun kesmeden yararlanip her zamanki yiyecek
artirilmaya c¢alisiliyordu. Fare, sincap, kus kapanlari
kuruluyordu... Kimileri aynm1 anda yedi tuzak kurabili-
yordu. Karides, balik aglar1 da yerlestiriliyordu.

Tutuklular piring yetistiriyorlardi ama piringler sa-
rariyordu. Hayvan besleyince hayvanlar oliiyordu. Yiiz-
basi Tang Tunun Yiizbasi Tam’a itiraf ettigi gibi,
diisman, 2. hapishaneye «boyun egdirmenin» olanaksiz-
ligin1 anlamak zorunda kaldi. Bu sonuncusu heniiz gel-
misti ve tutuklularin kendisini uygun sekilde selam-
lamadigindan obiiriine yakinmisti:

«Bu dikbash tutuklular nereden geliyorlar?»

«Pismanhk gosterenlerin bulundugu 2. hapishane-
den. Hic¢ bir sey onlar1 sarsmiyor. Kaya gibi adam-
lar. Dovdiikge kafa tutuyorlar.»
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Gergekten 2. hapishanenin kars1 koymadig1 hi¢ bir
sey yoktu. En kiiciik seylere bile: Diem'in, askerlerin
gittigi binanin duvarina yapistirilmis koskocaman port-
resinin gozleri delinmisti. Derin bir sorusturma sonun-
da bile gozleri delen kisileri bulamadilar. Rihtimin he-
men yainndaki «hosgeldin» takinin iki yaninda, Poulo-
Condor’un meziyetlerini 6ven yazilar vardi:

Emperyalistlerin tutuklular: kapattig: hapishane.
Cumhuriyet’in mahpuslar: egittigi kamp.

Tak, ada amirinin evine yakindi ama yine de «say-
gisiz» bir el biiyiik ve koyu harflerle «egittigi» s6zciigi
yerine «katlettigi» sozciigiini yazmisti.

Her bayraminda diisman tak’in iistiine Diem’in kos-
kocamain bir portresini yerlestiriyordu. Orada isi clan
arkadaslar altindan ge¢mek zorunda birakiliyordu. Yol-
dasglar asla buna razi gelmediler, takin cevresinden,
alt taraftan dolaniyorlardi. Diisman alt taraftaki gecisi
kapatti. Bu sefer de yoldaslar geri doniiyor ya da hic
bir igse ellerini siirmiiyorlardi. '

Luu, oldugumuzdan daha kiliksiz goriindiigiimiizii
ileri siirerek ii¢ yasak koydu: Baston tasimak, sa¢ uzat-
mak, sakal birakmak yasaklari. Her giin nébetgileri,
bastonlar1 toplamak ve sakallar1 yolmak icin gorev-
lendiriyordu. Altmis yasim askin Bay Danh, Luu’ya
gururla soyle soyledi:

«Bizim oralarda sakalli olmayan ihtiyara rastla-
diniz mu hi¢? Size gore, diizeniniz demokratik ozgiir-
likleri saglamaktadir. Bunu habire séyleyip duruyorsu-
nuz. Oysa, iste simdi yashlarin sakallarim1 yoluyorsu-
nuz!»

Bay Ngu da soze karisti:

«Ben topalllyorum. Yardim etmek icin hi¢ bir sey
vapmadigimiz gibi bastonumu da elimden aliyorsunuz.
Yeryiiziinde sizinkinden daha acayip bir diizen var mi-
dir?»

Uc¢ yasak kaldirildi

26 ekim 1961 giinii diisman, yoldaslar1 angaryaya
cagirdi. Yan yolda gencleri avluya geri cevirdi ve an-
ma toreninde merasim takimi goérevi vermek icin as-
keri bicimde yiiriiylise zorladi. Reddeden yoldaslar
vahsice doviildiller. Ug giin boyunca biitiin hapishanede
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tekme ve sopa sesleri isitildi. Diisman yaslilara sal-
dirdi, ama bunlar da boyun egmediler. Hapishane yar-
dimc1 sefi Mai durumdan bay Kha'ya yakind: :

«Sizden tek istegimiz bacaginizi gergin tutmaniz-
dir. Bunu reddediyorsunuz. Sistemli olarak her seye kar-
s1 ¢ikiyorsunuz demek Kki!»

Bir seferinde, baskalariyla birlikte But yoldas, pa-
rasal béliim sefinin evine <«ayr1 gorevli» olarak yollan-
dilar. O, evinde yoktu. Karisi, kirli ¢amasir dolu tek-
neyi gosterdi:

«Sunu yikayin ve giizelce kurutun, tamam mi?»

«Yapmayacagiz!»

«Demek boyie ha! Peki hapiste camagirlarinizi kim
yikiyor?» diye kiistah¢a sordu.

Yoldaglar parmaklarim suratina uzattilar:

«Bizimle bdyle konusamazsin. Biz de sizinle bdyle
konusabiliriz ama, bu konusma bicimi sefih kisilere
ozgiidiir. Biz siyasal siirgiinleriz, camasiriniz1 yikamak
zorunda degiliz.»

Bu sirada kocas1 geldi. Ona sdyle dendi:

«Kariniza, siyasilerle boyle konusmamasini sdyle-
yin, bu terbiyesizliktir.»

«Hadi, hadi, bu konuyu kapatalim,» dedi. «K:rim
kim oldugunuzu bilmiyordu.»

2. hapishanedeki yoldaslar, diismanin zulmiinii sir-
diirdiigi bir sirada, gegici zayifliktan pismanhk goster-
mislerdi. Devrimci ideoloji, kotiimser duygularin belir-
mesiyle gecici olarak gevsemisti. Fakat pismanhk gos-
terdikten sonra cok iiziintiiye kapilmiglardi. Ayrica
diisman onlar sikistirriyor, déviiyor, iskence ediyor, 6l-
diiriiyor ve katlediyordu. Ustelik 1. hapishanedeki ka-
dar hasta ve bitkindiler. Diismanin kan dékiciliigini
kallesligini daha iyi anladilar, digmandan daha ¢ok nef-
ret ettiler ve miicadeleye daha kararhlikla atildilar.
Miicadele ruhlari, diismanda kisa zaman sonra saygi
ve korku yaratti.

Kaplan kafeslerimizin iginde, 2. hapishanedeki du-
rumu ¢ok yakindan izliyorduk. Bundan kolay:1 da yoktu.
Nébetcilerin gevezeligini dinlemek yeterliydi.

Ote yandan kafeslere durmadan ve gittikge arta-
rak 2. hapishaneden yoldaslar getiriliyordu. Kimi za-
man ‘kafesler pismanlik gosterenlerle dolup tasiyor-
du. Yer kalmayinca, diisman 4. hapishanede yeni bir
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b6lim actirdi. Bu 9. béliime «ck basma bdlim» deni-
liyordu. 2. hapishanenin miicadelesini yas:n:lan izler-
ken, diismanla durmadan bogusma ¢abalarindan heyc
canlaniyor ve rahathyorduk. Bayrag: selamlamaya, he-
yin yikamaya, subaylar1 selamlamaya karsi koymak
gibi. 2. hapishanenin kavga etmedigi giin yoktu. Bdy-
lece diismanin giigleri ve disiinceleri bizim iistiimiiz-
den cekilmis oluyordu. En kii¢iik firsattan yararlanip,
yoldaslarimiza, gozlerini yagartan yiireklendirici soz-
ler yolluyorduk.

Karsihginda, biitiin ideolojik bask1 girisimlerine
dogrudan dogruya, kars:i koyan 2. hapishanedeki yol-
daglarimiz, yardimumiza kosmak ve bizi korumak icin
hi¢ bir seyi savsaklamyorlardi. Gizli yollardan, ha-
yatta kalabilmemiz icin gerekli seyleri bir¢ok kez on-
lardan aldik. Ozellikle saghigimiz ve ugradigimiz is-
kencelere iligkin konularda durumumuzu yakindan iz-
liyorlardi. Diisman bizi su ile 1slatirken kulak kabartiyor
ve gozlerini kirpmiyorlardi. Bagirtimizi mi isitmiglerdi?
Hala bagirabilecek giicimiiz kaldigim diisiinerek sevi-
niyorlardi. Sesimiz zayiflams miyd1? Geceyi sag cika-
ramayacafumizdan korkuyorlardi. Gercekte birbirimi-
ze baghydik. Poulo-Condor tutuklularin birlesik cephe-
siydi. Burada her béliim, kendine 6zgii yol ve taktik-
lerle, obiirleriyle birleserek diismana saldiriyordu. Po-
ulo-Condor, biitiin birliklerin organik olarak birbirine
bagh oldugu savas cephesiydi.

Siddet, Devrim igin savasanin ne ruhunu, ne yi-
regini yenemezdi. 2. hapishanedeki yoldaslarin onur
ve sayginbklarini yeniden kazanmak igin giristikleri
miicadele gegcmisi, bunun parlak bir ornegidir.

Kaplan kafeslerinde, bedeni sancilar ve ruhsal geri-
lim siirekli olarak basimizdaydi. P. 42, Oma (bataklhk
kamp1), Thu Duc’'da 1. hapishanenin 9. ve 11. bolim-
lerinde gecirdigim giinler aklima geldikce kaplan kafes-
lerinde su andaki hi¢ bir yere benzemeyen giinlerimle
karsilagtiracak herhangi bir nokta bulamiyordum.

Toplu halde falakaya ¢ekilmenin disinda her biri-
miz teker teker kanh baskilarla kars: karsiya kaliyorduk.
Kafesimizde aramizdan ili¢i Huynh Tan L, Huynh Van
L ve Da yoldaslar hastaneden felgli ve kemikleri dican
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firlamis durumda getirilmislerdi. Ugii de yatalakti.
Su, corba almak ve pis suyu bosaltmak heniiz ayakta
duran geri kalan ii¢ yoldasa diisiiyordu. Corba almaya
gittigim ilk sefer donerken, iclerinde Yen ve Sang bu-
lunan bir siirii zindanc1 yolumu kesti. Sang sordu:

«Pismanhk gosteriyor musun, gostermiyor musun?»
Hayir anlamina basim salladim.
«Iste reddetmenin karsiligi!»

Beni yerlerde siiriiklediler, saclarimdan yakalayip
domuz ahirina siiriidiiler, duvarin karsisinda ayaga di-
kilip ellerimi kaldirttilar ve gogsiime sopalarla wvur-
maya basladilar. Bundan bikinca, aralarindan ikisi
belimi sikip biikiilmege zorladi. Yen bir diz darbe-
siyle beni havaya firlatti. Cam kiriklariyla kaph yere
diistiim. Acidan c¢ildirmis gibi, kumlarin emdigi kan
birikintisi ortasinda kivraniyordum. Siriklarin iizerime
bastirildigimm ancak gorebildim. Sonra tamamen ken-
dimden geg¢misim.

Dayag1 bitirince ellerini ogusturarak konustular:

«Kaplan kafeslerinde bile komiinist elbiseni giye-
cek kadar ciiretkarsin! Mademki kirmiziyi bu kadar
cok seviyorsun, gz zevkin icin kamm akitacagiz!»

Iste ancak o zaman anladim bu eziyetlerin nede-
nini: pisman olmay: reddetmem disinda, Minh yolda-
sin bana verdigi fanilanin kirmiz1 rengi de vardi.

Bundan bdyle, bana «rmizili tip» dediler. Ciinkii
kafesten ¢iktigim her sefer kirmiz1 fanila iizerimdey-
di. Yoksa korktugumu sanir, yeniden eziyet ederler-
di. Zaten bu fanila olmadan da dayak atiyorlardi. Kug-
kusuz, kirmiz1 fanilamla onlar1 biraz daha fazla kizdi-
riyordum. Ama mademki fanilaya kiziyorlardi onu ¢i-
kartmak tehlikeli olurdu. Bunun i¢in iyice parcalanip
bir siirii diigiimle birbirine bagli pacavra haline ge-
lince bile kirmizi1 fanilay: ustiime giydim ve ancak
bu diigiimlerin arasinda L» 53:m- ve kollarim sokacak ka-
dar bosluk kalmayinca ¢ik:zr‘tim. Bu karanhk kafes-
lerde, zift kaph siyah duvarlura fanilamimn kirmizisi-
nin parlaklik verdigi duygusuna sik sik kapildigim olu-
yordu. Kan rengi, dava icin kendimi feda etme isie-
gime uyuyordu. Hapiste en basit soluk pembe renk bile
yiireklerimizdeki sevinci canlandiriyordu.

Giinlerce kipirdamadan kaldim. Sonra o gece, sa-
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faktan az once ihtiyacin1 gidermek igin uyanan L.V.S.
yoldas yukariya bir goz atip kimseyi géremeyince, ba-
na yavasca sordu:

«Nasilsin?»

«Cok aci1 c¢ekiyorum. Kimildayamiyorum.»

Cok diziilen L.V.S. basim sallayarak bana bakti.
Birden tavandan bir ¢iglik koptu:

«Hey siz, oradaki iki herif! Aramzda ne konusu-
yorsunuz? Kars1 koyma planlar1 yapiyorsunuz, degil
mi? Oyleyse hemen simdi karsi koyun bakalim.»

Bu, bize sezdirmeden gozetleyen Sang’di. Ardinda
bir siiri adamla merdivenlerden indi. Bizi domuz hir-
larina siiriikleyip sopalamaya basladilar. Bagirdim,
haykirdim. Parca par¢a olmus gibiydim. Heniiz kapan-
mamis yaralarim yeniden agildi, anlatilmaz acilar icin-
deydim. O an Olecegimi sandim.

Kafeslerin havasi tiiyler ilirpertici idi. Her giin, her
gece, kafesler, iskencecilerin bagirmalari, demir kapi-
larin gicirtisy, tutuklular1 disar1 siiriiklerken yaptiklar:
patirty, onlar1 igeri getirdiklerinde c¢ikardiklar1 giiriil-
ti, kurbanlarin ¢ighklari, akittiklar: kan sesi ile ¢inh-
yordu... Tuhaf, bagska yerde rastlanmayan, unutulmaz
giiriltilerin karisimi idi bu... Mezbahaya hatta canh
canh kesilip incelenmeye gotiiriilmeyi bekleyen hay-
vanlar gibiydik. Gece giindiiz ac1 ¢ekmeyi bekliyor-
duk. Ve bekleyis, olayin kendisinden de daha beter bir
aciyda.

Kimi zaman biitiin bu giiriiltiilerin insan giiriiltiileri
olmadigin1 sanmiyordum. Fakat o zaman, damda bir
kusun otiisii beni sagkinhiga diisiiriiyordu. Kulaga boy-
lesine tatli gelen sesler, burada nasil isitilebiliyordu?
Bir kaplan kafesinde kus civiltis1 isitmek kadar basit
ama aym zamanda olaganiisti hangi zevk vardir!

Yatalak olarak geg¢irdigim o aylar boyunca bu kus
sesine iyice alismistim. Ama ne yazik ki iki kus sar-
kis1 arasinda bir nobetcinin horultusu isitiliyordu.

Bizimkine yakin bir kafeste, miikemmel kisilige
sahip, Ordu’'ya mensup bir yoldas, Hoang Son vardi.
Araliksiz falakaya gekiliyordu. Gogsiindeki ddvmelerde
su sozciikler yazihiydi: «Omriim boyunca Baskan Ho’
ya sadigim!» sol kolunda: «Yasamak, savagmaktir!».
Sag kolunda: «Serefsiz yagamaktansa serefle 6lmek iyi-
dir» yaziliydi. Bu dovmeler nébetgileri ¢ildirtiyordu.
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Bele kadar iistiindekilerini ¢ikarttiriyor sonra gogsiinii,
kouarini hingla Kirbaghiyoriardi: «tFismanhik gosterene
dek dovecegiz!.. Patronunu terkedene dek, yasamak
savasmak olmayana dek dovecegiz!». Hoang Son gii-
venie cevapiandiriyordu:

«lIsterseniz derimi yiiziin, istediklerinizi yapmaya-
cagim. Bagkanimiz: terketmeyecegim, savastan vazgec-
meyecegim ve gucum iste burdadir.»

Sanki, yiregm1 gosterdigini gorir gibiydim.

Polisler onu sabahleyin déviyorlard, aksamleyin
yine doviiyorlaiil. Geceleyin nasil vakit gegirecekle-
rini buemezlersc onu yine doviyorlardi. Iki sirix dar-
besi arasinda, Iloang Son’un haykirisi isitiliyordu:

«Vurdugunuz sopalarla viicudumdaki dovmeleri si-
leceginizi mi sanmiyorsunuz? Diri diri derimi yiizseniz
bile yiiregim bana ait kalacaktir. Giiciim yiiregimde-
dir!»

Akcigerleri iltihaplandi, otursa da yatsa da kan
kusmaya basladl. Irinler gittikce daha pis kokuyordu.
Ve pembe pihtilar goriiniiyordu. Bunlar, kuskusuz, ci-
ger parcgalariydi. Sapasaglam adam goz gore gore eri-
di. Gelgelelim dvmeler, gogsiinde ve kollarinda iyice
ckunakli olarak yine de belli oluyorlardi: Silinmemis-
lerdi, biitiin viicudu kaplayan bir dovme gibi duran mor
clriiklerin arasindan belli oluyorlard.

Diismandan biitiin giiciimiizle nefret ediyorduk. Ca-
navarliklar1 karsisinda hor gorme ve igrenme duyu-
yorduk. Aym gok altinda, onlarla birlikte yasamama
kararlihgimiz daha da giicleniyordu. Er geg, diisman
eliyle ard arda oldiiriillecegimizden emindik.

Diismanin kan dokiiciliigii sagduyumuzu asiyordu.
Diisman, gozlerimiz oOniinde, insan big¢iminden c¢ikip
yavas yavas hayvansi goriiniimlere biiriiniiyordu. Arala-
rindan her birinin suratina baktik¢a, birinde goril goz-
leri, 6biirtinde kurt kulaklari, bir baskasinda ise kaplan
agz1 gorliyorduk. Phan Trong Binh yoldas 6zgiirliigiine
kavustuktan sonra bile, hayvanat bahcesinde iki ayag:
lizerine dikilmis bir ay1 gordiigii her sefer titriyordu:
Kaplan kafeslerinir gergcek yirtici hayvanlarini anim-
slyordu...

Yiyecek, berbal durumdaydi. Bir okiiz 6liirse, an-
cak o zaman kotli etlerden birka¢ parga veriliyordu
ve bunun karsihiginda dayak bir kat artiyordu. Acilar
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icindeki cenelerimiz, bu okiiz eti parcalarini ¢igneyemi-
yordu. Sismis bogazlarimizdan, bu kosele parcalar:
gecmiyordu. Daha sonra falakanin bir kat artma-
sinin bir baska nedenini anladik: Onlardan kurtul-
mak icin bir an Once kafeslerimize doniiyor, polis-
lerin domuzlarina bir siiri et parcasimi orada bira-
kiyorduk.

Olim olaylar: siiriip gitti. Nisandan temmuz’a, 4
ay boyunca, adin1 ve yasi bildigim on kisi 6ldi. Fa-
kat diismanin oldiirdiikten sonra kimseye duyurmadan
alip gotiirdiigii ya da 6liim duyurusunu isitmedigim yol-
dasglarin sayis1 kimbilir kactir. Kafeslerde ilk verdi-
gimiz kurban Nguyen Thiyen dedigimiz JNguyen Van
Mai yoldasti. Sonra Tran Cuu takma adiyla taninan
Luong Bang yoldas 6ldii. Sopalar altinda can cekisen
Tran Van Vi yoldas, yine de hastaneye gotiiriilmeye
kars1 ¢ikti:

«Ben, bu sosyalist toprak parcasinda o6lmek isti-
yorum. Sizin topraklarinizda o6lmekten nefret ediyo-
rum!» diye bagirmak giiciinii kendinde buldu.

Sosyalist toprak parcasi! Bu sdézler, ne kadar ce-
kici ve kutsaldi! Iki ayagimiz iistiinde, biz pismanlik
gostermeyenlerin ‘durabilecegi her yer, sosyalist top-
rak parcasiydi. Gergekten orada sosyalist gibi yasiyor,
diislinliyorduk. .

Vi yoldasin cevabindan ozellikle etkilenmistim. O-
limi rahat oldu. Yiiziinii bile gormemistim, ama ce-
nazesi kaldirilirken bir dakika saygi durusunda bulun-
dum. Tahta bolmenin istiinde otururken kendi kendime
soyle dedim: «Ne olursa olsun Vi yoldasin izinden gi-
decegim!»

Olmeden once ¢ildiranlar vardi. Tan An kazasin-
da Genclik Kollar1 iiyesi Nguyen Thanh Tam yoldas,
bir iskencedan sonra aklim1 oynatmsti. Gece giindiiz
durmadan, Ngo Dinh Diem’e ¢ok kotii beddualardan
sonra soyle devam ediyordu:

«Heniiz Parti iiyesi degilim ama sosyalizm igin sa-
vasiyorum. Hala ‘pismanhk 'gosteren’ varsa onu kur-
suna dizerim!»

Oliimiinden birkag¢ giin 6nce aglayarak ana-babasini
gagird:

«Babamin adi Nguyen Thanh Tong, anneminki
Huynh Thi Khanh’dir. Babacigim, anacigim, sizi cok
seviyorum ama onlar beni odldiirdiiler...»
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Karisim da c¢agirdi:

«Huynh Thi Kim Anh, sevgili karim, seni ¢ok se-
viyorum, ama sana, beni sag olarak geri yollamaya-
caklar, beni oldiirdiiler...»

Bogazin1 yirtarcasina haykiriyordu. Kafeslerde her-
kes onu isitiyordu. Diigman safina gec¢cmis, eski koy
kadrolarimizdan tutuklu-iskenceci Duong Thanh Tam
asagiya inip sesini ¢ikartmadan ona bakti. Nobetciler
onu xizdirdilar: «Nasil, kendine hakaret mi ettiriyor-
sun?» Ama kan i¢cmekten bile tiksinmeyecek olan bu
hain dayak atmaktan vazgecti: Yoldasimizi, 6nceden
konusturmak ic¢in O0yle ¢ok dovmiistii ki simdi dayakla
hi¢ susturamayacagini iyi biliyordu. Yiirek parcalayici
¢igliklarla bagiran yoldasimiz bir hafta sonra can ver-
di. Bu sirada disarda pislik kabim dokiiyordum. Uzaktan
hastabakici Tu’'nun sesini isittim:

«Kapiy1 ac¢in, duruma bakalim!»

Bu kapinin dniinden gecerken bir géz attim ve tahta
bélmenin dibinde agz1 agik, kivrilmig bir viicut gor-
dim. Bu Tam yoldasti. Heniiz gengti. Son kez veda
ederek basimi egdim.

Gorevliler biiyiikk temizlige girismislerdi: Kafes
icindeki otlar1 sokiiyor ve domuz ahirlarindaki kirik
parcalar1 topluyorlardi. Bu zahmet nigindi? Pazar gi-
ni bizi disar1 ¢agirdiklar1 zaman bunu artik diiglinmi-
yorduk.

«Hepiniz yikanin ve camasgirlarinizi yikayin! Ku-
yuya gidin'»

‘Yine ne hazirhyorsunuz? Ne olursa olsun, yikana-
cagiz, bu da bir kazanctir!' Bol su ile yikandik. O
kadar uzun zamandir yrtkanmiyorduk ki ¢ok sevinmis-
tik.

Banyodan sonra avluda bir saat hava almaya izin
verdiler. Duruma gore mutlaka yeni bir seyler olacakti.

Birka¢ gilin sonra, hiicreleri yeniden dagittilar ve
her kafeste iki kisi kaldi. Daha sonra dayaklar1 git-
tikce azalttilar.

Apgustos basinda, Polis Miifreze Sefi Lé’yi yaimna
alan Yiizbast Thao, kafesleri ziyarete geldi. Tavan,
potin sesleriyle ¢inhiyordu. Uctaki kafese yagmur gir-
digini goriince istiinii palmiye yapraklar1 ile ortme
emri verdi, emir dakikasinda yerine getirildi.
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Lé kafeslerin kapisin1 teker teker agti ve kendini
tamtti:

«Ben, Giivenlik Subayiyim. Nasilsiniz?.. Pek iyiye
benzemiyorsunuz... Poulo-Condor’u terkedecek son ge-
mide, pismanlik gostermeyen kimsenin kalmamis ola-
caginl umarim...»

10 agustos giinii, «Con Son eyaletinden bir heyet»
kaplan kafeslerini ziyaret etti. Giivenlik Servisi Sefi
Komutan Hac ve yardimcisi Yizbasi1 Ut, bizi avluda
topladi. Bir bakista sayimizin otuzu gecmedigini gor-
diim. Ut, gevezelige basladi:

«Adada bulundugum birkac¢ ay igindeki bu siirekli
6lim duyurulari beni korkuttu. Her seferinde ‘uziin-
tilye’ kapihyorum. Tilki bile tavsan o6liince acir. Biz-
ler ise aym iilkenin yurttaslariyiz. Yeni olim duyuru-
lann isitmek istemiyorum artik, kaplan kafeslerinde
kimsenin kalmamasini istiyorum, umarim ki diisiine-
ceksiniz...»

Kalkip soyle dedim:

«Kaplan kafeslerinde gecen bu son aylar, simdi-
ye dek goriilmedik acilar ve yaslar yaratti. Oliimle
burun buruna yasadik. Burada yapilan iskencelerin bas-
ka bir yerde benzeri yoktur. Siyasal tutuklulara yapil-
mas! gereken muamelenin bize de yapilmasini istiyo-
ruz.»

Ut, bir sey sdoylemeden bana bakti, sonra baska
bir yana dfndii:

«Hastaneye kaldirilmalar1 gereken agir hastalar
var m1?» diye sordu. Bitkin birine go6zii ¢arpinca ek-
ledi: «Neyi var? Adi nedir? Agir hasta degil mi? Has-
taneye!»

" Eger adin1 isitmeseydim asla taniyamayacagim es-
ki arkadasim K. yoldas: ancak o zaman taniyabildim.
Yiizi yemyesildi, sismisti. Iskeletlesmis ve biikiilmiig
viicudu, kisa donundan disar1 firlayan iki kiiciik. bambu
kamigin1 andiran bacaklarinin istiinde kafasi1 koskoca-
man duruyordu.

K. ve birka¢ kisiyi daha gbtﬁrdﬁler Sessizce bir-
birimize baktik.

Parmagin1 bize uzatan Komutan Hac, Ut’a sordu:

«Bunlar eskiden Komedi’de bulunan kisiler degil
mi?»

«Ta kendileri.»
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«Miithis kisiler!» Hac, lrkek bir tavirla basin sal-
ladi. «Aylardan beri hala buradalar m1? Iyi diisiiniin
beyler, eger burada kalirsaniz hepiniz oleceksiniz!»

Ut hakkinda birkag soz sdyleyeyim. The, Bon’un
yerini alirken, Ut da Gioi'nin yerine gecmisti. Oksiiz
kalinca papuzl v tarafindan biiyiitiilmiisti. Daha son-
ra Fransiz ordusuna girmisti. Iri yapiliydi, az konu-
surdu. Kendisine saygi duyulurdu. Para konusunda The
ile cekisiyordu: Bu sonuncusu yardimcisina zirmk kok-
latmadan her seyi kendi cebine atiyor, ortaligi soyup
sogana ceviriyordu. Kurnaz ve korkunctu. Mahpuslar
arasindan boyun egmeye hazir olanlamn bulup ¢ikar-
may1 ve kamplarda baski kurmay: iyi biliyordu. Phu
Loi'de tegmenken, yiizbasi olunca Poulo-Condor'a yol-
lanmagti.

Komutan Hac da, The ile kavgalhydi: Aym riit-
bede olmasina karsin daha az yetkiliydi ve ayricalik-
larn yoktu.

Ertesi giin egitmenler siiriisii kafeslere gelip tu-
tuklularla konusmaga giristi. Aralarindan biri, L.V.S.
ile paylastigim kafese gelip her konuda konustu, sonra
kendinden emin bir sesle sordu:

«Bach Van Bon iilkeye nigin geri cagrildy, bili-
yor musunuz?» .

«Nasil bilebiliriz, bu sizin sorununuz!»

«Cilinkili mahpuslara olan davranisi ayiplanacak sey-
di.» Basim sallad1 ve iizgiin bir tavir takindi:

«Evet, size acimasizca davrandi. Hayvan herif, Bon
gittiginden beri iglerin daha iyi gittigine inanir gibiy-
di.» Soéziine devam etti:

«Gergekten pek ¢ok kisiyi katletti ve vahsice sa-
katladi. Yiyeceklerinizi nasil g¢aldigini géormediniz mi?
Hiikiimetin politikasindan ¢ok uzaklagmisti. Basit bir
uygulayic1 olmasina karsin sefil ¢ikarm igin politika-
sim bildigi gibi uyguladi... Ama ne yapalim, ilk bas-
ta herkes hata yapar. Bu artik degisecektir, inanin
bana ve bu nedenle sizin hesabiniza memnunum..
Once yasam diisiinmelisiniz, beyler. Tek amacimiz, ya-
saminmiz1 kurtarmak, sizi burdan c¢ikartmak, evet sizi
bu 6ldiiriicii durumdan kurtarmaktir. Bu amacgla buraya
geldik. Pismanlik gostermeyi kabul edin, bir zaman
icin kampa gelip sorunu inceleyin ve sonra ailelerinize
kavusacaksiniz.»
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Her kafeste, tam tamina aym sarkiy1 séyliiyorlar-
di. L.V.S. yoldas ile durumu tartistim ve su degerlen-
dirmeye vardik: Bu son yillarda, siyasal ¢alisma ye-
rine baski, zuliim ve iskenceler agir basmis ama yine
de diisman ¢cok zayif sonuclar elde edebilmisti. Gegen
agustos ayindaki saldiris1 sirasinda, siyasal yontem-
ler daha ¢ok uygulanmisti. Psikolojik savas hileleri kul-
lanan diisman, tutukluyu, pisman olmak ya da olmek
arasinda bir se¢cim yapmaya zorlayarak inancina sal-
dirmisti. Son dort ay boyunca 2. hapishanedeki hare-
kete engel olmakla ugrasan diisman biitiin zamanini
pismanlik gosterenlere ideolojik baski yapmakla geci-
riyordu. Kafeslerde bir sey degistirecek zaman yok-
tu. 99 ekimi ile 60 mart1 arasindaki gibi baski, zuliim,
ve iskence siyaseti, kafeslerde siirdiiriiliiyordu. Simdi
ise 2. hapishanenin direncine pek ¢ok carptiktan sonra,
saldirisim1 kaplan kafeslerindeki pismanlik gésterme-
yenlere yoneltiyordu. Poulo-Condor’da pismanhk gos-
termeyen tek bir tutuklu kalmayana kadar, 1. hapis-
haneyi belleklerden silmek i¢in saldiracakti. Nisan ayin-
daki kendisini diigkirikhigina ugratan saldiri, kugkusuz
bu sefer siyasal saldiriyr tercih ettirmisti. Bu seferki
saldirinin, goziipek ve kendine giivenir oldugu kadar
sabirll ve kurnazca olacag: da anlasihyordu. Ozelestiri
gildiirisiinii nasil oynadigina bakilirsa bu iyice ortaya
c¢ikiyordu. Bununla birlikte su andaki saldinn az ya-
rarl olursa yeniden baskiya koyulabilirdi. Yeniden ilk
tutuklandigimiz zamanki gibi teker teker falakaya cek-
mekle baslayip durmadan yinelenen koétii davranislarla,
bu baskiyr yiiritebilirdi.

Bize gelince, sayisi birka¢ kez 10'u ge¢meyen «kap-
lanlarin» sayginhig) biyik ve etkisi cok genisti: Hapis-
hane sinesinde, ¢ok dalgalh ve degisik devrimci miica-
dele hareketinin onurlu temsilcileri olmaya devam edi-
yorduk. )

L.V.S. ve ben her noktada aym fikirdeydik ve es-
kiden Komedi'de, Ngo Den, Phan Trong Binh ve benim
aramda kararlastirilan aym talimatlar1 kabul ettik.
Diismanin yikicl iradesine karsiy, hem oncii bayrag:
sikica kavramak hem de yeni taktikler denerken tu-
tuklularin miicadele cephesini genisletmek gerekliligini
belirttik. Isin esas), miicadele ne denli uzarsa uzasin
sonuna dek kavgay: gotiirmekti. Aramizdan her biri
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icin, yasamak ya da dlmek aym basariyr temsil edi-
yordu.

Goriiglerimizi karsihikh olarak acikladiktan sonra,
sevincle rahatlanustik. Isaret parmaklammmzi, su sekil-
de Ozetledigimiz karsihikli sz verme anlaminda bir-
birine kenetledik: «Diisman bizi ayirsa da, 6liim bizi
aywrsa da, son nefese kadar miicadele etmek.»

Diisman artik bizi siirekli tepeden gozetlemedigi
icin, kararimizi, otekilere duyurmak goérevini yiikle-
nen T.N. yoldasa bildirdim. Kafes arkadasimuz T.N.
yoldas benden daha ¢ok tanimyordu, dolayisiyla yol-
daslarla konusmak i¢in benden daha uygundu. Duru-
mu arkadasglara duyurdu. Egitmenlerin bunu nasil 6g-
rendiklerini bilmiyorum. Aym gece T.N.'yi alip gotiir-
diiler.

Diisman bizi yedi ya da sekiz kisilik gruplara boldii,
sonra bizi, polis, egitim ve istihbarat orgiitlerine tes-
lim etti.

Ben, Nguyen Van Dich, Hoang Chat daha sonra
da Luu Chi Hieu, Cao Van Ngoc yoldaslarin da katil-
dig1 grupla birlikte polisler tarafindan ele alinmis-
tim.

Bizi arabaya bindirdiler ve gotiirdiilderi yeri soy-
lemediler. Hapishanenin ¢ikisinda nobette bulunan as-
ker, sofore: «Bu beylerin bir¢ok hastalig1 var, onlara,
ilai¢ vermeyi unutmayin, tamam mi?» dedi. Saskinl-
gimiz artmistl. -

Polis’e geldik. Orada, sef yardimcis1 Dinh Xuan
Hoan karsilada:

«Gelisimden beri sizi gormek igin sabirsizlaniyo-
rum. Fakat sizi gormek ¢ok zordu. Komutanin 6zel
izni gerekiyordu. Fakat simdi komutan, sizinle tams-
mamiz icin bize emir verdi. Bunun igin birkag giinlii-
giline bizim konugumuzsunuz... Biraz hos¢a vakit gegi-
rip giicliniize kavusursunuz...»

Ogleyin Hoan bizi evine yemege cagirdi. Reddet-
tigimizi goriince soOziimiizii kesti:

«Olmaz! Siras1 gelince her giinkiinden daha iyi
yasamak kotii bir sey degildir.»

Chat, Dich yoldaslar ve benim icin bir masa ha-
zirladi, evindeki iki ‘ayr1 gorevliyi’ de g¢agirdi. Suda
pismis kurutulmus et, salamura balik, tuzlu yumurta
ve suda pismis sebze yedik.
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2. hapishaneden iki yoldas paylarim1 bize birakti-
lar. Bize 6zen gosteriyorlardi. 2. hapishaneye hitaben,
aralarindan birine soyle soyledik:

«Kaplan kafeslerimizde ¢ok iyi biliyorduk ki, yol-
daslarimiz, diiymana teslim olmak i¢in degil, dayana-
madiklar: i¢in pismanhik gosterdiler. Parti’'nin saygin-
hgim ve iiyelerinin sonuna kadar baghhigim korumak
icin, dismana karsl genis miicadele hareketinde bir
araya gelmelisiniz. Ozellikle, bayrag: selamlamaya, ko-
miinistlerin teshiri icin beyin yikamaya, mars ve slo-
ganlar sOylemek zorunluluguna karsi direnmeli, aym
zamanda hapishane diizeninin ve maddi kosullarinin
iyilesmesini istemelisiniz. Gegmisteki yenilgilerden ders
alip, her ne pahasina olursa olsun tutuklular arasinda
birligi, talimatlarda oybirligini saglamali, biitiin yon-
temleri, biitiin araglar1 kullanarak diismana karsi mii-
cadele etmelisiniz. Kaplan kafeslerindeki yoldaslara
yardim etmek ve onlar1 korumak icin de ¢aba gister-
melisiniz.»

Yoldasin karsiligi su oldu:

«Peki, su sirada komiinistlerin teshiri i¢in beyin
yikamaya kars1 miicadele ediyoruz. Cok iizgiiniiz yoidas-
lar, hatamiz1 6demek istiyoruz... Bana sdylediginizi yol-
daslarimiza iletecegim.»

Ondan 6grendigimize gore, diisman, kaplan kafes-
lerine kars1 ‘kardeslik saldirisina’ girigsmisti. Adanin
ileri gelen yoneticileri bizi 6nemli konuklar olarak ev-
lerine cagirmak zorundaydilar. Bu is icin ayrilan g¢ok
miktarda para da, adanin bastagelen yoneticileri ara-
sinda paylasiliyordu. Sozlerine devam eden yoldasi-
miz:

«Teslim olmaniz igin sizi satin almaya calisiyor-
lar,» dedi. «Fakat biliyor musunuz yoldas, sunu soyle-
yeyim ki, 2. hapishaneye gececeginize dilinizi 1sirip ko-
partin daha iyi.»

«Ya, Hang Duon’'a gomiliiriiz ya da Devrim ta-
rafindan serbast birakiliriz,» dedim. «Namusum ize-
rine s6z veririm ki, boyun egmek sozkonusu olamaz.»

«Size giiveniyoruz. 1. hapishanenin sayginligim ye-
niden yerine oturtmak icin caba gosterecegiz.»

Ogleden sonra, Hoan, Dich yoldasi evine c¢agirip
pismanlik gostermeye tesvik etti.

«Diisincemi devrimden ayirmak olanaksizdir. Asla
pismanlik gostermeyecegim,» karsihigim aldi.
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Bu sefer beni ¢agirdi:

«Siz ne diisiiniiyorsunuz Bay Thinh? Burada &l
meniz gergekten iiziici olur. Yasam diigiiniin. Once
yasamak, sonra miicadele etmek, degil mi?»

«Bu son yillarda 6liim bizi fazlaca bigti,» dedim.
«Yanhs saymadiysam binden fazla 6lii verdik. Nisan-
dan bu yana, yalnizca birkac¢ ay iginde, kaplan kafes-
lerindeki olii sayis1 bile yiizleri ast1. Gergekten 6liim bi-
zim pesimizden geliyor, ama pismanhk gostermekten-
se Oliriz daha iyi. Hakkimiz olan siyasal tutuklu yo-
netmeliginden yararlanma istegimizde diretiyoruz »

«lyi ama diizenimize karsi1 ¢ikmakta ayak direrse-
niz size uygun muamele yapmamizi nasil istersiniz?»

«Halk sizi tutmuyor, ¢iinkii halkin isteklerine ve
halkin iyiligine aykinn davramslarda bulunuyorsu-
nuz. Halk size kars1 koyuyor, ciinkii diizeniniz halka
ihanet etmekten bagka bir sey yapmiyor. Pismanlik
gostermeyecegim. Bu, siyasal 0zgiirligiimiin ifadesi-
dir. Ve mademki beni siyasal olarak tutukladiniz, bana
baska sekilde degil, siyasi olarak davranmalisiniz.»

Chat yoldasin karsilign da bundan farkli olmada.

Bu konusmadan sonra, Eyalet Polisi Biirosundan
Chu Van Duong, bizi evine kabul etti. Hieu yoldas ve
Ngoc Baba da, iicliimiize katildilar.

Duong, gerici Dai Viet partisi tiyesi idi. Direnme
Savasindan o6ncc karsi-devrimeci  militanhk yapmus,
Thanh Hoa’da bizimkilere yakalanmsti. Daha sonra,
Nam Dinh’e Fransiz polisi icinde ¢ahsmisti. Cok geng
2. karis1 bir ara mide sancisina tutulunca, Poulo-Con-
dor’daki doktcrlar hi¢ bir sey yapamamisti. Bunun iize-
rine 1." hapishaneye gelip onu kurtaracak birini ara-
miglardi. Lé Van Thé yoldas gitti ve sanciyr durdur-
du. Kadin bize bu olayr animsatti, siyasal tutuklulara
kars1 saygisini saklamyordu.

Chu Van Duong ailesi bizi, 6nemli davetliler gibi
karsilayarak agirladi. Ogle uykusunda kendine yere
serdigi bir 5rti ayiran ev reisi kendi yatagin1 bize ver-
di. Ngoc Baba sirtiisti yatmis, bacaklarim toplayip
caprazlastirmis sallaniyor, sarki sdyliiyordu:

Korkusuz kahraman, sapina kadar savasgi...

Yasadigimiz hayat ‘peri masallarindaki’ gibiydi.
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Her yemekte, garnitiirlii tavuk yiyorduk. Unlii Ingiliz
sigaralari, ¢ok iyi kalite ¢ay iciyorduk. Ve aksam-
leyin nar suyu ve taze siit.

Chu Van Duong, yalmzca bir iki kez siyasetten, o
da bircok konugma kurallarina dikkat ederek, sozet-
ti: «Fakat sizinle nasil siyasetten konusabilirim! Ka-
rim ve ben, sizi, aile havasin1 yeniden tatmaniz igin
davet ettik. Ciinkii kesinlikle siz de, benim gibi, evli
ve aile babasisimiz. Geride kalan sevdiklerinizi disui-
niiyorsaniz pismanlik gostermeniz gerekir, yoksa sizi
burada 6ldiirmek isteyecekleri kesindir. Her sey bir
yana, siz ve ben, firsat diisiince feda edilen piyon-
lardan bagka sey degiliz. Oliip goémiildiigiiniiz zaman
sizi kim diisiinecek! Beni dinleyin, kendinizi diisiiniin,
sevdiklerinizi disiiniin...»

Kisisel deneyine bagvuruyordu:

«Gordigiiniz gibi, ben eskiden Dai Viet iyesiy-
dim ve size kars1 miicadele ettigim icin elinizde hapis
yattim. Hapishanede istediginiz her seyi yaptim. Ih-
bar da ettim, angaryaya da gittim. O zaman siz be-
ni serbest biraktiniz. Su anda sizin i¢in de 6nemli olan
hapisten ¢ikmak degil midir? Oyleyse ni¢in zamani-
niz1 ve gengliginizi hapiste harcamaya kendi kendinizi
mahkim ediyorsunuz?»

«Durumumuz ayni1 degil,» dedim giilimseyerek. «Ya-
landan bile olsa ideolojime ihanet edemem. Ciinki be-
nim ideolojim, gercegi, toplumsal doniisiimiin yasasini
ifade etmektedir.»

‘Ev sahiplerimiz’, durmadan ne istedigimizi soru-
yor, istegimiz varsa bunlar1 yerine getirmek istiyor-
lardi. Dostluk saglamak igin kiiciik armaganlara giive-
niyorlardi. Ama biz bu tiir seylere gerek duymuyor-
duk. Sonunda, 1srarlamindan bikip soyle dedik:

«Hapiste hi¢ bir sey yok, ama bizim de hi¢ bir seye
ihtiyacitmiz yok. Bana birtakim seyler verseniz bile,
aramada elimizden alirlar. Adaya geldigimiz - zaman
birka¢ esyamiz vardi elbette, ama.elimizdeki her seyi
aldilar.»

Fakat, sabah aksam kendilerinden bir sey almamiz
icin yalvarmay1 kesmediler. Siirekli olarak geri g¢evir-
mekten bikip sonunda soyle dedim:

«Mademki bu kadar iisteliyorsunuz bana bir dikis
ignesi verin.»
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«Nasil!» diye sasirdilar. «Bir dikis ignesi mi?»

«Evet, biz tutuklular icin dikis ignesi bir kiilge
saf altindan daha degerlidir. Bes, alt1 yildir kullandi-
gimiz parca parca olmus tek giysimizi dikis ignesi
olmadig i¢in pismis piringle yapistiriyoruz...»

Chu Van Duong bana, karisindan aldig1 iki igne
ve bir karton parcasina sardig: ipligi verdi.

Gorevliler, kisiligimizi 6l¢mek i¢in bizimle her giin
tartismaya cahisiyorlardi. Durmadan, usta bir Lkars:
propaganda ve pismanlik gostermeye tesvik firsati1 ari-
yorlarda.

«Bay Thinh,» dedi birisi, «biliyor musunuz ki eski-
den siz ve ben bir siire birlikte bulunmustuk? Say-
gon’da, Tran Van Oh o6grenci hareketinde militanhk
yaptim. Emperyalizme karsi, hatirhyor musunuz? Fa-
kat aramizdaki fark su ki, giines kizginsa ya da yag-
mur ¢ok yagiyorsa, ben o anlik, yoldan ¢ikar bir agac
altina sigimirdim. Siz ise, yagmur da yagsa, riizgar da
esse yolun tam ortasindan yiiriimeye devam ederdiniz.
Bir kazaya ugramamanizin ¢ok gii¢ olacagini diisii-
niiyorum Bay Thinh! Bir an siginaga saklanip daha
sonra rahatca yola koyulmak nicin olmasin? Pisman-
Itk gostermezseniz sizi kesinlikle oOldiirecekler!»

«E]bette ki, sézciigiin gercek anlamiyla bir yolda
herkes gibi davranmayacak kadar aptal degiliz. Fakat
sozkonusu olan Devrim yolu ise is degisir: lIleri git-
mek icin miicadele etmekten geri kalmayiz. Ne sak-
lanmak, ne de kacmak s6zkonusu olamaz!»

«Ha Bi devrildigi zaman Quan Cong'un kendisi, Tao
Thao'ya degil Han'a teslim olur gibi yapmadi mi?
Boylece canim kurtardi ve Luu Bi’'nin yanina dondi.
Tarih ona bir kahraman olarak saygi duymuyor inu?
Oyleyse, pismanlitk gostermis gibi yapip caninizi kur-
tarmak ve militanhg: siirdiirmek i¢in, bu kahramanin
akilh siyasetine nigin basvurmuyorsunuz? En iyi ¢1-
karyol bu degil mi? Pismanlik gosterirsiniz ama bey-
ninizin icini okuyabilir miyiz? Ugurumlara inilebilir
ama insan yiiregine degil. Iginizden bize kars1 koyar-
ken, pismanhk gosterirseniz, allah bile sizin niyetlerini-
zi bilemez!»

Kurnaz namussuz.

«Quan Cong, Ha Bi'yi yitirince,» dedim, «Tao’ya
degil Han’a teslim olduysa, bu sozde kurnazhk, aslinda
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Tao’'nun kendisine teslim oldugunu gizlemeye yarayan
bir seydir. Aslinda o, Tao'ya teslim oldu. Nhan Luong
ve Van Xu'nun kafalarim kesmedi mi? Bu sekilde,
teslim olmakla diiriist davranmadi. Oyle ki doniisiin-
de, Truong Phi, ona kalenin kapilarimmn a¢gmadi. Herkes
soziiniin eri kisilere saygL duyar ve hainleri yerin di-
bine batirir. Diiriistliik, erdem ve bagllik, insan yi-
regine giden yoldur. Biz Parti’ye, halka baghyiz ve
Parti oniinde, halk 6niinde diiristiiz. Iste bunun icin
pigsmanlik goésteremeyiz.»

Aym sekilde yoklanan Luu Chi Hieu yoldas da
duraksamadan karsi cikti:

«Ben isciydim,» dedi. «Son derece zavall1 ve yok-
sul, patronun koélesi, herkesin kiiciimsedigi bir kisiy-
dim. Partim, sinifima onurunu ve saygilamm kazan-
dirdi. Partimden nasil vazgecebilirim? Ona minnetimi
6demek icin canimi vermekten bagka yapacak bir ge-
yim yok simdi.»

Benim gittigim Chu Can Duong’a komsu bir me-
mur, Bay Cao Van Ngoc’u misafir etmisti. ‘Kaplan
kafeslerinin ihtiyar babasimn’ {inii biitiin adaya yayil-
mistl. Korkung lakapli ihtiyarin ne bicim bir insan ol-
dugunu gormek icin memurlar ve asker aileleri kosa
kosa geliyorlardi. Korkung yerine, saygideger ve ses-
siz, sevimli bir ihtiyar gordiiler. Oylesine yumusakbas-
hyd: ki, herkesin sevgi ve takdirini kazandi. Memur
karilar1 ona ictenlikle sesleniyorlardi:

«Baba, haydi bize gelin, yaslihk giinlerinizi ra-
hatca gecirmek icin evimize cocuklarimiza bakin. Size
kendi 6z babam gibi sayg1 duyuyorum, pismanhk goés-
terin, yoksa o6ldiirecekler, felaket olur bu.»

Ngoc Baba her zaman goyle diyordu:

«Altmis yasim gectim, ¢ok koti giinler ve bazen
iyi giinler gordiim. Su anda istedigim tek sey utang
icinde degil yiizimiin akiyla 6lmektir. Ulkem ve hal-
kim i¢in 6lmekten daha serefli ne olabilir?»

Insanlar, hayranhkla konusuyorlardi:

«Yanhs degil, ‘kaplan kafeslerinin ihtiyar baba-
s’ adina layikmig!»

Hig gerilemeyen ‘6nemli konuklar’, iki hafta agr-
landiktan sonra, bu sefer bagka bir tiir konukluk igin
Polis Miifrezesine goétiirdiiler. I¢lerinde Luu Chi Hieu
ve Nguyen Van yoldaglar da bulunan bes kisi, son bir
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vahsilikle falakaya cgekildiler. Tavana asilan Hieu, ag-
zindan kan gelene ve bagirsaklar1 ¢ikana dek doviildii.
Van, bayildiktan sonra kendine geldiginde dilsiz ve iki
ayag: felgliydi.

Yeniden kaplan kafeslerine dondiik.

Istihbarat miifrezesince ele alinanlara da aym sey-
ler oldu. Aym nefis yemekler, ayn1 ¢ekici kanmtlama-
lar, ama aym red cevab1 ve sonunda Miifrezeye geri
gotiirilip aym falaka...

Phan Trong Binh yoldas, Istihbarat Miifrezesi Sef
Yardimcis1 Ngoc’'un evine gitmisti. Adamin kamsi ¢ok
hoppayd1 ve bir hanimefendi gibi davranmaya calisi-
yordu. Siislenip piislenmeden, makyajin1 yapmadan oda-
sindan ¢itkmiyordu. Konusmadan once sozciikleri 6zen-
le ‘seciyor, oturup kalkisina yapmacik bir tavirla dik-
kat ediyordu. Her seyiyle giiliingtii. Mutfaga hi¢ adimi-
n1 atmiyor ama aligveris giderlerini kurusuna kadar
hesapliyordu. Adam, Binh’e séyle konustu:

«Partinizin sayginhgim korumak ve saflanimzi
bélmek icin miicadele ettiginizi iyi' biliyorum.»

Dua adin1 verdigimiz Phan Thanh Chung yoldasa
yalvariyordu:

«Pismanlik gostermeyen yoldaslariniza litfen soy-
leyin, birisi benim evimde pismanlik gostersin. Mes-
lek hayatimda yararh olacak bir basar1 kazanayim, bu
kadar giinden sonra pismanhk gésteren kimse bula-
mazsam komutanin oniine nasil ¢ikarim?»

«Sorunu hi¢ anlamamigsimiz,» diye karsilik verdi
Chung. «Kendimiz pismanhk gostermeye karsi cikar-
ken, bunun tersini bagkalarina nasil 6giitleyebiliriz. Son-
ra pismanhk gostermek ya da gostermemek kisisel bir
sorundur. Ben kendi isime bakarim ve bagkasininkine
karismam.»

Egitmenlerin ele aldig1 grupta durum aym degildi.
Uzun zamandir, kafeste kalanlar icinde c¢alisan bun-
lar, aramizdan her birini olduk¢a iyi tamiyorlardi. Oyle
ki, inanc1 sarsilabilir sandiklar tutuklular1 kendilcrine
ayrmis, en getinlerini Gtekilere birakmislardi. Gergek-
ten, bu grup iginden birRa¢ kisi pismanlhk gosterdi.
Geri kalanlar bizim kadar vahsice doviildii. Sopalar
altinda bayilan Huynh Van Kham yoldas avluya firla-
tildi, biitiin gece orada kald1 ve ancak ertesi giin yeni-
den konusabildi.
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‘Kardeslik saldirisi’ boylece son buldu. Kapianlar
kafeslerine geri dondii.

Fakat bir sey kazanmustik. Gercekten, Duong’un
evinde, en gerici gazeteleri ‘Ulusal Devrim’' gazete-
sinde, su ya da bu ‘iktidardaki adamin’ Vietkong ta-
rafindan 6ldiiriildiigiini okuyabilmistim. Bu i¢imi rahat-
latiyordu: demek Kki silahli savasa gecmistik, demek
ki silahl1 savagla birlesen siyasal miicadele hareketi
filizlenmisti ve boy atiyordu. Haberi yoldaslara duyur-
dum ve birbirimizi gordiikge bunu yorumluyorduk. He-
pimiz sevingliydik.

2 eylil 1960 giinii 6gleden sonra Poulo-Condor egi-
tim merkezi miidiiri ve egitmenler kurulu sefi Pham
Sao bizi avluya cagirdi. Sayimiz yirmiyi ge¢miyordu.

Adamin farkinda degilmisiz gibi davrandik. Kendi
fendisi ile 6viinen, dalkavukluk bekleyen Sao, kendi-
sine dnem verilmemesine dayanamazdi. Surat asti:

«Ben sizi hi¢ dovmedim,» dedi. «Nicin beni, en kii-
ciik selama degmez bir diisman gibi goriiyorsunuz?»

Rakmadik bile. Bizim icin, bir diismandan baska
ne olabilirdi?

Bu sirada Yiizbasi Thao geldi. Onu da gérmezden
geldik. Ofkeden kopiirdii:

«Ne demek? Beni kii¢iimsiiyor musunuz? Size séy-
liyorum, yiiziime bakin!»

Isitmemis gibi yaparak goézlerimizi kaldirmadik. Ho-
murdandi:

«Insanlik yapan komutan, size hayat yolunu agmak
icin ‘kardeslik saldirisini’ hazirladi. Ama siz bunu red-
dettiniz. Kafaniza estigi gibi davranacaginizi ve kilini-
za bile dokunulmayacagini sanmaymn! Bunu kendiniz
de goreceksiniz.»

Derken, iyice kiiplere bindi:

«Biitiin gorevliler kafeslerin disina! Daha ¢abuk!
Yerlerine polis ve ajanlar konsun. Nobetcgiler bir kat
artirilmistir anlasildi m!»

Thao goézdag1 verirken Sao merhamet istiyormug
gibi konustu:

«Yiizbasim, bunlar, Polis ve Istihbarat Miifreze-
lerince ele alindilar. Heniiz onlarla ugragsmadik. On-
larla konusabilmek igin, zamani iki hafta uzatmak
istegimizi komutana bildirmenizi rica ederim. Bu siire
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sonunda hi¢ bir sonu¢ elde edemezsek, onlar1 yetki-
lilere geri verecegiz.»

Thao, 6zellikle Sao'ya kars), ciddi bir havaya bii-
riindi:

«Peki,» dedi. «€Mademki istiyorsunuz, durumu ko-
mutana bildirecegim. Ama simdilik emir emirdir.»

Egitmenler, madalya toplamaya calisiyorlard:: Si-
yasal sorunlarda ‘karacahil saydiklamm polis ve soy-
guncularin elinden bizi ¢ekip almak umudundaydilar.

Ulusal bayram giinii olan 2 Eyliil gecesi, potin ses-
leri bir yana birakihirsa, kaplan kafesleri sessiz ve
bos gibiydi. On bes dakikada bir gece yaris1 gonglari
isitiliyordu. Gergekten nobetciler bir kat artinilmisti.
Ve kendi kendimize konusuyorduk:

«Bize hi¢ bir sey yapamazsimz! Bugiin bayram
degil mi?»

Ertesi sabah, Sao, koruyucu bir sesle konustu:

«Istegim lizerine komutan size on giin siire daha
tanmidi. Simdi iyi diisinmek gerekir. Bu zaman gectik-
ten sonra hapishane yetkililerine verileceksiniz ve ar-
tik Allah gelse sizin icin bir sey yapamaz... Simdi bir-
likte calisacagiz, agik yiireklilikle konusacagiz. Bir-
birimizi anlamak ve canimz kurtarmak icin!»

Psikolojik bir 6n saldiriydi bu. Aramizdan her bi-
rine bir egitmen diisiiyordu ve bu, gece giindiz ilgilen-
digi yoldasin ardim birakmiyordu. Ayrica iki polis,
Tran Ky ve Nguyen Cong da konusmak icin gorevlen-
dirilmislerdi.

Onlar konustukca biz basimizi salliyorduk. Yiizle-
rinde can sikintisy, sabirsizlik, diigkiriklig1 pespese oku-
nuyor,bundan sevin¢ duyuyorduk. Savas ortasinda se-
vinmek icin ¢ok sey gerekmez. Bir anhk bile olsa diis-
manin yiiziinde bir duraksama, bir bozukluk, bir ka-
rarsizlik gormek yeterlidir. Hapiste hi¢ 6zgiirliik, hig
zevk yoktur. Ama yine de cosku, gurur, seving¢ ve asiri
mutluluk duydugumuz zamanlar vardi. Bu anlar, diis-
manin, ¢etin cevap karsisinda surat astigi, ¢oziim bu-
lamayip bakislamm karardigy ve dilinin dolastig1 za-
manlardi. Ve hatta falaka sirasinda ter icinde kalip,
«demek ki hi¢ canin acimiyor, hi¢ canin acimiyor!»
diye yakindiklari, sagkin gozleriyle aptallasip, soluk
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soluga, eli havada kaldigi zamanlar da bdyle anlar-
dandi.

Egitmenler, bir yildirnm savasi vererek bizi yen-
mek istiyorlard1 bu sefer. Aceleleri vardi ama kendile-
rini tutuyorlar, saat basi1 kafeslerimize girip cikiyor-
lardl. Cikar ¢cikmaz geri geliyorlard::

«lvi disliniin. Size gercegi s6vliiyorum: On giin geg-
tikten sonra sizi kimse kurtaramaz!»

Cevaplandiriyorduk: «diisiindik. Cevabimiz hayir-
dir!»

Bir giin, Pham Sao’nun takimi ortaya yeni bir koz
siirdii: bizi, 10-59 sayih yasayla tehdit etti. Bizi 2.
hapishaneye gotiiriip bu vicdansiz yasaya iliskin ko-
nusmayl dinletti. Bu kanlh yasa acikca fasistti. Giyo-
tin, halki katletmek icin her yere tasimiyordu. Diis-
man §oyle diyordu: «Adada 10-59 sayil1 yasay1 uygula-
mak icin bir mahkeme kurulacak. Devlet'in yasalligi-
na karsi gelenler bu yasa uyarinca cezalandirilacak.»

Doniis yolunda L.V.S. yoldas yamma yaklast:

«Biliyor musun... T.N. pismanhk go6sterdi!»

Saskinhik gosterdim ama hemen kendimi topladim:

«Kesin degil! Belki de bizi zehirlemeye yonelik
yanlis bir haberdir. Dogru bile olsa, bu, yoldasimizin
kisisel sorunudur. Bunun etkisinde kalmamiz1 gerektir-
mez.»

L.V.S. ses ¢tkarmadi. Isaret parmagimi uzattim.
Kendi parmag: ile kavramasini bekledim. Ama her
zamankinden farkli1 olarak, parmagimi gevsekce tutup
hemen birakti. Kafasi ¢ok mesgule benziyordu. Diis-
manin sézleri, eskiden onde giden kisiler olan Huynh
Van, L.T.N. gibi yoldaslarn ‘pismanhk géstermesi’ onu
sarsmig miydi1?

Gece giindiiz, egitmenler pismanhk gdstermemiz
icin bize yalvamyorlardi. Onceden hazirlanmis bildiri-
ler verdiler:

«mza atmamz gerekli degil. Elinizle birseyler ka-
ralarsaniz yeter. »

«Hi¢ bir bicimde pismanlik goéstermeyecegiz,» diye
karsilik verdik.

Isteklerini bir derece azalttilar:

«Peki, yazili hi¢ bir sey istemiyoruz. Basimzla
evet deseniz yeter, tamam mi?»

«Size hayrr dedik ya! Girtlagimiza bicak dayasa-
nz bile kabul etmeyiz!»
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Gittiler. Ama az sonra hemen geri geldiler.

«Haydi beyler, gercekten iyi diisiindiiniiz mi? Pe-
ki, simdi anlasalim: ne bildiri, ne baska bir soz istemi-
yoruz. Yalnizca bizimle gelin. Komutanla karsilagir-
sak ve ‘pismanlik gosterdi mi?’ diye sorarsa siz hig
agzimz1 acmayacaksiniz, biz sizin yerinize karsihik ve-
recegiz. Isi bize birakacaksimz, anlastik mi?»

Doan Van Phuoc bana bu éneride bulundu. Cevap
verdim:

«Bosuna! Vazgececeksiniz. Ben cevap verecegim.
‘Pismanhk gostermedim’ diyecegim.»

Phuoc, gozlerini kirparken basini arkaya atti:

«Bu ne sertlik! Sevdiklerinizin yanina donmek igin
susmanizdan bagka birsey istenmiyor ve siz redde-
diyorsunuz, 6liimii kabul ediyorsunuz! Oyleyse bayim,
mademki dlmek istiyorsunuz size engel olmayacagiz'»

Dolmakalemini ¢ikartti, bir kagida birseyler yazdi
ve bana verdi:

«Alin, surayr imzalayin.»

Kagid1 aldim. Sunlar yazihiydi:

«...tarihinde dogmus, ...da oturan, komiinist mili-
tan, Hoa Hoa, Coa Dai ve Binh Xuyen gruplariyla ko-
miinist eylemde bulunan, Cenevre anlasmalarim1 bal-
talamak, milliyet¢i unsurlan katletmek amaclariyla ey-
lem yapan ben Phan Van Thinh, Parti'mden vazge¢-
medigimi bildiririm. Imza: ...... »

Kafam kaldirdim, giildim ve kagidi Phuec’un bur-
nu dibine firlattim. Kendimi tutamiyordum. Bu adam-
lar Parti'nin siyasetini al¢akca karahyor ve kendile-
rine «mllllyetgl» demek ciiretini gosteriyorlardi:

«Sizler mi milliyetcisiniz? Haydi giildiirmeyin! Ul-
keyi satan, emperyalistlerin usagi, Fransizlardan son-
ra Yankee’lerin usag: olan sizler mi milliyetcisiniz!»

Parmagimla kendimi gosterip ekledim:

"«Gercek yurtseverler biziz. Fransiz sémiirgecile-
rini biz yendik ve iilkenin bagimsizhigim kazandik. Sim-
di biitiin kalbimizle, iilkenin birlesmesi, bagimsizlik,
demokrasi icin ugrasiyor ve halkimizin mutlulugunu
yiirekten diliyoruz. Parti’miz iiyeleri, Devrim’in su an-
daki hedefleri olan bamg, iilkenin birlesmesi, bagim-
s1zlik, demokrasi ve refah icin yasayarak ya da olerek
miicadele ediyorlar.»

Phuoc sarard1. Titriyor, yumrugunu sikip agiyordu.
Dislerini sikip bir parmagim wyilizime uzatt1 :
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«Ne bi¢cim bir delikanli oldugumu, evet, bu ak-
samdan itibaren goreceksiniz!»

Gercekten de gencti: Yasi otuzdan kiiciiktli, Quang
Nam bolgesinden, ¢ogu egitmenler gibi Dai Viet iiyesiy-
di. Her zaman cifte atmaya hazir bir tay gibi hirgindi.
Birka¢ giin 6nce bana sunlar1 séylemisti:

«Sizi iyi tamyorum. Siz ve Ngo Den kaplan kafes-
lerinin iki Onderisiniz, degil mi? Emniyet amirliginde
sizinle ancak Dink Xuan Hoan konusabilir, burada ise
benden bagka kimse yok. Onemli birisiniz, buna emi-
nim, ve bilgi diizeyiniz dosyanizda yazili oldugu gibi
koy ilkokulu diizeyinden ¢ok farkli, bence lise hatta
yiiksek okul diizeyine sahipsiniz...»

Beni pohpohlamak istiyordu:

&Size ¢ok saygr duyuyorum, gormiiyor musunuz?
Bilginize, inan¢ giicilinlize saygi duyuyorum. Bunun igin
sizle konusmaya geldim.»

«Mademki inan¢ giicime sayg1 duyuyorsunuz,» de-
dim, «Oyleyse ni¢in beni pismanlik géstermeye zorlu-
yorsunuz?»

Parlad: _

«Agrr olun! Pismanhk gostermezseniz, tavrinizi bel-
li eden bir kagit hazirlamalisiniz.»

«Beni, 10-59 sayilh fasist yasaya gore yargilayabil-
meniz icin mi? Tamamen ayn1 goriisteyim, bana yaza-
cak birsey verin!»

«Hayrr, istediginizi yazmak hakkimz yok.»

Bana yutturmak istedigi bu densiz yaziy1 ortaya
c¢ikarabilmek icin beynini zorlamisti. Bu igren¢ kagidi
suratina firlatmam gercek bir hakaretti.

Bunun iizerine c¢ekip gitti. Yemek i¢in kafeslere
dondim. Yolda, pismanlik gosterenlerin safina az dnce
gecen eski kafes arkadasim Huynh Tan L. ile karsilas-
tim. Beni tuttu:

«Bakin, Thinh yoldas, birka¢ kisi kaldimz, sizi
mutlaka oldiirecekler. Hemserim Do Van Thinh'i ‘go-
tirmek’ ve birlikte ‘gitmek’ igin geldim.»

‘Gotiirmek’ ve ‘gitmek’, ‘siiriiklemek’ ve ‘pisman-
Ik gostermek’ sozciiklerini orten sézlerdi. Zira bu soz-
ciikleri sdylemek cok zordu. ,

Phuoc’'un bana imzalatmak istedigi kiistah bildiri
yiiziinden hala kizgin durumda, L’'nin gézlerinin igine
baktim:

213



«Bana bundan sézetmeyin. Olmem ya da yasamam-
dan size ne! Pismanhk goéstermeyecegim ve kimse
tarafindan etkilenmeyecegim. Isteyen pismanhk gos-
tersin, bu onun bilecegi istir.»

«Laf olsun diye sbéyledim. Elbette ki karar hakki
sizindir.»

«2. hapishanedeki yoldaglara sunlari1 sdyler misi-
niz? Parti {iyeligi niteliklerine yakisir sekilde, ideolo-
jik bask1 ve toplu iskencelere kars:1 vargiicleriyle bir-
lesip savasmalarim1 bekliyoruz.»

L. boyun egdi ve hizla uzaklasti. Yiirimeye basla-
mistim ki Tien arkamdan seslendi:

«Oyun Onceden hazirlandi bile: pismanlik goster-
meyenler icin Oliim. Sizin safimizdan bir kisi olarak,
6nlem almaniz igin konusuyorum. Kendinizi dldiirtme-
mek icin pismanlik goésterin.»

Tien, bir goérevli, bir diizen gérevlisidir. Her za-
manki gibi, yani yumruklariyla konusmamasi garipti.
Belki de egitmenler ona, birtakim siyasal yéntem bil-
gileri 6gretmislerdi. Onu yanimiza ¢ekmek igin ugra-
sirken yitirecek hi¢ bir seyim yoktu. Karsihk ver-
dim:

«ktidar sahipleri istediklerini sdyleyebilirler. Ku-
laklarim onlarin laflarina tikalidir. Fakat sizlerden bir
kisi bile gelse onu dinlerim. Ciinkii aym1 saftan ol-
dugumuz icin birbirimizi daha iyi anlanz. Sefiniz, Ngu-
yen Long Chau’yu bile tutuklamadilar mi? Ba Cut’u
oldiirmediler mi? Yasamam istiyorsunuz, tesekkiir ede-
rim ama pismanhk goéstermek, diismanla birlesmektir.
Gergegi, hakki, iilke ve halk i¢in sonuna kadar savas-
mak yeminini ¢ignemektir... Kuskusuz bize durmadan
igkence yapacak ve bizi yok edecekler. Siz de tutuklu
oldugunuza gore, yardiminmz bekleyebilir miyim? Yar-
diminiz1 s6zle belirtmek gerekmez. Hi¢ bir sey soyle-
meden bir kasik piring fazla verseniz yeter! Biz he-
men anlarz...»

O giin 6gleden sonra, Phuoc hiicreme geldi yine,
durdu, beni siizdi ve:

«Gilinaydin Bay Thinh!» dedi.

«Gilinaydin beyefendi!»

«&ize kizginim, sizi boynunuzdan yakalayip biitiin
kaninizi1 agzinizdan piiskiirtene dek dovmek istiyorum
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ama bunun gerekli olmadiginm1 sanirim. Zaten pismanlhk
gostermeyi feddetiginize gore nasil olsa &leceksiniz.»

«Kiziyorsaniz, bu sizin bileceginiz is. Iktidardaki
kisiler gibi siddete basvurabileceginize gére beni dov-
mek istiyorsunuz, sizin i¢cin bu kolay. Ama iyi bilin
ki 6lim bile beni pismanhk g6stertneye zorlayamaz.»

Biitiin 6gleden sonra, karsilikli, sagirlar gibi ko-
nustuk. Bir yandan; «haydi, iyi disiiniin, dliirseniz ya-
z1k olur», ote yandan: «her seyi diisiindiim, idealime
zarar getirmemek icin 6lmek nicin yazik olsun?»

Bu, «haydi iyi disiiniin» lafi, yavas yavas biitiin
anlamim yitirdi. Cigirtkanliga bagvurmayinca diisman,
yalnizca susmus olmamak ic¢in bu hazir formiile bas-
vuruyordu. Ama yinelendik¢e bu yavan formiil densiz
ve kisa zamanda ¢ekilmez hale geliyordu. Sayisiz kez
sabrimi tasird.

Ertesi giin yiizbas1 Ut, bizi yeniden avluya topladi:

«Ne diigiindigiiniizii anlamiyorum,» dedi. «10-59 sa-
yili yasa direnenleri, komiinistleri agir cezalara c¢arpti-
riyor ve siz hala pigsmanhk gostermeyi reddediyorsu-
nuz. Simdi hala inat edenler, durumlarim yazili olarak
belirtsinler. Ve bu, acik¢a ifade edilsin: hiikiimete
karsy geliyorum, diizene karsi geliyorum, komiinistim,
Parti'mden vazgegmiyorum, sunu bunu yapiyorum... is-
tediginizi yazin hi¢ bir seyi unutmayin. Ve 10-59 sayih
yasaya gore yargilanacaksinz. Karsimzda gordiiginiiz
ben Yiizbasi Ut, hiikiimeti temsil eden kiirsiiye cikip
sizi suglayacagim. Suglama, kendi elinizle yazdigimz
bu belgeye gore olacaktir, dolayisiyla adli hata soz
konusu degildir. Yargilanmak ic¢in Saygon’a gjtiiril-
meyi ummayin. Askeri savas mahkemesi, yargilanma-
y1 buraya, Poulo-Condor’a gelip yiriitecek. Bu alla-
hin belas: giyotin bakimindan sikintida degiliz! Karar-
dan hemen sonra infaz!»

Bu soylev, kararli bir sesle verilmisti. Yiizbas,
soziini sakinmiyordu. Hi¢ abartmadigimi disiiniyor-
dum. Buzdolab1 gibi soguk yiizbasinin iyice zayiflamig
biz bir avu¢ adama sdyledigi seyler, gercegin ta ken-
disiydi.

Ut'dan sonra sozii Pham Sao aldi; kiicimser bir
tavirla:

«Sayiniz yirmiyi gecmiyor bile», dedi. «Kopekbalik-
larina bir 0gin yemek bile olamazsiniz. Dinleyin,
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basiniza gelecekleri size séyliiyorum: Yasaminmz bugiin
sona eriyor. Bir daha sdyliyorum: yasaminiz, anlasildi
mi1, bugiin sona eriyor. Komutanin tamdig1 on giinliik
sire sona erdi. Bitti, artik geri doniis yok.»

Bizi dort kaplan kafesine tikistirduar. Ve o 6gleden
sonra ziyaretlerine son verdiler. Tavanda gorevli is-
tihbarat mensuplari, bezgin bakiglarla bizi siiziiyorlar-
d1: bir an once bitirmek, son borglarimi 6demek, elle-
rini yikamak igin sabirsizlamyorlardi.

-Kafeslerin bu denli sessiz olmas1 ender goriilen
bir seydi. Zaman zaman, merdivenlerin basamaklarin-
da tembelce yiiriiyenlerin potin sesleri isitiliyordu. Bir
yerden, miriltilar geliyordu. Bir oksiiriik nobeti igitildi:
bu, son giinlerde daha c¢ok Oksiiren, iyice zayiflamig
Hieu yoldasti. Aramizdaki en dikkafalilardan biri. Dam-
da dolagan kertenkelenin siiriiniirken ¢ikarttig: ses. Yi-
ne sessizlik. Kafes dizisinin ucundan giin batiyordu.

Sabahin bir ya da ikisine dogru, kafeslerin oniinde
duran aracin sesi. Arac¢tan polisler indiler, Ngo Den’
in kafesinin kapisina vurdular. Uykumuz bozulmustu,
kulak kabarttik.

«Crkin!»

«Haydi c¢ikalim!» dedi Ngo Den.

Sonra Lé Van Mot'a sira geldi.

«Ben de mi?»

«Elbette!»

Arac¢ hareket etti. Damin iistiindeki iki sorgucu, iki
tikiirik arasinda konustular:

«Oldu iki!»

«Mutlaka Hang Duong igindir!»

«Elbette, cukurlar daha once, 6gleden sonra kazildi.»

Ertesi sabah, iki yoldastan haber almak i¢in sabir-
sizlandik. Sorgucularin tuvalete gittigi bir andan ya-
rarlanip kafeslerin bulundugu yone dogru bagirdik:

«Yeni birsey var m1? Geri dondiiller mi?»

«Heniiz yok!»

Az sonra, nobetciler, yavas sesle ama bizim isite-
bilecegimiz bigimde konustular:

«Bitti!»

«Ikisi de temizlendi mi?»

«Ikisi de!»

Yoldaslarimiz i¢in derin bir aci1 ve iiziintii ile dolu
olarak bakistik. Onlar gibi serefle 6lmeye and i¢tim.
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Kapima heniiz gelmislerdi ki dogruldum. Aksam
on bir sulariydi. Aralarindan biri kafasini uzatti:

«Bay Thinh?»

Tanta boimeden asagr indim ve kapiya yiliridim.
Ama geri dondum:

«Bir saniye, alacagim birsey var.»

Esyalar arasindan bir ceket ¢ikardim ve giydim.
Sonbanhar gelmisti. Geceler serin oluyor, dedim kendi
kendime. Eger soguktan titrersem korktugumu sanabi-
lirlerdi. Bunun icin ceketimi ozenle ilikledim, kosele-
rini ¢ekip sikisikiya sarindim, sonra ¢iktim.

Kafeslerin avlusu ay 15181 ile yikanmigti. Ay takvi-
mine gore sekizinci ayin on yedi ya da on sekizinci gii-
niinde, Sonbahar Ortas1 Bayramindan iki ya da ¢ giin
sonraydi. Benim gibi kafeslerden ¢rkan birkag¢ golge
gordiim: Ngoc Baba ve Tran Trung Tin yoldas: ben-
den oOnce gotiirdiiler.

Birkag¢ giin icinde grubumuzun «kokiini kazimay»

bitirirler, diye diisiindiim. Kaplan kafeslerini bosalt-
mak lizere olduklarini, 2. hapishaneye nasil bildirme-
1i?, )
Omuzlarimdan ittiler.
Kaplan kafeslerinin kapilarina son kez bakmak
icin basumi ¢evirerek yiirimeye basladim: su kapinin
arkasinda Nguyen Minh ve obiiriiniin arkasinda Binh
yoldas vardi. Herkesin hangi. kafeste oldugunu biliyor-
dum. Aklimdan sunlar1 gegirdim: «Hosca kalin yoldas-
lar, ben Parti'ye, halka geri gidiyorum!». Ansizin ak-
lIimdan, diisiiniilmeden filizlenen ve biiyiiyen bir dog-
ruluk gecti: benden sonra yasayacak ya da 6lecek olan-
lar, Parti'nin sayginligin1 en biiyiikk basariyla koruya-
bilecek olanlarin ta kendileri idi.

Bos yolda diizgiin adimlarla yiiriiyordum. Agaglarin
tist kissmlar1 yumusak bir golge veriyor, kenarlardan
cikan yapraklar ay 15181m1 yansitiyorlardi.

Adimlarimi, egitmenin adimlarina uydurmus, dir-
sek dirsege yiriyordum. Ikimiz de agzimiz1 agmadan
sessizce ilerliyorduk. Her seye karsin durum ilgingti:
Simdiye dek adada hi¢ bir zaman ay 15181 altinda yii-
rimemistim. Hindistan cevizleri agaclarina varinca sa-
ga dondiik; mhtimdan uzak olmayan, biiyiik tas blok-
lar ilizerine yerlesmis yol parcasina az zaman sonra
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vardik. Egitmen bir kaya iistiine, ben de bir bagka-
sina oturdum. Sigara paketini ¢ikartip uzatti.

«Tesekkiir ederim, uzun zamandir sigara igme alis-
kanligm biraktim.»

Sigarasini cakmagina oksar gibi vururken konus-
tu:

«Bu gece seni kopekbaliklarina atacagiz, biliyor
musun?»

«Elbette!»

«Peki... kendini nasil hissediyorsun?»

«Her zamanki gibi. Oliimden korkulursa Devrim
yapilmaz. Son on yilar icinde, Poulo-Condor'da yol-
daglarimizdan ka¢ tanesi kendini feda etti!»

«Ama ben bu konuda farkhh diisiiniiyorum: Pis-
manhk gostersen de gostermesen de ayni kapiya ¢i-
kar!»

Adama saskinhkla baktim. Goézleri ayisiginda iki
deligi andiriyordu.

«Gordigim gibi sizi ¢cok sasirtti. Bir ses daha ka-
tilsa da katilmasa da, 2. kamptaki mars ve sloganlari
sOyleyen sesler ne artar ne eksilir. Fakat sizin sahsmniz
icin is bagka, bu bir 6liim kalim sorunudur. Karin ve ¢o-
cuklarin i¢in dul ve yetim kalma sorunudur... Oldiik-
ten sonra, senden geriye ne kalacak Hi¢, ama hi¢ bir
sey! Partin bundan hosnut mu olacak saniyorsunuz?
Mademki s6z acildi, ya karin ve cocuklarin! Onlara
ne biraktigin diisiiniiliirse!»

«Onlara, onur ve iilkemin kurtulusuna yaptigim
katkiy1 birakiyorum! Evet, ortak esere koydugum bir
tas. Biz, yurdumuzu, halkimizi seviyoruz ve bundan
dolay1 hem yasamimiz, hem 6liimiimiiz halka ve yurda
hizmet etmektedir. Yabanci saldirganlara karsi sava-
sirken atalarimizin gelenegine bagh kaliyorum. Ig¢im
huzur iginde onlarin yanina gidiyorum. Yoldaslarimin
yanina gidiyorum.»

Bir yandan konusurken kendi kendime sdyle diyor-
dum: «Kesin sonuca gotiiren su andaki pisman olmayi
reddedisim, Parti’nin sayginhigim1 artirmakta ve dev-
rimci gercegin 151g1m1 sagmaktadir.’

Hasir kadar genis, iyice cilalanmig tas bloklara
baktim ve kendi kendime sordum: ‘Bu taslar1 dagdan
buraya kadar kim tasidi? Yoldaslarin kan ve ter dok-
tigi yerler iistiinde oturuyorum.»
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Sol yamimda, yolun alt kesiminde uzanan kumsal
goriililyordu. Deniz ¢ekilmisti. Kum iizerinde goriis me-
safesi boyunca otlar arasinda kivrik kokleriyle yer-
lesmis su yosunlar1 goriiliyordu. Adada ilk kalisim-
da bu yosunlarn yesil sebze gibi pisirmis ve karin agri-
sindan ¢ok aci1 ¢ekmistim.

Egitmen kulagumin dibinde soéylenip duruyordu:

«Yasamak ne kadar degerlidir, bunu bilmiyor mu-
sun? Bitkiler bile yasama siki1 sikiya sariliyorlar, nasil
korunacaklarim, nasil yasayacaklarim1 ve yasamlarini
nasil siirdiireceklerini biliyorlar.»

Bu yosunlara ve bu ota baktikca iki karsit duygu-
ya kapihlyordum: Bu giizelim dogaya tutkuyla bagla-
nig, aynl zamanda gii¢ aciklanabilir temiz bir ilgisiz-
lik...

Eskiden heniliz otuz yasina varmamigken, bu kiyiya
gelip yosun koparmig, deniz kabuklar1 toplamg, mer-
can ¢ikarmistim. Bu vahsi ve bos gibi goriinen kum-
sal, bagrinda yasamin degisik bi¢cimlerini barindiriyor-
du. Kiyidan ileriye dogru uzaga yiiriiniirse geriye gel-
mek olanaksizdi; - yiikselen deniz insam ¢abucak yaka-
laywverirdi. Suyun sariltisimin isitilmesiyle dalgalarin
giiriiltiiyle plaji tamamen kaplamasi bir oluyordu. Bu-
na tanmik oldugum igin iyi biliyordum. Su anda deniz
alcaktl ama ne zaman yiikselecekti... Tamam, anladim!
Beni acgiga gotirmek igin denizin yiikselmesini bekli-
yorlardi. Yoksa beni buraya getirmezlerdi. Kuskusuz
Oyleydi! Bekliyorduk, denizin yiikselmesini bekliyor-
duk.

Egitmen durmadan konusuyordu:

«..ne kayip, inanin bana, ne kayip!..»

Soziinii kestim:

«Icecek bir gsey!»

«Susadin m1! Ama... burada icecek hi¢ bir sey
yok... gercekten susadin mi1?»

Aslinda hi¢ susamamistim. Bunu, daha rahatg¢a ol-
mek icin istemistim. Yeterli derecede su icen daha
rahat hareket eder ve daha uyanik davranir. Bu adam-
lar beni 6ldiirmeden 6nce uzun uzun konusacaklard.
Uyamk olmam gerekiyordu. Bunun icin icecek birsey
istedim.

istedigimi karsilama olanag bulunmadigina gére
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egitmenin varhg ile ilgilenmem gereksizdi artik. Ha-
bire soyleyip durdugu laflann artik hi¢ dinlemedim.

Yeryiiziindeki agirligimdan siyrilmis gibiydim. Bii-
tiin yliregimi ve duyularimi kaplayan bu ug¢suz bucak-
s1z ve giriltlisiz manzara oOniinde karistk disler gor-
mege basladim. Ay 1s1ginda, karsidaki dag, firtinal
gecelerdeki gibi koskocaman ve yirtici degil, parlak
ve gii¢lii goriiniyordu. Anlam aklhimda kalan, ama
sozlerini unuttugum eski bir siiri, mavi yamaglara bak-
tikca belirsizce animsiyordum. Bu siir, Tang uslubunda
bir dortliikktii. Bu beyaz kumsal, riizgar ve denizin
eseriydi. Her seyi yrkan riizgara karsi, zincirlerinden
bosanmis denize karsi Tanr1 dag), goge dogru goziipek-
¢e yiikseliyordu. On binlerce sayilan Hang Doung’taki
mezarlardan bir bélimi yigilan kumlarin altinda her-
halde diimdiiz olmustu. G6z kamastiran bu sahne 6niin-
de Olecektim! Ay 15181, derin deniz, ulu dag, yiice gok,
hi¢ bir sey eksik degildi. Lekelenmemis diiriistliigiimle
burada 6lmek benim i¢in bigilmis kaftandi!

Ben farkina varmadan deniz ilerlemisti. Daha sim-
diden, uzun dalgalar, bulundugum yerden otuz metre
ilerde kirilip kopiikleniyorlardi. Kendi kendime ala-
bildigine bir serinkanlilikla séyle dedim:

«Haydi, hazirlanalim! Son dakika yaklasiyor!»

Gerindim.

Bir sakirti. Kiyida bir kayik. Emir vermelerini bek-
lemeden agir agir kumsala indim. Bir kayadan obiiriine
gecerken, ayagimin kaymasindan korkan egltmen elini
uzatti. Sertce ittim:

«Hadi, ¢ek elini!»

Sandala bindim ve ortaya oturdum. Sandalda iki
kiirekci, elinde mitraly6z bulunan biri vardi. Benden
sonra egitmen de bindi. Kayik agildi. Ayaklarim: ka-
vusturmus, aya bakiyordum. Efsanede adi gegen ya-
lanci Coui'nin golgesini ay istiinde aciklikla goriyor-
dum. Ayi, uzayda yasayan bir disk aticinin firlattig
bir disk gibi gokte ilerliyordu. Kumsal hafifce golge-
lendi: bu belki de hindistan cevizi agaclarinin golge-
siydi. Giineye dogru okyanus g6z alabildigine uzani-
yordu.

Egitmen yeniden konusmaya basladi.

«Bay Thinh, sana on dakika diisiinme pay1 bira-
kiyoruz.»
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«Yararsiz,» dedim.

«Beni iyi dinle: Hemen pismanhk go6stermezsen,
denizin dibini boylayacaksin.»

iki kiirek¢i durmustu ve ayakta kiireklerine da-
yanmis bana bakiyorlardi. Bir ayagim1 sandalin kena-
rina dayamis silahli adam, mitralyéziinii koltuguna si-
kigtirmsti.

Giilerek konustum:

«Devrim ic¢in 6lmekten daha yiice bir sey olamaz!
Pismanlik gostermeyecegim!»

Egitmen ayaga kalkti, sandaldan bir ¢uval c¢ikar-
di, sallad1 ve bana bakarak:

«Haydi, bu cuvalin icine gir» dedi.

Giilimseyerek, bacaklarimi c¢aprazlama atmis, el-
lerim dizlerime dolanmig, sakince isin devamm bekle-
yerek oturuyordum: Kuskusuz beni bagasag1 ¢uvala so-
kacaklar, sonra ¢uvalin agzim1 baglayip koca bir taga
tutturup denize firlatacaklardi. Ancak o zaman san-
dahin 6n tarafinda birkag¢ biiyiik tas farkettim. O anda
diisiincelerim beni hi¢ tedirgin etmiyordu. Aklimda, ne
karim, ne gocuklarim, ne dostlarim vardi. Hi¢ bir sey,
hi¢ bir istek belirmiyordu zihnimde... Bir costurucu
diisiince hari¢: «Haydi, uzun zamandir kendimi hazir-
ladigim seyi basardim: parti iiyeligi gorevimi yerine
getirdim!»

Egitmen giildii:

« kadar aptal degiliz! Seni bu kadar cabuk 6l-
dirmeyecegiz! Ac1 icine isleyecek, acidan kivrana-
cak, ciyak ciyak bagiracaksin. Ancak ondan sonra
gebermene izin verecegiz.»

Cuvali ayaklarima firlatt1. Kaldirmadim. Kaba ¢u-
val ayaklarim sicak tutuyordu.

Sandal kiyiya geri dondii. Aym durumda oturur-
ken ay1 seyretmeye devam ediyordum: ‘Peki, mademki
beni oldiirmedin, hala hayattayim! Istedigin zaman 6l-
dir. Benim i¢in hi¢ 6nemi yok!’

Kiyiya yanasirken egitmen:

«&imdi gidip Bay Pham Sao'yu goérelim,» dedi.

«Hi¢ istemiyorum!»

¢Anlatamadim galiba, buna zorunlusunuz.»

«Peki gidelim.» Birden sordum:

«Ngo Den ve Lé Van Mot'u nereve hapsettiniz?»

¢E... e... ne demek? Bilmiyorum,» diye bu ani soru
karsisinda ofkeyle kekeledi.
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Giiliimsedim. Iki yoldas élmemislerdi. Salakga, on-
lara da bana yaptiklamm oyunu oynamiglardi.

Pham Sao’'nun biirosu, kapisinda kirmizi1 bir 1sik
bulunan hastane ile dik a¢1 olusturuyordu. Biironun
oniinde karanliga gomiilmiis bir bagka bina vardi.

Esigi gecince basamaklar iizerinde gelisigiizel otur-
mus_yedi kisi gérdiim. Sessizce bakigtik.

Isemek igin kdseye yiiriidim. Birisi yanima geldi:
bu, Tran Trung Tin yoldasti. Duvarin dibinde benimle
konustu:

«Bizi kesinlikle oldiirecekler.»

«Hi¢ kugkusuz bu gece yaparlar. Kendimizi cesa-
retle feda edelim!»

«Evet, yiiregimizi pek tutalim!»

Geriye gelince, L.V.S. yoldasin, her zamankinin
tersine, yanima gelmedigini gérdiim. Yiiziinden, baz1 sey
lerin degistigi anlasihyordu. Bu korku muydu? Hayir,
rahat olmadig1 anlasiliyordu. Rahatsizdi. Ondan pire-
lenmeye basladim.

Cok sik giyinmis Pham Sao ortaya cikti:

. «Birer birer gelin. Bu is isteginize gére yapilacak.
Once siz, Bay L.V.S.»

‘Nasil?’ dedim, kendi kendime. ‘Kurbanlarim bii-
rosunun icinde mi o6ldiiriiyor? Asacak mi? Oyle ya,
bir biiro icinde bile yapilabilir bu is.’

L.V.S. goriinmekte ge¢ kalmisti. En uctaki odada
asllacagindan emin olarak binaya bakiyordum. Pence-
reden, bir ipin sallandigim goriir gibi oldum.

Ama iste L.V.S. disar1 ¢ikiyordu. Iki eliyle karnim
tutuyor ve surat asiyordu. ‘Bu ne demek? Vahsi herif-
ler! Mutlaka dalagim patlattilar..’ L.V.S. saga dondii
ve bize hi¢ bakmadan hastaneye girdi. ‘Anlasildi, el-
den kact1! Pismanlik gosterdi!’ Ben, isaret parmaklan-
mz1 birlestirdigimiz olaylar1 aklimdan gecirirken goriin-
mez oldu.

L.V.S.den sonra sira C'ye geldi. Camin arkasin-
dan ip sandigim seyi artik farkedemiyordum. Biraz
sonra topallayarak bitkin bir durumda C. ¢ikti. O da
hastanenin yolunu tuttu.

O sirada, Doan Van Phuoc iki kuyrukcusunu yolla-
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yi1p beni dogrudan dogruya hastaneye g¢agirtti. Karan-
hk bir kosede durup bana soyle seslendi:

<Bay L.V.S. ve Bay C'nin ikisi de pigmanlik gos-
terdi. Bunu gordiiniiz. Otekiler de sonunda ayni yola
bagvuracaklar. Size gelince, eger pismanlik gostermez-
seniz, sizi temizleyecekler, sizi bu gece temizleyecek-
ler.»

Su karsihigr verdim:

«Oyleyse, beni oldirsiinler, bu yiizden pismanhk
gostermeye zorlayamazlar.»

«Siyasal bakimdan Parti'nizin kazanc¢h ¢ikmasi icin
sizi temizlemelerini istiyorsunuz, degil mi?»

Konusmadim. Ne demek istedigini iyi anlamiyor-
dum.

Phuoc beni, Tran Ky’'nin biirosuna gotiirdi ve ikisi
sohbet etmeye koyuldular. Bu sirada, iki kuyrukcu,
Tin, Hien ve Hoang Chat yoldaslara gidip soyle soyli-
yorlardi:

«Bay Thinh pismanhik gisterdi! Bay Tran Ky ve
Bay Phuoc’la birlikte cay iciyor!»

Bir zamanlar bizim safimizda olan Saygonlu ga-
zeteci Tran Ky, adaya siirilince ihanet etmisti. Iki
kurnazin konusmalarindan TN ve KS’nin pismanlik gés-
terdigini anladim ama bunun bir yutturmaca olmasin-
dan c¢ekiniyordum. Onlan dinlerken, kaplan kafesinde
sonuna dek dayanabilecek on dort ya da on bes kisi-
nin kalacagin1 hesapliyordum. Bu yoldaslar1 aklimdan
gecirirken, Do Van Th, ve Tran Van Ng, yoldaslarla,
domuz ahirlaninda, pislik bosaltmadan donerken yap-
t1gimiz bir konugmay:1 animsadim.

«Diiriistliikle ilgili talimat1 burada inceleyebildim,»
dedi Th. «Talimat séyle bitiyor: ‘pismanhik gosterme-
ye karsi verilen savasta, canini feda etmek gerekli
olabilir ve bu bir sereftir,’” Partinin bu sézlerini asla
unutmayacagim.»

«Baskan Ho bize, ‘Parti'ye baghligi, halka sev-
giyi’ 6gretti,» dedi Ng. «Buna uyarak pismanlk goster-
meyecegiz.»

Bu sozler aklima gelince, hemen i¢cimden tekrar edi-
yordum: ‘Ho Amca’nin Ogretisine bagh kalarak pis-
manlik goéstermeyecegiz.’

Biri gelip beni cagirdi:

«Bay Pham Sao sizi cagiriyor,» dedi.
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Avluda kimse yoktu. Yoldaslarim ne olmustu? Ne-
olup bitiyordu? Meraktan catliyordum.

Nylfrance marka bir gémlek ve Dacron pantolon
giymis Pham Sao, sacglar1 briyantinden parlayarak eli-
ni uzatt::

«Liitfen oturun,» dedi.

Adam, kendini begenmis, kibirli, buyurucu ve of-
keliydi. Ama giyiminde stk ve davramslarinda dogru
goziikmeyi seviyordu. Eskiden Direnme Savasgisi iken
Fransizlara teslim olmus, daha sonra Diem'in Igisleri
Bakanlhiginda gorev yapmisti. Poulo-Condor’un Egitim
Merkezini yonetmek igin ozellikle secilmisti. Duvarda,
basi hizasinda bir slogan yaziliydi: ‘Yonetici yalniz
hizmet etmeyi diisiiniir ve eglenceyi unutur.’

‘Neyin hizmetindesin,’ diye diisiindiim. ‘Kendi mi-
denin. Ya nevi unutuyorsun? Eglenceyi degil yurdu.’

Biirosu sicil dosyalar: ve kagitlarla kapliydi. G6ziim
«Pismanlik bildirisi» yazili bir kagida ilisti. C'nin im-
zasini tanir gibi oldum.

«Dikkat edin Bay Thinh,» dedi.

Niyetini heniiz bilmiyordum. Saskin saskin baktim.

«Yarin sizi yetkililere geri verecegiz, ona gore.
Bagvuracaklar1 ¢ok yol var, asla size boyun egmeye-
ceklerdir.»

Sakaci bir tavirla sdylenen bu tehdit igrengti! Ha-
vaya firladim:

«Elbette, yetkililerinizin bas vuracagi ¢ok yol var.
Polis, ordu, mahkemeler, hapishaneler, fasist yasalar
ve hatta kaplan kafesleri hep onlarin hizmetinde. Bu-
nu c¢ok iyi bilecek durumdayim!.. Fiziki olarak beni is-
tediginiz zaman yok edebilirsiniz ama manevi bakim-
dan hi¢ bir zaman pigsmanhik géstermemi saglayamaya-
caksiniz.»

‘Pismanhk bildirileri’ toman iginden birka¢ kagit
cikartti ve bana uzatti:

«Alin, bakin. Bay K.S. ve Bay T.N. bile pisman-
lik gosterdiler.»

Iki kagidi bana uzatti, aldim. Birisi elle, obiiri
daktiloda yazilmig iki bildiriydi. Ve K.S. ve T.N. yol-
daslarin sahte olmayan imzalari. Iki yoldasimin tam
olarak ne bildirdiklerini anlamak igin okudum, Pham
Sao'ya geri verdim.

«Eee? Bunu nasil buldunuz?» dedi.
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«T'ek sozciigline inanmiyorum.»

«Oyleyse isterseniz sizi onlar1 gormeye gétiireyim.»

Cabucak diigiindiim: ‘Olmaz. Bu, yoldaglarimin 1s-
tirabim artirir. Hi¢ bir yarar:1 olmaz.’

Bocaladigim1 goren Pham Sao séziine devam etti:

«Eger bu beyler gercekten pismanlhk gdstermigler-
se, siz ne yapmay diisiiniiyorsunuz?» .

«Ben mi? Hi¢! Birincisi, onlarn tanimiyorum. Ikin-
cisi. pismanlik gostermislerse bu, onlarin bilecegi is-
tir. Bana gelince, ben pismanlik gostermeyecegim. Bu
anlasilir ve apagik bir sey.»

Pham Sao, bana, sonu gelmez bir isim listesi gos-
terdi:

«Bakin, bu kadar adamin saliverilmesini 6nerdim...
Bakalim kag¢ kigiymis... him, him... Toplam olarak iki
yiz seksen iki! Eger aym fikirdeyseniz, karmnizin ya-
nina dénmeniz i¢in bana ii¢ aylik bagvurma dénemi ye-
ter. Sizden sonra mutlaka eriyip tiikenmistir zavall-
ck.»

«Size, pismanlik gostermeyecegimi sdyledim ya!»

«Siz bilirsiniz! Liitfen tavrimz1 kaleme alimz. Bu-
nu yarin gorevlilere verecegim.»

«Bana yazacak birsey verin.»

Iskemlemi masaya yaklastirdim, dolmakalemi ve
kagid1 aldim, ve sayfanin tam ortasina biiyikk harfler-
le yazdim:

. PARTIMDEN .
VAZGECMEYI KESINLIKLE REDDEDIYORUM.

Imza: Pham Van THINH

Elimden kagidi alan Pham Sao ekledi:

«Siz yine de iyi disiiniip tasinin. Yarin sabah se-
kizden once yazimz yetkililere vermeyecegim.»

Beni, Tran Ky'a gétiirdiiler. Yerde degisik durum-
da uzanmis bizimkilerden bes kisiyi hemen gordiim:
Hieu, Tin, Toc, Chat ve Ngoc Baba. Bu sonuncusu ba-
sim kaldirdi ve bana muzipge bakti. Cogkun bir se-
vingle, rahatladigim1 belirten derin bir oh c¢ekip yere
uzandim.

«Sizin pismanhk gosterdiginizi soylediler bize,» de-
di Hieu. «Fakat hi¢ inanmadik.»
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«Bu iblislere inanilabilir mi?» dedim.

Ofkeden kuduran Tran Ky beni zorla ayaga kaldir-
mak istedi:

«Biraz konusalim, Bay Thinh.»

«Soyleyecek hi¢ bir seyimiz yok,» diye esneyerek
cevapladim.

«Yalniz birka¢ dakika... Hadi kalkin da biraz ko-
nusalim!»

«Cok oziir dilerim; birakin beni, uykudan dliiyo-
rum.»

Tran Ky disleri arasindan homurdandi:

«Nicin hepsini denize firlatip atmiyoruz sanki!»

Ertesi sabah erken kalktim ve cikmak istedim. N6-
betci_engel olunca bagirmaya basiadim:

«Ihtiyaglarrmi burada mi1 yapmami istiyorsunuz!'s
Hastane tuvaletine goétiirmek zorunda kaldilar. Oysa
yalmizca ortaliga bir géz atmak istiyordum. Koridorda
C. ve L.V.S. yoldaslara rastladim. Bu sonuncusu heamen
gozlerini yere egdi. ‘Ah,’ dedim. ‘Parmaklarimizla bir-
birimize verdigimiz soézleri unutmadim.’

Bir kogede, koridorun iistiine c¢ikarilmis bir yol
karyolas1 gordiim. Orda K.S. yatiyordu: beni tamyin-
ca duvardan yana doéndii. Direnmekten vazgecen arka-
daglarimin yanindan gecerken yiiregim daraldi, onlar
ve kendimiz adina iiziildiim.

O sabah, bizi kaplan kafeslerine geri gotiirdiiler.
«Kit’amizin» mevcudu tam olarak on sekiz kisiydi.

Kaplan kafeslerinde tam olarak on sekiz pismanhk
gostermeyen kalmisti. Daha dogrusu on sekiz dayvanik-
s1z can, on sekiz can cekisen nefes.-

Her an serinkanlihkla o6liimi bekliyorduk. Demir
kapinin ac¢ilmasini, bir kafanin uzanmasini, bir sesin
«disar1!» diye bagirmasini, sadelikle kalkip ¢tkmak icin
bekliyorduk.

Onceden kestiremedigimiz sey, bizi nasil yokede-
cekleriydi. Burada bulundugum yillar boyunca, yol-
daslarnrmizin akla gelebilecek her yolla oéldiriiliislerine
tamk olmamis miydim? Gercekte yasam, bedensel go-
riniisiinii kolayca terkediyordu! Dahasi, yasam degerli
oldukc¢a, bizi terkederken daha az giicliikk cekiyor gi-
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biydi! Ozellikle diismanla uzlasmaya kars: ¢ikanlar
icin, bu dogruydu.

Fakat sonunda beklemekten brkmistim! Ne olursa
olsun, Oleceksek olelim... Bugiin, yarin, bundan kay-
gilanmiyorduk. Kesinlikle emin oldugum tek sey, beni
geceleyin 6ldirecekleriydi. Ni¢in mi? Ciinkii bunu giin-
diiz goziiyle yapmay), goze alamazlard.

Bu giiven duygusu, bende bir c¢esit cogku yarati-
yordu. Aym1 zamanda diismana kars1 bir bakima zafer
kazandigimiz icin de sevingliydim. Evet, dlismamn bizi
istedigi zaman oOldiirmemesi de bir tiir zafer sayilir-
d1

Bir giin, iki, lic giin gecti: Hi¢ bir sey olmuyordu.

‘Nicin, nicin harekete gecmediler?’ Kendi soruma
yine kendim karsihik verdim: ‘Goze alamuyorlar, heniiz
cesaret edemiyorlar!’ Gelgelelim boylesine belirsiz bir
yanitla yetinemezdim. Daha da desmek gerekiyordu.
Yoksa... evet ycksa, siddet ve zulmiin, yillarca uygulan-
sa da 1. hapishaneyi yenemeyecegini, yok edemeye-
cegini anlamiglar miydi? Gergekten, bu yillar boyun-
ca, siyasal kurnazhklar1 ¢ok basit kaldig1 icin o6nce-
lik, kuvvet kullanmaya verilmisti. Fakat bosuna gayret!
Y., once degisik ve siirekli bir siyasal saldiriya, yani
psikolojik savasa, 6liim tehdidine, yasama vaadine, be-
yin yikamaya basvurmasina karsin siddeti ikinci plana
atmadi. Gergekten, Y. elindeki tim kozlar1 kullandi.
Siyasetin «verimli» oldugunun kamiti, 1. hapishaneden
baz1 pismanlik gosterenlerin ¢ikmasiydi. Bundan hemen
sonra diigman, «kardeslik saldirnsina» gecti. Kisa siiren
bu saldin basarisizliga ugrayinca diisman sopay1 yeni-
den eline aldi. Ama pismanhk gosterenler ¢cok az
oldu. Daha sonra Pham Sao on giinlik bir siire istedi.
Bu siirede, siyasal yontemler, psikolojik savas, beyin yi-
kama ve tehdidi 6n plana c¢ikardi ve birka¢ kisiye
pismanhk gostermeyi basardi.

Ve simdi, geri kalan on sekiz kisiyi heniiz katlede-
mezdi. Ciinkii hepsini 6ldiirse bile, 1. hapishanenin onii
devrimci hareketle birlikte yasamaya devam edecek-
ti. Clinkii hi¢ olmazsa simdilik, asill amaci bizi 6ldiir-
mek degildi. Once 1. hapishaneyi adina yani iiniine
varincaya kadar yok etmesi gerekiyordu. Ustelik kap-
lan kafeslerinin on sekiz dikbaslisl, gercek bir yangin
odagini, adadaki miicadele hareketinin alevlerini temsil
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ediyorlardi. Biitiin tutuklularin goézleri iizerimizdeydi.
Hanoi radyosu, Poulo-Condor’daki kaplan kafeslerinden
kisaca sozetmisti .Ve diismanin kendisi igin de bir yan-
gin odag: idik: Simdi gizli servislerinin elindeydik. Bu-
rada bizi, isim listesinden tamiyorlardi. Sonumuz da
bu servislere baghydi. Bizim yokolmamizi ne kadar
isteseler de, adada bulunanlar, bizi yok edecek bir
karara varmadan o6nce iyice diisiinmek zorundaydi-
lar. Elverisli bir firsat ¢ikmasi gerekiyordu.

Durumun bu sekildz incelenmesi, bizi hala nigin 6l-
dirmedikleri soruma karsilik verdigi i¢in kabul edile-
bilirdi. Durum aydinlaninca, tahta b6lme ilizerinde yan
yatip tembel giinler gecirmeye basladim.

25 eyliil 1960 sabahi, iistiimiizdeki diizen gérevli-
lerinin birbirlerine haber verdiklerini isittik:

«Bu giiruhu gotiirecekler!»

Buna kisa bir karsihik verdiler, ama ne dendigini
isitemedik. ‘Komiinistlerin sug¢lanmasi’ i¢in beyin yika-
maya karsl ¢itkan 2. hapishaneden yoldaslarin, kafes-
lerden 2. hapishaneye geri yollanacaklarini sandim.
Bolmeler otesindeki arkadaslarimiz, 2. hapishaneden
yoldaglarmmuz siirekli olarak kaplan kafeslerinde bulu-
nuyorlardi. Buraya atilip geri gonderilmelerinden mem-
nunduk: 2. hapishane miicadelesini siirdiiriiyordu.

O ogleden sonra, beni disar1 ¢ikarttilar, sonra da
otekileri. Disarda cturmus, varsayimlarimiz1 alcak ses-
le birbirimize anlatiyorduk; ya gizlice ve toptan yoket-
meye elverisli kuytu bir yere bizi gotiirecekler ya
da 10-59 sayih yasaya gdre bizi yargilamak icin il-
keye geri yollayacaklardi.

Ama bizi ikili siraya dizdiler, mhtima dogru degil
de futbol sahasina dogru yola ¢ikardilar. Nasil, 2. ha-
pishaneye mi? Tami tamina. Oraya vardik.

Her hiicreye iki ya da li¢ kisi koyarak bizi kapat-
tilar. Ben tek basimaydim: benden gekiniyorlar ve odte-
kilerden ayirmak istiyorlardi.

Bizi 2. hapishaneye tasiyan diisman, 1. hapishaneyi
adina vanncaya kadar yoketmekten baska bir amac
giitmiyordu. Ve kuskusuz, iinii rahatsiz edici olmava
baslayan kaplan kafeslerini bir siire bosaltmak da is-
tiyordu. Kafeslerin kan dokicii voncetimi, Hanoi lara-
findan suglanmis, Saygon'da ve baska verde kamuouyu-
nun bir 6l¢ude el¢ aldigi bir konu haline gelmisti.
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2. hapishanedeki hiicrede, kafeslerdeki yonetimin
aynist uygulaniyordu bize. Diizen gorevlileri haftalik
banyomuz igin suyu hiicreye getiriyorlardi. Hapiste
banyo 6nemli seydir. Banyo yapilmazsa, insan kudur-
mus gibi olur, ozellikle bas, dayanilmaz derecede ka-
SInIr.

Ama ben her giin yikaniyordum. Yikanmam c¢ok
ozeldi. Buna banyo demek de lafin gelisi, ¢linkii bu
«kus banyosu»dur. Bir konserve kutusu su. Kapak iyice
kapali, suyun iplik gibi akmas1 icin birakilan incecik
bir yarik. Bu ipince akan suyla yikanmak ustalik ge-
rektiriyordu. Her seferinde bes ya da alt1 damlay:
gecmemeli. Bunlar1 viicudun iistiine diizgiince yayma-
11, sonra ovmali.

Nobet tutan sorgucularin sagkinhktan agik agizla-
r1 oniinde, vaktimizi yelpaze ormekle geciriyorduk. Bi-
zim yerimize onlar i¢ c¢ekiyorlardi: «Tuhaf insanlar!
Pismanhk gostereceklerine yillar boyunca bin tiirlii aci
cekmeyi yeg tutuyorlar.» Onlann insan kavrami, bizi
anlamalarin1 6nliiyordu.

Ngoc Baba, avaz avaz sarki soyliiyor, bagirip cagi-
riyordu. Sesi giicli, madeni ve yiiksekti. Hem gir
hem sicakti. Onu dinlerken, kamisi andiran ince ba-
caklarim c¢aprazlayip uzanmis oldugunu, bir eliyle ona
armagan ettigim yelpazeyi sallarken, otekiyle icine
gecmis karni ilizerinde tempo tuttugunu gorir gibiy-
dim.

Sabahtan aksama kadar mesguldiim. Isim hi¢ bit-
miyordu! Once banyomun suyunu hazirlamak gereki-
yordu. Sonra yelpaze ormek. Yapilmasi gereken yel-
pazelerin sayisi onu buluyordu, ve her biri i¢cin en azin-
dan iki giin gegiyordu. Sonra ozellikle kulak kabart-
mak gerekiyordu. Boliimlerden gelen sesler ansizin
artmis miydi: mutlaka olagan olmayan bir sey vard.
Ya da ansizin derin bir sessizlik mi: aym yorum. Ve
bosa s6ylenmise benzeyen bir so6zciik, hiicremin 6niin-
den gecen herhangi bir tutuklunun kendi kendine be-
lirsizce laflar etmesi bana ¢cok seyler Ogretebilirdi.

Dis giiriiltillere kulak kabartmak ve bunlar1 ince-
lemeye calismak, iste ¢ekici ve ilging bir sey. Hic¢ ol-
mazsa, size benzeyen insanlamn ¢evrenizde yasadig)-
nin bilincine daha canli bir bigimde variyordunuz. Bu,
sizin de, kendinizde yasadiginiz anlamina geliyordu...
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Bu karsilikh giiven sinirlerinizi gii¢lendirir ve yalmzhk
duygunuzu silip atar.

Bir giin istiime giydigim seyleri avluda yikadik-
tan sonra hiicrelerin Oniine kurumaya biraktim. Biricik
giysim vard1 o da paramparga olmus ve eski bir yer
bezi gibi iplik iplik ayrlmisti. Y'nin, kafeslere doniisten
once yonettigi saldir1 sirasinda, diisman elimizde ka-
lan her seyi alip gotiirmiistii. Acimasiz falakalar, ter,
kir, tek giysimi sonunda lime lime etmisti. Ustiimiize
giydiklerimiz artik giysi degil, iplikleri ¢ikmus, igler
acis1 bir bicimde sarkan, ne eni ne boyu birbirini
tutmayan, mucize ile bir arada duran sicim parca-
lariydi. Bir seferinde T.N. yoidas bana, mavi cizgili
fildisi bir pijama vermisti. Gergekten cok giizeldi. Fa-
kat onu baskasina armagan etmek zorunda kalmistim.
Giydigim zaman kendimi, tavuk yumurtalarina kulug-
kaya yatmis bir ordek gibi hissediyordum. Aslinda
cok giiliingti. Kenarlar: riizgarda savruluyordu. Tutuk-
lular arasinda sagma geylerle eglenen baz idare sekre-
terlerine benziyordum.

Ustiimiizdekileri kurumaya birakip hiicreme gir-
dim. Ve tam uzaklagtigim yerden, birinin yiiksek sesle
konustugunu isittim:

«Sizinkilerle birlikte bu glysﬂen de kaldinr m-
simz liitfen!»

Bu, kendisini isitmem igin ozellikle konusan 2. ha-
pishaneden bir yoldasti. Evet, 2. hapishane orgiitii
benim giyecek ihtiyacimi karsilamak yolunu bulmustu.
Kuskusuz yoldaslar parcalanmis giysimi kurumaya bai-
rakirken beni gormiisglerdi.

Aksam lizeri camasirimi aramaya c¢iktim. Giysi-
min istiinde, iyi durumda bir siyah pijama, bir kazak,
bir c¢ift yiin corap ve yiiz havlusu buldum.

Hepsini gogsiime bastirrken, kendimi son derece
mutlu ve heyecanli hissediyordum. Hapiste, saglam gi-
yecege sahip olmamak bir felakettir. Phan Trong Binh
yoldas hi¢ abartmadan bana s6éyle demisti: «kaplan
kafesinde bir parca kumas bile sizi sicak tutar». Bu
dogruydu. Gogiise yarim karig eninde bir kumas par-
casl bastirinca sanki elektrik akimina benzeyen canl
bir 1s1 yayiliyordu hemen. Bu giyecekleri bana ar-
magan eden yoldaslar biiyiik fedakarlik yapmislardi.
Boylelikle beni miicadeleye tesvik ediyorlardi. Bu giy-
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siler gercek bir «savas zirhw» degil miydi? Gergekten
daha sonra bana ¢ok yararli oldular. Ka¢ kez, uglarini
avucumun icginde oksayip kendi kendime mirildandim:
<8iz'olmadan bu kadar tehlikeye karsi ¢ikabilir miy-
dim!» ’

19 ya da 20 kasim giinii, tahta b3lme iizerinde hig¢
bir sey yapmadan yatariken, hoparlorler ansizin ¢inla-
maya basladi: «Cumhuriyet Ordusuinun zaferini kutla-
yalim!» Havaya sicradim: «Ne? Bir bayram m1! Bir za-
fer mi! Eger bu zafer Saygon disinda olmussa anlami
suydu: devrimci savag o dereceye varmust1i ki, bunu
gormezlikten gelemiyorlar ve géz boyamak igin bu ya-
lanc1 «zafere» sariliyorlardi. Bu c¢ok miimkiindii! E-
ger bu «zafer» Saygon icinde olmussa, bu bir darbe
denemesi oldugu ve Diem’in bunu bastirmay: basardig:
anlamina geliyordu.

Ilk varsayima egilimliydim. O sirada devrimci ha-
reketten hi¢ yeni haber alamiyordum! Yillardir somut
haberlerden yoksundum. Ancak belirsiz olan genel hat-
lar1 6grenebiliyordum: Silahli savasa gecmistik, geril-
la savas giiclii bicimde geligsmisti. Biitin umudum, Dev-
rim’'in Giiney’'de basar1 saglamasiydi. Bagka bir deyis-
le Amerikanci-Diemci zindanlardan ¢ikma yolu bu idi.
Bu siirgiinlitk donemi disinda yasamimin ve sonumun
Devrim’e, nerdeyse bedensel olarak bu o6lciide bagh
oldugunu hissetmemistim ve bu derin kam imgelemi-
mi vargiiciiyle ¢alistinnyordu. Yasadigim koylik bolge-
ler, yiiriidiigiim yollar, isimde ya da baska yerde gor-
digiim ya da tamdigim kisiler, tanidik ama yine de
yepyeni goriintiileriyle durmadan aklimdan geciyorlar-
di. Bunlar tanidikti, ¢linkii Direnme Savag1 zamaninda-
ki durumlarina benziyorlardi. Yepyeniydi, ¢linki yiizle-
lerini unutmustum: benim i¢in sanki bir masal, vaade-
dilmis bir toprak gibi uzaktilar.

Ah, Devrim haberlerini bekleyen tutuklunun sabir-
sizligindan daha yiyip bitirici bir sabirsizhk var mi-
dir hi¢? Bu bekleyis bizi durdugumuz yerde kurutu-
yordu!

Ikinci varsayimim dogru ¢ikti: 6gleden sonra radyo
basarisiz 11 kasim darbesinin kiskirtici Phan Quang
Dan kligine kars: kiifiir yagdirdi.

Beklenmeyen sey, darbeye kars: tepkiden biz de-
etkilendik. Gercekten adada bulunanlardan bir béliimii
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de bu-darbe hazirhgina karigmiglardi. Bunu 6rtmek igin
The isgiizarligin1 gosterip bize yeniden saldirmaktan
bagka bir sey yapamazdi.

24 sabahi, nobetgiler bizi disar1 c¢ikarttilar. Kendi
kendimize soyle diyorduk:

«Kafeslere doniiyoruz! Bu sefer acimasizca saldi-
racaklar!»

3. hapishanenin kapis1 oniinde yere oturtup son bir
kez daha aradilar.

Aramizdan Nguyen Van Van yoldas akh baska
yerde, sersemlesmis, acinacak durumdaydi. Karisinin
ve c¢ocuklarinin hayali, hepimizden ¢ok onu yikmisti.
2. hapishanede kaldig1 siire ig¢inde aklin1 oynatmisti.
Yerinde duramiyor, bagiriyor, biitiin giin ¢1glik ¢i1gliga
karisin1 ve cocuklarini cagiriyordu: <«karimi c¢ok se-
viyorum, karim nerede?.. Karimi gormeden 6lecegim!.»
Krizi bir ay siirmiis, sonra yavas yavas yatigsmisti.
Onu anliyorduk ve yatistirmak, yiireklendirmek firsat-
lar1 kolluyorduk. Ard arda oturmus beklerken, kula-
gna fisildadik:

«Yoldas Van, siz de bizim gibi bir insansimz. El-
bette kariniza ve ¢ocuklariniza baglisiniz. Ama su an-
da, Devrim’in bize ihtiyac1 var. Gergekten Devrim ug-
runa miicadele etmeye kararhh olmak icin kisisel duygu-
larimizdan fedakarhk yapmak gerekir. Eger karimizi
ve c¢ocuklarimizi diisiinmeye devam edersek sonuna
dek miicadele etmek zor olur ve sonunda olimden daha
kolaylikla kurtulamayiz!»

«Sizinle aym goriisteyim,» dedi Van i¢ c¢ekerek.
«Ama ne denli caba gosterirsem gostereyim unutami-
yorum... Ah, cocuklarim!..»

Kafeste Tran Trung Tin, Ngo Den, Moui D. ve Cao
Van Ngoc Baba ile birlikteydim. Ne yemekte, ne yikan-
mada bir sey degismisti. Her sabah pislik bosaltma
angaryasi siliriiyordu... Giysilerimiz va sepetlerimizi
onariyorduk. 2. hapishanede, yoldaslar her birimize,
piring koymak icin kii¢itk bir sepet vermislerdi. Her
seferinde, biitiin aga¢ degilse bile kucak dolusu dal-
larla geri doniiyordum. Her birini ezip siiplirge yapi-
yordum. Kaplan kafeslerinde siipiirgeden vazgecmek
olanaksizdir. Riizgarlh mevsimde sam yeli gibi bir riiz-
gar eser. 1ki giinde tahta bélmeler yarim santimetre
kalinhginda sar1 kumla ortiiliir. Ustelik damda yuva
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yapmis kuslar pisliklerini yattigimiz yerlere atarlar.
Kaplan kafeslerinde kaldigim siire boyunca, denetle-
melere, aramalara, el koymalara, falakalara karsin,
her zaman el altinda bir siipiirge bulundurmay:1 basar-
dim. Kimi zaman basparmaktan daha biiyiik olmayan,
kus tiiyli, hatta kuru ot tutami bile siipiirge olabili-
yordu.

Yoldasglar bana, «bas koleksiyoncu» adini takmis-
lardl. Toplanabilecek ve saklanabilecek hi¢ bir sey bi-
rakmiyordum. Disarda, bacaklarim beni siiriiklerken,
kulaklarim dikiliyor ve gozlerim fildir fildir doniiyor-
du. Yukardan asagl, yakindan uzaga her yere baki-
yordum. Burda bir ¢anak kirigl, surda bir sa¢ pargasi,
miikemmel, bir ip parcasi, sahane. Ve ordaki ne, bir
mantar, ne sans, tam da gerekli olan sey! Elime ne ge-
cerse kafese gotiiriiyor, «<ambarima» istif ediyordum
Sonra, ¢evde calisma sanayiinne koyulmak icin uygun
zaman kolluyordum.

Calisma sevgisinin ne kadar gii¢li ve kokli oldu-
gu hapishanede anlasihiyor. Canak kimklar:1 ve sa¢ par-
calar1 tutuklulara gercekten yararlh olmaktan bagka,
ayn1 zamanda gahsmanin da simgesidirler. Onlara bak-
tik¢a insani, emegi, toplumu gériiriiz. Bu konuda Phan
Trong Binh yoldas «alet sevgisinden» sozediyordu. Uy-
kusuz gecelerde sakladigimz yerlerden dikis igneleri-
mizi c¢ikartip bikmadan oksuyor ve seyrediyorduk. Ig-
nenin deligini, ucunu, madeni parlakhigin1 hayranlikla
seyrediyorduk... Bu nesneler, bizim igin sessiz dost-
larda. .
Ayni kafesi paylagsan biz alti1 kisi, ayn1 kardescge
dostlukla birbirimize bagliydik. Aksamleyin birbirimi-
ze, eski masallar, tarihsel oykiiller ve filmler anlati-
yorduk. Direnme Savasi sirasinda oynanan «sari sor-
gug» adli ¢ocuk filmine varincaya dek her seyden ko-
nusuyorduk. Bunlarin hepsi saka vesilesi oluyordu. Haf-
tada bir kez, herkes kendi ozelestirisini yapiyordu.
Ozellikle anlayigli gecen elestiri ve 6zelestiri oturumla-
rinda, kisiliklerimiz ve ideolojik yanilgillarimiz tam
bir acikyiireklilikle inceleniyordu. Ama asla kisisel sal-
dirillara bagvurmuyorduk. Bu kadar ilgiyle duyulan sev-
gi, en kiiclik kotli s6ze yer birakamazdi, ey yoldagslar.

Ngoc Baba konusuyordu:

«Poulo-Condor’da bulundugum yillardan beri yal-
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nizca bu grup icinde kendimi bastan asagi mutlu his-
sediyordum. Kendimi garip bir bicimde ilerlemis his-
sediyorum.»

Bir ayag1 cukurda olan ihtiyar bizimle geng¢ bir
adam gibi sakalasiyordu.

2. hapishaneden yoldaglar, yardim etmek i¢in kap-
lan kafeslerindeki «pismanlik gostermeyenleri» yakin-
dan izliyorlardi. Gergekten bize ¢ok yardimlar: dokun-
du. Bir giin, Ngo Den yoldas ve ben pislik bosaltirken
yaprak yigininin kiyisinda sert bir nesneye bastik: bu
bir aspirin tlipiydii ama agzina kadar B-1 vitamini
haplariyle doluydu. Bu bircok kez tekrarlandi: kuru
Filatov'a varincaya dek elimize gecti! Bunlar1 bize
kim saglhiyordu. Ortalikta hi¢ kimse yoktu. Ama, en
kiiciik hareketlerimize, hatta ten rengimize ve saghk
durumumuzu belli eden dig goriiniisiimiize bile dikkat
eden, lizerimize gizlice dikilmis dost bakislarn hissedi-
yorduk. Bu szkilde gozetlenme duygusu yiiregimizi fe-
rahlatiyor ve goziimiizii yasartiyordu. Yoldas, yoldas!

Aralik baslamisti. Bedensel olarak zayiflamistim.
Sogugun icime isledigini duydum aciyla. Bir kis daha.
Ilkbahara gikabilecek miydik?

Bir aksam, Pham Sao kafeslere geldl Tepeden
ters ters ve kiifrederek konustu: -

«Evet... Bu kabadayilarin akh fikri diriist kal-
makta, hep birlikte gebermeyi koca kafalarina yerles-
tirmisler... Oyleyse onlara yardim edelim!»

Boyle, agizdolusu kiifiir ve alayla ¢ikip gelmesi bi-
ze kars1 baz1 «davranis degisikligi»nin olacagim bildi-
riyordu.

Ayin 15’i 6gleden sonra, kiig¢iik gruplarmmmizi dag)-
tip her birimizi bir kafese yerlestirdiler. Ve haftahk
banyo kaldirildi.

O gece gec¢ vakit uyandim. Benim bulundugum 47
numarali hiicrenin arkasindaki 13 numarali hiicrede
birisi bagiriyordu. Bu ancak Van olabilirdi. Cok yiiksek
sesle haykiriyordu:

«Yasasin barigqil, birlesik, bagimsiz, demokratik,
giicli ve miireffeh Vietnam!..»

«Yasasin Vietnam Isci Partisi!»

«Yasasin Baskan Ho.»

«Pismanlik gostermeyenlere saghk ve basariar!»

234



Bagirmas: bitmeden sorgucu ve nébetcgiler bagira
cagira kosup geldiler:

«Orospu anali. Kim bu yaygaraci?»

«Cok ciliretkarmis, diri diri gémelim!»

El lambalarinin sar1 15181 altinda kafeslerin tepesi
giiriiltiiyle doldu. Solugumu tutmus, ne olacagim bekli-
yordum.

Ertesi sabah nobetgilerin konusmalarindan anladi-
gimiza gore Van geceleyin kendini 6ldiirmek istemis.
Deri kemerinin tokasindan ¢ikarttigi bir maden parga-
siyla boynunu kesmisti. Once bilek damarlarim kesip
crkan kanla bagirdig1 sloganlan duvara yazmisti. Gel-
gelelim yalnizca boynunu yaralamis, sah damarin kes-
memisti. Diisman onu hastaneye gotiirdii ve 6lmedi, Van,
gii¢, zorlu ve siirekli manevi g¢atismalar gegirmisti.
Serefin, Devrim icin 6lenlerin pay:1 oldugunu iyi bili-
yordu. Fakat evindekilere baglilig1 onun i¢gin elverissiz
bir durumdu. Bu ¢ikmazdan kurtulmak icin dlmeyi yeg-
lemisti. Sonugsuz intihar girisimi bana c¢ok seyler 6g-
retti. Insan yiireginin kiyas kabul etmez karmasikligina
ve kendini feda etmenin degisik bicimleri olduguna iyi-
ce emin oldum. Davasi i¢in canini vermeye hazir olan
Van, kendisini Devrim igin o6ldiirebilirdi ama intihar
girisimi, Devrim ile ailesini, kendi kisisel yasamini ve
olimiinii kars1 karsiya getiren celigkiden kagmak de-
mekti.

Hastaneden c¢iktiktan sonra Mart ayina dogru pis-
manhk gosterdi ve o sirada artik konusamaz oldu.

Geriye on yedi kisi kalmigtik!

Van'in hastaneye kaldirilisinin ertesi giinii diiyman
ortalig1 kirip gegirmeye baslad.

Yemek zamani, bir tane pirin¢ koftesi firlattilar.
Tuz taneciklerini koftenin igine doldurmuslardi. Kof-
teyi tane tane parcalayip, tuzlan toplamak gerekiyor-
du. Once agiza bir tuz tanesi atmali, sonra biraz pi-
ring yemeliydik. Pirinci yemenin tek yolu buydu. Yok-
sa kusabilirdik.

Ikinci giin, benden iki iic kafes uzakta olan Tran
Trung Tin:

«Bize boyle davranmaya hakkimz yok!» diye bagir-
d1.
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Gorevli zindanci anlamadigim bir seyler soyledi.
Tin devam etti:

«Eskiden 1. hapishanede kurutulmus ve salamura
bahk vardi ama yine de aramizdan yiizlercesi bes ay
icinde 6ldi. Oyleyse su anda verdiklerinizle biz nasil
yagayabiliriz? Pirincin yaninda baska sey de verin!»

Nobetciler bir seyler homurdandi. Tin sesini yiik-
seltti:

«Protesto ederim... Aclik grevi yapiyorum...»

Ancak o zaman, bize kuru pirin¢ten baska bir sey
vermedikleri birinci giinden beri Tin'in achk grevine
baglamis oldugunu anladik.

Ertesi giin, 18 aralik 6gle lizeri diisman, onu ha-
pishane hiicresine gotiirdii.

Geriye kalan biz on alt1 kisi, kafesleri bekleyen yar-
dimc1 Nghia'dan pirincin yaninda bagka sey de veril-
mesini, durmadan istedik. Onu goriir gormez, istegimizi
sOyliiyorduk:

«Kuru piring, onceden tasarlanmis katliamdir!»

«Siyasal tutuklu muamelesi gérmek istiyoruz!»

Oylesine inatla protesto ettik ki, diizen gorevlileri
sabirsizland: -

«Biraz daha az anmnn! Kuru pirincin sizi bitkin
diisiirdiigiinii iddia ediyorsunuz, yine de bir yerinize
bir sey saplanmig gibi bagiriyorsunuz!»

Sonunda Nghia kapilarn acip sdyle dedi:

Bagirnp cagirdifginiz yeter! Bu bir cezadir!»

«Neyin cezas1?»

«Kendi canina kasteden biri ‘giivenligi’ zedeledi.»

Aslinda bu, yeni bir saldirinin baslangiciydi. Ama
yoldas Tinh achk grevi yapinca ve biz siirekli istek-
lerde bulununca, diisman gelecegini saglama baglay:p
béyle uyduruk bir nedene basvurmustu.

24 aralik giinii, Pham Sao, elleri arkasinda, ince-
leyici bakislarla yine geldi. Verdikleri pirinci hala pro-
testo ettigimizi goriince:

«Evet... yeterli olabilir...» dedi. «On bes giin kuru
piring, fazla degil... Bakin, bugiin Noel gecesi, bunu
kesiyoruz! Bu gece size Noel corbasi verilecek ve ya-
rin olagan yemege doneceksiniz!»

Gergekten gece yarisi biiyiik tantana. Kapilarimiza
yanasmadan once diismnan 6viinmeye baghyordu bile:
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«Amir bey size paga corbasi verdiriyor. Bol bol
yiyip icin, ondan sonra yine protesto edersiniz...»

Her birimize cémertge birka¢ kasik corba verildi.
Corba mi? Poh! Dibi goérinen saf suydu bu. Igin-
de bosuna bir seyler ariyorduk. Tek tiik piring tanele-
rinden baska hi¢ bir sey ciknuyordu. Basimiz1 salla-
yi1p kendi kendimize séylendik:

«Yeryiiziindeki rezil seylerin hepsi bu adamlarda
toplanmis. Koéti, kalles ve yalancilar...»

Basindan beri enerjik karsi koymamuza c¢arptikla-
r1 icin saldimlarini ertelemekten bagka bir sey yapma-
diklarin1 iyi biliyorduk. Daha ileri atlamak igin sim-
dilik geri geri gidiyorlardi.

13 ocak 1961 giinii, sabah erkenden tepemizde 6kiiz
kafalar1 ve at agizlar1 kaynasmaga baslamisti. Fala-
kacilar sigaralarin tiittiirliyor ve bol bol kolonya dokii-
yorlardi. Bir an sonra tak yanindan «Yasasin...» ve
«kahrolsun...» bagirtilar1 yiikseldi. Sonra bir selam hay-
kirigi:

«Komutan - amire selam dur!»

Thé goriindii ve pesinde kuyrukculan ile tepemiz-
de bobiirlenerek dolasti. Biz hi¢ bir sey olmamis gibi
yatarak bekliyorduk. Biitiin giiruh kafeslerimizin tepe-
sinden asagiya indi ve kapilar1 birbiri ardindan acti.
Ilgisizmis gibi davrandik: ne kimildadik ne de en ufak
bir selam verdik.

Ofkeden kopiiren Thé gogsiinii yumruklayarak ba-
girdr:

«Karsinizdakinin kim oldugunu biliyor musunuz? Pis-
manhk géstermiyorsaniz bu sizin bileceginiz istir, ama
size, burda kimin yiyecek verdigini bilmeniz gerek!
Nankor herifler!»

Bu sozlerden sonra ilk kafese saldirdi, Nguyen Van
Dong yoldasi disar1 ¢ikartt1 ve onu yola getirmeye ko-
yuldu. Nobetcinin birinden bir cop alip tiim giiciiyle
zavalll Dong'a korkun¢ darbeler vurmaya bagladi. Nj-
betciler de dayaga katildilar. Hi¢ de yavastan almi-
yorlardi. Canli1 canh parcaladiklar1 bir avi paylasmak
icin dogiisiiyorlar sanilirdi.

Dong agzindan kan tiikiirdii ve cansiz yere serildi.
Kafesine geri firlattilar, Sonra sira yandaki kafeste
bulunan Hieu'ya geldi. Yeniden kan dokiildii ve bir
kisi daha kendinden gecti. Sonra, 3. kafeste bulunan
Hoang Chat’a saldirdilar.
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Ben 4. kafesteydim, yiiregim carparak sirami bek-
liyordum. Allahin hakki iictiir derler ama 3'den sonra
duracaklar miyd1?

Kapimin oniinde duran The simdiden beni siizii-
yordu. Cok cevikce kafese atladi, g6gsimden yakaladi
ve kendini kaybetmis gibi beni disan siiriikledi. Den-
gemi heniiz bulamadan suratimi yumnruklarla dévmeye
baslamist1 bile. Yildizlam saymaya basladim. Kulak-
larim, ar1 kovami gibi ugulduyordu. Thé, cabukluk ve
gicle yumruk salliyordu. Kan, burun deliklerimden fis-
kiriyor, agzima yayihyordu. Olii gibi yere serildim.
Basimin arkasina bir postal darbesi indirerek diisiisii-
mii tamamladi. Altta kalmamak icin, Pham Sao gogsii-
me sivri ayakkabilarinin burnu ile tekmeler atti

Boylece sefin kendisi yeni zulim donemine basla-
ma isaretini vermis oldu.

Ayin 15’inde hala bitkin durumdayken, Ut'un ye-
rine gelmis olan sef yardimcis1 Tang Tu kendi tarzin-
da birtakim yeni numaralarim gostermek icin ¢rkti, gel-
di. Seytan gibi bir adamdi. Buz gibi havasiyla, 6l¢i-
li adimlar atarak tavam ¢mlatiyordu.

Otekine oldugu gibi buna da dilsiz, ilgisiz, cansiz,
hi¢ orali degilmis gibi davrandik. Dayanamadi: Soluk
yizi kipkirrmzi oldu. Noébetcilerine bir seyler homur-
dandi, sonra merdivenlerden asagiya indi.

Birkag saniye sonra diizen gorevlileri kafesleri
teker teker 6zenle aramaya koyuldular. Ellerine gecen
her seyi didik didik aradilar. Her zuliim donemine bas-
larken boyle davramyorlardi. Gelgelelim bu sefer di-
gerlerinden daha berbat seyler olacaga benziyordu, ¢iin-
kii pislik kaplarina varincaya dek her seyi alip gotiir-
diiler.

Bir grup asagida arama yaparken bir bagkasi bii-
yiik bir giiriiltiiyle merdivenden inip ¢ikiyordu. Kiipleri
yuvarhyorlar, ficilar tasiyorlar, yukariya kovalar ¢i-
karyorlardi. Ha! Islatma! Aramizdan c¢ogu bu yeni
tir iskenceyi tatmamiglardi ama diisinmek bile insani
iirpertiyordu.

Her kafesin iizerine biyiik bir fic1 yerlestirdiler.
Ve siirekli calisarak kova kova suyla doldurdular.

Ve bu suyu bizim ustiimiize bosalttilar.

Zevkten agz1 kulaklarina varan tipler su dolu kova-
lar1 kaldiriyorlar ve bunlari bizim istiimiize dogru egi-
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yorlardi. Su dort metrelik bir yikseklikten diisiiyordu.
Kafalarimizin, viicutlarimizin tam iistiine. Bu konuda
cok ustaydilar! Dokiilen su ¢ok fazla olmamaliydi.
Ciinkii caglayan kisa siirerdi. Cok az da olmamaliydi.
Ciinkii incecik serit etki yaratmazdi. Uygun miktar-
da ve hep aym miktarda doékiilmeliydi. Kars1 konu-
lamayan su diistiik¢ce, basim1 biikiiyor, sirtimi egiyor
ve omuzlarimi birbirine yaklastiriyordum.

Mevsim kist1 ve soguk riizgar, uluyarak ortalig:
kasip kavuruyordu. Kafesler acikti, riizgar istedigi gi-
bi girip slklyordu, tavanin distiinde uzun uzun ishik ¢a-
liyor, ansizin kafeslere daliyor, gercek bir girdap gibi
doniyor, sonra ishklar calarak cikiyordu. Bizi soluk
soluga titreserek ve iliklerimize kadar donmus halde
birakiyordu. Giiney bélgelerinde kis olmaz derler. Dog-
rudur, Giiney’de o kadar soguk olmaz, en azindan bu-
rada normal bir hayat siirenler icin. Ama biz bu Kkisi-
lerden degildik ki! Yil boyunca cektigimiz acilar bizi
oylesine zayiflatmisti ki, havamn azicik sogumasina
bile dayanamiyorduk. Simdiyse bizi buzlu suyla isla-
tiyorlardi. Etlerimizi mdrartan sogugun yaninda her
an tepeden tirnaga sirilsiklamdik. Kafeslerimizde giin
boyunca sular iginde yiiriiyorduk. Bunun yaninda bek-
leyis... Asla bosa gitmeyen bekleyis... Gece olsun giin-
diiz olsun saat bas1 hi¢ sektirmeden bizi islatiyorlar-
di.

Biitiin riizgarlara ag¢ik u¢ bdlime yakin en soguk
kafeslerden biri olan 32. kafeste bulunuyordum. Ci-
ril¢iplak soyunuyor, gogsiimi korumak icin bacakla-
rim1 biikiiyor, kafamin iistiine su gelmemesi icin kol-
larimla basimi sariyor, bir koseye cekilip tortop olu-
yordum. Her sulamadan sonra kosemden firliyor, giy-
silerimi alip tahta b6limiin sularinm siliyor, sonra iyice
stkiyor, daha sonra da yiiziimi ellerimin icine alip
yizitkoyun uzaniyordum. Ancak boylelikle birazcik ol-
sun uyunabilirdi. Cliinkii bu durumda 1slak ve buz gibi
tahta bolmeye yalnizca bacaklar ve eller dokunmus olu-
yordu. Yoksa soguk beni, sirtimdan, karnimdan ya da
yan taraflarimdan delip gecer uykuyu olanaksiz hale
getirirdi. Zaten ne olursa olsun uykum ¢ok diizensizdi:
en ciliz bir esintide yaprak gibi tirtir titriyordum... Ve
goziimii heniiz kapamisken potin sesleri ‘kulaklarima
doluyor ve havaya sicrayarak uyaniyordum.
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Su dokenler tavamin iizerine dikilmislerdi bile. Ca-
bucak kosedeki yerime ge¢cmek, tortop olmak, yukardan
diisen suya elverdigince az yilizey gostermek gereici-
yordu... Bu 1slanma zamanlarindaki kadar hi¢ bir za-
man soguktan bu derece aci ¢ekmemistim... Morarmis
derim yer yer kalkiyordu. Bacaklarim sismisti ve ayak-
larim tokaclara donmiistii. Fakat ayak tabani ve par-
mak aralar1 o kadar siirekli su igindeydiler ki deri
yiiziilmiis, kirmiz1 et ortaya c¢rkmisti.

Her 1slatmada, avazimiz g¢iktig1 kadar bagirmaya
bashyorduk: «Ah... ah... ah», «Ah... ah... ah». Bu in-
lemeler tiiyler iirperticiydi. Kafes siralarinin bir ucun-
dan otekine kadar bagiriliyordu: «Ah... ah... ah», «Ah...
ah... ah». 4 m. yiikseklikten diisen suyun sariltisina
karisan bu uzun iniltiler saglar1 diken diken ediyor-
du.

Sesimiz uzaktan isitiliyordu. Angaryaya c¢ikmig
tutuklular yolda duruyor, kulak kabartiyorlardi. Yan-
larindaki asker sordu:

«Bu korkun¢ ¢ighklar nereden geliyor?»

«Kaplan kafeslerinden! Kaplan kafeslerinden!»

«Mutlaka, pismanlik gostermeyenlere yine igkence
yapiyorlardir!»

Islatmalarin basindan beri 2. hapishane, tedirgin-
lik, acima, hayranlik, deger verme ve nefret duygula-
riyla asir1 gergin bir durumda bekliyordu.

Islatmayla birlikte «beyaz piring» rejimi de aksa-
madan siirliyordu. Bu vitaminsiz, dondurulmus piring
bizi soguga kars1 daha duyarh yapiyordu. Yaninda sa-
lamura dere baligy da vardi ama bu da kepek ve ta-
lasla karisikti.

Hemen ilk 1slatmadan sonra Nguyen Minh yoldas
aclik grevine basladi. Diismanin, zalimligin sinirina
vardigim1 ve bizi kesinlikle o6liime ittigini diisiinerek,
diismam durdurma umuduyla grev yaparak son kozunu
oynadi. Beg giin bes gece sonunda diisman, onu, 2. hapis-
hanenin bir hiicresine gotiirmek zorunda kaldi. Yine
de 1slatmay1 durdurmadilar! Fakat tavan su dékmeye
elverisli olmadigindan kapidan 1slattilar. Zaten hiicre
iyice kapaliydi, icine riizgar giremiyordu, dolayisiyia
daha az soguktu.

Ngoc Baba, benimkinin yanindaki 30. kafesteydi.
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Onun parti liyesi olmadigim bilen diisman her 1slatma-
dan once soyle diyordu:

«Bu komiinistlere ne borcun var ki burada ge-
berecek kadar onlara baghsin?»

Ve Ngoc Baba her zaman aym karsilig1 veriyor-
du:

«Komiinistler iilkeyi ve halki kurtardilar, borcum
bu. Uzun yillar yagsadim, mutlulugu, mutsuzlugu tat-
tim, eksik olan tek seyim onurlu bir 6liimdiir, ve bu
nedenle, devrunci olarak 6lmek i¢in onlara baghyim.. .»

«Peki, mademki ayak diriyorsun, orda kal ve ge-
ber !»

Bir hafta sonunda, bagirmalarimiz ve Minh’in baj-
vurdugu aclik grevi diismana boyun egdirdi. Hemen
bir bahane uydurup su déokmeyi durdurdular:

«Ylizbasiy1 selamlamamanin cezasi, bir hafta 1sla-
tilmadir, tarife bu!»

Fakat, 2. hapishanedeki beyin yikamaya karsi ¢i-
kanlar1 hala islatiyorlardi. Bir ay boyunca bu boyle
siriip gitti. Hatta iki ay boyunca islatilanlar vardi.
Bunlarin derisi .par¢a parca dokiilliyordu.

Bir hafta 1slatilma sonunda pijamam erimisti. C.-
rilgciplak uyuyamiyordum. Kuru ya da salamura balik
da beni daha ¢ok iyilestirmiyordu. 2. hapishanedeki yol-
daslar, ayn1 balig1 daha iyi kalitede ve kizartarak bize
verme olanag1 buldular. Bir par¢a yag yutmak sizi
soguga daha dayanikli yapar ve riizgar sizi daha az
dondurur. Fakat bu da ortaya cikt1 ve olagan yiye-
ceklere dondiik: kuru bahk, salamura, yarim ol¢ek su.

Bir ay sonunda pirincin tadim1 tam anlamiyla kay-
betmistik. Yar:1 yariya ciiriimiis kurutulmus baliktan
cikan pis kokular midemizi bulandiriyordu. Her yemek-
te, burnumuzu tikiyarak ancak birka¢- lokma yutab:-
liyorduk.

Elverdigince c¢cok yemeyi kendime gorev bildim.
Hayatta kalmanin bagka yolu yoktu! Beni gebertmek
istediklerine gore bu mutlulugu onlara tattirmayacak-
tim. Yasamak icin savagsmak gerekiyordu. 2. hapisha-
nenin eski yasama kuralina uymak gerekiyordu: «Diis-
man ne istiyorsa, biz onu reddederiz, reddettigini iste-
riz!»

Her yemekte bir kaseyi piringle dolduruyor ve ken-
di kendime s6yle diyordum:
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«Bunu bitirmek ‘dahice’ bir sey olur!»

Gercekten bitirmeyi 'bagariyordum, bundan sonra
hem memnun, hem canun siyalmiy durumda soluyor-
dum. Memnundum c¢iinkii s6z verdigim seyi gercekles-
tirmistim; camm sialmisty, ¢iinkii bu ¢aba zor olmustu
ve ister istemez kusmam.beni zayiflatiyordu.

Ne var ki miktarlan yavag yavas azalttim: iig
kasik sonunda bile, kendimi ‘dahi’ ilan ediyordum.

Yeni bir Tét geliyordu. Manda yilimin Tét’i. Horoz,
Koépek, Domuz ve Sicandan sonra: hapiste gecmis be-
sinci Tét olacakti!

Tét gecesi yine donmus pirin¢g ve kurutulmus ba-
Itk vardi. Ama bu aghik bile kendimi neseli hissetmemi
onlemiyordu. Tanidik hayaller eski anilar, geleneksel
aliskanhklar figkiriyor ve kafamda ard arda beliriyor-
lardi. 1955 yilindaki, Kegi yilh Tét'ini animsadim. Yirmi
yillik ayrihktan sonra bizimkilerin yaninda gegirdigim
ilk Tét bayramiyd: bu. Ah! Iliski Komitesinden Kuzey-
li heyet iiyelerini, Saygonlu yurttaglarin ciceklerle kar-
siladig1 bu baris icindeki ilk Tét!

Bu Tét bayraminda, savasin agir yiikiinden kurtul-
mus Saygonlu ve biitin Giiney'den yurttaglarimz se-
vingle yeni bir doneme girdiler. Dokuz yillik bir sa-
vas sonunda, yurttaglarimiz gelecek biitiin Tét’lerin bu
denli neseli, bu denli acik yiirekli, bu denli umut doluy,
bu denli bariggil olmasini isterlerdi... Isportacilarin
oniinde kaynasanlara karigsmak, her tiirli insanla yan
yana gelmek, kulaklarimi neseli sozciiklerle doldur-
mak ve agik yiizlere bakmak igin sokaga inmis, bay-
ram aligverisi yapan kalabaliga karisrmstim...

Yeni elbiselerini giymis ¢ocuklarin yaninda dedeleri,
nineleri, amcalari, yengeleri yiiriiyorlardi. Cocuklarim.
Ah! Bu yilin Tét'ini nerede kutlayacaklardi? Cocukla-
rim, su anda ne yapiyorsunuz? Kizim, savas bdlge-
sine geldigin giin ananin kollarinda miniciktin! ilk ola-
rak birlikte kaliyorduk ve sen bana, durmadan benim
bulundugum yerde, bu kadar ¢ok akarsu ve biberin nasil
bulundugunu soruyordun! Bunlar, senin irmak sandigin
ark sular idi. Nigin bu kadar bol biber mi vardi. Ki-
sisel tiiketimim igin ekmistim. Direnme Savasi zordu
kizim; ve biber, piringle birlikte bizim her zamanki
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yiyecegimizdi! Simdi, yedi yasindasin, ¢ok ibiiyiidiin
mii? Ah, sen merdivenin altinda gordiigiim ve kolla-
rim1 acarak: «baba seni yakalayacak! Baba seni ya-
kalayacak!» diye gakayla konustugum o ilk doéniis giinii
nerde! Ah, ayaklarin dolanarak merdivenleri cabucak ¢1-
kip, neseyle ve dilin dolasarak: «Anne! Babam geri
geldi! Babam dondii! Babam beni yakaliyor!» diye
baginsin nerde!

Bu bayram gecesi karimin ve c¢ocuklarimin hayal-
leri bana tuhaf sekilde ¢ok yakin gibiydiler. Yiiregim
carpiyordu, dyle ki bir an daha sakin beklersem yanim-
da gercekten belireceklerdi sanki. Titreyen bir elimi
coskuyla kaldirdim ve biiyiik, parlak, siyah gozleriyle
bana bakarlarken baslarim oksar gibi oldum... Cev-
remde hi¢ bir sey beni ilgilendirmiyordu. Kendi ken-
dimle yasiyordum.

Garip sey. Hapsedilmemden beri bu kadar uzun
zaman dis diinyadan ilgimi kesmis durumda kaldigam
azd

Yeni yih duyuran can sesleri ile gercege dondiim.
Dimdik oturarak kendi kendime mirildandim:

Yeni yila selam! Devrim’i bekleyen, beni bekleyen
yeni bagarilara selam!

Sonra bagkan Ho'nun Yeni Yil konusmasim dik-
katlice dinlermis gibi Kuzey’e dogru dondim: obiitiin
iilkedeki sevgili yurttaslar...»

Yilin ilk giinii, nébetgilerden de once, cok erken
kalktim. En az parcalanmis elbisemi giydim. Kuzey'e
doniip hazirola gegtim. Ve Parti Merkez Komitesi'ne,
hitkiimete ve Bagkan Ho'ya uzun yillar diledim. Sonra
kurban verdigimiz yoldaslarimizin amsi oniinde bir da-
kika saygi durusunda bulundum. Hang Duong’un kum
tepeleri, riizgarda sallanan, arkadaslarimizin adlar: ya-
z1l1 teneke parcgalar1 bagh kaziklar, 6lmiis tutuklularn
adlan, kizgin kumdan ¢rkan beyaz kemikler geciyordu
gozlerimin oOniinden.

Evimi, koyilimii, arkadaslarimi gérmek istegi beni
Oylesine sardi ki az daha bayihiyordum.

Yemekte, Tét'i kutlamak babanesiyle hi¢c degilse
birkag parca kétii et vereceklerinden gercekten emin-
dik. Heyhat! Aym yiyecekler gelmisti! Ofkeden ku-
duruyordum. Ne bi¢cim adamlarh! Kafesimin duvarinda
kazinmg bir kirec izini her zaman bir ahtapota benze-
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tiyordum. O giin, donmusg pirin¢ kasesi elimde alitapota
bakarken titredigimi duyar gibi oldum. Ahtapot, yuvar-
lak, yirtic1 gozleriyle bana bakiyordu. Kollari oynu-
yor, karmakarisik, dikiliyor, tehdit edici bir buket gi-
bi birlesiyordu. Beni yakalamak ve sikip 6ldiirmek is-
tiyordu. Ahtapot, ahtapot kipirdiyordu!

Iste diisman da bize bdyle davranmak istiyordu.

Diin ne kadar negeliysem bugiin o kadar moralim
cokmiistii. Ve yeniden ¢ocuklarimi diigiinmeye basla-
dim. Ama bu sefer, diziintiim ve 6fkem artiyordu.
Mekanik olarak, Nguyen Phi Khanh'in Nguyen Trai'ye
ogiitledigi iki dizeyi minldandim:

Gorkemli, liikks ama utang dolu yasays.
Yalin, 6zgiir ama onurlu hayat.

Bu iki dizeyi ¢ok severdim. Bunlar1 al¢cak sesle
yinelerken, tiim sevgimi ve tiim umutlarimi gocuklari-
ma baglamis gibi bir duyguya kanildim. Sonradan,
yurt icin ve aile icin diismandan hesap sorup sora-
mayacaklarini merak edesrek iiziiliyordum. Atalarinn
devrimci gelenegine bagh kalacaklar miydi? Heniiz
bir ¢cocukken babamin bana sorduklarin1 animsadim:
«Bizim yolumuzda yiiriiyecek misin yoksa atalarimizi
utandiracak misin?». Aym soruyu cocuklarima sor-
mak isterdim.

Cocuklarima, bir manevi sermaye birakmak umu-
dunu cilginca, icin icin yanarak besliyordum. Duru-
ma bakarsak, diismanin bana, 6ldiirene dek iskence
yapacag aciktl. Kendi hesabima, Devrim icin 6lmeye
kararhydim ve bu konuda en kiiciik bir kuskum yoktu.
Ama diismanin, yurda karsi ve ailemize karg isledi-
gi cinayetlerin hesabini, ¢ocuklarimin sorup sorama-
yacagini diisiiniiyordum. Onlara verebilecegim son 0giit-
leri kaygiyla tasarhyordum. Onlara ne demeliydim:
«Evlatlanim! Gergegi, dogru olanm bilmelisiniz ve Om-
riniizii gercege, dogruya adamalisimiz. Bu gercek, bu
dogru, Marksizm-Leninizm’dir, devrimci savastir. Sar-
silmaz bir baglihkla bunlara hizmet etmelisiniz. Bii-
tiin hesaplariniz, hayalleriniz, davraniglariniz buna ya-
rarh olmah ya da hi¢ olmazsa zarar1 dokunmamal-
di'. Yiirekli olmali, sonuna dek miicadele etmeye ka-
rarli olmali, Devrim icin kendinizi feda etmeye hazir ol-
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malisimz. Yapilabilecek en biiyiik hataya asla diisme-
meye calisin: bu siyasal bir yenilgidir, yani teslim
olma, diisman o6niinde gerileme, gerici sinifla igbirligi-
dir. Bu, orgiitlenme ilkelerinde yapilacak hatadir, yani
halktan uzak diisme, Partiye muhalefet vb.

«Koéyiimiize ugramak icin elinizden gelen her seyi
yapin. Orada, bizimkilere sdyleyin ki, babaniz, dede-
nizin ogrettigini sonuna kadar yerine getirdi ve Bui
ailesinin onuruna leke diisiirecek hi¢ bir sey yapma-
di»

Rahatlayarak derin bir soluk aldim. Cocuklarimin,
ruh halimi paylagabileceklerini ve Ogiitlerimi tamamen
anlayabileceklerini saniyordum.

Phan Trong Binh youldasla ayni hiicreyi paylasti-
gimiz giinlerden birinde ona sdyle demistim:

«dkimiz de yakinda 6lecegiz. Eger kurtulursan ne
yapip yapip ¢ocuklarimi gor. Brraktigim bu kisa vasi-
yeti onlara bildir.»

Iki aydan fazla siiren, kurutulmus balikla beslenme
bizi son derece bitkin diigirmiisti. I¢cimiz tamamen
bosalmis durumda tahta bolmelerimize uzanmig kimil-
damadan yatiyorduk. Solugumuz tiikenmisti. Fakat ya-
ta yata, yere degen kemiklerimizin c¢ikik yerleri ¢ok
ac1 veriyordu. Basimiz doniiyor, kulaklarimiz ¢inliyor
ve gobzlerimiz bulamk goériiyordu. Bacaklarimiz bizi
tasimay1 reddediyordu ve c¢ikintili dizlerimiz tamamen
uyusmus durumda birbirine dolasiyordu.

Bir gece, ihtiya¢ gidermek i¢in uyandigimda ba-
caklarimda cok keskin bir aci duydum ve yere yikii-
dim. Duvara dayanarak yavasca ayaga kalkmaga ca-
listim ama bosuna: bacaklarim, kasmnmalarla titriyor,
dizlerim sallamiyordu. Umutsuzca icimi gektim: «Felg-
li! Iste felgli oldum!»

Disman pis su kabim1 kaldirdig1 igin ihtiyaclari-
miz1 kapinin esiginde gideriyorduk. Buraya, ginlik pis-
lik kaldirmay: kolaylagtirmak icin ince bir kum taba-
kas1 yayilmigt1 ama bu da oyle koti yapilmust: ki,
zamanla giris ¢ok pis kokmaya bagladi.

Binh yoldas iki aydir siiren, miizmin ishale tutul-
mustu, bu, 6lim ferman1 anlamina geliyordu. ‘Ishal,
hig sasmadan kirk giinde 6ldiiriiyordu. Giinde elli ile
altmig kez digsar1 ¢cikmak gerekince ki¢ tarafim tahta
bélmenin disinda birakip uzanmaktan bagka bir sey
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kalmiyordu. Bu diski ¢ok pis kokuyor ve morlasiyor-
du. Koku yandaki hiicreleri kapliyor, yesil sinek bulut-
lan vinlayarak duvarlara c¢arpiyor ve dolu taneleri gibi
yerlere diigiiyordu. Tran Trung Tin ve Nguyen Van
Dong yoldaslar, diisgmanin zalim baskilarina kars1 grev
yapan iki yoldasimizdi. Bir hafta sonra, Luu Chi Hieu,
Ngo Den, Phan Trong Binh ve Hoang Chat da onlara
katildi. Disman hepsini, yeni kurulan kafes dizisine
tasidi. Orada da grevlerini siirdiirdiiler.

Bundan béyle birbirimizle haberlesemezdik.

Bunun iizerine durumu inceledim: epey zamandir
siiren bu greve katilan az degil, dedim. Ve diiyman
heniiz parmagim1 kipirdatmadi. Bu sefer bizi rahatca
6lmeye birakacak galiba. Bu durumda, hep birlikte 6l-
mek icin bir genel agchk grevine girismek mi gerekii?
Elbette ki hayir! . Bir seferde fazlaca kayip, fazlaca
kurban vermeyi onlemeliyiz. Birimiz 6nde giderken,
obiirii arkada kalarak, 1. hapishanenin devam etmesini
ve kafeslerde miimkiin olan en uzun siire savasg¢ilarin
kalmasin1 saglamaliyiz. Ve diigman emellerine set cek-
mek icin uyguladigim kisisel yontemleri biraktim.

Grevin on besinci giiniinde diisman heniiz harekete
gecmemisti. Zulim merdivenini yavas yavas tirmani-
yordu ve miicadele yilmazligimiz cetin bir sinav veri-
yordu. Bu viicut viicuda verilen sessiz bir miicadeley-
di. Kaplan kafeslerine dikili yuvarlak gozlerimizle can-
Ih iskeletler gibi tahta bdélmelerimize yapismis duru-
yorduk. Fakat sonunda boyun egen yine diisman ol-
du!

12 mart 1961 giinii Thé kafeslere indi. Her zaman,
iki dirhem bir ¢ekirdek giyinir, basina gosterisli bir sap-
ka gecirirdi. Yiizii, batan giines gibi kirmizi1 olurda.
Gelgelelim bu kez bas1 c¢iplakt:1 ve yiizii solgundu. Binh
yoldasin kafesine girdi. Yoldasimiz uyukluyordu. Goé-
revliler onu kaldirmak zorunda kaldilar. Thé seslendi:

«MAiu... hey Mau!» (Binh'i bu adla tamyorlardi.)

Binh gozlerini ac¢t1. Bir k6pegin aya havlamas: gi-
bi Thé havladi:

«Haydi. Yasamak mi, yoksa gebermek mi isti-
yorsunuz?»

«Yasamak,» diye Binh zorlukla karsihk verdi:

«Oyleyse nicin yemek yemeyi reddediyorsunuz?»

«Donmus pirinci mi... yenilmeyecek durumda!»
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«Peki, ne istiyorsunuz?»

«Donmamus piring...»

«Bundan bagka?»

«Hicg!»

«Baska ne istiyorsaniz soéyleyin. Haydi, cabuk olun,»
diye Thé iisteledi. .

«Giysiler, ilaclar» dedi. Binh en sonunda. «Olmek
iizereyiz. Her seyden 6nce soya fasulyesi corbasi ya
da patates yememiz gerek birka¢ giin boyunca.»

Thé, hapishane sefine dondi.

«Patates kald1 mi?»

«Evet efendim!»

Thé, kendisini izleyen egitmenlere seslendi:

«Olagan yemeklere doniilecek!.. Hastaltkk durumun-
da ila¢ verilecek.»

Bu emir hapishane sefine verilmisti, yani uygula-
ma herkes icin degildi. Bunu ozellikle isteyenler igin
gecerliydi. Yalmzca bu nedenle «gevseme» her birimiz
icin degisik zamanlarda uygulanmaya baslandi.

Buna karsin Choi'nin takimi, Thé'nin Binh ile ilgili
emrine kulaklarim tikada...

Hastabakic1 gelmiyordu. Egitmen bircok defa onu
cagirdiktan sonra gevsek adimlarla c¢itka geldi. Binh
ona soyle dedi:

«Biiyiik bir olasiikla bagirsak delinmesinden ole-
cegimi biliyorum, yalniz igne yapilirsa kurtulabilirim.»

Hastabakici bir an hareketsiz durduktan sonra ig-
ne yapmaya karar verdi. Yalnmzca iki igne yapti. Amma
Binh yine de iyilesti!

Patateslere gelince, kiiciik parmaktan daha biiyiik
olmayan ve yalnizca kizarmis iki taneden baska veril-
medi. O da bir sefer.

Bununla birlikte diisman, iki aydan fazla siiren bu
zulim doénemine yine de son vermek zorunda kald
Aclik grevi, diismani, bizi yavas yavas 6lmeye ugursuz-
ca mahkim edisinden vazgecmeye zorlamisti.

Bu yeni «gevseme» donemi boyunca, egitmenler
tim yeteneklerini gostermek firsatini buldular: Her
birimizin arkasina aralarindan biri golge gibi takild.
Sabahtan aksama dek hangi saatte olursa olsun, ka-
feslerimize «konusmak» icin daliyorlardi. Biitiin istek-
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lerimizi, o da istekte bulunursak, karsiliyorlardi. Egit:
menler grubu, kafeslerle yiikiimli gibiydi: gercekten
hapishane sefine, bunlarin emirlerine uymaktan baska
bir sey kalmiyordu. Istihbarattan nébetciler, yalmzca
«gilivenligi» saglamakla gorevli duruma getirilmisler-
di.

Benim sahsimdan «sorumlu» egitmen, Nguyen Van
Du, takma adi1 Hong olan birisiydi. Heniiz geng, otuzu-
nu biraz askin, daha simdiden haindi. Simiri, Kuzey'den
gelip 59-60 siralarinda geg¢misti.

Bu sefer egitmenler yeni bir oyuna bagvurdular.
Heves uyandirmak amaciyla yalnizca digardaki yasan-
tidan dem vurdular. Birtakim 6zel yemekleri nerelerde
tadabilecegimizi Ogretiyorlardi. Sinemadan, futboldan,
eglencelerden, yariglardan sézediyorlardi... Blyiik bul-
varlardan, eglence merkezlerinden, otomobil yarisla-
rindan, deniz banyolarindan... Gercekten bastan cika-
ric1 goriiniiyorlardi. Ama bosuna! Sagir duvarlar gi-
biydik.

Dahasi, Du bana agklarindan sozetmekten hosla-
niyordu:

«Dinle, «o kariyla» olan agk macerami anlatayim.
0O, Kuzey'den geliyor, Sey... sey... kadar giizel, hah
bakin fotografim gostereyim. Gor bak ne kadar ce-
kici...»

Tutkuyla, atesli atesli konusurken sevgilisinin fo-
tografim1 bana uzatti. Iste bak! Bir merdivenin altinda
ayakta duaran, sirtim korkuluga dayamis, kollarim1 kal-
dirmis, ellerini boynunun arkasma atmig, basi yukar-
da ve gozleri hiilyall, kisa kollu elbise giymis bir kiz-
d1 bu. Fotograf, «hiikiimet» bolgesindeki biitiin fotog-
rafq1 vitrinlerinde bulunan fotograflardand.

«Phu Tho pazarinda kasaplik yapar.»

Fotografim geri verdim. Bu kizda beni tiksindiren
bir sey vardi. Kafasi kopek kafasi1 gibiydi, rahatsiz
bir goriiniisii vardi. heniiz yirmi bes yasim1 agmamis
olmasima karsin bakiglarinda yorgunluk okunuyordu.

Du, ockumam icin mektuplarini bile verdi. Ben red-
dedince iisteledi.

«Sikilma... Sana giivenim var.»

Ve bana bastan baslayip seriivenini bir daha anlat-
t1. Nasil tamsmiglar... Adaya gelirken nasil vedalasmis-
lar. Birbirlerine neler armagan etmisler. Ayn kalinca
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nasil yanip tutusuyorlarmis... vb. bu kiigikk ayrintiyr
bile unutmuyordu.

Beni daha kolayca pismanlik gostermeye siiriikle-
mek i~in, hayvan herif canayakin goziikkmek istiyordu.
Bunu ¢ok iyi anliyordum.

Yakinhk kurma girisimlerinin altinci giinii baklay
agzindan c¢ikardi:

«Eee, simdi nasilsin bakalim? Burdan c¢ikmak ister
miydin?» .

«Her zamanki gibi,» dedim. «Onceden ¢izdigim yoi-
da devam ediyorum.»

«Ama seni oldiirecekler!»

Jlkeye ve halka hesabimi verecekleri bir cina-
yet islemis olurlar. Ve gerici yiizleri ortaya c¢ikmis
olur.»

Bir anlik sessizlikten sonra yeniden soéze bagladi:

«Sen ne dersen de, burada dort duvar arasinda
oldiiriilmeyi beklemekten bagka bir sey yapamadigin
su durumu degistiremezsin. Ne olursa olsun yine de
sen ve ailen zararh ¢ikacaksiniz.»

«Tamam, beni yok etmek hakkim zorla elde ede-
bilirsiniz. Ama pismanhk gostermemek de benim kisi-
sel hakkimdir.» .

Du, bana karsi genellikle ¢ok saygiliydi. Ilk geli-
sinin ertesi giinii neye ihtiyacim oldugunu sordu. Ka-
ranhk ve pis kokulu bir kafeste ¢liridiigiimi gordikge
de saygi duyuyordu. Ama biitiin bunlar beni hi¢ etki-
lemiyormus gibi davrandim.

Bir giin yemekte durup bir an bana bakti. Uzun za-
mandir giicliikkle yemek yiyebiliyordum ve bu sefer
de ancak birka¢ lokma yutabildim. Du sordu:

«Nen var?»

«Yiyemiyorum.»

«Dilin yiiziinden... Kabarmis, ¢ok pis!»

Ogleden sonra b1r limon getirdi. Bununla dilimin
iistiindeki beyaz cokeltileri sildim. Neye ihtiyacim ol-
dugunu dgrenmek icin iisteledi ama her seferinde olum-
suz karsiliklar verdim.

Bir seferinde damdan diisercesine sordu:

«Mutlaka burada hi¢ tatli yememissindir!y Giilme-
ye basladim:

«Hapishanede tath ha? Agacta balik arar gibi bir
sey bu!»
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Ogleden sonra bes pasta getirdi. Vargiiciimle, elle
ve soOzle reddettim:

«Tesekkiir ederim ama kabul edemem!»

«Haydi, nazlanma. Bes pasta o kadar cok sayl-
maz!»

«Midem buna alisik degil. Mutlaka hasta olurum.»
diye bir bahane uydurdum.

«Peki, mademki oyle, dedigin gibi olsun...»

Konusma sonunda Du bana sordu.

«Banyo yapmak ister misin?»

‘Evet, miimkiinse!»

Du, durumu mnobetcilere anlatti ve ihtiyatla ku-
yulara dogru yola koyuldum. Kafeslere doniisimde Du
gitmisti bile. Pastalar1 bélmenin {istiine birakmisti.

Bu beni ¢ok giic durumda birakiyordu!

Eger diismanin verdigi bu tathlam yersem yoldas-
larim dismanin tuzagina distiiglimi sanirlardi. Ve
diizen gorevlileri her yana gidip bagirmaktan geri kal-
mazlardl. «Bay Du, Bay Thinh’e pasta gotiirdi!» Iste
o zaman bu cok can stkici olurdu... Ama bunlarin hey-
sini atmaya“ gelince!. Karmim ag¢hktan zil ¢alarken bu
pastalara baktikga agzirmin suyunun aktigim itiraf et-
meliyim. Ustelik besleyiciydiler... Ne atmaya raz1 olu-
yor ne de saklamaya cesaret edebiliyordum!

Bu durumdan kurtulmanin bir yolunu buldum. Yik-
sek sesle hapishane sefini ¢agirdim:

«Banyodan doniisiimde kafeste bes pasta buldum'»

«Mademki sizin orda, alip yiyin!»

«Yoldaglarim bundan yoksunken bunlar nasil bo-
gazimdan geger? Hepimize paylastirir misiniz?»

«Olmaz! Tutuklular birbirine armagan veremez!
Yasaktir!»

Pastalar elimde, saskin kaldim. Tepeden firlatip at-
may1 diisiindiim ama goriirlerse yanmistim! O zaman
bagirarak diisiinmeye basladim:

«Bunlar1 buraya kim birakt1? Bunlar ‘isteyen ben
degilim... Geri almiyorlar ve paylastirmay: yasakliyor-
lar... Tek basima bunlar1 yutamam, atarsam yazik
olur...»

O anda disardan Nguyen Cong Toc'un sesini isit-
tim:

«Verdigin sozleri degll, pastalar1 yutsan?»

Kaygilarim yok oldu ve yemeye basladim. Fakat
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aksamleyin yandaki kafesten Ngoc Baba durup durur-
ken sakince konustu:

«Her sey yolunda gitti mi?»

Bu sozler ¢ok sikiciydi! I¢im kapkara oldu. Gergi
hata etmemistim ama yine de aciydi! Dogru, yoldasla-
rim yemezken benim yemem bana yakisan bir sey de-
gildi!

Ngoc Baba ile konusmak isterdim ama sézciikler
bogazimda diigiimleniyordu. I¢in i¢in yiklmigtim, umut-
suzca bagim salladim.

On ikinci giin Du yeniden saldiriya gegti:

«Bu iki yol, dlim ve yasam yollar1 konusunda ne
diigliniiyorsun?»

«Ne oliimi ne de yasarm diisiiniiyorum,» karsihigini
verdim. «Bir tek seyi diisiinliyorum: sonuna dek Par-
tiye ve halka bagh kalmak.»

«Parti'ye bagh kalmak mi? Elbette, ama bu se-
kilde seni odldiiriirlerse?»

«Size onceden de soOyledigim gibi diriistlik gos-
teren bir insam yoketmek ihanettir. Bizi yokeden, iil-
keyi sattigini, vatana ihanet ettigini aciga vurmus
olur.»

«Eger pismanhik gostermeyi reddedersen mutlaka
oldiiriilecegini bildirmek beni cok iiziiyor. Bu yal-
nizca gercektir, ve herhangi bir tehdit degildir. Hey
Tanrim, burada c¢ahstigima gére, bunu bilmem dogal
degil mi?»

«Beni tehdit ettiginizi hi¢ digiinmedim.»

Bir an duraksadiktan sonra Du, veniden konustu:

«Oyleyse nicin pismanhk goéstermiyorsun? Tavrin
nedir bakalim?»

Bu konudaki tavrimi 6zetledim. Omuz silkti:

«Tavnn buysa daha fazla konusmamiz bosuna. Ger-
cekten hayata 6nem verip vermedigimizi bilmek ge-
rekir. Yasarsan evinizdekilerin mutsuz olmasin1 on-
lemis olursun. Fakat oliirsen geride bir dul kadin ve
6ksiiz_cocuklar biralirsiniz.»

QUziintiilerimin en az1 bu: bildiginiz gibi bekarim,
cocugum yok!»

«Mademki béyle...» Du ayaga kalkti:

«Allahaismarladik! Bu diinyada seni bir daha go-
remiyecegim muhakkak.»

«lyi, allahaismarladik! Yeniden goriigiip goriisme-
yecegimizi zaman gosterir.» 251



Cikar ¢ikmaz yiiksek sesle bagirdim:

«Bay Du, bugiin benimle vedalagti!»

Hemen yandaki kafeslerden sesler yankilandi:

«Bay Thanh da benimle vedalasti!»

«Bay Can da beni bir daha gormeyecegini soyle-
di, acaip.»

Bu sekilde bizim de kendimize goére «brifingleri-
miz» vardi. Kotii, hayatimiz igin tehlikeli bir doneme
giriyorduk. Diigmanin duymasindan c¢ekinmeden yiik-
sek sesle kcnugabilirdik. Bu nedenle diismana, saldirisi
icin bahane bile vermis olmazdik.

25, sonra 27 mart sabahlari, diisman bize kagit
kalem verip tavrimizi yazmamz istedi. Kimimiz sunla-
r1 karaladi: «Sosyalist, halk icin yasar, halk icin &liir,
asla Parti’sinden vazgecmez.»

O gece iyice diisiindiim: «aramizdan hangisine sira
geldi?» Bu sefer siranin bende oldugu kanisina var-
dim. lyi gitmeden once az da olsa Devrim’e hiz-
met edecek bir seyler yapmaliydim. Kuskusuz, Du'nun
bana soyledigi gibi tavrimi kaleme almaliydim. Miikem-
mel, yazacaklarimi okumak zorunda kalacaklardi. Oku-
yucum arttikca kendimi daha iyi hissedecektim. Hala
milliyet¢i duygu kirintilarina sahip olanlari, azicik da
olsa uyarmak icin sosyalistlerin yurtsever téreliligi ko-
nusunda parlak bir seyler kaleme almam gerekiyordu.
Diismanin saflarin1 elden geldigince bélmek... Elbette
ki bu yazili durum bildirisi dosyama gececekti. Miikem-
mel! Daha sonra, Parti, diisman arsivlerini karistirir-
ken bunu ele gecirebilirdi. Bu yazi, Poulo-Condor’da
pismanlik gostermeye kars1 verilen miicadele konusun-
da belgesel degere sahip olacaktli. Aym1 zamanda, az
da olsa Parti'nin saglamlastinlmasina katkida bulu-
nacakti. Bunun ig¢in duyurumu aklimda 6zenle hazir-
ladim. Ertesi sabah Du bana kagit kalem getirdi. Seve
seve ise koyuldum:

PARTIY]I INKAR ETMEYE KARSI
DURUM BILDIRISI

i-nsan olarak ¢ok az kisi ailesine ve yurduna ilgisiz
kalr. Ulkemiz yoksulluk ve kélelik icine diigiince, bii-
tin halk, Agustos Devrim’i sirasinda, Fransiz somiir-
gecilerine, Amerikan emperyalistlerine ve bunlarin ge-
rici usaklarina kars1 Direnme Savasgi'na katildi. Kadin,
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erkek, geng,ihtiyar Vietnam halki, emperyalist ve feo-
dal diismam yikmak icin hep birden ayaga kalkt.

Vietnam halki biitiiniiyle direnise gecti. Biz bi-
tiinliyle kaynasmis olarak iilkeyi kurtarmak icin sa-
vasan yurttaglariz. Vietnam Is¢i Partisi bize progra-
mu ogretti. Bu Program, emperyalizmi, fzodalizmi
yikmak, ulusal bagimsizliga ve halk demokrasisini kur-
mak, sosyalizme dogru ilerlemektir. Parti'nin hedef-
leri halkin icten dileklerine tam olarak uymaktadir. Bu
nedenle, hedeflerini gerceklestirmek i¢in, sinesinde mii-
cadele etmek iizere Partiye girdim.

Dokuz yilhk Direnme Savasi’'ndan sonra halkimiz
biitiiniiyle barig, bagimsizlrtk, demokrasi ve iilkenin ba-
risc1 yoldan birlestirilmesini istemektedir. Hallun di-
leklerini iistlenen Vietnam Isci Partisi bu dilekleri si-
yasal cizgi haline getirdi: Baris, bagimsizlik, demckra-
si, iilkkenin birlesmesi, kuvvet ve refah, Parti'miz, iki
bolge arasindaki karsiliklh konusmalam ve bars: sag-
lamak, iilkenin birlestirilmesini gerceklestirmek igin re-
ferandum yapilmasini desteklemektedir. Benim de bir
bireyi oldugum Vietnam halkinin biitiinii bu siyaset icin
miicadele etmektedir.

«Pismanhk gostermek» bu yoldan vazge¢mektir.
Bu durumda Giiney, kaginilmaz olarak bir Amerikan s6-
miirgesi haline gelecek ve barisqa yoldan birlesme
asla gerceklestirilemez olacaktir.

Parti’'mizin, kitle goriisii ve smif siyaseti sundan
ibarettir: her sey halktan gelir ve halkindir. Parti’nin
biitiin hareket ve faaliyetleri halk icin, halk adina yii-
riitiilmektedir, bundan dolay: diisiincelerimiz ve davra-
niglarimiz, halk icin yasadigimizi1 ve halk i¢in o6ldii&i-
miizii kamtlamaktadir. Bagimsizlik, demokrasi, bars,
birlesme, kuvvet ve refah, halkin tiimiiniin temel is-
tekleri olan bunlar, aym zamanda Vietnam Is¢i Par-
tisi'nin baslica hedefleridir. Bu hedefler benim hedef-
lerime tam olarak uydugumdan, bu Parti'yi, Parti'mi
inkar etmeyi kesinlikle reddediyorum.

26 Mart 1961
Imza: Pham Van Thinh

Ogleye dogru kagdi Du'ya verdim: Sordu.
«Herhangi bir gseye ihtiyacimiz var mi?»
«Hayir.»
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«Gorevim ve yetkim burada sona eriyor. Yalniz-
ca bir 6gleden sonramz kaldi. Bu 6gleden sonra beni
gormek ister misiniz?»

«Hi¢ bir sey istemiyorum. Sizi gériip gérmemeye
gelince, bu size bagli. Ben her zaman buradayim.»

Egilerek elimi sikt1:

«Beyefendi, elveda!»

Ogleden sonra adam, kendini géstermek icin ozel-
likle ortalarda dolasti. Beni basi ile selamladi, aym
sekilde karsihik verdim. Onu gormeye hic¢ istekli olma-
digim1 goriince diziintiiyle uzaklasti.

Ama ertesi giin, pazar giinli yeniden ortaya ¢kt
ve beni disariya cagirdi. Sordu:

«&Simdi bana sdyleyeceginiz bir sey yok mu?»

<Hig¢ bir sey yok. Bildiginiz, kaplan kafeslerindeki
zulim disinda tabii. Ustelik bunu sozciiklerle anlat-
mak olanaksiz zaten.»

Yeniden egilerek elimi sikti:

«Oyleyse elveda!»

«Peki, elveda!»

Kafesime doniiyordum. Ekledi:

«Dinleyin Bay Thinh. Bir maddeci oldugunuzu bi-
liyorum ama 0biir diilnyaya go¢c edince benim igin iyi
seyler soylemenizi istemekten kendimi alamiyorum. Bi-
liyor musunuz, size kars: biitiin yiiregimle icten dav-
randim.»

Karsihk vermeden giilimsedim.

Simdi de artistlik yapiyordu! Uziintii ve kederli ha-
va tasiyan acikhh bir maske talkinmisti. Ama yine de
soyledigi bir bakima dogruydu: Bize kars: korkung sey-
lerin tezgahlandigim bilmiyor degildi.

27 mart sabahi, egitmenler her birimizin durum bil-
dirisini verdiginden emin olmak igin son olarak goriin-
diller. Du, kapimdaki delikten kafasin1 uzatt: yine:

«Bana soyleyecek bir seyiniz var mi, Bay Thinh?7»

«Hic bir seyim yok.»

_Tam bu anda, kaplan kafeslerinden sorumlu yar-
dimc1 Chai yaninda bir siirii zindanci ile birlikte pal-
dir kiildir igeri daldi. Tutuklu - hainler iyice arasti-
mak icin kafeslere girdi. Biitiin esyalarimi aldilar.

Tepede, nobetciler laymasiyordu. Yeniden, fic1 ve
kova giiriiltiileri ve 1slatma basladi.

Son dakikamzin geldigini sandik! Fakat aym anda
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biitiin kaygilarimiz siliniverdi. Bir kafesten oOtekine
yiireklendirici sozler bagirmaya basladik. Kafesler,
agizdan agiza gecen bagnslammizla ¢mliyordu:

«Diisman bizi katlediyor! Sarsilmaz diiriistlGgiimii-
zii kararhhkla kamtlayalim!»

«Bizi katledebilirler ama intihar etmeyelim!»

¢Achk grevi yaparak protesto edelim!»

«Su anda yarar olmaz!»

Dismanin burnu dibinde simdiye dek hi¢ bdyle
yiksek sesle haberlesmemistik. Kafesler seslerimizle
cinhiyor, duvarlarda yankilanan sesler daha da biiyii-
yordu. Bu da bizi daha fazla costuruyordu.

Phan Trong Binh bagiriyordu:

«Kampin sorumlusunu géormek istiyorum. Yirmi dort
saat iginde durum degismeli, yoksa bir sosyalistin pis-
manhk gostermek yerine Olmeyi yeg tutacagim size
kanitlamak i¢in kafam duvara vurarak parcalarim!»

Yoldaslar hep birden bagirdilar:

«Bu seref bana ait,» diye Hieu bagirdi.

«Birakin ben baslayayim,» dedi Dua.

«Hayir ben!» diye bagirdi Ngoc Baba.

Nefret doluyduk.

Nobetciler bizi yatistirmaya c¢alisiyorlard::

«Haydi boyle konusmayin, sef gelecek.»

Ama Binh girtlagim patlatircasina bagiriyordu:

«Sosyalist, pigmanhk gostermektense olimi yeg tu-
tar.»

Su giiriiltiiyle bogaliyordu. Seslerimiz giicle yiikse-
liyordu.

Choi geldi ve bakiglarim Binh'e dikti. Yoldasimz
kafasim1 duvara vurarak pargalamaya kararliydi. Bu,
diismam {irkiitiyordu. Binh ona seslendi:

«Bizi 6ldiirmek istiyorsaniz bunu agikca yapin. Ni-
¢in bu kadar zulmediyorsunuz? Bu sogukta bizi 1sla-
tiyorsunuz?»

«Peki ama once susun, sonra durumu komutana
bildirmem igin bana zaman tamyin.»

Ogle iizeri yenilmeyecek kadar tuzlu olan piring-
ten bir kofte verdiler. Sanki icinde piringten gok tuz
vardl. Ogleden sonra da yine aymi sey.

Aksamleyin saat 10'da*can sesinden sonra yeniden
1slatmaya koyulmalarim beklerken azicik uyumaya ca-
lisiyordum. Disarda ve tepemizde aym zamanda postal
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sesleri isitildi. Nobetciler onar onar yerlerine geci-
yorlardi. Bir kapmnin gicirdamasi, hemen sonra, sid-
detle indirilen darbelerin sesi.

Oyun bashyordu!

Asagidan darbeler, yukardan su yagiyordu. Bu kez
hi¢ kurtulma umudu yoktu. Du’nun tizgiin yizini g5-
riir gibi oidum: «Benim igin iyi seyler sdylemenizi
rica edecegim...» Iyi seyler sdylemek mi? Hem de ¢ok
iyi seyler!

Yan kafeslerdeki yoldaslarimi dévmelerini dinler-
ken 6fkem kabariyordu. Bundan 6ncekilerde siram kav-
giyla beklerdim. Ama bu kez icimden, suratlarina tii-
kirmek ve onlar1 parca parca dogramak geciyordu.

Aramizdan hangisine igkence yaptiklarim1 kestir-
meye c¢alisiyordum. Ciinkii aramizdan hi¢ birisi bagir-
miyordu. Agiz agcmadan aci ¢ekmek ve 6lmek zama-
ninin geldigini onlara gostermek istiyorduk. Doévmek
mi istiyorsunuz, iyi, iste gégsiimiiz acik. Yoldaglarim-
la tam inan¢ birligi icindeydim. Pat! pat! Ah, ah...
pat! Bu kafes dizisinin sonunda oluyordu. Kuskusuz
Hieu yoldasdi. Bu sopalar altinda can verir gibiydi...
Diz darbeleriyle déviildiigiinii hisseder gibiydim. Yere
diisen bir viicudun tok sesi. Duvara ¢arpan siriklarin
takirtisi. Sira simdi kimde! Belki de Binh yoldas-
ta. Hey yarabbim, iistiine athyorlar. Kalin bir ses, bir
kahkaha: «Haydi yavrum! Ihtiyarin iistiinde tepin!s.
Tekmelemekte yarisiyorlardi. Bu kez kuskusuz sira
Ngoc Baba’ya gelmisti. Sang’in sesi: «Ya sakali, yolu-
nacak kadar uzamiy mi!» Dayanabilecek miydi? Bu
hayvan herifler 6l¢iiyli kagirmislardi. Gelgelelim ihtiyar
bagirmiyordu bile. Pat! Pat!.. Ah... diz darbesi... yere
yikihyordu... Iste simdi zorla ayaga kaldiriyor ve si-
riklarla déviiyorlardi... Ah... Ah... Fiskiran kan sesi...
Daha dogrusu bir sel sanki! Iste simdi Sac’in kafesin-
deler. Hayir Chat'in kafesindeler. Gergekten bu oydu...
Yoldas, tipk: sizin gibi kars1 koyacak giicii bulacagim.
Onlarin zulmii boynumu biikemez.

Chath birakip Sac’a saldirmislardi. Mat'a yaklasi-
yorlardl. Sonra Nguyen Cong Toc... yakinda sira bana
geliyordu. Hayir, yoldaslar, onlarin zulmii boynumuzu
biikemez!

Benimkinden birka¢ kafes oOteye geldikleri zaman
kapiya yaslanip beklemeye basladim. Kapiy1 agar ac-
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maz sopalarinin karsisina firlayacagim. Dosdogru, bir
ok gibi!

Kap1 deligine dayanmis, bacaklarima, biraz sonra
dogrulabilmek i¢in masaj yapiyordum. Kafesten cikar-
ken saglam durmam gerekiyordu.

Iste onlar, tahta ayakkabi tabanlarinin takirtis.
Demirci koriigii gibi solumalar ve dahasi, eger yanil-
miyorsam dis gicirtilan.

Kap1 acilir acilmaz bir firlayista dogruldum ve
gogsim ilerde atildim. Disarda yirmi kadar falakac
beni yakaladi. Soluk ay 1s1gimin altinda ve sarhos nc-
feslerinin pis kokusuyla.

Aralarindan biri kolumdan tutup kiyiya gekti:

«Pismanhk gdstermiyorsun, gebereceksin, gebeie-
ceksin...»

O ‘kadar i¢misti ki, dili dolasiyordu.

Dizini kaldirdi. Domuz ahirlarinin 6niinde bir dar-
beyle yere yikildim. Hepsi kosustu ve iistiime isiisti.
Diz darbeleri. Kaburgalara, kirmak icin darbeler. Sir-
ta sink darbeleri. Kalabaliga ragmen darbeleri tam
ayarlanmsti. On dakika kadar sonra bayildim. Yalniz-
ca, beni yerden kaldirip ayaklariyla ¢ignediklerini du-
yar gibi oldum. Aralarindan biri kiifrediyordu:

«Orospu anali, hala barg, birlesme, bagimsizlik ve
demokrasiden dem vur bakalm...»

Safakta uyandim. Gozlerim, soluk, bulanmik, su al-
tindaki gibi bir 1gikla yarim yamalak acgiliyordu. Ba-
simin istiinde bir goélge kayiyordu. Uzun zaman ncrede
olabilecegimi sordum durdum kendi kendime.

Sap! Biiyiik bir giiriiltii beni sigratirken muazzam
bir agirhik kafama vurdu. Bastan asag 1slanmigtim.
Islatma! Kaplan kafesi, kaplan kafesi! Demek hala
oradaydim ve eskisi gibi su dokiiyorlardi. Oyleyse ne
zaman falakaya cekilmistim? Kemiklerimi birer birer
kiniyorlarmig gibi acidan kotiiriimlesmistim... Kim var
orada? Ben kendim inliyordum, evat inliyordum. Diin
aksam saat 10’a dogru beni falakaya cektiler. Bana,
cok zaman gecmis gibi geliyordu. Olmedim, heniiz 6l
medim... Bu 1slatma beni serinletiyor. Bir kova daha
ve 'kendimi biisbiitiin iyi hissedecegim... Dilimi ¢ikarip
kopriicitk kemiginin iistiindeki boslugun igindeki suyu
lap lap i¢gtim. Dudaklarima ne kadar iyi geliyordu! Bir
elim altta, obiiri yambasima uzanmis olarak yiiziiko-

Direnre Savesi / F: 17 257



yun serilmistim, diin aksam beni nasil firlatip attilar-
sa 0 durumda... Kipirdamak olanaksizdi. Cok, ama
cok aciyordu... Belkemigim dagilmig gibiydi. Gogsim-
den ise, soluk alirken ¢ok iyi duyulan guiultular ge-
liyordu. Sanki kanim ani figkirmalarla ¢ikaca@g bir ge-
dik ariyor gibiydi.

Bir anda bagirmaya koyuldum: Ah... ah... ah...

Ac azaldi. Sanki sesle birlikte aci1 da cikip gidiyor-
du. Iste o zaman yandaki yoldaglarimn hepsinin bir
zamandir birlikte bagirdiklarim farkettim.

Yukarda konusuyorlarda:

«7'deki moruk hala yasiyor... goézlerini agiyor.»

7'deki ihtiyar. Binh yoldas demek ki, hala yasiyor-
du. Binh'le benden bagka kimler hala yasiyordu?

Yeniden seslendiler:

«Mau! Hey Mau!.. Hey, 7'deki ihtiyar, bagirip
durma, birak da millet uyusun!»

Ama Binh yine bagirmaya koyuldu, biz de katildik:

«Ah... ah... ah... ah... ah..»

Cigliklarla birlikte ac1 yavas dagiliyordu.

Falakacilar bize yalvariyorlard::

«Haydi, litfen susun. Boyle bagirmayin, baska-
larinin uyumasina engel oluyorsunuz.»

Ama kulaklarimiz tikahydi.

Boégiirdiiler:

«Gagalarimz1 tam olarak kapatalim da goriin!»

Merdivenlerden asag: indiler.

Acidan her yanim ‘kopuyormus gibiydi, bayildim.

Aylldigim zaman giines, damdaki bir yanktan gi-
riyor, duvar iistiinde sar1 bir leke olusturuyordu. Her
zamankinden daha ¢ok ac1 ¢ekiyordum. ‘Bir kirik, bir
yerim kirilmis,” dedim. ‘Ancak bir kirik boylesine ice
isleyen bir ac1 yaratabilir.’ Kimildamak, elimi viicudu-
mun altindan c¢ekip ‘king1 aramak olanaksizdi. Gogsi-
miin ve kaburgalarimin bir bolimiinii kaplayan aci, bir
alev gibi beni yakiyordu. Yakici, kavurucu bir aciyd: bu.

Yeniden bayildim.

Uyandigimda duvardaki giines izi pek fazla yer de-
gistirmemisti. Demek ki, bayginhigim cok siirmemisti.
Disarda bagirtilar ¢inhyordu. «Yasasin!», «Kahrolsun!»
Asker yiiriyiislerinin giiriiltiisii: Emniyetten beyler ka-
feslere iniyorlardi.

Bir siire sonra aym giriilti. Hala m1!' Iyi ama
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gercek bir baskin miydi bu! Peki ne yapmaya geli-
yorlardi! Kaleslerdeki kaplanlar1 mi gérmeye gelmiy-
lerdi?

Ve bu boylesine siiriip gidiyordu. Birbiri ardindan
subaylar geliyor ve her seferinde nibalciler girtlak
patlatarak bagiriyorlardi. Olaganiistii, gercekten: Bu
kadar c¢ok kisi ne yapmaya gelmislerdi? Aslinda, diin
aksamki falaka oyle bir insan kirimina yol acmist: ki,
yerlerinden kalkmak zorunda kalmiglardi... Kurbanlar
kimterdi? Kac¢ kisiydi? Kuduruyordum. Dislerimi siki-
yordum. Diigmanlarimiz insana benziyorlardi. Konusan,
istelik, bizimle aym dili konusan bu iki ayakh yaratii-
larin canavarliklar akil alacak sey degildi.

Yoldasglar! Binh, bagirin, ses verin, sizi isiteyim!
Bu ses, yoldaslarin, sahici insanlarin yamimda var ci-
duklarim1 soylesin bana! Ben, ¢ok kotiiyiim, evet konu-
samayacak kadar koti durumdayim! Yoldas Binh, yol-
daslarimizdan kimlerin diin aksam katledildiklerini bili-
yor musun? Oyleyse bunlar1 sdyle bana!

Binh’in benden daha ¢ok hirpalandigim bilmiyor-
dum. Daha ilk darbede iig sol kaburgasi kirilmisti
Ikincide bir omur kemigi. El ve ayaklarindan tutup
havaya kaldirmiglar ve topuklariyla tekmelemislerdi:
Cat! Kemik hemen kirilmisti. Hem vuruyor hem, kiif-
rediyorlarda:

«Orospu cocugu, kendi kafasin1 kirmakla tehdit
etti bizi!»

«Bir de komutam gormek istiyor!»

1959°da yemek getirirken yedigi sopa sonunda
Binh’in gogiis kafesinin sag yam ice ¢okmiistii. Ama
kink olan ili¢ sol kaburga kemigi daha yiiksek gorii-
niiyordu.

Ben ise, bir tek kirik sol kaburga ile atlatmistim.

27 marttaki bu falaka tiim Poulo-Condor’u sars-
t1. Adada simdiye dek goriilen en zalim, en vahsi en
kan dokiicii falakaydi. On -yedi kisiden topu topu on kisi
hayatta kalmisti. Bir seferde yedi kisi!

Hemen o gece aramizdan besi 6lmiistii: Ngo Den,
Hoang Chat, Nguyen Cong Poc, Phan Thanh Chung ve
Ngoc Baba. Ertesi giin Hoang Son da onlarin yanina
gitti. Dich, on alt1 giin sonra. Ikinci geceden sonra ara-
mizdan alt1 yoldasin 6ldiigiinii 6grendim, bu aciya da-
yanamiyordum. Yas dolu gozlerimi tavana dikmis, agik
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tutmaya calisiyordum. Feda ettigimiz yoldaslarin yiiz
hatlar1 bazen yakin, bazen uzak, bazen belirli, bazen
bulanik, go6zlerimin oniine geliyordu hep. Ah, yoldas-
lar! Birbirimize ne kadar bagliydik. Sizi birer birer
kafeslerinizden ¢ikarttiklarini ve birer birer dovdirk-
lerini, 6fke ve merhamet dolu olarak duydum. Ve simdi
artik yoksunuz!

Elveda yoldaslar! Kahraman izinizden gitmeye ha-
zirim!

Diismanin katilce emellerini 27 marttan oOnce se-
zen 2. hapishanedeki yoldaslar olaylarin gelisimini ya-
kindan izlemiglerdi. Trajik giiniin aksami iskencecile-
rin sarhos olduktan sonra kafeslere gittigini goériince
arkalarindan birkac¢ kisi yollamuglardi. Bu giden-
ler, kavgadan sonra arka kismi agik bir kamyonetin
kafeslere dayandigini sonra her yam ortiilii olarak ha-
reket ettigini gormiglerdi. Ama kamyonetin arkasin-
dan c¢ikan ayaklar yine de gériiliyordu. Araba kin
yoluna sapip Hang Doung’a vardi. Onceden kazilmig bir
cukura cesetleri attilar, sonra hi¢ iz birakmamak i¢in
toprag: diizlediler. Daha sonra, kim olduklarim1 anla-
mak i¢in bu cesetleri topraktan cikartabildiler, sonra
bes yoldagimizin yattig1 yeri isaretlediler. '

Diisman Hoang Son'un cesedine de, ertesi giin yi-
ne 6yle davrandi. Yoldaslarimiz, mezarimn, Vo Thi Sa-
u'nun mezarindan uzak olmadigini saptadilar.

Katliam, tutuklular arasinda oldugu kadar askerler,
memurlar ve aileleri arasinda da kamuoyunu heyecan-
landird1. Durumu yatistirmak ve aldatmak icin diis-
man bize ila¢ dagitacak bir hastabakici yollamak zo-
runda kaldi. Ne ilaci m1? Ishale kargi ilaclar! Bis-
miit! On giin ard arda giinde bir hap. Domuz ahirlari-
na gelen hastabakici, diizen gorevlilerini dagitimla go-
revlendirdi.

Hepimizin kirtk yerleri vardi. Kipirdayamiyorduk.
Yataklarimiza yapisik kaliyorduk. Yiyecekler aymydi:
Donmus tuzlu piring ve kuyudan «sidik suyu.»

Bir ay boyunca yerimden kipirdayamadim. Pek
oyle kolay degildi bu. Son derece aci1 vericiydi. Ne yap-
mak gerektigini bagtan hesaplamak gerekiyordu. Kar-
nin altindaki eli yavag¢a ¢ekmek, yiiz dogrultusuna ge-
tirmek, bir yastik gibi yiizii elin icine dayamak. Sol ba-
cagl yavasca uzatmak, ayn1 zamanda sol ele dayana-
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rak yavas yavas dogrulmak. Heyecan dolu uzun dakika-
lar boyunca siiriiyordu bu is. Her seferinde kink ke-
mik «cat» ediyor ve gozlerinizi yas icinde birakiyordu.
Aci, tam anlamiyla i¢ime isliyordu.

Bu uzun bir ay boyunca bélmeme cakilmig yatar-
ken kendilerini kahramanca feda eden yedi yoldas:1 dur-
madan diisiiniiyordum. Ozellikle Cao Van Ngoc Baba’y.
Diisiindiik¢e yiiregim aciyla ve sevgi dolu hayranlkla
carpiyordu. 1897"de Von Thi Sau’'nun memleketi olan
Ba Ria’'min kizil topraklarinda yer alan Long Bie'de
dogmustu. Fransizlar zamaninda koyiin hatir1 sayilir
kisileri arasindayken 1945de Devrim’e katilmisti. Ba-
ristan sonra, koyde bir iligki sebekesini yonetmis olan
muhabirlerce ele verilmisti. Diisman, evinde bir tomar
belge ele gecirmisti. Iskence altinda soyle konusmakta
direndi:

«Bir paket tiitiin karsihginda tanmimadigim bir ki-
si bana bunlar1 emanet etti.»

Bien Hoa zindanlarinda, bayrag: selamlamaya, ‘ko-
miinistlerin teshiri’ icin beyin yirkamaya, mars soyle-
mek zorunluluguna fiili olarak kars: koydu. Bu neden-
le zindanlara kapatildi. Bu hapishanede diismana acrkca
kars1 koyan ilk kisiler arasindaydi. Bir ‘yola gelrnez
dikbasl’ tutuklu olarak, Phan Trong Binh’in kafilesiy-
le birlikte Poulo-Condor’a siiriildii. Adada, pismanhk
gostermeyenlerin bulundugu 1. hapishanedeydi. Ger-
cekleri agqiksozliiliikle ansizin ortaya c¢ikariyor ve diis-
manlarin sefine bile kendi dort gercegini soylemekten
geri durmuyordu. Yillar boyunca, ‘l. hapishanenin’
sonra ‘kaplan kafeslerinin ihtiyar babasi’’nin inu
adadaki asker ve memurlar arasinda c¢ok yayilmusti.
Ozellikle 1960 agustos ayindaki ‘kardeslik saldiris’’ si-
rasinda, kaplan kafeslerinin ihtiyar babasi, diismana,
asker ve memur ailelerine soyle demisti: «Mutlulugu
ve mutsuzlugu tattim. Ulke ve halkim icin 6lmekten
baska bir seyim eksik degil. ‘Bu nedenle Devrim igin
6lmeye kararlhiyim.» Bu sozler i{mi‘mﬁ daha da artir-
misti.

Ngoc Baba'nmin bu sozleri bellegime kazinip kala-
cakti. Bunlar ¢ok yalhn ama parlak bir gergegi, de-
rin bir yasam ve odlim felsefesini, insanhk degeri fel-
sefesini dile getiren sozlerdi.

Nguyen Van Dich ise, tersine, 27 marttaki iskence-
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lerden sonra pismanlik gosterdi. Bu, hepimiz igin ac
bir siirprizdi (Gergekten diisman karsisinda «hasin» go-
riinmekle iin yapmisti. Chu Van Duong’un evinde «onem-
li konuk» olarak bulundugumuz sirada, bana birgok 6giit
vermisti: «Bunlara karsi iyi davranmamalisimz. On-
lara dobra dobra karsiliklar vermelisiniz. Bunlardan ha-
la bir seyler kazanmaya calisirsaniz durum agikliga ka-
vusmaz. Onlara sert davranin, bunu benim i¢in yapin...»

Dich pismanlik goésterdigi zaman, yandaki kafesten
Phan Trong Binh, can cekisir bir sesle ndbetgileri ¢a-
girdigin1 ve pismanlik gostermeyi kabul ettigini séyle-
digini isitti. Ama Dich 0dylesine bitkin dismiisti ki,
duyurusunu ancak bir ¢izgi cizerek imzalayabildi ve
ayn1 gece oldi.

Iste beni diisiincelere salan bir durum. Dich’i pig-
man olmaya ne itebilmisti? Ve yine, Ngoc Baba'nin ve
obiir yoldasglarin sonuna dek sadik kalmalarini sagla-
yan neydi? Hi¢ kuskusuz, herkes yasamak ister. Ama
diismanin eline gecip 6Oliimiin esigine gelince en yilice,
en keskin sinama ani gelip catmistir. Ancak bu ger-
¢ek aninda yigit olunabilir ya da olunamaz. Devrim
icin 6lmek bilinir ya da bilinemez. Oliimiin esiginde bir
anlik duraksamadan, kendini koruma iggiidiisii figki-
rir ve iste yasammmz Devrim’e adamak elinizden gel-
mez, gerilersiniz. Demek ki bu anda, dogrulanabilir tek
davranis hig duraksamadan dosdogru ileri flrlamaktlr
c2 belirtisi, 6limiin esiginde ileri atllmaktlr Dusma-
nmn darbelerine karsi ileri atilirken 27 mart giinii gos-
terdigimiz davramis bdyle aciklanir.

O zamana dek. Dich ¢ck biiyiik acilardan ge¢mis-
ti ama son basamakta, 6liimiin oniinde gerileyerek pis-
manhk gosterdi! Birka¢ saat daha yiireklilik gostersey-
di, Parti lyeligi goérevini yiiziiniin akiyla tamamla-
ms olacakti: Ama direnmekten vazgecti! Ne yazik!

Bir devrimci igin, son nefesine kadar miicadele gi-.
ciinii korumak temel goérevdir. Ngoc Baba soyledigini
yapti. Dich’in tam oliimiinden 6nce pismanlik gosterme-
si beni ne denli diisiindiirdilyse Ngoc Baba da bana o
denli ornek oldu.

Diisman bizi yoketmege yeminliydi. Bizi a¢ birak-
maya devam ediyordu. Donmus pirin¢ ve tuzla gegir-
digimiz besinci ay dolmustu bile. Bir giin, agriyan yer-
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lerime sidikle masaj yaparken, tepede dolastiklarim
gordiigim iki nobetcgiye seslendim:

«Bizi 6ldiiresiye doviiyorsunuz, ama hi¢ bakmuyor-
sunuz! Vahsilik bakimindan ustasimz!s

Biri, cebinden merhem kutusu ¢ikartt1 ve ortaliga
bir g6z attiktan sonra bana atmaya hazirlandi. Ne var
ki kaslarim catan obiirii kolunu tuttu ve onu gotiirdii.
Aldiklar1 emirler kesindi: «'Kus kadar’ pirincten iki
kofte, birkac tuz tanesi ve yarim oOlcek aci1 sudan bas-
ka bir sey vermek yok!» Bizi yoketmeye yeminliydiler!

Ama kolay kolay da olmiiyorduk. Diisman, olme-
sini umdugu ve bekledigi Huynh Van Khuy bile, ke-
sin gibi gériinen bu 6liimiin pencelerinden kurtuldu. O
trajik aksamdan beri yere uzanamiyordu. Buna diisma-
nin tekmeleri yol agmistl. Gece giindiz kafesin bir ko-
sesinde, iistiinde bir dondan bagka bir sey olmadan ¢6-
melerek oturuyordu. Zindancilar buna ¢ok sasiriyorlar-
di1: «Acayip tip, nasil olur da hi¢ bir zaman uzanmg
gormiiyoruz?» Ustelik ishalliydi ve tabii ki bir an 6nce
o6lmesi icin tedavi edilmiyordu. Fakat hi¢ de olmedi.

Bunda sasilacak bir sey yoktu, partisiz yurtsever-
ler bize gizlice yardim ediyorlardi. Burada onlara son-
suz minnetimizi belirtirim. Asla onlara neler borglu ol-
dugumuzu unutmayacagiz.

Ama yine de bana dyle geliyordu ki 6liimim yakin-
di. Ve o6liime yaklasirken Poulo-Condor’daki miicadele-
nin nasil verildiginin Parti tarafindan anlasilmasina
bir dl¢iide yardim etmek ig¢in birtakim belgeler birak-
mak istiyordum. Ucu ince bir ¢ivi ele gecirmistim ve
pismanlik gostermeyenlerin miicadelesini, 3 nisan 19350
aksamindan, hapishane avlusunda kaplan kafeslerine
tasindigumz ginden baslayarak duvarlara kazidim.

Ancak o zaman gozlerimin ne kadar zayifladigim
anladim. Kazinmig cizgiler birbirine giriyordu ve on-
lar1 belirsizce gorebilmek igin gerileyip goézlerimi iyice
acmam gerekiyordu. Bir yandan kulak kabartirken di-
dinerek duvara yazilar1 kaziyordum. Kendimi timiiyle
yaptigim ise vermistim. Pismanhk gostermeye kars:
direnisin degisik donemlerini, diigman zulmiinii, ilk
geldigimiz zamanki sayimizi, yitirdigimiz yoldaslarin
tarih, yer ile adlarni, sakat, acidan kivranan, iistii
bas1 paramparca son- kalan on kisiye kadar yazdim.
Heyecandan tikaniyordum. Cizgiler birbirine karisiyor,
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satirlar doniiyor, beynimin icinde sesler ugulduyor-
du. Bu sesler kimi zaman cogkuyla soluyarak bana bir-
takim sirlar mirildaniyor, kimi zaman da ofkeyle ken-
dinden gecercesine askerce bagirip ¢agiriyordu... Pou-
lo-Condor’daki pismanhik gostermeye karsi direnme ha-
reketinin tarihini, sanki bu sesler sdyliiyordu bana ve
ben de bunlar1 kan ile yaziyor gibiydim.

Bitirince, duvardan siyirarak cikarttigim alg ile
kazidiklarimi ince bir tabaka halinde orttiim. Devrim
zafere ulasinca, yoldaslammiz bunu hi¢ kugkusuz bula-
caklardir. Kafesin numarasim unutmadim. Bu kafe-
sin duvarindaki bir leke Lenin'in profiline sasilacak
derecede benziyordu. Alin c¢ikik, gozler giilimseyerek
k1silmis, inat¢i ¢cene. Giinler boyunca onu seyrediyordum
ve baktikca daha da benzetiyor, yeni ayrintilar bulu-
yordum. Evet, hatta saclar bile vardi! Acik alinimin
arkasinda! Geceleyin stk sik uyanp, kistk goézleriyle
beni yiireklendiren Lenin’i gériiyordum.

«Yoldas, iyi dayan!»

Kendimi yiireklendirmenin yeni bir yolunu Lenin'e
bakarken bulmustum. Viicudumu, Cince’de «Parti» soz-
cligiini canlandiran sekle benzetiyordum. Bu sekil soy-
leydi:

Rz,

LA

Bu sekli viicudumda aynen canlandirabiliyordum.

Yukardaki {i¢ ¢izgi kafam ve kulaklarimdir. Onun
altindaki yatay cizgi kollarim, ortadaki kare govdem-
dir. En altta birbirinden ayrilan iki ¢izgi bacaklarim-
dir. Diismanin sopalarina kars: ileri atilmak gereken
her sefer gozlerimi Lenin’e dikiyor ve yukardaki sekil-
le viicudumu ki -silastirinyordum. Tuhaf sey, olaganiis-
ti bir glic beni kavrnyordu. Biitiin bocalamalarim ve
kaygilarim yokoluyor, 6lime dogru atilmaktan bagka
bir sey kalmiyordu!

Temmuz sonunda disman, zulmiini hi¢ azaltma-
mistl. Bedensel olarak hayatla o6lim arasinda gidin
geliyorduk. Sik sik, ani uyanmalarla kesilen derin bir
uyusukluk icine diigiiyorduk. Aradaki uyanmalardan he-
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men sonra dayanumaz bir bilingsizlige siiriikleniyor-
duk. Giinde birka¢ kez bu duruma diisiiyorduk.

Binh yoldas, daha sonradan bana anlattig:r gibi,
bu donem sirasinda akhm kagirdig:r samsina kapil-
mistl. Comelmis otururken, tavandaki parmakhklara
dogru havalandigini, sonra parmakliklardan cikip né6-
betcilerin iistiinde ugtugunu samyordu. Diis goriip gor-
medigini anlamak icin kendini ¢imdikliyordu: Hayir dis
degildi, ¢iinkli can1 yamiyordu. Ama yine de hala ugu-
yordu. Iste damdan gegiyor, masmavi gogu goriyor,
sonra kumsali asiyor ve ¢ok acgrklarda gimis dalga-
lanin kanat gibi ¢irpindigin1 agikca farkediyordu... Ve
uguyor, ucuyordu... Eger yere uzamirsa topraga geri
donecegini saniyordu ama bdyle yapsa bile yine ugu-
yordu! O zaman yasamin en hos anlarini, en ¢ok sev-
digi kisileri ve en tath armlarim aklindan gegirme-
ye calisti. Bu havalardaki geziden kurtulmasi ve ye-
niden yerine donmesi i¢cin ¢ok caba harcamas: gere-
kiyordu.

Iyi diisiinerek, eger aklmm kacirirsa alinmasi ge-
reken onlemleri aldi. Boyle bir sey olursa en ¢cok kork-
tugu sey aptalca sozler soylemesiydi. Akli dengesi bo-
zulan yoldaslarimizdan ¢ogu devrimci sloganlar atiyor-
du ama kimileri sevingten yerlere yatan nébetgiler oniin-
de sagma sapan laflar soyliyorlardi. Binh kendi ken-
dine durmadan sloganlar atmaya bagladi. Aklmi oy-
natsa bile bu sloganlarin izi kalacakti.

Oliimiin yakin olmas! zamam uzatir durur. Nguyen
Cong Toc’un sakayla s6yledigi gibi: «Burada giiniin yir-
mi dort saatini de saymak gerekiyor!» Zaman uzadrk-
¢a miicadele hi¢ kesilmiyordu. Devrim icin 6lmek ka-
rarin1 aldiktan sonra gidip saglam ve hazir durumda
yataga uzanip o6limii beklemekten baska bir sey kal-
madiginl sanmamak gerekir. Tam tersine, heniiz bu
karam aldigimiz sirada bile kipirdarken kinmginizin ¢a-
tirdamasi1 ve sizi acidan havaya firlatmas1 bile pis-
manhk gostermemenin gercekten gerekli mi oldugunu
diisiinmenize yol acar. Diismanm yenmenin tek yolunun
6lmek oldugunu heniiz kabul etmisken, c¢ektiginiz aci-
lar1' ve hedefe varmak icin tirmanmaniz gereken yolu
animsayabilir ve sessizce su soruya kendmizi kaptira-
bilirsiniz: «Mademki_ buraya kadar gelindi, artik du-
rulabilir degil mi? Olenler disinda, 6tekilerden asath
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kalir seyler yapilmadi. Daha ne istenebilir? Hi¢ kus-
kusuz, Parti anlayigh ve sevecen davranacaktir...»

O zaman bu kotii diisiincelerle gogiis gogiise car-
pismak gerekiyordu. Bir an bunlar1 uzaklastirsaniz bi-
le, biraz sonra yine gelip cevrenizde dolamyorlardi.
Béylece, uyudugunuz zamanlar disinda, gece giindiiz
bir o yana, bir bu yana c¢ekilip duruyordunuz. Gazle-
rinizi agcar agmaz kafaniz, dlimle yasamin carpisti
bir savas alanina doniiveriyordu. Kisacas1 ¢ok ender
zamanlarda i¢imiz rahat oluyordu.

Kendini koruma icgiidiisi diinyada rastlanabi-
lecek en acik bicimde kendini gdsteriyordu. Kap-
lan kafeslerindeki 'kadar, diinyada hi¢ bir yerde yasam
boylesine giizel, boylesine cekici, boylesine degerli go-
riinmilyordu. Ve sanmayin ki bekar olanlar, evli ve
coluk cocuk sahibi kisilerden daha az miicadele etmek
zorunda olsunlar! Miicadele, her birimiz icin aym -e-
tinlikteydi. Ciinkii her seyden 6nce insan kendi 6z ya-
samina baglanir. E§ ve cocuklar daha sonra gelir. Iste
tehlike buradadir, uyamkhk burada gereklidir. Olime
hazir olmak. Yoksa ne degerimiz kalir? Hayir, yasa-
manin degerini biz herkesten ¢ok biliriz. Yasam son-
suz giizelliktedir. Bir giines 1s1g1nin altin rengi, boliim-
lerimiz istiine diisen ay 11gimn mavisi, yiiregimizi
carptirmaya yetiyordu. Ormegin Binh yoldas her ay ge-
celer boyunca ay 151g1m seyrediyordu. Dolunay zama:-
larim1 kestirmek, ayin hangi saat nereden gececegini
deneye dayanarak bilmek, sonra uygun zamanda uya-
nip tahta bdélmeden ay1 seyretmek. Ciinkii kafeslerin
damunda bir delik vard: ve ay belirir belirmez «yaka-
lamak» i¢in hesaplarn kusursuz olmasi gerekirdi. A-
ramizdan yalniz Binh, bu «gok yasalarini» kesfedebi-
livor ve hemen hemen her seferinde ay1 yakaliyordu.
Ve aydinhk gecelerde Binh ay:1 gozleriyle yuttugunu
disiiniiyor ve coskunluga kapiliyordu.

Yasam viicudumuza bdéylesine percinlenmisti iste!

Ne olursa olsun dlecegine inanmis olan yoldas Tin,
achk, hatta susuzluk grevine baslamisti. Boylece hig
bir bicimde pismanlik gostermeme kararim belli eder-
ken diismam durduracak bir darbe vurmak istiyordu.

Bir hafta boyunca diisman hi¢ orali olmadi. Oli-
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me gidisine ozellikle g6z yumuldugunu anlayan Tin,
susuzluk grevini birakip mucadeleyi siirdiirmek icin ge-
reken asgari giicli korumak isledi.

Bir giin Tang Tu kapisim1 agip bakti. Gorevli no-
betgi rapor verdi:

Kef, yirmi giindiir hi¢ bir sey yemedi!>

«Siktirsin ordan!» diye Tang Tu bagirdi. «Igecek
bir sey de verilmeyecek, anlasildi mi1?»

Tin yan baygindi. Rastlant1 bu ya, tam bu sirada
karisindan bir mektupla bir paket geldi. Igkenceciler
bunlan cabucak kafesine gotiirdiller, zarf1 yirtip mek-
tubu gikarttilar, ona okumaya basladilar. Seslerini igit-
tim. Soyle konusuyorlards:

«Bak, karin sana ne kadar bagh, sen de onu dii-
sinmelisin. Bak iste cocuklarla birlikte ¢ektirdigi fo-
tograf1. Su son yavrunuz. Ugiinciisii degil mi? Ne kadar
da benziyor sana! Hik demis burnundan diigsmiig!»

Bir an sustuktan sonra yeniden bagladilar.

«Esin bir paket bile yollamig! Bakalim ne var:
Siit tozu, ilaglar... Karim asla iizmemeliydin! Bu siit ku-
‘tusunu agiyormuyuz simdi? Sana verelim mi?.. Yok-
sa, belki de hastaneye gitmek istersin?.. Haydi bu
sekilde gozler ve agiz kapal 6limii bekleme. Bay Tin,
karim ve ¢ocuklarini terkedecek adam misin sen yani?»

Tin karsihk vermiyordu tabii. Yeniden bagladilar:

«Belki de karina bir geyler yazmak istersin? Soy-
le, senin yerine biz yazariz. Hayir mi? Ama gergek-
ten sen... sen...»

Ciktillar. Konugmalarim isittim:

«Bu komiinistler gercekten yaman adamlar! Zorla
nefes alabiliyorlar, ama karisinin ve g¢ocuklarimn fo-
tografina tepki gostermiyor. Hastaneye gitmektense
orada kalip 6lmeyi yegliyor. Bu kisilerin mayasi nedir
acaba?»

Achk grevini siirdiirirken, karisindan gelen mek-
tubun ¢ekiciligine kapilmayan Tin, kisa zamanda bi-
tiin adada kendini tamtti. Istihbarat gorevlileri ve me-
murlar her yandan kosup geldiler. «Kafeslerdeki ko-
miinistleri» gizlice gérmelerine izin verilmesi i¢in gar-
diyanlara rica ettiler. Kalabalik halde gelip kafesin
tepesinden sessizce ve dikkatlice baktilar. Kimileri bir
siire durduktan sonra ayaklarinin ucuna basarak git-
tiler. Bagkalar1 yiiksek sesle diigiincelerini sdylediler:
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«Komiinist adam, gerg¢ekten yaman herif!»

Trang Trung Tin'e baktik¢a diigiincelere daliyor-
lardi.

Tang Tu’nun emriyle su verilmeyisinden dort ya
da bes giin sonra Tin yoldas o6ldi. 13 agustos 1961
giinii, benim 27 numaral kafesimin yamndaki 25 numa-
rah kafeste 6ldii. .

Olimiine uzun siire sessizce agladim. Ah! Tha
Duc, Hang Keo'dan 1. hapishaneye ve kaplan kafes-
lerine kadar birlikte oldugumuz tutukluluk arkadasi-
miz! Komedi'nin avlusunda soOyledigimiz sozler geldi
aklima: «Karsi koyuyor muyuz oyleyse? — Hem de
nasil!» Falakalardan sonra birbirimize nasil masaj
yaptigimizi anmimsadim. Gosterdigi olgunluk ve bilgeligi
diistindiim.

Long An bélgesinden bir 6gretmenin ogluydu. Ilk
egitimini yapmisti. Direnme Savasi'na katilmak igin
O0grenimini birakrms, Saygon'da Parti Komitesi Biiro
Sekreteri olmustu. Evlendi ve aile yuvasi ayn1 zaman-
da gizli faaliyet yuvas1 oldu. «Proleterlesmes emrine
uyarak puspus iticisi oldu. Parasi1 olmadig1 i¢in bir
yoldasi ile birlikte ilic tekerlekli bir puspus kiraladi
El arabas: dayanaksiz, ucuza kiralanmis bir arabayd.
Ustelik acemice kullamldig1 icin sik sik devriliyordu.
Bir araba meyveyi devirip kiifiirler arasinda topladig,
sonra alacaginin iistiini istemeden yiikiini pazara bo-
saltip hemen dondiigii oluyordu. Hiikiimetin elindeki bdl-
gede camurlarin ortasinda, iistii sagla ortili, payan-
dalarla desteklenen bir cda kiralamisti. Sular tasinca
tim mahallenin pislikleri kuliibesinin ¢evresinde yi-
ziiyordu.

Thu Duc’a kapatilinca bayrag: selamlamay: ve be-
yin yrtkamay: reddetti. Pis kokulu mahzenlerde tanistik
ve o zamandan beri birbirimizden ayrilmadik. Adaya
gelirken aym kafile, aym 9. sonra 11. bélmeler, kirec
ocaginda, Komedi'de, nihayet ahirlardaki aym fala-
kaya cekiligler, bir¢cok kez ayni kafes.

2. hapishanede diisman, bizi hiicreye attig1 zaman,
Tin'in arkadas1 Binh'di. Bu dénem boyunca kendi ken-
dine soruyordu. Duvara yazdig1 «pismanhk gosterme»
sozcligii onlinde uzun uzun ve sessizce duruyordu. Bir-
giin yaziy1 parmag) ile sildi: Ozen gostererek. Ve son-
ra siddetle ve sabirla miicadele etti. Onceden iki kez
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achk grevi yapmist1 ve iigiinciide diisman ona su ver-
meyince oldii.

Cesedini kaldirirlarken agladim ve saygi durusun-
da bulundum.

Tin’in 6limii diigmanin hayranhgim uyandirdi. Di-
gerleri 6liince, kefen yerine iki kat hasir ve ii¢ bam-
bu kamusiyla yetiniyorlardi. Ama Tin gergek bir tabut-
la kaldirildi.

Cenazesi gecerken 4. hapishanedeki yoldaslar ha-
zirolda durdular. Etkilenen askerler ve polisler de bu-
na uydular. Tin'in cenazesi kendisine sclam duran
iki sira sessiz adam arasindan gecerek gitti.

Bu acikli olay yine de diiymanin davramsim hig
degistirmedi. Tersine, diiyman bu 6liimden bir santaj
araci olarak yararlandi.

«Demek siz de Tran Trung Tin gibi gebermek is-
tiyorsunuz?»

«Tin gibi 6lmek, karisim1 ve cocuklamm mutsuz
kilmaktir, bunun ne yaran var?s

«Tran Trung Tin'i 6rnek almak mi istiyorsunuz?»
Zor degil!»

Ama hi¢ gevsemedik. Ve agustos sonuna dogru,
diisman, ‘gevsemek’ zorunda kaldi. Ayn1 zamanda, kap-
lan kafeslerinde bulunanlardan birine pigmanlik gostert-
meyi basaracak olan egitmen ve sorguculara biiyiik
para armaganlan vaadetti. Cok istahlanan adamlar bii-
tin yeteneklerini hararetle kullanma yarisina giristi-
ler.

‘Gevseme’nin birinci giinii, kuyulara gidip yrkan-
mamiza ve 1slatmadan 6nce elimizden aldiklar1 egyala-
r1 geri almamiza izin verdiler.

Temizlenirken esyalarimi almaya giden Muoi'yi
goérdiim. Beni goriince basim cevirdi. Bagska zamanlar
biraz konusmak icin yanima sokulmadan edemezdi.

Aksamleyin bir yoldasla sordurdu:

«&imdi ne yapmak gerekiyor?»

Sabahki alisiimamis davramisindan beri kuskulandi-
g1m niyetlerini anlayip:

«Pismanhk gostermek kisisel bir istir,» dedim.
«Ciinkii hi¢ kimse sizin yerinize 6lemez. Kendi hesabi-
ma, pismanhk gostermektense 6liiriim daha iyi.»
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Muoi iki gin sonra pismanlik gosterdi. Gorevliler
buna ¢ok sevindiler ve iyi haberi yayarken neselerine
diyecek yoktu. Aym anda igimizden biri géyle bagiri-
yordu:

«Manevi cephemizde biiyik bir gedik!'»

Dogrusu bizim icin aci1 bir kayipti bu. Gercgekten
de Tin’in oliminden ve zulmin siirdiiriilmesinden be-
ri disman, geride kalanlarin kendilerini feda edip asla
pismanltk gostermeyeceklerine inanmig olmaliydi. Cok
zor durumdaydi ve en kiicik umut beslemiyordu. Ama
iste Muoi hi¢ belli etmeden pismanhk gostermisti. Diis-
man, hepimizin goériindiigiimiiz gibi 6lmeye kararh ol-
madigimizi ve zulmin dozunu artirirsa baskalarin: da
diisiirecegini diigiinmeye koyulmus olmaliydi. Kisaca-
s1 Tin’in 6limiinden beri diigmanin bize boyun egdirme
istegi zayiflamisken, Muoi'nin pigsmanhk géstermesiy-
le yine eskisi gibiydi.

Muoi'den uzun zamandir kuskulamyorduk. Ama o
bize agilamiyordu. Disardan gelen haberleri istekle
bekler olmustu. Herkesten, durmadan haber soruyordu.
Bu konu kafasim dylesine kurcaliyordu ki aklinda bag-
ka hi¢ bir seye artik yer olmadigr sanilirdi. Bu, olagan
degildi ve kendini hakl gostermesinin oportiinizm oldu-
gunu iyice belirtiyordu. Bu yiizden diismanin sertligi
oniinde boyun egdi. Kugkusuz, moralimizi kuvvetlendir-
mek ve ne yaptigimizi anlamak icin durumu biitiiniiyle
kavramak gerekiyordu. Fakat Muoi durumdan yararla-
nip miicadelesini etkileyecek bir bahane bulmustu. Bu
durumda sonuna dek miicadele etmenin yolu neydi?
Sirekli degisen durum ve kisisel ¢ikarlar hesaba ka-
tilirsa, yalnizca Parti’ye ve halka dayali bir neden bi-
zi sonuna dek miicadeleye itebilir. Kisisel bahanenin
kirintis1 bile ortaya ¢iksa moralimizin sarsilmas: do-
galdir!

Bu olay iistiine bir dlgiide sarsildigimizi sdylemek
gerekir. Muoi'nin pigmanlhik gostermesinden yararla-
nan diisman her zamankinden daha hirsh saldiracakti.
Iste son sinav am gelmisti... Bu, gergekten sondu; ¢iin-
kii bu sefer hepimizin yokolacagindan iyice emindik.
Ah, bu sekilde olmek ne kadar yazikti, gercekten ne
yaztk! Birka¢ yu icinde gimdiden bin kadar 6li ver-
migtik. Hald kendimizi oldirtecek miydik? Yazik, ya-
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z1k! Devrim’'e hizmet etmek icin yasamak ¢ok daha
yararli olurdu! Moralimizin sarsildig1 gériliiyordu.

Giin boyunca yasami ve 6limii tartiyorduk. Durum
iyiden coit, kotiiydi. Bir ortak talimata sahip olmak
ihtiyaci kendini hissettirdi. Iyi ama nasil anlasacak-
tik? Birbirimizin gecmisini bilmiyorduk. Yoldaslar be-
nim hakkimda az ¢ok bilgiye sahipseler de, onlardan
sonra adaya geldigim icin insiyatifi ele almak bana diis-
mezdi. Iginde bulundugumuz durumda, sorumluluk yiik-
lenmeye yatkin olmak yetmezdi. Ayrica 6zellikle isten-
mis olmak ve herkesce tammnmak gerekirdi.

Bir giin yamimdaki bos kafesin hemen yaninda bu-
lunan Binh yoldas kapilarimizin aym1 zamanda agik
oldugu bir andan yararlanip gizlice bana fisildadi:

«Sizin Thuan yoldas oldugunuzu biliyorum. Mii-
cadelenin y3netimini yiiklenin. Siz olmasaydiniz bunu
ben yapardim ama mademki siz buradasiniz bu gorev
size diiser. Size gilivenim kesindir. Verdiginiz karari
uygulayacagim.»

«Karar, ozellikle, hi¢ kimseye ait degildir,» diye:
karsilik verdim.  «Birlikte caliymali ve Parti 6niinde so-
rumlulugu ortak olarak yiiklenmeliyiz. Sorumlulugun
ortak olarak paylasimasini ve en dogru formili hep
birlikte bulmak icin beyinlerimizin hep birlikte galisti-
rilmasim tesvik etmeliyiz.»

Bu kisa goriisme son kaygilanmi da dagitti. Kafe-
sime doniince, ortak bir talimat sekillendirmek icin bir
durum muhakemesi kaleme almak ve yoldaslarimin
bu konuya iligkin goriislerini toplamak gorevinin bana
diistiigiini anladim.

Enine boyuna diisiinmeye basladim. Sorunu en iyi
bigimde nasil ¢6zmeli? Biitiin durumlan, gelismeleri ve
akla gelebilecek olanaklar1 ard arda aklimdan geciri-
yordum. Durumu aydinliga kavusturmak igin, biri bi-
reyci obiiri kolektif iki zit bakis agisindan sorunu in-
celemeye basladim.

Bireysel goriis agisindan bakinca, kahramanca sa-
vagarak Olme kararim bir kez aldiktan sonra miica-
dele 2. hapishanede de yam pismanlik gosterdikten
sonra da siirdiiriilebilirdi. Oysa bu disiince, kendini
devrimci bir kamtlamanin giiclikle gizleyebildigi sar-
silmig bir morali yansitiyordu. Kolektif acidan ise du-
rum daha kotiydii: Yavas yavas koti tarafa dogru
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kayiyordum. Bogucu durum beni iki duygu icinde bi-
ralfuyordu: Tiksinme ve hayatta kalan yoldaglara sa-
birla kanitlamis kisilerin, her seyi soylemek gerekirse
boylesine yiice ruhlarin tam burada yokolmasi ne ya-
z1k, ne aci, ne mutsuzluk olurdu! Ah! Katliami ve ka-
yiplar1 durdurmak 6limiin ve acilarin olgusunu azalt-
mak icin her sey yapllmallydl

Iste boylece, pismanhk gdstermeyi o6ne siirdiim.
Hi¢ kuskusuz, «garth pismanlitk gosterme» idi bu. Yazil
higbir duyuru vermeden, ne bayrak selamlama ne beyin
yitkama olmadan, yani Parti'nin sayginligina zarar ve-
recek hi¢ bir sey olmaksizin yalnizca hastaneye goti-
rilmeyi kabul ederek gosterilen bir pismanhkt: bu. Ki-
sacasl, bizi hi¢ beklemeden bir an icinde yoketmeye
yoneiik diigmanin zuliim saldirisini kargilamak amaciy-
la, «ahat rahat teker teker c¢ikip gidecegimiz» bir
takvim onerdim  ve herkesin hangi tarihlerde gidece-
gini bile belirttim.

Yoldaslarin bu fikre katilmasim beklemekten bagka
birsey kalmiyordu. Bize her zaman yardim eden bir
kisi olan X'den, tasarimi geriye kalan alt1 yoldasa
iletmesini istedim. (Nguyen Van Dong bu arada 6lmiis-
ti). Her yoldasin fikrini tam olara'k bana getirmesiai
de istedim.

X yanimdan ¢ikar c¢ikmaz yattigim yere serildim.
Basim doéniiyor, soluk alamiyordum. Bakiglarim, oldi-
rilmis ya da intihar etmis yoldaslarin adlarmmin yer
ve zamanla birlikte okundugu duvarda kazih satirlara
carpiycrdu siddetle. Utandim. Bu adlar yasiyorlar, ko-
nusuyorlar, beni sorguya cekiyorlar, bana cikisiyor-
lardi: «Demek ki biz bunun i¢in burada kanimizi dok-
miisiiz? Demek ki size gére bundan baska birseye ya-
ramay1z?», «Nasil, yoldaslarimizi1 pismanlik gostermeye
mi terkedeceksiniz?»

Peki, «sarthh pismanlik gostermeden» s6zetmeyi bir
yana birakalim. Kendi kendimizi kandirdigimiz yeter.
Saniyor musunuz ki, diisman sizin diigiincenize gergek-
ten katilacaktir? Belki simdilik «garthh pismanlik gos-
termenizi» kabul edebilir ama, bana inanin ki bu, da-
ha sonradan sizi iyice teslim almak igin olacaktir!
Bozgunculugun ¢ukuruna bir kez diistiikten sonra, diis-
manin, sizi ¢rtkaracagini, size gosterme bildirisine yaz-
mak gerekecek: «Ben, agagida imzasi olan...» degil mi?
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Yazili belgeler kalir! Sonsuza dek! Fakat ne olup biti-
yor anlamuyorum! Yoldaslarima her zaman «omir bo-
yunca Devrim’e hizmet etmek, kisisel ¢ikarlarimi Dev-
rim’in ¢ikarlarina feda etmek» gerektigini soyleyen ben
degil miydim? Soylemesi kolay ama yapmasi zor! «Ata-
larmin izinden yiiriiyecek misin, yoksa onlar utandira-
cak misin?» Tuhaf, aym ciimleyi kendi cocuklarima
aklimdan gegirerek soyleyeli o kadar ¢ok olmadi. «Pig-
manhk gostermek» cocuklarima, son derece aci verici
bir moral yaras1 birakmak olurdu. Daha sonradan on-
lara «babaniz kimdir?» diye sorulunca, «&Nguyen Duc
Thuan, efendim!» karsiigim vereceklerdi. «Thuan mi.
hangi Thuan? Ha anlasildi, Thuan... su Thuan!» Peki
ya Direnme Savas1 sirasinda, siyasal kurslarin agih-
sinda soyledigim su sdylev ne olacak: «Devrim yeni
bir insan tipi yaratmaktadir. Bunu basarmak igin,
somiriicii sinif ideolojisini tiimiyle firlatip atmak, in-
sanin devrimci kavramim tiimiiyle sekillendirmek gere-
kir.» Bu dersleri izleyen yoldaslar diiriist kalarak ken-
dilerini hapishanede feda ettiler. Peki... Peki... Su anda
X, alt1 yoldasimizla goriismeyi bitirmis olmahdir. Diren-
me Savas1 sirasinda bir seferinde elestiri ve Ozeles-
tiri lzerine yazi yazmistim... Nasildi acaba?.. Artik
anmmsamiyor muyum yoksa? Hayir, yeter! Utan¢ ve
tiksinti duyuyorum! Devrim ic¢in kendinizi feda ettigi-
nizi iddia ediyorsunuz ama ashinda, Devrim’i kendinize
feda ediyorsunuz. Pismanhk go6stermek, karsiliginda
caninizl, yalmz kendinizin olan o zavallh yagsamimzi
kazanmak icin paha bicilmez degerleri ucuza satigsa ¢i1-
karmaktir...

Gelgelelim bir kez daha, miicadeleci ve devrimci
ideoloji, bozguncu egilime kars1 verdigi bu cetin savag-
tan muzaffer ayriliyordu. Derin bir oh ¢ektim. Bu an-
da yoldaslarim da iyice diisiiniiyor olmaliydilar! On-
larin da benim gibi yeneceklerine, hep birlikte son ne-
fesimize dek pismanlik gostermenin her tiiriine, kah-
ramanca kararhhkla karsi koyacagimiza inanmistim.

Dolayisiyla diisiincelerini 6grenmek icin sabirsizla-
niyordum.

Ilk karsihk Hieu'dan .geldi:

«Pismanlik gostermek, Parti’'nin miicadele tarihi-
ne ihanet etmektir. Oliim i¢in géniilliiyim.»

Ikinci Minh oldu:
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«Olim igin goniillilyiim!»

Sonra Binh:

«Yoldaglar olimii sectiler, ben de!»

Mot:

g «Zafer elimizdeyken boyun egmektense 6lmek ye$-
ir»

Ve Sac:

«Ergec hedefe varacagiz, uyamk durmahyiz!»

Khuy tamamlada:

«Verdiginiz karara uymak benim igin gorevdir'»

Bu haberler beni c¢ok sevindirdi. Boéylece, Parti’
nin devrimci savasi ve yasamimizi feda etme konusun-
da oy birligi saglanmsti.

Miikemmel! Tek bir kisi gibi diisiinen ve hareket
eden bir topluluk, miicadeleyi mutlaka sonuna dek yi-
riitecekti. Ana hatlari, geride kalan son kiginin son ne-
fesine dekx pismanlik gostermeye karsi citkmak karar-
hhg ve kahramanligina dayanan ortak talimatimizi
yazmaya basgladim. Ciinkii sira hepimize gelecekti ve
kaplan kafeslerinin perdesini indirecek olan yoldas bunu
onurlu bir dliimle yapmaliydi. Izlenilecek yol, elverdi-
gince uzun siire vargiigleriyle, kisisel olarak miicadele
etmekti. Son olarak, kaplan kafeslerindeki pigsmanhk
gostermeye karsi miicadelenin bes anlami iizerinde dur-
dum:

Birinci olarak, Marksizm-Leninizmin sarsilmaz za-
ferinin dogrulugunu korumak.

ikinci olarak, Partinin ideolojik ilkelerini ve tavn-
n1 dogrulamak. Devrim’in su siradaki hedefi icin et-
kinlikle miicadele etmek, diisman oOniinde egilmemek,
hi¢ bir sekilde onunla uzlasmamak, miicadeleyi asla
kesmemek.

Parti iliyelerinin diriistligiini ve Devrim'e inanci-
n1 ‘korumak.

Uciincii olarak, Parti'nin kahraman miicadele ge-
lenegini, 6zellikle Poulo-Condor’da verilen ve pisman-
ik gostermeye karsi cikma hareketi sirasinda 6len
sayllar1 bine varan yoldaslarin kaniyla yazilmis olan
micadele gelenegini korumak.

Dordiincii olarak, bagimsizhik, demokrasi, bars
ve birlesmeye dayanan devrimci siyaseti ve sosyalistin
gercek yurtseverligini yiiceltmek.
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Beginci olarak, devrimci hareket ve Parti'nin kuru-
lusuna kanmiyla katkida bulunmak.

Talimat metnini yiiz yiize sdyleyebilmek icin yoldas-
larimuin her biriyle bulusma olanagim saglamasim X'
den istedim. X, olanaksiz olan1 yapti ve bir 6gleden
sonra kisa bir goriisme icin sirayla her arkadasimin
kafesine girebildim.

Miicadeleyi yiiriitme biciminde oybirligine varmigs-
tik: Son kisiye kadar, pismanhtk gostermeye kararlilik-
la karsi c¢ikmak. Su anda acik¢a gordigiimiiz gibi,
diisman bizi hep birlikte yokedecek cesarete sahip de-
gildi henilz. Pismanhk gostermeyi kabul etmezsek, bi-
zi yavas yavas oOldirmek icin en biiyitk acilara garp-
tiracakti. Pismanltk gostermeyi kabul eden ¢ikarsa bu
cok yikici olurduy, ¢iinkii o andan baglayarak cekilecek
acilar geometrik dizi halinde daha da artacaklardi.

Birbirimizi gérmekten memnunduk ve bulusmala-
rimiz gizli de olsa birbirimizden zorlukla ayrilabili-
yorduk... Soyleyecek oyle ¢ok seyimiz vardi ki! Go-
riisme sonunda her birine sunu 6giitlemeyi unutmuyor-
dum: «Sunu aklimzda iyi tutun: Bugiin size zafere var-
mak icin miicadele taktigimizi aciklarken, proletaryanin
ideolojik tavrina kesinlikle bagliyim. Eger yarin, hangi
nedenle olursa olsun pismanlhik gosterirsem, beni bir
hain olarak aramzdan atmaktan hi¢ cekinmeyin, ve
bu yilizden moraliniz bozulmasin. Bunu c¢evrenize de
duyurun liitfen. Bugiine dek nice nice kavgalardan,
en cetin kavgalardan yiiziimiiziin akiyla crktik fakat
bu, gecmiste kaldi ve simdi savasin kaderi bulundugu-
muz anda oynanmaktadir. Yasadigimiz siirece, her an
o andaki devrimci hedef icin kavga verecegiz.»

Yaklasan savasin az rastlanan cetinlikte olacagini
ve kendi payima uyamkligimi daha da artirmam ge-
rektigini apacik anliyordum. Yasamak istegi ve 6liim
korkusunun, dogrudan dogruya pismanlik gostermeye
gotlirdiigiini tam olarak bilmem gerekiyordu. Pisman-
lik gosterirsem, bu, yoldaslarimizi cok ko6ti etkilerdi
ve kuskusuz onlarnn sonuna dek savasmalarim engel-
lerdi. 60 agustosunda diismanin saldins: sirasinda, K.S.
ve T.N. yoldaslarin pismanhk gostermesi, kaplan kafes-
lerindeki yoldaslar derinden sarsmamis miydi? O za-
man Hoang Chat'a tam yerinde olarak sunlan sdy-
lemigtim:
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«Pismanlik gostermeye karsi ¢ikmak bizim yasama
nedenimizdir, yasamimizla biitiinlesmistir. K.S. ve T.N.
nin pismanlik gostermesinin siyasetimizi ve «pisman-
ik gostermeyenlere» 6zgii moralimizi bozmasina izin
vermeyelim. Varsin pismanlik gostersinler! Bu, ancai
kendilerini ilgilendirir.

Ve simdi kendi sahsima karsi uyanik davranarak
yoldaglarimi kendime kars1 ayni gsekilde uyariyordum.
Boylece kendim pismanlik gostersem bile, bunun koti
etkilerine set ¢ekiyordum.

Bundan baska rastlantiyla «hayata donecek» olan-
lara, benim tarafimdan, Parti'ye bir 6neri gotiirmeleri-
ni rica ettim: Amerikanci-Diem’ci yénetim altinda ha-
pishanelerde verilen, ozellikle Poulo-Condor’da verilen
miicadele hareketinin tarihini yazmak ve Poulo-Con-
dor’da bir devrimci mezarhk yaptirmak.

Bu goriismeler birbirimize giivenimizi pekistirdi.
Hepimiz, diisiincelerimizi derleyip topladik, bozguncu
disiincelerimiz yok oldu, pismanhk gdstermeye kars:
miicadelemizin son zaferine her zamankinden ¢ok inan-
dik. 2. hapishaneye sunlar1 duyurmay: da uygun bul-
dum: Kaplan kafeslerindeki miicadelenin son béliimii-
nii elden geldigince yakindan izleyip bunu sonradan
Parti'ye duyurmak ve su anda bize mimkiin olan
biitiin yardim1 yaparak bu sonu geciktirmek.

Yeniden, «egitmenler» grubu gorev boélimi yapti.
Her biri aramizdan birini ele alip onunla 6zel olarak
«calisti». Hepsi birden, 27 Martta yedi arkadasimizin
katledilmesini ammmsatmaktan geri kalmiyordu ve 6zel-
likle <«korkung», ¢acinacak» «iiziintili» olarak nitele-
dikleri Tin yoldasin 6limiinii virt zirt ele aliyordu. Bu
urkiitici kamtlar moralimizi yikmaya yonelikti.

Sonra agik¢a gozdag: verdiler:

«Baylar, yasama sansiniz son derasce azdir. Fir-
tina oniinde bir mum, tonlarca agirlik tasiyan bir kil
kadar! Evet, olimiin yanibagimzda tirpanini biledigini
gorliyoruz!»

Sonra bize ¢ikis yolunu fisildiyorlardi:

«Bir %ere buradan c¢ikin, kuvvetinizi toplayin ve
yeniden kendinize gelin, yeniden siz... yeniden ne olur-
sa olsun... ‘yorgun savasginn dinlenmesi’ Hah, tam bu
iste! Bundan vazgecemezsiniz. Haydi dinleyin beni, bir
siire buradan ¢ikin azicitk da olsa dinlenirsiniz...»
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Ay takvimine gore 7. ayin 15'inde her birimize bir
paket sigara ve bir kutu siit verdiler:

«Alin, Olilleri anma giinii i¢in komutan bunu size
yolladi. Goriiyorsunuz, yetkililer sizinle ne kadar il-
gileniyorlar, oysa siz karsiliginda ne veriyorsunuz!»

Kendi kendine konus dur! Bize séyleyecek yeni bir
seyin yok, hep ayn1 nakarati sdyleyip duruyorsun. Iyi
olmus, bundan scnra hava alirsin!

3 eylil giini, yaninda pclis sefiyle Tang Tu, bizi
disar1 cagirdi ve su gosterisli duyuruyu yaptr:

«Baylar adaya vardigim giin sizi ilk kez gormeye
gelmistim. Bugiin ise son kez gormeye geliyorum!»

Bagka bir sey soylemeden dindii gitti.

Bizi eskiden gormeye gelmis oldugu dogruydu. Ge-
lisinden hemen sonra i1slatma, donmus piring, kurutul-
mus ya da salamura balik, 27 marttaki yerde yedi 6li
biraktigimiz falaka geldi... Ve bu sefer.

Ug giin sonra ayin altisinda, sabahtan polisler ve
«egitmenler» takim takim geldiler.

«Haydi baylar, sef yardimcisi komutanimizin soz-
lerini diisiindiiniiz mii? Yakinda harekete gecilecektir,
bakin uyariyoruz sizi.»

Aynmi giin Huynh Van Khuy yoldas pismanlik gos-
terdi. Hala siddetli ishale tutulmus durumdaydi, yere
uzanamiyordu ve gece giindiiz dizleri ¢enesinde oturu-
yordu. Pismanhk gosterir géstermez diisman bagira ¢a-
gira doktoru c¢agirip kurtaric1 igneler yaptirdi. Sed-
ye tasiyanlar ve hasta bakicilar yangina gidiyormus-
casina kosustular. Sonra yine biiyiik giiriiltiiyle Khuy'u
cankurtarana bindirip goétiirdiiler. Kuskusuz, biitiin bu
patirtilar bizi «diisiindiirmek» i¢in yapiliyordu.

Dogruyu soylemek gerekirse, 2. hapishaneye o giin
gotiriilisiinden hapishaneden ¢ikisina kadar Khuy ne
diisman bayragini selamladi, ne de hiikimet sloganla-
rim1 haykirdi.

Daha sonra, ondan 6nce 2. hapishaneye gelmis bir
hemserisi, Khuy'la pismanlik gostermesi konusunda
hemseri olmalarina dayanarak konusurken su ozelesti-
riyi Khuy'un soyledigini bize iletti.

«Kaplan kafeslerindeki sona kalan yedi kisinin her
halikarda orada oOlecegii diisiindiim. Bunun diistiine,
2. hapishaneye getirilirsem yoldaslarimiza durumu ay-
rintilariyla anlatabilecegini bOylece belki de 1. ha-
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pishanedeki birka¢ yoldasimizi kurtarma olanag) doga-
bilecegini diisindim.»

Geriye alt1 'kisi kalmistrk. Her zuliim déneminden
once yaptig1 gibi, digsman, biitiin esyalarimizi elimiz-
den aldi. Ve o andan baslayarak tuzsuz kuru piring
ve kuyunun ¢camurlu suyundan’ iicte bir dlcege hak ka-
zandik.

8 eyliil giinii gelip soyle dediler:

«Aranizdan ii¢ii, Minh, Mot ve Sac pismanlik gos-
terdiler! Geriye siz, Bay Binh ve Hieu’dan baska dik-
bashilik gosteren kalmadi. Iste birbiri ardindan ¢ikip
gidiyorlar, sizi burada tutan nedir?»

«Herkes kendi isine baksin,» dedim. «Kendi hesa-
bima ben, pismanhk rdostermemeye kesinlikle kararh-
yium...»

«Poh! Geriye siz iiglinliz kaldiniz, lgiiniz de bir
lokmada yutulacaksimz. Canimz istedigi anda sizi yoke-
debiliriz; c¢ekinecek bir seyimiz yok. Haydi iyi bir ha-
reket yapin, pismanlhk gosterin ve boylece daha erken
anlasmis oluruz.»

Biyik altindan giiliyordum. Bu adamlar bizi bdl-
meye c¢alisiyorlardi. Polis sefi diisiiniip tasindiktan son-
ra hileyi, kaplan kafeslerindeki emniyet sorumlusu Hai
Gac’a O6gretmisti:

«Aralarindan ii¢inii bagka yere gotiriin ve geri ka-
lanlara, gidenlerin doneklik yaptigim séyleyin. Dua
edin ki geride kalanlar tuzaga diigsiinler.»

Hileyi uygun bulunca ii¢ yoldasimiz Minh, Mot ve
Sac’t bagka bir zindana gotiirdiiler ve bize gelip iyi
haberi duyurdular.

Ekim basinda, Pham Sao’nun yerine egitmenlerin
basina ge¢mis olan Hoan bizi bir giin disarn cikartti...
Yaninda ilk kez gordiigiimiiz iyi giyimli bircok herif
vardi:

«Komutan sizin pismanhk gostermeyi reddettigi-
nizi ilkeye rapor etti» dedi. «Merkezdekiler her biri-
nizle konusmak icin adaya, ydneticilerden kurulu bir
heyet yollama kararmm aldi. Iste Egitim Merkez B:i-
rosunda kilit mevkide gorevli iist yonetici Bay Thu ve
iste yardimcisi, psikolojik savas Bolimiinden yonetici
Bay Thieu...»

Demek ki simdi de merkezi organlari, biz altimiza
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kars1 yiritilecek saldinyr dogrudan dogruya ele al-
mak zorunda kalmusti.

Thu kisa boylu, sisman birisiydi ve Thieu uzun
boylu, kuru bir adamdi. Bu iki hokkabazin ardinda dort
kisi daha vardi. Her biri, agizlarim artik agmayan
adadaki meslekdaslarinin yontemlerini elestirici bir
gozle incelemek ve bunlari diizeltmekle gorevliydi. A-
dadaki meslekdaslarin1 hep aym sarkiy1 s6ylemekle ki-
niyorlardi: Komiinistlerin suglanmasi, Devlet’'e 6vgi,
kendini koruma ic¢giidiisiine bagvurma. Bu yéntemler o
kadar denenmisti ki hi¢ yanki yaratamazlardi. Yeni ge-
lenler aralarinda soyle konusuyorlardi: «Bu tiplerle (tio
dedigi bizdik) miicadelede esas olan, diiriistliik ve kah-
ramanlik konusundaki doktriner disiinceleri yikmak-
tir. Bunlara boyun egdirmenin tek yolu budur».

Yerel meslekdaslarina  duyduklar1 kiigimsemayi
belli ederken, bizi de bir ¢itkmaza srkistirabileceklerini
diisindyorlardi. Diiriistliigiimiizi kirmak c¢ocuk oyun-
cag1 olacakt: boylelikle.

Ucer kisilik iki gruba boliindiiler. Her grup ara-
mizdan ig¢ kisiyi ele aldi. Ben Thu'nun grubuna diis-
miistim. Atesli bir Katolik olan adam, din adam gibi
davramyordu ve kiirside vaaz veren bir papaz gibi
bazen dokunakli, bazen keskin konusmalar yapiyor-
du. Soézciikler 6zenle segilmislerdi.

O sabah, hemen, disarda bizimle konusmaya basla-
dilar:

«Beyler, diiriist kalmak icin pismanlik gostermeyi
reddediyorsunuz. Bunu bilmiyor degiliz. Disiinceleri-
nizin temizligine zarar vermek niyetinde de degiliz'
Ama iki seyi birbirine karistirmayin. Ciinkii pisman-
Ik gostermek, bildiginiz gibi Bay Bon'un girisimiyle
yaratilan bir formaliteden bagka bir sey degildir. Fa-
kat mademki bu ise baslandi, bunu siirdiirmek gerekir.
Cinki bunu kaldirmak icin artik merkezi organlarin
karar1 gerekir. Bu da zaman ister.

«Aslinda, pismanhk gostermenin ne degeri olabilir?
Sizin fiziki varligimz el altinda bulundurabiliriz ama
diisiincelerinize kim kilit vurabilir? Pismanhk goster-
menin yanilmak oldugunu diisiinmekte haksizsiniz. Ter-
sine pismanhk gosterme sizin siyasal ¢izginize yararh
olabilir. Ne bakimdan mi? Ciinki bdylece hayatta
kalmus olacaksiniz. Savasimz siirdiirmenin ilk kosulu da
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yasamak degil midir? Kagidi imzalarsiniz, ama buna
yirekten inanmadiginiz icin size ne zarar1 dokunabilir
ve bundan béyle kim sizin basinizi agritabilir? Bir ka-
git parcasina bu denli deger verecek olgiide bicimci
misiniz? Bu kagit yiizinden caninizi vermeye, her seyi
yiiziisti birakmaya hattd miicadeleyi yarida birakma-
y1 goze aldigimizi anlamayacak kadar bigcimci misiniz?
Hayir, sagduyudan bu kadar yoksun, bu kadar az ger-
cekci olamazsiniz! Ilkelere baghlik, kosullara gore ki-
mi zaman uzlagmay: da gerektirir, degil mi beyler?»

Devam ettiler:

«Yoksa diinyay1 diizeltecek kahramanlar, gercek
dis1 marifetlerin yaratici kahramanlar1 olmak mi ni-
yetindesiniz? Fakat hi¢ ‘kimseye yarar1 dokunmadan
olerek nasil diinyay1 diizeltebilir ve iistiin isgler yapa-
bilirsiniz?»

Aralarindan biri ekledi:

«Unli Cin sairi Khuat Nguyen’'nin dizesini mi be-
nimsediniz yoksa: ‘Bu diinyada her sey bozuktur, yal-
niz ben temiz kaldim.” Iste sakindigimz bireyci kahra-
manliga diistiiniiz bile. Davranislariniz idealinizle apagik
celiskide olacaktir...»

" Biri birakip obiiri konusmaya bagliyordu. Verdik-
leri kanitlarin diiristligiimizi hedef aldig1 acikti ama
daha onceki gorevlilerin kanmtlarindan daha gegerli
degildi. Her sey biraz daha hayali biraz daha bilgig-
ce idi. Bu, O0gleye kadar siirdi. Ayrilirken Thu elle-
rini almnin 6niinde bitistirdi ve yiiksek sesle dua et-
meye koyuldu:

«Allahim, buradaki insanlara, onlarda eksik olan bil-
geligi ve goriis keskinligi ver.»

Giilmekten patlayacaktik sanki. Bilgelige ve goriis
keskinligine sahip olmayan oydu. Bizi anlayacak, dola-
yisiyle bizi ikna edebilecek durumda degildi.

Ogleden sonra biitiin takim, once Minh, Mot ve
Sac’a yiiklendi, daha scnra sira bize geldi.

Riizgar esiyordu, yagmur yagmisti, kafeslerin c¢i-
kis1 1slanmisti. Bizi merdivenin altindaki kafese go-
tiriip sabahleyin sattiklar1 ayn1 mali pazara gikarttilar.
Bir siire konustuktan sonra, Thu ara verdi ve bana
sordu:

«Peki, fikriniz nedir?»

«Bugiin hava ¢ok kotii,» diye karsiltk verdim. «Ko-
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nusmamizi uzatmak yararl olmaz. Soruna bakis acimizi
size 6zetlemeye galisacagim. Firsat diiserse bunu ilerde
istediginiz gibi acabiliriz.»

Miicadeledeki tutumumuzu 6z olarak anlattim. Thi-
eu basinm salladi:

«Ozetiniz kisa ama c¢ok zengin,» dedi. «Izin verir-
seniz size kiigik bir soru soracagim: Parti'nizi hala
seviyor musunuz?»

«Nicin sevmiyecek misiz,» dedim. «Parti bizim bil-
digimiz Parti’dir.»

«Mademki Parti’'nizi seviyorsunuz, ilkelerini prati-
ge uygulamalisiniz sanirim.»

«Elbette!»

«Gilizel! Oyleyse izin verin de bir soru daha so-
rayim. Parti'nizin ilkelerine gére azinlik, gogunluk
oniinde boyun egmelidir. Oyleyse ni¢in pismanlik gos-
termeyi istemeyen bir azinhik olarak kalmakta direti-
yorsunuz? Parti’'nizin ilkelerini, iyi anliyorsam kulak
ard1 ediyorsunuz.»

«Parti'mizin ilkelerinden hi¢ bir sey anlamadigi-
niz icin bunlar1 size kavratmak olduk¢a zordur,» dive
sozini kestim. «Simdilik size sunu soéyleyebilirim ki,
ozgir ya da degil, pismanhk gdstermis ya da gos-
termemis de olsa devrimci aym amacg igin ugrasir:
yurdun birlestirilmesi i¢in miicadele eder. Biitiin yol-
lar bizi oraya gotiirir.»

Thu, gézlerini kisti:

«lyi...» dedi. «<Mademki vazge¢miyorsunuz, biz bi-
rakiyoruz. Oyleyse... hos¢a kalin beyler!»

Gitmek icin ayaga kalktilar, Hemen ekledim:

«Mademki hiikiimet mekanizmas1 igindesiniz, g5-
revli her kim ise ona su dilegimizi iletmenizi ister-
dik. Hiikiimetinizin yillardir sizin de burada gordiigi-
niiz gibi korkunc¢ sekilde oldiirdiigiini, iskence ettigi-
ni, tutukladigini ve siirgiin ettigini bilmiyor degilsi-
niz. Bu hapishanede, hasta, yatalak, can c¢ekisen bin-
lerce kisi bir yana, aramizdan bin kadar1 6ldii. Bizi
acikca kursuna dizseniz daha az zulmetmis olursu-
nuz. Bu nedenle yiiksek makamlara sunu iletmanizi
istiyoruz: eger o6limiimiizi istiyorlarsa bizi hemen kur-
suna dizsinler, yoksa bizi hayatta biraktiklar1 siirece
yasanabilecek bir yonetim uygulansin.»

Sabah dua ederken yaptig1 ayni el hareketini son
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anda onleyen Thu ellerini arkasinda kavusturup muiril-
danda:

«Evet... evet... Elbette... olabilir... evet... hiikii-
mete... iletecegim.»

Birbiri ardi sira ¢ikip gittiler.

Ve timiiyle yanildiklarini goriip artik hi¢ hayale
kapilmadan hemen ertesi giin, diiristligimiizi «kir-
maktan» bisbiitiin vazgecerek iilkeye dogru yola ko-
yuldular.

«Akilh olma» 06giidii basarisizliga ugrayinca, son
¢are olarak siddete basvurmak oldukca cekicidir. Diis-
manlarimiz, bu cekicilige karsi koyacak durumda de-
gillerdi. Bunu deneylerimizle bildigimiz i¢in bizi yeni-
den 1slatmaya basladiklarinda habersiz yakalanmam:is
olduk.

Bu sefer yalnizca geceleyin 1slatiyorlardi. Ve her
gece yalniz u¢ kez, saat dokuzda, bir'de ve dortte.

Demek ki diismanmi, yildirim savasi tasarisindaa
vazgecmisti. 27 marttaki falakadan beri diismanin, y-
ratma savasina bagvuracagini dogru olarak tahmin edi-
yorduk. Her seferinde, geride kalanlarin moralini boz-
mak i¢in aramizdan birkacini1 bile bile odldiriyorlar-
di. Bunu, kafeslerde hig kimse 'kalmayana kadar siir-
diireceklerdi.

Geceleyin, ama giyinik olarak: bu sefer izkenceaci-
ler istiimiizdekileri cikarttirmadan bizi islatiyorlardu...
emdirerek 1slatmaydi bu. Dahasi: gosterdikleri yerde.
Gergekten yaratic1 olan beyinleri, bize hayat:1 zehir et-
mek icin hi¢ bosa ¢alismiyordu:

«Yat! Hey, tam altina yat! Iyice uzan ki 1sla-
talim, haydi bakalim!»

Ya da:

«Otur, yliziini yukar: gevir... buraya tavana dosz-
ru! Hah, simdi oldu.»

Ve:

«Ayaga kalk! Hazirolda dur! El, pantolon c¢izgi-
sinde!» Ondan sonra kaplan kafesi hi¢ kuru kalmadt.
Duvarlar yar: yiikseklige kadar sirilsiklamdi, sivanmuy
alg1 dokiiliiyordu. Cimento taban zimpara kagidi gibi
olmustu: yiriirken ayak tabanlarinin kesildigi samli-
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yordu. Ayak parmaklarimizin arasindaki deri acilmasti
ve derinin kalktig1 yerler delik desik olmustu.

Islatma zamam yaklasirken 1sinmak icin viicudu-
muza elimizin tersiyle vuruyorduk. Daragacina gider gi-
bi 1slatilmay:1 bekliyorduk. Kendimizi hi¢ iyi hissetm:-
yorduk ve bu yiirek sikintis1 gergcekten anlatilmaz bir
seydi. Basimizin tam iistiine su bosaldigina goére bel-
ki de bayinimiz yumusamigti! Soguk dusu beklerken di-
ken istiinde oturuyorduk!

Issiz gecenin sessizliginde, ansizin riizgarin ulu-
masl, birbirine carpan kovalarin c¢inlamasi, merdiven-
den inip ¢ikan postallarin g¢ekic gibi sesleri, tiiyler iir-
pertici her tiir ses... Bunlari isitmekx bile tirtir titre-
mek icin yeterliydi. Onlar, genis boyun atkilarina sarin-
mis, yun giysiler icinde, derilere biiriinmiis durum-
da ta yukarda ayakta durup, sivri uglarla kaph dose-
menin ustiinde kivrilarak titregen, bizlere bakiyorlardi.

«Bugiin hangisiyle baslayacagiz,» diye yiiksek sesle
soruyorlardi.

«Peki... bugiin Minh'ten baslayalim.»

«Minh!.. su geliyor! Donuyorsun degil mi?»

Kova dolusu su. Bir bagirti. Ve eger elektrik ke-
silirse gérevine bagh iskenceciler el lambalarimi ya-
kip bize keyiflerince emrettikleri durumda bekleyip
beklemedigimizi denetliyorlardi.

Bu djnem sirasinda yeni arkadaslar geldi: 2. ha-
pishaneden heniiz getirilmis ve aym bizim gibi igker-
ceye ugrayan yetmis yoldas. Oyle ki, kaplan kafesleri
tiklim tiklim dolmustu ve gece giindiiz, su ve sopa ses-
lerini izleyen siirekli bagirtilarla ortalik ¢inliyordu.

Yeni gelen yetmis kisiden altmis besi «ortak liituf
dilekgesi» imzalamay1 reddettikleri i¢in ve diger besi
kagcma girisiminde bulunduklar1 i¢in cezalandirilmig-
lardi.

Gercekten, 26 ekimde 2. hapishaneden bazi tutulk-
lular1 diisman, iilkeye geri gondermeye karar verdi.
Rihtimda tam gemiye bindirmeden 6nce, diisman, tu-
tuklular1 bir «ortak liituf dilekgesi» imzalamaya zor-
ladi. Bu dilekge «yasalara saygili bir yurttas olmak
vaadi» ile «Baskan Ngo nezdinde af dileginde» bulun-
may1 iceriyordu. Altmisg bes yoldas bunu vargiicleriyle
reddedince yanimiza getirilmislerdi. Aralarinda her bir
kagid1 imzalatmakla gorevli polislere 6z olarak sunla-
r soylemisti: ‘
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«Ben, Fransizlara karsiy Direnme Savasina katil-
dim, ve zafer kazanildiktan ve baris geldikten sonra
Ngo Dinh Diem hiikiimeti beni bu giine dek hi¢ bir
gerekce gostermeden tutuklu bulundurdu. Simdi ise ay-
n1 hiikiimete giivenimi ve minnetimi belirtmek icin bir
kagit imzalamam istenivor. Bu, sakay1 fazla uzatmak
olmuyor mu? Bu hiikiimeti benimsemedigimi acrkca bil-
diriyorum. Igreng, zalim bir davranisin kurbaniyke:.
hangi liitufkar yonetim bana uygulandi ki simdi min-
netimi belirteyim... Hayir, hi¢ bir sey imzalamayaca-
gum, iilkeye gonderilmemek pahasina da olsa imzala-
mayacagim.»

Ya da:

«Bunu evime dondiikten sonra disiinebilirim. Hii-
kiimet her seyi gizli kapakli yapmaktadir. Ulkedeyken
«komiinistlerin sug¢lanmasi» igin beyin yikamaya razu
olursak bizi saliverecegine soz verdi. Sonra Pouls-
Condor’'a siirgiin etti. 1. hapishanedeyken, 2. hapisha-
neye gecmeyi kabul edersek serbest birakacagina soz
verdi. Ama buraya gectikten sonra da bizi yine Kkilit
altinda tuttu ve falakaya c¢ekti. Ve dahasi var! Gos-
terdiginiz kagid1 imzaladiktan sonra iilkeye yollanan
bircok kisi, bir zaman sonra adaya geri gonderildiler'
Bunun bize ne kadar giiven verdigini kestirebilirsi-
niz! Hi¢ bir sey imzalamiyorum.»

Kimileri daha tkisa konustular:

«Halkin biitiinii {ilkenin birlegmesi icin miicadele et-
mektedir. Eger ben hi¢ bir sey yapmayacagima soz
verirsem yalniz basima kalinmm! O zaman kiminle go-
rigip konusabilirim? Bu, ‘kendi kendimi karantinaya
kapatmak olur!»

«B. yoldas imzalad1 ve iilkeye doneli ¢ok oldu.
Oysa az zaman once ailesi buraya mektup yazip ondan
haber sordu. Oyleyse hiikiimet onu nereye trkt1?»

Bu yoldaslar1 hemen kaplan kafeslerine getirdiler
ve acimasizca dayak attilar. Ertesi sabah yeniden rih-
tima, bayrak torenine gbtiirdiiler:

«Bayrag1 selamladiktan sonra ilkeye donmek iize-
re gemiye bineceksiniz!»

Yine reddettiler. Nobetgiler hepsini birden kafes-
lere siiriiklediler. Biz alt1 kisiye yapilan iskence ve ezi-
yetleri onlara da yaptilar. Her seferinde aynmi «ortak
lituf dilekcesini» imzalamayr reddettigi i¢in ard arda
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iic kez gemiye binmey1 kabul etmeyen Chuong yoldasa
6zellikle saldiryorlard.

Bes kagagin durumu daha iyi degildi. Bir sal yap:p
yelken acarak kacmaya calismiglardi. Ne yazik ki riiz-
gar kesilmisti ve uzaklasamamiglardi. Safaktan once
nerede olduklarim1 géren diisman motorla gidip onlar1
yakalamig ve hemen kafesz atip kagma girisimini hu-
zirlayanlar arasinda bagka kimlerin oldugunu anlamak
icin yoldaglarimiza korkung¢ igikenceler yapmisti. Ama
bes yoldas agizlamni1 agmadilar bile.

Oyle ki, kaplan kafeslerinde artik ii¢ simif pansi-
yoner vardi: birinci sinif, digmanin adada tutmak iste-
medigi ama gitmeyi reddedenler; ikinci sinif, diigmanin
adada tutmak istedigi ama kalmayi1 reddedenler ve
son olarak biz liclincii sinif pansiyonerler; diisman bi-
zi nereye koyacagini bilmiyordu ve 6liimii bekleyerek
y1giip kalmisttk. Kafalarimizin iistiinde doéniip duran
nobetgiler bir o yana bir bu yana kiifretmekten geri
kalmiyorlard::

«Orospu anah! Bu altmis bes kagik yillar boyunca
beyinlerinin y1tkanmasina izin verdiler, bir imza atsalar
aninda eski yerlerine donecekler ama bunu reddedi-
yorlar! Ne yaptiklar1 anlasilmiyor!»

«Hey siz asagidaki allahin belasi bes seytan, c¢ok
uyantkmugsimz! Sanki biz burada uyuyormusuz gibi
kagmaya yelteniyorsunuz! Bu kadar1 da fazla!»

«Ya suradaki alt1 moruga ne demeli!.. Hastane-
ye gitmeyi bile reddediyorlar, araya yapisip kalip az-
raili bekliyorlar. Celik gibi sinirleriniz var inanin, bu-
na biz yarim gece bile dayanamazdik...»

«Imza atmayan» altmis bes yoldas1 her falakaya ce-
Kkislerinde zindanci1 Tu Hoach hemen bize kogmaktan ge-
ri kalmiyordu:

«Bakin,» diyordu. «Isitiyorsunuz ya? Bizimkiler ivi
calisgiyorlar! Bir an o6nce pismanhk gosteria, yoksa
iyice oksanacaksiniz!»

«Bildiginiz gibi yapin,» diye ayn1 karsilig1 veriyor-
duk. «Pismanhk géstermek yok!»

Bunun iizerine, bizi de ayn1 falakaya katmak icin
otekilerin yanina yolluyorlardi.

Bu donem boyunca 2. hapishaneden yoldaslar bii-
yiik cabayla miicadele ediyorlardi. Hang Duong’da go-
mili devrimcilerin mezarlarina kétii davranilmasina
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kars1 giktiklar1 zaman, miicadeleleri patlayici bir ha-
vaya biiriindii ve Poulo-Condor’da biiyiik yank: yaratti.

Diisman, Poulo-Condor’u, deniz kuvvetleri igin bir
levazim iissii haline getirmeyi biyiik gizlilikle planla-
mistl. Bolgenin arazi yapisini1 incelemek iizere Yan-
kee damigmanlar adaya gelmislerdi. O zamandan beri
adada paragsiitgiilerin atlamasi icin bir alan yapilmigsti.
Ve aylardan beri sert baski altindaki tutuklular, Hang
Duong’da hava alami caligmalarina baslamigslardi.

Iste bu nedenle diisman, mezarhgin seviyesini diiz-
lemeliydi. Hi¢ kuskusuz yapacag isi sir gibi sakliyor ve
bunu tutuklulara «gerceisten milliyet¢i olan devrimci
Nguyen An Ninh'in amisina bir amt dikilmesi» olarak
tanitiyordu. Bu parlak tuzakla géz kamastirmaya cali-
san diisman bir tagla iki kus vuruyordu. Bir yandan,
«gercekten milliyetgi» olan devrimcilerin anisina giiya
saygih oldugunu gostererek bizi aldatiyordu. Ote yan-
dan Devrim’in gercekten kutsal kalintilar1 olan dliile-
rimizin mezarlarin1 adadan kaldirmay1 basaracakti.
Bundan da fazlasi, pismanhik gostermis olanlarda kas-
mis olan miicadele giiciinii, kiirekle g¢alistirarak sifira
indirmeye ugrasacakti. Boylece, geride kalan siyasal
sayginliklarim1 da sifira indirecekti, ¢linkii mezarla-
rin dizlenmesinden sonra diisman dort bir yana gidip
cigirtkanhik yapacakti: «komiinistler, komiinistlerin me-
zarlarina koti davraniyorlar.»

Fakat 2. hapishanedeki yoldaslarimiz, diismanin al-
cakca niyetlerini bosa ¢ikardilar ve ne pahasina olursa
olsun dlilerimizi topraktan ¢ikarmay:1 reddetmeye ka-
rar verdiler. Boylece diisman, beklenmedik 0lciide giig-
IKi olan bir direnisle karsilasti. Mezarliga getirilen
yoldaslarimiz 6fkeli protestolarda bulundular.

«Ne demek? Bu o6liileri topraktan cikartip bagka-
larini m1 gomeceksiniz? Fakat burada gomiili yoldas-
larimiz da devrimcidirler. Yapacak bir sey yok!»

«Bunlar, yoldaslarimizin mezarlaridir... Bunlara
0zen gostermemizi 6nlemeniz bile yliregimizi burkar...»

Gelgelelim, polisler kendilerine canla basla bag-
Ih li¢ tutukluya, Nguyen An Ninh'in mezar1 yanindaki
bir tiimsegi yok ettirdiler. Bu ii¢ tutuklu kazdi, kazdi
ve ¢ukurun dibinden disarya, ilizerlerinde hala et par-
calar1 yapisitk olan kemikleri firlatti! Sinirleri alabil-
digine gerginlesen yoldaglarimiz bunu yash gozlerle
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protesto ettiler. Bunun iistiine iskenceciler kendilerine
sofuca bagh ili¢ yaratiga, memnun olmayanlar1 ¢uku-
ra firlatmalarim emrettiler. Cukura itilen yoldaslar-
miz ¢ukuru genisletecek ve kemikleri arayacaklardi.
Kuskusuz, bu yoldaglar yukar:1 tirmanmaya c¢alisiyor-
lardi,, ama her seferinde sopalar altinda geriye cuku-
run dibine diisiiyorlardi. Topraga ve kana bulanmislar-
di. Hatta olillerin etleri derilerine yapisiyordu. Sopa
darbeleri altinda, kimileri, kemik y1g1m oniinde yerlere
kapanip kemiklerin sahiplerine sesleniyorlardl

«Sizi ornek alacagima s6z veriyorum, yoldaslar...»

Oyle ¢ok gurultu patirt1 oluyordu ki Tam, Ut ve
en sonunda The’nin kendisi geldi. Boligi gaglrmak 20-
runda kaldilar. The’'nin ydnetiminde, mitralyozlerle hat-
ta hayvanlarla silahlanmigs manga manga asker, yol-
daslarimiz1 sikica kusattilar. Bir karenin dort kose-
sine koskocaman sopalar yigdilar. Bir siiri sorgucu,
polis ve asagilik islerde kullanilan tutuklu sayilar1 bir-
kac defa onu geg¢meyen yoldaslammmizi karenin ortasi-
na sikistirdilar. Kenardaki yigindan sopalari1 birer bi-
rer alip Olesiye dovmeye koyuldular. Sopa kirilinca
bunu atiyor, yerine yigindan bir yenisini aliyorlard.
Bu toplu halde dayak dort sopa yi1gim kirilip bitene
dek biitiin 6gleden sonra siirdii. Yer sopa kimklariyla
doluydu. Ve yoldaglarimizin kamyla sulanmis kumsa-
lin kumu kirmizilasmigtl. Ama yine de aralarindan hig
biri, kiirek ya da kazma darbeleriyle dlilerimizin me-
zarina kotiilik yapmay: kabul etmedi.

Miicadeleden bikan diisman, mezarlar: diizlemek ta-
sarisindan vazge¢cmek zorunda kaldi. The yakimyordu:

«Siyasal tutuklular1 yonetmek kolay degil!»

Bu dramatik olayr 6grenince, 2. hapishanedeki yol-
daslarimiza hayranhk duyduk ve sevindik. Bundan
boyle sopalar ve 1slatma daha az siddetli geliyordu.

Dondurucu ve riizgarh bir kis boyunca islatmaya
ve falakaya cekmeye ara vermediler. Ekimden ara-
lhga kadar, simdi de ocak ayinda... Sonmeye yiiz tu-
tan bir 151k gibi saglik durumumuz sallantidayda.

Zamaninda bizim hiikiimetimizce mahkiam edilmis
olan ve Kuzey'den kagan Hai Gac, hi¢ aksamayan re-
cetesini uygulamakla gururlaniyordu: «Achk ve soguk
barsaklar1 deser.» Hem 1slatiyor hem de yiyecek ver-
miyordu. Zoraki orucumuz i¢ gindiir siiriiyordu ki,
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nébetgilerden biri durumu ona acikladi: «Yakinda hep-
si geberip gidecekler, sef!». Hai Gac, hemen gelip
durumu yakindan gordii. Hemen sonra bize onceki gibi
giyecek verilmesini emretti. Ama bu, onu Oylesine izi-
yordu ki, bizi haftada bir tam gilin, pazar giini ag¢
hirakmay1 siirdiiriiyordu.

Zaman zaman, cam isteyince Tu Hoach, bizi disan
cekip sopa atiyordu. Bir direge yaslatiyor, ellerimizi
arkadan baghyor, ayaklarimizi yandaki siriga zincir-
leyerek bizi yere oturtuyordu. Boylece ¢irpinmamizi
engelledikten sonra ise koyuluyordu. Tam gogsiimii-
ze, postallarinin burnuyla ya da arkasini doniip cifte
atar gibi topuguyla tekme atmaktan hoslaniyordu. Bu
arada emrinde bulunan tutuklu-hainler dizlerimize ve
ayak bileklerimize sopa indirmekten geri kalmiyorlardi.

Oldiiresiye dovmekten kagmiyorlardi. Yalnizca en
cok aci cektirecek, en cok zulim yapacak bigimde
doviip sonra ¢oziiyorlar, bizi kafese gelisigiizel fir-
latiyorlardi.

Bizler, boylece binbir aciyla kivranirken, 6teki yol-
daglar bizi diriltecek yollara bagvuruyorlardi. Bir ak-
sam saat dokuzdaki islatmadan sonra, viicudumu be-
ceriksizce opgusturarak 1sitmaya calgirken, X yoldas
kulagima fisildadi:

«Iyi haber var yoldas.»

«Anlayamadim,» diye bir sigrayista ayaga firladim.

«Hiikiimliiler boéliimiindeki yoldaslara gore...»

Go6z agqip kapayincaya dek, nasil oldugunu bile
anlamadan X'in burnunun dibine vardim:

«Haydi soyle!»

«Pismanlik gostermeye ve beyin yikamaya kars:
verilen miicadelenin, Parti'nin tutumuna ve ideolojik il-
kelerine biitiin noktalarda uygun oldugunu diisiiniiyor-
lar.»

«Bagka?»

«Yoldaglar, 1. hapishanenin verdigi miicadele ve
sonuna dek carpisma kararlihginiz oniinde sayg: du-
yuyorlar.»

Ah! Bu birka¢ s6z ne kadar kisa da olsa bizim
icin her sey, her seydi! Bu, bizim uyumamza engzl ola-
cak sevingti, hep birlikte sevinebilmek icin girtlagimiz
patiayincaya dek birbirimize duyurmak isteyecegimiz
bir seving kaynagiydi!
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Demek ki hiikiimliiler b6liimii de talimatimiz1 onay-
hhyordu.

Gercekten o zamana dek «yigitlik, kararhlk, pis-
manlik gostermeye karsi savasta kendini feda etmek»
talimatlarim kesinlikle kabul etmis olmamiza karsin,
bunu, yoldaslarimizin c¢ogunlugu ile tartismamak bizi
rahatsiz ediyordu. Ama karan aldigimizdan beri bi-
rer birer biitiin yoldaslarimiz onaylarim belirttiler. Do-
layisiyle bu konuda i¢imiz rahat olmaya baslad1 ve si-
kint1 veren bitiin saskinhigimiz yok oluyordu. Ve is-
telik, miicadele yolumuzda Parti ve yoldaglarimizin
bize yon gosterdiklerine ve birakmadan bizi destekle-
diklerine olan inancimiz gittikge agikliga kavusuyordu.

Diismana gelince, bizi giindiizleyin doviiyor ve ge-
celeyin 1slatiyordu. Bu siirekli, uzayip giden, bitip tii-
kenmezcesine bagvurulan zulmiin, sonunda, son derece
zararli etkileri olmaya basladigim1 sdylemek gerekir.
Islatmadan sonra, bozguncu diisiinceler yagmurdan son-
raki mantarlar gibi ortaya c¢ikiyordu. Bunlar1 boy
atmaya birakirsak soguk ve aci1 her zamankinden da-
ha gaddarca 1simyordu, oyle ki, gelecek islatmay: dii-
siindiikce, kawygl, korku, agir bir bikkinliga kapiliyorduk.

Bu ruh haline diisiince vargiiciimle halki ve Parti’
yi diisiinerek sonuna dek miicadele etmeliydim. Bu
durmadan beni tehdit eden bikkinhiktan kurtulmamn
kolay olmayan tek yoluydu.

Bedenimiz bize gece giindiiz ac1 veriyordu. En kii-
¢lik dokunus ac1 verdigi gibi en kiiciik diisiince de ko-
tilige yonelikti. Huzura gercekten yalniz uyku sirasin-
da kavusabiliyorduk. Hatta orada bile sz gotiiriir! .Ne
riiyalar gormiiyorduk kKi...

Diisman bizi ceviriyor, kusatiyor, 6limiin bogucu
stkintisina itiyordu. Ve orada, karanhklarin ortasinda
belirsiz bir aydinhk bizi ¢cagiriyordu, kendini koruma
icgiidiisiiniin bizi durmadan siiritkledigi kesin bir ¢ikis
yoluydu bu. Ama bu c¢ikisin 6ldiiriici oldugunu, kor-
kuncg bir tuzak oldugunu, zayif noktamiz oldugunu ¢ok
iyi biliyorduk. Bu gedikten siiriinerek ¢ikmak, pisman-
ik gostermekti. Yagamak icin pismanhk gostermek... ve
oyleyse simdiye dek yaptigimiz pismanhk gistermemek
icin yasamakti!

Kimi zaman etimiz acilara dayanamiyordu, ¢ok dog-
ru. Ama moralimiz ayakta durmaga, miicadele etmeye
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bagkaldirmaya cabaliyordu. Her saat, hatta her daki-
ka bu iki sey arasinda cekistiriliyor, parcalaniyorduk.
Daha beteri: zihnimizde bile miicadelecilik ve bozgun-
culuk ayn1 sabir ve inatla c¢arpisiyorlardi. Bozguncu
diisiinceler inatcgilikla direniyor ve ag siilitkkler gibi sizi
birakmiyorlar. Onlar1 heniiz bozguna ugratmisken, kiil-
lerinden canlanan bir masal kusu gibi burunlarinin ucu-
nu yeniden gosteriyorlardi. Hareketli bir uykudan uyan-
digimiz her seferinde, aci, viicudunuza yeniden egemen
oluyor ve koéti diisiincelerin kapisim ardina dek aci-
yordu. Gergekten bu ikisi birbirine sik1 sikiya baghydi.
Hapiste bozguncu diisiinceler kisisel yasantiniza c¢akili
gibidirler: kendi etiniz ac1 m ¢ekiyor? Ya etinizin 6bir
parcgasi, kariniz, ¢ocuklariniz... Bunlar da c¢ekici go-
riintiileriyle karsiniza ¢ikiyorlardi: son dogan ¢ocugun
masum bakis), esin tathh sesi, yamltici kanitlamalarin
biiyiileyici sarkisi: «belki de Devrim’in bize daha ¢ok
ihtiyaci var... Burada ayakiisti olmek, bunun simdi
sims1 ve yeri mi? Bu zarar verici bir harcama olmaz
m1?»

Biinyemizdeki tim hiicrelerin ayaklandig1 yasamak
istedigi izlenimine kapilmistik! Giindiiz istedigimizi ge-
celeyin diigimiizde goriyorduk. Ve her seyimiz eksik-
ti... Basit de olsa her zamanki eksikligimizi belirt-
meme izin verilsin. Darda kalinmadik¢a dikkat edilme-
yen bir eksiklik bu: kagitsizhk. Kagit, hatta yesil bir
agac¢ yaprag: bile yoktu, ¢iinki hi¢c dogaya c¢ikmiyor-
duk ki. En kiiciik pacavra parcasi bile yoktu. Jamn-
darmalar ve askerler bizi bundan yoksun tutmaktan
ugursuzca zevk duyuyorlardi. Fakat bundan vazgeg-
menin olanagi var miydi1! Her giin el altindaki ola-
naklarla kendi 6zel «kagidinuzi» imal ediyorduk. Bir-
kac piring tanesini ezerek hamurlastirmak, ince bir
tabaka halinde yassilagtirmak, kurumaya birakmak:
iste sigara kagidindan daha genis olmayan bir kagit
parcasi, bu da yeterliydi. Cok az, diyeceksiniz. Haklisi-
niz. Ama bunun bile yoklugu hayat1 zehir etmez mi?

Fizyolojik olarak ele alinirsa, uzun ya da kisa bov-
lu, sisman ya da zayif, saglam ya da narin yapih
olmak farkh goriilmez, c¢iinkii kimse acliga, aciya ve
soguga alisamaz. Cok 6nemli olan tek fark miicadele
istegi ve enerjisindedir. Eger bunlar yoksa kanl-canh
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da, hastalikh da olsamiz yar1 yolda birakma tehlikesi
vardir.

Miicadele arzusu ve enerjisinin durmadan kuvvet-
lenen bir destege gerek duydugunu, yoksa bunlarin ¢a-
bucak sifira inecegini ¢ok iyi anliyordum. Yoksa don-
mus bir ugurumun goriindiigii bireycilik kutbuna dogru
kars1 koyulmaz sekilde itilmis olurdunuz. Bundan boyle
Devrim'’in ¢ikarlar buz tutar, yoldaslarimizin kan renk-
sizlesir ve yakic1 kin, donmus siddete doniisiirdii.

Bir saniye bile uyamkhifimi yitirmemeliydim, ta-
sidigim proletarya ideolojisini korumak igin bir an bile
gevsemeye izin yoktu. Pismanhk géstermeye karsi, diis-
manla uzlasmaya kars:1 miicadele tavrimi sabirla giic-
lendirmeliydim. Bir Parti liyesi icin en onurlu gorev
olan gorevimi sonuna dek yiiriitmek icin durmadan ca-
ba gostermeliydim: Omiir boyu Devrim'e hizmet et-
mek gorevini.

Gectigimiz yerlerin her birinde bir késeye su soz-
ciikleri yazmaktan geri kalmadim: OMUR BOYU DEV-
RIME HIZMET ETMEK.

Dort aylik siirekli eziyetler bize zulmedenlerin gay-
retkesligini azaltmisti. Canak ve cubuklarimiza el kov-
may1 da akil ettiler. Artik pirinci yere doékiiyorlardi.
Dort ayak iistiinde pirince yanasmak bize diigiiyordu.
Cinki pirinci nereye dokiiyorlar dersiniz? Evet, kapi-
nin esiginde ihtiya¢ giderdigimiz yerin istiine.

Uzun zamandir pis su kaplarin kaldirmis olduklar:
icin kafesin girisinde ihtiya¢ gideriyorduk. Onceleri
kum ve su ile glinde bir kez buray:1 temizliyorlardi.
Ama iste bir aydir hi¢ oral degillerdi. Pislikler gi-
riste birikmisti, her yana sagilmusti, sidik birikintileri
ustiinde pislikler yiiziiyordu. Ve tam bunlarin istiine
yiyecegimizi bosaltiyorlardi. Belli saatlerde gelip ka-
piy1 agiyorlar, bir kase piring dolduruyorlar ve hop!
Pisligin tam iistiine bosaltiyorlar, kapiy1 kapiyor ve
son derece memnun gidiyorlardi. O zaman hig¢ muril-
danmadan esige dogru siiriiniiyor ve zavall1 yiyecegi-
mizi tane tane topluyorduk.

Nigin olmasin? Bunu elbette ki yiyorduk!

Yasadigimiz siirece, diisman, gozlerinin oniinde var
olmamiza bir g¢are bulamuiyordu. Varligimiz, diisman,
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evet onu yemek icmekten alikoyuyordu! Yasadigimz sii-
rece 2. hapishanedeki yoldaslarimiz i¢in, Gcnek, duru-
yordu. Acimasiz miicadele yillar1 boyunca topraga diis-
milg binlerce yoldasimizin kaniyla sulanmus bayrag,
o6nci Parti'nin bayragini yiikseklerde dalgalandirmaly-
dik.

Yasamaya c¢alisiyorduk ve bunun i¢in 6nce varligi-
miz sirip gitmeliydi. Herhangi bir nedenle kafesten
¢ikmamiz gereken her sefer, yesil ota kadar her seyi
koparivorduk. Bundan cekiciligi az da olsa yiyecek ya-
piyorduk ve azicrtk da olsa yasamimizl uzatabiliyorduk.

Uzun zaman dayandim ama simdi ben de kan ti-
kiiriiyordum. Altimiz da kan tiikiiriyorduk ama en koti
durumda olan Hieu yoldasti.

2. hapishaneden «dmza vermeyen» altmus bes kisi-
nin gelmesiyle yer azaldi, aym kafese aramizdan bir-.
kac1 kapatildi. Binh ile ben birlikteydik. Saglik durumu
yiziinden tek kalan Hieu yanimizdaki kafesteydi. Ara-
daki duvardan, yoldasimizin her kan tiikiiriiste sizlan-
digim1 acitk secik isitiyorduk: «agiz dolusu kan... oli-
yorum...»

Yiiregimizin derinliginden ona aciyorduk. Ciinkii
onu ¢ok seviyor ve ona ¢ok hayranhk duyuyorduk. Kap-
lan kafeslerinde izlenecek cizgi konusunu tartigtigimz-
da, Hieu’'nun miidahaleleri her zaman en aklibasinda,
en saglam, bize en yakisan miidahaleler oluyordu.

Onun iniltilerini her 1§1t151mde yiiregim sizhyordu:
«yakinda kurtulacagim... agiz dolusu kan'!» Oliimii he-
pimiz yiiklenmeye hazirdik ama 6lim 6nce Hieu'yu sec-
ti. Simdi bile yiiregim sizlamadan Hieu'yu disiinemi-
yorum. Elli yasim askin olmasina karsin olaganiisti
gizellikte, kristal berrakliginda goézleri vardi. Bu goz-
lerde saf olmayan, bulamk hi¢ bir seyin yansimadigi
sanilirdl. En soylu duygulardan, aciksozliilitk, dogruluk,
icten gelisten bagka bir seye yer yoktu. Bir¢cok kez ba-
fas: ile karsilaginca, kaplan kafeslerinde miicadele ede-
bilmeyi biiylik bir onur saydigmm1 ¢ok acikhkla his-
setmisgtim.

Durmadan kan kaybettigini goren diisman, isi iyi-
ce azitti. Nobetciler tepemizde konusuyorlardi:

«Baksana, okiiz gibi kan dékiyor bu herif! Biitiin
doseme kan kapli!»

&Qefe duyuruldu. Fazlaca islatilacak!»
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iste yine, dedim, eskiden Tin'e yaptiklarim yapa-
caklar. Tin yemek yemeyi reddediyordu. Onlar suyunu
da kestiler ve boylece oliimiinii ¢abuklastirdilar. Simdi
Hieu kan tiikiiriyor. Onu daha ¢ok 1slatarak kan kay-
bettirecekler. Dayanamaz, bu sefer gidecek!

Hieu bitkin durumda kan tiikiiriip 1slamyordu. Binh
ve ben soyle konusuyorduk:

«Hieu'dan bagka bu kadar dogru davranacak kisi
var mudir? Kan izlerini silmeyi bile diigiinmez! Eger
diismanlar az kan goérseler onu 6lmeye zorlamazlardi.»

Ciinkii kan tikiirdigiimiiz her sefer biitiin izleri kal-
diniyorduk. X yoldas o giinlerde ortada olmadig igin
ayni seyi Hieu'ya duyuramamaktan c¢ok kizgindik.

24 aralik giinii Hieu'nun sesini igittik:

«Birakin polis sefini goreyim!»

«Olmaz,» diye karsihk verdi nébetgi, «Sef mes3-
gul» ‘

Hieu daha yiiksek ama aym diiz sesle tekrarlad:
(Diismanla konusurken bile sesi diizdii):

«Eger bu gece de beni islatirsaniz kafami duvar-
lara ¢carparak parc¢alayacagim.»

«Orospu anali,» diye Nam Trong tiikiirdii, «<bu gece
ben nébetgi degilim.»

O gece Noel gecesiydi. Saat dokuzdaki islatmada
iskenceciler Hieu'ya seslendiler:

«Bak iste, seni yine de islatiyoruz!»

Bir¢ok kova bosandi. Hieu bagirdi:

«Kafami parcalayacagim!»

Tok bir sesten sonra bir diisme giiriltisi isittik.
Hieu bélmesine tirmanmak icin geriye kalan son gii-
~iinii toplamg, ellerinin yardimiyla bolme iistiinde sy~
ga kalkmis, sonra kafasi1 6nde duvara dogru ileri fir-
tamisti. Ama giici kalmamast1 artik, iyi firlayamadi,
kafas1 sanki eli kaymis gibi duvara c¢arpabildi ve yere
yuvarlandi. Yeniden bagirdi: .

«Isterseniz beni burada oldiiresiye doviin! Ister-
seniz yiiz kova su ile 1slatin! Asla pismanhk gosterme-
ye tenezziil etmeyecegim!»

Icten, dogru karakteri bu sozlerde kendini belli edi-
yordu: «asla pismanhk gostermeye tenezziill etmeye-
cegim.» Yiiregimiz bu soézciikler 6niinde aciyla doldu:
«tenezziil etmeyecegimy.

Nobetci Van, tepemizden giilmege baslad::
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«Hah ha!.. Elinden geliyorsa kafam bir kez daha
parcala da goérelim!»

«Soylemene gerek yok,» dedi Hieu. «Biraz daha
kuvvetim olsayd:1 goérirdiiniiz. Canavarlar!»

«Demek boyle ha,» diye bagirdi Van. «Haydi! Is-
latin, siz, 1slatin, durmadan islatin!»

Su caglayan gibi bogsamyordu. Bir, iki... Biitiin kap-
lan kafesleri 6liim sessizligine gomiilmiiglerdi. Hieu'nun
iistiine ard arda clli kova su bosalttilar: teker teker
sayiyorduk ve viicudumuza bicak saplamiggcasina aci
cekiyorduk.

Safaktan biraz 6nce gittiler ve iki hiicreyi ayiran
duvara kulagimz yapistirip Hieu'nun hala soluk alip
almadigim1 anlamaya calistik. Iskenceciler kafeslerin
obiir ucundaki siralara bitkince uzanmis olduklar: icin
ona seslenme riskine katlandik:

«Hieu yoldas... haydi... nasilsin!»

Kuskusuz bize dogru dénmek icin kipirdadigim isit-
tik:

«Saghk icinde yasamanizi dilerim,» dedi hickira-
rak. «Ben onden gidiyorum...»

Sasirmig olarak birbirimize baktik «ben 6nden gi-
diyorum...» Ne demek isteyebilirdi. Ada dilinde «git-
mek» «pismanlik gostermek» anlamina geliyordu. Pig-
manhk gostermek, Hieu mu? O mu? Bu diisiince, bii-
tiin yiliregimizi. biitiin viicudumuzu donduruyordu. Bu
da gercek olursa kime inanacaktik?.. Yoksa sdylemek
istedigi mezarliga, Hong Duong’a «gitmek» miydi? Ada
dilinde «gitmek» 6lmek anlamina da geliyordu.

Cokmiis, birbirimizin {istiine y1gi1lmis durumda di-
siincelerimizi derlemege calistik. Soguk su birikintisinin
ortasina yatmis, viicudu yipranmis, bir deri bir kemik
kalmig Hieu'yu zihnimizde canlandirmaya galisirken bir
vandan da «gitmek» sozciigii ile ne demek istedigini
anlamaya calisiyorduk... Ey Hieu, yoldasim! Dogrulu-
gun, ictenligin odyleydi ki béylesine basit bir so6zciigiin
bizi, sikintili saskinlik ugurumuna yuvarlayacak zit yo-
rumlara itecegini aklindan bile gecirmemigsindir!

Safak sokerken biz de aydinliga kavustuk. Birbiri-
mize ayni sesle soyle soyledik:

«Ne olursa olsun Hieu pismanhk gosteremez. Onun
gibi bir adam asla pismanlik gosteremez.»

Bu durumda «gitmek» biisbiitiin «6lmek»ti. Ey Hieu,
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yoldasim. Pismanhk gosterseydin, iiziillirdiik. Oliirsen
yiiregimiz parga parca olurdu. Iste anlayisimiz buydu.
Bir an taslagmig gibi sirtimiz duvara dayal ve ¢enemiz
dizimize yaslanmus olarak kaldik. Nam Trong ortaya
cikti:

«Hieu,» diye seslendi. «<Hey Hieu!.. Hieu, baksana!'»

Ses yok. Bize dogru geldi:

«Thinh, Mau, baksaniza... Dinleyin, gelin... Ama
c¢abuk olun bakalim! (Hieu'ya dogru dondii) Hieu hey!
Hieu baksana! Hey, hi¢c ‘kipirdamiyor! Suraya asagiya
bakin, Hieu gebermis bir kurbagaya benzemiyor mu?
Biraz daha gayret ve sonra tamamen geberecek... In-
san elini bu kadar yavas tutarsa olacag: budur! Siz
de, ¢ok ge¢ kalmamak icin dikkat edin! Iyi ama siz,
Thinh, Mau, buraya gelmenizi soylemedim mi?»

Kipirdamadik ve ses ¢itkarmadik.

Nam Trong bagirmaya baslad::

«Kap1 acgilsin!»

Sonra bize donerek:

«Iceriye bir goz atmaniza izin veriliyor,» dedi.

Disariya dogru siiriindiik ve baktik... Cirilgiplak,
pargomen gibi bir deriyle kapli bir iskelet, kafasim
tahta bolmeye dayamis, karmakarisik saclarindan hala
sular damlayan, yere oturmus bir sekil gordiik. Gerisin-
den biiyiik bir olasilikla, bir barsak parcasi kuyruk gibi
sarkiyordu. Kan, genis su birikintilerini pembelestiri-
yordu.

Nam Trong hala sesleniyordu:

«Hieu, Hieu, hey!.. Hieu, Hieu, ses versene!..»

Ama Hieu ne karsilik veriyor ne de kipirdiyordu.

Diizen gorevlisi iceri girdi. Hieu’yu kulagindan ya-
kalad1 ve salladi: Ne var ki Hieu artik katilasmis ve
sogumus bir cesetten baska bir sey degildi.

Kafeslerimize geri doniip sicak goz yaslar1 doktiik.
Cok fazla dokunakh sekilde, kendimi tutamayarak ag-
ladim. Ey Hieu, yoldasim. Aym kafeste birlikte bir
saat gecireli cok olmadi. Sen hastaydin ama heniiz kan
tikkiirmiiyordun, hatirliyor musun? Birbirimizden ay-
rilmadan once elini tutup soyle dedim:

«Biz isciyiz, Parti'nin 6nciilik gorevinin 1s1ldamasi
icin miicadele etmeye c¢alisacagiz.»

Elimi sikarak karsilik verdim:

«Ben isciyim, eskiden isci yasaminin nasil sefil ol-
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dugunu bilirim, Devrim’in yasamum kurtardigim bi-
lirim. Sen de benim gibisin, sen de is¢isin, senin ki-
sisel cikarlarin da Devrim'in ¢ikarlariyla tastamam ay-
nidir. Senin de sonuna kadar miicadele edecegine emi-
nim.»

Simdi artik yoksun, Devrim icin sonuna dek mii-
cadele ettin. Gorevini tamamlamis oldugun i¢in sevini-
yorum ama Yyiiregimin parcalanmasini sozciiklerle an-
latamam. Ey Hieu yoldas, nasil aglamayayim!

25 aralik sabahi, Noel giinii, digsman Hieu’nun ce-
nazesini kaldirtti. Tin gibi o da gercek bir tabuta hak
kazanmisti. 4. hapishanedeki tutuklular ona da sessiz
bir toren diizenlediler. Polisler ve askerler de hazirola
gectiler. Hieu'nun 6limi, Tin'in oliiminden de daha
fazla yank: yapti. Bu iki Olimle etkilenmis memur
ve asker aileleri kaplan kafeslerindeki direnenleri «a:1-
risal ‘kahramanlar» olarak goriiyorlard.

Tepemizde dolasirken Nam Trong bize seslendi:

«Bay Hieu 6ldii, bugiinlerde elinizi ¢abuk tutmaz-
saniz sira size de gelecek.»

«Elimizi cabuk tutmaya niyetimiz yok, burada ole-
cegiz! Bu derece vahgice bir cinayet en karanhk zul-
mii bile asar!» diye hep birlikte cevap verdik.

Kuzey'de Bac Ninh bodlgesinde dogmus Luu Chi
Hieu, onlarca yildir Saygon'da_bir ayakkab: fabrikasin-
da igciydi. 1945°'de Devrim'e, Olim Gonillilleri Saygon
Alayr yoneticisi olarak katilmisti. Disman onu g3jste-
rinin diizenleyicisi olarak kabul ediyordu. Bunun igin
cok iskence yaptl. Ama o hi¢ bir sey soylemedi. Once
Phu Quoc sonra Poulo-Condor adalarina siiriildi. Ada-
ya gelir gelmez pismanhk gostermeye kars: ¢iktl. Oyle
ki adada Hieu ilk pismanhk gostermeyenlerden biri
oldu, ayn1 zamanda pismanltk géstermeyenlerin son ka-
lanlarindan.

The uzun zamandir kafeslere gelmiyordu. 11 ocak
1962 giini tavanin ilizerinde bir ay: gibi sallanarak ¢ik-
t1 geldi. Her kafeste duruyor, egiliyor, soruyordu:

«Tuhaf adamlarsiniz. Hastaneye gitmekten ‘kolay
ne var (1). Oysa burada 6lmeyi yeg tutuyorsunuz!'»

(1) Plsmanhk gosterdijinl belirtmek Igin hastaneye gitmeyl is-
temek yeterilydl.
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Birer birer su karsihg verdik:

«Zalimligin smirim gectiniz! Olmeye kararhiyiz!»

Pham Ngoc Sac'in kafesine gelince durup uzun
uzun ona bakti, sonra soyle dedi:

«Ne? Cok mu hasta? Cikarin onu!»

Sac, aramizda en kotli durumda olandi. Bir tek
disi kalmisti. Ancak birkac giin daha yasayabilecegini
saniyorduk.

Nobetciler onu disar1 ¢ikartip yere koydular. The
sordu:

«Bu kadar hasta oldugunuza gore nicin hastaneye
gitmiyorsunuz?»

«Biliyorum... 6liim... beni kafeslerde bekliyor,» di-
ye Sac zorlukla konustu. «Olecegim... Devrim igin o6l-
meye... kararhyim... ve sizin 6niiniizde... yasamak igin...
boyun egmeyecegim.»

The dudaklarim 1sirdi ve basin1 sallad::

«Him... hepsi ayn1 sarkiyr soyliiyor!»

The doner donmez yeni sef yardimcis: yiizbas1 Tam
ctkageldi ve bizi disariya, kafeslerin oniine cagirdi.

Solugumuzu kesen ve dislerimizi takirdatan buz gi-
bi bir riizgar esiyordu. Bayiliyoruz sandik. Birbirimize
baktik¢a dehsetten titriyorduk. Ne, yoldas Binh bu mu?
Ya Minh, ya Sac, ya Mat, bunlar m1? Karsimda sivil-
celi siyah kurbaga derisiyle kaplh ciiriiyen iskeletler
vardl. Yiiziin yerinde, mumdan bir deri, gogiise inen
bir sakal ve omuzlara diisen saglar vardi. Yasam be-
lirtisi olan tek sey gozleriydi.

Birbirimizin yanina siiriindiik ama soguga yakalan-
dik ve kapr kanatlarinin arkasina sigindik.

Tam, gevezelige baslad::

«Rizgar dayanamayacagimz kadar kuvvetli... si-
zinle konusmak icin... bugiin sizi disar1 ¢agirdim.»

Afallamig goriiniyordu. Kendinden emin olmayan
bir tavirla siirdiirdii:

«Simdi nasil... nasilsimz? Kuskusuz ¢ok iyi durumda
degilsiniz.»

Yerinde rahat duramyor, sikintiyla ve beceriksiz
el hareketleriyle karsimizda nasil duracagina karar
veremeden, oturmakla ¢omelmek arasinda bocaliyor-
du. Diizen gorevlileri arkasina bir iskemle uzattilar ama
bunu geri ¢evirdi, ayaga 'kalkt,, hemen sonra elleri
kalgalarinda bize dogru egildi:
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«Baylar...»

Ama rahatsiz rahatsiz dururken kipirdamadan yapa-
miyordu. Ayaga kalkmaya karar veremiyordu. Yeni-
den iskemleyi getirdiler, yeniden geri cevirdi ve bu
sefer daha ¢ok one dogru egildi:

«Cok iyi degilsiniz, 0yle mi?»

«Goriiyorsunuz,» diye karsihk verdik.

Tedirgin edici durusu yiiziinden rahatg¢a konusa-
miyordu. Sonunda, tamamen dogal bir hareketle bir di-
zini yere dayadi. Bu durus onu kugkusuz rahatlatmis
olmali ki hemen sonra yiizii aydinlandi. Ve, ciddi ve ol-
¢iili bir sesle konusmaya baglad::

«Siddetin insan yiiregini yenemedigini aciklikla g3-
riiyoruz. Ge¢mis kinlerinizi, rica ediyorum unutun...
Sizi ozel binalara yerlestirecegiz ve bundan bdyle size
artik boyle davranmayacagiz.»

Diisiincemin yeni bir yone, yeni ufuklara dogru
yola atilmadan once durdugunu, arastirdigini, sorus-
turdugunu hissettim sanki. Saskinhktan da sevingten
de uzak duruyordum. Goz agip ‘kapayincaya dek ken-
di kendime sOyle dedim: ‘Iradelerine boyun egdirdik.
Onlarin iradesini parcaladik! Bizim karsimizda yenil-
diklerini kabul etmeleri gerekir! Ha! Bozgununuzu it
raf etmek i¢in dizinizi yere dayamaniz gerekir! Iste
simdi, siddetin insan yiiregini yenemedigini sdylemek
zorunda kaldmiz! Him, siddet yenemese bile ideo-
lojik baskimizi uygulamak icin nasilsa bagka sey bu-
lursunuz, degil mi? Heniiz bitmedi, hayir bitmedi!
Sizi iyi tamyoruz! Bize masal anlatmayin, yeni bir doé-
neme geciyoruz, hepsi bu. Size asla inanmxyoruz bay-
lar, clinkii ne imaniniz ne yasaniz var.’

Tek sozciik sdoylemeden Tam’a bakiyorduk. Aym
tumturakhh havayla yineledi:

«Evet, baylar!.. Bundan bdyle size artik eskisi gibi
davranmayacagiz.»

Nihayet karsilik verdik:

«Bagimsizlik, demokrasi, baris ve iilkenin birles-
mesi icin miicadele ediyoruz. Bunlar saglanirsa, bunun
onuru ve mutlulugu 6zel olarak hi¢ kimseye degil hal-
kin biitiiniine aittir. Aym1 davaya hizmet etmeye hazir
herkesin oniinde gecmis biitiin kinleri silmeye haziriz.
Biz, kendimizi degil ancak iilkeyi ve halki diisiinii-
riz.»
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Tam, geri doniip astlarina emirler yagdird::

«Bu beylere bir banyo! Cok zayiflamislar, suyu
uygun sekilde 1sitin!»

Kars: ciktik:

«Hayir, birakin 6teki tutuklular gibi yagsayalim. Cok
zayi1fiz. Banyoya dayanamayiz. Bosuna su isittirma-
yin.»

Gorevliler ellerinde koca bir paket g¢amasirla ve
hasirlarla geliyorlard: bile. Her birimize yepyeni birer
pijama verildi.

Ogle yemegi gubuklar ve kase ile verildi. Piring
pismisti. Icebilecegimiz kadar temiz su vardl. Ve ka-
pilar sonuna dek acgikti

Durumu yoldaslarimla tartigtim:

«Miicadelemiz yeni bir c¢ehreye biiriindii. Yasama
sansimiz artiyor. Simdi yiizmeyi bilmemiz gerek, riiz-
garlar ve dalgalar arasindan ge¢ip findik kabugu ka-
dar teknemizle kiyiya varmaliyiz. Ciinkii becerikli olur-
sak hayata geri doinme sansimiz vardir.»

Birtakim taktik noktalarda anlastik.

Opgleden sonra yardimci Nghia gelip haber verdi:

«Yiyeceklerinizi bir kat artirmak ve her giin ig:e
yapmak emri verildi... Biraz sonra, bir ara¢ sizi yeni
koguslara gotiirecek.»

Aksam olurken gercekten jip geldi. Yardimci Nghia,
tutuklu-hainlere bizi sirtlarinda araca dek tasimalari-
nm soyledi. Gosterigsizce kaplan kafeslerinden ayril-
dik.

2. hapishane Oniine varinca arag¢ yavasladi, giris
kapisindan gecti, sonra avluda durdu. O saatte hepsi
orda bulunan tutuklular hemen bizim ¢evremizi aldi-
lar. Nghia yere atladi, Bagirarak ve eliyle onlar1 uzak-
lagtirda:

«Hepiniz ‘kampa’ girin! Haydi! Hepiniz iceri!»

Hemen sonra diizen gorevlileri ¢an calarak alarm
verdile-. Yonetmelige gore alarm verilince tim tutuk-
lular iceriye girmeli ve koguslarinda ses ¢ikarmadan
beklemeliydi. 2. hapishaneuek1 yoldaslar1 kugkusuz ki
bizden uzaklastirmak istiyorlardi, ama bunlar bizi ko-
rumak istermiscesine ve onaylayici ‘kardesce gozleriy-
le bize bakarak cevremizi sarmislardi.  Olduklari
yerden kipirdamiyorlardi. Durumu yakindan izledikleri
icin diismanin o anda boyun egmeye hazirlandigim ve
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bizi, «gevseme nedeniyle» 2. hapishanenin hiicreler bo-
limiine gotiirdiigiini biliyorlardi. Can calarken kendi
kendime konusuyordum: ‘hapiste, 6zellikle 1. hapishane-
de verilen miicadele hareketinin zaferini duyuran ilk
can sesleri iste.’

Gorevliler bizi yine sirtlarinda tasidilar. 2. hapis-
hane hiicrelerinde, tahta bolmeler hasirla kaplanmis-
t1 bile. Ama bu bdlmeler bize gore cok yiiksekti. Ne
tirmanabilecek ne de asagiya inebilecek kuvvetimiz
ycktu. Yere konulmay1 yegledik.

Bir kilometreden fazla tutan yol boyunca jiple ta-
sinmamiz bizi bitirip tiikketmeye yetmisti. I¢imiz disina
c¢ikmist1 ve tim gece durmadan kustuk. Bu giiriilti
patirt: istiine nobetciler telaslanip hastabakiciy:r cagir-
dilar, igne yaptirdilar.

Sabahleyin erkenden, Tam yanimiza geldi:

«Beyler nasillar?» diye Nghia’ya sordu.

«Geceleyin kustular gef. Igne yapmak zorunda kal-
dik.»

«Ah evet... Cok uzun zaman icerde kapal kald:-
lar... Temiz havaya tepki go6steriyorlar. Bir sey de-
gil, gecer.»

Sonra bize donerek konustu:

«Daha iyi yerimiz olmadig: icin sizi buraya ge-
tirmek zorunda kaldik. Bu bélim size aittir beyler
—eliyle hiicreleri gosterdi— istediginiz gibi dolagsmakta
ve istediginizi yapmakta ozgiirsiiniiz. Yemek icin ne
istediginizi her giin mutfaga bildirin... Doktoru da gon-
derecegiz, size gereken biitiin ilaglar1 alacaksiniz...»

Gozlerini kap1 sacagina dogru kaldird::

«Burasi biraz karanhk degil mi?»

«Cok az ampul var,» dedik.

Tam hemen, 2. hapishane sefi yardimcisi Kiem’e
baska ampuller takma emri verdi. Engel olduk:

«Gereksiz, bunlar yeter.»

Gitmeden 6nce, Tam sdyle dedi:

«Emrinizde on dort «oda» var. Istediginiz gibi yer-
lesin, tamam mi?»

Ertesi sabah Con Son’un saghk bélimii sefi bizi
gormege geldi. Yaninda, bir hastabakici siit tozu dola
koskocaman bir fig1 tasiyordu:

«Adada bu ficilardan ancak ii¢ tane var,» dedi.
Birincisi ¢ocuk bakim binasinda, ikincisi hastaneye kal-
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dirilan hastalar icin. Uciinciiyii yiizbas: size armagan
ediyor.»

Zaten adam basina iki siit kutumuz vardi!

Bes kisi icin on dort «oda»: mahpuslar asla bu ka-
dar genis yere sahip olamamislardir! «Yemek odamiz»,
eyatak odalarimiz», ¢banyomuz» vb. vardi. Dért ayak
istiinde ev sahibi gibi hepsini dolastitk. Inceden inceye
her hiicreyi, gecmisini elden geldigince dgrenmeye ca-
hsarak ziyaret ettik. Her hiicrede ge¢mis, iz birakir.
Her hiicre tarihsel bir anit gibidir, Devrim’'in kutsal
kalintisidir: bunlarn ziyaret etmek ¢ok seyler 6gretir
ve bizde ¢ok soylu duygular uyandirir.

10. hiicrede uzun zaman durduk. Tam kapinin is-
tinde bir civi ile kazinmig biiylik harflerle yazih bir
ad icimizi heyecanla doldurdu: VO THI SAU, namide-
ger NGUYEN THI SAU. O kadin demek burada kal-
mast1! Izleri duruyordu: bu, o6ldiiriilmesini beklerken
kendi eliyle kazidig1 yaz1. Yiiregim heyecan iginde, si-
linmeyen bu yaziya uzun zaman baktim. Tutuklanma-
sindan hemen Once onu ¢ok diisiinmiistim ve benim
icin 6rnek bir 'kisi olmustu. Hapiste, siirgiinde kahra-
manca Ornegi kimbilir ka¢ kez moralimi desteklemis
ve miicadele giiciimii beslemisti. Iste simdi uzun, yoru-
cu bir yolun sonunda, onun yasadigi, bir¢ck dersler ¢r-
karttigimiz devrimci tarih sayfasm yazdig1 yerde bu-
lunuyordum. Tam burada, adin1 kazimak i¢in ayak u¢-
larina basarak uzandig1 yerde! Ayaklarimi, onun haya'i
ayak izleri istiine bastim ve ¢iviyi nereye sakladigim
merak ettim.

Sau’'nun adi altinda Ngo Den'in ad1 vardi. Ah evet,
bir zaman gece yaris1i Ngo Den’i 6ldiirmek bahanesiyle
alip gotiirmigler ama aslinda buraya getirmislerdi. Ka-
feslere dondiikten sonra, 2. hapishanenin bir hiicresin-
de Sau’'nun adim kesfettigini ve kendi adim1 bunun al-
tina yazdigim1 soylemigti. Ngo Den yok artik, diigman-
lar onu katlettiler. Ka kisi kaldigimiz1 biliyor musun
yoldas? Bir elin parmaklarn kadar, bes: Binh, Minh,
Mot, Sac ve ben. Thinh, Tin ve Hieu, Sau ve senin gibi
kahramanca, serefle kendilerini feda ettiler. Ve simdi,
diisman hatasim itiraf etmek icin Oniimiizde diz ¢ok-
ti, bunu biliyor- musun? Pismanhk gostermeye kars:
savasta, 1. hapishanede ve kaplan kafeslerinde Olen
bin kadar yoldagimizin oniinde diz ¢oktii. Bu haber se-
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ni sevindirsin! Buraya kadarki miicadelede zafere ulaj-
tik, biraktiklarimz1 koruyacagiz, tam sizin tuttugunuz
yolun iistiinde nihai zafere dek siirdiirecegiz.

Her hiicrenin duvarlari, giinii, saatiyle birlikte yok
olanlarin adlarniyla kaplhiydi. Sehit anitlarinin duvarla-
rina benziyordu. Bir hiicreden obiiriine gectikce Parti’
nin kahramanlik geleneginin ne yiice nitelige sahip ol-
dugunu daha ¢ok anliyorduk. Bu gelenek 6niinde kendi
miicadelemiz, hapiste miicadele hareketinin basit bir
olgusu olarak goriiniiyordu. Bu miicadele hareketinde
Olenlere yasamlarimizi borg¢luyduk simdi.

Yedi kez yiyecek aliyorduk. Ama yine de 2. hapis-
hanedeki yoldaslarimiz bize bol bol yiyecek saghynr-
lardi. Uzun siirebilecek bir miicadelede yedek gii¢ top-
lamamz igin, «gevseme»rden yararlanip bizi fazlaca bes-
liyorlardi. Dolayisiyla her giin sanki «solende» yemek
yer gibiydik. Ellerine gecen en iyi seyleri, 2. hapis-
hanedeki yoldaslarimz bizim icin bir kiyiya koyuyor-
lardi. Bir domuz mu kesilmisti, en iyi parcalar bize
geliyordu: Ilik, sislik parcalar, paca... Domuz eti ve-
rilen iki sefer arasinda en iyi kaliteden ve usta asgi-
hkla hazirlanmis kuru ve salamura balikk aliyorduk.

Yoldaslarimiz, hesabim1 tutmadan bize her seyi
veriyorlardl. Angaryada yakalanan en kiiciik balik bile
hemen kizartihyor ve masamiza geliyordu. 2. hapisha-
nede bu kadar c¢ok etkimiz oldugunu diisman hissederse
yeni tedbirler alabilir, belki de bizi gizlice yok edebi-
lirdi. Bunun igin yoldaglarimizin c¢abalarim azalttir-
mak zorunda kaldik.

Midemiz bu kadar iyi et 6niinde «durumunu» he-
men belli etti. Ne bahk ne et! Bunlanin hayalini bile
unutmustu! U¢ ay boyunca siirekli ishale tutulduk.

Oysa ilag¢ eksik degildi: diismanin bize ayirdig: bir
ilaca karsilik yoldaslarmmmiz iki ya da ii¢, hatta en iyi-
lerinden ilag¢ getiriyorlardi: karaciger 6zii, vitaminler.

Yiizbas1 Tam, sik sik bizi gérmege geliyordu. Aya-
ga kalkip da yiiriiyemedigimizi goriince rahatsiz olu-
yordu:

«Biraz caba gosterin, kendinizi alistimn. Duvara
dayanin ve giinde iki li¢ kez ayaklarimzn istiinde dog-
rulmaya cahsin. Yiirimeye baslayinca en giizel spor-
tif ve kiiltiirel calismalarimiza katilacaksiniz.»

Asla ozel yiyecekler istemiyorduk. Tam tersine ye-
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megin, en kiiciik derdimiz oldugunu onlara gistermeye
¢alhisiyorduk. Ama aramizda konustuktan sonra, adaya
gelisimizde elimizden ahnan iki yiiz liray: onlardan ge-
ri istemenin tam zamani oldugunu diisiindiik: icinde bu-
lundugumuz durumda bunu vermekten kacinmalar: ola-
naksizd.

Gergekten sorunu acinca, Nghia kotii yakaland: ve
munildandi:

«E... evet, komutana duyurayim bakalim. Bize bas-
ka bir sey emanet etmis miydiniz?»

Adamcagiz hosa giden terimler kullanmay:i bili-
yordu.

Ertesi giin cevab1 getirdi:

«Evet, iki yiiz liranizin gercekten elimizde oldugunu
kayitlarimiz dogruluyor. Bununla neler almak istedi-
ginizi yazili olarak verseniz?.. Biz gerekeni yapariz.»

Ashinda Hoa paray1 cebine atmigti. Kayitlarinin dii-
zenli olduguna bizi inandirmak istiyen Nghia blof ya-
p1yordu.

Gerekli seylerin listesini cirkarttik: bu kadar kutu
merhem, su kadar biber, sarmisak, zencefil, su kadar
dikis ignesi ve ipligi. Geri kalan biitiin para tiitiin ve
sigara kagidina ayrilmsta.

Boyle bir liste diigmamn hosuna gidecek gibi de-
gildi. Merhem, karabiber, vb... bunlar kafeste kalan-
lar icin mitkemmel tedavi aracglar1 idi. Cok miktarda
kaba tiitiin... Uzun bir kusatmaya yeterdi.

Gene de hepsini yzdigimiz miktarlarda aldik, da-
hasi, 2. hapishanedeki yoldaglarimiz da buna ekleme-
ler yapmislardi.

Hiicrelerin bulundugu bdliim yakinlarinda angarya
is yapan 2. hapishaneden yoldaslar bizi uyarmaktan
geri kalmiyorlardi: ‘

«Uyanmik olmali! Zorbahk basarisiz olunca sira
siyasete gelir!»

«Dikkat! Sizi avlamaya calisiyorlar! Tuzaga diis-
meyin!» .

Elbette ki hepimiz de ayn1 goriisii paylasiyorduk. Iki
olasihg) tartisiyorduk. Ya, bizi basarisizca 6liime itmek-
ten yorulmus diisman; silahini bir omuzdan obiiriine
aktarma yani kuskusuz bizden birtakim ddiinler kopar-
mak umuduyla, goriiniiste her tiirli beyin yikama egi-
liminden biisbiitiin arinmis bir liberalizm uygulamaya
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karar vermisti. Ya da disardaki devrimci durum O0y-
lesine gelismisti ki, diisman bize kars1 daha esnek bir
tavir takinmaya zorlanmisti.

Bizim hesabimiza kaplan kafeslerinde kararlastir-
digimiz miicadele talimat1 degismemisti. Yalmzca tak-
tigimizi kosullara uyduruyorduk: ideolojik ilkeleri ve
tutumu zedelemeyen seylerde uzaklasmak, ayni zaman-
da durumun yonetimini elde bulundurmak, faaliyet ala-
mn genisletmeye ¢alismak.

2. hapishanedeki yoldaslarin yardimiyla genel du-
rumdan haber aliyorduk FNL (1) siyasetinin on nokta-
sini, Devrimci Halk Partisi'nin yaptig1 1961 yih bilan-
cosunun ana ¢izgilerini 6grendik. Ilk kezdir ki, Cephe-
den sozedildigini isitiyorduk: sevincimizi tahmin edersi-
niz. Ve Devrim’in ilerlemeleri bize ila¢ gibi geliyordu.
Evet! Devrim adamakilli ilerliyordu! Firtinay1 sezen
dismanin bize karsi davramsim degistirmesi sasirtici
degildi. Uygun zamanda, disari1 ile uyusma halinde,
bulundugumuz yerde harekete ge¢mek igin, olaylarin
gelismesini yakindan izlemeyi gorev biliyorduk.

Parti’'nin ¢ikarttigr 61 yili bilangosunun 1s181 altin-
da yaptiklarimizi geriye bakarak inceledik. Acilardan
korkma, 6lim korkusu, giivenlik ihtiyac1 6zellikle dik-
katimizi ¢ceken seyler oldu. Iliski kurma olanagi bol olan
2. hapishanedeki giinlerimizden yararlanmaliydik. Ge-
lecekteki miicadeleler hesaba katilirsa, o ana kadar
verilen miicadeleyi elestirici gozle incelemek ve ka-
zanilan deneyden dersler ¢ikarmak zorunluydu. Aylar
boyunca ise dort elle sarilarak calistik. Bitiin sorun-
lar, olaylar, catigmalar, seriivenler, degisik diisiince-
ler, gecmis yillar gozden gecirilerek elekten geciril-
di, ¢oziimlendi, en ince noktalarina dek incelendi, agi-
ga cikarildi, siziildi, gercek degerlerine gore paha bi-
cildi. Bu yerli yerine koyus ideolojik durumumuz iis-
tinde benzeri olmayan bir etki yaratti. Diismanin, Po-
ulo-Condor hapishanesine boyun egdirme emelinin boz-
guna ugratidigini anhyorduk. Kuskusuz, kayiplarimiz
biiyiik olmustu, ama zaferimiz daha az biiyik degildi.
Pismanhk gostermeyenlerin hapishanesi, 1. hapishane
yokedilmis olmaktan uzakti; 2. hapishane, diigmanin
zararina miicadele etmeyi durdurmamisti. Ve madem-

(1) Ulusal '‘Kurtulus Cephesi.
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ki diismanin emelleri bozguna ugramistl, onu yenmis
degil miydik? Bu nedenle, bizim icin, yasam, zafer; has-
tahk, zafer; hatta 6liim bile zaferdi. Dolayisiyla ha-
pisteki mucadelemiz zafere ulagmsti. Parti zafere ulag
mistl, Devrim'in sayginhg) zafere ulasmist1 ve Mark-
sizm-Leninizm'in gercegi zafere ulasmisti.

1964 ocak ortasina dogru bir giin, bizi araca bindi-
rerek rihtima gotiirdiiler.

«Sizi serbest birakiyoruz,» dediler.

Bu, iilkeye gotiirdiikleri herkese sdyledikleri bir
sozdii. Clinkili «serbest birakma» sdzciigii onlar icin bir-
c¢ok anlam tasiyordu. Ormegin sizi yok etmek de, «ser-
best birakmakti». Yalniz sozlerine kanarak onlara ina-
nacak kadar aptal degildik.

Kafeslerden ayrilirken, uzun hapis yillar1 boyunca
her zaman sakladigimiz kiiclik cantayr yanimizda ge-
tirmistik. Cantanin icinde feda edilmis yoldaglarin am-
lar1 vardl. Bu kiicitk kutsal esyalari, 2. hapishanede
iliski kuracagimiz arkadaglar araciligiyla yoldaslarimi-
zin ailelerine iletebilecegimizi umuyorduk.

Bakislarimiz, ada iistiinde, 1., 2., 3. ve 4. hapisha-
neler iistiinde iiziintiiyle dolasiyordu. Ciinkii ortak mii-
cadele bizi ne denli costursa da yitirdiklerimizin anis1
canimiz1 sitkiyordu. Kuskusuz, ¢ok biiyitk basarilar ka-
zanmistik. Ama... orada, 2. hapishanenin yaninda tam
kaplan kafeslerinin Oniinde simdiden 5. ve 6. hapis-
haneler yiikseliyordu. Daha ilerdeki tahta insaat iske-
lelerinden ise yeni hapishaneler c¢ikacakty. Yine kani-
miz1 dokmek, ¢cok acilara katlanmak gerekecekti.

Yolun yanmna, alt kismina gelisi giizel uzanmstik.
Aramizdan hi¢ biri aday1 bir daha donmemecesine ter-
kedeceginden emin degildi. Kendi hesabima, bir giin bu-
raya geri gonderilecegimi disiiniiyordum.

Sef yardimcis1 ardindakilerle birlikte cqikageldi.
Soylev ¢cekmeye bagladi:

Hitkiimet, sizi, 6zgirliigiinizii geri vermek lizere
iilkeye cagiriyor. Muhalefet gostermeyi keseceginizi
umarim, yoksa yasamimz bir hapishanede son bulur!»

Muhalefet gostermemek: Devrim’e sirt ¢evirmemi-
zi istemektir bu! Fakat yeter, onlarla soz diiellosuna
girisecek zaman degildi.

Direnme Savag: / F: 20 305



Karaya ¢rtkmis bir denizci grubu, apagik sarhosga
degilse bile sallanan bir yiiriiylisle gemilerine déniiyor-
lardi. Oniimiizden gecerken yiizii kan gibi kirmizi, go-
giis bagir agik elli yaglarinda bir denizci bize sordu:

«Sizi boylesine kim sakatlad1?»

«Bo6lme siyasetinin her tiiriine karsi, barig ve iil-
kenin birlestirilmesi i¢cin savasan devrimcileriz biz,» di-
ye karsilik verdik. «Bu nedenle yoneticiler bize iskence
yaptilar. Birka¢ yil icinde aramizdan bin kadar1 6lddi,
biz katliamdan geride kalan son kisileriz.»

dyi, siz devrimcisiniz,» dedi peltek sesiyle. «<Ama
biz degiliz! Bizi ilgilendiren tek sey, vutmaktir!»

Cenesiyle «hap» yaparak elini kaldirdl, devam etti:

«Bir biftek, evet bu kadar kocaman bir biftek,
sobada kizarmis, tereyagh ve sonra insam gii¢clendiren
bir bardak iyi sarap. Hap, hap! Hah... ha... ha... ye-
ier ki biftegimiz olsun, basta Bay Diem’in ya da baska-
sinin bulunmasi1 6nemli degil! Yutacak biftegimiz ol-
sun, bizim tek istegimiz budur! Ne komiinistiz, ne mil-
liyetci, ne de baska bir sey! Biz denizcilere gére hava
hes, durmadan yutariz, yutariz!..»

Yutmak, yutmak.. durmadan bu sozciigii kullani-
yordu ve bunu soyledigi her seferinde sanki ¢ene ke-
mikleri birbirine ¢arpiyordu. Sorduk:

«Denizci olali ¢ok oldu mu?»

«Evet, epey... Fransizlardan beri, 45°'den once. Cok
dolastim durdum. Diinya iistiinde en iyi ne varsa hep-
sini yuttum. Marsilya, Tuluz, Londra, Manilya... her
yerde insan yutacak sey buluyor, hah hah!»

«Yutma felsefesinin» canl 6rnegi. Lezzetle yutula-
cak lokmalar karsihiginda kendini satmaya hazir et ve
kemikten bir bas belasinin el hareketi, konusmasi, dav-
ranisl... Ideallere, yurda, yurttaslara bos ge¢! Yut-
mak yeter! Her seyin iistiinde yutmak! Her zaman yut-
mak. Saygon'da iktidan ellerinde bulunduranlar da ay-
n1 hamurdan yogrulmuslardi. Birtakim farklar disin-
da: acrksézlilik yok, «milliyet¢i» renklerle boyanmig
disg goriinis fazladan ve yenilen sey farkh, Saygon'daki-
ler patlayincaya dek dolar yutuyorlardi.

Bu denizcinin, utanmadan ve felsefesini bdylesine
yiizslizce yaymaya ¢alismasi beni sasirtmayacak gibi
degildi.

Gemi yavasc¢a nhtimdan ayrildi. Uzaklastikca Tann
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dag1 golgeleniyordu. Yesil su gittikce koyulasiyordu.
Gece oldu. Gok kubbede yildizlar serpilmisti. Dalgalar
diizenli araliklarla iistiimiize su sigratiyorlardi. Inilti-
ler. Miriltilar. Haigkariklar. Asker kiifiirleri. Motor ugul-
tusu.

Sonunda goékyiizii aydinlandi. Cok yiikseklerden dalig
yapan deniz kirlangiglar1 kanatlariyla bizi yaliyorlar-
di. Ham Tu irmagimn agzinda motor yavasladi. Irmak
sularinin calkantis1 ve gemicilerin bir yelkenden oteki-
ne bagirmalan agikga igitiliyordu.

16 ocak 1964 sabahi, Ba Xon'da karaya ciktik. Bu-
radan bizi Phu Lai’ye gotiirdiiler. Yine ayn1 yoidau:
Kieu kopriisii, pamuk koprisii, Thu Dau Mot, Nhi Binh.
Ah! Bunca kargasalik icinde yasam nasi akip gidiyor!

Phu Lai hapishanesi sorumlular1 bizi ¢ok iyi tani-
yorlardil. Bizi goriince kollarim havaya kaldirdilar:

«Yine mi siz! Bu reisleri sana'ya gotiirin!»

Biylece «sana»ya vardik. Burada, son derece yavan
bir kase sekerli bugday disinda, «kamptaki» aym aclik
rejimine boyun egen gercek hastalarla, veremli ve ciiz-
zamlilarla birlikte yasiyorduk.

Bagkalarinin «askerden arinmus bolge» dedikleri ye-
re biz «sana» diyorduk. Orada hi¢ bir se¢y yapmamak zo-
rundaydik. Diisman sizi rahat birakiyordu, yeter ki siz
de onu rahat birakn.

Obiir tutuklulardan aywrmak icin bizi oraya koy-
muslardi. Bize boyun egdirmek hevesleri hi¢ kalma-
mistl. Ama bizi otekilerden nasil ayirabilirlerdi? Phu
Lai'ye doniig haberimiz bile yoldaslammizi birlestir-
misti.

Y kampinda, hiicreler, beyin yikamaya ve selam-
lamaya karsi1 ¢ikan kadin tutuklularla tikhm tiklim
doluydu. Dolayisiyla hepsini F kampina tasimaya karar
verdiler. Tasima dramatik oldu. Gergekten, kendileri-
nin boyun egenlerin bulundugu yere gotiiriildiigiine ina-
nan yoldaslarmmiz, miicadele hareketinin sayginhgina.
golge disirmemek icin tasinmayl reddettiler. Diigman
siddete bagvurdu, ama yoldaslarimiz kars: koydular ve
kimileri, gercek amazon kadinlar1 gibi, boliimiin kapila-
rin1 giriste yigitce korudular. Birbirlerine elleriyle ke-
netlendiler ve diigman bosuna onlarn ¢o6zmeye ugrasti. .
Sonunda hileye bagvurdu: Bir giin alarm caldirdi ve
aldanan arkadaglarimiz bdlimlerinde yere uzanmis,
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hareketsiz ve sessiz beklediler. Hemen o sirada nébet-
ciler ortaya ciktilar ve onlari, ellerinden, ayaklarindan
siirilkleyerek goétiirdiiler. Kadin yoldaglarimiz bosuna
bagiriyor, cirpimyor, yere yapisiyorlardi. Tasltk yere
slirtiinen giysileri parca parca yirtihp gidiyordu. Kisa
zamanda c¢iplak viicutlar1 yere siirtiindi. Gegislerinin
kanh izleri uzun zaman toprakta kaldi.

Bu olay hayranhgimizi kazandi. Devrimci diiriist-

lige bagh kalan kadin yoldaslarimiz miicadele arzusu-
nu sarsmamak i¢in ¢irilgiplak kalmaya bile raz1 olmus-
lardi. .
. Az zaman sonra Ejderha yih Tét'i geldi (1964).
Ogleden sonra ascilar, mutfaktan kampa kadar gele-
neksel dansa basladilar. Masal hayvani boynuzlu atin
kafas1 herkesi giildiiriyordu: Ezilmis, yirtilmig, par-
calanmig, acinacak durumdaki temsili kafa tam olarak
yoldaslarimizin, bozulmus Giiney rejimini neye benzet-
tiklerini anlatiyordu. Gece yarisi tiim Phu Lai, Diren-
me Savagl ve Devrim marslariyla ¢inladi. Biitlin bolim-
lerden sarkilar figkiriyordu ve hapishane disindaki ki-
siler bunlar1 dinlerken soyle diyorlardi: «Ne kadar gii-
zel! Radyoyu a¢gmaya gerek yok!»

Ama sabahin 2'sinde birkag bjlik asker kampi
isgal etti. «Illkbahar agilis toreni» niyetine yapilan, unu-
tulmayacak bir dehset gecesiydi. Kan yere yayildi, tah-
ta bélmeler istiinden akt1, duvarlara figkirdi. Ve icerde
kiyasiya dayak atiirken disarda cankurtaran motoru
calisir durumda, kafasi1 ve kollari, bacaklar1 kirilan
yaralilar1 bekliyordu. Yeni yilin bu ilk gecesi, yiizlerce
tutuklu hastaneye goétiiriildii.

Disiplin cezalilarimin kaldig1 kogusta, falakacilar
kollarinin vargiiciiyle doverken durmadan soruyorlardi:

«Poulo-Condor'da pismanlhik goéstermeyi reddeden
sensin, degil mi?»

«Poulo-Condor'da pismanhk géstermeyi reddeden
o herifler nerede?»

Baska bir yerde olabilecegimizi diigiinmiiyorlardi.
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DORDUNCU BOLUM

PARTIYE, HALKA DONUS

Duong Van Minh’i devirerek bagbakan olan Ngu-
yen Khanh herhangi bir oyunla halki pohpohlayip kan-
dirmaliydi. Hiikiimeti parcalanmak tehlikesiyle kars:
karsiyaydi. Daha teneffiis edilebilir bir siyasal rejim
ozleyen halk , hosnutsuzlugunu belli ediyordu. Devrimci
hareket her seyi silip siipiirecek bir bléftii. Birtakim si-
yasal tutuklularin saliverilmesi kurnazliga dahildi.

U¢ aydir «sana»da bulunuyorduk. Hapishane biiro-
sunda calisan tutuklular bir giin bize, pek yakinda bi-
yik bir olasilikla serbest birakilacagimiz1 bildirdiler.
Yoldaslarin coguna goére bu, bizi adaya geri gotirmek
icin diisiinilen bir kurnazhkti: Ulkeden disar1 c¢ikartil-
ms oluyorduk.

Biz de aym kanidaydik. Diismanin bizi gercek an-
lamda serbest birakmasi diigiiniilemez gibi geliyordu.

Ama birka¢ giin sonra, aym tutuklular gelip ha-
beri dogruladilar:

«Inanillacak gibi degil... Ama adlarimiz birakila-
caklarin listesinde agik¢ca yer aliyor.»

Giilmeye bagladik.

«Inanin bana... Kendi go6zlerimizle goérdik!»

Bunlar kimlerdi acaba? Daha fazla bilgiyi nasil ala-
bilecegimizi sagkin sagkin diigiiniirken ndbetciler ¢ikip
geldiler. Sordular:

«Peki, digan1 ciktiktan sonra hala komiinistler igin
militanlik yapacak misiniz?»

«Eger bir daha geri gelirseniz, siilalenize elveda
deyin!»

Demek ki, baz1 kigileri serbest birakacaklar1 dog-
ruydu.
Ug¢ olasihk vardi: Birinci olarak, diisman bizi ge-
miyle... Poulo-Condor’a gotiirecekti; ikinci olarak, bu
sozde serbest birakma ashinda bizi gizlice katletmek
icin diisinilmiistli; i¢linci olarak, Parti bizi serbest
biraktirmanm bir yolunu bulmustu.

Oyleyse ne yapmak gerekiyordu?

Birinci olasihkta habersiz yakalanmis olmazdik!
Tecriitbemiz vard1! Son.adamin son nefesine dek mi-
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cadele etmek, Parti'ye baghhg ve Devrim'e inanci
sonuna kadar korumak.

Serbest birakildigimizi sandigimiz ikinci olasilikta
ise diisman bizi oldiirecekti. Ama onlarin emellerine
boyun egecek kadar bizi aptal m1 sanmiyorlardi? Eger
yalmz biz doérdiimiiz gotiirilirsek bosuna yoruluyor-
lard1! Siddete basvurulursa bagirirdik. Hapishanede ve
binamun disinda kuvvetle bagirirdik, adimizi, yasimzi,
memleketimizi ve diismanin bize ne yapmak istedigini
disan1 ¢ikar ¢cikmaz yine bagirdik.

Serbest birakilmamuzi Parti'nin saglamg olabilece-
gi liclincii olasilikta elimizden geleni yapmahydik, c¢iin-
kii bu, diismanin pencelerinden kurtulmamiz icin bize
diisen bir gorevdi. Bu son olasihig: iyi karsilardik. A-
ma, bir an 6nce kirlara kavusmak telas: icinde, birta-
kim ilkelerde diismanla uzlasmak ya da ona birtakim
siyasal avantajlar vermek yanhsina diigmemeliydik.

Firtina burnunu findik kabugundan teknemizle ba-
sariyla gecebilmek icin ¢ok esneklik ve ustalik goster-
mek gerektigini anhyorduk.

Diismanin bize sormasi olasiligl olan noktalan ve
uygun karsihklan saptadik.

Son derece ince eleyip s1k dokuyan bir plan hazr-
ladik. Diisiiniilebilecek tiim varsayimlar ve durumlar bii-
tiin bakis agilarindan ele alind1 ve incelendi. Diisman
bizi oObiir tutuklularla birlikte serbest birakirsa? Mii-
kemmel, bu en iyisi olurdu, kuskusuz Gtekilerle birlikte
giderdik! Fakat toplanmis kalabaligin o6niinde bir res-
mi serbest birakma torenine bizi zorla siiriiklerse? Bu
halde iki seyden biri olurdu. Ya onceden haber ver-
mezlerdi, bu durumda sirtimiz seyircilere doéniik, yere
yatarak karsi ¢iktigimiz belli edilirdi. Fakat bu yan-
hs anlamaya neden olabilirdi, evet diigman bizim yata-
ga diismiis hastalar oldugumuzu soyleyebilirdi. Ama
evet, elbette, siranin sonunda, sirtimiz tribiinlere do-
nik ve yiiziimiiz miithis 6fkeli olarak yere oturmamiz
gerekiyordu... Belki de tribiinii ele gecirip diismanlan
suclamak ve devrimci propagandamizi1 yapmak daha iyi
olurdu... Ama hayir, olmaz... Boyle seyler icin heniiz
olgunlasmis degildik...

Peki diisman bizi biraktigi zaman, o zaman... o za-
man... ne bigim soru!.. Elden geldigince c¢abuk izi-
mizi kaybettirmek, en kisa zamanda kurtarnilmisg bélge-
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ye varmak gerekecekti. Saygon'da kalamazdik. Her
dakika 6nemli olacakti. Yolda, bize karsi ard arda
girisilecek katliam tegebbiislerine kars1 tamamen halka
dayanmaliydik... Her tiirli zevke karsi uyanan istahi-
mizdan kacinmaliydik. Uzun iskence ve yokluk yillarin-
dan sonra en ufak sey, bizde diinya nimetlerine heves
uyandirabilirdi. Cazibeye kapilmamali. Dikkat, tehlike!
Dikkat edilmezse: «Hey yoldasglar, taksi ile biraz dolas-
sak?», «Ha. Biraz kafa cekmeye gitsek?».

Hig¢ bir seyi rastlantiya birakmiycrduk ama pek is-
tekli oldugumuz sé6ylenemez. Ciinkii diigmandan hi¢ bir
sey beklemiyorduk: Onlardan iyilik beklemeyi ummak
cilginlik olurdu: Rastlantiya bile inanmiyordui: Diisman
bizi tam olarak sertlestirmisti.

Diisman, 30 nisan 1964 giinii sabahin saat iiciinde,
birkag¢ giindiir Chi Hoa hapishanesinde toplanan binden
fazla tutukluyu Renault stadina gotiirdii. Rurasimm bay-
raklar, afisler ve seritlerle siislemis, siyasal tutuklu-
larin saliverilmelerini kutlamak icin bir kiirsii kurmus-
tu. Bir siiri fotografci, sinemaci1 ve gazeteci icinde
Nguyen Khanh bizzat gelip, «soylu insanhk sevgisi» ve
«yiirek parcalayicl» baska acikli formiillerle dolu bir
soylev verdi.

Béylece, Binh, Mot ve ben. Chi Hoa hapishanesine
torenden birka¢ giin 6nce gétiriildik (Sac, Phu Lai’
de kald1 ve daha sonra birakild1). Fakat bu 30 nisan gii-
nii bizi licte gotiirmediler. Saat ona dogru bir kamyon
bizi ve «sana»’daki 6biir yirmi bes tutukluyu almaya
geldi. Ikinci bir kamyon otuz tutukluyu gotiiriiyordu.

Araglar stadyum yoéniine doniince kendi kendime
soyle dedim: «Bizi torene katilmaya zorlayacaklar. Ha-
zir olalim!» Ama, garip sey, tiim stad sessiz ve bos-
tu. Ne bayrak, ne afig vardi. Sokakta birka¢ serseri,
puspuscu, basibos geziniyordu. Birkag kisi sergilenen
yiyeceklere agizlar1 agik bakiyorlardi.«Imkani yok! To-
ren Ogleden sonra olmali. Burada bekletecekler!..»

Kamyon kasasinin arka kapagimi indirdiler ve in-
memizi soylediler. Stada bir goz attim: «Fakat toren
biteli cok olmus... Siislerini kaldirmislar... Ve baska da
konulmayacak galiba... Demek ki bizi burada biraka-
cak, izleyecek ve uygun bir yerde oldiirecekler... Pe-
ki. Burada inmeyecegiz!»

Ortalig: kolacan ederken inmeye niyetimiz olmadan
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kamyonda bekledik. Bu sirada cevremiz kalabaliklasti.
ve bircok kisi kamyondan inmemize yardima geldi. ‘Gu-
zel! Yurttaglarimiz bizi korumak icin burada bulu-
nuyorlar, korkacak bir sey yok, onlara sarilmak yeter!’
Cevredeki sergilerden alinan yiyecekler elimize tutus-
turulmaya baslanmist1 bile.

Yere coktiik. Oradan kipirdamaya niyetimiz ol-
madigim goren bir yiizbasi bize dogru geldi. Hemen
yakasina yapisip bagirmaya basladik:

«Bizi buraya o6ldiirmek ig¢in mi getirdiniz?»

Cok bozulan yiizbas: giilmeye ¢alhisarak konustu:

«Sizi 6ldiirmek 1steseyd1k buraya getirir miydik?»

«Dyleyse bizi serbest mi birakiyorsunuz?»

«Bagka ne yapmamz1 istiyorsunuz?»

«Oyleyse, yanimiza kimse katmadan ve- ardimiza
adam koymadan gitmemize izin verilmelidir.»

«Serbest birakildiginiza gore istediginiz yere gi-
din.»

Bu agiz dalas1 ¢evremize kalabahig1 gekti. Yurttas-
larimiza seslendik:

«Biz {¢limiiz, Poulo-Condor’daki kaplan kafesle-
rinden gelen, pismanhk gostermeye karsi cikanlariz.
Benim adim Pham Van Thinh, bu yoldasinki Pran Trong
Binh ve 6tekininki Le Van Mot'dur (adlarnrmiz Partiye
ulasabilirdi) Simdi yéneticiler bizi serbest biraktiklari-
m soyliiyorlar. Yurttaslar bize yardim etmenizi rica edi-
yoruz!»

Bize 1srarla soruluyordu:

«Nasil oluyor da ayaklarrmzin iistiinde duramiyor-
sunuz?»

«Clinkii yillar siiren korkung iskenceler bizi felgli
etti. Bizim i¢in birkac taksi cagirir misiniz?»

Hemen ii¢ taksi ¢agrildi. Her birimiz yanimizda bir
yurttasla birlikte bir taksiye bindi ve taksiler ii¢ de-
gisik yonde yola ¢ikti

Kisa bir yoldan sonra taksi bizi tenha bir yola bi-
raktl. Arkadasim bana birka¢ metre boyunca destek
oldu ve bir bagka taksiye bindik. Boylece ard arda dort
taksi degistirdikten sonra sakin sakin bir eve geldik.
Ailenin biiyiikler1i evde yoktu. Oyun oynayan on iki yas-
larinda bir kiz cocukla  dokuz yaslarinda bir erkek
cocuk bizi karsiladi.

Bir iskemleye ¢oktiim. Ev sessizdi. Duvar saatinin
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uyumlu sesi sakinligi daha da artiriyordu. Ve iste
sekiz yildir ilk kez dudaklarima bir tas kaynar cay go-
tiriiyordum. Kokulu buharlar yiiziimii yalhiyordu. Her
tirlii karsy karsiya miicadele etmek diisiincesinden
uzaktim.

Bir kosede ayakta duran kiz, bir an bana bakti,
sonra mirildanarak bana dogru geldi! «Tonton! Kimbi-
lir ne kadar ac1 gektin!» Gozleri kizardi ve nemlendi.
Cok heyecanlandim, sarildim ve onu yatistirmaya cahs-
tim: «Aglama yavrum, goriiyorsun, yagmurdan sonra
giines acar... Haydi, sil gozyaslarini...»

Erkek cocuk da yanimma geldi ve gozlerini bana
dogru kaldird::

«Tonton, beni de yaninda gotiiriir miisiin?»

Giilimsedim ve basim oksadim.

Bu evde bir tam giinden fazla kaldim. Halkin sevgi-
sinde yiiziiyor gibiydim. Y'leri ve iki cocuklarini hig
unutamayacagim. Parti'den ve halktan uzakta gegmis
sekiz uzun yildan sonra, gercek yasamin ve gercekten
insancil iligkilerin sicakhgina yeniden kavusuyordum.

1 Mayis giinii, Binh'le onceden kararlastirdigimiz
randevuya gittim. Kente c¢iktigimda yeniden tam bir
Saygonlu oluyordum. Bir taksiye yerlesmis, bilinen yer-
lerden gecerken beni costuran anilar canlaniyordu. Su-
rada, su yerde, su tarihte V. ile bulusmustum. Yag-
mur saganak halinde yagiyordu, yakindaki bir bakkal
ditkkkaninin 6niine siginmistik. Iste yakalanmamdan he-
men once bana «iis» olarak ise yarayan yer. Buray:
son kez, 29 temmuz aksami, P. 42'nin polisleri beni
Quoc Dan oteline gétiiriirlerken gormiistim. Ev sa-
hibi, ¢ocuklan yaninda oyun oynarken, disarda hava
ahiyordu... Simdi ev bana, soguk, hiiziinlii, terkedilmis
gibi geliyordu. Ev sahibi neredeydi? Ya ¢ocuklar1? Tu-
tuklanmislar miyd1? Yok mu olmuslardi? Miimkiin olan
en uzun siire baktim. Bu son yillarda, Giiney’deki on bin-
lerce aile gibi bu aile de bir¢cok felakete ugramms ol-
maliyda.

Taksi yoluna devam ediyor, sokaklar akip gidiyor-
du. Bir Amerikan otomobili kasirga gibi 6niimiize ¢ikti.
Dikkat! Son anda kurtardik. At suratli, sapkasi1 yana
egik bu Yankee deli gibi siirliyordu. Sofor basim sal-
ladi. :

Saygon, bana eskisinden daha yoksul gériiniiyordu.
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Yasam daha da zorlasmis gibiydi. Bitkin diigmiis ve ¢ok
koti giysiler icinde, emekciler gegiyorlardi. Bunun ter-
sine, 151kl reklamlar goékkugsagmin biitiin renkleriyle
parhyorlardi. Bunlarda ne goriliiyordu? Kalca, go6giis,
sirt - ciplak et. Bir viraji iyice yana yatarak donebil-
dik. Bu kiiciik bir sokagmn girisindeki ¢6p yi1ginina carp-
mamak icindi. Kavsagin iki ucunda, gercekten kosio-
caman pislik yiginlar1 yiikseliyordu. Bunlar, trafik po-
lisleri gibi Saygon'dan goriiniimlerdi. Dogal sayilan,
onlenemeyen goriintiiler: Bunlarin 6niinden gegen arag-
lar, sinek bulutlarimmn havalandiriyor, bu bulutlar 6n
camlari karartiyordu. Gazete kagidina sarilmig bir-
cok pakete carpmaktan kendimizi alamadik. Her sefe-
rinde sofor kiifrediyordu ve yayalar, yaya kaldirimi-
na sicrayarak cikiyorlardl. Gercekten bu paketler her
yana figkiran pisliklerle doluydu. Saygon’da genel hela
asag1 yukar: hi¢ yoktu. Gazete kagid: icine rahatlamak
ve bunu ortalara birakmaktan bagka usul yoktu. Adadan
donerken 2. hapishaneden yoldaslar bizi uyarmiglardi:

Saygon’a gidince, gazete kagidina sarili paketle-
ri yerden almamaya dikkat edin. Kelimenin tam anla-
miyla boka bulamirsimz! Bunlar ya pislik, ya da terke-
dilmis yeni dogan cocuklardir. Simdi Saygon sokaklari,
bu aranmayan esyalarla doludur.»

Amerikan bayraklar1 -tasiyan otomobillerin birbi-
riyle yaristig1 bir yere geldik. Otomobiller fiize gibi gi-
diyordu. Bos siseler kaldirnma firhyor ve yuvarlamyor-
du. Ug¢ kath bir binanin taracasinda degisik yastan
kadin erkek Yankeeler sahneyi seyrediyorlardi. Miril-
dandim:

«Him, istilacilar simdiden iyice yerlesmisler.»

Ansizin kaygiyla sofére bir goéz attim: Beni isit-
mis miydi acaba? Sofér, yolun tam ortasindan giden
bir Yankee Askeri Polis (MP) otomobilinden son anda
siyrilmistl. Yabanci askerlere karsi, bakisinda en ki-
ciik bir canayakinhik okunmuyordu.

O giin Binh'i gordiim. Ertesi giin kurtarimgs bol-
geye dogru yola cikmahiydik. Ayin kagiydi, gercekten?
Tamam, ertesi giin iki mays.

Y'lerden ayrildigimda zaman heniiz erkendi. Co-
cuklar derin uykudaydi, baslarini oksayarak veda et-
tim. Araba beni bekliyordu bile. Binh ve Mot arabaya
rahatga kurulmuglardi.
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Kapmin esigine varmustim ki, kulaklar1 sagir edici
bir patlama evi sarsti. Durdum. Uzun zaman kapilar
titredi ve camlar cinladi. Araca giderken bay Y bana
soyle dedi:

«Atalarina kavugsan birka¢ Yankee daha.»

Giizel goriiniisli 6zel araba bizi stratejik Bien Hoa
yolu ilizerine gotiirdii. Bu yoldan sozedildigini isitmis-
tim. Eskiden jet wucaklam i¢in kullamlan _bu yol bo-
zularak otomobil yolu haline getirilmisti. Oniimde go6z
alabildigine uzanan bir diizlik hemen bir ucak alanim
andiriyor, ama istiinde yol aldigimiz icin bir yol gibi
de goriniiyordu. «Burada ne ‘kadar yuva, ne kadar kuli-
be yokoldu» dedi sofér. Tabloyu tamamlamak i¢in hap-
sedilen, siirgiin edilen, katledilen insanlar1 da unutma-
mak gerekirdi. Solugumu tutmus, bu dldiiriicii, bu kan-
Ih yola bakiyordum. Kent disindaki mahalle sokaklari,
yolun iki yanindaki ev siralari yokolmustu. Ya Chau
Thoi tepesi? Neredeysa biisbiitiin dizlenmisti! Bombos
doga icginde, lastik seslerinden bagka bir giiriltiinin
igitilmedigi bir sessizlikte, eski tepenin tasglar is-
tiilnde yol ahyorduk.

Az zaman sonra geri doniip bir bagka randevuya
yetistik ve yeniden yola koyulduk. Sofér durmadan A-
merikan kuruluglamm gosteriyordu. Bembeyaz su bi-
nalar Amerikan’di... Su kavsagin c¢evresinde bekleyen
otomobiller Amerikan'di... Amerikan tesislerinin diginda
«stratejik yerlesme merkezlerinden» bagka bir sey yok-
tu. Isaret levhalan bunlar1 belirtiyordu: «Stratejik yer-
lesme merkezi no. 7», «stratejik yerlesme merkezi no.
3», «..69» ve bunun gibi levhalar. Hepsi aym tornadan
c¢itkmis gibiydi, yalmizca numaralar1 farkliydi. On metre
genisliginde agzina dek su dolu hendekler, genis dikenli
teller, sonra iistiine batici seyler dikilmis bir duvar...
Uzakta, bagka hendekler. lyice uzakta da dipte tepedeki
gozetleme noktalarnin altinda birbirine bitisik alcak
kuliibeler. Az kisi. Surda burda oynayan, kiglar1 diim-
diiz, karm sismis ve cok zayif yizleriyle sagkin ba-
faslarla balinan cocuklar.

Arac olduk¢a iyi gidiyordu. Uyukluyorduk. Say-
gon'dan uzaklastikca derin bir sevince, sozlere sig-
maz bir mutluluga kapiiyordum. Bircok kez bulun-
duklar1 yerden kipirdamadan bize gecerken bakan diis-
manlar1 otomobilden gordiikce kendimi diiste sandim.
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Sonunda araba yavasladi ve durdu. Indik, sofériin
elini siktik. Araba son hizla geri donerken yoldan ayri-
lip doganin icine daldik.

Yiiz metre gitmistik ki alacakaranlik ¢ékmeye bas-
ladi. Ve ansizin Hanoi radyosunu isittik. Tanidik ses,
Saygon limaninda, FNL’nin saldiris1 sonunda ucak ge-
misi Card’in battigin1 sdyliyordu. Bu sabah erkenden
isittigimiz patlamanin nedenini anladik.

Her yandan, Hanoi radyosunun sesi geliyordu: Su
yandan mirilt1 gibi, obiir yandan kulak patlatircasina.
Gok kubbede sayisiz yildiz vardi: Yarin hava gene gi-
nesli olacakti. Hanoi'de goék boyleydi herhalde, yiice
gok kubbe...

Bir eve girdik. Yenilen tavuktan sonra neseyle
sohbet ettik. Yerlesme bodlgesinin girisinde bir sey gos-
terdiler: ‘

«Su c¢ok uzun tas yigimimi goriiyor musunuz? Ta
orada, iste oradalar... radyo orda!»

«Hayret! Muazzam! Burdan uzak mi?»

«Pek degil. Gerekirse hemen kaldirirlar. Ne ka-
dar biiyiik olursa olsun FNL istedigi an kalkar!»

Bircok sey bizi agz1 acik birakiyordu.

«Peki ama onlarin bu kadar yakininda radyoyu ni-
¢in bu kadar kuvvetli ¢calistiriyorsunuz?»

Yurttaglarimiz once anlamadilar, sonra kahkahalar-
la giildiiler: ‘

Ne demek, gecelerin sahibi biz degil miyiz? Kus-
kusuz ki hepsini isitiyorlar, ama isitmezlikten geliyor-
lar. Yarnn hi¢ bir sey olmamig gibi davranacaklar.
Cinki bizim buraya girmek kolay degildir, anhyorsu-
nuz ya'»

Avrupalilar gibi gomlek ve pantolon giymis, . ha-
vasl neseli, giilimseyen bakish gen¢ bir adam iceri
girdi:

«Yol sizi cok yormadi m1 amcalarim?» diye seve-
cenlikle sordu.

Ev sahibi onu tamtti:

«Hiicre sekreteri!»

Saskinlikla, kulaklarima inanamadan duruyordum.

Ne heyecan! Sekiz yildir rastladigim ilk kdy komi-
tesi sekreteri.

Bu bélgeyi oOzellikle tamiyordum. Fransizlara kar-
s1 Direnme Savasimin ilk giinlerinden baslayarak bura-
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da militanhk yapmustim. Aylar boyunca burada yurt-
taglarimizla yasamistim. Parti'nin ilk iiyelerini birer
birer burada kaydetmistim. Ilk yerel hiicreleri birer
birer burada orgiitlemistim. Burada, ancak az kisi be-
ni tammazdi. Biraz 6nce gelirken, ¢ok uzun siyah pi-
jamalan icinde, eskisi gibi ellerinde c¢anta, belki de
benimkiler gibi agarmis sac¢larinin.disinda hi¢ bir yer-
leri degismemis eski yoldaslarimi bulacagimdan emin-
dim. Ama eskilerin hepsi, istisnasiz hepsi yckolmus-
tu! Siiriilmiis, hapsedilmis, kendilerini feda etmisler-
di... Ik kusaktan hi¢ kimse kalmanmusti. Orada bulu-
nanlardan birkagina sordum:

«Nguyen Duc Thuan tamyor musunuz?»

Birbirine baktilar: ]

«Nguyen Duc Thuan... bir dakika, Nguyen Duc
Thuan?.. Hig¢ isitmedik!»

Diismana kars: verdigimiz bu 6lesiye savasta c¢ok
agir kayiplara ugradik. Ilk Direnme Savascilarimin he-
men hemen hepsi 6ldi. Yeni yetisen gen¢ kusak eski
kusaga tiimiiyle layikt1 ve daha ¢ok enerjiye sahipti.

Hiicre sekreteri yoldas, 24-25 yaslarindaydi. Fran-
sizlara karsi Direnme Savasi boyunca <«onciilik» ya-
parken simdi diisman sinirindaki genis bir gerilla bél-
gesini yonetiyordu. Biiyiikk sevingle, konusmamizdan,
eski tasra komitesi sekreterleri ayarinda oldugunu an-
ladim. Parti’'miz adamakilh ilerlemisti.

Birkag¢ giin sonra tekrar yola koyulduk. Diismanin
stratejik yerlesme merkezlerinden birini yoketmekten
doénen bir yerel gerilla birligi, kendi yolu da olan yo-
lumuz iistiinde bize eslik etti.

Vardigimiz yer bana, birinci yer kadar tamdikti
Orada da eski savas¢i kusaktan kimse kalmamisti:
Siiriilmiis, hapsedilmis, kendilerini feda etmislerdi. Fa-
kat orada da parlak gelecekli, etkin yiirekli, hevesli ve
simdiden savasta pigmis aym yeni kusak vardi... Yerel
durumun kisaca anlatilmasim1 dinlerken, bélgenin or-
giitlenmede oldugu kadar gere¢ saglamada da ne
denli ilerlemis oldugunu agik¢ga gordiim. Halkin morali
de, daha gii¢li ve daha iyi bir diizeydeydi.

Eskiden sik stk gegtigim tashk bir yoldan beni yii-
riitmeleri icin ilisteledim. Kenarlann dik, dolambagli,
biiviin kopriileri yikilmis bir yoldu. Bu sefer buldugum
yol, bos bir arazide adam boyunu agkin otlar arasinda
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kivrilan bir patikaydi: Diigman uzun zamandir burala-
ra yaklasamiyordu. Tek basima bu yolu asla tamyamaz-
dim. Tek tiik kalintilar eski giinleri ammsatiyordu. Tag
tag iistiinde kalmamus cevre, yanmig kuliibeler, alevin
biiktiigli palmiyeler, evlerin kireclesmis direkleri, ca-
nak ¢omlek kinklam...

Yine yol, yine militanlik yaptigim bir bédlge. Bu-
rada Fransiz birliklerinin giristigi bolgeyi silip siipiir-
me harekat:1 sirasinda az kald1 6liyordum. Bugiin, ay-
n sekilde bélgeyi temizlemek isteyen diigman bozgu-
na ugratilmisti. Ben, bu bozgundan hemen sonra gel-
mistim. Buraya birkac kilometre kala, bu bdlgeden ge-
len kuvvetli tiifek sesleri igitmistik. Varinca hila ta-
ze olan kan birikintileri arasinda yiiriidiik. Yoldaslar
bunlar1 bize gosteriyorlardi: «Burada, i¢ kigi...», «Su-
rada, onlardan bir astegmen...» Havada hilad barut ve
tiniforma kokusu vardi sanki.

Mekanik olarak basimi kaldirdim. Masmavi engin
gokte pamuk gibi birka¢ bulut sakin sakin gidiyordu.
Bu toprak, istilacilar ve topraklar:1 satanlar aarar ve-
remeyecek duruma getirildikleri zaman ne kadar giizel
olacakt1! )

Biraz daha yol aldik ve kazma kiireklerle silahlan-
mis, giillen ve saka yapan bir kalabaliga rastladik. Cev-
redekiler yolu bozmaya geliyorlardi. Neseli yiizlerini
gordiikce, yurttasglarimizin kendi kendilerini bu ise ca-
girdiklan izlenimine kapildim. Bir anda dogmus bir
seving, bakiglarinda, giiliislerinde, yiiriiylislerinde ken-
dini belli ediyordu. Kazma kiirekler oyuncak gibi ha-
fifti. Canh adimlarla, elleri bog yiiriiyen bir grup geng
ki1z yamimizdan gecti. Sorduk:

«Nasil, yolu c¢iplak ellerinizle mi bozacaksmniz?»

«Hayir, biz oraya gitmiyoruz.»

«Ama dyleyse, boyle atesli atesli nereye gidiyorsu-
nuz?»

«Kaydolmaya... Cepheye kaydolmaya gidiyoruz.»

Saskin durumda bu gen¢ kizlara bakiyordum, «es-
kiden bdyle bir sey yoktu» dedim.

Yerimize varnyorduk. Girigteki bir kemerin ta iis-
tinde su yaz vardi: «Buraya giren her Yankee oli
bir adamdir.» Kemerden sonra kdy patikasi, sonra da-
nisma biirosu. Degisik fotograflar, gazeteler, belgeler ..
Duvarda bir bayrak: Kirmuzi - lacivert zemin iistiinde
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altin y1ldiz. Cephenin bayrag1! Allak bullak olmus bir
halde mirildandim:

«Yillardir ugrunda carpistigim renkleri ilk kez go-
riyorum!»

Bu damisma biirosu, aklimda kaldigmna gore eskisi-
nin kalintilar1 lizerinde yiikseliyordu. Eskiden buralar-
dan gectigim her sefer igeri girip fotograflara bakmak-
tan geri kalmazdim.

Daha uzakta, doga daha da yakihip yikilmisti. Kur-
sunlarla kesilmis bambu kamislar ve kopan parcgalar:
yerleri kaplamisti. Her yerde bomba ve obiis delikleri
vardl. Yanmus tarlalar, bir tutam yesil ot bile yok. Ze-
hirli kimyasal maddeler buray: bu duruma getirmis-
lerdi. Gri kiillerle kaph kii¢ciik bahgeler birbirini izli-
yordu. Bu kadar gri kiilere hangi tiir maddenin yol
acabilecegini diisiinliyordum. Calhliklarin altinda mini-
cik kuliibeler gizleniyordu. Distan acinacak durumda
olmalarina karsm iglerinde, tam tersine sakin ve sicak
aile yuvalann vardi. Salincak gicirdiyor, sallayan kiz
ninni sdyliyordu. Kii¢lik kardesini sallayan kiz ¢ocugu
durdu ve giilimseyerek bize bakti. Duvardaki eskimis
bir gitar asiliydi. Bir oyun kagid1 destesi, teksirle ba-
silmig birtakim kitaplar, bir oragin yaninda hindistan
cevizleri ve minicik avluda kulugkaya yatmis tavuk-
larin gidaklamasi. Her aksam bu kuliibelerde lambalar
kirmizilagiyor ve gencler birbirlerini cagirarak okula
gidiyorlardi. Ve radyo, yakindan ve uzaktan, her yandan
mars iyice bitene dek ¢mliyordu: «Tien quan ca.»(1)

Her sey bana tiimiiyle yeni goériiniiyordu. Minicik
kuliibelerden saglamlastirilmus hendeklere kadar, genc
hiicre sekreterinden yapraklarla kamufle olmus bez
sapkali Kurtulus Ordusu savasgisimna kadar, geceleyin
kiikreyen radyodan yola asilan bezden yazilara kadar.
Evet, her sey bana yeni ve yine de son derece cana-
yakin geliyordu. Go6ziimi, kulaklammi iyice a¢mistim.
Her sey konusunda bilgi ediniyordum. Ta uzaklardaki
koyiinden kente ilk kez gelmis bir koyli gibi saskin-
dim.

. Hala kalan topallama bir yana, Poulo-Condor’un ani-
sinin gecmiste cok usakta kalmas: icin on bes giin yet-

(1) «Yola g¢ikig margim. Kuzey Vietnam Halk Cumburlyetinin
ulusal ‘margi.
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misti. O 6lillerin arasindan geri geldigimi ansizin hatir-
ladigim zamanlardaki gecici bag dénmesi, bir yana. Za-
man zaman yliregimi kaplayan bu ac1 ve bu ofke bir
yana.

Yeni izlenimler ve yeni diisiinceler i¢inde yiziiyor-
dum. Tamidik ama gagirtic1 olan bu doga oniinde; ta-
mstigimiz ama degisik olan bu kisiler oniinde, allak
bullak olmustum. Evet, her adim coskunluk verici bu-
luglarla dolu bu gerilla bolgesinde allak bullak olmus-
tum.

Karsilasacagimz zaman, sorumlu yoldaglarimiza ne
soylemeli? Ah! Yiiregimde firtinalar esiyor sanki! A-
nam beni diinyaya getirince ilk olarak dogdum. 1945’te
zafere ulasmis Devrim beni ilk kez diriltti. Bu sefer,
Parti ve halk beni 6liimden ¢ekip ald1 ve iste bir kez
daha dirildim.

Her zaman Parti'nin kurallarina uydugum icin hala
yasiyorum: Miicadele etmek ve yenmek!

Ictepili bir davranisla ulusal komite delegesi yol-
dasa sarilirken, kulagima alisik oldugum sesiyle: «Sizi
bir daha hi¢ goremeyecegimizi sandik» deyince her tiir-
li soziin otesinde allak bullak olmustum. Nefesim ke-
silmis durumda konustum:

«Parti ve halk beni diriltti!»

Aym zamanda kendi kendime: «Aglama, aglama,
bak...» diyordum. Ve gozkapaklarimi kirpiyordum, kir-
piyordum...

Ah, bir aglayabilseydim, aglayabilseydim!

Haziran 1965
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direnme
savasli

roman NGUYEN DUC THUAN

saygon zindanlarinda miicadele

Bu herhangi bir roman degildir. Vietnam zindanlarinda
Amerikan emperyalistlerine ve onlarin Saygon usaklarina
kars: verilen micadelenin destanidir. Fasizme karsi mu-
cadelenin, zindanlarda da devam ettiJini gostermesi ba-
kimindan o6greticidir.

Yazar, Nguyen Duc Thuan, 1956'da Saygon polisi tara-
findan tutuklandi. 1964°e kadar Poulo-Condor zindania-
nnin «kaplan kafeslerinden» birine kapatild.

Bu yapitinda, cezaevinde kendisi ve tutuklu yoldaslan
tarafindan surdirilen miicadeleleri ve oradaki yasantiyi
aynntilaniyla anlatmakta. Aslinda yankee danismanlarca
yonetilen, Saygon Rejimi tarafindan kullanilan yéntemler
uzerinde bize bir fikir verirken, kendi tirinde tektir bu
yapit.

- Daha da onemlisi, bizi, akla siymayacak bir barbarhidin
sert ve kot davramislarina dayanmak igin, kisinin, ola-
naklan nasil zorladi§ina tanik etmektedir. Sonug olarak,
degisik bir agidan, Amerikan midahalesine kars) Vietnam
halkinin miicadelesinden bir 6rnek verilmekte bize.
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