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L birliklerin bityiik bir boliimiinii Giiney Cephesinden ken-
iizerine ¢eken yukar1 Don ayaklanmasi, Don Ordusu Ko-
mutaniigina, Novogerkask’s koruyan kuvvetlerini yeniden toparlama
olanagin1 vermekle birlikte, Kamenskaya ve Ust-Belokalitvenskaya
ilgelerine (6zellikle asag1 Don Kazaklaryla Kalmuklardan olusan) en
giivenilir ve en deneyimli alaylarindan meydana gelmis giiglii bir vu-
rucu kuvveti yigma firsatin1 da verdi. Bu vurucu kuvvetin gorevi, en
uygun zamanda General Fitshalarov’un birliklerine katilarak Sekizin-
ci Kizil Ordunun On ikinci Tiimenini dagitmak, 13. Tiimeniyle Ural
Timeninin yanlarindan dolagarak bu iki tiimeni kusatmak, kuzeyde
bir yarma harekétinda bulunmak ve isyanc1 Kazaklarla birlesmekti.

Vurucu kuvvet yiginaginin planlamasini, Don Ordusunun daha
onceleri komutasini ellerinde tuttuklar1 giinlerde, General Denis ile
onun kurmay baskani General Polyakov hazirlamisti ve plan mayisin
sonuna varmadan biitiinilyle uygulandi. Kamenskaya’ya daha 6nceden
agag1 yukar1 16000 siingii ve kiligla 36 sahra topu ve 140 makineli tiifek
gonderilmisti; son siivari birlikleriyle, 1918’in yazinda askerlik ¢agina
gelmis gen¢ Kazaklardan olusan ve “Geng Ordu” diye adlandirilan en
yigit alaylar da toplama merkezlerine dogru yola koyuldu.

Bu arada ¢epegevre kusatilan isyancilar, Kizil cezalandirma kuv-
vetlerinin saldirilarini piiskiirtmeye devam ediyordu. Giineyde,
Don’un sol yakasinda iki isyanci tiimeni inatla siperlerinde tutunuyor
ve Kizil Ordu bataryalarinin biitiin cephe boyunca araliksiz siirdiir-
diigii amansiz bombardimana ragmen diiymanin irmag1 ge¢mesine
izin vermiyordu. Obiir ii¢ tiimen batidan, kuzeyden ve dogudan gelen
saldirilara karg1 biiyiik kayiplar vererek, 6zellikle kuzeydogu kesimin-



de, geri gekilmeyi hig diisiinmeksizin, Koper bélgesi sinirlar boyunca
yilmadan isyancilarin topraklarini savunuyordu.

Irmagin 6biir yakasinda, tam kendi koylerine kars: diigen bolimi
tutan Tatarski Boligi, Kizil kuvvetlere epeyce korkulu anlar yasatti:
Zorunlu hareketsizlikten usanan Kazaklar gecenin karanliginda ma-
unalara binip sessizce Don’un sag yakasina gecti ve Kizil Ordu ileri
karakolunu ansizin basti; dort eri 6ldiiriip bir de makineli tiifek ele
gecirdiler. Ertesi giin Vyesenskaya'nin agagilarindan Kizillarin ge-
tirdigi bir batarya Kazak siperleri {izerine ates piiskiirdii. Jarapneller
agaglarin tizerinden vizildayarak ge¢meye baslayinca, Kazak boligii
apar topar siperleri terk edip irmagin gerilerine, ormanin ta iglerine
¢ekildi. Batarya bir giin sonra geriye gekildi, Tatarski Kazaklar1 da
mevzilerine dondii. Boliik top atesinden birkag kayip vermis, yeni ge-
len takviye birliklerinden iki delikanli sarapnel pargalariyla yaralanip
6lmiis, Vyesenskaya’dan yeni donmiis olan bolik komutaninin emir
eri de yaralanmigti.

Bu olaydan sonra ortalik biraz yatigir gibi oldu ve siperlerde yasan-
t1 eski, alisilagelmis haline dondii. Kazaklar, karanlik bastiktan sonra
kendilerine ekmek ve evde yapilmis votka getiren karilari tarafindan
sik sik ziyaret ediliyordu. Oysa onlarin bu getirilen yiyeceklere hig
ihtiyaglar1 yoktu, bagibos dolasan iki danay: bogazlamislard: ¢iinki,
ayrica her giin golciiklerde balik avina da ¢ikiyorlardi. Balikgilik 6r-
giitiiniin bagina Hristonya getirilmisti. Irmagin kiyisinda bir siginma-
cinin biraktigi yetmis kademlik bir siirtme agini eline gegirmisti ve
avlandig1 zaman bunu gélciigiin en derin yerine atar, irmak boyunda-
ki biitiin ¢ayirlarda dibini tarayamayacag tek bir gélciik olmadigini
6viinerek soylerdi.

Araliksiz avlanmakla gecen bir hafta sonunda mintaniyla Kazak
salvarina oyle agir bir balik kokusu sinmisti ki, Anikuska artik kesin-
likle onunla ayni1 kazamatta yatmayacagini bildirdi.

“Kedibalig: lesi gibi kokuyorsun be adam! Eger senin yaninda bir
giin daha kalacak olursam émriimce baliga el degdiremem artik.”

Sineklere ragmen Anikuska agik havada uyudu hep. Kazamatin ya-
ninda yere uzanmadan 6nce kumun iizerine sagilan balik pullarini, pis
pis kokan bagirsaklarini tiksintiyle yiiziinii burusturarak siipiiriir, sa-
bah olunca Hristonya yine baliktan doner, kazamatin giris yerinde sa-
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kin ve agirbash bir tavirla oturur, tuttugu baliklar: temizlemeye, ayik-
lamaya koyulurdu. Tepesinde yesil mavi karigimi sinekler ugusurdu;
tizerine azgin sar1 karincalar siirii halinde iigiigiirdi. Demeye kalmaz,
Anikugka soluk soluga kosarak gelir, ta uzaktan avaz avaz bagirirdi:

“Bagka yer bulamadin mi1? Dilerim bogazina su kilgiklar takilir da
geberirsin! Cekil suradan Isa agkina! Ben orada yatip uyuyorum, sen
de tutmuy biitiin balik pisliklerini ortaliga sagiyor, koca bir karinca
ordusunu bagimiza topluyorsun. Her taraf astragan gibi les kokuyor!”

Hristonya kendi eliyle yaptign bigagim1 pantolonuna siler,
Anikuska’nin hakl olarak ofkeyle ates piiskiiren tiiysiiz yiiziine dii-
stiinceli disiinceli bakar, sonra sakin bir sesle derdi ki:

“Balik kokusuna dayanamadigina gore, Anikugka, herhalde kar-
ninda kurt olmali. A¢ karnina biraz sarimsak yesen, ha?”

Anikuska yere tiikiiriir, séve saya ¢ekip giderdi.

Aralarindaki bu hirgiiriin ardi arkas giinlerce kesilmedi, ama bii-
tiin bolitk dostluk i¢inde yasantisini siirdiirdi. Yiyecek boldu; Kazak-
larin da -Stepan Astakov disinda- hepsinin negesi yerindeydi.

Belki obiir Kazaklardan duymustu, belki de sezgisiyle, Aksinya’nin
Vyesenskaya’da Gregor’la goriistiigiinden kuskulanmist: Stepan. Her
ne hal ise, icine bir kuruntudur ¢6kmiis, durup dururken takim ko-
mutanina soviip saymaya, nobet gérevinden kaytarmaya baglamisti.

Biitiin giin kara bir damgayla isaretli bir kizak battaniyesinin
tizerinde yatiyor, i¢ ¢ekiyor, koy tiitiiniinden sardig: sigaranin bi-
rini sondiiriip birini yakiyordu. Derken, bir giin béliik komutaniy-
la Anikugka’'nin konugmalarina kulak misafiri olunca, komutanin
Anikuska’y: fisek almak i¢in Vyesenskaya'ya gonderecegini 6grendi;
iki giinden beri ayrilmadig1 kazamatindan ilk kez disar1 ¢ikt1. Sulan-
mus, uykusuzluktan sigmis gozleri, salinan agaglarin insani kor eder-
cesine parlayan karmakangik yapraklarina, esintinin siiriikledigi ak
yeleli bulutlara kuskuyla bakarken giin 151g1nda kamast: ve kulagina
ormanin miriltilari ¢alindi. Kazamatlarin 6niinden yiiriiye yiiriiye ge-
gerek Anikuska’y1 bulmaya gitti.

Obiir Kazaklarin éniinde konugmak istemediginden onu bir kena-
ra cekti:

“Vyesenskaya’da Aksinya’y1 bul, benden ona séyle, gelsin beni gor-
siin. Bitlendigimi soyle, gomleklerim, pantolonum yikanmak ister.
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Sonra ona de ki..” Stepan bir an sustu, sikilgan bir giillimsemeyi bi-
yi1ginin altinda gizlemeye ¢alisarak soziinii bitirdi, “De ki, onu fena
halde 6zledim, yakinda gérecegimi de umuyorum.”

Anikuska Vyesenskaya'ya gece vardi ve Aksinya'min kaldig: yeri
buldu. Gregor’la aralan agildiktan sonra Aksinya teyzesinin yanina
doénmiigti. Anikuska ona Stepan’in sdylediklerini aynen iletmekle bir-
likte, sozciiklere biraz daha agirlik vermis olmak igin, eger Aksinya
oraya gelmezse Stepan’in Vyesenskaya'ya gelecegi tehdidini savurdu-
gunu da kendiliginden ekledi.

Kadin bu haberi aldiktan sonra hazirlanmaya basladi. Teyzesi tez
elden hamur tutup ¢oérek pisirdi ve aradan iki saat gectikten sonra da
Stepan’in sz dinler karis1 Aksinya, Anikugka'yla at sirtinda Tatarski
Béliigiiniin mevzilendigi yere dogru yola ¢ikti.

Stepan karisini, gizlemeye ¢alistig1 bir heyecanla kargilad. Siiziil-
mil§ oldugunu fark ettigi yiiziine dikkatle bakty, 6l¢iili sorular sordu
ona, ama bir kerecik olsun Gregor’u goriip gérmedigini sormak gibi
bir hataya diiymedi. Yalniz bir kere konusma sirasinda, bakiglarini
yere dogru yonelterek ve basini yana gevirerek:

“Ama ni¢in Vyesenskaya’ya o vyoldan gittin? Nicin 1rmagi
Tatarski'nin kargisindan gegmedin?” diye sordu.

Aksinya yabancilarla irmag1 ge¢mek i¢in firsat bulamamis oldu-
gunu, bunu Melehov’lardan rica etmenin de iginden gelmedigini kuru
bir dille belirtti. Ama bunu soyler séylemez de sozlerinin Melehov’la-
rin yabana degil de dost olduklari anlamina geldiginin farkina vardi.
Stepan’in da onun bu s6zlerini ayni anlamda yorumlayabilecegi diiiin-
cesiyle tedirgin oldu. Nitekim, Stepan da onun sézlerini béyle anladi.
Bir an i¢in kaglarinin alt1 titrer, yiiziinden bir golge gecer gibi oldu.

Sorar gibi gozlerini kaldirdy; bu sessiz soruyu anlayan Aksinya’nin
saskinlik ve kendisine duydugu kizginlhikla yiizii birden kizardi.

Onu bu sikintidan kurtarmak i¢in Stepan bir seyin farkinda de-
gilmis gibi davranarak ¢iftlikten soz agip evi terk etmeden 6nce neleri
saklamay1 basarabildigini, sakladiklarinin da giiven altinda olup ol-
madigini sordu.

Aksinya kocasinin bu yiice goniillii davranigini dikkate alarak so-
rularini cevaplandirdi, ama hep bir gesit zorlamanin baskisini iginde
duyarak. Biitiin olup bitenlerin énemsiz olduguna onu inandirmak,
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ayni zamanda da kendi heyecanini saklamak i¢in dl¢iilii ve kapal bir
anlatimla agir agir konusmaya 6zen gosterdi.

Kazamatin i¢inde oturmus konusuyorlardi. Kazaklar yiiziinden
konugmalan siirekli kesiliyordu. Kah biri kah éteki igeri giriyordu.
Hristonya gelip hemen uyumaya hazirlandi. Karisiyla bas basa kala-
mayacaklarini anlayan Stepan, istemeye istemeye konusmay: yarida
kesti.

Rahat bir soluk alan Aksinya sevingle kalkti, el cabukluguyla boh-
casini ¢ozdi, getirdigi ¢orekleri kocasina verdi ve Stepan’in asker tor-
basindan kirli gamagirlar ¢ikards, az ilerideki bataklik gélciigiin ke-
narinda yikamaya gitti.

Safagin sessizliginde pembeye ¢alan kursuni bir sis tabakasi or-
manin lzerine ¢6kmiistii. Ciy zerrelerinin agirhg altinda otlar yere
egilmisti. Durgun sulardaki kurbagalarin her biri ayn bir hava ¢aliyor,
kazamatin gok yakininda bir yerde, dal budak salmis bir akgaagacin
ardinda bir kizil sutavugu kulaklari tirmalayan sesler ¢ikartiyordu.

Aksinya ak¢aagacin yanindan gegti. Agacy, ta tepesinden sik otlarla
biiriinmiis govdesine kadar biiriimcek sarmigti. Biiriimcek iplikleri-
nin her biri, inciler gibi 1511dayan ¢iy damlaciklarinin en giizelleriyle
bezenmisti. Kizil sutavugu bir an i¢in sustu, ama Aksinya’nin ¢iplak
ayaklari altinda ezilen otlar bellerini dogrultmaya vakit bulamadan
yine yiikseltti sesini ve sulak gayirlarin étesinden havalanan bir kiz-
kusu yash otiisiiyle ona yanit verdi.

Aksinya daha kolay hareket edebilmek igin bluzuyla fanilasini ¢1-
karip bir yana att1, gélciigiin bugulu, ilik suyuna dizlerine kadar girdi
ve ¢amasirlar1 yikamaya basladi. Kiigiiciik sinekler tepesinde kiime-
ler halinde kaynagiyor, sivrisinekler vizildiyordu. Onlar1 kovalamak
i¢in tombul ve esmer kolunu yiiziine dogru séyle bir kaldird:. Hep
Gregor’u, boliigiine gitmeden 6nceki son dalagmalarini diisiiniiyordu.

‘Belki su anda o da beni aryordur! Bu geceden tezi yok,
Vyesenskaya'ya gidecegim,” diye kendi kendine kesin bir karar verdi
ve Gregor’u gorecegini, yakinda tekrar barisacaklarini diisiinerek gii-
limsedi.

Garip sey! Son giinlerde ne zaman Gregor’u diigiinecek olsa onu
gergekteki goriiniimiiyle canlandiramiyordu hayalinde. Gézlerinin
o6niinde beliren, bagindan nice olaylar gelmis ge¢mis, yorgunluktan
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gozleri kiigiilmiig, siyah biyiklarinin uglar kizillagmis, sakaklar va-
kitsiz agarmig, alninda -savas yillarinda katlanilan zorluklarin silin-
mez izleriyle- derin ¢izgiler belirmis o dev Kazak, yigit Gregor degil;
toy ve yontulmamis davramslari, oksamalarindaki acemiligi, incecik,
gencecik ve yuvarlak boynu, hep giilimseyen dudaklarinin umursa-
maz kivrimiyla eski giinlerin Grisa Melehov'uydu. Iste bu yiizden Ak-
sinya iginde ona kars1 daha biiyiik bir sevgi besliyor, 4deta bir anne
sefkati duyuyordu.

Simdi de onun sonsuz deger verdigi yiiz hatlarini bir bir hatirlar-
ken, soluklar siklasti, yiiziinde bir giillimseme belirdi, belini dogrult-
tu, kocasinin yar1 yikanmig gémlegini firlatip ayaginin dibine attu.
Gozlerinden tatl yaslar bosanirken bogazinda atesten bir yumrunun
belirdigini hissetti, ‘Lanet olsun sana, i¢cime girdin, ¢tkmamak tizere!
diye kendi kendine s6ylendi.

Gozyaglar1 onu biraz ferahlatti, ama ¢evresindeki sabahin mavi
diinyas: birden daha da solar gibi oldu. Elinin tersiyle yanaklarindaki
yaslar sildi, saglarini nemli alnindan geriye dogru atti, bugulu goézler-
le uzun uzun, hi¢bir sey diisiinmeden kursuni bir martinin suyun yii-
zeyinde kayarcasina ugarak riizgarda kabaran sisin toz pembesi iginde
gozden kaybolusunu seyretti.

Camagirlar: yikayip ¢alilara astiktan sonra kazamata dondii.

Hristonya uyanmig, kazamatin agzinda oturmus, bogum bogum ve
egri biigrii ayak parmaklarini oynatarak Stepan’1 konugsturmaya ¢alisi-
yordu. Battaniyesinin lizerine uzanmig olan Stepan ise Hristonya’nin
sorularini cevaplandirmamakta direniyor, hi¢ konugmadan sigarasini
tiittiirilyordu.

“Kizillar bu yana ge¢meyecek diyorsun, dyle mi? Cevap vermeye-
cek misin? Eh, vermezsen verme! Ama bana kalirsa yapacaklar: sey, 1r-
magin gegitlerinden gegmeye ¢alismak olacak.. En dogrusu bu. Gege-
cekleri bagka yer yok ki. Yoksa atlar yiizdiiriip siivarilerini irmaktan
6yle gecireceklerini mi diigiiniiyorsun? Nigin konugmuyorsun Stepan?
Son ¢arpigma bu noktada olacaga benziyor, sense kiitiik gibi devrilmis
yatiyorsun!”

Stepan yar1 dogrularak 6fkeyle cevap verdi:

“Ne diye bana tebelles olup duruyorsun? Tuhaf insanlarsiniz vesse-
lam! Karim suraya beni gérmeye gelmis, ama yakami birakmiyorsu-
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nuz ki! Sen de kalkip sagma sapan konusmalarla araya giriyor, insana
karisiyla iki laf ettirmiyorsun!”

Hristonya, “Seninle de iki laf konusulmaz ki!” diyerek kiiskiin bir
tavirla ayaga kalkti, giplak ayaklarina yamali gariklarini gegirdi, kapi-
nin iist kirigine kafasini fena halde ¢arparak digari gikt.

“Burada bizi rahat birakmayacaklar, hadi gel, ormana gidelim,”
dedi Stepan.

Aksinya’nin cevabini beklemeden giris yerine dogru ilerledi. Ak-
sinya siikliim piikliim ardindan yiiriidi.

Ogle iizeri kazamata dondiiler. Ikinci Béliigiin Kazaklari bir ki-
zilagacin serin golgesine uzanmiglardi. Stepan’la Aksinya’yr gériince
ellerindeki iskambil kagitlarini birakip konugmalarini kestiler. Birbir-
lerine seytanca goz kirptilar, gilistiiler, yalanciktan derin derin ah
cektiler.

Aksinya kiigiimsemeyle dudak biikiip, dantel kenarli beyaz yazma-
stnin burugugunu diizelterek yanlarindan gegti. O sirada kimseden
ses ¢itkmadi, ama kadinin arkasindan yiiriiyen Stepan, Kazaklarlaaym
hizaya gelince Anikuska ayaga kalkip 6tekilerin yanindan ileri dog-
ru sigradi. Yapmacik bir saygiyla Stepan’in 6niinde yere kadar egildi,
yiiksek sesle:

“lyi bayramlar... Artik orucu da bozdunuz!” dedi.

Stepan hevesle giiliimsedi. Kazaklarin onu, karisiyla ormandan dé-
nerken gordiiklerine sevinmisti. Bu, Aksinya ile onun arasindaki an-
lasmazliktan dolayi ortaya ¢ikan soylentileri birazcik olsun 6nlemeye
yarard: hig degilse. Hatta toy bir delikanli gibi omuz silkerek, sirtinda-
ki gomlegin heniiz kurumamus terini hi¢ gekinmeden onlara gosterdi.

Stepan’in bu davramigindan cesaret alan Kazaklar kahkahalar ata-
rak, karmakarigik seslerle aralarinda konusmaya basladilar:

“Kar sanki firin be ¢ocuklar! Stepan’in gémlegini siksan su ¢ika-
cak.. Tulum gibi yapigmis omuzlarina.”

“Binek gibi siirmiig oglani, kan ter i¢inde birakms.”

Aksinya’yr kazamatin giris yerine gelinceye kadar kendinden geg-
mis bulanik gozlerle izleyen delikanlinin biri damdan diiser gibi, “Su
koca yeryiiziinde,” dedi, “béyle bir giizellik arasan da bulunmaz tév-
beler olsun!”

Anikuska, “Aradin dabulamadin mi1?” diye tagi gedigine oturttu.
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Uygunsuz konusmalar1 duyan Aksinya’'nin yiiziindeki renk hafifce
soldu. Kazamata girerken kocasiyla kendisi arasinda az onceki iligki-
nin anisindan da, kocasinin arkadaslarinin agik sagik sozlerinden de
igrenerek kaslarim gatti. Kadinin iginden neler gegtigini bir bakista
anlayan Stepan yatigtirici bir sesle:

“Aksinya,” dedi, “sen o aygirlara kizma! Kadinsizliktan hant hant
otityorlar iste.”

Aksinya, “Kimseye kizdigim yok,” diye duyulur duyulmazbir sesle
cevap verirken ¢adir bezinden torbasinin iginde elini dolastirdi, koca-
sina getirdiklerinin hepsini ¢abucak ¢ekip ¢ikardi. Sonra, 6ncekinden
daha da yumusak bir sesle, “Asil benim kendime kizmam gerek,ama o
yirek bende yok ki...” diye bitirdi séziinii.

Nedense konusacak bir konu bulamadilar. On dakika ge¢mis ge¢-
memisti ki Aksinya ayaga kalkti. ‘Vyesenskaya’ya gidiyorum derim
ona,” diye diisiindi, ama birden, kuruyan ¢amagirlar toplayip igeri
getirmedigini hatirladi.

Kazamatin girisinde uzun bir siire oturdu, giiniin ikinci yarisina
dogru kayan giinese arada bir kagamak gozlerle bakarak kocasinin ter-
den ¢iiriimiig gémleklerini, donlarin: onardu.

O giin gitmedi yine de, orada kald1. Yitirdigi cesaretini bir tiirli
toparlayamiyordu. Ama ertesi sabah giines ufukta daha belirmeden
hazirlanmaya bagladi. Stepan onu alikoymaya galists, bir giinciik daha
kalmasini istedi, ama Aksinya onun bu istegini 6yle kesinlikle reddetti
ki, Stepan tartigmaya girmekten kagindi, sadece ayrilirlarken:

“Vyesenskaya’da m1 oturmay: diisiiniiyorsun?” diye sordu ona.

“Evet, simdilik.”

“Belki burada benimle de kalabilirsin?”

“Burada kalmam dogru olmaz... Bu Kazaklarin arasinda.”

“Belki de dogru soyliiyorsun,” diyerek ona hak veren Stepan’in ka-
risin1 ugurlarken takindig tavir yine de pek soguktu.

Kesislemeden kuvvetli bir riizgar esiyordu. Cok uzaklardan gelip
gece yorgun diiymesine ragmen sabaha dogru yine Hazer Denizinin
dogusundaki ¢éllerin yakici sicagini yiiklenip Don’a getirmis, sol ki-
yinin sulak ¢ayirlar tizerindeki ¢iy damlaciklarini kurutmus, sisi da-
gitmis, Don bolgesindeki ovalara dogru uzanan daglarin kirag burun-
larin1 pembe ve bogucu bir pusun igine gdmmiisti.
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Aksinya etegini sol eliyle ucundan tutup kaldirmis (ormanda giy
heniiz kalkmamis oldugu igin), sandallarini ayagindan ¢ikarmis, az
kullanilan bir orman patikasinda gevik adimlarla yiirityordu. Nem-
li toprak giplak ayaklarina hog bir serinlik verirken, kuru riizgar da
onun dolgun baldirlarini ve boynunu doya doya épiiyordu.

Ormanin i¢indeki ufak bir agiklikta, ¢icek agmis bir yabani giil
agacinin dibine dinlenmek igin oturdu. Yakinda bir yerde, kuruma-
ya yiiz tutmuyg bir gélciigiin sazlar1 arasinda yaban 6rdekleri higirtilar
gikariyor, bir erkek 6rdek boguk sesiyle disisini ¢agiriyordu. Don’un
otesinde makineli tiifekler takirdiyor, arada bir de top giirlemesi geli-
yordu. Kiyinin bu tarafinda patlayan mermilerin giimbiirtiisii yanki-
lar halinde siiriip gidiyordu.

Sonra atiglar belirli araliklarla duyulmaya bagladi ve toprak bii-
tiin gizli sesleriyle Aksinya’ya kendi sirrimi agti: Digbudak agaglari-
nin beyaz kenarli yesil yapraklariyla, megelerin bir elden ¢ikmiggasina
diizgiin ve bigimli yapraklar riizgarda titreserek hisirdiyordu. Geng
bir kavak kiimesinden siirekli ve boguk bir inilti yiikseliyor; uzakta,
¢ok uzakta, bir guguk kusu kim bilir kimin yaganmamis yillarin: belli
belirsiz, hiiziin dolu bir sesle sayip duruyordu. Gélciigiin iizerinden
bir tepeli kizkusu, durmadan, “kizkusu, kizkusu” diye 6terek geciyor,
Aksinya’nin iki adim 6tesinde ufacik kirgil bir kus, kiigiicitk kafasini
arkaya atip, zevk iginde gozlerini kirparak yolun iizerindeki bir teker-
lek izine dolmus sudan igiyordu. Kadife kabuklu, tozlu hezen arilarn
vizildiyor, yagiz yaban arilar1 kir ¢iceklerinin tepelerinde sallanip du-
ruyordu. Sonra, giizel kokulu ¢igek tozunu aga¢ kovuklarinin golgeli
serinligine tagimak iizere gézden kaybolup gittiler. Kavak dallarindan
besi suyu damliyordu yerlere. Bir akdiken ¢aliliginin altindan maya
maya kokan ¢iiriimiis yapraklarin keskin kokusu siziyordu.

Aksinya hi¢ kimildamadan oturdugu yerde ormanin bu birbirin-
den giizel kokularini igine gekiyordu. Binlerce degisik ve duyulmamis
seslerle dolu bir ses 4lemi i¢inde orman, kendi gii¢lii ve dogal hayatini
yasiyordu. Ormanin igindeki bu ufacik agikligin gayirla kapl: topra-
g1, ilkbahar nemini 6yle doya doya emmis, yesilligin bin bir gesidini
bagrindan Gylesine figkirtmigt1 ki, Aksinya’nin gozleri, birbirleriyle
sarmas dolas olmus bu harika ¢igeklerden, bu yesilliklerden hangisine
bakacagini sasiriyordu.

17



Giiliimseyerek ve sessizce dudaklarini oynatarak, isimsiz, agik
mavi, kiigiiciik kir ¢igeklerinin saplarina sakina sakina dokundu, son-
ra onlar1 koklamak igin kivrak belini biikiip egildi ve birden burnu-
na vadi zambaginin baygin kokusu ¢alindi. Bunu el yordamiyla arad:
buldu. Hemen oracikta, golgeli, sik bir ¢aliligin altinda boy atmugti.
Yesilini yitirmis genis yapraklar hala onun egik, baslar1 asag1 sarkan
kar beyazi gigeklerle donanmig narin sapim kiskanircasina giinesten
koruyordu. Ama ¢iy ve sar1 kiifle kapl yapraklar 6lmeye yiiz tutmus,
hatta ¢igegin kendisi de kurumaya baslamus, alttan iki ¢anakyaprag:
pOrsiimils, kararmist1. Yalniz, ¢iyin parlayan gozyaslariyla ortiinmiis
olan en iistteki ganakyapragi ansizin, gekici, géz kamastirici bir beyaz-
likla giines 151g1nda simsek gibi 1511dadi.

O anda gozyaslarinin arasindan ¢igege bakip onun hiiziin veri-
ci kokusunu cigerlerine gekerken Aksinya, her nedense gengligini, o
mutsuzluk i¢inde gegen uzun hayatini animsadi. Yaslaniyor olmaliy-
di... Yoksa gen¢ bir kadin durup dururken yiiregine diisen bir aniy1
diisiintr de aglar miydi hig?

Orada, ellerini gézyaslarina bulanmis yiiziine kapadi, avucunun
igindeki burusuk yazmasini 1slak ve dolgun yanagina dayayarak ag-
larken uyuyakaldi.

Riizgir kavak ve sogiit aga¢larinin tepelerini batiya dogru egerek
daha kuvvetli esmeye basladi. Titresen beyaz yapraklarin kasirgasi-
na tutulan telli kavagin solgun gévdesi sallanip duruyordu. Riizgér,
Aksinya’nin altinda uyudugu gigek agmis yabani giil agacin1 yoklads; o
anda, yapraklar, iirkiitilmis bir ziimriidilanka siiriisii gibi kaygil bir
higirtiyla, kir gigeklerinin pembe ve tiiylii tagyapraklarini da ayaklan-
dirarak havalandi. Uzerine yabani giiliin solmus yapraklar: serpilen
Aksinya uyuyor; ne ormanin huysuz ugultusunu ne de Don’un karsi
yakasinda yeniden baslayan top seslerini duyuyordu. Hatta tam tepe-
deki giinesin, agik baginda kaynadiginin bile farkinda degildi. Ancak
tepesinde insan sesi ve bir atin homurtusunu duyunca uyandi, hemen
yerinde dogruldu.

Yani baginda beyaz biyikls, beyaz disli geng bir Kazak, eyerli, be-
yaz burunlu atim1 yularindan tutmus duruyordu. Agz: kulaklarinda
giliimsiiyor, omuzlarini silke silke ve ayagini yere vura vura, olduk¢a
kisik ama kulaga hos gelen tenor sesiyle sen bir sark: séylityordu:
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Diistiim boylu boyunca uzandim,

Tek goziimle gevreme bakakaldim.

Baktim o yana,

Baktim bu yana,

Ah, el uzatan yok, ne sans giinden yana.
Dedim gevireyim basimi arkama bakmaya,
Hazir durmakta bir Kazak, bana el uzatmaya.

Aksinya gillimseyerek, “El uzatilmadan kendim de kalkarim,”
dedi ve gevik bir hareketle yerinden firlarcasina kalkti, burugan ete-
gini diizeltti.

“Merhaba canimin igi! Bacaklarinin dermani m: kalmadi, yoksa
tembelligin mi tuttu?” diyerek sen Kazak onu selamlad:.

“Uykuya kalmisim,” diye cevap verdi Aksinya biraz utanarak.

“Vyesenskaya'ya mi gidiyorsun?”

“Evet.”

“Seni gotiirmemi ister misin?”

“Neyle gotiireceksin peki?”

“Sen ata binersin, ben taban teperim. Nasil olsa 6desiriz..” Geng
Kazak sakaci bir tavirla gz kirpti.

“Olmaz, sen atina binip git, Tanr1 yolunu agik etsin. Ben kendi aya-
ciklarimla yiirir giderim.”

Ama Kazak ask islerinde usta ve inat¢1 oldugunu hemen belli etti.
Aksinya’'nin yazmasiyla ugragmasindan yararlanarak, kisa ama giigli
kolunu beline dolayip onu hoyrat¢a kendine dogru gekti ve 6pmeye
yeltendi.

“Birak su ahmaklig1!” diye haykird1 Aksinya ve dirsegini adamin
burnunun diregine indirdi.

“Canimin i¢i, birak simdi ¢irpinip durmay1! Cevrene bir goz at,
sanki diinya cennetindeyiz. Her yaratik kendine bir es bulmus... Var-
sin bizim de biraz giinahimiz olsun...’ diye fisildadi Kazak, giilen goz-
lerini kisip biyig1 ile Aksinya’'nin boynunu gidiklayarak.

Aksinya hi¢ kizmadan ellerini uzatip kendini zorlayarak Kazak’in
esmer, terli yiliziinii avuglarinin iciyle itti, kurtulmaya ¢aligti. Ama
adam onu simsiki kavramigti.



“Aptal herif! Kétii bir hastaligim var benim... Birak beni gideyim!”
diye yalvardi Aksinya soluk soluga, boylesine sudan bir bahaneyle ya-
kasim kurtaracagini sanarak.

“Ah! Acaba hangimiz daha dnce yakalandik bu hastaliga?” diye ho-
murdand: Kazak dislerinin arasindan ve kucakladig: gibi onun ayak-
larin yerden kesti.

Artik bu igin bir eglence olmaktan ¢ikip ciddi bir durum haline
doénistiigiini anlayan Aksinya, var giiciiyle yumrugunu Kazak’in es-
mer, giines yanig1 burnuna indirdi, beline sarilan kollarindan kendini
s1yird.

“Ben Gregor Melehov'un karisiyim! Sakin yanima yaklagmaya
kalkma, seni kancik délii seni... Séyleyecegim ona... Goriirsiin sen gii-
niind...”

Soylediklerinin bir ise yarayacagina kendisi de inanmadig igin
yerden kocaman kuru bir sopa aldi eline. Ama Kazak birden kendini
toparladi. Burun deliklerinden oluk gibi akip sakalina, biyigina bula-
san kani haki gémleginin yeniyle silerek giicenik bir sesle bagirdu:

“Hey aptal! Hey aptal kar1! Ne demeye daha énce sdéylemezsin
bunu? Tiih, su figkiran kana bak! Sanki diiymanin akitti1 yetmiyor-
mus gibi bir de simdi kendi Kazak karilarimiz akitiyor...”

Yiizii birden kiil gibi oldu, diismanca bir gériiniim aldi. Yol kena-
rindaki bir su birikintisinden avucuna aldig suyla yikanirken, Aksin-
ya hizla yola koyulup oradan uzaklagti. Bes dakika kadar sonra Kazak
ona yetisti. Sessizce giiliimseyerek Aksinya’ya yan gozle soyle bir bakti,
tiifek kayigin1 gogsiiniin iizerinde diizeltti ve atin1 hizl bir tirisla sii-
rerek uzaklagti.

Il

CE bir Kiz1l Ordu alay1 ufak bir kdyiin yakininda, kalas ve kii-
tilklerden yapilma sallarla Don’u gegti. Koyii tutan Kazak siivari
birligi erlerinin gogu geceyi eglencede gegirdigi i¢in gafil avlandi. Ak-
samin erken saatlerinden baglayarak, kocalarin1 gérmek igin kadin-
lar Kazak karargahina sokiin etmeye baglamisti. Yanlarinda yiyecek,
testi ve kovalar iginde ev votkasi getirmislerdi. Gece yarisi oldugunda
herkes kor kiitiik sarhogtu. Kazamatlarda sarkilar, sarhos kadinlardan
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¢ikan cirtlak qigliklar, erkeklerden yiikselen kahkaha ve isliklar girla
gidiyordu... Devriye gérevindeki yirmi Kazak da, makinelinin yanina
iki niganci ile bir kova votka birakarak icki alemine katildi.

Kizil Ordu erlerini tasiyan sallar tam bir sessizlik iginde Don’un
sag kiyisindan ayrildi. Erler karsi kiyiya ¢ikti, hat diizeni alarak irma-
gin iki yiiz adim gerisindeki kazamatlara dogru sessizce ilerledi.

Sallarn yapan istihkdmcilar bir parti daha Kizil Ordu askerini ge-
girmek i¢in ¢abucak geri dondii.

Sol yakada, ii¢ bes dakikalik bir siire iginde, kulaga kopuk kopuk
gelen Kazak tiirkiilerinden bagka bir ses duyulmadi. Sonra birdenbire
el bombalar: patlamaya, bir makineli tiifek takirdamaya, diizensiz si-
lah sesleri duyulmaya, titrek “Hurra! Hurra! Hurra!” nidalar1 gecenin
iginde yuvarlanmaya bagladi.

Siivari birligi bozguna ugrady; gecenin karanliginda peslerinden
gidilemedigi i¢in tiimiiyle yok olmaktan zor kurtuldu.

Fazla bir kayip vermemis olan Kazaklar karilariyla birlikte tam
bir bozgun diizensizligi iginde otlaklar1 gegip Vyesenskaya'ya dogru
kagt1. Ne var ki, bu arada sallar sag yakadan taze Kizil Ordu kuvvet-
leri tagimug, 111. Alayin Birinci Taburunun iki hafif makineli tiifekle
donatilan bir yarim piyade béliigii de, isyanci Bazki Siivari Béliigiiniin
kanadinda ¢oktan ¢arpigmaya girmisti.

Boylece agilan gedikten daha bagka destek kuvvetleri de akmaya
basladi. Ancak ok agir bir sekilde ilerliyorlardy, ¢iinkii Kizil Ordu er-
lerinin higbiri bolgeyi tanimiyordu ve birliklerin basinda kilavuz da
yoktu. Zifiri karanlkta bastiklar1 yeri gérmeden ilerliyor, ikide bir
golciiklere, yiiriiyerek gegilmesi olanaksiz derin sel sularina batip ¢1-
kiyorlardi.

Saldir1y1 yoneten tugay komutan: yedek kuvvetlerini toplamak,
Vyesenskaya'yr menzil igine alarak yiginak yapmak ve topgu hazirhk
atesinin ardindan yeniden ilerleme emrivermek iizere, Kazaklarin pe-
sine diigmeyi giin dogana kadar ertelemeyi kararlagtirdi.

Fakat gedigi kapamak igin Vyesenskaya’da hazirhiga goktan baslan-
mustl. Atin1 dértnala siirerek gelen bir ulak, Kizillarin irmag gectigi
haberini getirir getirmez karargah nébetgi subay1 hemen Kudinov’la
Melehov’u ¢agirtt1. Karginskaya Alayinin siivari béliikleri, Corni, Go-
rokovka ve Dubrovka kéylerinden getirildi. Gregor Melehov harekatin
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genel komutasini iizerine aldi. Yerinski koyiine, sol kanadi takviye et-
mek ve Vyesenskaya’yr dogudan ele gegirmeye ¢alistig1 takdirde diis-
manin baskisina kargi Tatarski ve Lebyaji Kazaklarina yardimci olmak
amaaiyla ii¢ yiiz siivari génderdi. Batiya, Don’un agagilarina, Vyesens-
kaya “yabanci” goniilliileri ile birlikte Cir siivari erlerini yaya olarak
Bazki Siivari Boliigiiniin yardimina yolladi. Bélgenin tehlikeli kesimi-
ne sekiz makineli tiifek yerlestirdi, kendisi de sabahin iki sularinda iki
atli boliikle ormanin bagladigi yerde, Kizillara kars: siivari hiicumuna
ge¢mek igin safagi beklemek lizere mevzi aldi.

Irmagin kivrila kivrila aktigi Bazki kesimine ormandan gege-
rek varan Vyesenskaya goniillii miifrezesi geri ¢ekilen Bazki erleriyle
karsilagiverince, onlar1 dilyman sanip birkag dakika ates yagmuruna
tuttuktan sonra gerisin geri kagtiklarinda, Biiyiikk Ay1 Takimyildizi
heniiz gokyiiziinden silinmemisti. Goniilliiler, Vyesenskaya’y: otlak-
lardan ayiran genis golii, telas i¢inde gizmelerini ve giysilerini géliin
kenarinda birakip yiizerek gecti. Bu yanlishk ¢ok gegmeden anlasildi,
ama Kizillarin Vyesenskaya'ya yaklagmakta olduklari haberi sagilacak
bir hizla ¢oktan gevreye yayilmisti. Sarap mahzenlerinde gizlenmekte
olan siginmacilar kdyden ayrildi ve Kizillarin Don’u gegip cepheyi yar-
diklari, Vyesenskaya iizerine yiiriimekte olduklar séylentisini de her
gittikleri yere kendileriyle birlikte gotiirerek kuzeye dogru kagtilar.

Gregor goéniillillerin kagtig1 haberini alip da atin1 dortnala Don’a
stirdiigiinde giin yeni 151maya baglamist1. Goniilliiler isledikleri hatay:
anlamug, gevezelik ede ede siperlere doniiyordu. Gregor gruplardan bi-
rine atiyla yaklasip alayli bir tavirla sordu:

“Goli gegerken bogulan oldu mu aranizda?”

Iliklerine kadar 1slanmig olan bir piyade eri gémleginin suyunu si-
karak yiiriirken siingiisii diigiik bir sesle cevap verdi:

“Turna balig: gibi yiizdiik. Neden bogulacakmi§i1z?”

Sadece iizerinde bir donla yiiriimekte olan bir bagkasi, “Herkes
hata yapabilir,” diye ekledi cevahir yumurtlar gibi. “Ama bizim bé-
liik komutani az kalsin sahiden boguluyordu. Dolaklar1 ¢6zmek uzun
stirer diye diisiinmiis olacak ki, postallarini ¢ikarmadi, 6ylece bagladi
yiizmeye, gel gelelim suyu goren dolaklar1 kendini koyverdi. Doland:
mi bacaklarina... Oyle bir basti ki feryadi, deme gitsin! Bir verst teden
duyulmustur en azindan!”
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Gregor goniillilerin komutanini bulup ona adamlarini ormanin
kenarina gétiirmesini ve Kizillarin kanattan yapacag saldiriya kargi
koyabilecekleri bir bigimde onlar1 orada mevzilendirmesini emretti,
sonra da kendi birliklerinin bagina donmek iizere atini siirdii.

Yolda bir karargih emir erine rastladi. Hizli siiriilmiis oldugu solu-
masindan anlagilan atin dizginlerine asilan adam rahat bir nefes ala-
rak, “Sizi aray1p duruyordum!” dedi.

“Nig¢in, ne oldu?”

“Karargéhtan size Tatarski Béliigiiniin siperleri terk ettigini bildir-
mem emredildi. Kusatilmaktan korktuklari i¢in kumluk araziye ¢eki-
liyorlar. Hemen oraya gitmenizi size bildirmemi Kudinov’un kendisi
soyledi.”

Gregor atlar en giiglii olan Kazaklardan bir yarim béliik olusturup
ormani gegerek yola vardi. Yirmi dakika kadar atin1 dortnala siirdiik-
ten sonra Goli [lmen Géliine yaklasti. Soluna diigen tarafta panige ka-
pilmig Tatarskililer ¢ayirda kargasa iginde kosusuyordu. Cephede sa-
vasmus olanlarla digerleri ve daha yagh Kazaklar, irmagin kiyisindaki
sazlar1 kendilerine siper ederek hig telasa kapilmadan gélden uzaklas-
maya bakiyor, ama birgogu da bir an 6nce ormana ulagma isteginin et-
kisi altinda, ara sira agilan makineli tiifek ateslerine bile aldirmayarak
burunlarinin dogrusuna kosuyordu.

Ofkeden gozleri donen Gregor, “Hadi peslerinden! Vurun kirbaci
sirtlarina!” diye bagirdi. Kendi kéyliilerinin tizerine atini ilk siiren de
o oldu.

Hristonya kaganlarin en gerisinde kalmug, kaykila kaykila yiriiyor,
o sapsal adimlariyla dans eden bir ucubeyi andiriyordu. Onceki ak-
sam balik tutarken bir kamiga basip topugunu fena halde kesmisti; bu
yiizden de o uzun bacaklariyla her zamanki gibi hizli segirtemiyordu.
Gregor kirbacini baginin iistiine kaldirip atim Hristonya’ya dogru siir-
dii. Nal seslerini duyan Hristonya doniip arkasina baktiktan sonra fark
edilir bir sekilde hizland.

“Nereye kosuyorsun 6yle? Dur! Dur diyorum sana!” diye bagirdi
Gregor, ama bunun higbir yarari olmadi.

Hristonya’nin durmaya hig niyeti yoktu. Ustelik daha da hizlandi,
dortnala kalkan acayip bir deve gibi sapsal sapsal segirtmeye basladi.
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O zaman ¢ileden ¢ikan Gregor boguk bir sesle okkali bir kiifiir sa-
vurdu, atin1 dehleyip Hristonya ile bir hizaya gelince kirbacini derin
bir hognutluk duygusuyla onun terli sirtina indirdi. Hristonya goriil-
memis bir ¢eviklikle tipk: bir tavsan gibi yana sigrayip yere oturdu,
yavas yavas, dikkat ede ede sirtini eliyle yokladi.

Gregor’un yanindaki Kazaklar atlarini dértnala siiriip kaganlarin
oniinii kesti, onlar1 durdurdu, ama kamgilarini kullanmadilar.

“Basin kamgiy1!.. Basin kamgiyil..” diye Gregor, siisli kamgisini
sallayip boguk bir sesle haykirdi. At1 altinda soyle bir biikiildii, jaha
kalkty, ilerlemek istemedi. Gregor gii¢ bela hakim oldugu atini éniin-
de kosan adamlara dogru dértnala siirdii. Hizla yanindan gegtigi bir
¢aliligin dibinde sessizce giilimseyerek duran Stepan Astakov’u gordii
ansizin. Sonra da Anikugka’y1. Anikuska kahkahadan kiriliyor, elle-
rini boru gibi agzina dayams, kulaklar1 tirmalayan kadins: sesiyle,
“Kardesler! Canini seven durmasin kagsin! Kizillar geliyor! Yakalayin
onlar1!” diye bar bar bagiriyordu.

Gregor, i¢i pamuklu deri bir ceket giymis, yorulmak bilmeden,
cevik adimlarla kagan bir bagka koyliiniin pesine diisti. Adamin yu-
varlak omuzlu endami ona hig de yabanci gelmedi, ama bunun kim
olduguna karar verecek vakti olmayan Gregor, bir hayli gerisindeyken
bagirmaya baslad:

“Dur kopoglusu! Dur, yoksa seni ikiye bigerim!”

Deri ceketli adam birden yavagladi, sonra da durdu. Gregor'un
¢ocuklugundan beri gok iyi bildigi kendine 6zgii hareketi ve doruga
ulagmig bir 6fkeyi dile getiren tavr ile arkasini dénerken, Gregor sas-
kinlikiginde daha yiiziinii gérmeye kalmadan bu adamin, davranigin-
dan, babasi oldugunu anladi.

Panteley’in yanaklari ¢irpinircasina segiriyordu.

“Demek kendi baban da képoglusu ha? Demek kendi babam: da iki-
ye bigeceksin, dyle mi?” diye kisik, tiz bir sesle bagird.

Gozleri dylesine tanidik bir 6tkeyle parildiyordu ki, Gregor'un of-
kesi hemencecik yatisiverdi ve atinin dizginlerine koparircasina asilip’
bagirdr:

“Seni arkadan taniyamadim! Ne bagiriyorsun dyle baba?”

“Ne demek beni ‘taniyamadin’? Kendi babani taniyamadin mi1?”
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Thtiyarin agiga vurdugu bu alinganlig: o kadar anlamsiz ve yersizdi
ki, Gregor giilmekten kendini alamadi, atin1 babasiyla bir hizaya geti-
rip yatistiric bir sesle:

“Baba, sagmalama!” dedi. “Ustiine hi¢ gormedigim bir ceket giy-
migsin, dahasi, bir yaris at1 gibi uguyordun, topallamiyordun bile. Na-
sil taniyabilirdim seni?”

Bir kere dahaeski giinlerde ve evdeyken hep oldugu gibi, Panteley’in
ofkesi yatists; hizli hizli soluyarak ama biraz daha kendine hakim ola-
rak ogluna hak verdi:

“Haklisin, tizerimdeki ceket yeni. Péstekiden gocugumla bunu de-
gis tokus ettim. Agir geliyordu gocuk, tasimasi zordu.. Ama topal ba-
cagima gelince, topallamanin sirasi degil simdi! Oglum, burada, hele
bu durumlarda topallanmaz... Surada éliimle burun buruna gelmisiz,
sen hala topal bacagimi diline dolamis konusup duruyorsun...”

“Neyse, olim daha ¢ok uzaklarda. Sen geri don baba! Fiseklerini
atmadin degil mi? Attin mi1 yoksa?”

“Don diyorsun ama nereye donelim?” diye 6fkeyle itiraz etti ihtiyar.

Bu defa Gregor sesini yiikseltti. Her kelimenin ayr1 ayn iizerine
basarak emretti:

“Sana geri donmeni emrediyorum. Savasta komutanina itaat etme-
menin cezasi nedir biliyor musun?”

Bu sozler hemen etkisini gosterdi. Panteley tiifegini omuzuna
yerlestirdi ve istemeye istemeye geri dondii. Kendisinden daha yavas
adimlarla yiirityen ihtiyarlardan birinin yanina gelince, igini gekip:

“Bak, ogullarimiz ne hale geldi su giinlerde,” dedi. “Babasina sayg:
duyacag ya da onu savagtan uzak tutacag: yerde kalkiyor, savagin ta
igine itiyor! Yaa, iste boyle! Mesela benim dlen oglum Piyotr, toprag:
bol olsun, bundan ¢ok daha iyiydi. Kendi halindeydi. Ama bu Grisa
kagigin teki. Yani demek istedigim su ki, her ne kadar ve de hakkiyla
tiimen komutani, daha bilmem ne olmugsa da yine hali bir degisik s6-
ziin kisasi. Kirpi gibi aksi mi aksi! Bu herif beni, yagima bagima bak-
madan kizgin sobanin iistiine kunduraci ignesiyle diirte diirte itelese
de hi¢ sagmam dogrusu!”

Tatarski Kazaklarini yola getirmek zor olmadi. Gregor béliigiin tii-
miini ¢argabuk toparlayip kuytu bir yere gétiirdii. Atindan inmeden
durumu kisaca onlara agiklad:
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“Kizillar irmag gecti ve Vyesenskaya'ya ulagsmaya ¢alisiyor; Don
boyunca ¢arpigmalar oluyor. Bu isin sakasi yok, elinizi kolunuzu sal-
laya sallaya kagmanmzi salik vermem size. Bir daha kacacak olursaniz,
Yernitski’deki siivarilere, hainlere yapilani size de uygulamalarini, to-
punuzu kiligtan gegirmelerini emrederim!” Gozlerini hemserilerinin
iizerinde gezdirdi, kiyafetlerinin ¢apagulluguna bakti ve saklamaya
¢alismadig bir kiigiimsemeyle devam etti:

“Ne kadar serseri takimi varsa hepsi sizin béliikte toplanmug, or-
talig1 karigtiran da bunlar. Yaman savagiyorsunuz dogrusu, tabanla-
r1 yaglayip kagarak, donunuza doldurarak!.. Bir de kendinize Kazak
dersiniz! Hele siz yashlar, bir daha kag¢in da géreyim sizi! Savasaca-
g1z dediniz, dyleyse savasin! Kafamzi bacaklarimizin arasina sokma-
mzin alemi yok. Haydi, simdi, kita diizeninde kosar adim su kargiki
galiliklara, ¢aliliklarin arasindan da dogru Don’a! Sonra Don boyunca
ilerleyip Semyonovski Boliigiine. Onlarla birlesince Kizillara yandan
saldirilacak. Mars, mars! Dikkatli olun!”

Tatarski koyliileri onu seslerini ¢cikartmadan dinledi, sonra da aym
sessizlik i¢inde ¢aliliklara dogru yola koyuldu. Ihtiyarlar, yanindaki
Kazaklarla birlikte oradan dértnala uzaklagan Gregor’un arkasindan
bakip karamsarlik iginde sizlandi. Panteley’in yaninda yiiriiyen ihti-
yar Obzinov begendigini gosteren bir sesle:

“Ne mutlu,” dedi. “Tanr seni béyle kahraman bir ogulla édiillen-
dirmis. Tam bir kartal! Nasil da indirdi kam¢isin1 Hristonya’nin sirti-
na! Bir anda milleti dize getiriverdi.”

Obzinov'un sozleriyle Panteley’in babalik duygular1 kabardi ve
yash adam hognutlukla onu dogrulad::

“Bunu sdylemene gerek yok! Onun gibi bir ogul gercekten zor bulu-
nur! Gogiis dolusu madalyas: var... Saka degil bu, dyle degil mi? Oysa
Piyotr, ruhu sad olsun, bdyle degildi. O da benim 6z oglumdu, hem de
ilk goz agrimdi. Cok uysal bir ¢ocuktu, heniiz tam olgunlagmamigti.
Allah kahretsin! Aslina bakarsan bir kadin kadar yiireksizdi. Ama bu
ikincisi, tipk1 benim gibi! Hatta benden daha da yiirekli!”

Gregor siivari yarim béliigiiyle gizlice ilerleyip Kalmuklarin mev-
zilendigi irmagin gegit yerine vardi. Ormana ulastiklari zaman kendi-
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lerini giivencede sandilar ama, irmagin &biir yakasindaki bir gozetle-
me noktasindan gériildiiler. Bir batarya ates agti. ilk mermi ségiitle-
rin iizerinden ugarak batakliga patlamadan cup diye gomiildi. Ama
ikincisi, yoldan ¢ok uzakta olmayan kapkara, yash bir kavagin ¢iplak
kokleri arasina diiiip kitkremesiyle Kazaklarin kulaklarini sagir ede-
rek ve iizerlerine yerden kaldirdig: toprak yiginlarini, ¢iiriimiis odun
parcalarini yagdirarak etrafa ates piiskiirdi.

Kulaklar1 bir an i¢in sagirlasan Gregor, atin sagrisina agir, 1slak
bir seyin tokat gibi indigini hissedince, i¢giidiisel bir davranisla 6ne
egildi, kolunu kaldirip goézlerine siper etti.

Patlamayla yer yerinden oynadi. Kazaklarin atlar: art ayaklar iis-
tiine ¢oktii, sonra da emir almig gibi ileri dogru atildi. Ama Gregor’un
at1 altinda sahlandi, geri geri gidip kig iistii oturdu, agir agir yalpa-
lamaya basladi. Gregor telagla eyerden atladi ve at1 kantarmasindan
tuttu. Iki mermi daha ugtu iizerlerinden, sonra herkesin sevingle kar-
siladig bir sessizlik ¢oktii ormana. Yayilan barut dumani ¢imenlerin
tizerini kapladi. Havada, yeni bellenmis toprak, yongave yari ¢iiriimiis
odun kokusu vardi. Uzaktaki bir koruda saksaganlar kaygiyla bagrisi-
yordu.

Gregor'un at1 burnundan sert sert soluyordu. Titreyen arka ayak-
lar1 bitkiilmeye bagladi. Can acisiyla araladig1 agzinda sapsar: disleri
goriindii; boynunu uzatti. Kadife gibi yumusak, kir tiiyli burnunda
pembemsi bir kopiik belirdi. $iddetli bir titremeyle biitiin govdesi sar-
sild1, doru derisinin alt1 dalga dalga trperdi.

“Isi bitik mi?” diye dortnala gelen bir Kazak bagirarak sordu. Gre-
gor cevap vermedi; atin yavas yavas sonen gozlerine bakti, aldig: yara-
ya bakmadi bile. Hayvan belli belirsiz kimildayarak ileri dogru hamle
yapmak, $6yle bir davranmp toparlanmak istedi, sonra da birden dizle-
ri lizerine ¢okiiverdi. Iste o zaman Gregor durdugu yerden biraz geri
¢ekildi. Hayvanin bagi, sahibinden bagislanmasini istercesine oniine
sarkti. Hafif bir iniltiyle yana yikildi, bagin1 kaldirmaya ¢aligti. Ama
biitiin giiciinii yitirdigi belliydi; titremeler yavag yavas kaybolmaya yiiz
tuttu, hayvanin gozleri donuklasti,boynunda boncuk boncuk ter tane-
leri belirdi. Yalniz bukagiliklarinda, toynaklarinin hemen arkasindaki
damarlarda belli belirsiz bir hayat kimiltis1 kaldi. Yipranmig eyer hafif
hafif kipirdiyordu.
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Gregor hayvanin sol kasigina yandan bir goz att1. Orada agilan de-
rin bir yaradan, pinardan figkirircasina ilik, kapkara bir kanin akmak-
ta oldugunu fark etti. Kazak atindan inerken, Gregor gézlerinin yagini
silmeden kekeleyerek ona:

“Tek kursunda bitir isini!” dedi ve adama kendi mavzerini uzatti.

Kazak’in atina atlayip bélitklerini biraktigi yere dortnalasiirdii ati.
Oraya vardiginda ¢arpigmanin goktan bagladigini gordii.

Safakla birlikte Kizil Ordu askerleri yeniden saldiriya gegti. Sis dal-
galariiginden baglari goriilen saflar sessizce Vyesenskaya yoniindeilerli-
yordu. Sag kanatta sel basmug bir qukur onlar1 birkag dakika yollarindan
alikoydu, sonra, kiitiikliik ve tiifeklerini baslarinin iistiine kaldirarak
goguslerine kadar girdikleri suyu bata ¢ika gegtiler. Az sonra Don kiy1-
sindaki tepelerden dort batarya korkung bir giiriiltiiyle gimbiirdemeye
basladi. Yelpaze gibi agilan top mermilerinin par¢alari ormana sagilir
sagilmaz Asiler de ateg agt1. Kizil Ordu erleri artik yiiriimiiyor, tiifek elde
kosuyordu. Sarapneller tok bir sesle ormanin iginde, birkag verst Gtele-
rinde patliyor, mermilerin pargaladigi agaglar catirtiyla devriliyor, be-
yaz dumanlar yiikseliyordu. 1ki Kazak makineli tiifegi kisa siireli kiime
atiglar1 yapiyordu. Kizil birliklerin en on saftaki erleri diismeye basladi.
Araliklan gittikge siklagan kursunlar, diiriilii kaputlar sirtlarina ¢apraz
asili adamlari teker teker saf dig1 ediyor, kimini sirt stii, kimini yiizi-
koyun yere seriyordu. Buna ragmen geridekiler yere yatmaya yeltenme-
di. Ormanla aralarindaki mesafe gitgide azaliyordu.

Ikinci safin éniinde uzun boylu, bagi agik bir komutan, gévdesini
hafifce 6ne dogru egmis, kaputunun eteklerini kaldirip belindeki ke-
mere sikigtirmig, rahat ama genig adimlarla kosuyordu. Saf, ilerleme-
sini bir an i¢in yavaglatir gibi oldu, ama komutan déniip bagira bagira
bir seyler sdyleyince, adamlar boguk sesler ¢ikararak gittike yiikselen
korkun¢ “Hurra” naralariyla yeniden hiicuma gegti.

O zaman Kazak makineli tiifeklerinin hepsi birden konusmaya
basladi. Bu arada, ormanin eteklerinden gelen tiifek sesleri araliksiz
stiriityordu. Ormanin ¢ikig yolu iizerinde, kendi boliiklerinin baginda
duran Gregor'un arkasina diigsen bir yerden Bazki Boliigiiniin agir ma-
kineli tiifegi yaylim atesine gegti. Kizillar duraladi, sonra yere yatip
atege karsilik verdi. Carpisma belki bir buguk saat siirdii, ama Asile-
rin agtig1 ates dylesine etkiliydi ki, ikinci saf erleri bu ates karsisinda
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tutunamayarak ayaga kalkti, gerisin geri kagarak, arkalarindan kisa
kisa hamlelerle ilerleyen ti¢iincii saf arasina karistilar. Cok gegmeden,
diizensiz bir gekilde kagisan Kizil Ordu erleri ¢ayirlara yayild. Iste o
zaman Gregor kendi siivari béliiklerini tirisla ormandan ¢ikards, dii-
zene soktu, Kizillarin pegine saldi. Ddrtnala gelen Cir Siivari Boligi,
sallarina dogru kagan birliklerin dniinii kesti ve ormanin disinda, 1r-
magin hemen kiyisinda gogiis gogiise bir savas gelisti. Kizil Ordu as-
kerlerinin sadece bir kismui sallara ulagabilmek i¢in verdikleri savasta
basarili olabildi. Sallara balik istifi dolustular ve kiyidan uzaklagtilar.
Irmagin kiyisina kistirilmig olan digerleri ¢arpigmayi siirdiirdi.

Gregor siivarilerini atlarindan indirdi, atlarin bagina nébetgi ola-
rak dikilen Kazaklara ormandan ¢ikmamalarini emretti, Gtekileri pe-
sine takip kiyiya gotiirmek iizere yola koyuldu. Agactan agaca kosarak
kiyiya her an biraz daha yaklasiyorlardi. Bu arada, yiiz elli kadar Kizil
Ordu eri iizerlerine saldiran Asi piyadeleri el bombalari ve makineli
tiifek atesiyle geri piiskiirtmekteydi. Sol yakaya dogru sallar yeniden
acildiysa da, Bazki Kazaklari, kiirekgilerin hemen hemen hepsini tii-
fekle ates ederek vurdu. Sag yakada kalanlarin kaderi de bdylece be-
lirlenmis oldu. Moralleri bozuldu, silahlarini ellerinden atip irmag:
yiizerek ge¢meyi denediler. Asiler irmagin kenarina uzanip yattikla-
r1 yerden onlar1 bir bir vurdu. Irmagin hizli akintisina kars1 koyma-
ya giigleri yetmeyen bir¢ogu boguldu. Yalmz iki kisi sag salim kars:
kiyiya cikabildi. Bu iki kigiden, iizerine ¢izgili denizci kazag) giymis
ve kuskusuz ki ¢ok iyi bir yiiziicii olani, kiyinin en yiiksek yerinden
atlayip suya dalmisg, irmagin neredeyse orta yerine geldiginde bagini
sudan ¢ikarmigti.

Ciplak kokleri etrafa dal budak salmig bir sogiit agacinin arkasina
saklanan Gregor, att1g1 uzun kulaglarla kars: kiyiya her an biraz daha
yaklasan denizciyi seyretti. Bir bagkasi da sag salim karsiya ge¢meyi
basardi. Suda, gogiis hizasina gelene dek ilerleyip durdu, kalan biitiin
mermilerini yakti. Kazaklara yumrugunu sallayarak bir seyler séyledi
bagira bagira, sonra da irmagi ¢aprazlamasina yiizerek gecmeye ko-
yuldu. Cevresindeki suyu kursunlarin sigratmasina ragmen higbirine
hedef olmadi. Adam, sigirlarin suvarildig: bir yerde sudan ¢ikt, sil-
kindi, hig acele etmeden 1irmagin kenarini tirmanip ilerideki kdyiin
giftliklerine dogru yoneldi.
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Obiir kiyida kalan Kizillar bir kum tepeciginin arkasinda yere
uzandy; makineli tiffeklerini, namlularinin su gémleklerindeki su kay-
nayana kadar takirdattilar.

Makinelinin sesi kesilir kesilmez Gregor, “Beni takip edin,” diye
sakin bir sesle emir verdi. Kilicini gekerek kum tepecigine dogru atildu.

Kazaklar da arkasinda derin derin soluyarak yiiriiyiise gecti.

Kiz1l Ordu askerleriyle aralarinda yiiz adim kadar bir mesafe kaldi-
g1sirada, ii¢ salvodan sonra, uzun boylu, esmer, siyah biyikli bir komu-
tan tepecigin arkasindan dogrulup boy gosterdi. Mesin ceket giymis
bir kadin ona ayakta durabilmesi i¢in yardimci oluyordu. Komutan
yaraliydi. Kirik bacagini siiriiyerek tepecigin bayirini indi, ucuna siin-
gi takili tiifegini elinde simsiki tutarak boguk bir sesle komut verdi:

“Yoldaslar! Ileri! Beyazlara 6liim!” Bir avug yigit, Enternasyonal’i
soyleyerek karsi saldiriya gegip 6liime dogru atildi.

Don kiyisinda canlarin: veren bu son yiiz on alt1 kisinin hepsi de
Uluslararas: Boliikten ve hepsi de komiinistti.

I

CE Gregor karargahtan konak yerine déndiigiinde vakit geg
olmustu. Prohor Zikov onu bahge kapisinda bekliyordu.

“Aksinya’dan bir haber yok mu?” diye zoraki bir ilgisizlikle sordu
Gregor.

Prohor esneyerek, “Yok. Toz oldu ortaliktan,” diye cevap verdi, ama
bir yandan da kaygiyla, ‘Insallah tekrar onu aramaya géndermez beni!
Amma cattik belaya!” diye diisiindil.

“Bir seyler getir bana, yikanacagim. Ter icindeyim. Hadi, kimilda
biraz!” dedi Gregor ofkeyle.

Prohor magrapayi almak igin kuliibeye girdi, sonra da Gregor’'un
agt1g1 avuglarina uzun bir siire su doktii. Yikanmak besbelli ¢cok hosu-
na gitmisti Gregor’un. Les gibi ter kokan ceketini ¢ikararak:

“Biraz da sirtima dok,” dedi.

Soguk su terli sirtin1 dagladi. Homurtular ¢ikararak, soluya soluya
kasilan omuzlarin, killi gégsiinii ovdu. Temiz bir at guluyla kurulanir-
ken daha neseli bir sesle Prohor’a emir verdi:
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“Sabah bana bir at getirecekler. Hayvam teslim al, giizelce timar
et, sonra da arpasini ver. Beni sakin uyandirma, uyuyabildigim kadar
uyumak istiyorum. Yalnmiz karargéhtan bir gelen olursa o zaman uyan-
dirirsin. Anladin m1?”

Gidip sundurmanin sagag1 altindaki bir arabanin i¢ine uzandi
ve hemen derin bir uykuya daldi. Giin dogarken iisiidii, bacaklarinm
karnina dogru topladi, iy yemis nemli kaputuna iyice sarindi. Giines
yiikseldikten sonra yine daldy; saat yedi siralarinda siddetli top sesle-
riyle uyand:. Koyiin istiinde, agik mavi gokyiiziinde, donuk giimiis
rengi bir ugak daireler giziyordu. Irmagin kars: yakasindan toplar ve
makineli tiifekler ucaga ates agmugti.

“Vurabilirler de hani!” diye mirildandi Prohor, bir kaziga bagh du-
ran yiiksek doru bir aygir1 zevkle timar ederken. “Bak, Panteleyevig,
sana gonderdikleri seytana hele bir bak!” Gregor gozlerini aygirin iize-
rinde gezdirip begendigini belli eden bir sesle:

“Kag yaginda?” diye sordu. “Goriiniigiine bakilirsa bes yaginda var
gibi.”

“Evet, bes yaginda.”

“Nefis bir at! Giizel bacaklar1 var, hem dordii de sekili. Yakigikl
hayvan! Haydji, sen vur eyerini, ben de gidip su gelen kimmis bir ba-
kayim.”

“Hayvanin gériiniisiine diyecek yok. Bakalim sirtina binince ne
hava ¢alacak? Biitiin belirtiler canli bir hayvan oldugunu gdosteriyor,”
diye mirildand: Prohor kolan kayisini sikarken.

Ugagin yaninda beyaz dumanlar ¢ikararak bir sarapnel daha pat-
lad.

Uygun bir yer segen pilot birden inig yapti. Gregor atin1 bahge ka-
pisindan gegirip, ugagin indigi koyiin ahirlarinin 6tesindeki agikliga
dogru doértnala siirdii.

Eskiden kdy aygirlari igin kullanilan ve kdyiin disinda uzun tag bir
bina bigiminde yapilmis olan ahira sekiz yiiziin iistiinde Kizil tutsak
kapatilmisti. Nobetgiler tutsaklari tuvalet ihtiyaci igin bile disar: ¢1-
karmadiklari gibi, iceride de tek bir tuvalet yoktu. Yogun ve agir insan
pisligi kokusu ahirin evresinde bir duvar gibi yiikseliyordu. Uzerine
yesil sineklerin tisiistiigii mide bulandirici bir sidik seli kapinin altin-
dan disar1 yayiliyordu.
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Oliime mahkim edilmis tutsaklarin bulundugu bu hapishaneden
gece giindiiz kisik iniltiler duyulurdu. Yiizlerce tutsak bitkinlikten, ti-
fiis ve dizanteriden kirildi. Bazen giinlerce dliileri kaldirmadiklar: bile
olurdu.

Atim ahirlarin arkasindan siirerek gelen Gregor tam yere inecegi
sirada Don’un karg1 yakasindaki top bir daha giirledi. Merminin aci
1shg: yaklastikga artti, sonra da kiikreyen bir patlamayla kesildi.

Pilot ve ucakla gelen subay, pilot mahallinden agagi inerken Ka-
zaklar da ugagin gevresini sardi. Tam o sirada tepenin istiindeki ba-
taryanin biitiin toplar1 birden atisa gecti. Mermiler tam isabetle ahirin
cevresine diismeye basladi.

“Dayanin, itiverin sunu!” diye ugakta onunla gelen subay giirleyen
bir sesle bagird: ve itmek i¢in kanatlardan birine ilk dayanan da kendi-
si oldu. Ugak yalpalaya yalpalaya ilerideki ¢cam agaglarina dogru yak-
lagt; batarya atesi de onu adim adim izledi. Mermilerin bir tanesi tut-
saklarin bulundugu ahirin tam istiine diistii. Yapinin bir kosesi tozu
dumana katarak yikildi. Ahirlar, dehsete kapilan tutsaklarin hayvan
kiikremesini andiran sesleriyle sarsildi. Tutsaklardan ii¢ii yikintinin
arasindan digan firladiysa da, Kazaklarin sabit nisangédh mesafesin-
den yaptiklari atiglarla kalbura ¢evrildi.

Gregor dortnala oradan uzaklasti.

Korkudan yiizii karmakarigik olmus, gozleri donmiis bir Kazak ko-
sarken, yanindan gegen Gregor’a bagirarak seslendi:

“Haklayacaklar seni! Camlarin arasina kag!”

‘Haklarlar m1 haklarlar! Hig belli olmaz,’ diye diisiindii Gregor ve
atin siiriip konak yerine déndii agir aksak.

O giin Kudinov Genelkurmay karargéhinda ¢ok gizli bir toplanti
yapt1 ve Gregor’u bu toplantiya ¢agirmadi. Ugakla gelen Don Ordusu
subay1, Kamenskaya yakinlarina yerlestirilen vurucu kuvvetin bugiin-
lerde Kizil Cephesini yaracagi, General Sekretev komutasinda Don
Ordusuna bagl bir siivari tiimeninin Asilerle birlesmek i¢in harekete
gececegi haberini verdi kisaca. Subay, irmag: gegmek icin gerekli ha-
zirhiklarin hemen yapilmasini 6nerdi; boylece Sekretev’in tiimeniyle
birlesir birlesmez, Asi siivari alaylarinin Don’un sag yakasina ge¢me-
lerinin miimkiin olabilecegini anlatti. Yedek siivari béliiklerinin 1r-
maga daha yakin bir yere getirilmelerini salik verdi, toplantinin so-
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nunda, birliklerin karsi kiyiya gegirilmesi plani ve bunu izleyecek olan
harekatla ilgili ¢aligmalar tamamlaninca sordu:

“Peki ama tutsaklarinizi ni¢in Vyesenskaya’da tutmuyorsunuz?”

“Bagka koyacak yerimiz olmadig) gibi, civar kdylerde de bu ige elve-
rigli binalar yok,” diye kurmay subaylarindan biri cevap verdi:

Subay, usturaya vurulmus ter igindeki kafasimi 6zen gostererek
mendiliyle sildi, ceketinin yaka diigmesini ¢6zdii ve igini ¢ekerek,
“Onlar1 Kazanskaya’ya gonderin,” dedi.

Kudinov hayretle kaslarini kaldird::

“Ya, sonra?” diye sordu.

Subay donuk mavi gézlerini yuvalarinin i¢inde dondiirerek, “Ora-
dan da.. Tekrar Vyesenskaya'ya,” diye algakgéniillii bir ifadeyle agik-
ladi. Dudaklarini kisarak, kirici bir sesle de ekledi:

“Gergekten, bu insanlar1 neden bu kadar kendinize dert ettiginizi
bir tiirlii anlayamiyorum baylar! Sanirim su siralar boyle islerle ug-
ragmanin zamani degil. Hem govdeleriyle hem de sosyal goriisleriyle
cevrelerine her tiirlii hastalig1 yayan bu ayaktakimi ortadan kaldiril-
malidir. Onlara dadilik etmenin hi¢bir anlam: yok! Ben sizin yeriniz-
de olsaydim yapacagim buydu.”

Ertesi giin tutsaklardan iki yiiz kisilik bir grup kumluga gétiiriil-
dii. Siskalar1 ¢ikmus, yiizleri 6lii yiiziine donmiis bu Kizil Ordu erleri,
adimlarim giigliikle atarak golgeler gibi ilerliyordu. Ayaklarini siirte
siirte yiiriiyen bu insanlar atli muhafizlar siki bir gember igine almigti.
Koyden asag1 yukar: yedi verst 6tede iki yiiz tutsak en sonuncusuna
kadar kiligtan gegirildi. Ikinci grup aksamiizeri yola ¢ikarildi. Muha-
fizlar sadece yiiriiyemeyenleri kiligtan gegirmek, ancak varis noktasina
ulagildiginda silahla vurmak iizere kesin emir almist1. Bu yiiz elli kisi-
den yalnizca on yedisi Kazanskaya'ya ulasti. Bunlardan biri, Cingene’ye
benzeyen bir Kizil Ordu eri, yolda aklini kagirdi. Biitiin yol boyunca
yiiriirken, ¢ayirdan yoldugu bir tutam kekik otunu gogsiine bastirarak
sarki soyledi, dans etti, agladi durdu. Sik sik yiiziikoyun kizgin kum-
larin iistiine distiikge, riizgar pazen gdmleginin kirli yirtiklariyla oy-
nagiyor, muhafizlar adamin kemikli sirtinin gergin derisini, ¢atlamig
tabanlarini goriiyordu. Onu yerden kaldirdilar, yiiziine mataradan su
serptiler. O zaman adam kara, deli bakislarla parildayan gozlerini acti,
sakin sakin giildii, sonra yine yikila dokiile yiiriimeye koyuldu.
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Yol istiindeki kiigiik kdylerden birinde merhametli kadinlar tut-
saklarin gevresini sard. Iriyari, heybetli bir goriiniisii olan yash bir
kadin muhafizlarin bagindaki gorevliye:

“Su kara yagiz oglani saliver gitsin! Cin tutmug onu, Tanriya ulas-
mak iizere. Boyle birisini dldiiriirseniz biiyiik giinah islersiniz,” diye
sert bir sesle ¢ikigt1.

Kizi1l bryikls, gosterisli bir sancak subay: olan muhafizlarin komu-
tanialayc bir giiliigle:

“Biz isledigimiz giinahlara bir tanesini daha eklemekten korkma-
yiz anacigim,” dedi. “Diiriist insanlarin arasinda 6yle de yerimiz yok,
boyle de!”

“Yine de onu salivereceksin, sakin bu istegimi geri ¢evirme,” diye
ihtiyar kadin diretti. “Oliim hepinizin iizerinde kanadini ¢irpiyor.”

Obiir kadinlar da onu hep birlikte destekleyince, sancak subay1
razi oldu.

“Bana gore hava hos. Alin sizin olsun. Nasil olsa artik kimseye za-
rar1 dokunmaz onun. Ama bizim bu iyi yiirekliligimize karg: siz de
hepimize birer ¢amgak* taze siit verin bakalim.”

Yash kadin deliyi kendi ufak kuliibesine gotiirdii, yedirdi igirdi,
misafir odasina doések serdi onun igin. Adam biitiin bir giin uyudu,
sonra uyandi ve sirtini pencereye doniip yavasca sarki sdylemeye bag-
lad1. Yash kadin odaya girdi, yanagini avucuna dayayarak uzun siire
delikanlinin siska suratina dikkatle bakti, sonra da hafif bir sesle:

“Sizinkilerin pek uzaklarda olmadiginm soyliiyorlar...” dedi.

Deli bir an i¢in sustu, sonra yine, ama bu defa daha sakin bir sesle
sarki soylemeye koyuldu.

Yash kadin sert bir tavirla konugtu:

“Oyun oynamayi birak bakalim delikanl, beni kandiracagini da
aklindan gikar. Koca bir 6miir siirdiim, beni aldatamazsin, aptal de-
gilim! Senin pekél4 aklin baginda, biliyorum... Uykunda konusurken
duydum seni, agzin iyi laf yapiyordu.”

Kizil Ordu eri sarki sdylemeye devam etti, ama her an sesinin per-
desini biraz daha alcaltarak. Yagh kadin konugmasini siirdiirdii:

“Benden korkma, sana bir kétiiliigiim dokunmaz. ki oglumu Al-
man savaginda yitirdim ben; en kiigiigii de bu savagta Cerkask’ta 6ldii.

*  Camgak: Agagtan oyularak yapilmig kulplu su kab.
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Onlarin hepsini bagrimda tagidim. Emzirdim, besledim, gengligimi
uykusuz gecelerle gegirdim... Bu yiizden, askere alinan, savasan biitiin
delikanllara acirim.” Bir an i¢in sustu.

Kizil Ordu eri de susmugtu. Gozlerini yumdu. Esmer yanaklarina
hafif bir kirmizilik yayilds, ince ve siska boynunda mavi bir damar
gerilerek atmaya bagladi.

Bir dakika kadar 6ylece sessiz durduktan sonra kara gézlerini ara-
lad1. Bakislar: zekiydi ve 6yle sabirsiz bir umutla parliyordu ki, yash
kadin hafifce giiliimsedi.

“Sumilinskaya yolunu biliyor musun?” diye sordu ona.

“Hayir anacigim,” diye adam dudaklarini zorla kipirdatarak cevap
verdi.

“O halde nasil varacaksin oraya?”

“Bilmiyorum...”

“Vay bagima gelenler! Ne yapacagim simdi ben seninle?” Uzun bir
siire adam cevap versin diye bekledi. Sonra, “Yiiriiyebilir misin bari?”
diye sordu.

“lyi kotii idare ederim.”

“lyi kétii idareyle gegistirilecek giinlerde yasamiyoruz. Gece yola gik-
man, hem de hizli yiiriimen, evet, elinden geldigi kadar hizl yiiriimen
gerek! Burada bir giin daha kalirsin, sonra sana yiyecek veririm, ufak to-
runumu da yanina katarim, o sana yolu gosterir. Sonrast... Tanriya ema-
net! Sizin Kizillar Sumilinskaya’nin hemen diginda. Bunu ¢ok iyi biliyo-
rum. Gider katilirsin onlara. Ama sakin anayoldan yiiriimeye kalkma,
bozkir gegip vadilerden, korularin iginden git yollara ¢ikmadan, yoksa
Kazaklarin eline diisersin, halin yaman olur. Iste béyle yavrum!”

Ertesi giin, karanlik basar basmaz yasli kadin on iki yagindaki to-
runuyla, sirtina bir Kazak ceketi giydirdigi Kizil askerin iizerine hag
¢ikararak, sert bir sesle:

“Hadi git simdi, Tanr1 yardimcin olsun!” dedi. “Bizim askerlerin
eline dilsmemeye bak.. Sakin ola yavrum, sakin ola ellerine diiyme-
yesin! Ettigin tesekkiirii de bana degil Tanriya et. Iyi olan yalniz ben
degilim, biz analar, hepimiz iyiyizdir... Sizler igin {iziiliiriiz, zavall
yavrucaklar, hem de o6lesiye tziliiriiz! Hadi, hadi bakalim, git artik,
Tanriya emanet ol!” Kuliibesinin sar1, yoldan sigrayan balgiklara be-
lenmis yamuk kapisini garparak kapatti.
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Iv

.LYINi(;NA her giin safagin ilk 15181nda uyaniyor, inegi sagiyor, ev
>/ islerine girisiyordu. Evdeki ocag: tutusturmayip bahgedeki mut-
fakta ates yakiyor, yemek hazirliyor, sonra da eve, gocuklarin yanina
doniiyordu.

Natalya gecirdigi tifiisten sonra simdi yavag yavas diizelmekteydi.
Teslis Yortusunun bittiginin ikinci giinii ilk olarak yataktan kalkt,
bir deri bir kemik kalmis bacaklarinin iistiinde zorla durarak odadan
odaya dolasti. Cocuklarinin bagindaki bitleri ayiklamakla uzun bir
zaman gegirdi, hatta bir tabureye oturup ufak tefek ¢camagirlarin bile
yikamaya kalkti.

Zayifliktan siiziilen yiizi siirekli bir giliimsemeyle aydinlanmus,
¢oken avurtlarina bir pembelik yayilmis, hastaliktan daha da biiyiiyen
gozleri, tipk1 dogumdan sonra beliren bir 1511t1 gibi titrek bir sicaklikla
parildamaya baglamsti.

“Polyuska, canim yavrum! Ben hastayken Misatka seni hi¢ iizmedi
degil mi?” diye her kelimeyi, kendine giivensizliginden uzatarak, 4deta
korka korka ve kizinin siyah sagini oksayarak sordu.

“Hayir, anne. Misatka bana sadece bir kerecik vurdu, sonra da hep
giizel giizel oynadik,” diye fisildayarak cevap verdi kiz ve yiiziinii an-
nesinin dizlerine simsiki bastirdi.

Natalya giiliimseyerek sormaya devam etti:

“Ninen sana iyi bakt1 m1?”

“Cokiyibakt1!”

“Peki, yabancilar, Kiz1l askerler sana dokunmadi degil mi?”

“Kiigitk buzagimizi bogazladi lanet olasicalar!” diye, sasilacak ka-
dar babasina benzeyen Migsatka hafif ama kalin bir sesle cevap verdi.

Natalya, “Lanet okuma Misatka. Bak hele, koca adamlar gibi ko-
nusuyorsun! Hicbir zaman kendinden biiyiikler icin kotii s6zler kul-
lanmamalisin,” diyerek onu azarladi ve giilimsememek i¢in kendini
zor tuttu.

“Ninem de onlarla 6yle konugtu, sor istersen Polya’ya!” diye kiigiik
Melehov suratini asarak kendini hakli ¢ikardi.

“Dogru soyliiyor anne. Adamlar biitiin tavuklarimizi da bogazladi,
hem de hepsini!”
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Polya costu; kiigiik kara gozleri parildayarak, Kizil askerlerin na-
sil avluya girdigini, tavuklari, érdekleri nasil yakaladiginy, ilyinigna
Ninenin onlardan hig degilse ibigini don ¢almis sar1 horoza damizlik
olarak kalsin diye kiymamalarini nasil rica ettigini, sen bir Kizil Ordu
erinin horozu havada sallaya sallaya nasil cevap verdigini anlatti, “Bu
horoz,kocakari, Sovyet rejimine karsi 6ttii, biz de onu 6liime mahktm
ettik! Sen ne dersen de, giizelce pisirip ¢orbasim yapacagiz. Onun yeri-
ne sana eski kece ¢izmelerimizi veririz.”

Kiiciik Polya kollarini agip ekledi:

“Biraktiklar1 kege ¢izmeler nah iste bu kadardi. Kocaman koca-
mandi, hem de delik desiktiler.”

Natalya hem giiliip hem aglayarak sevgi ve heyecan dolu gozlerini
kizindan ayirmadan negeyle fisildadu:

“Ah benim Gregor'umun kizi! Benim Gregor'umun 6z kizi. Tipki
babana benziyorsun, kaninin son damlasina kadar.”

“Ben benziyor muyum?” diye Misatka kiz kardesini kiskanarak
sordu ve gekingen bir tavirla annesine yaslandi.

“Evet, sen de benziyorsun. Yalniz sjunu unutma, biiyiidiigiin zaman
baban gibi kétii olmayacaksin.”

Polya sordu, “Ama o kotii mii? Neden koti?”

Natalya’nin yiiziine bir keder golgesi diistii. Cevap vermedi, iize-
rinde oturdugu siradan gigliikle kalkt.

Odada duran ilyinigna kiiserek bagini gevirdi. Artik ¢ocuklarin
konugmalarini dinlemeyen Natalya pencerenin 6niinde durdu, igini
gektive soluk hirkasinin baglariyla sinirli bir sekilde oynayarak Asta-
kov’larin kuliibesinin kapali panjurlarina bakti.

Ertesi giin safak vakti uyandi, ¢ocuklar uyanmasin diye yataktan
usulca kalkti, yikandi, sandiktan temiz bir eteklik, bir hirka, bir de
beyaz yazma ¢ikardi. Sikintili bir goriiniigii vardy; giyinisinden, hii-
ziinlii halinden ve derin sessizliginden, Ilyinigna gelininin dedesi
Grisaka’'nin mezarini ziyarete gidecegini tahmin etti.

“Nereye gidiyorsun?” diye yasli kadin tahminini dogrulamak i¢in
sordu.

Natalya kendini savunurcasina, “Dedemi ziyarete gidiyorum,” diye
cevap verdi, aglamak korkusuyla basini kaldirmadan. Dedesinin 6l-
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diigiinii, Misa Kogsevoy’un evlerini ve giftliklerini yaktigini duyup 6g-
renmigti.

“Cok zayifsin, oraya kadar gidemezsin.”

“Dinlene dinlene giderim. Sen ¢ocuklarin yemegini verirsin anne,
belki ben biraz uzunca kalir, gecikirim.”

“Ama neden, ni¢in orada uzun kalacakmigsin? Olii ziyaretine git-
menin de tam zaman: dogrusu, tovbeler olsun! Ben senin yerinde ol-
sam gitmezdim, Natalya, yavrum.”

“Yok, gitmek istiyorum.” Natalya’nin yiizii bulutlandy, eli kapinin
tokmagina uzand.

“Bekle biraz, nigin a¢ agina gidiyorsun? Bir seyler ativer agzina.
Sana biraz yogurt getireyim mi?”

“Hayir anne, eksik olma, istemem... Geri déndiigiimde yerim bir
seyler.”

Gelininin gitmeye kararl oldugunu géren Ilyini¢na ona 6giit vere-
rek, “Don’un istiindeki patikadan, bostanlarin iginden gidersen daha
iyi edersin. Kolay kolay seni géremezler,” dedi.

Don’un iistiine yatak ortiisii gibi bir sis tabakasi ¢gokmiigtii. Giines
heniiz yitkkselmemisti ama doguda, kavaklarin ardinda gizlenen yerle
gogiin kesistigi yer, safagin mor renkleriyle alev alev yaniyor ve bulut-
larin altindan serin bir sabah meltemi esiyordu.

Natalya borugicekleriyle kapli devrilmis ¢itin tizerine basip kendi
bahgelerine gegcti. Ellerini kalbinin iistiine bastirarak yeni kiimelenmis
bir toprak y1gininin yaninda durdu.

Bahgeyi 1sirgan otlar1 ve galilar biiriimiistii. Her tarafta iy serpin-
tileriyle yiikli dulavratotu, nemli toprak ve sis kokusu vardi. Yanginda
kavrulup 6len yash elma agacina kabarik titylii bir sigircik tiinemisti.
Mezarin iizerindeki toprak yigini iyice oturup sikigmigti. Orada bura-
da, kurumug balgik keseklerinin arasinda otlarin bag veren ufacik yesil
filizleri gériiniiyordu.

Anilarin saldirisina ugrayan Natalya sessizce diz ¢oktii, oldum ola-
s16liim ve ¢iiriik ¢iiriik kokan acimasiz topraga yiiziinii dayadi.

Bir saat sonra bahgeden sessiz sedasiz ¢ikty, yiiregi aciyla burku-
larak, bir zamanlar gengliginin gicek agtig1 bu yere déniip son bir kez
daha bakti. Sundurmalarin yanip komiir haline gelmis kirisleriyle,
ocaklarin kararmis yikintilariyla ve evin ¢iplak temelleriyle bakimsiz

38



kalan avlunun hiiziin verici bir gériiniimii vardi. Sonra bir kegiyoluna
sapt1 ve agir agir yola koyuldu.

Natalya giinden giine diizelmekteydi. Bacaklari giiglenmis, omuz-
lar1 eski yuvarlakligini almis, viicuduna saghkli bir dolgunluk yayil-
mist1. Cok gegmeden ev islerinde kaynanasina yardim etmeye bile bag-
lad1. Mutfakta ocagin baginda bityiik bir telasla isleri yiiriitiirken uzun
uzun sohbet etmekten de geri kalmiyorlardi. Bir sabah Natalya sesiyle
ofkesini belli ederek:

“Bunun sonu ne zaman gelecek? Biktim usandim artik!” dedi.

“Goreceksin, bizimkilerin Don’u tekrar agmalari ¢ok siirmeyecek,”
diye ilyini¢na giivenli bir tavirla cevap verdi.

“Nereden biliyorsun anne?”

“I¢ime &yle doguyor.”

“Kazaklarimiz ayakta oldukga, bundan hi¢ kugkulanmiyorum!
Tanr1 korusun, onlardan biri 6lecek ya da yaralanacak olursa... Griga
da goziinii budaktan sakinmaz ki..” diyerek Natalya i¢ gekti.

“Onlara bir sey olacagini hi¢ sanmam. Tanr1 acimasiz degildir. Bi-
zim ihtiyar bu yana ge¢meye ¢alisip bizi gérmeye gelecegine sz ver-
misti, ama sanirim bunu engelleyen bir seyle karsilasti. Gelseydi sen
de onunla gider kocani goériirdiin. Bizim kéyliler kéyiin karsisindaki
mevzileri tutuyor. Sen atesler iginde yatarken ben bir sabah Don’a su al-
maya gitmistim, irmagn kars1 kiyisindan Anikugka’nin, ‘Selam, biiyiik
hanim! Senin ihtiyarin da sana selam: var! diye bagirdigin1 duydum.”

“Peki ama Grisa nerede?” diye Natalya ¢ekinerek sordu.

“Gerilerde, hepsine o komuta ediyor,” diye ilyini¢na giiven duygu-
su i¢inde cevap verdi.

“Ama nereden komuta ediyor?”

“Mutlaka Vyesenskaya’dan. Bu isi yapabilecegi bagka bir yer yok
ki!”

Natalya sustu. [lyinigna bagini gevirip ona bakti ve kaygili bir ta-
virla sordu:

“Ama ne oldu ki? Ni¢in aghyorsun?”

Natalya cevap vermedi, kirli onliigiinii yiiziine bastirip sessizce,
higkira higkira agladi.
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“Aglama, Natalya, yavrum, gézyaslarinin higbir yarar: olmaz. Tan-
r1 kismet ederse, onlarin hepsini yine sag salim goérecegiz. Sen asil ken-
dine dikkat et, 6yle olur olmaz da avluya ¢ikmaya kalkma, yoksa bu
imansizlar seni goriip kas goz etmeye baslar.”

Mutfak iyiden iyiye karardi. Digarida bir insan siliieti pencerenin
oniinii kapatti. Ilyini¢na pencereye déniip sizlandi:

“Onlar! Kizillar! Natalya, yavrum! Hemen yataga gir, hastayms
gibi davran.. Hangi giinahi isleyecekleri hi¢ belli olmaz... $u ¢ulu da
iistiine ortiiver.”

Natalya korkudan titreyerek kendini yataga attig1 sirada kapinin
mandali takirdadi ve uzun boylu bir Kizil Ordu eri basini egip mutfaga
girdi.

Gocuklar ilyinigna’nin etegine sarildi. Yagh kadinin benzi atti.
Ocagin yaninda ayakta duruyordu; hemen oraciktaki siranin tizerine
¢Oktii ve ¢okerken bir ¢anak dolusu kaynatilmis siitii de devirdi.

Kizil Ordu eri mutfaga gabucak bir goz attiktan sonra yiiksek sesle:

“Korkmayin!” dedi. “Sizi yiyecek degilim! Merhaba!”

Natalya sahiden hastaymis gibi inleyerek ¢ulu basina gekti, ama
Misatka kaglarini ¢atip ziyaretgiye bakti ve nege ile agiklad::

“Nine! Bizim horozu iste bu bogazlamist1. Hatirladin mi?”

Asker haki kasketini ¢ikards, dilini damaginda saklatip giiliimsedi:

“Vay yaramaz, tanidi beni! Nasil da hatirladi o horozu? Her neyse,
bayan, gelisimin nedeni su, bize biraz ekmek pisirir misin? Unumuz
var.”

“Evet... Tabii... Pisiririm,” diye Ilyinigna ziyaretginin yiiziine bak-
madan kekeleyerek cevap verdi ve siranin iistiine doktiigii siiti sildi.

Asker kapinin yanina oturdu, cebinden tiitiin kesesini ¢ikards,
kendine bir sigara sararken konugmak i¢in bahane aradi.

“Aksama kadar yetigir mi?”

“Eger acelen varsa yetistiririm.”

“Savag zamany, nine, hep acele igindeyizdir. O horoz yiiziinden de
bana kizma.”

“Kizmadim ki,” diye Ilyini¢na korkuyla cevap verdi. “Cocugun ap-
tallig iste. Unutulmasi gereken seyleri hatirhiyor!”

Konugkan ziyaretgi doniip Misatka'ya tatl tath giiliimseyerek, “Oyle
olsun ama, sen de az cimri degilsin ha, delikanl,,” dedi. “Hem ne diye
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iyle gozlerini dikmis kiigiik bir kurt gibi bakiyorsun bana? Gel buraya
bakalim, bu horoz hakkinda seninle doya doya bir konugsalim hele.”

[lyinigna torununu diziyle iterek, “Gitsene yanina, saskin,” diye fi-
sildadi.

Ama Migsatka siki siki tutmakta oldugu babaannesinin etegini bi-
rakip mutfaktan sivismaya yeltenerek yan yan kapiya dogru segirtti.
Kizil Ordu eri uzun kolunu uzatip onu yakaladig: gibi kendine ¢eki-
verdi:

“Bana dargin misin?” diye sordu.

Misatka, “Hayir,” diye fisildayarak cevap verdi.

“Eh, iyi dyleyse! Horoz yok diye mutsuz olunmaz ki. Senin baban
nerede? Don’un 6te yaninda mi1?”

“Evet.”

“Demek bizimle savagiyor.”

Adamin tath bir sesle konugmasindan cesaret alan Misatka hemen
haberi iletti:

“Babam biitiin Kazaklara komuta ediyor.”

“Amma da attin be oglum!”

“Sor istersen nineme.”

Ama torununun bu gevezeligi karsisinda tedirgin olan nine, sadece
ellerini girpip bir inilti koyuverdi.

Sagiran asker, “Hepsine mi komuta ediyor?” diye sordu.

“Eh, hepsine degil belki de,” diye ninesinin trkiitiicii bakiglariyla
sagskina dénen Migsatka, pek kesin olmayan bir cevap verdi.

Kizil asker bir an sustu, sonra Natalya’dan yana bakarak sordu:

“Demek kiicitk hanim hasta, ha?”

“Tifiisten yatiyor,” diye Ilyinigna cevap verdi ister istemez.

Iki Kizil Ordu eri mutfaga bir guval un getirip esigin kenarina bi-
rakti.

“Yak bakalim ocagini biiyitk hanim,” dedi biri. “Aksamdan 6nce
gelir somunlar: aliriz. Ama goreyim seni, iyi pisir, yoksa halin yaman
olur.”

Ilyini¢na, “Elimden geldigi kadar iyi pisiririm,” diye cevap verdi
ve hem yeni gelenlerin tehlikeli konugsmay: yarida kesmelerine hem de
Misatka’nin kosup mutfaktan ¢ikmasina pek sevindi.

Adamlardan biri bagiyla Natalya’y1 gosterip sordu:
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“Tifiis ma?”

“Evet.”

Algak sesle aralarinda konustuktan sonra mutfaktan ¢iktilar. En
arkadaki kdseyi heniiz donmemisti ki, Don’un kars: kiyisindan tiifek
sesleri yiikseldi.

Adamlar iki biiklim egilip avlunun yar1 yikilmis tag duvarinin
arkasina kostu ve oraya sinip tiifek mekanizmalarini hi¢ durmadan
caligtirarak atege karsilik verdi.

Miithis bir panige kapilan Ilyini¢na, Misatka’y1 aramak igin avluya
kostu. Duvarin arkasindaki adamlar ona seslendi:

“Hey, nine, igeri gir! Vurulacaksin!”

“Bizim oglan avluda! Misatka! Yavrum!” diye yagh kadin aglamakli
bir sesle haykirdi.

Avlunun ortasina kadar bir kosu firladi ve tam o anda Don’un 6te
yanindan ates kesildi. Belli ki Kazaklar onu gormiis ve tanimist1. Ko-
sup gelen Misatka’y: ilyini¢na elinden tuttugu gibi mutfaga gotiirdii ve
o anda silah sesleri yeniden basladi; Kizil askerler Melehov’larin avlu-
sunu terk edinceye kadar da siiriip gitti.

[lyinigna bir yandan fisildarcasina Natalya ile konugurken, bir yan-
dan da hamuru hazirladi. Ama ekmegi pisirmedi.

Ogleye dogru koydeki makineli tiifek ileri karakollarinin Kizil
Ordu erleri avlulari telasla terk etti ve makineli tiifeklerini de yanla-
rinda siiriikleyerek tepenin yamaglarina tirmanmaya basladi. Tepenin
iistiindeki siperleri tutan béliigiin erleri de yiiriiyiis koluna gegip Het-
man sosesi yoniinde ilerledi.

Sanki Don boyundaki biitiin topraklarin iizerine derin bir sessiz-
lik yayilmigt: ansizin. Toplar ve makineli tiifekler susmustu. Hetman
sosesine dogru uzanan biitiin yollar ve ot biiriimiis yaz patikalar1 her
kéyden yola gikan ugsuz bucaksiz diziler halindeki agirlik katarlariy-
la, bataryalarla dolmustu; piyade ve siivari birlikleri yiiriiyiis kolunda
ilerlemekteydi.

Pencereden bakan Ilyinigna son Kizil Ordu erlerinin de tepenin ki-
ra¢ yamacini tirmandiklarim gordi, elini perdeye sildi ve heyecanla
hag ¢ikardu.

“Tanr1 bu giinleri de gosterdi, sevgili yavrum Natalya. Kizillar geri
cekiliyor.”
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“Ah annecigim, onlar siperlere girmek i¢in kéyden ayriliyordur,
aksama kalmaz yine donerler.”

“Oyleyse nigin kosusup duruyorlar? Bizimkiler piiskiirttii onlaru.
Geri gekiliyor hinzirlar! Imansizlar kagiyor!..” dedi Ilyinigna bébiirle-
nerek. Ama yine de hamuru yogurmaya koyuldu.

Natalya mutfagin kapisina dogru yiiridii, esikte durup elini goz-
lerine siper ederek, giinesin altinda parildayan kirag tepeye, giinegin
kavurdugu kahverengi yamaglara uzun uzun bakti.

Bir firtinay1 haber veren gorkemli sessizlik i¢inde, kiimelenen be-
yaz bulutlarin baslar: tepenin arkasindan yiikseldi. Ogle giinesi top-
rag1 kavurmaktaydi. Tarla fareleri otlaklarda 1slik ¢aliyor, onlarin bu
sakin, biraz da hiiziinlii sesleri tarlakuslarinin sen 6tiislerine karigi-
yordu. Top giimbiirtiilerinden sonra ¢oken bu sessizlik Natalya’nin
yiiregine dylesine iyi geldi ki, yerinde kimildamadan durdu, tarlakus-
larinin yalin sarkilarini, kuyu ¢ikriginin gicirtisini ve pelinotu kokulu
riizgarn hisirtisini doya doya dinledi.

Keskin ve giizel kokularla yiikliydii bu dogudan esen kanatlh boz-
kir riizgar1. Kavrulmus kara topragin sicak soluguyla, giinesin altinda
solan biitiin otlarin bag déndiiriicii kokusuyla soluyordu. Ama yagmu-
run yaklastig1 da seziliyordu. Irmaktan serin bir rutubet yiikseliyor,
kirlangiglar gatal kuyruklarini neredeyse yere degdirircesine ugarak
havada sekiller ¢iziyor, ¢ok otelerde, gogiin masmavi enginligi iginde
bir bozkir kartali yaklagan firtinadan kagmak igin kanat ¢irpryordu.

Natalya ¢ikip avluyu dolasti. Tag duvarin dibindeki ezilmis otlarin
tizerine bog kovanlar altin kiimeleri gibi y1g1lmist1. Evin pencereleri ve
badanali duvarlar1 makineli tiifek kursunlariyla delik desik olmugtu.
Sag kalan tavuklardan biri Natalya'y: goriince gidaklayarak ugup tahil
ambarinin damina kondu.

Koyiin iizerine ¢oken huzur verici sessizlik gok siirmedi. Riizgér
esmeye, terk edilmis evlerde siirgiisii agik kalan panjur ve kapilar gii-
riiltiiler ¢ikararak ¢arpmaya basladi. Dolu yiiklii beyaz bir bulut giine-
si orterek batiya dogru yoneldi.

Natalyariizgarda ugusan saglarini tutarak yaz mutfagina kadar git-
ti, oradan yine tepeye dogru bakti. Ufukta, leylak rengi bir toz bulutu-
na sarinmis olan askerler altlarindaki atlari ya da gift tekerlekli askeri
arabalari dortnala siiriiyordu.
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Natalya rahatlayarak, ‘Demek dogru; gercekten geri gekiliyorlar,
dedi kendi kendine.

Heniiz eve girmemisti ki, tepenin ¢ok gerilerinde bir yerde atisa
baglayan toplarin boguk sesleri gokte yuvarlanmaya ve onlara nazire
yapar gibi iki Vyesenskaya kilisesinin ¢anlari da seslerini irmagin iize-
rinde yiizdiirerek neseli negeli ¢almaya bagladi.

Irmagin karg1 yakasindaki Kazaklar yogun bir kalabalik halinde,
kayiklarini irmaga tagiyarak ya da siiriikkleyerek ormandan sokiin etti.
Kayiklar1 suya indirdiler, kig tarafta ayakta duran kiirekgiler bityiik
bir gayretle boyna* etmeye giristiler. U diizine kadar kayik birbirini
kovalarcasina kéye yoneldi.

Ilyinigna iki gozii iki cesme aglayarak mutfaktan disar: firlarken,
“Natalya, yavrum! Ah, yavrum... Bizimkiler geliyor!” diye bagirdi.

Natalya, Migatka’y: kavradig gibi havaya kaldirdi. Gozleri ates sa-
carcasina parladi, ama soluk soluga konugurken sesi degisti:

“Bak yavrum, bak,” dedi, “senin gozlerin keskindir... Belki baban
da Kazaklarin arasindadir... Gérebiliyor musun onu? Ondeki kayikta
duran o degil mi, ha? Of, ama sen yanli§ yere bakiyorsun...”

Kazaklarin kiyiya c¢iktiklari yerde yalmzca siska Panteley
Prokofyevi¢'i gordiiler. Ihtiyar her seyden once 6kiizlere, ciftlik mal-
larina ve bugdaya bir sey olup olmadigini sordu, sonra gozlerinden
bir damla yag akitip torunlarini kucakladi. Ama telasla ve topallaya
topallaya kendi avlusuna girdigi zaman rengi atti, dizlerinin iizerine
¢okti, genis bir kol hareketiyle hag ¢ikardi, doguya déniip 6niine eg-
digi saglar1 agarmis bagini uzun bir siire, giinesin kavurdugu kizgin
topraktan kaldirmad.

\%

yYENERAL Sekretev komutasinda Don Ordusuna bagh alt: kosulu

top ve sekiz makineli tiifekle donatilmis 3000 siivariden olusan

it grup, 10 Haziranda ezici bir darbeyle Ust-Belokalitvenskaya ilge

merkezinin yakinindaki cephenin 6n kisminmi yardi. Kuvvetler daha
sonra demiryolu boyunca Kazanskaya ilge merkezi yoniinde ilerledi.

*  Boyna: Sandali kigtan yiiriiten kisa kiirek, boyana.
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Ugiincii giiniin sabahi, erken saatlerde Dokuzuncu Don Alayi su-
baylarindan olusan bir kesif kolu, Don’a yakin bir yerde bir isyanc
ileri karakoluyla temas kurdu. Athlari géren Kazaklar 6nce dere ya-
taklarina dogru kagisti, ama kesif kolunun komutan: Kazak yiizbas
isyancilan giysilerinden tanidi ve kilicina bagladigi mendili sallayarak
¢in ¢in 6ten bir sesle bagirdi:

“Biz sizden yanayiz... Kagmayin, Kazaklar...”

Kesif kolu, sakinmadan dere yataginin kenarina kadar atlar sii-
rerek sokuldu. isyanc1 ileri karakolunun komutani, yash, kir sa¢h bir
¢avus hepsinden 6nce ortaya ¢ikt1 ve yiiriirken ¢iyden nemlenmis ka-
putunun diigmelerini ilikledi. Sekiz subay atlarindan indi, yiizbasi,
gavusun yanina gitti, beyaz kokartli haki kasketini basindan ¢ikarip
giilimseyerek:

“Merhaba Kazaklar!” dedi. “Eski Kazak gorenegidir, hele bir dpiige-
lim.” Cavusu her iki yanagindan 6ptii, bryigin1 ve dudaklarin1 mendili-
ne sildi, gavusun arkadaslarinin merakl bakislarinin iizerine dikildigi-
ni hissederek, kelimeleri uzata uzata, anlaml bir giilimsemeyle sordu:

“Neyse, sonunda akliniz baginiza geldi ha? Demek kendi halkiniz
Bolseviklerden daha iyi ¢ikt1, 6yle mi?”

“Dedigin gibi Asaletlim! Giinahlarimizin kefaretini 6dedik. Ug ay-
dan beri savasiyoruz, sizleri de pek gorecegimiz geldi.”

“Geg de olsa sonunda akliniz basimiza geldi. Bunlar artik geride
kaldi, ge¢misi unutalim. Sizler hangi ilcedensiniz?”

“Kazanskaya'dan Asaletlim.”

“Birliginiz Don’un 6te yakasinda m1?”

“lyi bildiniz.”

“Kizillar hangi yoldan ge¢ip Don’dan gitti?”

“Irmagin akis yoniine dogru gittiler, Donets yerlesim bdlgesine
belki de.”

“Siivarileriniz bu tarafa gelmediler mi daha?”

“Kesinlikle.”

“Neden?”

“Bilemem ki, Asaletlim. Bu tarafa génderilen ilk biz olduk.”

“Burada Kizillarin hig topu var miydi?”

“Iki bataryalar1 vard1.”

“Ne zaman geri ¢ektiler onlari?”
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“Geceleyin.”

“Peslerine diigmek gerekirdi... Yazik, firsati kagirdimz!” dedi yiiz-
bagi onlar1 kinayarak. Atinin yanina gitti, cantasindan bir zimbali def-
terle bir harita ¢ikarip aldi.

Cavus, avuglarini pantolonunun yan dikisleri iizerine yapistirmig
hazir ol vaziyette duruyordu. Kazaklar onun iki adim gerisinde toplan-
mug, seving ve belli belirsiz bir kaygiyla subaylari, eyerleri, safkan, ama
yol yorgunu atlar1 dikkatle siizilyordu. Subaylar iizerlerine kalip gibi
oturan omuzlar apoletli Ingiliz iiniformas: bigimindeki ceketleriyle ve
genis kenarli kiilot pantolonlariyla ayak degistire degistire atlarinin ya-
ninda sikintili bir halde kipirdaniyor, arada bir de kagamak bakiglarla
Kazaklara bakiyordu. Hig¢birinin omuzunda, 1918 sonbaharinda pek
yaygin olan kopya kalemiyle ¢izili apoletlerden yoktu. Cizmeleri, eyerle-
ri, bezden fiseklikleri, diirbiinleri ve eyerlerine takiliduran karabinalari
hep yepyeni ve yabana iilkelerden gelmeydi. Yalniz bir tanesi, goriinii-
stine bakilirsa i¢lerinde en yash olani, iyi cins mavi kumagtan bir Cerkes
ceketi, Buhara’nin karakul koyunu pdstekisinden yuvarlak bir Kuban
baslig1 ve topuksuz Dagistan ¢izmeleri giymisti. Kazaklara ilk olarak o
yaklasti, onlara dogru birkag adim atip, sahra ¢antasindan iizeri Belgika
Krali Albert’in resmiyle siislii nefis bir paket sigara gikardu.

“Birer sigara almaz misiniz kardesler?” dedi.

Kazaklar aggézliiliikle sigaralara ellerini uzatti. Obiir subaylar da
yanasti.

“Bolseviklerin idaresi altinda yasantimiz nasildi séyleyin bakalim?”
diye koca kafali, genis omuzlu bir sancaktar sordu.

“Pek bir seye benzemiyordu,” diye, iizerine eski bir koylii ceketi
giymis olan bir Kazak, gézlerini subayin giiglii baldirlarini gevreleyen
uzun mesin tozluklarindan ayirmadan sigarasin tiittiirerek ihtiyatla
cevap verdi.

Kazak’'in ayaklarindaki yirtik pirtik ¢ariklar dékiiliiyordu, de-
likleri 6riilerek onarilmig yiin ¢oraplarinin igine pagalarini soktugu
pantolonu lime lime olmustu. Adam iste bu ytizden hayran bakislarini
saglam tabanly, piringten yapilmis bag kapsiilleri piril piril parlayan
Ingiliz yapisi botlardan bir tiirlii ayiramiyordu. Kendini tutamayarak
agik yiireklilikle hayranlhigin belirtti:

“Cok giizel botlarimiz var!”
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Sancaktar dost¢a bir konugmaya girme egilimi gostermedi. Kii-
yiimseyen ve meydan okuyan bir sesle, “Yabanci iilkelerden aldiginiz
teghizati verip, yerine Moskof ¢ariklarini almak istediniz,” dedi. “Sim-
di bunlari kiskanmaya hi¢ hakkiniz yok!”

Kazak, destek bulmak umuduyla gevresindeki diger Kazaklara ba-
karak, afalladigini belli eden bir sesle, “Bir kusurdur isledik. Yanhs
yolasaptik..” dedi.

“Ne6kiiz kafali oldugunuzu gosterdiniz. Okiiz 6nce harekete geger,
sonra durup disinir. ‘Bir kusurdur isledik! Peki ama, sonbaharda
cepheyi bombos birakarak a¢tiginiz zaman ne diigiiniiyordunuz? Ko-
miser olmak istediniz! Vatan savunuculugunu ne de giizel yaptiniz!”

Geng bir bolitk komutani 6fkeli sancaktarin kulagina usulca, “Bi-
rak artik, yeter!” diye fisildad. Sancaktar sigarasini yerde ezdi, tiikiir-
dii, atlarin yanina dogru salina salina yiiriidii.

Yiizbag: ona yazili kiigiik bir kagit vererek algak sesle bir sey soyle-
di. Iri yapili sancaktar hig beklenmedik bir geviklikle atina atladi, sert
bir hareketle gevirdigi hayvanibatiya dogru dértnala siirdi.

Kazaklar sagkinliktan dogan bir sessizlik i¢cinde kaldi. Yiizbasi
onlara yaklagip ¢in ¢in ten neseli bariton sesiyle sordu: “Varvarinski
kéyii buradan ne kadar uzakta?”

Kazaklardan birkagi ayni anda, her biri ayr1 bir ses tonuyla, “Otuz
bes verst,” diye cevap verdi.

“Pekila! O halde Kazaklar, gidip komutaniniza, siivari birlikleri-
nin bir dakika bile vakit kaybetmeden irmagin bu tarafina gegmeleri
gerektigi haberini verin. Subaylarimizdan biri sizinle gegide kadar gi-
decek ve siivariler de onun emrinde olacak. Piyadeler yiiriiyii§ kolunda
Kazanskaya iizerine dogru ilerleyebilir. Anlasildi m1? Hadi bakalim
oOyleyse, geri don, kosar adim marsg!”

Kazaklar bayirdan agag toplu halde indi. Sanki aralarinda anlas-
muslar gibi hi¢ konusmadan iki yiiz adim kadar yiiriidiiler. Ama so-
nunda, koyli ceketi giymis ve sancaktarin higmina ugramis olan o
kendi halindeki Kazak basini sallayip dertli dertli icini ¢ekti:

“Evet, iste birlestik yine kardegler...” dedi.

Bir ikincisi hemen ona karsilik verdi:

“Ha turp yemigsin, ha bayirturbu; ikisinin de tadi aymdir!” Ve agiz
dolusu bir kiifiir savurdu.
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VI

ZIL kuvvetlerin geri ¢ekilmekte oldugu haberi Vyesenskaya’ya
%gﬂr ulagmaz, Gregor Melehov ve iki siivari alayi atlarinm yiiz-
diirerék"Don’u gegti, ileriye kuvvetli kesif kollar1 gonderdi, giineye
dogru ilerledi.

Don kiyisi tepelerinin ardinda ¢arpigmalar oluyordu. Sanki yerin
altindan geliyormus gibi boguk boguk kiikreyen top giimbiirtiileri du-
yuluyordu.

Komutanlardan biri atin1 Gregor’a dogru siirerken, “Su Kadetler de
mermileri su gibi harciyor hani! Baraj atesi agtilar,” dedi giptayla.

Gregor duymazliktan geldi. Siivari kolunun basinda gidiyor, ¢ev-
reyi dikkatle kolluyordu. Don’dan Bazki kdyiine kadar ii¢ verstlik bir
yol boyunca isyancilarin arkalarinda biraktiklar: binlerce hafif binek
ve yiik arabasi yolu kaplamigti. Ormanin iginde oraya buraya bir yigin
esya sagilmisti: kirik sandiklar, sandalyeler, giyecekler, kosum takim-
lary, kap kagak, dikis makineleri, tahil ¢uvallar1 gibi seyler hep gézleri-
ni mal hirs: biiriimiis sahipleri tarafindan, Don’a dogru geri ¢ekildik-
leri sirada toparlanip buralara kadar getirilmisti. Yolun bazi yerleri,
sagilmig olan diz boyu altin saris1 bugday taneleriyle ortiiliydii. Sagda
solda, §igmis, igren¢ kokular sagan, ¢iirityiip korkung bigimlere girmis
okiiz ve at lesleri yatmaktaydi.

Bu manzara kargisinda sarsilan Gregor, “Iste insan malina boyle
g6z kulak olur!” diye bagirdi. Bagindan kasketini ¢ikardi, soluk alma-
maya ¢aligarak atini siiriip, kiiflenmis bir bugday yigininin gevresini
ihtiyatla dolandi. Yiginin iistiinde, Kazak baghg: giymis, ceketi kana
bulanmuis yash bir erkek cesedi kaskati kesilmis yatiyordu.

“Ihtiyar malini korumak igin fazla direnmis galiba! Seytan da onu
benzetmis, ¢akmis malinin basina,” dedi Kazaklardan biri acidigin
belli ederek.

“Mal canin yongasidur...”

“Hadi bakalim yiiriiytin, gabuk! Ne bigim kokudur bu! Hadi, yiira-
yiin!” diye arka saflardan kizgin sesler yiikseldi.

Boliik tirisa kalkti. Konugmalar kesildi. Ormanin iginde sayisiz
toynak takirtisi ile buna ayak uyduran diizenli Kazak techizatinin ha-
fif gingirtisindan bagka ses duyulmaz oldu.
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Listnitski malikanesinin yakininda ¢arpigsma vardi. Kizil Ordu
erleri gorak bir vadi boyunca yanasik diizende Yagodnoye’nin biraz
agigina dogru kagiyordu. Sarapneller tepelerinde patliyor, makineli tii-
fekler arkalarindan ates yagdiriyor, bir Kalmuk Alayinin erleri Kizilla-
rin kagig yollarini kesmek igin tepeden asagi sel gibi akiyordu.

Gregor kendi alaylariyla oraya vardiginda savas sona ermisti. Boz-
guna ugrayan kuvvetlerin ve 14. Tiimenin agirhklarinin geri ¢ekilme-
sine yardim eden iki Kizil Ordu béligii Kalmuk Alayi tarafindan dag-
tilmig, tiimiiyle yok edilmisti. Vadiye bakan tepenin tizerinde Gregor
komutay1 Yermakov’a devrederken, “Onlar isi biz gelmeden 6nce zaten
bitirmis,” dedi. “Sen git de onlarla temas kur; ben su malikineye bir
goz ativerecegim.”

Yermakov sasirarak, “Ne yapacaksin orada?” diye sordu.

“Sey... Nasil soylesem bilmem ki. Gengligimde orada ¢aligmistim...
Eski yerleri gormek geldi igimden. Beni ¢eken bir ey olmali...”

Gregor, Prohor’u yanina ¢agirds, birlikte Yagodnoye'ye siirdiiler at-
larini. Iki-ii¢ yiiz metre gittikten sonra Gregor déniip arkasina bakin-
ca, Kazaklardan birinin diisiinceli davranarak yaninda getirdigibeyaz
carsafin boliiklerin baginda riizgarda dalgalandigini gordi.

Gregor, ‘Géren de teslim olduklarini sanir!” diye diisiinda kaygry-
la ve yiireginde hissettigi hafif bir 6zlemle, siivari kolunun agir agr,
isteksiz isteksiz vadinin i¢ine dalisini, Sekretev’in bir grup adaminin
onlarikarsilamak i¢in tirisa kaldirdigi atlarini gayirdan dogru siirerek
gelisini seyretti.

Devrilmis kapidan gegip avluya girdigi zaman Gregor’u bir matem
ve yiiziistii birakilmighgin havasi karsiladi. Avluyu kazayag otlar: bii-
riimiistii. Yagodnoye taninmaz haldeydi. Gregor ne yana baksa orada
igler acis1 bir terk edilmisligin ve ¢6kiintiiniin izlerini goériiyordu. Bir
zamanlarin o giizelim evi soluk suratl bir hal almis, sanki temelleri-
nin iistiine kendini koyvermisti. Uzun bir zamandan beri boyanmamig
olan dam, sar1 pas lekeleriyle yamalanmisti. Sagaklardan pargalanmig
su oluklari sarkiyor, menteselerinden yar1 yariya ¢ikmig panjurlar bir
yana kaykilmig sarkiyor, kirilmis pencerelerden riizgar ishik ¢alarak
eserken, odalardan, uzun zaman iginde yaganmamus yerlerin kekrem-
si, kiifli kokusu geliyordu.
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Evin dogu késesiyle kap: 6niindeki sundurmayi ii¢ pusluk bir to-
pun mermisi yikmigti. Bagka bir merminin koparip attig1 bir akga-
agacin tepesi, koridorun kirilan Venedik tarzindaki penceresinden
iceri dalmig, gévdesi de temelden firlayan bir yi1gin tuglanin altinda
kalmist1. Agacin soluk dallarini yeni yetisen yabani bir serbetgiotu do-
lana dolana sarmaya ¢oktan baglamis, hala kirilmadan durmakta olan
camlarin tizerinde arsizca geliserek kornise kadar uzanmugti.

Zaman ve hava yipratici etkilerini gostermisti. Avludaki yapilar
harap olmus, yillardan beri bunlara sanki titiz bir insan eli hi¢ degme-
misti. Ahirin tag duvarlan yikilip ilkbahar yagmurlanyla yikanmis-
t; bir firtina, arabalarin durdugu binanin damini ugurmus, ¢atinin
boyasiz gapraz kiriglerinin ve merteklerinin iizerinde yer yer birka¢
tutam yari ¢liriimily saman kalmistu.

Artik tamamen yabanilesmis ii¢ borzoy, usaklara ait binanin ba-
samaklarinda yatiyordu. Insanlari gériince sigrayip kalktilar, kisik
kisik havlayarak kapidan iceri dalip gézden kayboldular. Gregor atin
usaklar dairesinin ardina kadar agik penceresinin 6niine siirdi, eyerin
tizerinde egilip seslendi:

“Kimse var m1 burada?”

Uzunca siiren bir sessizlikten sonra, bir kadin sesi zoraki cevap
verdi:

“Bekle birazcik, [sa agkina! $imdi geliyorum.”

Yaglanmis Lukerya, ¢iplak ayaklarini yere siirte siirte basamakla-
rin bagina, kapinin 6niine ¢ikt1. Giinesten kamagsan gozlerini kisarak
orada durup Gregor’a bakti.

“Tanimadin mi beni Lukerya teyze?” diye sordu Gregor atindan
inerken.

Iste 0 anda Lukerya’nin gopur suratindan bir iirperti gelip gegti ve
yiiziindeki kayitsiz ifadenin yerini korkung bir heyecan aldi. Goézle-
rinden yaslar bosandi, uzun bir siire agzindan tek s6z gtkmadi. Gregor
atin1 baglayip sabirla bekledi.

“Cok ac1 gektim! Tanr1 bana o giinleri bir daha géstermez ingal-
lah!” diye, Lukerya yanaklarini ¢uval bezinden kirli 6nliigiine silerek
yakinmaya basladi. “Yine onlarin geldigini sandim... Ah, Grisa, bura-
da olanlar bir bilsen. Inanamazsin! Bir beni biraktilar...”
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“Peki ya Sagka Dede nerede? O efendilerle birlikte mi uzaklagt: bu-
radan?”

“Gitseydi, belki bugiin hayatta olurdu...”

“Oldii mii yoksa?”

“Oldiirdiiler. Oliisii de ii¢ giinden beri sarap mahzeninde duruyor...
Gomiilmesi gerekirdi ama ben de hastaydim.. Ancak simdi gii¢ bela
kalkabildim, sen seslenince... Yanina varmayi da géziim yemiyor, bir
ceset grmekten 6diim kopuyor...”

“Peki ama neden yaptilar?” diye Gregor gozlerini yerden kaldirma-
dan boguk bir sesle sordu.

“Kisrak yiiziinden... Beyler telas iginde ayrildi buradan. Yanlarina
yalniz para aldilar, biitiin mali miilkiibana emanet ettiler.” Lukerya'nin
sesi bir fisilt1 haline doniistii:

“Her seyi sakladim, en biiyiigiinden en kii¢iigiine varincaya ka-
dar. Hepsi gomdiigiim yerde duruyor héila. Onlar atlardan sadece o
ii¢ Orlof aygirini aldilar, ébiirlerini de Sagka Dedeye biraktilar. Ayak-
lanma baglayinca, hem Kazaklar hem de Kizillar gelip atlar1 aldi. Ya-
g1z aygir Kasirga vardi ya -bilmem hatirlar misin?- onu da ilkbahar-
da Kizillar gelip aldi. Eyer vuracagiz diye ugrasip durdular. Bilirsin,
ona hi¢ eyer vurulmamisti daha 6nce. Nitekim onunla sonra da basa
¢ikamamigslar. Bir hafta sonra birkag Karginskaya’lh Kazak gelmisti,
onlar anlatti1 bunu. Tepede Kizillara rastlamiglar, onlara ates etmeye
baslamiglar. Kazaklardan birinin altinda ufak tefek sapsal bir kisrak
varmig, tam o sirada bu baslamis kisnemeye. Kasirga da yalim gibi
atilmis kisragin iizerine, sirtindaki adam bir tiirlii onu zaptedeme-
mis. Bunu anlayinca da doludizgin giden aygirdan kendini yere at-
maya karar vermis. Atmasina atmi§ ama, ayag iizengiye takili kal-
mig. Kasirga da herifi siiriikleye siiriikleye getirdigi gibi Kazaklarin
avucuna teslim etmis.”

Prohor biiyiik bir cosku icinde, “Aferin ona!” diye bagird..

“Simdi ise Karginskaya’l1 bir sancaktar biniyor aygira,” diye Lukerya
istifini bozmadan hikayesini anlatmaya devam etti. “Bizim bey buraya
doner dénmez Kasirga'y: getireceklerine soz verdiler. Iste béyle, biitiin
atlar1 alip gotiirdiiler, bir tek Ok adli rahvan at kald: burada. Kulunla-
yacag! iin ona el siirmemiglerdi. Sonra da kulunlad:. Ihtiyar Saska taya
oyle iyi bakiyordu ki inanmazsin. Onu hep kucaginda tagiyor, siitle bes-
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liyordu, bacaklar giiclensin diye ona birtakim otlardan yaptig: ilaglar
igiriyordu. Derken, bir beladir geldi bagimiza! Ug giin 6nce, aksamin geg
vaktinde ii¢ ath ¢ikageldi. Sagka bahgede ot bigiyordu. ‘Gel buraya ulan
su bu,” diye bagirdilar ona. O da tirpanini elinden atti, yanlarina gidip
onlara iyi giinler diledi. Ama onlar Sagka’nin yiiziine bile bakmadilar,
oradaki siitii ictiler ve ‘At var m1 burada?’ diye sordular. O da dedi ki,
‘Bir tane var ama asker adamin igine pek yaramaz; kisraktir, hem de tay:
var, emziriyor!” Ug herifin en azilisi bagirds, ‘O seni ilgilendirmez! Getir
kisragiburayaihtiyar iblis! Atimin sagrisinda tity kalmadi, onu degistir-
mem gerek.” Sagka diretmemeli, kisraga sahip ¢itkmamaliydi, ama koca
ihtiyarin huyunu bilirsin... Zaman olurdu bizim bey bile onun ¢enesini
kapatamazdi. Sanirim sen de hatirlarsin.”

Prohor hikéyenin arasina girerek, “Yani kisragi onlara teslim et-
medi, yle mi,” dedi.

“Teslim etmeyip de ne yapacak? Onlara yalmz sunu dedi, ‘Sizden
once, sayisini pek bilemedigim bir¢ok atli geldi buraya, atlarimizi da
alip gotiirdii, ama hepside bunaacidy, siz nigin... Bu s6z onlari kizdir-
di. ‘Ulan ¢anak yalayici,’” diye bagirdilar, ‘kisrag: efendine sakliyorsun
ha! Demeye kalmadi, onu gektiler bir kenara... I¢lerinden biri kisrag:
¢ikard, eyer kapamaya koyuldu. Tay da bir yandan hayvanin altin-
da memeye uzanmaya ¢alisiyordu. ihtiyar Sagka yalvarmaya basladi,
‘Ac1yin, almayin bunu! Tay ne olur sonra? Onlardan biri, ‘Ben goste-
ririm gimdi sana ne olacagini” dedi, tay1 anasinin yanindan kovaladi,
tiifegini omuzundan siyirds, gekti tetigi. Iki goziim iki cesme benim...
Yanlarina kostum, yalvardim, Sagka’y1 kolundan tuttum, bu beladan
uzaklagtirmaya galigtim, ama onun taya baktikga sakali titremeye
basladi. Yiizii duvar gibi bembeyaz kesildi, ‘Madem 6yle, beni de vur,
seni orospu ¢ocugu!” diye bagirdi. Heriflerin lizerine atildi, kollarina
asildy, eyeri vurmalarina engel olmak istedi. Onlar da kizdi, oracikta
oldiirdiiler Sagka’y1l. Ona ateg ettikleri zaman neredeyse aklimi kagi-
racaktim... Iste simdi de onu ne yapacagimi bilemiyorum. Bir tabut
yapilmasi gerek, ama kadin isi mi bu?”

“Sen bize iki tane bel getir, biraz da bez,” dedi Gregor.

“Onu gommeyi mi diigiinityorsun?” diye sordu Prohor.

“Evet.”
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“Bu isi lizerine almana dogrusu diyecek yok Gregor Panteleyevig.
Birak gidip hemen birkag Kazak getireyim. Onlar tabut da yapar, giizel
bir de mezar kazarlar...”

Prohor’un tanimadig: ihtiyar birini gommeye hig de hevesli olma-
dig1 apagik ortadaydi, ama Gregor onun 6nerisini kesinlikle reddetti.

“Mezar1 kendimiz kazar, onu da kendimiz gémeriz. Ihtiyar Sagka
iyi bir insand1. Ben gidip 6liiye bakarken sen de bahgede, havuzun ba-
sinda bekle beni.”

Uzerini yabani otlarin biiriidiigii havuzun yani bagindaki, kokleri
gevresine dal budak salmig olan o ayni kavak agacinin altinda ihtiyar
Saska, bir zamanlar Gregor ile Aksinya’nin kiigiik kizlarini kendi eliy-
le gémdiigi yerde son istirahatgdhini1 bulmus oldu. Ciiriiyen cesedi-
ni, hamur iistiine 6rtmek i¢in kullanilan ve serbet¢iotu kokan temiz
bir ¢arsafa sardilar, toprakla orttiiler. Boylece kiigitk kizin mezarinin
tiimsegi yaninda, 151l 1511 parlayan taze ve 1slak balgiktan bir tiimsek
daha belirmis, sonra da Kazaklarin ¢izmeleri altinda iyice sikigip son
seklini almist1. Bahgenin yamacina kadar yemyesil bir sel halinde uza-
nan bozkirdan ve eski harman yerinin gevresini saran yabani ketenle-
rin karmakarnigik kiimeleri i¢inden bildircinlarin ardi arasi kesilmeyen
cwviltilarini duyuyordu Gregor. Tarla fareleri 1shik ¢aliyor, yabanarilar
vizildiyor, otlar riizgirin oksayan solugu altinda higirdiyor, tarlakus-
lar1 gurubun figkiran 15181nda 6tiiyor ve insanoglunun doga igindeki
yerinin biyiikligiinii pekistirmek i¢in vadinin ¢ok uzagindan bir ma-
kineli tiifegin inatg1, 6fkeli miriltis: geliyordu.

VII

ERABERINDEKI karargah subaylar1 ve Kazaklardan kurulu
%fmel refakat boliigii ile Vyesenskaya’ya gelen General Sekretev,
geleneksel ekmek ve tuzla, kilise ¢anlarinin sesleriyle biiyiik bir cos-
ku i¢inde kargilandi. Her iki kilisenin ¢anlar1 da tipk: Paskalya Yor-
tusunda oldugu gibi biitiin giin boyunca ¢aldi. Asag1 Don Kazaklari,
yorgunluktan bir deri bir kemik kalm1§ ama yine de sirim gibi saglam
Don atlarinin izerinde sokaklarda dolagiyordu. Omuzlarindaki mavi
apoletler sanki diinyaya meydan okuyordu. Generalin konakladig:
tiiccarin evinin yanindaki meydanda emir erleri kalabalik bir topluluk
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halinde beklesiyordu. Aygicegi cekirdegi citliyor, yanlarindan gegen
bayramliklarini giymis kéyli kizlariyla sohbet ediyorlardi.

Ogle iizeri ii¢ Kalmuk atlis1 genel karargaha, tutsak alinmig on bes
kadar Kizil Ordu eri getirdi. Arkalarindan tepeleme ¢alg aletiyle yiik-
ld iki atli ve bir de araba geliyordu. Kizil Ordu erleri, gri quha panto-
lonlar: ve yenlerinde kirmizi seritler olan ceketleriyle alisilmamis bir
tarzda giyinmisti. Yaglica bir Kalmuk muhafiz, kapinin 6niinde dur-
muys aylak aylak vakit gegiren emir erlerinin yanina yaklagip atindan
indi, pisirilmis kilden yapilma agizligini cebine soktu.

“Bizimkiler Kizillarin boru takimini getirdi. Anladiniz m1?”

“Ne olacak yani?” diye ablak yiizlii bir emir eri, Kalmuk’un tozlu
gizmelerine agzindaki aygigegi kabuklarin tiikiirerek tembel tembel
cevap verdi.

“Ne mi olacak? Alin igeriye hepsini. Amma da abuk sabuk konusu-
yorsun be, sapsal surath!”

Emir eri alinarak, “Eeeh, kes artik kilkuyruk!” diye hirladi. Ama
tutsaklarin geldigini de gidip haber vermemezlik etmedi.

Belini sikica kavrayan kahverengi bir besme* giymis etine dolgun,
lapaci goriiniiglii bir ytizbagi kapida belirdi. Bacaklarini iki yana agip
durdu, gésterisli bir poz alip gézlerini Kizil Ordu erlerinin iizerinde
gezdirdi.

“Demek komiserlere miizik ziyafetini ¢eken sizlersiniz ha! Sizi
Tambov hergeleleri sizi!” diye kiikredi. “Gri tiniformalarinizi nereden
edindiniz, Almanlardan mi1?”

“Hi¢ de degil,” diye toplulugun en 6niinde duran Kizil Ordu eri
gozlerini hizli hizli kirpigtirarak cevap verdi.

“Bu iiniformay1 bizim bando takimina Kerenski zamaninda, hazi-
ran taarruzundan énce vermiglerdi,” diye de hemen agikladi. “O giin-
den beri de giyiyoruz...”

“Giymeye de devam edeceksiniz! Siz o isi bana birakin!” Yiizba-
§1 yass1 tepeli Kuban kalpagini basinin gerisine dogru itti, usturayla
kazinmis kafasinda heniiz kapanmis bir yaranin mor izi ortaya ¢ikti.
Kalmuk muhafiza d6niip devam etti:

*  Begme: Her gubuguayriayri begrenkli kumastan yapilmig Tatar kaftani.
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“Ulan bunlar niye getirdiniz buraya, Allahsiz domuz! Yolda isleri-
ni bitiremez miydiniz?”

Kalmuk hissettirmeden toparlandi, topuklarimi birlestirip elini
kasketinin siperliginde kipirdatmadan selam vaziyetinde tutarak ce-
vap verdi:

“Onlar1 buraya getirmemizi bolitkk komutani emretti.”

“Getirmemizi boliik komutani emretti!” diye tekrarlayarak adami
taklit etti ziippe subay. Dudaklarini alayc bir tavirla biiktii ve hantal
kigini titrete titrete yiiriiyerek tutsaklar1 gézden gegirmeye koyuldu.
Tipki bir at cambazi gibi adamlar alic1 géziiyle uzun uzun inceledi.

Emir erleri aralarinda biyik altindan giiliistii. Kalmuk muhafizlar
ise ylizlerindeki kayitsiz ifadeyi hi¢ bozmadi.

“Kapilari agin! Avluya sokun sunlar1!” diye emir verdi yiizbasi.

Kizil Ordu erlerive tepesine kadar ¢algi aletiyle dolu araba binanin
basamaklari 6niinde durdu.

“Kimdir bando sefi?” diye sordu yiizbas: bir sigara yakarak.

“Bando sefimiz yok,” diye birkag ses ayn1 anda cevap verdi.

“Nerede peki? Yoksa kagt1 m1?”

“Haynr, oldirildd.”

“Isabet olmug! Onsuz da idare edersiniz. Hadi bakalim, galgilari-
nz1 hazir edin!”

Kiz1l Ordu erleri arabaya gitti. Urkek iirkek nefes aligtirmaya bas-
layan boru takiminin madeni ezgileri, kiliselerin durmaksizin ¢alan
¢anlarinin tangirtilarina karigarak avluda yiikseldi.

“Hazir misimiz? Calin bakalim Tanr1 Car1 Korusun’u.”

Galgicilar birbirlerine bakti. Higbiri ¢almadi. Bir dakika kadar sii-
ren sikici bir sessizlikten sonra, ¢iplak ayaklarina sadece diizgiin bir
sekilde dolak saril1 olan biri yere bakarak:

“Hi¢birimiz eski ulusal marsi1 bilmeyiz...” dedi.

“Higbiriniz mi? Cok ilging. O zaman.. Hey, emir erleri, yarim
manga buraya, tiifek elde!”

Yizbagigizmesinin burnuyla tempo tutuyordu. Emir erleri tiifekle-
rini takirdatarak sundurmanin koridorunda siraya girdi. Citin yanin-
daki bir akasya agacinin sik dallari arasinda sergeler civildasiyordu.
Avlunun havasy, kizgin sac damlarin ve insan terinin keskin kokusuyla
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agirlasmisty. Yiizbasi golgeye cekilirken giplak ayakli ¢algic arkadas-
larina umutsuz gozlerle bakip yavag¢a konugtu:

“Asaletlim! Biz hepimiz geng ¢algicilariz. Eski miizigi bize 6gret-
mediler... Bildigimiz yalnizca devrim marslaridir Asaletlim!”

Yiizbag1 parmagim dalgin dalgin kili¢ kayisinin ug kismina bir iki
dokundurdu, cevap vermedi.

Yarim manga sundurmanin disinda siraya dizilip emir bekleme-
ye basladi. Bando takiminin erlerinden, ¢alik gozlii yaglhica bir adam,
grubun arka tarafindan yanindakileri iteleyerek kendine yol agip 6ne
¢ikt1. Bogazini temizleyip sordu:

“Izin verir misiniz? Ben o par¢ayi ¢alabilirim.” [zin beklemeden de
giinesten agarmus fliitiinii titreyen dudaklarina dayadu.

Tiiccarin evinin genis avlusundan tek bagina yiikselen fliitiin yanik
yanik aglayan sesi, yiizbaginin 6fkeyle kaslarini ¢atmasina yol agt1. Ko-
lunu sallayarak bagirdi:

“Kes! Kes su dilenci agidini!.. Sen buna miizik mi diyorsun?”

Pencerelerde karargih ve emir subaylarimin giiliimseyen yiizleri
belirdi.

Pencereden disar1 uzanan bir tegmen, gencecik sesiyle, “Hadi soyle
canly, giizel bir cenaze marsi galdir sunlara!” diye bagirdu.

O sirada kilise ¢anlarinin sesi de bir an igin kesildi ve yiizbas: kag-
larini oynatarak tehlikeli bir soru sordu:

“Umarim, Enternasyonal’i ¢alabilirsiniz, dyle degil mi? Haydi ¢a-
lin, korkmayin! Calin, size emrediyorum!”

Avlunun iizerine ¢oken sessizlik iginde, 6gle giinesinin bunaltic
sicagy altinda Enternasyonal’i haykiran boru sesleri mitkemmel bir
uyum i¢inde, ansizin, bir savas ¢agrisi gibi yiikseliverdi.

Yiizbagi bacaklari iki yana agik bir vaziyette, tahta perdeye saldir-
maya hazir, pusuda bekleyen bir boga gibi duruyordu. Kimildamadan
dinliyordu. Adaleliboynunave yari kapal gozlerinin maviye ¢alan ak-
larina kan hiicum etti.

Bu kadari ona yetti.

“Kes!” diye ¢ilgin gibi bagird1.

Biitiin bando takimy, tek bir kisiymis gibi birden durdu. Yalniz bir
korno susmakta bir an gecikti ve hevesi kursaginda kalan kornonun
sesi, havanin cehennem sicaginda uzun uzun yankiland:.
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Calgicilar kuruyan dudaklarini yalayip ceketlerinin yeniyle, kirli
avuglariyla sildi. Yiizleri yorgun ve kaygisiz bir ifadeyle kapliydi. Yal-
nizca bir tek tozlu yanakta bir damla gézyasinin izi vardu.

Bu arada, bir zamanlar Rus-Japon Savasinda yan yana gérev yapti-
g1 eski silah arkadasinin ailesiyle birlikte yemegini yemis olan General
Sekretev, sarhos emir subayinin destegiyle sendeleye sendeleye kéyiin
meydanina geldi. Sicaktan ve votkadan sersemlemis olan general, 6rme
tugladan lise binasinin kargisindaki kosede tokezledi ve yiiziikoyun
sicak kumlarin tzerine serildi. Emir subayi sagkinlik i¢inde onu kal-
dirmaya galit1, ama higbir yarari olmadi. Biraz ileride duran kalabalik
yardima kostu. Yash iki Kazak, sonsuz bir saygiyla generali kollarindan
tutup ayaga kaldirdl, o anda da general herkesin gozii 6niinde kusmaya
basladi. Ama ogiirtiilerden firsat buldukea, bagira cagira bir seyler soy-
lemekten, cengéver bir edayla yumruklarini sallamaktan da geri kalma-
d1. Sonunda onu konakladig1 eve girmeye razi ettiler her nasilsa!

Biraz ileride duran Kazaklar, generalin ardindan uzun uzun baka-
rak aralarinda fisildast::

“Yuh be, bizim general hazretleri kaldiramayacag: kadar ¢ekmis!
General olmus ama, adam gibi davranmayi 6grenememis!”

“Ev votkasi riitbeye miitbeye bakar mi, ha?”

“Oyle ama, masada 6niine ne koydularsa hepsini igmesi de gerek-
mez ki!”

“Buna karg1 koymak herkesin elinden gelmez kardesim. Cogu kim-
se sarhos olup utancindan yerin dibine ge¢mis, bir daha da igmemeye
yemin etmistir. Tavuk go6ti tovbe tutar mi be!”

“Evet, gok dogru. Sen yine de su veletlere bir bagir, gekip gitsinler.
Sanki hi¢ sarhog gormemis gibi aval aval bakiyor al¢aklar.”

Vyesenskaya’da aksam karanlig1 ¢okene kadar kilise ¢anlari ¢alds,
votkalar igildi. Aksam da Asi komutanlig1 yeni gelenler onuruna, su-
baylara ayrilan evdeki yemekhanede bir $6len diizenledi.

Krastnokutsk ilgesi koylerinden birinin yerlisi olan Sekretev, boylu
boslu, saglam yapily, su katilmamus bir Kazak’ti. Binek atlarina biiyiik
bir tutkusu vardi. Mitkemmel bir binici, atesli bir siivari generaliydi.
Ama giizel konusma yeteneginden yoksundu. $6lende verdigi soylev,
sarhog palavralari ve yukar1 Don Kazaklarina ¢ekinmeden yonetilmis
tehditlerle, sitemlerle doluydu.
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Solende hazir bulunan Gregor da Sekretev’in yaptigi konusmayi
gergin bir hava iginde, 6fkeyle dinledi. General heniiz tam anlamiyla
ayilmamigti; parmaklarin1 masaya dayamis ayakta duruyor, kadehin-
deki nefis kokulu ev votkasini 6teye beriye sigratarak, her kelimenin
tistiine yerli yersiz basa basa konuguyordu:

“... Hayir, yardiminiz igin bizim size tesekkiir etmemiz gerekmez,
ama sizin bize etmeniz gerekir! Siz, evet, yalniz siz; bunun size agik-
¢a soylenmesi gerekirdi. Biz olmasaydik, Kizillar sizi yok edecekti. Siz
de bunu ¢ok iyi biliyordunuz. Ama biz, siz olmadan da bu ayaktaki-
muni ezerdik, eziyoruz, ezmeye de devam edecegiz, bunu aklinizdan
¢ikarmayin, ta ki Rusya’y: bunlardan temizleyene kadar. Sonbaharda
cepheyiterk ettiniz. Bolseviklerin Kazak topraklarina girmelerine goz
yumdunuz. Onlarla birlikte baris icinde yasamak istediniz, ama ol-
mad1! Sonunda malinizi, caninizi, hem kendi postunuzu hem de da-
varlarimzinkini kaptirmaktan korktunuz. Amacim, giinahlarinizdan
otiirii size gikigmak igin gegmisi hatirlatmak degil. Sizi giicendirmek
i¢in de sdylemiyorum bunu. Ama gergegi ortaya koymaktan higbir za-
man zarar gelmez. Thanetinizi bagisladik. Kardesleriniz olarak, basi-
mz sikisinca kalkip geldik, yardiminiza kostuk. Ama utang verici geg-
misinizin kefareti gelecekte 6denmelidir. Anladimiz m1 baylar? Kah-
ramanhklarinizla, sakin irmagimiz Don’a kusursuz hizmetlerinizle
giinahlarinizin borcunu 6demelisiniz, anladiniz m1?”

Gregor'un karsisinda oturan yaslica bir Kazak albayi, “Evet, giinah
borglarinin 6denmesi onuruna!” dedi hafifce giillimseyerek ve bunu
belirli bir kimseye yoneltmeyerek. Kimseyi beklemeden de i¢kisini ilk
icen o oldu. Hafif ¢igekbozugu yiiziinde mert bir ifade, koyu kahveren-
gi gozlerinde sakaci bir bakis vardi. Sekretev'in yaptig1 konugma sira-
sinda, dudaklari birkag kez belli belirsiz biikiilmiis, gizli bir giiliimse-
meyle kimildamis, sonra gézlerinin rengi koyulagmis, sanki simsiyah
olmustu. Gregor bu subaya bakarken onun Sekretev’le senli-benli ol-
dugunu ve ona kars: teklifsizce davrandigin: fark etti; oysa 6biir su-
baylarla olan iliskileri géze batarcasina él¢iilii ve soguktu. Yalniz onun
haki renkli ceketinin omuzlarina yine ayni renkte apoletler dikilmisti,
yenlerinde de Kornilov’un subaylarinin tagidigs seritler vardi. ‘Iste tam
bir idealist,” diye diisiindii Gregor. ‘Belki de bir goniilli.’
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Kazak subayi beygir gibi i¢ciyordu. Bir sey yemiyor, yine de sarhos
olmuyor, yalniz ara sira belindeki enli Ingiliz palaskasini gevsetiyordu.

“Karsimdaki su gigekbozugu surath adam kim?” diye sordu Gre-
gor, yaninda oturan Bogatiryov’a fisildayarak.

Sarhosluga dogru yol alan Bogatiryov, duyulur duyulmaz bir sesle,
“Seytan bilsin kim oldugunu!” dedi.

Kudinov konuklarindan votkay: hig esirgemiyordu. Sofrada katki-
s1z igkiler yeniden belirdi, séylevinin sonuna giiliikle gelebilmis olan
Sekretev, haki ceketinin diigmelerini ¢6zdii, kendini biitiin agirhigiyla
koltugunun iizerine birakti. Mogol oldugu yiiziine bakar bakmaz an-
lagilan geng bir bolitk komutani ona dogru egilip bir seyler fisildadi.

“Cani cehenneme!” diye cevap veren Sekretev kipkirmizi kesildi ve
Kudinov’un ikramda bulunarak kadehine doldurdugu igkiyi bir dikis-
te yuvarladi.

Gregor, “Ya o ¢ekik gozlii adam kim? Bir emir subay1 m1?” diye
Bogatiryov’a sordu.

Yanindakiagzimavucuylaérterek cevap verdi, “Hayir, o Sekretev’in
evlatligl. Japon savas: sirasinda onu Mangurya’dan heniiz kiigiik bir
¢ocukken alip getirmis. Onu biiyiittii, harp okuluna génderdi. Oglan
adam olup ¢ikt1. iblisin de teki hani! Diin Makeyevka yakinlarinda
Kizillarin kasasini ele gegirdi. Iki milyon banknotu yiiriitiiverdi. Bak
da gor, biitiin cepleri para tomarlariyla dolu. Iblis, ¢ok sansli. Gergek
bir hazine ele ge¢irdi! Hadi i¢sene, yle etrafina ne bakip duruyorsun?”

Kudinov da bir nutuk ¢ekip Sekretev’e cevap verdi, ama hemen he-
men kimse onu dinlemedi. I¢ki alemi gittik¢e ¢igirindan ¢ikt1. Sekre-
tev ceketini ¢ikartip atmis, gémlegiyle oturuyordu. Usturayla tiragh
kafasiterden piril piril parliyor, tertemiz keten gomlegi, mor yiiziini,
hemen hemen zeytin rengini almig giines yanig1 boynunu daha belir-
gin bir bigimde ortaya ¢ikariyordu. Kudinov onun kulagina bir seyler
fisildadi, ama Sekretev ona bakmadan inatla tekrarladi:

“Olmaz, oziir dilerim! Beni mazur goriin. Size giiveniyoruz, ama
su var ki... [hanetiniz 6yle kolay kolay unutulmayacak. Sonbaharda Ki-
zillarin borusunu ¢alanlar bunu kafalarindan hi¢ ¢ikarmasin.”

‘Pekala, biz de dyle yapariz, size ancak bu kadar yardimda bulu-
nuruz, diye buz gibi bir 6fkeyle diisiindi, kafayi iyice tiitsillemis olan
Gregor. Ayaga kalkt.
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Bagina kasketini giymeden kapinin oniine, sundurmaya ¢ikt: ve
birden rahatlayarak cigerlerini gecenin temiz havasiyla doldurdu.

Asagida, Don’un kiyisinda kurbagalar virakliyor, su bocekleri
yagmur 6ncesinde oldugu gibi hiiziin verici seslerle vizildiyordu. Yel-
ve kuglar1 yash yash birbirlerine sesleniyordu. Cok uzakta bir yerde,
kiy1 boyundaki sazlarin arasinda, anasini kaybeden bir tay ince sesiyle
uzun uzun kisniyordu.

‘Zorda kaldik da sizinle birlestik, yoksa sizin kokunuza hi¢ de me-
rakli degildik. Lanet olas1 domuz! Zencefilli kurabiye hamuru gibi ka-
bardikga kabariyor, hepimizi azarliyor; bir haftaya kalmaz bu gidisle
kafamizi da ezer... Olan oldu bir kere... Aklima gelenler bagima geldi...
Boyle olacag belliydi zaten. Ama simdi Kazaklar burunlarindan ge-
tirir onlarin. Asaletlilerin 6niinde selam ¢akip hazir olda durma alig-
kanligini goktan unuttular!” diye disiiniiyordu Gregor, basamaklar-
dan inip el yordamiyla bahge kapisini ararken.

Alkol onun iizerinde de etkisini gostermisti; bagi doniltyordu, ha-
reketleri agirlasmisti. Bahge kapisindan gegerken sendeledi, kasketini
basina gegirdi, ayaklarini siiriiye siirilye sokaktan agsagi dogru yiiridi.

Aksinya’'nin teyzesinin kii¢iik evine yaklasinca bir an kararsiz-
lik iginde duraladi, sonra cesur adimlarla kapiya dogru ilerledi. Evin
oniindeki sundurmaya agilan kapisi kilitlenmemisti. Kapiy1 vurma-
dan agip 6n odaya girdi ve kendini masanin baginda oturan Stepan
Astakov’un karsisinda buldu. Aksinya’nin teyzesi ocagin baginda isiyle
ugrasiyordu. Masaya temiz bir sofra ortiisii serilmisti ve bunun iistiin-
de tam bosalmamuis bir sise ev votkasi, bir tabagin icinde de tiitsiilen-
mis pembe birkag dilim balik duruyordu.

Stepan kadehini daha yeni bogaltmist1. Bir sigara tiittiirmek iize-
reydi herhalde. Ama Gregor'u goriince tabagini ileriye itti, arkaya, du-
vara yaslandi.

Gregor sarhos olmasina ragmen Stepan’in yiiziiniin 6li yiizi gibi
bembeyaz kesildigini, gozlerinde bir kurt géziiniin is1ltilarinin belir-
digini fark etti. Bu kargilagmanin sersemligi icinde Gregor yine de so-
guk bir sesle konusabilecek giicii buldu kendinde:

“Afiyet olsun!”

“Hayirdir ingallah!” diye evin hanimi telasla karsilik verdi.
Gregor’la yegeni arasindaki iliskiyi kuskusuz biliyordu ve kocay-
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la sevgilinin bu kargilagsmasindan da bir hayir ¢ikacagini ummu-
yordu.

Stepan konugmaksizin sol eliyle biyigini sivazladi, ateg sagan gozle-
rini Gregor'un iizerine dikti.

Ama Gregor bacaklarini iki yana agip esikte durarak, ¢arpik bir
pillimsemeyle:

“Eh, s6yle bir ugradim ... Oziir dilerim,” dedi.

Stepan susuyordu. Can sikici sessizlik, ev sahibesi cesaretini topla-
yip Gregor’u igeri davet edinceye kadar siirdi.

“Gir, buyur otur,” dedi.

Artik Gregor’'un saklayacak bir seyi kalmamigti. Aksinya’nin evine
gelisi Stepan’a her seyi agiklamaya yetmisti. Gregor dogrudan dogruya
yarayi desti:

“Peki, ama karin nerede?”

Stepan sakin ama kesin bir sesle, “Onu gormek i¢in mi geldin?”
diye sordu ve titreyen kirpiklerini gozlerinin iistiine indirdi.

“Evet, dyle,” diye itiraf etti Gregor i¢ini ¢ekerek.

O anda her seyi goze aldi, sarhoslugu da yavas yavas gectiginden
kendini savunmaya hazirlandi. Ama (az 6nceki 6fkesinin ategi sonmiis
olan) Stepan gozlerini araladu:

“Votka almaya gonderdim, simdi gelir,” dedi, “Otur, bekle.”

Bu kadarla da kalmadi, uzun boyunun, saglam yapili viicudunun
biitiin heybetiyle ayaga kalkti. Gregor’a dogru bir sandalye itti. Ev sa-
hibesi kadina bakmadan:

“Teyzecigim, bize temiz bir kadeh getiriver,” dedi. Sonra da
Gregor’a, “Bir kadeh igersin degil mi?” diye sordu.

“Yalniz bir kadeh.”

“Oyleyse otur.”

Gregor sandalyesini masaya ¢ekip oturdu. Stepan sisede artakalan
votkay esit olarak iki kadehe pay etti, garip bir sis tabakasiyla duman-
lanmig gozlerini kaldirip Gregor’a baktu.

“Herkesin onuruna.”

“Ve de sagliginal”

Kadehleri tokusturdular. I¢tiler. Suskundular. Ev sahibesi kadin,
bir fare kadar ¢evik hareketlerle misafire bir tabakla sap: ¢entikli bir
catal uzatti.
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“Biraz balik al,” dedi. “Cok tuzlu degil.”

“Tesekkiir ederim.”

Artik nesesi yerine gelen kadin, “Hadi, al tabagina biraz, afiyetle
ye,” diye 1srar etti. Her sey yolunda gittigi, tabak ¢anak kirilmadigs,
bagirilip ¢agrilmadig igin kadin son derece memnundu. O netame-
li s6z aligverisi sona ermisti. Koca, ayn1 masada karisinin sevgilisiyle
kars1 karsiya sessiz sedasiz oturuyordu. Konugmadan yiyor, birbirleri-
nin yiiziine bakmiyorlardi. Basireti elden birakmayan ev sahibesi ka-
din sandiktan temiz bir pecete ¢ikardi ve onlarin bir anlamda arasini
bulmak amaciyla, bir ucunu Gregor’un diger ucunu da Stepan’in diz-
lerinin iizerine yaydi.

“Nigin boligiinde degilsin?” diye sordu Gregor, balig1 inceliyormus
gibi cataliyla evirip cevirerek.

“Evdekileri gormeye geldim,” dedi Stepan bir anlik sessizlikten
sonra. Sesinden, ciddi mi konustugunu yoksaalay mi ettigini anlamak
olanaksizdi.

“Sanirim biitiin boliiktekiler de evlerine donmiistiir, 6yle degil mi?”

“Hepsi koyde keyif ¢atiyor. Eh, ickimizi bitirelim mi?”

“Pekala.”

“Saghginal”

“Talihin agik olsun!”

Sundurmaya agilan kapinin mandali tikirdadi. Artik iyice ayilmis
olan Gregor kaslarinin altindan Stepan’a soyle bir bakt1 ve onun yiizii-
niin renginin yine kagtigini fark etti.

Aksinya igeri girdi; bagini islemeli yazmasiyla 6rtmiistii. Gregor’u
tanimadan masaya yaklasti, yandan ona §oyle bir bakti. Birden biiyii-
yen siyah gozleri dehsetle doluverdi. Solugu kesildi, sonra ¢aba goste-
rerek:

“Merhaba Gregor Panteleyevig!” dedi.

Stepan’in masanin iistiinde duran kemikli, kocaman elleri titreme-
ye basladi. Gregor tek bir kelime sdylemeden Aksinya’y1 basiyla selam-
ladi.

Aksinya masanin iistiine iki sise votka koydu, gizli bir seving ve
kaygiyla bir kez daha Gregor’a géz ucuyla bakti, doniip odanin en ka-
ranhk kosesine gitti, sandigin iistiine oturdu, titreyen elleriyle sa¢i-
n1 diizeltti. Heyecanini yenen Stepan, bogazinmi sikiyormus gibi gelen
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gomleginin yakasini agti, kadehleri agzina kadar doldurup karisina
dogru dondii:

“Bir kadeh al da gel, masaya otur.”

“I¢mek istemiyorum.”

“Gel otur buraya!”

“Ama ben votka icmem ki Stepan.”

“Sana kag kere soylemem gerek?” Stepan’in sesi titredi bunu soy-
lerken.

“Gel otur, komsu,” dedi Gregor giiliimsemesiyle ona cesaret vere-
rek. Aksinya yalvaran gozlerle bakti ona, ¢abucak dolaba dogru yiirii-
dii. Raftan bir yemek tabagi diisiip yerde paramparga oldu.

“Vah vah!” diye ev sahibesi ¢aresizlik i¢inde ellerini ¢irpti.

Aksinya sessizce kirik pargalar: topladi.

Stepan onun kadehini de agzina kadar doldurdu. Gozleri yeniden
6zlem ve nefretle tutugtu.

“Hadi, icelim,” diye bagladi, sonra da sustu.

Sessizligin icinde, masaya oturan Aksinya’nin heyecanli, kesik ke-
sik solumasi kolayca duyuluyordu.

“Uzun bir ayriliga icecegiz kadinim. Ni¢in? Istemiyor musun? ¢-
meyecek misin?”

“Ama biliyorsun ki...”

“Simdi her seyi biliyorum... O halde ayriliga degil, sevgili misafiri-
miz Gregor Panteleyevi¢’in saghigina.”

“Evet, onun saghiginaicerim!” dedi Aksinya ¢in ¢in 6ten bir sesle ve
bir yudumda kadehini bosaltti.

“Ah budala siirtiik!” diyerek mutfaga kagt1 ev sahibesi mirildana
mirildana.

Bir koseye sindi, ellerini gégsiiniin iistiine bastirdi, masanin gatir-
dayarak havada ugmasini, kulaklar: sagir eden bir silah sesinin kiik-
remesini bekledi... Oysa 6n odada tam bir mezarlik sessizligi hitkiim
strityordu. Pencerenin diginda, kéyiin bir ucundan bir ucuna horozlar
birbirlerine seslenip geceyi karsilarken, tavanin altinda 1siktan tedir-
gin olan sineklerin viziltisindan bagka bir ses duyulmuyordu.
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VIII

ANLIKTIR Don’da haziran geceleri. Kasvetli sessizlik igin-

altin rengi yaz simgekleri ¢akar bilegitagi karasi gokyiiziinde,
yildizIat kayar, irmagin hizli akintisi tizerinde yansir. Bozkirdan esen
kuru, ik bir riizgér, giceklenen kekigin balli kokusunu tagir evlere.
Algakta kalan yali boyunda nemli ot, 1slak kum ve rutubet kokusu var-
dir. Yelve kuslar 6ter hi¢ durmadan ve irmagin kiyisindaki ormani
sis, tipki peri masallarindaki gibi, sirma iglemeli glimiisi bir ortiiyle
oOrter.

Prohor gece yarisi uyandi. Kaldiklar: evin sahibine sordu:

“Bizim aga daha gelmedi mi?”

“Daha gelmedi. Generallerle birlikte egleniyordur.”

“Dayamyorlardir simdi votkaya, egleniyorlardir,” diye Prohor gip-
tayla igini gekti, esnedi, giyinmeye baslad:.

“Nereye gidiyorsun?”

“Atlar1 suvarmaya, yemlemeye. Panteleyevi¢ giin dogarken
Tatarski’ye gidecegimizi soyledi. Giinii orada gegirecegiz, sonra da
birliklerimize yetisjmemiz gerek.”

“Giinesin dogmasina ¢ok vakit var. Neden biraz daha uyumuyorsun?”

Prohor bezgin bir ifadeyle cevap verdi:

“Kim baksa §oyle yarim gozle, senin gengliginde hig askerlik yap-
madigini anlar ihtiyar. Askerligimiz boyunca hayvanlarimiz1 besle-
mesek, onlara bakmasaydik, bugiine sag salim ¢ikamazdik. Agliktan
6lmek iizere olan bir dolap beygirinin iistiinde doludizgin gidemezsin,
gidebilir misin? Altindaki hayvan ne kadar iyi olursa diiymandan o
gorinmemektir. Ben buna inanirim. Bunca yildir kursunlara hedef
olmaktan biktim usandim! Bir 151k yakiver biiyiikbaba, yoksa ayak
sargilarimi bir tiirlii bulamayacagim. Sag ol. Eveet, bizim Gregor Pan-
teleyevic mesela, ne kadar nisan, ne kadar riitbe varsa hepsini almus,
cehennemin igine de baliklama dalmistir. Ama ben o kadaraptal degi-
lim, hig ihtiyacim yok béyle seylere. Hah, iste o da geliyor; iistelik kor
kiitiitk de sarhostur simdi.”

Kapiya usulca vuruldu.

“Girin!” diye bagird1 Prohor.
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Haki ceketinin omuzlarinda gedikli erbas apoleti olan, bagina da
kokartli ve siperlikli bir kasket giymis bir Kazak igeri girdi.

“General Sekretev’in karargédhindan bir emir eriyim. Asaletli Bay
Melehov’u gérebilir miyim?” diye selam vererek ve kapida hazir olda
durarak sordu.

“Burada degil kendisi,” diye cevap verdi Prohor. lyi egitim gérmiis
emir erinin davranigina ve konugma tarzina sagirip kaldi. “Oyle kasi-
lip kemiklerini zorlama, rahat et! Ben de gengligimde tipki senin gibi
aptalin tekiydim. Melehov’'un emir eriyim ben. Onu nigin ariyorsun?”

“General Sekretev, Bay Melehov’'u gormemi emretti. Kendisinin
derhal subay yemekhanesinde bulunmasi isteniyor.”

“Ogleden sonra oraya gitmisti.”

“Oradaydi, ama sonra ayrildi, eve gitti.”

Prohor bir 1slik galip yatagin iizerinde oturan ev sahibine goz kirpti.

“Durumu kavradin mi bilyiikbaba? Kirisi kirmig; bu da demektir
ki, yavuklusuna gitmis... Pekala, sen gidebilirsin asker. Ben onu bulur,
hemen oraya yollarim.”

Prohor, ihtiyara, atlar1 suvarmasini ve yemlemesini tembihleyip
Aksinya’nin teyzesinin evine gitmek iizere yola koyuldu.

Vyesenskaya zifiri karanlik i¢inde uyuyordu. Don’un kars: yaka-
sinda biilbiiller 6tiiyor, ormanda birbirleriyle ses yarigtiriyordu. Pro-
hor hig acele etmeden yerini ¢ok iyi bildigi kuliibeye gitti, kapinin
mandalina elini attig1 sirada Stepan’in kalin sesini duydu. ‘$imdi gir-
dik ¢ikmaza,” diye diigiindii Prohor. ‘Stepan nigin geldigimi 6grenmek
isteyecek. Benim de ona verecek bir cevabim olmayacak. Eh, ne yapa-
lim, basa gelen gekilir. Votka aramaya ¢ikmistim, komsular da beni bu
eve gonderdi derim.

Cesaretini toparlayip igeri girdi ve sagkinliktan agzi bir karig agik
konusmadan dikildi kaldi1. Gregor -sanki aralarinda hi¢bir zaman bir
sey gesmemis gibi- Astakov’la ayn1 masada oturuyor, elinde bir kadeh,
rengi bugulu yesile ¢alan ev votkasi yudumluyordu.

Stepan yiiziinde zoraki bir giiliimsemeyle Prohor’abakarak konustu:

“Agzin1 bir karig agmig ne dikilip duruyorsun orada éyle, ‘lyi ak-
samlar’ bile demeden? Hayalet mi gérdiin yoksa?”

“Ona benzer bir sey,” diye cevap verdi, hilé sagkinlik icinde olan
Prohor, durdugu yerde ayak degistirerek.
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“Hadi korkma, gir igeri de otur séyle,” diyerek onu davet etti Stepan.

“Oturacak vaktim yok. Senin igin geldim Gregor Panteleyevig.
Derhal gidip General Sekretev’i gorme emri almis bulunuyorsun.”

Prohor gelmeden 6nce de Gregor birkag kez davranip gitmek iste-
misti. Kadehiniitip ayaga kalkmig, ama her seferinde gitmek isteyisini
Stepan’in korkakliga yoracag: kaygisiyla tekrar yerine oturmustu. Gu-
ruru da Aksinya’y1 terk etmesine, onu Stepan’a birakip gitmesine izin
vermiyordu. Igiyordu ama votka onu artik etkilemez olmustu. Cap-
rasik durumunun biitiin ydnlerini ayik kafayla diisiinerek sonucun
neye varacagin bekliyordu. Bir an igin, Aksinya kadehini Gregor’un
saghigina kaldirdiginda Stepan’dan yumrugu yiyecek sanmigti. Ama
yamlmigti. Stepan elini kaldirmig, nasirli avcuyla giines yamig: alni-
n1 silmis, kisa bir sessizlikten sonra Aksinya’ya hayran hayran bakip,
“Yiirekli bir kizsin sen kadinim! Seni bu yiizden seviyorum,” demisti.

O anda da Prohor igeri girmisti.

Gregor bir an disiindiikten sonra, Stepan’in aklindan gegenleri
soylemesine firsat vermis olmak i¢in gitmemeyi kararlastirdi.

“Git onlara beni bulamadigini séyle. Anladin m1?” dedi Prohor’a
dénerek.

“Anladim anlamasina ama, gelseydin daha iyi olurdu Panteleyevig.”

“Orasi seni ilgilendirmez. Hadi, gek arabani!”

Prohor kapinin yolunu tuttu. Fakat tam o sirada, hig beklenmedik
bir anda Aksinya araya girdi. Gregor’a bakmadan kuru bir sesle:

“Bu da ne demek?” dedi. “Onunla beraber gitsen daha iyi edersin
Gregor Panteleyevig! Geldigin, misafirimiz oldugun, vaktini de ayirip
bizimle geg¢irdigin igin tesekkiir ederiz.. Ama artik ge¢ oldu, horoz
ikinci defa 6ttii. Birazdan safak s6kecek, Stepan’la ben giin dogarken
eve gidecegiz. Her sey bir yana, yeteri kadar da igtin. Artik yeter!”

Stepan onu alikoymaya ¢alismadi. Gregor ayaga kalkti. El siki-
sirlarken, Stepan sanki sonunda bir sey sdylemek istiyormus gibi
Gregor’un elini kendi soguk, sert avucunun iginde tuttu. Yine de ko-
nusmadi. Gregor’un kapiya gidisini seyrettikten sonra elini hi¢ acele
etmeden, i¢inde biraz icki kalmis olan sigeye uzatti.

Sokaga giktiginda Gregor iistiine miithig bir yorgunlugun ¢ékta-
giinii hissetti. Bacaklarin giigliikle kimildatabiliyordu. Ilk yol kavsa-
gina kadar yiiriidii, sonra hemen arkasindan gelen Prohor’a:
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“Git atlar eyerle, buraya getir,” dedi. “Oraya kadar yiirilyemeyece-
gim..”

“Gidip yolda oldugunu haber vereyim mi?”

“Hayir.”

“Peki Gyleyse, biraz bekle. Ben hemen d6énerim.”

Her zaman agir aksak hareket eden Prohor bu sefer eve dogru tirisa
kalkt1.

Gregor ¢itin yanina ¢okiip bir sigara yakt1. Stepan’la karsilasmasi-
n1 kafasinda canlandirirken, ‘Neyse, artik biliyor,” diye umursamazlik
i¢inde diisiindd. ‘Umarim Aksinya’y1 dovmez. Sonra yorgunlugu ve ge-
¢irmis oldugu duygusal heyecan onu yatmaya zorlad1. Oracikta sizd1.

Az sonra Prohor atlarla birlikte déndi.

Don’un kars: yakasina sal lizerinde gegtiler, atlar siiratliye kaldir-
dilar.

Safak vakti Tatarski’ye vardilar. Gregor kendi avlularinin kapisin-
da atindan indi, dizginleri Prohor’a firlatti, telas ve heyecanla eve dog-
ru yiradd.

Natalya yar1 giyinik bir halde bir is i¢in sundurmaya ¢ikmisti o s1-
rada. Gregor’u goriince uykulu gozleri dylesine canli bir seving 15181yla
parildadi ki, Gregor'un yiiregi hizli hizli ¢arpti, gézleri hi¢ bekleme-
digi halde birden yagardi. Natalya sevdigi adami sessizce kucaklads,
biitiin viicuduyla ona sikica sarildi. Omuzlarinin sarsilmasindan ka-
dinin aglamakta oldugunu anladi Gregor. Eve girip yaslilari, 6n odada
uyuyan gocuklar: 6ptii, gidip mutfagin ortasinda durdu.

“Eh, ne yaptiniz bakalim? Her sey yolunda m1?” diye sordu heye-
candan derin derin soluyarak.

“Tanriya giikiirler olsun oglum, hepimizin yiiregini korkuyla tit-
reten giinler gecirdik, ama bagimiza biiyiik bir dert geldi diyemeyiz,”
diye cabucak cevap verdi Ilyinigna. Aglamakta olan Natalya'ya yan
gozle bakip ¢ikistl, “Sevinecegin yerde agliyorsun, sersem! Hadi, orada
aylak aylak durma 6yle! Git biraz odun getir, ocagi yak.”

Natalya'yla ilyini¢na telas icinde kahvaltiy1 hazirlarken Panteley
Porokofyevi¢ ogluna temiz bir havlu getirdi:

“Elini yiiziind yika,” dedi, “ben sana su dékerim. Kafan biraz se-
rinler. Les gibi votka kokuyorsun. Herhalde diinkii sevindirici olay1
kutladiniz”
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“Kutladik, hem de bol bol. Yalniz su anda bunun sevindirici mi,
yoksa iiziicii mii oldugu pek belli degil.”

“Neden?” dedi ihtiyar son derece sasirarak.

“Neden olacak, Sekretev bize fena halde kizgin.”

“Aldirma, bu o kadar biiyiik bir dert degil. O da icti mi seninle
birlikte yoksa?”

“I¢ti, hem de nasil.”

“I¢ti demek! Bu senin i¢in ne bilyiik onur Grisa! Gergek bir general
gibi ayn1 masada onunla birlikte oturmak ne demek! Diisiinsene hele!”
Panteley ogluna sevgi dolu gozlerle bakip, duydugu zevkle dilini da-
maginda saklatti.

Gregor giiliimsedi. Babasinin duydugu saf¢a 6viincii onunla pay-
lagmadi. Babasina biiyiik bir ciddiyetle, davarlarin ve diger mallarin
durumlar ve ne kadar tahilin ziyan oldugu hakkinda sorular sorar-
ken, giftlik isleriyle ilgili konusmalarin ihtiyar: eskisi kadar ilgilendir-
medigini fark etti Gregor. Ihtiyarin kafasinda agir basan, énemli bagka
bir ey, onu ezen, tedirgin eden bir sey vardi.

Panteley kugkularini agiklamakta gecikmedi:

“Simdi ne olacak dersin Griga? Artik bizi herhalde askere almazlar,
degil mi?”

“Biz dedigin kim?”

“Ihtiyarlar1. Mesela beni.”

“Bunu simdilik kimse bilmiyor.”

“Desene yol goriindii!”

“Sen kalabilirsin.”

“Dogru mu soyliiyorsun?” diye Panteley sevingle bagird: ve heye-
candan mutfagn iginde topallaya topallaya bir agag: bir yukar: dolas-
maya basladL.

“Cok, otur bir yere, topal iblis! Cizmelerinin tozunu topragini bii-
tlin eve yayip durma. Sevinince saskin képek gibi etrafa saldiriyor-
sun,” diye fena halde azarladi onu Ilyini¢na.

Ihtiyar ona aldiris bile etmedi. Giiliimseyip ellerini ovugturarak
masayla ocak arasinda mekik dokuyup duruyordu. Sonra yeniden igi-
ne bir kurt diigtii:

“Ama beni sen terhis edebilir misin?” dedi.

“Tabii edebilirim.”

68



“Elime tezkeremi de verecek misin?”

“Elbette.”

Ihtiyar kararsizlik iginde bir seyler kekeledi kendi kendine, sonra
agzindan kelimeleri ¢ikarda:

“Bu tezkere nasil bir ey olacak?.. Miihiirsiiz mii? Yoksa senin de mi
miihiiriin var?”

Gregor giiliimseyerek, “O miihiirsiiz de pekala is goriir,” dedi.

“O halde séyleyecek baska bir sey kalmiyor.” htiyarin yeniden ne-
sesi yerine geldi. “Tanr1 sana saglik versin! Ne zaman gitmeyi dii§i-
niiyorsun?”

“Yarin.”

“Kuvvetleriniz 6nden mi gitti?”

“Evet. Sen kendin i¢in meraklanma baba. Nasil olsa senin gibi bii-
tiin yashilar:1 yakinda evlerine gonderecekler. Sizler askerlik gorevinizi
yapip bitirdiniz.”

“Tanrinin yardimiyla!” Artik iyice rahatlamis olan Panteley hag
¢ikardi.

CGocuklar uyandi. Gregor onlari kucagina aldi, dizine oturttu, si-
rayla yanaklarindan dperek, dudaklarinda bir giilimsemeyle onlarin
neseli konugmalarini dinledi.

Cocuklarin saglar1 nasil da giizel kokuyordu! Giinesin, ¢imenlerin,
ilik yastiklarin ve ona sonsuz derecede yakin, onun i¢in ¢ok aziz olan
baska bir seyin kokusunu tasiyordu. Ve onlar —onun kendi etinden,
kanindan olan bu gocuklar- ufacik bozkir kuglar: gibiydi. Bu iki ¢o-
cugu kucaklarken, o kocaman kara elleri nasil da beceriksizdi! Ve bu
huzur dolusahnede o -askerlik yagaminin ve atterinin keskin kokusu,
savagin ve deri techizatin kekremsi kokusu iliklerine iglemis bu atly;
atindan bir giinliigiine ayrilabilmis bu atli- nasil da yabanci kaliyordu!

Gregor’un dolan gozleri dumanlandi, biyiginin altinda dudaklarn
titredi. Ug kere, babasinin sorularina cevap veremedi ve ancak Natalya
eliyle onun koluna dokunduktan sonra gelip sofraya oturabildi.

Gergek su ki Gregor artik eski Gregor degildi! Hicbir zaman duy-
gusal olamamis, ¢ocukken bile ¢ok seyrek aglamisti. Ama simdi bu
gozyaslari, yiireginin bu hizli ve telagh atiglari, bogazinda sanki ses-
sizce calan kiigitk bir ¢ingiragin varhigini hissedisi... Belki de biitiin
bunlar bir aksam 6nce ickiyi fazla kagirmasindan ve hi¢ uyumamaig
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olmasindan ileri geliyordu. Inekleri otlaga siiren Darya geldi. Giiliim-
seyen dudaklarini Gregor’a uzatti. Gregor sakaci bir tavirla biyigini si-
vazladiktan sonra yiiziinii onunkine dogru yaklastirdigi zaman Darya
gozlerini yumdu. Gregor kadinin kirpiklerinin riizgara tutulmus gibi
titredigini gordii ve hi¢ solmayan yanaklarindan gelen eskiden kalma
kremin kokusunu bir an i¢in aldu.

Darya hi¢ degismemisti. Sanki hi¢bir elemin, hi¢bir kederin onun
basini 6niine egdirecek, belini biikecek kadar giicii yoktu. Bu diinyada
o tipki bir ségiit dali gibi yasiyordu; esnek, giizel, elde edilmesi kolay.

“Hala serpilmekte, ¢igek agmaktasin!” dedi Gregor.

Darya 151k sagan gozlerini kapatip, géz kamastiran bir giilimse-
meyle, “Yol kenarinda biten banotu gibi,” dedi. Yazmasindan tagan bir
tutam sa¢1 diizeltmek, iistiine bagina ¢ekidiizen vermek i¢in hemen ay-
nanin 6niine gitti.

Darya her zaman béyleydi iste. Onun gibi bir kadinla asla bas edi-
lemezdi. Piyotr'un 6liimil onu 6nceleri sarsmis, bu sarsintinin etkisi
gecer gecmez de Darya yasama daha biiyiik bir hirsla sarilmis, dis go-
riiniigiine daha gok 6zen gosterir olmustu.

Zahire ambarinda uyumakta olan Dunya’y:r da kaldirdilar. Biitiin
aile hag ¢ikarip sofraya oturdu.

“Aman agabey, ne kadar da yaglanmigsin!” dedi Dunya iiziilerek.
“Saglarina kir diigmiis, kurda benzemigsin.”

Gregor masanin Obiir ucundan sessizce ona baktiktan sonra, gii-
limsemeden:

“Oyle oldu ya!” dedi. “Yaglanmak benden, biiyiimek, sonra da ken-
dine koca bulmak senden... Ama sana sunu sdyleyeyim, bugiinden tezi
yok Misa Kosevoy’'u unutacak, bir daha aklinin ucundan gegirmeye-
ceksin. Bugiinden sonra bir daha onun igin sevda gektigini duyacak
olursam, ayagimla bir ayagina basar, oteki ayagini alir elime, tipki kii-
¢iik bir kurbaga gibi seni ikiye ayiririm. Anladin mi?”

Dunya havug gibi kizardi, gézyaslarinin arasindan Gregor’a bakti.

Gregor kizgin gozlerini kizin yiiziinden ayirmadi. Yiiziiniin sert
gizgilerinde, biyiginin altinda gériinen dislerinde, kisilan gozlerin-
de, Melehov’larin yaradilislarinda var olan o hayvani belirtiler biitiin
agikligiyla ortaya ¢ikti.
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Ne var ki Dunya da ayni kani tagiyordu. Sikilganligindan ve utan-
cindan siyrilir siyrilmaz sakin, ama kararl bir sesle:

“Bilmiyor musun agabey,” dedi, “insan hig s6z gegirebilir mi yiire-
gine?” \

“Soz dinlemeyen yiirek de koparilip atilir,” diye Gregor soguk bir
sesle fikir ylritti.

Ilyini¢na, ‘Béyle konugmaya hi¢ hakkin yok oglum, dedi iginden.
Ama tam o sirada Panteley Prokofyevig¢ soze karigti. Yumrugunu ma-
saya indirip kitkredi:

“Kes sesini kaltak! Yoksa sa¢ini basini yolarim senin! Seni siirtiik
seni! $Simdi dizginleri kaptigim gibi...”

“Ama baba, elimizde bir tek dizgin bile kalmadi. Hepsini alip gé-
tirdiiler ya,” diyerek soziinii kesti Darya yumusak bir sesle.

Panteley dfke dolu gozlerini ona gevirdi, sesini al¢altmadan i¢ini
bosaltmaya devam etti:

“Bir kolan kayig1 geciririm elime, senin biitiin seytanlarin1 doke-
rim iginden...”

Darya kaynatasina masum gozlerle bakmaya devam edip sesini
daha da yiikselterek, “Kizillar kolan kayislarini da aldi,” diye araya
girdi.

Bu da Panteley’i iyice gileden ¢ikarmaya yetti. Ofkeden ¢ilgina
dondii ve tipk: sudan ¢ikarilmig bir turna balig: gibi agzini sessiz ses-
siz ag1p kapayarak bir an gelininin yiiziine baktiktan sonra boguk bir
sesle haykird:

“Kapa ¢eneni melun, senin de viicudunu seytanlar kaldirsin! Bir
kelime konugturmuyorlar insani! Nedir bu be! Ama sen Dunya, sunu
aklindan ¢ikarma. Bu is asla olmayacak. Seninle baban olarak konu-
suyorum. Gregor hakli. Eger o al¢ag: aklindan ¢ikarmayacak olursan
olimlerden 6lim begen. Asik diye peyledigi herife bak sunun! Ipten
kaziktan kurtulmusun tekine kaptirmis gonliinii! Sen buna adam m
diyorsun? Onun gibi bir haini kendime damat m1 yapacagimi sani-
yorsun? Eger elime bir diisecek olursa, canini cehenneme ben génde-
recegim onun. Agzini agip da bir s6z daha soyleyecek olursan, odunu
kaptigim gibi seni...”

“Odunmug! Giipegiindiiz fenerle arasan biitiin avluda bir degnek
parcasi bile bulamazsin,” dedi ilyinigna igini gekerek. “Avlunun her
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kosesini tirmikla tarasan, ates yakacak bir dal par¢asi bulamazsin. Bu
hallere distiik iste!”

Art diigiinceyle soylenmemis olan bu sézlerde bile Panteley kétii bir
niyetin varhigini sezdi. [htiyar kadinin yiiziine dik dik bakti, sonra deli
gibi ayaga firlayip avluya kostu.

Gregor kagigini elinden att1, pegetesini yiiziine kapatip sessizce,
sarsila sarsila giildii. Kizginlig1 gegmisti, tipk: eski giinlerdeki gibi gii-
liyordu. Dunya’dan bagka hepsi de giilmekteydi. $imdi sofraya daha
neseli bir hava gelmisti. Ama disarida, sundurmanin basamaklarinda
Panteley’in ayak sesleri duyuldugu anda hepsinin yiizii ciddilesti. Th-
tiyar, pesinden uzun bir kizilagag¢ dalini siiriikleyerek bir kasirga gibi
daldi iceriye.

“Alin igte! Bu topunuza yeter de artar, sizi gidi bosbogazlar, sizi gidi
sirret karilar! Hani bir tek dal parcas: bile yoktu? Bu ne peki? Sen de
tadacaksin bunun tadini, seni disi seytan seni! Sen de tadacaksin...”

Bilyiik oldugu i¢in dali bir tiirli mutfaga sokamadi ve bu arada
bir tencereyi devirdi. Sonra, paldir kiildiir kapinin sahanligina firlatt1
daly, soluyarak gecip masadaki yerine oturdu.

Cani fena halde sikilmigti. Burnundan soluyarak hi¢ konusmadan
yemegini yedi. Otekiler de susuyordu. Darya giilme korkusuyla gozle-
rini masadan ayirmiyordu. ilyinigna igini gekerek, duyulur duyulmaz
bir sesle fisildadu:

“Ey Tanrim! Giinahlarimiz biyiik ve agir!”

Yalnizca Dunya'nin iginden giiliimsemek bile gelmiyordu. Ihtiyar
digsaridayken yiziinde keyifsiz, zoraki bir giillimseme belirmis olan
Natalya ise yeniden dald, kederli bir havaya biiriindi.

Panteley, “Tuz! Ekmek!” diye arada sirada tehditkar bir ses tonuyla
bogiiriyor, kivilcim sagan gozlerini biitiin ailenin tizerinde gezdiri-
yordu.

Bu aile kavgasi hi¢ alisilmadik, bambagka bir bigimde sona erdi.
Kimseden ses seda ¢ikmazken, Misatka, dedesine yeniden saldiriya
gegme firsat1 verdi. Daha 6nceki dalagmalar sirasinda babaannesinin
bilyiikbabasina sarf ettigi kotii sozleri duyup, simdi de biiyiikbabasi-
nin herkesi dévmeye kalktigini, bagira ¢agira ortaligi birbirine katti-
gin1 gorerek, cocuk aklinin yettigince sagiran Misatka, burun delikle-
rini titrete titrete, ¢ingirak gibi 6ten bir sesle ansizin soze karisti:
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“Su topal seytanin yaramazligina bakin! Ninemle beni rahat birak-
man i¢in kafana bir sopa indirmek lazim senin!”

“Bunu senbana mu... Dedene mi soyledin?”

“Evet, sana!” diye cesaretle agiklad: Misatka.

“Ama dedene karg1 boyle kelimeler kullanmaya nasil cesaret eder-
sin sen?”

“Ya sen, ne diye bu kadar giiriltii ¢ikariyorsun dyleyse?”

“Kiigiik iblise bak hele!” Panteley sakalini sivazlayip gézlerini oda-
nin dért bir yaninda hayretle gezdirdi. “Biitiin bunlar1 hep senden 6g-
reniyor, ihtiyar cadil Sen 6gretiyorsun ona!”

“Kim 6gretiyor? Tipki senin gibi, babasi gibi o da ne yaptigin: bil-
miyor,” diye Ilyinigna éfkeyle kendini savundu.

Natalya ayaga kalkip Misatka’nin kigina bir saplak indirirken, “De-
denle bir daha bdyle konusmayacaksin! Duydun mu?” dedi.

Migatka zirlamaya bagladi, ytziinii Gregor’un dizlerinin arasina
gomdii. Ama torunlarimi yiirekten seven Panteley hemen masadan
firladi, gozlerinden bosanip sakalindan siiziilen yaslari silmeye gerek
duymadan sevingle bagirdu:

“Grisa! Oglum! Su¢ bende! Kocakari dogru sdyliiyor. Bu oglan biz-
den! Melehov kanindan! Iste kan béyle gésterir kendini. Kimse sustu-
ramaz onu! Benim kiigiik torunum! Gel, bu ihtiyar aptala eline ne ge-
gerse onunla vur. Cek, siiriikle onu sakalindan!” Misatka’y1 Gregor’un
dizlerinden kaptig1 gibi havaya, baginin istiine kaldird.

Kahvaltilarini bitirip masadan kalktilar. Kadinlar bulagik yikama-
ya koyuldu. Panteley bir sigara yakip Gregor’la konusmaya basladi:

“Bunu senden istemek biraz tuhaf kagacak, ¢iinkii misafir sayilir-
sin, ama bagka ne yapabilirim? Bana yardim et de su giti bir elden ge-
¢irelim, harman yerini hazirlayalim. Her sey altiist olmus. Su siralarda
insan yabancilardan yardim da isteyemiyor. Herkes ayn1 durumda.”

Gregor bunu seve seve kabul etti ve ikisi birlikte aksam yemegi sa-
atine kadar avluda ¢iti onardi.

Birlikte bir ¢it kazigim gakarken, ihtiyar, “Su siralar ot bigmenin
tam zamani,” dedi. “Ama biraz ot satin alsam mi1 almasam mi karar
veremedim daha. Ciftlik hakkinda sen ne diisiiniiyorsun? Ugragma-
ya deger mi sence? Bakarsin bir ay icinde Kizillar ¢dkiiverir tepemize
yine, o zaman her sey bu iblislerin eline geger yeniden.”
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Gregor, “Bilmiyorum baba,” diye agikga itiraf etti. “Olaylarin alacag:
yoni, kimin kazanacagini bilmiyorum. Igleri 6yle yoluna koy ki, avluda
da, ambarda da fazla bir ey kalmasin. Béyle zamanlarda ne yapsan bos.
Al benim kaynatami mesela. Biitiin hayatiboyunca ¢alisti, para kazandj,
hem kendi canin1 hem de bagkalarinin canimi ¢ikardi da sonunda ne
kaldi geriye? Yangin yikintisiyla dolu bir avlu, hepsi o kadar.”

“Ben de senin gibi diisiiniiyorum oglum,” diyerek aym kanida ol-
dugunu belirten ihtiyar, i¢ini ¢ekecekken vazgecti.

Ciftlik konusunda bagka bir sey sdylemeye kalkismadi. Yalniz, 6g-
leden hemen sonra, Gregor’un harman yerinin kapisini yerine takmak
i¢in kendini fazlaca zorladigini gériince, lizgiin, tam anlamiyla aci1 bir
sesle:

“Oldugu kadarnyla, iistiinkéri yapiver!” dedi. “Ne diye bu kadar
ugrasip duruyorsun? Omiir boyu kalacak degil ya bu.”

Yagamini eski diizenine sokmak i¢in harcadig biitiin ¢abalarin bo-
suna oldugunu ihtiyar ancak yeniyeni kavriyor gibiydi.

Giines batmadan az 6nce Gregor ¢aligmayi birakti, eve girdi. Na-
talya 6n odada yalmzdi. Sanki bir bayram giiniine hazirlanmig gibi
giyinip kusanmisti. Koyu mavi yiin etekligi, gogsii islemeli, kollar
dantelali agik mavi poplin bluzu viicuduna kalip gibi oturmustu. Yi-
ziine taze bir pembelik, y1ikandig1 sabundan hafif bir parlaklik gelmis-
ti. Sandikta bir seyler aramaktaydi, ama Gregor'u gériince sandigin
kapagini kapadi, giiliimseyerek dogruldu.

Gregor sandigin iizerine oturup, “Gel otur biraz,” dedi. “Yarin gi-
diyorum, daha seninle oturup konugsamadik bile.”

Natalya kocasinin yanina ¢ekinerek ilisti, iirkek gozlerle belli etme-
den onu seyretti. Ama Gregor hi¢ umulmadik bir sekilde Natalya’nin
elini kendi avucunun igine alarak, yumugak bir sesle, “Ama hi¢ hasta-
lanmamus gibisin, seni gok iyi gordiim,” dedi.

“Atlattim hastalig1... Biz kadinlar kedi gibi dokuz canliyizdir,” dedi
Natalya, cekingen bir tavirla giiliimseyip basini 6niine egerek.

Gregor’un gézii onun yumusak, pembe, tiiylii kulak memesine, sag-
larinin arasindan goriinen ensesinin sarimtirak tenine ilisti. “Saglarin
mi dokiiliiyor?” diye sordu.

“Hemen hemen hepsi dokiildii. Bastan asag: tiiy dokiiyorum, ya-
kinda dazlak kalacagim.”
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Gregor birden, “Hadi gel, kafan: usturaya vurayim,” diye 6neride
bulundu.

“Ne!” diye korkuyla haykirdi Natalya. “Neye benzerim sonra ben?”

“Usturaya vurmak en iyisi, yoksa sagin ¢ikmaz bir daha.”

“Annem sagimi makasla kesecek, bana s6z verdi,” diyerek sikinti
iginde giilimsedi Natalya ve bol ¢ivitten gegmis kar beyazi bir yazmay1
el abukluguyla bagina drttii.

O, kendi karisi, Misatka ile Polyuska'nin anasi yanindaydi iste.
Gregor i¢in siislenip piislenmis, yitkamp paklanmigti. Hastalandiktan
sonra saginin ne girkin bir hal aldigin1 Gregor gormesin diye gargabuk
basina sardig1 yazmasiyla, basi hafifce bir yana egik orada otururken,
o acinacak ve gosterigsiz haline ragmen aslinda var olan bir giizelli-
gin duru isiltisiyla 6ylesine giizeldi ki. Boynunu garpitan yara izini
Gregor’dan saklamak igin her zamanki gibi kalkik yakali bir bluz giy-
migti. Biitiin bunlar onun hatirini hos etmek igin yapilmist1... Bityiik
bir sefkat seli Gregor’un yiiregini bast1. Ona tath, oksayici bir seyler
soylemek istedi, ama kelimeleri bulamayinca onu sessizce kendine
dogru gekti, lekesiz, ak alnindan, mahzun gézlerinden 6ptii.

Gregor simdiye kadar onu hi¢ sgtmartmamist: oksamalariyla. Ak-
sinya da biitiin hayat1 boyunca onun yolunu engellemisti. Kocasinin
duygularini agiga vurmasindan duygulanan Natalya, heyecan iginde
onun elini aldi, dudaklarina gétiirdii.

Bir dakika kadar konugsmadan oturdular. Batan giines odanin
icine mor 1s1nlarini sagiyordu. Cocuklar basamaklarda oynuyordu.
Gregor’la Natalya oturduklar yerden, Darya’nin pisirdigi elmal: ¢6-
rekleri firindan gikardigini ve hosnutsuzlugunu belli eden bir sesle
kaynanasina, “Inekleri her giin sagamaz miy1z sanki? Yash inegin siitii
iyice kesilmise benziyor,” dedigini duydular.

Siirii, otlaktan déndii. Inekler bogiiriiyor, sigirtmaglar at kilindan
kirbaglarini saklatiyordu. Arada birkdyiin bogasi boguk sesiyle bogiirii-
yordu. Ipek gibi parlayan gogsii, dik ve kabarik sirt1 sinek 1sirmasindan
kan iginde kalmist1. Boga 6fkeyle bagini sallayarak Astakov’larin kapi-
sindan gegerken, kafasinin iki yanindan tasan kisa boynuzlarini taktig
gibi citi yere devirdi, ¢igneyip gegti. Natalya pencereden bakip konustu:

“Biliyor musun, boga da Don’un 6te kiyisina kagmugti bir ara. An-
nemdediki, kdyde silahlar patlamaya baslar baglamaz hayvan ahirdan
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kagmus, irmag yiizerek ge¢mis, garpigmalar bitene kadar oradaki saz-
larin arasina saklanmis.”

Gregor konugmuyor, diisiinilyordu. Karisinin gozleri neden o ka-
dar hiiziinlilydii? Zaman zaman beliren, sonra da kayboluveren, ne
oldugu anlagilmayan gizli bir sey vard: bu gozlerde. Natalya sevingliy-
ken bile mahzundu... Gregor’'un aklinin ermedigi bir yerdeydi... Yok-
sa Vyesenskaya'da Aksinya’y1 gérmeye gittigi séyleﬁtis,i mi ¢alinmisti
kulagina? Sordu sonunda:

“Bugiin neden boyle tiziintiiliisiin? Yiregini sikan bir sey mi var
Natalya? Bana sdyleyebilirsin, 6yle degil mi?”

Gozyas1 dokmesini, sitemler etmesini bekliyordu. Ama Natalya iir-
kek bir sesle cevap verdi:

“Hayir, hayir, sana dyle geliyor. lyiyim, hi¢bir seyim yok.. Daha
iyice diizelemedim, ondandir. Bagim doniiyor. Egildigim ya da yerden
bir sey aldigim zaman gézlerim karariyor.”

Gregor ona merakla baktiktan sonra tekrar sordu:

“Benim yoklugumda burada rahatini kagiran bir sey olmadi ya?
Kimse sana dokunmadi degil mi?”

“Yok canim, nereden ¢ikariyorsun? Hep yatiyordum, hastaydim.”
Gregor’un gozlerinin i¢ine bakti, hatta hafifce giillimsedi. Kisa bir ses-
sizlikten sonra, “Yarin erken mi gideceksin?” diye sordu.

“Giin agarirken.”

“Bir giin daha kalmaz misin?” Kararsiz, iirkek bir umutla doluydu
sesi.

Gregor olmaz anlaminda bagini salladi. Natalya icini ¢ekti.

“Nasil olacak simdi, apoletler takilacak m1?” dedi.

“Ister istemez.”

“lyi 6yleyse, gikar ceketini de hava aydinlikken dikivereyim.”

Gregor homurdanarak ceketini gikardi. Terden hala nemliydi ce-
ket. Kayislarin siirtiindiigii yerlerde, sirt veomuzkisimlarindaislaklik
parlak lekeler halinde yer yer daha ok belli oluyordu. Natalya sandik-
tan bir cift rengi solmug haki apolet ¢ikardi ve sordu:

“Bunlar m1?”

“Evet, onlar. Sakladin demek!”

Natalya ipligi igne deliginden gegirirken, “Sandig1 gdmmistiik,”
dedi duyulur duyulmaz bir sesle. Tozlu ceketi belli etmeden yiiziine
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yaklastirds, erkeginin ona ¢ok seyler animsatan o tuzlu ter kokusunu
derin derin icine ¢ekti.

“Nigin yaptin bunu?” diye sordu Gregor sagirarak.

“Senin kokun,” dedi Natalya gozleri 1511dayarak.

Birden yanaklarina basan kizariklig1 gizlemek i¢in bagini 6niine
egdi, bityiik bir ustalikla dikmeye bagladi.

Gregor ceketini giydi. Yiizii bulutlandi, omuzlarini silkti.

“Apoletlerle daha yakigikli oldun,” dedi Natalya, kocasina hayran
hayran bakarak.

Ama sol omuzuna bir géz atan Gregor i¢ini ¢ekip, “Bunlari hi¢ gor-
memeyi ¢ok isterdim!” dedi. “Higbir seyin farkinda degilsin!”

Uzun bir siire daha 6n odada, sandigin iizerinde el ele tutusmus,
her biri kendi diigiince 4lemine dalmig bir halde sessizce oturdular.

Alacakaranlik basmaya, yapilarin leylak renkli agir golgeleri serin-
leyen topragin iizerinde uzamaya baglarken aksam yemegi icin mutfa-
ga gegtiler.

Ve gece boylece gegti. Giin dogana kadar yaz simgsekleri gokte tit-
resti durdu, giin agarana kadar vigne bahgesindeki biilbiiller geceyi
guriiltiiye bogdu. Gregor uyands, gozleri kapali, yattig1 yerde biilbiille-
rin tatl sgakimalarini dinledi. Sonra Natalya’y1 uyandirmamaya ¢aliga-
rak usulcakalkti, giyindi, avluya ¢ikti.

Gregor’un atin1 doyurmug olan Panteley Prokofyevi¢ bir askerin
ongoriisiiyle, “Yola ¢ikmadan dnce sunu irmaga gétiiriip bir yikasam
m1?” dedi.

“Yikanmasa da olur,” dedi Gregor, sabahin serinliginde iirpererek.

“lyi uyudun mu?” diye sordu babas.

“Cook! Biilbiiller uyandirdi beni. Biitiin gece susmak bilmediler!”

Panteley atin boynundan yem torbasini ¢ikardi, giilimsedi:

“Yapacak bagka isleri yoktur da ondan evlat. Insanin bu giizel kus-
lara gipta ettigi giinler oluyor. Onlar ne savas bilir ne de yakip yik-
mak...”

Prohor atiyla gelip kapinin éniinde belirdi. Yeni tiras olmustu; her
zamanki gibi neseli ve konugkandi. Atin1 yularindan bir direge bagla-
y1p Gregor’a dogru yoneldi. Cadir bezinden gomlegi giizelce iitiilen-
misti. Omuzlarinda yeni apoletler vardi.
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“Sen de mi apoletlerini taktin Gregor Panteleyevi¢?” diye bagir-
d1 yaklagirken. “Takalim diye bizi bekliyordu Allahin belalari! Hadi
taktik takmasina, ama bakalim ¢ikarabilecek miyiz? Bunlar bizi eski-
tecek. Karima dedim ki, ‘Onlar1 bir daha yerinden sokiilmeyecekmis
gibi dikme sersem karu. Ilistiriver gitsin, yeter ki riizgirdan ugmasin.’
Halimiz meydanda, biliyorsun. Eger esir diisersek, subay degilsem de
kidemli astsubay oldugumu hemen anlayiverecekler. Hadi bakalim,
terfi etmesini bilmigsin, simdi de bagini ilmige gegirmesini 6gren di-
yecekler! Bunlarin omzumda nasil egreti durdugunu gériiyor musu-
nuz? Giiliing mii giiliing!”

Gergekten Prohor’un apoletleri yerlerine pek egreti, iistelik de ¢ar-
pik bir bicimde iligtirilmigti.

Panteley kiikrercesine bir kahkaha atti. Zamanin yipratamadig:
bembeyaz disleri kirgil sakalinin arasinda 151l 1511 parladi.

“Al iste, bu da asker! Demek en ufak bir sey belirir gibi oldu mu
apoletleri gekip koparacaksin ha?”

“Ne sandin ya?” diye Prohor giildii.

Gregor giiliimseyerek babasina:

“Goriiyor musun,” dedi, “kendime ne giizel bir emir eri bulmu-
sum? Bagim derde girse bile bu herif yanimdayken sirtim yere gelmez.”

“Biitiin bunlar iyi, giizel, Gregor Panteleyevig, ama biliyorsun du-
rumu, bugiin sen gidiverirsin, yarin da ben,” dedi Prohor kendini hak-
11 géstermek igin. Apoletlerini hi¢ zahmet ¢ekmeden yerinden sokiip
gikartti ve pagavra tikar gibi cebine soktu. “Cepheye yaklastigimiz za-
man yine dikerim onlari,” dedi.

Gregor gargabuk kahvalti ettikten sonra ailesiyle vedalagmak iizere
kalkti.

Ilyinigna oglunu éperken, “Géklerin Kraligesi korusun seni!” diye
hararetli bir sekilde fis1ldadi. “Bir tek sen kaldin bize...”

“Hadi bakalim, uzun yolculuga ¢ikanlarin arkasindan gézyas1 do-
kiilmez! Kalin saglicakla!” dedi Gregor titreyen bir sesle veatina dogru
yiridi.

Natalya kaynanasinin ii¢ koseli siyah yazmasini bagina atip avlu-
nun kapisina ¢ikti. Cocuklar analarinin etegine yapisti. Polyuska ¢a-
resizlik i¢inde higkira higkira aglamaya bagladi. G6zyaslarini tutmaya
¢aligarak anasina yalvardu:
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“Onu birakma, gitmesin! Birakma anne! Savasta 6ldiiriirler onu!
Babacigim, ne olur gitme savasa!”

Misatka’nin dudaklan titredi ama aglamadi. Biyiik bir adam gibi
kendini tuttu, kiz kardesini 6fkeyle azarladi:

“Gidaklayip durma budalal Herkes savasta 6lmez ki!”

Dedesinin ona, Kazaklarin hi¢ aglamadiklarina, aglamanin bir
Kazak i¢in utang verici bir ey olduguna iliskin soyledigi sézleri ¢ok
iyi hatirliyordu. Ama babasi atina binip de onu eyerin iistiine kaldirdi-
g1 ve Optiigii zaman, kirpiklerinin 1slanmis oldugunu hayretle gordii.
Iste 0 zaman Misatka kendini tutma ¢abasini daha fazla siirdiiremedi.
Gozlerinden yaslar yagmur gibi bosand:. Yiiziinii babasinin gégsiine,
omuz kayiglarinin iistiine sakladi, basti feryadi, “Dedem gitsin savasg-
sin! Bizim ona ihtiyacimiz yok!.. Senin gitmeni istemiyorum...”

Gregor oglunu dikkatle yere birakt, elinin tersiyle gézlerinin yasi-
ni1 sildi ve bir sey soylemeden atin1 mahmuzladi.

Simdiye kadar kim bilir kag kez bu savag at1 onu evinin basamak-
lar1 6niinden ahp toprag: dortnala teperek uzaklastirmigti! Kim bilir
kag kez patikalardan, yolu izi olmayan bozkirdan asirip cepheye, kara
6lumiin Kazaklar: devirdigi yere, Kazak sarkisinin s6zlerindeki “her
giiniin her saatinde korku ve keder” bulunan yere tagimisti! Ama §im-
diye kadar higbir zaman kéyiinden o giizel giiniin sabahinda oldugu
gibi igi s1izlayarak ayrilmamisti.

Kusku ve kuruntuyla dolubelirsiz 6nsezilerin agirhig1altinda ezile-
rek atini siirdii, dizginleri eyer kaginin iizerine birakip, tepenin sirtina
varana kadar da arkasina bakmadi. Kavsakta, tozlu yolun yel degir-
menine dogru saptig1 yerde, bagini geriye ¢evirdi. Avlunun kapisinda
yalniz Natalya duruyor, serin sabah meltemi onun kederini paylagan
siyah yazmasinielinden kapmaya ¢aligiyordu.

Riizgarin kopiirttiigii bulutlar masmavi gokyiiziiniin durgun gé-
liinde yiizityordu. Hafif bir sis tabakasi ufkun dalgali ¢izgisi iizerinde
titresiyordu. Atlar adeta ile ilerliyordu. Prohor uyukluyor, oturdugu
eyerde sallaniyor, Gregor dislerini sikarak sik sik doniip arkasina ba-
kiyordu. Bir siire daha yesil sogiit kiimelerini, sik sik yon degistiren
Don’un kivrim kivrim giimiisten kurdelesini, agir agir donen yel de-
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girmeninin kanatlarin1 gérebildi. Sonra patika giineye dogru keskin
bir donii§ yapti. Sazlik nehir kiyisi, Don ve yel degirmeni ¢ignenmis
ekin tarlasinin ardinda gézden kayboldu... Gregor 1slikla bir seyler ¢al-
maya bagladi, gézlerini atinin mini mini ter damlalariyla boncuklanan
agik doru boynuna dikti, bir daha da d6niip arkasina bakmadi... Cani
cehenneme bu savasin! Cir boyunda ¢arpigmalar siiriip gitmis, sonra
Don kiyilarina biitiin azginhigiyla yayilmisti; simdi de Koper, Medve-
ditsa ve Buzuluk iizerinde kiyametler koparacakti. ‘Aslinda,’” diye dii-
siindii, ‘bir dilyman kursunuyla yere serilmek varsa kaderde, bunun
nerede olacagt ne fark eder?

IX

.LCE merkezi Ust-Medveditskaya dolaylarinda ¢arpigmalar siirii-
yyordu. Gregor, yalniz yaz aylarinda kullanilabilen patikadan Het-
man sosesine sapar sapmaz toplarin boguk seslerini duymaya basladi.

Biitiin yol boyunca Kizil kuvvetlerin aceleyle geri ¢ekildiklerini
belirten izler agik¢a goriiliiyordu. Yol boyunca, terk edilmis bir siirii
iki tekerlekli araba ve brigka ile karsilagt1 Gregor. Kiigitk bir kéycii-
giin ardindaki bir derenin iginde, dingilini bir merminin par¢aladigy,
namlusu egrilmis bir top duruyordu. Top arabasinin toparlagina bagh
falakadan kosumlar bir kilig darbesiyle yanlamasina kesilmigti. De-
reden yarim verst 6tede, bir tuz bataginin giinesten kavrulmus bodur
otlari izerinde, haki gédmlekleri ve pantolonlari, dolaklari, nalgali agir
postallariyla asker cesetleri yatiyordu. Bunlar, Kazak siivarilerinin ar-
kalarindan yetisip kiligtan gegirdigi Kizil Ordu erleriydi.

Gregor atiyla yanindan gegerken, iizerlerinde kuruyarak gomlek-
lerinin ¢ekip biiziilmesine yol agan kanin bollugundan ve cesetlerin
duruslarindan bunu anlamakta giigliik gekmedi. Tirpandan gegirilmis
ot gibi yerlere serilmiglerdi. Kazaklar onlarin giysilerini iizerlerinden
¢ikarip almamigti. Belki de kaganlar: kovalamak gerekiyordu da on-
dan bu igi yapamamiglardi.

Bir akdiken ¢aliliginin yaninda bir Kazak yatiyordu. iki yana agil-
mug bacaklarindaki pantolonunun kirmizi seritleri pas rengini almistu.
Azdtede, eski eyeri iyice yipranmus, eyer kaslari koyu sariya boyanmis
acik kestane doru bir at boylu boyunca yere serilip kalmigti.
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Gregor’la Prohor’un atlar1 yorgunluk belirtisi gosteriyordu. Hay-
vanlarin yemlerini verme zamani gelmisti, ama Gregor ¢arpigmanin
daha yeni bittigi bir yerde durmak istemedi. Bir verst kadar ilerledik-
ten sonra bir sel yatagina inip atinin dizginlerini ¢ekti. Bent kismu te-
melinden ¢okiip sularin altinda kalan az ilerideki bir golete gozii ilisti.
Prohoratini géletin topragikurumus ve ¢atlamig kiyisinadogru siiriip
gitti, ama hemen geri dondii.

“Ne var?” diye sordu Gregor.

“Yaklas da gor!”

Gregor atin1 bende dogru siirdii. Camurun iginde bir kadin 6lii-
sii yatiyordu. Koyu renk etekliginin alt kismu yiiziinii kapatmigti. Diz
altlar1 gamzeli, baldirlar1 giinesten yanmis, dolgun, beyaz bacaklari
hayasizca, korkung bir bigimde iki yana agilmigti. Sol kolu kivrilmig,
sirtinin altinda kalmigti.

Gregor hemen atindan indi, kasketini ¢ikardi, egildi ve 6liiniin
etegini indirip bacaklarim 6rttii. Kadinin geng, esmer yiiziini 6liim
bile girkinlestirememisti. Aciyla ¢atilmig kaslarinin altinda yar1 kapali
gozleri donuk donuk parildiyordu. Hafif¢e aralik agzinin yumugacik
gizgileri arasinda, kenetlenmis disleri sedef gibi 151ldiyordu. Cimen-
lerin iistiine dayali yanagina ince bir tutam sa¢ dokiilmiistii. Olimiin
simdiden safran saris: golgelerle boyamaya basladig1 bu yanaga karin-
calar istigmugti.

“Ko6poglulari nasil da kiymislar bu giizellige!” dedi Prohor hafif bir
sesle. Bir siire sustuktan sonra ofkeyle tiikiirdi:

“Ben boyle, boyle namussuzlari kursuna dizdiririm! Hadi gidelim
buradan Allah agkina. Bakmaya dayanamiyorum. Yiregim burku-
luyor.”

“Gomemez miydik onu?” diye sordu Gregor.

“Daha neler! Her rastladigimiz 6lityii gémecek miyiz yani?” diye-
rek itiraz etti Prohor. “Yagodnoye’de morugun birini gomdiik, simdi
de burada bu kadini... Eger hepsini gommeye kalkacak olursak avug-
larimiz patlar! Hem neyle kazacagiz mezar1? Kiligla mezar kazilmaz
kardes. Toprak zaten giinesten pismis, en az iki kadem kaskati olmus-
tur baksana.”

Oradan uzaklagmak i¢in o kadar acele ediyordu ki, telagindan ¢iz-
mesinin burnunu bir tiirlii izengiye sokamadi.
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Yeniden bayir1 tirmandilar; sonra dalgin dalgin bir seyler diigiin-
mekte olan Prohor, Gregor’a sordu:

“Ne dersin Panteleyevi¢? Bu diinyada doktiigiimiiz kan daha yet-
medi mi?”

“Yetti sayilir.”

“Peki, ne dersin, bu i yakinda bitecek mi?”

“Bizi alagag ettikleri zaman bitecek.”

“Oh, ne de zevkli bir hayatin igine dalmisiz! Seytani sevindirip du-
ruyoruz! Belki de isimizi ne kadar ¢abuk bitirirlerse o kadar iyi olur.
Alman savaginda kendi parmagini kendin vurup ugururdun, hemen
evine yollarlard: seni. Ama simdi kolunu koparip atsan, yine siiriiyor-
lar seni savaga. Topal, sakat, kér demiyor, fitig1 varmis yokmus aldir-
muyor, her tiirlii hergeleyi aliyorlar, yeter ki iki bacaginin istiinde gii¢
bela da olsa durabilsin. Savas: sona erdirmenin yolu bu mudur? Allah
topunu kahretsin!” dedi Prohor umutsuzluk i¢inde, sonra da yoldan
kenara dogru saparak atindan indi, kendi kendine al¢ak sesle bir seyler
mirildandy, atinin kolan kayislarini gevsetmeye basladi.

Gece yarisindan sonra Ust-Medvedistkaya’dan pek uzakta olma-
yan bir kéyciige vardilar. Koyiin varoslarinda nébet tutan Ugiincii
Alayin bir devriye kolu onlar1 durdurdu, ama kendi tiimen komutan-
larini sesinden tanmiyan Kazaklar tiimen karargidhinin oraciktaki kdy-
de konakladigini ve kurmay bagkani Yiizbasi Kopilov’'un her an onu
bekledigini bildirdi. Gevezenin biri olan ileri karakol komutan: bir
Kazak’i Gregor’u karargaha gotiirmekle gérevlendirip, son sozlerine
sunlar: ekledi:

“Cok giigli bir sekilde mevzilendiler Gregor Panteleyevig, Ust-
Medveditskaya'y1 daha uzun bir zaman ele gegiremeyiz sanirim. Ama
sonra, tabii, kim bilir?.. Bizim birliklerimizin sayis: da olduk¢a kaba-
rik. Morozovskaya'dan Ingiliz birliklerinin gelecegini soyliiyorlar. Siz
bu konuda bir sey duydunuz mu?”

“Hayir,” dedi Gregor atin1 hafifce baldirlarken. Kurmay heyetinin
konakladigi evin panjurlari siki siki kapatilmig ve siirgillenmisti. Gre-
gor iceride kimsenin olmadigini sandi, ama koridora girince heyecanli
konugmalarin ugultusunu duydu. On odanin tavanindan sarkan koca
lambanin 15181, disarinin karanhgina alisan gézlerini kamastirds; ka-
lin bir tiitiin dumaninin keskin kokusu burun deliklerini gidiklad.
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Masanin iizerinde dalgalanan mavi tiitiin dumanindan bir bulutun
arasinda beliren Kopilov, “Demek sonunda gelebildin!” dedi negeyle.
“Uzun zamandan beri seni burada bekleyip duruyorduk kardes!”

Gregor herkesi selamladi, kasketini ve kaputunu ¢ikardi, masaya
yaklast1.

“Buray1 dumana bogmugsunuz! Hava diye bir ey kalmamis odada!
Pencerelerden birini agamaz miydiniz?” dedi kaslarini gatarak.

Kopilov’un yaninda oturan Harlampi Yermakov giiliimseyerek sert
sert cevap verdi:

“Bizim burun deliklerimiz buna alisik, fark etmiyoruz bile.” Dirse-
giyle bir pencerenin camini patlatti, panjuru ardina kadar agt.

Gecenin temiz havasi odaya saldirircasina doldu. Lambanin alevi
birden parladi, sonra da sondii.

“Allak bullak ettin ortaligi! Ni¢in kirdin o cami bilmem ki?” diye
Kopilov elleriyle masanin iistiinii yoklayarak can sikilmig bir tavirla
soylendi. “Kibriti olan yok mu? Dikkat edin, tam haritanin yaninda
miirekkep hokkasi var.”

Lambayi yaktilar, camda agilan deligi kapattilar ve Kopilov hizh
hizli konugarak sorunlar: agiklamaya bagladi:

“Su anda cephedeki durum, yoldas Melehov, simdi agiklayacagim
gibidir: Kizillar Ust-Medveditskaya'y: li¢ yandan asag1 yukar: dort bin
stingli mevcutlu kuvvetleriyle baski altinda tutuyor. Yeterli sayida top
ve makineli tiifekleri var. Manastirin ¢evresinde ve bagka yerlerde si-
perler kazmig durumda. Don kiyisindaki tepeler onlarin elinde. Mev-
zilerine gelince; bunlara erisilmez diyemem, ama ele gegirilmelerinin
zor oldugu kesin. Bizim tarafimizda ise, General Fitshalarov’'un ko-
mutasindaki timenden ve subaylardan olusan iki fedai miifrezesinden
baska, Bogatiryov'un Altinc1 Tugayi ile bizim Birinci Tiimenimiz de
buraya geldi. Ama tiimen heniiz tam anlamiyla toparlanmig durum-
da degil; piyade alayi eksik; alay hila Ust-Koperskaya yakinlarinda bir
yerde. Stvari birliklerinin hepsi geldi, ama béliik mevcutlar yine de
eksik.”

“Mesela benim alayimda, Ugiincii Béliikte otuz sekiz Kazak var,”
dedi Dérdiincii Alayin komutan1 Sancaktar Dudarev.

“Daha 6nceki mevcudunuz ne kadardi?” diye sordu Yermakov.

“Doksan bir.”
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Gregor kaslarini ¢atip parmaklariyla masanin iistiinde trampet ¢a-
larak “Boliigiin dagilmasina nigin izin verdin? Sen ne bigim komutan-
sin?” diye sordu.

“Onlar1 burada kim tutabilirdi? Koylere dagildilar, yakinlarim
gormeye gittiler. Ama yakinda iiger beser gelmeye baslarlar. Bugiin ii¢
kisi geldi bile.”

Kopilov haritay1 Gregor’'un éniine dogru itti. Isaret parmagiyla
kuvvetlerin yerlestirilme diizenini gostererek konusmaya devam etti:

“Heniiz bir saldir1 yapmig degiliz. Diin Ikinci Alay bu kesim iizeri-
ne atsiz olarak yiiriiyiise gecti, ama bir bagar1 saglayamad.”

“Cok kayip verildi mi?”

“Alay komutaninin raporuna gére diinki kayip yirmi alt1 6lii ve
yaralidan ibaret. $Simdi, kuvvetlerin durumlarin: karsilagtirmaya ge-
lince: Sayica iistiinliik bizde, ancak bir piyade saldirisini desteklemeye
yetecek sayida makineli tifegimiz yok, top mermimiz de yeterli de-
gil. Mithimmat subayi, yeni bir parti cephane gelir gelmez bize dort
yiiz top mermisiyle yiiz elli bin fisek vermeyi vaat etti. Ama bunlar
kim bilir ne zaman gelir; oysa biz yarin saldiriya ge¢gmek zorundayiz
General Fitshalarov’un emriyle. Fedai miifrezelerini desteklemek igin
bizim bir alay ayirmamizi da 6neriyor ayrica. Diin dort ilgede saldi-
riya gegtiler, cok agir kayiplar verdiler. Dogruyu séylemek gerekirse,
canavar gibi savagiyorlar! Her neyse, Fitshalarov sag kanadi kuvvet-
lendirmemizi, saldiriy1 da su noktaya aktarmamizi istiyor. Goriiyor
musun? Burada arazi diiyman hatlarina iki ya da ii¢ yiiz adima ka-
dar yaklasmamiza elverigli. Generalin emir subay: da az énce ayrildi
buradan. Yarin sabah saat altida General Fitshalarov’un karargéhina
gitmemiz, harekatin koordinasyonu iizerine verilecek konferansta
hazir bulunmamuz igin sana ve bana sozlii emir getirdi. General ile
kurmay heyeti su anda Bolsoy Senin kdyiindeler. Bize verilen gérev,
Sebriyakovo Istasyonundan generalin takviye birlikleri gelmeden 6nce
diiymani derhal piiskiirtmekten ibaret. Don’un 6te yakasinda kuvvet-
lerimiz biiyiik bir etkinlik gdsteremiyor... Dérdiincii Tiimen Koper’i
gecti, ama Kizillar, gii¢li 6rtme kuvvetleri gikardi 6nlerine ve bunlar
demiryollarina giden yollar inatla tutuyor. Bu arada Don’un iizeri-
ne bir de tombaz koprii kurduklari igin techizat ve yedek kuvvetlerini
hizla Ust-Medveditskaya’dan tagiyorlar.”
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“Kazaklar, Miittefiklerin yola giktigini sdyliiyor. Dogru mu bu?”

“Birkag Ingiliz bataryasiyla tanklarin Cernigevski'den yola giktik-
larina dair séylentiler dolagiyor agizlarda. Ama sorun su, bu tanklar
Don’u nasil gegecek? Bana kalirsa tanklar sdylentiden baska bir sey
degil. Bu laflar uzun zamandan beri agizlarda dolagip duruyor...”

Odada uzun siiren bir sessizlik oldu.

Kopilovkahverengisubay ceketinin diigmelerini ¢6zdi, tombul, t1-
ragt uzamig yanaklarini avuglarinin arasina alds, diigiinceli bir tavirla
soniik sigarasini ¢ignedi, ¢ignedi. Koyu, yuvarlak, birbirine pek yakin
olmayan gozleri yorgunluktan yar: kapaliyds, yakisikl yizii uykusuz
gecen gecelerin biraktig izlerle bozulmustu.

Bir zamanlar bir kilise okulunda 6gretmenmis bu adam. Pazar
giinleri ilgedeki tiiccarlarin konugu olur, onlarla ve esleriyle kiigiik pa-
ralar karsilig1 iskambil oynarmus; iyi gitar ¢alan, neseli, sokulgan bir
delikanliymis. Sonra geng bir kadin 6gretmenle evlenmis; herhalde ilge
merkezinde oturur, emekli olana kadar da ¢aligirmig, ama Diinya Sava-
s1 sirasinda askere gagrilmig. Bir askeri okulda egitim gordiikten sonra
Kazak alaylarindan biriyle cepheye gonderilmis. Savas onun ne huyunu
degistirmisti ne de dig goriiniisiinii. Govdesinin tiknaz yapisinda, iyi
huyunun diga vurdugu yiiziinde, kilicini tagiyisinda, astlariyla konus-
masinda dyle babacan bir gériiniim vard ki, askerden ¢ok sivile benzi-
yordu. Sesinde askerlere 6zgii o madeni tonun en ufak belirtisi yoktu;
subay iiniformasini sirtinda bir ¢uval gibi tagiyordu. Cephede ii¢ yil
gecirmis olmasina ragmen, higbir zaman bir asker gibi davranmay,, bir
asker gibi giyinmeyi benimsememisti. Biitiin gériiniisii, onun savasa
kazara katilmis bir adam oldugunu gésteriyordu. Gergek bir subaydan
¢ok, subay iiniformasi giymis kasaba esrafindan bir kalin enseliye ben-
ziyordu. Buna ragmen Kazaklar ona biiyiik bir sayg: duyuyor, karargah
konferanslarinda onun sozlerini can kulagiyla dinliyordu. Asi komu-
tanlig1 onun zekasina, uysal yapisina ve savaglarda defalarca kanitladi-
g1, gosterise kagmayan cesaretine biiyiik bir deger veriyordu.

Gregor’'un daha 6nceki kurmay bagkani olan Tegmen Krujilin oku-
mamis, cahil bir adamdi. Krujilin ¢arpigma sirasinda Cir’de oliince,
kurmay baskanligini devralan Kopilov gorevlerini akillica, ihtiyatla
ve basariyla yerine getirdi. Harekét planlarini, bir zamanlar égren-
cilerinin 6dev defterlerini diizeltirken gosterdigi titizlikle hazirlard:.

85



Kendisinden istendigi zaman da, Gregor’un bir sozii iizerine karargahi
kendi haline birakir, atina atlar, bir alayin bagina gegip savasa giderdi.

Ik énceleri Gregor yeni kurmay baskanina ényargiyla yaklagiyor-
du; ama birkag ay iginde onu daha iyi tanimist1 ve bir giin muharebe-
den dondiikten sonra ona a¢ik¢a sunlari séylemisti:

“Senin hakkindaki diisiincelerim hig de iyi degildi Kopilov, ama
simdi anliyorum ki yanilmigim. Bunun i¢in senden, eger miimkiinse
beni bagislaman istiyorum.”

Kopilov giilimsemis, cevap vermemisti. Ama bu tok sozlii itiraf
karsisinda koltuklarinin kabardig da gézden kagmamusti.

Une kavusmak gibi bir tutkusu, baglandig: siyasal goriisleri yoktu;
savas ise, bir an 6nce sona ermesini arzuladig1 kaginilmaz bir beladan
bagska bir sey degildi onun i¢in. $u anda da, Ust-Medveditskaya’nin ele
gegirilmesiyle ilgili nasil bir harekétin gelistirilmesi gerektigini degil de,
evde biraktig ailesini, k6yiinii, bir aylik ya da alt1 haftalik bir izinle atin1
dortnala siiriip oraya gitmenin ne kadar iyi olacagim diisiinmekteydi...

Gregor uzun uzun Kopilov’u siizdiikten sonra ayaga kalkti:

“Evet kardesler ve atamanlar, artik gidip uyuyalim. Burada oturup
Ust-Medveditskaya’y: nasil ele gecirecegiz diye kafamizi patlatmanin
hi¢ geregi yok. $imdi generaller diisiiniip bir karar alir bizim yerimi-
ze. Yarin Fitshalarov’a gideriz; o, biz zavalliiblislere biraz akil 6gretir!
Ancak benim Dérdiincii Alay hakkindaki diigiincem su; heniiz yetki
bizdeyken alay komutan: Dudarev’in riitbesini indirerek, komuta yet-
ki ve unvanlarini geri almanin en iyisi olacagidir.”

“Tayinhakkini da al bari,” diyerek Yermakov soziinii kesti Gregor’un.

“Hayir, saka yapmiyorum,” diye devam etti Gregor. “Hemen bugiin
onun komuta yetkisini béliikk komutanlhigina indirmeli, alay komutani
olarak da Harlampi’yi gondermeliyiz. Sen hemen git Yermakov, alay1
devral, yarin sabah gonderecegimiz talimati bekle. Kopilov komuta
degisikligiyle ilgili emri hemen yazacak; bunu alir yaninda gotiiriir-
siin. Gordiigiim kadariyla, Dudarev bir alaya asla komutanlik edecek
adam degil. Zerre kadar akil yok herifte; Kazaklari yeniden kirdirirsa
hi¢ sagmam. Piyade savasi nedir bilirsiniz... Eger komutan ne yaptigini
bilmiyorsa, erlerini kirdirmasiisten degildir.”

“Dogru. Ben sahsen Dudarev’in riitbesinin indirilmesinden yana-
yim,” diye Kopilov, Gregor’u destekledi.
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Gregor, Yermakov’un yiiziinde hognutsuz bir ifade sezerek, “Ya sen
Yermakov, buna karsi misin?” diye sordu.

“Yok canim, hayir; ben bir sey demedim ki! Kagimizi bile oynata-
mayacak miyiz yani?”

“Ha soyle! Yermakov da kars1 degil. $imdilik onun siivari alayini
Ryabgikov devralir. Kopilov, sen emri yaz, sonra da gidip giin agarana
kadar uyu. Saat altida kalkariz. Gidip su generali bir gériiriiz. Yanim-
da dort emir eri gétiiriiyorum.”

Kopilov hayretle kaslarini kaldirdr:

“Dérdiinii birden ne yapacaksin?”

“Gosteris icin! Eh, biz de ipsiz sapsiz takimi degiliz ya, bir tiime-
ne komuta ediyoruz.” Gregor giildii, dogrulttugu omuzlarinin iizerine
kaputunu atti, kapiya yiiriidii.

Cizmelerini ve kaputunu ¢ikarmadan bir sundurmanin sa¢ag al-
tinda, bir at guluna sarinip uzandi. Emir erleri uzun bir siire avluda
giiriiltii yapty; ¢ok yakin bir yerde atlar fosurduyor, durmadan gem de-
mirlerini geveliyordu. Havada taze giibre ve giiniin sicagindan sonra
heniiz serinlememis toprak kokusu vardi. Yar1 uykusunda Gregor emir
erlerinin konusmalarini, kahkahalarini ve sesinden geng bir delikanl
oldugu anlagilan iglerinden birinin atina eyer vurup, bir ig ¢ekisiyle
sunlari soyledigini duydu:

“Ah kardesler, canima tak etti. Gecenin yaris1 olmus, haydi kalk,
ik yola, gotiir postay1.. Ne uyku var ne durak... Ciiiig, dogru dur ulan!
Ayagini kaldir diyorum sana, ayagini!”

Bir ikincisi kisik, boguk bir sesle homurdandu:

“Kabak tadi verdin be askerlik, gina geldi artik! Atlarimiz1 da es-
kittin, hem de en iyilerini...” Sesinin tonudegisti, canlandi, yalvarirca-
sina bir sey istedigini belli etti, “Bir i¢imlik tiitiin d6k suraya ne olur.
Ne bi¢im arkadagsin be! Belyavin'deyken sana verdigim Kizil Ordu
¢izmelerini unuttun mu yoksa? Domuz oglu domuz! Bagkas: olsayds, o
¢izmeler yiiziinden beni dmrii boyunca hatirlardi, ama senin elinden
bir i¢cimlik titiin bile ¢itkmiyor!”

Gem, atin disleri arasinda ¢akildadi. Hayvan derin derin soludu ve
nallar tag gibi sertlesmis kuru topragin iizerinde tok sesler ¢ikararak
tirisa kalkti.
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‘Ayni seyi soyliiyor hepsi de: Kabak tadi verdin be askerlik, gina geldi
artik! diye aym sozleri aklindan gegirdi Gregor giilimseyerek. Deme-
ye kalmadi, uyudu. Uykuya dalar dalmaz, daha 6nce defalarca gordiigii
riiyay1 bir daha gordii... Kahverengi tarlalarda, anizlarin iizerinde Ki-
z1l Ordu erleri saflar halinde ilerliyordu. ilk sira géz alabildigine uza-
y1p gidiyordu. Onun arkasinda alt1 ya da yedi sira daha vardi. Askerler
sikintil bir sessizlik i¢inde gittikge yaklasiyordu. Kiigiik siyah karalti-
lar bityiidiikge bityliyordu; artik onlarin uzun adimlarla istiine dogru
hizla sokulduklarini gérebiliyordu. Baslarina kulaklikli basliklar giyen
bu askerler agizlar1 yan aqik, tiifeklerini ellerinde dogrultmus bir halde
geldi, geldi, geldi, ates menzili iine girdi. Gregor gok derin olmayan bir
siperin igine uzanmsts; silahinin mekanizmasi tizerinde elini ¢irpinir-
casina isletiyor, durmadan ates ediyordu. Onun kursun yagmurualtinda
Kizil Ordu erleri tokezleyip yere yikiliyordu. Tiifegine yeni bir bag mer-
mi siirdi, kagla géz arasinda iki yamna bakti, yandaki siperlerden Ka-
zaklarin digan firladiginy, yiizleri korkudan allak bullak olmug bir halde
kagtigini gordii. Gregor yiireginin korkung bir hizla ¢arptigini duydu;
bagirdi, “Ates! Ates edin domuzlar! Nereye gidiyorsunuz? Durun kag-
mayin!” Avazi qiktig1 kadar bagirmasina ragmen sesi duyulamayacak
kadar zayift;; hemen hemen hig ¢ikmiyordu. Dehsete kapildi. Sigrayip
yerinden firlady; kalkar kalkmaz da tam iizerine dogru sessizce kosarak
gelen karanlik surath bir Kizil Ordu askerine silahini son bir defa ateg-
ledi. Isabet ettiremedigini gordii. Geng bir adam olmayan bu askerin in-
sant iirkiitecek kadar ciddi ve korkung bir yiizii vardi. Kaslarini ¢atmug,
kasketini geriye devirmis, kaputunun eteklerini palaskasina sikistirmig
bir halde agir agir kosuyor, sanki ayaklar yere degmiyordu. Gregor yak-
lagan diiymana baktig1 bir an iginde onun kivilcimlar sagan gézlerini,
kisa ve kivircik bir sakalla gevrili soluk yanaklarini gordii; ¢izmeleri-
nin genis konglariny, yere egik tiifeginin ufacik, karanlik namlu agzin,
namlu agzinin istiinde, kosar adimlara ayak uydurarak bir asag: bir
yukari inip kalkan siingiiniin kara ucunu gérdii. Anlatilmaz bir korku
biitiin benligini kapladi. Silahinin mekanizmasina asildi, ama mekaniz-
ma c¢alismads, sikigmigti. Caresizlik icinde mekanizmayi hizla dizinin
iistiine vurdu; hi¢bir sonug elde edemedi. Kizil Ordu eri simdi bes adim
otesindeydi. Gregor arkasini doniip kagmaya bagladi. Oniinde uzanan
¢iplak, kahverengi tarla kagisan Kazaklarla doluydu. Gregor pesindeki
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adamin solugunu hissetti, ¢izmelerinin yerde gikardig tok sesi duydu.
Daha hizli kogmak istiyor ama kosamiyordu. Dermansiz bacaklarim
daha hizli hareket ettirebilmek i¢in biiyiik ¢aba harciyordu. Sonunda,
i¢ karartici, hemen hemen harabeye dénmiis bir mezarliga vardi, yikik
¢itin dstiinden atladi, ¢6kmiis mezarlarin, her biri bir yana kaykilmig
haglarin, mezar taslarinin arasindan kostu. Biraz daha gayret edecek
olursa kurtulacakti. Ama o anda ardindaki adimlarin gok giiriiltisiinii
andiran giimbiirtiisii daha da artti, ¢ogaldik¢a ¢ogaldi. Adamin sicak
soluguyla ensesi kavrulan Gregor tam o sirada kaputunun eteginden ya-
kalandigin: hissetti. Boguk bir gighik atarak uyandi.

Sirtiistii yatiyordu. Dar ¢izmelerinin igindeki ayaklar1 uyusmustu;
alnini soguk bir ter kaplamigt1. Biitiin viicudu sanki dayak yemis gibi
sizliyordu. “Allah kahretsin,” diye boguk bir sesle homurdandi, kendi
sesini duymanin sevinci i¢inde; biitiin bu bagindan gegenlerin bir riiya
olduguna hal4 inanamiyordu. Sonra yattig1 yerde yana déndii, kaputu-
nu bagina kadar gekti ve soyle gecirdi aklindan:

‘Birakacaktim iyice yaklagsin, darbesini savusturup indirecektim
dipgigi, sonra da tabanlari yaglayacaktim...

Az once gordiigii ve daha o6nceleri de defalarca gordiigii riiyays,
uzanmi§ yatarken bir an igin yeniden zihninde canlandirdi, bunun
katii bir riiyadan baska bir sey olmadigini, gergekte, yakininda kor-
kacak herhangi bir seyin bulunmadigini bilmenin sevincini duydu
iginde. ‘Riiyada her seyin ger¢ek yasamdakinden on kat daha korkung
olusu ne tuhaf. Hayatimda en zor durumlarda bile béylesine korkma-
mistim,” diye dilgiindii, uyusmug bacaklarim goéniil rahathig i¢inde
gere gere uzatip uykuya dalarken.

X

NYERI agarirken Kopilov onu uyandirdi.
“Hadi kalk, hazirlanip gitme zamani geldi. Saat altida orada ol-
mamiz emredilmigti!”

Kurmay bagkam tirag olmus, ¢izmelerini temizletmis, burusuk ama
temiz ceketini giymisti. Aceleyle hazirlanmis oldugu belliydi. Tombul
yanaklarinda iki ustura kesigi vardi. Ama genel goriiniisiinde daha 6n-
celeri rastlanmayan 6zenli bir siklik g6ze ¢arpiyordu.
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Gregor elestiren gozlerle onu siizerek, ‘Péh, nasil da siislenip piis-
lenmis, generalin kargisina kaba saba bir kilikla gikmak istememis...’
diye diisiindii.

Sanki Gregor’un aklindan gegenleri sezmis gibi Kopilov, “Oraya
hirpani bir kilikla gitmek dogru olmaz,” dedi. “Sana da kendine biraz
¢ekidiizen vermeni salik veririm.”

Gregor, “Ben oldugum gibi giderim!” diye gerinerek homurdand:.
“Altida m1 orada olmamiz emredilmisti dedin? Demek daha simdiden
hem sana hem de bana emir vermeye basladilar, 6yle mi?”

Kopilov giildii, omuzlarinu silkti:

“Zemine ve zamana uymak gerek! Riitbesi yiiksek olduguna gore,
ona itaat etmek zorunday:z. Fitshalarov bir general, ayagimiza gelecek
degil ya!”

“Haklisin. Onun bu davranigina biz ¢anak tuttuk zaten,” dedi Gre-
gor ve yikanmak i¢in kuyunun basina gitti.

Ev sahibi kadin kogarak igeri girdi, temiz, islemeli bir havlu alip
disari firladi ve bunu hafif bir bag hareketiyle Gregor’a uzatt1. Gregor
soguk suyun pancar gibi kizarttig: yiiziinii havlunun ucuyla ovustu-
rup Kopilov’a seslendi:

“Gok haklisin. Ama bu generaller de bir seyi akillarindan ¢ikarma-
sa iyi eder: Devrimden sonra halk ¢ok degisti, hatta yeniden dogdu da
diyebilirsin. Oysa subaylar hala eski kafayla gidiyor. Korkarim yakinda
kafalarin tasa garparlar... Hepsinin eklemleri tutulmusg bu subaylarin.
Bunlarin beyinlerine biraz makine yag1 stkmali ki gicirtis: kesilsin.”

“Ne demek istiyorsun?” diye ceketinin kolundaki ufacik bir tozu
iifleyerek sordu Kopilov.

“Demek istiyorum ki, bunlar héla eskisi gibi kabariyor. Mesela ben,
Alman savagindan beri subay olarak gérev yapiyorum. Bu riitbeyi de
kanim pahasina elde ettim! Ama ne zaman bir mektepli subay top-
lantisina gitsem, kigimdaki donla ayazda kalmis gibi hissediyorum
kendimi. Heriflerin bana karg: takindig tavrin soguklugu sirtimdaki
tityleri iirpertiyor!” Gregor’un gozleri 6fkeyle parlamis, farkinda olma-
dan sesi yiikselmisti.

Kopilov huzursuz bir tavirla etrafina bakarak fisildad:

“Biraz yavas konus, emir erleri duyacak.”

90



“Niye bdyle sorarim sana?” diye Gregor sesini al¢altip devam etti.
“Glinkii ben onlarin goziinde beyaz bir kéleyim de ondan. Bir onla-
rin bir de benim ellerime bak... Benimkiler el degil, at toynag1! Onlar
gorgiiliidiir, bastiklar yeri bilir, ama ben odaya girdim mi, ayagimin
takilmadig: yer kalmaz. Onlar tuvalet sabunu, kadinlarin siiriindiik-
leri her gesit boya ve krem kokar ama ben at sidigi kokarim, ter koka-
rim. Onlarin hepsi okumus kisilerdir, ama ben bir kilise okulunu zar
zor bitirmis biriyim. Tepeden tirnaga yabanciyim onlara. [ste bu yiiz-
den oluyor biitiin bunlar! Ne zaman yanlarindan ayrilsam, yiiziime
bir ériimcek ag1 yapismig gibi hissediyorum kendimi; her tarafim ka-
rincalaniyor, huzurum kagiyor ve gidip yiiziimii yikamak istiyorum.”
Havluyu kuyu bileziginin istiine firlatip atti, kirik bir tarakla sagi-
n1 taradi. Kasketinin altinda giinesten korunmus alni esmer yiiziin-
de bembeyaz goriiniiyordu. “Eski devrin ¢oktan gegtigini, cehennem
olup gittigini anlamak istemiyorlar!” diye daha sakin bir sesle devam
etti. “Bizim bagka hamurdan yogruldugumuzu, cahil, siradan halktan
biri, bir gesit davar oldugumuzu saniyorlar. Askerlik islerinden, ben ve
benim gibiler, saniyorlar ki daha az anlariz. Peki ya Kizillarin komu-
tanlar1 kim? Budyonni mektepli subay midir? Savastan dnce kita gavu-
suydu ama Genelkurmayin biitiin generallerinin hakkindan gelen de
o oldu! Biitiin Kazak generalleri i¢cinde en iinlii savagci olarak Gusels-
¢ikov bilinirdi, ama o da gegen kig Ust-Koperskaya’dan donuyla kagip
gitti. Onun boyle apar topar kagmasina kimin sebep oldugunu biliyor
musun? Moskoval bir ¢ilingir, bir Kizil alay komutani. Bu olaydan
sonra tutsaklar hep ondan s6z edip durdu. Senin bunu anlaman gerek!
Biz, bizim gibi alayli subaylar ne yaptik? Kazaklar1 ayaklanma sirasin-
da ¢ok mu kotii yonettik sanki? Bize ¢ok mu yardim etti generaller?”

“Oldukga yardim ettiler,” dedi Kopilov anlamli anlaml.

“Eh, belki Kudinov’a yardim etmis olabilirler, ama ben onlardan
bir yardim gérmedim, kimseden de 6giit almadan Kizillar1 tepeledim.”

“E, ne olmus yani! $imdi sen bilimin askeri konulara uygulanmasi
gerektigine inanmiyor musun?”

“Evet, inaniyorum. Ama savagsta esas olan bu degildir birader.”

“Nedir dyleyse Panteleyevi¢?”

“Ne ugurda savastigin.”
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“O ayrn dava..” dedi Kopilov hafifce giilimseyerek. “Elbette ki
Oyle... Bu savasta esas olan diigiincedir. Ne ugurda savastigini bilen,
davasina inanan taraf kazanir. Diinya ne kadar eskiyse bu gergek de o
kadar eskidir. Senin yeni bir bulusunmus gibi bunu simdi 6ne siirmeye
¢aligmanin higbir yarar1 yok. Ben eskiye bagliyim, geride kalan giizel
giinlerden yanayim. Eger her seyin degisecegine inansam, savagmak
soyle dursun, parmagimi bile oynatmazdim. Bizden yana olanlarin
hepsi de eski ayricaliklarini savunan ve eski diizene kars1 ayaklanan
halki silah zoruyla bastiran kimselerdir. Sen ve ben bu bastirma go-
revini yapanlarin arasindayiz. Seni uzun zamandan beri inceliyorum
Gregor Panteleyevig, ama bir tiirlii anlayamiyorum.”

“Ileride anlarsin. Hadi gidelim,” diye sert bir tavirla kargilik verdi
Gregor ve ahira dogru yiiridii.

Gregor’un her hareketini kollayan ev sahibesi onu hosnut etmek
icin:

“Sutigmek ister miydin?” dedi.

“Sag ol anacigim, siit icecek kadar vaktim yok. Bagka zaman ige-
rim.”

Bir samanligin yaninda Prohor Zikov bir ¢anaktan ha babam yo-
gurt kagikliyordu. Gregor’un atini ¢6zdiigiini gordiigii halde hig orali
olmadi. Dudaklarini ceketinin koluna silerek sordu:

“Uzaga mi gidiyorsun? Ben de geliyor muyum seninle?”

Gregor'un cinleri bagina iigiistii. Ofkeyle bagirdu:

“Ulan uyuz, dalga m1 gegiyorsun benimle? Gorevini bilmiyor musun
sen? At ne demeye kapatilmig bekliyor? Atimi bana getirmek kimin kisi?
Ulan obur seytan! Hep tikinir durursun! Hadi, birak o kasig1 elinden!
Nerede kald: senin disiplinin? Herifteki bogaz degil, dipsiz kuyu!”

Prohor eyere yerlesirken, “Ne parliyorsun dyle?” diye giicenik bir
ses tonuyla homurdandi. “Hirlayip duruyorsun bosu bosuna. Hem, o
kadar da biiyiiklenme bakalim. Yola ¢gikmadan bir seyler yemeye de mi
hakkim yok? Ne bagirip duruyorsun dyle?”

“Beni hig iplemiyorsun da ondan bagiriyorum domuz bumbari!
Benimle ne bi¢im konusmak o dyle? Bir generali gormeye gidiyoruz,
ona gore tetik dur! Ustlerinle yiiz goz olmaya fena alistin sen! Ben se-
nin karsinda kimim? Bes adim arkamda siireceksin atin1!” diye emri
yapistirdi Gregor avludan ¢ikarken.
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Prohor’la 6biir ii¢ emir eri biraz geride kaldilar. Kopilov’la yan
yana ilerleyen Gregor az dnce aralarinda gecen konusmayi siirdiirdi.
Alaya bir sesle sordu:

“Peki bir tiirlii anlayamadigin nedir? Belki bu konuda sana yardim-
c1 olabilirim.”

Gregor’un sesindeki alayci tonu ve sorug tarzini fark edemeyen Ko-
pilov cevap verdi:

“Ne olacak, senin bu isteki tutumunu bir tiirli anlayamiyorum. Bir
yandan eski yonetimi korumak i¢in savagtyorsun, bir yandan da -agik
soylersem kusura bakma- kendin de biraz Bolsevik¢e davraniyorsun.”

“Benim Bolgevikligim de nasil oluyor?” Gregor suratini asti, eyerin
tizerinde sinirli sinirli kal¢alarini oynatt.

“Sana Bolseviksin demiyorum, ama biraz Bolsevikler gibi davran-
yorsun diyorum.”

“Ben de hangi bakimdan diye soruyorum sana!”

Kopilov yumusak bir ifadeyle giilimseyerek, “Ornegin, subaylar
hakkinda ve onlarin sana kars: tutumlar1 hakkinda séylediklerin. Ne
yapmalarini istiyorsun onlarin? Her seyden 6nce senin istedigin ne-
dir?” diye sordu kamgisiyla oynayarak. Doniip arkasina, onlar: izleyen
ve aralarinda heyecanli heyecanl bir seyler tartisan emir erlerine bir
goz atip sesini yiikseltti:

“Seni kendileriyle ayn: diizeyde gérmiiyor, sana tepeden bakiyor-
lar diye onlara kiziyorsun. Ama onlar da kendi agisindan hakl;; bunu
anlaman gerekir. Subay olmasina subaysin, dogru, ne var ki sen bu su-
baylig rastlanti sonucu elde etmigsin. Subay iiniformasi giymis olma-
na ragmen -boyle konustugum i¢gin bagisla beni- sen yine de yontul-
mamis bir Kazak’sin. Gorgiisiizsiin, kaba saba konugursun, aydin bir
kisinin dogal davranislarinin hepsinden yoksunsun. Ornegin, biitiin
kiiltiirlii insanlarin yaptig1 gibi mendil kullanacagin yerde, burnunu
iki parmaginin arasina alip siimkiiriirsiin; yemek yerken ellerini ya
¢izmelerinin konglarina ya da sagina silersin; yikandiktan sonra yii-
ziinii bir at ¢uluyla kurulamamak titizligini géstermezsin; tirnaklarin
uzadig1 zaman onlari kemirirsin ya da kilicinin ucuyla kesersin. Sana
daha iyi bir 6rnek vereyim; gecen kis Karginskaya’da, kocasin1 Kazak-
larin tutukladig: kiiltirli bir kadinla seni konusurken gérmiistiim;
sen kadinin 6niinde durup pantolonunun diigmelerini iliklemistin.”

93



“Yani, iliklemeseydim daha mi iyi olurdu?” diye sordu Gregor eksi
bir suratla giiliimseyerek.

Atlar1 yan yana gidiyordu. Gregor goz ucuyla Kopilov’a, onun iyi
huyunu agiga vuran yiiziine bakiyor ve iginde duydugu bir iiziintiiyle
onu dinliyordu.

“Mesele o degil,” diye bagirdi1 Kopilov, sinirlenip kaglarini ¢atarak.
“Ustiinde pantolondan bagka bir sey olmadan bir kadinin kargisina yali-
nayak ¢ikip onunla nasil konusgabiliyorsun? Cok iyi hatirliyorum, omuz-
larinin dstiine ceketini bile atmamigtin. Aslinda bunlar hep ufak tefek
seyler ama, hepsi bir araya gelince senin... Nasil soylesem bilmem ki?”

“Ne kadar basit sdylersen o kadar iyi olur!”

“Evet, yabani bir insan oldugunu belirtiyor bunlar. Hele o konusma
tarzin! Korkung! ‘Karargéh’ demek varken, ‘karergeh’ diyorsun; ‘tah-
liye’ demek varken, ‘tehleye’ diyorsun; bir kelime ile ‘sanirim’ diye-
cegin yerde kalkip, ‘bana sanki dyle geliyor’ diyorsun. Biitiin cahiller
gibi sende de kulaga hos gelen yabanci sézciikler kullanmak bir tutku
halinde. Bunlar1 yerli yersiz kullaniyorsun, akil almayacak kiliklara
sokuyorsun ve karargiah konferanslarinda ‘dislokasyon’, ‘dispozisyon’,
‘konsantrasyon’ ve buna benzer askeri terimler gegtigi zaman da ko-
nusmaciya hayranlikla, hatta diyebilirim ki giptayla bakiyorsun.”

“Iste simdi sagmaladin!” diye bagirdi Gregor. Yiiziinde negeli bir
ifade belirdi. Atinin iki kulaginin arasini oksayip, yelesinin altindaki
tiiyleri, ipek gibi derisini kagiyarak, “Hadi devam et,” dedi, “komuta-
nin1 biraz daha azarla!”

“Bak, dinle beni, seni nigin azarlayacakmigim? Senin bu konularda
¢ok cahil oldugunu énce kendin bilmelisin, ama bilmiyorsun. Sonra
da subaylar sana esit davranmiyor diye iiziiliyorsun. Ne gorgiin var
ne de tahsilin; tam bir mankafasin!” Agzindan kazara kagirdig1 bu
agagilayic1 sozciikk Kopilov'u telaglandirdl. Gregor'un kizdigi zaman
ne kadar 6lgiisiiz davrandigini bildiginden, parlamasindan korktu.
Ama ona gdyle bir goz ucuyla bakinca birden rahatladi. Gregor eyerin
tizerinde geriye dogru kaykilmis, sessiz sessiz giiliiyordu. Biyiginin
altinda gozleri kamagtiran bir sira dis piril piril parliyordu. Kopilov
sozlerinin bu sonucu dogurmasina 6ylesine sagirmig, Gregor’un giilii-
sii de onu giilmeye dylesine zorlamist1 ki, kendini tutamayip, kahka-
hay1 basarak, “Gér iste!” dedi. “Bu azar senin yerine duygulu bagka
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bir insan duymus olsayd: aglardi, ama sen kisniyorsun... Anlagilmaz
bir insansin vesselam!”

“Demek bana mankafa diyorsun ha? Yuh olsun sana!” dedi Gregor
gilmesi gegince. “Sizlerin gelenek ve goreneklerinizi 6grenmek iste-
miyorum ben. Okiizleri giiderken benim bir isime yaramaz bunlar.
Tanr kismet eder de yagarsam yine 6kiizlerin basina dénecegim, ama
onlarin 6niinde saygiyla egilip selama durmam, ‘Kerem buyurunuz
Sayin Dazkafa! Oziir dilerim, Benekli! izin verin de su boyundurugu-
nuzu diizeltivereyim! Saygideger Efendim, okiiz hazretleri, kariklar
bozmamaniz istirham ederim!” demem gerekmeyecek. Onlara kaba
davranacaksin, ‘Dah! diyeceksin. Okiizler yalniz bundan anlar, senin
dislokasyonun onlara s6kmez.”

“Dislokasyon’ degil, ‘dislokasyon’ diye Kopilov diizeltti onu.

“Peki, dislokasyon. Ama bir konuda seninle ayni fikirde degilim.”

“Nedir o?”

“Mankafa diyorsun ya, iste o. Belki sana gére dyleyim, ama bekle!
Bana biraz zaman tani, hele Kizillara bir katilayim, géreceksin, demir
leblebi olup gikacagim. Iste o zaman sizin gibi iyi yetigmis, okumus
parazitler elime diiymeye gorsiin! Hepinizin bagirsaklarini desecegim,
canimzt burnunuzdan getirecegim!” dedi Gregor yar1 saka yar ciddi
ve atin siiratliye kaldird.

Don boyu topraklan iizerinde giin dyle ince dokunmus bir sessiz-
lik iginde doguyordu ki, her ses, hatta en hafifi bile bu sessizligi bozu-
yor, uyuyan yankilar1 uyandiriyordu. Bozkirda yalmzca tarlakuglariyla
bildircinlar hiikiim siiriiyordu, ama yakinlardaki kdyciiklerde, biiyiik
askeri kuvvetlerin hareketlerine ardi arasi kesilmeksizin eglik eden o
ugultu yine de duyulabiliyordu her zamanki gibi. Top arabalarinin ve
cephane yiiklii arabalarin tekerlekleri yollarda takirdiyor, kuyu basla-
rinda atlar kisniyor, béliikler halinde gegen Kazak piyadelerinin adim
sesleriyumusak, boguk boguk ¢ikiyor, cepheye erzak ve cephane tasiyan
sira sira brigkalarin ve sivil yiik arabalarinin takirtilar yiikseliyordu.
Sahra mutfaklarinin ¢evresini dari lapasinin, defne yapraklariyla ¢esni-
lendirilmis konserve etin ve taze ekmegin nefis kokular sarmigti.

Ust-Medveditskaya’'nin asagilarinda karsihikli tifek atiglari dur-
maksizin siiriiyor, arada sirada da toplar tok ve tembel seslerle giim-
biirdityordu. Savas yine baglamisti.
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General Fitshalarov kahvalt1 ederken yanina gelen yaslica, yorgun
goriiniislia bir emir subayi ona su haberi verdi:

“Birinci Asi Tiimen Komutani1 Melehov’la Kurmay Baskani1 Kopi-
lov geldiler.”

“Onlar1 odama al.” Kocaman, kemikli eliyle Fitshalarov, i¢i yumur-
ta kabugu dolu tabagini itti, hi¢ acele etmeden bir bardak taze siit icti,
pegetesini giizelce katlayip masadan kalkt.

Cok uzun boyu, ihtiyarligin hantallagtirdig iri yapisiyla, kapila-
rinin st kirisleri egrilmis, ufacik pencereleri olan bu kiigiik Kazak
evinin karanlik odasinda inanilmayacak kadar heybetli gériiniiyordu.
Boguk bir sesle dksiiriip, iizerinde kalip gibi duran iiniformasinin sert
yakasinmi diizelten general yandaki odaya gecti, o anda ayaga kalkan
Kopilov’la Gregor'u egilerek selamladi, sikmak i¢in elini onlara uzat-
madan masayi isaret etti.

Gregor, oynamasin diye kilicim eliyle tutarak ihtiyatla taburenin
ucuna ilisti ve belli etmeden Kopilov’a bakti.

Fitshalarov, hezaren* sandalyeyi gicirdatarak kendini biitiin agirli-
giyla birakti. General uzun bacaklarini topladi, kocaman ellerini diz-
lerinin iistiine koyarak kalin, yumugak bir sesle konustu:

“Baylar, sizi buraya bazi meseleleri halletmek i¢in ¢agirdim... Asi-
lerin yiiriittiigii cete savagi bitmistir. Kuvvetleriniz bagimsiz bir birlik
olarak kalma durumuna son verecektir; zaten bu aslinda hi¢bir zaman
bir birlik olamamisti. Masaldan bagka bir sey degildi bu! Kuvvetleri-
niz Don Ordusuyla birlesmelidir. Planh bir taarruza gegiyoruz. Bunu
anlamamzin ve kendinizi kayitsiz sartsiz yiiksek komutanligin emrine
bagimli kilmanizin zamani gelmistir. Diin piyade alayimzin, fedai ta-
burunun saldirisini nigin desteklemedigini liitfen sdyler misiniz bana?
Emirlerime ragmen alay hiicuma ge¢meyi ni¢in reddetti? Kimdir sizin
bu sézde tiimeninizin komutani?”

“Benim,” diye Gregor al¢ak sesle cevap verdi.

“O halde soruma cevap vermek liitfunda bulunun.”

“Diine kadar tiimene dénmemigtim.”

“Diine kadar caninizin gektigi yer neresi oluyor acaba?”

“Evdekileri gormeye gitmistim.”

*  Hezaren: Bambu.
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“Askeri harekatin siiriip gittigi bir zamanda bir tiimen komutan
cani gekince evini ziyarete gidebiliyor! Bu tiimen degil, bir ayaktakimi
giiruhu! Hem de tam anlamiyla soysuzlagsmig! Igreng bir sey bu!” Ge-
neralin giirleyen bas sesi, kiigiik odanin iginde yiikseldikge yiikseliyor;
disarida emir subaylari, ayaklarinin ucuna basarak dolasiyor, fisilda-
styor, birbirlerine giiliimsiiyordu. Kopilov’un yanaklarinin rengi daha
da soldu, ama Gregor generalin yiiziine, sikili koca yumruklarina bak-
tik¢a, kendi iginde de dizginleyemedigi ¢ilginca bir 6fkenin uyanmak-
ta oldugunu hissetti.

Fitshalarov kendisinden hi¢ umulmadik bir geviklikle ayaga firlad:
ve sandalyesinin arkaligini siki siki kavrayip bagirdi:

“Senin komuta ettiklerin askeri kuvvetler degil, Kizil muhafiz
ayaktakimi! Bunlar Kazak degil, insanhigin yiizkaralarl! Sana, Bay
Melehov, bir tiimene komuta etmekten ¢ok, bir emir eri olarak gorev
yapmak yaragir. Senin isin ¢izme temizlemek olmaliydi! Duyuyor mu-
sun? Emir ni¢in yerine getirilmedi? Aranizda toplant: yapamadiniz
diye mi? Konuyu tartismaya vakit mi bulamadiniz? Géziinii dért ag!
Burada bizler ‘yolday’ degiliz, Bolsevik usullerin uygulanmasina da
izin vermeyecegiz. Izin vermeyecegiz buna!”

Kisik bir sesle, “Bana boyle bagirmamanizi rica etmek zorunda-
yim!” diyen Gregor kalkti ve ayagiyla tabureyi geriye itti.

Heyecandan solugu kesilen Fitshalarov masanin iizerine dogru
egilip boguk bir sesle, “Ne dedin?” diye bagird:.

“Bana boyle bagirmamanizi rica etmek zorundayim!” diye Gre-
gor daha yiiksek bir sesle tekrarladi. “Bizi buraya ¢agirdiniz, bir ka-
rar verelim diye..” Bir an sustu, gozlerini 6niine egdi, bakislarim
Fitshalarov’un ellerinden ayirmadan sesini fisildarcasina algalttr:

“Eger, Asaletlim, bana serge parmaginizi bile dokundurmaya kal-
kisacak olursaniz, sizi hemen buracikta ikiye bigerim!”

Oda o&yle bir sessizlesti ki, Fitshalarov’'un kisilan solugu rahatga
duyulabildi. Bu sessizlik bir dakika kadar siirdii. Kap1 azicik gicirda-
di. Urkek bir emir subay araliktan igeri bakti. Kapi yine aym dik-
katle kapandi. Gregor kilicinin kabzasim1 kavramis ayakta duruyor-
du. Kopilov’un dizleri titriyor, sagkin bakislar1 duvarda geziniyordu.
Fitshalarov olanca agirhgiyla sandalyesine ¢o6ktii, ihtiyarlara 6zgi
bir tavirla bir iki oksiiriip, “Ne ala!” diye homurdandi. Sonra tam bir
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siiktinet icinde, ama Gregor’a bakmadan, “Oturun!” dedi. “Biraz dfke-
lendik ama gegistirdik. $imdi uslu uslu dinle beni. Sana emrediyorum;
biitiin bindirilmis kuvvetlerini kaydirip... Ama otursana!”

Gregor oturdu ve yiiziinde birdenbire boncuklanan teri ceketinin
yeniyle sildi.

“Ileri siireceksin. Biitiin bindirilmis kuvvetler derhal giineydogu
bolgesine kaydirilacak ve hemen saldiriya gegirilecek. Sag kanatta ko-
mutan Gumakov’un Ikinci Taburu ile temas kuracaksin...”

Gregor bezgin bir ifadeyle “Tiimeni oraya gdtiirmeyecegim,” dedi
ve mendilini aramak i¢in elini pantolonunun cebinde dolastirdi.
Natalya'nin dantelli mendiliyle alnindaki teri bir daha sildikten sonra
tekrar etti:

“Tiimeni oraya gotiirmeyecegim.”

“Neden?”

“Kuvvetlerin diizenlerini degistirmeleri ¢ok vakit alir...”

“Orast seni ilgilendirmez. Harekdtin sonucundan sorumlu olan
benim.”

“Beni ilgilendirir; iistelik sorumlu olan yalniz siz degilsiniz.”

Fitshalarov kendini tutmak i¢in biiyiik bir ¢aba harcayarak, “De-
mek emrime uymayi reddediyorsun?” diye boguk bir sesle sordu.

“Evet.”

“O halde liitfen tiimenin komutasin1 hemen devret! Diinkii emrin
ni¢in yerine getirilmedigini simdi anliyorum...”

“Siz istediginizi anlayin, ama ben tiimenin komutasini devredecek
degilim.”

“Peki, benim bundan ne anlamam gerekiyor simdi?”

“Ne dedimse onu.” Gregor belli belirsiz giiliimsedi.

“Seni komutanliktan azlediyorum!” Fitshalarov sesini yiikseltti.
Gregor derhal ayaga kalkti.

“Ben sizin emriniz altinda degilim Asaletlim!”

“Oyleyse kimin emri altindasin?”

“Asi Kuvvetler Komutam Kudiffov’'un emri altindayim. Sizden bu
sozleri duymak beni ¢ok sasirtti... Hi¢ degilse su anda siz ve ben esit
haklara sahip bulunuyoruz. Siz bir tiimene komuta ediyorsunuz, ben
de bir tiimene komuta ediyorum. Bu yiizden, bana 6yle bagirmazsaniz
¢ok iyi edersiniz... Riitbem bélitk komutanligina indirildiginde bunu
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yaparsaniz, anlarim! Ama o zaman bile...” Gregor kirli isaret parma-
gin1 havayakaldirds, gozlerinin 6fkeyle ates sagmasina ragmen giiliim-
seyerek soziini bitirdi, “O zaman bile kimsenin bana bagirmasina goz
yumacak degilim.”

Fitshalarov ayaga kalkti, iiniformasinin simsiki yakasin diizeltti,
hafifce 6ne egilerek:

“Konusacagimiz bagka bir sey kalmad,” dedi. “Nasil istersen oyle
yap. Senin bu davranisini ordu karargahina derhal bildirecegim. Emin
ol ki sonu¢ gecikmeyecektir. Sahra askeri mahkememiz su siralarda
azami siiratle ¢caligmalarini siirdiirmektedir.”

Kopilov'un umutsuz bakiglarina hi¢ aldirig etmeden, Gregor, kas-
ketini bagina gegirip kapiya dogru yiiriidii. Esikte durdu ve:

“Istedigin yere bildir, beni korkutamazsin,” dedi. “Sinirlerim sag-
lamdir benim... $imdilik benimle ugrasmaktan da vazgegsen ¢ok iyi
edersin...” Bir an susup diigiindiikten sonra ekledi, “Yoksa Kazaklarim
canini yakabilir, karigmam...” Kapiy1 bir tekme vurup agti, kilicini ga-
kirdatarak sert adimlarla dis kapinin sahanligina ¢ikti.

Heyecanlanan Kopilov ona basamaklarda yetisti. “Sen delisin Pan-
teleyevig!” diye umutsuzluk i¢inde fisildadi avuglarini sikarak.

Gregor kirbacim elinde biikiip, “Atlar!” diye bagirdi ¢in ¢in 6ten
bir sesle.

Prohor basamaklarin éniinde cin gibi beliriverdi.

Gregor bahge kapisindan ¢ikarken arkasina bakti: Ug emir eri ge-
reksiz bir telagla General Fitshalarov’un ¢evresinde doért doniiyor, yiik-
sek atinin gok giizel eyerine gikip oturmasi igin ona yardim ediyordu.

Gregor’la Kopilov yarim verst kadar hi¢ konugmadan siirdii atlari-
n1. Gregor’'un konusmaya elverisli bir durumda olmadigini ve o anda
kendisiyle yapilacak bir tartigmanin tehlike yaratabilecegini sezen Ko-
pilov sessizligini koruyordu. Gregor buna daha fazla dayanamad.

“Neden sesin ¢ikmiyor?” diye sert bir tavirla sordu. “Ne diye geldin
benimle? Olaya tanik olmak igin mi? Kasten konusmadin, dyle degil mi?”

“Agzina geleni séyledin be adam!”

“O soylemedi mi sanki?”

“Haklisin, o da kabahatli. Seninle konugma tarzi ¢ok ¢irkindi.”

“Aslinda bizimle hi¢ konusmadi! Bastan sona kadar, sanki biri ki-
¢ina igne batirmig gibi bagirdi durdu!”
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“Iyi halt ettin sen de ondan agag1 kalmamakla. Uste karg: gelmek...
Hem de savas sirasinda dostum...”

“Bunun hi¢bir 6nemi yok! Ne yazik ki, bana saldirmaya kalkigma-
di! Kilic1 galdigim gibi kafatasini paramparga ediverirdim hani!”

“Her neyse, bu isin sonundan bir hayir beklenmez artik!” dedi Ko-
pilov hognutsuzlugunu belli ederek. Atinin hizini adetaya diigiirdii.
“Anlagiliyor ki siki1 bir disiplin uygulayacaklar artik. Onun igin sen de
biraz dikkatli olsan iyi edersin.”

Atlar1 soluyarak yan yana gidiyor, kuyruklarini silkerek sinekle-
ri kovuyordu. Gregor gozlerini alaya bir tavirla Kopilov'un iizerinde
gezdirip sordu:

“Ne diye boyle siislenip piislendin sanki? Seni ¢aya midavet ettigi-
ni sanmistin yoksa? O nazik eliyle seni tutup masaya buyur edecegini
mi dilgiindiin? Tiras oldun, ceketini temizledin, ¢izmelerini parlattin...
Mendiline tiikiiriip dizindeki lekeleri temizledigini géziimle gérdiim.”

“Birak bunlari litfen!” dedi Kopilov kizarak.

“Biitiin ¢abalarin bosa ¢ikt1!” diyerek Gregor alay etti. “Caydan
vazgectik, adam sana elini bile uzatmad.”

Kopilov, “Senin yaninda bunu yapsayd: belki de daha fena olurdu,”
diye mirildand1 hemen. Gézlerini kisip saskinlik ve seving i¢inde ba-
girdr:

“Suraya bak! Bunlar bizimkiler degil! Miittefikler!”

Daracik yolda alt1 katirin gektigi bir Ingiliz topu kendilerine dogru
geliyordu. Topun yaninda ilerlemekte olan bir Ingiliz subay1 kuyrugu
kesik al bir ata binmisti. En éndeki katirin binicisi de Ingiliz iinifor-
masi giymisti, ama kasketinin seridi izerinde Rus subaylarinin kokar-
t1, omuzlarinda da tegmen apoletleri vardi.

Gregor’dan daha birka¢ adim 6tedeyken subay, kolonyal sapkasi-
nin siperligine iki parmagini degdirip, basinin bir hareketiyle kendi-
lerine yol vermesini rica etti. Yol o kadar dard ki, binek atlar1 ancak
yandaki tag duvara siirtiinerek gegebilirdi.

Gregor'un yanak kaslari titredi. Dislerini sikarak atin1 dogrudan
subayin istiine siirdii. Adam hayretle kaglarini kaldirip yana ¢ekildi.
Gegmekte oldukga zorluk gektiler; hatta Ingiliz, deri tozlugunun sim-
siki cevreledigi sag bacagini kaldirip, safkan kisraginin 6zenle timar
edilmis, pir1l pir1l parlayan sagrisina dogru uzatmak zorunda kald.
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Topgulardan biri, herhalde bir Rus subayi, Gregor'u yukaridan asa-
g1 ofkeyle siizdi.

“Biraz kenara gekilebilirdiniz sanirim! Kabaligimizi burada bile
gostermeseydiniz olmaz miydi1?” dedi.

“Hadi siir atin, kes sesini, kancik memesi, yoksa ben seni ¢ekerim
kenara!” diye kargilik verdi Gregor sesini yiikselterek.

Subay eyerin iizerinde dogruldu ve déniip bagird:

“Baylar! Tutun su serseriyi!”

Gregor kirbacini anlamli anlamli sallayarak atini daracik yolda
adeta ile siirmeye devam etti. Ustleri baglari toz toprak i¢inde kalmis,
yorgunluktan bitkin bir halde olan, biyiklar: bile terlememis geng
topgu subaylar1 onu diismanca bakislarla siizdii, ama tutmak igin bir
girisimde bulunmad:. Altili batarya bir donemegte gézden kayboldu.
Kopilov atini Gregor’la bir hizada siiriiyor, durmadan dudaklarini 1s1-
riyordu.

“Sagmalayip duruyorsun Gregor Panteleyevi¢! Bir ¢cocuktan farkin
yok!”

Gregor, “Benim bagima seni akil hocas: mi1 verdiler be?” diye hir-
lad.

“Fitshalarov’a kizmani anlarim,” dedi Kopilov omuzlarin silkip,
“Ama o Ingiliz sana ne yapti ki? Yoksa kolonyal sapkas: mi hosuna
gitmedi?”

“Burada, Ust-Medveditskaya’ya bu kadar yakin bir yerde bunu giy-
mis olmasi hoguma gitmedi, bagka nerede giyerse giysin... Iki képek
dalagirken tigiinciisii karigmaz, anliyor musun?”

“Yaa! Demek yabancilarin ise karigmasini istemiyorsun éyle mi?
Ama sanirim, bogazina sarildiklar: vakit yardimina gelirlerse herhal-
de memnun olursun.”

“Belki bu senin hosuna gider, ama ben olsam onlarin ayagin: top-
ragima bastirmazdim.”

“Kizillarla birlikte savagan Cinlileri gordiin mii sen?”

“Ne olmusg?”

“Ayni sey degil mi? Biliyorsun, onlarinki de yabanci yardim1.”

“Bununla higbir ilgisi yok! Cinliler géniillii olarak Kizillara yardi-
ma geldi.”

“Otekilerin zorla mi geldigini saniyorsun?”
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Gregor ne cevap verecegini bilemedi, uzun bir siire hi¢ konugma-
dan, hirsla bu konuyu kafasinda evirip ¢evirerek atim siirdii. Sonra,
caninin sikildigini gizlemeyen bir sesle devam etti:

“Siz aydin kisiler hep boylesiniz. Kar iistiinde kosan tavsanlar gibi
oradan oraya sigrarsiniz! Sizin tanitlarimzin bir yerde tutarsiz oldu-
gunu biliyorum, ama bunu neresinden yakalayacagimi bilemiyorum.
Kapatalim bu konuyu. Kafami karistirma. Sayende zaten karisacag:
kadar karigms.”

Kopilov giicenerek sustu ve yol boyunca hi¢ konugmadilar. Yalmz
bu arada Prohor merakini yenemeyerek yanlarina geldi ve sordu:

“Gregor Panteleyevi¢, Asaletlim, su Kadetlerin toplarina kosulu
hayvanlar nedir; bunlarin ne oldugunu bana séyler misin? Kulakla-
r1 esek kulagiyd: ama geri kalan kismi bildigimiz attan hi¢ de farkli
degildi. Hayvanlara soyle bir goz atmak bile gelmedi icimden. Acaba
ne denir bu karin agris1 yaratiklara? Séyler misin liitfen; arkadaslarla
bahse girdik de...”

En azindan bes dakika kadar onlar: arkalarindan izledi, ama bir
cevap almadi. Alamayinca da yavaslayip geride kaldi ve 6biir emir er-
leri kendi hizasina gelince onlara fisildayan bir sesle anlatti:

“Agizlarindan tek kelime ¢ikmadi be kardegler. Sanirim onlar da
bu pis hayvanlarin diinyaya nereden geldigini kendi kendilerine me-
rak ediyor.”

XI

ZAK boliikleri dordiincii kere sig siperlerinde dogrulup ayaga
ktiysa da, Kizillarin 6ldiiriicii makineli tiifek atesi karsisinda
tekra®Yatmak zorunda kaldular. Sol yakadaki ormana saklanan Kizil
Ordu bataryalari, sabahin koriinden beri Kazak mevzilerine ve dere ya-
taklarinda gizlenen yedeklerin tizerine durmadan ates yagdirmaktayda.

Don boyundaki tepelerin iizerinde, belirdikten sonra havada he-
men eriyiveren siit beyazi sarapnel dumanlari parliyordu. Kursunlar,
Kazak siperlerinden meydana gelen kirik gizginin dniinde ve arkasin-
da havaya kahverengi bir toz bulutu kaldirmaktayd.

Ogleye dogru savas iyice kizigt1 ve bati riizgar top seslerinin giim-
biirtiisiinii Don boyunca uzaklara tagidi.
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Bir Asi bataryasinin gozetleme noktasindan Gregor diirbiinle sa-
vasin gelismesini izlemekteydi. Subay béliiklerinin kayip vermesine
ragmen inatla, kisa hamleli saldir1 tazelediklerini gorebiliyordu. Ates
hizlandig1 zaman yiiziikoyun uzanip yere yapisiyor, sonra pes pese
kisa hamlelerle ileri bir noktaya yaklastyorlardi Ama solda, manastir
yoniinde, Asilerin piyadeleri higbir etkinlik gosteremiyordu. Gregor
bir pusula yazip bunu kuryeyle Yermakov’a gonderdi.

Yarim saat sonra Yermakov 6fkeden ates piiskiirerek atini siiriip
geldi. Batarya atlarina ait baglama kaziginin yaninda atindan indi,
soluk soluga gozetleme noktasinin siperine dogru uzanan bayiri tir-
mandu.

“Kazaklar1 harekete gegiremiyorum! Yerlerinden kimildamiyor-
lar!” diye ellerini sallayarak bagirdi daha yaklagmadan. “Simdiden yir-
mi Gig kisi kaybettik kasla goz arasinda. Kizillarin onlar1 nasil bigtigini
gordiin mi?”

“Subaylar ilerliyor, ama sen adamlarin1 harekete gegiremedigini
soyliiyorsun bana, 6yle mi?” diye Gregor dislerinin arasindan yilan
gibi tislad.

“Gormiiyor musun? Onlarin her mangasinda bir hafif makineli tii-
fek var, fisek bollugu iginde yiiziiyorlar. Ya bizim neyimiz var?”

“Mazeret tanimam! Derhal saldiriya gegir onlari, yoksa kellenden
olursun!”

Yermakov sunturlu bir kiifiir savurup bayir agagi1 kostu. Gregor
da Ikinci Piyade Alayinin taarruzunu bizzat yénetmeye karar vererek
onun ardindan gitti.

Akdiken dallari altina ustalikla gizlenmis olan ve yan atislari siir-
diiren topun yakininda batarya komutan: tarafindan durduruldu.

“Hele gel Gregor Panteleyevig, su Ingiliz yapisi toplarin isgiligine
bak da goziin bayram etsin! Kopriiniin iistiine ates agmak iizereler. Su
tiimsegin istiine ¢ikip bakalim.”

Diirbiinle bakinca Kizil istihkamcilarin Don iizerine kurdugu
tombaz kopriiyii ince bir serit halinde zor segebildiler. Képriiden ard:
arasi kesilmeyen arabalar sel gibi akiyordu.

On dakika kadar sonra, tagh bir sirtin arkasindaki ¢ukurlardan
birinin i¢ine yerlestirilmis olan Ingiliz bataryas: ateg agti. Atilan dér-
diincii mermi ile koprii hemen hemen tam orta yerinden pargalandi.
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Araba seli durdu. Kizil Ordu erleri pargalanan brigkalari ve at leslerini
irmaga atma igine giristiler telasla.

Sag kiyidan igi istihkamcilarla dolu dort mauna agildi. Ama
istihkdmcilar képriiniin bozulan ahsap zeminini onarma isini bagarir
bagarmaz Ingiliz bataryasi bir salvo daha yolladi. Bunlardan biri kép-
riiniin sol kiyidaki giris rampasini havaya ugurdu, ikincisi de képrii-
niin hemen yaninda suyu yesil bir siitun gibi gége yiikseltti. Araba seli
bir kez daha durdu.

“Kopoglulari, tam isabet kaydediyorlar!” dedi Gregor’un batarya
komutan takdirle. “Gece bastirana kadar da onlarin gegmesine firsat
vermezler artik. Bu koprii simdiden sonra bir dakika igin bile saglam
kalacaga benzemez!”

Gregor dirbiiniinii géziinden indirmeden sordu:

“Ama senin toplarin nigin susuyor? Piyadeyi desteklemen gerekir-
di. Kizillarin makineli tiffek yuvalarini pekéla gorebiliyorsun.”

“Bunu zevkle yapardim, ama bir tek mermimiz bile kalmadi. So-
nuncuyu gondereli yarim saat oldu, sonra da Perhize bagladik.”

“Ne duruyorsunuz burada 6yleyse? Kosun hayvanlar: toplara, ge-
kin gidin buradan.”

“Kadetlerden mermi istemeye adam goénderdim.”

“Sana bir sey vermez onlar,” diyerek kesip att1 Gregor.

“Bir kere 6yle oldu; bos elle dondiik, ama ben yine de istedim. Ba-
karsin bu sefer halimize acirlar. Belki de sirf su makineli tiifeklerin
hakkindan gelmemize yetecek kadar, iki diizine ¢ikarip verirler. $aka
degil, yirmi ii¢ adamimizi temizlediler. Kim bilir daha bizden kag ki-
siyi bicecekler. Bir bak hele sunlara, dikis makinesi gibi isletiyorlar
silahlarini!”

Gregor bakislarini Kazak siperlerine gevirdi. Yakindaki yamagta
kursunlar hald kuru topragi déviip duruyordu. Makineli tiifegin ta-
radig yerlerde bir toz seridi kalkiyor, sanki goézle goriinmeyen bir el
siperlerin tizerinden kiil renginde ince bir ¢izgi ¢ekiyordu. Boydan
boya uzanan biitiin Kazak siperlerinden bir duman tiiter gibiydi; toz
bunlarin iizerine bulut kiimeleri halinde ¢oreklenmisti.

Gregor Ingiliz bataryasinin atiglarini seyretmiyordu artik. Bir da-
kika kadar, toplarin ve makineli tiifeklerin dinmek bilmeyen giimbiir-
tiisiinii dinledi, sonra bayir agag1 yiiriiyiip Yermakov’a yetisti.
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“Benden emir almadan taarruza ge¢me,” dedi. “Topgu destegi ol-
mayinca onlari asla piiskiirtemeyiz.”

Yermakov dortnala siiriilmenin ve top seslerinin heyecanindan
hala kurtulamamig olan atina binerken sitem dolu bir sesle, “Ben sana
demedim mi?” dedi.

Gregor, Yermakov’un ates altinda korkusuzca atini dértnala siiriip
gidisini seyrederken kaygiyla diisiindii: ‘Ne halt etmeye gidiyor bur-
nunun dogrusuna? $imdi makineliyle bigilecek haberi yok. Cukurluk
yerlere inmesi, akarsu boyunca ilerlemesi, tepenin gevresini dolanip
adamlarinin yanina varmasi gerekirdi.’ Yermakov atin: deli gibi siiriip
gukura ulasti ve orada gézden kayboldu. ‘Neyse, kafas1 ¢alist1! $imdi
gider artik oraya!” Gregor rahat bir soluk ald1 ve yere uzanip hig acele
etmeden kendine bir sigara sardi.

Garip bir umursamazlik i¢indeydi. Hayir, bu makineli tiifek atesi
altinda Kazaklar hiicuma kaldirmayacakti. Buna hig gerek yoktu. Bi-
rak, saldiriy: subaylarin fedai béliikleri yapsin. Ust-Medveditskaya'y:
varsin ele gegirsinler. Orada, tiimsegin dibinde uzanmus, hayatinda ilk
defa bir savasa dogrudan katilmaktan kaginiyordu. O anda bu karan
vermesinin sebebi ne korkaklikti, ne 6liim korkusuydu ne de gereksiz
bir can kaybina yol agma kaygisiydi. Daha birka¢ giin 6ncesine ka-
dar ne kendi canini ne de emri altina verilen Kazaklarin canlarim
esirgemisti. Oysa simdi, sanki bir sey kopmus gibiydi... Cevresinde
olup bitenlerin anlamsizligim hi¢ bdylesine agik bir sekilde gorme-
misti su ana kadar. Belki Kopilov’la aralarinda gegen konusma ya da
Fitshalarov’la dalagmalari, belki de her iki olayin etkisi bu hig bek-
lenmeyen diisiinceler i¢ine sokmustu onu. Bunun sebebi her ne olursa
olsun, artik kendini ates altinda tehlikeye atmamaya kararliydi. Ka-
zaklarla Bolseviklerin arasini bulmanin onun isi olmadigini, zaten
kendisinin de onlarla barismaya hig heveslenmedigini diisiindi. Ama
kendisine ruhen yabanci ve diisman olan biitiin bu adamlari, onu faz-
lasiyla kiigiimseyen, kendisinin de ayni derecede hor gérdiigii biitiin
bu Fitshalarov’lar1 artik savunmak istemedigini, savunamayacagini
hissetti. Bir kere daha, o eski geliskilerin biitiin acimasizligiyla yiiz
yiize kaldi. ‘Onlar varsin savagsinlar! Ben durup seyrederim! Tiimeni
elimden aldiklar: anda geriye gonderilmemi isterim. Yetti artik cek-
tigim!” diye diisiindii ve Kopilov’la tartiymalarini aklindan gegirerek,
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Kizillar1 hakli gostermeye ¢aligmis oldugunun farkina vardi. ‘Cinliler
eli bos geldi Kizillarin yanina ve onlara katilip ii¢ bes kurugluk asker
aylig karsihiginda her giin canlarini tehlikeye atiyorlar. Kaldi ki, ayli-
gin bu isle ne ilgisi var? Hangi zikkimin kokiinii alir insan o ayhkla?
Iskambil oynamaya bile yetmez bu para... O halde, para kazanma so-
runu degil bu; bagka bir sey. Miittefikler subay, tank, top génderiyor;
hatta katir bile gonderdi! Ama sonra biitiin bunlar igin bir y1gin ruble
isteyecekler! Aradaki fark iste bu! Evet, bu aksam biitiin bunlan tar-
tisacagiz. Karargidha doner donmez onu bir kenara ¢ekecegim ve ona,
‘Arada bir fark oldugu kuskusuz Kopilov,” diyecegim, ‘benimle de alay
etmeye kalkigma!”

Ama kaderde tartismayi yenilemek yokmus. O aksamiistii Kopilov,
yedekte tutulan Dérdiincii Alaya gitmek iizere atini siirdii ve yolda bir
serseri kursunla vurulup 6ldi. Gregor onun 6ldiigiinii ancak iki saat
sonra ogrendi.

Ertesi sabah General Fitshalarov'un komutasindaki Besinci Tii-
men, siddetli bir taarruz sonunda Ust-Medveditskaya'yi ele ge¢irdi.

XII

EGOR’UN hareketinden ii¢ giin sonra Mitka Korsunov tekrar

Tatarski'ye geldi. Yalmz degildi; yaninda kendi ceza birliginden

1K1 arkadag1 vardi. Bunlardan biri yash bir Kalmuk, digeri de herhangi

bir 6zelligi olmayan ufak tefek bir Kazak’ti. Mitka, Kalmuk’a ¢ok katii

davraniyor, ama sinsi goriiniislii, Silanti Petrovi¢ adindaki sarhos ve
biiciir Kazak’i el iistiinde tutuyordu.

Belli ki Mitka'nin ceza birliginde Don Ordusuna az hizmeti dokun-
mamisty; kisin baggavusluga terfi etmis, sonra astegmenlige yiikselmis,
koye de piril piril subay iiniformasiyla gelmisti. Don’un 6tesinde, geri
¢ekilme sirasinda onun rahatinin ¢ok yerinde oldugu anlagiliyordu.
Acik renk haki ceketi genis omuzlarina kalip gibi oturmustu; boynu-
nu simsiki gevreleyen yiiksek yakasinin iistiine yagli, pembe derisi kat
kat yayilmig, seritli mavi pantolonu darliktan kiginda yirtilacak kadar
gerilmisti. Eger su ugursuz devrim patlak vermeseydi, Mitka, biitiin
yiizeysel meziyetleriyle Ataman Hassa Alayinda yer almis olacak, sa-
rayda yasayacak ve majesteleri imparatorun kutsal sahsini1 koruyacak-
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t.. Ama yine de yagantisindan hig sikayetci degildi. Subay riitbesine
erismenin yolunu bulmayi bagarmis, ancak Gregor Melehov gibi kelle-
sini tehlikeye sokmamig, kahramanlik gosterecegim diye gozii kapal:
6ne atilmamist1. Ceza birliginde gorevli olanlarin birtakim nitelikleri
olmasi gerekirdf. Bu nitelikler Mitka'da yeteri kadar, hatta fazlasiy-
la vardi. Diger Kazaklara pek giivenmedigi i¢in Bolsevik oldugundan
kuskulanmilan birinin hesabini kendisi gériirdi; bir kamei ya da harbi
alip, asker kagaklarinin igini kendi elleriyle bitirmekten yiiksiinmez-
di. Tutsaklar1 sorguya ¢ekme isine gelince; biitiin birlikte onunla boy
olgiisecek bir tek insan olmadig gibi, komutan bile omuzlarini silkip,
“Ne derseniz deyin beyler, su Korsunov’la basa ¢ikilmaz. Insan degil,
canavar bu adam!” derdi. Mitka dikkate deger baska bir meziyetiyle
de taninmusti. Bir tutsagi kursuna dizmenin uygun gériilmedigi, ser-
best birakmanin da istenmedigi bir durum ortaya giktig1 zaman, adam
sopa yemeye mahkiim edilir, infaz gorevi de Mitka’ya verilirdi. Mitka
gorevini Oylesine basariyla yerine getirirdi ki, ellinci sopadan sonra
mahkam kan kusmaya baslar, yiiziinciiden sonra 6ldiigiine inanilarak,
yiiregini dinlemeye bile gerek duymadan Kazaklar adami bir guvala
sarardi. Bu cezaya garptirilan tek bir kisi bile Mitka’nin elinden canlt
kurtulamamigti. Kendisi de giilerek birkagkez, “Dovdiigiim Kizillarin
pantolonlarini ve gémleklerini istlerinden ¢ikarsaniz, bunlar biitiin
Tatarski koyii halkina yeter de artar,” demisti.

Mitka’nin yaradilistan gelen ve ¢ocuklugundan beri kendisini gos-
teren acimasizlifl, ceza birliginde elverisli bir uygulama ortami bul-
dugu gibi, gem vurulmadig: igin de olaganiistii bir bigcimde gelismisti.
Gorevlendirildigi isin geregi, subay sinifinin en diisiitk tabakasiyla;
uyusturucu kullananlar, 1rz diigmanlary, ¢apulcular ve daha bagka bir-
takim serserilerle iligki kurmus, Kizillara kars: besledigi nefreti koyli
gayretkesligi ile birlestirerek, bu Kizil diigmani1 adamlarin kendisine
ogrettiklerinin hepsini zevkle bellemis, hocalarindan baskin ¢ikmak-
ta da zorluk ¢ekmemisti. Bir subay, 6ldiiresiye dévdiigii adamlarin ka-
nindan, ¢ektikleri acidan sinirleri bozulup da dayak faslini daha fazla
stirdiiremez hale geldi mi, Mitka pir1l pir1l parlayan sar1 gozlerini ki-
sar, igin sonunu getirirdi.

Kazak birliginden ayrilip Yarbay Pryanisnikov’'un ceza birliginde
rahat bir yasama kavugan Mitka iste boyle bir adamdi.
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Koyiine varinca, agirbash bir gériiniim iginde yoluna devam etti
ve yanindan gegen kadinlarin iki biikkliim olup verdikleri selamlar: iis-
tiinkord savugturarak adeta ile siirdiigii atinin iistiinde evinin yolunu
tuttu. Yar1 yanmig, dumandan kararmis kapinin yaninda attan indi,
dizgini Kalmuk’un eline verdi, paytak yiiriyisiiyle avluya girdi. Yi-
kint1 haline gelen evin gevresini hi¢c konugmadan Silanti’yle birlikte
doland:. Yangin sirasinda erimis, yesile ¢alan agik mavi bir pencere
camina kamg¢isinin ucuyla dokundu, heyecandan kisilan bir sesle:

“Yakip yikmuslar,” dedi. “Her seyi olan bir evdi burasi, kéyiin en iyi
eviydi. Bizim kdyden biri, Misa Kosevoy yakt1 bu evi. Biiyiikbabami da
o oldiirdii. Bak Silanti Petrov, geldik, baba ocagimizi, evimizi gorelim
diye, ne bulduk...”

“Kosevoy’lardan geride kalanlar var mi?” diye hemen sordu Silanti.

“Olmali. Ama sonra goriiriiz onlart... $imdi gidip kaynatamizi go-
relim.”

Melehov’larin evine giderken, Mitka, yoldarastladigi Bogatiryov’un
gelinine sordu:

“Annem Don’un 6te yakasindan déndii mii?”

“Sanirim daha dénmedi Mitri Mironig.”

“Melehov evde mi?”

“Yaglis1 m1?”

“Evet.”

“Evde; Gregor’un diginda biitiin aile evde. Piyotr gegen kis 6ldiiriil-
dii, duymus muydun?”

Mitka evet anlaminda bagini sallayip atin tirisa kaldirdi.

Iss1z sokakta ilerledi ve doygun, soguk bakisl sar1 kedi gozlerinde
az onceki heyecanindan en ufak bir iz kalmadi. Melehov'un avlusuna
vardig1 zaman, yanindakilere degil de kendi kendine, al¢ak bir sesle
konugtu:

“Iste, koyiinde boyle karsilanirsin! Karnini doyurmak igin bile hi-
sumlarin kapisini galmak zorunda kalirsin... Ne yapalim, bu da geger
elbet.”

Panteley Prokofyevig bir sundurmanin altinda harman makinesini
onariyordu. Athilarin geldigini goriip, aralarinda Korsunov’u taniyin-
ca kapinin 6niine ¢ikti.
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“Buyurun, girin iceri,” dedi konukseverlikle ve bah¢e kapisini agt1.
“Konuklar bizi sevindirir. Kdye hos geldiniz.”

“Merhaba baba! Herkes sag salim ya?”

“Cok siikiir, her sey yoluﬁda simdilik! Vay, artik subay iiniformasi
mu giyiyorsun yoksa?”

Mitka kendinden hognut bir tavirla, “Ne yani, yalniz senin ogulla-
rin m1 beyaz apoletleri takar saniyordun?” diyerek sert ve uzun elini
ihtiyara uzatt.

“Benim ogullarim buna pek hevesli degillerdi,” diye Panteley Pro-
kofyevig giillimseyerek cevap verdi ve yeni gelenlere atlarini nereye
baglayacaklarim gostermek icin 6nden yiiridii.

Konuksever Ilyini¢na onlar1 aksam yemegine alikoydu, sonra hep
birlikte sohbete daldilar. Mitka ailesiyle ilgili her seyi biitiin ayrintila-
riyla sordu. Az konusuyor, ne kiziyor ne de kederli gériiniiyordu. Dik-
kati cekmeyecek bir bigimde, Misa Kosevoy'un ailesinden birilerinin
kalip kalmadigini sordu ve Misa’nin annesiyle ¢ocuklarinin hila evle-
rinde olduklarini 6grenince, 6tekilere belli etmeden Silanti’ye ¢abucak
bir géz kirpti.

Az sonrada konuklar ayrilmak iizere hazirlandu. ihtiyar Prokofye-
vig onlar1 ugurlarken sordu:

“Koyde ¢ok kalacak misin?”

“Eh, belki iki ya da ii¢ giin kadar.”

“Anneni gérmeye gidecek misin?”

“Belli olmaz.”

“Uzaga m1 gidiyorsun §imdi?”

“Himm... Kdyden birilerini gormeye gidiyorum o kadar. Cok siir-
mez doneriz.”

Mitka’yla yanindakilerin Melehov’larin evine donmelerine vakit
kalmadan, Korsunov'un Kalmuklarla birlikte gelip, Kosevoy ailesinin
timiini 6ldiirdiigi soylentisi biitiin kéye yayildi.

Bu séylenti Panteley’in kulagina gelmedi. Demirciye gidip dondii
veyeniden harman makinesiyle ugrasmaya hazirlandig sirada Ilyinig-
na seslendi:

“Gel, Prokofyevig! Cabuk ol!”

Ihtiyar kadinin sesi kapildig1 dehgeti gizlemeyen bir ifadeyle yiik-
seldi ve sagiran Panteley hemen eve kostu.
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Natalya gozyagslar1 icinde, benzi ugmug bir halde ocagin 6niinde
duruyordu. ilyinigna géziiyle Anikugka’nin karisini gésterip, duyulur
duyulmaz bir sesle:

“Olanlar1 duydun mu?” diye sordu.

‘Gregor’a bir sey oldu herhalde! Tanrim merhamet et, sen onu
koru!” Bu diigiince Panteley’in beynini dagladi. Sapsar: kesildi; kimse
bir ey soylemedigi igin korktu, dehsete kapilarak, bagird::

“Gikarin baklay: agzinizdan lanet olasicalar! Séyleyin ne olmug?
Ucu Gregor’a m1 dokunuyor?” Bagirmaktan dermani kesilmis gibi si-
ranin iistiine ¢okti, titreyen bacaklarini oynatmaya bagladi.

Ogluyla ilgili kotii haber almaktan korktugunu ilk anlayan Dunya
oldu ve telasla cevap verdi:

“Hayr baba, Gregor'la ilgili bir haber degil bu. Mitka, Kogevoy’lari
o6ldiirmiig.”

“Oldiirmiiy’ de ne demek?” Yiiregi birden ferahlayan Panteley,
Dunya’nin ne dedigini hala anlamadan bir daha sordu;

“Kosgevoy’lar mi? Mitri mi?”

Kosup haberi Melehov’lara getiren Anikugska’nin karis: kekeleyerek
hikéyeyi anlatmaya baslad:

“Ben bizim buzagiy1 ariyordum ihtiyar, o sirada Kosevoy’larin ku-
libesinin 6niinden gegiyordum ki, Mitri'yle birlikte iki asker avludan
igeri dalds, kuliibeye girdi. Ben de kendi kendime, buzag: yel degir-
meninden uzaga gitmemistir diye diigiiniiyordum. Buzagilar: otlaga
¢ikarma sirasi bendeydi.”

“Senin buzagindan bana ne? Bunu dinlemek zorunda miyim?” diye
Panteley kizarak kadinin lafini yarida kesti:

“... Kuliibeye girdiler,” diye anlatmaya devam etti kadin higkira
higkira, “ben de orada durup bekledim. Bunlarin niyeti pek iyi degil
diye diisiindiim. Igeriden bir q1glik koptu, yumruk sesleri geldi. Kor-
kudan 6diim patlady; oradan kagmak istedim ama daha adimimu g¢i-
tin digina attigim anda arkamda ayak sesleri duydum, doniince bir de
baktim ki, sizin Mitka ihtiyar kadini1 boynuna doladig: bir iple yerde
stiriiklityor, tipki bir képek gibi! Kadini sundurmaya kadar siiriikle-
di de zavalli kadinin hig sesi ¢ikmads; kendinden ge¢misti herhalde.
Mitka’nin yanindaki Kalmuk sundurmanin kirislerinden birine tir-
mandi... Ben bakadurayim, Mitka ipi bir ucundan Kalmuk’a firlatip
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bagurdy, ‘Ipi gekip bagla oraya, bir de diigiim at,” dedi. Vay bagima ge-
lenler! Goziimiin dniinde zavalli ihtiyar kadincagizi bogdular, sonra
da atlarina atladilar, yoldan agagi dogru, sanirim hiitkiimet konagina
gittiler. Ben kuliibeye girmeye korktum... Ama kapinin altindan sa-
hanlhiga dogru sizan kanin basamaklara damladigini goérdiim. Tanr
bana bir daha boyle korkulu seyler géstermesin!”

“Tanrinin bize yolladig1 konuklara hi¢ diyecek yok dogrusu!” dedi
ilyini¢na, kocasina meydan okurcasina bakarak.

Anlatilanlar1 miithis bir heyecan iginde dinlemis olan Panteley,
Anikugka’nin karisi séziinii bitirince tek kelime sdylemeden sahanliga
cikt1

Biraz sonra Mitka ile yardakgilari avlunun kapisinda belirdi. Pan-
teley aksak ama gevik adimlarla onlara dogru yiiriidii.

Yanlarina daha yaklasmadan, “Durun!” diye bagirdi. “Atlariniza
sokmayn avluya!”

“Ne var, ne oldu kayinbaba?” diye Mitka sasirarak sordu.

“Geri doniin!” Panteley dogruca Mitka'nin yanina gitti, onun 1511
1511 parlayan sar1 gozlerinin igine dik dik bakarak kesin bir sesle ko-
nugtu:

“Kizma yegenim, ama evimde kalman: istemiyorum senin. Bura-
dan ¢ekip kendi yoluna gitsen daha iyi edersin.”

“Haa!” diye Mitka agzindan ¢ikan sesi uzatarak anlayis gosterdigi-
ni belli ederken, sarardi. “Demek beni kovuyorsun ha?”

“Evimi kirletmeni istemiyorum,” dedi ihtiyar, kararindan dén-
meyecegini belirten bir ifadeyle. “Bir daha da adimin1 atma evimin
esiginden igeri. Biz Melehov’lar cellatlar1 kendimize hisim olarak ta-
nimayiz, bunu bilesin!”

“Anladim! Ama sen de biraz fazla yufka yiireklisin kayinbaba!”

“Kadinlari, ¢ocuklar éldiirmeye basladigina bakilirsa, senin de
acima nedir bilmedigin anlagiliyor. Ah, Mitka, kirli bir is se¢missin
kendine... Olmiig baban senin bu halini gérseydi hi¢ de hos karsila-
mazdi!”

“Behey sersem ihtiyar, onlar1 oksamami mi istiyordun yoksa? Baba-
mu 6ldiirsiinler, bityiikbabami 6ldiirsiinler, ama ben onlarla kucaklasa-
yim, 6yle mi? Senin de canin... bilmem nereye!” Mitka 6fkeden kudur-
mus bir halde dizginlere asildi, atin1 bahge kapisindan siiriip gikard.
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“Kiifretme Mitka, sen benim oglum yerindesin. Seninle aramizda
bir sey yok. Hadi ugurlar olsun!”

Gittikge sararan Mitka, kamgisin1 gozdag: verircesine sallayarak
boguk bir sesle bagirdu:

“Beni giinaha sokma, zorlama beni! Natalya’ya acimasam sana gos-
terirdim, seni merhamet diiskiinii seni... Bilirim ben seni! I¢ini digi-
n1 bilirim, ruhunu okurum ben senin! Donets’in 6tesine ¢ekilmedin
degil mi? Kizillara da yaltaklik etmedin herhalde, ha? Tam dedigim
gibi! Kogevoy’lara yapilanin hepinize yapilmasi gerek, sizi kopoglulari
sizi! Gelin hadi gocuklar! Sen de topal it, elime diiymemeye bak! Hele
bir diisecek olursan, bir daha pagani kurtaramazsin! Bana gésterdigin
konukseverligi unutmayacagim. Hisimlarima bundan 6nce de el kal-
dirmamig adam degilim ben!”

Panteley titreyen elleriyle bahge kapisini kapatip siirgiiledi, sonra
topallaya topallaya eve girdi.

Natalya’nin yiiziine bakmadan, “Kardesini kovdum,” dedi.

Natalya kaynatasinin davranigina yiirekten katilmasina ragmen
bir sey séylemedi. Ama Ilyinigna aceleyle hag gikarip daha negeli bir
sesle konustu:

“Cok siikiir! Gelmemek iizere gitti! Soyledigim sozler igin kusura
bakma ama, Natalya, yavrum, su senin Mitka da rezilin biri olup ¢ik-
mus ortaya. Kendine buldugu ise diyecek yok dogrusu! Suna bak! Oteki
Kazaklar gibi orduda dogru diiriist bir gérev almiyor da, gidip ceza
birligine katiliyor! Kazaklarin isi bu mudur; cellatlik my, ihtiyar ka-
dinlar1 asmak, giinahsiz gocuklar: kiligtan gegirmek midir? Misa’'nin
yaptiklarindan onlar m1 sorumludur? Oyleyse Kizillar Griga'nin yii-
ziinden beni de, seni de, Misatka’yla Polyuska’y1 da kiligtan gegirseydi.
Ama bunu yapmad: onlar; acidilar. Yok, Tanr: korusun, boyle davra-
niglar1 aklim almiyor benim.”

Natalya yazmasinin ucuyla gézyaslarim silerken, “Ben kardesimi
savunmuyorum ki anne,” dedi sadece.

Mitka ayni giin atini siiriip kéyden ayrildi. Soylentiye gore, Kar-
ginskaya yakinlarindaki bir yerde bulunan kendi ceza birligine katil-
mis ve oradan da birligiyle birlikte, halki yukar:1 Don ayaklanmasini
bastirmaya yardim etmis olmakla suglanan Donets bdlgesine bagli,
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Ukraynalilarin olusturdugu yerlesim merkezlerine, giivenligi sagla-
mak iizere gitmisti.

Koyden ayrildiktan sonra, Mitka, biitiin bir hafta boyunca kdyde
tartisma konusu oldu. Cogunluk onun Kosevoy ailesini keyfi kararla
kiligtan gegirmis olmasini kiniyordu. Oliiler kéy sandigindan sagla-
nan para yardimiyla gémiildi; kiigiik kuliibenin satig1 i¢in girigimlerde
bulunuldu, ancak bir alici gtkmadi. K8y atamaninin emriyle panjurla-
rin lizerine tahtalar ¢akildi ve uzun bir zaman, ¢ocuklar bu irkiitiicii
yerin ¢evresinde oynamaktan korktu; yash erkeklerle kadinlar kuliibe-
nin 6niinden gelip gectik¢e hag gikard, 6lillerin ruhuna dua etti.

Bir siire sonra bozkirda ot bigme ve kurutma zamani geldi, bu son
olaylar da unutuldu.

K&y, eskiden oldugu gibi yine isine giiciine, cepheden gelen soylen-
tilere dald1. Hizmet hayvanlarini korumayi basarabilmis olan giftciler,
arabalar1 ve hayvanlar1 kamu angaryasina kosulduk¢a homurdaniyor,
kiifrediyordu. Hemen hemen her giin ékiizler, atlar tarlalardan alimip,
ilce merkezine gonderiliyordu. Yaslilar, atlar1 bigme makinelerinden
gozerken ¢ogu kez bu uzayip giden savasa lanetler yagdiriyordu. Ama
cepheye top mermisi, fisek, dikenli tel makaralari, erzak taginmasi da
gerekliydi. Nitekim tagindi da. O siralarda havalar da sanki onlara nis-
pet yapar gibiiyimi iyi gidiyordu. Cift¢inin ise biitiin istedigi sey, otlar
hazir kivamindayken suyu kagmadan bigip toparlamakti.

Ot bigmek i¢in hazirliklarini tamamlayan Panteley, Darya’ya verip
veristiriyordu. Darya bir ¢ift 6kiizii alms, fisek tagimak igin gotiir-
miistd. $imdiye kadar aktarma noktasindan donmiis olmas: gerekirdi,
ama aradan bir hafta gectigi halde ondan higbir haber yoktu. O yasl,
giivenilir bir ¢ift 6kiiz olmayinca da bozkirda higbir is goriilemezdi.

Dogruyu séylemek gerekirse Darya’y1 hig gondermemeliydi... Daha
okiizleri ona emanet ederken bir terslik gikacagi Panteley’in i¢ine dog-
mugstu, ¢iinkii Darya’nin vaktini hos gegirmeye ne kadar hevesli ol-
dugunu, hayvanlara bakmay: nasil savsaklayacagini ¢ok iyi biliyordu;
Ama gonderecek bagka kimse de yoktu. Dunya gidemezdi, ¢iinkii ya-
banci Kazaklarla uzun bir yolculuga ¢ikmak geng bir kizin yapacag is
degildi. Natalya'nin baktig iki kiigitk ¢ocugu vardi. O lanet fisekleri
alip gotiirmek kendisi gibi yash bir adama gore bir is de degildi elbet.
Darya ise bu ise kendiliginden istekli olmugtu. Zaten simdiye kadar
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gitmedigi yer kalmamis, degirmene ya da ciftlikle ilgili bagka bir ise
hep o kosmus, evden uzaklasip serbest kalmaktan hoglandigi icin de
bunu severek yapmisti. Her yolculugun ona gore eglenceli, zevkli bir
yani vardi. Boylelikle kaynanasinin baskisindan kurtuluyor, ahbapla-
riyla caninin istedigi kadar dedikodu yapabiliyor ve yolculugu sirasin-
da kargisina ¢ikip da ona bir goz atan arsiz herhangibir Kazakla, ken-
disinin dedigi gibi, “yolda birazcik sevisebilme firsatin1” buluyordu.
Evde oldugu siirece Ilyini¢na ona gz agtirmiyordu; sanki daha kocasi
sagken onu aldatan Darya, kocasinin 6limiinden sonra ona bagh kal-
mak zorundaymus gibi!

Panteley 6kiizlere dogru diiriist bakilmayacagini biliyordu, ama ne
yapabilirdi ki, biiyiik gelinini géndermisti bir kere. Bu yiizden de son
bir haftay biiyiik bir kayg ve tedirginlik iginde gecirdi. Gece yarilar1
uyanip, ‘Koca dkiizlerim gitti elden,” diye diisiiniiyor, derin derin ig
cekiyordu.

Darya on birinci giiniin sabah: geri dondii. Panteley de tarla-
dan heniiz gelmisti eve. Anikuska'nin karisiyla birlikte ot bigiyordu.
Anikugka’yla Dunya’y: bozkirda birakip su ve yiyecek almak i¢in gel-
misti kdye. Arabanin gok iyi tanidiklari tekerlek takirtilari pencereden
duyuldugunda iki ihtiyarla Natalya kahvalti ediyordu. Natalya firlayip
pencereye kostu, atkisina simsiki sarinmig olan Darya’nin siskasi ¢ik-
mis§, yorgun Okiizleri igeri soktugunu gérdii.

Telasla yuttugu bir lokma bogazinda kalan ihtiyar, 6ksiirerek, “Ge-
len o mu?” diye sordu.

“Evet.”

“Okiizleri bir daha gérecegimi hi¢ sanmiyordum. Eh, Tanriya sii-
kiirler olsun. Pasakli kar1! Gelebildi nihayet!” diye mirildanan ihtiyar,
hag ¢ikarip halinden memnun bir eda ile gegirdi.

Darya okiizleri boyunduruktan ¢ikarip mutfaga girdi, dérde kat-
lanmig yol battaniyesini yere serdi, ieridekileri selamladi.

Panteley onun selamina kulak asmadan, kaglarinin altindan dogru
Darya’ya bakarak, “Nigin bu kadar ¢abuk déndiin yavrum? Yolda bir
hafta daha gegirebilirdin pekala!” dedi 6fkeyle.

Darya, “Kendin gitseydin 6yleyse!” diye terslenerek basindan tozlu
yazmasini ¢ikardi.
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Ilyini¢na, “Nigin bu kadar geciktin?” diyerek, gelinlerini boyle kar-
silamalarinin yarattig1 soguk havay: gidermek i¢in konugmanin ara-
sina girdi.

“Bir tiirlii birakmadilar, ben de ¢aresiz kaldim.”

Panteley inanmamuig bir halde bagini sallayip sordu:

“Hristonya’nin karisini biraktilar da seni nigin birakmadilar?”

“Birakmadilar iste!” Kizginlikla gozleri parlayan Darya devam etti:

“Bana inanmiyorsan gider arabalarlailgilenen adama sorarsin.”

“Bagka isim yok da gidip senin ne halt ettigini soracagim! Ama bir
dahaki sefere sen evde oturacaksin! Ancak geberdigin zaman gikarsin
bu evden.”

“Simdi de beni tehdit etmeye kalkiyorsun! Evet, tehdit ediyorsun!
Ben de gidecek degilim zaten, her ne i¢in olursa olsun. Sen bile gonder-
mek istesen, gitmeyecegim yine de!”

“Okiizler iyi mi?” diye daha yumusayan bir sesle sordu ihtiyar.

“Evet. Okiizlerine bir sey olmadi...” Darya isteksizce cevap verdi ve
suratini asti.

Natalya, ‘Yolda edindigi bir sevgiliden ayrilmak zorunda kaldig:
i¢in boyle aksileniyor, diye diisiindii. Natalya eskiden beri, uygunsuz
goniil maceralarindan 6tiirii Darya’ya acir, onun bu halinden hig hos-
lanmazd.

Kahvaltidan sonra Panteley arabasiyla yola ¢ikmaya hazirlandi,
ama o sirada koy atamani geldi.

“Sana iyi yolculuklar dilemek isterdim, ama gitme, hele dur bir da-
kika Panteley Prokofyevig,” dedi ataman.

Ates piiskiirmesine ragmen, abartilmis bir uysal eda takinarak,
“Yoksa yine araba istemeye mi geldin?” dedi ihtiyar.

“Yok, bu seferki baska. Don Ordusu bagkomutani General Sidorin
bugiin buraya geliyor. Anliyor musun? Ilge atamanindan, ulakla gén-
derilen bir yaz1 geldi elime az 6nce. Kadin, erkek kdydeki biitiin yash-
larin toplantiya gelmesi emrediliyor.”

“Bu adamlarin hi¢ akli yok mu?” diye bagird: Panteley. “Herkesin
isinin basindan astig1 boyle bir zamanda kim diizenleyebilir bir koy
toplantisini? Senin General Sidorin’in mi saglayacak benim kislik otu-
mu yoksa?”

115



“Bana ne kadar saglayacaksa sana da o kadar saglar,” diye cevap
verdi ataman siitkiinetle. “Ben sadece aldigim emri yerine getiriyo-
rum. Hayvanlar1 ¢6z! Generali konukseverlikle karsilamaliyiz. Bir
sey daha var; dediklerine gore, Miittefik generaller de onunla birlikte
geliyormus.”

Panteley arabanin yaninda bir an durdu, diigiindii, sonra okiizleri
¢ozmeye basladi. Sozlerinin etkisini goren ataman keyiflenerek sordu:

“Acaba senin kisrag) 6diing verebilir miydin?”

“Nigin istiyorsun kisragi?”

“Onlan karsilamak ig¢in Durnoy Deresine kadar iki troyka goén-
dermemizi emretti su kirpi iistiinde oturasicalar. Tarantaslarla atlar
nereden bulacagimi bilemiyorum! Sabahin kériinde kalktim, dort bir
yana kostum, gomlegim sirtimda tam bes kez terden sirsiklam olup
kurudu, yine de dort taneden fazla at bulamadim. Herkes isinde gii-
ciinde, sen bagir dur istedigin kadar...”

Yumugayan Panteley kisragini atamanin almasina razi oldu, hatta
kiigiik yayl1 arabasini bile vermeye kalkt1. Ne de olsa, yaninda yabanci
generallerle birlikte gelen ordunun bagkomutaniyd: ve Panteley’in de
generallere biiyiik bir saygisi vardi her zaman.

En sonunda atamanin ¢abasiyla hazir edilen iki troyka, saygide-
ger konuklar1 karsilamak iizere Durnoy Deresine gonderildi. Halk kdy
meydaninda toplandi. Birgogu bozkirdan kalkip bir an 6nce gelebil-
mek i¢in tarladaki islerini yarida birakmigt1.

O giin igin ige bog veren Panteley giyinip kugandi; temiz bir gom-
lek gegirdi sirtina, ayagina ¢izgili bez pantolonunu ¢ekti, bagina da
Gregor’un vaktiyle ona armagan olarak getirdigi kasketi giydi. Yash
karisina, Dunya'ya su ve yiyecek gotiirmesi igin Darya’yr bozkira yol-
lamasini tembihledikten sonra topallaya topallaya agirbash bir edayla
meydanin yolunu tuttu.

Cok ge¢meden, yiikselen agir bir toz bulutu yol boyunca kéye dog-
ru yaklagt1 ve bu toz bulutunun arasindan madeni bir sey parildadi,
uzaklardan bir otomobilin korna sesi duyuldu. Konuklar yepyeni, p1-
r1l pirl parlayan lacivert iki otomobille geliyordu. Bozkirdan evlerine
doénen orakgilarin yanindan gegtiler; bos troykalar: ve atamanin bu
6nemli giin i¢in bulup bulusturarak hamutlara taktig: postaci ¢ingi-
raklarinin yash ¢ingirtilarini gok gerilerde biraktilar. Meydanda top-
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lanan kalabalikta bir kipirdanma vardi, konugsmalar ugultu halinde
duyuluyor ve g¢ocuklarin nese dolu gqighiklar: yiikseliyordu. Saskina
donen ataman kalabaligin iginde telasla dolaniyor, konuklara ekmek
ve tuz sunmak gorevine layik ihtiyarlar1 topluyordu. Gézii Panteley’e
iligti, sevinerek onun koluna yapistu:

“Isa agkina yardim et bana!” dedi. “Gormiis ge¢irmis bir adamsin,
bu igleri iyi bilirsin sen... Onlara nasil davranilacagim falan iyi bilir-
sin... Hem zaten bolge meclisi iiyesisin, oglun da... Liitfen su ekmek ve
tuz isini sen hallediver. Ben sinirli bir adamim, baksana, dizlerim tir
tir titriyor.”

Bu onurun kendisine verilmis olmasindan pek hoslanan Pante-
ley, nezaket geregi 6nce bunu reddetti; sonra, basi sanki omuzlarinin
arasina ¢ekiliyormug gibi bir hareketle ¢abucak bir hag ¢ikards, i¢inde
ekmekle tuzun bulundugu tahta tabag: ve islemeli havluyu aldi. Kala-
balig1 sagh sollu dirsekleyerek en 6ne gegti.

Otomobiller, kisik seslerle havlayan karmakarigik bir kopek siiriisii
esliginde hizla meydana yaklastu.

Ataman yizii sapsar1 kesilmis bir halde, “Durum nasil? Heyecanli
misin?” diye sordu Panteley’e. Ataman béylesine 6nemli kisileri 6m-
riinde ilk kez goriiyordu yakindan. Panteley, ona yan gézle bakip heye-
candan kisilan bir sesle konustu:

“Sakalimi tarayana kadar sunu tutuver! Al hele!”

Ataman sz dinleyerek tahta tabagi aldi. Panteley sakalini, biyigini
diizeltti, delikanl gibi gogsiinii kabartti, sonra, topalligin: belli etme-
mek i¢in sakat ayaginin parmak uglarina basip tabag: yeniden eline
aldi. Ama tabak elinde dylesine sarsilmaya basladi ki, ataman kaygila-
narak sormak geregini duydu:

“Diigiirmezsin elinden degil mi? Aman dikkat et!”

Panteley alabildigine kiigiimseyen bir tavirla omuzlarim silkti. Di-
siirmekmis! Adam olana bdyle sagma lakirdi da yakisir miyd1 yani?
O, bolge meclisi iiyesi, Vali Konaginda herkesle el sikigmis bir adam
olacak da, béyle durup dururken generalin birinden korkacak ha! Bu
zavall kiigitk koy atamani herhalde aklini kagirmig olmaliydi.

“Kardes, ben ordu konseyindeyken ataman yardimcisiyla ¢ay i¢mis
adamim, hem de sekerli ¢ay...” diye soze basladi Panteley. Ama kelime-
ler dudaklarinda donup kaldi.
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Ondeki otomobil on adim kadar étede durdu. Genis siperlikli bir
kasket giyen ve ceketinin omuzlarinda Rus subaylarininkine benze-
meyen dar apoletler bulunan, sinekkayd tiragh bir sofér ¢evik bir ha-
reketle otomobilden atlayip kapiy agt1. Seferi elbiseli iki subay ciddi
bir tavirla otomobilden indi, kalabaliga dogru yiiriidii. Panteley onla-
rin kendisine dogru geldigini goriince toparlanip hazir ola gegti ve bu
sade giyimli adamlarin general, onlarin arkasindan yiiriiyen daha g1k
iiniformali kisilerin de maiyet erkani olmalar:1 gerektigini diiiindi.
Peki ama, neredeydi generallerin o koca apoletleri? Neredeydi kordon-
lar, madalyalar? Siradan askeri katiplerden ayirt edilemeyen bu adam-
lar ne bigim generaldi boyle?

Ihtiyar, gozlerini hi¢ kirpmadan ve gitgide artan bir hayretle, yak-
lagmakta olan konuklara bakti. Aci bir hayal kirikhigina ugrad: bir-
denbire. Hatta hem bu karsilama téreni i¢in yaptig1 bunca hazirhiklar
hem de generalligi rezil eden boylesine generaller yiiziinden iginde bir
kirginlik da duydu. Allah kahretsin! Gelecek generallerin bunlar gibi
olacagini bilseydi eger, hi¢ de boyle 6zene bezene giyinmez, bu kadar
heyecanla onlar1 beklemez, elinde tabakla ve bunun i¢indeki, siimiikli
bir kocakarinin pisirdigi o berbat ekmekle orada aptal aptal dikilip
durmazdi. Hayir, Panteley Prokofyevi¢ hi¢cbir zaman kimsenin alay
konusu olmamisti, ama simdi bu da gelmisti bagina. Az 6nce gocuk-
larin simarik simarik giiliistiigiinii duymugtu; hatta yaramazin biri
otekilere avazi ¢ikt1g1 kadar bagirmigti:

“Cocuklar, ihtiyar topal Melehov bakin nasil sikiyor kendini! Bas-
ton yutmus gibi duruyor!”

Bu alaylara katlanmists; topal bacagin1 germis olmasi bir ige ya-
rasayd: bari! Panteley haksizliga ugramis olma duygusu icinde ates
piiskiiriiyordu. Biitiin bunlar o lanet olasi korkak atamanin yiiziin-
den gelmisti bagina! Isi agiz kalabaligina getirip hem kisrag: hem de
arabay1 almus, troykalara ¢ingirak bulmak igin dili bir kanig disarida
koyiin iginde saldirmadik yer birakmamisti. Bir seyin iyisini gérme-
mis bir adama en kétiisii de gosterilse, o bunu zevkle seyreder! Pante-
ley hayatinda hig boyle generaller gormemisti. Oysa imparatorluk gegit
torenlerinde gogsii madalyalarla dolu, sirmali giysiler icinde yiiriiyiip
gecerdi general denen adamlar. Insanin onlara baktik¢a bakasi gelir-
di; adamlar1 general degil, ikon sanirdin! Ama bunlar, o yesilimtirak
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tniformalaniyla tipki kargalara benziyordu. Hatta bir tanesinin soyle
dogru diiriist, siperlikli bir kasketi bile yoktu basinda; oysa tiniforma-
liyken kasket giyilirdi, yoksa bunun giydigi gibi, iizerine ag gegirilmis
melon sapkaya benzer bir sey degil. Sinekkayd: tiras olmug suratinda
da mumla arasan bir tek kil bulamazsin... Panteley yiiziini burusturdu,
igrendi, az kalsin tiikiirecekti. Ama tam o sirada arkadan biri onu diir-
tilkledi ve s6zde kulagina fisildadigini sanarak yiiksek sesle konustu:

“Hadisene, gotiir junu onlara...”

Panteley ileriye dogru bir adim att1. General Sidorin, onun baginin
iistiinden bakiglarini kalabaligin iizerinde dolastirarak ¢in ¢in 6ten
bir sesle:

“Sizi selamlarim saygideger aksakallar!” diye hitap etti.

“Sag ol, Ekselans!” diye koyliiler hep bir agizdan, ama diizensiz bir
sekilde bagirdi.

General ekmekle tuzu Panteley’in elinden nazik bir tavirla aldi,
“Tesekkiir ederim,” diyerek tahta tabag: yaverine uzatti.

Kolonyal sapkasini gozlerinin iistiine dogru egmis olan uzun
boylu, sirim gibi bir Ingiliz albay1 Kazaklar: soguk bir merakla sey-
rediyordu. Kafkasya'daki Ingiliz askeri heyetinin bagkani General
Briggs’den, Bolseviklerden temizlenen Don bdlgesini denetlemesi si-
rasinda Sidorin’e refakat etmesi i¢in emir almigti ve bir ¢evirmenin
yardimiyla, diiriist bir gozle Kazaklarin ruh halini inceliyor, ayn: za-
manda da cephedeki durum hakkinda bilgi ediniyordu.

Yolculugun giigliiklerinden, bozkirin tekdiize gériiniimiinden, can
sikic1 konusmalardan, biiyiik bir devletin temsilcisi olarak yiiklendigi
biitiin o ¢apragik sorumluluklardan 6tiirii yorgun diismils olmasina
ragmen, albay, kralinin ve iilkesinin ¢ikarlarini 6n plana almisti. Kéy
adina konugan hatibin sozlerini dikkatle dinliyor ve hemen hemen
soylenen her seyi anliyordu, ¢iinkii bagkalarina belli etmemekle bir-
likte, Rusgayi ¢ok iyi biliyordu.

Oradaki savage1 bozkir ¢ocuklarinin degisik yiizlerine gergek bir
Ingiliz’in tepeden bakisiyla bakiyordu. Kazak kalabaligiyla kargila-
san birini her zaman etkileyen seyi, onlarin irksal niteliklerinin ka-
risimini boyle bir arada gérmek afallatmisti onu. Slav kokenli sarigin
bir Kazak, irkinin belirgin 6zelliklerini tagiyan bir Mogol'la yan yana,
onun yaninda da Kutsal Kitap’tan ¢ikip gelmise benzeyen kir sagh bir
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ata babayla usul usul ¢ene ¢almakta olan ve sargilar icindeki kolunu
boynuna bagl askida tutan karga karasi bir Kazak duruyordu. Albay,
sirtinda belden sitkma modasi gegmis bir Kazak paltosu bulunan ve
asasinin istiine abanarak duran bu kir sakalli ata babanin damarla-
rinda Kafkas daglilarinin katigiksiz kani dolastigina ne iizerine olursa
olsun bahse girebilirdi hi¢ ¢ekinmeden.

Albay tarihle ilgili bir seyler biliyor ve Kazaklara bakarken, ne bu
barbarlarin, ne de onlarin torunlarinin yeni bir Platov’un emri altinda
Hindistan’a yiirimeyeceklerini diisiiniiyordu. Bolgeviklerin yenilgiye
ugramasindan sonra, i savasta cani ¢ikan Rusya daha uzun siire bii-
yiik devletler yaninda solda sifir kalacak, Britanya’nin dogudaki var-
liklar1 uzun yillar boyunca giivencede olacakti. Albay, Bolseviklerin
yenilecegine kesinlikle inaniyordu. Uyanik kafali bir adamdi o. Savas-
tan once uzun yillar Rusya’da bulundugu i¢in bu yar1 barbar iilkede
komiinist fikirlerin egemen olabilecegini aklinin almamasi dogaldi.

Dikkati, aralarinda yiiksek sesle fisildagan kadinlara yoneldi. Basi-
n1 ¢evirmeden onlarin riizgar yanig yiizlerine goz atarken, belli belir-
siz bir kiigimseme dolast1 simsiki kapali duran dudaklarinda.

Panteley ekmekle tuzu verdikten sonra geri ¢ekilip kalabaligin ara-
sina karisti. Vyesenskaya’li hatibin biri Vyesenskaya ilgesi Kazaklar
adina ziyaretgileri kargilama nutkunu ¢ekerken Panteley bekleyip onu
dinlemedi, az 6tede duran troykalara dogru yiridi.

Atlarin bogiirleri ¢6kmiis, her taraflar1 kopiik iginde kalmigti. Thti-
yar, kisraginin yanina gitti, ceketinin yeniyle hayvanin burun delikle-
rini sildi ve i¢ini ¢ekti. Oylesine hayal kirikligina ugramist: ki, kiifret-
mek, derhal kisrag: ¢oziip eve gotiirmek geldi i¢inden.

O sirada General Sidorin, Tatarski halkina nutuk ¢ekmekteydi.
Onlarin Kizillarin gerisinde yiiriittiigii etkinliklere 6vgiiyle degine-
rek, “Miisterek diigmanlarimiza kars: yigitce doviistiiniiz,” dedi. “Bol-
seviklerden, onlarin korkung boyundurugundan yavas yavas kurtul-
makta olan anavatan sizin bu hizmetlerinizi unutmayacaktir. Kizillara
karsi silahli miicadelede 6zellikle iistiin basari sagladiklar bizce bili-
nen koyiiniiziin kadinlarina minnettarligimizin nisanelerini sunmak
isterim. Simdi adlar1 okunacak olan kahraman Kazak kadinlarimizin
one ¢ikmalarini rica ediyorum.”
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Subaylardan biri bagira bagira kisa bir liste okudu. ilk okunan
Darya Melehova'nin ad1 oldu. Digerleri, ayaklanmanin baslangicinda
oldirillen Kazaklarin dul karilariyla, Darya gibi, Serdobski Alayinin
teslim olusundan sonra Tatarski’ye getirilen komiinist tutsaklarin ki-
rimi eylemine katilan kadinlardi.

Darya, Panteley’in emrini dinlememis, tarlaya gitmemisti. Mey-
danda, koylii kalabaliginin arasinda boy gostermis, bayramliklarini
giyinip kuganmisti. Isminin okundugunu duyar duymaz, kadinlan
ite kaka, kenarlar1 dantelli beyaz yazmasini diizelte diizelte, gozleri
yar1 kapanik bir halde ve utancindan hafife giilimseyerek 6ne dogru
gekinmeden yiiriidii. Yolculuktan ve agk maceralarindan yorgun diig-
mii§ olmasina ragmen, yine de bir i¢im suydu. Giinesten yanmamis
solgun yanaklari, goniil avcis1 gozlerinin sicak pariltisini yansitiyor,
rastikl1 kaglarinin inatg kavisi ve giilimseyen dudaklarinin kivrimi
tizerinde davet edici pis bir ifade gizli gizli dolagiyordu.

Arkasi kalabaliga déniik bir subay onun yolunu kapatmigti. Darya
subay1 yavasca yana iterek:

“Yol verin de bir askerin dul karisi1 gegsin,” dedi. Dogruca Sidorin’e
gitti.

General, yaverinden St. George kurdeleli madalyayi alip, beceriksiz
parmaklariyla Darya’nin ceketinin sol gégsiine igneledi; giilimseyerek
gozlerinin icine baktu.

“Demek martta dldiirillen sancaktar Melehov’un karisi sizsiniz?”

“Evet.”

“Birazdan size para olarak da bir armagan verilecek; bes yiiz ruble.
Bu subay verecek onu size. Askeri Ataman Afrikan Petrovi¢ Bogoyevs-
ki ve Don Hiikiimeti, gosterdiginiz yararhiktan otiirii size tegekkiir-
lerini sunuyor, bassaghg dileklerini kabul etmenizi rica ediyorlar...
Acimzi yiirekten paylasiyorlar sizinle.”

Darya generalin soylediklerinin ¢ogunu anlamadi. Basinmi egerek
ona tesekkiir etti, yaverin elinden paray: aldi, sessiz sessiz giiliimse-
yerek, hi¢ de yash bir adam olmayan generalin gozlerinin igine baktu.
Hemen hemen ayni boydaydilar. Darya bir ¢ekingenlik gostermeden
generalin ¢6kiik yanakli zayif yiiziinii dikkatle inceledi. ‘Benim Pi-
yotr'uma ¢ok diigiik bir deger bigmisler. Bir ¢ift 6kiiz de ancak bu ka-
dar eder. Ama su general de hi¢ fena degil dogrusu, oldukea iyi sayilir,’
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diye yaradilis1 geregi arsiz arsiz diigiiniiyordu. Sidorin onun gekilip
gidecegini umarak bekliyor ama o hal4 oyalaniyordu. Yaver ve onun
arkasinda duran obiir subaylar kas goz isaretleriyle birbirlerinin dik-
katini bu civelek dulun istiine gekerken, hepsinin gozleri nesel, titrek
is1ltilarla parildiyordu. ingiliz albayi bile soyle bir canlandi, kemerini
diizeltti, govdesinin agirligini 6teki ayaginin istiine verdi ve diinya
zevklerinden elini etegini ¢ekmis gibi bir ifade tagiyan yiiziinde gii-
limsemeye benzer bir sey belirdi.

“Gidebilir miyim?” diye sordu Darya.

“Evet, tabii,” diye karsilik verdi Sidorin hemen.

Darya paray: bluzunun agik yakasindan zar zor koynuna tikt1 ve
yiirityiip kalabaliga karigti. Nutuklardan, térenlerden usanan subaylar
Darya’nin hafif adimlarla siiziiliigiinii gozden kagirmadan izledi.

Martin $amil’in dul karis1 gekingen bir tavirla Sidorin’e yaklagti.
Eski bluzuna madalya ilistirilirken aglamaya baslad: kadin; 6yle bir
bosandi, dyle kadinca, ac1 gozyaslar1 doktii ki, subaylarin yiizlerinde
birdenbire siliniveren neseli ifadenin yerini, ciddi, acima duygulariyla
dolu eksi bir ifade ald1.

Sidorin, “Demek sizin kocaniz da 6ldiiriildii, 6yle mi?” diye sordu,
yiizii iziintiiyle asilarak.

Aglayan kadin yiiziinii elleriyle kapatip sessizce bagini salladi.

“Bu kadinin o kadar ¢ok ¢ocugu var ki, yiik arabasina koysan al-
maz hepsini birden,” dedi Kazak’in biri giir sesiyle. Sidorin Ingiliz’e
dondii:

“Bolseviklere kars: yapilan savasta olaganiistii cesaret gosteren ka-
dinlara 6diil veriyoruz. Bunlarin ¢ogu Bolseviklere karsi ayaklanma-
nin baginda kocalarini kaybetmisvekocalarinin 6liimiiniin intikamini
almak i¢in de bu dul kadinlar buralilardan olugan bir komiinist miif-
rezesini tamamiyla yok etmistir. [lk madalya taktigim kadin zalimligi
ile iin salan bir komiinist komiserini kendi elleriyle 6ldiirmiigtii.”

Gevirmen, generalin sozlerini gargabuk Ingilizceye ¢evirdi. Albay
bas1 dne egik olarak soylenenleri dinledi ve “Bu kadinlarin cesaretini
takdir ediyorum,” dedi. “Soyler misiniz general, bu kadinlar erkeklerle
ayni1 kosullarda mi1 katildi savaga?”

Sidorin, “Evet,” diyerek sabirsiz bir hareketle iigiincii dulun yaklas-
masini isaret etti.
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Konuklar kisa bir siire sonra ilge merkezine hareket etti. Ot bigme-
ye gitmek i¢in acele eden halk hizla dagilmaya basladi ve otomobiller,
havlayan kopek siiriisii esliginde gozden kaybolur kaybolmaz da kili-
seyi ¢evreleyen c¢itin yaninda duran ii¢ dedecikten bagka kimse kalma-
di meydanda.

Bunlardanbiri kollarini iki yana agarak, “Ne giinlere kaldik!” dedi.
“Eskiden savas oldu mu St. George nisan1 ya da bagka bir madalyay:
bityiik isler i¢in, kahramanliklar i¢in verirlerdi. Hem de bunlar1 hak
edenlere verirlerdi! En yigit, en goziipek olanlara! Bu da her babayi-
gidin harci degildi. Olimden, san kazanmaktan s6z agildi m1, bunun
bir anlami olurdu. Ama §imdi madalyalar1 kadinlara vermeye bagsla-
dilar. Bari bunlar bir sey yapmis olsalar yiiregim yanmayacak. Biitiin
yaptiklari ig, Kazaklarin kdye getirdigi tutsaklari, bu silahsiz adamlar:
sopayla déve dove 6ldiirmek. Kahramanlik bunun neresinde? Anlami-
yorum dogrusu, tovbeler olsun!”

Biradim 6tede, agag gibi oldugu yere ¢akilip kalmig, gozleriaz goren,
bitkin bagka bir ihtiyar cebinden diiriilii bir para kesesini agir agir gekip
¢ikardi ve, “Yetkili makamlar daha iyi goriir Novogerkask’tan,” dedi.
“Bana kalirsa bu isi soyle degerlendirmislerdir: Kadinlar da bir seyler
alirsa heveslenir, boylece herkesin cesareti artar, herkes daha iyi savasir
diye diisiinmiiglerdir. Al su madalyayy, al su bes yiiz rubleyi dedin mi,
hangi kadin boyle bir onuru reddeder? Bazi Kazaklar cepheye gitmek
istemeyebilir, bazilar1 da savasta baglarin1 derde sokmamak niyetinde-
dir, ama simdi evlerinde oturabilirler mi acaba? Karilar1 baglarinin etini
yer. Sesi en yiiksek ¢ikan guguk kusu geceleyin dtenidir. Artik her kadin
diisiinmeye baslayacak, ‘Belki bana da bir madalya takarlar’ diye.”

“Sagmaliyorsun Fiyodor, sagmaliyorsun emmioglu,” diyerek itiraz
etti liglinciisi. “Onlar 6diili hak ettiler. Kadinlar dul kaldy; bu para
ciftlikte onlarin isine gok yarayacak. Madalyalar ise kahramanliklar:-
na karsilik verildi. Kotliyarov’u herkesten 6nce Darya Melehova 6liime
mahkdm etti; haksiz da degildi! Biitiin giinahlarin yargilayicisi Tan-
ridir, ama kadinlar: da su¢layamazsin. Dokiilen kan yerde kalmaz...”

Ug ihtiyar kilisenin ¢ani1 aksam duasi igin ¢almaya baslayincaya
kadar tartisti, birbirlerine soviip saydi. Zangog ¢ani ¢alar ¢almaz iigii
birden yerlerinden dogruldu, kasketlerini ellerine aldi, ha¢ ¢ikarip ki-
lisenin avlusuna girdiler.
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XIII

LEHOV’LAR ailesinin yagantisinda sagilacak kadar biiyiik
degisiklikler oluyordu. Kisa bir zaman 6ncesine kadar Pan-
teley Prokofyevi¢ kendini evin mutlak hakimi olarak gérmekteydi ve
ailenin bireyleri kayitsiz sartsiz onun her dedigine boyun egerdi. Isler
el birligi ile yiritiliir, sevingler, kederler paylagilir ve yagamlan giigli,
stirekli bir uyum iginde siiriip giderdi. Biitiin aile tek bir viicut halinde
sumsiki birbirine kenetlenmis durumdaydi. Oysa gegen ilkbahardan
beri her sey degismisti. Bu siki aile bagini ilk 6nce koparan Dunya ol-
mugstu. Babasina agikea karsi gelmiyordu ama, sanki kendisi igin degil
de bir bagkas: igin ¢alisiyormus gibi, verilen bir isi hi¢ saklamadig: bir
isteksizlikle yapiyordu. I¢ine kapanik bir hal almis, herkesten uzaklas-
mugsty; kaygisizca koyverdigi o her zamanki kahkahalar: da artik pek
seyrek duyulur olmustu.

Gregor cepheye dondiikten sonra Natalya da ihtiyarlardan uzak
durmaya baglamisti. Hemen biitiin vaktini ¢ocuklarla geciriyor, yalniz
onlarla rahat konusuyor, onlarin isleriyle ugrasiyor, sanki i¢in igin bir
seyin liziintiisiini ¢ekiyordu. Ama aileden kimseyle bir tek kelime ko-
nusup derdini paylagmiyor, kimseye yakinmiyor, tiziintiisiinii kendine
sakliyordu.

Darya ise araba ve okiizlerle gittigi yolculuktan sonra tamamiyla
degismisti. Sik sik kaynatasina kars1 geliyor, ilyinigna’y1 hi¢ umursa-
muyor, durup dururken herkesle bozusuyor, hasta oldugunu bahane
ederek ot bigmeye gitmiyor ve sanki Melehov’larin evinde gegirecegi
son birkag giinii kalmig gibi davraniyordu.

Panteley’in gozleri oniinde aile pargalaniyordu. Ihtiyar adam kari-
siyla yalniz kalmisti. Aile baglari hi¢beklenmedik bir anda birdenbire
kopmus, akrabalik iligkilerindeki sicaklik yok olmustu; konusmalar
sirasinda da gogu kez ofke ve diismanhk belirtileri ortaya gikiyordu.
Sofraya eskisi gibi giizel giizel geginen bir aile olarak degil de, rastlant
sonucu bir araya gelmis insanlar gibi oturuyorlardi.

Savagsti biitiin bunlara yol agan; Panteley bunun pekali farkinday-
d1. Dunya, el degmemis kizhiginin olanca tutkusuyla sevdigi biricik
adamla, Misa Kosevoy’la evlenme umudunu elinden aldiklar: igin
annesiyle babasina kiziyordu. Natalya icine kapanik yaradilisi geregi,
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Gregor'un Aksinya ile yeniden iligki kurmug olmasinin acisini geki-
yorduigin igin. Panteley biitiin bunlar1 goriiyor ama aile diizenini eski
haline getirmek igin hig¢bir sey yapamiyordu. Biitiin bu olup bitenler-
den sonra, kizinin koyu bir Bolsevikle evlenmesine razi olamazd. Kal-
d1 ki, damat olacak iblis cephede bir yerlerde, iistelik de Kizil Ordunun
icinde oradan oraya segirttigine gore, evlenmesine razi olsa da neye
yarardi bu? Gregor i¢gin de bu béyleydi: Eger Gregor’un sirtinda subay
tiniformas:1 olmasaydi, Panteley onun da hakkindan ¢oktan gelirdi!
Hem de 6yle bir gelirdi ki hakkindan, Gregor bir daha Astakov’larin
avlusuna yan gozle bile bakamazdi. Ama bu savag her seyi altiist etmis,
yasaminidiledigi gibi yonlendirme, evini yonetme olanagini ihtiyarin
elinden almist1. Savagonu perisan etmisti; ¢alisma sevkini kirms, bii-
yitk oglunu elinden almig, ailenin igine gegimsizlik sokmustu. Olgun
bugdaylarin iizerinden bir firtina nasil gecerse, savas da Panteley’in
yasamu lizerinden 6yle gegmisti. Ama firtinadan sonra bile bugday ye-
niden dogrulur ve eski giizelligine kavusurdu giinesin altinda; ihtiya-
rinsa dogrulacak hali yoktu artik. Higbir seyi umursamaz olmustu. Isi
oluruna birakti. Her sey olacagina varirdi!

General Sidorin’den 6diilii aldiktan sonra Darya’nin negesi yerine
geldi. Meydandan heyecanli heyecanli ve pek mutlu déndii. Gozleri
parlayarak madalya;yl Natalya'ya gosterdi.

“Bunu nigin verdiler sana?” diye hayretle sordu Natalya.

“Akrabam Ivan Alekseyevig igin. Topragi bol olsun képoglusunun!
Bu da Piyotr i¢in.” Gicir gicir Don banknotlarinin sarili oldugu paketi
¢alimla actu.

Bu olaydan sonra bile Darya tarlaya gitmedi. Panteley onunla yiye-
cek gondermek istedi, ama Darya bunu kesinlikle reddetti:

“Rahat birak beni baba. Son yolculuktan bu yana hél4 yorgunum.”

Ihtiyarin surati asildi. Darya bu kaba itirazin1 yumugatmak igin
yar1 sakayla ekledi:

“Boyle bir giinde beni tarlaya gonderecek olursan giinaha girersin.
Benim bugiin bayramim,” dedi.

“Yemegi ben gotiiriiriim Oyleyse,” diyerek kabul etmek zorunda
kaldi ihtiyar. “Peki, paradan ne haber?”

“Ne haber mi?” diye Darya saskinlikla kaglarini kaldird:.

“Yani, parayla ne yapmayi diisiiniiyorsun?”
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“O benim bilecegim sey. Canim ne isterse onu yaparim.”

“Evet ama... Ne demek istiyorsun? Parayi sana, Piyotr i¢in verme-
diler mi?”

“Paray1 bana verdiler, sen harcayasin diye degil.”

“Sen bu aileden misin degil misin?” ‘

“Ailenin bu iiyesinden senin istedigin nedir baba? Paray1 onun
elinden almak m1 istedigin?”

“Hepsini degil, ama Piyotr bizim oglumuz muydu degil miydi, ne
dersin? Kocakariyla benim payimizin olmasi gerekmez mi yani?”

Ihtiyarin sesindeki ifade, hak iddia ederken bunun gegerliginden
kendisinin de pek emin olmadigini agik¢a belli etmisti. Kararindan
dénmek istemeyen Darya bundan hemen yararlandi. Hor gériircesine
sakin bir sesle konugstu:

“Bir tek ruble alamazsin benden; kapik koklatmam sana! Bu parada
hi¢ payinyok senin, olsaydi senin eline tutugtururlardi paray. Hem ne
diye bu pay isinden sorun ¢ikariyorsun? Kimse pay lafini agzina alma-
dig1 gibi sen de parama el uzatamazsin; hava alirsin benden!”

Bunun iizerine Panteley son bir ¢ikis daha yapt::

“Bizimle yagiyorsun, ekmegimizi yiyorsun. Bu demektir ki her se-
yimiz ortaktir. Her koyun kendi bacagindan asilmaya kalkarsa, diizen
denilen sey kalir mi1 ortada? izin vermem buna!” dedi.

Ama Darya kendine ait olan paraya el koymak igin yapilan bu son
girisimi de geri gevirdi. Arsiz arsiz giiliimseyerek cevabini verdi:

“Ben seninle evli degilim baba! Bugiin senin yaninda yasiyorum
ama yarin belki evlenirim, ondan sonra beni istesen de géremezsin!
Yedigim yemegin parasini da 6deyecek degilim sana. On y1l senin ai-
lene hizmet ettim, belim kirildi ¢aligmaktan.”

“Kendin igin gahistin giinahkar kaltak!” diye bagirdi Panteley 6f-
keyle. Bir seyler daha sdyledi bagirarak ama, Darya durup onu din-
lemedi. [htiyarin tam burnunun dibinde eteginin ucunu savurarak
dondii, 6n odaya gitti. ‘Kadin oldugum igin géziimii korkutacagini
sandi, ama yanls kapi ¢aldi!” diye fisildad: kendi kendine alayci bir
giliimsemeyle.

Konugmalar1 orada sona erdi. Gergekten de ihtiyarin 6fkesinden
korkup hakkindan vazgegecek bir kadin degildi Darya.
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Panteley tarlaya gitmek iizere hazirlandi, yola ¢ikmadan 6nce
{lyinigna’yla kisaca konustu, “Darya’ya goz kulak ol!” dedi.

“Nigin goz kulak olacakmigim?” diye sordu Ilyinigna sagirarak.

“Canim, ne olur ne olmaz, toparlanip evden giderse, bize ait bir
seyler de gotiiriir diye. Bana 6yle geliyor ki, biitiin bu afra tafrasi bo-
suna degil... Besbelli buldu bir delikanly; bugiin yarin da evlenir mi
evlenir.”

Ilyini¢na igini gekerek, “Haklisin belki,” dedi. “Kéyiin varoslarin-
daki kokollardan fark: yok yasantisinin, hi¢bir seyden hoslanmuyor,
her seyde bir kusur buluyor... Bugiinlerde bizimle olan baglarini hep-
ten kopardi. Somun bir kere dilimlere béliindii mii, ne kadar ugragsan
onu bir daha eski haline getiremezsin.”

“Bizim de onu eski haline getirmeye hi¢ niyetimiz yok zaten! Eger
gitmekten s6z edecek olursa sakin onu tutmaya kalkisma. Birak gitsin.
Daha fazla kahrini ¢ekecek halim yok!”

Panteley arabaya tirmand. Okiizleri diirtiiklerken lafini bitirdi:

“Kopek sinekten nasil kagarsa, o da isten oyle kagiyor, ama sofrada
yemegin en iyisini kapiyor, giiniinii de giin ediyor. Piyotr, toprag: bol
olsun, artik aramizda degil, onun i¢in bu karinin da ailemizin arasin-
da yeri yok. Kadin degil bu, illet!”

Ihtiyarlar varsayimlarinda yanilmisti. Darya yeni bir kocay1 akli-
nin ucundan bile gegirmiyordu. Evliligi diisiinmiiyordu; aklini kurca-
layan baska bir derdi vardi...

O giin sabahtan aksama kadar herkesle iyi ge¢indi, yiizii hep giildii.
Para konusundaki ¢ekisme bile keyfini kagirmadi. Aynanin kargisinda
vilcudunu saga sola gevirerek madalyasini degisik agilardan incele-
mekle uzun bir zaman harcads; St. George nisaninin ¢izgili kurdele-
sinin hangi ceketle daha ¢ok yakistigin1 gérmek igin bes kez giyinip
soyundu ve kendisiyle, ‘Simdi sira yeni nisanlar kazanmaya geldi,’
diye sakalasti. Sonra Ilyini¢na’y1 6n odaya ¢agirdi, yirmi rublelik iki
banknot sikistird: avucuna ve ihtiyar kadinin kemikli ellerini kendi
sicacik elleriyle kavrayip gogsiine bastirds, fisildadi, “Piyotr’'un ruhuna
dua okunmasi i¢in veriyorum bu paray1. Ayin yapilsin. Sen de kilisede
cemaate dagitmak igin biraz yulaf kaynativer.” Higkira higkira agla-
maya basladi. Ama birka¢ dakika sonra, gozlerinde hala yaslar par-
larken Misatka’yla oyuna daldi; bayramlik ipek salini oglanin iizerine
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firlatiyor, sanki dmriinde hi¢ aglamamuis, gézyasinin tuzlu tadini hig
tatmamus gibi giiliiyordu.

Dunya tarladan déndiikten sonra Darya’nin nesesi daha da arttu.
Madalyay1 nasil aldigini anlatti, ciddi bir tavirla konusan generalin
taklidini yapti. Sonra Natalya'ya gizliden gizliye, ayn1 zamanda arsiz
bir ifadeyle goz kirpip yiiziine ciddi bir ifade vererek, Dunya’ya, St.
George nisaniyla ddiillendirilmis bir subayin dulu olarak kendisinin
yakinda subay riitbesine yiikseltilecegini, yasli Kazaklardan olusan bir
boliigiin komutanligina atanacagini inandiric bir dille anlatti.

Natalya ¢ocuklarin gémleklerini onarirken Darya’y: dinliyor, gii-
limsememek i¢in kendini zor tutuyordu. Dunya ise sasirip kalmigti.
Ellerini kavugturarak yalvardu:

“Darya! Daryacigim! Bana masal okuma, Tanr1 agkina! Ne zaman
masal okuyorsun, ne zaman dogru soylityorsun anlayamaz oldum ar-
tik. Dogru diiriist anlatsana olanlar1.”

“Inanmiyor musun bana? Aptal sen de! Sana dogruyu séyliiyorum
iste. Biitiin subaylar cephede. Kim 6gretecek ihtiyarlara uygun adim
yiiriimesini, askerlikte bilinmesi gereken seyleri? Onlar: hele bir em-
rime versinler, goreceksin nasil adam edecegim o ihtiyar iblisleri! Iste
bdyle yapacagim!”

Darya kaynanasi gormesin diye mutfaga agilan kapiy: kapadi, son-
ra eteginin ucunu ¢abucak bacaklarinin arasina sikistirip bir eliyle ar-
kadan tuttu, odanin iginde bir ugtan bir uca giplak, piril piril baldirlan
i511dayarak yiiriidii. Dunya’nin yaninda durdu, gégiisten gelen bir sesle
komut verdi:

“Moruklar, dikkaaat! Sakallarinizidik tutun! Sola ¢ark, kogar adim
mars!”

Dunya kendini tutamadi, ellerini yiiziine kapatip basti kahkahay.
Natalya da giilerek:

“Eh, yeter artik!” dedi. “Bunun sonu iyi gelmez!”

“Demek sonu iyi gelmez ha? Omriinde hig yiiziin giildii mii senin?
Eger seni giildiirmesem bu evde kiiflenip gideceksin!”

Darya’nin neseli tagkinlig1 basladig1 gibi birdenbire sona erdi. Ya-
rim saat sonra kiigiik odasina gekildi, ugursuz madalyayi 6fkeyle gekip
kopartt1 gogsiinden, sandigin igine firlatti. Sonra yanaklarin: ellerine
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dayayip uzun bir siire pencerenin yaninda oturdu. Geceleyin ¢ikt1 bir
yerlere gitti, horozlar terken eve dondii.

Ondan sonra dort giin tarlada canla basla ¢aligt1.

Ot bigme isi iyi gitmiyordu. Calisan insan sayis1 azdi. Giinde on
bes-on alt1 déniimden fazla yer bigilemiyordu. Bigilen otlar yagmur
yiyip 1slanmisti. Bu da ortaya fazladan bir is ¢ikarmisti: Otu yaymak,
glineste kurutmak gerekiyordu. Otlar heniiz kiigiik y1ginlar haline ge-
tirilmemisti ki, yeniden yagmur basladi ve tam bir giiz yagmuru gibi
aksam karanligindan safak vaktine kadar hi¢ ara vermeden devam
etti. Sonra dogudan esen bir riizgarla birlikte hava agti, ot bigme ma-
kineleri bozkirda yeniden takirdamaya basladi, kararmis ot yiginla-
rindan tatlh sert bir kiif kokusu etrafa sagildi, bozkira bir pus tabakas:
yayilds, yoreye bekgilik eden tepeciklerin belirsiz ¢izgileri, yarlarin la-
civert yariklar1 ve uzaktaki golciiklerin tizerinde yiikselen sogiitlerin
yesil takkeleri gék mavisi sisin arasindan hayal meyal ortaya ¢ikt1.

Darya dordiincii giin tarladan dogruca ile merkezine gitmeye
hazirlandi. Bu niyetini 6gle paydosunda tarlada yemege oturdukla-
rinda agtu.

Panteley kiiskiin, alayci bir sesle sordu:

“Bu acelen niye? Pazara kadar bekleyemez miydin?”

“Yapilacak isim var, gitmezsem olmaz.”

“Bir giin bile bekleyemez misin?”

Daryadislerinin arasindan cevap verdi:

“Hayir.”

“Eh, madem isin o kadar 6nemli, madem sabredemiyorsun, git ba-
kalim. Bana gére hava hog ama, neymis bakalim senin su acele igin?
Ogrenebilir miyim?”

“Her seyi bilirsen vaktinden 6nce 6liirstin.”

Darya her zamanki gibi s6ziinii esirgemediginden, Panteley ofkeyle
yere tiikiiriip sorularini kisa kesti.

Ertesi giin Darya ilge merkezinden donerken yolunu degistirip
Tatarski’ye ugradi. Evde yalniz Ilyini¢na’yla ¢ocuklar vardi. Misatka
yengesine dogru kosacak oldu, ama Darya soguk bir tavirla gocugu
iterek kaynanasina sordu:

“Natalya nerede anne?”
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“Bostanda, patatesleri capaliyor. Nicin istiyorsun onu? Bizim ih-
tiyar mi ¢agiriyor yoksa? Birak o kavrulsun giinesin altinda. Benim
boyle dedigimi soyle ona.”

“Kimse ¢agirmadi. Ben ona bir sey sdylemek istiyorum.”

“Yayan mi geldin?”

“Evet.”

“Bizimkilerin isi biter mi yakinda?”

“Belki yarin.”

“Beklesene biraz, hemen nereye sivisiyorsun yle? Bicilen otlarin
ne kadari zarar gordii yagmurdan, ¢ogu mu?” diye, yash kadin basa-
maklardan inmekte olan Darya’nin basinin etini yiyordu sorulariyla.

“Hayur, o kadar degil. Neyse, ben gidiyorum, vaktim yok..”

“Bostandan déniigte buraya ugra da ihtiyara bir gomlek vereyim,
gotiiriiver. Duydun mu?..”

Darya duymamis gibi yapti, hizli hizhi yiiriiyerek sigir agilinin
yolunu tuttu. Irmagin kiyisindaki iskelenin yaninda durdu, gézlerini
yar1 kapatip Don’un yesil enginligine bakti. Irmaktan yiikselen serin,
nemli hava igine isledi. Kiyidan bostanlara dogru agir agir ilerledi.

Don’un iizerinde hafif bir meltem dolagiyor, martilar havada kes-
kin doniigler yaparak ugusuyordu. Dalgalar egimli kiyiya dogru tem-
bel tembel siiriikleniyordu. Saydam, leylak rengi bir pusa sarinmig
kirag tepeler soluk 151ltilarla giinesin altinda parhiyor, yagmurun yika-
dig1 kars1 yakadaki orman, baharin ilk giinlerinde oldugu gibi canli,
yemyesil goriiniiyordu.

Darya agriyan ayaklarindan pabuglarini gikardi, bacaklarini yika-
di. Kiyida, sicacik ¢akil taglarinin iizerinde uzun bir zaman oturdu.
Avcunu goézlerine siper edip martilarin hiiziinli ¢ighklarini, kumsal
yalayan dalgaciklarin 6lgiilii s1pirtisini dinledi. O durgunluk, martila-
rin o yiirek parcalayici ¢igliklari Darya’nin gozlerini yaglara bogdu ve
hi¢ beklemedigi bir anda ugramis oldugu talihsizligin sikintis1 daha
agir, daha ac1 bir bigimde kendini gosterdi.

Natalya belini giiglikle dogrultup ¢apasimi ¢ite dayadi, Darya’y1
goriince ona dogru yiiridi.

“Beni mi istedin Darya?”

“Derdimi dékmeye geldim sana...”
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Yan yana oturdular. Natalya yazmasim ¢ikartip sagini diizeltti,
soyleyeceklerini dinlemek iizere Darya’ya bakti. Son birkag giin iginde
Darya’nin yiiziinde beliren degisiklik karsisinda sagirip kaldi. Yanak-
lar1 ¢6kmiis, kararmig, alninda derin bir ¢izgi belirmisti. Gozlerinde
hummaly, tasali bir 11lt1 vardi.

“Neyin var senin? Yiziin kararmis,” diye sordu Natalya aciyarak.

“Benim yerimde olsan sen de kararirdin!” diye Darya kendini zor-
layarak giiliimsedi, sustu. “Capalanacak ¢ok yerin kaldi m1?”

“Aksama bitiririm. Peki ama sana ne oldu?”

Darya heyecanla yutkundu, ¢abuk ¢abuk mirildandu:

“Ne oldugunu séyleyecegim sana. Hastayim. Pis bir hastalik... Su
son yolculukta kaptim... Allahin belas: subayin birinden gegti!”

“Giinahinin cezasini boyle gekersin iste!” diyerek iiziintiiyle elleri-
ni iki yanina vurdu.

“Evet gekiyorum... Soylenecek bir sey yok, kimseden de sikdyet¢i
degilim... Sadece benim zayifligim yiiziinden... Ayartt1 domuz beni,
aklimi ¢eldi... Disleri bembeyazdi ama igi ¢iiriikmiis... Mahvoldum
gitti!”

“Vah zavalli Daryacigim benim! Gérdiin mii olanlari? Ne yapacak-
sin $imdi?” Natalya biiyiiyen gozleriyle Darya’ya bakti; Darya ise ken-
dini toparladi, gozlerini ayaklarina dikip, daha sakin bir sesle devam
etti:

“Biliyor musun, daha eve donerken yolda bir seylerin farkina var-
dim. Once sandim ki, sadece... Kendin de bilirsin, kadinlarin gesit ge-
sit dertleri olur. Gegen bahar yerden bir ¢uval bugday kaldirmistim
da kanama ii¢ hafta durmamisti. Ama bu seferkinin bdyle bir sey ol-
madigini anladim sonradan... Bazi belirtiler ¢ikt1 ortaya... Diin de ilge
merkezinde doktora gdriinmeye gittim. Utancimdan dlecektim nere-
deyse... Her sey bitti artik... Uslu kiz 6diiliinii ald1 sonunda!”

“Tedavi olman gerek; ne var ki utang verici bir ey bu. Dediklerine
gore boyle hastaliklarin da garesi varmig.”

“Yok kiz, yok, benimkinin ¢aresi yok.” Darya ¢arpik ¢arpik gii-
limsedi, konugmanin bagindan beri 6niine egik duran atesli gézlerini
kaldirdi. “Frengiye yakalandim, bunun da tedavisi yok. Insanin burnu
falan diisiiyor bu hastalikla... Andronika Ananinki gibi... Sen onu hig
gormiis miiydin?”
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Gozleri yasaran Natalya, “Simdi ne yapacaksin?” diye sordu agla-
makl1 bir sesle.

Darya uzun bir siire hi¢ konugmadan oturdu. Misir sapina dolan-
mus bir tarla sarmagiginin ¢icegini kopararak gozlerinin oniine kadar
kaldirdi. Pembe kenarly, yar1 saydam, narin ve tityden hafif, minicik
borugigegi, giinesi iliklerine kadar emmis topraktan aldig1 o agir ve
giizel kokusunu yogun bir bigimde veriyordu.

Darya sanki hayatinda ilk kez gériiyormus gibi bu siradan kiigiik
¢igege istekle, merakla bakti, burun delikleri titreyerek koklad: ¢igegi,
sonra dikkatle, riizgirdan kurumusg, ufalanmis topragin iizerine bira-
karak konustu:

“Ne yapacagimui soruyorsun bana,” dedi. “Ilge merkezinden gelir-
ken yolda hep diisiindiim.. Canima kiyacagim; iste yapacagim bu.
Yazik olacak, ama bagka caresi de yok gibi. lyilesmeye ¢aligmak da
bir ise yaramayacak, kdyde bunu herkes duyacak; beni parmaklariyla
gosterecek, sirtlarini doniip giilecekler. Bu halimle de kim alir beni?
Giizelligim solacak, kuruyup gidecegim, daha 6lmeden ciiriiyece-
gim... Hayr, istemiyorum bunu!” Kendi kendisiyle tartisiyormus gibi
konuguyor, Natalya’'nin itiraz edercesine yaptig1 hareketlere aldiris et-
miyordu. “Vyesenskaya'ya gitmeden once, eger pis bir hastaliga yaka-
landimsa tedavi ettiririm kendimi diye diisiinmiistiim! Paray1 da iste
bu yiizden babama vermedim; doktorlara harcamak igin ise yarar diye
diigiindiim... Ama §imdi fikrimi degistirdim. Canimdan usandim ar-
tik. Iyilesmek de istemiyorum.”

Darya bir erkegin bile agzina almayacagi korkung bir kiifiir savur-
du, tiikiirdd, uzun kirpiklerinde asili duran bir gézyasini elinin ter-
siyle sildi.

“Soyledigi sozlere bak sunun! Tanridan da korkmuyor...” dedi Na-
talya, usulca.

“Tanrim1? Artik ondan bana bir hayirgelmez. Zaten biitiin 6mriim
boyunca hep benimle ugrasti...” Darya giiliimsedi. Yiiziinde 6yle yara-
maz, §yle kurnaz bir ifade belirdi ki, Natalya bir an i¢in eski Darya’yi
goriir gibi oldu.

“Onu yapamazsin, bunu yapamazsin; herkes isledigin giinahlarin
hesabin1 kiyamet giinii verecegini soyleyip korkutur seni... Ama be-
nim kendime verecegim cezadan daha korkuncunu kimse diisiinemez.
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Biitiin bunlardan biktim artik Natalya. Herkes bir Allahin belasi olup
¢ikmis... Kendi hesabimi gérmek hig de zor olmayacak benim i¢in. Ne
6niimde, ne ardimda bir kimsem var ne de kimsenin yiiregimde yeri...
Inanmazsin ama, béyle bu!”

Natalya onunla hararetli bir sekilde tartists; bir kez daha diisiin-
mesi, intihar fikrini aklindan gikarmasi igin Darya’ya yalvardi. Ama
Darya 6nce onu dalgin dalgin dinledi, sonra kendini toparlad: ve of-
keyle Natalya’nin soziinii yarida kesti:

“Birak bu laflar1 Natalya!” dedi. “Beni kararimdan vazgegirmen,
bana yalvarman i¢in gelmedim buraya. Sana bagimdaki belay: haber
vermeye, bugiinden itibaren de ¢ocuklar1 yanima yaklastirmaman igin
seni uyarmaya geldim. Hastalik bulagiciymig; doktor soylityor, bagka-
larindan da boyle oldugunu duymustum zaten. Cocuklarin benden bu
hastaligi kapmalarini istemiyorum. Anladin mi §imdi budala! Kocaka-
riya bunu sen anlatirsin, benim sdylemeye cesaretim yok... Hem ben...
Gidip de hemen ilmigi boynuma gegirecek degilim, korkma. Daha vakit
var buna... Biraz daha yagayacagim, diinyanin tadini gikaracagim, sonra
elveda diyecegim. Bizim gibilerini bilirsin. Bizi yiiregimizden yakalayan
bir sey yoksa korlemesine gideriz... Su benim hayatima bir bak. Hemen
hemen bir kor gibi yasadim bugiine kadar; ama Don boyunca yiiriiye
yiirilye Vyesenskaya'dan dénerken, yakinda biitiin bunlar1 birakip gi-
decegimi diisiiniince, sanki gozlerim yeniden agilir gibi oldu. Don’u
seyrettim; suyun yiiziinii kirigtiran dalgaciklar titresiyordu, giinesin al-
tinda 1irmak giimiis gibiydi, dans ediyordu sanki akarken, dyle ki, doya-
madim bakmaya. Doniip déniip gevremi seyrettim... Tanrim, ne giizeldi
her sey! Oysa, simdiye kadar bunun hig farkinda degildim...”

Darya yiiziinde utanga¢ bir ifadeyle giilimsedi ve sustu. Yumruk-
larimi sikt1, bogazinda diigiimlenen higkirigr yutarak yeniden, daha
yiiksek, daha gergin bir sesle konugmaya baglad::

“Buraya gelirken yolda defalarca agladim... Kéye yaklastigimda go-
cuklarin irmaktayikandigini gérdiim... Onlara bakarken yiiregim siz-
lad1 birden, aglamaya basladim budala gibi. Kumlarin iistiine uzanip
bir iki saat bekledim g6zyaslarim dinsin diye. Durup da kendi halimi
soyle bir diisiiniince, dogrusu kolay degil...”

Avyaga kalkti, etegini silkeledi, alisik oldugu bir hareketle yazma-
s diizeltti.
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“Olimii diigiiniirken tek bir seye seviniyorum. Obiir diinyada
Piyotr’u tekrar gorecegim... ‘Eh,” diyecegim ona, ‘dostum Piyotr Pan-
teleyevig, kotii karini al bakalim geri.”” Her zamanki sakaci haliyle ek-
ledi:

“Ama oteki diilnyada beni dovemeyecek. Huysuzluk edenleri cen-
nete almiyorlar degil mi? Eh, hadi Allahaismarladik Natalyacigim! Su
benim derdimi anneme sdylemeyi unutma sakin.”

Natalya tozlu avuglarini goézlerine kapatip oturdugu yerde kald:.
Parmaklarinin arasindan sizan gézyaslari, ¢am agacinin yariklarin-
daki regine gibi 1511 1511 parliyordu. Darya gitin ¢alilarla oriilmiis kapi-
sina kadar yiiriidii, sonra dondii ve kuru bir ifadeyle konugtu:

“Bugiinden itibaren yemegimi ayn bir tabakta yiyecegim,” dedi.
“Anneme boyle soylersin. Ha, evet, bir sey daha var, sakin babama bu
konuda bir sey kagirmasin agzindan, yoksa ihtiyar aklini oynatir, ev-
den kovar beni. Bu da benim sonum olur. Ben simdi dogru ot bicmeye
gidiyorum. Allahaismarladik!”

XIV

PANCILAR bozkirdan ertesi giin dondii. Panteley bigilen ot-
lar1 gekme isine yemekten sonra baglamaya karar verdi. Dunya
dkiizleri suvarmak i¢in Don’a siirdii. Ilyinigna’yla Natalya da gabucak
sofray1 kurdu.

Darya sofraya herkesten sonra geldi ve gidip en uca oturdu. ilyi-
ni¢na onun dniine kiigiik bir tabagin icinde lahana ¢orbasi, bir kagik,
bir par¢a da ekmek koydu ve 6tekilerin ¢orbasini her zamanki gibi hep
birlikte icinden yedikleri biiyiik kaseye bosaltt..

Panteley hayretle karisina bakti, gozleriyle Darya’nin tabagini gos-
terip sordu:

“Bu da nereden ¢ikt1? Ni¢in onun ¢orbasini ayr1 koydun? Artik bi-
zim dinimizden degil mi yoksa?”

“Sana ne bundan? Sen yemegini yemeye bak!”

Ihtiyar, Darya’ya sakaci bir bakisla bakip giiliimsedi:

“Haa, anladim! Madalya kazandigi i¢in artik bizimle ayn1 kaptan
yemek istemiyor. Ne var, ne oldu Darya? Bizimle ayn1 ¢anaga kasik
sallamay1 kibrine yediremiyor musun yoksa?”
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“Hayur, kibirlendigim falan yok. Ayr1 yemem gerekiyor, hepsi bu,”
dedi Darya, boguk bir sesle.

“Nigin?”

“Bogazim agriyor.”

“Ne olmug agriyorsa?”

“Vyesenskaya'ya gidip doktora goriindiim, o da bana ayr1 kaptan
yememi soyledi.”

“Benim de bir kere bogazim agrimisti ama, kendimi kimseden
ayirmamigtim siikiirler olsun, kimseye de bir zararim dokunmamist.
Su seninki ne bi¢im soguk alginligiymis boyle?”

Darya sapsari kesildi, eliyle dudaklarini sildi, kagigini birakty. Ilyi-
ni¢na kocasinin patavatsizligina kizarak ona bagirdu:

“Kadinin ne diye basinin etini yiyip duruyorsun? Sof rada bile kim-
seye rahat huzur vermiyorsun! Atsinegi gibi musallat oluyorsun insa-
na; elinden kurtulabilene agk olsun!”

“Nedir bu yaygara be?” diye Panteley birden parlayiverdi. “Ne ha-
liniz varsa goriin!”

Bu 6fkeyle agzina bir kagik dolusu sicak gorbay: bosaltip bogazini
yakti. Corbayi sakalina sagarak tiikiirdii ve ¢ilgin gibi kiikredi:

“Sofraya dogru diiriist yemek getirmesini bile bilmiyorsunuz; Al-
lah topunuzun belasini versin! Corba atesten alindig gibi getirilir mi
hi¢ sofraya?”

“Sofrada daha az konugsaydin ¢orbadan agzin yanmazdi,” diyerek
onu yatigtirdi Ilyini¢na.

Yiizii mosmor kesilen babasinin sakalindan lahanalari ve kiigiik kii-
¢tk dogranmuig patatesleri topladigini géren Dunya az kalsin kahkahay:
basacakti. Ama herkes dyle asik bir surat takinmist1 ki, kendini tuttu,
uygunsuz bir zamanda giilmemek i¢in gézlerini bagka yana gevirdi.

Yemekten sonra ihtiyarla iki gelini arabalar1 alip otlar1 getirmeye
gitti. Panteley uzun bir yabayla otlar1 alip alip arabaya veriyor, Natalya
da kiif kokan demetleri ayaklariyla ¢igneyerek bastiriyordu. Darya ile
Natalya tarladan birlikte déndii. Panteley agir adimli yash 6kiizleriyle
epeyce 6nden gitmisti.

Giines hoyiigiin ardinda batiyordu. Bi¢ilmis bozkirdan yiikselen
pelinotunun aci kokusu aksama dogru kendini daha gok belli etti;
ayni zamanda da daha yumusak, daha hos bir hal ald1 ve giin boyunca
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siirdiirdiigii bogucu keskinligini yitirdi. Hava serinliyordu. Okiizler
arabayi hevesle ¢ekiyor, yaz boyunca gidip gelen arabalarin kellestir-
digi yoldan toynaklarin yogun bir bigimde kaldirdig: tozlar havalanip,
sonra yol kenarlarindaki devedikenlerinin iistiine konuyordu. Devedi-
kenlerinin baglary, fes rengi tagh cigekleriyle goz alicialevler sagiyordu.
Bunlarin tizerinde arilar vizildayarak dolasip duruyordu. Bozkirin ta
uzaklarindaki bir golciige dogru u¢an kizkuslari kanat ¢irparken bir-
birlerine sesleniyordu.

Darya sarsila sarsila giden arabada yiiziikoyun uzanip dirsekle-
rine dayanmigti. Arada sirada Natalya’ya bakiyordu. Diisiinceye dal-
mig§, giinesin batisini seyreden Natalya’nin sakin ve aydinlik yiiziinde
bakir kirmizisi 1sinlar dolagiyordu. ‘Ama Natalya mutlu. Kocas: var,
¢ocuklar var, baska isteyecegi bir sey yok ki. Ailede herkes onu sevi-
yor. Bense mahvolmus bir insanim. Ben 6liince arkamdan kimse goz-
yas1 dokmeyecek.” Darya giptayla eltisi hakkinda bunlar: diigiiniirken
birdenbire ne yapip edip Natalya’y1 tizmek, ona ac1 gektirmek istegini
duydu i¢inde. Neden yalniz kendisi, sadece Darya, umutsuzlugun sal-
dirilariyla bogusacakmis! Mahvolan hayatini durmadan diisiinecek,
boyle insafsizca ac1 ¢ekecekmig! Natalya’ya bir daha bakti ve sesine
ictenlik vermeye calisarak:

“Sana bir gey itiraf etmek istiyorum Natalya,” dedi.

Natalya hemen cevap vermedi. Giinesin batisin1 seyre dalmis, ¢ok
eskiden, daha Gregor’la nisanl oldugu siralarda onun kendisini gor-
meye evlerine geldigi giinii hatirlamigt1. Gregor giderken Natalya onu
gecirmek icin kapiya kadar ¢ikmigti. Giines o giin de boyle alevler sa-
carak batiyor, kaybolmaya yiiz tutan ahududu rengindeki son 1g1klar
batida ufku kapliyor, s6giit agaglarinda tiineyen ekin kargalar: sesle-
riyle ortalig1 birbirine katiyordu. Gregor eyerde yan déniik oturarak
atini siiriip gitmis, Natalya seving ve heyecaninin yasarttig1 gozlerle
onun ardindan bakmuis, ellerini sivri uglu bakire memelerine bastir-
mi§, yiireginin ¢irpinircasina attigini hissetmisti... Darya ansizin ses-
sizligi bozunca, keyfi kagan Natalya isteksiz isteksiz sordu:

“Neyi itiraf edeceksin?”

“Bir giinah igledim... Gregor’un izinli olarak cepheden kéye geli-
sini bilmem hatirlar misin? Iste o giiniin akgami, hatirimda kaldigina
gore inegi sagiyordum. Kuliibeye donerken Aksinya’nin beni ¢agirdi-
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gin1 duydum. Beni evine gotiirdii ve su kiigiik yiiziigii verdi bana; zor-
la elime tutusturdu” -Darya parmagindaki altin yiiziigii ¢evirdi- “ve
Gregor’u ona gondermem i¢in dil dokiip beni kandirdi. Eh, bana laf
diigmezdi... Gidip séyledim Gregor’a. O da biitiin gece.. Hatirlarsin,
Kudinov’un geldigini, oturup onunla konustugunu sdylemisti. Hepsi
yalandi tabii! Aksinya’nin yanindayds.”

Yiizii bembeyaz kesilen Natalya oturdugu yerde uyusmus gibi hare-
ketsiz kalds, elindeki kuru bir yoncayi sakin sakin kirip durdu.

“Kizma bana Natalya. Bunu sana anlattigima simdi pisman ol-
dum,” dedi Darya algakgéniilliiliikle, Natalya’nin gézlerinin igine bak-
maya ¢alisarak.

Natalya sessizce gozyaslarini igine akitti. Ustiine ¢oken bu hig bek-
lenmedik keder 6ylesine agirdi ki, Darya’ya cevap verecek giicii ken-
dinde bulamayan Natalya, allak bullak olan yiiziinii saklamak i¢in
bagini ¢cevirmekle yetindi.

Koye girerlerken Darya kendine kizmis, ditgiiniiyordu, ‘Sanki sey-
tan diirttii beni de durup dururken onu igneledim! Artik bir ay iki
gozii iki gesme aglar durur. Cenemi tutsaydim olmazdi sanki. Bunun
gibi ineklerin kendi kor diinyalarinda yasamalari ¢ok daha iyi’ Sozle-
rinin yapmig oldugu etkiyi yumusatmak istegiyle:

“Ama o kadar iiziilme,” dedi. “Oyle igini ¢ekecek ne var ki? Benim
derdim seninkinden biiyiik, ama yine de bagimi dik tutuyorum. Hem
bilemeyiz ki, belki de Aksinya'nin yaninda degildi de Kudinov’'u gér-
meye gitmisti. Pesine diiymedim ki bileyim. Yakay: ele vermedikge
kimseye hirsiz diyemezsin.”

Natalya yazmasinin ucuyla gézyaslarini silerek, “Onun nereye git-
tigini tahmin etmistim zaten,” dedi.

“Madem tahmin etmistin, ni¢in ona sormadin? Ah, hi¢bir ise ya-
ramazsin zaten! Ben olsaydim senin yerinde, pagasini elimden kurta-
ramazdi! Onu 6yle bir koseye sikigtirirdim ki, canindan bezdirirdim!”

“Gergegi dgrenmekten korkmugstum... Kolay m1 saniyorsun buna
katlanmak?” dedi Natalya heyecandan kekeleyerek. Gozleri simsek
gibi 1511dad1. “Sen Piyotr’la.. Boyle yasamis olabilirsin... Ama ben bii-
tiin gektiklerimi... Neler ge¢irdigimi hatirladigim zaman... Korkuyo-
rum... Simdi bile...”

“Unut dyleyse biitiin bunlar1!” diye saflikla 6giit verdi Darya.
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“Bunlar unutulacak seyler degil!” diye Natalya tuhaf, kisik bir sesle
itiraz etti.

“Ben olsam unuturdum! Incir ¢ekirdegini doldurmaz biitiin bunlar!”

“Sen kendi hastaligin1 unutsana bakayim!”

Daryakahkahayi koyuverdi:

“Cok isterdim, ama birakmiyor ki lanet olasica! Dinle beni Natal-
ya, istersen Aksinya’ya sorar ogrenirim her seyi. Syler bana. Allah
cezami versin eger sdylemezse. Diinyada hi¢bir kadin yoktur ki, birini
sevsin de agzini agmasin, bagkasina sevdiginin kim oldugunu, nasil
sevdigini séylemesin. Kendimden biliyorum bunu.”

“Senin yardimini istemiyorum! Zaten yapacagin yardimi yaptin az
once!” diye Natalya kuru bir sesle cevap verdi. “Kor degilim ben, bun-
lar1 bana nicin soyledigini de biliyorum. Benim i¢in iiziildiigiinden fa-
lan degil; derdime dert katmak istediginden s6yledin biitiin bunlari!”

“Haklisin,” diye onu dogruladi Darya birig ¢ekisiyle. “Ama bir de sen
kendin karar ver. Aci gekmesi gereken yalniz ben miyim bu diinyada?”

Otlarin iistiinden kayarak yere indi, yulari eline aldi, yorgunluktan
ayaklarini siiriiyen hayvanlar: yedegine alip bayir asag yola koyuldu.
Evlerine uzanan daracik yolun bagina vardiklarinda arabaya yaklasip:

“Natalyacigim,” dedi, “sana bir sey sormak istiyorum... Kocani ¢ok
mu seviyorsun?”

Natalya kesinlik ifade etmeyen bir sesle, “Elimden geldigince,” diye
cevap verdi.

“Seviyorsun o halde!” Darya i¢ini ¢ekti. “Ama ben hi¢bir zaman
kimseyi ¢ok sevmedim. Képek nasil severse ben de dyle sevdim; orada,
burada, nerede olursa. Yeniden diinyaya gelmeyi ¢ok isterdim, o za-
man bagka tiirldi yagardim hayatimi.”

Yaz aksaminin kisa siiren alacakaranligini kapkara gece izledi.
Samani avluya karanlikta yigdilar. Kadinlar hi¢ konugsmadan ¢alist,
Panteley ona bagirdiginda bile Darya kargilik vermedi.

XV

ON Ordusu ve yukar1 Don isyancilarinin birlesik kuvvetle-
ri Ust-Medveditskaya’dan geri ¢ekilen diiymani 6niine katmig
kuzeye dogru durmadan ilerliyordu. Dokuzuncu Kizil Ordunun boz-
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guna ugrayan alaylari, Kazaklar: §askin’de durdurmaya kalkisti, ama
mevzilerinden atildive bir kere daha, fazla direnmeden, hemen hemen
Garitsin demiryoluna kadar geri ¢ekilmek zorunda birakildi.

Gregor da tiimeniyle birlikte bu savasakatildive General Sutulov’un
kanattan saldiriya ugrayan piyade tugayina biiyiik yardimda bulundu.
Gregor’dan saldin1 emrini alan Yermakov’un siivari alayi iki yiize ya-
kin Kizil Ordu erini tutsak etti, dért makineli tiifek, on bir cephane
arabasi ele gegirdi.

Aksamiizeri Gregor Birinci Alaydan bir grup ath Kazakla birlikte
Sagkin’e girdi. Tiimen karargahinin konakladig: evin yaninda, iistle-
rindeki pazen gomlek ve donlariyla bembeyaz gériinen sikisik tutsak
kalabaligina yarim béliik Kazak muhafizlik ediyordu. Tutsaklarin ¢o-
gunun ayaklarindan ¢izmesi alinmis, tistlerinde ne varsa gikarilmig,
yalniz i¢ camagirlaribirakilmigti. Tek tiik goze ¢arpan kirli birkag haki
asker ceketi, kalabaligin genel beyazligi arasinda birer yesil nokta gibi
siritiyordu.

Prohor Zikov tutsaklar: gdstererek, “Kazlar gibi bembeyaz olmus
hepsi yahu!” diye hayretini belirtti.

Gregor dizginleri ¢ekti, atin1 yan gevirdi. Kazak kalabalig1 arasin-
da gozleriyle Yermakov'u arayip ona seslendi:

“Buraya gelsene, bagkalarinin arkasina ne saklanip duruyorsun?”

Yermakov yumrugunu agzina gétiiriip oksiirdii, atin1 Gregor’a dog-
ru siirdii. Seyrek, kara biyiginin altinda, simsik: kapali dudaklarina ya-
yilan kan kurumus, sag yanag sismis, yeni beliren ¢iiriikler morarmisti.
Saldir1 sirasinda at1 doludizgin giderken tokezleyip yere yuvarlanmuis,
tas gibi bes metre havada u¢an Yermakov, bir misir tarlasinin girinti-
li ¢tkintili toprag iistiinde karin istii kaymisti. Kendisi de at1 da aym
anda ayaga firlamist1. Bir dakika sonra Yermakov yine eyerinin astiin-
deydi. Basinda kasketiyoktu, yiizii kan i¢indeydi, ama yine de bayir aga-
g1 akin eden Kazak siivarilerine yalinkili¢ ugarak yetismisti.

Hayretini belli eden bir sesle, “Neden saklanacakmisim?” dedi,
Gregor’la bir hizaya gelince. Kan ¢anagina dénmiis gézleri hala sava-
sin ategiyle alevler sagmaktaydu. I¢inde bir sikint1 duyarak bakiglarini
bagka tarafa ¢evirdi.

“Siit dokmis kedi gibi bir halin var! Niye dyle ta arkamdan siiri-
yorsun atin1?” dedi Gregor kizgin kizgin.
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Yermakov §is dudaklariyla giiliimsemeye ¢aligt1 ve tutsaklara baktu.

“Hangi siit dokmiis kediden s6z ediyorsun? Yine baglama bilme-
ce sormaya; nasil olsa i¢inden ¢ikamayacagim. Zaten tepemin istiine
diistiim bugiin attan...”

“Bu senin marifetin mi?” Gregor kamgqisiyla tutsaklar: gosterdi.

Yermakov tutsaklar1 sanki yeni gérmiis de hayretler i¢inde kalmig
gibi bir tavir takind1:

“Vay kopoglu kopekler! Vay serseriler! Herifleri ¢irilgiplak soymusg-
lar! Peki ama bu isi ne zaman becerdiler? Inanilacak gibi degil! Daha
yanlarindan ayrilah bir dakika olmadi; iistelik de onlara dokunma-
malari i¢in siki emir vermigtim. Bak simdi sunlarin haline! Yolunmus
tavuga benzetmisler adamlar1!”

“Gozimii boyamaya kalkma! Ne diye numara yapip duruyorsun?
Onlar1 soymalari i¢in emri sen vermedin mi?”

“Tanr korusun! Aklin1 m1 kagirdin sen Gregor Panteleyevi¢?”

“Verdigim emri hatirhyor musun?”

“Yani... Bukonuda...”

“Evet, bu konuda!”

“Ah, hatirlamaz olur muyum hi¢! Hem de su gibi ezberimde! Okul-
da bize ogrettikleri siirler gibi.”

Gregor elinde olmayarak giilimsedi. Eyerinin iizerinde egilip
Yermakov’u kili¢ kayisindan tuttu. Bu goziipek, yigit komutan: ¢ok
severdi.

“Harlampi, numaray: birak! Bunu yapmalarina ni¢in g6z yumdun?
Kopilov’un yerine karargaha verilen yeni albay bunu rapor edecek, sen
de hesap vermek zorunda kalacaksin. Onlarin ¢alacaklar: hava hig de
hogsuna gitmeyecek; aslinda bir seyin olacag: yok ama, bir siirii soru-
larla, sorusturmalarla ugragacaksin.”

Yermakov ciddi ve agik bir sekilde, “Dogrusu dayanamadim Pan-
teleyevic!” diye cevap verdi. “Hepsi de Ust-Medveditskaya’da dagitilan
yepyeni seyleri giyinip kusanmuigsti, oysa bizim delikanlilarin ne is-
tiinde vardi, ne baginda ne de evlerinde giyecek bir seyleri. Hem nasil
olsa geri ¢ekildikleri zaman onlar1 orada ¢irilgiplak edecekler. Geri-
deki fareler soysun diye mi enseleyecegiz biz bunlar1 yani? Yok dyle
sey! Bizim ¢ocuklar yararlansin bunlardan, daha iyi. Hesabini veririm
vermesine, ama yine de bildigimi okurum ben! Sen de beni o kadar si1-
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kigtirmaz, istiinde durmayiverirsin! Benim bu isten hi¢ haberim filan
yok, bilesin; degil bu isi yapmak, riiyamda bile gormedim!”

Tutsak kalabalig1 ile aym hizaya geldiler. Fisilt:1 halindeki konus-
malar kesildi. On siralarda duranlar, asik yiizlerinde korku ve kaygiyla
gozlerini diktikleri athlara gekilip yol agti. Bir Kizil Ordu eri Gregor’un
komutan oldugunu anlayarak yanina geldi, elini iizengiye degdirip:

“Komutan yoldas!” dedi. “Kazaklarina séyle de hig olmazsa kaput-
larimizi versinler. Bu kadarcik olsun aciyin bize! Geceleri soguk olu-
yor, kendin de gériiyorsun, girilgiplak kaldik.”

“Merak etme, yaz ortasinda soguktan donmazsin ulan tarla faresi!”
diye Yermakov sert bir sesle gikist1. Atiyla adami kenara dogru iteleyip
Gregor’a dondii:

“Sen merak etme, eski elbiselerden bazilarini vermelerini sdylerim
bizimkilere. Hadi bakalim, a¢ilin, ¢ekilin kenara, savas¢i bozuntulari!
Oturup pantolonlarinizdaki bitleri kirmak yaragir size, Kazaklarla sa-
vagmak degil!”

Tutsak edilen piyade béliigiiniin komutani karargah odasinda sor-
guya ¢ekiliyordu. Yeni kurmay bagkani Albay Andreyanov, iizerine
Nuh nebiden kalma bir musamba serili masanin basinda oturuyordu.
Andreyanov yaslica, kalkik burunlu, sakaklar: iyice agarms, ¢ocukla-
rinki gibi kepge kulakli bir adamdi. Kizil komutan birkag adim 6tede
masanin oniinde ayakta duruyordu. Tutsak boliik komutaninin ifade-
si, Andreyanov’la birlikte tiimene atanan kurmay subaylardan Yizbag:
Sulin tarafindan yaziya gegiriliyordu.

Kizil komutan boylu boslu, giir biyikli bir adamdi. Kirgil sakallari
ylesine kisa kesilmisti ki, domuz kilindan bir firgaya benziyordu. As1
boyasiyla boyanmis désemede ¢iplak ayaklarini degistirerek duruyor,
arada bir sezdirmeden albaya bakiyordu. Kazaklar onu sadece sarim-
tirak, agartilmami§ bezden bir asker fanilasiyla birakmis, adamin
pantolonunu alip yerine gizgileri solmus, yamali bir Kazak galvari ver-
misti. Gregor masaya yaklagirken, tutsagin ki1 yirtik salvarini bece-
riksizce gekistirerek ¢iplak yerlerini telagla 6rtmeye ¢alistigin gordii.

“Orel eyaleti Askeri Levazim Dairesi mi dedin?” diye sordu albay,
gozligiiniin iistiinden adama bakarak. Yeniden 6niine bakti, elinde
tuttugu bir belgeyi gozlerini kisarak incelemeye koyuldu.

“Evet.”
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“Gegen sonbaharda m?”

“Sonbaharin sonunda.”

“Yalan soyliiyorsun!”

“Dogru soyliiyorum.”

“Yalan soyliiyorsun diyorum sana!”

Adam omuzlarini silkti ve bir sey séylemedi. Albay, Gregor’a bakti,
tutsag agagiladigini belirten bir bag hareketiyle:

“Gel de gonliin agilsin!” dedi. “Imparatorluk Ordusunda subaymus
eskiden, ama §imdi, gordiigiin gibi bir Bolsevik. Elimize diisiince de
Kizillarin tarafina kazara gectigini, zorla askere alindigini anlatmaya
¢alisiyor. Liseli bir gen¢ kiz gibi sagma sapan, ¢ocukea yalanlar soyli-
yor ve bizim bu yalanlara inanacagimizi saniyor. Ama bir vatan haini
oldugunuitirafetmek cesaretini gosteremiyor... Korkuyor algak herif!”

Adam konugmakta gii¢liik gekerek:

“Goriiyorum ki Albayim,” dedi, “bir tutsaga hakaret etmeye kalki-
sacak kadar cesaretlisiniz.”

“Al¢aklarla konusmam ben!”

“Ama ben konusmak zorundayim

“Dikkat et! Daha etkili bir hakarete zorlama beni!”

“Sizin durumunuzda olan biri i¢in bu ¢ok kolay, iistelik tehlikesi
de yok!”

Geldiginden beri bir tek kelime s6ylememis olan Gregor masaya
oturdu, acidigini belirten bir giilimsemeyle tutsaga bakti. Adam of-
kesinden bembeyaz kesilmis, hi¢ korkmadan albaya karsilik veriyordu.
‘Albayin agzinin payini verdi!’ diye diigiindii Gregor memnunlukla ve
Andreyanov’un sinirli sinirli segiren morarmis tombul yanaklarina
bakarken i¢inde kinli bir seving duydu.

Gregor daha ilk karsilagmalarindan beri yeni kurmay baskanin-
dan hoslanmamisti. Andreyanov, Diinya Savagi’'nda hi¢ cephe hizmeti
gormeyen subaylardan biriydi; niifuzlu memurlari ve aile yakinlarini
araya koyup, iltimas yaptirarak geri hizmette kalmay: bagarmus, tehli-
kesiz gorevlere kene gibi yapigmigti. Hatta i¢ savag sirasinda bile aklini
kullanarak Novogerkask’ta kalip geride gérev almig, ancak Ataman
Krasnov’un iktidardan uzaklagtirilmasindan sonra cepheye gitmek
zorunda kalmist1.

1”
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Andreyanov’la Gregor iki gece aym evde konakladiklar: sirada,
Gregor, subayin kendi agzindan son derece dindar oldugunu, tapin-
manin adi gegse gozlerinin yasardigini, karisinin akla gelebilecek en
iistiin erdemlere sahip 6rnek bir insan, adinin da Sofya Aleksandrov-
na oldugunu, vaktiyle ataman yardimcisi: von Grabbe’nin bile karisi-
na kur yaptigini, ama karisindan yiiz bulamadigin1 6grenmisti. Al-
bay 6lmiig babasinin mali miilkii izerine biitiin ayrintilar: ballandira
ballandira sozlerine eklemis, kendisinin albay riitbesine ulasmak i¢in
harcadig1 ¢abalari, 1916’da birlikte ava giktig1 yiiksek mevki sahibi
kisileri anlatmigti. Bundan bagka Gregor’a oyunlarin en iyisinin vist,
igkilerin en yararlisinin kimyon yapraklariyla ¢esnilendirilmis kon-
yak, memuriyetlerin de en karlisinin askeri levazim dairesinde gorev
yapmak oldugunu séylemisti.

Albay Andreyanov yakin bir yerde patlayan her top sesiyle yerin-
den sigrar, karacigerinin rahatsizligin1 bahane ederek at binmekten
kaginirdi. Ha bire karargdh muhafizlarinin sayisini artirmak ister,
Kazaklardan hi¢ hoslanmadiginy; biitiin Kazaklarin 1917°de ihanet
ettigini soylerdi. O zamandan beri de, ayirt etmeksizin biitiin “agagi
tabaka”ya kars1 nefret duyardi. “Yalniz soylular kurtarabilir Rusya’ys,”
derdi ve kendisinin de soylu kani tagidigini, Andreyanov’larin biitiin
Don bdlgesinde en eski, en saygin ailelerden biri oldugunu firsat bul-
dukga araya sikigtirird:.

Kesin olarak denilebilir ki, onun en zayif yani, yasamlar1 boyun-
ca hi¢ kafa yormadan, her sey hakkinda iistiinkorii yargida bulunma
aligkanligini edinmis kit zekali ve ¢enesi diigiik tiirden insanlarin yas-
liik dénemlerinde tutulduklar o korkung, 6niine gegilmez gevezelik
illetiydi.

Gregor bununla ayn1 mayadan pek ¢ok insan tanimig, her zaman
da hepsinden nefret etmisti. Elinden geldigi kadar Andreyanov’dan
uzak durmaya galistyor ve giindiizleri bunu basarabiliyordu. Ama ak-
samlar1 isi paydos ettiklerinde Andreyanov onu arayip bulur ve bir te-
lag iginde, “Geceyi aymi konakta gegirir miyiz?” diye sorar, Gregor’'un
cevabini beklemeden eklerdi:

“Dostum, diyorsun ki, piyade taarruzunda Kazaklara giivenilmez,
ama ben majestelerinin maiyetinde subayken... Hey, oradakiler, bi-
riniz benim §u bavulumla yatagimi alip getirin buraya.” Gregor ya-

143



tagina uzanir, gozlerini kapatir, dislerini sikarak dinlerdi. Sonra bu
yorulmak bilmez genebaza saygisizca sirtim1 doner, kaputunu bagina
ceker, 6fkesini iginde saklayarak diistiniirdi, ‘Gorev degisiklik emrim
gelir gelmez su herifin kafasina agir bir sey indirecegim! Hig olmazsa
bir hafta sesi solugu kesilir belki.” Demeye kalmaz, “Uyuyor musunuz
komutan?” diye sorard1 Andreyanov. “Evet,” derdi Gregor boguk bir
sesle. “Oziir dilerim ama, daha soyleyeceklerim bitmedi ki.” Ve hikéye
devam ederdi. Gregor uykuya dalarken diisiiniirdi: ‘Bu papagani bi-
lerek bagima musallat ettiler. Fitshalarov’'un bunda parmag: vardir
herhalde. Ama bu g¢iiriik elma surath herifle birlikte kim ¢alisabilir?’
Albayin o gekilmez tenor sesi, sac dégsenmis bir damda inceden yagan
bir yagmur gibi mirildanmaya devam ederken Gregor uykuya dalard..

Gregor, tutsak diisen Kizil komutanin geveze kurmay baskanina
bir giizel agzinin payini verdigini gériince biiyiik bir zevk duydu.

Andreyanov tam bir dakika agzin1 acip da bir sey sdyleyemedi,
gozleri yar1 kapali oturdu yerinde. Kepge kulaklarinin sarkik meme-
leri kipkirmizi olmugtu; masanin iistiinde duran, isaret parmaginda
kocaman bir altin yiiziik tagiyan tombul beyaz eli titriyordu.

“Dinle beni soysuz kdopek,” dedi albay, heyecandan kisilmig bir ses-
le. “Seni ¢ene yaristirasin diye almadim karsima; aklindan ¢ikarma
bunu! Ne olursa olsun, pagani kurtaramayacaksin, anliyor musun?”

“Cok iyi anliyorum.”

“Senin i¢in bu daha iyi olur. Soziin kisasi, Kizillara kendi isteginle
mi katildin, yoksa silahi eline zorla m1 tutusturdular, beni hig ilgilen-
dirmez. Bunun bir 6nemi yok; 6nemli olan, sahte bir onur anlayisiyla
konusmayi reddediyor olusundur.”

“Onur konusunda ayr anlayislara sahip oldugumuz agikga gorii-
liyor...”

“Ciinkii sende onur denen seyden eser kalmamis da ondan!”

“Bana karg1 takindiginiz tavira bakilirsa, sizin hi¢bir zaman buna
sahip olmadiginiz anlagiliyor!”

“Isin sonunu bir an énce getirmek niyetindesin anlagilan!”

“Uzatmaya kalkacagim da sanki ne olacak? Beni korkutmaya ¢alis-
mayin, bosuna ugragsmis olursunuz!”

Andreyanov titreyen elleriyle sigara tabakasini agti, bir sigara yak-
ti, tist iiste bir iki nefes gekti, tutsakla tekrar konusmaya bagladu:
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“Demek sorulara cevap vermeyi reddediyorsun, dyle mi?”

“Kendimle ilgili her seyi séyledim size.”

“Canin cehenneme! Senin sefil kisiliginle ilgilenmis degilim. Liit-
fen su soruya cevap ver: Sebriyakov Istasyonundan ne kadar takviye
aldimz?”

“Bilmedigimi sdyledim size.”

“Biliyorsun!”

“Pekala! Biliyorum, ama size soylemeyecegim! Hosunuza gitti mi?”

“Seni tiifek harbisiyle dovmelerini emredecegim, o zaman séylersin!”

“Sanmiyorum.” Tutsak sol elini biyigina gétiiriip kendine giivenle
giliimsedi.

“Kamiginski Alay1 bu muharebeye katilmig m1ydi?”

“Hayir.”

“Ama sol kanadinizi siivari koruyordu, hangi alayd: peki?”

“Birakin artik bu laflar! Size bir kez daha séylityorum, bu gesit so-
rular: cevaplandirmayacagim.”

“Kararini kendin ver, ya simdi dilin ¢6ziliir it herif ya da on daki-
kaya kalmaz duvarin 6niine gekilirsin. Ee?..”

Tutsak hi¢ umulmadik derecede tiz, ¢in ¢in dten geng sesiyle cevap
verdi:

“Biktirdin be moruk, yeter artik be! Budala herif! Sen benim elime
diigseydin ben seni boyle degil, bagka tiirlii gekerdim sorguya...”

Andreyanov sarardi, elini tabancasinin kilifina att1. Gregor yavas-
¢a yerinden dogruldu, uyarir yollu elini kaldird::

“Yeter artik bakalim! Sohbetinizi yaptiniz, burada kesin artik. Ba-
kiyorum ikiniz de gabuk 6fkelenen cinstensiniz... Bir anlagmaya vara-
madiniz ama zarar1 yok. Zaten konusacak bir sey de kalmadi. Kendi
adamlarina ihanet etmeyi kabul etmemekte ¢ok hakli. Ask olsun val-
lahi! Bu kadar dayanacagin: hi¢ ummamistim dogrusu.”

“Birak sunu bana!” diye kopiiren Andreyanov tabancasinin kihifini
acmaya ¢abaliyor, bir tiirlii agamiyordu.

Gregor neseli bir sesle, “Hayir, birakmiyorum,” diyerek masaya
dogru ilerleyip tutsakla albayin arasinda durdu. “Bir tutsag oldiire-
ceksin de ne olacak? Bu duruma diigmii§ bir adamin iizerine varmaya
hi¢ utanmiyor musun? Adam silahsiz, tutsak diismiis, cirilgiplak so-
yulmus ve sen ona el kaldiriyorsun...”
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“Cekil kenara! Bu sersem bana hakaret etti.” Andreyanov hisimla
Gregor’i itti, revolverini gikardu.

Tutsak tigiimii§ gibi omuzlarini kaldirarak, hizla yiiziinii pencere-
ye dondii. Gregor, albayin revolverin piirtiikli kabzasini avucuna alip,
silah1 beceriksiz bir hareketle havada salladiktan sonra namluyu yere
dogrultusunu, yiiziinii de bagka tarafa doniisiinii giiliimseyerek seyretti.

Albay boguk bir sesle, “Ellerimi kirletmek istemiyorum...” dedi, de-
rin bir nefes ald, kuru dudaklarini yaladi.

Gregor biy1ginin altindaki bembeyaz dislerinde 1511dayan giiliisi
bastirmak i¢in hi¢bir ¢aba harcamadan konustu:

“Zaten kirletemezdin ki! Bakarsan, silahinin dolu olmadigini gé-
rirsiin. Bu sabah kalktigim zaman masanin iistiinden alip silahina
sOyle bir goz atmigtim. Iginde bir tek kursun bile yoktu, aylarca da te-
mizlik yiizii gormemisti. Techizatina hig de iyi bakmiyorsun.”

Andreyanov gozlerini 6niine egdi, parmagiyla revolverin topunu
dondiiriip giillimsedi.

“Hay Allah kahretsin! Haklisin...”

Hig sesini ¢ikarmadan, olup bitenleri dudaklarinda alayc bir gii-
limsemeyle seyreden Yiizbagi Sulin, alinan ifadeyi gegirdigi kagitlar
diirdii ve sevimli bir digdig1 konugmasiyla soyle dedi:

“Silahlarimizin bakimiyla hig¢ ilgilenmediginizi size defalarca sdy-
ledim Semyon Polikarpovi¢. Bugiinkii olay da ne kadar hakli oldugu-
mu bir kez daha kanitlad1.” Andreyanov kaslarini ¢atarak bagird::

“Hey, erattan kimse yok mu orada? Buraya!”

On odadan ¢ikan iki emir eriyle muhafizlarin komutani igeriye girdi.

“Gotiiriin sunu!” Andreyanov tutsagi basiyla gosterdi.

Tutsak dondii ve Gregor'la yiiz yiize geldi, egilerek sessizce onu
selamladi, kapiya dogru yiiriidii. Adamin kirmiz: biyiginin altinda
dudaklarinin belli belirsiz bir minnettarlhik giiliimseyisiyle aralandig:
izlenimi uyandi Gregor'da.

Adamin ayak sesleri duyulmaz olunca, Andreyanov yorgun bir ta-
virla gozligiini ¢ikardi, ufak bir giideri parcastyla gozligiiniin camla-
rin1 dikkatle sildi, cekemezligini gosteren bir sesle yakind:

“Su serseriyi ¢ok giizel savundun dogrusu. Gergi bu senin vicdani-
na kalmis bir sey. Ama onun dniinde ne diye tabancamdan s6z agarsin,
beni de zor durumda birakirsin?”
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Gregor goniil alici bir sesle, “Onemsenecek bir sey yok bunda,” diye
cevap verdi

“Belki yok, ama yine de yapmamaliydin. Bir yandan da haklisin;
herifi 6ldiirebilirdim giinkii... [greng herif! Sen gelmeden énce de ya-
rim saat ugrastim onunla. Ne korkung yalanlar sdyledi bir bilsen; do-
lambagli cevaplar, yanhs bilgiler verdi goz gore gore. Sonunda yalanini
yakaladigimi anlayinca da bigak gibi kesip atti, konusmayi reddetti.
Askerisirlar dilgmana agiklamasina subaylik onurunun izin vermedi-
gini soyledi. Ama kopoglusu kendini Bolseviklere kiralarken subaylik
onuru hi¢ aklina gelmemis... Bana kalirsa onu komuta kademesinde
bulunan &biir ikisiyle birlikte sessiz sedasiz kursuna dizmeliyiz. Edin-
mek istedigimiz bilgileri bunlardan alamayacagimiz belli zaten. Bu al-
¢aklar hem azili hem de yola gelmeyen cinsten, dolayisiyla, gozlerinin
yasina bakmanin anlami: yok. Ne dersin?”

“Adamin bolikk komutani oldugunu nasil 6grendin?” diye sordu
Gregor, soruya cevap verecegi yerde.

“Kendi Kiz1l erlerinden biri onu ele verdi.”

“Bence onu ele veren adami kursuna dizelim, komutanlara da do-
kunmayalim.” Gregor meydan okurcasina Andreyanov’a bakti.

Albayomuzlarinisilkip katii bir sakaya dudak oynatir gibi giiliim-
sedi:

“Birak sakayy, ciddi olarak ne diisiiniiyorsun?”

“Ne ditsiindiigiimi soyledim ya!”

“Affedersin ama hangi gerekgeyle?”

“Hangi gerek¢eyle mi? Rus Ordusunda disiplin ve diizeni korumak
i¢in; nedeni bu. Diin aksam yatarken siz, Albayim, Bolsevikleri tepe-
ledikten sonra gengleri Kizil salginindan kurtarmak i¢in orduya nasil
bir diizen verilmesi gerektigi konusunda birtakim akla yakin fikirler
One siirmiistiiniiz. Ben de sizin bu diisiincenize katilmigtim, hatirliyor
musunuz?” Gregor biyigini sivazlayip albayin yiiziiniin degisen ifade-
sine dikkatle bakt1 ve mantikli s6zlerle konusmasin: siirdiirdii:

“Ama simdi 6nerdiginiz seye bakin! Buna uyulursa ordunun iginde
diizensizlik bag gosterir. Askerler subaylarina ihanet edebileceklerini
sanacak! Dogrusu, onlara tam 6gretilecek seyi buldunuz! Hem diyelim
ki, giiniin birinde biz kendimizi béyle bir duruma diigmiis bulduk; o
zaman ne yapariz? Kusura bakmayin ama ben bu fikre katilmiyorum.”
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Andreyanov, “Nasil istersen!” dedi soguk bir tavirla, Gregor'a dik
dik bakarak. Bu Asi komutanin kendine 6zgii ahlak anlayis: tagidigini
ve ters herifin biri oldugunu duymustu ama bu kadarini da beklemi-
yordu. Sunu séylemekle yetindi:

“Elimize gegen Kizil komutanlara kars1 simdiye kadar hep boyle
davranmigizdir, 6zellikle bunlar subayliktan geliyorsa. Senin fikirle-
rin bir yenilik benim i¢in... Goriiniiste bu kadar agik olan bir husus
karsisindaki tutumunu da dogrusu anlayamiyorum!”

“Savagta firsat1 bulunca 6ldiirmezlik etmedik, ama yeterli bir ne-
den olmadik¢a da tutsaklar1 kursuna dizmedik,” diye cevap verdi Gre-
gor mosmor kesilerek.

Andreyanov, “Pekala, biz de onlari cephe gerisine yollariz,” diyerek
onun fikrine katildi. “Simdi bir bagka sorun daha var; tutsaklardan
bazilari, Saratov eyaletinden askere alinan kéyliiler bizim saflarimiz-
da savagmak istediklerini bildirdi. Bizim Ugiincii Piyade Alayindaki
piyade sayisi ii¢ yiiziin altinda. Goniilld tutsaklardan titiz bir se¢im-
le, bir kisminin oraya génderilmesi uygun olur mu sence? Bu konuda
ordu kurmay baskanligindan kesin talimat var.”

“Ben kendi komutam altina bir tek kdylii almam. Bosluk Kazaklar-
la doldurulur,” diye Gregor kesip atti.

Andreyanov bu fikrini ona kabul ettirmeye ¢alisti:

“Bak, kavga edecek degiliz,” dedi. “Tiimeninde yalniz Kazaklarin
bulunmasini istemeni anliyorum, ama ihtiyag bizi tutsaklara bile bu-
run kivirmamaya zorluyor. Hatta Goniillii Ordusunda bile bazi alayla-
rin mevcudu tutsaklarla tamamlanmistir.”

“Onlar istediklerini yapabilir. Ben kéyliileri almayi reddediyorum.
Iste o kadar!” diye kestirip att1 Gregor.

Az sonra tutsaklarin cephe gerisine gonderilmesiyle ilgili talimati ver-
mek i¢in disar1 gikti. Akgam yemeginde Andreyanov heyecanl bir sesle:

“Oyle goriiniiyor ki birlikte ¢alismamiz biraz gii¢ olacak...” dedi.

“Ben de simdi ayni seyi diisiiniiyordum,” diye cevap verdi Gregor
umursamazlikla. Sulin’in giliimsemesine hi¢ aldiriy etmeden par-
maklarini onun tabagina daldirip bir par¢a koyun haglamasi aldi ve
etin sert kikirdagini bir kurt istahiyla katir kutur diglemeye koyuldu
ki, Sulin sanki bir yeri agiyormus gibi yiiziinii burusturdu ve elinde
olmadan, bir an gézlerini yumdu.
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Iki giin sonra, geri ¢ekilen Kizil kuvvetleri kovalama gorevi Gene-
ral Salnikov’'un miifrezesine verilmis, Gregor da acele olarak kurmay
baskanlig1 karargidhina ¢agirilmisti. Babacan gériiniislii, yaglica bir
general olan kurmay baskani, isyanci kuvvetlerin lagvedilerek bagka
birliklere dagitilmasu ile ilgili Don Ordusu komutani tarafindan ¢ika-
rilan emri Gregor’a bildirdikten sonra s6zii uzatmadan konuya girdi:

“Kizillara karsi gete savaginda tiimeninize biiyiik bir bagariyla ko-
muta ettiniz. Ama simdi size degil bir tiimen, bir alay bile emanet ede-
meyiz. Askerlik 6grenimi gérmemigsiniz. Ayrica, genis bir cephenin
bugiinkii kosullar1 altinda ve savagin ¢agdas yontemlerle yapildig: bir
donemde, siz, biiyiik askeri birliklere komuta edemezsiniz. Bana kati-
liyor musunuz?”

“Evet,” diye cevap verdi Gregor. “Ben de zaten tiimenin komutanl-
gindan ayrilmak istiyordum.”

“Yeteneklerinize oldugundan fazla deger vermemeniz sevindirici
bir sey. Boyle bir meziyete sahip geng bir subaya bugiinlerde pek ender
rastlaniyor. Evet, cephe komutanliginin emriyle 19. Alayin Dordiincii
Siivari Boliigii komutanligina atanmis bulunuyorsunuz. Alay su anda
buradan on bes verst kadar 6tede, Vyaznikov koyii yakinlarinda bir
yerler de yiiriiyiis halinde. Bugiin ya da en ge¢ yarin alaya katilin. Sa-
nirim bana sdylemek istediginiz bir sey var, 6yle mi?”

“Levazim dairesine verilmeyi istiyordum.”

“Bu olanaksiz. Size cephede ihtiyag var.”

“Iki savasta on dért kez yaralandim ve sarapnel soku gegirdim.”

“Bunun hi¢ 6nemi yok. Gengsiniz, giiciiniiz kuvvetiniz yerinde,
daha doviigebilirsiniz. Yaralariniza gelince, gosterecek yarasi olmayan
kag subay var? Gidebilirsiniz. Talihiniz agik olsun!”

Belki de Asi Ordusu denilen bu ordunun lagvedilmesinin yukari
Don Kazaklari arasinda yaratacagi hognutsuzlugu simdiden 6nlemek
igin, Ust-Medveditskaya’nin ele gecirilmesinden hemen sonra, ayak-
lanma sirasinda kendini goésteren bir siirii Kazak er ve erbag astsubay
yapild, kita ¢avuglarinin agag1 yukar hepsine astegmenlik riitbesi ve-
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rildi, ayaklanmaya katilan subaylar da édiillendirilerek riitbeleri yiik-
seltildi. Gregor da unutulmadi. Yiizbag: riitbesiyle 6diillendirildi ve bir
yazili ordu emrinde, onun Kizillara karg: savastaki iistiin hizmetleri
belirtildi, komutanligin minnettarlig: dile getirildi.

Isyanci alaylarin dagitilmas: isi birkag giin i¢inde bagariyla sonug-
landi. Okuma yazma bilmeyen tiimen ve alay komutanlarinin yerine
general ve albaylar getirildi, béliik komutanliklarina deneyimli subay-
lar atand, batarya ve karargadh komutanlarinin hepsi degistirildi, bu
arada Kazak askerleri de Donets Irmagi boyundaki vurugmalarda bii-
yiik kayiplar vermis olan Don alaylarina dagitildi.

Aksamiizeri ilerleyen saatlerinde Gregor tiimenindeki Kazaklar:
bir araya toplayarak isyanci ordusunun dagitildigini bildirdi ve veda
konugmasinda sunlar soyledi:

“Hakkiniz1 helal edin Kazak kardeslerim. Askerligi, ayrimiz gayri-
miz olmadan yaptik sizlerle; 6yle de olmasi gerekirdi zaten. Ama bu-
giinden itibaren hepimiz kendi bagimizin garesine kendimiz bakacagz.
Sizin dikkat edeceginiz tek seykellenizi sakinip Kizillara deldirtmemek
olacaktir. Gerg¢i kafalarimiz pekiyi ¢aligmaz ama bosu bosuna da kelle-
lerimizi kursunlara siper etmenin alemi yok. Bu kelleler daha bize gok
lazim olacak; bundan sonra ne yapacagimizi diigiinmek i¢in...”

Kazaklar onu karamsar bir sessizlik i¢inde dinledi. S6ziinii bitirir
bitirmez de hep bir agizdan, heyecandan boguk boguk ¢ikan seslerle
aralarinda konugmaya bagladilar:

“Demek eski giinler geri geliyor ha?”

“Kime dert anlatacagiz simdi?”

“Yine akillarina eseni yapiyor halka domuzlar!”

“Bagka birliklere dagitilmak istemiyoruz! Bu yeni diizeni nereden
¢ikardilar bagimiza?”

“Eh, ¢ocuklar, onlarla birlesmekle kendi kuyumuzu kendi elimizle
kazmigiz meger!”

“Ekselanslar yine sikip suyumuzu ¢ikarmaya baglar!”

“Kollayin kendinizi ha! Olanca giigleriyle abanip iistiimiize, ¢ika-
racaklar pestilimizi...”

Gregor herkes sussun diye bekledi, sonra konustu:

“Sesiniz kisilincaya kadar bagirip ¢agirmanizin higbir yarari yok.
Emirleri tartigtigimiz, subaylara kafa tuttugumuz o eski giinler gegti
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artik. Hadi, dagilin, konak yerlerinize... Dilinizi de bu kadar uzatma-
yin, yoksa giiniin birinde kendinizi ya askeri mahkemenin kargisinda,
ya da ceza boliiklerinde bulursunuz.”

Kazaklar takim diizenince Gregor’un yanina gelip elini sikt1 ve, “Al-
lahaismarladik, Panteleyevi¢!” dediler. “Sen de bize hakkini helal et.”

“Yabancilarin emri altinda gérev yapmak bizim igin pek kolay ol-
mayacak.”

“Bizi birakip gitmeyecektin. Tiimen komutanligindan ayrilmayi
kabul etmeyecektin.”

“Seni ¢ok arayacagiz Melehov. Yeni komutanlar belki senden daha
okumug kimselerdir, ama bunun bize bir yarar1 olmayacak. Ustelik,
yiikiimiiz daha da artacak. Isin kétii yani da bu zaten.”

Ama boliigiin soytariigini ve laf ebeligini yapan bir Kazak araya
girerek:

“Inanma bunlara Gregor Panteleyevig!” dedi. “Insan ister kendi
halkiyla birlikte, ister yabancilarin emri altinda gérev yapsin, eger ge-
¢inmeye gonlii yoksa bu higbir seyi degistirmez.”

O gece Gregor, Yermakov ve 6teki Kazaklarla oturup ev votkast igti,
sabah da atina binip, Prohor Zikov’'la birlikte 19. Alaya yetismek iizere
yola gikt1.

Boliigii devralip da erleriyle dogru diiriist tanigmasina bile firsat
kalmadan onu alay komutaninin yanina ¢agirdilar. Ortalik daha iyi-
ce aydinlanmamist1. Gregor atlar1 denetlerken geciktiginden albayin
huzuruna ancak yarim saat sonra ¢ikabildi. Subaylarina kars1 asir1 di-
siplin uygulayan bu sert alay komutanindan adamakilli zilgit yemeyi
bekliyordu. Oysa komutan onu giiler yiizle karsiladi. “Eveet, béliigiinii
nasil buldun bakalim?” diye sordu. “Adamlarin hepsi ¢ak: gibi, dyle
degil mi ha?” Cevap beklemeden gozlerini Gregor’un arkasinda rast-
gele bir yere dikip devam etti:

“Evet dostum, sana ¢ok ac1 bir haber vermek zorundayim... Evinde
biyiik bir felaket olmus. Diin gece Vyesenskaya'dan bir telgraf geldi.
Ailenle ilgili islerini yoluna koyman i¢in sana bir ay izin veriyorum.
Hemen gidebilirsin.”
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Gregor sapsart kesilerek, “Telgrafi verin bana,” diye mirildand:.

Dorde katlanmis kagidi alip agti, okuduve birdenbire terleyen avu-
cunun i¢inde sikti. Kendini fazla zorlamadan toparladi, hemen hemen
hi¢ kekelemeden konustu:

“Dogrusu hig beklemiyordum bunu. Gitsem iyi olacak. Allahais-
marladik.”

“Izin kagidin1 almay1 unutma.”

“Tabii. Sag olun. Unutmam.”

Her zamanki gibi kilicini eliyle tutarak saglam ve kendine giivenen
adimlarla kapinin 6niindeki sundurmaya dogru yiiriidi. Ama sahan-
ligin basamaklarindan inmeye baslayinca, birden kendi adimlarinin
sesi kulagina gelmez oldu, bir siingii saplanmig gibi yiireginde keskin
bir ac1 duydu.

En alt basamakta sendeledi. Sol eliyle sarsak parmakliga tutunur-
ken, sag eliyle de ceketinin yaka diigmesini hizla agt1. Bir dakika kadar
derin derin ve hizli hizli soluyarak durdu, ama bu bir dakika iginde
tiziintiiden adeta sarhos oldu. Elini parmakliktan gekip atinin bagh
durdugu bahge kapisina dogru kiilgelesmis ayaklariyla giderken yal-
paliyordu.

XVI

ARYA ile konugmasindan sonra, Natalya, karabasan goriip de
bir tirli uyanamayan bir insanin uykudaki sikintisina ben-
zer bir aciyla kivrand: birka¢ giin. Prohor Zikov'un karisina gidip,
geri ¢ekilme sirasinda Gregor'un Vyesenskaya’'da ne yaptigini, orada
Aksinya’y1 goriip gérmedigini onun agzindan almak igin uygun bir
bahane kolluyordu. Kocasinin suglulugundan emin olmak istiyordu;
Darya’nin anlattiklarina hem inanmis hem de inanmamugti ¢iinkii.
Elinde ufak bir dal pargasini umursamazlikla sallayarak Zikov’la-
rin avlusunun yolunu tuttugunda aksam olmak iizereydi. Prohor’un
karisi o giinki isini bitirmis, kapinin 6niinde oturuyordu.
“Merhaba asker karisi!” diye seslendi Natalya. “Bizim buzagiy: gor-
diin mi?”
“Merhaba yavrum! Hayir, gormedim.”
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“Derdi giinii bagibos dolasip durmak lanet olasicanin! Baglasan
durmuyor evde! Nerede arayacagimi sasirdim gitti.”

“Dur da dinlen azicik; o elbet ¢ikar gelir bir yerlerden. Aycicegi
cekirdegi ister misin?”

Natalya yaklast1, gelip kadinin yanina oturdu. Dereden tepeden
konugmaya basladilar.

“Senin askerden haber yok mu?” diye sordu Natalya.

“Higbir haber yok. Toz olup riizgara karist1 sanki Deccal! Senin-
kinden bir haber aldin m1?”

“Hayir. Grisa mektup yazacagina s6z vermisti, ama simdiye kadar
bir tane bile géndermedi. Bizim birlikler Ust-Medveditskaya'nin otesi-
ne ulagmig diyorlar, ama bagka bir ey duymadim.”

Natalya lafi déndiiriip dolastirip Don’un karsi yanindaki son geri
cekilme olayina getirdi ve askerler Vyesenskaya’da nasil yagiyormus,
kendi kdylerinden herhangi biri var miymis orada diye ihtiyatla agiz
aramaya basladi. Prohor’un kurnaz karisi Natalya’nin kendisini nigin
gormeye geldigini anladig: igin, dl¢iilii ve kisa cevaplar verdi.

Kocasi, Gregor’la ilgili her seyi ona anlatmist: ama, dilinin kagin-
masina ragmen agzindan bir ey kagirmaya korkuyor, Prohor’un uya-
risin1 aklindan ¢ikarmiyordu:

“Bak, duvara yaziyorum, sana anlattiklarimin bir kelimesini kim-
seye soyleyecek olursan, kafani et tahtasina yatirir, dilini geker bir
metre uzatirim, sonra da satirla dograrim. Eger bununla ilgili bir
soylenti Gregor’'un kulagina gidecek olursa, hi¢ géziimiin yagina bak-
maz, 6ldiiriir beni. Senden bikmis olabilirim, ama hayattan bitkmadim
daha. Anladin m:? Onun igin agzim siki tut...”

Sabr1 tiikenen Natalya, “Senin Prohor su Aksinya Astakova’yi
Vyesenskaya’da hi¢ gérmiis olamaz mi1?” diye agik¢a sordu.

“Nigin gormiis olsun? Baginmi kagiyacak vakti mi var onun saniyor-
sun? Inan olsun ki higbir sey bilmiyorum Mironovna. Senin de bana
sormaman gerek aslinda. Benim kocam olacak akbagh seytanin ag-
zindan akillica bir laf ¢ikmaz ki zaten. $unu yap, bunu yap demekten
bagka bir sey bilmez.”

Natalya kadinin yanindan ayrildiginda eskisinden daha sinirli,
daha heyecanliydi. Gergegi 6grenmek icin daha fazla bekleyemeyece-
gini anlady, yola ¢ikip Aksinya’nin kendisini gérmeye gitti.
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Komsu olduklar: i¢in son birkag¢ yildir sik sik karsilagiyorlardi.
Boyle durumlarda ya sessizce selamlasir ya da bazen bir iki laf edip ge-
cerlerdi. Selam1 sabahi kestikleri, nefretle birbirlerine baktiklar: giin-
ler geride kalmig, karsilikli diigmanliklar: eski siddetini kaybetmisgti
ve Natalya, Aksinya’y1r gérmeye giderken kendisini kovmayacagini,
Gregor hakkinda bir seyler séylemek isteyecegini umuyordu. Beklen-
tilerinde yanilmamistu.

Aksinya sagkinligini saklamadan Natalya’y1 misafir odasina buyur
etti, perdeleri gekti, lambay1 yakt1 ve sordu:

“Hangi iyi haber getirdi seni buraya?”

“Sana iyi haberle gelmem igin hi¢bir neden yok...”

“Koti haberi soyle dyleyse. Gregor Panteleyevi¢’in basina bir sey
mi geldi yoksa?”

Aksinya’'nin sorusunda 6yle derin, 6yle agik bir kayg: vard: ki, Na-
talya her seyi anladi. Aksinya bir ciimleyle biitiin duygularini, biitiin
korkularini, ne igin yasadigini agiga vurmugstu. Artik bu durumda
Gregor’la olan iliskileri hakkinda ona bir sey sormanin higbir geregi
yoktu. Natalya kalkip gitmedi yine de, bir anlik duraksamadan sonra,
“Hayur,” dedi, “kocam yasiyor, saglig1 da yerinde, telaglanma!”

“Telaglanmiyorum, bunu da nereden ¢ikardin? Onun sagligiyla ta-
salanmak sanadiiger. Benim kendi derdim bana yetiyor.”

Aksinya rahat konusuyordu ama, yiiziine ates bastigini hissederek
hizla masaya dogru gitti. Ziyaretcisine arkasini donerek, aslinda giizel
giizel yanmakta olan lambanin fitilini ayarlamak i¢in uzun bir siire
oyaland1.

“Senin Stepan’dan bir haber var m1?”

“Gegenlerde selam yollamis.”

“lyi miymig?”

“Oyle oldugu anlagiliyor,” diyerek omuzlarin: silkti Aksinya.

Iste, yine kendi kendini aldatamamus, ikiyiizliilik edememisti Ak-
sinya; kocasinin kaderiyle hi¢ ilgilenmedigi 6yle agik segik goriliyor-
du ki, Natalya elinde olmaksizin giilimsedi.

“Onu pek merak etmedigin belli oluyor... Neyse, bu senin bilece-
gin is. Benim gelis nedenim su: kdyde bir sdylentidir gidiyor, Gregor’la
araniz iyiymis diye, koye geldigi zamanlar da onu goriiyormugsun.
Dogru mu?”
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“Sen de tam adamina gelmis soruyorsun!” dedi Aksinya alayci bir
sesle. “Ya ben sana sorsam dogru mu degil mi diye?”

“Dogruyu s6ylemeye korkuyor musun?”

“Yo, korkmuyorum.”

“Oyleyse soyle de bari ben de bileyim, kendimi iizmeyeyim. Ne
diye bos yere tedirgin olayim?”

Aksinya’nin siyah kaslar titredi, gozleri kisildi:

“Sana aciyacak degilim herhalde,” dedi sert bir tavirla. “Ikimizin
arasinda bu hep bodyle oluyor. Ben iiziildiigiim zaman sen seviniyor-
sun, sen iziildiigiin zaman da ben seviniyorum... Ciinkii ayn1 adami
paylasiyoruz, dyle degil mi? Pekal4, sana dogruyu soyleyeyim de bir
an o6nce 6grenmis ol. Sdylenenlerin hicbiri yalan degil, hepsi dogru.
Gregor yine bana dondii. Bu sefer onu elimden kagirmamak igin de
elimden geleni ardima koymayacagim. Hadi bakalim, simdi ne yapa-
caksin? Evimin camini gergevesini mi kirip dékeceksin, yoksa beni mi
bigaklayacaksin?”

Natalya elindeki incecik, esnek dal pargasini diigiimler gibi biikiip
ocaga dogru firlatt: ve hi¢ de dogal olmayan kesin bir tavirla cevap
verdi:

“Sana simdi bir kotiilik yapmayacagim. Gregor doniinceye kadar
bekleyip onunla konusacagim. Ondan sonra hep birlikte goriiriiz iki-
nize neler yapacagim. fki ¢ocugum var benim; onlarin hakkini da,
kendi hakkimi da korumasini bilirim ben!”

Aksinya giiliimseyerek cevap verdi:

“Demek simdilik bir seyden korkmadan yagayabilirim, 6yle mi?”

Natalya bu sozlerdeki alayc ifadenin farkina varmayarak
Aksinya’nin yanina gitti ve hafifce kolunu tuttu:

“Aksinya, hayatim boyunca yolumu kestin; ama artik eskiden yap-
t1g1m gibi yalvarmayacagim sana. Bilmem o giinleri hatirliyor musun?
O zamanlar daha gengtim, daha akilsizdim, kendi kendime diigiiniir-
diim, ‘Ona yalvarirsam bana acir, yiiregi dayanmaz, Gregor’u bira-
kir” Bu sefer yalvarmayacagim sana. Bildigim tek sey var, o da senin
Gregor’u sevmedigin. Onu sadece aligkanlikla dzliiyorsun. Benim ka-
dar acaba sen de onu sevdin mi hi¢? Sanmam. Listnitski’yle oynastin,
diisiip kalkmadigin kimse kaldi m1 findik¢1? Bir kadin bir erkegi se-
verse boyle seyler yapmaz.”
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Aksinya sapsar1 oldu; Natalya’y: iterek oturdugu sandigin dstiin-
den kalkti:

“Yaptiklarimdan 6tiirii o beni higbir zaman ayiplamadi. Ama sen
ayipliyorsun! Sana ne bundan? Pekala! Ben kotityiim sen iyisin. Bagka
diyecegin var mi?”

“Hepsi bu kadar. Kizma. Hemen gidiyorum. Dogru séyledigin igin
de sana tesekkiir ederim.”

“Bosuna tegekkiir etme bana. Ben sdylemesem de kendin 6grene-
cektin nasil olsa. Bekle biraz, ben de seninle disar1 gikip panjurlari
kapatacagim.”

Aksinya merdiven bagindaki sahanlikta durdu ve:

“Doviismeden ayrildigimiza memnunum,” dedi. “Ama ilerisi i¢in
sana gu kadarini soyleyeyim sevgili komsum. Eger giiciin yeterse onu
benden alirsin; yok, yetmezse, o zaman da bana giicenme. Ondan vaz-
gegmeye hi¢ niyetim yok; en azindan senin kadar. Artik geng bir kadin
sayllmam; buna ragmen sen bana findik¢1 diyorsun, ama sizin Dar-
ya degilim ben. Hayatim boyunca bu gibi konularda oyun oynamaya
kalkmadim. Senin ¢ocuklarin varsa benim icin de o..” Aksinya’nin
sesi titredi, gittikge kisildi, boguklasti. “Diinyada ondan bagka kim-
seyi gormez benim goziim. O benim ilk ve son agkim. Yeter, ondan
s6z etmeyelim artik. Eger Gokler Kraligesi onu 6liimden korur da sag
salim donerse, o seger ikimizden birini...”

O gece Natalya uyuyamadi. Ertesi sabah Ilyini¢na’yla birlikte bos-
tandaki hayirsiz otlar1 ayiklamaya gitti. Calisirken ferahliyor, sikinti-
sin1 unutuyordu. Kumlu, giinesin kuruttugu gevrek balgik keseklerine
¢apay1 diizenli araliklarla indirip dururken, yasamindaki o en 6nemli
diisiince kafasini fazla kurcalamiyordu. Arada sirada dinlenmek, yii-
ziindeki teri silmek ve su igmek igin belini dogrultuyordu.

Riizgarin pargalayarak birbirine kattig1 beyaz bulutlar mavi gokte
stiziilerek uzaklasiyor, eriyip gidiyordu. Giines, sicaktan kavrulan top-
raga 151nlarini ok gibi saphiyordu. Dogudan yagmur geliyordu. Natalya
basini kaldirmadan da gékte yiizen bir bulutun gelip giinesi kapattigini
sezebiliyordu. Sirtinda bir an igin bir serinlik hissetti; kahverengi sicak
topragin, karmakarisik karpuz filizlerinin iizerinden kursuni bir golge
hizla gegmekteydi. Sonra bu gélge, yamaca serpilmis kavunlarin, sicak-
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tan porsiyiip yere yatmus otlarin, kus pisliklerinin benekledigi hiiziinli
yapraklariyla akdiken ve bogiirtlen ¢aliliklarinin tizerine yayildi. Bil-
dircinlarin 6zlem dolu haykirislar: arttikga artti, tarlakuslarinin tath
aviltilar1 da agik segik duyulur hale geldi, hatta ihk otlar1 kimildatan
riizgarin yakici sicag yerini hafif bir serinlige birakir gibi oldu. Ama az
sonra giines batiya dogru yol alan bulutun géz kamastirici beyazlhiktaki
kenarini delip gegerek, onun agindan kendini kurtaracak, topragin iize-
rine bir kere daha piril pir1l, altin renkli egik 151k selini bogaltacakti. Cok
uzaklarda bir yerlerde, Don boyu tepelerinin ovaya uzanan gék mavisi
¢ikintilari iizerinde siiziilerek uzaklagan bulutun yeryiiziine vuran gol-
gesi, toprakta el yordamiyla yolunu bulmaya ¢ahsarak ilerlemekteydi.
Ama kehribar saris1 6glen sicag: bir kez daha kavun tarlasinda hiikiim
siirmekte, akigkan bir pus, ufukta titresip oynasmakta, otlar ve otlari
besleyen toprak daha keskin kokular salmaktayd.

Ogle iizeri Natalya gidip yardaki pinardan bir testi buz gibi su ge-
tirdi. Hem o hem de Ilyinigna suyu kana kana icti, yiizlerini yikadu,
sonra da giinesin altinda 6gle yemegine oturdular. Ilyinigna yere bir
peskir serip ekmegi 6zenle kesti. Torbadan kagiklar1 ve kupay1 ¢ikar-
dy, yerde duran ceketinin altinda giinesten sakladigi dar agizli ayran
ibrigini ¢ekip ald1.

Natalya’nin pek istahsiz yedigini goren kaynanasi sordu:

“Dikkat ediyorum da hanidir sende bir degisiklik var... Yoksa
Grisa’yla aranizda bir sey mi gegti?”

Natalya'nin riizgardan ¢atlayan dudaklari iiziintiiyle titredi.

“Gregor yine Aksinya’nin pesinde anne.”

“Nel.. Nereden biliyorsun?”

“Diin Aksinya’y1 gormeye gittim.”

“Bunu kabul etti mi o siirtiitk?”

“Evet.”

Ilyini¢na sustu; diigiincelere daldi. Kirigiklarla kapl yiizii sertlesti,
dudaklarinin kenarlar kindar bir ifadeyle agag sarkti.

“Belki bobiirlenmek icin boyle demistir, lanet olasica!”

“Hayir anne, hepsi dogru. Nigin yalan s6ylesin?..”

Yash kadin, “Sen de kocani ¢ok bagibos biraktin..” diyerek agiz
yoklad1. “Onun gibi kocalarin iizerinden goziinii ayirmaya gelmez.”
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“Bunu nasil yapabilirdim? Ben onun vicdanina giivendim... Elin-
den tutup onu yanimda mi dolastirsaydim yani?” Natalya ac1 ac1 gii-
limsedi ve duyulur duyulmaz bir sesle ekledi:

“Misatka degil ki o, gocuk gibi susta durdurasin. Sag1sakaliagardi,
ama hala ge¢misi unutmuyor...”

Ilyini¢na kagiklar: yikayip sildi, kupay: galkalads, kap kagag: tor-
baya doldurdu ve sonra Natalya'ya sordu:

“Biitiin derdin bu muydu senin?”

“Sen de ¢ok tuhafsin anne! Hayati1 zehretmeye yalniz bu dert yeter
de artar.”

“Peki, ne yapmay diisiiniiyorsun?”

“Ne yapabilirim ki? Cocuklar1 alip ailemin yanina dénecegim. Ar-
tik onunla yasayamam. Aksinya’y: alip eve getirsin, onunla otursun...
Yeter artik ¢ektigim.”

“Ben de boyle diigiinmiigtiim gengken,” dedi Ilyini¢na igini ¢eke-
rek. “Benim herif de kopegin biriydi, hi¢ kimse ink4r edemez bunu.
Ondan ¢ektigimi anlatamam sana. Ne var ki, insanin kocasini birak-
mas1 pek kolay degil; hem biraksa bile, bunun kime yarar1 dokunur?
Biraz daha diisiin, boyle oldugunu kendin de anlayacaksin. Sonra, go-
cuklar: nasil ayirabilirsin babalarindan? Olmaz 6yle sey, sagma sapan
konuguyorsun. Bu diigiinceleri ¢ikar aklindan; bir daha duymayayim.”

“Hayir anne, bosuna nefes tiiketme, onunla yagamayacagim.”

“Boguna nefes tiikketme’ de ne demek oluyor?” Ilyini¢na bu soze
giicenmisti. “Sen benim kizim degil misin? Ikiniz icin de, lanet ola-
sicalar, Giziilmiiyor muyum sanki? Bir de sen kalkip bana, anana, bu
yastaki bir kadina bunu sdyliiyorsun ha? Sana bu isi aklindan ¢ikar
dedim, iste o kadar! Of be! ‘Evden ¢ikip gidecegim, diyor. Iyi ama ne-
reye gideceksin? Baba evinde seni isteyen kim? Baban yok, evin yandi,
anan yabancilarin yanina siginabildigi i¢cin Tanriya giikrediyor ve sen
onun yanmna gitmek, torunlarimi da pesinden siiriikklemek istiyorsun,
ha? Hayir yavrum, olmaz béyle sey! Grisa geldigi zaman elbet onunla
da kozumuzu paylasiriz. O zamana kadar da bu konuyu agzina alma-
yacaksin. Dinlemem, bir kelime daha duymak istemem!”

Uzun zamandan beri Natalya’nin yiireginde biriken acilar ani bir
higkirikla bogaliverdi. Inledi, bagindan yazmasini koparircasina gekip
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att1, kuru, acimasiz topragin iizerine yiizitkoyun kapandi, gogsiinii yere
bastirarak, gozlerinden bir damla yag akmaksizin higkira higkira agladi.

Akilli ve yiirekli bir kadin olan ihtiyar Ilyinigna yerinden kimul-
damad bile. Kisa bir siire sonra, iginde biraz ayran kalmis olan ibri-
gi bityiik bir dikkatle ceketine sardi ve serin bir yere birakt,, kupaya
su doldurdu, gelip Natalya’nin yanina oturdu. Kelimelerin bdylesine
biiyiik bir derde derman olmayacagini bildigi gibi, gozyas: dskmenin
kuru kuru aglamaktan, dudaklari simsiki kapamaktan daha iyi oldu-
gunu da biliyordu. Natalya'y1 aglasin, kana kana aglasin da rahatlasin
diye birakti, sonra is yorgunu elini gelininin bagina koydu. Simsiyah
parlak saglarini oksayarak sert bir sesle konustu:

“Hadji, yeter artik! Gozyaslarinin hepsini birden tiikketme, birak bi-
razi1 da bagka sefere kalsin. Hadi, bir yudum su i¢ bakayim.”

Natalya yatisti. Omuzlar1 hala arada bir sarsiliyor, viicudunda hafif
bir titreme dolagiyordu. Birdenbire ayaga firlady, Ilyini¢na’y: yana itti,
yiiziinii doguya dondii, gozyaslarinin islattig1 avuclarini dua igin bir-
lestirerek ve higkiriklar arasinda haykirarak, bir ¢irpida i¢ini bosaltti:

“Tanrim! Oldiirdii beni Gregor! Giiciim kalmadi boyle yasamaya.
Tanrim, sen onun cezasini ver, kahret onu! Olsiin! Gebersin de bana
artik ac1 ¢ektirmesin!”

Dogudan kabarik, kapkara bir bulut agir agir yaklagiyordu. Uzak-
tan uzaga gok girlilyordu. Bir simsegin akkor yalimi dag gibi bulut
kiimelerini yarip, gokyiiziinden zikzaklar yaparak kayd: gecti. Riizgar
higirdayan otlar1 batiya dogru yatirdi, yoldan keskin kokulu bir toz
bulutu kaldirdi, tohumlanyla yiiklii ay¢igeklerinin baglarini neredeyse
ta yere kadar egdi. Natalya’nin darmadaginik saglarini birbirine katti,
gozyaslaniyla 1slanmig yiiziinii kuruttu, kiilrengi giindelik etekligini
bacaklarina doladi.

Ilyinigna koér inanglarinin verdigi dehset iginde, birkag saniye
gozlerini gelininden ayiramadi. Tam tepelerine gelen kapkara firtina
bulutunun kopkoyu fonu dniinde Natalya tuhaf, korkung bir yaratiga
benziyordu.

Yagmur biitiin siddetiyle bosandi iistlerine. Firtinadan énceki ses-
sizlik ok kisa siirdii. Yanlamasina asag1 dogru siiziilen bir atmaca te-
lag i¢inde ¢igliklar atmaya basladi, yuvasinin 6niinde bir tarla faresi
1slik galdy, sert riizgar kumla karigik ince tozu Ilyinigna’nin yiiziine
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savurup uluya uluya bozkirda uzaklasti. Thtiyar kadin oturdugu yer-
den giicliikle ayaga kalkti. Yaklasan firtina kiikrerken, yiizii 6l yizi
gibi sararmug bir halde haykird: ilyini¢na:

“Ne soyliiyorsun sen? Allah akil fikir versin sana! Kimin liimiinii
istiyorsun?”

Natalya cilginca bakan gézlerini, riizgirin dniinde ist iste y181-
larak bir firtina gérkemiyle kabaran ve simgeklerin g6z kamagtiric1
pariltisiyla aydinlanan bulutlara dikerek, “Allah onun belasini versin!
Allah onu kahretsin!” diye haykird.

Gok, kuru bir ¢atirtiyla bozkirin iizerinde giirledi. Korkudan ken-
dini kaybeden Ilyinigna hag ¢ikardi, kararsiz adimlarla Natalya'ya
yaklast: ve onu omuzundan tuttu.

“Diz ¢6k! Duyuyor musun, Natalya?”

Natalya bos gozlerle kaynanasina bakt: ve kiilge gibi dizlerinin is-
tiine ¢okti.

“Seni bagislamas i¢in Tanriya dua et!” diye emir verdi ilyini¢na
sert bir tavirla, “Yalvar ki, ilenmeni kabul etmesin. Kimin 8limiini
istiyorsun sen? Kendi ¢ocuklarinin babasinin mi1? Ah! O kadar biiyiik
bir giinah ki bu... Hag ¢ikar! Bagin1 yere eg! Ve de ki: “Tanrini, kétiili-
giimii bagisla, ¢iinkii ben bir giinahk4rim.”

Natalya hag ¢ikardi, bembeyaz olmug dudaklariyla bir seyler miril-
dands, dislerini kenetleyerek kiitiik gibi yana devrildi

Saganagin yikadig bozkir sahane bir yesillige biiriindii. Uzaktaki
golciikten ta Don’a kadar goz kamagstirici bir koprii kemeri gibi uzan-
di1. Batida g6k hala boguk boguk giirliiyordu. Tepelerin gamurlu sulari
yarintilarda ¢agildiyordu. Képiikler sagarak yamagtan asagi bosalan
derecikler, riizgirin kopardig: yapraklari, sellerin kokiinden sokiip
gikardigy otlari, kirilmig gavdar basaklarini da birlikte siiriikleyerek
bostanlarin izerinden Don’a akiyordu. Kumlu bir ¢amur tabakasi bos-
tanlar1 kapliyor, kavun, karpuz filizlerinin tizerine yigiliyordu. Sular,
yaz aylarinda kullanilan kegiyollarinda derin oluklar agarak siril siril
akryordu. Uzaktaki bir dagin eteginde, iizerine yildirim diigen bir t1-
naz ates almis yamyordu. Leylak rengi duman siitunu, ufukta kavisle-
nen gokkusaginin ortasina degercesine yiikseliyordu.
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Ilyini¢na ile Natalya eteklerini dizlerine kadar sivayip kaygan ve
¢amurlu yolda dikkat ede ede yalinayak yiiriiyerek kdyiin yolunu tut-
tu. Giderlerken Ilyinigna:

“Siz gengler ¢cok alingansiniz, vallahi!” dedi. “En ufak bir sey oldu
mu hemen cinleriniz baginiza toplaniveriyor. Eger benim gengligimde
yasadigimi sen yasamis olsaydin ne yapardin acaba? Grisa sana haya-
tinda bir fiske vurmadig1 halde sen yine de memnun degilsin; iistelik
birtakim sagmaliklara kalkigiyorsun. Onu birakmak istiyorsun, ken-
dinden gegip ne yaptigini bilmez oluyorsun. Hangi birini sayacagimi
ben de sagirdim. Tanry1 bile karistirdin bu pis isine... Hadi, soyle ba-
kayim benim zavalli kizim, iyi mi oldu boyle yaptin da? Ben gencken
benim topal herif her giin canimi ¢ikarana kadar déverdi beni, hem de
durup dururken, yok yere. Zerre kadar kabahatim yokken. Kendisi her
tirlii rezilligi yapar, sonra da ofkesini benden ¢ikarirdi. Sabaha kar-
s1 eve donerdi, ben de agardim agzimi yumardim goziimii, veryansin
ederdim. Iste 0 zaman o da Allah yaratt1 demez, verirdi yumrugu...
Bazen biitiin bir ay ¢iiriik i¢inde dolasirdim. Boyleyken yine de gegin-
meye baktim, ¢ocuklarimi biiyiittiim, bir kerecik olsun ¢ekip gitmeye
kalkmadim. Griga’y1 6vmek i¢in séylemiyorum ama, onun gibi bir er-
kekle pekéld yasanir. Eger su yilan kan ortaya ¢ikmasaydi, senin tam
istedigin gibi bir koca olurdu o. Kar1 biiyii yapt: ona mutlaka.”

Bir seyler diisiinmekte olan Natalya bir siire konusmadan yiirii-
diikten sonra, “Artik bundan soz etmek istemiyorum anne,” dedi.
“Gregor hele bir gelsin, o zaman karar veririm ne yapacagima. Belki
ben kendiligimden giderim, belki de o beni kovar. Ama simdilik sizin
evinizi birakip bir yere gidecek degilim.”

“Bunu daha 6nceden sdyleseydin ya!” dedi Ilyini¢na sevingle. “Tan-
rinin yardimiyla her sey yoluna girecek. Ne yapsan o seni kovmaz;
bunu aklindan ¢ikar! Seni de ¢ocuklar: da 6yle seviyor ki, bunu duy-
mak bile istemeyecektir, ne saniyorsun sen? Asla! O seni Aksinya’ya
degismez; yapamaz bunu! Boyle gecimsizlikler en iyi ailelerde bile
olur! Hele bir sag salim donsiin de bakalim...”

“Olmesini ben de istemem. Ofkeyle agzimdan oyle ¢ikti. Bunu iki-
de bir bagima kakma... Yiiregimden sékiip atamam onu, ama boyle ya-

samak da hig kolay degil.”
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“Canim kizim, biricik yavrum! Bilmiyor muyum saniyorsun? Ne
var ki acele bir is yapmaya kalkigma sakin. Haklisin, birakalim ar-
tik bu konugmayi. Hem, Allah agkina, ihtiyara da bir sey soyleyeyim
deme. Onun burnunu sokacag: isler degil bunlar.”

“Bir sey var sana s6ylemem gereken... Gregor’la yasayip yasamaya-
cagimi bilemem; ama ondan gocuk yapmak istemiyorum artik. Bu iki
¢ocukla bile nereye siginabilecegimi diisiinemezken... Yolda bir tane
dahavar... Anacigim...”

“Ne zamandan beri?”

“Ugiincii ay bu.”

“Bundan kurtulacagini m1 saniyorsun? Istesen de istemesen de do-
guracaksin.”

“Dogurmayacagim!” dedi Natalya kararli bir sesle. “Hemen bugiin
ihtiyar Kapitonovna’y: gérmeye gidiyorum. O kurtarir beni bu dert-
ten... Bagka kadinlar: kurtardig: gibi.”

“Ne! Tohumu mu 6ldiireceksin? Bunu nasil sdyleyebiliyorsun utan-
maz kaltak?” Ofkelenen ilyinigna yolun ortasinda durmus iki yanini
doviiyordu. Bir seyler daha soyleyecekti ama arkalarindan bir tekerlek
takirtisiyla at toynaklarinin vicik vicik ¢amurda ¢ikardigs sesi ve biri-
sinin atina bagirdigini duydu.

Ilyinigna ile Natalya yukari toplayip bellerine ilistirdikleri eteklerini
indirerek yolun kenarina gekildi. Ihtiyar Besklebnov tarladan déniiyor-
du. Onlarin hizasina gelince, canly, ufak kisraginin dizginlerine asildi.

“Hadi kadinlar atlayin arabaya, gotiireyim sizi. Bosuna ¢amur yo-
gurmak istemezsiniz herhalde.”

“Sag olasin Agevig, biz de kaya kaya yiiriimekten yorulmustuk za-
ten,” dedi Ilyinigna sevinerek ve gikip arabaya ilk oturan da o oldu.

Yemekten sonra ilyini¢na, Natalya ile konugmak, gebelikten kur-
tulmasi igin hi¢bir neden olmadigini ona anlatmak istedi. Bulasiklar
yikarken, yapacagi konusmada en inandirici olacagini diigiindiigii ta-
nitlar tizerinde diigiindii, hatta Panteley’e Natalya’nin kararindan s6z
etmeyi, kederden deliye dénen gelinlerinin yanlis bir adim atmaktan
vazgegmesi igin onun da yardimini saglamay: tasarladi.. Ama o ev is-
leriyle ilgilenirken, Natalya sessiz sedasiz hazirlandi, evden ¢ikip gitti.
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Biraz sonra Ilyini¢na, “Natalya nerede?” diye Dunya'ya sordu.

“Bir bohga hazirlayip gitti.”

“Nereye gitti? Ne dedi? Nasil bir bohgayd1 bu?”

“Amaaaan, ben nereden bileyim anne? Bir yazmanin igine temiz
bir eteklikle baska seyler koydu, tek kelime séylemeden ¢ikt1 gitti.”

“Vah zavalli yavrucak!”

Dunya sagkin saskin bakarken Ilyini¢na caresizlik icinde aglamaya
basladi ve oraciktaki siranin iistiine ¢oktii.

“Ne oldu anne? Hay Allah, niye agliyorsun 6yle?”

“Karigma sen bag belasi! Bu seni hig ilgilendirmez! Peki ama sana
ne s6yledi? Hazirlandigini gordiin de bana nigin haber vermedin?”

Dunya kiiskiin bir sesle cevap verdi:

“Aman be anne! Sana haber vermem gerektigini nereden bilecek-
tim yani? Sanki temelli mi gitti? Anasini1 gérmeye gitmistir belki. An-
lamadigim bir sey varsa, o da senin nigin aglayip durdugun.”

[lyinigna biiyiik bir tasa iginde Natalya’nin dénmesini bekledi. Ko-
casinin azarlamasindan, elestirmesinden korktugu i¢in ona bu konuda
bir sey soylememeye karar verdi.

Giin batarken nahir* bozkirdan déndii. Yaz mevsiminin kisa siiren
alacakaranhg kaplad: her yeri. $urada burada tek tiik isiklar belirdi
koyde, ama Natalya hala goériiniirlerde yoktu. Melehov’lar ailece ak-
sam yemegine oturdu. Yiizii heyecandan bembeyaz kesilen ilyini¢na,
bitkisel yagda kizarmig soganli ev eristesini sofradakilere dagitt1. Pan-
teley kasigini eline aldi, i¢ine doldurdugu bayat ekmek kirintilarini,
sakaliyla biy1g1 arasinda kaybolan agzindan igeri bosaltti, sofrada otu-
ranlara dalgin dalgin bakarak sordu:

“Natalya nerede? Neden ¢agirmiyorsunuz onu sofraya?”

Ilyini¢na pes perdeden, “Natalya evde yok,” dedi.

“Nerede peki?”

“Herhalde anasini yoklamaya gitmis, oturup kalmistir.”

“Bu kadar da ge¢ kalinmaz ki! Koca kadin, bilmesi gerek...” diye
homurdand: Panteley suratini asarak.

Yemegini her zamanki gibi istahla, hizli hizli yiyor, ara sira kasigi-
ni1 ters ¢evirip masaya birakarak, yaninda oturan Misatka’y: yan yan,

*  Nahir: Sigir siirisi.
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begenen gozle siiziiyor ve kaba bir sesle, “Don de dudaklarini sileyim
oglum. Anan sokaklarda siirtiiyor, sana bakacak kimseler yok...” de-
mekten geri kalmiyor, torununun kiigiicitk, pespembe narin dudakla-
rin1 o kocaman, kapkara, nasirh avcuyla siliyordu.

Yemeklerini hi¢ konusmadan yiyip sofradan kalktilar. Panteley:

“Sondiiriin lambay1,” diye emretti. “Gazyagimiz azald, israfa gerek
yok.”

“Kapiy1 siirgiileyeyim mi?” diye sordu ilyini¢na.

“Evet.”

“Peki ama ya Natalya?”

“Dénerse kapiyi galar. Belki de gelmez, sabaha kadar siirter durur
sokaklarda. Oh ne 4l4 sey be! Sen daha birak bakalim onu kendi hava-
sina da bildigini okusun, seni cadaloz seni! Gece yarisi ziyarete gitmek
de nereden ¢ikt1 bilmem ki... Sabahleyin bilirim ben ona s6yleyecegi-
mi. Darya’nin yolunda yiiriiyor o da...”

Ilyinigna soyunmadan yatti. Yarim saat sessiz sessiz igini gekerek
yataginda dondii durdu. Tam kalkip da Kapitonovna’ya gitmeye ni-
yetlendigi sirada pencerenin altinda, giigliikle atilan adimlarin belli
belirsiz sesini duydu. Onun yasindaki bir kadindan umulmayan bir
ceviklikle ayaga firladi, ¢abucak koridorakosup kapiyi agti.

Natalya 6lii gibi sapsar1 bir yiizle, parmakliga tutunarak basamak-
lar1 agir agir gikiyordu. Cokiik yiiziinii, ¢ukura kagmis gézlerini, aciy-
la gatilan kaglarin: delunay piril piril aydinlatmisti. Natalya basamak-
lar1 gikarken yarali bir hayvan gibi titriyor, ayagini bastig1 yerde koyu
bir kan lekesi birakiyordu.

flyini¢na higbir sey demeden kollariyla onu belinden kavradi, mer-
diven bagina ¢ikardi. Natalya sirtin1 kapiya dayadi ve boguk bir sesle
fisildadz:

“Herkes uyuyor mu? Annecigim, yerdeki kan lekelerini siliver.
Baksana, her bastigim yerde birakmigim...”

“Kendine ne yaptin béyle?” diye Ilyinigna higkiriklarini iginde bo-
garak fisildad1.

Natalya giilimsemeye ¢aligti, ama bitkin bir ifadeyle yiiziinii bu-
rusturabildi ancak.

“Sakin aglamaya baglama anne, yoksa herkesi uyandirirsin. Kur-
tuldum iste... Artik i¢im rahat... Yalniz, ¢ok kan kaybediyorum. Sanki
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dogranmisim gibi bosaniyor igimden... Elimden tut anne. Bagim d6-
niiyor.”

Ilyinigna sokak kapisini siirgiiledi, sonra, sanki yabanci bir evdey-
mis gibi titreyen ellerini uzun bir siire i¢ kapinin tizerinde dolastirdi
ve el yordamiyla aradig: kap: kolunu karanlikta bir tiirlii bulamadi.
Ayaklarinin ucuna basa basa Natalya’y1 konuklarini agirladiklar bii-
yiik odaya gotiirdii. Dunya’yr uyandirip digari gikardi, Darya’yr ¢agir-
di, lambayiyakti.

Mutfagin kapisi agikti ve iceriden Panteley’in yiiksek perdeden dii-
zenliaraliklarla horultusu geliyordu. Kiigiik Polyuska uykusunda tath
tath dudaklarini sapirdatiyor, bir seyler mirildaniyordu. Cocuklarin
dertsiz, rahat uykular: derin olur ya!

Ilyinigna yastig1 kabartip yatagi hazir ederken Natalya bir siranin
iistiine oturdu, bagini masanin kenarina dayadi bitkin bir halde. Dun-
yaigeri girmek istedi, ama ilyini¢na sert bir sesle ona gikisti:

“Defol, utanmaz kaltak, bir daha da geleyim deme! Senin burnunu
sokacagin bir i yok burada!”

Darya suratini asip eline 1slak bir bez alarak merdiven basina gitti.
Natalya giigliikle bagin: kaldirdi ve:

“Temiz garsafi gikar yataktan..” dedi. “Yerine bir guval seriver...
Kirlenecek nasil olsa...”

Ilyinigna, “Kes sesini!” diye emretti. “Hadi, soyun da uzan baka-
yim! Durumun ¢ok kotii degil mi? Biraz su getireyim mi sana?”

“Hig halim yok... Sen bana temiz bir i¢ gomlegi, biraz da su getir...”

Natalya bir gayretle ayaga kalkti, sarsak adimlarla yataga dogru
yiiriidii. Ilyini¢na ancak o zaman Natalya’nin eteklerinin kana bulan-
mus, islakliktan agirlasmis bir halde sarkarak bacaklarina yapigmig
oldugunu fark etti. Natalya sanki disarida, yagmur altinda 1slanmig
gibi egilip fistaninin eteklerini sikt, sonra da soyunmaya basladu. Ilyi-
ni¢na onu dehgset iginde seyrediyordu.

“Bu kanama 6ldiirecek seni!” diye higkirdi.

Natalya soyundu, hizl1 hizli ve diizensiz bir sekilde soluyarak gozle-
rini kapad. Thtiyar kadin ona bir bakti, sonra kararli bir tavirla yiirii-
yiip mutfaga gitti. Bir hayli ugrastiktan sonra Panteley’i uyandirabildi.

“Natalya hasta..” dedi. “Durumu ¢ok kétii... Olebilir.. Hemen at1
arabaya kos. Vyesenskaya’ya gidip bir doktor getir.”
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“Al basina belay1! Ne oldu ona? Neymis hastalig1? Gece yarilarina
kadar sokaklarda siirtmeseydi...”

Ihtiyar kadin olup biteni kisaca anlatti. Panteley yataktan deli gibi
firladi, pantolonunun diigmelerini ilikleye ilikleye misafir odasina
dogru segirtti.

“Ah, seni pis siirtiik! Ah, seni kopek soyu! Neden yaptin bunu, ha?
Oyle gerekmistir mutlaka! Simdi ben sana gésteririm...”

“Sen deli misin be herif? Nereye gidiyorsun? Girme igeriye, ya-
ninda istemez seni.. Cocuklar1 uyandiracaksin. Avluya ¢ik da at1 kos
arabaya, hadi ¢abuk!” diyerek ilyini¢na ihtiyar1 durdurmaya ¢alist1.
Ama Panteley ona hig kulak asmadi, misafir odasina gidip kapiy: bir
tekmede agtu.

“lyi halt ettin, melun!” diye esikte durup kiikredi.

“Yapma baba! Girme igeri, Allah agkina, girme!” diye Natalya ac1
bir ¢iglik att1. Ustiinden gikarmis oldugu i¢ gémlegini 6rtiinmek igin
gogsiine bastirdi.

Panteley yakasi agilmadik kiifiirler savurarak paltosuyla kasketini,
sonra da kosum takimlariniaradi. Bu is o kadar uzunsiirdii ki, Dunya
kendini tutamad1. Ofkeyle mutfaga dald, yasaran gozlerini agarak ba-
basinin iistiine yiiriiyiip bagird:

“Yola ¢ik, derhal! Bokbocegi gibi etrafi ne eseleyip duruyorsun?
Natalya 6liiyor; bu da bir saattir oyalaniyor hazirlanacagim diye! Bir
de babayim diye geginiyor! Gitmek istemiyorsan, niye dogru diiriist
soylemiyorsun? Ben giderim Vyesenskaya'ya!”

“Sen iyice sapitmigsin! Nedir bu telagin? Sen kime emir veriyorsun,
sirnasik uyuz? Bir sen eksiktin; sen de bagir bakalim babana, pasak-
l1 kar1!” Panteley meydan okuyan bir tavirla paltosuna sarindi, ancak
kendisinin duyabilecegi bir sesle lanetler yagdirarak avluya ¢ikt.

O gittikten sonra evdekiler biraz rahat nefes aldi. Darya sandalye-
leri, siralar1 sert hareketlerle ite kaka yerleri yikadi. Dunya’nin misafir
odasina girmesine izin verdi Ilyini¢na; kiz, Natalya’nin basucuna otur-
du, yastig1 diizeltti, ona su verdi. ilyini¢na arada sirada usulca yandaki
odaya giderek ¢ocuklari yokluyor, sonra tekrar misafir odasina déniiyor,
yanagini avucuna dayayip Natalya’ya bakiyor, ac1 ac1 bagini salliyordu.

Natalya sessiz sedasiz yatiyordu; terden sirilsiklam birbirine karis-
mis saglar1 yastiin iizerine dagilmisti. Her yarim saatte bir ilyini¢na
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onu usulca kaldiriyor, kana bulanan ¢arsafi ¢ekip aliyor, yerine temi-
zini seriyordu.

Her gecen saat Natalya biraz daha giigten diisiiyordu. Gece yarisin-
dan sonra Natalya bir ara gozlerini agti:

“Birazdan giin agarmaya baslayacak m1?” diye sordu.

Ihtiyar kadin, “Daha vakit var,” diyerek onu avuttu ve kendi kendi-
ne, ‘Bu demektir ki kizin sonu geliyor. Cocuklar1 gormeden 6lecegin-
den korkuyor, diye diigiindii.

Natalya sanki onun aklindan gegenleri dogrular gibi, usulca,
“Anne,” dedi, “Misatka’yla Polyuska’y1 uyandir...”

“Nigin, yavrum? Gece yarisi ne diye onlar1 uyandirmamu istiyor-
sun? Seni boyle goriirlerse korkup aglamaya baslarlar... Nigin uyand:-
ralim onlari?”

“Gormek istiyorum da ondan... lyi degilim ben.”

“Tanrikorusun... Ne soylilyorsun sen? Birazdan baban doktoru ge-
tirecek, o da seni iyilestirecek. Hadi, gayret et de biraz uyu, olmaz m1
yavrum?”

Natalya biraz kizdigini ima eden bir sesle, “Nasil uyuyabilirim
sanki?” diye cevap verdi. Ondan sonra bir siire hi¢ konusmadi, daha
diizenli soluk alip vermeye baglad:.

flyinigna usulca digar1 ¢ikti, merdiven basinda durup agladi. Do-
guda safagin donuk renkleri belirmeye baslarken, kipkirmizi, siskin
bir yiizle tekrar igeri girdi. Kap1 gicirdayinca Natalya gozlerini agip
yine sordu:

“Birazdan giin agarmaya bagslayacak m1?”

“Safak sokmek iizere.”

“Ayaklarima bir posteki ortiin.”

Dunya onun ayaklarinin iistiine bir posteki atti, sicak battaniyeyi
de bacaklarinin altina dogru sikistirdi. Natalya ona gozleriyle tesek-
kiir etti, sonra Ilyini¢na’y: daha yakina ¢agirdu:

“Otur yanima anne,” dedi. “Sizler de, Dunya ve Darya, disari ¢ikin
biraz. Annemle yalniz konugmak istiyorum... Gittiler mi?” diye sordu
gozlerini agmadan.

“Evet.”

“Babam gelmedi mi daha?”

“Nerdeyse gelir. Yoksa daha mikaétiilestin, ha?”
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“Hayr, kotiillessem de fark etmez... Sana séylemek istedigim su.
Anne, ben 6lmek iizereyim. Bunu anliyorum. Cok kan kaybettim, hem
de pek ¢ok! Darya’ya soyle, ocagi yakinca bol su 1sitsin... Siz kendiniz
yikayin beni; yabanci birini istemem...”

“Natalya! Hag ¢ikar yavrum! Ne diye 6liim lafin1 agzina aliyorsun?
Tanr acimasiz degildir... lyileseceksin.”

Natalya zayif bir el isaretiyle kaynanasindan susmasini istedi ve:

“Soziimil kesme,” dedi, “Zaten konugsurken ¢ok giiglitk ¢ekiyorum
ve demek istiyorum ki.. Bagim doniiyor yine. Su 1sitilacakti, soylemis
miydim sana? Metin olmaliyim... Kapitonovna erkenden ise sivands;
yemekten sonra, hemen ben gider gitmez... Zavalli kadin, sonra da gok
korktu bu bagima geleni goriince. Miithis kan kaybettim... Sabaha ka-
dar bir yagayabilsem... Bol su 1s1tin, bol. Oldiigiim zaman temiz olmak
istiyorum... Yesil fistanim giydirirsiniz bana, annecigim, etekleri is-
lemeli olan1. Grisa beni onunla goriip begenmisti... Ustiime de poplin
ceketimi... Sandikta en iistte duruyor; sag kosede, salin hemen altin-
da... Sonra... Ben éliince gocuklari bizimkilerin yanina génderin... An-
neme haber yollarsaniz iyi olur; hemen gelir... Onunla da helallegirim.
Carsafi ¢ekiver altimdan. Sirsiklam oldu...”

flyinigna koluyla Natalya'yr sirtindan kavrayip kaldirdi, garsafi
cekti, yerine bir yenisini tikigtirmay: bagarabildi. Natalya bir gayretle
fisildad:

“Yan yatmak istiyorum... Cevir beni.” Ve kendini kaybetti.

Pencerede safagin kumru rengindeki aydinlig1 hayal meyal belirdi.
Dunya kovay ¢alkalayip inekleri sagmak igin avluya gikti. Ilyinigna
pencereyi ardina kadar agti, taze kan ve yanik gazyagi kokan misa-
fir odasi, yaz sabahinin keskin, canlandirici serinligiyle havaland..
Riizgar pencerenin di pervazinda ugusan vigne yapraklarinin iizer-
lerindeki gozyaslarini andiran damlaciklari alip gotiirdii, kuglarin sa-
bah sesleri, ineklerin bogiirtiileri arada bir de sigirtmacin kamgisinin
tok sesi pencereden duyuluyordu.

Natalya gézlerini agti, kurumusg, kani ¢ekilmis sar1 dudaklarini di-
linin ucuyla yaladj, su istedi. Bir daha ne ¢ocuklarinin, ne de anasinin
soziinii etti. Her sey onu terk edip gitmeye hazirlaniyordu, bir daha
donmemek iizere.
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Ilyinigna pencereyi kapatti, yataga dogru yiiriidii. Bu bir gece igin-
de Natalya ne miithis degismisti! Daha bir giin 6nce gigek agmis bir
elma agac gibiydi; giizeldi, saglikhydy, gii¢litydii, oysa simdi yanaklar:
Don kiyisi tepelerinin kiregli topragindan daha beyazdi, burnu ufal-
mus, dudaklar: parlak tazeligini yitirmis, incelip, aralik duran disle-
rinin iizerinden ¢ekilmisti. Yalniz goézleri eski pariltisini koruyordu,
ama onlarin da ifadesi degismisti. Morarmis gézkapaklarini bilinme-
yen bir zorunlulukla zaman zaman agip, gozlerini odanin iginde do-
lagtirdiktan sonra bir an Ilyinigna’ya takili kalan bakislarinda yeni,
garip, insana irkiintii veren bir goriiniis vardi.

Panteley giin dogarken dondii. Doktor, gecelerce uykusuz kalmak-
tan gozleri gakmak ¢akmak, tifiisliler ve yarahlarla ugrasmaktan bit-
kin bir halde gerindi, tarantastan asag: indi ve oturdugu yerden ¢i-
kinini alip eve girdi. Basamaklarda branda bezinden yagmurlugunu
¢ikardi ve parmakligin iizerinden egilip, kiigiik bir testiyle avuglarina
su déken Dunya’ya kaslarini gatarak baka baka, hatta arada bir de goz
kirparak, uzun bir siire killi ellerini yikadi. Sonra misafir odasina gir-
di, herkesi digar1 gikartip on dakika kadar Natalya’nin yaninda kaldi.

Panteley’le Ilyinigna mutfakta oturdu.

Misafir odasindan ¢iktiklari anda, Panteley, “Simdi durum nasil?”
diye fisildayarak sordu Ilyinigna’ya.

“Kotd...”

“Kendi istegiyle mi yapti1 bu igi?”

“Kendi fikriydi bu,” diyerek Ilyini¢na soruyu savusturdu.

Doktor, saglari karmakarigik bagini kapidan uzatip, “Sicak su geti-
rin, gabuk!” diye seslendi.

Su isinirken o da mutfaga geldi. Ihtiyarin soru dolu bakislar karg1-
sinda, elini umutsuzca sallayarak cevap verdi:

“Oglene gikmaz. Cok kan kaybetmis. Yapacak hicbir sey yok! Gre-
gor Panteleyevi¢'e haber saldiniz mi?”

Panteley cevap vermeden yerinden firlayip topallaya topallaya hiz-
la merdiven basina ¢ikti. Darya, ihtiyarin samanhigin sagagialtina, ot
bigme makinesinin yanina gittigini, bagin1 orada bir kuru tezek y181-
nina dayayp sesli sesli agladigini gordii.

Doktor bir yarim saat kadar daha kaldi, basamaklara oturup do-
gan giinesin 151nlar1 altinda uyukladi. Semaver kaynamaya baslayinca
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da tekrar misafir odasina dondii. Natalya’ya kalbi kuvvetlendirici bir
igne yapty, sonradigarigikip biraz siitistedi. Esnememeye galigarak iki
bardak siit igti ve:

“Beni hemen geri gotiiriin,” dedi. “Vyesenskaya’da bekleyen hasta
ve yaralilar var, buradaysa yapabilecegim bir sey yok. Kizin durumu
umutsuz! Gregor Panteleyevi¢ icin elimden gelen her seyi yaparim,
ama agik¢a soyliiyorum, hi¢bir sey yapamam artik. Hem zaten, tibbin
elinde sihirli degnek yok ki; biz olsa olsa hastalari iyilestiririz; dlileri
diriltmesini heniiz 6grenemedik. Sizin kiigiikhanim da 6yle bir dog-
ranmis ki, i¢inde bir sey kalmamus, nasil yasasin zavalli... Rahim par¢a
parga olmus; saglam tarafi kalmamis. Kocakar: bu isi yaparken her-
halde demir bir ¢engel kullanmis olacak. Bunlar hep cahilligimizden;
yakamizi bu cahillikten kurtaramiyoruz bir tiirli!”

Panteley tarantasin igine kuru ot serdi ve Darya’ya, “Doktor’u sen
gotiir,” dedi. “Don’a indiginiz zaman kisrag1 suvarmayi sakin unutma.”

Doktora para vermek iizereydi ki, adam bunu fark edince kesinlik-
le reddetti:

“Para vermeye kalkismak s6yle dursun, bunun s6ziinii bile etmek-
ten utanmalisin Panteley Prokofyevig! Sen benim kendi halkimdan
biri olacaksin da bana para teklif edeceksin ha! Hayir, elinde parayla
yanima yaklagsma. Borcunu nasil m1 6deyeceksin? Bunun lafi mi olur?
Eger gelinini iyilestirip ayaga kaldirabilseydim o zaman is degisirdi.”

Sabah saat alt1 sularinda Natalya kendini oldukga iyi hissetti. Elini
yiziinii yikamak istedi, Dunya’nin tuttugu bir aynada saglarini taradi,
yaninda duran sevdiklerine gozleri parildayarak bakti, giilimsemeye
gayret etti.

“lyilesmeye basladim iste!” dedi. “Oysa ¢ok korkmustum. Gidiyo-
rum sanmigtim... Ama ¢ocuklar nigin bu saate kadar uyuyor! Dunya,
git bak bakalim uyanmiglar m1?”

Natalya’nin annesi Lukini¢na, kiigiik kiz1 Agripina’yla birlikte gel-
di. Ihtiyar kadin kizin1 gériince aglamaya basladi, ama Natalya heye-
canli bir sesle, “Nigin agliyorsun anne? Biraz daha iyiyim simdi... Beni
gommeye mi gelmistiniz yoksa? Hadi, sdylesene, nigin agliyorsun?”

Agripina annesini dirsegiyle diirttii, durumu kavrayan Lukini¢na
hemen goziiniin yasini silip yatistirici bir sesle konustu:

170



“Neler diisiiniiyorsun yavrum? Kendi aptalligima agliyordum ben.
Seni boyle goriince yiiregim sizlad1. Oyle degismigsin ki...”

Misatka’nin sesini, Polyuska’nin giiliigiinii duyan Natalya'nin ya-
naklari hafifge kizard:.

“Getirin onlar1 buraya! Cabuk, ¢agirin onlari” dedi. “Sonra giyi-
nirler.”

Once Polyuska geldi, minik yumruklariyla mahmur gozlerini
ovusturarak kapida durdu.

“Anacigin hastaland,” dedi Natalya giiliimseyerek. “Gel bana, be-
nim giizel kizim!”

Polyuska sedirlerin istiinde ciddi ciddi oturan biyiiklere sas-
kinlikla bakarak, darildigini anlatan bir sesle, “Nigin uyandirmadin
beni?” dedi. “Bunlar neden geldi buraya?”

“Beni gormeye geldiler.. Hem seni nigin uyandiracak misim?”

“Sana su getirirdim, yaninda otururdum...”

“Peki, hadi git, once elini yiiziini yika, sagin tara, duani et, sonra
gelir yanimda oturursun...”

“Sen kahvaltiya kalkmayacak misin?”

“Bilmiyorum. Sanmam.”

“Peki oyleyse senin kahvaltini ben getiririm buraya, olur mu an-
necigim?”

Natalya zorla giilimsemeye galisarak, “Hik demis, babasinin bur-
nundan diiymii§ ama yiiregi onunki gibi degil, daha yumusak...” dedi,
dogrulttugu basim yastiga birakti, iisiimis gibi battaniyeyi gekip ba-
caklarini siki siki orttii.

Bir saat sonra durumu kétiiye dondii. Isaret edip gocuklar1 yanina
¢agirdi, onlar: kucaklads, 6ptii, lizerlerine hag gikararak onlar kutsa-
d1 ve annesinden onlar1 yanina almasini istedi. Lukinigna gocuklari
Agripina’ya emanet edip kizinin yaninda kaldi.

Natalya gozlerini kapadi ve sayiklar gibi konustu:

“Demek onu bir daha gérememek de varmus...” Sonra, sanki bir sey
hatirlamis gibi yatagindan birden dogruldu ve, “Misatka’y: getirin,”
dedi.

Agripina gozleri yas i¢inde, oglani1 odadan igeriye itti, kendisi de
mutfakta kalip sessiz sedasiz agladi.
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Misatka, Melehov’lara 6zgii o ¢atik kasli, somurtkan suratiyla iir-
kek iirkek yataga yaklasti. Annesinin yiiziinde ansizin beliren bu de-
gisiklik onu yabancilagtirmig, hemen hemen taninmaz hale sokmustu.
Natalya oglunu kendine dogru cekti, okseye yakalanmis bir serge gibi,
onun mini mini yiireginin ¢arptigini duydu.

“Egil bana dogru, oglum benim! Yaklag!” dedi.

Oglunun kulagina bir sey fisildadi, sonra onu itip kendinden uzak-
lagtirdy; bir sey sorar gibi ¢ocugun goézlerinin igine bakti, titreyen du-
daklarim bitigtirdi, o bitkin haliyle, acilar i¢cinde kendini zorlayarak
gillimsedi ve “Unutmayacaksin, ona séyleyeceksin, degil mi?” dedi.

“Unutmayacagim.” Misatka annesinin isaret parmagini yakaladi,
kendi sicacik, ufak yumrugunun iginde sikti, bir saniye kadar simsiki
tuttu, sonra birakti. Yataktan uzaklagirken her nedense ayaklarinin ucu-
na basa basa, dengesini saglamak igin kollarini iki yana acgarak yiiriidii.

Oglu kapiya gidinceye kadar Natalya onun arkasindan bakts, sonra
sessizce yliziinii duvara dondii. Natalya 6gle iizeri 6ldi.

XVII

EPHEDEN kdye kadar iki giin siiren yolculugu sirasinda siirii
@sﬁrﬁ diisiince ve ani durmadan yokladi Gregor'u. Bozkirda
ziintiisiiyle bas basa kalmak, durmadan Natalya’y diisiinmek korku-
suyla, yanina Prohor Zikov’u da almist1. Boliigiin konakladigi kdyden
ayrilir ayrilmaz Gregor savastan, Avusturya Cephesindeki On Ikinci
Alayda nasil hizmet gordiigiinden, Romanya’ya nasil girdiklerinden,
Almanlarla nasil savastiklarindan dem vurmaya bagladi. Durmadan
konusuyor, alaydaki yoldaslarinin basindan gegen sagma sapan olayla-
r1 hatirlayip giilerek anlatiyordu...

Onceleri Gregor’un bu alisilmamis gevezeligini hayretle kargilayan
basit kafali Prohor, ona yan gozle sagkin saskin bakiyordu. Ama sonra
Gregor’un ge¢misle ilgili bu anilariyla avunarak ac1 diisiincelerinden
kurtulmaya c¢alistigini sezdi ve belki de, gereksiz bir gayretle, konus-
manin siiriip gitmesine yardimci oldu. Gregor, Cernikov Hastanesinde
gecirdigi giinleri anlatirken, gézleri Gregor’a ilisen Prohor, onun es-
mer yanaklarindan asag) gézyaslarinin aktigini gordii. Prohor saygili
bir davranisla birkag adim geride kalds, yarim saat kadar atin1 onun
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arkasindan siirdti. Sonra onunla yine bir hizaya gelip 6nemsiz bir konu
tizerinde sadece laf olsun diye gevezelik etmeye ¢alisti. Ama Gregor
konusmadi. Boylece de ta 6glene kadar yan yana, sessizce, iizengi
tizengiye siirdiiler atlarini.

Gregor acelesinden ¢ilginca yol aliyordu. Hava ok sicak olmasina
ragmen atin1 gogunlukla tirista gétiirityor, sonra dortnala kaldiriyor,
arada sirada da yavaglatip adeta ile siiriiyordu. Ogle giinesinin dik
1isinlar1 dayanilmaz olup etrafi kavurmaya baslayincaya kadar Gregor
mola vermeden yol aldi. Sonra bir koyakta durdu, atinin eyerini ¢ikar-
di, hayvani otlamaya sald:. Bir gélgelige gidip yiiziikoyun yere uzands,
havanin sicakligr azalmaya baslayincaya kadar orada 6ylece yatt1. At-
lara bir kez yulaf vermislerdi; Gregor hayvanlarin yem kesme saatle-
rini bile gézetmiyordu, ilk giiniin sonunda, uzun yiiriyiislere aligkin
olduklar1 halde atlarin bogiirleri ¢6kmiis, sabahki canli hallerinden
eser kalmamigst1. Prohor, ‘Atlarin canina okumak igin ne gerekirse ya-
pryoruz,’ diye kizgin kizgin disiinityordu. ‘At boyle mi siiriiliir? Ona
gore hava hos tabii; iblis ne olacak! Kendi hayvanini ¢atlatana kadar
zorlar, cani istedigi zaman tutar bir bagkasini alir. Ya ben nereden bu-
lurum kendime bagka bir binek ati? Dértnalla ¢atlatacak hayvanlari,
sonra da ta Tatarski'ye kadar ya taban tepecegiz ya da birisinin 6kiiz
arabasina el koyup aheste aheste gidecegiz.’

Ertesi sabah daha fazla dayanamayarak Gregor’a, “Goren de senin
omriinde hig kendi atinin olmadigini sanacak!” dedi. “Boyle durup
dinlenmeden, gece giindiiz dortnala at siirmek nerde gériilmiig? Bak-
sana atlar ne hale geldi! Hi¢ degilse bu aksam vakitlice yem kestirelim
hayvanlara.”

“Sen atini siirmeye bak, arkada da kalma!” dedi Gregor dalgin dalgin.

“Yetisemiyorum ki sana, benim atin ayakta duracak hali kalmadu.
Biraz durup dinlenemez miyiz?”

Gregor cevap vermedi. Yarim saat bir tek kelime konusmadan tiris-
la gittiler, sonra Prohor kararli oldugunu belirten bir sesle, “Hi¢ degil-
se bir kasandiralim* sunlari yahu!” dedi. “Bu sekilde buradan bir adim
oteye siirmilyorum atimy; beni duyuyor musun?”

“Bas kamgiy1! Bas kam¢iy1!”

*  Kasandirmak: Hayvani durdurup isetmek.
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“Peki, ama daha ne kadar basacagiz kamgiy1 yahu? Hayvan kuyru-
gu titretene kadar mi?”

“Birak ¢ekigmeyi simdi!”

“Insaf et Gregor Panteleyevig! Kiyamiyorum atima ben, ama bu gi-
disle...”

“Pekali, dur dyleyse, lanet olasica! Otu bol bir yer ara bari.”

Telgraf Gregor’u bulmak i¢in Koper bolgesindeki biitiin ilgeleri do-
lagmis ve bu yiizden de onun eline ge¢ ulagmigti. Natalya gomiildiik-
ten ancak ii¢ giin sonra Gregor eve varabildi. Bahge kapisinda atindan
indi. Dunya kosarak evden ¢ikt1 ve hickira higkira aglamaya bagladi.
Gregor onunla ¢abucak kucaklasti, kaslarini ¢atip, “At1 soyle iyice bir
dolastir... Hadi, zirlamay:1 da birak!” dedi. Sonra Prohor’a dénerek
emir verdi:

“Evine git! Gerekirse ben seni ¢agirtirim.”

Ilyinigna, Misatka’yla Polyuska'nin ellerinden tutarak merdiven
basina oglunu karsilamaya ¢ikti.

Gregor ¢ocuklari kaptigi gibi kucagina aldy, titrek bir sesle, “Hadi,
aglamayin bakayim!” dedi. “Silin goézyaslarimzi! Yavrularim benim!
Demek 6ksiiz kaldiniz ha? Hadi, hadi artik... Anamz bizi yiizistii bi-
rakti, ne yapalim...”

Ama kendisi eve girip de babasini selamlarken higkiriklarini zor
tuttu.

“Kurtaramadik onu..” dedi Panteley ve hemen koridora ¢ikip to-
pallaya topallaya gozden kayboldu.

Ilyinigna, Gregor’u misafir odasina aldi, ona Natalya'nin basina ge-
lenleri anlatty. [htiyar kadin biitiin gercegi sayip dokmek istemiyordu,
ama Gregor sordu:

“Bu ¢ocugu dogurmamayi kafasina neden koymustu, biliyor mu-
sun?”

“Evet, biliyorum.”

“Eee?”

“Su senin... seyi... gérmeye gitmisti 6liimiinden bir giin 6nce. Ak-
sinya her seyi sdylemis ona.”
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“Yaa! Demek 6yle!” Gregor'un yiizii kipkirmizi kesildi. Oniine bakti.

Odadan ¢6kmiis, sararmig bir halde ¢ikti, morarms titrek dudak-
larini sessizce 1sira 1sira gidip masaya oturdu, gocuklar: dizlerine aldy,
onlari bir siire oksadi. Sonra asker ¢antasindan rengi kursuniye ¢alan,
toza bulanmig bir seker pargasi ¢ikardi, bunu avucunun iginde bigakla
ikiye boldii ve suglu suglu giiliimsedi:

“Size yalniz bunu getirebildim... Iste sizin babaniz da béyle bir
adam... Hadi, simdi kosun bakalim avluya, dedenize de séyleyin gelsin
buraya.”

“Mezan ziyaret edecek misin?” diye sordu Ilyinigna.

“Sonra, bir firsat bulunca... Oliiler hig giicenmez... Misatka’yla Pol-
yuska ne yapt1? $imdi durumlan iyi mi?”

“Ilk giin gok agladilar. Hele Polyuska... Simdiyse sanki agiz birli-
gi etmis gibi bizim 6niimiizde onun adin: agizlarina almiyorlar. Ama
diin gece Misatka'nin iin i¢in agladigini duydum. Bagini yastigin alti-
na sokmustu agladigi duyulmasin diye... Yanina gidip sordum, ‘Neyin
var yavrum? Gelip benim koynumda yatmak ister misin?’ dedim, ama
o, ‘Bir seyim yok babaanne; herhalde uykumda aglamis olacagim...
dedi. Onlarla konus, onlara sevecen davran. Diin sabah kapi araligin-
da konusuyorlardi. Polyuska, ‘Annemiz doniip gelecek. O daha geng,
gengler 6lmez,” diyordu. Daha akillar: bir seye ermiyor ama ufacik yii-
rekleri sizliyor, biiyiiklerinki gibi... Sanirim acikmigsindir. Otur da bir
seyler getireyim sana. Ne duruyorsun dilini yutmus gibi?”

Gregor misafir odasina gitti. Sanki bu odaya émriinde ilk kez adim
atiyormus, farkinda olmadan, birden kendini o odada buluvermis gibi
davranmiyordu. Duvarlara dikkatle gz gezdirdikten sonra gozleri yataga
takilip kaldi. Yatak yapilmis, yastiklar kabartilmigti. Natalya bu yatakta
6lmiis, sesi son kez bu yataktan duyulmustu. Gregor, Natalya'nin gocuk-
larina veda edisini, onlar1 kucaklayip 6piisiinii, belki de onlarin iizerle-
rine hag ¢ikarisimi hayalinde canlandirdi. Onun 6liimiinii haber veren
telgrafi okudugu anda duydugu o keskin, hanger gibi saplanan aciy1
yiireginde, o dayanilmaz ugultuyu da kulaklarinda bir kez daha duydu.

Evin i¢inde en kiigiik bir sey bile ona Natalya’yr hatirlatiyordu.
Gregor'un Natalya'yla ilgili anilar1 unutulur cinsten olmadig: gibi,
aciyd1 da. Her nedense biitiin odalar: bir bir dolast,, sonra hizli hizl,
nerdeyse kosarcasina merdiven basina ¢ikti. Iginde duydugu aci arti-
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yor, yiregini dagladik¢a dagliyordu. Elini sol memesinin istiine kor-
kuyla bastirarak basamaklardan asagiinerken, ‘Bende de hi¢ is kalma-
dy, solugan bir kart beygire déndiim! diye diisiindi.

Dunya at1 avluda dolastiriyordu. Tahil ambarinin 6niinde dizgine
aldirmaz oldu at, boynunu leri uzatti, iist dudagim kaldirip sar1 disle-
rini ortaya ¢ikararak topragi kokladi. Sonra burnundan giriltili bir
soluk verdi ve 6n bacaklarini bigimsiz bir hareketle bitktii. Dunya diz-
gine asiliyor, ama hayvan orali olmadan yere yatmaya hazirlaniyordu.

“Aman birakma, yan iistii yatmasin hayvan!” diye Panteley ahirdan
bagirdi. “Eyerli oldugunu gormiiyor musun? Neden ¢ikarmadin eyeri,
kaz kafali?”

Hala gogsiinde hissettigi, yumruk darbelerini andiran ¢arpintiyi
dinleyerek, hi¢ acele etmeden atin yanina giden Gregor, eyeri ¢ikardj,
zorla giiliimseyerek Dunya’ya sordu:

“Babam bagirip ¢agiriyor mu yine?”

“Herzamankigibi!” diyerek bir giiliimsemeyle karsilik yerdi Dunya.

“Sen bunu bir parga daha dolastiriver, hadi benim bacim.”

“Teri kurudu, ama istiyorsan dolagtiririm.”

“Yatacak olursa birak yatsin, engel olma.”

“Ah agabeycigim, ah!.. Cok iiziiliyorsun degil mi?”

“Ne saniyordun?” dedi Gregor bogulur gibi.

Dunya agabeyini sefkatle omuzundan 6ptii, gozlerinin yaglarini
belli etmemek i¢in hemen arkasini déndi, at1 sigir agilina dogru go-
tiirdi.

Gregor, bityiik bir faaliyet iginde tavladan digar1 giibre kiirelemekte
olan babasinin yanina gitti.

“Atina yer hazirhyorum,” dedi ihtiyar.

“Neden bana séylemedin? Ben temizlerdim.”

“Amma da yaptin! Ne yani benim elim ayagim tutmuyor mu sanki?
Caki gibiyim oglum, ¢aki; daha ¢6kmedim ben! Topallaya mopallaya
yiriitiyorum iglerimi! Yarin da gidip ¢avdar bi¢meyi diisiiniiyorum.
Sen burada ¢ok kalacak misin?”

“Bir ay.”

“Habh, iste ¢ok iyi! Birlikte gidelim mi tarlaya? Calismak insana ke-
derini unutturur...”

“Ben de zaten dyle diisiinmiistiim.”

176



Ihtiyar, elinden yabay: atty, yiiziindeki teri gémleginin yeniyle sildi,
yumusak bir sesle ve i¢tenlikle konustu:

“Hadi, eve gidelim de karnimi doyur. Ne yapsan kurtulamazsin
bundan, yani kederinden demek istiyorum. Ka¢gmanin, saklanmanin
higbir yarar1 olmaz. Bu boyledir iste...”

Ilyini¢na sofray1 kurdu, Gregor’a temiz bir peskir verdi. Gregor
yine, ‘Eskiden Natalya hizmet ederdi bana,” diye diisiinmekten kendini
alamadi. Duygularini belli etmemek i¢in yemege a¢ kurt gibi saldirdi.
[htiyar, mahzene gidip boynuna bir tutam kuru ot sarilmis bir testi ev
votkasi getirince, Gregor babasina minnetle bakti.

“Olenin anisina igelim, mekani cennet olsun!” dedi Panteley sert
bir ses tonuyla.

Ikisi de birer bardak igti. [htiyar bardaklari tekrar doldurdu ve igi-
ni ¢ekti:

“Bir yilda iki kisi gitti aileden... Oliim bizim evi pek begendi her
nedense...”

“Bunlardan s6z etmeyelim baba!” dedi Gregor.

Ikinci bardag: bir yudumda igti, kurutulmug bir balik pargasini
agir agir geveledi, igkinin kafasini dumanlandirmasiny, tatsiz diigiin-
celerini bastirmasini bekledi.

“Bu yil gavdar iyi yetisti. Bizim elde ettigimiz iiriin de herkesinkin-
den fazla!” dedi Panteley 6viinerek. Gregor babasinin hem bu 6viinme-
sinde hem de sesinin tonunda zoraki ve maksatli bir ifade sezdi.

“Bugdayin durumu nasil peki?”

“Bugday m1? Kiragi ¢aldi bugdayi, ama yine de fena sayilmaz,
iyikoti bir driin elde edilir. Bugday sert, ama herkes ekti, kimse de
sikéyetci degil. Biz her nedense hi¢ ekmedik. Ama yine de pek aldirmi-
yorum. Elinde bugdayin olmus ya da olmamuis, bu kargasalik iginde ne
fark eder? Satamazsin, ambarinda saklayamazsin. Cephe bu taraflara
gelince, yoldaslar bugday: oldugu gibi kaldirip gétiiriir, bir ey birak-
maz burada. Onun igin, iizme sen caniny; bu yilin driiniini sayma-
sak bile, bir iki y1l yetecek kadar bugdayimiz var yine de. Cok siikiir,
ambarlarimiz agzina kadar dolu; ayrica bagka yerde de var...” ihtiyar
kurnazca goéz kirpip devam etti:

“Darya’ya sor da sdylesin sana, kara giinler icin ne kadar bugday
gomdiigiimiizii. Cukurun derinligi senin boyunda, eni de en azindan

177



yarim kulag. I¢i de agzina kadar bugdayla dolu! Su yasadigimiz lanet
olasi giinler yoksul diigiirdii bizi, oysa sen de biliyorsun, bizim de hali-
miz vaktimiz yerindeydi bir zamanlar...” [htiyar sarhos sarhos giildii,
ama aradan bir an bile gegmeden sakalini vakarla sivazlayip, kuru bir
ses tonuyla ve ciddi bir tavirla séziine devam etti:

“Belki kaynanam diisiinityorsundur. Bil ki, onu unutmus degilim.
Baslar: sikilinca onlara yardim ettim. O bir sey s6ylemeden bir araba
dolusubugday: tartmadan gotiiriip verdimkaynanana. Senin rahmetli
Natalya da pek sevinmisti buna; duydugu zaman aglamigti... Bir ii¢iin-
cii bardaga ne dersin oglum? Beni sevindirecek senden baska kimsem
kalmadi artik.”

“Pekal4, doldur bakalim!” dedi Gregor, bardagini masanin iizerin-
de ileri dogru siirerek.

Tam o sirada Migsatka iirkek ve agir adimlarla yan yan masaya yak-
lagti. Babasimin dizine tirmandi, sol kolunu beceriksizce Gregor'un
boynuna dolayip, dudaklarina candan bir 6piiciik kondurdu.

“Bu opiicitk de neden oglum?” diye sordu Gregor, son derece duy-
gulanarak. Cocugun yash gozlerinin igine bakarken, votka kokan so-
lugunu oglunun yiiziine vermemeye galigti.

Misatka hafif bir sesle onun sorusunu cevapladu:

“Annem misafir odasinda yatarken... Daha sagken beni yanina ¢a-
girip dediki, ‘Babamz geldigi zaman onu benim igin 6p, s6yle ona, size
sefkat gostersin.” Daha bagka seyler de soyledi, ama unuttum...”

Gregor bardagini masaya koydu, pencereye dogru déndi. Odanin
i¢ine uzun, sikintili bir sessizlik ¢oktii.

“Igelim mi?” diye sordu Panteley usulca.

“Artik istemiyorum.” Gregoroglunu dizinden indirdi, ayaga kalkt,
hizli adimlarla merdiven basina dogru yiiriidii.

“Dursana oglum, etini yemeyecek misin? Tavuk sogiis var, gozle-
me var!” diye Ilyini¢na ocaga kogtu, ama Gregor goktan kapiy: vurup
¢ikmigti.

Ne yapacagini bilmeden agilla ahir arasinda bir asag1 bir yukar
dolast1. Atin1 gériince, ‘Sunu gotiriip bir yikasam,’ diye diisiindi. Sa-
manligin sayvani altina gitti. Ekin bigmeye hazir duran bigerbaglarin
yaninda, yerde, ¢am tahtasi pargalari, rende talaslariyla egri bir parga
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tahta gordii. ‘Babam yapmi§ Natalya’nin tabutunu,’” diye gegirdi aklin-
dan ve hizli hizli tekrar evin basamaklarina dogru yiiridi.

Oglunun 1srarina boyun egmek zorunda kalan Panteley ¢abucak
hazirlandi, atlar1 bigerbaglara kostu, makinenin tablasina da igi su
dolu kiigiik bir varil yerlestirdi. O gece Gregor’la babasi tarlanin yo-
lunu tuttu.

XVIII

EGOR kendince bir sevgi duyardi Natalya’ya ve birlikte yasa-
diklari alt1 y1l boyunca ona aligmigt1 da, ama ac1 gekmesinin tek
nédeni bu degildi; onun éliimiinden de kendini sorumlu tutuyordu.
Eger Natalya ¢ocuklar1 alip anasinin yanina gitme tehdidini yerine
getirmis ve orada sadakatsiz kocasindan nefret ederek, onunla dargin-
ken 6lmiis olsayds, belki de Gregor kaybinin acisimi bu kadar siddetle
duymaz ve kuskusuz, vicdan azabiyla boylesine kivranmazdi. Ama
annesi Ilyini¢na onun biitiin yaptiklarin1 Natalya’nin bagisladigini,
onu sevdigini, son nefesine kadar onun adini agzindan disiirmedigini
soylemisti. Bunu bilmek de onun acisini bir kat daha artiriyor, vicda-
ninisiirekli bir sugluluk duygusuyla kemiriyor, gegmis yillarini, biitiin
davraniglarini yepyeni bir agidan gérmeye zorluyordu onu.

Karisina karsi iginde soguk bir kayitsizliktan baska bir sey duyma-
digy, hatta onu diisman gibi gordiigii zamanlar olmugtu. Ama son yil-
larda ona karsi degisik duygular beslemeye baglamist1. Davranisindaki
bu degisikligin baslica nedeni gocuklar olmustu.

Onceleri gocuklara karsi da, son zamanlarda iginde uyanan o derin
babalik duygusunu hissetmemisti Gregor. Cepheden kisa izinlerle evi-
ne geldiginde, neredeyse gorev yapar gibi ve annelerinin gonliinii hog
etmek i¢in onlar1 sevip oksardi; ama Natalya’ya ve onun annelik duy-
gunu coskun bir bigimde gostermesine ise kuskulu bir hayret duymak-
s1zin bakamazdi. Insanin bu minicik, giriiltiicii yaratiklari1 kendinden
boylesine fedakarlik ederek nasil sevebilecegini bir tiirlii anlayamazdi.
Natalya daha onlar1 emzirdigi siralarda kag kere, geceleyin, kizgin ve
alayci bir tavirla, “Oyle deli gibi sigrayacak ne var?” demisti Gregor.
“Daha gocuklar aglamak i¢in agizlarini agmadan ayaga dikiliveriyor-
sun! Birak aglasinlar, tepinsinler azicik; bunlarin gézyaslar: inci tanesi
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degil ki ziyan olsun!” Cocuklar da ona kars: kayitsizdi, ama bityiidiik-
e babalarina daha ¢ok baglandilar. Cocuklarin ona gosterdigi sevgi
kargiligin1 bulmug ve ¢ocuklarinin uyandirdigi duygular onlarin ana-
larina kadar uzanmigt.

Aksinya'yla arasi agildiktan sonra, Gregor hi¢bir zaman karisindan
ayrilmayi1 ciddi olarak diisiinmemis, hatta onunla yeniden iliski kurdu-
gunda bile ¢ocuklarinin anasinin yerini Aksinya’nin alabilecegini asla
aklindan gegirmemisti. Ikisiyle de pekala yasayabilir, her birini ayr1 ayn
sevebilirdi. Ama simdi, karisini yitirince birdenbire Aksinya’dan sogu-
dugunu hissetmis, aralarindaki iliskiyi agiga vurup Natalya’y: 6liime
siiriikledigi igin ona karsi iginde gizli bir 6fke yer etmisti.

Tarlada ¢aligirken acisini unutmak igin ne kadar ¢aba harcarsa
harcasin, bundan bir tiirlii kurtulamiyordu. Kendini helak edercesi-
ne ¢alisiyor, bigerbaglarin iistiinden saatlerce inmiyor, ama yine de
Natalya’y1 aklindan ¢ikaramiyordu. Birlikte gegen yasamlarindan
geriye kalan ¢ogu 6nemsiz birtakim olaylar, aralarindaki konusmalar
belleginde 1srarla yeni bagtan canlaniyordu. Ge¢misi anmaya hevesli
belleginin dizginini bir an i¢in koyverecek oldu mu, Natalya tekrar
o giilimseyen yiiziiyle canli bir halde éniine ¢ikiveriyordu. Karisinin
endamini, yuriyisiini, sagini diizelti§ tarzini, gﬁlﬁmseyi§ini, sesinin
ahengini hatirhyordu.

Ugiincii giin arpay1 bigmeye basladilar. Ogle iizeri Panteley atlar
durdurunca, Gregor bicerbaglardan indi, kisa sapli yabayi makinenin
tahta d6semesi tizerine koydu ve “Bir saat kadar eve gitmek istiyorum
baba,” dedi.

“Neden?”

“Cocuklari soyle bir gormek istiyorum...”

“Pekal4, hadi git bakalim,” diye seve seve razi oldu ihtiyar. “Biz de
bu arada biraz tinaz yapariz.”

Gregor atin1 hemen bigerbaglardan ¢6zdii, hayvanin sirtina atladi,
sapsari, fir¢a gibi dimdik duran anizlarin istiinde atini adeta ile so-
seye dogru siirdii. “Soyle ona size sefkat gostersin!” diyen Natalya'nin
sesi kulaklarinda ¢inliyordu. Gézlerini kapadi, dizginleri saliverdi,
anilara dalip at1 kendi haline birakt:.

Koyu mavi gékyiiziinde riizgarin dagitip oraya buraya serpistirdigi
seyrek bulutlar hi¢ kipirdamadan duruyordu. Yari agilmig kanatlariyla
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ekin kargalar anizlarin arasinda seke seke dolagiyordu. Siiriiler ha-
linde kalkip tinazlarin iizerine konuyorlards; yash kargalar, daha yeni
tiylenmeye baslayan ve beceriksizce kanatlarini oynatarak ayakta
durmaya ¢alisan yavrulariyla gaga gagaya vererek onlar1 besliyordu.
Ekinleri bigilmis tarlalarin iizerinde kargalarin bagrigmalar: birbirine
karisarak siirekli bir ugultu halini aliyordu.

Gregor’un at1 yolun kenarindan ayrilmamaya ¢aligtyor, arada si-
rada yerden bir tutam yonca disleyip geveliyordu. Gevsek duran gem
demirinden sakir sukur sesler gikiyordu. Iki defa uzaklarda baska
atlar1 gérerek durup kisnedi; o zaman Gregor kendine geldi, hayvani
baldirlady, bir yandan da bombog gézlerle bozkira, tozlu yola, sar1 sari
lekeler gibi goriinen tinazlara, kahverengiye ¢alan yesil, olgun bagak-
larla kapli dari tarlalarina bakti.

Gregor eve varir varmaz, asik surath Hristonya kapinin 6niinde be-
lirdi. Sicaga ragmen Ingilizkumagindan bir askeri ceketle, genis kiilot
bir pantolon giymisti. Yeni kesilmis disbudaktan kocaman bir sopaya
dayanarak iceri girdi ve Gregor'u selamladu:

“Seni bir goreyim diye geldim. Basina gelen felaketi duydum. De-
mek Natalya Mironovna da gomiildii, ha?”

O hantal, hafifce 6ne egik koca govdesiyle ¢ikagelen Hristonya’y:
gordiigiine sevinen Gregor, onun sorusunu duymazliktan gelerek,
“Cepheden nasil oldu da dénebildin?” diye sordu.

“Yaralandiktan sonra hava degisimi verip koye gonderdiler beni.
Karnimdan iki kursun birden yedim. Hal4 ikisi de orada, sanirim ba-
girsaklarimin yaninda bir yerlerde, Allahin belalari! O yiizden de so-
payladolasiyorum ya! Gérmiiyor musun?”

“Nerede benzettiler seni?”

“Balagov yakinlarinda.”

“Oray1 ele gegirdiniz mi bari? Ya karnindakileri nasil yedin?”

“Hiicuma ge¢mistik. Balasov alinmigti, Povorino da éyle. Ben de
oradaydim.”

“Hangi alayda oldugunu anlat bakalim; kéyden bagka kim vardi
seninle. Hele soyle bir otur. Sigara icer misin?”

Gregor yeni bir yiiz gordiigii ve ailenin disinda, acisiyla hig ilgi-
si olmayan biriyle konusma firsat1 buldugu i¢in pek sevinmigti. Nasil
olduysa Hristonya’nin kafasi biraz ¢alist1 da, Gregor’'un ondan acima
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beklemedigini tahmin edebildi. Istekle ama yavag yavas Balasov’un
nasil ele gegirildigini, kendisinin nasil yaralandigini anlatmaya bas-
lad1. Kocaman bir sigarayx tiittiirerek o kalin, boru gibi sesiyle anlattu:

“Aygigekleri arasinda yaya ilerliyorduk, Kizillar makineli tiifek-
leriyle, toplariyla iizerimize ates ediyordu; s6ylemeye gerek yok, ta-
bii tiifekleriyle de. Ne kadar egilsem bosuna, beni kim olsa kolayca
goriir; oOtekilerin yaninda tavuklarin arasina karigmis kaz gibi goze
batiyorum. Nitekim elleriyle koymus gibi buldular beni, yani kursun-
lar demek istiyorum. Boyumun uzun olmasi bir yerde isime yaradi,
yoksa kisa boylu biri olsaydim tam kafamdan yiyecektim kursunlari!
Sanirim kursunlarin hizi kesilmisti, ama yine de saplandiklar1 anda,
karnimda ne varsa hepsi birden guruldamaya basladi. Allah kahret-
sin, dyle de bir sicakt1 ki kursunlar, sanki ocaktan yeni ¢ikmis gibiy-
di. Elimi karnima gétiirdiim, baktim ikisi de orada, birbirine yakin
bir ¢ift ur gibi derinin altinda yuvarlaniyor. Parmaklarimla bunlari
yoklamaya bagladim, sonra da devrildim yere. ‘Pis bir saka bu,” diye
soylendim kendi kendime, ‘can1 cehenneme béyle sakalarin! Iyisi mi
sen hi¢ yerinden kimildama, bakarsin 6tekilerden daha bir azilis: gelir,
bir tarafindan girip bir tarafindan ¢ikar gider. S6ziin kisasi, dylece
yattim oracikta. Arada sirada elimle onlar1 yokluyordum, yani kur-
sunlar1 demek istiyorum. Hala orada yan yana duruyorlardi. Bagladim
korkmaya; yiiriiylip karnimin igine girerlerse diye. Ne yapardim son-
ra? Bagirsaklarimin arasina yuvarlanacak olurlarsa, doktorlar nasil
¢ikardi isin iginden arayip bulmak i¢in? Oldu mu bunlar basima bela?
Herkesin gévdesinin, hatta benimkinin bile i¢i yumusaktir. Kursunlar
bagirsaklarimda dolagmaya bagladi mi, artik ben yiiriiddiikge postaci
cingiragi gibi sesler gikaracaktim. Aklim basimdan gitti. Yattigim yer-
den uzanip bir ay¢igegini kendime dogru egdim, gekirdeklerini yedim,
ama hal4 korkumu yenemiyordum. Bizim saf ilerleyip gitmisti. Neyse,
Balasov ele gecirilince ben de bir yolunu bulup kapagi oraya atabildim.
Sonra Tisanka’daki sahra hastanesine kaldirildim. Oradaki doktor
ispen¢ horozu gibi kendini begenmisin biriydi. Ikide bir gelip bana
soruyordu, ‘Karnini kesip ¢ikaralim mi kursunlari? Amaben yattigim
yerde diisiindiim... Sordum ona, ‘Asaletlim, bunlar benim igimde kay-
bolup gider mi?’ O da, ‘Hayir,’ dedi, ‘kaybolmazlar.” O zaman diisiin-
diim, ¢ikarttirmamaya karar verdim! O numaray bilirim ben. Adami
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sonra hemen alayina gonderiverirler. ‘Hayir, Asaletlim,” dedim, ‘onla-
rin ¢ikarilmasini istemiyorum, igimde kalsinlar daha iyi. Karima gos-
termek i¢in onlar1 karnimda koye tagimak istiyorum. Zaten bana bir
rahatsizlik vermiyor, 6yle ok da agir degiller.’ Bana bol keseden soviip
saydi ama istirahatli olarak bir haftaligina kdye gitmeme izin verdi.”

Gregor bu basit hikayeyi giiliimseyerek dinledi ve sordu:

“Sen hangi alaydasin?”

“Dérdiinci Alayda.”

“Koyden bagka kimler vard: seninle beraber?”

“Kimler yok ki! Anikugka, Besklebnov, Akim Koloveydin, Siyomka
Mirosnikov, Tikon Gorbagev.”

“Peki Kazaklar ne dlemde? Bir sikayetleri yok mu?”

“Subaylardan bikmis bir halleri var, gériinis 6yle. Bagimiza oyle
pis domuzlan getirdiler ki, onlarla ge¢inmek miimkiin degil. Hemen
hemen hepsi de Rus; aralarinda bir tek Kazak yok!”

Hristonya bir yandan konusuyor, bir yandan da koluna kisa gelen
ceketinin yenini ¢ekistiriyor ve boylesine iyi bir malzemeyle dikilmis
bir elbise giydigine inanamiyormus gibi, Ingiliz mali kiilotunun giize-
lim kumasini hayran hayran seyredip oksuyordu.

“Ama biliyor musun, ayagima uygun ¢izme bulamadim,” dedi dii-
siinceli diigiinceli. “Ingilizlerin iilkesinde yasayanlarin bu kadar bii-
yiik ayaklari yokmus.. Biz bugday eker bugday yeriz, ama sanirim
Rusya'da oldugu gibi Ingiltere’dekiler de ¢avdar yiyor. Benimkiler ka-
dar biiyiik ayaklari nasil olsun? Bizim biitiin béligii yeni elbiseler, yeni
¢izmelerle donattilar, bize kokulu sigaralar gonderdiler, ama yine de
degisen bir sey olmady; isler koétit mi koti.”

“Kéti olan nedir?” diye Gregor ilgiyle sordu.

“Disaridan her sey yolundaymis gibi goriiniiyor, ama igerisi ber-
bat” Hristonya giilimsedi. “Biliyor musun, Kazaklar savastan yaka-
larimi kurtarmak istiyor yine. Onun i¢in bu savastan bir sey ¢ikacag:
yok. Koper bolgesinden dteye gitmeyiz deyip duruyorlar.”

Hristonya’y1r ugurladig1 zaman Gregor bir an diisiindiikten sonra
kararini verdi: ‘Burada bir hafta daha kalir sonra cepheye dénerim.
Yoksa sikintidan patlayacagim.” Aksama kadar evde kaldi. Cocukluk
giinlerini hatirlayarak, Misatka’ya sazlardan bir yel degirmeni, serge
yakalamak igin at kilindan bir kapan, kizina da hiinerli elleriyle, te-
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kerlekleri dénen, oku rengéarenk boyal kiigiiciik bir araba yapti, hatta
pacavralardan bir bebek bile yapmaya ¢alisti. Ama bu sonuncuyu pek
beceremedi; bebegi Dunya tamamlad.

Simdiye kadar Gregor'dan hig¢ boylesine bir yakinlik gérmemis
olan gocuklar, 6nce onun bu davranigindan kuskulandi, ama sonra bir
dakika bile yanindan ayrilmak istemediler. Aksam iizeri Gregor tarla-
ya dénmek iizere hazirlandig: sirada, Misatka aglamakli bir sesle, “Sen
hep béylesin iste!” dedi. “Gelirsin, sonra da bizi birakip hemen gider-
sin... Al, senin olsun serge kapani da, degirmen de, kaynanaziriltisi da.
Al hepsini al, hi¢birini istemiyorum.”

Gregor oglunun minicik ellerini kendi kocaman avuglarinin igi-
ne alarak, “Béyle diisiindiigiine gore, gel buna bir ¢are bulalim,” dedi.
“Sen bir Kazak’sin; benimle at sirtinda tarlaya geleceksin. Arpayibiger,
tinaz yapariz. Sen dedenle bigerbaglara oturur, atlar siirersin. Hem
orada, otlarin arasinda bir siirii gekirge var, onlar1 da goriirsiin! Dere
yataklarindaki kuslar1 da! Ama Polyuska babaannesiyle evde kalacak.
O bize darilmaz. O bir kiz; onun isi yerleri siipiirmek, babaannesine
Don’dan kiigiik kovasiyla su tagimak. Kadinlarin evde yapacag: bir
siiril isleri vardir. Gelecek misin benimle?”

“Elbette!” diye bagird1 Misatka sevingle. Gorecegi seylerin hayaliy-
le gozleri 1511 1511 parildadi.

“Nereye gotiiriiyorsun onu?” diye Ilyini¢na engel olmaya ¢alist1.
“Kafandan ne gegirdigini anlayamadim gitti! Nerede uyuyacak oglan?
Kim goz kulak olacak ona oralarda? Tanr1 korusun, sokulacak atlarin
yanina, yiyecek ¢ifteyi ya da bir yilan isiriverecek onu.” Torununa do-
niip devam etti, “Sen babanla gitme canim yavrum, kal evde!”

Ama Misatka'nin (6fkelendigi zaman dedesininki gibi) kisilan goz-
leri ansizin ugursuz bir 1s1ltiyla parladi, minicik yumruklar: sikildi.
Aglamakly, tiz bir sesle bagirdr:

“Babaanne, sus! Ne olursa olsun gidiyorum ben! Sen onu dinleme
babal”

Gregor giilerek oglunu kucagina aldiveilyinigna’yi rahatlatmak igin:

“Benimle uyur,” dedi. “At1 da oraya varana kadar kosturmayiz. Di-
sirmem ben onu. Sen oglanin elbisesini hazirla, hadi anne, korkma;
yarin aksam sag salim getiririm onu.”

Gregor’la Misatka’nin dostlugu iste boyle basladi.
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Gregor Tatarski’de gegirdigi iki hafta boyunca Aksinya’yi, uzaktan
olmak iizere, sadece lig kere gorebildi. Aksinya kendine 6zgii dnsezisi ve
ahlak anlayisiyla, onunla kargilagmaktan kaginiyor, goz goze gelmeleri-
nin hi¢ de iyi olmayacagini biliyordu. Kadinlik i¢cgiidiisiiyle Gregor’un
nasil bir ruh hali i¢inde oldugunu anlamus, gafil davranip uygunsuz bir
zamanda duygularini agiga vuracak olursa, kendisine cephe alacagini,
iligkilerinin lizerine gélge diisiirecegini sezmisti. Gregor’'un kendiligin-
den gelip onunla konugmasini bekliyordu. Gregor cepheye gitmek iizere
kéyden ayrilmadan bir giin dnce bu beklenen an da gelip att1. Bir araba
dolusu tahilla ge¢ vakit tarladan doniiyordu Gregor; bozkira ¢ikan en
kestirme yolagin baginda, alacakaranlikta Aksinya ile karsilast1. Aksin-
ya daha epeyce uzaktan basiyla selam verdi ve hafifce giilimsedi. Cag-
r1§ ve bekleyis ifade eden bir giilimsemeydi bu. Gregor onun selamini
aldi, ama bir sey sdylemeden de yanindan gegip gidemedi.

“Nasilsin bakalim?” diye sordu, dizginlere belli belirsiz asilip, atla-
rin hizini keserek.

“lyiyim, tesekkiir ederim Gregor Panteleyevic.”

“Hi¢ ortalarda gdriinmedin, neden?”

“Tarladaydim da ondan. Tek bagima biitiin igleri ben yiiriitmek zo-
rundaydim.”

Misatka arabada Gregor'un yaninda oturuyordu. Herhalde bu yiiz-
den, Gregor atlar1 durdurmadi ve konusmay: uzatmak i¢in oyalanma-
di. Birka¢ adim uzaklagmist1 ki, birinin seslendigini duydu, déniip
arkasina bakti. Aksinya ¢itin yaninda duruyordu. Elindeki papatyayi
heyecanli heyecanli yolarken, “Kdyde ¢ok kalacak misin?” diye sordu.

“Bugiin yarin gitmek tizereyim.”

Bir an i¢in gosterdigi duraksamayla Aksinya, bir sey daha sormak
istedigini belli etti. Her nedense sormady; elini sallads, hizli hizli kéyiin
otlagina dogru yiiriidi, bir defacik olsun déniip arkasina bakmadu.

XIX

DKYUZU bulutlarla kaphydi. Elekten elenircesine, incecikten

bir yagmur serpeliyordu. Hasat kaldirildiktan sonra tarlalarda

yeni yeni bitmeye baslayan otlar, bozkira yer yer serpili fundalar, ya-
bani diken ¢aliliklar1 piril piril parliyordu.
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Vaktinden 6nce kdyden ayrildigina hakl olarak igerleyen Prohor
atin1 hi¢ konugmadan siirdi ve alaya ddniinceye kadar biitiin yol bo-
yunca Gregor’a bir tek kelime s6ylemedi. Bir kdyii gegtikten sonra, ile-
ride li¢ Kazak athisiyla kargilastilar. Adamlar tek sira halinde ilerliyor,
atlarini topuklayarak gayrete getiriyor ve aralarinda hararetli hararetli
konuguyorlardi. Iglerinden, el dokumas: gri kumastan bir koylii ceketi
giymis olan yaslica, kizil sakall1 birisi Gregor’u tanid, yiiksek sesle
yanindakilere, “Bu bizim Melehov’un ta kendisi be kardesler!” dedi.
Gregor’la bir hizaya gelince de yiiksek doru atinin dizginlerine asild1.

“Merhaba Gregor Panteleyevig,” diye bagirdi. Gregor bu kizil sa-
kally, asik suratli Kazak’1 daha énce nerede gordiigiinii bos yere hatir-
lamaya ¢aligsarak, “Merhaba!” diye karsilik verdi.

Anlagilan adam sancaktarliga daha yeni terfi ettirilmis, onu erbag
sinifindan bir Kazak sanmasinlar diye de yeni apoletlerini koylii ceke-
tinin omuzlarina dikmisti.

Atin1 dogruca Gregor’'un yanina siirdd, elini uzatip votka kokan
solugunu Gregor’un suratina koyvererek, “Tanimadin m1 beni?” diye
sordu. Bu sonradan gérme sancaktarin yiiziinde aptalca bir kendini
begenmisligin ifadesi parliyordu; kiigiik mavi gézleri 151ldiyor, kizil bi-
yiklar: altinda dudaklari bir siritmayla kivriliyordu. Koyli ceketi giy-
mis bu subayin giiliing gériiniisii Gregor’u pek eglendirmisti. Alayla
giliimsedigini saklamaya ¢alismadan cevap verdi:

“Hayir, tanimadim. Herhalde er olarak gorev yaptigin siralarda se-
ninle tanismigizdir. Yeni mi sancaktar oldun?”

“Tam istiine bastin! Terfi edeli bir hafta oldu. Ama biz seninle
Kudinov’un karargéh toplantilarindan birinde, sanirim, Meryem Ana
Yortusu siralarinda tanigmistik. Sen o zaman basima gelen bir bela-
dan kurtarmistin beni, hatirliyor musun? Hey, Trifon! Siz yavag yavas
siiriin atlarinizi, ben arkanizdan yetisirim!” diye bagird ileride duran
diger Kazaklara.

Gregor biraz kafasini zorladiktan sonra kizil sagli sancaktarla nasil
tanigtigini, onun hakkinda Kudinov’un séylediklerini hatirladi, “Att1-
g1 kursun bosa gitmez, kagan tavsani vurur, savasta canavar kesilir, iyi
bir kesif eridir, ama akli bir bebeginki kadardir.” Ayaklanma sirasinda
bir béliige komuta ederken biiyiik bir falsosu olmustu. Kudinov onun
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canina okumak istemigti ama Gregor’un araya girmesiyle bagiglanmus,
bolitk komutanliginda birakilmagti.

“Cepheden mi geliyorsun?” diye sordu Gregor.

“Evet. Novokopersk’ten izinli geliyorum. Akrabalarima ugrayabil-
mek icin yolumu degistirip yiiz verst kadar uzattim. Ben hicbir seyi
unutmam Gregor Panteleyevig! Sana bir ikramda bulunmak istiyo-
rum; reddedeyim deme sakin. Cantamda iki sise icki var, hem de icki-
nin hasi. Hemen suracikta agalim mi bunlari, ne dersin?”

Gregor bu 6neriyi kesinlikle reddetti, ama adamin hediye olarak
verdigi bir siseyi almazlik etmedi.

“Sen de orada olacaktin! Kazaklarin, subaylarin mallar1 nasil yik-
lendigini gorecektin!” diye sancaktar anlatmaya basladi. “Ben de Bala-
sov’daydim o sirada. Orayiele gegirir gegirmez dogruca demiryolunun
oraya gittik; hatlar yiik vagonlariyla doluydu. Bir vagonda seker, ikinci-
sinde iiniforma, tigiinciisiinde de ne ararsan vardi. Kazaklarin bazilari
kirkar kat elbise yiiklenip gitti. Sonra da Yahudileri silkelemeye gitti-
gimizde onlar1 gérseydin giilmekten kirilirdin. Benim yarim bélikteki
acikgoz bir Yahudi avcisi tam on sekiz tane cep saati arakladi, hem de
on tanesi altin. Hepsini birden ast1 goégsiine bir boydan bir boya; mem-
leketin en zengin tiiccar1 gibi ¢ikt1 ortaya! Hele o yiiriittiigi yiiziikler,
bilezikler... Saymakla bitmez! Her bir parmaginda ikiser iicer tane...”

Gregor adamin sigkin heybelerini isaret ederek sordu:

“Bunlarin i¢inde ne var peki?”

“Ne mi? Aklina ne gelirse.”

“Demek sen de katildin yagmaya ha?”

“Yagmay1 da nereden ¢ikardin simdi.. Yagma etmedik, yasal yol-
dan kazandik. Alay komutanimiz dedi ki, ‘Sehri alin, iki giin ne ya-
parsaniz yapin.” Eh, benim bagim kel mi? Yasaya uygun seyleri aldim,
elime ne gegtiyse. Bagkalaridaha da beterini yapt1.”

“Aferin sizin gibi askerlere!” Gregor sancaktara tiksintiyle bakip
ekledi:

“Sizin gibiler ancak soselerde koprii altlarinda pusu kurmaya he-
veslidir, yoksa doviigmeye degil! Savasi ¢apul seferine ¢evirdiniz be,
rezil herifler! Yeni bir meslek buldunuz kendinize! Ama giiniin birinde
senin de, senin o komutaninin da bu yiizden diri diri derinizi yiizme-
yeceklerini mi saniyorsun?”
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“Neyin yiiziinden?”

“Biitiin bu ¢apulculugunuz yiiziinden.”

“Derimizi yiizecek olan da kim peki?”

“Daha yiiksek riitbeli bir subay.”

Adam biyik altindan giilimsedi, “Onlar da aym seyi yapiyor!”
dedi. “Biz yiiriittiikklerimizle yalniz heybelerimizi ya da arabalarimizi
dolduruyoruz; onlarsa tren yiikiiyle kaldiriyor.”

“Ne yani, kendi goziinle mi gérdiin?”

“Gordiin mii ne demek? Boyle bir yiik katarini Yelenskaya’ya goze-
timim altinda ben gotiirdiim. Bir vagon silme giimiis kap kagak, kagik-
la doluydu. Bazi subaylar, ‘Ne var bu vagonda? Hadi, goster bakalim!’
diyerek iistiimiize yiiriidii. Ama ben bunlarin falanca generalin malla-
r1oldugunu séyledim, onlar da eli bos gekip gitti.”

Gregor gozlerini kisip sinirli sinirli dizginleri sarsarak, “Kimmis
bu general?” diye sordu.

Adam yiiziinde kurnaz bir ifadeyle giilimseyerek cevap verdi:

“Adin1 unuttum. Neydi acaba? Hay Allah, bir hatirlayabilsem! Yok,
gelmiyor aklima bir tiirli. Hem sen bosuna séviip sayryorsun Gregor
Panteleyevig. Vallahi herkes bdyle yapiyor. Ben yine bagkalarina gore
kurdun yaninda kuzu sayilirim. Zaten azicik bir sey aldim, ama bagka-
lari, milleti yol ortasinda soyup sogana ¢evirdi, nlerine gelen Yahudi
kizlarin irzina gegti. Ben boyle islere girismedim. Kendi nikahli karim
var benim; hem de ne kar1! Kar1 degil aygir miibarek! Hayir, bana kiz-
maya hi¢ hakkin yok. Dursana yahu, nereye gidiyorsun?”

Gregor basiyla soguk bir selam verip atimi tirisa kaldirirken
Prohor’a, “Hadi, yiirii!” dedi.

Yolda birer ikiser ya da gruplar halinde at siiren daha bagka birgok
izinli Kazak’a rastladilar. Sik sik, yiikleri brandalarla ya da battaniyeler-
le ortiiliip simsiki baglanmus cift ath yiik arabalariyla kargilastilar. Yep-
yeni yazlik asker ceketleri, haki renkli Kizil Ordu pantolonlar1 giymis,
tizengilerinin {istiine kalkarak siiratli ile at siiren Kazaklar, arabalari iz-
liyordu. Bunlarin giinesten kararmis ve toza belenmis yiizleri canliyds,
neseliydi. Ama Gregor’u gériince ondan bir an 6nce uzaklagmaya baki-
yor, yanindan gegerken susup, sanki komut alryormus gibi ellerini kas-
ketlerinin siperliklerine kaldirarak onu selamliyor, ancak Gregor’la ara-
y1 bir hayli agtiktan sonra yeniden birbirleriyle konusmaya bagliyorlard.
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Prohor yagma edilmis mallarla yiiklii bir arabanin yaninda giden
athilar1 uzaktan gériince, “Tiiccarlar geliyor!” diyordu.

Ama koylerine izinli donen bu adamlarin hepsi de ¢apul mali tagi-
muyordu. Atlari suvarmak i¢in koylerden birinde bir kuyunun baginda
mola verdikleri sirada, Gregor'un kulagina bitisik avludan gelen sark:
sesleri ¢alindi. Cocuklarinkini andiran bu tatli ve duru seslerden sarki
soyleyenlerin geng bir Kazak grubu oldugu belliydi.

“Herhalde birini askere ugurluyorlar,” dedi Prohor kovayla su ¢e-
kerken. Bir aksam dnce igtikleri bir sise ickiden sonra tekrar igmeye
can atiyordu; bu yiizden de atlar1 ¢abucak suladi ve giilerek:

“Ne dersin Panteleyevi¢,” dedi, “gidip biz de onlara katilalim m1?
Belki eli bos donmeyiz. Kuliibenin dami1 sazdan ama sahipleri varlikli
kimselere benziyor.”

Gregor geng Kazak delikanlisinin nasil ugurlandigini gidip gor-
meye razi oldu. Atlar gite baglayan Gregor’lla Prohor avluya girdi.
Bir sundurmanin altinda, daire bigimindeki yemligin basinda eyer
vurulmug dort at duruyordu. Tahil ambarindan elinde agzina kadar
yulaf dolu demir 6l¢ekle bir delikanli ¢ikti. Gregor’a soyle bir bakip
kisneyen atlara dogru yiiriidii. Kuliibenin kdsesinden bir sarkinin sesi
geliyordu. Tiz ve titrek sesli bir tenor sark: s6ylityordu:

Hig ayak degmemis o yolda,
Hig ayak degmemis...

Tiitiinden kisilmis kalin bir ses, son kelimeleri tekrarlayip teno-
runkiyle birlesti, sonra da baska sesler ezgiye uyarak onlarinkine ka-
tild1 ve sarki gorkemli, coskun, hazin bir bigimde siiriip gitti. Gregor
sarkiy1 yarida kesmek istemedigi i¢in elini Prohor’un koluna degdirip
fisildadu:

“Dur, biraz bekle, seni gérmesinler. Birak bitirsinler.”

Prohor begendigini gostererek, “Askere ugurlama isi degil bu. Ye-
lenskaya Kazaklar1 hep boyle sarki sdyler, iyi de séyler hani iblisler!”
dedi, sonra da dfkeyle tiikiirdii; icki umudu hi¢ de gergeklesecege ben-
zemiyordu ¢iinkii.

Yumugsak sesli tenor, savasta rezil olan Kazak’in hikayesinin sonu-
nu anlattr:
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Hi¢ ayak degmemis, hi¢ nal izi goriilmemisti,

Ama vaktiyle bu yolda, bir Kazak alay at siirmiistd,
Ve ardina da ategli bir savag at1 diismiistii.

Ve giizel mi giizeldi bogriinde sallanan eyeri,
Coziilmiigtii hep yulari, ipek dizginleri,

Ve pesinden kosan geng bir Kazak eri,

Ve kosarken bagira bagira dedi ki:

“Dur, sadik atim, aman bekle beni,

Bagim dardayken terk etme beni,

Yoksa Cecenlerin gazabi ezer beni.”

Sarkiya hayran kalan Gregor kuliibenin beyaz badanali duvarina
yaslanmig§ duruyor, ne atlarin kigsnemesini ne de yoldan gecen arabala-
rin gicirtisinl duyuyordu.

Sarki sona erince, sdyleyenlerden biri 6ksiiriip konustu:

“Sarki iste boyle soylenir. Bundan iyisi de can saghigl. Ne var ki,
hanimlar, bizim gibi asker adamlarin karnint doyurmaz bu; yol igin
bize daha bagka seyler gerek. Yedik igtik, Tanriya siikiirler olsun, ama
yolluk ne bir lokma yiyecegimiz ne bir yudum icecegimiz var...”

Gregor dalmig oldugu hayal aleminden siyrilip késeyi dondii. Ka-
pinin dibindeki merdivenin en alt basamaginda dort Kazak genci otu-
ruyordu; komgu kuliibelerden kosup gelen kadinlarla ¢ocuklar, yogun
bir kalabalik halinde onlarin gevresini sarmisti. Dinleyiciler higki-
rarak ve burunlarini gekerek yazmalarinin ucuyla gézlerinin yasini
siliyordu. Gregor merdivene dogru yiiriidiigii sirada, solgun yiiziin-
de ikonlardaki sert goriiniislii azizelerin giizelliginin izlerini tagiyan,
uzun boylu, kara gézlii bir ihtiyar kadin kelimeleri uzatarak agir agir
konusuyordu:

“Ne giizel, ne hazin soylilyorsunuz sevgili yavrularim! Herhalde
hepinizin annesi vardir ve sanirim oglunun savagta vakitsiz 6lecegini
diisiindiikge gozlerini kor edercesine agliyordur.” Gézlerinin sararmig
aklarini, o sirada kalabalig1 selamlayan Gregor’a gevirerek, birdenbire
ofkeyle bagird::

“Ve sen komutan hazretleri, bunlar gibi ¢icegi burnunda gengleri
o6liime siiriiyorsun degil mi? Savasta 6ldiiriiyorsun onlar1!”

“Biz kendimiz de 6lityoruz nine,” diye cevap verdi Gregor cani s1-
kilarak.
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Tanimadiklar1 bir subayin gelisiyle sasiran Kazaklar hemen ayaga
firladi, yemek artiklariyla basamaklarda duran tabaklar: bir kenara
itip, ceketlerini, tiifek kayislarini, palaskalarini diizeltti. $arki séyler-
lerken bile omuzlarindan tiifeklerini ¢ikarmamiglardi. I¢lerinden en
yaslis1 yirmi besinden fazla géstermiyordu.

“Neredensiniz?” diye sordu Gregor, gozlerini adamlarin genglik
fiskiran yiizlerinde gezdirerek.

Kisa ve kalkik burunlu, sakacilig1 gézlerinden okunan bir delikan-
I, “Bizim alayimiz...” diye kararsizca cevap verecek oldu.

“Yani, nerelisiniz demek istedim. Hangi ilcedensiniz? Burali degil-
siniz degil mi?”

“Yelenskaya’liyiz. izne gidiyoruz komutanim.”

Gregor tenoru sesinden tanidi ve giiliimseyerek sordu:

“Solist sendin, degil mi?”

“Evet.”

“Sesin ¢ok giizel. Ama ni¢in sark: séyliiyordunuz? Eglenmek i¢in
mi? Hi¢ de sarhosa benzemiyorsunuz?”

Gosterisli pergemi toz toprak iginde, esmer yanaklar: al al, uzun
boylu, sarigin bir delikanly, ihtiyar kadina yan gézle bakip sikilgan bir
gilimsemeyle, istemeye istemeye cevap verdi:

“Bizim ne eglenmemiz olacak? Agliktir bize bdyle sarki soyleten.
Buralarda yasam zor, dogru diiriist doyurmuyorlar adamin karnini,
verdikleri bir lokma ekmek, hepsi o kadar. §arki sdylemek geldi ak-
limiza. Biz baslar baglamaz biitiin kadinlar kosup geliyor dinlemeye;
dokunakl: bir sarki tutturuyoruz, onlar da duygulaniyor, bize bir to-
pak yag, bir kap dolusu siit ya da yiyecek baska seyler getiriyorlar...”

Solist, arkadaslarina géz kirparak, “Bizimbkisi bir ¢esit goygoyculuk
yiizbagim! Sarki soyliiyor, sadaka topluyoruz!” dedi. Niikte sagan goz-
leri bir giilimsemeyle darald.

Kazaklardan biri g6giis cebinden yaglh bir kagit ¢ikarip Gregor’a
uzattr:

“Iste izin kagidimiz,” dedi.

“Onu ne diye veriyorsun bana?”

“Belki firarda oldugumuz gegmistir aklinizdan.”

“Sen onu bir ceza miifrezesine rastladiginmiz zaman goésterirsin,”
dedi Gregor biraz kizarak. Ama yanlarindan ayrilmadan 6nce onlara,
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“Yolunuza geceleri devam edin, giindiizleri de bir yerlerde saklanin,”
diye salik verdi yine de. “Izin kagidiniz bir ise yaramaz; ona giivenip
de basinizi derde sokmamaya bakin. Miihiirlii mii bari?”

“Boligimiiziin mithrii yok ki.”

“Her neyse, Kalmuklardan harbiyle dayak yemek istemiyorsaniz
dedigim gibi yaparsiniz.”

Gregor koyiin asag1 yukari iig verst disinda, yolun kenarina kadar
uzanan kiigiik bir korunun yakininda yeniden iki atlinin belirdigini ve
kendisine dogru yaklastigini gordii. Atlilar bir an duraklayip Gregor’a
baktilar, sonra da ¢ark ederek koruya daldilar.

Onlarin bu davranisini degerlendiren Prohor, “Kagitlar1 yok anla-
silan,” dedi. “Gérdiin mii nasil daldilar agaglarin arasina? Giipegiin-
diiz yol alinir mu hig, iblis herifler!”

Giin boyunca daha bagkalar1 Gregor’la Prohor’u gériince yoldan
sapip bir yerlere saklanma telagina diistii. Yiiriiyerek ve goze goriin-
memeye ¢aligarak evinin yolunu tutan yaslica bir Kazak, bir aygigegi
tarlasina dalds, tarlanin kenarinda ¢omelip tavsan gibi sindi. Adamin
yanindan gegerlerken Prohor iizengilerin iistiinde dogrulup seslendi:

“Hey, hemserim, 6yle saklanilmaz ki! Bagini saklamigsin ama kigin
disarida!” Sonra da 6fkelenmis gibi yaparak bagirdu:

“Hadi bakalim, ¢ik oradan! izin kagidin1 bir gorelim hele!”

Kazak ayaga firlady, aygigeklerinin arasindan iki biiklim kogarak
kagmaya basladi. Prohor giiriiltiilii bir kahkaha koyverdi, adami kova-
lamak igin atin1 baldirlayacakti ki, Gregor onu durdurdu:

“Soytariliga gerek yok! Birak gitsin, cehenneme kadar yolu var! So-
lugu kesilinceye kadar kosacak nasil olsa. Belki de korkudan 6liir...”

“Yaniliyorsun! Bu herifin ardindan taz bile yetisemez! En azindan
on verstlik yolu dértnala tepmeden durmaz bu. Kagit yirtar gibi ay-
¢iceklerinin arasindan tarlayi nasil arsinladigini gérmedin mi? Insan
bdyle durumlarda nereden bulur bu giicii kendisinde, ¢cok merak edi-
yorum dogrusu.” Kagaklarin bu tutumlarini kesinlikle onaylamadig:
yolunda bazi fikirler 6ne siirdiikten sonra s6ziinii bitirdi:

“Toplu halde kagiyorlar! Cuvaldan fasulye nasil bosalirsa 6yle. Go-
ziinii dort a¢ Panteleyevi¢! Yoksa ¢ok gegmeden cepheyi bir sen bir de
ben tutacagiz kendi bagimiza.”
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Ikisi birlikte cepheye yaklagtik¢a Don Ordusundaki moral bozuk-
lugunun belirtileri, Gregor'un daha ¢ok géziine batmaya basladi. Bu
¢okiintii, isyancilarla takviye edilen ordunun Kuzey Cephesinde en
biiyiik basarilar: sagladig: bir sirada bag gostermisti. Ordu kuvvetleri
daha simdiden kararli bir taarruz harekétina girismek ve direnen diis-
mant alt etmek giiciinii yitirdigi gibi, ciddi herhangi bir saldiriya kars
koyacak durumda da degildi.

Ileri hat yedeklerinin konakladig: ilge merkezinde ve kdylerde su-
baylar icki 4dlemlerinden bagkaldiramiyordu. Agirliklar tagimasi ge-
reken biitiin araglar tepeleme yagma edilmis mallarla yiikliiydii, ama
hala cephe gerisine sevk edilmemisti; birliklerden higbiri tam mev-
cudunun yiizde altmigindan fazlasina sahip degil; Kazaklar kimseye
danigmadan izne gikiyor ve bozkir1 bir ugtan bir uca tarayan Kalmuk
ceza miifrezeleri yogun kacak selini 6nleme giiciinii gosteremiyordu.
Saratov eyaletinin isgal altindaki kéylerinde Kazaklar yabanci toprak-
lar ele gegiren askerler gibi davraniyor, halkin malini yagma ediyor,
kadinlarin irzina gegiyor, tahil depolarini yakip yikiyor, sigirlar: bo-
gazliyordu. Bryig: terlememis genglerle ellisini agkin erlerden olusan
yedekler silah altina alinmaktaydi. ilerleyen piyade béliiklerinde dé-
viigme isteksizliginden agik agik soz edilirken, bir yandan da, Voronej
tizerine yiiriiyen kuvvetlerdeki Kazaklar, subaylarinin emirlerine uy-
may! diipediiz reddediyordu. Séylentilere gore, ileri hat mevzilerinde
subay oldiirme olaylar1 da gittik¢e artiyordu.

Gregor geceyi gecirmek icin Balasov’a pek uzak olmayan kiigiik bir
kéyde mola verdiginde havakarariyordu. Yash yedeklerden olusan Dor-
diincii Kazak Yedek Siivari Grubu ile Taganrog Alayinin bir istihkdm
boliigii kéyde konaklamaya yarayacak biitiin evleri isgal etmisti. Gre-
gor konaklayacak bir yer bulmak i¢in uzun bir zaman harcadi. Cogu
kez yaptiklar: gibi geceyi bir tarlada gegirebilirdi Gregor, ama yagmur
yagmaya baslamusti, iistelik Prohor da sitma nobetlerinden birine tu-
tulmus, titriyordu; bu yiizden bir ¢at1 altinda sabahlamak zorunday-
dilar. Kdyiin girisinde, kavak agaclariyla gevrili biiyiik bir evin yanin-
da, top mermileriyle hasara ugramig bir zirhli arag duruyordu. Gregor
atiylabunun yanindan gegerken, aracin yesile boyali yan kisminda hala
silinmeden duran §u yaziy1 okudu, “Beyaz namussuzlara 6lim!” Onun
altinda da aracin ad1 yaziliyds, “Azgin”. Avludan, kaziklar1bagliatlarin

193



koyverdigi homurtular ve insan sesleri duyuluyordu; evin arkasinda-
ki bahgede bir kamp atesi yaniyor, duman, agaclarin yesil doruklari
tizerinden siiziilerek uzaklasiyordu. Atesin basinda, atesin aydinlattig:
Kazak karaltilar1 kipirdiyordu. Riizgar buram buram, yanmakta olan
saman ve domuz kil kokusu tagtyordu. Gregor atindan inip eve girdi.

Agzina kadar insanla dolu algak tavanli bir odaya girerken, “Bu
evin sahibi kim?” diye sordu.

“Benim. Ne istiyorsun?” Ocaga yaslanmis duran kisa boylu ve tik-
naz bir kéylii bagini gevirip Gregor’a bakti, ama yerinden kipirdamad.

“Geceyi burada gegirebilir miyiz? iki kisiyiz.”

“Balik istifi olmusuz zaten burada,” diye, bir kerevete uzanmig ya-
tan yash bir Kazak sikayetgi bir sesle sdylendi.

“Bana gore hava hog, ama burasi da yeteri kadar dolu,” dedi ev sa-
hibi 6ziir dilercesine.

“Bize de bir yer bulunur elbet. Bu yagmurda geceyi disarida gegire-
meyiz herhalde!” diye Gregor direndi. “Emir erim de hasta.”

Kerevette yatan Kazak bir hirilt1 koyverip ayaklarini yere sarkitti,
Gregor’a bakarak degisik bir sesle soyle konustu:

“Asaletlim, evin sahipleri disinda on dort kisi kiigiiciik iki odada
kaliyoruz, 6biir odayi ise bir Ingiliz subayi iki emir eriyle zaptetmis;
bizim subaylardan biri de onlarin yaninda kaliyor.”

Apoletlerinden astsubay oldugu anlasilan, sakalina iyice kir diis-
miis bagka bir Kazak, sesinde dostca bir ifadeyle, “Belki kendinize on-
larin yaninda bir yer bulursunuz,” dedi.

“Hayur, burasi daha iyi. Oyle genis bir yere de ihtiyacim yok; yere
uzanir yatarim. Sizi rahatsiz etmem.” Gregor kaputunu ¢ikardi, avu-
cuyla saglarini sivazlayip masaya oturdu. Prohor atlara bakmak iizere
disar1 ¢kt

Sesleri yan odadan duyulmus olacak ki, bes dakika sonra kap1 agil-
di, ufak tefek, yakisikli bir tegmen egikte belirdi.

“Yatacak bir yer mi ariyorsunuz?” diye Gregor’a sordu. Sonra da
Gregor’un apoletlerine sezdirmeden bir goz atip, nazik bir tavirla gii-
limseyerek 6neride bulundu:

“Bizim odamizda kalmaz miydiniz komutanim? Ingiliz Ordusun-
dan Tegmen Campbell ve ben sizi davet ediyoruz; bizimle daha ra-
hat edersiniz. Benim adim $igeglov. Ya sizinki?” Gregor'un elini sikt1.
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“Cepheden mi geliyorsunuz?” diye sordu. “Haa, izinden doniiyorsu-
nuz! Buyurun, igeri gelin. Sizinle birlikte olmak bizi sevindirecektir.
Karniniz actkmigtir herhalde, size yiyecek bir seyler de verebiliriz.”

Tegmenin tertemiz yesil ceketinin gogsiinde bir St. George nisani
sallaniyordu. Sag1 kusursuz bir ¢izgiyle ayrilmis, ¢izmeleri 6zenle temiz-
lenmisti. Sinekkaydi tiragh esmer yanaklari, bi¢imli viicudu, her bir yani
temizlik ve kolonya kokuyordu. Gregora yol vermek igin yana ¢ekildi.

“Soldaki kapy,” dedi. “Dikkat edin, yol iistiinde bir kutu var.”

Birbirine yakin gri gozlii, iist dudagindaki derin yara izini 6rten
posbiyikly, giiglii kuvvetli, geng bir tegmen Gregor’u karsilamak igin
ayaga kalkti. Rus tegmeni Ingilizce bir seyler séyleyip onlari tanigtird.
Ingiliz subay Gregor'la el sikisti ve kah ona kah ¢evirmene bakarak
birkag s6z sdyledi, eliyle oturmalariniigaret etti.

Odanin ortasinda yan yana dizilmis dért portatif karyola vards;
kutular, asker ¢antalari, deri bavullar bir kdseye yigilmisti. Koca-
man bir sandigin iizerinde bir diirbiin kilify, fisek kutular1 ve yepyeni
namlusu 151l 1511 parlayan, kundagi koyu renkli bir filintayla birlikte,
Gregor’un hi¢ gormedigi tipte bir hafif makineli duruyordu.

Tegmen, Gregor’a igtenlikle bakarak, kulaga hos gelen algak bir
sesle bir sey soyledi. Gregor bilmedigi bu yabanci dilde séylenenleri
anlayamad: ama, kendinden s6z edildiginin farkina vararak sikildu.
Giiliimseyerek Ingiliz’i dinleyen Rus tegmen, bir yandan bavullardan
birinin iginde aradigim bulmaya ¢alisirken, “Tegmen Campbell, Ka-
zaklara sonsuz saygi duydugunu séylityor,” dedi. “Onlarin ¢ok iyi sii-
variler, mitkemmel savascilar olduklarina inaniyor. Bir seyler yemek
ister miydiniz? I¢ki iger misiniz? Tehlikenin gitgide biiyiidiigiinii soy-
liiyor... Sizin anlayacaginiz sagmalayip duruyor iste!”

Tegmen bavulun iginden birkag¢ konserve kutusuyla iki sise de kon-
yak ¢ikardi, sonra yine bavulun iizerine egilip sdylenenleri cevirmeye
devam etti:

“Ust-Medveditskaya’da Kazak subaylarin kendisini ¢ok iyi agirla-
digin1 séylityor. Koca bir fig1 Don sarabi igmisler. Herkes kor kiitiik
sarhos olmus, 6grenci kizlarla ¢ok giizel vakit gecirmis. Siz de bilirsi-
niz ya! Onlarin gésterdigi konukseverlige karsilik olarak size ikramda
bulunmayi zevkli bir gérev sayiyor. Bu isin kurbani da siz olacaksiniz.
Yandiniz, vay halinize... ki ier misiniz?”
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“Tesekkiirler, icerim,” dedi Gregor, yolun tozundan topragindan,
dizginlerin kirinden kapkara olmus ellerine kagamak bir goz atarak.

Tegmen konserve kutularini masanin iistiine koydu ve bunlar bir
bicakla ustaca agt.

“Bir bilseniz yiizbagim; bu Ingiliz domuzu beni nasil canimdan
bezdirdi! Sabahtan aksama kadar icer durur. Delikli tasa su bogaltir
gibi! Icmesine ben de icerim ama béyle figiyla degil...” Giilimseyerek
Ingiliz’e bakti, sonra da Gregor’u hayretler iginde birakan korkung bir
kiifiir savurdu. “Hem de bos mideye iciyor herif¢cioglu!”

Ingiliz tegmen giilimseyerek basini salladi ve yarim yamalak Rus-
casiyla, “Evet, evet,” dedi, “igmek biz sagligimzi!”

Gregor giildii, alnina diisen sagini geriye att1. Bu iki adamdan hos-
lanmigt. Hele Ingiliz tegmen o anlamsiz giilimsemesiyle ve kafa goz
yararak konustugu Ruscasiyla bir harikaydi.

Tegmen kadehleri silerken, “Iki haftadan beri bunun pesine takil-
dim siiriiniip duruyorum; ne dersiniz buna?” dedi. “Ikinci Kolorduya
verilen tanklarin nasil kullanilacagini 6gretiyor bizimkilere. Beni de
onun yanina ¢evirmen olarak verdiler. Isin kétiisii su gibi Ingilizce ko-
nusurum; zaten o yiizden ¢attim ya bu belaya... Bizim millet de iger,
ama bunun gibi degil! Simdi nasil i¢tigini kendi gozlerinizle gérecek-
siniz. Pes pese yuvarlamazsa eger, giinde dort bes sise konyag: rahat bi-
tirir. Ustelik sarhos da olmaz. Hattabunca ickiden sonra kalkip ¢alisir.
Yipratti beni bu herif. Ne olduysa mideme oldu; sabahlar1 kalktigim
zaman halim bir felaket, icim disim alkol oldu ¢iinkii; hani, parlayive-
ririm diye yanan bir lambanin yanina oturmaktan korkuyorum... Oyle
bir belaya ¢attim ki sormayin!” Konugurken bir yandan da iki kadehi
agzina kadar doldurdu, ama kendininkine ¢ok az koydu.

Ingiliz, kadehlere bakarak ve giilerek canli canli konusmaya bagla-
d1. Rus tegmen yalvarir gibi elini yiireginin tstiine gotiirdii ve yumu-
sak bakisli siyah gozlerinden seyrek de olsa sabirsizlik kivilcimlanarak
onun sozlerini cevaplandirdi. Gregor konuksever ev sahipleriyle kadeh
tokusturdu, konyag: bir yudumda icti.

“Ooo!” diyerek begenisinibelirten Ingiliz, kiigiimseyici gozlerle ge-
virmenine bakip agir agir i¢kisini yudumladi.

Ingiliz tegmenin kocaman is¢i elleri masanin iistiinde duruyordu.
Benzinle yikanmaktan ve eski yaralarin biraktig: izlerden sertlesen
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derisinin gézeneklerinde makine yag1 yer etmisti. Oysa yiizii gergin,
piril piril ve kirmiziydi. Ellerle yiiz arasindaki karsitlik 6ylesine bii-
yiiktii ki, Gregor’a sanki tegmen yiiziine maske takmis gibi geldi.

“Beni kurtariyorsunuz,” dedi Rus tegmen, arkadaglarinin kadehle-
rini agzina kadar doldurarak.

“Yalniz bagina icmez mi?” diye sordu Gregor.

“Isin kétii yani da bu ya! Sabahlari yalniz bagina iger, ama aksam-
lar1 igmez. Neyse, hadi igelim.”

Gregor, “Sertmis yahu..” diyerek ickisini 6nce bir tadar gibi yu-
dumladi, ama sonra, Ingiliz’in gagirarak baktigini gériince, geri kalani
bir dikiste bogazindan agag1 bosaltiverdi.

“Sizin iyi bir adam oldugunuzu séyliiyor. I¢ki i¢isinizi begenmis.”

Gregor giiliimseyerek, “Sizin isinizle benimkini degistirmeye razi-
yim ben,” dedi.

“Eminim ki on beg giine kalmaz pabugsuz kagarsimz.”

“Sizinki gibi boyle kolay bir isten mi?”

“Ben nasil olsa birakip kagacagim bu kolay isi.”

“Cephedeki isler daha kotii.”

“Burasi da cephe sayilir. Orada ya bir kursuna ya da bir sarapnel
parcasina hedef olursun; kald: ki, bu da kesin degil, ama burada, hig
yolu yok, alkol komasina girecegim. Su meyve konservesinden de yi-
yin. Biraz jambon ister misiniz?”

“Tesekkiir ederim, demin almigtim.”

“Bu yiyecek islerinde Ingilizlerin iistiine yoktur dogrusu. Onlar
kendi ordularini bizim gibi beslemiyor.”

“Biz ordularimizi besliyor muyuz yani? Bizimkiler otlak¢ilikla ka-
rinlarim doyuruyor.”

“Cok dogru, ne yazik ki dyle. Askerini bu tarzda besleyen bir ordu
tuttugu isin sonunu pek getiremez; hele askere halkin malin: diledigi
zaman, diledigi gibi yagma etme hakki taninirsa.”

Gregor gozlerini Rus tegmene dikerek sordu:

“Siz isi sonuna kadar gétiireceginizi mi umuyorsunuz yoksa?”

“Hepimiz ayn1 yolun yolcusuyuz; bunu ne diye soruyorsunuz?”
Tegmen, Ingiliz’in siseyi aldigin1 ve onun kadehini agzina kadar dol-
durdugunu fark etmedi.
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Gregor giiliimseyerek, “Hadi bakalim, simdi bunu i¢gmek zorunda-
siiz,” dedi.

Tegmen, “Hay Allah!” diyerek kadehine bakti ve inledi. Yanaklar:
hafifce kizard..

Ug adam konusmadan kadehlerini tokusturup igkilerini igti.

Gregor, kaygan bir kayisiya ¢atalini saplamaya bosu bosuna ug-
ragirken, kaglarini gatip, “Evet, hepimiz ayni1 yolun yolcusuyuz, ama
yiiriiyiis bigimlerimiz ayr1...” diyerek konusmaya devam etti. “Gidece-
gimiz yere kimimiz daha dnce varacak, kimimiz daha sonra; tipki bir
trende yolculuk eder gibi...”

“Son duraga kadar gitmeye niyetiniz yok mu?”

Gregor kafasinin dumanlanmakta oldugunu hissetti, ama heniiz
kendinden ge¢memisti. Giilerek cevap verdi:

“Son duraga kadar kendime bilet almaya sermayem yetismez ki. Ya
sizin niyetiniz ne?”

“Benim durumum bambagka. Yar1 yolda indirseler bile, yolun geri
kalanini yaya giderim!”

“Oyleyse bahtiniz agik olsun! Hadi igelim!”

“Bunun i¢in daha ¢ok erken...”

Ingiliz tegmen, Gregor’la ve cevirmeniyle kadeh tokusturarak, he-
men hemen higbir sey yemeden sessizce i¢kisini igiyordu. Yiizii tugla
kirmizisina d6nmiigtii; gozleri daha da parlamis, hareketlerinde tem-
kinli bir agirlik belirmisti. Ikinci sigseyi heniiz bitirmemislerdi ki, In-
giliz davranip ayaga kalkti, saglam adimlarla bavullara dogru yiiriidii,
ii¢ sise konyakla geri dondii. Siseleri masanin iistiine koydu, dudakla-
rinin kenarlariyla giiliimsedi ve kalin sesiyle bir seyler séyledi.

“Tegmen Campbell keyfimizi siirdiirmeliyiz diyor. Carpilasica he-
rif! Siz ne durumdasiniz?”

“Ben iyiyim,” diyerek Gregor oneriyi kabul etti.

“Ne dayanikli herif! Adamin govdesi Ingiliz ama igindeki bir Rus
tiiccarin ruhu. Sanirim ben zom olmak iizereyim...”

“Hig de 6yle goriinmiiyorsunuz,” diyerek yalan att1 Gregor.

“Vay canina, gériinmiiyorum ha! Oysa bir bakire gibi dizlerim tit-
riyor... Ama gorevimin sorumlulugunu sonuna kadar yerine getirece-
gim. Evet, hem de miikemmel bir bicimde yerine getirecegim!”
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Rus tegmen bir kadeh dolusu konyag1 yuvarladiktan sonra adama-
killi gakirkeyif olmustu. Siyah gozleri yag gibi parlamis, hafifce sag1-
lagmus, yiiziiniin kaslari gevsemisti; dudaklari kendi bagina buyruk,
dolgun yanaklari sinirli sinirli segirir olmustu. Konyak onu fena halde
etkilemis, perisan etmisti. Mezbahada kafasina bes kiloluk ¢ekicle vu-
rulmug bir boganin ifadesi vardi yiiziinde.

“Zerre kadar istifiniz bozulmadi. Aligmigsiniz da onun i¢in hig et-
kilenmemis gibi goriiniiyorsunuz,” diyerek az dnceki yalanini pergin-
ledi Gregor. Kendisi de gozle goriiliir derecede ¢akirkeyifti, ama daha
¢ok igebilecegini saniyordu.

Rustegmen sevinerek, “Ciddi mi sdyliiyorsunuz?” dedi. “Evet, baslar-
ken kendimi pek iyi hissetmiyordum, ama simdi her seye hazirim! Her
seye! Sevdim sizi yilizbagim. Sizin giiglii bir yaniniz, igten bir haliniz var.
Hosuma gidiyor bu benim. Hadi, su budala ayyasn iilkesi serefine ice-
lim. Biliyorum, hayvanin biri bu herif, ama tilkesine diyecek yok. Denizin
dalgalarina yon veren Britanya! Igelim mi? Ama bir solukta kadeh bo-
saltmaca yok! Ulkenizin serefine Bay Campbell” Rus tegmen karamsar
bir ifadeyle yiiziinii ¢arpitti ve igti, sonra da bir par¢a jambon att1 agzina:

“Gtizel bir iilkedir orasi yiizbagim. Siz hayalinizde bile canlandira-
mazsiniz, oysa ben yasadim orada... Hadi, i¢elim!”

“Insanin kendi anavatani, nasil olursa olsun her zaman baskasi-
ninkinden daha azizdir.”

“Simdi bunun tartigmasini yapacak degiliz, hadi i¢elim bakalim.”

“Ulkemizin kokusmus diizenden atesle, kiligla kurtarilmas gerek,
ama elimizden bir sey gelmiyor. Sonunda vatansiz da kalacagiz. Allah
kahretsin! Campbell, bizim Kizillarla basa ¢ikabilecegimize inanmiyor.”

“Oyle mi?”

“Evet, inanmiyor. Bizim orduyu pek kiigiimsiiyor, Kizillar1 ise dve
o6ve bitiremiyor.”

“Kendisi hi¢ savasa katilmig m1?”

“Katilmig tabii! Az kalsin Kizillarin eline diisiiyormus. Allah kah-
retsin su konyag1!”

“Nesert zikkimmig bu da. Ispirto sanki, yle degil mi?”

“Pek o kadar degil. Campbell’i siivariler kurtarmis, yoksa yakay:
veriyormus ele. Olay, Jukov kéyiinde ge¢mis. Kizillar bizim tanklardan
birini ele gegirmis... Uziintiilii bir haliniz var. Yoksa bir sey mi oldu?”
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“Karim 6ldi, gegenlerde.”

“Cok yazik! Cocuklar var mi?”

“Var.”

“Cocuklarinizin saghigina!l Benim yok, ama belki de vardir. Eger
varsa, bir yerlerde, sokakta gazete satryorlardir herhalde... Campbell’in
Ingiltere’de bir nisanlisi var. Ona hig aksatmadan haftada iki mektup
yazar. Herhalde yazdiklar: bir siirii abuk sabuk seylerdir. Ondan nefret
ediyorum adeta. Ne dediniz?”

“Bir ey demedim. Kizillara bu saygisi nereden geliyor?”

“Saygi duydugunu kim soyledi?”

“Siz soylediniz.”

“Olur sey degil! Bu adam saygi duymaz onlara, duymaz, yaniliyor-
sunuz. Ama kendisine bir sorayim.”

Campbell, beti benzi solmug sarhos tegmeni dikkatle dinledi, son-
ra Ingilizce olarak uzun uzun cevap vermeye koyuldu. Séziinii bitir-
mesini beklemeden, Gregor sordu:

“Mir1l miril neler anlatiyor 6yle?”

“Kizil piyadelerin tanklara silahsiz olarak saldirdigini gérmiis;
ayaklarinda da kenevirden yazlik pabuglar varmis. Yeter mi bu kadarr?
Bunlar1 kimse yenemez diyor. Salak herif! Siz ona inanmayin!”

“Nigin?”

“Bu goriisii tiimilyle yanlis da ondan.”

“Ama nigin yanh§?”

“Adam sarhos, sagma sapan konusuyor. Ne demekmis ‘bunlari
kimse yenemez? Bir kismi yok edilir, geri kalanlar da boyun egmeye
zorlanir. Kagina sigedeyiz simdi?” Rus tegmen birdenbire masanin iis-
tiine y1g1lip bir meyve konservesini devirdi, yiizii kollarina dayal bir
halde, derin derin soluyarak on dakika kadar 6ylece kald.

Disarisi zifiri karanlhikti. Yagmur panjurlari dévityordu. Uzaklar-
dan bir giimbiirtii duyuluyor ama Gregor bunun gék giiriiltiisii mii,
yoksa top sesi mioldugunu kestiremiyordu. Campbell oturdugu yerde,
puro dumanlarinin meydana getirdigi bir pusa biiriinmiis, konyagin
yudumluyordu. Gregor ¢evirmeni sarsti, kendisi de sallanarak ayaga
kalkt1 ve Rus tegmene dedi ki:

“Hadj, sor suna, Kizillar bizi ni¢in tepeleyecekmig?”
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“Allah seni kahretsin!” diye homurdandi Rus tegmen.

“Hadi, sor!”

“Allah seni kahretsin! Cehennem ol bagimdan!”

“Sor diyorum sana!”

Rus tegmen vahgi gozlerle bir an Gregor’a bakti, sonra onlar: dik-
katle dinleyen Campbell’e bir seyler kekeledi ve bagini tekrar masadaki
kollarina dayadi. Campbell onu kiigiimseyen bir giiliimsemeyle siiz-
dii, Gregor’un koluna dokunup isaretlerle agiklamaya ¢alisti. Masanin
ortasina bir kayisi ¢ekirdegi itti, kocaman elini bunun yanina koydu,
dilini saklatip ani bir hareketle gekirdegi avucuyla érttii.

‘Vay akilli vay! Bunun boyle oldugunu senin kadar ben de biliyo-
rum...” diyerek kendi kendine diigiinceli bir tavirla mirildandi Gregor.
Ayakta sallana sallana konuksever Ingiliz tegmeni kucakladi, kolunu
masanin lizerinden savurarak, selam vermek tizere egildi. “Konukse-
verliginize tesekkiirler,” dedi. “Allahaismarladik. Sana ne diyecegim
biliyor musun? Burada kafan kirilmadan bir an 6nce memleketine
donmeye bak. Benden sana dogruyu sdylemek. Anladin mi1? Bizim is-
lerimize burnunu sokmanin hig geregi yok. Anladin mi? Cek git mem-
leketine delikanli, ne olur, yoksa bir ¢ift koltuk degnegiyle kalirsin
buradal”

Tegmen ayaga kalkip selam verdi, uyuklamakta olan ¢evirmenine
caresizlikiginde bakarak ve Gregor’un sirtin1 dostga tapiglayarak yeni-
den hararetli hararetli konusmaya baslad.

Gregor kapinin mandalini giigliikle buldu, sendeleye sendeleye di-
sarlya, ayvana ¢ikt1. Yandan vuran ince bir yagmur yiiziinii kamgiladi.
Cakan bir simsek genis avluyu, 1slak citleri, meyve bahgesindeki aga¢-
larin parildayan yapraklarini aydinlatti. Merdivenden inerken ayag:
kayan Gregor yere yuvarlandy; dogrulup ayaga kalkarken birtakim ko-
nugmalar duydu.

“Su subaylar héld mu igiyor yahu?” diye sordu koridorda kibrit ¢a-
kan birisi.

Torpii gicirtisini andiran higirtili bir ses karsilik verdi:

“Igerler... Igerler... Catlayana kadar.”



XX

ON Ordusu, Koper il¢esi sinirlarinin 6tesine kadar ilerledikten
sonra, tipki 1918’de oldugu gibi, ilk taarruz hizini tekrar yitirdi.
Yukar1 Don boyunun isyanci Kazaklari ile Koper boyu Kazaklarindan
bir¢ogu, hald Don bélgesi sinirlari disinda déviigmek istemiyordu; iis-
telik bunlar, takviye almis ve simdi de yore halkinin kendilerini des-
tekledigi topraklarda harekita girisen Kizil Ordu birliklerinin gii¢lii
direnisiyle karsilasiyordu. Kazaklar, bir kez daha savunmaya ge¢mek
kararindayd: ve Beyaz Ordu komutanliginin bagvurdugu kurnazlikla-
rin hi¢biri onlari kisa bir siire 6nce kendi bolgelerinde doviisiirken gos-
terdikleri azimle ¢arpismaya zorlayamiyordu. Oysa bu kesimde kuvvet
dengesi onlarin lehineydi; 11.000 siingii, 5.000 kilig¢ mevcudu ve 52 topu
bulunan savas yorgunu Dokuzuncu Kizil Ordunun kargisina ¢ikan Ka-
zakbirliklerinin 14.400 siingiisii, 10.600 kili¢ mevcudu ve 53 topu vardi.
En siddetli ¢arpigmalar kanatlarda, 6zellikle de Goéniilli Kuban
Giiney Ordusuna bagl birliklerin savastigi kesimde yer aliyordu.
Bu birliklerin Ukrayna i¢lerindeki basarili ilerleyisleriyle ayn: anda
da, General Wrangel komutasindaki Géniilli Ordusunun bir kismyi,
Onuncu Kizil Ordunun iizerine siddetli bir baski yaparak onu geri ge-
kilmeye zorluyor, gii¢lil bir direnisle karsilagsmasina ragmen Saratov
yoniinde ilerliyordu. 28 Temmuzda Kuban siivarileri Karnisin sehrini
ele gecirdi ve savunma kuvvetlerinin biiyiik bir kismini tutsak etti.
Onuncu Kizil Ordunun giristigi karsi taarruz piskiirtiildid. Kuban
siivari timeninin atak bir manevrasiyla sol kanad: tehlikeye giren
Onuncu Ordu, Borzenkovo-Latisevo-Krasni Yar-Kamenka-Bannoye
hattina gekildi. O sirada, Onuncu Ordunun 18.000 siingii ile 8.000 ki-
li¢ mevcudu ve 132 topuna karsilik, Goniilli Kuban Ordusunun 7.600
stingiisi, 10.750 kilic1 ve 68 topu bulunuyordu. Ayrica, Beyazlar: tank
birlikleriyle hem kegifte hem de savasta kullanilan ¢ok sayida ugak
desteklemekteydi. Ama ne Fransiz ugaklar1 ne Ingiliz tank ve toplar
Wrangel’e bir yarar saglayabildi; Wrangel, Kamisin’den 6teye gideme-
di. Bu kesimde gelisen, uzadik¢a uzayan ve inatla siirdiiriilen savas,
cephe hattina ufak tefek degisiklikler getirdi.
Temmuz sonunda, Kizil Ordular Giiney Cephesinin orta kesimi
lizerine genis cepheli bir taarruzun hazirligina basladi. Dokuzuncu
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ve Onuncu Ordular, Sorin’in komutas: altinda vurucu kuvvet olarak
birlestirildi. Dogu Cephesindeki Kazan ve Saratov savunma bolgele-
rinden gekilen iki tiimen onlarin yedeklerini olustururken, vurucu
kuvvetin kendi destek kuvvetlerini de, ileri hat yedeklerinden alinan
birliklerle 56. Piyade Tiimeni olusturacakt:. Iki ek tiimenin destekle-
digi Sekizinci Ordu kuvvetleri tarafindan bir darbe indirilmesi de ay-
rica planlanmisti.

Taarruzun, agustosun ilk on giinii i¢cinde baslamasi kararlasti-
rilmigt. Kizil Ordu yiitksek komutanliginin planina gére Sekizinci
ve Dokuzuncu Ordularin taarruzuna, yanlardaki ordular ¢evirme
harekétiyla katilacak, diigmani Don’un sol yakasinda karsilayarak esas
kuvvetlerin Kuzey Kafkasya’ya sarkmasini dnlemek gorevi, zellikle
sorumluluk tasiyan bu karmagik gorev, Onuncu Orduya verilecekti.
Batida, 14. Ordu kuvvetlerinin bir kism: Caplino-Lozovaya hattina
dogru aldatici bir ilerleyis harekétina gegirilecekti.

Dokuzuncu ve Onuncu Ordularin tasarlanmis olan birlestirilme
isi yuriitiliirken, Beyazlarin komuta heyeti de taarruzu basarisizliga
ugratmak i¢in General Mamontov’un cepheyi yarip Kizil ordularin ge-
rilerine dogru derinlemesine bir akin yapacagini umduklar: kolordu-
sunun kurulus islemlerini bitirmek iizereydi. Wrangel’in ordusunun
Caritsin yoniindeki basarisi bu ordunun cephesini sola dogru genislet-
mesine olanak saglamis, dolayisiyla daralan Don Ordusu Cephesinden
birkag siivari tiimeni gekilip alinabilmisti. 7 Agustosta, 6.000 kilig,
2.800 siingii mevcutlu vedort toplu 3 bataryadan olugan bir kuvvet Ur-
yupinskaya il¢esinde toplanmist1. 10 Agustosta General Mamontov’un
kolordusu Sekizinci ve Dokuzuncu Kizil Ordularin arasina kama gibi
girdi ve Tambov yoniinde taarruza gegti.

Beyaz komutanliginin asil niyeti, Mamontov’un Kizil ordularin
gerisine yapacagi akimi General Konovalov’un siivari kolordusuyla
desteklemekti, ne var ki, Konovalov'un tuttugu cephe kesiminde ge-
lisen siddetli ¢arpigmalar onun kolordusunu cepheden ¢ekmesine ola-
nak vermedi. Bu olay, cephe gerisinin ta sonuna kadar girmemesi ya
da Moskova iizerine yiiriime hayaline kapilmamasi, ancak diismanin
geri hizmetlerine, haberlesme ve ulastirma merkezlerine ezici darbe-
yi indirir indirmez yeniden Beyaz Ordunun esas biinyesine katilmasi
kendisine emredilmis olan Mamontov’a verilen goérevin sintrlandirili-
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sinin i¢ yiiziinii agikliyordu. Isin baginda, Mamontov ile Konovalov’a,
merkezdeki Kizil ordulara yandan ve geriden ezici bir darbe indirdik-
ten sonra cebri yiiriiyiigle Rusya’nin ortasina kadar ilerlemeleri, halkin
Sovyetlere diiyman olan sinifindan destek alip kuvvetlerini artirarak
Moskova iizerine yiiriimeleri hususunda talimat verilmisti.

Sekizinci Kizil Ordu sol kanadinda yedek kuvvetlerini ileri siire-
rek durumunu diizeltti. Ama Dokuzuncu Ordunun sag kanadi, her
nedense, ciddi bir bi¢imde hirpalandi. Vurucu kuvvet komutani $orin
iki ordu arasinda agilan gedigi kendi olanaklariyla kapatmay: basa-
rabildi, ama Mamontov’un siivarilerinin ilerlemesine engel olamadu.
Sorin’in emri iizerine, yedekte tutulan 56. Tiimen Mamontov’un yolu-
nu kesmekle gorevlendirildi. Arabalara bindirilerek dogruca Sampur
Istasyonuna sevk edilen bu tiimenin bir taburu Mamontov’un kolor-
dusuna bagli kanattaki miifrezelerden biri ile gogiis gogiise yapilan bir
garpigsmada bozguna ugradi. Tambov-Balasov demiryolunu korumak
iizere yola ¢ikarilan 36. Piyade Tiimeninin siivari tugay: da ayni sonla
kargilagti. Mamontov’un siivarilerinin olanca giiciinii kargisinda bu-
lan tugay kisa bir ¢arpisma sonunda darmadagin oldu.

18 Agustosta Mamontov kasirga gibi Tambov’a girdi. Ne var ki bu
olay, asag1 yukar: tam iki piyade tiimeninin Mamontov’a karst koy-
maya ayrilmig olmasina ragmen, $orin’in vurucu kuvvetlerinin biyiik
¢ogunlugunun taarruza ge¢mesini dnleyemedi. Ayn1 zamanda Giiney
Cephesinin Ukrayna kesiminde de taarruza gegildi.

Daha énce kuzeyde ve kuzeydoguda Stari Oskol’dan Balasov’a ka-
dar, Caritsin yo6niinde yuvarlak bir ¢ikintiyla hemen hemen diiz bir
hat seklinde uzanan cephenin bu siskinligi de diizlenmeye basladi.
Ustiin kuvvetlerin baskisi altinda Kazak alaylar1 sik sik karg: taarruz-
lara gegip, 6nemli noktalarda diiyman: oyalayarak giineye dogru geri
gekiliyordu. Kazak topraklarina ayak bastiklar1 zaman da, uzaklarda
yitirdikleri doviigme yeteneklerine yeniden kavustular. Firar olaylar:
birdenbire azalds; orta Don bélgesi ilcelerinden akin akin takviye ge-
liyordu. Sorin’in vurucu kuvveti, Don Kazak Ordusu bdlgesinin icine
sokulduke¢a, Kazaklarin direnisi de bir o kadar gii¢leniyordu. Yukar
Don’un baskaldirmis ilgelerinin Kazaklari kdy topraklarinda kendi
girisimleriyle genel seferberlik ilan ediyor, kiliselerde dinsel torenler
diizenliyor, gecikmeden cephenin yolunu tutuyordu.
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Sorin’in kuvvetleri yol boyunca savasa savasa Koper ve Don ydniin-
de, Beyazlarin siddetli direnisini kirarak, yéresel halkin Kizil Orduyu
kendine diipediiz diiyman bildigi topraklara adim adim sokuldukga, ilk
bagstaki hizini gitgide yitirdi. Bu arada, Kacalinskaya ve Kotluban Istas-
yonu dolaylarinda Beyaz kuvvetler komutanligy, taarruzunu biiyiik bir
basar1 gostererek gelistiren Onuncu Kizil Ordunun iizerine yiiriitmek
i¢in ii¢ Kuban kolordusu ile Altinct Piyade Tiimeninden olusan, iistiin
manevra yetenegine sahip giiclii bir grup meydana getirmisti.

XXI

iki ay i¢inde Melehov ailesinin sayisi yariya inmisti. Panteley

bir giin, ‘6liim bu evden pek hoslandr’ derken hakliydi. Natalya’y:

gomdiiklerinden bu yana ¢ok az bir zaman ge¢misti ki, Melehov’larin

genis misafir odasini bir kez daha giinliik koku ve peygamber¢igekleri

doldurdu. Gregor cepheye dondiikten on giin kadar sonra Darya ken-
dini Don’a atarak canina kiydi.

Cumartesi giinii, Darya tarladan dondiikten sonra Dunya ile 1r-
makta yikanmaya gitti. Bostandaki ¢itin dibinde soyundu, yumusak
ve ezilmis otlarin iizerinde uzun bir siire oturdular. Sabahtan beri
Darya’nin keyfi yoktu; bag agrisindan, halsizlikten sikayet¢iydi, birkag
kez de gizli gizli aglamisti. Dunya suya girmeden 6nce saglarini top-
lay1p topuz yapty, iig¢ kdseli bir yazmayla bagladi, yan gozle Darya'ya
bakti ve iiziintiiyle, “Ne kadar zayiflamigsin Darya?” dedi. “Biitiin da-
marlarin ortaya ¢ikmis.”

“Yakinda iyilesirim...”

“Basinin agrisi gecti mi?”

“Gegti. Hadi, suya girelim. Zaten geg bile kaldik.” Kosup kendini
suya atan ilk Darya oldu. Daldi, ¢ikti, agzindan ve burnundan su piis-
kiirterek irmagin ortasina kadar yiizdii. Hizli akint1 onu kaptig1 gibi
siiriiklemeye basladi.

Erkeklerinki gibi kocaman kulaglarla yiizen Darya’y1 hayran hay-
ran seyreden Dunya, beline kadar suya girdi, yiiziinii yikadi, gégsiinii,
giinesten 1sinmig giiglii kuvvetli, dolgun kollarini 1slatti. Bitisik bos-
tanda Obnizov’larin iki gelini lahanalari suluyordu. Dunya’nin giile-
rek Darya’ya seslendigini duydular.

205



“Geri don Darya, yoksa kedibalig1 kapar seni!”

Darya déndii, biraz yiizdii, sonra sigrayip yari beline kadar bir an
igin sudan c¢ikt1, kollarim1 baginin arkasinda kavusturarak bagirdi,
“Allahaismarladik kadinlar!” Sonra da tag gibi suyun dibini boyladu.

On-on bes dakika sonra Dunya bembeyaz bir yiizle, iizerinde yal-
niz bir i¢ gémlegiyle kosarak Melehov’larin evinden igeri girdi.

Soluk soluga kaldigi i¢in, “Darya boguldu anne!” diyebildi tikanarak.

Darya’nin cesedini ancak ertesi giin balik¢1 paraketesiyle bula-
bildiler. Safak sokerken Tatarski’nin en yagsli, en usta balik¢is1 Arkip
Peskovatskov paraketesini alt1 boliim halinde Darya’nin boguldugu
yerin daha agagilarinda akintiya kars1 yerlestirdi, bir siire sonra da
Panteley’le birlikte misinalar1 yoklamaya gitti. Aralarinda Dunya’nin
da bulundugu bir ¢ocuk ve kadin kalabalig kiyida toplanmisti. Arkip
dordiincii ipi kiireginin ucuyla kaldirarak kiyidan on bes yirmi metre
kadar agildig1 sirada Dunya onun algak bir sesle, “Burada galiba,” de-
diginikolayca duydu.

Arkip paraketeyi daha dikkatle ¢ekmeye basladi, derinlere dogru
kayan misinaya daha bir gii¢le asild1. Sonra, kiyinin yakininda bir yer-
de beyaz bir sey belirdi ve ihtiyarlarin ikisi birden suya dogru egildi.
Kayigin i¢i kiipestesinden su aldi, kayiga gekilen bir gévdenin tahta
tizerinde ¢ikardig: tok ses, kiyidaki sessiz kalabaligin kulaklarina ka-
dar ulagti. Ani bir tirperti herkesi ayn1 anda yokladi. Kadinlardan biri
sessiz sessiz aglamaya bagladi. Biraz ileride durmakta olan Hristonya
sert bir sesle ¢ocuklara bagird:

“Hadi bakalim, ¢ekin gidin buradan!”

Dunya gozyaslar: arasindan, kayigin kiginda ayakta durarak usta-
ca boyna eden Arkip’in sessizce kiyrya dogru yaklastigim gordii. Ka-
yik, kiyidaki bembeyaz, kiigiiciik gakillar1 katir kutur ezerek karaya
oturdu. Darya, yanag: kayigin 1slak tahtasina dayal olarak, bacaklar
kivrilmig, cansiz yatiyordu. Beyaz viicudu daha yeni morarmaya bash-
yor, viicudunda derin delikler, parakete ignelerinin izleri agik¢a gorii-
niiyordu. Incelmis, giines yanig1 baldirinda, dizinin altinda, suya gir-
meden 6nce ¢ikarmay unuttugu keten dizbaginin yaninda taze, pem-
be bir yara hafif hafif kaniyordu. Bir ignenin sivri ucu bacagina egri,
centikli bir ¢izgi cekmisti. Heyecanla sarsila sarsila, 6nliigiinii avugla-
rinin i¢inde burusturarak Darya’nin yanina ilk 6nce Dunya yaklast1 ve
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dikis yerlerinden s6kiilmiig bir ¢uvalla onun istiini 6rttii. Panteley el
¢abukluguyla pantolonunun pagalarini sivads, kayig: kiyiya ¢ekti. Bir
iki dakika sonra bir araba geldi ve Darya, Melehov’larin evine tagindu.

Dunya korkusunu ve duydugu tiksintiyi yenmeye ¢alisarak,
Don’un derin akintisinda buz kesilmis soguk cesedi yikayan anasina
yardim etti. Darya’min hafif¢e sismis yiiziinde, bir giin suda kalmak-
tan feri kagan gozlerinin donuk igiltisinda bir gariplik, sert bir ifade
vard1. Saglarinin arasina piril piril parlayan giimiis renkli kumlar dol-
muys, yanaklarina yemyesil 1slak yosunlar, seritler halinde yapigmigti.
Uzerinde yattig1 kerevetten agag, iki yana agilmis bir halde garesizlik
icinde sarkan kollarinda 6ylesine korkung bir hareketsizlik vard: ki,
goziibunlara takilan Dunyabirdenbire irkildi, bu 6lii kadinla, o saka-
c1, giiler yiizlii, yagami seven Darya arasinda en ufak bir benzerlik gor-
meyerek sasirdi, dehsete kapildi. Aradan ¢ok zaman gegtikten sonra
bile, Darya’nin memelerinin ve karninin o 1slak soguklugunu, tas gibi
sertligini, katilagip kalan kollarinin, bacaklarinin gerginligini hatirla-
dik¢a, Dunyasarsila sarsila titrer, unutmak icin elinden geleniyapardi.
Geceleri uykusunda 6li kadinin ona goriineceginden korktugu igin,
yatmadan 6nce, “Tanrim, diisiimde gérmeyeyim onu! Sen beni koru
Tanrim!” diye dua ederek bir hafta ilyini¢na’nin yataginda uyudu.

Obnizov’larin gelinleri, Darya’nin, “Allahaismarladik kadinlar!”
diye bagirdigini duymamis olsaydi, Darya sessiz sedasiz, giiriiltiisiiz
patirtisiz gomiilmiis olacakti. Ama onun kendi canina isteyerek kiydi-
gin1 acikga ortaya koyan son feryad: ile ilgili soylentileri duyan rahip
Vissarion, intihar eden bir kadini dini torenle gdmemeyecegini kesin
bir dille agikladi. Panteley 6fkeden ¢ilgina dondii:

“Ne demek bu, nasil gommezsin? Yoksa vaftiz edilmemis miydi o?”

“Intihar edenleri dini térenle géimeimem; yasaya aykir: diiger.”

“Sence nasil gomiilecek bu kadin 6yleyse? Bir kdpek gibi mi?”

“Bence hava hos; dinibiitiin Hiristiyanlarin gomiilii oldugu mezar-
ligin diginda nereye istersen oraya, diledigin yere gémersin.”

“Bak hele, biraz insafli ol” diye Panteley papazi bu fikrinden vaz-
gecirmeye ¢alisti. “Ailemiz simdiye kadar boyle utang verici bir duru-
ma diismemigsti hi¢.”

“Yapamam. Herkese 6rnek gosterilecek kadar kiliseye bagli oldu-
gun icin seni son derece sayarim Panteley Prokofyevig, ama yine de
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yapamam. Bas diyakoz duyacak olursa kendimi kurtaramam sonra,”
diye papaz inatla direndi.

Bu yiizkarasi bir durumdu. Panteley bu dik kafali papazi yola ge-
tirmek i¢in her gareyi denedi; hakkindan fazlasini, hem de giivenilir
carlik rubleleriyle 6demeyi vaat etti, hediye olarak bir yasinda kuzu
verecegini soyledi. Ama sonunda biitiin ¢abasinin bosa ¢iktigini go-
riince tehdide bagvurdu:

“Onu mezarliktan bagka bir yere gémemem. Sokakta bulmadim
onu; benim gelinimdir o. Kocasi Kizillara kargi savasirken 61di, subay
olarak, gelinime de St. George nisani verildi. Sen ne diyorsun, ne sag-
maliyorsun be! Yok papaz efendi, bu bana s6kmez; ben nasil diyorsam
oyle gomeceksin onu. Simdilik cenaze bizim misafir odasinda kalsin,
ben de hemen gidip bu durumu il¢e atamanina bildireyim. Hele o se-
ninle bir konugsun bakalim!”

Panteley papazin evinden veda etmeden ¢iktig1 gibi, iistelik bir
de kapiy1 hizla ¢arpti 6fkesinden. Ama savurdugu tehdit etkisini
gosterdi; yarim saat sonra papazin yanindan bir haberci gelip, rahip
Vissarion’un dua etmek iizere birkag¢ dakikaya kadar orada olacags ha-
berini getirdi.

Darya’yy, istedikleri gibi, mezarlikta Piyotr’'un yanina gémdiiler. Me-
zar1 kazarlarken Panteley kendisi i¢in de oray:1 pek uygun buldu. Elin-
deki kiirekle toprag: kiireledigi sirada etrafina bakindi durdu ve oradan
daha iyi bir yer bulamayacag gibi, bagka bir yer aramaya da degme-
yecegi kararina vardi Yeni dikilmis bir kavak agaci1 Piyotr'un mezari
iistiinde narin dallarini higirdatiyordu; yaklagmakta olan sonbahar,
daha simdiden agacin tepesindeki yapraklar ¢iiriimenin habercisi ac1
sar1 renge boyamist1. Danalar ¢itin ¢okmiis bir yerinden gece gece ken-
dilerine mezarlarin arasinda bir patika agmisti. Citin yanindaki yol yel
degirmenine kadar uzaniyor, 6lillerin akrabalarinin hayirsever elleriyle
diktikleri akgaagaglar, kavaklar, akasyalar, kendi kendilerine tiireyen
yabani dikenler i¢ agic1 bir yesillik ve tazelik sagiyordu. Bunlarin gévde-
lerine borugigegi alabildigine dolanmus, ¢evrelerinde ise ge¢ gigek acan
kolza sar1 sar1 belirmis, yabani yulaf ve dolgun taneli ayrikotu basak
baglamisti. Mezarlarin bagindaki haglar yukaridan agagiya kadar, her-
kesin dost bildigi mavi kahkaha giekleriyle sarilmigts. Sevimli bir yerdi
burasi kuskusuz, hem de i¢ki icilmesi yasak olan bir yer...
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Ihtiyar Panteley mezari kazarken ara sira elinden kiiregi atip nemli
topragn iistiine oturarak bir sigara tellendiriyor, 6liimii diisiiniiyordu.
Ne var ki ihtiyarlarin, eskiden oldugu gibi yine kendi evlerinde siiktin
iginde olebilecegi, babalarinin ve atalarinin son barinaklarina kavug-
tugu bir yerde kendilerinin de dinlenecegi giinlerin heniiz gelmedigi
apacik ortadayd....

Darya gomiildiikten sonra Melehov’larin evinde yasam daha dur-
gun gecmeye basladi. Harmanin sonunu aldilar, ekini tarladan tagidi-
lar, kavun tarlasindan iyi bir iiriin elde ettiler. Gregor’dan haber bek-
liyorlardi ama cepheye gittiginden beri bir ses ¢itkmamust1. Ilyinigna
sik sik, “Cocuklarina bir selam bile yollamiyor iblis! Karis1 6ldii ya,
artik bizi hi¢ aramaz...” diyordu. Cok gegmeden, cephede gorevli Ka-
zaklar, daha sik araliklarla yakinlarini gérmek i¢in Tatarski’ye gelme-
ye basladi. Kazaklarin Balasov Cephesinde yenilgiye ugradigi, Don’a
dogru ¢ekilmekte oldugu, orada irmagin olusturdugu dogal savunma
hatt1 gerisine siginip kisa kadar tutunmaya ¢aligacaklari séylentileri
yayildi. Ama cephedekiler, kis bastirinca ne olacagini gizlemeye hig
yeltenmeden gercegi sdyliiyordu, “Don buz tuttugu zaman Kizillar bizi
denizekadar siirecektir.”

Panteley haril haril harman déviiyor, Don topraklarinda dolasan
soylentilere aldiris etmez goriiniiyordu. Ama olup bitenlere kayitsiz da
kalmiyordu. $imdi Ilyini¢na’yla Dunya'ya eskisinden daha sik bagi-
rir, cephenin yaklagtigini duydukga vara yoga daha ¢abuk sinirlenir
olmustu. Cogu kez, ¢iftlikte kullanilacak bir sey yapmak i¢in ugras-
maya baslar, ama elindeki is bir aksilik ¢ikarinca 6fkeyle firlattig: gibi
atar, tiikiirerek, lanetler savurarak bir solukta harman yerini tutardi
ofkesini yatistirmak i¢in. Dunya babasinin bu 6fkeli haline defalarca
tanik oldu. Bir giin Panteley bir boyundurugu onariyordu; is bir aksi-
lik ¢ikard: ve ofkelenmenin hig geregi yokken, ihtiyar, baltay1 kaptigi
gibi boyundurugu 6yle bir pargalad: ki, geriye sadece bir y1gin tah-
ta pargasi kaldi. Aym sey bir hamudu onarirken de oldu. Bir aksam
atesin karsisina ge¢mis, hamudun patlayan mesinini dikiyordu. Belki
sicim ¢iiriikti, belki de ihtiyarin sakarligi iistiindeydi, ama her neden-
se, sicim iki kez iist iiste koptu. Bu kadari yetti de artt1 bile; Panteley
korkung bir kiifiir savurup ayaga sigrads, attif1 bir tekmeyle tabure-
yi ocaga dogru firlatti, bir kdpek gibi hirlaya hirlaya hamudun mesin
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kaplamasini disleriyle pargalamaya galists. Sonra hamudu hizla yere
¢alds, horoz gibi seke seke iizerinde sigramaya basladi. O aksam erken
yatmis olan Ilyini¢na giiriiltiiyii duyunca korkuyla yatagindan firlads.
Ama olanlar1 gériince, bu sefer de o sinirlendi ve Panteley’e veristirdi:

“Bu yastan sonra aklini m1 kagirdin be kahrolasica herif? Ne isti-
yorsun su hamuttan?”

Panteley ¢ilgina donmiis gozlerle karisina bakarak kiikredi:

“Sus, soyletme beni!” Darmadagin olmus hamudun bir parg¢asini
kaptig1 gibi ihtiyar kadina firlatti.

Giilmekten kirilan Dunya bir kursun hiziyla ugarak kendini ayva-
na attu. Thtiyar bir siire daha bagirip ¢agirdiktan sonra yatisti, otkeyle
soyledigi sozlerden 6tiirii karisindan 6ziir diledi ve talihsiz hamudun
yerdeki pargalarina gozlerini dikip kafasini uzun uzun kagirken, bun-
larin ne ise yarayacagini digiindii. Boyle 6fke nébetleri daha birkag
kez tekrarlandi, ama bu ac1 deneyimlerden dersini alan Ilyinigna ara-
ya girip olay1 6nlemenin degisik bir yolunu buldu. Panteley lanetler
sagmaya, Gteberiyi pargalamaya baslar baglamaz, ihtiyar kadin alttan
altyormus gibi goriinerek ama bir yandan da sesini yiikselterek, “Par-
cala Prokofyevig! Ne varsa kir hepsini!” derdi. “Nasil olsa daha ¢ok
para kazanir, yenilerini aliriz!” Hatta bu kirip dékme isine kendi de
katilmaya yeltenirdi. O zaman Panteley hemen durulur, kisa bir siire
karisina bon bon bakar, titrek ellerle ceplerini karistirip tiitiin kesesini
bulur, sigara igmek, bagina ¢ikan cinlerini yatigtirmak i¢in saskinlik
icinde kuytu bir kdseye ¢ekilir, sinirli yaradiligindan 6tiirii kendine
icinden lanetler yagdirarak, bu davranisinin dogurdugu zararin hesa-
bini yapard:.

Yolunu sasir1p avluya giren t¢ aylik bir domuz yavrusu, Panteley’in
o0 kocamis halinde bile gem vuramadig 6fkesinin kurban: oldu. Bir
bostan sirig1ile domuz yavrusunun belini kirdi, bes dakika sonra hay-
vani bogazlayip da bir ¢iviyle killarini yolarken, kaslar1 ¢atik karisina
suc¢lu su¢lu bakarak, yaltaklanircasina:

“Sen de biliyorsun,” dedi, “bu domuz bagimiza dert olmustu. Er ge¢
zaten 6lecekti. Her y1l bu siralarda vebaya yakalanir bunlar; hig degil-
se bunu yeriz, yoksa bosuna 6lmiis olurdu. Dogru séylemiyor muyum
biiyiikk hanim? lyi ama &yle firtina bulutu gibi ne bakip duruyorsun
yiziime? Lanet olsun su domuz yavrusuna, hem de defalarca! Dogru
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diiriist bir domuz olsayd: ise yarard: hi¢ degilse; suna baksana, yum-
ruk kadar! Aslinda sirikla bile vurmaya degmezdi; bir tiikiiriikle isi
biterdi! Burnunu sokmadigi yerbirakmadi ki! En azindan kirk patates
fidesini kokledi.”

“Bahgedeki biitiin patates fidelerinin altini iistiine getirseydi, hep-
sinin sayis1 otuzu bulmazdi!” diyerek onun yanligim sakin bir sesle
diizeltti [lyinigna.

“Belki,amakirk tane olsayds, kirkinin daaltiniiistiine getirirdi. Oyle
ugursuzun tekiydi o. Tanriya siikiirler olsun kurtulduk ondan, daha
dogrusu diismandan!” diye Panteley hi¢ diisiinmeden karsilik verdi:

Babalarini ugurladiktan sonra ¢ocuklarin biitiin keyfi kagmigti. Ev
isleriyle ugrasan ilyini¢na onlara gereken ilgiyi gésteremiyordu. Kendi
hallerine birakilan ¢ocuklar da ya meyve bahgesinde ya da harman
yerinde oynayarak giinlerini geciriyordu. Bir giin 6gle yemeginden
sonra Misatka ortadan kayboldu, ancak giines batarken geri dondii.
Ilyinigna ona nerede oldugunu sorunca, oglan, Don’un kiyisinda baska
¢ocuklarla oynadigini séyledi. Ama Polyuska hemen onu ele verdi:

“Yalan soylityor babaanne! Aksinya teyzenin yanindaydi.”

Hi¢ begenmedigi bu haber karsisinda gagiran ilyini¢na, “Sen nere-
den biliyorsun?” diye sordu.

“Onlarin avlusundan gite tirmandigini gordim.”

“Orada miydin? Hadi sdylesene evladim. Nigin kizarip bozariyor-
sun?”

Misatka babaannesinin gozlerinin i¢ine dik dik bakarak cevap verdi:

“Yalan soyledim babaanne. Don kiyisinda olmadigim dogru; Ak-
sinya teyzenin yanindaydim.”

“Nigin gittin oraya?”

“Cagirdy, ben de gittim.”

“Oyleyse ni¢in gocuklarla oynadigini syledin bana?”

Misatka bir an cevap vermedi, sonra éniine egik gozlerini masum
bir ifadeyle kaldirip fisildad::

“Kizarsin diye korktum.”

“Ni¢in kizacakmisim? Daha neler... Peki ne istedi senden? Orada
ne yaptin?”

“Hig. Beni goriince, ‘Gel buraya!’ diyeseslendi. Ben de gittim. Beni
eve aldy, bir iskemleye oturttu...”

211



“Peki sonra?” diye ilyinigna sabirsizlikla sordu, gitgide artan tela-
sin1 gizlemeye ¢alisarak.

“... Bana soguk gozleme verdi, yedim. Sonra da bunu verdi.” Mi-
satka cebinden bir seker pargasi gikarip gururla gosterdi, sonra tekrar
cebine soktu.

“Peki ne dedi sana? Bir seyler sordu mu?”

“Gidip onu gérmemi sdyledi, ¢linkii yalniz basina kalmis. Bana her
gidisimde giizel seyler yedirecekmis.. Onunla oldugumu kimsenin
bilmemesini istedi. Senin bana kizacagini soyledi.”

“Bak hele!” diyen Ilyini¢na éfkesini bastirmak igin harcadigi ¢aba-
dan soluk soluga kalmist1. “Peki sana bir seyler sordu mu?”

“Sordu.”

“Neler sordu? Hadi yavrum, soyle, korkma.”

“Babamu 6zleyip 6zlemedigimi sordu. Ben de 6zledim dedim. Son-
ra babamin ne zaman dénecegini, ondan haber alip almadigimizi sor-
du, ama ben bilmedigimi, onun savasta doviistiigiinii séyledim. Sonra
beni dizine oturttu, bana bir masal anlatt1.” Misatka go6zleri heyecanla
parlayarak giilimsedi. “Cok giizel bir masaldi! Vanya adinda birinin
hikayesiydi bu; kugularin onu kanatlarinin istiinde nasil tagidigin
anlatiyordu; bir de Biiyiicii Baba Yaga'yr anlatt1.”

Ilyinigna dudaklarini biizerek Misatka'nin itirafini dinledi. So-
nunda sert bir sesle ¢cikisti:

“Bir daha oraya gitmeyeceksin oglum. Onun verecegi hediyeyi de
almayacaksin; sakin ha yavrum, yoksa deden-duyar, seni kirbaglar ali-
mallah. Ingallah deden bunu 6grenmez; bir duyacak olursa derini yii-
zer. Sakin ha, bir daha gideyim deme benim giizel oglum!”

Bu kesin yasaga ragmen Misatka iki giin sonra Astakov’larin evine
gitti yine. Ilyini¢na, Misatka’nin gémlegini goriince hemen anlad1. Sa-
bah onarmaya vakit bulamadigi gémlegin yirtik kolu giizelce ériilerek
onarilmig, yakasina da bembeyaz duran kiigiik, yeni bir sedef diigme
dikilmisti. Dunya’nin déven siirmekle ugrastigini, giin boyunca ¢o-
cuklarin elbiselerini onarmaya vakit bulamadigini bilen Ilyini¢na og-
lana sitemle sordu:

“Yine mi komsu ziyaretindeydin?”

“Evet!” dedi Misatka saskinlik iginde, ama hemen ekledi, “Bir daha
gitmem babaanne. Ne olur, darilma bana.”
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flyinigna, Aksinya’yla konusmaya, Misatka’y1 rahat birakmasini,
hediyeler vererek, masallar anlatarak oglanin goziine girmekten vaz-
gegmesini ona agik agik sdylemeye karar verdi. ‘Natalya’y: 6biir diin-
yaya gonderdi, simdi de, Allahin belasi, Gregor’u elde etmek igin sinsi
sinsi gocuklara sokulup onlarin goziine girmeye ¢alistyor. Ah, yilan
kar1! Daha kocasinin sagliginda benim gelinim olmay1 koymus akli-
na, ! Ama bir ey olacag1 yok. Zaten, biitiin bu olup bitenlerden sonra
Gregor hi¢ alir m1 onu? diye diigiindii ihtiyar kadin.

Gregor'un evdeyken Aksinya’yla karsilasmak istemedigi, onun
analara 6zgii keskin ve kiskang gozlerinden kagmamisti. Gregor’un
bunu, milletin agzina sakiz olmaktan korktugundan degil, karisinin
o6limiine yol a¢tig1 igin Aksinya’y1 su¢lu buldugundan yaptigini anla-
mist1. [lyinigna kimseye belli etmiyor, ama igten ige Natalya'nin 6lii-
miniin Gregor'u Aksinya’dan bir daha birlememek iizere ayiracag,
onun Melehov ailesine higbir zaman gelin olarak giremeyecegi umu-
dunu besliyordu.

Ayni giiniin aksamu ilyinigna, Don kiyisindaki iskelenin yaninda
Aksinya’y1 gorerek ona seslendi:

“Bana bak, yanima gel biraz; seninle konugmak istiyorum...”

Aksinyakovalari yere birakty, sakin sakin yiiriidii, gelip Ilyinigna’y:
selamlad1.

“Simdi, beni dinle camim,” diyen ilyinigna komsusunun nefret etti-
gi giizel yiiziine dikkatle bakarak konusmaya basladu:

“Neden baskalarinin ¢ocuklarini ayartmaya galistyorsun? Oglani
ni¢in yanina ¢agirip kendine baglamaya ugrasiyorsun? Onun gémlegi-
ni dikmeni, ona hediyeler vermenikim istedi senden? Neler tasarliyor-
sun kafanda, anasi yok diye ona bakacak kimse kalmadi mi1 sanryor-
sun? Sen olmazsan bu isler yiiriimez mi yani? Sende hig vicdan denen
sey yok mu, utanmaz kari?”

“Ama ne kotiliik yaptim ki? Nigin kiziyorsun, nine?” diye sordu
Aksinya, birdenbire parlayarak.

“Ne katiiliik yaptim da ne demek? Mezara kendi elinle soktugun
Natalya’nin gocuguna dokunmaya ne hakkin var senin?”

“Boyle bir sey nasil soylersin nine? Kendine gel! Kim sokmus onu
mezara? Kendi canina kendisi kiyd1.”

“Senin yiiziinden kiymadi mi?”
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“Ben bir sey bilmiyorum.”

“Ama ben biliyorum!” diye {lyini¢na heyecanlanarak bagirdi.

“Bagirma biiyiik hanim; ben senin gelinin degilim ki bagiriyorsun!
Yalniz kocam bagirabilir bana.”

“Senin i¢ini okurum ben! Neler tasarladigini da bilirim! Gelinim
degilsin ama olmak istersin! Once gocuklar: elde edecek, sonra da
Gregor’a yanagacaksin. Yapmak istedigin bu, degil mi?”

“Senin gelinin olmaya hig niyetim yok. Sen aklin1 m1 kagiriyorsun
ihtiyar? Kocam var benim; o daha 6lmedi.”

“Dedigin gibi; daha biri 6lmeden 6tekine yamanmaya ¢alisiyor-
sun!”

Aksinya gozle goriiliircesine sarardi:

“Bana neden béyle ¢ikistigini, soviip saydigini bilmiyorum!” dedi.
“Ben hi¢bir zaman kimseye yamanmadim, bdyle bir sey yapmaya da
niyetim yok. Torununa iyi davrandiysam, bunun kime ne zarari var?
Sen de pekala biliyorsun ki benim ¢ocugum yok. Bagkalarinin ¢ocuk-
larin1 gérmek hosuma gidiyor; bu yiizden ¢agirdim onu. Hediye ver-
meye gelince, o bir topak sekeri eger sen hediyeden sayryorsan, varsin
oyle olsun! Hem ona ni¢in hediye verecekmisim yani? Neler sa¢mala-
digin1 kendin de bilmiyorsun ya, neyse!”

“Anasi sagken gocugu bir kerecik evine ¢agirmadin. Ama Natalya
oliir 6lmez birdenbire iyi yiirekli olup ¢ikiverdin!”

Yiiziinde belli belirsiz bir giilimsemenin izi beliren Aksinya,
“Natalya’nin sagliginda da beni gérmeye gelirdi o!” dedi.

“Yalan sdyleme, utanmaz kaltak!”

“Once ona sor da sonra bana yalanci de.”

“Her neyse, umurumda degil daha 6nce ne oldugu; bir daha onu evi-
ne ¢agirmaya kalkma. Bu yoldan Gregor’un géziine girecegini de ak-
lindan ¢ikar. Higbir zaman onun karis1 olmayacaksin, bunu boyle bil!”

Yiizii 6fkeyle allak bullak olan Aksinya boguk bir sesle:

“Kapa geneni!” dedi. “Oglan senden izin alacak degil! Baskalarinin
isine de burnunu sokup durma!”

Ilyinigna sert bir ¢ikig daha yapacakt: ama Aksinya sakin bir ta-
virla déndii, kovalari biraktig: yere dogru ilerledi, ¢igindirigi kaptig:
gibi omuzlarina yerlestirdi, sular1 doke saga patikada hizli adimlarla
yiiridi.
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O giinden sonra Melehov’lardan biriyle ne zaman karsilagsa, selam
vermek i¢in agzindan bir tek kelime ¢ikarmadan, seytanca bir gururla,
burun kanatlarini gere gere yiiriiyiip gegerdi. Ama Misatka’y: yalniz
basina goriince de gekine gekine ¢evresine bakinip, eger yakinlarda
kimseler yoksa, ¢ocugun yanina kosar, egilir, onu kucaklar, bagrina
basardi. Cocugu giines yanigi alnindan, Melehov’lara 6zgii, giilmeyen
o kiigiiciik kara gozlerinden oper, kah giilerek kah aglayarak rastgele
bir seyler mirildanird:

“Benim kii¢itk Gregoryevi¢’im! Canim benim! Nasil da 6zlemisim
seni! Aksinya teyzen de aptalin biri.. Ah, hem de ne aptal!” Sonra da
uzun bir zaman, titrek bir giilimseme dudaklarinda dolasir, yasaran
gozleri tipki bir geng kizinki gibi mutlulukla parildardi.

Agustosun sonunda Panteley silah altina alindi. Tatarski’de eli silah
tutan biitiin Kazaklar da onunla birlikte cepheye gitti. Kdyde erkek ola-
rak yalniz yaralilar, ¢ocuklar ve elden ayaktan diigmiis ihtiyarlar kaldi.
Bu seferberlik ¢agrisi biitiin erkekleri kapsiyordu; yalnizca gézle goriiliir
sakatligi olanlar, saglik kurullari tarafindan bunun diginda birakilmigt.

Panteley k6y atamanindan toplanma yerine gitme emrini alinca,
yasli karisiyla, torunlariyla ve Dunya’yla ¢abucak vedalagti. Dua etmek
i¢in inleyerek diz ¢oktii. Bagini iki kez 6niine egdi, ikonlarin 6niinde
hag ¢ikards, sonra da:

“Allahaismarladik sevdiklerim,” dedi. “Sanirim bir daha birbirimi-
zi gormek nasip olmayacak; sonsaatgelip ¢atti. Size u emri veriyorum;
gece giindiiz demeden harman doviip harman savurun, yagmurlar
baglamadan harmanin sonunu almaya bakin. Gerekirse, bir yardimci
tutun. Giize kadar geri donmezsem, isi bensiz yiiriitiin; giiz ekimi i¢in
tarlalar giiciiniiz yettigince siiriin, hi¢ degilse sekiz on déniim ¢avdar
ekin. Sen de goziinii ag ihtiyar, isini savsaklama, ellerini baglayip otur-
ma. Gregor’la ben dénsek de dénmesek de, sizin yine bugdaya, gavdara
ihtiyaciniz olacaktir. Savas savastir, ama ekmegin olmadi m1 yandin
demektir. Hadi, Tanr sizi korusun!”

Ilyini¢na kocasini kéyiin meydanina kadar gegirdi ve onu son defa
olarak, Hristonya’nin yaninda, bir arabanin arkasinda telas iginde to-
pallaya topallaya yiiriirken seyretti, sonra gdziiniin yasin1 énliigiine
silip bir daha arkasina bakmadan evinin yolunu tuttu. Onu harman
yerinde yaris1 dévenden ge¢mis bir y1gin bugday bekliyordu, siit oca-
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gn iistiinde duruyordu, gocuklar sabahtan beri bir sey yememisti; bu
yiizden ihtiyar kadinin derdi basindan agkindi. Yolda rastladigi birkag
kadina sessizce selam verip oyalamadan, kimseyle konusmaya dalma-
dan, tanidiklarindan birinin iziintiiyle, “Seninkini askere mi ugur-
ladin?” diye sordugu soruya sadece evet anlaminda bagini sallamakla
yetinerek acele acele eve dondii.

Birkag giin sonra, Ilyini¢na giin agarirken inekleri sagmis, sokaga
¢ikarmig, avluyadoniiyorduki, kulagina boguk, kasvetli bir gok giiriil-
tiisii ¢alindi. Cevresine bakindi, ama goékyiiziinde bir tek bulut gore-
medi. Az sonra ayni giiriiltii bir daha tekrarland:.

“Calgiy1 duyuyor musun ihtiyar?” diye sordu yasl sigirtmag, siirii-
yii toplarken.

“Ne calgisi?”

“Hani su pes perdeden ¢ikan ¢alg1.”

“Duyuyorum ama ne oldugunu anlayamiyorum”

“Yakinda anlarsin. Oteden gelip de kéye vurdu mu, hemen anlarsin!
Top sesi bunlar, top. Bizim moruklarin bagirsaklarini dokiiyorlar...”

Ilyinigna hag gikardy, sessizce avlunun kapisindan igeri girdi.

Top sesleri araliksiz dort giin siirdii. Ozellikle giin agarirken ve
giin batarken daha da siddetleniyordu. Ama riizgér kuzeydogudan
estigi zamanlar uzaklardaki ¢arpigmalarin giriltiisii giin ortasin-
da da duyulabiliyordu. O vakit, harman yerlerinde biitiin isler bir an
i¢in duruyor, kadinlar hag ¢ikarip derin derin i gekiyor, sevdiklerini
anarak dua mirildaniyordu. Sonra tas merdaneler harman yerlerinde
yine, yeraltindan gelen seslere benzer ugultularla dénmeye bashyor,
oglan ¢ocuklar1 bunlari ¢eken atlari ve 6kiizleri dehliyor; yarida kesi-
lemeyen is giiniine de boylece hakki verilmis oluyordu. Agustosun so-
nunda hava sagilacak kadar giizel ve kuruydu. Riizgar saman tozlarini
kdyiin iginde bir bastan bir basa savuruyor, dévenden gegen ¢avdar
saplarinin tath kokusu gevreye siniyor, giinesin hala ortalig1 amansiz-
ca kavurmasinaragmen, sonbahar yaklasmakta oldugunu her seyde ve
her yerde belli ediyordu. Otlaklarda rengi solan kumru grisi pelinler
donuk bir beyazliga biiriinmiistii. Don’un 6tesindeki kavaklarin tepe-
leri sararmis, bahgelerde giiz elmalarinin kokusu keskinlesmis, uzak
ufuklar sonbahar berrakligiyla durulasirken, iiriinii alinmus tarlalarda
goemen turnalarin ilk siiriileri goriitnmeye baslamsti.
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Don’un gegit noktalarina askeri erzak tasiyan agirlik katarlar1 Het-
man sosesi boyunca batidan doguya dogru gecip gitti; Don kiyis1 koy-
lerine siginmacilar gelmeye basladi. Bunlar, Kazaklarin savasarak geri
cekildigini soyledi; bazilar1 da bu geri ¢ekilme harekitinin Kizillar
yaniltmak, sonra da kugsatip yok etmek amaciyla bilerek ve isteyerek
yapildigindan so6z etti. Tatarski halkindan bazi kimseler sessiz sedasiz
kagma hazirligina basladi. Atlariyla 6kiizlerini beriye ¢ekiyor, geceleri
tahillarini, en degerli mallariyla yiiklii sandiklarim gukurlara gémii-
yorlard:. Kesilen top sesleri 5 Eyliilde yeniden, eskisinden daha siddetle
baslads; simdi daha agik segik ve tehdit edici bir bigimde duyuluyordu.
Carpigmalar Don’un kirk verst kadar 6tesinde, Tatarskinin kuzeydo-
gusunda oluyordu. Bir giin sonra, top sesleri irmagin akis yukarisin-
dan, batidan da duyulmaya bagladi. Cephe gitgide irmaga yaklasiyordu.

Koyliilerden birgogunun kagmaya hazirlandigini duyan Ilyinigna,
kendilerinin de gitmeleri gerektigini hatirlatti Dunya’ya. Saskinlik ve
kararsizlik i¢indeydi; evi, ¢iftligi ne yapacagini bilmiyor, her seyi oldu-
gu gibi birakip digerleriyle birlikte gitmeleri mi, yoksa evde kalmalar1
mu gerektigine karar veremiyordu. Cepheye hareket etmeden 6nce Pan-
teley, harmandan, tarlayi siirmekten, davardan s6z etmisti ama, cephe
Tatarski'ye yaklasacak olursa ne yapmalar: gerektigine iligkin bir sey
sdylememisti; [lyinigna sonunda, Dunya’y1 ve gocuklari en degerli ev es-
yasiyla birlikte koylillerden birinin yanina katip gondermeye, kendisi de
Kizillar kdyii ele gecirseler bile evinde kalmaya karar verdi.

17 Eyliil gecesi Panteley ansizin eve dondii. Kazanskaya ilge mer-
kezine yakin bir yerden yaya gelmisti. Bitkin ve 6fkeliydi. Yarim saat
kadar dinlendikten sonra sofraya oturup yemek yedi. Oyle bir yedi ki,
Ilyini¢na onunla evlendi evleneli béylesini hig gormemisti. Hemen he-
men yarim kova dolusu sade suya lahana ¢orbasini govdeye indirdi,
sonra da dari lapasina yumuldu. Ilyini¢na hayretler i¢inde kalarak dé-
viiniiyordu:

“Tanrim, ne, bigim yiyis o dyle Prokofyevig! Sanki ii¢ giin yemek
yememis gibisin!”

“Yoksa yedigimi mi saniyordun bunak? Ug giindiir agzima bir lok-
ma bir sey girmedi.”

“Neden, orduda karnimzi doyurmuyorlar m1 sizin?”
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Panteley agz1 dudaklarina kadar dolu bir halde, kedi gibi mirilda-
narak, “§eytan doyursun onlar1!” diye cevap verdi. “Orada eline gegir-
digini tikiniyorsun, ne var ki ben hila ¢almasini 6grenemedim. Geng-
ler igin bu kolay, onlarda vicdan denilen sey yok zaten. Bu lanet olasi
savag onlar1 hirsizliga 6yle bir alistirmis ki, gériince sasirip kaldim;
ama sonunda meseleyi kavradim. Gérdiikleri her seyi el ¢abukluguna
getirip ¢aliyorlar... Savas degil bu; Allahin bir belas1!”

“Bir oturusta bu kadar yemesen ¢ok iyi edersin. Hasta olursun son-
ra. Baksana oriimcek gibi sistin.”

“Kes sesini! Git bana siit getir, ama evdeki en biiyiik kiseye doldur
da getir.”

flyini¢na agliktan gozii dénen kocasina bakip aglamaya basladi.

Sonunda Panteley basini tabagindan kaldirip da arkaya yaslaninca,
“Temelli mi déndiin?” diye sordu.

“Bakalim,” diye Panteley kacamak bir cevap verdi. “Yoksa ihtiyar-
lar1 geri mi gonderdiler?”

“Kimseyi geri gonderdikleri falan yok. Kizillar Don’a yaklagirken
adami gonderir mi hig? Kendiligimden gekip geldim, hepsi o kadar.”

“lyi ama senden bunun hesabini sormazlar mi?” dedi ilyini¢na kor-
kuyla.

“Yakalanirsam elbette sorarlar.”

“Ne! Bir de saklanmaya m1 kalkacaksin?”

“Dostlar1 ziyarete ya da koy meydaninda gébek atmaya gidecegimi
mi sandin? Poh, ahmak kar1!” Panteley bu ofkeyle yere bir tiikiiritk
att1, ama ihtiyar kadin dirdirini stirdiirdii:

“Vay basima gelenler! Cektigimiz yetmiyormus gibi, ya bir de seni
tutuklarlarsa gimdi...”

“Keske oyle bir sey olsa; belki hapiste yatmak, elde silah bozkirda
siriinmekten daha iyidir,” dedi Panteley bezgin bir sesle. “Giinde kirk
verst yol tepecek, siper kazacak, iki biikklim olup saldiriya katilacak,
kursun ha geldi ha gelecek diye kafami kollayarak yerde yiiziikoyun
stiriine siiriine ilerleyecek kadar geng degilim ben. Degil ben, seytanin
kendisi bile bu isin altindan kalkamaz! Krivaya Re¢ka’dan bir yolda-
sim kursunu sol kiireginin altina éyle bir yedi ki, gik bile diyemeden
gitti. Bu isin sakasi yok.”
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Ihtiyar, tiifegiyle kiitiikligiinii digar1 ¢ikarip samanhga sakladi.
Ama Ilyini¢na paltosunun nerede oldugunu sorunca da Panteley huy-
suzlanarak, isteksiz isteksiz cevap verdi:

“Yiprattim, daha dogrusu firlatip attim. Sumilinsk’in gerisinde
oyle bir sikistirildik ki, herkes varini yogunu atip ¢ilginlar gibi kagtu.
Paltoyu diisiinmenin zamani degildi o sira... Bazilarinin gocugu vardi
sirtinda, onlar gocuklarini bile firlatip att1. Hem nereden takildi o pal-
to senin aklina durup dururken? Bir seye benzeseydi bari, dilenci bile
giymezdi onu sirtina.”

Aslinda palto hem iyi hem de yeniydi, ama ihtiyarin elden ¢ikar-
mak zorunda kaldig: her sey kotiiniin kotiisii olurdu. Bu da kendini
avutmak i¢in sectigi bir yoldu. Ilyinigna da bunu bildiginden, palto-
nun degeri lizerinde tartiymaya girismedi.

O gece aile toplantisinda Ilyinigna ve Panteley’in ¢ocuklarla birlik-
te, mallarina goéz kulak olmak, dévenden ge¢mis tahili ggmmek i¢in
son dakikaya kadar evde kalmalarina, Dunya’nin da arabaya bir gift
yash 6kiizii kogup, aile sarlldlklarlyla Cir tizerinden Latisevo koyiinde-
ki akrabalarina gitmesine karar verildi.

Bu planin tasarlandig: bigimde gerceklesmesi kismet olmad. Ertesi
sabah Dunya’y1yolcu ettiler, ne var ki6gle iizeri, Kalmuk Kazaklarindan
bir ceza miifrezesi, at sirtinda Tatarski'ye girdi. Koyliilerden biri her-
halde yolda Panteley’i evine dénerken gormiis olacakti ki, miifrezenin
gelisinden yarim saat sonra Kalmuklar atlarin1 dértnala Melehov’larin
avlusuna siirdii. Atlilar1 géren Panteley olaganiistii bir hiz ve ¢eviklikle
tavan arasina tirmand. ilyinigna konuklari karsilamaya ¢ikti.

Kolunda bag¢avus sirmalari tagiyan yaslica, saglam yapili bir Kal-
muk, “Nerede senin ihtiyar?” diye sordu ve yere inip ilyinigna’y: kena-
ra iterek avlu kapisindan igeri girdi.

“Cephede. Baska nerede olacak?” diye cevap verdi Ilyini¢na kaba
bir tavirla.

“Dii§ 6ne; biz ev arayacak.”

“Nigin?”

Gengten bir ¢cavus bembeyaz, sik dislerini gosterip azarlar gibi ba-
sinu sallayarak, “Thtiyar1 bulmak igin!” dedi. “Of, ne ayip! Bu yasta ya-
lan soyliiyorsun!”
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“Siritip durma oyle, vaftiz edilmemis kéfir! Burada yok dedimse
yok demektir!”

“Birak konugmak, eve gotiir bizi. Yok, o zaman biz gidericeri,” diye
¢ikist1 ofkelenen Kalmuk sert bir sesle. Orak gibi ¢arpik bacaklarini
aca aga, kararli adimlarla ayvana dogru yiiriidi.

Odalar: dikkatle aradilar, aralarinda Kalmukga konugtular, sonra
iglerinden ikisi arka avluya bakmaya gitti; kisa boylu, siyah denecek
kadar esmer, gopur suratli, pat burunlu olan bir digeri de genis ¢izgili
salvarini yukari gekerek ayvana gikt1. Ilyini¢na ardina kadar agik ka-
pidan, adamin sigrayip kirise tutundugunu ve kendini ustaca yukari
cektigini gordii. Bes dakika sonra Kalmuk tekrar yere atladi, arkasin-
dan da Panteley iniltiler koyvererek, toza topraga belenmis, sakalina
oriimcek aglar1 dolanmig bir halde, dikkatle asag1 indi. Dudaklarint
sikarak orada duran ihtiyar kadina bakti ve:

“Buldular iste beni, algak herifler!” dedi. “Birisi soylemis olmali...”

Panteley muhafiz esliginde askeri sahra mahkemelerinin ¢alistig1
Karginskaya ilge merkezine gétiiriildi. [lyinigna birkag damla gézyas:
doktii, sonra yeniden baglayan top seslerine, Don’un 6tesinde agik¢a
duyulan makineli tifek takirtilarina kulak kabartarak, hi¢ olmazsa
birazcik daha bugday saklamak igin tahil ambarina dogru gitti.

XXII

AKALANAN on dort asker kagag1 yargilanmay: bekliyordu.

Duyusmalar kisa siiriiyor, kimsenin goziiniin yasina bakilmi-
yordu. Mahkemeye baskanlik eden yiizbasi sanigin adini, alayini so-
ruyor, ne zamandan beri firarda oldugunu 6greniyordu. Sonra -biri
tek kollu bir tegmen, oteki de rahat bir yagam siirmekten her tarafi
yag baglamis, sakally, sis surath bir ¢avus olan- 6biir iyelerle fiskos
ederek birka¢ kelime konusuyor ve mahkemenin kararini bildiriyor-
du. Kagaklardan ¢ogu sopa cezasina ¢arptiriliyor, hitkiim 6zel olarak
bu ise ayrilan bos bir evde Kalmuklar tarafindan infaz ediliyordu.
Savagkan Don Ordusunda firar olaylar1 6ylesine artmigti ki, artik hi-
kiimliilerin 1918’de oldugu gibi, halkin gézii 6niinde sopadan gegiril-
mesine olanak yoktu.
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Panteley yargilanmaya ¢agirilmak iizere altinci siradaydi. Heye-
canly, beti benzi atmis bir halde yargicin masasi dniinde, ellerini pan-
tolonunun yan dikislerine yapistirip durdu.

“Soyadin ne?” diye sordu yiizbasi sanigin yiiziine bakmadan.

“Melehov, Asaletlim.”

“Adin, gobek adin?”

“Panteley Prokofyevic, Asaletlim.”

Yiizbas1 gozlerini 6niindeki kagitlardan kaldirip ihtiyara dikti.

“Neredensin?” diye sordu.

“Vyesenskaya il¢esinin Tatarski koyiinden Asaletlim.”

“Bolitk komutani Gregor Melehov’un babasi misin yoksa?”

“Evet Asaletlim,” diyen Panteley bir anda, sopalarin, yash gévde-
sinden, deyim yerindeyse, uzaklagsmakta oldugunu sezerek cesaretini
topladi.

Yiizbagi diken gibi batan bakislarini Panteley’in ¢okiik yiiziinden
ayirmadan, “Kendinden de mi utanmiyorsun be adam?” dedi.

Bunun iizerine ihtiyar, askerligin biitiin kurallarina aykir: diisen
bir davranisla sol elini gogsiine bastirip aglamakli bir sesle mirildandr:

“Asaletlim! Yiizbagim! Omriimiin sonuna kadar saghginiza duaci
olurum! Kirbag cezasina ¢arptirmayin beni! Evli iki oglum vardi. Bii-
yigiini Kizillar 6ldiirdii... Torun torba sahibiyim; benim gibi bir ayag1
¢ukurda bir adamu kirbaglatmak sart midir yani?”

“Yaslilara da genglere de askerlik gorevinin nasil yapilmasi gerekti-
gini 6gretecegiz. Ordudan kagtin diye hag nisaniyla édiillendirilecegi-
ni mi saniyordun yoksa?” diyerek tek kollu tegmen onun séziinii kesti.
Agzinin kenarlari sinirli sinirli segirdi.

“Nisan benim neme gerek?.. Gonderin beni alayima canla basla
gorevimi siirdiireyim... Nasil oldu da kagtim, bunu kendim de bilmi-
yorum; seytana uymus olmaliyim herhalde.” Panteley harman edilme-
mis ekinden, kendi topalligindan, bakimsiz kalan ¢iftlikten s6z ederek
mirildanmasini siirdiirdii. Ama yiizbagi bir el hareketiyle onu sustur-
du, tegmenin kulagina egilip bir seyler fisildadi. Tegmen basini salla-
dy, yiizbag1 da doniip Panteley’e:

“Pekala!” dedi. “Soylemek istedigin her seyi soyledin mi? Ben senin
oglunu tanirim; onun boyle bir babasinin olmasi beni sasirtti. Birli-
ginden ne zaman kagtin? Bir hafta 6nce mi? Peki ama Kizillar senin
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koyiinii ele gegirsin, derini yiizsiin mii istiyorsun? Geng¢ Kazaklara
béyle mi 6rnek olacaksin? Yasaya gore seni mahkim etmemiz ve kir-
bag cezasina ¢arptirmamiz gerekiyor, ama oglunun riitbesine duydu-
gumuz saygidan 6tiirii seni bu utang verici duruma diisiirmeyecegiz.
Astsubay miydin sen?”

“Evet Asaletlim!”

“Riitben neydi?”

“Onbagiydim Asaletlim.”

“Riitben indirildi!” Yiizbas sesini yiikseltti ve kaba bir tavirla em-
retti:

“Derhal alayina doneceksin! Askeri mahkemenin karariylariitbenin
indirildigini bélitk komutanina bildireceksin. Bu savasta ya da daha 6n-
ceki savaglarda nisan vermisler miydi sana?.. Hadi, ¢ek arabani!”

Sevingle kendinden gecen Panteley disar1 ¢ikty, kilisenin 6niinde
ha¢ cikard: ve tepelere dogru yonelerek kestirmeden evinin yolunu
tuttu. ‘Eh artik bu sefer daha iyi saklanirim! Seytan bile bulamaz beni;
isterlerse ii¢ boliik Kalmuk gonderip aratsinlar!” diye diisiindii, ¢imen
biiriimiis tarlalardan topallayarak gecerken.

Bozkira ulaginca at sirtinda gelip gegenlerin dikkatini gekmemek
i¢in ara yoldan gitmenin daha iyi olacagini diisiindii. Nedense kendi-
ni artik kagaktan da saymayarak, ‘Bakarsin kagak oldugumu sanirlar.
Askerlere rastlayabilirim, onlar da sorup sorusturmadan basar kamgi-
y1,’ diye aklindan gegenleri yiiksek sesle sdyleyerek, siiriilii tarlalardan
yiiriimekten vazgegip, sinir otuyla kapli, sadece yaz aylarinda kullani-
lan 1ss1z bir patikaya daldi.

Don’a yaklastik¢a siginmacilarin arabalarina daha sik rastlamaya
baslads, ilkbahardaki geri gekiliste goriilen sahneler yeniden tekrar-
lanmaktaydi. Ev esyasiyla doldurulmus yiik ve binek arabalari, bogii-
ren s1gir siiriileri, yiiriiyiise ¢ikmis siivariler gibi bozkirin her yoniine
yayiliyor, koyun siiriileri toz bulutlar1 kaldiriyordu. Tekerlek gicirtila-
r1, at kisnemeleri, bagrisan insan sesleri, sayisiz toynaktan ¢ikan takir-
tilar, koyun melemeleri, gocuk aglamalari bozkirin durgun enginligi-
ni ardi arasi kesilmeksizin, tedirgin edici bir giiriiltiiyle dolduruyordu.

“Nereye gidiyorsun dede? Don geri, Kizillar pesimizde!” diye, bast
sargilar icinde bir Kazak, ge¢ip giden bir arabadan bagird:.
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Donup kalan Panteley, “Hadi oradan! Hani nerede Kizillar?” diye
sordu.

“Don’un ote yakasindalar. Vyesenskaya'ya yaklasiyorlar. Onlarin
safina katilmaya m1 gidiyorsun?”

Irmagin kendisiyle Kizillar arasinda kaldigini duyarak rahatlayan
Panteley yoluna devam etti, akjama dogru da Tatarski'ye yaklagt1. Te-
peden asagiya inerken ¢evresine bakindi. Kéyii boyle bombos bulunca
sasirip kaldi. Sokaklarda bir Allahin kulu gériinmiiyordu. Panjurlari
kapatilmis evlerden ¢it ¢ikmiyordu. Ne bir insan sesi duyuluyordu ne
de ineklerin bogiirtiisii; ama irmagin kiyisinda bir faaliyettir gidiyor-
du. Panteley biraz daha yaklasinca, gordiigii karaltilarin, maunalarini
irmaktan gekip koyiin igine tasiyan silahli Kazaklar oldugunu anla-
makta giiglitk gekmedi. Yerli halkin Tatarski'yi bosaltip gitmis oldu-
gunu tahmin etti. Panteley temkinli adimlarla kendi sokagina sapti,
evine dogru yiiriidii. Ilyini¢na’yla ¢ocuklar mutfakta oturuyordu.

Misatka, “Biiyiikbabam geldi!” diye sevingle bagirarak kollarini ih-
tiyarin boynuna doladu.

Ilyinigna seving gozyaslar1 dékerek:

“Seni bir daha gorecegimi hi¢ ummuyordum!” dedi. “Evet Prokof-
yevig, yine de sen bilirsin ama, benim artik burada kalmaya hi¢ niye-
tim yok. Isterse her sey yansin, kiil olsun; oturup da bombos bir evi
bekleyecek degilim. Herkes koyii terk edip gitti, ama ben burada salak
gibi ¢cocuklarla oturuyorum. Kisragi hemen arabaya kos da buradan
nereye gideceksek gidelim. Seni saliverdiler mi yoksa?”

“Evet.”

“Temelli mi?”

“Temelli, yakalamadiklari siirece!”

“Ama burada saklanamazsin. Bu sabah Kizillar kars1 yakadan ates
acinca ¢ok korktuk. Cocuklar: alip mahzene indim, ates kesilinceye
kadar da orada kaldim. Kizillar simdi uzakta; geri siiriildiiler. Kazak-
lardan bazilar: gelip siit istedi, buradan gitmemizi de salik verdiler.”

Pencerenin pervazindaki yeni bir kursun deligini dikkatle incele-
mekte olan Panteley, ilgiyle, “Kazaklar m1? Bizim kdyden kimse var
muydi i¢lerinde?” diye sordu.

“Hayur, yabanciydi bunlar; Koper’den olduklarini saniyorum.”

“O halde gitmemiz gerek,” dedi Panteley igini cekerek.
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Aksam iizeri tezek y1gininin altinda bir qukur kazip i¢ine yedi ¢u-
val bugday yuvarladi, sonra ¢ukuru yine giizelce doldurdu, tezekleri
de iistiine y1gd1. Aksam karanhigi ¢oker ¢okmez kisragi kiigiik arabaya
kostu; iki gocuk, bir ¢uval un, dari, ayaklar1 baglanmis bir koyun att:
arabanin igine, ineklerin ikisini de arkasina bagladi. ilyini¢na’yla ¢o-
cuklari ¢uvallarin iizerine oturtup:

“Hadi bakalim,” dedi. “Tanr1 yardimcimiz olsun!”

Arabayi avludan kendisi ¢ikardi, dizginleri yasli karisinin eline tu-
tusturdu, kapilar1 kapatti ve tepelere ulasincaya kadar, burnunu ¢eke
ceke, gozyaslarini ceketinin yeniyle silerek arabanin yaninda yiiridii.

XXIII

Zj Eyliilde Kiz1l komutan Sorin’in emrindeki Dokuzuncu Kizil Ordu
sncll kuvvetleri otuz verstlik bir rahat yiiriiyiisten sonra Don kiyisi-
na ulast1. 18 Eyliil sabahi da Medveditsa Irmaginin agzindan Kazans-
kaya il¢cesine kadar biitiin hat boyunca Kizil bataryalar: atege baglad..
Kisa siiren bir topgu bombardimaninin ardindan, piyade, sol yakadaki
koylerle Bukanovskaya, Yelenskaya, Vyesenskaya ilgelerinin merkezle-
rini ele gegirdi ve giin sona ererken de sol yakanin yiiz elli verstten faz-
la bir bélimii Beyazlardan temizlenmis oldu. Kazak béliikleri, diizen-
li olarak, 6nceden hazirlanan mevzilere ¢ekildi. Irmag1 ge¢cmek icin
kullanilacak biitiin araglar onlarin elindeydi ama Vyesenskaya’daki
koprii az kalsin Kizillarin eline gegiyordu. Kazaklar kdpriiniin yanla-
rina daha dnceden saman yigmis, tahta désemesini de geri ¢ekilirken
yakmak i¢in gazyagiyla islatmisti. Képriiyi tam atese vermek iizerey-
diler ki, doértnala gelen bir haberci, 37. Alayin boliiklerinden birinin
Perevozni kéyiinden Vyesenskaya kopriisiine dogru geri gekilmekte
oldugunu bildirdi. Tam Kizil piyadeler képriiye girerken, gerilerde
kalan siivari béliigii de oraya dogru cilginca at siiriiyordu. Makineli
tifek atesine ragmen Kazaklar, en azindan on kisinin, bir o kadar da
atin 6liimi ve yaralanmasi pahasina kopriiyii gegmeyi, arkalarindan
da atege vermeyi bagard.

Dokuzuncu Kizil Ordunun 22 ve 23. Tiimenlerine bagl alaylar
Don’un sol yakasinda ele gegirmis olduklar kéylerde eyliiliin sonuna
kadar tutundu. Diigman kuvvetlerini birbirinden, o giinlerde genisligi
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yiiz seksen metreyi, baz1 yerleri de altmis metreyi asmayan bir irmak
ayirtyordu. Kizillar karsiya gegmek i¢in ciddi bir girisimde bulunma-
dilar; orada burada rastladiklari sigliklardan gegmeyi denediler, ama
hep geri piiskiirtiildiiler. Agir ve hafif silah atesi biitiin cephe kesi-
minde iki hafta siirdii. Kazaklar hakim tepeleri tutmus, Don’a yakin
noktalardaki diiyman yiginaklarini bombardiman edebiliyor, onlarin
giindiiz vakti kiyiya sokulmalarina izin vermiyordu. Ama bu kesim-
deki Kazak boliikleri (yashlarla on yedi ve on dokuz yaslar1 arasinda
delikanlhlardan olusan) en zayif béliikler oldugundan, bunlar Don’u
gecme girisiminde bulunmadiklari gibi, sol yaka iizerine bir taarruzla
Kizillar1 geri atmaya da kalkismiyordu.

Sag yakaya gekilen Kazaklar, ilk giinden beri Kizillar tarafindan ele
gegirilen kéylerin yakilmasini bekledikleri i¢in, sol yakadan bir tek du-
man yiikselmemesine gok sastyordu. Ustelik geceleri karg1 kiyidan gelen
koyliiler, Kizil Ordu erlerinin kimsenin malina el siirmedigini, aldiklari
yiyeceklerin, hatta karpuzlarin bile bedelini Sovyet parasiyla comertce
6dediklerini bildiriyordu. Bu durum Kazaklar arasinda biiyiik bir kafa
karisikligina ve ofkeyle karigik bir sagkinliga yol a¢ti. Ayaklanmadan
sonra Kizillarin, bagkaldiran biitiin kdy ve ilce merkezlerini yerle bir
edecegini saniyor, geride kalan ahalinin en azindan yarisin1 olusturan
erkekleri acimasizca 6ldiireceklerini umuyorlardi. Oysa edinilen giive-
nilir bilgilere gore, Kizillar barigg1 halktan kimseye dokunmuyor, her
sey tiimiiyle onlarin intikam alma niyetinde olmadigini gosteriyordu.

19 Eyliil gecesi, Vyesenskayanin karsisinda mevzilenen Koper
Kazaklar: diigmanin bu garip tutumunun nedenini aragtirmaya ka-
rar verdi. Borazan sesli bir Kazak ellerini agzinda boru gibi yaparak
bagirdu:

“Hey, kizil gébekliler! Nigin evlerimizi yakmiyorsunuz? Kibritiniz
mi kalmadiyoksa? Yiize yiize gelin buraya da verelim size birkagtane!”

Karanligin iginden gok giiriiltiisiinii andiranbir ses ona cevap verdi:

“Sizi evde kistiramadik, yoksa evle birlikte yakardik tiiminiza!”

“O kadar zugiirt mii kaldiniz be? Ates yakacak bir seyiniz bile yok
ha?” diye karsilik verdi Kazak, sitma gérmemis bir sesle.

Sakin ve neseli bir cevap geldi karsidan:

“Sen gelsene buraya ulan Beyaz pi¢, donunun i¢ine biraz kor dol-
duralim da, 6mriiniin sonuna kadar kasintidan kurtulmasin ki¢in!”
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Iki ileri karakol karsilikli birbirlerine lanetler yagdirds, séviip say-
di, sonra birkag el ates etti ve sustu.

Ekim baslarinda y1ginagin1 Kazanskaya-Pavlovsk kesiminde yapan
ve iki kolordudan olusan Don Ordusu ana kuvvetleri taarruza gecti.
8.000 siingii ve 6.000’in iistiinde kilig mevcuduyla Ugiincii Don Kolor-
dusu Pavlovsk’a pek uzak olmayan bir yerde Don’u asti, 56. Kizil Ordu
Tiimenini geriye atarak, doguya dogru basariyla ilerlemeye basladi. Kisa
bir siire sonra, General Konovalov'un fkinci Kolordusu da Don’u gegti.
Cogunlugunu siivarilerin olugturdugu bu kolordu, diiyman mevzileri-
nin icine kadar girerek, agir birkag¢ darbe indirebildi. O zamana kadar
yedekte tutulan 21. Kizil Piyade Tiimeni harekete gecirildi ve tiimen
Ugiincii Don Kolordusunun ilerlemesini kisa bir siire icinde durdurma-
y1 bagardi, ama her iki kolordunun birlesik baskisi altinda geri ¢ekilmek
zorunda kald1. 14 Ekimde gelisen zorlu bir carpismada Ikinci Kolordu,
14. Kiz1l Piyade Tiimenini resmen yok etti. Bir hafta icerisinde Kizillar
sol yakanin biitiin topraklarindan ta Vyesenskaya'ya kadar geri atild1.
Bu genis kopriibasini ele gegiren iki Don kolordusu, Dokuzuncu Kizil
Orduyu geri ¢ekilmek zorunda birakan harekatini siirdiirdii.

Bir bagka kuvvet daha, Kletskaya ilgesinde bulunan Birinci Don
Ordusu da, General Konovalov'un Ikinci Kolordusuyla hemen hemen
aynizamanda Don’u ge¢misti.

Dokuzuncu Kizil Ordunun sol kanat tiimenleri simdi ¢ember igine
alinma tehlikesiyle karsilastigindan, Giineydogu Cephesi komutani
bu birliklere ikorets Irmag1 agzindan Kumiljenskaya’ya kadar uzanan
bir hat iizerine ¢ekilmelerini emretti. Ama Dokuzuncu Ordu bu hat
iizerinde tutunmayi da basaramadi. Seferberlik sirasinda gelisigiizel
kurulan sayisiz Kazak béliikleri Don’un sag yakasindan 6biir yakaya
gegirilip, Ikinci Don Kolordusunun muvazzaf birliklerine katilarak,
Kizil kuvvetleri kuzeye dogru atmaya devam etti. 29 Ekimde Beyaz-
lar Filonovo ve Povorino istasyonlariyla, Novokopersk kentini ele ge-
¢irmis bulunuyordu. Don Ordusunun ekim ayindaki bu bagarilari ne
kadar biiyiik olursa olsun, Kazaklar, ilkbaharda eyaletin kuzey sinirla-
rina dogru zaferler kazanarak ilerledikleri sirada kendilerine umut ve
cesaret veren inangtan simdi yoksundu. Cephe hattindaki askerlerin
¢ogu bunun sadece gegici bir bagar1 oldugunu ve ancak kisa kadar tu-
tunabileceklerini biliyordu.
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Cok ge¢meden Giiney Cephesinde durum birdenbire degisiverdi.
Orel-Kromi Cephesinin biitiiniinii i¢ine alan bir ¢carpiymada Goniillii
Ordusunun yenilgiye ugramasi ve Budyonni’'nin siivarilerinin Voro-
nej kesiminde sagladiklari parlak bagarilar savagin sonucunu belli etti.
Kasimda, Génillii Ordu, Don Ordusunun sol kanadini diijyman taar-
ruzuna agik birakarak giineye dogru gekilince, pesinden Don Ordusu-
nun da ¢ekilmesine neden oldu.

XXIV

%j LESIYLE birlikte Panteley kiigiik Latisevo kéyiinde iki buguk
. hafta giiven i¢cinde oturdu. Ama Kizillarin Don’dan geri ¢ekil-
digini duyar duymaz eve donme hazirligina basladi.

Tatarski'ye beg verst kala Panteley kararl bir tavirla arabadan indi ve:

“Artik boyle agir aksak yol almaya tahammiiliim kalmadi!” dedi.
“Su Allahin belasi ineklerle yerimizde sayryoruz! Ne halt etmeye taktik
bu inekleri pesimize bilmem ki? Dunya, hele durdur bakalim su senin
okiizleri! Inekleri senin arabanin yedegine al, ben eve 6nden gidece-
gim. Belki de evin sadece kiilleri kalmistir yerinde ya, neyse.”

Sabr1 tagmug bir halde, telas i¢inde, ¢ocuklar: kendi kiigitk araba-
sindan Dunya’nin biiyiik arabasina aktards, yitkiin fazlasini da oraya
y18dy, hafifleyen arabayla gukur ve tiimseklerle dolu yolda kisragi tirisa
kaldirip sarsila sarsila evin yolunu tuttu. Daha ilk verstin sonunda kis-
rak kan ter iginde kaldy; simdiye kadar sahibi ona hig béyle acimasizca
davranmamuigti. Panteley kamgiy: bir an elinden birakmiyor, hayvan:
durmadan kamgiliyordu.

Ilyinigna arabanin kenarina tutunmus, oturdugu yerde siddet-
li sarsintilarla zip zip ziplarken, caninin acisindan kaglarini ¢atarak,
“Kisragi 6ldiireceksin be adam! Hayvanibéyle ¢ilgin gibi kosturmanin
ne anlami var?” diye bagirdi avazi ¢iktig1 kadar.

“Nasil olsa gelip mezarimin basinda gozyas: dokecek degil... De-
ehh! Iblis! Terledin ha? Terlemek nasil olurmug gésteririm ben sana!
Belki de evimizin yerinde yeller esiyordur...” dedi Panteley dislerinin
arasindan.

Korktugu bagina gelmedi. Evi yerli yerinde duruyordu. Ne var ki he-
men hemen biitiin pencereler kirilmig, kapilar mentegelerinden ¢ikmus,
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kursunlar duvarlarda delikler agmist1. Avluda her sey yikintiy1 andiran
bir goriiniime, bir 1ss1zliga biiriinmiigtii. Ahirin bir késesini bir top mer-
misi alip gétiirmiis, ikinci bir mermi kuyunun agzini yikip ¢ikrig ikiye
bélerek duvarin yaninda s1g bir gukur agmigti. Panteley savastan bucak
bucak kagarken, savag onun evine kadar gelmis, yikintinin korkung izle-
rini ardinda birakarak ¢ekip gitmisti. Ama Tatarski’de konaklayan Ko-
per Kazaklarinin giftlige verdigi zarar daha da beterdi. Mallarin durdu-
gu agilin parmakliklarini yikip adam boyu siperler kazmislardi. Fazla
ugrasmamak i¢in, tahil ambarinin duvarlarindan birini yikmuislar, bu-
radan gikardiklar kirigleri siperlere destek olarak kullanmuis, makineli
tiifeklerine korugan yapmak i¢in tas duvarlarin taslarini sokmis, atlari
besleyelim derken, yarim tinaz otu doke saga ziyan etmis, gitleri yakip
bah¢edeki yazlik mutfagin ocagini yikintiya ¢evirmislerdi.

Panteley evi ve eklentileri gozden gegirdikten sonra, bagini ellerinin
arasina aldi. Bu defa, zararlarini goziinde biiyiitmeme aligkanligi onu
her nedense terk etti. ‘Lanet olsun, kaybedilen seyler hi¢bir deger tagi-
muyor, bunlarin higbiri metelik bile etmez’ diyemezdi bu sefer! Bir tahil
ambari palto degildi ki; yapmaya kalkinca da diinyanin parasi giderdi.

“Sanki burada ambar diye bir sey yokmus eskiden,” dedi ilyini¢na
icini ¢ekerek.

“Zaten ambar denecek tarafi da pek..” dedi Panteley bos buluna-
rak. Ama ciimlesini bitirmedi, elini havada soyle bir salladi, harman
yerine gitti.

Kursunlarin ve sarapnel par¢alarinin biraktig: izlerle gopur bir su-
rata dénen duvarlarin gériintiisii i¢ler acisiyd1. Riizgar odalarin igin-
den 1shik ¢alarak gegiyordu. Masalarin ve kerevetlerin iistiinii kalin
bir toz tabakasi kaplamisti. Her seyi yoluna koymak icin epey zaman
gerekecekti.

Hemen ertesi giin Panteley, at sirtinda Vyesenskaya'ya gitti, biraz
ugrasip dil doktiikten sonra arkadasi olan doktordan, bacagindaki sa-
katlik nedeniyle Kazak Panteley Prokofyevig Melehov’un yiiriiyebile-
cek bir durumda olmadigini ve tedavi edilmesi gerektigini belirten bir
belge aldi. Bu belge ihtiyar: yeniden cepheye gonderilmekten kurtar-
d1. Raporu atamana sundu. Artik ne zaman kdy muhtarligina gidecek
olsa, durumunun daha inandiric1 gériinmesi i¢in sopasina biitiin agir-
ligin1 vererek abanip, sirayla her iki bacagi iizerinde hep topalliyordu.
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Koyden kagan halkin geri doniigiiyle bag gosteren telas ve kargasa-
nin bir benzerine daha dnce Tatarski’de hi¢ rastlanmamuigti. Koyliiler
avlu avlu dolagiyor, Koper Kazaklarinin dort bir yana sa¢tig1 malla-
rin1 toplamaya ¢alisiyordu. Bagini alip giden ineklerini aramak igin
bozkirda sagkin saskin dolasiyor, kuru dere yataklarina iniyorlardi.
Tatarski’nin topa tutuldugu ilk giin, ii¢ yiiz koyunluk bir siirii oldugu
gibi koéyin iist bagindan ¢ikip kayiplara karigmigti. Cobanin dedigine
gore, mermilerden biri otlayan siiriiniin tam o6niine diigiip patlamis,
iirken koyunlar da yagh kuyruklarini sallaya sallaya solugu bozkir-
da almig, kayiplara karigmiglar. Kéyliiler birakip gittikleri kdylerine
dondiikten ancak bir hafta sonra, koyunlar kirk verst 6tede bulundu.
Ama geri getirilen koyunlari sahipleri siiriiniin arasindan se¢ip alin-
ca, siiriiniin yarisinin kendilerine ait olmadig ortaya ¢ikt1. Bu yabanci
koyunlarin kulaklarinda bilinmeyen bir isaret vardi, istelik Tatars-
ki kéyliisiine ait ellinin iistiinde koyun hél4 kayipti. Bogatiryov’larin
dikis makinesi Melehov’larin bahgesinde bulundu. Panteley de kendi
tahil ambarinin ¢inko damini Anikugka’nin harman yerinde ele ge-
¢irdi. Biitiin komgu kéylerde buna benzer olaylar olmaktaydi. Uzak-
tan ve yakindan gelen Don kiyisi kdylerinin yerlileri uzun bir siire
Tatarski’den ayaklarini kesemedi, aradan uzun bir zaman gegtikten
sonra bile suna benzer sorulari sorup durdu:

“Alninda tiiysiiz bir lekesi olan, sol boynuzu kirik kestane renginde
bir inek gérdiiniiz mii buralarda?”

“Bir yaginda boz bir dana sizin kéyde dolagirken acaba goziiniize
ilisti mi?”

Kusku yok ki bir degil bir¢ok dana, Kazak béliiklerinin kazanla-
rinda, sahra mutfaklarinda yenmek tizere kaynatilmist:. Ama umudu
elden birakmayan hayvan sahipleri, kaybettiklerini bulamayacaklari-
na akillari yatincaya kadar bozkir: bir ugtan bir uca tepti.

Askerlikten artik yakasini siyirmis olan Panteley, avludaki dis yapi-
lar1 ve gitleri eski haline sokmak igin biiyiik bir gayretle ise sar1ld1. Har-
man yerinde hala dovenden ge¢memis ekin tinazlar halinde duruyor,
obur fareler bunlarin arasinda cirit atiyor, ama ihtiyar Panteley bir tiirli
elini dévene siirmiiyordu. Nasil siirerdi ¢iftligin ¢iti yokken, tahil am-
barindan ortada eser kalmamigken, giftlikte her sey diizensizligin utang
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verici rezaletini gozler 6niine sererken?.. Ustelik, sonbahar ¢ok giizel ge-
¢iyordu; bu yiizden de d6vene el atmak igin aceleye hig gerek yoktu.

Dunya’yla ilyinigna eve yeniden siva ve badana gekti, igreti bir i-
tin yapiminda Panteley’e yardim etti, bagka islerle de ugrastilar. Her
nasil olduysa, ellerine gegirdikleri camlar1 pencerelere taktilar, yaz-
lik mutfag), kuyuyu temizlediler. Kuyuya ihtiyar Panteley’in kendisi
indi ve besbelli orada iisiitiip sifay1 kapt, ¢iinkii ondan sonra bir hafta
boyunca teri gomleginden figkirarak, aksirip tiksirip durdu. Ama bir
oturusta iki sise votkay1 igip, sonra da bir siire sicacik ocagin istiinde
yatmasi, hastaliginin sihirli degnek degmis gibi gecivermesine yetti.

Gregor’dan héla haber yoktu. Ancak ekimin sonunda Panteley bir
rastlanti sonucu onun iyi oldugunu, alayiyla birlikte Voronej eyaletin-
de bir yerlerde oldugunu 6grendi. Bu haberi, kdyden gegen ve Gregor’la
aynialayda askerlik yapan yarali bir Kazak’tan ald:. Ihtiyar pek nese-
lendi, sifa niyetine igtigi kirmizi biberle ¢ekilmis votkanin son sisesini
de bitirdi. Sonra ¢enesine vurdu, biitiin giin konustu, gen¢ horozlar
gibi ¢alim satti durdu. Yoldan gelip gegenleri durdurup onlarin her
birine ayni seyi anlatmaya baglad:

“Haberi duydun mu? Bizim Gregor Voronej’i zaptetmis. Kulagimiza
¢alindigina gore riitbesi yiikseltilmis; simdi yine bir tiimene komuta
ediyormus ya da bir kolorduya belki de. Onun gibi bir asker zor bulu-
nur bu zamanda! Sen de bilirsin..” Thtiyar, sevincini bagkalariyla pay-
lagmak ihtiyacini1 duyarak palavralarini bdylece savurup duruyordu.

Kayliiler de ona, “Senin oglun bir kahraman,” diyordu.

Panteley mutlu bir tavirla géz kirpiyordu.

“Babasinin oglu degil mi, kahraman olmasin da ne olsun! Oviin-
mek igin séylemiyorum ama, gengligimde benim de ondan kalir ya-
nim yoktu. Su bacagim engel oluyor bana, yoksa simdi bile agag: kal-
mazdim ondan! Belki bir tiimeni degil ama, bir boligii pekala idare
ederim. Cephede bizim gibi ihtiyarlarin sayisi biraz daha fazla olsaydj,
Moskova’y: ¢oktan almigstik. Oysa simdi oyalanip duruyor, su mujikle-
rin hakkindan gelemiyoruz bir tiirli...”

O giin Panteley’in son konustugu kisi ihtiyar Besklebnov oldu.
Adam, Melehov’larin avlusu 6niinden gegerken, Panteley, “Hey, dur-
sana biraz Filip Agevi¢!” diye seslenerek onu durdurmaktan kendini
alamadi. “Nasilsin, ne var ne yok? Gir igeri de bir iki laf edelim.”
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Besklebnov yaklasti, Panteley’i selamladi.

“Benim Grisa’nin yaptig islerden haberin var mi1 senin?” diye sor-
du Panteley.

“Ne var, ne olmugs ona?”

“Bir tiimenin komutanligini vermisler ona. Iste o simdi béyle bir
canavari yonetiyor!”

“Timen mi?”

“Evet tiimen.”

“Deme!”

“Diyorum iste! Rastgele birine tiimen emanet ederler mi hig, dyle
degil mi?”

“Tabii etmezler.”

Panteley kivang dolu gézlerini arkadasindan ayirmaksizin, bu en
sevdigi konu lizerinde gene galmay: siirdiirdi:

“Herkesin hayran oldugu bir oglum var benim. Gogsii de boydan
boya madalyayla dolu, buna ne dersin peki? Ya defalarca yaralanip mer-
mi soku gecirmesi! Bagkasi olsayd1 goktan ruhunu teslim etmisti, ama
boyle seyler ona vizilt gelir, ac1 patlicani kirag: galmadigi gibi. Yok dos-
tum, yok, Don topraklarinda gergek Kazaklarin hepsi 6lmedi daha.”

“Haklisin, ama nedense onlarin bize pek bir yarar1 dokunmuyor,”
dedi, oldum olas: ¢ok az konugan ihtiyar Besklebnov diigiinceli bir ta-
virla.

“Bunu da nereden gikardin? Baksana Kizillar1 nereye kadar siir-
diiler, daha simdiden ta Voronejin gerisine attilar, bir yandan da
Moskova’ya yaklagiyorlar.”

“Yaklastiklarini goktandir duyuyoruz ama...”

“Bu isler aceleye gelmez Filip Agevig. Savasta hi¢bir isin 6yle bir
¢irpida halledilemeyecegini bilmen gerek. Aceleye gelen isler bagtan
savma olur. Her seyi yavag yavas yapacaksin, haritalara gére, planla-
ra gore... Daha neler gerekiyorsa onlara gére. Rusya’da ¢ekirgeden bol
koylii var, ama ya bizler, Kazaklar, kag kisiyiz? Sadece bir avug!”

“Bunlarin hepsi dogru, ama 6yle goriiniiyor ki, bizimkiler uzun bir
slire tutunmay1 pek basaramayacak. Bu kig yine konuklar1 bekleme-
miz gerekecek; herkes boyle soyliiyor.”

“Eger bizimkiler Moskova’yr hemen ele gecirmezse iste o zaman
Kizillar tekrar geri gelir. Haklisin, sonunda olacagi budur elbet.”
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“Sen bizimkilerin Moskova’y: alacagini saniyor musun?”

“Almalari gerek. Ama bu isler Tanrinin diledigi gibi olur. Eminim
bizimkiler basarir bu isi. Biitiin Kazaklar1 son adama varincaya kadar
askere alip on iki Kazak kolordusu meydana getirdiler. Artik bunlar da
mi1 bagaramaz bu i§i?”

“Seytan bilir orasini! Peki sen ne 4lemdesin bakalim? Savasa katil-
mayacak misin artik?”

“Benim gibisinden de hani ne giizel piyade eri olur! Ama su ba-
cagim dert olmasaydi bagima, gosterirdim ben onlara diismanla nasil
doviigiliir! Bizim gibi eski topraklarin bilegini kimse biikkemez!”

“Dediklerine gore, bilegi biikiillemeyen eski topraklar Don’un 6te
yakasinda Kizillardan 6yle bir kagmus ki, birinin bile sirtinda gocugu
kalmamig. Ustlerinde ne var ne yoksa hepsini ¢ikarip atmiglar, don
gomlek kalmislar. Biitiin bozkir gocuktan sapsari kesilmis, cigekler-
den yapilan bir haliya benzemis diyorlar.”

Panteley yan gozle Besklebnov’a bakip kuru bir sesle konustu:

“Bana kalirsa bunlarin hepsi yalan! Belki bazilari hafiflemek i¢in
elbiselerini ¢ikarip atmig olabilir, ama su insanlar neden bire bin katar
yani? Bir palto ya da bir gocuk sanki pek 6nemli! Insan hayati bunlar-
dan daha onemlidir. Oyle degil mi, sorarim sana! Kaldi ki, her ihtiyar
da giysileri iistiindeyken diledigi gibi kosamaz. Bu Allahin belasi savasta
borzoy gibi bacaklara sahip olmak gerek. Beni al ele mesela; ben nereden
bulurum 6yle bacaklari? Tévbeler olsun ama, bunlar, yani gocuklar de-
mek istiyorum, ne halt etmeye yarayacak bilmem ki? Bu bir gocuk ya da
palto meselesi degil de, diigman1 pataklamak meselesidir. Oyle degil mi?
Neyse, hadi sana iyi giinler, yeterince ¢ene ¢aldik, beni bekleyen daha bir
yigin is var. Aklima gelmisken sorayim; senin buzagiy1 buldun mu? Yok-
sa artyor musun héla? Hicbir haber de mi yok? Sanirim Koper’liler onu
¢oktan govdeye indirmistir. Bogazlarinda kalir ingallah! Ama sen savag
hi¢ merak etme, bizimkiler mujiklerin hakkindan gelecektir!” Ve Pante-
ley 6nemli bir adam edasiyla basamaklara dogru topallayarak yiiriidii.

Ama goériiniise gére “muyjiklerin hakkindan gelmek” pek o kadar
kolay degildi. Kazaklar son taarruzlarini bagariya ulastirabilmek igin
¢ok kayip vermisti. Aradan ancak bir saat ge¢misti ki, aldig1 kotii bir
haberle Panteley’in nesesi bulutlaniverdi. Kuyu bilezigine yerlestirmek
tzere bir kiris hazirlarken, bir kadinin feryat figan agladigini, 6len
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bitenleri 6grensin diye Dunya’y1 gonderdi.

Tezgah olarak kullandig: kiitiige baltasini saplayip, “Kos bak baka-
lim kim 6lmiig!” dedi.

Dunya ¢abucak, yukari1 Don Cephesinden ii¢ Kazak’in kdye 6lii ola-
rak getirildigi haberiyle dondii. Bunlar, Anikugka ile Hristonya, bir de
kéyiin 6biir ucundan on yedi yasinda bir delikanliydi. Haberi duyunca
saskina donen Panteley bagindan kasketini eline alip ha¢ ¢ikard.

“Tanr1katinda mekanlari cennet olsun! Ne yaman bir Kazak’t1 o!”
dedi Hristonya'y: diisiinerek aglamakli bir sesle; ¢ok kisa bir siire 6nce
kendisinin Hristonya’yla birlikte Tatarski’den kalkip toplanma yerine
gittigini hatirlamigti.

Isi giicii serdi bir yana; ¢alismadi. Anikuska’nin karisi sanki bogaz-
liyorlarmig gibi dyle ac1 ac1 agliyordu ki, ihtiyarin yiiregi burkuldu. Bu
yirek parcalayici qighklari duymamak igin eve girdi, arkasindan da
kapiy1 simsiki kapatti. Dunya misafir odasinda ilyini¢na’ya gérdiikle-
rini anlatirken heyecandan bogulacak gibiydi:

“Bir baktim ki, anacigim, Anikuska’da bas diye bir sey kalmamus.
Hamur gibi olmus orasi. Ah, korkung bir sey! Ustelik dyle de pis koku-
yordu ki, bir verst teden duyardin kokuyu. Onlar1 buraya neden getir-
diler bilmiyorum! Hristonya arabanin iginde boylu boyunca sirtiistii
yatiyor, bacaklar1 kaputunun altindan ¢ikmuis, arabadan disar: sarki-
yordu... Tertemiz ve bembeyazdi, yle beyazdi ki, sanki kardan adam
gibi. Yalniz sag g6ziiniin altinda kiigiiciik, bir kapikten daha biiyiik ol-
mayan bir delik vardi, kulaginin arkasinda da kurumug kan lekeleri...”

Panteley ofkeyle yere bir tiikiiriik atti, avluya ¢ikti, baltay: ve kayi-
gin kiiregini aldi, seke seke Don’a dogru yiiriidii. Giderken de yazlik
mutfagin 6niinde oynayan Misatka'ya seslendi:

“Babaannene soyle, odun kesmek i¢in Don’un kars: kiyisina gegiyo-
rum. Duydun mu yavrum?”

Don’un otesindeki ormanlara sakin, yumusak bir sonbahar yerles-
misti. Kuru yapraklarkavaklardan hisirtiyla dékiilityordu. Alig ¢alilikla-
rin1 alevler sarmus gibiydi, bunlarin seyrek yapraklari arasinda fes rengi
bogiirtlenler atesten birer dil gibi kizil piriltilar sagiyordu. Ciirityen mege
kabugunun her yana sinen ac1 kokusu doldurmugtu ormani. Yogun ve
birbirine dolanmig yaban mersinleri topraga karmakarisik bir halde ya-
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yilmis, onlarin yere yapisip dort bir yana kol salan dallarinin ag ortiisii
altinda, dumanh maviligi ile olgun meyvelerinin salkimlar1 giinesten
korunmak i¢in kurnazca saklanmigti. Golgeliklerdeki olgun otlar héila
boncuk boncuk ¢iy damlaciklariyla kapliydi ve bir 6riimcek ag1 yine ¢iy
damlaciklariyla giimiis gibi parlamaktaydi. Yalnizca agagkakanin dii-
zenli taktaklari ile ardi¢ kuslarinin civiltilari sessizligi bozuyordu.

Ormanin vahsi sessizliginin giizelligi Panteley’in Gizerinde yatisti-
ric1 bir etki yapti. Caliliklarin arasinda, dékiilmiis yapraklarin yerdeki
ortiiniin {izerini ayaklariyla siipiirerek sessiz sessiz yiiriirken, kendi
kendine disiiniiyordu:

‘Yagam dedigin iste budur! Onlar kisa bir siire 6nce sagds, bugiin ise
mezara girmek iizereler. Daha nice Kazak onlar gibi serildi yere. Birkag
giin 6nce bize gelen, Darya’nin cesedi sudan ¢ikarilirken irmagin kiyi-
sinda duran o degildi sanki. Ah Hristonya, demek seni de bir diigman
kursunu bekliyormug! Seni de 6yle Anikuska! Ne de neseli bir adam-
di! Igkiyi sever, giilmeyi severdi; oysa simdi sadece bir ceset!’ Panteley,
Dunya’'nin anlattiklarini hatirladi. Anikuska’nin o sakalsiz biyiksiz ha-
liyle erkege benzemeyen giileg yiiziinii belleginde canlandirds; onun can-
s1z, kafas1 parampar¢a olmusg goriiniimiinii bir tiirli géziiniin 6niine ge-
tiremedi. ‘Gregor’la gururlanmam Tanriy: glicendiren bir giinahti,” diye
Besklebnov’la aralarinda gegen konusmayi hatirlayarak kendi kendine
kizdi. ‘Belki simdi Gregor da kursunlarla delik desik olmus, bir yerde se-
rilip kalmustir. Allah gostermesin! Sonra kim korur bizim gibi yashlan?

Caliligin altindan havalanan kahverengi bir ¢ulluk Panteley’in
korkup geri sigramasina yol agt1. Kiigitk kusun telas i¢inde yan yan
ucusunu bos gozlerle seyretti, sonra yola koyuldu. Ormandaki ufak bir
golciigiin yan1 baginda birtakim siipiirgeotu kiimeleri vardi, bunlar:
gozii tutunca ise giristi, kesmeye basladi. Calisirken higbir sey diisiin-
memeye gayret etti. Oliim bir yil icinde sevdiklerinin, yakinlarinin,
dostlarinin bir¢ogunu yere sermisti. Bunun diisiincesi bile zaten ye-
terince canini sikiyor, diinya ona bir zindan oluyor, sanki kapkara bir
ortiiye biiriiniiyordu.

“Su funday1 kesmeli! Bu ¢ali tam istedigin gibi! Cit yapmak igin bi-
rebir,” diye yiiksek sesle kendikendine konustu, kasvetli diigiincelerini
dagitmak igin.
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Epeyce calistiktan sonra ceketini ¢ikardi, kestigi ¢alilardan meyda-
na gelen y1ginin iistiine oturdu, solmus yapraklarin keskin kokusunu
doyasiya icine gekerek, uzakta acik mavi bir pusun i¢inde kaybolan
ufka, giiz giinesinin yaldizina biiriinmiis, son giizelligiyle parildayan
korulara bakti uzun uzun. Az étede bir akgaagag fidan1 boy vermisti.
Oyle bir giizelligi vardi ki, anlatilir gibi degildi; serin sonbahar giinesi
altinda i1l 1511 parliyordu ve mor yapraklarla bezenmis dallari, havalan-
maya hazirlanan bir masal kusunun kanatlar gibi agilmigti. Panteley
oturdugu yerden onu uzun bir siire hayranlikla seyretti; sonra bakislar:
yere yoneldi, gélciige takilds, billur gibi durgun suda kocaman sazan
baliklarinin siyah sirtlarini gordii. Suyun yiizeyine éylesine yakin yi-
ziiyorlardi ki, Panteley yiizgeglerini, mor renkli kuyruklarin: hafif hafif
sallayislarini bile rahatga gorebiliyordu. Sekiz tane kadardi bu sazanlar.
Arada sirada niliiferlerin yesil yapraklar altinda gézden kayboluyor,
sonra yine suyun duru olan yaninda beliriyor, bir sogiit agacindan dé-
kiiliip suya gomiilen 1slak yapraklara ok gibi atiliyorlardi. Sonbaharin
kurak ge¢mesi yiiziinden gélciigiin sulari gekildigi i¢in sazanlar1 yaka-
lamak hi¢ de zor olmayacakti. Kisa bir arastirmadan sonra Panteley, az
6tedeki bir su birikintisinin yanina birakilmis dipsiz bir ¢uval buldu.
Déniip tekrar golciige geldi, pantolonunu ¢ikardi, soguktan homurda-
narak ve titreyerek elinde tuttugu guvalla suya girdi, quvalin alt ucunu
golciigiin dibine batird1. Arada bir elini guvalin i¢ine daldirip, soyle iri
bir balik yakaland: da ¢irpinmakta mi1 acaba diye yokluyordu. Caba-
larinin sonunda basariyi sagladi. Her biri en azindan dért buguk kilo
ceken ii¢ sazan yakaladi. Ama bu isi daha fazla siirdiiremedi, topal ba-
cag1 soguktan tutulmugstu ¢iinkii. Yakaladiklariyla yetindi, bacaklarini
kuruladi, giyindi, 1sinmak igin yeniden funda kesmeye koyuldu. Her
seye ragmen, o giinki emeginin karsihgini fazlasiyla almigti. Boyle on
bes kilo tutan iig balik yakalamak herkese kismet olmazdi! Balik avi
Panteley’in diisiincelerini dagitmis, iginin sikintisini1 uzaklastirmigti.
Geri kalan baliklar: bir bagka sefer avlamak iizere buraya yine gelmek
niyetiyle cuvali bir yere giizelce saklads, tipki besili domuzlara benze-
yen altin saris1 sazanlari guvaldan kiyiya bosaltirken de, kimsenin onu
gormediginden emin olmak igin kugkuyla dért bir yana bakind1. Sonra
baliklari ince bir dala dizdi, kestigi ¢alilar1 demetleyip sirtina vurdu,
hi¢ acele etmeden irmagin yolunu tuttu.
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Balik avinda sansinin yaver gittigini, hognutlugunu belirten bir
gillimsemeyle Ilyini¢na’ya anlatti ve sazanlarin kizila ¢alan bakir
renklerine bir kere daha hayran hayran bakti. Ama Ilyini¢na onun
sevincini paylasmaya hazir durumda degildi. Oliileri gérmeye gitmis,
gozyaslarive iiziinti icinde ddnmiisti.

“Gidip Anikugka’y1 gérecek misin?”

“Hayir, gitmeyecegim. Hig 6li gérmedim mi sanki simdiye kadar?
Gordiiklerim bana bir 6miir boyu yeter.”

“Gitmelisin. Herkes seni ayiplar sonra; son gorevini bile yerine ge-
tirmedigini soylerler.”

“Of be, rahat birak beni Isa agkina!” diye 6fkeyle onun lafim agzina
tikadi Panteley. “O benim ¢ocuklarimin vaftiz babas: degildi ki; bu
yiizden de gidip son gorevimi yerine getirmem sart degil.”

Nitekim cenaze torenine gitmedi. Sabah erkenden kiireklere asilip
irmagin karsi yakasina gegti, biitiin giinii ormanda gegirdi. Orman-
dayken kilisenin ¢an sesleri geldi kulagina, kasketini bagindan eline
almak ve hag ¢ikarmak zorunlulugunu duydu. Ama sonra da papaza
kizdi; ¢ani boyle uzun uzun ¢almanin sanki ne dlemi vardi! Can dedi-
gin bir kere galinir, sonra da birakilir, ama bunun sesi tam bir saatten
beri dinmek bilmiyordu. Can ¢alacak da ne olacak sanki! Milletin yii-
regini karartmaktan, aklina 6liimii getirmekten baska bir ise yaramaz
ki. Sonbaharda her seyin insana dlimi hatirlatmasi yetiyor zaten. Do-
kiilen yapraklar, masmavi gokyiiziinde ugusan 6tiisen yaban kazlari,
solmus kurumus otlar.

Panteley kendisine ac1 verebilecek her seyden sakinmak igin onca
¢aba harcamasina ragmen, ok ge¢cmeden bir darbe daha yedi. Bir giin,
aksam yemeginden sonra Dunya pencereden disariya bakip:

“Iste,” dedi, “cepheden bir 6lii daha getiriyorlar. Eyerli bir ordu at1
arabanin arkasina baglanmuis, agir agir geliyorlar... Adamin biri araba-
y1 stiriiyor, 6lit de kaputunun altinda yatiyor. Siiriicii sirt1 bize doniik
vaziyette duruyor arabada; bizim kdyden biri mi, degil mi, géremiyo-
rum...” Gozlerini ayirmadan bakan Dunya’nin yanaklar: ¢arsaf gibi
bembeyaz kesildi. “Ama bu... Bu...” diye abuk sabuk bir seyler fisildad1
ve birdenbire ac1 bir qighik atti;; “Grisa’yr getiriyorlar! Bu onun at1!”
Aglayarak kosakosa ayvana ¢gikt1.
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Ilyini¢na avucuyla gozlerini kapatarak sofrada oturdugu yerde ka-
lakaldi. Panteley masanin yanindaki siradan agir agir kalkti, kérler
gibi ellerini ileri uzatarak kapiya dogru yiriidi.

Prohor Zikov avlunun kapisini agti, basamaklardan kogarak inen
Dunya’ya bakip nesesiz bir sesle:

“Iste size bir konuk...” dedi. “Bizi beklemiyordunuz degil mi?”

“Sevgilimiz! Sevgili agabeycigim benim!” diye inledi Dunya avug-
larini sikarak.

Prohor, Dunya'nin gozyaslariyla 1slanan yiiziinii, Panteley’in de
dili tutulmus bir halde basamaklarda durdugunu gordii de, ancak on-
dan sonra konugmayi akil edebildi:

“Telaglanmayin. Yagiyor. Tifiise yakaland1.”

Panteleybitkin bir halde sirtin1 kapinin pervazina dayad:.

“Yasiyor!” diye seslendi Dunya ona, hem giilerek, hem de aglaya-
rak. “Grisa yasiyor! Duyuyor musun? Hastalandig) igin getirmisler
eve. Git, soyle anneme. Ne duruyorsun orada dyle?”

Prohor atlar1 avluya sokarken, “Telaga kapilma Panteley Prokofye-
vig! Onu sag olarak getirdim buraya, ama saghgini hi¢ sorma,” diye
¢abucak durumu bildirdi.

Panteley kararsizlik i¢cinde birka¢ adim attiktan sonra basamaklar-
dan birine ¢oktii. Dunya annesine iyi haberi vermek igin kasirga gibi
ihtiyarin yanindan gegip eve girdi. Prohor atlar1 basamaklarin 6niinde
durdurup Panteley’e bakt::

“Orada ne diye oturup duruyorsun? Bir kilim getir de onu iceri ta-
styalim.”

Ihtiyar hi¢ konusmadan oturmaya devam ediyordu. Gézlerinden
yaslar sel gibi akiyordu ama bir kas: bile kipirdamayan yiiziinde kat:
bir ifade vardi. Ha¢ gitkarmak amaciyla iki sefer elini kaldirir gibi ol-
duysa da, alnina kadar gétiirmeye giicii yetmediginden tekrar indirdi.
I¢i yaniyor, bogazi diigiimleniyordu.

“Bakiyorum korkudan aklini kagirdin,” dedi Prohor ona aciyarak.
“Onceden size haber vermeyi nasil oldu da diisiinemedim? Hig yolu
yok, diipediiz aptallik ettim, hem de ne aptallik. Hadi, Prokofyevig,
kalk bakalim ayaga, her seye ragmen hastanin igeri tasinmasi gereki-
yor. Hani, kilim nerede? Yoksa onu kucagimizda mi tagisak?”
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“Bekle biraz...” dedi Panteley boguk bir sesle. “Dizlerimin bag1 ¢6-
ziildii... Olmiig sandim. Tanrya siikiirler olsun!.. Hig beklemiyordum...”
Partal gomleginin yakasindaki diigmeleri asihp kopartti, gogsiinii bag-
rin1 agt, yari aralik duran agziyla havayi kériik gibi icine gekti.

“Hadi kalk, kalk bakalim Prokofyevig!” diyerek onu davranmaya
zorladi Prohor. “Bizden bagka kimse yok onu igeri tasiyacak, var mi1?”

Panteley bir gayretle dogrulup kalkti, basamaklardan indi, kaputu
gekip att1 ve kendinden gegmis bir halde yatan Gregor’un iizerine egil-
di. Bogaz1 yine diigiimlenmeye basladi ama kendini tuttu ve déniip
Prohor’a, “Sen onu bacaklarindan tut,” dedi. “Tagiyalim.”

Gregor'u misafir odasina tagidilar. Cizmelerini, elbiselerini ¢ikar-
tip yataga yatirdilar. Dunya mutfaktan telasla seslendi:

“Baba! Annem fenalast1! Buraya gel!”

Ilyinigna mutfakta yere serilmis yatiyordu. Dunya annesinin ya-
ninda diz ¢o6kmiis, kiil kesilen yiiziine su serpiyordu.

“Kos, kocakar1 Kapitonovna’yi ¢agir, ¢cabuk! Kan almasini bilir o.
Annenden kan alinmasi gerektigini soyle ona; gelirken aletlerini de
getirsin,” diye kizina emir verdi Panteley.

Ama Dunya evlenme ¢agina gelmis bir kizdi, kéyiin iginde dyle
basi agik kogamazdi. Kaptigi bir yazmayla gar¢abuk bagini 6rterken:

“Cocuklarin 6dleri patladi korkudan,” dedi. “Tanrim, bir giinde bu
kacinci felaket!.. Onlara goz kulak ol baba, ben hemen gelirim.”

Dunya aynaya bir géz atmak igin belki bir an durabilirdi ama, ar-
tik kendini toparlayan Panteley ona dyle korkung bir ifadeyle bakti ki,
kizcagiz mutfaktan apar topar firlad.

Bahge kapisindan ¢ikarken Aksinya’y1 gordii. Bir damla kan kal-
mamist1 Aksinya’nin bembeyaz yiiziinde. Cite dayanmi§ duruyor, el-
leri cansiz gibi iki yanindan sarkiyordu. Bugulanmis siyah gézlerinde
bir tek yas damlasi bile parlamiyordu, ama bunlarda dyle bir acy, 6yle
sessiz bir yakarig vardi ki, Dunya bir an i¢in duraklads, bu davranigina
kendisi de sagirarak istemeye istemeye konugtu:

“Yagiyor, yasiyor! Tifiise yakalanmis.” Esnek ve oynak memelerini
elleriyle bastirarak olanca hiziyla yan sokaktan kosup gézden kayboldu.

Her yandan gelen merakli kadinlar Melehov’larin avlusuna iigii§i-
yordu. Bu kadinlar Aksinya’y1 agir agir bahge kapisindan uzaklasirken
gordi. Sonra da Aksinya birden adimlarini hizlandirds, bagini 6niine
egdi, yiiziinii elleriyle ortti.
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XXV

EGOR bir ay iginde iyilesti. Yatagindan ilk kez kasimin sonuna
dogru kalkt1 ve siskasi gikip iskelete donmiis govdesini ayakla-
rustiinde zorlukla tasiyarak odanin 6biir ucuna yiiriidii, pencerenin
yaninda durdu.

Yeni yagmis toz gibi kar yerde, saz damlarda géz alic1 bir beyazlik-
la parliyordu. Daracik yan sokak boyunca kizak izleri goriiniiyordu.
Citleri, agaglar1 kustiiyii gibi biiriiyen mavimsi bir kirags, batan giiniin
1is1nlar1 altinda ebemkusagi renkleriyle 1511diyordu.

Gregor durdugu yerden digariy: seyrediyor, dalgin dalgin giiliim-
seyerek kemikli parmaklariyla biyiklarimi sivazliyordu. Daha énce
boylesine gorkemli bir kig hi¢ gérmemisti sanki. Her sey ona olaga-
niistii, taptaze, anlamla dolu gériiniiyordu. Hastalik sanki gérme yeti-
sini giiglendirmis de, Gregor ¢evresinde yeni yeni nesneler kesfetmeye,
yillardir bildigi seylerde degisiklikler fark etmeye baslamis gibiydi.

Kdyde ve ciftlikte olagelen her seye karsi i¢inde birdenbire ve hi¢ de
yaradilisinin 6zelligi olmayan bir merak, bir ilgi uyanmigti. Yasamin-
da yer alan her sey yeni, gizli bir anlam kazaniyor, her sey dikkatini
gekiyordu. Ona kendini goésteren yepyeni bir diinyayi biraz da hayret
dolu gézlerle seyrediyordu; sert gehresiyle ve hayvansi gozlerinin anla-
timiyla tuhaf bir geligki yaratarak, dudaklarinin kenarindaki sert ¢iz-
gileri yumusatan basit, ¢ocuksu bir giilimseme dolasiyordu yiiziinde.
Zaman zaman, ta gocuklugundan beri bildigi bir ev esyasini eline alip
kaglarim ¢atarak inceliyor, sanki uzaklardan, yabanci bir diyardan
yeni gelmis de ilk kez goriiyormus gibi bakiyordu ona. Ilyini¢na bir
glin onu biiyik bir dikkatle bir 6rekeyi incelerken gériince hayretler
i¢inde kaldi. Ilyini¢na odaya girdigi anda Gregor oérekeden hemen
uzaklagmis, biraz da utanmigti.

Dunya onun kemikleri ¢ikmus, sirik gibi gévdesine ne zaman baksa
gillmeden duramiyordu. Gregor bir deri bir kemik kalmig bacaklari-
n1 giivensizlikle kullanarak ve kamburunu ¢ikararak, bir eliyle diigen
donunu gekistire gekistire yalmz i¢ ¢amagirlariyla dolagiyordu odada.
Oturdugu zaman da hep diismekten korkuyor, eliyle bir seye tutunu-
yordu. Hastalig1 siiresince uzayan siyah saglari dokiiliiyordu; kirlagmis
kivircik kakiili seyrelip diizlesmigti.
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Bagini usturaya vurdurmak i¢in Dunya’nin yardimini istemisti;
yiiziinii kiz kardegine ¢evirince de, Dunya usturayielinden diisiirmiis,
kasiklarini tutarak kendini yataga atmig, giilmekten neredeyse katila-
cak hale gelmigti.

Doya doya giilsiin diye sabirla bekledi Gregor, ama sonunda sabr1
tasip, zayif, titrek ¢ikan tenor sesiyle, “Dikkat et, aklin1 bagina devsir,
fazlaileri gideyim deme!” dedi. “Sonra utanan sen olursun bak, kadin-
sin, kadinligini bil’” Bu sozleri giicenik bir tavirla sdylemisti.

“Ah benim agabeycigim! Benim canim! Bari gideyim de... Halim
de kalmadi ki! Ay, neye benzemigsin! Korkuluga dénmiigsiin ayol!”
Kahkaha nébetleri arasinda Dunya kelimeleri zorlukla toparlayip ¢i-
karabiliyordu agzindan.

“Sen tifiis gecirsen neye benzerdin acaba gérmek isterdim! Kaldir
su usturayi! Hadi!”

Ilyinigna biitiin giiciiyle Gregor’dan yana gikarak, sinirli bir tavirla:

“Ne kisneyip duruyorsun 6yle? Sersem Dunya!” diye s6ylendi.

“Ama baksana neye benziyor anne,” dedi Dunya, bir yandan goz-
lerinin yasini silerek. “Kafasi yumrularla dolu, tipki karpuz gibi de
yusyuvarlak, iistelik 6yle de kapkaraki... Ay, dayanamayacagim artik!”

“Bir ayna ver bana,” dedi Gregor.

Ufacik ayna pargasina bir goz atti, ondan sonra da uzun uzun, kis
kis giildi.

Ilyini¢na hognutsuz bir tavirla, “Ne diye usturaya vurdurdun kafa-
ni1 sanki,” dedi. “Oldugu gibi biraksaydin daha iyi ederdin.”

“Yani kel kalsam daha m1 iyiolurdu sence?”

“Eh, bu halinle de kelden asag1 kalir yanin yok ya...”

Gregor firgasiyla sabunu kopiirtiirken, “Of, yetti be!” diye terslendi.

Evden disar1 gikamadig i¢in Gregor vaktinin ¢ogunu ¢ocuklarla
gegiriyordu. Onlarla her seyi konusuyor, yalniz Natalya’nin soziiniin
agilmasindan kaginiyordu. Ama yine de bir giin, Polyuska kucagina
sokularak sordu:

“Babacigim, annem bize donmeyecek mi?”

“Hayir yavrum, gidenler oradan geri gelmez.”

“Nerden? Mezarhiktan m1?”

“Yani, olenler geri gelmez.”

“Ama annem sahiden 6ldii mii?”
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“Ne demek sahiden 6ldii mii? Basbayag) 6ldii iste.”

“Ama ben 6yle saniyordum ki, annem bizi dzleyecek de gelecek...”
diye zor duyulur bir sesle fisildad: Polyugka.

“Sen onu digiinme canimin igi,” dedi Gregor boguk bir sesle. “Dii-
sinmemek daha iyi.”

“Elimde degil ki, nasil diisiinmem onu? Peki ama hi¢ gelip gormez-
ler mi yani? Bir pargacik bile mi? Hi¢ mi?”

“Gelmezler. Hadi simdi sen git de Misatka’yla oyna,” diyerek arka-
sin1 dondi Gregor. Besbelli hastalik irade giiciini kirmigti; gozleri yas-
larla doldu ve bunu ¢ocuga belli etmemek igin uzun zaman pencerenin
oniinde, yilizii cama dayali durdu.

Gregor ¢ocuklara savastan s6z etmek istemiyordu, ama Misatka
diinyada her seyden ¢ok savasi merak ediyordu. Sorulanyla sik sik
babasinin basinin etini yiyordu. Insanlar nasil déviisityordu, Kizillar
neye benziyordu, onlar1 neyle 6ldiirityorlards, sonra, ni¢in 6ldiirityor-
lardi? Gregor’un kaslar: gatilir, sinirli sinirli cevap verirdi:

“Yine mi ayni terane? Derdi sana mi diistii savagin? Yaz gelince se-
ninle nasil balik avlayacagimizi konusalim biz. Olta yapayim mi1 sana?
Hele bir disar1 ¢ikacak hale geleyim, ilk is, sana at kilindan misina
bitkecegim.”

Misatka ne zaman savastan soz agarsa, Gregor’un igini bir utang
duygusu kapliyordu. Cocugun art niyetsiz basit sorularina verecek
cevap bulamiyordu. Kim bilir, bu sorularin cevaplarini kendine bile
veremediginden belki de. Ne var ki Misatka’y1 bagindan savmak hi¢ de
kolay olmuyordu; gocuk, babasinin baliga ¢ikma planlarini dikkatle
dinler gibi gériiniiyor, az sonra yeniden sormaya baghyordu:

“Baba, savagta hi¢ birini 6ldiirdiin mii?”

“Rahat birak beni bagimin belasi!”

“Onlar éldiiriirken korkuyor musun? Oldiiriildiikleri zaman kan-
lar1 akiyor mu? Cok mu kan akiyor? Tavugunkinden, koyununkinden
daha m1 ¢ok?”

“Birak bu konugmalari1 dedim sana!”

Misatka biran susuyor, sonra diisiinceli bir tavirla devam ediyordu:

“Gegenlerde dedemi koyun keserken gordiim. Korkmadim. Belki
azicik, ama ashinda korktum sayilmaz.”
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“Kov sunu bagindan!” diye ofkeyle seslenirdi Ilyinigna. “Bu da bii-
yiiyecek, basimiza yeni bir katil kesilecek. Tam bir eskiya! Savagtan
bagka bir sey konusmaz; konugsacak baska sey bilmez. Cocuklarin su
Tanrinin cezasi savastan soz ettigi nerede goriilmiis bakayim? Sen gii-
nahlarimi bagisla Tanrim! Gel bakayim buraya! Al su ¢éregi de kapat
geneni bir pargal”

Ama savag varligini her giin hatirlatiyordu onlara. Cepheden do-
nen Kazaklar Gregor’u gormek i¢in ugruyor, Budyonni'nin siivarileri-
nin nasil General $kuro ile General Mamontov’u bozguna ugrattigini,
Orel’dekisavagin nasil kaybedildiginive biitiin cephelerde baglayan geri
cekilmeleri anlatiyordu. Gribanovskaya ile Kardail’deki ¢arpigmalarda
Tatarskili Kazaklardan ikisi daha can vermisti; Gerasim Ahvatkin’i
evine yarali getirmigler, Dmitri Gologcokov ise tifiisten 6lmiistii. Gre-
gor, iki savasta kendi kéyiinden 6len Kazaklari soyle bir aklindan gegi-
rince, Tatarski'de 6lii vermeyen tek ev kalmadig ortaya gikt1.

Gregor’'un daha hala evden disar1 ¢ikmadigs siralarda, koy atama-
ni, ilge atamanindan aldig1 bir talimati getirdi ona; bu talimatinda ilge
atamani, Bolilk Komutani Melehov’un yeniden muayene olmak iizere
derhal saghik kuruluna ¢ikmas: gerektigini bildirmesini emrediyordu
koy atamanina.

“Sen simdi ona yaz ve yiiriimesini 6grenir 6grenmez, hatirlatilma-
sina gerek kalmadan, kendiligimden dénecegimi s6yle,” dedi Gregor
ofkeyle.

Cephe gitgide Don’a yaklasgiyordu. Kéyde yeniden geri cekilme
sozii edilmeye baglamigti. Cok gegmeden de bdlge atamaninin yayim-
ladig, koydeki biitiin yetiskin Kazaklarin geri gekilmeye katilmalarin
emreden bildiri pazar yerinde okunarak duyuruldu.

Panteley pazar yerinden eve geldi, Gregor’a bildiriyi anlatt1 ve “Ne
yapacagz?” dedi.

Gregor omuzlarin silkti.

“Elden ne gelir? Geri gekilmek zorundayiz. Emir olmasa bile herkes
gidecek zaten.”

“Ben ikimizden soz ediyorum. Ikimiz birlikte mi gidecegiz, yoksa
ne yapacagiz?”

“Birlikte gidemeyiz. Ben atima atlaylp bir iki giin kadar
Vyesenskaya'ya gidecegim, oradan hangi kuvvetlerin gegecegini dgre-
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nip alaylardan birine katilacagim. Senin yapacagin sey ise siginmaci
olarak kagmak. Yoksa askeri kuvvetlerden birine katilmak m1 isterdin?”

Panteley dehsetle, “Tanr1 yazdiysa bozsun!” dedi. “Oyleyse ben
de Besklebnov babayla giderim; gegende birlikte gitmemizi, ona yol
arkadaslig1 etmemi istedi. Zararsiz bir ihtiyarciktir, iyi de bir at1 var,
boylece iki at1 birlikte kosariz arabaya, ¢ift atla dortnala siireriz. Hem
kisragin da azicik yaglarindan kurtulma zamani geldi. Ne zamandir
domuz gibi yiyip duruyor, 6yle de korkung cifte atiyor ki.”

“Iyiya, sen de ihtiyarla git dyleyse,” diye istekle destekledi bu fikri
Gregor. “Yalniz bu arada, hangi yoldan gideceginizi de bir konugalim,
bakarsin ben de ayn: yoluizlemek zorunda kalirim.”

Gregor sahra ¢antasindan bir Giiney Rusya haritasi ¢ikarip, baba-
sinin yolu iizerindeki kdyleri gosterdi, sonra da kéylerin adlarini bir
ké4gida yazmaya basladi. Ne var ki, haritay1 deminden beri saygili bir
bicimde incelemekte olan ihtiyar karsi ¢ikt::

“Dur hele, hi¢ yazma onlar1! Tabii bu isleri sen benden daha iyi
bilirsin, hem haritanin sakas: yoktur. Hi¢ yalan sdylemez harita, sana
dogru yolu gosterir. Ama eger benim isime gelmezse, nasil tutarim o
yolu ben? Once Karginskaya'dan ge¢gmemiz gerektigini soylityorsun.
Ben de goriiyorum, orasi daha kestirme, ama yine de benim yolu do-
lagtirmam gerekiyor.”

“Neden gerekiyormug?”

“Ciinkii Latisev’de bir yakin akrabam var; orada hem kendime hem
atlara yiyecek bulabilirim. Ama yabancilarin yaninda kalirsam kendi
yiyecegimi kullanmam gerekir. Sonra haritaya gére Astakov koyiinden
ge¢mem gerektigini soyliiyorsun. Oras: daha kestirme, biliyorum, ama
ben Malahovski iizerinden gidecegim. Orada da uzak akrabalarim
var, boylelikle baskalarinin otunu kullanirim, kendi otum bana kalir.
Unutma ki biitiin yol boyunca yaninda ot balyasi tagiyamazsin, tstelik
yaban ellerde bir bakarsin, parasiyla bile ot bulamamissin, nerde kald:
ki dilenince versinler.”

Gregor kurnazca sordu:

“Pekiama Don’un 6biir yaninda da senin akrabalarin yok muydu?”

“Var elbette.”

“Oyleyse o yana da gideceksindir sanirim, ha?”
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“Sagmalama, hadi,” diye parladi Panteley. “Soytarilig1 birak da ko-
nuya gel! Tam da sakalagmanin siras1 hani! Ailemizde ne kadar da zeki
biri varmig meger!”

“Biitiin akrabalarini ziyaret etmene hig de gerek yok. Geri ¢ekilme,
geri ¢ekilmedir, akraba ziyareti degil. Bayram giiniinde yasamiyoruz.”

“Bana gidecegim yolu 6gretmeye kalkma, nereye gidecegimi bili-
yorum ben, sana ihtiyacim yok.”

“Madem biliyorsun, 6yleyse caninin istedigi yolu tut.”

“Senin diisindiigiin gibi gitmeye ¢aligsam da bosuna zaten. Yalniz
saksaganlar dosdogru ugar; duymustun degil mi bu lafi? Senin dedigin
gibi gitsem, Allah bilir nerelere gikar yolum; kis ortasinda yolu izi kalma-
mus yerlere varirim belki de. Bana bu sagmaliklari anlatmaya bagladigin-
da aklin basinda miyd1 sahi senin? Bir de tiimen komutani olacaksin!”

Baba ogul uzun bir siire cebellesti, ama Gregor konuyu kafasinda
evirip ¢evirdikten sonra, ihtiyarin dediklerinde hakl pek ¢ok yan ol-
dugunu kabul etmek zorunda kald: ve yatistirici bir tavirla, “Kizma
babacigim,” dedi, “seni zorla benim dedigim yoldan génderecek degi-
lim. Sen istedigin yoldan git. Ben seni Donets’in dbiir yaninda bulma-
ya ¢aligirim.”

Keyfi yerine gelen Panteley, “Bunu ¢ok 6nceden sdyleyecektin,”
dedi. “Bir haritadir, giizergahtir tutturmus gidiyorsun, ama aklinin
ermedigi bir sey var senin, o da, harita haritadir, ama atlara yem ver-
medin mi onlarin bir yere kipirdamayacagidir.”

Gregor heniiz adamakalli iyilesmeden, ihtiyar yol hazirliklarini
ilerletmisti bile. Kisrag1 olaganiistii bir 6zenle besiye ¢ekmis, kizag:
onarmis, kendine bir ¢ift yeni kege ¢izme yaptirmus, 1slak yollarda su
emmesinler diye bu gizmelerin altina kendi elleriyle kosele tabanlar
koymus ve ¢ok 6ncesinden guval guval elenmis yulaf doldurmustu. Bu
geri cekilme harekatina bile tam bir ev reisi gibi hazirlanmigty; ihtiyath
davranip yolculukta ise yarayabilecek her seyi hazir etmigti. Bir balta,
bir el testeresi, keski, kundura onarimi igin gerekli arag gereg, sicim, ye-
dek kundura pengeleri, giviler, bir ¢ekic, bir tomar megin, ip, bir tutam
regine, nal ve nal mihina varincaya kadar her sey branda bezine giizelce
sarilmig, kizaga hemencecik yerlestirilecek bir bigimde hazir edilmisti.
Hatta yaninda bir de el kantar1 gétiirmeye bile niyetlendi ama ilyinigna
ona kantari ne yapacagini sorunca terslenerek cevap verdi:
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“Aman be kari, hig bosuna ugrasma, sen bir tiirlii akillanamaya-
caksin. Yani boylesine basit bir sorunun cevabini kendi kendine ve-
remiyor musun sen §imdi? Geri ¢ekilme sirasinda samani ya da otu
tartiyla alacak degil miyim? Otu arsinla mi1 satiyorlar yahu?”

[lyinigna hayretler iginde sordu:

“Peki ama onlarin terazileri yok mudur?”

“Ne bigim terazileri oldugunu nereden bileceksin?” diye kopiirdii
Panteley. “Belki bizim gibileri kandirmak igin hepsi de hilelidir tera-
zilerin. Ya, iste boyle! Oralarda yasayanlarin ne mal oldugunu biliriz
biz! On bes kiloluk mal alirsin yirmi kilonun parasini 6dersin. Her
konakta bu kadar zarara ugrayacagima, ben de kantarimi yanimda
gotiiririm. Bu kantarla sirtimiz yere gelmez bizim! Ayrica siz burada
kantarsiz da idare edersiniz; kantar ne isinize yarayacak sanki? Ordu
geldi mi otu tartmadan gekip alir. O boynuzsuz iblisleri daha 6nce de
gordiim ben; bilirim onlari, hem de ¢ok iyi bilirim!”

Ilkbaharda satin almak zorunda kalmamak igin kizaga bir el ara-
basi bile koymayi aklindan gegirdiilkin, ama sonradan diisiiniip tagin-
d1, bu olmayacak sevdadan vazgegti.

Gregor da hazirlanmaya bagladi. Mavzer tabancasiny, filintasini
temizledi, sadik kilicinin bakimini yaptu. [yilestikten bir hafta sonra
atin1 gormek igin disar: ¢ikti, hayvanin piril piril parlayan sagrisi-
na bakinca, ihtiyar yalniz kendi kisragini beslemekle kalmams diye
sevindi. Yerinde duramayan ata giigliikle bindi, hayvani yoruncaya
kadar kosturdu ve eve donerken birisinin Astakov’larin evinin pen-
ceresinden kendisine kiigiiciik bir mendil salladigini gérdii, ya da gor-
diigiini sand.

Kéy kurulunun yaptig: bir toplantida Tatarskili erkekler hep bir-
den ayni giinde yola gikmaya karar verdi. iki giin boyunca kadinlar
Kazaklarin yolculugu igin gesitli kumanyalar hazirlamakla ugragti.
Hareket giinii olarak Araligin 12’si kararlagtirilmisti. Onceki akgsam
Panteley kizagina otla yulaf yiikledi, ertesi sabah da safak soker sok-
mez koca gocugunu giydi, kemerini sikti, deriden yapilmig bol siiriici
eldivenlerini kemerine sokusturdu, duasini etti ve ailesiyle vedalagti.

Az sonra upuzun bir yiik katari kéyden tepenin iistiine kadar dizi-
liverdi. Kadinlar kdy otlagina kadar ¢ikip uzaklasan erkeklerine uzun
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uzun mendil salladi. Derken, bozkirdan dogru hafif hafif bir riizgér
giktive her seyi yutan karla karisik sis arasinda, agir agir tepeyi tirma-
nan arabalar da, arabalarin yaninda iri adimlarla yiiriiyen Kazaklar
da goriinmez oldu.

Gregor Vyesenskaya’ya hareketinden 6nce bir kez Aksinya'yla go-
riigtii. Kéyde 151klarin ¢oktan yandigibir akgsam saatinde gérmeye gitti
onu. Aksinya yiin egiriyordu. Yan basinda Anikuska’'nin dulu otur-
mus ¢orap Oriiyor, bir yandan da bir hikéye anlatiyordu. Yabanciy gé-
riince Gregor ters bir tavirla, “Digariya gel bir dakika,” dedi Aksinya’ya
kisaca. “Seninle isim var biraz.”

Sundurmada elini Aksinya’nin omuzuna koyarak sordu:

“Bu geri ¢ekiliste benimle gelecek misin?”

Aksinya uzunca bir siire konusmadan verecegi cevabi diisiindii.
Sonra algak bir sesle, “Peki ama ciftlik ne olacak? Ev ne olacak?” dedi.

“Her seyi birisine emanet etmen gerekecek. Geri ¢ekilmek zorun-
dayiz.”

“lyi ama, ne zaman?”

“Yarin arabayla gegerken seni alirim.”

Aksinya karanlikta giiliimseyerek soyle dedi:

“Gok eskiden sana diinyanin 6biir ucuna kadar seninle giderim de-
digimi hatirhyorsun, degil mi? O zaman neysem, simdi de oyum ben.
Benim sana olan agkim gergek bir agktir. Gelecegim, arkama déniip bir
kez bile bakmayacagim. Seni ne zaman bekleyeyim?”

“Aksamleyin. Yanina fazla 6teberi alma. Giyecek al, alabildigin ka-
dar da yiyecek, hepsi o kadar. Hadi bakalim, simdilik kal saglicakla.”

“Giile giile. Ama igeri girmez miydin? O birazdan gidecek. Seni
gormeyeli o kadar ok oldu ki! Sevgilim Grisa! Ben de artik diyordum
ki... Yok, yok soylemeyeyim.”

“Hayur, giremem. Hemen simdi Vyesenskaya'ya gitmem gerekiyor.
Allahaismarladik. Yarin bekle beni.”

Gregor disan ¢ikti, bahge kapisindan gegti. Ama Aksinya, avugla-
rin1 alev kesilmis yanaklarina bastirarak, dudaklarinda giilimsemeyle
ayvanda kaldi bir siire.
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Vyesenskaya’da bolgesel resmi dairelerin, resmi kuruluslarin ve
levazim debboylarinin* bosaltilmasina baglanmist1 bile. Bolge ata-
maninin biirosunda Gregor cephedeki durumu sordu. Yaverlik yapan
gencecik bir astegmen ona, “Kizillar Alekseyevskaya'ya yaklasti,” dedi.
“Vyesenskaya’dan hangi birliklerin gececegini, daha dogrusu gegip
gegmeyecegini hi¢ bilmiyoruz. Kendiniz de géreceksiniz ya, kimsenin
bir sey bildigi yok, herkes sivisma telasinda... Bence simdi alayinizin
su anda nerede bulundugunu Miilerovo’da 6grenmek daha kolay olur
sizin igin. Nasil olsa alayiniz demiryolu hattini izleyerek geri gekile-
cektir. Diigman Don’da durdurulacak mi1? Hayir, sanmiyorum. Vye-
senskaya hi¢ ¢arpisilmadan birakilacaktir, burasi kesin.”

Gregor o gece geg vakit evine dondii. Ilyini¢na onun yemegini ha-
zirlarken, “Senin Prohor ¢ikageldi,” dedi. “Sen gittikten bir saat sonra
geldi, tekrar ugrayacagini séyledi ama bir daha gériinmedi.”

Habere sevinen Gregor yemegini gargabuk yiyip Prohor’u gérmeye
gitti. Emir eri kuru bir giillimsemeyle buyur etti onu, “Allahini seven
tutmasin deyip, geri ¢ekilme harekatim1 Vyesenskaya’dan baglattin
diye diisiinmeye baglamistim ben de,” dedi.

Gregor kahkahay1 basip sadik emir erinin omuzuna vurarak,
“Hangi cehennemden giktin geldin bakalim?” diye sordu.

“Cepheden tabii.”

“Stvigtin m1?”

“Niye, nereden aklina geliyor boyle sey? Benim gibi bir asker ka-
cacak ha? Sensiz gekip sicak iilkelere gitmeyi i¢ime sindiremedim.
Giinah islerken birlikte isledik seninle, onun i¢in kiyamete kadar da
birlikte gitmemiz gerek. Isin tad1 tuzu kagt, biliyorsun ya.”

“Evet, biliyorum. Sen §imdji, alaydan seni nasil biraktilar onu anlat
bakalim.”

Prohor suratini daha da asarak, “Orasi uzun hikaye, sonra anlati-
rim sana,” dedi kagamak yollu.

“Alay nerede?”

“Su anda nerededir Allah bilir.”

“Peki sen alaydan ayrilali ne kadar oldu?”

“Iki hafta kadar 6nce ayrildim.”

*  Debboy: Depé.

247



. “Oyleyse bunca zamandir nerelerdeydin?”

“Hay Allah! Bagimin etini yedin bitirdin!” dedi Prohor hosnutsuz-
lukla, sonra da karisindan yana §oyle bir bakti. “Nerdeymisim, neden
olmus, nasil olmus... Nerede idiysem artik orada degilim iste. Anlata-
cagiz dedik mi sana, demek ki anlatacagiz. Hey, kari! I¢kin var mi? Ko-
mutanimi goriince bogazim kurur benim, onun igin §6yle bogaz 1slata-
cak bir seyin var m1? Yok mu? Eh, dyleyse hemen davran bir seyler bul
bulustur, goz agip kapamadan da dénmeye bak! Kocanin yoklugunda
askeri disiplini unutmusgsun. Yol yordam bilmez olmusgsun.”

Prohor’un karis1 giilimseyerek, “Nereden ¢ikt:1 simdi boyle igini
bosaltmak?” diye sordu. “Sen bana o kadar bagirip durma bakalim;
evin gercek efendisi sen degilsin burada, on iki ayda topu topu bir iki
giin kaliyorsun evinde.”

“Herkes bana bagiriyor, benimse senden bagka bagiracak kimsem
yok. Sen bekle, hele ben bir general olayim da, o zaman baskalarina
bagiririm. Ama simdilik disini sikip eyvallah de; hadi bakalim, giy
iniformany, yallah!”

Karis1 sokak elbisesini iizerine gegirip gittikten sonra Prohor si-
temli sitemli Gregor’a bakarak, “Biliyor musun, hi¢ de halden anla-
miyorsun sen Panteleyevig!” dedi. “Bir kadinin 6niinde sana her seyi
anlatamam ki, ama sen tutturdun ille de nasildi, nedendi diye. Her
neyse, tifiisiini atlattin mi?”

“Evet, atlattim. $imdi sen kendinden s6z et bana bakalim. Bir sey-
ler sakhiyorsun, gidi koftehor seni! Cikar baklay1 agzindan, ne haltlar
karigtirdin bakalim? Nasil kagtin, ha?”

“Yalniz kagmak olsa neyse, daha da beter benimki... Seni eve getir-
dikten sonra alaya dondiim. Senin béliigiiniin Ugiincii Takimina verdi-
ler beni. Ben de déviismeye bayilirim ya! Iki saldiriya katildim, ondan
sonra dilgiinmeye basladim, ‘Bu benim sonum olacak! Ya kendine ka-
cacak bir delik bulursun ya da hapi yuttugunun resmidir oglum! Der-
ken, alnimin karayazisina bak ki, Kizillar bir bastirmaya bagladi bizi,
carpigmalar bir kizisti, soluk alamiyoruz. Kizillar nerede cepheyi yarsa
bizi oraya siiriiyor; nerede bir zayiflama gériilse bizim alay oray1boylu-
yor. Bir hafta i¢inde bizim takimdan on bir Kazak yeryiiziinden silindi,
hani sanki inek yalayip yutmus gibi. Iste boyle, benim de artik iyice
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canmima tak etmisti, adamakilli gina gelmisti!” Prohor bir sigara yakt,
tittiin kesesini Gregor’a uzatt: ve acele etmeden anlatmay siirdiirdii:

“Derken Liski yakinlarinda bir kesif gérevine ¢ikmak diistii kisme-
time. Ugkisiydik. Bir sirtin iizerinde, gézlerimizi dért agmug, hafif sii-
ratli ile gidiyorduk ki, bir Kizilin oradaki bir dere kiyisindan ¢ikip el-
lerini havaya kaldirdigini gordiik. Dértnala iizerine vardik, ama adam
bagirdi, ‘Kazaklar, ben sizin yandaginizim. Kesmeyin beni, sizden
biriyim ben de. Gelgelelim beni seytan diirtmiis olacak, her nedense
hirslaniverdim, atimi iizerine siiriip, ‘Seni gidi orospu ¢ocugu,” dedim
adama, ‘doviigmeye karar verdin madem, o zaman teslim olmayacak-
sin! Pis domuzun tekisin sen,” dedim. ‘Gérmiiyor musun ulan giig bela
tutunuyoruz zaten! Sen de kalkmis teslim oluyorsun, bize takviye ge-
liyorsun!” Béyle deyip, kilicimin kinini sirtinin ortasina indirdim. Ya-
nimdaki 6biir Kazaklar da aym sekilde veristirdi ona, ‘Boyle savagma-
nin anlami ne yani, bir o yana biikiiliip bir bu yana biikiiliip? Hepiniz
birden gelseydiniz iizerimize, savas simdiye kadar ¢oktan biterdi’ Bu
donegin bir subay oldugunu nereden bilecektim? Megerse subaymis!
Ona kilicimin kiniyla vurdugumda benziatti, algak bir sesle, ‘Subayim
ben, senin haddin degil bana vurmak! dedi. ‘Eskiden hassa siivarisiy-
dim, seferberlik sirasinda Kizillarin eline diistiim. Komutaniniza go-
tiiriin beni, orada her seyi anlatirim ona.’ Bunun iizerine biz de, ‘Bel-
gelerini goster, dedik. Ama herif kibirle, ‘Sizinle konusmaya niyetim
yok; komutaniniza gétiiriin beni,” diye diklendi.”

Gregor hayretle, “Peki ama bunlar1 karinin yaninda niye konus-
mak istemedin?” diye sordu.

“Daha lafimin orasina gelmedim, liitfen s6ziimii kesme. Onu alip
boliige gotiirmeye karar verdik, meger aptallik etmisiz. Oracikta ge-
bertmeliymisiz onu isi fazla uzatmadan. Oysa biz tuttuk getirdik ada-
my, sanki lizerimize vazifeymis gibi. Ertesi giin bir de baktik ki, onu
bizim béliige komutan atamuslar. Kaderin cilvesine bak hele! Ondan
sonra da ¢ilenin sunturlusu basladi! Bir iki giin gegince beni ¢agirtti
yanina ve sordu: ‘Demek sen birlesmis, boliinmez bir Rusya i¢in savagi-
yorsun, dyle mi orospu ¢ocugu? Beni tutsak aldiginda ne demistin ba-
kayim? Hatirhyor musun?’ Bu isin i¢inden s1yrilmaya ¢alistim, ama bir
turlii insafa gelmiyordu, hele kilicimin kiniyla ona vurdugumu hatirla-
dik¢a sinirden zangir zangir titriyordu. ‘Benim bir hassa alayinda yiiz-
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basi oldugumu, soylu oldugumu biliyor musun?’ dedi. ‘Bir de sen, sen
yabani, bana vurmak ciiretinde bulundun, 6yle mi?’ Beni bir iki kez hu-
zura ¢ekti, hele bir seferinde insafi minsafi bir yana koydu. Takim ko-
mutanina emir verip nébet siram gelmeden beni ileri karakol nobetine
koydurdu, angaryalar1 yagmur gibi yagdirdi tepeme. Lafin kisasi, cani-
m1 burnumdan getirdi domuz! Onu tutsak aldigimizda, kesfe benimle
birlikte gikan 6biir ikisine de aynini yapt1. Cocuklar ellerinden geldigi
kadar dayandi, ama sonunda bir giin bana agilip dediler ki, ‘Sunun isini
bitirelim, yoksa bizi canimizdan bezdirecek.” Onu 6ldiirmeye vicdanim
elvermiyordu, o yiizden diisiiniip tasinip her seyi alay komutanina an-
latmaya karar verdim. Onu tutsak aldigimiz zaman isini bitirebilirdik,
ama elim kalkmad her nedense. Karim tavuk bogazlarken bile gozle-
rimi yumarim ben, iistelik burada s6z konusu olan adam 6ldiirmekti.”

“Ama yine de 6ldiirdiiniiz onu, degil mi?” diyerek tekrar soziini
kesti Prohor’un Gregor.

“Bekle bir parga; yeri gelince 6greneceksin her seyi. Neyse, alay ko-
mutanina anlattim. Yanina giktim ama o bana giildii ve ‘Uziilmenin
yarari yok Zikov, mademki vurmusgsun ona,” dedi. ‘Disiplini yeniden
kurmak istemekte yerden goge kadar hakki var. lyi ve akilli bir su-
baydir o’ Bunun {izerine alay komutaninin yanindan ayrildim, ama
aklimdan da soyle gegirdim, ‘Sen o iyi subayini al da, istersen istavroz
yerine boynuna as, ama onun béliigiinde askerlik yapmaya hi¢ niyetim
yok benim! Beni baska bir boliige vermelerini istedim, ama bundan da
bir sonug gitkmads; degistirmediler boligiimii. Artik kagmaktan bagka
¢are yok dedim kendi kendime. Ama demesi kolay da yapmasi zor. Bir
hafta dinlenelim diye bizi cephe gerisine aktardilar, iste o zaman yine
seytan diirttii beni, aklimi iyice bagimdan aldi. Yapilacak en dogru
seyin, belsogukluguna tutulmus bir kadincagiz ayarlamak olduguna
karar verdim. O zaman beni, hastalarin ¢alistirildigi hafif hizmete
verirlerdi, o arada geri ¢ekilme baglar, isler de kendiliginden yoluna
girerdi. Boylece —~daha 6nce hi¢ yapmadigim bir seyi yapmaya- kadin-
larin pesinde dolagmaya, en berbat gériiniislii hangisi diye bakinmaya
basladim. Ama nereden bileceksin? Kadinin alninda yazmiyor ki susu
var busu var diye. Hadi bakalim, ne yapmaliydim ben $imdi?” Prohor
okkal bir tikiiriik atip karisinin geri donmediginden emin olmak igin
kulak kabartt1.
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Gregor giiliimsedigini géstermemek i¢in agzini eliyle kapatt1. G6z-
lerinde kahkaha piriltilariyla sordu:

“Belsogukluguna yakalanabildin mi bari?”

Prohor aglamakl gozlerle bakti ona. Oliimii yaklagmis kart bir
kopeginki gibi acikli ve durgundu bakisi. Kisa bir sessizlikten sonra
konugtu:

“Kolay m1 saniyorsun yakalanmak? Yakalanmak istemedigin za-
man neredeyse havadan kaparsin, ama ben bir tiirlii bulamiyordum;
hani bagira bagira ¢agirsam bosuna.”

Gregor yarim dénerek kis kis giildii, sonra elini yiiziinden ¢ekip
bogulur gibi bir sesle sordu:

“Bana iskence etme sa askina! Yakalandin m1 yakalanmadin mi?”

“Sana giiliing geliyor elbette!” dedi Prohor giicenik bir tavirla.
“Bagkalarinin bahtsizligina yalniz budalalar giiler; hig degilse ben 6yle
diigiiniiyorum.”

“Yok canim, giildiigiim filan yok... Ee, sonra ne oldu?”

“Sonras, yerlestigimiz evin kizindan hastalig1 kapmak i¢in ise ko-
yuldum. Kirk yaslarinda bir bakireydi, belki biraz daha geng. Yiizii
sivilce kapliyds, bir gériiniigii vard ki, hani, tam deyimiyle ‘evlere sen-
lik’! Komgular onun yakinlarda doktora gittigini ¢itlatts. Kendi ken-
dime, ‘Eh,’ dedim, ‘bundan mutlaka kaparim hastalig1”” Boylece, kizin
etrafinda geng horoz gibi donmeye basladim; ibigimi dikip kurum sa-
tarak dolaniyor, kiza ne diller dokiiyordum. Bunca laf1 nereden bulu-
yordum, dogrusu ben de bilmiyorum.” Prohor suglu su¢lu giiliimsedi,
hatta bu aniyla biraz neselenir gibi oldu. “Onunla evlenecegime soz
verdim, akla gelmedik edepsizce laflar ettim... En sonunda onu tava
getirdim, artik i giinahi isleme kertesine geldi dayandi. Tam o sirada
bir aglamadir tutturdu ki, deme gitsin. Onu yatistirmaya ¢alisip dedim
ki, ‘Hastalikli filan misin yoksa? Hi¢ 6nemi yok canim, daha bile iyi.
Ama beni de bir korku alds; vakit geceydi, ya biri giiriiltiimiizii duyar
da ses cikarmadan sokulup bizi oracikta, samanlikta basiverirse? ‘Isa
agkina bagirma!” dedim. ‘Hastalikliysan da korkma; seni 6ylesine se-
viyorum ki, her seye raziyim ben! Kiz demesin mi ki, ‘Progenkacigim
benim, hastalikli filan degilim. Namuslu bir kizim ben, korkuyorum
tabii, o yiizden bagirdim! Ister inan ister inanma Gregor Panteleye-
vi¢, ama kiz bunu der demez soguk terler doktiim. ‘Ey, ulu Tanrim!
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dedim icimden, ‘ne belaya gattik! Bu kadar: da yetti artik!” A¢tim ag-
zim1 yumdum goziimii, ‘Peki ne diye doktora gidiyorsun 6yleyse? Ne
diye herkesin aklina yanls diisiinceler sokuyorsun? Kiz da, ‘Dokto-
ra,” dedi, ‘yilizimdekileri temizleyecek bir merhem versin diye gittim.’
Onun iizerine bagimi ellerimin arasina alip, ‘Simdi kalk, hemen bura-
dan defol, lanet olasica pis cad1!”” dedim. ‘Madem namuslusun, istemi-
yorum seni, evlenmeyecegim de!””

Prohor daha okkali bir tiikiiriik atip isteksiz isteksiz devam etti:

“Boylece biitiin ¢gabalarim bosa ¢ikt1. Eve doniip esyalarimi top-
ladim, hemen o gece bagka bir konak yerine tagindim. Derken bizim
¢ocuklar kulagima bir seyler ¢itlatt: da, ben de aradigimi bir duldan
kaptim. Ama bu sefer yekten girdim konuya. ‘Hastalikli misin?’diye
sordum kadina. ‘Evet, azicik hastalikliyim,” dedi. ‘Eh,’ dedim, ‘ben de
bir ¢eki istemedim zaten.” Yardimlarindan 6tiirii ona yirmi rublelik
bir banknot verdim, ertesi giin de gégsiimii gere gere bu bagarimdan
soz edince hafif goreve verildim. Oradan da dosdogru evime geldim.”

“Atin1 almadan mi geldin?”

“Yok canim! Atimla geldim, hem biitiin savas techizatimla birlik-
te. Cocuklar atimi hastalik iznimi gegirdigim yere yolladi. Ama orasi
onemli degil, karima ne diyecegimi sdyle sen bana, bir akil ver. Yoksa
hig canimu sikintiya sokmayip geceyi seninle mi gegirsem?”

“Allah gostermesin! Sen yine kendi evinde kal! Yarali oldugunu
soyle. Yaninda hig sargi bezi var m1?”

“Sithhiye cantamdakiler var.”

“lyi ya, onlar1 kullan 6yleyse.”

“Inanmaz bana,” dedi Prohor iiziintiiyle. Ama yine de ayaga kalkt.
Cantasimi karistirdi, misafir odasina gitti ve oradan fisildadi, “Bizimki
gelirse sen onu lafa tutuver, hemen geliyorum.”

Gregor kendine bir sigara sararken, hareket hazirliklarini kafasin-
dan gecirdi. ‘Kizaga iki at1 birden kosariz,’ diye karar verdi. ‘Aksam-
leyin yola ¢ikmaliyiz ki, bizimkiler beni Aksinya’yla gérmesin. Hos,
nasil olsa 6grenecekler ama, olsun’’

“Bolitk komutanini anlatiyordum sana, daha bitmedi,” diye topal-
layarak misafir odasindan ¢ikip geldi, masaya oturdu Prohor. “Bizim
adamlar, hastaligimin iigiincii giinii gebertmis onu.”

“Sahi mi?”
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“Vallahi! Bir ¢arpigma sirasinda sirtindan vurup isini bitirmisler.
Yani, bosu boguna hastalik kapmis oldum, canimi sikan da bu ya.”

Kafasimin igi Tatarski’den ayrihsiyla ilgili diisiincelerle dolu olan
Gregor, “Bu isi yapani yakalamadilar m1?” diye dalgin dalgin sordu.

“Onu arayacak halleri mi vardi ki? Geri gekilis havasinaherkes 6y-
lesine kaptirmist1 ki kendini, kimsenin kimseyi arayacak vakti yoktu!
Yahu, bu benim kar1 da nerede kaldi? Canim da nasil igmek istiyor
hani! Ne zaman yola ¢ikmay1 diigiinityorsun?”

“Yarin.”

“Bir giinciik daha erteleyemez miyiz?”

“Nigin?”

“Hig degilse bitleri atardim istiimden. Bitli bitli yola gitkmak hi¢ de
hos olmasa gerek!”

“Bitlerini yolda atarsin. Oyalanacak zaman degil. Kizillar
Vyesenskaya'ya topu topu iki giinliik yolda.”

“Sabah mi ¢ikiyoruz yola?”

“Hayir, gece. Karginskaya'yr tutalim yeter. Geceyi orada gegiririz.”

“Ama Kizillar yetismez mi bize?”

“Her an, hemen yola ¢ikabilecek gibi hazirlikli olmamiz gereke-
cek... Ha, diyorum ki, Aksinya Astakova’y: da yanimda gétiirmeyi dii-
siindiim. Itirazin yoktur sanirim?”

“Benimle ne ilgisi var? Canin isterse iki tane Aksinya gétiir... Ama
atlara da biraz fazla gelecek yani.”

“Pek agir degildir.”

“Kadinlarla yolculuk dertli olur.. Hem, boynunun borcu mu onu
da yaninda gétiirmek? Sanki onsuz derdimiz yetmiyormus gibi!” diye
i¢ gecirdi Prohor. Gézlerini kagirarak ekledi:

“Onu da pesinden siiriikleyecegini biliyordum zaten. Esas kocasi
sensin sanki! Ah, Gregor Panteleyevig, kamgi cezasi hanidir seni bek-
liyor!”

Gregor soguk bir tavirla, “Orasi seni ilgilendirmez,” dedi. “Kalkip
da karina agzindan bir s6z kagirayim deme bu konuda.”

“Hig ona agzimdan bir sey kagirdim mi bu konuda simdiye kadar?
Sen beni iyi tanimamigsin daha! Pekiama evini kime emanet edecek 0?”

Kap: 6niinden ayak sesleri duydular. Prohor’un karis: igeri girdi.
Tiyld, kursuni yazmasinin iistiinde kar taneleri pirildiyordu.
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“Kar mi bastirdi?” diyerek dolaptan bardaklari ¢ikard: Prohor ve
ancak o zaman sormak aklina geldi, “Sahi, bir sey getirdin mi?”

Prohor’un al yanakl karis1 koynundan bugulu bugulu iki sise ¢1-
karip masaya koydu.

Prohor keyifle, “Hah, simdi birini de yolculuga ayirabilecegiz!”
dedi. Votkayi koklayip diigiincesini bildirdi:

“Birinci sinif! Oyle de sert ki!”

Gregor iki kiigiik bardak votka igti, sonra yorgun oldugunu ileri
slirerek izin isteyip evine gitti.

XXVI

\ HOR, “Eh, savagin sonu geldi,” dedi, tepeyi tirmanirken. “Ki-
zillar simdi dyle bir bastiriyor ki, gerileye gerileye sonunda kig
tistii denize oturacagiz.”

Altlarinda, mavimsi bugulara biiriinmiis Tatarski uzaniyordu.
Ufkun karli, pembe ¢izgisi ardinda giines batmisti. Kizak ayaklari-
nin altinda kar gevrek gevrek ¢itirdiyordu. Atlar adeta ile gidiyordu.
Gregor gift ath kizagin arkasinda yar1 uzanmis, sirtini eyerlere yas-
lamist1. Yakasi ve etekleri kiirkli bir yarim gocuga biiriinmiis olan
Aksinya onun yaninda oturuyordu. Tiyld, beyaz yazmasinin altindan
kara gozleri sevingle pirildiyordu. Gregor yan gozle Aksinya’yl, onun
ayazdan hafifge kizarmig yanaklarini, kalin kara kaglarini, kirag: bi-
rimiis kirpiklerinin uzun kivrimlar: altindan 1s1ldayan mavimtirak
goz aklarini siiziiyordu. Aksinya canli bir merakla gevresine bakiyor,
kar yiginlariyla ortiilii bozkiri, ezile ezile cilalanmig hale gelen yolu,
bugular i¢inde kalan uzak ufuklar: seyrediyordu. Evinden hemen he-
men hi¢ uzaklagmamis olan Aksinya igin her sey yeni, olaganiistiiy-
dii; her sey dikkatini ¢ekiyordu onun. Yalniz zaman zaman gozlerini
indirip, kirpiklerindeki kiraginin tath tatl: tirmalayan sogugunu his-
sederken, kendisini bunca zamandir tutsak eden riiyanin bdyle garip
ve beklenmedik bir bigimde gerceklestigini diisiinerek giiliimsiiyordu.
Iste simdi Gregor’la birlikte Tatarski’den uzaklagiyor, ona bunca acilar
gektiren, sevmedigi bir kocayla yar1 dmriinii iskence gekerek gegirdi-
gi, her seyiyle onda tatsiz anilar uyandiran o hi¢ sevmedigi memleke-
tinden, kendi kdyiinden uzak, ¢ok uzaklarda bir yerlere gidiyorlardi.
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Gregor’un varligini adeta biitiin bedeniyle yaninda duyarak giiliimsedi
ve bu mutlulugu elde edinceye kadar gektigi ilelere de, ona uzaklar-
dan goz kirpan su bozkirin ufuklar kadar karanlik bir duman perdesi
ardindaki gelecege de bos verdi.

Bir aralik arkasina bakan Prohor, Aksinya’nin ayazdan sismis, ki-
zarmi§ dudaklarindaki titrek giilimseyisi fark ederek, incinmis bir
edayla sordu:

“Ne siritiyorsun 6yle? Gelin gidiyor sanki! Evinden kagtigina mi
seviniyorsun?”

“Hi¢ sevinmez olur muyum?” dedi Aksinya ¢in ¢in 6ten bir sesle.

“Aman ne de sevinilecek sey! Aptalsin sen be kadin. Bu kiigiik yol-
culugun nasil sona erecegini bilmiyorsun daha, onun igin siritmakta
acele etme! Sakla dislerini!”

“Gelecek, benim igin gegmisimden beter olamaz.”

“Su ikinizin haline baktik¢a midem bulaniyor..” diyerek Prohor
kamgisini 6fkeyle indirdi atlarin sirtina.

Aksinya bir kahkahayla, “Oyleyse bagini gevir de parmaginla agz1-
n1 tika!” diye akil verdi.

“Ne kadar aptal oldugunu yine gosterdin iste! Denize varana kadar
hep parmagim agzimda tikali m1 kalsin sonra? Amma akil!”

“Neymis mideni bulandiran?”

“Sen su sesini kessene hele! Kocan olmayan bir erkegin pesine ta-
kilmis, Tanr bilir nereye gidiyorsun! Ya simdi Stepan ¢ikagelmis olsa
kdye, ne olacak 0 zaman?”

“Biliyor musun Prohor,” dedi Aksinya, “sen bizim igimize burnunu
sokma sakin, yoksa talihin tersine doner senin de!”

“Sizin iginize burnumu soktugum yok. Oyle terslemesene beni!
Aklimdan gegeni sdylemeye hakkim var degil mi? Yoksa beni atlar-
dan bagkasiyla konusmamasi gereken arabacin m1 sandin? Bu da giizel
yani! Ister kiz ister kizma, keyfin bilir Aksinya. Ama seni iyice bir da-
yaktan gegirmeli, §0yle saglam bir sopayla, iistelik bagirman da yasak
edilmeli! Talih malih diye de géziimii korkutmaya galigma! Ben talihi-
mi her yere yanimda tagirim. Kimseninkine benzemez benim talihim;
pek giilldiirmez ama aglatmaz da... Deh, ulan deyyuslar! Hep kaytar-
maya bakarsiniz, kulag kesik iblisler sizi!”
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Gregor giilimseyerek dinliyordu, sonunda yatitirict bir sesle,
“Daha koyiin digina ¢itkmadik yahu, durun hele, hemen atigmaya bas-
lamayin!” dedi. “Oniimiizde upuzun bir yol var, bol bol vaktiniz olacak
atiymaya. Neden basina bela kesildin kadinin Prohor?”

“Bela kesilirim elbet,” dedi Prohor hirsla, “o da zitlasmasin be-
nimle! §imdi i¢imden diyorum ki, su koca diinyada kadin milletinden
daha kotii bir sey olamaz. Isirgan otu miibarekler... Biliyor musun kar-
des, Tanrinin en koti icadidir kadinlar! Bana kalsa kadin milletinin
kokiini kazirdim yeryiiziinden! $u anda kadinlar i¢in diisiindiiklerim
bu kadar kétii. Sen ne giiliiyorsun orada? Bagkalarinin bahtsizligina
yalniz budalalar giiler. Tut su dizginleri ben biraz inecegim.”

Prohor bir siire yaya yiiriidi, sonra kizaktaki yerine giizelce yerles-
ti ve bir daha dirilt1 ¢ikarmada.

Geceyi Karginskaya’da gegirip, ertesi sabah kahvaltidan sonra tek-
rar yola koyuldular. Aksam karanlig1 bastirirken Tatarski’den altmig
verstuzaklagmiglardi.

Siginmacilarin arabalar1 ugsuz bucaksiz kafileler halinde giineye
dogru agir agr ilerliyordu. Morozovski yakinlarinda ilk Kazak birlik-
lerine rastladilar. Topu topu otuzar kirkar athdan olusmus bolikler, ar-
kalarinda agirliklariyla gegip gitti. Ilerledikce geceleyecek yer bulmak
gii¢lesiyordu. Aksam vaktine kadar kdylerde konaklama yerlerinin
hepsi de tutulmus oldugundan, baslarini sokacak bir ¢at1 alt1 bulmak
soyle dursun, atlarini koyacak yer bile bulamiyorlardi. Tavrida ilgele-
rinden birinde Gregor kap: kap1 dolasarak yatacak bir yer aradi, ama
bosuna; sonunda geceyi bir sundurma altinda gecirmek zorunda kal-
dilar. Tutulduklar kar firtinasindan sirilsiklam olan elbiseleri sabaha
kadar donup kaskat: kesildigi i¢in, her kipirdaniglarinda ¢atur ¢utur
ediyordu. Biitiin gece gozlerine bir damla uyku girmedi ve ancak safak
sokerken, avluda samanlardan bir ateg yakarak biraz 1sinabildiler.

Sabahleyin Aksinya ¢ekine gekine bir 6neride bulundu:

“Grisa, acaba bugiinii burada gegiremez miydik? Biitiin gece ayaz-
da kaldik, bir damla uyku uyumadik, azicik dinlensek.”

Gregor razi oldu. Giig bela bir yer buldu siginacak. Safakla birlikte
obiir siginmacilar yola gikmigti, ama yiizden fazla yarali ve tifiislii has-
ta tagiyan bir sahra hastanesi de o giinii gegirmek iizere kdyde kalmigt.
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Ufacik bir odada on Kazak pis bir toprak zemin iizerinde uyuyor-
du. Prohor bir velense ile yem torbasini getirdi, tam kapinin dibine bi-
raz saman serdi, derin uykuya dalmis yash bir Kazak’1 bacaklarindan
siiriiyerek yana gekti ve incelikten yoksun, ama merhametli bir tavir-
la Aksinya’ya, “Suraya uzaniver,” dedi, “yorgunluktan taninmayacak
haldesin.”

Aksama dogru kdy yine insanlarla doldu. Biitiin gece sokak arala-
rinda kamp atesleri yandi, insan seslerinden, at kisnemelerinden, ki-
zak gicrtisindan olusan giiriiltii sabaha kadar kesilmedi. Daha giin
1s1madan Prohor’u uyandiran Gregor fisildad:

“Hadi, atlar1 kos. Yola koyulmaliyiz.”

Prohor esnerken, “Niye bu kadar erken?” diye sordu. “Dinlensene!”

Prohor bagini eyerinin kagindan kaldirds, uzaktan uzaga top atisla-
rinin boguk giirlemelerini duydu.

Ellerini yizlerini yikadilar, domuz yagindan olusan yemeklerini
yedikten sonra, kizaklarini siiriip yeni yeni uyanmaya baslayan avlu-
dan giktilar. Sira sira kizaklarin gevresinde insanlar telasl telash gidip
geliyordu. Sabah karanliginda boguk bir ses duyuldu:

“Hayir, siz kendiniz gomiin onlar1! Alt1 kisiye mezar kazmak yarim
ginimizi alir”

Bir bagka ses, sakin sakin Ukraynaca cevap verdi:

“Bizim gorevimiz mi onlar1 gommek?”

Boguk bir ses, “Pekala gémersiniz!” diye bagirdi. “Isterseniz gém-
meyin, olduklar yerde kalsinlar da avlunuzu les gibi kokutsunlar.
Bana gore hava hos.”

“Dinle biraz doktor, burada élen biitiin siginmacilar1 gdmmeye
kalkarsak, bu isin altindan kalkamayiz. Kendiniz gomiiverseniz ya?”

“Canin cehenneme budala papaz sen de! Senin hatirin i¢in hasta-
neyi Kizillarin eline teslim edecegimi mi saniyorsun?”

Gregor kizagini yolun tam orta yerinde duran kizaklarin gevresin-
den dolagtirirken, “Kimse 6liileri istemiyor...” dedi.

“Oliiler s6yle dursun, burada kimsenin yasayanlarla bile ugrasacak
hali yok,” diye cevap verdi Prohor.

Don’un biitiin kuzey ilgeleri giineye dogru akiyordu. Siginmacila-
rin yiik arabalari sayisiz kafileler halinde, Carigin-Lihaya demiryolu
hattin1 gecerek Manig’te toplaniyordu. Yolculuklarinin birinci haftasi
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boyunca Gregor her konakladiklar1 yerde Tatarskili hemserilerini sor-
du, ama gegtikleri kdylerin hi¢birinde bir tek Tatarskili bulamad:. Ba-
basi ve digerleri gok daha solda kalip, Ukraynalilarin yerlesim alanla-
rina girmekten kaginarak, Kazak kdylerinin arasindan Oblivskaya’ya
y6nelmisti herhalde. Gregor ancak on iiglincii giin onlarin izine rast-
layabildi. Geceyi gecirmek iizere konakladiklarinda, Vyesenskaya il-
cesinden bir Kazak’in bitisik evde tifiisten yattigin1 6grendi. Adamin
nereli oldugunu anlamaya gittive algacik tavanli, ufacik odaya girince,
yerde yatan ihtiyar Obnizov’u gérdii. Tatarskili siginmacilarin bu kéy-
den iki giin 6nce ayrildigini 6grendi ondan; ¢ogu tifiise yakalanmus,
ikisi yolda 6lmiis, Obnizov’u kendi istegi iizerine geride birakmslardi.

Gregor ona veda ederken, ihtiyar, “Eger iyilesirsem,” dedi, “Kizil
yoldaslar da bana aciyip 6ldiirmezse, bir yolunu bulur evime kavusu-
rum nasil olsa.”

Gregorihtiyarababasini sordu, ama Obnizov, kendisinin en arkaya
kalan kizaklardan birinde oldugunu, o yiizden Gregor’'un babasindan
hi¢ haber almadigini ve Malahovski koyiinden gegtiklerinden beri
Panteley Prokofyevi¢'i hig gormedigini soyledi.

Bir sonraki duraklarinda barinacak yer bulmakta sansi1 daha yaver
gitti Gregor’un. Ilk girdigi evde Verhne-Cirskoye kdyiinden tanidik
Kazaklara rastladi. Gregor’a yer agtilar, o da beraberindekileri soba-
nin yanina rahatca yerlestirdi. On bes siginmaci balik istifi yatiyordu;
tgii tifiise yakalanmig, biri de donma tehlikesi gegirmisti. Kazaklar
aksam yemegi i¢in domuz yagiyla akdari lapas: pisirip, bunun birazini
Gregor’la yol arkadaslarina sundu konukseverlikle. Prohor’la Gregor
istahla yedi, ama Aksinya yemege elini siirmedi.

“Neden yemiyorsun, a¢ degil misin?” diye sordu Prohor. Aksinya’ya
kars1 davranislar1 son birkag¢ giindiir anlasilmaz bir sekilde degisen
Prohor, simdi onunla inceliksiz ama halden anlar bir bigimde konu-
suyordu.

“Azicik midem bulaniyor..” Aksinya yazmasini s6ylece basina atip
avluya ¢ikt1.

Prohor, “Hasta filan olmasin?” diye sordu Gregor’a.

“Kim bilir?” diyerek Gregor lapa tabagini birakip Aksinya’nin ar-
kasindan gitti. Aksinya’y1 merdivenin basinda buldu; kadin orada di-
kilip elini gogsiine bastirmigti. Gregor ona sarilarak kaygiyla sordu:
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“Neyin var canimin igi?”

“Midem bulaniyor, bagim da agriyor.”

“Igeriye gir de uzaniver.”

“Sen gir, ben arkandan gelirim hemen.”

Sesi kisik ve kuru ¢ikiyordu Aksinya’nin; hareketleri cansizdi. Ka-
din soluk alinamayacak kadar sicak odaya girerken Gregor onu dik-
katle siizdii; yanaklarinin al al oldugunu, gézlerindeki kusku uyan-
diriar parlakhg: fark etti. Yiiregi oynadsy; besbelli hastayd: Aksinya.
Onun bir giin dnce iirperdiginden, baginin déndiigiinden yakindigim
hatirlad1. Ayrica o sabah erkenden uyandiginda Aksinya’nin ter i¢inde
oldugunu da fark etmisti; ensesindeki kivircik saglar1 yeni yrtkanmig
gibi 1pislakti. Aksinya uyurken o da onun yaninda yattig1 yerden onu
uzun uzun seyretmis, rahatin1 bozmaktan korkarak kaldirmaya cesa-
ret edememisti.

Aksinya yolculugun zorluk ve sikintilarina cesaretle katlanmus,
hatta Prohor’un birka¢ kez iist iiste, “Nereden ¢ikt1 bu savas belasi
yahu, kimin aklina esti savag ¢ikarmak? Biitiin giin siir Allah siir, ne
yatacak bir yer bulabilirsin ne de bu Allahin belas: isin daha ne kadar
slirecegini bilebilirsin,” demesi Gizerine ona gayret bile vermisti. Oysa
bugiin ayni nesesini siirdiirememisti. Uykuya yattiklarinda, Aksinya
aghyor gibi geldi Gregor’a.

“Neyin var?” diye sordu fisildayarak. “Nerende hissediyorsun has-
talig1?”

“Hastalandim iste... Ne yapacagiz simdi? Beni birakacak misin?”

“Amma da budalasin yahu! Neden birakacakmisim seni? Aglama
hadi, belki yolda iisiitmiigsiindiir hepsi o kadar, hemen de 6diin pat-
layrverdi.”

“Grisacigim, tifiis bu.”

“Hadi hadi, sagmalama! Hig tifiis belirtisi yok; alnin serin iste, niye
tifiis olacakmig?” diye onu avuttu Gregor. Ama iginden de bunun tifiis
oldugunu pekala biliyor ve Aksinya sayet yataklara diigecek olursa, ne
yapacaklarini diisiiniiyordu kara kara.

Aksinya iyice Gregor’a sokularak, “Béyle yolculuk yapmak ¢ok
zor!” diye fisildad1. “Her gece konaklama yerlerini dolduran su insan
kalabaligina bir bak. Bitler bizi yiyip bitirecek Grisa! Erkekler yiiziin-
den kendime bakacak firsat1 da bulamiyorum hig... Gegen giin bir sun-
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durmada soyunmustum da, gémlegimde bitler kaymyordu. Tanrim,
o6mriim boyunca boyle bir sey gormedim! Aklima geldik¢e midem bu-
laniyor, canim yemek yemek istemiyor... Diin sedirin iistiinde yatan o
ihtiyarin kag tane bit yakaladigin1 gérmiis miiydiin? Bitler paltosunun
iistiinil oldugu gibi kaplamigt1.”

“Birak simdji, diisiinme onlar1! Diisiinecek daha iyi bir sey bulama-
din mi1? Bit bittir; askerde bitin ka¢ tane oldugu sayilmaz,” diye sinirli
sinirli fisildad1 Gregor.

“Her yanim kaginiyor.”

“Herkesin her yan1 kaginir; elimizden bir sey gelir mi su anda? Di-
sini sik! Yekaterinodar’avardigimizda bir giizel yikaniriz.”

“Ama ¢camagir degistiremeyecegiz!” dedi Aksinya i¢ gekerek. “Bu
bitler bizim 6liimiimiiz olacak Grisa!”

“Hadi uyumana bak; sabah erken yola ¢ikiyoruz.”

Gregor saatlerce uyuyamadi. Aksinya da 6yle. Kocaman gocuguy-
la bagini orterek birkag kez sessiz sessiz higkirdi; sonra uzun bir siire
dondii durdu, i gekti ve ancak Gregor yiiziinii ona déniip de kendisine
sarilinca daldi. Geceleyin Gregor hizli hizli ¢alinan kapi sesine uyand.
Birisi kapiy1 yumruklayarak bagiriyordu:

“Hey, iceridekiler, agin kapiy:1 yoksa kirariz! Amma da derin uyku-
nuz varmis, iblisler!”

Yaslica, yumugak bir Kazak olan ev sahibi sofaya ¢cikip sordu:

“Kim var orada? Ne istiyorsun? Geceyi gegirecek yer istiyorsan, bu-
raya bosuna geldin. Doluyuz, dénecek yer bile yok.”

Disaridan bir nara daha geldi, “A¢ kapiy1 diyorum!” Hemen ar-
kasindan da yarim diizine silahli Kazak, kapiy1 ardina dayayarak 6n
odaya dald.

I¢lerinden biri, ayazdan surati kiilrengine doniismiig, dudaklarini
zor kimildatan bir Kazak, “Kimlermis bakalim evinde geceleyenler?”
diye sordu.

“Siginmacilar. Peki ama siz kimsiniz?”

Kazaklardan biri cevap bile vermeden iri adimlarla yiiriiyiip misa-
fir odasina girerek bagird::

“Hey, buradakiler! Ne de giizel yan gelmis yatiyorsunuz degil mi?
Tasi taragi hemen toplayin bakalim! Siivariler konaklayacak burada.
Kalkin, kalkin! Cabuk olun, yoksa bohga gibi atariz sizi!”
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Gregor agir agir dogrulurken, “Sen kim oluyorsun da éyle bagiri-
yorsun ulan?” diye boguk bir sesle sordu.

“Kim oldugumu gosteririm sana!” diyerek Gregor’a dogru iri adim-
larla yiiriidii Kazak, ayn: anda da kiigiik yag kandilinin log 151§1nda bir
tabancanin namlusu donuk donuk parlad: elinde.

Gregor usulca, “Cok akillisin bakiyorum...” dedi. “Géster bakayim
su oyuncagini hele!” $imgsek gibi bir hareketle Kazak’in bilegini yaka-
lay1p 6yle bir giigle sikt1 ki, adam inleyerek parmaklarini agti. Taban-
ca yumusak bir ses ¢ikararak velensenin iistiine distii. Gregor adami
iterek uzaklagtirdi, hizla egildi, tabancay: yerden alip cebine soktu ve
sakin bir sesle, “Simdi seninle konusalim azicik,” dedi. “Hangi alay-
dansin sen? Kag kisisiniz burada bakalim, akillilar?”

Sagkinliktan kurtulan Kazak bagird::

“Cocuklar! Buraya!”

Gregor kapiya gitti. Esikte durup sirtim1 kapinin kasasina dayaya-
rak konugtu:

“Ben 19. Don Alayindan bir bdliik komutaniyim. Susun bakayim!
Kesin bagrismay1! Kimdir o havlayan! E, benim sevgili Kazak yoldas-
larim, neymis bakalim derdiniz! Kimi boh¢a gibi atiyormugsunuz di-
sar1ya? Kim verdi size bu yetkiyi? Haydj, yallah, disariya, marg!”

Kazaklardan biri yiiksek sesle, “Ne kabariyorsun be?” dedi. “Cok
gordiik senin gibi boliikk komutanlarini biz! Geceyi avluda mi gegire-
cektik yani? Herkes disar, yallah! Biitiin siginmacilar1 disar1 atmak
i¢in emir aldik, anlasildi mi! Sen de kalkmig ortalig1 velveleye veriyor-
sun! Senin gibilerini ¢ok gordiik biz.”

Gregor konugsan Kazak’in iizerine yiiriiyiip sikili dislerinin arasin-
dan yilan gibi tislad1:

“Benim gibisini hi¢ gormemisindir sen. Senin o sersem kafaniikiye
mi boleyim istiyorsun? Yaparim, ha! Ka¢ma, kagma! Bu tabanca benim
degil, senin su heriften aldim. Al ona geri ver, ondan sonra da bura-
dan toz olun, ¢abuk, yoksa kafami kizdiracaksiniz, hepinizin derisini
yiizecegim!” Kazak’s yumusak bir hareketle ¢evirip kapiya dogru itti.

Yiizii devetiiyii kalpaginin altindan goriinmeyen irikiyim bir Ka-
zak, diigiinceli diisiinceli, “Indireyim mi bir tane suna?” diye sordu.
Gregor’un arkasinda dikilmis, onu dikkatle inceliyordu; ayak degistir-
dikge kosele tabanl dev gibi kege ¢izmeleri gicirdiyordu.
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Gregor ona dogru dondii ve kendini kaybederek yumruklarini sik-
t1. Ama Kazak elini yukariya kaldirarak dostga bir sesle soyle dedi:

“Dinle beni, Asilzadem, ya da kendin ne ad veriyorsan kendine iste.
Dur bir dakika, kaldirma yumrugunu! Mesele ¢ikarmayacagiz. Ama
bugiinlerde Kazaklarin iistiine pek fazla varayim deme! 1917°deki gibi
cetin giinler geliyor yine. Sonra gdzii donmiis birilerine ¢atarsin, seni
ikiye degil bese boliiverirler! Yiirekli adam oldugun belli, konusmana
bakilirsa da dogmabiiyiimebizden birisin. Onun i¢in biraz daha yavag
ol da bagin belaya girmesin...”

Gregor’un tabancasini aldig1 adam sinirli sinirli soylendi:

“Birak simdi orada dikilip ona vaaz vermeyi! Hadi bitisik eve gide-
lim.” Kapiya ilk yiiriiyen de kendisi oldu. Gregor’'un yanindan geger-
ken ona yan yan bakarak, “Seninle ugrasmak istemiyor canim, subay
hazretleri, yoksa vaftiz ederdik seni!” dedi hirsin1 alamamig¢asina.

Gregor hog goren bir ifadeyle dudaklarini biikerek cevap verdi:

“Sen kendi bagina yapsana! Hadi bakayim, yallah, yallah, simdi si1-
yiririm pantolonunu asagi! Bir de bagimiza vaftizci ¢ikti! Tabancani
geriverdigime pigsman oldum simdi; senin gibi kabadayilarin eline ta-
bancadan gok koyun tarag: yaragir.”

Obiir Kazaklardan o zamana kadar lafa karigmayan biri, “Hadi ge-
lin gocuklar, birakin, can1 cehenneme,” dedi kikir kikir giilerek. “Cir-
kefe tag atip da iistiiniize sigratmayin!”

Kazaklar soviip sayarak buz tutmug ¢izmelerinin takirtilari arasin-
da kapiya ilerledi.

Gregor ev sahibine, “Sakin bir daha kapiy1 agayim deme,” diye siki
siki tembihledi. “Kap1y: ¢alar galar giderler. Gitmeyecek olurlarsa beni
kaldirirsin!”

Giiriiltitye uyanan Verhne-Cirskoye’li adamlar, yattiklar: yerde al-
¢ak sesle aralarinda konusuyordu.

Thtiyarlardan biri iiziintiiyle i¢ gegirerek, “Disiplin diye bir sey kal-
mamis!” dedi. “Siradan bir orospu ¢gocuguymus gibi hitap ediyorlar
subaylara! Eskiden boyle seyler olamazd. Toparladiklar: gibi tiimiinii
kiirege yollarlardi alimallah!”

“Hitap m1? Ne hitap etmesi? Nasil da kavgaya hazirlandiklarim
gormedin mi? Duymadin mi herifi, hani su kalpakli gam yarmasini?
‘Indireyim mi bir tane!” diyor. Eskiya kesilmig bunlar be!”
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Kazaklardan biri, “Hadlerini iyice bildirmeden neden biraktin on-
lar1 Gregor Panteleyevig?”diye sordu.

Gregor dudaklarinda dostga bir giilimsemeyle dinlemisti. Kaputu-
na sarinirken cevap verdi:

“E, elden ne gelir bu adamlara kars1? Ele avuca sigmaz olmus bun-
lar artik, kimseyi dinlemezler; baslarina buyruk, ceteler halinde dola-
sir dururlar. Bunlarin yerine kararlar1 kim verecek, kim bunlara emir
dinletecek? I¢lerinde en giiglii kimse o komutan oluverir. Birliklerinde
tek subay bile kalmis oldugunu sanmam. Bunun gibi koca béliikler
gordiim ben, yetim siiriisii gibi. Eh, hadi uyuyalim artik.”

Aksinya, “Onlarin iizerine yiiriimek de nereden gikt1 Griga?” diye
fisildad1 Gregor’a. “Boylelerinin istiine gitme sakin Allah agkina!
Gozleri donmiig bunlarin, éldiiriirler seni.”

“Uyumana bak sen. Yarin erken kalkmamiz gerek. Nasil oldun?
Daha iyice misin?”

“Ayn1.”

“Bagin héla agriyor mu?”

“Evet, bir daha kalkamayacagim diye korkuyorum...”

Gregor avucuyla onun alnini yoklayip icini ¢ekti:

“Ates gibi yaniyorsun! Neyse, zarari yok, iiziilme sen! Saglikl ka-
dinsin, atlatirsin!”

Aksinya cevap vermedi. Susuzluktan kivraniyordu. Birka¢ kez
mutfaga gitti, 1liklig1 mide bulandiran sudan bir parga igip, bulanti
ve bag donmesine hikim olmaya calisarak tekrar velensenin iizerine
uzandi.

Geceboyuncakonakarayandért grup daha geldi eve. Tiifeklerinin
dipgikleriyle kapiy1 dovdiiler, pencerenin panjurlarini agip camlari
tikirdattilar ve ancak, Gregor'un tembihlemesine uyan ev sahibinin,
“Defolun be! Burasi tugay karargdhidir!” diye bagirmas iizerine ge-
kilip gittiler.

Gregor’la Prohor safak sokerken atlar1 kostu. Aksinya sokak giy-
silerini gii¢ bela giyip avluya ¢ikti. Giines yiikseliyordu. Bacalardan
masmavi gokyiiziine kursuni dumanlar kesiksiz yiikseliyordu. Giine-
sin alttan aydinlatti§1 pespembe bir bulut yiikseklerde siiziiliiyordu.
Citleri, sundurmalarin damlarini kalin bir kiragi kaplamist1. Atlarin
govdelerinden buram buram bugular tiitiiyordu.
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Gregor Aksinya’y1 kizaga bindirirken, “Uzaniver séyle. Daha rahat
edersin,” dedi.

Aksinya bag isaretiyle kabul ettigini belirtti ve bacaklarini 6zenle
sar1p sarmalayan Gregor’a minnetle baktiktan sonra gézlerini kapadi.

Ogleyin, anayoldan iki verst kadar ieride kalan bir kdyde atlara
yemkestirmek i¢in durduklarinda, Aksinya’'min kizaktan inmeye giicii
yetmedi. Gregor onu kolundan tutarak eve gétiirdii ve ev sahibesinin
konukseverlikle kendilerine biraktig1 yataga yatirdi.

Gregor, Aksinya’nin solgun yiiziine dogru egilerek, “Kétii mii his-
sediyorsun kendini bir tanem?” diye sordu.

Aksinya gozlerini zorlukla agti, bugulanmis gézbebeklerini ona
gevirdi ve tekrar yar1 baygin daldi gitti. Gregor titreyen elleriyle onun
yazmasini gtkardi. Aksinya’nin yanaklari buz gibiydi, ama aln1 yani-
yordu; incecik terin boncuklandtg: sakaklarinda mini mini buz par-
caciklari olusmustu. Aksama dogruiyice kendini kaybetti. Bir dakika
once fisilti halinde igecek bir ey istemisti, “Ah, biraz soguk su olsa,
erimis kar olsa.” Bir an sessiz kalmis, sonra anlasilir bigimde, “Grisa’y1
¢agirin!” demisti. .

“Ben buradayim. Ne istiyorsun Aksinya, canim?” diyerek Gregor
onun elini tutup beceriksiz ve utangag bir tavirla oksadi.

“Beni sakin birakip gitme Grisacigim!”

“Birakmam seni. Nereden ¢ikariyorsun birakacagimi?”

“Beni yaban ellerde birakma sakin... Oliiriim burada.”

Prohor ona su verdi. Aksinya kavrulmus dudaklarini1 bakir mas-
rapanin kenarina hirsla dayads, birkag yudum icti ve inleyerek basini
tekrar yastiga birakti. Bes dakika sonra sayiklamaya baglamisti. Ba-
sucunda oturan Gregor birkag kelime ¢ikarabildi. “Camagir ytkamam
gerek... Civit getir... Erken..” Anlasilmaz konusmalar giiciinii kaybe-
derek fisilt1 haline doniistii. Prohor sitemli sitemli basin iki yana sal-
layarak konustu:

“Onu bu yolculuga getirme demistim sana. Ne yapacagiz simdi?
Cezamizi gekiyoruz, bu bir cezadir bize, Allah bilir ya, 6yledir! Bura-
da geceleyecek miyiz? Sagir m1oldun nedir? Sana soruyorum, burada
geceleyelim mi, yoksadevam mi1 edelim?”

Gregor cevap vermedi. Biiziilmis oturuyor, gozlerini Aksinya’nin
kiil gibi ytziinden ayiramiyordu. Konuksever, iyi yiirekli bir kadin
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olan ev sahibesi gozleriyle Aksinya’y:isaret ederek algak sesle Prohor’a
sordu:

“Karis1 m1? Cocuklar da var mi?”

‘Evet. Oyle, ¢ocuklar da var; sansimizdan bagka her seyimiz var?”
diye mirildandi Prohor.

Gregor avluya ¢ikti, kizaga oturdu ve sigara istiine sigara igti.
Aksinya’y1 kdyde birakmak zorunda kalabilirlerdi; daha ileriye tasi-
mak onun 6liimi olabilirdi. Eve girip tekrar yatagin bagsucuna ¢oktii.

“Geceyi burada gegirecegiz, degil mi?” diye sordu Prohor.

“Evet. Yarin da kalabiliriz.”

Az sonra ev sahibi ¢ikageldi. Kurnaz gézleri sert sert bakan ufa-
cik tefecik, ¢elimsiz bir koyliiydii; bacaklarindan biri dizinden kesikti.
Tahta bacagin vura vura, topallayarak ¢abuk ¢abuk masanin bagina
geldi, tstliigiinii ¢ikarip Prohor’a goziiniin ucuyla bakti ve “Tanr1 mi-
safirimiz var, 6yle mi?” dedi. Cevap beklemeksizin karisina emir verdi:

“Cabuk ol da bana yiyecek bir seyler ver. it gibi aciktim.”

Uzun uzun, oburlar gibi yedi. Hileci gozleri sik sik Prohor’a ve
Aksinya'min hareketsiz bedenine dikiliyordu. Gregor misafir odasin-
dan gelip selamladi onu. Adam onun selamini bagiyla aldi.

“Geri ¢ekilme mi?”

“Evet.”

“Savagsmaktan biktiniz demek Asilzadem?”

“Oyle sayilir, agag1 yukar1.”

“Kim bu, kariniz m1?” diyerek bagiyla Aksinya’y: isaret etti.

“Evet.”

“Ne diye yataga yatirdiniz onu? Biz nerede yatacagiz?” diyerek hos-
nutsuzlukla karisina déndi.

“Hasta kadincagiz Vanya, haline acidim, elimde degil.”

“Acimig! Hepsine de aciyamazsin ya, baksana buradan kag kisi ge-
lip gegiyor! Sizin yiiziiniizden biz digarida kalacagiz Asilzadem!”

Gregor bir elini gogsiine bastirarak adamla karisina dogru doniip
konusmaya basladig1 zaman sesinde hig alisilmadik bir rica, neredeyse
bir yalvaris vardu:

“Iyi insanlar, su gii¢ durumumda [sa askina yardimci olunuz bana!
Onu daha ileriye gétiiriirsek 6liir. Sizin yaninizda birakalim. Ona bak-
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maniz igin para veririm size, ne kadar isterseniz. lyiliginizi de émriim
boyunca unutmam... Hayir demeyin ne olur, bu iyiligi yapin bana!”

Evsahibi, hastakadina bakacak halleri ve ona verecek yerleri olma-
digini ileri siirerek, ilkin reddetti. Ama en sonunda yemegi bitirince,
“Eh, kimse de kalkip bedava bakmaz ona, degil mi ya?” dedi. “Peki siz
ne kadar vereceksiniz ona bakmamiz i¢in! Zahmetimize karsilik ne
verebileceksiniz?”

Gregor yanindaki biitiin paray: cebinden ¢ikarip adama uzatti.
Koylii, Don Hiikiimetinin gikardigi banknotlardan olusan desteyi du-
raksayarak aldi, parmaklarin tiikiiriikleyip saydiktan sonra sordu:

“Hi¢ Carlik parasi yok mu yaninizda?”

“Yok.”

“Kerenski rublesi de yok mu? Pek giivenilir sey degil de bunlar...”

“Kerenski rublesi de yok bende. Istersen atimi birakirim sana.”

Adam bir siire diigiindii tagindi, sonra dalgin dalgin, “Olmaz,”
dedi. “Alirdim atin1 almasina elbette; bizler, yani koyliiler i¢in at de-
mek hayat demektir. Ama bdyle zamanlarda hic¢bir isimize yaramaz.
Beyazlaralmasa Kizillar alir onu elimizden, bir yararidokunmaz bize.
Bes para etmez boysuz bir kisragim var, basini ¢evirsen onu bile ¢ekip
gotiiriiverirler.” Sustu, diigiinceye daldi. Sonra kendini hakli ¢ikarmak
ister gibi ekledi:

“Sakin beni aggozlii biri sanmayin. Allah saklasin! Ama kendiniz
karar verin Asilzadem! Bir ay hasta yatabilir, hatta daha fazla, 6tebe-
riye ihtiyaci olacak hep, beslenmesi de gerek, ekmek ister, siit ister, bir
iki yumurta hatta et ister. Biitiin bunlar para demek; hakl: degil mi-
yim ama? Sonra elbiseleri yikanacak, kendisini de yikamak gerekir,
daha bir siirii is... Ev isinden, ¢iftlik isinden basini alamiyor karim, bir
de ona bakmak zorunda kalacak. Kolay is degil bu. Paranizi kiskan-
mayin, azicik daha ekleyiverin. Ben sakatim; goriiyorsunuz iste, bir
bacagim yok. Ne para kazanabilirim ne ¢aligabilirim bu halimle, ne
ise yararim ki? Allah ne verdiyse onunla ge¢inip gidiyoruz, ekmekle,
kvasla idare ediyoruz iste...”

Gregor icinde kabaran bir 6fkeyle, “Hi¢bir seyi kiskandigim yok,
iyi yiirekli dostum,” dedi. “Ustiimdeki biitiin paray1 verdim sana. Ben
parasiz da idare ederim. Daha ne istiyorsun benden?”
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Adam inanmayan bir tavirla giilerek, “Demek biitiin paranizi bana
verdiniz?” dedi. “Aldiginmiz ayhga bakilirsa, heybelerinizin para dolu
olmasi gerek.”

Gregor sapsar1 kesilerek, “Sen bana dogrusunu soylesene,” dedi,
“hasta kadini alikoyacak misiniz, koymayacak misiniz?”

“Hayur. Eger borcunuzu boyle 6deyecekseniz, onu hi¢ birakmayin
bize daha iyi.” Adamin sesine bir giiceniklik gelmisti. “Kolay is degil
bu, biliyorsunuz... Bir subay karisi, hem onunla da bitmiyor ki... Kom-
sular 6greniverir. Yoldaslarsa pesimizi birakmiyor, bir 6grenirlerse te-
pemize biniverirler. Yok, iyisi mi, siz onu alin gotiiriin; komsulardan
biri bakmaya razi olur belki.” Paray iiziile iiziile Gregor’a geri verdi,
tiitiin kesesini ¢ikardi, kendine bir sigara sarmaya baslad..

Gregor kaputunu sirtina gegirdi, Prohor’a, “Sen onun yaninda kal;”
dedi, “ben bagka bir yer aramaya gidiyorum.”

Tam kapinin mandalini kaldirirken ev sahibi durdurdu onu.

“Bekleyin hele azicik Asilzadem. Aceleniz ne? Zavalli kadincagi-
za ben acimiyor muyum sanmiyorsunuz? Hem de ¢ok aciyorum, iistelik
ben de askerlik yaptim, sizin mevkinize de, riitbenize de saygim var.
Ama su paraya bir seycikler daha ekleyemez miydiniz sanki?”

Prohor kendini daha fazla tutamadi artik; 6fkeden kipkirmizi ke-
silerek kiikredi:

“Daha bagka ne ekleyebiliriz ulan, bacaksiz esekarisi? Oteki baca-
gin1 da kesselerdi kegke senin, dylesi gerekirdi sana! Gregor Pantele-
yevig birak da sunu silkeleyivereyim azicik, ondan sonra Aksinya’y
koruz kizaga, yolumuza devam ederiz. Lanet kere lanet olasica, iblis!”

Soziinii hi¢ kesmeden sonunakadar Prohor’u dinledi ev sahibi, on-
dan sonra konugtu:

“Bana hakaret etmeniz igin hi¢bir neden yok askerler! Sonunda
hepimizin hognut kalacag: bicimde ¢6ziimlenmesi gereken bir sorun
bu, onun igin hirlagip atiymamizin hig¢bir yarar: yok. Sen ne diye ba-
girniyorsun oyle Kazak? Ben paradan mi s6z ediyorum saniyorsun? Pa-
ray1 maray1 dyle diigiindiigiim yok benim. Demek istedigim su: Belki
fazladan bir techizatimiz vardir da, hani §oyle bir tiifek falan ya da bir
revolver... Sizler icin olsa da olur olmasa da, hepsi bir. Ama boyle za-
manlarda bizim igin bir servet demektir bu. Evimizi koruyabilmemiz
icin silah gerek. Iste laf1 buraya getirmeye ¢alisiyordum. Siz verin o
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parayi bana yine, iistiine de tiifeginizi ekleyiverin, el sikigalim, bitire-
lim su pazarhig1. Hasta karimzi bize birakin siz; ona kendi ailemizden
biriymis gibi bakariz. S6ziim s6z.”

Gregor, Prohor’a bakip, siikiinetle, “Benim silahimla fiseklerimi
ver ona, sonra da git atlar1 kos... Aksinya kaliyor... Takdir senindir
Tanrim, onu bdyle tasiy1p da éliimiine gétiiremezdim.”

XXVII

JNLER kasvetli ve negesiz gegip gidiyordu. Aksinya’y: geride bi-
raktiklar1 andan itibaren, hi¢bir sey Gregor’un ilgisini ¢ekmez
ofdu. Her sabah kizaga biniyor, ugsuz bucaksiz karli bozkirda siiriip
gidiyor, her aksam da konaklayacak yer ar1yor, yatip uyuyordu. Ve her
giin, birbiri ardinca, hep béyle. Durmadan giineye dogru kayan cephe-
de neler olup bittigi onu ilgilendirmiyordu. Gergek anlamda, ciddi her
tiirli direnigin bittigini, Kazaklarin ¢ogunlugunun kendi bélgelerini
bile savunmak niyetinde olmadigin, biitiin belirtilerden ¢ikarilacag:
tizere, Beyaz ordularin son taarruzlarinin sonuna geldigini ve Kizil-
larin ilerleyisini Don hattinda durduramadiklarina gére Kuban’da da
durduramayacaklarini anliyordu.

Savasin sonu geliyordu. Hizla, kaginilmaz bir bigimde geliyordu
son. Kuban Kazaklari, binlercesi bir arada cepheden kagiyor, evlerine
dagiliyordu. Don Kazaklar: ezilmisti. Savagsmalardan ve tifiisten kirila
kirila cani ¢ikan, mevcudunun dortte iigiinii kaybeden Goniillia Ordu-
su, bagariyla kanatlanmis gibi hizla ilerleyen Kizil Ordunun baskisina
dayanamiyordu. Kuban Radas: iiyelerini hunharca 6ldiirten Denikin’e
karg1 gittikge bilyiiyen bir 6fkenin bag gosterdigi yolunda soylentiler
dolasiyordu siginmacilar arasinda. Kuban’da Goniillii Ordusuna karsi
bir ayaklanma diizenlenmekte oldugu ve goriiniise gére, Sovyet birlik-
lerinin Kafkaslara serbestge girmeleri i¢in Kizil Ordu temsilcileriyle
goriismelerin ¢oktan basladigi séyleniyordu. Kuban ve Terek halkinin
Don Kazaklariyla Géniillii Ordusuna karsi son derece diismanca tavir
aldigy, hatta Don tiimeniyle, Kuban Kazak piyadeleri arasinda biiyiik
bir ¢arpigma bile ¢iktig1 yolunda israrli dedikodular vardi.

Mola verdiklerinde Gregor konusulanlar1 dikkatle dinliyor ve her
gegen giin, Beyazlarin kesin olarak, kaginilmaz bir bigimde yenilecek-
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lerine inanci biraz daha artiyordu. Ama yine de, ara sira, iginde yash
bir umut beliriyordu; belki de dagilmis, maneviyat: bozulmus, birbi-
rine diigman kesilmis Beyaz kuvvetler tehlike karsisinda birlesmek,
direnislerini tazelemek zorunda kalirlar da, zaferler kazanarak ilerle-
yen Kizillar1 geri piiskiirtiirler diye. Ama Rostov teslim olduktan sonra
o umudunu da yitirdi ve Bataysk’ta siddetli ¢arpigmalarin ardindan
Kizillarin geri ¢ekilmeye basladig1 masalina inanmadi. Savas disinda
kalmis olmas: onu iiziiyor, herhangi bir askeri kuvvete katilmak isti-
yordu. Ama bundan Prohor’a s6z edince, emir eri onun bu disiincesi-
ne kesinlikle karsi ¢ikti:

“Sen hepten aklini kagirmigsin Gregor Panteleyevig!” diyerek 6f-
keyle kestirip atti Prohor. “Ne demeye burnumuzu sokacakmisiz ce-
hennemin igine? Bu ig bitmigstir artik, sen de goriiyorsun igte. Oyleyse
ne diye canlarimizi bos yere feda edelim? Yoksa iki kisi bir yararimiz
mi1 olur saniyorsun? Hazir kimse bizi askerlik yapmaya zorlamazken,
bizim de belalarin yolu tizerinden elden geldigince ¢abuk kagmamiz
gerek. Sense deli gibi sagmalamaya basladin! Hayr, liitfen giizel giizel
geri gekilelim, yaslilarin yaptig1 gibi. Seninle ikimizin son bes yildir
savagtigimiz yetti de artt1 bile; biraz da bagkalar: denesin bakalim.
Yahu, belsoguklugunu bunun i¢in mi kaptim ben, cephede yine sa-
katlanayim diye mi yani? Istemez, eksik olsun! Cok tesekkiir ederim!
Bu savastan oyle gina geldi ki, hani diigiiniince bile midem bulaniyor.
Canin istiyorsa sen katil, ama ben gitmiyorum. O zaman bir hastaneye
giderim ben de; yetti gayr1!”

Uzun bir sessizlikten sonra, “Senin dedigin gibi olsun,” dedi Gre-
gor. “Hele Kuban’a kadar gidelim, ondan sonra bakariz.”

Prohor kendine gére bir yol tutturmustu. Nifusu kalabalik her
yerde arayip doktor buluyor, birtakim giillaglar*, sivilar getiriyordu.
Ama hastaligini iyilestirmeye pek de heves gdstermiyordu. Gregor
ona, niye giillaglardan birini alip, geri kalanini atarak karlarin istiin-
de ¢ignedigini sordugu zaman, hastaligindan tamamiyla kurtulmak
istemedigini, sadece daha kétiiye gitmemesine galistigini, boylece,
doktor muayenesinden gegirilirse, bir alaya sevk edilmekten pagasini
daha kolay kurtarabilecegini agiklad:. Kéyiin birinde bilge geginen bir

*  Giillag: Kolayca yutulamayan, tadi hog olmayan toz haldeki bazi ilaglarin kondugu
nisastadan kiigiik kap.
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Kazak, iyilesmesi i¢in ona, 6rdek ayaklarindan yapilma bir ilag kullan-
masini salik verecek oldu. Ondan sonra artik ne zaman bir kéye gir-
seler, Prohor 6niine ilk ¢ikana hemen sorardi, “S6ylesene, 6rdek besler
misiniz siz bu kdyde?” Hayretler iginde kalan kéylii, gevrelerinde su
bulunmadigini, o yiizden de 6rdek beslemelerinin anlami olmadigini
soylediginde, Prohor, karsisindakini yerin dibine sokan bir hor gor-
meyle, dilerinin arasindan, “Insan gibi yasamiyorsunuz ki siz!” derdi.
“Dogdugunuzdan beri hi¢ 6rdek sesi duymamigsinizdir herhalde. Kus
beyinli bozkir adamlari ne olacak!” Sonra Gregor’a dénerek ac1 bir hor
gormeyle eklerdi: “Yolumuzdan bir papaz gegmis olsa gerek. $ansimiz
kurudu. Ordekleri olsaydj, istedikleri fiyata alirdim ya da ¢alardim,
boylece de islerim yoluna girerdi. Su sirada hastaligim da biraz fazla
azitmaya basladi! Oysa ilk baslarda yolda uyuklamama engel olsa da
beni oyaliyordu. $imdi ise, Allah kahretsin, canimi burnumdan getiri-
yor. Kizakta rahat oturamiyorum.”

Gregor’un yiiz vermedigini goriince susar, bazen de mezar tasi ke-
silip tek kelime konusmadan saatlerce yol alird:.

Oradan oraya yol alarak gegen giinler usang verecek kadar uzun ge-
liyordu, ama tiikkenmek bilmeyen kis geceleri daha da uzundu. Iginde
yasadig1 zamani diisiinmeye, ge¢miste kalan anilarini tazelemeye bol
bol vakti oluyordu Gregor’un. O garip, darmadaginik yagaminin ¢abu-
cak onu birakip giden yillarini hatirlayarak uzun saatler gegiriyordu.
Bugulu gozlerini bozkirin i¢ sikacak kadar sessiz karli uzakliklarina
dikerek kizakta otururken ya da adim atamayacak kadar kalabalik,
ufacik bir odanin bogucu sicakliginda geceleyin gézleri yumulu, dis-
leri kenetlenmis yatarken, sadece, ad1 bile bilinmeyen ufacik bir koy-
de hasta hasta, kendini bilmez halde birakilmis Aksinya’y: ve geride,
Tatarski’de kalan yakinlarin: diigiiniiyordu. Geride, Don bélgesinin
orada, Sovyet rejimi kurulmustu ve Gregor yiiregini buran bir tasayla
kendi kendine durmaksizin soruyordu, ‘Annemle Dunya’ya benim yii-
ziimden kétiilitk ederler mi acaba? Sonra, Kizil Ordunun diizenli bir
bigimde ilerledigi, isgal edilen Kazak ilgelerinde halkaiyi davranildig:
konusunda yol boyunca tekrar tekrar duyduklarini hatirlayinca, he-
men igine giiven geliyordu yeniden. Tasas1 yavas yavaskayboldu; yash
anasinin kendisi yerine hesap vermek zorunda kalabilecegi diisiincesi
ona biiyiik bir haksizlik, inanilmaz, canavarca bir sey gibi geliyordu.
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Cocuklarini aklina getirince, yiiregi bir an sikigiveriyordu; tifiisten
kurtulamayacaklarindan korkuyordu. Onlara duydugu bunca sevgiye
ragmen, Natalya’'min 6liimiinden sonra higbir acinin kendisini o derece
siddetle sarsamayacagini hissediyordu yine de.

Atlar: dinlendirmek i¢in Prohor’la birlikte Salsk bozkirlarindaki
kishik kuliibelerden birinde dért giin kaldi. Bu siire i¢inde, bundan
sonra ne yapacaklarin1 defalarca tartigtilar. Kuliibeye vardiklarinda
Prohor daha ayaklarinin tozuyla sordu:

“Bizim kuvvetler cepheyi Kuban’da mu tutar, yoksa Kafkaslara mi
yiiriirler? Sen ne dersin?”

“Bilmem. Ama senin igin bir ey fark eder mi?”

“Lafa bak simdi! Elbette fark eder. Bu hizlabizi bir kéfirler iilkesine
kadar siirecek, iste 0 zaman hapi yuttugumuzun resmidir.”

“Ben Denikin degilim; bizi nereye siireceklerini bana sorup dur-
ma,” diye cevap verdi Gregor.

“Canim, soruyorum iste, ¢iinkii duydugum bir dedikoduya gore,
Kuban Irmag) iizerinde yeniden savunma hatt1 kurup tutunacaklar,
ilkbaharda da yurda déniise gegeceklermis.”

Gregor alayh alayl, “Kim tutunacakmig savunmada?” diye giildii.

“Iste, Kazaklarla kadetler. Baska kim olacak?”

“Sagmaliyorsun sen! Cevrede olup bitenleri gdzlerin gérmiiyor
mu? Herkes bir an 6nce sivigmaya bakarken, kim kalkip da direnise
gececek?”

“Ah yigidim, ah, ben de goriiyorum islerimizin bombok gittigini,
ama hala inanamiyorum,” diye i¢ gegirdi Prohor. “Peki, ama ya igin
ucu yabanca bir iilkeye gemiyle kagmaya ya da ¢aganoz gibi yan yan
sokulmaya kadar gelip dayanirsa, ne yapacaksin? Gidecek misin?”

“Sen ne yapardin?”

“Benim durumum su: Sen nereye, ben de oraya. Herkes gittikten
sonra ben arkada tek bagima kalacak degilim ya!”

“Tam benim diigiindiigiim gibi. Koyun agilina diistilysen, koyun-
larin pesinden ayrilmayacaksin artik!”

“Koyunlar aptaldir, nereye olsa giderler. Yok, bu gibi konugmalar-
dan hayir gelmez. Akla yakin bir laf et!”

“Kes su bitmez dirdirini! Oraya varinca goriiriiz. Dahayariyoldan
mi1 baglayalim tasasini gekmeye?”
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“Pekaila, 6yle olsun! Bir daha agzimi agip da tek kelime sormayaca-
gim,” dedi Prohor.

Ama ertesi giin, atlar1 getirmeye gittiklerinde yine agt1 konuyu. Bir
saman tirmiginin sapini inceliyormus gibi yaparak, “Hi¢ Yesillerden
soz edildigini duydun mu?” diye sordu ¢ekine gekine.

“Evet, ne olmus Yesillere?”

“Sey, neyin nesidir yani simdi ortaya ¢ikiveren bu Yesiller? Kimden
yanalar?”

“Kizillardan.”

“Oyleyse neden Yesiller’ deniyor onlara?”

“Allah bilir! Ormanda saklandiklari i¢in herhalde.”

Prohor uzun boylu diisiindiikten sonra gekinerek, “Seninle ikimiz
Yesil olsak ha, ne dersin?” dedi.

“Bana gore degil pek.”

“Ama Yesillerden bagka bizi ¢argabuk evimize kavugturacak bir yol
yok, var mi? Savaga karg1 olsunlar, askerleri evlerine yollasinlar yeter,
benim igin hepsi bir, ister yesil iblis olsunlar, ister mavi, isterse yumur-
ta sarisi...”

“Sen hele azicik daha bekle, bakarsin o da olur,” dedi Gregor.

Ocak aymnin sonunda, ¢oziilmekte olan buzlardan bugularin yik-
seldigi bir 6gle vakti, Gregor’la Prohor, Belaya Glina kdyiine vardilar.
Koye on bes bin kadar siginmaci dolugmustu, bunlarin en az yarisi da
tifiislitydii. Kisa Ingiliz kaputlari, yarim gocuklar, uzun Kafkas paltolar:
giymis Kazaklar sokak sokak dolagip kendilerine konaklayacak yer, at-
larina yem ariyor, her yénde atlilar, kizaklar gidip geliyordu. Her avluda,
yemliklerin cevresinde siskasi gikmig diizinelerce at miskin miskin sa-
man geveliyordu; caddelerde, sokak aralarinda birakilmig kizaklar, ordu
arabalari, cephane sandiklari duruyordu. Caddelerden birinde ilerledik-
leri sirada Prohor, bir ¢ite baglanmig boylu bir doru ata dikkatle bakip,
“Yahu, benim amcaoglu Andrey’in at1 bu be!” dedi. “Demek bizim Ta-
tarskililerden de var burada.” Kizaktan atlayiverdigi gibi eve girdi.

Birkag dakika sonra Prohor’un hem amcaoglu, hem de komsusu
olan Andrey Topolskov, omuzuna attig1 kaputuyla disar1 ¢ikti. Ard
sira gelen Prohor’la kizaga dogru iri adimlar atarak, ¢atik bir suratla
yaklagip at teri kokan kirli elini Gregor’a uzatt.

“Bizim koéyliilerle birlikte misiniz?” diye sordu Gregor.
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“Birlikte ¢ekiyoruz ¢ilemizi.”

“E, yolculuk nasil gecti bari?”

“Herkesinki gibi. Nerede gecelesek, ardimizda birkag insan, birkag
at birakiyoruz...”

“Babam hala yastyor mu, iyi mi?”

Topolskov gozlerini Gregor’dan kagirarak igini gekti.

“Sana kotii haberlerim var Gregor Panteleyevig, ¢ok koti... Baban
icin dua oku; diin aksam ruhunu Tanr1ya teslim etti. Oldi..”

Sapsari kesilen Gregor, “Goémiildii mii?” diye sordu.

“Bilemeyecegim. Bugiin oraya ugramadim daha. Size evi gostere-
yim... Sag yani izle emmioglu; koseyi déniince, sagdan dordiincii ev.”

Prohor atlari siiriip ¢inko daml biiyiik bir eve geldi, ¢itin 6niinde
dizginleri ¢ekti. Ama Topolskov ona avluya girmesini soyledi.

Avlu kapisin1 agmak i¢in kizaktan yere atlarken, “Burasi da azicik
kalabaliktir, yirmi kisi kadar kahyor,” dedi. “Ama bir yer bulunur
size de.”

Hamam gibi 1sinmis odaya 6nce Gregor girdi. Kéyden tanidiklar:
sikig sikistilar odanin iginde; kimileri dosemenin iistiinde oturuyor-
du, kimileri de uzanmigti. Bir boliimii ¢izme ya da kosum takimi ona-
riyor, Panteley’in birlikte yola ¢iktig: ihtiyar Besklebnov’un da arala-
rinda yer aldig1 iig kisi ise bir masada gorba igiyordu. Gregor’u goriince
Kazaklar dogruldu, onun kisa selamina hep bir agizdan cevap verdi.

Gregorkiirklii kalpagini ¢ikarip gevresine gz gezdirirken, “Babam
nerede?” diye sordu.

Besklebnov siikiinetle, “Haberlerim kétii... Panteley Prokofyevig
6ldia,” diye cevap verdi. Kagigini birakti, paltosunun yeniyle agzini
silip istavroz ¢ikardi. “Diin gece gogtii; Tanr1 katina kabul olunur in-
sallah!”

“Biliyorum. Gomiildii mii peki?”

“Daha gémiilmedi. Bugiin gomecektik onu, hal4 burada. Misafir
odasina tagidik, orasi soguk da. Boyle iste.” Besklebnov bitisik odanin
kapisini agti ve 6ziir dilercesine, “Kazaklar onunla ayni odada kalmak
istemedi, koku oldukga agir, hem burasi daha iyi... Bu oda isitilmiyor.”

Koskocaman oda kendir tohumu ve fare kokuyordu ac1 aci. Bir ko-
sede tepeleme akdari ve kendir tohumu y1g1liydy; bir kerevetin iistiinde
de un ve tereyag figilar1 duruyordu. Panteley Prokofyevi¢ odanin or-
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tasinda bir at culunun iizerine uzatilmigti. Gregor, Besklebnov’u kena-
ra itip odaya girdi, babasinin yaninda durdu.

Besklebnov algak sesle anlatt1 ona:

“Iki hafta hasta yatti. Yolda, Megetka’dayken tifiis yere serdi onu.
Burada da iste, rahmete kavustu babacigin... Hayatdedigin boyle...”

Gregor egilerek babasinin yiiziine bakti. Hastalik Panteley
Prokofyevi¢’in yiiz gizgilerini degistirmis, bambagka bir insan yap-
migt1. Kani gekilen sarkik yanaklarini fir¢a gibi kir bir sakal kaplamus,
biyiklari agzinin iizerinden asag1 sarkmisti. Gozleri yari kapaliydi ve
mavimtirak gozaklari o 1s1ltili canliliginy, piriltisini goktan yitirmigti.
Alt genesi kirmizi bir yaglikla baglanmist: ve sakalin kivircik, kirgil
killari, yagligin kirmizi kumasi yaninda daha bir beyaz, daha giimiis
rengi goriiniiyordu.

Son bir kez dikkatle bakti, bu sevgili yiizii bellegine kazimak iize-
re Gregor diz ¢oktii ve elinde olmaksizin dehsetle, tiksintiyle iirperdi;
Panteley’in balmumunu andiran agarmis yiiziinde, géz qukurlarinda ve
yanaklarinin kirigiklarinda bitler kaymyordu. Biitiin yiiziinii kimilda-
yan canli bir katman halinde kaplamist: bitler; sakalin killar1 arasinda
kaynagiyor, kaslarin arasinda dolasiyor, Panteley’in uzun mavi ceketinin
dik yakasinin ¢evresinde kesiksiz bir kir serit meydana getiriyordu.

Gregor’labirlikte iki Kazak, donarak, demir gibi sertlesmis killi top-
rag kiiskiilerle par¢alayarak mezar kazdilar. Prohor tahta par¢alarin-
dan kaba saba bir tabut ¢akti. Giin kavusurken Panteley Prokofyevi¢’i
digar1 tasiyip, Stavropol’'un gurbet topragina verdiler. Bir saat kadar
sonra da koyde 1siklar kirpigmaya baslarken, Belaya Glina’dan ¢ikip
Novopokrovskaya yoniinde yola koyuldu Gregor.

Korenovski kdyiinde Gregor fenalagti. Prohor yarim giin boyunca
hekim arayip durdu, en sonunda yari sarhos bir askeri cerrah bulmayi
basararak eve gelmesi igin onu giigliikle kandirabildi. Hekim, kaputu-
nu bile gikarmadan Gregor’'u muayene etti, nabzina bakti ve kendine
giivenen bir tavirla agiklad:

“Tifiis nitksetmis. Yiizbagim, yolculugunuzu kisa kesmenizi salik
veririm, yoksa yolda éliirsiiniiz.”
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Gregor, “Kizillar1 beklemek i¢in mi?” diye eksi eksi giiliimsedi.

“Kabul etmek gerekir ki, Kizillar heniiz olduk¢a uzakta.”

“Ama yaklasacaklar.”

“Bundan hi¢ kugkum yok. Yalniz, sizin burada kalmaniz daha iyi
olur. Bence bdylesi kdtiiniin iyisidir.”

“Hayir, ben ne yapar eder giderim,” dedi Gregor kararl bir sesle ve
subay ceketini giydi.

“Bana bir ilag verirsiniz, degil mi?”

“Istiyorsaniz gidersiniz; kimse isinize karigamaz. Ben gérevimin
geregi olarak yapmaniz gerekeni size soyledim, artik bundan otesi
keyfinize kalmis. Ilaca gelince, en iyisi dinlenme ve bakimdir, ama ec-
zac1 gittigi i¢in elimde kloroform, iyot ve ameliyatta kullanilan alkol-
den baska bir sey yok.”

“lyi ya, biraz alkol verin bana 6yleyse!”

“Hay hay. Nasil olsa yolda 6leceksiniz, o bakimdan i¢ki bir seyi
degistirmez. Emir erinizi benimle yollayin, size bir kilo vereyim; iyi
yiirekliyimdir ben...” diyerek Gregor’u selamlad: hekim ve zayif adim-
larla ¢ikti.

Prohor igkiyi getirdi, bir yerlerden iki atla ¢ekilen cani ¢ikmus bir
araba bulup bulusturdu, atlar1 kostu ve odaya girerken, acimasiz bir
alaycilikla bildirdi:

“Araba bekliyor Ekselans!”

Bir kez daha sikici giinler birbirini izleyerek siralanmaya bagladi.

Kuban’da, giineyin tez canl ilkbahar1 Kafkaslarin eteklerinden
dogru geliyordu. Bozkirdaki karlar birden eriyivermis, parlak kara
toprag1 parga parca ortaya ¢ikarmisti; dereler giimiis sesleriyle ¢agil-
diyor, yolun iistiinde benekler halinde kirli pas birikintileri goze ¢ar-
piyor, goz alabildigine masmavi uzakliklar bahar1 miijdeleyen hafif
bir piriltiya biiriiniiyor, engin Kuban gokleri daha derinlesiyor, daha
mavilesiyor, daha iliniyordu.

Giinesi yiyen ki bugday bir iki giin i¢inde u¢ vermisti; siiriilii tar-
lalarin iizerinde beyaz bir bugu yiikseliyordu. Atlar balcik yolda bata
¢ika ilerliyor, topuklarina kadar ¢amura goémiiliiyor, tekerlek izlerinde
zorlaniyor, sirtlan gerilip ter iginde tiitiiyordu. Diisiinceli bir davra-
nisla atlarin kuyruklarini baglayan Prohor, sik sik yere inerek ¢amu-
run i¢inde bata ¢ika arabanin yani baginda yiriiyordu; yiiriirken de
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soyleniyordu bir yandan, “Camur degil katran bu be, vallahi billahi
katran! Bu yol bitene kadar ter dokecek atlar!”

Gregor arabanin iginde uzandig: yerde hi¢ konusmuyor, titreye tit-
reye kendini sarip sarmalamaya ¢alisiyordu. Ne var ki konusacak kim-
se olmadi1 mi yolculuk Prohor’a can sikici gelirdi. Arada bir Gregor’un
bacagina ya da koluna dokunup, “Bu ¢amur da yetti artik!” diyordu.
“In asag1 da biraz sen dene bakalim! Ne iyi be, tam da hastalanmanin
sirastydi!”

Gregor duyulur duyulmaz bir sesle, “Canin cehenneme!” diye fi1-
sildard1.

Ne zaman birisine rastlasalar, Prohor sorardi, “Ileride camur daha
mi berbat, yoksa aym mi?”

Giilerek, sakayla karisik bir cevap verilir, canli biriyle iki ¢ laf
etmekten hosnut kalan Prohor bir siire daha ses etmeden yiiriimeye
devam eder, atlan sik sik durdurup yagiz alninda biriken iri ter dam-
lalarini silerdi. Yanlarindan zaman zaman athlar gelir geger, Prohor
iginden gelen bir istekle onlar1 durdurur, selam alip verir, nereden ge-
lip nereye gittiklerini sorardi. S6ziinii de hep soyle baglard:

“Ilerlemekle zaman kaybediyorsunuz... Daha ileride hig at siireme-
yeceksiniz. Neden mi? Ciinkii oralarda ¢amur 6yle derin ki, o taraf-
lardan gelenler séyledi bana, gamur atlarin karnina kadar geliyormus,
araba tekeri donmiiyormus, kisa boylu yayalar ise bir diistiiler mi yol
istiinde bogulup gidiyormus. Yalanim varsa ne olayim! Biz niye mi
gidiyoruz? Baska ¢aremiz yok ki, yanimda hasta bir piskoposu tasiyo-
rum, eh, piskoposlarla Kizillarin aralari da iyi degildir..”

Athlar ¢ogunlukla Prohor’a neseli bir kiifiir sallayarak siiriip gi-
derdi. Ama durup ona sert sert bakarak, s6yle giydirenler de olurdu:

“Don’dan ¢ekilenler arasinda budalalar da var demek? Sizin bélge-
dekilerin hepsi sana mi benzer?”

Grubundan ayr1 diigen Kuban Kazaklarindan biri, kendisini boyle
sagma sapan konusmalarla alikoydugu i¢in Prohor’a adamakill 6fke-
lendi. Tam kamgisini Prohor’un suratina indirecekti ki, beriki inanil-
maz bir geviklikle arabaya atlayip velensenin altindan karabinasini
cektigi gibi, dizlerinin istiine yatirdi. Kuban Kazak’ atim siiriip kii-
firler yagdirarak giderken, Prohor kahkahadan kirilarak onun ardin-
dan seslendi:
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“Buras1 Carigin’e benzemez, misirlarin arasina saklanamazsin!
Ulan yarma, dangalak seni! Donsene geri yulaf ezmesi! Eteklerini top-
la, eteklerini, gamura beleyeceksin yoksa! Kanatlandin m1 ulan tavuk
hirsiz1! Gidi kar1 kilikl: seni! Sokaga atacak kursunum olsayd: ardin-
dan yollardim bir tane! Birak ulan o kamgiyielinden, duyuyor musun?”

Can sikintisindan ve igsizlikten ne yapacagini sagiran Prohor, ken-
dine gore eglenmenin bir yolunu buluyordu.

Hastaliginin birinci giiniinden itibaren Gregor rityadaymus gibi ya-
styordu. Zaman zaman bilincini kaybediyor, sonra yine kendine geli-
yordu. Yine béyle anlardan birinde, uzun siiren bir bayginliktan ayilip
da kendine geldiginde, Prohor onun uzerine egildi, “Hala sag misin?”
diye sordu, Gregor’un donuk gozlerine acimayla bakarak.

Tepelerinde 151 1511 bir giines vardi. Kara kanatli yaban kazi siiriileri
kah bir araya toplanip, kéh kadife gibi, siyah bir ¢izgi halinde agila-
rak qighk q1ghiga masmavi gokyiiziinii bir ugtan obiir uca gegiyorlardi.
Ansizin geng otlara biiriiniiveren 1lik topraktan sarhos edici bir koku
fiskiriyordu. Gregor hizli hizli soluyarak, insanin canina can katan
ilkbahar havasini istekle cigerlerine ¢ekti. Prohor’un sesi kulagina pek
ciliz ulasti, gevresindeki her sey ona gercekdisi, inanilmayacak kadar
ufalmig ve uzak goriindii. Arkalarindan uzakhigin yumusattigs top
sesleri derinden derine giimbiirdiiyordu. Yakinlarda bir yerde, demir
cemberli araba tekerlekleri tekdiize bir makamda takirdiyordu; atlar
homurtu koyveriyor, kigniyor, insan sesleri duyuluyordu. Burnuna pis-
mi§ ekmegin, samanin, at terinin geniz yakan kokusu ¢alindi. Biitiin
bunlar Gregor’un bilincine sanki bagka bir diinyadaymis gibi geldi.
Biitiin iradesini zorlayarak Prohor’un sesini dinledi ve biiyiik bir ¢aba
harcayarak, emir erinin kendisine bir soru sormakta oldugunu anladu.

“Bir yudum siit ister miydin?”

Gregor, tanidik, tatli bir lezzeti olan soguk, yogun bir sivinin agzi-
na akitildigini hissederek, zorlukla hareket ettirdigi dilini kavrulmus
dudaklarinda gezdirdi. Birkag yudumdan sonra dislerini kenetledi.
Prohor matarasinin tipasini tikadi ve tekrar Gregor’un iizerine egildi;
Gregor soruyu duymaktan ¢ok, Prohor’un ¢atlak dudaklarinin hare-
ketinden ¢ikardi.

“Seni bu kéyde birakmam daha dogru olmaz mi, ne dersin? Yola
devam etmek zor olacak senin igin, dyle degil mi?”
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Gregor’un yiiziinde acily, tasal: bir ifade belirdi; bir kere daha bii-
tiin iradesini kullanarak fisildadu:

“Gotiir beni... Ben dliinceye kadar...”

Prohor’un yiiziinden kendisini duydugunu anlad ve igi rahatla-
y1p gozlerini kapadi, bilincinin kaybolusunu bir kurtulus sayarcasina,
kendini diinyanin giiriiltiisiinden ¢ekerek, kendinden gegisin koyu ka-
ranligina gomiildi.

XXVIII

@%BTNSKAYA kéyiine kadarki biitiin yolculuktan sadece bir sey
kalmists hatirinda Gregor’un: Zifirikaranlik bir gecede ilikle-

rine isleyen keskin bir sogukla uyanmigti. Arabalar yol boyunca ii¢ii
besi yan yana ilerliyordu. Tekerleklerin ¢ikardig: bitmek bilmeyen bo-
guk takirtilara veinsan seslerine bakilirsa araba katari son derece bii-
yiiktii. Kendi arabasi ortalarda bir yerdeydi. Atlar adetayla gidiyordu.
Prohor dilini saklatiyor, arada bir de kisik sesle, “Deh, deh!” diye kir-
bacini salliyordu. Gregor mesin kirbacin ¢ikardig ince 1shig1 duyuyor,
atlarin, falakalar: takirdatip kosumlara daha bir gii¢le asildiklarini,
arabanin hizlandigini, bazen de araba okunun éndeki brigkanin arka-
sina tosladigini hissediyordu.

Gregor kenarlarini zorlukla gektigi gocuguna iyice sarindi ve yat-
t1g1 yerde sirtiistii dondii. Kapkara gokyiiziinde rizgar bir ugtan aldig:
kocaman kocaman bulut yi1ginlarini 6biir uca, giineye siiriikliiyordu.
Pek seyrek olarak tek bir yildiz, bulutlarin i¢indeki ufacik bir araliktan
sar1 bir kivilcim gibi bir an gériiniiyor, hemen ardindan bozkir: yine
koyu karanlik kapliyor, riizgér telgraf tellerinde ac1 ac11slhik éttiiriiyor,
inceden inceye de bir yagmur serpeliyordu.

Yolun sag yam boyunca bir siivari kolu gidiyordu. Gregor’un ku-
laklari, uzun zamandir alisik oldugu o iyice sikilmig Kazak teghizati-
nin ritmik sakirtisini, sayisiz at toynaginin ¢amurda diizenli aralik-
larla gikardigi boguk sapirtiy1 hemen aldi. En azindan iki boliik gecip
gitmisti, ama toynaklarin sapirtis1 hila kesilmemisti. Yol kenarindan
ilerleyen kol bir alay olmaliyd.. Birden, 6n taraflardan bir solistin yigit
sesi, suskun bozkirin iistiinde kus gibi yiikseliverdi:
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Oy, irmagin kiyisinda, kardesler, kiyisinda Kamisinka'nin,
Sanli bozkirin istiinde, ugsuz bucaksiz Saratov bozkirinin...

Yiizlerce ses bu gok eski Kazak sarkisina hep bir agizdan katild
ve biitiin bu seslerin iistiinde, bu koroya eslik eden bir tenorun sesi
olaganiistii giiciiyle, olaganiistii giizelligiyle dans edercesine yiikseldi.
Bas sesler yavas yavag sonerken, ginlamasiyla onlari bastiran tenor ses,
karanhigin i¢inde bir yerlerde hala titresiyor, yiirekleri yakiyordu. Ama
bu sirada solist, sarkinin bir sonraki dizelerine ge¢misti bile:

Oralarda yasardi 6zgiir olarak, yine zgiirce oralarda 6liirdi,
Don Kazaklari, Greben Kazaklari ve Yayik'in Kazaklar hep...

Gregor’un i¢inde bir seyler koptu sanki. Gézlerinden yaslar bosa-
narak, ansizin higkiriklarla sarsilmaya baslads; kederinden bogazi dii-
gumlendi. Gézyaslarini, higkiriklarini yutarak, solistin baglamasini
hevesle bekledi ve solist bagladiginda, onun ardi sira, ta gocuklugun-
dan beri bildigi giifteyi sessiz sessiz mirildandu:

Atamanlari da Yermak idi, Timofey’in oglu,
Astagka’ydi reisleri, Lavrentinin oglu...

Solistin agzindan sarkinin daha ilk kelimeleri ¢ikar ¢ikmaz, ara-
balarla yolculuk eden Kazaklar konusmay kesti, siiriiciiler atlarini
dehlemeyi birakti, binlerce arabalik o koskoca kafile derin ve duyarh
bir sessizlik iginde yol almaya bagladi. Solist her dizenin ilk kelimesini
hecelerin iistiine basa basa soylerken, sadece tekerleklerin takirtisiyla,
¢amuru ¢igneyen toynaklarin sapirtisi duyulabiliyordu. Caglar bo-
yunca yasamis, bozkira egemen olmus ¢ok, ama ok eski bir sarkiydi
bu. Bu sarki sade, basit kelimelerle Kazaklarin, bir zamanlar goziini
budaktan sakinmaksizin ¢arlarin ordulari iistiine yiiriiyiip onlar1 pe-
risan eden, hafif korsan tekneleriyle Don iizerinde, Volga iizerinde
dolagarak ¢arin gemilerini vuran, tiiccarlari, soylulari ve valileri “siz-
diran” 6zgiir atalarini; ta Sibiryalar1 boyunduruk altina alan Kazak-
lar1 anlatiyordu. §imdiyse, bu 6zgiir Kazaklarin Rusya halkina kars
giristigi onursuz bir savasta yenilip geri gekilmekte olan torunlari, bu
gorkemli sarkiy: kederli bir sessizlik i¢inde dinliyordu.

Alay gecip gitti. Arabalar gerilerde birakan sarkicilar, siginmaci
kafilesinin ¢ok ilerisindeydiler artik. Bununla birlikte, daha epeyce bir
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zaman, arabalar biiyiili bir sessizlik iginde yol aldi ve bunlardan ne
bir laf gikt1 ne de yorgun atlara bir bagiris. Ama karanhgin iginden, o
sarki, uzaktan uzaga yankilanarak geri doniiyor, coskun Don gibi dért
bir yana yayiliyordu:

... Hepsinin aklinda bir tek diigiince vardu:

Yaz gelip gececek, gelip gececek yazin sicagy,

Kis varip gelecek, kardaslar, varip gelecek kisin sogugu,
Nasil kardaslar, nerede kardaslar, gegirecegiz bu kigi?
Yayik’a gitsek, uzundur; gok, ¢ook uzundur yolu,
Volga'da dolansak, herkes hirsiz sanir bizi;

Varip Kazan sehrine gitsek, orada da ¢ar durur;

Hani §u korkung ¢ar, Ivan Vasilyevig...

Artik koronun sesi duyulmuyordu, ama solistinki héla yiiksek ve
alcak perdelerde dalgalaniyor, sonra yeniden giirlercesine ¢inliyordu.
Herkes yine aymi gergin, sinirli sessizlik iginde dinliyordu.

Gregor ayrica, sanki bir riiyadaymis gibi, sicak bir odada kendi-
ne geldigini hatirhyordu. Gozlerini agmadan, bedeninin her yaniyla
temiz yatak ¢arsafinin tath serinligini hissetti; keskin ila¢ kokular:
burnunu gicikladi. Once kendini hastanede sandi; ama bitisik odadan
erkek kahkahalari tufani geliyor, tabak ¢anak sakirtisi, sarhos sesleri
duyuluyordu. Tanidik bir erkek sesi soyle diyordu:

“... Bir de akill1 ge¢inirsin! [lk is, alayimizin yerini bulacaktin, sana
yardimimiz dokunurdu. Her neyse, ¢ek bakalim! Hiingiir hiingiir ag-
layacak ne var §imdi?”

Prohor aglamakli, sarhos bir sesle cevap veriyordu:

“Tanr1 agkina, nereden bilebilirdim? Onu beslemek kolay mi geldi
saniyorsunuz? Yudum yudum besledim onu, kiigiik bebek gibi yeme-
gini cigneyip agzina verdim, siit i¢irdim, vallahi de billahi de! Ekmek
¢igneyip agzina tiktim. Tanr1 hakki igin! Dislerini kilicimin ucuyla
araladim. Bir defasinda girtlagindan asag: siit dokiiyordum, tikands;
az daha gidiyordu... Bir digiinsenize...”

“Diin banyosunu da yaptirdin m1?”

“Yaptirdim, saglarini da kirktim, biitiin parami da siite verdim...
Hani, tizildiigiim filan yok param gitti diye, viz gelir tiris gider. Ama
yemegi ¢igneyip de elimle agzina vermek zorunda kalisum! Kolay mi
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saniyorsun? Sakin kolay molay demeye kalkma, riitbene filan bakmam
patlatirim bir tane.”

Prohor, Harlampi Yermakov, Karakul kalpagi ensesine yikils, yiizii
pancar gibi kizarmis olan Piyotr Bogatiryov, bir de Platon Ryabgikov
ve bagka iki yabanci Kazak hep birlikte Gregor’un odasina girdi.

Gregor’a dogru sarsak adimlarla yaklagirken, “Uyanikmig!” diye-
rek deliler gibi bagird: Yermakov.

Coskulu Platon Ryabgikov elinde bir sige sallayarak, bir yandan da
gozyaslari dokerek giirledi:

“Griga! Sevgili koca delikanlim benim! Cir boyunda nasil da eg-
lenmistik, hatirladin mi? Nasil da savagmistik ama? Nereye gitti bizim
sansimiz yahu? Ne hale sokuyor bu generaller bizi, ordumuzu ne hale
getirdiler? Lanet olsun hepsine! Sen yine yasiyorsun ya? Al, i¢, hemen
kendini toparlarsin. Saf alkoldiir!”

“Iste bodyle, sonunda bulduk seni yine!” diye mirildanan
Yermakov’un kara, parlak gozleri sevingle 1s1ldiyordu. Biitiin agirh-
giyla kendini Gregor'un karyolasina birakinca, karyola Yermakov’un
agirlig1 altinda bel verdi.

Kazaklarin tanidik yiizlerine bakmak igin gézlerini giigliikle kal-
dirirken, zay:f bir sesle, “Neredeyiz?” diye sordu Gregor.

“Yekaterinodar’1 ele gecirdik simdi! Yakinda daha da ételere kadar
cekilecegiz. I¢ Gregor Panteleyevig, eski dostumuz bizim! Kalk ayaga
Allah agkina! Seni boyle yatakta gérmek dokunuyor bana!” Ryabgikov,
Gregor’un ayaklarina kapandi. Ne var ki, deminden beri giiliimseyen
ve goriiniige gore digerlerinden daha ayik olan Bogatiryov onu palas-
kasindan tuttugu gibi havalandiriverdi, sonra da dikkatle yere birakt:.

Yermakov, “Aman siseyi al elinden! Hepsini dokecek!” diye korkuy-
la bagirdi. Yayvan bir sarhos siritisiyla Gregor'a donerek, “Neden igti-
gimizi biliyor musun?” dedi. “Hepimizin fena halde can: sikiliyorken,
el kesesinden eglenme firsat1 ¢ikti. Kizillarin eline ge¢mesin diye bir
sarap deposunu yagmaladik. Ele gegirdigimiz ganimeti bir gorecektin!
Inanilir gibi degil! Sarniglardan birine tiifekle ateg ederek delik agtik,
musluktan su akar gibi bosald1 igki. Sarnic1 kursunlarla delik desik et-
tik, her deligin baginda bir kisi, delige kasketini mi dayayan istersin,
kova mi, matara mi, bu arada bazilar1 da hemen oracikta avug avug igti-
ler. Depoya bekgilik yapan iki Géniilliiyii dograyip mala el koyduk, iste
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asil ciimbiis ondan sonra baglad:. Bir baktim, Kazaklardan biri sarnicin
tepesine ¢ikmig, meger yukaridan sarabi gerdelle cekmek istermis. Ne
var ki sarnica diisiip boguldu. Beton bir zemindi, her yandan akan i¢ki
orasini doldurup dizlerimize kadar yiikseldiginden, igki géliinde dola-
san Kazaklar egilip egilip, dereden su i¢en atlar gibi, ayaklarinin hemen
dibinden i¢ki i¢ciyordu. Sonra da oraciga yigiliveriyorlardi... Korkung
bir seydi bu, ama giilmemek de elde degildi. ickiden ¢atlayacak olanla-
rin sayist birde de kalmayacakt: elbet! Orada da sanimizi yere diisiir-
medik ¢ok siikiir! G6ziimiiz toktur bizim; rahat rahat bes kova dolusu
alan bir fig1y1 yuvarlayip gétiirdiik, yeter bize. Doyasiya i¢ cigerimin
kosesi! Bizim giizel Don’umuz da sifir1 tiiketti nasil olsa. Platon az kald1
boguluyordu. Yere yuvarlayip ¢ignediler onu. Bir iki agiz dolusu yuttu,
gitti gidecek. Giigbela ¢ektim ¢ikardim onu oradan.”

Hepsi de fena halde igki, sogan, tiitiin kokuyordu. Gregor hafiften
bir mide bulantisina ve bag donmesine engel olamadi. Dudaklarinda
ciliz, bitkin bir giillimsemeyle gozlerini kapadi.

Bir hafta kadar Yekaterinodar'da Bogatiryov’un tanidig: olan bir
hekimin evinde kald, hastalig1 atlatip yavas yavas kendine geldi. Son-
ra da Prohor’un dedigi gibi “kendini toparlamaya baslad1”. Ve geri ge-
kilme olayindan bu yana ilk kez Abinskaya kdyiinde ata bindi.

Novorossisk bosaltilmaktaydi. Vapurlar Rus para babalarini, bii-
yik toprak sahiplerini, general ailelerini ve niifuzlu politikacilar
Tiirkiye’ye tasiy1p duruyordu. Biitiin rihtimlarda gece giindiiz gemiler
yiikkleniyordu. Kadetler takimlar halinde yiikleme-bosaltma iscileri
gibi ¢alisiyor, vapurlarin ambarlarini askeri malzemeyle, soylu sigin-
macilarin sandiklariyla, bavullariyla dolduruyordu.

Goniilli Ordu kuvvetleri yolda Don ve Kuban Kazaklarini geride
birakti, Novorossisk’e ilk varan da onlar oldu. Nakliye gemilerine do-
lusuverdiler. Goniillii Ordu kurmaylari basiretli olduklarindan, kor-
fezde demirli duran, The Emperor of India adli ingiliz dretnotuna*
kapag: atti. Carpigmalar, Tonnelnaya yakinlarinda siiriip gidiyordu.
Sehrin sokaklarini on binlerce kisilik siginmaci kalabaligi doldurmus-

* Dretnot: XX. yizyilin baglarinda kullanilan bir zirhl tipi.
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tu. Durmadan yeni yeni askeri kuvvetler geliyordu. Rihtimlardaki y1-
gilma anlatilir gibi degildi. Terk edilmiy atlar, binlercesi bir arada sii-
riiler halinde Novorossisk’i gevreleyen tepelerin kiregli yamag¢larinda
basibos dolasiyordu. Limanin ¢evresindeki sokaklarda birakilmis Ka-
zak eyerleri, techizat ve askeri malzeme y1g1liydi. Sehirde hizla yayilan
soylentilere gore, sadece Goniillii Ordu birlikleri gemilere alinacak,
Don ve Kuban Kazaklari ise cebri yiiriiyiigle Giircistan’a gidecekti.

25 Mart 1920 sabahi Gregor’la Platon Ryabgikov, Ikinci Don Kolor-
dusu kuvvetlerinin gemiye bindirilip bindirilmeyecegini anlamak igin
rihtima indi. Onceki aksam Kazaklar arasinda yayilan séylentiye gére,
General Denikin, techizat ve atlarini ellerinde bulunduran biitiin Don
Kazaklarinin Kirim’a nakledilecegine iliskin bir emir yayimlamus.

Salsk bolgesinden gelen Kalmuklar kalabaliginin doldurdugu rih-
timda igne atilsa yere diismezdi. Mani¢’ten, Sal’dan at siiriilerini, de-
velerini 6nlerine katip gelmis, hatta tahta kuliibelerini bile ta denizin
kiyisina kadar getirmislerdi. Gregor’la Ryabgikov, burunlarina pis pis
kuyrukyag: kokular1 dolarak, kalabalig1 yara yara ilerleyip, rihtima
bagl duran kocaman bir nakliye gemisinin iskelesine vardi. Iskeleleri,
Markov Tiimeni subaylarindan kurulu takviyeli bir karakol koruyordu.
Don Kazaklarinin topgular1 biraz dtede, toplu bir halde, gemiye bin-
dirilmeyi bekliyordu. Geminin kig iistiine karmakarisik yerlestirilen
toplar haki brandalarla ortiiliiydii. Kalabaligin arasinda dirsekleriyle
kendine yol agan Gregor, kara bryikly, iistii bagi temiz bir ¢cavusa sordu:

“Hangi batarya bu arkadas?”

Cavus Gregor’a gz ucuyla soyle bir bakip isteksizce cevap verdi:

“36.”

“Kargin’in komutasindaki mi?”

“Evet.”

“Yiikleme isine kim bakiyor?”

“Iste orada, parmakligin yanindaki. Albay midir nedir?”

Ryabgikov, Gregor’u kolundan gekerek 6fkeli 6fkeli soylendi:

“Gekip gidelim buradan allasen, canlar1 cehenneme! Bunlardan
anlayis gorecegini mi saniyorsun? Doviistiigiimiiz siralar onlara ge-
rekliydik, ama artik bize ihtiyaclari kalmadi...”

CGavus, siraya duran topgulara giiliimseyerek goz kirpti:

“Hadi gene sanslisiniz askerler! Subaylar bile geri geviriyorlar!”
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Yiikleme isine bakan albay iskeleden ¢evik adimlarla iniyordu; onun
hemen ardindan da pahal: kiirk paltosunun 6nii acik, dazlak kafali bir
memur telasla geliyordu. Memur, fok derisi kasketini gogsiine bastira-
rak bir seyler soyledi. Terli yiiziinde, miyop gozlerinde 6ylesine yalva-
ran bir ifade vardi ki, albay bagini gevirerek kaba bir tavirla bagirdr:

“Size daha 6nce de soyledim ya! Musallat olmayin basima, yoksa
emir verir attiririm sizi gemiden. Aklinizi kagirmigsiniz siz! Nereye ko-
yayim siipriintiilerinizi sizin? Kér miisiiniiz? Baksaniza neler oluyor bu-
rada. Defolun gidin! Allah agkina, canimz isterse gidin Denikin’e sikayet
edin! Yapamam dedim mi size.. Yapamam! Rusca bilmez misiniz?”

Can sikici memurdan kurtulmak igin dénen albay, Gregor'un
oniinden ge¢meye ¢aligti. Gregor onun 6niinil kesip elini kasketinin
siperligine gotiirdii, heyecanla sordu:

“Subaylar gemiye alinacak m1?”

“Bu gemiye degil. Yer yok.”

“O halde hangi gemi kaliyor geriye?”

“Tahliye merkezinden 6grenirsiniz.”

“Oraya gittik, ama bir sey bildikleri yok.”

“Eh, ben de bir sey bilmiyorum. Birakin gegeyim!”

“Ama 36. Bataryay: bindiriyorsunuz. Bize neden yer olmuyormug?”

“Birakin geceyim dedim size! Danigma biirosu degilim ben!” Al-
bay, Gregor’u hafif¢e kenara itmek istedi, ama Gregor bacaklarini iki
yana agmig simsiki basiyordu yere. Gozlerinin iginde mavimtirak ki-
vilcimlar yanip yanip soniiyordu.

“Demek artik bize ihtiyacimz yok, 6yle mi? Ama 6nceleri vardi, de-
gil mi? Cekin elinizi. Kimildatamazsimz beni!”

Albay, Gregor'un gozlerinin igine bakti ve gevresine goz gezdirdi;
Markov inzibatlar tiifeklerini ¢aprazlama ileri uzatarak iskelenin ba-
sin1 tutmusg, dalgalanan kalabaligi zaptetmekte giigliik ¢ekiyordu. Al-
bay gozlerini Gregor’dan kagirarak, bezgin bir tavirla sordu:

“Hangisi sizin alayiniz?”

“Ben 19. Don Alayindanim,; otekiler gesitli alaylardan.”

“Hepiniz kag kigisiniz?”

“On.”

“Alamam. Yer yok.”
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Ryabgikov algak sesle konusan Gregor’'un burun deliklerinin titre-
digini gordii, “Oynadigin oyun nedir senin ulan al¢ak herif! Ulan, got
biti seni! Birak gegelim hemen, yoksa...”

Ofkeli Ryabgikov, yiiregi yag baglayarak, ‘Hah, simdi Grisa onu
paralayiverecek! diye aklindan gecirdi. Ama iki Markov inzibatinin,
tiifeklerinin dipgikleriyle kalabaligin arasinda kendilerine yol agarak
albayin imdadina geldigini gériince, Gregor’un koluna dokundu, “Bi-
rak, uyma sen ona Gregor. Hadi gel, hadi...”

Albay yiizii bembeyaz kesilerek, “Budalasiniz siz! Bu davranigi-
nmizin hesabini da vereceksiniz!” dedi. Markov inzibatlarina donerek
Gregor’u gosterdi.

“Efendiler! Su saraliy1 yatistirin! Burada diizeni sizin kurmaniz ge-
rekir. Komutanla goriilecek acele isim oldugu halde, burada dikilip bir
stirii abuk sabuk laf1 dinlemek zorunda kaliyorum...”

Aceleyle Gregor’un yanindan siyrilip gegti.

Koyu mavi subay tiniformasinin omuzlarinda tegmen apoletleri ta-
siyan, uzun boylu, biyiklari16zenle kirpilmis Markov inzibati, Gregor’a
yaklasarak sordu:

“Ne istiyorsunuz? Neden disiplini bozuyorsunuz?”

“Vapurda bir yer, istedigim budur iste!”

“Alayiniz nerede?”

“Bilmem.”

“Kégitlarinizi gosterin bana.”

Tombul yiizli, kelebek gozliikli bir delikanli olan 6biir inzibat, ka-
lin ama genglere 6zgii atal sesiyle, “Karakola gétiirelim onu daha iyi,”
dedi. “Hig vakit kaybetme Visotski.”

Tegmen, Gregor'un kdgitlarim dikkatle okuyup geri verdi.

“Alayinizi bulmalisimz. Size buradan ayrilmanizi ve bindirme igini
engellememenizi salik veririm. Disiplini bozanin ya da bindirme isini
engelleyenin kim olduguna ve riitbesine bakilmaksizin, tutuklanmasi
emri verildi bize.” Tegmen dudaklarini biiziip yan goézle Ryabgikov’a
bakarak, Gregor'un kulagina egildi ve fisildad:

“36. Batarya komutaniyla bir konugmanizi salik veririm. Onlarin
safinda durur, gemiye binersiniz.”

Tegmenin fisiltisini duyan Ryabgikov, neseyle Gregor’a dondii:
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“Sen Kargin’in yanina git, ben de varayim bizim ¢ocuklar: getire-
yim. Cantandan bagka neyini getirmemi istersin?”

Gregor kayitsizca, “Birlikte gideriz,” dedi.

Geri donerlerken Semyonovski kdyiinden bir Kazak tanidiga rast-
ladilar. Ustii brandayla értiilii, koskoca bir araba dolusu ekmegi rihti-
ma gétiiriiyordu. Ryabgikov adama seslendi:

“Selam Fiyodor! Nereye boyle?”

“Aa, Platon’la Gregor Panteleyevigmis! Selam! Yol hazirlig iste,
alayimin ekmegini gotiriiyorum. Pisirene kadar canimiz ¢ikti, ama
ne yaparsin, yoksa biitiin yol boyunca yulaf lapasina kalirdik.”

Gregor arabanin yanina yaklasip sordu:

“Senin ekmeklerin hepsi tartili mi, yoksa sayili mi?”

“Kim kalkip da sayar Allah agkina? Neden, yoksa ekmek mi isti-
yorsun?”

“Evet.”

“Al dyleyse.”

“Kag tane alabilirim?”

“Tasiyabildigin kadar; ok var burada.”

Ryabgikov, birbiri ardina bir siirii somunu alan Gregor’u hayretler
iginde seyretti, sonunda merakini yenemeyerek, sordu:

“Bu kadar somunu ne yapacaksin yahu?”

Gregor kisaca, “Gerekli,” dedi.

Arabanin siiriiciisiinden iki ¢uval istedi, ekmekleri guvallara dol-
durdu, adama ekmekler i¢in tesekkiir edip Allahaismarladik dedikten
sonra Ryabcikov’a emretti:

“Birini sirtlan bakalim; ikisini de gétiirecegiz.”

Ryabgikov ¢uvali sirtina vururken sakaci bir tavirla, “Kis1 burada
gecirmek niyetinde degilsindir ingallah?” diye sordu.

“Kendim igin degil ekmekler.”

“Kimin i¢in oyleyse?”

“Atim i¢in.”

Ryabgikov ¢uvali sirtindan savurdugu gibi yere indiriverdi ve bii-
yiik bir sagkinlik icinde sordu:

“Saka mi1 ediyorsun?”

“Yo, sahi soyliiyorum.”
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“Yani sen... Kafanin iginde ne var senin Panteleyevig? Kalmaya mi
niyetlisin yoksa? Aklindan gegen bu mu?”

“Ustiine bastin. Hadi, kaldir ¢uvali da gidelim. Atim1 doyurmam
gerek; kemire kemire simdiden yemligi ufaladi. Atin her zaman bir
yarar1 dokunabilir insana, yaya da askerlik yapilmaz ki!”

Konaklama yerine varana kadar biitiin yol boyunca Ryabgikov ag-
zin1 aqp tek laf etmedi, sadece cuvali bir omuzundan dbiiriine aktara-
rak, homurdandi durdu. Avlu kapisina yaklasirlarken sordu:

“Cocuklara sdyleyecek misin?” Sonra, cevabibeklemeden, giicenik
bir sesle, “Amma da akil simdi bu seninkisi!” dedi. “Peki ama biz ne
olacag1z?”

“Orast sizin bileceginiz sey,” diye cevap verdi Gregor yapmacik bir
kayitsizlikla. “Madem bizi almiyorlar, madem bize ayiracak yerleri
yok, eh, demek ki bize ihtiyaglar1 da yok! Oyleyse bizim onlara ihtiya-
cimiz neden olsun, onlara yalvar yakar mi olacagiz? Gitmeyiveririz biz
de. Sansimiz1 deneriz. Yiiriisene, ne ¢akilip kaldin kapida 6yle?”

“Senin bu so6zlerin iizerine, kim olsa ¢akilip kalir! Bak sen su ise.
Beni sagkina ¢evirdin Grisa! Sersem ettin beni yahu! Ben de kalkmus,
kendikendime, ‘Bu kadar ekmeginedenistediacaba? diye diigiiniiyor-
dum. Simdi bizim ¢ocuklar 6grenince ¢ok telaslanacak.”

“E, sen ne diyorsun bakalim? Kalmaz misin?” diye sordu Gregor.

“Ne?” diye dehsetle bagirdi Ryabgikov.

“lyi diigiin hele!”

“Dusiinecek bir sey yok. Hazir elime firsat gegmisken gidiyorum
ben. Kargin’in bataryasina yamanir giderim.”

“Pisman olursun!”

“Sahi mi soyliiyorsun? Ben canimi sokakta bulmadim kardeg! Kel-
lemi Kizillara teslim etmeye hi¢ niyetim yok.”

“Sen yine iyice bir diigiin Platon. Bugiinkii duruma gore...”

“Ben biliyorum hepsini. Hemen ¢ekip gidiyorum.”

Gregor sinirli sinirli, “Nasil canin isterse. Seninle ugrasacak degi-
lim,” dedi ve ayvana ¢ikan tag basamaklara ilk adimi atan kendisi oldu.

Yermakov, Prohor, Bogatiryov, hig biri evde yoktu. Yaslica, kambur
bir Ermeni kadin olan ev sahibesi, Kazaklarin biraz sonra donecekle-
rini soyleyerek gittigini bildirdi. Gregor somunlardan birini kocaman
parcalar halinde dilip ahira, atlarin yanina gitti. Ekmekleri ikiye ay1-
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r1p, yarisini kendi atina, yarisini da Prohor’unkine verdi. Tam kovayi
alip su getirmeye gidecegi sirada, ahirin kapisinda Ryabgikov goriin-
dii. Kaputununeteklerinde iri iri koparilmig ekmek pargalarini biryiik
bir dikkatle tagiyordu o da. Sahibinin kokusunu alan at kisa bir ho-
murtu koyuverdi. Ryabgikov, sessiz sessiz giilimseyen Gregor'un ya-
nindan agzini agmadan gegcti ve ekmekleri yemlige bosaltirken, basini
kaldirmaksizin konustu:

“Sirtip durma 6yle! Duruma bakilirsa benim de atimi doyurmam
gerekiyor. Seve seve mi gidecektim saniyorsun? O Allahin cezasi vapu-
ra gitmek i¢in, yakami kendi elimle tutup kendi kendimi siiritklemem
gerekecekti! Bagka tiirlii kimse goétiiremezdi beni. Beni siiriikleyen can
korkusu... Topu topu bir kellem var omuzlarimin ustiinde, 6yle degil
mi? Allah vere de ugurulmasin; Aziz Mikael Yortusuna kadar yenisi
bitmez yerine!”

Prohor’la digerleri ancak aksama dogru dondiiler. Yermakov kos-
kocaman bir sise dolusu alkol tagiyordu. Prohor’un elindeyse, iginde
sar1 renkli koyu bir sivi bulunan, agizlar1 miihiirli yassi siselerle dolu
bir asker ¢antasi vardi.

Yermakov kocaman siseyi gostererek, “Bugiin ¢ok iyi is gordiik
dogrusu! Bize biitiin gece yeter!” diye bobiirlendi. Agiklamasina de-
vam ederek, “Bir askeri doktora rastladik; deponun birinden rihtima
kadar tibbi malzemelerin tasinmasi i¢in kendisine yardim etmemizi
istedi. Yiikleme-bogaltma isgileri ¢aligmak istemediklerinden, yalniz
Kadetler kalmist1 depodan mal gekecek, boylece biz de onlarin arasina
katildik. Doktor bey borcunu alkolle 6dedi bize, Prohor da bu yass:
siselericabadan ekledi 6diiliimiize. $aka ediyorsam Allah ¢arpsin!”

Ryabgikov merakla, “Peki i¢lerinde ne var?” diye sordu.

Prohor, “Bu alkolden daha saftir kardesim!” diyerek, yassi sisele-
ri galkalayip 1518a tutunca, koyu renkli camin iginde agir bir sivinin
kabarciklandig: goriildii. Prohor kendini begenmis bir edayla bitirdi
sOziini:

“Cok az bulunan bir yabanci mali saraptir bu. Yalniz hastalara ve-
rirlermis bunu, hani su ingilizce bilen Kadet pigleri var ya, onlardan
biri soyledi bana. Bineriz vapura, sefaletimizin serefine ¢ekeriz kafa-
lari, Sevgili Vatanim’1 da tutturduk mu, ta Kirim’a kadar durmadan
iceriz artik. Siseleri de denize atariz.”
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Ryabgikov alayla, “Cabuk ol, ¢cabuk, hemen bin, baksana vapuru se-
nin i¢in bekletiyorlar, gidemiyorlar bir tirlii. ‘Nerede o, kahramanlar
kahramani Prohor Zikov nerede?’ diyorlar. ‘Onsuz katiyen gidemeyiz!’
diyorlar,” dedi. Sigaradan sararmis parmagiyla Gregor’u gostererek,
ekledi:

“O fikrini degistirdi, gitmiyor. Ben de dyle.”

Prohor sagkinliktan nerdeyse elindeki yass: siselerden birini yere
diisiiriiyordu, “Deme!” diye inledi.

Yermakov kaslarinigatip gozlerini Gregor’a dikerek, “Ne demek olu-
yor biitiin bunlar? Bu sefer de aklina ne koydun bakalim?” diye sordu.

“Gitmemeye karar verdik.”

“Neden?”

“Bize yer yokmus da ondan.”

Bogatiryov giivenle, “Bugiin yoksa, yarin olur,” dedi.

“Sen rihtima indin mi hi¢?”

“E, ne olmug?”

“Orada olan bitenleri gérdiin mii?”

“Evet, ne olmus?”

“Ne olmus, ne olmus! Eger gordiinse agiklamaya ne gerek var?
Ryabgikov’la benden bagkasini almak istemediler! Derken Géniilliiler-
den biri, Kargin Bataryasinin arasina kariymamizi, yoksa gitmemizin
miimkiin olamayacagini soyledi.”

“Daha gemiye binmediler degil mi? Yani, batarya demek istiyorum.”
diye sordu Bogatiryov aceleyle. Batarya askerlerinin saf tutmus, gemiye
bindirilmeyi beklediklerini 6grenince, hemen gitmeye davrandi. Cama-
sirlarini toparladi, yedek ¢aksiriyla bir de gomlek alip hepsini asker ¢an-
tasina tikty, bir parca da ekmek ilave ettikten sonra, herkese veda etti.

“Bizimle kal Piyotr,” dedi ona Yermakov. “Ordubozanligin &lemi
yok simdi!”

Bogatiryov cevap vermeksizin elini kaldirdi, kapinin esiginde bir
kez daha egildi ve, “Kalin saglicakla! Tanr isterse, yine goriigiiriiz,”
diyerek ¢ikip gitti.

Onun gidisinden sonra odaya uzun siiren, tatsiz bir sessizlik ¢ok-
ti. Yermakov mutfaga gidip ev sahibesini gordii, dort bardak getirdi,
bardaklara sessizce alkol doldurdu, soguk su dolu biiyiik bir bakir ¢ay-
danligi masaya koydu, tiitsiilenmis domuz yag kesti ve hala tek keli-
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me etmeksizin masaya oturdu, dirseklerini dayadi, dakikalarca dalgin
dalgin ayaklarini seyretti, caydanligin emzigine agzini dayayip biraz
suicti ve boguk bir sesle sordu:

“Kuban’da sular acaba neden hep gazyag: kokar?”

Kimse cevap vermedi. Ryabgikov temiz bir ¢aputla kilicinin bugu-
lanmis namlusunu siliyor, Gregor ¢antasinin i¢ini karigtiriyor, Prohor
da dalgin dalgin pencereden disarisini, tepelerin at siiriileriyle benek-
lenen ¢1plak yamaglarini seyrediyordu.

“Cokiin su masaya da igelim!”

Yermakov ébiirlerini beklemeden yarim bardak alkolii girtlagin-
dan asagi yuvarlayip, biryudum da su icti. Bir yandan bir dilim domuz
yagini gevelerken, Gregor’a nesesi azicik daha yerine gelmis bakislarla
bakarak sordu:

“Kiz1l yoldaslar bizi kiyma yapmaz herhalde, ha?”

“Hepimizi 6ldiirmezler. Burada binden fazla insan kalacak geride,”
diye cevap verdi Gregor.

“Ben hepimiz igin tasalanmiyorum ki!” diye giildii Yermakov. “Ben
kendi postumu diigiiniiyorum.”

Hepsi de iyice kafayi ¢ekince, konusmalar daha bir neseli konulara
dondii. Ama az sonra Bogatiryov, soguktan morarmis asik bir surat
ve catik kaslarla beklenmedik bir bicimde geri geldi. Kapinin dibine
bir kucak dolusu yepyeni Ingiliz kaputu atip, hi¢ konugmadan kendi
kaputunu ¢ikarmaya koyuldu.

Prohor egilerek, alayl alayli, “Hos gelmigsin!” dedi.

Bogatiryov ona dfkeli bir bakis attiktan sonra igini ¢ekti:

“Su Denikin'in adamlarinin tamami ve de daha bagka ne kadar pi¢
varsa, timii dizlerinin iizerinde gelip bana yalvarsa yine de gitmem!
Kuyrukta bekledim, dondum, kaskati kesildim, hep bosuna. Tam sira
bana gelecekken kestiler. ki kisi kalmigt1 6niimde, birini aldilar, 6tekini
biraktilar. Bataryanin yarisi kaldi geride. Buna ne dersiniz bakalim?”

“Bizim gibilerine iste boyle yapar onlar!” diyerek bir kahkaha pat-
latt1 Yermakov, sonra da doke saga, siseden Bogatiryov'a bir bardak
dolusuicki koydu.

“Al bakalim, ¢ek, sefaletinin serefine! Yoksa onlari m: bekleyecek-
sin, gelip de seni davet etsinler diye? Bak, bak, pencereden disariya
bak! $u gelen General Wrangel degil mi, seni davet etmeye gelmis!”
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Bogatiryov hi¢ cevap vermeden i¢kisinden bir yudum g¢ekti. Cani
hi¢ de sakalagmak istemiyordu. Ne var ki, her ikisi de yar1 sarhos olan
Yermakov’la Ryabgikov, yasli Ermeni kadina kaldiramayacag kadar
ikramda bulundular, sonra da gidip bir yerlerden bir akordeoncu bul-
maktan s6z etmeye basladilar.

Bogatiryov, “Siz istasyona gidin daha iyi,” diye salik verdi onlara.
“Yiik vagonlarim agiyorlar orada. Koca bir katar dolusu @iniforma sa-
hipsiz bekliyor.”

“Senin iniformalarim1 ne yapalim be?” diye bagirdi Yermakov.
“Getirdigin kaputlar bize yeter. Nasil olsa tistiimiizdeki biitiin fazlalik-
lar1 gikaracaklar. Piyotr, ulan kopoglusu, biz Kizillara katilmaya karar
verdik, anladin m1? Kazak degil miyiz ulan biz? Eger Kizillar canimizi
bagislarsa biz de gider onlara hizmet ederiz. Don Kazaklariyiz biz! En
safkan Kazaklariz, hi¢ katigiksiz! Savagmaktir isimiz! Ben nasil kili¢
¢alarim bilir misin sen? Tipki lahana kokiinii keser gibi! Kalk da bak,
senin iistiinde gostereyim bir! Ne, halin mi yok? Biz kime kilig ¢ald1-
gimiza bakmayiz ki, yeter ki kili¢ galacak biri olsun. Dogru demiyor
muyum ama Melehov?”

Gregor bezgin bir sesle, “Kes be!” dedi.

Kanlanmis gozleri kayan Yermakov, sandigin istiinde duran ki-
licina dogru uzandi. Bogatiryov onu tathilikla 6teye iterken rica etti:

“Fazla heyecanlanma arslan Anikacigim, yoksa seni ben yatigtiri-
rim hemencecik. I¢ip igip de sapitma! Unutma, subaysin sen!”

“Riitbemi de birakiyorum, apoletlerimi de! $u anda riitbeme de
apoletlerime de zerre kadar ihtiyacim yok. Hig hatirlatma bana! Senin
apoletlerini de uguruvereyim mi? Piyotr, yaziklar olsun, bekle azicik,
hemen uguruvereyim onlar1.”

Bogatiryov, “Daha zamani gelmedi, dur hele; 6niimiizde ¢ok vakit
var,” diye giilerek zaptedilmez arkadagini kenara itti.

Safak sokene kadar ictiler. Aksama dogru baska Kazaklar da gel-
migsti, onlardan birinde de akordeon vardi. Yermakov kazaska oynadi,
oynadi, sonunda yere y181ld1. Kendisini bir kenara ¢ektikleri anda da,
bacaklan iki yana agik, bag1 geriye kaykilmig olarak désemenin iis-
tiinde s1ziverdi. Bu negesiz eglence sabaha kadar siirdii. Yabancilardan
biri, yaslica bir Kazak, sarhog higkiriklariyla, “Kumsatskaya ilgesinde-
nim ben,” diyordu. “Bizdeki 6kiizler 6yle kocamandi ki, boynuzlarina
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erisjemezdin. Atlarim arslan gibiydi. $imdi ne kald: ¢iftligimizde peki?
Uyuz bir kancik kdpek, hepsi o kadar. O da yiyecek hi¢bir sey bula-
mayip geberir yakinda.” Partal bir Cerkes paltosu giymis Kubanl bir
Kazak, akordeoncudan bir Naurskaya dans havasi ¢almasini istedi ve
kollarini canli bir bi¢imde savurarak odada firdolays, dyle hayret verici
bir hafiflikle kayarcasina dans etmeye basladi ki, adamin ¢izmelerinin
eskimis pis désemeye hi¢ degmedigine inanasi geldi Gregor’un.

Gece yaris1 Kazaklardan biri, uzun dar bogazl bir-iki testi getirdi
bir yerlerden. Testilerin yanlarinda yar: yariya ¢iiriimiis, solmus eti-
ketler vardi, vignegiiriigii rengindeki balmumuyla mumlanmi§ man-
tarlarinin tstiinden iri iri kursun mihiirler sarkiyordu. Prohor, i¢cinde
belki de bir kova dolusu sivi bulunan koca testiyi elleriyle kaldirip, du-
daklarini aci gekiyormus gibi oynatarak etiketlerin iistiindeki yaban-
c1 kelimeleri okumaya ¢aligti. Uyanip kalkmis olan Yermakov, testiyi
onun elinden aldi, yere koydu ve kilicimi siyirdi. Prohor daha soluk
almaya vakit bulamadan, gapraz bir kili¢ vurusuyla testinin boynunu
ucurup bagirdu:

“Getirin bardaklarimzi!”

Koyu, hayret edilecek kadar giizel kokulu ve buruk sarap birkag
dakika icinde tiiketiliverdi. Ryab¢ikov kendinden ge¢misgesine, dilini
damaginda saklata gsaklata, “Bu, sarap degil bu, kutsal sarabin ta ken-
disi. Yalniz 6liirken icilir, hem de herkese vermezler bunu, 6mriinde
hi¢ kdgit oynamamus, tiitiin koklamamus, eli kadin eline degmemis
olanlara verirler sadece... Yani, tam piskoposlara gore!”

O zaman Prohor ¢antasinda duran yassi siseler igindeki sifali sara-
b1 hatirladi, bagirdi hemen:

“Sen dur hele Platon! Bobiirlenmekte o kadar acele etme! Bende ga-
rabin daha iyisi var! Benim depodan getirdigim sarabin yaninda zifos
kalir o, nah iste, sarap diye buna derler! Giinliikle bal karigimi, belki
daha bile giizel! Piskopos garabi degil bu arkadas, bak ben sana diye-
yim dogrusunu, ¢ar sarabi bu, ¢ar. Eskiden ¢arlar igermis bunu, simdi
bize kismet oldu...” diye palavralari sikarken yass: giselerden birini de
agtl.

Icki dedin mi diinden hazir olan Ryabgikov, o koyu sividan bir
yudumda yarim bardak yuvarlayiverdi. Yiizii bir anda sapsar: kesilip
gozleri yuvalarindan ugradi.
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Bogulurcasina bagirdi, “Sarap degil bu be, asit fenik!” Hirsindan
bardakta kalan siviy1 Prohor’un gémlegine firlatarak, sendeleye sen-
deleye koridora kostu.

Her kafadan bir ses gikarken, Prohor sesini duyurmaya ¢alisarak,
“Yalan séyliiyor yilan!” diye bagiriyordu. “Ingiliz sarabidir bu. En ka-
litelisinden! Inanmayin ona kardesler!” O sividan bir bardak dolusunu
bir solukta dikiverdi ve derhal Ryab¢ikov’dan da beter sarardi.

Yermakov burun delikleri kabararak, Prohor’'un kanlanmis gozle-
rinin i¢ine baka baka, “Ne haber, nasilmi§?” diye sordu. “Car sarabi
ha? Sert mi geldi? Yoksa tatli mi? Konug ulan namussuz, yoksa bu sise-
yi kafanda kirarim!”

Prohor ¢ektigi aciya sessizce katlanirken bagini iki yana salladi,
higkirdi, ayaga firladi ve Ryabgikov’'un ardindan disar1 kostu. Giil-
mekten kirilan Yermakov, Gregor’a sinsi sinsi goz kirpip avluya ¢ikt.
Bir iki dakika sonra geri geldiginde kahkahalari igerideki diger biitiin
sesleri bastiracak kadar yiiksek perdeden ¢ikiyordu.

Gregor bezgin bir sesle, “Yine ne oldu?” diye sordu. “Ne kisneyip
duruyorsun salak?”

“Hey Tanrim! Git de gor, igleri dislarina gikiyor heriflerin. Igtikleri
neydi biliyor musun?”

“Neymis bakalim?”

“Bitlere karg1 kullanilan Ingiliz mali ilagli su.”

“Yalan!”

“Vallahi! Depodayken ben de sarap sanmistim, ama tuttum sor-
dum doktora: ‘Nedir bu doktor bey? O da, ‘Ilag,” dedi. ‘Sakin su, her
derde deva olanindan olmasin! diye sordum. ‘Yani, i¢ki migki degil
ya? ‘Allah saklasin! dedi. ‘Miittefiklerin bize yolladig: bir bit kiran
ilacidir. Haricen kullanilir, i¢ilmez.”

Gregor ofkeli bir sitemle, “Oyleyse niye séylemedin onlara ser-
sem?” diye sordu.

“Teslim olmadan 6nce §6yle iyice bir temizlensinler canim! Olmez-
ler, sanmam.” Yermakov gozlerindeki yaslari silip azicik da haince bir
tavirla ekledi:

“Hem bundan sonra biraz daha akl: baginda igerler. Heriflere yetis-
mek miimkiin olmuyordu be! Béyle ayyaslara ders vermek gerek. Eh,
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seninle ikimiz ¢ekelim mi kafalari, yoksa azicik daha bekleyelim mi?
Sonumuza igelim!”

Safak sokmeden az 6nce Gregor disariya, ayvana ¢ikty, titrek par-
maklarla kendine bir sigara sar1p yakt: ve sirtini nemli duvara vererek
sisli havada dyle durdu.

Sarhos naralari, akordeonun higkiran ezgileri ve ¢ilginca ishiklarla
inliyordu ev. Kendinden gegen dansgilarin déseme iistiinde topukla-
rindan hi¢ usanmaksizin bir takirtidir yitkseliyordu. Korfezden ise,
bir vapur diidiigiiniin pes perdeden, boguk sesi duyuluyordu; rihtim-
larda insan sesleri birbirine karigiyor, zaman zaman yiiksek sesle veri-
len komutlar, at kisnemeleri ve lokomotif diidiikleriyle kesilen yogun
bir ugultu halinde ¢ikiyordu. Uzaktan uzaga top sesleri geliyordu; top
sesleri arasinda makineli tiifek atesinin yakici takirtisi hafiften duyu-
luyordu. Daglardaki gegitlerden birinin iizerinde bir aydinlatma fi-
seginin goz kamagstiran 15181 gokyiiziine dogru 151k sagarak yiikseldi.
Daglarin kambur tepeleri birkag saniye, donuk, yesil bir 151kla aydin-
landy; sonra, ilkbahar gecesinin 1slak karanlig: tepeleri bir kez daha
kapladive sahra toplarinin araliksiz giimbiirtiisiine karisan deniz top-
larinin salvo atiglar1 daha da yogunluk kazanarak giirledi.

XXIX

ENIZDEN soguk, tuzlu, sikintili bir riizgar esiyordu. Yabanci

diyarlarin, bilinmeyen iilkelerin kokusunu getiriyordu kiyiya
riizgar. Ama Don Kazaklarina sadece bu riizgar degil, bu kasvetli, bu
corak kiy1 kentindeki her sey yabanci, her sey alisilmigin disindaydi.
Rihtimda tek parga bir y1gin halinde gemilere bindirilmeyi bekliyor-
lardi. Kopiiklii yesil dalgalar kiyiyr yaliyordu. Bulutlarin arasindan
donuk bir giines yeryiiziinii gozetliyordu. Liman agzinda Ingiliz ve
Fransiz destroyerlerinin bacalar tiitiiyordu; bir destroyerin gbzdag:
veren, kursuni gévdesi sularin iistiinde umaci gibi yiikseliyordu. Dret-
notun iistiinde kapkara bir duman 6rtii gibi yayiliyordu. Rihtimlara
ugursuz bir sessizlik ¢6kmiistii. Son nakliye gemisinin kisa siire 6nce
demir iistiinde nazli nazli sallandig1 yerde, simdi, iskelelerden aceley-
le firlatilip atilmig subay eyerleri, bavullar, elbiseler, gocuklar, kirmizi
kadife kapli koltuklar ve daha bir siirii 1vir z1vir sularda yiiziiyordu.
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Sabah erkenden Gregor atla rihtima indi. Atin1 Prohor’a teslim
edip kalabaligin arasinda uzun bir zaman kaldi, tamdik aradi, birbiri-
ni tutmayan heyecanl konugmalara kulak verdi. Son kalkan vapurda
kendisine bir yer vermedikleri i¢in yaslica bir albayin iskelenin dibin-
de tabancayla kendini vurdugunu goérdii.

Ufak tefek, titiz goriiniislii, yanaklarinda uzun kir favorileri olan al-
bay, birkag dakika dnce altlar1 torba gibi sarkik gozlerinde yaslarla, né-
betci subayini kilig kayigindan yakalams, tiitiinden sapsari biyiklariy-
la, titreyen dudaklarinm kirli bir mendile silerek, burnunu geke ¢eke bir
seyler fisildamist1. Derken, birdenbire kararini verivermisti goriiniise
gore... Bir dakika sonra eli ¢cabuk bir Kazak, 11l 1511 parlayan Browningi
6liiniin sicak avucundan ¢ekip aldi ve agik gri renkli subaykaputu igin-
deki cesedi ayagiyla bir kutu y1igininin dibine yuvarlayiverdi. O zaman
lombar agzindaki kalabalik daha da azgin bir bigimde kaynasmaya
baglads, kuyruklardaki kavgalar daha giddetlendi, siginmacilarin kisik
sesleri yiiksele yiiksele, 6fkeli, vahsi bir uluma halini ald.

Son vapur da rihtimdan ayrilinca, kadinlarin higkiriklary, isterik
¢i1gliklar, lanetler birbirine karisarak gokyiiziine ¢ikti. Gemi diidi-
giniin kisa kiikreyisi heniiz yankisim siirdiiriirken, tilki derisinden
kalpak giymis gen¢ bir Kalmuk suya atlayip vapurun ardindan yiiz-
meye basladi. Kazaklardan biri, “Bekleyemedi!” diyerek icini ¢ekti.
Gregor’un yan: baginda duran bir Kazak ise, “Geride kalmas: miimkiin
degildi besbelli,” dedi. “Kizillara pek fazla kétiilitk etmis olmali...”

Gregor disleri sikip, yiizen Kalmuk’un ardindan goézlerini dikmis
bakiyordu. Kalmuk’un attig1 kulaglar gittik¢e agirlagsarak déviiyordu
havayi, omuzlar1 da her an biraz daha gomiiliiyordu suya. Suyu emen
kaputu onu agag ¢ekiyordu. Bir dalga, tilki derisinden kirmiz: renkli
eski piiskii kalpagini bagindan alip geriye siiriikledi.

Uzun Kafkas paltosu giymis yash bir adam, aciyarak, “Kahrolasica
kafir, bogulacak!” dedi.

Gregor topuklarinin iistiinde hizla geriye dénerek atinin yanina
gitti. Prohor’un, az dnce dortnala gelen Ryabcikov ve Bogatiryov’la
heyecanli heyecanli konustugunu gordii. Ryabgikov, Gregor’u goriince
eyerinin iistiinde kimildandi ve sabirsiz bir hareketle topuklarin: ati-
nin bogiirlerine gomerek bagird::
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“Hadi, acele et Panteleyevig!” Gregor'un yanlarina gelmesini bek-
lemeden seslendi ona:

“Cok ge¢ olmadan ¢ekilmeye bakalim. Rahat rahat yarim bélitk
Kazak topladik, Gelencik iizerinden Giircistan’a gitmeyi diisiiniiyoruz.
Var misin?”

Gregor elleri kaputunun ceplerine gémiilii, amagsizca toplanan Ka-
zaklar sessizcekenara iterek yiiriiyiip 6tekilerin yanina geldi.

Ryabgikov atin1 dosdogru Gregor’un iistiine siirerek, 1srarla sordu:

“Bizimle geliyor musun, gelmiyor musun?”

“Hay1r, gelmiyorum!”

“Bir Kazak komutan var, bize katilacak; yolu karis karis biliyor,
soyledigine gore bizi Tiflise kadar gozii kapali gotiirebilirmis. Hadi
Grisa! Oradan da devam eder, Tiirklere gegeriz. Ne dersin? Bir yolunu
bulup canimizi kurtarmamiz gerek nasil olsa! Sonumuz yaklasiyor ar-
tik, sense 6lii balik gibisin yahu!”

“Hayur, gitmiyorum,” diyerek Gregor dizginleri Prohor’un elinden
alip, hantalca, yashlar gibi oturdu eyere.

“Gitmiyorum! Yarari yok. Hem biraz da ge¢ zaten... Baksana!”

Ryabgikov basinigevirip baktiveumutsuzluktan, 6fkeden kilicinin
kabzasindaki subay digiimiinii koparip atti. Kizil Ordu erleri saflar
halinde, akin akin daglardan asag: iniyordu. Bir ¢imento fabrikasinin
yakinlarindan makineli tiifekler araliksiz takirdamaya bagladi. Zirhli
trenler asker saflarina ates agt1. Ilk top mermisi bir yel degirmeninin
yakinina diistii.

Gregor birdenbire negelenip govdesini diklestirerek, “Dogru kaldi-
gimiz yere siiriin atlarimizi gocuklar, ardimdan da ayrilmayin!” diye
bagirdi

Ne var ki Ryabgikov, Gregor’un atini dizginlerinden yakalayarak
biiyiik bir korku i¢inde bagird:

“Gitmeyin! Burada kalalim... Biliyorsunuz, hep birlikte olunca
6lim daha kolay gelir insana...”

“Hadi ulan hergele sen de, hadi bakayim! Neymis ulan bu 6lim
laflari? Ne geveleyip duruyorsun agzinda?” Gregor o kizginlikla daha
bagska seyler de sdyleyecekti, ama sesi denizden dogru gelen gok giirle-
mesine benzer bir ugultu iginde kayboldu. The Emperor of India fayrap
edip korfezden ayrilmig, ayrilirken de on iki inglik toplariyla bir salvo
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yollamist1. Korfezden ayrilmakta olan vapurlari ates perdesiyle koru-
makta olan bu savag gemisi, sehrin varoslarina akmakta olan Kizil ve
Yesil Ordu askerlerinin saflarini ates altina aldiktan sonra, atiglarini
Kizil bataryalarin mevzilendigi tepeye kaydirdi. Ingiliz mermileri rih-
timdaki Kazak kalabaliginin baglari iistiinden korkung bir ugultuyla
gecip gidiyordu.

Art ayaklan istiine ¢oken atina hidkim olabilmek i¢in dizginlere
simsiki asilan Bogatiryov, top seslerini bastirmak icin var giiciiyle ba-
girdr:

“Ingiliz toplar: da sert bir dil kullantyor hani! Ama bosuna mermi
yakiyorlar. Hicbir ise yaradigi yok, sadece giiriiltii yapiyor!”

“Birak giirlesinler! Bizim i¢in hepsibir.” Gregor giilimseyerek atini
topukladi, caddeden asagi dogrusiirdii. Atlariilgar etmis, kiliglar: siy-
rilmus alt1 siivari bir késeden ¢ikip dosdogru Gregor’un iistiine riizgar
gibi geldi. En 6ndeki atlinin gogsiinde kan kirmizi bir kurdele pargasi
sallaniyordu.
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sERiZINCI BOLOM
¥

I

G7Ki giindiir giineyden 111k bir riizgar esiyordu.

24 Tarlalarin tizerinden kar kalkmisti. Kopiire kopiire akan o ilk-
bahar dereciklerinin giiriildemesi kesilmis, bozkirin sel sulari, ufak
caylar1 yataklarina gekilerek cilizlasmisti. Ugiincii giiniin safaginda
riizgér durdu, bozkirin iistiine koyu sis bulutlari ¢oktii, gegen yildan
kalma bozkir otu kiimeleri nemden giimiise dondii; tepeler, yarlar,
koylerle ¢an kulelerinin sivri uglari, piramit bigimi kavaklarin ok bagl
tepeleri hep kopkoyu siit gibi bir pusa gomiildii. Don’un engin bozkir-
larina bahar gelmisti.

O sisli sabah, Aksinya iyilestiginden beri ilk kez merdiven bagina
¢ikt1, taptaze bahar havasinin bas déndiiriicii tatliligiyla kendinden
gecercesine, uzun siire orada kaldi. Mide bulantisina ve bag donmesi-
ne karg1 koyarak meyve bahgesindeki kuyunun bagina kadar yiiridii,
kovasini yere birakip kuyunun kenarina oturdu.

Diinya Aksinya'nin géziine bambagka, hayranlik uyandiracak ka-
dar taze ve biiyiileyici gériiniiyordu. Heyecandan parlayan gozleriyle
¢evresini seyrediyor, bir ¢ocuk gibi entarisinin kivrimlariyla oynuyor-
du. Puslarin arasinda kaybolan uzakliklar, eriyen kar sularinda yiizen
meyve bahgesindeki elma agaglari, 1slak parmakliklar ve parmaklikla-
rin Gtesinde kalan, suyla dolu derin ¢ukurlariyla yol, biitiin bunlar ona
inanilmayacak kadar giizel geliyordu; her sey giin 15181 altinda dalga-
lanir gibi, zayif ama nefis renk tonlarina biiriiniiyordu.

Puslarin arasindan goz kirpan duru bir gokyiizii pargasi, soguk
mavi rengiyle gozlerini kamagtirds; ¢iiriik saman kokusu, 1slak toprak
kokusu ona o kadar tatli, o kadar bildik geldi ki, derin derin soluk ald1
ve dudaklarinin kenarinda bir giilimseme ugugtu; bir tarlakusunun
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sisli bozkirda bir yerlerden kopuk kopuk kulagina kadar ulagan ba-
sit tiirkiisii, tarifsiz bir keder uyandird: iginde. Ve iste, tarlakusunun
memleketten uzaklarda kopuk kopuk duyulan bu tiirkiisii yiiziinden
Aksinya’'nin yiiregi daha hizli ¢carpmaya basladi, gozlerinden iki dam-
lacik yas yuvarland.

Uzerinde fazla diigiinmeksizin caninin geri gelmesine seviniyor,
her seyi ellemek, her seye bakmak icin dayanilmaz bir istek duyu-
yordu. Rutubetten kararan frenkiiziimii fidelerine dokunmak, kadife
gibi pembe pembe ¢icege durmus bir elma agacinin dalina yanagini
dayamak istiyordu; devrilmis ¢itin iizerinden gegip, yol iz tanimadan
¢amurlara bata ¢ika, genis bir gukurlugun 6telerinde, kis bugdayinin
ucucu yesilinin puslu uzakliklara karigtig: tarlalara kadar yirimek
istiyordu.

Aksinya giinlerce Gregor’un her an gikagelecegi umuduyla yasa-
di. Ama sonunda ev sahibini ziyarete gelen komsulardan savasin hala
stirdiigiini, pek gok Kazak’'in Novorissisk’ten Kirim’a gegtigini, geride
kalanlarin ise ya Kizil Orduya katildigini ya da madenlere gonderildi-
gini 6grendi.

O haftanin sonunda kéye donmeyi artik iyice kafasina koymustu
ki, Aksinya’ya hemencecik bir yol arkadasi da bulunuverdi. Bir gece,
ufak tefek, kambur bir ihtiyar adam kapiy1 ¢almadan eve girdi. Egilip
selam verdi ve hi¢ konusmadan ¢amurlanmuis, dikis yerlerinden patla-
mug, iizerinde guval gibi duran Ingiliz kaputunun diigmelerini ¢6zdii.

Ev sahibi bu davetsiz konuga gézlerini hayretle dikerek, “A benim
adamcagizim, daha bir ‘Hayirl aksamlar, bile demeden, bagini soka-
cak yer bulabilecegini mi saniyorsun yoksa?” diye sordu.

Ihtiyar, kaputunu gevik bir hareketle gikariverdi, esikte silkeledi ve
bir askiya 6zenle ast1. Sonra kisa, kir sakalini sivazlayarak giiliimsedi
ve soze bagladu:

“Isa aski i¢in kusurumu bagislayiver efendi, ama ne yapayim ki,
ben de bu zamanda bdyle yapilmasi gerektigini 6grendim, énce iis-
tiindekileri ¢ikaracaksin, ondan sonra soracaksin geceyi gegirip ge-
¢iremeyecegini; yoksa igeri almazlar seni. Bu giinlerde insanlar pek
kabalasti, konuk monuk gérmiiyor gozleri..”

Ev sahibi biraz daha yumugayarak, “Peki ama seni nereye koyalim?
Goriiyorsun ya, kendimize yetecek yer kalmadi zaten,” dedi.
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“Bir kopege yetecek yerden fazlasini istemem. Hemen su kapinin
dibinde kivrilir uyurum.”

“Peki ama, kimsin sen dede? Sovyetlerden mi kag¢tin?” diye merak-
la sordu ev sahibesi.

“Tam istiine bastin. Sovyetlerden kagtim. Kagtim, kagtim, denize
varana dek kag¢tim; simdiyse usul usul geri déniiyorum. Kagmaktan
yoruldum,” diye cevap verdi kapinin dibine ¢gémelen geveze ihtiyar.

Ev sahibi, “Anladik, ama yine de kimsin sen?” diye sorusunu taze-
ledi.

ihtiyar, ceplerinden birinden kocaman bir terzi makas: ¢ikarip,
uzun uzun elinde evirip ¢evirdi, sonra dudaklarindan hig eksilmeyen
o aym giillimsemeyle cevap verdi:

“Iste pasaportum bu. Ta Novorossisk’ten buraya kadar getirdi beni.
Ama daha ¢ok uzakta memleketim, Vyesenskaya ilcesinin 6tesinde.
Denizin tuzlu suyunu da tattiktan sonra, yolculugum simdi orayaiste.”

Aksinya sevingle, “Ben de Vyesenskaya'liyim dede!” diye bagird:.

“Deme yahu!” diye hayret etti ihtiyar. “Su ise bak hele, bunca yer
gez, dolag da gel bir kadin hemgerinle karsilag! Hos, bu zamanda boyle
seylere bile sagsmamak gerekir ya; Yahudilere déndiik, yeryiiziine da-
gildik hep. Kuban’da 6yle bir hale gelmisti ki artik, itin birine degnek
sallasan bir Don Kazak’ina degecek. Nereye varsan Don Kazak’ina
rasthyorsun, onlardan kurtulamiyorsun; ustelik de topraga giren-
ler dirilerden fazla. Efendime sdyleyeyim, su geri ¢ekilme sirasinda
neler gérdiim ben neler! Halkin gektigi sefaleti gézlerinizle gorseniz
inanmazsiniz. iki giin 6nce bir istasyonun bekleme salonunda oturu-
yordum, yan1 bagimda da gézliiklii bir hanimefendi tstiindeki bitleri
ayikliyordu. Bitlerse alay halinde dolasiyordu iistiinde. Hanimefendi
oturmus, suratini ahlat yemis gibi burusturmus, bitleri parmaklarinin
ucuyla tek tek ayikliyor. Her bitgigi kirisinda surati biraz daha buru-
suyor. Oyle igrenmis bir hali vardi ki, hani nerdeyse iki biikliim olup
kusacak sanirdiniz. Obiir yandan da bakiyorum, irikiyim bir herif,
adamin birini oldiriiyor da surati zerre kadar burusmuyor, kil bile
kipirdamiyordu. Boyle namussuzlardan birini gérdiim. Herif ¢ tane
Kalmuk’u kiliciyla dogradi da, sonra kilicini atinin yelesine sildi, bir
sigara gikarip yakti, atin1 yanima siirdii geldi ve sordu bana, ‘Gézleri-
ni belerterek ne bakiyorsun éyle babalik? Ister misin seni de kesive-
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reyim? Ben de, ‘Aman ne diyorsun oglum? dedim. ‘Allah saklasin!
Kafami kesersen, ekmegimi nasil yerim sonra?” Herif kahkahay ko-
yuverdi, basti gitti.”

Ev sahibi vecize yumurtlar gibi, “Siz ne derseniz deyin, eli aligmig
biri igin adam 6ldiirmek bit kirmaktan kolay gelir. Bu devrimde insan
hayati ucuzlads,” diye lafa karisti.

“Cok dogru!” diye destekledi onu misafir. “Insanlar sigirlara ben-
zemez, her seye alisir. Derken, efendim, ben bu hanimefendiye sor-
dum, ‘Siz kimsiniz acaba? Hi¢ de siradan biri olmadiginiz yiiziiniizden
belli.” Gézyaslarina belenmis yiiziini ¢evirip bana bakti da, ‘Ben Tug-
general Gregikin’in hanimiyim,’ dedi. I¢imden, ‘Eh,” dedim, ‘kocanin
generalligiyle ne kadar 6viiniirsen 6viin, yine de uyuz kedi gibi bit
i¢indesin iste!” Sonra ona doéniip dedim ki, ‘Kusura bakmayin Asalet-
lim, ama dolasip duran su boceklerin hepsini bu hizla 6ldiirmeye kal-
kacak olursaniz, Kutsal Bakire Yortusuna kadar isiniz var demektir.
Ustelik tirnak¢iklariniz da tiimden kirilir. Hepsini bir seferde eziverin
gitsin.’ Bana, ‘Peki ama nasil?’ diye sordu. Ben de anlattim kendisine,
‘Ustiiniizdekileri ¢ikarin,” dedim, ‘hepsini sert bir yere giizelce yayin,
tizerinde bir sige yuvarlayin.’ Bunun iizerine baktim, bizim generalin
hanimi kalktig1 gibi bir kosu su kulesinin arkasina gitti ve gordiim
ki, yesil caml1 bir sigeyle elbiselerini merdaneden gegiriyor, bir de gii-
zel beceriyor hani, dogustan aligik sanki bu ise! Ona hayran hayran
bakarken diisiindiim kendi kendime, ‘Allahin isi iste; bocekleri soylu
kisminin iistiine de salmig ki, onlarin tath kanini emsinler, s6z gelimi,
hep emekgilerin kanini emmesinler tika basa. Yiice Tanr1 bu, dile ko-
lay, bilir isini o! Bazen insanlara acir da isleri 6yle bir yoluna koyar ki,
daha iyisi can saghg...”

Terzi araliksiz siirdiiriiyordu konugmasini, ama bakt: ki ev sahibiy-
le karis1 onu biiyiik bir merakla dinliyor, hemen lafi ustaca dolastirip,
daha anlatacak ¢ok ilging seyleri olduguna, ancak agliktan gozlerinin
kararmakta olduguna getiriverdi.

Yemekten sonra ihtiyar, gece i¢in kendine rahatga bir yer hazirlar-
ken Aksinya’ya sordu:

“Peki sen hemgerim, burada uzun siire misafir kalmay: m1 disi-
nityorsun?”

“Evime dénmeye hazirlaniyorum dedecigim.”
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“Iyi ya, benimle gel 6yleyse; ikimiz i¢in de daha eglenceli olur.”
Aksinya seve seve razi oldu, ertesi giin de ev sahibiyle karisina veda
ettikten sonra, o 1ss1z bozkir koyii Novo-Mihaylovski'den ayrildilar.

Yolculuklarinin on ikinci giiniiniin akgami Milyutinskaya koyiine
vardilar. Konaga benzer biiyiik bir evde geceyi gegirmek igin izin iste-
diler. Ertesi sabah Aksinya’'nin yol arkadag, su toplayip derileri kalk-
mis§, kan revan i¢cinde kalmig ayaklariniiyilestirmek ve dinlenmek i¢in
koyde bir hafta eglenmeye karar verdi. Bir adim daha atacak hali kal-
mamigti. Ona evde biraz bigki dikis isi bulundu, meslegine donmeye
can atan ihtiyar da, hemencecik pencerenin yanina yerlesti, makasini
gikardy, iple bagh gozliigiini takti, bir kumasi ¢abuk ¢cabuk teyelleme-
ye koyuldu.

Aksinya'ya giile giile derken, maskara ihtiyar, onun baginin iistiin-
de bir istavroz ¢ikardi ve kendisinden hi¢ beklenmedik bir sey yapti,
bir iki damla goézyas1 doktii. Ama hemen eliyle gézyaslarini sildi ve
her zamanki sakaciligiyla, “Insan ihtiyagtan dogmaz, ama yakinlk
ihtiyactan dogar...” dedi. “Bak, iste senden ayriliyorum diye iiziiliiyo-
rum... Eh, ne yapalim, kader bu; yalmz bagina gideceksin kizim, kila-
vuzunun bacaklar1 hepten sakatlandy; bir yerde arpa ekmegi yedirdi-
ler ona herhalde... Hem, benim gibi yetmislik bir ihtiyarin bunca yol
tepip sana ayak uydurabilmesi yine de iyi, hem de ¢ok iyi. Eger bir
firsatini diisiirebilirsen, benim ihtiyar kadinima séyle ki, kir kumrusu
sagdir, esendir. Cekmedigi kalmamigtir, ama yine de hayattadir, yolu
tizerinde rastladig: iyi yiirekli insanlara pantolon dikmektedir ve her
an cikip gelebilir evine. $6yle sdyle ona: Ihtiyar budala geri gekilmeyi
tamamladi, simdi gerisin geri evine dogru ilerliyor; ocagin iistiine tir-
manacag giini iple gekiyor...”

Aksinya birka¢ giiniinii daha yolda harcadi. Bokovskaya'da aym
yone giden bir arabaya rastlad: ve Tatarski'ye kadar arabayla yolculuk
yaptl. Aksam geg¢ saatlerde avlusunun ardina kadar agik kalmis olan
¢it kapisindan gegti, Melehov’larin evine bakt1 ve ansizin bogazinda
yiikseliveren higkirikla bogulur gibi oldu. Kiif kokan bos mutfakta,
onca zamandir iginde biriktirdigi ac1 gézyaslarini koyuverdi, sonra su
almaya Don’a indi, ocag1 yakti, masanin bagina oturdu ve ellerini diz-
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lerinin iizerine birakti. Daldig diigiinceler iginde kapinin gicirtisini
duymadi ve bu hayal diinyasindan onu ancak igeri giren Ilyini¢na’nin
alcak sesle konusmasi uyandirdr:

“Selam ola komsucugum! Uzun zamandir yoktun buralarda...”

Aksinya iirkek bakiglarini ona gevirip ayaga kalkti.

“Gozlerini niye 6yle dikip de bakiyorsun? Neden konugmuyorsun?
Kétii haberler getirmedin ya ingallah?” diyerek, Ilyini¢na agir agir ma-
saya yaklast1 ve soru dolu bakislarini Aksinya’nin yiiziinden ayirmak-
s1zin siranin ucuna ilisti.

Aksinya sikilgan, “Neden haber getirecekmisim?.. Seni hig bekle-
miyordum da ondan. Burada oturmus diisiiniiyordum, igeri girdigini
duymadim,” dedi.

“Korkung zayiflamigsin, bir deri bir kemik kalmigsin.”

“Tifiis gegirdim...”

“Peki Gregor'umuz, o nasil? Nerede biraktin onu? Sag m1?”

Aksinya biitiin bildiklerini kisaca anlatti ona. Ilyinigna tek laf et-
meden dinledi, sonra sordu:

“Seni biraktiginda hasta degildi ya?”

“Hayir, degildi.”

“O zamandan beri de ondan hi¢ haber almadin, 6yle mi?”

“Alamadim.”

Ilyinigna rahat bir soluk aldi.

“Eh, getirdigin bu hayirh haber igin tesekkiir ederim sana. Ciinkii
burada, kéyde onunla ilgili neler anlatmadilar neler.”

“Neler?” diye zor duyulur bir sesle sordu Aksinya.

“Aman, bir siirii sagma iste. Anlatilan biitiin hikayelere kulak vere-
miyor ki insan... Kéyliilerimiz iginden bir tek gen¢ Besklebnov dondi
geriye. Gregor'u Yekaterinodar’da hasta gérmiis, 6biir hikéyelerin hig-
birisine de ben inanmiyorum.”

“Peki ama ne anlatiyorlar ninecigim?”

“Bize anlatilanlara gore, Singin kdyiinden bir Kazak, Kizillarin
Gregor’'u Novorossisk’te oldiirdiigiinii soylemis. Yola diistip yiiriiye
yiiriiye ta Singin’e kadar gittim —ana yiiregi bu tabii, 6niine kimse ge-
¢emez- orada bu Kazak’i buldum. Hepsini inkar etti. Gregor’u ne gor-
mii§ ne de soz edildigini duymustu. Arkasindan bir bagka dedikodu
¢ikt1, szde Gregor’u hapsetmigler de hapiste tifisten 6lmiis...”
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Ilyini¢na gézlerini indirdi, uzun bir siire hi¢ konusmadan kendi
ellerine; sert, dayanikli, hantal ellerine bakakaldi. Yash kadinin ihti-
yarliktan yanaklar: sarkan yiizii durgundu; dudaklar sert bir ifadey-
le simsiki kapaliyds; ama birden, esmer yanaklarina visnegiiriigii bir
renk dalga dalga yayildi, gozkapaklar: titremeye basladi. Atesi yiik-
selmis gibi yanan kuru g6zlerini Aksinya’ya gevirerek, soguk bir sesle:

“Ama inanmiyorum ben!” dedi. “Son kalan oglumu da elimden g¢e-
kip almis olamazlar. Tanrinin beni cezalandirmas: i¢in hi¢bir neden
yok... Sunun surasinda iki ii¢ giinliikk 6mriim kaldi, ¢ok az bir 6mriim
kaldi, ama gekmedigim de kalmad: artik! Grisa yasiyor! Yiiregime ma-
lum olurdu eger dlseydi; onun i¢in yasiyor benim sevgili oglum!”

Aksinya agzini agmadan bagini gevirdi.

Mutfakta uzun bir sessizlik oldu. Birden riizgar ayvanin kapisini
ardina kadar agiverdi. Don’un 6biir yakasindaki kavaklar arasinda sel
sularinin giimbiirtiisiiyle, suyun bir yanindan 6biir yanina birbirlerini
telash telash ¢agiran yaban kazlarinin haykirislari geldi kulaklarina.

Aksinya kapiy1 kapadi, gitti ocaga yaslandi.

Sakin bir sesle, “Onun igin tziilme sen ninecigim,” dedi. “Onun
gibi bir erkegi hicbir hastalik alasagi edemez. Saglamdir o, demir gi-
bidir. Onun gibi erkekler kolay kolay 6lmez. Buradan ayrildigimizda
dondurucu bir soguk olmasina ragmen bir kere bile eldivenlerini giy-
mediydi.”

Ilyini¢na yorgun bir sesle, “Hi¢ ¢ocuklarinin lafini etti mi?” diye
sordu.

“Senden de, ¢ocuklardan da soz etti. Iyiler mi bari?”

“lyiler iyiler, ocuklara kimden ne kétiiliik gelecek zaten? Ama
Panteley Prokofyevi¢'imiz geri gekilis sirasinda 6ldi. Yalmz birakt
bizi...”

Aksinya sessizce istavroz ¢ikardy; yash kadinin kocasinin 6liimiini
anlatisindaki siikinet onu hayretler icinde birakmigti.

Ilyinigna ellerini masaya dayayarak agir agir kalkti, “Ben de bura-
da oturmus kalmisim seninle, oysa avlu ¢coktan karardi!” dedi.

“Istedigin kadar otur ninecigim.”

“Dunya evde yalniz bagina, gitmem gerek.” Yazmasini diizeltirken,
mutfaga bir géz gezdirip kaslarim ¢atti, “Ocagin bacasi ¢ekmiyor,”
dedi. “Yoklugun sirasinda birini bulup evinde oturtacaktin. Eh, haydi,
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Allahaismarladik!” Kapinin mandalini yakalarken basini ¢evirmeden
ekledi:

“Soyle biraz yerlestikten sonra bizi gormeye geliver, bize de ugra.
Belki Gregor’dan haber alir, bize de anlatirsin.”

O giinden sonra Melehov’larla Aksinya arasindaki iliskiler degis-
ti. Gregor’un saghg: konusundaki tasalar1 onlar1 yaklagtirmig, hisim
yapmist1 sanki.

Ertesi sabah Dunya, Aksinya’y:1 avluda gériip seslendi ona, ¢itin
yanina gitti ve Aksinya’nin zayif omuzlarini kollariyla sararak yapma-
ciksiz, tath tath gillimsedi ona:

“Aman ne kadar da zayiflamigsin Aksinya! Bir deri bir kemik kal-
mugsin!”

Aksinya giildii, “Sen de zayiflardin boyle yasasaydin!” diyerek kar-
silik verdi ona. Ote yandan da olgun bir giizelligin kizin yiiziinde giil-
ler gibi agtigini fark ederek, yiiregi kiskanglik sancisiyla buruldu.

Dunya sesini her nedense algaltarak, “Diin annem seni gérmeye
geldi mi?” diye fisiltiyla sordu.

“Evet.”

“Tahmin etmistim gelecegini. Grisa’y1 sordu mu?”

“Evet.”

“Peki, hi¢ aglamadi m1?”

“Hayir, saglam yiirekli bir ihtiyar.”

Dunya giiven dolu bir bakisla Aksinya’ya:

“Keske aglasayds,” dedi, “o vakit daha kolay katlanird: her seye...
Biliyor musun Aksinya, gegen kistan bu yana 6yle tuhaflagti ki annem,
hi¢, ama hig eskisi gibi degil. Babamin 6limiinii duydugu zaman, ey-
vah, simdi kalbi durur mutlaka diye 6diim patlamisti. Oysa tek damla
gozyasi bile akitmadi. Sunu dedi sadece, “Tanr1 onu Cennetine kabul
etsin! Erkegimin acilar1 sona erdi..’ Ta aksama kadar kimseyle bir ke-
lime konugmadi. Oteden beriden laf agip onu konusturmaya ¢aligtim
durdum, ama hep eliyle kovdu beni ve hi¢ konugsmadi. Ah o giin ne
kadar iiziilmiistiim onun igin, bir bilsen! Ama aksam davar getirdi-
gimde, 6n avludan yaklasip sordum ona, ‘Anacigim, aksama bir seyler
pisirelim mi?’ O vakit acis1 bitiverdi, konugmaya bagladi..” Dunya ig
gegirdi ve Aksinya’nin omzu iizerinden diisiinceli diisiinceli 6telere
bakarak sordu:
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“Gregor’'umuz 6ldii mii? Biitiin bu soylentiler dogru mu?”

“Bilmiyorum sekerim.”

Dunya, Aksinya’y1 soran bakislarla siiziip daha da derin bir i¢ ge-
¢irdi.

“‘Annem merakindan 6lecek nerdeyse Gregor igin! Hep, ‘Benim
en kii¢iigiim,” diyor da bagka bir sey demiyor. Gregor’'un 6lmiis ola-
bilecegini kabul etmek §oyle dursun, diigiinmek bile istemiyor. Ama
Allah bilir ya, Aksinyacigim, sayet sahiden 6lmiigse ve annem bunu
ogrenirse, kederinden 6liir kadincagiz. Artik onu yasama baglayan bir
Gregor kald1. Tutunabilecegi tek dali Gregor. Cocuklari bile artik ner-
deyse gozii gormiiyor, aklini higbir ise veremiyor. Diisiin bir kere; bir
yil i¢inde ailemizden dort kisi...”

Gok duygulanan Aksinya ¢itin 6biir yanindan egilerek Dunya’y:
kucakladi ve yanagina okkali bir 6piicitk kondurdu.

“Anani bir isle oyala sekerim; o kadar iiziilmesine izin verme.”

Dunya yazmasinin ucuyla gozlerini kurularken, “Nasil oyalayacak-
sin?” diye sordu. “Sen ara sira bize ugrar konusursun onunla, boylelik-
le daha kolay katlanir. Bizden ¢ekinmen igin higbir neden yok.”

“Ugrarim arada sirada. Dogru diyorum, gériirsiin!”

“Yarin tarlaya ¢itkmam gerekiyor. Anikuska’nin dulu ile imece ya-
piyoruz, biraz bugday ekecegiz. Sen kendin i¢in bir seyler ekmeyi dii-
sinmilyor musun?”

“Benim elimden de pek gelir hani ekin ekmek!” diyerek nesesiz gii-
limsedi Aksinya. “Ekecek tohumlugum yok ki, eksem de ne yarari var
zaten! Benim ihtiyacim ¢ok degil, nasil olsa gecinir giderim.”

“Senin Stepan’dan haber var m1?”

“Haynur, hicbir haber yok,” diye orali olmaksizin cevap verdi Aksin-
ya, sonra da, kendisini bile hayrette birakacak bigimde ekledi, “Onu
pek disiindigiim yok! Bu itiraf farkinda olmadan dilinin ucundan
kagivermis, utanmigti. Sagkinligini belli etmemek icin aceleyle ekledi:

“Eh, hadi, hogea kal kizcagizim; gideyim de azicik etrafi toplayayim.”

Dunya, Aksinyanin sagkinligin: fark etmemis gibi yaparak ba-
kislarini baska yana gevirip, “Dur bir dakika hele,” dedi, “tam sana
sormaya hazirlaniyordum; tarlada yardim etmez misin bize? Toprak
kurumugtur; korkarim iki kisi beceremeyecegiz biz bu isi. Kéyde de
topu topu iki Kazak kalds, ikisi de topal!”
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Aksinya seve seve kabul etti, Dunya da hazirliklara giriymek iizere
ayrildi

Biitiin giin isini hi¢ aksatmadan ertesi sabahin hazirliklarini yapty;
Anikuska’nin dul karisinin yardimiyla tohumlan eledi, sabani onar-
may1 becerdi, arabanin tekerleklerini yagladi, tohum makinesini adam
etti. Aksam iizeri bir yazmanin i¢ine bir miktar elenmis tohumluk
bugday koyup mezarliga gotiirdi. Piyotr'un, Natalya’nin ve Darya’nin
mezarlarina serpti, ertesi giin kuglar akrabalarinin mezarlarina gelsin
diye. O saf yiiregiyle, dliilerin, kuglarin civiltisin1 duyarak sevinecek-
lerine inaniyordu.

Don boyuna dinginlik ancak safak sokmesine bir saat kala geliyor-
du. Sel basmi§ ormanda sular kavaklarin soluk yesil gévdelerini yala-
yarak, hus fidelerinin, bodur megelerin tepelerini sallayarak yumusak
muriltilarla dolagirken, sel basmig tarlalarda -sel sularinin bilyiillenmis
gibi, kipirdamadan, yildizli gékyiiziiniin donuk aydinligini yansittigi-
1ss1z dere boylarinda yaban kazlari en algak sesleriyle bagiriyor, erkek
¢amurcu 6rdekleri uykulu uykulu 1shk ¢aliyor, arada sirada da gogmen
kugularin borazan gibi ¢ikan duru sesleri duyuluyordu. Géz alabil-
digine yayilan sel sulari i¢inde semirmis bir baligin sapirtis1 zaman
zaman karanlik sessizligi bozuyor, titrek bir dalgacik kivilcimlanan
suyun iizerinde yuvarlanarak uzaklagiyor ve iirken bir kus tehlike isa-
reti vererek dtiiyordu. Sonra, Don boyundaki topraklar: tekrar sessiz-
lik biirilyordu. Ama safakla birlikte, tepelerin kirag sirtlar1 pembeye
boyanirken, karadan bir riizgar kopuyordu. Don’un akig yoniiniin ter-
sine esiyordu bu giiglii, bu agir riizgar. Iki metrelik koca koca dalgalar
irmagin kiyilarina yiikleniyor, sular ormani higimla basiyor, sallanan
agaglar inilti koyveriyordu. Riizgar biitiin giin boyunca kiikriiyor, an-
cak geg vakit kesiliyordu. Ve bu hava, giinlerce béyle siiriip gidiyordu.

Bozkir leylak rengi bir duman biiriimiistii. Toprak kurumus, ¢a-
yirlar bodur kalmus, giiziin siiriilen tarlalar yol yol ¢atlamisti. Toprak
her gecen saat biraz daha kuruyordu; ama Tatarski kdyiiniin tarlala-
rinda bir tek adam gériinmiiyordu yine de. Koca kdyde kala kala bir-
kag aksakalli ihtiyar kalmisti, geri ¢ekilme harek4dtindan dénen Ka-
zaklar ise ya don yemis, ya hasta ya da sakatti, o yiizden de tarlalarda
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sadece kadinlarla ¢ocuklar ¢alisiyordu. Bombos kalan koyde riizgar
tozlar1 savurarak dolasiyor, evlerin panjurlarina ¢arpiyor, sundurma-
larin damlarindaki sap1 samani birbirine katiyordu. Ihtiyar erkekler,
“Bu y1l ekmeksiz kalacagiz,” diyordu. “Tarlalarda yalmz kadinlar ¢a-
lisiyor, iistelik de ancak iig evden biri ekebiliyor. Zaten 6l toprak dél
vermez ki!”

Dunyaile birlikte iki giindiir ekin ekiyordu kadinlar. Ikinci giiniin
aksamy, giines batarken, Aksinya okiizleri golete indirdi. Biigetin* ba-
sinda, eyerli bir at1 dizgininden tutmus, Obnizov’larin on yasindaki
oglu duruyordu. At bir seyler geveler gibi dudaklarini oynatiyor, ka-
difeyi andiran kir burnundan su damlaciklari sigratiyor, oglan ise ku-
rumusg kil topaklarini suya atip gitgide genisleyen halkalar seyrederek
egleniyordu.

“Nereye bakalim béyle Vanya?” diye sordu Aksinya.

“Anneme yiyecek getirdim de.”

“Giizel, peki koyden ne haber var?”

“Hi¢ canim. Gerasim Dedemin doktiigii aga diin gece giizel bir sa-
zan yakalandi. Bir de Fiyodor Melnikov geri ¢ekilisten déndii.”

Oglan ayak parmaklarinin ucunda yiikseldi, atin dizginlerini to-
parladi, yelesini kavramasiyla seytan gibi ziplayip oturuverdi eyere.
Her akli basinda giftginin yapacag: gibi goletten ayrilirken at1 6nce
agir agir yiiriiterek gotiirdil, ama biraz uzaklagtiktan sonra doniip
Aksinya’ya soyle bir bakti ve hayvani dértnala kaldirdi, solmus mavi
gomlegi balon gibi sisti sirtinda.

Okiizler su igerken biigetin iistiine uzanan Aksinya hemen oracikta
kdye donmeye karar verdi. Melnikov da asker Kazaklardandi, dolay:-
siyla Gregor'un akibetinden haberi olmas: gerekirdi. Aksinya 6kiizle-
ri kamp yerine gotiirdiigiinde Dunya’ya, “Ben kdye gidiyorum,” dedi.
“Sabah erkenden dénerim.”

“Is mi?”

“Evet.”

Ertesi sabah dondii Aksinya. Okiizleri kosmakta olan Dunya’nin ya-
nina giderken, elindeki ¢omagi umursamaz bir tavirla salliyordu; ama
kaslar ¢atilmig, dudaklarinin kenarlari aci bir ifadeyle kivrilmisti.

*  Biiget: Su birikintisi, golciik, bataklik.
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Kisaca, “Fiyodor Melnikov evine donmiis,” dedi. “Gidip Gregor’'u
sordum. Higbir ey bilmiyor,” dedi ve hemen doniip mibzerin basina
gitti.

Ekim isini bitirdikten sonra Aksinya kendi ¢iftliginde ¢aligmaya
koyuldu; bostana karpuz ekti, evi sivadi, badana yapti, bulabildigi sa-
manla sundurmanin damini elinden geldigi kadar 6rttii. Caligmayla
giinler geciyor, ama Aksinya'nin Gregor i¢in duydugu tasa bitmek bil-
miyordu. Stepan’1 aklina bile getirmek istemiyordu; her nedense onun
dénmeyeceginden emindi; ama yine de ne zaman Kazaklardan biri
koyiine donse, Aksinya’nin ilk sorusu hep, “Benim Stepan’1 hi¢ gordiin
mii?” oluyor, ancak ondan sonra kagamak yollu Gregor hakkinda bir
haber koparmaya ¢alisiyordu. Gregor’la aralarindaki iligkiyi bilmeyen
yoktu kdyde, hatta isleri giigleri elalemi dillerine dolamak olan kadin-
lar bile onlarin dedikodusunu birakmist1 artik. Yine de Aksinya duy-
gularini agiga vurmaya utaniyor, ancak pek seyrek olarak, o da, geri
donen asker konugmay: sevmeyen biri ¢ikar da Gregor'un hig lafim
etmezse, gozlerini kisarak, utana sikila soruyordu:

“Peki ama bizim komsuyu, Gregor Panteleyevic¢’i de gérmiigsiindiir
herhalde, degil mi? Annesi ¢ok merak ediyor daj; eriyip gidiyor hasre-
tinden kadincagiz...”

Kéyiin Kazaklarindan higbiri Don Ordusunun Novorossisk’te tes-
lim olusundan sonra Stepan’i da Gregor’u da gérmemisti. Ancak hazi-
ranin sonunda, Stepan’in alay arkadaslarindan biri kdyiine dénerken
Aksinya’yr gérmek igin ugradi.

“Stepan Kirim’a gitti, inan ki dogru soyliiyorum. Gemiye binerken
gozlerimle goérdiim onu. Konugma firsatini bulamadim. Oyle kalabalik
vardi ki, insanlar birbirini eziyordu!”

Aksinya, Gregor'u sorunca da kagamak bir cevap verdi asker:

“Rihtimda gordiim onu; apoletleri vardi. Ondan sonra bir daha
gormedim. Subaylarin pek ¢ogunu Moskova’ya gotiirdiiler, kim bilir
nerelerdedir simdi Gregor?..”

Ama bir hafta sonra Prohor Zikov ¢ikageldi Tatarski’ye. Yaral ol-
dugu igin Millerovo Istasyonundan arabayla getirmislerdi onu. Ha-
beri duyunca inegi sagmayi yarida kesen Aksinya, buzagiy1 anasina
saliverdi, yazmasini taktig1 gibi Zikov’larin avlusuna dogru apar topar
kosarcasina yola ¢ikti. Giderken, ‘Hig degilse Prohor biliyordur. Bil-
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mesi gerek!” diye aklindan gegiriyordu. ‘Ama ya Gregor’un 6ldigiinii
soylerse? Ne yaparim o zaman ben? Bdylece, kara haber almak kor-
kusuyla elini yiiregine bastirarak her adimda biraz daha, biraz daha
azaldi hizi.

Prohor candan bir giilimsemeyle, ayn1 zamanda giidiik sol kolunu
arkasina saklamaya ¢aligsarak misafir odasinda karsiladi Aksinya’y::

“Merhaba silah arkadagim! Selam olsun! Seni sag gordiigiime se-
vindim. Biz de o kii¢iik kéyde ruhunu teslim ettin saniyorduk oysa. Ah
ah, hasta yatarken ¢ok kotiiydii halin... Kadin kismina da ne yaragiyor
hani!.. Tifiis demek istiyorum. Hele bak, nasil da dogradi Polonyalilar
beni, algaklar!” Prohor haki asker gémleginin diigiim edilmis kolunu
gosterdi. “Karim goriince aglayip sizlamaya bagladi, ben de dedim ki
ona, ‘Bogiirme 6yle sersem; baskalarinin kelleleri gitti, ama hig sikayet
etmiyor onlar.” Alt tarafi bir kol iste! Istedin mi tahtadan bir kol ya-
pwverirler hemen sana. Hem, kolun tahtadan oldu mu, ne soguktan
korkar ne de kesildi mi kanar. Isin tek iiziicii yani, kizcagizim, heniiz
tek kolla idare etmeye alisamami§ olmamdir. Pantolonumu ilikleyemi-
yorum, derdim bu iste! Ta Kiev’den buraya kadar pantolonumun 6nii
acik geldim. Ne ayip! Onun igin, kilik kiyafetimde bir uygunsuzluk go-
riirsen bagisla. Hadi gir igeri de otur; misafirimiz olursun artik degil
mi? Karim gelene kadar ¢ene galariz seninle. Votka almaya yolladim
onu. Kafir kar1 ne olacak! Burada kocas: evine doniiyor bir kolu kesik,
o ise kocasinin saghigina igecek bir yudum bir sey bulundurmuyor! Siz
kar1 milleti hep birbirinize benzersiniz zaten kocalariniz yokken. He-
pinizi ¢ok iyi bilirim ben, sizi gidi eksik etekler sizi!”

“Anlatsan da...”

“Biliyorum! Anlatacagim! Seni §oyle egilerek selamlamamu istedi.”
Prohor sakadan yerlere kadar egildi, sonra kaslarini kaldirarak gozle-
rini hayretle yukar ¢evirdi:

“Hoppala, 6p babanin elini! Ne var simdi aglayacak budala? Siz
kadinlar yok musunuz, hepiniz ayni1 hamurdan yogrulmugsunuz! Er-
kekleri 6ldii mii aglar; evine sag dondii mii yine aglarlar. Hadi, hadi, sil
go6ziiniin yasiny; ne zirhiyorsun 6yle? Novorossisk’te ikimiz de Yoldas
Budyoni’nin siivarilerine katildik, 14. Tiimene. Bizim Gregor Pantele-
yevig bir boliigiin komutani oldu, siivari béliigiiniin demek istiyorum.
Tabii, ben de onun emir eri oldum, ta Kiev'e kadar cebri yiriiyigle
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gittik. Eh, kizcagizim, su Polonyalilarin hakkindan éyle bir geldik ki!
Yolda Gregor Panteleyevig dedi ki: ‘Cok Alman oldiirdiim. Cesit gesit
Avusturyal: iistiinde sinadim kilicimi, sanmam ki su Polonyalilarin
kafataslari obiirlerinden daha saglam olsun. Onlar: kiligtan gegirmek,
kendi Ruslarimizi kiligtan gegirmekten daha kolay gelecektir bence, ne
dersin? Sonra da bana goz kirpip siritti. Kizil Orduya katilinca huyu
suyu degisiverdi; tiim negesi yerine geldi, bir de uysallast1 ki, igdis edil-
mis aygir gibi. Iste byle, ne var ki, onunla ben, aramizda ille de kavga
¢ikmadan geginemezdik... Bir giin yanina varip saka yollu dedim ki,
‘Mola vermenin zamanidir Ekselans Yoldas Melehov! Gozlerini devire
devire bana bakip dedi ki, ‘Bu tip sakalar: birak, yoksa senin igin fena
olur” Ayni aksam bir sey i¢in ¢agirtt: beni, yine seytan diirti, ‘Ekse-
lans,” dedim ona... Vay efendim, bir kapis kapti mavzerini! Yiizi kireg
kesildi, dislerini gosterdi kurt gibi, ne de gok disi varmis, en azindan
bir alay. Hemen bir atin karninin altina canimi attim, yanindan uzak-
lagtim. Az kalsin 6ldiiriiyordu beni iblis!”

“Izinli gelir belki de eve...” diye kekeledi Aksinya.

“Aklina bile getirme!” diye homurdandi Prohor. “Gegmigsteki gii-
nahlarinin kefaretini 6deyinceye kadar askerde kalacagini soyliiyor.
Kalir da, kalir; aptallik parayla degil ya! Kiigiik bir kasabanin yakinla-
rinda bizi hiicuma kaldirmisti, onun bir basina dort diiyman siivarisi
bigiverdigini gézlerimle gormiistiim. Iblis, cocuklugundan beri solak-
tir ya, o sayede heriflere hem sagdan hem soldan girisiyordu. Muhare-
beden sonra Budyoni alayin 6niinde onun elini sikti, ona da boliigiine
de tegekkiir ettiler. Iste boyle igler beceriyor senin Panteleyevig!”

Aksinya adeta donakalmisti dinlerken... Ancak Melehov’larin ka-
pisinda kendini toparlayabildi. Dunya kapi 6niinde siit siiziiyordu; ba-
sin1 kaldirmadan sordu:

“Maya igin mi geldin? Biliyorum, getirecegime s6z vermistim, ama
unuttum.” Ne var ki bakiglar1 Aksinya’nin yaslar i¢cindeki, mutlulukla
parlayan gozlerine gevrilince, tek kelime edilmeden her seyi anlayi-
verdi.

Aksinya alev alev yanan yiiziinii Dunya’nin omuzuna dayayip se-
vincinden soluk soluga fisildad:

“Yasiyor, sagligi dayerinde... Selamlarini yollamis... Git hemen! Git
de annene soyle!”



Il

EYAZLARLA birlikte geri gekilmeye katilan Tatarskili Kazak-
%larm timi iginden otuz kadari yaz baglarinda geri dénmiisti.
Geri dénenierin gogunlugunu ihtiyarlar ve yas1 gegkin Kazak askerleri
olugturuyordu. Giiglii kuvvetli geng Kazaklardan ise, hastalarla yarali-
lar disinda geri donen yoktu hala. Bunlarin bir béliimii Kizil Orduday-
di;, Wrangel alaylarina katilmi§ olanlar Kirim’da firsat kolluyor, Don
bolgesi iizerine yeni bir ileri harekete hazirlaniyordu.

Gidenlerin §6yle boyle yaris: da, gittikleri o yabana iilkelerden bir
daha hi¢ dénmeyecekti. Bunlarin bazilar tifiisten kirilmig, 6tekiler
de Kuban’daki son ¢arpismalarda can vermisti; yiirilyiis kollarindan
ayn digen bir boliimii, Mani¢’in yukarilarindaki bozkirlarda donarak
6lmiis, cetecilere tutsak diisen ikisinin ise izi kaybolmugtu. Tatarski-
li Kazaklardan pek gok kayip vardi. Kadinlar biitiin giinlerini gergin,
heyecanl bir bekleyis i¢inde, umutla gegiriyor, aksamlar ¢ayirlardan
donen ineklerini karsilamaya ¢iktiklarinda, uzun zaman dikilip ellerini
gozlerine siper ederek yollari gozliiyordu. Kim bilir, aksamin leylak ren-
gi pusuna biiriinmiis soseden ge¢ kalmus bir yolcu ¢ikagelirdi belki de.

Lime lime elbisesiyle, bitlenmis, derisi kemigine yapismig, ama
uzun zamandir yolu gozlenen bir ev erkegi koyiine doner, hemen o
anda geri dénenin evinde sevingli, amagsiz bir telastir baglayiverirdi;
kirden kararmis askere su 1sitilirds; babalarina hizmet edebilmek igin
¢ocuklar birbirleriyle yarisir, higbir hareketini kagirmadan babalari-
ni1 seyrederdi; evin kadini mutluluktan yar1 deliye donmiis bir halde,
bir kosu sofray: kurar, onu birakir, kocasina bir takim temiz ¢amagir
¢ikarmak i¢in sandiga kosardi. Ama sanki ona inat ¢amagirlar ona-
deligine gegiremezdi bir tiirli. Efendisini ta uzaklardan taniyip ko-
sarak karsilayan ve merdiven bagina kadar onun elini yalaya yalaya
ardi sira gelen kopegin bile igeri girmesine izin verilirdi o mutlu anda;
¢ocuklar tabak ¢anak bile kirsa ya da siit bile dékse burunlar: kana-
maz, her yaptiklari cezasiz kalirdl. Evin efendisi yikandiktan sonra,
heniiz temiz ¢gamagirlarini giymeye vakit bulamadan, evin i¢ini kadin-
lar dolduruverirdi. Kadinlar kendi yakinlarinin akibetini 6grenmeye
gelir, korku iginde, tek kelimesini kagirmadan Kazak’in anlattiklarini
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can kulagiyla dinlerdi. Az sonra kadinlardan biri kalkar, avluya ¢ikar,
avuglarini gézyaslariyla islanmis yanaklarina bastirarak, kor gibi bas-
t1g1 yeri bilmeden yiiriirdii sokakta. Derken, kiigiik evlerden birinde
taze bir dul 6liisiine ag1t yakar, aglayan gocuklarinin incecik sesleri de
ona eslik ederdi. Tatarski’de boyle gidiyordu isler. Bir eve giren seving,
bir bagka eve amansiz yas getiriyordu.

Ertesi sabah evin efendisi giizelce tiras olmusg, daha genglesmis bir
halde safakla kalkar, ¢iftligi bir dolanir, hemen yapilmasi gereken is-
leri dikkate alirdi. Kahvaltisini eder etmez de ise girisirdi. Caliymaya
susamuis, is eri erkek ellerin o avluya déndiigiinii duyururcasina rende
sen sakrak hisirdar ya da bir sundurmanin serin sagak altindan tok
balta sesleri gelirdi. Ote yandan, bir babanin, bir kocanin éliimiiniin
ogrenildigi ev ile o evin avlusu mezar sessizligine biiriiniirdii. Ana,
kederinden perisan yataga diiser ve bir gece icinde ddeta biiyiiyiiveren
yetimler, analarinin ¢evresine toplanirdi.

Ilyinigna ne zaman bir bagka Kazak’in déndiigiinii duysa hemen
sorardi:

“Peki bizim erkegimiz ne zaman donecek evine? Bagkalar1 donii-
yor, ama bizimkinden hi¢ haber yok.”

Dunya sinirli bir sesle cevap verirdi:

“Geng Kazaklar: terhis etmiyorlar, anlamiyor musun anne!”

“Terhis etmiyorlar m1? Tihon Gresimov’a ne buyrulur? Grisa’dan
bir yag kiigiiktiir 0.”

“Ama o yaralianne.”

“Yaraliymig, poh!” diye itiraz ederdi Ilyinigna. “Diin demirci
diikkkaninin 6niinde gérdiim onu, gegit térenine ¢ikmus gibi yiiriiyor-
du. Yarali adamlar ortalikta dolagmaz oyle.”

“Yaralydi, ama iyilesiyor artik.”

“lyi ya, bizim erkegimiz de kag sefer yaralanmadi m1? Bastan asag1
yara izleriyle dolu bedeni; onun da hakki degil mi azicik daha iyiles-
mek yani?”

Dunya elinden geleni yapiyor, daha bir siire Gregor’un geri don-
mesini beklemenin bosuna oldugunu anlatmaya ¢alisiyordu anasina.
Ama llyini¢na’ya bu konuda laf anlatmak kabil degildi.

“Sen sus, sersem!” diyordu Dunya’ya. “Ben de bilirim senin bildik-
lerini, annene ders verecek kadar biiyiimedin daha. Eve dénmesi gerek
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dediysem ben, donecek demektir. Cekil hadi, ¢ekil bagimdan; seninle
ugrasacak halim yok.”

Ihtiyar kadin oglunu bekleye bekleye sabirsizliginin son kertesine
varmis, artik her ¢ikan firsattan yararlanip oglunun lafini etmeden
yapamaz olmustu. Miska ne zaman onun séziinii dinlemeyecek olsa,
tehdidi yapistiriyordu:

“Hele baban eve donene kadar bekle, seni gidi esek kafali! Soyle-
yeyim de babana canina okusun senin!” Pencerenin 6niinden gegen,
yan dikmeleri yenilenmis bir at arabasi gérecek olsa i¢ gegiriyor ve hig
agzindan diigiirmedigi lafi ediyordu hemen:

“Arabanin goriiniigiinden sahibinin eve déndiigii anlagiliyor, oysa
bizimkinin haline bakarsan, sahibini 6miir boyu hapse koymuslar sa-
nirsin.”

Ilyinigna biitiin yasami boyunca tiitiin dumanini hi¢ sevmemisti,
tiitiin igenleri mutfagindan her zaman kovmustu, ama simdi bu ko-
nuda da degismisti. Dunya'ya sik sik, “Git Prohor’a s6yle de gelsin,”
diyordu. “Gelsin de bir sigara i¢sin, zira ev 6lii kokuyor. Grisa askerden
doniince, icinde Kazak yasayan ev gibi kokacak burasi.” Her giin ye-
megi fazlaca pisiriyor, her aksam yemeginden sonra ocaga bir tencere
dolusu lahana ¢orbasi koyuyordu. Dunya ona neden bdyle yaptigini
sordugu zaman da, Ilyini¢na onun béyle bir soru sormasina gagarak
cevap veriyordu:

“Hele suna bakin! Bagka ne yapacakmigim? Askerimiz bugiin ¢ika
gelebilir, o vakit hemen yiyebilecegi sicak bir yemegi hazir bulur; yok-
sa sen sunu 1sitayim, bunu isitayim diyene kadar acindan dlir.” Bir
giin Dunyabostandan dondiigiinde, Gregor’un eski kaputuyla kirmizi
kurdeleli eski kasketini mutfakta giviye asili buldu. Soran bakiglarla
anasina bakinca, Ilyinigna da suglu suglu, acikl bir giiliimsemeyle,
“Sandiktan gikardim onlar1 Dunya,” dedi. “Avludan girer girmez he-
men gorebiliyorsun onlari, béylece de burasi daha bir eve benziyor,
sanki o geri gelmis gibi...”

Bu sonu gelmez Gregor lafindan Dunya’ya gina gelmigti. Bir giin
artik daha fazla dayanamayip anasina ¢ikigti:

“Hep aynu laf1 tekrarlamaktan bikip usanmaz misin? Senin ¢enen-
den bikt1 herkes. Agzindan hig baska laf ¢ikmiyor, varsa yoksa ‘Grisa,

>

Griga.”

314



“Kendi oglumun soziinii etmekten niye bikacakmigim? Sen hele
kendin ¢ocuk dogurana kadar bekle de gor, o zaman anlarsin!” diye
istifini bozmadan cevap verdi Ilyini¢na.

Bu olaydan sonra ilyinigna Gregor’un kasketiyle kaputunu kendi
odasina gotiirdii ve birkag giin Gregor’un séziinii etmedi. Ama daha
ot bigme zamanina epey vakit varken, bir giin Dunya’ya, “Grisa’dan
s6z ediyorum diye belki bana kizacaksin, ama onsuz nasil yasariz biz?
Hi¢ durup da diisiindiin mii bunu sersem!” dedi. “Bak, ot bi¢me za-
mani yaklasiyor, ama daha bizim direnimizi bile sivriltecek kimsemiz
yok. Baksana her sey nasil berbat olmug bakimsizliktan. Seninle iki-
miz listesinden gelemeyiz bunca igin. Sahibi uzakta olunca egyas: bile
ardindan aghyor.”

Dunya hicbir sey séylemedi. Anasini iizen seyin hig de ¢iftlikteki so-
runlar olmadiginy, bu sorunlarin sadece Gregor’dan s6z etmek, yiiregi-
nin sikintisini hafifletmek igin bir vesile oldugunu pek giizel anhyordu.
[lyinigna’nin ogluna duydugu ézlem yeniden deprestigi igin kadincagiz
duygularini saklayamiyordu. O aksam caniyemek istemedi, Dunya has-
ta olup olmadigini sorunca da, istemeye istemeye cevap verdi:

“Ihtiyarladim artik... Yiiregim Grisa'nin ézlemiyle yaniyor... Oyle
yaniyor ki yiiregim, higbir sey bana tat vermiyor, géziim diinyay: gor-
mez oldu.”

Ama Melehov’larin avlusunu ele almak Gregor’a degil de, baska-
sina kismet oldu. Ot bi¢gme vaktine az kala, Misa Kosevoy cepheden
eve dondii. O geceyi uzak akrabalarinin yaninda gegirdi, ertesi sabah
da Melehov’lara ugradi. Misa kapiy1 usuliince vurdu dnce, bir cevap
alamayinca girdi mutfaga, eskimis asker kepini gikard: ve yemek pi-
sirmekte olan Ilyinigna’ya giiliimsedi:

“Merhaba Ilyini¢na teyze! Beni beklemiyordun degil mi?”

Ilyinigna Kogevoy’un nefret ettigi yiiziine dik dik bakarak, “Gii-
naydin. Sen benim neyim oluyorsun ki seni bekleyeyim? Bizim dis ka-
pinin dis mandali misin yoksa?” diye ters ters cevap verdi.

Misa boyle karsilanmaktan zerrece alinmaksizin, “Ne de olsa, ta-
nis1z,” dedi.

“Alt1 iistii o kadar iste.”

“Ama seni gormeye gelmem icin bu kadar1 da bana yeter. Evinizde
temelli oturacak degilim.”
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“Allah yazdiysa bozsun!” diye yapistirdi ilyinigna ve artik ziyaret-
gisiyle ilgilenmeksizin isine déndi.

Onun sozlerine aldiris etmeden mutfag: gozden gegirmekte olan
Misa, “Sizi gérmek, nasil oldugunuzu anlamak igin ugradim. Birbiri-
mizi gérmeyeli bir yildan fazla oldu,” dedi.

[lyinigna burnundan soluyarak, kémiir atesinin iistiindeki tencere-
lerin yerlerini degistirirken, “Seni pek fazla 6zlemedik,” diye homur-
dandi.

Dunya misafir odasinda ortalig1 topluyordu. Misa’min sesini du-
yunca sapsarikesildi ve usulca el girpti. Sedire oturdu ve kimildamaya
bile korkarak mutfaktaki konusmalara kulak kabartti. Yizi kih kip-
kirmizi kesiliyor kah yanaklarinin rengi u¢up, burnunun daracik di-
regi iistiinde yol yol incecik beyaz gizgiler beliriyordu. Misa’nin mut-
fakta iri adimlarla gezindigini, sonra altinda gicirdayan bir iskemleye
oturarak kibrit gaktigini duydu. Sigara dumaninin kokusu misafir
odasina kadar yayild1.

“Duyduguma gore senin ihtiyar 6lmiis.”

“Evet.”

“Ya Gregor?”

Ilyinigna uzun bir siire sustu; sonra apagik bir isteksizlikle cevap
verdi:

“Kizillarin yaninda askerlik yapiyor. Kasketinde seninki gibi bir
yildiz var”

“O yildiz1 gok 6nceden takmasi gerekirdi...”

“Orasi onun bilecegi is!”

Misa ses tonundan agik¢a anlagilan bir merakla sordu:

“Ya Yevdokya Panteleyevna?”

“Ortalig: diizeltiyor. Misafirlige gelmek igin fazla erken bir vakti
se¢migsin; iyi insanlar bu kadar erken davranmaz.”

“Insan bazen ister istemez kotii oluyor iste. Onu gormek istedi ca-
nim, ben de kalktim geldim. Neden ille de uygun zaman kollayacak-
migim?”

“Of, Mihail, kizdirma beni simdi!”

“Nasil kizdiriyormugum seni teyzecigim?”

“Aman iste biitiin bunlarla.”

“Peki ama biitiin neyle?”
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“Iste, konusma tarzinla.”

Dunya, Misa’nin derin derin i¢ ¢ektigini duydu. Daha fazla da-
yanamads; yerinden firlayip kalkti, etegini diizeltti ve mutfaga girdi.
Misa pencerenin yaninda oturmus sigarasini bitirmek tizereydi. Derisi
sararmis, 6ylesine zayiflamisti ki taninmaz hale gelmisti. Dunya’y: go-
riince feri kagmig gozlerine bir pirilti geldi, yanaklarina belli belirsiz
bir kirmizilik yayildi. Aceleyle yerinden dogrularak, boguk bir sesle,
“Oo, giinaydin!” dedi.

Dunya zor duyulur bir sesle, “Giinaydin,” diye cevap verdi.

Ilyini¢na kizina goyle bir bakarak, hemen, “Git su getir,” diye em-
retti.

Dunya'nin dénmesini sabirla bekledi Misa. Ilyinigna ses etmedi.
Misa da hi¢ konusmuyordu, ama sonunda sigarasinin ucunu parmak-
larinin arasinda ezerek sordu:

“Bana neden bu kadar kizginsin teyzecigim? Sizleri rahatsiz mi et-
tim, ne yaptim?”

“Vicdanin nasil elveriyor da buraya gelebiliyorsun sikilmaz adam!”
dedi Ilyini¢na. “Bir de bana sormaya ciiret ediyorsun! Katil!”

“Neden katil oluyormusum?”

“Katilin ta kendisisin! Kim 6ldiirdii Piyotr'u? Sen 6ldiirmedin mi?”

“Evet.”

“Iyi ya! Ne oluyorsun o zaman? Bir de tutup bizi ziyarete geliyor...
Oturmus orada, yle...” Ilyini¢na tikanip sustu; sonra kendini topar-
layarak siirdiirdii konugmasini:

“Onun anasi degil miyim ben, kimim? G6ziimiin i¢ine ne cesaretle
bakabiliyorsun?”

Misa bembeyaz kesildi. Konugsmanin buraya dékiilecegini bekli-
yordu zaten. Heyecanindan azicik kekeleyerek cevap verdi:

“Goziniin icine bakmaktan utanmam igin hi¢bir neden yok. S6z ge-
limi, Piyotr beni eline gecirseydi o ne yapardiacaba? Alnima dpiiciik mii
kondururdu saniyorsun! O da beni 6ldiiriirdii. O tepelerin iistiinde kay-
dirak oynamak igin mi kars: karsiya geldik biz? Savasin geregidir bu!”

“Yabizim akraba, ihtiyar Korsunov? Zararsiz ihtiyarlari 6ldiirmek
de savag m1?”

“Allah Allah! Ya ne olacakt1?” diye hayretle sordu Misa. “Tabii ki sa-
vas! Ben bilirim o zararsiz ihtiyarlari! O zararsiz ihtiyarlar, pantolon-
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lar1 kiglarindan diismesin diye evlerden disar: ¢ikmaz, ama cephede-
kilerden daha ok kétiiliikkleri dokunur. O ihtiyar Grisaka Dede gibiler,
hep onun gibiler kigkirtt1 Kazaklar: bize karsi. Bu savag onun gibiler
yiiziinden ¢ikt1 zaten! Bize karsi kigkirticilig kim baglatti? Onlar bag-
latts, su zararsiz dediklerin. Bir de bana ‘katil’ diyorsun! Eskiden kuzu
kesemezdim, domuz bile kesemezdim, simdi de kesemem, biliyorum.
Oyle yaratiklara elimi bile siremem. Bagka adamlar hayvan keserken
ben kulaklarimi tikar, duymamak, gérmemek i¢in oradan kagarim.”

“Ama bizim akrabamiz...”

“Senin de, senin akrabanin dal..” diye s6ziinii kesti Misa ofkeyle.
“Ondan gordiigiimiiz iyilik, bir tekeden alabilecegin siit kadardir!
Ama ettigi kotiligin haddi hesab: yok. Ona evden disar1 ¢ikmasini
soyledim, ama ¢ikmads; onun igin de oldugu yerde layigini1 buldu. Bu
gibilere, boyle ihtiyar iblislere 6yle kiziyorum ki! Hayvana bile kiya-
mam Yya, boyle —-deyimimi bagisla- boklary, sizin akrabaniz gibilerini
tepelerim, hem de kag tanesini istersen! Bu diinyaya hayr1 dokunma-
yan bunlar gibi diigmanlara kargi zerre kadar titremez elim.”

Ilyinigna zehir gibi diliyle, “Seni béyle bir deri bir kemik haline
getiren de tas yiirekliligin zaten,” dedi. “Herhalde vicdanin rahat ver-
miyordur...”

“Pek sanmiyorum!” diye tath tath giiliimsedi Misa. “Benim vicdanim
o ihtiyar geveze gibi siipriintiiler yiiziinden rahatsiz edecek degil ya beni.
Ateslenmistim de; iste o ates ¢ok sarst1 beni, yoksa anacigim, ben...”

“Ana deme bana!” diye parlayiverdi Ilyini¢na. “Sen git kanciklara
ana de!”

Misa, hi¢ de hayra alamet olmayacak bigimde gozlerini kisarak,
boguk bir sesle, “Sakin bana kiifretmeye kalkisina bak!” dedi. “Senden
bekledigim laflara dayanmay: kafama koymugstum, ama her seyin bir
sinir1 var. Bak, sana dosdogru diyeyim teyzecigim! Piyotr yiiziinden
bana kizamazsin sen. O aradigini buldu.”

Ilyini¢na, “Katilsin sen! Katilsin! Defol git buradan, hadi, seni gé-
zlim gérmesin!” diye kesip att1.

Misa bir sigara daha yakip istifini bozmadan sordu:

“Ya Mitka Korsunov ne oluyor, su sizin dbiir akrabaniz; o katil de-
gil mi? Ya senin Gregor’un ne oluyor? Sevgili oglundan hig s6z etmi-
yorsun, ama o da katilin teki, hem de su katilmadik!”
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“Zirvalama, hadi!”

“Zirvalamayi ¢oktan beridir biraktim ben. Sen simdi onu birak
da, soyle bakalim, ne oluyor oglun? Bizim askerlerden ka¢ini ortadan
kaldird biliyor musun sen? Ya, mesele burada iste! Eger biitiin savasa
katilanlara bu adi verecek olursan, o zaman hepimiz katiliz demektir.
Is, kimi oldiirdiigiimiizde ve neden oldiirdiigiimiizde,” dedi Misa an-
lamh anlaml.

Ilyinigna sesini ¢ikarmadan dinledi, ama misafirin gitmeye hig
de niyetli olmadigini goriince, sert bir sekilde, “Yeter!” dedi. “Seninle
¢ene ¢alacak vaktim yok, hadi evine.”

Misa, “O kadar da gok evim var ki hani!” diye giilerekayaga kalkti.

Bu gibi konugmalar, boyle sifatlar kullanarak saldirmalar sanki go-
ziinii korkuturmus onun! Yiiregi acili bir ihtiyar kadinin asagilayici
laflarina kulak asacak kadar ¢itkirildim degildi o. Dunya’nin kendisini
sevdigini biliyordu, o yiizden, ilyini¢na da dahil, baskaca bir seye al-
dirdig: yoktu.

Ertesi sabah yine ugradi, higbir sey olmamus gibi ilyinigna’y: se-
lamladi, pencerenin 6niine oturdu ve Dunya’nin her hareketini izle-
meye koyuldu.

Ilyinigna onun selamini almaksizin, “Bizi gérmeye pek sik gelir ol-
dun!” diye laf att1.

Dunya kipkirmizi kesildi, gozleri alev alev yanarak anasina bakti,
sonra tek kelime etmeden gozlerini indirdi. Misa giilimseyerek cevap
verdi:

“Seni gérmeye gelmiyorum [lyini¢na teyzecigim, hi¢ korkma.”

“Bizim evin yolunu hepten unutsan daha iyi olacak.”

Misa ciddileserek, “Neden, gidecek baska yerim var m1 ki?” diye sor-
du. “Akrabaniz Mitka’nin iyi yiirekliligi sayesinde yeryiiziinde yapayal-
niz kaldim, ne yaparsin, insan da bombos kuliibeciginde kurt gibi 6yle
bir bagina oturamuyor ki. Sen ister begen ister begenme teyzecigim, ama
ben yine de ziyaretinize gelmeyi siirdiirecegim,” diye s6ziinii bagladi ve
bacaklarini iki yana agarak sandalyesine daha giizel yerlesti.

Ilyinigna gozlerini dikip yiyecek gibi bakiyordu ona. Dogrusu hig
de Gyle ensesinden tutulup kapinin digina atilacaklardan degildi Misa!
Bodur gévdesinden, baginin durusundan, simsiki kapali dudaklarin-
dan hep o6kiiz gibi bir inatgilik okunuyordu.
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Misa gittikten sonra Ilyinigna g¢ocuklar1 avluya yolladi, sonra
Dunya’ya dénerek, “Ne yapacak edeceksin, bir daha buraya adimini
attirmayacaksin onun! Anladin mi?” dedi.

Dunya géziinii kirpmadan bakiyordu anasinin yiiziine. Ofkeyle
kisilan gozkapaklarinin arasindan biitiin Melehov’lara 6zgii o bakig
bir an i¢in gimgeklenirken, kelimeleri 1sirircasina tek tek ¢ikararak ko-
nugtu:

“Hayir! Gelecek! Ona engel olmayacaksin! Gelecek!” Kendini tuta-
mayarak yiiziinii 6nliigiiyle kapayip kosa kosa ayvana ¢ikt1.

Ilyinigna hizli hizli soluyarak pencerenin yanina oturdu, giinesin
altinda giimisten bir serit gibi parlayan pelin kiimelerinin bozkirin
derinliklerinde yerle g6gii birbirinden ayirdigi noktaya, gormeyen ba-
kiglarla, bagini iki yana sessizce sallaya sallaya daldi gitti.

O aksam erken saatlerde Dunya’yla anasi, birbirine kiiskiin, hig ko-
nusmadan, Don kiyisindaki bostanda devrilmis bir ¢iti dogrultuyor-
lardi. Misa ¢ikageldi. Dunya’nin elinden beli usulca alarak, “Cukurlar
¢ok sig kaziyorsun, bir riizgar ¢ikti mi ¢itiniz yine devriliverir,” dedi
ve kazik gukurlarini derinlestirmeye basladi, sonra, dogrultmalarina
yardim ettigi ¢iti kaziklarina bagladi ve gekip gitti. Ertesi sabah ren-
deden yeni ¢ikmis iki tirmik sapiyla bir de yaba sapi1 getirdi, bunlarn
Melehov’larin kapisinin disinda duvara dayadi. Ilyinigna’y: selamla-
diktan sonra isten soz agarak, “Cayirda ot bigmeye niyetiniz var mi?”
diye sordu. “Bagkalar1 Don’un 6biir yakasina gegti bile.”

flyini¢na cevap vermedi. Onun yerine Dunya konustu:

“Irmag) gegecek bir aracimiz yok. Kayigimiz giizden beri sundur-
mada yatiyor, kuruyup tahtalar agild1.”

Misa azarlar gibi, “Baharda suya batirmamz gerekirdi kayigi,”
dedi. “Kalafat etmeye ne dersiniz? Kayiksiz yapamazsimz.”

Dunya anasina uslu uslu umutla bakti. Ilyinigna, sanki konugmalar
hi¢ onu ilgilendirmiyormus gibi hamur yogurmaya devam ediyordu.

Misa belli belirsiz bir giilimsemeyle, “Hi¢ kitik var m1 elinizde?”
diye sordu.

Dunya sandik odasina gidip bir kucak kitikla dondi. Misa kugluk
vaktine kadar kayig1 hale yola soktuktan sonra mutfaga dondi.
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“Eh, kayig1 ¢ekip suya attim; siser artik. Onu bir agaca baglayin da
biri alip gétiirmesin.” Sonra sordu yine, “Ee teyzecigim, ot bicme isi ne
olacak? Ben de size yardim etsem. Hem zaten, su siralar yapacak isim
de yok.”

Ilyini¢na bagiyla Dunya’y: isaret ederek, “Ona sor,” dedi.

“Ben ev sahibesine soruyorum.”

“Ev sahibesi ben degilim burada besbelli...”

Dunya hiingiir hiingiir aglayarak misafir odasina gitti.

Misa kararli bir ifadeyle, “Oyleyse yardim etmem gerekiyor,” dedi.
“Marangoz aletleriniz nerede? Size yeni bir tirmik yapmam gerekir,
eskilerinden hayir kaldigini hi¢ sanmam.”

Misa sundurmaya ¢ikti ve 1shik ¢alarak, tirmik i¢in tahtadan disleri
yontmaya basladl. Onun ¢evresinde, yalvarir gibi gozlerinin igine ba-
karak ziplayip duran Misatka dilegini soyledi:

“Misa Amca, bana da kiigiik bir tirmik yapsana, bana tirmik ya-
pacak kimse yok. Ninem de bilmiyor, halam da bilmiyor yapmasini.
Yalniz sen yapabilirsin, sen giizel yaparsin hem de.”

“Yaparim sana bir tirmik, adasim, yaparim vallahi. Ama §imdi bi-
raz geri dur da goziine kiymik kagmasin,” dedi Kosevoy giilerek. Bir
yandan da hem sagiyor hem diigiiniiyordu: ‘Hele bak, nasil da babasina
benziyor yumurcak! Hik demis burnundan diigmii§! Gozleri kaslari,
hele o dudaklarinin kivrilisi... Gregor da Gregor'lugunu géstermis
yanil’

Hemen minicik bir oyuncak tirmik yapmaya koyuldu, ama elin-
deki isi bitiremedi; dudaklar1 morard, ¢ilginca, ama bitkin bir ifade
geldi sapsar yiiziine. Islig1 kesti, bigag1 yere birakt: ve lisiimiis gibi
omuzlarini kipirdatt.

“Mihail Gregorig, adagim, hadi git bana gul mul gibi bir sey getiri-
ver de yatayim suraya,” dedi Misatka'ya.

“Peki ama neden?” diye merakla sordu oglan.

“Canim hasta olmak istedi.”

“Neden?”

“Of be, amma da yapigiyorsun insana, kene gibi miibarek! Hasta-
lanma vaktim geldi de ondan iste! Hadi, git getir gabucak!”

“Peki benim tirmigim ne olacak?”

“Sonra bitiririm.”
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Siddetli bir titremeyle Misa'nin govdesi sarsiliyor, disleri takirdi-
yordu. Misatka'nin getirdigi ¢ulun istiine uzandi, kasketini gikarip
yuziine ortti.

“Sen simdi hasta m1 oldun yani?” diye hayal kirikligina ugramis
gibi sordu Misatka.

“Evet, hastayim artik.”

“Peki neden titriyorsun?”

“Nobet sarsiyor beni.”

“Peki neden dislerin takirdiyor?”

Migsa kasketinin altindan tek goéziiyle bu bag belas1 adagina soyle bir
bakti, hafif e giilimsedi ve artik sorularina cevap vermez oldu. Misat-
ka korkuyla gozlerini ona dikti bir an, sonra dogru eve kostu.

“Babaanne, Misa amca sundurmanin orada yere yatti, dyle bir titri-
yor, dyle bir titriyor ki, yerinden zipliyor nerdeyse.”

Ilyinigna pencereden bakip masanin bagina gitti; susuyor, kafasin-
dan bir sey gegiriyordu.

Misatka onun yeleginin ucunu cekistirerek, “Neden bir sey séyle-
miyorsun babaannecigim?” diye sabirsizlikla sordu.

Ilyini¢na ona dénerek kesin bir sesle, “Yavrucugum, bir battaniye
al, gotiir o kéfire ver de ortiinsiin. Nobetten Oyle sarsiliyor; bir gesit
hastalik. Battaniyeyi tasiyabilecek misin?” Tekrar pencerenin yanina
gitti, avluya bir g6z atip aceleyle, “Dur, dur!” dedi. “Hi¢ zahmet etme,
gerek kalmad1.”

Dunya kendi gocuguyla Kosevoy’u drtmis, iistiine egilmis, ona bir
seyler soyliiyordu.

Naobeti atlattiktan sonra Misa giiniin geri kalanini ot bigme hazir-
liklariyla gegirdi. Dermansiz kaldig belli oluyordu. Hareketleri hantal
ve titrekti, ama yine de Misatka’nin tirmigim bitirip verdi.

Aksama llyinigna yemegi hazir etti, gocuklar1 sofraya oturttu ve
hi¢ yiiziine bakmadan Dunya’ya, “Hadi git de, sunu -ad1 neyse iste-
yemege ¢agir,” dedi.

Misa sofraya istavroz ¢ikarmadan oturdu, yorgunluktan iki biik-
limdi. Kirli, ter lekeleriyle kapl sapsar yiiziinden bitkinligi okunu-
yordu; kasigi dudaklarina gétiiriirken eli azicik titriyordu. Pek az ve
istahsiz yiyor, ara sira gevresindekilere kayitsiz bir ifadeyle bakiyor-
du. Ama Ilyini¢na, “katilin” feri kagmis gozlerinin iginde, bu gozler
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ne zaman Misatka’ya iligse, bir pirilt1 belirdigini, mini mini hayranlik
ve sevecenlik kivilamlarinin bir an igin tutusup kayboldugunu, du-
daklarinin kenarlarina apagik bir giilimsemenin geldigini fark ederek
sastyordu. Misa, daha sonra bakislarini baska yana geviriyor ve tekrar
yiiziinii golge gibi, donuk bir kayitsizlik kapliyordu.

flyinigna belli etmeksizin Kosevoy'u gozlemeye bagladi. Ancak o
zaman, hastaligindan 6tiirii onun korkung denecek kadar incelmis
oldugunu anladi. Tozdan kiilrengine donmiis gomleginin altindan
kopriicitk kemikleri belli oluyordu, genis omuzlar1 kamburlagmis ve
kemikleri 4deta derisini delip digar1 firlamisty; 6te yandan, astii killa
kapli 4dem elmasi bir gocugunki kadar ince boynunda giiliing duru-
yordu. [lyini¢na “katilin” iki biikliim bedenini, balmumu gibi yiiziinii
inceledikge, igine daha fazla bir huzursuzluk ¢6ktii, yiiregi pargalani-
yormus gibi oldu. Birdenbire Ilyinigna’nin yiireginde, 6ylesine nefret
ettigi bu adama kars1 beklenmedik bir acima -hani, en kati1 yiirekli
kadinlar: bile yumusatan, yiiregi penge gibi kavrayan ana sefkatine
benzer bir acima- uyaniverdi. Bu yeni duyguyu bastiramady, bir ¢anak
dolusu siitii Misa’nin 6niine dogru siirerek konustu:

“Ye hadi, Allah rizasi igin! Oyle zayif sin ki, sana baktik¢a i¢im bir
tuhaf oluyor... Senden de ne damat olur yanil”

IT1

QYLULER Dunya ile Kogevoy'u konugmaya bagladi. Iskelede
nya’yla karsilagan kadinin biri, agiktan agiga alayh bir sesle

sordu:

“Mihail’i irgat m1 tuttunuz? Sizin avludan hi¢ ¢iktig1 yok da!”

Kizinin biitiin dil dékmelerine kars1 Ilyini¢na inatla cevap veri-
yordu:

“Istedigin kadar yalvar, vermem seni ona. Asla hayir duami ala-
mazsin!” Ancak, Dunya, evini birakip gidecegini, Kosevoy’la yasaya-
cagini bildirip de hemen geyizini toplamaya baslayinca, ilyini¢na ka-
rarini degistirdi.

“Aklin1 bagina topla!” diye bagirdi korkuyla. “Cocuklarla bir bagi-
ma ne yaparim ben? Olelim mi?”
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“Sen daha iyi bilirsin anne, ama ben kéyiin agzina sakiz olmak is-
temiyorum,” dedi Dunya siikinetle; bir yandan da ¢eyizini sandiktan
bir bir ¢ikarip firlatmaya devam ediyordu.

Ilyinigna ses ¢ikarmadan duruyor, dudaklar1 kipir kipir oynuyor-
du; ama bir sessizlikten sonra sanki agir geliyormus gibi ayaklarini
siiritye siiritye dua kdsesine yoneldi. [konu alip indirerek, “Ne yapalim,
oyle olsun kizim!” dedi. “Madem 6yle diyorsun sen, Tanr1 yardimcin
olsun! Gel bakayim buraya...”

Dunya hevesle diz ¢éktii. Ilyinigna onu kutsadi ve titrek bir sesle
ekledi:

“Rahmetlik annem de beni bu ikonla kutsamisti... Ah, babacigin
seni simdi gorecekti... Hatirlar misin damadimiz olacak adam igin ne
derdi? Tann biliyor ya, ¢ok agrima gidiyor...” Sessizce bagini gevirip
kapi 6niine ¢ikt1.

Kilisede toren yapilmasin diye Misa ne kadar direttiyse, Dunya’ya
ne kadar yalvardiysa, inatg1 kiz1 kararindan caydiramadi. Onun iizeri-
ne Misa dislerini gicirdata gicirdata, ister istemez razi oldu. Yeryiiziin-
de ne varsa iginden tiimiine kiifrederek, idama gider gibi hazirland:
torene. Peder Vissarion isi gece vakti bombos kilisede sessizce bitirdi.
Torenden sonra geng ifti kutladi ve 6grenciye 6giit verir gibi konustu:

“E, geng Sovyet yoldas, bak yasamin ne cilveleri var; gegen ay evimi
sen kendi ellerinle kundaklamistin ya da kundaklatmistin, oysa bak,
bugiin ben senin nikdhini kiymak zevkine eriyorum. Ataséziinde den-
digi gibi, ‘Kuyuya tiikkiirme, oradan sen de igebilirsin.” Ama olsun, yine
de senin déniip dolagip Hazreti [sa’nin kilisesini bulman beni ¢ok hos-
nut birakty, candan, yiirekten hognut oldum.”

Misa artik bu kadarina dayanamadi. Gostermis oldugu irade za-
yifligindan utaniyor, kendi kendine kiziyordu, ama yine de kilisede
tek kelime etmemisti. Keyfinden go6zlerini siizerek giiliimseyen papaza
yiyecek gibi bakt1 ve Dunya duymasin diye fisiltiyla, “O zaman kdyden
ka¢man pek yazik olmus yani, yoksa seni de evinle birlikte yakiverir-
dim, uzun yeleli iblis!” dedi. “Anladin iyice, degil mi?”

Apansiz ugradigi bu saldiridan saskina déniip dili tutulan papaz,
gozlerini kirpigtira kirpistira bakakald: Misa’nin suratina. Ne var ki
damat geng karisini kolundan sertge gekerek, “Hadi gel!” dedive asker
gizmeleriyle paldir kiildiir kapiya yiiriidii.
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Bu nesesiz diigiinde ne votka igildi ne de sarkilar séylendi. Sagdig-
lik eden Prohor Zikov ertesi giin, kiigiimsercesine ikide bir yere tiikii-
ritk atarak, bu durumdan Aksinya’ya sikdyet edip durdu:

“Aman be kizim, bir diigiin oldu ki sorma gitsin yani! Kilisede
Mihail papaza bir laf etti, adamin agz1 bir karig agik kaldi! Yemek-
te de ne yesek begenirsin, pili¢ kizartmasi ile eksimik... Tutup da bir
damlacik votka verelim diyen olmadi! Gregor Panteleyevi¢ gérmeliydi
bacisini nasil everdiklerini! Doviiniirdii vallahi! Yok kizim, bu kadar
bana yetti, bir daha gitmem bu yeni usul diigiinlere kesinlikle. Kopegi
eversen, diigiinii daha bir neseli olur be; hi¢ degilse kopekler birbirle-
riyle dalasir, giiriiltii patirti olur. Ama Allah bu inangsizlarin giinahini
bagislasin kizim, ne i¢ki icen vardi ne de kavga eden! Yani dyle bir te-
pem att1 ki, diigiinden sonra biitiin gece géziime uyku girmedi. Sanki
gémlegimin i¢ine bir avug pire doldurmuglar gibi kasindim durdum...”

Daha Kosevoy’'un Melehov’larin evine yerlestigi ilk giinden itiba-
ren, giftlikte isler degismeye basladi; Misa kisa zamanda ¢iti onarmus,
bozkirdan araba araba ot bigmis, harman yerine getirip tinaz yapmus,
tinazin tepesini saplarla bir giizel 6rmiigtii. Hasat zamanina hazir et-
mek icin bigerbaglara yeni bir sahanlik yapip yeni kanatgiklar takt,
harman vaktine hazir etmek i¢in canla basla ¢aligarak déven yerini
temizledi, yabayi, kosumlar1 onardi. Ciinkii 6kiizleri bir atla degis
tokus etmek istiyordu gizliden gizliye, nitekim Dunya’ya da kag kez,
“Bize bir at gerek,” demisti, “bu boyunduruklu yobazlarin ardinda ce-
naze arabasina takilmis gibi oluyor insan!” Bir giin sandik odasinda
bir teneke kutu dolusu iistiibeg ile lacivert boya bulunca, hemen, evin
eskilikten rengi solmus panjurlarini boyamaya karar verdi. Diinyaya
mavis mavis bakan pencereleriyle Melehov’larin evi genglesti sanki.

Isinin ustasibir giftci olup gikt1 Misa. Atesli hastaliginabakmadan,
elinden aletleri bir an diisiirmeksizin ¢alisiyordu. Dunya her seyde ona
yardimci oluyordu.

Evliliklerinin ilk birka¢ giiniinde Dunya gozle goriiliir derecede
giizellesti, omuzlariyla kalgalar: genisledi sanki. Bakisina, yiiriyisii-
ne, hatta saglarim diizeltisine bile yeni bir hava gelmisti. Davransla-
rinda daha dnceleri goriilen o delismence sivrilikler gitmis, o gocuksu
coskunlugu, enerjisi yok olmustu. Dinginlikle, giilimseyerek, seven
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gozlerle kocasini seyrediyor, gozii ¢evresinde olan biteni gérmiiyordu.
Geng mutlulugun gozleri yoktur.

Ne var ki Ilyini¢na igine ¢oken yalmzlig1 her gegen giin biraz daha
siddetle duymaktaydi. Hemen hemen biitiin 6mriini gegirdigi evde bir
fazlalik haline gelmisti. Dunya’yla kocasi, yeni bir arsada kendi yuvala-
rin1 kuruyorlarmis gibi ¢alistyordu. Ona hi¢bir konuda danigmuyor, ift-
likte bir yenilik yaparken hi¢ onun olurunu almiyorlards; hatta ihtiyar
kadinla konusurken bir tanecik olsun tatli s6z bulup da séylemiyorlardi.
Sofraya oturdular mi, onunla 6nemsiz iki ¢ift lakirdi eder, ondan son-
ra Ilyinigna tekrar kendi gamli diigiinceleriyle bag basa kalirdi. Kizinin
mutlulugundan higbir seving duymuyor, evde yabanci bir erkegin -da-
mad ¢iinkd, eskisi kadar yabanciydi hélé goziinde- varhig ise ruhuna
sikintilar veriyordu. Yagam bile artik ona yavas yavas yiik olmaya bas-
liyordu. Bir yil iginde en sevdiklerinden buncasini yitirmis, ama o yine
de, yiireginin acistyla perigan yagsamayi siirdiirmiis, yaglanmis, acinacak
hale gelmisti. Omiir boyu ¢ok acilar ¢ekmisti, haddinden gok belki. Ar-
tik bu acilara kars1 koyacak giicii kalmamigt1 ve ailesini bu derece sik
ziyaret etmeyi aligkanlik haline getiren 6liimiin, Melehov’larin eski evi-
nin esiginden birkag kez daha iceri girecegi 6nsezisi, bir kor inang gibi
gelip yerlesmisti yiiregine. $imdi artik Dunya’'nin evliligi diisiincesine
de kendini aligtirdiktan sonra, bir tek istegi kalmisti: Gregor'un done-
cegi giinii gormek, ¢ocuklari ona teslim etmek ve ondan sonra gozlerini
bir daha agmamak tizere yummak. Uzun ve ¢ileli yagami boyunca ¢ek-
tigi acilarla uzanip dinlenmeyi hak etmisti.

Uzun yaz giinleri bitmek tiikenmek bilmeden birbiri ardinca sira-
lanip gidiyordu. Giines parlak, sicacikti. Ne var ki ar1 ignesi gibi ba-
tan giin 15181 artik 1sitmiyordu Ilyinigna’y1. Merdiven basamaklarinda,
giinesin altinda saatlerce, cevresiyle hi¢ ilgilenmeksizinkipirdamadan
otururdu. Artik o eski giinlerdeki canli, hamarat ev kadinm degildi.
Herhangi bir seyi yapmak igin higbir istek duymuyordu. Vaktiyle yap-
tiklarinin hepsi de bosunaydi, simdi biitiin o yaptiklari ona gereksiz ve
gercekdisi geliyordu; zaten eskisi gibi galisacak giicii de yoktu. Yilla-
rin igi giiciiyle yipranmus ellerine sik sik bakar, i¢inden soyle gegirirdi:
‘Ee... Ellerim de ¢alisacaklar1 kadar galisti... Dinlenme vakti geldi...
Yasadigim kadar yasadim, yetsin bu kadar... Yeter ki Grisami gorecek
kadar yasayayim.’
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Ilyinigna eski canliligina sadece bir kez kavustu, ama o da gok
uzun siirmedi. Bir giin, Vyesenskaya’dan donen Prohor, evine gider-
ken onlara ugradi ve daha uzaktan bagirmaya baslad:

“Hadi bakalim, ne ikram edeceksin bana Ilyinigna nine! Oglundan
mektup getirdim sana.”

Yash kadinin beti benzi atti. Onun aklinda, mektup denilen sey
yeni bir felaketin habercisi ¢agrisimini uyandirirdi ister istemez. An-
cak Gregor’un yaridan ¢ogunu sevdiklerine selamla doldurup, sadece
sonunda, giiziin izin alip eve gelmeye ¢alisacagini yazdig: kisa mek-
tubunu Prohor okuyunca, Ilyinigna uzun bir siire sevincinden konu-
samadi. Mini mini boncuk gibi gézyaslari, esmer yanaklarinin derin
kirisiklarindan siiziildi. Bagini 6niine egdi, gézyaslarini cepkeriinin
yeniyle ve kaba saba eliyle sildi. Ne var ki goézyaslar1 durmadan yanak-
larindan siiziiliiyor, birer birer énliigiine damliyor, iri taneli ik bir
yagmur gibi onliigiinde 1slak benekler birakiyordu. Prohor, kadinlarin
gozyaslarindan hoslanmadig: gibi, aglamaya da hi¢ dayanamazdi, o
yiizden hemen kaslarini ¢ativerdi:

“Kendini zorlaya zorlaya bak sonunda ne hale getirdin be nine! Siz
kadin milletinde de ne kadar ¢ok su varmig miibarek! Simdi senin se-
vinmen gerekir aglaman degil. Hadi bakalim, ben gidiyorum. Hosga
kal! Oturup seni seyretmek pek zevk veriyor diyemem.”

Ilyinigna aglamasini kesip onu durdurdu, “Sen bana boyle giizel
haberler getirirsin de ben nasil boyle birakirim seni? Dur hele, dur da
sana azicik..” diye anlagilmaz bir seyler mirildanip, sandiginda giin-
lerden beri sakladig bir siseyi ¢ikardi.

Prohor oturup biyiklarim sivazladi, “Bu kadar mutlu olduguna
gore, sen de benimle bir kadeh i¢er misin?” diye sordu. Ayni anda da,
“Tiih, yine seytan dirttii, tutamadim dilimi!” diye tiziilerek aklindan
gegirdi. “Simdi kalkip o da payina diiseni igecek tabii, oysa sisedeki
votka da bir yudumluk...”

Ne var ki Ilyini¢na istemedi. Mektubu dikkatle katlayip ikon rafina
yerlestirdi; ama sonradan herhalde diisiincesini degistirmis olacak ki,
tekrar ald1 mektubu, bir dakika ellerinin i¢inde tuttu, sonra koynuna
sokup yiireginin iistiine sikica bastirdi.

Dunya tarladan déniince mektubu tekrar tekrar okudu ve sonunda
giilimseyerek igini gekti:
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“Ah, bir an 6nce gelebilse bari! Taninmaz hale geldin annecigim!”

Ilyini¢na kiskanglikla aldi mektubu onun elinden, tekrar koynuna
saklad1 ve memnunluktan 1511 151l bir yiizle, gozleri yar1 kapali, “Bana,”
dedi, “kopekler bile havlamaz oldu, 6ylesine yararsiz hale geldim artik,
ama benim kiigiik oglum annesini hatirladi! Nasil da yaziyor! Hem
adimi da bir tamam soyliiyor! Oniinde saygiyla egilirim, sevgili an-
necigim, diye yaziyor, ¢ocuklara da selam ediyor; seni de unutmamig
Dunya... Ee, ne giiliiyorsun 6yle? Sersem sen de!”

“Ama neden annecigim, simdi giilemez miyim yani? Peki, nereye
gidiyorsun simdi?”

“Bahgeye gidiyorum, patatesleri gapalamaya.”

“Yarin ben yaparim o isi; senin evden ¢ikmaman gerek. Hep ken-
dini iyi hissetmediginden dem vurursun, simdi kalkmus is icat ediyor-
sun kendine!”

“Yok, gidecegim... Oyle mutluyum ki, yalniz basima kalmak isti-
yorum,” diyerek gergegi sdyleyen Ilyinigna, geng kiz gibi bir ¢irpida
yazmasini baglayiverdi basina.

Bahgeye giderken yolu iistiinde Aksinya’ya ugradi. Ayip olmasin
diye 6nce havadan sudan s6z a¢t1, neden sonra mektubu ¢ikard:.

“Oglum bana bir mektup yollamig; anasini mutlu etti. izin alip gele-
cegine soz veriyor. Iste, komsu, al oku da ben de bir daha dinleyeyim.”

O giinden sonra Aksinya mektubu bir¢ok kez okumak zorunda
kaldi. Aksamin bir vaktinde ilyini¢na ¢ikagelir, bir yemeniye 6zenle
sar1l1 sar1 zarfi gikarir, igini gekerek rica ederdi:

“Oku Aksinya, canimin igi. Bugiin yiiregimin iistiinde bir agirlik
var, rilyamda da onu ufacik gérdiim, tipki okula gittigi zamanki gibi.”

Zamanla kursun kalemle yazilmis kelimeler silindi, pek ¢ogu
okunmaz hale geldi. Ama Aksinya icin hi¢bir sey degismedi; mektubu
o kadar ¢ok okumustu ki, ezbere biliyordu artik. Daha sonralar ise,
artik ince mektup kégid1 parga par¢a oldugunda bile, Aksinya hi¢ du-
raksamadan mektubun i¢indekileri son satirina kadar okuyabiliyordu
Ilyini¢na’ya.

Mektubun gelisinden iki hafta sonra ilyini¢na kétiiledi. Dunya’nin
harmanda ¢aligmasi gerekiyor, o yiizden ihtiyar kadin onu isinden ali-
koymak istemiyordu, ama yemek pisirme isinin altindan da bir basina
kalkamayacakt.
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“Ben bugiin kalkmayayim. Siz kendi baginiza idare ediverin,” dedi
kizina.

“Neden, neren agriyor annecigim?”

Ilyinigna eski gémleginin kirigiklarin eliyle diizeltip gozlerini kal-
dirmadan cevap verdi:

“Her yanim agriyor, bastan asagi, icimde ne var ne yok hepsini dé-
viip bulamag yapmuslar sanki... Gengligimde rahmetlik baban kizar
da déverdi beni... Demir gibi de yumruklar: vardi... Bir hafta 6lii gibi
yatardim. Iste simdi de aynen 6yleyim; igimdeki her sey kirilmis sanki,
hi¢bir yanim tutmuyor...”

“Mihail’i doktora yollayayim mi?”

“Doktoru ne yapayim? Nasil olsa kalkarim.”

Ertesi giin gercekten de kalkti ve avluya ¢ikty; ne var ki aksama
dogru tekrar vurdu kafayi Yiizii bir parga sisti, gozlerinin altinda
mini mini su kesecikleri belirdi. Geceleyin birkag kez tikanir gibi
oldu, kollarinin iizerinde dogrulup basini yastiktan kaldirarak hizli
hizli soluk aldi. Sonralari bu tikanma hali gecti, artik sirtiistii rahatca
yatabilmeye, hatta yataktan ¢ikmaya bagladi. Boyle sakin ve diinyadan
elini etegini gekmis halde birkag giin gegirdi. Hep yalmz kalmak is-
tiyordu, hatta Aksinya onu gérmeye geldiginde, sorularina kisa kisa,
sert¢e cevap veriyor ve o gekilip gittikten sonra rahat bir soluk ali-
yordu. Cocuklarin giiniin bityiik bélimiinii agik havada gegirmeleri-
ne, Dunya’nin da pek seyrek ugrayip sorulariyla canini sikmadigina
seviniyordu. Artik kimsenin acimasina, kimsenin avutmasina ihti-
yac1 kalmamigt1. Yasaminin biyiik bir b6liimiinii kapsayan anilarina
donmek iizere karsi konulmaz bir yalniz kalma ihtiyaci duydugu and1
bu. Gozleri yar1 aralik, battaniyenin kivrimlar: iizerinde oynayan sis
parmaklari disinda higbir yerini kipirdatmadan saatlerce yatiyor ve bu
saatler boyunca biitiin yagami gozlerinin 6niinden gegiyordu.

Bu yasamin ne kadar yoksul, ne kadar kisa, ne biiyiik bir bolimii-
niin kahredici, ac1 dolu oldugunu, hatirlamak istemedigi ne ¢ok sey
oldugunu gormek sasirtiyordu onu. Her nedense, anilari ve diisiince-
leri daha gok Gregor’a doniik oluyordu. Bu, belki de savasin bagindan
beri onun igin duydugu tasadan hi¢ kurtulamamis olmasi ve kendisini
yasama baglayan biricik bagin Gregor olusundand.. Yada belki, biryiik
ogluyla kocasina duydugu 6zlemin zamanla kérelip zayiflamasindan-
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dy, ¢iinkii onlar gittikge daha seyrek hatirliyor ve sanki onlar1 perde
perde sisler arasindan boz bulanik goriiyordu. Gengligini, evlilik ya-
samin1 hatirlamak istemiyordu. Hi¢bir geregi yoktu bunun, bu béliim
oyle biiyiik bir uzakligin i¢inde gémiilii kalmist: ki, simdi artik onlar
kurcalamak ne zevk verirdi ne de ferahlatirdi. Anilarinda gegmise d6-
nerken bile diigiince durulugunu ve ciddiyetini koruyordu. Ne var ki,
“kiigiik ogulcugu”nu asir1 bir durulukla, adeta elle tutulurcasina can-
landiriyordu. Onu diisiinmeye koyulur koyulmaz da yiiregi daha hizh
¢arpmaya bagliyordu. Derken, tikanma hali yeniden beliriyor, yiizii
morariyor, uzun siire kendini bilmeden yatiyor, ama diizelir diizelmez
yeniden Gregor’u diisiinmeye basliyordu. Son oglunu unutamiyordu.

Bir giin misafir odasinda yatiyordu. Ogle giinesi digarida parliyor-
du. Gé6giin giiney yaninda, riizgarin oniine devrilmis beyaz bulutlar
goz kamastiric1 maviligin iginde gérkemle siiziilityordu. Sikici sessiz-
ligi sadece gekirgelerin tekdiize, uykulu cirlamalan bozuyordu. Diga-
rida, tam pencerenin dibinde evin temel duvarina yaslanmis otlar -ya-
bani yulafla karigik yar1 solmug kazayag: ve ayrikotu- heniiz giinesin
etkisiyle kuruyup gitmediginden, ¢ekirgeler kendilerine burasini sig1-
nak se¢misti. ilyini¢na gekirgelerin hi¢ dinmeyen cirlamalarini dinli-
yor, giineste 1sinan otlarin odanin igerisine kadar sokulan kokularini
aliyordu ki, bir an gozlerinin 6niinde, agustos giinesi altinda kavrulan
bozkirin goriintisi, bigilmis ekinlerin altin saris saplari, kumru ma-
visi bir pusla ¢evrelenmis masmavi gokyiizii belirdi.

Tarlalarin pelinotlariyla ¢rtilii sinirlarinda otlayan dkiizleri, ize-
rine tente gekilmis arabayiagik segik gordii; gekirgelerin kuru cirla-
malarini duydu ve pelinotlarinin agur, aci kokularini cigerlerine gekti...
Kendini de gordii; geng, geliskin, giizel. Iste, acele acele kamp yerine
dogru gidiyordu. Bigilmis ekin saplar1 ayaklarinin altinda higirdiyor,
¢iplak baldirlarini dahyor, alev gibi esen riizgir, etekliginin beline ti-
kigtirilmas terli bluzunu sirtinda kurutuyor, ensesini kavuruyordu. Ya-
naklari al al olmustu, bagina hiicum eden kandan kulaklarinda incecik
bir ¢inlama duyuyordu. Kollarindan birini biitkerek agr, gergin, siitle
dolu memelerini destekliyordu. Bir bebegin i¢ ¢ekerek agladigini du-
yunca adimlarin: hizlandirdy, yiiriirken bir yandan yaka diigmelerini
¢6zmeye koyuldu.

330



Arabanin altina asili besikten mini mini, esmer Grisa’y1 alirken,
sicaktan ve riizgirdan catlamig dudaklar iirpererek giiliimsedi. Boy-
nundaki istavrozun terden 1slanmis ipini disleriyle tutup boynundan
ayirdi, aceleyle memesini ¢ocuga vererek, ipi tutan dislerinin arasin-
dan fisildadu:

“Sevgilim benim, yavrum benim! Annen a¢ birakti, 61diirdii seni...”
Kiigitk Griga kiiskiin i¢ ekmelerini hala siirdiirerek memeyi aldi ve
annesinin canini acitacak kadar 1sirdi memenin bagini mini mini dig
etleriyle. Ilyinigna’min yani baginda da oglanin geng, kara biyikli ba-
bas1 ayakta duruyor, bir tirpani biliyordu. ilyinigna inik kirpiklerinin
arasindan erkeginin giiliimseyisini, onun kirpisan gézlerinin mavimsi
aklarini gérityordu. Sicaktan soluk alamaz hale geldi Ilyini¢na, alnin-
dan akan terler yanaklarindan siiziildii ve gézlerinin 6niinde 151k sol-
du, soldu...

Ilyinigna rityadan uyandy, elini terden sirsiklam yiiziinde gezdirdi,
siddetli bir tikanma ndbetinden sonra hareketsiz yatti, zaman zaman
komaya girdi.

O aksam geg vakit, Dunya ile kocasi uyuduktan sonra, Ilyinigna
artakalan biitiin giiciinii toparladi, kalkti, avluya ¢ikti. Aksinya o ak-
sam ge¢ vakte kadar digarida kalmus, siiriiden ayrilan inegini aramigti.
Evine dénerken Ilyinigna’nin agir agir, sarsak adimlarla harman yeri-
ne dogru yiiriidiigiini gérdii. ‘Boyle hasta hasta oraya neden gidiyor
acaba? diye sagan Aksinya, Melehov’larin harman yerini ayiran gite
gizlice sokularak igeriye géz atti Dolunay tekerlek gibi parliyordu.
Bozkirdan dogru tath bir riizgar esiyordu. Harman yerinin log ge-
kilmig ¢iplak zeminine tinazin kopkoyu golgesi diigmiistii. ilyinigna
her iki eliyle ¢ite dayanmis, bozkirin derinliklerine, ot bigicilerin yak-
tiklar1 kamp atesinin ulagilmaz, uzak bir yildiz gibi parildadig: yere
gozlerini dikmisti. Aksinya ihtiyar kadinin ayin mavimtirak 15181yla
aydinlanan si§ yiiziinii ve kara salinin altindan ¢ikan bir tutam sagini
acik segik gordii.

flyinigna dikildigi yerde karanhk bozkirin derinliklerini uzun
uzun seyretti, sonra sanki Gregor onun yakinindaymis gibi usul usul
konugtu, “Grisa, camim! Sevgili oglum benim.”

Bir an sustu, sonra degisik, algak, boguk bir sesle konustu:

“Kurban oldugum!”



Ozlem ve korku karigimi anlatilmaz bir duyguya kendini kaptiran
Aksinya tirperdi. Citten hizla geri gekilerek evine gitti.

O gece Ilyini¢na yakinda élecegini, 6liimiin basucunda bekledigini
anladi. $afakla Gregor'un gomlegini sandiktan ¢ikard, diirdii, yasti-
ginin altina yerlestirdi. Cenaze elbiselerini ve son nefesini verdikten
sonra kendisine giydirecekleri gomlegi de hazir etti.

Ertesi sabah Dunya, her zamanki gibi anasina bakmaya geldi. 1l-
yinigna, Gregor’un dikkatle durulmus gomlegini yastiginin altindan
¢ikardi, hig konugmadan Dunya’ya uzatti.

Dunya sasirarak, “Nedir bu?” diye sordu.

Ilyinigna gok zayif bir sesle, “Grisa’nin gémlegi..” dedi. “Kocana
ver, giysin. Kendi gémlegi terden ¢iiriimistiir.”

Dunya annesinin kara etekliginin, gémleginin, kumas terlikleri-
nin siranin istiine yerlestirilmis oldugunu fark etti, son yolculuguna
ugurlanirken olitye giydirilen esyay1 gordii ve sapsari oldu.

“Bu giysileri neden hazirliyorsun annecigim? Hazreti Isa askina,
kaldir sunlar!”

“Yok, vaktim doldu...” diye fisildad: Ilyinigna. “Benim siram... Co-
cuklara iyi bak, Gregor dénene kadar goz kulak ol onlara... Anliyorum
ki o dénene kadar yasayamayacagim... Ah, o zamana kadar yagayama-
yacagim...”

Dunya gézyaslarini gérmesin diye Ilyini¢na duvara déndii ve yii-
ziinii yazmayla orttii.

Ug giin sonra da 61dii. Kendi yasiti kadinlar onu yikadi, cenaze el-
biselerini giydirip misafir odasindaki masanin iizerine yatirdi. Aksam
Aksinya 6liiye veda etmeye geldi. Bu ufak tefek ihtiyar kadinin ciddi
ve giizel yiiziinde, eski magrur, yigit, yiirekli Ilyinigna’nin gizgilerini
tanimakta zorluk ¢ekti. Dudaklarini liiniin soguk, sar1 alnina degdi-
rirken, beyaz yazmasinin altindan ¢ikan o bildik, isyankar kir bukleyi
ve tipki bir gen¢ kadininkine benzeyen mini mini, yuvarlacik kulag:
fark etti.

Dunya’ya danisip ¢ocuklar: kendi evine gotiirdii Aksinya. Bu yeni
6lim onlar1 korkutmus, ¢ocuklarin sesleri soluklar1 ¢ikmaz olmustu.
Aksinya onlari yedirdi ve kendi yatagina aldi. Sevdigi erkegin ¢ocuk-
larina, her biri bir yanina sokulup dertop olmus bu minik bedenlere
sarilirken ici bir tuhaf oldu. Cocuklar1 bir par¢a oyalamak, diigiincele-
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rini dlen babaannelerinden uzaklagtirmak igin, gocuklugundan hatir-
ladig1 masallar1 anlatmaya bagladi onlara. Usul usul, tiirkii sdyler gibi,
zavalli 6ksiiz Vanyuska’'nin hikdyesini anlatti onlara:

Kugu kusu, kugu kusu,
Tag1 beni, gotiir beni,

O bembeyaz kanadinda;
CGok, ama pek ¢ok uzaklara,
O giizelim vatanima...

Daha hikayesini bitirmeden, ¢ocuklarin esit araliklarla, diizenli
soluk alip verislerini duydu. Misatka dis tarafta yatiyordu ve yiiziini
simstki Aksinyanin omuzuna dayamigti. Aksinya bir omuz hareketiy-
le oglanin geriye kaykilmis olan kiigiiciik bagini rahatlatt: ve birdenbi-
re iginde 6yle acy, 6yle yiirek paralayici bir 6zlem duydu ki, bir yumru
geldi oturdu bogazina. Higkiriklarla biitiin govdesi sarsila sarsila, ac1
acy, hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Ne var ki gozyaslarini bile sile-
miyordu: Gregor'un gocuklar1 onun kollarinin arasinda uyuyor, o ise
¢ocuklar1 uyandirmaya kiyamiyordu.

Iv

G .LYINKZNA’NIN 6limiinden sonra, Kosevoy evin tek ve tartiyma-
>/ sz efendisi olarak kaldigindan, kendini daha biiyiik bir sevkle gift-
ligin diizeltilmesi, gelistirilmesi isine vermesi dogal olurdu. Ne var ki
durum gergekte bambagkaydi. Misa her gegen giin biraz daha isteksiz
¢alisiyordu. Aksamlar: merdiven bagina gikip gecenin geg vakitlerine
kadar sigara icip diigiincelere dalar olmustu. Dunya da ister istemez
kocasindaki degisikligi fark etmisti. Daha énceleri kendine hig aci-
madan ¢aligan Misa’'nin, birgok kez, goriiniirde higbir neden yokken
birdenbire elinden baltay: ya da rendeyi birakarak oturup dinlendigi-
ni goérmiis, hayretler iginde kalmisti. Ki§ ¢avdarini ekerlerken de aym
sey tarlada oldu; Misa tarlada agagi1 yukari iki sira gidip geliyor, sonra
okiizleri durdurup kendine bir sigara sariyor, siiriilii topragin iistiine
oturarak, kaslari ¢atik, uzun uzun sigarasin tiittiiriiyordu.

Babasinin pratik zekasini kalit alan Dunya, tasali diisiinceler ge-
giriyordu aklindan: ‘Pek uzun siirdiiremedi iste.. Ya bir illeti var ya
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da tembelin teki, o kadar. Boyle koca olsa olsa dert olur bagima! Sa-
nirsin yabancilarin yaninda ¢alisiyor; yar1 giin sigara tiittiirsiin, yari
giin avare dolagsin, hi¢ ¢aligmaya vakit bulamasin... Onunla bir ko-
nusmaliyim, soyle laf1 dolandirarak getirmeliyim ki kizmasin, yoksa o
boyle zorlukla galismaya devam ederse, yakinda ele giine avug agmak
zorunda kalir1z alimallah..’

Boylece giiniin birinde Dunya, sakina sakina sordu Misa’ya:

“Hig eskisi gibi degilsin artik Misa; sitma atesi mi seni perisan edi-
yor?”

“Ne atesi be? Ates mates olmadan da insan1 bezdirmeye yeter bu-
ras1,” diye sinirli sinirli cevap veren Misa, 6kiizleri haydayip mibzerin
ardina distil.

Dunya sorularini siirdiirmenin akillica olmayacagini diigiindii; ne
de olsa kocasina akil vermek bir kadina diismezdi. Bu is de burada
boylece kapandi.

Dunya varsayimlarinda yanilmisti. Misa'y1 eskisi gibi canla basla
¢aligmaktan alikoyan biricik sey, i¢inde giinden giine gii¢lenen, koyi-
ne yerlesmekte fazlaca acele davranmig oldugu inanciydi. Bélge gaze-
tesinde ne zaman savag haberlerini okusa, ya da hangi aksam, terhis ol-
mus Kizil Kazaklarin anlattiklar: hikayeleri dinlese, 6fkeli 6fkeli, ‘Cok
¢abuk dondiim su ciftlige, ¢ok aceleci davrandim,” diye diisiiniirdi
kendi kendine. Ama onu asil huzursuz eden sey koéyliilerin tutumuy-
du. Bunlarin bazilari agik¢a, Sovyet Hitkiimetinin kisa kadar devrile-
cegini, Wrangel’in Tavria’dan dogru ilerledigini ve Mahno ile birlikte
Rostov’un burnunun dibine geldigini, Miittefiklerin de Novorossisk’e
biiyiik bir seferi kuvvet ¢ikardiklarini séyliiyorlardi. Her biri 6ncekin-
den daha budalaca dedikodular kéyde yayiliyordu. Toplama kampla-
rindan ya da tag ocaklarindan kdylerine dondiikten sonra yaz boyunca
ev yemekleriyle can besleyen Kazaklar yalmz birbirleriyle goriisiiyor,
geceleri ev yapimi votka igiyor, kendi aralarinda konusuyor ve Misa’yla
karsilagtiklar: zaman, yapmacik bir kayitsizlikla soruyordu:

“Sen gazete okursun Kosevoy; su Wrangel'i anlatsana bize, yakinda
tepeleyecekler mi onu? Sonra Miittefiklerin bizi yine adamakilli bas-
tirdiklar: dogru mu, yoksa kuru laf mi?”

Bir aksam ge¢ vakit Prohor Zikov ¢ikageldi. Misa tarladan yeni
donmiis, ayvanin yani basinda elini yiiziinii yikiyordu. Dunya testi-
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den Misa’nin ellerine su dokilyor, dudaklarinda bir giilimsemeyle, ko-
casinin giinesten yanmig incecik boynuna baklyordu Prohor onlarn
selamlayip ayvan merdiveninin en alt basamaglna oturduktan sonra
sordu:

“Gregor Panteleyevi¢'ten herhangi bir haber alabildiniz mi?”

“Hayir,” diye cevap verdi Dunya, “hi¢ yazmad1.”

Misa yiiziiyle ellerini kurulayip hig giilimsemeden Prohor’un goz-
lerinin igine bakarak sordu:

“Neden o kadar merak ediyorsun onu?”

Prohor i¢ gekip bos kol yenini diizeltti.

“Tabii merak ederim. Askerligimizi basgindan sonuna kadar birlik-
te yaptik.”

“Simdi biraz daha yapmak istiyorsun degil mi?”

“Daha dedigin ne?”

“Ne olacak askerlik!”

“Onunla birlikte yapacagim kadar askerlik yaptim ben, bitti.”

Misa hald giilimsemeksizin, “Ben de saniyordum ki, yeniden as-
kerlik yapmay: 6zledigin igin yolunu gozliiyorsun Gregor'un,” diye
siirdiirdd konugmasini. “Sovyet Hiikiimetine kars: tekrar savagmak
igin...”

Prohor giicenik bir sesle, “Bak simdi, boyle konugma Mihail,” dedi.

“Neden konugmayacakmisim? Kdyde cesit gesit seyler konusuldu-
gunu duyuyorum.”

“Hig benim dyle bir sey konustugumu duydun mu? Nereden duy-
dun bunlari?”

“Senden duymadim, ama senin gibi, Gregor gibi, ‘kendi adamlari-
nr’ bekleyenlerden.”

“Ben ‘onlarin adamlarinr’ beklemiyorum; hepsi de bir bana gére.”

“Zaten isin berbat yan1 da bu, sana gore hepsinin bir olmasi. Hadi
gel, gir eve; darilma, saka yapiyordum.”

Prohor istemeye istemeye basamaklari gikip esikten girerken séy-
lendi:

“Senin sakalarin da, kardesim, pek eglenceli degil yani... Gegmisi
unutmak gerekir. Gegmisimin hesabini 6dedim ben.”

Misa sofraya otururken kuru bir sesle, “Ge¢misin tiimii unutul-
maz,” dedi. “Yemege kal bizde.”
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“Tegekkiir ederim. Tabii, gegmisgin tiimii unutulamaz. Ornegin,
ben bir kolumu kaybettim, keske unutabilsem bunu. Ama unutulmaz
ki; kendini hep hatirlatiyor.”

Dunya sofrayi hazirlarken kocasinin yiiziine bakmadan sordu:

“Sence, bir kez Beyazlarla birlik olan hi¢bir zaman bagislana-
maz m1?”

“Ya sence?”

“Iste, gegmisi fazlaca kurcalayanin gozlerini oyarlarmus, éyle derler.”

“Bunu belki Incil’de bulabilirsin,” dedi Misa soguk bir sesle. “Ama
bence, bir insan yaptiklarinin hesabini her zaman vermelidir.”

“Hiikiimet bu konuda hicbir sey séylemiyor,” dedi Dunya usulca-
cik. Bagka bir Kazak’in 6niinde kocasiyla agiz dalasina girmek iste-
miyordu, ama iginden kiziyordu Misa’ya; hem Prohor’a yaptig1 yersiz
kagan sakadan, hem de agabeyine kars: agiktan agiga gosterdigi diis-
manliktan 6tiiri.

“Hiikiimet sana bir sey sdylemez; hi¢cbir konuda seni muhatap al-
maz. Ama, Beyazlara hizmet etmenin hesabini da Sovyet yasalarina
gore vermek gerekir.” /

“Ve ben, benimkinin hesabin1 verecegim, 6yle mi?” diye sordu Pro-
hor.

“Sen sadece bir koyunsun; otlaktaydin, simdi agila déndiin! Emir
erleri sorguya gekilmeyecek, ama Gregor dondiigii zaman basina ge-
leceklere katlanmak zorunda kalacak. Ayaklanmanin hesabini sora-
cagiz ona.”

Dunya sofraya bir ¢anak eksimik koyarken, gézleri simseklenerek,
“Peki hesab1 soracak olan kim, sen mi?” diye sordu.

“Evet, ben de hesap soracagim ona,” diye sakin sakin cevap verdi
Misa.

“O sana kalmamus... Sen olmasan da yeterince hesap soran olacak-
tir. Agabeyim Kizil Orduda hizmet etmekle bagislanmaya hak kazand:
zaten...”

Dunya'nin sesi titriyordu. Onliigiiniin farbalarini parmaklarinin
arasinda evirip cevirerek sofraya oturdu. Misa karisinin heyecanin
fark etmemis gibi umursamadan devam etti:

“Ona birkag soru sormak bana ilging gelecektir dogrusu... Ancak
onun bagislanmasi konusuna gelince, diisiinmemiz gerekecek... Bagis-
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lanmaya ne kadar hak kazandigini yeniden gézden gegirmek gereke-
cek. Epey kanimizi akitt1. Bir tartacagiz bakalim, hangi tarafin kam
agir cekecek...”

Evlendiklerinden beri Dunya ile Misa’nin arasinda ¢ikan ilk an-
lagmazlikt: bu. Mutfaga tuhaf bir sessizlik ¢oktii. Misa sessiz sedasiz
eksimigi yiyor, arada bir pegeteyle dudaklarini siliyordu. Prohor siga-
rasini tiittiiriirken Dunya’y: seyrediyordu. Sonra giftlikten s6z etmeye
bagladi. Yarim saat kadar oturdu. Giderken, “Kiril Gromov donmiis,”
dedi, “duydun mu?”

“Hayir. Nereden geliyor?”

“Kizillarin yanindan. O da Birinci Siivari Ordusundaydi.”

“Hani su, Mamontov’un komutasinda askerlik yapan degil mi?”

“Takendisi.”

“Yaman savaggiydi dogrusu,” diye alayh alayl giildii Misa.

“Is ¢apula, talana gelince yamands, evet. Boyle seylere pek yatkin
bir eli vard1”

“Dediklerine goére hi¢ acimadan tutsaklar kiligtan gegirmis. Ciz-
meleri i¢in 6ldiirmiis tutsaklari. Sirf ¢izmelerini almak i¢in, bagka hic-
bir neden yokken.”

“Evet, 6yle diyorlar,” diye dogruladi Prohor.

“Peki, onun da mi1 bagislanmasi gerekecek?” diye yumusak bir sesle
sordu Misa. “Tanr diigmanlarini bagisladi, bize de aym seyi yapma-
miz1 buyurdu mu, diyecegiz yani?”

“Bu kolayca verilecek bir cevap degil... Pekiama sen ne yapabilirsin
ona?”

“Vallahi, dyle bir sey yaparim ki,” diye gozlerini kist1 Misa. “Oyle
bir sey yaparim ki, 6biir diinyay: boylayiverir! Bundan kurtulamaya-
cak da. Don Ceka’s1 var Vyegenskaya’da, onu soyle oksar gibi kollari-
nin arasina aliverirler.”

Prohor giiliimseyerek, “Yahu, insanin kamburu ancak mezarinda
diizelir derler, dogruymus meger. Herif Kizil Ordudan donerken bile
yaninda bir siirii yagma mali getirdi. Kocasi eve bir kadin mantosu
getirdi diye, karis1 benimkine bobiirleniyormusg; bilmem ne kadar da
kadin elbisesi ve daha bir siirii seyler. Maslak’in tugayindaymus, ora-
dan bir yolunu bulup gelmis evine. Birliginden kagmugtir sanirim. Si-
lahlarini da yaninda getirmis.”

337



“Ne silahlar1?” diye sordu Misa.

“Bilirsin ya iste. Bir karabina ile bir tabanca, ihtimal daha bagka
seyler de.”

“Kayit yaptirmak igin Sovyet’e gitmis mi, biliyor musun?”

Prohor giiliip elini sallad:

“Ipe baglayip siiriiklesen gétiiremezsin onu Sovyet’e! Kagaktir diye
diisiiniiyorum ister istemez. Bugiin olmasa, yarin evden kirisi kiracak-
tir. Bak simdi, Kiril'in daha da doviigmek istedigi her seyinden belli;
ama benim hakkimda yanhs diisiiniiyorsun. Hayir kardesim, ben dé-
viisecegim kadar doviistiim; bu gesit eglencelerden artik gina geldi.”

Biraz sonra Prohor gitti. Onun ardindan ¢ok gegmeden Misa da
¢ikti. Dunya ¢ocuklar: doyurdu, tam yatmaya hazirlanirken Misa d6n-
dii. Elinde quvala saril1 bir sey tutuyordu.

Dunya hi¢ de hos olmayan bir edayla, “Nereye kayboldun Allah as-
kina?” diye sordu.

“Geyizimi getirmeye gittim,” diye tatl: tatli giildii Misa. Cuvali agty,
dikkatle sarilip sarmalanmus bir yivli silah, tika basa mermi dolu bir
torba, bir tabanca ve iki el bombasi gikardi. Hepsini bir siranin iistiine
yaydi ve bir tabaga dikkatle gazyagi doktii biraz.

Dunya kaslariyla silahlari isaret ederek, “Nereden ¢ikt1 bunlar boy-
le?” dedi.

“Benim; cepheden dénerken yanimda getirdim.”

“Peki nerede sakliyordun onlari?”

“Nerde olduguna bos ver; silahlarima iyi goz kulak olmuslar.”

“Sen de gizli kapakli islere pek meraklisin dogrusu... Tek laf etme-
dinbunlardan. Demek karindan bile sakladigin seyler var, 6yle mi?”

Misa karisiyla arasimi diizeltmeye ¢alistigini belli edercesine,
umursamaz bir hava vermeye ¢alistig1 giillimsemesiyle, “Amaan, ne
diye soyleyecekmisim sana Dunya?” dedi. “Kadin isi degil bu. Kalsin
hele; giin ola harman ola kizim.”

“lyi ama evin igine niye soktun bunlari? Sen yasaya saygili bir
Kazak’sin, kendin daha iyi bilirsin... $imdi bunun hesabini vermen ge-
rekmeyecek mi yasaya gore?”

Misa surati asilarak cevap verdi:

“Sersemin tekisin sen! Kiril Gromov evine silah getirdi mi, bu,
Sovyet rejimi igin tehlike demektir; ama ben getirdigim zaman, Sov-
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yet rejimi i¢in sadece bir kazangtir bu. Anliyor musun? Kime hesap
vermem gerekecek? Zirlayip duruyorsun 6yle; hadi yat da uyu.”

Misa kendince en dogru sonuca varmisti. Madem Beyazlar silah-
lariyla birlikte déniiyordu, o halde kendisinin de hazirlikli olmasi ge-
rekirdi. Tiifekle tabancayi biiyiik bir 6zenle temizledi ve ertesi sabah,
glin agarir agarmaz, yaya olarak Vyesenskaya'nin yolunu tuttu.

Dunya onun azik torbasina yiyecek koyarken, 6tkeyle, ac1 ac1 sitem
etti:

“Hep benden bir seyler sakliyorsun! Hig degilse ne kadar kalacag-
ni, nigin gittigini soyle bari. Ne bigim evlilik bu Allah agkina? Aklina
esti mi kalkip gidiyor adam, sen ise agzindan tek kelime alamiyorsun!
Sen benim kocam muisin, yoksa gomlegimin diigmesi mi?”

“Vyesenskaya’ya gidiyorum. Askeri Komisyona. Daha bagka ne an-
latmamu istersin bakalim? Dondiigiimde her seyi 6grenirsin.”

Azik torbasini dirsegiyle bogriine bastirarak Don’a inen Migsa, ka-
yiga binip karg1 kiyiya dogru hizli hizli kiireklere asild.

Vyesenskaya’da tibbi kontrolden gegen Misa’ya doktor kisa ve kesin
olarak, “Aziz Yoldasim,” dedi. “Kizil Ordu saflarinda askerlik yapacak
durumda degilsiniz. Sitma sizi pek fena hirpalamis. Bir tedaviden ge-
¢irilmeniz en dogrusu olacak, yoksa daha kétii olursunuz. Kizil Ordu-
nun sizin gibilerine ihtiyaci yok.”

“Ya ne gibilerine ihtiyaci var? Iki yil askerlik yaptim ben, simdi ise
bana ihtiya¢ duyulmuyor 6yle mi?”

“Bizim en bagta ve en ¢ok ihtiya¢ duydugumuz, saglikli askerlerdir.
Iyilesin hele, siz de saglikli bir asker olursunuz. Su regeteyi alin, eczaci
size kinin verecek.”

“‘Anliyorum.”

Gomlegini huysuz bir ata bashk vurur gibi bagindan asag: gekti;
yaka boslugundan bagini gegiremeyecek gibi oldu. Pantolonunun diig-
melerini sokakta ilikledi ve dogru parti bolge komitesine yoneldi.

Tatarski’ye, koy Devrim Komitesi baskani olarak dondi. Karisin
aceleyle selamlayip, “Hadi bakalim, simdi gériiriiz!” dedi.

Dunya, sasirarak, “Ne demek istedin?” diye sordu.

“Daha 6nce ne dedimse onu.”

“Ne demistin daha 6nce?”

“Bagkan atandim. Anladin m1?”
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Dunya sinirli sinirli ellerini ovusturdu. Bir sey séylemeye hazir-
laniyordu, ama Misa dinlemedi bile onu. Aynanin karsisinda durup
solmus haki gémleginin belindeki palaskasini diizeltti, iri adimlarla
Sovyet’in yolunu tuttu.

Ihtiyar Mihayev, kigin Devrim Komitesi bagkani atanmusti, o giin-
denberi de bagkanhg siirdiiriiyordu. Gozleri gormeyen, kulaklari agir
isiten ihtiyar, sorumlulugunun altinda ezildiginden, Kosevoy kendisi-
ne nobeti devralacagini bildirdigi zaman sevindi.

“Iste evraklar kartalim; iste koyiin miihiiri; al sunlar Isa agkina!”
dedi ve hi¢ de yapmacik olmayan bir sevingle ellerini ovusturup istav-
roz gikardi. “Yetmisimi gegtim, daha 6nce hi¢ memurluk yapmamis-
tim, bu ihtiyar yasimda geldi beni buldu... Aslinda tam da senin gibi
geng birine yarasir bir is bu, ben kim oluyorum ki! Ne dogru diiriist
gorebiliyorum ne de dogru diiriist duyabiliyorum... Tanriya kavusma-
nin zaman geldi dayands, bunlar tutup bagkan yaptilar beni...”

Ilge Devrim Komitesinden gelen talimat ve emirlere hizla bir goz
gezdiren Misa sordu:

“Yazman nerede?”

“Hi?”

“Cattik be, yazman nerede dedim?”

“Yazman m1? Cavdar ekiyor. Buraya topu topu haftada bir kez ug-
rar teres! Bazen bolgeden bir evrak gelir, okunmasi gerekir, ama sen
ara ki bulasin yazmani. O yiizden 6nemli bir evrak giinlerce okunma-
dan durur. Benim okumam yazmam pek kit, ¢ok kétii! Sadece imzami
atabiliyorum, hi¢ okuyamiyorum; biitiin yaptigim i mithiir basmak...”

Kosevoy kaslarimi ¢atarak Devrim Komitesi odasinin giziklerle
dolu duvarina géz gezdirdi; sivalarn yer yer dokiilen duvar, sinek pis-
likleriyle nerdeyse goriinmez hale gelmis ok eski bir afisle siislitydii.

Ihtiyar Mihayev bu beklenmedik isten ¢ikarilisina o kadar sevin-
misti ki, saka bile yapmaya kalkisti. Kosevoy’a bir ¢aputa sarili koy
miihriinii verirken, dedi ki:

“Koyiin biitiin varligi budur; devir teslim edilecek para yok. Sovyet
rejiminde de atamanlik niganlarina iyi gozle bakilmaz. Eger istersen,
sana su eski bastonumu verebilirim.” Digsiz agzin1 gosteren bir gii-
limsemeyle, sap1 kullanilmaktan parlamis digsbudak bastonunu uzattu.
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Ne var ki Misa'nin sakalagmaya hi¢ de hevesi yoktu. Bu sefil, bu
perisan odaya gepegevre bir kez daha goz gezdirdi, kaslarini ¢att1 ve
i¢ini cekerek ihtiyara dondii:

“Senden her seyi devir teslim aldim sayalim dede. $imdi yallah,
hemen topla kuyrugunu ¢ek git buradan!” Gozleriyle de anlaml bir
bicimde kapiy isaret etti.

Sonra masaya oturdu, dirseklerini iki yana acti, alt ¢enesini ileri
gtkararak dislerini gicirdata gicirdata uzun siire kalkmad: yerinden.
Yarabbi, ¢evresinde olup bitenlere bagin kaldirip bakmayarak, ya da
dogru diiriist kulak vermeyerek, topragi eselemekle gecirdigi son giin-
lerde ne biiyiik eseklik etmisti! Kendine de, kendi digindaki her seye de
anlatilmaz bir 6fkeyle dolu olarak masanin bagindan kalkt, gémlegini
diizeltti ve gozleri uzaklara dalarak, dislerinin arasindan konustu:

“Evet kabadayilar, Sovyet Hiikiimetinin ne oldugunu gdsteririm
ben size!”

Kapiyi kapads, zincirini vurdu ve meydandan evine dogru yollan-
di. Kilisenin yakaninda Obnizov’un kiigiik ogluna rastladi, bagiyla
gelisigiizel selamlads, yiiriidii gegti ve birdenbire aklina gelen bir dii-
siinceyle doniip bagird::

“Hey, Andriyusa! Bekle biraz; buraya gel, bana lazimsin!”

Sar1 sagl utangag delikanli hi¢ konugsmadan déndi, geldi. Misa ye-
tiskin bir erkekle tokalasir gibi ona elini uzatt1 ve sordu:

“Nereye gidiyorsun? Koyiin 6biir yanina mi1? Demek dolagmaya
¢iktin ha? Bak sunu soracaktim sana: Sen ortaokula gittin, degil mi?
Gittin mi? Cok giizel! Biiro isleri konusunda hig bilgin var m1?”

“Ne gibi biiro i5i?”

“Aman siradan igler canim. Biliyorsun iste, gelen evrak, giden ev-
rak, o cins igler.”

“Lafi nereye getirmek istiyorsun Yoldas Kosevoy?”

“Canim, biirolara gelen giden evraklar iste. Bunlardan anlar misin?
Bilirsin, yollanmasi gereken evraklar vardir.”

Migsa hafifge parmaklarini gitlatt: ve cevap almak igin beklemeden
kesin bir tavirla ekledi:

“Bilmezsen de yakinda 6grenirsin. Ben simdi kéy Devrim Komitesi
baskaniyim, egitim gérmiis bir gen¢ oldugun igin de seni yazman ati-
yorum. §imdi Devrim Komitesi biirosuna git de, orada bekleyen islerle
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ilgilen; hepsi masanin istiinde, goreceksin. Ben de birazdan gelece-
gim. Anlasildi mi?”

“Yoldas Kosevoy!”

Misa elini sallayip sabirsiz bir tavirla, “Daha sonra konusuruz
bunlary; sen §imdi git de goérevinin bagina ge¢,” dedi. Agir agr, olgilia
adimlarla yiridi gitti.

Misa evde yeni bir pantolon gegirdi ayagina, tabancasini cebine
soktu ve aynanin oniinde bir siire oyalanip kasketini yerlestirdi.

“Ben bir is igin ¢ikiyorum,” dedi Dunya’ya. “Eger bagkanin nerede
oldugunu sorarlarsa, yakinda donecegimi soylersin onlara.”

Bagkanlik makami bazi seyleri yapmay: gerekli kiliyordu. Misa
agir agir, 6nemli bir kisi edasiyla yiiriiyordu; onun bu hali éylesine
alisilmadik bir seydi ki, baz1 kéyliller onun ardindan giiliimseyerek
bakakaldi. Sokakta ona rastlayan Prohor Zikov, saygili bir tavirla gite
dogru geri geri ¢ekilip sordu:

“Nedir bu halin béyle Mihail? I§ giiniinde bayramliklarini giymis,
gegit torenine ¢ikmig gibi dolagiyorsun? Yeniden evleniyor musun
yoksa?”

Misa dudaklarini vakur bir tavirla kisarak, “Ona benzer bir sey,”
dedi.

Gromov’larin avlu kapisi diginda, elini cebindeki tiitiin kesesine
atip koskocaman avluya, avlunun igine serpistirilmis yapilara ve evin
pencerelerine dikkatle goz gezdirdi.

O sirada Kiril Gromov’un anasi, elinde sigirlara verilmek tizere
ufak ufak dogranmig bir tabak dolusu balkabagiyla merdiven baginda
goriindii. Misa onu saygiyla selamlayip basamaklara dogru ilerledi.

“Kiril evde mi teyze hanim?”

fhtiyar kadin onun ge¢mesi i¢in kenara gekilirken, “Evet, evde, geg
igeri!” dedi.

Misa karanlik hole adimini atip yar1 karanlikta el yordamuiyla ka-
pinin mandalini aradi.

Misafir odasinin kapisin1 Misa’ya Kiril agt1 ve bir adim geriledi. Si-
nekkaydi tirag olmus, giiliimseyen bir yiizle, biraz da sarhos, arastiric
bir bakisla kisaca Misa'ya bir bakt1 ve rahat bir tavirla, “Iste bir asker
daha!” dedi. “Igeri gel Kosevoy, gel de otur, misafirimiz ol. Biz de simdi
ickiye baglamigtik, soyle hafiften hafiften...”
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“Konukseverlik yemege tat verir!” diyerek ev sahibinin elini sikar-
ken, masanin gevresinde oturan misafirlere goz gezdirdi Misa.

Besbelli gelisi uygunsuz bir vakte rastlamigti. Odanin ta 6biir ké-
sesinde, ikonlarin altina uzanmis olan Mihail’in hi¢ tanimadig1 genis
omuzlu bir Kazak, gézliigiini ¢ikarirken Kiril’e kisa, soran bir bakisla
bakti. Tam onun karsi yaninda oturmakta olan Korsunov’larin uzak
akrabasi Ahtavin, Misa’y1 goriince kaslarini ¢atip gozlerini bagka
yana gevirdi.

Kiril oturmaya davet etti Misa’y1.

“Davetine tesekkiir ederim.”

“Ama otur canim, otur da bizi kirma, bir kadeh i¢ bizimle.”

Misa masaya oturdu. Ev yapimi votkayla dolu kadehi ev sahibinin
elinden alip basiyla selamlad:.

“Eve déniisiiniin serefine Kiril fvanovi¢!”

“Tesekkiir ederim. Sen askerden déneli ¢ok oldu mu?”

“Epeyce. Yerlesecek kadar vaktim oldu.”

“Yerlesecek, hem de iistelik evlenecek kadar. Ama ne surat asiyor-
sun be canim? Dik kadehini!”

“Bagka istemiyorum. Seninle goriilecek bir igim var.”

“A, bu kadar1 da olmaz ama! Ne olur beni sikbogaz etme! Bugiin
is mis konugmam ben! Bugiin dostlarimla egleniyorum. Eger is icin
geldiysen yarin ugra.”

Misa masadan kalkti. Sakin sakin giilimseyerek, “Cok basit bir is,
ama bekleyemez. Bir dakika disar: gelsene.”

Kiril 6zenle burulmug kara biyiklarim sivazlayarak bir an sustu,
sonra dogruldu.

“Burada da konusurduk. Niye bozuyoruz meclisi?”

Misa algak sesle ama 1srarli bir tonla, “Disar1 ¢ikalim,” dedi.

Genis omuzlu yabanci Kazak, “Ciksana onunla digari, ne uzatiyor-
sun?” dedi.

Kiril istemeye istemeye 6ne diisiip mutfaga girdi. Ocagin baginda
ugrasan karisina, “Sen disar1 ¢ik Katerina!” diye mirildandi. Sonra,
siranin istiine oturarak sertge sordu:

“E, neymis bakalim i§?”

“Doneli kag giin oldu?”

“Neden, ne olacak?”
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“Sen doneli beri kag giin oldugunu sordum.”

“Bugiin dordiincii giin sanirim.”

“Devrim Komitesine ugradin mi bari?”

“Ugramadim heniiz.”

“Peki, gidip Vyesenskaya’daki Askeri Komisyona ¢ikmayi diisiinii-
yor musun?”

“Yahu derdin nedir senin? Is i¢in geldiysen, kendi isinden konus
benimle.”

“Kendi isimden konusuyorum zaten.”

“Oyleyse cehennemin dibine kadar yolun var! Sen kim oluyorsun
ki, sana cevap vermek zorunda olayim?”

“Devrim Komitesi bagkaniyim ben. Alay evrakini goster bana.”

“Ya, demek boyle!” diye homurdandi Kiril ve Misa’nin gézlerinin
igine keskin, birdenbire ayilivermis bir sekilde bakt.

“Demek derdin buymus, ha?”

“Evet, anladin! Ver bakayim evrakini bana.”

“Bugiin evrakimla birlikte Sovyet’e ugrayacagim.”

“Hemen, su anda goster evrakini!”

“Bir yere kaldirmigtim onlar1.”

“Bul 6yleyse!”

“Yok, kalkip da evrak aramam §imdi. Hadi evine git Mihail, olay
¢ikarma burada.”

“Cikaracagim olay fazla uzun siirmeyecek!” Misa elini cebine att1.
“Kaputunu giy!”

“Birak simdi Mihail! Bana elini siirmeye kalkmazsan iyiedersin...”

“Haydi diyorum sana!”

“Nereye?”

“Devrim Komitesine.”

“Hig de gitmek niyetinde degilim dogrusu...” Kiril bembeyaz kesil-
misti, ama yiiziinde alayci bir giilimsemeyle konustu.

Misa hafifce sola dogru egilerek cebinden tabancasini gikardi, ho-
rozunu kaldirdi.

“Geliyor musun, gelmiyor musun?” diye sordu sakin sakin.

Kiril tek kelime s6ylemeden misafir odasina dogru adimini atti,
ama Misa onun 6niinii kesip avluya agilan kapiy isaret etti goziiyle.
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Kiril sbzde umursamaz bir tavirla, “Cocuklar!” diye seslendi. “Yahu
burada tutuklandim ben galiba. Votkanizi bensiz bitirin.”

Misafir odasinin kapisi ardina kadar ¢arparak agildi ve Ahtavin
esikten adimini atacak oldu. Ama kendisine ¢evrili tabancay: gériince,
aceleyle kapinin arkasina gekiliverdi. .

“Haydi, yiirii!” diye Kiril’e emretti Misa.

Kiril umursamazmis havasini vermeye ¢alistig bir yiriiyiisle ka-
piya dogru ilerledi, tembel tembel elini kap: mandalina att1 ve birden,
bir sigrayista ayvan sahanlhigini asip dis kapiy: siddetle ¢arparak kapadi,
merdivenden agag1 atlad1. Avluyu iki biikliim kosarak gegip meyve bah-
¢esine girdi, Misa da ardindan iki el ates etti, ama tutturamadi. Kogevoy
bacaklarini iki yana agti, tabancasinin namlusunu kivirdig: sol kolunun
dirsegine dayayarak adamakilli nisan ald1. Ugiincii atigta Kiril sendeler
gibi oldu, ama toparlanip gitin iizerinden bir kus hafifligiyle atlayiverdi.
Misa sundurmadan asag1 kosarak indi. Ardindan, bir yivli silahin tok
sesi duyuldu evden. Oniindeki samanlhgin badanali duvarindan boguk
bir sesle kerpi¢ kaldiran mermi, ¢evreye beyaz tas parcaciklar sigratti.

Kiril rahat ve hizli bir kogu tutturmustu. Iki biikkliim gévdesi, elma
agacglarinin yesil yapraklarr arasindan hizla bir goriiniip bir kaybo-
luyordu. Misa da ¢itin tizerinden atladi, ama diigtii ve yattig1 yerden
kagaga iki el daha ates etti, sonra yiiziinii eve dogru déndii. Dis kapi
agiktr. Kiril’in anas: elini gézﬁne siper etmis, merdiven basindan
meyve bahgesini gozliyordu. Misa uyusuk bir halde, ‘Hi¢ konusma-
dan oracikta vuracaktim!’ diye aklindan gegirdi. Citin dibinde ii¢ bes
dakika yatip evi gozledi, 6lgiilii, mekanik bir hareketle dizlerine yapi-
san ¢amuru sildi. Sonra ayaga kalkti, agir agr ¢itin iizerinden gegti ve
tabancasinin namlusunu yere doniik tutarak evine dondi.

\Y%

OMOV’DAN baska, Ahtavin ile Misa'nin Gromov’larda gor-

diigii yabanc1 Kazak da ortadan yok olmustu. O gece kdyden

1K1 Kazak daha kayboldu. Vyesenskaya’dan Tatarski’ye Don Ceka’si-

nin kiigiik bir birligi geldi. Bazi Kazaklar: tutukladilar, birliklerinden

memleketlerine belgeleri olmadan donen dort tanesini de Vyesenska-
ya'daki ceza boliigiine yolladilar.
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Kosevoy biitiin giiniinii Devrim Komitesi odasinda oturarak gegi-
riyor, evine ancak aksam karanliginda déniiyordu. Tiifegini dolu ola-
rak hep yataginin yan baginda bulunduruyor, tabancasini yastiginin
altina sokuyor ve soyunmadan yatiyordu. Kiril olayindan ii¢ giin sonra
Dunya’ya, “Ayvanda yatalim,” dedi.

Dunya hayretle, “Nedenmis 0?” diye sordu.

“Pencereden ateg edebilirler. Karyola pencerenin dibinde.”

Dunya tek kelime s6ylemeden karyolay1 ayvana tagidi. Ama o ak-
sam sordu, “Peki, daha ne kadar zaman boyle tavsan gibi saklanarak
yasayacagiz? Oniimiiz ki, o zaman da ayvanda mu tiineyecegiz?”

“Kisa daha ¢ok var, ama simdilik boyle yasamak zorundayiz.”

“Peki, bu ‘simdilik’ ne kadar siirecek?”

“Kiril'in hesabini gériinceye kadar.”

“Getirip de kellesini sana kendi eliyle teslim mi edecek saniyor-
sun!”

Misa kendinden emin bir tavirla, “Bir giin gelecektir,” diye cevap
verdi.

Ama yaniliyordu Migsa. Kiril Gromov ile arkadaglar1 Don’un éte ya-
kasinda bir yerlerde saklaniyordu. Anarsistlerin komutan1 Mahno’nun
ilceye yaklagmakta oldugunu duyunca, séylentilere gére Mahno cete-
lerinin ileri birliklerinin vardigi Krasnokutskaya stanitsasina gitmek
tizere Don’un 6biir yakasina gegti. Kiril geceyi Tatarski’de gegirdi ve
sokakta Prohor Zikov’a rastlayinca, Misa’ya, Gromov’un saygi ve se-
lamlarim1 yolladigin1 ve yakinda ziyaretine gelecegini sdylemesini
istedi ve “Beni beklesin,” dedi. Ertesi sabah Prohor, Misa’ya, Kiril'le
karsilagmasini ve konugstuklarini anlatti.

“lyi ya! Gelsin bakalim!” dedi Misa, Prohor sézlerini bitirdikten
sonra. “Bir kez kagti, ama ikinci sefer kagamayacak. Onun gibilerine
nasil davranmak gerektigini 6gretti bana, verdigi bu dersten 6tiirii ona
tesekkiir bor¢luyum.”

Mahno gergekten de getesiyle yukar1 Don bdlgesine ulagmigti. Kon-
kov yakinlarinda, Vyesenskaya’dan iizerine gonderilen bir piyade ta-
burunu kisa siiren bir ¢arpismada ezdi. Bununla birlikte bélge merke-
zine dogru ilerlemeyip Millerovo Istasyonu yéniine gekildi. Kazaklar
arasindaki Beyaz Muhaf1z unsurlarin en azililar1 Mahno’ya katilmagsti,
ama ¢ogunluk evlerinde kalip ne olacagini gérmek igin bekliyordu.
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Kosevoy kulagi kiriste, kdyde olup bitenleri yakindan izleyerek siir-
diiriiyordu yagsamini. Ne var ki Tatarski'de yasam pek de hos degildi.
Kazaklar, kargilastiklar1 biitiin yokluklar yiiziinden Sovyet rejimine
verip veristiriyordu. Yerel kooperatifin kisa bir siire 6nce agt1g1 ufacik
diikkkanda hemen hemen higbir sey yoktu. Sabun, seker, tuz, gazyag,
kibrit, tiitiin, gres yagi, biitiin bu zorunlu ihtiya¢ maddeleri bulunma-
dig gibi, bos raflarda aylarca satilmadan duran pahali cinsten paket
paket sigaralar ve birtakim hirdavat sergileniyordu.

Koyliiler gazyag yerine, ¢anaklar iginde eritilmis tereyag ve igya-
g1 kullaniyordu. Fabrikada islemden ge¢mis tiitiiniin yerini kéyliniin
kendi bahgesinde yetistirdigi tiitiin almigti. Kibrit yoklugunda, demir-
cilerin yaptig1 kaba saba kavli gakmaklar herkes tarafindan kullanihir
olmugtu. Kavlar, daha ¢abuk ates alsin diye suda aygigegi saplariyla
kaynatiliyordu, ama yine de ates elde etmek ¢ok zor oluyordu. Dev-
rim Komitesinden evine dénerken Misa kag kez, kose baglarinda halka
olmus insanlara rastlamisti. Bunlar ellerindeki geligi ¢cakmak tasina
biitiin gii¢leriyle vurarak kivilcim ¢ikarir, bir yandan da lanet savurup
alcak sesle mirildanirdi, “Sovyet Hiikiimeti bize bir ates versene!” So-
nunda iglerinden biri bir kivilcimi kuru kavin iistiine diigiirmeyi ba-
sarir, kav tutusur, hepsi birden egilip zayif atesi iiflemeye baslarlard:.
Sigaralarini yaktiktan sonra, sessiz sedasiz yere ¢omelir, birbirlerin-
den havadis alip verirlerdi.

Ustelik sigara sarmaya yarayacak kagit da yoktu. Kilise argivindeki
biitiin kayit defterleri alinip gotiiriilmiistii; Kazaklar bunlarin timii-
nii sigara sarmak i¢in harcadiktan sonra, bu sefer evlerinde ne var ne
yoksa, ¢ocuklarin okul kitaplari, hatta biiyiiklerin dinsel kitaplar1 da
icinde olmak iizere, hepsi sigara sarmakta kullanilmigt.

Melehov’larin avlusunu sik sik ziyaret eden Prohor Zikov,
Mihail’den alabilecegi biitiin kagitlar1 aldiktan sonra aglamakl bir
sesle konugtu:

“Benim karinin ¢eyiz sandiginin kapagina bastan agagi eski gazete
kagitlar1 yapistinlmigts; bunlarin hepsini sokiip sigara yaptim, tittir-
diim. Bir Incil’imiz vardy; din kitaby, bilirsin. Onu da tiittiirdiim. Ayni
sekilde Tevrat’1 da. Kutsal azizler de yeteri kadar din kitab1 yazmamig
ki. Karim aile seceresi tutardy; 6li, diri ne kadar akrabamiz varsa hep-
sini deftere gecirmisti. O defteri de bitirdim. Peki simdi ne tiittiirece-
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gim ben? Lahana yaprag1 mi kullanayim, yoksa dulavratotu mu? Yok,
Mihail, bak ne dersen de ama bize gazete kagidi bul. Tiitiin icmeden
yasayamam ben. Alman Cephesindeyken kag sefer tayinimi ii¢ bes
gram tiitiinle degis tokus etmistim.”

Tatarski’de yasam o giiz oldukg¢a tatsiz gecti. Arabalarin gres yag:
siriillmemis tekerleri gicirdads, yine gres olmadigindan mesin kogum-
lar ya da gizme, postal, ayakkabilar hep kuruyup ¢atladi, ama en ¢ok
tuzun sikintis1 duyuldu. Tatarskililer Vyesenskaya'ya gidiyor, iki ii¢
kilo tuza bir besili koyun verip doniiyor ve Sovyet Hiikiimetine lanet
okuyordu. Bu Tanrinin cezasi tuz yiiziinden Mihail’in gekmedigi kal-
mad1. Bir giin @i¢ bes ihtiyar toplanip Sovyet’e geldi. Agirbashlikla se-
lamladilar bagkani, kasketlerini ¢ikardilar ve siralara oturdular.

I¢lerinden biri, “Koyde tuz yok bay baskan,” dedi.

“Simdi bay may kalmads,” diye diizeltti onu Misa.

“Kusuruma bakmayin, ben hep oyle derim, ahigkanliktan igte...
Baysiz maysiz da yasayabiliriz, ama tuzsuz yagayamayiz.”

“Pekal4, nedir istediginiz aksakallar?”

“Bagkan, koye tuz getirtmek igin bir seyler yapmalisin. Tuzu ta
Manig’ten 6kiiz arabalariyla getiremeyiz ya.”

“Bu konuyu Bélgeye rapor ettim. Her seyden haberleri var. Herhal-
de yakinda bir miktar tuz gondereceklerdir.”

Ihtiyarlardan biri gozlerini yere dikerek, “Olme esegim 6lme!”
dedi.

Misa birden parlayarak masadan firlayip ayaga kalkti. Ofkeden
kipkirmizi kesilerek ceplerini ters yiiz etti:

“Bende tuz yok. Goriiyor musunuz! Ustiimde tuz tagimadigim gibi,
sihirbazlikla da tuz yaratamam size. Anliyor musunuz aksakallar?”

Bir anlik bir sessizlikten sonra, tek gozlii ihtiyar Cumakov tek go-
ziiyle sagkin saskin bakarak, “Oyleyse hangi cehennemin dibine gitti
bu tuz yahu?” diye sordu. “Vaktiyle, eski hitkiimet zamaninda, kimse
sOziini bile etmezdi; y1g1n y1g1n tuz bulunurdu her yerde. $imdiyse bir
tutam bulunmuyor...”

Misa daha sakin, “Bizim hiikiimetimizin bunda bir sugu yok,” dedi.
“Eger suglanacak bir hiikkiimet varsa, o da sizin eski Kadetler hiikiime-
tinizdir. Bunca yikimi yapan onlardir; éyle bir yikim ki, tuz tagiyacak
araba bile kalmadi. Biitiin demiryollarin1 mahvettiler, vagonlari da.”
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Misa ihtiyarlara, Beyazlarin geri gekilirken nasil devlet malini yok
ettigini, fabrikalar1 nasil havaya ugurdugunu, depolar yakip yerle bir
ettigini uzun uzun anlatti. Bunlarin bir bolimiini savagta kendi goz-
leriyle gormiis, daha ¢ogunu bagkalarindan duymus, geri kalanini da,
sirf onun Sovyet Hitkiimetine duyulan hosnutsuzlugu gidermek igin
kendisi uydurmugtu. O hiikiimeti sitemlerden korumak igin ustalikli
birkag hikdye uydururken, bir yandan da kendi kendine diisiiniiyordu:
‘Bu domuzlarin ardindan azicik abartarak konusmamda zarar yok.
Nasil olsa domuz onlar, daha beter olacak degiller ya, oysa bizim isi-
mize yarayacak...

Gozleri 1s11dayarak, “Siz bu burjuvalari akilsiz filan m1 saniyorsu-
nuz yoksa?” dedi. “Aptal degil onlar. Rusya’nin dort bir yanindan, ne
kadar depolanmuis tuz ve seker varsa hepsini toplayip Kirim’a gétiirdii-
ler, oradan da vapur vapur bagka iilkelere yolladilar satmak igin.”

Tek géz Cumakov inanmazcasina, “Peki ama biitiin gres yaglarin
da m1yolladilar?” diye sordu.

“Yoksa sana mi1 birakacaklarin: saniyordun dedecik? Sana ya da
herhangi bir emekg¢iye gok ihtiyaglari var da sanki. Gres yagini bile
satacak birini bulur onlar! Buradaki insanlar agliktan kirilsin diye, el-
lerinden gelse her seyi toparlayip gotiiriirdii bunlar.”

“Dogrudur bu, dogrudur ya,” diye ihtiyarlardan biri onaylad:.
“Zenginler hep 6yledir, elindeki son tahil tanesini bile almaya kalkar-
lar insanin. Ne kadar zengin olursan o kadar gézii doymaz olursun,
biz goktan biliyoruz bunu. Vyesenskaya’da tiiccarin biri vard, ilk geri
cekilis bagladiginda, varim1 yogunu arabalara yiikledi bu adam. Son
iplik makarasina varincaya dek, nesi var nesi yoksa hepsini tagiyordu.
Kizillar adamakilli yaklastigi halde, beriki, sirtina gocugunu gegir-
mis, elinde bir kerpeten, oradan oraya kosuyor, duvarlardan givileri
sokiyordu. ‘O al¢aklara bir ¢ivi bile birakmayacagim!” diyordu. Onun
igin, gres yaglarini da alip gétiirmelerine hi¢ sgagmam.”

Konusmanin sonlarina dogru, ihtiyar Maksayev yumusak bir sesle,
“Anladik, ama tuzsuz ne yapacagiz yine de?” diye sordu.

Misa ihtiyatla, “Iscilerimiz yakinda bol bol tuz ¢ikaracak, ama siz
simdilik arabalarinizi Manig’e yollayabilirsiniz,” diye salik verdi.

“Millet oraya gitmek istemiyor. Kalmuklar bagimiza dert oluyor,
hem golden tuz ¢ekmemize izin vermiyor, hem de 6kiizlerimizi alip
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gidiyor. Benim bir tanidigimin sadece kamgisi kalmist: oradan dén-
diigiinde. Bir gece silahli ii¢ Kalmuk atlis1 gelip 6kiizlerini 6nlerine
katmus, sonra da girtlaklarini isaret edip ‘Sakin agzini agma,” demisler,
‘yoksa sonun kétii olur.” Iste béyle, gel de git bakalim simdi oralara!”

“Biraz beklememiz gerekecek,” diyerek i¢ini gekti Cumakov.

Migsa ihtiyarlarla bir bakima anlasmaya varmis sayilirdi, ama eve
dondiigiinde bu tuzkonusu iizerine Dunya ile epeyce atigtilar. Miga’nin
karisiyla olan iliskilerinde gergekten de kétiiye gidis vardi.

Biitiin bu kétiiye gidig, Misa'nin Prohor’un 6niinde Gregor hakkin-
da konustugu, o akildan ¢ikmayan giin baslamigsti. O ufacik tartigma
unutulmamisti. Bir aksam yemekte Misa, “Corbanin tuzu yok hanim,”
dedi. “Sofrada yeterince tuz olmad: m1 kamgyla sirtindan fazlasini ¢1-
karirlar biliyorsun.”

“Basta bu hiikiimet olduk¢a, daha bir siire hi¢bir yerde yeterince
tuz bulunmayacaktir. Ne kadar tuzumuz kaldigini biliyor musun sen?”

“Ne kadar yani?”

“Iki avug.”

“Isler hig de iyi gitmiyor,” diye i¢ini ¢ekti Misa.

“Herkes daha yazdan Manige tuz gekmeye gitmisti, ama sen $oy-
le bir zaman bulup da aklina getirmedin hi¢ bunu,” diye sitem etti
Dunya.

“Neyle gidecektim peki? Evliligimizin daha ilk y1linda arabaya seni
kosmam hig de yakigik almaz, gergek okiizlere gelince de...”

“Sen o sakalarini bagka zamana sakla! Hele yemegini tuzsuz ye de
0 zaman yaparsin §akay1!”

“Ne diye bana yiikleniyorsun yahu? Soylesene, nereden bulayim
tuzu! Siz kadin milleti ne malsiniz be! ‘Bul da nereden bulursan tuz
bul bana!” Sanki bulunurmug gibi lanet olsun.”

“Herkes o6kiizlerini arabalarina kosup Manig’e gitti. $Simdi tuzlan
da var, her bir seyleri de, oysa biz yemegimizi tatsiz tuzsuz yiyecegiz...”

“Bu giinleri de atlatiriz nasil olsa Dunya. Yakinda herhalde tuz
gonderirler bize. Gergekten o kadar az mi1 kaldi tuzumuz?”

“Sizde her sey bol bol var ya!”

“Siz’ dedigin de kim?”

“Kizillar.”

“Peki sen nesin?”
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“Sen ne goriiyorsan oyum ben. Hep konusur dururdun, ‘Her seyi-
miz olacak, bol bol olacak, hepimiz ayni diizeyde, hem de iyi yasayaca-
g1z..” lyi yasamak dedigin bu mu senin? Corbamiza koyacak tuzumuz
olmadan?”

Misa dehsetle gozlerini dikti karisina ve bembeyaz kesildi.

“Ne demek oluyor biitiin bunlar Dunya? Ne diyorsun sen? Nasil
boyle konusabilirsin?”

Ama Dunya gemi aziya almist1 bir kez. Ofke ve isyan duygulariyla
rengi ugmuyg bir halde sesini yiikselte yiikselte haykirarak devam etti:

“Ee, nasil yasayabiliriz bu sekilde? Gozlerini belertmis ne bakiyor-
sun dyle? Tuzsuzluktan halkin dis etleri sigmeye baslad: bile, biliyor
musun baskan efendi? Tuzlalarda millet topraklar: eseliyor, tuz bula-
bilmek igin ta Negayev tepesine kadar gidiyor ve gorbalarina tuz diye
bu toprag: koyuyorlar... Bundan haberin var mi senin?”

“Dur hele, bagirma o kadar... Pekisonra?”

Dunya ellerini kavusturarak, “Sonrasi ne olsun daha?” dedi.

“Ama ne yapip edip, katlanmamiz gerek 6yle degil mi?”

“Sen katlan bakalim!”

“Ben katlanirim ya, ne var ki sen, sizin o Melehov karakteriniz ol-
dugu gibi ortaya ¢ikiyor simdi.”

“Ne karakteriymis bu?”

“Karsi-devrimcikarakteriniz, bu iste!” dedi Misa boguk bir sesle ve
sofradan kalkti. Gozlerini yere dikti, hi¢ karisina bakmiyordu. Konu-
surken dudaklar titriyordu:

“Eger bir daha bdyle konugacak olursan, birlikte yasayamayiz, an-
ladin m1! Séylediklerin ancak bir diigmanin agzina yakigir...”

Dunya cevap verecek gibi oldu, ama Misa gézlerini kisip yumrugu-
nu kaldirdi ona dogru, “Kapa ¢eneni!” dedi 6fke dolu bir sesle.

Dunya goziinii bile kirpmadan apagik bir merakla bakiyordu ko-
casina. Bir an sonra sakin ve neseli bir sesle, “Aman, dyle olsun,” dedi,
“hani konustugumuz konu da bir seye benzese bari.. Tuzsuz da idare
ediveririz!” Bir an sustu, sonra, Misa'nin o ¢ok sevdigi, sakin giiliim-
seyisiyle ekledi:

“Kizma Misa! Biz kadinlara éyle her sey icin kizacak olursan, kiz-
madigin an kalmaz sonra. Bir esek kafalidan bagka ne beklenir? Has-
lanmis meyve mi alirsin, yoksa eksimik mi vereyim sana biraz?”
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Dunya geng olmasina ragmen, gormiis gegirmis insanlarin basireti-
ne sahipti, dolayisiyla da daha bu yasta, ne zaman dediginde direnece-
gini, ne zaman yelkenlerisuya indirip geri ¢ekilmesi gerektigini bilirdi.

Bir iki hafta sonra Gregor’dan mektup geldi. Wrangel Cephesinde
yaralandiginy, iyilestikten sonra belki de kendisini terhis edeceklerini
yaziyordu. Dunya mektupta yazilanlar1 Misa’ya anlatip ¢ekinerek sordu:

“Gregor eve dondiigiinde ne yapacagiz Misa?”

“Benim kuliibeye taginiriz. O burada kendi basina oturur, mali bo-
lagtiriz.”

“Birlikte imkani yok oturamayiz. Besbelli Aksinya'y1 getirecektir
buraya.”

“Imkan olsayd: bile agabeyinle ayni ¢at1 altinda oturmazdim za-
ten,” diye kestirip att1 Misa.

Dunya hayretle kaglarini kaldird:

“Neden oturmazdin Misa?”

“Pekala biliyorsun iste!”

“Yani, Beyazlara hizmet etti diye mi?”

“lyibildin!”

“Hi¢ mi hi¢ hoglanmiyorsun ondan! Oysa bir zamanlar arkadas-
timz.”

“Nesinden hoslanacakmigim onun? Arkadastik, ama arkadashg-
miz sona ereli ¢ok oldu.”

Dunya ¢ikrigin basina oturmustu. Cikrigin ¢arki tekdiize vinli-
yordu. Birden iplik koptu. Dunya ¢ark: avucuyla bastirip durdurdu,
kopan ipligin her iki ucunu biikerek birlestirirken, kocasinin yiiziine
bakmaksizin sordu:

“Geri dondiigiinde, Kazaklarin safinda ¢arpistigindan otiirii ne
olacaktir?”

“Yargilama olacak, mahkemeye ¢ikacak.”

“Acaba ne ceza yer?”

“Ben nereden bileyim canim; yargig ben degilim ki.”

“Kursuna dizerler mi?”

Misa, Misatka ile Polyuskanin migil migil uyumakta oldugu kar-
yolaya dikti gozlerini, onlarin diizenli soluklarini dinledi, sonra sesini
algaltarak cevap verdi:

“Dizilebilir.”
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Dunya bagkaca soru sormadi. Ertesi sabah inegi sagdiktan sonra
Aksinya’y1 gérmeye gitti.

“Griga yakinda dénecek, ugrayayim da, miijdeyi verip seni sevindi-
reyim istedim,” dedi.

Aksinya hi¢ konugmadan kémiirlerin iistiine bir bakrag su koydu, elle-
rini gogsiine bastirdi. Dunya onun alev alev yanan yiiziine bakarak, “Ama
pek o kadar da sevinme!” dedi. “Erkegimin dedigine gore pagayi kurtara-
mazmig yargilanmaktan. Ne ceza vereceklerini de artik Tanri bilir!”

Aksinya’nin nemlenen piriltili gézlerinde bir an dehget ifadesi be-
lirdi. Dudaklarinda biraz gecikerek yayilan giillimsemeyi kovma gii-
ciinii kendinde bulamayan kadincagiz, irkilerek, “Neden?” diye sordu.

“Ayaklanmadan 6tiirii... Her seyden otiirii.”

“Sagma! Onu yargilamazlar. Senin Mihail’in bir seyden haberi yok.
Her seyi de ne giizel biliyor masallah!”

“Belki de yargilamazlar.” Dunya sustu. Sonra, i¢ini gekmemek i¢in
kendini tutarak konugtu:

“Agabeyime duydugu 6fkeden ¢ilgina déniiyor. Bu yiizden de yiire-
gim nasil sikisiyor anlatamam sana! Gregor i¢in dyle iiziiliyorum ki.
Tekrar yaralanmig. Biitiin yagsami tepetaklak oldu gitti.”

“O geri donsiin de yeter! Cocuklari alir, bir yerlere saklaniriz,” dedi
Aksinya heyecanla.

Sebepsiz yere bagindan yazmasim ¢ikardi, tekrar bagini ortti, si-
ranin istiindeki ¢anak ¢émlegin yerlerini amagsizca degistirdi, ama
siddetli heyecanini yine de bastiramadi bir tiirlii. Siraya oturup da es-
kimis, erimis 6nliigiiniin kivrimlarim dizlerinin istiinde diizeltmeye
basladiginda ellerinin nasil titredigi Dunya’nin géziinden kagmadi.

Dunya’nin bogazi diigiimlendi. Bir yerlere kagip yalniz bagina hig-
kira higkira aglamak geldi iginden.

Acele acele, “Annecigim yasayip da onun déniigiinii géremedi...”
dedi. “Eh, ben gideyim. Ocag1 yakmam gerek.”

Koridorda Aksinya birdenbire Dunya’y: ensesinden dpiiverdi, son-
ra da elini kavrayip dudaklarina gétiirdii ve optii.

Dunya alcak, titrek bir sesle, “Sevindin mi?” diye sordu.

Aksinya titrek giillimseyisinin ardindaki gozyaslarini gizlemek
i¢in isi jakaya vurmaya ¢aligti:

“Evet, soyle birazcik, sadece birazcik.”
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VI

HIS edilmis bir Kizil komutan oldugundan, Gregor’un em-

rine Millerovo Istasyonunda atlariyla birlikte bir araba verildi.

regor, gectigi her Ukrayna kdyiinde atlar1 degistire degistire, ayni

gin yukar1 Don bélgesi yakinlarina ulagti. Ne var ki, girdigi ilk Ka-

zak koyiinde, Kizil Ordudan yakin zamanda dénmiis geng biri olan

Devrim Komitesi baskani, ona, “Okiizlerle yetinmek zorundasin. Ister

istemez Yoldag Komutan,” dedi. “Koca kdyde topu topu bir atimiz var,

onun da bir ayag: topal. Geri ¢ekilme sirasinda biitiin atlar1 Kuban’da
birakmuiglar.”

Gregor parmaklariyla masanin iistiinde trampet ¢aliyordu; sempa-
tik bagkanin ici giilen gozlerine sorgu dolu bakiglarini gevirerek, “O
tek atla idare edemez miyim acaba?” dedi.

“Oraya varabilmen olanaksiz. Bir hafta yol gidersin, yine de vara-
mazsin! Ama o kadar telaglanma canim, yaman 6kiizlerimiz var, iyi
de yol alirlar, hem zaten biz de nasil olsa Vyesenskaya'ya bir araba
yollayacaktik; savagtan sonra sokiilmiis bir miktar telefon kablosu var
da burada, onu gonderecegiz. Boylece araba degistirmek zorunda da
kalmazsin, seni kapinin éniine indirirler.” Bagkan sol goziinii kirpti,
kurnaz kurnaz giilimseyerek ekledi:

“Sana en iyi okiizlerimizi ve siiriicii olarak da geng bir dulu vere-
cegiz. Bizde bir dul var éyle azgin, dyle atesli ki, hani daha azginim
riltyanda géremezsin! Onun yol arkadaghgiyla, zamanin nasil gegtigi-
ni anlamadan evinde bulursun kendini. Ben de askerlik yaptim, onun
i¢in bir askerin biitiin ihtiyaglarini bilirim...”

Gregor kafasinda evirip ¢evirdi bu konuyu ve kendi gidecegi yone
dogru gececek bir at arabasi beklemenin sagma olacagina; 6niinde yaya
gidilemeyecek kadar da uzun bir yol olduguna karar verdi. Kabul edip
okiizlere eyvallah demekten bagka garesi yoktu.

Bir saat iginde okiiz arabasi gikt1 geldi. Cok eski bir arabaydi, teker-
lekleri gacur gucur étityordu. Arka kafesi kirilmis, dikmeleri oradan
buradan firlamig, dikkatsizce yiiklenen kuru otlar 6tesinden berisin-
den salkim sagak sarkmigti. Kismetine ¢ikan bu sefil arabaya tiksin-
tiyle bakarken, ‘Savas budur iste’ diye diisiindii. Siiriicii kamgisini
sallayarak 6kiizlerin yanibaginda iri adimlarla yiiriiyordu. Gergekten
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de ¢ok alimli bir kadindi, saglam yapiliydi. Boyu ile orantisiz olan iri
gogiisleri viicudunun genel goériiniisiinii biraz bozuyordu, 6te yandan,
yuvarlak ¢enesindeki bir kesik izi, burun direginin ¢evresinde dari ta-
neleri gibi altin sarisi gillerle kapli bronzlagmis yiiziine felegin ¢em-
berinden ge¢mis bir insan ifadesi veriyor, bu yiizii 4deta oldugundan
yash gosteriyordu.

Kadin yazmasin diizeltirken gozlerini kisip Gregor’u bastan asagi
stizerek sordu:

“Gotiirmem gereken sen misin?”

Gregor basamaktan kalkip kaputunu omuzlarina aldi:

“Evet. Kabloyu yiikledin mi?”

Kazak kadini ¢in ¢in 6ten bir sesle, “Beni ne saniyorlar yahu?” diye
bagirdi. “Her Allahin giinii bir yerlere yollarlar beni, kendileri i¢in bir
seyler yapmamu isterler! Ben bunun i¢in mi geldim diinyaya! Kendileri
yiiklesinler kabloyu, yiiklemezlerse de bog giderim.”

Ama yine de kablo kangallarini arabaya kendisi siiriikleyip getirdi,
bu arada da inceleyen bakiglarla Gregor’u yan yan siizerken, bagkanla
birbirlerine yiiksek sesle, ama ahbapga soviip saydilar. Bagkan giilii-
yor ve geng dula icten bir hayranlikla bakiyordu. Arada sirada, sanki
‘Iste boyle yamandir bizim kadinlar! Demedim mi sana!” gibilerden
Gregor’a goz kirpryordu.

Koyin 6tesinde rengi solmusg, esmere ¢alan giiz bozkir1 goz ala-
bildigine uzaniyordu. Siiriilii tarlalardan yiikselen kumru mavisi bir
duman geridi yolun iizerinden siiriikleniyordu. Kéyliiler yabani otlar
yakiyordu. Bir zamanlar Gregor da 1ss1z giiz bozkirinda tarlalar sirer,
geceleri gokyiiziiniin karanlik boglugunda pirildayan yildizlari seyre-
der, ta tepeden gegen kaz siiriilerinin ¢igliklarini dinlerdi. Kuru ot-
larin istiinde govdesini kimildatip yer degistiren Gregor siiriiciisiine
bakti:

“Kag yagindasin sen kadincagizim?”

Kadin sadece gozleriyle giilerek ¢apkin ¢apkin, “Altmiga yakin,”
diye cevap verdi.

“Yok, ciddi soruyorum.”

“Yirmi.”

“Hem de dul?”

“Evet.”
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“Peki kocana ne oldu?”

“Oldiiriildii.”

“Yakinda m1?”

“Iki y1l oluyor.”

“Ayaklanmada yani, 6yle mi?”

“Daha sonra, giiziin.”

“Nasil geginiyorsun?”

“Aman, idare ediyorum iste.”

“Yalnizlik ¢ekiyor musun?”.

Kadin Gregor’a dikkatle baktive giilimsedigini belli etmemek igin
yazmasini dudaklarinin iizerine gekti. Cevap verdiginde, sesi daha bir
boguklagmis, degisik bir ton almigti:

“Insan ¢aligirken yalnizligini diigiinecek zaman bulamiyor.”

“Peki, ama kocan olmayinca yalnizlik gekmiyor musun?”

“Kaynanamla otururum, ¢iftlikte de yapacak ¢ok isimiz oluyor.”

“Peki, ama kocasiz nasil idare ediyorsun?”

Kadin yiiziinii Gregor’a gevirdi. Esmer yanaklar: hafif tertip kizar-
mugsti, gozlerinde minik kirmizi kivilcimlar yanip soniiyordu.

“Lafi nereye getirmek istiyorsun sen?”

“Ne diyorsam ona!”

Siiriicli yazmasini dudaklarinin iistiinden gekip yayvan yayvan ko-
nugtu:

“Eh iste, o nimetten de yoksun kalmiyorum! Bu diinyada iyilikse-
ver insanlar bol!” Bir an sustuktan sonra devam etti:

“Kocamin saghiginda kadinhgin tadin: pek gikaramadim. Topu
topu bir ay birlikte kalabildik, sonra askere aldilar onu. Onsuz da ida-
re ediyorum iste. $imdi geng Kazaklar koye dondii de o kadar sikint:
¢ekmiyorum, ama eskiden zor oluyordu. Hayda be, kel kafa! Hayda be!
Iste asker, 6grendin simdi! Benim yasantim da boyle!”

Gregor bagka bir sey demedi. Konusmay1 bdyle yapmacikli bir bi-
¢imde siirdiirmek istemiyordu. Hatta laf1a¢tigina bile pisman olmustu.

Iri, besili 6kiizler hep o ayn1 él¢iilii, yerden fazla kalkmayan adim-
lariyla bir karar ilerliyordu. Okiizlerden birinin vaktiyle sag boynuzu
kirilmig, sonradan aym boynuz basindan agag: dogru ¢aprazlamasi-
na bityiimiistii. Gregor dirsegine dayanmus, gozleri yar1 kapali araba-
nin i¢inde uzanmisti. Cocuklugunda ve bityiiyiince hizmete kostugu
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okiizler aklina gelmeye basladi. Hepsinin renkleri de, yapilar1 da, huy-
lar1 da ayr1 aynyds; boynuzlarinin bile ayirt edici nitelikleri vardi. Bir
vakitler tipki bununki gibi ¢alik boynuzlu bir 6kiiz gegmisti elinden.
Huysuz ve kurnaz olan bu hayvan kan ¢anag gibi gozlerini devirip
aklarini meydana ¢ikararak hep yan yan bakardy; arkadan yaklagild:
mi1 tekmelemeye kalkar, hayvanlar gece ¢ayirda yayildiklari zaman da,
ya bir bagina evin yolunu tutar ya da daha kétiisii, gider ormana, yahut
da uzaklardaki kuytu yerlere gizlenirdi. Gregor kag¢ kez bozkirda at
sirtinda sabahtan aksama dek bu 6kiizii aramig, tam umudunu kestigi
sirada onu ya bir yarin dibinde, ya girilmesi olanaksiz sik bir diken
kiimesinin icinde, ya da yasli, dallar1 yayilmis bir yaban elmasi agaci-
nin golgesinde bulmustu. O galik boynuzlu hergele, bagini yularindan
siyr1p ¢ikarmasini da becerir, agil kapisinin kolunu kaldirir, Don’u
yiizerek gectikten sonra basibos, ¢ayirlara vururdu. Az ¢ektirmemisti
Gregor'a o okiiz.

“Su ¢alik boynuzlu 6kiiz ne bigim bir sey? Yumusgak bash mi1?” diye
sordu kadina.

“Evet, neden sordun?”

“Hic, sadece merak ettim de.”

“Soyleyecek bagka bir sey olmadigi zaman, ‘sadece’ kelimesi iyi bir
laftir,” dedi kadin giilimseyerek.

Gregor sustu yine. Ge¢misi diisiinmek, o baris giinlerini, isi, savas-
la iligkisi olmayan her seyi diisiinmek haz veriyordu ona. Yedi yillik
savag onu kelimelerle anlatilamayacak kadar biktirmist1 ve savagi, as-
kerligiyle ilgili herhangi bir olay1 daha aklina getirir getirmez iginde
hemen bir mide bulantisi, uyusuk bir 6fke yiikseliyordu.

Savasacag kadar savagmisti, yetmisti artik. Evine gidiyordu en so-
nunda; igine giiciine bakmak i¢in, ¢ocuklariyla, Aksinya’yla birlikte
yasamak igin. Cocuklarina bakmasi, her zaman kendisinin yani ba-
sinda olmasi igin, Aksinya’y1 yanina almaya daha cephedeyken kesin
karar vermigsti. Bu hikayeye de artik bir son vermek gerekiyordu, hem
de tez elden.

Evevardiginda nasil subay elbiselerini ve ¢izmelerini ¢ikaracaginin,
pantolonunun pagalarini nasil Kazak usulii, beyaz yiin ¢oraplarinin igi-
ne sokacaginin ve evde dokunmus paltosunu sicacik ceketinin iistiine
nasil gegirerek kalkip tarlaya gideceginin hayalini kuruyordu. Ellerini
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pullugun tutamaklarina koyup, o ufalanmig taptaze topragin rutubetli
kokusuyla, pulluk kulaginin kopardig: otlarin acimtirak kokusunu is-
tahla burun deliklerine cekerek nemli saban izi iistiinde yiiriimek ne
giizel olacakti. Bagka iilkelerde topragin bile, ¢ayirlarin bile kokusu bir
baska tiirlii oluyordu. Polonya’da kag kez, Ukrayna’da, Kirim’da avucu-
nun igine kiilrengi bir pelinotu alarak ezdigi, kokladig1 ve dalgin dalgin
diisiindiigii olmustu, Yok, ayni degil bu, baska tiirli...

Ne var ki siiriicii kadinin cani sikilmaya baslamisti. Cani yarenlik
etmek istiyordu. Okiizleri haydamay1 birakty, yerine rahatca yerlesti,
kamgisinin mesin kuyruguyla oynayarak gizliden gizliye Gregor'u,
onun diisiincelere dalmis yiiziinii, yar1 kapali gézlerini incelemeye ko-
yuldu.

‘Saglarina kir diismiis ama pek de yagh degil. Oldukg¢a da tuhaf bir
adama benziyor! Hep gozlerini kisarak bakiyor. Neden bdyle yapiyor
acaba? Hani yorgunluktan cani ¢ikmig sanirsin, birisi onu araba bey-
giri yerine kullanmis sanki... Epey cile ¢gekmis bir insana benziyor.
Ama hig de cirkin degil dogrusu. Yalniz saglar1 olduk¢a agarmus, bi-
yiklar1 da nerdeyse bembeyaz. Ama bunlarin diginda hi¢ de fena de-
gil. Nedir bu kadar ¢ok diisiindiigii acaba? Baglangigta yarenlik edecek
gibi goriindii, ama sonra birden sus pus oldu, arkasindan da nedense
6kiizii sordu. Konugsacak sey mi bulamiyor nedir? Belki de sikilgandr.
Pek de benzemiyor ama! Bakislar sert. Yok yok, iyi bir Kazak, sadece
biraz tuhaf nedense. Oyle olsun bakalim, hig agma agzini e mi, kam-
bur seytan seni! Benim de sana ¢ok ihtiyacim vardi sanki! Ben de bi-
lirim agzim1 agmamasini. Evine, karisina bir an dnce kavusmak igin
canatiyor! lyi ya, agma agzini bakalim, sana da bunun ¢ok yarari olur!

Arabanin dikmelerine soylece yaslanip hafiften bir tiirkii tutturdu.

Gregor bagini kaldirip giinese bakti. Vakit heniiz erkendi. Yol bo-
yunca asik surath nébetgiler gibi duran gegen yildan kalma devedi-
kenleri, yarim adim boyunda golge veriyordu; 6gleden sonra iki sula-
riydi herhalde, daha ge¢ olamazd..

Bozkir bityiilenmis gibi bir 6liim sessizligine biiriinmiigti. Giines
hi¢ 1sitmiyordu. Hafif bir yel, kurumus, kirmizimsi esmer otlari sessiz-
ce kipirdatiyordu. Ne bir kug c1viltisi ne bir tarla faresi sesi duyuluyor-
du. Soguk, donuk mavi gékyiiziinde ne bir kartal ne bir atmaca siiziili-
yordu. Yalniz bir seferinde boz bir golge yolun iizerinden kayarak gecti
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ve Gregor basini yukar: kaldirmaya vakit bulamadan, siiziilerek gecip
giden ve ileride, uzakliklarin leylak rengi koyuluguna karisan bir ¢u-
kurlugun golgesindeki tiimsege konan kursuni renkli bir toy kusunun
iri kanatlarinin hisirtisin1 duydu. Gregor béylesine derin, boylesine i¢
sikic1 bir sessizlige bozkirda ancak giiz sonlarinda rastlamisti; boyle
zamanlarda ona sanki, riizgirin oniine katilan karagalilarin ta uzak-
larda, kurumus otlarin iistiinde tekerlene tekerlene bozkir1bir bagtan
bir baga gegerken ¢ikardiklari higirtiy1 duyuyormus gibi gelirdi.

Yol hi¢ bitmeyecekmis gibi gériiniiyordu. Kah bir tepeyi dolaniyor
kah bir dere boyuna iniyor, derken bir sirtin tepesine ¢ikiyordu. Ve
hep o ayni -gdze sinirsiz gelen— bozkirin 1ssiz otlaklar1 dort bir yanda
uzayip gidiyordu.

Dere boyunun yamacinda biiyiiyen bir akgaaga¢ galisi gormek
Gregor’un goziine merhem gibi geldi. ilk ayazlan yiyerek kurumus
olan ¢aliligin yapraklari, sénmeye yiiz tutmus kehribar rengi bir kamp
atesinin saga sola dagitilmis korlar gibi, tozlu bir morumsu renkle p1-
rildiyordu.

Gregor’un siiriiciisii, kamg¢isinin ucuyla onun omuzuna hafifce do-
kunarak, “Adin nedir senin adamim?” diye sordu.

Gregor irkilerek basini ona dondiirdii. Kadin bagka tarafa bakti.

“Gregor. Ya seninki?”

“Sen nasil istersen 6yle gagir beni.”

“Ceneni kapasaydin 6yleyse, ‘nasil istersen’mis madem!”

“Cenemi kapali tutmaktan biktim. Yarim giindiir agzimi agma-
dim, dilim damagima yapisti. Sen neden bu kadar iizgiinsiin Grisa?”

“Neseli olmam i¢in neden var mi?”

“Evine doniiyorsun ya, neseli olman gerekir.”

“Ben neseli olacak ¢ag1 geride biraktim.”

“Hadi canim sen de! Ne de yashisin yani! Ama sahi, yle geng yasta
seni agartan nedir?”

“Sen de her seyi 6grenmek istiyorsun... Herhalde gegirdigim tath
yasam agartmigtir beni.”

“Evli misin Griga?”

“Evet. Sen de tez eldenkendine bir koca bulsaniyi edersin.”

“Neden?”

“Biraz fazlacaoynaksin da..”
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“Kotii bir sey mi bu?”

“Olabilir de. Bir vakitler senin gibi oynak bir kadin tanimigtim —o
da duldu- oynagir dururdu, ama sonunda burnu diismeye basladi azar
azar.”

“Aman yarabbi, ne feci!” dedi kadin dehset i¢inde ve hemen arka-
sindan, havadan sudan so6z edercesine ekledi:

“Dullarin yasam boyledir iste. Hamama giren terler.”

Gregor ona §6yle bir bakt1. Kadin bembeyaz giizel dislerini kenetle-
mis, sessiz sessiz giiliiyordu. Hafif yukari doniik iist dudag segiriyor,
gozleri yaramaz yaramaz 151ldiyordu inik kirpiklerinin altindan. Gre-
gor da elinde olmaksizin giillimsedi ve elini kadinin 1lik, yuvarlacik
dizinin istiine koydu.

“Zavalli gocuk!” dedi aciyarak. “Yirmi yilda yasam yapacagini yap-
mig sana.”

Bir an iginde kadinin nesesi ugup gitti. Gregor’un elini kabaca itti,
kasglar1 gatildi ve surati dyle bir kizardi ki, burun kemerinin gevresin-
deki giller gériinmez oldu.

“Sen evine dondiigiinde git de karina aci! Sen olmadan da bana
actyanlar yeter de artar bile!”

“Kizma yahu! Dur hele!”

“Hadi be, canin cehenneme!”

“Oyle dedim ya, gercekten de ¢ok iiziildiim senin i¢in.”

“Sen o iiziintiini al da dosdogru...” diye savurdugu erkekge kiifiir
kolaycacik hemen dudaklarina gelivermis, gozleri simseklenmisti.

Gregor kaglarimi kaldirip saskin sagkin mirildandi:

“Pes yani, kiifredisine hi¢ diyecek yok dogrusu! Ne yabaniymissin
sen be!”

“Ya sen nesin bakalim! Bitli bir kaputa biiriinmiis aziz! Ben bilirim
seni! Evlenmis de yok bilmem neymis de! Ne zamandan beri aziz ke-
sildin sen bakalim?”

Gregor giilerek, “Pek uzun zamandan beri degil,” dedi.

“Oyleyse ne diye bana vaaz vermeye kalkisiyorsun? Benim kayna-
nam var, o yapar bu isi.”

“Ee, yettibe! Ne diye 6fkeleniyorsun budala kadin? Sadece laf olsun
diye 6yle soyledim iste,” dedi Gregor yatistirici bir tonla. “Bak hele! Biz
oyle cene calarken 6kiizler yoldan ¢ikmis.”
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Gregor arabanin iginde yerine §oyle daha rahatca yerlesirken sen
dula ¢abucak bir goz att1 ve kadinin gézlerinde yaslar gordii. ‘Eh, bu
kadar da fazla artik! Su kadinlar da hep bdyledir zaten..." diye iginden
gecirdi, sikint1 ve huzursuzluk hissederek.

Gregor az sonra uyuyakaldi. Sirtiistii uzanmis, yiiziini kaputunun
kenariyla 6rtmiistii. Ancak alacakaranlik ¢gokerkenuyandi. Aksam goé-
giinde yildizlar soluk soluk parliyordu. Burnuna burcu burcu kurutul-
mus ot kokusu geldi.

Siiriicii, “Okiizlere yem kestirmek gerek,” dedi.

“Pekala, duralim.”

Okiizleri Gregor ¢ozdii, sonra ¢antasinin iginden bir kutu konserve
etle biraz ekmek ¢ikards; bir kucak dolusu kuru ¢ali ¢irp: toplad: ve
arabanin yani baginda bir ates yakti.

“Hadi otur da biraz yemek ye,” dedi kadina. “Ofkeli durdugun
yeter.”

Kadin atesin basina ¢oktii ve heybesini silkeleyerek icinden ekmek-
le, uzun siire durmaktan kiiflenmis bir par¢a domuz pastirmasi ¢ikar-
d1. Yemek boyunca uysal uysal ama az konustular. Sonra kadin yatmak
lizere arabaya gikti. Gregor da atesi canli tutmak igin istiine birkag
parca kurumug sigir tersi atti, atesin kenarina asker usulii uzandu. Bir
siire bagin1 sahra gantasina yaslayip uzanarak piril pinil yildizlarla
dolu gokyiiziinii seyretti ve baglantisiz, parca parga, kah ¢ocuklarini
kah Aksinya’y: diisiiniirken uyuyakaldi. Bir kadinin usulcacik sesleni-
si onu uyandirdr:

“Hey asker, uyuyor musun? Uyuyor musun, uyumuyor musun?”

Gregor bagini kaldirdi. Yol arkadas: dirsegine dayanarak yari yari-
ya arabadan agag1 sarkmigti. Sonmeye yiiz tutmus atesin alttan vuran
belli belirsiz aydinliginda yiizii kipkirmizi, taptaze goriiniiyordu; dis-
leriyle, yazmasinin dantel islemeli kenarlar1 karanhkta goz alic1 bigim-
de 1511d1iyordu. Sanki aralarinda higbir kirginlik gecmemis gibi tekrar
giilimsedi kadin ve kaslarini oynatarak, “Orada, asagida donacaksin
diye korkuyorum,” dedi “Toprak soguk olur. Cok iisiidiinse yukari, ya-
nima gel. Benim gocuk sicaktir her zaman. Gelmez misin?”

Gregor bir an diigiindii ve igini gekerek cevap verdi:

“Sag ol kiz, ama camim istemiyor. Hani bir iki y1l 6nce olayd... Ate-
sin yaninda donacagimi sanmam.”
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Kadin da bir i¢ gegirdi ve “Eh, sen bilirsin,” dedi. Sonra da gocugu-
nu basina gekti.

Biraz sonra Gregor kalkti, esyasin1 topladi. $afakla birlikte
Tatarski'yi bulmak i¢in yoluna yaya devam etmeye karar vermisti.
Onun gibi askerden donen bir komutanin, giipegiindiiz, bir okiiz ara-
basinda evine gelmesi sa¢ma olurdu. Boylesine bir doniis 6yle laflara,
oyle alaylara yol agardi ki.

Kadini uyandirdu.

“Ben yaya gidiyorum. Bozkirda yalniz bagina kalmaktan korkmaz-
sin ya?”

“Hayur. Ben 6yle ¢itkirildim degilimdir, hem yakinlarda da bir ky
var. Peki ama ne oldu sana? Sabrin mi titkendi?”

“Dogru tahmin ettin. Eh, saglicakla kal; sakin bana giicenme.”
Gregor yola koyuldu ve kaputunun yakasini kaldirdi. 11k karin ilk ta-
nesi kirpigine diistii. Riizgar kuzeye donmiistii ve onun buz gibi solu-
gunda, Gregor karin o tatl, o bildik kokusunu alir gibi oldu.

Vyesenskaya'ya giden Kosevoy aksama da dénmiistii. Dunya pen-
cereden onun arabayi bahge kapisina yanastirdigini gérdii ve hemen
omuzlarina bir sal atip avluya ¢ikti.

Kocasinin gézlerinin igine tasayla ve umutla bakarak, “Grisa bu sa-
bah evedéndii,” dedi.

Migsa pek bir sey belli etmeden, ama azicik da alayl bir tonla, “Ne
mutlu sana!” dedi.

Dudaklarin: simsiki kapatarak mutfaga girdi. Cene kaslar1 segi-
riyordu. Halasinin tertemiz bir fistan giydirdigi Polyuska, Gregor’'un
dizine qikip oturmugtu. Gregor ¢ocugu dikkatle alip yere oturttu ve
iri, esmer elini uzatip giiliimseyerek kayimnbiraderini kargilamaya ¢ikt.
Tam Mihail’i kucaklamaya hazirlanirken, onun giilmeyen gozlerinin
igindeki soguk ve diismanca ifadeyi fark ederek kendini tuttu.

“Selam Misa!”

“Selam.”

“Birbirimizi gérmeyeli ok zaman oldu. Yiizyil gibi geliyor insana.”

“Evet, ¢ok uzun zaman... Evine hos geldin.”

“Tesekkiir ederim. Demek hisim da olduk, ha?”
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“Oyle oldu... Yanagindaki o kan ne?”

“Bir sey degil, aceleden usturayla kestim de.”

Masaya oturup sessiz sedasiz birbirlerini incelerken, bir acemilik,
bir yabancilik duygusu gelmisti ikisine de. Ciddi konular iizerine ko-
nusmalar: gerekiyordu, ama su sira miimkiin degildi bu. Mihail ken-
dini tutmayi basarip sakin sakin giftlikten, olup biten degisikliklerden
sz ediyordu.

Gregor pencereden ilk yagan mavimtirak karla ortili topragy,
elma agacinin giplak dallarini seyrediyordu. Mihail’le karsilasmasinin
boyle olacagini ummamuigti.

Az sonra Mihail disar1 ¢ikt1. Koridorda, bir bileyi taginda bigagini
dikkatle bilemeye koyuldu ve Dunya’ya, “Birini bulayim da, bir kuzu
kestireyim,” dedi. “Ne de olsa evin efendisini usuliince agirlamak ge-
rekir. Kos da biraz votka bul, hadi. Yok, dur hele! Prohor’a git s6yle, bir
yerlerden votka bulsun, getirsin; ayaklarina kara sular bile inse bulsun
getirsin. O senden daha iyi becerir. Aksama onu da ¢agir.”

Sevincinden ugan Dunya, kocasina giikkran dolu bir bakisla bakt:.
Prohor’un kuliibesine giderken yolda, ‘Belki de her sey yoluna girer..
diye diisiiniiyordu. ‘Kavgalar bitti nasil olsa, artik g¢ekismelerine ne
gerek var? Tanr onlara akil fikir ihsan etsin!

Yarim saate kalmadan Prohor soluk soluga, kosarak ¢ikageldi.

“Gregor Panteleyevig! Koca oglan... Seni bir daha hi¢ géremeye-
cegimi saniyordum,” diyerek tiz, aglamakl bir sesle bagirirken esige
takilip tokezledi ve getirdigi kocaman votka testisini kirmasina ra-
mak kald.

Gregor’u kucaklayip yumrugunun tersiyle gézlerini ve gozyaslariy-
la 1slanan bryiklarini sildi. Gregor'un bogazina bir seyler diigiimlendi,
ama kendini tuttu. Miithis duygulanan Gregor, sadik emir erinin sirti-
n1 kabaca tapislayip, zorlukla ii¢ bes ciimle gikarabildi agzindan:

“Eh, iste kavustuk yine... Eh, sevindim Prohor, 6yle sevindim ki!
Ne agliyorsun be koca oglan. Yiiregin pek mi yufkalasti, ha? Civatalar
mi gevsedi yoksa? Kolun nasil bakalim? Demek karin daha 6biir kolu-
nu da koparmadi ha?”

Prohor giiriiltiiyle burnunu siimkiiriip gocugunu ¢ikardi.

“Benim kocakariyla bugiinlerde gifte kumrular gibiyiz. Dedigin
gibi, 6biir kolum sapasaglam. Beyaz Polonyalilarin kopardig1 bu ko-
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lum da yeniden biiyiimeye basladi, vallahi billahi! Bir yila kalmaz
ucunda parmaklari da goriirsiin!” dedi, bos kol yenini sallayarak o her
zamanki sakaciligiyla.

Savags her ikisine de ger¢ek duygularini bir gillimsemenin ardina
gizlemeyi; ekmegin de, konusmanin da tadini gitkarmay: 6gretmisti. O
yiizden Gregor da sorularini ayni sakacilikla siirdiirdii:

“Peki nasil gegiyor yagantin be koca teke? Nasil tepisiyorsun baka-
lim?”

“Ihtiyarlar gibi, fazlaacele etmeden.”

“Yanimdan ayrildigindan bu yana, bagka bir seyler kapmadin ya?”

“Ne demek istiyorsun sen?”

“Hani, gegen kis o kadar 6viindiigiin sey gibi yani...”

“Panteleyevig! Allah saklasin! $imdi 6yle bir liksiin ne geregi var?
Hem tek kolla nasil bag ederim 6yle bir seyle? O is sana gore geng isi...
Bana gelince, benim takimi kocakariya versem de tava yaglamakta
kullansa yeridir.”

Bu iki siper yoldasi, ayakta dikilmis, birbirlerinin goziiniin igine
bakarak giiliiyor, kavusmalarinin keyfini ¢ikariyordu.

“Temelli dondiin mii evine?” diye sordu Prohor.

“Temelli.”

“Bu arada hangi riitbeye ulagtin?”

“Alay komutan yardimcisi oldum!”

“Oyleyse seni neden bu kadar erken terhis ettiler?”

Gregor’un yiizii bulutlandi ve sert bir bi¢cimde kisaca cevap verdi:

“Artik bana ihtiyaglar1 kalmamigt1.”

“Nedenmis 0?”

“Bilmem, gegmigimden 6tiirii herhalde.”

“Peki ama biitiin subaylarin durumunu gézden gegiren Ozel Béliim
Komisyonundan ge¢mistin sen, boyle olunca eskileri nasil karistirabi-
lirler?”

“Nereden bileceksin?”

“Peki, Mihail nerede?”

“Avluda. Davar kapatiyor.”

Prohor biraz daha yaklast: Gregor’a ve sesini algaltti:

“Bir ay 6nce Platon Ryabgikov’u kursuna dizdiler.”

“Sahi mi diyorsun?”
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“Vallah billah!”

Merdiven baginda kapi gicirdadi.

“Sonra konusuruz,” diye fisildadi Prohor ve sesini yiikselterek, “E,
Komutan Yoldas, bu biiyitk mutlulugu kutlamak igin ¢ekelim mi? Gi-
dip Mihail’i ¢agirayim mi?”

“Cagr, tabii.”

Dunya sofrayrkurdu. Agabeyini hognut edebilmek i¢in ne yapaca-
gin1 bilemiyordu; Gregor’un dizinin iistiine tertemiz bir pegete koydu,
oniine bir tepsi karpuz tursusu siirdii ve bardagini en az beg sefer par-
latt1. Gregor, Dunya’nin, kendisiyle konusurken sikildigini, senli benli
konusmadigini fark ederek giiliimsedi.

Sofrada Mihail, baslangigta Gregor’u dikkatli dikkatli dinlemekle
yetinerek, inat¢1 bir suskunlugu siirdiirdii. Azar azar ve isteksiz igiyor-
du. Prohor ise votkay1 bardak bardak yuvarliyor, rengi gittik¢e mora-
riyor, sar1 biyiklarini eliyle daha sik sivazhiyordu.

Dunya ¢ocuklari yedirip yatirdiktan sonra sofraya koca bir sahan
dolusu kuzu haslamasi koydu ve Gregor’a fisildad:

“Agabeycigim, sakincasi yoksa bir kosu gidip Aksinya'y1 getire-
yim.”

Gregor konugmadan bagiyla onayladi. Aksamdan beri gergin bir
bekleyis icindeydi, bunu kimsenin de fark etmedigini saniyordu. Ama
Dunya onun her kap: vurulusunda kulaklarin: dikip, yan yan kapiya
bakarak dinledigini fark etmisti. Cok keskindi gozleri bu kizin, dikka-
tinden higbir sey kagmiyordu!

Prohor sanki birinin elinden kapmasindan korkuyormus gibi bar-
dagini simsiki tutarak, “Ya su Kubanli Kazak Trescenko hala bélitk
komutani mi1?” diye sordu.

“Lvov’da 6ldirildi.”

“Eh, Tanr giinahlarini bagislasin! Iyi bir siivari askeriydi.” Prohor
acele istavroz gikard1 ve Kosevoy’un alayc giililgiinii fark edince de
kadehinden bir yudum ¢ekti.

“Pekiya su acayip isimli ne oldu? Hani sag kanatta at siirerdi, Allah
kahretsin, neydiadi yahu, Mayboroda degil miydi? Ukraynal, sisman,
neseli, hani Brodi’de bir Polonyali subayi ikiye bigen. Sag m1, esen mi?”

“Aygir gibi! Bir makineli tiifek boliigiine atand..”

“Atim1 kime biraktin peki?”
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“Sonradan bir bagka atim oldu.”

“Peki yildizlisi ne oldu?”

“Bir sarapnel pargas: oldiirdi.”

“Savasirken mi?”

“Ufak bir kasabada konakliyorduk, orada bombardimana tutulduk,
bagl oldugu yerde 6ldi.”

“Vah vah! Ne yaman bir att1!” diye i¢ini ¢ekti Prohor ve yine du-
daklarini bardagina dayad:.

Kapinin mandali tikirdadi. Gregor irkildi. Esikten Aksinya girdi
ve zor duyulur bir sesle, “Selamlar!” deyip, hizli hizli soluyarak ve iri-
lesmis piril piril parlayan gozlerini Gregor’dan ayirmaksizin yazma-
sin1 ¢ikarmaya koyuldu. Sofraya gelip Dunya’'nin yanina oturdu. Kas-
larinin, kirpiklerinin ve solgun yanaklarinin iistiinde kar tanecikleri
eriyordu. Gézlerini kisarak yiiziinii avucuyla sildi, derin bir i¢ ge¢irdi
ve ancak ondan sonra kendine hakim olup, heyecandan rengi koyula-
san gozlerini Gregor’a gevirdi.

“Vay benim silah arkadasim! Vay Aksinya! Geri cekiliste birlik-
teydik seninle, bitlere seninle birlikte yem olduk... Seni Kuban’da bir
basina birakip gittikse de, baska ne yapabilirdik?” diyerek Prohor
bardagini ileri dogru uzatti ve votkalar1 masaya doktii. “Hadi, Gregor
Panteleyevi¢’in serefine ¢ek bakalim! Déniisiinii kutla... Sag salim do-
necegini sdylemistim sana, iste burada; bir ruble ver, al senin olsun!
Baksana ¢aki gibi oturuyor orada, piril piril masallah!”

Gregor gozleriyle Prohor’u isaret ederek, “lyice olmus o komsum,
sen ona kulak asma!” diye giildii.

Aksinya, Gregor'u da Dunya’y:1 da egilerek selamlad: ve kadehini
masadan azicik kaldirdi. Ellerinin nasil titredigini herkes fark edecek
diye korkuyordu.

“Déniisiiniiziin serefine Gregor Panteleyevig, senin de sevingli gii-
niine Dunya!”

“Ya senin neyine? Yasina m1?” diye giimbiirtiili bir kahkaha atarak
Mihail’in bogriinii diirttii Prohor.

Aksinya kipkirmizi kesildi; mini mini kulak memeleri bile pes-
pembe oldu. Ama Prohor’a dimdik, 6fkeli 6fkeli bakarak cevap verdi:

“Benim de sevincime! Biiyiik sevincime!”
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Prohor’un hemen siingiisii diistii, bu agik yiireklilik onu derinden
duygulandirdi. Haykird:

“Dibine kadar i¢, Tanr1 agkina, son damlasina kadar! Dogru diiriist
laf etmesini biliyorsun, dogru diiriist igmesini de bilirsin! i¢kinin ha-
sin1 yarim birakanlar: goérdiim mii, yiiregim pargalaniyor.”

Aksinya fazla oturmadj, sadece uygun gérdiigii bir siire kald, buna
ragmen, yine de sevdigi adama pek seyrek ¢evirdi bakislarini, o da
kagamak. Hep kendini zorlayip bagkalarina bakmaya ¢alisti, gozleri-
ni Gregor’dan kagirdi, ¢iinkii umursamazmig gibi goriinemeyecegini
biliyor, duygularini ise herkesin 6niinde belli etmek istemiyordu. Sa-
dece bir keresinde Gregor onun dogrudan bakisini yakaladi. Aksinya
esikte durdugu sirada; sevgiyle, baglilikla dolu kagamak olmayan tek
bir bakis. Ama bu bakis Gregor’a her seyi anlatmaya yetti. Aksinya’y:
gegirmeye ¢ikt1. Sarhog Prohor arkalarindan bagirdi:

“Cok kalmayin ha! Hepsini iger bitiririz sonra!”

Merdiven basinda Gregor, Aksinya’y:r alnindan, dudaklarindan
operek sordu:

“Ee, ne var ne yok Aksinya?”

“Ah, her seyi anlatamam ki... Yarin gelir misin?”

“Gelirim.”

Sanki ¢ok 6nemli ve acele bir i§ onu bekliyormus gibi, hizl1 adim-
larla evinin yolunu tuttu Aksinya. Ancak evinin kapisina yaklagirken
adimlarini yavaslatti, gicirdayan basamaklar agir agur, ihtiyatla gikti.
Diigiinceleriyle, boyle apansiz gelen mutluluguyla bir an 6nce bag basa
kalmak istiyordu.

Ceketiyle yazmasini ¢ikarip att1 ve hig 11k yakmadan misafir oda-
sina gecti. Panjurlari kapatilmamis pencereden igeri gecenin koyu
eflatun piriltis: siiziiliiyordu. Ocagin arkasindan bir ¢ekirgenin inis-
li g1ikish cirlamasi duyuluyordu. Aksinya aligkanlikla aynaya bakti ve
karanlikta kendisini aynada gérememesine ragmen, yine de saglarini
topladi, muslin bluzunun yakasindaki farbalari diizeltti, sonra pence-
renin yanina gidip yorgun argin sedire ¢oktii.

Yagami boyunca kag kez beklentileri, umutlar1 hep bosa ¢ikmis-
t1 ve su az dnceki sevincinin yerini siirekli bir tasaya birakmasi belki
de bundandi. Yagam: bundan sonra nasil bir yon alacakti acaba? Onu
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gelecekte ne bekliyordu? Kadinlarin o aci mutlulugu ona da giiliimsii-
yordu sonunda, ama acaba ok ge¢ degil miydi?

Aksamdan beri ¢ektigi bunca heyecandan bitkin diigmiis bir halde,
oturdugu yerde yanagini pencerenin soguk, buz tutmus camina daya-
mig, durgun ve kederli bakislarini karin bir pargacik aydinlatabildigi
karanhga dikmisti.

Gregor sofraya oturdu, testiden kendine agzina kadar bir bardak
icki doldurdu ve bir dikiste yuvarladi.

“Nasul, iyi mi?” diye sordu Prohor.

“Iyisini kétiisiinii ayirt edemem ki. Igmeyeli yiizyillar oldu.”

Prohor kesin bir inangla, “Tam ¢arlik votkasi gibi vallahi!” dedi ve
sallanarak Misa’ya sarildi. “Buzag yaldan ne kadar anlarsa, sen de bu
islerden o kadar anliyorsun iste Misa. Ama i¢ki dedin mi bana soracak-
sin. Ben ne likorler, ne saraplar igtim! Bir sarap vardir, daha tipasini
a¢madan kuduz kopek agzi gibi kopiirmeye baslar, firlar sisenin agzin-
dan, Alimallah yalanim yok. Polonya’dayken, Budyoni’yle birlikte Po-
lonyalilar: s6yle adamakilli benzetmek i¢in cepheyi yarip icerilere dal-
digimizda, bir maliké4ne zaptettik. Evbirkagkatti, avluda davar sigacak
yer bulamiyor, boynuz boynuza sikistk duruyordu; her gesit kiimes
hayvaniayak altinda dolasiyordu, 6yle bir bolluk ki, tiikiirecek yer yok.
Kisacasi, sultanlar gibi yasiyordu malikanenin sahibi. Bizim takim, at
sirtinda malikaneye dértnala daldiginda, evin efendisi birtakim su-
baylarla ziyafet sofrasindaymus, bizi beklemiyorlardi. Hepsini meyve
bahgesinin i¢inde, merdiven basamaklarinin iistiinde kiligtan gecirdik,
ama bir tanesini tutsak aldik. Gériiniisiinden 6nemli bir subaya benzi-
yordu, ama kendisini yakaladigimizda korkudan biyiklar: diisiiverdi,
adamin hi¢bir yan1 tutmaz oldu. Gregor Panteleyevi¢’i acele karargiha
¢agirdiklarindan adamin baginda biz kaldik. Alt kattaki odalara indik
ki bir de ne gorelim, koskocaman bir masa. Hele masanin iistiindekile-
ri orada dikilip hayran hayran seyre koyulduk, ama d¢liktan 6lmemi-
ze ragmen el siirmeye de korkuyor, girisemiyorduk. ‘Hi¢ belli olmaz,’
diye diigiiniiyorduk, ‘bakarsin bunlarin hepsi de zehirli mehirlidir’.
Bizim tutsak bize ters ters bakiyordu o sira. Hemen emrettik ona, ‘Ye
bakalim!” Yedi. Oyle pek hevesle degil ama yine de yedi. ‘Ig ulan!” Igti.
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Her kaptan bol bol yedirip, her siseden birer bardak icirdik. Namussuz
gozlerimizin 6niinde yiyip igmekten patlayacak hale gelirken, biz 6yle
salyalarimiz aka aka seyre durduk. Sonra baktik ki o6ldigi moéldagi
yok, hemen kollan sivadik. Girtlagimiza kadar doya doya yedik, igtik,
o kopiiklii saraptan. Derken, bir de baktik ki, subay hazretleri agagidan
yukaridan bosaltmaya baglamig. ‘Tith! dedik, ‘simdi hapi yuttuk iste!
Namussuz yilan, bile bile yedi zehirli yemekleri, hepimizi de kandird:’
Kiliglarimizi siyirdigimiz gibi iizerine gullandik, ama herif kollarin
bacaklarini sallayarak feryad: basti: ‘Iyilikseverliginizle bana geregin-
den ¢ok yedirip igirdiniz; hi¢ korkmayin, yemeklerin bir seyi yoktur.’
Bunun iizerine tekrar ¢oktiik sarabin bagina. Tipalardan birine asildik,
daha asilmamizla top mermisi gibi patlayip ugtu gitti, bir kopiik figkir-
di, nah kocaman bulut gibi. O sarap yiiziinden o gece ii¢ kez atimdan
yere yuvarlandim. Daha atin sirtina oturmamla birlikte, sanki riizgara
tutulmug gibi yeri opiiveriyordum o anda. Hani o saraptan a¢ karnina
her giin iki ii¢ bardak igebilsem, yiiz yasima kadar yagardim. Buradaki
ickiye gelince; bununla kim yasayabilir yasayacagindan fazlasini? Sen
buna i¢ki mi diyorsun mesela? Mikrop bu be, mikrop! Daha eceli gel-
meden nallar diktirir adama!” Prohor basiyla testiyi gosterip, kendine
bir bardak votka daha doldurdu agzina kadar.

Dunya ¢ocuklarla birlikte yatmak iizere misafir odasina gitti, az
sonra Prohor da kalkti. Sallanarak gocugunu omuzlarinin iistiine atti:

“Testiyi almiyorum. Bos testiyle dolasmaya gonliim elvermiyor.
Simdi eve varinca benim kari testiyi bogalttim diye baslar veristirmeye
hemen. Dirdir dedin mi onun iistiine yoktur! Nereden de bulup ¢ika-
rir bu pis laflar1 bilmem ki! Yani bir pargacik kafayi ¢ekip eve gittim
mi, hemen baglar, ‘Seni sarhos kopek, seni kolu kopuk ¢omar, seni bil-
mem ne, seni $u, seni bu!’ Bense biiyiik bir sevecenlikle ve de biiyiik
bir nezaketle aklini bagina toplasin diye ugrasirim. $oyle derim ona,
‘Ulan zebani kilikl1 dangalak, ulan kancik kdpegin arka memesi, ne-
rede gordiin ulan sen sarhos kopegi, hem de kolu kopuk olanini? Oyle
seyler yoktur bu diinyada’ Agz1 bozuk bir laf eder, cevabim veririm,
hemen bir ikincisini yapistirir, onun da cevabini veririm, ti¢iinciisiini
bastirir, bu boylece gider safak sokene dek... Bazen onu dinlemekten
usanir, uyumak i¢in kalkar samanliga giderim. Ama bazen de eve azi-
cik sarhog gelirim ve de kari sesini ¢ikarmaz, kiifretmezse, iste o vakit
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gozimii uyku tutmaz, vallahi de billahi de! Sanki bir sey eksik kal-
mugs gibi bir kagintidir alir beni, uyuyabilene agkolsun, ama dayanmak
miimkiin degil tabii. Bunun iizerine bizimkine $6yle bir dokunduru-
veririm, o an iizerime dyle bir ¢ullanig gullanir ki, deme gitsin! Ka-
rinin iginde seytan var seytan; elden bir sey gelmez ki. Neyse, tagisin
seytanin i¢inde, dyle daha giizel ¢alisir. Dogru degil mi ama? Eh, ben
gidiyorum, hadi eyvallah! Yoksa acaba suracikta, ahirda yatsam da bu
gece onu hig rahatsiz etmesem mi?”

Gregor, “Evine kadar gidebilecek misin yalniz bagina?” diye sordu
giilerek.

“Caganoz gibi giderim ama eve varirim! Ben Kazak degil miyim be
yahu Panteleyevig! Boyle bir soruyusenden duydugum i¢in gok agrima
gitti dogrusu.”

“Eh, dyleyse, Tanr1 yardimcin olsun!”

Gregor arkadagini avlunun it kapisina kadar gegirdi. Sonra mut-
faga dondi.

“E, seninle biraz konugalim m1 Mihail?”

“Pekala.”

Masanin birer yanina kargilikli oturdular, sustular. Sonunda Gre-
gor soze baslad:

“Aramizda bir sey var. Bir terslik oldugunu yiiziinden anhiyorum.
Geri dondiigime sevinmedin degil mi? Yoksa yaniliyor muyum?”

“Hayur, diisiindiigiin dogru. Sevinmedim.”

“Neden?”

“Yeni bir dert.”

“Ben kendi ekmegimi kendim ¢ikarmak istiyorum.”

“Ben onu diigiinmiiyorum.”

“Peki nedir diigiindiigiin?”

“Diiymaniz biz...”

“Idik.”

“Evet, 6yle goriiniiyor ki olmakta da devam edecegiz.”

“Anlamiyorum. Neden olacakmigiz?”

“Giivenilir degilsin.”

“Konu digina ¢iktin. Tamamiyla konu dis1 konusuyorsun.”

“Hig de ¢ikmadim. Tam da béyle bir zamanda neden terhis ettiler
seni? Dogrusunu sdyler misin bana?”
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“Bilmiyorum.”

“Bal gibi biliyorsun, ama sdylemek isine gelmiyor. Sana giivenme-
dikleri i¢in, 6yle degil mi?”

“Bana giivenleri olmasa bélitkk komutanlhg verirler miydi?”

“Ilk katildigin siradaydi o. Ama senin askerligine son verdiklerine
gore, durum apagik ortada kardes!”

Gregor dosdogru Misa’nin gozlerinin igine bakarak, “Peki sen gii-
veniyor musun bana?” diye sordu.

“Hayir! Kurdu istedigin kadar besle, o yine de ormani arar.”

“Sen bu aksam ickiyi fazla kagirmigsin Mihail.”

“Birak simdi safsatayl! Senden daha fazla igmis degilim. Orada
sana giivenmedikleri gibi, burada da pek giivenecek degiller, anladin
m1!”

Gregor susuyordu. Diisiinceli bir tavirla tabaktan bir parga hiyar
tursusu aldy, ¢ignedi ve tiikiiriip atti.

“Karim sana Kiril Gromov’dan soz etti mi?” diye sordu Mihail.

“Evet.”

“Onun doéniigiine de sevinmemistim. Daha duyar duymaz hemen
ayn gin...”

Gregor sapsari kesildi, 6fkeden gozleri tekerlek gibi agildi:

“Yani ben neyim sana gore, Kiril Gromov mu?”

“Bagirma! Sen hangi yonden daha iyisin?”

“Iste, biliyorsun...”

“Bilmek bilmemek sorunu degil bu. Coktandir her seyi biliyoruz.
Diyelim ki, Mitka Korsunov gelmis olsa, ona sevinecek miyim ben
simdi? Hayir, kéye hig gelmeseydin ¢ok daha iyi olurdu.”

“Senin i¢in mi daha iyi?”

“Benim i¢in de, halk i¢cin de daha iyi, daha rahat.”

“Beni su obiirleriyle bir tutma.”

“Sana soyledim ya iste Gregor, iistelik kizmaya da hakkin yok. Se-
nin onlardan agagi kalir yerin mi var; hatta sen daha da betersin, daha
tehlikelisin aslinda.”

“Nasil oluyormusum? Ne demek istiyorsun sen?”

“Onlar siradan Kazak, ama sen ayaklanmayi baglattin.”

“Ben baslatmadim ayaklanmayi, tiimen komutanlig1 yaptim sadece.”

“O kadar1 yetmez mi?”
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“Yeter ya da yetmez mesele bu degil... Eger o aksam Kizil Ordu
askerleri beni ¢6ldiirmeyi tasarlamamig olsaydi, ben ayaklanmaya hig
katilmayabilirdim!”

“Subay olmasaydin, kimse kilina bile dokunamazdi.”

“Eger beni daha 6nce askere almamis olsalardi, ben de subay ol-
mazdim... Yilan hikayesi gibi uzar da gider bu boyle.”

“Evet, dyle, hem de pis bir hikaye.”

“Her neyse, her seyi tazelemenin anlami yok, olan olmus, gegen
gecmis!”

Konusmadan sigaralarini tiittiiriiyorlardi. Kosevoy sigarasinin
kilind tirnagiyla silkerek, “Senin biitiin kahramanlik hikayelerini
biliyorum, duydum,” dedi. “Bizden pek ¢ok insan 6ldiirdiin, iste bu
yiizden de seni kabullenmek ¢ok zor geliyor bana... Oyle bir ¢irpida
unutuluverecek bir sey degil bu!”

Gregor alayh alayh giildii:

“Amma da bellegin varmig! Sen de benim agabeyim Piyotr’u 6ldiir-
diin. Ne var ki ben tutup da onu hatirlatmaya kalkmiyorum sana... Her
seyi hatirlayacak olursak, kurtlar gibi yasgamamiz gerekir.”

“Evet, onu 6ldiirdiim, ink4r etmiyorum ki! Eger o zaman sansim
yaver gidip elime gegirebilseydim, senin de postunu sererdim yere bir
gizel!”

“Oysa ben, Ust-Koperskaya'da [van Alekseyevi¢'i tutsak aldiklar
zaman, aralarinda belki sen de varsin diye kaygilanarak, acele kéye
donmiistiim; Kazaklar seni 6ldiiriir diye korkmustum... Anlagilan faz-
la acele etmisim o zaman.”

“Aman ne kadar da soylu davranmigsin! Eger sizler kazansaydiniz
benimle nasil konugsurdun tahmin edebiliyorum. Kamgilaya kamgila-
ya sirtimin derisini yiizerdin herhalde. Sen ancak simdi iyi yiireklilik
gosterisinde bulunabiliyorsun.”

“Belki bagkalar: yapardi, ama ben elimi sana siiriip de kirletmez-
dim.”

“Oyleyse senle ben biitiiniiyle ayr1 yaradiligtayiz... Ben hi¢ diisman-
larimla elimi kirletmekten korkmamisimdir, eger simdi de gerekirse
kilim bile kipirdamaz yani..” Mihail votkanin geri kalanini da bar-
daklara bogaltip sordu:

“Ister misin?”
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“Doldur bakalim; boylesine bir konusmaya ayik kafayla katlanil-
maz zaten...”

Hi¢ konugmadan bardaklarini tokusturup igtiler. Gregor govdesi-
ni masanin ortasina dogru ileri verip biyiklarim burarak, yar1 kapal
gozkapaklarinin arkasindan Mihail’i siiziiyordu.

“Peki, korktugun nedir Mihail? Sovyet rejimine kars: tekrar ayak-
lanacagimdan mi korkuyorsun?”

“Higbir seydenkorktugum yok, beni diisiindiiren, bir sey olursa se-
nin hemen tekrar 6biir yana geciverecegindir.”

“Isteseydim bunu daha 6nce yapar, Polonyalilara katilirdim, dyle
degil mi? Biliyorsun, koskoca bir alayimiz katildi onlara.”

“Sen beceremedin mi?”

“Becerememekten degil, istemedim. Ben zamaninda yeterince as-
kerlik yaptim. Artik kimse icin askerlik yapmak istemiyorum. Yagima
gore fazlasiyla savagtim, tam anlamyla bittim, tilkendim. Her seyden
biktim, devrimden de, karsi-devrimden de... Cehenneme, topunun da
cehenneme kadar yolu var! Omriimiin geri kalanini gocuklarimla ge-
irmek, ¢iftligimin bagina dénmek istiyorum, hepsi o kadar, inan bana
Mihail, bunu yiirekten sdylilyorum.”

Ancak ne gibi giivence verilirse verilsin hi¢biri Mihail’i inandirama-
yacakti. Gregor bunu anladi ve daha fazla iistelemedi. Bir an, kendine
kars: bir 6tke kabardi i¢inden aci1 ac1. Ne diye kendini hakli gostermek
i¢in, bir seyler kanitlamak igin bu kadar dil dékmiistii sanki? Ne anlam1
vardi sanki bu sarhos konugmalarini siirdiiriip, Mihail’in budalaca va-
azlarini dinlemenin? Hepsinin can: cehenneme! Kalkt1 Gregor.

“Bu yararsiz konugmay siirdiirecek degiliz. Gina geldi bana! Sana
soylemek istedigim son bir sey var: Benim girtlagima el atmadig sii-
rece, rejime karsi herhangi bir davranigta bulunmam. Ama eger girt-
lagima sarilacak olursa, kendimi savunurum! Herhalde ayaklanma
yiiziinden kellemi verecek degilim, Platon Ryabgikov gibi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne diyorsam onu. Benim Kizil Ordudaki hizmetlerimi ve bu
hizmetler sonucu aldigim yaralar1 hesaba katsinlar. Ayaklanma olay:
yiiziinden hapse girmeye raziyim, ama bu yiizden i kursuna dizil-
meye dayanirsa, kusuruma bakmazsiniz artik! Bu kadar1 da ¢ok sey
istemek olur!”
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Mihail kiigiimsemeyle giildii:

“Aman ne giizel diisiincelerin var senin 6yle! Devrim Mahkemesi
ya da Ceka sana neyi isteyip neyi istemedigini sormayacag gibi, se-
ninle pazarliga da oturmaz. Bir kez su¢lu bulundun mu, ceza neyse bir
tamam c¢ekersin, eksiksiz! Eski bor¢larin kurusu kurusuna hesabini
sorarlar adama.”

“Goriiriiz bakalim.”

“Tabii gorecegiz.”

Gregor palaskasiyla gomlegini ¢ikardi, 1kina sikina ¢izmelerini
¢ekmeye koyuldu.

Abartilmis bir dikkatle ¢izmesinin yarik tabanini inceleyerek, “Bu-
rasini paylasacak miy1z?” diye sordu.

“Bunun kararini vermek igin uzun uzun diisiinmeye gerek yok.
Ben kendi evimi hale yola koyar koymaz oraya taginirim.”

“Evet, birbirimizden uzak duralim. Bir arada olamay1z.”

“Yok, olamayiz,” diye onayladi Mihail.

“Dogrusu benim hakkimda bdyle bir diisiinceye sahip oldugunu
bilmezdim... Yine de, herhalde...”

“Ben seninle dobra dobra konugtum. Aklimdan gegeni séyledim.
Vyesenskaya’ya ne zaman gidiyorsun?”

“Bir giin giderim, yakinda.”

“Oyle sey olmaz. Yarin gitmem gerekir.”

“Kurk verstlik yolu yiiriiyerek geldim daha az énce, 6ldiim yorgun-
luktan. Yarin bir dinleneyim de 6biir giin gider kaydimi yaptiririm.”

“Emirde, kayit hemen yaptirilacak, der. Yarin git.”

“Bir giin dinlenmeye ihtiyacim var, yok mu? Kagacak degilim ya.”

“Ne yapacagin hig belli olmaz senin. Senin yiiziinden sorumluluk
almak istemem.”

“Sen ne domuz olmugsun be Mihail!” dedi Gregor, eski arkadaginin
kaskat: yiiziine hayretle bakarak.

“Domuz momuz deyip durma bana! Alisik degilim ben dyle...” Mi-
hail hizla soluk alip sesini yiikseltti:

“Sen su subay aligkanliklarini biraksan iyi edersin! Yarin yola diig
bakalim, eger uslu uslu gitmeyecek olursan seni muhafaza altinda yol-
larim. Anladin m1 ne dedigimi?”
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“Evet, simdi her seyi ¢ok iyi anladim...” Odadan ¢ikan Mihail’in
sirtina nefretle bakti Gregor, sonra da soyunmaya bile gerek duyma-
dan uzand: karyolaya.

Iste bdylece her sey olacagina varmisti. O, yani Gregor, bagka nasil
bir karsilanma bekleyebilirdi déndiigiinde? Kizil Orduda kisa siiren
onurlu hizmetinin, gegmisteki tiim giinahlarinin kefareti olabilecegi-
ni nasil gegirebilmisti aklindan? Higbir seyin unutulamayacagini ve
eski bor¢larin hesabinin kurusu kurusuna sorulacagini séylerken, bel-
ki de hakliyd1 Mihail.

Gregor riiyasinda agik bozkiri ve saldir1 i¢in yayilan bir alay: gor-
dii. Tam 6telerde bir yerden o upuzun “Béliiiiiik!” komutu duyuldugu
sirada, kolan kayisinin atinin karninin altinda sikilmamis oldugunu
fark etti. Agirligini sol iizengisinin iistiine verince, eyer doniiverdi al-
tinda. Biitiin benligini bir utang ve korku dalgasi kaplayarak, kolan ka-
yislarini stkmak iizere atlayip yere indi ve o anda da, toynak seslerinin
bir anyiikseldikten sonra hizla hafifleyen giimbiirtiisiinii duydu. Alay,
onsuz, dortnala saldiriya ge¢misti.

Gregor déndii, uyand: ve kendi boguk hiriltisi geldi kulagina.

Pencerenin diginda giin yeni yeni dogmaya basliyordu. Gece her-
halde riizgar panjuru agmisti ki, buzlanmis camdan Gregor kaybol-
makta olan ayin donuk donuk parlayan yesil tekerini gérebiliyordu.
El yordamuyla tiitiin kesesini bulup bir sigara yakti. Yiiregi hala giim-
biir glimbiir atiyordu. Sirtiistii uzanip giiliimsedi. Amma da budala-
ca, amma da garip bir riiya! Bir carpigmada agikta kalmak... Sabahin
o erken vaktinde, daha bir¢ok saldiriya, hem de riiyalarinda degil de
uyanikken katilacag: aklina gelmedi.

VII

UNYA erkenden kalkty; inegi sagmasi gerekiyordu. Gregor
mutfakta sessizce dolagiyor, 6ksiiriiyordu. Battaniyeyi ¢ocuk-
larin istiine ¢eken Dunya, ¢argabuk giyinip mutfaga gitti. Agabeyini
kaputunu iliklerken buldu:
“Boyle erken erken nereye agabey?”
“Koyii soyle bir dolasacagim, etrafi bir géreyim.”
“Once azicik kahvalti etseydin...”
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“Canim istemiyor; bagim agriyor.”

“Kahvalt: vaktine kadar donecek misin? Ocag1 hemen yakiyorum.”

“Beni beklemeyin siz; hemen dénemem.”

Gregor sokaga ¢ikti. Sabaha dogru ayaz azicik kirilmigti. Giiney-
den esen riizgar 1ilik ve rutubetliydi. Cizmelerinin topuklarina top-
rakla kangik kar pargalar: yapisiyordu. Koyiin merkezine dogru agir
agir giderken, ta ¢ocuklugundan beri bildigi evleri, sundurmalari,
sanki yabanci bir iilkedeymis gibi dikkatle inceliyordu. Bir y1l 6nce
Kosevoy’'un yaktig tiiccar evleriyle diilkkanlarinin kémiirlesmis kalin-
tilar1 meydan yerinde kara kara duruyor, kilisenin yar1 yikik duvarin-
da agilmig koca koca delikler esneyen agizlara benziyordu. ‘Tuglalar-
dan ocak yapmakta yararlanilmistir,” diye umursamazca aklindan ge-
¢irdi Gregor. Kilise sanki ufalmig, daha eskimis, biiziiliip yerin dibine
gekilmis gibi duruyordu. Uzun zamandir boyanmayan dami pastan
bir yaldizla kaplanmisg, duvarlari rutubetten kahverengi lekelerle dol-
mugtu; sivasinin dékiildiigi yerlerde ise yeniymis gibi kirmizi kirmizi
goriiniiyordu tuglalar.

Sokaklarda kimsecikler yoktu. Kuyunun yakinlarinda gozleri uy-
kulu iki ii¢ kadin gegti yanindan. Bir yabanc gibi onu egilerek selam-
ladilar ve ancak Gregor gegip gittikten sonra durarak, arkasindan sey-
rettiler onu.

Gregor gerisin geri dondii. ‘Mezarliga gidip annemle Natalya’y zi-
yaret etmeliyim,’ diye diisiindii ve mezarliga giden bir patikaya sapt.
Ama biraz gittikten sonra durdu. Yiiregi zaten yeteri kadar aciyla do-
luydu. ‘Baska bir zaman giderim,’ diye karar verdi ve doniip Prohor’un
evinin yolunu tuttu. ‘Ben ziyaret etsem de etmesem de fark etmez on-
lar igin. Huzur iginde yatiyorlar iste. Onlar i¢in her sey bitti. Mezarla-
rinin istiinde kar vardir parga parga. Ama mezarin igi, topragin alt1 da
soguk olur herhalde... Yasadilar, éldiiler, géz agip kapayincaya kadar
gegiveriyor yasam, riiya gibi. Hepsi orada yan yana yatiyor iste. Karim,
annem, Piyotr, Darya. Biitiin aile go¢tii, yan yana yatiyor. Orada huzur
igindedirler, bir babam yaban ellerde kaldi. Yabancilar arasinda sikic
geliyordur ona..” Gregor artik gevresini seyretmiyor, sadece ayaklari-
na; azictk nemli, erimeye yiiz tutmus, ayak altinda hafif bir gicirtiyla
ezilirken hissedilmeyecek kadar yumugamis bembeyaz karlara baki-
yordu yiiriirken.
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Sonra diisiinceleri ¢ocuklarina kayd:. Biiyiimiis, garip bir bigimde
i¢ine kapali, analarinin saghgindakinden farkls, az konusan gocuklar
olup gikmisti. Olim gocuklardan pek gok sey ahp gétirmisti. Yil-
gin olmustu gocuklar. Neden Polyuska diin Gregor’u goriince hiingiir
hiingiir aglamaya baslamist1 6yle? Cocuklar birisiyle karsilastiklarin-
da aglamazd: ki; hig de eskisi gibi degillerdi. Ne gegiriyordu aklindan
Polyuska kim bilir? Gregor onu kucagina aldiginda neden gozlerinde
bir korku yanip sénmiistii Polyuska’nin? Ne zamandan beridir hep ba-
basinin 61diigiini, bir dah4 hig geri dénmeyecegini diisiiniiyordu da,
onu kargisinda birdenbire goriiverince mi korkmustu acaba? Her ne
olursa olsun, ¢ocuklardan yana kendini su¢lamasini gerektirecek hig-
bir neden yoktu. Yalniz, Aksinya’ya gocuklara sevgi géstermesini ve
elinden geldigi kadar analarinin yerini tutmasini séylemeliydi... Belki
ocuklar zamanla iivey analapina baglanirdi. lyi, sevecen bir kadind:
Aksinya. Gregor’a olan sevgisi yiiziinden gocuklar: da severdi.

Bu konuyu diigiinmenin ac1 verdigini, yiiregini dagladigim fark
etti Gregor. Demek ki 6yle goriindiigii kadar kolay degildi her sey.
Daha yakin zamanlarda Gregora o derece basit gériinen yagam, hi¢
de 6yle basit olmadigini gostermisti iste. O budalaca, o ¢ocuksu, her
seyi kolayindan alan kafasiyla, elini kolunu sallaya sallaya evine dé-
necegini, kaputunu atip kéylii paltosunu giyecegini, boylelikle de her
seyin tikirinda gidecegini sanmist;; kimse ona tek kelime sdylemeye-
cek, kimse ona sitem etmeyecek, her sey yoluna girecek, o da dmriiniin
geri kalan giinlerini kendi halinde bir gift¢i, 6rnek bir aile babas1 gibi
tamamlayacakti. Ama hayir, gergek o kadar basit goriinmiiyordu.

Zikov'un tek mentesesi tutan bahge kapisini dikkatle agti. Ayak-
larinda saglam yama vurulmugs kocaman kege ¢izmeler, baginda ta
gozlerinin tizerine kadar indirilmis ii¢ koseli kasketiyle, elindeki bos
slit kovasini sallaya sallaya ayvanin basamaklarina dogru gidiyordu
Prohor Zikov. Karin iizerine sagilmis siit damlaciklar: belli belirsiz
seciliyordu.

“Geceyi iyi ge¢irdin mi Yoldas Komutan?” diye selamlad1 Gregor’u.

“Cok sikir!”

“Bir iki yudum i¢kimiz olacakti da, sabah mahmurlugumuzu ata-
caktim gimdi, kafam su siit kovas: gibi bogalmig sanki.”

“lyi fikir, ama kovan neden bos yle? Inegi kendin mi sagiyordun?”
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Prohor bir bas isaretiyle dogrulayip kasketini ensesine yikti, o za-
man da Gregor arkadasinin suratinin iyice asik oldugunu fark etti.

“Yok, iblis mi sagacakt: inegi benim yerime? Evet, ben sagdim, be-
nim lanet olasica kar1 sagacagina! Insallah bu yiizden karnina sancilar
girer.” Prohor ofkeyle kovay: bir yana firlatt1 ve sertge, “Hadi igeri gi-
relim!” dedi.

Gregor, hani sorsam mi sormasam mi gibilerden, “Karin ne
alemde?” diyecek oldu.

“Seytan gorsiin yiiziinii! Kor karanlikta kalkti, toparlands, ¢akale-
rigi toplamaya Krujilinski’ye gitti. Diin gece eve déner donmez hemen
baslad: bana veristirmeye. Bana bir nutuk ¢ekti, emirler verdive sonra
firlayip kalkts, ‘Ben ¢akalerigi toplamaya gidiyorum. Maksayev’in ge-
linleri bugiin gidiyorlar, ben de onlarla gidiyorum,” dedi. ‘Git tabii,” de-
dim iginden, ‘cehenneme kadar git ki, ben de bagimi dinleyeyim!” Kal-
kip ocag: yaktim, inegi sagmaya giktim. Sagmasina sagdim da! Boyle
isler erkek isi mi allasen, hem de tek kollu bir adama gore mi yani?”

“Sen de isini gérdiirmek igin bir kadin gagiraydin ya, odun kafali!”

“Senin odun kafali dedigin analarinin kuzusu olanlardir. Onlar
6mrii billah analarinin memesine yapisir; ama ben hayatimda 6yle ol-
madim. Kendi bagima beceririm bu isi sandim. Eh, becerdim de. Ine-
gin altina ¢émeldim bir giizel; ama namussuz durmuyor ki, bir o yana
bir bu yana ha babam kipirdaniyor. Hatta, korkmasin diye basimdan
kasketimi bile ¢ikardim, ama nafile! Siitii sagana kadar gémlegim ter-
den sirsiklam oldu, tam kovay: altindan almak igin elimi uzatirken bir
tane salladi. Kova bir yana gitti ben bir yana. Iste boyle sagdim onu.
Inek, inek degil ki, boynuzlu seytan! Tiikiirdiim suratina, yiiriiddiim
¢iktim. Siit de eksik oluversin. Bir iki tek atalim mi1?”

“I¢kin kaldi m1?”

“Bir sise. Saklar dururum.”

“O kadari da yeter.”

“Gel hadi, buyur. Sahanda yumurta yapayim mi sana? Hemencecik
hazir ediveririm.”

Gregor bir par¢a domuz yag1 kesti ve ocagin 6n yaninda atesi can-
landirmaya ¢alisan Prohor’a yardim etti. Pespembe domuz yaginin sa-
hanin iginde tislay1p eriyerek yayilisini konugmadan seyrettiler. Sonra
Prohor kalkip ikonun ardindan tozlu bir sise ¢ikardi.

378



“Gizli nem varsa, hep orada saklarim karimdan,” diye kisaca agik-
ladi. Ufak, sicacik misafir odasinda yediler, igtiler ve algak sesle ko-
nustular.

Gregor en gizli diisiincelerini Prohor’la paylasmayacakt: da bagka
kiminle paylagsacakti? Masanin basina oturmus, kaslari giiglii uzun ba-
caklarin iki yana alabildigine agmis, derinden derinden gelen boguk
sesiyle pes perdeden konusuyordu.

“Biitiin askerlik siiresinde ve evime donerken hep nasil topraga ya-
kin, ailemin yaninda, savagin pisliklerinden uzak, sakin yasayacagimi
diisiiniirdiim. Yedi y1l boyunca at sirtindan inmeden yasamak saka
degil. Insan riiyasinda bile, hem de her gece, hep savagin iginde yasar.
Ya birilerini 6ldiiriirsiin ya da birileri seni 6ldiriir.. Ama simdi gorii-
yorum ki Prohor, isler diisiindiigiim gibi ¢tkmayacak... Anliyorum ki
topragi ben degil, baskalar siirecek, bagkalar ekip bigecek...”

“Diin Mihail’le konustunuz mu?”

“Evet, onun tadim da tattik!”

“Ne dedi peki?”

Gregor parmaklariyla bozusma isareti yapt.

“Arkadaghgimiz bu durumda iste. Beyazlarin hizmetinde askerlik
yapmamu bagima kakiyor; yeni rejime kars: gizliden gizliye kin besle-
digimi, yeni rejimi arkadan vurmaya hazirlandigimi saniyor. Bir ayak-
lanma olacagindan korkuyor, ama ben neden ayaklanma isteyeyim,
kendi de bilmiyor sersem!”

“Ayni seyi bana da soyledi.”

Gregor'un dudaklarinda negesiz bir giilimseme belirip kayboldu.

“Polonya iizerine ilerledigimiz sirada Ukraynalinin birine rastla-
mistik, kdyiinii savunmak i¢in bizden silah istemisti. Haydutlar orasi-
ni talan etmis, davarlar 6ldiirmiis. Bizim alay komutani o sirada ben
de oradaydim- dedi ki, ‘Size silah verelim de siz de eskiya kesilin ba-
sumiza!’ Bunun iizerine Ukraynali giilerek dedi ki, ‘Siz hele bize verin
de silahi, yoldas, o zaman biz haydutlar1 da sokmayiz kdyiimiize sizleri
de.’ Iste simdi ben de az ¢ok o Ukraynal gibi diigiiniiyorum: Keske
Tatarski’de ne Beyazlar bulunaydi, ne de Kizillar, ¢ok daha iyi olurdu.
Bana goére histmum Mitka Korsunov da, séz gelimi, Mihail Kosevoy
da birdir, her ikisi de aym bokun soyu. Mihail'e bakarsan, ben Be-
yazlara 6yle baghiymisim ki, onlarsiz yasayamazmigim. Deli sagmasi!
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Cok bagliyim Beyazlara! Daha kisa zaman dnce, Kirim iizerine yiiri-
diigiimiiz siralarda, bir ¢arpigmada Kornilov’un subaylarindan biriyle
kars:1 karsiya gelmistim; siislii piislii, ufak tefek bir albaycik, biyiklari
Ingiliz usulii, hani burnunun altinda iki parga siimiik gibi. Ona dyle
candan yiirekten giristim ki, hani keyfimden ugacaktim! O albaycigin
kellesinin yarisi kasketinin icinde, yaris1 da omuzlarinin iistiinde kal-
d1, obeyaz subay kokarti havada ugtu gitti... Iste boylesine bagliyimdir
onlara! Onlar da az ¢ektirmedi bana vaktiyle. Kanimi déke doke ulas-
tim ben o Allahin cezasi subayliga, ama yine de subaylarin arasinda
ivey evlat gibi kaldim. Domuzlar, bir giin bile adam yerine koymadi
beni, bana el uzatmak bile agirlarina giderdi; biitiin bunlardan sonra
da sanir misin ki... Cani cehenneme namussuzlarin! Lafini bile eder-
ken midem bulaniyor. Ondan sonra da sen kalk, onlarin diizenini geri
getirmek istedigimden dem vur! Buraya General Fitshalarov’lari davet
etmekten s6z ag! O oyunu bir kere denedim, denedim de ondan sonra
bir y1l boyunca acisini gektim. Yetti de artt:1 bu bana, dersimi aldim,
biitiin agirligini sirtimda tagidim bu dersin.”

Prohor ekmegini bir yandan erimis domuz yagina banarken,
“Ayaklanma filan olacagi yok,” dedi. “Her seyden evvel, geriye topu
topu ii¢ bes Kazak kaldi, canlarini kurtarip kalanlar da derslerini ald.
Bizim kardesler ¢ok kanlarini akitti ve bu yiizden 6yle bir akillar:
baslarina geldi ki, bir daha boyunlarindan iple baglayip siiriikklesen
ayaklanmaya kandiramazsin onlari. Ustelik, halk da barisa susamig
durumda. Bu yaz milletin nasil ¢aligtigini bir gérecektin. Ot tinazlari-
n1 boy boy yigdilar, hasadi kaldirip ekinleri son taneye varincaya dek
topladilar. Calismaktan, yorgunluktan canlari ¢ikiyor da, yine de san-
ki yiiz y1l yasayacakmis gibi ekip bigiyorlar. Yok canim, ayaklanmanin
lafinietmekbile yersiz. Budalaliktan bagka bir sey degil ayaklanmanin
soziiniietmek. Gergi, yine de belli olmaz ya, Kazaklarin kafalarinda ne
tilkilerin dolasacag:.”

“Ne tilkiler dolagabilirmis kafalarinda, s6zii nereye dokundurmak
istiyorsun sen?”

“Bizim komgular kafalarina koymus ki...”

“Ee?”

“Sen istersen buna ‘Ee,” de bakalim! Voronej eyaletinde, Bogugar’in
otesinde bir yerde, ayaklanma gikmuig.”
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“Bos laf bunlar!”

“Yok, hi¢ de degil. Tanidik bir milis sdyledi diin bana. Anlagildig1-
na gore hiikiimet oraya milis kuvvetleri yollamak niyetinde.”

“Peki ama, ‘oraya’ dedigin yer neresi?”

“Monastirs¢ina, Suhoy Donets, Paseka, Eski ve Yeni Kalitva ile bol-
gedeki 6biir yerler. Dediklerine gére oldukea biiyiik bir ayaklanmay-
mig.”

“Diin neden hig s6z etmedin bundan be Allahin kaz kafalisi?”

“Mihail’in yaninda istemedim, hem bdyle seylerden konusmanin
tad1 olmuyor. Artik bu gibi seylerin adimi bile duymak istemiyorum
ben.”

Gregor’un surati asildi. Uzun uzun diisiindiikten sonra konustu:

“Bu koti haber iste!”

“Seninle bir ilgisi yok ki bunun. Birak kokollar dertlensin. Yesinler
ki¢larina sopayi iyice de, 6grensinler bakalim ayaklanma nasil olurmus.
Ama bundan sana ne, bana ne! Onlara zerre kadar acidigim da yok.”

“Yine de bana zarar1 dokunacaktir.”

“Neden dokunsun?”

“Anlamiyor musun? Eger bolge yetkilileri de benim i¢in Kogevoy
gibi diigiiniiyorsa, o zaman kurtulamam zindandan. Bitisigimizdeki
eyalette ayaklanma oluyor, bense bir subay, iistelik de Asi... $imdi an-
ladin m1?”

Prohor agzindaki lokmayi ¢ignemeyi birakti ve diisiinceye daldi.
Isin bu yéniinii hi¢ diisiinmemisti daha 6nce. Kafasi igtigi ickiden bu-
lamkti, diisiinmesi agirlagiyor, diisiinmek ona adeta ac1 veriyordu.

“Peki, ama seni ilgilendiren yan: neresi oluyor Panteleyevig?” diye
hayretle sordu.

Gregor sinirlenip kaglarini ¢att1 ve cevap vermedi. Haber, besbelli
onu rahatsiz etmisti. Prohor ona bardagini uzatmaya davrandi, ama
Gregor arkadasinin elini itip kararli bir tavirla, “Bagka i¢miyorum,”
dedi.

“Bir tanecik daha almaz miydin canim? Kendini kaybedene kadar
i¢! Bu nese dolu hayati ancak votkada bogabiliriz.”

“Sen bir bagina kaybet kendini. $imdiden yerinde degil kafan za-
ten, 6liimiin de bundan olacak er ge¢. Kayit yaptirmaya Vyesenskaya'ya
gitmem gerek bugiin.”
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Prohor gézlerini dikmis, hi¢ ayirmadan ona bakiyordu. Gregor'un
giines yanig1, agik havada yagamanin etkilerini tagiyan yiizii kahveren-
giye doniisen al bir atesle yaniyor, cildi sadece, alnindan geriye dogru
taranmis saglarinin diplerinde donuk bir beyazlikta goriiniiyordu. Sa-
kindi Gregor; gormiis gegirmis, savas ve felaketler igcinde Prohor’un ar-
tik akraba gibi oldugu bu asker sakindi. Altlarinda hafif sigkinlik pey-
dahlayan gozlerinde asik bir ifade, dindirilmez bir yorgunluk vardi.

“Seni hapse atarlar diye korkmuyorsun ya?” diye sordu Prohor.

Gregor hemen cevap verdi:

“Ben de bundan korkuyorum iste ahbap! Simdiye kadar hi¢ hapse
girmedim, hapishanelerden de 6liimden korktugumdan daha ¢ok kor-
karim. Ama anlagilan bu zevki de tadacagim.”

Prohor onun derdini paylastigini belirten bir ifadeyle, “Hi¢ eve
donmeyecektin,” dedi.

“Baska gidecek yerim var miydi?”

“Kentinbirinde saklanirdin bir yerlere, ortalik yatisana kadar bek-
ler, sonra dénerdin eve.”

Gregor bos ver gibilerden elini sallayip giildii:

“Oylesi bana gore degil. Bekleyip bekleyip de sonra yetismeye kal-
kigmaktan koétiisii yoktur. Hem ¢ocuklari nasil birakabilirdim?”

“Amma da laf! §imdiye kadar sensiz degiller miydi? Onlar1 sonra
aldirirdin yanina, sevgilini de. Ha, siras1 gelmisken, sana séylemeyi
unutmugstum. Senin eski efendilerin, hani yanlarinda Aksinya’yla bir-
likte ¢alistiklariniz, her ikisi de sizlere 6miir.”

“Listnitski’ler mi?”

“Tamam, igte onlar. Benim hisim Zahar geri ¢ekilis sirasinda
geng Listnitski'nin emir erligini yapiyordu, o anlatt1 bana; ihtiyar
Morozovski’de tifiisten gitmis, oglu ise Yekaterinodar’a varmus, orada
karisinin General Pokrovski'yle bir macerasi olmus, kocas: da buna
katlanamamis, kafasi bozulmus, vurmug kendini.”

Gregor umursamazlikla, “iyi olmus, her ikisinin de cani cehenne-
me!” dedi. “Kaybettigimiz iyi insanlar i¢in iziiliiriim, ama bu ikisine
acinmaz.” Kalkti, kaputunu giydi, kapinin koluna el atip diisiinceli bir
tavirla konugtu:

“Yine de Allah belasinmi versin, su geng Listnitski ile Kogevoy gi-
bilerini hep kiskanmisimdir... Ta en bagindan beri onlar igin her sey
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belli, apagikti, oysa benim igin higbir sey belli degil, simdi bile. Her
ikisi de dosdogru izleyecekleri yolu ve yollarinin sonunu goriiyordu;
bense 1917°den beri bir ¢ikmazin iginde sarhos gibi doniip duruyorum.
Beyazlardan koptum, ama Kizillarla kaynasamadim, buzda agilmis
deligin icindeki tezek gibi yiizilyorum... Iste béyle Prohor, ta en basin-
dan beri Kiz11 Ordudan hi¢ ayrilmamam gerekirdi tabii; belki o zaman
benim i¢in her sey hayirli olurdu. Baslangigta da, bilirsin, Sovyet Hii-
kiimetine biitiin yiiregimle hizmet ettim; ama ondan sonra her isim
ters gitti. Beyazlarin arasinda, onlarin komutanlar arasinda yabanci
kaldim; benden hep kuskulandilar. Bagka nasil olacakti zaten? Bir ¢ift-
¢inin, cahil bir Kazak’in ogluydum ben, onlarla nasil ayn1 hamurdan
olabilirdim? Kesinlikle giivenemediler bana! Daha sonra Kizillarla da
durum aymi oldu. Eh, ben de kor degilim ya, bélitk komiseriyle obiir
komiinistlerin beni nasil gozledigini gorityordum. Carpismalarda goz-
lerini lizerimden ayirmiyor, her adimimi kolluyor ve herhalde soyle
diisiiniiyorlards, ‘Ah su domuz, ah su eski Beyaz Kazak subayi, gozii-
miizii agalim da bizi arkadan vurmasin!” Bunu fark ettigim zaman yi-
regim buz kesiyordu. Sonuna dogru, artik onlarin bu giivensizligine
katlanamaz oldum. Insan tas olsa dayanamaz, ¢atlardi canim. Beni
terhis etmekle ¢ok iyi yaptilar dogrusu. Sonu yakinlagtirdi.” Boguk
boguk girtlagini temizledi, bir an sustu, sonra Prohor’a bakmaksizin
degisik bir sesle siirdiirdii konugmasini:

“Yemek icin tesekkiirler. Ben gideyim artik. Saglicakla kal. Eger
geri donersem aksama dogru ugrarim. $u siseyi de yok et ortaliktan,
karin eve dénecek olursa tavayi sirtinda kirar.”

Prohor merdiven basina kadar onu ugurlad: ve ayvanin sahanl-
ginda fisildadr:

“Ah Panteleyevig, goziinii a¢ da onlara postu birakma oradal!”

Kisa kesmek isteyen bir tavirla, “Agarim!” dedi Gregor.

Gregor eve donmeyip irmak kiyisina indi, iskeleden, birisine ait bir
kayig1 ¢6zdii, avug avug kayigin icindeki sular1 bosaltti, ¢itten bir ka-
z1k sokti, kiyidaki ince buzlan kirarak bir kanal agtiktan sonra 6biir
kiyiya dogru kiireklere asild1.

Riizgarin kamgiladigi koyu yesil dalgalar Don boyunca batiya dog-
ru yuvarlamiyordu. Dalgalar kiyilarin sakin sularinda kirilgan, say-
dam buzlar1 pargalayip, ziimriit yesili yosunlari dalgalandiriyordu.
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Ky setleri boyunca kirilan buz sarkitlarinin gevrek tinlamalari yiik-
seliyor, kiyilarda sularin yikadig: ¢akillar yumugsak higirtilar gikari-
yordu; ama akintinin hep ayni karar ve hizda oldugu irmagin ortasin-
da Gregor sadece, sol yandan kayigin bordasina yiiklenen dalgalarin
boguk sapirtisini, kaynagmasini, bir de Don boyundaki ormanin igin-
den riizgérin derinden derine kesintisiz, hafif ugultusunu duyuyordu.

Gregor kayig1 yarisina kadar karaya gekti, sonra ¢dmelip gizmele-
rini ¢ikardi ve rahatga yiiriiyebilmek i¢in ayak sargilarinmi ¢éziip dik-
katle yeniden sardi.

Vyesenskaya’ya 6gleye dogru vardi.

Bolge Askeri Komiserligi kalabalik ve giiriiltiililydii. Telefonlarin
zilleri ¢in ¢1n ¢inliyor, kapilar pat kiit kapaniyor, silahli erler girip ¢iki-
yor, gesitli odalardan daktilonun kuru takirtilar1 geliyordu. Koridorda
iki diizine Kizil Ordu eri, volanh kiirk ceket giymis ufak tefek tiknaz
bir adamin ¢evresini almig konusuyor, birbirlerinin s6ziini heyecanla
kesiyor, kahkahalar patlatiyordu. Gregor koridorda ilerlerken, iki Kizil
Ordu eri ilerideki odalardan birinden tekerlekli bir agir makineli ¢1-
kardi. Makinelinin kiigiik tekerlekleri, egri biigrii tahta désemede bo-
guk boguk takirdadi. Makineli tiifekgilerden uzun boylu, iriyari olani
saka yollu seslendi:

“Haydi bakalim, yol agin, ceza béliigii geliyor, yoksa ezerim hepi-
nizil”

Gregor, ‘Goriiniige bakilirsa, gercekten de bir ayaklanmay: bastir-
maya gidiyorlar,’ diye aklindan gegirdi.

Kayitboliimiinde onu fazla alikoymadilar. Askeri Komiserlik Yaz-
man! onun evrakina ¢abucak bir géz attiktan sonra, “Don Ceka’sinin
siyasi subesine gidiniz,” dedi. “Eski bir subay olarak onlara goriinme-
niz gerekiyor.”

Yiiregini kavrayan heyecan: hig belli etmeden, “Bag iistiine,” diye-
rek selamladi Gregor.

Meydana vardiginda kararsizlik iginde durdu. Siyasi ubeye gitmek
zorundaydi ama, biitiin benligi siddetle karsi koyuyordu buna. Iginden
bir ses, ‘Seni zincire vurup zindana atacaklar,’ diyor, Gregor korkuyla,
tiksintiyle tirperiyordu. Okulun parmakliklar: 6niinde durdu, gérme-
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yen gozlerini hayvan pislikleriyle dolu yola dikti ve gézlerinin 6niin-
de kendi hayali belirdi. Kollar1 baglh olarak pis bir merdivenden bir
mahzene iniyor, ardindan da tabancasinin kaba saba kabzasini simsiki
yakalamis bir adam geliyordu. Yumruklarini sikip ellerinin kabarik,
mavi damarlarina dikti gzlerini. Demek bu elleri baglayacaklardi ha!
Yiiziine kan hiicum etti. Hayir, bugiin gitmeyecekti oraya! Yarina ka-
lird: bu is isterse, ama bugiin kéye donecek, giinii ¢ocuklariyla gegi-
recek, Aksinya’y: gorecek, Vyesenskaya'ya yarin donecekti. Bunca yol
yiirimekten tabanlari patlasin isterse! Bir giinciik igin bile olsa evine
gidecekti, sonra donecekti buraya, elbette donecekti. Yarin eyvallah
her seye, ama bugiin olmaz.

“Aa, Melehov! Yahu ne kadar oldu...”

Gregor dondii. Piyotr'un alayindan, Don Ordusunun Asi 28. Alayi-
nin eski komutani Yakov Fomin yanina geldi.

Fomin hi¢ de Gregor’un bir zamanlar Ataman Alayindan tamdigy,
giyimine kusamina 6zenmeyen, hirpani kilikli Kazak degildi artik. Iki
yil iginde sasilacak kadar degismisti; iyi bigilmis siivari kaputu bede-
nine tipa tip oturmus, kizil biyiklar kiistahga yukar: kivrilmisti ve o
abartilmis afili yiiriiyiisiinden, kibirli giillimseyisine kadar biitiin hal
ve tavrindan, iistiinligiiniin ve segkinliginin bilincinde oldugu bel-
liydi.

Birbirinden ayrik mavi goézlerini Gregor’a dikip onun elini sikar-
ken, “Hangi riizgér att1 seni buraya?” diye sordu.

“Terhis oldum. Az 6nce Askeri Komiserlikteydim.”

“Doneli ¢ok oldu mu?”

“Diin geldim.”

“Sik sik agabeyin Piyotr Panteleyevi¢’i hatirlarim, iyi bir Kazak’ts,
ama pisi pisine 6ldii. Candan arkadastik onunla. Gegen yil o ayaklan-
maya hi¢ katilmayacaktiniz Melehov. Yanlis i yaptiniz.”

Gregor bir seyler sdylemek zorunlulugunu duyarak, “Evet,” dedi.
“Kazaklar yanhs ig yapt1...”

“Hangi birlikteydin sen?”

“Birinci Siivari Tugay1.”

“Ne olarak?”

“Bolik komutani.”
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“Bak hele! Ben de simdi bir boliige komuta ediyorum. Burada,
Vyesenskaya’da bir savunma kuvveti bulunduruyoruz.” Cevresine ba-
kinip sesini alcaltarak 6neride bulundu:

“Bak bana, yiirilyelim seninle soyle. Benimle birlikte yiirii azicik.
Burasi gok kalabalik, konusmaya firsat bulamayiz.”

Sokakta yiiriimeye bagladilar. Goziiniin ucuyla Gregor’a bakarak
sordu Fomin:

“Evine yerlesip oturmay1 mi diigiiniiyorsun?”

“Bagka nerede oturacagim? Tabii.”

“Ciftcilik mi?”

“Evet.”

Fomin acir gibi bagini iki yana sallayip i¢ini gekti:

“Kotii zamani segmissin Melehov, ¢ok kétii... Bir y1l daha, hatta iki
yil kadar donmeyecektin geriye.”

“Neden?”

Gregor’u dirseginden tutup hafifce ona dogru egilerek fisildad::

“Bolgede kaynasma var. Yiyeceklere el konulmasina ¢ok kiziyor
Kazaklar. Bogugar ilgesinde ayaklanma var. Bastirmak i¢in bugiin yola
¢ikiyoruz. Sen buralardan sivigsan iyi edersin delikanlim, hem de hig
vakit kaybetmeden! Piyotrla canciger arkadastik biz, onun igin sana
stvigsmant salik veriyorum.”

“Sivigacak bir yerim yok ki!”

“Eh, iste goziini dort a¢! Bunu sana bdylece séyliiyorum, ¢iin-
kii siyasi sube eski subaylar1 tutuklamaya bagliyor. Daha bu haf-
ta Dudarevka’dan iki astegmenle Revsetovka’dan birini getirdiler.
Don’un 6biir yakasindan da daha siirii siirii getiriyorlar, istelik sira
neferligi yapmis Kazaklara bile el atmaya bagladilar. Artik sen kendin
karar ver Gregor Panteleyevic.”

“Verdigin 6giide tesekkiir ederim, ama yine de sivismayacagim!”
dedi Gregor direnerek.

“Eh, orasi senin bilecegin is.”

Fomin konusmay: bélgedeki duruma, bolge yetkilileri ve bolge
askeri komiseri Sahayev’le olan iliskilerine gevirdi. Kendi diigiince-
lerine dalan Gregor ilgisizce dinliyordu onu. Birlikte ii¢ sokak kadar
yiiriiditkten sonra Fomin durdu:
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“Benim bir yere ugramam gerek. Haydi eyvallah.” Elini kiirklii kas-
ketine gotiiriip selam verdi ve Gregor’dan soguk bir tavirla ayrilarak
bir yan sokaga sapt1, yepyeni omuz kayisini gicirdata gicirdata, giiliing
denecek kadar agirbagh bir edayla dimdik yiiriidi gitti. Gregor gozle-
riyle onu izledikten sonra geri dondii.

Siyasi subenin tas merdivenlerini ¢ikarken diiiiniiyordu: ‘Bu be-
nim sonum olacaksa, bir an 6nce olsun daha iyi. Siiriincemede birak-
manin anlami yok. Kétiilitkk etmesini biliyordun Gregor; simdi hesab:-
n1 vermesini de bil bakalim!

VIII

T sekiz sularinda Aksinya ocaktaki kémiirleri bir araya top-

ay1p siraya ¢oktil, al al olmug terli yiiziinii 6nliigiiyle kuruladi.

ak sokmeden kalkmist1. Yemek isinden bir an 6nce kurtulmak igin

sehriyeli tavuk gorbasi pigirmis, gozleme yapmus, iizerlerine bol bol

krema doktiigii lalanga hamurlarini tavaya atmigti. Gregor’un lalanga

sevdigini bildiginden, génliiniin erkegi sofrasina gelir umuduyla pisir-
misti bu s6len yemegini.

Bir bahane uydurup Melehov’lara gitmek, bir dakikacik oturmak,
Gregor’a bir kerecik bakabilmek i¢in can atiyordu. Onun orada, biti-
sikte oldugunu bilip de onu gormemek katlanilir gibi degildi Aksinya
i¢in. Bununla birlikte istegine gem vurdu, kalkip gitmedi. Bir geng kiz
degildi ne de olsa. Onun yagindaki birinin hafiflik etmesi yakigik al-
mazd

Elini yliziinii her zamankinden daha bir dikkatle yikadi, temiz bir
gomlek, yepyeni islemeli bir jiipon giydi. A¢ik sandigin baginda uzun
uzun, kararsiz durdu. $imdi ne giyecegine karar vermesi gerekiyordu.
Hafta ortasinda en yeni elbiselerini giymesi olacak sey degildi, ama o
basit is elbisesiyle de oturmak istemiyordu. Neyi sececegini bileme-
den, kaslarinm gatip iitiilenmis eteklikleri dikkatsizce elden gegirmeye
basladi. Sonunda kararini verdi; koyu mavi bir eteklikle, siyah dante-
layla siislit hemen hig giyilmemis mavi bir bluz ¢ikardi. Giysilerinin en
giizeliydi bunlar. Hem komgularinin ne disiinecegi ne fark ederdi ki
sanki! Onlar igin bugiin ¢aligma giinii olsundu; kendisi i¢in bayramda.
Aceleyle cicilerini giyerek gitti, aynanin kargisina gecti. Belli belirsiz,
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saskin bir giillimseme dolasti dudaklarinda; gencecik, 151l 1511 gozler
ona merakla, neseyle bakiyordu. Yiiziinii dikkatle, kili kirk yararca-
sina inceledi, sonra rahat bir soluk aldi. Hayur, giizelligi solmamigti.
Daha pek ¢ok Kazak, yolda onu gorecek olsa durur, alev alev yanan
gozlerle seyrederdi!

Aynanin kargisinda etegini diizeltirken kendi kendine yiiksek sesle
konustu, ‘Ee, Gregor Panteleyevic, simdi ayagini denk al iste!’ Yiizii-
niin kizarmakta oldugunu fark ederek sessiz sessiz giilmeye baglad.
Oyleyken bile, sakaklarindaki birkag beyaz teli géziinden kagirmayip
kopardi. Aksinya’nin yasim hatirlatacak hi¢bir sey gérmemeliydi Gre-
gor. Bugiin ona, yedi y1l 6nceki gengligiyle goriinmek istiyordu.

Aksam yemegi vaktine kadar kendini tutup evde oturdu, ama son-
ra daha fazla dayanamayarak omuzlarina beyaz bir tiftik sal atip Me-
lehov’lara gitti. Dunya evde yalnizdi. Aksinya onu selamlayip sordu:

“Yemeginizi yemis miydiniz?”

“Bu evin yolunu bilmezlerle vaktinde yemek mi yenirmis? Kocam
Sovyet’te, Gregor da Vyesenskaya'ya gitmisti. Cocuklari ¢oktan yedir-
dim, simdi biiyiikleri bekliyorum!”

Distan sakin goriindii; ne davramgiyla nede sozleriyle ugradig: ha-
yal kirikligini belli etmeksizin konusmasin siirdiirdii Aksinya:

“Ben de hepiniz evdesinizdir diye diigiinmiistiim. Grisa, Gregor
Panteleyevi¢ ne zaman donecek? Bugiin mii?”

Dunya bakislarini sik giyimli komsusunun iizerinde gezdirerek is-
teksizce cevap verdi:

“Kaydini yaptirmaya gitmisti.”

“Ne zaman dénebilecegini soyledi mi?”

Dunya’nin gozlerinde yaslar pirildadi. Kekeleye kekeleye, sitemli
bir sesle cevap verdi:

“Sen de tam zamanini bulmugsun béyle giyinip kusanmak i¢in...
Ama bilmiyorum, belki de hi¢ donmeyebilir...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Mihail'in dedigine goére onu Vyesenskaya'da tutuklayacaklar-
mus..” diyerek ac1 ac1 aglamaya bagladi Dunya. Gézlerinin yagin1 kol
yenine silerken, feryadi koyuverdi:

“Lanet olsun! Lanet olsun boyle hayata! Ne zaman sonu gelecek?
Gregor gidince ¢ocuklar deli oldu sanirsin, bir dakika huzur verme-
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diler bana, ‘Babam nereye gitti, ne zaman dénecek? Ben nereden bi-
lecegim? Cikardim avluya onlari, ama benim kendi yiiregim aghyor...
Bu lanet olasica hayata ne demeli? Istersen haykira haykira cigerlerin
sokiilsiin, nafile, bu diinyada hi¢ kimseye huzur yok!”

“Aksama kadar donmeyecek olursa, yarin ben Vyesenskaya'ya gi-
der, anlarim.” Aksinya bunlari sanki izerinde durulmaya degmeyecek
basit bir isten s6z edermisgesine umursamaz bir tavirla sdyledi.

Onun bu sakinligine hayret eden Dunya i¢ini gekti: “Onu su sira
beklemenin hig yarar1 yok, buras: agik. Geri doniip, basina bin tiirli
dert aldi”

“Heniiz higbir ey bilmiyoruz. $imdi birak aglamayi bakalim, yok-
sa gocuklarin aklina kétii seyler gelecek. Allahaismarladik!”

Gregor o akgsam geg vakit dondii. Evdebiraz durdu, sonra Aksinya’y1
gérmeye gitti.

Aksinya’nin biitiin o uzun giin boyunca ¢ektigi heyecan, bulugyma-
larinin sevincini az ¢ok golgeledi. Aksam oldugunda Aksinya, sanki
biitiin giin hi¢ belini dogrultmadan, 6lesiye galigmis gibiydi. Umutlu
bekleyis onu bitirmis, yorgun diigiirmiistii, karyolaya uzanms kesti-
riyordu. Ama pencerenin disindan ayak sesleri duyunca, bir gen¢ kiz
hafifligiyle firlayip kalkti.

Gregor'a sarilip kaputunun diigmelerini ¢6zerken, “Neden bana
Vyesenskaya'ya gidecegini sdylemedin?” diye sordu.

“Soylemeye firsat bulamadim; acelem vardi.”

“Geri donmeyeceksin diye Dunya’yla ikimizin aglamaktan gozleri-
mizin pinar1 kuruyacakt1.”

Gregor'un dudaklarinda hiiziinlii bir giillimseme dolagti.

“Yok canim, o kadar da kotii degil.” Bir an sustuktan sonra ekledi:
“Hig degilse simdilik degil.”

Topallayarak gelip masanin basina oturdu. Misafir odasinin agik
kapisindan, bir kosedeki genis ahsap karyola, bakirdan siislemeleri do-
nuk donuk parlayan sandik goriiniiyordu. Her sey eskisi gibi, gengli-
ginde, Stepan evde yokken ugradigi zamanlardaki gibiydi. Hemen he-
men higbir degisiklik géremiyordu Gregor; sanki buraya ugramadan,
igeriye bir goz atmadan gegip gitmisti zaman. O eski koku bile oldu-
gu gibi duruyordu: taze serbet¢iotlarinin mayamsi kokusu, firgalanip
ovulmus désemelerin kokusu ve belli belirsiz, zor fark edilir kurumus
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kekik kokusu. Biitiin bunlar, sanki Gregor daha diin sabah birakmig
gibi duruyordu. Oysa aslinda nice zaman ge¢misti iistiinden!..

I¢inicekmemekigin kendini tuttu, dikkatle sigara sarmaya baglad:.
Ama her nedense elleri titredi, tiitiini dizlerinin dstiine d6ktii.

Aksinya ¢argabuk sofray1 kurdu. Soguyan sehriyeleri 1sitmak gere-
kiyordu. Cira getirmek i¢in kosa kosa sundurmaya gitti, soluk soluga
ve azicik rengi kagan yiizilyle, oracikta ates yakmaya koyuldu. Bir yan-
dan kivilcimlar gikararak korlari iiflerken, bir yandan da iki biikliim
oturmus sessizce sigarasini icen Gregor’a bakiyordu.

“Islerin nasil gitti? Her seyi yoluna koydun mu?”

“Her sey iyi gitti.”

“Neden Dunya seni mutlaka tutuklayacaklarini kafasina sokmug
oyle? Benim de 6diimii kopard1.”

Gregor kaglarini atip sinirli bir tavirla sigarasin 6teye firlatti.

“Mihail onun kafasina sokuyor biitiin bunlari! Hepsinin nedeni,
biitiin bu bagima gelen belalar hep onun yiiziinden.”

Aksinya masaya gitti. Gregor onun ellerini tuttu.

Basini kaldirip Aksinya’nin gozlerinin igine bakarak, “Ama bili-
yorsun,” dedi, “benim durumum da ashinda pek o kadar parlak sayil-
maz. Siyasi subeden igeri girerken tekrar gikabilecegimden dogrusu
ben de pek emin degildim. Inkara ne gerek var, gergekten bir tiimene
komuta ettim ayaklanma sirasinda, hem de bir bolitk komutani oldu-
gum halde. Boyle benim gibilerini hemen yakalayiveriyorlar.”

“Peki ne dediler sana?”

“Doldurayim diye bir soru kagidi verdiler elime, askerligim sira-
sinda tiim yaptiklarimi anlatacaktim. Ama benim elim kagida kaleme
pek yatkin degildir. Vaktiyle yaziyla maziyla ugrasacak pek vaktim
olmadigindan, biitiin gegmisimi kagida dokene kadar iki saate yakin
kaldim orada. Sonra odaya baska iki kisi girdi, ayaklanma hakkin-
da akillarina ne geldiyse sordular. Hi¢ de 6yle gekinilecek kimselere
benzemiyorlardi, dost¢a davrandilar. Yaslica olan: sordu bana, ‘Cay
ister misiniz? Yalniz, ¢ayimzi sakarinle igmek zorunda kalacaksimz.’
I¢imden, ‘Cayniz sizin olsun, yeter ki ayaklarim beni topunuzun ya-
nindan bir an énce uzaklastirsin! diye gecirdim.” Bir an sustu, sonra
agagilayici bir tavirla, sanki bir bagkasindan s6z edermis gibi ekledi:
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“Hesap vermeye gelip dayaninca is, benim de yiireksiz oldugum g1kt
meydana. Biraz korkak¢a davrandim.”

Vyesenskaya’da korkaklik ettigi ve benligini kaplayan korkuyla bag
edecek giicii gosteremedigi i¢in kendine kiziyordu. Hele korkusunun
bosuna oldugunu gérmesi o6fkesini iki kat artiriyordu. Simdi, ¢ektigi
bunca heyecan ona giiliing, utang verici goériiniiyordu. Déniiste, bii-
tiin yol boyunca akli hep bu konuya takilmist1 ve kendisiyle alay edip,
basindan gegenleri biraz da abartarak Aksinya’ya anlatisinin nedeni
belki de buydu.

Aksinya onu dikkatle dinledi, sonra ellerini Gregor'un elleri ara-
sindan usulca kurtarip ocagin basina gitti. Atesi canlandirirken sordu:

“Peki gelecek i¢in ne digiiniiyorsun?”

“Bir haftaya kadar tekrar oraya doniip rapor vermem gerekiyor.”

“Sana gore sonunda igeri alacaklar mi seni?”

“Oyle goriiniiyor. Er geg alacaklardir.”

“Ne yapariz o zaman? Nasil yasariz Griga?”

“Bilmiyorum. Bunu sonra konugalim. Suyun var mi biraz, yikana-
cak kadar?”

Yemege oturduklarinda, Aksinya sabahki o eksiksiz mutluluguna
yeniden kavustu. Gregor buradaydi, yaninda, gézlerini kagirmak zo-
runda kalmadan, bagkalar1 bakiglarini fark ederse diye diisiinmeden
bakabilecekti ona; gézleri biitiin anlatacaklarini gizlemeden, sikilma-
dan anlatabilecekti. Tanrim, ne kadar da 6zlemisti onu! Kendini nasil
yiyip bitirmis, viicudu onun iri, o hoyrat ellerinin 6zlemini ne kadar
¢ekmisti! Aksinyayemege el bile siirmedi; biraz 6ne egilerek, yemegini
yiyen Gregor’u, onun asker gémleginin simsiki yakasi i¢indeki esmer
boynunu, genis omuzlarini, masanin iistiinde duran iri ellerini bugulu
gozleriyle oksayarak, ag bakislarla seyrediyordu. Gregor’dan yayilan
tittiinle karisik kekremsi erkek teri kokusunu, ¢ok yakindan tamdigi
ve yalmiz Gregor’a 6zgii olan bu diinyalara bedel kokuyu hasretle igine
gekiyordu. Gregor’unu binlerce bagka erkek arasinda, gozleri bagh bile
olsa kokusundan ayirt edebilirdi. Aksinya'nin yiiziine koyu bir kir-
mizilik alev alev yayiliyor, yiiregi giimbiir giimbiir hizla ¢arpiyordu.
Bu aksam hi¢ de tam anlamiyla kusursuz bir ev hanimlig1 edemiyor-
du, giinkii gézleri Gregor’dan bagka higbir sey gérmiiyordu. Ne var ki
Gregor da ondan ilgi istemedi: ekmegini kendisi kesti, tuz kutusunu
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arayip ocagin iistiinden kendisi aldi, tabagimi ikinci kez doldurmak
isteyince de sehriyesini kendisi koydu.

Gregor adeta 6ziir diler gibi, “It gibi actkmigim,” dedi. “Sabahtan
beri agzima bir sey koymadim.”

“Ah, ben de ne kafasizim! Lalangalarla gozlemeleri unuttum. Ne
olur, tavuktan da ye! Ye canimun igi, bol bol ye. Hepsini lahzada hazir
ederim ben sofrada.”

Ama ne de uzun uzun, dyle soluk almadan yiyordu Gregor! Sanki
bir hafta hi¢ yemek yememis gibi! Ye, demeye hi¢ de gerek yoktu dog-
rusu. Sabirla bekliyordu Aksinya, ama en sonunda dayanamadi. Kalk-
t1, Gregor’un yani bagina oturdu; sol eliyle onun basini kendine dogru
cekti, sag eliyle de tertemiz, islemeli bir pegete alip sevgilisinin yaglh
dudaklariyla genesini kendi eliyle sildi. Sonra solugunu tuttu, iginde
minicik turuncu kivileimlar gikacak kadar simsiki yumdu gézlerini ve
dudaklarini Gregor’'un dudaklarina bastirdi.

Gergekten de insanoglu ufacik seylerle mutlu olabiliyor. Hig degilse
Aksinya mutluydu o aksam.

IX

a QSEVOY’LA karsilasmayi kendine yediremiyordu Gregor. Ara-

l @ ndaki iligki daha Gregor’un doniigiiniin ilk giiniinden belli
olmugtd, dolayisiyla ne konusacak bir sey vardi ne de konugmanin bir
anlami. Herhalde Mihail de Gregor’'ugormekten zevk duyacak degildi.
Nitekim Mihail iki diilger tutmus, kuliibecigini ¢argabuk onartmis-
t1; dilgerler yar1 yariya giiriimiis ¢at1 kiriglerini yenilemis, yikilmak
tizere olan duvarlardan birini tamamiyla indirip yeni bastan ¢ekmis,
lentolars, soveleri, kapilari hep yenilemislerdi.

Gregor Vyesenskaya’dan dondiikten sonra Koy Devrim Komitesi-
ne gitti, Askeri Komiserlik tarafindan onaylanmis evrakini Kosevoy’a
verdi ve Allahaismarladik bile demeden ¢ikti. Cocuklarini ve bazi 6te-
berisini de alip Aksinya’nin evine tagindi. Dunya onu yeni evine ugur-
larken hiingiir hiingiir aglamaya baglad:.

“Canim agabeycigim, ne olur darilma bana. Sana karg1higbir kusur
etmedim ben,” diye yalvardi Gregor’a.

392



“Ne diye darilacakmigim sana Dunya? Darilmadim tabii,” diyerek
yatistird1 onu Gregor. “Arada bir gérmeye gel bizi. Senden bagka kala
kala bir ben kaldim aileden, seni 6teden beri severdim, hala da seve-
rim.. Ama kocana gelince, orasi bagka. Seninle dostlugumuz bozul-
maz bizim.”

“Yakinda ¢ikacagiz evden. Kizma ne olur.”

“Niye ¢ikacakmigsiniz?” dedi Gregor sinirli bir tavirla. “Hi¢ degilse
bahara kadar oturun bari. Bana bir rahatsizlik vermiyorsunuz ki, hem
Aksinya’nin yaninda bana da, ¢ocuklara da yetecek yer var.”

“Onunla evlenecek misin Griga?”

Gregor kesin olmayan bir tonla, “Daha buna ¢ok vakit var,” dedi.

Dunya kesin bir tavirla, “Evlen onunla agabeycigim, ¢ok iyi bir ka-
din,” dedi. “Rahmetli anamiz sana kariliga layik biricik kadinin Ak-
sinya oldugunu séylerdi. Sonuna dogru onu sevmeye baslamisti, dlme-
den o6nce sik sik ona ugrardi.”

Gregor giiliimseyerek, “Beni kandirmaya ¢alisiyorsun gibi geliyor
bana!” dedi. “Onunla evlenmeyip de kiminle evlenecegim? Kocakari
Andronika ile degil herhalde!”

Andronika, Tatarski kdyiiniin en yasli ninesiydi. Yiizyasini coktan
ge¢misti. Dunya, ufak tefek, iki biikliim haliyle kadincagiz1 gozlerinin
oniine getirince katila katila giilmeye baglad:.

“Ah sen yok musun, neler de bulur sdylersin agabeycigim benim!
Bu konularda hi¢ konugsmazsin da onun i¢in sordum.”

“Ondan bagka kime talip olursam olayim, seni diigiiniime ¢agtri-
rim,” diyerek kiz kardesinin sirtini saka yollu tapisladi Gregor ve eski
evinden yiirek huzuruicinde ayrildi

Gergegi soylemek gerekirse, huzur iginde yasadig: siirece, nerede
oturdugu umurunda bile degildi Gregor’'un. Ama bulamadig) tek sey
de huzurdu. Sikia bir hareketsizlik i¢cinde bir iki ise el atmay1 dene-
di, ama hic¢bir sey yapamayacagini anladi hemen. Hicbir seye hevesi
kalmamigti. Durumunun kdstekleyici belirsizligi ruhunu sikiyor, ya-
samasina engel oluyordu; tutuklanabilecegini, en azindan hapse atila-
caginy, hatta kursuna dizilebilecegini bir an bile unutamiyordu.

Aksinya gece yarisi uyaninca onu gozleri agik buluyordu. Genel-
likle Gregor sirtiistii uzanmus, elleri baginin altinda, buz gibi ve sert
bakislarini karanliga dikmis oluyordu. Aksinya onun aklindan gegen-
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leri biliyordu. Ona su ya da bu bicimde yardim edebilmesine olanak
yoktu. Gregor’un ¢ektigi ac1y1 gordiikge o da iziililyor ve onunla bir-
likte gecirecekleri yasamla ilgili umutlarinin suya diismekte oldugunu
seziyordu. Gregor’a hicbir konuda soru sormuyordu. Kendi kendine
karar versindi. Yalniz bir seferinde, bir gece uyanip da yani baginda
yanan sigaranin morumsu atesini gérdiigiinde, “Grisa, hi¢ uyumuyor-
sun sen,” dedi. “Bir siire i¢in kéyden ayrilman belki daha iyi olur. Ya da
birlikte bir yerlere gidip saklansak seninle.”

Gregor onun bacaklarina battaniyeyi sevecenlikle 6rterek istemeye
istemeye cevap verdi:

“Peki, diigiiniirim bunu. Sen uyumana bak.”

“Her sey yoluna girdikten sonra da donerdik yine, olmaz mi?”

Gregor karar verememis gibi kesin olmayan bir cevap verdi:

“Hele bir bakalim da, isler nasil gidecek gérelim. Sen uyu Aksinya.”
Dudaklarini Aksinya’nin ¢iplak, kadife kadar yumusak, serin omuzu-
na hafifce, sakinarak degdirdi.

Ama ashnda g¢oktan vermisti kararimi Gregor. Bir daha
Vyesenskaya’ya gitmeyecekti. Siyasi subede gegen sefer kendisini kabul
eden adam bosuna bekleyecekti. Kaputunu omuzlarina almig§, masa-
nin baginda oturan o adam Gregor’un ayaklanmayla ilgili anlattiklari-
ni1 dinlerken, bir yandan da eklemlerini¢atirdatarak gerinip, yapmacik
bir tavirla esneyip durmustu. Eh iste, daha fazlasin1 dinleyemeyecekti;
anlatilmasi gerekli ne varsa anlatilmigti.

Gregor siyasi subeye gidecegi giin koyden kagacakti. Gerekir-
se uzun bir zaman igin. Nereye, kendi de bilmiyordu, ama kagmaya
kesinlikle kararliydi. Ne 6lmeye, ne hapse girmeye niyeti vardi Se-
¢imini ¢oktan yapmisti, ama bu diisiinceyi iyice olgunlagtirmadan
6nce Aksinya’ya agmak istemiyordu. Kadincagizin kendisiyle birlikte
gegirecegi son birkag giinii zehir etmek istemiyordu, zaten su durum-
da bile agizlarinin pek tadi yoktu. Aksinya’ya konuyu son giin agma-
ya karar vermigsti. $imdilik basi onun koltugunun altinda uyusundu.
Aksinya geceleri sik sik, “Senin kanadinin altinda uyumak ne kadar
hosuma gidiyor,” derdi. Eh iste, su arada uyusundu bari. Zavallicigin
onun koynunda uyuyacak ¢ok zamani kalmamugti.
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Sabahlar1 Gregor ¢ocuklarla uyaniyor, sonra kéyde nereye gidece-
gini bilmeden dolagmaya ¢ikiyordu. Yalniz kalmadigi zamanlar biraz
daha keyifli oluyordu. Bir giin Prohor, Nikita Melnikov’larda bulusup,
ayni alaydan eski silah arkadaslari olan bagka gen¢ Kazaklarla igme-
yi 6nerdi. Gregor kesinlikle geri ¢evirdi oneriyi. Koyliilerin tahila el
konulmasina 6fke duyduklarini, dolayisiyla igkiler igilirken ister iste-
mez konugmalarin déniip dolasip bu konuya dayanacagini biliyordu.
Uzerine kugkular1 ¢ekmeyi hig istemiyor, ahbaplarina bile rastladig:
zamanlar siyaset konugsmaktan kagimiyordu. Siyasetten gina gelmis,
siyaset yiiziinden basina gelmedik kalmamst1 zaten.

Hele hele tahil zoralimindan iyi sonu¢ vermemesi iizerine g ihti-
yarin yakalanp rehine olarak Vyesenskaya'ya gétiiriilmesi, Gregor'u
sakinmali tutumunda daha da hakli gikarmistu.

Bu olayin ertesi giinii Gregor, Kizil Ordudan terhis olup dénen eski
topgu neferi Zahar Kramskov’u gordii kooperatif diikk4dninin yaninda.
Adam koérkiitiik sarhostu, yalpa vurarak yiiriiyordu, ama Gregor’un
yanina gelince pis ceketinin biitiin diigmelerini ilikleyerek konustu:

“Tanridan saglik ve afiyet dilerim size Gregor Panteleyevi¢.”

“Ben de sana!” diyerek tiknaz ve giirbiiz topgu neferinin giille gibi
elini sikt1 Gregor.

“Beni tanidinmiz m1?”

“Pek tabii.”

“Gegen yil bizim bataryanin sizleri Bokovskaya yakinlarinda na-
sil kurtardigini hatirliyor musunuz? Biz olmasaydik, sizin siivarilerin
hali dumandi. Ama ne ugurduk o giin Kizillar1 havaya, cehenneme
yolladik billahi! O sirada ben bir numarali topun nisancisiydim.” Za-
har yumruguyla genis gogsiinii yumruklayarak davul gibi giimletti.

Gregor ¢evresine kagamak bir goz atti, az 6tede birkag Kazak on-
larin konusmasini dinliyordu. Gregor’un dudaklarinin uglar: gerildi,
ofkeyle hirlar gibi, bembeyaz ve sapasaglam dislerini gosterdi.

Algak sesle, “Sarhogsun sen!” dedi dislerinin arasindan. “Hadi git
yat da kendine gel, hem 6yle fazla da konusma!”

Sersemleyen topgu neferi, “Yo, sarhos degilim ben,” diye bagirdi.
“Sarhogsam bile, perisanliktan sarhosum! Kalktim kdyiime déndiim,
ama hayat degil ki insanin yasadig1 burada, cehennemden beter! Ka-
zaklar yasamiyor artik, hem zaten Kazak da kalmadi hig! Sadece ben-
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den yarim ton tahil aldilar, ne dersiniz buna? O tahili onlar mi ekti ki
almak hakkini buluyorlar kendilerinde? Tahil neyle yetistirilir biliyor
mu onlar?”

Anlamsiz, kanli gozlerle bos bos bakarken birden sallandi ve hay-
van pengelerini andiran elleriyle Gregor’a tutundu, votka kokan solu-
gunu bulut gibi onun yiiziine iifledi.

“Neden seritsiz pantolon giymigsiniz dyle? Yoksa bagibozuk mu ol-
dunuz artik? Yo, sizi asla birakmayiz! Ah saygideger Gregor Panteleye-
vi¢ efendim, bu savas1 yeniden vermemiz gerek! Gegen yil dedigimizi
diyecegiz yine, ‘Kahrolsun komiinler, yasasin Sovyet rejimi!””

Gregor onu kabaca iterek homurdandi, “Evine git be, sarhos do-
muz! Agzindan ¢ikani1 kulagin duyuyor mu senin?”

Kramskov bir elini ileri dogru uzatip, tiitiinden sapsar1 olmus par-
maklarini agarak mirildand:

“Yanlis bir sey dedimse affinizi dilerim. Beni bagislayiniz, ama
sizinle yiiregimden gegtigi gibi konusuyorum, komutanimla konugsur
gibi... Kendi 6z komutanimla. Yeniden vermemiz gerek bu savasi!”

Gregor hi¢ konugmadan déndii, meydanin kargi yanina, evine dog-
ru yiiriidi. Bu zamansiz karsilagmanin izi aksama kadar aklindan
¢itkmadi; Kramskov’un sarhos agziyla bagirmalarini, Kazaklarin aym
duyguyu paylastiklarini belli eden suskunluklarini ve giilimsemele-
rini hatirhyor, diigiiniiyordu: ‘Bir an dnce kagmaliyim. Bu isin sonu
hayir degil...

Vyesenskaya'ya cumartesi giinii gitmesi gerekiyordu. Ug giine ka-
dar koyiinden, memleketinden ayrilacakti. Ama kismet dyle degilmis;
persembe gecesi -tam Gregor yatmaya hazirlanirken- birisi kapiy:
hizli hizli galmaya bagladi. Aksinya ayvana gikt1. Gregor onun, “Kim
0?” diye sordugunu duydu. Cevab: anlamadi, ama tuhaf bir heyecanin
etkisi altinda, karyoladan inip pencereye gitti. Koridordaki kapi man-
dali tikirdad. Igeriye 5nden Dunyagirdi. Gregor onunsapsari yiiziinii
goriince, soru sormaya girismeden hemen siranin iistiinden kasketiyle
kaputunu kapti. “Agabeycigim...”

Gregor kollarini kaputuna sokarken, sakin bir sesle, “Nedir?” diye
sordu.

Dunya telas iginde, bir solukta anlatti, “Agabeycigim, hemen kag¢
buradan! Vyesenskaya’dan dort ath geldi. Misafir odasinda oturuyor-
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lar... Fisir fisir konuguyorlardi ama ben duydum. Kapinin dibinde durup
hepsini duydum. Senin tutuklanman gerektigini sdyledigini duydum
Mihail’in... Seni anlatiyor onlara, her seyi anlatiyor... Kag buradan!”

Gregor iri adimlarla yiiriyiip Dunya’nin yanina geldi, onu kolla-
riyla sar1p yanagina giiglii bir 6piicitk kondurdu.

“Eksik olma bacim. $imdi don evine, yoksa ¢iktigini fark ederler.
Allahaismarladik!” Aksinya’ya dondii. “Ekmek! Cabuk! Yok, biitiin so-
mun degil, sadece bir dilim.”

Kisasiiren huzurlu hayati sona eriyordu demek... Bir ¢arpigmaday-
mus gibi, ¢abuk, ama kendine giivenle hareket ediyordu; misafir oda-
sina gitti, ¢ocuklar1 sakinarak 6ptii, sonra Aksinya’y: kollarina ald:.

“Allahaismarladik! Yakinda haber salarim sana. Prohor’dan
ogrenirsin. Cocuklara iyi bak. Kapiy1 siki siki kapa. Calarlarsa
Vyesenskaya'ya gittigimi sOylersin. Eh, hadi bakalim, saglicakla kal,
sakin iizilleyim deme Aksinya!” Aksinya’y1 6perken dudaklarina goz-
yaslarinin tuzlu 1slaklig1 bulagti. Onu yatistiracak, onun ¢aresizlik ta-
san kirik dokiik kelimelerini dinleyecek vakti yoktu. Kendisini saran
kollardan usulca siyrildy, koridora ¢ikip kulak verdi, sonra dis kapiy:
ardina kadar ag¢t1 hizla. Don’dan esen soguk riizgér suratim1 kamgilad.
Karanliga alistirmak igin bir an gézlerini kapadi.

Aksinya, Gregor’un ayaklan altinda karlarin gikardigi gicirtiyn
duydu. Her adim sesinde, yiiregine hanger gibi bir ac1 saplaniyordu.
Derken ayak sesleri duyulmaz oldu, avluyu gevreleyen ¢itin kapis: gi-
cirdadi. Ortalik tam bir sessizlige biiriindii; sadece, Don’un 6biir yaka-
sindaki ormanda riizgir ugulduyordu.

Riizgirin ugultusu arasindan bir ses almak igin kulak kesildi Ak-
sinya, ama bir sey duyamadi. Birden isiidii. Mutfaga girdi ve lambayi
sondiirdii.

X

“-920 giiziiniin sonlarinda, tahil zoralimi politikasindan kétii sonug
T alinmast dolayisiyla, Sovyet Hiikiimetinin tahil toplama birlikleri
kurulmasini gerekli gérdiigii sirada, Don Kazaklar arasinda kipir-
danmalar bas gosterdi. Sumilinskaya, Kazanskaya, Migulinskaya,
Mesovskaya, Vyesenskaya, Yelenskaya ve daha baska yukar1 Don il-
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gelerinde, yerden biter gibi silahl1 ufak ¢eteler tiireyiverdi. Bu geteler,
tahil toplama birliklerine ve Sovyet Hiikiimetinin tahil zoralimi poli-
tikasini siirdiirme yolunda gittikce daha sert 6nlemler almasina karsi,
Kazak toplumunun zengin kesiminin cevabiydi.

Mevcutlar bes ila yirmi kisi arasinda degisen bu ¢etelerin ¢ogun-
lugu, daha 6nce Beyaz Muhafiz olarak faaliyet gosteren o yorelerin
Kazaklarindan olusmustu. 1918 ve 1919 yillarinda ceza birliklerinde
hizmet eden askerleri, Sovyetlerin eyliil seferberligine katilmayan eski
Don Ordusu erbag ve astsubaylarini, Sovyetlere karsi girisilen askeri
harekétlarla 6nceki yil yukar1 Don bdlgesinde ¢ikan ayaklanma sira-
sinda Kizil Ordudan alinan tutsaklarin idamiyla iinlenen askerleri de
-kisaca, Sovyet rejimi altinda asla uslu durmayacak cinsten insanlari
da- aralarina almist1 bu ceteler.

Bunlar kéylerdeki tahil toplama birliklerine saldiriyor, tahil topla-
ma noktalarina tahil ¢eken kéylii arabalarini geri geviriyor ve komii-
nistlerle, Partili olmadiklar1 halde Sovyet rejimine bagl olan Kazak-
lar1 6ldiiriiyordu.

Bu ceteleri ortadan kaldirma gorevi, yukari Don bdlgesi garnizonu-
na bagli, Vyesenskaya ile Bazki kdyiinde konaklayan bir tabura veril-
migti. Ne var ki u¢suz bucaksiz Don topraklarina yayilmis bu geteleri
yok etmeye yonelik biitiin girigimler, 6zellikle, yerel halkin isyancilar
tutmasi, onlara yiyecek, Kizil Ordu birliklerinin harekatiyla ilgili bilgi
saglamasi ve onlar1 saklamasi nedeniyle bosa ¢ikiyordu. Bunun disin-
da diger bir neden de, bir Sosyal Revoliisyoner ve Carlik Ordusunun
eski kurmay yiizbasilarindan olan tabur komutani Kaparin’in, bu bol-
gedeki Asi kuvvetleri ortadan kaldirmaya hi¢ de hevesli olmamasi, on-
lara karg: girisilen harekit: engellemek i¢in elinden geleni ardina koy-
mamasiydi. Yalniz ara sira, o da Bolge Parti Komisyonu bagkaninin
zoruyla harekete ge¢irildigi zamanlar, birlikleriyle kisa kesiflere ¢iki-
yor, ama birliklerini dagitmamak gerekgesiyle, ya da Vyesenskaya’dan
ve Vyesenskaya bolge orgiitiinden, debboylardan fazla uzaklagmakla
bunlar1 savunmasiz birakarak tehlikeye atmamasi gerektigi bahane-
siyle, cabucak Vyesenskaya’ya doniiyordu. Dért yiiz siingii ve on dort
makineli tiifekten kurulu bu tabur tam anlamiyla geri hizmet gérevleri
yapiyordu; askerler tutsaklara gardiyanlik yapiyor, su tagiyor, orman-
dan odun kesiyor ve angaryanin bir bélimii olarak, miirekkep tiretimi
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i¢in mese agaglarindan maz topluyorlardi. Taburun, bolgedeki siirii
siirii Orgiitlere, devlet dairelerine odun ve miirekkep yetistirmedeki
bagarisina diyecek yoktu gerci, ama bu arada bolgedeki ufak Asi gete-
lerin sayisi da korku verecek bigimde artiyordu. Ancak aralik ayinda,
yukar1 Don bélgesine komsu Voronej eyaletinin Bongugar ilgesinde
olduk¢a 6nemli bir ayaklanma bags gosterdikten sonradir ki, odun kes-
me ve mazi toplama isi ister istemez sona erdi. Don bélgesi ordu ko-
mutaninin emriyle, ii¢ boliik ve bir makineli tiifek takimindan olusan
tabur, yaninda Garnizon Siivari Béliigii, On Ikinci Tahil Zoralim Ala-
yinin Birinci Taburu ve iki ufak yerel savunma birligi oldugu halde,
ayaklanmayi bastirmaya gonderildi.

SuhoyDonets kéyii yakinlarindakibir ¢arpismada, Yakov Fomin’in
komutasindaki Vyesenskaya Siivari B6liigii, isyancilarin hatlarina yan-
dan saldirip onlari dagitti, bozguna ugratti ve kaganlari kovalayarak
yiiz yetmis kadar isyanciy: kiligtan gegirdi, kendisi ise topu topu iig er
kaybetti. Fomin’in boligiindeki eratin birka¢i disinda, hemen hepsi
yukar1 Don bolgesinden Kazaklardi. Bu ¢arpigsmada da, bu Kazaklar,
o eski, yiizlerce yillik Kazak gelenegine baglh kaldi. Boliikteki iki ko-
milnistin biitiin kars1 koymalarina ragmen, ¢arpigmadan sonra boliik
eratinin hemen hemen yarisy, kendi iistlerindeki kaput ve kapitone ce-
ketlerini, 6lii isyancilardan alinma halis deriden gocuklarla degistirdi.

Ayaklanma bastirildiktan birkag giin sonra béliik Kazanskaya'ya
geri ¢agrildi. Burada Fomin, askerlik yagaminin yiikiinii sirtindan atip
dinlendi, elinden geldigi kadar keyif ¢atmaya bakti. Iflah olmaz bir
kadin meraklisi, neseli ve hos sohbet bir Kazak olan Fomin, her gece
ortadan kayboluyor, karargaha ancak safak vakti doniiyordu. Komu-
tanlariyla senli benli olan erler, onu aksamiistii sokakta, piril piril par-
latilmi§ gizmeleriyle gordiiler mi, birbirlerine gz kirparak aralarinda
konusuyordu:

“Eh, bizim aygir yine kisraklarin pesinde! Artik safaga kadar go-
riilnmez ortaliklarda!”

Kendisine i¢kinin su gibi akacagi, esasl: bir ciimbiis olacag: ha-
berini her iletislerinde, Fomin, aralarinin ¢ok iyi oldugu kendi bélii-
giinden birtakim Kazak’in oturdugu evleri ziyaret etmeyi aligkanlhk
haline getirmisti ve onun bu aligkanligindan, ne boliitk komiserinin,
ne de siyasal egitmenin haberi vardi. Bu ziyaretler pek sik oluyordu.
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Ne var ki ¢ok gegmeden bu atilgan komutanin cani sikilmaya basladi,
asik suratl oldu ve o eski eglence merakindan elini etegini ¢ekti. Ar-
tik aksamlar: ¢izmelerini eskisi gibi 6zenle parlatmadigi gibi, her giin
tiras olmak zahmetine de katlanmiyordu. Gergi boliikteki ahbabi olan
koyliilerin evlerine ara sira ugrayip bir iki kadeh igiyor, ama sohbetlere
pek de katilmiyordu.

Fomin’in davramislarindaki bu degisiklik, Vyesenskaya’dan aldig1
bir haber iizerine bas gostermisti. Don Ceka’sinin siyasi subesi, kom-
su Ust-Medveditskaya bdlgesinde bulunan Mihaylovka’da, Vakulin’in
komutasindaki garnizon taburunun bagkaldirdigini kisa bir haberle
ona duyurmustu.

Vakulin, Fomin’in alayindan ¢ok yakin bir silah arkadasiydi. Bir
zamanlar Asi Mironov kolordusunda birlikte askerlik yapmuis, bu ko-
lordu Budyoni’nin siivarileri tarafindan ¢evrildiginde, silahlarin bir-
liktebirakmiglardi. Fomin’le Vakulin arasindakidostluk baglar1 higbir
zaman kopmamaisti ve kisa bir siire 6nce, eyliil baglarinda, Vakulin onu
Vyesenskaya’'da ziyaret etmisti. Vakulin daha o zaman dislerini gicir-
datarak, “Komiserlerin egemenliginden, tahil zoralimi yoluyla kdy-
lilerin canina okuduklarindan ve iilkeyi mahva siiriiklediklerinden”
dert yanmist1 eski arkadagina. Fomin, i¢inden Vakulin’in gériislerine
katilmasina ragmen, ¢ogu kez yaptig1 gibi yine akil yerine kurnazliga
bagvurmus, acilmamisti. Fomin yaradilistan ihtiyath bir insandi, hig
acele etmez, hi¢bir zaman su ya da bu bigimde hemen ortaya atilmaz-
di. Ama Vakulin’in taburunun isyan ettigini 6grendikten kisa bir siire
sonra, aligkanlik halindeki sakinganligini bir kenara birakti. Bir ak-
sam, tam boliigiin Vyesenskaya'ya hareketinden dnce, bir siirii Kazak,
takim komutani Alferov’un evinde toplandi. Ortada votka dolu koca
bir kova duruyordu. Masanin ¢evresini alanlar arasinda heyecanli bir
konusma geciyordu. Bu icki 4leminde hazir bulunan Fomin, konus-
may1 sessizce izliyor, bir yandan da yine sessiz sedasiz i¢ki kovasini
bosaltiyordu. Ne var ki Kazaklardan biri, Suhoy Donets yakinlarinda
nasil saldiriya gegtiklerini hatirlayip bundan sé6z etmeye baslayinca,
Fomin diisiinceli diigiinceli biyiklarini burarak séziinii kesti adamin:

“Ukraynalilar1 pek giizel dogradik dogramasina, ama ingal-
lah yakinda bunun pismanhgini ¢ekmeyiz gocuklar. S6z gelimi,
Vyesenskaya'ya doniigiimiizde, bir de bakmisiz ki tahil toplama birlik-
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leri bizim evlerimizdeki tahillar1 da bosaltmis, ne dersiniz? Kazanska-
ya halk: ¢ok dis biliyor bu tahil toplama birliklerine. Ambar diplerin-
deki taneleri bile siipiirgeyle siipiirityorlar...”

Odaya derin bir sessizlik ¢oktii. Fomin askerlerine bakt: ve zora-
ki bir gillimsemeyle, “Saka yaptim canim,” dedi. “Aman dikkat edin
de agzimzdan bir sey kagirmayin sakin, ¢linkii bizim saka dedigimize
kim bilir basgkalar1 ne der!”

Fomin, Vyesenskaya'ya dondiikten sonra, siivarilerinden yarim ta-
kim askerle Rubejni kdyiine gitti. Bahge kapisi 6niinde atindan indi,
dizginleri askerlerinden birine firlatti ve eve girdi.

Karisini bagiyla soguk bir bi¢imde selamladi, anasinin éniinde yer-
lere kadar egildikten sonra elini saygiyla sikti, sonra da gocuklarin
kucakladi:

Bir tabureye oturup kilicini dizlerinin istiine yatirirken, “Babam
nerede?” diye sordu.

Anasi, “Degirmene gitti,” diye cevap verdi. Oglunu soyle bir siiz-
diikten sonra sert bir tonla emretti:

“Cikar su kasketini, dinsiz sen de! Ikonun altinda basinda kasketle
oturulur muymus hi¢? Ah Yakov, giiniin birinde kelleni uguracaklar
senin!”

Fomin gillmemek i¢in kendini zorlayarak kasketini ¢ikardi, ama
ustiindekileri ¢ikarmadi.

“Kaputunu neden ¢ikarmiyorsun?” diye sordu anast.

“Sizi gormek i¢in §6yle bir iki dakikaligina ugradim. Gorevden hig
vakit bulamiyorum ki...”

Yasl: kadin, oglunun Vyesenskaya’daki sefih yasantisina ve kadin-
larla iligkilerine dokundurmada bulunarak, sert bir tavirla, “Biz biliyo-
ruz senin goérevlerini!” dedi. Fomin'in davramsiyla ilgili dedikodular
¢oktandir Rubejni’de dolagiyordu.

Vaktinden 6nce ¢okmiis, solgun yizl, ezilmis bir kadin olan
Fomin’in karisi, kaynanasina telagla bakti ve ocagin yanina gitti.
Kocasini hosnut edecek, onun sevgisini, hi¢ degilse bir tatli bakisini
kazanacak bir sey yapabilmek i¢in ocagin altindan bir ¢aput ¢ikards,
dizlerinin istiine ¢okiip Fomin’in ¢izmelerine yapismis kalin ¢gamur
katmanini silmeye koyuldu. Dizlerinin iizerinde, kocasinin ayaklari-
nin gevresinde dolanirken basini kaldirmaksizin, fisilt1 halinde, “Ne
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de giizel gizmelerin var Yakov! Ama ¢ok gamurlanmis. Ben temizlerim
sana onlari, temizler piril piril ederim,” dedi.

Yakov yillardan beridir karisiyla yasamiyor ve yillardan beridir,
vaktiyle sevmis oldugu bu kadina belli belirsiz, hor goriiyle karisik
bir acimadan bagka bir duygu beslemiyordu. Buna karsilik kadin onu
sevmekte devam ediyor, gizli bir umutla kocasinin er ge¢ kendisine
doénecegini digiinerek, onun her kusurunu hos gériiyordu. Uzun yil-
lar boyunca kadincagiz iftligi ayakta tutmus, ¢ocuklar1 bilyiitmiis
ve kaprisli kaynanasini hognut edebilmek i¢in elinden geleni yapmis-
tr. Tarla islerinin o agir yiikii biitiiniiyle onun ¢elimsiz omuzlarina
yiikklenmisti. Asir1 yorgunluk ve ikinci ¢ocugunu dogurduktan sonra
yakasina yapigan hastalik, yillar boyunca kadinin giiciinii azar azar
tiikketmigti. Siskasi ¢itkmigti. Yiiziiniin tazeliginden eser kalmamgti,
vakitsiz ihtiyarhik yanaklarim 6riimcek ag1 gibi kirisiklarla doldur-
mustu. Hasta hayvanlarin gozlerinde goriilen o dehset dolu ¢ekingen-
lik ifadesi bu kadincagizin gozlerinde de goriiliyordu. Ne kadar hizla
yaslandiginin, sagliginin her gegen giin ne kadar bozuldugunun kendi
de farkinda olmaksizin hal4 o umuda baglaniyor ve pek seyrek olarak
karsilastiklarinda, yakisikli kocasina utangag bir agkla, hayranlikla
bakiyordu.

Fomin 6niinde iki biikliim olan karisinin zavall sirtina, bluzunun
altindan keskin ¢izgilerle beliren kiirek kemiklerine, ¢izmelerindeki
¢amuru haril haril temizleyen titrek, iri ellerine bakarken diisiiniiyor-
du: ‘Su mendebura bak! Ben de bir zamanlar bununla yattim ha! Kor-
kung ihtiyarlamis. Hem de ne kadar ihtiyarlamig ama!’

Ayagini karisinin elinden kurtarip 6fkeli bir sesle, “Yeter bu kadar!
Nasil olsa yine ¢gamurlanacak,” dedi.

Karisi ac1 gekerek belini dogrultup ayaga kalkti. Sar1 yanaklari ha-
fifce pembelesti. Yash gozlerinde 6yle bir sevgi ifadesi, kopeklerdeki
gibi 6yle bir baglilik ifadesi vardi ki, Fomin dayanamayip bagini ana-
sina gevirip sordu:

“Eh, hepiniz nasilsiniz, iyi misiniz bakalim?”

Yasli kadin asik suratla, “Her zamanki gibi,” diye cevap verdi.

“Koye hig tahil toplama miifrezesi geldi mi?”

“Kéyden daha diin aynlip Nijne-Krivskaya'ya gittiler.”

“Bizden hig tahil aldilar mi1?”
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“Evet. Ne kadar aldilar Davidka?”

“Onlar1 dedem gérdi, o bilir. Sanirim on guval kadar olacak,” diye
cevap verdi oglan. On dort yasinda, babasi gibi gézleri birbirinden faz-
laca ayrik, mavi gozli bir ¢ocuktu.

“Vaay!” Fomin kalkti, ogluna keskin bir goz atti, kilicinin kayigini
diizeltti. Hafif kani ¢ekilmig bir yiizle sordu:

“Kimin tahilim1 aldiklarini sdyledin mi onlara?”

Ihtiyar kadn elini sallayarak alayci bir ifadeyle giiliimsedi:

“Sana pek metelik verdikleri yok! Komutanlar: dedi ki, ‘Ayrisiz gay-
ris1z herkes tahil fazlasini teslim etmek zorundadir. Isterse Fomin olsun,
isterse bolge bagkaninin kendisi olsun, yine de tahil fazlasini aliriz biz.’
Sonra da tahil sandiklarinin altini iistiine getirmeye bagladilar.”

“Ben gosteririm onlara anne! Gosteririm onlara ben!” deyip ailesi-
ne carcabuk veda ederek ayrildi1 Fomin.

Evine ziyaretinden sonra Fomin, boliigiindeki eratin duygularini
gizliden gizliye tartmaya baslad: ve ¢ogunlugunun tahil zoralim si-
yasetinden hognut olmadigini kolayca anlayiverdi. Bunlarin karilar
ve ¢esitli koylerden, kasabalardan ziyaretlerine gelen uzak-yakin ak-
rabalari onlara tahil toplama birliklerinin nasil arama yaptigini, nasil
biitiin tahillarini alip sadece yiyeceklerine ve tohumluga yetecek kadar
tahil biraktigim anlatiyordu. Bunun bir sonucu olarak, ocak ayinin
sonunda Bazki’deki garnizonda yapilan bir toplantida, siivari béligi
erati, bolge askeri komiseri $ahayev’in konusmasini gekinmeden yari-
da kesti. Erat saflarindan sesler yiikseldi:

“Zoralim birliklerini kaldirin!”

“Tahilimiza el konulmasina bir son verilsin artik!”

“Zoralim komiserleri kahrolsun!”

Buna kargilik karargah boligiiniin Kazil Ordu piyade erleri de ba-
girdr:

“Kargi-devrimciler!”

“Dagitin su domuzlarin hepsini, ayn alaylara verin!”

Toplanti uzun siirdii ve firtinali gegti. Garnizondaki ii¢ beg komii-
nistten biri Fomin'e telagla, “Bir seyler soylemelisiniz Yoldag Fomin!”
dedi. “Boligiiniizdeki eratin oynadigi oyuna bir baksaniza!”

Fomin biyiklarinin altindan giiliimsedi, “Fakat ben bir partili de-
gilim! Benim lafima kulak asarlar m1 saniyorsunuz!”
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Fomin suskunlugunu siirdiirdii ve sonunu beklemeden toplantiy1
terk etti, tabur komutan1 Kaparin’le birlikte ¢ikt: gitti. Vyesenskaya’ya
giderlerken, ortaya ¢ikan bu yeni durumdan agild: laf; gok gegme-
den de ayni dili konugmakta olduklarin: anladilar. Bir hafta sonra,
Fomin’in kaldig1 evde Kaparin ona iyice agildx:

“Ya simdi harekete geceriz ya da hi¢bir zaman gegemeyiz, bunu
iyice kafana koy Yakov Yefimovig! Bu firsattan yararlanmaliyiz. Cok
uygun bir an bu. Kazaklar bizi destekleyecektir. Bu bolgede sozii gegen
bir kisisin sen. Halkin i¢inde bulundugu ruh hali hi¢bir zaman bun-
dan daha uygun olamaz. Neden susuyorsun? Kararini versene!”

“Karar verilecek ne var ki benim i¢in?” diye kelimeleri uzata uza-
ta kaglarinin altindan Kaparin’i siizdii Fomin. “Karar ¢oktan verilmis
bile. Yalniz isi gorbaya gevirmemek igin, her seyin yolunda gitmesini
saglayacak bir plan hazirlamaliyiz. Bunun iizerinde konugalim.”

Fomin’le Kaparin arasindaki kusku uyandirici dostluk goézden
kagmadi. Taburdaki ii¢ bes komiinist, onlar1 diizenli bir bi¢imde goz-
leyerek, kuskularini siyasi sube bagkan1 Artemyev ile askeri komiser
Sahayeve iletti.

“Korku daglari bekliyor!” dedi Artemyev giilerek. “Kaparin ddle-
gin tekidir, onun fazla ileri gidebilecegini saniyor musunuz? Gozii-
miizii Fomin’in izerinden ayirmayalim biz, onu zaten uzun zamandir
gozlityorduk, ama Fomin’in de tek bagina bir ise kalkisabilecegi su go-
tiiriir. Sizinkisi kuruntu,” diye kestirip atti.

Ne var ki Fomin’i gozden 1rak tutmamak konusunda geg kalin-
mist1 bile, ¢linkii ihanet ortaklari anlagmaya varmist1. Ayaklanmanin
12 Mart giinii sabah sekizde baglamasi kararlastirilmisti. Anlasmaya
gore o sabah Fomin, boliigiinii tiim savag techizatin1 kusanmig olarak
talime ¢ikaracakti. Sonra, Vyesenskaya’nin varoslarinda mevzilenmis
olan agir makineli tiifek boliigiine bir baskin yaparak silahlari ele ge-
girecekler, daha sonra da bolge siyasi orgiitlerinin “temizlenmesini”
yiiriitecek olan karargah piyade béliigiine yardim edeceklerdi.

Tiim taburun destegine giivenemeyen Kaparin kuskusunu Fomin'e
actl. Fomin onu dikkatle dinledikten sonra, “Agir makineli tiifekle-
ri elimize gegirdigimiz takdirde sorun yok, senin taburu iki saniyede
sustururuz,” dedi
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Fomin ile Kaparin’in ¢ok yakindan izlenmeleri bir sonu¢ vermedi.
Cok seyrek, o da sadece askerlik konulariyla ilgili olarak bulusuyorlar-
di. Ancak subat ayinin sonunda bir inzibat onlar1 gece sokakta gordii.
Fomin, eyerli atim dizgininden tutmus yedeginde gotiiriiyor, Kaparin
de onun yani baginda yiiriiyordu. Inzibatin dur emrine Kaparin cevap
verdi, “Dost!” Kaparin’in evinde gecelediler. Fomin atini1 sundurmanin
parmakligina bagladi. Kaparin’in odasinda lamba yakmadilar. Fomin
sabah dértte evden ayrildy, atina bindi ve kendi evine gitti. Inzibatin
tespit edebildigi bundan ibaretti.

Bélge garnizon komutani $ahayev, Fomin’le Kaparin hakkindaki
kuskularini sifreli bir telgrafla Don bélgesi ordu komutanina bildirdi.
Bir iki giin sonra ordu komutanindan, Fomin’le Kaparin’in gorevlerin-
den alinip tutuklanmalarini onaylayan bir cevap ald1.

Bolge Parti Komitesinin biirosunda yapilan bir konferansta,
Fomin’e, bolgeaskerikomiserliginin emriyle kendisinin Novogerkask’a
¢agrilarak, ordu komutaninin emrine verildiginin, béligiiniin komu-
tasin1 yardimcist Ovginnikov’a teslim edeceginin bildirilmesi karar-
lagtirildi. Fomin’in siivari boliigii aym giin, silahli bir ¢etenin oraya
yaklagmakta oldugu bahanesiyle Kazanskaya’ya gonderilecek, gece de
ihanet ortaklar1 tutuklanacakti. Karargah Taburunun Ikinci Piyade
Boligiiniin Tkagenko adli komiinist komutanina da, taburun komi-
nist iiyeleriyle birlik komutanlarini bir ayaklanma olasiligina kars
uyararak, piyade boliigiiyle agir makineli boliigiinii savas diizeninde
tutmalarini bildirmesi talimati verildi.

Fomin’e tayin emri ertesi sabah bildirildi.

“Pekala, boliigii sen devral Ovginnikov. Ben Novogerkask’a gidi-
yorum,” dedi Fomin siikinetle. “Hesaplar1 bir gézden gegirmek ister
misin?”

Partisiz bir takim komutani olan, kendisine hi¢bir uyar: yapilma-
yan ve hig¢bir seyden kuskulanmayan Ov¢innikov Béliigiin hesap def-
terlerine dald: gitti.

Fomin de firsattan yararlanarak Kaparine bir not yazdi: “Bugiin
harekete gegiyoruz. Tayinim ¢ikti. Hazirhikli ol!” Sundurmada notu
emir erine vererek fisildad::
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“Notu avurdunda sakla. Atini adeta ile siirerek Kaparin’e git. Anli-
yor musun? Notu kendisine verip hemen buraya dén. Yolda seni dur-
duracak olurlarsa yutarsin kagidi.”

Boligii Kazanskaya ilge merkezine gétiirme emri alan Ovginnikov,
Kazaklar kilise alaninda safta toplayarak yiiriiyiise hazir etti. Fomin
atini siirerek Ovg¢innikov’un yanina geldi.

“Boliige veda edebilir miyim?”

“Pek tabii! Yalniz ¢abuk bitirin de bizi fazla alikoymayin.”

Yerinde duramayan atinin dizginlerine asilarak, béliigiin 6niinde
erlerine bagirdi Fomin:

“Beni hepiniz tanirsimiz yoldaglar. Benim hep ne ugruna déviistii-
gimii bilirsiniz. Her zaman sizlerin yaninizda olmusumdur. Ne var ki,
igler, Kazaklarin soyulup sogana gevrildigi, tahili iiretenlerin ellerin-
den her seyinin alinip yagmalandigi bir kerteye gelip dayandigindan,
ben artik bunu kabul edemem. Iste bu yiizden komutanliktan uzak-
lagtirildim. Bana ne yapmak istediklerini ise ¢ok iyi biliyorum. Iste bu
yiizden sizlere veda etmek istedim...”

Bir saniye kadar Fomin’in konusmasi boliik saflarindan bir ugultu
halinde yiikselen haykirislarla kesildi. Fomin iizengileri iistiinde dog-
rularak sesini iyice yiikseltti:

“Eger kendinizi bu soygunlardan kurtarmak istiyorsaniz, zoralim
birliklerini geri gevirin, $ahayev gibi komiserleri gebertin. Bunlarin
Don’a gelmeleri...”

Son sozleri karmakarigik bagirislar arasinda kayboldu. Bir an bek-
leyen Fomin, ¢inlayan sesiyle komutu verdi:

“Ugerli, saga caark, siiratli, marg!”

Boliik itaatle komutu yerine getirdi. Olup bitenler karsisinda afalla-
yan Ovginnikov atin siiriip Fomin’in yanina gelerek sordu:

“Nereye gidiyorsunuz Yoldag Fomin?”

Fomin bagini ¢evirmeden cevap verdi:

“Kilisenin gevresinde §6yle bir dolasmaya.”

Ancak ondan sonradir ki, su son birkag dakikadan beri olagelen-
lerin ne anlam tasidig1 Ovginnikov’un kafasina dank etti. Atin1 siiriip
yiiriiyiis kolundan ¢ikty, siyasi egitmen, komiser yardimcisi ile bir de
er onun ardindan gitti. Fomin ancak onlar bir-iki yiiz adim uzaklas-
tiktan sonra yokluklarini fark etti.
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“Oveinnikov, dur!”

Dért ath bineklerini mahmuzlayip hafif siiratliden dortnala kal-
dirdi. Atlarinin toynaklariridan dért bir yana erimeye yiiz tutmus kar
topaklari sagiliyordu. Fomin komutu verdi:

“Silah bagina! Ov¢innikov’u yakalayin! Birinci takim, artlarinal!”

Diizensiz agilan bir yaylim atesin patlamalari ¢inladi. Birinci taki-
min on alt1 eri takip i¢in dértnala ileriatildi. Bu arada Fomin béligii-
nii iki gruba ayirds; bir grubu, Ugiincii Takim komutani Cumakov’un
komutasinda makineli tiifek béligiiniin silahlarini ele gegirmeye
gonderdi, geri kalanlarin bagina ise kendisi gecerek, karargah piyade
boligiiniin, kéyiin kuzey ucundaki kalmakta oldugu biiyiik tavlaya
yoneldi.

Birinci gruptaki Asiler havaya ates ederek, kiliglarimi sallayarak
anayoldan doértnala gecti. Yolda dort komiinisti kiligtan gegirdiler,
koyiin disinda ¢argabuk saf tutup sessiz sedasiz, hi¢ savas narasi at-
maksizin, kiglalarindan digar1 ugrayan agir makineli tiifek boligiiniin
Kiz1l Ordu erleri izerine dortnala saldiriya gegtiler.

Makineli tiifek eratinin kaldig1 ev kéyiin 6biir evlerinden bir parga
ayriydi. Ama evi, kéyiin son evlerinden ayiran uzaklik topu topu iki
yiiz adim kadardi. Kazaklar hedef sagsmayacak bir uzakliktan agilan
makineli tiifek ategiyle karsilagip yiiz geri etti. Ug tanesi vurulup ken-
dilerini en yakin ara sokaga atamadan eyerlerinden yuvarlandi.

Makineli tiifekgileri baskinla tutsak alma girisimi basarisiz olmus-
tu. Asiler bir daha denemedi. Grubun komutani en 6nde erlerini siper
ala ala gotiiriiyordu; atindan inmeden, tas yapili bir sundurmanin ké-
sesinden ihtiyatla bir goz atarak, “Iki Maxim daha ¢ikarmiglar,” dedi.
Terli alnini1 kalpagiyla kurulayip digerlerine dondii:

“Biz geri donecegiz ¢ocuklar. Makineli tiifek¢ileri Fomin tutsak al-
sin. Oradakarlarin iistiinde kag kisi biraktik igimizden, ti¢ mii? Eh, bir
de o kendisi denesin bakalim!”

Koyiin doguya diisen varoglarinda silah sesleri duyulmaya baglar
baslamaz, piyade béliigii komutam Tkagenko kaldig1 evden firlayip,
bir yandan giyinerek kislaya dogru kostu. Otuz kadar Kizil Ordu eri
disar: gikip saf tutmugtu bile. Tkagenko’yu soru yagmuruna tuttular:

“Kim ateg ediyor?”

“Ne oluyor?”
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Tkagenko cevap vermeden, kisladan akin akin ¢ikip gelen Kizil
Ordu erlerine de siraya girmelerini emretti. Bolge devlet dairelerinden
kosup kislaya gelen pek ¢ok komiinist ve is¢i de saflara katildi. Kdyden
tek tiik silah sesleri geliyordu. Kéyiin bat1 yoniine diier: ucundan bir el
bombasinin sagir giimlemesi duyuldu. Elli kadar siivarinin yalin kilig
dortnala kislaya dogru gelmekte oldugunu goren Tkagenko, hig acele
etmeden tabancasini kilifindan ¢ikardi. Saflar arasindaki konusmalar
bir anda kesildi ve daha Tkagenko komuta vermeden herkes silahini
atiy durumuna getiriverdi.

Kizil Ordu piyadelerinden biri, “Ama bu gelenler bizim askerler!
Bakin, iste bizim tabur komutani Yoldas Kaparin!” diye bagirda.

Caddeyi yildirim gibi gegen athilar birdenbire, bir komut almisga-
sina, atlarinin boyunlari iizerine yatip, dortnala kiglaya dogru at ko-
pardu.

Tkagenko sert bir komutla, “Yaklastirmayin onlari sakin!” diye ba-
girdi.

Cin ¢in dten yaylim atesin sesi Tkagenko’nun sesini bastirdi. Atli-
lar Kiz1l Ordu erlerinin sikigik saflarina daha yiiz adim kadar yakla-
samadan, dérdii eyerlerinden yuvarlandj, geri kalanlar da darmadagin
olup bozgun halinde gerisin geri d6ndii. Arkalarindan silahlar patlad.
Hafif yaralandigi anlagilan athlardan biri eyerinden diistii, ama dizgi-
ni birakmadi. Dortnala giden at1 onu yirmi metre kadar dylece siiriik-
ledi; derken adam toparlanip ayagini yere basti, iizengilerden biriyle
eyerin art kasini yakalads, bir an sonra da eyerine oturdu. Dizginlere
deli gibi asilarak, dértnala giden atina keskin bir ¢ark yaptirdi ve en
yakin sokak arasina dalip gézden kayboldu.

Birinci Siivari Takimi erleri Ovginnikov’un takibinden bir sonug ala-
mayarak koye dondii. Komiser Sahayev’i aradilar, bundan da bir sonug
alamadilar. Ne terk edilmis askeri komiserlikte ne de evinde bulabildiler
onu. Silah seslerini duyar duymaz Sahavey hemen Don’a inmis, buzlar
tizerinden yiiriiyerek irmagin 6biir kiyisina gegip ormana dalmig, oradan
da Bazki koyiinii tutmustu. Ertesi giin ise, Vyesenskaya'ya en az yirmi
verst uzaktaki Ust-Koperskaya’ya ulasmigt.

Boélgenin 6nde gelen memurlari zamaninda kagabilmisti. Makineli
tiifek boligiiniin Kizil erleri hafif makineli tiifeklerle Vyesenskayanin
merkezine ilerleyip, ana meydana agilan biitiin sokak baslarini tutmusg
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olduklarindan, kaganlarin ardina diiserek onlar1 aramaya kalkismak
da tedbirsizlik olurdu.

Siivari boliigii erati1 arama isinden vazgecti. Don kiyisina inip, ki-
lise meydanina, Ovginnikov’u ilk takibe basladiklar: yere geldiler. Az
sonra biitiin erat bir araya toplanmisti. Tekrar siraya girdiler. Fomin,
nobetciler konulmasi, geri kalanlarin evlerine dénmeleri, ama atlarini
eyerli bulundurmalari igin emirler verdi.

Fomin, Kaparin ve takim komutanlari, kdyiin dis mahallelerindeki
evlerden birinde bir toplanti yaptu.

Bitkin bir halde bir siraya ¢6ken Kaparin umutsuzluk iginde, “Her
sey mahvoldu!” dedi.

Fomin siikiinetle, “Evet. [lge merkezini ele gegiremedik, o yiizden
burada tutunamayiz,” dedi.

“Bolgeyi bir dolagalim bastan basa Yakov Yefimovig. Korkuya ka-
pimak anlamsiz §imdi! Hem zaten dliimden 6te koy yok. Kazaklar
ayaklandiririz, o zaman ilge merkezi de bizim olur,” diye dnerdi Cu-
makov.

Fomin konusmaksizin gézlerini ona dikti, sonra Kaparin'e dondii:

“Cok mu iizgiinsiin Asalettim? Birak sulu gozlilligii! Oyle de bat-
tin boyle de! Birlikte basladik bu ise, birlikte siirdiirecegiz. Ne dersin,
Vyesenskaya'dan cekilelim mi, yoksa bir kez daha deneyelim mi?”

Cumakov sert bir sesle:

“Bagkasi denesin! Benim makineli tiifeklerin karsisina ¢cikmaya hig
niyetim yok. Umutsuz bir oyun bu.”

Fomin:

“Sana sormuyorum! Kapat ¢eneni!” diyerek bakinca Cumakov goz-
lerini kagirdi.

Bir dakika sonra Kaparin konugtu:

“Evet, tabii, artik ikinci bir kez denemeye girismek anlamsiz. Silah
tstiinligi onlarda. On dort makineli tiifekleri var, bizim ise hig yok.
Askerleri de daha ¢ok... Geri gekilip Kazaklar: orgiitleyerek ayaklan-
dirmaliyiz. Kizillara takviye gonderilinceye kadar ayaklanma biitiin
bolgeyi sarar. Tek umudumuz bunda. Bagka umut yok.”

Bir anlik bir suskunluktan sonra Fomin:

“Bunu bir karara baglamamiz gerek,” dedi. “Takim komutanlari,
hemen davranin, techizat denetimi yapin, her erin ka¢ mermisi oldu-
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gunu anlayin. Tek mermi ziyan edilmemesi i¢in siki emir verin. Emre
uymayan ilk adami kendi kilicimla dograrim. Séyleyin bunu erata.”
Bir an sustu, sonra koskocaman yumrugunu 6fkeyle indirdi masaya:

“Ah su namussuz makineli tiifekler! Biitiin kabahat sende Cuma-
kov! Hig degilse dort tanesini ele gegirebilseydik... $imdi, tabii, bizi
stirer ¢ikarirlar buradan. Pekala, dagilin! Eger bizi siiriip gikarmazlar-
sa geceyi Vyesenskaya’da gegirir, safakla da bolgeniniglerine ilerleriz.”

Gece sakin gegti. Vyesenskaya'nin bir ucunda Asi Siivari Boélagi-
niin askerleri, 6biir ucunda da karargah taburu ile onlara katilan ko-
miinistler ve geng komiinistler bulunuyordu. Diismanlari birbirinden
topu topu iki sokak boyu ev ayiriyordu, ama her iki taraf da bir gece
saldirisina girismeye cesaret edemedi.

Ertesi sabah siivari béliigii garpismaksizin kéyii terk ederek giiney-
dogu yoniine hareket etti.

XI

EGOR evden ayrildiktan sonra ii¢ hafta Yelenskaya ilgesindeki
Verhne-Krivskoy kéyiinde, vaktiyle aynialayda silah arkadashg:
aptig1 bir Kazak tanidiginin evinde kaldi. Daha sonra Gorbatovski
koyiine gegip bir aydan fazla orada, Aksinya’nin bir uzak akrabasinin
yaninda yasadi.

Birbirini izleyen uzun giinler boyunca vaktini hep evde gegirdi, sa-
dece geceleri avluya ¢ikti. Ama bdyle yasamak da hapishanede olmak
kadar berbatti. Hareketsizlikten nesesini kaybetmisti, i¢i sikiliyordu.
Iginde bir sey, kars1 konulmaz bigimde, evine, gocuklarina, Aksinya’ya
gekiyordu onu. Uykusuz gegen gecelerinde sik sik, Tatarski’ye donmeyi
iyice aklina koyup kaputunu sirtina gegirdigi oluyordu. Ama yine her
seferinde diigiincesini degistirip kaputunu ¢ikariyor, inleyerek kendini
yiizitkoyun karyolaya atiyordu. Boyle yasamak onun igin katlanilma-
yacak bir iskence halini almisti. Onu evine konuk eden Aksinya’nin
yegeni Gregor’un halinden anliyordu, ama bdyle bir konugu da siir-
git evinde tutamazdi. Bir aksam yemekten sonra odasina gekilen
Gregor’un kulagina, ev sahibinin karisinin nefretten tizlesen bir sesle
sordugu soru galind:

“Pekine zaman sonu gelecek biitiin bunlarin?”
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“Biitiin nelerin? Neden s6z ediyorsun sen?” diye kalin sesiyle cevap
verdi evin efendisi.

“Bu tembel ayyastan ne zaman kurtulacagiz?”

“Dilini tut.”

“Tutmam! Elimizde kalan tahil bir kedinin kursagini doyuracak
kadar bile degilken, sen Tanrinin giinii bu kambur seytan besleyip
duruyorsun. Daha ne kadar siirecek bu? Hem, ya Sovyetler 6grenirse?
Kellemizi ugururlar, gocuklarimiz da anasiz babasiz kalir.”

“Tut dilini Avdotya!”

“Tutmayacagim. Cocuklarimiz var bizim, onlar1 diiginmemiz ge-
rek. Yedi yiiz 6lgekten az tahilimiz kaldi, oysa sen bu aylag besleyip
duruyorsun! Senin neyin oluyor 0? Oz kardesin mi? Diiniiriin mii?
Yegenin mi? Senin bir yakin akraban filan degil ki! Senin igin olsa
olsa dig kapinin mandali olur, ama sen yine de tutup evinde oturtu-
yor, yedirip igiriyorsun onu. Seni kel kafali domuz! Sen tut dilini de
havlama bana, yoksa yarin Sovyet'e gider, bu evde ne menem bir gigege
baktigini anlatirim onlara!”

Ertesi giin ev sahibi Gregor'un odasina geldi ve gozlerini yerden
kaldirmadan konustu:

“Gregor Panteleyevig, hakkimda nasil disiiniirseniz digiiniiniiz,
yalniz burada daha fazla kalamazsiniz. Size saygim vardir, 6lmiis ba-
banizi da tanir, sayardim. Ama kendi rizkimizla sizi beslemeyi siir-
diiremeyecegim. Ustelik yetkililerin burada oldugunuzu égrenmele-
rinden korkuyorum. Aile sahibiyim ben. Sizin yiiziiniizden kellemi
kaybetmek istemem. Bagislayin beni, Tanr1 agkina, ama ne olur bizi
birakin...”

“lyi!” dedi sertge Gregor. “Beni barindirdiginiz, yedirdiginiz igin
size tesekkiir ederim. Her sey icin tesekkiir ederim. Size yiik oldugu-
mun ben de farkindayim, ama nereye gidebilirim? Benim i¢in biitiin
yollar kapal1.”

“Orasina siz karar verin artik.”

“Pek4la! Bugiin ayrilirim. Her sey icin tesekkiir ederim Artamon
Vasilyevig.”

“Ben tesekkiire degecek bir sey yapmadim ki.”

“lyiliginizi unutmayacagim. Bakarsiniz giiniin birinde benim de
size bir yararim dokunur.”
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Son derece duygulanan ev sahibi Gregor’un sirtini tapisladi:

“Neden bdyle sdyliiyorsunuz? Bana kalsa, burada daha iki ay kala-
bilirdiniz. Ama karim izin vermiyor, Tanrinin her giinii bagimin etini
yiyor kahrolasi! Ben de Kazak’im, siz de Kazak’siniz Gregor Pantele-
yevig! Her ikimiz de Sovyet rejimine karsiyiz, onun i¢in size yardim
ederim. Siz bugiin Yagodni kéyiine gidin; oglumun kayinpederi orada
oturuyor, o sizi evine alir. Ona Artamon diyor ki deyin, sizi benim og-
lummussunuz gibi evine alacak, yedirecek, elinden geldigi kadar uzun
siire barindiracak. Biz onunla sonra hesaplasiriz. Yalniz ne olur, he-
men bugiin ayrilin buradan! Sizi daha fazla alikoymamam gerekiyor;
karim bagimin etini yiyor. Ayrica Sovyet’in de 6grenmesinden korku-
yorum. Burada epeyce kaldiniz Gregor Panteleyevig, yetsin diyelim
artik. Kendi kelleme de deger veririm dogrusu.”

Gregor o gece geg vakit evden ayrildi. Ne var ki kdyiin yaslandig
sirtin tepesindeki yel degirmenine varamadan, ii¢ atly, yerden biterce-
sine 6niine ¢ikip onun yolunu kesti.

“Dur orospu ¢ocugu! Kimsin sen?”

Gregor’un yiiregi deli gibi carpmaya basladi. Tek kelime etmeden
durdu. Kagmak ¢ilginlik olurdu. Yolun yakinlarinda ne bir ¢ukur, ne
bir ¢alilik vards, sadece iplak, 1pissiz bozkir. [ki adim bile gidemezdi.

“Komiinist misin ulan? Geri don namussuz! Haydi, ¢cabuk!”

Adamlardan bir bagkas: atin1 Gregor’un yanina siiriip emretti:

“Eller yukar1! Cikar ellerini ceplerinden! Cikar dedim yoksa ugu-
rurum kelleni!”

Gregor sessizce ellerini kaputunun ceplerinden ¢ikardi ve ne olup
bittigini, bu adamlarin kim oldugunu héila anlayamadan sordu:

“Nereye gidecegim?”

“Koye. Geriye don!”

Gregor'u koye athilardan biri tek basina gotiirdii; diger ikisi ¢ayir
basinda yanlarindan ayrilip soseye dogru siirdii atlarini. Gregor ko-
nusmadan yiiriiyordu. Yola ¢iktiklarinda adimlarim agirlastirarak
sordu:

“Yahu! Kimsiniz siz?”

“Yiirii hadi, yiiri! Konusma! Ellerini ardinda bagla, duyuyor mu-
sun?”

Gregor ses ¢ikarmadan itaat etti. Ama biraz sonra tekrar sordu:
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“Anladik, ama kimsiniz siz?”

“Rus Ortodokslar!”

“Ben eski din yanhsi degilim!”

“Eh, olmadigina siikret 6yleyse!”

“Beni nereye gotiiriityorsun?”

“Komutana. Yiirii hadi, sallanma, siiriingen sen de, yoksa...”

Adam Gregor’u kilicinin ucuyla diirttii. Soguk ¢eligin sivri ucu
tam kiirkli kasketiyle kaputunun yakas: arasindan giplak ensesine
degdi, bir an i¢in kivilcim gibi gakan bir dehset duygusuna kapildi,
hemen ardindan da elinden bir sey gelemeyisinin verdigi 6fke kapla-
di1 yiiregini. Yakasin kaldirdi, kendisini gotiiren adama bakmak igin
soyle yarim dondii ve dislerinin arasindan konustu:

“Miinasebetsizligi birak, anladin m1! Alirnm yoksa elinden o zim-
birtiy1 senin...”

“Yiiri ulan bok soyu, yiirii ve konugma! Okurum canina! Eller ar-
kanda!”

Gregor konugmadan bir iki adim yiiriidi, sonra, “Bana kiifretmen
gerekmez susmam icin,” dedi. “Ne domuzsun sen be!”

“Arkana bakma!”

“Arkama baktigim yok.”

“Kapat ¢eneni de daha ¢abuk yiiri.”

Gregor kirpiklerine yapisan kar tanelerini silerken, “Yoksa kogma-
mi m1 istiyorsun?” diye sordu.

Muhafiz1 hig sesini ¢ikarmadan atini topukladi. Hayvanin terden
ve gecenin rutubetinden islanmis gogsii Gregor’a arkadan bindirdi;
tam Gregor’un ayaklarinin dibinde bir toynak, yumusamis karlari
ezerek figkirtti.

Gregor eliyle hayvanin gégsiine dayanarak, “Bu kadar: da fazla ar-
t1ik!” diye bagird:.

Muhafiz kilicini baginin hizasina kadar kaldirip, “Yiirii ulan oros-
punun firlamasi, fazla konusma, yoksa oraya vardirmam seni! Elim
gabuktur bu islerde ha! Kapat ¢eneni, bir kelime daha duymayayim!”
dedisakin bir sesle.

Kéye kadar hi¢ konugmadan gittiler. Ilk avlunun éniinde ath diz-
ginleri gekti ve emretti,:

“Gir su avlu kapisindan igeri!”
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Gregor ardina kadar agik duran kapidan girdi. Tam avlunun orta
yerinde, koskocaman, ¢inko damli bir ev gordii. Bir sundurmanin sa-
¢aklari altindaki atlar giiriiltiili bir bigimde homurtu koyveriyor, yer-
leri esiyordu. Ayvanin gevresinde alt1 ya da daha fazla silahl1 dolagi-
yordu. Muhafiz kilicini kinina sokup yere inerken yine emretti:

“Eve gir, dosdogru yiirii, soldan birinci kapiya. Haydi, yiirii, saga
sola bakinma! Kag sefer sdyleyecegiz sana?”

Gregor ayvanin basamaklarini agir agir ¢ikti. Parmakligin yanin-
da uzun siivari kaputu giymis, Kizil Ordu kasketi tasiyan biri duru-
yordu.

“Birini yakaladin demek?” diye sordu.

Gregor’u getirenin o tamidik boguk sesinin ters ters, “Evet,” diye
cevap verdigi duyuldu. “Yel degirmeninin orada yakaladik.”

“Kimmis bu? Parti grubu sekreteri mi?”

“Allah bilir! Domuzun teki, ama yakinda 6greniriz kim oldugunu!”

Gregor ayvanda adimlarim agirdan alarak kafasini toparlamaya
calisirken, ‘Bunlar ya bir Beyaz gete ya da kurnazlik edip kendilerine
Beyaz siisii veren Vyesenskaya Ceka’sinin adamlaridir,” diye aklindan
gegiriyordu.

Kapiy1 aginca ilk gordiigii adam Fomin oldu. Hepsi de Gregor’a ya-
banci, askeri iiniformali birtakim adamlarla ¢evrili masanin basinda
oturuyordu Fomin. Kaputlar, gocuklar darmadagin bir y11n halinde
karyolanin iizerine atilmus, tiifekler bir siranin yanina ist iste yigil-
migty, siranin istiindeyse karmakarigik bir halde kiliglar, kiitiiklikler
ve eyerler duruyordu. Adamlardan, kaputlardan ve tiim techizattan
buram buram at teri kokusu yiikseliyordu.

Gregor kiirklii kasketini cikarip algak sesle selamladi.

“Vay Melehov! E, bozkir genis, yol dardir derler ya, gergekmis. Ka-
der bizi yine bir araya getirdi demek! Nereden ¢iktin bakalim? Cikar
kaputunu, gir iceri de otur gdyle.” Fomin masadan kalkip Gregor’un
yanina geldi, elini uzatti.

“Buralarda ne ariyorsun sen boyle?”

“Kovye bir is i¢in gelmigtim.”

“Ne isi? Senin oralardan epeyce uzaktir burasi.” Fomin soran ba-
kislarla gozlerini Gregor’a dikti, “Dogruyu séyle! Burada saklaniyor-
dun degil mi?”
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Gregor zoraki giiliimseyerek, “Aslina bakarsan 6yle,” dedi.

“Peki, benim delikanlilar nerede ele gegirdi seni?”

“Koyiin diginda.”

“Nereye gidiyordun?”

“Burnumun dogrusuna.”

Fomin tekrar Gregor’un gézbebeklerinin i¢ine dikkatle bakt1 ve
gilimsedi:

“Anladigim kadariyla seni Vyesenskaya'ya gotiirmek iizere yakala-
digimiz1 saniyorsun! Yok kardesim, bizim yolumuz o yol degil. Kork-
ma! Sovyet rejimine hizmet etmeye son verdik. O rejim altinda yasa-
mamiza olanak yoktu.”

Sobanin baginda tiitiin igmekte olan yaslica bir Kazak kalin sesiyle,
“Bosandik,” dedi.

Masada oturan adamlardan biri bir kahkaha patlatt.

“Hig benden s6z edildigini duymadin m1?” diye Gregor’a sordu Fo-
min.

“Hayir.”

“Neyse, ge¢ soyle otur masaya da konugalim. Konugumuza lahana
gorbasiyla et getirin!”

Gregor, Fomin’in séylediklerinin tek kelimesine bile inanmamgti.
Yiizii sapsari, sikintiyla kaputunu gikardive oturdu. Canisigara igmek
istiyordu, ama son tiitiinii iki giin 6nce tiikettigini hatirladu.

“Titiiniin var m1 biraz?” diye sordu Fomin’e.

Fomin deriden yapilma sigara tabakasini nezaketle uzatti.
Gregor’un sigaray1 alirken elinin titredigi géziinden kagmadi ve bur-
ma kizil biyiklarinin arasindan yine giiliimsedi.

“Sovyet rejimine karg1 ayaklandik. Biz halktan yanayizve tahil zo-
ralimi ile komiserlere karsiyiz. Bizi enayi yerine koydular uzun zaman,
ama §imdi sira bizde. Anliyor musun Melehov?”

Gregor bir sey soylemedi. Sigarasini hizli hizli igiyordu. Basi dén-
meye, gonlii bulanmaya bagladi. Son bir aydir dogru diiriist hi¢ yemek
yememisti ve ne derece zayif diistiigiinii ancak simdi anliyordu. Siga-
rasini sondiiriip aggozliller gibi giristi yemege. Fomin ayaklanmay, ilk
giinlerde o bélgede nasil bagibos dolastiklarini ~bu basibos dolasma-
lar1 kibirli bir havayla “akin” diye adlandirarak- anlatiyordu Gregor’a
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kisaca. Gregor ses gikarmadan dinliyor, bir yandan da ekmegi ve iyi
pismemis yagh kuzu haglamasini 4deta ¢ignemeden yutuyordu.

“Yahu, sen bagkalarinin konukseverliginden yararlanirken, o arada
biraz fazlaca zayiflamigsin!” diyerek iyilikseverlikle giildii Fomin.

Gregor higkirip homurdandz:

“Kaynanamin yaninda yagamiyordum tabii!”

“Belli oluyor zaten. Yemene bak, tikinabildigin kadar tikin. Biz
cimri ev sahiplerinden degiliz!”

“Tesekkiir ederim. $imdi bir sigara isterim.” Gregor ikram edilen
sigarayi ald, ayvanda duran kiipiin yanina giderek, ¢amgakla biraz su
ald1. Su buz gibiydi, hafiften tuzlu bir tadi vardi. Yedigi agir yemekten
otiirii iizerine bir sersemlik ¢oken Gregor koca iki gam¢ak dolusu suyu
kana kana igti, sonra sigarasini keyifle tiittiirmeye basladi.

“Kazaklar bizi pek de 6yle candan karsilamiyor!” diye hikayesini
siirdiirdii Fomin, Gregor’un yan1 basina oturarak. “Gegen yilki ayak-
lanmadan perisan ¢ikmislardi... Yine de bir miktar goniillimiiz var.
Kirk kisi kadar katild1 bize. Ama bizim istedigimiz bu degil. Bizim
niyetimiz tiim bdlgeyi ayaklandirmak, komsu bélgelerden de Koper ile
Ust-Medveditsa’nin yardimlarini saglamak, iste ondan sonra, Sovyet
rejimi ile 6yle karsilikli oturup konusacagiz!”

Sofrada giiriiltili bir konusmadir gidiyordu. Gregor bir yandan
Fomin’i incelerken, bir yandan da belli etmeden onun arkadaslarin
inceliyordu. Tanidik tek bir yiiz yoktu! Hala Fomin’e inanmiyor, onun
kendisine oyun ettigini saniyordu; bu yiizden de hi¢ agzin1 agmiyordu,
ama siirgit konusmadan da duramazdi.

“Eger bu dediklerinde ciddiysen Yoldas Fomin, istedigin nedir?
Yeni bir savag baglatmak mi1?” diye sordu, lizerine ¢6kmekte olan uyu-
suklugu bastirmaya ¢alisarak.

“Daha 6nce de séyledim ya bunu sana!”

“Hitkiimeti mi degistirmek istiyorsun?”

“Evet.”

“Onun yerine ne bigim bir sey koyacaksin peki?”

“Kendi Kazak Hitkiimetimizi.”

“Yani bir atamanlar hiikiimeti mi?”

“E, atamanlar sdziinii agzimiza almadan Once biraz bekleriz! Bi-
zim kuracagimiz hiikiimet, halkin segtigi hitkiimet olacaktir. Ama bu
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o kadar acelesi olan bir is degil, iistelik ben politikaya da pek merakti
degilim; benim isim komiserlerle komiinistleri tepelemek. Hitkiimetle
ilgili isleri sana kurmay baskani Kaparin anlatir. Isin o yani séz ko-
nusu olunca, benim yerime o digiiniir. Cok kafali, hem de okumug
adamdir.” Fomin, Gregor’a dogru egilerek fisildadi: “Carlik ordusunda
kurmay yiizbagilik yapmis eskiden! Kafasi ¢ok iyi ¢alisir! Bitisik odada
uyuyor simdi; kendisini pek iyi hissetmiyor, belki de boyle bir yasama
aligik olmadigindan. Hep uzun yiriyiisler yapmak zorunda kaldik
epey zaman.”

Kapida birden bir giiriiltii koptu; ayak sesleri, bir inilti, sessiz bir
itisip kakigsma ve birinin sesini al¢altarak bagirdigi duyuldu:

“Indir namussuza!”

Masa bagindaki konusmalar kesiliverdi. Fomin merakla kapiya
bakti. Kap: ardina kadar hizla agildi. Bembeyaz bir bulut halinde bu-
ram buram bugu doldu odanin igine. Sirtina giim diye inen giddetli
bir darbenin etkisi altinda 6ne dogru firlayan, kapitone haki ceket,
kursuni kege ¢izmeler giymis basi agik, uzun boylu bir adam hizli hiz-
l1 birka¢ adim atip t6kezleyerek omzunu siddetle ocagin ¢ikintisina
carpti. Kapivurularak kapanmadan 6nce disaridan neseli bir bagirma
duyuldu:

“Alin size bir tane daha!”

Fomin ayaga kalkip gémleginin belindeki palaskasini diizeltti.

Otoriter bir sesle, “Kimsin sen bakalim?” diye sordu.

Kapitone ceketli adam soluk soluga saglarini diizeltti, omuzlarim
oynatmaya ¢aligti ve caninin acisindan kaglarini gatti. Sirtina agir bir
cisimle, belki de bir tiifek dipgigiyle vurulmugtu.

“Konugmasini bilmez misin sen be? Dilini mi yuttun? Kim oldu-
gunu sordum sana.”

“Bir Kizil Ordu eri.”

“Hangi birlik?”

“On Ikinci Tahil Zoralim Alay1.”

Masanin baginda oturan adamlardan biri giilimseyerek, “Aa, bak
bu giizel iste!” dedi.

Fomin sorguya devam etti:

“Burada ne yapryordunuz?”

“Seyi savunacaktik... Bizi sey i¢in yolladilar..”
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“Tabii! Kag kisiydiniz koyde?”

“On dort.”

“Obiirleri nerede?”

Kiz1l Ordu eri cevap vermedi; dudaklarini agmakta zorluk ¢ekiyor-
du. Girtlagindan gurul gurul bir ses ¢ikti, ince bir kan seridi agzinin
sol kenarindan ¢ikip ¢enesinden asagi indi. Adam eliyle kanini sildi,
avucunabakti, bulasan kani pantolonunda temizledi.

Gargara yapar gibi bir sesle, “Su senin domuzlar...” diyerek agzin-
daki kanlar: yuttu. “Cigerlerimi soktiiler...”

Tiknaz yapili bir Kazak, masadan kalkip digerlerine goz kirparak,
alaylialayli, “Hig korkma sen! Biz seni iyi ederiz!” dedi.

“Digerleri nerede?” diye tekrar sordu Fomin.

“Yiik arabalariyla Yelenskaya’ya gittiler.”

“Sen nerelisin bakalim? Memleketin neresi?”

Adam, igleri tutugmus gibi pirildayan mavi gozleriyle Fomin’e bak-
t1, yere kanli bir tikiriik att1 ve duru, tinlayan bas sesiyle cevap verdi:

“Pskov eyaleti.”

“Pskov, Moskova... Senin gibilerini biliriz biz!” dedi Fomin hor go-
riir gibi. “Bagkalarinin tahilini elinden almak igin gok uzak yollardan
gelmigsin delikanli! Pekal, konusma bitti artik! Simdi biz seni ne ya-
palim, ha?”

“Beni birakmalisiniz.”

“Ne kadar da rahat séyliiyorsun delikanlim! Ama belki de birakiriz
seni, gidersin. Ne dersiniz ¢ocuklar?” Fomin biyik altindan giilerek,
masada oturanlara dondii.

Onlan dikkatle izleyen Gregor, giinesten yanmuis, riizgardan, so-
guktan kirigmis yiizlerde sessiz, anlaml giiliimsemeler gordii.

“Iki ay bizim yanimizda askerlik yapar, sonra birakiriz, gider evi-
ne, karisinin yanina,” dedi adamlardan biri.

Fomin giilimsemesini bosu bosuna saklamaya ¢alisarak, “Bizim
yanimizda askerlige razi misin, ha?” diye sordu. “Sana bir at, bir eyer
veririz, hem o kege ¢izmeler yerine akordeon konglu sahtiyan ¢izme-
lerin de olur.. Komutanlariniz sizi hi¢ de iyi donatmiyor canim! Su
ayagindakilere ¢izme mi denir yani? Karlar erimeye bagladi, disarisi
vicik vicik, sense kege ¢izmelerle dolasiyorsun! Bize katilir misin?”

418



Kazaklardan biri, kagik taklidi yapip peltek peltek konusarak, ¢ok
tiz bir sesle, “Bir koylii o; hayatinda hi¢ ata binmemistir ki!” dedi.

Kizil Ordu eri susuyordu. Sirtin1 ocaga yaslamists; durulugu ve
parlaklig: artan gozleriyle gevresini seyrediyordu. Zaman zaman ca-
ninin acisindan kaglarini gatiyor, soluk almakta giiglitk ¢ekince agzin
agiyordu.

“Bize katilacak misin, katilmayacak misin?” diye tekrar sordu Fo-
min.

“Pekiama sizler kimsiniz?”

“Bizler kim miyiz?” Fomin kaglarini kaldirdi, avucuyla biyiklarim
sivazladu:

“Bizler emekgi halkin savasgilariyiz. Komiserlerle komiinistlere
kars1yiz, iste buyuz biz.”

“Demek sizsiniz onlar... Kim olabileceginizi merak ediyordum ben
de.” Tutsak er, kana bulanmig dislerini gostererek giiliimsedi ve sevin-
dirici bir haber almig gibi konugstu. Ama sesinde dyle bir eda vardi ki,
odadakilerin hepsiister istemez kulak kabartt.

“Demek halkin savagcilar1 diyorsunuz kendinize! Vay be! Oysa bi-
zim dilimizde sizler diipediiz haydutsunuz. Bir de size katilmamu isti-
yorsunuz, dyle mi? Oh ne 414, ince bir mizah duygusu var sizde.”

“Sen de biraz sakacisin, belli oluyor!” diyerek, gézlerini kist1 ve ki-
saca, sert bir sesle sordu Fomin:

“Komiinist misin?”

“Yo, hayir. Partili degilim ben.”

“Ama partiliye benziyorsun.”

“Yemin ederim ki degilim.”

Fomin girtlagini temizleyerek masaya déndii.

“Cumakov, gotiir sunu!”

“Beni 6ldiirmeye degmez. Buna sebep de yok,” dedi er siikiinetle.

Cevap olarak, tam bir sessizlik ¢oktii odaya. Ingiliz mali deri ceket-
li, iri yapili, yakisikh bir Kazak olan Cumakov, simdiden seyrelmeye
yiiz tutmug kumral saglarini eliyle diizelterek, istemeye istemeye ma-
sadan kalkti.

Siranin istiine gelisigiizel atilmig kilig yiginindan kendisininkini
¢ekipaldiktan sonra kilicin agzini bagparmagiyla yoklarken, hig sdziinii
sakinma geregini duymadan, “Yahu, bu isten biktim artik ben,” dedi.
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“Senin yapman gerekmez. Avludaki ¢ocuklara séyleyiver,” diye akil
verdi ona Fomin.

Gumakov tutsagi buz gibi bakislariyla bastan ayaga siizdi:

“Diig 6niime bakayim delikanli!”

Kiz11 Ordueeri sendeleyerek ocaktan uzaklagti, kamburunu ¢ikardi
vedosemede kege ¢izmelerinin islak izlerini birakarak agir agir kapiya
dogru yiiriidi.

Gumakov tutsagin ardi sira yiiriirken sahte bir kizginlikla, “Igeri
girmeden ayaklarini iyice silseydin ya! Odaya giriyor, ddsemeyi kirle-
tiyorsun... Ne pis bir hayvansin sen be kardesim!” dedi.

“Soyle onlara, yan sokaga yahut harman yerine gétiirsiinler herifi.
Evin yaninda yapmayn sakin, yoksa ev sahipleri sikiyet eder!” diye
Cumakov’un ardindan seslendi Fomin.

Gelip Gregor'un yani basina oturdu, sordu:

“Nasil, durugmalar: kisa kesiyoruz degil mi?”

Gregor gozlerini kagirarak, “Evet,” diye cevap verdi. Fomin igini
cekti.

“Bagka gare yok. Bu islerin boyle olmasi gerek simdi.” Daha bagka
bir sey soyleyecekti, ama koridordan giiriiltilii ayak sesleri duyuldu,
birisi bagirdi, bir el silah patladi.

Fomin, “Ne bok yiyorlar orada!” dedi éfkeyle.

Masada oturan adamlardan biri ayaga firladi, kapiy: bir tekmede
act1. “Neler oluyor?” diye karanliga bagirdi.

Cumakov iceri girip ¢abuk cabuk anlatti:

“Pek kurnaz ¢ikti namussuz! Ust basamaktan atladig gibi kagmaya
basladi. Tepelemek igin bir mermi yakmak zorunda kaldim. Cocuklar
disarida isini bitiriyor...”

“Soyle onlara herifi avludan ¢ikarsin, bir sokak arasina geksinler.”

“Soyledim zaten Yakov Yefimovic.”

Oda bir an sessizlige buriindii. Sonra birisi, esnemesini tutmaya
¢alisarak sordu:

“Hava nasil Cumakov? A¢iyor mu?”

“Bulutlu.”

“Yagmur yagarsa kalan karlan da gotiirir.”

“Yagmur yagmasini neden istiyorsun yahu?”
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“Yagmur magmur istedigim yok. Camurlara batmaya hevesli de-
gilim.”

Gregor karyolanin yanina gidip kasketini ald1.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Fomin.

“Biraz temiz hava almaya.”

Gregor merdiven basina gikti. Ay, bulutlarin arasindan donuk do-
nuk parliyordu. Genis avlu, sundurmalarin ¢atilari, kavaklarin ¢ip-
lak tepeleri, kaziklara baglanip ¢ulla ortiilmiis atlar, gece yarisinin o
yar1 saydam, kumru mavisi 15181yla aydinlaniyordu. Sayvandan bes on
adim dtede, belli belirsiz 1511dayan erimis kar sularindan bir golciigiin
icinde Kizil Ordu eri yatiyordu. Ug Kazak, adamun iizerine egilmis,
ona bir sey yapiyor, bir yandan da aralarinda fisir fisir konusuyorlardi.

I¢lerinden biri sinirli sinirli, “Hala soluk aliyor yahu!” dedi. “Ulan
beceriksiz, 6yle vurulur mu? Kafasini nisanla dedim sana, ah ulan do-
muz, ah!”

Gregor’u yakalayip getiren boguk sesli Kazak:

“Geberir simdi! Biraz kan kusar, sonra titretir kuyrugu! Sunun ka-
fasimi kaldiriverin ama! Ceketini ¢ikaramiyorum bir tiirli. Sagindan
tutup kaldirin. Hah, s6yle! $imdi 6ylece tutun.”

Gregor su sipirtist duydu. Tutsagin iizerine egilenlerden biri dog-
ruldu. Comelmis olan boguk sesli Kazak, kapitone ceketi cesetten ¢e-
kip alirken homurdandu. Bir iki dakika sonra da konustu:

“Benim elim hafiftir, o ylizden hemencecik gebermedi. Bizim koy-
de, domuz kesecegimiz zaman... Kaldirin sunu be, yere birakmayin!
Hay Allah kahretsin! Ha, diyordum ki, domuz bogazladigim zaman,
bigag1 girtlagina vurur, hayvanin ta ensesine kadar dayandirirdim,
6yle oldugu halde hayvan kalkar, avluda yiiriirdi. Epeyce bir zaman
6yle dolagirdi! Dere gibi kani akar, ama yine de can vermezdi. Demek
elim hafif benim. Pekal4, birakin.. Hila soluk mu aliyor? Demeyin
yahu! Oysa boynunu ikiye bigmistim handiyse!”

Ugiincii adam Kizil Ordu erinin ceketini ileriye uzattigi kolunun
izerinde acarak, “Sol tarafin1 kana bulamisiz,” dedi. “Ellerime bulasi-
yor, vicik vicik! Pof, bok!”

Boguk sesli olani, “Zamanla ¢ikar, makine yag:1 degil ya,” dedi ve
tekrar ¢dmeldi. “Zamanla kendiliginden ¢ikar, ama sen istersen yika
yine de. Pek fark etmez.”
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Birinci Kazak hosnutsuz bir sesle sordu:

“Simdi ne yapacaksin; niyetin pantolonunu da mi almak?”

Boguk ses, ¢ikisircasina cevap verdi:

“Acelen varsa, atlarin bagina gitmek istiyorsan git, sen olmadan da
isimizi goruriiz. Boyle giizel mali ortada birakacak degiliz ya!”

Gregor topuklarinin iizerinde doniip eve girdi.

Fomin inceleyen bir bakisla onu siizdii ¢gabucak ve ayaga kalkt:.

“Gel obiir odaya gegelim de konugalim; burada ok giiriiltii patirti
var,” dedi.

Biiyiik, sicacik oda fare ve keten tohumu kokuyordu. Haki subay
gomlegi giymis ufak tefek bir adam karyolaya serilmis uyuyordu. Dar-
madaginik seyrek saglari irili ufakli tavuk tiylerine bulanmist1. Ya-
naginm kilifsiz pis bir yastiga dayamas, 6ylece uyuyordu. Tavanda asili
lamba, adamin solgun, uzun zaman tiras yiizii gormemis suratini ay-
dinlatiyordu.

Fomin onu uyandirarak, “Kalk bakalim Kaparin,” dedi. “Misafi-
rimiz var. Gregor Melehov, bizim eski bir dostumuz, eskiden boliik
komutaniyd..”

Kaparin bacaklarini karyolanin kenarindan sallandirds, elleriyle
gozlerini ovugsturdu ve kalkti. Hafifce egilerek Gregor’un elini sikt1.

“Tanistigimiza ¢ok sevindim. Ben Kurmay Yiizbagsi Kaparin.”

Fomin hatir sayar bir davranisla Gregor’a bir sandalye verdi, kendi-
si de sandig1n iistiine oturdu. Tutsagin 6ldiiriilmesinin Gregor tizerin-
de can sikic1 bir etki uyandirdigini fark ederek bundan s6z agti:

“Tutsak aldiklarimizin hepsine bu kadar kati1 davrandigimizi san-
ma sakin. O herif, tahil toplama birliklerinin bir ityesiydi. Bunun gibi-
lerin ellerini kollarini sallayarak gitmesine goz yummak olmaz, komi-
serlerin de 6yle... Ama &biirlerinin canina kiymiyoruz. Diin ii¢ milis
yakalamistik. Atlarini, eyerlerini, techizatlarini alip serbest biraktik.
Onlari 6ldiirmenin ne yarari olacak?”

Gregor susuyordu. Elleri dizlerinin tstiinde, kendi disiincelerine
dalmisken, uykuda duyar gibi belli belirsiz Fomin’in sesi geldi kula-
gina.

“... Iste simdilik boyle déviisiiyoruz,” diye devam etti Fomin. “Ama
yine de, Kazaklar1 ayaklandiracagimizi saniyoruz. Sovyet iktidari ya-
sayamaz. Belirtiler her yerde savasin siirdiigiinii gosteriyor. Her yanda
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ayaklanmalar var. Sibirya’da, Ukrayna’da, hatta Petrograd’da bile. Bii-
tiin filo isyan etmis hani su kalede, neydi ad1 bakayim?”

“Krongtad,” diye yardim etti ona Kaparin.

Gregor bagini kaldirdi, bombos, 4deta gormeyen gozlerle Fomin’e
bakti ve bakislarini Kaparin’e gevirdi.

Fomin sigara tabakasini uzatti: “Yak bir sigara. Evet, Petrograd ele
gecirildi, simdi Moskova’ya yaklagiyorlar. Her yerde ayn: hava. Bizim
i¢in de uyumanin siras1 degil! Kazaklari ayaklandirir, Sovyet rejimini
temize havale ederiz, Kadetler de bize destek olursa, o zaman isimiz
is. Kadetlerin okumus adamlari hiikiimeti kurar, biz de onlara yardim
ederiz.” Bir an sustu, sonra sordu:

“Ne dersin Melehov? Kadetler asagidan, Karadeniz’den bastirir, biz
de onlara katilirsak, Kizillarin gerisinde ilk ayaklanan bizler oldugu-
muz igin bizi bag taci ederler, degil mi ama! Kaparin, ‘tabii ederler, di-
yor. Mesela 1918°de 28. Alay1 kigkirtip cepheden gekerek iki y1l Sovyet
Hiiktiimetine hizmet edisimi bana kars1 kullanmazlar.”

‘Demek senin maksadin buymusg! Aptalin tekisin, ama kurnazsin
dal’ diye aklindan gegirdi Gregor ve elinde olmaksizin giiliimsedi. Fo-
min onun cevabini bekliyordu. Besbelli onu derinden derine diisiindii-
ren bir konuydu bu.

Gregor istemeye istemeye cevap verdi:

“Bu uzun bir zaman alir.”

“Pek tabii, pek tabii,” diye istekle onayladi Fomin. “Ileride her sey
daha iyi anlasilacak. Ama simdi harekete ge¢cmeliyiz, komiinistleri ar-
kadan vurmaliyiz. Ne yapip edip rahat vermemeliyiz onlara! Piyadele-
rini vagonlara doldurup bizi kovalayacaklarini saniyorlar. Denesinler
hele. Onlarin yardimina siivariler gonderilene kadar biz biitiin bolge-
nin altini distiine getiririz.”

Gregor tekrar diigiinceli diigiinceli ayaklarinin ucuna bakti. Kapa-
rin 6ziir dileyerek karyolaya uzand:.

Belli belirsiz giilimseyerek, “Cok yorgun diistiim,” dedi. “Oyle zor-
luyiiriiyiisler yaptik, o kadar az uyuduk ki.”

“Bizim i¢in de yatmanin vaktidir,” diyerek dogruldu Fomin ve agir
elini Gregor'un omuzuna koydu. “O giin Vyesenskaya’da 6giidiimii
dinlemekle akillilik ettin Melehov. Saklanmasaydin eger, isini bitirir-
lerdi. Simdi Vyesenskaya disindaki kum tepelerinin iistiinde yatiyor
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olacaktin; tirnaklarin ¢iiriimeye baglamigti bile. Bak bunu ben séyli-
yorum sana, gercektir. Ee, ne karar verdin bakalim? Soyle, sonra da
gidip yatalim.”

“Ne soyleyeyim?”

“Bize katiliyor musun katilmiyor musun? Omriiniin sonuna kadar
baskalarinin evlerinde saklanamazsin.”

Gregor bu soruyu beklemekteydi. $imdi kararini vermesi gerekiyor-
du: Ya o kéy senin bu kdy benim, yersiz yurtsuz, ag biilag, evinde kaldig:
kisilerden biri kendisini yetkililere ihbar edene kadar, memleket has-
retiyle yana yana dolasacak, ya siyasi subeye gidip teslim olacak ya da
Fomin’e katilacakti. Ve kararini verdi. O aksam ilk kez Fomin’in goéz-
lerinin igine bakt1 ve dudaklari bir giilimsemeyle kivrilarak konugtu:

“Benim durumumun da hani su masal kahramanlarinin duru-
mundan pek fark: yok. Sola gidersen atin1 kaybedeceksin, saga gider-
sen canini. Benim 6niimde ii¢ yol var, ama higbiri de isime gelmiyor...”

“Sen se¢imini masala bakmadan yap. Masali sonra anlatiriz.”

“Gidecek higbir yerim yok, onun igin se¢imi ¢oktan yaptim zaten.”

“Yani?”

“Senin ¢etene katihlyorum.”

Fomin cani sikilmig gibi kaslarini ¢atip biyigini disledi:

“Birak su lafi! Neden cete diyorsun? Komiinistler boyle diyor bize,
ama bu kelime senin agzina yakigmiyor. Bizler sadece rejime kars
ayaklanan askerleriz. Otesi berisi yok!”

Fomin’in caninin sikkinlig bir an siirdii. Gregor’un verdigi karara
sevindigi belliydi ve bunu saklayamiyordu. Ellerini ovugturarak, “Saf-
larimiza bir riitbeli daha katildi! Duyuyor musun, Kurmay Yiizbagi?
Sana bir takim veririz Melehov, yok eger takima komuta etmek iste-
mezsen, Kaparin’le kurmay heyetine katilirsin. Sana kendi atimu veri-
rim. Benim bir atim daha var,” dedi.

XII

BAHA kars1 hava biraz dona ¢ekti. Su birikintilerini kumru
avisi incecik bir buz orttii. Kar sertlesmis, kitir kitir olmugtu.
Fineli kardan ortii tizerinde at toynaklarinin biraktig: yuvarlak izler
hemen dagiliveriyor, bir giin 6nceki yumugak havanin karlar erittigi
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yerlerde ise, gegen yildan kalma 6lii otlar1 barindiran kardan arinmis
toprak pargalar: iizerinde hemen hemen hig iz birakmayan toynaklar
giim giim Gtiiyordu.

Fomin’in getesi koyiin ¢ikisinda kol diizeni aldi. Yolun ¢ok ote-
lerinde, oncii kesif mangasinin alt1 atlis1 arada sirada goriiniiyordu.
Atini siiriip Gregor'un yanina gelen Fomin giiliimseyerek, “Iste benim
ordu!” dedi. “Boyle yigitlerle seytani bile tepeleriz be!”

Gregor yiiriiyii§ koluna bir goz gezdirdi ve ac1 ac1 diigiindii: ‘Eger
sen ve senin su ordun, Budyoni ordusunda komuta ettigim siivari bo-
ligiine gatacak olsaydiniz, yarim saat i¢inde topunuzu kemik yigini
haline getirirdik!

Fomin kirbacinin ucuyla isaret ederek sordu:

“Nasillar sence?”

“Tutsaklar1 6ldiirmede fena degiller, 6lii soymalarina da diyecek
yok, ama déviiste ne gosterirler bilemem,” diye cevap verdi Gregor
kuru bir sesle.

Fomin eyerinin iistiinde sirtin1 riizgara donerek bir sigara yakip,
“Onlan déviigte gorme firsatin1 da bulacaksin,” dedi. “Askerlerimin
¢ogu muvazzaf hizmetten gelmedir, seni utandirmazlar.”

Ikiger atin gektigi mithimmat yiikli alt: araba yiirilyiis kotunun
ortasina alindi. Fomin dortnala kolun bagina gitti ve yiiriiyiis emrini
verdi. Bayirda atini siiriip tekrar Gregor’un yanina gelerek sordu:

“Ee, nasil benim at? Hosuna gitti mi?”

“lyibir at.”

Bir siire hi¢ konusmadan, iizengi temasinda at siirdiiler, derken,
Gregor, “Tatarski’den ge¢meyi diisiiniiyor musun?” diye sordu.

“Sizinkileri gormek mi istiyorsun?”

“Bir ugramak isterim.”

“Gegebiliriz. Simdilik Cir iizerine yiiriiytip oradaki Kazaklari azi-
cik silkelemeyi diigtiniiyorum.”

Ne var ki Kazaklarin pek de “silkelenmeye” niyeti yoktu. Ceteyle
birlikte gegirdigi ilk birkag giin i¢inde Gregor’un akli buna iyice yatti.
Bir koyii ya da ilge merkezini isgal ettiklerinde Fomin halk toplantisi
diizenlenmesini emrederdi. Genellikle konusmay1 Fomin yapar, ama
bazen onun yerini Kaparin alirdi. Kazaklari silaha davranmaya davet

PN

eder, Sovyet rejiminin tahil iireticilerine yiikledigi “agir yiikler’den
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ya da “Sovyet Hitkiimeti alasag1 edilmedigi takdirde mutlaka baga ge-
lecek korkung felaketler’den s6z ederlerdi. Fomin, Kaparin’e oranla
daha bozuk bir gramerle, daha diigiik ciimlelerle, ama daha coskun
ve Kazaklarin daha anlayacag: bir dille konusuyordu. Konugmalarin:
genellikle basmakalip, ezberlenmis ciimlelerle bitirirdi:

“Bugiinden itibaren sizleri tahil zoralimindan kurtariyoruz. Top-
lama merkezlerine bundan béyle tahil gondermeyiniz. Komiinist ag-
gozliileri beslemeye bir son vermenin zamani geldi. Tahilimziyiye yiye
gobekleri yag bagladi, ama bundan sonra bagkalarinin rizkiyla karin
doyuramayacaklar. Sizler 6zgiir insanlarsiniz. Silahlanin ve bizim re-
jimimizi destekleyin. Yasasin Kazaklar!”

Kazaklar asik suratla yere bakar, konusmazdy; oysa kadinlar dil-
lerine gem vurmazdi. Kadinlarin sik saflari arasindan alayh sorular,
bagirislar yiikselirdi:

“Rejiminize diyecek yokda, siz bize sabunmabun getirdiniz mi bari?”

“Hiikiimetinizi nerede sakliyorsunuz, heybelerinizde mi?”

“Ya siz kimin tahiliyla karin doyuruyorsunuz?”

“Bir dakikaya kalmaz avug agip avlu avlu dolasmaya baslarsiniz siz,
oyle degil mi?”

“Kiliglari da var! Izin mizin almadan tavuklarin kafalarini kesme-
ye baslar simdi bunlar!”

“Tahilimiz1 géndermememizi séyliiyorsunuz bize, iyi de, sdylemesi
kolay. Ama siz bugiin varsiniz, yarin yoksunuz. Cezasini biz ¢cekerken,
sizleri zagarla arasak bulamayiz sonra.”

“Kocalarimizi vermeyecegiz size. Kendi kavganizi kendiniz yapin!”

Kadinlar o korkung inatgiliklariyla daha pek ¢ok atip tutardi. Savas
yillar1 yilginhik getirmisti ¢iinkii; yeni bir savastan korkuyor, dehsetin
dogurdugu bir direngle kocalarina sariliyorlardi.

Fomin onlarin abuk sabuk bagirislarini umursamadan dinlerdi.
Onlarin kag paralik degeri oldugunu bilirdi. Sesler kesilinceye kadar
bekler, sonra Kazaklara dénerdi. O zaman Kazaklar kisa ve akl1 bagin-
da cevaplar verirdi:

“Bizi zorlama Fomin Yoldag; savastan gina geldi.”

“1919 ayaklanmasinda agzimizin tadini aldik.”

“Ayaklanmamiz i¢in bir neden yok ortada, bir anlami da yok. Sim-
dilik ayaklanma geregi duymuyoruz.”
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“Simdi ekin ekme zamanidir, déviigmenin degil.”

Bir giin kalabaligin gerilerinden biri bagirdu:

“Simdi tath tath dil dékiiyorsunuz! Ya 1919°da gergekten ayaklan-
di1gimiz vakit neredeydiniz? Aklin bagina biraz ge¢ gelmis Fomin!”

Gregor, Fomin’in suratinin degistigini fark etti, ama kendini tutup
cevap vermedi Fomin.

[1k hafta boyunca toplantilarda Kazaklarin itirazlarini, onun hare-
ketini desteklemek istemeyislerini Fomin kili kipirdamadan dinledj;
kadinlarin bagirip ¢agirmalari, lanet yagdirmalari bile sogukkanlili-
gin1 kaybettirmedi ona. Biyik altindan giiliimseyip kiistahga, “Oyle ol-
sun, onlarin da icabina bakariz!” diyordu. Ama Kazak halkinin biiyiik
¢ogunlugunun kendisine hi¢ de yakinlik duymadigini iyice akl kes-
tikten sonra, toplantilarda s6z alanlara karsi davraniglar1 tamamiyla
degisti. Artik konugmalarini atindan inmeden yapiyor, inandirmaya
¢alismaktan ¢ok gozdagi veriyordu. Ne var ki sonu¢ hep ayniydi, des-
tegine giivendigi, kendilerine bel bagladig1 Kazaklar onu ses ¢ikarma-
dan dinleyip yine sessizce dagiliyordu.

Kéylerden birinde, Fomin konustuktan sonra dul bir Kazak kadini
ona cevap olarak bir konugma yapti. Iri kemikli, etli butlu, dev yapih
dulun sesi de erkek sesi gibi ¢cikiyor ve konusurken elini kolunu erkek
gibi sert hareketlerle salliyordu. Cigekbozugu ablak yiiziinde ofkeli bir
kararlilik okunuyor, kalin, somurtkan dudaklari agagilayici bir siritig-
la kivriliyordu. Kipkirmiz, sis elini eyerinde tas gibi oturan Fomin'e
uzatarak, igneleyici kelimelerini adeta tiikiiriircesine gikariyordu ag-
zindan:

“Ne demeye dert agiyorsun bagimiza sen? Kazaklarimizi ardina
takip nereye siiritklemek istiyorsun, hangi ¢ukura? Bu Allahin bela-
s1 savagta onca kadinimizin dul kaldig: yetmedi mi? Cocuklarimizin
babasiz kaldig1 yetmedi mi? Basimiza yeni belalar mi1 ¢ikaracaksin?
Rubejni kdyiinden gelip de ¢ar kurtariciligina sivanan su adama bakin
hele! Sen hele kendi evini bir diizene sok 6nce, kendini periganliktan
kurtar da ondan sonra nasil yasayacagimizi, hangi rejimi segecegimi-
zi 6gretmeye kalkig! Ciinkii kendi karin, 6kiiziin yanina kendini ko-
sup ¢ift siirmekten kurtulamadi daha, hepimiz ¢ok iyi biliyoruz bunu!
Ama sen biyik burup at sirtinda dolasiyor, milleti birbirine diigiiri-
yorsun. Oysa riizgir destek olmasa kendi evin ¢oktan yikilip giderdi.
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Sevsinler akil hocasimi! Ne susuyorsun dut yemis biilbiil gibi? Yalan mu
dediklerim?”

Kalabaligin arasinda hafif bir giiliisme oldu. Giiliigme bir esinti
gibi gelip gegti. Fomin’in eyer kasina dayali duran sol elinin parmakla-
r1, dizginler iizerinde agir agir kasilip gevsiyordu. Ofkesini bastirmak
igin harcadig1 ¢abadan surati kararmigti. Ama sessizligini koruyor, bu
tatsiz durumdan onurunu koruyarak kurtulmanin yolunu disiiniiyor-
du.

Artik iyiden iyiye gemi aziya alan kadin, “Ya su desteklememizi
istedigin senin hiitkiimetin neyin nesiymis bakalim?” diye var giiciiyle
stirdiirdii konugmasini.

Ellerini kalcalarina dayayip dirseklerini yana agarak, koca kigini
sallaya sallaya agir adimlarla Fomin'e dogru yiiriidi. Ahali, giiliimse-
melerini saklayip giilen gozlerini yere indirerek ona yol agti. Birbirle-
rini itip kakarak, dans i¢in yer agar gibi halka olusturdular.

Kadin, o derinden gelen kalin sesiyle, “Sizler gittikten sonra o hii-
kiimetiniz bir dakika bile yasayamaz,” dedi. “Hiikiimetiniz de sizin
pesinizden pilisim1 pirtisimi toplar, hi¢bir yerde de bir saatten fazla
siirmez. Bugiin at iistiinde, yarin karin iistii gamurun i¢inde! Haliniz
budur sizin iste, hitkiimetiniz de boyle!”

Fomin atinin bégiirlerini topuklayip hayvam kalabaligin dstiine
sirdil. Ahali dért bir yana kagigti. Bityiik halkanin tam ortasinda bir
basina kadin kaldi sadece. Cok gérmiis gegirmis biri oldugundan, atin
gerilmis dudaklarindan gériinen dislerine, Fomin’in bembeyaz kesil-
mis suratina kili kipirdamadan bakiyordu.

Fomin atim1 kadinin iizerine siiriip kirbacini basinin iistiine kal-
dird.

“Tut dilini ulan benekli akbaba! Fitne mi ¢ikarmaya kalkisiyorsun
burada?”

Gergin dizginlerin, dislerini ortaya ¢ikararak yukarida tuttugu
atin agzi, korkusuz kadinin tam baginin iistiinde durdu. A¢ik yesil bir
kopiik pargast gem demirinden ugup, kadinin kara yazmasina diisti,
oradan da yanagina bulagti. Kadin kopiigi eliyle siyirip atarak, bir
adim geri ¢ekildi.

Tekerlek gibi agilmig deli deli parlayan gozlerini Fomin’e dikerek,
“Demek sen konusacaksin, biz konusmayacagiz,” diye haykirdi.
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Fomin vurmadi ona. Kirbacin sallayarak kiikredi:

“Ulan Bolsevik boku! Senin o sersem kafani kirbaglaya kirbaglaya
aklin1 bagina getiririm ben! Kendi etekliginle baglatir, harbiyle dévdii-
riiriim seni. O vakit sip diye aklin bagina gelir!”

Dul kadin birka¢ adim daha geri ¢ekildi ve hi¢ beklenmedik bir
bigimde arkasini1 Fomin’e donerek yere kadar egilip etegini kaldird..

“Sen hi¢ dmriinde bdylesini gérdiin mii, somun pehlivani?” diye
bagirdiktan sonra hayret edilecek bir geviklikle dogrulup tekrar
Fomin’e dogru déndii. “Beni ha? Beni mi kirbaglatacaksin? Senin daha
agzin siit kokuyor be!”

Fomin 6fkeyle tiikiiriip geri basan atin1 dizgin yardimiyla yerinde
tuttu.

“Kapat ulan ¢eneni dolsiiz kisrak! Ulan et torbasi seni,” diye bag-
r1p, bos yere ciddi goriinmeye ¢aligsarak atimi gark ettirdi.

Kalabaligin arasindan kikir kikir giilmeler duyuldu. Fomin’in
adamlarindan biri, komutaninin kirilan onurunu kurtarmak i¢in
tiifeginin dip¢igini savurarak kadina dogru kostu. Ne var ki, ondan
bir iki bas daha yiiksek, gam yarmasi gibi bir Kazak, genis omuzlarini
kadina siper ederek sakin, ama hi¢ de hayra alamet olmayan bir sesle
konugtu:

“Sakin ha!”

Koyliilerden ii¢ kisi daha gabucak yetisip dulu geriye gekti. I¢le-
rinden biri, 6fkeden saglari diken diken olmug bir delikanli, Fomin’in
adamina tislar gibi, “Kime kaldiriyorsun o dipgigi sen bakayim?” dedi.
“Kadina vurmak kolay geliyor! Sen git de yigitligini savas alanlarinda
goster, yoksa arka avluda herkes babayigit kesilir!”

Fomin atini adeta ile siiriip ¢itin yanina vardi, sonra tizengileri
tizerinde dikildi.

Yavas yavas dagilmaya baglayan kalabaliga seslenerek, “Kazaklar,
iyice diisiiniin!” diye bagird1. “Simdilik sizden iyilikle bir sey istedik,
ama bir hafta sonra geri dénecegiz, o vakit bagka tiirlii konuguruz!”

Her nedense tavr1 degismis, nesesi yerine gelmisti; yerinde kipir
kipir kipirdayan hayvanini zapt ederken, giilerek seslendi:

“Bizler korkak degiliz! Bizim goziimiizii kadinlarin...” (Bunun ar-
dindan kitaba girmez bir siirii laf siraladi). “Biz nelerini gordiik neleri-
ni; gopurunu da gordiik, mopurunu da... Geri dénecegiz yine, o zaman
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eger iginizden higbir goéniillii ¢ikip da birligimize katilmayacak olursa,
biitiin gen¢ Kazaklari zorla asker yapacagiz. Anladiniz mi? Sizlerle go-
niil eglendirecek vaktimiz yok!”

Bir an duraksayan kalabaliktan giiliigmeler, hararetli konugmalar
duyuldu. Fomin hala giliimseyerek komut verdi:

“At bagina!”

Gillmemek igin kendini tutmaktan mosmor kesilen Gregor atini
stiriip takiminin bagina gitti.

Fomin’in birligi bal¢ik yolda bata ¢ika sirt1 ast1 ve konuk sevmez
koy gozden kayboldu. Ne var ki Gregor hild zaman zaman giiliimsi-
yor, bir yandan da diiiiniiyordu: ‘lyi ki biz Kazaklar sakalasmayi se-
ven insanlariz. Uziintiiden gok nese dolduruyor yasantimizi. Tanrim,
eger yasam bastan sona hep ciddi olaydi, ¢oktan asardim kendimi.’ Bu
keyifli ruh halini uzun zaman korudu Gregor ve ancak mola verdik-
leri zaman, Kazaklar1 ayaklandirmayi bagaramayacaklarini, Fomin’in
biitiin tasarilarinin felaketle sonuglanmaya mahkam oldugunu aci aci,
kara kara diisiindii.

XIII

7LKBAHAR yaklasiyordu. Giines artik daha bir 1sitiyordu. Tepelerin
2/ giineye bakan yamaglarinda karlar eriyor, 6gle zamani ise gegen y1l-
dan kalan otlarla pas rengine biiriinmiis topraktan, leylak rengi saydam
bir bugu yiikseliyordu. Giines alan yerlerde, tepeciklerin iistiinde, kum-
lu topraga yar1 gomiilii kayalarin altindan idris otunun duru yesil, yeni
yetme korpecik saplar1 figkiriyordu. Siiriili toprak meydana ¢ikmusti,
ekin kargalan 1ss1z kig yollarindan harman yerlerine, eriyen kar sula-
riyla kapli kis ekimi yapilmigtarlalara gogiiyordu. Yarlarda, kuytularda,
yiizeyine kadar 1pislak karlar mavi mavi duruyordu; boyle karli yerler-
den hild sert, buz gibi bir hava geliyordu. Ama sel yataklarinda goze
gériinmeyen ilkbahar derecikleri karlarin altinda ¢oktan sirildamaya
baslamist1 bile; cay kenarlarinda ise, kavaklarin dallar: belli belirsiz,
korpe bir ilkbahar yesiline doniiyordu:

Galigma mevsimi yaklasiyor, giinler gectike Fomin’in getesi de
durmadan eriyordu. Geceyi gegirmek i¢in her konaklayislarinda iki ii¢
kisi ortadan kayboluyordu; bir sabah da neredeyse yarim takim kayip-
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lara karigti. Sekiz kisi atlarini, techizatlarini alip teslim olmak iizere
Vyesenskaya'ya gitmisti. Tarlalarin siiriilme, tohumlarin atilma zama-
nmiyd1. Toprak, Kazaklari ¢ekiyor, ise cagiriyor ve miicadelenin bosuna
olduguna kanaat getiren Fomin’in adamlarindan birgogu ¢eteden giz-
lice kagip koylerine donityordu. Geriye sadece donecek yeri olmayan,
Sovyet Hitkiimetine kars isledikleri suglar bagislanma umudu birak-
mayacak kadar biiyiik olan azililar kaliyordu.

Nisanin ilk giinlerine gelindiginde Fomin’in komutas: altinda
topu topu seksen alt1 kilig kalmistr. Gregor hala geteden ayrilmamis-
t1. Evine donecek cesareti bulamiyordu kendinde. Fomin’in davay:
kaybettigine, er ge¢ cetenin dagilacagina kesinlikle inaniyordu. Kizil
Ordunun diizenli siivari birliklerinden herhangi biriyle girisilecek ilk
ciddi gatigmada, son nefere kadar kirilacaklarini biliyordu. Ama yine
de, bir yolunu bulup yaza kadar dayanabilirlerse diye gizli bir umutla
Fomin’in yanindan ayrilmiyordu; o zaman, birlikteki en yavuz atlar-
dan ikisini ayirip geceleyin dortnala Tatarski'ye, oradan da Aksinya’y1
alip giineye gidecekti. Don bozkiri engindi, ugsuz bucaksizdi; 1ss1z
yollarla doluydu; yazin biitiin yollar agik olurdu, her yerde barinak
bulmak kolaylasirdi. Atlar: bir yerde birakip Aksinya’yla birlikte yaya
olarak Kuban’a, memleketlerinden ¢ok uzaklara, Kafkaslarin etekle-
rine gitmeyi ve orada dertsiz, tasasiz yagamay1 kuruyordu. Ona éyle
geliyordu ki, bundan bagka bir ¢ikar yol yoktu.

Kaparir’in 6giidii Gzerine Fomin, buzlar ¢6ziilmeden Don’un sol
yakasina ge¢meye karar verdi. Bir¢ok ormanin bulundugu Koper gél-
gesinde, gerektiginde izlenmekten kurtulabilecegini umuyordu.

Cete, Ribni kdyiiniin iist basindan Don’u gegti. Akintinin giiclii ol-
dugu yerlerde buzlar pargalanip siiritklenmisti bile. Parlak nisan giinesi
altinda su, giimiisten pullarla kapliymis¢asina 1g1ldiyordu; ama iizerin-
den gidip gelinerek basilan karlarin buz yiizeyinin istiinde elli-altmig
santim kalinliga ulastig1 yerlerde Don, hila kaskat: duruyordu. Dallar1
hasir gibi 6riip kiyida kirilmis olan buzlarin iizerine serdiler, atlar1 ye-
dekte birer birer gecirerek hepsi karsi kiyiya atti kapag ve ileriye bir
kesifkolu ¢ikardiktan sonra Yelenskaya ilcesi yoniinde yola koyuldular.

Ertesi giin Gregor Tatarskili bir hemserisine rastladi. Tek gozlii ih-
tiyar adam Griyaznovski’deki akrabalarina giderken, kdye az bir sey
kala geteyle karsilasmist1. Gregor adami kenara ¢ekip sordu:
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“Cocuklarim sag mi, saghkli mi1 dede?”

“Allah bagislasin Gregor Panteleyevig, sag ve saghklidirlar.”

“Senden biiyiik bir ricada bulunacagim dede. Cocuklarimla bacim
Yevdokya Panteleyevna’ya benden kucak dolusu selam gétiir, Prohor
Zikov’a da selamlarimu ilet. Aksinya Astakova'ya beni yakinda bek-
lemesini soyle. Yalniz bagka hig kimseye beni gordiigiinden s6z etme,
olmaz mi?”

“Dedigin gibi yaparim ogul, yaparim. Sen hi¢ korkma, hepsini se-
nin istedigin gibi bir bir anlatirim.”

“Koyden ne haberler var?”

“Higbir sey, her sey eskisi gibi.”

“Kosevoy hala bagkan m1?”

“Evet, bagkan.”

“Aileme bir kotiiligii dokunmuyor ya?”

“Hig boyle bir sey ¢alinmad: kulagima, demek ki dokunmuyor.
Hem neden dokunsun? Senin yerine onlar hesap verecek degil ya!”

“Koéyde benim hakkimda ne diyorlar?”

Ihtiyar burnunu siimkiirdii, kirmizi yagligiyla uzun uzadiya saka-
lin1 ve biyigin sildi, sonra kacamak bir cevap verdi:

“Tann bilir... Kimin aklina ne gelirse iste, her seyi diyorlar. Sovyet
Hiikiimetiyle arani diizeltecek misin?”

Ne cevap verebilirdi Gregor? Birligin ardindan gitmek igin huy-
suzlanan atin zaptederken, giilimseyerek, “Bilmiyorum dede,” dedi.
“Simdilik hi¢bir sey diyemem.”

“Nasil olur? Biz Cerkeslerle doviistiik, Tiirklerle doviistiik, hepsi-
nin sonunda yine baris oldu. Oysa sizler, hepiniz kendi halkimizdan-
siniz, ama yine de birbirinizle anlagamiyorsunuz... lyidegil bu, Gregor
Panteleyevig, namusum hakki igin iyi degil bu! Yiice Tanrinin rahmeti
de yiicedir ve o her seyi goriir, sizlerin bu yaptiginizi bagislamayacak-
tir, bu s6ziimii unutma. Sorarim sana, Ruslarin, iman sahiplerinin
boyle kendi aralarinda doviisiip durmalar, doviisii hep siirdiirmeleri
miimkiin miidiir? $éyle bir atisip biraksaydiniz neyse, ama bu dor-
diincii y1l oluyor ki, birbirinizin bogazindan ¢ekmediniz ellerinizi.
Benim bunak kafama gére, artik sona ermelidir bu!”

Gregor, ihtiyara veda edip birlige yetismek iizere dértnala siirdii
atini. Thtiyar degnegine dayanmig duruyor, kol yeniyle bos goz uku-
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runusiliyordu. Genglerinki kadar keskin saglam tek goziiyle Gregor'un
ardindan bakip, onun at sirtindaki durusunu hayranlikla seyrederken,
kendi kendine mirildandu:

‘Yaman Kazak! At binisiyle, her seyiyle yaman, ne ¢are ki hayir-
s1iz. Dogru yoldan ¢ikmig. Aslinda ona Cerkeslerle doviismek yara-
sirdl, oysa onun yaptigina bak hele! Hiikiimetle ne alip veremedikle-
ri var sanki bunlarin? Ne gegiriyor bu gen¢ Kazaklar kafalarindan?
Griga’dan bir sey beklememeli, onun biitiin soyu sopu bdyle hayirsizd
zaten. Olmiig babasi Panteley de aym1 hamurdan yogrulmustu; dedesi
Prokofi hele, aklima geliyor da... O da bir bagka yaban elmasiyds, hi¢
adam olamadi. Peki ama dbiir Kazaklar ne diisiiniiyor... Tanr1 giinah-
larimi affetsin, hi¢ aklim ermiyor!”

Artik Fomin bir kdye girdigi zaman halk toplantis1 yaptirmiyor-
du. Propaganda yontemlerinin bir sonug vermeyecegini deneyimler
gostermisti. Birligine yeni askerler kaydetmek soyle dursun, elindeki
adamlar1 tutabilmek bagli basina bir sorun olmustu onun i¢in. Asik
suratly, az konusan biri oldu ¢ikt: Fomin, ¢ok ge¢gmeden de avunmayi
votkada aramaya bagsladi. Ne zaman bir kdyde geceleseler icki dlemleri
yapiliyordu. Atamanlarina ayak uyduran askerleri de igiyordu. Disip-
lin bozuluyordu. Capulculuk olaylar1 daha artti. Cetenin yaklastig:
her yerde kagip saklanan Sovyet memurlarinin evleri soyuluyor, at
sirtinda gotiiriilebilecek ne varsa aliniyordu. Askerlerin gogunun eyer
¢antalar1 tika basa dolmustu. Bir giin Gregor, kendi takimindaki as-
kerlerden birinin bir portatif dikis makinesi tasidigin1 gordii. Adam
dizginleri eyer kasina takmus, dikis makinesini sag kolunun altina al-
migt1. Gregor askere ganimetini biraktirincaya kadar akla karayi segti,
sonunda kirbacini kullanmak zorunda kaldi. O aksam Fomin’le sert
bir bigimde konustu Gregor. Odada bag bagaydilar. Fomin’in i¢kiden
yiizii iyice sigmis, masada oturuyor, Gregor ise genis adimlarla bir aga-
g1 bir yukari dolagiyordu.

“Otur, goziimiin 6niinde 6yle firt firt dolasma,” dedi Fomin 6fkeyle.

Onun lafina kulak asmayan Gregor, ufacik oday: hi¢ yorulmadan
adimlamaya devam etti, en sonunda soze basladi:
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“Artik sabrim tiikendi Fomin! Capulculuga ve sarhosluga bir son
ver.”

“Sen bu sabah sol tarafindan mi kalktin nedir?”

“Daha héla birakmuyor sakayi... Yahu millet hakkimizda kétii kéti
laf etmeye baglad1.”

Fomin isteksizce, “Sen de benim kadar biliyorsun ki, ¢ocuklara bir
sey yapamam,” dedi.

“Bir sey yapmay1 hi¢ denemiyorsun ki!”

“Ee, bana akil hocalig1 yapma! Halka gelince, onlar igin tasalanma-
ya degmez nasil olsa. Biz o domuzlar i¢in aci1 ¢ekiyoruz, onlarsa... Ben
bundan sonra kendime bakacagim, iste o kadar.”

“Sen de kendine ¢ok iyi bakarsin ya zaten! Su hig bitip tiikenmek
bilmeyen i¢kiciligin yiiziinden bir par¢a diigiinecek zaman bulamiyor-
sun. Son dort giindiir bir an bile ayik kalmadin, iistelik geri kalanlarin
timi de igiyor. Karakol nobetine ¢iktiklarinda bile igiyorlar, hem de
geceleri iistelik. Istedigin nedir senin? Koyiin birinde bizi sarhos bas-
tirip topumuzu kiligtan gegirmelerini mi istiyorsun?”

“Bundan kurtulabilecegimizi mi saniyorsun?” diye siritt1 Fomin.
“Oliim Allahin emri. Biliyorsun, su testisi su yolunda kirilir.”

“Oyleyse yarindan tezi yok varalim Vyesenskaya’ya, ellerimizi kal-
diralim yukariya, ‘Alin bakalim, teslim oluyoruz! diyelim.”

“Yok, daha bir siire yagamin tadini ¢ikaracagiz...”

Gregor bacaklarini iki yana agarak, masanin tam karsisinda di-
kildi. Sakin bir sesle, “Eger birligi diizene sokmaz, su ¢apulculuga ve
ayyashiga son verdirmezsen ¢ekip giderim, adamlarin yarisini da bera-
berimde gotiiriiriim,” dedi.

“Dene bakalim!” dedi Fomin tehdit edici bir tonla.

“Denemeye bile pek hacet kalmayacaktir!”

“Beni, beni tehdide kalkigma!” diyerek elini tabancasinin kilifina
att1 Fomin.

Bembeyaz kesilen Gregor, kilicin1 kinindan yariya kadar siyirip,
bir solukta, “Sakin tabancana davranayim demeyesin, masanin bu ya-
nindan ben senin isini daha ¢abuk bitiririm, ha!” dedi.

Fomin ellerini masanin istiine koyarak giliimsedi:

“Ne diye bagimin etini yiyorsun yahu? Zaten basim ¢athyor, bir
de sen geliyorsun sagma sapan laflar ederek! Sok kilicini kinina hadi.
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Yani seninle saka da m1 yapamayacagiz? Amma da ciddi be! On alt1-
sinda kiz gibi...”

“Ne istedigimi soéyledim sana, ona gére iste, bunu kafana sok, bir
daha da gikarma! Herkes seninle ayni kafada degil.”

“Bunu biliyorum.”

“Bil ve unutma! Yarin biitiin ¢antalarin bogaltilmasi i¢in emir ve-
receksin! Biz siivari birligiyiz, mekkare kervani degil. Bunu kafalarina
iyice sok onlarin! Bir de kendilerine halkin savas¢ilari adini veriyorlar!
Dag gibi ¢apul mali yiiklenmis, kéy koy dolasip eski zaman gergileri
gibi ticaret yapiyorlar! Utancimdan midem bulaniyor! Hangi akla hiz-
met edip katildim size?” Hiddetinden bembeyaz kesilen, gozii donen
Gregor bir tiikiiriik atip yiiziinii pencereye dondii.

Fomin bir kahkaha patlatarak, “Bir siivari kuvveti tarafindan daha
bir kez bile ciddi bigimde sikistirilmis degiliz,” dedi. “Karnini tika basa
doldurmus bir kurt athlar tarafindan kovalandigi vakit, bir yandan ka-
carken bir yandan da biitiin yediklerini kusar. Biz de eger ciddi bir taki-
be ugrasaydik, benim gapkinlar da neleri var neleri yoksa hepsini bira-
kirdi. Pekala Melehov, sinirlenme sen, ben ¢aresine bakarim. Sorun su,
biraz sevkim kirild1 da, ondan dizginleri azicik gevsettim. Ama toparla-
rim ben dizginleri! Birligi ikiye bolemeyiz, anca beraber, kanca beraber.”

Konusmalarinin sonunu getiremediler. Ev sahibesi, duman: tiiten
bir kése lahana gorbasiyla odaya girdi, onun ardindan da Cumakov ile
bir siirii Kazak dolugtu.

Ama konugma etkisini gdstermisti. Ertesi sabah Fomin biitiin ¢an-
talarin bosaltilmasini emretti ve emrinin yerine getirilmesine bizzat
nezaret etti. Cantalarin kontrolii sirasinda, ¢apulculuga en diiskiin
olanlardan biri kars1 koyup ganimetini vermek istemeyince, Fomin
adamu asker sirasinda, oldugu yerde vurup o6ldiirdii.

Ayagiyla cesedi iterek, “Defedin su lesi!” dedi serinkanlilikla. As-
kerlerinin iizerinde goézlerini dolagtirarak sesini yiikseltti:

“Bu ¢apulculugunuzdan gina geldi artik ulan, pi¢ oglu pigler! Sov-
yet rejimine kars1 bunun igin ayaklandirmadim ben sizleri! Olii bir
diismanin her seyini soyabilirsiniz, mideniz kaldirirsa ¢aksirini bile.
Ama ailelere dokunayim demeyin! Kadinlarla savasmiyoruz biz. Igi-
nizden kim séziimden ¢ikacak olursa, bu bokun gérdiigii davramsi
gorecektir benden!”
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Asker saflarinda bir mirilt: yiikselip kesildi.

Diizen geri gelmise benziyordu. Cete iki ii¢ giin Don’un sol yaka-
sinda dolasip, ufak yerel savunma kuvvetleriyle ¢atigmalara girerek
onlar1 imha etti.

Sumilinskaya ilgesine vardiklarinda, Kaparin, yiiriiyiise devam
edip Voronej eyaleti topraklarina girmelerini 6nerdi. Yakin zaman
6nce Sovyet rejimine baskaldiran ora ahalisinden genis ¢apta destek
goreceklerine hi¢ kuskusu olmadigini ileri siiriiyordu. Ama Fomin bu
plan1 Kazaklara bildirince, hepsi bir agizdan itiraz etti: “Kendi bolge-
mizden gtkmayiz.” Cete i¢inde toplantilar yapildi. Karari ister istemez
degistirdiler. Kazanskaya ilcesinden beri peslerini bir an bile birak-
mayan siivari kuvvetiyle ¢atigmaya girmemek igin, dort giin siirekli
olarak batiya dogru gekildiler.

Izlerini kaybettirmeleri zordu, ¢iinkii her yerde tarlalar bahar eki-
mine hazirlaniyordu, hatta bozkirin en iicra koselerinde bile ¢alisiyor-
du millet. Cete geri ¢ekilme yiiriiyiigiinii ilkbahar gecelerinin aydinli-
ginda yapiyordu, ama sabahlari atlarina yem kestirmek i¢in daha mola
vermelerine firsat kalmadan, diismanin ath bir kesif kolu yakinlarin-
da beliriveriyor, bir hafif makineli takirdamaya basliyor, Fomin’in as-
kerleri de aceleyle atlarinin bagina kosuyordu. Vyesenskaya il¢esinin
Melnikov kdyii yakinlarinda Fomin, akillica bir manevrayla diigman
atlatip takipten kurtulmayi bagardi. Kendi kesif kollarinin getirdigi
raporlardan, Kizil siivarilere, Bukanovskaya ilgesi yerlilerinden akil-
11 ve azimli bir Kazak’in komuta ettigini 6grenmisti; ayrica bu siivari
kuvvetinin sayica kendi ¢etesinin iki misli oldugunu, alti adet hafif
makineli tiifekleriyle, uzun yiriyislerle yipranmamis dipdiri yedek
atlar1 bulundugunu da biliyordu. Biitiin bu kosullar, askerleriyle atla-
rin1 dinlendirebilmek igin gatigmadan kaginmasini gerekli kiliyordu.
Sonra, bir firsatini yakalayip Kizil siivarileri agik bir ¢atigmada degil
de, ani bir baskinla dagitarak bu israrli takipten kurtulmalan gere-
kecekti. Boylelikle, diigmandan hafif makineli tiifekle cephane de ele
gecirebilirlerdi belki.

Ne var ki Fomin’in hesaplar1 tutmadi. Gregor’un ¢ete konusundaki
tiim kaygilarinda hakli oldugu 18 Nisan giinii ortaya ¢ikt1. Bir gece
once Fomin ve eratin ¢ogu kiip gibi i¢misti. Safakla, konakladiklar:
kéyden ayrildilar. Gece higbiri géziinii kirpmadigindan, simdi gogu
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eyerinin iistiinde uyukluyordu. Sabah saat dokuza dogru Ojogin kdyii
dolaylarindaki bir ormanin yakinlarinda mola verdiler. Kumla kari-
stk kahverengi toz bulutu ufkun iistiine kadar inmis, giines 151nlarinin
delemedigi kasvetli bir 6rtii gibi kaplamigt1 bozkir1. Riizgar, askerlerin
kaputlarini, atlarin yeleleriyle kuyruklarin: savuruyordu. Hayvanlar
riizgéra artlarin1 déniip, ormanin eteklerine dagilmig akdiken galila-
rina sokularak siginak ariyordu. Igne gibi batan kumlu tozdan asker-
lerin gozleri yasariyor, kisa mesafeden bile her sey zor secilebiliyordu.

Gregor atinin agzini burnunu, gozlerini dikkatle sildi, yulaf torba-
sin1 boynuna ast1 ve kaputunun etegine doldurdugu yulafi atina yedir-
mekte olan Kaparin’in yanina gitti.

Kirbaciyla ormani isaret ederek, “Mola vermek i¢in amma da iyi
yer se¢missiniz yani!” dedi.

Kaparin omuzlarini silkti:

“Ben de 6yle dedim o budalaya, ama herifle tartisamiyorsun ki!”

“Molay1 ya bozkirda, agikta ya da bir kdyiin yakinlarinda verme-
miz gerekirdi.”

“Ormandan bir saldiriya ugrar miyiz dersin?”

“Evet, ugrayabiliriz derim.”

“Diigman ¢ok uzaklarda.”

“Diisman ¢ok yakinda da olabilir; piyade degil onlar.”

“Orman seyrek; geldiklerini goriiriiz.”

“Diismani gorebilecek kimse yok; herkes uyukluyor. Korkarim né-
betciler de uyuyordur!”

“Diin geceki ciimbiisten sonra ayakta duracak halleri kalmadi,
simdi kendilerine getiremezsin onlar1!” Kaparin ac1 ¢ekiyormus gibi
kaslarini ¢atip sesini al¢altarak devam etti:

“Basimizda bdyle biriyle hap1 yutariz. Herif kara cahil, tin tin 6ti-
yor, tstelik de aptal, inanilmayacak kadar aptal. Neden komutay1 sen
almak istemiyorsun? Kazaklarin sana saygisi var. Seve seve pesinden
gelirler.”

“Istemem; ben burada gelip gegici bir konugum sadece,” diye kuru
bir sesle cevap verdi Gregor. Agzindan laf kagirmis olusuna iiziilerek
atinin yanina gitti.

Kaparin kaputunun eteginde kalan yulafi yere dékiip Gregor’'un
ardindan segirtti. Bir diken koparip, siki, siskin tomurcuklarini ¢im-

437



dikleye ¢imdikleye Gregor'un yan: baginda yiiriirken, “Biliyorsun Me-
lehov,” dedi, “Sovyet aleyhtar: bityiik bir kuvvete, s6z gelimi Maslak’in
tugayina katilmadigimiz takdirde uzun siire dayanabilecegimizi hi¢
sanmiyorum. Maslak, eyaletin giineyinde bir yerlerde dolasiyor. Bir
yolunu bulup ona ulagmaliyiz, yoksa giiniin birinde buralarda kilig
altina diisecegiz.”

“Simdi sularin kabarik zamani. Don’un 6biir yakasina gegemeyiz.”

“Simdi demiyorum. Ama sular algaldiginda ¢ekilmeliyiz. Hakli de-
gil miyim?”

Gregor bir siire diisiindiikten sonra, “Haklisin. Bu bélgeden kur-
tulmamiz gerek. Buralarda dolasmanin higbir anlami yok,” dedi.

Kaparin, destek gorme umutlarinin bosa ¢iktig1, simdi artik ne ya-
pip edip Fomin’i buralarda amagsiz dolagmayi siirdiirmemeye, daha
biiyiik bir askerikuvvetle birlesme karar1 vermeye ikna etmeleri gerek-
tigi tizerinde sevkle uzun uzadiya konustu.

Gregor onun gevezeligini dinlemekten sikilmisti. Gozlerini atin-
dan ayirmiyordu. Yem torbasi bosalir bosalmaz torbayialdi, hayvanin
basligini vurdu, kolan kayislarini sikti.

“Hareket etmemize daha ¢ok var, bu kadar aceleye gerek yok ki!”
dedi Kaparin.

“Sen de gidip atin1 hazirlasan iyi edersin, sonra eyer vurmaya vakit
bulamazsin!” diye karsilik verdi Gregor.

Kaparin ona yiyecek gibi bakti, sonra arabalarin yaninda duran
atina gitti.

Gregor atim1 dizgininden tutup yedegine alarak Fomin’in yanina
vardi. Komutan yamgisina uzanip bacaklarini iki yana agmis, tembel
tembel haslanmis bir pili¢ kanadi kemiriyordu. Yer agarak, yanina
oturmasini isaret etti Gregor’a:

“Otur suraya da dinlen biraz.”

“Yola ¢ikmaliyiz, dinlenmenin sirasi degil simdi,” dedi Gregor.

“Atlara yem kestirmeyi bitirelim de hele, hareket ederiz sonra.”

“Yem kestirmeyi daha sonra da bitirebiliriz.”

“Nedir bu kadar acelen yahu?” diyerek kemigi firlatan Fomin, elle-
rini yamgisina sildi.

“Bizi burada kistiracaklar. Tam yeri buras1.”
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“Nasil kistirabilirler yahu? Devriye daha biraz 6nce gelip, tepede
tek kul goriinmedigini bildirdi. Izimizi kaybettiler herhalde, yoksa
simdiye kadar ¢ikagelirlerdi ardimizdan. Bukanovskaya ilgesinden
bir saldir1 beklememiz igin sebep yok. Oradaki askeri komiser yaman
bir savag¢l, ama komutas: altinda yeteri kadar kuvvet yok, onun i¢in
bize karsi ¢ikmaya kalkigamaz pek. §6yle giizelce dinlenir, riizgarin
dinmesini bekler, sonra yola ¢ikariz. Otur da biraz tavuk ye; ne diye
tepemde dikilip duruyorsun? Bana 6yle geliyor ki sen 6dleklestin Me-
lehov. Yakinda, her éniine ¢ikan ¢alinin etrafindan boyle dolanacak-
sin.” Fomin eliyle buyiik bir daire ¢izip yiirekten bir kahkaha kopardi.

Gregor bir lanet savurarak gekildi gitti, atin1 bir galiliga bagladi,
kaputunun kenariyla yiiziinii riizgardan koruyarak atinin yani basina
uzandi. Kulagina ninni gibi gelen riizgirin 1slig1 ve iizerine sarkan ku-
rumus uzun otlarin tatl higirtisiyla ici gecti.

Uzun siiren bir makineli tiifek atesiyle ayagafirladi. Daha makine-
li atesi kesilmeden Gregor atini ¢6zmiistii bile. Fomin’in diger biitiin
sesleri bastiran komutu duyuldu: “At bagina!” Bu sirada, sag yanlarina
diisen ormanin i¢inden de iki ya da ii¢ makineli daha kekelemeye bas-
lad1. At binen Gregor bir bakista durumu kavradi. Sag yanda, ormanin
eteginde, toz bulutlar: arasindan zar zor segilen elli kadar Kizil Ordu
askeri, tepelere dogru geri ¢ekilme hattin1 keserek saldiriya gegmis,
ilerliyordu. Baslarinin iistiine kalkmis diiz piyade kiliglar1 giinesin
donuk 15181 altinda tanidik bir mavimsi tonla soguk soguk menevis-
leniyordu. Ormanin igindeki ¢alilarla értili bir tepecikten makineli
tiifekler ates kusuyor, biiyiik bir aceleyle serit iistiine gerit tazeliyor-
du. Sol yanda da yine yarim boliik kadar Kizil Ordu siivarisi hi¢ nara
atmadan dortnala kalkmus, egri siivari kiliglarini savurarak, ¢emberi
kapatmak igin acele ediyordu. Bir tek kagis yolu kaliyordu: Sol yandan
saldiriya gegen siivarilerin seyrek saflarini yararak Don’a dogru ¢ekil-
mek. Gregor seslendi Fomin’e:

“Ardimdan ayrilma!” ve kilicini styirarak atini dértnala kaldirdi.

Kirk metre kadar gittikten sonra ardina bakti. Fomin, Kaparin,
Cumakov ve daha birkag adam, yirmi metre kadar gerisinde ¢ilginca
bir dortnalla onu izliyordu. Ormanin igindeki makineliler ates kes-
misti; yalniz en sagdaki makineli, yiik arabalarinin gevresinde dar-
madaginik kosusup duran Fomin’in askerleri iizerine kisa atislarla
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mermi demetleri yollayarak takirdamaya devam ediyordu. Derken bu
son makineli de sustu, o zaman Gregor, saldiranlarin kamp: bastigi-
n1 ve geride kalanlarin kiligtan gegirilmekte oldugunu anladi. Bunu,
kulagina gelen umutsuz ¢igliklardan ve savunanlarin tek tek attiklar
silahlarin sesinden kestirmisti. Ama doniip de geriye bakacak vakti
yoktu. At1 onu, kendisine dogru yaklasan insan selinin iistiine zorlu
atilimlarla gétiiriirken, Gregor adamini segti. Kisa etekli gocuk giymis
bir siivari eri, pek de hizli olmayan bir demirkir: atin istiinde dort-
nala kendisine dogru geliyordu. Bir simsegin ¢akis1 gibi kisacik bir an
iginde at1, atin kopiik iginde kalmig beyaz gogsiini, yiizii heyecandan
kipkirmizi kesilmis gencecik binicisini ve onun ardinda Don’a dogru
uzayip giden bozkirin kasvetli enginligini gérdii. Hemen bir an sonra,
bir kili¢ darbesini savusturacak ve kendisi kilicini vuracakti. Atliya
on metre kadar kala Gregor hizla sola dogru yatirdi gévdesini. Kilicin
1slik ¢alarak baginin iistiinden gegtigini duydu, silkinip eyerinde dog-
ruldu ve gegerken kendi kilicinin tam ucuyla adamin bagina dokun-
du. Eli, darbeyi hissetmemigsti bile, ama geriye bakan Gregor adamin
¢Oktiigiinii, agir agir eyerinden kaydigini ve sar1 gocugunun sirtindan
agag1 kalin bir kan seridinin indigini gordi. Demirkir: at yavasladi,
stiratli kararinda ve sanki golgesinden iirker gibi, bagini dehsetle ta
yukariya kaldirarak yan yan kogsmaya baslad1.

Gregor atinin boynuna yatti ve iggiidiiyle kilicin1 agagiya aldi. Kur-
sunlar baginin iizerinden ince, keskin viziltilarla gegiyordu. Hayvanin
iyice ensesine yatirdig: kulaklari tir tir titriyor, uglarinda ter taneleri
boncuklaniyordu. Gregor'un kulaklari, kursunlarin keskin isliklariyla
atinin solumasindan bagka bir sey duymuyordu. Tekrar ardina bakt1
ve Fomin ile Cumakov’u gordii; Kaparin onlarin yiiz metre kadar ge-
risinde kalmisti, daha da geride ise Ikinci Takimdan kalan tek adam,
topal Sterlyadnikov iizerine saldiran iki askerle doviise doviise kendi-
ne yol agmaya ¢alisiyordu. Fomin’in ardindan at koparmis olan diger
sekiz dokuz kisinin tiimil kiligtan gegirilmisti. Binicisiz kalan atlar
kuyruklarini dikerek dort bir yana kagistyor, Kizil Ordu askerleri on-
lar1 kovalayarak yakaliyordu. Yalniz, Fomin’in adamlarindan birine
ait yitksek bir doru, Kaparin’in yani1 baginda dortnala kosuyor, diiser-
ken ¢izmesini izengiden kurtaramayan 6lii binicisini homurtular sa-
larak siiriiklityordu.
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Kumlu sirtin 6biir yanina ulastiginda Gregor atin1 durdurdu, firla-
y1ip yere indi, kilicini kinina soktu. Bir hafta iginde atina 6gretiverdigi
hareketi yaptirip, hayvani yere yatirmasi bir iki saniye aldi. Bu siperin
arkasindan kag¢ bag mermisi varsa hepsini yakts; heyecanindan ve te-
lagindan dogru diiriist nisan alamadig icin ancak son mermisiyle bir
Kizil Ordu askerinin altindaki at1 devirebildi. Ne var ki, bu kadari da
Fomin’in besinci adaminin takipten kendini kurtarabilmesine yetti.

Fomin, Gregor’un hizasina geldiginde, “Atla atina! Seni tepeleye-
cekler!” diye bagird:.

Tam anlamiyla bir kirim olmustu bu. Biitiin ¢eteden topu topu bes
kisi kurtulabilmisti. Onlar1 da Antonovski koyiine kadar kovaladilar
ve kagaklar kdyiin gevresindeki ormanda saklanincaya kadar da kova-
lamayn siirdiirdiiler.

Bu gilginca kosunun sonuna kadar bes kisiden biri bile tek kelime
konugmadu.

Ufak bir ¢ayin yakinlarinda Kaparin’in at1 yuvarlandi, hayvani bir
daha ayaga kaldiramadilar. Digerlerinin altindaki bitkin hayvanlar
tokezliyor, bacaklarini atamiyor, her yanlarindan yere parca parga ko-
piikler dokiiliiyordu.

Gregor yere inip Fomin'in yiiziine bakmaksizin, “Sen koyun ¢o-
banlig1 edecektin, bir birlige komutanhk degil!” dedi.

Fomin hig sesini gitkarmadan kayar gibi indi yere ve hayvanin eye-
rini ¢6zmeye koyuldu. Ne var ki, eyeri atin sirtindan almadan gidip
egreltiotlar: biiriimiis bir tiimsege oturdu.

Cevresine korkuyla goz gezdirerek, “Eh, bu atlar1 birakmamiz ge-
rekecek,” dedi.

“Ya sonra?” diye sordu Cumakov.

“Sonrasi, yaya devam edip Don’un 6biir yakasina gegeriz.”

“Nereye?”

“Gece bastirana kadar ormanda kalir, sonra Don’u geger ve simdi-
lik Rubejni’de saklaniriz. Orada bir siirii akrabam var.”

“Iste sersemce bir fikir daha!” diye 6fkeyle patlad1 Kaparin. “Orada
seni aramayacaklarini mi saniyorsun? Tam seni bekleyecekleri yerdir
orasi simdi. Sen aklini peynir ekmekte mi yedin?”
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“Eh, bagka gidecek neresi var?” diye saskin saskin sordu Fomin.

Gregor ¢antasindan kursunlari ile bir par¢a da ekmek aldi, “Boyle
cene calarak vakit ldiirmek niyetinde misiniz?” dedi. “Haydi baka-
lim! Baglayin atlari, alin eyerlerini ve diisiin yola, yoksa Kizillar bizi
burada da kistiracak.”

Cumakov kirbacini yere ¢alip gamurun iginde ¢ignedi ve titrek bir
sesle, “Iste simdi yaya da kaldik!” dedi. “Bizim gocuklarin hepsi de
kili¢ altina distii! Tanrim, nasil da halla¢ pamuguna ¢evirdiler bizi
yahu! Bugiin sag ¢ikacagimi hi¢ aklim kesmiyordu... Oliimle burun
buruna geldim.”

Hi¢ konusmadan atlarinin eyerlerini aldilar, dort at1 da bir yash
caliya bagladilar ve kurtlar gibi birbirlerinin ayak izlerine basarak, tek
sira halinde, eyerleri kollarinda, miimkiin mertebe ¢aliliklarin sik ol-
dugu yerlerden gegerek Don’a dogru yola koyuldular.

XIV

ON ilkbaharda yatagindan tasip da diizdeki biitiin ¢ayirhiklan
sel bastiginda, Don’un yiiksek olan sol kiyisinin Rubejni kéyii
karsisina rastlayan ufak bir bélimii suyun istiinde kupkuru kalir.

Geng sogiitler, meselikler ve kiilrengi sepetgi sogiitlerinden sik bir
ormanla ortiilii bu ada, Don boyundaki ta uzak tepelerden goriilebilir.

Yazin, agaglar ta tepelerine kadar gerbetgiotlar: sarar, asagida ise
yer, gegit vermez dikenli bogiirtlen ¢aliliklariyla ortiiliir; soluk mavi
kahkaha gicekleri sarila sarila ¢aliliklarin tepesine kadar tirmanur, bir
iki agiklikta ise bereketli topragin comertge besledigi yiiksek, giir otlar
adam boyunu asar.

Yazin dgle vakti bile ormanin igi sessiz, los ve serindir. Bu sessizli-
gi sadece sariasma kuglar1 bozar, guguk kuslari da elalemin 6mriiniin
geri kalan yillarini saymada birbirleriyle yarisir. Ne var ki, kis gelince
orman 1ssizlasir, giplaklagir, bir 6liim sessizligine biiriiniir. Agag tepe-
lerinin girintili gikintili kenarlar yiiksekte, kapkara gélgelerini soluk
kis gogiine yaslar. Her y1l bu sik fundaliklar iginde sadece kurt enikleri
kendilerine giivenli bir siginak bulur ve karla kaph ¢alilarin arasinda
yatarak giinlerini gegirir.
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Fomin, Gregor Melehov ve getenin kiyimdan kurtulan diger iiye-
leri bu aday1 kendilerine mesken yaptilar. Fomin’in yegeninin geceleri
kayikla kendilerine getirdigi bir iki lokma yiyecekle ellerinden geldigi
kadar idare ediyorlardi. Yari a¢ dolasiyorlardi, ama eyerlerini basla-
rinin altina koyup canlarn ¢ektigi kadar uyuyabiliyorlardi. Geceleri
sirayla nébet tutuyorlardi. Saklandiklar: yeri birisi 6grenir diye kor-
kularindan hig ates yakmiyorlardi.

Adanin ¢evresini yalayan sel sular1 giineye dogru akiyordu. Sular,
yolu kesen yash kavaklarin arasindan kurtularak gegerken kiikriiyor,
sonra yine, sulara gomiilii ¢alilarin tepelerini dalgalandira dalgalandi-
ra ninni gibi bir miriltiyla akmaya devam ediyordu.

Gregor, burunlarinin dibindeki suyun hi¢ kesilmeyen sesine ¢a-
bucak aliymistr. Sudan dimdik yiikselen irmak kenarinda saatlerce
uyuyor, goz alabildigine suyla ortiilii genis ¢evreyi, Don boyundaki
tepelerin giin 15181 altinda leylak rengi bir buguyla sarmalanan kalkerli
sirtlarini seyrediyordu. Kendi kéyii iste bu bugulu tepelerin ardinday-
di... Aksinya... Cocuklari... Kederli diisiinceleri hep oraya kayiyordu.
Sevdigi insanlar1 hatirladikga hasret bir an yiiregini dagliyor, Mihail’e
karsi garesiz bir nefret kapliyordu i¢ini. Ama o, bu duygularini bastiri-
yor ve Don boyundaki tepelerden yana bakmamaya ¢alisiyordu. Mut-
suz anilara kendini kaptirmanin higbir anlami yoktu. Zaten gégsiiniin
iistiinde 6yle bir ac1 vard ki, bazen ona sanki yiiregi koparilmis, hi¢
¢arpmuyor, sadece kaniyormus gibi geliyordu. Besbelli aldi§1 yaralar,
savagin ¢ileleri, gegirdigi tifiis onu iyiden iyiye yipratmisty; yiirek vu-
ruslarindaki tatsizliga takiliyordu hep akli. G6égsiinde, sol memesinin
altinda yiiregi yirtiliyormus gibi duydugu aci bazen dyle siddetleni-
yordu ki, agzindan bir inilti koyvermemek i¢in zor tutuyordu kendini.
Ama bu acidan kurtulmanin giivenilir bir yolunu bulmustu. Ya 1slak
topragin iistiine sol yanina yatiyor ya da gomlegini soguk suyla islati-
yordu; o zaman aci yavas yavas, ddeta istemeye istemeye birakiyordu
bedenini Gregor’un.

Havalar diizeldi, sakinledi. Pek ender olarak ufak beyaz bulutlar
duru gokyuziinde, ta yiikseklerde riizgarin éniinde siiriikleniyor, gol-
geleri su iizerinden u¢an kugular gibi kayiyor ve uzaktaki kiyiya deger
degmez kayboluyordu.
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Irmak kiyisina siddetle ¢arparak gegen hizli akintiy1 seyretmek, su-
yun ¢ikardig1 bin bir gesit sesi dinleyip hi¢ diigiinmemek, ¢ektigiacila-
rin nedeni olan seylerin hi¢birini diisiinmemeye ¢aliymak Gregor’a iyi
geliyordu. Akintinin keyfine uyarak hi¢ durmadan degisen burgaglari
saatlerce seyrediyordu. Dalgaciklar siirekli bi¢im degistiriyordu; akin-
tinin kamig saplari, kurumus yapraklar, koklerinden sokiilmiis ot par-
calari tagiyarak siit gibi aktig1 yerde birdenbire, yakininda yiizen her
seyi oburca yutan, akil almaz burulusuyla bir burgag beliriveriyordu;
derken, az sonra burga¢ kayboluveriyor, burgacin eski yerinde sular
kaynagmaya basliyor, ¢irpintili bir durum aliyor ve kéh kararmig bir
saz kokiini, kah porsumug bir mese yapragini, kah, kim bilir nereler-
den siiriiklenip gelmis bir saman demetini su istiine atiyordu.

Aksamlar1 batida ufuk vigne ¢iiriigii rengine biirtiiniiyordu. Yiik-
sek bir kavagin ardindan ay doguyordu. Ay 15181 Don’un iizerine uguk
beyaz bir alev gibi yayiliyor, riizgarin su yiizeyini kirigtirdig: yerler-
de yansilara boliiniiyor, oralarda kara golciikler olusuyordu. Geceleri,
kuzeye dogru ugan sayisiz kaz siiriilerinin suyun miriltisina karigan
¢1gliklar: hi¢ dinmiyordu adada. Kendilerini rahatsiz eden olmadigin-
dan, kuslar genellikle adanin dogu yanina konuyordu. Suyabogulmus
ormanin iginden, agag¢ gévdelerine ¢arpip geri dénen suyun sipirtila-
r1 arasindan, erkek ¢amurcu 6rdeginin meydan okuyan seslenisi, disi
ordegin bagirmasi, erkek ve disi kazlarin birbirine usul usul seslenip
cevap verisleri duyuluyordu. Bir giin, hi¢ giiriiltii ¢ikarmadan kiyiya
dogru ilerleyen Gregor, adanin kiyisinda koskoca bir kugu siiriisii gor-
dii. Giines daha dogmamigti. Ormanin olusturdugu perdenin 6tesin-
de kor gibi i¢in i¢in 151yan sabahin duru parlaklig: titresiyordu. Sabah
aydinligini yansitan su giilkurusu rengini almig, baslar1 dogan giine
doniik bu iri, bu gorkemli kuslar da pembeye boyanmisti. Kuslar ki-
yida bir hisirti duyunca tinlayan, borazan sesini andiran ¢ighklarla
havalandi, ormanin istiine kadar yiikseldikleri zamansa, kar beyazi
tiiylerinin olaganiistii piriltis1 Gregor’un goézlerini kamastirdi.

Fomin ve 6tekilerin her biri zaman 6ldiirmek i¢in kendine goére bir
yol bulmustu. Hamarat Sterlyadnikov topal bacagini rahat bir bicimde
yerlestirip sabahtan aksama kadar calisiyor, elbiseleri, ¢cizmeleri onari-
yor, silahlarini dikkatle temizliyordu. Geceleri nemli toprak iizerinde
uyumaktan saghg bir tiirlii diizelmeyen Kaparin, giinlerden beri go-
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cugunu baginin iistiine kadar ¢ekerek giineste yatiyor, kuru kuru 6k-
siiriip duruyordu. Fomin’le Cumakov ise kagittan yaptiklar: kartlarla
durmadan oyun oynuyordu. Gregor aday: dolasiyor, saatlerce suyun
kiyisinda ¢omeliyordu. Soyleyeceklerinin hepsini ¢oktan soyleyip tii-
ketmis olduklarindan, birbirleriyle pek az konusuyorlar, ancak yemek
yedikleri zaman ve aksamlar1 Fomin’in yegenini beklerken bir araya
geliyorlardi. Sikintidan patliyorlardi. Adada kaldiklar siire boyun-
ca Gregor sadece bir kez negeli bir olaya tanik olmugtu; Cumakov ile
Sterlyadnikov her nedense birdenbire agka gelip giirese tutusmustu.
Uzun siire birbirlerinin ¢evresinde soluyarak dolanip pesrev yaptilar
once. Ayaklari bileklerine kadar kaba, beyaz kuma gomiiliiyordu. To-
pal Sterlyadnikov’un daha giiglii oldugu belliydi, ama Cumakov da on-
dan daha atikti. Birbirlerinin beline sarilip omuzlarini ileriye vermis,
her ikisi de kargisindakinin bacaklarim dikkatle kolluyordu. Ikinmak-
tan yizleri gerilmis, sararmigsts; kesik kesik, koriik gibi soluyorlardi.
Gregor giiresi ilgiyle seyrediyordu. Uygun bir an1 kollayan Cumakov
birden kendini sirtiistii yere atarken hasmini da birlikte siiriikledi ve
bacaklarini bitkerek yaptig1 bir hareketle Sterlyadnikov’u baginin iize-
rinden agiriverdi. Sansar kadar ¢evik olan Cumakov, bir saniye sonra,
hasminin iizerine ¢ikmis, onun kiirek kemiklerini kuma bastiriyor, bu
arada 6biirii de bir yandan giilerken, bir yandan da bégiiriiyordu:

“Bu senin yaptigina kalleslik derler ama. Anlagmamizda birbirimi-
zi bagimizin iizerinden agirmaca yoktu.”

“Geng doviis horozlar gibi giristiniz birbirinize; ama bu kadari
yeter simdi, yoksa sahiden dviismeye baslayacaksimz,” dedi Fomin.

Ama onlarin hig de déviismeye niyeti yoktu. Dost¢a birbirlerinin
koluna girerek kuma oturdular ve Cumakov, boguk ama tath bas se-
siyle bir tiirki tutturdu. Sterlyadnikov da tenor sesiyle ona katilinca,
uyum iginde ve umulmayacak kadar giizel séylemeye basladilar.

Ne var ki Sterlyadnikov daha fazla dayanamadi, birden firlayip
ayaga kalkti, parmaklarini saklatarak, topal bacagiyla kumlar1 déve-
rek dansa bagladi. Cumakov sarkisini kesmeksizin kilicini alip kumda
bir gukur acti ve Sterlyadnikov’a déndii:

“Bekle ulan birazcik topal hergele! Bacaklarindan biri 6tekinden
kisa, o yiizden diizgiin yerde dogru diiriist dans edemiyorsun... Sen ya
bir bayirin kenarinda dans et ya da uzun bacagini qukura sokup dteki-
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ni disarida birak. Hadi sok saglam bacagini su qukura da dyle dans et,
goreceksin bak ne giizel olacak. Haydi bakalim bashiyoruz!”

Sterlyadnikov alnindaki terleri sildi. Cumakov’un séziinii dinleye-
rek saglam bacagini onun agtig1 gukura soktu.

“Hakliymissin yahu, sahiden de daha kolay oluyor,” dedi.

Giilmekten kirilan Cumakov, el girparak ¢ok hizli séylemeye bas-
ladi tirkiyi.

Dans eden herkes gibi yiizii ciddi bir ifade alan Sterlyadnikov da
daha ¢evik hareketlerle dans etmeye koyuldu, hatta ¢dmelerek bacak
atma girisiminde bile bulundu.

Her biri bir dncekinin tipatip ayn1 olan giinler ge¢ip gidiyordu.
Hava kararinca, Fomin’in yegeninin gelmesini sabirsizlikla bekliyor-
lard1. Besi birden kiyida toplaniyor, al¢ak sesle konusuyor, atesini ka-
putlarinin altinda gizleyerek sigara i¢iyordu. Adada bir hafta daha ka-
lip, sonra gece vakti Don’u gegerek sag yakaya ¢ikmaya, bir yerlerden
at bulunca da giineye gitmeye karar vermislerdi. Dedikodulara gore
Maslak’in tugay: héla eyaletin giineyinde bir yerde dolasiyordu.

Fomin akrabalarina, nereden uygun at bulabilecegini 6grenme-
leri ve her giin gevrede olup bitenleri kendilerine iletmeleri gorevini
vermisti. Getirdikleri haberler giiven vericiydi. Fomin Don’un sol ya-
kasinda aranmaktaydi. Kizil Ordu askerleri her ne kadar Rubejni’ye
gelmigse de, Fomin’in evinde bir arama yaptiktan sonra gitmislerdi
hemen.

Bir giin kahvaltida Cumakov bir 6neri att1 ortaya:

“Buradan hemen sivigmaliyiz! Burada ¢akilip kalmanin ne yarari
var? Hemen yarin ¢ekip gidelim.”

“Once atlar1 nereden bulacagimizi 6grenmeliyiz,” dedi Fomin.
“Acelen ne? Hele yiyeceklerimiz de biraz daha bol olsa, bu rahat yasa-
mu1 kiga kadar birakmazdim. Baksana her taraf ne kadar giizel! Iyice
bir dinlenelim de sonra yola ¢ikariz. Onlar bizi araya dursun, o kadar
kolay yakalatmayiz biz kendimizi! Bizi benim budalaligim yiiziinden
kirdilar, biliyorum, tabii ¢ok yazik oldu, ama bununla her sey bitmis
demek degildir. Yine adam toplariz, hem daha fazlasini toplariz. Atla-
nir atlanmaz en yakin koéylere gideriz, bir haftaya kalmaz ¢evremizde
yarim siivari béliigii olur, belki de biitiin bir béliik. Ihtiyacimiz olan
adamlar bulacagiz, gériirsiiniiz!”
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“Sagma! Kendini begenmislikten, kibirden bagka bir sey degil bu!”
dedi Kaparin sinirlenerek. “Kazaklar bize ihanet etti. Pesimizden gel-
mediler, gelmeyeceklerdir de. Gergegi kabul edip budalaca umutlarla
kendimizi kandirmayacak kadar cesur olalim.”

“Neden gelmezlermis pesimizden?”

“Iste, 6nce gelmediler ya, simdi de gelmezler.”

“Goriiraz!” dedi Fomin meydan okurcasina. “Ben kolay kolay pes
etmem!”

“Bos laf bunlar!” dedi Kaparin bikkin bir tavirla.

Ofkeden kudururcasina, “Ulan hergele!” diye bagirdi Fomin. “Ne
demeye bozgunculuk yapiyorsun burada? Biktim ulan senin bu agla-
y1p sizlanmalarindan, bayirturpu sen de! Ne diye baskaldirdik 6yleyse
biz? Madem o kadar ddleksin, ne diye ¢iktin ortaya? Sendin ayaklan-
may1 baslatayim diye beni kigkirtan, simdi ise usul usul siyrilmaya ba-
kiyorsun. Soyleyecek soziin yok mu?”

Kaparin isterik bir bigimde, “Sana séyleyecek hi¢bir s6ziim yok be-
nim, cehennemin dibine kadar yolun var, budala sen de!” diye hayki-
rarak gocuguna sarindi, yakasini kaldirdi ve tir tir titreyerek gekildi
gitti.

“Bu soylular da hep boyle nane molla olur! Bir sey olur olmaz he-
men hosafin yag kesiliverir bunlarda, hemen de mahvolurlar,” dedi
Fomin igini ¢ekerek.

Bir siire konusmadan oturdular, sularin diizenli, gii¢lii kiikreyisini
dinlediler. Iki erkek 6rdegi ardina takmis bir disi 6rdek kulak tirma-
layan bir bagirmayla tepelerinden gegti. Civil civil bir sigircik siiriisi,
agikligin iistiinden hizla yere indi, ama insanlari goriince alay halinde
hemen yine havalanarak kara bir kordon gibi burula burula ugup gitti.

Biraz sonra Kaparin geri geldi, Fomin’in yiiziine bakip hi¢ durma-
dan gozlerini kirpistirarak, “Bu gece kéye gitmek istiyorum,” dedi.

“Neden?”

“Amma tuhaf soru? Kétii bir soguk alginhig1 gegirdigimi, ayakta
zor durdugumu gérmiiyor musun?”

“Eee, ne ¢ikar bundan? Yani, kéye gidersen soguk alginligin geger
mi saniyorsun?” diye sordu Fomin inatg1 bir serinkanlilikla.

“Hig degilse bir iki gece sicak bir yerde kalmam gerek.”

Fomin kesin bir dille, “Higbir yere gitmeyeceksin!” dedi.
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“Ne yani, burada geberecek miyim?”

“Canin nasul isterse.”

“Ama neden gidemiyormusum? Geceleri boyle agik havada, soguk-
ta yatmaktan 6lecegim.”

“Ya koyde yakalanirsan? Bunu diigiindiin mii hi¢? Topumuzun ca-
nina okurlar. Ben seni tanimaz miyim saniyorsun? Daha ilk sorguda
bizi ele verirsin. Hatta daha Vyesenskaya'ya gétiiriiliirken yolda yapar-
sin bunu!”

Cumakov bir kahkaha patlatarak basin: salladi. Tamamuyla katili-
yordu Fomin’in diigiincesine. Ama Kaparin diretti:

“Gitmem gerek. Senin o parlak tahminlerin kararimdan caydirmaz
beni.”

“Yahu sana simdilik uslu uslu otur dedim ya ben!”

“‘Ama Yakov Yefimovig, boyle hayvanlar gibi yasayamayacagimi
anlamiyor musun? Satlican oldum, belki de akciger yangisidir.”

“Atlatirsin. Giineste yatarsin, bir seycigin kalmaz.”

“Her neyse, ben bugiin gidiyorum,” diye kestirip atti Kaparin.
“Beni burada tutmaya hakkin yok. Ne olursa olsun, gidecegim.”

Fomin ona sdyle bir bakti, gozlerini kuskulu kuskulu kisti.
Cumakov’a goz kirparak ayaga kalkt.

“Bana 6yle geliyor ki Kaparin, sen gergekten hastalanmigsin... Her-
halde atesin var senin.. Dur bakayim, alninin sicakligini anlayayim
hele!” Elini uzatarak Kaparin’e dogru birka¢ adim att1.

Kaparin herhalde Fomin’in suratindaki tatsiz ifadeyi fark etmig
olacakti ki, geri gekilerek haykirdu:

“Yaklagma!”

“Bagirma! Ne giiriiltii ediyorsun 6yle? Sadece bir bakayim dedim.
Ne oluyor sana yahu?” Fomin uzun bir adim atip Kaparin’e yaklasarak
girtlagindan yakaladi onu.

“Gidip teslim olmak istiyorsun ha! Seni domuz seni!” diye boguk
bir sesle homurdanip Kaparin’i yere vurmaya hazirlandi.

Gregor onlar1 gii¢ bela birbirinden ayirabildi, bunu yaparken de
biitiin giiciinii kullanmak zorunda kaldi.

Yemekten sonra Kaparin, yikadig1 ¢amasirlari ¢aliligin iistiine se-
ren Gregor'un yanina gitti.
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“Seninle yalmz konugmak istiyorum,” dedi. “Oturalim suraya.”
Devrilmis, iiriimeye yiiz tutmus bir kavak kiitiigiine oturdular.

Kaparin kuru kuru oksiirerek, “Bu budalaca davranisa ne dersin
sen?” diye soze basladi. “Araya girdigin i¢in sana yiirekten minnetta-
rim. Cok soylu davrandin, gergek bir subay gibi. Ama miithis bir sey
bu! Daha fazla dayanamayacagim. Hayvanlar gibi yagiyoruz... Agzimi-
za sicak yemek girmeyeli kag giin oldu! Ustelik bir de bu nemli toprak
tizerinde uyumak... Soguk almigim, bégriim de dyle agriyor ki. Herhal-
de akciger yangisidir. Bir atesin yaninda oturmak, sicak bir odada uyu-
mak, ¢amagir degistirmek i¢in can atiyorum. Tertemiz serin ¢amasir-
lar, ¢arsaflar hep rityalarima giriyor.. Hayir, béyle siirdiiremem ben!”

Gregor giiliimseyerek sordu:

“Savagirken de her tiirlii rahatliga sahip olacagimizi mi1 sanmigtin?”

“Bak ama, bu ne bigim bir savas boyle?” diye gayretle cevap verdi
Kaparin. “Savag degil ki, sonu gelmeyen dolagmalar, tek tiikk Sovyet is-
¢isi oldiiriip yeniden kagmalar bu bizim yaptigimiz. Halk bizi destek-
leseydi, eger bir ayaklanma olsaydi, o zaman savas olurdu. Ama buna
savag demek, yo, buna savas denemez!”

“Yapabilecegimiz baska bir sey yok ki. Gidip de teslim olmamizi
istemiyorsundur herhalde, dyle degil mi?”

“Haklisin, peki ama ne yapacagiz?”

Gregor omuzlarini silkti. Adada orada burada yatarken sik sik ak-
lina gelen bir diigiinceyi seslendirdi:

“Yoksul 6zgiirliik iyi bir hapishaneden daha iyidir, ataséziinii bilir-
sin, ‘Zindanin saglamini yalniz seytanlar sever’!”

Kaparin elindeki siirgiinle kumda sekiller ¢iziyordu. Uzun bir sus-
kunluktan sonra, “Gidip de teslim olmamuz sart degil, ancak Bolsevik-
lere kars1 yeni yeni savagma yontemleri bulmaliyiz. Bu igreng, asagilik
heriften mutlaka kurtulmaliyiz. Sen egitim gérmiis bir insansin,” dedi.

“Egitim gordiigiime nereden hiikmettin?” diyerek giildii Gregor.
“Dogrusu bu kelimeyi bile dogru diiriist sdyleyemiyorum ben.”

“Subaysin ya!”

“Rastlanti eseri.”

“Yo, saka bir yana, subaysin sen, kendini subaylar toplumunakabul
ettirmis, gercek insanlarla tanigmigsin, 6yle Fomin gibi Sovyet tiire-
disi degilsin, dolayisiyla burada kalmamizin anlamsizligin1 anlamig
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olman gerekir. Intiharla ayni sey bu. Ormanda bizi tepelemelerine o
neden oldu, kaderimizi onun ellerine birakirsak, ayni seyi daha bir¢ok
kez yapacaktir. Ayaktakimindan biri o, iistelik de samataci bir budala!
Onunla kalirsak mahvoluruz.”

“Demek ki teslim olmay1 degil de, Fomin’i birakmay1 éneriyorsun,
6yle mi? Nereye gidecegiz? Maslak’a m1?” diye sordu Gregor.

“Yo, o da bir baska seriivenci, ama daha biiyiik ¢apta. Ben artik her
seye bambagka bir agidan bakiyorum. Gidecegimiz yer Maslak degil!”

“Oyleyse nereye?”

“Vyesenskaya’ya.”

Gregor sinirlenerek omuzlarini silkti.

“Ben buna attan inip esege binmek derim. Bana gére degil.”

Kaparin parildayan gozlerle ona sert sert bakti:

“Anlamadim Melehov. Sana giivenebilir miyim?”

“Tamamiyla.”

“Bir subayin seref sozii mii?”

“Bir Kazak’in seref s6zi.”

Kaparin, Fomin’le Cumakov’dan yana bir goz atti; adamlar epey
uzakta olduklar1 i¢in duymalarina olanak yoktu, ama o yine de sesini
algalttr:

“Fomin ve digerleriyle senin aranin nasil oldugunu biliyorum. Sen
de onlar arasinda benim kadar yabanci kaliyorsun. Seni Sovyet rejimine
kars1 doviigmeye iten nedenler beni ilgilendirmez. Eger dogru anlams-
sam, nedeni ge¢misin ve tutuklanmaktan korkmandir, 6yle degil mi?”

“Nedenlerin seni ilgilendirmedigini séylemistin demin.”

“Evet, evet, lafin gelisi oyle oldu da. $imdi biraz da kendimden
s6z edeyim. Eskiden subaydim ve Sosyal Revoliisyoner Parti'nin ilye-
siydim, ama sonradan siyasal inang¢larimi tamamuyla degistirdim...
Rusya’y1 sadece monarsi kurtarabilir. Sadece monarsi! Bizim anava-
tanimiza bu yolu Tanr1 gésteriyor. Sovyet Hiikiimetinin amblemi bir
cekicle bir oraktir, bir ‘molot’ ile bir ‘serp’ dyle degil mi?” Kaparin elin-
deki siirgiinle kumun iizerine molot ve serp kelimelerini yazdi, ates
gibi yanan gozlerini Gregor'un yiiziine dikti. “Simdi bu kelimelerin
her birini tersinden oku. Tamam mi1? Anladin m1? Ancak ‘prestolom’
ancak ‘taht sayesinde’ Devrim ve Bolsevik rejimi sona erecektir. Bunu
kesfettigim zaman mistik bir dehsete kapildim. Titredim, ¢iinkii baska
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bir bigimde ifade etmek gerekirse, bu bize dertlerimizin sonunu isaret
eden Tanrinin parmagidir.”

Kaparin sustu. Heyecandan soluk solugaydi. Gregor’a dikili gozleri
azicik deli gibi bakiyordu. Ne var ki Gregor, Kaparin’in vahyini din-
lerken hig titremedigi gibi, higbir mistik dehsete de kapilmamigti. Her
seyi daha kestirme yanindan, daha ayik gozle goren bir insan olarak,
“Parmak marmak degil bu,” dedi. “Alman savasi sirasinda cephede bu-
lundun mu sen?”

Bu soru karsisinda afallayan Kaparin hemen cevap veremedi.

“Ama neden soruyorsun? Hayir, cephede bulundum sayilmaz.”

“Oyleyse savasi nerede gegirdin! Geri hizmette mi?”

“Evet.”

“Hep mi?”

“Evet. Yani demek istiyorum ki, hep degil, ama hemen hemen hep
sayilir. Ama neden soruyorsun?”

“Ee, ben 1914’ten ta bugiine kadar, bir iki kisa izin diginda siirekli
cephede bulundum. Senin o parmagina gelince: Tanrinin kendisi yok-
ken nasil parmag olabilirmis? Bu inanci ¢oktan biraktim ben. Daha
1915’ten, savagt gozlerimle ilk gordiigiimden beri Tanrinin var olma-
digim diisiinilyorum. Yoktur efendim! Eger var olsayds, insanlarin bu-
giin bu yaptiklarina izin vermek hakkini bulamazdi kendinde! Bizler,
cephede ilk ates hattinda doviisenler Tanridan kurtardik kendimizi,
yalmiz kadinlar ve ihtiyarlar i¢in var Tanr1 artik. Onlar arasinlar hu-
zuru Tanrida. Parmak yok, monarsi de olamaz. Halk monarsiye ke-
sinlikle son verdi. $u senin oynadigin oyuna gelince; hani su harfle-
rin tersinden okunusu, bu, eger deyimimi bagislarsan, basit bir gocuk
oyunundan bagka bir sey degil. Biitiin bunlar1 bana neden anlattigini
da anlamiyorum. Daha agik ve daha sade bir dille konugmalisin. Ben
hi¢ harp akademisine gitmedim, subay olmama ragmen, egitim filan
da gormils degilim. Eger egitim gormiis olsaydim, seller arasinda si-
kigmig kalmis bir kurt gibi seninle bu adada oturuyor olmazdim,” diye
sesinden tziintisiinii belli ederek bitirdi s6ziinii Gregor.

Kaparin aceleyle, “Bunun 6nemi yok,” dedi. “Tanriya inanip inan-
maman 6nemli degil. Bu sadece senin inanglarinla, kendi vicdaninla
ilgili bir konu. Bir monarsist, Anayasal Meclis yanlisi ya da otonom
Kazak hiikiimeti igin garpisan basit bir Kazak olup olmadigin da zer-
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rece onemli degil. Onemli olan, Sovyet rejimine kars1 ayni tutumda
birlesmis olmamizdir. Hakli degil miyim?”

“Devam et.”

“Kazaklar arasinda bir genel ayaklanma olmasina bel baglamistik,
oyle degil mi? Buumudumuz bosa ¢ikt1. $imdi bir ¢ikis yolu bulmamiz
gerekiyor. Bolseviklerle hila savagabiliriz, hem de sadece Fomin’in 6n-
derliginde degil! Simdi 6nemli olan, canlarimizi kurtarabilmektir, iste
ondan dolayi sana gii¢ birligi oneriyorum.”

“Nasil bir gii¢ birligi bu? Kime karg1?”

“Fomin’e kars1.”

“Ne demek istedigini anlayamadim.”

“Cok basit. Benim sug ortagim olmaya davet ediyorum seni.”

Kaparin gozle goriiliir bigimde heyecanlanmigti, konusmasini siir-
diiriirken hizh hizli soluyordu, “Seninle ikimiz su ii¢ kisiyi 6ldiirerek
Vyesenskaya'ya gidecegiz, anladin mi1? Boylelikle canimizi kurtarmig
olacagiz. Sovyet Hiikiimetine yapacagimiz bu hizmet bizi cezadan
kurtaracaktir. Hayatimiz kurtulacak. Anliyor musun? Hayatimiz kur-
tulacak. Yasayacagiz. S6ylemeye bile gerek yok ki, ¢ikacak ilk firsatta
tekrar Bolseviklere kars1 savasacagiz. Ama su siifli Fomin’le oldugu
gibi bir seriiven degil, ciddi bir firsat ¢iktig1 zaman. Kabul mii? Unut-
ma ki, su anda iginde bulundugumuz umutsuz durumdan kurtulma-
miz igin biricik yol, hem de parlak yol budur.”

“Peki ama nasil olacak bu is?” diye sordu Gregor. Ofkeyle titriyor-
du, ama biitiin giiciinii kullanip belli etmemeye ¢alist1.

“Ben her seyi diisiindiim. Isi geceleyin kiligla halledecegiz. Sonra
ertesi gece, bize yiyecek tasiyan Kazak gelince Don’u gegecegiz. Son
derece basit, hicbir kurnazliga filan gerek yok!”

Gregor giilimseyerek, sahte bir nezaketle, “Pek akla yakin géri-
niiyor!” dedi. “Ama séylesene bana Kaparin, bu sabah, 1sinmak i¢in
kéye gitmek istedigini soylediginde, Vyesenskaya’ya mi gitmekti asil
niyetin? Fomin bos atip dolu mu tuttu?”

Kaparin, Gregor’un tath tath giilimseyen yiiziinii dikkatle, biraz
bos bakislarla, biraz da utanmg bir sekilde seyrediyordu.

“Sana dogrusunu séyleyeyim ki niyetim oyleydi. Bilirsin, insanin
tatli can1 s6z konusu oldu mu, bagvurulacak yol iizerinde pek ince ele-
nip sik dokunmaz.”
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“Demek bize ihanet edecektin?”

“Evet,” diye a¢ikea itiraf etti Kaparin, “Ama eger sizi bu adada ya-
kalasalard, seni herhangi bir tatsiz durumdan kurtaracaktim.”

“Peki ama neden hepimizi birden kendin 6ldiirmedin? Gece bu isi
yapmak hi¢ de zor olmazd..”

“Tehlikeliydi. Ben birinizle ugrasirken, obiirleri...”

Gregor tabancasim ¢ektigi gibi sesini yiikseltmemeye ¢alisarak,
“Yere birak silahlarini!..” dedi. “Hemen yere birak hepsini, yoksa bura-
cikta vururum seni! $imdi ayaga kalkiyorum, Fomin’in seni gérmeye-
cegi bicimde 6niinii kapayacagim, o zaman tabancani ayagimin dibine
atacaksin. Sakin ates etmeyi filan aklindan gegirmeye kalkma! Niyeti-
ni sezer sezmez vururum seni.”

Kaparin 6lii gibi sararmus yiizityle oturdugu yerde kalakalmisti.
Kireg kesilen dudaklarini zorlukla kipirdatarak, “Oldiirme beni!” diye
mirildandi.

“Oldiirmeyecegim. Ama silahlarini alacagim.”

“Beni ele vereceksin...”

Kaparin’in tiragi uzamis yanaklarindan goézyaslan siiziiliiyordu.
Gregor igrenme ve acimayla kaglarini ¢atarak sesini yiikseltti:

“At tabancani yere! Gergi seni ele vermem gerekirdi, ama vermeye-
cegim. Ulan ne algak adammigsin sen meger! Ne algagin algag: imis-
sin!”

Kaparin tabancasini Gregor’un ayaklan dibine atti.
“Browningin nerede? Browningini de ver bakalim. Ceketinin gé-
gis cebinde duruyor.”

Kaparin 151l 151 parlayan nikelajli Browningi yere atip yiiziinii elle-
riyle kapad:. Biitiin gévdesiyle sarsilarak higkiriyordu.

Gregor, vurmak i¢in icinden yiikselen istegi zorlukla bastirarak,
“Kes ulan, bok herif!” dedi.

“Beni ele vereceksin! Mahvoldum...”

“Vermeyecegim dedim sana. Ama su adadan bir kurtulalim, bak
o zaman kork iste! Senin gibilerini kimse istemez. Kendine siginacak
yer ara o zaman.”

Kaparin ellerini yiiziinden ¢ekti. Islak, mosmor yanaklari, sismis
gozleri, titreyen ¢enesiyle igreng bir goriintiisii vardi.

“Oyleyse neden, 6yleyse neden silahlarimi aldin?” diye kekeledi.
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Gregor istemeye istemeye cevap verdi:

“Beni arkamdan vurmayasin diye. Senin gibi adamlardan her sey
beklenir, egitim gormiislerden! Bir de oturmug oraya, parmaktan, ¢ar-
dan, Tanridan dem vuruyor... Ne girkef yaratitkmigsin sen!”

Kaparin’e bakmaksizin, avurtlarini tekrar tekrar dolduran bir agiz
dolusu tiikiiriigii yere savurduktan sonra, agir agir 6tekilerin yanina
dondi.

Sterlyadnikov balmumlu bir sicimle eyerindeki yirtig: dikiyor, bir
yandan da sakin sakin tiirkii soylityordu. Fomin’le Cumakov bir gulun
lizerine uzanmig, her zamanki gibi kagit oynuyordu.

Fomin hizla bakip sordu Gregor’a:

“Ne diyordu sana? Ne konusuyordunuz 6yle?”

“Hayatin sikintilarindan gikdyet ediyordu.. Mizmiz gevezenin teki
iste...”

Gregor, Kaparin'i ele vermeyecegi konusundaki soziinde durdu.
Ama o gece bir firsatim bulup, Kaparin’in filintasinin mekanizmasini
¢ikararak sakladi. Uyumak iizere uzanirken, ‘Gece herifin ne yapacag
hi¢ belli olmaz,” diye aklindan gegirdi.

Gregor’u ertesi sabah Fomin uyandirdi. Onun iizerine dogru egilen
Fomin, sakin sakin sordu:

“Kaparin’in iizerinden silahlarini aldin m1 sen?”

“Ne? Ne silahlar1?” diye dirseginin iizerinde dogrulan Gregor, aci-
yan omuzlarini oynatti. Giines dogarken diisen ciyden kaputu, kalpa-
g1, gizmeleri hep 1slanmis, Gregor iliklerine kadar igimiistii.

“Silahlarini bulamiyoruz. Sen mi aldin? Uyansana be artik Mele-
hov!”

“A, sahi ben aldim. Ama ne oluyor?”

Fomin konusmadan uzaklasti. Gregor kalkti, kaputunu silkeledi.
Az 6tede Cumakov kahvalti hazirhyordu. Ellerindeki biricik ¢anag:
yikads, sonra bir somunu gégsiine dayayarak esit pargalara boldi, bir
testiden ¢anaga siit koydu ve kaynatila kaynatila iyice koyulagtirilmig
akdarilapasini ¢anagin igine ufalarken Gregor’a bakti.

“Bu sabah ge¢ kalktin Melehov! Baksana giin nereye yiikseldi.”

Sterlyadnikov, yikadig tahta kagiklari kaputunun etegine kurular-
ken, “Vicdani rahat olanlar, her zaman iyi uyur,” dedi. “Oysa Kaparin
diin gece goziinii bile kirpmads, bir o yana déndii bir bu yana...”
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Fomin, Gregor’a bakarak giilimsedi.

“Hadi oturun da kahvaltimizi edin, haydutlar,” dedi Cumakov.
Obiirlerini beklemeden siitiinii kagiklamaya baslad: ve payina diigen
ekmek parcasinin §oyle yarisini bir 1sirista kopardi. Gregor kasigini
aldi ve digerlerini sert bakislarla siizerek sordu:

“Kaparin nerede?”

Fomin’le Sterlyadnikov sessiz sessiz yemege devam etti. Cumakov,
gozlerini Gregor’a dikip uzun siire 6yle bakti, ama o da bir sey soyle-
medi.

Gregor, gece neler oldugunu §oyle boyle sezinler gibiydi, ama yine
de, “Nereye gitti Kaparin?” diye sordu tekrar.

Cumakov tath tath gillimseyerek, “Kaparin simdi ¢ook uzaklar-
dadir,” diye cevap verdi. “Rostov’a dogru yiizityordur. Sanirim Ust-
Koperskaya dolaylarinda, suyun istiinde sallaniyordur. Gocugu da
nah orada asily, bak...”

Kaparin’in gocuguna bir goz atan Gregor, “Yoksa sahiden 6ldiirdi-
niiz mii onu?” diye sordu.

Bunu sormanin hig de geregi yoktu. Her sey apagik ortadaydi zaten,
ama her nedense sormustu iste. Once kimse cevap vermedi, o vakit
Gregor sorusunu tekrarladi.

“Yahu, pek tabii 6ldiirdiik onu,” dedi Cumakov ve bir kadininkiler
kadar giizel, gri gozlerinin iizerine indirdi kirpiklerini. “Onu ben 6l-
diirdiim. Bugiinlerde de isim bu benim; adam 6ldiirmek...”

Gregor onu dikkatle siizdii. Cumakov’un tertemiz, tunglagmis yiizii
gayet sakin, hatta neseliydi. Giines yanig: ytiziinde 151l 1511 parlayan sa-
risin biyiklar: daha bir belirgin duruyor, diizgiin taranmig saglariyla
kaslarinin koyulugunu hafifletiyordu. Fomin getesinin bu saygideger
cellad1 gercekten de yakisikliyd: ve algakgoniillii bir goriiniise sahipti.
Kagigin1 branda bezinin istiine birakt, elinin tersiyle biyigini sildi ve
“Yakov Yefimovig’e dua et sen Melehov!” dedi. “Senin canini kurtaran
ondan bagkas: degil, yoksa sen de su anda Kaparin’le birlikte Don’da
yuzityor olacaktin...”

“O neden?”

Cumakov tane tane, agir agir konustu:

“Kaparin’in teslim olmay1 kafasina koydugu belliydi, seninle de
diin uzun uzadiya konustu. Eh, Yakov Yefimovi¢'le biz de onu bu gii-
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nahtan kurtaralim dedik. Ona her seyi anlatabilir miyim?” diyerek,
soran gozlerle Fomin’e bakti.

Fomin bagsini onaylarcasina sallayinca, Cumakov da, iyi pisme-
mis akdar: lapasinin tanelerini digleri arasinda eze eze hikayesine
devam etti.

“Diin akgamiistii bir mege odununu hazir edip Yakov Yefimovig'e
dedim ki: ‘Gece Kaparin’in de, Melehov’un da isini bitirivereyim.’
Ama o dedi ki, ‘Kaparin’in igini bitir, ama Melehov’a dokunma sakin.’
Iste boyle kararlagtirdik. Kaparin uykuya dalincaya kadar gozledim,
senin de uyudugunu anladim horlamandan. Siiriine siiriine usulcacik
yanina vardim Kaparin’in, ondan sonra da odunu indirdim kafasina.
Bizim kurmay yiizbas:1 gik bile diyemedi. Oldugu yere serilip ruhu-
nu teslim ediverdi. Ses ¢ikarmadan istiinii aradik, sonra kollarindan,
bacaklarindan tuttugumuz gibi kiyiya tasidik, ¢izmelerini, ceketini,
gocugunu g¢ikartip cesedini suya attik. Sen ise hi¢bir seyden haberin
olmadan héld migil misil uyuyordun. Oliim diin gece burnunun dibine
kadar sokuldu senin Melehov! Ta tepende durdu 6liim. Yakov Yefimo-
vi¢ sana dokunulmamasini s6éyledigi halde, kendi kendime dedim ki,
‘Diin aralarinda dyle ne konusmus olabilir bunlar? Bes kisiden ikisi
digerlerinden ayrilip gizli gizli konugmaya bagladi mi, bu iste bir bit
yenigivar demektir.” Usulca senin yanina sokuldum, kilig ¢alayim diye
diigiindiim, ¢iinkii kendi kendime dedim ki, ‘Ona simdi odunla vura-
cak olsam, ¢ok giiclii hergele! Bir vurusta isini bitiremezsem, ayaga
firladig gibi ortalig1 birbirine katar” Ama yine Fomin engel oldu bana.
Yanima gelip kulagima fisildad:: ‘Dokunma ona, o da bizdendir, ken-
disine giivenebiliriz.’ Uzun uzadiya goriistiik, ama Kaparin’in silahla-
rina ne oldugunu bir tiirli ¢ikaramadik. Onun iizerine seni biraktim.
Ama dyle de giizel uyuyordun ki yani; tepende neler olup bittiginden
haberin bile yoktu!”

Gregor siik(inetle, “Demek beni bog yere 6ldiirecektin, budala seni!
Kaparin’le isbirligi yapmamistim ki ben!”

“Peki nasil oluyor dasilahlari sende oluyor?”

Gregor giiliimsedi:

“Tabancalarini diin elinden aldim, filintasinin mekanizmasini da
aksam ¢ikarip bir gulun altina sakladim.” Kaparin’le aralarinda gegen
konugmalari ve yiizbaginin dnerilerini anlattu.
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Fomin hosnutsuzlugunu belli eden bir tavirla, “Peki ama biitiin
bunlari diin niye anlatmadin?” diye sordu.

Gregor agik yiireklilikle itiraf etti:

“Acidim siimiikli hergeleye!”

Cumakov gercekten de biiyiikk bir hayretle, “Ah, Melehov, Mele-
hov!” diye bagirdi. “Sen git de Kaparin’in mekanizmasin1 koydugun
yere o acimani koy, asil o actmani sakla sen gulun altina, ¢iinkii sana
hi¢bir hayr1dokunmaz acimanin!”

“Bana ders verme! Ben isimi bilirim!” diye soguk bir cevap verdi
Gregor.

“Sana neden ders vereyim? Ama ya o aciman yiiziinden diin gece
seni giinahsiz yere obiir diinyaya yollasaydim? O zaman ne olacakti?”

Gregor bir an diisiindiikten sonra, “Diinya bir mikroptan daha
kurtulmus olurdu,” diye sakin sakin cevap verdi. Sonra, daha ¢ok ken-
di kendine konusur gibi ekledi:

“Insanin giipegiindiiz 6liimii karsilamasi korkungtur; ama uyur-
ken herhalde pek kolay olsa gerek...”

XV

ISAN sonunda bir gece kayikla Don’un karg1 yakasina gegti-
ler. Rubejni disinda, kiyida, Nijne-Krivskaya kdéyiinden Alek-
sandr Kogelev adinda geng bir Kazak onlar: bekliyordu.

Kazak, Fomin’i selamladiktan sonra, “Ben de sizinle geliyorum Ya-
kov Yefimovi¢,” dedi. “Evde oturmaktan biktim.”

Fomin, Gregor’u dirsegiyle diirterek fisildad:

“Goriiyor musun? Boyle olacagini sdylemistim ben sana. Daha ada-
dan uzaklagmaya bile vakit bulamadik, ama halk simdiden, al iste! Be-
nim tanidigimdur, yavuz bir Kazak’tir! Bu iyiye isaret. [sler tikirinda
gidecektir artik!”

Sesinden anlagildigina goére, Fomin keyfinden giilimsiiyordu. Yeni
bir silah arkadasinin ¢ikagelisine gok sevindigi belliydi. Irmagin ba-
sariyla gecilmesi, bir kisinin daha hemen kendilerine katilmig olmasi
Fomin’i neselendirmis, onda yeni yeni umutlar uyandirmisti.

Koselev’in techizatini karanlikta el yordamiyla inceleyerek, hognut
kaldigini belli eden bir sesle, “Demek filintanla tabancandan bagka,
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bir de kilicinla diirbiiniin var, 6yle mi?” dedi. “Bak iste, Kazak dedigin
boyle olur! Gergek Kazak oldugu bir bakista anlagihiyor zaten canim!”

Fomin'in yegeni ufak tefek bir atin gektigi arabayla kiyiya geldi.

Algak sesle, “Eyerleri arabaya yiikleyin,” dedi. “Yalniz, Allah agki-
na biraz ¢abuk tutun elinizi, ¢iinkii gece ilerliyor, dniimiizde ise uzun
bir yol var.”

Yegeni heyecanlandigindan Fomin'e acele ettiriyordu. Ama artik
adadan kurtulup da ayaklarinin altinda kendi kdyiiniin saglam topra-
gin1 hisseden Fomin'i bir iki saatligine evine ugrayip, kéydeki tanidik-
larini ziyaret etmekten alikoymak miimkiin degildi.

Safagin sokmesine az bir sey kala, Yagodni kéyii yakinlarindaki
bir yilkidan en iyi atlar1 ayirip eyer vurdular. Yilkiya bakan ihtiyara,
Fomin, “Atlar i¢in o kadar iiziilme dedecik,” dedi. “Uziilmeye degecek
at degil bunlar, hem, az bir yol gidecegiz hayvanlarla. Kendimize daha
iyi binek bulur bulmaz, bunlari sahiplerine geri géndeririz. Atlari ki-
min aldigini soran olursa, Krasnokutskaya milislerinin aldigini soy-
lersin. At sahipleri de oraya gitsin. Bir ¢etenin ardina diistiigiimiizii
soyle onlara.”

Anayola ¢ikinca Fomin'in yegenine veda ettiler, sonra yola kivrilip
besi de siiratli ile giineybatiya vurdular. Bir iki giin kadar 6nce Mas-
lak getesinin Meskovskaya stanitsasi yakinlarinda gériildigii duyul-
mustu. Fomin de Maslak’a katilmaya kesin karar verdiginden o y6ne
gidiyordu.

Biiyiicek kdylerle stanitsalarin higbirine ugramadan, ii¢ giin bo-
yunca Don’un sag yakasinda, bozkir yollarinda Maslak’in getesini ara-
y1p durdular. Karginskaya stanitsasinin topraklarini gevreleyen Uk-
rayna koylerinde, altlarindaki ufak tefek zavalli hayvanlari, besili ve
hizli Ukrayna atlariyla degistirdiler.

Dérdiincii giiniin sabahi bir kdye yaklagirlarken, tepeler arasinda
kalan uzun bir agiklig1 gegmekte olan siivari kolunu ilk énce Gregor
fark etti. En azindan iki béliik olan kol, yoldan ilerliyordu, 6ne ve yan-
lara da ufak kesif birlikleri ¢ikarmiglardi.

Fomin diirbiiniinii gozlerine gotirdii, “Bunlar ya Maslak ya da...”
dedi.
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Cumakov alayli alayly, “Ya yagmurdur ya kardir; ya budur ya degil-
dir,” dedi. “Dogru diiriist baksan iyi edersin Yakov Yefimovig, ¢iinkii
eger Kizillarsa, gerisin geri doniip kirisi kirmamiz gerek!”

Fomin sinirlenerek, “Bu kadar uzaktan nasil anlagilabilir yahu!”
dedi.

“Bakin! Bizi gordiiler. Devriye ¢ikardilar tizerimize,” diye bagirdi
Sterlyadnikov.

Sterlyadnikov hakliyd, onlar1 gérmiislerdi. Kolun sag yaninda iler-
leyen devriye birligi keskin bir doniis yaparak siiratliyle onlara dogru
gelmeye baglamisti. Fomin diirbiinii aceleyle kilifina soktu; ama Gre-
gor giilimseyerek eyerinin iistiinden uzandi, Fomin’in atinin gem ko-
lunu yakalad.

“Telaslanma! Daha yakina gelsinler. Topu topu on iki kisi. $6yle
iyice bir bakalim hele, gerekirse dértnala sivisiriz. Atlarimiz hig yor-
gun degil, ne korkuyorsun? Bak bakalim su diirbiiniinle.”

On iki ath gittikge yaklasiyor, her an biraz daha biyiiyordu. Ar-
kalarindaki yamaci orten otlarin yesil fonu iizerinde bigimleri simdi
iyiden iyiye segiliyordu.

Gregor’la digerleri sabirsizlikla Fomin'i gézlityordu. Fomin'in diir-
biinii tutan elleri hafiften titriyordu. Gorebilmek i¢in 6yle zorluyordu
ki kendini, giinese doniik olan yanagindan bir ter damlasi siiziildi.

Sonunda, boguk bir sesle, “Bunlar Kizillar! Kasketlerindeki yildiz-
lar1 goriiyorum!” diye bagirarak atinin basini gevirdi.

Dértnala atildilar. Arkalarindan birkag silah patladi. Gregor za-
man zaman arkasina bakarak iki verst kadar Fomin’in yan1 basinda
at siirdii.

Alaya bir giiliisle, “Al iste, katildtk simdi onlara!” dedi.

Fomin susuyordu, hi¢ nesesi kalmamisti. Atimin dizginlerini azicik
¢eken Cumakov bagird:

“Koylerden uzak durmaliyiz. Vyesenskaya bozkirina dogru vura-
lim, oralar1 daha issizdir.”

Bu ¢ilginca dértnala ile bir iki verst daha gitseler, atlar perisan ola-
caktu. Ileri uzanmig boyunlar képiik kopiik terle kapliydi, bogiirlerin-
de derin kirigiklar meydana ¢ikmigt: hayvanlarin.

“Biraz daha agirdan almaliyiz! Yavaslayin!” diye komut verdi
Gregor.
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Artlarindaki on iki atlidan sadece dokuzu kalmus, geri kalanlar ko-
valamayi birakmigti. Aralarindaki uzakligi 6lcen Gregor bagird:

“Durun! Sunlara bir iki el atalim!”

Besi birden atlarini siiratliye indirdi, eyerlerinden yere indi ve si-
lahlarini omuzlarindan siyird:.

“Dizginleri elinizden birakmayin sakin! En soldaki askere nisan
alin. Ates!”

Her biri bir bag mermi yakip Kizil Ordu askerlerinden birinin atini
oldiirdiiler, sonra tekrar kagmaya devam ettiler. Onlari kovalayanlarin
sevkikirilmigti. Ara sira epeyce uzaktan iizerlerine ates ediliyordu, so-
nunda askerler kovalamay1 hepten birakt.

Steriyadnikov kirbacinin ucuyla uzakta mavi yama gibi duran bir
bozkir goletini isaret ederek, “Atlarimizi suvarmamiz gerek; surada bir
golet var,” dedi.

Simdi hizli bir adeta kararinda, karsilarina ¢ikan her kuytuyu, her
cukurlugu iyice inceleyerek gidiyor, bozkir arazisinin engebeli yapi-
sindan yararlanarak gizlenmeye ¢alisiyorlard:.

Atlarin1 suvanp tekrar yola koyuldular, hayvanlarini dnce adeta
ile yiiriittiikten sonra siiratliye kaldirdilar. Ogleyin, bozkir1 bir ugtan
bir uca kesen derin bir belenin yamacinda atlarina yem kestirmek i¢in
mola verdiler. Fomin, Koselev'e, yakinlardaki bir tepecigin iistiine
yaya ¢ikip yatarak nébet tutmasini emretti. Herhangi bir yerden at-
lilar goriinecek olursa, Kogelev hemen haber verecek ve atlarin bagina
kosacakti.

Gregor atinin ayaklarina bukag vurup otlamaya birakti, atindan
fazla uzaklagmadan kuru bir yerbulup uzand.

Burada, belenin giines alan yamacinda geng otlar daha boylu, daha
sikti. Giines altinda 1sinan kara topragin yumusak solugu, solmus
bozkir menekselerinin baygin kokusunu bastiramiyordu. Menekseler
nadasa birakilan bir tarlada, yoncalarin kuru saplari arasindan boy
atmus, tarlanin hig siiriilmemis sinirlarinin meydana getirdigi setler
boyunca renk ciimbiisii iginde yayilmisty; tag gibi sert, hi¢ siiriilmemis
toprak iizerinde bile, menekselerin bir ¢ocugunki kadar duru gozleri,
onceki yildan kalma kuru otlar arasindan diinyaya mavis mavis ¢a-
kiyordu. Bu 1ss1z, bu engin bozkir iizerinde émiirlerini tiikketmis olan
menekselerin yerine, belenin yamacinda, daha simdiden sagilacak
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parlaklikta laleler boy atiyor, o kan kirmizi, beyaz sar tagyapraklarim
giinese dogru kaldiriyor, riizgar da gigeklerin gesit gesit kokusunu bir-
birine karigtirarak bozkirin iizerinden uzaklara siiriikliiyordu.

Dik kuzey yamacinin yarik yarik, tastan yiizii iizerinde, dimdik
ucurum duvarlarinin golgesinde kalan yerlerde, hala 6bek 6bek kar
duruyor, 1slak 1slak tiitiiyordu. Karlardan soguk bir hava dalgasi geli-
yor, ama bu soguk hava sadece, solmakta olan menekselerin, ¢ok de-
gerli ve ¢ok eskilerde kalmis bir seyin amsi kadar belli belirsiz, yash
kokularini getiriyordu.

Gregor bacaklarini iki yana agip dirseklerine dayanarak uzanmus,
gozleriyle yutarcasina, giinesin altinda tiiten bozkiri, uzaklardaki bir
sirtboyuncanobet bekleyen mor tepeleri, yamacin 6niinde siiritklenen
renk yalginini seyrediyordu. Bir an gozlerini kapadi, tarlakuglarinin
yakindan uzaktan gelen sarkilarini, otlayan atlarin hafif homurtula-
riyla, toynaklarinin tipirtilarini, gem ve kantarma demirlerinin sa-
kirtilarini, geng otlar arasindan fisildayan riizgin dinledi. Gévdesini
kati topraga dayarken, tuhaf bir tevekkiil, bir huzur doluyordu igine.
Uzun zamandan beri alisik oldugu bir duyguydu bu. Ne zaman bir
heyecan gegirse, bu duygu kaplardiigini ve boyle anlarda gevresindeki
her seyi daha duru, daha net gériirdii sanki. Gérme ve isitme duyu-
lar1 daha keskinlegmis gibi olur, daha 6nce dikkatinden kagan seyler,
boyle bir heyecan gegirdikten sonra ilgisini gekerdi. Ufacik bir kusu
kovalayan atmacanin yanlamasina simsek gibi ugusunu da, iki dirsegi
arasindaki uzaklig1 agabilmek igin var giiciiyle ¢abalayan kara bokbé-
cegini de, el degmemis parlak giizelligi i¢inde 1511dayan kan kirmizi
lalenin riizgérin 6niindeki salintisini1 da ayniilgiyle seyrediyordu. Lale
Gregor'un hemen yani baginda, ¢okmiis bir tarla faresi yuvasinin kena-
rindayd. Elini uzatsa koparabilirdi onu; ama kimildamadan yatiyor,
sessiz bir hayranlikla kendinden ge¢misgesine ¢igegi ve karin arasin-
da sabah ¢iyinin damlalarini kiskanglikla saklayan sert yapraklarinin
giizelligini seyrediyordu Gregor. Sonra gozlerini oradan ayirdi, ufkun
tizerinde, tarla faresi yuvalarindan olusan bir 6lii sehrin iizerinde sii-
ziilmekte olan kartali uzun uzun, higbir sey diisiinmeksizin seyretti.

Iki saat kadar sonra Yelenskaya ilgesinin bildik koylerine gece bas-
tirmadan ulagmak niyetiyle tekrar atlarina bindiler.
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Kizil Ordu devriyelerinin, onlarin hareketlerini telefonla haber
verdigi anlasiliyordu. Kamenka yerlesim bélgesinden gegerlerken, bir
derenin kars: yakasindan, hos geldiniz dercesine iizerlerine ates acil-
di. Ishik ¢alarak yagan kursunlar yiiziinden Fomin yolunu degistirmek
zorunda kaldi. Ates altinda dértnala yerlesim bélgesinin yani bagin-
dan dolanip, Vyesenskaya'nin at otlagiolarak ayrilan topraklarina dal-
dilar o hizla. Bir bagka yerlesim bolgesinin yakinlarinda ufak bir milis
kuvveti yollarini kesmeye ¢alisti.

“Sol yandan arkalarina dolanalim,” diye 6nerdi Fomin.

“Saldiracagiz onlara,” dedi Gregor kesin bir dille. “Onlar dokuz
kisi, biz de bes. Yarar gegeriz onlar1.”

Gumakov’la Sterlyadnikov da onu destekledi.

Kiliglarin: siyirarak yorgun atlarini adi dértnala kaldirdilar. Milis
kuvveti attan inmeden, derhal ateg acti tizerlerine, sonra da saldiridan
kaginmak igin dértnala yana agildi.

Kogselev, “Zavalli bunlar be! Upuzun, ates gibi bir rapor yazacak-
lardir simdi, ama §6yle sahici bir ¢arpigmaya girmeye hig de hevesli
degiller!” diye alay etti.

Av kopekleri tarafindan kovalanan kurtlarin zaman zaman déniip
bir iki dis attiktan sonra yine hi¢ durmadan kagmasi gibi, Fomin ile
yanindakiler de, milis kuvveti arkalarindan yaklastif1 zaman atege
atesle cevap vererek, doguya dogru ¢ekilmeye devam ettiler. Bu karsi-
likl: ates agmalardan birinde Sterlyadnikov yaralandi. Kursun kemigi
siyirarak sol baldirini delip gegmisti. Acidan bembeyaz kesilerek inle-
yen Sterlyadnikov, “Bacagimdan vurdular beni...” dedi. “Hem de aym
bacagimdan... Topal bacagimdan... Diirziiniin yaptig ise bak!”

Eyerinin art kasina dogru yaslanan Cumakov, giiriiltiilii bir kah-
kaha patlatti. Giile giile kirildi, gozlerinden yaslar akmaya basladi.
Sterlyadnikov’a, eyerinin iizerinde durabilmesi i¢in yardim ederken
sarsila sarsila giiliiyordu.

“Yahu nasil oldu da o bacagini segtiler? Mahsus ona nigan almislar-
dir. Topalin birinin hoplaya ziplaya gittigini gériince, hah demislerdir,
o bacagindan vurursak haklariz onu. Oy Sterlyadnikov! Oy, oldiire-
ceksin sen beni! Simdi bacagin bir ¢eyrek daha kisalacak. Nasil dans
edeceksin bakalim simdi! Bundan sonra bacagin igin eskisinden elli
altmis santim daha derin bir gukur kazmam gerekecek.”
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Sterlyadnikov acidan yiiziini burugsturarak, “Sus ulan dangalak!
Simdi seninle ugrasacak halim yok! Tanr1 agkina sus!” dedi.

Asag1 yukari yarim saat kadar sonra, sayisiz belenlerden birinin
dibindeilerledikleri sirada, Sterlyadnikov séylendi:

“Mola verelim de dinlenelim azicik... Yaramdan akan kani durdur-
mam gerek, ¢izmemin i¢i kan doldu.”

Mola verdiler. Atlar1 Gregor tuttu. Fomin’le Koselev ara sira, uzak-
larda beliren milislere ates agiyordu. Cumakov ¢izmesini ¢ekmekte
Sterlyadnikov’a yardim etti.

Cumakov ¢izmeyi dolduran kipkirmizi siviy1 yere bosaltir-
ken kaslarini ¢atarak, “Yahu ¢ok fazla kan kaybetmissin be,” dedi.
Sterlyadnikov’un pantolonunun sirilsiklam olmus, kan revan igindeki
pagasini yirtarak agmak istediyse de Sterlyadnikov izin vermedi.

“Degerli bir pantolondur bu, berbat etmenin 4lemi yok,” dedi ve
kig iistii oturdugu yerde, avuglarini topraga bastirip yarali bacagini
kaldirdi. “Cekerek ¢ikar pantolonu, ama usul usul.”

Ceplerini karigtiran Cumakov, “Sendesargibezi var mi1?” diye sordu.

“Sarg1 beziyle ne isim var benim Allahini seversen? Olmasa da
olur.”

Sterlyadnikov, kursunun bacaktan ¢iktig: deligi inceledi, sonra bir
merminin ¢ekirdegini disleriyle tutarak kovanindan ayird, barutunu
avucuna doktii ve bir parga toprag tiikiiriigiiyle islattiktan sonra ba-
rutu toprakla iyice karistirarak, yaranin iki deligini de bu merhem-
le s1vady, igi rahat etmis gibi, “Bu denenmis, iyi bir dermandir,” dedi.
“Yara bir iki giine kalmaz kurur, kapanir.”

Cir Irmagina ulasana kadar bir daha hi¢ mola vermediler. Milis
kuvveti oldukga biiyiik bir ara birakarak onlari izliyor, sadece arada
bir ates agiyordu. Fomin sik sik arkasina bakarak, “Bizi hi¢ gozden
kaybetmiyorlar yahu, yoksa takviye mi bekliyorlar nedir?” diye soyle-
niyordu. “Esasli bir neden olmasa bdyle uzak durmazlards.”

Cir Irmagin bir kéyiin yakinlarindaki s1§ yerinden gegerek, adeta
karar ile bir tepenin yamacimi tirmandilar. Atlar yorgunluktan tii-
kenmisti. Yamaci bayir asagi siiratli ile her nasilsa inebildiler, ama
obiir yamagta bayir yukari ¢ikarken, adamlar hayvanlarini yedekle-
rine almak zorunda kaldilar ve riizgirda iirperen parga par¢a kopiik
siyirdilar atlarin bogiirleriyle sagrilarindan.
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Fomin’in korktugu basina geldi. Bes verst kadar ileride, bir kdyiin
yakinlarinda, kovalama isini dipdiri, ¢evik hareketli hayvanlara bin-
mis yedi kisi devrald.

“Bizi boyle elden ele devretmeyi siirdiirecek olurlarsa, hapi yuttuk
demektir,” diye tasali tasali séylendi Koselev.

Yolu izi bir yana birakip bozkirin ortasina daldilar. Arada sirada
arkalarina déniip ates ediyorlardu. Iglerinden ikisi otlarin iizerine ya-
tip kovalayanlara ates ederken, dtekiler bes yiiz metre kadar ilerleyip
atlarindan iniyor, geride kalanlar1 korumak igin atege basliyor, bu sefer
geride kalan iki kisi atlarina atlayip bin metre kadar gittikten sonra
yeniden yere inerek atisa hazirlaniyordu. Milislerden birini 6ldiirdiler
ya da agir yaraladilar, bir ikincisinin ise atin1 vurdular. Cok gegmeden
Cumakov’un at1 da vuruldu. Koselev’in yani sira, onun iizengisine tu-
tunarak kogmaya baslad1 Cumakov.

Golgeler uzadi. Giines, batiya dogru algaldi. Gregor, birbirlerinden
ayrilmayip hep birlikte adeta kararinda gitmelerini salik verdi. Cu-
makov yani baslarinda iri adimlarla yiiriiyordu. Az sonra bir tepenin
sirtinda ¢ift ath bir araba gorerek yola giktilar. Yasli, sakall bir Kazak
olan arabanin siiriiciisii atlarini kamgilayarak dortnala kaldirdiysa da,
agilan ates onu durdurdu.

At deli gibi kirbaglayarak ileri atilan Koselev, “Basacagim kilici
namussuza! Kagmanin ne demek oldugunu 6grensin bakalim!” diye
homurdandi dislerinin arasindan.

Fomin, “Dokunayim deme ona $asa, sakin ha!” diye onu uyardi ve
epey uzaktan araba siiriiciisiine seslendi:

“Goz atlarinin kosumlarini dede, duyuyor musun? Hazir canin te-
nindeyken, ¢6z hayvanlar1!”

Ihtiyar adamin goézyaslari iginde yalvarmasina kulak asmadan,
kosumlar1 kendileri gikardilar, atlarin hamutlarini aldilar, dizginleri
¢ozdiiler ve ¢abucak eyer vurdular.

1htiyar aglayarak, “Bu ikisinin yerine sizin atlarinizdan birini bi-
rakin bari,” diye yalvardi.

“Dikkat et de senin dislerini dokmeyeyim ihtiyar hergele!” dedi
Koselev. “Atlar bize lazim. Sen tatli caninin bagislandigina dua et.”

Fomin’le Cumakov yeni atlarina bindi. Ne var ki ¢ok gegmeden iz-
lerini siiren alt1 athya ii¢ kisi daha katild1.
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“Biraz kigimizi kaldirmamiz gerek! Hadi bakalim gocuklar!” dedi
Fomin. “Gece bastirmadan Krivski belenlerine varirsak, pagay: kur-
tardik demektir.”

Atim kirbaglayip dortnala ileri atildi en 6nde. Sol eliyle ise, kisal-
tilmig dizgininden tuttugu ikinci bir at1 yedeginde gotiiriiyordu. Hay-
vanlarin toynaklar: altinda kipkirmizi laleler, iri kan damlalar: gibi
dort bir yana sagiliyordu. Fomin’in ardinda at siiren Gregor bu kan
kirmizisi serpintilere bakarak gézlerini yumdu. Her nedense bag1 don-
mils, yiiregini o bildik ac1 kavramigsti.

Atlari doértnala kosuyordu, ama ¢atlamak iizereydiler. Biniciler de
bu bitip titkkenmek bilmeyen kosudan ve aghktan yikilacak hale gel-
migsti. Sterlyadnikov eyerinin iizerinde sallaniyordu, yiizii kireg gibiy-
di. Kan kaybindan 6tiirii susuzluktan kavruluyor, midesi bulaniyordu.
Bir par¢a kuru ekmek yedi, ama hemen ¢ikard:.

Alacakaranlik bastirirken Krivski koyil yakinlarinda, bozkirdan
donen bir at yilkisinin tam ortasina diistiiler, kalan son birka¢ atim-
lik kursunlarini da kendilerini kovalayanlarin iizerine bosalttilar ve
sevingle, takipten vazgecildigini anladilar. Uzaklarda dokuz atli, her-
halde durumu tartigarak bir siire toplu halde yol ald, sonra atlarinin
basini geri gevirdi.

Krivski koyilinde, Fomin’in bir tamidiginin yaninda kalarak iki
giin gecirdiler. Ev sahibi varlikliyds, onlar1 candan agirladi. Atlar log
bir sundurma altina gekildi, onlerine yiyebileceklerinden fazla yulaf
atildy, ikinci giiniin sonunda da bu ¢ilginca kosunun yorgunlugundan
eser kalmadi hayvanlarda. Adamlar nébetlese atlarin baginda kaldi,
oriimcek ag1 baglamis yemlikte yatt1 ve adada yari ag yari tok gegirdik-
leri giinlerin acisini gikarircasina tika basa yediler.

Koyden hemen ertesi giin ayrilacaklardi, ama Sterlyadnikov onlari
alikoydu. Yarasi azmis, kursun deliklerinin kenarlar ates gibi kizar-
misti, geceleyin de bacagi adamakilli sisen Sterlyadnikov kendini kay-
betti. Susuzluktan yaniyordu. Biitiin gece boyunca ne zaman kendine
gelir gibi olsa hemen su istiyor, neredeyse bir kova suyu kana kana
igiyordu. Ama yardimla bile ayakta duracak hali yoktu, biraz kipir-
dasa miithis can1 aciyordu. Yerinden kalkamadan kiigiik su dokiiyor,
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durmadan inliyordu. Inlemeleri duyulmasin diye onu sundurmanin
ta Obiir ucuna tasidilar, ama higbir yarar: olmadi. Bazen iniltileri ba-
girmaya doniisityor, kendini kaybettigi zamanlarda ise, atesler i¢inde
kivranarak haykiriyor, anlagilmaz laflar ediyordu.

Onun baginda da nébet tutmak zorunda kaldilar. Ona su veriyor,
ates gibi yanan alnini islatiyor, gok yiiksek sesle inlemeye ya da bagir-
mayabaslayinca da avuglariyla agzini kapatiyorlarda.

Ikinci giiniin sonuna dogru biraz a¢ildi ve kendini daha iyi hisset-
tigini soyledi.

Cumakov’u parmak isaretiyle yanina ¢agirarak, “Buradan ne za-
man ayriliyorsunuz?” diye sordu.

“Bu gece.”

“Ben de geliyorum. Isa askina, sakin beni burada birakmayin!”

“Yahu sen bu halle nereye gidersin?” dedi Fomin algak sesle. “Ki-
pirdayamiyorsun bile.”

“Kipirdayamaz miyim? Bak da gor hele!” Sterlyadnikov biiyiik bir
¢aba harcayarak yarim dogruldu, ama hemen sirtiistii digtii. Yizi
alev alev yaniyordu, alnini boncuk boncuk ter basmigti.

Cumakov kararl bir sesle, “Gotiirecegiz seni,” dedi. “Gotiirecegiz,
ne olur korkma! Hem §u gézyaslarini da sil, kar1 degilsin sen!”

“Ter onlar,” diye usulca mirildanan Sterlyadnikov, kasketini gozle-
rinin iizerine kadar ¢ekti.

“Aslinda seve seve birakirdik seni geride, ama ev sahibi razi gelme-
di. Yiiregini ferah tut Vasili. Bacagin iyilesecek, seninle yine eskisi gibi
gliresecegiz, kazaska yapacagiz. Ne tiziiliip duruyorsun bu kadar yahu!
Yaran agir olsa neyse.. Ama buna da yara denmez ki!”

Baskalanyla olan iliskilerinde her zaman o derece kati, o derece
gaddar olan Cumakov bu kelimeleri éylesine yumusak bir bi¢imde,
oyle dokunakli ve igten bir sevecenlikle séylemisti ki, Gregor hayretler
icinde bakakaldi ona.

Tanyeri agarmadan kdyden ayrildilar. Sterlyadnikov’u gii¢ bela eye-
rinin istiine oturtabildiler, ama adam eyerinde dogru oturamiyor, bir
o yana bir bu yana devriliyordu. Bu yiizden Cumakov, bir koluyla onu
belinden sararak Sterlyadnikov’un yani baginda at siirmeye basladi.

466



Fomin atin1 Gregor’'un yanina yanastirarak, “Al sana bir bag belasi.
Onu bir yerde birakmak zorunda kalacagz ister istemez,” diye fisilda-
di1 ve liziintiiyle bagini iki yana sallad1.

“Yani dldiirecek miyiz demek istiyorsun?”

“Elden bagka ne gelir? $u gézlerine bir baksana? Bu halde onu ne
yapabiliriz?”

Birsiire hic konugmadan adetakararinda at siirdiiler. Cumakov’dan
nobeti Gregor, Gregor’dan da Koselev ald1.

Giineys yiikseldi. Asagilarinda kalan Don’un iizerinde hala sis bu-
lutlar: siiriikleniyordu, ama tepelerde bozkir goz alabildigine duru ve
parlakti, gokkubbeise her an biraz daha mavilesiyor, tam tepede, mini
mini, bembeyaz bulutlar donmus gibi kipirdamadan duruyordu. Otla-
rin Gstiind sim iglemeli kalin bir 6rtii gibi ¢iy kaplamisti, ama atlarin
gectigi yerlerde yolyol dalgalanan koyu bir iz kaliyordu geride. Bozkiri
saran o yiice, kutsal sessizligi sadece tarlakuslar1 bozuyordu.

Atinin adimlarina uygun hareketlerle basi mecalsiz sallanan Sterl-
yadnikov yavasca, “Ah, ¢ekilir gibi degil!” dedi.

“Kes sesini!” diye kabaca susturdu onu Fomin. “Sana dadilik etmek
de bize o kadar kolay gelmiyor!”

Hetman sosesine yaklagirlarken, atlarinin toynaklar: dibinden bir
toy kusu aniden havalaniverdi. Kusun kanat sesleri Sterlyadnikov’u
daldig: uyku halinden uyandirdi.

“Kardegsler, beni atimdan indirin,” dedi.

Kogselev ile Cumakov onu eyerinden dikkatle kaldirip 1slak otlarin
tizerine yatirdi.

Cumakov onun yanina ¢émelerek, “Simdi bacagina bir goz atalim.
Coz bakalim su pantolonunun diigmelerini!” dedi.

Sterlyadnikov’un bacagi davul gibi sigmis, derisi tef gibi gerilerek
tek kirigik birakmadan o bol pantolon pagasini siki siki doldurmustu.
Derisi ta kalcaya kadar parlak, koyu visne ¢iiriigii bir renk almis ve
yer yer, ele kadife gibi gelen beneklerle ortiilmiistii. Daha agik tonda
benzer benekler Sterlyadnikov’'un esmer, nerdeyse sirtina yapigacak
kadar ¢6kmiis karninin iistiinde de belirmisti. Yaradan ve pantolonun
istiinde kuruyan kandan pis, igreng bir koku yayiliyordu; Cumakov
arkadaginin bacagini muayene ederken burnunu tutup kaslarini ¢at-
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t1 ve ta girtlagina kadar yiikselen 6giirtiisiine zor engel oldu. Sonra
Sterlyadnikov’un yar: kapali mavi gézkapaklarini yakindan inceledi,
Fomin’le bakist1 ve “Gériiniige gore kangren olmus... Tanrim! Duru-
mun ¢ok kotii be Vasili Sterlyadnikov! Gergekten de gok kotii bir du-
rum! Ah, Vasya, diinyada hig kimse kalmamis gibi neden senin bagina
geldi bu is!” dedi.

Sterlyadnikov kisa kisa ve sik soluk aliyor, tek kelime s6ylemiyordu.
Fomin’le Gregor komut almis gibi yere inerek yaraliya yaklasti. Sterl-
yadnikov bir siire 6yle sessiz kaldi, sonra govdesini ellerinin iizerinde
dogrultarak, kadere boyun egen bir ciddiyetle, kan ¢anagina donmiis
gozlerini teker teker hepsinin iizerinde dolagtirda:

“Kardegsler, beni 6liime birakin... Ben artik bu diinyada yagayan bir
canli degilim... Bittim, dermanim kalmadi artik...”

Tekrar sirtiistii uzandi, gozlerini kapadi. Fomin’le digerleri ondan
boyle bir istek bekliyordu. Fomin, Koselev’e hafiften bir goz kirparak
arkasini dondii. Kogelev hig itiraz etmeden tiifegini omzundan siyir-
di. Cumakov’un dudaklarina bakt1 ve “Vur!” kelimesini duymaktan
¢ok tahmin etti; bu arada Cumakov bir adim gerilemisti. Ne var ki
Sterlyadnikov tekrar gozlerini agti ve hic titremeyen sesiyle, “Buradan
vur!” dedi. Elini kaldirarak burnuyla alninin birlestigi noktayi parma-
grylaisaret etti:

“Buradan vur ki 151k birden soniiversin... Eger yolun benim kéyii-
me diiserse, karima olanlari anlativer... Soyle ona, beni beklemesin.”

Koselev tiifeginin mekanizmasiyla kusku uyandiracak kadar uzun
oyalamyor gibiydi, o yiizden, gozkapaklarini indiren Sterlyadnikov
birkag kelime daha ekleyecek zaman buldu:

“Karim var yalnmizca, ¢ocuklarim yok. Karim bir tane dogurdu,
ama 6li dogduydu ¢ocuk... Bir daha da olmad1.”

Kogselev tiifegi iki kez omuzuna kaldirdi, her seferinde de yiizii bi-
raz daha sarararak, indirdi asagi. Onu dehsetli bir omuz darbesiyle
kenara savurdu Cumakov, tiifegi de elinden kapiverdi.

“Beceremeyecegin isi iistiine alma ziippe!” diye boguk bir sesle ba-
girarak kasketini ¢ikards, saglarini sivazladi.

Bir ayagini iizengiye atarken, “Cabuk ol?” diye emretti Fomin.

Ihtiyag duydugu kelimeleri zorlukla bularak, Cumakov agir agr,
sakin sakin konugmaya baglad:
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“Vasili, elveda, biitiin bu olanlar i¢in Tanr1 agkina beni, hepimizi
bagisla! Obiir diinyadayine bir araya gelecegiz, orada yargilanacagz...
Istedigini karina soyleriz.” Cumakov bir cevap bekledi; ama Sterlyad-
nikov susuyordu, 6liimiinii beklerken de yiizii iyiden iyiye sararmigti.
Sadece kirpikleri, giinesten rengi acilmig kirpikleri riizgar degmis gibi
titriyor ve sol elinin parmaklari, her nedense iliklemeye ¢alistig1 ceke-
tinin kirik bir digmesiyle ugrasiyordu.

Yagami1 boyunca pek ¢ok 6lime tanik olan Gregor, durup da
Sterlyadnikov’un dlimiine bakamadi. Hizli hizli ytriidd, yedegine al-
dig1 atinin dizginlerini sertge gekti. Silah sesini, sanki kursun kendi
kafasina sikilacakmis gibi bir duygu i¢inde bekledi. O silah sesini bek-
lerken, yiiregi de gegen saniyeleri sayiyordu. Ama gerisinden dogru,
keskin silah sesini aniden duyunca, dizlerinin bag; ¢dziiliiverdi, sahla-
nan atini giglitkle zaptedebildi.

Bir iki saat kadar hi¢ konusmadan yol aldilar. Mola verdiklerin-
de sessizligi ilk bozan Cumakov oldu. Gozlerine avucunu siper ederek
boguk bir sesle, “Ne diye vurdum onu sanki? Onu geride, bozkirda
birakirdik dylece, ben de bosu bosuna giinaha girmemis olurdum. Hig
gozlerimin 6niinden gitmiyor...” dedi.

“Hi¢ alijamayacak misin sen bu ise yahu?” diye sordu Fomin.
“Bunca adam 6ldiirdiin, hal4 aligamiyorsun dyle mi? Seninki de yiirek
degil pasli demir kiilgesi miibarek...”

Gumakov’un rengi ugtu, ates sagan gozlerini Fomin’e dikti:

“Sakin su kafami kizdirma Yakov Yefimovig,” dedi, usulca. “Bana
satagsmaya kalkma, yoksa alirim canini. Evet, senin bile. Hem de ko-
laycacik!”

Fomin yatistiric1 bir sesle, “Neden kafani kizdiracakmisim senin?
Benim derdim kendime yetiyor zaten, bir sen eksiktin!” dedi, sirtiistii
uzanip giinese kars gozlerini kisarak tath tath gerindi.

XVI

GOR’UN tahminlerinin tersine, on giin i¢inde kirktan fazla

Kazak katild: Fomin’e. Bunlar, Sovyet kuvvetlerinin dagittig: ge-

sttli ufak getelerden kalan kilig artiklariydi. Onderlerini kaybettikten
sonra bolgede bagibos, amagsiz dolastiklar icin Fomin'e seve seve katil-
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dilar. Ozgiir, gégebe yasantilarin siirdiirebildikleri, ellerine diigen her
seyi talan edebildikleri siirece, kime hizmet ettikleri, kimi 6ldiirdiikleri
umurlarinda bile degildi. Ipten kaziktan kurtulmus bir siirii serseriydi
topu da. Fomin onlar siizerek, agagilayici bir bi¢imdi, “E, Melehov, su
bize katilanlar1 adamdan saymamak gerek, siipriintii bunlar,” demisti.
“Ipten kaziktan kurtulmuslar, tam sehpalik herifler!” Fomin iginden
héla kendini, ‘emekg¢i halkin savascist’ sayiyor ve eskisi kadar sik ol-
mamakla birlikte, hal4, “Bizler Kazaklarin kurtaricisiyiz,” diyordu. En
sa¢ma umutlarini bile birakmamakta direniyordu. Bunun simdilik kat-
lanmasi gereken bir kétiiliik oldugu, zamanla kendini ¢apulculardan
kurtaracag ve er geg, zavalli bir ufak haydutlar getesinin atamani degil,
Asi kuvvetlerin gercek komutani olacag: goriisiini ileri siirerek, silah
arkadaglarinin giristigi capulculuklara yine géz yummaya basladi.

Ne var ki Cumakov, Fomin’in adamlarinin topuna birden “hay-
dutlar” sifatim yapistirmakta bir an bile duraksamamis ve Fomin’i de
biyiik ¢apta bir hayduttan bagka bir sey olmadigina inandirmak igin,
sesi kisilincaya kadar tartigmis durmugtu. Yalmz kaldiklar1 zaman
aralarinda sik sik siddetli tartigmalar ¢ikiyordu.

Bu tartigmalarda Fomin 6fkesinden mosmor kesilerek, “Ben Sovyet
rejimine karg1 bir ideolojinin savas¢isiyim!” diye bagirirdi. “Bir de sen
bana kalkip bilmem ne diyorsun! Benim bir fikir ugruna doéviistigi-
mii anlamiyor musun budala?”

“Benimle dalga gegmeye kalkma!” diye cevabi yapistirirdi Cuma-
kov. “Beni kandirmaya ¢aligma! Cocuk degilim ben! Ideolojiymis,
poh! Sen anadan dogma haydutsun be, iste o kadar. Hem bu laftan da
niye o kadar korkuyorsun! Hi¢ anlamiyorum dogrusu.”

“Ciinkii hakaret tagiyor bu laf, agz1 bozuk hergele! Ben hiikiimete
karg1 bagkaldirip silaha sarildim. Béyle yaptim diye haydut olmam!”

“Tam tersine, asil hitkiimete karg1 doviistigiin i¢in haydut olursun.
Ezelden beri haydutlar hep hiikiimete kars: gelmislerdir. Sovyet Hiikii-
meti de ne olursa olsun hitkiimettir. 1917’den beri is baginda, dolay:-
siyla da ona kars: gelen herkes hayduttur.”

“Ulan mankafa! Ya General Krasnov neydi peki, General Denikin
neydi? Onlar da m1 hayduttu?”

“Bagka ne olacaklar? Onlar da hayduttu, yalnizca apoletleri vardi.
Apoletin ise o kadar 6nemi yok; sen de ben de takardik...”
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Fomin yumrugunu vurur, tiikiiriir, inandirici bir kanit bulamadig:
igin yararsiz tartigmayi kisa keserdi. Cumakov’la tartismanin higbiri
yarar1 yoktu.

Ceteye katilanlarin ¢ogunun silahlari da, giysileri de mitkemmeldi.
Hemen hepsinin de altinda uzun yiiriiyiiglere aligik, bir giinde rahat
rahat yiiz verst alabilen yavuz atlar vardi. Hatta kimisinin iki at1 bile
vardr: Atlarin birine biniyor, tekini yanlarinda, yedekte gétiiriiyor-
lard1. Gerektiginde at degistirerek, birine binip 6tekini dinlendirerek,
iki at1 olan bir binici giinde iki yiiz verst kadar yol alabilirdi. Bir giin
Fomin g6yle dedi Gregor’a:

“Daha en bagindan hepimizin ikiser at1 olsaydi, diinyada hi¢ kimse
bizi yakalayamazdi. Milislerle Kizil Ordu kuvvetlerinin halkin elin-
den atlarini almalarina izin verilmiyor, onlarin da hosuna gitmez za-
ten boyle bir sey yapmak. Ama biz diledigimizi yapabiliriz. Her ada-
mimiza bir yedek at bulmaliyiz, o zaman bizi asla yakalayamazlar.
Ihtiyarlarin anlattiklarina gére Tatarlar da 6yle gikarmig akina, her
birinin iki, bazen i¢ at1 olurmus. Boyle binicileri kim yakalayabilir?
Biz de ayni seyi yapmaliyiz. Bu Tatar akli ¢ok hosuma gitti.”

Kisa zamanda ¢ok daha fazlasayida at ele gegirdiler ve bir siire igin
gergekten de tutulmaz bir gete oldular. Vyesenskaya’'da yeni kurulan
ath milis birligi bos yere onlar1 yakalamaya ¢aligiyordu. Fomin’in sa-
yica ufak kuvveti, yedek atlar1 sayesinde diiyman: kolaylikla atlatip
birka¢ menzil 6niine gegerek, tehlikeli ¢atigmalara girmekten kagina-
biliyordu.

Bununla birlikte, mayisin ortasinda getenin dort misli biyiikli-
giinde bir kuvvet, onlar1 Ust-Koperskaya ilgesinin Bobrovski koyii
yakinlarinda, Don 6niinde kistirmayi bagardi. Ama kisa bir ¢arpigma-
dan sonra sekiz 6lii ve yarali vererek kiskaci yaran gete, irmak boyunca
geri ¢ekildi. Bu ¢arpigmadan kisa bir siire sonra Fomin, Gregor’dan
kurmay bagkanlig1 gérevini iistlenmesini istedi.

“Bizim egitim gdrmiis birine ihtiyacimiz var, boylece bir plana
gore, haritaya gore hareket edebiliriz, yoksa giiniin birinde yine kisti-
r1p tepeleyecekler bizi. u isi sen iistleniver Gregor Panteleyevig.”

Gregor terslenerek, “Milisleri yakalayip kafalarini ugurmak igin
kurmaya ihtiyacin yok,” dedi.

“Her birligin kurmaya ihtiyaci vardir; sagmalama gimdi!”

471



“Kurmaysiz edemiyorsan, bu gorevi Cumakov’a ver.”

“Sen neden iistlenmek istemiyorsun?”

“Kurmayligin ne oldugu konusunda fikrim bile yok.”

“Cumakov’un var mi sanki?”

“Hay1r, Cumakov’un da yoktur.”

“Oyleyse ne demeye onu 6neriyorsun. Sen subaysin, kurmayliktan
anlaman gerekir. Taktik maktik, bilmen gerekir boyle seyleri.”

“Sen ne kadar iyi bir birlik komutaniysan, ben de o kadar subay-
dim! Bizim i¢in ise bir tane taktik var; bozkirda oradan oraya dolas-
mak ve gozlerimizi dort agmak,” dedi Gregor alay ederek.

Fomin ona goz kirparak tehdit yollu parmagini salladi:

“Ben senin i¢ini okurum! Hep kendini golgede tutarsin degil mi?
Hig aydinliga ¢ikmak istemezsin, dyle degil mi? Boyle pagay: kurtara-
mazsin kardesim! Ha birlik komutan: olmugsun, ha kurmay bagkani,
hepsi bir. Yakaladiklar1 zaman ayirt edecekler mi saniyorsun? Bekle
de gor hele!”

“Orasini hi¢ diigiindiigiim yok; yanli§ tahmin yiiritiiyorsun,” dedi
Gregor, gozlerini kilicinin kabzasindaki diigiimden hi¢ ayirmaksizin,
“Hi¢ anlamadigim bir isi tistlenmek istemiyorum, o kadar.”

“Eh, madem istemiyorsun, yapma 6yleyse,” dedi Fomin giicenerek.
“Sen olmadan da bagimizin ¢aresine bakariz.”

Bolgede durum tamamiyla degismisti; vaktiyle Fomin’i biiyiik bir
konukseverlikle agirlayan Kazaklarin kapilari imdi yiizlerine kapanip
siirgiileniyor, gete bir kdye girince, ev sahipleri telagla dért bir yana ka-
¢151p, meyve bahgelerinde, bostanlarda saklaniyordu. Vyesenskaya’ya
gelen Devrim Mahkemeleri, vaktiyle Fomin’e yataklik yapan pek ¢ok
Kazak’ siddetle cezalandirmisti. Verilen cezalarla ilgili haberler kdy-
lere hizla yayilmis, haydutlara agiktan agiga dostluk gosterenlerin ka-
fasinda da ayni hizla bityiik bir etki birakmigti.

On bes giin icinde Fomin, yukar1 Don il¢elerinin tiimiini bir bir
dolasti. Cetenin mevcudu simdi yiiz otuz kadar kilica ulagmigt: ve
arkalarindan artik sadece aceleyle toplanmis basibozuk athilar degil,
Giiney Cephesinden kaydirilan 13. Siivari Alayinin birkag boliigii ko-
valiyordu.

Son zamanlarda Fomin’e katilanlarin gogu uzak boélgelerden gel-
meydi. Don’a dolambaglh yollardan gecerek gelmislerdi. Bunlarin bir
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bélimiini kiirekten, hapishaneden, toplama kampindan tek tek ka-
¢anlar olustuyordu; ama biiyitk gogunluk Maslak’tan ayrilan birkag
diizinelik atlilar grubu ile dagitilan Kurogkin getesinin artiklarindan
olusuyordu. Maslak cetesinin adamlari, cesitli takimlara dagitilmala-
rina ses ¢ikarmadilarsa da, Krogkin ¢etesinin artiklar birbirlerinden
ayrilmak istemedi. Savasta da ordugahta da hep birlikte hareket edi-
yor, hi¢ birbirlerinden ayrilmiyor, bir kooperatif ya da depoyu yagma-
ladiklar1 zaman, ele gegirdiklerinin tiimiini ortaya dokerek, takim-
larinin ortak mali haline getiriyor, sonra da ganimeti esitlik ilkesine
biiyiik bir titizlikle uyarak paylagiyorlard:.

Yirtik pirtik Cerkes kaytanlar: icinde ii¢ bes Terek ve Kuban
Kazak’, iki Kalmuk, konglar1 kasiklara kadar ¢ikan ava ¢izmeleri
giymis bir Letonyal ile ¢izgili gémlekli, gemici giysileri solmug bes
anarsist denizci Fomin ¢etesinin karmakarigik gériiniigiinii daha da
artiriyordu.

Bir giin Cumakov agir agir ilerleyen kolu gozleriyle isaret ederek,
“E, hala haydutlara komuta etmedigini iddia ediyorsun, peki, ya sunla-
ra ne dersin?” diye sordu Fomin’e. “Riitbesi alinmis bir papazla, panto-
lon giymis iki domuz bulduk mu, artik kutsal azizler koleksiyonumu-
zu tamamladik gitti demektir.”

Fomin duymazliktan geldi. Onun biitiin derdi, ¢evresine toplaya-
bildigi kadar ¢ok adam toplamakti. Géniilliileri kabul ederken higbir
seyi hesaba katmiyordu. Emrinde ¢aligmak isteyen her kim olursa,
kendisi sorguya ¢ekiyor ve kestirip atiyordu:

“Uygunsun. Seni aliyorum. Git kurmay bagkanim Cumakov’u gor;
seni bir takima koysun, silahlarini da versin.”

Migulinskaya ilgesinin kdylerinden birinde Fomin’in yanna iyi
giyimli, kivircik sagli, esmer bir geng getirdiler. Delikanl geteye ka-
tilmak istedigini belirtti. Onu sorguya ¢eken Fomin, adamin aslen
Rostov’lu oldugunu, silahli soygunculuktan yakin zamanda hiikiim
giydigini, ama Rostov hapishanesinden ka¢arak Fomin’in adin: duy-
masl lizerine yukar: Don bdlgesine kadar geldigini 6grendi.

“Hangi irktansin sen?” diye sordu ona Fomin. “Ermeni misin, Bul-
gar m1?”

Delikanli bir par¢a ezilip biiziilerek, “Yahudiyim,” dedi.
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Bu hi¢ beklenmedik agiklama kargisinda afallayan Fomin’in bir
stire nutku tutuldu. Boéyle beklenmedik durumlar karsisinda ne yapa-
cagin bilemezdi.

Bir siire derin derin diigiindiikten sonra, i¢ini ¢ekti ve soyle dedi:

“Eh, ne yapalim, Yahudiysen Yahudisin. Biz boylelerine bile burun
kivirmayiz. Bir adamimiz daha oldu demektir. Yalniz, sen at binebilir
misin? Hayir mi? Ogrenirsin! Baglaman i¢in sana yumusak bash ufak
bir kisrak veririz, o0 zaman 6grenirsin. Cumakov’a git de seni bir ta-
kima versin.”

Bir iki dakika sonra Cumakov 6fkeden goézii donmiis bir halde
dértnala Fomin’in yanina geldi.

Dizginleri, hayvanini art ayaklar iizerine ¢okertecek kadar sertge
cekerek bagird:

“Sen aklin1 m1 kagirdin, yoksa dalga m1 gegiyorsun yahu? Ne diye
Yahudileri mahudileri yolluyorsun bana? Kabul etmem onu! Cehenne-
min dibine kadar yolu var!”

“Sen al, al; bir adam bir adamdir!” dedi Fomin siikiinetle.

Ne var ki Cumakov agzi kopiirerek kiikredi:

“Almam ulan! Gebertirim onu, yine de almam! Kazaklar bu yiiz-
den patirt1 etmeye baglad: bile; git de onlarla sen konus.”

Onlar boyle birbirleriyle tartiga kiifiirlese dursunlar, diger yanda
Kazaklar geng Yahudiyi bir arabanin yanina sikigtirmis, delikanlinin
sirtindaki islemeli gémlekle, ayagindaki bez pantolonu ¢ikarmaya
koyulmugtu. Kazaklardan biri islemeli gdmlegi kendi iistiine tutarak
uyup uymadigina bakarken, delikanliya dedi ki:

“Koyiin disindaki su kuru galiliklar: goriiyor musun? Hadi baka-
lim, dértnala oraya kos ve yere yat. Biz buradan ¢ekip gidene kadar
orada yatacaksin, biz gittikten sonra kalkar, caninin istedigi yere gi-
dersin. Bir daha da yanimiza sokulmaya kalkma sakin, yoksa geberti-
riz seni. Iyisi mi sen Rostov’a, anaciginin yanina dén. Doviismek siz
Yahudilere kalmamig. Tanr sizlere ticareti 6gretti, doviigmeyi degil.
Déviigmeyi bize birakin.”

Yahudi geteye kabul edilmedi, ama ayn1 giin Kazaklar, Vyesenska-
ya ilcesinin biitiin kéylerinde taninan yarim akilli Paga’y: yakaladi ve
kahkahalar atarak, adami Ikinci Takima asker yazdi. Adami bozkirda
yakalayip kdye getirmis, 6lii bir Kizil Ordu neferinin iistiinden ¢ikar-
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diklar iiniformay: biiyiik bir ciddiyetle ona giydirmislerdi. Kazaklar
ona tiifegin nasil tutulacagini gosterip, nasil kilig ¢alinacagini 6gret-
mek igin epey zaman harcadi.

Gregor baglama kazigina, atlarinin yanina giderken, toplanan
kalabalig: fark ederek ne oldugunu anlamak igin yolunu degistirdi.
Kahkahalarin goklere yiikseldigini duyunca adimlarini hizlandirds,
derken birdenbire ¢oken sessizligin iginden, birisinin, ciddi ciddi akil
veren sesini duydu:

“Yok yok, dyle degil Pasa! Hig¢ 6yle kilig kullanilir mi? Oyle odun
kesilir, ama adam kesilmez. Bak boyle yapacaksin, gériiyor musun?
Adami yakalar yakalamaz hemen diz ¢6kmesini emredeceksin, yoksa
ayakta dururken kili¢ ¢calmaya kalkarsan zorluk ¢ekersin. Adam diz
¢okiince, sen de arkasindan soyle yanasip boynuna ¢alacaksin kilic...
Kilicitam yukaridan indirme, §6yle hafif yanlamasina vurmaya bak...”

Cevresini saran haydutlarin ortasinda, yalin kilicin1 kabzasindan
sumsiki tutmus, hazir ol vaziyetinde duruyordu yarim akilli. Patlak
gozlerini kendinden gegercesine kismig, Kazaklardan birinin 6gret-
tiklerini siritarak dinliyordu. Agzinin kenarlarinda tipki atlarinki gibi
kopiik kopiik yemek kirintilar: toplanmuis, siril siril akan salyalar: ba-
kir kizili sakalinin iizerinden gogsiine siiziiliiyordu. Pis dudaklarim
yalayip tutuk diliyle peltek peltek konustu:

“Anladim hepsini amcacigim... Dedigin gibi yaparim.. Tanrinin
tutsagina diz ¢okertirim, boynunu keserim, keser koparirim. Bana
pantolon verdiniz, gémlek verdiniz, sonra ¢izme verdiniz. Ama kapu-
tum yok. Bana bir de kaput verirseniz, o zaman ben de sizi memnun
ederim! Biitiin giiciimle ¢aligirim!”

“Sen hele bir komiser 6ldiir de, 0 zaman kaput da veririz. Ama 6nce
bize gecen yil nasil evlendigini anlat,” dedi Kazaklardan biri.

Yarim akillinin tekerlek gibi agilmig bulanik gézlerinde hayvansi
bir korku belirdi. Agiz dolusu kiifiirler siraladiktan sonra, bir kahka-
ha tufan1 arasinda hikéyesini anlatmaya koyuldu. Manzara dylesine
igrengti ki, Gregor iirpererek hizla dondii. Kendi kendinden, siirdiigi
bu sefil yagantidan nefret ederek, ‘Kader birligi ettigim su adamlara
bak! diye ge¢irdi i¢inden.

Yari delinin haykirislarina ve Kazaklarin giiriiltiilii kahkahalarina
kulaklarini titkamaya ¢alisarak, atlarin baglandig1 kaziklarin dibine
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uzandi. Besili atlarini seyredip onlarin miikemmel durumda olduk-
larin1 gorerek, ‘Yarindan tezi yok kagiyorum! Tam zamamdir!” diye
karar verdi. Ceteden ayrilmak i¢in hesapl kitapli, dikkatle hazirlandi.
Olii bir milisin iizerinden aldig1, Usakov adina diizenlenmis kagitlar
kaputunun astar1 igine dikmisti. Iki haftadan beridir atlarini kisa me-
safeli, ama ¢ok hizli bir dortnala alistiriyordu. Onlari diizenli aralik-
larla suvariyor, daha dnce elinden gelip ge¢mis hi¢bir ordu binegine
gostermedigi bir 6zenle timar ediyor, geceleri yasal olan veya olmayan
yollardan onlara yem buluyordu; bu yiizden de Gregor’un atlar: 6biir
atlarin hepsinden daha mitkemmel durumdaydi. Hele o Ukrayna bak-
lakir1. Parlak derisi giinegin altinda savatlh Kafkas giimisi gibi 1511d1-
yordu.

Elinde boyle atlar olduktan sonra her takipten kurtulacagina giive-
nebilirdi. Gregor kalkti, yakinlardaki bir kuliibeye gitti. Tahil ambari-
nin esigine oturmus yash kadina saygili bir sesle sordu:

“Tirpanin var mi1 nine?”

“Vardi bir tirpanimiz, ama Allah bilir nerede simdi. Ne yapacaksin
tirpani?”

“Atlarim iin bahgeden bir parga yesillik kesmek istiyordum. Iznin
var m1?”

Ihtiyar kadin bir an diisiiniip cevap verdi:

“Yakamizdan ne zaman diiseceksiniz? Hep bir seyler istersiniz,
sunu ver, bunu ver. Bir béliigiiniiz gelir tahil ister, bir bélugiiniiz gelir
goziine kestirdigini geker alir. Vermeyecegim tirpani sana! Ne istersen
yap, ama vermeyecegim!”

“Bir pargacik otu mu kiskaniyorsun yahukoca nine?”

“Ciplak kalan yerde yeniden ot biter mi saniyorsun? Ben ineklerime
ne verecegim sonra?”

“Bozkirda ot mu kalmadi?”

“Oyleyse git bozkirdan big otunu kartalim. Bozkirda dolu var.”

Gregor sinirlenerek séylendi:

“Su tirpani versen iyi edersin nine. Ben azicik bir sey kesecegim,
gerisi yine sana kalir. Ama atlarimizi bahgene saliverecek olursak, hig
ot kalmaz.”

Ihtiyar kadin Gregor’a sert sert bakip 6te yana déndii, “Git kendin
al,” dedi. “Sundurmada asili duruyor herhalde.”
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Gregor sundurmada eski, kirik bir tirpan buldu. Ihtiyar kadinin
yanindan gecerken, onun homurdandigini agik segik duydu:

“Kira kira bitiremediler sizleri daha, kahrolasicalar!”

Gregor’un goktandir aligti1 bir seydi bu. Uzun zamandir Kazakla-
rin geteye karsi nasil bir tutum iginde oldugunu biliyordu. Bir yandan
tirpan dikkatle savurup otlari ta diplerinden, hi¢ sap birakmadan kes-
meye ¢aligirken, bir yandan da, ‘Haklilar da,’ diye diigiiniiyordu. ‘Biz-
leri ne diye istesinler sanki? Kimsenin bize ihtiyac1 yok ki, elalemin
isine giiciine, bari§ i¢inde yasamasina engel oluyoruz. Buna bir son
vermeli, hem de vakit gegirmeden!’

Atlarinin basinda durup onlarin kara ipek gibi dudaklariyla kor-
pe otlar istekle, tutam tutam aliglarini seyrederek, diisiincelere dalip
gitmisti Gregor. Bir delikanlinin kalin, ama ergenlik ¢agindaki o ¢atal
catal sesi Gregor’u dalginligindan ayirdi.

“Atin giizelligine bakin! Kugu gibi miibarek!”

Gregor konugan kim diye o yana bakti. Ceteye daha yeni katilmig
geng bir Kazak, Gregor’un kirina gézlerini dikmis hayran hayran bagi-
ni1 salliyordu. Hayvani kendinden gegercesine seyrederek, dilini sakla-
ta saklata ¢cevresinde birkag sefer doland:.

“Senin atin m1?” diye sordu.

“Sana ne, nene gerek senin?” diye kabaca cevap verdi Gregor.

“Degis tokus edelim seninle! Bende bir doru var, safkan Don ati-
dir; higbir engel tanimaz, ¢ok da hizlidir. Ne hizlidir bilemezsiniz!
Simgek gibi.”

“Cehennem ol!” dedi Gregor soguk bir sesle.

Delikanl bir iki dakika konusmadi, sonra aci1 aci igini ¢ekerek iki
adim oteye oturdu. Kir1uzun uzun, gozlerini hi¢ ayirmadan seyrettik-
ten sonra, laf attu:

“Bu hayvan solugan galiba!”

Gregor sesini gikarmadan bir saman ¢opiiyle dislerini karigtiriyor-
du. Bu saf delikanlidan hoslanmaya baglamisti.

Delikanli Gregor’a yalvaran gozlerle bakarak, “Degismez misin,
amca?” diye usulca sordu.

“Hayir, degismem! Atinla birlikte kendini versen yine degismem.”

“Peki nereden ele gegirdin onu?”

“Kendim yumurtladim.”
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“Aman, hadi canim, dogrusunu soylesene!”

“Biitiin atlar gibi, kisragin biri diigiirdi.”

Delikanli alinmig gibi, “Aptallarla da konusulmaz ki zaten!” diye-
rek gekilip gitti.

K6y bombos, 6lii gibi uzaniyordu Gregor’un dniinde. Fomin’in
adamlarindan bagka tek kul yoktu gériiniirlerde. Sokagin birinde terk
edilmis bir araba, bir avluda gelisigiizel iistiine saplanip birakilmig
baltayla birlikte odun yarmakta kullanilan koca bir kiitiik, onun yani
basinda rendelenmesi yarim birakilmis bir kereste, yolun ortasinda
tembel tembel giidiik otlar1 kemiren baglar1 yularl ékiizler, kuyu ba-
sinda devrilmis bir kova... biitiin bunlar, kéytin huzurlu yasantisinin
beklenmedik bir bigimde bozuldugunu, koyliilerin islerini yarim bira-
karak kagtiklarini gosteriyordu.

Kazak alaylar1 Dogu Prusya’dan gegerken de Gregor bdyle terk
edilmis yerler, alelacele kagislarin buna benzer izlerini gérmiigtii. $im-
di ayni seyleri kendi yurdunda gésteriyordu ona yasam. $imdi yuka-
r1 Don Kazaklarinin yaptig1 gibi, o vakitler de Almanlar ayni nefret
dolu bakigslarla, ayni asik suratlarla kargilamigti onu. O ihtiyar kadinla
yaptig1 konusma aklina geldi, yash gozlerini gevresinde dolastird: ve
gomleginin yaka diigmelerini ¢ozdii. O Allahin belas: aci1 yine yiiregi-
ni kemirmeye baglamigsti.

Giines topragi kavuruyordu. Yol boyunca hava tatsiz tuzsuz toz, ot
ve at teri kokuyordu. Bahgelerdeki kavaklarin yiiksek tepelerine serpil-
mis derme ¢atma yuvalarinda ekin kargalar 6tiiyordu. Bir belenin ba-
sindaki kaynaklardan beslenerek bozkirdan gelen bir derecik, koyiin
ortasindan agir agir akarak onu ikiye ayiriyordu. Derenin iki yaninda
Kazaklarin genis arazileri dere yamacina tath bir egimle iniyor, sik
agagli meyve bahgelerinin orttiigii avlularda visnelerin dallar kuliibe-
lerin pencerelerine golge veriyor, elma agaglarinin kalin dallarindan
yesillik ve 6bek 6bek meyveler figkiriyordu giinese dogru.

Gregor bugulanan gozleriyle yer yer sinirotlar1 biiriimiis avluya,
sar1 pencere kepenkleri olan saz damli kuliibeye, kuyunun yiiksek kal-
dirag sirigina bakiyordu. Harman vyerini gevreleyen kohne ¢itin ka-
ziklarindan birinin tepesine, yagmur yiye yiye agarmus bir at kafatasi
gecirilmisti; kafatasinin bos géz gukurlar kara kara bakiyordu. Ayni
kaziga bir kabagin yemyesil filizi sarilmig, kivrila kivrila giinese dogru
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yiikselmisti. Kazigin tepesine kadar tirmanan filiz mini mini siirgiin-
leriyle kafatasinin dislerine, ¢ikintili yerlerine tutunmustu. Filizin ser-
best ucu ise, tutunacak bir yer arayarak, bir iki adim 6tedeki kartopu
¢iceginin ¢alilarindan birine dogru uzanmaya baglamisti.

Biitiin bunlar1 daha dnce riiyasinda m1 gérmiistii, yoksa ok uzak-
larda kalan gocuklugunda mi? Ansizin benligini kavrayiveren siddetli
bir 6zlemle, Gregor yiiziikoyun ¢itin dibine uzand, yiiziinii elleriyle
kapad: ve ancak, ta uzaklardan, uzatilarak verilen “At bagina!” komutu
kulaklarina ulaginca ayaga kalkti.

O gece yiiriiyiis sirasinda koldan ayrildi, eyerini diizeltiyormus
gibi yaparak durdurdu atini ve at toynaklarinin gittikce uzaklasan
seslerini dinleyerek bekledi. Sonra ziplayip eyerine oturdu ve yoldan
¢ikip dimdik bir yone saparak dortnala ileri atild.

Bes verst kadar hayvanlarini durup dinlenmeden kosturdu, sonra
adeta kararina diisiiriip ¢evresine kulak verdi. Ardindan kovaliyorlar
muyd, bir ses var miydi? Bozkirda tam bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.
Yalmiz kumlu ¢ukurluklardan bataklik kuslarinin birbirlerine aci ac1
seslenisleriyle, ¢cok uzaklarda bir yerden bir kopek ulumas: belli belir-
siz duyuluyordu.

Kapkara gokyiiziinde yildizlar altin yagmuru gibi 1s1ldiyordu. Boz-
kirin iizerinde sessizlik ve pelinotunun o bildik ac1 kokusuyla yiikli
bir meltem egemendi simdi. Gregor eyerinde dogruldu, cigerlerini dol-
dura doldura rahat bir soluk ald1.

XVII

NYERI agarmadan ¢ok énce, Tatarski'nin berisinde uzanan

otlaga girdi Gregor. Kéyiin alt basinda, Don’un daha s1§ca oldu-

gu yerde soyundu, giysilerini, gizmelerini, silahlarini denk yapip atla-

rinin baglar: iistiine baglads, fisekligini dislerinin arasina kistirarak,

yiizmek tizere hayvanlarla birlikte irmaga girdi. Suyun dayanilmaz

soguklugu derisini yakt1. Dizginleri sol elinde simsiki tutup, homur-

danan, tiksiran atlari usulca dehlerken, bir yandan da 1sinabilmek igin
sag koluyla hizli hizli kulag atmaya baglad:.

Kiyida ¢argabuk giyindi, kolan kayislarini sikt1 ve 1sitmak igin

hayvanlar1 kdye dogru dortnala, hizla koyverdi. Islanan kaputu, 1slak
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tepindirikler, yas gomlegi iisiitiiyordu Gregor’u. Disleri takirdamaya
basladi, sirtindan asag bir iirperti indi ve her yanini bir titreme aldi.
Ama ¢ok ge¢meden bu hizli kosuyla 1sind1 ve kéye yaklasirken, hay-
vanlar: adeta kararina diigiiriip gevresine kulak kabartti. Hayvanlari
bir dere yataginin iginde birakmaya karar verdi. Yamacin gevsek top-
rakly, tasgh, molozlu bayirindan dere yatagina indi. Atlarin toynaklar:
altinda taslar takir tukur ediyor, nallarindan kivilcimlar ¢ikiyordu.

Gregor atlar1 ¢ocuklugundan beri bildigi kurumus bir karaagaca
baglayip koye dogru yola koyuldu.

Iste Melehov’larin eski evi, iste koyu kiimeler halinde elma agagla-
11, iste kuyu kaldiracinin Biiyiikayr'y: gosteren sir1g1. Gregor heyecan-
dan soluk soluga irmagin kiyisina indi, Astakov’larin avlusunu gevre-
leyen ¢itten ihtiyatla, siiriinerek gegti ve panjurlar1 kapatilmamis pen-
cereye yanasti. Yiireginin giimbiirtisiiyle, hizla bagina hiicum eden
kanin ugultusundan bagka bir sey duymuyordu. Pencerenin pervazina
usulcacik, dylesine usul vurdu ki, kendi bile duyamadi sesi. Aksinya
ses ¢ikarmadan pencereye gelerek disariya bakti. Gregor onun ellerini
gogsiine bastirdigini gordii ve dudaklarindan hafif bir inilti kagirdigi-
n1 duydu. Ona cami agmasini igaret ederek, silahin1 omuzundan siyir-
d1. Aksinya pencereyi ardina kadar agt1.

“Daha yavag! Nasilsin? Kapiy1 agma, pencereden girecegim,” diye
fisildad: Gregor.

Evin duvarina bitisik sekiye basarak yiikseldi. Aksinya’'nin ¢iplak kol-
lar1 boynuna dolamiverdi. Omuzlarinin iistiinde bu kollar, bu sevgili, bu
degerli kollar 6ylesine titriyordu ki, onlarin titremesi Gregor’a da gegti.

Gregor zor duyulur bir fisiltiyla, “Aksinya.. dur hele... tiifegi al,”
diye kekeledi.

Kilicinin kabzasini yakalayarak, pencere denizliginin iizerinden
odaya atladi.

Gregor onu kucaklamak istedi ama Aksinya onun o6niinde kiilge
gibi dizlerinin iizerine ¢oktii. Gregor’'un bacaklarina sarilarak, yiizii-
nii 1slak kaputuna gomdii. Bedeni bastan agag1 sessiz higkiriklarla sar-
siliyordu. Gregor onu kaldirdj, siraya oturttu. Uzerine dogru egilerek
Aksinya’'nin yiiziinii gogsiine bastirdi. Aksinya hi¢ konusmuyor, zan-
gir zangir titriyor, higkiriklarini bastirmak, ¢ocuklari uyandirmamak
i¢in Gregor’un kaputunun yakasini isirryordu.
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O derece giiglii bir kadin olmasina ragmen, dyle gériniiyordu ki,
cektigi bunca aci onu da ¢okertmisti. $u son ii¢ bes ay iginde onun da
yasami acilarla dolu ge¢misti. Gregor onun sirtindan agag: dékiilen
saglarini oksadi, terden 1slanmis, ates gibi yanan alnini oksadi. Doya
doya aglasin diye birakti, sonra sordu:

“Cocuklar iyi mi?”

“Evet.”

“Ya Dunya?”

“Dunya da. Sag ve saghkli...”

“Mihail evde mi? Ama dur Allah agkina! Birak aglamay1 artik, bak
gozyaslarindan gémlegim sirilsiklam oklu... Aksinya! Sevgilim, yeter
artik. Gozyaslarina vaktimiz yok, ¢cok dar vaktimiz... Mihail evde mi?”

Aksinya gozyaslarini sildi ve Gregor’un yiiziinii 1slak avuglarinin
arasina aldi. Gézyaslar arasinda giiliimseyip, gozlerini sevdigi adam-
dan bir an bile ayirmaksizin sakin sakin konustu:

“Tamam, artik, bitti... A§lamayacagimbirdaha... Mihail Tatarski'de
degil; iki aydan beri Vye§enskaya’d'3, bir askeri birlikte ¢aligiyor. Gel
de ¢ocuklara bak. Ah, seni hi¢ beklemiyorduk, umudumuzu da...”

Misatka’yla Polyuska karyolada, kollar: bacaklari birbirine dolan-
mug yatiyordu. Gregor tizerlerine egildi, bir iki dakika b6yle kald, son-
ra ayaklarinin ucuna basarak yanlarindan ayrilip sessizce Aksinya’nin
yanina oturdu.

Aksinya alev alev yanan bir fisiltiyla, “Sen nasilsin?” diye sordu.
“Nasil geldin buraya? Bunca zamandir nerelerdeydin? Ama ya seni tu-
tarlarsa?”

“Seni alip gétiirmek igin geldim. Beni tutabileceklerini sanmiyo-
rum. Gelir misin?”

“Nereye?”

“Benimle. Ceteyi biraktim. Fomin’le birlikteydim, duymus muy-
dun?”

“Evet. Ama nereye gidecegiz?”

“Giineye, Kuban’a, daha da uzaklara. Ge¢imimizi saglar, nasil olsa
ekmegimizi gikaririz bir yerlerden. Ben ne is olsa yaparim. Ellerimin
¢alismaya ihtiyaci var, doviismeye degil. Su son aylar 6yle ac1 ¢ektim
ki... Neyse, bunu sonra konuguruz.”

“Ya ¢ocuklar ne olacak?”
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“Onlar1 Dunya’nin yanina birakiriz. Bakalim artik. Sonra gelip ali-
riz onlari da. Eee, geliyor musun?”

“Grisa, benim sevgili Grisam!”

“Yapma giizelim! Aglama! Yeter artik! Ileride aglariz, buna bol bol
vaktimiz olacak... Hadi hazirlan; dere yataginda atlar bizi bekliyor.
Evet, geliyor musun?”

“Hay Allah, ne saniyordun ya?” dedi Aksinya birden yiiksek sesle,
sonra korkarak elini dudaklarina bastirip ¢ocuklara bakti. “Ne sani-
yordun ya?” diye tekrar fisiltiyla sordu. “Yalnmiz basgima yasamak pek
mi hosuma gidiyor? Gelecegim Gregor, sevgilim. Senin ardindan yii-
rilyerek de gelirim, siiriinerek de gelirim, ama artik burada bir basi-
ma kalamam. Sensiz yasayamam. Istersen 6ldiir beni, ama bir daha
birakma.”

Gregor onu bagrina bast1. Aksinya’y1 6perken goz ucuyla pencereye
bakti. Yaz geceleri kisa olurdu. Acele etmeleri gerekliydi.

“Bir par¢a uzanmak istemez miydin?” diye sordu Aksinya.

“Aman, ne diyorsun sen?” dedi Gregor korkuyla. “Az sonra tanyeri
agaracak, yola ¢ikmaliyiz. Hadi giyin de git Dunya’y: ¢agir. Ona da
anlatalim durumu. Karanlikta Suhoy biikiinii tutmamiz gerek. Giinii
ormanda gegirir, gece yine yola ¢gikariz. At binebilir misin?”

“Tanrim, nasil olsa beceririm, yiiriitmeyecek olduktan sonra! De-
minden beri yoksa ritya mi1 gériiyorum diye hep soruyorum kendime.
Riiyalarimda sik sik seni goriiriim... Her seferinde de baska bigimde
goriiriim seni.” Aksinya saglarini aceleyle tararken, firketeleri digleri-
nin arasinda tutuyor ve dyle yavas sesle konusuyordu ki, Gregor onun
dediklerini anlamakta zorluk ¢ekiyordu. Aksinya ¢argabuk giyindi,
kaprya gitti.

“Cocuklar1 uyandirayim mi?” diye sordu. “Onlara bir bakardin.”

“Hayir, sakin!” dedi Gregor kararl bir sesle.

Kasketinin i¢inden tiitiin kesesini aldi ve kendine bir sigara sarma-
ya bagladi; ama Aksinya gider gitmez hemen karyolaya varip ¢ocukla-
rin1 uzun uzun opti. Sonra Natalya’yi, bahti kara yasaminda yer alan
daha pek ¢ok seyi hatirladi ve hiingiir hiingiir aglamaya basladi.

Dunya daha esikten adimini atarken, “Selam olsun agabeycigim!”
dedi. “Demek eve dondiin artik! Bozkirda ne kadar dolagirsan dolas,
yine de...” Derken Dunya agit yakmaya baslad:
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“Cocuklar diinya goziiyle babalarini gordiiler... Yoksullar, daha ba-
balarinin saghginda 6ksiiz kalmist1.”

Gregor onu kucaklayarak ciddi bir tavirla, “Daha yavas!” dedi.
“Gocuklar1 uyandiracaksin. Birak simdi bunlar1 bacim! Daha 6nce de
dinledim ben béyle seyleri. Benim derdim, benim gézyaglarim bana
yeter. Bunlari dinlemek i¢in ¢agirtmadim seni buraya. Cocuklari alip
bakar misin onlara?”

“Peki, sen nereye gidiyorsun?”

“Ben kagip uzaklara gidiyorum. Aksinya’y1 da yanimda gotiiriiyo-
rum. Cocuklara bakar misin? Bir i tutayim, ondan sonra gelir alirim
onlar.”

“Elbette, ya ne yapacaktim? Ikiniz birden gidiyorsaniz, tabii ki ala-
cagim. Sokakta kalacak degiller ya! Sen de herhalde yabancilarin eline
birakacak degilsin gocuklar1.”

Gregor onu sessizce optil ve “Sana binlerce tesekkiir bacim. Red-
detmeyecegini biliyordum zaten,” dedi.

Dunya sandigin iistiine oturarak sordu:

“Ne zaman gidiyorsunuz? Hemen mi?”

“Evet.”

“Peki ev ne olacak? Sonra ¢iftlik?”

Aksinyakugsku iginde cevap verdi:

“Sen nasil istersen oyle yap. Istersen birine ver otursun ya da ne
istersen Oyle yap. Geride kalan elbiselerim, biitiin egyam senin olsun.”

“Elaleme ne diyeyim? Nereye gittiginizi soracaklardir, ne diyeyim
onlara?” diye sordu Dunya.

Gregor, “Bir sey bilmedigini sdylersin,” diyerek Aksinya’ya déndii.
“Aksinya, acele et! Yanina fazla bir sey alma. Sicak tutacak bir yiin
hirka, iki ii eteklik, alabildigin kadar ¢amagsir ve iki ii¢ 6giin yetecek
kadar yiyecek al, hepsi o kadar.”

Dunya’ya veda edip hild uyuyan ¢ocuklari optiikten sonra
Gregor’la Aksinya ayvana giktiklarinda, safak sokmeye baslamisti.
Don’ainip kiyidandere yatagina dogru ilerlediler.

“Seninle birlikte bir zamanlar tipki béyle, Yagodnoye’ye gitmistik,”
dedi Gregor. “Yalniz o sefer daha biiyiik bir denk almistin yanina, biz-
ler de daha gengtik...”
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Sevincten kabina sigamayan Aksinya, ona goz ucuyla bakip cevap
verdi:

“Ama hep sanki ritya gériilyorum da uyaniverecegim diye korku-
yorum. Bana elini ver de dokunayim, riiya olmadigina inanayim.”
Yiiriirken Gregor'un omuzuna yaslanarak sessiz sessiz giiliiyordu
Aksinya.

Gregor onun goézyaslarindan sigsen gozlerinin mutlulukla 1511da-
digini, sabah karanhiginda yanaklarinin solgun durdugunu gérdii.
Sevgiyle giillimseyerek diisiindii: ‘Hemen de hazirlanip komsuya
gidiyormus gibi geliverdi... Higbir seyden korkusu yok; ne yaman
kadin!

Sanki onun aklindan gegenlere cevap verir gibi, Aksinya, “Bak, na-
s1l bir kadin oldugumu gér,” dedi. “Bana bir 1slik galdin, kopek gibi
ardindan geliverdim. Beni sana boylesine baglayan sey sana olan ag-
kimdir, sana duydugum ézlemdir Grisa... Yalnizca gocuklar igin iizii-
lilyorum, kendim igin tek diisiincem yok. Seninle birlikte nereye olursa
giderim, 6liime bile!”

Onlarin ayak sesini duyan atlar hafif hafif kignedi. Safak hizla s6-
kityordu. Dogu ufku iizerinde incecik bir serit, simdiden fark edilir
bigimde pembelesmisti. Don’un sularindan bugular yiikseliyordu.

Gregor atlar1 ¢ozerek Aksinya’nin binmesine yardim etti. Uzengi
kayislar1 Aksinya’nin bacaklarina biraz uzun geldi. Bunu daha 6nce-
den akil edemedigine kizan Gregor kayislar: kisaltti, kendi de ikinci
ata bindi.

“Ardimdan ayrilma Aksinya. Dere yatagindan diize ¢ikinca dort-
nala gidecegiz. O zaman fazla sarsilmazsin. Dizginleri gevseteyim
deme sakin, bindigin at bundan hi¢ hoglanmaz. Bir de, dizlerini kolla!
Ara sira oyunculugu tutar, dislemeye kalkar adamin dizini. Hadi ba-
kalim, gidiyoruz!”

Suhoy biikiine kadar asag: yukar sekiz verstlik bir yollar:1 vardi.
Bu uzaklig: ¢cabucak alip, giin dogarken ormana yaklastilar. Ormanin
eteginde Gregor atindan atladi, Aksinya’nin inmesine de yardim etti.

“E, nasil oldu bakalim? Alisik olmayinca at sirtinda gitmek zor ge-
liyor degil mi?” diye sordu giilimseyerek.

Dértnala at siirmekten yiizii kipkirmizi kesilen Aksinya kara goz-
lerini ona gevirdi.

484



“Cok zevkli! Yaya gitmekten ¢ok daha iyi. Yalmz bacaklarim...”
utanarak giilimsedi. “Sen arkam: don de, Grisa, ben bir bakayim. De-
rim ¢imdikleniyor gibi... Soyulmus olacak herhalde.”

“Bir sey degil, gecer,” dedi Gregor yatistiric1 bir bicimde. “Biraz
yiirii §oyle, bacaklarin titriyor gibi.” Gézlerini kist1 ve yumusak, saka-
c1 bir sesle, “Yaman Kazak’sin be!” dedi.

Biikiin hemen tepesinde, orman iginde ¢imenlik bir kayran bulduve
“Kampimizi burada yapacagiz,” dedi Gregor. “Rahatina bak Aksinya.”

Atlarin eyerlerini aldi, ayaklarina késtek vurdu, eyerlerle silahlari-
n1 bir ¢aliligin altina koydu. Cimenlerin iistiinii kalin bir ¢iy tabakasi
ortmiigtii ve bu ¢iyin altindan ¢imenler giimiis renginde goriiniiyordu;
sabah karanliginin héla ¢ekilmedigi yamagta ise, lacivert bir 1siltiyla
parliyordu otlar. Cigeklerin yar agilmig tagyapraklar arasinda yaban
arilar1 uyukluyordu. Tarlakuslar1 bozkirin iizerinde sakiyordu; boz-
kirin giizel kokuluy, iri otlar1 arasindan bildircinlar, “Yatma zamani!
Yatma zamani!” diye sesleniyordu. Bir mege siirgiiniiniin yani1 baginda
Gregor otlar1 ezdi ve basini eyerlerden birine koyarak uzand:. Bildir-
cinlarin sesi, tarlakuglarinin ninniyi andiran sakimalar1 ve Don’un ta
otelerinden, geceleyin sicakligini yitirmemis kumullardan esen 1lik
riizgér bir araya gelince, Gregor'un gozkapaklari agirlasti. Bagkalar:
canlari ne isterse yapsindi, ama gecelerce goziine uyku girmemis olan
Gregor i¢in uyku zamani gelmisti. Bildircinlar buna inandirdi onu ve
uykuya yenilen Gregor gozlerini kapadi. Aksinya sessizce onun yani
baginda oturdu, bir gigegin menekse rengi yapraklarini diisiinceli dii-
stinceli, dudaklariyla koparmaya koyuldu.

Cigegin sapiyla Gregor'un tiragi uzamig yanaklarina dokunarak,
“Grisa, sevgilim, bizi kimse yakalayamaz mi1 burada sence?” diye usul-
ca sordu.

I¢i gegmekte olan Gregor kendini zorlukla toparlayarak, boguk bir
sesle cevap verdi:

“Bozkirda kimsecikler yok. $imdi islerin gevsek oldugu bir zaman.
Ben uyuyacagim Aksinya, sen atlara géz kulak oluver. Sonra da sen
uyursun. Uykusuzluktan bittim. Tam dért giindiir... Sonra konusuruz.”

“Uyu sevgilim, rahat rahat uyu!”

Gregor’un iizerine egildi, alnina diisen bir sa¢ per¢emini kaldird:
ve dudaklarini yanagina usulcacik dokundurdu.
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“Benim canim, sevgili Grisam benim, ne kadar da artmis kirlarin!”
diye fisildadi. “Demek sen de yaslaniyorsun artik! Oysa daha diin gibi
geliyor bana, gencecik bir delikanli oldugun zamanlar...” Belli belirsiz,
kederli bir giilimsemeyle bakiyordu Gregor’un yiiziine.

Gregor agz1 azicik agik, diizenli soluklar alip vererek uyuyordu.
Uglarinin rengi giinesten agilmig kara kirpikleri hafif hafif titriyordu;
gerilen st dudag: simsiki kenetlenen beyaz dislerini ortaya ¢ikarmis-
t1. Aksinya ona daha yakindan bakti ve ayri kaldiklar: su son birkagay
icinde Gregor’un ne kadar degismis oldugunu ancak o zaman fark etti.
Kaslarinin arasindaki dik, derin gizgide, agzinin kivrimlarinda, firlak
elmacik kemiklerinde sert, ddeta acimasiz bir ifade vardi. Ve ilk kez o
anda Aksinya aklindan Gregor’un bir savasta, yalin kilig at iistiinde ne
miithis olacagim gecirdi. Gozlerini asagiya kaydirip onun iri, kemikli
ellerine bakarak her nedense i¢ini ¢ekti.

Bir siire sonra Aksinya kalkti, 1slanmasin diye eteginin ucunu ¢iy-
le nemlenmis otlarin degmeyecegi kadar kaldirarak kayranin 6biir
bagina yiriadi. Yakinlarda bir yerden, ufak bir derenin taglar tizerin-
den sekerek akarken ¢ikardig: sirilti geliyordu. Agik yesil yosunlarla
kapli koca koca yass: kayalarin bulundugu dere boyuna kadar indi,
soguk pinar suyundan igti, kizarmis yiiziinii yikayip yazmasiyla ova-
rak kuruladi. Hafif bir gilimseme dudaklarindan hi¢ gitmiyordu
Aksinya’nin; gozleri sevingle parliyordu. Gregor’a tekrar kavusmustu!
Bilinmeyen, bir kez daha onu kisa siirecek bir mutluluga dogru ¢agiri-
yordu. Son birkag aydir, uykusuz gegen gecelerde ne iiziintiiler cekmis,
ne gozyaslariakitmist1 Aksinya. Daha bir giin 6nce bostana gittiginde,
bitisik bahgelerde patates ¢apalayan kadinlar hiiziinlii bir tirki soy-
lemeye baglamisti. Yiiregi aciyla burkularak, istemeye istemeye kulak
vermisti tiirkiiye:

Dén evine, kir turnam, don evine,
Yetti yiizdiigiin, yetti, gel artik.

Benim gdzyaslarim da dinsin,

Yalniz bagina aglamasin kadinin artik.

Kadin iste boyle, kara bahtina yas tutan tiirkiiyi tiz sesiyle soy-
lemis, Aksinya da kendini tutamayarak gdzyaslarimi koyvermisti.
Yiiregini yakan 6zlemi bastirmak, unutmak i¢gin kendini ise vermeye
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¢alismistr. Ne var ki, gozlerini bulandiran yaslar yesil patates yaprak-
larina, garesiz ellerinin iistiine dokiilmeye devam ettiginden, bir sey
goremez, ¢alisamaz olmustu. Capay: firlatip atmig, yere kapanmus, yii-
ziinii avuglarinin icine gémerek gozyaslarini koyvermisti.

Daha diin yagadigina lanet ediyor, cevresindeki her sey goziine
bulutlu bir giin gibi kasvetli, nesesiz gériiniiyordu. Oysa bugiin diin-
ya, giir bir yaz saganagindan sonraki gibi piril piril, seving doluydu.
Yiikselen giiniin egik vuran isiklar1 altinda tutugan, kenarlar1 dis dig
megse yapraklarini dalgin dalgin seyrederken, ‘Biz de kendimize bir yer
buluruz bu diinyada,’” diye iginden gegirdi.

Sicak giinesin altinda, fundalarin dibinde rengéarenk, tath koku-
lu gigekler agmist1. Aksinya bunlardan koca bir kucak dolusu topladi.
Gregor'un yam basina dikkatle oturdu ve gen¢ kizligini hatirlayarak
celenk 6rmeye koyuldu. Ne de giizel oluyordu. Hayran hayran gelen-
gini seyretti, sonra aralarina birkag tane yaban giilii sokarak gelengi
Gregor’un basina yerlestirdi.

Gregor sabahin dokuzunda at kignemelerine uyand ve telagla dog-
rularak sagini solunu yoklayip silahlarina dogru bir goz atti.

“Kimsecikler yok burada,” dedi Aksinya sakin sakin. “Neden kor-
kuyorsun?”

Gregor gozlerini ovusturup uykulu uykulu giiliimsedi.

“Tavsanlar gibi yagamaya aligtim. Hep bir goziin agik uyur, her ses-
te irkilirsin... Bu aligkanlhiktan kurtulmam zaman alacak kizim. Cok
uyudum mu?”

“Hayir. Daha uyumak ister misin?”

“lyice dinlenebilmek igin, yirmi dort saat uyumam gerekir. Hadji,
kahvaltimizi edelim. Eyer ¢antalarimin i¢inde ekmekle bigak var; sen
onlari getir, ben de gidip atlar1 suvarayim.”

Gregor kalkti, kaputunu ¢ikardi, omuzlarini oynatti. Giines iyice
isitryordu simdi. Riizgar yapraklar: hisirdatiyor, onlarin higirtisindan
derenin miriltis1 duyulmuyordu.

Dere boyuna indi, taslardan, ¢ali ¢irpidan mini mini bir bent yapti,
sonra kiliciyla toprak kazip bunlarla taglarin aralarimi kapatti. Su, bu
minik bendin ardinda birikince, atlar1 indirip suvardi, sonra da bas-
liklariyla gemlerini gikarip tekrar otlamaya birakt.

487



Kahvalti ederlerken Aksinya, “Buradan nereye gidecegiz?” diye
sordu.

“Morozovski’ye. Platov’a kadar atla gidecegiz, ondan sonra yaya
devam edecegiz yolumuza.”

“Atlar ne olacak?”

“Bir yerde birakiriz onlar1.”

“Yazik ama Gregor. O kadar giizel atlar ki; insan su kira bakmaya
doyamiyor. Onlar1 birakmamiz sart mi? Nereden buldun onlari?”

“Onlar1 nereden buldum...” diyerek nesesiz bir tavirla giillimsedi
Gregor. “Ukraynalinin birinden zorla aldim.”

Kisa bir sessizlikten sonra ekledi:

“Ac1 ya da acima; birakmamiz gerekiyor. At cambazlig1 yapacak
degiliz ya!”

“Yaninda neden tiifek tagiyorsun? Sana ne yarari var onun? Allah
vere de kimse gormese, bagimiza dert agilir yoksa!”

“Geceleyin kim gorecek bizi? Ne olur ne olmaz diye yanimda bu-
lunduruyorum. Tifegim yanimda olmadi mi1 sudan ¢itkmis baliga dé-
nityorum. Atlari biraktigimiz zaman, filintay1 da birakacagim. Ondan
sonra ihtiyacimiz olmayacak tiifege.”

Kahvaltidan sonra Gregor’un kaputunun iistiine uzandilar. Dirse-
gine dayanan Aksinya onsuz gegen giinlerini, onun yoklugunda, son
birka¢ ayda ¢ektiklerini anlatirken, Gregor uykusunu dagitmak i¢in
bosyere ¢aba harciyordu. Bastiran uyku arasinda Aksinya’nin tekdiize
sesini duyuyor, ama kursun gibi agirlasan gozkapaklarini agacak giicii
bulamiyordu. Zaman zaman hi¢ duymaz oluyordu Aksinya’yr. Kadi-
nin sesi yavag yavas uzaklasti, gittik¢e zayifladi ve tamamiyla kaybol-
du. Gregor silkinerek uyandi, ama bir iki dakikaya kalmadan tekrar
gozlerini kapadi. Yorgunlugu, istegine ve iradesine baskin ¢ikiyordu.

“.. Sizlamip seni soruyorlardi, ‘Babamiz nerede? Elimden geldi-
gince ugragiyordum onlarla, ¢ogunluk iyilikle davramyordum. Bana
adamakilli aligtilar, Dunya’ya o kadar sik gitmez oldular. Polyuska
sessiz, iyi huylu bir ¢ocuk. Ona bezden bebekler yapardim, gecer ma-
sanin altina oturur, onlarla oyalanird: kendi kendine. Ama Misatka
bir seferinde sokaktan kosa kosa geldi, tir tir titreyerek girdi igeriye.
‘Ne oldu? diye soracak oldum. Birden aglamaya basladi, hem de aci
ac1 aglamaya! ‘Obiir ¢ocuklar benimle oynamiyor, babamin haydut
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oldugunu séyliiyorlar. Annecigim, sahiden de haydut mu benim ba-
bam? Haydut nedir?’ Ben de dedim ki ona, ‘Baban hi¢ de haydut degil.
O sadece talihsiz” Ama sorulariyla bagimin etini yedi durdu, ‘Neden
talihsiz babam? Talihsiz ne demek? Bir tiirlii anlatamadim ona. Bana
kendiliklerinden ‘Anne’ demeye basladilar. Grisa sakin ben 6grettim
sanma. Ama Mihail de onlara gok iyi davraniyordu, ¢ok sefkatliydi.
Benimle hi¢ konusmaz, sirtin1 déner ya da yanimdan gegip giderdi;
oysa ¢ocuklar igin Vyesenskaya’dan kag sefer seker getirdi. Prohor da
senin i¢in hep iiziiliyordu. ‘Yazik oldu iyi bir insana,’” diyordu. Ge-
genlerde geldi, hep senden s6z etti, sonunda gozleri dolu dolu oldu...
Benim kuliibemde de arama yaptilar, sagak altlarina, kilere varincaya
kadar her yerde silah aradilar...”

Gregor hikayeyi sonuna kadar dinleyemeden uyuyakaldi. Bagi-
nin iistiinde, geng bir karaagacin yapraklarini riizgar hisirdatiyordu.
Yiiziinde sar1 151k 151nlar1 oynasiyordu. Aksinya onun kapali gézleri-
ni uzun uzun opti, sonra o da, yanagini Gregor’un koluna dayayarak
uyuyakaldy; uykusunda bile giiliimsiiyordu.

Suhoy biikiinden gece ay yiikseldikten sonra ayrildilar. Iki saat git-
tikten sonra, bir sirttan Cir Irmagina indiler. Cayirlardan telli turna-
larin bagrislari, irmagin gekilirken biraktig: batakliklarin sazlari ara-
sindan kurbagalarin viraklamalari, uzaklarda bir yerden de balaban
kusunun boru gibi ¢ikan sesi duyuluyordu.

Irmagin kiyisi boyunca, sisler arasindan iirkiitiicii bir goriiniig alan
sira sira meyve bahgeleri uzaniyordu.

Uzak bir kopriiye yaklastiklarinda Gregor durdu. Kéyiin iizerine
gece yarisi sessizligi ¢okmiistii. Atin1 topuklayarak yana sapti. Kop-
riiden gegmek istememisti. Sessizlige glivenmiyor, bu sessizlikten kor-
kuyordu. Kéyiin hemen diginda irmag: gegip bir yan sokaga saptiklari
sirada, hendegin iginden bir adam firlads, ardindan ig kisi daha.

“Dur! Kimdir 0?”

Gregor sesi apansiz duyunca, sopa yemis gibi irkilerek dizginlere
asild1. Cargabuk kendini toplayarak, “Dostlar!” diye bagirdiktan son-
ra, atin1 hizla gark ettirerek Aksinya’ya, “Geriye don! Arkamdan gel!”
diyecek zamani zor bulabildi.
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Bir tahil zoralim birliginin gece devriyesine ¢ikardigi dort né-
betgi, hi¢ konusmadan ve acele etmeden onlara dogru geliyordu. I¢-
lerinden biri sigara yakmak i¢in durup kibrit ¢akti. Gregor kirbacini
Aksinya’nin atina olanca giiciiyle indirdi. Hayvan art ayaklar iizerine
soyle bir ¢oker gibi olduktan sonra dortnala kurgsun gibi firladi. Atinin
boynuna dogru yatan Gregor da onun arkasindan at kopardi. Insanin
yiiregini ezen, birkag saniyelik bir sessizlikten sonra diizensiz bir yay-
lim atesinin ¢in ¢in oten sesi yankilandi ve alevden diller karanhig:
yirtti.

Gregor kursunlarin yakici 1shgini ve uzatilarak verilen komutu
duydu:

“Silah bagina!”

Irmaga ikiyiiz metre kadar kala Gregor, attigi1uzun adimlarla dal-
galanir gibi dortnala giden kira yetisti ve Aksinya’yla ayni hizaya ge-
lince bagird::

“Daha egil! Aksinya! Daha egil!”

Ne var ki Aksinya dizginlere asilarak kendini iyice geriye dogru
verdi ve yana devrilir gibi oldu. Gregoryetisip tutmasa yuvarlanacakt.

“Yaralandin m1 yoksa? Nerenden vuruldun? Séyle!” diye boguk bir
sesle sordu.

Sesi g¢itkmayan Aksinya gittikge daha fazla agirligim veriyordu
Gregor’un koluna. Gregor kolunu Aksinya’ya sarip kendi govdesiyle
destek olarak dértnala giderlerken, soluk soluga fisildadu:

“Tanr1 agkina! Tek kelimecik! Ne oldu sana?”

Ama Aksinya susuyor, ne tek kelime séyliiyor ne de inliyordu.

Koéyden iki verst kadar uzaklastiktan sonra Gregor atlarin bagini
keskin bir déniisle yoldan disari, bir dere yatagina dogru gevirdi, atin-
dan indi. Aksinya’y1 eyerinin iizerinden kaldirarak usulca yere yatird:.

Kadinin sirtindan yiin ceketini ¢ikardi, ince pamuklu bluzuy-
la gomleginin gogsiini yirtt1 ve el yordamiyla yarayr buldu. Kursun
Aksinya’nin govdesine sol kiirek kemiginin altindan girmis, kemigi
pargalayip yon degistirerek sag kopriiciik kemiginin altindan gikmus-
t1. Gregor kan iginde kalan titrek elleriyle eyer ¢cantasindan sarg: bez-
lerini, bir de temiz gomlek ¢ikardi. Aksinya’y1dogrulttu, dizini sirtina
dayadi ve kopriiciik kemiginin altindan oluk gibi akmakta olan kani
durdurmaya ¢alisarak yaray: sarmaya giristi. Yirtt11 gémlek parcala-
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riyla sarg1 bezleri hemen koyulasip sirilsiklam oldu. Kan, Aksinya’nin
yart agik agzindan da geliyor, kabarciklanip girtlaginda gurulduyor-
du. Gregor dehsetten her yam uyusmus bir halde, her seyin bittigini,
bu diinyada bagina gelebilecek seylerin en korkuncunun gelip ¢attigini
anladi

Aksinya’y1 kollarina alarak bayirin dik yamacindan, aralarinda
tagkiran ¢igekleri bitmis otlarin ezilerek patika haline geldigi yerden
agagiya, dere boyuna indirdi. Aksinya’nin zavalli bas1 Gregor'un om-
zuna yaslanmigti. Gregor onun higkirikls, 1shik gibi ¢ikan solugunu du-
yuyor, kanin 1lik 1lik onun bedeninden, agzindan ¢ikarak kendi gog-
siine aktigini hissediyordu. Iki at da Gregor'un ard1 sira dere boyuna
inmisti. Homurdanip gem demirlerini sakirdatarak, sulu, kérpe otlari
yemeye bagladilar. Aksinya safaktan az 6nce Gregor’un kollarinda can
verdi. Olmeden 6nce hig kendine gelemedi. Gregor onun kandan tuz-
lanmis, soguk dudaklarini 6ptii, onu usulcacik otlarin iizerine yatirdi
ve dogrulup ayaga kalkti. Bilinmeyen bir gii¢ tam g6gsiiniin ortasina
bir yumruk gibi indi, Gregor yere yikildy; ama dehset iginde tekrar
firlayip ayaga kalkti. Tekrar yere yuvarlandi ve bagini bir taga vurdu,
cani acidi. Sonra, ayaga kalkmadan dizlerinin dstiinde durup kilicim
kinindan s1yird, bir mezar kazmaya basladi. Toprak nemli ve yumu-
sakt1. Aceleyle ¢alisiyordu, ama bogazina bir yumruk tikandigindan,
daha rahat soluk alabilmek i¢in gémleginin yakasini kopararak agtu.
Sabahin o ilk taze serinligi terli gogsiinii ferahlatti, o zaman daha ra-
hat caligabildigini hissetti Gregor. Bir an bile durup dinlenmeden, top-
ragielleriyle, kasketiyle digar1 att;; ama ta beline kadar gelen bir mezar
kazmaya galisirken, vakit epeyce ilerlemisti.

Gregor, Aksinya’sini piril piril sabah giinesinin altinda topraga
verdi. Mezarina yatirdig1 Aksinya’sinin, 6liimiin soluk sariligini alan
esmer kollarim goégsiinde kavusturdu, gokyiiziine dikili camlagmig
yar1 aralik gozlerini toprak doldurmasin diye, yiiziinii yazmasiyla
orttii. Sonra, ayriliklarinin uzun siirmeyecegi kesin inanci icinde ona
veda etti.

Nemli, sar1 killi toprag: hizli hizli tiimsegin her yanina sik: siki
bastirdi ve bagi 6ne egik, govdesi hafifce sallanarak uzun siire mezarin
yani1 baginda, dizlerinin iizerinde kald:.

Artik higbir acelesi kalmamuigti. Her sey bitmisti.
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Giines yamacin iistiinde, dogudan esen kavurucu bir riizgérin ge-
tirdigi tozlu pusun arasindan yiikseldi. Giinesin 151nlar1 Gregor’'un ba-
sindaki kir saglari bir giimii§ y1ginina gevirip, onun solgun, dehset ve-
recek kadar gerilmis yiiziinde oynasiyordu. Gregor sikintili bir uyku-
dan uyaniyormus gibi bagini kaldirds, tepesindeki kapkara gokyiiziini
ve gozleri kor edecek kadar parlak, kapkara giines yuvarlagini gordi.

XVIII

7LKBAHAR baslarinda karlar yok olur, kig boyunca kar altinda ka-
2/ lan otlar kurumaya baslayinca, bozkirda yanginlar gikar. Riizgarin
ontine katilarak kol kol u¢an alevler kuru otlar: bir anda yutar, deve-
dikenlerinin yiiksek saplarinin iizerinden asar, koyun otlarinin esmer
kafalarinin arasindan yilan gibi kivrilarak geger, dort bir yana, gukur-
luklarin igine kadar yayilir. Bundan sonra, kararan, gatlayan topragin
eksi, yanik kokusu bozkir: sarar. Her yanda geng otlar taptaze yesil
renkleriyle biiyiir, yukarida, masmavi gokyiiziinde sayisiz tarlakugla-
r1 ugusur, gogmen yabani kazlar besleyici otlarla karinlarini doyurur,
toy kugslar: da yerlesip yazlik yuvalarini yapar. Ama bozkir yangininin
gectigi yerlerde yanmis 6lii topraklar ugursuz ugursuz karalara biirii-
niir. Bu topraklar iistiinde higbir kus yuvayapmaz, hi¢bir hayvan ayak
basmaz oralara, sadece riizgar hizli hizl, kursuni renkli kiillerle, koyu
renkli, kekremsi kokulu tozlar1 bozkirin ta uzaklarina kadar siiriikler
durur.

Yangnlarlakavrulan bozkir gibi, Gregor’un diinyasi da karardi. Bu
diinyada en sevdigi ne varsa hepsi gitmisti elinden. Acimasiz 6liim,
onun her seyini almig, her seyi yok etmisti. Geriye yalniz ¢ocuklar
kalmisti. Ama o hal4, sanki kirik yagaminin kendisi ve bagkalari i¢in
gercekten de bir degeri varmig gibi dort elle sariliyordu yasama.

Aksinya’yr topraga verdikten sonra bozkirda ii¢ giin bagibog dolas-
t1; ama bu arada ne evine gitti, ne de teslim olmak i¢in Vyesenskaya’ya.
Dérdiincii giin atlar1 Ust-Koperskaya ilgesinin koylerinden birinde
birakarak Don’u gecti. Gegen nisanda, eteklerinde Fomin getesinin
tepelendigi, Slagcevski mese ormanina vard: yaya olarak. Daha o za-
manlar, nisanda, bu ormanda asker kagaklarinin yagadigini duymus-
tu. Fomin’e donmeye niyeti olmadigindan, Gregor da o kagaklara gitti.
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Koskoca ormanda giinlerce dolasti durdu. Agliktan olecek hale
gelmisti, ama insanlarin yasadig: bir yere de ayaklar1 gitmiyordu bir
tiirld. Aksinya’nin dliimiiyle birlikte Gregor o dogustan gelen islek
zekasini da, eski goziipekligini de yitirmigti. Bir dal kirilsa, sik orma-
nin iginden bir hisirt1 gelse, bir gece kusu 6tecek olsa, biitiin bunlar
onu dehsete ve yilginliga diisiirmeye yetiyordu. Yabani ¢iceklerin ol-
mami§ meyvelerini, mini mini yabani mantarlari, findik filizlerinin
yapraklarini yiyerek, bir deri bir kemik kalmigti. Besinci giiniin so-
nuna dogru asker kagaklar1 ormanda onu bulup yeralti siginaklarina
gotirdiiler.

Yedi kisiydiler. Hepsi de ora kéylerinden olan bu adamlar askere
alinmamak igin gegen y1lin sonbaharinda gelip bu ormana yerlesmisti.
Koskocaman, ferah siginakta evlerindeki kadar rahat yasiyor, hemen
hi¢bir seyin yoklugunu gekmiyorlardi. Geceleri sik sik ailelerini ziya-
ret ediyor, doniiste peksimet, akdari, ekmek, un ve patates getiriyorlar-
di. Arada bir baska kdylerden bir koyun ¢alarak, haglanmis et ihtiyac-
larin1 gidermekte de pek zorluk gekmiyorlardl. Daha énce On ikinci
Kazak Alayinda askerlik yapan kagaklarin biri Gregor’u tanidigindan,
fazlaca tartismaksizin onu aralarina kabul ettiler.

Gregor iskence ¢eker gibi katlandig), ona ¢ok uzun gelen giinlerin
sayisim unuttu. Ekime kadar ormanda yagamayi iyi kétii sirdiirdd,
ama giiz yagmurlari bastirip ardindan da havalar soguyunca, onu ¢o-
cuklarina, kéyiine geken bir 6zlem, yeni ve beklenmedik bir gii¢ uyan-
di1 yiireginde.

Avunmak, oyalanmak igin giinlerce tahta ranzasinda oturuyor,
tahtadan kagiklar tabaklar yapiyor, yumusak agactan ustalikla insan
ve hayvan heykelcikleri yontuyordu. Hi¢bir sey diisiinmemeye, o zehir
gibi 6zlemin yiiregine sokulmamasina galisiyordu. Giindiizleri bunu
basariyordu, ama uzun kis gecelerinde, anilarinin tazeledigi 6zleme
yenik diisiiyordu. Ranzasinda doniip duruyor, bir tiirli géziinii uyku
tutmuyordu. Giindiizleri, siginakta oturanlarin higbiri onun agzindan
bir yakinma ¢iktigin1 duymazdi; ama geceleri, Gregor sik sik uyanur,
tir tir titreyerek elini yiiziinde dolagtirir, yanaklarinin ve uzamis alti
aylik sakalinin gézyaslariyla islandigini anlardi.
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Cocuklari, Aksinya, anas: ve artik yasayanlar arasinda bulunma-
yan diger biitiin sevdikleri sik sik riiyasina giriyordu. Biitiin yagsami
gecmiste kalmisti; ama gegmis, kisa siiren korkulu bir uyku gibiydi.
‘Eskiden yagadigim yerleri, ¢ocuklarimi séyle doya doya bir kez daha
gorebilsem; ondan sonra 6lsem de gam yemem, diye aklindan gegiri-
yordu sik sik.

[lkbahar baglarinda bir giin Cumakov ¢ikageldi. Yar1 beline kadar
1slanmigt1, ama yine eskisi gibi sen, eskisi gibi canliydi. Giysilerini ate-
sin basinda kurutup 1sindiktan sonra ranzaya, Gregor'un yani bagina
oturdu.

“Sen bizi biraktigindan bu yana epeyce dolastik Melehov. Nerdeyse
Astrakan’a, Kalmuk bozkirina kadar uzandik.. Koca diinyay: bir boy-
dan bir boya dolastik! Ya déktiigiimiiz kan, haddi hesab1 yok! Kizillar
Yakov Yefimovi¢'in karisini rehine olarak yakalayip varina yoguna el
koyunca adam kudurdu, Sovyet rejimine hizmeti gecen herkesin dldi-
riilmesini emretti. Biz de 6ldiirmeye basladik. Ogretmenleri, hekimleri,
tarim egitmenlerini... Oldiirmedigimiz kim kaldi Tanr1 bilir! Ama bu se-
fer isimizi bitirdiler, hem de adamakilly,” dedi i¢ini gekerek ve soguktan
héla irpererek, “Bizi 6nce Tisanskaya yakinlarinda, sonra da bir hafta
once Solomni yakinlarinda tepelediler. Gece ii¢ yanimizdan kusatildik,
bize sadece tepelere dogru bir ¢ikis yolu biraktilar, orada ise kar atlarin
karnina variyordu. Safakla birlikte iizerimize makineli atesi agtilar; bu
da sonun baslangici oldu. Topumuzu bictiler makineli tiifeklerle. Topu
topu iki kisi kurtulduk; bir ben bir de Fomin’in kiigiiciik oglu. Herif —
yani Fomin demek istiyorum- giizden beri oglu Davidka’y1 da yaninda
dolastiriyordu. Yakov Yefimovig de 6ldiiriildii... Oldiiriildiigiinii gozle-
rimle gérdiim. [lk kurgunu bacagindan yedi, dizkapag: parcalandy, ikin-
cisi bagini siyirdi. Ug kez atindan yere yuvarlandi. Onu tutup eyerine
oturtuyorduk, ama biraz gittikten sonra yine yuvarlaniyordu. Ugiincii
kursunu tam bégriinden yedi. Bunun iizerine onu birakmak zorunda
kaldik. Atimla biraz uzaklastiktan sonra doniip geriye baktigimda, iki
stivari yerde yatan Fomin’i kiliglariyla dogruyordu...”

Gregor umursamadan, “Eh, béyle olacagi belliydi zaten,” dedi.

Cumakov geceyi siginakta gecirip sabah veda etti.

“Nereye gideceksin?” diye sordu Gregor.

Cumakov giillimseyerek cevap verdi:
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“Rahat bir yagam aramaya. Sen de gelir miydin benimle?”

“Yok, sen kendi basina git.”

“Haklisin, seninle yasayamam zaten. Senin isin tahta kasik, tahta
bardak yapmak, ama benim o tarakta bezim yok,” dedi alayla. Kaske-
tini ¢ikarip veda etti:

“Beni barindirdiginiz i¢in Tann sizlerden razi olsun barigsever
haydutlar. Tann diinyaniza nege katsin, ¢iinkii ok kasvetli bir yasant:
stiriiyorsunuz burada! Sabahtan aksama kadar havyar kesip ormanda
omiir tiiketiyorsunuz, buna da yasamak mi denir?”

Cumakov gittikten sonra Gregor ormanda bir hafta daha kald,
sonra ayrilmaya hazirlandu.

Asker kagaklarindan biri, “Evine mi gidiyorsun?” diye sordu ona.

Gregor siginakta kaldig1 bunca zamandir ilk kez, belli belirsiz gii-
limsedi.

“Evet, evime gidiyorum.”

“Bahara kadar bekleseydin. Mayis giinil i¢in af ¢ikaracaklar, o za-
man hepimiz gidecegiz.”

“Yok, bekleyemem,” diye cevap veren Gregor, veda etti.

Ertesi sabah Tatarski'nin karsisinda Don’a ulagti. Duydugu seving
ve heyecandan sapsar kesilerek durdu, evini, topraklarini seyretti.
Sonra omuzundan silahini siyird, silahini temizlemekte kullandig:
kendir liflerini, makine yag sisesini ¢ikardi ve her nedense, fiseklerini
saydi. On iki bag ve yirmi alt1 tek mermisi vard.

Yamacin altinda buzlar kiyidan ¢ekilmigti. Kiy1 seti boyunca yan
saydam yemyesil sular igne gibi incelmis buzlar1 déve dove kopariyor-
du. Gregor tiifegiyle tabancasini Don’a atti, onlarin ardindan da mer-
mileri dokiip ellerini kaputunun etegine giizelce sildi.

Kéyiin alt baginda, masmavi, yar1 ¢6ziillmiis, géz géz olmus mart
buzu iizerinden Don’u gegti, iri adimlarla evine dogru yiiriidi.

Daha epeyce uzaktan, kayik iskelesine inen yokusun basinda
Misatka’y1 gordii ve oglana dogru kosmamak igin kendini zor tuttu.

Misatka bir tastan sarkan buzlar kiriyor, savurup atiyor, sonra da
yokustan asag1 yuvarlanan mavi buz par¢alarini ilgiyle seyrediyordu.

Gregor yokusu tirmanirken bir yandan da soluk soluga, boguk bo-
guk seslendi:

“Misatka! Yavrucugum!”
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Misatka ona korkuyla bakarak gézlerini yere indirdi. Bu sakall,
korkung¢ gériiniislii adamin babasi oldugunu tahmin etti.

Mese ormaninda her gece, cocuklar: aklina geldikge fisildadigi bii-
tiin o giizel, o tath sézler Gregor’un belleginden ugup gitmisti simdi.
Dizlerinin iistiine ¢6kiip oglunun pembe pembe olmus, Gisiimiis mini
mini ellerini 6perken, bogazi diigiimlenerek agzindan sadece su keli-
meler dokiildii:

“Oglum benim... Oglum benim..”

Sonra oglunu kaldirip kucagina aldi. Kendinden gegercesine, alev
alev yanan kuru gozlerinin doymak bilmeyen bakislariyla oglunun
yiiziinii seyrederken sordu:

“Hepiniz nasilsiniz? Halan nasil, Polyuska, hepsi iyiler mi?”

Misatka hala babasina bakmaksizin usulca cevap verdi:

“Dunya halam iyi, ama Polyuska giiziin 6ldd, difteriden. Mihail
dayida askere gitti...”

Iste gergeklesmisti. Gregor’un nice uykusuz geceler hasretle kavus-
may1 bekledigi o ufacik istegi. Evinin kapisinda duruyordu ve oglu
kollarinin arasindaydi iste.

Yasam ona sadece bunu birakmigti; onu topraga, onu su soguk gii-
nesin altinda parildayan koca diinyaya kisa bir siire i¢in de olsa hala
baglayan biricik seyi.

SON
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Mihail Solohov’un basyapiti Durgun Don’un her bir cildinde farkl bir
tarihsel kesit 6ne cikar.

Ik ciltte, Don Kazaklarinin geleneklere bagli yasamlari canli tablolar
halinde anlatilirken, bir yandan da havada yaklasmakta olan I. Diinya
Savasinin 6lum kokan nefesi duyulur. ikinci cilt, Subat ve Ekim Devrimleri
ile birlikte eski Rusya'nin ¢okustintin hikayesidir. Don Kazaklar, biitiin
halklar gibi barisi 6zlemektedir ama I¢ Savas da hemen kapidadir. Ugtincii
cildin tarihsel arka planinda, General Krasnov’un, Bolseviklerin yenilgisi
halinde bagimsiz bir Don'un mimkiin olabilecegi yalaniyla Ataman
secilisi ve Kazaklari ayaklanmaya ikna etmesi vardir. Dérdiincii ve son
cildin arka plani ise, Ekim Devrimi sonrasinda yasanan i¢ Savasin sona
erigidir. Uzun ve cetin catismalardan sag cikanlarin eve doniis hikayeleri,
bu blyiik romant okuyanlarin adeta hafizalarina kazinir.

Bu biytik eser Tiirkceye, li¢ cevirmenimizin ortak ve yogun emeginin
bir UrlinG olarak kazandirildi. Mete Ergin ve Gani Yener'in birlikte yaptig
ceviriyi Hasan Ali Ediz Rusca asliyla karsilastirdi. Okurlar, Rus halk
edebiyati ile Rus klasik edebiyatini kaynastiran Solohov’un parlak edebi
bicemini bu titiz ceviriden zevkle takip edecekler...

“Karanliktir Don'da haziran geceleri. Kasvetli sessizlik icinde altin rengi yaz
simsekleri cakar bilegitasi karasi gékytiziinde, yildizlar kayar, irmadin hizli
akintisi tizerinde yansir. Bozkirdan esen kuru, ilik bir riizgér, ciceklenen
kekigin balli kokusunu tasir evlere. Algakta kalan yali boyunda nemli ot, islak
kum ve rutubet kokusu vardir. Yelve kuslari éter hi¢ durmadan ve irmagin
kiyisindaki ormani sis, tipki peri masallarindaki gibi, sirma islemeli giimiisi
bir ortiiyle orter.”
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