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iL birliklerin büyük bir bölümünü Güney Cephesinden ken­
üzerine çeken yukarı Don ayaklanması, Don Ordusu Ko­

gına, Novoçerkask'ı koruyan kuvvetlerini yeniden toparlama 
olanağını vermekle birlikte, Kamenskaya ve Ust-Belokalitvenskaya 
ilçelerine (özellikle aşağı Don Kazaklarıyla Kalmuklardan oluşan) en 
güvenilir ve en deneyimli alaylarından meydana gelmiş güçlü bir vu­
rucu kuvveti yığma fırsatını da verdi. Bu vurucu kuvvetin görevi, en 
uygun zamanda General Fitshalarov'un birliklerine katılarak Sekizin­
ci Kızıl Ordunun On İkinci Tümenini dağıtmak, 13. Tümeniyle Ural 
Tümeninin yanlarından dolaşarak bu iki tümeni kuşatmak, kuzeyde 
bir yarma harekatında bulunmak ve isyancı Kazaklarla birleşmekti. 

Vurucu kuvvet yığınağının planlamasını, Don Ordusunun daha 
önceleri komutasını ellerinde tuttukları günlerde, General Deniş ile 
onun kurmay başkanı General Polyakov hazırlamıştı ve plan mayısın 
sonuna varmadan bütünüyle uygulandı. Kamenskaya'ya daha önceden 
aşağı yukarı 16000 süngü ve kılıçla 36 sahra topu ve 140 makineli tüfek 
gönderilmişti; son süvari birlikleriyle, 1918'in yazında askerlik çağına 
gelmiş genç Kazaklardan oluşan ve "Genç Ordu" diye adlandırılan en 
yiğit alaylar da toplama merkezlerine doğru yola koyuldu. 

Bu arada çepeçevre kuşatılan isyancılar, Kızıl cezalandırma kuv­
vetlerinin saldırılarını püskürtmeye devam ediyordu. Güneyde, 
Don'un sol yakasında iki isyancı tümeni inatla siperlerinde tutunuyor 
ve Kızıl Ordu bataryalarının bütün cephe boyunca aralıksız sürdür­
düğü amansız bombardımana rağmen düşmanın ırmağı geçmesine 
izin vermiyordu. Öbür üç tümen batıdan, kuzeyden ve doğudan gelen 
saldırılara karşı büyük kayıplar vererek, özellikle kuzeydoğu kesimin-
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de, geri çekilmeyi hiç düşünmeksizin, Koper bölgesi sınırları boyunca 
yılmadan isyancıların topraklarını savunuyordu. 

Irmağın öbür yakasında, tam kendi köylerine karşı düşen bölümü 
tutan Tatarski Bölüğü, Kızıl kuvvetlere epeyce korkulu anlar yaşattı: 
Zorunlu hareketsizlikten usanan Kazaklar gecenin karanlığında ma­
unalara binip sessizce Don'un sağ yakasına geçti ve Kızıl Ordu ileri 
karakolunu ansızın bastı; dört eri öldürüp bir de makineli tüfek ele 
geçirdiler. Ertesi gün Vyeşenskaya'nın aşağılarından Kızılların ge­
tirdiği bir batarya Kazak siperleri üzerine ateş püskürdü. Şarapneller 
ağaçların üzerinden vızıldayarak geçmeye başlayınca, Kazak bölüğü 
apar topar siperleri terk edip ırmağın gerilerine, ormanın ta içlerine 
çekildi. Batarya bir gün sonra geriye çekildi, Tatarski Kazakları da 
mevzilerine döndü. Bölük top ateşinden birkaç kayıp vermiş, yeni ge­
len takviye birliklerinden iki delikanlı şarapnel parçalarıyla yaralanıp 
ölmüş, Vyeşenskaya'dan yeni dönmüş olan bölük komutanının emir 
eri de yaralanmıştı. 

Bu olaydan sonra ortalık biraz yatışır gibi oldu ve siperlerde yaşan­
tı eski, alışılagelmiş haline döndü. Kazaklar, karanlık bastıktan sonra 
kendilerine ekmek ve evde yapılmış votka getiren karıları tarafından 
sık sık ziyaret ediliyordu. Oysa onların bu getirilen yiyeceklere hiç 
ihtiyaçları yoktu, başıboş dolaşan iki danayı boğazlamışlardı çünkü, 
ayrıca her gün gölcüklerde balık avına da çıkıyorlardı. Balıkçılık ör­
gütünün başına Hristonya getirilmişti. Irmağın kıyısında bir sığınma­
cının bıraktığı yetmiş kademlik bir sürtme ağını eline geçirmişti ve 
avlandığı zaman bunu gölcüğün en derin yerine atar, ırmak boyunda­
ki bütün çayırlarda dibini tarayamayacağı tek bir gölcük olmadığını 
övünerek söylerdi. 

Aralıksız avlanmakla geçen bir hafta sonunda mintanıyla Kazak 
şalvarına öyle ağır bir balık kokusu sinmişti ki, Anikuşka artık kesin­
likle onunla aynı kazamatta yatmayacağını bildirdi. 

"Kedibalığı leşi gibi kokuyorsun be adam! Eğer senin yanında bir 
gün daha kalacak olursam ömrümce balığa el değdiremem artık." 

Sineklere rağmen Anikuşka açık havada uyudu hep. Kazamatın ya­
nında yere uzanmadan önce kumun üzerine saçılan balık pullarını, pis 
pis kokan bağırsaklarını tiksintiyle yüzünü buruşturarak süpürür, sa­
bah olunca Hristonya yine balıktan döner, kazamatın giriş yerinde sa-
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kin ve ağırbaşlı bir tavırla oturur, tuttuğu balıkları temizlemeye, ayık­
lamaya koyulurdu. Tepesinde yeşil mavi karışımı sinekler uçuşurdu; 
üzerine azgın sarı karıncalar sürü halinde üşüşürdü. Demeye kalmaz, 
Anikuşka soluk soluğa koşarak gelir, ta uzaktan avaz avaz bağırırdı: 

"Başka yer bulamadın mı? Dilerim boğazına şu kılçıklar takılır da 
geberirsin! Çekil şuradan İsa aşkına! Ben orada yatıp uyuyorum, sen 
de tutmuş bütün balık pisliklerini ortalığa saçıyor, koca bir karınca 
ordusunu başımıza topluyorsun. Her taraf astragan gibi leş kokuyor!" 

Hristonya kendi eliyle yaptığı bıçağını pantolonuna siler, 
Anikuşka'nın haklı olarak öfkeyle ateş püsküren tüysüz yüzüne dü­
şünceli düşünceli bakar, sonra sakin bir sesle derdi ki: 

"Balık kokusuna dayanamadığına göre, Anikuşka, herhalde kar­
nında kurt olmalı. Aç karnına biraz sarımsak yesen, ha?" 

Anikuşka yere tükürür, söve saya çekip giderdi. 
Aralarındaki bu hırgürün ardı arkası günlerce kesilmedi, ama bü­

tün bölük dostluk içinde yaşantısını sürdürdü. Yiyecek boldu; Kazak­
ların da -Stepan Astakov dışında- hepsinin neşesi yerindeydi. 

Belki öbür Kazaklardan duymuştu, belki de sezgisiyle, Aksinya'nın 
Vyeşenskaya' da Gregor'la görüştüğünden kuşkulanmıştı Stepan. Her 
ne hal ise, içine bir kuruntudur çökmüş, durup dururken takım ko­
mutanına sövüp saymaya, nöbet görevinden kaytarmaya başlamıştı. 

Bütün gün kara bir damgayla işaretli bir kızak battaniyesinin 
üzerinde yatıyor, iç çekiyor, köy tütününden sardığı sigaranın bi­
rini söndürüp birini yakıyordu. Derken, bir gün bölük komutanıy­
la Anikuşka'nın konuşmalarına kulak misafiri olunca, komutanın 
Anikuşka'yı fişek almak için Vyeşenskaya'ya göndereceğini öğrendi; 
iki günden beri ayrılmadığı kazamatından ilk kez dışarı çıktı. Sulan­
mış, uykusuzluktan şişmiş gözleri, salınan ağaçların insanı kör eder­
cesine parlayan karmakarışık yapraklarına, esintinin sürüklediği ak 
yeleli bulutlara kuşkuyla bakarken gün ışığında kamaştı ve kulağına 
ormanın mırıltıları çalındı. Kazamatların önünden yürüye yürüye ge­
çerek Anikuşka'yı bulmaya gitti. 

Öbür Kazakların önünde konuşmak istemediğinden onu bir kena­
ra çekti: 

"Vyeşenskaya' da Aksinya'yı bul, benden ona söyle, gelsin beni gör­
sün. Bitlendiğimi söyle, gömleklerim, pantolonum yıkanmak ister. 
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Sonra ona de ki..." Stepan bir an sustu, sıkılgan bir gülümsemeyi bı­
yığının altında gizlemeye çalışarak sözünü bitirdi, "De ki, onu fena 
halde özledim, yakında göreceğimi de umuyorum." 

Anikuşka Vyeşenskaya'ya gece vardı ve Aksinya'nın kaldığı yeri 
buldu. Gregor'la araları açıldıktan sonra Aksinya teyzesinin yanına 
dönmüştü. Anikuşka ona Stepan'ın söylediklerini aynen iletmekle bir­
likte, sözcüklere biraz daha ağırlık vermiş olmak için, eğer Aksinya 
oraya gelmezse Stepan'ın Vyeşenskaya'ya geleceği tehdidini savurdu­
ğunu da kendiliğinden ekledi. 

Kadın bu haberi aldıktan sonra hazırlanmaya başladı. Teyzesi tez 
elden hamur tutup çörek pişirdi ve aradan iki saat geçtikten sonra da 
Stepan'ın söz dinler karısı Aksinya, Anikuşka'yla at sırtında Tatarski 
Bölüğünün mevzilendiği yere doğru yola çıktı. 

Stepan karısını, gizlemeye çalıştığı bir heyecanla karşıladı. Süzül­
müş olduğunu fark ettiği yüzüne dikkatle baktı, ölçülü sorular sordu 
ona, ama bir kerecik olsun Gregor'u görüp görmediğini sormak gibi 
bir hataya düşmedi. Yalnız bir kere konuşma sırasında, bakışlarını 
yere doğru yönelterek ve başını yana çevirerek: 

"Ama niçin Vyeşenskaya'ya o yoldan gittin? Niçin ırmağı 
Tatarski'nin karşısından geçmedin?" diye sordu. 

Aksinya yabancılarla ırmağı geçmek için fırsat bulamamış oldu­
ğunu, bunu Melehov'lardan rica etmenin de içinden gelmediğini kuru 
bir dille belirtti. Ama bunu söyler söylemez de sözlerinin Melehov'la­
rın yabancı değil de dost oldukları anlamına geldiğinin farkına vardı. 
Stepan'ın da onun bu sözlerini aynı anlamda yorumlayabileceği düşün­
cesiyle tedirgin oldu. Nitekim, Stepan da onun sözlerini böyle anladı. 
Bir an için kaşlarının altı titrer, yüzünden bir gölge geçer gibi oldu. 

Sorar gibi gözlerini kaldırdı; bu sessiz soruyu anlayan Aksinya'nın 
şaşkınlık ve kendisine duyduğu kızgınlıkla yüzü birden kızardı. 

Onu bu sıkıntıdan kurtarmak için Stepan bir şeyin farkında de­
ğilmiş gibi davranarak çiftlikten söz açıp evi terk etmeden önce neleri 
saklamayı başarabildiğini, sakladıklarının da güven altında olup ol­
madığını sordu. 

Aksinya kocasının bu yüce gönüllü davranışını dikkate alarak so­
rularını cevaplandırdı, ama hep bir çeşit zorlamanın baskısını içinde 
duyarak. Bütün olup bitenlerin önemsiz olduğuna onu inandırmak, 
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aynı zamanda da kendi heyecanını saklamak için ölçülü ve kapalı bir 
anlatımla ağır ağır konuşmaya özen gösterdi. 

Kazamatın içinde oturmuş konuşuyorlardı. Kazaklar yüzünden 
konuşmaları sürekli kesiliyordu. Kah biri kah öteki içeri giriyordu. 
Hristonya gelip hemen uyumaya hazırlandı. Karısıyla baş başa kala­
mayacaklarını anlayan Stepan, istemeye istemeye konuşmayı yarıda 
kesti. 

Rahat bir soluk alan Aksinya sevinçle kalktı, el çabukluğuyla boh­
çasını çözdü, getirdiği çörekleri kocasına verdi ve Stepan'ın asker tor­
basından kirli çamaşırları çıkardı, az ilerideki bataklık gölcüğün ke­
narında yıkamaya gitti. 

Şafağın sessizliğinde pembeye çalan kurşuni bir sis tabakası or­
manın üzerine çökmüştü. Çiy zerrelerinin ağırlığı altında otlar yere 
eğilmişti. Durgun sulardaki kurbağaların her biri ayrı bir hava çalıyor, 
kazamatın çok yakınında bir yerde, dal budak salmış bir akçaağacın 
ardında bir kızıl sutavuğu kulakları tırmalayan sesler çıkartıyordu. 

Aksinya akçaağacın yanından geçti. Ağacı, ta tepesinden sık otlarla 
bürünmüş gövdesine kadar bürümcek sarmıştı. Bürümcek iplikleri­
nin her biri, inciler gibi ışıldayan çiy damlacıklarının en güzelleriyle 
bezenmişti. Kızıl sutavuğu bir an için sustu, ama Aksinya'nın çıplak 
ayakları altında ez

_
ilen otlar bellerini doğrultmaya vakit bulamadan 

yine yükseltti sesini ve sulak çayırların ötesinden havalanan bir kız­
kuşu yaslı ötüşüyle ona yanıt verdi. 

Aksinya daha kolay hareket edebilmek için bluzuyla fanilasını çı­
karıp bir yana attı, gölcüğün buğulu, ılık suyuna dizlerine kadar girdi 
ve çamaşırları yıkamaya başladı. Küçücük sinekler tepesinde küme­
ler halinde kaynaşıyor, sivrisinekler vızıldıyordu. Onları kovalamak 
için tombul ve esmer kolunu yüzüne doğru şöyle bir kaldırdı. Hep 
Gregor'u, bölüğüne gitmeden önceki son dalaşmalarını düşünüyordu. 

'Belki şu anda o da beni arıyordur! Bu geceden tezi yok, 
Vyeşenskaya'ya gideceğim,' diye kendi kendine kesin bir karar verdi 
ve Gregor'u göreceğini, yakında tekrar barışacaklarını düşünerek gü­
lümsedi. 

Garip şey! Son günlerde ne zaman Gregor'u düşünecek olsa onu 
gerçekteki görünümüyle canlandıramıyordu hayalinde. Gözlerinin 
önünde beliren, başından nice olaylar gelmiş geçmiş, yorgunluktan 
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gözleri küçülmüş, siyah bıyıklarının uçları kızıllaşmış, şakakları va­
kitsiz ağarmış, alnında -savaş yıllarında katlanılan zorlukların silin­
mez izleriyle- derin çizgiler belirmiş o dev Kazak, yiğit Gregor değil; 
toy ve yontulmamış davranışları, okşamalarındaki acemiliği, incecik, 
gencecik ve yuvarlak boynu, hep gülümseyen dudaklarının umursa­
maz kıvrımıyla eski günlerin Grişa Melehov'uydu. İşte bu yüzden Ak­
sinya içinde ona karşı daha büyük bir sevgi besliyor, adeta bir anne 
şefkati duyuyordu. 

Şimdi de onun sonsuz değer verdiği yüz hatlarını bir bir hatırlar­
ken, solukları sıklaştı, yüzünde bir gülümseme belirdi, belini doğrult­
tu, kocasının yarı yıkanmış gömleğini fırlatıp ayağının dibine attı. 
Gözlerinden tatlı yaşlar boşanırken boğazında ateşten bir yumrunun 
belirdiğini hissetti, 'Lanet olsun sana, içime girdin, çıkmamak üzere!'  
diye kendi kendine söylendi. 

Gözyaşları onu biraz ferahlattı, ama çevresindeki sabahın mavi 
dünyası birden daha da solar gibi oldu. Elinin tersiyle yanaklarındaki 
yaşları sildi, saçlarını nemli alnından geriye doğru attı, buğulu gözler­
le uzun uzun, hiçbir şey düşünmeden kurşuni bir martının suyun yü­
zeyinde kayarcasına uçarak rüzgarda kabaran sisin toz pembesi içinde 
gözden kayboluşunu seyretti. 

Çamaşırları yıkayıp çalılara astıktan sonra kazamata döndü. 
Hristonya uyanmış, kazamatın ağzında oturmuş, boğum boğum ve 

eğri büğrü ayak parmaklarını oynatarak Stepan'ı konuşturmaya çalışı­
yordu. Battaniyesinin üzerine uzanmış olan Stepan ise Hristonya'nın 
sorularını cevaplandırmamakta direniyor, hiç konuşmadan sigarasını 
tüttürüyordu. 

"Kızıllar bu yana geçmeyecek diyorsun, öyle mi? Cevap vermeye­
cek misin? Eh, vermezsen verme! Ama bana kalırsa yapacakları şey, ır­
mağın geçitlerinden geçmeye çalışmak olacak ... En doğrusu bu. Geçe­
cekleri başka yer yok ki. Yoksa atları yüzdürüp süvarilerini ırmaktan 
öyle geçireceklerini mi düşünüyorsun? Niçin konuşmuyorsun Stepan? 
Son çarpışma bu noktada olacağa benziyor, sense kütük gibi devrilmiş 
yatıyorsun!"  

Stepan yarı doğrularak öfkeyle cevap verdi: 
"Ne diye bana tebelleş olup duruyorsun? Tuhaf insanlarsınız vesse­

lam! Karım şuraya beni görmeye gelmiş, ama yakamı bırakmıyorsu-
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nuz ki! Sen de kalkıp saçma sapan konuşmalarla araya giriyor, insana 
karısıyla iki laf ettirmiyorsun!"  

Hristonya, "Seninle de  iki laf konuşulmaz ki!" diyerek küskün bir 
tavırla ayağa kalktı, çıplak ayaklarına yamalı çarıklarını geçirdi, kapı­
nın üst kirişine kafasını fena halde çarparak dışarı çıktı. 

"Burada bizi rahat bırakmayacaklar, hadi gel, ormana gidelim," 
dedi Stepan. 

Aksinya'nın cevabını beklemeden giriş yerine doğru ilerledi. Ak­
sinya süklüm püklüm ardından yürüdü. 

Öğle üzeri kazamata döndüler. İkinci Bölüğün Kazakları bir kı­
zılağacın serin gölgesine uzanmışlardı. Stepan'la Aksinya'yı görünce 
ellerindeki iskambil kağıtlarını bırakıp konuşmalarını kestiler. Birbir­
lerine şeytanca göz kırptılar, gülüştüler, yalancıktan derin derin ah 
çektiler. 

Aksinya küçümsemeyle dudak büküp, dantel kenarlı beyaz yazma­
sının buruşuğunu düzelterek yanlarından geçti. O sırada kimseden 
ses çıkmadı, ama kadının arkasından yürüyen Stepan, Kazaklarla aynı 
hizaya gelince Anikuşka ayağa kalkıp ötekilerin yanından ileri doğ­
ru sıçradı. Yapmacık bir saygıyla Stepan'ın önünde yere kadar eğildi, 
yüksek sesle: 

"İyi bayramlar ... Artık orucu da bozdunuz!"  dedi. 
Stepan hevesle gülümsedi. Kazakların onu, karısıyla ormandan dö­

nerken gördüklerine sevinmişti. Bu, Aksinya ile onun arasındaki an­
laşmazlıktan dolayı ortaya çıkan söylentileri birazcık olsun önlemeye 
yarardı hiç değilse. Hatta toy bir delikanlı gibi omuz silkerek, sırtında­
ki gömleğin henüz kurumamış terini hiç çekinmeden onlara gösterdi. 

Stepan'ın bu davranışından cesaret alan Kazaklar kahkahalar ata­
rak, karmakarışık seslerle aralarında konuşmaya başladılar: 

"Karı sanki fırın be çocuklar! Stepan'ın gömleğini sıksan su çıka­
cak ... Tulum gibi yapışmış omuzlarına." 

"Binek gibi sürmüş oğlanı, kan ter içinde bırakmış." 
Aksinya'yı kazamatın giriş yerine gelinceye kadar kendinden geç­

miş bulanık gözlerle izleyen delikanlının biri damdan düşer gibi, "Şu 
koca yeryüzünde," dedi, "böyle bir güzellik arasan da bulunmaz töv­
beler olsun!" 

Anikuşka, "Aradın da bulamadın mı?" diye taşı gediğine oturttu. 
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Uygunsuz konuşmaları duyan Aksinya'nın yüzündeki renk hafifçe 
soldu. Kazamata girerken kocasıyla kendisi arasında az önceki ilişki­
nin anısından da, kocasının arkadaşlarının açık saçık sözlerinden de 
iğrenerek kaşlarını çattı. Kadının içinden neler geçtiğini bir bakışta 
anlayan Stepan yatıştırıcı bir sesle: 

"Aksinya," dedi, "sen o aygırlara kızma! Kadınsızlıktan hant hant 
ötüyorlar işte." 

Aksinya, "Kimseye kızdığım yok," diye duyulur duyulmaz bir sesle 
cevap verirken çadır bezinden torbasının içinde elini dolaştırdı, koca­
sına getirdiklerinin hepsini çabucak çekip çıkardı. Sonra, öncekinden 
daha da yumuşak bir sesle, "Asıl benim kendime kızmam gerek, ama o 
yürek bende yok ki .. .  " diye bitirdi sözünü. 

Nedense konuşacak bir konu bulamadılar. On dakika geçmiş geç­
memişti ki Aksinya ayağa kalktı. 'Vyeşenskaya'ya gidiyorum derim 
ona,' diye düşündü, ama birden, kuruyan çamaşırları toplayıp içeri 
getirmediğini hatırladı. 

Kazamatın girişinde uzun bir süre oturdu, günün ikinci yarısına 
doğru kayan güneşe arada bir kaçamak gözlerle bakarak kocasının ter­
den çürümüş gömleklerini, donlarını onardı. 

O gün gitmedi yine de, orada kaldı. Yitirdiği cesaretini bir türlü 
toparlayamıyordu. Ama ertesi sabah güneş ufukta daha belirmeden 
hazırlanmaya başladı. Stepan onu alıkoymaya çalıştı, bir güncük daha 
kalmasını istedi, ama Aksinya onun bu isteğini öyle kesinlikle reddetti 
ki, Stepan tartışmaya girmekten kaçındı, sadece ayrılırlarken: 

"Vyeşenskaya'da mı oturmayı düşünüyorsun?" diye sordu ona. 
"Evet, şimdilik." 
"Belki burada benimle de kalabilirsin?" 
"Burada kalmam doğru olmaz ... Bu Kazakların arasında." 
"Belki de doğru söylüyorsun," diyerek ona hak veren Stepan'ın ka­

rısını uğurlarken takındığı tavır yine de pek soğuktu. 
Keşişlemeden kuvvetli bir rüzgar esiyordu. Çok uzaklardan gelip 

gece yorgun düşmesine rağmen sabaha doğru yine Hazer Denizinin 
doğusundaki çöllerin yakıcı sıcağını yüklenip Don'a getirmiş, sol kı­
yının sulak çayırları üzerindeki çiy damlacıklarını kurutmuş, sisi da­
ğıtmış, Don bölgesindeki ovalara doğru uzanan dağların kıraç burun­
larını pembe ve boğucu bir pusun içine gömmüştü. 
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Aksinya eteğini sol eliyle ucundan tutup kaldırmış (ormanda çiy 
henüz kalkmamış olduğu için), sandallarını ayağından çıkarmış, az 
kullanılan bir orman patikasında çevik adımlarla yürüyordu. Nem­
li toprak çıplak ayaklarına hoş bir serinlik verirken, kuru rüzgar da 
onun dolgun baldırlarını ve boynunu doya doya öpüyordu. 

Ormanın içindeki ufak bir açıklıkta, çiçek açmış bir yabani gül 
ağacının dibine dinlenmek için oturdu. Yakında bir yerde, kuruma­
ya yüz tutmuş bir gölcüğün sazları arasında yaban ördekleri hışırtılar 
çıkarıyor, bir erkek ördek boğuk sesiyle dişisini çağırıyordu. Don'un 
ötesinde makineli tüfekler takırdıyor, arada bir de top gürlemesi geli­
yordu. Kıyının bu tarafında patlayan mermilerin gümbürtüsü yankı­
lar halinde sürüp gidiyordu. 

Sonra atışlar belirli aralıklarla duyulmaya başladı ve toprak bü­
tün gizli sesleriyle Aksinya'ya kendi sırrını açtı : Dişbudak ağaçları­
nın beyaz kenarlı yeşil yapraklarıyla, meşelerin bir elden çıkmışçasına 
düzgün ve biçimli yaprakları rüzgarda titreşerek hışırdıyordu. Genç 
bir kavak kümesinden sürekli ve boğuk bir inilti yükseliyor; uzakta, 
çok uzakta, bir guguk kuşu kim bilir kimin yaşanmamış yıllarını belli 
belirsiz, hüzün dolu bir sesle sayıp duruyordu. Gölcüğün üzerinden 
bir tepeli kızkuşu, durmadan, "kızkuşu, kızkuşu" diye öterek geçiyor, 
Aksinya'nın iki adım ötesinde ufacık kırçıl bir kuş, küçücük kafasını 
arkaya atıp, zevk içinde gözlerini kırparak yolun üzerindeki bir teker­
lek izine dolmuş sudan içiyordu. Kadife kabuklu, tozlu hezen arıları 
vızıldıyor, yağız yaban arıları kır çiçeklerinin tepelerinde sallanıp du­
ruyordu. Sonra, güzel kokulu çiçek tozunu ağaç kovuklarının gölgeli 
serinliğine taşımak üzere gözden kaybolup gittiler. Kavak dallarından 
besi suyu damlıyordu yerlere. Bir akdiken çalılığının altından maya 
maya kokan çürümüş yaprakların keskin kokusu sızıyordu. 

Aksinya hiç kımıldamadan oturduğu yerde ormanın bu birbirin­
den güzel kokularını içine çekiyordu. Binlerce değişik ve duyulmamış 
seslerle dolu bir ses alemi içinde orman, kendi güçlü ve doğal hayatını 
yaşıyordu. Ormanın içindeki bu ufacık açıklığın çayırla kaplı topra­
ğı, ilkbahar nemini öyle doya doya emmiş, yeşilliğin bin bir çeşidini 
bağrından öylesine fışkırtmıştı ki, Aksinya'nın gözleri, birbirleriyle 
sarmaş dolaş olmuş bu harika çiçeklerden, bu yeşilliklerden hangisine 
bakacağını şaşırıyordu. 
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Gülümseyerek ve sessizce dudaklarını oynatarak, isimsiz, açık 
mavi, küçücük kır çiçeklerinin saplarına sakına sakına dokundu, son­
ra onları koklamak için kıvrak belini büküp eğildi ve birden burnu­
na vadi zambağının baygın kokusu çalındı. Bunu el yordamıyla aradı 
buldu. Hemen oracıkta, gölgeli, sık bir çalılığın altında boy atmıştı. 
Yeşilini yitirmiş geniş yapraklar hala onun eğik, başları aşağı sarkan 
kar beyazı çiçeklerle donanmış narin sapını kıskanırcasına güneşten 
koruyordu. Ama çiy ve sarı küfle kaplı yapraklar ölmeye yüz tutmuş, 
hatta çiçeğin kendisi de kurumaya başlamış, alttan iki çanakyaprağı 
pörsümüş, kararmıştı. Yalnız, çiyin parlayan gözyaşlarıyla örtünmüş 
olan en üstteki çanakyaprağı ansızın, çekici, göz kamaştırıcı bir beyaz­
lıkla güneş ışığında şimşek gibi ışıldadı. 

O anda gözyaşlarının arasından çiçeğe bakıp onun hüzün veri­
ci kokusunu ciğerlerine çekerken Aksinya, her nedense gençliğini, o 
mutsuzluk içinde geçen uzun hayatını anımsadı. Yaşlanıyor olmalıy­
dı... Yoksa genç bir kadın durup dururken yüreğine düşen bir anıyı 
düşünür de ağlar mıydı hiç? 

Orada, ellerini gözyaşlarına bulanmış yüzüne kapadı, avucunun 
içindeki buruşuk yazmasını ıslak ve dolgun yanağına dayayarak ağ­
larken uyuyakaldı. 

Rüzgar kavak ve söğüt ağaçlarının tepelerini batıya doğru eğerek 
daha kuvvetli esmeye başladı. Titreşen beyaz yaprakların kasırgası­
na tutulan telli kavağın solgun gövdesi sallanıp duruyordu. Rüzgar, 
Aksinya'nın altında uyuduğu çiçek açmış yabani gül ağacını yokladı; o 
anda, yapraklar, ürkütülmüş bir zümrüdüanka sürüsü gibi kaygılı bir 
hışırtıyla, kır çiçeklerinin pembe ve tüylü taçyapraklarını da ayaklan­
dırarak havalandı. Üzerine yabani gülün solmuş yaprakları serpilen 
Aksinya uyuyor; ne ormanın huysuz uğultusunu ne de Don'un karşı 
yakasında yeniden başlayan top seslerini duyuyordu. Hatta tam tepe­
deki güneşin, açık başında kaynadığının bile farkında değildi. Ancak 
tepesinde insan sesi ve bir atın homurtusunu duyunca uyandı, hemen 
yerinde doğruldu. 

Yanı başında beyaz bıyıklı, beyaz dişli genç bir Kazak, eyerli, be­
yaz burunlu atını yularından tutmuş duruyordu. Ağzı kulaklarında 
gülümsüyor, omuzlarını silke silke ve ayağını yere vura vura, oldukça 
kısık ama kulağa hoş gelen tenor sesiyle şen bir şarkı söylüyordu: 
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Düştüm boylu boyunca uzandım, 
Tek gözümle çevreme bakakaldım. 
Baktım o yana, 
Baktım bu yana, 
Ah, el uzatan yok, ne şans günden yana. 
Dedim çevireyim başımı arkama bakmaya, 
Hazır durmakta bir Kazak, bana el uzatmaya. 

Aksinya gülümseyerek, "El uzatılmadan kendim de kalkarım," 
dedi ve çevik bir hareketle yerinden fırlarcasına kalktı, buruşan ete­
ğini düzeltti. 

"Merhaba canımın içi! Bacaklarının dermanı mı kalmadı, yoksa 
tembelliğin mi tuttu?" diyerek şen Kazak onu selamladı. 

"Uykuya kalmışım," diye cevap verdi Aksinya biraz utanarak. 
"Vyeşenskaya'ya mı gidiyorsun?" 
"Evet." 
"Seni götürmemi ister misin?" 
"Neyle götüreceksin peki?" 
"Sen ata binersin, ben taban teperim. Nasıl olsa ödeşiriz ... " Genç 

Kazak şakacı bir tavırla göz kırptı. 
"Olmaz, sen atına binip git, Tanrı yolunu açık etsin. Ben kendi aya­

cıklarımla yürür giderim." 
Ama Kazak aşk işlerinde usta ve inatçı olduğunu hemen belli etti. 

Aksinya'nın yazmasıyla uğraşmasından yararlanarak, kısa ama güçlü 
kolunu beline dolayıp onu hoyratça kendine doğru çekti ve öpmeye 
yeltendi. 

"Bırak şu ahmaklığı!" diye haykırdı Aksinya ve dirseğini adamın 
burnunun direğine indirdi. 

"Canımın içi, bırak şimdi çırpınıp durmayı! Çevrene bir göz at, 
sanki dünya cennetindeyiz. Her yaratık kendine bir eş bulmuş ... Var­
sın bizim de biraz günahımız olsun .. .' diye fısıldadı Kazak, gülen göz­
lerini kısıp bıyığı ile Aksinya'nın boynunu gıdıklayarak. 

Aksinya hiç kızmadan ellerini uzatıp kendini zorlayarak Kazak'ın 
esmer, terli yüzünü avuçlarının içiyle itti, kurtulmaya çalıştı. Ama 
adam onu sımsıkı kavramıştı. 
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"Aptal herif! Kötü bir hastalığım var benim ... Bırak beni gideyim!" 
diye yalvardı Aksinya soluk soluğa, böylesine sudan bir bahaneyle ya­
kasını kurtaracağını  sanarak. 

"Ah! Acaba hangimiz daha önce yakalandık bu hastalığa?" diye ho­
murdandı Kazak dişlerinin arasından ve kucakladığı gibi onun ayak­
larını yerden kesti. 

Artık bu işin bir eğlence olmaktan çıkıp ciddi bir durum haline 
dönüştüğünü anlayan Aksinya, var gücüyle yumruğunu Kazak'ın es­
mer, güneş yanığı burnuna indirdi, beline sarılan kollarından kendini 
sıyırdı. 

"Ben Gregor Melehov'un karısıyım! Sakın yanıma yaklaşmaya 
kalkma, seni kancık dölü seni . . .  Söyleyeceğim ona . . .  Görürsün sen gü­
nünü . . .  " 

Söylediklerinin bir işe yarayacağına kendisi de inanmadığı için 
yerden kocaman kuru bir sopa aldı eline. Ama Kazak birden kendini 
toparladı. Burun deliklerinden oluk gibi akıp sakalına, bıyığına bula­
şan kanı haki gömleğinin yeniyle silerek gücenik bir sesle bağırdı: 

"Hey aptal! Hey aptal karı! Ne demeye daha önce söylemezsin 
bunu? Tüh, şu fışkıran kana bak! Sanki düşmanın akıttığı yetmiyor­
muş gibi bir de şimdi kendi Kazak karılarımız akıtıyor . . .  " 

Yüzü birden kül gibi oldu, düşmanca bir görünüm aldı. Yol kena­
rındaki bir su birikintisinden avucuna aldığı suyla yıkanırken, Aksin­
ya hızla yola koyulup oradan uzaklaştı. Beş dakika kadar sonra Kazak 
ona yetişti. Sessizce gülümseyerek Aksinya'ya yan gözle şöyle bir baktı, 
tüfek kayışını göğsünün üzerinde düzeltti ve atını hızlı bir tırısla sü­
rerek uzaklaştı. 

I I  

CE bir Kızıl Ordu alayı ufak bir köyün yakınında, kalas ve kü­
klerden yapılma sallarla Don'u geçti. Köyü tutan Kazak süvari 

birliği erlerinin çoğu geceyi eğlencede geçirdiği için gafil avlandı. Ak­
şamın erken saatlerinden başlayarak, kocalarını görmek için kadın­
lar Kazak karargahına sökün etmeye başlamıştı. Yanlarında yiyecek, 
testi ve kovalar içinde ev votkası getirmişlerdi. Gece yarısı olduğunda 
herkes kör kütük sarhoştu. Kazamatlarda şarkılar, sarhoş kadınlardan 
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çıkan cırtlak çığlıklar, erkeklerden yükselen kahkaha ve ıslıklar gırla 
gidiyordu ... Devriye görevindeki yirmi Kazak da, makinelinin yanına 
iki nişancı ile bir kova votka bırakarak içki alemine katıldı. 

Kızıl Ordu erlerini taşıyan sallar tam bir sessizlik içinde Don'un 
sağ kıyısından ayrıldı. Erler karşı kıyıya çıktı, hat düzeni alarak ırma­
ğın iki yüz adım gerisindeki kazamatlara doğru sessizce ilerledi. 

Salları yapan istihkamcılar bir parti daha Kızıl Ordu askerini ge­
çirmek için çabucak geri döndü. 

Sol yakada, üç beş dakikalık bir süre içinde, kulağa kopuk kopuk 
gelen Kazak türkülerinden başka bir ses duyulmadı. Sonra birdenbire 
el bombaları patlamaya, bir makineli tüfek takırdamaya, düzensiz si­
lah sesleri duyulmaya, titrek "Hurra! Hurra! Hurra!" nidaları gecenin 
içinde yuvarlanmaya başladı. 

Süvari birliği bozguna uğradı; gecenin karanlığında peşlerinden 
gidilemediği için tümüyle yok olmaktan zor kurtuldu. 

Fazla bir kayıp vermemiş olan Kazaklar karılarıyla birlikte tam 
bir bozgun düzensizliği içinde otlakları geçip Vyeşenskaya'ya doğru 
kaçtı. Ne var ki, bu arada sallar sağ yakadan taze Kızıl Ordu kuvvet­
leri taşımış, lll. Alayın Birinci Taburunun iki hafif makineli tüfekle 
donatılan bir yarım piyade bölüğü de, isyancı Bazki Süvari Bölüğünün 
kanadında çoktan çarpışmaya girmişti. 

Böylece açılan gedikten daha başka destek kuvvetleri de akmaya 
başladı. Ancak çok ağır bir şekilde ilerliyorlardı, çünkü Kızıl Ordu er­
lerinin hiçbiri bölgeyi tanımıyordu ve birliklerin başında kılavuz da 
yoktu. Zifiri karanlıkta bastıkları yeri görmeden ilerliyor, ikide bir 
gölcüklere, yürüyerek geçilmesi olanaksız derin sel sularına batıp çı­
kıyorlardı. 

Saldırıyı yöneten tugay komutanı yedek kuvvetlerini toplamak, 
Vyeşenskaya'yı menzil içine alarak yığınak yapmak ve topçu hazırlık 
ateşinin ardından yeniden ilerleme emri vermek üzere, Kazakların pe­
şine düşmeyi gün doğana kadar ertelemeyi kararlaştırdı. 

Fakat gediği kapamak için Vyeşenskaya' da hazırlığa çoktan başlan­
mıştı. Atını dörtnala sürerek gelen bir ulak, Kızılların ırmağı geçtiği 
haberini getirir getirmez karargah nöbetçi subayı hemen Kudinov'la 
Melehov'u çağırttı. Karginskaya Alayının süvari bölükleri, Çorni, Go­
rokovka ve Dubrovka köylerinden getirildi. Gregor Melehov harekatın 
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genel komutasını üzerine aldı. Yerinski köyüne, sol kanadı takviye et­
mek ve Vyeşenskaya'yı doğudan ele geçirmeye çalıştığı takdirde düş­
manın baskısına karşı Tatarski ve Lebyaji Kazaklarına yardımcı olmak 
amacıyla üç yüz süvari gönderdi. Batıya, Don'un aşağılarına, Vyeşens­
kaya "yabancı" gönüllüleri ile birlikte Çir süvari erlerini yaya olarak 
Bazki Süvari Bölüğünün yardımına yolladı. Bölgenin tehlikeli kesimi­
ne sekiz makineli tüfek yerleştirdi, kendisi de sabahın iki sularında iki 
atlı bölükle ormanın başladığı yerde, Kızıllara karşı süvari hücumuna 
geçmek için şafağı beklemek üzere mevzi aldı. 

Irmağın kıvrıla kıvrıla aktığı Bazki kesimine ormandan geçe­
rek varan Vyeşenskaya gönüllü müfrezesi geri çekilen Bazki erleriyle 
karşılaşıverince, onları düşman sanıp birkaç dakika ateş yağmuruna 
tuttuktan sonra gerisin geri kaçtıklarında, Büyük Ayı Takımyıldızı 
henüz gökyüzünden silinmemişti. Gönüllüler, Vyeşenskaya'yı otlak­
lardan ayıran geniş gölü, telaş içinde çizmelerini ve giysilerini gölün 
kenarında bırakıp yüzerek geçti. Bu yanlışlık çok geçmeden anlaşıldı, 
ama Kızılların Vyeşenskaya'ya yaklaşmakta oldukları haberi şaşılacak 
bir hızla çoktan çevreye yayılmıştı. Şarap mahzenlerinde gizlenmekte 
olan sığınmacılar köyden ayrıldı ve Kızılların Don'u geçip cepheyi yar­
dıkları, Vyeşenskaya üzerine yürümekte oldukları söylentisini de her 
gittikleri yere kendileriyle birlikte götürerek kuzeye doğru kaçtılar. 

Gregor gönüllülerin kaçtığı haberini alıp da atını dörtnala Don'a 
sürdüğünde gün yeni ışımaya başlamıştı. Gönüllüler işledikleri hatayı 
anlamış, gevezelik ede ede siperlere dönüyordu. Gregor gruplardan bi­
rine atıyla yaklaşıp alaylı bir tavırla sordu: 

"Gölü geçerken boğulan oldu mu aranızda?" 
İliklerine kadar ıslanmış olan bir piyade eri gömleğinin suyunu sı­

karak yürürken süngüsü düşük bir sesle cevap verdi: 
"Turna balığı gibi yüzdük. Neden boğulacakmışız?" 
Sadece üzerinde bir donla yürümekte olan bir başkası, "Herkes 

hata yapabilir," diye ekledi cevahir yumurtlar gibi. "Ama bizim bö­
lük komutanı az kalsın sahiden boğuluyordu. Dalakları çözmek uzu� 
sürer diye düşünmüş olacak ki, postallarını çıkarmadı, öylece başladı 
yüzmeye, gel gelelim suyu gören dolakları kendini koyverdi. Dolandı 
mı bacaklarına ... Öyle bir bastı ki feryadı, deme gitsin! Bir verst öteden 
duyulmuştur en azından!"  
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Gregor gönüllülerin komutanını bulup ona adamlarını ormanın 
kenarına götürmesini ve Kızılların kanattan yapacağı saldırıya karşı 
koyabilecekleri bir biçimde onları orada mevzilendirmesini emretti, 
sonra da kendi birliklerinin başına dönmek üzere atını sürdü. 

Yolda bir karargah emir erine rastladı. Hızlı sürülmüş olduğu solu­
masından anlaşılan atın dizginlerine asılan adam rahat bir nefes ala­
rak, "Sizi arayıp duruyordum!" dedi. 

"Niçin, ne oldu?" 
"Karargahtan size Tatarski Bölüğünün siperleri terk ettiğini bildir­

mem emredildi. Kuşatılmaktan korktukları için kumluk araziye çeki­
liyorlar. Hemen oraya gitmenizi size bildirmemi Kudinov'un kendisi 
söyledi." 

Gregor atları en güçlü olan Kazaklardan bir yarım bölük oluşturup 
ormanı geçerek yola vardı. Yirmi dakika kadar atını dörtnala sürdük­
ten sonra Goli İlmen Gölüne yaklaştı. Soluna düşen tarafta paniğe ka­
pılmış Tatarskililer çayırda kargaşa içinde koşuşuyordu. Cephede sa­
vaşmış olanlarla diğerleri ve daha yaşlı Kazaklar, ırmağın kıyısındaki 
sazları kendilerine siper ederek hiç telaşa kapılmadan gölden uzaklaş­
maya bakıyor, ama birçoğu da bir an önce ormana ulaşma isteğinin et­
kisi altında, ara sıra açılan makineli tüfek ateşlerine bile aldırmayarak 
burunlarının doğrusuna koşuyordu. 

Öfkeden gözleri dönen Gregor, "Hadi peşlerinden! Vurun kırbacı 
sırtlarına!" diye bağırdı. Kendi köylülerinin üzerine atını ilk süren de 
o oldu. 

Hristonya kaçanların en gerisinde kalmış, kaykıla kaykıla yürüyor, 
o şapşal adımlarıyla dans eden bir ucubeyi andırıyordu. Önceki ak­
şam balık tutarken bir kamışa basıp topuğunu fena halde kesmişti; bu 
yüzden de o uzun bacaklarıyla her zamanki gibi hızlı seğirtemiyordu. 
Gregor kırbacını başının üstüne kaldırıp atını Hristonya'ya doğru sür­
dü. Nal seslerini duyan Hristonya dönüp arkasına baktıktan sonra fark 
edilir bir şekilde hızlandı. 

"Nereye koşuyorsun öyle? Dur! Dur diyorum sana!"  diye bağırdı 
Gregor, ama bunun hiçbir yararı olmadı. 

Hristonya'nın durmaya hiç niyeti yoktu. Üstelik daha da hızlandı, 
dörtnala kalkan acayip bir deve gibi şapşal şapşal seğirtmeye başladı. 
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O zaman çileden çıkan Gregor boğuk bir sesle okkalı bir küfür sa­
vurdu, atını dehleyip Hristonya ile bir hizaya gelince kırbacını derin 
bir hoşnutluk duygusuyla onun terli sırtına indirdi. Hristonya görül­
memiş bir çeviklikle tıpkı bir tavşan gibi yana sıçrayıp yere oturdu, 
yavaş yavaş, dikkat ede ede sırtını eliyle yokladı. 

Gregor'un yanındaki Kazaklar atlarını dörtnala sürüp kaçanların 
önünü kesti, onları durdurdu, ama kamçılarını kullanmadılar. 

"Basın kamçıyı! . .  Basın kamçıyı! . ." diye Gregor, süslü kamçısını 
sallayıp boğuk bir sesle haykırdı. Atı altında şöyle bir büküldü, şaha 
kalktı, ilerlemek istemedi. Gregor güç bela hakim olduğu atını önün­
de koşan adamlara doğru dörtnala sürdü. Hızla yanından geçtiği bir 
çalılığın dibinde sessizce gülümseyerek duran Stepan Astakov'u gördü 
ansızın. Sonra da Anikuşka'yı. Anikuşka kahkahadan kırılıyor, elle­
rini boru gibi ağzına dayamış, kulakları tırmalayan kadınsı sesiyle, 
"Kardeşler! Canını seven durmasın kaçsın! Kızıllar geliyor! Yakalayın 
onları!" diye bar bar bağırıyordu. 

Gregor, içi pamuklu deri bir ceket giymiş, yorulmak bilmeden, 
çevik adımlarla kaçan bir başka köylünün peşine düştü. Adamın yu­
varlak omuzlu endamı ona hiç de yabancı gelmedi, ama bunun kim 
olduğuna karar verecek vakti olmayan Gregor, bir hayli gerisindeyken 
bağırmaya başladı: 

"Dur köpoğlusu! Dur, yoksa seni ikiye biçerim!" 
Deri ceketli adam birden yavaşladı, sonra da durdu. Gregor'un 

çocukluğundan beri çok iyi bildiği kendine özgü hareketi ve doruğa 
ulaşmış bir öfkeyi dile getiren tavrı ile arkasını dönerken, Gregor şaş­
kınlık içinde daha yüzünü görmeye kalmadan bu adamın, davranışın­
dan, babası olduğunu anladı. 

Panteley'in yanakları çırpınırcasına seğiriyordu. 
"Demek kendi baban da köpoğlusu ha? Demek kendi babanı da iki­

ye biçeceksin, öyle mi?" diye kısık, tiz bir sesle bağırdı. 
Gözleri öylesine tanıdık bir öfkeyle parıldıyordu ki, Gregor'un öf­

kesi hemencecik yatışıverdi ve atının dizginlerine koparırcasına asılıp· 
bağırdı: 

"Seni arkadan tanıyamadım! Ne bağırıyorsun öyle baba?" 
"Ne demek beni 'tanıyamadın'? Kendi babanı tanıyamadın mı?" 
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İhtiyarın açığa vurduğu bu alınganlığı o kadar anlamsız ve yersizdi 
ki, Gregor gülmekten kendini alamadı, atını babasıyla bir hizaya geti­
rip yatıştırıcı bir sesle: 

"Baba, saçmalama!" dedi. "Üstüne hiç görmediğim bir ceket giy­
mişsin, dahası, bir yarış atı gibi uçuyordun, topallamıyordun bile. Na­
sıl tanıyabilirdim seni?" 

Bir kere daha eski günlerde ve evdeyken hep olduğu gibi, Panteley'in 
öfkesi yatıştı; hızlı hızlı soluyarak ama biraz daha kendine hakim ola­
rak oğluna hak verdi: 

"Haklısın, üzerimdeki ceket yeni. Pöstekiden gocuğumla bunu de­
ğiş tokuş ettim. Ağır geliyordu gocuk, taşıması zordu ... Ama topal ba­
cağıma gelince, topallamanın sırası değil şimdi! Oğlum, burada, hele 
bu durumlarda topallanmaz .. .  Şurada ölümle burun buruna gelmişiz, 
sen hata topal bacağımı diline dolamış konuşup duruyorsun ... " 

"Neyse, ölüm daha çok uzaklarda. Sen geri dön baba! Fişeklerini 
atmadın değil mi? Attın mı yoksa?" 

"Dön diyorsun ama nereye dönelim?" diye öfkeyle itiraz etti ihtiyar. 
Bu defa Gregor sesini yükseltti. Her kelimenin ayrı ayrı üzerine 

basarak emretti: 
"Sana geri dönmeni emrediyorum. Savaşta komutanına itaat etme­

menin cezası nedir biliyor musun?" 
Bu sözler hemen etkisini gösterdi. Panteley tüfeğini omuzuna 

yerleştirdi ve istemeye istemeye geri döndü. Kendisinden daha yavaş 
adımlarla yürüyen ihtiyarlardan birinin yanına gelince, içini çekip: 

"Bak, oğullarımız ne hale geldi şu günlerde," dedi. "Babasına saygı 
duyacağı ya da onu savaştan uzak tutacağı yerde kalkıyor, savaşın ta 
içine itiyor! Yaa, işte böyle! Mesela benim ölen oğlum Piyotr, toprağı 
bol olsun, bundan çok daha iyiydi. Kendi halindeydi. Ama bu Grişa 
kaçığın teki. Yani demek istediğim şu ki, her ne kadar ve de hakkıyla 
tümen komutanı, daha bilmem ne olmuşsa da yine hali bir değişik sö­
zün kısası. Kirpi gibi aksi mi aksi! Bu herif beni, yaşıma başıma bak­
madan kızgın sobanın üstüne kunduracı iğnesiyle dürte dürte itelese 
de hiç şaşmam doğrusu!" 

Tatarski Kazaklarını yola getirmek zor olmadı. Gregor bölüğün tü­
münü çarçabuk toparlayıp kuytu bir yere götürdü. Atından inmeden 
durumu kısaca onlara açıkladı: 
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"Kızıllar ırmağı geçti ve Vyeşenskaya'ya ulaşmaya çalışıyor; Don 
boyunca çarpışmalar oluyor. Bu işin şakası yok, elinizi kolunuzu sal­
laya sallaya kaçmanızı salık vermem size. Bir daha kaçacak olursanız, 
Yernitski' deki süvarilere, hainlere yapılanı size de uygulamalarını, to­
punuzu kılıçtan geçirmelerini emrederim!" Gözlerini hemşerilerinin 
üzerinde gezdirdi, kıyafetlerinin çapaçulluğuna baktı ve saklamaya 
çalışmadığı bir küçümsemeyle devam etti: 

"Ne kadar serseri takımı varsa hepsi sizin bölükte toplanmış, or­
talığı karıştıran da bunlar. Yaman savaşıyorsunuz doğrusu, tabanla­
rı yağlayıp kaçarak, donunuza doldurarak! . .  Bir de kendinize Kazak 
dersiniz! Hele siz yaşlılar, bir daha kaçın da göreyim sizi! Savaşaca­
ğız dediniz, öyleyse savaşın! Kafanızı bacaklarınızın arasına sokma­
nızın alemi yok. Haydi, şimdi, kıta düzeninde koşar adım şu karşıki 
çalılıklara, çalılıkların arasından da doğru Don'a! Sonra Don boyunca 
ilerleyip Semyonovski Bölüğüne. Onlarla birleşince Kızıllara yandan 
saldırılacak. Marş, marş! Dikkatli olun!" 

Tatarski köylüleri onu seslerini çıkartmadan dinledi, sonra da aynı 
sessizlik içinde çalılıklara doğru yola koyuldu. İhtiyarlar, yanındaki 
Kazaklarla birlikte oradan dörtnala uzaklaşan Gregor'un arkasından 
bakıp karamsarlık içinde sızlandı. Panteley'in yanında yürüyen ihti­
yar Obzinov beğendiğini gösteren bir sesle: 

"Ne mutlu," dedi. "Tanrı seni böyle kahraman bir oğulla ödüllen­
dirmiş. Tam bir kartal! Nasıl da indirdi kamçısını Hristonya'nın sırtı­
na! Bir anda milleti dize getiriverdi." 

Obzinov'un sözleriyle Panteley'in babalık duyguları kabardı ve 
yaşlı adam hoşnutlukla onu doğruladı: 

"Bunu söylemene gerek yok! Onun gibi bir oğul gerçekten zor bulu­
nur! Göğüs dolusu madalyası var ... Şaka değil bu, öyle değil mi? Oysa 
Piyotr, ruhu şad olsun, böyle değildi. O da benim öz oğlumdu, hem de 
ilk göz ağrımdı. Çok uysal bir çocuktu, henüz tam olgunlaşmamıştı. 
Allah kahretsin !  Aslına bakarsan bir kadın kadar yüreksizdi. Ama bu 
ikincisi, tıpkı benim gibi! Hatta benden daha da yürekli!" 

Gregor süvari yarım bölüğüyle gizlice ilerleyip Kalmukların mev­
zilendiği ırmağın geçit yerine vardı. Ormana ulaştıkları zaman kendi-
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!erini güvencede sandılar ama, ırmağın öbür yakasındaki bir gözetle­
me noktasından görüldüler. Bir batarya ateş açtı. İlk mermi söğütle­
rin üzerinden uçarak bataklığa patlamadan cup diye gömüldü. Ama 
ikincisi, yoldan çok uzakta olmayan kapkara, yaşlı bir kavağın çıplak 
kökleri arasına düşüp kükremesiyle Kazakların kulaklarını sağır ede­
rek ve Üzerlerine yerden kaldırdığı toprak yığınlarını, çürümüş odun 
parçalarını yağdırarak etrafa ateş püskürdü. 

Kulakları bir an için sağırlaşan Gregor, atın sağrısına ağır, ıslak 
bir şeyin tokat gibi indiğini hissedince, içgüdüsel bir davranışla öne 
eğildi, kolunu kaldırıp gözlerine siper etti. 

Patlamayla yer yerinden oynadı. Kazakların atları art ayakları üs­
tüne çöktü, sonra da emir almış gibi ileri doğru atıldı. Ama Gregor'un 
atı altında şahlandı, geri geri gidip kıç üstü oturdu, ağır ağır yalpa­
lamaya başladı. Gregor telaşla eyerden atladı ve atı kantarmasından 
tuttu. İki mermi daha uçtu Üzerlerinden, sonra herkesin sevinçle kar­
şıladığı bir sessizlik çöktü ormana. Yayılan barut dumanı çimenlerin 
üzerini kapladı. Havada, yeni bellenmiş toprak, yonga ve yarı çürümüş 
odun kokusu vardı. Uzaktaki bir koruda saksağanlar kaygıyla bağrışı­
yordu. 

Gregor'un atı burnundan sert sert soluyordu. Titreyen arka ayak­
ları bükülmeye başladı. Can acısıyla araladığı ağzında sapsarı dişleri 
göründü; boynunu uzattı. Kadife gibi yumuşak, kır tüylü burnunda 
pembemsi bir köpük belirdi. Şiddetli bir titremeyle bütün gövdesi sar­
sıldı, doru derisinin altı dalga dalga ürperdi. 

"işi bitik mi?" diye dörtnala gelen bir Kazak bağırarak sordu. Gre­
gor cevap vermedi; atın yavaş yavaş sönen gözlerine baktı, aldığı yara­
ya bakmadı bile. Hayvan belli belirsiz kımıldayarak ileri doğru hamle 
yapmak, şöyle bir davranıp toparlanmak istedi, sonra da birden dizle­
ri üzerine çöküverdi. İşte o zaman Gregor durduğu yerden biraz geri 
çekildi. Hayvanın başı, sahibinden bağışlanmasını istercesine önüne 
sarktı. Hafif bir iniltiyle yana yıkıldı, başını kaldırmaya çalıştı. Ama 
bütün gücünü yitirdiği belliydi; titremeler yavaş yavaş kaybolmaya yüz 
tuttu, hayvanın gözleri donuklaştı, boynunda boncuk boncuk ter tane­
leri belirdi. Yalnız bukağılıklarında, toynaklarının hemen arkasındaki 
damarlarda belli belirsiz bir hayat kımıltısı kaldı. Yıpranmış eyer hafif 
hafif kıpırdıyordu. 
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Gregor hayvanın sol kasığına yandan bir göz attı. Orada açılan de­
rin bir yaradan, pınardan fışkırırcasına ılık, kapkara bir kanın akmak­
ta olduğunu fark etti. Kazak atından inerken, Gregor gözlerinin yaşını 
silmeden kekeleyerek ona: 

"Tek kurşunda bitir işini!" dedi ve adama kendi mavzerini uzattı. 
Kazak'ın atına atlayıp bölüklerini bıraktığı yere dörtnala sürdü atı. 

Oraya vardığında çarpışmanın çoktan başladığını gördü. 
Şafakla birlikte Kızıl Ordu askerleri yeniden saldırıya geçti. Sis dal­

gaları içinden başları görülen saflar sessizce Vyeşenskaya yönünde ilerli­
yordu. Sağ kanatta sel basmış bir çukur onları birkaç dakika yollarından 
alıkoydu, sonra, kütüklük ve tüfeklerini başlarının üstüne kaldırarak 
göğüslerine kadar girdikleri suyu bata çıka geçtiler. Az sonra Don kıyı­
sındaki tepelerden dört batarya korkunç bir gürültüyle gümbürdemeye 
başladı. Yelpaze gibi açılan top mermilerinin parçaları ormana saçılır 
saçılmaz Asiler de ateş açtı. Kızıl Ordu erleri artık yürümüyor, tüfek elde 
koşuyordu. Şarapneller tok bir sesle ormanın içinde, birkaç verst ötele­
rinde patlıyor, mermilerin parçaladığı ağaçlar çatırtıyla devriliyor, be­
yaz dumanlar yükseliyordu. İki Kazak makineli tüfeği kısa süreli küme 
atışları yapıyordu. Kızıl birliklerin en ön saftaki erleri düşmeye başladı. 
Aralıkları gittikçe sıklaşan kurşunlar, dürülü kaputları sırtlarına çapraz 
asılı adamları teker teker saf dışı ediyor, kimini sırt üstü, kimini yüzü­
koyun yere seriyordu. Buna rağmen geridekiler yere yatmaya yeltenme-
di. Ormanla aralarındaki mesafe gitgide azalıyordu. 

İkinci safın önünde uzun boylu, başı açık bir komutan, gövdesini 
hafifçe öne doğru eğmiş, kaputunun eteklerini kaldırıp belindeki ke­
mere sıkıştırmış, rahat ama geniş adımlarla koşuyordu. Saf, ilerleme­
sini bir an için yavaşlatır gibi oldu, ama komutan dönüp bağıra bağıra 
bir şeyler söyleyince, adamlar boğuk sesler çıkararak gittikçe yükselen 
korkunç "Hurra" naralarıyla yeniden hücuma geçti. 

O zaman Kazak makineli tüfeklerinin hepsi birden konuşmaya 
başladı. Bu arada, ormanın eteklerinden gelen tüfek sesleri aralıksız 
sürüyordu. Ormanın çıkış yolu üzerinde, kendi bölüklerinin başında 
duran Gregor'un arkasına düşen bir yerden Bazki Bölüğünün ağır ma­
kineli tüfeği yaylım ateşine geçti. Kızıllar duraladı, sonra yere yatıp 
ateşe karşılık verdi. Çarpışma belki bir buçuk saat sürdü, ama Asile­
rin açtığı ateş öylesine etkiliydi ki, ikinci saf erleri bu ateş karşısında 
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tutunamayarak ayağa kalktı, gerisin geri kaçarak, arkalarından kısa 
kısa hamlelerle ilerleyen üçüncü saf arasına karıştılar. Çok geçmeden, 
düzensiz bir şekilde kaçışan Kızıl Ordu erleri çayırlara yayıldı. İşte o 
zaman Gregor kendi süvari bölüklerini tırısla ormandan çıkardı, dü­
zene soktu, Kızılların peşine saldı. Dörtnala gelen Çir Süvari Bölüğü, 
sallarına doğru kaçan birliklerin önünü kesti ve ormanın dışında, ır­
mağın hemen kıyısında göğüs göğüse bir savaş gelişti. Kızıl Ordu as­
kerlerinin sadece bir kısmı sallara ulaşabilmek için verdikleri savaşta 
başarılı olabildi. Sallara balık istifi doluştular ve kıyıdan uzaklaştılar. 
Irmağın kıyısına kıstırılmış olan diğerleri çarpışmayı sürdürdü. 

Gregor süvarilerini atlarından indirdi, atların başına nöbetçi ola­
rak dikilen Kazaklara ormandan çıkmamalarını emretti, ötekileri pe­
şine takıp kıyıya götürmek üzere yola koyuldu. Ağaçtan ağaca koşarak 
kıyıya her an biraz daha yaklaşıyorlardı. Bu arada, yüz elli kadar Kızıl 
Ordu eri Üzerlerine saldıran Asi piyadeleri el bombaları ve makineli 
tüfek ateşiyle geri püskürtmekteydi. Sol yakaya doğru sallar yeniden 
açıldıysa da, Bazki Kazakları, kürekçilerin hemen hemen hepsini tü­
fekle ateş ederek vurdu. Sağ yakada kalanların kaderi de böylece be­
lirlenmiş oldu. Moralleri bozuldu, silahlarını ellerinden atıp ırmağı 
yüzerek geçmeyi denediler. Asiler ırmağın kenarına uzanıp yattıkla­
rı yerden onları bir bir vurdu. Irmağın hızlı akıntısına karşı koyma­
ya güçleri yetmeyen birçoğu boğuldu. Yalnız iki kişi sağ salim karşı 
kıyıya çıkabildi. Bu iki kişiden, üzerine çizgili denizci kazağı giymiş 
ve kuşkusuz ki çok iyi bir yüzücü olanı, kıyının en yüksek yerinden 
atlayıp suya dalmış, ırmağın neredeyse orta yerine geldiğinde başını 
sudan çıkarmıştı. 

Çıplak kökleri etrafa dal budak salmış bir söğüt ağacının arkasına 
saklanan Gregor, attığı uzun kulaçlarla karşı kıyıya her an biraz daha 
yaklaşan denizciyi seyretti. Bir başkası da sağ salim karşıya geçmeyi 
başardı. Suda, göğüs hizasına gelene dek ilerleyip durdu, kalan bütün 
mermilerini yaktı. Kazaklara yumruğunu sallayarak bir şeyler söyledi 
bağıra bağıra, sonra da ırmağı çaprazlamasına yüzerek geçmeye ko­
yuldu. Çevresindeki suyu kurşunların sıçratmasına rağmen hiçbirine 
hedef olmadı. Adam, sığırların suvarıldığı bir yerde sudan çıktı, sil­
kindi, hiç acele etmeden ırmağın kenarını tırmanıp ilerideki köyün 
çiftliklerine doğru yöneldi. 
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Öbür kıyıda kalan Kızıllar bir kum tepeciğinin arkasında yere 
uzandı; makineli tüfeklerini, namlularının su gömleklerindeki su kay­
nayana kadar takırdattılar. 

Makinelinin sesi kesilir kesilmez Gregor, "Beni takip edin," diye 
sakin bir sesle emir verdi. Kılıcını çekerek kum tepeciğine doğru atıldı. 

Kazaklar da arkasında derin derin soluyarak yürüyüşe geçti. 
Kızıl Ordu askerleriyle aralarında yüz adım kadar bir mesafe kaldı­

ğı sırada, üç salvodan sonra, uzun boylu, esmer, siyah bıyıklı bir komu­
tan tepeciğin arkasından doğrulup boy gösterdi. Meşin ceket giymiş 
bir kadın ona ayakta durabilmesi için yardımcı oluyordu. Komutan 
yaralıydı. Kırık bacağını sürüyerek tepeciğin bayırını indi, ucuna sün­
gü takılı tüfeğini elinde sımsıkı tutarak boğuk bir sesle komut verdi: 

"Yoldaşlar! İleri! Beyazlara ölüm!" Bir avuç yiğit, Enternasyonal'i 
söyleyerek karşı saldırıya geçip ölüme doğru atıldı. 

Don kıyısında canlarını veren bu son yüz on altı kişinin hepsi de 
Uluslararası Bölükten ve hepsi de komünistti. 

QCE Gregor karargahtan ��:ak yerine döndüğünde vakit geç M:uştu. Prohor Zikov onu bahçe kapısında bekliyordu. 
"Aksinya'dan bir haber yok mu?" diye zoraki bir ilgisizlikle sordu 

Gregor. 
Prohor esneyerek, "Yok. Toz oldu ortalıktan," diye cevap verdi, ama 

bir yandan da kaygıyla, 'İnşallah tekrar onu aramaya göndermez beni! 
Amma çattık belaya!' diye düşündü. 

"Bir şeyler getir bana, yıkanacağım. Ter içindeyim. Hadi, kımılda 
biraz!" dedi Gregor öfkeyle. 

Prohor maşrapayı almak için kulübeye girdi, sonra da Gregor'un 
açtığı avuçlarına uzun bir süre su döktü. Yıkanmak besbelli çok hoşu­
na gitmişti Gregor'un. Leş gibi ter kokan ceketini çıkararak: 

"Biraz da sırtıma dök," dedi. 
Soğuk su terli sırtını dağladı. Homurtular çıkararak, soluya soluya 

kasılan omuzlarını, kıllı göğsünü ovdu. Temiz bir at çuluyla kurulanır­
ken daha neşeli bir sesle Prohor'a emir verdi: 
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"Sabah bana bir at getirecekler. Hayvanı teslim al, güzelce tımar 
et, sonra da arpasını ver. Beni sakın uyandırma, uyuyabildiğim kadar 
uyumak istiyorum. Yalnız karargahtan bir gelen olursa o zaman uyan­
dırırsın. Anladın mı?" 

Gidip sundurmanın saçağı altındaki bir arabanın içine uzandı 
ve hemen derin bir uykuya daldı. Gün doğarken üşüdü, bacaklarını 
karnına doğru topladı, çiy yemiş nemli kaputuna iyice sarındı. Güneş 
yükseldikten sonra yine daldı; saat yedi sıralarında şiddetli top sesle­
riyle uyandı. Köyün üstünde, açık mavi gökyüzünde, donuk gümüş 
rengi bir uçak daireler çiziyordu. Irmağın karşı yakasından toplar ve 
makineli tüfekler uçağa ateş açmıştı. 

"Vurabilirler de hani! "  diye mırıldandı Prohor, bir kazığa bağlı du­
ran yüksek doru bir aygırı zevkle tımar ederken. "Bak, Panteleyeviç, 
sana gönderdikleri şeytana hele bir bak!" Gregor gözlerini aygırın üze­
rinde gezdirip beğendiğini belli eden bir sesle: 

"Kaç yaşında?" diye sordu. "Görünüşüne bakılırsa beş yaşında var 
gibi." 

"Evet, beş yaşında." 
"Nefis bir at! Güzel bacakları var, hem dördü de sekili. Yakışıklı 

hayvan! Haydi, sen vur eyerini, ben de gidip şu gelen kimmiş bir ba­
kayım." 

"Hayvanın görünüşüne diyecek yok. Bakalım sırtına binince ne 
hava çalacak? Bütün belirtiler canlı bir hayvan olduğunu gösteriyor," 
diye mırıldandı Prohor kolan kayışını sıkarken. 

Uçağın yanında beyaz dumanlar çıkararak bir şarapnel daha pat­
ladı. 

Uygun bir yer seçen pilot birden iniş yaptı. Gregor atını bahçe ka­
pısından geçirip, uçağın indiği köyün ahırlarının ötesindeki açıklığa 
doğru dörtnala sürdü. 

Eskiden köy aygırları için kullanılan ve köyün dışında uzun taş bir 
bina biçiminde yapılmış olan ahıra sekiz yüzün üstünde Kızıl tutsak 
kapatılmıştı. Nöbetçiler tutsakları tuvalet ihtiyacı için bile dışarı çı­
karmadıkları gibi, içeride de tek bir tuvalet yoktu. Yoğun ve ağır insan 
pisliği kokusu ahırın çevresinde bir duvar gibi yükseliyordu. Üzerine 
yeşil sineklerin üşüştüğü mide bulandırıcı bir sidik seli kapının altın­
dan dışarı yayılıyordu. 
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Ölüme mahkum edilmiş tutsakların bulunduğu bu hapishaneden 
gece gündüz kısık iniltiler duyulurdu. Yüzlerce tutsak bitkinlikten, ti­
füs ve dizanteriden kırıldı. Bazen günlerce ölüleri kaldırmadıkları bile 
olurdu. 

Atını ahırların arkasından sürerek gelen Gregor tam yere ineceği 
sırada Don'un karşı yakasındaki top bir daha gürledi. Merminin acı 
ıslığı yaklaştıkça arttı, sonra da kükreyen bir patlamayla kesildi. 

Pilot ve uçakla gelen subay, pilot mahallinden aşağı inerken Ka­
zaklar da uçağın çevresini sardı. Tam o sırada tepenin üstündeki ba­
taryanın bütün topları birden atışa geçti. Mermiler tam isabetle ahırın 
çevresine düşmeye başladı. 

"Dayanın, itiverin şunu!"  diye uçakta onunla gelen subay gürleyen 
bir sesle bağırdı ve itmek için kanatlardan birine ilk dayanan da kendi­
si oldu. Uçak yalpalaya yalpalaya ilerideki çam ağaçlarına doğru yak­
laştı; batarya ateşi de onu adım adım izledi. Mermilerin bir tanesi tut­
sakların bulunduğu ahırın tam üstüne düştü. Yapının bir köşesi tozu 
dumana katarak yıkıldı. Ahırlar, dehşete kapılan tutsakların hayvan 
kükremesini andıran sesleriyle sarsıldı. Tutsaklardan üçü yıkıntının 
arasından dışarı fırladıysa da, Kazakların sabit nişangah mesafesin­
den yaptıkları atışlarla kalbura çevrildi. 

Gregor dörtnala oradan uzaklaştı. 
Korkudan yüzü karmakarışık olmuş, gözleri dönmüş bir Kazak ko­

şarken, yanından geçen Gregor'a bağırarak seslendi: 
"Haklayacaklar seni! Çamların arasına kaç!"  
'Haklarlar mı  haklarlar! Hiç belli olmaz,' diye düşündü Gregor ve 

atını sürüp konak yerine döndü ağır aksak. 
O gün Kudinov Genelkurmay karargahında çok gizli bir toplantı 

yaptı ve Gregor'u bu toplantıya çağırmadı. Uçakla gelen Don Ordusu 
subayı, Kamenskaya yakınlarına yerleştirilen vurucu kuvvetin bugün­
lerde Kızıl Cephesini yaracağı, General Sekretev komutasında Don 
Ordusuna bağlı bir süvari tümeninin Asilerle birleşmek için harekete 
geçeceği haberini verdi kısaca. Subay, ırmağı geçmek için gerekli ha­
zırlıkların hemen yapılmasını önerdi; böylece Sekretev'in tümeniyle 
birleşir birleşmez, Asi süvari alaylarının Don'un sağ yakasına geçme­
lerinin mümkün olabileceğini anlattı. Yedek süvari bölüklerinin ır­
mağa daha yakın bir yere getirilmelerini salık verdi, toplantının so-
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nunda, birliklerin karşı kıyıya geçirilmesi planı ve bunu izleyecek olan 
harekatla ilgili çalışmalar tamamlanınca sordu: 

"Peki ama tutsaklarınızı niçin Vyeşenskaya' da tutmuyorsunuz?" 
"Başka koyacak yerimiz olmadığı gibi, civar köylerde de bu işe elve­

rişli binalar yok," diye kurmay subaylarından biri cevap verdi: 
Subay, usturaya vurulmuş ter içindeki kafasını özen göstererek 

mendiliyle sildi, ceketinin yaka düğmesini çözdü ve içini çekerek, 
"Onları Kazanskaya'ya gönderin," dedi. 

Kudinov hayretle kaşlarını kaldırdı: 
"Ya, sonra?" diye sordu. 
Subay donuk mavi gözlerini yuvalarının içinde döndürerek, "Ora­

dan da ... Tekrar Vyeşenskaya'ya," diye alçakgönüllü bir ifadeyle açık­
ladı. Dudaklarını kısarak, kırıcı bir sesle de ekledi: 

"Gerçekten, bu insanları neden bu kadar kendinize dert ettiğinizi 
bir türlü anlayamıyorum baylar! Sanırım şu sıralar böyle işlerle uğ­
raşmanın zamanı değil. Hem gövdeleriyle hem de sosyal görüşleriyle 
çevrelerine her türlü hastalığı yayan bu ayaktakımı ortadan kaldırıl­
malıdır. Onlara dadılık etmenin hiçbir anlamı yok! Ben sizin yeriniz­
de olsaydım yapacağım buydu." 

Ertesi gün tutsaklardan iki yüz kişilik bir grup kumluğa götürül­
dü. Sıskaları çıkmış, yüzleri ölü yüzüne dönmüş bu Kızıl Ordu erleri, 
adımlarını güçlükle atarak gölgeler gibi ilerliyordu. Ayaklarını sürte 
sürte yürüyen bu insanları atlı muhafızlar sıkı bir çember içine almıştı. 
Köyden aşağı yukarı yedi verst ötede iki yüz tutsak en sonuncusuna 
kadar kılıçtan geçirildi. İkinci grup akşamüzeri yola çıkarıldı. Muha­
fızlar sadece yürüyemeyenleri kılıçtan geçirmek, ancak varış noktasına 
ulaşıldığında silahla vurmak üzere kesin emir almıştı. Bu yüz elli kişi­
den yalnızca on yedisi Kazanskaya'ya ulaştı. Bunlardan biri, Çingene'ye 
benzeyen bir Kızıl Ordu eri, yolda aklını kaçırdı. Bütün yol boyunca 
yürürken, çayırdan yolduğu bir tutam kekik otunu göğsüne bastırarak 
şarkı söyledi, dans etti, ağladı durdu. Sık sık yüzükoyun kızgın kum­
ların üstüne düştükçe, rüzgar pazen gömleğinin kirli yırtıklarıyla oy­
naşıyor, muhafızlar adamın kemikli sırtının gergin derisini, çatlamış 
tabanlarını görüyordu. Onu yerden kaldırdılar, yüzüne mataradan su 
serptiler. O zaman adam kara, deli bakışlarla parıldayan gözlerini açtı, 
sakin sakin güldü, sonra yine yıkıla döküle yürümeye koyuldu. 
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Yol üstündeki küçük köylerden birinde merhametli kadınlar tut­
sakların çevresini sardı. İriyarı, heybetli bir görünüşü olan yaşlı bir 
kadın muhafızların başındaki görevliye: 

"Şu kara yağız oğlanı salıver gitsin! Cin tutmuş onu, Tanrıya ulaş­
mak üzere. Böyle birisini öldürürseniz büyük günah işlersiniz," diye 
sert bir sesle çıkıştı. 

Kızıl bıyıklı, gösterişli bir sancak subayı olan muhafızların komu­
tanı alaycı bir gülüşle: 

"Biz işlediğimiz günahlara bir tanesini daha eklemekten korkma­
yız anacığım," dedi. "Dürüst insanların arasında öyle de yerimiz yok, 
böyle de!" 

"Yine de onu salıvereceksin, sakın bu isteğimi geri çevirme," diye 
ihtiyar kadın diretti. "Ölüm hepinizin üzerinde kanadını çırpıyor." 

Öbür kadınlar da onu hep birlikte destekleyince, sancak subayı 
razı oldu. 

"Bana göre hava hoş. Alın sizin olsun. Nasıl olsa artık kimseye za­
rarı dokunmaz onun. Ama bizim bu iyi yürekliliğimize karşı siz de 
hepimize birer çamçak* taze süt verin bakalım." 

Yaşlı kadın deliyi kendi ufak kulübesine götürdü, yedirdi içirdi, 
misafir odasına döşek serdi onun için. Adam bütün bir gün uyudu, 
sonra uyandı ve sırtını pencereye dönüp yavaşça şarkı söylemeye baş­
ladı. Yaşlı kadın odaya girdi, yanağını avucuna dayayarak uzun süre 
delikanlının sıska suratına dikkatle baktı, sonra da hafif bir sesle: 

"Sizinkilerin pek uzaklarda olmadığını söylüyorlar ... " dedi. 
Deli bir an için sustu, sonra yine, ama bu defa daha sakin bir sesle 

şarkı söylemeye koyuldu. 
Yaşlı kadın sert bir tavırla konuştu: 
"Oyun oynamayı bırak bakalım delikanlı, beni kandıracağını da 

aklından çıkar. Koca bir ömür sürdüm, beni aldatamazsın, aptal de­
ğilim! Senin pekala aklın başında, biliyorum ... Uykunda konuşurken 
duydum seni, ağzın iyi laf yapıyordu." 

Kızıl Ordu eri şarkı söylemeye devam etti, ama her an sesinin per­
desini biraz daha alçaltarak. Yaşlı kadın konuşmasını sürdürdü: 

"Benden korkma, sana bir kötülüğüm dokunmaz. İki oğlumu Al­
man savaşında yitirdim ben; en küçüğü de bu savaşta Çerkask'ta öldü. 

Çamçak: Ağaçtan oyularak yapılmış kulplu su kabı. 
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Onların hepsini bağrımda taşıdım. Emzirdim, besledim, gençliğimi 
uykusuz gecelerle geçirdim ... Bu yüzden, askere alınan, savaşan bütün 
delikanlılara acırım." Bir an için sustu. 

Kızıl Ordu eri de susmuştu. Gözlerini yumdu. Esmer yanaklarına 
hafif bir kırmızılık yayıldı, ince ve sıska boynunda mavi bir damar 
gerilerek atmaya başladı. 

Bir dakika kadar öylece sessiz durduktan sonra kara gözlerini ara­
ladı. Bakışları zekiydi ve öyle sabırsız bir umutla parlıyordu ki, yaşlı 
kadın hafifçe gülümsedi. 

"Şumilinskaya yolunu biliyor musun?" diye sordu ona. 
"Hayır anacığım," diye adam dudaklarını zorla kıpırdatarak cevap 

verdi. 
"O halde nasıl varacaksın oraya?" 
"Bilmiyorum . . .  " 
"Vay başıma gelenler! Ne yapacağım şimdi ben seninle?" Uzun bir 

süre adam cevap versin diye bekledi. Sonra, "Yürüyebilir misin bari?" 
diye sordu. 

"İyi kötü idare ederim." 
"iyi kötü idareyle geçiştirilecek günlerde yaşamıyoruz. Gece yola çık­

man, hem de hızlı yürümen, evet, elinden geldiği kadar hızlı yürümen 
gerek! Burada bir gün daha kalırsın, sonra sana yiyecek veririm, ufak to­
runumu da yanına katarım, o sana yolu gösterir. Sonrası. .. Tanrıya ema­
net! Sizin Kızıllar Şumilinskaya'nın hemen dışında. Bunu çok iyi biliyo­
rum. Gider katılırsın onlara. Ama sakın anayoldan yürümeye kalkma, 
bozkırı geçip vadilerden, koruların içinden git yollara çıkmadan, yoksa 
Kazakların eline düşersin, halin yaman olur. İşte böyle yavrum!" 

Ertesi gün, karanlık basar basmaz yaşlı kadın on iki yaşındaki to­
runuyla, sırtına bir Kazak ceketi giydirdiği Kızıl askerin üzerine haç 
çıkararak, sert bir sesle: 

"Hadi git şimdi, Tanrı yardımcın olsun!" dedi. "Bizim askerlerin 
eline düşmemeye bak ... Sakın ola yavrum, sakın ola ellerine düşme­
yesin! Ettiğin teşekkürü de bana değil Tanrıya et. İyi olan yalnız ben 
değilim, biz analar, hepimiz iyiyizdir... Sizler için üzülürüz, zavallı 
yavrucaklar, hem de ölesiye üzülürüz! Hadi, hadi bakalım, git artık, 
Tanrıya emanet ol!" Kulübesinin sarı, yoldan sıçrayan balçıklara be­
lenmiş yamuk kapısını çarparak kapattı. 
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i V  
. 

GJ"LYİNİÇNA her gün şafağın ilk ışığında uyanıyor, ineği sağıyor, ev 
'-_-/ işlerine girişiyordu. Evdeki ocağı tutuşturmayıp bahçedeki mut­
fakta ateş yakıyor, yemek hazırlıyor, sonra da eve, çocukların yanına 
dönüyordu. 

Natalya geçirdiği tifüsten sonra şimdi yavaş yavaş düzelmekteydi. 
Teslis Yortusunun bittiğinin ikinci günü ilk olarak yataktan kalktı, 
bir deri bir kemik kalmış bacaklarının üstünde zorla durarak odadan 
odaya dolaştı. Çocuklarının başındaki bitleri ayıklamakla uzun bir 
zaman geçirdi, hatta bir tabureye oturup ufak tefek çamaşırlarını bile 
yıkamaya kalktı. 

Zayıflıktan süzülen yüzü sürekli bir gülümsemeyle aydınlanmış, 
çöken avurtlarına bir pembelik yayılmış, hastalıktan daha da büyüyen 
gözleri, tıpkı doğumdan sonra beliren bir ışıltı gibi titrek bir sıcaklıkla 
parıldamaya başlamıştı. 

"Polyuşka, canım yavrum! Ben hastayken Mişatka seni hiç üzmedi 
değil mi?" diye her kelimeyi, kendine güvensizliğinden uzatarak, adeta 
korka korka ve kızının siyah saçını okşayarak sordu. 

"Hayır, anne. Mişatka bana sadece bir kerecik vurdu, sonra da hep 
güzel güzel oynadık," diye fısıldayarak cevap verdi kız ve yüzünü an­
nesinin dizlerine sımsıkı bastırdı. 

Natalya gülümseyerek sormaya devam etti: 
"Ninen sana iyi baktı mı?" 
"Çok iyi baktı!" 
"Peki, yabancılar, Kızıl askerler sana dokunmadı değil mi?" 
"Küçük buzağımızı boğazladı lanet olasıcalar!" diye, şaşılacak ka-

dar babasına benzeyen Mişatka hafif ama kalın bir sesle cevap verdi. 
Natalya, "Lanet okuma Mişatka. Bak hele, koca adamlar gibi ko­

nuşuyorsun! Hiçbir zaman kendinden büyükler için kötü sözler kul­
lanmamalısın," diyerek onu azarladı ve gülümsememek için kendini 
zor tuttu. 

"Ninem de onlarla öyle konuştu, sor istersen Polya'ya!" diye küçük 
Melehov suratını asarak kendini haklı çıkardı. 

"Doğru söylüyor anne. Adamlar bütün tavuklarımızı da boğazladı, 
hem de hepsini!" 
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Polya coştu; küçük kara gözleri parıldayarak, Kızıl askerlerin na­
sıl avluya girdiğini, tavukları, ördekleri nasıl yakaladığını, İlyiniçna 
Ninenin onlardan hiç değilse ibiğini don çalmış sarı horoza damızlık 
olarak kalsın diye kıymamalarını nasıl rica ettiğini, şen bir Kızıl Ordu 
erinin horozu havada sallaya sallaya nasıl cevap verdiğini anlattı, "Bu 
horoz, kocakarı, Sovyet rejimine karşı öttü, biz de onu ölüme mahkum 
ettik! Sen ne dersen de, güzelce pişirip çorbasını yapacağız. Onun yeri­
ne sana eski keçe çizmelerimizi veririz." 

Küçük Polya kollarını açıp ekledi: 
"Bıraktıkları keçe çizmeler nah işte bu kadardı. Kocaman koca­

mandı, hem de delik deşiktiler." 
Natalya hem gülüp hem ağlayarak sevgi ve heyecan dolu gözlerini 

kızından ayırmadan neşeyle fısıldadı: 
"Ah benim Gregor'umun kızı! Benim Gregor'umun öz kızı. Tıpkı 

babana benziyorsun, kanının son damlasına kadar." 
"Ben benziyor muyum?" diye Mişatka kız kardeşini kıskanarak 

sordu ve çekingen bir tavırla annesine yaslandı. 
"Evet, sen de benziyorsun. Yalnız şunu unutma, büyüdüğün zaman 

baban gibi kötü olmayacaksın." 
Polya sordu, "Ama o kötü mü? Neden kötü?" 
Natalya'nın yüzüne bir keder gölgesi düştü. Cevap vermedi, üze­

rinde oturduğu sıradan güçlükle kalktı. 
Odada duran İlyiniçna küserek başını çevirdi. Artık çocukların 

konuşmalarını dinlemeyen Natalya pencerenin önünde durdu, içini 
çekti ve soluk hırkasının bağlarıyla sinirli bir şekilde oynayarak Asta­
kov'ların kulübesinin kapalı panjurlarına baktı. 

Ertesi gün şafak vakti uyandı, çocuklar uyanmasın diye yataktan 
usulca kalktı, yıkandı, sandıktan temiz bir eteklik, bir hırka, bir de 
beyaz yazma çıkardı. Sıkıntılı bir görünüşü vardı; giyinişinden, hü­
zünlü halinden ve derin sessizliğinden, İlyiniçna gelininin dedesi 
Grişaka'nın mezarını ziyarete gideceğini tahmin etti. 

"Nereye gidiyorsun?" diye yaşlı kadın tahminini doğrulamak için 
sordu. 

Natalya kendini savunurcasına, "Dedemi ziyarete gidiyorum," diye 
cevap verdi, ağlamak korkusuyla başını kaldırmadan. Dedesinin öl-
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düğünü, Mişa Koşevoy'un evlerini ve çiftliklerini yaktığını duyup öğ­
renmişti. 

"Çok zayıfsın, oraya kadar gidemezsin." 
"Dinlene dinlene giderim. Sen çocukların yemeğini verirsin anne, 

belki ben biraz uzunca kalır, gecikirim." 
"Ama neden, niçin orada uzun kalacakmışsın? Ölü ziyaretine git­

menin de tam zamanı doğrusu, tövbeler olsun! Ben senin yerinde ol­
sam gitmezdim, Natalya, yavrum." 

"Yok, gitmek istiyorum." Natalya'nın yüzü bulutlandı, eli kapının 
tokmağına uzandı. 

"Bekle biraz, niçin aç açına gidiyorsun? Bir şeyler atıver ağzına. 
Sana biraz yoğurt getireyim mi?" 

"Hayır anne, eksik olma, istemem ... Geri döndüğümde yerim bir 
şeyler." 

Gelininin gitmeye kararlı olduğunu gören İlyiniçna ona öğüt vere­
rek, "Don'un üstündeki patikadan, bostanların içinden gidersen daha 
iyi edersin. Kolay kolay seni göremezler," dedi. 

Don'un üstüne yatak örtüsü gibi bir sis tabakası çökmüştü. Güneş 
henüz yükselmemişti ama doğuda, kavakların ardında gizlenen yerle 
göğün kesiştiği yer, şafağın mor renkleriyle alev alev yanıyor ve bulut­
ların altından serin bir sabah meltemi esiyordu. 

Natalya boruçiçekleriyle kaplı devrilmiş çitin üzerine basıp kendi 
bahçelerine geçti. Ellerini kalbinin üstüne bastırarak yeni kümelenmiş 
bir toprak yığınının yanında durdu. 

Bahçeyi ısırgan otları ve çalılar bürümüştü. Her tarafta çiy serpin­
tileriyle yüklü dulavratotu, nemli toprak ve sis kokusu vardı. Yangında 
kavrulup ölen yaşlı elma ağacına kabarık tüylü bir sığırcık tünemişti. 
Mezarın üzerindeki toprak yığını iyice oturup sıkışmıştı. Orada bura­
da, kurumuş balçık keseklerinin arasında otların baş veren ufacık yeşil 
filizleri görünüyordu. 

Anıların saldırısına uğrayan Natalya sessizce diz çöktü, oldum ola­
sı ölüm ve çürük çürük kokan acımasız toprağa yüzünü dayadı. 

Bir saat sonra bahçeden sessiz sedasız çıktı, yüreği acıyla burku­
larak, bir zamanlar gençliğinin çiçek açtığı bu yere dönüp son bir kez 
daha baktı. Sundurmaların yanıp kömür haline gelmiş kirişleriyle, 
ocakların kararmış yıkıntılarıyla ve evin çıplak temelleriyle bakımsız 
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kalan avlunun hüzün verici bir görünümü vardı. Sonra bir keçiyoluna 
saptı ve ağır ağır yola koyuldu. 

• • •  

Natalya günden güne düzelmekteydi. Bacakları güçlenmiş, omuz­
ları eski yuvarlaklığını almış, vücuduna sağlıklı bir dolgunluk yayıl­
mıştı. Çok geçmeden ev işlerinde kaynanasına yardım etmeye bile baş­
ladı. Mutfakta ocağın başında büyük bir telaşla işleri yürütürken uzun 
uzun sohbet etmekten de geri kalmıyorlardı. Bir sabah Natalya sesiyle 
öfkesini belli ederek: 

"Bunun sonu ne zaman gelecek? Bıktım usandım artık!" dedi. 
"Göreceksin, bizimkilerin Don'u tekrar aşmaları çok sürmeyecek," 

diye İlyiniçna güvenli bir tavırla cevap verdi. 
"Nereden biliyorsun anne?" 
"İçime öyle doğuyor." 
"Kazaklarımız ayakta oldukça, bundan hiç kuşkulanmıyorum! 

Tanrı korusun, onlardan biri ölecek ya da yaralanacak olursa ... Grişa 
da gözünü budaktan sakınmaz ki..." diyerek Natalya iç çekti. 

"Onlara bir şey olacağını hiç sanmam. Tanrı acımasız değildir. Bi­
zim ihtiyar bu yana geçmeye çalışıp bizi görmeye geleceğine söz ver­
mişti, ama sanırım bunu engelleyen bir şeyle karşılaştı. Gelseydi sen 
de onunla gider kocanı görürdün. Bizim köylüler köyün karşısındaki 
mevzileri tutuyor. Sen ateşler içinde yatarken ben bir sabah Don'a su al­
maya gitmiştim, ırmağın karşı kıyısından Anikuşka'nın, 'Selam, büyük 
hanım! Senin ihtiyarın da sana selamı var!' diye bağırdığını duydum." 

"Peki ama Grişa nerede?" diye Natalya çekinerek sordu. 
"Gerilerde, hepsine o komuta ediyor," diye İlyiniçna güven duygu­

su içinde cevap verdi. 
"Ama nereden komuta ediyor?" 
"Mutlaka Vyeşenskaya' dan. Bu işi yapabileceği başka bir yer yok 

ki!" 
Natalya sustu. İlyiniçna başını çevirip ona baktı ve kaygılı bir ta­

vırla sordu: 
''Ama ne oldu ki? Niçin ağlıyorsun?" 
Natalya cevap vermedi, kirli önlüğünü yüzüne bastırıp sessizce, 

hıçkıra hıçkıra ağladı. 
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"Ağlama, Natalya, yavrum, gözyaşlarının hiçbir yararı olmaz. Tan­
rı kısmet ederse, onların hepsini yine sağ salim göreceğiz. Sen asıl ken­
dine dikkat et, öyle olur olmaz da avluya çıkmaya kalkma, yoksa bu 
imansızlar seni görüp kaş göz etmeye başlar." 

Mutfak iyiden iyiye karardı. Dışarıda bir insan silüeti pencerenin 
önünü kapattı. İlyiniçna pencereye dönüp sızlandı: 

"Onlar! Kızıllar! Natalya, yavrum! Hemen yatağa gir, hastaymış 
gibi davran ... Hangi günahı işleyecekleri hiç belli olmaz ... Şu çulu da 
üstüne örtüver." 

Natalya korkudan titreyerek kendini yatağa attığı sırada kapının 
mandalı takırdadı ve uzun boylu bir Kızıl Ordu eri başını eğip mutfağa 
girdi. 

Çocuklar İlyiniçna'nın eteğine sarıldı. Yaşlı kadının benzi attı. 
Ocağın yanında ayakta duruyordu; hemen oracıktaki sıranın üzerine 
çöktü ve çökerken bir çanak dolusu kaynatılmış sütü de devirdi. 

Kızıl Ordu eri mutfağa çabucak bir göz attıktan sonra yüksek sesle: 
"Korkmayın! "  dedi. "Sizi yiyecek değilim! Merhaba!"  
Natalya sahiden hastaymış gibi inleyerek çulu başına çekti, ama 

Mişatka kaşlarını çatıp ziyaretçiye baktı ve neşe ile açıkladı: 
"Nine! Bizim horozu işte bu boğazlamıştı. Hatırladın mı?" 
Asker haki kasketini çıkardı, dilini damağında şaklatıp gülümsedi: 
"Vay yaramaz, tanıdı beni! Nasıl da hatırladı o horozu? Her neyse, 

bayan, gelişimin nedeni şu, bize biraz ekmek pişirir misin? Unumuz 
var." 

"Evet. . .  Tabii . . .  Pişiririm," diye İlyiniçna ziyaretçinin yüzüne bak­
madan kekeleyerek cevap verdi ve sıranın üstüne döktüğü sütü sildi. 

Asker kapının yanına oturdu, cebinden tütün kesesini çıkardı, 
kendine bir sigara sararken konuşmak için bahane aradı. 

"Akşama kadar yetişir mi?" 
"Eğer acelen varsa yetiştiririm." 
"Savaş zamanı, nine, hep acele içindeyizdir. O horoz yüzünden de 

bana kızma." 
"Kızmadım ki," diye İlyiniçna korkuyla cevap verdi. "Çocuğun ap­

tallığı işte. Unutulması gereken şeyleri hatırlıyor! "  
Konuşkan ziyaretçi dönüp Mişatka'ya tatlı tatlı gülümseyerek, "Öyle 

olsun ama, sen de az cimri değilsin ha, delikanlı," dedi. "Hem ne diye 
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iiyle gözlerini dikmiş küçük bir kurt gibi bakıyorsun bana? Gel buraya 
bakalım, bu horoz hakkında seninle doya doya bir konuşalım hele." 

İlyiniçna torununu diziyle iterek, "Gitsene yanına, şaşkın," diye fı­
sıldadı. 

Ama Mişatka sıkı sıkı tutmakta olduğu babaannesinin eteğini bı­
rakıp mutfaktan sıvışmaya yeltenerek yan yan kapıya doğru seğirtti. 
Kızıl Ordu eri uzun kolunu uzatıp onu yakaladığı gibi kendine çeki­
verdi: 

"Bana dargın mısın?" diye sordu. 
Mişatka, "Hayır," diye fısıldayarak cevap verdi. 
"Eh, iyi öyleyse!  Horoz yok diye mutsuz olunmaz ki. Senin baban 

nerede? Don'un öte yanında mı?" 
"Evet." 
"Demek bizimle savaşıyor." 
Adamın tatlı bir sesle konuşmasından cesaret alan Mişatka hemen 

haberi iletti: 
"Babam bütün Kazaklara komuta ediyor." 
"Amma da attın be oğlum!" 
"Sor istersen nineme." 
Ama torununun bu gevezeliği karşısında tedirgin olan nine, sadece 

ellerini çırpıp bir inilti koyuverdi. 
Şaşıran asker, "Hepsine mi komuta ediyor?" diye sordu. 
"Eh, hepsine değil belki de," diye ninesinin ürkütücü bakışlarıyla 

şaşkına dönen Mişatka, pek kesin olmayan bir cevap verdi. 
Kızıl asker bir an sustu, sonra Na tal ya' dan yana bakarak sordu: 
"Demek küçük hanım hasta, ha?" 
"Tifüsten yatıyor," diye İlyiniçna cevap verdi ister istemez. 
İki Kızıl Ordu eri mutfağa bir çuval un getirip eşiğin kenarına bı­

raktı. 
"Yak bakalım ocağını büyük hanım," dedi biri. "Akşamdan önce 

gelir somunları alırız. Ama göreyim seni, iyi pişir, yoksa halin yaman 
olur." 

İlyiniçna, "Elimden geldiği kadar iyi pişiririm," diye cevap verdi 
ve hem yeni gelenlerin tehlikeli konuşmayı yarıda kesmelerine hem de 
Mişatka'nın koşup mutfaktan çıkmasına pek sevindi. 

Adamlardan biri başıyla Natalya'yı gösterip sordu: 
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"Tifüs mü?" 
"Evet." 
Alçak sesle aralarında konuştuktan sonra mutfaktan çıktılar. En 

arkadaki köşeyi henüz dönmemişti ki, Don'un karşı kıyısından tüfek 
sesleri yükseldi. 

Adamlar iki büklüm eğilip avlunun yarı yıkılmış taş duvarının 
arkasına koştu ve oraya sinip tüfek mekanizmalarını hiç durmadan 
çalıştırarak ateşe karşılık verdi. 

Müthiş bir paniğe kapılan İlyiniçna, Mişatka'yı aramak için avluya 
koştu. Duvarın arkasındaki adamlar ona seslendi: 

"Hey, nine, içeri gir! Vurulacaksın !"  
"Bizim oğlan avluda! Mişatka! Yavrum!" diye yaşlı kadın ağlamaklı 

bir sesle haykırdı. 
Avlunun ortasına kadar bir koşu fırladı ve tam o anda Don'un öte 

yanından ateş kesildi. Belli ki Kazaklar onu görmüş ve tanımıştı. Ko­
şup gelen Mişatka'yı İlyiniçna elinden tuttuğu gibi mutfağa götürdü ve 
o anda silah sesleri yeniden başladı; Kızıl askerler Melehov'ların avlu­
sunu terk edinceye kadar da sürüp gitti. 

İlyiniçna bir yandan fısıldarcasına Natalya ile konuşurken, bir yan­
dan da hamuru hazırladı. Ama ekmeği pişirmedi. 

Öğleye doğru köydeki makineli tüfek ileri karakollarının Kızıl 
Ordu erleri avluları telaşla terk etti ve makineli tüfeklerini de yanla­
rında sürükleyerek tepenin yamaçlarına tırmanmaya başladı. Tepenin 
üstündeki siperleri tutan bölüğün erleri de yürüyüş koluna geçip Het­
man şosesi yönünde ilerledi. 

Sanki Don boyundaki bütün toprakların üzerine derin bir sessiz­
lik yayılmıştı ansızın. Toplar ve makineli tüfekler susmuştu. Hetman 
şosesine doğru uzanan bütün yollar ve ot bürümüş yaz patikaları her 
köyden yola çıkan uçsuz bucaksız diziler halindeki ağırlık katarlarıy­
la, bataryalarla dolmuştu; piyade ve süvari birlikleri yürüyüş kolunda 
ilerlemekteydi. 

Pencereden bakan İlyiniçna son Kızıl Ordu erlerinin de tepenin kı­
raç yamacını tırmandıklarını gördü, elini perdeye sildi ve heyecanla 
haç çıkardı. 

"Tanrı bu günleri de gösterdi, sevgili yavrum Natalya. Kızıllar geri 
çekiliyor." 
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"Ah anneciğim, onlar siperlere girmek için köyden ayrılıyordur, 
akşama kalmaz yine dönerler." 

"Öyleyse niçin koşuşup duruyorlar? Bizimkiler püskürttü onları. 
Geri çekiliyor hınzırlar! İmansızlar kaçıyor! . ." dedi İlyiniçna böbürle­
nerek. Ama yine de hamuru yoğurmaya koyuldu. 

Natalya mutfağın kapısına doğru yürüdü, eşikte durup elini göz­
lerine siper ederek, güneşin altında parıldayan kıraç tepeye, güneşin 
kavurduğu kahverengi yamaçlara uzun uzun baktı. 

Bir fırtınayı haber veren görkemli sessizlik içinde, kümelenen be­
yaz bulutların başları tepenin arkasından yükseldi. Öğle güneşi top­
rağı kavurmaktaydı. Tarla fareleri otlaklarda ıslık çalıyor, onların bu 
sakin, biraz da hüzünlü sesleri tarlakuşlarının şen ötüşlerine karışı­
yordu. Top gümbürtülerinden sonra çöken bu sessizlik Natalya'nın 
yüreğine öylesine iyi geldi ki, yerinde kımıldamadan durdu, tarlakuş­
larının yalın şarkılarını, kuyu çıkrığının gıcırtısını ve pelinotu kokulu 
rüzgarın hışırtısını doya doya dinledi. 

Keskin ve güzel kokularla yüklüydü bu doğudan esen kanatlı boz­
kır rüzgarı. Kavrulmuş kara toprağın sıcak soluğuyla, güneşin altında 
solan bütün otların baş döndürücü kokusuyla soluyordu. Ama yağmu­
run yaklaştığı da seziliyordu. Irmaktan serin bir rutubet yükseliyor, 
kırlangıçlar çatal kuyruklarını neredeyse yere değdirircesine uçarak 
havada şekiller çiziyor, çok ötelerde, göğün masmavi enginliği içinde 
bir bozkır kartalı yaklaşan fırtınadan kaçmak için kanat çırpıyordu. 

Natalya çıkıp avluyu dolaştı. Taş duvarın dibindeki ezilmiş otların 
üzerine boş kovanlar altın kümeleri gibi yığılmıştı. Evin pencereleri ve 
badanalı duvarları makineli tüfek kurşunlarıyla delik deşik olmuştu. 
Sağ kalan tavuklardan biri Natalya'yı görünce gıdaklayarak uçup tahıl 
ambarının damına kondu. 

Köyün üzerine çöken huzur verici sessizlik çok sürmedi. Rüzgar 
esmeye, terk edilmiş evlerde sürgüsü açık kalan panjur ve kapılar gü­
rültüler çıkararak çarpmaya başladı. Dolu yüklü beyaz bir bulut güne­
şi örterek batıya doğru yöneldi. 

Natalya rüzgarda uçuşan saçlarını tutarak yaz mutfağına kadar git­
ti, oradan yine tepeye doğru baktı. Ufukta, leylak rengi bir toz bulutu­
na sarınmış olan askerler altlarındaki atları ya da çift tekerlekli askeri 
arabaları dörtnala sürüyordu. 
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Natalya rahatlayarak, 'Demek doğru; gerçekten geri çekiliyorlar,' 
dedi kendi kendine. 

Henüz eve girmemişti ki, tepenin çok gerilerinde bir yerde atışa 
başlayan topların boğuk sesleri gökte yuvarlanmaya ve onlara nazire 
yapar gibi iki Vyeşenskaya kilisesinin çanları da seslerini ırmağın üze­
rinde yüzdürerek neşeli neşeli çalmaya başladı. 

Irmağın karşı yakasındaki Kazaklar yoğun bir kalabalık halinde, 
kayıklarını ırmağa taşıyarak ya da sürükleyerek ormandan sökün etti. 
Kayıkları suya indirdiler, kıç tarafta ayakta duran kürekçiler büyük 
bir gayretle boyna* etmeye giriştiler. Üç düzine kadar kayık birbirini 
kovalarcasına köye yöneldi. 

İlyiniçna iki gözü iki çeşme ağlayarak mutfaktan dışarı fırlarken, 
"Natalya, yavrum! Ah, yavrum . . .  Bizimkiler geliyor!" diye bağırdı. 

Natalya, Mişatka'yı kavradığı gibi havaya kaldırdı. Gözleri ateş sa­
çarcasına parladı, ama soluk soluğa konuşurken sesi değişti: 

"Bak yavrum, bak," dedi, "senin gözlerin keskindir ... Belki baban 
da Kazakların arasındadır ... Görebiliyor musun onu? Öndeki kayıkta 
duran o değil mi, ha? Of, ama sen yanlış yere bakıyorsun .. .  " 

Kazakların kıyıya çıktıkları yerde yalnızca sıska Panteley 
Prokofyeviç'i gördüler. İhtiyar her şeyden önce öküzlere, çiftlik mal­
larına ve buğdaya bir şey olup olmadığını sordu, sonra gözlerinden 
bir damla yaş akıtıp torunlarını kucakladı. Ama telaşla ve topallaya 
topallaya kendi avlusuna girdiği zaman rengi attı, dizlerinin üzerine 
çöktü, geniş bir kol hareketiyle haç çıkardı, doğuya dönüp önüne eğ­
diği saçları ağarmış başını uzun bir süre, güneşin kavurduğu kızgın 
topraktan kaldırmadı. 

v 

NERAL Sekretev komutasında Don Ordusuna bağlı altı koşulu 
op ve sekiz makineli tüfekle donatılmış 3000 süvariden oluşan 

g up, 10 Haziranda ezici bir darbeyle Ust-Belokalitvenskaya ilçe 
merkezinin yakınındaki cephenin ön kısmını yardı. Kuvvetler daha 
sonra demiryolu boyunca Kazanskaya ilçe merkezi yönünde ilerledi.  

Boyna: Sandalı kıçtan yürüten kısa kürek, boyana. 
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Üçüncü günün sabahı, erken saatlerde Dokuzuncu Don Alayı su­
baylarından oluşan bir keşif kolu, Don'a yakın bir yerde bir isyancı 
ileri karakoluyla temas kurdu. Atlıları gören Kazaklar önce dere ya­
taklarına doğru kaçıştı, ama keşif kolunun komutanı Kazak yüzbaşı 
isyancıları giysilerinden tanıdı ve kılıcına bağladığı mendili sallayarak 
çın çın öten bir sesle bağırdı: 

"Biz sizden yanayız ... Kaçmayın, Kazaklar ... " 
Keşif kolu, sakınmadan dere yatağının kenarına kadar atları sü­

rerek sokuldu. İsyancı ileri karakolunun komutanı, yaşlı, kır saçlı bir 
çavuş hepsinden önce ortaya çıktı ve yürürken çiyden nemlenmiş ka­
putunun düğmelerini ilikledi. Sekiz subay atlarından indi, yüzbaşı, 
çavuşun yanına gitti, beyaz kokartlı haki kasketini başından çıkarıp 
gülümseyerek: 

"Merhaba Kazaklar!" dedi. "Eski Kazak göreneğidir, hele bir öpüşe­
lim." Çavuşu her iki yanağından öptü, bıyığını ve dudaklarını mendili­
ne sildi, çavuşun arkadaşlarının meraklı bakışlarının üzerine dikildiği­
ni hissederek, kelimeleri uzata uzata, anlamlı bir gülümsemeyle sordu: 

"Neyse, sonunda aklınız başınıza geldi ha? Demek kendi halkınız 
Bolşeviklerden daha iyi çıktı, öyle mi?" 

"Dediğin gibi Asaletlim! Günahlarımızın kefaretini ödedik. Üç ay­
dan beri savaşıyoruz, sizleri de pek göreceğimiz geldi." 

"Geç de olsa sonunda aklınız başınıza geldi. Bunlar artık geride 
kaldı, geçmişi unutalım. Sizler hangi ilçedensiniz?" 

"Kazanskaya' dan Asaletlim." 
"Birliğiniz Don'un öte yakasında mı?" 
"İyi bildiniz." 
"Kızıllar hangi yoldan geçip Don' dan gitti?" 
"Irmağın akış yönüne doğru gittiler, Donets yerleşim bölgesine 

belki de." 
"Süvarileriniz bu tarafa gelmediler mi daha?" 
"Kesinlikle." 
"Neden?" 
"Bilemem ki, Asaletlim. Bu tarafa gönderilen ilk biz olduk." 
"Burada Kızılların hiç topu var mıydı?" 
"İki bataryaları vardı." 
"Ne zaman geri çektiler onları?" 
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"Geceleyin." 
"Peşlerine düşmek gerekirdi. . .  Yazık, fırsatı kaçırdınız!" dedi yüz­

başı onları kınayarak. Atının yanına gitti, çantasından bir zımbalı def­
terle bir harita çıkarıp aldı. 

Çavuş, avuçlarını pantolonunun yan dikişleri üzerine yapıştırmış 
hazır ol vaziyette duruyordu. Kazaklar onun iki adım gerisinde toplan­
mış, sevinç ve belli belirsiz bir kaygıyla subayları, eyerleri, safkan, ama 
yol yorgunu atları dikkatle süzüyordu. Subaylar Üzerlerine kalıp gibi 
oturan omuzları apoletli İngiliz üniforması biçimindeki ceketleriyle ve 
geniş kenarlı külot pantolonlarıyla ayak değiştire değiştire atlarının ya­
nında sıkıntılı bir halde kıpırdanıyor, arada bir de kaçamak bakışlarla 
Kazaklara bakıyordu. Hiçbirinin omuzunda, 1918 sonbaharında pek 
yaygın olan kopya kalemiyle çizili apoletlerden yoktu. Çizmeleri, eyerle­
ri, bezden fişeklikleri, dürbünleri ve eyerlerine takılı duran karabinaları 
hep yepyeni ve yabancı ülkelerden gelmeydi. Yalnız bir tanesi, görünü­
şüne bakılırsa içlerinde en yaşlı olanı, iyi cins mavi kumaştan bir Çerkes 
ceketi, Buhara'nın karakul koyunu pöstekisinden yuvarlak bir Kuban 
başlığı ve topuksuz Dağıstan çizmeleri giymişti. Kazaklara ilk olarak o 
yaklaştı, onlara doğru birkaç adım atıp, sahra çantasından üzeri Belçika 
Kralı Albert'in resmiyle süslü nefis bir paket sigara çıkardı. 

"Birer sigara almaz mısınız kardeşler?" dedi. 
Kazaklar açgözlülükle sigaralara ellerini uzattı. Öbür subaylar da 

yanaştı. 
"Bolşeviklerin idaresi altında yaşantınız nasıldı söyleyin bakalım?" 

diye koca kafalı, geniş omuzlu bir sancaktar sordu. 
"Pek bir şeye benzemiyordu," diye, üzerine eski bir köylü ceketi 

giymiş olan bir Kazak, gözlerini subayın güçlü baldırlarını çevreleyen 
uzun meşin tozluklarından ayırmadan sigarasını tüttürerek ihtiyatla 
cevap verdi. 

Kazak'ın ayaklarındaki yırtık pırtık çarıklar dökülüyordu, de­
likleri örülerek onarılmış yün çoraplarının içine paçalarını soktuğu 
pantolonu lime lime olmuştu. Adam işte bu yüzden hayran bakışlarını 
sağlam tabanlı, pirinçten yapılmış bağ kapsülleri pırıl pırıl parlayan 
İngiliz yapısı botlardan bir türlü ayıramıyordu. Kendini tutamayarak 
açık yüreklilikle hayranlığını belirtti: 

"Çok güzel botlarınız var!" 
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Sancaktar dostça bir konuşmaya girme eğilimi göstermedi. Kü­
,·ümseyen ve meydan okuyan bir sesle, "Yabancı ülkelerden aldığınız 
teçhizatı verip, yerine Moskof çarıklarını almak istediniz," dedi. "Şim­
di bunları kıskanmaya hiç hakkınız yok! "  

Kazak, destek bulmak umuduyla çevresindeki diğer Kazaklara ba­
karak, afalladığını belli eden bir sesle, "Bir kusurdur işledik. Yanlış 
yola saptık ... " dedi. 

"Ne öküz kafalı olduğunuzu gösterdiniz. Öküz önce harekete geçer, 
sonra durup düşünür. 'Bir kusurdur işledik!' Peki ama, sonbaharda 
cepheyi bomboş bırakarak açtığınız zaman ne düşünüyordunuz? Ko­
miser olmak istediniz! Vatan savunuculuğunu ne de güzel yaptınız! " 

Genç bir bölük komutanı öfkeli sancaktarın kulağına usulca, "Bı­
rak artık, yeter!" diye fısıldadı. Sancaktar sigarasını yerde ezdi, tükür­
dü, atların yanına doğru salına salına yürüdü. 

Yüzbaşı ona yazılı küçük bir kağıt vererek alçak sesle bir şey söyle-
di. İri yapılı sancaktar hiç beklenmedik bir çeviklikle atına atladı, sert 
bir hareketle çevirdiği hayvanı batıya doğru dörtnala sürdü. 

Kazaklar şaşkınlıktan doğan bir sessizlik içinde kaldı. Yüzbaşı 
onlara yaklaşıp çın çın öten neşeli bariton sesiyle sordu: "Varvarinski 
köyü buradan ne kadar uzakta?" 

Kazaklardan birkaçı aynı anda, her biri ayrı bir ses tonuyla, "Otuz 
beş verst," diye cevap verdi. 

"Pekala! O halde Kazaklar, gidip komutanınıza, süvari birlikleri­
nin bir dakika bile vakit kaybetmeden ırmağın bu tarafına geçmeleri 
gerektiği haberini verin. Subaylarımızdan biri sizinle geçide kadar gi­
decek ve süvariler de onun emrinde olacak. Piyadeler yürüyüş kolunda 
Kazanskaya üzerine doğru ilerleyebilir. Anlaşıldı mı? Hadi bakalım 
öyleyse, geri dön, koşar adım marş!" 

Kazaklar bayırdan aşağı toplu halde indi. Sanki aralarında anlaş­
mışlar gibi hiç konuşmadan iki yüz adım kadar yürüdüler. Ama so­
nunda, köylü ceketi giymiş ve sancaktarın hışmına uğramış olan o 
kendi halindeki Kazak başını sallayıp dertli dertli içini çekti: 

"Evet, işte birleştik yine kardeşler . . .  " dedi. 
Bir ikincisi hemen ona karşılık verdi: 
"Ha turp yemişsin, ha bayırturbu; ikisinin de tadı aynıdır!" Ve ağız 

dolusu bir küfür savurdu. 
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VI  
I L  kuvvetlerin geri çekilmekte olduğu haberi Vyeşenskaya'ya 
şır ulaşmaz, Gregor Melehov ve iki süvari alayı atlarını yüz­

Don'u geçti, ileriye kuvvetli keşif kolları gönderdi, güneye 
doğru ilerledi. 

Don kıyısı tepelerinin ardında çarpışmalar oluyordu. Sanki yerin 
altından geliyormuş gibi boğuk boğuk kükreyen top gümbürtüleri du­
yuluyordu. 

Komutanlardan biri atını Gregor'a doğru sürerken, "Şu Kadetler de 
mermileri su gibi harcıyor hani! Baraj ateşi açtılar," dedi gıptayla. 

Gregor duymazlıktan geldi. Süvari kolunun başında gidiyor, çev­
reyi dikkatle kolluyordu. Don' dan Bazki köyüne kadar üç verstlik bir 
yol boyunca isyancıların arkalarında bıraktıkları binlerce hafif binek 
ve yük arabası yolu kaplamıştı. Ormanın içinde oraya buraya bir yığın 
eşya saçılmıştı: kırık sandıklar, sandalyeler, giyecekler, koşum takım­
ları, kap kaçak, dikiş makineleri, tahıl çuvalları gibi şeyler hep gözleri­
ni mal hırsı bürümüş sahipleri tarafından, Don'a doğru geri çekildik­
leri sırada toparlanıp buralara kadar getirilmişti. Yolun bazı yerleri, 
saçılmış olan diz boyu altın sarısı buğday taneleriyle örtülüydü. Sağda 
solda, şişmiş, iğrenç kokular saçan, çürüyüp korkunç biçimlere girmiş 
öküz ve at leşleri yatmaktaydı. 

Bu manzara karşısında sarsılan Gregor, "İşte insan malına böyle 
göz kulak olur!" diye bağırdı. Başından kasketini çıkardı, soluk alma­
maya çalışarak atını sürüp, küflenmiş bir buğday yığınının çevresini 
ihtiyatla dolandı. Yığının üstünde, Kazak başlığı giymiş, ceketi kana 
bulanmış yaşlı bir erkek cesedi kaskatı kesilmiş yatıyordu. 

"ihtiyar malını korumak için fazla direnmiş galiba! Şeytan da onu 
benzetmiş, çakmış malının başına," dedi Kazaklardan biri acıdığını 
belli ederek. 

"Mal canın yongasıdır . . .  " 

"Hadi bakalım yürüyün, çabuk! Ne biçim kokudur bu! Hadi, yürü­
yün! "  diye arka saflardan kızgın sesler yükseldi. 

Bölük tırısa kalktı. Konuşmalar kesildi. Ormanın içinde sayısız 
toynak takırtısı ile buna ayak uyduran düzenli Kazak teçhizatının ha­
fif çıngırtısından başka ses duyulmaz oldu. 
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Listnitski malikanesinin yakınında çarpışma vardı. Kızıl Ordu 
erleri çorak bir vadi boyunca yanaşık düzende Yagodnoye'nin biraz 
açığına doğru kaçıyordu. Şarapneller tepelerinde patlıyor, makineli tü­
fekler arkalarından ateş yağdırıyor, bir Kalmuk Alayının erleri Kızılla­
rın kaçış yollarını kesmek için tepeden aşağı sel gibi akıyordu. 

Gregor kendi alaylarıyla oraya vardığında savaş sona ermişti. Boz­
guna uğrayan kuvvetlerin ve 14. Tümenin ağırlıklarının geri çekilme­
sine yardım eden iki Kızıl Ordu bölüğü Kalmuk Alayı tarafından dağı­
tılmış, tümüyle yok edilmişti. Vadiye bakan tepenin üzerinde Gregor 
komutayı Yermakov'a devrederken, "Onlar işi biz gelmeden önce zaten 
bitirmiş," dedi. "Sen git de onlarla temas kur; ben şu malikaneye bir 
göz atıvereceğim." 

Yermakov şaşırarak, "Ne yapacaksın orada?" diye sordu. 
"Şey . . .  Nasıl söylesem bilmem ki. Gençliğimde orada çalışmıştım . . .  

Eski yerleri görmek geldi içimden. Beni çeken bir şey olmalı . . .  " 
Gregor, Prohor'u yanına çağırdı, birlikte Yagodnoye'ye sürdüler at­

larını. İki-üç yüz metre gittikten sonra Gregor dönüp arkasına bakın­
ca, Kazaklardan birinin düşünceli davranarak yanında getirdiği beyaz 
çarşafın bölüklerin başında rüzgarda dalgalandığını gördü. 

Gregor, 'Gören de teslim olduklarını sanır!' diye düşündü kaygıy­
la ve yüreğinde hissettiği hafif bir özlemle, süvari kolunun ağır ağır, 
isteksiz isteksiz vadinin içine dalışını, Sekretev'in bir grup adamının 
onları karşılamak için tırısa kaldırdığı atlarını çayırdan doğru sürerek 
gelişini seyretti. 

Devrilmiş kapıdan geçip avluya girdiği zaman Gregor'u bir matem 
ve yüzüstü bırakılmışlığın havası karşıladı. Avluyu kazayağı otları bü­
rümüştü. Yagodnoye tanınmaz haldeydi. Gregor ne yana baksa orada 
içler acısı bir terk edilmişliğin ve çöküntünün izlerini görüyordu. Bir 
zamanların o güzelim evi soluk suratlı bir hal almış, sanki temelleri­
nin üstüne kendini koyvermişti. Uzun bir zamandan beri boyanmamış 
olan dam, sarı pas lekeleriyle yamalanmıştı. Saçaklardan parçalanmış 
su olukları sarkıyor, menteşelerinden yarı yarıya çıkmış panjurlar bir 
yana kaykılmış sarkıyor, kırılmış pencerelerden rüzgar ıslık çalarak 
eserken, odalardan, uzun zaman içinde yaşanmamış yerlerin kekrem­
si, küflü kokusu geliyordu. 
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Evin doğu köşesiyle kapı önündeki sundurmayı üç pusluk bir to­
pun mermisi yıkmıştı. Başka bir merminin koparıp attığı bir akça­
ağacın tepesi, koridorun kırılan Venedik tarzındaki penceresinden 
içeri dalmış, gövdesi de temelden fırlayan bir yığın tuğlanın altında 
kalmıştı. Ağacın soluk dallarını yeni yetişen yabani bir şerbetçiotu do­
lana dolana sarmaya çoktan başlamış, hala kırılmadan durmakta olan 
camların üzerinde arsızca gelişerek kornişe kadar uzanmıştı. 

Zaman ve hava yıpratıcı etkilerini göstermişti. Avludaki yapılar 
harap olmuş, yıllardan beri bunlara sanki titiz bir insan eli hiç değme­
mişti. Ahırın taş duvarları yıkılıp ilkbahar yağmurlarıyla yıkanmış­
tı; bir fırtına, arabaların durduğu binanın damını uçurmuş, çatının 
boyasız çapraz kirişlerinin ve merteklerinin üzerinde yer yer birkaç 
tutam yarı çürümüş saman kalmıştı. 

Artık tamamen yabanileşmiş üç borzoy, uşaklara ait binanın ba­
samaklarında yatıyordu. İnsanları görünce sıçrayıp kalktılar, kısık 
kısık havlayarak kapıdan içeri dalıp gözden kayboldular. Gregor atını 
uşaklar dairesinin ardına kadar açık penceresinin önüne sürdü, eyerin 
üzerinde eğilip seslendi: 

"Kimse var mı burada?" 
Uzunca süren bir sessizlikten sonra, bir kadın sesi zoraki cevap 

verdi: 
"Bekle birazcık, İsa aşkına! Şimdi geliyorum." 
Yaşlanmış Lukerya, çıplak ayaklarını yere sürte sürte basamakla­

rın başına, kapının önüne çıktı. Güneşten kamaşan gözlerini kısarak 
orada durup Gregor'a baktı. 

"Tanımadın mı beni Lukerya teyze?" diye sordu Gregor atından 
inerken. 

İşte o anda Lukerya'nın çopur suratından bir ürperti gelip geçti ve 
yüzündeki kayıtsız ifadenin yerini korkunç bir heyecan aldı. Gözle­
rinden yaşlar boşandı, uzun bir süre ağzından tek söz çıkmadı. Gregor 
atını bağlayıp sabırla bekledi. 

"Çok acı çektim! Tanrı bana o günleri bir daha göstermez inşal­
lah!"  diye, Lukerya yanaklarını çuval bezinden kirli önlüğüne silerek 
yakınmaya başladı. "Yine onların geldiğini sandım . . .  Ah, Grişa, bura­
da olanları bir bilsen. İnanamazsın! Bir beni bıraktılar . . .  " 
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"Peki ya Saşka Dede nerede? O efendilerle birlikte mi uzaklaştı bu-
radan?" 

"Gitseydi, belki bugün hayatta olurdu ... " 
"Öldü mü yoksa?" 
"Öldürdüler. Ölüsü de üç günden beri şarap mahzeninde duruyor ... 

Gömülmesi gerekirdi ama ben de hastaydım ... Ancak şimdi güç bela 
kalkabildim, sen seslenince ... Yanına varmayı da gözüm yemiyor, bir 
ceset görmekten ödüm kopuyor ... " 

"Peki ama neden yaptılar?" diye Gregor gözlerini yerden kaldırma­
dan boğuk bir sesle sordu. 

"Kısrak yüzünden ... Beyler telaş içinde ayrıldı buradan. Yanlarına 
yalnız para aldılar, bütün malı mülkü bana emanet ettiler." Lukerya'nın 
sesi bir fısıltı haline dönüştü: 

"Her şeyi sakladım, en büyüğünden en küçüğüne varıncaya ka­
dar. Hepsi gömdüğüm yerde duruyor hala. Onlar atlardan sadece o 
üç Orlof aygırını aldılar, öbürlerini de Saşka Dedeye bıraktılar. Ayak­
lanma başlayınca, hem Kazaklar hem de Kızıllar gelip atları aldı. Ya­
ğız aygır Kasırga vardı ya -bilmem hatırlar mısın?- onu da ilkbahar­
da Kızıllar gelip aldı. Eyer vuracağız diye uğraşıp durdular. Bilirsin, 
ona hiç eyer v urulmamıştı daha önce. Nitekim onunla sonra da başa 
çıkamamışlar. Bir hafta sonra birkaç Karginskaya'lı Kazak gelmişti, 
onlar anlattı bunu. Tepede Kızıllara rastlamışlar, onlara ateş etmeye 
başlamışlar. Kazaklardan birinin altında ufak tefek şapşal bir kısrak 
varmış, tam o sırada bu başlamış kişnemeye. Kasırga da yalım gibi 
atılmış kısrağın üzerine, sırtındaki adam bir türlü onu zaptedeme­
miş. Bunu anlayınca da doludizgin giden aygırdan kendini yere at­
maya karar vermiş. Atmasına atmış ama, ayağı üzengiye takılı kal­
mış. Kasırga da herifi sürükleye sürükleye getirdiği gibi Kazakların 
avucuna teslim etmiş." 

Prohor büyük bir coşku içinde, "Aferin ona!" diye bağırdı. 
"Şimdi ise Karginskaya'lı bir sancaktar biniyor aygıra," diye Lukerya 

istifini bozmadan hikayesini anlatmaya devam etti. "Bizim bey buraya 
döner dönmez Kasırga'yı getireceklerine söz verdiler. İşte böyle, bütün 
atları alıp götürdüler, bir tek Ok adlı rahvan at kaldı burada. Kulunla­
yacağı için ona el sürmemişlerdi. Sonra da kulunladı. İhtiyar Saşka taya 
öyle iyi bakıyordu ki inanmazsın. Onu hep kucağında taşıyor, sütle bes-
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liyordu, bacakları güçlensin diye ona birtakım otlardan yaptığı ilaçlar 
içiriyordu. Derken, bir beladır geldi başımıza! Üç gün önce, akşamın geç 
vaktinde üç atlı çıkageldi. Saşka bahçede ot biçiyordu. 'Gel buraya ulan 
şu bu,' diye bağırdılar ona. O da tırpanını elinden attı, yanlarına gidip 
onlara iyi günler diledi. Ama onlar Saşka'nın yüzüne bile bakmadılar, 
oradaki sütü içtiler ve 'At var mı burada?' diye sordular. O da dedi ki, 
'Bir tane var ama asker adamın işine pek yaramaz; kısraktır, hem de tayı 
var, emziriyor! ' Üç herifin en azılısı bağırdı, 'O seni ilgilendirmez! Getir 
kısrağı buraya ihtiyar iblis! Atımın sağrısında tüy kalmadı, onu değiştir­
mem gerek.' Saşka diretmemeli, kısrağa sahip çıkmamalıydı, ama koca 
ihtiyarın huyunu bilirsin ... Zaman olurdu bizim bey bile onun çenesini 
kapatamazdı. Sanırım sen de hatırlarsın." 

Prohor hikayenin arasına girerek, "Yani kısrağı onlara teslim et­
medi, öyle mi," dedi. 

"Teslim etmeyip de ne yapacak? Onlara yalnız şunu dedi, 'Sizden 
önce, sayısını pek bilemediğim birçok atlı geldi buraya, atlarımızı da 
alıp götürdü, ama hepsi de buna acıdı, siz niçin . .  .' Bu söz onları kızdır­
dı. 'Ulan çanak yalayıcı,' diye bağırdılar, 'kısrağı efendine saklıyorsun 
ha!' Demeye kalmadı, onu çektiler bir kenara . . .  İçlerinden biri kısrağı 
çıkardı, eyer kapamaya koyuldu. Tay da bir yandan hayvanın altın­
da memeye uzanmaya çalışıyordu. İhtiyar Saşka yalvarmaya başladı, 
'Acıyın, almayın bunu! Tay ne olur sonra?' Onlardan biri, 'Ben göste­
ririm şimdi sana ne olacağını!' dedi, tayı anasının yanından kovaladı, 
tüfeğini omuzundan sıyırdı, çekti tetiği. İki gözüm iki çeşme benim . . .  
Yanlarına koştum, yalvardım, Saşka'yı kolundan tuttum, bu beladan 
uzaklaştırmaya çalıştım, ama onun taya baktıkça sakalı titremeye 
başladı. Yüzü duvar gibi bembeyaz kesildi, 'Madem öyle, beni de vur, 
seni orospu çocuğu!' diye bağırdı. Heriflerin üzerine atıldı, kollarına 
asıldı, eyeri vurmalarına engel olmak istedi. Onlar da kızdı, oracıkta 
öldürdüler Saşka'yı. Ona ateş ettikleri zaman neredeyse aklımı kaçı­
racaktım ... İşte şimdi de onu ne yapacağımı bilemiyorum. Bir tabut 
yapılması gerek, ama kadın işi mi bu?" 

"Sen bize iki tane bel getir, biraz da bez," dedi Gregor. 
"Onu gömmeyi mi düşünüyorsun?" diye sordu Prohor. 
"Evet." 

52 



"Bu işi üzerine almana doğrusu diyecek yok Gregor Panteleyeviç. 
Bırak gidip hemen birkaç Kazak getireyim. Onlar tabut da yapar, güzel 
bir de mezar kazarlar ... " 

Prohor'un tanımadığı ihtiyar birini gömmeye hiç de hevesli olma­
dığı apaçık ortadaydı, ama Gregor onun önerisini kesinlikle reddetti. 

"Mezarı kendimiz kazar, onu da kendimiz gömeriz. İhtiyar Saşka 
iyi bir insandı. Ben gidip ölüye bakarken sen de bahçede, havuzun ba­
şında bekle beni." 

Üzerini yabani otların bürüdüğü havuzun yanı başındaki, kökleri 
çevresine dal budak salmış olan o aynı kavak ağacının altında ihtiyar 
Saşka, bir zamanlar Gregor ile Aksinya'nın küçük kızlarını kendi eliy­
le gömdüğü yerde son istirahatgahını bulmuş oldu. Çürüyen cesedi­
ni, hamur üstüne örtmek için kullanılan ve şerbetçiotu kokan temiz 
bir çarşafa sardılar, toprakla örttüler. Böylece küçük kızın mezarının 
tümseği yanında, ışıl ışıl parlayan taze ve ıslak balçıktan bir tümsek 
daha belirmiş, sonra da Kazakların çizmeleri altında iyice sıkışıp son 
şeklini almıştı. Bahçenin yamacına kadar yemyeşil bir sel halinde uza­
nan bozkırdan ve eski harman yerinin çevresini saran yabani ketenle­
rin karmakarışık kümeleri içinden bıldırcınların ardı arası kesilmeyen 
cıvıltılarını duyuyordu Gregor. Tarla fareleri ıslık çalıyor, yabanarıları 
vızıldıyor, otlar rüzgarın okşayan soluğu altında hışırdıyor, tarlakuş­
ları gurubun fışkıran ışığında ötüyor ve insanoğlunun doğa içindeki 
yerinin büyüklüğünü pekiştirmek için vadinin çok uzağından bir ma­
kineli tüfeğin inatçı, öfkeli mırıltısı geliyordu. 

VII 

ffl_ ERABERİNDEKİ karargah subayları ve Kazaklardan kurulu 
J__J)özel refakat bölüğü ile Vyeşenskaya'ya gelen General Sekretev, 
geleneksel ekmek ve tuzla, kilise çanlarının sesleriyle büyük bir coş­
ku içinde karşılandı. Her iki kilisenin çanları da tıpkı Paskalya Yor­
tusunda olduğu gibi bütün gün boyunca çaldı. Aşağı Don Kazakları, 
yorgunluktan bir deri bir kemik kalmış ama yine de sırım gibi sağlam 
Don atlarının üzerinde sokaklarda dolaşıyordu. Omuzlarındaki mavi 
apoletler sanki dünyaya meydan okuyordu. Generalin konakladığı 
tüccarın evinin yanındaki meydanda emir erleri kalabalık bir topluluk 
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halinde bekleşiyordu. Ayçiçeği çekirdeği çitliyor, yanlarından geçen 
bayramlıklarını giymiş köylü kızlarıyla sohbet ediyorlardı. 

Öğle üzeri üç Kalmuk atlısı genel karargaha, tutsak alınmış on beş 
kadar Kızıl Ordu eri getirdi. Arkalarından tepeleme çalgı aletiyle yük­
lü iki atlı ve bir de araba geliyordu. Kızıl Ordu erleri, gri çuha panto­
lonları ve yenlerinde kırmızı şeritler olan ceketleriyle alışılmamış bir 
tarzda giyinmişti. Yaşlıca bir Kalmuk muhafız, kapının önünde dur­
muş aylak aylak vakit geçiren emir erlerinin yanına yaklaşıp atından 
indi, pişirilmiş kilden yapılma ağızlığını cebine soktu. 

"Bizimkiler Kızılların boru takımını getirdi. Anladınız mı?" 
"Ne olacak yani?" diye ablak yüzlü bir emir eri, Kalmuk'un tozlu 

çizmelerine ağzındaki ayçiçeği kabuklarını tükürerek tembel tembel 
cevap verdi. 

"Ne mi olacak? Alın içeriye hepsini. Amma da abuk sabuk konuşu­
yorsun be, şapşal suratlı!" 

Emir eri alınarak, "Eeeh, kes artık kılkuyruk!" diye hırladı. Ama 
tutsakların geldiğini de gidip haber vermemezlik etmedi. 

Belini sıkıca kavrayan kahverengi bir beşme* giymiş etine dolgun, 
lapacı görünüşlü bir yüzbaşı kapıda belirdi. Bacaklarını iki yana açıp 
durdu, gösterişli bir poz alıp gözlerini Kızıl Ordu erlerinin üzerinde 
gezdirdi. 

"Demek komiserlere müzik ziyafetini çeken sizlersiniz ha! Sizi 
Tambov hergeleleri sizi ! "  diye kükredi. "Gri üniformalarınızı nereden 
edindiniz, Almanlardan mı?" 

"Hiç de değil," diye topluluğun en önünde duran Kızıl Ordu eri 
gözlerini hızlı hızlı kırpıştırarak cevap verdi. 

"Bu üniformayı bizim bando takımına Kerenski zamanında, hazi­
ran taarruzundan önce vermişlerdi," diye de hemen açıkladı. "O gün­
den beri de giyiyoruz ... " 

"Giymeye de devam edeceksiniz! Siz o işi bana bırakın!" Yüzba­
şı yassı tepeli Kuban kalpağını başının gerisine doğru itti, usturayla 
kazınmış kafasında henüz kapanmış bir yaranın mor izi ortaya çıktı. 
Kalmuk muhafıza dönüp devam etti: 

Beşme: Her çubuğu ayrı ayrı beş renkli kumaştan yapılmış Tatar kaftanı. 
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"Ulan bunları niye getirdiniz buraya, Allahsız domuz! Yolda işleri­
ni bitiremez miydiniz?" 

Kalmuk hissettirmeden toparlandı, topuklarını birleştirip elini 
kasketinin siperliğinde kıpırdatmadan selam vaziyetinde tutarak ce­
vap verdi: 

"Onları buraya getirmemizi bölük komutanı emretti." 
"Getirmemizi bölük komutanı emretti !"  diye tekrarlayarak adamı 

taklit etti züppe subay. Dudaklarını alaycı bir tavırla büktü ve hantal 
kıçını titrete titrete yürüyerek tutsakları gözden geçirmeye koyuldu. 
Tıpkı bir at cambazı gibi adamları alıcı gözüyle uzun uzun inceledi. 

Emir erleri aralarında bıyık altından gülüştü. Kalmuk muhafızlar 
ise yüzlerindeki kayıtsız ifadeyi hiç bozmadı. 

"Kapıları açın! Avluya sokun şunları!" diye emir verdi yüzbaşı. 
Kızıl Ordu erleri ve tepesine kadar çalgı aletiyle dolu araba binanın 

basamakları önünde durdu. 
"Kimdir bando şefi?" diye sordu yüzbaşı bir sigara yakarak. 
"Bando şefimiz yok," diye birkaç ses aynı anda cevap verdi. 
"Nerede peki? Yoksa kaçtı mı?" 
"Hayır, öldürüldü." 
"İsabet olmuş! Onsuz da idare edersiniz. Hadi bakalım, çalgıları­

nızı hazır edin!" 
Kızıl Ordu erleri arabaya gitti. Ürkek ürkek nefes alıştırmaya baş­

layan boru takımının madeni ezgileri, kiliselerin durmaksızın çalan 
çanlarının tangırtılarına karışarak avluda yükseldi. 

"Hazır mısınız? Çalın bakalım Tanrı Çarı Korusun'u." 
Çalgıcılar birbirlerine baktı. Hiçbiri çalmadı. Bir dakika kadar sü­

ren sıkıcı bir sessizlikten sonra, çıplak ayaklarına sadece düzgün bir 
şekilde dolak sarılı olan biri yere bakarak: 

"Hiçbirimiz eski ulusal marşı bilmeyiz ... " dedi. 
"Hiçbiriniz mi? Çok ilginç. O zaman ... Hey, emir erleri, yarım 

manga buraya, tüfek elde!" 
Yüzbaşı çizmesinin burnuyla tempo tutuyordu. Emir erleri tüfekle­

rini takırdatarak sundurmanın koridorunda sıraya girdi. Çitin yanın­
daki bir akasya ağacının sık dalları arasında serçeler cıvıldaşıyordu. 
Avlunun havası, kızgın sac damların ve insan terinin keskin kokusuyla 
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ağırlaşmıştı. Yüzbaşı gölgeye çekilirken çıplak ayaklı çalgıcı arkadaş­
larına umutsuz gözlerle bakıp yavaşça konuştu: 

"Asaletlim! Biz hepimiz genç çalgıcılarız. Eski müziği bize öğret­
mediler ... Bildiğimiz yalnızca devrim marşlarıdır Asaletlim!" 

Yüzbaşı parmağını dalgın dalgın kılıç kayışının uç kısmına bir iki 
dokundurdu, cevap vermedi. 

Yarım manga sundurmanın dışında sıraya dizilip emir bekleme­
ye başladı. Bando takımının erlerinden, çalık gözlü yaşlıca bir adam, 
grubun arka tarafından yanındakileri iteleyerek kendine yol açıp öne 
çıktı. Boğazını temizleyip sordu: 

"izin verir misiniz? Ben o parçayı çalabilirim." İzin beklemeden de 
güneşten ağarmış flütünü titreyen dudaklarına dayadı. 

Tüccarın evinin geniş avlusundan tek başına yükselen flütün yanık 
yanık ağlayan sesi, yüzbaşının öfkeyle kaşlarını çatmasına yol açtı. Ko­
lunu sallayarak bağırdı: 

"Kes! Kes şu dilenci ağıdını! . .  Sen buna müzik mi diyorsun?" 
Pencerelerde karargah ve emir subaylarının gülümseyen yüzleri 

belirdi. 
Pencereden dışarı uzanan bir teğmen, gencecik sesiyle, "Hadi şöyle 

canlı, güzel bir cenaze marşı çaldır şunlara!"  diye bağırdı. 
O sırada kilise çanlarının sesi de bir an için kesildi ve yüzbaşı kaş­

larını oynatarak tehlikeli bir soru sordu: 
"Umarım, Enternasyonal'i çalabilirsiniz, öyle değil mi? Haydi ça­

lın, korkmayın! Çalın, size emrediyorum!"  
Avlunun üzerine çöken sessizlik içinde, öğle güneşinin bunaltıcı 

sıcağı altında Enternasyonal'i haykıran boru sesleri mükemmel bir 
uyum içinde, ansızın, bir savaş çağrısı gibi yükseliverdi. 

Yüzbaşı bacakları iki yana açık bir vaziyette, tahta perdeye saldır­
maya hazır, pusuda bekleyen bir boğa gibi duruyordu. Kımıldamadan 
dinliyordu. Adaleli boynuna ve yarı kapalı gözlerinin maviye çalan ak­
larına kan hücum etti. 

Bu kadarı ona yetti. 
"Kes!"  diye çılgın gibi bağırdı. 
Bütün bando takımı, tek bir kişiymiş gibi birden durdu. Yalnız bir 

korno susmakta bir an gecikti ve hevesi kursağında kalan kornonun 
sesi, havanın cehennem sıcağında uzun uzun yankılandı. 
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Çalgıcılar kuruyan dudaklarını yalayıp ceketlerinin yeniyle, kirli 
avuçlarıyla sildi. Yüzleri yorgun ve kaygısız bir ifadeyle kaplıydı. Yal­
nızca bir tek tozlu yanakta bir damla gözyaşının izi vardı. 

Bu arada, bir zamanlar Rus-Japon Savaşında yan yana görev yaptı­
ğı eski silah arkadaşının ailesiyle birlikte yemeğini yemiş olan General 
Sekretev, sarhoş emir subayının desteğiyle sendeleye sendeleye köyün 
meydanına geldi. Sıcaktan ve votkadan sersemlemiş olan general, örme 
tuğladan lise binasının karşısındaki köşede tökezledi ve yüzükoyun 
sıcak kumların üzerine serildi. Emir subayı şaşkınlık içinde onu kal­
dırmaya çalıştı, ama hiçbir yararı olmadı. Biraz ileride duran kalabalık 
yardıma koştu. Yaşlı iki Kazak, sonsuz bir saygıyla generali kollarından 
tutup ayağa kaldırdı, o anda da general herkesin gözü önünde kusmaya 
başladı. Ama öğürtülerden fırsat buldukça, bağıra çağıra bir şeyler söy­
lemekten, cengaver bir edayla yumruklarını sallamaktan da geri kalma­
dı. Sonunda onu konakladığı eve girmeye razı ettiler her nasılsa! 

Biraz ileride duran Kazaklar, generalin ardından uzun uzun baka­
rak aralarında fısıldaştı: 

"Yuh be, bizim general hazretleri kaldıramayacağı kadar çekmiş! 
General olmuş ama, adam gibi davranmayı öğrenememiş!" 

"Ev votkası rütbeye mütbeye bakar mı, ha?" 
"Öyle ama, masada önüne ne koydularsa hepsini içmesi de gerek­

mez ki!" 
"Buna karşı koymak herkesin elinden gelmez kardeşim. Çoğu kim­

se sarhoş olup utancından yerin dibine geçmiş, bir daha da içmemeye 
yemin etmiştir. Tavuk götü tövbe tutar mı be!" 

"Evet, çok doğru. Sen yine de şu veletlere bir bağır, çekip gitsinler. 
Sanki hiç sarhoş görmemiş gibi aval aval bakıyor alçaklar." 

Vyeşenskaya' da akşam karanlığı çökene kadar kilise çanları çaldı, 
votkalar içildi. Akşam da Asi komutanlığı yeni gelenler onuruna, su­
baylara ayrılan evdeki yemekhanede bir şölen düzenledi. 

Krastnokutsk ilçesi köylerinden birinin yerlisi olan Sekretev, boylu 
boslu, sağlam yapılı, su katılmamış bir Kazak'tı. Binek atlarına büyük 
bir tutkusu vardı. Mükemmel bir binici, ateşli bir süvari generaliydi. 
Ama güzel konuşma yeteneğinden yoksundu. Şölende verdiği söylev, 
sarhoş palavraları ve yukarı Don Kazaklarına çekinmeden yönetilmiş 
tehditlerle, sitemlerle doluydu. 
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Şölende hazır bulunan Gregor da Sekretev'in yaptığı konuşmayı 
gergin bir hava içinde, öfkeyle dinledi. General henüz tam anlamıyla 
ayılmamıştı; parmaklarını masaya dayamış ayakta duruyor, kadehin­
deki nefis kokulu ev votkasını öteye beriye sıçratarak, her kelimenin 
üstüne yerli yersiz basa basa konuşuyordu: 

" . . .  Hayır, yardımınız için bizim size teşekkür etmemiz gerekmez, 
ama sizin bize etmeniz gerekir! Siz, evet, yalnız siz; bunun size açık­
ça söylenmesi gerekirdi. Biz olmasaydık, Kızıllar sizi yok edecekti. Siz 
de bunu çok iyi biliyordunuz. Ama biz, siz olmadan da bu ayaktakı­
mını ezerdik, eziyoruz, ezmeye de devam edeceğiz, bunu aklınızdan 
çıkarmayın, ta ki Rusya'yı bunlardan temizleyene kadar. Sonbaharda 
cepheyi terk ettiniz. Bolşeviklerin Kazak topraklarına girmelerine göz 
yumdunuz. Onlarla birlikte barış içinde yaşamak istediniz, ama ol­
madı! Sonunda malınızı, canınızı, hem kendi postunuzu hem de da­
varlarınızınkini kaptırmaktan korktunuz. Amacım, günahlarınızdan 
ötürü size çıkışmak için geçmişi hatırlatmak değil. Sizi gücendirmek 
için de söylemiyorum bunu. Ama gerçeği ortaya koymaktan hiçbir za­
man zarar gelmez. İhanetinizi bağışladık. Kardeşleriniz olarak, başı­
nız sıkışınca kalkıp geldik, yardımınıza koştuk. Ama utanç verici geç­
mişinizin kefareti gelecekte ödenmelidir. Anladınız mı baylar? Kah­
ramanlıklarınızla, sakin ırmağımız Don'a kusursuz hizmetlerinizle 
günahlarınızın borcunu ödemelisiniz, anladınız mı?" 

Gregor'un karşısında oturan yaşlıca bir Kazak albayı, "Evet, günah 
borçlarının ödenmesi onuruna!" dedi hafifçe gülümseyerek ve bunu 
belirli bir kimseye yöneltmeyerek. Kimseyi beklemeden de içkisini ilk 
içen o oldu. Hafif çiçekbozuğu yüzünde mert bir ifade, koyu kahveren­
gi gözlerinde şakacı bir bakış vardı. Sekretev'in yaptığı konuşma sıra­
sında, dudakları birkaç kez belli belirsiz bükülmüş, gizli bir gülümse­
meyle kımıldamış, sonra gözlerinin rengi koyulaşmış, sanki simsiyah 
olmuştu. Gregor bu subaya bakarken onun Sekretev'le senli-benli ol­
duğunu ve ona karşı teklifsizce davrandığını fark etti; oysa öbür su­
baylarla olan ilişkileri göze batarcasına ölçülü ve soğuktu. Yalnız onun 
haki renkli ceketinin omuzlarına yine aynı renkte apoletler dikilmişti, 
yenlerinde de Kornilov'un subaylarının taşıdığı şeritler vardı. 'İşte tam 
bir idealist,' diye düşündü Gregor. 'Belki de bir gönüllü.' 
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Kazak subayı beygir gibi içiyordu. Bir şey yemiyor, yine de sarhoş 
olmuyor, yalnız ara sıra belindeki enli İngiliz palaskasını gevşetiyordu. 

"Karşımdaki şu çiçekbozuğu suratlı adam kim?" diye sordu Gre­
gor, yanında oturan Bogatiryov'a fısıldayarak. 

Sarhoşluğa doğru yol alan Bogatiryov, duyulur duyulmaz bir sesle, 
"Şeytan bilsin kim olduğunu!" dedi. 

Kudinov konuklarından votkayı hiç esirgemiyordu. Sofrada katkı­
sız içkiler yeniden belirdi, söylevinin sonuna güçlükle gelebilmiş olan 
Sekretev, haki ceketinin düğmelerini çözdü, kendini bütün ağırlığıyla 
koltuğunun üzerine bıraktı. Moğol olduğu yüzüne bakar bakmaz an­
laşılan genç bir bölük komutanı ona doğru eğilip bir şeyler fısıldadı. 

"Canı cehenneme!" diye cevap veren Sekretev kıpkırmızı kesildi ve 
Kudinov'un ikramda bulunarak kadehine doldurduğu içkiyi bir dikiş­
te yuvarladı. 

Gregor, "Ya o çekik gözlü adam kim? Bir emir subayı mı?" diye 
Bogatiryov'a sordu. 

Yanındaki ağzını avucuyla örterek cevap verdi, "Hayır, o Sekretev'in 
evlatlığı. Japon savaşı sırasında onu Mançurya'dan henüz küçük bir 
çocukken alıp getirmiş. Onu büyüttü, harp okuluna gönderdi. Oğlan 
adam olup çıktı. İblisin de teki hani! Dün Makeyevka yakınlarında 
Kızılların kasasını ele geçirdi. İki milyon banknotu yürütüverdi. Bak 
da gör, bütün cepleri para tomarlarıyla dolu. İblis, çok şanslı. Gerçek 
bir hazine ele geçirdi! Hadi içsene, öyle etrafına ne bakıp duruyorsun?" 

Kudinov da bir nutuk çekip Sekretev'e cevap verdi, ama hemen he­
men kimse onu dinlemedi. İçki alemi gittikçe çığırından çıktı. Sekre­
tev ceketini çıkartıp atmış, gömleğiyle oturuyordu. Usturayla tıraşlı 
kafası terden pırıl pırıl parlıyor, tertemiz keten gömleği, mor yüzünü, 
hemen hemen zeytin rengini almış güneş yanığı boynunu daha belir­
gin bir biçimde ortaya çıkarıyordu. Kudinov onun kulağına bir şeyler 
fısıldadı, ama Sekretev ona bakmadan inatla tekrarladı: 

"Olmaz, özür dilerim! Beni mazur görün. Size güveniyoruz, ama 
şu var ki ... İhanetiniz öyle kolay kolay unutulmayacak. Sonbaharda Kı­
zılların borusunu çalanlar bunu kafalarından hiç çıkarmasın." 

'Pekala, biz de öyle yaparız, size ancak bu kadar yardımda bulu­
nuruz,' diye buz gibi bir öfkeyle düşündü, kafayı iyice tütsülemiş olan 
Gregor. Ayağa kalktı. 
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Başına kasketini giymeden kapının önüne, sundurmaya çıktı ve 
birden rahatlayarak ciğerlerini gecenin temiz havasıyla doldurdu. 

Aşağıda, Don'un kıyısında kurbağalar vıraklıyor, su böcekleri 
yağmur öncesinde olduğu gibi hüzün verici seslerle vızıldıyordu. Yel­
ve kuşları yaslı yaslı birbirlerine sesleniyordu. Çok uzakta bir yerde, 
kıyı boyundaki sazların arasında, anasını kaybeden bir tay ince sesiyle 
uzun uzun kişniyordu. 

'Zorda kaldık da sizinle birleştik, yoksa sizin kokunuza hiç de me­
raklı değildik. Lanet olası domuz! Zencefilli kurabiye hamuru gibi ka­
bardıkça kabarıyor, hepimizi azarlıyor; bir haftaya kalmaz bu gidişle 
kafamızı da ezer ... Olan oldu bir kere ... Aklıma gelenler başıma geldi .. .  
Böyle olacağı belliydi zaten. Ama şimdi Kazaklar burunlarından ge­
tirir onların. Asaletlilerin önünde selam çakıp hazır olda durma alış­
kanlığını çoktan unuttular! '  diye düşünüyordu Gregor, basamaklar­
dan inip el yordamıyla bahçe kapısını ararken. 

Alkol onun üzerinde de etkisini göstermişti; başı dönüyordu, ha­
reketleri ağırlaşmıştı. Bahçe kapısından geçerken sendeledi, kasketini 
başına geçirdi, ayaklarını sürüye sürüye sokaktan aşağı doğru yürüdü. 

Aksinya'nın teyzesinin küçük evine yaklaşınca bir an kararsız­
lık içinde duraladı, sonra cesur adımlarla kapıya doğru ilerledi. Evin 
önündeki sundurmaya açılan kapısı kilitlenmemişti. Kapıyı vurma­
dan açıp ön odaya girdi ve kendini masanın başında oturan Stepan 
Astakov'un karşısında buldu. Aksinya'nın teyzesi ocağın başında işiyle 
uğraşıyordu. Masaya temiz bir sofra örtüsü serilmişti ve bunun üstün­
de tam boşalmamış bir şişe ev votkası, bir tabağın içinde de tütsülen­
miş pembe birkaç dilim balık duruyordu. 

Stepan kadehini daha yeni boşaltmıştı. Bir sigara tüttürmek üze­
reydi herhalde. Ama Gregor'u görünce tabağını ileriye itti, arkaya, du­
vara yaslandı. 

Gregor sarhoş olmasına rağmen Stepan'ın yüzünün ölü yüzü gibi 
bembeyaz kesildiğini, gözlerinde bir kurt gözünün ışıltılarının belir­
diğini fark etti. Bu karşılaşmanın sersemliği içinde Gregor yine de so­
ğuk bir sesle konuşabilecek gücü buldu kendinde: 

"Afiyet olsun!"  
"Hayırdır inşalla h ! "  diye evin hanımı telaşla karşılık verdi .  

Gregor'la  yeğeni arasındaki ilişkiyi kuşkusuz biliyordu ve kocay-
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l a  sevgilinin b u  k arşılaşmasından d a  bir  hayır çıkacağını ummu­
yordu. 

Stepan konuşmaksızın sol eliyle bıyığını sıvazladı, ateş saçan gözle­
rini Gregor'un üzerine dikti. 

Ama Gregor bacaklarını iki yana açıp eşikte durarak, çarpık bir 
gülümsemeyle: 

"Eh, şöyle bir uğradım ... Özür dilerim," dedi. 
Stepan susuyordu. Can sıkıcı sessizlik, ev sahibesi cesaretini topla­

yıp Gregor'u içeri davet edinceye kadar sürdü. 
"Gir, buyur otur," dedi. 
Artık Gregor'un saklayacak bir şeyi kalmamıştı. Aksinya'nın evine 

gelişi Stepan'a her şeyi açıklamaya yetmişti. Gregor doğrudan doğruya 
yarayı deşti: 

"Peki, ama karın nerede?" 
Stepan sakin ama kesin bir sesle, "Onu görmek için mi geldin?" 

diye sordu ve titreyen kirpiklerini gözlerinin üstüne indirdi. 
"Evet, öyle," diye itiraf etti Gregor içini çekerek. 
O anda her şeyi göze aldı, sarhoşluğu da yavaş yavaş geçtiğinden 

kendini savunmaya hazırlandı. Ama (az önceki öfkesinin ateşi sönmüş 
olan) Stepan gözlerini araladı: 

"Votka almaya gönderdim, şimdi gelir," dedi, "Otur, bekle." 
Bu kadarla da kalmadı, uzun boyunun, sağlam yapılı vücudunun 

bütün heybetiyle ayağa kalktı. Gregor'a doğru bir sandalye itti. Ev sa­
hibesi kadına bakmadan: 

"Teyzeciğim, bize temiz bir kadeh getiriver," dedi. Sonra da 
Gregor'a, "Bir kadeh içersin değil mi?" diye sordu. 

"Yalnız bir kadeh." 
"Öyleyse otur." 
Gregor sandalyesini masaya çekip oturdu. Stepan şişede artakalan 

votkayı eşit olarak iki kadehe pay etti, garip bir sis tabakasıyla duman­
lanmış gözlerini kaldırıp Gregor'a baktı. 

"Herkesin onuruna." 
"Ve de sağlığına!" 
Kadehleri tokuşturdular. İçtiler. Suskundular. Ev sahibesi kadın, 

bir fare kadar çevik hareketlerle misafire bir tabakla sapı çentikli bir 
çatal uzattı. 
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"Biraz balık al," dedi. "Çok tuzlu değil." 
''Teşekkür ederim." 
Artık neşesi yerine gelen kadın, "Hadi, al tabağına biraz, afiyetle 

ye," diye ısrar etti. Her şey yolunda gittiği, tabak çanak kırılmadığı, 
bağırılıp çağrılmadığı için kadın son derece memnundu. O netame­
li söz alışverişi sona ermişti. Koca, aynı masada karısının sevgilisiyle 
karşı karşıya sessiz sedasız oturuyordu. Konuşmadan yiyor, birbirleri­
nin yüzüne bakmıyorlardı. Basireti elden bırakmayan ev sahibesi ka­
dın sandıktan temiz bir peçete çıkardı ve onların bir anlamda arasını 
bulmak amacıyla, bir ucunu Gregor'un diğer ucunu da Stepan'ın diz­
lerinin üzerine yaydı. 

"Niçin bölüğünde değilsin?" diye sordu Gregor, balığı inceliyormuş 
gibi çatalıyla evirip çevirerek. 

"Evdekileri görmeye geldim," dedi Stepan bir anlık sessizlikten 
sonra. Sesinden, ciddi mi konuştuğunu yoksa alay mı ettiğini anlamak 
olanaksızdı. 

"Sanırım bütün bölüktekiler de evlerine dönmüştür, öyle değil mi?" 
"Hepsi köyde keyif çatıyor. Eh, içkimizi bitirelim mi?" 
"Pekala." 
"Sağlığına!" 
"Talihin açık olsun!"  
Sundurmaya açılan kapının mandalı tıkırdadı. Artık iyice ayılmış 

olan Gregor kaşlarının altından Stepan'a şöyle bir baktı ve onun yüzü­
nün renginin yine kaçtığını fark etti. 

Aksinya içeri girdi; başını işlemeli yazmasıyla örtmüştü. Gregor'u 
tanımadan masaya yaklaştı, yandan ona şöyle bir baktı. Birden büyü­
yen siyah gözleri dehşetle doluverdi. Soluğu kesildi, sonra çaba göste­
rerek: 

"Merhaba Gregor Panteleyeviç!" dedi. 
Stepan'ın masanın üstünde duran kemikli, kocaman elleri titreme­

ye başladı. Gregor tek bir kelime söylemeden Aksinya'yı başıyla selam­
ladı. 

Aksinya masanın üstüne iki şişe votka koydu, gizli bir sevinç ve 
kaygıyla bir kez daha Gregor'a göz ucuyla baktı, dönüp odanın en ka­
ranlık köşesine gitti, sandığın üstüne oturdu, titreyen elleriyle saçı­
nı düzeltti. Heyecanını yenen Stepan, boğazını sıkıyormuş gibi gelen 
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gömleğinin yakasını açtı, kadehleri ağzına kadar doldurup karısına 
doğru döndü: 

"Bir kadeh al da gel, masaya otur." 
"İçmek istemiyorum." 
"Gel otur buraya!" 
"Ama ben votka içmem ki Stepan." 
"Sana kaç kere söylemem gerek?" Stepan'ın sesi titredi bunu söy­

lerken. 
"Gel otur, komşu," dedi Gregor gülümsemesiyle ona cesaret vere­

rek. Aksinya yalvaran gözlerle baktı ona, çabucak dolaba doğru yürü­
dü. Raftan bir yemek tabağı düşüp yerde paramparça oldu. 

"Vah vah!" diye ev sahibesi çaresizlik içinde ellerini çırptı. 
Aksinya sessizce kırık parçaları topladı. 
Stepan onun kadehini de ağzına kadar doldurdu. Gözleri yeniden 

özlem ve nefretle tutuştu. 
"Hadi, içelim," diye başladı, sonra da sustu. 
Sessizliğin içinde, masaya oturan Aksinya'nın heyecanlı, kesik ke­

sik soluması kolayca duyuluyordu. 
"Uzun bir ayrılığa içeceğiz kadınım. Niçin? İstemiyor musun? İç­

meyecek misin?" 
"Ama biliyorsun ki . . .  " 
"Şimdi her şeyi biliyorum ... O halde ayrılığa değil, sevgili misafiri­

miz Gregor Panteleyeviç'in sağlığına." 
"Evet, onun sağlığına içerim!" dedi Aksinya çın çın öten bir sesle ve 

bir yudumda kadehini boşalttı. 
"Ah budala sürtük!" diyerek mutfağa kaçtı ev sahibesi mırıldana 

mırıldana. 
Bir köşeye sindi, ellerini göğsünün üstüne bastırdı, masanın çatır­

dayarak havada uçmasını, kulakları sağır eden bir silah sesinin kük­
remesini bekledi .. .  Oysa ön odada tam bir mezarlık sessizliği hüküm 
sürüyordu. Pencerenin dışında, köyün bir ucundan bir ucuna horozlar 
birbirlerine seslenip geceyi karşılarken, tavanın altında ışıktan tedir­
gin olan sineklerin vızıltısından başka bir ses duyulmuyordu. 
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V I I I  

RANLIKTIR Don' da haziran geceleri. Kasvetli sessizlik için­
de ltın rengi yaz şimşekleri çakar bileğitaşı karası gökyüzünde, 

yıldız r kayar, ırmağın hızlı akıntısı üzerinde yansır. Bozkırdan esen 
kuru, ılık bir rüzgar, çiçeklenen kekiğin ballı kokusunu taşır evlere. 
Alçakta kalan yalı boyunda nemli ot, ıslak kum ve rutubet kokusu var­
dır. Yelve kuşları öter hiç durmadan ve ırmağın kıyısındaki ormanı 
sis, tıpkı peri masallarındaki gibi, sırma işlemeli gümüşi bir örtüyle 
örter. 

Prohor gece yarısı uyandı. Kaldıkları evin sahibine sordu: 
"Bizim ağa daha gelmedi mi?" 
"Daha gelmedi. Generallerle birlikte eğleniyordur." 
"Dayanıyorlardır şimdi votkaya, eğleniyorlardır," diye Prohor gıp-

tayla içini çekti, esnedi, giyinmeye başladı. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Atları suvarmaya, yemlemeye. Panteleyeviç gün doğarken 

Tatarski'ye gideceğimizi söyledi. Günü orada geçireceğiz, sonra da 
birliklerimize yetişmemiz gerek." 

"Güneşin doğmasına çok vakit var. Neden biraz daha uyumuyorsun?" 
Prohor bezgin bir ifadeyle cevap verdi: 
"Kim baksa şöyle yarım gözle, senin gençliğinde hiç askerlik yap­

madığını anlar ihtiyar. Askerliğimiz boyunca hayvanlarımızı besle­
mesek, onlara bakmasaydık, bugüne sağ salim çıkamazdık. Açlıktan 
ölmek üzere olan bir dolap beygirinin üstünde doludizgin gidemezsin, 
gidebilir misin? Altındaki hayvan ne kadar iyi olursa düşmandan o 
kadar çabuk uzaklaşırsın. Yiğitliğin onda dokuzu kaçmak, biri de hiç 
görünmemektir. Ben buna inanırım. Bunca yıldır kurşunlara hedef 
olmaktan bıktım usandım! Bir ışık yakıver büyükbaba, yoksa ayak 
sargılarımı bir türlü bulamayacağım. Sağ ol. Eveet, bizim Gregor Pan­
teleyeviç mesela, ne kadar nişan, ne kadar rütbe varsa hepsini almış, 
cehennemin içine de balıklama dalmıştır. Ama ben o kadar aptal deği­
lim, hiç ihtiyacım yok böyle şeylere. Hah, işte o da geliyor; üstelik kör 
kütük de sarhoştur şimdi." 

Kapıya usulca vuruldu. 
"Girin!" diye bağırdı Prohor. 
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Haki ceketinin omuzlarında gedikli erbaş apoleti olan, başına da 
kokartlı ve siperlikli bir kasket giymiş bir Kazak içeri girdi. 

"General Sekretev'in karargahından bir emir eriyim. Asaletli Bay 
Melehov'u görebilir miyim?" diye selam vererek ve kapıda hazır olda 
durarak sordu. 

"Burada değil kendisi," diye cevap verdi Prohor. İyi eğitim görmüş 
emir erinin davranışına ve konuşma tarzına şaşırıp kaldı. "Öyle kası­
lıp kemiklerini zorlama, rahat et! Ben de gençliğimde tıpkı senin gibi 
aptalın tekiydim. Melehov'un emir eriyim ben. Onu niçin arıyorsun?" 

"General Sekretev, Bay Melehov'u görmemi emretti. Kendisinin 
derhal subay yemekhanesinde bulunması isteniyor." 

"Öğleden sonra oraya gitmişti." 
"Oradaydı, ama sonra ayrıldı, eve gitti." 
Prohor bir ıslık çalıp yatağın üzerinde oturan ev sahibine göz kırptı. 
"Durumu kavradın mı büyükbaba? Kirişi kırmış; bu da demektir 

ki, yavuklusuna gitmiş ... Pekala, sen gidebilirsin asker. Ben onu bulur, 
hemen oraya yollarım." 

Prohor, ihtiyara, atları suvarmasını ve yemlemesini tembihleyip 
Aksinya'nın teyzesinin evine gitmek üzere yola koyuldu. 

Vyeşenskaya zifiri karanlık içinde uyuyordu. Don'un karşı yaka­
sında bülbüller ötüyor, ormanda birbirleriyle ses yarıştırıyordu. Pro­
hor hiç acele etmeden yerini çok iyi bildiği kulübeye gitti, kapının 
mandalına elini attığı sırada Stepan'ın kalın sesini duydu. 'Şimdi gir­
dik çıkmaza,' diye düşündü Prohor. 'Stepan niçin geldiğimi öğrenmek 
isteyecek. Benim de ona verecek bir cevabım olmayacak. Eh, ne yapa­
lım, başa gelen çekilir. Votka aramaya çıkmıştım, komşular da beni bu 
eve gönderdi derim.' 

Cesaretini toparlayıp içeri girdi ve şaşkınlıktan ağzı bir karış açık 
konuşmadan dikildi kaldı. Gregor -sanki aralarında hiçbir zaman bir 
şey geçmemiş gibi- Astakov'la aynı masada oturuyor, elinde bir kadeh, 
rengi buğulu yeşile çalan ev votkası yudumluyordu. 

Stepan yüzünde zoraki bir gülümsemeyle Prohor'a bakarak konuştu: 
"Ağzını bir karış açmış ne dikilip duruyorsun orada öyle, 'İyi ak­

şamlar' bile demeden? Hayalet mi gördün yoksa?" 
"Ona benzer bir şey," diye cevap verdi, hala şaşkınlık içinde olan 

Prohor, durduğu yerde ayak değiştirerek. 
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"Hadi korkma, gir içeri de otur şöyle," diyerek onu davet etti Stepan. 
"Oturacak vaktim yok. Senin için geldim Gregor Panteleyeviç. 

Derhal gidip General Sekretev'i görme emri almış bulunuyorsun." 
Prohor gelmeden önce de Gregor birkaç kez davranıp gitmek iste­

mişti. Kadehini itip ayağa kalkmış, ama her seferinde gitmek isteyişini 
Stepan'ın korkaklığa yoracağı kaygısıyla tekrar yerine oturmuştu. Gu­
ruru da Aksinya'yı terk etmesine, onu Stepan'a bırakıp gitmesine izin 
vermiyordu. İçiyordu ama votka onu artık etkilemez olmuştu. Çap­
raşık durumunun bütün yönlerini ayık kafayla düşünerek sonucun 
neye varacağını bekliyordu. Bir an için, Aksinya kadehini Gregor'un 
sağlığına kaldırdığında Stepan' dan yumruğu yiyecek sanmıştı. Ama 
yanılmıştı. Stepan elini kaldırmış, nasırlı avcuyla güneş yanığı alnı­
nı silmiş, kısa bir sessizlikten sonra Aksinya'ya hayran hayran bakıp, 
"Yürekli bir kızsın sen kadınım! Seni bu yüzden seviyorum," demişti. 

O anda da Prohor içeri girmişti. 
Gregor bir an düşündükten sonra, Stepan'ın aklından geçenleri 

söylemesine fırsat vermiş olmak için gitmemeyi kararlaştırdı. 
"Git onlara beni bulamadığını söyle. Anladın mı?" dedi Prohor'a 

dönerek. 
"Anladım anlamasına ama, gelseydin daha iyi olurdu Panteleyeviç." 
"Orası seni ilgilendirmez. Hadi, çek arabanı!" 
Prohor kapının yolunu tuttu. Fakat tam o sırada, hiç beklenmedik 

bir anda Aksinya araya girdi. Gregor'a bakmadan kuru bir sesle: 
"Bu da ne demek?" dedi. "Onunla beraber gitsen daha iyi edersin 

Gregor Panteleyeviç! Geldiğin, misafirimiz olduğun, vaktini de ayırıp 
bizimle geçirdiğin için teşekkür ederiz ... Ama artık geç oldu, horoz 
ikinci defa öttü. Birazdan şafak sökecek, Stepan'la ben gün doğarken 
eve gideceğiz. Her şey bir yana, yeteri kadar da içtin. Artık yeter!" 

Stepan onu alıkoymaya çalışmadı. Gregor ayağa kalktı. El sıkı­
şırlarken, Stepan sanki sonunda bir şey söylemek istiyormuş gibi 
Gregor'un elini kendi soğuk, sert avucunun içinde tuttu. Yine de ko­
nuşmadı. Gregor'un kapıya gidişini seyrettikten sonra elini hiç acele 
etmeden, içinde biraz içki kalmış olan şişeye uzattı. 

Sokağa çıktığında Gregor üstüne müthiş bir yorgunluğun çöktü­
ğünü hissetti. Bacaklarını güçlükle kımıldatabiliyordu. İlk yol kavşa­
ğına kadar yürüdü, sonra hemen arkasından gelen Prohor'a: 
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"Git atları eyerle, buraya getir," dedi. "Oraya kadar yürüyemeyece-
ğim . . .  " 

"Gidip yolda olduğunu haber vereyim mi?" 
"Hayır." 
"Peki öyleyse, biraz bekle. Ben hemen dönerim." 
Her zaman ağır aksak hareket eden Prohor bu sefer eve doğru tırısa 

kalktı. 
Gregor çitin yanına çöküp bir sigara yaktı. Stepan'la karşılaşması­

nı kafasında canlandırırken, 'Neyse, artık biliyor, ' diye umursamazlık 
içinde düşündü. 'Umarım Aksinya'yı dövmez.' Sonra yorgunluğu ve ge­
çirmiş olduğu duygusal heyecan onu yatmaya zorladı. Oracıkta sızdı. 

Az sonra Prohor atlarla birlikte döndü. 
Don'un karşı yakasına sal üzerinde geçtiler, atları süratliye kaldır­

dılar. 
Şafak vakti Tatarski'ye vardılar. Gregor kendi avlularının kapısın­

da atından indi, dizginleri Prohor'a fırlattı, telaş ve heyecanla eve doğ­
ru yürüdü. 

Natalya yarı giyinik bir halde bir iş için sundurmaya çıkmıştı o sı­
rada. Gregor'u görünce uykulu gözleri öylesine canlı bir sevinç ışığıyla 
parıldadı ki, Gregor'un yüreği hızlı hızlı çarptı, gözleri hiç bekleme­
diği halde birden yaşardı. Natalya sevdiği adamı sessizce kucakladı, 
bütün vücuduyla ona sıkıca sarıldı. Omuzlarının sarsılmasından ka­
dının ağlamakta olduğunu anladı Gregor. Eve girip yaşlıları, ön odada 
uyuyan çocukları öptü, gidip mutfağın ortasında durdu. 

"Eh, ne yaptınız bakalım? Her şey yolunda mı?" diye sordu heye­
candan derin derin soluyarak. 

"Tanrıya şükürler olsun oğlum, hepimizin yüreğini korkuyla tit­
reten günler geçirdik, ama başımıza büyük bir dert geldi diyemeyiz," 
diye çabucak cevap verdi İlyiniçna. Ağlamakta olan Natalya'ya yan 
gözle bakıp çıkıştı, "Sevineceğin yerde ağlıyorsun, sersem! Hadi, orada 
aylak aylak durma öyle! Git biraz odun getir, ocağı yak." 

Natalya'yla İlyiniçna telaş içinde kahvaltıyı hazırlarken Panteley 
Porokofyeviç oğluna temiz bir havlu getirdi: 

"Elini yüzünü yıka," dedi, "ben sana su dökerim. Kafan biraz se­
rinler. Leş gibi votka kokuyorsun. Herhalde dünkü sevindirici olayı 
kutladınız." 
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"Kutladık, hem de bol bol. Yalnız şu anda bunun sevindirici mi, 
yoksa üzücü mü olduğu pek belli değil." 

"Neden?" dedi ihtiyar son derece şaşırarak. 
"Neden olacak, Sekretev bize fena halde kızgın." 
"Aldırma, bu o kadar büyük bir dert değil. O da içti mi seninle 

birlikte yoksa?" 
"içti, hem de nasıl." 
"içti demek! Bu senin için ne büyük onur Grişa! Gerçek bir general 

gibi aynı masada onunla birlikte oturmak ne demek! Düşünsene hele!" 
Panteley oğluna sevgi dolu gözlerle bakıp, duyduğu zevkle dilini da­
mağında şaklattı. 

Gregor gülümsedi. Babasının duyduğu safça övüncü onunla pay­
laşmadı. Babasına büyük bir ciddiyetle, davarların ve diğer malların 
durumları ve ne kadar tahılın ziyan olduğu hakkında sorular sorar­
ken, çiftlik işleriyle ilgili konuşmaların ihtiyarı eskisi kadar ilgilendir­
mediğini fark etti Gregor. İhtiyarın kafasında ağır basan, önemli başka 
bir şey, onu ezen, tedirgin eden bir şey vardı. 

Panteley kuşkularını açıklamakta gecikmedi: 
"Şimdi ne olacak dersin Grişa? Artık bizi herhalde askere almazlar, 

değil mi?" 
"Biz dediğin kim?" 
"İhtiyarları. Mesela beni." 
"Bunu şimdilik kimse bilmiyor." 
"Desene yol göründü! "  
"Sen kalabilirsin." 
"Doğru mu söylüyorsun?" diye Panteley sevinçle bağırdı ve heye­

candan mutfağın içinde topallaya topallaya bir aşağı bir yukarı dolaş­
maya başladı. 

"Çök, otur bir yere, topal iblis! Çizmelerinin tozunu toprağını bü­
tün eve yayıp durma. Sevinince şaşkın köpek gibi etrafa saldırıyor­
sun," diye fena halde azarladı onu İlyiniçna. 

İhtiyar ona aldırış bile etmedi. Gülümseyip ellerini ovuşturarak 
masayla ocak arasında mekik dokuyup duruyordu. Sonra yeniden içi­
ne bir kurt düştü: 

"Ama beni sen terhis edebilir misin?" dedi. 
"Tabii edebilirim." 
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"Elime tezkeremi de verecek misin?" 
"Elbette." 
İhtiyar kararsızlık içinde bir şeyler kekeledi kendi kendine, sonra 

ağzından kelimeleri çıkardı: 
"Bu tezkere nasıl bir şey olacak? .. Mühürsüz mü? Yoksa senin de mi 

mühürün var?" 
Gregor gülümseyerek, "O mühürsüz de pekala iş görür," dedi. 
"O halde söyleyecek başka bir şey kalmıyor." İhtiyarın yeniden ne­

şesi yerine geldi. "Tanrı sana sağlık versin! Ne zaman gitmeyi düşü­
nüyorsun?" 

"Yarın." 
"Kuvvetleriniz önden mi gitti?" 
"Evet. Sen kendin için meraklanma baba. Nasıl olsa senin gibi bü­

tün yaşlıları yakında evlerine gönderecekler. Sizler askerlik görevinizi 
yapıp bitirdiniz." 

"Tanrının yardımıyla!" Artık iyice rahatlamış olan Panteley haç 
çıkardı. 

Çocuklar uyandı. Gregor onları kucağına aldı, dizine oturttu, sı­
rayla yanaklarından öperek, dudaklarında bir gülümsemeyle onların 
neşeli konuşmalarını dinledi. 

Çocukların saçları nasıl da güzel kokuyordu! Güneşin, çimenlerin, 
ılık yastıkların ve ona sonsuz derecede yakın, onun için çok aziz olan 
başka bir şeyin kokusunu taşıyordu. Ve onlar -onun kendi etinden, 
kanından olan bu çocuklar- ufacık bozkır kuşları gibiydi. Bu iki ço­
cuğu kucaklarken, o kocaman kara elleri nasıl da beceriksizdi! Ve bu 
huzur dolu sahnede o -askerlik yaşamının ve at terinin keskin kokusu, 
savaşın ve deri teçhizatın kekremsi kokusu iliklerine işlemiş bu atlı; 
atından bir günlüğüne ayrılabilmiş bu atlı- nasıl da yabancı kalıyordu! 

Gregor'un dolan gözleri dumanlandı, bıyığının altında dudakları 
titredi. Üç kere, babasının sorularına cevap veremedi ve ancak Natalya 
eliyle onun koluna dokunduktan sonra gelip sofraya oturabildi. 

Gerçek şu ki Gregor artık eski Gregor değildi! Hiçbir zaman duy­
gusal olamamış, çocukken bile çok seyrek ağlamıştı. Ama şimdi bu 
gözyaşları, yüreğinin bu hızlı ve telaşlı atışları, boğazında sanki ses­
sizce çalan küçük bir çıngırağın varlığını hissedişi ... Belki de bütün 
bunlar bir akşam önce içkiyi fazla kaçırmasından ve hiç uyumamış 
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olmasından ileri geliyordu. İnekleri otlağa süren Darya geldi. Gülüm­
seyen dudaklarını Gregor'a uzattı. Gregor şakacı bir tavırla bıyığını sı­
vazladıktan sonra yüzünü onunkine doğru yaklaştırdığı zaman Darya 
gözlerini yumdu. Gregor kadının kirpiklerinin rüzgara tutulmuş gibi 
titrediğini gördü ve hiç solmayan yanaklarından gelen eskiden kalma 
kremin kokusunu bir an için aldı. 

Darya hiç değişmemişti. Sanki hiçbir elemin, hiçbir kederin onun 
başını önüne eğdirecek, belini bükecek kadar gücü yoktu. Bu dünyada 
o tıpkı bir söğüt dalı gibi yaşıyordu; esnek, güzel, elde edilmesi kolay. 

"Hala serpilmekte, çiçek açmaktasın!" dedi Gregor. 
Darya ışık saçan gözlerini kapatıp, göz kamaştıran bir gülümse­

meyle, "Yol kenarında biten banotu gibi," dedi. Yazmasından taşan bir 
tutam saçı düzeltmek, üstüne başına çekidüzen vermek için hemen ay­
nanın önüne gitti. 

Darya her zaman böyleydi işte. Onun gibi bir kadınla asla baş edi­
lemezdi. Piyotr'un ölümü onu önceleri sarsmış, bu sarsıntının etkisi 
geçer geçmez de Darya yaşama daha büyük bir hırsla sarılmış, dış gö­
rünüşüne daha çok özen gösterir olmuştu. 

Zahire ambarında uyumakta olan Dunya'yı da kaldırdılar. Bütün 
aile haç çıkarıp sofraya oturdu. 

"Aman ağabey, ne kadar da yaşlanmışsın!" dedi Dunya üzülerek. 
"Saçlarına kır düşmüş, kurda benzemişsin." 

Gregor masanın öbür ucundan sessizce ona baktıktan sonra, gü­
lümsemeden: 

"Öyle oldu ya!" dedi. "Yaşlanmak benden, büyümek, sonra da ken­
dine koca bulmak senden ... Ama sana şunu söyleyeyim, bugünden tezi 
yok Mişa Koşevoy'u unutacak, bir daha aklının ucundan geçirmeye­
ceksin. Bugünden sonra bir daha onun için sevda çektiğini duyacak 
olursam, ayağımla bir ayağına basar, öteki ayağını alır elime, tıpkı kü­
çük bir kurbağa gibi seni ikiye ayırırım. Anladın mı?" 

Dunya havuç gibi kızardı, gözyaşlarının arasından Gregor'a baktı. 
Gregor kızgın gözlerini kızın yüzünden ayırmadı. Yüzünün sert 

çizgilerinde, bıyığının altında görünen dişlerinde, kısılan gözlerin­
de, Melehov'ların yaradılışlarında var olan o hayvani belirtiler bütün 
açıklığıyla ortaya çıktı. 
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Ne var ki Dunya da aynı kanı taşıyordu. Sıkılganlığından ve utan­
cından sıyrılır sıyrılmaz sakin, ama kararlı bir sesle: 

"Bilmiyor musun ağabey," dedi, "insan hiç söz geçirebilir mi yüre­
ğine?" 

"Söz dinlemeyen yürek de koparılıp atılır," diye Gregor soğuk bir 
sesle fikir yürüttü. 

İlyiniçna, 'Böyle konuşmaya hiç hakkın yok oğlum,' dedi içinden. 
Ama tam o sırada Panteley Prokofyeviç söze karıştı. Yumruğunu ma­
saya indirip kükredi: 

"Kes sesini kaltak! Yoksa saçını başını yolarım senin! Seni sürtük 
seni! Şimdi dizginleri kaptığım gibi..." 

"Ama baba, elimizde bir tek dizgin bile kalmadı. Hepsini alıp gö­
türdüler ya," diyerek sözünü kesti Darya yumuşak bir sesle. 

Panteley öfke dolu gözlerini ona çevirdi, sesini alçaltmadan içini 
boşaltmaya devam etti: 

"Bir kolan kayışı geçiririm elime, senin bütün şeytanlarını döke­
rim içinden ... " 

Darya kaynatasına masum gözlerle bakmaya devam edip sesini 
daha da yükselterek, "Kızıllar kolan kayışlarını da aldı," diye araya 
girdi. 

Bu da Panteley'i iyice çileden çıkarmaya yetti. Öfkeden çılgına 
döndü ve tıpkı sudan çıkarılmış bir turna balığı gibi ağzını sessiz ses­
siz açıp kapayarak bir an gelininin yüzüne baktıktan sonra boğuk bir 
sesle haykırdı: 

"Kapa çeneni melun, senin de vücudunu şeytanlar kaldırsın! Bir 
kelime konuşturmuyorlar insanı! Nedir bu be! Ama sen Dunya, şunu 
aklından çıkarma. Bu iş asla olmayacak. Seninle baban olarak konu­
şuyorum. Gregor haklı. Eğer o alçağı aklından çıkarmayacak olursan 
ölümlerden ölüm beğen. Aşık diye peylediği herife bak şunun! İpten 
kazıktan kurtulmuşun tekine kaptırmış gönlünü! Sen buna adam mı 
diyorsun? Onun gibi bir haini kendime damat mı yapacağımı sanı­
yorsun? Eğer elime bir düşecek olursa, canını cehenneme ben gönde­
receğim onun. Ağzını açıp da bir söz daha söyleyecek olursan, odunu 
kaptığım gibi seni. .. " 

"Odunmuş! Güpegündüz fenerle arasan bütün avluda bir değnek 
parçası bile bulamazsın," dedi İlyiniçna içini çekerek. "Avlunun her 
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köşesini tırmıkla tarasan, ateş yakacak bir dal parçası bulamazsın. Bu 
hallere düştük işte!" 

Art düşünceyle söylenmemiş olan bu sözlerde bile Panteley kötü bir 
niyetin varlığını sezdi. İhtiyar kadının yüzüne dik dik baktı, sonra deli 
gibi ayağa fırlayıp avluya koştu. 

Gregor kaşığını elinden attı, peçetesini yüzüne kapatıp sessizce, 
sarsıla sarsıla güldü. Kızgınlığı geçmişti, tıpkı eski günlerdeki gibi gü­
lüyordu. Dunya' dan başka hepsi de gülmekteydi. Şimdi sofraya daha 
neşeli bir hava gelmişti. Ama dışarıda, sundurmanın basamaklarında 
Panteley'in ayak sesleri duyulduğu anda hepsinin yüzü ciddileşti. İh­
tiyar, peşinden uzun bir kızılağaç dalını sürükleyerek bir kasırga gibi 
daldı içeriye. 

"Alın işte! Bu topunuza yeter de artar, sizi gidi boşboğazlar, sizi gidi 
şirret karılar! Hani bir tek dal parçası bile yoktu? Bu ne peki? Sen de 
tadacaksın bunun tadını, seni dişi şeytan seni! Sen de tadacaksın ... " 

Büyük olduğu için dalı bir türlü mutfağa sokamadı ve bu arada 
bir tencereyi devirdi. Sonra, paldır küldür kapının sahanlığına fırlattı 
dalı, soluyarak geçip masadaki yerine oturdu. 

Canı fena halde sıkılmıştı. Burnundan soluyarak hiç konuşmadan 
yemeğini yedi. Ötekiler de susuyordu. Darya gülme korkusuyla gözle­
rini masadan ayırmıyordu. İlyiniçna içini çekerek, duyulur duyulmaz 
bir sesle fısıldadı: 

"Ey Tanrım! Günahlarımız büyük ve ağır!" 
Yalnızca Dunya'nın içinden gülümsemek bile gelmiyordu. İhtiyar 

dışarıdayken yüzünde keyifsiz, zoraki bir gülümseme belirmiş olan 
Natalya ise yeniden daldı, kederli bir havaya büründü. 

Panteley, "Tuz! Ekmek!" diye arada sırada tehditkar bir ses tonuyla 
böğürüyor, kıvılcım saçan gözlerini bütün ailenin üzerinde gezdiri­
yordu. 

Bu aile kavgası hiç alışılmadık, bambaşka bir biçimde sona erdi. 
Kimseden ses seda çıkmazken, Mişatka, dedesine yeniden saldırıya 
geçme fırsatı verdi. Daha önceki dalaşmaları sırasında babaannesinin 
büyükbabasına sarf ettiği kötü sözleri duyup, şimdi de büyükbabası­
nın herkesi dövmeye kalktığını, bağıra çağıra ortalığı birbirine kattı­
ğını görerek, çocuk aklının yettiğince şaşıran Mişatka, burun delikle­
rini titrete titrete, çıngırak gibi öten bir sesle ansızın söze karıştı: 
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"Şu topal şeytanın yaramazlığına bakın! Ninemle beni rahat bırak-
man için kafana bir sopa indirmek lazım senin!" 

"Bunu sen bana mı. .. Dedene mi söyledin?" 
"Evet, sana!" diye cesaretle açıkladı Mişatka. 
"Ama dedene karşı böyle kelimeler kullanmaya nasıl cesaret eder­

sin sen?" 
"Ya sen, ne diye bu kadar gürültü çıkarıyorsun öyleyse?" 
"Küçük iblise bak hele!" Panteley sakalını sıvazlayıp gözlerini oda­

nın dört bir yanında hayretle gezdirdi. "Bütün bunları hep senden öğ­
reniyor, ihtiyar cadı! Sen öğretiyorsun ona!" 

"Kim öğretiyor? Tıpkı senin gibi, babası gibi o da ne yaptığını bil­
miyor," diye İlyiniçna öfkeyle kendini savundu. 

Natalya ayağa kalkıp Mişatka'nın kıçına bir şaplak indirirken, "De­
denle bir daha böyle konuşmayacaksın! Duydun mu?" dedi. 

Mişatka zırlamaya başladı, yüzünü Gregor'un dizlerinin arasına 
gömdü. Ama torunlarını yürekten seven Panteley hemen masadan 
fırladı, gözlerinden boşanıp sakalından süzülen yaşları silmeye gerek 
duymadan sevinçle bağırdı: 

"Grişa! Oğlum! Suç bende! Kocakarı doğru söylüyor. Bu oğlan biz­
den! Melehov kanından! İşte kan böyle gösterir kendini. Kimse sustu­
ramaz onu! Benim küçük torunum! Gel, bu ihtiyar aptala eline ne ge­
çerse onunla vur. Çek, sürükle onu sakalından!" Mişatka'yı Gregor'un 
dizlerinden kaptığı gibi havaya, başının üstüne kaldırdı. 

Kahvaltılarını bitirip masadan kalktılar. Kadınlar bulaşık yıkama­
ya koyuldu. Panteley bir sigara yakıp Gregor'la konuşmaya başladı: 

"Bunu senden istemek biraz tuhaf kaçacak, çünkü misafir sayılır­
sın, ama başka ne yapabilirim? Bana yardım et de şu çiti bir elden ge­
çirelim, harman yerini hazırlayalım. Her şey altüst olmuş. Şu sıralarda 
insan yabancılardan yardım da isteyemiyor. Herkes aynı durumda." 

Gregor bunu seve seve kabul etti ve ikisi birlikte akşam yemeği sa­
atine kadar avluda çiti onardı. 

Birlikte bir çit kazığını çakarken, ihtiyar, "Şu sıralar ot biçmenin 
tam zamanı," dedi. "Ama biraz ot satın alsam mı almasam mı karar 
veremedim daha. Çiftlik hakkında sen ne düşünüyorsun? Uğraşma­
ya değer mi sence? Bakarsın bir ay içinde Kızıllar çöküverir tepemize 
yine, o zaman her şey bu iblislerin eline geçer yeniden." 
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Gregor, "Bilmiyorum baba," diye açıkça itiraf etti. "Olayların alacağı 
yönü, kimin kazanacağını bilmiyorum. İşleri öyle yoluna koy ki, avluda 
da, ambarda da fazla bir şey kalmasın. Böyle zamanlarda ne yapsan boş. 
Al benim kaynatamı mesela. Bütün hayatı boyunca çalıştı, para kazandı, 
hem kendi canını hem de başkalarının canını çıkardı da sonunda ne 
kaldı geriye? Yangın yıkıntısıyla dolu bir avlu, hepsi o kadar." 

"Ben de senin gibi düşünüyorum oğlum," diyerek aynı kanıda ol­
duğunu belirten ihtiyar, içini çekecekken vazgeçti. 

Çiftlik konusunda başka bir şey söylemeye kalkışmadı. Yalnız, öğ­
leden hemen sonra, Gregor'un harman yerinin kapısını yerine takmak 
için kendini fazlaca zorladığını görünce, üzgün, tam anlamıyla acı bir 
sesle: 

"Olduğu kadarıyla, üstünkörü yapıver!" dedi. "Ne diye bu kadar 
uğraşıp duruyorsun? Ömür boyu kalacak değil ya bu." 

Yaşamını eski düzenine sokmak için harcadığı bütün çabaların bo­
şuna olduğunu ihtiyar ancak yeni yeni kavrıyor gibiydi. 

Güneş batmadan az önce Gregor çalışmayı bıraktı, eve girdi. Na­
talya ön odada yalnızdı. Sanki bir bayram gününe hazırlanmış gibi 
giyinip kuşanmıştı. Koyu mavi yün etekliği, göğsü işlemeli, kolları 
dantelalı açık mavi poplin bluzu vücuduna kalıp gibi oturmuştu. Yü­
züne taze bir pembelik, yıkandığı sabundan hafif bir parlaklık gelmiş­
ti. Sandıkta bir şeyler aramaktaydı, ama Gregor'u görünce sandığın 
kapağını kapadı, gülümseyerek doğruldu. 

Gregor sandığın üzerine oturup, "Gel otur biraz," dedi. "Yarın gi­
diyorum, daha seninle oturup konuşamadık bile." 

Natalya kocasının yanına çekinerek ilişti, ürkek gözlerle belli etme­
den onu seyretti. Ama Gregor hiç umulmadık bir şekilde Natalya'nın 
elini kendi avucunun içine alarak, yumuşak bir sesle, "Ama hiç hasta­
lanmamış gibisin, seni çok iyi gördüm,'' dedi. 

"Atlattım hastalığı. .. Biz kadınlar kedi gibi dokuz canlıyızdır," dedi 
Natalya, çekingen bir tavırla gülümseyip başını önüne eğerek. 

Gregor'un gözü onun yumuşak, pembe, tüylü kulak memesine, saç­
larının arasından görünen ensesinin sarımtırak tenine ilişti. "Saçların 
mı dökülüyor?" diye sordu. 

"Hemen hemen hepsi döküldü. Baştan aşağı tüy döküyorum, ya­
kında dazlak kalacağım." 
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Gregor birden, "Hadi gel, kafanı usturaya vurayım," diye öneride 
bulundu. 

"Ne!" diye korkuyla haykırdı Natalya. "Neye benzerim sonra ben?" 
"Usturaya vurmak en iyisi, yoksa saçın çıkmaz bir daha." 
"Annem saçımı makasla kesecek, bana söz verdi," diyerek sıkıntı 

içinde gülümsedi Natalya ve bol çivitten geçmiş kar beyazı bir yazmayı 
el çabukluğuyla başına örttü. 

O, kendi karısı, Mişatka ile Polyuşka'nın anası yanındaydı işte. 
Gregor için süslenip püslenmiş, yıkanıp paklanmıştı. Hastalandıktan 
sonra saçının ne çirkin bir hal aldığını Gregor görmesin diye çarçabuk 
başına sardığı yazmasıyla, başı hafifçe bir yana eğik orada otururken, 
o acınacak ve gösterişsiz haline rağmen aslında var olan bir güzelli­
ğin duru ışıltısıyla öylesine güzeldi ki. Boynunu çarpıtan yara izini 
Gregor' dan saklamak için her zamanki gibi kalkık yakalı bir bluz giy­
mişti. Bütün bunlar onun hatırını hoş etmek için yapılmıştı. .. Büyük 
bir şefkat seli Gregor'un yüreğini bastı. Ona tatlı, okşayıcı bir şeyler 
söylemek istedi, ama kelimeleri bulamayınca onu sessizce kendine 
doğru çekti, lekesiz, ak alnından, mahzun gözlerinden öptü. 

Gregor şimdiye kadar onu hiç şımartmamıştı okşamalarıyla. Ak­
sinya da bütün hayatı boyunca onun yolunu engellemişti. Kocasının 
duygularını açığa vurmasından duygulanan Natalya, heyecan içinde 
onun elini aldı, dudaklarına götürdü. 

Bir dakika kadar konuşmadan oturdular. Batan güneş odanın 
içine mor ışınlarını saçıyordu. Çocuklar basamaklarda oynuyordu. 
Gregor'la Natalya oturdukları yerden, Darya'nın pişirdiği elmalı çö­
rekleri fırından çıkardığını ve hoşnutsuzluğunu belli eden bir sesle 
kaynanasına, "inekleri her gün sağamaz mıyız sanki? Yaşlı ineğin sütü 
iyice kesilmişe benziyor," dediğini duydular. 

Sürü, otlaktan döndü. İnekler böğürüyor, sığırtmaçlar at kılından 
kırbaçlarını şaklatıyordu. Arada bir köyün boğası boğuk sesiyle böğürü­
yordu. İpek gibi parlayan göğsü, dik ve kabarık sırtı sinek ısırmasından 
kan içinde kalmıştı. Boğa öfkeyle başını sallayarak Astakov'ların kapı­
sından geçerken, kafasının iki yanından taşan kısa boynuzlarını taktığı 
gibi çiti yere devirdi, çiğneyip geçti. Natalya pencereden bakıp konuştu: 

"Biliyor musun, boğa da Don'un öte kıyısına kaçmıştı bir ara. An­
nem dedi ki, köyde silahlar patlamaya başlar başlamaz hayvan ahırdan 
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kaçmış, ırmağı yüzerek geçmiş, çarpışmalar bitene kadar oradaki saz­
ların arasına saklanmış." 

Gregor konuşmuyor, düşünüyordu. Karısının gözleri neden o ka­
dar hüzünlüydü? Zaman zaman beliren, sonra da kayboluveren, ne 
olduğu anlaşılmayan gizli bir şey vardı bu gözlerde. Natalya sevinçliy­
ken bile mahzundu .. . Gregor'un aklının ermediği bjr yerdeydi . . .  Yok­
sa Vyeşenskaya' da Aksinya'yı görmeye gittiği söyle�tisj mi çalınmıştı 
kulağına? Sordu sonunda: 

"Bugün neden böyle üzüntülüsün? Yüreğini sıkan bir şey mi var 
Natalya? Bana söyleyebilirsin, öyle değil mi?" 

Gözyaşı dökmesini, sitemler etmesini bekliyordu. Ama Natalya ür­
kek bir sesle cevap verdi: 

"Hayır, hayır, sana öyle geliyor. İyiyim, hiçbir şeyim yok ... Daha 
iyice düzelemedim, ondandır. Başım dönüyor. Eğildiğim ya da yerden 
bir şey aldığım zaman gözlerim kararıyor." 

Gregor ona merakla baktıktan sonra tekrar sordu: 
"Benim yokluğumda burada rahatını kaçıran bir şey olmadı ya? 

Kimse sana dokunmadı değil mi?" 
"Yok canım, nereden çıkarıyorsun? Hep yatıyordum, hastaydım." 

Gregor'un gözlerinin içine baktı, hatta hafifçe gülümsedi. Kısa bir ses­
sizlikten sonra, "Yarın erken mi gideceksin?" diye sordu. 

"Gün ağarırken." 
"Bir gün daha kalmaz mısın?" Kararsız, ürkek bir umutla doluydu 

sesi. 
Gregor olmaz anlamında başını salladı. Natalya içini çekti. 
"Nasıl olacak şimdi, apoletler takılacak mı?" dedi. 
"İster istemez." 
"iyi öyleyse, çıkar ceketini de hava aydınlıkken dikivereyim." 
Gregor homurdanarak ceketini çıkardı. Terden hala nemliydi ce-

ket. Kayışların sürtündüğü yerlerde, sırt ve omuz kısımlarında ıslaklık 
parlak lekeler halinde yer yer daha çok belli oluyordu. Natalya sandık­
tan bir çift rengi solmuş haki apolet çıkardı ve sordu: 

"Bunlar mı?" 
"Evet, onlar. Sakladın demek!" 
Natalya ipliği iğne deliğinden geçirirken, "Sandığı gömmüştük," 

dedi duyulur duyulmaz bir sesle. Tozlu ceketi belli etmeden yüzüne 
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yaklaştırdı, erkeğinin ona çok şeyler anımsatan o tuzlu ter kokusunu 
derin derin içine çekti. 

"Niçin yaptın bunu?" diye sordu Gregor şaşırarak. 
"Senin kokun," dedi Natalya gözleri ışıldayarak. 
Birden yanaklarına basan kızarıklığı gizlemek için başını önüne 

eğdi, büyük bir ustalıkla dikmeye başladı. 
Gregor ceketini giydi. Yüzü bulutlandı, omuzlarını silkti. 
''Apoletlerle daha yakışıklı oldun," dedi Natalya, kocasına hayran 

hayran bakarak. 
Ama sol omuzuna bir göz atan Gregor içini çekip, "Bunları hiç gör­

memeyi çok isterdim! "  dedi. "Hiçbir şeyin farkında değilsin!" 
Uzun bir süre daha ön odada, sandığın üzerinde el ele tutuşmuş, 

her biri kendi düşünce alemine dalmış bir halde sessizce oturdular. 
Alacakaranlık basmaya, yapıların leylak renkli ağır gölgeleri serin­

leyen toprağın üzerinde uzamaya başlarken akşam yemeği için mutfa­
ğa geçtiler. 

Ve gece böylece geçti. Gün doğana kadar yaz şimşekleri gökte tit­
reşti durdu, gün ağarana kadar vişne bahçesindeki bülbüller geceyi 
gürültüye boğdu. Gregor uyandı, gözleri kapalı, yattığı yerde bülbülle­
rin tatlı şakımalarını dinledi. Sonra Natalya'yı uyandırmamaya çalışa­
rak usulca kalktı, giyindi, avluya çıktı. 

Gregor'un atını doyurmuş olan Panteley Prokofyeviç bir askerin 
öngörüsüyle, "Yola çıkmadan önce şunu ırmağa götürüp bir yıkasam 
mı?" dedi. 

"Yıkanmasa da olur," dedi Gregor, sabahın serinliğinde ürpererek. 
"İyi uyudun mu?" diye sordu babası. 
"Çook! Bülbüller uyandırdı beni. Bütün gece susmak bilmediler!" 
Panteley atın boynundan yem torbasını çıkardı, gülümsedi: 
"Yapacak başka işleri yoktur da ondan evlat. İnsanın bu güzel kuş­

lara gıpta ettiği günler oluyor. Onlar ne savaş bilir ne de yakıp yık­
mak .. . " 

Prohor atıyla gelip kapının önünde belirdi. Yeni tıraş olmuştu; her 
zamanki gibi neşeli ve konuşkandı. Atını yularından bir direğe bağla­
yıp Gregor'a doğru yöneldi. Çadır bezinden gömleği güzelce ütülen­
mişti. Omuzlarında yeni apoletler vardı. 
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"Sen de mi apoletlerini taktın Gregor Panteleyeviç?" diye bağır­
dı yaklaşırken. "Takalım diye bizi bekliyordu Allahın belaları! Hadi 
taktık takmasına, ama bakalım çıkarabilecek miyiz? Bunlar bizi eski­
tecek. Karıma dedim ki, 'Onları bir daha yerinden sökülmeyecekmiş 
gibi dikme sersem karı. İliştiriver gitsin, yeter ki rüzgardan uçmasın.' 
Halimiz meydanda, biliyorsun. Eğer esir düşersek, subay değilsem de 
kıdemli astsubay olduğumu hemen anlayıverecekler. Hadi bakalım, 
terfi etmesini bilmişsin, şimdi de başını ilmiğe geçirmesini öğren di­
yecekler! Bunların omzumda nasıl eğreti durduğunu görüyor musu­
nuz? Gülünç mü gülünç!" 

Gerçekten Prohor'un apoletleri yerlerine pek eğreti, üstelik de çar­
pık bir biçimde iliştirilmişti. 

Panteley kükrercesine bir kahkaha attı. Zamanın yıpratamadığı 
bembeyaz dişleri kırçıl sakalının arasında ışıl ışıl parladı. 

"Al işte, bu da asker! Demek en ufak bir şey belirir gibi oldu mu 
apoletleri çekip koparacaksın ha?" 

"Ne sandın ya?" diye Prohor güldü. 
Gregor gülümseyerek babasına: 
"Görüyor musun," dedi, "kendime ne güzel bir emir eri bulmu­

şum? Başım derde girse bile bu herif yanımdayken sırtım yere gelmez." 
"Bütün bunlar iyi, güzel, Gregor Panteleyeviç, ama biliyorsun du­

rumu, bugün sen gidiverirsin, yarın da ben," dedi Prohor kendini hak­
lı göstermek için. Apoletlerini hiç zahmet çekmeden yerinden söküp 
çıkarttı ve paçavra tıkar gibi cebine soktu. "Cepheye yaklaştığımız za­
man yine dikerim onları," dedi. 

Gregor çarçabuk kahvaltı ettikten sonra ailesiyle vedalaşmak üzere 
kalktı. 

İlyiniçna oğlunu öperken, "Göklerin Kraliçesi korusun seni! " diye 
hararetli bir şekilde fısıldadı. "Bir tek sen kaldın bize .. .  " 

"Hadi bakalım, uzun yolculuğa çıkanların arkasından gözyaşı dö­
külmez! Kalın sağlıcakla!"  dedi Gregor titreyen bir sesle ve atına doğru 
yürüdü. 

Natalya kaynanasının üç köşeli siyah yazmasını başına atıp avlu­
nun kapısına çıktı. Çocuklar analarının eteğine yapıştı. Polyuşka ça­
resizlik içinde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Gözyaşlarını tutmaya 
çalışarak anasına yalvardı: 
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"Onu bırakma, gitmesin! Bırakma anne! Savaşta öldürürler onu! 
Babacığım, ne olur gitme savaşa! "  

Mişatka'nın dudakları titredi ama ağlamadı. Büyük bir adam gibi 
kendini tuttu, kız kardeşini öfkeyle azarladı: 

"Gıdaklayıp durma budala! Herkes savaşta ölmez ki!" 
Dedesinin ona, Kazakların hiç ağlamadıklarına, ağlamanın bir 

Kazak için utanç verici bir şey olduğuna ilişkin söylediği sözleri çok 
iyi hatırlıyordu. Ama babası atına binip de onu eyerin üstüne kaldırdı­
ğı ve öptüğü zaman, kirpiklerinin ıslanmış olduğunu hayretle gördü. 
İşte o zaman Mişatka kendini tutma çabasını daha fazla sürdüremedi. 
Gözlerinden yaşlar yağmur gibi boşandı. Yüzünü babasının göğsüne, 
omuz kayışlarının üstüne sakladı, bastı feryadı, "Dedem gitsin savaş­
sın! Bizim ona ihtiyacımız yok! .. Senin gitmeni istemiyorum .. . " 

Gregor oğlunu dikkatle yere bıraktı, elinin tersiyle gözlerinin yaşı­
nı sildi ve bir şey söylemeden atını mahmuzladı. 

Şimdiye kadar kim bilir kaç kez bu savaş atı onu evinin basamak­
ları önünden alıp toprağı dörtnala teperek uzaklaştırmıştı! Kim bilir 
kaç kez patikalardan, yolu izi olmayan bozkırdan aşırıp cepheye, kara 
ölümün Kazakları devirdiği yere, Kazak şarkısının sözlerindeki "her 
günün her saatinde korku ve keder" bulunan yere taşımıştı! Ama şim­
diye kadar hiçbir zaman köyünden o güzel günün sabahında olduğu 
gibi içi sızlayarak ayrılmamıştı. 

Kuşku ve kuruntuyla dolu belirsiz önsezilerin ağırlığı altında ezile­
rek atını sürdü, dizginleri eyer kaşının üzerine bırakıp, tepenin sırtına 
varana kadar da arkasına bakmadı. Kavşakta, tozlu yolun yel değir­
menine doğru saptığı yerde, başını geriye çevirdi. Avlunun kapısında 
yalnız Natalya duruyor, serin sabah meltemi onun kederini paylaşan 
siyah yazmasını elinden kapmaya çalışıyordu . 

. . . 

Rüzgarın köpürttüğü bulutlar masmavi gökyüzünün durgun gö­
lünde yüzüyordu. Hafif bir sis tabakası ufkun dalgalı çizgisi üzerinde 
titreşiyordu. Atlar adeta ile ilerliyordu. Prohor uyukluyor, oturduğu 
eyerde sallanıyor, Gregor dişlerini sıkarak sık sık dönüp arkasına ba­
kıyordu. Bir süre daha yeşil söğüt kümelerini, sık sık yön değiştiren 
Don'un kıvrım kıvrım gümüşten kurdelesini, ağır ağır dönen yel de-
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ğirmeninin kanatlarını görebildi. Sonra patika güneye doğru keskin 
bir dönüş yaptı. Sazlık nehir kıyısı, Don ve yel değirmeni çiğnenmiş 
ekin tarlasının ardında gözden kayboldu .. . Gregor ıslıkla bir şeyler çal­
maya başladı, gözlerini atının mini mini ter damlalarıyla boncuklanan 
açık doru boynuna dikti, bir daha da dönüp arkasına bakmadı... Canı 
cehenneme bu savaşın! Çir boyunda çarpışmalar sürüp gitmiş, sonra 
Don kıyılarına bütün azgınlığıyla yayılmıştı; şimdi de Koper, Medve­
ditsa ve Buzuluk üzerinde kıyametler koparacaktı. 'Aslında,' diye dü­
şündü, 'bir düşman kurşunuyla yere serilmek varsa kaderde, bunun 
nerede olacağı ne fark eder?' 

IX 
. 

C]LÇE merkezi Ust-Medveditskaya dolaylarında çarpışmalar sürü-
'../ yordu. Gregor, yalnız yaz aylarında kullanılabilen patikadan Het­
man şosesine sapar sapmaz topların boğuk seslerini duymaya başladı. 

Bütün yol boyunca Kızıl kuvvetlerin aceleyle geri çekildiklerini 
belirten izler açıkça görülüyordu. Yol boyunca, terk edilmiş bir sürü 
iki tekerlekli araba ve brıçka ile karşılaştı Gregor. Küçük bir köycü­
ğün ardındaki bir derenin içinde, dingilini bir merminin parçaladığı, 
namlusu eğrilmiş bir top duruyordu. Top arabasının toparlağına bağlı 
falakadan koşumlar bir kılıç darbesiyle yanlamasına kesilmişti. De­
reden yarım verst ötede, bir tuz batağının güneşten kavrulmuş bodur 
otları üzerinde, haki gömlekleri ve pantolonları, dolakları, nalçalı ağır 
postallarıyla asker cesetleri yatıyordu. Bunlar, Kazak süvarilerinin ar­
kalarından yetişip kılıçtan geçirdiği Kızıl Ordu erleriydi. 

Gregor atıyla yanından geçerken, Üzerlerinde kuruyarak gömlek­
lerinin çekip büzülmesine yol açan kanın bolluğundan ve cesetlerin 
duruşlarından bunu anlamakta güçlük çekmedi. Tırpandan geçirilmiş 
ot gibi yerlere serilmişlerdi. Kazaklar onların giysilerini Üzerlerinden 
çıkarıp almamıştı. Belki de kaçanları kovalamak gerekiyordu da on­
dan bu işi yapamamışlardı. 

Bir akdiken çalılığının yanında bir Kazak yatıyordu. İki yana açıl­
mış bacaklarındaki pantolonunun kırmızı şeritleri pas rengini almıştı. 
Az ötede, eski eyeri iyice yıpranmış, eyer kaşları koyu sarıya boyanmış 
açık kestane doru bir at boylu boyunca yere serilip kalmıştı. 
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Gregor'la Prohor'un atları yorgunluk belirtisi gösteriyordu. Hay­
vanların yemlerini verme zamanı gelmişti, ama Gregor çarpışmanın 
daha yeni bittiği bir yerde durmak istemedi. Bir verst kadar ilerledik­
ten sonra bir sel yatağına inip atının dizginlerini çekti. Bent kısmı te­
melinden çöküp suların altında kalan az ilerideki bir gölete gözü ilişti. 
Prohor atını göletin toprağı kurumuş ve çatlamış kıyısına doğru sürüp 
gitti, ama hemen geri döndü. 

"Ne var?" diye sordu Gregor. 
"Yaklaş da gör!" 
Gregor atını bende doğru sürdü. Çamurun içinde bir kadın ölü­

sü yatıyordu. Koyu renk etekliğinin alt kısmı yüzünü kapatmıştı. Diz 
altları gamzeli, baldırları güneşten yanmış, dolgun, beyaz bacakları 
hayasızca, korkunç bir biçimde iki yana açılmıştı. Sol kolu kıvrılmış, 
sırtının altında kalmıştı. 

Gregor hemen atından indi, kasketini çıkardı, eğildi ve ölünün 
eteğini indirip bacaklarını örttü. Kadının genç, esmer yüzünü ölüm 
bile çirkinleştirememişti. Acıyla çatılmış kaşlarının altında yarı kapalı 
gözleri donuk donuk parıldıyordu. Hafifçe aralık ağzının yumuşacık 
çizgileri arasında, kenetlenmiş dişleri sedef gibi ışıldıyordu. Çimen­
lerin üstüne dayalı yanağına ince bir tutam saç dökülmüştü. Ölümün 
şimdiden safran sarısı gölgelerle boyamaya başladığı bu yanağa karın­
calar üşüşmüştü. 

"Köpoğluları nasıl da kıymışlar bu güzelliğe!" dedi Prohor hafif bir 
sesle. Bir süre sustuktan sonra öfkeyle tükürdü: 

"Ben böyle, böyle namussuzları kurşuna dizdiririm! Hadi gidelim 
buradan Allah aşkına. Bakmaya dayanamıyorum. Yüreğim burku­
luyor." 

"Gömemez miydik onu?" diye sordu Gregor. 
"Daha neler! Her rastladığımız ölüyü gömecek miyiz yani?" diye­

rek itiraz etti Prohor. "Yagodnoye'de moruğun birini gömdük, şimdi 
de burada bu kadını ... Eğer hepsini gömmeye kalkacak olursak avuç­
larımız patlar! Hem neyle kazacağız mezarı? Kılıçla mezar kazılmaz 
kardeş. Toprak zaten güneşten pişmiş, en az iki kadem kaskatı olmuş­
tur baksana." 

Oradan uzaklaşmak için o kadar acele ediyordu ki, telaşından çiz­
mesinin burnunu bir türlü üzengiye sokamadı. 
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Yeniden bayırı tırmandılar; sonra dalgın dalgın bir şeyler düşün­
mekte olan Prohor, Gregor'a sordu: 

"Ne dersin Panteleyeviç? Bu dünyada döktüğümüz kan daha yet-
medi mi?" 

"Yetti sayılır." 
"Peki, ne dersin, bu iş yakında bitecek mi?" 
"Bizi alaşağı ettikleri zaman bitecek." 
"Oh, ne de zevkli bir hayatın içine dalmışız! Şeytanı sevindirip du­

ruyoruz! Belki de işimizi ne kadar çabuk bitirirlerse o kadar iyi olur. 
Alman savaşında kendi parmağını kendin vurup uçururdun, hemen 
evine yollarlardı seni. Ama şimdi kolunu koparıp atsan, yine sürüyor­
lar seni savaşa. Topal, sakat, kör demiyor, fıtığı varmış yokmuş aldır­
mıyor, her türlü hergeleyi alıyorlar, yeter ki iki bacağının üstünde güç 
bela da olsa durabilsin. Savaşı sona erdirmenin yolu bu mudur? Allah 
topunu kahretsin!"  dedi Prohor umutsuzluk içinde, sonra da yoldan 
kenara doğru saparak atından indi, kendi kendine alçak sesle bir şeyler 
mırıldandı, atının kolan kayışlarını gevşetmeye başladı. 

Gece yarısından sonra Ust-Medvedistkaya'dan pek uzakta olma­
yan bir köycüğe vardılar. Köyün varoşlarında nöbet tutan Üçüncü 
Alayın bir devriye kolu onları durdurdu, ama kendi tümen komutan­
larını sesinden tanıyan Kazaklar tümen karargahının oracıktaki köy­
de konakladığını ve kurmay başkanı Yüzbaşı Kopilov'un her an onu 
beklediğini bildirdi. Gevezenin biri olan ileri karakol komutanı bir 
Kazak'ı Gregor'u karargaha götürmekle görevlendirip, son sözlerine 
şunları ekledi: 

"Çok güçlü bir şekilde mevzilendiler Gregor Panteleyeviç, Ust­
Medveditskaya'yı daha uzun bir zaman ele geçiremeyiz sanırım. Ama 
sonra, tabii, kim bilir? . .  Bizim birliklerimizin sayısı da oldukça kaba­
rık. Morozovskaya' dan İngiliz birliklerinin geleceğini söylüyorlar. Siz 
bu konuda bir şey duydunuz mu?" 

"Hayır," dedi Gregor atını hafifçe baldırlarken. Kurmay heyetinin 
konakladığı evin panjurları sıkı sıkı kapatılmış ve sürgülenmişti. Gre­
gor içeride kimsenin olmadığını sandı, ama koridora girince heyecanlı 
konuşmaların uğultusunu duydu. Ön odanın tavanından sarkan koca 
lambanın ışığı, dışarının karanlığına alışan gözlerini ·kamaştırdı; ka­
lın bir tütün dumanının keskin kokusu burun deliklerini gıdıkladı. 
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Masanın üzerinde dalgalanan mavi tütün dumanından bir bulutun 
arasında beliren Kopilov, "Demek sonunda gelebildin!" dedi neşeyle. 
"Uzun zamandan beri seni burada bekleyip duruyorduk kardeş!"  

Gregor herkesi selamladı, kasketini ve kaputunu çıkardı, masaya 
yaklaştı. 

"Burayı dumana boğmuşsunuz! Hava diye bir şey kalmamış odada! 
Pencerelerden birini açamaz mıydınız?" dedi kaşlarını çatarak. 

Kopilov'un yanında oturan Harlampi Yermakov gülümseyerek sert 
sert cevap verdi: 

"Bizim burun deliklerimiz buna alışık, fark etmiyoruz bile." Dirse­
ğiyle bir pencerenin camını patlattı, panjuru ardına kadar açtı. 

Gecenin temiz havası odaya saldırırcasına doldu. Lambanın alevi 
birden parladı, sonra da söndü. 

"Allak bullak ettin ortalığı! Niçin kırdın o camı bilmem ki?" diye 
Kopilov elleriyle masanın üstünü yoklayarak canı sıkılmış bir tavırla 
söylendi. "Kibriti olan yok mu? Dikkat edin, tam haritanın yanında 
mürekkep hokkası var." 

Lambayı yaktılar, camda açılan deliği kapattılar ve Kopilov hızlı 
hızlı konuşarak sorunları açıklamaya başladı: 

"Şu anda cephedeki durum, yoldaş Melehov, şimdi açıklayacağım 
gibidir: Kızıllar Ust-Medveditskaya'yı üç yandan aşağı yukarı dört bin 
süngü mevcutlu kuvvetleriyle baskı altında tutuyor. Yeterli sayıda top 
ve makineli tüfekleri var. Manastırın çevresinde ve başka yerlerde si­
perler kazmış durumda. Don kıyısındaki tepeler onların elinde. Mev­
zilerine gelince; bunlara erişilmez diyemem, ama ele geçirilmelerinin 
zor olduğu kesin. Bizim tarafımızda ise, General Fitshalarov'un ko­
mutasındaki tümenden ve subaylardan oluşan iki fedai müfrezesinden 
başka, Bogatiryov'un Altıncı Tugayı ile bizim Birinci Tümenimiz de 
buraya geldi. Ama tümen henüz tam anlamıyla toparlanmış durum­
da değil; piyade alayı eksik; alay hala Ust-Koperskaya yakınlarında bir 
yerde. Süvari birliklerinin hepsi geldi, ama bölük mevcutları yine de 
eksik." 

"Mesela benim alayımda, Üçüncü Bölükte otuz sekiz Kazak var," 
dedi Dördüncü Alayın komutanı Sancaktar Dudarev. 

"Daha önceki mevcudunuz ne kadardı?" diye sordu Yermakov. 
"Doksan bir." 
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Gregor kaşlarını çatıp parmaklarıyla masanın üstünde trampet ça­
larak "Bölüğün dağılmasına niçin izin verdin? Sen ne biçim komutan­
sın?" diye sordu. 

"Onları burada kim tutabilirdi? Köylere dağıldılar, yakınlarını 
görmeye gittiler. Ama yakında üçer beşer gelmeye başlarlar. Bugün üç 
kişi geldi bile." 

Kopilov haritayı Gregor'un önüne doğru itti. İşaret parmağıyla 
kuvvetlerin yerleştirilme düzenini göstererek konuşmaya devam etti: 

"Henüz bir saldırı yapmış değiliz. Dün İkinci Alay bu kesim üzeri­
ne atsız olarak yürüyüşe geçti, ama bir başarı sağlayamadı." 

"Çok kayıp verildi mi?" 
"Alay komutanının raporuna göre dünkü kayıp yirmi altı ölü ve 

yaralıdan ibaret. Şimdi, kuvvetlerin durumlarını karşılaştırmaya ge­
lince: Sayıca üstünlük bizde, ancak bir piyade saldırısını desteklemeye 
yetecek sayıda makineli tüfeğimiz yok, top mermimiz de yeterli de­
ğil. Mühimmat subayı, yeni bir parti cephane gelir gelmez bize dört 
yüz top mermisiyle yüz elli bin fişek vermeyi vaat etti. Ama bunlar 
kim bilir ne zaman gelir; oysa biz yarın saldırıya geçmek zorundayız 
General Fitshalarov'un emriyle. Fedai müfrezelerini desteklemek için 
bizim bir alay ayırmamızı da öneriyor ayrıca. Dün dört ilçede saldı­
rıya geçtiler, çok ağır kayıplar verdiler. Doğruyu söylemek gerekirse, 
canavar gibi savaşıyorlar! Her neyse, Fitshalarov sağ kanadı kuvvet­
lendirmemizi, saldırıyı da şu noktaya aktarmamızı istiyor. Görüyor 
musun? Burada arazi düşman hatlarına iki ya da üç yüz adıma ka­
dar yaklaşmamıza elverişli. Generalin emir subayı da az önce ayrıldı 
buradan. Yarın sabah saat altıda General Fitshalarov'un karargahına 
gitmemiz, harekatın koordinasyonu üzerine verilecek konferansta 
hazır bulunmamız için sana ve bana sözlü emir getirdi. General ile 
kurmay heyeti şu anda Bolşoy Senin köyündeler. Bize verilen görev, 
Sebriyakovo İstasyonundan generalin takviye birlikleri gelmeden önce 
düşmanı derhal püskürtmekten ibaret. Don'un öte yakasında kuvvet­
lerimiz büyük bir etkinlik gösteremiyor . . .  Dördüncü Tümen Koper'i 
geçti, ama Kızıllar, güçlü örtme kuvvetleri çıkardı önlerine ve bunlar 
demiryollarına giden yolları inatla tutuyor. Bu arada Don'un üzeri­
ne bir de tombaz köprü kurdukları için teçhizat ve yedek kuvvetlerini 
hızla Ust-Medveditskaya' dan taşıyorlar." 
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"Kazaklar, Müttefiklerin yola çıktığını söylüyor. Doğru mu bu?" 
"Birkaç İngiliz bataryasıyla tankların Çernişevski' den yola çıktık­

larına dair söylentiler dolaşıyor ağızlarda. Ama sorun şu, bu tanklar 
Don'u nasıl geçecek? Bana kalırsa tanklar söylentiden başka bir şey 
değil. Bu laflar uzun zamandan beri ağızlarda dolaşıp duruyor ... " 

Odada uzun süren bir sessizlik oldu. 
Kopilov kahverengi subay ceketinin düğmelerini çözdü, tombul, tı­

raşı uzamış yanaklarını avuçlarının arasına aldı, düşünceli bir tavırla 
sönük sigarasını çiğnedi, çiğnedi. Koyu, yuvarlak, birbirine pek yakın 
olmayan gözleri yorgunluktan yarı kapalıydı, yakışıklı yüzü uykusuz 
geçen gecelerin bıraktığı izlerle bozulmuştu. 

Bir zamanlar bir kilise okulunda öğretmenmiş bu adam. Pazar 
günleri ilçedeki tüccarların konuğu olur, onlarla ve eşleriyle küçük pa­
ralar karşılığı iskambil oynarmış; iyi gitar çalan, neşeli, sokulgan bir 
delikanlıymış. Sonra genç bir kadın öğretmenle evlenmiş; herhalde ilçe 
merkezinde oturur, emekli olana kadar da çalışırmış, ama Dünya Sava­
şı sırasında askere çağrılmış. Bir askeri okulda eğitim gördükten sonra 
Kazak alaylarından biriyle cepheye gönderilmiş. Savaş onun ne huyunu 
değiştirmişti ne de dış görünüşünü. Gövdesinin tıknaz yapısında, iyi 
huyunun dışa vurduğu yüzünde, kılıcını taşıyışında, astlarıyla konuş­
masında öyle babacan bir görünüm vardı ki, askerden çok sivile benzi­
yordu. Sesinde askerlere özgü o madeni tonun en ufak belirtisi yoktu; 
subay üniformasını sırtında bir çuval gibi taşıyordu. Cephede üç yıl 
geçirmiş olmasına rağmen, hiçbir zaman bir asker gibi davranmayı, bir 
asker gibi giyinmeyi benimsememişti. Bütün görünüşü, onun savaşa 
kazara katılmış bir adam olduğunu gösteriyordu. Gerçek bir subaydan 
çok, subay üniforması giymiş kasaba eşrafından bir kalın enseliye ben­
ziyordu. Buna rağmen Kazaklar ona büyük bir saygı duyuyor, karargah 
konferanslarında onun sözlerini can kulağıyla dinliyordu. Asi komu­
tanlığı onun zekasına, uysal yapısına ve savaşlarda defalarca kanıtladı­
ğı, gösterişe kaçmayan cesaretine büyük bir değer veriyordu. 

Gregor'un daha önceki kurmay başkanı olan Teğmen Krujilin oku­
mamış, cahil bir adamdı. Krujilin çarpışma sırasında Çir' de ölünce, 
kurmay başkanlığını devralan Kopilov görevlerini akıllıca, ihtiyatla 
ve başarıyla yerine getirdi. Harekat planlarını, bir zamanlar öğren­
cilerinin ödev defterlerini düzeltirken gösterdiği titizlikle hazırlardı. 
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Kendisinden istendiği zaman da, Gregor'un bir sözü üzerine karargahı 
kendi haline bırakır, atına atlar, bir alayın başına geçip savaşa giderdi. 

İlk önceleri Gregor yeni kurmay başkanına önyargıyla yaklaşıyor­
du; ama birkaç ay içinde onu daha iyi tanımıştı ve bir gün muharebe­
den döndükten sonra ona açıkça şunları söylemişti: 

"Senin hakkındaki düşüncelerim hiç de iyi değildi Kopilov, ama 
şimdi anlıyorum ki yanılmışım. Bunun için senden, eğer mümkünse 
beni bağışlamanı istiyorum." 

Kopilov gülümsemiş, cevap vermemişti. Ama bu tok sözlü itiraf 
karşısında koltuklarının kabardığı da gözden kaçmamıştı. 

Üne kavuşmak gibi bir tutkusu, bağlandığı siyasal görüşleri yoktu; 
savaş ise, bir an önce sona ermesini arzuladığı kaçınılmaz bir beladan 
başka bir şey değildi onun için. Şu anda da, Ust-Medveditskaya'nın ele 
geçirilmesiyle ilgili nasıl bir harekatın geliştirilmesi gerektiğini değil de, 
evde bıraktığı ailesini, köyünü, bir aylık ya da altı haftalık bir izinle atını 
dörtnala sürüp oraya gitmenin ne kadar iyi olacağını düşünmekteydi... 

Gregor uzun uzun Kopilov'u süzdükten sonra ayağa kalktı: 
"Evet kardeşler ve atamanlar, artık gidip uyuyalım. Burada oturup 

Ust-Medveditskaya'yı nasıl ele geçireceğiz diye kafamızı patlatmanın 
hiç gereği yok. Şimdi generaller düşünüp bir karar alır bizim yerimi­
ze. Yarın Fitshalarov'a gideriz; o, biz zavallı iblislere biraz akıl öğretir! 
Ancak benim Dördüncü Alay hakkındaki düşüncem şu; henüz yetki 
bizdeyken alay komutanı Dudarev'in rütbesini indirerek, komuta yet­
ki ve unvanlarını geri almanın en iyisi olacağıdır." 

"Tayın hakkını da al bari," diyerek Yermakov sözünü kesti Gregor'un. 
"Hayır, şaka yapmıyorum," diye devam etti Gregor. "Hemen bugün 

onun komuta yetkisini bölük komutanlığına indirmeli, alay komutanı 
olarak da Harlampi'yi göndermeliyiz. Sen hemen git Yermakov, alayı 
devral, yarın sabah göndereceğimiz talimatı bekle. Kopilov komuta 
değişikliğiyle ilgili emri hemen yazacak; bunu alır yanında götürür­
sün. Gördüğüm kadarıyla, Dııdarev bir alaya asla komutanlık edecek 
adam değil. Zerre kadar akıl yok herifte; Kazakları yeniden kırdırırsa 
hiç şaşmam. Piyade savaşı nedir bilirsiniz ... Eğer komutan ne yaptığını 
bilmiyorsa, erlerini kırdırması işten değildir." 

"Doğru. Ben şahsen Dudarev'in rütbesinin indirilmesinden yana­
yım," diye Kopilov, Gregor'u destekledi. 
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Gregor, Yermakov'un yüzünde hoşnutsuz bir ifade sezerek, "Ya sen 
Yermakov, buna karşı mısın?" diye sordu. 

"Yok canım, hayır; ben bir şey demedim ki! Kaşımızı bile oynata­
mayacak mıyız yani?" 

"Ha şöyle! Yermakov da karşı değil. Şimdilik onun süvari alayını 
Ryabçikov devralır. Kopilov, sen emri yaz, sonra da gidip gün ağarana 
kadar uyu. Saat altıda kalkarız. Gidip şu generali bir görürüz. Yanım­
da dört emir eri götürüyorum.'' 

Kopilov hayretle kaşlarını kaldırdı: 
"Dördünü birden ne yapacaksın?" 
"Gösteriş için! Eh, biz de ipsiz sapsız takımı değiliz ya, bir tüme­

ne komuta ediyoruz." Gregor güldü, doğrulttuğu omuzlarının üzerine 
kaputunu attı, kapıya yürüdü. 

Çizmelerini ve kaputunu çıkarmadan bir sundurmanın saçağı al­
tında, bir at çuluna sarınıp uzandı. Emir erleri uzun bir süre avluda 
gürültü yaptı; çok yakın bir yerde atlar fosurduyor, durmadan gem de­
mirlerini geveliyordu. Havada taze gübre ve günün sıcağından sonra 
henüz serinlememiş toprak kokusu vardı. Yarı uykusunda Gregor emir 
erlerinin konuşmalarını, kahkahalarını ve sesinden genç bir delikanlı 
olduğu anlaşılan içlerinden birinin atına eyer vurup, bir iç çekişiyle 
şunları söylediğini duydu: 

"Ah kardeşler, canıma tak etti. Gecenin yarısı olmuş, haydi kalk, 
çık yola, götür postayı ... Ne uyku var ne durak ... Çüüş, doğru dur ulan! 
Ayağını kaldır diyorum sana, ayağını!" 

Bir ikincisi kısık, boğuk bir sesle homurdandı: 
"Kabak tadı verdin be askerlik, gına geldi artık! Atlarımızı da es­

kittin, hem de en iyilerini . .  .'' Sesinin tonu değişti, canlandı, yalvarırca­
sına bir şey istediğini belli etti, "Bir içimlik tütün dök şuraya ne olur. 
Ne biçim arkadaşsın be! Belyavin'deyken sana verdiğim Kızıl Ordu 
çizmelerini unuttun mu yoksa? Domuz oğlu domuz! Başkası olsaydı, o 
çizmeler yüzünden beni ömrü boyunca hatırlardı,. ama senin elinden 
bir içimlik tütün bi le çıkmıyor!" 

Gem, atın dişleri arasında çakıldadı. Hayvan derin derin soludu ve 
nalları taş gibi sertleşmiş kuru toprağın üzerinde tok sesler çıkararak 
tırısa kalktı. 
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'Aynı şeyi söylüyor hepsi de: Kabak tadı verdin be askerlik, gına geldi 
artık!' diye aynı sözleri aklından geçirdi Gregor gülümseyerek. Deme­
ye kalmadı, uyudu. Uykuya dalar dalmaz, daha önce defalarca gördüğü 
rüyayı bir daha gördü . . .  Kahverengi tarlalarda, anızların üzerinde Kı­
zıl Ordu erleri saflar halinde ilerliyordu. İlk sıra göz alabildiğine uza­
yıp gidiyordu. Onun arkasında altı ya da yedi sıra daha vardı. Askerler 
sıkıntılı bir sessizlik içinde gittikçe yaklaşıyordu. Küçük siyah karaltı­
lar büyüdükçe büyüyordu; artık onların uzun adımlarla üstüne doğru 
hızla sokulduklarını görebiliyordu. Başlarına kulaklıklı başlıklar giyen 
bu askerler ağızları yarı açık, tüfeklerini ellerinde doğrultmuş bir halde 
geldi, geldi, geldi, ateş menzili içine girdi. Gregor çok derin olmayan bir 
siperin içine uzanmıştı; silahının mekanizması üzerinde elini çırpınır­
casına işletiyor, durmadan ateş ediyordu. Onun kurşun yağmuru altında 
Kızıl Ordu erleri tökezleyip yere yıkılıyordu. Tüfeğine yeni bir bağ mer­
mi sürdü, kaşla göz arasında iki yanına baktı, yandaki siperlerden Ka­
zakların dışarı fırladığını, yüzleri korkudan allak bullak olmuş bir halde 
kaçtığını gördü. Gregor yüreğinin korkunç bir hızla çarptığını duydu; 
bağırdı, "Ateş! Ateş edin domuzlar! Nereye gidiyorsunuz? Durun kaç­
mayın!"  Avazı çıktığı kadar bağırmasına rağmen sesi duyulamayacak 
kadar zayıftı; hemen hemen hiç çıkmıyordu. Dehşete kapıldı. Sıçrayıp 
yerinden fırladı; kalkar kalkmaz da tam üzerine doğru sessizce koşarak 
gelen karanlık suratlı bir Kızıl Ordu askerine silahını son bir defa ateş­
ledi. İsabet ettiremediğini gördü. Genç bir adam olmayan bu askerin in­
sanı ürkütecek kadar ciddi ve korkunç bir yüzü vardı. Kaşlarını çatmış, 
kasketini geriye devirmiş, kaputunun eteklerini palaskasına sıkıştırmış 
bir halde ağır ağır koşuyor, sanki ayakları yere değmiyordu. Gregor yak­
laşan düşmana baktığı bir an içinde onun kıvılcımlar saçan gözlerini, 
kısa ve kıvırcık bir sakalla çevrili soluk yanaklarını gördü; çizmeleri­
nin geniş konçlarını, yere eğik tüfeğinin ufacık, karanlık namlu ağzını, 
namlu ağzının üstünde, koşar adımlara ayak uydurarak bir aşağı bir 
yukarı inip kalkan süngünün kara ucunu gördü. Anlatılmaz bir korku 
bütün benliğini kapladı. Silahının mekanizmasına asıldı, ama mekaniz­
ma çalışmadı, sıkışmıştı. Çaresizlik içinde mekanizmayı hızla dizinin 
üstüne vurdu; hiçbir sonuç elde edemedi. Kızıl Ordu eri şimdi beş adım 
ötesindeydi. Gregor arkasını dönüp kaçmaya başladı. Önünde uzanan 
çıplak, kahverengi tarla kaçışan Kazaklarla doluydu. Gregor peşindeki 
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adamın soluğunu hissetti, çizmelerinin yerde çıkardığı tok sesi duydu. 
Daha hızlı koşmak istiyor ama koşamıyordu. Dermansız bacaklarını 
daha hızlı hareket ettirebilmek için büyük çaba harcıyordu. Sonunda, 
iç karartıcı, hemen hemen harabeye dönmüş bir mezarlığa vardı, yıkık 
çitin üstünden atladı, çökmüş mezarların, her biri bir yana kaykılmış 
haçların, mezar taşlarının arasından koştu. Biraz daha gayret edecek 
olursa kurtulacaktı. Ama o anda ardındaki adımların gök gürültüsünü 
andıran gümbürtüsü daha da arttı, çoğaldıkça çoğaldı. Adamın sıcak 
soluğuyla ensesi kavrulan Gregor tam o sırada kaputunun eteğinden ya­
kalandığını hissetti. Boğuk bir çığlık atarak uyandı. 

Sırtüstü yatıyordu. Dar çizmelerinin içindeki ayakları uyuşmuştu; 
alnını soğuk bir ter kaplamıştı. Bütün vücudu sanki dayak yemiş gibi 
sızlıyordu. "Allah kahretsin," diye boğuk bir sesle homurdandı, kendi 
sesini duymanın sevinci içinde; bütün bu başından geçenlerin bir rüya 
olduğuna hala inanamıyordu. Sonra yattığı yerde yana döndü, kaputu­
nu başına kadar çekti ve şöyle geçirdi aklından: 

'Bırakacaktım iyice yaklaşsın, darbesini savuşturup indirecektim 
dipçiği, sonra da tabanları yağlayacaktım . .  .' 

Az önce gördüğü ve daha önceleri de defalarca gördüğü rüyayı, 
uzanmış yatarken bir an için yeniden zihninde canlandırdı, bunun 
kötü bir rüyadan başka bir şey olmadığını, gerçekte, yakınında kor­
kacak herhangi bir şeyin bulunmadığını bilmenin sevincini duydu 
içinde. 'Rüyada her şeyin gerçek yaşamdakinden on kat daha korkunç 
oluşu ne tuhaf. Hayatımda en zor durumlarda bile böylesine korkma­
mıştım,' diye düşündü, uyuşmuş bacaklarını gönül rahatlığı içinde 
gere gere uzatıp uykuya dalarken. 

x 

MNYERİ ağarırken Kopilov onu uyandırdı. y_-:
'Hadi kalk, hazırlanıp gitme zamanı geldi. Saat altıda orada ol­

mamız emredilmişti! " 
Kurmay başkanı tıraş olmuş, çizmelerini temizletmiş, buruşuk ama 

temiz ceketini giymişti. Aceleyle hazırlanmış olduğu belliydi. Tombul 
yanaklarında iki ustura kesiği vardı. Ama genel görünüşünde daha ön­
celeri rastlanmayan özenli bir şıklık göze çarpıyordu. 
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Gregor eleştiren gözlerle onu süzerek, 'Pöh, nasıl da süslenip püs­
lenmiş, generalin karşısına kaba saba bir kılıkla çıkmak istememiş . .  .' 
diye düşündü. 

Sanki Gregor'un aklından geçenleri sezmiş gibi Kopilov, "Oraya 
hırpani bir kılıkla gitmek doğru olmaz," dedi. "Sana da kendine biraz 
çekidüzen vermeni salık veririm." 

Gregor, "Ben olduğum gibi giderim!" diye gerinerek homurdandı. 
"Altıda mı orada olmamız emredilmişti dedin? Demek daha şimdiden 
hem sana hem de bana emir vermeye başladılar, öyle mi?" 

Kopilov güldü, omuzlarını silkti: 
"Zemine ve zamana uymak gerek! Rütbesi yüksek olduğuna göre, 

ona itaat etmek zorundayız. Fitshalarov bir general, ayağımıza gelecek 
değil ya!"  

"Haklısın. Onun bu davranışına biz çanak tuttuk zaten," dedi Gre­
gor ve yıkanmak için kuyunun başına gitti. 

Ev sahibi kadın koşarak içeri girdi, temiz, işlemeli bir havlu alıp 
dışarı fırladı ve bunu hafif bir baş hareketiyle Gregor'a uzattı. Gregor 
soğuk suyun pancar gibi kızarttığı yüzünü havlunun ucuyla ovuştu­
rup Kopilov'a seslendi: 

"Çok haklısın. Ama bu generaller de bir şeyi akıllarından çıkarma­
sa iyi eder: Devrimden sonra halk çok değişti, hatta yeniden doğdu da 
diyebilirsin. Oysa subaylar hala eski kafayla gidiyor. Korkarım yakında 
kafalarını taşa çarparlar ... Hepsinin eklemleri tutulmuş bu subayların. 
Bunların beyinlerine biraz makine yağı sıkmalı ki gıcırtısı kesilsin." 

"Ne demek istiyorsun?" diye ceketinin kolundaki ufacık bir tozu 
üfleyerek sordu Kopilov. 

"Demek istiyorum ki, bunlar hala eskisi gibi kabarıyor. Mesela ben, 
Alman savaşından beri subay olarak görev yapıyorum. Bu rütbeyi de 
kanım pahasına elde ettim! Ama ne zaman bir mektepli subay top­
lantısına gitsem, kıçımdaki donla ayazda kalmış gibi hissediyorum 
kendimi. Heriflerin bana karşı takındığı tavrın soğukluğu sırtımdaki 
tüyleri ürpertiyor!" Gregor'un gözleri öfkeyle parlamış, farkında olma­
dan sesi yükselmişti. 

Kopilov huzursuz bir tavırla etrafına bakarak fısıldadı: 
"Biraz yavaş konuş, emir erleri duyacak." 
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"Niye böyle sorarım sana?" diye Gregor sesini alçaltıp devam etti. 
"Çünkü ben onların gözünde beyaz bir köleyim de ondan. Bir onla­
rın bir de benim ellerime bak ... Benimkiler el değil, at toynağı! Onlar 
görgülüdür, bastıkları yeri bilir, ama ben odaya girdim mi, ayağımın 
takılmadığı yer kalmaz. Onlar tuvalet sabunu, kadınların süründük­
leri her çeşit boya ve krem kokar ama ben at sidiği kokarım, ter koka­
rım. Onların hepsi okumuş kişilerdir, ama ben bir kilise okulunu zar 
zor bitirmiş biriyim. Tepeden tırnağa yabancıyım onlara. İşte bu yüz­
den oluyor bütün bunlar! Ne zaman yanlarından ayrılsam, yüzüme 
bir örümcek ağı yapışmış gibi hissediyorum kendimi; her tarafım ka­
rıncalanıyor, huzurum kaçıyor ve gidip yüzümü yıkamak istiyorum." 
Havluyu kuyu bileziğinin üstüne fırlatıp attı, kırık bir tarakla saçı­
nı taradı. Kasketinin altında güneşten korunmuş alnı esmer yüzün­
de bembeyaz görünüyordu. "Eski devrin çoktan geçtiğini, cehennem 
olup gittiğini anlamak istemiyorlar!" diye daha sakin bir sesle devam 
etti. "Bizim başka hamurdan yoğrulduğumuzu, cahil, sıradan halktan 
biri, bir çeşit davar olduğumuzu sanıyorlar. Askerlik işlerinden, ben ve 
benim gibiler, sanıyorlar ki daha az anlarız. Peki ya Kızılların komu­
tanları kim? Budyonni mektepli subay mıdır? Savaştan önce kıta çavu­
şuydu ama Genelkurmayın bütün generallerinin hakkından gelen de 
o oldu! Bütün Kazak generalleri içinde en ünlü savaşçı olarak Guselş­
çikov bilinirdi, ama o da geçen kış Ust-Koperskaya'dan donuyla kaçıp 
gitti. Onun böyle apar topar kaçmasına kimin sebep olduğunu biliyor 
musun? Moskovalı bir çilingir, bir Kızıl alay komutanı. Bu olaydan 
sonra tutsaklar hep ondan söz edip durdu. Senin bunu anlaman gerek! 
Biz, bizim gibi alaylı subaylar ne yaptık? Kazakları ayaklanma sırasın­
da çok mu kötü yönettik sanki? Bize çok mu yardım etti generaller?" 

"Oldukça yardım ettiler," dedi Kopilov anlamlı anlamlı. 
"Eh, belki Kudinov'a yardım etmiş olabilirler, ama ben onlardan 

bir yardım görmedim, kimseden de öğüt almadan Kızılları tepeledim." 
"E, ne olmuş yani! Şimdi sen bilimin askeri konulara uygulanması 

gerektiğine inanmıyor musun?" 
"Evet, inanıyorum. Ama savaşta esas olan bu değildir birader." 
"Nedir öyleyse Panteleyeviç?" 
"Ne uğurda savaştığın." 
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"O ayrı dava . . .  " dedi Kopilov hafifçe gülümseyerek. "Elbette ki 
öyle . . .  Bu savaşta esas olan düşüncedir. Ne uğurda savaştığını bilen, 
davasına inanan taraf kazanır. Dünya ne kadar eskiyse bu gerçek de o 
kadar eskidir. Senin yeni bir buluşunmuş gibi bunu şimdi öne sürmeye 
çalışmanın hiçbir yararı yok. Ben eskiye bağlıyım, geride kalan güzel 
günlerden yanayım. Eğer her şeyin değişeceğine inansam, savaşmak 
şöyle dursun, parmağımı bile oynatmazdım. Bizden yana olanların 
hepsi de eski ayrıcalıklarını savunan ve eski düzene karşı ayaklanan 
halkı silah zoruyla bastıran kimselerdir. Sen ve ben bu bastırma gö­
revini yapanların arasındayız. Seni uzun zamandan beri inceliyorum 
Gregor Panteleyeviç, ama bir türlü anlayamıyorum." 

"ileride anlarsın. Hadi gidelim," diye sert bir tavırla karşılık verdi 
Gregor ve ahıra doğru yürüdü. 

Gregor'un her hareketini kollayan ev sahibesi onu hoşnut etmek 
için: 

"Süt içmek ister miydin?" dedi. 
"Sağ ol anacığım, süt içecek kadar vaktim yok. Başka zaman içe­

rim." 
Bir samanlığın yanında Prohor Zikov bir çanaktan ha babam yo­

ğurt kaşıklıyordu. Gregor'un atını çözdüğünü gördüğü halde hiç oralı 
olmadı. Dudaklarını ceketinin koluna silerek sordu: 

"Uzağa mı gidiyorsun? Ben de geliyor muyum seninle?" 
Gregor'un cinleri başına üşüştü. Öfkeyle bağırdı: 
"Ulan uyuz, dalga mı geçiyorsun benimle? Görevini bilmiyor musun 

sen? At ne demeye kapatılmış bekliyor? Atımı bana getirmek kimin kişi? 
Ulan obur şeytan! Hep tıkınır durursun! Hadi, bırak o kaşığı elinden! 
Nerede kaldı senin disiplinin? Herifteki boğaz değil, dipsiz kuyu!" 

Prohor eyere yerleşirken, "Ne parlıyorsun öyle?" diye gücenik bir 
ses tonuyla homurdandı. "Hırlayıp duruyorsun boşu boşuna. Hem, o 
kadar da büyüklenme bakalım. Yola çıkmadan bir şeyler yemeye de mi 
hakkım yok? Ne bağırıp duruyorsun öyle?" 

"Beni hiç iplemiyorsun da ondan bağırıyorum domuz bumbarı! 
Benimle ne biçim konuşmak o öyle? Bir generali görmeye gidiyoruz, 
ona göre tetik dur! Üstlerinle yüz göz olmaya fena alıştın sen! Ben se­
nin karşında kimim? Beş adım arkamda süreceksin atını!" diye emri 
yapıştırdı Gregor avludan çıkarken. 
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Prohor'la öbür üç emir eri biraz geride kaldılar. Kopilov'la yan 
yana ilerleyen Gregor az önce aralarında geçen konuşmayı sürdürdü. 
Alaycı bir sesle sordu: 

"Peki bir türlü anlayamadığın nedir? Belki bu konuda sana yardım­
cı olabilirim." 

Gregor'un sesindeki alaycı tonu ve soruş tarzını fark edemeyen Ko­
pilov cevap verdi: 

"Ne olacak, senin bu işteki tutumunu bir türlü anlayamıyorum. Bir 
yandan eski yönetimi korumak için savaşıyorsun, bir yandan da -açık 
söylersem kusura bakma- kendin de biraz Bolşevikçe davranıyorsun." 

"Benim Bolşevikliğim de nasıl oluyor?" Gregor suratını astı, eyerin 
üzerinde sinirli sinirli kalçalarını oynattı. 

"Sana Bolşeviksin demiyorum, ama biraz Bolşevikler gibi davranı­
yorsun diyorum." 

"Ben de hangi bakımdan diye soruyorum sana!" 
Kopilov yumuşak bir ifadeyle gülümseyerek, "Örneğin, subaylar 

hakkında ve onların sana karşı tutumları hakkında söylediklerin. Ne 
yapmalarını istiyorsun onların? Her şeyden önce senin istediğin ne­
dir?" diye sordu kamçısıyla oynayarak. Dönüp arkasına, onları izleyen 
ve aralarında heyecanlı heyecanlı bir şeyler tartışan emir erlerine bir 
göz atıp sesini yükseltti: 

"Seni kendileriyle aynı düzeyde görmüyor, sana tepeden bakıyor­
lar diye onlara kızıyorsun. Ama onlar da kendi açısından haklı; bunu 
anlaman gerekir. Subay olmasına subaysın, doğru, ne var ki sen bu su­
baylığı rastlantı sonucu elde etmişsin. Subay üniforması giymiş olma­
na rağmen -böyle konuştuğum için bağışla beni- sen yine de yontul­
mamış bir Kazak'sın. Görgüsüzsün, kaba saba konuşursun, aydın bir 
kişinin doğal davranışlarının hepsinden yoksunsun. Örneğin, bütün 
kültürlü insanların yaptığı gibi mendil kullanacağın yerde, burnunu 
iki parmağının arasına alıp sümkürürsün; yemek yerken ellerini ya 
çizmelerinin konçlarına ya da saçına silersin; yıkandıktan sonra yü­
zünü bir at çuluyla kurulamamak titizliğini göstermezsin; tırnakların 
uzadığı zaman onları kemirirsin ya da kılıcının ucuyla kesersin. Sana 
daha iyi bir örnek vereyim; geçen kış Karginskaya' da, kocasını Kazak­
ların tutukladığı kültürlü bir kadınla seni konuşurken görmüştüm; 
sen kadının önünde durup pantolonunun düğmelerini iliklemiştin." 
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"Yani, iliklemeseydim daha mı iyi olurdu?" diye sordu Gregor ekşi 
bir suratla gülümseyerek. 

Atları yan yana gidiyordu. Gregor göz ucuyla Kopilov'a, onun iyi 
huyunu açığa vuran yüzüne bakıyor ve içinde duyduğu bir üzüntüyle 
onu dinliyordu. 

"Mesele o değil," diye bağırdı Kopilov, sinirlenip kaşlarını çatarak. 
"Üstünde pantolondan başka bir şey olmadan bir kadının karşısına yalı­
nayak çıkıp onunla nasıl konuşabiliyorsun? Çok iyi hatırlıyorum, omuz­
larının üstüne ceketini bile atmamıştın. Aslında bunlar hep ufak tefek 
şeyler ama, hepsi bir araya gelince senin . . .  Nasıl söylesem bilmem ki?" 

"Ne kadar basit söylersen o kadar iyi olur!" 
"Evet, yabani bir insan olduğunu belirtiyor bunlar. Hele o konuşma 

tarzın! Korkunç! 'Karargah' demek varken, 'karergeh' diyorsun; 'tah­
liye' demek varken, 'tehleye' diyorsun; bir kelime ile 'sanırım' diye­
ceğin yerde kalkıp, 'bana sanki öyle geliyor' diyorsun. Bütün cahiller 
gibi sende de kulağa hoş gelen yabancı sözcükler kullanmak bir tutku 
halinde. Bunları yerli yersiz kullanıyorsun, akıl almayacak kılıklara 
sokuyorsun ve karargah konferanslarında 'dislokasyon', 'dispozisyon', 
'konsantrasyon' ve buna benzer askeri terimler geçtiği zaman da ko­
nuşmacıya hayranlıkla, hatta diyebilirim ki gıptayla bakıyorsun." 

"İşte şimdi saçmaladın!" diye bağırdı Gregor. Yüzünde neşeli bir 
ifade belirdi. Atının iki kulağının arasını okşayıp, yelesinin altındaki 
tüyleri, ipek gibi derisini kaşıyarak, "Hadi devam et," dedi, "komuta­
nını biraz daha azarla!" 

"Bak, dinle beni, seni niçin azarlayacakmışım? Senin bu konularda 
çok cahil olduğunu önce kendin bilmelisin, ama bilmiyorsun. Sonra 
da subaylar sana eşit davranmıyor diye üzülüyorsun. Ne görgün var 
ne de tahsilin; tam bir mankafasın!" Ağzından kazara kaçırdığı bu 
aşağılayıcı sözcük Kopilov'u telaşlandırdı. Gregor'un kızdığı zaman 
ne kadar ölçüsüz davrandığını bildiğinden, parlamasından korktu. 
Ama ona şöyle bir göz ucuyla bakınca birden rahatladı. Gregor eyerin 
üzerinde geriye doğru kaykılmış, sessiz sessiz gülüyordu. Bıyığının 
altında gözleri kamaştıran bir sıra diş pırıl pırıl parlıyordu. Kopilov 
sözlerinin bu sonucu doğurmasına öylesine şaşırmış, Gregor'un gülü­
şü de onu gülmeye öylesine zorlamıştı ki, kendini tutamayıp, kahka­
hayı basarak, "Gör işte!" dedi. "Bu azarı senin yerine duygulu başka 

94 



bir insan duymuş olsaydı ağlardı, ama sen kişniyorsun .. .  Anlaşılmaz 
bir insansın vesselam!" 

"Demek bana mankafa diyorsun ha? Yuh olsun sana!" dedi Gregor 
gülmesi geçince. "Sizlerin gelenek ve göreneklerinizi öğrenmek iste­
miyorum ben. Öküzleri güderken benim bir işime yaramaz bunlar. 
Tanrı kısmet eder de yaşarsam yine öküzlerin başına döneceğim, ama 
onların önünde saygıyla eğilip selama durmam, 'Kerem buyurunuz 
Sayın Dazkafa! Özür dilerim, Benekli! İzin verin de şu boyunduruğu­
nuzu düzeltivereyim! Saygıdeğer Efendim, öküz hazretleri, karıkları 
bozmamanızı istirham ederim! '  demem gerekmeyecek. Onlara kaba 
davranacaksın, 'Dah!' diyeceksin. Öküzler yalnız bundan anlar, senin 
dişlokasyonun onlara sökmez." 

'"Dişlokasyon' değil, 'dislokasyon"' diye Kopilov düzeltti onu. 
"Peki, dislokasyon. Ama bir konuda seninle aynı fikirde değilim." 
"Nedir o?" 
"Mankafa diyorsun ya, işte o. Belki sana göre öyleyim, ama bekle! 

Bana biraz zaman tanı, hele Kızıllara bir katılayım, göreceksin, demir 
leblebi olup çıkacağım. İşte o zaman sizin gibi iyi yetişmiş, okumuş 
parazitler elime düşmeye görsün! Hepinizin bağırsaklarını deşeceğim, 
canınızı burnunuzdan getireceğim!" dedi Gregor yarı şaka yarı ciddi 
ve atını süratliye kaldırdı. 

Don boyu toprakları üzerinde gün öyle ince dokunmuş bir sessiz­
lik içinde doğuyordu ki, her ses, hatta en hafifi bile bu sessizliği bozu­
yor, uyuyan yankıları uyandırıyordu. Bozkırda yalnızca tarlakuşlarıyla 
bıldırcınlar hüküm sürüyordu, ama yakınlardaki köycüklerde, büyük 
askeri kuvvetlerin hareketlerine ardı arası kesilmeksizin eşlik eden o 
uğultu yine de duyulabiliyordu her zamanki gibi. Top arabalarının ve 
cephane yüklü arabaların tekerlekleri yollarda takırdıyor, kuyu başla­
rında atlar kişniyor, bölükler halinde geçen Kazak piyadelerinin adım 
sesleri yumuşak, boğuk boğuk çıkıyor, cepheye erzak ve cephane taşıyan 
sıra sıra brıçkaların ve sivil yük arabalarının takırtıları yükseliyordu. 
Sahra mutfaklarının çevresini darı lapasının, defne yapraklarıyla çeşni­
lendirilmiş konserve etin ve taze ekmeğin nefis kokuları sarmıştı. 

Ust-Medveditskaya'nın aşağılarında karşılıklı tüfek atışları dur­
maksızın sürüyor, arada sırada da toplar tok ve tembel seslerle güm­
bürdüyordu. Savaş yine başlamıştı. 
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General Fitshalarov kahvaltı ederken yanına gelen yaşlıca, yorgun 
görünüşlü bir emir subayı ona şu haberi verdi: 

"Birinci Asi Tümen Komutanı Melehov'la Kurmay Başkanı Kopi­
lov geldiler." 

"Onları odama al." Kocaman, kemikli eliyle Fitshalarov, içi yumur­
ta kabuğu dolu tabağını itti, hiç acele etmeden bir bardak taze süt içti, 
peçetesini güzelce katlayıp masadan kalktı. 

Çok uzun boyu, ihtiyarlığın hantallaştırdığı iri yapısıyla, kapıla­
rının üst kirişleri eğrilmiş, ufacık pencereleri olan bu küçük Kazak 
evinin karanlık odasında inanılmayacak kadar heybetli görünüyordu. 
Boğuk bir sesle öksürüp, üzerinde kalıp gibi duran üniformasının sert 
yakasını düzelten general yandaki odaya geçti, o anda ayağa kalkan 
Kopilov'la Gregor'u eğilerek selamladı, sıkmak için elini onlara uzat­
madan masayı işaret etti. 

Gregor, oynamasın diye kılıcını eliyle tutarak ihtiyatla taburenin 
ucuna ilişti ve belli etmeden Kopilov'a baktı. 

Fitshalarov, hezaren* sandalyeyi gıcırdatarak kendini bütün ağırlı­
ğıyla bıraktı. General uzun bacaklarını topladı, kocaman ellerini diz­
lerinin üstüne koyarak kalın, yumuşak bir sesle konuştu: 

"Baylar, sizi buraya bazı meseleleri halletmek için çağırdım ... Asi­
lerin yürüttüğü çete savaşı bitmiştir. Kuvvetleriniz bağımsız bir birlik 
olarak kalma durumuna son verecektir; zaten bu aslında hiçbir zaman 
bir birlik olamamıştı. Masaldan başka bir şey değildi bu! Kuvvetleri­
niz Don Ordusuyla birleşmelidir. Planlı bir taarruza geçiyoruz. Bunu 
anlamanızın ve kendinizi kayıtsız şartsız yüksek komutanlığın emrine 
bağımlı kılmanızın zamanı gelmiştir. Dün piyade alayınızın, fedai ta­
burunun saldırısını niçin desteklemediğini lütfen söyler misiniz bana? 
Emirlerime rağmen alay hücuma geçmeyi niçin reddetti? Kimdir sizin 
bu sözde tümeninizin komutanı?" 

"Benim," diye Gregor alçak sesle cevap verdi. 
"O halde soruma cevap vermek lütfunda bulunun." 
"Düne kadar tümene dönmemiştim." 
"Düne kadar canınızın çektiği yer neresi oluyor acaba?" 
"Evdekileri görmeye gitmiştim." 

Hezaren: Bambu. 
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"Askeri harekatın sürüp gittiği bir zamanda bir tümen komutanı 
canı çekince evini ziyarete gidebiliyor! Bu tümen değil, bir ayaktakımı 
güruhu! Hem de tam anlamıyla soysuzlaşmış! İğrenç bir şey bu!" Ge­
neralin gürleyen bas sesi, küçük odanın içinde yükseldikçe yükseliyor; 
dışarıda emir subayları, ayaklarının ucuna basarak dolaşıyor, fısılda­
şıyor, birbirlerine gülümsüyordu. Kopilov'un yanaklarının rengi daha 
da soldu, ama Gregor generalin yüzüne, sıkılı koca yumruklarına bak­
tıkça, kendi içinde de dizginleyemediği çılgınca bir öfkenin uyanmak­
ta olduğunu hissetti. 

Fitshalarov kendisinden hiç umulmadık bir çeviklikle ayağa fırladı 
ve sandalyesinin arkalığını sıkı sıkı kavrayıp bağırdı: 

"Senin komuta ettiklerin askeri kuvvetler değil, Kızıl muhafız 
ayaktakımı! Bunlar Kazak değil, insanlığın yüzkaraları! Sana, Bay 
Melehov, bir tümene komuta etmekten çok, bir emir eri olarak görev 
yapmak yaraşır. Senin işin çizme temizlemek olmalıydı! Duyuyor mu­
sun? Emir niçin yerine getirilmedi? Aranızda toplantı yapamadınız 
diye mi? Konuyu tartışmaya vakit mi bulamadınız? Gözünü dört aç! 
Burada bizler 'yoldaş' değiliz, Bolşevik usullerin uygulanmasına da 
izin vermeyeceğiz. İzin vermeyeceğiz buna!" 

Kısık bir sesle, "Bana böyle bağırmamanızı rica etmek zorunda­
yım!"  diyen Gregor kalktı ve ayağıyla tabureyi geriye itti. 

Heyecandan soluğu kesilen Fitshalarov masanın üzerine doğru 
eğilip boğuk bir sesle, "Ne dedin?" diye bağırdı. 

"Bana böyle bağırmamanızı rica etmek zorundayım!" diye Gre­
gor daha yüksek bir sesle tekrarladı. "Bizi buraya çağırdınız, bir ka­
rar verelim diye ... " Bir an sustu, gözlerini önüne eğdi, bakışlarını 
Fitshalarov'un ellerinden ayırmadan sesini fısıldarcasına alçalttı: 

"Eğer, Asaletlim, bana serçe parmağınızı bile dokundurmaya kal­
kışacak olursanız, sizi hemen buracıkta ikiye biçerim!"  

Oda öyle bir sessizleşti ki, Fitshalarov'un kısılan soluğu rahatça 
duyulabildi. Bu sessizlik bir dakika kadar sürdü. Kapı azıcık gıcırda­
dı. Ürkek bir emir subayı aralıktan içeri baktı. Kapı yine aynı dik­
katle kapandı. Gregor kılıcının kabzasını kavramış ayakta duruyor­
du. Kopilov'un dizleri titriyor, şaşkın bakışları duvarda geziniyordu. 
Fitshalarov olanca ağırlığıyla sandalyesine çöktü, ihtiyarlara özgü 
bir tavırla bir iki öksürüp, "Ne ala!" diye homurdandı. Sonra tam bir 
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sükunet içinde, ama Gregor'a bakmadan, "Oturun!" dedi. "Biraz öfke­
lendik ama geçiştirdik. Şimdi uslu uslu dinle beni. Sana emrediyorum; 
bütün bindirilmiş kuvvetlerini kaydırıp . . .  Ama otursana!" 

Gregor oturdu ve yüzünde birdenbire boncuklanan teri ceketinin 
yeniyle sildi. 

"ileri süreceksin. Bütün bindirilmiş kuvvetler derhal güneydoğu 
bölgesine kaydırılacak ve hemen saldırıya geçirilecek. Sağ kanatta ko­
mutan Çumakov'un İkinci Taburu ile temas kuracaksın ... " 

Gregor bezgin bir ifadeyle "Tümeni oraya götürmeyeceğim," dedi 
ve mendilini aramak için elini pantolonunun cebinde dolaştırdı. 
Natalya'nın dantelli mendiliyle alnındaki teri bir daha sildikten sonra 
tekrar etti: 

"Tümeni oraya götürmeyeceğim." 
"Neden?" 
"Kuvvetlerin düzenlerini değiştirmeleri çok vakit alır ... " 
"Orası seni ilgilendirmez. Harekatın sonucundan sorumlu olan 

benim." 
"Beni ilgilendirir; üstelik sorumlu olan yalnız siz değilsiniz." 
Fitshalarov kendini tutmak için büyük bir çaba harcayarak, "De" 

mek emrime uymayı reddediyorsun?" diye boğuk bir sesle sordu. 
"Evet." 
"O halde lütfen tümenin komutasını hemen devret! Dünkü emrin 

niçin yerine getirilmediğini şimdi anlıyorum ... " 
"Siz istediğinizi anlayın, ama ben tümenin komutasını devredecek 

değilim." 
"Peki, benim bundan ne anlamam gerekiyor şimdi?" 
"Ne dedimse onu." Gregor belli belirsiz gülümsedi. 
"Seni komutanlıktan azlediyorum!" Fitshalarov sesini yükseltti. 

Gregor derhal ayağa kalktı. 
"Ben sizin emriniz altında değilim Asaletlim!" 
"Öyleyse kimin emri altındasın?" 
"Asi Kuvvetler Komutanı Kudiffov'un emri altındayım. Sizden bu 

sözleri duymak beni çok şaşırttı. . .  Hiç değilse şu anda siz ve ben eşit 
haklara sahip bulunuyoruz. Siz bir tümene komuta ediyorsunuz, ben 
de bir tümene komuta ediyorum. Bu yüzden, bana öyle bağırmazsanız 
çok iyi edersiniz ... Rütbem bölük komutanlığına indirildiğinde bunu 
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yaparsanız, anlarım! Ama o zaman bile . . .  " Gregor kirli işaret parma­
ğını havaya kaldırdı, gözlerinin öfkeyle ateş saçmasına rağmen gülüm­
seyerek sözünü bitirdi, "O zaman bile kimsenin bana bağırmasına göz 
yumacak değilim." 

Fitshalarov ayağa kalktı, üniformasının sımsıkı yakasını düzeltti, 
hafifçe öne eğilerek: 

"Konuşacağımız başka bir şey kalmadı," dedi. "Nasıl istersen öyle 
yap. Senin bu davranışını ordu karargahına derhal bildireceğim. Emin 
ol ki sonuç gecikmeyecektir. Sahra askeri mahkememiz şu sıralarda 
azami süratle çalışmalarını sürdürmektedir." 

Kopilov'un umutsuz bakışlarına hiç aldırış etmeden, Gregor, kas­
ketini başına geçirip kapıya doğru yürüdü. Eşikte durdu ve: 

"İstediğin yere bildir, beni korkutamazsın," dedi. "Sinirlerim sağ­
lamdır benim ... Şimdilik benimle uğraşmaktan da vazgeçsen çok iyi 
edersin . . .  " Bir an susup düşündükten sonra ekledi, "Yoksa Kazaklarını 
canını yakabilir, karışmam . . .  " Kapıyı bir tekme vurup açtı, kılıcını şa­
kırdatarak sert adımlarla dış kapının sahanlığına çıktı. 

Heyecanlanan Kopilov ona basamaklarda yetişti. "Sen delisin Pan­
teleyeviç!" diye umutsuzluk içinde fısıldadı avuçlarını sıkarak. 

Gregor kırbacını elinde büküp, "Atlar!" diye bağırdı çın çın öten 
bir sesle. 

Prohor basamakların önünde cin gibi beliriverdi. 
Gregor bahçe kapısından çıkarken arkasına baktı: Üç emir eri ge­

reksiz bir telaşla General Fitshalarov'un çevresinde dört dönüyor, yük­
sek atının çok güzel eyerine çıkıp oturması için ona yardım ediyordu. 

Gregor'la Kopilov yarım verst kadar hiç konuşmadan sürdü atları­
nı. Gregor'un konuşmaya elverişli bir durumda olmadığını ve o anda 
kendisiyle yapılacak bir tartışmanın tehlike yaratabileceğini sezen Ko­
pilov sessizliğini koruyordu. Gregor buna daha fazla dayanamadı. 

"Neden sesin çıkmıyor?" diye sert bir tavırla sordu. "Ne diye geldin 
benimle? Olaya tanık olmak için mi? Kasten konuşmadın, öyle değil mi?" 

"Ağzına geleni söyledin be adam!" 
"O söylemedi mi sanki?" 
"Haklısın, o da kabahatli. Seninle konuşma tarzı çok çirkindi." 
"Aslında bizimle hiç konuşmadı! Baştan sona kadar, sanki biri kı-

çına iğne batırmış gibi bağırdı durdu!" 
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"İyi halt ettin sen de ondan aşağı kalmamakla. Üste karşı gelmek. . .  
Hem de savaş sırasında dostum . . .  " 

"Bunun hiçbir önemi yok! Ne yazık ki, bana saldırmaya kalkışma­
dı! Kılıcı çaldığım gibi kafatasım paramparça ediverirdim hani!" 

"Her neyse, bu işin sonundan bir hayır beklenmez artık!" dedi Ko­
pilov hoşnutsuzluğunu belli ederek. Atının hızını adetaya düşürdü. 
"Anlaşılıyor ki sıkı bir disiplin uygulayacaklar artık. Onun için sen de 
biraz dikkatli olsan iyi edersin." 

Atlan soluyarak yan yana gidiyor, kuyruklarını silkerek sinekle­
ri kovuyordu. Gregor gözlerini alaycı bir tavırla Kopilov'un üzerinde 
gezdirip sordu: 

"Ne diye böyle süslenip püslendin sanki? Seni çaya mı davet ettiği­
ni sanmıştın yoksa? O nazik eliyle seni tutup masaya buyur edeceğini 
mi düşündün? Tıraş oldun, ceketini temizledin, çizmelerini parlattın .. .  
Mendiline tükürüp dizindeki lekeleri temizlediğini gözümle gördüm." 

"Bırak bunları lütfen!" dedi Kopilov kızarak. 
"Bütün çabaların boşa çıktı!"  diyerek Gregor alay etti. "Çaydan 

vazgeçtik, adam sana elini bile uzatmadı." 
Kopilov, "Senin yanında bunu yapsaydı belki de daha fena olurdu," 

diye mırıldandı hemen. Gözlerini kısıp şaşkınlık ve sevinç içinde ba­
ğırdı: 

"Şuraya bak! Bunlar bizimkiler değil! Müttefikler! "  
Daracık yolda altı katırın çektiği bir İngiliz topu kendilerine doğru 

geliyordu. Topun yanında ilerlemekte olan bir İngiliz subayı kuyruğu 
kesik al bir ata binmişti. En öndeki katırın binicisi de İngiliz ünifor­
ması giymişti, ama kasketinin şeridi üzerinde Rus subaylarının kokar­
tı, omuzlarında da teğmen apoletleri vardı. 

Gregor'dan daha birkaç adım ötedeyken subay, kolonyal şapkası­
nın siperliğine iki parmağını değdirip, başının bir hareketiyle kendi­
lerine yol vermesini rica etti. Yol o kadar dardı ki, binek atları ancak 
yandaki taş duvara sürtünerek geçebilirdi. 

Gregor'un yanak kasları titredi. Dişlerini sıkarak atını doğrudan 
subayın üstüne sürdü. Adam hayretle kaşlarını kaldırıp yana çekildi. 
Geçmekte oldukça zorluk çektiler; hatta İngiliz, deri tozluğunun sım­
sıkı çevrelediği sağ bacağını kaldırıp, safkan kısrağının özenle tımar 
edilmiş, pırıl pırıl parlayan sağrısına doğru uzatmak zorunda kaldı. 
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Topçulardan biri, herhalde bir Rus subayı, Gregor'u yukarıdan aşa­
ğı öfkeyle süzdü. 

"Biraz kenara çekilebilirdiniz sanırım! Kabalığınızı burada bile 
göstermeseydiniz olmaz mıydı?" dedi. 

"Hadi sür atını, kes sesini, kancık memesi, yoksa ben seni çekerim 
kenara! "  diye karşılık verdi Gregor sesini yükselterek. 

Subay eyerin üzerinde doğruldu ve dönüp bağırdı: 
"Baylar! Tutun şu serseriyi! "  
Gregor kırbacını anlamlı anlamlı sallayarak atını daracık yolda 

adeta ile sürmeye devam etti. Üstleri başları toz toprak içinde kalmış, 
yorgunluktan bitkin bir halde olan, bıyıkları bile terlememiş genç 
topçu subayları onu düşmanca bakışlarla süzdü, ama tutmak için bir 
girişimde bulunmadı. Altılı batarya bir dönemeçte gözden kayboldu. 
Kopilov atını Gregor'la bir hizada sürüyor, durmadan dudaklarını ısı­
rıyordu. 

"Saçmalayıp duruyorsun Gregor Panteleyeviç! Bir çocuktan farkın 
yok!" 

Gregor, "Benim başıma seni akıl hocası mı verdiler be?" diye hır­
ladı. 

"Fitshalarov'a kızmam anlarım," dedi Kopilov omuzlarını silkip, 
"Ama o İngiliz sana ne yaptı ki? Yoksa kolonyal şapkası mı hoşuna 
gitmedi?" 

"Burada, Ust-Medveditskaya'ya bu kadar yakın bir yerde bunu giy­
miş olması hoşuma gitmedi, başka nerede giyerse giysin . . .  İki köpek 
dalaşırken üçüncüsü karışmaz, anlıyor musun?" 

"Yaa! Demek yabancıların işe karışmasını istemiyorsun öyle mi? 
Ama sanırım, boğazına sarıldıkları vakit yardımına gelirlerse herhal­
de memnun olursun." 

"Belki bu senin hoşuna gider, ama ben olsam onların ayağını top-
rağıma bastırmazdım." 

"Kızıllarla birlikte savaşan Çinlileri gördün mü sen?" 
"Ne olmuş?" 
"Aynı şey değil mi? Biliyorsun, onlarınki de yabancı yardımı." 
"Bununla hiçbir ilgisi yok! Çinliler gönüllü olarak Kızıllara yardı-

ma geldi." 
"Ötekilerin zorla mı geldiğini sanıyorsun?" 
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Gregor ne cevap vereceğini bilemedi, uzun bir süre hiç konuşma­
dan, hırsla bu konuyu kafasında evirip çevirerek atını sürdü. Sonra, 
canının sıkıldığını gizlemeyen bir sesle devam etti: 

"Siz aydın kişiler hep böylesiniz. Kar üstünde koşan tavşanlar gibi 
oradan oraya sıçrarsınız! Sizin tanıtlarınızın bir yerde tutarsız oldu­
ğunu biliyorum, ama bunu neresinden yakalayacağımı bilemiyorum. 
Kapatalım bu konuyu. Kafamı karıştırma. Sayende zaten karışacağı 
kadar karışmış." 

Kopilov gücenerek sustu ve yol boyunca hiç konuşmadılar. Yalnız 
bu arada Prohor merakını yenemeyerek yanlarına geldi ve sordu: 

"Gregor Panteleyeviç, Asaletlim, şu Kadetlerin toplarına koşulu 
hayvanlar nedir; bunların ne olduğunu bana söyler misin? Kulakla­
rı eşek kulağıydı ama geri kalan kısmı bildiğimiz attan hiç de farklı 
değildi. Hayvanlara şöyle bir göz atmak bile gelmedi içimden. Acaba 
ne denir bu karın ağrısı yaratıklara? Söyler misin lütfen; arkadaşlarla 
bahse girdik de . . .  " 

En azından beş dakika kadar onları arkalarından izledi, ama bir 
cevap almadı. Alamayınca da yavaşlayıp geride kaldı ve öbür emir er­
leri kendi hizasına gelince onlara fısıldayan bir sesle anlattı: 

"Ağızlarından tek kelime çıkmadı be kardeşler. Sanırım onlar da 
bu pis hayvanların dünyaya nereden geldiğini kendi kendilerine me­
rak ediyor." 

X I  

ZAK bölükleri dördüncü kere sığ siperlerinde doğrulup ayağa 
ka ktıysa da, Kızılların öldürücü makineli tüfek ateşi karşısında 

tekrar atmak zorunda kaldılar. Sol yakadaki ormana saklanan Kızıl 
Ordu bataryaları, sabahın köründen beri Kazak mevzilerine ve dere ya­
taklarında gizlenen yedeklerin üzerine durmadan ateş yağdırmaktaydı. 

Don boyundaki tepelerin üzerinde, belirdikten sonra havada he­
men eriyiveren süt beyazı şarapnel dumanları parlıyordu. Kurşunlar, 
Kazak siperlerinden meydana gelen kırık çizginin önünde ve arkasın­
da havaya kahverengi bir toz bulutu kaldırmaktaydı. 

Öğleye doğru savaş iyice kızıştı ve batı rüzgarı top seslerinin güm­
bürtüsünü Don boyunca uzaklara taşıdı. 
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Bir Asi bataryasının gözetleme noktasından Gregor dürbünle sa­
vaşın gelişmesini izlemekteydi. Subay bölüklerinin kayıp vermesine 
rağmen inatla, kısa hamleli saldırı tazelediklerini görebiliyordu. Ateş 
hızlandığı zaman yüzükoyun uzanıp yere yapışıyor, sonra peş peşe 
kısa hamlelerle ileri bir noktaya yaklaşıyorlardı Ama solda, manastır 
yönünde, Asilerin piyadeleri hiçbir etkinlik gösteremiyordu. Gregor 
bir pusula yazıp bunu kuryeyle Yermakov'a gönderdi. 

Yarım saat sonra Yermakov öfkeden ateş püskürerek atını sürüp 
geldi. Batarya atlarına ait bağlama kazığının yanında atından indi, 
soluk soluğa gözetleme noktasının siperine doğru uzanan bayırı tır­
mandı. 

"Kazakları harekete geçiremiyorum! Yerlerinden kımıldamıyor­
lar!" diye ellerini sallayarak bağırdı daha yaklaşmadan. "Şimdiden yir­
mi üç kişi kaybettik kaşla göz arasında. Kızılların onları nasıl biçtiğini 
gördün mü?" 

"Subaylar ilerliyor, ama sen adamlarını harekete geçiremediğini 
söylüyorsun bana, öyle mi?" diye Gregor dişlerinin arasından yılan 
gibi tısladı. 

"Görmüyor musun? Onların her mangasında bir hafif makineli tü­
fek var, fişek bolluğu içinde yüzüyorlar. Ya bizim neyimiz var?" 

"Mazeret tanımam! Derhal saldırıya geçir onları, yoksa kellenden 
olursun!" 

Yermakov sunturlu bir küfür savurup bayır aşağı koştu. Gregor 
da İkinci Piyade Alayının taarruzunu bizzat yönetmeye karar vererek 
onun ardından gitti. 

Akdiken dalları altına ustalıkla gizlenmiş olan ve yan atışları sür­
düren topun yakınında batarya komutanı tarafından durduruldu. 

"Hele gel Gregor Panteleyeviç, şu İngiliz yapısı topların işçiliğine 
bak da gözün bayram etsin! Köprünün üstüne ateş açmak üzereler. Şu 
tümseğin üstüne çıkıp bakalım." 

Dürbünle bakınca Kızıl istihkamcıların Don üzerine kurduğu 
tombaz köprüyü ince bir şerit halinde zor seçebildiler. Köprüden ardı 
arası kesilmeyen arabalar sel gibi akıyordu. 

On dakika kadar sonra, taşlı bir sırtın arkasındaki çukurlardan 
birinin içine yerleştirilmiş olan İngiliz bataryası ateş açtı. Atılan dör­
düncü mermi ile köprü hemen hemen tam orta yerinden parçalandı. 
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Araba seli durdu. Kızıl Ordu erleri parçalanan brıçkaları ve at leşlerini 
ırmağa atma işine giriştiler telaşla. 

Sağ kıyıdan içi istihkamcılarla dolu dört mauna açıldı. Ama 
istihkamcılar köprünün bozulan ahşap zeminini onarma işini başarır 
başarmaz İngiliz bataryası bir salvo daha yolladı. Bunlardan biri köp­
rünün sol kıyıdaki giriş rampasını havaya uçurdu, ikincisi de köprü­
nün hemen yanında suyu yeşil bir sütun gibi göğe yükseltti. Araba seli 
bir kez daha durdu. 

"Köpoğluları, tam isabet kaydediyorlar!" dedi Gregor'un batarya 
komutanı takdirle. "Gece bastırana kadar da onların geçmesine fırsat 
vermezler artık. Bu köprü şimdiden sonra bir dakika için bile sağlam 
kalacağa benzemez!" 

Gregor dürbününü gözünden indirmeden sordu: 
"Ama senin topların niçin susuyor? Piyadeyi desteklemen gerekir-

di. Kızılların makineli tüfek yuvalarını pekala görebiliyorsun." 
"Bunu zevkle yapardım, ama bir tek mermimiz bile kalmadı. So­

nuncuyu göndereli yarım saat oldu, sonra da Perhize başladık." 
"Ne duruyorsunuz burada öyleyse? Koşun hayvanları toplara, çe-

kin gidin buradan." 
"Kadetlerden mermi istemeye adam gönderdim." 
"Sana bir şey vermez onlar," diyerek kesip attı Gregor. 
"Bir kere öyle oldu; boş elle döndük, ama ben yine de istedim. Ba­

karsın bu sefer halimize acırlar. Belki de sırf şu makineli tüfeklerin 
hakkından gelmemize yetecek kadar, iki düzine çıkarıp verirler. Şaka 
değil, yirmi üç adamımızı temizlediler. Kim bilir daha bizden kaç ki­
şiyi biçecekler. Bir bak hele şunlara, dikiş makinesi gibi işletiyorlar 
silahlarını !"  

Gregor bakışlarını Kazak siperlerine çevirdi. Yakındaki yamaçta 
kurşunlar hala kuru toprağı dövüp duruyordu. Makineli tüfeğin ta­
radığı yerlerde bir toz şeridi kalkıyor, sanki gözle görünmeyen bir el 
siperlerin üzerinden kül renginde ince bir çizgi çekiyordu. Boydan 
boya uzanan bütün Kazak siperlerinden bir duman tüter gibiydi; toz 
bunların üzerine bulut kümeleri halinde çöreklenmişti. 

Gregor İngiliz bataryasının atışlarını seyretmiyordu artık. Bir da­
kika kadar, topların ve makineli tüfeklerin dinmek bilmeyen gümbür­
tüsünü dinledi, sonra bayır aşağı yürüyüp Yermakov'a yetişti. 
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"Benden emir almadan taarruza geçme," dedi. "Topçu desteği ol­
mayınca onları asla püskürtemeyiz." 

Yermakov dörtnala sürülmenin ve top seslerinin heyecanından 
hfılfı kurtulamamış olan atına binerken sitem dolu bir sesle, "Ben sana 
demedim mi?" dedi. 

Gregor, Yermakov'un ateş altında korkusuzca atını dörtnala sürüp 
gidişini seyrederken kaygıyla düşündü: 'Ne halt etmeye gidiyor bur­
nunun doğrusuna? Şimdi makineliyle biçilecek haberi yok. Çukurluk 
yerlere inmesi, akarsu boyunca ilerlemesi, tepenin çevresini dolanıp 
adamlarının yanına varması gerekirdi.' Yermakov atını deli gibi sürüp 
çukura ulaştı ve orada gözden kayboldu. 'Neyse, kafası çalıştı! Şimdi 
gider artık oraya!'  Gregor rahat bir soluk aldı ve yere uzanıp hiç acele 
etmeden kendine bir sigara sardı. 

Garip bir umursamazlık içindeydi. Hayır, bu makineli tüfek ateşi 
altında Kazakları hücuma kaldırmayacaktı. Buna hiç gerek yoktu. Bı­
rak, saldırıyı subayların fedai bölükleri yapsın. Ust-Medveditskaya'yı 
varsın ele geçirsinler. Orada, tümseğin dibinde uzanmış, hayatında ilk 
defa bir savaşa doğrudan katılmaktan kaçınıyordu. O anda bu kararı 
vermesinin sebebi ne korkaklıktı, ne ölüm korkusuydu ne de gereksiz 
bir can kaybına yol açma kaygısıydı. Daha birkaç gün öncesine ka­
dar ne kendi canını ne de emri altına verilen Kazakların canlarını 
esirgemişti. Oysa şimdi, sanki bir şey kopmuş gibiydi . . .  Çevresinde 
olup bitenlerin anlamsızlığını hiç böylesine açık bir şekilde görme­
mişti şu ana kadar. Belki Kopilov'la aralarında geçen konuşma ya da 
Fitshalarov'la dalaşmaları, belki de her iki olayın etkisi bu hiç bek­
lenmeyen düşünceler içine sokmuştu onu. Bunun sebebi her ne olursa 
olsun, artık kendini ateş altında tehlikeye atmamaya kararlıydı. Ka­
zaklarla Bolşeviklerin arasını bulmanın onun işi olmadığını, zaten 
kendisinin de onlarla barışmaya hiç heveslenmediğini düşündü. Ama 
kendisine ruhen yabancı ve düşman olan bütün bu adamları, onu faz­
lasıyla küçümseyen, kendisinin de aynı derecede hor gördüğü bütün 
bu Fitshalarov'ları artık savunmak istemediğini, savunamayacağını 
hissetti. Bir kere daha, o eski çelişkilerin bütün acımasızlığıyla yüz 
yüze kaldı. 'Onlar varsın savaşsınlar! Ben durup seyrederim! Tümeni 
elimden aldıkları anda geriye gönderilmemi isterim. Yetti artık çek­
tiğim! '  diye düşündü ve Kopilov'la tartışmalarını aklından geçirerek, 
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Kızılları haklı göstermeye çalışmış olduğunun farkına vardı. 'Çinliler 
eli boş geldi Kızılların yanına ve onlara katılıp üç beş kuruşluk asker 
aylığı karşılığında her gün canlarını tehlikeye atıyorlar. Kaldı ki, aylı­
ğın bu işle ne ilgisi var? Hangi zıkkımın kökünü alır insan o aylıkla? 
İskambil oynamaya bile yetmez bu para ... O halde, para kazanma so­
runu değil bu; başka bir şey. Müttefikler subay, tank, top gönderiyor; 
hatta katır bile gönderdi! Ama sonra bütün bunlar için bir yığın ruble 
isteyecekler! Aradaki fark işte bu! Evet, bu akşam bütün bunları tar­
tışacağız. Karargaha döner dönmez onu bir kenara çekeceğim ve ona, 
'Arada bir fark olduğu kuşkusuz Kopilov,' diyeceğim, 'benimle de alay 
etmeye kalkışma!" 

Ama kaderde tartışmayı yenilemek yokmuş. O akşamüstü Kopilov, 
yedekte tutulan Dördüncü Alaya gitmek üzere atını sürdü ve yolda bir 
serseri kurşunla vurulup öldü. Gregor onun öldüğünü ancak iki saat 
sonra öğrendi. 

Ertesi sabah General Fitshalarov'un komutasındaki Beşinci Tü­
men, şiddetli bir taarruz sonunda Ust-Medveditskaya'yı ele geçirdi. 

XII  
EGOR'UN hareketinden üç gün sonra Mitka Korşunov tekrar 
atarski'ye geldi. Yalnız değildi; yanında kendi ceza birliğinden 
adaşı vardı. Bunlardan biri yaşlı bir Kalmuk, diğeri de herhangi 

bir özelliği olmayan ufak tefek bir Kazak'tı. Mitka, Kalmuk'a çok kötü 
davranıyor, ama sinsi görünüşlü, Silanti Petroviç adındaki sarhoş ve 
bücür Kazak'ı el üstünde tutuyordu. 

Belli ki Mitka'nın ceza birliğinde Don Ordusuna az hizmeti dokun­
mamıştı; kışın başçavuşluğa terfi etmiş, sonra asteğmenliğe yükselmiş, 
köye de pırıl pırıl subay üniformasıyla gelmişti. Don'un ötesinde, geri 
çekilme sırasında onun rahatının çok yerinde olduğu anlaşılıyordu. 
Açık renk haki ceketi geniş omuzlarına kalıp gibi oturmuştu; boynu­
nu sımsıkı çevreleyen yüksek yakasının üstüne yağlı, pembe derisi kat 
kat yayılmış, şeritli mavi pantolonu darlıktan kıçında yırtılacak kadar 
gerilmişti. Eğer şu uğursuz devrim patlak vermeseydi, Mitka, bütün 
yüzeysel meziyetleriyle Ataman Hassa Alayında yer almış olacak, sa­
rayda yaşayacak ve majesteleri imparatorun kutsal şahsını koruyacak-
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tı. Ama yine de yaşantısından hiç şikayetçi değildi. Subay rütbesine 
erişmenin yolunu bulmayı başarmış, ancak Gregor Melehov gibi kelle­
sini tehlikeye sokmamış, kahramanlık göstereceğim diye gözü kapalı 
öne atılmamıştı. Ceza birliğinde görevli olanların birtakım nitelikleri 
olması gerekirdi. Bu nitelikler Mitka' da yeteri kadar, hatta fazlasıy­
la vardı. Diğer Kazaklara pek güvenmediği için Bolşevik olduğundan 
kuşkulanılan birinin he.sabını kendisi görürdü; bir kamçı ya da harbi 
alıp, asker kaçaklarının işini kendi elleriyle bitirmekten yüksünmez­
di. Tutsakları sorguya çekme işine gelince; bütün birlikte onunla boy 
ölçüşecek bir tek insan olmadığı gibi, komutan bile omuzlarını silkip, 
"Ne derseniz deyin beyler, şu Korşunov'la başa çıkılmaz. İnsan değil, 
canavar bu adam!"  derdi. Mitka dikkate değer başka bir meziyetiyle 
de tanınmıştı. Bir tutsağı kurşuna dizmenin uygun görülmediği, ser­
best bırakmanın da istenmediği bir durum ortaya çıktığı zaman, adam 
sopa yemeye mahkum edilir, infaz görevi de Mitka'ya verilirdi. Mitka 
görevini öylesine başarıyla yerine getirirdi ki, ellinci sopadan sonra 
mahkum kan kusmaya başlar, yüzüncüden sonra öldüğüne inanılarak, 
yüreğini dinlemeye bile gerek duymadan Kazaklar adamı bir çuvala 
sarardı. Bu cezaya çarptırılan tek bir kişi bile Mitka'nın elinden canlı 
kurtulamamıştı. Kendisi de gülerek birkaç kez, "Dövdüğüm Kızılların 
pantolonlarını ve gömleklerini üstlerinden çıkarsanız, bunlar bütün 
Tatarski köyü halkına yeter de artar," demişti. 

Mitka'nın yaradılıştan gelen ve çocukluğundan beri kendisini gös­
teren acımasızlığı, ceza birliğinde elverişli bir uygulama ortamı bul­
duğu gibi, gem vurulmadığı için de olağanüstü bir biçimde gelişmişti. 
Görevlendirildiği işin gereği, subay sınıfının en düşük tabakasıyla; 
uyuşturucu kullananlar, ırz düşmanları, çapulcular ve daha başka bir­
takım serserilerle ilişki kurmuş, Kızıllara karşı beslediği nefreti köylü 
gayretkeşliği ile birleştirerek, bu Kızıl düşmanı adamların kendisine 
öğrettiklerinin hepsini zevkle bellemiş, hocalarından baskın çıkmak­
ta da zorluk çekmemişti. Bir subay, öldüresiye dövdüğü adamların ka­
nından, çektikleri acıdan sinirleri bozulup da dayak faslını daha fazla 
sürdüremez hale geldi mi, Mitka pırıl pırıl parlayan sarı gözlerini kı­
sar, işin sonunu getirirdi. 

Kazak birliğinden ayrılıp Yarbay Pryanişnikov'un ceza birliğinde 
rahat bir yaşama kavuşan Mitka işte böyle bir adamdı. 
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Köyüne varınca, ağırbaşlı bir görünüm içinde yoluna devam etti 
ve yanından geçen kadınların iki büklüm olup verdikleri selamları üs­
tünkörü savuşturarak adeta ile sürdüğü atının üstünde evinin yolunu 
tuttu. Yarı yanmış, dumandan kararmış kapının yanında attan indi, 
dizgini Kalmuk'un eline verdi, paytak yürüyüşüyle avluya girdi. Yı­
kıntı haline gelen evin çevresini hiç konuşmadan Silanti'yle birlikte 
dolandı. Yangın sırasında erimiş, yeşile çalan açık mavi bir pencere 
camına kamçısının ucuyla dokundu, heyecandan kısılan bir sesle: 

"Yakıp yıkmışlar," dedi. "Her şeyi olan bir evdi burası, köyün en iyi 
eviydi. Bizim köyden biri, Mişa Koşevoy yaktı bu evi. Büyükbabamı da 
o öldürdü. Bak Silanti Petrov, geldik, baba ocağımızı, evimizi görelim 
diye, ne bulduk ... " 

"Koşevoy'lardan geride kalanlar var mı?" diye hemen sordu Silanti. 
"Olmalı. Ama sonra görürüz onları ... Şimdi gidip kaynatamızı gö­

relim." 
Melehov'ların evine giderken, Mitka, yolda rastladığı Bogatiryov'un 

gelinine sordu: 
"Annem Don'un öte yakasından döndü mü?" 
"Sanırım daha dönmedi Mitri Mironiç." 
"Melehov evde mi?" 
"Yaşlısı mı?" 
"Evet." 
"Evde; Gregor'un dışında bütün aile evde. Piyotr geçen kış öldürül­

dü, duymuş muydun?" 
Mitka evet anlamında başını sallayıp atını tırısa kaldırdı. 
Issız sokakta ilerledi ve doygun, soğuk bakışlı sarı kedi gözlerinde 

az önceki heyecanından en ufak bir iz kalmadı. Melehov'un avlusuna 
vardığı zaman, yanındakilere değil de kendi kendine, alçak bir sesle 
konuştu: 

"işte, köyünde böyle karşılanırsın! Karnını doyurmak için bile hı­
sımların kapısını çalmak zorunda kalırsın ... Ne yapalım, bu da geçer 
elbet." 

Panteley Prokofyeviç bir sundurmanın altında harman makinesini 
onarıyordu. Atlıların geldiğini görüp, aralarında Korşunov'u tanıyın­
ca kapının önüne çıktı. 
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"Buyurun, girin içeri," dedi konukseverlikle ve bahçe kapısını açtı. 
"Konuklar bizi sevindirir. Köye hoş geldiniz." 

"Merhaba baba! Herkes sağ salim ya?" 
"Çok şükür, her şey yolu�da şimdilik! Vay, artık subay üniforması 

mı giyiyorsun yoksa?" 
Mitka kendinden hoşnut bir tavırla, "Ne yani, yalnız senin oğulla­

rın mı beyaz apoletleri takar sanıyordun?" diyerek sert ve uzun elini 
ihtiyara uzattı. 

"Benim oğullarım buna pek hevesli değillerdi," diye Panteley Pro­
kofyeviç gülümseyerek cevap verdi ve yeni gelenlere atlarını nereye 
bağlayacaklarını göstermek için önden yürüdü. 

Konuksever İlyiniçna onları akşam yemeğine alıkoydu, sonra hep 
birlikte sohbete daldılar. Mitka ailesiyle ilgili her şeyi bütün ayrıntıla­
rıyla sordu. Az konuşuyor, ne kızıyor ne de kederli görünüyordu. Dik­
kati çekmeyecek bir biçimde, Mişa Koşevoy'un ailesinden birilerinin 
kalıp kalmadığını sordu ve Mişa'nın annesiyle çocuklarının hala evle­
rinde olduklarını öğrenince, ötekilere belli etmeden Silanti'ye çabucak 
bir göz kırptı. 

Az sonrada konuklar ayrılmak üzere hazırlandı. İhtiyar Prokofye-
viç onları uğurlarken sordu: 

"Köyde çok kalacak mısın?" 
"Eh, belki iki ya da üç gün kadar." 
"Anneni görmeye gidecek misin?" 
"Belli olmaz." 
"Uzağa mı gidiyorsun şimdi?" 
"Hımın ... Köyden birilerini görmeye gidiyorum o kadar. Çok sür­

mez döneriz." 
Mitka'yla yanındakilerin Melehov'ların evine dönmelerine vakit 

kalmadan, Korşunov'un Kalmuklarla birlikte gelip, Koşevoy ailesinin 
tümünü öldürdüğü söylentisi bütün köye yayıldı. 

Bu söylenti Panteley'in kulağına gelmedi. Demirciye gidip döndü 
ve yeniden harman makinesiyle uğraşmaya hazırlandığı sırada İlyiniç­
na seslendi: 

"Gel, Prokofyeviç! Çabuk ol!" 
İhtiyar kadının sesi kapıldığı dehşeti gizlemeyen bir ifadeyle yük­

seldi ve şaşıran Panteley hemen eve koştu. 
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Natalya gözyaşları içinde, benzi uçmuş bir halde ocağın önünde 
duruyordu. İlyiniçna gözüyle Anikuşka'nın karısını gösterip, duyulur 
duyulmaz bir sesle: 

"Olanları duydun mu?" diye sordu. 
'Gregor'a bir şey oldu herhalde! Tanrım merhamet et, sen onu 

koru! '  Bu düşünce Panteley'in beynini dağladı. Sapsarı kesildi; kimse 
bir şey söylemediği için korktu, dehşete kapılarak, bağırdı: 

"Çıkarın baklayı ağzınızdan lanet olasıcalar! Söyleyin ne olmuş? 
Ucu Gregor'a mı dokunuyor?" Bağırmaktan dermanı kesilmiş gibi sı­
ranın üstüne çöktü, titreyen bacaklarını oynatmaya başladı. 

Oğluyla ilgili kötü haber almaktan korktuğunu ilk anlayan Dunya 
oldu ve telaşla cevap verdi: 

"Hayır baba, Gregor'la ilgili bir haber değil bu. Mitka, Koşevoy'ları 
öldürmüş." 

'"Öldürmüş' de ne demek?" Yüreği birden ferahlayan Panteley, 
Dunya'nın ne dediğini hala anlamadan bir daha sordu; 

"Koşevoy'lar mı? Mitri mi?" 
Koşup haberi Melehov'lara getiren Anikuşka'nın karısı kekeleyerek 

hikayeyi anlatmaya başladı: 
"Ben bizim buzağıyı arıyordum ihtiyar, o sırada Koşevoy'ların ku­

lübesinin önünden geçiyordum ki, Mitri'yle birlikte iki asker avludan 
içeri daldı, kulübeye girdi. Ben de kendi kendime, buzağı yel değir­
meninden uzağa gitmemiştir diye düşünüyordum. Buzağıları otlağa 
çıkarma sırası bendeydi." 

"Senin buzağından bana ne? Bunu dinlemek zorunda mıyım?" diye 
Panteley kızarak kadının lafını yarıda kesti: 

" . . .  Kulübeye girdiler," diye anlatmaya devam etti kadın hıçkıra 
hıçkıra, "ben de orada durup bekledim. Bunların niyeti pek iyi değil 
diye düşündüm. İçeriden bir çığlık koptu, yumruk sesleri geldi. Kor­
kudan ödüm patladı; oradan kaçmak istedim ama daha adımımı çi­
tin dışına attığım anda arkamda ayak sesleri duydum, dönünce bir de 
baktım ki, sizin Mitka ihtiyar kadını boynuna doladığı bir iple yerde 
sürüklüyor, tıpkı bir köpek gibi! Kadını sundurmaya kadar sürükle­
di de zavallı kadının hiç sesi çıkmadı; kendinden geçmişti herhalde. 
Mitka'nın yanındaki Kalmuk sundurmanın kirişlerinden birine tır­
mandı ... Ben bakadurayım, Mitka ipi bir ucundan Kalmuk'a fırlatıp 
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bağırdı, 'İpi çekip bağla oraya, bir de düğüm at,' dedi. Vay başıma ge­
lenler! Gözümün önünde zavallı ihtiyar kadıncağızı boğdular, sonra 
da atlarına atladılar, yoldan aşağı doğru, sanırım hükümet konağına 
gittiler. Ben kulübeye girmeye korktum ... Ama kapının altından sa­
hanlığa doğru sızan kanın basamaklara damladığını gördüm. Tanrı 
bana bir daha böyle korkulu şeyler göstermesin!"  

"Tanrının bize yolladığı konuklara hiç diyecek yok doğrusu!" dedi 
İlyiniçna, kocasına meydan okurcasına bakarak. 

Anlatılanları müthiş bir heyecan içinde dinlemiş olan Panteley, 
Anikuşka'nın karısı sözünü bitirince tek kelime söylemeden sahanlığa 
çıktı. 

Biraz sonra Mitka ile yardakçıları avlunun kapısında belirdi. Pan­
teley aksak ama çevik adımlarla onlara doğru yürüdü. 

Yanlarına daha yaklaşmadan, "Durun!" diye bağırdı. "Atlarınızı 
sokmayın avluya!"  

"Ne var, ne  oldu kayınbaba?" diye Mitka şaşırarak sordu. 
"Geri dönün!"  Panteley doğruca Mitka'nın yanına gitti, onun ışıl 

ışıl parlayan sarı gözlerinin içine dik dik bakarak kesin bir sesle ko­
nuştu: 

"Kızma yeğenim, ama evimde kalmanı istemiyorum senin. Bura­
dan çekip kendi yoluna gitsen daha iyi edersin." 

"Haa!" diye Mitka ağzından çıkan sesi uzatarak anlayış gösterdiği­
ni belli ederken, sarardı. "Demek beni kovuyorsun ha?" 

"Evimi kirletmeni istemiyorum," dedi ihtiyar, kararından dön­
meyeceğini belirten bir ifadeyle. "Bir daha da adımını atma evimin 
eşiğinden içeri. Biz Melehov'lar cellatları kendimize hısım olarak ta­
nımayız, bunu bilesin!" 

"Anladım! Ama sen de biraz fazla yufka yüreklisin kayınbaba!" 
"Kadınları, çocukları öldürmeye başladığına bakılırsa, senin de 

acıma nedir bilmediğin anlaşılıyor. Ah, Mitka, kirli bir iş seçmişsin 
kendine ... Ölmüş baban senin bu halini görseydi hiç de hoş karşıla­
mazdı!" 

"Behey sersem ihtiyar, onları okşamamı mı istiyordun yoksa? Baba­
mı öldürsünler, büyükbabamı öldürsünler, ama ben onlarla kucaklaşa­
yım, öyle mi? Senin de canın ... bilmem nereye!" Mitka öfkeden kudur­
muş bir halde dizginlere asıldı, atını bahçe kapısından sürüp çıkardı. 
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"Küfretme Mitka, sen benim oğlum yerindesin. Seninle aramızda 
bir şey yok. Hadi uğurlar olsun!" 

Gittikçe sararan Mitka, kamçısını gözdağı verircesine sallayarak 
boğuk bir sesle bağırdı: 

"Beni günaha sokma, zorlama beni! Natalya'ya acımasam sana gös­
terirdim, seni merhamet düşkünü seni. . .  Bilirim ben seni! İçini dışı­
nı  bilirim, ruhunu okurum ben senin! Donets'in ötesine çekilmedin 
değil mi? Kızıllara da yaltaklık etmedin herhalde, ha? Tam dediğim 
gibi! Koşevoy'lara yapılanın hepinize yapılması gerek, sizi köpoğluları 
sizi! Gelin hadi çocuklar! Sen de topal it, elime düşmemeye bak! Hele 
bir düşecek olursan, bir daha paçanı kurtaramazsın! Bana gösterdiğin 
konukseverliği unutmayacağım. Hısımlarıma bundan önce de el kal­
dırmamış adam değilim ben!" 

Panteley titreyen elleriyle bahçe kapısını kapatıp sürgüledi, sonra 
topallaya topallaya eve girdi. 

Natalya'nın yüzüne bakmadan, "Kardeşini kovdum," dedi. 
Natalya kaynatasının davranışına yürekten katılmasına rağmen 

bir şey söylemedi. Ama İlyiniçna aceleyle haç çıkarıp daha neşeli bir 
sesle konuştu: 

"Çok şükür! Gelmemek üzere gitti! Söylediğim sözler için kusura 
bakma ama, Natalya, yavrum, şu senin Mitka da rezilin biri olup çık­
mış ortaya. Kendine bulduğu işe diyecek yok doğrusu! Şuna bak! Öteki 
Kazaklar gibi orduda doğru dürüst bir görev almıyor da, gidip ceza 
birliğine katılıyor! Kazakların işi bu mudur; cellatlık mı, ihtiyar ka­
dınları asmak, günahsız çocukları kılıçtan geçirmek midir? Mişa'nın 
yaptıklarından onlar mı sorumludur? Öyleyse Kızıllar Grişa'nın yü­
zünden beni de, seni de, Mişatka'yla Polyuşka'yı da kılıçtan geçirseydi. 
Ama bunu yapmadı onlar; acıdılar. Yok, Tanrı korusun, böyle davra­
nışları aklım almıyor benim." 

Natalya yazmasının ucuyla gözyaşlarını silerken, "Ben kardeşimi 
savunmuyorum ki anne," dedi sadece. 

Mitka aynı gün atını sürüp köyden ayrıldı. Söylentiye göre, Kar­
ginskaya yakınlarındaki bir yerde bulunan kendi ceza birliğine katıl­
mış ve oradan da birliğiyle birlikte, halkı yukarı Don ayaklanmasını 
bastırmaya yardım etmiş olmakla suçlanan Donets bölgesine bağlı, 
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Ukraynalıların oluşturduğu yerleşim merkezlerine, güvenliği sağla­
mak üzere gitmişti. 

Köyden ayrıldıktan sonra, Mitka, bütün bir hafta boyunca köyde 
tartışma konusu oldu. Çoğunluk onun Koşevoy ailesini keyfi kararla 
kılıçtan geçirmiş olmasını kınıyordu. Ölüler köy sandığından sağla­
nan para yardımıyla gömüldü; küçük kulübenin satışı için girişimlerde 
bulunuldu, ancak bir alıcı çıkmadı. Köy atamanının emriyle panjurla­
rın üzerine tahtalar çakıldı ve uzun bir zaman, çocuklar bu ürkütücü 
yerin çevresinde oynamaktan korktu; yaşlı erkeklerle kadınlar kulübe­
nin önünden gelip geçtikçe haç çıkardı, ölülerin ruhuna dua etti. 

Bir süre sonra bozkırda ot biçme ve kurutma zamanı geldi, bu son 
olaylar da unutuldu. 

Köy, eskiden olduğu gibi yine işine gücüne, cepheden gelen söylen­
tilere daldı. Hizmet hayvanlarını korumayı başarabilmiş olan çiftçiler, 
arabaları ve hayvanları kamu angaryasına koşuldukça homurdanıyor, 
küfrediyordu. Hemen hemen her gün öküzler, atlar tarlalardan alınıp, 
ilçe merkezine gönderiliyordu. Yaşlılar, atları biçme makinelerinden 
çözerken çoğu kez bu uzayıp giden savaşa lanetler yağdırıyordu. Ama 
cepheye top mermisi, fişek, dikenli tel makaraları, erzak taşınması da 
gerekliydi. Nitekim taşındı da. O sıralarda havalar da sanki onlara nis­
pet yapar gibi iyi mi iyi gidiyordu. Çiftçinin ise bütün istediği şey, otlar 
hazır kıvamındayken suyu kaçmadan biçip toparlamaktı. 

Ot biçmek için hazırlıklarını tamamlayan Panteley, Darya'ya verip 
veriştiriyordu. Darya bir çift öküzü almış, fişek taşımak için götür­
müştü. Şimdiye kadar aktarma noktasından dönmüş olması gerekirdi, 
ama aradan bir hafta geçtiği halde ondan hiçbir haber yoktu. O yaşlı, 
güvenilir bir çift öküz olmayınca da bozkırda hiçbir iş görülemezdi. 

Doğruyu söylemek gerekirse Darya'yı hiç göndermemeliydi . . .  Daha 
öküzleri ona emanet ederken bir terslik çıkacağı Panteley'in içine doğ­
muştu, çünkü Darya'nın vaktini hoş geçirmeye ne kadar hevesli ol­
duğunu, hayvanlara bakmayı nasıl savsaklayacağını çok iyi biliyordu; 
Ama gönderecek başka kimse de yoktu. Dunya gidemezdi, çünkü ya­
bancı Kazaklarla uzun bir yolculuğa çıkmak genç bir kızın yapacağı iş 
değildi. Natalya'nın baktığı iki küçük çocuğu vardı. O lanet fişekleri 
alıp götürmek kendisi gibi yaşlı bir adama göre bir iş de değildi elbet. 
Darya ise bu işe kendiliğinden istekli olmuştu. Zaten şimdiye kadar 
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gitmediği yer kalmamış, değirmene ya da çiftlikle ilgili başka bir işe 
hep o koşmuş, evden uzaklaşıp serbest kalmaktan hoşlandığı için de 
bunu severek yapmıştı. Her yolculuğun ona göre eğlenceli, zevkli bir 
yanı vardı. Böylelikle kaynanasının baskısından kurtuluyor, ahbapla­
rıyla canının istediği kadar dedikodu yapabiliyor ve yolculuğu sırasın­
da karşısına çıkıp da ona bir göz atan arsız herhangi bir Kazakla, ken­
disinin dediği gibi, "yolda birazcık sevişebilme fırsatını" buluyordu. 
Evde olduğu sürece İlyiniçna ona göz açtırmıyordu; sanki daha kocası 
sağken onu aldatan Darya, kocasının ölümünden sonra ona bağlı kal­
mak zorundaymış gibi! 

Panteley öküzlere doğru dürüst bakılmayacağını biliyordu, ama ne 
yapabilirdi ki, büyük gelinini göndermişti bir kere. Bu yüzden de son 
bir haftayı büyük bir kaygı ve tedirginlik içinde geçirdi. Gece yarıları 
uyanıp, 'Koca öküzlerim gitti elden,' diye düşünüyor, derin derin iç 
çekiyordu. 

Darya on birinci günün sabahı geri döndü. Panteley de tarla­
dan henüz gelmişti eve. Anikuşka'nın karısıyla birlikte ot biçiyordu. 
Anikuşka'yla Dunya'yı bozkırda bırakıp su ve yiyecek almak için gel­
mişti köye. Arabanın çok iyi tanıdıkları tekerlek takırtıları pencereden 
duyulduğunda iki ihtiyarla Natalya kahvaltı ediyordu. Natalya fırlayıp 
pencereye koştu, atkısına sımsıkı sarınmış olan Darya'nın sıskası çık­
mış, yorgun öküzleri içeri soktuğunu gördü. 

Telaşla yuttuğu bir lokma boğazında kalan ihtiyar, öksürerek, "Ge­
len o mu?" diye sordu. 

"Evet." 
"Öküzleri bir daha göreceğimi hiç sanmıyordum. Eh, Tanrıya şü­

kürler olsun. Pasaklı karı! Gelebildi nihayet!" diye mırıldanan ihtiyar, 
haç çıkarıp halinden memnun bir eda ile geğirdi. 

Darya öküzleri boyunduruktan çıkarıp mutfağa girdi, dörde kat­
lanmış yol battaniyesini yere serdi, içeridekileri selamladı. 

Panteley onun selamına kulak asmadan, kaşlarının altından doğru 
Darya'ya bakarak, "Niçin bu kadar çabuk döndün yavrum? Yolda bir 
hafta daha geçirebilirdin pekala!" dedi öfkeyle. 

Darya, "Kendin gitseydin öyleyse!" diye terslenerek başından tozlu 
yazmasını çıkardı. 
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İlyiniçna, "Niçin bu kadar geciktin?" diyerek, gelinlerini böyle kar­
şılamalarının yarattığı soğuk havayı gidermek için konuşmanın ara­
sına girdi. 

"Bir türlü bırakmadılar, ben de çaresiz kaldım." 
Panteley inanmamış bir halde başını sallayıp sordu: 
"Hristonya'nın karısını bıraktılar da seni niçin bırakmadılar?" 
"Bırakmadılar işte!" Kızgınlıkla gözleri parlayan Darya devam etti: 
"Bana inanmıyorsan gider arabalarla ilgilenen adama sorarsın." 
"Başka işim yok da gidip senin ne halt ettiğini soracağım! Ama bir 

dahaki sefere sen evde oturacaksın! Ancak geberdiğin zaman çıkarsın 
bu evden." 

"Şimdi de beni tehdit etmeye kalkıyorsun! Evet, tehdit ediyorsun! 
Ben de gidecek değilim zaten, her ne için olursa olsun. Sen bile gönder­
mek istesen, gitmeyeceğim yine de!" 

"Öküzler iyi mi?" diye daha yumuşayan bir sesle sordu ihtiyar. 
"Evet. Öküzlerine bir şey olmadı. .. " Darya isteksizce cevap verdi ve 

suratını astı. 
Natalya, 'Yolda edindiği bir sevgiliden ayrılmak zorunda kaldığı 

için böyle aksileniyor,' diye düşündü. Natalya eskiden beri, uygunsuz 
gönül maceralarından ötürü Darya'ya acır, onun bu halinden hiç hoş­
lanmazdı. 

Kahvaltıdan sonra Panteley arabasıyla yola çıkmaya hazırlandı, 
ama o sırada köy atamanı geldi. 

"Sana iyi yolculuklar dilemek isterdim, ama gitme, hele dur bir da­
kika Panteley Prokofyeviç," dedi ataman. 

Ateş püskürmesine rağmen, abartılmış bir uysal eda takınarak, 
"Yoksa yine araba istemeye mi geldin?" dedi ihtiyar. 

"Yok, bu seferki başka. Don Ordusu başkomutanı General Sidorin 
bugün buraya geliyor. Anlıyor musun? İlçe atamanından, ulakla gön­
derilen bir yazı geldi elime az önce. Kadın, erkek köydeki bütün yaşlı­
ların toplantıya gelmesi emrediliyor." 

"Bu adamların hiç aklı yok mu?" diye bağırdı Panteley. "Herkesin 
işinin başından aştığı böyle bir zamanda kim düzenleyebilir bir köy 
toplantısını? Senin General Sidorin'in mi sağlayacak benim kışlık otu­
mu yoksa?" 
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"Bana ne kadar sağlayacaksa sana da o kadar sağlar," diye cevap 
verdi ataman sükunetle. "Ben sadece aldığım emri yerine getiriyo­
rum. Hayvanları çöz! Generali konukseverlikle karşılamalıyız. Bir 
şey daha var; dediklerine göre, Müttefik generaller de onunla birlikte 
geliyormuş." 

Panteley arabanın yanında bir an durdu, düşündü, sonra öküzleri 
çözmeye başladı. Sözlerinin etkisini gören ataman keyiflenerek sordu: 

"Acaba senin kısrağı ödünç verebilir miydin?" 
"Niçin istiyorsun kısrağı?" 
"Onları karşılamak için Durnoy Deresine kadar iki troyka gön­

dermemizi emretti şu kirpi üstünde oturasıcalar. Tarantaslarla atları 
nereden bulacağımı bilemiyorum! Sabahın köründe kalktım, dört bir 
yana koştum, gömleğim sırtımda tam beş kez terden sırsıklam olup 
kurudu, yine de dört taneden fazla at bulamadım. Herkes işinde gü­
cünde, sen bağır dur istediğin kadar..." 

Yumuşayan Panteley kısrağını atamanın almasına razı oldu, hatta 
küçük yaylı arabasını bile vermeye kalktı. Ne de olsa, yanında yabancı 
generallerle birlikte gelen ordunun başkomutanıydı ve Panteley'in de 
generallere büyük bir saygısı vardı her zaman. 

En sonunda atamanın çabasıyla hazır edilen iki troyka, saygıde­
ğer konukları karşılamak üzere Durnoy Deresine gönderildi. Halk köy 
meydanında toplandı. Birçoğu bozkırdan kalkıp bir an önce gelebil­
mek için tarladaki işlerini yarıda bırakmıştı. 

O gün için işe boş veren Panteley giyinip kuşandı; temiz bir göm­
lek geçirdi sırtına, ayağına çizgili bez pantolonunu çekti, başına da 
Gregor'un vaktiyle ona armağan olarak getirdiği kasketi giydi. Yaşlı 
karısına, Dunya'ya su ve yiyecek götürmesi için Darya'yı bozkıra yol­
lamasını tembihledikten sonra topallaya topallaya ağırbaşlı bir edayla 
meydanın yolunu tuttu. 

Çok geçmeden, yükselen ağır bir toz bulutu yol boyunca köye doğ­
ru yaklaştı ve bu toz bulutunun arasından madeni bir şey parıldadı, 
uzaklardan bir otomobilin korna sesi duyuldu. Konuklar yepyeni, pı­
rıl pırıl parlayan lacivert iki otomobille geliyordu. Bozkırdan evlerine 
dönen orakçıların yanından geçtiler; boş troykaları ve atamanın bu 
önemli gün için bulup buluşturarak hamutlara taktığı postacı çıngı­
raklarının yaslı çıngırtılarını çok gerilerde bıraktılar. Meydanda top-
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!anan kalabalıkta bir kıpırdanma vardı, konuşmalar uğultu halinde 
duyuluyor ve çocukların neşe dolu çığlıkları yükseliyordu. Şaşkına 
dönen ataman kalabalığın içinde telaşla dolanıyor, konuklara ekmek 
ve tuz sunmak görevine layık ihtiyarları topluyordu. Gözü Panteley'e 
ilişti, sevinerek onun koluna yapıştı: 

"İsa aşkına yardım et bana!" dedi. "Görmüş geçirmiş bir adamsın, 
bu işleri iyi bilirsin sen . . .  Onlara nasıl davranılacağını falan iyi bilir­
sin ... Hem zaten bölge meclisi üyesisin, oğlun da ... Lütfen şu ekmek ve 
tuz işini sen hallediver. Ben sinirli bir adamım, baksana, dizlerim tir 
tir titriyor." 

Bu onurun kendisine verilmiş olmasından pek hoşlanan Pante­
ley, nezaket gereği önce bunu reddetti; sonra, başı sanki omuzlarının 
arasına çekiliyormuş gibi bir hareketle çabucak bir haç çıkardı, içinde 
ekmekle tuzun bulunduğu tahta tabağı ve işlemeli havluyu aldı. Kala­
balığı sağlı sollu dirsekleyerek en öne geçti. 

Otomobiller, kısık seslerle havlayan karmakarışık bir köpek sürüsü 
eşliğinde hızla meydana yaklaştı. 

Ataman yüzü sapsarı kesilmiş bir halde, "Durum nasıl? Heyecanlı 
mısın?" diye sordu Panteley'e. Ataman böylesine önemli kişileri öm­
ründe ilk kez görüyordu yakından. Panteley, ona yan gözle bakıp heye­
candan kısılan bir sesle konuştu: 

"Sakalımı tarayana kadar şunu tutuver! Al hele!"  
Ataman söz dinleyerek tahta tabağı aldı. Panteley sakalını, bıyığını 

düzeltti, delikanlı gibi göğsünü kabarttı, sonra, topallığını belli etme­
mek için sakat ayağının parmak uçlarına basıp tabağı yeniden eline 
aldı. Ama tabak elinde öylesine sarsılmaya başladı ki, ataman kaygıla­
narak sormak gereğini duydu: 

"Düşürmezsin elinden değil mi? Aman dikkat et!" 
Panteley alabildiğine küçümseyen bir tavırla omuzlarını silkti. Dü­

şürmekmiş! Adam olana böyle saçma lakırdı da yakışır mıydı yani? 
O, bölge meclisi üyesi, Vali Konağında herkesle el sıkışmış bir adam 
olacak da, böyle durup dururken generalin birinden korkacak ha! Bu 
zavallı küçük köy atamanı herhalde aklını kaçırmış olmalıydı. 

"Kardeş, ben ordu konseyindeyken ataman yardımcısıyla çay içmiş 
adamım, hem de şekerli çay ... " diye söze başladı Panteley. Ama kelime­
ler dudaklarında donup kaldı. 
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Öndeki otomobil on adım kadar ötede durdu. Geniş siperlikli bir 
kasket giyen ve ceketinin omuzlarında Rus subaylarınınkine benze­
meyen dar apoletler bulunan, sinekkaydı tıraşlı bir şoför çevik bir ha­
reketle otomobilden atlayıp kapıyı açtı. Seferi elbiseli iki subay ciddi 
bir tavırla otomobilden indi, kalabalığa doğru yürüdü. Panteley onla­
rın kendisine doğru geldiğini görünce toparlanıp hazır ola geçti ve bu 
sade giyimli adamların general, onların arkasından yürüyen daha şık 
üniformalı kişilerin de maiyet erkanı olmaları gerektiğini düşündü. 
Peki ama, neredeydi generallerin o koca apoletleri? Neredeydi kordon­
lar, madalyalar? Sıradan askeri katiplerden ayırt edilemeyen bu adam­
lar ne biçim generaldi böyle? 

İhtiyar, gözlerini hiç kırpmadan ve gitgide artan bir hayretle, yak­
laşmakta olan konuklara baktı. Acı bir hayal kırıklığına uğradı bir­
denbire. Hatta hem bu karşılama töreni için yaptığı bunca hazırlıklar 
hem de generalliği rezil eden böylesine generaller yüzünden içinde bir 
kırgınlık da duydu. Allah kahretsin! Gelecek generallerin bunlar gibi 
olacağını bilseydi eğer, hiç de böyle özene bezene giyinmez, bu kadar 
heyecanla onları beklemez, elinde tabakla ve bunun içindeki, sümüklü 
bir kocakarının pişirdiği o berbat ekmekle orada aptal aptal dikilip 
durmazdı. Hayır, Panteley Prokofyeviç hiçbir zaman kimsenin alay 
konusu olmamıştı, ama şimdi bu da gelmişti başına. Az önce çocuk­
ların şımarık şımarık gülüştüğünü duymuştu; hatta yaramazın biri 
ötekilere avazı çıktığı kadar bağırmıştı: 

"Çocuklar, ihtiyar topal Melehov bakın nasıl sıkıyor kendini! Bas­
ton yutmuş gibi duruyor!" 

Bu alaylara katlanmıştı; topal bacağını germiş olması bir işe ya­
rasaydı bari! Panteley haksızlığa uğramış olma duygusu içinde ateş 
püskürüyordu. Bütün bunlar o lanet olası korkak atamanın yüzün­
den gelmişti başına! İşi ağız kalabalığına getirip hem kısrağı hem de 
arabayı almış, troykalara çıngırak bulmak için dili bir karış dışarıda 
köyün içinde saldırmadık yer bırakmamıştı. Bir şeyin iyisini görme­
miş bir adama en kötüsü de gösterilse, o bunu zevkle seyreder! Pante­
ley hayatında hiç böyle generaller görmemişti. Oysa imparatorluk geçit 
törenlerinde göğsü madalyalarla dolu, sırmalı giysiler içinde yürüyüp 
geçerdi general denen adamlar. İnsanın onlara baktıkça bakası gelir­
di; adamları general değil, ikon sanırdın! Ama bunlar, o yeşilimtırak 
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üniformalarıyla tıpkı kargalara benziyordu. Hatta bir tanesinin şöyle 
doğru dürüst, siperlikli bir kasketi bile yoktu başında; oysa üniforma­
lıyken kasket giyilirdi, yoksa bunun giydiği gibi, üzerine ağ geçirilmiş 
melon şapkaya benzer bir şey değil. Sinekkaydı tıraş olmuş suratında 
da mumla arasan bir tek kıl bulamazsın ... Panteley yüzünü buruşturdu, 
iğrendi, az kalsın tükürecekti. Ama tam o sırada arkadan biri onu dür­
tükledi ve sözde kulağına fısıldadığını sanarak yüksek sesle konuştu: 

"Hadisene, götür şunu onlara . . .  " 
Panteley ileriye doğru bir adım attı. General Sidorin, onun başının 

üstünden bakışlarını kalabalığın üzerinde dolaştırarak çın çın öten 
bir sesle: 

"Sizi selamlarım saygıdeğer aksakallar!" diye hitap etti. 
"Sağ ol, Ekselans!" diye köylüler hep bir ağızdan, ama düzensiz bir 

şekilde bağırdı. 
General ekmekle tuzu Panteley'in elinden nazik bir tavırla aldı, 

"Teşekkür ederim," diyerek tahta tabağı yaverine uzattı. 
Kolonyal şapkasını gözlerinin üstüne doğru eğmiş olan uzun 

boylu, sırım gibi bir İngiliz albayı Kazakları soğuk bir merakla sey­
rediyordu. Kafkasya' daki İngiliz askeri heyetinin başkanı General 
Briggs'den, Bolşeviklerden temizlenen Don bölgesini denetlemesi sı­
rasında Sidorin'e refakat etmesi için emir almıştı ve bir çevirmenin 
yardımıyla, dürüst bir gözle Kazakların ruh halini inceliyor, aynı za­
manda da cephedeki durum hakkında bilgi ediniyordu. 

Yolculuğun güçlüklerinden, bozkırın tekdüze görünümünden, can 
sıkıcı konuşmalardan, büyük bir devletin temsilcisi olarak yüklendiği 
bütün o çapraşık sorumluluklardan ötürü yorgun düşmüş olmasına 
rağmen, albay, kralının ve ülkesinin çıkarlarını ön plana almıştı. Köy 
adına konuşan hatibin sözlerini dikkatle dinliyor ve hemen hemen 
söylenen her şeyi anlıyordu, çünkü başkalarına belli etmemekle bir­
likte, Rusçayı çok iyi biliyordu. 

Oradaki savaşçı bozkır çocuklarının değişik yüzlerine gerçek bir 
İngiliz'in tepeden bakışıyla bakıyordu. Kazak kalabalığıyla karşıla­
şan birini her zaman etkileyen şeyi, onların ırksal niteliklerinin ka­
rışımını böyle bir arada görmek afallatmıştı onu. Slav kökenli sarışın 
bir Kazak, ırkının belirgin özelliklerini taşıyan bir Moğol'la yan yana, 
onun yanında da Kutsal Kitap'tan çıkıp gelmişe benzeyen kır saçlı bir 
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ata babayla usul usul çene çalmakta olan ve sargılar içindeki kolunu 
boynuna bağlı askıda tutan karga karası bir Kazak duruyordu. Albay, 
sırtında belden sıkma modası geçmiş bir Kazak paltosu bulunan ve 
asasının üstüne abanarak duran bu kır sakallı ata babanın damarla­
rında Kafkas dağlılarının katışıksız kanı dolaştığına ne üzerine olursa 
olsun bahse girebilirdi hiç çekinmeden. 

Albay tarihle ilgili bir şeyler biliyor ve Kazaklara bakarken, ne bu 
barbarların, ne de onların torunlarının yeni bir Platov'un emri altında 
Hindistan'a yürümeyeceklerini düşünüyordu. Bolşeviklerin yenilgiye 
uğramasından sonra, iç savaşta canı çıkan Rusya daha uzun süre bü­
yük devletler yanında solda sıfır kalacak, Britanya'nın doğudaki var­
lıkları uzun yıllar boyunca güvencede olacaktı. Albay, Bolşeviklerin 
yenileceğine kesinlikle inanıyordu. Uyanık kafalı bir adamdı o. Savaş­
tan önce uzun yıllar Rusya' da bulunduğu için bu yarı barbar ülkede 
komünist fikirlerin egemen olabileceğini aklının almaması doğaldı. 

Dikkati, aralarında yüksek sesle fısıldaşan kadınlara yöneldi. Başı­
nı çevirmeden onların rüzgar yanığı yüzlerine göz atarken, belli belir­
siz bir küçümseme dolaştı sımsıkı kapalı duran dudaklarında. 

Panteley ekmekle tuzu verdikten sonra geri çekilip kalabalığın ara­
sına karıştı. Vyeşenskaya'lı hatibin biri Vyeşenskaya ilçesi Kazakları 
adına ziyaretçileri karşılama nutkunu çekerken Panteley bekleyip onu 
dinlemedi, az ötede duran troykalara doğru yürüdü. 

Atların böğürleri çökmüş, her tarafları köpük içinde kalmıştı. İhti­
yar, kısrağının yanına gitti, ceketinin yeniyle hayvanın burun delikle­
rini sildi ve içini çekti. Öylesine hayal kırıklığına uğramıştı ki, küfret­
mek, derhal kısrağı çözüp eve götürmek geldi içinden. 

O sırada General Sidorin, Tatarski halkına nutuk çekmekteydi. 
Onların Kızılların gerisinde yürüttüğü etkinliklere övgüyle değine­
rek, "Müşterek düşmanlarımıza karşı yiğitçe dövüştünüz," dedi. "Bol­
şeviklerden, onların korkunç boyunduruğundan yavaş yavaş kurtul­
makta olan anavatan sizin bu hizmetlerinizi unutmayacaktır. Kızıllara 
karşı silahlı mücadelede özellikle üstün başarı sağladıkları bizce bili­
nen köyünüzün kadınlarına minnettarlığımızın nişanelerini sunmak 
isterim. Şimdi adları okunacak olan kahraman Kazak kadınlarımızın 
öne çıkmalarını rica ediyorum." 
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Subaylardan biri bağıra bağıra kısa bir liste okudu. İlk okunan 
Darya Melehova'nın adı oldu. Diğerleri, ayaklanmanın başlangıcında 
öldürülen Kazakların dul karılarıyla, Darya gibi, Serdobski Alayının 
teslim oluşundan sonra Tatarski'ye getirilen komünist tutsakların kı­
rımı eylemine katılan kadınlardı. 

Darya, Panteley'in emrini dinlememiş, tarlaya gitmemişti. Mey­
danda, köylü kalabalığının arasında boy göstermiş, bayramlıklarını 
giyinip kuşanmıştı. İsminin okunduğunu duyar duymaz, kadınları 
ite kaka, kenarları dantelli beyaz yazmasını düzelte düzelte, gözleri 
yarı kapanık bir halde ve utancından hafifçe gülümseyerek öne doğru 
çekinmeden yürüdü. Yolculuktan ve aşk maceralarından yorgun düş­
müş olmasına rağmen, yine de bir içim suydu. Güneşten yanmamış 
solgun yanakları, gönül avcısı gözlerinin sıcak parıltısını yansıtıyor, 
rastıklı kaşlarının inatçı kavisi ve gülümseyen dudaklarının kıvrımı 
üzerinde davet edici pis bir ifade gizli gizli dolaşıyordu. 

Arkası kalabalığa dönük bir subay onun yolunu kapatmıştı. Darya 
subayı yavaşça yana iterek: 

"Yol verin de bir askerin dul karısı geçsin," dedi. Doğruca Sidorin'e 
gitti. 

General, yaverinden St. George kurdeleli madalyayı alıp, beceriksiz 
parmaklarıyla Darya'nın ceketinin sol göğsüne iğneledi; gülümseyerek 
gözlerinin içine baktı. 

"Demek martta öldürülen sancaktar Melehov'un karısı sizsiniz?" 
"Evet." 
"Birazdan size para olarak da bir armağan verilecek; beş yüz ruble. 

Bu subay verecek onu size. Askeri Ataman Afrikan Petroviç Bogoyevs­
ki ve Don Hükümeti, gösterdiğiniz yararlıktan ötürü size teşekkür­
lerini sunuyor, başsağlığı dileklerini kabul etmenizi rica ediyorlar . . .  
Acınızı yürekten paylaşıyorlar sizinle." 

Darya generalin söylediklerinin çoğunu anlamadı. Başını eğerek 
ona teşekkür etti, yaverin elinden parayı aldı, sessiz sessiz gülümse­
yerek, hiç de yaşlı bir adam olmayan generalin gözlerinin içine baktı. 
Hemen hemen aynı boydaydılar. Darya bir çekingenlik göstermeden 
generalin çökük yanaklı zayıf yüzünü dikkatle inceledi. 'Benim Pi­
yotr'uma çok düşük bir değer biçmişler. Bir çift öküz de ancak bu ka­
dar eder. Ama şu general de hiç fena değil doğrusu, oldukça iyi sayılır,' 
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diye yaradılışı gereği arsız arsız düşünüyordu. Sidorin onun çekilip 
gideceğini umarak bekliyor ama o hala oyalanıyordu. Yaver ve onun 
arkasında duran öbür subaylar kaş göz işaretleriyle birbirlerinin dik­
katini bu civelek dulun üstüne çekerken, hepsinin gözleri neşeli, titrek 
ışıltılarla parıldıyordu. İngiliz albayı bile şöyle bir canlandı, kemerini 
düzeltti, gövdesinin ağırlığını öteki ayağının üstüne verdi ve dünya 
zevklerinden elini eteğini çekmiş gibi bir ifade taşıyan yüzünde gü­
lümsemeye benzer bir şey belirdi. 

"Gidebilir miyim?" diye sordu Darya. 
"Evet, tabii," diye karşılık verdi Sidorin hemen. 
Darya parayı bluzunun açık yakasından zar zor koynuna tıktı ve 

yürüyüp kalabalığa karıştı. Nutuklardan, törenlerden usanan subaylar 
Darya'nın hafif adımlarla süzülüşünü gözden kaçırmadan izledi. 

Martin Şamil'in dul karısı çekingen bir tavırla Sidorin'e yaklaştı. 
Eski bluzuna madalya iliştirilirken ağlamaya başladı kadın; öyle bir 
boşandı, öyle kadınca, acı gözyaşları döktü ki, subayların yüzlerinde 
birdenbire siliniveren neşeli ifadenin yerini, ciddi, acıma duygularıyla 
dolu ekşi bir ifade aldı. 

Sidorin, "Demek sizin kocanız da öldürüldü, öyle mi?" diye sordu, 
yüzü üzüntüyle asılarak. 

Ağlayan kadın yüzünü elleriyle kapatıp sessizce başını salladı. 
"Bu kadının o kadar çok çocuğu var ki, yük arabasına koysan al­

maz hepsini birden," dedi Kazak'ın biri gür sesiyle. Sidorin İngiliz'e 
döndü: 

"Bolşeviklere karşı yapılan savaşta olağanüstü cesaret gösteren ka­
dınlara ödül veriyoruz. Bunların çoğu Bolşeviklere karşı ayaklanma­
nın başında kocalarını kaybetmiş ve kocalarının ölümünün intikamını 
almak için de bu dul kadınlar buralılardan oluşan bir komünist müf­
rezesini tamamıyla yok etmiştir. İlk madalya taktığım kadın zalimliği 
ile ün salan bir komünist komiserini kendi elleriyle öldürmüştü." 

Çevirmen, generalin sözlerini çarçabuk İngilizceye çevirdi. Albay 
başı öne eğik olarak söylenenleri dinledi ve "Bu kadınların cesaretini 
takdir ediyorum," dedi. "Söyler misiniz general, bu kadınlar erkeklerle 
aynı koşullarda mı katıldı savaşa?" 

Sidorin, "Evet,'' diyerek sabırsız bir hareketle üçüncü dulun yaklaş­
masını işaret etti. 
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Konuklar kısa bir süre sonra ilçe merkezine hareket etti. Ot biçme­
ye gitmek için acele eden halk hızla dağılmaya başladı ve otomobiller, 
havlayan köpek sürüsü eşliğinde gözden kaybolur kaybolmaz da kili­
seyi çevreleyen çitin yanında duran üç dedecikten başka kimse kalma­
dı meydanda. 

Bunlardan biri kollarını iki yana açarak, "Ne günlere kaldık!" dedi. 
"Eskiden savaş oldu mu St. George nişanı ya da başka bir madalyayı 
büyük işler için, kahramanlıklar için verirlerdi. Hem de bunları hak 
edenlere verirlerdi! En yiğit, en gözüpek olanlara! Bu da her babayi­
ğidin harcı değildi. Ölümden, şan kazanmaktan söz açıldı mı, bunun 
bir anlamı olurdu. Ama şimdi madalyaları kadınlara vermeye başla­
dılar. Bari bunlar bir şey yapmış olsalar yüreğim yanmayacak. Bütün 
yaptıkları iş, Kazakların köye getirdiği tutsakları, bu silahsız adamları 
sopayla döve döve öldürmek. Kahramanlık bunun neresinde? Anlamı­
yorum doğrusu, tövbeler olsun!"  

Bir adım ötede, ağaç gibi olduğu yere çakılıp kalmış, gözleri az gören, 
bitkin başka bir ihtiyar cebinden dürülü bir para kesesini ağır ağır çekip 
çıkardı ve, "Yetkili makamlar daha iyi görür Novoçerkask'tan," dedi. 
"Bana kalırsa bu işi şöyle değerlendirmişlerdir: Kadınlar da bir şeyler 
alırsa heveslenir, böylece herkesin cesareti artar, herkes daha iyi savaşır 
diye düşünmüşlerdir. Al şu madalyayı, al şu beş yüz rubleyi dedin mi, 
hangi kadın böyle bir onuru reddeder? Bazı Kazaklar cepheye gitmek 
istemeyebilir, bazıları da savaşta başlarını derde sokmamak niyetinde­
dir, ama şimdi evlerinde oturabilirler mi acaba? Karıları başlarının etini 
yer. Sesi en yüksek çıkan guguk kuşu geceleyin ötenidir. Artık her kadın 
düşünmeye başlayacak, 'Belki bana da bir madalya takarlar' diye." 

"Saçmalıyorsun Fiyodor, saçmalıyorsun emmioğlu," diyerek itiraz 
etti üçüncüsü. "Onlar ödülü hak ettiler. Kadınlar dul kaldı; bu para 
çiftlikte onların işine çok yarayacak. Madalyalar ise kahramanlıkları­
na karşılık verildi. Kotliyarov'u herkesten önce Darya Melehova ölüme 
mahkum etti; haksız da değildi! Bütün günahların yargılayıcısı Tan­
rıdır, ama kadınları da suçlayamazsın. Dökülen kan yerde kalmaz . . .  " 

Üç ihtiyar kilisenin çanı akşam duası için çalmaya başlayıncaya 
kadar tartıştı, birbirlerine sövüp saydı. Zangoç çanı çalar çalmaz üçü 
birden yerlerinden doğruldu, kasketlerini ellerine aldı, haç çıkarıp ki­
lisenin avlusuna girdiler. 
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··� �LEHOV'LAR ailesinin yaşantısında şaşılacak kadar büyük 
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değişiklikler oluyordu. Kısa bir zaman öncesine kadar Pan­

teley Prokofyeviç kendini evin mutlak hakimi olarak görmekteydi ve 
ailenin bireyleri kayıtsız şartsız onun her dediğine boyun eğerdi. İşler 
el birliği ile yürütülür, sevinçler, kederler paylaşılır ve yaşamları güçlü, 
sürekli bir uyum içinde sürüp giderdi. Bütün aile tek bir vücut halinde 
sımsıkı birbirine kenetlenmiş durumdaydı. Oysa geçen ilkbahardan 
beri her şey değişmişti. Bu sıkı aile bağını ilk önce koparan Dunya ol­
muştu. Babasına açıkça karşı gelmiyordu ama, sanki kendisi için değil 
de bir başkası için çalışıyormuş gibi, verilen bir işi hiç saklamadığı bir 
isteksizlikle yapıyordu. İçine kapanık bir hal almış, herkesten uzaklaş­
mıştı; kaygısızca koyverdiği o her zamanki kahkahaları da artık pek 
seyrek duyulur olmuştu. 

Gregor cepheye döndükten sonra Natalya da ihtiyarlardan uzak 
durmaya başlamıştı. Hemen bütün vaktini çocuklarla geçiriyor, yalnız 
onlarla rahat konuşuyor, onların işleriyle uğraşıyor, sanki için için bir 
şeyin üzüntüsünü çekiyordu. Ama aileden kimseyle bir tek kelime ko­
nuşup derdini paylaşmıyor, kimseye yakınmıyor, üzüntüsünü kendine 
saklıyordu. 

Darya ise araba ve öküzlerle gittiği yolculuktan sonra tamamıyla 
değişmişti. Sık sık kaynatasına karşı geliyor, İlyiniçna'yı hiç umursa­
mıyor, durup dururken herkesle bozuşuyor, hasta olduğunu bahane 
ederek ot biçmeye gitmiyor ve sanki Melehov'ların evinde geçireceği 
son birkaç günü kalmış gibi davranıyordu. 

Panteley'in gözleri önünde aile parçalanıyordu. İhtiyar adam karı­
sıyla yalnız kalmıştı. Aile bağları hiç beklenmedik bir anda birdenbire 
kopmuş, akrabalık ilişkilerindeki sıcaklık yok olmuştu; konuşmalar 
sırasında da çoğu kez öfke ve düşmanlık belirtileri ortaya çıkıyordu. 
Sofraya eskisi gibi güzel güzel geçinen bir aile olarak değil de, rastlantı 
sonucu bir araya gelmiş insanlar gibi oturuyorlardı. 

Savaştı bütün bunlara yol açan; Panteley bunun pekala farkınday­
dı. Dunya, el değmemiş kızlığının olanca tutkusuyla sevdiği biricik 
adamla, Mişa Koşevoy'la evlenme umudunu elinden aldıkları için 
annesiyle babasına kızıyordu. Natalya içine kapanık yaradılışı gereği, 
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Gregor'un Aksinya ile yeniden ilişki kurmuş olmasının acısını çeki­
yordu için için. Panteley bütün bunları görüyor ama aile düzenini eski 
haline getirmek için hiçbir şey yapamıyordu. Bütün bu olup bitenler­
den sonra, kızının koyu bir Bolşevikle evlenmesine razı olamazdı. Kal­
dı ki, damat olacak iblis cephede bir yerlerde, üstelik de Kızıl Ordunun 
içinde oradan oraya seğirttiğine göre, evlenmesine razı olsa da neye 
yarardı bu? Gregor için de bu böyleydi: Eğer Gregor'un sırtında subay 
üniforması olmasaydı, Panteley onun da hakkından çoktan gelirdi! 
Hem de öyle bir gelirdi ki hakkından, Gregor bir daha Astakov'ların 
avlusuna yan gözle bilt; bal).amazdı. Ama bu savaş her şeyi altüst etmiş, 
yaşamını dilediği gibi yönlendirme, evini yönetme olanağını ihtiyarın 
elinden almıştı. Savaş onu perişan etmişti; çalışma şevkini kırmış, bü­
yük oğlunu elinden almış, ailenin içine geçimsizlik sokmuştu. Olgun 
buğdayların üzerinden bir fırtına nasıl geçerse, savaş da Panteley'in 
yaşamı üzerinden öyle geçmişti. Ama fırtınadan sonra bile buğday ye­
niden doğrulur ve eski güzelliğine kavuşurdu güneşin altında; ihtiya­
rınsa doğrulacak hali yoktu artık. Hiçbir şeyi umursamaz olmuştu. İşi 
oluruna bıraktı. Her şey olacağına varırdı! 

General Sidorin' den ödülü aldıktan sonra Darya'nın neşesi yerine 
geldi. Meydandan heyecanlı heyecanlı ve pek mutlu döndü. Gözleri 
parlayarak madaly�yı Natalya'ya gösterdi. 

"Bunu niçin verdiler sana?" diye hayretle sordu Natalya. 
"Akrabam İvan Alekseyeviç için. Toprağı bol olsun köpoğlusunun! 

Bu da Piyotr için." Gıcır gıcır Don banknotlarının sarılı olduğu paketi 
çalımla açtı. 

Bu olaydan sonra bile Darya tarlaya gitmedi. Panteley onunla yiye­
cek göndermek istedi, ama Darya bunu kesinlikle reddetti: 

"Rahat bırak beni baba. Son yolculuktan bu yana hala yorgunum." 
İhtiyarın suratı asıldı. Darya bu kaba itirazını yumuşatmak için 

yarı şakayla ekledi: 
"Böyle bir günde beni tarlaya gönderecek olursan günaha girersin. 

Benim bugün bayramım," dedi. 
"Yemeği ben götürürüm öyleyse," diyerek kabul etmek zorunda 

kaldı ihtiyar. "Peki, paradan ne haber?" 
"Ne haber mi?" diye Darya şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. 
"Yani, parayla ne yapmayı düşünüyorsun?" 
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"O benim bileceğim şey. Canım ne isterse onu yaparım." 
"Evet ama ... Ne demek istiyorsun? Parayı sana, Piyotr için verme-

diler mi?" 
"Parayı bana verdiler, sen harcayasın diye değil." 
"Sen bu aileden misin değil misin?" 
"Ailenin bu üyesinden senin istediğin nedir baba? Parayı onun 

elinden almak mı istediğin?" 
"Hepsini değil, ama Piyotr bizim oğlumuz muydu değil miydi, ne 

dersin? Kocakarıyla benim payımızın olması gerekmez mi yani?" 
İhtiyarın sesindeki ifade, hak iddia ederken bunun geçerliğinden 

kendisinin de pek emin olmadığını açıkça belli etmişti. Kararından 
dönmek istemeyen Darya bundan hemen yararlandı. Hor görürcesine 
sakin bir sesle konuştu: 

"Bir tek ruble alamazsın benden; kapik koklatmam sana! Bu parada 
hiç payın yok senin, olsaydı senin eline tutuştururlardı parayı. Hem ne 
diye bu pay işinden sorun çıkarıyorsun? Kimse pay lafını ağzına alma­
dığı gibi sen de parama el uzatamazsın; hava alırsın benden! "  

Bunun üzerine Panteley son bir çıkış daha yaptı: 
"Bizimle yaşıyorsun, ekmeğimizi yiyorsun. Bu demektir ki her şe­

yimiz ortaktır. Her koyun kendi bacağından asılmaya kalkarsa, düzen 
denilen şey kalır mı ortada? İzin vermem buna!" dedi. 

Ama Darya kendine ait olan paraya el koymak için yapılan bu son 
girişimi de geri çevirdi. Arsız arsız gülümseyerek cevabını verdi: 

"Ben seninle evli değilim baba! Bugün senin yanında yaşıyorum 
ama yarın belki evlenirim, ondan sonra beni istesen de göremezsin! 
Yediğim yemeğin parasını da ödeyecek değilim sana. On yıl senin ai­
lene hizmet ettim, belim kırıldı çalışmaktan." 

"Kendin için çalıştın günahkar kaltak!" diye bağırdı Panteley öf­
keyle. Bir şeyler daha söyledi bağırarak ama, Darya durup onu din­
lemedi. İhtiyarın tam burnunun dibinde eteğinin ucunu savurarak 
döndü, ön odaya gitti. 'Kadın olduğum için gözümü korkutacağını 
sandı, ama yanlış kapı çaldı! '  diye fısıldadı kendi kendine alaycı bir 
gülümsemeyle. 

Konuşmaları orada sona erdi. Gerçekten de ihtiyarın öfkesinden 
korkup hakkından vazgeçecek bir kadın değildi Darya. 
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Panteley tarlaya gitmek üzere hazırlandı, yola çıkmadan önce 
ilyiniçna'yla kısaca konuştu, "Darya'ya göz kulak ol! " dedi. 

"Niçin göz kulak olacakmışım?" diye sordu İlyiniçna şaşırarak. 
"Canım, ne olur ne olmaz, toparlanıp evden giderse, bize ait bir 

şeyler de götürür diye. Bana öyle geliyor ki, bütün bu afra tafrası bo­
şuna değil... Besbelli buldu bir delikanlı; bugün yarın da evlenir mi 
evlenir." 

İlyiniçna içini çekerek, "Haklısın belki," dedi. "Köyün varoşların­
daki kokollardan farkı yok yaşantısının, hiçbir şeyden hoşlanmıyor, 
her şeyde bir kusur buluyor . . .  Bugünlerde bizimle olan bağlarını hep­
ten kopardı. Somun bir kere dilimlere bölündü mü, ne kadar uğraşsan 
onu bir daha eski haline getiremezsin." 

"Bizim de onu eski haline getirmeye hiç niyetimiz yok zaten! Eğer 
gitmekten söz edecek olursa sakın onu tutmaya kalkışma. Bırak gitsin. 
Daha fazla kahrını çekecek halim yok!" 

Panteley arabaya tırmandı. Öküzleri dürtüklerken lafını bitirdi: 
"Köpek sinekten nasıl kaçarsa, o da işten öyle kaçıyor, ama sofrada 

yemeğin en iyisini kapıyor, gününü de gün ediyor. Piyotr, toprağı bol 
olsun, artık aramızda değil, onun için bu karının da ailemizin arasın­
da yeri yok. Kadın değil bu, illet!" 

İhtiyarlar varsayımlarında yanılmıştı. Darya yeni bir kocayı aklı­
nın ucundan bile geçirmiyordu. Evliliği düşünmüyordu; aklını kurca­
layan başka bir derdi vardı... 

O gün sabahtan akşama kadar herkesle iyi geçindi, yüzü hep güldü. 
Para konusundaki çekişme bile keyfini kaçırmadı. Aynanın karşısında 
vücudunu sağa sola çevirerek madalyasını değişik açılardan incele­
mekle uzun bir zaman harcadı; St. George nişanının çizgili kurdele­
sinin hangi ceketle daha çok yakıştığını görmek için beş kez giyinip 
soyundu ve kendisiyle, 'Şimdi sıra yeni nişanlar kazanmaya geldi,' 
diye şakalaştı. Sonra İlyiniçna'yı ön odaya çağırdı, yirmi rublelik iki 
banknot sıkıştırdı avucuna ve ihtiyar kadının kemikli ellerini kendi 
sıcacık elleriyle kavrayıp göğsüne bastırdı, fısıldadı, "Piyotr'un ruhuna 
dua okunması için veriyorum bu parayı. Ayin yapılsın. Sen de kilisede 
cemaate dağıtmak için biraz yulaf kaynatıver." Hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladı. Ama birkaç dakika sonra, gözlerinde hala yaşlar par­
larken Mişatka'yla oyuna daldı; bayramlık ipek şalını oğlanın üzerine 
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fırlatıyor, sanki ömründe hiç ağlamamış, gözyaşının tuzlu tadını hiç 
tatmamış gibi gülüyordu. 

Dunya tarladan döndükten sonra Darya'nın neşesi daha da arttı. 
Madalyayı nasıl aldığını anlattı, ciddi bir tavırla konuşan generalin 
taklidini yaptı. Sonra Natalya'ya gizliden gizliye, aynı zamanda arsız 
bir ifadeyle göz kırpıp yüzüne ciddi bir ifade vererek, Dunya'ya, St. 
George nişanıyla ödüllendirilmiş bir subayın dulu olarak kendisinin 
yakında subay rütbesine yükseltileceğini, yaşlı Kazaklardan oluşan bir 
bölüğün komutanlığına atanacağını inandırıcı bir dille anlattı. 

Natalya çocukların gömleklerini onarırken Darya'yı dinliyor, gü­
lümsememek için kendini zor tutuyordu. Dunya ise şaşırıp kalmıştı. 
Ellerini kavuşturarak yalvardı: 

"Darya! Daryacığım! Bana masal okuma, Tanrı aşkına! Ne zaman 
masal okuyorsun, ne zaman doğru söylüyorsun anlayamaz oldum ar­
tık. Doğru dürüst anlatsana olanları." 

"inanmıyor musun bana? Aptal sen de! Sana doğruyu söylüyorum 
işte. Bütün subaylar cephede. Kim öğretecek ihtiyarlara uygun adım 
yürümesini, askerlikte bilinmesi gereken şeyleri? Onları hele bir em­
rime versinler, göreceksin nasıl adam edeceğim o ihtiyar iblisleri! İşte 
böyle yapacağım!" 

Darya kaynanası görmesin diye mutfağa açılan kapıyı kapadı, son­
ra eteğinin ucunu çabucak bacaklarının arasına sıkıştırıp bir eliyle ar­
kadan tuttu, odanın içinde bir uçtan bir uca çıplak, pırıl pırıl baldırları 
ışıldayarak yürüdü. Dunya'nın yanında durdu, göğüsten gelen bir sesle 
komut verdi :  

"Moruklar, dikkaaat! Sakallarınızı dik tutun! Sola çark, koşar adım 
marş !"  

Dunya kendini tutamadı, ellerini yüzüne kapatıp bastı kahkahayı. 
Natalya da gülerek: 

"Eh, yeter artık!" dedi. "Bunun sonu iyi gelmez!" 
"Demek sonu iyi gelmez ha? Ömründe hiç yüzün güldü mü senin? 

Eğer seni güldürmesem bu evde küflenip gideceksin! "  
Darya'nın neşeli taşkınlığı başladığı gibi birdenbire sona erdi. Ya­

rım saat sonra küçük odasına çekildi, uğursuz madalyayı öfkeyle çekip 
koparttı göğsünden, sandığın içine fırlattı. Sonra yanaklarını ellerine 
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dayayıp uzun bir süre pencerenin yanında oturdu. Geceleyin çıktı bir 
yerlere gitti, horozlar öterken eve döndü. 

Ondan sonra dört gün tarlada canla başla çalıştı. 
Ot biçme işi iyi gitmiyordu. Çalışan insan sayısı azdı. Günde on 

beş-on altı dönümden fazla yer biçilemiyordu. Biçilen otlar yağmur 
yiyip ıslanmıştı. Bu da ortaya fazladan bir iş çıkarmıştı: Otu yaymak, 
güneşte kurutmak gerekiyordu. Otlar henüz küçük yığınlar haline ge­
tirilmemişti ki, yeniden yağmur başladı ve tam bir güz yağmuru gibi 
akşam karanlığından şafak vaktine kadar hiç ara vermeden devam 
etti. Sonra doğudan esen bir rüzgarla birlikte hava açtı, ot biçme ma­
kineleri bozkırda yeniden takırdamaya başladı, kararmış ot yığınla­
rından tatlı sert bir küf kokusu etrafa saçıldı, bozkıra bir pus tabakası 
yayıldı, yöreye bekçilik eden tepeciklerin belirsiz çizgileri, yarların la­
civert yarıkları ve uzaktaki gölcüklerin üzerinde yükselen söğütlerin 
yeşil takkeleri gök mavisi sisin arasından hayal meyal ortaya çıktı. 

Darya dördüncü gün tarladan doğruca ilçe merkezine gitmeye 
hazırlandı. Bu niyetini öğle paydosunda tarlada yemeğe oturdukla­
rında açtı . 

Panteley küskün, alaycı bir sesle sordu: 
"Bu acelen niye? Pazara kadar bekleyemez miydin?" 
"Yapılacak işim var, gitmezsem olmaz." 
"Bir gün bile bekleyemez misin?" 
Darya dişlerinin arasından cevap verdi: 
"Hayır." 
"Eh, madem işin o kadar önemli, madem sabredemiyorsun, git ba­

kalım. Bana göre hava hoş ama, neymiş bakalım senin şu acele işin? 
Öğrenebilir miyim?" 

"Her şeyi bilirsen vaktinden önce ölürsün." 
Darya her zamanki gibi sözünü esirgemediğinden, Panteley öfkeyle 

yere tükürüp sorularını kısa kesti. 
Ertesi gün Darya ilçe merkezinden dönerken yolunu değiştirip 

Tatarski'ye uğradı. Evde yalnız İlyiniçna'yla çocuklar vardı. Mişatka 
yengesine doğru koşacak oldu, ama Darya soğuk bir tavırla çocuğu 
iterek kaynanasına sordu: 

"Natalya nerede anne?" 
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"Bostanda, patatesleri çapalıyor. Niçin istiyorsun onu? Bizim ih­
tiyar mı çağırıyor yoksa? Bırak o kavrulsun güneşin altında. Benim 
böyle dediğimi söyle ona." 

"Kimse çağırmadı. B en ona bir şey söylemek istiyorum." 
"Yayan mı geldin?" 
"Evet." 
"Bizimkilerin işi biter mi yakında?" 
"Belki yarın." 
"Beklesene biraz, hemen nereye sıvışıyorsun öyle? Biçilen otların 

ne kadarı zarar gördü yağmurdan, çoğu mu?" diye, yaşlı kadın basa­
maklardan inmekte olan Darya'nın başının etini yiyordu sorularıyla. 

"Hayır, o kadar değil. Neyse, ben gidiyorum, vaktim yok ... " 
"Bostandan dönüşte buraya uğra da ihtiyara bir gömlek vereyim, 

götürüver. Duydun mu? .. " 
Darya duymamış gibi yaptı, hızlı hızlı yürüyerek sığır ağılının 

yolunu tuttu. Irmağın kıyısındaki iskelenin yanında durdu, gözlerini 
yarı kapatıp Don'un yeşil enginliğine baktı. Irmaktan yükselen serin, 
nemli hava içine işledi. Kıyıdan bostanlara doğru ağır ağır ilerledi. 

Don'un üzerinde hafif bir meltem dolaşıyor, martılar havada kes­
kin dönüşler yaparak uçuşuyordu. Dalgalar eğimli kıyıya doğru tem­
bel tembel sürükleniyordu. Saydam, leylak rengi bir pusa sarınmış 
kıraç tepeler soluk ışıltılarla güneşin altında parlıyor, yağmurun yıka­
dığı karşı yakadaki orman, baharın ilk günlerinde olduğu gibi canlı, 
yemyeşil görünüyordu. 

Darya ağrıyan ayaklarından pabuçlarını çıkardı, bacaklarını yıka­
dı. Kıyıda, sıcacık çakıl taşlarının üzerinde uzun bir zaman oturdu. 
Avcunu gözlerine siper edip martıların hüzünlü çığlıklarını, kumsalı 
yalayan dalgacıkların ölçülü şıpırtısını dinledi. O durgunluk, martıla­
rın o yürek parçalayıcı çığlıkları Darya'nın gözlerini yaşlara boğdu ve 
hiç beklemediği bir anda uğramış olduğu talihsizliğin sıkıntısı daha 
ağır, daha acı bir biçimde kendini gösterdi. 

Natalya bdini güçlükle doğrultup çapasını çite dayadı, Darya'yı 
görünce ona doğru yürüdü. 

"Beni mi istedin Darya?" 
"Derdimi dökmeye geldim sana .. .  " 
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Yan yana oturdular. Natalya yazmasını çıkartıp saçını düzeltti, 
söyleyeceklerini dinlemek üzere Darya'ya baktı. Son birkaç gün içinde 
Darya'nın yüzünde beliren değişiklik karşısında şaşırıp kaldı. Yanak­
ları çökmüş, kararmış, alnında derin bir çizgi belirmişti. Gözlerinde 
hummalı, tasalı bir ışıltı vardı. 

"Neyin var senin? Yüzün kararmış," diye sordu Natalya acıyarak. 
"Benim yerimde olsan sen de kararırdın! "  diye Darya kendini zor-

layarak gülümsedi, sustu. "Çapalanacak çok yerin kaldı mı?" 
"Akşama bitiririm. Peki ama sana ne oldu?" 
Darya heyecanla yutkundu, çabuk çabuk mırıldandı: 
"Ne olduğunu söyleyeceğim sana. Hastayım. Pis bir hastalık .. .  Şu 

son yolculukta kaptım ... Allahın belası subayın birinden geçti!" 
"Günahının cezasını böyle çekersin işte!" diyerek üzüntüyle elleri­

ni iki yanına vurdu. 
"Evet çekiyorum ... Söylenecek bir şey yok, kimseden de şikayetçi 

değilim ... Sadece benim zayıflığım yüzünden . . .  Ayarttı domuz beni, 
aklımı çeldi... Dişleri bembeyazdı ama içi çürükmüş... Mahvoldum 
gitti!" 

"Vah zavallı Daryacığım benim! Gördün mü olanları? Ne yapacak­
sın şimdi?" Natalya büyüyen gözleriyle Darya'ya baktı; Darya ise ken­
dini toparladı, gözlerini ayaklarına dikip, daha sakin bir sesle devam 
etti: 

"Biliyor musun, daha eve dönerken yolda bir şeylerin farkına var­
dım. Önce sandım ki, sadece . . .  Kendin de bilirsin, kadınların çeşit çe­
şit dertleri olur. Geçen bahar yerden bir çuval buğday kaldırmıştım 
da kanama üç hafta durmamıştı. Ama bu seferkinin böyle bir şey ol­
madığını anladım sonradan ... Bazı belirtiler çıktı ortaya ... Dün de ilçe 
merkezinde doktora görünmeye gittim. Utancımdan ölecektim nere­
deyse ... Her şey bitti artık ... Uslu kız ödülünü aldı sonunda!"  

"Tedavi olman gerek; ne var ki utanç verici bir  şey bu.  Dediklerine 
göre böyle hastalıkların da çaresi varmış." 

"Yok kız, yok, benimkinin çaresi yok." Darya çarpık çarpık gü­
lümsedi, konuşmanın başından beri önüne eğik duran ateşli gözlerini 
kaldırdı. "Frengiye yakalandım, bunun da tedavisi yok. İnsanın burnu 
falan düşüyor bu hastalıkla . . .  Andronika Ananınki gibi ... Sen onu hiç 
görmüş müydün?" 
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Gözleri yaşaran Natalya, "Şimdi ne yapacaksın?" diye sordu ağla­
maklı bir sesle. 

Darya uzun bir süre hiç konuşmadan oturdu. Mısır sapına dolan­
mış bir tarla sarmaşığının çiçeğini kopararak gözlerinin önüne kadar 
kaldırdı. Pembe kenarlı, yarı saydam, narin ve tüyden hafif, minicik 
boruçiçeği, güneşi iliklerine kadar emmiş topraktan aldığı o ağır ve 
güzel kokusunu yoğun bir biçimde veriyordu. 

Darya sanki hayatında ilk kez görüyormuş gibi bu sıradan küçük 
çiçeğe istekle, merakla baktı, burun delikleri titreyerek kokladı çiçeği, 
sonra dikkatle, rüzgardan kurumuş, ufalanmış toprağın üzerine bıra­
karak konuştu: 

"Ne yapacağımı soruyorsun bana," dedi. "ilçe merkezinden gelir­
ken yolda hep düşündüm ... Canıma kıyacağım; işte yapacağım bu. 
Yazık olacak, ama başka çaresi de yok gibi. İyileşmeye çalışmak da 
bir işe yaramayacak, köyde bunu herkes duyacak; beni parmaklarıyla 
gösterecek, sırtlarını dönüp gülecekler. Bu halimle de kim alır beni? 
Güzelliğim solacak, kuruyup gideceğim, daha ölmeden çürüyece­
ğim . . .  Hayır, istemiyorum bunu!" Kendi kendisiyle tartışıyormuş gibi 
konuşuyor, Natalya'nın itiraz edercesine yaptığı hareketlere aldırış et­
miyordu. "Vyeşenskaya'ya gitmeden önce, eğer pis bir hastalığa yaka­
landımsa tedavi ettiririm kendimi diye düşünmüştüm! Parayı da işte 
bu yüzden babama vermedim; doktorlara harcamak için işe yarar diye 
düşündüm ... Ama şimdi fikrimi değiştirdim. Canımdan usandım ar­
tık. İyileşmek de istemiyorum." 

Darya bir erkeğin bile ağzına almayacağı korkunç bir küfür savur­
du, tükürdü, uzun kirpiklerinde asılı duran bir gözyaşını elinin ter­
siyle sildi. 

"Söylediği sözlere bak şunun! Tanrıdan da korkmuyor ... " dedi Na­
talya, usulca. 

"Tanrı mı? Artık ondan bana bir hayır gelmez. Zaten bütün ömrüm 
boyunca hep benimle uğraştı ... " Darya gülümsedi. Yüzünde öyle yara­
maz, öyle kurnaz bir ifade belirdi ki, Natalya bir an için eski Darya'yı 
görür gibi oldu. 

"Onu yapamazsın, bunu yapamazsın; herkes işlediğin günahların 
hesabını kıyamet günü vereceğini söyleyip korkutur seni... Ama be­
nim kendime vereceğim cezadan daha korkuncunu kimse düşünemez. 
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Bütün bunlardan bıktım artık N atalya. Herkes bir Allahın belası olup 
çıkmış . . .  Kendi hesabımı görmek hiç de zor olmayacak benim için. Ne 
önümde, ne ardımda bir kimsem var ne de kimsenin yüreğimde yeri . . .  
İnanmazsın ama, böyle bu!" 

Natalya onunla hararetli bir şekilde tartıştı; bir kez daha düşün­
mesi, intihar fikrini aklından çıkarması için Darya'ya yalvardı. Ama 
Darya önce onu dalgın dalgın dinledi, sonra kendini toparladı ve öf­
keyle Natalya'nın sözünü yarıda kesti: 

"Bırak bu lafları Natalya!" dedi. "Beni kararımdan vazgeçirmen, 
bana yalvarman için gelmedim buraya. Sana başımdaki belayı haber 
vermeye, bugünden itibaren de çocukları yanıma yaklaştırmaman için 
seni uyarmaya geldim. Hastalık bulaşıcıymış; doktor söylüyor, başka­
larından da böyle olduğunu duymuştum zaten. Çocukların benden bu 
hastalığı kapmalarını istemiyorum. Anladın mı şimdi budala! Kocaka­
rıya bunu sen anlatırsın, benim söylemeye cesaretim yok ... Hem ben .. .  
Gidip de hemen ilmiği boynuma geçirecek değilim, korkma. Daha vakit 
var buna ... Biraz daha yaşayacağım, dünyanın tadını çıkaracağım, sonra 
elveda diyeceğim. Bizim gibilerini bilirsin. Bizi yüreğimizden yakalayan 
bir şey yoksa körlemesine gideriz ... Şu benim hayatıma bir bak. Hemen 
hemen bir kör gibi yaşadım bugüne kadar; ama Don boyunca yürüye 
yürüye Vyeşenskaya' dan dönerken, yakında bütün bunları bırakıp gi­
deceğimi düşününce, sanki gözlerim yeniden açılır gibi oldu. Don'u 
seyrettim; suyun yüzünü kırıştıran dalgacıklar titreşiyordu, güneşin al­
tında ırmak gümüş gibiydi, dans ediyordu sanki akarken, öyle ki, doya­
madım bakmaya. Dönüp dönüp çevremi seyrettim .. . Tanrım, ne güzeldi 
her şey! Oysa, şimdiye kadar bunun hiç farkında değildim ... " 

Darya yüzünde utangaç bir ifadeyle gülümsedi ve sustu. Yumruk­
larını sıktı, boğazında düğümlenen hıçkırığı yutarak yeniden, daha 
yüksek, daha gergin bir sesle konuşmaya başladı: 

"Buraya gelirken yolda defalarca ağladım ... Köye yaklaştığımda ço­
cukların ırmakta yıkandığını gördüm ... Onlara bakarken yüreğim sız­
ladı birden, ağlamaya başladım budala gibi. Kumların üstüne uzanıp 
bir iki saat bekledim gözyaşlarım dinsin diye. Durup da kendi halimi 
şöyle bir düşününce, doğrusu kolay değil..." 

Ayağa kalktı, eteğini silkeledi, alışık olduğu bir hareketle yazma­
sını düzeltti. 
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"Ölümü düşünürken tek bir şeye sevınıyorum. Öbür dünyada 
Piyotr'u tekrar göreceğim . . .  'Eh,' diyeceğim ona, 'dostum Piyotr Pan­
teleyeviç, kötü karını al bakalım geri."' Her zamanki şakacı haliyle ek­
ledi: 

"Ama öteki dünyada beni dövemeyecek. Huysuzluk edenleri cen­
nete almıyorlar değil mi? Eh, hadi Allahaısmarladık Natalyacığım! Şu 
benim derdimi anneme söylemeyi unutma sakın." 

Natalya tozlu avuçlarını gözlerine kapatıp oturduğu yerde kaldı. 
Parmaklarının arasından sızan gözyaşları, çam ağacının yarıkların­
daki reçine gibi ışıl ışıl parlıyordu. Darya çitin çalılarla örülmüş kapı­
sına kadar yürüdü, sonra döndü ve kuru bir ifadeyle konuştu: 

"Bugünden itibaren yemeğimi ayrı bir tabakta yiyeceğim," dedi. 
"Anneme böyle söylersin. Ha, evet, bir şey daha var, sakın babama bu 
konuda bir şey kaçırmasın ağzından, yoksa ihtiyar aklını oynatır, ev­
den kovar beni. Bu da benim sonum olur. Ben şimdi doğru ot biçmeye 
gidiyorum. Allahaısmarladık!" 

X I V  

PANCILAR bozkırdan ertesi gün döndü. Panteley biçilen ot­
rı çekme işine yemekten sonra başlamaya karar verdi. Dunya 
suvarmak için Don'a sürdü. İlyiniçna'yla Natalya da çabucak 

sofrayı kurdu. 
Darya sofraya herkesten sonra geldi ve gidip en uca oturdu. İlyi­

niçna onun önüne küçük bir tabağın içinde lahana çorbası, bir kaşık, 
bir parça da ekmek koydu ve ötekilerin çorbasını her zamanki gibi hep 
birlikte içinden yedikleri büyük kaseye boşalttı. 

Panteley hayretle karısına baktı, gözleriyle Darya'nın tabağını gös­
terip sordu: 

"Bu da nereden çıktı? Niçin onun çorbasını ayrı koydun? Artık bi-
zim dinimizden değil mi yoksa?" 

"Sana ne bundan? Sen yemeğini yemeye bak!"  
İhtiyar, Darya'ya şakacı bir bakışla bakıp gülümsedi: 
"Haa, anladım! Madalya kazandığı için artık bizimle aynı kaptan 

yemek istemiyor. Ne var, ne oldu Darya? Bizimle aynı çanağa kaşık 
sallamayı kibrine yediremiyor musun yoksa?" 
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"Hayır, kibirlendiğim falan yok. Ayrı yemem gerekiyor, hepsi bu," 
dedi Darya, boğuk bir sesle. 

"Niçin?" 
"Boğazım ağrıyor." 
"Ne olmuş ağrıyorsa?" 
"Vyeşenskaya'ya gidip doktora göründüm, o da bana ayrı kaptan 

yememi söyledi." 
"Benim de bir kere boğazım ağrımıştı ama, kendimi kimseden 

ayırmamıştım şükürler olsun, kimseye de bir zararım dokunmamıştı. 
Şu seninki ne biçim soğuk algınlığıymış böyle?" 

Darya sapsarı kesildi, eliyle dudaklarını sildi, kaşığını bıraktı. İlyi­
niçna kocasının patavatsızlığına kızarak ona bağırdı: 

"Kadının ne diye başının etini yiyip duruyorsun? Sofrada bile kim­
seye rahat huzur vermiyorsun! Atsineği gibi musallat oluyorsun insa­
na; elinden kurtulabilene aşk olsun!" 

"Nedir bu yaygara be?" diye Panteley birden parlayıverdi. "Ne ha­
liniz varsa görün!" 

Bu öfkeyle ağzına bir kaşık dolusu sıcak çorbayı boşaltıp boğazını 
yaktı. Çorbayı sakalına saçarak tükürdü ve çılgın gibi kükredi: 

"Sofraya doğru dürüst yemek getirmesini bile bilmiyorsunuz; Al­
lah topunuzun belasını versin! Çorba ateşten alındığı gibi getirilir mi 
hiç sofraya?" 

"Sofrada daha az konuşsaydın çorbadan ağzın yanmazdı," diyerek 
onu yatıştırdı İlyiniçna. 

Yüzü mosmor kesilen babasının sakalından lahanaları ve küçük kü­
çük doğranmış patatesleri topladığını gören Dunya az kalsın kahkahayı 
basacaktı. Ama herkes öyle asık bir surat takınmıştı ki, kendini tuttu, 
uygunsuz bir zamanda gülmemek için gözlerini başka yana çevirdi. 

Yemekten sonra ihtiyarla iki gelini arabaları alıp otları getirmeye 
gitti. Panteley uzun bir yabayla otları alıp alıp arabaya veriyor, Natalya 
da küf kokan demetleri ayaklarıyla çiğneyerek bastırıyordu. Darya ile 
Natalya tarladan birlikte döndü. Panteley ağır adımlı yaşlı öküzleriyle 
epeyce önden gitmişti. 

Güneş höyüğün ardında batıyordu. Biçilmiş bozkırdan yükselen 
pelinotunun acı kokusu akşama doğru kendini daha çok belli etti; 
aynı zamanda da daha yumuşak, daha hoş bir hal aldı ve gün boyunca 
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sürdürdüğü boğucu keskinliğini yitirdi. Hava serinliyordu. Öküzler 
arabayı hevesle çekiyor, yaz boyunca gidip gelen arabaların kelleştir­
diği yoldan toynakların yoğun bir biçimde kaldırdığı tozlar havalanıp, 
sonra yol kenarlarındaki devedikenlerinin üstüne konuyordu. Devedi­
kenlerinin başları, fes rengi taçlı çiçekleriyle göz alıcı alevler saçıyordu. 
Bunların üzerinde arılar vızıldayarak dolaşıp duruyordu. Bozkırın ta 
uzaklarındaki bir gölcüğe doğru uçan kızkuşları kanat çırparken bir­
birlerine sesleniyordu. 

Darya sarsıla sarsıla giden arabada yüzükoyun uzanıp dirsekle­
rine dayanmıştı. Arada sırada Natalya'ya bakıyordu. Düşünceye dal­
mış, güneşin batışını seyreden Natalya'nın sakin ve aydınlık yüzünde 
bakır kırmızısı ışınlar dolaşıyordu. 'Ama Natalya mutlu. Kocası var, 
çocukları var, başka isteyeceği bir şey yok ki. Ailede herkes onu sevi­
yor. Bense mahvolmuş bir insanım. Ben ölünce arkamdan kimse göz­
yaşı dökmeyecek.' Darya gıptayla eltisi hakkında bunları düşünürken 
birdenbire ne yapıp edip Natalya'yı üzmek, ona acı çektirmek isteğini 
duydu içinde. Neden yalnız kendisi, sadece Darya, umutsuzluğun sal­
dırılarıyla boğuşacakmış! Mahvolan hayatını durmadan düşünecek, 
böyle insafsızca acı çekecekmiş! Natalya'ya bir daha baktı ve sesine 
içtenlik vermeye çalışarak: 

"Sana bir şey itiraf etmek istiyorum Natalya," dedi. 
Natalya hemen cevap vermedi. Güneşin batışını seyre dalmış, çok 

eskiden, daha Gregor'la nişanlı olduğu sıralarda onun kendisini gör­
meye evlerine geldiği günü hatırlamıştı. Gregor giderken Natalya onu 
geçirmek için kapıya kadar çıkmıştı. Güneş o gün de böyle alevler sa­
çarak batıyor, kaybolmaya yüz tutan ahududu rengindeki son ışıklar 
batıda ufku kaplıyor, söğüt ağaçlarında tüneyen ekin kargaları sesle­
riyle ortalığı birbirine katıyordu. Gregor eyerde yan dönük oturarak 
atını sürüp gitmiş, Natalya sevinç ve heyecanının yaşarttığı gözlerle 
onun ardından bakmış, ellerini sivri uçlu bakire memelerine bastır­
mış, yüreğinin çırpınırcasına attığını hissetmişti... Darya ansızın ses­
sizliği bozunca, keyfi kaçan Natalya isteksiz isteksiz sordu: 

"Neyi itiraf edeceksin?" 
"Bir günah işledim ... Gregor'un izinli olarak cepheden köye geli­

şini bilmem hatırlar mısın? İşte o günün akşamı, hatırımda kaldığına 
göre ineği sağıyordum. Kulübeye dönerken Aksinya'nın beni çağırdı-
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ğını duydum. Beni evine götürdü ve şu küçük yüzüğü verdi bana; zor­
la elime tutuşturdu" -Darya parmağındaki altın yüzüğü çevirdi- "ve 
Gregor'u ona göndermem için dil döküp beni kandırdı. Eh, bana laf 
düşmezdi ... Gidip söyledim Gregor'a. O da bütün gece ... Hatırlarsın, 
Kudinov'un geldiğini, oturup onunla konuştuğunu söylemişti. Hepsi 
yalandı tabii! Aksinya'nın yanındaydı." 

Yüzü bembeyaz kesilen Natalya oturduğu yerde uyuşmuş gibi hare­
ketsiz kaldı, elindeki kuru bir yoncayı sakin sakin kırıp durdu. 

"Kızma bana Natalya. Bunu sana anlattığıma şimdi pişman ol­
dum," dedi Darya alçakgönüllülükle, Natalya'nın gözlerinin içine bak­
maya çalışarak. 

Natalya sessizce gözyaşlarını içine akıttı. Üstüne çöken bu hiç bek­
lenmedik keder öylesine ağırdı ki, Darya'ya cevap verecek gücü ken­
dinde bulamayan Natalya, allak bullak olan yüzünü saklamak için 
başını çevirmekle yetindi. 

Köye girerlerken Darya kendine kızmış, düşünüyordu, 'Sanki şey­
tan dürttü beni de durup dururken onu iğneledim! Artık bir ay iki 
gözü iki çeşme ağlar durur. Çenemi tutsaydım olmazdı sanki. Bunun 
gibi ineklerin kendi kör dünyalarında yaşamaları çok daha iyi.' Sözle­
rinin yapmış olduğu etkiyi yumuşatmak isteğiyle: 

"Ama o kadar üzülme," dedi. "Öyle içini çekecek ne var ki? Benim 
derdim seninkinden büyük, ama yine de başımı dik tutuyorum. Hem 
bilemeyiz ki, belki de Aksinya'nın yanında değildi de Kudinov'u gör­
meye gitmişti. Peşine düşmedim ki bileyim. Yakayı ele vermedikçe 
kimseye hırsız diyemezsin." 

Natalya yazmasının ucuyla gözyaşlarını silerek, "Onun nereye git­
tiğini tahmin etmiştim zaten," dedi. 

"Madem tahmin etmiştin, niçin ona sormadın? Ah, hiçbir işe ya­
ramazsın zaten! Ben olsaydım senin yerinde, paçasını elimden kurta­
ramazdı! Onu öyle bir köşeye sıkıştırırdım ki, canından bezdirirdim!" 

"Gerçeği öğrenmekten korkmuştum .. . Kolay mı sanıyorsun buna 
katlanmak?" dedi Natalya heyecandan kekeleyerek. Gözleri şimşek 
gibi ışıldadı. "Sen Piyotr'la ... Böyle yaşamış olabilirsin ... Ama ben bü-
tün çektiklerimi ... Neler geçirdiğimi hatırladığım zaman ... Korkuyo-
rum . . .  Şimdi bile . . . " 

"Unut öyleyse bütün bunları!" diye saflıkla öğüt verdi Darya. 
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"Bunlar unutulacak şeyler değil!" diye Natalya tuhaf, kısık bir sesle 
itiraz etti. 

"Ben olsam unuturdum! İncir çekirdeğini doldurmaz bütün bunlar!" 
"Sen kendi hastalığını unutsana bakayım!" 
Darya kahkahayı koyuverdi: 
"Çok isterdim, ama bırakmıyor ki lanet olasıca! Dinle beni Natal­

ya, istersen Aksinya'ya sorar öğrenirim her şeyi. Söyler bana. Allah 
cezamı versin eğer söylemezse. Dünyada hiçbir kadın yoktur ki, birini 
sevsin de ağzını açmasın, başkasına sevdiğinin kim olduğunu, nasıl 
sevdiğini söylemesin. Kendimden biliyorum bunu." 

"Senin yardımını istemiyorum! Zaten yapacağın yardımı yaptın az 
önce!"  diye Natalya kuru bir sesle cevap verdi. "Kör değilim ben, bun­
ları bana niçin söylediğini de biliyorum. Benim için üzüldüğünden fa­
lan değil; derdime dert katmak istediğinden söyledin bütün bunları!" 

"Haklısın," diye onu doğruladı Darya bir iç çekişiyle. "Ama bir de sen 
kendin karar ver. Acı çekmesi gereken yalnız ben miyim bu dünyada?" 

Otların üstünden kayarak yere indi, yuları eline aldı, yorgunluktan 
ayaklarını sürüyen hayvanları yedeğine alıp bayır aşağı yola koyuldu. 
Evlerine uzanan daracık yolun başına vardıklarında arabaya yaklaşıp: 

"Natalyacığım," dedi, "sana bir şey sormak istiyorum ... Kocanı çok 
mu seviyorsun?" 

Natalya kesinlik ifade etmeyen bir sesle, "Elimden geldiğince," diye 
cevap verdi. 

"Seviyorsun o halde !"  Darya içini çekti. "Ama ben hiçbir zaman 
kimseyi çok sevmedim. Köpek nasıl severse ben de öyle sevdim; orada, 
burada, nerede olursa. Yeniden dünyaya gelmeyi çok isterdim, o za­
man başka türlü yaşardım hayatımı." 

Yaz akşamının kısa süren alacakaranlığını kapkara gece izledi. 
Samanı avluya karanlıkta yığdılar. Kadınlar hiç konuşmadan çalıştı, 
Panteley ona bağırdığında bile Darya karşılık vermedi. 

xv 

qj) ON Ordusu ve yukarı Don isyancılarının birleşik kuvvetle­
:;CJ ri Ust-Medveditskaya'dan geri çekilen düşmanı önüne katmış 
kuzeye doğru durmadan ilerliyordu. Dokuzuncu Kızıl Ordunun boz-
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guna uğrayan alayları, Kazakları Şaşkin' de durdurmaya kalkıştı, ama 
mevzilerinden atıldı ve bir kere daha, fazla direnmeden, hemen hemen 
Çaritsin demiryoluna kadar geri çekilmek zorunda bırakıldı. 

Gregor da tümeniyle birlikte bu savaşa katıldı ve General Sutulov'un 
kanattan saldırıya uğrayan piyade tugayına büyük yardımda bulundu. 
Gregor'dan saldırı emrini alan Yermakov'un süvari alayı iki yüze ya­
kın Kızıl Ordu erini tutsak etti, dört makineli tüfek, on bir cephane 
arabası ele geçirdi. 

Akşamüzeri Gregor Birinci Alaydan bir grup atlı Kazakla birlikte 
Şaşkin'e girdi. Tümen karargahının konakladığı evin yanında, üstle­
rindeki pazen gömlek ve donlarıyla bembeyaz görünen sıkışık tutsak 
kalabalığına yarım bölük Kazak muhafızlık ediyordu. Tutsakların ço­
ğunun ayaklarından çizmesi alınmış, üstlerinde ne varsa çıkarılmış, 
yalnız iç çamaşırları bırakılmıştı. Tek tük göze çarpan kirli birkaç haki 
asker ceketi, kalabalığın genel beyazlığı arasında birer yeşil nokta gibi 
sırıtıyordu. 

Prohor Zikov tutsakları göstererek, "Kazlar gibi bembeyaz olmuş 
hepsi yahu! "  diye hayretini belirtti. 

Gregor dizginleri çekti, atını yan çevirdi. Kazak kalabalığı arasın­
da gözleriyle Yermakov'u arayıp ona seslendi: 

"Buraya gelsene, başkalarının arkasına ne saklanıp duruyorsun?" 
Yermakov yumruğunu ağzına götürüp öksürdü, atını Gregor'a doğ­

ru sürdü. Seyrek, kara bıyığının altında, sımsıkı kapalı dudaklarına ya­
yılan kan kurumuş, sağ yanağı şişmiş, yeni beliren çürükler morarmıştı. 
Saldırı sırasında atı doludizgin giderken tökezleyip yere yuvarlanmış, 
taş gibi beş metre havada uçan Yermakov, bir mısır tarlasının girinti­
li çıkıntılı toprağı üstünde karın üstü kaymıştı. Kendisi de atı da aynı 
anda ayağa fırlamıştı. Bir dakika sonra Yermakov yine eyerinin üstün­
deydi. Başında kasketi yoktu, yüzü kan içindeydi, ama yine de bayır aşa­
ğı akın eden Kazak süvarilerine yalınkılıç uçarak yetişmişti. 

Hayretini belli eden bir sesle, "Neden saklanacakmışım?" dedi, 
Gregor'la bir hizaya gelince. Kan çanağına dönmüş gözleri hala sava­
şın ateşiyle alevler saçmaktaydı. İçinde bir sıkıntı duyarak bakışlarını 
başka tarafa çevirdi. 

"Süt dökmüş kedi gibi bir halin var! Niye öyle ta arkamdan sürü­
yorsun atını?" dedi Gregor kızgın kızgın. 
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Yermakov şiş dudaklarıyla gülümsemeye çalıştı ve tutsaklara baktı. 
"Hangi süt dökmüş kediden söz ediyorsun? Yine başlama bilme­

ce sormaya; nasıl olsa içinden çıkamayacağım. Zaten tepemin üstüne 
düştüm bugün attan .. .  " 

"Bu senin marifetin mi?" Gregor kamçısıyla tutsakları gösterdi. 
Yermakov tutsakları sanki yeni görmüş de hayretler içinde kalmış 

gibi bir tavır takındı: 
"Vay köpoğlu köpekler! Vay serseriler! Herifleri çırılçıplak soymuş­

lar! Peki ama bu işi ne zaman becerdiler? İnanılacak gibi değil! Daha 
yanlarından ayrılalı bir dakika olmadı; üstelik de onlara dokunma­
maları için sıkı emir vermiştim. Bak şimdi şunların haline! Yolunmuş 
tavuğa benzetmişler adamları!" 

"Gözümü boyamaya kalkma! Ne diye numara yapıp duruyorsun? 
Onları soymaları için emri sen vermedin mi?" 

"Tanrı korusun! Aklını mı kaçırdın sen Gregor Panteleyeviç?" 
"Verdiğim emri hatırlıyor musun?" 
"Yani ... Bu konuda . . .  " 
"Evet, bu konuda!" 
"Ah, hatırlamaz olur muyum hiç! Hem de su gibi ezberimde! Okul­

da bize öğrettikleri şiirler gibi." 
Gregor elinde olmayarak gülümsedi. Eyerinin üzerinde eğilip 

Yermakov'u kılıç kayışından tuttu. Bu gözüpek, yiğit komutanı çok 
severdi. 

"Harlampi, numarayı bırak! Bunu yapmalarına niçin göz yumdun? 
Kopilov'un yerine karargaha verilen yeni albay bunu rapor edecek, sen 
de hesap vermek zorunda kalacaksın. Onların çalacakları hava hiç de 
hoşuna gitmeyecek; aslında bir şeyin olacağı yok ama, bir sürü soru­
larla, soruşturmalarla uğraşacaksın." 

Yermakov ciddi ve açık bir şekilde, "Doğrusu dayanamadım Pan­
teleyeviç!"  diye cevap verdi .  "Hepsi de Ust-Medveditskaya'da dağıtılan 
yepyeni şeyleri giyinip kuşanmıştı, oysa bizim delikanlıların ne üs­
tünde vardı, ne başında ne de evlerinde giyecek bir şeyleri. Hem nasıl 
olsa geri çekildikleri zaman onları orada çırılçıplak edecekler. Geri­
deki fareler soysun diye mi enseleyeceğiz biz bunları yani? Yok öyle 
şey! Bizim çocuklar yararlansın bunlardan, daha iyi. Hesabını veririm 
vermesine, ama yine de bildiğimi okurum ben! Sen de beni o kadar sı-
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kıştırmaz, üstünde durmayıverirsin! Benim bu işten hiç haberim filan 
yok, bilesin; değil bu işi yapmak, rüyamda bile görmedim!" 

Tutsak kalabalığı ile aynı hizaya geldiler. Fısıltı halindeki konuş­
malar kesildi. Ön sıralarda duranlar, asık yüzlerinde korku ve kaygıyla 
gözlerini diktikleri atlılara çekilip yol açtı. Bir Kızıl Ordu eri Gregor'un 
komutan olduğunu anlayarak yanına geldi, elini üzengiye değdirip: 

"Komutan yoldaş!" dedi. "Kazaklarına söyle de hiç olmazsa kaput­
larımızı versinler. Bu kadarcık olsun acıyın bize! Geceleri soğuk olu­
yor, kendin de görüyorsun, çırılçıplak kaldık." 

"Merak etme, yaz ortasında soğuktan donmazsın ulan tarla faresi!" 
diye Yermakov sert bir sesle çıkıştı. Atıyla adamı kenara doğru iteleyip 
Gregor'a döndü: 

"Sen merak etme, eski elbiselerden bazılarını vermelerini söylerim 
bizimkilere. Hadi bakalım, açılın, çekilin kenara, savaşçı bozuntuları! 
Oturup pantolonlarınızdaki bitleri kırmak yaraşır size, Kazaklarla sa­
vaşmak değil!" 

Tutsak edilen piyade bölüğünün komutanı karargah odasında sor­
guya çekiliyordu. Yeni kurmay başkanı Albay Andreyanov, üzerine 
Nuh nebiden kalma bir muşamba serili masanın başında oturuyordu. 
Andreyanov yaşlıca, kalkık burunlu, şakakları iyice ağarmış, çocukla­
rınki gibi kepçe kulaklı bir adamdı. Kızıl komutan birkaç adım ötede 
masanın önünde ayakta duruyordu. Tutsak bölük komutanının ifade­
si, Andreyanov'la birlikte tümene atanan kurmay subaylardan Yüzbaşı 
Sulin tarafından yazıya geçiriliyordu. 

Kızıl komutan boylu boslu, gür bıyıklı bir adamdı. Kırçıl sakalları 
öylesine kısa kesilmişti ki, domuz kılından bir fırçaya benziyordu. Aşı 
boyasıyla boyanmış döşemede çıplak ayaklarını değiştirerek duruyor, 
arada bir sezdirmeden albaya bakıyordu. Kazaklar onu sadece sarım­
tırak, ağartılmamış bezden bir asker fanilasıyla bırakmış, adamın 
pantolonunu alıp yerine çizgileri solmuş, yamalı bir Kazak şalvarı ver­
mişti. Gregor masaya yaklaşırken, tutsağın kıçı yırtık şalvarını bece­
riksizce çekiştirerek çıplak yerlerini telaşla örtmeye çalıştığını gördü. 

"Orel eyaleti Askeri Levazım Dairesi mi dedin?" diye sordu albay, 
gözlüğünün üstünden adama bakarak. Yeniden önüne baktı, elinde 
tuttuğu bir belgeyi gözlerini kısarak incelemeye koyuldu. 

"Evet." 
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"Geçen sonbaharda m ı?" 
"Sonbaharın sonunda." 
"Yalan söylüyorsun!" 
"Doğru söylüyorum." 
"Yalan söylüyorsun diyorum sana!" 
Adam omuzlarını silkti ve bir şey söylemedi. Albay, Gregor'a baktı, 

tutsağı aşağıladığını belirten bir baş hareketiyle: 
"Gel de gönlün açılsın!" dedi. "İmparatorluk Ordusunda subaymış 

eskiden, ama şimdi, gördüğün gibi bir Bolşevik. Elimize düşünce de 
Kızılların tarafına kazara geçtiğini, zorla askere alındığını anlatmaya 
çalışıyor. Liseli bir genç kız gibi saçma sapan, çocukça yalanlar söylü­
yor ve bizim bu yalanlara inanacağımızı sanıyor. Ama bir vatan haini 
olduğunu itiraf etmek cesaretini gösteremiyor .. . Korkuyor alçak herif!" 

Adam konuşmakta güçlük çekerek: 
"Görüyorum ki Albayım," dedi, "bir tutsağa hakaret etmeye kalkı-

şacak kadar cesaretlisiniz." 
"Alçaklarla konuşmam ben!"  
"Ama ben konuşmak zorundayım!" 
"Dikkat et !  Daha etkili bir hakarete zorlama beni!" 
"Sizin durumunuzda olan biri için bu çok kolay, üstelik tehlikesi 

de yok!" 
Geldiğinden beri bir tek kelime söylememiş olan Gregor masaya 

oturdu, acıdığını belirten bir gülümsemeyle tutsağa baktı. Adam öf­
kesinden bembeyaz kesilmiş, hiç korkmadan albaya karşılık veriyordu. 
'Albayın ağzının payını verdi!'  diye düşündü Gregor memnunlukla ve 
Andreyanov'un sinirli sinirli seğiren morarmış tombul yanaklarına 
bakarken içinde kinli bir sevinç duydu. 

Gregor daha ilk karşılaşmalarından beri yeni kurmay başkanın­
dan hoşlanmamıştı. Andreyanov, Dünya Savaşı'nda hiç cephe hizmeti 
görmeyen subaylardan biriydi; nüfuzlu memurları ve aile yakınlarını 
araya koyup, iltimas yaptırarak geri hizmette kalmayı başarmış, tehli­
kesiz görevlere kene gibi yapışmıştı. Hatta iç savaş sırasında bile aklını 
kullanarak Novoçerkask'ta kalıp geride görev almış, ancak Ataman 
Krasnov'un iktidardan uzaklaştırılmasından sonra cepheye gitmek 
zorunda kalmıştı. 

142 



Andreyanov'la Gregor iki gece aynı evde konakladıkları sırada, 
Gregor, subayın kendi ağzından son derece dindar olduğunu, tapın­
manın adı geçse gözlerinin yaşardığını, karısının akla gelebilecek en 
üstün erdemlere sahip örnek bir insan, adının da Sofya Aleksandrov­
na olduğunu, vaktiyle ataman yardımcısı von Grabbe'nin bile karısı­
na kur yaptığını, ama karısından yüz bulamadığını öğrenmişti. Al­
bay ölmüş babasının malı mülkü üzerine bütün ayrıntıları ballandıra 
ballandıra sözlerine eklemiş, kendisinin albay rütbesine ulaşmak için 
harcadığı çabaları, 1916'da birlikte ava çıktığı yüksek mevki sahibi 
kişileri anlatmıştı. Bundan başka Gregor'a oyunların en iyisinin vist, 
içkilerin en yararlısının kimyon yapraklarıyla çeşnilendirilmiş kon­
yak, memuriyetlerin de en kadısının askeri levazım dairesinde görev 
yapmak olduğunu söylemişti. 

Albay Andreyanov yakın bir yerde patlayan her top sesiyle yerin­
den sıçrar, karaciğerinin rahatsızlığını bahane ederek at binmekten 
kaçınırdı. Ha bire karargah muhafızlarının sayısını artırmak ister, 
Kazaklardan hiç hoşlanmadığını; bütün Kazakların 1917'de ihanet 
ettiğini söylerdi. O zamandan beri de, ayırt etmeksizin bütün "aşağı 
tabaka"ya karşı nefret duyardı. "Yalnız soylular kurtarabilir Rusya'yı," 
derdi ve kendisinin de soylu kanı taşıdığını, Andreyanov'ların bütün 
Don bölgesinde en eski, en saygın ailelerden biri olduğunu fırsat bul­
dukça araya sıkıştırırdı. 

Kesin olarak denilebilir ki, onun en zayıf yanı, yaşamları boyun­
ca hiç kafa yormadan, her şey hakkında üstünkörü yargıda bulunma 
alışkanlığını edinmiş kıt zekalı ve çenesi düşük türden insanların yaş­
lılık dönemlerinde tutuldukları o korkunç, önüne geçilmez gevezelik 
illetiydi. 

Gregor bununla aynı mayadan pek çok insan tanımış, her zaman 
da hepsinden nefret etmişti. Elinden geldiği kadar Andreyanov' dan 
uzak durmaya çalışıyor ve gündüzleri bunu başarabiliyordu. Ama ak­
şamları işi paydos ettiklerinde Andreyanov onu arayıp bulur ve bir te­
laş içinde, "Geceyi aynı konakta geçirir miyiz?" diye sorar, Gregor'un 
cevabını beklemeden eklerdi: 

"Dostum, diyorsun ki, piyade taarruzunda Kazaklara güvenilmez, 
ama ben majestelerinin maiyetinde subayken . . .  Hey, oradakiler, bi­
riniz benim şu bavulumla yatağımı alıp getirin buraya." Gregor ya-
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tağına uzanır, gözlerini kapatır, dişlerini sıkarak dinlerdi. Sonra bu 
yorulmak bilmez çenebaza saygısızca sırtını döner, kaputunu başına 
çeker, öfkesini içinde saklayarak düşünürdü, 'Görev değişiklik emrim 
gelir gelmez şu herifin kafasına ağır bir şey indireceğim! Hiç olmazsa 
bir hafta sesi soluğu kesilir belki.' Demeye kalmaz, "Uyuyor musunuz 
komutan?" diye sorardı Andreyanov. "Evet," derdi Gregor boğuk bir 
sesle. "Özür dilerim ama, daha söyleyeceklerim bitmedi ki." Ve hikaye 
devam ederdi. Gregor uykuya dalarken düşünürdü: 'Bu papağanı bi­
lerek başıma musallat ettiler. Fitshalarov'un bunda parmağı vardır 
herhalde. Ama bu çürük elma suratlı herifle birlikte kim çalışabilir?' 
Albayın o çekilmez tenor sesi, sac döşenmiş bir damda inceden yağan 
bir yağmur gibi mırıldanmaya devam ederken Gregor uykuya dalardı. 

Gregor, tutsak düşen Kızıl komutanın geveze kurmay başkanına 
bir güzel ağzının payını verdiğini görünce büyük bir zevk duydu. 

Andreyanov tam bir dakika ağzını açıp da bir şey söyleyemedi, 
gözleri yarı kapalı oturdu yerinde. Kepçe kulaklarının sarkık meme­
leri kıpkırmızı olmuştu; masanın üstünde duran, işaret parmağında 
kocaman bir altın yüzük taşıyan tombul beyaz eli titriyordu. 

"Dinle beni soysuz köpek," dedi albay, heyecandan kısılmış bir ses­
le. "Seni çene yarıştırasın diye almadım karşıma; aklından çıkarma 
bunu! Ne olursa olsun, paçanı kurtaramayacaksın, anlıyor musun?" 

"Çok iyi anlıyorum." 
"Senin için bu daha iyi olur. Sözün kısası, Kızıllara kendi isteğinle 

mi katıldın, yoksa silahı eline zorla mı tutuşturdular, beni hiç ilgilen­
dirmez. Bunun bir önemi yok; önemli olan, sahte bir onur anlayışıyla 
konuşmayı reddediyor oluşundur." 

"Onur konusunda ayrı anlayışlara sahip olduğumuz açıkça görü­
lüyor . . .  " 

"Çünkü sende onur denen şeyden eser kalmamış da ondan!" 
"Bana karşı takındığınız tavıra bakılırsa, sizin hiçbir zaman buna 

sahip olmadığınız anlaşılıyor!" 
"İşin sonunu bir an önce getirmek niyetindesin anlaşılan!" 
"Uzatmaya kalkacağım da sanki ne olacak? Beni korkutmaya çalış­

mayın, boşuna uğraşmış olursunuz!" 
Andreyanov titreyen elleriyle sigara tabakasını açtı, bir sigara yak­

tı, üst üste bir iki nefes çekti, tutsakla tekrar konuşmaya başladı: 
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"Demek sorulara cevap vermeyi reddediyorsun, öyle mi?" 
"Kendimle ilgili her şeyi söyledim size." 
"Canın cehenneme! Senin sefil kişiliğinle ilgilenmiş değilim. Lüt­

fen şu soruya cevap ver: Sebriyakov İstasyonundan ne kadar takviye 
aldınız?" 

"Bilmediğimi söyledim size." 
"Biliyorsun!" 
"Pekala! Biliyorum, ama size söylemeyeceğim! Hoşunuza gitti mi?" 
"Seni tüfek harbisiyle dövmelerini emredeceğim, o zaman söylersin!" 
"Sanmıyorum." Tutsak sol elini bıyığına götürüp kendine güvenle 

gülümsedi. 
"Kamişinski Alayı bu muharebeye katılmış mıydı?" 
"Hayır." 
"Ama sol kanadınızı süvari koruyordu, hangi alaydı peki?" 
"Bırakın artık bu lafları! Size bir kez daha söylüyorum, bu çeşit so-

ruları cevaplandırmayacağım." 
"Kararını kendin ver, ya şimdi dilin çözülür it herif ya da on daki­

kaya kalmaz duvarın önüne çekilirsin. Ee? .. " 
Tutsak hiç umulmadık derecede tiz, çın çın öten genç sesiyle cevap 

verdi: 
"Bıktırdın be moruk, yeter artık be! Budala herif! Sen benim elime 

düşseydin ben seni böyle değil, başka türlü çekerdim sorguya . . .  " 
Andreyanov sarardı, elini tabancasının kılıfına attı. Gregor yavaş­

ça yerinden doğruldu, uyarır yollu elini kaldırdı: 
"Yeter artık bakalım! Sohbetinizi yaptınız, burada kesi n  artık. Ba­

kıyorum ikiniz de çabuk öfkelenen cinstensiniz ... Bir anlaşmaya vara­
madınız ama zararı yok. Zaten konuşacak bir şey de kalmadı. Kendi 
adamlarına ihanet etmeyi kabul etmemekte çok haklı. Aşk olsun val­
lahi! Bu kadar dayanacağını hiç ummamıştım doğrusu." 

"Bırak şunu bana!" diye köpüren Andreyanov tabancasının kılıfını 
açmaya çabalıyor, bir türlü açamıyordu. 

Gregor neşeli bir sesle, "Hayır, bırakmıyorum," diyerek masaya 
doğru ilerleyip tutsakla albayın arasında durdu. "Bir tutsağı öldüre­
ceksin de ne olacak? Bu duruma düşmüş bir adamın üzerine varmaya 
hiç utanmıyor musun? Adam silahsız, tutsak düşmüş, çırılçıplak so­
yulmuş ve sen ona el kaldırıyorsun .. . " 
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"Çekil kenara! Bu sersem bana hakaret etti." Andreyanov hışımla 
Gregor'i itti, revolverini çıkardı. 

Tutsak üşümüş gibi omuzlarını kaldırarak, hızla yüzünü pencere­
ye döndü. Gregor, albayın revolverin pürtüklü kabzasını avucuna alıp, 
silahı beceriksiz bir hareketle havada salladıktan sonra namluyu yere 
doğrultuşunu, yüzünü de başka tarafa dönüşünü gülümseyerek seyretti. 

Albay boğuk bir sesle, "Ellerimi kirletmek istemiyorum ... " dedi, de­
rin bir nefes aldı, kuru dudaklarını yaladı. 

Gregor bıyığının altındaki bembeyaz dişlerinde ışıldayan gülüşü 
bastırmak için hiçbir çaba harcamadan konuştu: 

"Zaten kirletemezdin ki! Bakarsan, silahının dolu olmadığını gö­
rürsün. Bu sabah kalktığım zaman masanın üstünden alıp silahına 
şöyle bir göz atmıştım. İçinde bir tek kurşun bile yoktu, aylarca da te­
mizlik yüzü görmemişti. Teçhizatına hiç de iyi bakmıyorsun." 

Andreyanov gözlerini önüne eğdi, parmağıyla revolverin topunu 
döndürüp gülümsedi. 

"Hay Allah kahretsin! Haklısın ... " 

Hiç sesini çıkarmadan, olup bitenleri dudaklarında alaycı bir gü­
lümsemeyle seyreden Yüzbaşı Sulin, alınan ifadeyi geçirdiği kağıtları 
dürdü ve sevimli bir dığdığı konuşmasıyla şöyle dedi: 

"Silahlarınızın bakımıyla hiç ilgilenmediğinizi size defalarca söy­
ledim Semyon Polikarpoviç. Bugünkü olay da ne kadar haklı olduğu­
mu bir kez daha kanıtladı." Andreyanov kaşlarını çatarak bağırdı: 

"Hey, erattan kimse yok mu orada? Buraya!"  
Ön odadan çıkan iki emir eriyle muhafızların komutanı içeriye girdi. 
"Götürün şunu!"  Andreyanov tutsağı başıyla gösterdi. 
Tutsak döndü ve Gregor'la yüz yüze geldi, eğilerek sessizce onu 

selamladı, kapıya doğru yürüdü. Adamın kırmızı bıyığının altında 
dudaklarının belli belirsiz bir minnettarlık gülümseyişiyle aralandığı 
izlenimi uyandı Gregor' da. 

Adamın ayak sesleri duyulmaz olunca, Andreyanov yorgun bir ta­
vırla gözlüğünü çıkardı, ufak bir güderi parçasıyla gözlüğünün camla­
rını dikkatle sildi, çekemezliğini gösteren bir sesle yakındı: 

"Şu serseriyi çok güzel savundun doğrusu. Gerçi bu senin vicdanı­
na kalmış bir şey. Ama onun önünde ne diye tabancamdan söz açarsın, 
beni de zor durumda bırakırsın?" 
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Gregor gönül alıcı bir sesle, "önemsenecek bir şey yok bunda," diye 
cevap verdi 

"Belki yok, ama yine de yapmamalıydın. Bir yandan da haklısın; 
herifi öldürebilirdim çünkü ... İğrenç herif! Sen gelmeden önce de ya­
rım saat uğraştım onunla. Ne korkunç yalanlar söyledi bir bilsen; do­
lambaçlı cevaplar, yanlış bilgiler verdi göz göre göre. Sonunda yalanını 
yakaladığımı anlayınca da bıçak gibi kesip attı, konuşmayı reddetti. 
Askeri sırları düşmana açıklamasına subaylık onurunun izin vermedi­
ğini söyledi. Ama köpoğlusu kendini Bolşeviklere kiralarken subaylık 
onuru hiç aklına gelmemiş . . .  Bana kalırsa onu komuta kademesinde 
bulunan öbür ikisiyle birlikte sessiz sedasız kurşuna dizmeliyiz. Edin­
mek istediğimiz bilgileri bunlardan alamayacağımız belli zaten. Bu al­
çaklar hem azılı hem de yola gelmeyen cinsten, dolayısıyla, gözlerinin 
yaşına bakmanın anlamı yok. Ne dersin?" 

"Adamın bölük komutanı olduğunu nasıl öğrendin?" diye sordu 
Gregor, soruya cevap vereceği yerde. 

"Kendi Kızıl erlerinden biri onu ele verdi." 
"Bence onu ele veren adamı kurşuna dizelim, komutanlara da do­

kunmayalım." Gregor meydan okurcasına Andreyanov'a baktı. 
Albay omuzlarını silkip kötü bir şakaya dudak oynatır gibi gülüm-

sedi: 
"Bırak şakayı, ciddi olarak ne düşünüyorsun?" 
"Ne düşündüğümü söyledim ya!"  
"Affedersin ama hangi gerekçeyle?" 
"Hangi gerekçeyle mi? Rus Ordusunda disiplin ve düzeni korumak 

için; nedeni bu. Dün akşam yatarken siz, Albayım, Bolşevikleri tepe­
ledikten sonra gençleri Kızıl salgınından kurtarmak için orduya nasıl 
bir düzen verilmesi gerektiği konusunda birtakım akla yakın fikirler 
öne sürmüştünüz. Ben de sizin bu düşüncenize katılmıştım, hatırlıyor 
musunuz?" Gregor bıyığını sıvazlayıp albayın yüzünün değişen ifade­
sine dikkatle baktı ve mantıklı sözlerle konuşmasını sürdürdü: 

"Ama şimdi önerdiğiniz şeye bakın! Buna uyulursa ordunun içinde 
düzensizlik baş gösterir. Askerler subaylarına ihanet edebileceklerini 
sanacak! Doğrusu, onlara tam öğretilecek şeyi buldunuz! Hem diyelim 
ki, günün birinde biz kendimizi böyle bir duruma düşmüş bulduk; o 
zaman ne yaparız? Kusura bakmayın ama ben bu fikre katılmıyorum." 
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Andreyanov, "Nasıl istersen!" dedi soğuk bir tavırla, Gregor'a dik 
dik bakarak. Bu Asi komutanın kendine özgü ahlak anlayışı taşıdığını 
ve ters herifin biri olduğunu duymuştu ama bu kadarını da beklemi­
yordu. Şunu söylemekle yetindi: 

"Elimize geçen Kızıl komutanlara karşı şimdiye kadar hep böyle 
davranmışızdır, özellikle bunlar subaylıktan geliyorsa. Senin fikirle­
rin bir yenilik benim için . . .  Görünüşte bu kadar açık olan bir husus 
karşısındaki tutumunu da doğrusu anlayamıyorum!"  

"Savaşta fırsatı bulunca öldürmezlik etmedik, ama yeterli bir ne­
den olmadıkça da tutsakları kurşuna dizmedik," diye cevap verdi Gre­
gor mosmor kesilerek. 

Andreyanov, "Pekala, biz de onları cephe gerisine yollarız," diyerek 
onun fikrine katıldı. "Şimdi bir başka sorun daha var; tutsaklardan 
bazıları, Saratov eyaletinden askere alınan köylüler bizim saflarımız­
da savaşmak istediklerini bildirdi. Bizim Üçüncü Piyade Alayındaki 
piyade sayısı üç yüzün altında. Gönüllü tutsaklardan titiz bir seçim­
le, bir kısmının oraya gönderilmesi uygun olur mu sence? Bu konuda 
ordu kurmay başkanlığından kesin talimat var." 

"Ben kendi komutam altına bir tek köylü almam. Boşluk Kazaklar­
la doldurulur," diye Gregor kesip attı. 

Andreyanov bu fikrini ona kabul ettirmeye çalıştı: 
"Bak, kavga edecek değiliz," dedi. "Tümeninde yalnız Kazakların 

bulunmasını istemeni anlıyorum, ama ihtiyaç bizi tutsaklara bile bu­
run kıvırmamaya zorluyor. Hatta Gönüllü Ordusunda bile bazı alayla­
rın mevcudu tutsaklarla tamamlanmıştır." 

"Onlar istediklerini yapabilir. Ben köylüleri almayı reddediyorum. 
İşte o kadar!" diye kestirip attı Gregor. 

Az sonra tutsakların cephe gerisine gönderilmesiyle ilgili talimatı ver­
mek için dışarı çıktı. Akşam yemeğinde Andreyanov heyecanlı bir sesle: 

"Öyle görünüyor ki birlikte çalışmamız biraz güç olacak. .. " dedi. 
"Ben de şimdi aynı şeyi düşünüyordum," diye cevap verdi Gregor 

umursamazlıkla. Sulin'in gülümsemesine hiç aldırış etmeden par­
maklarını onun tabağına daldırıp bir parça koyun haşlaması aldı ve 
etin sert kıkırdağını bir kurt iştahıyla katır kutur dişlemeye koyuldu 
ki, Sulin sanki bir yeri açıyormuş gibi yüzünü buruşturdu ve elinde 
olmadan, bir an gözlerini yumdu. 
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• • •  

İki gün sonra, geri çekilen Kızıl kuvvetleri kovalama görevi Gene­
ral Salnikov'un müfrezesine verilmiş, Gregor da acele olarak kurmay 
başkanlığı karargahına çağırılmıştı. Babacan görünüşlü, yaşlıca bir 
general olan kurmay başkanı, isyancı kuvvetlerin lağvedilerek başka 
birliklere dağıtılması ile ilgili Don Ordusu komutanı tarafından çıka­
rılan emri Gregor'a bildirdikten sonra sözü uzatmadan konuya girdi: 

"Kızıllara karşı çete savaşında tümeninize büyük bir başarıyla ko­
muta ettiniz. Ama şimdi size değil bir tümen, bir alay bile emanet ede­
meyiz. Askerlik öğrenimi görmemişsiniz. Ayrıca, geniş bir cephenin 
bugünkü koşulları altında ve savaşın çağdaş yöntemlerle yapıldığı bir 
dönemde, siz, büyük askeri birliklere komuta edemezsiniz. Bana katı­
lıyor musunuz?" 

"Evet," diye cevap verdi Gregor. "Ben de zaten tümenin komutanlı­
ğından ayrılmak istiyordum." 

"Yeteneklerinize olduğundan fazla değer vermemeniz sevindirici 
bir şey. Böyle bir meziyete sahip genç bir subaya bugünlerde pek ender 
rastlanıyor. Evet, cephe komutanlığının emriyle 19. Alayın Dördüncü 
Süvari Bölüğü komutanlığına atanmış bulunuyorsunuz. Alay şu anda 
buradan on beş verst kadar ötede, Vyaznikov köyü yakınlarında bir 
yerler de yürüyüş halinde. Bugün ya da en geç yarın alaya katılın. Sa­
nırım bana söylemek istediğiniz bir şey var, öyle mi?" 

"Levazım dairesine verilmeyi istiyordum." 
"Bu olanaksız. Size cephede ihtiyaç var." 
"İki savaşta on dört kez yaralandım ve şarapnel şoku geçirdim." 
"Bunun hiç önemi yok. Gençsiniz, gücünüz kuvvetiniz yerinde, 

daha dövüşebilirsiniz. Yaralarınıza gelince, gösterecek yarası olmayan 
kaç subay var? Gidebilirsiniz. Talihiniz açık olsun!" 

• • •  

Belki de Asi Ordusu denilen bu ordunun lağvedilmesinin yukarı 
Don Kazakları arasında yaratacağı hoşnutsuzluğu şimdiden önlemek 
için, Ust-Medveditskaya'nın ele geçirilmesinden hemen sonra, ayak­
lanma sırasında kendini gösteren bir sürü Kazak er ve erbaş astsubay 
yapıldı, kıta çavuşlarının aşağı yukarı hepsine asteğmenlik rütbesi ve-
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rildi, ayaklanmaya katılan subaylar da ödüllendirilerek rütbeleri yük­
seltildi. Gregor da unutulmadı. Yüzbaşı rütbesiyle ödüllendirildi ve bir 
yazılı ordu emrinde, onun Kızıllara karşı savaştaki üstün hizmetleri 
belirtildi, komutanlığın minnettarlığı dile getirildi. 

İsyancı alayların dağıtılması işi birkaç gün içinde başarıyla sonuç­
landı. Okuma yazma bilmeyen tümen ve alay komutanlarının yerine 
general ve albaylar getirildi, bölük komutanlıklarına deneyimli subay­
lar atandı, batarya ve karargah komutanlarının hepsi değiştirildi, bu 
arada Kazak askerleri de Donets Irmağı boyundaki vuruşmalarda bü­
yük kayıplar vermiş olan Don alaylarına dağıtıldı. 

Akşamüzeri ilerleyen saatlerinde Gregor tümenindeki Kazakları 
bir araya toplayarak isyancı ordusunun dağıtıldığını bildirdi ve veda 
konuşmasında şunları söyledi: 

"Hakkınızı helal edin Kazak kardeşlerim. Askerliği, ayrımız gayrı­
mız olmadan yaptık sizlerle; öyle de olması gerekirdi zaten. Ama bu­
günden itibaren hepimiz kendi başımızın çaresine kendimiz bakacağız. 
Sizin dikkat edeceğiniz tek şey kellenizi sakınıp Kızıllara deldirtmemek 
olacaktır. Gerçi kafalarımız pekiyi çalışmaz ama boşu boşuna da kelle­
lerimizi kurşunlara siper etmenin alemi yok. Bu kelleler daha bize çok 
lazım olacak; bundan sonra ne yapacağımızı düşünmek için . . .  " 

Kazaklar onu karamsar bir sessizlik içinde dinledi. Sözünü bitirir 
bitirmez de hep bir ağızdan, heyecandan boğuk boğuk çıkan seslerle 
aralarında konuşmaya başladılar: 

"Demek eski günler geri geliyor ha?" 
"Kime dert anlatacağız şimdi?" 
"Yine akıllarına eseni yapıyor halka domuzlar!" 
"Başka birliklere dağıtılmak istemiyoruz! Bu yeni düzeni nereden 

çıkardılar başımıza?" 
"Eh, çocuklar, onlarla birleşmekle kendi kuyumuzu kendi elimizle 

kazmışız meğer!" 
"Ekselanslar yine sıkıp suyumuzu çıkarmaya başlar!" 
"Kollayın kendinizi ha! Olanca güçleriyle abanıp üstümüze, çıka­

racaklar pestilimizi . . .  " 
Gregor herkes sussun diye bekledi, sonra konuştu: 
"Sesiniz kısılıncaya kadar bağırıp çağırmanızın hiçbir yararı yok. 

Emirleri tartıştığımız, subaylara kafa tuttuğumuz o eski günler geçti 
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artık. Hadi, dağılın, konak yerlerinize . . .  Dilinizi de bu kadar uzatma­
yın, yoksa günün birinde kendinizi ya askeri mahkemenin karşısında, 
ya da ceza bölüklerinde bulursunuz." 

Kazaklar takım düzenince Gregor'un yanına gelip elini sıktı ve, ''Al­
lahaısmarladık, Panteleyeviç!" dediler. "Sen de bize hakkını helal et." 

"Yabancıların emri altında görev yapmak bizim için pek kolay ol­
mayacak." 

"Bizi bırakıp gitmeyecektin. Tümen komutanlığından ayrılmayı 
kabul etmeyecektin." 

"Seni çok arayacağız Melehov. Yeni komutanlar belki senden daha 
okumuş kimselerdir, ama bunun bize bir yararı olmayacak. Üstelik, 
yükümüz daha da artacak. İşin kötü yanı da bu zaten." 

Ama bölüğün soytarılığını ve laf ebeliğini yapan bir Kazak araya 
girerek: 

"inanma bunlara Gregor Panteleyeviç!"  dedi. "insan ister kendi 
halkıyla birlikte, ister yabancıların emri altında görev yapsın, eğer ge­
çinmeye gönlü yoksa bu hiçbir şeyi değiştirmez." 

. . .  

O gece Gregor, Yermakov ve öteki Kazaklarla oturup ev votkası içti, 
sabah da atına binip, Prohor Zikov'la birlikte 19. Alaya yetişmek üzere 
yola çıktı. 

Bölüğü devralıp da erleriyle doğru dürüst tanışmasına bile fırsat 
kalmadan onu alay komutanının yanına çağırdılar. Ortalık daha iyi­
ce aydınlanmamıştı. Gregor atları denetlerken geciktiğinden albayın 
huzuruna ancak yarım saat sonra çıkabildi. Subaylarına karşı aşırı di­
siplin uygulayan bu sert alay komutanından adamakıllı zılgıt yemeyi 
bekliyordu. Oysa komutan onu güler yüzle karşıladı. "Eveet, bölüğünü 
nasıl buldun bakalım?" diye sordu. "Adamların hepsi çakı gibi, öyle 
değil mi ha?" Cevap beklemeden gözlerini Gregor'un arkasında rast­
gele bir yere dikip devam etti: 

"Evet dostum, sana çok acı bir haber vermek zorundayım ... Evinde 
büyük bir felaket olmuş. Dün gece Vyeşenskaya' dan bir telgraf geldi. 
Ailenle ilgili işlerini yoluna koyman için sana bir ay izin veriyorum. 
Hemen gidebilirsin." 

1 5 1  



Gregor sapsarı kesilerek, "Telgrafı verin bana," diye mırıldandı. 
Dörde katlanmış kağıdı alıp açtı, okudu ve birdenbire terleyen avu­

cunun içinde sıktı. Kendini fazla zorlamadan toparladı, hemen hemen 
hiç kekelemeden konuştu: 

"Doğrusu hiç beklemiyordum bunu. Gitsem iyi olacak. Allahaıs-
marladık." 

"İzin kağıdını almayı unutma." 
"Tabii. Sağ olun. Unutmam." 
Her zamanki gibi kılıcını eliyle tutarak sağlam ve kendine güvenen 

adımlarla kapının önündeki sundurmaya doğru yürüdü. Ama sahan­
lığın basamaklarından inmeye başlayınca, birden kendi adımlarının 
sesi kulağına gelmez oldu, bir süngü saplanmış gibi yüreğinde keskin 
bir acı duydu. 

En alt basamakta sendeledi. Sol eliyle sarsak parmaklığa tutunur­
ken, sağ eliyle de ceketinin yaka düğmesini hızla açtı. Bir dakika kadar 
derin derin ve hızlı hızlı soluyarak durdu, ama bu bir dakika içinde 
üzüntüden adeta sarhoş oldu. Elini parmaklıktan çekip atının bağlı 
durduğu bahçe kapısına doğru külçeleşmiş ayaklarıyla giderken yal­
palıyordu. 

XVI 

rC:,TJ\ A RYA ile konuşmasından sonra, Natalya, karabasan görüp de 
':;C_/ bir türlü uyanamayan bir insanın uykudaki sıkıntısına ben­
zer bir acıyla kıvrandı birkaç gün. Prohor Zikov'un karısına gidip, 
geri çekilme sırasında Gregor'un Vyeşenskaya' da ne yaptığını, orada 
Aksinya'yı görüp görmediğini onun ağzından almak için uygun bir 
bahane kolluyordu. Kocasının suçluluğundan emin olmak istiyordu; 
Darya'nın anlattıklarına hem inanmış hem de inanmamıştı çünkü. 

Elinde ufak bir dal parçasını umursamazlıkla sallayarak Zikov'la­
rın avlusunun yolunu tuttuğunda akşam olmak üzereydi. Prohor'un 
karısı o günkü işini bitirmiş, kapının önünde oturuyordu. 

"Merhaba asker karısı ! "  diye seslendi Natalya. "Bizim buzağıyı gör­
dün mü?" 

"Merhaba yavrum! Hayır, görmedim." 
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"Derdi günü başıboş dolaşıp durmak lanet olasıcanın! Bağlasan 
durmuyor evde! Nerede arayacağımı şaşırdım gitti." 

"Dur da dinlen azıcık; o elbet çıkar gelir bir yerlerden. Ayçiçeği 
çekirdeği ister misin?" 

Natalya yaklaştı, gelip kadının yanına oturdu. Dereden tepeden 
konuşmaya başladılar. 

"Senin askerden haber yok mu?" diye sordu Natalya. 
"Hiçbir haber yok. Toz olup rüzgara karıştı sanki Deccal! Senin­

kinden bir haber aldın mı?" 
"Hayır. Grişa mektup yazacağına söz vermişti, ama şimdiye kadar 

bir tane bile göndermedi. Bizim birlikler Ust-Medveditskaya'nın ötesi­
ne ulaşmış diyorlar, ama başka bir şey duymadım." 

Natalya lafı döndürüp dolaştırıp Don'un karşı yanındaki son geri 
çekilme olayına getirdi ve askerler Vyeşenskaya' da nasıl yaşıyormuş, 
kendi köylerinden herhangi biri var mıymış orada diye ihtiyatla ağız 
aramaya başladı. Prohor'un kurnaz karısı Natalya'nın kendisini niçin 
görmeye geldiğini anladığı için, ölçülü ve kısa cevaplar verdi. 

Kocası, Gregor'la ilgili her şeyi ona anlatmıştı ama, dilinin kaşın­
masına rağmen ağzından bir şey kaçırmaya korkuyor, Prohor'un uya­
rısını aklından çıkarmıyordu: 

"Bak, duvara yazıyorum, sana anlattıklarımın bir kelimesini kim­
seye söyleyecek olursan, kafanı et tahtasına yatırır, dilini çeker bir 
metre uzatırım, sonra da satırla doğrarım. Eğer bununla ilgili bir 
söylenti Gregor'un kulağına gidecek olursa, hiç gözümün yaşına bak­
maz, öldürür beni. Senden bıkmış olabilirim, ama hayattan bıkmadım 
daha. Anladın mı? Onun için ağzını sıkı tut ... " 

Sabrı tükenen Natalya, "Senin Prohor şu Aksinya Astakova'yı 
Vyeşenskaya'da hiç görmüş olamaz mı?" diye açıkça sordu. 

"Niçin görmüş olsun? Başını kaşıyacak vakti mi var onun sanıyor­
sun? İnan olsun ki hiçbir şey bilmiyorum Mironovna. Senin de bana 
sormaman gerek aslında. Benim kocam olacak akbaşlı şeytanın ağ­
zından akıllıca bir laf çıkmaz ki zaten. Şunu yap, bunu yap demekten 
başka bir şey bilmez." 

Natalya kadının yanından ayrıldığında eskisinden daha sinirli, 
daha heyecanlıydı. Gerçeği öğrenmek için daha fazla bekleyemeyece­
ğini anladı, yola çıkıp Aksinya'nın kendisini görmeye gitti. 
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Komşu oldukları için son birkaç yıldır sık sık karşılaşıyorlardı. 
Böyle durumlarda ya sessizce selamlaşır ya da bazen bir iki laf edip ge­
çerlerdi. Selamı sabahı kestikleri, nefretle birbirlerine baktıkları gün­
ler geride kalmış, karşılıklı düşmanlıkları eski şiddetini kaybetmişti 
ve Natalya, Aksinya'yı görmeye giderken kendisini kovmayacağım, 
Gregor hakkında bir şeyler söylemek isteyeceğini umuyordu. Beklen­
tilerinde yanılmamıştı. 

Aksinya şaşkınlığını saklamadan Natalya'yı misafir odasına buyur 
etti, perdeleri çekti, lambayı yaktı ve sordu: 

"Hangi iyi haber getirdi seni buraya?" 
"Sana iyi haberle gelmem için hiçbir neden yok . . .  " 
"Kötü haberi söyle öyleyse. Gregor Panteleyeviç'in başına bir şey 

mi geldi yoksa?" 
Aksinya'nın sorusunda öyle derin, öyle açık bir kaygı vardı ki, Na­

talya her şeyi anladı. Aksinya bir cümleyle bütün duygularını, bütün 
korkularını, ne için yaşadığını açığa vurmuştu. Artık bu durumda 
Gregor'la olan ilişkileri hakkında ona bir şey sormanın hiçbir gereği 
yoktu. Natalya kalkıp gitmedi yine de, bir anlık duraksamadan sonra, 
"Hayır," dedi, "kocam yaşıyor, sağlığı da yerinde, telaşlanma!" 

"Telaşlanmıyorum, bunu da nereden çıkardın? Onun sağlığıyla ta­
salanmak sana düşer. Benim kendi derdim bana yetiyor." 

Aksinya rahat konuşuyordu ama, yüzüne ateş bastığını hissederek 
hızla masaya doğru gitti. Ziyaretçisine arkasını dönerek, aslında güzel 
güzel yanmakta olan lambanın fitilini ayarlamak için uzun bir süre 
oyalandı. 

"Senin Stepan' dan bir haber var mı?" 
"Geçenlerde selam yollamış." 
"İyi miymiş?" 
"öyle olduğu anlaşılıyor," diyerek omuzlarını silkti Aksinya. 
İşte, yine kendi kendini aldatamamış, ikiyüzlülük edememişti Ak­

sinya; kocasının kaderiyle hiç ilgilenmediği öyle açık seçik görülüyor­
du ki, Natalya elinde olmaksızın gülümsedi. 

"Onu pek merak etmediğin belli oluyor ... Neyse, bu senin bilece­
ğin iş. Benim geliş nedenim şu: köyde bir söylentidir gidiyor, Gregor'la 
aranız iyiymiş diye, köye geldiği zamanlar da onu görüyormuşsun. 
Doğru mu?" 
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"Sen de tam adamına gelmiş soruyorsun!" dedi Aksinya alaycı bir 
sesle. "Ya ben sana sorsam doğru mu değil mi diye?'' 

"Doğruyu söylemeye korkuyor musun?" 
"Yo, korkmuyorum." 
"Öyleyse söyle de bari ben de bileyim, kendimi üzmeyeyim. Ne 

diye boş yere tedirgin olayım?" 
Aksinya'nın siyah kaşları titredi, gözleri kısıldı: 
"Sana acıyacak değilim herhalde," dedi sert bir tavırla. "İkimizin 

arasında bu hep böyle oluyor. Ben üzüldüğüm zaman sen seviniyor­
sun, sen üzüldüğün zaman da ben seviniyorum ... Çünkü aynı adamı 
paylaşıyoruz, öyle değil mi? Pekala, sana doğruyu söyleyeyim de bir 
an önce öğrenmiş ol. Söylenenlerin hiçbiri yalan değil, hepsi doğru. 
Gregor yine bana döndü. Bu sefer onu elimden kaçırmamak için de 
elimden geleni ardıma koymayacağım. Hadi bakalım, şimdi ne yapa­
caksın? Evimin camını çerçevesini mi kırıp dökeceksin, yoksa beni mi 
bıçaklayacaksın ?" 

Natalya elindeki incecik, esnek dal parçasını düğümler gibi büküp 
ocağa doğru fırlattı ve hiç de doğal olmayan kesin bir tavırla cevap 
verdi: 

"Sana şimdi bir kötülük yapmayacağım. Gregor dönünceye kadar 
bekleyip onunla konuşacağım. Ondan sonra hep birlikte görürüz iki­
nize neler yapacağımı. İki çocuğum var benim; onların hakkını da, 
kendi hakkımı da korumasını bilirim ben!" 

Aksinya gülümseyerek cevap verdi: 
"Demek şimdilik bir şeyden korkmadan yaşayabilirim, öyle mi?" 
Natalya bu sözlerdeki alaycı ifadenin farkına varmayarak 

Aksinya'nın yanına gitti ve hafifçe kolunu tuttu: 
"Aksinya, hayatım boyunca yolumu kestin; ama artık eskiden yap­

tığım gibi yalvarmayacağını sana. Bilmem o günleri hatırlıyor musun? 
O zamanlar daha gençtim, daha akılsızdım, kendi kendime düşünür­
düm, 'Ona yalvarırsam bana acır, yüreği dayanmaz, Gregor'u bıra­
kır.' Bu sefer yalvarmayacağını sana. Bildiğim tek şey var, o da senin 
Gregor'u sevmediğin. Onu sadece alışkanlıkla özlüyorsun. Benim ka­
dar acaba sen de onu sevdin mi hiç? Sanmam. Listnitski'yle oynaştın, 
düşüp kalkmadığın kimse kaldı mı fındıkçı? Bir kadın bir erkeği se­
verse böyle şeyler yapmaz.'' 
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Aksinya sapsarı oldu; Natalya'yı iterek oturduğu sandığın üstün­
den kalktı: 

"Yaptıklarımdan ötürü o beni hiçbir zaman ayıplamadı. Ama sen 
ayıplıyorsun! Sana ne bundan? Pekala! Ben kötüyüm sen iyisin. Başka 
diyeceğin var mı?" 

"Hepsi bu kadar. Kızma. Hemen gidiyorum. Doğru söylediğin için 
de sana teşekkür ederim." 

"Boşuna teşekkür etme bana. Ben söylemesem de kendin öğrene­
cektin nasıl olsa. Bekle biraz, ben de seninle dışarı çıkıp panjurları 
kapatacağım." 

Aksinya merdiven başındaki sahanlıkta durdu ve: 
"Dövüşmeden ayrıldığımıza memnunum," dedi. "Ama ilerisi için 

sana şu kadarını söyleyeyim sevgili komşum. Eğer gücün yeterse onu 
benden alırsın; yok, yetmezse, o zaman da bana gücenme. Ondan vaz­
geçmeye hiç niyetim yok; en azından senin kadar. Artık genç bir kadın 
sayılmam; buna rağmen sen bana fındıkçı diyorsun, ama sizin Dar­
ya değilim ben. Hayatım boyunca bu gibi konularda oyun oynamaya 
kalkmadım. Senin çocukların varsa benim için de o . . .  " Aksinya'nın 
sesi titredi, gittikçe kısıldı, boğuklaştı. "Dünyada ondan başka kim­
seyi görmez benim gözüm. O benim ilk ve son aşkım. Yeter, ondan 
söz etmeyelim artık. Eğer Gökler Kraliçesi onu ölümden korur da sağ 
salim dönerse, o seçer ikimizden birini . . .  " 

O gece Natalya uyuyamadı. Ertesi sabah İlyiniçna'yla birlikte bos­
tandaki hayırsız otları ayıklamaya gitti. Çalışırken ferahlıyor, sıkıntı­
sını unutuyordu. Kumlu, güneşin kuruttuğu gevrek balçık kesekler ine 
çapayı düzenli aralıklarla indirip dururken, yaşamındaki o en önemli 
düşünce kafasını fazla kurcalamıyordu. Arada sırada dinlenmek, yü­
zündeki teri silmek ve su içmek için belini doğrultuyordu. 

Rüzgarın parçalayarak birbirine kattığı beyaz bulutlar mavi gökte 
süzülerek uzaklaşıyor, eriyip gidiyordu. Güneş, sıcaktan kavrulan top­
rağa ışınlarını ok gibi saplıyordu. Doğudan yağmur geliyordu. Natalya 
başını kaldırmadan da gökte yüzen bir bulutun gelip güneşi kapattığını 
sezebiliyordu. Sırtında bir an için bir serinlik hissetti; kahverengi sıcak 
toprağın, karmakarışık karpuz filizlerinin üzerinden kurşuni bir gölge 
hızla geçmekteydi. Sonra bu gölge, yamaca serpilmiş kavunların, sıcak-
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tan pörsüyüp yere yatmış otların, kuş pisliklerinin beneklediği hüzünlü 
yapraklarıyla akdiken ve böğürtlen çalılıklarının üzerine yayıldı. Bıl­
dırcınların özlem dolu haykırışları arttıkça arttı, tarlakuşlannın tatlı 
cıvıltıları da açık seçik çluyulur hale geldi, hatta ılık otlan kımıldatan 
rüzgarın yakıcı sıcağı yerini hafif bir serinliğe bırakır gibi oldu. Ama az 
sonra güneş batıya doğru yol alan bulutun göz kamaştırıcı beyazlıktaki 
kenarını delip geçerek, onun ağından kendini kurtaracak, toprağın üze­
rine bir kere daha pırıl pırıl, altın renkli eğik ışık selini boşaltacaktı. Çok 
uzaklarda bir yerlerde, Don boyu tepelerinin ovaya uzanan gök mavisi 
çıkıntıları üzerinde süzülerek uzaklaşan bulutun yeryüzüne vuran göl­
gesi, toprakta el yordamıyla yolunu bulmaya çalışarak ilerlemekteydi. 
Ama kehribar sarısı öğlen sıcağı bir kez daha kavun tarlasında hüküm 
sürmekte, akışkan bir pus, ufukta titreşip oynaşmakta, otlar ve otları 
besleyen toprak daha keskin kokular salmaktaydı. 

Öğle üzeri Natalya gidip yardaki pınardan bir testi buz gibi su ge­
tirdi. Hem o hem de İlyiniçna suyu kana kana içti, yüzlerini yıkadı, 
sonra da güneşin altında öğle yemeğine oturdular. İlyiniçna yere bir 
peşkir serip ekmeği özenle kesti. Torbadan kaşıkları ve kupayı çıkar­
dı, yerde duran ceketinin altında güneşten sakladığı dar ağızlı ayran 
ibriğini çekip aldı. 

Natalya'nın pek iştahsız yediğini gören kaynanası sordu: 
"Dikkat ediyorum da hanidir sende bir değişiklik var . . .  Yoksa 

Grişa'yla aranızda bir şey mi geçti?" 
Natalya'nın rüzgardan çatlayan dudakları üzüntüyle titredi. 
"Gregor yine Aksinya'nın peşinde anne." 
"Ne!. .  Nereden biliyorsun?" 
"Dün Aksinya'yı görmeye gittim." 
"Bunu kabul etti mi o sürtük?" 
"Evet." 
İlyiniçna sustu; düşüncelere daldı. Kırışıklarla kaplı yüzü sertleşti, 

dudaklarının kenarları kindar bir ifadeyle aşağı sarktı. 
"Belki böbürlenmek için böyle demiştir, lanet olasıca!" 
"Hayır anne, hepsi doğru. Niçin yalan söylesin? .. " 
Yaşlı kadın, "Sen de kocanı çok başıboş bıraktın ... " diyerek ağız 

yokladı. "Onun gibi kocaların üzerinden gözünü ayırmaya gelmez." 
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"Bunu nasıl yapabilirdim? Ben onun vicdanına güvendim .. . Elin­
den tutup onu yanımda mı dolaştırsaydım yani?" Natalya acı acı gü­
lümsedi ve duyulur duyulmaz bir sesle ekledi: 

"Mişatka değil ki o, çocuk gibi susta durdurasın. Saçı sakalı ağardı, 
ama hala geçmişi unutmuyor ... " 

İlyiniçna kaşıkları yıkayıp sildi, kupayı çalkaladı, kap kaçağı tor­
baya doldurdu ve sonra Natalya'ya sordu: 

"Bütün derdin bu muydu senin?" 
"Sen de çok tuhafsın anne! Hayatı zehretmeye yalnız bu dert yeter 

de artar." 
"Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Ne yapabilirim ki? Çocukları alıp ailemin yanına döneceğim. Ar­

tık onunla yaşayamam. Aksinya'yı alıp eve getirsin, onunla otursun ... 
Yeter artık çektiğim." 

"Ben de böyle düşünmüştüm gençken," dedi İlyiniçna içini çeke­
rek. "Benim herif de köpeğin biriydi, hiç kimse inkar edemez bunu. 
Ondan çektiğimi anlatamam sana. Ne var ki, insanın kocasını bırak­
ması pek kolay değil; hem bıraksa bile, bunun kime yararı dokunur? 
Biraz daha düşün, böyle olduğunu kendin de anlayacaksın. Sonra, ço­
cukları nasıl ayırabilirsin babalarından? Olmaz öyle şey, saçma sapan 
konuşuyorsun. Bu düşünceleri çıkar aklından; bir daha duymayayım." 

"Hayır anne, boşuna nefes tüketme, onunla yaşamayacağım." 
"'Boşuna nefes tüketme' de ne demek oluyor?" İlyiniçna bu söze 

gücenmişti. "Sen benim kızım değil misin? İkiniz için de, lanet ola­
sıcalar, üzülmüyor muyum sanki? Bir de sen kalkıp bana, anana, bu 
yaştaki bir kadına bunu söylüyorsun ha? Sana bu işi aklından çıkar 
dedim, işte o kadar! Öf be! 'Evden çıkıp gideceğim,' diyor. İyi ama ne­
reye gideceksin? Baba evinde seni isteyen kim? Baban yok, evin yandı, 
anan yabancıların yanına sığınabildiği için Tanrıya şükrediyor ve sen 
onun yanına gitmek, torunlarımı da peşinden sürüklemek istiyorsun, 
ha? Hayır yavrum, olmaz böyle şey! Grişa geldiği zaman elbet onunla 
da kozumuzu paylaşırız. O zamana kadar da bu konuyu ağzına alma­
yacaksın. Dinlemem, bir kelime daha duymak istemem!"  

Uzun zamandan beri Natalya'nın yüreğinde biriken acılar ani bir 
hıçkırıkla boşalıverdi. İnledi, başından yazmasını koparırcasına çekip 
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attı, kuru, acımasız toprağın üzerine yüzükoyun kapandı, göğsünü yere 
bastırarak, gözlerinden bir damla yaş akmaksızın hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Akıllı ve yürekli bir kadın olan ihtiyar İlyiniçna yerinden kımıl­
damadı bile. Kısa bir süre sonra, içinde biraz ayran kalmış olan ibri­
ği büyük bir dikkatle ceketine sardı ve serin bir yere bıraktı, kupaya 
su doldurdu, gelip Natalya'nın yanına oturdu. Kelimelerin böylesine 
büyük bir derde derman olmayacağını bildiği gibi, gözyaşı dökmenin 
kuru kuru ağlamaktan, dudakları sımsıkı kapamaktan daha iyi oldu­
ğunu da biliyordu. Natalya'yı ağlasın, kana kana ağlasın da rahatlasın 
diye bıraktı, sonra iş yorgunu elini gelininin başına koydu. Simsiyah 
parlak saçlarını okşayarak sert bir sesle konuştu: 

"Hadi, yeter artık! Gözyaşlarının hepsini birden tüketme, bırak bi­
razı da başka sefere kalsın. Hadi, bir yudum su iç bakayım." 

Natalya yatıştı. Omuzları hala arada bir sarsılıyor, vücudunda hafif 
bir titreme dolaşıyordu. Birdenbire ayağa fırladı, İlyiniçna'yı yana itti, 
yüzünü doğuya döndü, gözyaşlarının ıslattığı avuçlarını dua için bir­
leştirerek ve hıçkırıklar arasında haykırarak, bir çırpıda içini boşalttı: 

"Tanrım! Öldürdü beni Gregor! Gücüm kalmadı böyle yaşamaya. 
Tanrım, sen onun cezasını ver, kahret onu! Ölsün! Gebersin de bana 
artık acı çektirmesin!"  

Doğudan kabarık, kapkara bir bulut ağır ağır yaklaşıyordu. Uzak­
tan uzağa gök gürlüyordu. Bir şimşeğin akkor yalımı dağ gibi bulut 
kümelerini yarıp, gökyüzünden zikzaklar yaparak kaydı geçti. Rüzgar 
hışırdayan otları batıya doğru yatırdı, yoldan keskin kokulu bir toz 
bulutu kaldırdı, tohumlarıyla yüklü ayçiçeklerinin başlarını neredeyse 
ta yere kadar eğdi. Natalya'nın darmadağınık saçlarını birbirine kattı, 
gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü kuruttu, külrengi gündelik etekliğini 
bacaklarına doladı. 

İlyiniçna kör inançlarının verdiği dehşet içinde, birkaç saniye 
gözlerini gelininden ayıramadı. Tam tepelerine gelen kapkara fırtına 
bulutunun kopkoyu fonu önünde Natalya tuhaf, korkunç bir yaratığa 
benziyordu. 

Yağmur bütün şiddetiyle boşandı üstlerine. Fırtınadan önceki ses­
sizlik çok kısa sürdü. Yanlamasına aşağı doğru süzülen bir atmaca te­
laş içinde çığlıklar atmaya başladı, yuvasının önünde bir tarla faresi 
ıslık çaldı, sert rüzgar kumla karışık ince tozu İlyiniçna'nın yüzüne 
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savurup uluya uluya bozkırda uzaklaştı. ihtiyar kadın oturduğu yer­
den güçlükle ayağa kalktı. Yaklaşan fırtına kükrerken, yüzü ölü yüzü 
gibi sararmış bir halde haykırdı İlyiniçna: 

"Ne söylüyorsun sen? Allah akıl fikir versin sana! Kimin ölümünü 
istiyorsun?" 

Natalya çılgınca bakan gözlerini, rüzgarın önünde üst üste yığı­
larak bir fırtına görkemiyle kabaran ve şimşeklerin göz kamaştırıcı 
parıltısıyla aydınlanan bulutlara dikerek, "Allah onun belasını versin! 
Allah onu kahretsin!" diye haykırdı. 

Gök, kuru bir çatırtıyla bozkırın üzerinde gürledi. Korkudan ken­
dini kaybeden İlyiniçna haç çıkardı, kararsız adımlarla Natalya'ya 
yaklaştı ve onu omuzundan tuttu. 

"Diz çök! Duyuyor musun, Natalya?" 
N atalya boş gözlerle kaynanasına baktı ve külçe gibi dizlerinin üs­

tüne çöktü. 
"Seni bağışlaması için Tanrıya dua et!" diye emir verdi İlyiniçna 

sert bir tavırla, "Yalvar ki, ilenmeni kabul etmesin. Kimin ölümünü 
istiyorsun sen? Kendi çocuklarının babasının mı? Ah! O kadar büyük 
bir günah ki bu . . .  Haç çıkar! Başını yere eğ! Ve de ki: 'Tanrını, kötülü­
ğümü bağışla, çünkü ben bir günahkarım."' 

Natalya haç çıkardı, bembeyaz olmuş dudaklarıyla bir şeyler mırıl­
dandı, dişlerini kenetleyerek kütük gibi yana devrildi 

• • •  

Sağanağın yıkadığı bozkır şahane bir yeşilliğe büründü. Uzaktaki 
gölcükten ta Don'a kadar göz kamaştırıcı bir köprü kemeri gibi uzan­
dı. Batıda gök hala boğuk boğuk gürlüyordu. Tepelerin çamurlu suları 
yarıntılarda çağıldıyordu. Köpükler saçarak yamaçtan aşağı boşalan 
derecikler, rüzgarın kopardığı yaprakları, sellerin kökünden söküp 
çıkardığı otları, kırılmış çavdar başaklarını da birlikte sürükleyerek 
bostanların üzerinden Don'a akıyordu. Kumlu bir çamur tabakası bos­
tanları kaplıyor, kavun, karpuz filizlerinin üzerine yığılıyordu. Sular, 
yaz aylarında kullanılan keçiyollarında derin oluklar açarak şırıl şırıl 
akıyordu. Uzaktaki bir dağın eteğinde, üzerine yıldırım düşen bir tı­
naz ateş almış yanıyordu. Leylak rengi duman sütunu, ufukta kavisle­
nen gökkuşağının ortasına değercesine yükseliyordu. 
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ilyiniçna ile Natalya eteklerini dizlerine kadar sıvayıp kaygan ve 
çamurlu yolda dikkat ede ede yalınayak yürüyerek köyün yolunu tut­
tu. Giderlerken İlyiniçna: 

"Siz gençler çok alıngansınız, vallahi!" dedi. "En ufak bir şey oldu 
mu hemen cinleriniz başınıza toplanıveriyor. Eğer benim gençliğimde 
yaşadığımı sen yaşamış olsaydın ne yapardın acaba? Grişa sana haya­
tında bir fiske vurmadığı halde sen yine de memnun değilsin; üstelik 
birtakım saçmalıklara kalkışıyorsun. Onu bırakmak istiyorsun, ken­
dinden geçip ne yaptığını bilmez oluyorsun. Hangi birini sayacağımı 
ben de şaşırdım. Tanrıyı bile karıştırdın bu pis işine .. .  Hadi, söyle ba­
kayım benim zavallı kızım, iyi mi oldu böyle yaptın da? Ben gençken 
benim topal herif her gün canımı çıkarana kadar döverdi beni, hem de 
durup dururken, yok yere. Zerre kadar kabahatim yokken. Kendisi her 
türlü rezilliği yapar, sonra da öfkesini benden çıkarırdı. Sabaha kar­
şı eve dönerdi, ben de açardım ağzımı yumardım gözümü, veryansın 
ederdim. İşte o zaman o da Allah yarattı demez, verirdi yumruğu . . .  
Bazen bütün bir ay çürük içinde dolaşırdım. Böyleyken yine de geçin­
meye baktım, çocuklarımı büyüttüm, bir kerecik olsun çekip gitmeye 
kalkmadım. Grişa'yı övmek için söylemiyorum ama, onun gibi bir er­
kekle pekala yaşanır. Eğer şu yılan karı ortaya çıkmasaydı, senin tam 
istediğin gibi bir koca olurdu o. Karı büyü yaptı ona mutlaka." 

Bir şeyler düşünmekte olan Natalya bir süre konuşmadan yürü­
dükten sonra, "Artık bundan söz etmek istemiyorum anne," dedi. 
"Gregor hele bir gelsin, o zaman karar veririm ne yapacağıma. Belki 
ben kendiliğimden giderim, belki de o beni kovar. Ama şimdilik sizin 
evinizi bırakıp bir yere gidecek değilim." 

"Bunu daha önceden söyleseydin ya!"  dedi İlyiniçna sevinçle. "Tan­
rının yardımıyla her şey yoluna girecek. Ne yapsan o seni kovmaz; 
bunu aklından çıkar! Seni de çocukları da öyle seviyor ki, bunu duy­
mak bile istemeyecektir, ne sanıyorsun sen? Asla! O seni Aksinya'ya 
değişmez; yapamaz bunu! Böyle geçimsizlikler en iyi ailelerde bile 
olur! Hele bir sağ salim dönsün de bakalım ... " 

"Ölmesini ben de istemem. Öfkeyle ağzımdan öyle çıktı. Bunu iki­
de bir başıma kakma ... Yüreğimden söküp atamam onu, ama böyle ya­
şamak da hiç kolay değil." 
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"Canım kızım, biricik yavrum! Bilmiyor muyum sanıyorsun? Ne 
var ki acele bir iş yapmaya kalkışma sakın. Haklısın, bırakalım ar­
tık bu konuşmayı. Hem, Allah aşkına, ihtiyara da bir şey söyleyeyim 
deme. Onun burnunu sokacağı işler değil bunlar." 

"Bir şey var sana söylemem gereken . . .  Gregor'la yaşayıp yaşamaya­
cağımı bilemem; ama ondan çocuk yapmak istemiyorum artık. Bu iki 
çocukla bile nereye sığınabileceğimi düşünemezken ... Yolda bir tane 
daha var . . .  Anacığım . . .  " 

"Ne zamandan beri?" 
"Üçüncü ay bu." 
"Bundan kurtulacağını mı sanıyorsun? İstesen de istemesen de do­

ğuracaksın." 
"Doğurmayacağım!" dedi Natalya kararlı bir sesle. "Hemen bugün 

ihtiyar Kapitonovna'yı görmeye gidiyorum. O kurtarır beni bu dert­
ten . . .  Başka kadınları kurtardığı gibi." 

"Ne! Tohumu mu öldüreceksin? Bunu nasıl söyleyebiliyorsun utan­
maz kaltak?" Öfkelenen İlyiniçna yolun ortasında durmuş iki yanını 
dövüyordu. Bir şeyler daha söyleyecekti ama arkalarından bir tekerlek 
takırtısıyla at toynaklarının vıcık vıcık çamurda çıkardığı sesi ve biri­
sinin atına bağırdığını duydu. 

İlyiniçna ile Natalya yukarı toplayıp bellerine iliştirdikleri eteklerini 
indirerek yolun kenarına çekildi. İhtiyar Besklebnov tarladan dönüyor­
du. Onların hizasına gelince, canlı, ufak kısrağının dizginlerine asıldı. 

"Hadi kadınlar atlayın arabaya, götüreyim sizi. Boşuna çamur yo­
ğurmak istemezsiniz herhalde." 

"Sağ olasın Ageviç, biz de kaya kaya yürümekten yorulmuştuk za­
ten," dedi İlyiniçna sevinerek ve çıkıp arabaya ilk oturan da o oldu . 

• • • 

Yemekten sonra İlyiniçna, Natalya ile konuşmak, gebelikten kur­
tulması için hiçbir neden olmadığını ona anlatmak istedi. Bulaşıkları 
yıkarken, yapacağı konuşmada en inandırıcı olacağını düşündüğü ta­
nıtlar üzerinde düşündü, hatta Panteley'e Natalya'nın kararından söz 
etmeyi, kederden deliye dönen gelinlerinin yanlış bir adım atmaktan 
vazgeçmesi için onun da yardımını sağlamayı tasarladı. Ama o ev iş­
leriyle ilgilenirken, Natalya sessiz sedasız hazırlandı, evden çıkıp gitti. 
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Biraz sonra İlyiniçna, "Natalya nerede?" diye Dunya'ya sordu. 
"Bir bohça hazırlayıp gitti." 
"Nereye gitti? Ne dedi? Nasıl bir bohçaydı bu?" 
"Amaaaan, ben nereden bileyim anne? Bir yazmanın içine temiz 

bir eteklikle başka şeyler koydu, tek kelime söylemeden çıktı gitti." 
"Vah zavallı yavrucak!"  
Dunya şaşkın şaşkın bakarken İlyiniçna çaresizlik içinde ağlamaya 

başladı ve oracıktaki sıranın üstüne çöktü. 
"Ne oldu anne? Hay Allah, niye ağlıyorsun öyle?" 
"Karışma sen baş belası! Bu seni hiç ilgilendirmez! Peki ama sana 

ne söyledi? Hazırlandığını gördün de bana niçin haber vermedin?" 
Dunya küskün bir sesle cevap verdi: 
"Aman be anne! Sana haber vermem gerektiğini nereden bilecek­

tim yani? Sanki temelli mi gitti? Anasını görmeye gitmiştir belki. An­
lamadığım bir şey varsa, o da senin niçin ağlayıp durduğun." 

İlyiniçna büyük bir tasa içinde Natalya'nın dönmesini bekledi. Ko­
casının azarlamasından, eleştirmesinden korktuğu için ona bu konuda 
bir şey söylememeye karar verdi. 

Gün batarken nahır* bozkırdan döndü. Yaz mevsiminin kısa süren 
alacakaranlığı kapladı her yeri. Şurada burada tek tük ışıklar belirdi 
köyde, ama Natalya hala görünürlerde yoktu. Melehov'lar ailece ak­
şam yemeğine oturdu. Yüzü heyecandan bembeyaz kesilen İlyiniçna, 
bitkisel yağda kızarmış soğanlı ev eriştesini sofradakilere dağıttı. Pan­
teley kaşığını eline aldı, içine doldurduğu bayat ekmek kırıntılarını, 
sakalıyla bıyığı arasında kaybolan ağzından içeri boşalttı, sofrada otu­
ranlara dalgın dalgın bakarak sordu: 

"Natalya nerede? Neden çağırmıyorsunuz onu sofraya?" 
İlyiniçna pes perdeden, "Natalya evde yok," dedi. 
"Nerede peki?" 
"Herhalde anasını yoklamaya gitmiş, oturup kalmıştır." 
"Bu kadar da geç kalınmaz ki! Koca kadın, bilmesi gerek ... " diye 

homurdandı Panteley suratını asarak. 
Yemeğini her zamanki gibi iştahla, hızlı hızlı yiyor, ara sıra kaşığı­

nı ters çevirip masaya bırakarak, yanında oturan Mişatka'yı yan yan, 

Nahır: Sığır sürüsü. 
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beğenen gözle süzüyor ve kaba bir sesle, "Dön de dudaklarını sileyim 
oğlum. Anan sokaklarda sürtüyor, sana bakacak kimseler yok. .. " de­
mekten geri kalmıyor, torununun küçücük, pespembe narin dudakla­
rını o kocaman, kapkara, nasırlı avcuyla siliyordu. 

Yemeklerini hiç konuşmadan yiyip sofradan kalktılar. Panteley: 
"Söndürün lambayı," diye emretti. "Gazyağımız azaldı, israfa gerek 

yok." 
"Kapıyı sürgüleyeyim mi?" diye sordu İlyiniçna. 
"Evet." 
"Peki ama ya Natalya?" 
"Dönerse kapıyı çalar. Belki de gelmez, sabaha kadar sürter durur 

sokaklarda. Oh ne ala şey be! Sen daha bırak bakalım onu kendi hava­
sına da bildiğini okusun, seni cadaloz seni! Gece yarısı ziyarete gitmek 
de nereden çıktı bilmem ki . . .  Sabahleyin bilirim ben ona söyleyeceği-
mi. Darya'nın yolunda yürüyor o da ... " 

İlyiniçna soyunmadan yattı. Yarım saat sessiz sessiz içini çekerek 
yatağında döndü durdu. Tam kalkıp da Kapitonovna'ya gitmeye ni­
yetlendiği sırada pencerenin altında, güçlükle atılan adımların belli 
belirsiz sesini duydu. Onun yaşındaki bir kadından umulmayan bir 
çeviklikle ayağa fırladı, çabucak koridora koşup kapıyı açtı. 

Natalya ölü gibi sapsarı bir yüzle, parmaklığa tutunarak basamak­
ları ağır ağır çıkıyordu. Çökük yüzünü, çukura kaçmış gözlerini, acıy­
la çatılan kaşlarını dolunay pırıl pırıl aydınlatmıştı. Natalya basamak­
ları çıkarken yaralı bir hayvan gibi titriyor, ayağını bastığı yerde koyu 
bir kan lekesi bırakıyordu. 

İlyiniçna hiçbir şey demeden kollarıyla onu belinden kavradı, mer­
diven başına çıkardı. Natalya sırtını kapıya dayadı ve boğuk bir sesle 
fısıldadı: 

"Herkes uyuyor mu? Anneciğim, yerdeki kan lekelerini siliver. 
Baksana, her bastığım yerde bırakmışım� .. " 

"Kendine ne yaptın böyle?" diye İlyiniçna hıçkırıklarını içinde bo­
ğarak fısıldadı. 

Natalya gülümsemeye çalıştı, ama bitkin bir ifadeyle yüzünü bu­
ruşturabildi ancak. 

"Sakın ağlamaya başlama anne, yoksa herkesi uyandırırsın. Kur­
tuldum işte ... Artık içim rahat ... Yalnız, çok kan kaybediyorum. Sanki 
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doğranmışım gibi boşanıyor içimden . . .  Elimden tut anne. Başım dö­
nüyor." 

İlyiniçna sokak kapısını sürgüledi, sonra, sanki yabancı bir evdey­
miş gibi titreyen ellerini uzun bir süre iç kapının üzerinde dolaştırdı 
ve el yordamıyla aradığı kapı kolunu karanlıkta bir türlü bulamadı. 
Ayaklarının ucuna basa basa Natalya'yı konuklarını ağırladıkları bü­
yük odaya götürdü. Dunya'yı uyandırıp dışarı çıkardı, Darya'yı çağır­
dı, lambayı yaktı. 

Mutfağın kapısı açıktı ve içeriden Panteley'in yüksek perdeden dü­
zenli aralıklarla horultusu geliyordu. Küçük Polyuşka uykusunda tatlı 
tatlı dudaklarını şapırdatıyor, bir şeyler mırıldanıyordu. Çocukların 
dertsiz, rahat uykuları derin olur ya! 

ilyiniçna yastığı kabartıp yatağı hazır ederken Natalya bir sıranın 
üstüne oturdu, başını masanın kenarına dayadı bitkin bir halde. Dun­
ya içeri girmek istedi, ama İlyiniçna sert bir sesle ona çıkıştı: 

"Defol, utanmaz kaltak, bir daha da geleyim deme! Senin burnunu 
sokacağın bir iş yok burada!" 

Darya suratını asıp eline ıslak bir bez alarak merdiven başına gitti. 
Natalya güçlükle başını kaldırdı ve: 

"Temiz çarşafı çıkar yataktan ... " dedi. "Yerine bir çuval seriver . . .  
Kirlenecek nasıl olsa . . . " 

İlyiniçna, "Kes sesini!" diye emretti. "Hadi, soyun da uzan baka­
yım! Durumun çok kötü değil mi? Biraz su getireyim mi sana?'' 

"Hiç halim yok . . .  Sen bana temiz bir iç gömleği, biraz da su getir . . .  " 
Natalya bir gayretle ayağa kalktı, sarsak adımlarla yatağa doğru 

yürüdü. İlyiniçna ancak o zaman Natalya'nın eteklerinin kana bulan­
mış, ıslaklıktan ağırlaşmış bir halde sarkarak bacaklarına yapışmış 
olduğunu fark etti. Natalya sanki dışarıda, yağmur altında ıslanmış 
gibi eğilip fistanının eteklerini sıktı, sonra da soyunmaya başladı. İlyi­
niçna onu dehşet içinde seyrediyordu. 

"Bu kanama öldürecek seni!" diye hıçkırdı. 
Natalya soyundu, hızlı hızlı ve düzensiz bir şekilde soluyarak gözle­

rini kapadı. İhtiyar kadın ona bir baktı, sonra kararlı bir tavırla yürü­
yüp mutfağa gitti. Bir hayli uğraştıktan sonra Panteley'i uyandırabildi. 

"Natalya hasta ... " dedi. "Durumu çok kötü ... Ölebilir ... Hemen atı 
arabaya koş. Vyeşenskaya'ya gidip bir doktor getir." 
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"Al başına belayı! Ne oldu ona? Neymiş hastalığı? Gece yarılarına 
kadar sokaklarda sürtmeseydi ... " 

İhtiyar kadın olup biteni kısaca anlattı. Panteley yataktan deli gibi 
fırladı, pantolonunun düğmelerini ilikleye ilikleye misafir odasına 
doğru seğirtti. 

"Ah, seni pis sürtük! Ah, seni köpek soyu! Neden yaptın bunu, ha? 
Öyle gerekmiştir mutlaka! Şimdi ben sana gösteririm ... " 

"Sen deli misin be herif? Nereye gidiyorsun? Girme içeriye, ya­
nında istemez seni ... Çocukları uyandıracaksın. Avluya çık da atı koş 
arabaya, hadi çabuk!" diyerek İlyiniçna ihtiyarı durdurmaya çalıştı. 
Ama Panteley ona hiç kulak asmadı, misafir odasına gidip kapıyı bir 
tekmede açtı. 

"İyi halt ettin, melun!" diye eşikte durup kükredi. 
"Yapma baba! Girme içeri, Allah aşkına, girme! "  diye Natalya acı 

bir çığlık attı. Üstünden çıkarmış olduğu iç gömleğini örtünmek için 
göğsüne bastırdı. 

Panteley yakası açılmadık küfürler savurarak paltosuyla kasketini, 
sonra da koşum takımlarını aradı. Bu iş o kadar uzun sürdü ki, Dunya 
kendini tutamadı. Öfkeyle mutfağa daldı, yaşaran gözlerini açarak ba­
basının üstüne yürüyüp bağırdı: 

"Yola çık, derhal! Bokböceği gibi etrafı ne eşeleyip duruyorsun? 
Natalya ölüyor; bu da bir saattir oyalanıyor hazırlanacağım diye! Bir 
de babayım diye geçiniyor! Gitmek istemiyorsan, niye doğru dürüst 
söylemiyorsun? Ben giderim Vyeşenskaya'ya! "  

"Sen iyice sapıtmışsın! Nedir b u  telaşın? Sen kime emir veriyorsun, 
sırnaşık uyuz? Bir sen eksiktin; sen de bağır bakalım babana, pasak­
lı karı! "  Panteley meydan okuyan bir tavırla paltosuna sarındı, ancak 
kendisinin duyabileceği bir sesle lanetler yağdırarak avluya çıktı. 

O gittikten sonra evdekiler biraz rahat nefes aldı. Darya sandalye­
leri, sıraları sert hareketlerle ite kaka yerleri yıkadı. Dunya'nın misafir 
odasına girmesine izin verdfilyiniçna; kız, Natalya'nın başucuna otur­
du, yastığı düzeltti, ona su verdi. İlyiniçna arada sırada usulca yandaki 
odaya giderek çocukları yokluyor, sonra tekrar misafir odasına dönüyor, 
yanağını avucuna dayayıp Natalya'ya bakıyor, acı acı başını sallıyordu. 

Natalya sessiz sedasız yatıyordu; terden sırılsıklam birbirine karış­
mış saçları yastığın üzerine dağılmıştı. Her yarım saatte bir İlyiniçna 
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onu usulca kaldırıyor, kana bulanan çarşafı çekip alıyor, yerine temi­
zini seriyordu. 

Her geçen saat Natalya biraz daha güçten düşüyordu. Gece yarısın­
dan sonra Natalya bir ara gözlerini açtı: 

"Birazdan gün ağarmaya başlayacak mı?" diye sordu. 
İhtiyar kadın, "Daha vakit var," diyerek onu avuttu ve kendi kendi­

ne, 'Bu demektir ki kızın sonu geliyor. Çocukları görmeden öleceğin­
den korkuyor,' diye düşündü. 

Natalya sanki onun aklından geçenleri doğrular gibi, usulca, 
"Anne," dedi, "Mişatka'yla Polyuşka'yı uyandır ... " 

"Niçin, yavrum? Gece yarısı ne diye onları uyandırmamı istiyor­
sun? Seni böyle görürlerse korkup ağlamaya başlarlar . . .  Niçin uyandı­
ralım onları?" 

"Görmek istiyorum da ondan .. .  İyi değilim ben." 
"Tanrı korusun ... Ne söylüyorsun sen? Birazdan baban doktoru ge­

tirecek, o da seni iyileştirecek. Hadi, gayret et de biraz uyu, olmaz mı 
yavrum?" 

Natalya biraz kızdığını ima eden bir sesle, "Nasıl uyuyabilirim 
sanki?" diye cevap verdi. Ondan sonra bir süre hiç konuşmadı, daha 
düzenli soluk alıp vermeye başladı. 

İlyiniçna usulca dışarı çıktı, merdiven başında durup ağladı. Do­
ğuda şafağın donuk renkleri belirmeye başlarken, kıpkırmızı, şişkin 
bir yüzle tekrar içeri girdi. Kapı gıcırdayınca Natalya gözlerini açıp 
yine sordu: 

"Birazdan gün ağarmaya başlayacak mı?" 
"Şafak sökmek üzere." 
"Ayaklarıma bir pösteki örtün." 
Dunya onun ayaklarının üstüne bir pösteki attı, sıcak battaniyeyi 

de bacaklarının altına doğru sıkıştırdı. Natalya ona gözleriyle teşek­
kür etti, sonra İlyiniçna'yı daha yakına çağırdı: 

"Otur yanıma anne," dedi. "Sizler de, Dunya ve Darya, dışarı çıkın 
biraz. Annemle yalnız konuşmak istiyorum ... Gittiler mi?" diye sordu 
gözlerini açmadan. 

"Evet." 
"Babam gelmedi mi daha?" 
"Nerdeyse gelir. Yoksa daha mı kötüleştin, ha?" 
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"Hayır, kötüleşsem de fark etmez . . .  Sana söylemek istediğim şu. 
Anne, ben ölmek üzereyim. Bunu anlıyorum. Çok kan kaybettim, hem 
de pek çok! Darya'ya söyle, ocağı yakınca bol su ısıtsın . . .  Siz kendiniz 
yıkayın beni; yabancı birini istemem ... " 

"Natalya! Haç çıkar yavrum! Ne diye ölüm lafını ağzına alıyorsun? 
Tanrı acımasız değildir. .. İyileşeceksin." 

Natalya zayıf bir el işaretiyle kaynanasından susmasını istedi ve: 
"Sözümü kesme," dedi, "Zaten konuşurken çok güçlük çekiyorum 

ve demek istiyorum ki ... Başım dönüyor yine. Su ısıtılacaktı, söylemiş 
miydim sana? Metin olmalıyım ... Kapitonovna erkenden işe sıvandı; 
yemekten sonra, hemen ben gider gitmez ... Zavallı kadın, sonra da çok 
korktu bu başıma geleni görünce. Müthiş kan kaybettim . . .  Sabaha ka­
dar bir yaşayabilsem ... Bol su ısıtın, bol. Öldüğüm zaman temiz olmak 
istiyorum . . .  Yeşil fistanımı giydirirsiniz bana, anneciğim, etekleri iş­
lemeli olanı. Grişa beni onunla görüp beğenmişti . . .  Üstüme de poplin 
ceketimi . . .  Sandıkta en üstte duruyor; sağ köşede, şalın hemen altın­
da . . .  Sonra . . .  Ben ölünce çocukları bizimkilerin yanına gönderin ... An­
neme haber yollarsanız iyi olur; hemen gelir ... Onunla da helalleşirim. 
Çarşafı çekiver altımdan. Sırsıklam oldu ... " 

İlyiniçna koluyla Natalya'yı sırtından kavrayıp kaldırdı, çarşafı 
çekti, yerine bir yenisini tıkıştırmayı başarabildi. Natalya bir gayretle 
fısıldadı: 

"Yan yatmak istiyorum ... Çevir beni." Ve kendini kaybetti. 
Pencerede şafağın kumru rengindeki aydınlığı hayal meyal belirdi. 

Dunya kovayı çalkalayıp inekleri sağmak için avluya çıktı. İlyiniçna 
pencereyi ardına kadar açtı, taze kan ve yanık gazyağı kokan misa­
fir odası, yaz sabahının keskin, canlandırıcı serinliğiyle havalandı. 
Rüzgar pencerenin dış pervazında uçuşan vişne yapraklarının Üzer­
lerindeki gözyaşlarını andıran damlacıkları alıp götürdü, kuşların sa­
bah sesleri, ineklerin böğürtüleri arada bir de sığırtmacın kamçısının 
tok sesi pencereden duyuluyordu. 

Natalya gözlerini açtı, kurumuş, kanı çekilmiş sarı dudaklarını di­
linin ucuyla yaladı, su istedi. Bir daha ne çocuklarının, ne de anasının 
sözünü etti. Her şey onu terk edip gitmeye hazırlanıyordu, bir daha 
dönmemek üzere. 
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İlyiniçna pencereyi kapattı, yatağa doğru yürüdü. Bu bir gece için­
de Natalya ne müthiş değişmişti! Daha bir gün önce çiçek açmış bir 
elma ağacı gibiydi; güzeldi, sağlıklıydı, güçlüydü, oysa şimdi yanakları 
Don kıyısı tepelerinin kireçli toprağından daha beyazdı, burnu ufal­
mış, dudakları parlak tazeliğini yitirmiş, incelip, aralık duran dişle­
rinin üzerinden çekilmişti. Yalnız gözleri eski parıltısını koruyordu, 
ama onların da ifadesi değişmişti. Morarmış gözkapaklarını bilinme­
yen bir zorunlulukla zaman zaman açıp, gözlerini odanın içinde do­
laştırdıktan sonra bir an İlyiniçna'ya takılı kalan bakışlarında yeni, 
garip, insana ürküntü veren bir görünüş vardı. 

Panteley gün doğarken döndü. Doktor, gecelerce uykusuz kalmak­
tan gözleri çakmak çakmak, tifüslüler ve yaralılarla uğraşmaktan bit­
kin bir halde gerindi, tarantastan aşağı indi ve oturduğu yerden çı­
kınını alıp eve girdi. Basamaklarda branda bezinden yağmurluğunu 
çıkardı ve parmaklığın üzerinden eğilip, küçük bir testiyle avuçlarına 
su döken Dunya'ya kaşlarını çatarak baka baka, hatta arada bir de göz 
kırparak, uzun bir süre kıllı ellerini yıkadı. Sonra misafir odasına gir­
di, herkesi dışarı çıkartıp on dakika kadar Natalya'nın yanında kaldı. 

Panteley'le İlyiniçna mutfakta oturdu. 
Misafir odasından çıktıkları anda, Panteley, "Şimdi durum nasıl?" 

diye fısıldayarak sordu İlyiniçna'ya. 
"Kötü .. .  " 
"Kendi isteğiyle mi yaptı bu işi?" 
"Kendi fikriydi bu," diyerek İlyiniçna soruyu savuşturdu. 
Doktor, saçları karmakarışık başını kapıdan uzatıp, "Sıcak su geti­

rin, çabuk!" diye seslendi. 
Su ısınırken o da mutfağa geldi. İhtiyarın soru dolu bakışları karşı­

sında, elini umutsuzca sallayarak cevap verdi: 
"Öğlene çıkmaz. Çok kan kaybetmiş. Yapacak hiçbir şey yok! Gre­

gor Panteleyeviç'e haber saldınız mı?" 
Panteley cevap vermeden yerinden fırlayıp topallaya topallaya hız­

la merdiven başına çıktı. Darya, ihtiyarın samanlığın saçağı altına, ot 
biçme makinesinin yanına gittiğini, başını orada bir kuru tezek yığı­
nına dayayıp sesli sesli ağladığını gördü. 

Doktor bir yarım saat kadar daha kaldı, basamaklara oturup do­
ğan güneşin ışınları altında uyukladı. Semaver kaynamaya başlayınca 
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da tekrar misafir odasına döndü. Natalya'ya kalbi kuvvetlendirici bir 
iğne yaptı, sonra dışarı çıkıp biraz süt istedi. Esnememeye çalışarak iki 
bardak süt içti ve: 

"Beni hemen geri götürün," dedi. "Vyeşenskaya' da bekleyen hasta 
ve yaralılar var, buradaysa yapabileceğim bir şey yok. Kızın durumu 
umutsuz! Gregor Panteleyeviç için elimden gelen her şeyi yaparım, 
ama açıkça söylüyorum, hiçbir şey yapamam artık. Hem zaten, tıbbın 
elinde sihirli değnek yok ki; biz olsa olsa hastaları iyileştiririz; ölüleri 
diriltmesini henüz öğrenemedik. Sizin küçükhanım da öyle bir doğ­
ranmış ki, içinde bir şey kalmamış, nasıl yaşasın zavallı ... Rahim parça 
parça olmuş; sağlam tarafı kalmamış. Kocakarı bu işi yaparken her­
halde demir bir çengel kullanmış olacak. Bunlar hep cahilliğimizden; 
yakamızı bu cahillikten kurtaramıyoruz bir türlü!"  

Panteley tarantasın içine kuru ot  serdi ve Darya'ya, "Doktor'u sen 
götür," dedi. "Don'a indiğiniz zaman kısrağı suvarmayı sakın unutma." 

Doktora para vermek üzereydi ki, adam bunu fark edince kesinlik­
le reddetti: 

"Para vermeye kalkışmak şöyle dursun, bunun sözünü bile etmek­
ten utanmalısın Panteley Prokofyeviç! Sen benim kendi halkımdan 
biri olacaksın da bana para teklif edeceksin ha! Hayır, elinde parayla 
yanıma yaklaşma. Borcunu nasıl mı ödeyeceksin? Bunun lafı mı olur? 
Eğer gelinini iyileştirip ayağa kaldırabilseydim o zaman iş değişirdi." 

Sabah saat altı sularında Natalya kendini oldukça iyi hissetti. Elini 
yüzünü yıkamak istedi, Dunya'nın tuttuğu bir aynada saçlarını taradı, 
yanında duran sevdiklerine gözleri parıldayarak baktı, gülümsemeye 
gayret etti. 

"İyileşmeye başladım işte!" dedi. "Oysa çok korkmuştum. Gidiyo­
rum sanmıştım . . .  Ama çocuklar niçin bu saate kadar uyuyor! Dunya, 
git bak bakalım uyanmışlar mı?" 

Natalya'nın annesi Lukiniçna, küçük kızı Agripina'yla birlikte gel-
di. İhtiyar kadın kızını görünce ağlamaya başladı, ama Natalya heye­
canlı bir sesle, "Niçin ağlıyorsun anne? Biraz daha iyiyim şimdi... Beni 
gömmeye mi gelmiştiniz yoksa? Hadi, söylesene, niçin ağlıyorsun?" 

Agripina annesini dirseğiyle dürttü, durumu kavrayan Lukiniçna 
hemen gözünün yaşını silip yatıştırıcı bir sesle konuştu: 
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"Neler düşünüyorsun yavrum? Kendi aptallığıma ağlıyordum ben. 
Seni böyle görünce yüreğim sızladı. Öyle değişmişsin ki ... " 

Mişatka'nın sesini, Polyuşka'nın gülüşünü duyan Natalya'nın ya­
nakları hafifçe kızardı. 

"Getirin onları buraya! Çabuk, çağırın onları!" dedi. "Sonra giyi­
nirler." 

Önce Polyuşka geldi, minik yumruklarıyla mahmur gözlerini 
ovuşturarak kapıda durdu. 

"Anacığın hastalandı," dedi Natalya gülümseyerek. "Gel bana, be­
nim güzel kızım!" 

Polyuşka sedirlerin üstünde ciddi ciddi oturan büyüklere şaş­
kınlıkla bakarak, darıldığını anlatan bir sesle, "Niçin uyandırmadın 
beni?" dedi. "Bunlar neden geldi buraya?" 

"Beni görmeye geldiler ... Hem seni niçin uyandıracak mışım?" 
"Sana su getirirdim, yanında otururdum ... " 
"Peki, hadi git, önce elini yüzünü yıka, saçını tara, duanı et, sonra 

gelir yanımda oturursun ... " 
"Sen kahvaltıya kalkmayacak mısın?" 
"Bilmiyorum. Sanmam." 
"Peki öyleyse senin kahvaltını ben getiririm buraya, olur mu an­

neciğim?" 
Natalya zorla gülümsemeye çalışarak, "Hık demiş, babasının bur­

nundan düşmüş ama yüreği onunki gibi değil, daha yumuşak. .. " dedi, 
doğrulttuğu başını yastığa bıraktı, üşümüş gibi battaniyeyi çekip ba­
caklarını sıkı sıkı örttü. 

Bir saat sonra durumu kötüye döndü. İşaret edip çocukları yanına 
çağırdı, onları kucakladı, öptü, Üzerlerine haç çıkararak onları kutsa­
dı ve annesinden onları yanına almasını istedi. Lukiniçna çocukları 
Agripina'ya emanet edip kızının yanında kaldı. 

Natalya gözlerini kapadı ve sayıklar gibi konuştu: 
"Demek onu bir daha görememek de varmış . . .  " Sonra, sanki bir şey 

hatırlamış gibi yatağından birden doğruldu ve, "Mişatka'yı getirin," 
dedi. 

Agripina gözleri yaş içinde, oğlanı odadan içeriye itti, kendisi de 
mutfakta kalıp sessiz sedasız ağladı. 
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Mişatka, Melehov'lara özgü o çatık kaşlı, somurtkan suratıyla ür­
kek ürkek yatağa yaklaştı. Annesinin yüzünde ansızın beliren bu de­
ğişiklik onu yabancılaştırmış, hemen hemen tanınmaz hale sokmuştu. 
Natalya oğlunu kendine doğru çekti, ökseye yakalanmış bir serçe gibi, 
onun mini mini yüreğinin çarptığını duydu. 

"Eğil bana doğru, oğlum benim! Yaklaş!" dedi. 
Oğlunun kulağına bir şey fısıldadı, sonra onu itip kendinden uzak­

laştırdı; bir şey sorar gibi çocuğun gözlerinin içine baktı, titreyen du­
daklarını bitiştirdi, o bitkin haliyle, acılar içinde kendini zorlayarak 
gülümsedi ve "Unutmayacaksın, ona söyleyeceksin, değil mi?" dedi. 

"Unutmayacağım." Mişatka annesinin işaret parmağını yakaladı, 
kendi sıcacık, ufak yumruğunun içinde sıktı, bir saniye kadar sımsıkı 
tuttu, sonra bıraktı. Yataktan uzaklaşırken her nedense ayaklarının ucu­
na basa basa, dengesini sağlamak için kollarını iki yana açarak yürüdü. 

Oğlu kapıya gidinceye kadar Natalya onun arkasından baktı, sonra 
sessizce yüzünü duvara döndü. Natalya öğle üzeri öldü. 

X V I I  

/1JEPHEDEN köye kadar iki gün süren yolculuğu sırasında sürü 
t9 sürü düşünce ve anı durmadan yokladı Gregor'u. Bozkırda 
üzüntüsüyle baş başa kalmak, durmadan Natalya'yı düşünmek korku­
suyla, yanına Prohor Zikov'u da almıştı. Bölüğün konakladığı köyden 
ayrılır ayrılmaz Gregor savaştan, Avusturya Cephesindeki On İkinci 
Alayda nasıl hizmet gördüğünden, Romanya'ya nasıl girdiklerinden, 
Almanlarla nasıl savaştıklarından dem vurmaya başladı. Durmadan 
konuşuyor, alaydaki yoldaşlarının başından geçen saçma sapan olayla­
rı hatırlayıp gülerek anlatıyordu . . .  

Önceleri Gregor'un bu alışılmamış gevezeliğini hayretle karşılayan 
basit kafalı Prohor, ona yan gözle şaşkın şaşkın bakıyordu. Ama sonra 
Gregor'un geçmişle ilgili bu anılarıyla avunarak acı düşüncelerinden 
kurtulmaya çalıştığını sezdi ve belki de, gereksiz bir gayretle, konuş­
manın sürüp gitmesine yardımcı oldu. Gregor, Çernikov Hastanesinde 
geçirdiği günleri anlatırken, gözleri Gregor'a ilişen Prohor, onun es­
mer yanaklarından aşağı gözyaşlarının aktığını gördü. Prohor saygılı 
bir davranışla birkaç adım geride kaldı, yarım saat kadar atını onun 
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arkasından sürdü. Sonra onunla yine bir hizaya gelip önemsiz bir konu 
üzerinde sadece laf olsun diye gevezelik etmeye çalıştı. Ama Gregor 
konuşmadı. Böylece de ta öğlene kadar yan yana, sessizce, üzengi 
üzengiye sürdüler atlarını. 

Gregor acelesinden çılgınca yol alıyordu. Hava çok sıcak olmasına 
rağmen atını çoğunlukla tırısta götürüyor, sonra dörtnala kaldırıyor, 
arada sırada da yavaşlatıp adeta ile sürüyordu. Öğle güneşinin dik 
ışınları dayanılmaz olup etrafı kavurmaya başlayıncaya kadar Gregor 
mola vermeden yol aldı. Sonra bir koyakta .durdu, atının eyerini çıkar­
dı, hayvanı otlamaya saldı. Bir gölgeliğe gidip yüzükoyun yere uzandı, 
havanın sıcaklığı azalmaya başlayıncaya kadar orada öylece yattı. At­
lara bir kez yulaf vermişlerdi; Gregor hayvanların yem kesme saatle­
rini bile gözetmiyordu, ilk günün sonunda, uzun yürüyüşlere alışkın 
oldukları halde atların böğürleri çökmüş, sabahki canlı hallerinden 
eser kalmamıştı. Prohor, 'Atların canına okumak için ne gerekirse ya­
pıyoruz,' diye kızgın kızgın düşünüyordu. 'At böyle mi sürülür? Ona 
göre hava hoş tabii; iblis ne olacak! Kendi hayvanını çatlatana kadar 
zorlar, canı istediği zaman tutar bir başkasını alır. Ya ben nereden bu­
lurum kendime başka bir binek atı? Dörtnalla çatlatacak hayvanları, 
sonra da ta Tatarski'ye kadar ya taban tepeceğiz ya da birisinin öküz 
arabasına el koyup aheste aheste gideceğiz.' 

Ertesi sabah daha fazla dayanamayarak Gregor'a, "Gören de senin 
ömründe hiç kendi atının olmadığını sanacak!" dedi. "Böyle durup 
dinlenmeden, gece gündüz dörtnala at sürmek nerde görülmüş? Bak­
sana atlar ne hale geldi! Hiç değilse bu akşam vakitlice yem kestirelim 
hayvanlara." 

"Sen atını sürmeye bak, arkada da kalma!" dedi Gregor dalgın dalgın. 
"Yetişemiyorum ki sana, benim atın ayakta duracak hali kalmadı. 

Biraz durup dinlenemez miyiz?" 
Gregor cevap vermedi. Yarım saat bir tek kelime konuşmadan tırıs­

la gittiler, sonra Prohor kararlı olduğunu belirten bir sesle, "Hiç değil­
se bir kaşandıralım* şunları yahu!" dedi. "Bu şekilde buradan bir adım 
öteye sürmüyorum atımı; beni duyuyor musun?" 

"Bas kamçıyı! Bas kamçıyı!" 

Kaşandırmak: Hayvanı durdurup işetmek. 
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"Peki, ama daha ne kadar basacağız kamçıyı yahu? Hayvan kuyru­
ğu titretene kadar mı?" 

"Bırak çekişmeyi şimdi!" 
"insaf et Gregor Panteleyeviç! Kıyamıyorum atıma ben, ama bu gi­

dişle . . .  " 
"Pekala, dur öyleyse, lanet olasıca! Otu bol bir yer ara bari." 

• • •  

Telgraf Gregor'u bulmak için Koper bölgesindeki bütün ilçeleri do­
laşmış ve bu yüzden de onun eline geç ulaşmıştı. Natalya gömüldük­
ten ancak üç gün sonra Gregor eve varabildi. Bahçe kapısında atından 
indi. Dunya koşarak evden çıktı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Gregor onunla çabucak kucaklaştı, kaşlarını çatıp, "Atı şöyle iyice bir 
dolaştır ... Hadi, zırlamayı da bırak!" dedi. Sonra Prohor'a dönerek 
emir  verdi: 

"Evine git! Gerekirse ben seni çağırtırım." 
İlyiniçna, Mişatka'yla Polyuşka'nın ellerinden tutarak merdiven 

başına oğlunu karşılamaya çıktı. 
Gregor çocukları kaptığı gibi kucağına aldı, titrek bir sesle, "Hadi, 

ağlamayın bakayım!"  dedi. "Silin gözyaşlarınızı! Yavrularım benim! 
Demek öksüz kaldınız ha? Hadi, hadi artık .. . Ananız bizi yüzüstü bı­
raktı, ne yapalım ... " 

Ama kendisi eve girip de babasını selamlarken hıçkırıklarını zor 
tuttu. 

"Kurtaramadık onu ... " dedi Panteley ve hemen koridora çıkıp to­
pallaya topallaya gözden kayboldu. 

İlyiniçna, Gregor'u misafir odasına aldı, ona Natalya'nın başına ge­
lenleri anlattı. İhtiyar kadın bütün gerçeği sayıp dökmek istemiyordu, 
ama Gregor sordu: 

"Bu çocuğu doğurmamayı kafasına neden koymuştu, biliyor mu­
sun?" 

"Evet, biliyorum." 
"Eee?" 
"Şu senin ... şeyi .. .  görmeye gitmişti ölümünden bir gün önce. Ak­

sinya her şeyi söylemiş ona." 
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"Yaa! Demek öyle!" Gregor'un yüzü kıpkırmızı kesildi. Önüne baktı. 
Odadan çökmüş, sararmış bir halde çıktı, morarmış titrek dudak­

larını sessizce ısıra ısıra gidip masaya oturdu, çocukları dizlerine aldı, 
onları bir süre okşadı. Sonra asker çantasından rengi kurşuniye çalan, 
toza bulanmış bir şeker parçası çıkardı, bunu avucunun içinde bıçakla 
ikiye böldü ve suçlu suçlu gülümsedi: 

"Size yalnız bunu getirebildim ... İşte sizin babanız da böyle bir 
adam ... Hadi, şimdi koşun bakalım avluya, dedenize de söyleyin gelsin 
buraya." 

"Mezarı ziyaret edecek misin?" diye sordu İlyiniçna. 
"Sonra, bir fırsat bulunca ... Ölüler hiç gücenmez ... Mişatka'yla Pol­

yuşka ne yaptı? Şimdi durumları iyi mi?" 
"İlk gün çok ağladılar. Hele Polyuşka ... Şimdiyse sanki ağız birli­

ği etmiş gibi bizim önümüzde onun adını ağızlarına almıyorlar. Ama 
dün gece Mişatka'nın için için ağladığını duydum. Başını yastığın altı­
na sokmuştu ağladığı duyulmasın diye . . .  Yanına gidip sordum, 'Neyin 
var yavrum? Gelip benim koynumda yatmak ister misin?' dedim, ama 
o, 'Bir şeyim yok babaanne; herhalde uykumda ağlamış olacağım .. .' 
dedi. Onlarla konuş, onlara sevecen davran. Dün sabah kapı aralığın­
da konuşuyorlardı. Polyuşka, 'Annemiz dönüp gelecek. O daha genç, 
gençler ölmez,' diyordu. Daha akılları bir şeye ermiyor ama ufacık yü­
rekleri sızlıyor, büyüklerinki gibi ... Sanırım acıkmışsındır. Otur da bir 
şeyler getireyim sana. Ne duruyorsun dilini yutmuş gibi?" 

Gregor misafir odasına gitti. Sanki bu odaya ömründe ilk kez adım 
atıyormuş, farkında olmadan, birden kendini o odada buluvermiş gibi 
davranıyordu. Duvarlara dikkatle göz gezdirdikten sonra gözleri yatağa 
takılıp kaldı. Yatak yapılmış, yastıklar kabartılmıştı. Natalya bu yatakta 
ölmüş, sesi son kez bu yataktan duyulmuştu. Gregor, Natalya'nın çocuk­
larına veda edişini, onları kucaklayıp öpüşünü, belki de onların Üzerle­
rine haç çıkarışını hayalinde canlandırdı. Onun ölümünü haber veren 
telgrafı okuduğu anda duyduğu o keskin, hançer gibi saplanan acıyı 
yüreğinde, o dayanılmaz uğultuyu da kulaklarında bir kez daha duydu. 

Evin içinde en küçük bir şey bile ona Natalya'yı hatırlatıyordu. 
Gregor'un Natalya'yla ilgili anıları unutulur cinsten olmadığı gibi, 
acıydı da. Her nedense bütün odaları bir bir dolaştı, sonra hızlı hızlı, 
nerdeyse koşarcasına merdiven başına çıktı. İçinde duyduğu acı artı-
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yor, yüreğini dağladıkça dağlıyordu. Elini sol memesinin üstüne kor­
kuyla bastırarak basamaklardan aşağı inerken, 'Bende de hiç iş kalma­
dı, soluğan bir kart beygire döndüm!' diye düşündü. 

Dunya atı avluda dolaştırıyordu. Tahıl ambarının önünde dizgine 
aldırmaz oldu at, boynunu ileri uzattı, üst dudağını kaldırıp sarı dişle­
rini ortaya çıkararak toprağı kokladı. Sonra burnundan gürültülü bir 
soluk verdi ve ön bacaklarını biçimsiz bir hareketle büktü. Dunya diz­
gine asılıyor, ama hayvan oralı olmadan yere yatmaya hazırlanıyordu. 

"Aman bırakma, yan üstü yatmasın hayvan!" diye Panteley ahırdan 
bağırdı. "Eyerli olduğunu görmüyor musun? Neden çıkarmadın eyeri, 
kaz kafalı?" 

Hala göğsünde hissettiği, yumruk darbelerini andıran çarpıntıyı 
dinleyerek, hiç acele etmeden atın yanına giden Gregor, eyeri çıkardı, 
zorla gülümseyerek Dunya'ya sordu: 

"Babam bağırıp çağırıyor mu yine?" 
"Her zamanki gibi!" diyerek bir gülümsemeyle karşılık yerdi Dunya. 
"Sen bunu bir parça daha dolaştırıver, hadi benim bacım." 
"Teri kurudu, ama istiyorsan dolaştırırım." 
"Yatacak olursa bırak yatsın, engel olma." 
"Ah ağabeyciğim, ah! . .  Çok üzülüyorsun değil mi?" 
"Ne sanıyordun?" dedi Gregor boğulur gibi. 
Dunya ağabeyini şefkatle omuzundan öptü, gözlerinin yaşlarını 

belli etmemek için hemen arkasını döndü, atı sığır ağılına doğru gö­
türdü. 

Gregor, büyük bir faaliyet içinde tavladan dışarı gübre kürelemekte 
olan babasının yanına gitti. 

"Atına yer hazırlıyorum," dedi ihtiyar. 
"Neden bana söylemedin? Ben temizlerdim." 
"Amma da yaptın! Ne yani benim elim ayağım tutmuyor mu sanki? 

Çakı gibiyim oğlum, çakı; daha çökmedim ben! Topallaya mopallaya 
yürütüyorum işlerimi! Yarın da gidip çavdar biçmeyi düşünüyorum. 
Sen burada çok kalacak mısın?" 

"Bir ay." 
"Hah, işte çok iyi! Birlikte gidelim mi tarlaya? Çalışmak insana ke­

derini unutturur ... " 
"Ben de zaten öyle düşünmüştüm." 
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İhtiyar, elinden yabayı attı, yüzündeki teri gömleğinin yeniyle sildi, 
yumuşak bir sesle ve içtenlikle konuştu: 

"Hadi, eve gidelim de karnını doyur. Ne yapsan kurtulamazsın 
bundan, yani kederinden demek istiyorum. Kaçmanın, saklanmanın 
hiçbir yararı olmaz. Bu böyledir işte ... " 

İlyiniçna sofrayı kurdu, Gregor'a temiz bir peşkir verdi. Gregor 
yine, 'Eskiden Natalya hizmet ederdi bana,' diye düşünmekten kendini 
alamadı. Duygularını belli etmemek için yemeğe aç kurt gibi saldırdı. 
İhtiyar, mahzene gidip boynuna bir tutam kuru ot sarılmış bir testi ev 
votkası getirince, Gregor babasına minnetle baktı. 

"Ölenin anısına içelim, mekanı cennet olsun!" dedi Panteley sert 
bir ses tonuyla. 

İkisi de birer bardak içti. İhtiyar bardakları tekrar doldurdu ve içi­
ni çekti: 

"Bir yılda iki kişi gitti aileden . . .  Ölüm bizim evi pek beğendi her 
nedense .. .  " 

"Bunlardan söz etmeyelim baba!" dedi Gregor. 
İkinci bardağı bir yudumda içti, kurutulmuş bir balık parçasını 

ağır ağır geveledi, içkinin kafasını dumanlandırmasını, tatsız düşün­
celerini bastırmasını bekledi. 

"Bu yıl çavdar iyi yetişti. Bizim elde ettiğimiz ürün de herkesinkin­
den fazla!" dedi Panteley övünerek. Gregor babasının hem bu övünme­
sinde hem de sesinin tonunda zoraki ve maksatlı bir ifade sezdi. 

"Buğdayın durumu nasıl peki?" 
"Buğday mı? Kırağı çaldı buğdayı, ama yine de fena sayılmaz, 

iyi kötü bir ürün elde edilir. Buğday sert, ama herkes ekti, kimse de 
şikayetçi değil. Biz her nedense hiç ekmedik. Ama yine de pek aldırmı­
yorum. Elinde buğdayın olmuş ya da olmamış, bu kargaşalık içinde ne 
fark eder? Satamazsın, ambarında saklayamazsın. Cephe bu taraflara 
gelince, yoldaşlar buğdayı olduğu gibi kaldırıp götürür, bir şey bırak­
maz burada. Onun için, üzme sen canını; bu yılın ürününü sayma­
sak bile, bir iki yıl yetecek kadar buğdayımız var yine de. Çok şükür, 
ambarlarımız ağzına kadar dolu; ayrıca başka yerde de var .. .  " İhtiyar 
kurnazca göz kırpıp devam etti: 

"Darya'ya sor da söylesin sana, kara günler için ne kadar buğday 
gömdüğümüzü. Çukurun derinliği senin boyunda, eni de en azından 
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yarım kulaç. İçi de ağzına kadar buğdayla dolu! Şu yaşadığımız lanet 
olası günler yoksul düşürdü bizi, oysa sen de biliyorsun, bizim de hali­
miz vaktimiz yerindeydi bir zamanlar .. .  " İhtiyar sarhoş sarhoş güldü, 
ama aradan bir an bile geçmeden sakalını vakarla sıvazlayıp, kuru bir 
ses tonuyla ve ciddi bir tavırla sözüne devam etti: 

"Belki kaynananı düşünüyorsundur. Bil ki, onu unutmuş değilim. 
Başları sıkılınca onlara yardım ettim. O bir şey söylemeden bir araba 
dolusu buğdayı tartmadan götürüp verdim kaynanana. Senin rahmetli 
Natalya da pek sevinmişti buna; duyduğu zaman ağlamıştı ... Bir üçün­
cü bardağa ne dersin oğlum? Beni sevindirecek senden başka kimsem 
kalmadı artık." 

"Pekala, doldur bakalım!" dedi Gregor, bardağını masanın üzerin­
de ileri doğru sürerek. 

Tam o sırada Mişatka ürkek ve ağır adımlarla yan yan masaya yak­
laştı. Babasının dizine tırmandı, sol kolunu beceriksizce Gregor'un 
boynuna dolayıp, dudaklarına candan bir öpücük kondurdu. 

"Bu öpücük de neden oğlum?" diye sordu Gregor, son derece duy­
gulanarak. Çocuğun yaşlı gözlerinin içine bakarken, votka kokan so­
luğunu oğlunun yüzüne vermemeye çalıştı. 

Mişatka hafif bir sesle onun sorusunu cevapladı: 
"Annem misafir odasında yatarken ... Daha sağken beni yanına ça­

ğırıp dedi ki, 'Babanız geldiği zaman onu benim için öp, söyle ona, size 
şefkat göstersin.' Daha başka şeyler de söyledi, ama unuttum .. . " 

Gregor bardağını masaya koydu, pencereye doğru döndü. Odanın 
içine uzun, sıkıntılı bir sessizlik çöktü. 

"İçelim mi?" diye sordu Panteley usulca. 
"Artık istemiyorum." Gregor oğlunu dizinden indirdi, ayağa kalktı, 

hızlı adımlarla merdiven başına doğru yürüdü. 
"Dursana oğlum, etini yemeyecek misin? Tavuk söğüş var, gözle­

me var!" diye İlyiniçna ocağa koştu, ama Gregor çoktan kapıyı vurup 
çıkmıştı. 

Ne yapacağını bilmeden ağılla ahır arasında bir aşağı bir yukarı 
dolaştı. Atını görünce, 'Şunu götürüp bir yıkasam,' diye düşündü. Sa­
manlığın sayvanı altına git ti. Ekin biçmeye hazır duran biçerbağların 
yanında, yerde, çam tahtası parçaları, rende talaşlarıyla eğri bir parça 
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tahta gördü. 'Babam yapmış Natalya'nın tabutunu,' diye geçirdi aklın­
dan ve hızlı hızlı tekrar evin basamaklarına doğru yürüdü. 

Oğlunun ısrarına boyun eğmek zorunda kalan Panteley çabucak 
hazırlandı, atları biçerbağlara koştu, makinenin tablasına da içi su 
dolu küçük bir varil yerleştirdi. O gece Gregor'la babası tarlanın yo­
lunu tuttu. 

XVI I I  

�EGOR kendince bir sevgi duyardı Natalya'ya ve birlikte yaşa­
� �ıkları altı yıl boyunca ona alışmıştı da, ama acı çekmesinin tek 
nedeni bu değildi; onun ölümünden de kendini sorumlu tutuyordu. 
Eğer Natalya çocukları alıp anasının yanına gitme tehdidini yerine 
getirmiş ve orada sadakatsiz kocasından nefret ederek, onunla dargın­
ken ölmüş olsaydı, belki de Gregor kaybının acısını bu kadar şiddetle 
duymaz ve kuşkusuz, vicdan azabıyla böylesine kıvranmazdı. Ama 
annesi İlyiniçna onun bütün yaptıklarını Natalya'nın bağışladığını, 
onu sevdiğini, son nefesine kadar onun adını ağzından düşürmediğini 
söylemişti. Bunu bilmek de onun acısını bir kat daha artırıyor, vicda­
nını sürekli bir suçluluk duygusuyla kemiriyor, geçmiş yıllarını, bütün 
davranışlarını yepyeni bir açıdan görmeye zorluyordu onu. 

Karısına karşı içinde soğuk bir kayıtsızlıktan başka bir şey duyma­
dığı, hatta onu düşman gibi gördüğü zamanlar olmuştu. Ama son yıl­
larda ona karşı değişik duygular beslemeye başlamıştı. Davranışındaki 
bu değişikliğin başlıca nedeni çocuklar olmuştu. 

Önceleri çocuklara karşı da, son zamanlarda içinde uyanan o derin 
babalık duygusunu hissetmemişti Gregor. Cepheden kısa izinlerle evi­
ne geldiğinde, neredeyse görev yapar gibi ve annelerinin gönlünü hoş 
etmek için onları sevip okşardı; ama Natalya'ya ve onun annelik duy­
gunu coşkun bir biçimde göstermesine ise kuşkulu bir hayret duymak­
sızın bakamazdı. İnsanın bu minicik, gürültücü yaratıkları kendinden 
böylesine fedakarlık ederek nasıl sevebileceğini bir türlü anlayamazdı. 
Natalya daha onları emzirdiği sıralarda kaç kere, geceleyin, kızgın ve 
alaycı bir tavırla, "Öyle deli gibi sıçrayacak ne var?" demişti Gregor. 
"Daha çocuklar ağlamak için ağızlarını açmadan ayağa dikiliveriyor­
sun! Bırak ağlasınlar, tepinsinler azıcık; bunların gözyaşları inci tanesi 
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değil ki ziyan olsun!" Çocuklar da ona karşı kayıtsızdı, ama büyüdük­
çe babalarına daha çok bağlandılar. Çocukların ona gösterdiği sevgi 
karşılığını bulmuş ve çocuklarının uyandırdığı duygular onların ana­
larına kadar uzanmıştı. 

Aksinya'yla arası açıldıktan sonra, Gregor hiçbir zaman karısından 
ayrılmayı ciddi olarak düşünmemiş, hatta onunla yeniden ilişki kurdu­
ğunda bile çocuklarının anasının yerini Aksinya'nın alabileceğini asla 
aklından geçirmemişti. İkisiyle de pekala yaşayabilir, her birini ayrı ayrı 
sevebilirdi. Ama şimdi, karısını yitirince birdenbire Aksinya'dan soğu­
duğunu hissetmiş, aralarındaki ilişkiyi açığa vurup Natalya'yı ölüme 
sürüklediği için ona karşı içinde gizli bir öfke yer etmişti. 

Tarlada çalışırken acısını unutmak için ne kadar çaba harcarsa 
harcasın, bundan bir türlü kurtulamıyordu. Kendini helak edercesi­
ne çalışıyor, biçerbağların üstünden saatlerce inmiyor, ama yine de 
Natalya'yı aklından çıkaramıyordu. Birlikte geçen yaşamlarından 
geriye kalan çoğu önemsiz birtakım olaylar, aralarındaki konuşmalar 
belleğinde ısrarla yeni baştan canlanıyordu. Geçmişi anmaya hevesli 
belleğinin dizginini bir an için koyverecek oldu mu, Natalya tekrar 
o gülümseyen yüzüyle canlı bir halde önüne çıkıveriyordu. Karısının 
endamını, yürüyüşünü, saçını düzeltiş tarzını, gülümseyişini, sesinin 
ahengini hatırlıyordu. 

Üçüncü gün arpayı biçmeye başladılar. Öğle üzeri Panteley atları 
durdurunca, Gregor biçerbağlardan indi, kısa saplı yabayı makinenin 
tahta döşemesi üzerine koydu ve "Bir saat kadar eve gitmek istiyorum 
baba," dedi. 

"Neden?" 
"Çocukları şöyle bir görmek istiyorum ... " 

"Pekala, hadi git bakalım," diye seve seve razı oldu ihtiyar. "Biz de 
bu arada biraz tınaz yaparız." 

Gregor atını hemen biçerbağlardan çözdü, hayvanın sırtına atladı, 
sapsarı, fırça gibi dimdik duran anızların üstünde atını adeta ile şo­
seye doğru sürdü. "Söyle ona size şefkat göstersin!" diyen Natalya'nın 
sesi kulaklarında çınlıyordu. Gözlerini kapadı, dizginleri salıverdi, 
anılara dalıp atı kendi haline bıraktı. 

Koyu mavi gökyüzünde rüzgarın dağıtıp oraya buraya serpiştirdiği 
seyrek bulutlar hiç kıpırdamadan duruyordu. Yarı açılmış kanatlarıyla 
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ekin kargaları anızların arasında seke seke dolaşıyordu. Sürüler ha­
linde kalkıp tınazların üzerine konuyorlardı; yaşlı kargalar, daha yeni 
tüylenmeye başlayan ve beceriksizce kanatlarını oynatarak ayakta 
durmaya çalışan yavrularıyla gaga gagaya vererek onları besliyordu. 
Ekinleri biçilmiş tarlaların üzerinde kargaların bağrışmaları birbirine 
karışarak sürekli bir uğultu halini alıyordu. 

Gregor'un atı yolun kenarından ayrılmamaya çalışıyor, arada sı­
rada yerden bir tutam yonca dişleyip geveliyordu. Gevşek duran gem 
demirinden şakır şukur sesler çıkıyordu. İki defa uzaklarda başka 
atları görerek durup kişnedi; o zaman Gregor kendine geldi, hayvanı 
baldırladı, bir yandan da bomboş gözlerle bozkıra, tozlu yola, sarı sarı 
lekeler gibi görünen tınazlara, kahverengiye çalan yeşil, olgun başak­
larla kaplı darı tarlalarına baktı. 

Gregor eve varır varmaz, asık suratlı Hristonya kapının önünde be­
lirdi. Sıcağa rağmen İngiliz kumaşından bir askeri ceketle, geniş külot 
bir pantolon giymişti. Yeni kesilmiş dişbudaktan kocaman bir sopaya 
dayanarak içeri girdi ve Gregor'u selamladı: 

"Seni bir göreyim diye geldim. Başına gelen felaketi duydum. De­
mek Natalya Mironovna da gömüldü, ha?" 

O hantal, hafifçe öne eğik koca gövdesiyle çıkagelen Hristonya'yı 
gördüğüne sevinen Gregor, onun sorusunu duymazlıktan gelerek, 
"Cepheden nasıl oldu da dönebildin?" diye sordu. 

"Yaralandıktan sonra hava değişimi verip köye gönderdiler beni. 
Karnımdan iki kurşun birden yedim. Hala ikisi de orada, sanırım ba­
ğırsaklarımın yanında bir yerlerde, Allahın belaları! O yüzden de so­
payla dolaşıyorum ya! Görmüyor musun?" 

"Nerede benzettiler seni?" 
"Balaşov yakınlarında." 
"Orayı ele geçirdiniz mi bari? Ya karnındakileri nasıl yedin?" 
"Hücuma geçmiştik. Balaşov alınmıştı, Povorino da öyle. Ben de 

oradaydım." 
"Hangi alayda olduğunu anlat bakalım; köyden başka kim vardı 

seninle. Hele şöyle bir otur. Sigara içer misin?" 
Gregor yeni bir yüz gördüğü ve ailenin dışında, acısıyla hiç ilgi­

si olmayan biriyle konuşma fırsatı bulduğu için pek sevinmişti. Nasıl 
olduysa Hristonya'nın kafası biraz çalıştı da, Gregor'un ondan acıma 
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beklemediğini tahmin edebildi. İstekle ama yavaş yavaş Balaşov'un 
nasıl ele geçirildiğini, kendisinin nasıl yaralandığını anlatmaya baş­
ladı. Kocaman bir sigarayı tüttürerek o kalın, boru gibi sesiyle anlattı: 

"Ayçiçekleri arasında yaya ilerliyorduk, Kızıllar makineli tüfek­
leriyle, toplarıyla üzerimize ateş ediyordu; söylemeye gerek yok, ta­
bii tüfekleriyle de. Ne kadar eğilsem boşuna, beni kim olsa kolayca 
görür; ötekilerin yanında tavukların arasına karışmış kaz gibi göze 
batıyorum. Nitekim elleriyle koymuş gibi buldular beni, yani kurşun­
lar demek istiyorum. Boyumun uzun olması bir yerde işime yaradı, 
yoksa kısa boylu biri olsaydım tam kafamdan yiyecektim kurşunları! 
Sanırım kurşunların hızı kesilmişti, ama yine de saplandıkları anda, 
karnımda ne varsa hepsi birden guruldamaya başladı. Allah kahret­
sin, öyle de bir sıcaktı ki kurşunlar, sanki ocaktan yeni çıkmış gibiy­
di. Elimi karnıma götürdüm, baktım ikisi de orada, birbirine yakın 
bir çift ur gibi derinin altında yuvarlanıyor. Parmaklarımla bunları 
yoklamaya başladım, sonra da devrildim yere. 'Pis bir şaka bu,' diye 
söylendim kendi kendime, 'canı cehenneme böyle şakaların! İyisi mi 
sen hiç yerinden kımıldama, bakarsın ötekilerden daha bir azılısı gelir, 
bir tarafından girip bir tarafından çıkar gider.' Sözün kısası, öylece 
yattım oracıkta. Arada sırada elimle onları yokluyordum, yani kur­
şunları demek istiyorum. Hala orada yan yana duruyorlardı. Başladım 
korkmaya; yürüyüp karnımın içine girerlerse diye. Ne yapardım son­
ra? Bağırsaklarımın arasına yuvarlanacak olurlarsa, doktorlar nasıl 
çıkardı işin içinden arayıp bulmak için? Oldu mu bunlar başıma bela? 
Herkesin gövdesinin, hatta benimkinin bile içi yumuşaktır. Kurşunlar 
bağırsaklarımda dolaşmaya başladı mı, artık ben yürüdükçe postacı 
çıngırağı gibi sesler çıkaracaktım. Aklım başımdan gitti. Yattığım yer­
den uzanıp bir ayçiçeğini kendime doğru eğdim, çekirdeklerini yedim, 
ama hala korkumu yenemiyordum. Bizim saf ilerleyip gitmişti. Neyse, 
Balaşov ele geçirilince ben de bir yolunu bulup kapağı oraya atabildim. 
Sonra Tişanka' daki sahra hastanesine kaldırıldım. Oradaki doktor 
ispenç horozu gibi kendini beğenmişin biriydi. İkide bir gelip bana 
soruyordu, 'Karnını kesip çıkaralım mı kurşunları?' Ama ben yattığım 
yerde düşündüm ... Sordum ona, 'Asaletlim, bunlar benim içimde kay­
bolup gider mi?' O da, 'Hayır,' dedi, 'kaybolmazlar.' O zaman düşün­
düm, çıkarttırmamaya karar verdim! O numarayı bilirim ben. Adamı 
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sonra hemen alayına gönderiverirler. 'Hayır, Asaletlim,' dedim, 'onla­
rın çıkarılmasını istemiyorum, içimde kalsınlar daha iyi. Karıma gös­
termek için onları karnımda köye taşımak istiyorum. Zaten bana bir 
rahatsızlık vermiyor, öyle çok da ağır değiller.' Bana bol keseden sövüp 
saydı ama istirahatli olarak bir haftalığına köye gitmeme izin verdi." 

Gregor bu basit hikayeyi gülümseyerek dinledi ve sordu: 
"Sen hangi alaydasın?" 
"Dördüncü Alayda." 
"Köyden başka kimler vardı seninle beraber?" 
"Kimler yok ki! Anikuşka, Besklebnov, Akim Koloveydin, Siyomka 

Miroşnikov, Tikon Gorbaçev." 
"Peki Kazaklar ne alemde? Bir şikayetleri yok mu?" 
"Subaylardan bıkmış bir halleri var, görünüş öyle. Başımıza öyle 

pis domuzları getirdiler ki, onlarla geçinmek mümkün değil. Hemen 
hemen hepsi de Rus; aralarında bir tek Kazak yok!" 

Hristonya bir yandan konuşuyor, bir yandan da koluna kısa gelen 
ceketinin yenini çekiştiriyor ve böylesine iyi bir malzemeyle dikilmiş 
bir elbise giydiğine inanamıyormuş gibi, İngiliz malı külotunun güze­
lim kumaşını hayran hayran seyredip okşuyordu. 

"Ama biliyor musun, ayağıma uygun çizme bulamadım,'' dedi dü­
şünceli düşünceli. "İngilizlerin ülkesinde yaşayanların bu kadar bü­
yük ayakları yokmuş ... Biz buğday eker buğday yeriz, ama sanırım 
Rusya' da olduğu gibi İngiltere' dekiler de çavdar yiyor. Benimkiler ka­
dar büyük ayakları nasıl olsun? Bizim bütün bölüğü yeni elbiseler, yeni 
çizmelerle donattılar, bize kokulu sigaralar gönderdiler, ama yine de 
değişen bir şey olmadı; işler kötü mü kötü." 

"Kötü olan nedir?" diye Gregor ilgiyle sordu. 
"Dışarıdan her şey yolundaymış gibi görünüyor, ama içerisi ber­

bat." Hristonya gülümsedi. "Biliyor musun, Kazaklar savaştan yaka­
larını kurtarmak istiyor yine. Onun için bu savaştan bir şey çıkacağı 
yok. Koper bölgesinden öteye gitmeyiz deyip duruyorlar." 

Hristonya'yı uğurladığı zaman Gregor bir an düşündükten sonra 
kararını verdi: 'Burada bir hafta daha kalır sonra cepheye dönerim. 
Yoksa sıkıntıdan patlayacağım.' Akşama kadar evde kaldı. Çocukluk 
günlerini hatırlayarak, Mişatka'ya sazlardan bir yel değirmeni, serçe 
yakalamak için at kılından bir kapan, kızına da hünerli elleriyle, te-
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kerlekleri dönen, oku rengarenk boyalı küçücük bir araba yaptı, hatta 
paçavralardan bir bebek bile yapmaya çalıştı. Ama bu sonuncuyu pek 
beceremedi; bebeği Dunya tamamladı. 

Şimdiye kadar Gregor' dan hiç böylesine bir yakınlık görmemiş 
olan çocuklar, önce onun bu davranışından kuşkulandı, ama sonra bir 
dakika bile yanından ayrılmak istemediler. Akşam üzeri Gregor tarla­
ya dönmek üzere hazırlandığı sırada, Mişatka ağlamaklı bir sesle, "Sen 
hep böylesin işte!" dedi. "Gelirsin, sonra da bizi bırakıp hemen gider­
sin ... Al, senin olsun serçe kapanı da, değirmen de, kaynanazırıltısı da. 
Al, hepsini al, hiçbirini istemiyorum." 

Gregor oğlunun minicik ellerini kendi kocaman avuçlarının içi­
ne alarak, "Böyle düşündüğüne göre, gel buna bir çare bulalım," dedi. 
"Sen bir Kazak'sın; benimle at sırtında tarlaya geleceksin. Arpayı biçer, 
tınaz yaparız. Sen dedenle biçerbağlara oturur, atları sürersin. Hem 
orada, otların arasında bir sürü çekirge var, onları da görürsün! Dere 
yataklarındaki kuşları da! Ama Polyuşka babaannesiyle evde kalacak. 
O bize darılmaz. O bir kız; onun işi yerleri süpürmek, babaannesine 
Don' dan küçük kovasıyla su taşımak. Kadınların evde yapacağı bir 
sürü işleri vardır. Gelecek misin benimle?" 

"Elbette!"  diye bağırdı Mişatka sevinçle. Göreceği şeylerin hayaliy­
le gözleri ışıl ışıl parıldadı. 

"Nereye götürüyorsun onu?" diye İlyiniçna engel olmaya çalıştı. 
"Kafandan ne geçirdiğini anlayamadım gitti! Nerede uyuyacak oğlan? 
Kim göz kulak olacak ona oralarda? Tanrı korusun, sokulacak atların 
yanına, yiyecek çifteyi ya da bir yılan ısırıverecek onu." Torununa dö­
nüp devam etti, "Sen babanla gitme canım yavrum, kal evde!" 

Ama Mişatka'nın (öfkelendiği zaman dedesininki gibi) kısılan göz­
leri ansızın uğursuz bir ışıltıyla parladı, minicik yumrukları sıkıldı. 
Ağlamaklı, tiz bir sesle bağırdı: 

"Babaanne, sus! Ne olursa olsun gidiyorum ben! Sen onu dinleme 
baba!" 

Gregor gülerek oğlunu kucağına aldı ve İlyiniçna'yı rahatlatmak için: 
"Benimle uyur," dedi. "Atı da oraya varana kadar koşturmayız. Dü­

şürmem ben onu. Sen oğlanın elbisesini hazırla, hadi anne, korkma; 
yarın akşam sağ salim getiririm onu." 

Gregor'la Mişatka'nın dostluğu işte böyle başladı. 
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Gregor Tatarski' de geçirdiği iki hafta boyunca Aksinya'yı, uzaktan 
olmak üzere, sadece üç kere görebildi. Aksinya kendine özgü önsezisi ve 
ahlak anlayışıyla, onunla karşılaşmaktan kaçınıyor, göz göze gelmeleri­
nin hiç de iyi olmayacağını biliyordu. Kadınlık içgüdüsüyle Gregor'un 
nasıl bir ruh hali içinde olduğunu anlamış, gafil davranıp uygunsuz bir 
zamanda duygularını açığa vuracak olursa, kendisine cephe alacağını, 
ilişkilerinin üzerine gölge düşüreceğini sezmişti. Gregor'un kendiliğin­
den gelip onunla konuşmasını bekliyordu. Gregor cepheye gitmek üzere 
köyden ayrılmadan bir gün önce bu beklenen an da gelip çattı. Bir araba 
dolusu tahılla geç vakit tarladan dönüyordu Gregor; bozkıra çıkan en 
kestirme yolağın başında, alacakaranlıkta Aksinya ile karşılaştı. Aksin­
ya daha epeyce uzaktan başıyla selam verdi ve hafifçe gülümsedi. Çağı­
rış ve bekleyiş ifade eden bir gülümsemeydi bu. Gregor onun selamını 
aldı, ama bir şey söylemeden de yanından geçip gidemedi. 

"Nasılsın bakalım?" diye sordu, dizginlere belli belirsiz asılıp, atla-
rın hızını keserek. 

"İyiyim, teşekkür ederim Gregor Panteleyeviç." 
"Hiç ortalarda görünmedin, neden?" 
"Tarladaydım da ondan. Tek başıma bütün işleri ben yürütmek zo­

rundaydım." 
Mişatka arabada Gregor'un yanında oturuyordu. Herhalde bu yüz­

den, Gregor atları durdurmadı ve konuşmayı uzatmak için oyalanma­
dı. Birkaç adım uzaklaşmıştı ki, birinin seslendiğini duydu, dönüp 
arkasına baktı. Aksinya çitin yanında duruyordu. Elindeki papatyayı 
heyecanlı heyecanlı yolarken, "Köyde çok kalacak mısın?" diye sordu. 

"Bugün yarın gitmek üzereyim." 
Bir an için gösterdiği duraksamayla Aksinya, bir şey daha sormak 

istediğini belli etti. Her nedense sormadı; elini salladı, hızlı hızlı köyün 
otlağına doğru yürüdü, bir defacık olsun dönüp arkasına bakmadı. 

XIX 
f:J:J9KYÜZÜ bulutlarla kaplıydı. Elekten elenircesine, incecikten 

�bir yağmur serpeliyordu. Hasat kaldırıldıktan sonra tarlalarda 
yeni yeni bitmeye başlayan otlar, bozkıra yer yer serpili fundalar, ya­
bani diken çalılıkları pırıl pırıl parlıyordu. 
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Vaktinden önce köyden ayrıldığına haklı olarak içerleyen Prohor 
atını hiç konuşmadan sürdü ve alaya dönünceye kadar bütün yol bo­
yunca Gregor'a bir tek kelime söylemedi. Bir köyü geçtikten sonra, ile­
ride üç Kazak atlısıyla karşılaştılar. Adamlar tek sıra halinde ilerliyor, 
atlarını topuklayarak gayrete getiriyor ve aralarında hararetli hararetli 
konuşuyorlardı. İçlerinden, el dokuması gri kumaştan bir köylü ceketi 
giymiş olan yaşlıca, kızıl sakallı birisi Gregor'u tanıdı, yüksek sesle 
yanındakilere, "Bu bizim Melehov'un ta kendisi be kardeşler!" dedi. 
Gregor'la bir hizaya gelince de yüksek doru atının dizginlerine asıldı. 

"Merhaba Gregor Panteleyeviç," diye bağırdı. Gregor bu kızıl sa­
kallı, asık suratlı Kazak'ı daha önce nerede gördüğünü boş yere hatır­
lamaya çalışarak, "Merhaba!"  diye karşılık verdi. 

Anlaşılan adam sancaktarlığa daha yeni terfi ettirilmiş, onu erbaş 
sınıfından bir Kazak sanmasınlar diye de yeni apoletlerini köylü ceke­
tinin omuzlarına dikmişti. 

Atını doğruca Gregor'un yanına sürdü, elini uzatıp votka kokan 
soluğunu Gregor'un suratına koyvererek, "Tanımadın mı beni?" diye 
sordu. Bu sonradan görme sancaktarın yüzünde aptalca bir kendini 
beğenmişliğin ifadesi parlıyordu; küçük mavi gözleri ışıldıyor, kızıl bı­
yıkları altında dudakları bir sırıtmayla kıvrılıyordu. Köylü ceketi giy­
miş bu subayın gülünç görünüşü Gregor'u pek eğlendirmişti. Alayla 
gülümsediğini saklamaya çalışmadan cevap verdi: 

"Hayır, tanımadım. Herhalde er olarak görev yaptığın sıralarda se­
ninle tanışmışızdır. Yeni mi sancaktar oldun?" 

"Tam üstüne bastın! Terfi edeli bir hafta oldu. Ama biz seninle 
Kudinov'un karargah toplantılarından birinde, sanırım, Meryem Ana 
Yortusu sıralarında tanışmıştık. Sen o zaman başıma gelen bir bela­
dan kurtarmıştın beni, hatırlıyor musun? Hey, Trifon! Siz yavaş yavaş 
sürün atlarınızı, ben arkanızdan yetişirim!" diye bağırdı ileride duran 
diğer Kazaklara. 

Gregor biraz kafasını zorladıktan sonra kızıl saçlı sancaktarla nasıl 
tanıştığını, onun hakkında Kudinov'un söylediklerini hatırladı, "Attı­
ğı kurşun boşa gitmez, kaçan tavşanı vurur, savaşta canavar kesilir, iyi 
bir keşif eridir, ama aklı bir bebeğinki kadardır." Ayaklanma sırasında 
bir bölüğe komuta ederken büyük bir falsosu olmuştu. Kudinov onun 
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canına okumak istemişti ama Gregor'un araya girmesiyle bağışlanmış, 
bölük komutanlığında bırakılmıştı. 

"Cepheden mi geliyorsun?" diye sordu Gregor. 
"Evet. Novokopersk'ten izinli geliyorum. Akrabalarıma uğrayabil­

mek için yolumu değiştirip yüz verst kadar uzattım. Ben hiçbir şeyi 
unutmam Gregor Panteleyeviç! Sana bir ikramda bulunmak istiyo­
rum; reddedeyim deme sakın. Çantamda iki şişe içki var, hem de içki­
nin hası. Hemen şuracıkta açalım mı bunları, ne dersin?" 

Gregor bu öneriyi kesinlikle reddetti, ama adamın hediye olarak 
verdiği bir şişeyi almazlık etmedi. 

"Sen de orada olacaktın! Kazakların, subayların malları nasıl yük­
lendiğini görecektin!" diye sancaktar anlatmaya başladı. "Ben de Bala­
şov' daydım o sırada. Orayı ele geçirir geçirmez doğruca demiryolunun 
oraya gittik; hatlar yük vagonlarıyla doluydu. Bir vagonda şeker, ikinci­
sinde üniforma, üçüncüsünde de ne ararsan vardı. Kazakların bazıları 
kırkar kat elbise yüklenip gitti. Sonra da Yahudileri silkelemeye gitti­
ğimizde onları görseydin gülmekten kırılırdın. Benim yarım bölükteki 
açıkgöz bir Yahudi avcısı tam on sekiz tane cep saati arakladı, hem de 
on tanesi altın. Hepsini birden astı göğsüne bir boydan bir boya; mem­
leketin en zengin tüccarı gibi çıktı ortaya! Hele o yürüttüğü yüzükler, 
bilezikler . . .  Saymakla bitmez! Her bir parmağında ikişer üçer tane . . .  " 

Gregor adamın şişkin heybelerini işaret ederek sordu: 
"Bunların içinde ne var peki?" 
"Ne mi? Aklına ne gelirse." 
"Demek sen de katıldın yağmaya ha?" 
"Yağmayı da nereden çıkardın şimdi ... Yağma etmedik, yasal yol­

dan kazandık. Alay komutanımız dedi ki, 'Şehri alın, iki gün ne ya­
parsanız yapın.' Eh, benim başım kel mi? Yasaya uygun şeyleri aldım, 
elime ne geçtiyse. Başkaları daha da beterini yaptı." 

"Aferin sizin gibi askerlere!" Gregor sancaktara tiksintiyle bakıp 
ekledi: 

"Sizin gibiler ancak şoselerde köprü altlarında pusu kurmaya he­
veslidir, yoksa dövüşmeye değil! Savaşı çapul seferine çevirdiniz be, 
rezil herifler! Yeni bir meslek buldunuz kendinize! Ama günün birinde 
senin de, senin o komutanının da bu yüzden diri diri derinizi yüzme­
yeceklerini mi sanıyorsun?" 
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"Neyin yüzünden?" 
"Bütün bu çapulculuğunuz yüzünden." 
"Derimizi yüzecek olan da kim peki?" 
"Daha yüksek rütbeli bir subay." 
Adam bıyık altından gülümsedi, "Onlar da aynı şeyi yapıyor! " 

dedi. "Biz yürüttüklerimizle yalnız heybelerimizi ya da arabalarımızı 
dolduruyoruz; onlarsa tren yüküyle kaldırıyor." 

"Ne yani, kendi gözünle mi gördün?" 
"Gördün mü ne demek? Böyle bir yük katarını Yelenskaya'ya göze­

timim altında ben götürdüm. Bir vagon silme gümüş kap kaçak, kaşık­
la doluydu. Bazı subaylar, 'Ne var bu vagonda? Hadi, göster bakalım! '  
diyerek üstümüze yürüdü. Ama ben bunların falanca generalin malla­
rı olduğunu söyledim, onlar da eli boş çekip gitti." 

Gregor gözlerini kısıp sinirli sinirli dizginleri sarsarak, "Kimmiş 
bu general?" diye sordu. 

Adam yüzünde kurnaz bir ifadeyle gülümseyerek cevap verdi: 
"Adını unuttum. Neydi acaba? Hay Allah, bir hatırlayabilsem! Yok, 

gelmiyor aklıma bir türlü. Hem sen boşuna sövüp sayıyorsun Gregor 
Panteleyeviç. Vallahi herkes böyle yapıyor. Ben yine başkalarına göre 
kurdun yanında kuzu sayılırım. Zaten azıcık bir şey aldım, ama başka­
ları, milleti yol ortasında soyup soğana çevirdi, önlerine gelen Yahudi 
kızların ırzına geçti. Ben böyle işlere girişmedim. Kendi nikahlı karım 
var benim; hem de ne karı! Karı değil aygır mübarek! Hayır, bana kız­
maya hiç hakkın yok. Dursana yahu, nereye gidiyorsun?" 

Gregor başıyla soğuk bir selam verip atını tırısa kaldırırken 
Prohor'a, "Hadi, yürü!" dedi. 

Yolda birer ikişer ya da gruplar halinde at süren daha başka birçok 
izinli Kazak'a rastladılar. Sık sık, yükleri brandalarla ya da battaniyeler­
le örtülüp sımsıkı bağlanmış çift atlı yük arabalarıyla karşılaştılar. Yep­
yeni yazlık asker ceketleri, haki renkli Kızıl Ordu pantolonları giymiş, 
üzengilerinin üstüne kalkarak süratli ile at süren Kazaklar, arabaları iz­
liyordu. Bunların güneşten kararmış ve toza belenmiş yüzleri canlıydı, 
neşeliydi. Ama Gregor'u görünce ondan bir an önce uzaklaşmaya bakı­
yor, yanından geçerken susup, sanki komut alıyormuş gibi ellerini kas­
ketlerinin siperliklerine kaldırarak onu selamlıyor, ancak Gregor'la ara­
yı bir hayli açtıktan sonra yeniden birbirleriyle konuşmaya başlıyorlardı. 
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Prohor yağma edilmiş mallarla yüklü bir arabanın yanında giden 
atlıları uzaktan görünce, "Tüccarlar geliyor!" diyordu. 

Ama köylerine izinli dönen bu adamların hepsi de çapul malı taşı­
mıyordu. Atları suvarmak için köylerden birinde bir kuyunun başında 
mola verdikleri sırada, Gregor'un kulağına bitişik avludan gelen şarkı 
sesleri çalındı. Çocuklarınkini andıran bu tatlı ve duru seslerden şarkı 
söyleyenlerin genç bir Kazak grubu olduğu belliydi. 

"Herhalde birini askere uğurluyorlar," dedi Prohor kovayla su çe­
kerken. Bir akşam önce içtikleri bir şişe içkiden sonra tekrar içmeye 
can atıyordu; bu yüzden de atları çabucak suladı ve gülerek: 

"Ne dersin Panteleyeviç," dedi, "gidip biz de onlara katılalım mı? 
Belki eli boş dönmeyiz. Kulübenin damı sazdan ama sahipleri varlıklı 
kimselere benziyor." 

Gregor genç Kazak delikanlısının nasıl uğurlandığını gidip gör­
meye razı oldu. Atları çite bağlayan Gregor'la Prohor avluya girdi. 
Bir sundurmanın altında, daire biçimindeki yemliğin başında eyer 
vurulmuş dört at duruyordu. Tahıl ambarından elinde ağzına kadar 
yulaf dolu demir ölçekle bir delikanlı çıktı. Gregor'a şöyle bir bakıp 
kişneyen atlara doğru yürüdü. Kulübenin köşesinden bir şarkının sesi 
geliyordu. Tiz ve titrek sesli bir tenor şarkı söylüyordu: 

Hiç ayak değmemiş o yolda, 
Hiç ayak değmemiş . . .  

Tütünden kısılmış kalın bir ses, son kelimeleri tekrarlayıp teno­
runkiyle birleşti, sonra da başka sesler ezgiye uyarak onlarınkine ka­
tıldı ve şarkı görkemli, coşkun, hazin bir biçimde sürüp gitti. Gregor 
şarkıyı yarıda kesmek istemediği için elini Prohor'un koluna değdirip 
fısıldadı: 

"Dur, biraz bekle, seni görmesinler. Bırak bitirsinler." 
Prohor beğendiğini göstererek, "Askere uğurlama işi değil bu. Ye­

lenskaya Kazakları hep böyle şarkı söyler, iyi de söyler hani iblisler!" 
dedi, sonra da öfkeyle tükürdü; içki umudu hiç de gerçekleşeceğe ben­
zemiyordu çünkü. 

Yumuşak sesli tenor, savaşta rezil olan Kazak'ın hikayesinin sonu­
nu anlattı: 
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Hiç ayak değmemiş, hiç nal izi görülmemişti, 
Ama vaktiyle bu yolda, bir Kazak alayı at sürmüştü, 
Ve ardına da ateşli bir savaş atı düşmüştü. 
Ve güzel mi güzeldi böğründe sallanan eyeri, 
Çözülmüştü hep yuları, ipek dizginleri, 
Ve peşinden koşan genç bir Kazak eri, 
Ve koşarken bağıra bağıra dedi ki: 
"Dur, sadık atım, aman bekle beni, 
Başım dardayken terk etme beni, 
Yoksa Çeçenlerin gazabı ezer beni." 

Şarkıya hayran kalan Gregor kulübenin beyaz badanalı duvarına 
yaslanmış duruyor, ne atların kişnemesini ne de yoldan geçen arabala­
rın gıcırtısını duyuyordu. 

Şarkı sona erince, söyleyenlerden biri öksürüp konuştu: 
"Şarkı işte böyle söylenir. Bundan iyisi de can sağlığı. Ne var ki, 

hanımlar, bizim gibi asker adamların karnını doyurmaz bu; yol için 
bize daha başka şeyler gerek. Yedik içtik, Tanrıya şükürler olsun, ama 
yolluk ne bir lokma yiyeceğimiz ne bir yudum içeceğimiz var ... " 

Gregor dalmış olduğu hayal aleminden sıyrılıp köşeyi döndü. Ka­
pının dibindeki merdivenin en alt basamağında dört Kazak genci otu­
ruyordu; komşu kulübelerden koşup gelen kadınlarla çocuklar, yoğun 
bir kalabalık halinde onların çevresini sarmıştı. Dinleyiciler hıçkı­
rarak ve burunlarını çekerek yazmalarının ucuyla gözlerinin yaşını 
siliyordu. Gregor merdivene doğru yürüdüğü sırada, solgun yüzün­
de ikonlardaki sert görünüşlü azizelerin güzelliğinin izlerini taşıyan, 
uzun boylu, kara gözlü bir ihtiyar kadın kelimeleri uzatarak ağır ağır 
konuşuyordu: 

"Ne güzel, ne hazin söylüyorsunuz sevgili yavrularım! Herhalde 
hepinizin annesi vardır ve sanırım oğlunun savaşta vakitsiz öleceğini 
düşündükçe gözlerini kör edercesine ağlıyordur." Gözlerinin sararmış 
aklarını, o sırada kalabalığı selamlayan Gregor'a çevirerek, birdenbire 
öfkeyle bağırdı: 

"Ve sen komutan hazretleri, bunlar gibi çiçeği burnunda gençleri 
ölüme sürüyorsun değil mi? Savaşta öldürüyorsun onları! "  

"Biz kendimiz d e  ölüyoruz nine," diye cevap verdi Gregor canı sı­
kılarak. 
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Tanımadıkları bir subayın gelişiyle şaşıran Kazaklar hemen ayağa 
fırladı, yemek artıklarıyla basamaklarda duran tabakları bir kenara 
itip, ceketlerini, tüfek kayışlarını, palaskalarını düzeltti. Şarkı söyler­
lerken bile omuzlarından tüfeklerini çıkarmamışlardı. İçlerinden en 
yaşlısı yirmi beşinden fazla göstermiyordu. 

"Neredensiniz?" diye sordu Gregor, gözlerini adamların gençlik 
fışkıran yüzlerinde gezdirerek. 

Kısa ve kalkık burunlu, şakacılığı gözlerinden okunan bir delikan­
lı, "Bizim alayımız ... " diye kararsızca cevap verecek oldu. 

"Yani, nerelisiniz demek istedim. Hangi ilçedensiniz? Buralı değil-
siniz değil mi?" 

"Yelenskaya'lıyız. İzne gidiyoruz komutanım." 
Gregor tenoru sesinden tanıdı ve gülümseyerek sordu: 
"Solist sendin, değil mi?" 
"Evet." 
"Sesin çok güzel. Ama niçin şarkı söylüyordunuz? Eğlenmek için 

mi? Hiç de sarhoşa benzemiyorsunuz?" 
Gösterişli perçemi toz toprak içinde, esmer yanakları al al, uzun 

boylu, sarışın bir delikanlı, ihtiyar kadına yan gözle bakıp sıkılgan bir 
gülümsemeyle, istemeye istemeye cevap verdi: 

"Bizim ne eğlenmemiz olacak? Açlıktır bize böyle şarkı söyleten. 
Buralarda yaşam zor, doğru dürüst doyurmuyorlar adamın karnını, 
verdikleri bir lokma ekmek, hepsi o kadar. Şarkı söylemek geldi ak­
lımıza. Biz başlar başlamaz bütün kadınlar koşup geliyor dinlemeye; 
dokunaklı bir şarkı tutturuyoruz, on lar da duygulanıyor, bize bir to­
pak yağ, bir kap dolusu süt ya da yiyecek başka şeyler getiriyorl ar ... " 

Solist, arkadaşlarına göz kırparak, "Bizimkisi bir çeşit goygoyculuk 
yüzbaşım! Şarkı söylüyor, sadaka topluyoruz!"  dedi. Nükte saçan göz­
leri bir gülümsemeyle daraldı. 

Kazaklardan biri göğüs cebinden yağlı bir kağıt çıkarıp Gregor'a 
uzattı: 

"işte izin kağıdımız," dedi. 
"Onu ne diye veriyorsun bana?" 
"Belki firarda olduğumuz geçmiştir aklınızdan." 
"Sen onu bir ceza müfrezesine rastladığınız zaman gösterirsin," 

dedi Gregor biraz kızarak. Ama yanlarından ayrılmadan önce onlara, 
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"Yolunuza geceleri devam edin, gündüzleri de bir yerlerde saklanın," 
diye salık verdi yine de. "izin kağıdınız bir işe yaramaz; ona güvenip 
de başınızı derde sokmamaya bakın. Mühürlü mü bari?" 

"Bölüğümüzün mührü yok ki." 
"Her neyse, Kalmuklardan harbiyle dayak yemek istemiyorsanız 

dediğim gibi yaparsınız." 
Gregor köyün aşağı yukarı üç verst dışında, yolun kenarına kadar 

uzanan küçük bir korunun yakınında yeniden iki atlının belirdiğini ve 
kendisine doğru yaklaştığını gördü. Atlılar bir an duraklayıp Gregor'a 
baktılar, sonra da çark ederek koruya daldılar. 

Onların bu davranışını değerlendiren Prohor, "Kağıtları yok anla­
şılan," dedi. "Gördün mü nasıl daldılar ağaçların arasına? Güpegün­
düz yol alınır mı hiç, iblis herifler!"  

Gün boyunca daha başkaları Gregor'la Prohor'u görünce yoldan 
sapıp bir yerlere saklanma telaşına düştü. Yürüyerek ve göze görün­
memeye çalışarak evinin yolunu tutan yaşlıca bir Kazak, bir ayçiçeği 
tarlasına daldı, tarlanın kenarında çömelip tavşan gibi sindi .  Adamın 
yanından geçerlerken Prohor üzengilerin üstünde doğrulup seslendi: 

"Hey, hemşerim, öyle saklanılmaz ki! Başını saklamışsın ama kıçın 
dışarıda!"  Sonra da öfkelenmiş gibi yaparak bağırdı: 

"Hadi bakalım, çık oradan! İzin kağıdını bir görelim hele!" 
Kazak ayağa fırladı, ayçiçeklerinin arasından iki büklüm koşarak 

kaçmaya başladı. Prohor gürültülü bir kahkaha koyverdi, adamı kova­
lamak için atını baldırlayacaktı ki, Gregor onu durdurdu: 

"Soytarılığa gerek yok! Bırak gitsin, cehenneme kadar yolu var! So­
luğu kesilinceye kadar koşacak nasıl olsa. Belki de korkudan ölür . . .  " 

"Yanılıyorsun! Bu herifin ardından tazı bile yetişemez! En azından 
on verstlik yolu dörtnala tepmeden durmaz bu. Kağıt yırtar gibi ay­
çiçeklerinin arasından tarlayı nasıl arşınladığım görmedin mi? İnsan 
böyle durumlarda nereden bulur bu gücü kendisinde, çok merak edi­
yorum doğrusu." Kaçakların bu tutumlarını kesinlikle onaylamadığı 
yolunda bazı fikirler öne sürdükten sonra sözünü bitirdi: 

"Toplu halde kaçıyorlar! Çuvaldan fasulye nasıl boşalırsa öyle. Gö­
zünü dört aç Panteleyeviç! Yoksa çok geçmeden cepheyi bir sen bir de 
ben tutacağız kendi başımıza." 
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İkisi birlikte cepheye yaklaştıkça Don Ordusundaki moral bozuk­
luğunun belirtileri, Gregor'un daha çok gözüne batmaya başladı. Bu 
çöküntü, isyancılarla takviye edilen ordunun Kuzey Cephesinde en 
büyük başarıları sağladığı bir sırada baş göstermişti. Ordu kuvvetleri 
daha şimdiden kararlı bir taarruz harekatına girişmek ve direnen düş­
manı alt etmek gücünü yitirdiği gibi, ciddi herhangi bir saldırıya karşı 
koyacak durumda da değildi. 

İleri hat yedeklerinin konakladığı ilçe merkezinde ve köylerde su­
baylar içki alemlerinden başkaldıramıyordu. Ağırlıkları taşıması ge­
reken bütün araçlar tepeleme yağma edilmiş mallarla yüklüydü, ama 
hala cephe gerisine sevk edilmemişti; birliklerden hiçbiri tam mev­
cudunun yüzde altmışından fazlasına sahip değil; Kazaklar kimseye 
danışmadan izne çıkıyor ve bozkırı bir uçtan bir uca tarayan Kalmuk 
ceza müfrezeleri yoğun kaçak selini önleme gücünü gösteremiyordu. 
Saratov eyaletinin işgal altındaki köylerinde Kazaklar yabancı toprak­
ları ele geçiren askerler gibi davranıyor, halkın malını yağma ediyor, 
kadınların ırzına geçiyor, tahıl depolarını yakıp yıkıyor, sığırları bo­
ğazlıyordu. Bıyığı terlememiş gençlerle ellisini aşkın erlerden oluşan 
yedekler silah altına alınmaktaydı. İlerleyen piyade bölüklerinde dö­
vüşme isteksizliğinden açık açık söz edilirken, bir yandan da, Voronej 
üzerine yürüyen kuvvetlerdeki Kazaklar, subaylarının emirlerine uy­
mayı düpedüz reddediyordu. Söylentilere göre, ileri hat mevzilerinde 
subay öldürme olayları da gittikçe artıyordu. 

Gregor geceyi geçirmek için Balaşov'a pek uzak olmayan küçük bir 
köyde mola verdiğinde hava kararıyordu. Yaşlı yedeklerden oluşan Dör­
düncü Kazak Yedek Süvari Grubu ile Taganrog Alayının bir istihkam 
bölüğü köyde konaklamaya yarayacak bütün evleri işgal etmişti. Gre­
gor konaklayacak bir yer bulmak için uzun bir zaman harcadı. Çoğu 
kez yaptıkları gibi geceyi bir tarlada geçirebilirdi Gregor, ama yağmur 
yağmaya başlamıştı, üstelik Prohor da sıtma nöbetlerinden birine tu­
tulmuş, titriyordu; bu yüzden bir çatı altında sabahlamak zorunday­
dılar. Köyün girişinde, kavak ağaçlarıyla çevrili büyük bir evin yanın­
da, top mermileriyle hasara uğramış bir zırhlı araç duruyordu. Gregor 
atıyla bunun yanından geçerken, aracın yeşile boyalı yan kısmında hala 
silinmeden duran şu yazıyı okudu, "Beyaz namussuzlara ölüm!" Onun 
altında da aracın adı yazılıydı, "Azgın". Avludan, kazıkları bağlı atların 
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koyverdiği homurtular ve insan sesleri duyuluyordu; evin arkasında­
ki b�hçede bir kamp ateşi yanıyor, duman, ağaçların yeşil dorukları 
üzerinden süzülerek uzaklaşıyordu. Ateşin başında, ateşin aydınlattığı 
Kazak karaltıları kıpırdıyordu. Rüzgar buram buram, yanmakta olan 
saman ve domuz kılı kokusu taşıyordu. Gregor atından inip eve girdi. 

Ağzına kadar insanla dolu alçak tavanlı bir odaya girerken, "Bu 
evin sahibi kim?" diye sordu. 

"Benim. Ne istiyorsun?" Ocağa yaslanmış duran kısa boylu ve tık­
naz bir köylü başını çevirip Gregor'a baktı, ama yerinden kıpırdamadı. 

"Geceyi burada geçirebilir miyiz? İki kişiyiz." 
"Balık istifi olmuşuz zaten burada," diye, bir kerevete uzanmış ya­

tan yaşlı bir Kazak şikayetçi bir sesle söylendi. 
"Bana göre hava hoş, ama burası da yeteri kadar dolu," dedi ev sa­

hibi özür dilercesine. 
"Bize de bir yer bulunur elbet. Bu yağmurda geceyi dışarıda geçire­

meyiz herhalde! "  diye Gregor direndi. "Emir erim de hasta." 
Kerevette yatan Kazak bir hırıltı koyverip ayaklarını yere sarkıttı, 

Gregor'a bakarak değişik bir sesle şöyle konuştu: 
"Asaletlim, evin sahipleri dışında on dört kişi küçücük iki odada 

kalıyoruz, öbür odayı ise bir İngiliz subayı iki emir eriyle zaptetmiş; 
bizim subaylardan biri de onların yanında kalıyor." 

Apoletlerinden astsubay olduğu anlaşılan, sakalına iyice kır düş­
müş başka bir Kazak, sesinde dostça bir ifadeyle, "Belki kendinize on­
ların yanında bir yer bulursunuz," dedi. 

"Hayır, burası daha iyi. Öyle geniş bir yere de ihtiyacım yok; yere 
uzanır yatarım. Sizi rahatsız etmem." Gregor kaputunu çıkardı, avu­
cuyla saçlarını sıvazlayıp masaya oturdu. Prohor atlara bakmak üzere 
dışarı çıktı. 

Sesleri yan odadan duyulmuş olacak ki, beş dakika sonra kapı açıl­
dı, ufak tefek, yakışıklı bir teğmen eşikte belirdi. 

"Yatacak bir yer mi arıyorsunuz?" diye Gregor'a sordu. Sonra da 
Gregor'un apoletlerine sezdirmeden bir göz atıp, nazik bir tavırla gü­
lümseyerek öneride bulundu: 

"Bizim odamızda kalmaz mıydınız komutanım? İngiliz Ordusun­
dan Teğmen Campbell ve ben sizi davet ediyoruz; bizimle daha ra­
hat edersiniz. Benim adım Şiçeglov. Ya sizinki?" Gregor'un elini sıktı. 
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"Cepheden mi geliyorsunuz?" diye sordu. "Haa, izinden dönüyorsu­
nuz! Buyurun, içeri gelin. Sizinle birlikte olmak bizi sevindirecektir. 
Karnınız acıkmıştır herhalde, size yiyecek bir şeyler de verebiliriz." 

Teğmenin tertemiz yeşil ceketinin göğsünde bir St. George nişanı 
sallanıyordu. Saçı kusursuz bir çizgiyle ayrılmış, çizmeleri özenle temiz­
lenmişti. Sinekkaydı tıraşlı esmer yanakları, biçimli vücudu, her bir yanı 
temizlik ve kolonya kokuyordu. Gregor'a yol vermek için yana çekildi. 

"Soldaki kapı," dedi. "Dikkat edin, yol üstünde bir kutu var." 
Birbirine yakın gri gözlü, üst dudağındaki derin yara izini örten 

posbıyıklı, güçlü kuvvetli, genç bir teğmen Gregor'u karşılamak için 
ayağa kalktı. Rus teğmeni İngilizce bir şeyler söyleyip onları tanıştırdı. 
İngiliz subay Gregor'la el sıkıştı ve kah ona kah çevirmene bakarak 
birkaç söz söyledi, eliyle oturmalarını işaret etti. 

Odanın ortasında yan yana dizilmiş dört portatif karyola vardı; 
kutular, asker çantaları, deri bavullar bir köşeye yığılmıştı. Koca­
man bir sandığın üzerinde bir dürbün kılıfı, fişek kutuları ve yepyeni 
namlusu ışıl ışıl parlayan, kundağı koyu renkli bir filintayla birlikte, 
Gregor'un hiç görmediği tipte bir hafif makineli duruyordu. 

Teğmen, Gregor'a içtenlikle bakarak, kulağa hoş gelen alçak bir 
sesle bir şey söyledi. Gregor bilmediği bu yabancı dilde söylenenleri 
anlayamadı ama, kendinden söz edildiğinin farkına vararak sıkıldı. 
Gülümseyerek İngiliz'i dinleyen Rus teğmen, bir yandan bavullardan 
birinin içinde aradığını bulmaya çalışırken, "Teğmen Campbell, Ka­
zaklara sonsuz saygı duyduğunu söylüyor," dedi. "Onların çok iyi sü­
variler, mükemmel savaşçılar olduklarına inanıyor. Bir şeyler yemek 
ister miydiniz? İçki içer misiniz? Tehlikenin gitgide büyüdüğünü söy­
lüyor . . .  Sizin anlayacağınız saçmalayıp duruyor işte!" 

Teğmen bavulun içinden birkaç konserve kutusuyla iki şişe de kon­
yak çıkardı, sonra yine bavulun üzerine eğilip söylenenleri çevirmeye 
devam etti: 

"Ust-Medveditskaya'da Kazak subayların kendisini çok iyi ağırla­
dığını söylüyor. Koca bir fıçı Don şarabı içmişler. Herkes kör kütük 
sarhoş olmuş, öğrenci kızlarla çok güzel vakit geçirmiş. Siz de bilirsi­
niz ya! Onların gösterdiği konukseverliğe karşılık olarak size ikramda 
bulunmayı zevkli bir görev sayıyor. Bu işin kurbanı da siz olacaksınız. 
Yandınız, vay halinize ... İçki içer misiniz?" 
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"Teşekkürler, içerim," dedi Gregor, yolun tozundan toprağından, 
dizginlerin kirinden kapkara olmuş ellerine kaçamak bir göz atarak. 

Teğmen konserve kutularını masanın üstüne koydu ve bunları bir 
bıçakla ustaca açtı. 

"Bir bilseniz yüzbaşım; bu İngiliz domuzu beni nasıl canımdan 
bezdirdi! Sabahtan akşama kadar içer durur. Delikli taşa su boşaltır 
gibi! İçmesine ben de içerim ama böyle fıçıyla değil..." Gülümseyerek 
İngiliz'e baktı, sonra da Gregor'u hayretler içinde bırakan korkunç bir 
küfür savurdu. "Hem de boş mideye içiyor herifçioğlu!" 

İngiliz teğmen gülümseyerek başını salladı ve yarım yamalak Rus­
çasıyla, "Evet, evet," dedi, "içmek biz sağlığınızı!" 

Gregor güldü, alnına düşen saçını geriye attı. Bu iki adamdan hoş­
lanmıştı. Hele İngiliz teğmen o anlamsız gülümsemesiyle ve kafa göz 
yararak konuştuğu Rusçasıyla bir harikaydı. 

Teğmen kadehleri silerken, "İki haftadan beri bunun peşine takıl­
dım sürünüp duruyorum; ne dersiniz buna?" dedi. "İkinci Kolorduya 
verilen tankların nasıl kullanılacağını öğretiyor bizimkilere. Beni de 
onun yanına çevirmen olarak verdiler. İşin kötüsü su gibi İngilizce ko­
nuşurum; zaten o yüzden çattım ya bu belaya . . .  Bizim millet de içer, 
ama bunun gibi değil! Şimdi nasıl içtiğini kendi gözlerinizle görecek­
siniz. Peş peşe yuvarlamazsa eğer, günde dört beş şişe konyağı rahat bi­
tirir. Üstelik sarhoş da olmaz. Hatta bunca içkiden sonra kalkıp çalışır. 
Yıprattı beni bu herif. Ne olduysa mideme oldu; sabahları kalktığım 
zaman halim bir felaket, içim dışım alkol oldu çünkü; hani, parlayıve­
ririm diye yanan bir lambanın yanına oturmaktan korkuyorum ... Öyle 
bir belaya çattım ki sormayın!" Konuşurken bir yandan da iki kadehi 
ağzına kadar doldurdu, ama kendininkine çok az koydu. 

İngiliz, kadehlere bakarak ve gülerek canlı canlı konuşmaya başla­
dı. Rus teğmen yalvarır gibi elini yüreğinin üstüne götürdü ve yumu­
şak bakışlı siyah gözlerinden seyrek de olsa sabırsızlık kıvılcımlanarak 
onun sözlerini cevaplandırdı. Gregor konuksever ev sahipleriyle kadeh 
tokuşturdu, konyağı bir yudumda içti. 

"Ooo!" diyerek beğenisini belirten İngiliz, küçümseyici gözlerle çe­
virmenine bakıp ağır ağır içkisini yudumladı. 

İngiliz teğmenin kocaman işçi elleri masanın üstünde duruyordu. 
Benzinle yıkanmaktan ve eski yaraların bıraktığı izlerden sertleşen 
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derisinin gözeneklerinde makine yağı yer etmişti. Oysa yüzü gergin, 
pırıl pırıl ve kırmızıydı. Ellerle yüz arasındaki karşıtlık öylesine bü­
yüktü ki, Gregor'a sanki teğmen yüzüne maske takmış gibi geldi. 

"Beni kurtarıyorsunuz," dedi Rus teğmen, arkadaşlarının kadehle­
rini ağzına kadar doldurarak. 

"Yalnız başına içmez mi?" diye sordu Gregor. 
"İşin kötü yanı da bu ya! Sabahları yalnız başına içer, ama akşam­

ları içmez. Neyse, hadi içelim." 
Gregor, "Sertmiş yahu ... " diyerek içkisini önce bir tadar gibi yu­

dumladı, ama sonra, İngiliz'in şaşırarak baktığını görünce, geri kalanı 
bir dikişte boğazından aşağı boşaltıverdi. 

"Sizin iyi bir adam olduğunuzu söylüyor. İçki içişinizi beğenmiş." 
Gregor gülümseyerek, "Sizin işinizle benimkini değiştirmeye razı-

yım ben," dedi. 
"Eminim ki on beş güne kalmaz pabuçsuz kaçarsınız." 
"Sizinki gibi böyle kolay bir işten mi?" 
"Ben nasıl olsa bırakıp kaçacağım bu kolay işi." 
"Cephedeki işler daha kötü." 
"Burası da cephe sayılır. Orada ya bir kurşuna ya da bir şarapnel 

parçasına hedef olursun; kaldı ki, bu da kesin değil, ama burada, hiç 
yolu yok, alkol komasına gireceğim. Şu meyve konservesinden de yi­
yin. Biraz jambon ister misiniz?" 

"Teşekkür ederim, demin almıştım." 
"Bu yiyecek işlerinde İngilizlerin üstüne yoktur doğrusu. Onlar 

kendi ordularını bizim gibi beslemiyor." 
"Biz ordularımızı besliyor muyuz yani? Bizimkiler otlakçılıkla ka­

rınlarını doyuruyor." 
"Çok doğru, ne yazık ki öyle. Askerini bu tarzda besleyen bir ordu 

tuttuğu işin sonunu pek getiremez; hele askere halkın malını dilediği 
zaman, dilediği gibi yağma etme hakkı tanınırsa." 

Gregor gözlerini Rus teğmene dikerek sordu: 
"Siz işi sonuna kadar götüreceğinizi mi umuyorsunuz yoksa?" 
"Hepimiz aynı yolun yolcusuyuz; bunu ne diye soruyorsunuz?" 

Teğmen, İngiliz'in şişeyi aldığını ve onun kadehini ağzına kadar dol­
durduğunu fark etmedi. 
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Gregor gülümseyerek, "Hadi bakalım, şimdi bunu içmek zorunda­
sınız," dedi. 

Teğmen, "Hay Allah!" diyerek kadehine baktı ve inledi. Yanakları 
hafifçe kızardı. 

Üç adam konuşmadan kadehlerini tokuşturup içkilerini içti. 
Gregor, kaygan bir kayısıya çatalını saplamaya boşu boşuna uğ­

raşırken, kaşlarını çatıp, "Evet, hepimiz aynı yolun yolcusuyuz, ama 
yürüyüş biçimlerimiz ayrı . . .  " diyerek konuşmaya devam etti. "Gidece­
ğimiz yere kimimiz daha önce varacak, kimimiz daha sonra; tıpkı bir 
trende yolculuk eder gibi ... " 

"Son durağa kadar gitmeye niyetiniz yok mu?" 
Gregor kafasının dumanlanmakta olduğunu hissetti, ama henüz 

kendinden geçmemişti. Gülerek cevap verdi: 
"Son durağa kadar kendime bilet almaya sermayem yetişmez ki. Ya 

sizin niyetiniz ne?" 
"Benim durumum bambaşka. Yarı yolda indirseler bile, yolun geri 

kalanını yaya giderim!" 
"Öyleyse bahtınız açık olsun! Hadi içelim!" 
"Bunun için daha çok erken . . .  " 
İngiliz teğmen, Gregor'la ve çevirmeniyle kadeh tokuşturarak, he­

men hemen hiçbir şey yemeden sessizce içkisini içiyordu. Yüzü tuğla 
kırmızısına dönmüştü; gözleri daha da parlamış, hareketlerinde tem­
kinli bir ağırlık belirmişti. İkinci şişeyi henüz bitirmemişlerdi ki, İn­
giliz davranıp ayağa kalktı, sağlam adımlarla bavullara doğru yürüdü, 
üç şişe konyakla geri döndü. Şişeleri masanın üstüne koydu, dudakla­
rının kenarlarıyla gülümsedi ve kalın sesiyle bir şeyler söyledi. 

"Teğmen Campbell keyfimizi sürdürmeliyiz diyor. Çarpılasıca he­
rif! Siz ne durumdasınız?" 

"Ben iyiyim," diyerek Gregor öneriyi kabul etti. 
"Ne dayanıklı herif! Adamın gövdesi İngiliz ama içindeki bir Rus 

tüccarın ruhu. Sanırım ben zom olmak üzereyim . . .  " 
"Hiç de öyle görünmüyorsunuz," diyerek yalan attı Gregor. 
"Vay canına, görünmüyorum ha! Oysa bir bakire gibi dizlerim tit­

riyor . . .  Ama görevimin sorumluluğunu sonuna kadar yerine getirece­
ğim. Evet, hem de mükemmel bir biçimde yerine getireceğim!" 
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Rus teğmen bir kadeh dolusu konyağı yuvarladıktan sonra adama­
kıllı çakırkeyif olmuştu. Siyah gözleri yağ gibi parlamış, hafifçe şaşı­
laşmış, yüzünün kasları gevşemişti; dudakları kendi başına buyruk, 
dolgun yanakları sinirli sinirli seğirir olmuştu. Konyak onu fena halde 
etkilemiş, perişan etmişti. Mezbahada kafasına beş kiloluk çekiçle vu­
rulmuş bir boğanın ifadesi vardı yüzünde. 

"Zerre kadar istifiniz bozulmadı. Alışmışsınız da onun için hiç et­
kilenmemiş gibi görünüyorsunuz," diyerek az önceki yalanını perçin­
ledi Gregor. Kendisi de gözle görülür derecede çakırkeyifti, ama daha 
çok içebileceğini sanıyordu. 

Rus teğmen sevinerek, "Ciddi mi söylüyorsunuz?" dedi. "Evet, başlar­
ken kendimi pek iyi hissetmiyordum, ama şimdi her şeye hazırım! Her 
şeye! Sevdim sizi yüzbaşım. Sizin güçlü bir yanınız, içten bir haliniz var. 
Hoşuma gidiyor bu benim. Hadi, şu budala ayyaşın ülkesi şerefine içe­
lim. Biliyorum, hayvanın biri bu herif, ama ülkesine diyecek yok. Denizin 
dalgalarına yön veren Britanya! İçelim mi? Ama bir solukta kadeh bo­
şaltmaca yok! Ülkenizin şerefine Bay Campbell!" Rus teğmen karamsar 
bir ifadeyle yüzünü çarpıttı ve içti, sonra da bir parça jambon attı ağzına: 

"Güzel bir ülkedir orası yüzbaşım. Siz hayalinizde bile canlandıra­
mazsınız, oysa ben yaşadım orada ... Hadi, içelim!" 

"İnsanın kendi anavatanı, nasıl olursa olsun her zaman başkası­
nınkinden daha azizdir." 

"Şimdi bunun tartışmasını yapacak değiliz, hadi içel�m bakalım." 
"Ülkemizin kokuşmuş düzenden ateşle, kılıçla kurtarılması gerek, 

ama elimizden bir şey gelmiyor. Sonunda vatansız da kalacağız. Allah 
kahretsin! Campbell, bizim Kızıllarla başa çıkabileceğimize inanmıyor." 

"Öyle mi?" 
"Evet, inanmıyor. Bizim orduyu pek küçümsüyor, Kızılları ise öve 

öve bitiremiyor." 
"Kendisi hiç savaşa katılmış mı?" 
"Katılmış tabii! Az kalsın Kızılların eline düşüyormuş. Allah kah­

retsin şu konyağı!" 
"Ne sert zıkkımmış bu da. İspirto sanki, öyle değil mi?" 
"Pek o kadar değil. Campbell'i süvariler kurtarmış, yoksa yakayı 

veriyormuş ele. Olay, Jukov köyünde geçmiş. Kızıllar bizim tanklardan 
birini ele geçirmiş ... Üzüntülü bir haliniz var. Yoksa bir şey mi oldu?" 

1 99 



"Karım öldü, geçenlerde." 
"Çok yazık! Çocuklar var mı?" 
"Var." 
"Çocuklarınızın sağlığına! Benim yok, ama belki de vardır. Eğer 

varsa, bir yerlerde, sokakta gazete satıyorlardır herhalde .. .  Campbell'in 
İngiltere' de bir nişanlısı var. Ona hiç aksatmadan haftada iki mektup 
yazar. Herhalde yazdıkları bir sürü abuk sabuk şeylerdir. Ondan nefret 
ediyorum adeta. Ne dediniz?" 

"Bir şey demedim. Kızıllara bu saygısı nereden geliyor?" 
"Saygı duyduğunu kim söyledi?" 
"Siz söylediniz." 
"Olur şey değil! Bu adam saygı duymaz onlara, duymaz, yanılıyor­

sunuz. Ama kendisine bir sorayım." 
Campbell, beti benzi solmuş sarhoş teğmeni dikkatle dinledi, son­

ra İngilizce olarak uzun uzun cevap vermeye koyuldu. Sözünü bitir­
mesini beklemeden, Gregor sordu: 

"Mırıl mırıl neler anlatıyor öyle?" 
"Kızıl piyadelerin tanklara silahsız olarak saldırdığını görmüş; 

ayaklarında da kenevirden yazlık pabuçlar varmış. Yeter mi bu kadarı? 
Bunları kimse yenemez diyor. Salak herif! Siz ona inanmayın!" 

"Niçin?" 
"Bu görüşü tümüyle yanlış da ondan." 
"Ama niçin yanlış?" 
"Adam sarhoş, saçma sapan konuşuyor. Ne demekmiş 'bunları 

kimse yenemez?' Bir kısmı yok edilir, geri kalanlar da boyun eğmeye 
zorlanır. Kaçıncı şişedeyiz şimdi?" Rus teğmen birdenbire masanın üs­
tüne yığılıp bir meyve konservesini devirdi, yüzü kollarına dayalı bir 
halde, derin derin soluyarak on dakika kadar öylece kaldı. 

Dışarısı zifiri karanlıktı. Yağmur panjurları dövüyordu. Uzaklar­
dan bir gümbürtü duyuluyor ama Gregor bunun gök gürültüsü mü, 
yoksa top sesi mi olduğunu kestiremiyordu. Campbell oturduğu yerde, 
puro dumanlarının meydana getirdiği bir pusa bürünmüş, konyağını 
yudumluyordu. Gregor çevirmeni sarstı, kendisi de sallanarak ayağa 
kalktı ve Rus teğmene dedi ki: 

"Hadi, sor şuna, Kızıllar bizi niçin tepeleyecekmiş?" 
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"Allah seni kahretsin!" diye homurdandı Rus teğmen. 
"Hadi, sor!" 
"Allah seni kahretsin! Cehennem ol başımdan!" 
"Sor diyorum sana!" 
Rus teğmen vahşi gözlerle bir an Gregor'a baktı, sonra onları dik­

katle dinleyen Campbell 'e bir şeyler kekeledi ve başını tekrar masadaki 
kollarına dayadı. Campbell onu küçümseyen bir gülümsemeyle süz­
dü, Gregor'un koluna dokunup işaretlerle açıklamaya çalıştı. Masanın 
ortasına bir kayısı çekirdeği itti, kocaman elini bunun yanına koydu, 
dilini şaklatıp ani bir hareketle çekirdeği avucuyla örttü. 

'Vay akıllı vay! Bunun böyle olduğunu senin kadar ben de biliyo­
rum . .  .' diyerek kendi kendine düşünceli bir tavırla mırıldandı Gregor. 
Ayakta sallana sallana konuksever İngiliz teğmeni kucakladı, kolunu 
masanın üzerinden savurarak, selam vermek üzere eğildi. "Konukse­
verliğinize teşekkürler," dedi. "Allahaısmarladık. Sana ne diyeceğim 
biliyor musun? Burada kafan kırılmadan bir an önce memleketine 
dönmeye bak. Benden sana doğruyu söylemek. Anladın mı? Bizim iş­
lerimize burnunu sokmanın hiç gereği yok. Anladın mı? Çek git mem­
leketine delikanlı, ne olur, yoksa bir çift koltuk değneğiyle kalırsın 
burada!" 

Teğmen ayağa kalkıp selam verdi, uyuklamakta olan çevirmenine 
çaresizlik içinde bakarak ve Gregor'un sırtını dostça tapışlayarak yeni­
den hararetli hararetli konuşmaya başladı. 

Gregor kapının mandalını güçlükle buldu, sendeleye sendeleye dı­
şarıya, ayvana çıktı. Yandan vuran ince bir yağmur yüzünü kamçıladı. 
Çakan bir şimşek geniş avluyu, ıslak çitleri, meyve bahçesindeki ağaç­
ların parıldayan yapraklarını aydınlattı. Merdivenden inerken ayağı 
kayan Gregor yere yuvarlandı; doğrulup ayağa kalkarken birtakım ko­
nuşmalar duydu. 

"Şu subaylar hala mı içiyor yahu?'' diye sordu koridorda kibrit ça­
kan birisi. 

Törpü gıcırtısını andıran hışırtılı bir ses karşılık verdi: 
"içerler . . .  İçerler . . .  Çatlayana kadar." 
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x x  

fCJ)\ ON Ordusu, Koper ilçesi sınırlarının ötesine kadar ilerledikten 
� sonra, tıpkı 1918'de olduğu gibi, ilk taarruz hızını tekrar yitirdi. 
Yukarı Don boyunun isyancı Kazakları ile Koper boyu Kazaklarından 
birçoğu, hala Don bölgesi sınırları dışında dövüşmek istemiyordu; üs­
telik bunlar, takviye almış ve şimdi de yöre halkının kendilerini des­
teklediği topraklarda harekata girişen Kızıl Ordu birliklerinin güçlü 
direnişiyle karşılaşıyordu. Kazaklar, bir kez daha savunmaya geçmek 
kararındaydı ve Beyaz Ordu komutanlığının başvurduğu kurnazlıkla­
rın hiçbiri onları kısa bir süre önce kendi bölgelerinde dövüşürken gös­
terdikleri azimle çarpışmaya zorlayamıyordu. Oysa bu kesimde kuvvet 
dengesi onların lehineydi; 1 1 .000 süngü, 5.000 kılıç mevcudu ve 52 topu 
bulunan savaş yorgunu Dokuzuncu Kızıl Ordunun karşısına çıkan Ka­
zak birliklerinin 14.400 süngüsü, 10.600 kılıç mevcudu ve 53 topu vardı. 

En şiddetli çarpışmalar kanatlarda, özellikle de Gönüllü Kuban 
Güney Ordusuna bağlı birliklerin savaştığı kesimde yer alıyordu. 
Bu birliklerin Ukrayna içlerindeki başarılı ilerleyişleriyle aynı anda 
da, General Wrangel komutasındaki Gönüllü Ordusunun bir kısmı, 
Onuncu Kızıl Ordunun üzerine şiddetli bir baskı yaparak onu geri çe­
kilmeye zorluyor, güçlü bir direnişle karşılaşmasına rağmen Saratov 
yönünde ilerliyordu. 28 Temmuzda Kuban süvarileri Karnisin şehrini 
ele geçirdi ve savunma kuvvetlerinin büyük bir kısmını tutsak etti. 
Onuncu Kızıl Ordunun giriştiği karşı taarruz püskürtüldü. Kuban 
süvari tümeninin atak bir manevrasıyla sol kanadı tehlikeye giren 
Onuncu Ordu, Borzenkovo -Latişevo-Krasni Yar-Kamenka-Bannoye 
hattına çekildi. O sırada, Onuncu Ordunun 18.000 süngü ile 8.000 kı­
lıç mevcudu ve 1 32 topuna karşılık, Gönüllü Kuban Ordusunun 7.600 
süngüsü, 10.750 kılıcı ve 68 topu bulunuyordu. Ayrıca, Beyazları tank 
birlikleriyle hem keşifte hem de savaşta kullanılan çok sayıda uçak 
desteklemekteydi. Ama ne Fransız uçakları ne İngiliz tank ve topları 
Wrangel'e bir yarar sağlayabildi; Wrangel, Kamişin'den öteye gideme­
di. Bu kesimde gelişen, uzadıkça uzayan ve inatla sürdürülen savaş, 
cephe hattına ufak tefek değişiklikler getirdi. 

Temmuz sonunda, Kızıl Ordular Güney Cephesinin orta kesimi 
üzerine geniş cepheli bir taarruzun hazırlığına başladı. Dokuzuncu 
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ve Onuncu Ordular, Şorin'in komutası altında vurucu kuvvet olarak 
birleştirildi. Doğu Cephesindeki Kazan ve Saratov savunma bölgele­
rinden çekilen iki tümen onların yedeklerini oluştururken, vurucu 
kuvvetin kendi destek kuvvetlerini de, ileri hat yedeklerinden alınan 
birliklerle 56. Piyade Tümeni oluşturacaktı. İki ek tümenin destekle­
diği Sekizinci Ordu kuvvetleri tarafından bir darbe indirilmesi de ay­
rıca planlanmıştı. 

Taarruzun, ağustosun ilk on günü içinde başlaması kararlaştı­
rılmıştı. Kızıl Ordu yüksek komutanlığının planına göre Sekizinci 
ve Dokuzuncu Orduların taarruzuna, yanlardaki ordular çevirme 
harekatıyla katılacak, düşmanı Don'un sol yakasında karşılayarak esas 
kuvvetlerin Kuzey Kafkasya'ya sarkmasını önlemek görevi, özellikle 
sorumluluk taşıyan bu karmaşık görev, Onuncu Orduya verilecekti. 
Batıda, 14. Ordu kuvvetlerinin bir kısmı Çaplino-Lozovaya hattına 
doğru aldatıcı bir ilerleyiş harekatına geçirilecekti. 

Dokuzuncu ve Onuncu Orduların tasarlanmış olan birleştirilme 
işi yürütülürken, Beyazların komuta heyeti de taarruzu başarısızlığa 
uğratmak için General Mamontov'un cepheyi yarıp Kızıl orduların ge­
rilerine doğru derinlemesine bir akın yapacağını umdukları kolordu­
sunun kuruluş işlemlerini bitirmek üzereydi. Wrangel'in ordusunun 
Çaritsin yönündeki başarısı bu ordunun cephesini sola doğru genişlet­
mesine olanak sağlamış, dolayısıyla daralan Don Ordusu Cephesinden 
birkaç süvari tümeni çekilip alınabilmişti. 7 Ağustosta, 6.000 kılıç, 
2.800 süngü mevcutlu ve dört toplu 3 bataryadan oluşan bir kuvvet Ur­
yupinskaya ilçesinde toplanmıştı. 10 Ağustosta General Mamontov'un 
kolordusu Sekizinci ve Dokuzuncu Kızıl Orduların arasına kama gibi 
girdi ve Tambov yönünde taarruza geçti. 

Beyaz komutanlığının asıl niyeti, Mamontov'un Kızıl orduların 
gerisine yapacağı akını General Konovalov'un süvari kolordusuyla 
desteklemekti, ne var ki, Konovalov'un tuttuğu cephe kesiminde ge­
lişen şiddetli çarpışmalar onun kolordusunu cepheden çekmesine ola­
nak vermedi. Bu olay, cephe gerisinin ta sonuna kadar girmemesi ya 
da Moskova üzerine yürüme hayaline kapılmaması, ancak düşmanın 
geri hizmetlerine, haberleşme ve ulaştırma merkezlerine ezici darbe­
yi indirir indirmez yeniden Beyaz Ordunun esas bünyesine katılması 
kendisine emredilmiş olan Mamontov'a verilen görevin sınırlandırılı-
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şının iç yüzünü açıklıyordu. İşin başında, Mamontov ile Konovalov'a, 
merkezdeki Kızıl ordulara yandan ve geriden ezici bir darbe indirdik­
ten sonra cebri yürüyüşle Rusya'nın ortasına kadar ilerlemeleri, halkın 
Sovyetlere düşman olan sınıfından destek alıp kuvvetlerini artırarak 
Moskova üzerine yürümeleri hususunda talimat verilmişti. 

Sekizinci Kızıl Ordu sol kanadında yedek kuvvetlerini ileri süre­
rek durumunu düzeltti. Ama Dokuzuncu Ordunun sağ kanadı, her 
nedense, ciddi bir biçimde hırpalandı. Vurucu kuvvet komutanı Şorin 
iki ordu arasında açılan gediği kendi olanaklarıyla kapatmayı başa­
rabildi, ama Mamontov'un süvarilerinin ilerlemesine engel olamadı. 
Şorin'in emri üzerine, yedekte tutulan 56. Tümen Mamontov'un yolu­
nu kesmekle görevlendirildi. Arabalara bindirilerek doğruca Sampur 
İstasyonuna sevk edilen bu tümenin bir taburu Mamontov'un kolor­
dusuna bağlı kanattaki müfrezelerden biri ile göğüs göğüse yapılan bir 
çarpışmada bozguna uğradı. Tambov-Balaşov demiryolunu korumak 
üzere yola çıkarılan 36. Piyade Tümeninin süvari tugayı da aynı sonla 
karşılaştı. Mamontov'un süvarilerinin olanca gücünü karşısında bu­
lan tugay kısa bir çarpışma sonunda darmadağın oldu. 

18 Ağustosta Mamontov kasırga gibi Tambov'a girdi. Ne var ki bu 
olay, aşağı yukarı tam iki piyade tümeninin Mamontov'a karşı koy­
maya ayrılmış olmasına rağmen, Şorin'in vurucu kuvvetlerinin büyük 
çoğunluğunun taarruza geçmesini önleyemedi. Aynı zamanda Güney 
Cephesinin Ukrayna kesiminde de taarruza geçildi. 

Daha önce kuzeyde ve kuzeydoğuda Stari Oskol'dan Balaşov'a ka­
dar, Çaritsin yönünde yuvarlak bir çıkıntıyla hemen hemen düz bir 
hat şeklinde uzanan cephenin bu şişkinliği de düzlenmeye başladı. 
Üstün kuvvetlerin baskısı altında Kazak alayları sık sık karşı taarruz­
lara geçip, önemli noktalarda düşmanı oyalayarak güneye doğru geri 
çekiliyordu. Kazak topraklarına ayak bastıkları zaman da, uzaklarda 
yitirdikleri dövüşme yeteneklerine yeniden kavuştular. Firar olayları 
birdenbire azaldı; orta Don bölgesi ilçelerinden akın akın takviye ge­
liyordu. Şorin'in vurucu kuvveti, Don Kazak Ordusu bölgesinin içine 
sokuldukça, Kazakların direnişi de bir o kadar güçleniyordu. Yukarı 
Don'un başkaldırmış ilçelerinin Kazakları köy topraklarında kendi 
girişimleriyle genel seferberlik ilan ediyor, kiliselerde dinsel törenler 
düzenliyor, gecikmeden cephenin yolunu tutuyordu. 
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Şorin'in kuvvetleri yol boyunca savaşa savaşa Koper ve Don yönün­
de, Beyazların şiddetli direnişini kırarak, yöresel halkın Kızıl Orduyu 
kendine düpedüz düşman bildiği topraklara adım adım sokuldukça, ilk 
baştaki hızını gitgide yitirdi. Bu arada, Kaçalinskaya ve Kotluban İstas­
yonu dolaylarında Beyaz kuvvetler komutanlığı, taarruzunu büyük bir 
başarı göstererek geliştiren Onuncu Kızıl Ordunun üzerine yürütmek 
için üç Kuban kolordusu ile Altıncı Piyade Tümeninden oluşan, üstün 
manevra yeteneğine sahip güçlü bir grup meydana getirmişti. 

Q iki ay ıçinde Melehov ai�s�n:n sayısı yarıya inmişti. Panteley Mir gün, 'ölüm bu evden pek hoşlandı' derken haklıydı. N atalya'yı 
gömdüklerinden bu yana çok az bir zaman geçmişti ki, Melehov'ların 
geniş misafir odasını bir kez daha günlük koku ve peygamberçiçekleri 
doldurdu. Gregor cepheye döndükten on gün kadar sonra Darya ken­
dini Don'a atarak canına kıydı. 

Cumartesi günü, Darya tarladan döndükten sonra Dunya ile ır­
makta yıkanmaya gitti. Bostandaki çitin dibinde soyundu, yumuşak 
ve ezilmiş otların üzerinde uzun bir süre oturdular. Sabahtan beri 
Darya'nın keyfi yoktu; baş ağrısından, halsizlikten şikayetçiydi, birkaç 
kez de gizli gizli ağlamıştı. Dunya suya girmeden önce saçlarını top­
layıp topuz yaptı, üç köşeli bir yazmayla bağladı, yan gözle Darya'ya 
baktı ve üzüntüyle, "Ne kadar zayıflamışsın Darya?" dedi. "Bütün da­
marların or taya çıkmış." 

"Yakında iyileşirim .. .  " 
"Başının ağrısı geçti mi?" 
"Geçti. Hadi, suya girelim. Zaten geç bile kaldık." Koşup kendini 

suya atan ilk Darya oldu. Daldı, çıktı, ağzından ve burnundan su püs­
kürterek ırmağın ortasına kadar yüzdü. Hızlı akıntı onu kaptığı gibi 
sürüklemeye başladı. 

Erkeklerinki gibi kocaman kulaçlarla yüzen Darya'yı hayran hay­
ran seyreden Dunya, beline kadar suya girdi, yüzünü yıkadı, göğsünü, 
güneşten ısınmış güçlü kuvvetli, dolgun kollarını ıslattı. Bitişik bos­
tanda Obnizov'ların iki gelini lahanaları suluyordu. Dunya'nın güle­
rek Darya'ya seslendiğini duydular. 
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"Geri dön Darya, yoksa kedibalığı kapar seni!" 
Darya döndü, biraz yüzdü, sonra sıçrayıp yarı beline kadar bir an 

için sudan çıktı, kollarını başının arkasında kavuşturarak bağırdı, 
"Allahaısmarladık kadınlar !"  Sonra da taş gibi suyun dibini boyladı. 

On-on beş dakika sonra Dunya bembeyaz bir yüzle, üzerinde yal­
nız bir iç gömleğiyle koşarak Melehov'ların evinden içeri girdi. 

Soluk soluğa kaldığı için, "Darya boğuldu anne!" diyebildi tıkanarak. 
Darya'nın cesedini ancak ertesi gün balıkçı paraketesiyle bula­

bildiler. Şafak sökerken Tatarski'nin en yaşlı, en usta balıkçısı Arkip 
Peskovatskov paraketesini altı bölüm halinde Darya'nın boğulduğu 
yerin daha aşağılarında akıntıya karşı yerleştirdi, bir süre sonra da 
Panteley'le birlikte misinaları yoklamaya gitti. Aralarında Dunya'nın 
da bulunduğu bir çocuk ve kadın kalabalığı kıyıda toplanmıştı . Arkip 
dördüncü ipi küreğinin ucuyla kaldırarak kıyıdan on beş yirmi metre 
kadar açıldığı sırada Dunya onun alçak bir sesle, "Burada galiba," de­
diğini kolayca duydu. 

Arkip paraketeyi daha dikkatle çekmeye başladı, derinlere doğru 
kayan misinaya daha bir güçle asıldı. Sonra, kıyının yakınında bir yer­
de beyaz bir şey belirdi ve ihtiyarların ikisi birden suya doğru eğildi. 
Kayığın içi küpeştesinden su aldı, kayığa çekilen bir gövdenin tahta 
üzerinde çıkardığı tok ses, kıyıdaki sessiz kalabalığın kulaklarına ka­
dar ulaş tı. Ani bir ürperti herkesi aynı anda yokladı.  Kadınlardan biri 
sessiz sessiz ağlamaya başladı. Biraz ileride durmakta olan Hristonya 
sert bir sesle çocuklara bağırdı: 

"Hadi bakalım, çekin gidin buradan!" 
Dunya gözyaşları arasından, kayığın kıçında ayakta durarak usta­

ca boyna eden Arkip'in sessizce kıyıya doğru yaklaştığını gördü. Ka­
yık, kıyıdaki bembeyaz, küçücük çakılları katır kutur ezerek karaya 
oturdu. Darya, yanağı kayığın ıslak tahtasına dayalı olarak, bacakları 
kıvrılmış, cansız yatıyordu. Beyaz vücudu daha yeni morarmaya başlı­
yor, vücudunda derin delikler, parakete iğnelerinin izleri açıkça görü­
nüyordu. İncelmiş, güneş yanığı baldırında, dizinin altında, suya gir­
meden önce çıkarmayı unuttuğu keten dizbağının yanında taze, pem­
be bir yara hafif hafif kanıyordu. Bir iğnenin sivri ucu bacağına eğri, 
çentikli bir çizgi çekmişti. Heyecanla sarsıla sarsıla, önlüğünü avuçla­
rının içinde buruşturarak Darya'nın yanına ilk önce Dunya yaklaştı ve 
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dikiş yerlerinden sökülmüş bir çuvalla onun üstünü örttü. Panteley el 
çabukluğuyla pantolonunun paçalarını sıvadı, kayığı kıyıya çekti. Bir 
iki dakika sonra bir araba geldi ve Darya, Melehov'ların evine taşındı. 

Dunya korkusunu ve duyduğu tiksintiyi yenmeye çalışarak, 
Don'un derin akıntısında buz kesilmiş soğuk cesedi yıkayan anasına 
yardım etti. Darya'nın hafifçe şişmiş yüzünde, bir gün suda kalmak­
tan feri kaçan gözlerinin donuk ışıltısında bir gariplik, sert bir ifade 
vardı. Saçlarının arasına pırıl pırıl parlayan gümüş renkli kumlar dol­
muş, yanaklarına yemyeşil ıslak yosunlar, şeritler halinde yapışmıştı. 
Üzerinde yattığı kerevetten aşağı, iki yana açılmış bir halde çaresizlik 
içinde sarkan kollarında öylesine korkunç bir hareketsizlik vardı ki, 
gözü bunlara takılan Dunya birdenbire irkildi, bu ölü kadınla, o şaka­
cı, güler yüzlü, yaşamı seven Darya arasında en ufak bir benzerlik gör­
meyerek şaşırdı, dehşete kapıldı. Aradan çok zaman geçtikten sonra 
bile, Darya'nın memelerinin ve karnının o ıslak soğukluğunu, taş gibi 
sertliğini, katılaşıp kalan kollarının, bacaklarının gerginliğini hatırla­
dıkça, Dunya sarsıla sarsıla titrer, unutmak için elinden geleni yapardı. 
Geceleri uykusunda ölü kadının ona görüneceğinden korktuğu için, 
yatmadan önce, "Tanrım, düşümde görmeyeyim onu! Sen beni koru 
Tanrım!" diye dua ederek bir hafta İlyiniçna'nın yatağında uyudu. 

Obnizov'ların gelinleri, Darya'nın, "Allahaısmarladık kadınlar!" 
diye bağırdığını duymamış olsaydı, Darya sessiz sedasız, gürültüsüz 
patırtısız gömülmüş olacaktı. Ama onun kendi canına isteyerek kıydı­
ğını açıkça ortaya koyan son feryadı ile ilgili söylentileri duyan rahip 
Vissarion, intihar eden bir kadını dini törenle gömemeyeceğini kesin 
bir dille açıkladı. Panteley öfkeden çılgına döndü: 

"Ne demek bu, nasıl gömmezsin? Yoksa vaftiz edilmemiş miydi o?" 
"İntihar edenleri dini törenle göıneınem; yasaya aykırı düşer." 
"Sence nasıl gömülecek bu kadın öyleyse? Bir köpek gibi mi?" 
"Bence hava hoş; dini bütün Hıristiyanların gömülü olduğu mezar-

lığın dışında nereye istersen oraya, dilediğin yere gömersin." 
"Bak hele, biraz insaflı ol!" diye Panteley papazı bu fikrinden vaz­

geçirmeye çalıştı. "Ailemiz şimdiye kadar böyle utanç verici bir duru­
ma düşmemişti hiç." 

"Yapamam. Herkese örnek gösterilecek kadar kiliseye bağlı oldu­
ğun için seni son derece sayarım Panteley Prokofyeviç, ama yine de 
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yapamam. Baş diyakoz duyacak olursa kendimi kurtaramam sonra," 
diye papaz inatla direndi. 

Bu yüzkarası bir durumdu. Panteley bu dik kafalı papazı yola ge­
tirmek için her çareyi denedi; hakkından fazlasını, hem de güvenilir 
çarlık rubleleriyle ödemeyi vaat etti, hediye olarak bir yaşında kuzu 
vereceğini söyledi. Ama sonunda bütün çabasının boşa çıktığını gö­
rünce tehdide başvurdu: 

"Onu mezarlıktan başka bir yere gömemem. Sokakta bulmadım 
onu; benim gelinimdir o. Kocası Kızıllara karşı savaşırken öldü, subay 
olarak, gelinime de St. George nişanı verildi. Sen ne diyorsun, ne saç­
malıyorsun be! Yok papaz efendi, bu bana sökmez; ben nasıl diyorsam 
öyle gömeceksin onu. Şimdilik cenaze bizim misafir odasında kalsın, 
ben de hemen gidip bu durumu ilçe atamanına bildireyim. Hele o se­
ninle bir konuşsun bakalım!" 

Panteley papazın evinden veda etmeden çıktığı gibi, üstelik bir 
de kapıyı hızla çarptı öfkesinden. Ama savurduğu tehdit etkisini 
gösterdi; yarım saat sonra papazın yanından bir haberci gelip, rahip 
Vissarion'un dua etmek üzere birkaç dakikaya kadar orada olacağı ha­
berini getirdi. 

Darya'yı, istedikleri gibi, mezarlıkta Piyotr'un yanına gömdüler. Me­
zarı kazarlarken Panteley kendisi için de orayı pek uygun buldu. Elin­
deki kürekle toprağı kürelediği sırada etrafına bakındı durdu ve oradan 
daha iyi bir yer bulamayacağı gibi, başka bir yer aramaya da değme­
yeceği kararına vardı. Yeni dikilmiş bir kavak ağacı Piyotr'un mezarı 
üstünde narin dallarını hışırdatıyordu; yaklaşmakta olan sonbahar, 
daha şimdiden ağacın tepesindeki yaprakları çürümenin habercisi acı 
sarı renge boyamıştı. Danalar çitin çökmüş bir yerinden geçe geçe ken­
dilerine mezarların arasında bir patika açmıştı. Çitin yanındaki yol yel 
değirmenine kadar uzanıyor, ölülerin akrabalarının hayırsever elleriyle 
diktikleri akçaağaçlar, kavaklar, akasyalar, kendi kendilerine türeyen 
yabani dikenler iç açıcı bir yeşillik ve tazelik saçıyordu. Bunların gövde­
lerine boruçiçeği alabildiğine dolanmış, çevrelerinde ise geç çiçek açan 
kolza sarı sarı belirmiş, yabani yulaf ve dolgun taneli ayrıkotu başak 
bağlamıştı. Mezarların başındaki haçlar yukarıdan aşağıya kadar, her­
kesin dost bildiği mavi kahkaha çiçekleriyle sarılmıştı. Sevimli bir yerdi 
burası kuşkusuz, hem de içki içilmesi yasak olan bir yer . . .  

208 



İhtiyar Panteley mezarı kazarken ara sıra elinden küreği atıp nemli 
toprağın üstüne oturarak bir sigara tellendiriyor, ölümü düşünüyordu. 
Ne var ki ihtiyarların, eskiden olduğu gibi yine kendi evlerinde sükun 
içinde ölebileceği, babalarının ve atalarının son barınaklarına kavuş­
tuğu bir yerde kendilerinin de dinleneceği günlerin henüz gelmediği 
apaçık ortadaydı.. .  

Darya gömüldükten sonra Melehov'ların evinde yaşam daha dur­
gun geçmeye başladı. Harmanın sonunu aldılar, ekini tarladan taşıdı­
lar, kavun tarlasından iyi bir ürün elde ettiler. Gregor' dan haber bek­
liyorlardı ama cepheye gittiğinden beri bir ses çıkmamıştı. İlyiniçna 
sık sık, "Çocuklarına bir selam bile yollamıyor iblis! Karısı öldü ya, 
artık bizi hiç aramaz ... " diyordu. Çok geçmeden, cephede görevli Ka­
zaklar, daha sık aralıklarla yakınlarını görmek için Tatarski'ye gelme­
ye başladı. Kazakların Balaşov Cephesinde yenilgiye uğradığı, Don'a 
doğru çekilmekte olduğu, orada ırmağın oluşturduğu doğal savunma 
hattı gerisine sığınıp kışa kadar tutunmaya çalışacakları söylentileri 
yayıldı. Ama cephedekiler, kış bastırınca ne olacağını gizlemeye hiç 
yeltenmeden gerçeği söylüyordu, "Don buz tuttuğu zaman Kızıllar bizi 
denize kadar sürecektir." 

Panteley harıl harıl harman dövüyor, Don topraklarında dolaşan 
söylentilere aldırış etmez görünüyordu. Ama olup bitenlere kayıtsız da 
kalmıyordu. Şimdi İlyiniçna'yla Dunya'ya eskisinden daha sık bağı­
rır, cephenin yaklaştığını duydukça vara yoğa daha çabuk sinirlenir 
olmuştu. Çoğu kez, çiftlikte kullanılacak bir şey yapmak için uğraş­
maya başlar, ama elindeki iş bir aksilik çıkarınca öfkeyle fırlattığı gibi 
atar, tükürerek, lanetler savurarak bir solukta harman yerini tutardı 
öfkesini yatıştırmak için. Dunya babasının bu öfkeli haline defalarca 
tanık oldu. Bir gün Panteley bir boyunduruğu onarıyordu; iş bir aksi­
lik çıkardı ve öfkelenmenin hiç gereği yokken, ihtiyar, baltayı kaptığı 
gibi boyunduruğu öyle bir parçaladı ki, geriye sadece bir yığın tah­
ta parçası kaldı. Aynı şey bir hamudu onarırken de oldu. Bir akşam 
ateşin karşısına geçmiş, hamudun patlayan meşinini dikiyordu. Belki 
sicim çürüktü, belki de ihtiyarın sakarlığı üstündeydi, ama her neden­
se, sicim iki kez üst üste koptu. Bu kadarı yetti de arttı bile; Panteley 
korkunç bir küfür savurup ayağa sıçradı, attığı bir tekmeyle tabure­
yi ocağa doğru fırlattı, bir köpek gibi hırlaya hırlaya hamudun meşin 
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kaplamasını dişleriyle parçalamaya çalıştı. Sonra hamudu hızla yere 
çaldı, horoz gibi seke seke üzerinde sıçramaya başladı. O akşam erken 
yatmış olan İlyiniçna gürültüyü duyunca korkuyla yatağından fırladı. 
Ama olanları görünce, bu sefer de o sinirlendi ve Panteley'e veriştirdi: 

"Bu yaştan sonra aklını mı kaçırdın be kahrolasıca herif? Ne isti­
yorsun şu hamuttan ?" 

Panteley çılgına dönmüş gözlerle karısına bakarak kükredi: 
"Sus, söyletme beni!" Darmadağın olmuş hamudun bir parçasını 

kaptığı gibi ihtiyar kadına fırlattı. 
Gülmekten kırılan Dunya bir kurşun hızıyla uçarak kendini ayva­

na attı. İhtiyar bir süre daha bağırıp çağırdıktan sonra yatıştı, öfkeyle 
söylediği sözlerden ötürü karısından özür diledi ve talihsiz hamudun 
yerdeki parçalarına gözlerini dikip kafasını uzun uzun kaşırken, bun­
ların ne işe yarayacağını düşündü. Böyle öfke nöbetleri daha birkaç 
kez tekrarlandı, ama bu acı deneyimlerden dersini alan İlyiniçna ara­
ya girip olayı önlemenin değişik bir yolunu buldu. Panteley lanetler 
saçmaya, öteberiyi parçalamaya başlar başlamaz, ihtiyar kadın alttan 
alıyormuş gibi görünerek ama bir yandan da sesini yükselterek, "Par­
çala Prokofyeviç! Ne varsa kır hepsini !"  derdi. "Nasıl olsa daha çok 
para kazanır, yenilerini alırız!" Hatta bu kırıp dökme işine kendi de 
katılmaya yeltenirdi. O zaman Panteley hemen durulur, kısa bir süre 
karısına bön bön bakar, titrek ellerle ceplerini karıştırıp tütün kesesini 
bulur, sigara içmek, başına çıkan cinlerini yatıştırmak için şaşkınlık 
içinde kuytu bir köşeye çekilir, sinirli yaradılışından ötürü kendine 
içinden lanetler yağdırarak, bu davranışının doğurduğu zararın hesa­
bını yapardı. 

Yolunu şaşırıp avluya giren üç aylık bir domuz yavrusu, Panteley'in 
o kocamış halinde bile gem vuramadığı öfkesinin kurbanı oldu. Bir 
bostan sırığı ile domuz yavrusunun belini kırdı, beş dakika sonra hay­
vanı boğazlayıp da bir çiviyle kıllarını yolarken, kaşları çatık kansına 
suçlu suçlu bakarak, yaltaklanırcasına: 

"Sen de biliyorsun," dedi, "bu domuz başımıza dert olmuştu. Er geç 
zaten ölecekti. Her yıl bu sıralarda vebaya yakalanır bunlar; hiç değil­
se bunu yeriz, yoksa boşuna ölmüş olurdu. Doğru söylemiyor muyum 
büyük hanım? İyi ama öyle fırtına bulutu gibi ne bakıp duruyorsun 
yüzüme? Lanet olsun şu domuz yavrusuna, hem de defalarca! Doğru 
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dürüst bir domuz olsaydı işe yarardı hiç değilse; şuna baksana, yum­
ruk kadar! Aslında sırıkla bile vurmaya değmezdi; bir tükürükle işi 
biterdi! Burnunu sokmadığı yer bırakmadı ki! En azından kırk patates 
fidesini kökledi." 

"Bahçedeki bütün patates fidelerinin altını üstüne getirseydi, hep­
sinin sayısı otuzu bulmazdı!" diyerek onun yanlışını sakin bir sesle 
düzeltti İlyiniçna. 

"Belki, ama kırk tane olsaydı, kırkının da altını üstüne getirirdi. Öyle 
uğursuzun tekiydi o. Tanrıya şükürler olsun kurtulduk ondan, daha 
doğrusu düşmandan!" diye Panteley hiç düşünmeden karşılık verdi: 

Babalarını uğurladıktan sonra çocukların bütün keyfi kaçmıştı. Ev 
işleriyle uğraşan İlyiniçna onlara gereken ilgiyi gösteremiyordu. Kendi 
hallerine bırakılan çocuklar da ya meyve bahçesinde ya da harman 
yerinde oynayarak günlerini geçiriyordu. Bir gün öğle yemeğinden 
sonra Mişatka ortadan kayboldu, ancak güneş batarken geri döndü. 
İlyiniçna ona nerede olduğunu sorunca, oğlan, Don'un kıyısında başka 
çocuklarla oynadığını söyledi. Ama Polyuşka hemen onu ele verdi: 

"Yalan söylüyor babaanne! Aksinya teyzenin yanındaydı." 
Hiç beğenmediği bu haber karşısında şaşıran İlyiniçna, "Sen nere­

den biliyorsun?" diye sordu. 
"Onların avlusundan çite tırmandığını gördüm." 
"Orada mıydın? Hadi söylesene evladım. Niçin kızarıp bozarıyor­

sun?" 
Mişatka babaannesinin gözlerinin içine dik dik bakarak cevap verdi: 
"Yalan söyledim babaanne. Don kıyısında olmadığım doğru; Ak-

sinya teyzenin yanındaydım." 
"Niçin gittin oraya?" 
"Çağırdı, ben de gittim." 
"Öyleyse niçin çocuklarla oynadığını söyledin bana?" 
Mişatka bir an cevap vermedi, sonra önüne eğik gözlerini masum 

bir ifadeyle kaldırıp fısıldadı: 
"Kızarsın diye korktum." 
"Niçin kızacakmışım? Daha neler . . .  Peki ne istedi senden? Orada 

ne yaptın?" 
"Hiç. Beni görünce, 'Gel buraya!'  diye seslendi. Ben de gittim. Beni 

eve aldı, bir iskemleye oturttu ... " 
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"Peki sonra?" diye İlyiniçna sabırsızlıkla sordu, gitgide artan tela­
şını gizlemeye çalışarak. 

" ... Bana soğuk gözleme verdi, yedim. Sonra da bunu verdi." Mi­
şatka cebinden bir şeker parçası çıkarıp gururla gösterdi, sonra tekrar 
cebine soktu. 

"Peki ne dedi sana? Bir şeyler sordu mu?" 
"Gidip onu görmemi söyledi, çünkü yalnız başına kalmış. Bana her 

gidişimde güzel şeyler yedirecekmiş ... Onunla olduğumu kimsenin 
bilmemesini istedi. Senin bana kızacağını söyledi." 

"Bak hele!" diyen İlyiniçna öfkesini bastırmak için harcadığı çaba-
dan soluk soluğa kalmıştı. "Peki sana bir şeyler sordu mu?" 

"Sordu." 
"Neler sordu? Hadi yavrum, söyle, korkma." 
"Babamı özleyip özlemediğimi sordu. Ben de özledim dedim. Son­

ra babamın ne zaman döneceğini, ondan haber alıp almadığımızı sor­
du, ama ben bilmediğimi, onun savaşta dövüştüğünü söyledim. Sonra 
beni dizine oturttu, bana bir masal anlattı." Mişatka gözleri heyecanla 
parlayarak gülümsedi. "Çok güzel bir masaldı! Vanya adında birinin 
hikayesiydi bu; kuğuların onu kanatlarının üstünde nasıl taşıdığını 
anlatıyordu; bir de Büyücü Baba Yaga'yı anlattı." 

İlyiniçna dudaklarını büzerek Mişatka'nın itirafını dinledi. So­
nunda sert bir sesle çıkıştı: 

"Bir daha oraya gitmeyeceksin oğlum. Onun vereceği hediyeyi de 
almayacaksın; sakın ha yavrum, yoksa deden -duyar, seni kırbaçlar ali­
mallah. İnşallah deden bunu öğrenmez; bir duyacak olursa derini yü­
zer. Sakın ha, bir daha gideyim deme benim güzel oğlum!" 

Bu kesin yasağa rağmen Mişatka iki gün sonra Astakov'ların evine 
gitti yine. İlyiniçna, Mişatka'nın gömleğini görünce hemen anladı. Sa­
bah onarmaya vakit bulamadığı gömleğin yırtık kolu güzelce örülerek 
onarılmış, yakasına da bembeyaz duran küçük, yeni bir sedef düğme 
dikilmişti. Dunya'nın döven sürmekle uğraştığını, gün boyunca ço­
cukların elbiselerini onarmaya vakit bulamadığını bilen İlyiniçna oğ­
lana sitemle sordu: 

"Yine mi komşu ziyaretindeydin?" 
"Evet! "  dedi Mişatka şaşkınlık içinde, ama hemen ekledi, "Bir daha 

gitmem babaanne. Ne olur, darılma bana." 
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İlyiniçna, Aksinya'yla konuşmaya, Mişatka'yı rahat bırakmasını, 
hediyeler vererek, masallar anlatarak oğlanın gözüne girmekten vaz­
geçmesini ona açık açık söylemeye karar verdi. 'Natalya'yı öbür dün­
yaya gönderdi, şimdi de, Allahın belası, Gregor'u elde etmek için sinsi 
sinsi çocuklara sokulup onların gözüne girmeye çalışıyor. Ah, yılan 
karı! Daha kocasının sağlığında benim gelinim olmayı koymuş aklı­
na, ! Ama bir şey olacağı yok. Zaten, bütün bu olup bitenlerden sonra 
Gregor hiç alır mı onu?' diye düşündü ihtiyar kadın. 

Gregor'un evdeyken Aksinya'yla karşılaşmak istemediği, onun 
analara özgü keskin ve kıskanç gözlerinden kaçmamıştı. Gregor'un 
bunu, milletin ağzına sakız olmaktan korktuğundan değil, karısının 
ölümüne yol açtığı için Aksinya'yı suçlu bulduğundan yaptığını anla­
mıştı. İlyiniçna kimseye belli etmiyor, ama içten içe Natalya'nın ölü­
münün Gregor'u Aksinya' dan bir daha birleşmemek üzere ayıracağı, 
onun Melehov ailesine hiçbir zaman gelin olarak giremeyeceği umu­
dunu besliyordu. 

Aynı günün akşamı İlyiniçna, Don kıyısındaki iskelenin yanında 
Aksinya'yı görerek ona seslendi: 

"Bana bak, yanıma gel biraz; seninle konuşmak istiyorum ... " 
Aksin ya kovaları yere bıraktı, sakin sakin yürüdü, gelip İlyiniçna'yı 

selamladı. 
"Şimdi, beni dinle canım," diyen İlyiniçna komşusunun nefret etti­

ği güzel yüzüne dikkatle bakarak konuşmaya başladı: 
"Neden başkalarının çocuklarını ayar tmaya çalışıyorsun? Oğlanı 

niçin yanına çağırıp kendine bağlamaya uğraşıyorsun? Onun gömleği­
ni dikmeni, ona hediyeler vermeni kim istedi senden? Neler tasarlıyor­
sun kafanda, anası yok diye ona bakacak kimse kalmadı mı sanıyor­
sun? Sen olmazsan bu işler yürümez mi yani? Sende hiç vicdan denen 
şey yok mu, utanmaz karı?" 

"Ama ne kötülük yaptım ki? Niçin kızıyorsun, nine?" diye sordu 
Aksinya, birdenbire parlayarak. 

"Ne kötülük yaptım da ne demek? Mezara kendi elinle soktuğun 
Natalya'nın çocuğuna dokunmaya ne hakkın var senin?" 

"Böyle bir şey nasıl söylersin nine? Kendine gel! Kim sokmuş onu 
mezara? Kendi canına kendisi kıydı." 

"Senin yüzünden kıymadı mı?" 
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"Ben bir şey bilmiyorum." 
"Ama ben biliyorum!" diye İlyiniçna heyecanlanarak bağırdı. 
"Bağırma büyük hanım; ben senin gelinin değilim ki bağırıyorsun! 

Yalnız kocam bağırabilir bana." 
"Senin içini okurum ben! Neler tasarladığını da bilirim! Gelinim 

değilsin ama olmak istersin! Önce çocukları elde edecek, sonra da 
Gregor'a yanaşacaksın. Yapmak istediğin bu, değil mi?" 

"Senin gelinin olmaya hiç niyetim yok. Sen aklını mı kaçırıyorsun 
ihtiyar? Kocam var benim; o daha ölmedi." 

"Dediğin gibi; daha biri ölmeden ötekine yamanmaya çalışıyor­
sun! "  

Aksinya gözle görülürcesine sarardı: 
"Bana neden böyle çıkıştığını, sövüp saydığını bilmiyorum!" dedi. 

"Ben hiçbir zaman kimseye yamanmadım, böyle bir şey yapmaya da 
niyetim yok. Torununa iyi davrandıysam, bunun kime ne zararı var? 
Sen de pekala biliyorsun ki benim çocuğum yok. Başkalarının çocuk­
larını görmek hoşuma gidiyor; bu yüzden çağırdım onu. Hediye ver­
meye gelince, o bir topak şekeri eğer sen hediyeden sayıyorsan, varsın 
öyle olsun! Hem ona niçin hediye verecekmişim yani? Neler saçmala­
dığını kendin de bilmiyorsun ya, neyse!" 

"Anası sağken çocuğu bir kerecik evine çağırmadın. Ama Natalya 
ölür ölmez birdenbire iyi yürekli olup çıkıverdin!" 

Yüzünde belli belirsiz bir gülümsemenin izi beliren Aksinya, 
"Natalya'nın sağlığında da beni görmeye gelirdi o!"  dedi. 

"Yalan söyleme, utanmaz kaltak!" 
"Önce ona sor da sonra bana yalancı de." 
"Her neyse, umurumda değil daha önce ne olduğu; bir daha onu evi­

ne çağırmaya kalkma. Bu yoldan Gregor'un gözüne gireceğini de ak­
lından çıkar. Hiçbir zaman onun karısı olmayacaksın, bunu böyle bil!"  

Yüzü öfkeyle allak bullak olan Aksinya boğuk bir  sesle: 
"Kapa çeneni!" dedi. "Oğlan senden izin alacak değil! Başkalarının 

işine de burnunu sokup durma!" 
İlyiniçna sert bir çıkış daha yapacaktı ama Aksinya sakin bir ta­

vırla döndü, kovaları bıraktığı yere doğru ilerledi, çiğindiriği kaptığı 
gibi omuzlarına yerleştirdi, suları döke saça patikada hızlı adımlarla 
yürüdü. 
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O günden sonra Melehov'lardan biriyle ne zaman karşılaşsa, selam 
vermek için ağzından bir tek kelime çıkarmadan, şeytanca bir gururla, 
burun kanatlarını gere gere yürüyüp geçerdi. Ama Mişatka'yı yalnız 
başına görünce de çekine çekine çevresine bakınıp, eğer yakınlarda 
kimseler yoksa, çocuğun yanına koşar, eğilir, onu kucaklar, bağrına 
basardı. Çocuğu güneş yanığı alnından, Melehov'lara özgü, gülmeyen 
o küçücük kara gözlerinden öper, kah gülerek kah ağlayarak rastgele 
bir şeyler mırıldanırdı: 

"Benim küçük Gregoryeviç'im! Canım benim! Nasıl da özlemişim 
seni! Aksinya teyzen de aptalın biri ... Ah, hem de ne aptal !"  Sonra da 
uzun bir zaman, titrek bir gülümseme dudaklarında dolaşır, yaşaran 
gözleri tıpkı bir genç kızınki gibi mutlulukla parıldardı. 

Ağustosun sonunda Panteley silah altına alındı. Tatarski' de eli silah 
tutan bütün Kazaklar da onunla birlikte cepheye gitti. Köyde erkek ola­
rak yalnız yaralılar, çocuklar ve elden ayaktan düşmüş ihtiyarlar kaldı. 
Bu seferberlik çağrısı bütün erkekleri kapsıyordu; yalnızca gözle görülür 
sakatlığı olanlar, sağlık kurulları tarafından bunun dışında bırakılmıştı. 

Panteley köy atamanından toplanma yerine gitme emrini alınca, 
yaşlı karısıyla, torunlarıyla ve Dunya'yla çabucak vedalaştı. Dua etmek 
için inleyerek diz çöktü. Başını iki kez önüne eğdi, ikonların önünde 
haç çıkardı, sonra da: 

"Allahaısmarladık sevdiklerim," dedi. "Sanırım bir daha birbirimi­
zi görmek nasip olmayacak; son saat gelip çattı. Size şu emri veriyorum; 
gece gündüz demeden harman dövüp harman savurun, yağmurlar 
başlamadan harmanın sonunu almaya bakın. Gerekirse, bir yardımcı 
tutun. Güze kadar geri dönmezsem, işi bensiz yürütün; güz ekimi için 
tarlaları gücünüz yettiğince sürün, hiç değilse sekiz on dönüm çavdar 
ekin. Sen de gözünü aç ihtiyar, işini savsaklama, ellerini bağlayıp otur­
ma. Gregor'la ben dönsek de dönmesek de, sizin yine buğdaya, çavdara 
ihtiyacınız olacaktır. Savaş savaştır, ama ekmeğin olmadı mı yandın 
demektir. Hadi, Tanrı sizi korusun!"  

İlyiniçna kocasını köyün meydanına kadar geçirdi ve onu son defa 
olarak, Hristonya'nın yanında, bir arabanın arkasında telaş içinde to­
pallaya topallaya yürürken seyretti, sonra gözünün yaşını önlüğüne 
silip bir daha arkasına bakmadan evinin yolunu tuttu. Onu harman 
yerinde yarısı dövenden geçmiş bir yığın buğday bekliyordu, süt oca-
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ğın üstünde duruyordu, çocuklar sabahtan beri bir şey yememişti; bu 
yüzden ihtiyar kadının derdi başından aşkındı. Yolda rastladığı birkaç 
kadına sessizce selam verip oyalamadan, kimseyle konuşmaya dalma­
dan, tanıdıklarından birinin üzüntüyle, "Seninkini askere mi uğur­
ladın?" diye sorduğu soruya sadece evet anlamında başını sallamakla 
yetinerek acele acele eve döndü. 

Birkaç gün sonra, İlyiniçna gün ağarırken inekleri sağmış, sokağa 
çıkarmış, avluya dönüyordu ki, kulağına boğuk, kasvetli bir gök gürül­
tüsü çalındı. Çevresine bakındı, ama gökyüzünde bir tek bulut göre­
medi. Az sonra aynı gürültü bir daha tekrarlandı. 

"Çalgıyı duyuyor musun ihtiyar?" diye sordu yaşlı sığırtmaç, sürü-
yü toplarken. 

"Ne çalgısı?" 
"Hani şu pes perdeden çıkan çalgı." 
"Duyuyorum ama ne olduğunu anlayamıyorum" 
"Yakında anlarsın. Öteden gelip de köye vurdu mu, hemen anlarsın! 

Top sesi bunlar, top. Bizim morukların bağırsaklarını döküyorlar ... " 
İlyiniçna haç çıkardı, sessizce avlunun kapısından içeri girdi. 
Top sesleri aralıksız dört gün sürdü. Özellikle gün ağarırken ve 

gün batarken daha da şiddetleniyordu. Ama rüzgar kuzeydoğudan 
estiği zamanlar uzaklardaki çarpışmaların gürültüsü gün ortasın­
da da duyulabiliyordu. O vakit, harman yerlerinde bütün işler bir an 
için duruyor, kadınlar haç çıkarıp derin derin iç çekiyor, sevdiklerini 
anarak dua mırıldanıyordu. Sonra taş merdaneler harman yerlerinde 
yine, yeraltından gelen seslere benzer uğultularla dönmeye başlıyor, 
oğlan çocukları bunları çeken atları ve öküzleri dehliyor; yarıda kesi­
lemeyen iş gününe de böylece hakkı verilmiş oluyordu. Ağustosun so­
nunda hava şaşılacak kadar güzel ve kuruydu. Rüzgar saman tozlarını 
köyün içinde bir baştan bir başa savuruyor, dövenden geçen çavdar 
saplarının tatlı kokusu çevreye siniyor, güneşin hala ortalığı amansız­
ca kavurmasına rağmen, sonbahar yaklaşmakta olduğunu her şeyde ve 
her yerde belli ediyordu. Otlaklarda rengi solan kumru grisi pelinler 
donuk bir beyazlığa bürünmüştü. Don'un ötesindeki kavakların tepe­
leri sararmış, bahçelerde güz elmalarının kokusu keskinleşmiş, uzak 
ufuklar sonbahar berraklığıyla durulaşırken, ürünü alınmış tarlalarda 
göçmen turnaların ilk sürüleri görünmeye başlamıştı. 
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Don'un geçit noktalarına askeri erzak taşıyan ağırlık katarları Het­
man şosesi boyunca batıdan doğuya doğru geçip gitti; Don kıyısı köy­
lerine sığınmacılar gelmeye başladı. Bunlar, Kazakların savaşarak geri 
çekildiğini söyledi; bazıları da bu geri çekilme harekatının Kızılları 
yanıltmak, sonra da kuşatıp yok etmek amacıyla bilerek ve isteyerek 
yapıldığından söz etti. Tatarski halkından bazı kimseler sessiz sedasız 
kaçma hazırlığına başladı. Atlarıyla öküzlerini beriye çekiyor, geceleri 
tahıllarını, en değerli mallarıyla yüklü sandıklarını çukurlara gömü­
yorlardı. Kesilen top sesleri 5 Eylülde yeniden, eskisinden daha şiddetle 
başladı; şimdi daha açık seçik ve tehdit edici bir biçimde duyuluyordu. 
Çarpışmalar Don'un kırk verst kadar ötesinde, Tatarski'nin kuzeydo­
ğusunda oluyordu. Bir gün sonra, top sesleri ırmağın akış yukarısın­
dan, batıdan da duyulmaya başladı. Cephe gitgide ırmağa yaklaşıyordu. 

Köylülerden birçoğunun kaçmaya hazırlandığını duyan İlyiniçna, 
kendilerinin de gitmeleri gerektiğini hatırlattı Dunya'ya. Şaşkınlık ve 
kararsızlık içindeydi; evi, çiftliği ne yapacağını bilmiyor, her şeyi oldu­
ğu gibi bırakıp diğerleriyle birlikte gitmeleri mi, yoksa evde kalmaları 
mı gerektiğine karar veremiyordu. Cepheye hareket etmeden önce Pan­
teley, harmandan, tarlayı sürmekten, davardan söz etmişti ama, cephe 
Tatarski'ye yaklaşacak olursa ne yapmaları gerektiğine ilişkin bir şey 
söylememişti; İlyiniçna sonunda, Dunya'yı ve çocukları en değerli ev eş­
yasıyla birlikte köylülerden birinin yanına katıp göndermeye, kendisi de 
Kızıllar köyü ele geçirseler bile evinde kalmaya karar verdi. 

17 Eylül gecesi Panteley ansızın eve döndü. Kazanskaya ilçe mer­
kezine yakın bir yerden yaya gelmişti. Bitkin ve öfkeliydi. Yarım saat 
kadar dinlendikten sonra sofraya oturup yemek yedi. Öyle bir yedi ki, 
İlyiniçna onunla evlendi evleneli böylesini hiç görmemişti. Hemen he­
men yarım kova dolusu sade suya lahana çorbasını gövdeye indirdi, 
sonra da darı lapasına yumuldu. İlyiniçna hayretler içinde kalarak dö­
vünüyordu: 

"Tanrım, ne, biçim yiyiş o öyle Prokofyeviç! Sanki üç gün yemek 
yememiş gibisin!" 

"Yoksa yediğimi mi sanıyordun bunak? Üç gündür ağzıma bir lok­
ma bir şey girmedi." 

"Neden, orduda karnınızı doyurmuyorlar mı sizin?" 
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Panteley ağzı dudaklarına kadar dolu bir halde, kedi gibi mırılda­
narak, "Şeytan doyursun -onları !"  diye cevap verdi. "Orada eline geçir­
diğini tıkınıyorsun, ne var ki ben hala çalmasını öğrenemedim. Genç­
ler için bu kolay, onlarda vicdan denilen şey yok zaten. Bu lanet olası 
savaş onları hırsızlığa öyle bir alıştırmış ki, görünce şaşırıp kaldım; 
ama sonunda meseleyi kavradım. Gördükleri her şeyi el çabukluğuna 
getirip çalıyorlar . . .  Savaş değil bu; Allahın bir belası!"  

"Bir oturuşta bu kadar yemesen çok iyi edersin. Hasta olursun son­
ra. Baksana örümcek gibi şiştin." 

"Kes sesini! Git bana süt getir, ama evdeki en büyük kaseye doldur 
da getir." 

İlyiniçna açlıktan gözü dönen kocasına bakıp ağlamaya başladı. 
Sonunda Panteley başını tabağından kaldırıp da arkaya yaslanınca, 

"Temelli mi döndün?" diye sordu. 
"Bakalım," diye Panteley kaçamak bir cevap verdi. "Yoksa ihtiyar­

ları geri mi gönderdiler?" 
"Kimseyi geri gönderdikleri falan yok. Kızıllar Don'a yaklaşırken 

adamı gönderir mi hiç? Kendiliğimden çekip geldim, hepsi o kadar." 
"İyi ama senden bunun hesabını sormazlar mı?" dedi İlyiniçna kor-

kuyla. 
"Yakalanırsam elbette sorarlar." 
"Ne! Bir de saklanmaya mı kalkacaksın?" 
"Dostları ziyarete ya da köy meydanında göbek atmaya gideceğimi 

mi sandın? Pöh, ahmak kan!" Panteley bu öfkeyle yere bir tükürük 
attı, ama ihtiyar kadın dırdırını sürdürdü: 

"Vay başıma gelenler! Çektiğimiz yetmiyormuş gibi, ya bir de seni 
tutuklarlarsa şimdi . . .  " 

"Keşke öyle bir şey olsa; belki hapiste yatmak, elde silah bozkırda 
sürünmekten daha iyidir," dedi Panteley bezgin bir sesle. "Günde kırk 
verst yol tepecek, siper kazacak, iki büklüm olup saldırıya katılacak, 
kurşun ha geldi ha gelecek diye kafamı kollayarak yerde yüzükoyun 
sürüne sürüne ilerleyecek kadar genç değilim ben. Değil ben, şeytanın 
kendisi bile bu işin altından kalkamaz! Krivaya Reçka'dan bir yolda­
şım kurşunu sol küreğinin altına öyle bir yedi ki, gık bile diyemeden 
gitti. Bu işin şakası yok." 
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İhtiyar, tüfeğiyle kütüklüğünü dışarı çıkarıp samanlığa sakladı. 
Ama İlyiniçna paltosunun nerede olduğunu sorunca da Panteley huy­
suzlanarak, isteksiz isteksiz cevap verdi: 

"Yıprattım, daha doğrusu fırlatıp attım. Şumilinsk'in gerisinde 
öyle bir sıkıştırıldık ki, herkes varını yoğunu atıp çılgınlar gibi kaçtı. 
Paltoyu düşünmenin zamanı değildi o sıra ... Bazılarının gocuğu vardı 
sırtında, onlar gocuklarını bile fırlatıp attı. Hem nereden takıldı o pal­
to senin aklına durup dururken? Bir şeye benzeseydi bari, dilenci bile 
giymezdi onu sırtına." 

Aslında palto hem iyi hem de yeniydi, ama ihtiyarın elden çıkar­
mak zorunda kaldığı her şey kötünün kötüsü olurdu. Bu da kendini 
avutmak için seçtiği bir yoldu. İlyiniçna da bunu bildiğinden, palto­
nun değeri üzerinde tartışmaya girişmedi. 

O gece aile toplantısında İlyiniçna ve Panteley'in çocuklarla birlik­
te, mallarına göz kulak olmak, dövenden geçmiş tahılı gömmek için 
son dakikaya kadar evde kalmalarına, Dunya'nın da arabaya bir çift 
yaşlı öküzü koşup, aile sa�dıklarıyla Çir üzerinden Latişevo köyünde­
ki akrabalarına gitmesine karar verildi. 

Bu planın tasarlandığı biçimde gerçekleşmesi kısmet olmadı. Ertesi 
sabah Dunya'yı yolcu ettiler, ne var ki öğle üzeri, Kalmuk Kazaklarından 
bir ceza müfrezesi, at sırtında Tatarski'ye girdi. Köylülerden biri her­
halde yolda Panteley'i evine dönerken görmüş olacaktı ki, müfrezenin 
gelişinden yarım saat sonra Kalmuklar atlarını dörtnala Melehov'ların 
avlusuna sürdü. Atlıları gören Panteley olağanüstü bir hız ve çeviklikle 
tavan arasına tırmandı. İlyiniçna konukları karşılamaya çıktı. 

Kolunda başçavuş sırmaları taşıyan yaşlıca, sağlam yapılı bir Kal­
muk, "Nerede senin ihtiyar?" diye sordu ve yere inip İlyiniçna'yı kena­
ra iterek avlu kapısından içeri girdi. 

"Cephede. Başka nerede olacak?" diye cevap verdi İlyiniçna kaba 
bir tavırla. 

"Düş öne; biz ev arayacak." 
"Niçin?" 
Gençten bir çavuş bembeyaz, sık dişlerini gösterip azarlar gibi ba­

şını sallayarak, "ihtiyarı bulmak için!"  dedi. "Of, ne ayıp! Bu yaşta ya­
lan söylüyorsun!" 
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"Sırıtıp durma öyle, vaftiz edilmemiş kafir! Burada yok dedimse 
yok demektir!" 

"Bırak konuşmak, eve götür bizi. Yok, o zaman biz gider içeri," diye 
çıkıştı öfkelenen Kalmuk sert bir sesle. Orak gibi çarpık bacaklarını 
aça aça, kararlı adımlarla ayvana doğru yürüdü. 

Odaları dikkatle aradılar, aralarında Kalmukça konuştular, sonra 
içlerinden ikisi arka avluya bakmaya gitti; kısa boylu, siyah denecek 
kadar esmer, çopur suratlı, pat burunlu olan bir diğeri de geniş çizgili 
şalvarını yukarı çekerek ayvana çıktı. İlyiniçna ardına kadar açık ka­
pıdan, adamın sıçrayıp kirişe tutunduğunu ve kendini ustaca yukarı 
çektiğini gördü. Beş dakika sonra Kalmuk tekrar yere atladı, arkasın­
dan da Panteley iniltiler koyvererek, toza toprağa belenmiş, sakalına 
örümcek ağları dolanmış bir halde, dikkatle aşağı indi. Dudaklarını 
sıkarak orada duran ihtiyar kadına baktı ve: 

"Buldular işte beni, alçak herifler!" dedi. "Birisi söylemiş olmalı ... " 
Panteley muhafız eşliğinde askeri sahra mahkemelerinin çalıştığı 

Karginskaya ilçe merkezine götürüldü. İlyiniçna birkaç damla gözyaşı 
döktü, sonra yeniden başlayan top seslerine, Don'un ötesinde açıkça 
duyulan makineli tüfek takırtılarına kulak kabartarak, hiç olmazsa 
birazcık daha buğday saklamak için tahıl ambarına doğru gitti. 

XXII  
�LANAN on dört asker kaçağı yargılanmayı bekliyordu. 

,,1- �uşmalar kısa sürüyor, kimsenin gözünün yaşına bakılmı­
yordu. Mahkemeye başkanlık eden yüzbaşı sanığın adını, alayını so­
ruyor, ne zamandan beri firarda olduğunu öğreniyordu. Sonra -biri 
tek kollu bir teğmen, öteki de rahat bir yaşam sürmekten her tarafı 
yağ bağlamış, sakallı, şiş suratlı bir çavuş olan- öbür üyelerle fiskos 
ederek birkaç kelime konuşuyor ve mahkemenin kararını bildiriyor­
du. Kaçaklardan çoğu sopa cezasına çarptırılıyor, hüküm özel olarak 
bu işe ayrılan boş bir evde Kalmuklar tarafından infaz ediliyordu. 
Savaşkan Don Ordusunda firar olayları öylesine artmıştı ki, artık hü­
kümlülerin 1918'de olduğu gibi, halkın gözü önünde sopadan geçiril­
mesine olanak yoktu. 
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Panteley yargılanmaya çağırılmak üzere altıncı sıradaydı. Heye­
canlı, beti benzi atmış bir halde yargıcın masası önünde, ellerini pan­
tolonunun yan dikişlerine yapıştırıp durdu. 

"Soyadın ne?" diye sordu yüzbaşı sanığın yüzüne bakmadan. 
"Melehov, Asaletlim." 
''Adın, göbek adın?" 
"Panteley Prokofyeviç, Asaletlim." 
Yüzbaşı gözlerini önündeki kağıtlardan kaldırıp ihtiyara dikti. 
"Neredensin?" diye sordu. 
"Vyeşenskaya ilçesinin Tatarski köyünden Asaletlim." 
"Bölük komutanı Gregor Melehov'un babası mısın yoksa?" 
"Evet Asaletlim," diyen Panteley bir anda, sopaların, yaşlı gövde­

sinden, deyim yerindeyse, uzaklaşmakta olduğunu sezerek cesaretini 
topladı. 

Yüzbaşı diken gibi batan bakışlarını Panteley'in çökük yüzünden 
ayırmadan, "Kendinden de mi utanmıyorsun be adam?" dedi. 

Bunun üzerine ihtiyar, askerliğin bütün kurallarına aykırı düşen 
bir davranışla sol elini göğsüne bastırıp ağlamaklı bir sesle mırıldandı: 

"Asaletlim! Yüzbaşım! Ömrümün sonuna kadar sağlığınıza duacı 
olurum! Kırbaç cezasına çarptırmayın beni! Evli iki oğlum vardı. Bü­
yüğünü Kızıllar öldürdü ... Torun torba sahibiyim; benim gibi bir ayağı 
çukurda bir adamı kırbaçlatmak şart mıdır yani?" 

"Yaşlılara da gençlere de askerlik görevinin nasıl yapılması gerekti­
ğini öğreteceğiz. Ordudan kaçtın diye haç nişanıyla ödüllendirileceği­
ni mi sanıyordun yoksa?" diyerek tek kollu teğmen onun sözünü kesti. 
Ağzının kenarları sinirli sinirli seğirdi. 

"Nişan benim neme gerek? .. Gönderin beni alayıma canla başla 
görevimi sürdüreyim ... Nasıl oldu da kaçtım, bunu kendim de bilmi­
yorum; şeytana uymuş olmalıyım herhalde." Panteley harman edilme­
miş ekinden, kendi topallığından, bakımsız kalan çiftlikten söz ederek 
mırıldanmasını sürdürdü. Ama yüzbaşı bir el hareketiyle onu sustur­
du, teğmenin kulağına eğilip bir şeyler fısıldadı. Teğmen başını salla­
dı, yüzbaşı da dönüp Panteley'e: 

"Pekala!" dedi. "Söylemek istediğin her şeyi söyledin mi? Ben senin 
oğlunu tanırım; onun böyle bir baba.sının olması beni şaşırttı. Birli­
ğinden ne zaman kaçtın? Bir hafta önce mi? Peki ama Kızıllar senin 

221 



köyünü ele geçirsin, derini yüzsün mü istiyorsun? Genç Kazaklara 
böyle mi örnek olacaksın? Yasaya göre seni mahkum etmemiz ve kır­
baç cezasına çarptırmamız gerekiyor, ama oğlunun rütbesine duydu­
ğumuz saygıdan ötürü seni bu utanç verici duruma düşürmeyeceğiz. 
Astsubay mıydın sen?" 

"Evet Asaletlim!" 
"Rütben neydi?" 
"Onbaşıydım Asaletlim." 
"Rütben indirildi!" Yüzbaşı sesini yükseltti ve kaba bir tavırla em­

retti: 
"Derhal alayına döneceksin! Askeri mahkemenin kararıyla rütbenin 

indirildiğini bölük komutanına bildireceksin. Bu savaşta ya da daha ön­
ceki savaşlarda nişan vermişler miydi sana? . .  Hadi, çek arabanı!" 

Sevinçle kendinden geçen Panteley dışarı çıktı, kilisenin önünde 
haç çıkardı ve tepelere doğru yönelerek kestirmeden evinin yolunu 
tuttu. 'Eh artık bu sefer daha iyi saklanırım! Şeytan bile bulamaz beni; 
isterlerse üç bölük Kalmuk gönderip aratsınlar!' diye düşündü, çimen 
bürümüş tarlalardan topallayarak geçerken. 

Bozkıra ulaşınca at sırtında gelip geçenlerin dikkatini çekmemek 
için ara yoldan gitmenin daha iyi olacağını düşündü. Nedense kendi­
ni artık kaçaktan da saymayarak, 'Bakarsın kaçak olduğumu sanırlar. 
Askerlere rastlayabilirim, onlar da sorup soruşturmadan basar kamçı­
yı,' diye aklından geçenleri yüksek sesle söyleyerek, sürülü tarlalardan 
yürümekten vazgeçip, sinir otuyla kaplı, sadece yaz aylarında kullanı­
lan ıssız bir patikaya daldı. 

Don'a yaklaştıkça sığınmacıların arabalarına daha sık rastlamaya 
başladı, ilkbahardaki geri çekilişte görülen sahneler yeniden tekrar­
lanmaktaydı.  Ev eşyasıyla doldurulmuş yük ve binek arabaları, böğü­
ren sığır sürüleri, yürüyüşe çıkmış süvariler gibi bozkırın her yönüne 
yayılıyor, koyun sürüleri toz bulutları kaldırıyordu. Tekerlek gıcırtıla­
rı, at kişnemeleri, bağrışan insan sesleri, sayısız toynaktan çıkan takır­
tılar, koyun melemeleri, çocuk ağlamaları bozkırın durgun enginliği­
ni ardı arası kesilmeksizin, tedirgin edici bir gürültüyle dolduruyordu. 

"Nereye gidiyorsun dede? Dön geri, Kızıllar peşimizde!" diye, başı 
sargılar içinde bir Kazak, geçip giden bir arabadan bağırdı. 
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Donup kalan Panteley, "Hadi oradan! Hani nerede Kızıllar?" diye 
sordu. 

"Don'un öte yakasındalar. Vyeşenskaya'ya yaklaşıyorlar. Onların 
safına katılmaya mı gidiyorsun?" 

Irmağın kendisiyle Kızıllar arasında kaldığını duyarak rahatlayan 
Panteley yoluna devam etti, akşama doğru da Tatarski'ye yaklaştı. Te­
peden aşağıya inerken çevresine bakındı. Köyü böyle bomboş bulunca 
şaşırıp kaldı. Sokaklarda bir Allahın kulu görünmüyordu. Panjurları 
kapatılmış evlerden çıt çıkmıyordu. Ne bir insan sesi duyuluyordu ne 
de ineklerin böğürtüsü; ama ırmağın kıyısında bir faaliyettir gidiyor­
du. Panteley biraz daha yaklaşınca, gördüğü karaltıların, maunalarını 
ırmaktan çekip köyün içine taşıyan silahlı Kazaklar olduğunu anla­
makta güçlük çekmedi. Yerli halkın Tatarski'yi boşaltıp gitmiş oldu­
ğunu tahmin etti. Panteley temkinli adımlarla kendi sokağına saptı, 
evine doğru yürüdü. İlyiniçna'yla çocuklar mutfakta oturuyordu. 

Mişatka, "Büyükbabam geldi!" diye sevinçle bağırarak kollarını ih­
tiyarın boynuna doladı. 

İlyiniçna sevinç gözyaşları dökerek: 
"Seni bir daha göreceğimi hiç ummuyordum!" dedi. "Evet Prokof­

yeviç, yine de sen bilirsin ama, benim artık burada kalmaya hiç niye­
tim yok. İsterse her şey yansın, kül olsun; oturup da bomboş bir evi 
bekleyecek değilim. Herkes köyü terk edip gitti, ama ben burada salak 
gibi çocuklarla oturuyorum. Kısrağı hemen arabaya koş da buradan 
nereye gideceksek gidelim. Seni salıverdiler mi yoksa?" 

"Evet." 
"Temelli mi?" 
"Temelli, yakalamadıkları sürece!" 
"Ama burada saklanamazsın. Bu sabah Kızıllar karşı yakadan ateş 

açınca çok korktuk. Çocukları alıp mahzene indim, ateş kesilinceye 
kadar da orada kaldım. Kızıllar şimdi uzakta; geri sürüldüler. Kazak­
lardan bazıları gelip süt istedi, buradan gitmemizi de salık verdiler." 

Pencerenin pervazındaki yeni bir kurşun deliğini dikkatle incele­
mekte olan Panteley, ilgiyle, "Kazaklar mı? Bizim köyden kimse var 
mıydı içlerinde?" diye sordu. 

"Hayır, yabancıydı bunlar; Kop er' den olduklarını sanıyorum." 
"O halde gitmemiz gerek," dedi Panteley içini çekerek. 
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Akşam üzeri tezek yığınının altında bir çukur kazıp içine yedi çu­
val buğday yuvarladı, sonra çukuru yine güzelce doldurdu, tezekleri 
de üstüne yığdı. Akşam karanlığı çöker çökmez kısrağı küçük arabaya 
koştu; iki gocuk, bir çuval un, darı, ayakları bağlanmış bir koyun attı 
arabanın içine, ineklerin ikisini de arkasına bağladı. İlyiniçna'yla ço­
cukları çuvalların üzerine oturtup: 

"Hadi bakalım," dedi. "Tanrı yardımcımız olsun!" 
Arabayı avludan kendisi çıkardı, dizginleri yaşlı karısının eline tu­

tuşturdu, kapıları kapattı ve tepelere ulaşıncaya kadar, burnunu çeke 
çeke, gözyaşlarını ceketinin yeniyle silerek arabanın yanında yürüdü. 

X X I I I  

CJ'� Eylülde Kızıl komutan Şorin'in emrindeki Dokuzuncu Kızıl Ordu 
�ncü kuvvetleri otuz verstlik bir rahat yürüyüşten sonra Don kıyısı­
na ulaştı. 18 Eylül sabahı da Medveditsa Irmağının ağzından Kazans­
kaya ilçesine kadar bütün hat boyunca Kızıl bataryaları ateşe başladı. 
Kısa süren bir topçu bombardımanının ardından, piyade, sol yakadaki 
köylerle Bukanovskaya, Yelenskaya, Vyeşenskaya ilçelerinin merkezle­
rini ele geçirdi ve gün sona ererken de sol yakanın yüz elli verstten faz­
la bir bölümü Beyazlardan temizlenmiş oldu. Kazak bölükleri, düzen­
li olarak, önceden hazırlanan mevzilere çekildi. Irmağı geçmek için 
kullanılacak bütün araçlar onların elindeydi ama Vyeşenskaya' daki 
köprü az kalsın Kızılların eline geçiyordu. Kazaklar köprünün yanla­
rına daha önceden saman yığmış, tahta döşemesini de geri çekilirken 
yakmak için gazyağıyla ıslatmıştı. Köprüyü tam ateşe vermek üzerey­
diler ki, dörtnala gelen bir haberci, 37. Alayın bölüklerinden birinin 
Perevozni köyünden Vyeşenskaya köprüsüne doğru geri çekilmekte 
olduğunu bildirdi. Tam Kızıl piyadeler köprüye girerken, gerilerde 
kalan süvari bölüğü de oraya doğru çılgınca at sürüyordu. Makineli 
tüfek ateşine rağmen Kazaklar, en azından on kişinin, bir o kadar da 
atın ölümü ve yaralanması pahasına köprüyü geçmeyi, arkalarından 
da ateşe vermeyi başardı. 

Dokuzuncu Kızıl Ordunun 22 ve 23. Tümenlerine bağlı alaylar 
Don'un sol yakasında ele geçirmiş oldukları köylerde eylülün sonuna 
kadar tutundu. Düşman kuvvetlerini birbirinden, o günlerde genişliği 
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yüz seksen metreyi, bazı yerleri de altmış metreyi aşmayan bir ırmak 
ayırıyordu. Kızıllar karşıya geçmek için ciddi bir girişimde bulunma­
dılar; orada burada rastladıkları sığlıklardan geçmeyi denediler, ama 
hep geri püskürtüldüler. Ağır ve hafif silah ateşi bütün cephe kesi­
minde iki hafta sürdü. Kazaklar hakim tepeleri tutmuş, Don'a yakın 
noktalardaki düşman yığınaklarını bombardıman edebiliyor, onların 
gündüz vakti kıyıya sokulmalarına izin vermiyordu. Ama bu kesim­
deki Kazak bölükleri (yaşlılarla on yedi ve on dokuz yaşları arasında 
delikanlılardan oluşan) en zayıf bölükler olduğundan, bunlar Don'u 
geçme girişiminde bulunmadıkları gibi, sol yaka üzerine bir taarruzla 
Kızılları geri atmaya da kalkışmıyordu. 

Sağ yakaya çekilen, Kazaklar, ilk günden beri Kızıllar tarafından ele 
geçirilen köylerin yakılmasını bekledikleri için, sol yakadan bir tek du­
man yükselmemesine çok şaşıyordu. Üstelik geceleri karşı kıyıdan gelen 
köylüler, Kızıl Ordu erlerinin kimsenin malına el sürmediğini, aldıkları 
yiyeceklerin, hatta karpuzların bile bedelini Sovyet parasıyla cömertçe 
ödediklerini bildiriyordu. Bu durum Kazaklar arasında büyük bir kafa 
karışıklığına ve öfkeyle karışık bir şaşkınlığa yol açtı. Ayaklanmadan 
sonra Kızılların, başkaldıran bütün köy ve ilçe merkezlerini yerle bir 
edeceğini sanıyor, geride kalan ahalinin en azından yarısını oluşturan 
erkekleri acımasızca öldüreceklerini umuyorlardı. Oysa edinilen güve­
nilir bilgilere göre, Kızıllar barışçı halktan kimseye dokunmuyor, her 
şey tümüyle onların intikam alma niyetinde olmadığını gösteriyordu. 

19 Eylül gecesi, Vyeşenskaya'nın karşısında mevzilenen Koper 
Kazakları düşmanın bu garip tutumunun nedenini araştırmaya ka­
rar verdi. Borazan sesli bir Kazak ellerini ağzında boru gibi yaparak 
bağırdı: 

"Hey, kızıl göbekliler! Niçin evlerimizi yakmıyorsunuz? Kibritiniz 
mi kalmadı yoksa? Yüze yüze gelin buraya da verelim size birkaç tane!" 

Karanlığın içinden gök gürültüsünü andıran bir ses ona cevap verdi: 
"Sizi evde kıstıramadık, yoksa evle birlikte yakardık tümünüzü!" 
"O kadar züğürt mü kaldınız be? Ateş yakacak bir şeyiniz bile yok 

ha?" diye karşılık verdi Kazak, sıtma görmemiş bir sesle. 
Sakin ve neşeli bir cevap geldi karşıdan: 
"Sen gelsene buraya ulan Beyaz piç, donunun içine biraz kor dol­

duralım da, ömrünün sonuna kadar kaşıntıdan kurtulmasın kıçın!" 
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İki ileri karakol karşılıklı birbirlerine lanetler yağdırdı, sövüp say­
dı, sonra birkaç el ateş etti ve sustu. 

Ekim başlarında yığınağını Kazanskaya-Pavlovsk kesiminde yapan 
ve iki kolordudan oluşan Don Ordusu ana kuvvetleri taarruza geçti. 
8.000 süngü ve 6.000'in üstünde kılıç mevcuduyla Üçüncü Don Kolor­
dusu Pavlovsk'a pek uzak olmayan bir yerde Don'u aştı, 56. Kızıl Ordu 
Tümenini geriye atarak, doğuya doğru başarıyla ilerlemeye başladı. Kısa 
bir süre sonra, General Konovalov'un İkinci Kolordusu da Don'u geçti. 
Çoğunluğunu süvarilerin oluşturduğu bu kolordu, düşman mevzileri­
nin içine kadar girerek, ağır birkaç darbe indirebildi. O zamana kadar 
yedekte tutulan 21. Kızıl Piyade Tümeni harekete geçirildi ve tümen 
Üçüncü Don Kolordusunun ilerlemesini kısa bir süre içinde durdurma­
yı başardı, ama her iki kolordunun birleşik baskısı altında geri çekilmek 
zorunda kaldı. 14 Ekimde gelişen zorlu bir çarpışmada İkinci Kolordu, 
14. Kızıl Piyade Tümenini resmen yok etti. Bir hafta içerisinde Kızıllar 
sol yakanın bütün topraklarından ta Vyeşenskaya'ya kadar geri atıldı. 
Bu geniş köprübaşını ele geçiren iki Don kolordusu, Dokuzuncu Kızıl 
Orduyu geri çekilmek zorunda bırakan harekatını sürdürdü. 

Bir başka kuvvet daha, Kletskaya ilçesinde bulunan Birinci Don 
Ordusu da, General Konovalov'un İkinci Kolordusuyla hemen hemen 
aynı zamanda Don'u geçmişti. 

Dokuzuncu Kızıl Ordunun sol kanat tümenleri şimdi çember içine 
alınma tehlikesiyle karşılaştığından, Güneydoğu Cephesi komutanı 
bu birliklere İkorets Irmağı ağzından Kumiljenskaya'ya kadar uzanan 
bir hat üzerine çekilmelerini emretti. Ama Dokuzuncu Ordu bu hat 
üzerinde tutunmayı da başaramadı. Seferberlik sırasında gelişigüzel 
kurulan sayısız Kazak bölükleri Don'un sağ yakasından öbür yakaya 
geçirilip, İkinci Don Kolordusunun muvazzaf birliklerine katılarak, 
Kızıl kuvvetleri kuzeye doğru atmaya devam etti. 29 Ekimde Beyaz­
lar Filonovo ve Povorino istasyonlarıyla, Novokopersk kentini ele ge­
çirmiş bulunuyordu. Don Ordusunun ekim ayındaki bu başarıları ne 
kadar büyük olursa olsun, Kazaklar, ilkbaharda eyaletin kuzey sınırla­
rına doğru zaferler kazanarak ilerledikleri sırada kendilerine umut ve 
cesaret veren inançtan şimdi yoksundu. Cephe hattındaki askerlerin 
çoğu bunun sadece geçici bir başarı olduğunu ve ancak kışa kadar tu­
tunabileceklerini biliyordu. 
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Çok geçmeden Güney Cephesinde durum birdenbire değişiverdi. 
Orel-Kromi Cephesinin bütününü içine alan bir çarpışmada Gönüllü 
Ordusunun yenilgiye uğraması ve Budyonni'nin süvarilerinin Voro­
nej kesiminde sağladıkları parlak başarılar savaşın sonucunu belli etti. 
Kasımda, Gönüllü Ordu, Don Ordusunun sol kanadını düşman taar­
ruzuna açık bırakarak güneye doğru çekilince, peşinden Don Ordusu­
nun da çekilmesine neden oldu. 

X X I V  

/'- A)LESİYLE birlikte Panteley küçük Latişevo köyünde iki buçuk 
�hafta güven içinde oturdu. Ama Kızılların Don' dan geri çekil­
diğini duyar duymaz eve dönme hazırlığına başladı. 

Tatarski'ye beş verst kala Panteley kararlı bir tavırla arabadan indi ve: 
"Artık böyle ağır aksak yol almaya tahammülüm kalmadı!" dedi. 

"Şu Allahın belası ineklerle yerimizde sayıyoruz! Ne halt etmeye taktık 
bu inekleri peşimize bilmem ki? Dunya, hele durdur bakalım şu senin 
öküzleri! İnekleri senin arabanın yedeğine al, ben eve önden gidece­
ğim. Belki de evin sadece külleri kalmıştır yerinde ya, neyse." 

Sabrı taşmış bir halde, telaş içinde, çocukları kendi küçük araba­
sından Dunya'nın büyük arabasına aktardı, yükün fazlasını da oraya 
yığdı, hafifleyen arabayla çukur ve tümseklerle dolu yolda kısrağı tırısa 
kaldırıp sarsıla sarsıla evin yolunu tuttu. Daha ilk verstin sonunda kıs­
rak kan ter içinde kaldı; şimdiye kadar sahibi ona hiç böyle acımasızca 
davranmamıştı. Panteley kamçıyı bir an elinden bırakmıyor, hayvanı 
durmadan kamçılıyordu. 

İlyiniçna arabanın kenarına tutunmuş, oturduğu yerde şiddet­
li sarsıntılarla zıp zıp zıplarken, canının acısından kaşlarını çatarak, 
"Kısrağı öldüreceksin be adam! Hayvanı böyle çılgın gibi koşturmanın 
ne anlamı var?" diye bağırdı avazı çıktığı kadar. 

"Nasıl olsa gelip mezarımın başında gözyaşı dökecek değil... De­
ehh! İblis! Terledin ha? Terlemek nasıl olurmuş gösteririm ben sana! 
Belki de evimizin yerinde yeller esiyordur .. .  " dedi Panteley dişlerinin 
arasından. 

Korktuğu başına gelmedi. Evi yerli yerinde duruyordu. Ne var ki he­
men hemen bütün pencereler kırılmış, kapılar menteşelerinden çıkmış, 
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kurşunlar duvarlarda delikler açmıştı. Avluda her şey yıkıntıyı andıran 
bir görünüme, bir ıssızlığa bürünmüştü. Ahırın bir köşesini bir top mer­
misi alıp götürmüş, ikinci bir mermi kuyunun ağzını yıkıp çıkrığı ikiye 
bölerek duvarın yanında sığ bir çukur açmıştı. Panteley savaştan bucak 
bucak kaçarken, savaş onun evine kadar gelmiş, yıkıntının korkunç izle­
rini ardında bırakarak çekip gitmişti. Ama Tatarski' de konaklayan Ko­
per Kazaklarının çiftliğe verdiği zarar daha da beterdi. Malların durdu­
ğu ağılın parmaklıklarını yıkıp adam boyu siperler kazmışlardı. Fazla 
uğraşmamak için, tahıl ambarının duvarlarından birini yıkmışlar, bu­
radan çıkardıkları kirişleri siperlere destek olarak kullanmış, makineli 
tüfeklerine korugan yapmak için taş duvarların taşlarını sökmüş, atları 
besleyelim derken, yarım tınaz otu döke saça ziyan etmiş, çitleri yakıp 
bahçedeki yazlık mutfağın ocağını yıkıntıya çevirmişlerdi. 

Panteley evi ve eklentileri gözden geçirdikten sonra, başını ellerinin 
arasına aldı. Bu defa, zararlarını gözünde büyütmeme alışkanlığı onu 
her nedense terk etti. 'Lanet olsun, kaybedilen şeyler hiçbir değer taşı­
mıyor, bunların hiçbiri metelik bile etmez' diyemezdi bu sefer! Bir tahıl 
ambarı palto değildi ki; yapmaya kalkınca da dünyanın parası giderdi. 

"Sanki burada ambar diye bir şey yokmuş eskiden," dedi İlyiniçna 
içini çekerek. 

"Zaten ambar denecek tarafı da pek ... " dedi Panteley boş buluna­
rak. Ama cümlesini bitirmedi, elini havada şöyle bir salladı, harman 
yerine gitti. 

Kurşunların ve şarapnel parçalarının bıraktığı izlerle çopur bir su­
rata dönen duvarların görüntüsü içler acısıydı. Rüzgar odaların için­
den ıslık çalarak geçiyordu. Masaların ve kerevetlerin üstünü kalın 
bir toz tabakası kaplamıştı. Her şeyi yoluna koymak için epey zaman 
gerekecekti. 

Hemen ertesi gün Panteley, at sırtında Vyeşenskaya'ya gitti, biraz 
uğraşıp dil döktükten sonra arkadaşı olan doktordan, bacağındaki sa­
katlık nedeniyle Kazak Panteley Prokofyeviç Melehov'un yürüyebile­
cek bir durumda olmadığını ve tedavi edilmesi gerektiğini belirten bir 
belge aldı. Bu belge ihtiyarı yeniden cepheye gönderilmekten kurtar­
dı. Raporu atamana sundu. Artık ne zaman köy muhtarlığına gidecek 
olsa, durumunun daha inandırıcı görünmesi için sopasına bütün ağır­
lığını vererek abanıp, sırayla her iki bacağı üzerinde hep topallıyordu. 
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Köyden kaçan halkın geri dönüşüyle baş gösteren telaş ve kargaşa­
nın bir benzerine daha önce Tatarski' de hiç rastlanmamıştı. Köylüler 
avlu avlu dolaşıyor, Koper Kazaklarının dört bir yana saçtığı malla­
rını toplamaya çalışıyordu. Başını alıp giden ineklerini aramak için 
bozkırda şaşkın şaşkın dolaşıyor, kuru dere yataklarına iniyorlardı. 
Tatarski'nin topa tutulduğu ilk gün, üç yüz koyunluk bir sürü olduğu 
gibi köyün üst başından çıkıp kayıplara karışmıştı. Çobanın dediğine 
göre, mermilerden biri otlayan sürünün tam önüne düşüp patlamış, 
ürken koyunlar da yağlı kuyruklarını sallaya sallaya soluğu bozkır­
da almış, kayıplara karışmışlar. Köylüler bırakıp gittikleri köylerine 
döndükten ancak bir hafta sonra, koyunlar kırk verst ötede bulundu. 
Ama geri getirilen koyunları sahipleri sürünün arasından seçip alın­
ca, sürünün yarısının kendilerine ait olmadığı ortaya çıktı. Bu yabancı 
koyunların kulaklarında bilinmeyen bir işaret vardı, üstelik Tatars­
ki köylüsüne ait ellinin üstünde koyun hala kayıptı. Bogatiryov'ların 
dikiş makinesi Melehov'ların bahçesinde bulundu. Panteley de kendi 
tahıl ambarının çinko damını Anikuşka'nın harman yerinde ele ge­
çirdi. Bütün komşu köylerde buna benzer olaylar olmaktaydı. Uzak­
tan ve yakından gelen Don kıyısı köylerinin yerlileri uzun bir süre 
Tatarski' den ayaklarını kesemedi, aradan uzun bir zaman geçtikten 
sonra bile şuna benzer soruları sorup durdu: 

"Alnında tüysüz bir lekesi olan, sol boynuzu kırık kestane renginde 
bir inek gördünüz mü buralarda?" 

"Bir yaşında boz bir dana sizin köyde dolaşırken acaba gözünüze 
ilişti mi?" 

Kuşku yok ki bir değil birçok dana, Kazak bölüklerinin kazanla­
rında, sahra mutfaklarında yenmek üzere kaynatılmıştı. Ama umudu 
elden bırakmayan hayvan sahipleri, kaybettiklerini bulamayacakları­
na akılları yatıncaya kadar bozkırı bir uçtan bir uca tepti. 

Askerlikten artık yakasını sıyırmış olan Panteley, avludaki dış yapı­
ları ve çitleri eski haline sokmak için büyük bir gayretle işe sarıldı. Har­
man yerinde hala dövenden geçmemiş ekin tınazlar halinde duruyor, 
obur fareler bunların arasında cirit atıyor, ama ihtiyar Panteley bir türlü 
elini dövene sürmüyordu. Nasıl sürerdi çiftliğin çiti yokken, tahıl am­
barından ortada eser kalmamışken, çiftlikte her şey düzensizliğin utanç 
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verici rezaletini gözler önüne sererken? .. Üstelik, sonbahar çok güzel ge­
çiyordu; bu yüzden de dövene el atmak için aceleye hiç gerek yoktu. 

Dunya'yla İlyiniçna eve yeniden sıva ve badana çekti, iğreti bir çi­
tin yapımında Panteley'e yardım etti, başka işlerle de uğraştılar. Her 
nasıl olduysa, ellerine geçirdikleri camları pencerelere taktılar, yaz­
lık mutfağı, kuyuyu temizlediler. Kuyuya ihtiyar Panteley'in kendisi 
indi ve besbelli orada üşütüp şifayı kaptı, çünkü ondan sonra bir hafta 
boyunca teri gömleğinden fışkırarak, aksırıp tıksırıp durdu. Ama bir 
oturuşta iki şişe votkayı içip, sonra da bir süre sıcacık ocağın üstünde 
yatması, hastalığının sihirli değnek değmiş gibi geçivermesine yetti. 

Gregor' dan hala haber yoktu. Ancak ekimin sonunda Panteley bir 
rastlantı sonucu onun iyi olduğunu, alayıyla birlikte Voronej eyaletin­
de bir yerlerde olduğunu öğrendi. Bu haberi, köyden geçen ve Gregor'la 
aynı alayda askerlik yapan yaralı bir Kazak'tan aldı. İhtiyar pek neşe­
lendi, şifa niyetine içtiği kırmızı biberle çekilmiş votkanın son şişesini 
de bitirdi. Sonra çenesine vurdu, bütün gün konuştu, genç horozlar 
gibi çalım sattı durdu. Yoldan gelip geçenleri durdurup onların her 
birine aynı şeyi anlatmaya başladı: 

"Haberi duydun mu? Bizim Gregor Voronej 'i zaptetmiş. Kulağımıza 
çalındığına göre rütbesi yükseltilmiş; şimdi yine bir tümene komuta 
ediyormuş ya da bir kolorduya belki de. Onun gibi bir asker zor bulu­
nur bu zamanda! Sen de bilirsin ... " İhtiyar, sevincini başkalarıyla pay­
laşmak ihtiyacını duyarak palavralarını böylece savurup duruyordu. 

Köylüler de ona, "Senin oğlun bir kahraman," diyordu. 
Panteley mutlu bir tavırla göz kırpıyordu. 
"Babasının oğlu değil mi, kahraman olmasın da ne olsun! Övün­

mek için söylemiyorum ama, gençliğimde benim de ondan kalır ya­
nım yoktu. Şu bacağım engel oluyor bana, yoksa şimdi bile aşağı kal­
mazdım ondan! Belki bir tümeni değil ama, bir bölüğü pekala idare 
ederim. Cephede bizim gibi ihtiyarların sayısı biraz daha fazla olsaydı, 
Moskova'yı çoktan almıştık. Oysa şimdi oyalanıp duruyor, şu mujikle­
rin hakkından gelemiyoruz bir türlü . . .  " 

O gün Panteley'in son konuştuğu kişi ihtiyar Besklebnov oldu. 
Adam, Melehov'ların avlusu önünden geçerken, Panteley, "Hey, dur­
sana biraz Filip Ageviç!" diye seslenerek onu durdurmaktan kendini 
alamadı. "Nasılsın, ne var ne yok? Gir içeri de bir iki laf edelim." 
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Besklebnov yaklaştı, Panteley'i selamladı. 
"Benim Grişa'nın yaptığı işlerden haberin var mı senin?" diye sor­

du Panteley. 
"Ne var, ne olmuş ona?" 
"Bir tümenin komutanlığını vermişler ona. İşte o şimdi böyle bir 

canavarı yönetiyor!" 
"Tümen mi?" 
"Evet tümen." 
"Deme!" 
"Diyorum işte! Rastgele birine tümen emanet ederler mi hiç, öyle 

değil mi?" 
"Tabii etmezler." 
Panteley kıvanç dolu gözlerini arkadaşından ayırmaksızın, bu en 

sevdiği konu üzerinde çene çalmayı sürdürdü: 
"Herkesin hayran olduğu bir oğlum var benim. Göğsü de boydan 

boya madalyayla dolu, buna ne dersin peki? Ya defalarca yaralanıp mer­
mi şoku geçirmesi! Başkası olsaydı çoktan ruhunu teslim etmişti, ama 
böyle şeyler ona vızıltı gelir, acı patlıcanı kırağı çalmadığı gibi. Yok dos­
tum, yok, Don topraklarında gerçek Kazakların hepsi ölmedi daha." 

"Haklısın, ama nedense onların bize pek bir yararı dokunmuyor," 
dedi, oldum olası çok az konuşan ihtiyar Besklebnov düşünceli bir ta­
vırla. 

"Bunu da nereden çıkardın? Baksana Kızılları nereye kadar sür­
düler, daha şimdiden ta Voronej 'in gerisine attılar, bir yandan da 
Moskova'ya yaklaşıyorlar." 

"Yaklaştıklarını çoktandır duyuyoruz ama . . .  " 
"Bu işler aceleye gelmez Filip Ageviç. Savaşta hiçbir işin öyle bir 

çırpıda halledilemeyeceğini bilmen gerek. Aceleye gelen işler baştan 
savma olur. Her şeyi yavaş yavaş yapacaksın, haritalara göre, planla­
ra göre ... Daha neler gerekiyorsa onlara göre. Rusya' da çekirgeden bol 
köylü var, ama ya bizler, Kazaklar, kaç kişiyiz? Sadece bir avuç!"  

"Bunların hepsi doğru, ama öyle görünüyor ki, bizimkiler uzun bir 
süre tutunmayı pek başaramayacak. Bu kış yine konukları bekleme­
miz gerekecek; herkes böyle söylüyor." 

"Eğer bizimkiler Moskova'yı hemen ele geçirmezse işte o zaman 
Kızıllar tekrar geri gelir. Haklısın, sonunda olacağı budur elbet." 
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"Sen bizimkilerin Moskova'yı alacağını sanıyor musun?" 
"Almaları gerek. Ama bu işler Tanrının dilediği gibi olur. Eminim 

bizimkiler başarır bu işi. Bütün Kazakları son adama varıncaya kadar 
askere alıp on iki Kazak kolordusu meydana getirdiler. Artık bunlar da 
mı başaramaz bu işi?" 

"Şeytan bilir orasını! Peki sen ne alemdesin bakalım? Savaşa katıl­
mayacak mısın artık?" 

"Benim gibisinden de hani ne güzel piyade eri olur! Ama şu ba­
cağım dert olmasaydı başıma, gösterirdim ben onlara düşmanla nasıl 
dövüşülür! Bizim gibi eski toprakların bileğini kimse bükemez!" 

"Dediklerine göre, bileği bükülemeyen eski topraklar Don'un öte 
yakasında Kızıllardan öyle bir kaçmış ki, birinin bile sırtında gocuğu 
kalmamış. Üstlerinde ne var ne yoksa hepsini çıkarıp atmışlar, don 
gömlek kalmışlar. Bütün bozkır gocuktan sapsarı kesilmiş, çiçekler­
den yapılan bir halıya benzemiş diyorlar." 

Panteley yan gözle Besklebnov'a bakıp kuru bir sesle konuştu: 
"Bana kalırsa bunların hepsi yalan! Belki bazıları hafiflemek için 

elbiselerini çıkarıp atmış olabilir, ama şu insanlar neden bire bin katar 
yani? Bir palto ya da bir gocuk sanki pek önemli! İnsan hayatı bunlar­
dan daha önemlidir. Öyle değil mi, sorarım sana! Kaldı ki, her ihtiyar 
da giysileri üstündeyken dilediği gibi koşamaz. Bu Allahın belası savaşta 
borzoy gibi bacaklara sahip olmak gerek. Beni al ele mesela; ben nereden 
bulurum öyle bacakları? Tövbeler olsun ama, bunlar, yani gocuklar de­
mek istiyorum, ne halt etmeye yarayacak bilmem ki? Bu bir gocuk ya da 
palto meselesi değil de, düşmanı pataklamak meselesidir. Öyle değil mi? 
Neyse, hadi sana iyi günler, yeterince çene çaldık, beni bekleyen daha bir 
yığın iş var. Aklıma gelmişken sorayım; senin buzağıyı buldun mu? Yok­
sa arıyor musun hala? Hiçbir haber de mi yok? Sanırım Koper'liler onu 
çoktan gövdeye indirmiştir. Boğazlarında kalır inşallah! Ama sen savaşı 
hiç merak etme, bizimkiler mujiklerin hakkından gelecektir!" Ve Pante­
ley önemli bir adam edasıyla basamaklara doğru topallayarak yürüdü. 

Ama görünüşe göre "mujiklerin hakkından gelmek" pek o kadar 
kolay değildi. Kazaklar son taarruzlarını başarıya ulaştırabilmek için 
çok kayıp vermişti. Aradan ancak bir saat geçmişti ki, aldığı kötü bir 
haberle Panteley'in neşesi bulutlanıverdi. Kuyu bileziğine yerleştirmek 
üzere bir kiriş hazırlarken, bir kadının feryat figan ağladığını, ölen 
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birisi için dövündüğünü duydu. Sesler gitgide yaklaştı. Panteley olup 
bitenleri öğrensin diye Dunya'yı gönderdi. 

Tezgah olarak kullandığı kütüğe baltasını saplayıp, "Koş bak baka­
lım kim ölmüş!"  dedi. 

Dunya çabucak, yukarı Don Cephesinden üç Kazak'ın köye ölü ola­
rak getirildiği haberiyle döndü. Bunlar, Anikuşka ile Hristonya, bir de 
köyün öbür ucundan on yedi yaşında bir delikanlıydı. Haberi duyunca 
şaşkına dönen Panteley başından kasketini eline alıp haç çıkardı. 

"Tanrı katında mekanları cennet olsun! Ne yaman bir Kazak'tı o!" 
dedi Hristonya'yı düşünerek ağlamaklı bir sesle; çok kısa bir süre önce 
kendisinin Hristonya'yla birlikte Tatarski' den kalkıp toplanma yerine 
gittiğini hatırlamıştı. 

İşi gücü serdi bir yana; çalışmadı. Anikuşka'nın karısı sanki boğaz­
lıyorlarmış gibi öyle acı acı ağlıyordu ki, ihtiyarın yüreği burkuldu. Bu 
yürek parçalayıcı çığlıkları duymamak için eve girdi, arkasından da 
kapıyı sımsıkı kapattı. Dunya misafir odasında İlyiniçna'ya gördükle­
rini anlatırken heyecandan boğulacak gibiydi: 

"Bir baktım ki, anacığım, Anikuşka' da baş diye bir şey kalmamış. 
Hamur gibi olmuş orası. Ah, korkunç bir şey! Üstelik öyle de pis koku­
yordu ki, bir verst öteden duyardın kokuyu. Onları buraya neden getir­
diler bilmiyorum! Hristonya arabanın içinde boylu boyunca sırtüstü 
yatıyor, bacakları kaputunun altından çıkmış, arabadan dışarı sarkı­
yordu ... Tertemiz ve bembeyazdı, öyle beyazdı ki, sanki kardan adam 
gibi. Yalnız sağ gözünün altında küçücük, bir kapikten daha büyük ol­
mayan bir delik vardı, kulağının arkasında da kurumuş kan lekeleri . . .  " 

Panteley öfkeyle yere bir tükürük attı, avluya çıktı, baltayı ve kayı­
ğın küreğini aldı, seke seke Don'a doğru yürüdü. Giderken de yazlık 
mutfağın önünde oynayan Mişatka'ya seslendi: 

"Babaannene söyle, odun kesmek için Don'un karşı kıyısına geçiyo­
rum. Duydun mu yavrum?" 

Don'un ötesindeki ormanlara sakin, yumuşak bir sonbahar yerleş­
mişti. Kuru yapraklar kavaklardan hışırtıyla dökülüyordu. Alıç çalılıkla­
rını alevler sarmış gibiydi, bunların seyrek yaprakları arasında fes rengi 
böğürtlenler ateşten birer dil gibi kızıl pırıltılar saçıyordu. Çürüyen meşe 
kabuğunun her yana sinen acı kokusu doldurmuştu ormanı. Yoğun ve 
birbirine dolanmış yaban mersinleri toprağa karmakarışık bir halde ya-
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yılmış, onların yere yapışıp dört bir yana kol salan dallarının ağ örtüsü 
altında, dumanlı maviliği ile olgun meyvelerinin salkımları güneşten 
korunmak için kurnazca saklanmıştı. Gölgeliklerdeki olgun otlar hala 
boncuk boncuk çiy damlacıklarıyla kaplıydı ve bir örümcek ağı yine çiy 
damlacıklarıyla gümüş gibi parlamaktaydı. Yalnızca ağaçkakanın dü­
zenli taktakları ile ardıç kuşlarının cıvıltıları sessizliği bozuyordu. 

Ormanın vahşi sessizliğinin güzelliği Panteley'in üzerinde yatıştı­
rıcı bir etki yaptı. Çalılıkların arasında, dökülmüş yaprakların yerdeki 
örtünün üzerini ayaklarıyla süpürerek sessiz sessiz yürürken, kendi 
kendine düşünüyordu: 

'Yaşam dediğin işte budur! Onlar kısa bir süre önce sağdı, bugün ise 
mezara girmek üzereler. Daha nice Kazak onlar gibi serildi yere. Birkaç 
gün önce bize gelen, Darya'nın cesedi sudan çıkarılırken ırmağın kıyı­
sında duran o değildi sanki. Ah Hristonya, demek seni de bir düşman 
kurşunu bekliyormuş! Seni de öyle Anikuşka! Ne de neşeli bir adam­
dı! İçkiyi sever, gülmeyi severdi; oysa şimdi sadece bir ceset!' Panteley, 
Dunya'nın anlattıklarını hatırladı. Anikuşka'nın o sakalsız bıyıksız ha­
liyle erkeğe benzemeyen güleç yüzünü belleğinde canlandırdı; onun can­
sız, kafası paramparça olmuş görünümünü bir türlü gözünün önüne ge­
tiremedi. 'Gregor'la gururlanmam Tanrıyı gücendiren bir günahtı,' diye 
Besklebnov'la aralarında geçen konuşmayı hatırlayarak kendi kendine 
kızdı. 'Belki şimdi Gregor da kurşunlarla delik deşik olmuş, bir yerde se­
rilip kalmıştır. Allah göstermesin! Sonra kim korur bizim gibi yaşlıları?' 

Çalılığın altından havalanan kahverengi bir çulluk Panteley'in 
korkup geri sıçramasına yol açtı. Küçük kuşun telaş içinde yan yan 
uçuşunu boş gözlerle seyretti, sonra yola koyuldu. Ormandaki ufak bir 
gölcüğün yanı başında birtakım süpürgeotu kümeleri vardı, bunları 
gözü tutunca işe girişti, kesmeye başladı. Çalışırken hiçbir şey düşün­
memeye gayret etti. Ölüm bir yıl içinde sevdiklerinin, yakınlarının, 
dostlarının birçoğunu yere sermişti. Bunun düşüncesi bile zaten ye­
terince canını sıkıyor, dünya ona bir zindan oluyor, sanki kapkara bir 
örtüye bürünüyordu. 

"Şu fundayı kesmeli! Bu çalı tam istediğin gibi! Çit yapmak için bi­
rebir," diye yüksek sesle kendi kendine konuştu, kasvetli düşüncelerini 
dağıtmak için. 
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Epeyce çalıştıktan sonra ceketini çıkardı, kestiği çalılardan meyda­
na gelen yığının üstüne oturdu, solmuş yaprakların keskin kokusunu 
doyasıya içine çekerek, uzakta açık mavi bir pusun içinde kaybolan 
ufka, güz güneşinin yaldızına bürünmüş, son güzelliğiyle parıldayan 
korulara baktı uzun uzun. Az ötede bir akçaağaç fidanı boy vermişti. 
Öyle bir güzelliği vardı ki, anlatılır gibi değildi; serin sonbahar güneşi 
altında ışıl ışıl parlıyordu ve mor yapraklarla bezenmiş dalları, havalan -
maya hazırlanan bir masal kuşunun kanatları gibi açılmıştı. Panteley 
oturduğu yerden onu uzun bir süre hayranlıkla seyretti; sonra bakışları 
yere yöneldi, gölcüğe takıldı, billur gibi durgun suda kocaman sazan 
balıklarının siyah sırtlarını gördü. Suyun yüzeyine öylesine yakın yü­
züyorlardı ki, Panteley yüzgeçlerini, mor renkli kuyruklarını hafif hafif 
sallayışlarını bile rahatça görebiliyordu. Sekiz tane kadardı bu sazanlar. 
Arada sırada nilüferlerin yeşil yaprakları altında gözden kayboluyor, 
sonra yine suyun duru olan yanında beliriyor, bir söğüt ağacından dö­
külüp suya gömülen ıslak yapraklara ok gibi atılıyorlardı. Sonbaharın 
kurak geçmesi yüzünden gölcüğün suları çekildiği için sazanları yaka­
lamak hiç de zor olmayacaktı. Kısa bir araştırmadan sonra Panteley, az 
ötedeki bir su birikintisinin yanına bırakılmış dipsiz bir çuval buldu. 
Dönüp tekrar gölcüğe geldi, pantolonunu çıkardı, soğuktan homurda­
narak ve titreyerek elinde tuttuğu çuvalla suya girdi, çuvalın alt ucunu 
gölcüğün dibine batırdı. Arada bir elini çuvalın içine daldırıp, şöyle iri 
bir balık yakalandı da çırpınmakta mı acaba diye yokluyordu. Çaba­
larının sonunda başarıyı sağladı. Her biri en azından dört buçuk kilo 
çeken üç sazan yakaladı. Ama bu işi daha fazla sürdüremedi, topal ba­
cağı soğuktan tutulmuştu çünkü. Yakaladıklarıyla yetindi, bacaklarını 
kuruladı, giyindi, ısınmak için yeniden funda kesmeye koyuldu. Her 
şeye rağmen, o günkü emeğinin karşılığını fazlasıyla almıştı. Böyle on 
beş kilo tutan üç balık yakalamak herkese kısmet olmazdı! Balık avı 
Panteley'in düşüncelerini dağıtmış, içinin sıkıntısını uzaklaştırmıştı. 
Geri kalan balıkları bir başka sefer avlamak üzere buraya yine gelmek 
niyetiyle çuvalı bir yere güzelce sakladı, tıpkı besili domuzlara benze­
yen altın sarısı sazanları çuvaldan kıyıya boşaltırken de, kimsenin onu 
görmediğinden emin olmak için kuşkuyla dört bir yana bakındı. Sonra 
balıkları ince bir dala dizdi, kestiği çalıları demetleyip sırtına vurdu, 
hiç acele etmeden ırmağın yolunu tuttu. 
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Balık avında şansının yaver gittiğini, hoşnutluğunu belirten bir 
gülümsemeyle İlyiniçna'ya anlattı ve sazanların kızıla çalan bakır 
renklerine bir kere daha hayran hayran baktı. Ama İlyiniçna onun 
sevincini paylaşmaya hazır durumda değildi. Ölüleri görmeye gitmiş, 
gözyaşları ve üzüntü içinde dönmüştü. 

"Gidip Anikuşka'yı görecek misin?" 
"Hayır, gitmeyeceğim. Hiç ölü görmedim mi sanki şimdiye kadar? 

Gördüklerim bana bir ömür boyu yeter." 
"Gitmelisin. Herkes seni ayıplar sonra; son görevini bile yerine ge­

tirmediğini söylerler." 
"Öfbe, rahat bırak beni İsa aşkına!" diye öfkeyle onun lafını ağzına 

tıkadı Panteley. "O benim çocuklarımın vaftiz babası değildi ki; bu 
yüzden de gidip son görevimi yerine getirmem şart değil." 

Nitekim cenaze törenine gitmedi. Sabah erkenden küreklere asılıp 
ırmağın karşı yakasına geçti, bütün günü ormanda geçirdi. Orman­
dayken kilisenin çan sesleri geldi kulağına, kasketini başından eline 
almak ve haç çıkarmak zorunluluğunu duydu. Ama sonra da papaza 
kızdı; çanı böyle uzun uzun çalmanın sanki ne alemi vardı! Çan dedi­
ğin bir kere çalınır, sonra da bırakılır, ama bunun sesi tam bir saatten 
beri dinmek bilmiyordu. Çan çalacak da ne olacak sanki! Milletin yü­
reğini karartmaktan, aklına ölümü getirmekten başka bir işe yaramaz 
ki. Sonbaharda her şeyin insana ölümü hatırlatması yetiyor zaten. Dö­
külen yapraklar, masmavi gökyüzünde uçuşan ötüşen yaban kazları, 
solmuş kurumuş otlar. 

Panteley kendisine acı verebilecek her şeyden sakınmak için onca 
çaba harcamasına rağmen, çok geçmeden bir darbe daha yedi. Bir gün, 
akşam yemeğinden sonra Dunya pencereden dışarıya bakıp: 

"İşte," dedi, "cepheden bir ölü daha getiriyorlar. Eyerli bir ordu atı 
arabanın arkasına bağlanmış, ağır ağır geliyorlar. . .  Adamın biri araba­
yı sürüyor, ölü de kaputunun altında yatıyor. Sürücü sırtı bize dönük 
vaziyette duruyor arabada; bizim köyden biri mi, değil mi, göremiyo­
rum . . .  " Gözlerini ayırmadan bakan Dunya'nın yanakları çarşaf gibi 
bembeyaz kesildi. "Ama bu ... Bu ... " diye abuk sabuk bir şeyler fısıldadı 
ve birdenbire acı bir çığlık attı; "Grişa'yı getiriyorlar! Bu onun atı!" 
Ağlayarak koşa koşa ayvana çıktı. 
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İlyiniçna avucuyla gözlerini kapatarak sofrada oturduğu yerde ka­
lakaldı. Panteley masanın yanındaki sıradan ağır ağır kalktı, körler 
gibi ellerini ileri uzatarak kapıya doğru yürüdü. 

Prohor Zikov avlunun kapısını açtı, basamaklardan koşarak inen 
Dunya'ya bakıp neşesiz bir sesle: 

"işte size bir konuk ... " dedi. "Bizi beklemiyordunuz değil mi?" 
"Sevgilimiz! Sevgili ağabeyciğim benim!" diye inledi Dunya avuç­

larını sıkarak. 
Prohor, Dunya'nın gözyaşlarıyla ıslanan yüzünü, Panteley'in de 

dili tutulmuş bir halde basamaklarda durduğunu gördü de, ancak on­
dan sonra konuşmayı akıl edebildi: 

"Telaşlanmayın. Yaşıyor. Tifüse yakalandı." 
Panteley bitkin bir halde sırtını kapının pervazına dayadı. 
"Yaşıyor!" diye seslendi Dunya ona, hem gülerek, hem de ağlaya-

rak. "Grişa yaşıyor! Duyuyor musun? Hastalandığı için getirmişler 
eve. Git, söyle anneme. Ne duruyorsun orada öyle?" 

Prohor atları avluya sokarken, "Telaşa kapılma Panteley Prokofye­
viç! Onu sağ olarak getirdim buraya, ama sağlığını hiç sorma," diye 
çabucak durumu bildirdi. 

Panteley kararsızlık içinde birkaç adım attıktan sonra basamaklar­
dan birine çöktü. Dunya annesine iyi haberi vermek için kasırga gibi 
ihtiyarın yanından geçip eve girdi. Prohor atları basamakların önünde 
durdurup Panteley'e baktı: 

"Orada ne diye oturup duruyorsun? Bir kilim getir de onu içeri ta­
şıyalım." 

İhtiyar hiç konuşmadan oturmaya devam ediyordu. Gözlerinden 
yaşlar sel gibi akıyordu ama bir kası bile kıpırdamayan yüzünde katı 
bir ifade vardı. Haç çıkarmak amacıyla iki sefer elini kaldırır gibi ol­
duysa da, alnına kadar götürmeye gücü yetmediğinden tekrar indirdi. 
İçi yanıyor, boğazı düğümleniyordu. 

"Bakıyorum korkudan aklını kaçırdın," dedi Prohor ona acıyarak. 
"Önceden size haber vermeyi nasıl oldu da düşünemedim? Hiç yolu 
yok, düpedüz aptallık ettim, hem de ne aptallık. Hadi, Prokofyeviç, 
kalk bakalım ayağa, her şeye rağmen hastanın içeri taşınması gereki­
yor. Hani, kilim nerede? Yoksa onu kucağımızda mı taşısak?" 
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"Bekle biraz . . .  " dedi Panteley boğuk bir sesle. "Dizlerimin bağı çö­
züldü ... Ölmüş sandım. Tanrıya şükürler olsun! . .  Hiç beklemiyordum ... " 
Partal gömleğinin yakasındaki düğmeleri asılıp koparttı, göğsünü bağ­
rını açtı, yarı aralık duran ağzıyla havayı körük gibi içine çekti. 

"Hadi kalk, kalk bakalım Prokofyeviç! " diyerek onu davranmaya 
zorladı Prohor. "Bizden başka kimse yok onu içeri taşıyacak, var mı?" 

Panteley bir gayretle doğrulup kalktı, basamaklardan indi, kaputu 
çekip attı ve kendinden geçmiş bir halde yatan Gregor'un üzerine eğil­
di. Boğazı yine düğümlenmeye başladı ama kendini tuttu ve dönüp 
Prohor'a, "Sen onu bacaklarından tut," dedi. "Taşıyalım." 

Gregor'u misafir odasına taşıdılar. Çizmelerini, elbiselerini çıkar­
tıp yatağa yatırdılar. Dunya mutfaktan telaşla seslendi: 

"Baba! Annem fenalaştı! Buraya gel !"  
İlyiniçna mutfakta yere serilmiş yatıyordu. Dunya annesinin ya­

nında diz çökmüş, kül kesilen yüzüne su serpiyordu. 
"Koş, kocakarı Kapitönovna'yı çağır, çabuk! Kan almasını bilir o. 

Annenden kan alınması gerektiğini söyle ona; gelirken aletlerini de 
getirsin," diye kızına emir verdi Panteley. 

Ama Dunya evlenme çağına gelmiş bir kızdı, köyün içinde öyle 
başı açık koşamazdı. Kaptığı bir yazmayla çarçabuk başını örterken: 

"Çocukların ödleri patladı korkudan," dedi. "Tanrım, bir günde bu 
kaçıncı felaket! . .  Onlara göz kulak ol baba, ben hemen gelirim." 

Dunya aynaya bir göz atmak için belki bir an durabilirdi ama, ar­
tık kendini toparlayan Panteley ona öyle korkunç bir ifadeyle baktı ki, 
kızcağız mutfaktan apar topar fırladı. 

Bahçe kapısından çıkarken Aksinya'yı gördü. Bir damla kan kal­
mamıştı Aksinya'nın bembeyaz yüzünde. Çite dayanmış duruyor, el­
leri cansız gibi iki yanından sarkıyordu. Buğulanmış siyah gözlerinde 
bir tek yaş damlası bile parlamıyordu, ama bunlarda öyle bir acı, öyle 
sessiz bir yakarış vardı ki, Dunya bir an için durakladı, bu davranışına 
kendisi de şaşırarak istemeye istemeye konuştu: 

"Yaşıyor, yaşıyor! Tifüse yakalanmış." Esnek ve oynak memelerini 
elleriyle bastırarak olanca hızıyla yan sokaktan koşup gözden kayboldu. 

Her yandan gelen meraklı kadınlar Melehov'ların avlusuna üşüşü­
yordu. Bu kadınlar Aksinya'yı ağır ağır bahçe kapısından uzaklaşırken 
gördü. Sonra da Aksinya birden adımlarını hızlandırdı, başını önüne 
eğdi, yüzünü elleriyle örttü. 
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xxv 

EGOR bir ay içinde iyileşti. Yatağından ilk kez kasımın sonuna 
oğru kalktı ve sıskası çıkıp iskelete dönmüş gövdesini ayakla­
nde zorlukla taşıyarak odanın öbür ucuna yürüdü, pencerenin 

yanında durdu. 
Yeni yağmış toz gibi kar yerde, saz damlarda göz alıcı bir beyazlık­

la parlıyordu. Daracık yan sokak boyunca kızak izleri görünüyordu. 
Çitleri, ağaçları kuştüyü gibi bürüyen mavimsi bir kırağı, batan günün 
ışınları altında ebemkuşağı renkleriyle ışıldıyordu. 

Gregor durduğu yerden dışarıyı seyrediyor, dalgın dalgın gülüm­
seyerek kemikli parmaklarıyla bıyıklarını sıvazlıyordu. Daha önce 
böylesine görkemli bir kış hiç görmemişti sanki. Her şey ona olağa­
nüstü, taptaze, anlamla dolu görünüyordu. Hastalık sanki görme yeti­
sini güçlendirmiş de, Gregor çevresinde yeni yeni nesneler keşfetmeye, 
yıllardır bildiği şeylerde değişiklikler fark etmeye başlamış gibiydi. 

Köyde ve çiftlikte olagelen her şeye karşı içinde birdenbire ve hiç de 
yaradılışının özelliği olmayan bir merak, bir ilgi uyanmıştı. Yaşamın­
da yer alan her şey yeni, gizli bir anlam kazanıyor, her şey dikkatini 
çekiyordu. Ona kendini gösteren yepyeni bir dünyayı biraz da hayret 
dolu gözlerle seyrediyordu; sert çehresiyle ve hayvansı gözlerinin anla­
tımıyla tuhaf bir çelişki yaratarak, dudaklarının kenarındaki sert çiz­
gileri yumuşatan basit, çocuksu bir gülümseme dolaşıyordu yüzünde. 
Zaman zaman, ta çocukluğundan beri bildiği bir ev eşyasını eline alıp 
kaşlarını çatarak inceliyor, sanki uzaklardan, yabancı bir diyardan 
yeni gelmiş de ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu ona. İlyiniçna bir 
gün onu büyük bir dikkatle bir örekeyi incelerken görünce hayretler 
içinde kaldı. İlyiniçna odaya girdiği anda Gregor örekeden hemen 
uzaklaşmış, biraz da utanmıştı. 

Dunya onun kemikleri çıkmış, sırık gibi gövdesine ne zaman baksa 
gülmeden duramıyordu. Gregor bir deri bir kemik kalmış bacakları­
nı güvensizlikle kullanarak ve kamburunu çıkararak, bir eliyle düşen 
donunu çekiştire çekiştire yalnız iç çamaşırlarıyla dolaşıyordu odada. 
Oturduğu zaman da hep düşmekten korkuyor, eliyle bir şeye tutunu­
yordu. Hastalığı süresince uzayan siyah saçları dökülüyordu; kırlaşmış 
kıvırcık kakülü seyrelip düzleşmişti. 
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Başını usturaya vurdurmak için Dunya'nın yardımını istemişti; 
yüzünü kız kardeşine çevirince de, Dunya usturayı elinden düşürmüş, 
kasıklarını tutarak kendini yatağa atmış, gülmekten neredeyse katıla­
cak hale gelmişti. 

Doya doya gülsün diye sabırla bekledi Gregor, ama sonunda sabrı 
taşıp, zayıf, titrek çıkan tenor sesiyle, "Dikkat et, aklını başına devşir, 
fazla ileri gideyim deme!" dedi. "Sonra utanan sen olursun bak, kadın­
sın, kadınlığını bil!" Bu sözleri gücenik bir tavırla söylemişti. 

"Ah benim ağabeyciğim! Benim canım! Bari gideyim de ... Halim 
de kalmadı ki! Ay, neye benzemişsin! Korkuluğa dönmüşsün ayol! " 
Kahkaha nöbetleri arasında Dunya kelimeleri zorlukla toparlayıp çı­
karabiliyordu ağzından. 

"Sen tifüs geçirsen neye benzerdin acaba görmek isterdim! Kaldır 
şu usturayı! Hadi!"  

İlyiniçna bütün gücüyle Gregor' dan yana çıkarak, sinirli bir tavırla: 
"Ne kişneyip duruyorsun öyle? Sersem Dunya!" diye söylendi. 
"Ama baksana neye benziyor anne," dedi Dunya, bir yandan göz-

lerinin yaşını silerek. "Kafası yumrularla dolu, tıpkı karpuz gibi de 
yusyuvarlak, üstelik öyle de kapkara ki ... Ay, dayanamayacağım artık! "  

"Bir ayna ver bana," dedi Gregor. 
Ufacık ayna parçasına bir göz attı, ondan sonra da uzun uzun, kıs 

kıs güldü. 
İlyiniçna hoşnutsuz bir tavırla, "Ne diye usturaya vurdurdun kafa-

nı sanki," dedi. "Olduğu gibi bıraksaydın daha iyi ederdin." 
"Yani kel kalsam daha mı iyi olurdu sence?" 
"Eh, bu halinle de kelden aşağı kalır yanın yok ya ... " 
Gregor fırçasıyla sabunu köpürtürken, "Öf, yetti be!" diye terslendi. 
Evden dışarı çıkamadığı için Gregor vaktinin çoğunu çocuklarla 

geçiriyordu. Onlarla her şeyi konuşuyor, yalnız Natalya'nın sözünün 
açılmasından kaçınıyordu. Ama yine de bir gün, Polyuşka kucağına 
sokularak sordu: 

"Babacığım, annem bize dönmeyecek mi?" 
"Hayır yavrum, gidenler oradan geri gelmez." 
"Nerden? Mezarlıktan mı?" 
"Yani, ölenler geri gelmez." 
"Ama annem sahiden öldü mü?" 
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"Ne demek sahiden öldü mü? Basbayağı öldü işte." 
"Ama ben öyle sanıyordum ki, annem bizi özleyecek de gelecek. . .  " 

diye zor duyulur bir sesle fısıldadı Polyuşka. 
"Sen onu düşünme canımın içi," dedi Gregor boğuk bir sesle. "Dü­

şünmemek daha iyi." 
"Elimde değil ki, nasıl düşünmem onu? Peki ama hiç gelip görmez­

ler mi yani? Bir parçacık bile mi? Hiç mi?" 
"Gelmezler. Hadi şimdi sen git de Mişatka'yla oyna," diyerek arka­

sını döndü Gregor. Besbelli hastalık irade gücünü kırmıştı; gözleri yaş­
larla doldu ve bunu çocuğa belli etmemek için uzun zaman pencerenin 
önünde, yüzü cama dayalı durdu. 

Gregor çocuklara savaştan söz etmek istemiyordu, ama Mişatka 
dünyada her şeyden çok savaşı merak ediyordu. Sorularıyla sık sık 
babasının başının etini yiyordu. İnsanlar nasıl dövüşüyordu, Kızıllar 
neye benziyordu, onları neyle öldürüyorlardı, sonra, niçin öldürüyor­
lardı? Gregor'un kaşları çatılır, sinirli sinirli cevap verirdi: 

"Yine mi aynı terane? Derdi sana mı düştü savaşın? Yaz gelince se­
ninle nasıl balık avlayacağımızı konuşalım biz. Olta yapayım mı sana? 
Hele bir dışarı çıkacak hale geleyim, ilk iş, sana at kılından misina 
bükeceğim." 

Mişatka ne zaman savaştan söz açarsa, Gregor'un içini bir utanç 
duygusu kaplıyordu. Çocuğun art niyetsiz basit sorularına verecek 
cevap bulamıyordu. Kim bilir, bu soruların cevaplarını kendine bile 
veremediğinden belki de. Ne var ki Mişatka'yı başından savmak hiç de 
kolay olmuyordu; çocuk, babasının balığa çıkma planlarını dikkatle 
dinler gibi görünüyor, az sonra yeniden sormaya başlıyordu: 

"Baba, savaşta hiç birini öldürdün mü?" 
"Rahat bırak beni başımın belası!" 
"Onları öldürürken korkuyor musun? Öldürüldükleri zaman kan­

ları akıyor mu? Çok mu kan akıyor? Tavuğunkinden, koyununkinden 
daha mı çok?" 

"Bırak bu konuşmaları dedim sana!" 
Mişatka bir an susuyor, sonra düşünceli bir tavırla devam ediyordu: 
"Geçenlerde dedemi koyun keserken gördüm. Korkmadım. Belki 

azıcık, ama aslında korktum sayılmaz." 
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"Kov şunu başından!" diye öfkeyle seslenirdi İlyiniçna. "Bu da bü­
yüyecek, başımıza yeni bir katil kesilecek. Tam bir eşkıya! Savaştan 
başka bir şey konuşmaz; konuşacak başka şey bilmez. Çocukların şu 
Tanrının cezası savaştan söz ettiği nerede görülmüş bakayım? Sen gü­
nahlarımı bağışla Tanrım! Gel bakayım buraya! Al şu çöreği de kapat 
çeneni bir parça!" 

Ama savaş varlığını her gün hatırlatıyordu onlara. Cepheden dö­
nen Kazaklar Gregor'u görmek için uğruyor, Budyonni'nin süvarileri­
nin nasıl General Şkuro ile General Mamontov'u bozguna uğrattığını, 
üre!' deki savaşın nasıl kaybedildiğini ve bütün cephelerde başlayan geri 
çekilmeleri anlatıyordu. Gribanovskaya ile Kardail' deki çarpışmalarda 
Tatarskili Kazaklardan ikisi daha can vermişti; Gerasim Ahvatkin'i 
evine yaralı getirmişler, Dmitri Goloşçokov ise tifüsten ölmüştü. Gre­
gor, iki savaşta kendi köyünden ölen Kazakları şöyle bir aklından geçi­
rince, Tatarski' de ölü vermeyen tek ev kalmadığı ortaya çıktı. 

Gregor'un daha hala evden dışarı çıkmadığı sıralarda, köy atama­
nı, ilçe atamanından aldığı bir talimatı getirdi ona; bu talimatında ilçe 
atamanı, Bölük Komutanı Melehov'un yeniden muayene olmak üzere 
derhal sağlık kuruluna çıkması gerektiğini bildirmesini emrediyordu 
köy atamanına. 

"Sen şimdi ona yaz ve yürümesini öğrenir öğrenmez, hatırlatılma­
sına gerek kalmadan, kendiliğimden döneceğimi söyle," dedi Gregor 
öfkeyle. 

Cephe gitgide Don'a yaklaşıyordu. Köyde yeniden geri çekilme 
sözü edilmeye başlamıştı. Çok geçmeden de bölge atamanının yayım­
ladığı, köydeki bütün yetişkin Kazakların geri çekilmeye katılmalarını 
emreden bildiri pazar yerinde okunarak duyuruldu. 

Panteley pazar yerinden eve geldi, Gregor'a bildiriyi anlattı ve "Ne 
yapacağız?" dedi. 

Gregor omuzlarını silkti. 
"Elden ne gelir? Geri çekilmek zorundayız. Emir olmasa bile herkes 

gidecek zaten." 
"Ben ikimizden söz ediyorum. İkimiz birlikte mi gideceğiz, yoksa 

ne yapacağız?" 
"Birlikte gidemeyiz. Ben atıma atlayıp bir iki gün kadar 

Vyeşenskaya'ya gideceğim, oradan hangi kuvvetlerin geçeceğini öğre-
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nip alaylardan birine katılacağım. Senin yapacağın şey ise sığınmacı 
olarak kaçmak. Yoksa askeri kuvvetlerden birine katılmak mı isterdin?" 

Panteley dehşetle, "Tanrı yazdıysa bozsun!"  dedi. "öyleyse ben 
de Besklebnov babayla giderim; geçende birlikte gitmemizi, ona yol 
arkadaşlığı etmemi istedi. Zararsız bir ihtiyarcıktır, iyi de bir atı var, 
böylece iki atı birlikte koşarız arabaya, çift atla dörtnala süreriz. Hem 
kısrağın da azıcık yağlarından kurtulma zamanı geldi. Ne zamandır 
domuz gibi yiyip duruyor, öyle de korkunç çifte atıyor ki." 

"İyi ya, sen de ihtiyarla git öyleyse," diye istekle destekledi bu fikri 
Gregor. "Yalnız bu arada, hangi yoldan gideceğinizi de bir konuşalım, 
bakarsın ben de aynı yolu izlemek zorunda kalırım." 

Gregor sahra çantasından bir Güney Rusya haritası çıkarıp, baba­
sının yolu üzerindeki köyleri gösterdi, sonra da köylerin adlarını bir 
kağıda yazmaya başladı. Ne var ki, haritayı deminden beri saygılı bir 
biçimde incelemekte olan ihtiyar karşı çıktı: 

"Dur hele, hiç yazma onları! Tabii bu işleri sen benden daha iyi 
bilirsin, hem haritanın şakası yoktur. Hiç yalan söylemez harita, sana 
doğru yolu gösterir. Ama eğer benim işime gelmezse, nasıl tutarım o 
yolu ben? Önce Karginskaya' dan geçmemiz gerektiğini söylüyorsun. 
Ben de görüyorum, orası daha kestirme, ama yine de benim yolu do­
laştırmanı gerekiyor." 

"Neden gerekiyormuş?" 
"Çünkü Latişev' de bir yakın akrabam var; orada hem kendime hem 

atlara yiyecek bulabilirim. Ama yabancıların yanında kalırsam kendi 
yiyeceğimi kullanmam gerekir. Sonra haritaya göre Astakov köyünden 
geçmem gerektiğini söylüyorsun. Orası daha kestirme, biliyorum, ama 
ben Malahovski üzerinden gideceğim. Orada da uzak akrabalarım 
var, böylelikle başkalarının otunu kullanırım, kendi otum bana kalır. 
Unutma ki bütün yol boyunca yanında ot balyası taşıyamazsın, üstelik 
yaban ellerde bir bakarsın, parasıyla bile ot bulamamışsın, nerde kaldı 
ki dilenince versinler." 

Gregor kurnazca sordu: 
"Peki ama Don'un öbür yanında da senin akrabaların yok muydu?" 
"Var elbette." 
"Öyleyse o yana da gideceksindir sanırım, ha?" 
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"Saçmalama, hadi," diye parladı Panteley. "Soytarılığı bırak da ko­
nuya gel! Tam da şakalaşmanın sırası hani! Ailemizde ne kadar da zeki 
biri varmış meğer!" 

"Bütün akrabalarını ziyaret etmene hiç de gerek yok. Geri çekilme, 
geri çekilmedir, akraba ziyareti değil. Bayram gününde yaşamıyoruz." 

"Bana gideceğim yolu öğretmeye kalkma, nereye gideceğimi bili­
yorum ben, sana ihtiyacım yok." 

"Madem biliyorsun, öyleyse canının istediği yolu tut." 
"Senin düşündüğün gibi gitmeye çalışsam da boşuna zaten. Yalnız 

saksağanlar dosdoğru uçar; duymuştun değil mi bu lafı? Senin dediğin 
gibi gitsem, Allah bilir nerelere çıkar yolum; kış ortasında yolu izi kalma­
mış yerlere varırım belki de. Bana bu saçmalıkları anlatmaya başladığın­
da aklın başında mıydı sahi senin? Bir de tümen komutanı olacaksın!" 

Baba oğul uzun bir süre cebelleşti, ama Gregor konuyu kafasında 
evirip çevirdikten sonra, ihtiyarın dediklerinde haklı pek çok yan ol­
duğunu kabul etmek zorunda kaldı ve yatıştırıcı bir tavırla, "Kızma 
babacığım," dedi, "seni zorla benim dediğim yoldan gönderecek deği­
lim. Sen istediğin yoldan git. Ben seni Donets'in öbür yanında bulma­
ya çalışırım." 

Keyfi yerine gelen Panteley, "Bunu çok önceden söyleyecektin," 
dedi. "Bir haritadır, güzergahtır tutturmuş gidiyorsun, ama aklının 
ermediği bir şey var senin, o da, harita haritadır, ama atlara yem ver­
medin mi onların bir yere kıpırdamayacağıdır." 

Gregor henüz adamakıllı iyileşmeden, ihtiyar yol hazırlıklarını 
ilerletmişti bile. Kısrağı olağanüstü bir özenle besiye çekmiş, kızağı 
onarmış, kendine bir çift yeni keçe çizme yaptırmış, ıslak yollarda su 
emmesinler diye bu çizmelerin altına kendi elleriyle kösele tabanlar 
koymuş ve çok öncesinden çuval çuval elenmiş yulaf doldurmuştu. Bu 
geri çekilme harekatına bile tam bir ev reisi gibi hazırlanmıştı; ihtiyatlı 
davranıp yolculukta işe yarayabilecek her şeyi hazır etmişti. Bir balta, 
bir el testeresi, keski, kundura onarımı için gerekli araç gereç, sicim, ye­
dek kundura pençeleri, çiviler, bir çekiç, bir tomar meşin, ip, bir tutam 
reçine, nal ve nal mıhına varıncaya kadar her şey branda bezine güzelce 
sarılmış, kızağa hemencecik yerleştirilecek bir biçimde hazır edilmişti. 
Hatta yanında bir de el kantarı götürmeye bile niyetlendi ama İlyiniçna 
ona kantarı ne yapacağını sorunca terslenerek cevap verdi: 
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"Aman be karı, hiç boşuna uğraşma, sen bir türlü akıllanamaya­
caksın. Yani böylesine basit bir sorunun cevabını kendi kendine ve­
remiyor musun sen şimdi? Geri çekilme sırasında samanı ya da otu 
tartıyla alacak değil miyim? Otu arşınla mı satıyorlar yahu?" 

İlyiniçna hayretler içinde sordu: 
"Peki ama onların terazileri yok mudur?" 
"Ne biçim terazileri olduğunu nereden bileceksin?" diye köpürdü 

Panteley. "Belki bizim gibileri kandırmak için hepsi de hilelidir tera­
zilerin. Ya, işte böyle! Oralarda yaşayanların ne mal olduğunu biliriz 
biz! On beş kiloluk mal alırsın yirmi kilonun parasını ödersin. Her 
konakta bu kadar zarara uğrayacağıma, ben de kantarımı yanımda 
götürürüm. Bu kantarla sırtımız yere gelmez bizim! Ayrıca siz burada 
kantarsız da idare edersiniz; kantar ne işinize yarayacak sanki? Ordu 
geldi mi otu tartmadan çekip alır. O boynuzsuz iblisleri daha önce de 
gördüm ben; bilirim onları, hem de çok iyi bilirim!" 

İlkbaharda satın almak zorunda kalmamak için kızağa bir el ara­
bası bile koymayı aklından geçirdi ilkin, ama sonradan düşünüp taşın­
dı, bu olmayacak sevdadan vazgeçti. 

Gregor da hazırlanmaya başladı. Mavzer tabancasını, filintasını 
temizledi, sadık kılıcının bakımını yaptı. İyileştikten bir hafta sonra 
atını görmek için dışarı çıktı, hayvanın pırıl pırıl parlayan sağrısı­
na bakınca, ihtiyar yalnız kendi kısrağını beslemekle kalmamış diye 
sevindi. Yerinde duramayan ata güçlükle bindi, hayvanı yoruncaya 
kadar koşturdu ve eve dönerken birisinin Astakov'ların evinin pen­
ceresinden kendisine küçücük bir mendil salladığını gördü, ya da gör­
düğünü sandı. 

Köy kurulunun yaptığı bir toplantıda Tatarskili erkekler hep bir­
den aynı günde yola çıkmaya karar verdi. İki gün boyunca kadınlar 
Kazakların yolculuğu için çeşitli kumanyalar hazırlamakla uğraş tı. 
Hareket günü olarak Aralığın 12'si kararlaştırılmıştı. Önceki akşam 
Panteley kızağına otla yulaf yükledi, ertesi sabah da şafak söker sök­
mez koca gocuğunu giydi, kemerini sıktı, deriden yapılmış bol sürücü 
eldivenlerini kemerine sokuşturdu, duasını etti ve ailesiyle vedalaştı. 

Az sonra upuzun bir yük katarı köyden tepenin üstüne kadar dizi­
liverdi. Kadınlar köy otlağına kadar çıkıp uzaklaşan erkeklerine uzun 
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uzun mendil salladı. Derken, bozkırdan doğru hafif hafif bir rüzgar 
çıktı ve her şeyi yutan karla karışık sis arasında, ağır ağır tepeyi tırma­
nan arabalar da, arabaların yanında iri adımlarla yürüyen Kazaklar 
da görünmez oldu. 

Gregor Vyeşenskaya'ya hareketinden önce bir kez Aksinya'yla gö­
rüştü. Köyde ışıkların çoktan yandığı bir akşam saatinde görmeye gitti 
onu. Aksinya yün eğiriyordu. Yanı başında Anikuşka'nın dulu otur­
muş çorap örüyor, bir yandan da bir hikaye anlatıyordu. Yabancıyı gö­
rünce Gregor ters bir tavırla, "Dışarıya gel bir dakika," dedi Aksinya'ya 
kısaca. "Seninle işim var biraz." 

Sundurmada elini Aksinya'nın omuzuna koyarak sordu: 
"Bu geri çekilişte benimle gelecek misin?" 
Aksinya uzunca bir süre konuşmadan vereceği cevabı düşündü. 

Sonra alçak bir sesle, "Peki ama çiftlik ne olacak? Ev ne olacak?" dedi. 
"Her şeyi birisine emanet etmen gerekecek. Geri çekilmek zorun-

dayız." 
"İyi ama, ne zaman?" 
"Yarın arabayla geçerken seni alırım." 
Aksinya karanlıkta gülümseyerek şöyle dedi: 
"Çok eskiden sana dünyanın öbür ucuna kadar seninle giderim de­

diğimi hatırlıyorsun, değil mi? O zaman neysem, şimdi de oyum ben. 
Benim sana olan aşkım gerçek bir aşktır. Geleceğim, arkama dönüp bir 
kez bile bakmayacağım. Seni ne zaman bekleyeyim?" 

"Akşamleyin. Yanına fazla öteberi alma. Giyecek al, alabildiğin ka­
dar da yiyecek, hepsi o kadar. Hadi bakalım, şimdilik kal sağlıcakla." 

"Güle güle. Ama içeri girmez miydin? O birazdan gidecek. Seni 
görmeyeli o kadar çok oldu ki! Sevgilim Grişa! Ben de artık diyordum 
ki . . .  Yok, yok söylemeyeyim." 

"Hayır, giremem. Hemen şimdi Vyeşenskaya'ya gitmem gerekiyor. 
Allahaısmarladık. Yarın bekle beni." 

Gregor dışarı çıktı, bahçe kapısından geçti. Ama Aksinya, avuçla­
rını alev kesilmiş yanaklarına bastırarak, dudaklarında gülümsemeyle 
ayvanda kaldı bir süre. 
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Vyeşenskaya' da bölgesel resmi dairelerin, resmi kuruluşların ve 
levazım debboylarının* boşaltılmasına başlanmıştı bile. Bölge ata­
manının bürosunda Gregor cephedeki durumu sordu. Yaverlik yapan 
gencecik bir asteğmen ona, "Kızıllar Alekseyevskaya'ya yaklaştı," dedi. 
"Vyeşenskaya' dan hangi birliklerin geçeceğini, daha doğrusu geçip 
geçmeyeceğini hiç bilmiyoruz. Kendiniz de göreceksiniz ya, kimsenin 
bir şey bildiği yok, herkes sıvışma telaşında ... Bence şimdi alayınızın 
şu anda nerede bulunduğunu Mülerovo' da öğrenmek daha kolay olur 
sizin için. Nasıl olsa alayınız demiryolu hattını izleyerek geri çekile­
cektir. Düşman Don' da durdurulacak mı? Hayır, sanmıyorum. Vye­
şenskaya hiç çarpışılmadan bırakılacaktır, burası kesin." 

Gregor o gece geç vakit evine döndü. İlyiniçna onun yemeğini ha­
zırlarken, "Senin Prohor çıkageldi," dedi. "Sen gittikten bir saat sonra 
geldi, tekrar uğrayacağını söyledi ama bir daha görünmedi." 

Habere sevinen Gregor yemeğini çarçabuk yiyip Prohor'u görmeye 
gitti. Emir eri kuru bir gülümsemeyle buyur etti onu, "Allahını seven 
tutmasın deyip, geri çekilme harekatını Vyeşenskaya' dan başlattın 
diye düşünmeye başlamıştım ben de," dedi. 

Gregor kahkahayı basıp sadık emir erinin omuzuna vurarak, 
"Hangi cehennemden çıktın geldin bakalım?" diye sordu. 

"Cepheden tabii." 
"Sıvıştın mı?" 
"Niye, nereden aklına geliyor böyle şey? Benim gibi bir asker ka­

çacak ha? Sensiz çekip sıcak ülkelere gitmeyi içime sindiremedim. 
Günah işlerken birlikte işledik seninle, onun için kıyamete kadar da 
birlikte gitmemiz gerek. İşin tadı tuzu kaçtı, biliyorsun ya." 

"Evet, biliyorum. Sen şimdi, alaydan seni nasıl bıraktılar onu anlat 
bakalım." 

Prohor suratını daha da asarak, "Orası uzun hikaye, sonra anlatı-
rım sana," dedi kaçamak yollu. 

"Alay nerede?" 
"Şu anda nerededir Allah bilir." 
"Peki sen alaydan ayrılalı ne kadar oldu?" 
"İki hafta kadar önce ayrıldım." 

Debboy: Depo. 
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. "Öyleyse bunca zamandır nerelerdeydin?" 
"Hay Allah! Başımın etini yedin bitirdin! "  dedi Prohor hoşnutsuz­

lukla, sonra da karısından yana şöyle bir baktı. "Nerdeymişim, neden 
olmuş, nasıl olmuş ... Nerede idiysem artık orada değilim işte. Anlata­
cağız dedik mi sana, demek ki anlatacağız. Hey, karı! İçkin var mı? Ko­
mutanımı görünce boğazım kurur benim, onun için şöyle boğaz ıslata­
cak bir şeyin var mı? Yok mu? Eh, öyleyse hemen davran bir şeyler bul 
buluştur, göz açıp kapamadan da dönmeye bak! Kocanın yokluğunda 
askeri disiplini unutmuşsun. Yol yordam bilmez olmuşsun." 

Prohor'un karısı gülümseyerek, "Nereden çıktı şimdi böyle içini 
boşaltmak?" diye sordu. "Sen bana o kadar bağırıp durma bakalım; 
evin gerçek efendisi sen değilsin burada, on iki ayda topu topu bir iki 
gün kalıyorsun evinde." 

"Herkes bana bağırıyor, benimse senden başka bağıracak kimsem 
yok. Sen bekle, hele ben bir general olayım da, o zaman başkalarına 
bağırırım. Ama şimdilik dişini sıkıp eyvallah de; hadi bakalım, giy 
üniformanı, yallah!" 

Karısı sokak elbisesini üzerine geçirip gittikten sonra Prohor si­
temli sitemli Gregor'a bakarak, "Biliyor musun, hiç de halden anla­
mıyorsun sen Panteleyeviç!" dedi. "Bir kadının önünde sana her şeyi 
anlatamam ki, ama sen tutturdun ille de nasıldı, nedendi diye. Her 
neyse, tifüsünü atlattın mı?" 

"Evet, atlattım. Şimdi sen kendinden söz et bana bakalım. Bir şey­
ler saklıyorsun, gidi köftehor seni! Çıkar baklayı ağzından, ne haltlar 
karıştırdın bakalım? Nasıl kaçtın, ha?" 

"Yalnız kaçmak olsa neyse, daha da beter benimki ... Seni eve getir­
dikten sonra alaya döndüm. Senin bölüğünün Üçüncü Takımına verdi­
ler beni. Ben de dövüşmeye bayılırım ya! İki saldırıya katıldım, ondan 
sonra düşünmeye başladım, 'Bu benim sonum olacak! Ya kendine ka­
çacak bir delik bulursun ya da hapı yuttuğunun resmidir oğlum!' Der­
ken, alnımın karayazısına bak ki, Kızıllar bir bastırmaya başladı bizi, 
çarpışmalar bir kızıştı, soluk alamıyoruz. Kızıllar nerede cepheyi yarsa 
bizi oraya sürüyor; nerede bir zayıflama görülse bizim alay orayı boylu­
yor. Bir hafta içinde bizim takımdan on bir Kazak yeryüzünden silindi, 
hani sanki inek yalayıp yutmuş gibi. İşte böyle, benim de artık iyice 
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canıma tak etmişti, adamakıllı gına gelmişti!" Prohor bir sigara yaktı, 
tütün kesesini Gregor'a uzattı ve acele etmeden anlatmayı sürdürdü: 

"Derken Liski yakınlarında bir keşif görevine çıkmak düştü kısme­
time. Üç kişiydik. Bir sırtın üzerinde, gözlerimizi dört açmış, hafif sü­
ratli ile gidiyorduk ki, bir Kızılın oradaki bir dere kıyısından çıkıp el­
lerini havaya kaldırdığını gördük. Dörtnala üzerine vardık, ama adam 
bağırdı, 'Kazaklar, ben sizin yandaşınızım. Kesmeyin beni, sizden 
biriyim ben de.' Gelgelelim beni şeytan dürtmüş olacak, her nedense 
hırslanıverdim, atımı üzerine sürüp, 'Seni gidi orospu çocuğu,' dedim 
adama, 'dövüşmeye karar verdin madem, o zaman teslim olmayacak­
sın! Pis domuzun tekisin sen,' dedim. 'Görmüyor musun ulan güç bela 
tutunuyoruz zaten! Sen de kalkmış teslim oluyorsun, bize takviye ge­
liyorsun!' Böyle deyip, kılıcımın kınını sırtının ortasına indirdim. Ya­
nımdaki öbür Kazaklar da aynı şekilde veriştirdi ona, 'Böyle savaşma­
nın anlamı ne yani, bir o yana bükülüp bir bu yana bükülüp? Hepiniz 
birden gelseydiniz üzerimize, savaş şimdiye kadar çoktan biterdi.' Bu 
döneğin bir subay olduğunu nereden bilecektim? Meğerse subaymış! 
Ona kılıcımın kınıyla vurduğumda benzi attı, alçak bir sesle, 'Subayım 
ben, senin haddin değil bana vurmak!' dedi. 'Eskiden hassa süvarisiy­
dim, seferberlik sırasında Kızılların eline düştüm. Komutanınıza gö­
türün beni, orada her şeyi anlatırım ona.' Bunun üzerine biz de, 'Bel­
gelerini göster,' dedik. Ama herif kibirle, 'Sizinle konuşmaya niyetim 
yok; komutanınıza götürün beni,' diye diklendi." 

Gregor hayretle, "Peki ama bunları karının yanında niye konuş­
mak istemedin?" diye sordu. 

"Daha lafımın orasına gelmedim, lütfen sözümü kesme. Onu alıp 
bölüğe götürmeye karar verdik, meğer aptallık etmişiz. Oracıkta ge­
bertmeliymişiz onu işi fazla uzatmadan. Oysa biz tuttuk getirdik ada­
mı, sanki üzerimize vazifeymiş gibi. Ertesi gün bir de baktık ki, onu 
bizim bölüğe komutan atamışlar. Kaderin cilvesine bak hele! Ondan 
sonra da çilenin sunturlusu başladı! Bir iki gün geçince beni çağırttı 
yanına ve sordu: 'Demek sen birleşmiş, bölünmez bir Rusya için savaşı­
yorsun, öyle mi orospu çocuğu? Beni tutsak aldığında ne demiştin ba­
kayım? Hatırlıyor musun?' Bu işin içinden sıyrılmaya çalıştım, ama bir 
türlü insafa gelmiyordu, hele kılıcımın kınıyla ona vurduğumu hatırla­
dıkça sinirden zangır zangır titriyordu. 'Benim bir hassa alayında yüz-
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başı olduğumu, soylu olduğumu biliyor musun?' dedi. 'Bir de sen, sen 
yabani, bana vurmak cüretinde bulundun, öyle mi?' Beni bir iki kez hu­
zura çekti, hele bir seferinde insafı minsafı bir yana koydu. Takım ko­
mutanına emir verip nöbet sıram gelmeden beni ileri karakol nöbetine 
koydurdu, angaryaları yağmur gibi yağdırdı tepeme. Lafın kısası, canı­
mı burnumdan getirdi domuz! Onu tutsak aldığımızda, keşfe benimle 
birlikte çıkan öbür ikisine de aynını yaptı. Çocuklar ellerinden geldiği 
kadar dayandı, ama sonunda bir gün bana açılıp dediler ki, 'Şunun işini 
bitirelim, yoksa bizi canımızdan bezdirecek.' Onu öldürmeye vicdanım 
elvermiyordu, o yüzden düşünüp taşınıp her şeyi alay komutanına an­
latmaya karar verdim. Onu tutsak aldığımız zaman işini bitirebilirdik, 
ama elim kalkmadı her nedense. Karım tavuk boğazlarken bile gözle­
rimi yumarım ben, üstelik burada söz konusu olan adam öldürmekti." 

"Ama yine de öldürdünüz onu, değil mi?" diyerek tekrar sözünü 
kesti Prohor'un Gregor. 

"Bekle bir parça; yeri gelince öğreneceksin her şeyi. Neyse, alay ko­
mutanına anlattım. Yanına çıktım ama o bana güldü ve 'Üzülmenin 
yararı yok Zikov, mademki vurmuşsun ona,' dedi. 'Disiplini yeniden 
kurmak istemekte yerden göğe kadar hakkı var. İyi ve akıllı bir su­
baydır o.' Bunun üzerine alay komutanının yanından ayrıldım, ama 
aklımdan da şöyle geçirdim, 'Sen o iyi subayını al da, istersen istavroz 
yerine boynuna as, ama onun bölüğünde askerlik yapmaya hiç niyetim 
yok benim!' Beni başka bir bölüğe vermelerini istedim, ama bundan da 
bir sonuç çıkmadı; değiştirmediler bölüğümü. Artık kaçmaktan başka 
çare yok dedim kendi kendime. Ama demesi kolay da yapması zor. Bir 
hafta dinlenelim diye bizi cephe gerisine aktardılar, işte o zaman yine 
şeytan dürttü beni, aklımı iyice başımdan aldı. Yapılacak en doğru 
şeyin, belsoğukluğuna tutulmuş bir kadıncağız ayarlamak olduğuna 
karar verdim. O zaman beni, hastaların çalıştırıldığı hafif hizmete 
verirlerdi, o arada geri çekilme başlar, işler de kendiliğinden yoluna 
girerdi. Böylece -daha önce hiç yapmadığım bir şeyi yapmaya- kadın­
ların peşinde dolaşmaya, en berbat görünüşlü hangisi diye bakınmaya 
başladım. Ama nereden bileceksin? Kadının alnında yazmıyor ki şusu 
var busu var diye. Hadi bakalım, ne yapmalıydım ben şimdi?" Prohor 
okkalı bir tükürük atıp karısının geri dönmediğinden emin olmak için 
kulak kabarttı. 
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Gregor gülümsediğini göstermemek için ağzını eliyle kapattı. Göz­
lerinde kahkaha pırıltılarıyla sordu: 

"Belsoğukluğuna yakalanabildin mi bari?" 
Prohor ağlamaklı gözlerle baktı ona. Ölümü yaklaşmış kart bir 

köpeğinki gibi acıklı ve durgundu bakışı. Kısa bir sessizlikten sonra 
konuştu: 

"Kolay mı sanıyorsun yakalanmak? Yakalanmak istemediğin za­
man neredeyse havadan kaparsın, ama ben bir türlü bulamıyordum; 
hani bağıra bağıra çağırsam boşuna." 

Gregor yarım dönerek kıs kıs güldü, sonra elini yüzünden çekip 
boğulur gibi bir sesle sordu: 

"Bana işkence etme İsa aşkına! Yakalandın mı yakalanmadın mı?" 
"Sana gülünç geliyor elbette! "  dedi Prohor gücenik bir tavırla. 

"Başkalarının bahtsızlığına yalnız budalalar güler; hiç değilse ben öyle 
düşünüyorum." 

"Yok canım, güldüğüm filan yok ... Ee, sonra ne oldu?" 
"Sonrası, yerleştiğimiz evin kızından hastalığı kapmak için işe ko­

yuldum. Kırk yaşlarında bir bakireydi, belki biraz daha genç. Yüzü 
sivilce kaplıydı, bir görünüşü vardı ki, hani, tam deyimiyle 'evlere şen­
lik' !  Komşular onun yakınlarda doktora gittiğini çıtlattı. Kendi ken­
dime, 'Eh,' dedim, 'bundan mutlaka kaparım hastalığı!' Böylece, kızın 
etrafında genç horoz gibi dönmeye başladım; ibiğimi dikip kurum sa­
tarak dolanıyor, kıza ne diller döküyordum. Bunca lafı nereden bulu­
yordum, doğrusu ben de bilmiyorum." Prohor suçlu suçlu gülümsedi, 
hatta bu anıyla biraz neşelenir gibi oldu. "Onunla evleneceğime söz 
verdim, akla gelmedik edepsizce laflar ettim ... En sonunda onu tava 
getirdim, artık iş günahı işleme kertesine geldi dayandı. Tam o sırada 
bir ağlamadır tutturdu ki, deme gitsin. Onu yatıştırmaya çalışıp dedim 
ki, 'Hastalıklı filan mısın yoksa? Hiç önemi yok canım, daha bile iyi.' 
Ama beni de bir korku aldı; vakit geceydi, ya biri gürültümüzü duyar 
da ses çıkarmadan sokulup bizi oracıkta, samanlıkta basıverirse? 'İsa 
aşkına bağırma!' dedim. 'Hastalıklıysan da korkma; seni öylesine se­
viyorum ki, her şeye razıyım ben!' Kız demesin mi ki, 'Proşenkacığım 
benim, hastalıklı filan değilim. Namuslu bir kızım ben, korkuyorum 
tabii, o yüzden bağırdım!' İster inan ister inanma Gregor Panteleye­
viç, ama kız bunu der demez soğuk terler döktüm. 'Ey, ulu Tanrım!' 
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dedim içimden, 'ne belaya çattık! Bu kadarı da yetti artık!' Açtım ağ­
zımı yumdum gözümü, 'Peki ne diye doktora gidiyorsun öyleyse? Ne 
diye herkesin aklına yanlış düşünceler sokuyorsun?' Kız da, 'Dokto­
ra,' dedi, 'yüzümdekileri temizleyecek bir merhem versin diye gittim.' 
Onun üzerine başımı ellerimin arasına alıp, 'Şimdi kalk, hemen bura­
dan defol, lanet olasıca pis cadı!' dedim. 'Madem namuslusun, istemi­
yorum seni, evlenmeyeceğim de! "' 

Prohor daha okkalı bir tükürük atıp isteksiz isteksiz devam etti: 
"Böylece bütün çabalarım boşa çıktı. Eve dönüp eşyalarımı top­

ladım, hemen o gece başka bir konak yerine taşındım. Derken bizim 
çocuklar kulağıma bir şeyler çıtlattı da, ben de aradığımı bir duldan 
kaptım. Ama bu sefer yekten girdim konuya. 'Hastalıklı mısın?'diye 
sordum kadına. 'Evet, azıcık hastalıklıyım,' dedi. 'Eh,' dedim, 'ben de 
bir çeki istemedim zaten.' Yardımlarından ötürü ona yirmi rublelik 
bir banknot verdim, ertesi gün de göğsümü gere gere bu başarımdan 
söz edince hafif göreve verildim. Oradan da dosdoğru evime geldim." 

"Atını almadan mı geldin?" 
"Yok canım! Atımla geldim, hem bütün savaş teçhizatımla birlik­

te. Çocuklar atımı hastalık iznimi geçirdiğim yere yolladı. Ama orası 
önemli değil, karıma ne diyeceğimi söyle sen bana, bir akıl ver. Yoksa 
hiç canımı sıkıntıya sokmayıp geceyi seninle mi geçirsem?" 

"Allah göstermesin! Sen yine kendi evinde kal! Yaralı olduğunu 
söyle. Yanında hiç sargı bezi var mı?" 

"Sıhhiye çantamdakiler var." 
"İyi ya, onları kullan öyleyse." 
"İnanmaz bana," dedi Prohor üzüntüyle. Ama yine de ayağa kalktı. 

Çantasını karıştırdı, misafir odasına gitti ve oradan fısıldadı, "Bizimki 
gelirse sen onu lafa tutuver, hemen geliyorum." 

Gregor kendine bir sigara sararken, hareket hazırlıklarını kafasın­
dan geçirdi. 'Kızağa iki atı birden koşarız,' diye karar verdi. 'Akşam­
leyin yola çıkmalıyız ki, bizimkiler beni Aksinya'yla görmesin. Hoş, 
nasıl olsa öğrenecekler ama, olsun.' 

"Bölük komutanını anlatıyordum sana, daha bitmedi," diye topal­
layarak misafir odasından çıkıp geldi, masaya oturdu Prohor. "Bizim 
adamlar, hastalığımın üçüncü günü gebertmiş onu." 

"Sahi mi?" 
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"Vallahi! Bir çarpışma sırasında sırtından vurup işini bitirmişler. 
Yani, boşu boşuna hastalık kapmış oldum, canımı sıkan da bu ya." 

Kafasının içi Tatarski' den ayrılışıyla ilgili düşüncelerle dolu olan 
Gregor, "Bu işi yapanı yakalamadılar mı?" diye dalgın dalgın sordu. 

"Onu arayacak halleri mi vardı ki? Geri çekiliş havasına herkes öy­
lesine kaptırmıştı ki kendini, kimsenin kimseyi arayacak vakti yoktu! 
Yahu, bu benim karı da nerede kaldı? Canım da nasıl içmek istiyor 
hani! Ne zaman yola çıkmayı düşünüyorsun?" 

"Yarın." 
"Bir güncük daha erteleyemez miyiz?" 
"Niçin?" 
"Hiç değilse bitleri atardım üstümden. Bitli bitli yola çıkmak hiç de 

hoş olmasa gerek!" 
"Bitlerini yolda atarsın. Oyalanacak zaman değil. Kızıllar 

Vyeşenskaya'ya topu topu iki günlük yolda." 
"Sabah mı çıkıyoruz yola?" 
"Hayır, gece. Karginskaya'yı tutalım yeter. Geceyi orada geçiririz." 
"Ama Kızıllar yetişmez mi bize?" 
"Her an, hemen yola çıkabilecek gibi hazırlıklı olmamız gereke­

cek. .. Ha, diyorum ki, Aksinya Astakova'yı da yanımda götürmeyi dü­
şündüm. İtirazın yoktur sanırım?" 

"Benimle ne ilgisi var? Canın isterse iki tane Aksinya götür ... Ama 
atlara da biraz fazla gelecek yani." 

"Pek ağır değildir." 
"Kadınlarla yolculuk dertli olur ... Hem, boynunun borcu mu onu 

da yanında götürmek? Sanki onsuz derdimiz yetmiyormuş gibi!" diye 
iç geçirdi Prohor. Gözlerini kaçırarak ekledi: 

"Onu da peşinden sürükleyeceğini biliyordum zaten. Esas kocası 
sensin sanki! Ah, Gregor Panteleyeviç, kamçı cezası hanidir seni bek­
liyor!" 

Gregor soğuk bir tavırla, "Orası seni ilgilendirmez," dedi. "Kalkıp 
da karına ağzından bir söz kaçırayım deme bu konuda." 

"Hiç ona ağzımdan bir şey kaçırdım mı bu konuda şimdiye kadar? 
Sen beni iyi tanımamışsın daha! Peki ama evini kime emanet edecek o?" 

Kapı önünden ayak sesleri duydular. Prohor'un karısı içeri girdi. 
Tüylü, kurşuni yazmasının üstünde kar taneleri pırıldıyordu. 
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"Kar mı bastırdı?" diyerek dolaptan bardakları çıkardı Prohor ve 
ancak o zaman sormak aklına geldi, "Sahi, bir şey getirdin mi?" 

Prohor'un al yanaklı karısı koynundan buğulu buğulu iki şişe çı­
karıp masaya koydu. 

Prohor keyifle, "Hah, şimdi birini de yolculuğa ayırabileceğiz!" 
dedi. Votkayı koklayıp düşüncesini bildirdi: 

"Birinci sınıf! Öyle de sert ki!" 
Gregor iki küçük bardak votka içti, sonra yorgun olduğunu ileri 

sürerek izin isteyip evine gitti. 

XXVI 

, �HOR, "Eh, savaşın sonu geldi," dedi, tepeyi tırmanırken. "Kı­
P,ıllar şimdi öyle bir bastırıyor ki, gerileye gerileye sonunda kıç 
üstü denize oturacağız." 

Altlarında, mavimsi buğulara bürünmüş Tatarski uzanıyordu. 
Ufkun karlı, pembe çizgisi ardında güneş batmıştı. Kızak ayakları­
nın altında kar gevrek gevrek çıtırdıyordu. Atlar adeta ile gidiyordu. 
Gregor çift atlı kızağın arkasında yarı uzanmış, sırtını eyerlere yas­
lamıştı. Yakası ve etekleri kürklü bir yarım gocuğa bürünmüş olan 
Aksinya onun yanında oturuyordu. Tüylü, beyaz yazmasının altından 
kara gözleri sevinçle pırıldıyordu. Gregor yan gözle Aksinya'yı, onun 
ayazdan hafifçe kızarmış yanaklarını, kalın kara kaşlarını, kırağı bü­
rümüş kirpiklerinin uzun kıvrımları altından ışıldayan mavimtırak 
göz aklarını süzüyordu. Aksinya canlı bir merakla çevresine bakıyor, 
kar yığınlarıyla örtülü bozkırı, ezile ezile cilalanmış hale gelen yolu, 
buğular içinde kalan uzak ufukları seyrediyordu. Evinden hemen he­
men hiç uzaklaşmamış olan Aksinya için her şey yeni, olağanüstüy­
dü; her şey dikkatini çekiyordu onun. Yalnız zaman zaman gözlerini 
indirip, kirpiklerindeki kırağının tatlı tatlı tırmalayan soğuğunu his­
sederken, kendisini bunca zamandır tutsak eden rüyanın böyle garip 
ve beklenmedik bir biçimde gerçekleştiğini düşünerek gülümsüyordu. 
İşte şimdi Gregor'la birlikte Tatarski' den uzaklaşıyor, ona bunca acılar 
çektiren, sevmediği bir kocayla yarı ömrünü işkence çekerek geçirdi­
ği, her şeyiyle onda tatsız anılar uyandıran o hiç sevmediği memleke­
tinden, kendi köyünden uzak, çok uzaklarda bir yerlere gidiyorlardı. 
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Gregor'un varlığını adeta bütün bedeniyle yanında duyarak gülümsedi 
ve bu mutluluğu elde edinceye kadar çektiği çilelere de, ona uzaklar­
dan göz kırpan şu bozkırın ufukları kadar karanlık bir duman perdesi 
ardındaki geleceğe de boş verdi. 

Bir aralık arkasına bakan Prohor, Aksinya'nın ayazdan şişmiş, kı­
zarmış dudaklarındaki titrek gülümseyişi fark ederek, incinmiş bir 
edayla sordu: 

"Ne sırıtıyorsun öyle? Gelin gidiyor sanki! Evinden kaçtığına mı 
seviniyorsun?" 

"Hiç sevinmez olur muyum?" dedi Aksinya çın çın öten bir sesle. 
"Aman ne de sevinilecek şey! Aptalsın sen be kadın. Bu küçük yol­

culuğun nasıl sona ereceğini bilmiyorsun daha, onun için sırıtmakta 
acele etme! Sakla dişlerini!" 

"Gelecek, benim için geçmişimden beter olamaz." 
"Şu ikinizin haline baktıkça midem bulanıyor ... " diyerek Prohor 

kamçısını öfkeyle indirdi atların sırtına. 
Aksinya bir kahkahayla, "Öyleyse başını çevir de parmağınla ağzı­

nı tıka!" diye akıl verdi. 
"Ne kadar aptal olduğunu yine gösterdin işte! Denize varana kadar 

hep parmağım ağzımda tıkalı mı kalsın sonra? Amma akıl!" 
"Neymiş mideni bulandıran?" 
"Sen şu sesini kessene hele! Kocan olmayan bir erkeğin peşine ta­

kılmış, Tanrı bilir nereye gidiyorsun! Ya şimdi Stepan çıkagelmiş olsa 
köye, ne olacak o zaman?" 

"Biliyor musun Prohor," dedi Aksinya, "sen bizim işimize burnunu 
sokma sakın, yoksa talihin tersine döner senin de!" 

"Sizin işinize burnumu soktuğum yok. Öyle terslemesene beni! 
Aklımdan geçeni söylemeye hakkım var değil mi? Yoksa beni atlar­
dan başkasıyla konuşmaması gereken arabacın mı sandın? Bu da güzel 
yani! İster kız ister kızma, keyfin bilir Aksinya. Ama seni iyice bir da­
yaktan geçirmeli, şöyle sağlam bir sopayla, üstelik bağırman da yasak 
edilmeli! Talih malih diye de gözümü korkutmaya çalışma! Ben talihi­
mi her yere yanımda taşırım. Kimseninkine benzemez benim talihim; 
pek güldürmez ama ağlatmaz da ... Deh, ulan deyyuslar! Hep kaytar­
maya bakarsınız, kulağı kesik iblisler sizi!" 
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Gregor gülümseyerek dinliyordu, sonunda yatıştırıcı bir sesle, 
"Daha köyün dışına çıkmadık yahu, durun hele, hemen atışmaya baş­
lamayın! "  dedi. "Önümüzde upuzun bir yol var, bol bol vaktiniz olacak 
atışmaya. Neden başına bela kesildin kadının Prohor?" 

"Bela kesilirim elbet," dedi Prohor hırsla, "o da zıtlaşmasın be­
nimle! Şimdi içimden diyorum ki, şu koca dünyada kadın milletinden 
daha kötü bir şey olamaz. Isırgan otu mübarekler ... Biliyor musun kar­
deş, Tanrının en kötü icadıdır kadınlar! Bana kalsa kadın milletinin 
kökünü kazırdım yeryüzünden! Şu anda kadınlar için düşündüklerim 
bu kadar kötü. Sen ne gülüyorsun orada? Başkalarının bahtsızlığına 
yalnız budalalar güler. Tut şu dizginleri ben biraz ineceğim." 

Prohor bir süre yaya yürüdü, sonra kızaktaki yerine güzelce yerleş­
ti ve bir daha dırıltı çıkarmadı. 

Geceyi Karginskaya' da geçirip, ertesi sabah kahvaltıdan sonra tek­
rar yola koyuldular. Akşam karanlığı bastırırken Tatarski' den altmış 
verst uzaklaşmışlardı. 

Sığınmacıların arabaları uçsuz bucaksız kafileler halinde güneye 
doğru ağır ağır ilerliyordu. Morozovski yakınlarında ilk Kazak birlik­
lerine rastladılar. Topu topu otuzar kırkar atlıdan oluşmuş bölükler, ar­
kalarında ağırlıklarıyla geçip gitti. İlerledikçe geceleyecek yer bulmak 
güçleşiyordu. Akşam vaktine kadar köylerde konaklama yerlerinin 
hepsi de tutulmuş olduğundan, başlarını sokacak bir çatı altı bulmak 
şöyle dursun, atlarını koyacak yer bile bulamıyorlardı. Tavrida ilçele­
rinden birinde Gregor kapı kapı dolaşarak yatacak bir yer aradı, ama 
boşuna; sonunda geceyi bir sundurma altında geçirmek zorunda kal­
dılar. Tutuldukları kar fırtınasından sırılsıklam olan elbiseleri sabaha 
kadar donup kaskatı kesildiği için, her kıpırdanışlarında çatur çutur 
ediyordu. Bütün gece gözlerine bir damla uyku girmedi ve ancak şafak 
sökerken, avluda samanlardan bir ateş yakarak biraz ısınabildiler. 

Sabahleyin Aksinya çekine çekine bir öneride bulundu: 
"Grişa, acaba bugünü burada geçiremez miydik? Bütün gece ayaz­

da kaldık, bir damla uyku uyumadık, azıcık dinlensek." 
Gregor razı oldu. Güç bela bir yer buldu sığınacak. Şafakla birlikte 

öbür sığınmacılar yola çıkmıştı, ama yüzden fazla yaralı ve tifüslü has­
ta taşıyan bir sahra hastanesi de o günü geçirmek üzere köyde kalmıştı. 
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Ufacık bir odada on Kazak pis bir toprak zemin üzerinde uyuyor­
du. Prohor bir velense ile yem torbasını getirdi, tam kapının dibine bi­
raz saman serdi, derin uykuya dalmış yaşlı bir Kazak'ı bacaklarından 
sürüyerek yana çekti ve incelikten yoksun, ama merhametli bir tavır­
la Aksinya'ya, "Şuraya uzanıver," dedi, "yorgunluktan tanınmayacak 
haldesin." 

Akşama doğru köy yine insanlarla doldu. Bütün gece sokak arala­
rında kamp ateşleri yandı, insan seslerinden, at kişnemelerinden, kı­
zak gıcırtısından oluşan gürültü sabaha kadar kesilmedi. Daha gün 
ışımadan Prohor'u uyandıran Gregor fısıldadı: 

"Hadi, atları koş. Yola koyulmalıyız." 
Prohor esnerken, "Niye bu kadar erken?" diye sordu. "Dinlensene!" 
Prohor başını eyerinin kaşından kaldırdı, uzaktan uzağa top atışla-

rının boğuk gürlemelerini duydu. 
Ellerini yüzlerini yıkadılar, domuz yağından oluşan yemeklerini 

yedikten sonra, kızaklarını sürüp yeni yeni uyanmaya başlayan avlu­
dan çıktılar. Sıra sıra kızakların çevresinde insanlar telaşlı telaşlı gidip 
geliyordu. Sabah karanlığında boğuk bir ses duyuldu: 

"Hayır, siz kendiniz gömün onları! Altı kişiye mezar kazmak yarım 
günümüzü alır." 

Bir başka ses, sakin sakin Ukraynaca cevap verdi: 
"Bizim görevimiz mi onları gömmek?" 
Boğuk bir ses, "Pekala gömersiniz!" diye bağırdı. "isterseniz göm­

meyin, oldukları yerde kalsınlar da avlunuzu leş gibi kokutsunlar. 
Bana göre hava hoş." 

"Dinle biraz doktor, burada ölen bütün sığınmacıları gömmeye 
kalkarsak, bu işin altından kalkamayız. Kendiniz gömüverseniz ya?" 

"Canın cehenneme budala papaz sen de! Senin hatırın için hasta­
neyi Kızılların eline teslim edeceğimi mi sanıyorsun?" 

Gregor kızağını yolun tam orta yerinde duran kızakların çevresin­
den dolaştırırken, "Kimse ölüleri istemiyor . . .  " dedi. 

"Ölüler şöyle dursun, burada kimsenin yaşayanlarla bile uğraşacak 
hali yok," diye cevap verdi Prohor. 

Don'un bütün kuzey ilçeleri güneye doğru akıyordu. Sığınmacıla­
rın yük arabaları sayısız kafileler halinde, Çariçin-Lihaya demiryolu 
hattını geçerek Maniç'te toplanıyordu. Yolculuklarının birinci haftası 
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boyunca Gregor her konakladıkları yerde Tatarskili hemşerilerini sor­
du, ama geçtikleri köylerin hiçbirinde bir tek Tatarskili bulamadı. Ba­
bası ve diğerleri çok daha solda kalıp, Ukraynalıların yerleşim alanla­
rına girmekten kaçınarak, Kazak köylerinin arasından Oblivskaya'ya 
yönelmişti herhalde. Gregor ancak on üçüncü gün onların izine rast­
layabildi. Geceyi geçirmek üzere konakladıklarında, Vyeşenskaya il­
çesinden bir Kazak'ın bitişik evde tifüsten yattığını öğrendi. Adamın 
nereli olduğunu anlamaya gitti ve alçacık tavanlı, ufacık odaya girince, 
yerde yatan ihtiyar Obnizov'u gördü. Tatarskili sığınmacıların bu köy­
den iki gün önce ayrıldığını öğrendi ondan; çoğu tifüse yakalanmış, 
ikisi yolda ölmüş, Obnizov'u kendi isteği üzerine geride bırakmışlardı. 

Gregor ona veda ederken, ihtiyar, "Eğer iyileşirsem," dedi, "Kızıl 
yoldaşlar da bana acıyıp öldürmezse, bir yolunu bulur evime kavuşu­
rum nasıl olsa." 

Gregor ihtiyara babasını sordu, ama Obnizov, kendisinin en arkaya 
kalan kızaklardan birinde olduğunu, o yüzden Gregor'un babasından 
hiç haber almadığını ve Malahovski köyünden geçtiklerinden beri 
Panteley Prokofyeviç'i hiç görmediğini söyledi. 

Bir sonraki duraklarında barınacak yer bulmakta şansı daha yaver 
gitti Gregor'un. İlk girdiği evde Verhne-Çirskoye köyünden tanıdık 
Kazaklara rastladı. Gregor'a yer açtılar, o da beraberindekileri soba­
nın yanına rahatça yerleştirdi. On beş sığınmacı balık istifi yatıyordu; 
üçü tifüse yakalanmış, biri de donma tehlikesi geçirmişti. Kazaklar 
akşam yemeği için domuz yağıyla akdarı lapası pişirip, bunun birazını 
Gregor'la yol arkadaşlarına sundu konukseverlikle. Prohor'la Gregor 
iştahla yedi, ama Aksinya yemeğe elini sürmedi. 

"Neden yemiyorsun, aç değil misin?" diye sordu Prohor. Aksinya'ya 
karşı davranışları son birkaç gündür anlaşılmaz bir şekilde değişen 
Prohor, şimdi onunla inceliksiz ama halden anlar bir biçimde konu­
şuyordu. 

"Azıcık midem bulanıyor ... " Aksinya yazmasını şöylece başına atıp 
avluya çıktı. 

Prohor, "Hasta filan olmasın?" diye sordu Gregor'a. 
"Kim bilir?" diyerek Gregor lapa tabağını bırakıp Aksinya'nın ar­

kasından gitti. Aksinya'yı merdivenin başında buldu; kadın orada di­
kilip elini göğsüne bastırmıştı. Gregor ona sarılarak kaygıyla sordu: 
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"Neyin var canımın içi?" 
"Midem bulanıyor, başım da ağrıyor." 
"İçeriye gir de uzanıver." 
"Sen gir, ben arkandan gelirim hemen." 
Sesi kısık ve kuru çıkıyordu Aksinya'nın; hareketleri cansızdı. Ka­

dın soluk alınamayacak kadar sıcak odaya girerken Gregor onu dik­
katle süzdü; yanaklarının al al olduğunu, gözlerindeki kuşku uyan­
dırıcı parlaklığı fark etti. Yüreği oynadı; besbelli hastaydı Aksinya. 
Onun bir gün önce ürperdiğinden, başının döndüğünden yakındığını 
hatırladı. Ayrıca o sabah erkenden uyandığında Aksinya'nın ter içinde 
olduğunu da fark etmişti; ensesindeki kıvırcık saçları yeni yıkanmış 
gibi ıpıslaktı. Aksinya uyurken o da onun yanında yattığı yerden onu 
uzun uzun seyretmiş, rahatını bozmaktan korkarak kaldırmaya cesa­
ret edememişti. 

Aksinya yolculuğun zorluk ve sıkıntılarına cesaretle katlanmış, 
hatta Prohor'un birkaç kez üst üste, "Nereden çıktı bu savaş belası 
yahu, kimin aklına esti savaş çıkarmak? Bütün gün sür Allah sür, ne 
yatacak bir yer bulabilirsin ne de bu Allahın belası işin daha ne kadar 
süreceğini bilebilirsin," demesi üzerine ona gayret bile vermişti. Oysa 
bugün aynı neşesini sürdürememişti. Uykuya yattıklarında, Aksinya 
ağlıyor gibi geldi Gregor'a. 

"Neyin var?" diye sordu fısıldayarak. "Nerende hissediyorsun has­
talığı?" 

"Hastalandım işte ... Ne yapacağız şimdi? Beni bırakacak mısın?" 
"Amma da budalasın yahu! Neden bırakacakmışım seni? Ağlama 

hadi, belki yolda üşütmüşsündür hepsi o kadar, hemen de ödün pat­
layıverdi." 

"Grişacığım, tifüs bu." 
"Hadi hadi, saçmalama! Hiç tifüs belirtisi yok; alnın serin işte, niye 

tifüs olacakmış?" diye onu avuttu Gregor. Ama içinden de bunun tifüs 
olduğunu pekala biliyor ve Aksinya şayet yataklara düşecek olursa, ne 
yapacaklarını düşünüyordu kara kara. 

Aksinya iyice Gregor'a sokularak, "Böyle yolculuk yapmak çok 
zor!" diye fısıldadı. "Her gece konaklama yerlerini dolduran şu insan 
kalabalığına bir bak. Bitler bizi yiyip bitirecek Grişa! Erkekler yüzün­
den kendime bakacak fırsatı da bulamıyorum hiç ... Geçen gün bir sun-
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durmada soyunmuştum da, gömleğimde bitler kaynıyordu. Tanrım, 
ömrüm boyunca böyle bir şey görmedim! Aklıma geldikçe midem bu­
lanıyor, canım yemek yemek istemiyor .. .  Dün sedirin üstünde yatan o 
ihtiyarın kaç tane bit yakaladığını görmüş müydün? Bitler paltosunun 
üstünü olduğu gibi kaplamıştı." 

"Bırak şimdi, düşünme onları! Düşünecek daha iyi bir şey bulama­
dın mı? Bit bittir; askerde bitin kaç tane olduğu sayılmaz," diye sinirli 
sinirli fısıldadı Gregor. 

"Her yanım kaşınıyor." 
"Herkesin her yanı kaşınır; elimizden bir şey gelir mi şu anda? Di­

şini sık! Yekaterinodar'a vardığımızda bir güzel yıkanırız." 
"Ama çamaşır değiştiremeyeceğiz!" dedi Aksinya iç çekerek. "Bu 

bitler bizim ölümümüz olacak Grişa!" 
"Hadi uyumana bak; sabah erken yola çıkıyoruz." 
Gregor saatlerce uyuyamadı. Aksinya da öyle. Kocaman gocuğuy­

la başını örterek birkaç kez sessiz sessiz hıçkırdı; sonra uzun bir süre 
döndü durdu, iç çekti ve ancak Gregor yüzünü ona dönüp de kendisine 
sarılınca daldı. Geceleyin Gregor hızlı hızlı çalınan kapı sesine uyandı. 
Birisi kapıyı yumruklayarak bağırıyordu: 

"Hey, içeridekiler, açın kapıyı yoksa kırarız! Amma da derin uyku­
nuz varmış, iblisler!"  

Yaşlıca, yumuşak bir Kazak olan ev sahibi sofaya çıkıp sordu: 
"Kim var orada? Ne istiyorsun? Geceyi geçirecek yer istiyorsan, bu­

raya boşuna geldin. Doluyuz, dönecek yer bile yok." 
Dışarıdan bir nara daha geldi, "Aç kapıyı diyorum!" Hemen ar­

kasından da yarım düzine silahlı Kazak, kapıyı ardına dayayarak ön 
odaya daldı. 

İçlerinden biri, ayazdan suratı külrengine dönüşmüş, dudaklarını 
zor kımıldatan bir Kazak, "Kimlermiş bakalım evinde geceleyenler?" 
diye sordu. 

"Sığınmacılar. Peki ama siz kimsiniz?" 
Kazaklardan biri cevap bile vermeden iri adımlarla yürüyüp misa­

fir odasına girerek bağırdı: 
"Hey, buradakiler! Ne de güzel yan gelmiş yatıyorsunuz değil mi? 

Tası tarağı hemen toplayın bakalım! Süvariler konaklayacak burada. 
Kalkın, kalkın! Çabuk olun, yoksa bohça gibi atarız sizi !"  
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Gregor ağır ağır doğrulurken, "Sen kim oluyorsun da öyle bağırı­
yorsun ulan?" diye boğuk bir sesle sordu. 

"Kim olduğumu gösteririm sana!" diyerek Gregor'a doğru iri adım­
larla yürüdü Kazak, aynı anda da küçük yağ kandilinin loş ışığında bir 
tabancanın namlusu donuk donuk parladı elinde. 

Gregor usulca, "Çok akıllısın bakıyorum ... " dedi. "Göster bakayım 
şu oyuncağını hele! "  Şimşek gibi bir hareketle Kazak'ın bileğini yaka­
layıp öyle bir güçle sıktı ki, adam inleyerek parmaklarını açtı. Taban­
ca yumuşak bir ses çıkararak velensenin üstüne düştü. Gregor adamı 
iterek uzaklaştırdı, hızla eğildi, tabancayı yerden alıp cebine soktu ve 
sakin bir sesle, "Şimdi seninle konuşalım azıcık," dedi. "Hangi alay­
dansın sen? Kaç kişisiniz burada bakalım, akıllılar?" 

Şaşkınlıktan kurtulan Kazak bağırdı: 
"Çocuklar! Buraya!"  
Gregor kapıya gitti. Eşikte durup sırtını kapının kasasına dayaya­

rak konuştu: 
"Ben 19. Don Alayından bir bölük komutanıyım. Susun bakayım! 

Kesin bağrışmayı! Kimdir o havlayan! E, benim sevgili Kazak yoldaş­
larım, neymiş bakalım derdiniz! Kimi bohça gibi atıyormuşsunuz dı­
şarıya? Kim verdi size bu yetkiyi? Haydi, yallah, dışarıya, marş!"  

Kazaklardan biri yüksek sesle, "Ne kabarıyorsun be?" dedi. "Çok 
gördük senin gibi bölük komutanlarını biz! Geceyi avluda mı geçire­
cektik yani? Herkes dışarı, yallah! Bütün sığınmacıları dışarı atmak 
için emir aldık, anlaşıldı mı! Sen de kalkmış ortalığı velveleye veriyor­
sun! Senin gibilerini çok gördük biz." 

Gregor konuşan Kazak'ın üzerine yürüyüp sıkılı dişlerinin arasın­
dan yılan gibi tısladı: 

"Benim gibisini hiç görmemişindir sen. Senin o sersem kafanı ikiye 
mi böleyim istiyorsun? Yaparım, ha! Kaçma, kaçma! Bu tabanca benim 
değil, senin şu heriften aldım. Al ona geri ver, ondan sonra da bura­
dan toz olun, çabuk, yoksa kafamı kızdıracaksınız, hepinizin derisini 
yüzeceğim!"  Kazak'ı yumuşak bir hareketle çevirip kapıya doğru itti. 

Yüzü devetüyü kalpağının altından görünmeyen irikıyım bir Ka­
zak, düşünceli düşünceli, "İndireyim mi bir tane şuna?" diye sordu. 
Gregor'un arkasında dikilmiş, onu dikkatle inceliyordu; ayak değiştir­
dikçe kösele tabanlı dev gibi keçe çizmeleri gıcırdıyordu. 

261 



Gregor ona doğru döndü ve kendini kaybederek yumruklarını sık­
tı. Ama Kazak elini yukarıya kaldırarak dostça bir sesle şöyle dedi: 

"Dinle beni, Asilzadem, ya da kendin ne ad veriyorsan kendine işte. 
Dur bir dakika, kaldırma yumruğunu! Mesele çıkarmayacağız. Ama 
bugünlerde Kazakların üstüne pek fazla varayım deme! 1917'deki gibi 
çetin günler geliyor yine. Sonra gözü dönmüş birilerine çatarsın, seni 
ikiye değil beşe bölüverirler! Yürekli adam olduğun belli, konuşmana 
bakılırsa da doğma büyüme bizden birisin. Onun için biraz daha yavaş 
ol da başın belaya girmesin .. . " 

Gregor'un tabancasını aldığı adam sinirli sinirli söylendi: 
"Bırak şimdi orada dikilip ona vaaz vermeyi! Hadi bitişik eve gide­

lim." Kapıya ilk yürüyen de kendisi oldu. Gregor'un yanından geçer­
ken ona yan yan bakarak, "Seninle uğraşmak istemiyor canım, subay 
hazretleri, yoksa vaftiz ederdik seni!" dedi hırsını alamamışçasına. 

Gregor hoş gören bir ifadeyle dudaklarını bükerek cevap verdi: 
"Sen kendi başına yapsana! Hadi bakayım, yallah, yallah, şimdi sı­

yırırım pantolonunu aşağı! Bir de başımıza vaftizci çıktı! Tabancanı 
geri verdiğime pişman oldum şimdi; senin gibi kabadayıların eline ta­
bancadan çok koyun tarağı yaraşır." 

Öbür Kazaklardan o zamana kadar lafa karışmayan biri, "Hadi ge­
lin çocuklar, bırakın, canı cehenneme," dedi kıkır kıkır gülerek. "Çir­
kefe taş atıp da üstünüze sıçratmayın!"  

Kazaklar sövüp sayarak buz tutmuş çizmelerinin takırtıları arasın­
da kapıya ilerledi. 

Gregor ev sahibine, "Sakın bir daha kapıyı açayım deme," diye sıkı 
sıkı tembihledi. "Kapıyı çalar çalar giderler. Gitmeyecek olurlarsa beni 
kaldırırsın!" 

Gürültüye uyanan Verhne-Çirskoye'li adamlar, yattıkları yerde al­
çak sesle aralarında konuşuyordu. 

İhtiyarlardan biri üzüntüyle iç geçirerek, "Disiplin diye bir şey kal­
mamış!"  dedi. "Sıradan bir orospu çocuğuymuş gibi hitap ediyorlar 
subaylara! Eskiden böyle şeyler olamazdı. Toparladıkları gibi tümünü 
küreğe yollarlardı alimallah!"  

"Hitap mı?  Ne hitap etmesi? Nasıl da kavgaya hazırlandıklarını 
görmedin mi? Duymadın mı herifi, hani şu kalpaklı çam yarmasını? 
'İndireyim mi bir tane!' diyor. Eşkıya kesilmiş bunlar be!" 
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Kazaklardan biri, "Hadlerini iyice bildirmeden neden bıraktın on­
ları Gregor Panteleyeviç?" diye sordu. 

Gregor dudaklarında dostça bir gülümsemeyle dinlemişti. Kaputu­
na sarınırken cevap verdi: 

"E, elden ne gelir bu adamlara karşı? Ele avuca sığmaz olmuş bun­
lar artık, kimseyi dinlemezler; başlarına buyruk, çeteler halinde dola­
şır dururlar. Bunların yerine kararları kim verecek, kim bunlara emir 
dinletecek? İçlerinde en güçlü kimse o komutan oluverir. Birliklerinde 
tek subay bile kalmış olduğunu sanmam. Bunun gibi koca bölükler 
gördüm ben, yetim sürüsü gibi. Eh, hadi uyuyalım artık." 

Aksinya, "Onların üzerine yürümek de nereden çıktı Grişa?" diye 
fısıldadı Gregor'a. "Böylelerinin üstüne gitme sakın Allah aşkına! 
Gözleri dönmüş bunların, öldürürler seni." 

"Uyumana bak sen. Yarın erken kalkmamız gerek. Nasıl oldun? 
Daha iyice misin?" 

"Aynı." 
"Başın hala ağrıyor mu?" 
"Evet, bir daha kalkamayacağım diye korkuyorum ... " 
Gregor avucuyla onun alnını yoklayıp içini çekti: 
"Ateş gibi yanıyorsun! Neyse, zararı yok, üzülme sen! Sağlıklı ka­

dınsın, atlatırsın!" 
Aksinya cevap vermedi. Susuzluktan kıvranıyordu. Birkaç kez 

mutfağa gitti, ılıklığı mide bulandıran sudan bir parça içip, bulantı 
ve baş dönmesine hakim olmaya çalışarak tekrar velensenin üzerine 
uzandı. 

Gece boyunca konak arayan dört grup daha geldi eve. Tüfeklerinin 
dipçikleriyle kapıyı dövdüler, pencerenin panjurlarını açıp camları 
tıkırdattılar ve ancak, Gregor'un tembihlemesine uyan ev sahibinin, 
"Defolun be! Burası tugay karargahıdır!" diye bağırması üzerine çe­
kilip gittiler. 

Gregor'la Prohor şafak sökerken atları koştu. Aksinya sokak giy­
silerini güç bela giyip avluya çıktı. Güneş yükseliyordu. Bacalardan 
masmavi gökyüzüne kurşuni dumanlar kesiksiz yükseliyordu. Güne­
şin alttan aydınlattığı pespembe bir bulut yükseklerde süzülüyordu. 
Çitleri, sundurmaların damlarını kalın bir kırağı kaplamıştı. Atların 
gövdelerinden buram buram buğular tütüyordu. 
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Gregor Aksinya'yı kızağa bindirirken, "Uzanıver şöyle. Daha rahat 
edersin," dedi. 

Aksinya baş işaretiyle kabul ettiğini belirtti ve bacaklarını özenle 
sarıp sarmalayan Gregor'a minnetle baktıktan sonra gözlerini kapadı. 

Öğleyin, anayoldan iki verst kadar içeride kalan bir köyde atlara 
yem kestirmek için durduklarında, Aksinya'nın kızaktan inmeye gücü 
yetmedi. Gregor onu kolundan tutarak eve götürdü ve ev sahibesinin 
konukseverlikle kendilerine bıraktığı yatağa yatırdı. 

Gregor, Aksinya'nın solgun yüzüne doğru eğilerek, "Kötü mü his­
sediyorsun kendini bir tanem?" diye sordu. 

Aksinya gözlerini zorlukla açtı, buğulanmış gözbebeklerini ona 
çevirdi ve tekrar yarı baygın daldı gitti. Gregor titreyen elleriyle onun 
yazmasını çıkardı. Aksinya'nın yanakları buz gibiydi, ama alnı yanı­
yordu; incecik terin boncuklandığı şakaklarında mini mini buz par­
çacıkları oluşmuştu. Akşama doğru iyice kendini kaybetti. Bir dakika 
önce fısıltı halinde içecek bir şey istemişti, "Ah, biraz soğuk su olsa, 
erimiş kar olsa." Bir an sessiz kalmış, sonra anlaşılır biçimde, "Grişa'yı 
çağırın!" demişti. 

"Ben buradayım. Ne istiyorsun Aksinya, canım?" diyerek Gregor 
onun elini tutup beceriksiz ve utangaç bir tavırla okşadı. 

"Beni sakın bırakıp gitme Grişacığım!" 
"Bırakmam seni. Nereden çıkarıyorsun bırakacağımı?" 
"Beni yaban ellerde bırakma sakın ... Ölürüm burada." 
Prohor ona su verdi. Aksinya kavrulmuş dudaklarını bakır maş­

rapanın kenarına hırsla dayadı, birkaç yudum içti ve inleyerek başını 
tekrar yastığa bıraktı. Beş dakika sonra sayıklamaya başlamıştı. Ba­
şucunda oturan Gregor birkaç kelime çıkarabildi. "Çamaşır yıkamam 
gerek. . .  Çivit getir ... Erken ... " Anlaşılmaz konuşmalar gücünü kaybe­
derek fısıltı haline dönüştü. Prohor sitemli sitemli başını iki yana sal­
layarak konuştu: 

"Onu bu yolculuğa getirme demiştim sana. Ne yapacağız şimdi? 
Cezamızı çekiyoruz, bu bir cezadır bize, Allah bilir ya, öyledir! Bura­
da geceleyecek miyiz? Sağır mı oldun nedir? Sana soruyorum, burada 
geceleyelim mi, yoksa devam mı edelim?" 

Gregor cevap vermedi. Büzülmüş oturuyor, gözlerini Aksinya'nın 
kül gibi yüzünden ayıramıyordu. Konuksever, iyi yürekli bir kadın 
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olan ev sahibesi gözleriyle Aksinya'yı işaret ederek alçak sesle Prohor'a 
sordu: 

"Karısı mı? Çocuklar da var mı?" 
'Evet. Öyle, çocuklar da var; şansımızdan başka her şeyimiz var!' 

diye mırıldandı Prohor. 
Gregor avluya çıktı, kızağa oturdu ve sigara üstüne sigara içti. 

Aksinya'yı köyde bırakmak zorunda kalabilirlerdi; daha ileriye taşı­
mak onun ölümü olabilirdi. Eve girip tekrar yatağın başucuna çöktü. 

"Geceyi burada geçireceğiz, değil mi?" diye sordu Prohor. 
"Evet. Yarın da kalabiliriz." 
Az sonra ev sahibi çıkageldi. Kurnaz gözleri sert sert bakan ufa­

cık tefecik, çelimsiz bir köylüydü; bacaklarından biri dizinden kesikti. 
Tahta bacağını vura vura, topallayarak çabuk çabuk masanın başına 
geldi, üstlüğünü çıkarıp Prohor'a gözünün ucuyla baktı ve "Tanrı mi­
safirimiz var, öyle mi?" dedi. Cevap beklemeksizin karısına emir verdi: 

"Çabuk ol da bana yiyecek bir şeyler ver. İt gibi acıktım." 
Uzun uzun, oburlar gibi yedi. Hileci gözleri sık sık Prohor'a ve 

Aksinya'nın hareketsiz bedenine dikiliyordu. Gregor misafir odasın­
dan gelip selamladı onu. Adam onun selamını başıyla aldı. 

"Geri çekilme mi?" 
"Evet." 
"Savaşmaktan bıktınız demek Asilzadem?" 
"Öyle sayılır, aşağı yukarı." 
"Kim bu, karınız mı?" diyerek başıyla Aksinya'yı işaret etti. 
"Evet." 
"Ne diye yatağa yatırdınız onu? Biz nerede yatacağız?" diyerek hoş­

nutsuzlukla karısına döndü. 
"Hasta kadıncağız Vanya, haline acıdım, elimde değil." 
"Acımış! Hepsine de acıyamazsın ya, baksana buradan kaç kişi ge­

lip geçiyor! Sizin yüzünüzden biz dışarıda kalacağız Asilzadem!"  
Gregor bir elini göğsüne bastırarak adamla karısına doğru dönüp 

konuşmaya başladığı zaman sesinde hiç alışılmadık bir rica, neredeyse 
bir yalvarış vardı: 

"İyi insanlar, şu güç durumumda İsa aşkına yardımcı olunuz bana! 
Onu daha ileriye götürürsek ölür. Sizin yanınızda bırakalım. Ona bak-
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manız için para veririm size, ne kadar isterseniz. İyiliğinizi de ömrüm 
boyunca unutmam ... Hayır demeyin ne olur, bu iyiliği yapın bana!" 

Ev sahibi, hasta kadına bakacak halleri ve ona verecek yerleri olma­
dığını ileri sürerek, ilkin reddetti. Ama en sonunda yemeği bitirince, 
"Eh, kimse de kalkıp bedava bakmaz ona, değil mi ya?" dedi. "Peki siz 
ne kadar vereceksiniz ona bakmamız için! Zahmetimize karşılık ne 
vere bileceksiniz?" 

Gregor yanındaki bütün parayı cebinden çıkarıp adama uzattı. 
Köylü, Don Hükümetinin çıkardığı banknotlardan oluşan desteyi du­
raksayarak aldı, parmaklarını tükürükleyip saydıktan sonra sordu: 

"Hiç Çarlık parası yok mu yanınızda?" 
"Yok." 
"Kerenski rublesi de yok mu? Pek güvenilir şey değil de bunlar . . .  " 
"Kerenski rublesi de yok bende. İstersen atımı bırakırım sana." 
Adam bir süre düşündü taşındı, sonra dalgın dalgın, "Olmaz," 

dedi. "Alırdım atını almasına elbette; bizler, yani köylüler için at de­
mek hayat demektir. Ama böyle zamanlarda hiçbir işimize yaramaz. 
Beyazlar almasa Kızıllar alır onu elimizden, bir yararı dokunmaz bize. 
Beş para etmez boysuz bir kısrağım var, başını çevirsen onu bile çekip 
götürüverirler." Sustu, düşünceye daldı. Sonra kendini haklı çıkarmak 
ister gibi ekledi: 

"Sakın beni açgözlü biri sanmayın. Allah saklasın! Ama kendiniz 
karar verin Asilzadem! Bir ay hasta yatabilir, hatta daha fazla, ötebe­
riye ihtiyacı olacak hep, beslenmesi de gerek, ekmek ister, süt ister, bir 
iki yumurta hatta et ister. Bütün bunlar para demek; haklı değil mi­
yim ama? Sonra elbiseleri yıkanacak, kendisini de yıkamak gerekir, 
daha bir sürü iş . . .  Ev işinden, çiftlik işinden başını alamıyor karım, bir 
de ona bakmak zorunda kalacak. Kolay iş değil bu. Paranızı kıskan­
mayın, azıcık daha ekleyiverin. Ben sakatım; görüyorsunuz işte, bir 
bacağım yok. Ne para kazanabilirim ne çalışabilirim bu halimle, ne 
işe yararım ki? Allah ne verdiyse onunla geçinip gidiyoruz, ekmekle, 
kvasla idare ediyoruz işte . . .  " 

Gregor içinde kabaran bir öfkeyle, "Hiçbir şeyi kıskandığım yok, 
iyi yürekli dostum," dedi. "üstümdeki bütün parayı verdim sana. Ben 
parasız da idare ederim. Daha ne istiyorsun benden?" 
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Adam inanmayan bir tavırla gülerek, "Demek bütün paranızı bana 
verdiniz?" dedi. "Aldığınız aylığa bakılırsa, heybelerinizin para dolu 
olması gerek." 

Gregor sapsarı kesilerek, "Sen bana doğrusunu söylesene," dedi, 
"hasta kadını alıkoyacak mısınız, koymayacak mısınız?" 

"Hayır. Eğer borcunuzu böyle ödeyecekseniz, onu hiç bırakmayın 
bize daha iyi." Adamın sesine bir güceniklik gelmişti. "Kolay iş değil 
bu, biliyorsunuz . . .  Bir subay karısı, hem onunla da bitmiyor ki . . .  Kom­
şular öğreniverir. Yoldaşlarsa peşimizi bırakmıyor, bir öğrenirlerse te­
pemize biniverirler. Yok, iyisi mi, siz onu alın götürün; komşulardan 
biri bakmaya razı olur belki." Parayı üzüle üzüle Gregor'a geri verdi, 
tütün kesesini çıkardı, kendine bir sigara sarmaya başladı. 

Gregor kaputunu sırtına geçirdi, Prohor'a, "Sen onun yanında kal;" 
dedi, "ben başka bir yer aramaya gidiyorum." 

Tam kapının mandalını kaldırırken ev sahibi durdurdu onu. 
"Bekleyin hele azıcık Asilzadem. Aceleniz ne? Zavallı kadıncağı­

za ben acımıyor muyum sanıyorsunuz? Hem de çok acıyorum, üstelik 
ben de askerlik yaptım, sizin mevkinize de, rütbenize de saygım var. 
Ama şu paraya bir şeycikler daha ekleyemez miydiniz sanki?" 

Prohor kendini daha fazla tutamadı artık; öfkeden kıpkırmızı ke­
silerek kükredi: 

"Daha başka ne ekleyebiliriz ulan, bacaksız eşekarısı? Öteki baca­
ğını da kesselerdi keşke senin, öylesi gerekirdi sana! Gregor Pantele­
yeviç bırak da şunu silkeleyivereyim azıcık, ondan sonra Aksinya'yı 
koruz kızağa, yolumuza devam ederiz. Lanet kere lanet olasıca, iblis!" 

Sözünü hiç kesmeden sonuna kadar Prohor'u dinledi ev sahibi, on­
dan sonra konuştu: 

"Bana hakaret etmeniz için hiçbir neden yok askerler! Sonunda 
hepimizin hoşnut kalacağı biçimde çözümlenmesi gereken bir sorun 
bu, onun için hırlaşıp atışmamızın hiçbir yararı yok. Sen ne diye ba­
ğırıyorsun öyle Kazak? Ben paradan mı söz ediyorum sanıyorsun? Pa­
rayı marayı öyle düşündüğüm yok benim. Demek istediğim şu: Belki 
fazladan bir teçhizatınız vardır da, hani şöyle bir tüfek falan ya da bir 
revolver ... Sizler için olsa da olur olmasa da, hepsi bir. Ama böyle za­
manlarda bizim için bir servet demektir bu. Evimizi koruyabilmemiz 
için silah gerek. İşte lafı buraya getirmeye çalışıyordum. Siz verin o 

267 



parayı bana yine, üstüne de tüfeğinizi ekleyiverin, el sıkışalım, bitire­
lim şu pazarlığı. Hasta karınızı bize bırakın siz; ona kendi ailemizden 
biriymiş gibi bakarız. Sözüm söz." 

Gregor, Prohor'a bakıp, sükunetle, "Benim silahımla fişeklerimi 
ver ona, sonra da git atları koş . . .  Aksinya kalıyor ... Takdir senindir 
Tanrım, onu böyle taşıyıp da ölümüne götüremezdim." 

XXV I I  

NLER kasvetli ve neşesiz geçip gidiyordu. Aksinya'yı geride bı­
aktıkları andan itibaren, hiçbir şey Gregor'un ilgisini çekmez 

Her sabah kızağa biniyor, uçsuz bucaksız karlı bozkırda sürüp 
gidiyor, her akşam da konaklayacak yer arıyor, yatıp uyuyordu. Ve her 
gün, birbiri ardınca, hep böyle. Durmadan güneye doğru kayan cephe­
de neler olup bittiği onu ilgilendirmiyordu. Gerçek anlamda, ciddi her 
türlü direnişin bittiğini, Kazakların çoğunluğunun kendi bölgelerini 
bile savunmak niyetinde olmadığını, bütün belirtilerden çıkarılacağı 
üzere, Beyaz orduların son taarruzlarının sonuna geldiğini ve Kızıl­
ların ilerleyişini Don hattında durduramadıklarına göre Kuban' da da 
durduramayacaklarını anlıyordu. 

Savaşın sonu geliyordu. Hızla, kaçınılmaz bir biçimde geliyordu 
son. Kuban Kazakları, binlercesi bir arada cepheden kaçıyor, evlerine 
dağılıyordu. Don Kazakları ezilmişti. Savaşmalardan ve tifüsten kırıla 
kırıla canı çıkan, mevcudunun dörtte üçünü kaybeden Gönüllü Ordu­
su, başarıyla kanatlanmış gibi hızla ilerleyen Kızıl Ordunun baskısına 
dayanamıyordu. Kuban Radası üyelerini hunharca öldürten Denikin'e 
karşı gittikçe büyüyen bir öfkenin baş gösterdiği yolunda söylentiler 
dolaşıyordu sığınmacılar arasında. Kuban' da Gönüllü Ordusuna karşı 
bir ayaklanma düzenlenmekte olduğu ve görünüşe göre, Sovyet birlik­
lerinin Kafkaslara serbestçe girmeleri için Kızıl Ordu temsilcileriyle 
görüşmelerin çoktan başladığı söyleniyordu. Kuban ve Terek halkının 
Don Kazaklarıyla Gönüllü Ordusuna karşı son derece düşmanca tavır 
aldığı, hatta Don tümeniyle, Kuban Kazak piyadeleri arasında büyük 
bir çarpışma bile çıktığı yolunda ısrarlı dedikodular vardı. 

Mola verdiklerinde Gregor konuşulanları dikkatle dinliyor ve her 
geçen gün, Beyazların kesin olarak, kaçınılmaz bir biçimde yenilecek-
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lerine inancı biraz daha artıyordu. Ama yine de, ara sıra, içinde yaslı 
bir umut beliriyordu; belki de dağılmış, maneviyatı bozulmuş, birbi­
rine düşman kesilmiş Beyaz kuvvetler tehlike karşısında birleşmek, 
direnişlerini tazelemek zorunda kalırlar da, zaferler kazanarak ilerle­
yen Kızılları geri püskürtürler diye. Ama Rostov teslim olduktan sonra 
o umudunu da yitirdi ve Bataysk'ta şiddetli çarpışmaların ardından 
Kızılların geri çekilmeye başladığı masalına inanmadı. Savaş dışında 
kalmış olması onu üzüyor, herhangi bir askeri kuvvete katılmak isti­
yordu. Ama bundan Prohor'a söz edince, emir eri onun bu düşüncesi­
ne kesinlikle karşı çıktı: 

"Sen hepten aklını kaçırmışsın Gregor Panteleyeviç!"  diyerek öf­
keyle kestirip attı Prohor. "Ne demeye burnumuzu sokacakmışız ce­
hennemin içine? Bu iş bitmiştir artık, sen de görüyorsun işte. Öyleyse 
ne diye canlarımızı boş yere feda edelim? Yoksa iki kişi bir yararımız 
mı olur sanıyorsun? Hazır kimse bizi askerlik yapmaya zorlamazken, 
bizim de belaların yolu üzerinden elden geldiğince çabuk kaçmamız 
gerek. Sense deli gibi saçmalamaya başladın! Hayır, lütfen güzel güzel 
geri çekilelim, yaşlıların yaptığı gibi. Seninle ikimizin son beş yıldır 
savaştığımız yetti de arttı bile; biraz da başkaları denesin bakalım. 
Yahu, belsoğukluğunu bunun için mi kaptım ben, cephede yine sa­
katlanayım diye mi yani? İstemez, eksik olsun! Çok teşekkür ederim! 
Bu savaştan öyle gına geldi ki, hani düşününce bile midem bulanıyor. 
Canın istiyorsa sen katıl, ama ben gitmiyorum. O zaman bir hastaneye 
giderim ben de; yetti gayrı !"  

Uzun bir sessizlikten sonra, "Senin dediğin gibi olsun," dedi Gre­
gor. "Hele Kuban'a kadar gidelim, ondan sonra bakarız." 

Prohor kendine göre bir yol tutturmuştu. Nüfusu kalabalık her 
yerde arayıp doktor buluyor, birtakım güllaçlar*, sıvılar getiriyordu. 
Ama hastalığını iyileştirmeye pek de heves göstermiyordu. Gregor 
ona, niye güllaçlardan birini alıp, geri kalanını atarak karların üstün­
de çiğnediğini sorduğu zaman, hastalığından tamamıyla kurtulmak 
istemediğini, sadece daha kötüye gitmemesine çalıştığını, böylece, 
doktor muayenesinden geçirilirse, bir alaya sevk edilmekten paçasını 
daha kolay kurtarabileceğini açıkladı. Köyün birinde bilge geçinen bir 

Güllaç: Kolayca yutulamayan, tadı hoş olmayan toz haldeki bazı ilaçların konduğu 
nişastadan küçük kap. 
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Kazak, iyileşmesi için ona, ördek ayaklarından yapılma bir ilaç kullan­
masını salık verecek oldu. Ondan sonra artık ne zaman bir köye gir­
seler, Prohor önüne ilk çıkana hemen sorardı, "Söylesene, ördek besler 
misiniz siz bu köyde?" Hayretler içinde kalan köylü, çevrelerinde su 
bulunmadığını, o yüzden de ördek beslemelerinin anlamı olmadığını 
söylediğinde, Prohor, karşısındakini yerin dibine sokan bir hor gör­
meyle, dişlerinin arasından, "insan gibi yaşamıyorsunuz ki siz!" derdi. 
"Doğduğunuzdan beri hiç ördek sesi duymamışsınızdır herhalde. Kuş 
beyinli bozkır adamları ne olacak!" Sonra Gregor'a dönerek acı bir hor 
görmeyle eklerdi: "Yolumuzdan bir papaz geçmiş olsa gerek. Şansımız 
kurudu. Ördekleri olsaydı, istedikleri fiyata alırdım ya da çalardım, 
böylece de işlerim yoluna girerdi. Şu sırada hastalığım da biraz fazla 
azıtmaya başladı! Oysa ilk başlarda yolda uyuklamama engel olsa da 
beni oyalıyordu. Şimdi ise, Allah kahretsin, canımı burnumdan getiri­
yor. Kızakta rahat oturamıyorum." 

Gregor'un yüz vermediğini görünce susar, bazen de mezar taşı ke­
silip tek kelime konuşmadan saatlerce yol alırdı. 

Oradan oraya yol alarak geçen günler usanç verecek kadar uzun ge­
liyordu, ama tükenmek bilmeyen kış geceleri daha da uzundu. İçinde 
yaşadığı zamanı düşünmeye, geçmişte kalan anılarını tazelemeye bol 
bol vakti oluyordu Gregor'un. O garip, darmadağınık yaşamının çabu­
cak onu bırakıp giden yıllarını hatırlayarak uzun saatler geçiriyordu. 
Buğulu gözlerini bozkırın iç sıkacak kadar sessiz karlı uzaklıklarına 
dikerek kızakta otururken ya da adım atamayacak kadar kalabalık, 
ufacık bir odanın boğucu sıcaklığında geceleyin gözleri yumulu, diş­
leri kenetlenmiş yatarken, sadece, adı bile bilinmeyen ufacık bir köy­
de hasta hasta, kendini bilmez halde bırakılmış Aksinya'yı ve geride, 
Tatarski' de kalan yakınlarını düşünüyordu. Geride, Don bölgesinin 
orada, Sovyet rejimi kurulmuştu ve Gregor yüreğini buran bir tasayla 
kendi kendine durmaksızın soruyordu, 'Annemle Dunya'ya benim yü­
zümden kötülük ederler mi acaba?' Sonra, Kızıl Ordunun düzenli bir 
biçimde ilerlediği, işgal edilen Kazak ilçelerinde halka iyi davranıldığı 
konusunda yol boyunca tekrar tekrar duyduklarını hatırlayınca, he­
men içine güven geliyordu yeniden. Tasası yavaş yavaş kayboldu; yaşlı 
anasının kendisi yerine hesap vermek zorunda kalabileceği düşüncesi 
ona büyük bir haksızlık, inanılmaz, canavarca bir şey gibi geliyordu. 
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Çocuklarını aklına getirince, yüreği bir an sıkışıveriyordu; tifüsten 
kurtulamayacaklarından korkuyordu. Onlara duyduğu bunca sevgiye 
rağmen, N atalya'nın ölümünden sonra hiçbir acının kendisini o derece 
şiddetle sarsamayacağını hissediyordu yine de. 

Atları dinlendirmek için Prohor'la birlikte Salsk bozkırlarındaki 
kışlık kulübelerden birinde dört gün kaldı. Bu süre içinde, bundan 
sonra ne yapacaklarını defalarca tartıştılar. Kulübeye vardıklarında 
Prohor daha ayaklarının tozuyla sordu: 

"Bizim kuvvetler cepheyi Kuban' da mı tutar, yoksa Kafkaslara mı 
yürürler? Sen ne dersin?" 

"Bilmem. Ama senin için bir şey fark eder mi?" 
"Lafa bak şimdi! Elbette fark eder. Bu hızla bizi bir kafirler ülkesine 

kadar sürecek, işte o zaman hapı yuttuğumuzun resmidir." 
"Ben Denikin değilim; bizi nereye süreceklerini bana sorup dur­

ma," diye cevap verdi Gregor. 
"Canım, soruyorum işte, çünkü duyduğum bir dedikoduya göre, 

Kuban Irmağı üzerinde yeniden savunma hattı kurup tutunacaklar, 
ilkbaharda da yurda dönüşe geçeceklermiş." 

Gregor alaylı alaylı, "Kim tutunacakmış savunmada?" diye güldü. 
"İşte, Kazaklarla kadetler. Başka kim olacak?" 
"Saçmalıyorsun sen! Çevrede olup bitenleri gözlerin görmüyor 

mu? Herkes bir an önce sıvışmaya bakarken, kim kalkıp da direnişe 
geçecek?" 

"Ah yiğidim, ah, ben de görüyorum işlerimizin bombok gittiğini, 
ama hala inanamıyorum," diye iç geçirdi Prohor. "Peki, ama ya işin 
ucu yabancı bir ülkeye gemiyle kaçmaya ya da çağanoz gibi yan yan 
sokulmaya kadar gelip dayanırsa, ne yapacaksın? Gidecek misin?" 

"Sen ne yapardın?" 
"Benim durumum şu: Sen nereye, ben de oraya. Herkes gittikten 

sonra ben arkada tek başıma kalacak değilim ya! "  
"Tam benim düşündüğüm gibi. Koyun ağılına düştüysen, koyun­

ların peşinden ayrılmayacaksın artık!" 
"Koyunlar aptaldır, nereye olsa giderler. Yok, bu gibi konuşmalar­

dan hayır gelmez. Akla yakın bir laf et!" 
"Kes şu bitmez dırdırını! Oraya varınca görürüz. Daha yarı yoldan 

mı başlayalım tasasını çekmeye?" 
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"Pekala, öyle olsun! Bir daha ağzımı açıp da tek kelime sormayaca­
ğım," dedi Prohor. 

Ama ertesi gün, atları getirmeye gittiklerinde yine açtı konuyu. Bir 
saman tırmığının sapını inceliyormuş gibi yaparak, "Hiç Yeşillerden 
söz edildiğini duydun mu?" diye sordu çekine çekine. 

"Evet, ne olmuş Yeşillere?" 
"Şey, neyin nesidir yani şimdi ortaya çıkıveren bu Yeşiller? Kimden 

yanalar?" 
"Kızıllardan." 
"Öyleyse neden 'Yeşiller' deniyor onlara?" 
"Allah bilir! Ormanda saklandıkları için herhalde." 
Prohor uzun boylu düşündükten sonra çekinerek, "Seninle ikimiz 

Yeşil olsak ha, ne dersin?" dedi. 
"Bana göre değil pek." 
"Ama Yeşillerden başka bizi çarçabuk evimize kavuşturacak bir yol 

yok, var mı? Savaşa karşı olsunlar, askerleri evlerine yollasınlar yeter, 
benim için hepsi bir, ister yeşil iblis olsunlar, ister mavi, isterse yumur­
ta sarısı..." 

"Sen hele azıcık daha bekle, bakarsın o da olur," dedi Gregor. 
Ocak ayının sonunda, çözülmekte olan buzlardan buğuların yük­

seldiği bir öğle vakti, Gregor'la Prohor, Belaya Glina köyüne vardılar. 
Köye on beş bin kadar sığınmacı doluşmuştu, bunların en az yarısı da 
tifüslüydü. Kısa İngiliz kaputları, yarım gocuklar, uzun Kafkas paltoları 
giymiş Kazaklar sokak sokak dolaşıp kendilerine konaklayacak yer, at­
larına yem arıyor, her yönde atlılar, kızaklar gidip geliyordu. Her avluda, 
yemliklerin çevresinde sıskası çıkmış düzinelerce at miskin miskin sa­
man geveliyordu; caddelerde, sokak aralarında bırakılmış kızaklar, ordu 
arabaları, cephane sandıkları duruyordu. Caddelerden birinde ilerledik­
leri sırada Prohor, bir çite bağlanmış boylu bir doru ata dikkatle bakıp, 
"Yahu, benim arncaoğlu Andrey'in atı bu be!" dedi. "Dernek bizim Ta­
tarskililerden de var burada." Kızaktan atlayıverdiği gibi eve girdi. 

Birkaç dakika sonra Prohor'un hem arncaoğlu, hem de komşusu 
olan Andrey Topolskov, omuzuna attığı kaputuyla dışarı çıktı. Ardı 
sıra gelen Prohor'la kızağa doğru iri -adımlar atarak, çatık bir suratla 
yaklaşıp at teri kokan kirli elini Gregor'a uzattı. 

"Bizim köylülerle birlikte misiniz?" diye sordu Gregor. 
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"Birlikte çekiyoruz çilemizi." 
"E, yolculuk nasıl geçti bari?'' 
"Herkesinki gibi. Nerede gecelesek, ardımızda birkaç insan, birkaç 

at bırakıyoruz . . .  " 
"Babam hala yaşıyor mu, iyi mi?" 
Topolskov gözlerini Gregor' dan kaçırarak içini çekti. 
"Sana kötü haberlerim var Gregor Panteleyeviç, çok kötü ... Baban 

için dua oku; dün akşam ruhunu Tanrıya teslim etti. Öldü ... " 
Sapsarı kesilen Gregor, "Gömüldü mü?" diye sordu. 
"Bilemeyeceğim. Bugün oraya uğramadım daha. Size evi göstere­

yim . . .  Sağ yanı izle emmioğlu; köşeyi dönünce, sağdan dördüncü ev." 
Prohor atları sürüp çinko damlı büyük bir eve geldi, çitin önünde 

dizginleri çekti. Ama Topolskov ona avluya girmesini söyledi. 
Avlu kapısını açmak için kızaktan yere atlarken, "Burası da azıcık 

kalabalıktır, yirmi kişi kadar kalıyor," dedi. "Ama bir yer bulunur 
size de." 

Hamam gibi ısınmış odaya önce Gregor girdi. Köyden tanıdıkları 
sıkış sıkıştılar odanın içinde; kimileri döşemenin üstünde oturuyor­
du, kimileri de uzanmıştı. Bir bölümü çizme ya da koşum takımı ona­
rıyor, Panteley'in birlikte yola çıktığı ihtiyar Besklebnov'un da arala­
rında yer aldığı üç kişi ise bir masada çorba içiyordu. Gregor'u görünce 
Kazaklar doğruldu, onun kısa selamına hep bir ağızdan cevap verdi. 

Gregor kürklü kalpağını çıkarıp çevresine göz gezdirirken, "Babam 
nerede?" diye sordu. 

Besklebnov sükunetle, "Haberlerim kötü ... Panteley Prokofyeviç 
öldü," diye cevap verdi. Kaşığını bıraktı, paltosunun yeniyle ağzını 
silip istavroz çıkardı. "Dün gece göçtü; Tanrı katına kabul olunur in­
şallah!" 

"Biliyorum. Gömüldü mü peki?" 
"Daha gömülmedi. Bugün gömecektik onu, hala burada. Misafir 

odasına taşıdık, orası soğuk da. Böyle işte." Besklebnov bitişik odanın 
kapısını açtı ve özür dilercesine, "Kazaklar onunla aynı odada kalmak 
istemedi, koku oldukça ağır, hem burası daha iyi ... Bu oda ısıtılmıyor." 

Koskocaman oda kendir tohumu ve fare kokuyordu acı acı. Bir kö­
şede tepeleme akdarı ve kendir tohumu yığılıydı; bir kerevetin üstünde 
de un ve tereyağı fıçıları duruyordu. Panteley Prokofyeviç odanın or-
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tasında bir at çulunun üzerine uzatılmıştı. Gregor, Besklebnov'u kena­
ra itip odaya girdi, babasının yanında durdu. 

Besklebnov alçak sesle anlattı ona: 
"İki hafta hasta yattı. Yolda, Meçetka' dayken tifüs yere serdi onu. 

Burada da işte, rahmete kavuştu babacığın .. .  Hayat dediğin böyle ... " 
Gregor eğilerek babasının yüzüne baktı. Hastalık Panteley 

Prokofyeviç'in yüz çizgilerini değiştirmiş, bambaşka bir insan yap­
mıştı. Kanı çekilen sarkık yanaklarını fırça gibi kır bir sakal kaplamış, 
bıyıkları ağzının üzerinden aşağı sarkmıştı. Gözleri yarı kapalıydı ve 
mavimtırak gözakları o ışıltılı canlılığını, pırıltısını çoktan yitirmişti. 
Alt çenesi kırmızı bir yağlıkla bağlanmıştı ve sakalın kıvırcık, kırçıl 
kılları, yağlığın kırmızı kumaşı yanında daha bir beyaz, daha gümüş 
rengi görünüyordu. 

Son bir kez dikkatle baktı, bu sevgili yüzü belleğine kazımak üze­
re Gregor diz çöktü ve elinde olmaksızın dehşetle, tiksintiyle ürperdi; 
Panteley'in balmumunu andıran ağarmış yüzünde, göz çukurlarında ve 
yanaklarının kırışıklarında bitler kaynıyordu. Bütün yüzünü kımılda­
yan canlı bir katman halinde kaplamıştı bitler; sakalın kılları arasında 
kaynaşıyor, kaşların arasında dolaşıyor, Panteley'in uzun mavi ceketinin 
dik yakasının çevresinde kesiksiz bir kır şerit meydana getiriyordu . 

• • • 

Gregor'la birlikte iki Kazak, donarak, demir gibi sertleşmiş killi top­
rağı küskülerle parçalayarak mezar kazdılar. Prohor tahta parçaların­
dan kaba saba bir tabut çaktı. Gün kavuşurken Panteley Prokofyeviç'i 
dışarı taşıyıp, Stavropol'un gurbet toprağına verdiler. Bir saat kadar 
sonra da köyde ışıklar kırpışmaya başlarken, Belaya Glina' dan çıkıp 
Novopokrovskaya yönünde yola koyuldu Gregor. 

Korenovski köyünde Gregor fenalaştı. Prohor yarım gün boyunca 
hekim arayıp durdu, en sonunda yarı sarhoş bir askeri cerrah bulmayı 
başararak eve gelmesi için onu güçlükle kandırabildi. Hekim, kaputu­
nu bile çıkarmadan Gregor'u muayene etti, nabzına baktı ve kendine 
güvenen bir tavırla açıkladı: 

"Tifüs nüksetmiş. Yüzbaşım, yolculuğunuzu kısa kesmenizi salık 
veririm, yoksa yolda ölürsünüz." 
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Gregor, "Kızılları beklemek için mi?" diye ekşi ekşi gülümsedi. 
"Kabul etmek gerekir ki, Kızıllar henüz oldukça uzakta." 
"Ama yaklaşacaklar." 
"Bundan hiç kuşkum yok. Yalnız, sizin burada kalmanız daha iyi 

olur. Bence böylesi kötünün iyisidir." 
"Hayır, ben ne yapar eder giderim," dedi Gregor kararlı bir sesle ve 

subay ceketini giydi. 
"Bana bir ilaç verirsiniz, değil mi?" 
"İstiyorsanız gidersiniz; kimse işinize karışamaz. Ben görevimin 

gereği olarak yapmanız gerekeni size söyledim, artık bundan ötesi 
keyfinize kalmış. İlaca gelince, en iyisi dinlenme ve bakımdır, ama ec­
zacı gittiği için elimde kloroform, iyot ve ameliyatta kullanılan alkol­
den başka bir şey yok." 

"İyi ya, biraz alkol verin bana öyleyse! "  
"Hay hay. Nasıl olsa yolda öleceksiniz, o bakımdan içki bir şeyi 

değiştirmez. Emir erinizi benimle yollayın, size bir kilo vereyim; iyi 
yürekliyimdir ben . . .  " diyerek Gregor'u selamladı hekim ve zayıf adım­
larla çıktı. 

Prohor içkiyi getirdi, bir yerlerden iki atla çekilen canı çıkmış bir 
araba bulup buluşturdu, atları koştu ve odaya girerken, acımasız bir 
alaycılıkla bildirdi: 

"Araba bekliyor Ekselans!" 
Bir kez daha sıkıcı günler birbirini izleyerek sıralanmaya başladı. 
Kuban' da, güneyin tez canlı ilkbaharı Kafkasların eteklerinden 

doğru geliyordu. Bozkırdaki karlar birden eriyivermiş, parlak kara 
toprağı parça parça ortaya çıkarmıştı; dereler gümüş sesleriyle çağıl­
dıyor, yolun üstünde benekler halinde kirli pas birikintileri göze çar­
pıyor, göz alabildiğine masmavi uzaklıklar baharı müjdeleyen hafif 
bir pırıltıya bürünüyor, engin Kuban gökleri daha derinleşiyor, daha 
mavileşiyor, daha ılınıyordu. 

Güneşi yiyen kış buğdayı bir iki gün içinde uç vermişti; sürülü tar­
laların üzerinde beyaz bir buğu yükseliyordu. Atlar balçık yolda bata 
çıka ilerliyor, topuklarına kadar çamura gömülüyor, tekerlek izlerinde 
zorlanıyor, sırtları gerilip ter içinde tütüyordu. Düşünceli bir davra­
nışla atların kuyruklarını bağlayan Prohor, sık sık yere inerek çamu­
run içinde bata çıka arabanın yanı başında yürüyordu; yürürken de 
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söyleniyordu bir yandan, "Çamur değil katran bu be, vallahi billahi 
katran! Bu yol bitene kadar ter dökecek atlar! "  

Gregor arabanın içinde uzandığı yerde hiç konuşmuyor, titreye tit­
reye kendini sarıp sarmalamaya çalışıyordu. Ne var ki konuşacak kim­
se olmadı mı yolculuk Prohor'a can sıkıcı gelirdi. Arada bir Gregor'un 
bacağına ya da koluna dokunup, "Bu çamur da yetti artık!" diyordu. 
"in aşağı da biraz sen dene bakalım! Ne iyi be, tam da hastalanmanın 
sırasıydı!" 

Gregor duyulur duyulmaz bir sesle, "Canın cehenneme!" diye fı­
sıldardı. 

Ne zaman birisine rastlasalar, Prohor sorardı, "ileride çamur daha 
mı berbat, yoksa aynı mı?" 

Gülerek, şakayla karışık bir cevap verilir, canlı biriyle iki üç laf 
etmekten hoşnut kalan Prohor bir süre daha ses etmeden yürümeye 
devam eder, atları sık sık durdurup yağız alnında biriken iri ter dam­
lalarını silerdi. Yanlarından zaman zaman atlılar gelir geçer, Prohor 
içinden gelen bir istekle onları durdurur, selam alıp verir, nereden ge­
lip nereye gittiklerini sorardı. Sözünü de hep şöyle bağlardı: 

"İlerlemekle zaman kaybediyorsunuz ... Daha ileride hiç at süreme­
yeceksiniz. Neden mi? Çünkü oralarda çamur öyle derin ki, o taraf­
lardan gelenler söyledi bana, çamur atların karnına kadar geliyormuş, 
araba tekeri dönmüyormuş, kısa boylu yayalar ise bir düştüler mi yol 
üstünde boğulup gidiyormuş. Yalanım varsa ne olayım! Biz niye mi 
gidiyoruz? Başka çaremiz yok ki, yanımda hasta bir piskoposu taşıyo­
rum, eh, piskoposlarla Kızılların araları da iyi değildir ... " 

Atlılar çoğunlukla Prohor'a neşeli bir küfür sallayarak sürüp gi­
derdi. Ama durup ona sert sert bakarak, şöyle giydirenler de olurdu: 

"Don' dan çekilenler arasında budalalar da var demek? Sizin bölge­
dekilerin hepsi sana mı benzer?" 

Grubundan ayrı düşen Kuban Kazaklarından biri, kendisini böyle 
saçma sapan konuşmalarla alıkoyduğu için Prohor'a adamakıllı öfke­
lendi. Tam kamçısını Prohor'un suratına indirecekti ki, beriki inanıl­
maz bir çeviklikle arabaya atlayıp velensenin altından karabinasını 
çektiği gibi, dizlerinin üstüne yatırdı. Kuban Kazak'ı atını sürüp kü­
fürler yağdırarak giderken, Prohor kahkahadan kırılarak onun ardın­
dan seslendi: 
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"Burası Çariçin'e benzemez, mısırların arasına saklanamazsın! 
Ulan yarma, dangalak seni! Dönsene geri yulaf ezmesi! Eteklerini top­
la, eteklerini, çamura beleyeceksin yoksa! Kanatlandın mı ulan tavuk 
hırsızı! Gidi karı kılıklı seni! Sokağa atacak kurşunum olsaydı ardın­
dan yollardım bir tane! Bırak ulan o kamçıyı elinden, duyuyor musun?" 

Can sıkıntısından ve işsizlikten ne yapacağını şaşıran Prohor, ken­
dine göre eğlenmenin bir yolunu buluyordu. 

Hastalığının birinci gününden itibaren Gregor rüyadaymış gibi ya­
şıyordu. Zaman zaman bilincini kaybediyor, sonra yine kendine geli­
yordu. Yine böyle anlardan birinde, uzun süren bir baygınlıktan ayılıp 
da kendine geldiğinde, Prohor onun üzerine eğildi, "Hala sağ mısın?" 
diye sordu, Gregor'un donuk gözlerine acımayla bakarak. 

Tepelerinde ışıl ışıl bir güneş vardı. Kara kanatlı yaban kazı sürüleri 
kah bir araya toplanıp, kah kadife gibi, siyah bir çizgi halinde açıla­
rak çığlık çığlığa masmavi gökyüzünü bir uçtan öbür uca geçiyorlardı. 
Ansızın genç otlara bürünüveren ılık topraktan sarhoş edici bir koku 
fışkırıyordu. Gregor hızlı hızlı soluyarak, insanın canına can katan 
ilkbahar havasını istekle ciğerlerine çekti. Prohor'un sesi kulağına pek 
cılız ulaştı, çevresindeki her şey ona gerçekdışı, inanılmayacak kadar 
ufalmış ve uzak göründü. Arkalarından uzaklığın yumuşattığı top 
sesleri derinden derine gümbürdüyordu. Yakınlarda bir yerde, demir 
çemberli araba tekerlekleri tekdüze bir makamda takırdıyordu; atlar 
homurtu koyveriyor, kişniyor, insan sesleri duyuluyordu. Burnuna piş­
miş ekmeğin, samanın, at terinin geniz yakan kokusu çalındı. Bütün 
bunlar Gregor'un bilincine sanki başka bir dünyadaymış gibi geldi. 
Bütün iradesini zorlayarak Prohor'un sesini dinledi ve büyük bir çaba 
harcayarak, emir erinin kendisine bir soru sormakta olduğunu anladı. 

"Bir yudum süt ister miydin?" 
Gregor, tanıdık, tatlı bir lezzeti olan soğuk, yoğun bir sıvının ağzı­

na akıtıldığını hissederek, zorlukla hareket ettirdiği dilini kavrulmuş 
dudaklarında gezdirdi. Birkaç yudumdan sonra dişlerini kenetledi. 
Prohor matarasının tıpasını tıkadı ve tekrar Gregor'un üzerine eğildi; 
Gregor soruyu duymaktan çok, Prohor'un çatlak dudaklarının hare­
ketinden çıkardı. 

"Seni bu köyde bırakmam daha doğru olmaz mı, ne dersin? Yola 
devam etmek zor olacak senin için, öyle değil mi?" 
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Gregor'un yüzünde acılı, tasalı bir ifade belirdi; bir kere daha bü­
tün iradesini kullanarak fısıldadı: 

"Götür beni... Ben ölünceye kadar ... " 

Prohor'un yüzünden kendisini duyduğunu anladı ve içi rahatla­
yıp gözlerini kapadı, bilincinin kayboluşunu bir kurtuluş sayarcasına, 
kendini dünyanın gürültüsünden çekerek, kendinden geçişin koyu ka­
ranlığına gömüldü. 

X XV I I I  

�Afl İNSKAYA köyüne kadarki bütün yolculuktan sadece bir şey 
�kalmıştı hatırında Gregor'un: Zifiri karanlık bir gecede ilikle­
rine işleyen keskin bir soğukla uyanmıştı. Arabalar yol boyunca üçü 
beşi yan yana ilerliyordu. Tekerleklerin çıkardığı bitmek bilmeyen bo­
ğuk takırtılara ve insan seslerine bakılırsa araba katarı son derece bü­
yüktü. Kendi arabası ortalarda bir yerdeydi. Atlar adetayla gidiyordu. 
Prohor dilini şaklatıyor, arada bir de kısık sesle, "Deh, deh!" diye kır­
bacını sallıyordu. Gregor meşin kırbacın çıkardığı ince ıslığı duyuyor, 
atların, falakaları takırdatıp koşumlara daha bir güçle asıldıklarını, 
arabanın hızlandığını, bazen de araba okunun öndeki brıçkanın arka­
sına tosladığını hissediyordu. 

Gregor kenarlarını zorlukla çektiği gocuğuna iyice sarındı ve yat­
tıgı yerde sırtüstü döndü. Kapkara gökyüzünde rüzgar bir uçtan aldığı 
kocaman kocaman bulut yığınlarını öbür uca, güneye sürüklüyordu. 
Pek seyrek olarak tek bir yıldız, bulutların içindeki ufacık bir aralıktan 
sarı bir kıvılcım gibi bir an görünüyor, hemen ardından bozkırı yine 
koyu karanlık kaplıyor, rüzgar telgraf tellerinde acı acı ıslık öttürüyor, 
inceden inceye de bir yağmur serpeliyordu. 

Yolun sağ yanı boyunca bir süvari kolu gidiyordu. Gregor'un ku­
lakları, uzun zamandır alışık olduğu o iyice sıkılmış Kazak teçhizatı­
nın ritmik şakırtısını, sayısız at toynağının çamurda düzenli aralık­
larla çıkardığı boğuk şapırtıyı hemen aldı. En azından iki bölük geçip 
gitmişti, ama toynakların şapırtısı hala kesilmemişti. Yol kenarından 
ilerleyen kol bir alay olmalıydı. Birden, ön taraflardan bir solistin yiğit 
sesi, suskun bozkırın üstünde kuş gibi yükseliverdi: 
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Oy, ırmağın kıyısında, kardeşler, kıyısında Kamişinka'nın, 
Şanlı bozkırın üstünde, uçsuz bucaksız Saratov bozkırının ... 

Yüzlerce ses bu çok eski Kazak şarkısına hep bir ağızdan katıldı 
ve bütün bu seslerin üstünde, bu koroya eşlik eden bir tenorun sesi 
olağanüstü gücüyle, olağanüstü güzelliğiyle dans edercesine yükseldi. 
Bas sesler yavaş yavaş sönerken, çınlamasıyla onları bastıran tenor ses, 
karanlığın içinde bir yerlerde hala titreşiyor, yürekleri yakıyordu. Ama 
bu sırada solist, şarkının bir sonraki dizelerine geçmişti bile: 

Oralarda yaşardı özgür olarak, yine özgürce oralarda ölürdü, 
Don Kazakları, Greben Kazakları ve Yayık'ın Kazakları hep ... 

Gregor'un içinde bir şeyler koptu sanki. Gözlerinden yaşlar boşa­
narak, ansızın hıçkırıklarla sarsılmaya başladı; kederinden boğazı dü­
ğümlendi. Gözyaşlarını, hıçkırıklarını yutarak, solistin başlamasını 
hevesle bekledi ve solist başladığında, onun ardı sıra, ta çocukluğun­
dan beri bildiği güfteyi sessiz sessiz mırıldandı: 

Atamanları da Yermak idi, Timofey'in oğlu, 
Astaşka'ydı reisleri, Lavrenti'nin oğlu . . .  

Solistin ağzından şarkının daha ilk kelimeleri çıkar çıkmaz, ara­
balarla yolculuk eden Kazaklar konuşmayı kesti, sürücüler atlarını 
dehlemeyi bıraktı, binlerce arabalık o koskoca kafile derin ve duyarlı 
bir sessizlik içinde yol almaya başladı. Solist her dizenin ilk kelimesini 
hecelerin üstüne basa basa söylerken, sadece tekerleklerin takırtısıyla, 
çamuru çiğneyen toynakların şapırtısı duyulabiliyordu. Çağlar bo­
yunca yaşamış, bozkıra egemen olmuş çok, ama çok eski bir şarkıydı 
bu. Bu şarkı sade, basit kelimelerle Kazakların, bir zamanlar gözünü 
budaktan sakınmaksızın çarların orduları üstüne yürüyüp onları pe­
rişan eden, hafif korsan tekneleriyle Don üzerinde, Volga üzerinde 
dolaşarak çarın gemilerini vuran, tüccarları, soyluları ve valileri "sız­
dıran" özgür atalarını; ta Sibiryaları boyunduruk altına alan Kazak­
ları anlatıyordu. Şimdiyse, bu özgür Kazakların Rusya halkına karşı 
giriştiği onursuz bir savaşta yenilip geri çekilmekte olan torunları, bu 
görkemli şarkıyı kederli bir sessizlik içinde dinliyordu. 

Alay geçip gitti. Arabaları gerilerde bırakan şarkıcılar, sığınmacı 
kafilesinin çok ilerisindeydiler artık. Bununla birlikte, daha epeyce bir 
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zaman, arabalar büyülü bir sessizlik içinde yol aldı ve bunlardan ne 
bir laf çıktı ne de yorgun atlara bir bağırış. Ama karanlığın içinden, o 
şarkı, uzaktan uzağa yankılanarak geri dönüyor, coşkun Don gibi dört 
bir yana yayılıyordu: 

. . .  Hepsinin aklında bir tek düşünce vardı: 
Yaz gelip geçecek, gelip geçecek yazın sıcağı, 
Kış varıp gelecek, kardaşlar, varıp gelecek kışın soğuğu, 
Nasıl kardaşlar, nerede kardaşlar, geçireceğiz bu kışı? 
Yayık'a gitsek, uzundur; çok, çook uzundur yolu, 
Volga' da dolansak, herkes hırsız sanır bizi; 
Varıp Kazan şehrine gitsek, orada da çar durur; 
Hani şu korkunç çar, İvan Vasilyeviç ... 

Artık koronun sesi duyulmuyordu, ama solistinki hala yüksek ve 
alçak perdelerde dalgalanıyor, sonra yeniden gürlercesine çınlıyordu. 
Herkes yine aynı gergin, sinirli sessizlik içinde dinliyordu. 

Gregor ayrıca, sanki bir rüyadaymış gibi, sıcak bir odada kendi­
ne geldiğini hatırlıyordu. Gözlerini açmadan, bedeninin her yanıyla 
temiz yatak çarşafının tatlı serinliğini hissetti; keskin ilaç kokuları 
burnunu gıcıkladı. Önce kendini hastanede sandı; ama bitişik odadan 
erkek kahkahaları tufanı geliyor, tabak çanak şakırtısı, sarhoş sesleri 
duyuluyordu. Tanıdık bir erkek sesi şöyle diyordu: 

" . . .  Bir de akıllı geçinirsin! İlk iş, alayımızın yerini bulacaktın, sana 
yardımımız dokunurdu. Her neyse, çek bakalım! Hüngür hüngür ağ­
layacak ne var şimdi?" 

Prohor ağlamaklı, sarhoş bir sesle cevap veriyordu: 
"Tanrı aşkına, nereden bilebilirdim? Onu beslemek kolay mı geldi 

sanıyorsunuz? Yudum yudum besledim onu, küçük bebek gibi yeme­
ğini çiğneyip ağzına verdim, süt içirdim, vallahi de billahi de! Ekmek 
çiğneyip ağzına tıktım. Tanrı hakkı için! Dişlerini kılıcımın ucuyla 
araladım. Bir defasında gırtlağından aşağı süt döküyordum, tıkandı; 
az daha gidiyordu ... Bir düşünsenize ... " 

"Dün banyosunu da yaptırdın mı?" 
"Yaptırdım, saçlarını da kırktım, bütün paramı da süte verdim . . .  

Hani, üzüldüğüm filan yok param gitti diye, vız gelir tırıs gider. Ama 
yemeği çiğneyip de elimle ağzına vermek zorunda kalışım! Kolay mı 
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sanıyorsun? Sakın kolay molay demeye kalkma, rütbene filan bakmam 
patlatırım bir tane." 

Prohor, Harlampi Yermakov, Karakul kalpağı ensesine yıkılı, yüzü 
pancar gibi kızarmış olan Piyotr Bogatiryov, bir de Platon Ryabçikov 
ve başka iki yabancı Kazak hep birlikte Gregor'un odasına girdi. 

Gregor'a doğru sarsak adımlarla yaklaşırken, "Uyanıkmış!"  diye­
rek deliler gibi bağırdı Yermakov. 

Coşkulu Platon Ryabçikov elinde bir şişe sallayarak, bir yandan da 
gözyaşları dökerek gürledi: 

"Grişa! Sevgili koca delikanlım benim! Çir boyunda nasıl da eğ­
lenmiştik, hatırladın mı? Nasıl da savaşmıştık ama? Nereye gitti bizim 
şansımız yahu? Ne hale sokuyor bu generaller bizi, ordumuzu ne hale 
getirdiler? Lanet olsun hepsine! Sen yine yaşıyorsun ya? Al, iç, hemen 
kendini toparlarsın. Saf alkoldür!" 

"İşte böyle, sonunda bulduk seni yine!" diye mırıldanan 
Yermakov'un kara, parlak gözleri sevinçle ışıldıyordu. Bütün ağırlı­
ğıyla kendini Gregor'un karyolasına bırakınca, karyola Yermakov'un 
ağırlığı altında bel verdi. 

Kazakların tanıdık yüzlerine bakmak için gözlerini güçlükle kal­
dırırken, zayıf bir sesle, "Neredeyiz?" diye sordu Gregor. 

"Yekaterinodar'ı ele geçirdik şimdi! Yakında daha da ötelere kadar 
çekileceğiz. İç Gregor Panteleyeviç, eski dostumuz bizim! Kalk ayağa 
Allah aşkına! Seni böyle yatakta görmek dokunuyor bana!" Ryabçikov, 
Gregor'un ayaklarına kapandı. Ne var ki, deminden beri gülümseyen 
ve görünüşe göre diğerlerinden daha ayık olan Bogatiryov onu palas­
kasından tuttuğu gibi havalandırıverdi, sonra da dikkatle yere bıraktı. 

Yermakov, "Aman şişeyi al elinden! Hepsini dökecek!" diye korkuy­
la bağırdı. Yayvan bir sarhoş sırıtışıyla Gregor'a dönerek, "Neden içti­
ğimizi biliyor musun?" dedi. "Hepimizin fena halde canı sıkılıyorken, 
el kesesinden eğlenme fırsatı çıktı. Kızılların eline geçmesin diye bir 
şarap deposunu yağmaladık. Ele geçirdiğimiz ganimeti bir görecektin! 
İnanılır gibi değil! Sarnıçlardan birine tüfekle ateş ederek delik açtık, 
musluktan su akar gibi boşaldı içki. Sarnıcı kurşunlarla delik deşik et­
tik, her deliğin başında bir kişi, deliğe kasketini mi dayayanı istersin, 
kova mı, matara mı, bu arada bazıları da hemen oracıkta avuç avuç içti­
ler. Depoya bekçilik yapan iki Gönüllüyü doğrayıp mala el koyduk, işte 
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asıl cümbüş ondan sonra başladı. Bir baktım, Kazaklardan biri sarnıcın 
tepesine çıkmış, meğer yukarıdan şarabı gerdelle çekmek istermiş. Ne 
var ki sarnıca düşüp boğuldu. Beton bir zemindi, her yandan akan içki 
orasını doldurup dizlerimize kadar yükseldiğinden, içki gölünde dola­
şan Kazaklar eğilip eğilip, dereden su içen atlar gibi, ayaklarının hemen 
dibinden içki içiyordu. Sonra da oracığa yığılıveriyorlardı. . .  Korkunç 
bir şeydi bu, ama gülmemek de elde değildi. İçkiden çatlayacak olanla­
rın sayısı birde de kalmayacaktı elbet! Orada da şanımızı yere düşür­
medik çok şükür! Gözümüz toktur bizim; rahat rahat beş kova dolusu 
alan bir fıçıyı yuvarlayıp götürdük, yeter bize. Doyasıya iç ciğerimin 
köşesi! Bizim güzel Don'umuz da sıfırı tüketti nasıl olsa. Platon az kaldı 
boğuluyordu. Yere yuvarlayıp çiğnediler onu. Bir iki ağız dolusu yuttu, 
gitti gidecek. Güçbela çektim çıkardım onu oradan." 

Hepsi de fena halde içki, soğan, tütün kokuyordu. Gregor hafiften 
bir mide bulantısına ve baş dönmesine engel olamadı. Dudaklarında 
cılız, bitkin bir gülümsemeyle gözlerini kapadı. 

Bir hafta kadar Yekaterinodar'da Bogatiryov'un tanıdığı olan bir 
hekimin evinde kaldı, hastalığı atlatıp yavaş yavaş kendine geldi. Son­
ra da Prohor'un dediği gibi "kendini toparlamaya başladı". Ve geri çe­
kilme olayından bu yana ilk kez Abinskaya köyünde ata bindi . 

• • • 

Novorossisk boşaltılmaktaydı. Vapurlar Rus para babalarını, bü­
yük toprak sahiplerini, general ailelerini ve nüfuzlu politikacıları 
Türkiye'ye taşıyıp duruyordu. Bütün rıhtımlarda gece gündüz gemiler 
yükleniyordu. Kadetler takımlar halinde yükleme-boşaltma işçileri 
gibi çalışıyor, vapurların ambarlarını askeri malzemeyle, soylu sığın­
macıların sandıklarıyla, bavullarıyla dolduruyordu. 

Gönüllü Ordu kuvvetleri yolda Don ve Kuban Kazaklarını geride 
bıraktı, Novorossisk'e ilk varan da onlar oldu. Nakliye gemilerine do­
luşuverdiler. Gönüllü Ordu kurmayları basiretli olduklarından, kör­
fezde demirli duran, The Emperor of India adlı İngiliz dretnotuna* 
kapağı attı. Çarpışmalar, Tonnelnaya yakınlarında sürüp gidiyordu. 
Şehrin sokaklarını on binlerce kişilik sığınmacı kalabalığı doldurmuş-

Dretnot: XX. yüzyılın başlarında kullanılan bir zırhlı tipi. 
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tu. Durmadan yeni yeni askeri kuvvetler geliyordu. Rıhtımlardaki yı­
ğılma anlatılır gibi değildi. Terk edilmiş atlar, binlercesi bir arada sü­
rüler halinde Novorossisk'i çevreleyen tepelerin kireçli yamaçlarında 
başıboş dolaşıyordu. Limanın çevresindeki sokaklarda bırakılmış Ka­
zak eyerleri, teçhizat ve askeri malzeme yığılıydı. Şehirde hızla yayılan 
söylentilere göre, sadece Gönüllü Ordu birlikleri gemilere alınacak, 
Don ve Kuban Kazakları ise cebri yürüyüşle Gürcistan'a gidecekti. 

25 Mart 1920 sabahı Gregor'la Platon Ryabçikov, İkinci Don Kolor­
dusu kuvvetlerinin gemiye bindirilip bindirilmeyeceğini anlamak için 
rıhtıma indi. Önceki akşam Kazaklar arasında yayılan söylentiye göre, 
General Denikin, teçhizat ve atlarını ellerinde bulunduran bütün Don 
Kazaklarının Kırım'a nakledileceğine ilişkin bir emir yayımlamış. 

Salsk bölgesinden gelen Kalmuklar kalabalığının doldurduğu rıh­
tımda iğne atılsa yere düşmezdi. Maniç'ten, Sal' dan at sürülerini, de­
velerini önlerine katıp gelmiş, hatta tahta kulübelerini bile ta denizin 
kıyısına kadar getirmişlerdi. Gregor'la Ryabçikov, burunlarına pis pis 
kuyrukyağı kokuları dolarak, kalabalığı yara yara ilerleyip, rıhtıma 
bağlı duran kocaman bir nakliye gemisinin iskelesine vardı. İskeleleri, 
Markov Tümeni subaylarından kurulu takviyeli bir karakol koruyordu. 
Don Kazaklarının topçuları biraz ötede, toplu bir halde, gemiye bin­
dirilmeyi bekliyordu. Geminin kıç üstüne karmakarışık yerleştirilen 
toplar haki brandalarla örtülüydü. Kalabalığın arasında dirsekleriyle 
kendine yol açan Gregor, kara bıyıklı, üstü başı temiz bir çavuşa sordu: 

"Hangi batarya bu arkadaş?" 
Çavuş Gregor'a göz ucuyla şöyle bir bakıp isteksizce cevap verdi: 
"36." 
"Kargin'in komutasındaki mi?" 
"Evet." 
"Yükleme işine kim bakıyor?" 
"işte orada, parmaklığın yanındaki. Albay mıdır nedir?" 
Ryabçikov, Gregor'u kolundan çekerek öfkeli öfkeli söylendi: 
"Çekip gidelim buradan allasen, canları cehenneme! Bunlardan 

anlayış göreceğini mi sanıyorsun? Dövüştüğümüz sıralar onlara ge­
rekliydik, ama artık bize ihtiyaçları kalmadı. . .  " 

Çavuş, sıraya duran topçulara gülümseyerek göz kırptı: 
"Hadi gene şanslısınız askerler! Subayları bile geri çeviriyorlar!" 
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Yükleme işine bakan albay iskeleden çevik adımlarla iniyordu; onun 
hemen ardından da pahalı kürk paltosunun önü açık, dazlak kafalı bir 
memur telaşla geliyordu. Memur, fok derisi kasketini göğsüne bastıra­
rak bir şeyler söyledi. Terli yüzünde, miyop gözlerinde öylesine yalva­
ran bir ifade vardı ki, albay başını çevirerek kaba bir tavırla bağırdı: 

"Size daha önce de söyledim ya! Musallat olmayın başıma, yoksa 
emir verir attırırım sizi gemiden. Aklınızı kaçırmışsınız siz! Nereye ko­
yayım süprüntülerinizi sizin? Kör müsünüz? Baksanıza neler oluyor bu­
rada. Defolun gidin! Allah aşkına, canınız isterse gidin Denikin'e şikayet 
edin! Yapamam dedim mi size ... Yapamam! Rusça bilmez misiniz?" 

Can sıkıcı memurdan kurtulmak için dönen albay, Gregor'un 
önünden geçmeye çalıştı. Gregor onun önünü kesip elini kasketinin 
siperliğine götürdü, heyecanla sordu: 

"Subaylar gemiye alınacak mı?" 
"Bu gemiye değil. Yer yok." 
"O halde hangi gemi kalıyor geriye?" 
"Tahliye merkezinden öğrenirsiniz." 
"Oraya gittik, ama bir şey bildikleri yok." 
"Eh, ben de bir şey bilmiyorum. Bırakın geçeyim!" 
"Ama 36. Bataryayı bindiriyorsunuz. Bize neden yer olmuyormuş?" 
"Bırakın geçeyim dedim size! Danışma bürosu değilim ben!"  Al-

bay, Gregor'u hafifçe kenara itmek istedi, ama Gregor bacaklarını iki 
yana açmış sımsıkı basıyordu yere. Gözlerinin içinde mavimtırak kı­
vılcımlar yanıp yanıp sönüyordu. 

"Demek artık bize ihtiyacınız yok, öyle mi? Ama önceleri vardı, de­
ğil mi? Çekin elinizi. Kımıldatamazsınız beni!" 

Albay, Gregor'un gözlerinin içine baktı ve çevresine göz gezdirdi; 
Markov inzibatları tüfeklerini çaprazlama ileri uzatarak iskelenin ba­
şını tutmuş, dalgalanan kalabalığı zaptetmekte güçlük çekiyordu. Al­
bay gözlerini Gregor' dan kaçırarak, bezgin bir tavırla sordu: 

"Hangisi sizin alayınız?" 
"Ben 19. Don Alayındanım; ötekiler çeşitli alaylardan." 
"Hepiniz kaç kişisiniz?" 
"On." 
"Alamam. Yer yok." 
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Ryabçikov alçak sesle konuşan Gregor'un burun deliklerinin titre­
diğini gördü, "Oynadığın oyun nedir senin ulan alçak herif! Ulan, göt 
biti seni! Bırak geçelim hemen, yoksa ... " 

Öfkeli Ryabçikov, yüreği yağ bağlayarak, 'Hah, şimdi Grişa onu 
paralayıverecek!' diye aklından geçirdi. Ama iki Markov inzibatının, 
tüfeklerinin dipçikleriyle kalabalığın arasında kendilerine yol açarak 
albayın imdadına geldiğini görünce, Gregor'un koluna dokundu, "Bı­
rak, uyma sen ona Gregor. Hadi gel, hadi ... " 

Albay yüzü bembeyaz kesilerek, "Budalasınız siz! Bu davranışı­
nızın hesabını da vereceksiniz!" dedi. Markov inzibatlarına dönerek 
Gregor'u gösterdi. 

"Efendiler! Şu saralıyı yatıştırın! Burada düzeni sizin kurmanız ge­
rekir. Komutanla görülecek acele işim olduğu halde, burada dikilip bir 
sürü abuk sabuk lafı dinlemek zorunda kalıyorum . . .  " 

Aceleyle Gregor'un yanından sıyrılıp geçti. 
Koyu mavi subay üniformasının omuzlarında teğmen apoletleri ta­

şıyan, uzun boylu, bıyıkları özenle kırpılmış Markov inzibatı, Gregor'a 
yaklaşarak sordu: 

"Ne istiyorsunuz? Neden disiplini bozuyorsunuz?" 
"Vapurda bir yer, istediğim budur işte!" 
"Alayınız nerede?" 
"Bilmem." 
"Kağıtlarınızı gösterin bana." 
Tombul yüzlü, kelebek gözlüklü bir delikanlı olan öbür inzibat, ka­

lın ama gençlere özgü çatal sesiyle, "Karakola götürelim onu daha iyi," 
dedi. "Hiç vakit kaybetme Visotski." 

Teğmen, Gregor'un kağıtlarını dikkatle okuyup geri verdi. 
"Alayınızı bulmalısınız. Size buradan ayrılmanızı ve bindirme işini 

engellememenizi salık veririm. Disiplini bozanın ya da bindirme işini 
engelleyenin kim olduğuna ve rütbesine bakılmaksızın, tutuklanması 
emri verildi bize." Teğmen dudaklarını büzüp yan gözle Ryabçikov'a 
bakarak, Gregor'un kulağına eğildi ve fısıldadı: 

"36. Batarya komutanıyla bir konuşmanızı salık veririm. Onların 
safında durur, gemiye binersiniz." 

Teğmenin fısıltısını duyan Ryabçikov, neşeyle Gregor'a döndü: 

285 



"Sen Kargin'in yanına git, ben de varayım bizim çocukları getire­
yim. Çantandan başka neyini getirmemi istersin?" 

Gregor kayıtsızca, "Birlikte gideriz," dedi. 
Geri dönerlerken Semyonovski köyünden bir Kazak tanıdığa rast­

ladılar. Üstü brandayla örtülü, koskoca bir araba dolusu ekmeği rıhtı­
ma götürüyordu. Ryabçikov adama seslendi: 

"Selam Fiyodor! Nereye böyle?" 
"Aa, Platon'la Gregor Panteleyeviç'miş! Selam! Yol hazırlığı işte, 

alayımın ekmeğini götürüyorum. Pişirene kadar canımız çıktı, ama 
ne yaparsın, yoksa bütün yol boyunca yulaf lapasına kalırdık." 

Gregor arabanın yanına yaklaşıp sordu: 
"Senin ekmeklerin hepsi tartılı mı, yoksa sayılı mı?" 
"Kim kalkıp da sayar Allah aşkına? Neden, yoksa ekmek mi isti­

yorsun?" 
"Evet." 
"Al öyleyse." 
"Kaç tane alabilirim?" 
"Taşıyabildiğin kadar; çok var burada." 
Ryabçikov, birbiri ardına bir sürü somunu alan Gregor'u hayretler 

içinde seyretti, sonunda merakını yenemeyerek, sordu: 
"Bu kadar somunu ne yapacaksın yahu?'' 
Gregor kısaca, "Gerekli," dedi. 
Arabanın sürücüsünden iki çuval istedi, ekmekleri çuvallara dol­

durdu, adama ekmekler için teşekkür edip Allahaısmarladık dedikten 
sonra Ryabçikov'a emretti: 

"Birini sırtlan bakalım; ikisini de götüreceğiz." 
Ryabçikov çuvalı sırtına vururken şakacı bir tavırla, "Kışı burada 

geçirmek niyetinde değilsindir inşallah?" diye sordu. 
"Kendim için değil ekmekler." 
"Kimin için öyleyse?" 
"Atım için." 
Ryabçikov çuvalı sırtından savurduğu gibi yere indiriverdi ve bü­

yük bir şaşkınlık içinde sordu: 
"Şaka mı ediyorsun?" 
"Yo, sahi söylüyorum." 
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"Yani sen . . .  Kafanın içinde ne var senin Panteleyeviç? Kalmaya mı 
niyetlisin yoksa? Aklından geçen bu mu?" 

"Üstüne bastın. Hadi, kaldır çuvalı da gidelim. Atımı doyurmam 
gerek; kemire kemire şimdiden yemliği ufaladı .  Atın her zaman bir 
yararı dokunabilir insana, yaya da askerlik yapılmaz ki!" 

Konaklama yerine varana kadar bütün yol boyunca Ryabçikov ağ­
zını açıp tek laf etmedi, sadece çuvalı bir omuzundan öbürüne aktara­
rak, homurdandı durdu. Avlu kapısına yaklaşırlarken sordu: 

"Çocuklara söyleyecek misin?" Sonra, cevabı beklemeden, gücenik 
bir sesle, "Amma da akıl şimdi bu seninkisi!" dedi. "Peki ama biz ne 
olacağız?" 

"Orası sizin bileceğiniz şey," diye cevap verdi Gregor yapmacık bir 
kayıtsızlıkla. "Madem bizi almıyorlar, madem bize ayıracak yerleri 
yok, eh, demek ki bize ihtiyaçları da yok! Öyleyse bizim onlara ihtiya­
cımız neden olsun, onlara yalvar yakar mı olacağız? Gitmeyiveririz biz 
de. Şansımızı deneriz. Yürüsene, ne çakılıp kaldın kapıda öyle?" 

"Senin bu sözlerin üzerine, kim olsa çakılıp kalır! Bak sen şu işe. 
Beni şaşkına çevirdin Grişa! Sersem ettin beni yahu! Ben de kalkmış, 
kendi kendime, 'Bu kadar ekmeği neden istedi acaba?' diye düşünüyor­
dum. Şimdi bizim çocuklar öğrenince çok telaşlanacak." 

"E, sen ne diyorsun bakalım? Kalmaz mısın?" diye sordu Gregor. 
"Ne?" diye dehşetle bağırdı Ryabçikov. 
"iyi düşün hele! "  
"Düşünecek bir şey yok. Hazır elime fırsat geçmişken gidiyorum 

ben. Kargin'in bataryasına yamanır giderim." 
"Pişman olursun!" 
"Sahi mi söylüyorsun? Ben canımı sokakta bulmadım kardeş! Kel-

lemi Kızıllara teslim etmeye hiç niyetim yok." 
"Sen yine iyice bir düşün Platon. Bugünkü duruma göre . . .  " 
"Ben biliyorum hepsini. Hemen çekip gidiyorum." 
Gregor sinirli sinirli, "Nasıl canın isterse. Seninle uğraşacak deği­

lim," dedi ve ayvana çıkan taş basamaklara ilk adımı atan kendisi oldu. 
Yermakov, Prohor, Bogatiryov, hiç biri evde yoktu. Yaşlıca, kambur 

bir Ermeni kadın olan ev sahibesi, Kazakların biraz sonra dönecekle­
rini söyleyerek gittiğini bildirdi. Gregor somunlardan birini kocaman 
parçalar halinde dilip ahıra, atların yanına gitti. Ekmekleri ikiye ayı-

287 



rıp, yarısını kendi atına, yarısını da Prohor'unkine verdi. Tam kovayı 
alıp su getirmeye gideceği sırada, ahırın kapısında Ryabçikov görün­
dü. Kaputunun eteklerinde iri iri koparılmış ekmek parçalarını büyük 
bir dikkatle taşıyordu o da. Sahibinin kokusunu alan at kısa bir ho­
murtu koyuverdi. Ryabçikov, sessiz sessiz gülümseyen Gregor'un ya­
nından ağzını açmadan geçti ve ekmekleri yemliğe boşaltırken, başını 
kaldırmaksızın konuştu: 

"Sırıtıp durma öyle! Duruma bakılırsa benim de atımı doyurmam 
gerekiyor. Seve seve mi gidecektim sanıyorsun? O Allahın cezası vapu­
ra gitmek için, yakamı kendi elimle tutup kendi kendimi sürüklemem 
gerekecekti! Başka türlü kimse götüremezdi beni. Beni sürükleyen can 
korkusu ... Topu topu bir kellem var omuzlarımın üstünde, öyle değil 
mi? Allah vere de uçurulmasın; Aziz Mikael Yortusuna kadar yenisi 
bitmez yerine!" 

Prohor'la diğerleri ancak akşama doğru döndüler. Yermakov kos­
kocaman bir şişe dolusu alkol taşıyordu. Prohor'un elindeyse, içinde 
sarı renkli koyu bir sıvı bulunan, ağızları mühürlü yassı şişelerle dolu 
bir asker çantası vardı. 

Yermakov kocaman şişeyi göstererek, "Bugün çok iyi iş gördük 
doğrusu! Bize bütün gece yeter!" diye böbürlendi. Açıklamasına de­
vam ederek, "Bir askeri doktora rastladık; deponun birinden rıhtıma 
kadar tıbbi malzemelerin taşınması için kendisine yardım etmemizi 
istedi. Yükleme-boşaltma işçileri çalışmak istemediklerinden, yalnız 
Kadetler kalmıştı depodan mal çekecek, böylece biz de onların arasına 
katıldık. Doktor bey borcunu alkolle ödedi bize, Prohor da bu yassı 
şişeleri cabadan ekledi ödülümüze. Şaka ediyorsam Allah çarpsın!"  

Ryabçikov merakla, "Peki içlerinde ne var?" diye sordu. 
Prohor, "Bu alkolden daha saftır kardeşim!" diyerek, yassı şişele­

ri çalkalayıp ışığa tutunca, koyu renkli camın içinde ağır bir sıvının 
kabarcıklandığı görüldü. Prohor kendini beğenmiş bir edayla bitirdi 
sözünü: 

"Çok az bulunan bir yabancı malı şaraptır bu. Yalnız hastalara ve­
rirlermiş bunu, hani şu İngilizce bilen Kadet piçleri var ya, onlardan 
biri söyledi bana. Bineriz vapura, sefaletimizin şerefine çekeriz kafa­
ları, Sevgili Vatanım'ı da tutturduk mu, ta Kırım'a kadar durmadan 
içeriz artık. Şişeleri de denize atarız." 
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Ryabçikov alayla, "Çabuk ol, çabuk, hemen bin, baksana vapuru se­
nin için bekletiyorlar, gidemiyorlar bir türlü. 'Nerede o, kahramanlar 
kahramanı Prohor Zikov nerede?' diyorlar. 'Onsuz katiyen gidemeyiz!' 
diyorlar," dedi. Sigaradan sararmış parmağıyla Gregor'u göstererek, 
ekledi: 

"O fikrini değiştirdi, gitmiyor. Ben de öyle." 
Prohor şaşkınlıktan nerdeyse elindeki yassı şişelerden birini yere 

düşürüyordu, "Deme! "  diye inledi. 
Yermakov kaşlarını çatıp gözlerini Gregor'a dikerek, "Ne demek olu-

yor bütün bunlar? Bu sefer de aklına ne koydun bakalım?" diye sordu. 
"Gitmemeye karar verdik." 
"Neden?" 
"Bize yer yokmuş da ondan." 
Bogatiryov güvenle, "Bugün yoksa, yarın olur," dedi. 
"Sen rıhtıma indin mi hiç?" 
"E, ne olmuş?" 
"Orada olan bitenleri gördün mü?" 
"Evet, ne olmuş?" 
'"Ne olmuş, ne olmuş!' Eğer gördünse açıklamaya ne gerek var? 

Ryabçikov'la benden başkasını almak istemediler! Derken Gönüllüler­
den biri, Kargin Bataryasının arasına karışmamızı, yoksa gitmemizin 
mümkün olamayacağını söyledi." 

"Daha gemiye binmediler değil mi? Yani, batarya demek istiyorum." 
diye sordu Bogatiryov aceleyle. Batarya askerlerinin saf tutmuş, gemiye 
bindirilmeyi beklediklerini öğrenince, hemen gitmeye davrandı. Çama­
şırlarını toparladı, yedek çakşırıyla bir de gömlek alıp hepsini asker çan­
tasına tıktı, bir parça da ekmek ilave ettikten sonra, herkese veda etti. 

"Bizimle kal Piyotr," dedi ona Yermakov. "Ordubozanlığın alemi 
yok şimdi!"  

Bogatiryov cevap vermeksizin elini kaldırdı, kapının eşiğinde bir 
kez daha eğildi ve, "Kalın sağlıcakla! Tanrı isterse, yine görüşürüz," 
diyerek çıkıp gitti. 

Onun gidişinden sonra odaya uzun süren, tatsız bir sessizlik çök­
tü. Yermakov mutfağa gidip ev sahibesini gördü, dört bardak getirdi, 
bardaklara sessizce alkol doldurdu, soğuk su dolu büyük bir bakır çay­
danlığı masaya koydu, tütsülenmiş domuz yağı kesti ve hala tek keli-

289 



me etmeksizin masaya oturdu, dirseklerini dayadı, dakikalarca dalgın 
dalgın ayaklarını seyretti, çaydanlığın emziğine ağzını dayayıp biraz 
su içti ve boğuk bir sesle sordu: 

"Kuban' da sular acaba neden hep gazyağı kokar?" 
Kimse cevap vermedi. Ryabçikov temiz bir çaputla kılıcının buğu­

lanmış namlusunu siliyor, Gregor çantasının içini karıştırıyor, Prohor 
da dalgın dalgın pencereden dışarısını, tepelerin at sürüleriyle benek­
lenen çıplak yamaçlarını seyrediyordu. 

"Çökün şu masaya da içelim!" 
Yermakov öbürlerini beklemeden yarım bardak alkolü gırtlağın­

dan aşağı yuvarlayıp, bir yudum da su içti. Bir yandan bir dilim domuz 
yağını gevelerken, Gregor'a neşesi azıcık daha yerine gelmiş bakışlarla 
bakarak sordu: 

"Kızıl yoldaşlar bizi kıyma yapmaz herhalde, ha?" 
"Hepimizi öldürmezler. Burada binden fazla insan kalacak geride," 

diye cevap verdi Gregor. 
"Ben hepimiz için tasalanmıyorum ki!" diye güldü Yermakov. "Ben 

kendi postumu düşünüyorum." 
Hepsi de iyice kafayı çekince, konuşmalar daha bir neşeli konulara 

döndü. Ama az sonra Bogatiryov, soğuktan morarmış asık bir surat 
ve çatık kaşlarla beklenmedik bir biçimde geri geldi. Kapının dibine 
bir kucak dolusu yepyeni İngiliz kaputu atıp, hiç konuşmadan kendi 
kaputunu çıkarmaya koyuldu. 

Prohor eğilerek, alaylı alaylı, "Hoş gelmişsin! "  dedi. 
Bogatiryov ona öfkeli bir bakış attıktan sonra içini çekti: 
"Şu Denikin'in adamlarının tamamı ve de daha başka ne kadar piç 

varsa, tümü dizlerinin üzerinde gelip bana yalvarsa yine de gitmem! 
Kuyrukta bekledim, dondum, kaskatı kesildim, hep boşuna. Tam sıra 
bana gelecekken kestiler. İki kişi kalmıştı önümde, birini aldılar, ötekini 
bıraktılar. Bataryanın yarısı kaldı geride. Buna ne dersiniz bakalım?" 

"Bizim gibilerine işte böyle yapar onlar!" diyerek bir kahkaha pat­
lattı Yermakov, sonra da döke saça, şişeden Bogatiryov'a bir bardak 
dolusu içki koydu. 

"Al bakalım, çek, sefaletinin şerefine! Yoksa onları mı bekleyecek­
sin, gelip de seni davet etsinler diye? Bak, bak, pencereden dışarıya 
bak! Şu gelen General Wrangel değil mi, seni davet etmeye gelmiş!" 

290 



Bogatiryov hiç cevap vermeden içkisinden bir yudum çekti. Canı 
hiç de şakalaşmak istemiyordu. Ne var ki, her ikisi de yarı sarhoş olan 
Yermakov'la Ryabçikov, yaşlı Ermeni kadına kaldıramayacağı kadar 
ikramda bulundular, sonra da gidip bir yerlerden bir akordeoncu bul­
maktan söz etmeye başladılar. 

Bogatiryov, "Siz istasyona gidin daha iyi," diye salık verdi onlara. 
"Yük vagonlarını açıyorlar orada. Koca bir katar dolusu üniforma sa­
hipsiz bekliyor." 

"Senin üniformalarını ne yapalım be?" diye bağırdı Yermakov. 
"Getirdiğin kaputlar bize yeter. Nasıl olsa üstümüzdeki bütün fazlalık­
ları çıkaracaklar. Piyotr, ulan köpoğlusu, biz Kızıllara katılmaya karar 
verdik, anladın mı? Kazak değil miyiz ulan biz? Eğer Kızıllar canımızı 
bağışlarsa biz de gider onlara hizmet ederiz. Don Kazaklarıyız biz! En 
safkan Kazaklarız, hiç katışıksız! Savaşmaktır işimiz! Ben nasıl kılıç 
çalarım bilir misin sen? Tıpkı lahana kökünü keser gibi! Kalk da bak, 
senin üstünde göstereyim bir! Ne, halin mi yok? Biz kime kılıç çaldı­
ğımıza bakmayız ki, yeter ki kılıç çalacak biri olsun. Doğru demiyor 
muyum ama Melehov?" 

Gregor bezgin bir sesle, "Kes be!" dedi. 
Kanlanmış gözleri kayan Yermakov, sandığın üstünde duran kı­

lıcına doğru uzandı. Bogatiryov onu tatlılıkla öteye iterken rica etti: 
"Fazla heyecanlanma arslan Anikacığım, yoksa seni ben yatıştırı­

rım hemencecik. İçip içip de sapıtma! Unutma, subaysın sen!"  
"Rütbemi de bırakıyorum, apoletlerimi de!  Şu anda rütbeme de 

apoletlerime de zerre kadar ihtiyacım yok. Hiç hatırlatma bana! Senin 
apoletlerini de uçuruvereyim mi? Piyotr, yazıklar olsun, bekle azıcık, 
hemen uçuruvereyim onları." 

Bogatiryov, "Daha zamanı gelmedi, dur hele; önümüzde çok vakit 
var,'' diye gülerek zaptedilmez arkadaşını kenara itti. 

Şafak sökene kadar içtiler. Akşama doğru başka Kazaklar da gel­
mişti, onlardan birinde de akordeon vardı. Yermakov kazaska oynadı, 
oynadı, sonunda yere yığıldı. Kendisini bir kenara çektikleri anda da, 
bacakları iki yana açık, başı geriye kaykılmış olarak döşemenin üs­
tünde sızıverdi. Bu neşesiz eğlence sabaha kadar sürdü. Yabancılardan 
biri, yaşlıca bir Kazak, sarhoş hıçkırıklarıyla, "Kumşatskaya ilçesinde­
nim ben,'' diyordu. "Bizdeki öküzler öyle kocamandı ki, boynuzlarına 
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erişemezdin. Atlarım arslan gibiydi. Şimdi ne kaldı çiftliğimizde peki? 
Uyuz bir kancık köpek, hepsi o kadar. O da yiyecek hiçbir şey bula­
mayıp geberir yakında." Partal bir Çerkes paltosu giymiş Kubanlı bir 
Kazak, akordeoncudan bir Naurskaya dans havası çalmasını istedi ve 
kollarını canlı bir biçimde savurarak odada fırdolayı, öyle hayret verici 
bir hafiflikle kayarcasına dans etmeye başladı ki, adamın çizmelerinin 
eskimiş pis döşemeye hiç değmediğine inanası geldi Gregor'un. 

Gece yarısı Kazaklardan biri, uzun dar boğazlı bir-iki testi getirdi 
bir yerlerden. Testilerin yanlarında yarı yarıya çürümüş, solmuş eti­
ketler vardı, vişneçürüğü rengindeki balmumuyla mumlanmış man­
tarlarının üstünden iri iri kurşun mühürler sarkıyordu. Prohor, içinde 
belki de bir kova dolusu sıvı bulunan koca testiyi elleriyle kaldırıp, du­
daklarını acı çekiyormuş gibi oynatarak etiketlerin üstündeki yaban­
cı kelimeleri okumaya çalıştı. Uyanıp kalkmış olan Yermakov, testiyi 
onun elinden aldı, yere koydu ve kılıcını sıyırdı. Prohor daha soluk 
almaya vakit bulamadan, çapraz bir kılıç vuruşuyla testinin boynunu 
uçurup bağırdı: 

"Getirin bardaklarınızı! "  
Koyu, hayret edilecek kadar güzel kokulu ve buruk şarap birkaç 

dakika içinde tüketiliverdi. Ryabçikov kendinden geçmişçesine, dilini 
damağında şaklata şaklata, "Bu, şarap değil bu, kutsal şarabın ta ken­
disi. Yalnız ölürken içilir, hem de herkese vermezler bunu, ömründe 
hiç kağıt oynamamış, tütün koklamamış, eli kadın eline değmemiş 
olanlara verirler sadece ... Yani, tam piskoposlara göre!" 

O zaman Prohor çantasında duran yassı şişeler içindeki şifalı şara­
bı hatırladı, bağırdı hemen: 

"Sen dur hele Platon! Böbürlenmekte o kadar acele etme! Bende şa­
rabın daha iyisi var! Benim depodan getirdiğim şarabın yanında zifos 
kalır o, nah işte, şarap diye buna derler! Günlükle bal karışımı, belki 
daha bile güzel! Piskopos şarabı değil bu arkadaş, bak ben sana diye­
yim doğrusunu, çar şarabı bu, çar. Eskiden çarlar içermiş bunu, şimdi 
bize kısmet oldu ... " diye palavraları sıkarken yassı şişelerden birini de 
açtı. 

İçki dedin mi dünden hazır olan Ryabçikov, o koyu sıvıdan bir 
yudumda yarım bardak yuvarlayıverdi. Yüzü bir anda sapsarı kesilip 
gözleri yuvalarından uğradı. 
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Boğulurcasına bağırdı, "Şarap değil bu be, asit fenik!" Hırsından 
bardakta kalan sıvıyı Prohor'un gömleğine fırlatarak, sendeleye sen­
deleye koridora koştu. 

Her kafadan bir ses çıkarken, Prohor sesini duyurmaya çalışarak, 
"Yalan söylüyor yılan!" diye bağırıyordu. "İngiliz şarabıdır bu. En ka­
litelisinden! İnanmayın ona kardeşler! "  O sıvıdan bir bardak dolusunu 
bir solukta dikiverdi ve derhal Ryabçikov' dan da beter sarardı. 

Yermakov burun delikleri kabararak, Prohor'un kanlanmış gözle­
rinin içine baka baka, "Ne haber, nasılmış?" diye sordu. "Çar şarabı 
ha? Sert mi geldi? Yoksa tatlı mı? Konuş ulan namussuz, yoksa bu şişe­
yi kafanda kırarım!" 

Prohor çektiği acıya sessizce katlanırken başını iki yana salladı, 
hıçkırdı, ayağa fırladı ve Ryabçikov'un ardından dışarı koştu. Gül­
mekten kırılan Yermakov, Gregor'a sinsi sinsi göz kırpıp avluya çıktı. 
Bir iki dakika sonra geri geldiğinde kahkahaları içerideki diğer bütün 
sesleri bastıracak kadar yüksek perdeden çıkıyordu. 

Gregor bezgin bir sesle, "Yine ne oldu?" diye sordu. "Ne kişneyip 
duruyorsun salak?" 

"Hey Tanrım! Git de gör, içleri dışlarına çıkıyor heriflerin. İçtikleri 
neydi biliyor musun?" 

"Neymiş bakalım?" 
"Bitlere karşı kullanılan İngiliz malı ilaçlı su." 
"Yalan!" 
"Vallahi! Depodayken ben de şarap sanmıştım, ama tuttum sor­

dum doktora: 'Nedir bu doktor bey?' O da, 'ilaç,' dedi. 'Sakın şu, her 
derde deva olanından olmasın!' diye sordum. 'Yani, içki miçki değil 
ya?' 'Allah saklasın! '  dedi. 'Müttefiklerin bize yolladığı bir bit kıran 
ilacıdır. Haricen kullanılır, içilmez.'" 

Gregor öfkeli bir sitemle, "Öyleyse niye söylemedin onlara ser­
sem?" diye sordu. 

"Teslim olmadan önce şöyle iyice bir temizlensinler canım! Ölmez­
ler, sanmam." Yermakov gözlerindeki yaşları silip azıcık da haince bir 
tavırla ekledi: 

"Hem bundan sonra biraz daha aklı başında içerler. Heriflere yetiş­
mek mümkün olmuyordu be! Böyle ayyaşlara ders vermek gerek. Eh, 
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seninle ikimiz çekelim mi kafaları, yoksa azıcık daha bekleyelim mi? 
Sonumuza içelim!" 

Şafak sökmeden az önce Gregor dışarıya, ayvana çıktı, titrek par­
maklarla kendine bir sigara sarıp yaktı ve sırtını nemli duvara vererek 
sisli havada öyle durdu. 

Sarhoş naraları, akordeonun hıçkıran ezgileri ve çılgınca ıslıklarla 
inliyordu ev. Kendinden geçen dansçıların döşeme üstünde topukla­
rından hiç usanmaksızın bir takırtıdır yükseliyordu. Körfezden ise, 
bir vapur düdüğünün pes perdeden, boğuk sesi duyuluyordu; rıhtım­
larda insan sesleri birbirine karışıyor, zaman zaman yüksek sesle veri­
len komutlar, at kişnemeleri ve lokomotif düdükleriyle kesilen yoğun 
bir uğultu halinde çıkıyordu. Uzaktan uzağa top sesleri geliyordu; top 
sesleri arasında makineli tüfek ateşinin yakıcı takırtısı hafiften duyu­
luyordu. Dağlardaki geçitlerden birinin üzerinde bir aydınlatma fi­
şeğinin göz kamaştıran ışığı gökyüzüne doğru ışık saçarak yükseldi. 
Dağların kambur tepeleri birkaç saniye, donuk, yeşil bir ışıkla aydın­
landı; sonra, ilkbahar gecesinin ıslak karanlığı tepeleri bir kez daha 
kapladı ve sahra toplarının aralıksız gümbürtüsüne karışan deniz top­
larının salvo atışları daha da yoğunluk kazanarak gürledi. 

XXIX 
q;) ENİZDEN soğuk, tuzlu, sıkıntılı bir rüzgar esiyordu. Yabancı 
� diyarların, bilinmeyen ülkelerin kokusunu getiriyordu kıyıya 
rüzgar. Ama Don Kazaklarına sadece bu rüzgar değil, bu kasvetli, bu 
çorak kıyı kentindeki her şey yabancı, her şey alışılmışın dışındaydı. 
Rıhtımda tek parça bir yığın halinde gemilere bindirilmeyi bekliyor­
lardı. Köpüklü yeşil dalgalar kıyıyı yalıyordu. Bulutların arasından 
donuk bir güneş yeryüzünü gözetliyordu. Liman ağzında İngiliz ve 
Fransız destroyerlerinin bacaları tütüyordu; bir destroyerin gözdağı 
veren, kurşuni gövdesi suların üstünde umacı gibi yükseliyordu. Dret­
notun üstünde kapkara bir duman örtü gibi yayılıyordu. Rıhtımlara 
uğursuz bir sessizlik çökmüştü. Son nakliye gemisinin kısa süre önce 
demir üstünde nazlı nazlı sallandığı yerde, şimdi, iskelelerden aceley­
le fırlatılıp atılmış subay eyerleri, bavullar, elbiseler, gocuklar, kırmızı 
kadife kaplı koltuklar ve daha bir sürü ıvır zıvır sularda yüzüyordu. 
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Sabah erkenden Gregor atla rıhtıma indi. Atını Prohor'a teslim 
edip kalabalığın arasında uzun bir zaman kaldı, tanıdık aradı, birbiri­
ni tutmayan heyecanlı konuşmalara kulak verdi. Son kalkan vapurda 
kendisine bir yer vermedikleri için yaşlıca bir albayın iskelenin dibin­
de tabancayla kendini vurduğunu gördü. 

Ufak tefek, titiz görünüşlü, yanaklarında uzun kır favorileri olan al­
bay, birkaç dakika önce altları torba gibi sarkık gözlerinde yaşlarla, nö­
betçi subayını kılıç kayışından yakalamış, tütünden sapsarı bıyıklarıy­
la, titreyen dudaklarını kirli bir mendile silerek, burnunu çeke çeke bir 
şeyler fısıldamıştı. Derken, birdenbire kararını verivermişti görünüşe 
göre . . .  Bir dakika sonra eli çabuk bir Kazak, ışıl ışıl parlayan Browningi 
ölünün sıcak avucundan çekip aldı ve açık gri renkli subay kaputu için­
deki cesedi ayağıyla bir kutu yığınının dibine yuvarlayıverdi. O zaman 
lombar ağzındaki kalabalık daha da azgın bir biçimde kaynaşmaya 
başladı, kuyruklardaki kavgalar daha şiddetlendi, sığınmacıların kısık 
sesleri yüksele yüksele, öfkeli, vahşi bir uluma halini aldı. 

Son vapur da rıhtımdan ayrılınca, kadınların hıçkırıkları, isterik 
çığlıkları, lanetler birbirine karışarak gökyüzüne çıktı. Gemi düdü­
ğünün kısa kükreyişi henüz yankısını sürdürürken, tilki derisinden 
kalpak giymiş genç bir Kalmuk suya atlayıp vapurun ardından yüz­
meye başladı. Kazaklardan biri, "Bekleyemedi !"  diyerek içini çekti. 
Gregor'un yanı başında duran bir Kazak ise, "Geride kalması mümkün 
değildi besbelli," dedi. "Kızıllara pek fazla kötülük etmiş olmalı ... " 

Gregor dişleri sıkıp, yüzen Kalmuk'un ardından gözlerini dikmiş 
bakıyordu. Kalmuk'un attığı kulaçlar gittikçe ağırlaşarak dövüyordu 
havayı, omuzları da her an biraz daha gömülüyordu suya. Suyu emen 
kaputu onu aşağı çekiyordu. Bir dalga, tilki derisinden kırmızı renkli 
eski püskü kalpağını başından alıp geriye sürükledi. 

Uzun Kafkas paltosu giymiş yaşlı bir adam, acıyarak, "Kahrolasıca 
kafir, boğulacak!" dedi. 

Gregor topuklarının üstünde hızla geriye dönerek atının yanına 
gitti. Prohor'un, az önce dörtnala gelen Ryabçikov ve Bogatiryov'la 
heyecanlı heyecanlı konuştuğunu gördü. Ryabçikov, Gregor'u görünce 
eyerinin üstünde kımıldandı ve sabırsız bir hareketle topuklarını atı­
nın böğürlerine gömerek bağırdı: 
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"Hadi, acele et Panteleyeviç!" Gregor'un yanlarına gelmesini bek­
lemeden seslendi ona: 

"Çok geç olmadan çekilmeye bakalım. Rahat rahat yarım bölük 
Kazak topladık, Gelencik üzerinden Gürcistan'a gitmeyi düşünüyoruz. 
Var mısın?" 

Gregor elleri kaputunun ceplerine gömülü, amaçsızca toplanan Ka-
zakları sessizce kenara iterek yürüyüp ötekilerin yanına geldi. 

Ryabçikov atını dosdoğru Gregor'un üstüne sürerek, ısrarla sordu: 
"Bizimle geliyor musun, gelmiyor musun?" 
"Hayır, gelmiyorum!" 
"Bir Kazak komutan var, bize katılacak; yolu karış karış biliyor, 

söylediğine göre bizi Tiflis'e kadar gözü kapalı götürebilirmiş. Hadi 
Grişa! Oradan da devam eder, Türklere geçeriz. Ne dersin? Bir yolunu 
bulup canımızı kurtarmamız gerek nasıl olsa! Sonumuz yaklaşıyor ar­
tık, sense ölü balık gibisin yahu!" 

"Hayır, gitmiyorum," diyerek Gregor dizginleri Prohor'un elinden 
alıp, hantalca, yaşlılar gibi oturdu eyere. 

"Gitmiyorum! Yaran yok. Hem biraz da geç zaten .. .  Baksana!" 
Ryabçikov başını çevirip baktı ve umutsuzluktan, öfkeden kılıcının 

kabzasındaki subay düğümünü koparıp attı. Kızıl Ordu erleri saflar 
halinde, akın akın dağlardan aşağı iniyordu. Bir çimento fabrikasının 
yakınlarından makineli tüfekler aralıksız takırdamaya başladı. Zırhlı 
trenler asker saflarına ateş açtı. İlk top mermisi bir yel değirmeninin 
yakınına düştü. 

Gregor birdenbire neşelenip gövdesini dikleştirerek, "Doğru kaldı­
ğımız yere sürün atlarınızı çocuklar, ardımdan da ayrılmayın!" diye 
bağırdı. 

Ne var ki Ryabçikov, Gregor'un atını dizginlerinden yakalayarak 
büyük bir korku içinde bağırdı: 

"Gitmeyin! Burada kalalım... Biliyorsunuz, hep birlikte olunca 
ölüm daha kolay gelir insana ... " 

"Hadi ulan hergele sen de, hadi bakayım! Neymiş ulan bu ölüm 
lafları? Ne geveleyip duruyorsun ağzında?" Gregor o kızgınlıkla daha 
başka şeyler de söyleyecekti, ama sesi denizden doğru gelen gök gürle­
mesine benzer bir uğultu içinde kayboldu. The Emperor of India fayrap 
edip körfezden ayrılmış, ayrılırken de on iki inçlik toplarıyla bir salvo 
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yollamıştı. Körfezden ayrılmakta olan vapurları ateş perdesiyle koru­
makta olan bu savaş gemisi, şehrin varoşlarına akmakta olan Kızıl ve 
Yeşil Ordu askerlerinin saflarını ateş altına aldıktan sonra, atışlarını 
Kızıl bataryaların mevzilendiği tepeye kaydırdı. İngiliz mermileri rıh­
tımdaki Kazak kalabalığının başları üstünden korkunç bir uğultuyla 
geçip gidiyordu. 

Art ayakları üstüne çöken atına hakim olabilmek için dizginlere 
sımsıkı asılan Bogatiryov, top seslerini bastırmak için var gücüyle ba­
ğırdı: 

"İngiliz topları da sert bir dil kullanıyor hani! Ama boşuna mermi 
yakıyorlar. Hiçbir işe yaradığı yok, sadece gürültü yapıyor!" 

"Bırak gürlesinler! Bizim için hepsi bir." Gregor gülümseyerek atını 
topukladı, caddeden aşağı doğru sürdü. Atları ılgar etmiş, kılıçları sıy­
rılmış altı süvari bir köşeden çıkıp dosdoğru Gregor'un üstüne rüzgar 
gibi geldi. En öndeki atlının göğsünde kan kırmızı bir kurdele parçası 
sallanıyordu. 
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G]Ki gündür güneyden ılık bir rüzgar esiyordu. 
�. Tarlaların üzerinden kar kalkmıştı. Köpüre köpüre akan o ilk­
bahar dereciklerinin gürüldemesi kesilmiş, bozkırın sel suları, ufak 
çayları yataklarına çekilerek cılızlaşmıştı. Üçüncü günün şafağında 
rüzgar durdu, bozkırın üstüne koyu sis bulutları çöktü, geçen yıldan 
kalma bozkır otu kümeleri nemden gümüşe döndü; tepeler, yarlar, 
köylerle çan kulelerinin sivri uçları, piramit biçimi kavakların ok başlı 
tepeleri hep kopkoyu süt gibi bir pusa gömüldü. Don'un engin bozkır­
larına bahar gelmişti. 

O sisli sabah, Aksinya iyileştiğinden beri ilk kez merdiven başına 
çıktı, taptaze bahar havasının baş döndürücü tatlılığıyla kendinden 
geçercesine, uzun süre orada kaldı. Mide bulantısına ve baş dönmesi­
ne karşı koyarak meyve bahçesindeki kuyunun başına kadar yürüdü, 
kovasını yere bırakıp kuyunun kenarına oturdu. 

Dünya Aksinya'nın gözüne bambaşka, hayranlık uyandıracak ka­
dar taze ve büyüleyici görünüyordu. Heyecandan parlayan gözleriyle 
çevresini seyrediyor, bir çocuk gibi entarisinin kıvrımlarıyla oynuyor­
du. Pusların arasında kaybolan uzaklıklar, eriyen kar sularında yüzen 
meyve bahçesindeki elma ağaçları, ıslak parmaklıklar ve parmaklıkla­
rın ötesinde kalan, suyla dolu derin çukurlarıyla yol, bütün bunlar ona 
inanılmayacak kadar güzel geliyordu; her şey gün ışığı altında dalga­
lanır gibi, zayıf ama nefis renk tonlarına bürünüyordu. 

Pusların arasından göz kırpan duru bir gökyüzü parçası, soğuk 
mavi rengiyle gözlerini kamaştırdı; çürük saman kokusu, ıslak toprak 
kokusu ona o kadar tatlı, o kadar bildik geldi ki, derin derin soluk aldı 
ve dudaklarının kenarında bir gülümseme uçuştu; bir tarlakuşunun 
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sisli bozkırda bir yerlerden kopuk kopuk kulağına kadar ulaşan ba­
sit türküsü, tarifsiz bir keder uyandırdı içinde. Ve işte, tarlakuşunun 
memleketten uzaklarda kopuk kopuk duyulan bu türküsü yüzünden 
Aksinya'nın yüreği daha hızlı çarpmaya başladı, gözlerinden iki dam­
lacık yaş yuvarlandı. 

Üzerinde fazla düşünmeksizin canının geri gelmesine seviniyor, 
her şeyi ellemek, her şeye bakmak için dayanılmaz bir istek duyu­
yordu. Rutubetten kararan frenküzümü fidelerine dokunmak, kadife 
gibi pembe pembe çiçeğe durmuş bir elma ağacının dalına yanağını 
dayamak istiyordu; devrilmiş çitin üzerinden geçip, yol iz tanımadan 
çamurlara bata çıka, geniş bir çukurluğun ötelerinde, kış buğdayının 
uçucu yeşilinin puslu uzaklıklara karıştığı tarlalara kadar yürümek 
istiyordu. 

Aksinya günlerce Gregor'un her an çıkageleceği umuduyla yaşa­
dı. Ama sonunda ev sahibini ziyarete gelen komşulardan savaşın hala 
sürdüğünü, pek çok Kazak'ın Novorissisk'ten Kırım'a geçtiğini, geride 
kalanların ise ya Kızıl Orduya katıldığını ya da madenlere gönderildi­
ğini öğrendi. 

O haftanın sonunda köye dönmeyi artık iyice kafasına koymuştu 
ki, Aksinya'ya hemencecik bir yol arkadaşı da bulunuverdi. Bir gece, 
ufak tefek, kambur bir ihtiyar adam kapıyı çalmadan eve girdi. Eğilip 
selam verdi ve hiç konuşmadan çamurlanmış, dikiş yerlerinden patla­
mış, üzerinde çuval gibi duran İngiliz kaputunun düğmelerini çözdü. 

Ev sahibi bu davetsiz konuğa gözlerini hayretle dikerek, "A benim 
adamcağızım, daha bir 'Hayırlı akşamlar,' bile demeden, başını soka­
cak yer bulabileceğini mi sanıyorsun yoksa?" diye sordu. 

İhtiyar, kaputunu çevik bir hareketle çıkarıverdi, eşikte silkeledi ve 
bir askıya özenle astı. Sonra kısa, kır sakalını sıvazlayarak gülümsedi 
ve söze başladı: 

"İsa aşkı için kusurumu bağışlayıver efendi, ama ne yapayım ki, 
ben de bu zamanda böyle yapılması gerektiğini öğrendim, önce üs­
tündekileri çıkaracaksın, ondan sonra soracaksın geceyi geçirip ge­
çiremeyeceğini; yoksa içeri almazlar seni. Bu günlerde insanlar pek 
kabalaştı, konuk monuk görmüyor gözleri ... " 

Ev sahibi biraz daha yumuşayarak, "Peki ama seni nereye koyalım? 
Görüyorsun ya, kendimize yetecek yer kalmadı zaten," dedi. 
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"Bir köpeğe yetecek yerden fazlasını istemem. Hemen şu kapının 
dibinde kıvrılır uyurum." 

"Peki ama, kimsin sen dede? Sovyetlerden mi kaçtın?" diye merak­
la sordu ev sahibesi. 

"Tam üstüne bastın. Sovyetlerden kaçtım. Kaçtım, kaçtım, denize 
varana dek kaçtım; şimdiyse usul usul geri dönüyorum. Kaçmaktan 
yoruldum," diye cevap verdi kapının dibine çömelen geveze ihtiyar. 

Ev sahibi, "Anladık, ama yine de kimsin sen?" diye sorusunu taze­
ledi. 

İhtiyar, ceplerinden birinden kocaman bir terzi makası çıkarıp, 
uzun uzun elinde evirip çevirdi, sonra dudaklarından hiç eksilmeyen 
o aynı gülümsemeyle cevap verdi: 

"İşte pasaportum bu. Ta Novorossisk'ten buraya kadar getirdi beni. 
Ama daha çok uzakta memleketim, Vyeşenskaya ilçesinin ötesinde. 
Denizin tuzlu suyunu da tattıktan sonra, yolculuğum şimdi oraya işte." 

Aksinya sevinçle, "Ben de Vyeşenskaya'lıyım dede!"  diye bağırdı. 
"Deme yahu!" diye hayret etti ihtiyar. "Şu işe bak hele, bunca yer 

gez, dolaş da gel bir kadın hemşerinle karşılaş! Hoş, bu zamanda böyle 
şeylere bile şaşmamak gerekir ya; Yahudilere döndük, yeryüzüne da­
ğıldık hep. Kuban' da öyle bir hale gelmişti ki artık, itin birine değnek 
sallasan bir Don Kazak'ına değecek. Nereye varsan Don Kazak'ına 
rastlıyorsun, onlardan kurtulamıyorsun; üstelik de toprağa giren­
ler dirilerden fazla. Efendime söyleyeyim, şu geri çekilme sırasında 
neler gördüm ben neler! Halkın çektiği sefaleti gözlerinizle görseniz 
inanmazsınız. İki gün önce bir istasyonun bekleme salonunda oturu­
yordum, yanı başımda da gözlüklü bir hanımefendi üstündeki bitleri 
ayıklıyordu. Bitlerse alay halinde dolaşıyordu üstünde. Hanımefendi 
oturmuş, suratını ahlat yemiş gibi buruşturmuş, bitleri parmaklarının 
ucuyla tek tek ayıklıyor. Her bitçiği kırışında suratı biraz daha buru­
şuyor. Öyle iğrenmiş bir hali vardı ki, hani nerdeyse iki büklüm olup 
kusacak sanırdınız. Öbür yandan da bakıyorum, irikıyım bir herif, 
adamın birini öldürüyor da suratı zerre kadar buruşmuyor, kılı bile 
kıpırdamıyordu. Böyle namussuzlardan birini gördüm. Herif üç tane 
Kalmuk'u kılıcıyla doğradı da, sonra kılıcını atının yelesine sildi, bir 
sigara çıkarıp yaktı, atını yanıma sürdü geldi ve sordu bana, 'Gözleri­
ni belerterek ne bakıyorsun öyle babalık? İster misin seni de kesive-
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reyim?' Ben de, 'Aman ne diyorsun oğlum?' dedim. 'Allah saklasın! 
Kafamı kesersen, ekmeğimi nasıl yerim sonra?' Herif kahkahayı ko­
yuverdi, bastı gitti." 

Ev sahibi vecize yumurtlar gibi, "Siz ne derseniz deyin, eli alışmış 
biri için adam öldürmek bit kırmaktan kolay gelir. Bu devrimde insan 
hayatı ucuzladı," diye lafa karıştı. 

"Çok doğru!" diye destekledi onu misafir. "insanlar sığırlara ben­
zemez, her şeye alışır. Derken, efendim, ben bu hanımefendiye sor­
dum, 'Siz kimsiniz acaba? Hiç de sıradan biri olmadığınız yüzünüzden 
belli.' Gözyaşlarına belenmiş yüzünü çevirip bana baktı da, 'Ben Tuğ­
general Greçikin'in hanımıyım,' dedi. İçimden, 'Eh,' dedim, 'kocanın 
generalliğiyle ne kadar övünürsen övün, yine de uyuz kedi gibi bit 
içindesin işte!' Sonra ona dönüp dedim ki, 'Kusura bakmayın Asalet­
lim, ama dolaşıp duran şu böceklerin hepsini bu hızla öldürmeye kal­
kacak olursanız, Kutsal Bakire Yortusuna kadar işiniz var demektir. 
Üstelik tırnakçıklarınız da tümden kırılır. Hepsini bir seferde eziverin 
gitsin.' Bana, 'Peki ama nasıl?' diye sordu. Ben de anlattım kendisine, 
'Üstünüzdekileri çıkarın,' dedim, 'hepsini sert bir yere güzelce yayın, 
üzerinde bir şişe yuvarlayın.' Bunun üzerine baktım, bizim generalin 
hanımı kalktığı gibi bir koşu su kulesinin arkasına gitti ve gördüm 
ki, yeşil camlı bir şişeyle elbiselerini merdaneden geçiriyor, bir de gü­
zel beceriyor hani, doğuştan alışık sanki bu işe! Ona hayran hayran 
bakarken düşündüm kendi kendime, 'Allahın işi işte; böcekleri soylu 
kısmının üstüne de salmış ki, onların tatlı kanını emsinler, söz gelimi, 
hep emekçilerin kanını emmesinler tıka basa. Yüce Tanrı bu, dile ko­
lay, bilir işini o! Bazen insanlara acır da işleri öyle bir yoluna koyar ki, 
daha iyisi can sağlığı. .. " 

Terzi aralıksız sürdürüyordu konuşmasını, ama baktı ki ev sahibiy­
le karısı onu büyük bir merakla dinliyor, hemen lafı ustaca dolaştırıp, 
daha anlatacak çok ilginç şeyleri olduğuna, ancak açlıktan gözlerinin 
kararmakta olduğuna getiriverdi. 

Yemekten sonra ihtiyar, gece için kendine rahatça bir yer hazırlar­
ken Aksinya'ya sordu: 

"Peki sen hemşerim, burada uzun süre misafir kalmayı mı düşü­
nüyorsun?" 

"Evime dönmeye hazırlanıyorum dedeciğim." 
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"İyi ya, benimle gel öyleyse; ikimiz için de daha eğlenceli olur." 
Aksinya seve seve razı oldu, ertesi gün de ev sahibiyle karısına veda 

ettikten sonra, o ıssız bozkır köyü Novo-Mihaylovski'den ayrıldılar . 

• • • 

Yolculuklarının on ikinci gününün akşamı Milyutinskaya köyüne 
vardılar. Konağa benzer büyük bir evde geceyi geçirmek için izin iste­
diler. Ertesi sabah Aksinya'nın yol arkadaşı, su toplayıp derileri kalk­
mış, kan revan içinde kalmış ayaklarını iyileştirmek ve dinlenmek için 
köyde bir hafta eğlenmeye karar verdi .  Bir adım daha atacak hali kal­
mamıştı. Ona evde biraz biçki dikiş işi bulundu, mesleğine dönmeye 
can atan ihtiyar da, hemencecik pencerenin yanına yerleşti, makasını 
çıkardı, iple bağlı gözlüğünü taktı, bir kumaşı çabuk çabuk teyelleme­
ye koyuldu. 

Aksinya'ya güle güle derken, maskara ihtiyar, onun başının üstün­
de bir istavroz çıkardı ve kendisinden hiç beklenmedik bir şey yaptı, 
bir iki damla gözyaşı döktü. Ama hemen eliyle gözyaşlarını sildi ve 
her zamanki şakacılığıyla, "İnsan ihtiyaçtan doğmaz, ama yakınlık 
ihtiyaçtan doğar ... " dedi. "Bak, işte senden ayrılıyorum diye üzülüyo­
rum . . .  Eh, ne yapalım, kader bu; yalnız başına gideceksin kızım, kıla­
vuzunun bacakları hepten sakatlandı; bir yerde arpa ekmeği yedirdi­
ler ona herhalde .. .  Hem, benim gibi yetmişlik bir ihtiyarın bunca yol 
tepip sana ayak uydurabilmesi yine de iyi, hem de çok iyi. Eğer bir 
fırsatını düşürebilirsen, benim ihtiyar kadınıma söyle ki, kır kumrusu 
sağdır, esendir. Çekmediği kalmamıştır, ama yine de hayattadır, yolu 
üzerinde rastladığı iyi yürekli insanlara pantolon dikmektedir ve her 
an çıkıp gelebilir evine. Şöyle söyle ona: İhtiyar budala geri çekilmeyi 
tamamladı, şimdi gerisin geri evine doğru ilerliyor; ocağın üstüne tır­
manacağı günü iple çekiyor ... " 

Aksin ya birkaç gününü daha yolda harcadı. Bokovskaya' da aynı 
yöne giden bir arabaya rastladı ve Tatarski'ye kadar arabayla yolculuk 
yaptı. Akşam geç saatlerde avlusunun ardına kadar açık kalmış olan 
çit kapısından geçti, Melehov'ların evine baktı ve ansızın boğazında 
yükseliveren hıçkırıkla boğulur gibi oldu. Küf kokan boş mutfakta, 
onca zamandır içinde biriktirdiği acı gözyaşlarını koyuverdi, sonra su 
almaya Don'a indi, ocağı yaktı, masanın başına oturdu ve ellerini diz-
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lerinin üzerine bıraktı. Daldığı düşünceler içinde kapının gıcırtısını 
duymadı ve bu hayal dünyasından onu ancak içeri giren İlyiniçna'nın 
alçak sesle konuşması uyandırdı: 

"Selam ola komşucuğum! Uzun zamandır yoktun buralarda ... " 
Aksinya ürkek bakışlarını ona çevirip ayağa kalktı. 
"Gözlerini niye öyle dikip de bakıyorsun? Neden konuşmuyorsun? 

Kötü haberler getirmedin ya inşallah?" diyerek, İlyiniçna ağır ağır ma­
saya yaklaştı ve soru dolu bakışlarını Aksinya'nın yüzünden ayırmak­
sızın sıranın ucuna ilişti. 

Aksinya sıkılgan, "Neden haber getirecekmişim? .. Seni hiç bekle­
miyordum da ondan. Burada oturmuş düşünüyordum, içeri girdiğini 
duymadım," dedi. 

"Korkunç zayıflamışsın, bir deri bir kemik kalmışsın." 
"Tifüs geçirdim . . .  " 
"Peki Gregor'umuz, o nasıl? Nerede bıraktın onu? Sağ mı?" 
Aksinya bütün bildiklerini kısaca anlattı ona. İlyiniçna tek laf et-

meden dinledi, sonra sordu: 
"Seni bıraktığında hasta değildi ya?" 
"Hayır, değildi." 
"O zamandan beri de ondan hiç haber almadın, öyle mi?" 
"Alamadım." 
İlyiniçna rahat bir soluk aldı. 
"Eh, getirdiğin bu hayırlı haber için teşekkür ederim sana. Çünkü 

burada, köyde onunla ilgili neler anlatmadılar neler." 
"Neler?" diye zor duyulur bir sesle sordu Aksinya. 
"Aman, bir sürü saçma işte. Anlatılan bütün hikayelere kulak vere­

miyor ki insan ... Köylülerimiz içinden bir tek genç Besklebnov döndü 
geriye. Gregor'u Yekaterinodar' da hasta görmüş, öbür hikayelerin hiç­
birisine de ben inanmıyorum." 

"Peki ama ne anlatıyorlar nineciğim?" 
"Bize anlatılanlara göre, Singin köyünden bir Kazak, Kızılların 

Gregor'u Novorossisk'te öldürdüğünü söylemiş. Yola düşüp yürüye 
yürüye ta Singin'e kadar gittim -ana yüreği bu tabii, önüne kimse ge­
çemez- orada bu Kazak'ı buldum. Hepsini inkar etti. Gregor'u ne gör­
müş ne de söz edildiğini duymuştu. Arkasından bir başka dedikodu 
çıktı, sözde Gregor'u hapsetmişler de hapiste tifüsten ölmüş . . .  " 
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İlyiniçna gözlerini indirdi, uzun bir süre hiç konuşmadan kendi 
ellerine; sert, dayanıklı, hantal ellerine bakakaldı. Yaşlı kadının ihti­
yarlıktan yanakları sarkan yüzü durgundu; dudakları sert bir ifadey­
le sımsıkı kapalıydı; ama birden, esmer yanaklarına vişneçürüğü bir 
renk dalga dalga yayıldı, gözkapakları titremeye başladı. Ateşi yük­
selmiş gibi yanan kuru gözlerini Aksinya'ya çevirerek, soğuk bir sesle: 

"Ama inanmıyorum ben!" dedi. "Son kalan oğlumu da elimden çe­
kip almış olamazlar. Tanrının beni cezalandırması için hiçbir neden 
yok . . .  Şunun şurasında iki üç günlük ömrüm kaldı, çok az bir ömrüm 
kaldı, ama çekmediğim de kalmadı artık! Grişa yaşıyor! Yüreğime ma­
lum olurdu eğer ölseydi; onun için yaşıyor benim sevgili oğlum!" 

Aksinya ağzını açmadan başını çevirdi. 
Mutfakta uzun bir sessizlik oldu. Birden rüzgar ayvanın kapısını 

ardına kadar açıverdi. Don'un öbür yakasındaki kavaklar arasında sel 
sularının gümbürtüsüyle, suyun bir yanından öbür yanına birbirlerini 
telaşlı telaşlı çağıran yaban kazlarının haykırışları geldi kulaklarına. 

Aksinya kapıyı kapadı, gitti ocağa yaslandı. 
Sakin bir sesle, "Onun için üzülme sen nineciğim," dedi. "Onun 

gibi bir erkeği hiçbir hastalık alaşağı edemez. Sağlamdır o, demir gi­
bidir. Onun gibi erkekler kolay kolay ölmez. Buradan ayrıldığımızda 
dondurucu bir soğuk olmasına rağmen bir kere bile eldivenlerini giy­
mediydi." 

İlyiniçna yorgun bir sesle, "Hiç çocuklarının lafını etti mi?" diye 
sordu. 

"Senden de, çocuklardan da söz etti. İyiler mi bari?" 
"İyiler iyiler, çocuklara kimden ne kötülük gelecek zaten? Ama 

Panteley Prokofyeviç'imiz geri çekiliş sırasında öldü. Yalnız bıraktı 
bizi . . .  " 

Aksinya sessizce istavroz çıkardı; yaşlı kadının kocasının ölümünü 
anlatışındaki sükunet onu hayretler içinde bırakmıştı. 

İlyiniçna ellerini masaya dayayarak ağır ağır kalktı, "Ben de bura­
da oturmuş kalmışım seninle, oysa avlu çoktan karardı!" dedi. 

"istediğin kadar otur nineciğim." 
"Dunya evde yalnız başına, gitmem gerek." Yazmasını düzeltirken, 

mutfağa bir göz gezdirip kaşlarını çattı, "Ocağın bacası çekmiyor," 
dedi. "Yokluğun sırasında birini bulup evinde oturtacaktın. Eh, haydi, 
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Allahaısmarladık!" Kapının mandalını yakalarken başını çevirmeden 
ekledi: 

"Şöyle biraz yerleştikten sonra bizi görmeye geliver, bize de uğra. 
Belki Gregor' dan haber alır, bize de anlatırsın." 

O günden sonra Melehov'larla Aksinya arasındaki ilişkiler değiş­
ti. Gregor'un sağlığı konusundaki tasaları onları yaklaştırmış, hısım 
yapmıştı sanki. 

Ertesi sabah Dunya, Aksinya'yı avluda görüp seslendi ona, çitin 
yanına gitti ve Aksinya'nın zayıf omuzlarını kollarıyla sararak yapma­
cıksız, tatlı tatlı gülümsedi ona: 

"Aman ne kadar da zayıflamışsın Aksinya! Bir deri bir kemik kal­
mışsın! "  

Aksinya güldü, "Sen d e  zayıflardın böyle yaşasaydın!" diyerek kar­
şılık verdi ona. Öte yandan da olgun bir güzelliğin kızın yüzünde gül­
ler gibi açtığını fark ederek, yüreği kıskançlık sancısıyla buruldu. 

Dunya sesini her nedense alçaltarak, "Dün annem seni görmeye 
geldi mi?" diye fısıltıyla sordu. 

"Evet." 
"Tahmin etmiştim geleceğini. Grişa'yı sordu mu?" 
"Evet." 
"Peki, hiç ağlamadı mı?" 
"Hayır, sağlam yürekli bir ihtiyar." 
Dunya güven dolu bir bakışla Aksinya'ya: 
"Keşke ağlasaydı," dedi, "o vakit daha kolay katlanırdı her şeye .. .  

Biliyor musun Aksinya, geçen kıştan bu yana öyle tuhaflaştı ki annem, 
hiç, ama hiç eskisi gibi değil. Babamın ölümünü duyduğu zaman, ey­
vah, şimdi kalbi durur mutlaka diye ödüm patlamıştı. Oysa tek damla 
gözyaşı bile akıtmadı. Şunu dedi sadece, 'Tanrı onu Cennetine kabul 
etsin! Erkeğimin acıları sona erdi ... ' Ta akşama kadar kimseyle bir ke­
lime konuşmadı. Öteden beriden laf açıp onu konuşturmaya çalıştım 
durdum, ama hep eliyle kovdu beni ve hiç konuşmadı. Ah o gün ne 
kadar üzülmüştüm onun için, bir bilsen! Ama akşam davarı getirdi­
ğimde, ön avludan yaklaşıp sordum ona, 'Anacığım, akşama bir şeyler 
pişirelim mi?' O vakit acısı bitiverdi, konuşmaya başladı..." Dunya iç 
geçirdi ve Aksinya'nın omzu üzerinden düşünceli düşünceli ötelere 
bakarak sordu: 
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"Gregor'umuz öldü mü? Bütün bu söylentiler doğru mu?" 
"Bilmiyorum şekerim." 
Dunya, Aksinya'yı soran bakışlarla süzüp daha da derin bir iç ge­

çirdi. 
"Annem merakından ölecek nerdeyse Gregor için! Hep, 'Benim 

en küçüğüm,' diyor da başka bir şey demiyor. Gregor'un ölmüş ola­
bileceğini kabul etmek şöyle dursun, düşünmek bile istemiyor. Ama 
Allah bilir ya, Aksinyacığım, şayet sahiden ölmüşse ve annem bunu 
öğrenirse, kederinden ölür kadıncağız. Artık onu yaşama bağlayan bir 
Gregor kaldı. Tutunabileceği tek dalı Gregor. Çocukları bile artık ner­
deyse gözü görmüyor, aklını hiçbir işe veremiyor. Düşün bir kere; bir 
yıl içinde ailemizden dört kişi..." 

Çok duygulanan Aksinya çitin öbür yanından eğilerek Dunya'yı 
kucakladı ve yanağına okkalı bir öpücük kondurdu. 

"Ananı bir işle oyala şekerim; o kadar üzülmesine izin verme." 
Dunya yazmasının ucuyla gözlerini kurularken, "Nasıl oyalayacak­

sın?" diye sordu. "Sen ara sıra bize uğrar konuşursun onunla, böylelik­
le daha kolay katlanır. Bizden çekinmen için hiçbir neden yok." 

"Uğrarım arada sırada. Doğru diyorum, görürsün!"  
"Yarın tarlaya çıkmam gerekiyor. Anikuşka'nın dulu ile imece ya­

pıyoruz, biraz buğday ekeceğiz. Sen kendin için bir şeyler ekmeyi dü­
şünmüyor musun?" 

"Benim elimden de pek gelir hani ekin ekmek!" diyerek neşesiz gü­
lümsedi Aksinya. "Ekecek tohumluğum yok ki, eksem de ne yararı var 
zaten! Benim ihtiyacım çok değil, nasıl olsa geçinir giderim." 

"Senin Stepan'dan haber var mı?" 
"Hayır, hiçbir haber yok," diye oralı olmaksızın cevap verdi Aksin­

ya, sonra da, kendisini bile hayrette bırakacak biçimde ekledi, "Onu 
pek düşündüğüm yok!" Bu itiraf farkında olmadan dilinin ucundan 
kaçıvermiş, utanmıştı. Şaşkınlığını belli etmemek için aceleyle ekledi: 

"Eh, hadi, hoşça kal kızcağızım; gideyim de azıcık etrafı toplayayım." 
Dunya, Aksinya'nın şaşkınlığını fark etmemiş gibi yaparak ba­

kışlarını başka yana çevirip, "Dur bir dakika hele," dedi, "tam sana 
sormaya hazırlanıyordum; tarlada yardım etmez misin bize? Toprak 
kurumuştur; korkarım iki kişi beceremeyeceğiz biz bu işi. Köyde de 
topu topu iki Kazak kaldı, ikisi de topal!" 
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Aksinya seve seve kabul etti, Dunya da hazırlıklara girişmek üzere 
ayrıldı. 

Bütün gün işini hiç aksatmadan ertesi sabahın hazırlıklarını yaptı; 
Anikuşka'nın dul karısının yardımıyla tohumları eledi, sabanı onar­
mayı becerdi, arabanın tekerleklerini yağladı, tohum makinesini adam 
etti. Akşam üzeri bir yazmanın içine bir miktar elenmiş tohumluk 
buğday koyup mezarlığa götürdü. Piyotr'un, Natalya'nın ve Darya'nın 
mezarlarına serpti, ertesi gün kuşlar akrabalarının mezarlarına gelsin 
diye. O saf yüreğiyle, ölülerin, kuşların cıvıltısını duyarak sevinecek­
lerine inanıyordu. 

• • •  

Don boyuna dinginlik ancak şafak sökmesine bir saat kala geliyor­
du. Sel basmış ormanda sular kavakların soluk yeşil gövdelerini yala­
yarak, huş fidelerinin, bodur meşelerin tepelerini sallayarak yumuşak 
mırıltılarla dolaşırken, sel basmış tarlalarda -sel sularının büyülenmiş 
gibi, kıpırdamadan, yıldızlı gökyüzünün donuk aydınlığını yansıttığı­
ıssız dere boylarında yaban kazları en alçak sesleriyle bağırıyor, erkek 
çamurcu ördekleri uykulu uykulu ıslık çalıyor, arada sırada da göçmen 
kuğuların borazan gibi çıkan duru sesleri duyuluyordu. Göz alabil­
diğine yayılan sel suları içinde semirmiş bir balığın şapırtısı zaman 
zaman karanlık sessizliği bozuyor, titrek bir dalgacık kıvılcımlanan 
suyun üzerinde yuvarlanarak uzaklaşıyor ve ürken bir kuş tehlike işa­
reti vererek ötüyordu. Sonra, Don boyundaki toprakları tekrar sessiz­
lik bürüyordu. Ama şafakla birlikte, tepelerin kıraç sırtları pembeye 
boyanırken, karadan bir rüzgar kopuyordu. Don'un akış yönünün ter­
sine esiyordu bu güçlü, bu ağır rüzgar. İki metrelik koca koca dalgalar 
ırmağın kıyılarına yükleniyor, sular ormanı hışımla basıyor, sallanan 
ağaçlar inilti koyveriyordu. Rüzgar bütün gün boyunca kükrüyor, an­
cak geç vakit kesiliyordu. Ve bu hava, günlerce böyle sürüp gidiyordu. 

Bozkırı leylak rengi bir duman bürümüştü. Toprak kurumuş, ça­
yırlar bodur kalmış, güzün sürülen tarlalar yol yol çatlamıştı. Toprak 
her geçen saat biraz daha kuruyordu; ama Tatarski köyünün tarlala­
rında bir tek adam görünmüyordu yine de. Koca köyde kala kala bir­
kaç aksakallı ihtiyar kalmıştı, geri çekilme harekatından dönen Ka­
zaklar ise ya don yemiş, ya hasta ya da sakattı, o yüzden de tarlalarda 
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sadece kadınlarla çocuklar çalışıyordu. Bomboş kalan köyde rüzgar 
tozları savurarak dolaşıyor, evlerin panjurlarına çarpıyor, sundurma­
ların damlarındaki sapı samanı birbirine katıyordu. İhtiyar erkekler, 
"Bu yıl ekmeksiz kalacağız," diyordu. "Tarlalarda yalnız kadınlar ça­
lışıyor, üstelik de ancak üç evden biri ekebiliyor. Zaten ölü toprak döl 
vermez ki!" 

Dunya ile birlikte iki gündür ekin ekiyordu kadınlar. İkinci günün 
akşamı, güneş batarken, Aksinya öküzleri gölete indirdi. Büğetin* ba­
şında, eyerli bir atı dizgininden tutmuş, Obnizov'ların on yaşındaki 
oğlu duruyordu. At bir şeyler geveler gibi dudaklarını oynatıyor, ka­
difeyi andıran kır burnundan su damlacıkları sıçratıyor, oğlan ise ku­
rumuş kil topaklarını suya atıp gitgide genişleyen halkaları seyrederek 
eğleniyordu. 

"Nereye bakalım böyle Vanya?" diye sordu Aksinya. 
"Anneme yiyecek getirdim de." 
"Güzel, peki köyden ne haber var?" 
"Hiç canım. Gerasim Dedemin döktüğü ağa dün gece güzel bir sa­

zan yakalandı. Bir de Fiyodor Melnikov geri çekilişten döndü." 
Oğlan ayak parmaklarının ucunda yükseldi, atın dizginlerini to­

parladı, yelesini kavramasıyla şeytan gibi zıplayıp oturuverdi eyere. 
Her aklı başında çiftçinin yapacağı gibi göletten ayrılırken atı önce 
ağır ağır yürüterek götürdü, ama biraz uzaklaştıktan sonra dönüp 
Aksinya'ya şöyle bir baktı ve hayvanı dörtnala kaldırdı, solmuş mavi 
gömleği balon gibi şişti sırtında. 

Öküzler su içerken büğetin üstüne uzanan Aksinya hemen oracıkta 
köye dönmeye karar verdi. Melnikov da asker Kazaklardandı, dolayı­
sıyla Gregor'un akıbetinden haberi olması gerekirdi. Aksinya öküzle­
ri kamp yerine götürdüğünde Dunya'ya, "Ben köye gidiyorum," dedi. 
"Sabah erkenden dönerim." 

"İş mi?" 
"Evet." 
Ertesi sabah döndü Aksinya. Öküzleri koşmakta olan Dunya'nın ya­

nına giderken, elindeki çomağı umursamaz bir tavırla sallıyordu; ama 
kaşları çatılmış, dudaklarının kenarları acı bir ifadeyle kıvrılmıştı. 

Büğet: Su birikintisi, gölcük, bataklık. 
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Kısaca, "Fiyodor Melnikov evine dönmüş," dedi. "Gidip Gregor'u 
sordum. Hiçbir şey bilmiyor," dedi ve hemen dönüp mibzerin başına 
gitti. 

Ekim işini bitirdikten sonra Aksinya kendi çiftliğinde çalışmaya 
koyuldu; bostana karpuz ekti, evi sıvadı, badana yaptı, bulabildiği sa­
manla sundurmanın damını elinden geldiği kadar örttü. Çalışmayla 
günler geçiyor, ama Aksinya'nın Gregor için duyduğu tasa bitmek bil­
miyordu. Stepan'ı aklına bile getirmek istemiyordu; her nedense onun 
dönmeyeceğinden emindi; ama yine de ne zaman Kazaklardan biri 
köyüne dönse, Aksinya'nın ilk sorusu hep, "Benim Stepan'ı hiç gördün 
mü?" oluyor, ancak ondan sonra kaçamak yollu Gregor hakkında bir 
haber koparmaya çalışıyordu. Gregor'la aralarındaki ilişkiyi bilmeyen 
yoktu köyde, hatta işleri güçleri elalemi dillerine dolamak olan kadın­
lar bile onların dedikodusunu bırakmıştı artık. Yine de Aksinya duy­
gularını açığa vurmaya utanıyor, ancak pek seyrek olarak, o da, geri 
dönen asker konuşmayı sevmeyen biri çıkar da Gregor'un hiç lafını 
etmezse, gözlerini kısarak, utana sıkıla soruyordu: 

"Peki ama bizim komşuyu, Gregor Panteleyeviç'i de görmüşsündür 
herhalde, değil mi? Annesi çok merak ediyor da; eriyip gidiyor hasre­
tinden kadıncağız .. . " 

Köyün Kazaklarından hiçbiri Don Ordusunun Novorossisk'te tes­
lim oluşundan sonra Stepan'ı da Gregor'u da görmemişti. Ancak hazi­
ranın sonunda, Stepan'ın alay arkadaşlarından biri köyüne dönerken 
Aksinya'yı görmek için uğradı. 

"Stepan Kırım'a gitti, inan ki doğru söylüyorum. Gemiye binerken 
gözlerimle gördüm onu. Konuşma fırsatını bulamadım. Öyle kalabalık 
vardı ki, insanlar birbirini eziyordu!" 

Aksinya, Gregor'u sorunca da kaçamak bir cevap verdi asker: 
"Rıhtımda gördüm onu; apoletleri vardı. Ondan sonra bir daha 

görmedim. Subayların pek çoğunu Moskova'ya götürdüler, kim bilir 
nerelerdedir şimdi Gregor? .. " 

Ama bir hafta sonra Prohor Zikov çıkageldi Tatarski'ye. Yaralı ol­
duğu için Millerovo İstasyonundan arabayla getirmişlerdi onu. Ha­
beri duyunca ineği sağmayı yarıda kesen Aksinya, buzağıyı anasına 
salıverdi, yazmasını taktığı gibi Zikov'ların avlusuna doğru apar topar 
koşarcasına yola çıktı. Giderken, 'Hiç değilse Prohor biliyordur. Bil-
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mesi gerek!' diye aklından geçiriyordu. 'Ama ya Gregor'un öldüğünü 
söylerse? Ne yaparım o zaman ben?' Böylece, kara haber almak kor­
kusuyla elini yüreğine bastırarak her adımda biraz daha, biraz daha 
azaldı hızı. 

Prohor candan bir gülümsemeyle, aynı zamanda güdük sol kolunu 
arkasına saklamaya çalışarak misafir odasında karşıladı Aksinya'yı: 

"Merhaba silah arkadaşım! Selam olsun! Seni sağ gördüğüme se­
vindim. Biz de o küçük köyde ruhunu teslim ettin sanıyorduk oysa. Ah 
ah, hasta yatarken çok kötüydü halin . . .  Kadın kısmına da ne yaraşıyor 
hani! .. Tifüs demek istiyorum. Hele bak, nasıl da doğradı Polonyalılar 
beni, alçaklar!" Prohor haki asker gömleğinin düğüm edilmiş kolunu 
gösterdi. "Karım görünce ağlayıp sızlamaya başladı, ben de dedim ki 
ona, 'Böğürme öyle sersem; başkalarının kelleleri gitti, ama hiç şikayet 
etmiyor onlar.' Alt tarafı bir kol işte! İstedin mi tahtadan bir kol ya­
pıverirler hemen sana. Hem, kolun tahtadan oldu mu, ne soğuktan 
korkar ne de kesildi mi kanar. İşin tek üzücü yanı, kızcağızım, henüz 
tek kolla idare etmeye alışamamış olmamdır. Pantolonumu ilikleyemi­
yorum, derdim bu işte! Ta Kiev' den buraya kadar pantolonumun önü 
açık geldim. Ne ayıp! Onun için, kılık kıyafetimde bir uygunsuzluk gö­
rürsen bağışla. Hadi gir içeri de otur; misafirimiz olursun artık değil 
mi? Karım gelene kadar çene çalarız seninle. Votka almaya yolladım 
onu. Kafir karı ne olacak! Burada kocası evine dönüyor bir kolu kesik, 
o ise kocasının sağlığına içecek bir yudum bir şey bulundurmuyor! Siz 
karı milleti hep birbirinize benzersiniz zaten kocalarınız yokken. He­
pinizi çok iyi bilirim ben, sizi gidi eksik etekler sizi! "  

"Anlatsan da . . .  " 
"Biliyorum! Anlatacağım! Seni şöyle eğilerek selamlamamı istedi." 

Prohor şakadan yerlere kadar eğildi, sonra kaşlarını kaldırarak gözle­
rini hayretle yukarı çevirdi: 

"Hoppala, öp babanın elini! Ne var şimdi ağlayacak budala? Siz 
kadınlar yok musunuz, hepiniz aynı hamurdan yoğrulmuşsunuz! Er­
kekleri öldü mü ağlar; evine sağ döndü mü yine ağlarlar. Hadi, hadi, sil 
gözünün yaşını; ne zırlıyorsun öyle? Novorossisk'te ikimiz de Yoldaş 
Budyoni'nin süvarilerine katıldık, 14. Tümene. Bizim Gregor Pantele­
yeviç bir bölüğün komutanı oldu, süvari bölüğünün demek istiyorum. 
Tabii, ben de onun emir eri oldum, ta Kiev'e kadar cebri yürüyüşle 
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gittik. Eh, kızcağızım, şu Polonyalıların hakkından öyle bir geldik ki! 
Yolda Gregor Panteleyeviç dedi ki: 'Çok Alman öldürdüm. Çeşit çeşit 
Avusturyalı üstünde sınadım kılıcımı, sanmam ki şu Polonyalıların 
kafatasları öbürlerinden daha sağlam olsun. Onları kılıçtan geçirmek, 
kendi Ruslarımızı kılıçtan geçirmekten daha kolay gelecektir bence, ne 
dersin?' Sonra da bana göz kırpıp sırıttı. Kızıl Orduya katılınca huyu 
suyu değişiverdi; tüm neşesi yerine geldi, bir de uysallaştı ki, iğdiş edil­
miş aygır gibi. İşte böyle, ne var ki, onunla ben, aramızda ille de kavga 
çıkmadan geçinemezdik .. . Bir gün yanına varıp şaka yollu dedim ki, 
'Mola vermenin zamanıdır Ekselans Yoldaş Melehov!' Gözlerini devire 
devire bana bakıp dedi ki, 'Bu tip şakaları bırak, yoksa senin için fena 
olur!' Aynı akşam bir şey için çağırttı beni, yine şeytan dürtü, 'Ekse­
lans,' dedim ona ... Vay efendim, bir kapış kaptı mavzerini! Yüzü kireç 
kesildi, dişlerini gösterdi kurt gibi, ne de çok dişi varmış, en azından 
bir alay. Hemen bir atın karnının altına canımı attım, yanından uzak­
laştım. Az kalsın öldürüyordu beni iblis!"  

"İzinli gelir belki de eve . . .  " diye kekeledi Aksinya. 
"Aklına bile getirme!"  diye homurdandı Prohor. "Geçmişteki gü­

nahlarının kefaretini ödeyinceye kadar askerde kalacağını söylüyor. 
Kalır da, kalır; aptallık parayla değil ya! Küçük bir kasabanın yakınla­
rında bizi hücuma kaldırmıştı, onun bir başına dört düşman süvarisi 
biçiverdiğini gözlerimle görmüştüm. İblis, çocukluğundan beri solak­
tır ya, o sayede heriflere hem sağdan hem soldan girişiyordu. Muhare­
beden sonra Budyoni alayın önünde onun elini sıktı, ona da bölüğüne 
de teşekkür ettiler. İşte böyle işler beceriyor senin Panteleyeviç!" 

Aksinya adeta donakalmıştı dinlerken . . .  Ancak Melehov'ların ka­
pısında kendini toparlayabildi. Dunya kapı önünde süt süzüyordu; ba­
şını kaldırmadan sordu: 

"Maya için mi geldin? Biliyorum, getireceğime söz vermiştim, ama 
unuttum." Ne var ki bakışları Aksinya'nın yaşlar içindeki, mutlulukla 
parlayan gözlerine çevrilince, tek kelime edilmeden her şeyi anlayı­
verdi. 

Aksinya alev alev yanan yüzünü Dunya'nın omuzuna dayayıp se­
vincinden soluk soluğa fısıldadı: 

"Yaşıyor, sağlığı da yerinde ... Selamlarını yollamış ... Git hemen! Git 
de annene söyle!" 
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i l  
m_ EYAZLARLA birlikte geri çekilmeye katılan Tatarskili Kazak­
�) ların tümü içinden otuz kadarı yaz başlarında geri dönmüştü. 
Geri dönenlerin çoğunluğunu ihtiyarlar ve yaşı geçkin Kazak askerleri 
oluşturuyordu. Güçlü kuvvetli genç Kazaklardan ise, hastalarla yaralı­
lar dışında geri dönen yoktu hala. Bunların bir bölümü Kızıl Orduday­
dı; W rangel alaylarına katılmış olanlar Kırım' da fırsat kolluyor, Don 
bölgesi üzerine yeni bir ileri harekete hazırlanıyordu. 

Gidenlerin şöyle böyle yarısı da, gittikleri o yabancı ülkelerden bir 
daha hiç dönmeyecekti. Bunların bazıları tifüsten kırılmış, ötekiler 
de Kuban' daki son çarpışmalarda can vermişti; yürüyüş kollarından 
ayrı düşen bir bölümü, Maniç'in yukarılarındaki bozkırlarda donarak 
ölmüş, çetecilere tutsak düşen ikisinin ise izi kaybolmuştu. Tatarski­
li Kazaklardan pek çok kayıp vardı. Kadınlar bütün günlerini gergin, 
heyecanlı bir bekleyiş içinde, umutla geçiriyor, akşamları çayırlardan 
dönen ineklerini karşılamaya çıktıklarında, uzun zaman dikilip ellerini 
gözlerine siper ederek yolları gözlüyordu. Kim bilir, akşamın leylak ren­
gi pusuna bürünmüş şoseden geç kalmış bir yolcu çıkagelirdi belki de. 

Lime lime elbisesiyle, bitlenmiş, derisi kemiğine yapışmış, ama 
uzun zamandır yolu gözlenen bir ev erkeği köyüne döner, hemen o 
anda geri dönenin evinde sevinçli, amaçsız bir telaştır başlayıverirdi; 
kirden kararmış askere su ısıtılırdı; babalarına hizmet edebilmek için 
çocuklar birbirleriyle yarışır, hiçbir hareketini kaçırmadan babaları­
nı seyrederdi; evin kadını mutluluktan yarı deliye dönmüş bir halde, 
bir koşu sofrayı kurar, onu bırakır, kocasına bir takım temiz çamaşır 
çıkarmak için sandığa koşardı. Ama sanki ona inat çamaşırlar ona­
rılmamış çıkar ve evin kadınının titreyen parmakları, ipliği iğnenin 
deliğine geçiremezdi bir türlü. Efendisini ta uzaklardan tanıyıp ko­
şarak karşılayan ve merdiven başına kadar onun elini yalaya yalaya 
ardı sıra gelen köpeğin bile içeri girmesine izin verilirdi o mutlu anda; 
çocuklar tabak çanak bile kırsa ya da süt bile dökse burunları kana­
maz, her yaptıkları cezasız kalırdı. Evin efendisi yıkandıktan sonra, 
henüz temiz çamaşırlarını giymeye vakit bulamadan, evin içini kadın­
lar dolduruverirdi. Kadınlar kendi yakınlarının akıbetini öğrenmeye 
gelir, korku içinde, tek kelimesini kaçırmadan Kazak'ın anlattıklarını 
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can kulağıyla dinlerdi. Az sonra kadınlardan biri kalkar, avluya çıkar, 
avuçlarını gözyaşlarıyla ıslanmış yanaklarına bastırarak, kör gibi bas­
tığı yeri bilmeden yürürdü sokakta. Derken, küçük evlerden birinde 
taze bir dul ölüsüne ağıt yakar, ağlayan çocuklarının incecik sesleri de 
ona eşlik ederdi. Tatarski' de böyle gidiyordu işler. Bir eve giren sevinç, 
bir başka eve amansız yas getiriyordu. 

Ertesi sabah evin efendisi güzelce tıraş olmuş, daha gençleşmiş bir 
halde şafakla kalkar, çiftliği bir dolanır, hemen yapılması gereken iş­
leri dikkate alırdı. Kahvaltısını eder etmez de işe girişirdi. Çalışmaya 
susamış, iş eri erkek ellerin o avluya döndüğünü duyururcasına rende 
şen şakrak hışırdar ya da bir sundurmanın serin saçak altından tok 
balta sesleri gelirdi. Öte yandan, bir babanın, bir kocanın ölümünün 
öğrenildiği ev ile o evin avlusu mezar sessizliğine bürünürdü. Ana, 
kederinden perişan yatağa düşer ve bir gece içinde adeta büyüyüveren 
yetimler, analarının çevresine toplanırdı. 

İlyiniçna ne zaman bir başka Kazak'ın döndüğünü duysa hemen 
sorardı: 

"Peki bizim erkeğimiz ne zaman dönecek evine? Başkaları dönü-
yor, ama bizimkinden hiç haber yok." 

Dunya sinirli bir sesle cevap verirdi: 
"Genç Kazakları terhis etmiyorlar, anlamıyor musun anne!" 
"Terhis etmiyorlar mı? Tihon Gresimov'a ne buyrulur? Grişa'dan 

bir yaş küçüktür o." 
"Ama o yaralı anne." 
"Yaralıymış, pöh!" diye itiraz ederdi İlyiniçna. "Dün demirci 

dükkanının önünde gördüm onu, geçit törenine çıkmış gibi yürüyor­
du. Yaralı adamlar ortalıkta dolaşmaz öyle." 

"Yaralıydı, ama iyileşiyor artık." 
"İyi ya, bizim erkeğimiz de kaç sefer yaralanmadı mı? Baştan aşağı 

yara izleriyle dolu bedeni; onun da hakkı değil mi azıcık daha iyileş­
mek yani?" 

Dunya elinden geleni yapıyor, daha bir süre Gregor'un geri dön­
mesini beklemenin boşuna olduğunu anlatmaya çalışıyordu anasına. 
Ama İlyiniçna'ya bu konuda laf anlatmak kabil değildi. 

"Sen sus, sersem!"  diyordu Dunya'ya. "Ben de bilirim senin bildik­
lerini, annene ders verecek kadar büyümedin daha. Eve dönmesi gerek 
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dediysem ben, dönecek demektir. Çekil hadi, çekil başımdan; seninle 
uğraşacak halim yok." 

İhtiyar kadın oğlunu bekleye bekleye sabırsızlığının son kertesine 
varmış, artık her çıkan fırsattan yararlanıp oğlunun lafını etmeden 
yapamaz olmuştu. Mişka ne zaman onun sözünü dinlemeyecek olsa, 
tehdidi yapıştırıyordu: 

"Hele baban eve dönene kadar bekle, seni gidi eşek kafalı! Söyle­
yeyim de babana canına okusun senin!" Pencerenin önünden geçen, 
yan dikmeleri yenilenmiş bir at arabası görecek olsa iç geçiriyor ve hiç 
ağzından düşürmediği lafı ediyordu hemen: 

"Arabanın görünüşünden sahibinin eve döndüğü anlaşılıyor, oysa 
bizimkinin haline bakarsan, sahibini ömür boyu hapse koymuşlar sa­
nırsın." 

İlyiniçna bütün yaşamı boyunca tütün dumanını hiç sevmemişti, 
tütün içenleri mutfağından her zaman kovmuştu, ama şimdi bu ko­
nuda da değişmişti. Dunya'ya sık sık, "Git Prohor'a söyle de gelsin," 
diyordu. "Gelsin de bir sigara içsin, zira ev ölü kokuyor. Grişa askerden 
dönünce, içinde Kazak yaşayan ev gibi kokacak burası." Her gün ye­
meği fazlaca pişiriyor, her akşam yemeğinden sonra ocağa bir tencere 
dolusu lahana çorbası koyuyordu. Dunya ona neden böyle yaptığını 
sorduğu zaman da, İlyiniçna onun böyle bir soru sormasına şaşarak 
cevap veriyordu: 

"Hele şuna bakın! Başka ne yapacakmışım? Askerimiz bugün çıka 
gelebilir, o vakit hemen yiyebileceği sıcak bir yemeği hazır bulur; yok­
sa sen şunu ısıtayım, bunu ısıtayım diyene kadar acından ölür." Bir 
gün Dunya bostandan döndüğünde, Gregor'un eski kaputuyla kırmızı 
kurdeleli eski kasketini mutfakta çiviye asılı buldu. Soran bakışlarla 
anasına bakınca, İlyiniçna da suçlu suçlu, acıklı bir gülümsemeyle, 
"Sandıktan çıkardım onları Dunya," dedi. "Avludan girer girmez he­
men görebiliyorsun onları, böylece de burası daha bir eve benziyor, 
sanki o geri gelmiş gibi . . .  " 

Bu sonu gelmez Gregor lafından Dunya'ya gına gelmişti. Bir gün 
artık daha fazla dayanamayıp anasına çıkıştı: 

"Hep aynı lafı tekrarlamaktan bıkıp usanmaz mısın? Senin çenen­
den bıktı herkes. Ağzından hiç başka laf çıkmıyor, varsa yoksa 'Grişa, 
Grişa."' 
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"Kendi oğlumun sözünü etmekten niye bıkacakmışım? Sen hele 
kendin çocuk doğurana kadar bekle de gör, o zaman anlarsın!" diye 
istifini bozmadan cevap verdi İlyiniçna. 

Bu olaydan sonra İlyiniçna Gregor'un kasketiyle kaputunu kendi 
odasına götürdü ve birkaç gün Gregor'un sözünü etmedi. Ama daha 
ot biçme zamanına epey vakit varken, bir gün Dunya'ya, "Grişa' dan 
söz ediyorum diye belki bana kızacaksın, ama onsuz nasıl yaşarız biz? 
Hiç durup da düşündün mü bunu sersem!"  dedi. "Bak, ot biçme za­
manı yaklaşıyor, ama daha bizim direnimizi bile sivriltecek kimsemiz 
yok. Baksana her şey nasıl berbat olmuş bakımsızlıktan. Seninle iki­
miz üstesinden gelemeyiz bunca işin. Sahibi uzakta olunca eşyası bile 
ardından ağlıyor." 

Dunya hiçbir şey söylemedi. Anasını üzen şeyin hiç de çiftlikteki so­
runlar olmadığını, bu sorunların sadece Gregor'dan söz etmek, yüreği­
nin sıkıntısını hafifletmek için bir vesile olduğunu pek güzel anlıyordu. 
İlyiniçna'nın oğluna duyduğu özlem yeniden depreştiği için kadıncağız 
duygularını saklayamıyordu. O akşam canı yemek istemedi, Dunya has­
ta olup olmadığını sorunca da, istemeye istemeye cevap verdi: 

"İhtiyarladım artık ... Yüreğim Grişa'nın özlemiyle yanıyor . . .  Öyle 
yanıyor ki yüreğim, hiçbir şey bana tat vermiyor, gözüm dünyayı gör­
mez oldu." 

Ama Melehov'ların avlusunu ele almak Gregor'a değil de, başka­
sına kısmet oldu. Ot biçme vaktine az kala, Mişa Koşevoy cepheden 
eve döndü. O geceyi uzak akrabalarının yanında geçirdi, ertesi sabah 
da Melehov'lara uğradı. Mişa kapıyı usulünce vurdu önce, bir cevap 
alamayınca girdi mutfağa, eskimiş asker kepini çıkardı ve yemek pi­
şirmekte olan İlyiniçna'ya gülümsedi: 

"Merhaba İlyiniçna teyze! Beni beklemiyordun değil mi?" 
İlyiniçna Koşevoy'un nefret ettiği yüzüne dik dik bakarak, "Gü­

naydın. Sen benim neyim oluyorsun ki seni bekleyeyim? Bizim dış ka­
pının dış mandalı mısın yoksa?" diye ters ters cevap verdi. 

Mişa böyle karşılanmaktan zerrece alınmaksızın, "Ne de olsa, ta­
nışız," dedi. 

"Altı üstü o kadar işte." 
"Ama seni görmeye gelmem için bu kadarı da bana yeter. Evinizde 

temelli oturacak değilim." 
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"Allah yazdıysa bozsun!" diye yapıştırdı İlyiniçna ve artık ziyaret­
çisiyle ilgilenmeksizin işine döndü. 

Onun sözlerine aldırış etmeden mutfağı gözden geçirmekte olan 
Mişa, "Sizi görmek, nasıl olduğunuzu anlamak için uğradım. Birbiri­
mizi görmeyeli bir yıldan fazla oldu," dedi. 

İlyiniçna burnundan soluyarak, kömür ateşinin üstündeki tencere­
lerin yerlerini değiştirirken, "Seni pek fazla özlemedik,'' diye homur­
dandı. 

Dunya misafir odasında ortalığı topluyordu. Mişa'nın sesini du­
yunca sapsarı kesildi ve usulca el çırptı. Sedire oturdu ve kımıldamaya 
bile korkarak mutfaktaki konuşmalara kulak kabarttı. Yüzü kah kıp­
kırmızı kesiliyor kah yanaklarının rengi uçup, burnunun daracık di­
reği üstünde yol yol incecik beyaz çizgiler beliriyordu. Mişa'nın mut­
fakta iri adımlarla gezindiğini, sonra altında gıcırdayan bir iskemleye 
oturarak kibrit çaktığını duydu. Sigara dumanının kokusu misafir 
odasına kadar yayıldı. 

"Duyduğuma göre senin ihtiyar ölmüş." 
"Evet." 
"Ya Gregor?" 
İlyiniçna uzun bir süre sustu; sonra apaçık bir isteksizlikle cevap 

verdi: 
"Kızılların yanında askerlik yapıyor. Kasketinde seninki gibi bir 

yıldız var." 
"O yıldızı çok önceden takması gerekirdi .. .  " 
"Orası onun bileceği iş!" 
Mişa ses tonundan açıkça anlaşılan bir merakla sordu: 
"Ya Yevdokya Panteleyevna?" 
"Ortalığı düzeltiyor. Misafirliğe gelmek için fazla erken bir vakti 

seçmişsin; iyi insanlar bu kadar erken davranmaz." 
"insan bazen ister istemez kötü oluyor işte. Onu görmek istedi ca­

nım, ben de kalktım geldim. Neden ille de uygun zaman kollayacak­
mışım?" 

"Öf, Mihail, kızdırma beni şimdi!" 
"Nasıl kızdırıyormuşum seni teyzeciğim?" 
"Aman işte bütün bunlarla." 
"Peki ama bütün neyle?" 
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"işte, konuşma tarzınla." 
Dunya, Mişa'nın derin derin iç çektiğini duydu. Daha fazla da­

yanamadı; yerinden fırlayıp kalktı, eteğini düzeltti ve mutfağa girdi. 
Mişa pencerenin yanında oturmuş sigarasını bitirmek üzereydi. Derisi 
sararmış, öylesine zayıflamıştı ki tanınmaz hale gelmişti. Dunya'yı gö­
rünce feri kaçmış gözlerine bir pırıltı geldi, yanaklarına belli belirsiz 
bir kırmızılık yayıldı. Aceleyle yerinden doğrularak, boğuk bir sesle, 
"Oo, günaydın!"  dedi. 

Dunya zor duyulur bir sesle, "Günaydın," diye cevap verdi. 
İlyiniçna kızına şöyle bir bakarak, hemen, "Git su getir," diye em­

retti. 
Dunya'nın dönmesini sabırla bekledi Mişa. İlyiniçna ses etmedi. 

Mişa da hiç konuşmuyordu, ama sonunda sigarasının ucunu parmak­
larının arasında ezerek sordu: 

"Bana neden bu kadar kızgınsın teyzeciğim? Sizleri rahatsız mı et­
tim, ne yaptım?" 

"Vicdanın nasıl elveriyor da buraya gelebiliyorsun sıkılmaz adam!" 
dedi İlyiniçna. "Bir de bana sormaya cüret ediyorsun! Katil !"  

"Neden katil oluyormuşum?" 
"Katilin ta kendisisin! Kim öldürdü Piyotr'u? Sen öldürmedin mi?" 
"Evet." 
"İyi ya! Ne oluyorsun o zaman? Bir de tutup bizi ziyarete geliyor . . .  

Oturmuş orada, öyle . . .  " İlyiniçna tıkanıp sustu; sonra kendini topar­
layarak sürdürdü konuşmasını: 

"Onun anası değil miyim ben, kimim? Gözümün içine ne cesaretle 
bakabiliyorsun?" 

Mişa bembeyaz kesildi. Konuşmanın buraya döküleceğini bekli­
yordu zaten. Heyecanından azıcık kekeleyerek cevap verdi: 

"Gözünün içine bakmaktan utanmam için hiçbir neden yok. Söz ge­
limi, Piyotr beni eline geçirseydi o ne yapardı acaba? Alnıma öpücük mü 
kondururdu sanıyorsun! O da beni öldürürdü. O tepelerin üstünde kay­
dırak oynamak için mi karşı karşıya geldik biz? Savaşın gereğidir bu!" 

"Ya bizim akraba, ihtiyar Korşunov? Zararsız ihtiyarları öldürmek 
de savaş mı?" 

"Allah Allah! Ya ne olacaktı?" diye hayretle sordu Mişa. "Tabii ki sa­
vaş! Ben bilirim o zararsız ihtiyarları! O zararsız ihtiyarlar, pantolon-
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lan kıçlarından düşmesin diye evlerden dışarı çıkmaz, ama cephede­
kilerden daha çok kötülükleri dokunur. O ihtiyar Grişaka Dede gibiler, 
hep onun gibiler kışkırttı Kazakları bize karşı. Bu savaş onun gibiler 
yüzünden çıktı zaten! Bize karşı kışkırtıcılığı kim başlattı? Onlar baş­
lattı, şu zararsız dediklerin. Bir de bana 'katil' diyorsun! Eskiden kuzu 
kesemezdim, domuz bile kesemezdim, şimdi de kesemem, biliyorum. 
Öyle yaratıklara elimi bile süremem. Başka adamlar hayvan keserken 
ben kulaklarımı tıkar, duymamak, görmemek için oradan kaçarım." 

"Ama bizim akrabamız ... " 
"Senin de, senin akrabanın da!. ." diye sözünü kesti Mişa öfkeyle. 

"Ondan gördüğümüz iyilik, bir tekeden alabileceğin süt kadardır! 
Ama ettiği kötülüğün haddi hesabı yok. Ona evden dışarı çıkmasını 
söyledim, ama çıkmadı; onun için de olduğu yerde layığını buldu. Bu 
gibilere, böyle ihtiyar iblislere öyle kızıyorum ki! Hayvana bile kıya­
mam ya, böyle -deyimimi bağışla - bokları, sizin akrabanız gibilerini 
tepelerim, hem de kaç tanesini istersen! Bu dünyaya hayrı dokunma­
yan bunlar gibi düşmanlara karşı zerre kadar titremez elim." 

İlyiniçna zehir gibi diliyle, "Seni böyle bir deri bir kemik haline 
getiren de taş yürekliliğin zaten," dedi. "Herhalde vicdanın rahat ver­
miyordur .. .  " 

"Pek sanmıyorum!" diye tatlı tatlı gülümsedi Mişa. "Benim vicdanım 
o ihtiyar geveze gibi süprüntüler yüzünden rahatsız edecek değil ya beni. 
Ateşlenmiştim de; işte o ateş çok sarstı beni, yoksa anacığım, ben ... " 

"Ana deme bana!" diye parlayıverdi İlyiniçna. "Sen git kancıklara 
ana de!"  

Mişa, hiç de  hayra alamet olmayacak biçimde gözlerini kısarak, 
boğuk bir sesle, "Sakın bana küfretmeye kalkışına bak!" dedi. "Senden 
beklediğim laflara dayanmayı kafama koymuştum, ama her şeyin bir 
sınırı var. Bak, sana dosdoğru diyeyim teyzeciğim! Piyotr yüzünden 
bana kızamazsın sen. O aradığını buldu." 

İlyiniçna, "Katilsin sen! Katilsin! Defol git buradan, hadi, seni gö­
züm görmesin!" diye kesip attı. 

Mişa bir sigara daha yakıp istifini bozmadan sordu: 
"Ya Mitka Korşunov ne oluyor, şu sizin öbür akrabanız; o katil de­

ğil mi? Ya senin Gregor'un ne oluyor? Sevgili oğlundan hiç söz etmi­
yorsun, ama o da katilin teki, hem de su katılmadık!" 
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"Zırvalama, hadi!" 
"Zırvalamayı çoktan beridir bıraktım ben. Sen şimdi onu bırak 

da, söyle bakalım, ne oluyor oğlun? Bizim askerlerden kaçını ortadan 
kaldırdı biliyor musun sen? Ya, mesele burada işte! Eğer bütün savaşa 
katılanlara bu adı verecek olursan, o zaman hepimiz katiliz demektir. 
İş, kimi öldürdüğümüzde ve neden öldürdüğümüzde," dedi Mişa an­
lamlı anlamlı. 

İlyiniçna sesini çıkarmadan dinledi, ama misafirin gitmeye hiç 
de niyetli olmadığını görünce, sert bir şekilde, "Yeter!" dedi. "Seninle 
çene çalacak vaktim yok, hadi evine." 

Mişa, "O kadar da çok evim var ki hani!"  diye gülerek ayağa kalktı. 
Bu gibi konuşmalar, böyle sıfatlar kullanarak saldırmalar sanki gö­

zünü korkuturmuş onun! Yüreği acılı bir ihtiyar kadının aşağılayıcı 
laflarına kulak asacak kadar çıtkırıldım değildi o. Dunya'nın kendisini 
sevdiğini biliyordu, o yüzden, İlyiniçna da dahil, başkaca bir şeye al­
dırdığı yoktu. 

Ertesi sabah yine uğradı, hiçbir şey olmamış gibi İlyiniçna'yı se­
lamladı, pencerenin önüne oturdu ve Dunya'nın her hareketini izle­
meye koyuldu. 

İlyiniçna onun selamını almaksızın, "Bizi görmeye pek sık gelir ol­
dun!" diye laf attı. 

Dunya kıpkırmızı kesildi, gözleri alev alev yanarak anasına baktı, 
sonra tek kelime etmeden gözlerini indirdi. Mişa gülümseyerek cevap 
verdi: 

"Seni görmeye gelmiyorum İlyiniçna teyzeciğim, hiç korkma." 
"Bizim evin yolunu hepten unutsan daha iyi olacak." 
Mişa ciddileşerek, "Neden, gidecek başka yerim var mı ki?" diye sor­

du. "Akrabanız Mitka'nın iyi yürekliliği sayesinde yeryüzünde yapayal­
nız kaldım, ne yaparsın, insan da bomboş kulübeciğinde kurt gibi öyle 
bir başına oturamıyor ki. Sen ister beğen ister beğenme teyzeciğim, ama 
ben yine de ziyaretinize gelmeyi sürdüreceğim," diye sözünü bağladı ve 
bacaklarını iki yana açarak sandalyesine daha güzel yerleşti. 

İlyiniçna gözlerini dikip yiyecek gibi bakıyordu ona. Doğrusu hiç 
de öyle ensesinden tutulup kapının dışına atılacaklardan değildi Mişa! 
Bodur gövdesinden, başının duruşundan, sımsıkı kapalı dudakların­
dan hep öküz gibi bir inatçılık okunuyordu. 
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Mişa gittikten sonra İlyiniçna çocukları avluya yolladı, sonra 
Dunya'ya dönerek, "Ne yapacak edeceksin, bir daha buraya adımını 
attırmayacaksın onun! Anladın mı?" dedi. 

Dunya gözünü kırpmadan bakıyordu anasının yüzüne. Öfkeyle 
kısılan gözkapaklarının arasından bütün Melehov'lara özgü o bakış 
bir an için şimşeklenirken, kelimeleri ısırırcasına tek tek çıkararak ko­
nuştu: 

"Hayır! Gelecek! Ona engel olmayacaksın! Gelecek!" Kendini tuta­
mayarak yüzünü önlüğüyle kapayıp koşa koşa ayvana çıktı. 

İlyiniçna hızlı hızlı soluyarak pencerenin yanına oturdu, güneşin 
altında gümüşten bir şerit gibi parlayan pelin kümelerinin bozkırın 
derinliklerinde yerle göğü birbirinden ayırdığı noktaya, görmeyen ba­
kışlarla, başını iki yana sessizce sallaya sallaya daldı gitti. 

• • •  

O akşam erken saatlerde Dunya'yla anası, birbirine küskün, hiç ko­
nuşmadan, Don kıyısındaki bostanda devrilmiş bir çiti doğrultuyor­
lardı. Mişa çıkageldi. Dunya'nın elinden beli usulca alarak, "Çukurları 
çok sığ kazıyorsun, bir rüzgar çıktı mı çitiniz yine devriliverir," dedi 
ve kazık çukurlarını derinleştirmeye başladı, sonra, doğrultmalarına 
yardım ettiği çiti kazıklarına bağladı ve çekip gitti. Ertesi sabah ren­
deden yeni çıkmış iki tırmık sapıyla bir de yaba sapı getirdi, bunları 
Melehov'ların kapısının dışında duvara dayadı. İlyiniçna'yı selamla­
dıktan sonra işten söz açarak, "Çayırda ot biçmeye niyetiniz var mı?" 
diye sordu. "Başkaları Don'un öbür yakasına geçti bile." 

İlyiniçna cevap vermedi. Onun yerine Dunya konuştu: 
"Irmağı geçecek bir aracımız yok. Kayığımız güzden beri sundur­

mada yatıyor, kuruyup tahtaları açıldı." 
Mişa azarlar gibi, "Baharda suya batırmanız gerekirdi kayığı," 

dedi. "Kalafat etmeye ne dersiniz? Kayıksız yapamazsınız." 
Dunya anasına uslu uslu umutla baktı. İlyiniçna, sanki konuşmalar 

hiç onu ilgilendirmiyormuş gibi hamur yoğurmaya devam ediyordu. 
Mişa belli belirsiz bir gülümsemeyle, "Hiç kıtık var mı elinizde?" 

diye sordu. 
Dunya sandık odasına gidip bir kucak kıtıkla döndü. Mişa kuşluk 

vaktine kadar kayığı hale yola soktuktan sonra mutfağa döndü. 
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"Eh, kayığı çekip suya attım; şişer artık. Onu bir ağaca bağlayın da 
biri alıp götürmesin." Sonra sordu yine, "Ee teyzeciğim, ot biçme işi ne 
olacak? Ben de size yardım etsem. Hem zaten, şu sıralar yapacak işim 
de yok." 

İlyiniçna başıyla Dunya'yı işaret ederek, "Ona sor," dedi. 
"Ben ev sahibesine soruyorum." 
"Ev sahibesi ben değilim burada besbelli ... " 
Dunya hüngür hüngür ağlayarak misafir odasına gitti. 
Mişa kararlı bir ifadeyle, "Öyleyse yardım etmem gerekiyor," dedi. 

"Marangoz aletleriniz nerede? Size yeni bir tırmık yapmam gerekir, 
eskilerinden hayır kaldığını hiç sanmam." 

Mişa sundurmaya çıktı ve ıslık çalarak, tırmık için tahtadan dişleri 
yontmaya başladı. Onun çevresinde, yalvarır gibi gözlerinin içine ba­
karak zıplayıp duran Mişatka dileğini söyledi: 

"Mişa Amca, bana da küçük bir tırmık yapsana, bana tırmık ya­
pacak kimse yok. Ninem de bilmiyor, halam da bilmiyor yapmasını. 
Yalnız sen yapabilirsin, sen güzel yaparsın hem de." 

"Yaparım sana bir tırmık, adaşım, yaparım vallahi. Ama şimdi bi­
raz geri dur da gözüne kıymık kaçmasın," dedi Koşevoy gülerek. Bir 
yandan da hem şaşıyor hem düşünüyordu: 'Hele bak, nasıl da babasına 
benziyor yumurcak! Hık demiş burnundan düşmüş! Gözleri kaşları, 
hele o dudaklarının kıvrılışı. . .  Gregor da Gregor'luğunu göstermiş 
yani!'  

Hemen minicik bir oyuncak tırmık yapmaya koyuldu, ama elin­
deki işi bitiremedi; dudakları morardı, çılgınca, ama bitkin bir ifade 
geldi sapsarı yüzüne. Islığı kesti, bıçağı yere bıraktı ve üşümüş gibi 
omuzlarını kıpırdattı. 

"Mihail Gregoriç, adaşım, hadi git bana çul mul gibi bir şey getiri-
ver de yatayım şuraya," dedi Mişatka'ya. 

"Peki ama neden?" diye merakla sordu oğlan. 
"Canım hasta olmak istedi." 
"Neden?" 
"Öf be, amma da yapışıyorsun insana, kene gibi mübarek! Hasta­

lanma vaktim geldi de ondan işte! Hadi, git getir çabucak!" 
"Peki benim tırmığını ne olacak?" 
"Sonra bitiririm." 
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Şiddetli bir titremeyle Mişa'nın gövdesi sarsılıyor, dişleri takırdı­
yordu. Mişatka'nın getirdiği çulun üstüne uzandı, kasketini çıkarıp 
yüzüne örttü. 

"Sen şimdi hasta mı oldun yani?" diye hayal kırıklığına uğramış 
gibi sordu Mişatka. 

"Evet, hastayım artık." 
"Peki neden titriyorsun?" 
"Nöbet sarsıyor beni." 
"Peki neden dişlerin takırdıyor?" 
Mişa kasketinin altından tek gözüyle bu baş belası adaşına şöyle bir 

baktı, hafifçe gülümsedi ve artık sorularına cevap vermez oldu. Mişat­
ka korkuyla gözlerini ona dikti bir an, sonra doğru eve koştu. 

"Babaanne, Mişa amca sundurmanın orada yere yattı, öyle bir titri­
yor, öyle bir titriyor ki, yerinden zıplıyor nerdeyse." 

İlyiniçna pencereden bakıp masanın başına gitti; susuyor, kafasın­
dan bir şey geçiriyordu. 

Mişatka onun yeleğinin ucunu çekiştirerek, "Neden bir şey söyle­
miyorsun babaanneciğim?" diye sabırsızlıkla sordu. 

İlyiniçna ona dönerek kesin bir sesle, "Yavrucuğum, bir battaniye 
al, götür o kafire ver de örtünsün. Nöbetten öyle sarsılıyor; bir çeşit 
hastalık. Battaniyeyi taşıyabilecek misin?" Tekrar pencerenin yanına 
gitti, avluya bir göz atıp aceleyle, "Dur, dur!" dedi. "Hiç zahmet etme, 
gerek kalmadı." 

Dunya kendi gocuğuyla Koşevoy'u örtmüş, üstüne eğilmiş, ona bir 
şeyler söylüyordu. 

Nöbeti atlattıktan sonra Mişa günün geri kalanını ot biçme hazır­
lıklarıyla geçirdi. Dermansız kaldığı belli oluyordu. Hareketleri hantal 
ve titrekti, ama yine de Mişatka'nın tırmığını bitirip verdi. 

Akşama İlyiniçna yemeği hazır etti, çocukları sofraya oturttu ve 
hiç yüzüne bakmadan Dunya'ya, "Hadi git de, şunu -adı neyse işte­
yemeğe çağır," dedi. 

Mişa sofraya istavroz çıkarmadan oturdu, yorgunluktan iki bük­
lümdü. Kirli, ter lekeleriyle kaplı sapsarı yüzünden bitkinliği okunu­
yordu; kaşığı dudaklarına götürürken eli azıcık titriyordu. Pek az ve 
iştahsız yiyor, ara sıra çevresindekilere kayıtsız bir ifadeyle bakıyor­
du. Ama İlyiniçna, "katilin" feri kaçmış gözlerinin içinde, bu gözler 
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ne zaman Mişatka'ya ilişse, bir pırıltı belirdiğini, mini mini hayranlık 
ve sevecenlik kıvılcımlarının bir an için tutuşup kaybolduğunu, du­
daklarının kenarlarına apaçık bir gülümsemenin geldiğini fark ederek 
şaşıyordu. Mişa, daha sonra bakışlarını başka yana çeviriyor ve tekrar 
yüzünü gölge gibi, donuk bir kayıtsızlık kaplıyordu. 

İlyiniçna belli etmeksizin Koşevoy'u gözlemeye başladı. Ancak o 
zaman, hastalığından ötürü onun korkunç denecek kadar incelmiş 
olduğunu anladı. Tozdan külrengine dönmüş gömleğinin altından 
köprücük kemikleri belli oluyordu, geniş omuzları kamburlaşmış ve 
kemikleri adeta derisini delip dışarı fırlamıştı; öte yandan, üstü kılla 
kaplı adem elması bir çocuğunki kadar ince boynunda gülünç duru­
yordu. İlyiniçna "katilin" iki büklüm bedenini, balmumu gibi yüzünü 
inceledikçe, içine daha fazla bir huzursuzluk çöktü, yüreği parçalanı­
yormuş gibi oldu. Birdenbire İlyiniçna'nın yüreğinde, öylesine nefret 
ettiği bu adama karşı beklenmedik bir acıma -hani, en katı yürekli 
kadınları bile yumuşatan, yüreği pençe gibi kavrayan ana şefkatine 
benzer bir acıma- uyanıverdi. Bu yeni duyguyu bastıramadı, bir çanak 
dolusu sütü Mişa'nın önüne doğru sürerek konuştu: 

"Ye hadi, Allah rızası için! Öyle zayıfsın ki, sana baktıkça içim bir 
tuhaf oluyor . . .  Senden de ne damat olur yani!" 

I I I  

�LÜLER Dunya ile Koşevoy'u konuşmaya başladı. İskelede 
ı �nya'yla karşılaşan kadının biri, açıktan açığa alaylı bir sesle 

sordu: 
"Mihail'i ırgat mı tuttunuz? Sizin avludan hiç çıktığı yok da!" 
Kızının bütün dil dökmelerine karşı İlyiniçna inatla cevap veri­

yordu: 
"istediğin kadar yalvar, vermem seni ona. Asla hayır duamı ala­

mazsın!" Ancak, Dunya, evini bırakıp gideceğini, Koşevoy'la yaşaya­
cağını bildirip de hemen çeyizini toplamaya başlayınca, İlyiniçna ka­
rarını değiştirdi. 

"Aklını başına topla!"  diye bağırdı korkuyla. "Çocuklarla bir başı­
ma ne yaparım ben? Ölelim mi?" 
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"Sen daha iyi bilirsin anne, ama ben köyün ağzına sakız olmak is­
temiyorum," dedi Dunya sükunetle; bir yandan da çeyizini sandıktan 
bir bir çıkarıp fırlatmaya devam ediyordu. 

İlyiniçna ses çıkarmadan duruyor, dudakları kıpır kıpır oynuyor­
du; ama bir sessizlikten sonra sanki ağır geliyormuş gibi ayaklarını 
sürüye sürüye dua köşesine yöneldi. İkonu alıp indirerek, "Ne yapalım, 
öyle olsun kızım!" dedi. "Madem öyle diyorsun sen, Tanrı yardımcın 
olsun! Gel bakayım buraya ... " 

Dunya hevesle diz çöktü. İlyiniçna onu kutsadı ve titrek bir sesle 
ekledi: 

"Rahmetlik annem de beni bu ikonla kutsamıştı... Ah, babacığın 
seni şimdi görecekti . . .  Hatırlar mısın damadımız olacak adam için ne 
derdi? Tanrı biliyor ya, çok ağrıma gidiyor ... " Sessizce başını çevirip 
kapı önüne çıktı. 

Kilisede tören yapılmasın diye Mişa ne kadar direttiyse, Dunya'ya 
ne kadar yalvardıysa, inatçı kızı kararından caydıramadı. Onun üzeri­
ne Mişa dişlerini gıcırdata gıcırdata, ister istemez razı oldu. Yeryüzün­
de ne varsa içinden tümüne küfrederek, idama gider gibi hazırlandı 
törene. Peder Vissarion işi gece vakti bomboş kilisede sessizce bitirdi. 
Törenden sonra genç çifti kutladı ve öğrenciye öğüt verir gibi konuştu: 

"E, genç Sovyet yoldaş, bak yaşamın ne cilveleri var; geçen ay evimi 
sen kendi ellerinle kundaklamıştın ya da kundaklatmıştın, oysa bak, 
bugün ben senin nikahını kıymak zevkine eriyorum. Atasözünde den­
diği gibi, 'Kuyuya tükürme, oradan sen de içebilirsin.' Ama olsun, yine 
de senin dönüp dolaşıp Hazreti İsa'nın kilisesini bulman beni çok hoş­
nut bıraktı, candan, yürekten hoşnut oldum." 

Mişa artık bu kadarına dayanamadı. Göstermiş olduğu irade za­
yıflığından utanıyor, kendi kendine kızıyordu, ama yine de kilisede 
tek kelime etmemişti. Keyfinden gözlerini süzerek gülümseyen papaza 
yiyecek gibi baktı ve Dunya duymasın diye fısıltıyla, "O zaman köyden 
kaçman pek yazık olmuş yani, yoksa seni de evinle birlikte yakıverir­
dim, uzun yeleli iblis!" dedi. "Anladın iyice, değil mi?" 

Apansız uğradığı bu saldırıdan şaşkına dönüp dili tutulan papaz, 
gözlerini kırpıştıra kırpıştıra bakakaldı Mişa'nın suratına. Ne var ki 
damat genç karısını kolundan sertçe çekerek, "Hadi gel!" dedi ve asker 
çizmeleriyle paldır küldür kapıya yürüdü. 
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Bu neşesiz düğünde ne votka içildi ne de şarkılar söylendi. Sağdıç­
lık eden Prohor Zikov ertesi gün, küçümsercesine ikide bir yere tükü­
rük atarak, bu durumdan Aksinya'ya şikayet edip durdu: 

"Aman be kızım, bir düğün oldu ki sorma gitsin yani! Kilisede 
Mihail papaza bir laf etti, adamın ağzı bir karış açık kaldı! Yemek­
te de ne yesek beğenirsin, piliç kızartması ile ekşimik .. . Tutup da bir 
damlacık votka verelim diyen olmadı! Gregor Panteleyeviç görmeliydi 
bacısını nasıl everdiklerini! Dövünürdü vallahi! Yok kızım, bu kadarı 
bana yetti, bir daha gitmem bu yeni usul düğünlere kesinlikle. Köpeği 
eversen, düğünü daha bir neşeli olur be; hiç değilse köpekler birbirle­
riyle dalaşır, gürültü patırtı olur. Ama Allah bu inançsızların günahını 
bağışlasın kızım, ne içki içen vardı ne de kavga eden! Yani öyle bir te­
pem attı ki, düğünden sonra bütün gece gözüme uyku girmedi. Sanki 
gömleğimin içine bir avuç pire doldurmuşlar gibi kaşındım durdum ... " 

Daha Koşevoy'un Melehov'ların evine yerleştiği ilk günden itiba­
ren, çiftlikte işler değişmeye başladı; Mişa kısa zamanda çiti onarmış, 
bozkırdan araba araba ot biçmiş, harman yerine getirip tınaz yapmış, 
tınazın tepesini saplarla bir güzel örmüştü. Hasat zamanına hazır et­
mek için biçerbağlara yeni bir sahanlık yapıp yeni kanatçıklar taktı, 
harman vaktine hazır etmek için canla başla çalışarak döven yerini 
temizledi, yabayı, koşumları onardı. Çünkü öküzleri bir atla değiş 
tokuş etmek istiyordu gizliden gizliye, nitekim Dunya'ya da kaç kez, 
"Bize bir at gerek," demişti, "bu boyunduruklu yobazların ardında ce­
naze arabasına takılmış gibi oluyor insan!" Bir gün sandık odasında 
bir teneke kutu dolusu üstübeç ile lacivert boya bulunca, hemen, evin 
eskilikten rengi solmuş panjurlarını boyamaya karar verdi. Dünyaya 
maviş maviş bakan pencereleriyle Melehov'ların evi gençleşti sanki. 

İşinin ustası bir çiftçi olup çıktı Mişa. Ateşli hastalığına bakmadan, 
elinden aletleri bir an düşürmeksizin çalışıyordu. Dunya her şeyde ona 
yardımcı oluyordu. 

Evliliklerinin ilk birkaç gününde Dunya gözle görülür derecede 
güzelleşti, omuzlarıyla kalçaları genişledi sanki. Bakışına, yürüyüşü­
ne, hatta saçlarını düzeltişine bile yeni bir hava gelmişti. Davranışla­
rında daha önceleri görülen o delişmence sivrilikler gitmiş, o çocuksu 
coşkunluğu, enerjisi yok olmuştu. Dinginlikle, gülümseyerek, seven 
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gözlerle kocasını seyrediyor, gözü çevresinde olan biteni görmüyordu. 
Genç mutluluğun gözleri yoktur. 

Ne var ki İlyiniçna içine çöken yalnızlığı her geçen gün biraz daha 
şiddetle duymaktaydı. Hemen hemen bütün ömrünü geçirdiği evde bir 
fazlalık haline gelmişti. Dunya'yla kocası, yeni bir arsada kendi yuvala­
rını kuruyorlarmış gibi çalışıyordu. Ona hiçbir konuda danışmıyor, çift­
likte bir yenilik yaparken hiç onun olurunu almıyorlardı; hatta ihtiyar 
kadınla konuşurken bir tanecik olsun tatlı söz bulup da söylemiyorlardı. 
Sofraya oturdular mı, onunla önemsiz iki çift lakırdı eder, ondan son­
ra İlyiniçna tekrar kendi gamlı düşünceleriyle baş başa kalırdı. Kızının 
mutluluğundan hiçbir sevinç duymuyor, evde yabancı bir erkeğin -da­
madı çünkü, eskisi kadar yabancıydı hala gözünde- varlığı ise ruhuna 
sıkıntılar veriyordu. Yaşam bile artık ona yavaş yavaş yük olmaya baş­
lıyordu. Bir yıl içinde en sevdiklerinden buncasını yitirmiş, ama o yine 
de, yüreğinin acısıyla perişan yaşamayı sürdürmüş, yaşlanmış, acınacak 
hale gelmişti. Ömür boyu çok acılar çekmişti, haddinden çok belki. Ar­
tık bu acılara karşı koyacak gücü kalmamıştı ve ailesini bu derece sık 
ziyaret etmeyi alışkanlık haline getiren ölümün, Melehov'ların eski evi­
nin eşiğinden birkaç kez daha içeri gireceği önsezisi, bir kör inanç gibi 
gelip yerleşmişti yüreğine. Şimdi artık Dunya'nın evliliği düşüncesine 
de kendini alıştırdıktan sonra, bir tek isteği kalmıştı: Gregor'un döne­
ceği günü görmek, çocukları ona teslim etmek ve ondan sonra gözlerini 
bir daha açmamak üzere yummak. Uzun ve çileli yaşamı boyunca çek­
tiği acılarla uzanıp dinlenmeyi hak etmişti. 

Uzun yaz günleri bitmek tükenmek bilmeden birbiri ardınca sıra­
lanıp gidiyordu. Güneş parlak, sıcacıktı. Ne var ki arı iğnesi gibi ba­
tan gün ışığı artık ısıtmıyordu İlyiniçna'yı. Merdiven basamaklarında, 
güneşin altında saatlerce, çevresiyle hiç ilgilenmeksizin kıpırdamadan 
otururdu. Artık o eski günlerdeki canlı, hamarat ev kadını değildi. 
Herhangi bir şeyi yapmak için hiçbir istek duymuyordu. Vaktiyle yap­
tıklarının hepsi de boşunaydı, şimdi bütün o yaptıkları ona gereksiz ve 
gerçekdışı geliyordu; zaten eskisi gibi çalışacak gücü de yoktu. Yılla­
rın işi gücüyle yıpranmış ellerine sık sık bakar, içinden şöyle geçirirdi: 
'Ee.. . Ellerim de çalışacakları kadar çalıştı. . .  Dinlenme vakti geldi . . .  
Yaşadığım kadar yaşadım, yetsin bu kadarı . . .  Yeter ki Grişamı görecek 
kadar yaşayayım.' 
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İlyiniçna eski canlılığına sadece bir kez kavuştu, ama o da çok 
uzun sürmedi. Bir gün, Vyeşenskaya' dan dönen Prohor, evine gider­
ken onlara uğradı ve daha uzaktan bağırmaya başladı: 

"Hadi bakalım, ne ikram edeceksin bana İlyiniçna nine! Oğlundan 
mektup getirdim sana." 

Yaşlı kadının beti benzi attı. Onun aklında, mektup denilen şey 
yeni bir felaketin habercisi çağrışımını uyandırırdı ister istemez. An­
cak Gregor'un yarıdan çoğunu sevdiklerine selamla doldurup, sadece 
sonunda, güzün izin alıp eve gelmeye çalışacağını yazdığı kısa mek­
tubunu Prohor okuyunca, İlyiniçna uzun bir süre sevincinden konu­
şamadı. Mini mini boncuk gibi gözyaşları, esmer yanaklarının derin 
kırışıklarından süzüldü. Başını önüne eğdi, gözyaşlarını cepkeıiinin 
yeniyle ve kaba saba eliyle sildi. Ne var ki gözyaşları durmadan yanak­
larından süzülüyor, birer birer önlüğüne damlıyor, iri taneli ılık bir 
yağmur gibi önlüğünde ıslak benekler bırakıyordu. Prohor, kadınların 
gözyaşlarından hoşlanmadığı gibi, ağlamaya da hiç dayanamazdı, o 
yüzden hemen kaşlarını çatıverdi: 

"Kendini zorlaya zorlaya bak sonunda ne hale getirdin be nine! Siz 
kadın milletinde de ne kadar çok su varmış mübarek! Şimdi senin se­
vinmen gerekir ağlaman değil. Hadi bakalım, ben gidiyorum. Hoşça 
kal! Oturup seni seyretmek pek zevk veriyor diyemem." 

İlyiniçna ağlamasını kesip onu durdurdu, "Sen bana böyle güzel 
haberler getirirsin de ben nasıl böyle bırakırım seni? Dur hele, dur da 
sana azıcık ... " diye anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıp, sandığında gün­
lerden beri sakladığı bir şişeyi çıkardı. 

Prohor oturup bıyıklarını sıvazladı, "Bu kadar mutlu olduğuna 
göre, sen de benimle bir kadeh içer misin?" diye sordu. Aynı anda da, 
"Tüh, yine şeytan dürttü, tutamadım dilimi!" diye üzülerek aklından 
geçirdi. "Şimdi kalkıp o da payına düşeni içecek tabii, oysa şişedeki 
votka da bir yudumluk ... " 

Ne var ki İlyiniçna istemedi. Mektubu dikkatle katlayıp ikon rafına 
yerleştirdi; ama sonradan herhalde düşüncesini değiştirmiş olacak ki, 
tekrar aldı mektubu, bir dakika ellerinin içinde tuttu, sonra koynuna 
sokup yüreğinin üstüne sıkıca bastırdı. 

Dunya tarladan dönünce mektubu tekrar tekrar okudu ve sonunda 
gülümseyerek içini çekti: 
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"Ah, bir an önce gelebilse bari! Tanınmaz hale geldin anneciğim!" 
İlyiniçna kıskançlıkla aldı mektubu onun elinden, tekrar koynuna 

sakladı ve memnunluktan ışıl ışıl bir yüzle, gözleri yarı kapalı, "Bana," 
dedi, "köpekler bile havlamaz oldu, öylesine yararsız hale geldim artık, 
ama benim küçük oğlum annesini hatırladı! Nasıl da yazıyor! Hem 
adımı da bir tamam söylüyor! Önünde saygıyla eğilirim, sevgili an­
neciğim, diye yazıyor, çocuklara da selam ediyor; seni de unutmamış 
Dunya ... Ee, ne gülüyorsun öyle? Sersem sen de!" 

"Ama neden anneciğim, şimdi gülemez miyim yani? Peki, nereye 
gidiyorsun şimdi?" 

"Bahçeye gidiyorum, patatesleri çapalamaya." 
"Yarın ben yaparım o işi; senin evden çıkmaman gerek. Hep ken­

dini iyi hissetmediğinden dem vurursun, şimdi kalkmış iş icat ediyor­
sun kendine!"  

"Yok, gideceğim ... Öyle mutluyum ki, yalnız başıma kalmak isti­
yorum," diyerek gerçeği söyleyen İlyiniçna, genç kız gibi bir çırpıda 
yazmasını bağlayıverdi başına. 

Bahçeye giderken yolu üstünde Aksinya'ya uğradı. Ayıp olmasın 
diye önce havadan sudan söz açtı, neden sonra mektubu çıkardı. 

"Oğlum bana bir mektup yollamış; anasını mutlu etti. İzin alıp gele­
ceğine söz veriyor. İşte, komşu, al oku da ben de bir daha dinleyeyim." 

O günden sonra Aksinya mektubu birçok kez okumak zorunda 
kaldı. Akşamın bir vaktinde İlyiniçna çıkagelir, bir yemeniye özenle 
sarılı sarı zarfı çıkarır, içini çekerek rica ederdi: 

"Oku Aksinya, canımın içi. Bugün yüreğimin üstünde bir ağırlık 
var, rüyamda da onu ufacık gördüm, tıpkı okula gittiği zamanki gibi." 

Zamanla kurşun kalemle yazılmış kelimeler silindi, pek çoğu 
okunmaz hale geldi. Ama Aksinya için hiçbir şey değişmedi; mektubu 
o kadar çok okumuştu ki, ezbere biliyordu artık. Daha sonraları ise, 
artık ince mektup kağıdı parça parça olduğunda bile, Aksinya hiç du­
raksamadan mektubun içindekileri son satırına kadar okuyabiliyordu 
İlyiniçna'ya. 

Mektubun gelişinden iki hafta sonra İlyiniçna kötüledi. Dunya'nın 
harmanda çalışması gerekiyor, o yüzden ihtiyar kadın onu işinden alı­
koymak istemiyordu, ama yemek pişirme işinin altından da bir başına 
kalkamayacaktı. 
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"Ben bugün kalkmayayım. Siz kendi başınıza idare ediverin," dedi 
kızına. 

"Neden, neren ağrıyor anneciğim?" 
İlyiniçna eski gömleğinin kırışıklarını eliyle düzeltip gözlerini kal­

dırmadan cevap verdi: 
"Her yanım ağrıyor, baştan aşağı, içimde ne var ne yok hepsini dö­

vüp bulamaç yapmışlar sanki.. .  Gençliğimde rahmetlik baban kızar 
da döverdi beni ... Demir gibi de yumrukları vardı. . .  Bir hafta ölü gibi 
yatardım. İşte şimdi de aynen öyleyim; içimdeki her şey kırılmış sanki, 
hiçbir yanım tutmuyor .. .  " 

"Mihail'i doktora yollayayım mı?" 
"Doktoru ne yapayım? Nasıl olsa kalkarım." 
Ertesi gün gerçekten de kalktı ve avluya çıktı; ne var ki akşama 

doğru tekrar vurdu kafayı. Yüzü bir parça şişti, gözlerinin altında 
mini mini su kesecikleri belirdi. Geceleyin birkaç kez tıkanır gibi 
oldu, kollarının üzerinde doğrulup başını yastıktan kaldırarak hızlı 
hızlı soluk aldı. Sonraları bu tıkanma hali geçti, artık sırtüstü rahatça 
yatabilmeye, hatta yataktan çıkmaya başladı. Böyle sakin ve dünyadan 
elini eteğini çekmiş halde birkaç gün geçirdi. Hep yalnız kalmak is­
tiyordu, hatta Aksinya onu görmeye geldiğinde, sorularına kısa kısa, 
sertçe cevap veriyor ve o çekilip gittikten sonra rahat bir soluk alı­
yordu. Çocukların günün büyük bölümünü açık havada geçirmeleri­
ne, Dunya'nın da pek seyrek uğrayıp sorularıyla canını sıkmadığına 
seviniyordu. Artık kimsenin acımasına, kimsenin avutmasına ihti­
yacı kalmamıştı. Yaşamının büyük bir bölümünü kapsayan anılarına 
dönmek üzere karşı konulmaz bir yalnız kalma ihtiyacı duyduğu andı 
bu. Gözleri yarı aralık, battaniyenin kıvrımları üzerinde oynayan şiş 
parmakları dışında hiçbir yerini kıpırdatmadan saatlerce yatıyor ve bu 
saatler boyunca bütün yaşamı gözlerinin önünden geçiyordu. 

Bu yaşamın ne kadar yoksul, ne kadar kısa, ne büyük bir bölümü­
nün kahredici, acı dolu olduğunu, hatırlamak istemediği ne çok şey 
olduğunu görmek şaşırtıyordu onu. Her nedense, anıları ve düşünce­
leri daha çok Gregor'a dönük oluyordu. Bu, belki de savaşın başından 
beri onun için duyduğu tasadan hiç kurtulamamış olması ve kendisini 
yaşama bağlayan biricik bağın Gregor oluşundandı. Ya da belki, büyük 
oğluyla kocasına duyduğu özlemin zamanla körelip zayıflamasından-
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dı, çünkü onları gittikçe daha seyrek hatırlıyor ve sanki onları perde 
perde sisler arasından boz bulanık görüyordu. Gençliğini, evlilik ya­
şamını hatırlamak istemiyordu. Hiçbir gereği yoktu bunun, bu bölüm 
öyle büyük bir uzaklığın içinde gömülü kalmıştı ki, şimdi artık onları 
kurcalamak ne zevk verirdi ne de ferahlatırdı. Anılarında geçmişe dö­
nerken bile düşünce duruluğunu ve ciddiyetini koruyordu. Ne var ki, 
"küçük oğulcuğu"nu aşırı bir durulukla, adeta elle tutulurcasına can­
landırıyordu. Onu düşünmeye koyulur koyulmaz da yüreği daha hızlı 
çarpmaya başlıyordu. Derken, tıkanma hali yeniden beliriyor, yüzü 
morarıyor, uzun süre kendini bilmeden yatıyor, ama düzelir düzelmez 
yeniden Gregor'u düşünmeye başlıyordu. Son oğlunu unutamıyordu. 

Bir gün misafir odasında yatıyordu. Öğle güneşi dışarıda parlıyor­
du. Göğün güney yanında, rüzgarın önüne devrilmiş beyaz bulutlar 
göz kamaştırıcı maviliğin içinde görkemle süzülüyordu. Sıkıcı sessiz­
liği sadece çekirgelerin tekdüze, uykulu cırlamaları bozuyordu. Dışa­
rıda, tam pencerenin dibinde evin temel duvarına yaslanmış otlar -ya­
bani yulafla karışık yarı solmuş kazayağı ve ayrıkotu- henüz güneşin 
etkisiyle kuruyup gitmediğinden, çekirgeler kendilerine burasını sığı­
nak seçmişti. İlyiniçna çekirgelerin hiç dinmeyen cırlamalarını dinli­
yor, güneşte ısınan otların odanın içerisine kadar sokulan kokularını 
alıyordu ki, bir an gözlerinin öni.inde, ağustos güneşi altında kavrulan 
bozkırın görüntüsü, biçilmiş ekinlerin altın sarısı sapları, kumru ma­
visi bir pusla çevrelenmiş masmavi gökyüzü belirdi. 

Tarlaların pelinotlarıyla jrtülü sınırlarında otlayan öküzleri, üze­
rine tente çekilmiş arabayıı  açık seçik gördü; çekirgelerin kuru cırla­
malarını duydu ve pelinotlarının ağır, acı kokularını ciğerlerine çekti . . .  
Kendini de gördü; genç, gelişkin, güzel. İşte, acele acele kamp yerine 
doğru gidiyordu. Biçilmiş ekin sapları ayaklarının altında hışırdıyor, 
çıplak baldırlarını dalıyor, alev gibi esen rüzgar, etekliğinin beline tı­
kıştırılmış terli bluzunu sırtında kurutuyor, ensesini kavuruyordu. Ya­
nakları al al olmuştu, başına hücum eden kandan kulaklarında incecik 
bir çınlama duyuyordu. Kollarından birini bükerek ağır, gergin, sütle 
dolu memelerini destekliyordu. Bir bebeğin iç çekerek ağladığını du­
yunca adımlarını hızlandırdı, yürürken bir yandan yaka düğmelerini 
çözmeye koyuldu. 
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Arabanın altına asılı beşikten mini mini, esmer Grişa'yı alırken, 
sıcaktan ve rüzgardan çatlamış dudakları ürpererek gülümsedi. Boy­
nundaki istavrozun terden ıslanmış ipini dişleriyle tutup boynundan 
ayırdı, aceleyle memesini çocuğa vererek, ipi tutan dişlerinin arasın­
dan fısıldadı: 

"Sevgilim benim, yavrum benim! Annen aç bıraktı, öldürdü seni ... " 
Küçük Grişa küskün iç çekmelerini hala sürdürerek memeyi aldı ve 
annesinin canını acıtacak kadar ısırdı memenin başını mini mini diş 
etleriyle. İlyiniçna'nın yanı başında da oğlanın genç, kara bıyıklı ba­
bası ayakta duruyor, bir tırpanı biliyordu. İlyiniçna inik kirpiklerinin 
arasından erkeğinin gülümseyişini, onun kırpışan gözlerinin mavimsi 
aklarını görüyordu. Sıcaktan soluk alamaz hale geldi İlyiniçna, alnın­
dan akan terler yanaklarından süzüldü ve gözlerinin önünde ışık sol­
du, soldu ... 

İlyiniçna rüyadan uyandı, elini terden sırsıklam yüzünde gezdirdi, 
şiddetli bir tıkanma nöbetinden sonra hareketsiz yattı, zaman zaman 
komaya girdi. 

O akşam geç vakit, Dunya ile kocası uyuduktan sonra, İlyiniçna 
artakalan bütün gücünü toparladı, kalktı, avluya çıktı. Aksinya o ak­
şam geç vakte kadar dışarıda kalmış, sürüden ayrılan ineğini aramıştı. 
Evine dönerken İlyiniçna'nın ağır ağır, sarsak adımlarla harman yeri­
ne doğru yürüdüğünü gördü. 'Böyle hasta hasta oraya neden gidiyor 
acaba?' diye şaşan Aksinya, Melehov'ların harman yerini ayıran çite 
gizlice sokularak içeriye göz attı. Dolunay tekerlek gibi parlıyordu. 
Bozkırdan doğru tatlı bir rüzgar esiyordu. Harman yerinin loğ çe­
kilmiş çıplak zeminine tınazın kopkoyu gölgesi düşmüştü. İlyiniçna 
her iki eliyle çite dayanmış, bozkırın derinliklerine, ot biçicilerin yak­
tıkları kamp ateşinin ulaşılmaz, uzak bir yıldız gibi parıldadığı yere 
gözlerini dikmişti. Aksinya ihtiyar kadının ayın mavimtırak ışığıyla 
aydınlanan şiş yüzünü ve kara şalının altından çıkan bir tutam saçını 
açık seçik gördü. 

İlyiniçna dikildiği yerde karanlık bozkırın derinliklerini uzun 
uzun seyretti, sonra sanki Gregor onun yakınındaymış gibi usul usul 
konuştu, "Grişa, canım! Sevgili oğlum benim." 

Bir an sustu, sonra değişik, alçak, boğuk bir sesle konuştu: 
"Kurban olduğum!" 
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Özlem ve korku karışımı anlatılmaz bir duyguya kendini kaptıran 
Aksinya ürperdi. Çitten hızla geri çekilerek evine gitti. 

O gece İlyiniçna yakında öleceğini, ölümün başucunda beklediğini 
anladı. Şafakla Gregor'un gömleğini sandıktan çıkardı, dürdü, yastı­
ğının altına yerleştirdi. Cenaze elbiselerini ve son nefesini verdikten 
sonra kendisine giydirecekleri gömleği de hazır etti. 

Ertesi sabah Dunya, her zamanki gibi anasına bakmaya geldi. İl­
yiniçna, Gregor'un dikkatle durulmuş gömleğini yastığının altından 
çıkardı, hiç konuşmadan Dunya'ya uzattı. 

Dunya şaşırarak, "Nedir bu?" diye sordu. 
İlyiniçna çok zayıf bir sesle, "Grişa'nın gömleği ... " dedi. "Kocana 

ver, giysin. Kendi gömleği terden çürümüştür." 
Dunya annesinin kara etekliğinin, gömleğinin, kumaş terlikleri­

nin sıranın üstüne yerleştirilmiş olduğunu fark etti, son yolculuğuna 
uğurlanırken ölüye giydirilen eşyayı gördü ve sapsarı oldu. 

"Bu giysileri neden hazırlıyorsun anneciğim? Hazreti İsa aşkına, 
kaldır şunları ! "  

"Yok, vaktim doldu . . .  " diye fısıldadı İlyiniçna. "Benim sıram . . .  Ço­
cuklara iyi bak, Gregor dönene kadar göz kulak ol onlara . . .  Anlıyorum 
ki o dönene kadar yaşayamayacağım . . .  Ah, o zamana kadar yaşayama­
yacağım .. . " 

Dunya gözyaşlarını görmesin diye İlyiniçna duvara döndü ve yü­
zünü yazmayla örttü. 

Üç gün sonra da öldü. Kendi yaşıtı kadınlar onu yıkadı, cenaze el­
biselerini giydirip misafir odasındaki masanın üzerine yatırdı. Akşam 
Aksinya ölüye veda etmeye geldi. Bu ufak tefek ihtiyar kadının ciddi 
ve güzel yüzünde, eski mağrur, yiğit, yürekli İlyiniçna'nın çizgilerini 
tanımakta zorluk çekti. Dudaklarını ölünün soğuk, sarı alnına değdi­
rirken, beyaz yazmasının altından çıkan o bildik, isyankar kır bukleyi 
ve tıpkı bir genç kadınınkine benzeyen mini mini, yuvarlacık kulağı 
fark etti. 

Dunya'ya danışıp çocukları kendi evine götürdü Aksinya. Bu yeni 
ölüm onları korkutmuş, çocukların sesleri solukları çıkmaz olmuştu. 
Aksinya onları yedirdi ve kendi yatağına aldı. Sevdiği erkeğin çocuk­
larına, her biri bir yanına sokulup dertop olmuş bu minik bedenlere 
sarılırken içi bir tuhaf oldu. Çocukları bir parça oyalamak, düşüncele-
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rini ölen babaannelerinden uzaklaştırmak için, çocukluğundan hatır­
ladığı masalları anlatmaya başladı onlara. Usul usul, türkü söyler gibi, 
zavallı öksüz Vanyuşka'nın hikayesini anlattı onlara: 

Kuğu kuşu, kuğu kuşu, 
Taşı beni, götür beni, 
O bembeyaz kanadında; 
Çok, ama pek çok uzaklara, 
O güzelim vatanıma .. . 

Daha hikayesini bitirmeden, çocukların eşit aralıklarla, düzenli 
soluk alıp verişlerini duydu. Mişatka dış tarafta yatıyordu ve yüzünü 
sımsıkı Aksinya'nın omuzuna dayamıştı. Aksinya bir omuz hareketiy­
le oğlanın geriye kaykılmış olan küçücük başını rahatlattı ve birdenbi­
re içinde öyle acı, öyle yürek paralayıcı bir özlem duydu ki, bir yumru 
geldi oturdu boğazına. Hıçkırıklarla bütün gövdesi sarsıla sarsıla, acı 
acı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ne var ki gözyaşlarını bile sile­
miyordu: Gregor'un çocukları onun kollarının arasında uyuyor, o ise 
çocukları uyandırmaya kıyamıyordu. 

I V  
. 

qLYİNİÇNA'NIN ölümünden sonra, Koşevoy evin tek ve tartışma-
'--;/ sız efendisi olarak kaldığından, kendini daha büyük bir şevkle çift­
liğin düzeltilmesi, geliştirilmesi işine vermesi doğal olurdu. Ne var ki 
durum gerçekte bambaşkaydı. Mişa her geçen gün biraz daha isteksiz 
çalışıyordu. Akşamları merdiven başına çıkıp gecenin geç vakitlerine 
kadar sigara içip düşüncelere dalar olmuştu. Dunya da ister istemez 
kocasındaki değişikliği fark etmişti. Daha önceleri kendine hiç acı­
madan çalışan Mişa'nın, birçok kez, görünürde hiçbir neden yokken 
birdenbire elinden baltayı ya da rendeyi bırakarak oturup dinlendiği­
ni görmüş, hayretler içinde kalmıştı. Kış çavdarını ekerlerken de aynı 
şey tarlada oldu; Mişa tarlada aşağı yukarı iki sıra gidip geliyor, sonra 
öküzleri durdurup kendine bir sigara sarıyor, sürülü toprağın üstüne 
oturarak, kaşları çatık, uzun uzun sigarasını tüttürüyordu. 

Babasının pratik zekasını kalıt alan Dunya, tasalı düşünceler ge­
çiriyordu aklından: 'Pek uzun sürdüremedi işte ... Ya bir illeti var ya 
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da tembelin teki, o kadar. Böyle koca olsa olsa dert olur başıma! Sa­
nırsın yabancıların yanında çalışıyor; yarı gün sigara tüttürsün, yarı 
gün avare dolaşsın, hiç çalışmaya vakit bulamasın ... Onunla bir ko­
nuşmalıyım, şöyle lafı dolandırarak getirmeliyim ki kızmasın, yoksa o 
böyle zorlukla çalışmaya devam ederse, yakında ele güne avuç açmak 
zorunda kalırız alimallah . .  .' 

Böylece günün birinde Dunya, sakına sakına sordu Mişa'ya: 
"Hiç eskisi gibi değilsin artık Mişa; sıtma ateşi mi seni perişan edi­

yor?" 
"Ne ateşi be? Ateş mateş olmadan da insanı bezdirmeye yeter bu­

rası," diye sinirli sinirli cevap veren Mişa, öküzleri haydayıp mibzerin 
ardına düştü. 

Dunya sorularını sürdürmenin akıllıca olmayacağını düşündü; ne 
de olsa kocasına akıl vermek bir kadına düşmezdi. Bu iş de burada 
böylece kapandı. 

Dunya varsayımlarında yanılmıştı. Mişa'yı eskisi gibi canla başla 
çalışmaktan alıkoyan biricik şey, içinde günden güne güçlenen, köyü­
ne yerleşmekte fazlaca acele davranmış olduğu inancıydı. Bölge gaze­
tesinde ne zaman savaş haberlerini okusa, ya da hangi akşam, terhis ol­
muş Kızıl Kazakların anlattıkları hikayeleri dinlese, öfkeli öfkeli, 'Çok 
çabuk döndüm şu çiftliğe, çok aceleci davrandım,' diye düşünürdü 
kendi kendine. Ama onu asıl huzursuz eden şey köylülerin tutumuy­
du. Bunların bazıları açıkça, Sovyet Hükümetinin kışa kadar devrile­
ceğini, Wrangel'in Tavria'dan doğru ilerlediğini ve Mahno ile birlikte 
Rostov'un burnunun dibine geldiğini, Müttefiklerin de Novorossisk'e 
büyük bir seferi kuvvet çıkardıklarını söylüyorlardı. Her biri öncekin­
den daha budalaca dedikodular köyde yayılıyordu. Toplama kampla­
rından ya da taş ocaklarından köylerine döndükten sonra yaz boyunca 
ev yemekleriyle can besleyen Kazaklar yalnız birbirleriyle görüşüyor, 
geceleri ev yapımı votka içiyor, kendi aralarında konuşuyor ve Mişa'yla 
karşılaştıkları zaman, yapmacık bir kayıtsızlıkla soruyordu: 

"Sen gazete okursun Koşevoy; şu Wrangel'i anlatsana bize, yakında 
tepeleyecekler mi onu? Sonra Müttefiklerin bizi yine adamakıllı bas­
tırdıkları doğru mu, yoksa kuru laf mı?" 

Bir akşam geç vakit Prohor Zikov çıkageldi. Mişa tarladan yeni 
dönmüş, ayvanın yanı başında elini yüzünü yıkıyordu. Dunya testi-
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den Mişa'nın ellerine su döküyor, dudaklarında bir gülümsemeyle, ko­
casının güneşten yanmış incecik boynuna bakıyordu. Prohor onları 
selamlayıp ayvan merdiveninin en alt basamağ(na oturduktan sonra 
sordu: 

"Gregor Panteleyeviç'ten herhangi bir haber alabildiniz mi?" 
"Hayır," diye cevap verdi Dunya, "hiç yazmadı." 
Mişa yüzüyle ellerini kurulayıp hiç gülümsemeden Prohor'un göz-

lerinin içine bakarak sordu: 
"Neden o kadar merak ediyorsun onu?" 
Prohor iç çekip boş kol yenini düzeltti. 
"Tabii merak ederim. Askerliğimizi başından sonuna kadar birlik-

te yaptık." 
"Şimdi biraz daha yapmak istiyorsun değil mi?" 
"Daha dediğin ne?" 
"Ne olacak askerlik!" 
"Onunla birlikte yapacağım kadar askerlik yaptım ben, bitti." 
Mişa hala gülümsemeksizin, "Ben de sanıyordum ki, yeniden as-

kerlik yapmayı özlediğin için yolunu gözlüyorsun Gregor'un," diye 
sürdürdü konuşmasını. "Sovyet Hükümetine karşı tekrar savaşmak 
için .. .  " 

Prohor gücenik bir sesle, "Bak şimdi, böyle konuşma Mihail," dedi. 
"Neden konuşmayacakmışım? Köyde çeşit çeşit şeyler konuşuldu­

ğunu duyuyorum." 
"Hiç benim öyle bir şey konuştuğumu duydun mu? Nereden duy­

dun bunları?" 
"Senden duymadım, ama senin gibi, Gregor gibi, 'kendi adamları­

nı' bekleyenlerden." 
"Ben 'onların adamlarını' beklemiyorum; hepsi de bir bana göre." 
"Zaten işin berbat yanı da bu, sana göre hepsinin bir olması. Hadi 

gel, gir eve; darılma, şaka yapıyordum." 
Prohor istemeye istemeye basamakları çıkıp eşikten girerken söy­

lendi: 
"Senin şakaların da, kardeşim, pek eğlenceli değil yani... Geçmişi 

unutmak gerekir. Geçmişimin hesabını ödedim ben." 
Mişa sofraya otururken kuru bir sesle, "Geçmişin tümü unutul­

maz," dedi. "Yemeğe kal bizde." 
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"Teşekkür ederim. Tabii, geçmişin tümü unutulamaz. Örneğin, 
ben bir kolumu kaybettim, keşke unutabilsem bunu. Ama unutulmaz 
ki; kendini hep hatırlatıyor." 

Dunya sofrayı hazırlarken kocasının yüzüne bakmadan sordu: 
"Sence, bir kez Beyazlarla birlik olan hiçbir zaman bağışlana-

maz mı?" 
"Ya sence?" 
"İşte, geçmişi fazlaca kurcalayanın gözlerini oyarlarmış, öyle derler." 
"Bunu belki İncil' de bulabilirsin," dedi Mişa soğuk bir sesle. "Ama 

bence, bir insan yaptıklarının hesabını her zaman vermelidir." 
"Hükümet bu konuda hiçbir şey söylemiyor," dedi Dunya usulca­

cık. Başka bir Kazak'ın önünde kocasıyla ağız dalaşına girmek iste­
miyordu, ama içinden kızıyordu Mişa'ya; hem Prohor'a yaptığı yersiz 
kaçan şakadan, hem de ağabeyine karşı açıktan açığa gösterdiği düş­
manlıktan ötürü. 

"Hükümet sana bir şey söylemez; hiçbir konuda seni muhatap al­
maz. Ama, Beyazlara hizmet etmenin hesabını da Sovyet yasalarına 
göre vermek gerekir." 

"Ve ben, benimkinin hesabını vereceğim, öyle mi?" diye sordu Pro­
hor. 

"Sen sadece bir koyunsun; otlaktaydın, şimdi ağıla döndün! Emir 
erleri sorguya çekilmeyecek, ama Gregor döndüğü zaman başına ge­
leceklere katlanmak zorunda kalacak. Ayaklanmanın hesabını sora­
cağız ona." 

Dunya sofraya bir çanak ekşimik koyarken, gözleri şimşeklenerek, 
"Peki hesabı soracak olan kim, sen mi?" diye sordu. 

"Evet, ben de hesap soracağım ona," diye sakin sakin cevap verdi 
Mişa. 

"O sana kalmamış ... Sen olmasan da yeterince hesap soran olacak­
tır. Ağabeyim Kızıl Orduda hizmet etmekle bağışlanmaya hak kazandı 
zaten ... " 

Dunya'nın sesi titriyordu. Önlüğünün farbalarını parmaklarının 
arasında evirip çevirerek sofraya oturdu. Mişa karısının heyecanını 
fark etmemiş gibi umursamadan devam etti: 

"Ona birkaç soru sormak bana ilginç gelecektir doğrusu ... Ancak 
onun bağışlanması konusuna gelince, düşünmemiz gerekecek ... Bağış-
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!anmaya ne kadar hak kazandığını yeniden gözden geçirmek gereke­
cek. Epey kanımızı akıttı. Bir tartacağız bakalım, hangi tarafın kanı 
ağır çekecek. .. " 

Evlendiklerinden beri Dunya ile Mişa'nın arasında çıkan ilk an­
laşmazlıktı bu. Mutfağa tuhaf bir sessizlik çöktü. Mişa sessiz sedasız 
ekşimiği yiyor, arada bir peçeteyle dudaklarını siliyordu. Prohor siga­
rasını tüttürürken Dunya'yı seyrediyordu. Sonra çiftlikten söz etmeye 
başladı. Yarım saat kadar oturdu. Giderken, "Kiril Gromov dönmüş," 
dedi, "duydun mu?" 

"Hayır. Nereden geliyor?" 
"Kızılların yanından. O da Birinci Süvari Ordusundaydı." 
"Hani şu, Mamontov'un komutasında askerlik yapan değil mi?" 
"Ta kendisi." 
"Yaman savaşçıydı doğrusu," diye alaylı alaylı güldü Mişa. 
"İş çapula, talana gelince yamandı, evet. Böyle şeylere pek yatkın 

bir eli vardı." 
"Dediklerine göre hiç acımadan tutsakları kılıçtan geçirmiş. Çiz­

meleri için öldürmüş tutsakları. Sırf çizmelerini almak için, başka hiç­
bir neden yokken." 

"Evet, öyle diyorlar," diye doğruladı Prohor. 
"Peki, onun da mı bağışlanması gerekecek?" diye yumuşak bir sesle 

sordu Mişa. "Tanrı düşmanlarını bağışladı, bize de aynı şeyi yapma­
mızı buyurdu mu, diyeceğiz yani?" 

"Bu kolayca verilecek bir cevap değil... Peki ama sen ne yapabilirsin 
ona?" 

"Vallahi, öyle bir şey yaparım ki," diye gözlerini kıstı Mişa. "Öyle 
bir şey yaparım ki, öbür dünyayı boylayıverir! Bundan kurtulamaya­
cak da. Don Çeka'sı var Vyeşenskaya'da, onu şöyle okşar gibi kolları­
nın arasına alıverirler." 

Prohor gülümseyerek, "Yahu, insanın kamburu ancak mezarında 
düzelir derler, doğruymuş meğer. Herif Kızıl Ordudan dönerken bile 
yanında bir sürü yağma malı getirdi. Kocası eve bir kadın mantosu 
getirdi diye, karısı benimkine böbürleniyormuş; bilmem ne kadar da 
kadın elbisesi ve daha bir sürü şeyler. Maslak'ın tugayındaymış, ora­
dan bir yolunu bulup gelmiş evine. Birliğinden kaçmıştır sanırım. Si­
lahlarını da yanında getirmiş." 
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"Ne silahları?" diye sordu Mişa. 
"Bilirsin ya işte. Bir karabina ile bir tabanca, ihtimal daha başka 

şeyler de." 
"Kayıt yaptırmak için Sovyet'e gitmiş mi, biliyor musun?" 
Prohor gülüp elini salladı: 
"İpe bağlayıp sürüklesen götüremezsin onu Sovyet'e! Kaçaktır diye 

düşünüyorum ister istemez. Bugün olmasa, yarın evden kirişi kıracak­
tır. Bak şimdi, Kiril'in daha da dövüşmek istediği her şeyinden belli; 
ama benim hakkımda yanlış düşünüyorsun. Hayır kardeşim, ben dö­
vüşeceğim kadar dövüştüm; bu çeşit eğlencelerden artık gına geldi." 

Biraz sonra Prohor gitti. Onun ardından çok geçmeden Mişa da 
çıktı. Dunya çocukları doyurdu, tam yatmaya hazırlanırken Mişa dön­
dü. Elinde çuvala sarılı bir şey tutuyordu. 

Dunya hiç de hoş olmayan bir edayla, "Nereye kayboldun Allah aş­
kına?'' diye sordu. 

"Çeyizimi getirmeye gittim," diye tatlı tatlı güldü Mişa. Çuvalı açtı, 
dikkatle sarılıp sarmalanmış bir yivli silah, tıka basa mermi dolu bir 
torba, bir tabanca ve iki el bombası çıkardı. Hepsini bir sıranın üstüne 
yaydı ve bir tabağa dikkatle gazyağı döktü biraz. 

Dunya kaşlarıyla silahları işaret ederek, "Nereden çıktı bunlar böy-
le?" dedi. 

"Benim; cepheden dönerken yanımda getirdim." 
"Peki nerede saklıyordun onları?" 
"Nerde olduğuna boş ver; silahlarıma iyi göz kulak olmuşlar." 
"Sen de gizli kapaklı işlere pek meraklısın doğrusu . . .  Tek laf etme-

din bunlardan. Demek karından bile sakladığın şeyler var, öyle mi?" 
Mişa karısıyla arasını düzeltmeye çalıştığını belli edercesine, 

umursamaz bir hava vermeye çalıştığı gülümsemesiyle, "Amaan, ne 
diye söyleyecekmişim sana Dunya?" dedi. "Kadın işi değil bu. Kalsın 
hele; gün ola harman ola kızım." 

"iyi ama evin içine niye soktun bunları? Sen yasaya saygılı bir 
Kazak'sın, kendin daha iyi bilirsin ... Şimdi bunun hesabını vermen ge­
rekmeyecek mi yasaya göre?" 

Mişa suratı asılarak cevap verdi: 
"Sersemin tekisin sen! Kiri! Gromov evine silah getirdi mi, bu, 

Sovyet rejimi için tehlike demektir; ama ben getirdiğim zaman, Sov-
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yet rejimi için sadece bir kazançtır bu. Anlıyor musun? Kime hesap 
vermem gerekecek? Zırlayıp duruyorsun öyle; hadi yat da uyu." 

Mişa kendince en doğru sonuca varmıştı. Madem Beyazlar silah­
larıyla birlikte dönüyordu, o halde kendisinin de hazırlıklı olması ge­
rekirdi. Tüfekle tabancayı büyük bir özenle temizledi ve ertesi sabah, 
gün ağarır ağarmaz, yaya olarak Vyeşenskaya'nın yolunu tuttu. 

Dunya onun azık torbasına yiyecek koyarken, öfkeyle, acı acı sitem 
etti: 

"Hep benden bir şeyler saklıyorsun! Hiç değilse ne kadar kalacağı­
nı, niçin gittiğini söyle bari. Ne biçim evlilik bu Allah aşkına? Aklına 
esti mi kalkıp gidiyor adam, sen ise ağzından tek kelime alamıyorsun! 
Sen benim kocam mısın, yoksa gömleğimin düğmesi mi?" 

"Vyeşenskaya'ya gidiyorum. Askeri Komisyona. Daha başka ne an­
latmamı istersin bakalım? Döndüğümde her şeyi öğrenirsin." 

Azık torbasını dirseğiyle böğrüne bastırarak Don'a inen Mişa, ka­
yığa binip karşı kıyıya doğru hızlı hızlı küreklere asıldı. 

Vyeşenskaya' da tıbbi kontrolden geçen Mişa'ya doktor kısa ve kesin 
olarak, "Aziz Yoldaşım," dedi. "Kızıl Ordu saflarında askerlik yapacak 
durumda değilsiniz. Sıtma sizi pek fena hırpalamış. Bir tedaviden ge­
çirilmeniz en doğrusu olacak, yoksa daha kötü olursunuz. Kızıl Ordu­
nun sizin gibilerine ihtiyacı yok." 

"Ya ne gibilerine ihtiyacı var? İki yıl askerlik yaptım ben, şimdi ise 
bana ihtiyaç duyulmuyor öyle mi?" 

"Bizim en başta ve en çok ihtiyaç duyduğumuz, sağlıklı askerlerdir. 
İyileşin hele, siz de sağlıklı bir asker olursunuz. Şu reçeteyi alın, eczacı 
size kinin verecek." 

"Anlıyorum." 
Gömleğini huysuz bir ata başlık vurur gibi başından aşağı çekti; 

yaka boşluğundan başını geçiremeyecek gibi oldu. Pantolonunun düğ­
melerini sokakta ilikledi ve doğru parti bölge komitesine yöneldi. 

Tatarski'ye, köy Devrim Komitesi başkanı olarak döndü. Karısını 
aceleyle selamlayıp, "Hadi bakalım, şimdi görürüz!" dedi. 

Dunya, şaşırarak, "Ne demek istedin?" diye sordu. 
"Daha önce ne dedimse onu." 
"Ne demiştin daha önce?" 
"Başkan atandım. Anladın mı?" 
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Dunya sinirli sinirli ellerini ovuşturdu. Bir şey söylemeye hazır­
lanıyordu, ama Mişa dinlemedi bile onu. Aynanın karşısında durup 
solmuş haki gömleğinin belindeki palaskasını düzeltti, iri adımlarla 
Sovyet'in yolunu tuttu. 

İhtiyar Mihayev, kışın Devrim Komitesi başkanı atanmıştı, o gün­
den beri de başkanlığı sürdürüyordu. Gözleri görmeyen, kulakları ağır 
işiten ihtiyar, sorumluluğunun altında ezildiğinden, Koşevoy kendisi­
ne nöbeti devralacağını bildirdiği zaman sevindi. 

"işte evraklar kartalım; işte köyün mühürü; al şunları İsa aşkına!" 
dedi ve hiç de yapmacık olmayan bir sevinçle ellerini ovuşturup istav­
roz çıkardı. "Yetmişimi geçtim, daha önce hiç memurluk yapmamış­
tım, bu ihtiyar yaşımda geldi beni buldu ... Aslında tam da senin gibi 
genç birine yaraşır bir iş bu, ben kim oluyorum ki! Ne doğru dürüst 
görebiliyorum ne de doğru dürüst duyabiliyorum ... Tanrıya kavuşma­
nın zamanı geldi dayandı, bunlar tutup başkan yaptılar beni ... " 

İlçe Devrim Komitesinden gelen talimat ve emirlere hızla bir göz 
gezdiren Mişa sordu: 

"Yazman nerede?" 
"Hı?" 
"Çattık be, yazman nerede dedim?" 
"Yazman mı? Çavdar ekiyor. Buraya topu topu haftada bir kez uğ­

rar teres! Bazen bölgeden bir evrak gelir, okunması gerekir, ama sen 
ara ki bulasın yazmanı. O yüzden önemli bir evrak günlerce okunma­
dan durur. Benim okumam yazmam pek kıt, çok kötü! Sadece imzamı 
atabiliyorum, hiç okuyamıyorum; bütün yaptığım iş mühür basmak. . .  " 

Koşevoy kaşlarını çatarak Devrim Komitesi odasının çiziklerle 
dolu duvarına göz gezdirdi; sıvaları yer yer dökülen duvar, sinek pis­
likleriyle nerdeyse görünmez hale gelmiş çok eski bir afişle süslüydü. 

İhtiyar Mihayev bu beklenmedik işten çıkarılışına o kadar sevin­
mişti ki, şaka bile yapmaya kalkıştı. Koşevoy'a bir çaputa sarılı köy 
mührünü verirken, dedi ki: 

"Köyün bütün varlığı budur; devir teslim edilecek para yok. Sovyet 
rejiminde de atamanlık nişanlarına iyi gözle bakılmaz. Eğer istersen, 
sana şu eski bastonumu verebilirim." Dişsiz ağzını gösteren bir gü­
lümsemeyle, sapı kullanılmaktan parlamış dişbudak bastonunu uzattı. 
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Ne var ki Mişa'nın şakalaşmaya hiç de hevesi yoktu. Bu sefil, bu 
perişan odaya çepeçevre bir kez daha göz gezdirdi, kaşlarını çattı ve 
içini çekerek ihtiyara döndü: 

"Senden her şeyi devir teslim aldım sayalım dede. Şimdi yallah, 
hemen topla kuyruğunu çek git buradan!"  Gözleriyle de anlamlı bir 
biçimde kapıyı işaret etti. 

Sonra masaya oturdu, dirseklerini iki yana açtı, alt çenesini ileri 
çıkararak dişlerini gıcırdata gıcırdata uzun süre kalkmadı yerinden. 
Yarabbi, çevresinde olup bitenlere başını kaldırıp bakmayarak, ya da 
doğru dürüst kulak vermeyerek, toprağı eşelemekle geçirdiği son gün­
lerde ne büyük eşeklik etmişti! Kendine de, kendi dışındaki her şeye de 
anlatılmaz bir öfkeyle dolu olarak masanın başından kalktı, gömleğini 
düzeltti ve gözleri uzaklara dalarak, dişlerinin arasından konuştu: 

"Evet kabadayılar, Sovyet Hükümetinin ne olduğunu gösteririm 
ben size!" 

Kapıyı kapadı, zincirini vurdu ve meydandan evine doğru yollan­
dı. Kilisenin yakanında Obnizov'un küçük oğluna rastladı, başıyla 
gelişigüzel selamladı, yürüdü geçti ve birdenbire aklına gelen bir dü­
şünceyle dönüp bağırdı: 

"Hey, Andriyuşa! Bekle biraz; buraya gel, bana lazımsın!"  
Sarı saçlı utangaç delikanlı hiç konuşmadan döndü, geldi. Mişa ye­

tişkin bir erkekle tokalaşır gibi ona elini uzattı ve sordu: 
"Nereye gidiyorsun? Köyün öbür yanına mı? Demek dolaşmaya 

çıktın ha? Bak şunu soracaktım sana: Sen ortaokula gittin, değil mi? 
Gittin mi? Çok güzel! Büro işleri konusunda hiç bilgin var mı?" 

"Ne gibi büro işi?" 
"Aman sıradan işler canım. Biliyorsun işte, gelen evrak, giden ev­

rak, o cins işler." 
"Lafı nereye getirmek istiyorsun Yoldaş Koşevoy?" 
"Canım, bürolara gelen giden evraklar işte. Bunlardan anlar mısın? 

Bilirsin, yollanması gereken evraklar vardır." 
Mişa hafifçe parmaklarını çıtlattı ve cevap almak için beklemeden 

kesin bir tavırla ekledi: 
"Bilmezsen de yakında öğrenirsin. Ben şimdi köy Devrim Komitesi 

başkanıyım, eğitim görmüş bir genç olduğun için de seni yazman atı­
yorum. Şimdi Devrim Komitesi bürosuna git de, orada bekleyen işlerle 
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ilgilen; hepsi masanın üstünde, göreceksin. Ben de birazdan gelece­
ğim. Anlaşıldı mı?" 

"Yoldaş Koşevoy!" 
Mişa elini sallayıp sabırsız bir tavırla, "Daha sonra konuşuruz 

bunları; sen şimdi git de görevinin başına geç," dedi. Ağır ağır, ölçülü 
adımlarla yürüdü gitti. 

Mişa evde yeni bir pantolon geçirdi ayağına, tabancasını cebine 
soktu ve aynanın önünde bir süre oyalanıp kasketini yerleştirdi. 

"Ben bir iş için çıkıyorum," dedi Dunya'ya. "Eğer başkanın nerede 
olduğunu sorarlarsa, yakında döneceğimi söylersin onlara." 

Başkanlık makamı bazı şeyleri yapmayı gerekli kılıyordu. Mişa 
ağır ağır, önemli bir kişi edasıyla yürüyordu; onun bu hali öylesine 
alışılmadık bir şeydi ki, bazı köylüler onun ardından gülümseyerek 
bakakaldı. Sokakta ona rastlayan Prohor Zikov, saygılı bir tavırla çite 
doğru geri geri çekilip sordu: 

"Nedir bu halin böyle Mihail? İş gününde bayramlıklarını giymiş, 
geçit törenine çıkmış gibi dolaşıyorsun? Yeniden evleniyor musun 
yoksa?" 

Mişa dudaklarını vakur bir tavırla kısarak, "Ona benzer bir şey," 
dedi. 

Gromov'ların avlu kapısı dışında, elini cebindeki tütün kesesine 
atıp koskocaman avluya, avlunun içine serpiştirilmiş yapılara ve evin 
pencerelerine dikkatle göz gezdirdi. 

O sırada Kiril Gromov'un anası, elinde sığırlara verilmek üzere 
ufak ufak doğranmış bir tabak dolusu balkabağıyla merdiven başında 
göründü. Mişa onu saygıyla selamlayıp basamaklara doğru ilerledi. 

"Klril evde mi teyze hanım?" 
İhtiyar kadın onun geçmesi için kenara çekilirken, "Evet, evde, geç 

içeri!" dedi. 
Mişa karanlık hole adımını atıp yarı karanlıkta el yordamıyla ka­

pının mandalını aradı. 
Misafir odasının kapısını Mişa'ya Kiril açtı ve bir adım geriledi. Si­

nekkaydı tıraş olmuş, gülümseyen bir yüzle, biraz da sarhoş, araştırıcı 
bir bakışla kısaca Mişa'ya bir baktı ve rahat bir tavırla, "işte bir asker 
daha !"  dedi. "içeri gel Koşevoy, gel de otur, misafirimiz ol. Biz de şimdi 
içkiye başlamıştık, şöyle hafiften hafiften ... " 
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"Konukseverlik yemeğe tat verir!" diyerek ev sahibinin elini sıkar­
ken, masanın çevresinde oturan misafirlere göz gezdirdi Mişa. 

Besbelli gelişi uygunsuz bir vakte rastlamıştı. Odanın ta öbür kö­
şesinde, ikonların altına uzanmış olan Mihail'in hiç tanımadığı geniş 
omuzlu bir Kazak, gözlüğünü çıkarırken Kiril'e kısa, soran bir bakışla 
baktı. Tam onun karşı yanında oturmakta olan Korşunov'ların uzak 
akrabası Ahtavin, Mişa'yı görünce kaşlarını çatıp gözlerini başka 
yana çevirdi. 

Kiril oturmaya davet etti Mişa'yı. 
"Davetine teşekkür ederim." 
"Ama otur canım, otur da bizi kırma, bir kadeh iç bizimle." 
Mişa masaya oturdu. Ev yapımı votkayla dolu kadehi ev sahibinin 

elinden alıp başıyla selamladı. 
"Eve dönüşünün şerefine Kiril İvanoviç!"  
"Teşekkür ederim. Sen askerden döneli çok oldu mu?" 
"Epeyce. Yerleşecek kadar vaktim oldu." 
"Yerleşecek, hem de üstelik evlenecek kadar. Ama ne surat asıyor� 

sun be canım? Dik kadehini!" 
"Başka istemiyorum. Seninle görülecek bir işim var." 
"A, bu kadarı da olmaz ama! Ne olur beni sıkboğaz etme! Bugün 

iş miş konuşmam ben! Bugün dostlarımla eğleniyorum. Eğer iş için 
geldiysen yarın uğra." 

Mişa masadan kalktı. Sakin sakin gülümseyerek, "Çok basit bir iş, 
ama bekleyemez. Bir dakika dışarı gelsene." 

Kiril özenle burulmuş kara bıyıklarını sıvazlayarak bir an sustu, 
sonra doğruldu. 

"Burada da konuşurduk. Niye bozuyoruz meclisi?" 
Mişa alçak sesle ama ısrarlı bir tonla, "Dışarı çıkalım," dedi. 
Geniş omuzlu yabancı Kazak, "Çıksana onunla dışarı, ne uzatıyor­

sun?" dedi. 
Kiril istemeye istemeye öne düşüp mutfağa girdi. Ocağın başında 

uğraşan karısına, "Sen dışarı çık Katerina!" diye mırıldandı. Sonra, 
sıranın üstüne oturarak sertçe sordu: 

"E, neymiş bakalım iş?" 
"Döneli kaç gün oldu?" 
"Neden, ne olacak?" 

343 



"Sen döneli beri kaç gün olduğunu sordum." 
"Bugün dördüncü gün sanırım." 
"Devrim Komitesine uğradın mı bari?" 
"Uğramadım henüz." 
"Peki, gidip Vyeşenskaya' daki Askeri Komisyona çıkmayı düşünü­

yor musun?" 
"Yahu derdin nedir senin? İş için geldiysen, kendi işinden konuş 

benimle." 
"Kendi işimden konuşuyorum zaten." 
"Öyleyse cehennemin dibine kadar yolun var! Sen kim oluyorsun 

ki, sana cevap vermek zorunda olayım?" 
"Devrim Komitesi başkanıyım ben. Alay evrakını göster bana." 
"Ya, dernek böyle!" diye homurdandı Kiril ve Mişa'nın gözlerinin 

içine keskin, birdenbire ayılıvermiş bir şekilde baktı. 
"Demek derdin buymuş, ha?" 
"Evet, anladın! Ver bakayım evrakını bana." 
"Bugün evrakımla birlikte Sovyet'e uğrayacağım." 
"Hemen, şu anda göster evrakını !"  
"Bir yere kaldırmıştım onları." 
"Bul öyleyse!" 
"Yok, kalkıp da evrak aramam şimdi. Hadi evine git Mihail, olay 

çıkarma burada." 
"Çıkaracağım olay fazla uzun sürmeyecek!" Mişa elini cebine attı. 

"Kaputunu giy!" 
"Bırak şimdi Mihail! Bana elini sürmeye kalkmazsan iyi edersin ... " 
"Haydi diyorum sana!"  
"Nereye?" 
"Devrim Komitesine." 
"Hiç de gitmek niyetinde değilim doğrusu ... " Kiril bembeyaz kesil­

mişti, ama yüzünde alaycı bir gülümsemeyle konuştu. 
Mişa hafifçe sola doğru eğilerek cebinden tabancasını çıkardı, ho­

rozunu kaldırdı. 
"Geliyor musun, gelmiyor musun?" diye sordu sakin sakin. 
Kiril tek kelime söylemeden misafir odasına doğru adımını attı, 

ama Mişa onun önünü kesip avluya açılan kapıyı işaret etti gözüyle. 
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Kiril sözde umursamaz bir tavırla, "Çocuklar!" diye seslendi. "Yahu 
burada tutuklandım ben galiba. Votkanızı bensiz bitirin." 

Misafir odasının kapısı ardına kadar çarparak açıldı ve Ahtavin 
eşikten adımını atacak oldu. Ama kendisine çevrili tabancayı görünce, 
aceleyle kapının arkasına çekiliverdi. . 

"Haydi, yürü!" diye Kiril'e emretti Mişa. 
Kiril umursamazmış havasını vermeye çalıştığı bir yürüyüşle ka­

pıya doğru ilerledi, tembel tembel elini kapı mandalına attı ve birden, 
bir sıçrayışta ayvan sahanlığını aşıp dış kapıyı şiddetle çarparak kapadı, 
merdivenden aşağı atladı. Avluyu iki büklüm koşarak geçip meyve bah­
çesine girdi, Mişa da ardından iki el ateş etti, ama tutturamadı. Koşevoy 
bacaklarını iki yana açtı, tabancasının namlusunu kıvırdığı sol kolunun 
dirseğine dayayarak adamakıllı nişan aldı. Üçüncü atışta Kiril sendeler 
gibi oldu, ama toparlanıp çitin üzerinden bir kuş hafifliğiyle atlayıverdi. 
Mişa sundurmadan aşağı koşarak indi. Ardından, bir yivli silahın tok 
sesi duyuldu evden. Önündeki samanlığın badanalı duvarından boğuk 
bir sesle kerpiç kaldıran mermi, çevreye beyaz taş parçacıkları sıçrattı. 

Kiril rahat ve hızlı bir koşu tutturmuştu. İki büklüm gövdesi, elma 
ağaçlarının yeşil yaprakları' arasından hızla bir görünüp bir kaybo­
luyordu. Mişa da çitin üzerinden atladı, ama düştü ve yattığı yerden 
kaçağa iki el daha ateş etti, sonra yüzünü eve doğru döndü. Dış kapı 
açıktı. Kiri! 'in anası elini göz Üne siper etmiş, merdiven başından 
meyve bahçesini gözlüyordu. Mişa uyuşuk bir halde, 'Hiç konuşma­
dan oracıkta vuracaktım!' diye aklından geçirdi. Çitin dibinde üç beş 
dakika yatıp evi gözledi, ölçülü, mekanik bir hareketle dizlerine yapı­
şan çamuru sildi. Sonra ayağa kalktı, ağır ağır çitin üzerinden geçti ve 
tabancasının namlusunu yere dönük tutarak evine döndü. 

v 

OMOV'DAN başka, Ahtavin ile Mişa'nın Gromov'larda gör­
üğü yabancı Kazak da ortadan yok olmuştu. O gece köyden 
zak daha kayboldu. Vyeşenskaya'dan Tatarski'ye Don Çeka'sı­

nın küçük bir birliği geldi. Bazı Kazakları tutukladılar, birliklerinden 
memleketlerine belgeleri olmadan dönen dört tanesini de Vyeşenska­
ya' daki ceza bölüğüne yolladılar. 
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Koşevoy bütün gününü Devrim Komitesi odasında oturarak geçi­
riyor, evine ancak akşam karanlığında dönüyordu. Tüfeğini dolu ola­
rak hep yatağının yanı başında bulunduruyor, tabancasını yastığının 
altına sokuyor ve soyunmadan yatıyordu. Kiril olayından üç gün sonra 
Dunya'ya, "Ayvanda yatalım," dedi. 

Dunya hayretle, "Nedenmiş o?" diye sordu. 
"Pencereden ateş edebilirler. Karyola pencerenin dibinde." 
Dunya tek kelime söylemeden karyolayı ayvana taşıdı. Ama o ak­

şam sordu, "Peki, daha ne kadar zaman böyle tavşan gibi saklanarak 
yaşayacağız? Önümüz kış, o zaman da ayvanda mı tüneyeceğiz?" 

"Kışa daha çok var, ama şimdilik böyle yaşamak zorundayız." 
"Peki, bu 'şimdilik' ne kadar sürecek?" 
"Kiril'in hesabını görünceye kadar." 
"Getirip de kellesini sana kendi eliyle teslim mi edecek sanıyor­

sun!" 
Mişa kendinden emin bir tavırla, "Bir gün gelecektir," diye cevap 

verdi. 
Ama yanılıyordu Mişa. Kiril Gromov ile arkadaşları Don'un öte ya­

kasında bir yerlerde saklanıyordu. Anarşistlerin komutanı Mahno'nun 
ilçeye yaklaşmakta olduğunu duyunca, söylentilere göre Mahno çete­
lerinin ileri birliklerinin vardığı Krasnokutskaya stanitsasına gitmek 
üzere Don'un öbür yakasına geçti. Kiril geceyi Tatarski' de geçirdi ve 
sokakta Prohor Zikov'a rastlayınca, Mişa'ya, Gromov'un saygı ve se­
lamlarını yolladığını ve yakında ziyaretine geleceğini söylemesini 
istedi ve "Beni beklesin," dedi. Ertesi sabah Prohor, Mişa'ya, Kiril'le 
karşılaşmasını ve konuştuklarını anlattı. 

"İyi ya! Gelsin bakalım!" dedi Mişa, Prohor sözlerini bitirdikten 
sonra. "Bir kez kaçtı, ama ikinci sefer kaçamayacak. Onun gibilerine 
nasıl davranmak gerektiğini öğretti bana, verdiği bu dersten ötürü ona 
teşekkür borçluyum." 

Mahno gerçekten de çetesiyle yukarı Don bölgesine ulaşmıştı. Kon­
kov yakınlarında, Vyeşenskaya' dan üzerine gönderilen bir piyade ta­
burunu kısa süren bir çarpışmada ezdi. Bununla birlikte bölge merke­
zine doğru ilerlemeyip Millerovo İstasyonu yönüne çekildi. Kazaklar 
arasındaki Beyaz Muhafız unsurların en azılıları Mahno'ya katılmıştı, 
ama çoğunluk evlerinde kalıp ne olacağını görmek için bekliyordu. 
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Koşevoy kulağı kirişte, köyde olup bitenleri yakından izleyerek sür­
dürüyordu yaşamını. Ne var ki Tatarski'de yaşam pek de hoş değildi. 
Kazaklar, karşılaştıkları bütün yokluklar yüzünden Sovyet rejimine 
verip veriştiriyordu. Yerel kooperatifin kısa bir süre önce açtığı ufacık 
dükkanda hemen hemen hiçbir şey yoktu. Sabun, şeker, tuz, gazyağı, 
kibrit, tütün, gres yağı, bütün bu zorunlu ihtiyaç maddeleri bulunma­
dığı gibi, boş raflarda aylarca satılmadan duran pahalı cinsten paket 
paket sigaralar ve birtakqn hırdavat sergileniyordu. 

Köylüler gazyağı yerine, çanaklar içinde eritilmiş tereyağı ve içya­
ğı kullanıyordu. Fabrikada işlemden geçmiş tütünün yerini köylünün 
kendi bahçesinde yetiştirdiği tütün almıştı. Kibrit yokluğunda, demir­
cilerin yaptığı kaba saba kavlı çakmaklar herkes tarafından kullanılır 
olmuştu. Kavlar, daha çabuk ateş alsın diye suda ayçiçeği saplarıyla 
kaynatılıyordu, ama yine de ateş elde etmek çok zor oluyordu. Dev­
rim Komitesinden evine dönerken Mişa kaç kez, köşe başlarında halka 
olmuş insanlara rastlamıştı. Bunlar ellerindeki çeliği çakmak taşına 
bütün güçleriyle vurarak kıvılcım çıkarır, bir yandan da lanet savurup 
alçak sesle mırıldanırdı, "Sovyet Hükümeti bize bir ateş versene!"  So­
nunda içlerinden biri bir kıvılcımı kuru kavın üstüne düşürmeyi ba­
şarır, kav tutuşur, hepsi birden eğilip zayıf ateşi üflemeye başlarlardı. 
Sigaralarını yaktıktan sonra, sessiz sedasız yere çömelir, birbirlerin­
den havadis alıp verirlerdi. 

Üstelik sigara sarmaya yarayacak kağıt da yoktu. Kilise arşivindeki 
bütün kayıt defterleri alınıp götürülmüştü; Kazaklar bunların tümü­
nü sigara sarmak için harcadıktan sonra, bu sefer evlerinde ne var ne 
yoksa, çocukların okul kitapları, hatta büyüklerin dinsel kitapları da 
içinde olmak üzere, hepsi sigara sarmakta kullanılmıştı. 

Melehov'ların avlusunu sık sık ziyaret eden Prohor Zikov, 
Mihail' den alabileceği bütün kağıtları aldıktan sonra ağlamaklı bir 
sesle konuştu: 

"Benim karının çeyiz sandığının kapağına baştan aşağı eski gazete 
kağıtları yapıştırılmıştı; bunların hepsini söküp sigara yaptım, tüttür­
düm. Bir İncil'imiz vardı; din kitabı, bilirsin. Onu da tüttürdüm. Aynı 
şekilde Tevrat'ı da. Kutsal azizler de yeteri kadar din kitabı yazmamış 
ki. Karım aile şeceresi tutardı; ölü, diri ne kadar akrabamız varsa hep­
sini deftere geçirmişti. O defteri de bitirdim. Peki şimdi ne tüttürece-
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ğim ben? Lahana yaprağı mı kullanayım, yoksa dulavratotu mu? Yok, 
Mihail, bak ne dersen de ama bize gazete kağıdı bul. Tütün içmeden 
yaşayamam ben. Alman Cephesindeyken kaç sefer tayınımı üç beş 
gram tütünle değiş tokuş etmiştim." 

Tatarski' de yaşam o güz oldukça tatsız geçti. Arabaların gres yağı 
sürülmemiş tekerleri gıcırdadı, yine gres olmadığından meşin koşum­
lar ya da çizme, postal, ayakkabılar hep kuruyup çatladı, ama en çok 
tuzun sıkıntısı duyuldu. Tatarskililer Vyeşenskaya'ya gidiyor, iki üç 
kilo tuza bir besili koyun verip dönüyor ve Sovyet Hükümetine lanet 
okuyordu. Bu Tanrının cezası tuz yüzünden Mihail'in çekmediği kal­
madı. Bir gün üç beş ihtiyar toplanıp Sovyet'e geldi. Ağırbaşlılıkla se­
lamladılar başkanı, kasketlerini çıkardılar ve sıralara oturdular. 

İçlerinden biri, "Köyde tuz yok bay başkan," dedi. 
"Şimdi bay may kalmadı," diye düzeltti onu Mişa. 
"Kusuruma bakmayın, ben hep öyle derim, alışkanlıktan işte ... 

Baysız maysız da yaşayabiliriz, ama tuzsuz yaşayamayız." 
"Pekala, nedir istediğiniz aksakallar?" 
"Başkan, köye tuz getirtmek için bir şeyler yapmalısın. Tuzu ta 

Maniç'ten öküz arabalarıyla getiremeyiz ya." 
"Bu konuyu Bölgeye rapor ettim. Her şeyden haberleri var. Herhal­

de yakında bir miktar tuz göndereceklerdir." 
İhtiyarlardan biri gözlerini yere dikerek, "Ölme eşeğim ölme!" 

dedi. 
Mişa birden parlayarak masadan fırlayıp ayağa kalktı. Öfkeden 

kıpkırmızı kesilerek ceplerini ters yüz etti: 
"Bende tuz yok. Görüyor musunuz! Üstümde tuz taşımadığım gibi, 

sihirbazlıkla da tuz yaratamam size. Anlıyor musunuz aksakallar?" 
Bir anlık bir sessizlikten sonra, tek gözlü ihtiyar Çumakov tek gö­

züyle şaşkın şaşkın bakarak, "Öyleyse hangi cehennemin dibine gitti 
bu tuz yahu?" diye sordu. "Vaktiyle, eski hükümet zamanında, kimse 
sözünü bile etmezdi; yığın yığın tuz bulunurdu her yerde. Şimdiyse bir 
tutam bulunmuyor .. .  " 

Mişa daha sakin, "Bizim hükümetimizin bunda bir suçu yok," dedi. 
"Eğer suçlanacak bir hükümet varsa, o da sizin eski Kadetler hüküme­
tinizdir. Bunca yıkımı yapan onlardır; öyle bir yıkım ki, tuz taşıyacak 
araba bile kalmadı. Bütün demiryollarını mahvettiler, vagonları da." 
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Mişa ihtiyarlara, Beyazların geri çekilirken nasıl devlet malını yok 
ettiğini, fabrikaları nasıl havaya uçurduğunu, depoları yakıp yerle bir 
ettiğini uzun uzun anlattı. Bunların bir bölümünü savaşta kendi göz­
leriyle görmüş, daha çoğunu başkalarından duymuş, geri kalanını da, 
sırf onun Sovyet Hükümetine duyulan hoşnutsuzluğu gidermek için 
kendisi uydurmuştu. O hükümeti sitemlerden korumak için ustalıklı 
birkaç hikaye uydururken, bir yandan da kendi kendine düşünüyordu: 
'Bu domuzların ardından azıcık abartarak konuşmamda zarar yok. 
Nasıl olsa domuz onlar, daha beter olacak değiller ya, oysa bizim işi­
mize yarayacak .. .' 

Gözleri ışıldayarak, "Siz bu burjuvaları akılsız filan mı sanıyorsu­
nuz yoksa?" dedi. "Aptal değil onlar. Rusya'nın dört bir yanından, ne 
kadar depolanmış tuz ve şeker varsa hepsini toplayıp Kırıın'a götürdü­
ler, oradan da vapur vapur başka ülkelere yolladılar satmak için." 

Tek göz Çumakov inanmazcasına, "Peki ama bütün gres yağlarını 
da mı yolladılar?" diye sordu. 

"Yoksa sana mı bırakacaklarını sanıyordun dedecik? Sana ya da 
herhangi bir emekçiye çok ihtiyaçları var da sanki. Gres yağını bile 
satacak birini bulur onlar! Buradaki insanlar açlıktan kırılsın diye, el­
lerinden gelse her şeyi toparlayıp götürürdü bunlar." 

"Doğrudur bu, doğrudur ya," diye ihtiyarlardan biri onayladı. 
"Zenginler hep öyledir, elindeki son tahıl tanesini bile almaya kalkar­
lar insanın. Ne kadar zengin olursan o kadar gözü doymaz olursun, 
biz çoktan biliyoruz bunu. Vyeşenskaya' da tüccarın biri vardı, ilk geri 
çekiliş başladığında, varını yoğunu arabalara yükledi bu adam. Son 
iplik makarasına varıncaya dek, nesi var nesi yoksa hepsini taşıyordu. 
Kızıllar adamakıllı yaklaştığı halde, beriki, sırtına gocuğunu geçir­
miş, elinde bir kerpeten, oradan oraya koşuyor, duvarlardan çivileri 
söküyordu. 'O alçaklara bir çivi bile bırakmayacağım!' diyordu. Onun 
için, gres yağlarını da alıp götürmelerine hiç şaşmam." 

Konuşmanın sonlarına doğru, ihtiyar Maksayev yumuşak bir sesle, 
"Anladık, ama tuzsuz ne yapacağız yine de?" diye sordu. 

Mişa ihtiyatla, "İşçilerimiz yakında bol bol tuz çıkaracak, ama siz 
şimdilik a-rabalarınızı Maniç'e yollayabilirsiniz," diye salık verdi. 

"Millet oraya gitmek istemiyor. Kalmuklar başımıza dert oluyor, 
hem gölden tuz çekmemize izin vermiyor, hem de öküzlerimizi alıp 
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gidiyor. Benim bir tanıdığımın sadece kamçısı kalmıştı oradan dön­
düğünde. Bir gece silahlı üç Kalmuk atlısı gelip öküzlerini önlerine 
katmış, sonra da gırtlaklarını işaret edip 'Sakın ağzını açma,' demişler, 
'yoksa sonun kötü olur.' İşte böyle, gel de git bakalım şimdi oralara!" 

"Biraz beklememiz gerekecek,'' diyerek içini çekti Çumakov. 
Mişa ihtiyarlarla bir bakıma anlaşmaya varmış sayılırdı, ama eve 

döndüğünde bu tuz konusu üzerine Dunya ile epeyce atıştılar. Mişa'nın 
karısıyla olan ilişkilerinde gerçekten de kötüye gidiş vardı. 

Bütün bu kötüye gidiş, Mişa'nın Prohor'un önünde Gregor hakkın­
da konuştuğu, o akıldan çıkmayan gün başlamıştı. O ufacık tartışma 
unutulmamıştı. Bir akşam yemekte Mişa, "Çorbanın tuzu yok hanım," 
dedi. "Sofrada yeterince tuz olmadı mı kamçıyla sırtından fazlasını çı­
karırlar biliyorsun." 

"Başta bu hükümet oldukça, daha bir süre hiçbir yerde yeterince 
tuz bulunmayacaktır. Ne kadar tuzumuz kaldığını biliyor musun sen?" 

"Ne kadar yani?" 
"İki avuç." 
"işler hiç de iyi gitmiyor," diye içini çekti Mişa. 
"Herkes daha yazdan Maniç'e tuz çekmeye gitmişti, ama sen şöy­

le bir zaman bulup da aklına getirmedin hiç bunu,'' diye sitem etti 
Dun ya. 

"Neyle gidecektim peki? Evliliğimizin daha ilk yılında arabaya seni 
koşmam hiç de yakışık almaz, gerçek öküzlere gelince de ... " 

"Sen o şakalarını başka zamana sakla! Hele yemeğini tuzsuz ye de 
o zaman yaparsın şakayı!"  

"Ne diye bana yükleniyorsun yahu? Söylesene, nereden bulayım 
tuzu! Siz kadın milleti ne malsınız be! 'Bul da nereden bulursan tuz 
bul bana!' Sanki bulunurmuş gibi lanet olsun." 

"Herkes öküzlerini arabalarına koşup Maniç'e gitti. Şimdi tuzları 
da var, her bir şeyleri de, oysa biz yemeğimizi tatsız tuzsuz yiyeceğiz . . .  " 

"Bu günleri de atlatırız nasıl olsa Dunya. Yakında herhalde tuz 
gönderirler bize. Gerçekten o kadar az mı kaldı tuzumuz?" 

"Sizde her şey bol bol var ya! "  
'"Siz' dediğin de kim?" 
"Kızıllar." 
"Peki sen nesin?" 
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"Sen ne görüyorsan oyum ben. Hep konuşur dururdun, 'Her şeyi­
miz olacak, bol bol olacak, hepimiz aynı düzeyde, hem de iyi yaşayaca­
ğız .. .' İyi yaşamak dediğin bu mu senin? Çorbamıza koyacak tuzumuz 
olmadan?" 

Mişa dehşetle gözlerini dikti karısına ve bembeyaz kesildi. 
"Ne demek oluyor bütün bunlar Dunya? Ne diyorsun sen? Nasıl 

böyle konuşabilirsin?" 
Ama Dunya gemi azıya almıştı bir kez. Öfke ve isyan duygularıyla 

rengi uçmuş bir halde sesini yükselte yükselte haykırarak devam etti: 
"Ee, nasıl yaşayabiliriz bu şekilde? Gözlerini belertmiş ne bakıyor­

sun öyle? Tuzsuzluktan halkın diş etleri şişmeye başladı bile, biliyor 
musun başkan efendi? Tuzlalarda millet toprakları eşeliyor, tuz bula­
bilmek için ta Neçayev tepesine kadar gidiyor ve çorbalarına tuz diye 
bu toprağı koyuyorlar . . .  Bundan haberin var mı senin?" 

"Dur hele, bağırma o kadar .. .  Peki sonra?" 
Dunya ellerini kavuşturarak, "Sonrası ne olsun daha?" dedi. 
"Ama ne yapıp edip, katlanmamız gerek öyle değil mi?" 
"Sen katlan bakalım!" 
"Ben katlanırım ya, ne var ki sen, sizin o Melehov karakteriniz ol­

duğu gibi ortaya çıkıyor şimdi." 
"Ne karakteriymiş bu?" 
"Karşı-devrimci karakteriniz, bu işte!" dedi Mişa boğuk bir sesle ve 

sofradan kalktı. Gözlerini yere dikti, hiç karısına bakmıyordu. Konu­
şurken dudakları titriyordu: 

"Eğer bir daha böyle konuşacak olursan, birlikte yaşayamayız, an­
ladın mı! Söylediklerin ancak bir düşmanın ağzına yakışır ... " 

Dunya cevap verecek gibi oldu, ama Mişa gözlerini kısıp yumruğu­
nu kaldırdı ona doğru, "Kapa çeneni!" dedi öfke dolu bir sesle. 

Dunya gözünü bile kırpmadan apaçık bir merakla bakıyordu ko­
casına. Bir an sonra sakin ve neşeli bir sesle, "Aman, öyle olsun," dedi, 
"hani konuştuğumuz konu da bir şeye benzese bari ... Tuzsuz da idare 
ediveririz!" Bir an sustu, sonra, Mişa'nın o çok sevdiği, sakin gülüm­
seyişiyle ekledi: 

"Kızma Mişa! Biz kadınlara öyle her şey için kızacak olursan, kız­
madığın an kalmaz sonra. Bir eşek kafalıdan başka ne beklenir? Haş­
lanmış meyve mi alırsın, yoksa ekşimik mi vereyim sana biraz?" 
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Dunya genç olmasına rağmen, görmüş geçirmiş insanların basireti­
ne sahipti, dolayısıyla da daha bu yaşta, ne zaman dediğinde direnece­
ğini, ne zaman yelkenleri suya indirip geri çekilmesi gerektiğini bilirdi. 

Bir iki hafta sonra Gregor' dan mektup geldi. Wrangel Cephesinde 
yaralandığını, iyileştikten sonra belki de kendisini terhis edeceklerini 
yazıyordu. Dunya mektupta yazılanları Mişa'ya anlatıp çekinerek sordu: 

"Gregor eve döndüğünde ne yapacağız Mişa?" 
"Benim kulübeye taşınırız. O burada kendi başına oturur, malı bö­

lüşürüz." 
"Birlikte imkanı yok oturamayız. Besbelli Aksinya'yı getirecektir 

buraya." 
"imkan olsaydı bile ağabeyinle aynı çatı altında oturmazdım za-

ten," diye kestirip attı Mişa. 
Dunya hayretle kaşlarını kaldırdı: 
"Neden oturmazdın Mişa?" 
"Pekala biliyorsun işte!" 
"Yani, Beyazlara hizmet etti diye mi?" 
"iyi bildin!" 
"Hiç mi hiç hoşlanmıyorsun ondan! Oysa bir zamanlar arkadaş­

tınız." 
"Nesinden hoşlanacakmışım onun? Arkadaştık, ama arkadaşlığı­

mız sona ereli çok oldu." 
Dunya çıkrığın başına oturmuştu. Çıkrığın çarkı tekdüze vınlı­

yordu. Birden iplik koptu. Dunya çarkı avucuyla bastırıp durdurdu, 
kopan ipliğin her iki ucunu bükerek birleştirirken, kocasının yüzüne 
bakmaksızın sordu: 

"Geri döndüğünde, Kazakların safında çarpıştığından ötürü ne 
olacaktır?" 

"Yargılama olacak, mahkemeye çıkacak." 
"Acaba ne ceza yer?" 
"Ben nereden bileyim canım; yargıç ben değilim ki." 
"Kurşuna dizerler mi?" 
Mişa, Mişatka ile Polyuşka'nın mışıl mışıl uyumakta olduğu kar­

yolaya dikti gözlerini, onların düzenli soluklarını dinledi, sonra sesini 
alçaltarak cevap verdi: 

"Dizilebilir." 
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Dunya başkaca soru sormadı. Ertesi sabah ineği sağdıktan sonra 
Aksinya'yı görmeye gitti. 

"Grişa yakında dönecek, uğrayayım da, müjdeyi verip seni sevindi­
reyim istedim," dedi. 

Aksinya hiç konuşmadan kömürlerin üstüne bir bakraç su koydu, elle­
rini göğsüne bastırdı. Dunya onun alev alev yanan yüzüne bakarak, "Ama 
pek o kadar da sevinme!"  dedi. "Erkeğimin dediğine göre paçayı kurtara­
mazmış yargılanmaktan. Ne ceza vereceklerini de artık Tanrı bilir!" 

Aksinya'nın nemlenen pırıltılı gözlerinde bir an dehşet ifadesi be­
lirdi. Dudaklarında biraz gecikerek yayılan gülümsemeyi kovma gü­
cünü kendinde bulamayan kadıncağız, irkilerek, "Neden?" diye sordu. 

"Ayaklanmadan ötürü ... Her şeyden ötürü." 
"Saçma! Onu yargılamazlar. Senin Mihail'in bir şeyden haberi yok. 

Her şeyi de ne güzel biliyor maşallah!" 
"Belki de yargılamazlar." Dunya sustu. Sonra, içini çekmemek için 

kendini tutarak konuştu: 
"Ağabeyime duyduğu öfkeden çılgına dönüyor. Bu yüzden de yüre­

ğim nasıl sıkışıyor anlatamam sana! Gregor için öyle üzülüyorum ki. 
Tekrar yaralanmış. Bütün yaşamı tepetaklak oldu gitti." 

"O geri dönsün de yeter! Çocukları alır, bir yerlere saklanırız," dedi 
Aksinya heyecanla. 

Sebepsiz yere başından yazmasını çıkardı, tekrar başını örttü, sı­
ranın üstündeki çanak çömleğin yerlerini amaçsızca değiştirdi, ama 
şiddetli heyecanını yine de bastıramadı bir türlü. Sıraya oturup da es­
kimiş, erimiş önlüğünün kıvrımlarını dizlerinin üstünde düzeltmeye 
başladığında ellerinin nasıl titrediği Dunya'nın gözünden kaçmadı. 

Dunya'nın boğazı düğümlendi. Bir yerlere kaçıp yalnız başına hıç­
kıra hıçkıra ağlamak geldi içinden. 

Acele acele, "Anneciğim yaşayıp da onun dönüşünü göremedi ... " 
dedi. "Eh, ben gideyim. Ocağı yakmam gerek." 

Koridorda Aksinya birdenbire Dunya'yı ensesinden öpüverdi, son­
ra da elini kavrayıp dudaklarına götürdü ve öptü. 

Dunya alçak, titrek bir sesle, "Sevindin mi?" diye sordu. 
Aksinya titrek gülümseyişinin ardındaki gözyaşlarını gizlemek 

için işi şakaya vurmaya çalıştı: 
"Eve

.
t, şöyle birazcık, sadece birazcık." 
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VI 

RHİS edilmiş bir Kızıl komutan olduğundan, Gregor'un em­
ne Millerovo İstasyonunda atlarıyla birlikte bir araba verildi. 

g , geçtiği her Ukrayna köyünde atları değiştire değiştire, aynı 
gün yukarı Don bölgesi yakınlarına ulaştı. Ne var ki, girdiği ilk Ka­
zak köyünde, Kızıl Ordudan yakın zamanda dönmüş genç biri olan 
Devrim Komitesi başkanı, ona, "Öküzlerle yetinmek zorundasın. İster 
istemez Yoldaş Komutan," dedi. "Koca köyde topu topu bir atımız var, 
onun da bir ayağı topal. Geri çekilme sırasında bütün atları Kuban' da 
bırakmışlar." 

Gregor parmaklarıyla masanın üstünde trampet çalıyordu; sempa­
tik başkanın içi gülen gözlerine sorgu dolu bakışlarını çevirerek, "O 
tek atla idare edemez miyim acaba?" dedi. 

"Oraya varabilmen olanaksız. Bir hafta yol gidersin, yine de vara­
mazsın! Ama o kadar telaşlanma canım, yaman öküzlerimiz var, iyi 
de yol alırlar, hem zaten biz de nasıl olsa Vyeşenskaya'ya bir araba 
yollayacaktık; savaştan sonra sökülmüş bir miktar telefon kablosu var 
da burada, onu göndereceğiz. Böylece araba değiştirmek zorunda da 
kalmazsın, seni kapının önüne indirirler." Başkan sol gözünü kırptı, 
kurnaz kurnaz gülümseyerek ekledi: 

"Sana en iyi öküzlerimizi ve sürücü olarak da genç bir dulu vere­
ceğiz. Bizde bir dul var öyle azgın, öyle ateşli ki, hani daha azgınını 
rüyanda göremezsin! Onun yol arkadaşlığıyla, zamanın nasıl geçtiği­
ni anlamadan evinde bulursun kendini. Ben de askerlik yaptım, onun 
için bir askerin bütün ihtiyaçlarını bilirim . . .  " 

Gregor kafasında evirip çevirdi bu konuyu ve kendi gideceği yöne 
doğru geçecek bir at arabası beklemenin saçma olacağına; önünde yaya 
gidilemeyecek kadar da uzun bir yol olduğuna karar verdi. Kabul edip 
öküzlere eyvallah demekten başka çaresi yoktu. 

Bir saat içinde öküz arabası çıktı geldi. Çok eski bir arabaydı, teker­
lekleri gacur gucur ötüyordu. Arka kafesi kırılmış, dikmeleri oradan 
buradan fırlamış, dikkatsizce yüklenen kuru otlar ötesinden berisin­
den salkım saçak sarkmıştı. Kısmetine çıkan bu sefil arabaya tiksin­
tiyle bakarken, 'Savaş budur işte!' diye düşündü. Sürücü kamçısını 
sallayarak öküzlerin yanıbaşında iri adımlarla yürüyordu. Gerçekten 
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de çok alımlı bir kadındı, sağlam yapılıydı. Boyu ile orantısız olan iri 
göğüsleri vücudunun genel görünüşünü biraz bozuyordu, öte yandan, 
yuvarlak çenesindeki bir kesik izi, burun direğinin çevresinde darı ta­
neleri gibi altın sarısı çillerle kaplı bronzlaşmış yüzüne feleğin çem­
berinden geçmiş bir insan ifadesi veriyor, bu yüzü adeta olduğundan 
yaşlı gösteriyordu. 

Kadın yazmasını düzeltirken gözlerini kısıp Gregor'u baştan aşağı 
süzerek sordu: 

"Götürmem gereken sen misin?" 
Gregor basamaktan kalkıp kaputunu omuzlarına aldı: 
"Evet. Kabloyu yükledin mi?" 
Kazak kadını çın çın öten bir sesle, "Beni ne sanıyorlar yahu?'' diye 

bağırdı. "Her Allahın günü bir yerlere yollarlar beni, kendileri için bir 
şeyler yapmamı isterler! Ben bunun için mi geldim dünyaya! Kendileri 
yüklesinler kabloyu, yüklemezlerse de boş giderim." 

Ama yine de kablo kangallarını arabaya kendisi sürükleyip getirdi, 
bu arada da inceleyen bakışlarla Gregor'u yan yan süzerken, başkanla 
birbirlerine yüksek sesle, ama ahbapça sövüp saydılar. Başkan gülü­
yor ve genç dula içten bir hayranlıkla bakıyordu. Arada sırada, sanki 
'işte böyle yamandır bizim kadınlar! Demedim mi sana!' gibilerden 
Gregor'a göz kırpıyordu. 

Köyün ötesinde rengi solmuş, esmere çalan güz bozkırı göz ala­
bildiğine uzanıyordu. Sürülü tarlalardan yükselen kumru mavisi bir 
duman şeridi yolun üzerinden sürükleniyordu. Köylüler yabani otları 
yakıyordu. Bir zamanlar Gregor da ıssız güz bozkırında tarlalar sürer, 
geceleri gökyüzünün karanlık boşluğunda pırıldayan yıldızları seyre­
der, ta tepeden geçen kaz sürülerinin çığlıklarını dinlerdi. Kuru ot­
ların üstünde gövdesini kımıldatıp yer değiştiren Gregor sürücüsüne 
baktı: 

"Kaç yaşındasın sen kadıncağızım?" 
Kadın sadece gözleriyle gülerek çapkın çapkın, "Altmışa yakın," 

diye cevap verdi. 
"Yok, ciddi soruyorum." 
"Yirmi." 
"Hem de dul?" 
"Evet." 
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"Peki kocana ne oldu?" 
"Öldürüldü." 
"Yakında mı?" 
"İki yıl oluyor." 
"Ayaklanmada yani, öyle mi?" 
"Daha sonra, güzün." 
"Nasıl geçiniyorsun?" 
"Aman, idare ediyorum işte." 
"Yalnızlık çekiyor musun?". 
Kadın Gregor'a dikkatle baktı ve gülümsediğini belli etmemek için 

yazmasını dudaklarının üzerine çekti. Cevap verdiğinde, sesi daha bir 
boğuklaşmış, değişik bir ton almıştı: 

"İnsan çalışırken yalnızlığını düşünecek zaman bulamıyor." 
"Peki, ama kocan olmayınca yalnızlık çekmiyor musun?" 
"Kaynanamla otururum, çiftlikte de yapacak çok işimiz oluyor." 
"Peki, ama kocasız nasıl idare ediyorsun?" 
Kadın yüzünü Gregor'a çevirdi. Esmer yanakları hafif tertip kızar-

mıştı, gözlerinde minik kırmızı kıvılcımlar yanıp sönüyordu. 
"Lafı nereye getirmek istiyorsun sen?" 
"Ne diyorsam ona!" 
Sürücü yazmasını dudaklarının üstünden çekip yayvan yayvan ko­

nuştu: 
"Eh işte, o nimetten de yoksun kalmıyorum! Bu dünyada iyilikse­

ver insanlar bol!" Bir an sustuktan sonra devam etti: 
"Kocamın sağlığında kadınlığın tadını pek çıkaramadım. Topu 

topu bir ay birlikte kalabildik, sonra askere aldılar onu. Onsuz da ida­
re ediyorum işte. Şimdi genç Kazaklar köye döndü de o kadar sıkıntı 
çekmiyorum, ama eskiden zor oluyordu. Hayda be, kel kafa! Hayda be! 
İşte asker, öğrendin şimdi! Benim yaşantım da böyle! "  

Gregor başka bir şey demedi. Konuşmayı böyle yapmacıklı bir bi­
çimde sürdürmek istemiyordu. Hatta lafı açtığına bile pişman olmuştu. 

İri, besili öküzler hep o aynı ölçülü, yerden fazla kalkmayan adım­
larıyla bir karar ilerliyordu. Öküzlerden birinin vaktiyle sağ boynuzu 
kırılmış, sonradan aynı boynuz başından aşağı doğru çaprazlaması­
na büyümüştü. Gregor dirseğine dayanmış, gözleri yarı kapalı araba­
nın içinde uzanmıştı. Çocukluğunda ve büyüyünce hizmete koştuğu 
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öküzler aklına gelmeye başladı. Hepsinin renkleri de, yapıları da, huy­
ları da ayrı ayrıydı; boynuzlarının bile ayırt edici nitelikleri vardı. Bir 
vakitler tıpkı bununki gibi çalık boynuzlu bir öküz geçmişti elinden. 
Huysuz ve kurnaz olan bu hayvan kan çanağı gibi gözlerini devirip 
aklarını meydana çıkararak hep yan yan bakardı; arkadan yaklaşıldı 
mı tekmelemeye kalkar, hayvanlar gece çayırda yayıldıkları zaman da, 
ya bir başına evin yolunu tutar ya da daha kötüsü, gider ormana, yahut 
da uzaklardaki kuytu yerlere gizlenirdi. Gregor kaç kez bozkırda at 
sırtında sabahtan akşama dek bu öküzü aramış, tam umudunu kestiği 
sırada onu ya bir yarın dibinde, ya girilmesi olanaksız sık bir diken 
kümesinin içinde, ya da yaşlı, dalları yayılmış bir yaban elması ağacı­
nın gölgesinde bulmuştu. O çalık boynuzlu hergele, başını yularından 
sıyırıp çıkarmasını da becerir, ağıl kapısının kolunu kaldırır, Don'u 
yüzerek geçtikten sonra başıboş, çayırlara vururdu. Az çektirmemişti 
Gregor'a o öküz. 

"Şu çalık boynuzlu öküz ne biçim bir şey? Yumuşak başlı mı?" diye 
sordu kadına. 

"Evet, neden sordun?" 
"Hiç, sadece merak ettim de." 
"Söyleyecek başka bir şey olmadığı zaman, 'sadece' kelimesi iyi bir 

laftır," dedi kadın gülümseyerek. 
Gregor sustu yine. Geçmişi düşünmek, o barış günlerini, işi, savaş­

la ilişkisi olmayan her şeyi düşünmek haz veriyordu ona. Yedi yıllık 
savaş onu kelimelerle anlatılamayacak kadar bıktırmıştı ve savaşı, as­
kerliğiyle ilgili herhangi bir olayı daha aklına getirir getirmez içinde 
hemen bir mide bulantısı, uyuşuk bir öfke yükseliyordu. 

Savaşacağı kadar savaşmıştı, yetmişti artık. Evine gidiyordu en so­
nunda; işine gücüne bakmak için, çocuklarıyla, Aksinya'yla birlikte 
yaşamak için. Çocuklarına bakması, her zaman kendisinin yanı ba­
şında olması için, Aksinya'yı yanına almaya daha cephedeyken kesin 
karar vermişti. Bu hikayeye de artık bir son vermek gerekiyordu, hem 
de tez elden. 

Eve vardığında nasıl subay elbiselerini ve çizmelerini çıkaracağının, 
pantolonunun paçalarını nasıl Kazak usulü, beyaz yün çoraplarının içi­
ne sokacağının ve evde dokunmuş paltosunu sıcacık ceketinin üstüne 
nasıl geçirerek kalkıp tarlaya gideceğinin hayalini kuruyordu. Ellerini 
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pulluğun tutamaklarına koyup, o ufalanmış taptaze toprağın rutubetli 
kokusuyla, pulluk kulağının kopardığı otların acımtırak kokusunu iş­
tahla burun deliklerine çekerek nemli saban izi üstünde yürümek ne 
güzel olacaktı. Başka ülkelerde toprağın bile, çayırların bile kokusu bir 
başka türlü oluyordu. Polonya' da kaç kez, Ukrayna' da, Kırım' da avucu­
nun içine külrengi bir pelinotu alarak ezdiği, kokladığı ve dalgın dalgın 
düşündüğü olmuştu, 'Yok, aynı değil bu, başka türlü . .  .' 

Ne var ki sürücü kadının canı sıkılmaya başlamıştı. Canı yarenlik 
etmek istiyordu. Öküzleri haydamayı bıraktı, yerine rahatça yerleşti, 
kamçısının meşin kuyruğuyla oynayarak gizliden gizliye Gregor'u, 
onun düşüncelere dalmış yüzünü, yarı kapalı gözlerini incelemeye ko­
yuldu. 

'Saçlarına kır düşmüş ama pek de yaşlı değil. Oldukça da tuhaf bir 
adama benziyor! Hep gözlerini kısarak bakıyor. Neden böyle yapıyor 
acaba? Hani yorgunluktan canı çıkmış sanırsın, birisi onu araba bey­
giri yerine kullanmış sanki . . .  Epey çile çekmiş bir insana benziyor. 
Ama hiç de çirkin değil doğrusu. Yalnız saçları oldukça ağarmış, bı­
yıkları da nerdeyse bembeyaz. Ama bunların dışında hiç de fena de­
ğil. Nedir bu kadar çok düşündüğü acaba? Başlangıçta yarenlik edecek 
gibi göründü, ama sonra birden sus pus oldu, arkasından da nedense 
öküzü sordu. Konuşacak şey mi bulamıyor nedir? Belki de sıkılgandır. 
Pek de benzemiyor ama! Bakışları sert. Yok yok, iyi bir Kazak, sadece 
biraz tuhaf nedense. Öyle olsun bakalım, hiç açma ağzını e mi, kam­
bur şeytan seni! Benim de sana çok ihtiyacım vardı sanki! Ben de bi­
lirim ağzımı açmamasını. Evine, karısına bir an önce kavuşmak için 
can atıyor! İyi ya, açma ağzını bakalım, sana da bunun çok yararı olur!' 

Arabanın dikmelerine şöylece yaslanıp hafiften bir türkü tutturdu. 
Gregor başını kaldırıp güneşe baktı. Vakit henüz erkendi. Yol bo­

yunca asık suratlı nöbetçiler gibi duran geçen yıldan kalma devedi­
kenleri, yarım adım boyunda gölge veriyordu; öğleden sonra iki sula­
rıydı herhalde, daha geç olamazdı. 

Bozkır büyülenmiş gibi bir ölüm sessizliğine bürünmüştü. Güneş 
hiç ısıtmıyordu. Hafifbir yel, kurumuş, kırmızımsı esmer otları sessiz­
ce kıpırdatıyordu. Ne bir kuş cıvıltısı ne bir tarla faresi sesi duyuluyor­
du. Soğuk, donuk mavi gökyüzünde ne bir kartal ne bir atmaca süzülü­
yordu. Yalnız bir seferinde boz bir gölge yolun üzerinden kayarak geçti 
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ve Gregor başını yukarı kaldırmaya vakit bulamadan, süzülerek geçip 
giden ve ileride, uzaklıkların leylak rengi koyuluğuna karışan bir çu­
kurluğun gölgesindeki tümseğe konan kurşuni renkli bir toy kuşunun 
iri kanatlarının hışırtısını duydu. Gregor böylesine derin, böylesine iç 
sıkıcı bir sessizliğe bozkırda ancak güz sonlarında rastlamıştı; böyle 
zamanlarda ona sanki, rüzgarın önüne katılan karaçalıların ta uzak­
larda, kurumuş otların üstünde tekerlene tekerlene bozkırı bir baştan 
bir başa geçerken çıkardıkları hışırtıyı duyuyormuş gibi gelirdi. 

Yol hiç bitmeyecekmiş gibi görünüyordu. Kah bir tepeyi dolanıyor 
kah bir dere boyuna iniyor, derken bir sırtın tepesine çıkıyordu. Ve 
hep o aynı -göze sınırsız gelen- bozkırın ıssız otlakları dört bir yanda 
uzayıp gidiyordu. 

Dere boyunun yamacında büyüyen bir akçaağaç çalısı görmek 
Gregor'un gözüne merhem gibi geldi. İlk ayazları yiyerek kurumuş 
olan çalılığın yaprakları, sönmeye yüz tutmuş kehribar rengi bir kamp 
ateşinin sağa sola dağıtılmış korları gibi, tozlu bir morumsu renkle pı­
rıldıyordu. 

Gregor'un sürücüsü, kamçısının ucuyla onun omuzuna hafifçe do-
kunarak, "Adın nedir senin adamım?" diye sordu. 

Gregor irkilerek başını ona döndürdü. Kadın başka tarafa baktı. 
"Gregor. Ya seninki?" 
"Sen nasıl istersen öyle çağır beni." 
"Çeneni kapasaydın öyleyse, 'nasıl istersen'miş madem!" 
"Çenemi kapalı tutmaktan bıktım. Yarım gündür ağzımı açma-

dım, dilim damağıma yapıştı. Sen neden bu kadar üzgünsün Grişa?" 
"Neşeli olmam için neden var mı?" 
"Evine dönüyorsun ya, neşeli olman gerekir." 
"Ben neşeli olacak çağı geride bıraktım." 
"Hadi canım sen de! Ne de yaşlısın yani! Ama sahi, öyle genç yaşta 

seni ağartan nedir?" 
"Sen de her şeyi öğrenmek istiyorsun ... Herhalde geçirdiğim tatlı 

yaşam ağartmıştır beni." 
"Evli misin Grişa?" 
"Evet. Sen de tez elden kendine bir koca bulsan iyi edersin." 
"Neden?" 
"Biraz fazlaca oynaksın da ... " 
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"Kötü bir şey mi bu?" 
"Olabilir de. Bir vakitler senin gibi oynak bir kadın tanımıştım -o 

da duldu- oynaşır dururdu, ama sonunda burnu düşmeye başladı azar 
azar." 

"Aman yarabbi, ne feci!" dedi kadın dehşet içinde ve hemen arka­
sından, havadan sudan söz edercesine ekledi: 

"Dulların yaşamı böyledir işte. Hamama giren terler." 
Gregor ona şöyle bir baktı. Kadın bembeyaz güzel dişlerini kenetle­

miş, sessiz sessiz gülüyordu. Hafif yukarı dönük üst dudağı seğiriyor, 
gözleri yaramaz yaramaz ışıldıyordu inik kirpiklerinin altından. Gre­
gor da elinde olmaksızın gülümsedi ve elini kadının ılık, yuvarlacık 
dizinin üstüne koydu. 

"Zavallı çocuk!" dedi acıyarak. "Yirmi yılda yaşam yapacağını yap­
mış sana." 

Bir an içinde kadının neşesi uçup gitti. Gregor'un elini kabaca itti, 
kaşları çatıldı ve suratı öyle bir kızardı ki, burun kemerinin çevresin­
deki çiller görünmez oldu. 

"Sen evine döndüğünde git de karına acı! Sen olmadan da bana 
acıyanlar yeter de artar bile!" 

"Kızma yahu! Dur hele!" 
"Hadi be, canın cehenneme!"  
"Öyle dedim ya, gerçekten de  çok üzüldüm senin için." 
"Sen o üzüntünü al da dosdoğru ... " diye savurduğu erkekçe küfür 

kolaycacık hemen dudaklarına gelivermiş, gözleri şimşeklenmişti. 
Gregor kaşlarını kaldırıp şaşkın şaşkın mırıldandı: 
"Pes yani, küfredişine hiç diyecek yok doğrusu! Ne yabaniymişsin 

sen be!" 
"Ya sen nesin bakalım! Bitli bir kaputa bürünmüş aziz! Ben bilirim 

seni! Evlenmiş de yok bilmem neymiş de! Ne zamandan beri aziz ke­
sildin sen bakalım?" 

Gregor gülerek, "Pek uzun zamandan beri değil," dedi. 
"Öyleyse ne diye bana vaaz vermeye kalkışıyorsun? Benim kayna­

nam var, o yapar bu işi." 
"Ee, yetti be! Ne diye öfkeleniyorsun budala kadın? Sadece laf olsun 

diye öyle söyledim işte," dedi Gregor yatıştırıcı bir tonla. "Bak hele! Biz 
öyle çene çalarken öküzler yoldan çıkmış." 
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Gregor arabanın içinde yerine şöyle daha rahatça yerleşirken şen 
dula çabucak bir göz attı ve kadının gözlerinde yaşlar gördü. 'Eh, bu 
kadarı da fazla artık! Şu kadınlar da hep böyledir zaten .. .' diye içinden 
geçirdi, sıkıntı ve huzursuzluk hissederek. 

Gregor az sonra uyuyakaldı .  Sırtüstü uzanmış, yüzünü kaputunun 
kenarıyla örtmüştü. Ancak alacakaranlık çökerken uyandı. Akşam gö­
ğünde yıldızlar soluk soluk parlıyordu. Burnuna burcu burcu kurutul­
muş ot kokusu geldi. 

Sürücü, "Öküzlere yem kestirmek gerek," dedi. 
"Pekala, duralım.'' 
Öküzleri Gregor çözdü, sonra çantasının içinden bir kutu konserve 

etle biraz ekmek çıkardı; bir kucak dolusu kuru çalı çırpı topladı ve 
arabanın yanı başında bir ateş yaktı. 

"Hadi otur da biraz yemek ye," dedi kadına. "Öfkeli durduğun 
yeter." 

Kadın ateşin başına çöktü ve heybesini silkeleyerek içinden ekmek­
le, uzun süre durmaktan küflenmiş bir parça domuz pastırması çıkar­
dı. Yemek boyunca uysal uysal ama az konuştular. Sonra kadın yatmak 
üzere arabaya çıktı. Gregor da ateşi canlı tutmak için üstüne birkaç 
parça kurumuş sığır tersi attı, ateşin kenarına asker usulü uzandı. Bir 
süre başını sahra çantasına yaslayıp uzanarak pırıl pırıl yıldızlarla 
dolu gökyüzünü seyretti ve bağlantısız, parça parça, kah çocuklarını 
kah Aksinya'yı düşünürken uyuyakaldı. Bir kadının usulcacık sesleni­
şi onu uyandırdı: 

"Hey asker, uyuyor musun? Uyuyor musun, uyumuyor musun?" 
Gregor başını kaldırdı. Yol arkadaşı dirseğine dayanarak yarı yarı­

ya arabadan aşağı sarkmıştı. Sönmeye yüz tutmuş ateşin alttan vuran 
belli belirsiz aydınlığında yüzü kıpkırmızı, taptaze görünüyordu; diş­
leriyle, yazmasının dantel işlemeli kenarları karanlıkta göz alıcı biçim­
de ışıldıyordu. Sanki aralarında hiçbir kırgınlık geçmemiş gibi tekrar 
gülümsedi kadın ve kaşlarını oynatarak, "Orada, aşağıda donacaksın 
diye korkuyorum," dedi "Toprak soğuk olur. Çok üşüdünse yukarı, ya­
nıma gel. Benim gocuk sıcaktır her zaman. Gelmez misin?" 

Gregor bir an düşündü ve içini çekerek cevap verdi: 
"Sağ ol kız, ama canım istemiyor. Hani bir iki yıl önce olaydı. .. Ate­

şin yanında donacağımı sanmam." 
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Kadın da bir iç geçirdi ve "Eh, sen bilirsin," dedi. Sonra da gocuğu­
nu başına çekti. 

Biraz sonra Gregor kalktı, eşyasını topladı. Şafakla birlikte 
Tatarski'yi bulmak için yoluna yaya devam etmeye karar vermişti. 
Onun gibi askerden dönen bir komutanın, güpegündüz, bir öküz ara­
basında evine gelmesi saçma olurdu. Böylesine bir dönüş öyle laflara, 
öyle alaylara yol açardı ki. 

Kadını uyandırdı. 
"Ben yaya gidiyorum. Bozkırda yalnız başına kalmaktan korkmaz­

sın ya?" 
"Hayır. Ben öyle çıtkırıldım değilimdir, hem yakınlarda da bir köy 

var. Peki ama ne oldu sana? Sabrın mı tükendi?" 
"Doğru tahmin ettin. Eh, sağlıcakla kal; sakın bana gücenme." 

Gregor yola koyuldu ve kaputunun yakasını kaldırdı. İlk karın ilk ta­
nesi kirpiğine düştü. Rüzgar kuzeye dönmüştü ve onun buz gibi solu­
ğunda, Gregor karın o tatlı, o bildik kokusunu alır gibi oldu . 

• • • 

Vyeşenskaya'ya giden Koşevoy akşama da dönmüştü. Dunya pen­
cereden onun arabayı bahçe kapısına yanaştırdığını gördü ve hemen 
omuzlarına bir şal atıp avluya çıktı. 

Kocasının gözlerinin içine tasayla ve umutla bakarak, "Grişa bu sa­
bah eve döndü," dedi. 

Mişa pek bir şey belli etmeden, ama azıcık da alaylı bir tonla, "Ne 
mutlu sana!"  dedi. 

Dudaklarını sımsıkı kapatarak mutfağa girdi. Çene kasları seği­
riyordu. Halasının tertemiz bir fistan giydirdiği Polyuşka, Gregor'un 
dizine çıkıp oturmuştu. Gregor çocuğu dikkatle alıp yere oturttu ve 
iri, esmer elini uzatıp gülümseyerek kayın biraderini karşılamaya çıktı. 
Tam Mihail'i kucaklamaya hazırlanırken, onun gülmeyen gözlerinin 
içindeki soğuk ve düşmanca ifadeyi fark ederek kendini tuttu. 

"Selam Mişa!" 
"Selam." 
"Birbirimizi görmeyeli çok zaman oldu. Yüzyıl gibi geliyor insana." 
"Evet, çok uzun zaman ... Evine hoş geldin." 
''Teşekkür ederim. Demek hısım da olduk, ha?" 
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"Öyle oldu .. .  Yanağındaki o kan ne?" 
"Bir şey değil, aceleden usturayla kestim de." 
Masaya oturup sessiz sedasız birbirlerini incelerken, bir acemilik, 

bir yabancılık duygusu gelmişti ikisine de. Ciddi konular üzerine ko­
nuşmaları gerekiyordu, ama şu sıra mümkün değildi bu. Mihail ken­
dini tutmayı başarıp sakin sakin çiftlikten, olup biten değişikliklerden 
söz ediyordu. 

Gregor pencereden ilk yağan mavimtırak karla örtülü toprağı, 
elma ağacının çıplak dallarını seyrediyordu. Mihail'le karşılaşmasının 
böyle olacağını ummamıştı. 

Az sonra Mihail dışarı çıktı. Koridorda, bir bileyi taşında bıçağını 
dikkatle bilemeye koyuldu ve Dunya'ya, "Birini bulayım da, bir kuzu 
kestireyim,'' dedi. "Ne de olsa evin efendisini usulünce ağırlamak ge­
rekir. Koş da biraz votka bul, hadi. Yok, dur hele! Prohor'a git söyle, bir 
yerlerden votka bulsun, getirsin; ayaklarına kara sular bile inse bulsun 
getirsin. O senden daha iyi becerir. Akşama onu da çağır." 

Sevincinden uçan Dunya, kocasına şükran dolu bir bakışla baktı. 
Prohor'un kulübesine giderken yolda, 'Belki de her şey yoluna girer . .  .' 
diye düşünüyordu. 'Kavgaları bitti nasıl olsa, artık çekişmelerine ne 
gerek var? Tanrı onlara akıl fikir ihsan etsin!' 

Yarım saate kalmadan Prohor soluk soluğa, koşarak çıkageldi. 
"Gregor Panteleyeviç! Koca oğlan . . .  Seni bir daha hiç göremeye­

ceğimi sanıyordum," diyerek tiz, ağlamaklı bir sesle bağırırken eşiğe 
takılıp tökezledi ve getirdiği kocaman votka testisini kırmasına ra­
mak kaldı. 

Gregor'u kucaklayıp yumruğunun tersiyle gözlerini ve gözyaşlarıy­
la ıslanan bıyıklarını sildi. Gregor'un boğazına bir şeyler düğümlendi, 
ama kendini tuttu. Müthiş duygulanan Gregor, sadık emir erinin sırtı­
nı kabaca tapışlayıp, zorlukla üç beş cümle çıkarabildi ağzından: 

"Eh, işte kavuştuk yine ... Eh, sevindim Prohor, öyle sevindim ki! 
Ne ağlıyorsun be koca oğlan. Yüreğin pek mi yufkalaştı, ha? Cıvatalar 
mı gevşedi yoksa? Kolun nasıl bakalım? Demek karın daha öbür kolu­
nu da koparmadı ha?" 

Prohor gürültüyle burnunu sümkürüp gocuğunu çıkardı. 
"Benim kocakarıyla bugünlerde çifte kumrular gibiyiz. Dediğin 

gibi, öbür kolum sapasağlam. Beyaz Polonyalıların kopardığı bu ko-
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!um da yeniden büyümeye başladı, vallahi billahi! Bir yıla kalmaz 
ucunda parmakları da görürsün!" dedi, boş kol yenini sallayarak o her 
zamanki şakacılığıyla. 

Savaş her ikisine de gerçek duygularını bir gülümsemenin ardına 
gizlemeyi; ekmeğin de, konuşmanın da tadını çıkarmayı öğretmişti. O 
yüzden Gregor da sorularını aynı şakacılıkla sürdürdü: 

"Peki nasıl geçiyor yaşantın be koca teke? Nasıl tepişiyorsun baka-
lım?" 

"ihtiyarlar gibi, fazla acele etmeden." 
"Yanımdan ayrıldığından bu yana, başka bir şeyler kapmadın ya?" 
"Ne demek istiyorsun sen?" 
"Hani, geçen kış o kadar övündüğün şey gibi yani ... " 
"Panteleyeviç! Allah saklasın! Şimdi öyle bir lüksün ne gereği var? 

Hem tek kolla nasıl baş ederim öyle bir şeyle? O iş sana göre genç işi ... 
Bana gelince, benim takımı kocakarıya versem de tava yağlamakta 
kullansa yeridir." 

Bu iki siper yoldaşı, ayakta dikilmiş, birbirlerinin gözünün içine 
bakarak gülüyor, kavuşmalarının keyfini çıkarıyordu. 

"Temelli döndün mü evine?" diye sordu Prohor. 
"Temelli." 
"Bu arada hangi rütbeye ulaştın?" 
"Alay komutan yardımcısı oldum!" 
"Öyleyse seni neden bu kadar erken terhis ettiler?" 
Gregor'un yüzü bulutlandı ve sert bir biçimde kısaca cevap verdi: 
"Artık bana ihtiyaçları kalmamıştı." 
"Nedenmiş o?" 
"Bilmem, geçmişimden ötürü herhalde." 
"Peki ama bütün subayların durumunu gözden geçiren Özel Bölüm 

Komisyonundan geçmiştin sen, böyle olunca eskileri nasıl karıştırabi­
lirler?" 

"Nereden bileceksin?" 
"Peki, Mihail nerede?" 
"Avluda. Davarı kapatıyor." 
Prohor biraz daha yaklaştı Gregor'a ve sesini alçalttı: 
"Bir ay önce Platon Ryabçikov'u kurşuna dizdiler." 
"Sahi mi diyorsun?" 
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"Vallah billah!" 
Merdiven başında kapı gıcırdadı. 
"Sonra konuşuruz," diye fısıldadı Prohor ve sesini yükselterek, "E, 

Komutan Yoldaş, bu büyük mutluluğu kutlamak için çekelim mi? Gi­
dip Mihail'i çağırayım mı?" 

"Çağır, tabii." 
Dunya sofrayı1kurdu. Ağabeyini hoşnut edebilmek için ne yapaca­

ğını bilemiyordu; Gregor'un dizinin üstüne tertemiz bir peçete koydu, 
önüne bir tepsi karpuz turşusu sürdü ve bardağını en az beş sefer par­
lattı. Gregor, Dunya'nın, kendisiyle konuşurken sıkıldığını, senli benli 
konuşmadığını fark ederek gülümsedi. 

Sofrada Mihail, başlangıçta Gregor'u dikkatli dikkatli dinlemekle 
yetinerek, inatçı bir suskunluğu sürdürdü. Azar azar ve isteksiz içiyor­
du. Prohor ise votkayı bardak bardak yuvarlıyor, rengi gittikçe mora­
rıyor, sarı bıyıklarını eliyle daha sık sıvazlıyordu. 

Dunya çocukları yedirip yatırdıktan sonra sofraya koca bir sahan 
dolusu kuzu haşlaması koydu ve Gregor'a fısıldadı: 

"Ağabeyciğim, sakıncası yoksa bir koşu gidip Aksinya'yı getire­
yim." 

Gregor konuşmadan başıyla onayladı. Akşamdan beri gergin bir 
bekleyiş içindeydi, bunu kimsenin de fark etmediğini sanıyordu. Ama 
Dunya onun her kapı vuruluşunda kulaklarını dikip, yan yan kapıya 
bakarak dinlediğini fark etmişti. Çok keskindi gözleri bu kızın, dikka­
tinden hiçbir şey kaçmıyordu! 

Prohor sanki birinin elinden kapmasından korkuyormuş gibi bar­
dağını sımsıkı tutarak, "Ya şu Kubanlı Kazak Treşçenko hala bölük 
komutanı mı?" diye sordu. 

"Lvov' da öldürüldü." 
"Eh, Tanrı günahlarını bağışlasın! İyi bir süvari askeriydi." Prohor 

acele istavroz çıkardı ve Koşevoy'un alaycı gülüşünü fark edince de 
kadehinden bir yudum çekti. 

"Peki ya şu acayip isimli ne oldu? Hani sağ kanatta at sürerdi, Allah 
kahretsin, neydi adı yahu, Mayboroda değil miydi? Ukraynalı, şişman, 
neşeli, hani Brodi' de bir Polonyalı subayı ikiye biçen. Sağ mı, esen mi?" 

"Aygır gibi! Bir makineli tüfek bölüğüne atandı." 
"Atını kime bıraktın peki?" 
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"Sonradan bir başka atım oldu." 
"Peki yıldızlısı ne oldu?" 
"Bir şarapnel parçası öldürdü." 
"Savaşırken mi?" 
"Ufak bir kasabada konaklıyorduk, orada bombardımana tutulduk, 

bağlı olduğu yerde öldü." 
"Vah vah! Ne yaman bir attı ! "  diye içini çekti Prohor ve yine du­

daklarını bardağına dayadı. 
Kapının mandalı tıkırdadı. Gregor irkildi. Eşikten Aksinya girdi 

ve zor duyulur bir sesle, "Selamlar!" deyip, hızlı hızlı soluyarak ve iri­
leşmiş pırıl pırıl parlayan gözlerini Gregor'dan ayırmaksızın yazma­
sını çıkarmaya koyuldu. Sofraya gelip Dunya'nın yanına oturdu. Kaş­
larının, kirpiklerinin ve solgun yanaklarının üstünde kar tanecikleri 
eriyordu. Gözlerini kısarak yüzünü avucuyla sildi, derin bir iç geçirdi 
ve ancak ondan sonra kendine hakim olup, heyecandan rengi koyula­
şan gözlerini Gregor'a çevirdi. 

"Vay benim silah arkadaşım! Vay Aksinya! Geri çekilişte birlik­
teydik seninle, bitlere seninle birlikte yem olduk .. . Seni Kuban' da bir 
başına bırakıp gittikse de, başka ne yapabilirdik?" diyerek Prohor 
bardağını ileri doğru uzattı ve votkaları masaya döktü. "Hadi, Gregor 
Panteleyeviç'in şerefine çek bakalım! Dönüşünü kutla ... Sağ salim dö­
neceğini söylemiştim sana, işte burada; bir ruble ver, al senin olsun! 
Baksana çakı gibi oturuyor orada, pırıl pırıl maşallah!" 

Gregor gözleriyle Prohor'u işaret ederek, "İyice olmuş o komşum, 
sen ona kulak asma!" diye güldü. 

Aksinya, Gregor'u da Dunya'yı da eğilerek selamladı ve kadehini 
masadan azıcık kaldırdı. Ellerinin nasıl titrediğini herkes fark edecek 
diye korkuyordu. 

"Dönüşünüzün şerefine Gregor Panteleyeviç, senin de sevinçli gü­
nüne Dunya!" 

"Ya senin neyine? Yasına mı?" diye gümbürtülü bir kahkaha atarak 
Mihail'in böğrünü dürttü Prohor. 

Aksinya kıpkırmızı kesildi; mini mini kulak memeleri bile pes­
pembe oldu. Ama Prohor'a dimdik, öfkeli öfkeli bakarak cevap verdi: 

"Benim de sevincime! Büyük sevincime!" 
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Prohor'un hemen süngüsü düştü, bu açık yüreklilik onu derinden 
duygulandırdı. Haykırdı: 

"Dibine kadar iç, Tanrı aşkına, son damlasına kadar! Doğru dürüst 
laf etmesini biliyorsun, doğru dürüst içmesini de bilirsin! İçkinin ha­
sını yarım bırakanları gördüm mü, yüreğim parçalanıyor." 

Aksinya fazla oturmadı, sadece uygun gördüğü bir süre kaldı, buna 
rağmen, yine de sevdiği adama pek seyrek çevirdi bakışlarını, o da 
kaçamak. Hep kendini zorlayıp başkalarına bakmaya çalıştı, gözleri­
ni Gregor' dan kaçırdı, çünkü umursamazmış gibi görünemeyeceğini 
biliyor, duygularını ise herkesin önünde belli etmek istemiyordu. Sa­
dece bir keresinde Gregor onun doğrudan bakışını yakaladı. Aksinya 
eşikte durduğu sırada; sevgiyle, bağlılıkla dolu kaçamak olmayan tek 
bir bakış. Ama bu bakış Gregor'a her şeyi anlatmaya yetti. Aksinya'yı 
geçirmeye çıktı. Sarhoş Prohor arkalarından bağırdı: 

"Çok kalmayın ha! Hepsini içer bitiririz sonra!" 
Merdiven başında Gregor, Aksinya'yı alnından, dudaklarından 

öperek sordu: 
"Ee, ne var ne yok Aksinya?" 
"Ah, her şeyi anlatamam ki.. .  Yarın gelir misin?" 
"Gelirim." 
Sanki çok önemli ve acele bir iş onu bekliyormuş gibi, hızlı adım -

lada evinin yolunu tuttu Aksinya. Ancak evinin kapısına yaklaşırken 
adımlarını yavaşlattı, gıcırdayan basamakları ağır ağır, ihtiyatla çıktı. 
Düşünceleriyle, böyle apansız gelen mutluluğuyla bir an önce baş başa 
kalmak istiyordu. 

Ceketiyle yazmasını çıkarıp attı ve hiç ışık yakmadan misafir oda­
sına geçti. Panjurları kapatılmamış pencereden içeri gecenin koyu 
eflatun pırıltısı süzülüyordu. Ocağın arkasından bir çekirgenin iniş­
li çıkışlı cırlaması duyuluyordu. Aksinya alışkanlıkla aynaya baktı ve 
karanlıkta kendisini aynada görememesine rağmen, yine de saçlarını 
topladı, muslin bluzunun yakasındaki farbaları düzeltti, sonra pence­
renin yanına gidip yorgun argın sedire çöktü. 

Yaşamı boyunca kaç kez beklentileri, umutları hep boşa çıkmış­
tı ve şu az önceki sevincinin yerini sürekli bir tasaya bırakması belki 
de bundandı. Yaşamı bundan sonra nasıl bir yön alacaktı acaba? Onu 
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gelecekte ne bekliyordu? Kadınların o acı mutluluğu ona da gülümsü­
yordu sonunda, ama acaba çok geç değil miydi? 

Akşamdan beri çektiği bunca heyecandan bitkin düşmüş bir halde, 
oturduğu yerde yanağını pencerenin soğuk, buz tutmuş camına daya­
mış, durgun ve kederli bakışlarını karın bir parçacık aydınlatabildiği 
karanlığa dikmişti. 

. . .  

Gregor sofraya oturdu, testiden kendine ağzına kadar bir bardak 
içki doldurdu ve bir dikişte yuvarladı. 

"Nasıl, iyi mi?" diye sordu Prohor. 
"İyisini kötüsünü ayırt edemem ki. İçmeyeli yüzyıllar oldu." 
Prohor kesin bir inançla, "Tam çarlık votkası gibi vallahi!" dedi ve 

sallanarak Mişa'ya sarıldı. "Buzağı yaldan ne kadar anlarsa, sen de bu 
işlerden o kadar anlıyorsun işte Mişa. Ama içki dedin mi bana soracak­
sın. Ben ne likörler, ne şaraplar içtim! Bir şarap vardır, daha tıpasını 
açmadan kuduz köpek ağzı gibi köpürmeye başlar, fırlar şişenin ağzın­
dan, Alimallah yalanım yok. Polonya' dayken, Budyoni'yle birlikte Po­
lonyalıları şöyle adamakıllı benzetmek için cepheyi yarıp içerilere dal­
dığımızda, bir malikane zaptettik. Ev birkaç kattı, avluda davar sığacak 
yer bulamıyor, boynuz boynuza sıkışık duruyordu; her çeşit kümes 
hayvanı ayak altında dolaşıyordu, öyle bir bolluk ki, tükürecek yer yok. 
Kısacası, sultanlar gibi yaşıyordu malikanenin sahibi. Bizim takım, at 
sırtında malikaneye dörtnala daldığında, evin efendisi birtakım su­
baylarla ziyafet sofrasındaymış, bizi beklemiyorlardı. Hepsini meyve 
bahçesinin içinde, merdiven basamaklarının üstünde kılıçtan geçirdik, 
ama bir tanesini tutsak aldık. Görünüşünden önemli bir subaya benzi­
yordu, ama kendisini yakaladığımızda korkudan bıyıkları düşüverdi, 
adamın hiçbir yanı tutmaz oldu. Gregor Panteleyeviç'i acele karargaha 
çağırdıklarından adamın başında biz kaldık. Alt kattaki odalara indik 
ki bir de ne görelim, koskocaman bir masa. Hele masanın üstündekile­
ri orada dikilip hayran hayran seyre koyulduk, ama �çlıktan ölmemi­
ze rağmen el sürmeye de korkuyor, girişemiyorduk. �iç belli olmaz,' 
diye düşünüyorduk, 'bakarsın bunların hepsi de zehirli mehirlidir'. 
Bizim tutsak bize ters ters bakıyordu o sıra. Hemen emrettik ona, 'Ye 
bakalım!' Yedi. Öyle pek hevesle değil ama yine de yedi. 'iç ulan! '  İçti. 
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Her kaptan bol bol yedirip, her şişeden birer bardak içirdik. Namussuz 
gözlerimizin önünde yiyip içmekten patlayacak hale gelirken, biz öyle 
salyalarımız aka aka seyre durduk. Sonra baktık ki öldüğü möldüğü 
yok, hemen kolları sıvadık. Gırtlağımıza kadar doya doya yedik, içtik, 
o köpüklü şaraptan. Derken, bir de baktık ki, subay hazretleri aşağıdan 
yukarıdan boşaltmaya başlamış. 'Tüh!' dedik, 'şimdi hapı yuttuk işte! 
Namussuz yılan, bile bile yedi zehirli yemekleri, hepimizi de kandırdı.' 
Kılıçlarımızı sıyırdığımız gibi üzerine çullandık, ama herif kollarını 
bacaklarını sallayarak feryadı bastı: 'İyilikseverliğinizle bana gereğin­
den çok yedirip içirdiniz; hiç korkmayın, yemeklerin bir şeyi yoktur.' 
Bunun üzerine tekrar çöktük şarabın başına. Tıpalardan birine asıldık, 
daha asılmamızla top mermisi gibi patlayıp uçtu gitti, bir köpük fışkır­
dı, nah kocaman bulut gibi. O şarap yüzünden o gece üç kez atımdan 
yere yuvarlandım. Daha atın sırtına oturmamla birlikte, sanki rüzgara 
tutulmuş gibi yeri öpüveriyordum o anda. Hani o şaraptan aç karnına 
her gün iki üç bardak içebilsem, yüz yaşıma kadar yaşardım. Buradaki 
içkiye gelince; bununla kim yaşayabilir yaşayacağından fazlasını? Sen 
buna içki mi diyorsun mesela? Mikrop bu be, mikrop! Daha eceli gel­
meden nalları diktirir adama!" Prohor başıyla testiyi gösterip, kendine 
bir bardak votka daha doldurdu ağzına kadar. 

Dunya çocuklarla birlikte yatmak üzere misafir odasına gitti, az 
sonra Prohor da kalktı. Sallanarak gocuğunu omuzlarının üstüne attı: 

"Testiyi almıyorum. Boş testiyle dolaşmaya gönlüm elvermiyor. 
Şimdi eve varınca benim karı testiyi boşalttım diye başlar veriştirmeye 
hemen. Dırdır dedin mi onun üstüne yoktur! Nereden de bulup çıka­
rır bu pis lafları bilmem ki! Yani bir parçacık kafayı çekip eve gittim 
mi, hemen başlar, 'Seni sarhoş köpek, seni kolu kopuk çomar, seni bil­
mem ne, seni şu, seni bu!' Bense büyük bir sevecenlikle ve de büyük 
bir nezaketle aklını başına toplasın diye uğraşırım. Şöyle derim ona, 
'Ulan zebani kılıklı dangalak, ulan kancık köpeğin arka memesi, ne­
rede gördün ulan sen sarhoş köpeği, hem de kolu kopuk olanını? Öyle 
şeyler yoktur bu dünyada.' Ağzı bozuk bir laf eder, cevabını veririm, 
hemen bir ikincisini yapıştırır, onun da cevabını veririm, üçüncüsünü 
bastırır, bu böylece gider şafak sökene dek ... Bazen onu dinlemekten 
usanır, uyumak için kalkar samanlığa giderim. Ama bazen de eve azı­
cık sarhoş gelirim ve de karı sesini çıkarmaz, küfretmezse, işte o vakit 
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gözümü uyku tutmaz, vallahi de billahi de! Sanki bir şey eksik kal­
mış gibi bir kaşıntıdır alır beni, uyuyabilene aşkolsun, ama dayanmak 
mümkün değil tabii. Bunun üzerine bizimkine şöyle bir dokunduru­
veririm, o an üzerime öyle bir çullanış çullanır ki, deme gitsin! Ka­
rının içinde şeytan var şeytan; elden bir şey gelmez ki. Neyse, taşısın 
şeytanını içinde, öyle daha güzel çalışır. Doğru değil mi ama? Eh, ben 
gidiyorum, hadi eyvallah! Yoksa acaba şuracıkta, ahırda yatsam da bu 
gece onu hiç rahatsız etmesem mi?" 

Gregor, "Evine kadar gidebilecek misin yalnız başına?" diye sordu 
gülerek. 

"Çağanoz gibi giderim ama eve varırım! Ben Kazak değil miyim be 
yahu Panteleyeviç! Böyle bir soruyu senden duyduğum için çok ağrıma 
gitti doğrusu." 

"Eh, öyleyse, Tanrı yardımcın olsun! "  
Gregor arkadaşını avlunun çit kapısına kadar geçirdi. Sonra mut-

fağa döndü. 
"E, seninle biraz konuşalım mı Mihail?" 
"Pekala." 
Masanın birer yanına karşılıklı oturdular, sustular. Sonunda Gre­

gor söze başladı: 
''Aramızda bir şey var. Bir terslik olduğunu yüzünden anlıyorum. 

Geri döndüğüme sevinmedin değil mi? Yoksa yanılıyor muyum?" 
"Hayır, düşündüğün doğru. Sevinmedim." 
"Neden?" 
"Yeni bir dert." 
"Ben kendi ekmeğimi kendim çıkarmak istiyorum." 
"Ben onu düşünmüyorum." 
"Peki nedir düşündüğün?" 
"Düşmanız biz . . .  " 
"idik." 
"Evet, öyle görünüyor ki olmakta da devam edeceğiz." 
"Anlamıyorum. Neden olacakmışız?" 
"Güvenilir değilsin." 
"Konu dışına çıktın. Tamamıyla konu dışı konuşuyorsun." 
"Hiç de çıkmadım. Tam da böyle bir zamanda neden terhis ettiler 

seni? Doğrusunu söyler misin bana?" 
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"Bilmiyorum." 
"Bal gibi biliyorsun, ama söylemek işine gelmiyor. Sana güvenme­

dikleri için, öyle değil mi?" 
"Bana güvenleri olmasa bölük komutanlığı verirler miydi?" 
"İlk katıldığın sıradaydı o. Ama senin askerliğine son verdiklerine 

göre, durum apaçık ortada kardeş!" 
Gregor dosdoğru Mişa'nın gözlerinin içine bakarak, "Peki sen gü-

veniyor musun bana?" diye sordu. 
"Hayır! Kurdu istediğin kadar besle, o yine de ormanı arar." 
"Sen bu akşam içkiyi fazla kaçırmışsın Mihail." 
"Bırak şimdi safsatayı! Senden daha fazla içmiş değilim. Orada 

sana güvenmedikleri gibi, burada da pek güvenecek değiller, anladın 
I " mı. 
Gregor susuyordu. Düşünceli bir tavırla tabaktan bir parça hıyar 

turşusu aldı, çiğnedi ve tükürüp attı. 
"Karım sana Kiril Gromov' dan söz etti mi?" diye sordu Mihail. 
"Evet." 
"Onun dönüşüne de sevinmemiştim. Daha duyar duymaz hemen 

aynı gün . . .  " 
Gregor sapsarı kesildi, öfkeden gözleri tekerlek gibi açıldı: 
"Yani ben neyim sana göre, Kiril Gromov mu?" 
"Bağırma! Sen hangi yönden daha iyisin?" 
"İşte, biliyorsun .. .  " 
"Bilmek bilmemek sorunu değil bu. Çoktandır her şeyi biliyoruz. 

Diyelim ki, Mitka Korşunov gelmiş olsa, ona sevinecek miyim ben 
şimdi? Hayır, köye hiç gelmeseydin çok daha iyi olurdu." 

"Senin için mi daha iyi?" 
"Benim için de, halk için de daha iyi, daha rahat." 
"Beni şu öbürleriyle bir tutma." 
"Sana söyledim ya işte Gregor, üstelik kızmaya da hakkın yok. Se­

nin onlardan aşağı kalır yerin mi var; hatta sen daha da betersin, daha 
tehlikelisin aslında." 

"Nasıl oluyormuşum? Ne demek istiyorsun sen?" 
"Onlar sıradan Kazak, ama sen ayaklanmayı başlattın." 
"Ben başlatmadım ayaklanmayı, tümen komutanlığı yaptım sadece." 
"O kadarı yetmez mi?" 
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"Yeter ya da yetmez mesele bu değil... Eğer o akşam Kızıl Ordu 
askerleri beni öldürmeyi tasarlamamış olsaydı, ben ayaklanmaya hiç 
katılmaya bilirdim!" 

"Subay olmasaydın, kimse kılına bile dokunamazdı." 
"Eğer beni daha önce askere almamış olsalardı, ben de subay ol­

mazdım .. . Yılan hikayesi gibi uzar da gider bu böyle." 
"Evet, öyle, hem de pis bir hikaye." 
"Her neyse, her şeyi tazelemenin anlamı yok, olan olmuş, geçen 

geçmiş!" 
Konuşmadan sigaralarını tüttürüyorlardı. Koşevoy sigarasının 

külünü tırnağıyla silkerek, "Senin bütün kahramanlık hikayelerini 
biliyorum, duydum," dedi. "Bizden pek çok insan öldürdün, işte bu 
yüzden de seni kabullenmek çok zor geliyor bana ... Öyle bir çırpıda 
unutuluverecek bir şey değil bu!" 

Gregor alaylı alaylı güldü: 
"Amma da belleğin varmış! Sen de benim ağabeyim Piyotr'u öldür­

dün. Ne var ki ben tutup da onu hatırlatmaya kalkmıyorum sana ... Her 
şeyi hatırlayacak olursak, kurtlar gibi yaşamamız gerekir." 

"Evet, onu öldürdüm, inkar etmiyorum ki! Eğer o zaman şansım 
yaver gidip elime geçirebilseydim, senin de postunu sererdim yere bir 
güzel!" 

"Oysa ben, Ust-Koperskaya'da İvan Alekseyeviç'i tutsak aldıkları 
zaman, aralarında belki sen de varsın diye kaygılanarak, acele köye 
dönmüştüm; Kazaklar seni öldürür diye korkmuştum . . .  Anlaşılan faz­
la acele etmişim o zaman." 

"Aman ne kadar da soylu davranmışsın! Eğer sizler kazansaydınız 
benimle nasıl konuşurdun tahmin edebiliyorum. Kamçılaya kamçıla­
ya sırtımın derisini yüzerdin herhalde. Sen ancak şimdi iyi yüreklilik 
gösterisinde bulunabiliyorsun." 

"Belki başkaları yapardı, ama ben elimi sana sürüp de kirletmez­
dim." 

"Öyleyse senle ben bütünüyle ayrı yaradılıştayız ... Ben hiç düşman­
larımla elimi kirletmekten korkmamışımdır, eğer şimdi de gerekirse 
kılım bile kıpırdamaz yani ... " Mihail votkanın geri kalanını da bar­
daklara boşaltıp sordu: 

"ister misin?" 
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"Doldur bakalım; böylesine bir konuşmaya ayık kafayla katlanıl­
maz zaten ... " 

Hiç konuşmadan bardaklarını tokuşturup içtiler. Gregor gövdesi­
ni masanın ortasına doğru ileri verip bıyıklarını burarak, yarı kapalı 
gözkapaklarının arkasından Mihail'i süzüyordu. 

"Peki, korktuğun nedir Mihail? Sovyet rejimine karşı tekrar ayak­
lanacağımdan mı korkuyorsun?" 

"Hiçbir şeyden korktuğum yok, beni düşündüren, bir şey olursa se­
nin hemen tekrar öbür yana geçivereceğindir." 

"İsteseydim bunu daha önce yapar, Polonyalılara katılırdım, öyle 
değil mi? Biliyorsun, koskoca bir alayımız katıldı onlara." 

"Sen beceremedin mi?" 
"Becerememekten değil, istemedim. Ben zamanında yeterince as­

kerlik yaptım. Artık kimse için askerlik yapmak istemiyorum. Yaşıma 
göre fazlasıyla savaştım, tam anlamıyla bittim, tükendim. Her şeyden 
bıktım, devrimden de, karşı-devrimden de . . .  Cehenneme, topunun da 
cehenneme kadar yolu var! Ömrümün geri kalanını çocuklarımla ge­
çirmek, çiftliğimin başına dönmek istiyorum, hepsi o kadar, inan bana 
Mihail, bunu yürekten söylüyorum." 

Ancak ne gibi güvence verilirse verilsin hiçbiri Mihail'i inandırama­
yacaktı. Gregor bunu anladı ve daha fazla üstelemedi. Bir an, kendine 
karşı bir öfke kabardı içinden acı acı. Ne diye kendini haklı göstermek 
için, bir şeyler kanıtlamak için bu kadar dil dökmüştü sanki? Ne anlamı 
vardı sanki bu sarhoş konuşmalarını sürdürüp, Mihail'in budalaca va­
azlarını dinlemenin? Hepsinin canı cehenneme! Kalktı Gregor. 

"Bu yararsız konuşmayı sürdürecek değiliz. Gına geldi bana! Sana 
söylemek istediğim son bir şey var: Benim gırtlağıma el atmadığı sü­
rece, rejime karşı herhangi bir davranışta bulunmam. Ama eğer gırt­
lağıma sarılacak olursa, kendimi savunurum! Herhalde ayaklanma 
yüzünden kellemi verecek değilim, Platon Ryabçikov gibi." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne diyorsam onu. Benim Kızıl Ordudaki hizmetlerimi ve bu 

hizmetler sonucu aldığını yaraları hesaba katsınlar. Ayaklanma olayı 
yüzünden hapse girmeye razıyım, ama bu yüzden iş kurşuna dizil­
meye dayanırsa, kusuruma bakmazsınız artık! Bu kadarı da çok şey 
istemek olur!" 
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Mihail küçümsemeyle güldü: 
"Aman ne güzel düşüncelerin var senin öyle! Devrim Mahkemesi 

ya da Çeka sana neyi isteyip neyi istemediğini sormayacağı gibi, se­
ninle pazarlığa da oturmaz. Bir kez suçlu bulundun mu, ceza neyse bir 
tamam çekersin, eksiksiz! Eski borçların kuruşu kuruşuna hesabını 
sorarlar adama." 

"Görürüz bakalım." 
"Tabii göreceğiz." 
Gregor palaskasıyla gömleğini çıkardı, ıkına sıkına çizmelerini 

çekmeye koyuldu. 
Abartılmış bir dikkatle çizmesinin yarık tabanını inceleyerek, "Bu­

rasını paylaşacak mıyız?" diye sordu. 
"Bunun kararını vermek için uzun uzun düşünmeye gerek yok. 

Ben kendi evimi hale yola koyar koymaz oraya taşınırım." 
"Evet, birbirimizden uzak duralım. Bir arada olamayız." 
"Yok, olamayız," diye onayladı Mihail. 
"Doğrusu benim hakkımda böyle bir düşünceye sahip olduğunu 

bilmezdim . . .  Yine de, herhalde . . .  " 
"Ben seninle dobra dobra konuştum. Aklımdan geçeni söyledim. 

Vyeşenskaya'ya ne zaman gidiyorsun?" 
"Bir gün giderim, yakında." 
"Öyle şey olmaz. Yarın gitmem gerekir." 
"Kırk verstlik yolu yürüyerek geldim daha az önce, öldüm yorgun-

luktan. Yarın bir dinleneyim de öbür gün gider kaydımı yaptırırım." 
"Emirde, kayıt hemen yaptırılacak, der. Yarın git." 
"Bir gün dinlenmeye ihtiyacım var, yok mu? Kaçacak değilim ya." 
"Ne yapacağın hiç belli olmaz senin. Senin yüzünden sorumluluk 

almak istemem." 
"Sen ne domuz olmuşsun be Mihail !" dedi Gregor, eski arkadaşının 

kaskatı yüzüne hayretle bakarak. 
"Domuz momuz deyip durma bana! Alışık değilim ben öyle ... " Mi­

hail hızla soluk alıp sesini yükseltti: 
"Sen şu subay alışkanlıklarını bıraksan iyi edersin! Yarın yola düş 

bakalım, eğer uslu uslu gitmeyecek olursan seni muhafaza altında yol­
larım. Anladın mı ne dediğimi?" 
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"Evet, şimdi her şeyi çok iyi anladım . . .  " Odadan çıkan Mihail'in 
sırtına nefretle baktı Gregor, sonra da soyunmaya bile gerek duyma­
dan uzandı karyolaya. 

İşte böylece her şey olacağına varmıştı. O, yani Gregor, başka nasıl 
bir karşılanma bekleyebilirdi döndüğünde? Kızıl Orduda kısa süren 
onurlu hizmetinin, geçmişteki tüm günahlarının kefareti olabileceği­
ni nasıl geçirebilmişti aklından? Hiçbir şeyin unutulamayacağını ve 
eski borçların hesabının kuruşu kuruşuna sorulacağını söylerken, bel­
ki de haklıydı Mihail. 

Gregor rüyasında açık bozkırı ve saldırı için yayılan bir alayı gör­
dü. Tam ötelerde bir yerden o upuzun "Bölüüüük!" komutu duyulduğu 
sırada, kolan kayışının atının karnının altında sıkılmamış olduğunu 
fark etti. Ağırlığını sol üzengisinin üstüne verince, eyer dönüverdi al­
tında. Bütün benliğini bir utanç ve korku dalgası kaplayarak, kolan ka­
yışlarını sıkmak üzere atlayıp yere indi ve o anda da, toynak seslerinin 
bir an yükseldikten sonra hızla hafifleyen gümbürtüsünü duydu. Alay, 
onsuz, dörtnala saldırıya geçmişti. 

Gregor döndü, uyandı ve kendi boğuk hırıltısı geldi kulağına. 
Pencerenin dışında gün yeni yeni doğmaya başlıyordu. Gece her­

halde rüzgar panjuru açmıştı ki, buzlanmış camdan Gregor kaybol­
makta olan ayın donuk donuk parlayan yeşil tekerini görebiliyordu. 
El yordamıyla tütün kesesini bulup bir sigara yaktı. Yüreği hala güm­
bür gümbür atıyordu. Sırtüstü uzanıp gülümsedi. Amma da budala­
ca, amma da garip bir rüya! Bir çarpışmada açıkta kalmak ... Sabahın 
o erken vaktinde, daha birçok saldırıya, hem de rüyalarında değil de 
uyanıkken katılacağı aklına gelmedi. 

V I I  

� UNYA erkenden kalktı; ineği sağması gerekiyordu. Gregor 
� mutfakta sessizce dolaşıyor, öksürüyordu. Battaniyeyi çocuk­
ların üstüne çeken Dunya, çarçabuk giyinip mutfağa gitti. Ağabeyini 
kaputunu iliklerken buldu: 

"Böyle erken erken nereye ağabey?" 
"Köyü şöyle bir dolaşacağım, etrafı bir göreyim." 
"Önce azıcık kahvaltı etseydin .. .  " 
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"Canım istemiyor; başım ağrıyor." 
"Kahvaltı vaktine kadar dönecek misin? Ocağı hemen yakıyorum." 
"Beni beklemeyin siz; hemen dönemem." 
Gregor sokağa çıktı. Sabaha doğru ayaz azıcık kırılmıştı. Güney­

den esen rüzgar ılık ve rutubetliydi. Çizmelerinin topuklarına top­
rakla karışık kar parçaları yapışıyordu. Köyün merkezine doğru ağır 
ağır giderken, ta çocukluğundan beri bildiği evleri, sundurmaları, 
sanki yabancı bir ülkedeymiş gibi dikkatle inceliyordu. Bir yıl önce 
Koşevoy'un yaktığı tüccar evleriyle dükkanlarının kömürleşmiş kalın­
tıları meydan yerinde kara kara duruyor, kilisenin yarı yıkık duvarın­
da açılmış koca koca delikler esneyen ağızlara benziyordu. 'Tuğlalar­
dan ocak yapmakta yararlanılmıştır,' diye umursamazca aklından ge­
çirdi Gregor. Kilise sanki ufalmış, daha eskimiş, büzülüp yerin dibine 
çekilmiş gibi duruyordu. Uzun zamandır boyanmayan damı pastan 
bir yaldızla kaplanmış, duvarları rutubetten kahverengi lekelerle dol­
muştu; sıvasının döküldüğü yerlerde ise yeniymiş gibi kırmızı kırmızı 
görünüyordu tuğlalar. 

Sokaklarda kimsecikler yoktu. Kuyunun yakınlarında gözleri uy­
kulu iki üç kadın geçti yanından. Bir yabancı gibi onu eğilerek selam­
ladılar ve ancak Gregor geçip gittikten sonra durarak, arkasından sey­
rettiler onu. 

Gregor gerisin geri döndü. 'Mezarlığa gidip annemle Natalya'yı zi­
yaret etmeliyim,' diye düşündü ve mezarlığa giden bir patikaya saptı. 
Ama biraz gittikten sonra durdu. Yüreği zaten yeteri kadar acıyla do­
luydu. 'Başka bir zaman giderim,' diye karar verdi ve dönüp Prohor'un 
evinin yolunu tuttu. 'Ben ziyaret etsem de etmesem de fark etmez on­
lar için. Huzur içinde yatıyorlar işte. Onlar için her şey bitti. Mezarla­
rının üstünde kar vardır parça parça. Ama mezarın içi, toprağın altı da 
soğuk olur herhalde ... Yaşadılar, öldüler, göz açıp kapayıncaya kadar 
geçiveriyor yaşam, rüya gibi. Hepsi orada yan yana yatıyor işte. Karım, 
annem, Piyotr, Darya. Bütün aile göçtü, yan yana yatıyor. Orada huzur 
içindedirler, bir babam yaban ellerde kaldı. Yabancılar arasında sıkıcı 
geliyordur ona . .  .' Gregor artık çevresini seyretmiyor, sadece ayakları­
na; azıcık nemli, erimeye yüz tutmuş, ayak altında hafif bir gıcırtıyla 
ezilirken hissedilmeyecek kadar yumuşamış bembeyaz karlara bakı­
yordu yürürken. 
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Sonra düşünceleri çocuklarına kaydı. Büyümüş, garip bir biçimde 
içine kapalı, analarının sağlığındakinden farklı, az konuşan çocuklar 
olup çıkmıştı. Ölüm çocuklardan pek çok şey alıp götürmüştü. Yıl­
gın olmuştu çocuklar. Neden Polyuşka dün Gregor'u görünce hüngür 
hüngür ağlamaya başlamıştı öyle? Çocuklar birisiyle karşılaştıkların­
da ağlamazdı ki; hiç de eskisi gibi değillerdi. Ne geçiriyordu aklından 
Polyuşka kim bilir? Gregor onu kucağına aldığında neden gözlerinde 
bir korku yanıp sönmüştü Polyuşka'nın? Ne zamandan beridir hep ba­
basının öldüğünü, bir dalı� hiç geri dönmeyeceğini düşünüyordu da, 
onu karşısında birdenbire görüverince mi korkmuştu acaba? Her ne 
olursa olsun, çocuklardan yana kendini suçlamasını gerektirecek hiç­
bir neden yoktu. Yalnız, Aksinya'ya çocuklara sevgi göstermesini ve 
elinden geldiği kadar analarının yerini tutmasını söylemeliydi . . .  Belki 
çocuklar zamanla üvey analaı;ına bağlanırdı. İyi, sevecen bir kadındı 
Aksinya. Gregor'a olan sevgisi yüzünden çocukları da severdi. 

Bu konuyu düşünmenin acı verdiğini, yüreğini dağladığını fark 
etti Gregor. Demek ki öyle göründüğü kadar kolay değildi her şey. 
Daha yakın zamanlarda Gregor'a o derece basit görünen yaşam, hiç 
de öyle basit olmadığını göstermişti işte. O budalaca, o çocuksu, her 
şeyi kolayından alan kafasıyla, elini kolunu sallaya sallaya evine dö­
neceğini, kaputunu atıp köylü paltosunu giyeceğini, böylelikle de her 
şeyin tıkırında gideceğini sanmıştı; kimse ona tek kelime söylemeye­
cek, kimse ona sitem etmeyecek, her şey yoluna girecek, o da ömrünün 
geri kalan günlerini kendi halinde bir çiftçi, örnek bir aile babası gibi 
tamamlayacaktı. Ama hayır, gerçek o kadar basit görünmüyordu. 

Zikov'un tek menteşesi tutan bahçe kapısını dikkatle açtı. Ayak­
larında sağlam yama vurulmuş kocaman keçe çizmeler, başında ta 
gözlerinin üzerine kadar indirilmiş üç köşeli kasketiyle, elindeki boş 
süt kovasını sallaya sallaya ayvanın basamaklarına doğru gidiyordu 
Prohor Zikov. Karın üzerine saçılmış süt damlacıkları belli belirsiz 
seçiliyordu. 

"Geceyi iyi geçirdin mi Yoldaş Komutan?" diye selamladı Gregor'u. 
"Çok şükür!" 
"Bir iki yudum içkimiz olacaktı da, sabah mahmurluğumuzu ata­

caktım şimdi, kafam şu süt kovası gibi boşalmış sanki." 
"İyi fikir, ama kovan neden boş öyle? İneği kendin mi sağıyordun?" 

377 



Prohor bir baş işaretiyle doğrulayıp kasketini ensesine yıktı, o za­
man da Gregor arkadaşının suratının iyice asık olduğunu fark etti. 

"Yok, iblis mi sağacaktı ineği benim yerime? Evet, ben sağdım, be­
nim lanet olasıca karı sağacağına! İnşallah bu yüzden karnına sancılar 
girer." Prohor öfkeyle kovayı bir yana fırlattı ve sertçe, "Hadi içeri gi­
relim!" dedi. 

Gregor, hani sorsam mı sormasam mı gibilerden, "Karın ne 
alemde?" diyecek oldu. 

"Şeytan görsün yüzünü! Kör karanlıkta kalktı, toparlandı, çakale­
riği toplamaya Krujilinski'ye gitti. Dün gece eve döner dönmez hemen 
başladı bana veriştirmeye. Bana bir nutuk çekti, emirler verdi ve sonra 
fırlayıp kalktı, 'Ben çakaleriği toplamaya gidiyorum. Maksayev'in ge­
linleri bugün gidiyorlar, ben de onlarla gidiyorum,' dedi. 'Git tabii,' de­
dim içinden, 'cehenneme kadar git ki, ben de başımı dinleyeyim!' Kal­
kıp ocağı yaktım, ineği sağmaya çıktım. Sağmasına sağdım da! Böyle 
işler erkek işi mi allasen, hem de tek kollu bir adama göre mi yani?" 

"Sen de işini gördürmek için bir kadın çağıraydın ya, odun kafalı !"  
"Senin odun kafalı dediğin analarının kuzusu olanlardır. Onlar 

ömrü billah analarının memesine yapışır; ama ben hayatımda öyle ol­
madım. Kendi başıma beceririm bu işi sandım. Eh, becerdim de. İne­
ğin altına çömeldim bir güzel; ama namussuz durmuyor ki, bir o yana 
bir bu yana ha babam kıpırdanıyor. Hatta, korkmasın diye başımdan 
kasketimi bile çıkardım, ama nafile! Sütü sağana kadar gömleğim ter­
den sırsıklam oldu, tam kovayı altından almak için elimi uzatırken bir 
tane salladı. Kova bir yana gitti ben bir yana. İşte böyle sağdım onu. 
İnek, inek değil ki, boynuzlu şeytan! Tükürdüm suratına, yürüdüm 
çıktım. Süt de eksik oluversin. Bir iki tek atalım mı?" 

"İçkin kaldı mı?" 
"Bir şişe. Saklar dururum." 
"O kadarı da yeter." 
"Gel hadi, buyur. Sahanda yumurta yapayım mı sana? Hemencecik 

hazır ediveririm." 
Gregor bir parça domuz yağı kesti ve ocağın ön yanında ateşi can­

landırmaya çalışan Prohor'a yardım etti. Pespembe domuz yağının sa­
hanın içinde tıslayıp eriyerek yayılışını konuşmadan seyrettiler. Sonra 
Prohor kalkıp ikonun ardından tozlu bir şişe çıkardı. 
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"Gizli nem varsa, hep orada saklarım karımdan," diye kısaca açık­
ladı. Ufak, sıcacık misafir odasında yediler, içtiler ve alçak sesle ko­
nuştular. 

Gregor en gizli düşüncelerini Prohor'la paylaşmayacaktı da başka 
kiminle paylaşacaktı? Masanın başına oturmuş, kasları güçlü uzun ba­
caklarını iki yana alabildiğine açmış, derinden derinden gelen boğuk 
sesiyle pes perdeden konuşuyordu. 

"Bütün askerlik süresinde ve evime dönerken hep nasıl toprağa ya­
kın, ailemin yanında, savaşın pisliklerinden uzak, sakin yaşayacağımı 
düşünürdüm. Yedi yıl boyunca at sırtından inmeden yaşamak şaka 
değil. İnsan rüyasında bile, hem de her gece, hep savaşın içinde yaşar. 
Ya birilerini öldürürsün ya da birileri seni öldürür ... Ama şimdi görü­
yorum ki Prohor, işler düşündüğüm gibi çıkmayacak . . .  Anlıyorum ki 
toprağı ben değil, başkaları sürecek, başkaları ekip biçecek ... " 

"Dün Mihail'le konuştunuz mu?" 
"Evet, onun tadını da tattık!" 
"Ne dedi peki?" 
Gregor parmaklarıyla bozuşma işareti yaptı. 
"Arkadaşlığımız bu durumda işte. Beyazların hizmetinde askerlik 

yapmamı başıma kakıyor; yeni rejime karşı gizliden gizliye kin besle­
diğimi, yeni rejimi arkadan vurmaya hazırlandığımı sanıyor. Bir ayak­
lanma olacağından korkuyor, ama ben neden ayaklanma isteyeyim, 
kendi de bilmiyor sersem!"  

"Aynı şeyi bana da söyledi." 
Gregor'un dudaklarında neşesiz bir gülümseme belirip kayboldu. 
"Polonya üzerine ilerlediğimiz sırada Ukraynalının birine rastla-

mıştık, köyünü savunmak için bizden silah istemişti. Haydutlar orası­
nı talan etmiş, davarları öldürmüş. Bizim alay komutanı -o sırada ben 
de oradaydım- dedi ki, 'Size silah verelim de siz de eşkıya kesilin ba­
şımıza! '  Bunun üzerine Ukraynalı gülerek dedi ki, 'Siz hele bize verin 
de silahı, yoldaş, o zaman biz haydutları da sokmayız köyümüze sizleri 
de.' İşte şimdi ben de az çok o Ukraynalı gibi düşünüyorum: Keşke 
Tatarski' de ne Beyazlar bulunaydı, ne de Kızıllar, çok daha iyi olurdu. 
Bana göre hısımım Mitka Korşunov da, söz gelimi, Mihail Koşevoy 
da birdir, her ikisi de aynı bokun soyu. Mihail'e bakarsan, ben Be­
yazlara öyle bağlıymışım ki, onlarsız yaşayamazmışım. Deli saçması! 
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Çok bağlıyım Beyazlara! Daha kısa zaman önce, Kırım üzerine yürü­
düğümüz sıralarda, bir çarpışmada Kornilov'un subaylarından biriyle 
karşı karşıya gelmiştim; süslü püslü, ufak tefek bir albaycık, bıyıkları 
İngiliz usulü, hani burnunun altında iki parça sümük gibi. Ona öyle 
candan yürekten giriştim ki, hani keyfimden uçacaktım! O albaycığın 
kellesinin yarısı kasketinin içinde, yarısı da omuzlarının üstünde kal­
dı, o beyaz subay kokartı havada uçtu gitti ... İşte böylesine bağlıyımdır 
onlara! Onlar da az çektirmedi bana vaktiyle. Kanımı döke döke ulaş­
tım ben o Allahın cezası subaylığa, ama yine de subayların arasında 
üvey evlat gibi kaldım. Domuzlar, bir gün bile adam yerine koymadı 
beni, bana el uzatmak bile ağırlarına giderdi; bütün bunlardan sonra 
da sanır mısın ki . . .  Canı cehenneme namussuzların! Lafını bile eder­
ken midem bulanıyor. Ondan sonra da sen kalk, onların düzenini geri 
getirmek istediğimden dem vur! Buraya General Fitshalarov'ları davet 
etmekten söz aç! O oyunu bir kere denedim, denedim de ondan sonra 
bir yıl boyunca acısını çektim. Yetti de arttı bu bana, dersimi aldım, 
bütün ağırlığını sırtımda taşıdım bu dersin." 

Prohor ekmeğini bir yandan erimiş domuz yağına banarken, 
"Ayaklanma filan olacağı yok," dedi. "Her şeyden evvel, geriye topu 
topu üç beş Kazak kaldı, canlarını kurtarıp kalanlar da derslerini aldı. 
Bizim kardeşler çok kanlarını akıttı ve bu yüzden öyle bir akılları 
başlarına geldi ki, bir daha boyunlarından iple bağlayıp sürüklesen 
ayaklanmaya kandıramazsın onları. Üstelik, halk da barışa susamış 
durumda. Bu yaz milletin nasıl çalıştığını bir görecektin. Ot tınazları­
nı boy boy yığdılar, hasadı kaldırıp ekinleri son taneye varıncaya dek 
topladılar. Çalışmaktan, yorgunluktan canları çıkıyor da, yine de san­
ki yüz yıl yaşayacakmış gibi ekip biçiyorlar. Yok canım, ayaklanmanın 
lafını etmek bile yersiz. Budalalıktan başka bir şey değil ayaklanmanın 
sözünü etmek. Gerçi, yine de belli olmaz ya, Kazakların kafalarında ne 
tilkilerin dolaşacağı." 

"Ne tilkiler dolaşabilirmiş kafalarında, sözü nereye dokundurmak 
istiyorsun sen?" 

"Bizim komşular kafalarına koymuş ki ... " 
"Ee?" 
"Sen istersen buna 'Ee,' de bakalım! Voronej eyaletinde, Boguçar'ın 

ötesinde bir yerde, ayaklanma çıkmış." 
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"Boş laf bunlar!" 
"Yok, hiç de değil. Tanıdık bir milis söyledi dün bana. Anlaşıldığı­

na göre hükümet oraya milis kuvvetleri yollamak niyetinde." 
"Peki ama, 'oraya' dediğin yer neresi?" 
"Monastırşçina, Suhoy Donets, Paseka, Eski ve Yeni Kalitva ile böl­

gedeki öbür yerler. Dediklerine göre oldukça büyük bir ayaklanmay­
mış." 

"Dün neden hiç söz etmedin bundan be Allahın kaz kafalısı?" 
"Mihail'in yanında istemedim, hem böyle şeylerden konuşmanın 

tadı olmuyor. Artık bu gibi şeylerin adını bile duymak istemiyorum 
ben." 

Gregor'un suratı asıldı. Uzun uzun düşündükten sonra konuştu: 
"Bu kötü haber işte!" 
"Seninle bir ilgisi yok ki bunun. Bırak kokollar dertlensin. Yesinler 

kıçlarına sopayı iyice de, öğrensinler bakalım ayaklanma nasıl olurmuş. 
Ama bundan sana ne, bana ne! Onlara zerre kadar acıdığım da yok." 

"Yine de bana zararı dokunacaktır." 
"Neden dokunsun?" 
"Anlamıyor musun? Eğer bölge yetkilileri de benim için Koşevoy 

gibi düşünüyorsa, o zaman kurtulamam zindandan. Bitişiğimizdeki 
eyalette ayaklanma oluyor, bense bir subay, üstelik de Asi ... Şimdi an­
ladın mı?" 

Prohor ağzındaki lokmayı çiğnemeyi bıraktı ve düşünceye daldı. 
İşin bu yönünü hiç düşünmemişti daha önce. Kafası içtiği içkiden bu­
lanıktı, düşünmesi ağırlaşıyor, düşünmek ona adeta acı veriyordu. 

"Peki, ama seni ilgilendiren yanı neresi oluyor Panteleyeviç?" diye 
hayretle sordu. 

Gregor sinirlenip kaşlarını çattı ve cevap vermedi. Haber, besbelli 
onu rahatsız etmişti. Prohor ona bardağını uzatmaya davrandı, ama 
Gregor arkadaşının elini itip kararlı bir tavırla, "Başka içmiyorum," 
dedi. 

"Bir tanecik daha almaz mıydın canım? Kendini kaybedene kadar 
iç! Bu neşe dolu hayatı ancak votkada boğabiliriz." 

"Sen bir başına kaybet kendini. Şimdiden yerinde değil kafan za­
ten, ölümün de bundan olacak er geç. Kayıt yaptırmaya Vyeşenskaya'ya 
gitmem gerek bugün." 
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Prohor gözlerini dikmiş, hiç ayırmadan ona bakıyordu. Gregor'un 
güneş yanığı, açık havada yaşamanın etkilerini taşıyan yüzü kahveren­
giye dönüşen al bir ateşle yanıyor, cildi sadece, alnından geriye doğru 
taranmış saçlarının diplerinde donuk bir beyazlıkta görünüyordu. Sa­
kindi Gregor; görmüş geçirmiş, savaş ve felaketler içinde Prohor'un ar­
tık akraba gibi olduğu bu asker sakindi. Altlarında hafif şişkinlik pey­
dahlayan gözlerinde asık bir ifade, dindirilmez bir yorgunluk vardı. 

"Seni hapse atarlar diye korkmuyorsun ya?" diye sordu Prohor. 
Gregor hemen cevap verdi: 
"Ben de bundan korkuyorum işte ahbap! Şimdiye kadar hiç hapse 

girmedim, hapishanelerden de ölümden korktuğumdan daha çok kor­
karım. Ama anlaşılan bu zevki de tadacağım." 

Prohor onun derdini paylaştığını belirten bir ifadeyle, "Hiç eve 
dönmeyecektin," dedi. 

"Başka gidecek yerim var mıydı?" 
"Kentin birinde saklanırdın bir yerlere, ortalık yatışana kadar bek­

ler, sonra dönerdin eve." 
Gregor boş ver gibilerden elini sallayıp güldü: 
"Öylesi bana göre değil. Bekleyip bekleyip de sonra yetişmeye kal­

kışmaktan kötüsü yoktur. Hem çocukları nasıl bırakabilirdim?" 
"Amma da laf! Şimdiye kadar sensiz değiller miydi? Onları sonra 

aldırırdın yanına, sevgilini de. Ha, sırası gelmişken, sana söylemeyi 
unutmuştum. Senin eski efendilerin, hani yanlarında Aksinya'yla bir­
likte çalıştıklarınız, her ikisi de sizlere ömür." 

"Listnitski'ler mi?" 
"Tamam, işte onlar. Benim hısım Zahar geri çekiliş sırasında 

genç Listnitski'nin emir erliğini yapıyordu, o anlattı bana; ihtiyar 
Morozovski'de tifüsten gitmiş, oğlu ise Yekaterinodar'a varmış, orada 
karısının General Pokrovski'yle bir macerası olmuş, kocası da buna 
katlanamamış, kafası bozulmuş, vurmuş kendini." 

Gregor umursamazlıkla, "iyi olmuş, her ikisinin de canı cehenne­
me!" dedi. "Kaybet tiğimiz iyi insanlar için üzülürüm, ama bu ikisine 
acınmaz." Kalktı, kaputunu giydi, kapının koluna el atıp düşünceli bir 
tavırla konuştu: 

"Yine de Allah belasını versin, şu genç Listnitski ile Koşevoy gi­
bilerini hep kıskanmışımdır ... Ta en başından beri onlar için her şey 
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belli, apaçıktı, oysa benim için hiçbir şey belli değil, şimdi bile. Her 
ikisi de dosdoğru izleyecekleri yolu ve yollarının sonunu görüyordu; 
bense 1917'den beri bir çıkmazın içinde sarhoş gibi dönüp duruyorum. 
Beyazlardan koptum, ama Kızıllarla kaynaşamadım, buzda açılmış 
deliğin içindeki tezek gibi yüzüyorum ... İşte böyle Prohor, ta en başın­
dan beri Kızıl Ordudan hiç ayrılmamam gerekirdi tabii; belki o zaman 
benim için her şey hayırlı olurdu. Başlangıçta da, bilirsin, Sovyet Hü­
kümetine bütün yüreğimle hizmet ettim; ama ondan sonra her işim 
ters gitti. Beyazların arasında, onların komutanları arasında yabancı 
kaldım; benden hep kuşkulandılar. Başka nasıl olacaktı zaten? Bir çift­
çinin, cahil bir Kazak'ın oğluydum ben, onlarla nasıl aynı hamurdan 
olabilirdim? Kesinlikle güvenemediler bana! Daha sonra Kızıllarla da 
durum aynı oldu. Eh, ben de kör değilim ya, bölük komiseriyle öbür 
komünistlerin beni nasıl gözlediğini görüyordum. Çarpışmalarda göz­
lerini üzerimden ayırmıyor, her adımımı kolluyor ve herhalde şöyle 
düşünüyorlardı, 'Ah şu domuz, ah şu eski Beyaz Kazak subayı, gözü­
müzü açalım da bizi arkadan vurmasın!' Bunu fark ettiğim zaman yü­
reğim buz kesiyordu. Sonuna doğru, artık onların bu güvensizliğine 
katlanamaz oldum. İnsan taş olsa dayanamaz, çatlardı canım. Beni 
terhis etmekle çok iyi yaptılar doğrusu. Sonu yakınlaştırdı." Boğuk 
boğuk gırtlağını temizledi, bir an sustu, sonra Prohor'a bakmaksızın 
değişik bir sesle sürdürdü konuşmasını: 

"Yemek için teşekkürler. Ben gideyim artık. Sağlıcakla kal. Eğer 
geri dönersem akşama doğru uğrarım. Şu şişeyi de yok et ortalıktan, 
karın eve dönecek olursa tavayı sırtında kırar." 

Prohor merdiven başına kadar onu uğurladı ve ayvanın sahanlı-
ğında fısıldadı: 

"Ah Panteleyeviç, gözünü aç da onlara postu bırakma orada!" 
Kısa kesmek isteyen bir tavırla, "Açarım! "  dedi Gregor. 
Gregor eve dönmeyip ırmak kıyısına indi, iskeleden, birisine ait bir 

kayığı çözdü, avuç avuç kayığın içindeki suları boşalttı, çitten bir ka­
zık söktü, kıyıdaki ince buzları kırarak bir kanal açtıktan sonra öbür 
kıyıya doğru küreklere asıldı. 

Rüzgarın kamçıladığı koyu yeşil dalgalar Don boyunca batıya doğ­
ru yuvarlanıyordu. Dalgalar kıyıların sakin sularında kırılgan, say­
dam buzları parçalayıp, zümrüt yeşili yosunları dalgalandırıyordu. 
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Kıyı setleri boyunca kırılan buz sarkıtlarının gevrek tınlamaları yük­
seliyor, kıyılarda suların yıkadığı çakıllar yumuşak hışırtılar çıkarı­
yordu; ama akıntının hep aynı karar ve hızda olduğu ırmağın ortasın­
da Gregor sadece, sol yandan kayığın bordasına yüklenen dalgaların 
boğuk şapırtısını, kaynaşmasını, bir de Don boyundaki ormanın için­
den rüzgarın derinden derine kesintisiz, hafif uğultusunu duyuyordu. 

Gregor kayığı yarısına kadar karaya çekti, sonra çömelip çizmele­
rini çıkardı ve rahatça yürüyebilmek için ayak sargılarını çözüp dik­
katle yeniden sardı. 

. . .  

Vyeşenskaya'ya öğleye doğru vardı. 
Bölge Askeri Komiserliği kalabalık ve gürültülüydü. Telefonların 

zilleri çın çın çınlıyor, kapılar pat küt kapanıyor, silahlı erler girip çıkı­
yor, çeşitli odalardan daktilonun kuru takırtıları geliyordu. Koridorda 
iki düzine Kızıl Ordu eri, volanlı kürk ceket giymiş ufak tefek tıknaz 
bir adamın çevresini almış konuşuyor, birbirlerinin sözünü heyecanla 
kesiyor, kahkahalar patlatıyordu. Gregor koridorda ilerlerken, iki Kızıl 
Ordu eri ilerideki odalardan birinden tekerlekli bir ağır makineli çı­
kardı. Makinelinin küçük tekerlekleri, eğri büğrü tahta döşemede bo­
ğuk boğuk takırdadı. Makineli tüfekçilerden uzun boylu, iriyarı olanı 
şaka yollu seslendi: 

"Haydi bakalım, yol açın, ceza bölüğü geliyor, yoksa ezerim hepi­
nizi!" 

Gregor, 'Görünüşe bakılırsa, gerçekten de bir ayaklanmayı bastır­
maya gidiyorlar,' diye aklından geçirdi. 

Kayıt bölümünde onu fazla alıkoymadılar. Askeri Komiserlik Yaz­
manı onun evrakına çabucak bir göz attıktan sonra, "Don Çeka'sının 
siyasi şubesine gidiniz,'' dedi. "Eski bir subay olarak onlara görünme­
niz gerekiyor." 

Yüreğini kavrayan heyecanı hiç belli etmeden, "Baş üstüne,'' diye­
rek selamladı Gregor. 

Meydana vardığında kararsızlık içinde durdu. Siyasi Şubeye gitmek 
zorundaydı ama, bütün benliği şiddetle karşı koyuyordu buna. İçinden 
bir ses, 'Seni zincire vurup zindana atacaklar,' diyor, Gregor korkuyla, 
tiksintiyle ürperiyordu. Okulun parmaklıkları önünde durdu, görme-
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yen gözlerini hayvan pislikleriyle dolu yola dikti ve gözlerinin önün­
de kendi hayali belirdi. Kolları bağlı olarak pis bir merdivenden bir 
mahzene iniyor, ardından da tabancasının kaba saba kabzasını sımsıkı 
yakalamış bir adam geliyordu. Yumruklarını sıkıp ellerinin kabarık, 
mavi damarlarına dikti gözlerini. Demek bu elleri bağlayacaklardı ha! 
Yüzüne kan hücum etti. Hayır, bugün gitmeyecekti oraya! Yarına ka­
lırdı bu iş isterse, ama bugün köye dönecek, günü çocuklarıyla geçi­
recek, Aksinya'yı görecek, Vyeşenskaya'ya yarın dönecekti. Bunca yol 
yürümekten tabanları patlasın isterse! Bir güncük için bile olsa evine 
gidecekti, sonra dönecekti buraya, elbette dönecekti. Yarın eyvallah 
her şeye, ama bugün olmaz. 

"Aa, Melehov! Yahu ne kadar oldu ... " 
Gregor döndü. Piyotr'un alayından, Don Ordusunun Asi 28. Alayı­

nın eski komutanı Yakov Fomin yanına geldi. 
Fomin hiç de Gregor'un bir zamanlar Ataman Alayından tanıdığı, 

giyimine kuşamına özenmeyen, hırpani kılıklı Kazak değildi artık. İki 
yıl içinde şaşılacak kadar değişmişti; iyi biçilmiş süvari kaputu bede­
nine tıpa tıp oturmuş, kızıl bıyıkları küstahça yukarı kıvrılmıştı ve o 
abartılmış afili yürüyüşünden, kibirli gülümseyişine kadar bütün hal 
ve tavrından, üstünlüğünün ve seçkinliğinin bilincinde olduğu bel­
liydi. 

Birbirinden ayrık mavi gözlerini Gregor'a dikip onun elini sıkar-
ken, "Hangi rüzgar attı seni buraya?" diye sordu. 

"Terhis oldum. Az önce Askeri Komiserlikteydim." 
"Döneli çok oldu mu?" 
"Dün geldim." 
"Sık sık ağabeyin Piyotr Panteleyeviç'i hatırlarım, iyi bir Kazak'tı, 

ama pisi pisine öldü. Candan arkadaştık onunla. Geçen yıl o ayaklan­
maya hiç katılmayacaktınız Melehov. Yanlış iş yaptınız." 

Gregor bir şeyler söylemek zorunluluğunu duyarak, "Evet," dedi. 
"Kazaklar yanlış iş yaptı. . .  " 

"Hangi birlikteydin sen?" 
"Birinci Süvari Tugayı." 
"Ne olarak?" 
"Bölük komutanı." 
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"Bak hele! Ben de şimdi bir bölüğe komuta ediyorum. Burada, 
Vyeşenskaya'da bir savunma kuvveti bulunduruyoruz." Çevresine ba­
kınıp sesini alçaltarak öneride bulundu: 

"Bak bana, yürüyelim seninle şöyle. Benimle birlikte yürü azıcık. 
Burası çok kalabalık, konuşmaya fırsat bulamayız." 

Sokakta yürümeye başladılar. Gözünün ucuyla Gregor'a bakarak 
sordu Fomin: 

"Evine yerleşip oturmayı mı düşünüyorsun?" 
"Başka nerede oturacağım? Tabii." 
"Çiftçilik mi?" 
"Evet." 
Fomin acır gibi başını iki yana sallayıp içini çekti: 
"Kötü zamanı seçmişsin Melehov, çok kötü ... Bir yıl daha, hatta iki 

yıl kadar dönmeyecektin geriye." 
"Neden?" 
Gregor'u dirseğinden tutup hafifçe ona doğru eğilerek fısıldadı: 
"Bölgede kaynaşma var. Yiyeceklere el konulmasına çok kızıyor 

Kazaklar. Boguçar ilçesinde ayaklanma var. Bastırmak için bugün yola 
çıkıyoruz. Sen buralardan sıvışsan iyi edersin delikanlım, hem de hiç 
vakit kaybetmeden! Piyotr'la canciğer arkadaştık biz, onun için sana 
sıvışmanı salık veriyorum." 

"Sıvışacak bir yerim yok ki!" 
"Eh, işte gözünü dört aç! Bunu sana böylece söylüyorum, çün­

kü siyasi şube eski subayları tutuklamaya başlıyor. Daha bu haf­
ta Dudarevka' dan iki asteğmenle Revşetovka' dan birini getirdiler. 
Don'un öbür yakasından da daha sürü sürü getiriyorlar, üstelik sıra 
neferliği yapmış Kazaklara bile el atmaya başladılar. Artık sen kendin 
karar ver Gregor Panteleyeviç." 

"Verdiğin öğüde teşekkür ederim, ama yine de sıvışmayacağım!" 
dedi Gregor direnerek. 

"Eh, orası senin bileceğin iş." 
Fomin konuşmayı bölgedeki duruma, bölge yetkilileri ve bölge 

askeri komiseri Şahayev'le olan ilişkilerine çevirdi. Kendi düşünce­
lerine dalan Gregor ilgisizce dinliyordu onu. Birlikte üç sokak kadar 
yürüdükten sonra Fomin durdu: 
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"Benim bir yere uğramam gerek. Haydi eyvallah." Elini kürklü kas­
ketine götürüp selam verdi ve Gregor' dan soğuk bir tavırla ayrılarak 
bir yan sokağa saptı, yepyeni omuz kayışını gıcırdata gıcırdata, gülünç 
denecek kadar ağırbaşlı bir edayla dimdik yürüdü gitti. Gregor gözle­
riyle onu izledikten sonra geri döndü. 

Siyasi şubenin taş merdivenlerini çıkarken düşünüyordu: 'Bu be­
nim sonum olacaksa, bir an önce olsun daha iyi. Sürüncemede bırak­
manın anlamı yok. Kötülük etmesini biliyordun Gregor; şimdi hesabı­
nı vermesini de bil bakalım!' 

V I I I  

T sekiz sularında Aksinya ocaktaki kömürleri bir araya top-

s ıp sıraya çöktü, al al olmuş terli yüzünü önlüğüyle kuruladı. 
kmeden kalkmıştı. Yemek işinden bir an önce kurtulmak için 

şehriyeli tavuk çorbası pişirmiş, gözleme yapmış, Üzerlerine bol bol 
krema döktüğü lalanga hamurlarını tavaya atmıştı. Gregor'un lalanga 
sevdiğini bildiğinden, gönlünün erkeği sofrasına gelir umuduyla pişir­
mişti bu şölen yemeğini. 

Bir bahane uydurup Melehov'lara gitmek, bir dakikacık oturmak, 
Gregor'a bir kerecik bakabilmek için can atıyordu. Onun orada, biti­
şikte olduğunu bilip de onu görmemek katlanılır gibi değildi Aksinya 
için. Bununla birlikte isteğine gem vurdu, kalkıp gitmedi. Bir genç kız 
değildi ne de olsa. Onun yaşındaki birinin hafiflik etmesi yakışık al­
mazdı. 

Elini yüzünü her zamankinden daha bir dikkatle yıkadı, temiz bir 
gömlek, yepyeni işlemeli bir jüpon giydi. Açık sandığın başında uzun 
uzun, kararsız durdu. Şimdi ne giyeceğine karar vermesi gerekiyordu. 
Hafta ortasında en yeni elbiselerini giymesi olacak şey değildi, ama o 
basit iş elbisesiyle de oturmak istemiyordu. Neyi seçeceğini bileme­
den, kaşlarını çatıp ütülenmiş eteklikleri dikkatsizce elden geçirmeye 
başladı. Sonunda kararını verdi; koyu mavi bir eteklikle, siyah dante­
layla süslü hemen hiç giyilmemiş mavi bir bluz çıkardı. Giysilerinin en 
güzeliydi bunlar. Hem komşularının ne düşüneceği ne fark ederdi ki 
sanki! Onlar için bugün çalışma günü olsundu; kendisi için bayramdı. 
Aceleyle cicilerini giyerek gitti, aynanın karşısına geçti. Belli belirsiz, 
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şaşkın bir gülümseme dolaştı dudaklarında; gencecik, ışıl ışıl gözler 
ona merakla, neşeyle bakıyordu. Yüzünü dikkatle, kılı kırk yararca­
sına inceledi, sonra rahat bir soluk aldı. Hayır, güzelliği solmamıştı. 
Daha pek çok Kazak, yolda onu görecek olsa durur, alev alev yanan 
gözlerle seyrederdi! 

Aynanın karşısında eteğini düzeltirken kendi kendine yüksek sesle 
konuştu, 'Ee, Gregor Panteleyeviç, şimdi ayağını denk al işte!' Yüzü­
nün kızarmakta olduğunu fark ederek sessiz sessiz gülmeye başladı. 
Öyleyken bile, şakaklarındaki birkaç beyaz teli gözünden kaçırmayıp 
kopardı. Aksinya'nın yaşını hatırlatacak hiçbir şey görmemeliydi Gre­
gor. Bugün ona, yedi yıl önceki gençliğiyle görünmek istiyordu. 

Akşam yemeği vaktine kadar kendini tutup evde oturdu, ama son­
ra daha fazla dayanamayarak omuzlarına beyaz bir tiftik şal atıp Me­
lehov'lara gitti. Dunya evde yalnızdı. Aksinya onu selamlayıp sordu: 

"Yemeğinizi yemiş miydiniz?" 
"Bu evin yolunu bilmezlerle vaktinde yemek mi yenirmiş? Kocam 

Sovyet'te, Gregor da Vyeşenskaya'ya gitmişti. Çocukları çoktan yedir­
dim, şimdi büyükleri bekliyorum!"  

Dıştan sakin göründü; ne  davranışıyla ne  de  sözleriyle uğradığı ha­
yal kırıklığını belli etmeksizin konuşmasını sürdürdü Aksinya: 

"Ben de hepiniz evdesinizdir diye düşünmüştüm. Grişa, Gregor 
Panteleyeviç ne zaman dönecek? Bugün mü?" 

Dunya bakışlarını şık giyimli komşusunun üzerinde gezdirerek is-
teksizce cevap verdi: 

"Kaydını yaptırmaya gitmişti." 
"Ne zaman dönebileceğini söyledi mi?" 
Dunya'nın gözlerinde yaşlar pırıldadı. Kekeleye kekeleye, sitemli 

bir sesle cevap verdi: 
"Sen de tam zamanını bulmuşsun böyle giyinip kuşanmak için .. .  

Ama bilmiyorum, belki de hiç dönmeyebilir . . .  " 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Mihail'in dediğine göre onu Vyeşenskaya' da tutuklayacaklar­

mış ... " diyerek acı acı ağlamaya başladı Dunya. Gözlerinin yaşını kol 
yenine silerken, feryadı koyuverdi: 

"Lanet olsun! Lanet olsun böyle hayata! Ne zaman sonu gelecek? 
Gregor gidince çocuklar deli oldu sanırsın, bir dakika huzur verme-
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diler bana, 'Babam nereye gitti, ne zaman dönecek?' Ben nereden bi­
leceğim? Çıkardım avluya onları, ama benim kendi yüreğim ağlıyor ... 
Bu lanet olasıca hayata ne demeli? İstersen haykıra haykıra ciğerlerin 
sökülsün, nafile, bu dünyada hiç kimseye huzur yok!"  

"Akşama kadar dönmeyecek olursa, yarın ben Vyeşenskaya'ya gi­
der, anlarım." Aksinya bunları sanki üzerinde durulmaya değmeyecek 
basit bir işten söz edermişçesine umursamaz bir tavırla söyledi. 

Onun bu sakinliğine hayret eden Dunya içini çekti: "Onu şu sıra 
beklemenin hiç yararı yok, burası açık. Geri dönüp, başına bin türlü 
dert aldı!" 

"Henüz hiçbir şey bilmiyoruz. Şimdi bırak ağlamayı bakalım, yok­
sa çocukların aklına kötü şeyler gelecek. Allahaısmarladık!" 

Gregor o akşam geç vakit döndü. Evde biraz durdu, sonra Aksinya'yı 
görmeye gitti. 

Aksinya'nın bütün o uzun gün boyunca çektiği heyecan, buluşma­
larının sevincini az çok gölgeledi. Akşam olduğunda Aksinya, sanki 
bütün gün hiç belini doğrultmadan, ölesiye çalışmış gibiydi. Umutlu 
bekleyiş onu bitirmiş, yorgun düşürmüştü, karyolaya uzanmış kesti­
riyordu. Ama pencerenin dışından ayak sesleri duyunca, bir genç kız 
hafifliğiyle fırlayıp kalktı. 

Gregor'a sarılıp kaputunun düğmelerini çözerken, "Neden bana 
Vyeşenskaya'ya gideceğini söylemedin?" diye sordu. 

"Söylemeye fırsat bulamadım; acelem vardı." 
"Geri dönmeyeceksin diye Dunya'yla ikimizin ağlamaktan gözleri­

mizin pınarı kuruyacaktı." 
Gregor'un dudaklarında hüzünlü bir gülümseme dolaştı. 
"Yok canım, o kadar da kötü değil." Bir an sustuktan sonra ekledi: 

"Hiç değilse şimdilik değil." 
Topallayarak gelip masanın başına oturdu. Misafir odasının açık 

kapısından, bir köşedeki geniş ahşap karyola, bakırdan süslemeleri do­
nuk donuk parlayan sandık görünüyordu. Her şey eskisi gibi, gençli­
ğinde, Stepan evde yokken uğradığı zamanlardaki gibiydi. Hemen he­
men hiçbir değişiklik göremiyordu Gregor; sanki buraya uğramadan, 
içeriye bir göz atmadan geçip gitmişti zaman. O eski koku bile oldu­
ğu gibi duruyordu: taze şerbetçiotlarının mayamsı kokusu, fırçalanıp 
ovulmuş döşemelerin kokusu ve belli belirsiz, zor fark edilir kurumuş 
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kekik kokusu. Bütün bunlar, sanki Gregor daha dün sabah bırakmış 
gibi duruyordu. Oysa aslında nice zaman geçmişti üstünden!.. 

İçini çekmemek için kendini tuttu, dikkatle sigara sarmaya başladı. 
Ama her nedense elleri titredi, tütünü dizlerinin üstüne döktü. 

Aksinya çarçabuk sofrayı kurdu. Soğuyan şehriyeleri ısıtmak gere­
kiyordu. Çıra getirmek için koşa koşa sundurmaya gitti, soluk soluğa 
ve azıcık rengi kaçan yüzüyle, oracıkta ateş yakmaya koyuldu. Bir yan­
dan kıvılcımlar çıkararak korları üflerken, bir yandan da iki büklüm 
oturmuş sessizce sigarasını içen Gregor'a bakıyordu. 

"işlerin nasıl gitti? Her şeyi yoluna koydun mu?" 
"Her şey iyi gitti." 
"Neden Dunya seni mutlaka tutuklayacaklarını kafasına sokmuş 

öyle? Benim de ödümü kopardı." 
Gregor kaşlarını çatıp sinirli bir tavırla sigarasını öteye fırlattı. 
"Mihail onun kafasına sokuyor bütün bunları! Hepsinin nedeni, 

bütün bu başıma gelen belalar hep onun yüzünden." 
Aksinya masaya gitti. Gregor onun ellerini tuttu. 
Başını kaldırıp Aksinya'nın gözlerinin içine bakarak, "Ama bili­

yorsun," dedi, "benim durumum da aslında pek o kadar parlak sayıl­
maz. Siyasi şubeden içeri girerken tekrar çıkabileceğimden doğrusu 
ben de pek emin değildim. İnkara ne gerek var, gerçekten bir tümene 
komuta ettim ayaklanma sırasında, hem de bir bölük komutanı oldu­
ğum halde. Böyle benim gibilerini hemen yakalayıveriyorlar." 

"Peki ne dediler sana?" 
"Doldurayım diye bir soru kağıdı verdiler elime, askerliğim sıra­

sında tüm yaptıklarımı anlatacaktım. Ama benim elim kağıda kaleme 
pek yatkın değildir. Vaktiyle yazıyla mazıyla uğraşacak pek vaktim 
olmadığından, bütün geçmişimi kağıda dökene kadar iki saate yakın 
kaldım orada. Sonra odaya başka iki kişi girdi, ayaklanma hakkın­
da akıllarına ne geldiyse sordular. Hiç de öyle çekinilecek kimselere 
benzemiyorlardı, dostça davrandılar. Yaşlıca olanı sordu bana, 'Çay 
ister misiniz? Yalnız, çayınızı sakarinle içmek zorunda kalacaksınız.' 
İçimden, 'Çayınız sizin olsun, yeter ki ayaklarım beni topunuzun ya­
nından bir an önce uzaklaştırsın!' diye geçirdim." Bir an sustu, sonra 
aşağılayıcı bir tavırla, sanki bir başkasından söz edermiş gibi ekledi: 
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"Hesap vermeye gelip dayanınca iş, benim de yüreksiz olduğum çıktı 
meydana. Biraz korkakça davrandım." 

Vyeşenskaya' da korkaklık ettiği ve benliğini kaplayan korkuyla baş 
edecek gücü gösteremediği için kendine kızıyordu. Hele korkusunun 
boşuna olduğunu görmesi öfkesini iki kat artırıyordu. Şimdi, çektiği 
bunca heyecan ona gülünç, utanç verici görünüyordu. Dönüşte, bü­
tün yol boyunca aklı hep bu konuya takılmıştı ve kendisiyle alay edip, 
başından geçenleri biraz da abartarak Aksinya'ya anlatışının nedeni 
belki de buydu. 

Aksinya onu dikkatle dinledi, sonra ellerini Gregor'un elleri ara-
sından usulca kurtarıp ocağın başına gitti. Ateşi canlandırırken sordu: 

"Peki gelecek için ne düşünüyorsun?" 
"Bir haftaya kadar tekrar oraya dönüp rapor vermem gerekiyor." 
"Sana göre sonunda içeri alacaklar mı seni?" 
"Öyle görünüyor. Er geç alacaklardır." 
"Ne yaparız o zaman? Nasıl yaşarız Grişa?" 
"Bilmiyorum. Bunu sonra konuşalım. Suyun var mı biraz, yıkana­

cak kadar?" 
Yemeğe oturduklarında, Aksinya sabahki o eksiksiz mutluluğuna 

yeniden kavuştu. Gregor buradaydı, yanında, gözlerini kaçırmak zo­
runda kalmadan, başkaları bakışlarını fark ederse diye düşünmeden 
bakabilecekti ona; gözleri bütün anlatacaklarını gizlemeden, sıkılma­
dan anlatabilecekti. Tanrım, ne kadar da özlemişti onu! Kendini nasıl 
yiyip bitirmiş, vücudu onun iri, o hoyrat ellerinin özlemini ne kadar 
çekmişti! Aksinya yemeğe el bile sürmedi; biraz öne eğilerek, yemeğini 
yiyen Gregor'u, onun asker gömleğinin sımsıkı yakası içindeki esmer 
boynunu, geniş omuzlarını, masanın üstünde duran iri ellerini buğulu 
gözleriyle okşayarak, aç bakışlarla seyrediyordu. Gregor' dan yayılan 
tütünle karışık kekremsi erkek teri kokusunu, çok yakından tanıdığı 
ve yalnız Gregor'a özgü olan bu dünyalara bedel kokuyu hasretle içine 
çekiyordu. Gregor'unu binlerce başka erkek arasında, gözleri bağlı bile 
olsa kokusundan ayırt edebilirdi. Aksinya'nın yüzüne koyu bir kır­
mızılık alev alev yayılıyor, yüreği gümbür gümbür hızla çarpıyordu. 
Bu akşam hiç de tam anlamıyla kusursuz bir ev hanımlığı edemiyor­
du, çünkü gözleri Gregor' dan başka hiçbir şey görmüyordu. Ne var ki 
Gregor da ondan ilgi istemedi :  ekmeğini kendisi kesti, tuz kutusunu 

391 



arayıp ocağın üstünden kendisi aldı, tabağını ikinci kez doldurmak 
isteyince de şehriyesini kendisi koydu. 

Gregor adeta özür diler gibi, "it gibi acıkmışım," dedi. "Sabahtan 
beri ağzıma bir şey koymadım." 

"Ah, ben de ne kafasızım! Lalangalarla gözlemeleri unuttum. Ne 
olur, tavuktan da ye! Ye canımın içi, bol bol ye. Hepsini lahzada hazır 
ederim ben sofrada." 

Ama ne de uzun uzun, öyle soluk almadan yiyordu Gregor! Sanki 
bir hafta hiç yemek yememiş gibi! Ye, demeye hiç de gerek yoktu doğ­
rusu. Sabırla bekliyordu Aksinya, ama en sonunda dayanamadı. Kalk­
tı, Gregor'un yanı başına oturdu; sol eliyle onun başını kendine doğru 
çekti, sağ eliyle de tertemiz, işlemeli bir peçete alıp sevgilisinin yağlı 
dudaklarıyla çenesini kendi eliyle sildi. Sonra soluğunu tuttu, içinde 
minicik turuncu kıvılcımlar çıkacak kadar sımsıkı yumdu gözlerini ve 
dudaklarını Gregor'un dudaklarına bastırdı. 

Gerçekten de insanoğlu ufacık şeylerle mutlu olabiliyor. Hiç değilse 
Aksinya mutluydu o akşam. 

I X  

EVOY'LA karşılaşmayı kendine yediremiyordu Gregor. Ara­
ndaki ilişki daha Gregor'un dönüşünün ilk gününden belli 

ş , dolayısıyla ne konuşacak bir şey vardı ne de konuşmanın bir 
anlamı. Herhalde Mihail de Gregor'u görmekten zevk duyacak değildi. 
Nitekim Mihail iki dülger tutmuş, kulübeciğini çarçabuk onartmış­
tı; dülgerler yarı yarıya çürümüş çatı kirişlerini yenilemiş, yıkılmak 
üzere olan duvarlardan birini tamamıyla indirip yeni baştan çekmiş, 
lentoları, söveleri, kapıları hep yenilemişlerdi. 

Gregor Vyeşenskaya'dan döndükten sonra Köy Devrim Komitesi­
ne gitti, Askeri Komiserlik tarafından onaylanmış evrakını Koşevoy'a 
verdi ve Allahaısmarladık bile demeden çıktı. Çocuklarını ve bazı öte­
berisini de alıp Aksinya'nın evine taşındı. Dunya onu yeni evine uğur­
larken hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

"Canım ağabeyciğim, ne olur darılma bana. Sana karşı hiçbir kusur 
etmedim ben," diye yalvardı Gregor'a. 
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"Ne diye darılacakmışım sana Dunya? Darılmadım tabii," diyerek 
yatıştırdı onu Gregor. "Arada bir görmeye gel bizi. Senden başka kala 
kala bir ben kaldım aileden, seni öteden beri severdim, hala da seve­
rim ... Ama kocana gelince, orası başka. Seninle dostluğumuz bozul­
maz bizim." 

"Yakında çıkacağız evden. Kızma ne olur." 
"Niye çıkacakmışsınız?" dedi Gregor sinirli bir tavırla. "Hiç değilse 

bahara kadar oturun bari. Bana bir rahatsızlık vermiyorsunuz ki, hem 
Aksinya'nın yanında bana da, çocuklara da yetecek yer var." 

"Onunla evlenecek misin Grişa?" 
Gregor kesin olmayan bir tonla, "Daha buna çok vakit var," dedi. 
Dunya kesin bir tavırla, "Evlen onunla ağabeyciğim, çok iyi bir ka-

dın," dedi. "Rahmetli anamız sana karılığa layık biricik kadının Ak­
sinya olduğunu söylerdi. Sonuna doğru onu sevmeye başlamıştı, ölme­
den önce sık sık ona uğrardı." 

Gregor gülümseyerek, "Beni kandırmaya çalışıyorsun gibi geliyor 
bana!" dedi. "Onunla evlenmeyip de kiminle evleneceğim? Kocakarı 
Andronika ile değil herhalde!" 

Andronika, Tatarski köyünün en yaşlı ninesiydi. Yüz yaşını çoktan 
geçmişti. Dunya, ufak tefek, iki büklüm haliyle kadıncağızı gözlerinin 
önüne getirince katıla katıla gülmeye başladı. 

"Ah sen yok musun, neler de bulur söylersin ağabeyciğim benim! 
Bu konularda hiç konuşmazsın da onun için sordum." 

"Ondan başka kime talip olursam olayım, seni düğünüme çağırı­
rım," diyerek kız kardeşinin sırtını şaka yollu tapışladı Gregor ve eski 
evinden yürek huzuru içinde ayrıldı. 

Gerçeği söylemek gerekirse, huzur içinde yaşadığı sürece, nerede 
oturduğu umurunda bile değildi Gregor'un. Ama bulamadığı tek şey 
de huzurdu. Sıkıcı bir hareketsizlik içinde bir iki işe el atmayı dene­
di, ama hiçbir şey yapamayacağını anladı hemen. Hiçbir şeye hevesi 
kalmamıştı. Durumunun köstekleyici belirsizliği ruhunu sıkıyor, ya­
şamasına engel oluyordu; tutuklanabileceğini, en azından hapse atıla­
cağını, hatta kurşuna dizilebileceğini bir an bile unutamıyordu. 

Aksinya gece yarısı uyanınca onu gözleri açık buluyordu. Genel­
likle Gregor sırtüstü uzanmış, elleri başının altında, buz gibi ve sert 
bakışlarını karanlığa dikmiş oluyordu. Aksinya onun aklından geçen-
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!eri biliyordu. Ona şu ya da bu biçimde yardım edebilmesine olanak 
yoktu. Gregor'un çektiği acıyı gördükçe o da üzülüyor ve onunla bir­
likte geçirecekleri yaşamla ilgili umutlarının suya düşmekte olduğunu 
seziyordu. Gregor'a hiçbir konuda soru sormuyordu. Kendi kendine 
karar versindi. Yalnız bir seferinde, bir gece uyanıp da yanı başında 
yanan sigaranın morumsu ateşini gördüğünde, "Grişa, hiç uyumuyor­
sun sen," dedi. "Bir süre için köyden ayrılman belki daha iyi olur. Ya da 
birlikte bir yerlere gidip saklansak seninle." 

Gregor onun bacaklarına battaniyeyi sevecenlikle örterek istemeye 
istemeye cevap verdi: 

"Peki, düşünürüm bunu. Sen uyumana bak." 
"Her şey yoluna girdikten sonra da dönerdik yine, olmaz mı?" 
Gregor karar verememiş gibi kesin olmayan bir cevap verdi: 
"Hele bir bakalım da, işler nasıl gidecek görelim. Sen uyu Aksinya." 

Dudaklarını Aksinya'nın çıplak, kadife kadar yumuşak, serin omuzu­
na hafifçe, sakınarak değdirdi. 

Ama aslında çoktan vermişti kararını Gregor. Bir daha 
Vyeşenskaya'ya gitmeyecekti. Siyasi şubede geçen sefer kendisini kabul 
eden adam boşuna bekleyecekti. Kaputunu omuzlarına almış, masa­
nın başında oturan o adam Gregor'un ayaklanmayla ilgili anlattıkları­
nı dinlerken, bir yandan da eklemlerini çatırdatarak gerinip, yapmacık 
bir tavırla esneyip durmuştu. Eh işte, daha fazlasını dinleyemeyecekti; 
anlatılması gerekli ne varsa anlatılmıştı. 

Gregor siyasi şubeye gideceği gün köyden kaçacaktı. Gerekir­
se uzun bir zaman için. Nereye, kendi de bilmiyordu, ama kaçmaya 
kesinlikle kararlıydı. Ne ölmeye, ne hapse girmeye niyeti vardı. Se­
çimini çoktan yapmıştı, ama bu düşünceyi iyice olgunlaştırmadan 
önce Aksinya'ya açmak istemiyordu. Kadıncağızın kendisiyle birlikte 
geçireceği son birkaç günü zehir etmek istemiyordu, zaten şu durum­
da bile ağızlarının pek tadı yoktu. Aksinya'ya konuyu son gün açma­
ya karar vermişti. Şimdilik başı onun koltuğunun altında uyusundu. 
Aksinya geceleri sık sık, "Senin kanadının altında uyumak ne kadar 
hoşuma gidiyor," derdi. Eh işte, şu arada uyusundu bari. Zavallıcığın 
onun koynunda uyuyacak çok zamanı kalmamıştı. 
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Sabahları Gregor çocuklarla uyanıyor, sonra köyde nereye gidece­
ğini bilmeden dolaşmaya çıkıyordu. Yalnız kalmadığı zamanlar biraz 
daha keyifli oluyordu. Bir gün Prohor, Nikita Melnikov'larda buluşup, 
aynı alaydan eski silah arkadaşları olan başka genç Kazaklarla içme­
yi önerdi. Gregor kesinlikle geri çevirdi öneriyi. Köylülerin tahıla el 
konulmasına öfke duyduklarını, dolayısıyla içkiler içilirken ister iste­
mez konuşmaların dönüp dolaşıp bu konuya dayanacağını biliyordu. 
Üzerine kuşkuları çekmeyi hiç istemiyor, ahbaplarına bile rastladığı 
zamanlar siyaset konuşmaktan kaçınıyordu. Siyasetten gına gelmiş, 
siyaset yüzünden başına gelmedik kalmamıştı zaten. 

Hele hele tahıl zoralımından iyi sonuç vermemesi üzerine üç ihti­
yarın yakalanıp rehine olarak Vyeşenskaya'ya götürülmesi, Gregor'u 
sakınmalı tutumunda daha da haklı çıkarmıştı. 

Bu olayın ertesi günü Gregor, Kızıl Ordudan terhis olup dönen eski 
topçu neferi Zahar Kramskov'u gördü kooperatif dükkanının yanında. 
Adam körkütük sarhoştu, yalpa vurarak yürüyordu, ama Gregor'un 
yanına gelince pis ceketinin bütün düğmelerini ilikleyerek konuştu: 

"Tanrıdan sağlık ve afiyet dilerim size Gregor Panteleyeviç." 
"Ben de sana!" diyerek tıknaz ve gürbüz topçu neferinin gülle gibi 

elini sıktı Gregor. 
"Beni tanıdınız mı?" 
"Pek tabii." 
"Geçen yıl bizim bataryanın sizleri Bokovskaya yakınlarında na­

sıl kurtardığını hatırlıyor musunuz? Biz olmasaydık, sizin süvarilerin 
hali dumandı. Ama ne uçurduk o gün Kızılları havaya, cehenneme 
yolladık billahi! O sırada ben bir numaralı topun nişancısıydım." Za­
har yumruğuyla geniş göğsünü yumruklayarak davul gibi gümletti. 

Gregor çevresine kaçamak bir göz attı, az ötede birkaç Kazak on­
ların konuşmasını dinliyordu. Gregor'un dudaklarının uçları gerildi, 
öfkeyle hırlar gibi, bembeyaz ve sapasağlam dişlerini gösterdi. 

Alçak sesle, "Sarhoşsun sen!"  dedi dişlerinin arasından. "Hadi git 
yat da kendine gel, hem öyle fazla da konuşma!"  

Sersemleyen topçu neferi, "Yo, sarhoş değilim ben," diye bağırdı. 
"Sarhoşsam bile, perişanlıktan sarhoşum! Kalktım köyüme döndüm, 
ama hayat değil ki insanın yaşadığı burada, cehennemden beter! Ka­
zaklar yaşamıyor artık, hem zaten Kazak da kalmadı hiç! Sadece ben-
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den yarım ton tahıl aldılar, ne dersiniz buna? O tahılı onlar mı ekti ki 
almak hakkını buluyorlar kendilerinde? Tahıl neyle yetiştirilir biliyor 
mu onlar?" 

Anlamsız, kanlı gözlerle boş boş bakarken birden sallandı ve hay­
van pençelerini andıran elleriyle Gregor'a tutundu, votka kokan solu­
ğunu bulut gibi onun yüzüne üfledi. 

"Neden şeritsiz pantolon giymişsiniz öyle? Yoksa başıbozuk mu ol­
dunuz artık? Yo, sizi asla bırakmayız! Ah saygıdeğer Gregor Panteleye­
viç efendim, bu savaşı yeniden vermemiz gerek! Geçen yıl dediğimizi 
diyeceğiz yine, 'Kahrolsun komünler, yaşasın Sovyet rejimi!"' 

Gregor onu kabaca iterek homurdandı, "Evine git be, sarhoş do­
muz! Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin?" 

Kramskov bir elini ileri doğru uzatıp, tütünden sapsarı olmuş par­
maklarını açarak mırıldandı: 

"Yanlış bir şey dedimse affınızı dilerim. Beni bağışlayınız, ama 
sizinle yüreğimden geçtiği gibi konuşuyorum, komutanımla konuşur 
gibi . . .  Kendi öz komutanımla. Yeniden vermemiz gerek bu savaşı! "  

Gregor hiç konuşmadan döndü, meydanın karşı yanına, evine doğ­
ru yürüdü. Bu zamansız karşılaşmanın izi akşama kadar aklından 
çıkmadı; Kramskov'un sarhoş ağzıyla bağırmalarını, Kazakların aynı 
duyguyu paylaştıklarını belli eden suskunluklarını ve gülümsemele­
rini hatırlıyor, düşünüyordu: 'Bir an önce kaçmalıyım. Bu işin sonu 
hayır değil...' 

Vyeşenskaya'ya cumartesi günü gitmesi gerekiyordu. Üç güne ka­
dar köyünden, memleketinden ayrılacaktı. Ama kısmet öyle değilmiş; 
perşembe gecesi -tam Gregor yatmaya hazırlanırken- birisi kapıyı 
hızlı hızlı çalmaya başladı. Aksinya ayvana çıktı. Gregor onun, "Kim 
o?" diye sorduğunu duydu. Cevabı anlamadı, ama tuhaf bir heyecanın 
etkisi altında, karyoladan inip pencereye gitti. Koridordaki kapı man­
dalı tıkırdadı. İçeriye önden Dunya girdi. Gregor onun sapsarı yüzünü 
görünce, soru sormaya girişmeden hemen sıranın üstünden kasketiyle 
kaputunu kaptı. "Ağabeyciğim . . .  " 

Gregor kollarını kaputuna sokarken, sakin bir sesle, "Nedir?" diye 
sordu. 

Dunya telaş içinde, bir solukta anlattı, "Ağabeyciğim, hemen kaç 
buradan! Vyeşenskaya' dan dört atlı geldi. Misafir odasında oturuyor-
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lar ... Fısır fısır konuşuyorlardı ama ben duydum. Kapının dibinde durup 
hepsini duydum. Senin tutuklanman gerektiğini söylediğini duydum 
Mihail'in ... Seni anlatıyor onlara, her şeyi anlatıyor . . .  Kaç buradan!"  

Gregor iri adımlarla yürüyüp Dunya'nın yanına geldi, onu kolla­
rıyla sarıp yanağına güçlü bir öpücük kondurdu. 

"Eksik olma bacım. Şimdi dön evine, yoksa çıktığını fark ederler. 
Allahaısmarladık!" Aksinya'ya döndü. "Ekmek! Çabuk! Yok, bütün so­
mun değil, sadece bir dilim." 

Kısa süren huzurlu hayatı sona eriyordu demek. .. Bir çarpışmaday­
mış gibi, çabuk, ama kendine güvenle hareket ediyordu; misafir oda­
sına gitti, çocukları sakınarak öptü, sonra Aksinya'yı kollarına aldı. 

"Allaha ısmarladık! Yakında haber salarım sana. Prohor' dan 
öğrenirsin. Çocuklara iyi bak. Kapıyı sıkı sıkı kapa. Çalarlarsa 
Vyeşenskaya'ya gittiğimi söylersin. Eh, hadi bakalım, sağlıcakla kal, 
sakın üzüleyim deme Aksinya!"  Aksinya'yı öperken dudaklarına göz­
yaşlarının tuzlu ıslaklığı bulaştı. Onu yatıştıracak, onun çaresizlik ta­
şan kırık dökük kelimelerini dinleyecek vakti yoktu. Kendisini saran 
kollardan usulca sıyrıldı, koridora çıkıp kulak verdi, sonra dış kapıyı 
ardına kadar açtı hızla. Don' dan esen soğuk rüzgar suratını kamçıladı. 
Karanlığa alıştırmak için bir an gözlerini kapadı. 

Aksinya, Gregor'un ayakları altında karların çıkardığı gıcırtıyı 
duydu. Her adım sesinde, yüreğine hançer gibi bir acı saplanıyordu. 
Derken ayak sesleri duyulmaz oldu, avluyu çevreleyen çitin kapısı gı­
cırdadı. Ortalık tam bir sessizliğe büründü; sadece, Don'un öbür yaka­
sındaki ormanda rüzgar uğulduyordu. 

Rüzgarın uğultusu arasından bir ses almak için kulak kesildi Ak­
sinya, ama bir şey duyamadı. Birden üşüdü. Mutfağa girdi ve lambayı 
söndürdü. 

x 

'Jcf?20 güzünün sonlarında, tahıl zoralımı politikasından kötü sonuç 
�lınması dolayısıyla, Sovyet Hükümetinin tahıl toplama birlikleri 
kurulmasını gerekli gördüğü sırada, Don Kazakları arasında kıpır­
danmalar baş gösterdi. Şumilinskaya, Kazanskaya, Migulinskaya, 
Meşovskaya, Vyeşenskaya, Yelenskaya ve daha başka yukarı Don il-
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çelerinde, yerden biter gibi silahlı ufak çeteler türeyiverdi. Bu çeteler, 
tahıl toplama birliklerine ve Sovyet Hükümetinin tahıl zoralımı poli­
tikasını sürdürme yolunda gittikçe daha sert önlemler almasına karşı, 
Kazak toplumunun zengin kesiminin cevabıydı. 

Mevcutları beş ila yirmi kişi arasında değişen bu çetelerin çoğun­
luğu, daha önce Beyaz Muhafız olarak faaliyet gösteren o yörelerin 
Kazaklarından oluşmuştu. 1918 ve 1919 yıllarında ceza birliklerinde 
hizmet eden askerleri, Sovyetlerin eylül seferberliğine katılmayan eski 
Don Ordusu erbaş ve astsubaylarını, Sovyetlere karşı girişilen askeri 
harekatlarla önceki yıl yukarı Don bölgesinde çıkan ayaklanma sıra­
sında Kızıl Ordudan alınan tutsakların idamıyla ünlenen askerleri de 
-kısaca, Sovyet rejimi altında asla uslu durmayacak cinsten insanları 
da- aralarına almıştı bu çeteler. 

Bunlar köylerdeki tahıl toplama birliklerine saldırıyor, tahıl topla­
ma noktalarına tahıl çeken köylü arabalarını geri çeviriyor ve komü­
nistlerle, Partili olmadıkları halde Sovyet rejimine bağlı olan Kazak­
ları öldürüyordu. 

Bu çeteleri ortadan kaldırma görevi, yukarı Don bölgesi garnizonu­
na bağlı, Vyeşenskaya ile Bazki köyünde konaklayan bir tabura veril­
mişti. Ne var ki uçsuz bucaksız Don topraklarına yayılmış bu çeteleri 
yok etmeye yönelik bütün girişimler, özellikle, yerel halkın isyancıları 
tutması, onlara yiyecek, Kızıl Ordu birliklerinin harekatıyla ilgili bilgi 
sağlaması ve onları saklaması nedeniyle boşa çıkıyordu. Bunun dışın� 
da diğer bir neden de, bir Sosyal Revolüsyoner ve Çarlık Ordusunun 
eski kurmay yüzbaşılarından olan tabur komutanı Kaparin'in, bu böl­
gedeki Asi kuvvetleri ortadan kaldırmaya hiç de hevesli olmaması, on­
lara karşı girişilen harekatı engellemek için elinden geleni ardına koy­
mamasıydı. Yalnız ara sıra, o da Bölge Parti Komisyonu başkanının 
zoruyla harekete geçirildiği zamanlar, birlikleriyle kısa keşiflere çıkı­
yor, ama birliklerini dağıtmamak gerekçesiyle, ya da Vyeşenskaya' dan 
ve Vyeşenskaya bölge örgütünden, debboylardan fazla uzaklaşmakla 
bunları savunmasız bırakarak tehlikeye atmaması gerektiği bahane­
siyle, çabucak Vyeşenskaya'ya dönüyordu. Dört yüz süngü ve on dört 
makineli tüfekten kurulu bu tabur tam anlamıyla geri hizmet görevleri 
yapıyordu; askerler tutsaklara gardiyanlık yapıyor, su taşıyor, orman­
dan odun kesiyor ve angaryanın bir bölümü olarak, mürekkep üretimi 
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için meşe ağaçlarından mazı topluyorlardı. Taburun, bölgedeki sürü 
sürü örgütlere, devlet dairelerine odun ve mürekkep yetiştirmedeki 
başarısına diyecek yoktu gerçi, ama bu arada bölgedeki ufak Asi çete­
lerin sayısı da korku verecek biçimde artıyordu. Ancak aralık ayında, 
yukarı Don bölgesine komşu Voronej eyaletinin Bonguçar ilçesinde 
oldukça önemli bir ayaklanma baş gösterdikten sonradır ki, odun kes­
me ve mazı toplama işi ister istemez sona erdi. Don bölgesi ordu ko­
mutanının emriyle, üç bölük ve bir makineli tüfek takımından oluşan 
tabur, yanında Garnizon Süvari Bölüğü, On İkinci Tahıl Zoralım Ala­
yının Birinci Taburu ve iki ufak yerel savunma birliği olduğu halde, 
ayaklanmayı bastırmaya gönderildi. 

Suhoy Donets köyü yakınlarındaki bir çarpışmada, Yakov Fomin'in 
komutasındaki Vyeşenskaya Süvari Bölüğü, isyancıların hatlarına yan­
dan saldırıp onları dağıttı, bozguna uğrattı ve kaçanları kovalayarak 
yüz yetmiş kadar isyancıyı kılıçtan geçirdi, kendisi ise topu topu üç er 
kaybetti. Fomin'in bölüğündeki eratın birkaçı dışında, hemen hepsi 
yukarı Don bölgesinden Kazaklardı. Bu çarpışmada da, bu Kazaklar, 
o eski, yüzlerce yıllık Kazak geleneğine bağlı kaldı. Bölükteki iki ko­
münistin bütün karşı koymalarına rağmen, çarpışmadan sonra bölük 
eratının hemen hemen yarısı, kendi üstlerindeki kaput ve kapitone ce­
ketlerini, ölü isyancılardan alınma halis deriden gocuklarla değiştirdi. 

Ayaklanma bastırıldıktan birkaç gün sonra bölük Kazanskaya'ya 
geri çağrıldı. Burada Fomin, askerlik yaşamının yükünü sırtından atıp 
dinlendi, elinden geldiği kadar keyif çatmaya baktı. İflah olmaz bir 
kadın meraklısı, neşeli ve hoş sohbet bir Kazak olan Fomin, her gece 
ortadan kayboluyor, karargaha ancak şafak vakti dönüyordu. Komu­
tanlarıyla senli benli olan erler, onu akşamüstü sokakta, pırıl pırıl par­
latılmış çizmeleriyle gördüler mi, birbirlerine göz kırparak aralarında 
konuşuyordu: 

"Eh, bizim aygır yine kısrakların peşinde! Artık şafağa kadar gö­
rünmez ortalıklarda!" 

Kendisine içkinin su gibi akacağı, esaslı bir cümbüş olacağı ha­
berini her iletişlerinde, Fomin, aralarının çok iyi olduğu kendi bölü­
ğünden birtakım Kazak'ın oturduğu evleri ziyaret etmeyi alışkanlık 
haline getirmişti ve onun bu alışkanlığından, ne bölük komiserinin, 
ne de siyasal eğitmenin haberi vardı. Bu ziyaretler pek sık oluyordu. 
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Ne var ki çok geçmeden bu atılgan komutanın canı sıkılmaya başladı, 
asık suratlı oldu ve o eski eğlence merakından elini eteğini çekti. Ar­
tık akşamları çizmelerini eskisi gibi özenle parlatmadığı gibi, her gün 
tıraş olmak zahmetine de katlanmıyordu. Gerçi bölükteki ahbabı olan 
köylülerin evlerine ara sıra uğrayıp bir iki kadeh içiyor, ama sohbetlere 
pek de katılmıyordu. 

Fomin'in davranışlarındaki bu değişiklik, Vyeşenskaya' dan aldığı 
bir haber üzerine baş göstermişti. Don Çeka'sının siyasi şubesi, kom­
şu Ust-Medveditskaya bölgesinde bulunan Mihaylovka'da, Vakulin'in 
komutasındaki garnizon taburunun başkaldırdığını kısa bir haberle 
ona duyurmuştu. 

Vakulin, Fomin'in alayından çok yakın bir silah arkadaşıydı. Bir 
zamanlar Asi Mironov kolordusunda birlikte askerlik yapmış, bu ko­
lordu Budyoni'nin süvarileri tarafından çevrildiğinde, silahlarını bir­
likte bırakmışlardı. Fomin'le Vakulin arasındaki dostluk bağları hiçbir 
zaman kopmamıştı ve kısa bir süre önce, eylül başlarında, Vakulin onu 
Vyeşenskaya' da ziyaret etmişti. Vakulin daha o zaman dişlerini gıcır­
datarak, "Komiserlerin egemenliğinden, tahıl zoralımı yoluyla köy­
lülerin canına okuduklarından ve ülkeyi mahva sürüklediklerinden" 
dert yanmıştı eski arkadaşına. Fomin, içinden Vakulin'in görüşlerine 
katılmasına rağmen, çoğu kez yaptığı gibi yine akıl yerine kurnazlığa 
başvurmuş, açılmamıştı. Fomin yaradılıştan ihtiyatlı bir insandı, hiç 
acele etmez, hiçbir zaman şu ya da bu biçimde hemen ortaya atılmaz­
dı. Ama Vakulin'in taburunun isyan ettiğini öğrendikten kısa bir süre 
sonra, alışkanlık halindeki sakınganlığını bir kenara bıraktı. Bir ak­
şam, tam bölüğün Vyeşenskaya'ya hareketinden önce, bir sürü Kazak, 
takım komutanı Alferov'un evinde toplandı. Ortada votka dolu koca 
bir kova duruyordu. Masanın çevresini alanlar arasında heyecanlı bir 
konuşma geçiyordu. Bu içki aleminde hazır bulunan Fomin, konuş­
mayı sessizce izliyor, bir yandan da yine sessiz sedasız içki kovasını 
boşaltıyordu. Ne var ki Kazaklardan biri, Suhoy Donets yakınlarında 
nasıl saldırıya geçtiklerini hatırlayıp bundan söz etmeye başlayınca, 
Fomin düşünceli düşünceli bıyıklarını burarak sözünü kesti adamın: 

"Ukraynalıları pek güzel doğradık doğramasına, ama inşal­
lah yakında bunun pişmanlığını çekmeyiz çocuklar. Söz gelimi, 
Vyeşenskaya'ya dönüşümüzde, bir de bakmışız ki tahıl toplama birlik-
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leri bizim evlerimizdeki tahılları da boşaltmış, ne dersiniz? Kazanska­
ya halkı çok diş biliyor bu tahıl toplama birliklerine. Ambar diplerin­
deki taneleri bile süpürgeyle süpürüyorlar ... " 

Odaya derin bir sessizlik çöktü. Fomin askerlerine baktı ve zora­
ki bir gülümsemeyle, "Şaka yaptım canım," dedi. "Aman dikkat edin 
de ağzınızdan bir şey kaçırmayın sakın, çünkü bizim şaka dediğimize 
kim bilir başkaları ne der!" 

Fomin, Vyeşenskaya'ya döndükten sonra, süvarilerinden yarım ta­
kım askerle Rubejni köyüne gitti. Bahçe kapısı önünde atından indi, 
dizginleri askerlerinden birine fırlattı ve eve girdi. 

Karısını başıyla soğuk bir biçimde selamladı, anasının önünde yer­
lere kadar eğildikten sonra elini saygıyla sıktı, sonra da çocuklarını 
kucakladı: 

Bir tabureye oturup kılıcını dizlerinin üstüne yatırırken, "Babam 
nerede?" diye sordu. 

Anası, "Değirmene gitti," diye cevap verdi. Oğlunu şöyle bir süz­
dükten sonra sert bir tonla emretti: 

"Çıkar şu kasketini, dinsiz sen de! İkonun altında başında kasketle 
oturulur muymuş hiç? Ah Yakov, günün birinde kelleni uçuracaklar 
senin!" 

Fomin gülmemek için kendini zorlayarak kasketini çıkardı, ama 
üstündekileri çıkarmadı. 

"Kaputunu neden çıkarmıyorsun?" diye sordu anası. 
"Sizi görmek için şöyle bir iki dakikalığına uğradım. Görevden hiç 

vakit bulamıyorum ki ... " 

Yaşlı kadın, oğlunun Vyeşenskaya'daki sefih yaşantısına ve kadın­
larla ilişkilerine dokundurmada bulunarak, sert bir tavırla, "Biz biliyo­
ruz senin görevlerini!" dedi. Fomin'in davranışıyla ilgili dedikodular 
çoktandır Rubejni' de dolaşıyordu. 

Vaktinden önce çökmüş, solgun yüzlü, ezilmiş bir kadın olan 
Fomin'in karısı, kaynanasına telaşla baktı ve ocağın yanına gitti. 
Kocasını hoşnut edecek, onun sevgisini, hiç değilse bir tatlı bakışını 
kazanacak bir şey yapabilmek için ocağın altından bir çaput çıkardı, 
dizlerinin üstüne çöküp Fomin'in çizmelerine yapışmış kalın çamur 
katmanını silmeye koyuldu. Dizlerinin üzerinde, kocasının ayakları­
nın çevresinde dolanırken başını kaldırmaksızın, fısıltı halinde, "Ne 
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de güzel çizmelerin var Yakov! Ama çok çamurlanmış. Ben temizlerim 
sana onları, temizler pırıl pırıl ederim," dedi. 

Yakov yıllardan beridir karısıyla yaşamıyor ve yıllardan beridir, 
vaktiyle sevmiş olduğu bu kadına belli belirsiz, hor görüyle karışık 
bir acımadan başka bir duygu beslemiyordu. Buna karşılık kadın onu 
sevmekte devam ediyor, gizli bir umutla kocasının er geç kendisine 
döneceğini düşünerek, onun her kusurunu hoş görüyordu. Uzun yıl­
lar boyunca kadıncağız çiftliği ayakta tutmuş, çocukları büyütmüş 
ve kaprisli kaynanasını hoşnut edebilmek için elinden geleni yapmış­
tı. Tarla işlerinin o ağır yükü bütünüyle onun çelimsiz omuzlarına 
yüklenmişti. Aşırı yorgunluk ve ikinci çocuğunu doğurduktan sonra 
yakasına yapışan hastalık, yıllar boyunca kadının gücünü azar azar 
tüketmişti. Sıskası çıkmıştı. Yüzünün tazeliğinden eser kalmamıştı, 
vakitsiz ihtiyarlık yanaklarını örümcek ağı gibi kırışıklarla doldur­
muştu. Hasta hayvanların gözlerinde görülen o dehşet dolu çekingen­
lik ifadesi bu kadıncağızın gözlerinde de görülüyordu. Ne kadar hızla 
yaşlandığının, sağlığının her geçen gün ne kadar bozulduğunun kendi 
de farkında olmaksızın hala o umuda bağlanıyor ve pek seyrek olarak 
karşılaştıklarında, yakışıklı kocasına utangaç bir aşkla, hayranlıkla 
bakıyordu. 

Fomin önünde iki büklüm olan karısının zavallı sırtına, bluzunun 
altından keskin çizgilerle beliren kürek kemiklerine, çizmelerindeki 
çamuru harıl harıl temizleyen titrek, iri ellerine bakarken düşünüyor­
du: 'Şu mendebura bak! Ben de bir zamanlar bununla yattım ha! Kor­
kunç ihtiyarlamış. Hem de ne kadar ihtiyarlamış ama!' 

Ayağını karısının elinden kurtarıp öfkeli bir sesle, "Yeter bu kadar! 
Nasıl olsa yine çamurlanacak," dedi. 

Karısı acı çekerek belini doğrultup ayağa kalktı. Sarı yanakları ha­
fifçe pembeleşti. Yaşlı gözlerinde öyle bir sevgi ifadesi, köpeklerdeki 
gibi öyle bir bağlılık ifadesi vardı ki, Fomin dayanamayıp başını ana­
sına çevirip sordu: 

"Eh, hepiniz nasılsınız, iyi misiniz bakalım?" 
Yaşlı kadın asık suratla, "Her zamanki gibi," diye cevap verdi. 
"Köye hiç tahıl toplama müfrezesi geldi mi?" 
"Köyden daha dün ayrılıp Nijne-Krivskaya'ya gittiler." 
"Bizden hiç tahıl aldılar mı?" 
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"Evet. Ne kadar aldılar Davidka?" 
"Onları dedem gördü, o bilir. Sanırım on çuval kadar olacak," diye 

cevap verdi oğlan. On dört yaşında, babası gibi gözleri birbirinden faz­
laca ayrık, mavi gözlü bir çocuktu. 

"Vaay!" Fomin kalktı, oğluna keskin bir göz attı, kılıcının kayışını 
düzeltti. Hafif kanı çekilmiş bir yüzle sordu: 

"Kimin tahılını aldıklarını söyledin mi onlara?" 
İhtiyar kadın elini sallayarak alaycı bir ifadeyle gülümsedi: 
"Sana pek metelik verdikleri yok! Komutanları dedi ki, 'Ayrısız gay­

rısız herkes tahıl fazlasını teslim etmek zorundadır. İsterse Fomin olsun, 
isterse bölge başkanının kendisi olsun, yine de tahıl fazlasını alırız biz.' 
Sonra da tahıl sandıklarının altını üstüne getirmeye başladılar." 

"Ben gösteririm onlara anne! Gösteririm onlara ben!"  deyip ailesi­
ne çarçabuk veda ederek ayrıldı Fomin. 

Evine ziyaretinden sonra Fomin, bölüğündeki eratın duygularını 
gizliden gizliye tartmaya başladı ve çoğunluğunun tahıl zoralımı si­
yasetinden hoşnut olmadığını kolayca anlayıverdi. Bunların karıları 
ve çeşitli köylerden, kasabalardan ziyaretlerine gelen uzak-yakın ak­
rabaları onlara tahıl toplama birliklerinin nasıl arama yaptığını, nasıl 
bütün tahıllarını alıp sadece yiyeceklerine ve tohumluğa yetecek kadar 
tahıl bıraktığını anlatıyordu. Bunun bir sonucu olarak, ocak ayının 
sonunda Bazki' deki garnizonda yapılan bir toplantıda, süvari bölüğü 
eratı, bölge askeri komiseri Şahayev'in konuşmasını çekinmeden yarı­
da kesti. Erat saflarından sesler yükseldi: 

"Zoralım birliklerini kaldırın!" 
"Tahılımıza el konulmasına bir son verilsin artık!" 
"Zoralım komiserleri kahrolsun!" 
Buna karşılık karargah bölüğünün Kazıl Otdu piyade erleri de ba-

ğırdı: 
"Karşı-devrimciler!" 
"Dağıtın şu domuzların hepsini, ayrı alaylara verin!"  
Toplantı uzun sürdü ve fırtınalı geçti. Garnizondaki üç  beş komü­

nistten biri Fomin'e telaşla, "Bir şeyler söylemelisiniz Yoldaş Fomin!" 
dedi. "Bölüğünüzdeki eratın oynadığı oyuna bir baksanıza!" 

Fomin bıyıklarının altından gülümsedi, "Fakat ben bir partili de­
ğilim! Benim lafıma kulak asarlar mı sanıyorsunuz!" 
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Fomin suskunluğunu sürdürdü ve sonunu beklemeden toplantıyı 
terk etti, tabur komutanı Kaparin'le birlikte çıktı gitti. Vyeşenskaya'ya 
giderlerken, ortaya çıkan bu yeni durumdan açıldı laf; çok geçme­
den de aynı dili konuşmakta olduklarını anladılar. Bir hafta sonra, 
Fomin'in kaldığı evde Kaparin ona iyice açıldı: 

"Ya şimdi harekete geçeriz ya da hiçbir zaman geçemeyiz, bunu 
iyice kafana koy Yakov Yefimoviç! Bu fırsattan yararlanmalıyız. Çok 
uygun bir an bu. Kazaklar bizi destekleyecektir. Bu bölgede sözü geçen 
bir kişisin sen. Halkın içinde bulunduğu ruh hali hiçbir zaman bun­
dan daha uygun olamaz. Neden susuyorsun? Kararını versene!" 

"Karar verilecek ne var ki benim için?" diye kelimeleri uzata uza­
ta kaşlarının altından Kaparin'i süzdü Fomin. "Karar çoktan verilmiş 
bile. Yalnız işi çorbaya çevirmemek için, her şeyin yolunda gitmesini 
sağlayacak bir plan hazırlamalıyız. Bunun üzerinde konuşalım." 

Fomin'le Kaparin arasındaki kuşku uyandırıcı dostluk gözden 
kaçmadı. Taburdaki üç beş komünist, onları düzenli bir biçimde göz­
leyerek, kuşkularını siyasi şube başkanı Artemyev ile askeri komiser 
Şahayev'e iletti. 

"Korku dağları bekliyor!" dedi Artemyev gülerek. "Kaparin ödle­
ğin tekidir, onun fazla ileri gidebileceğini sanıyor musunuz? Gözü­
müzü Fomin'in üzerinden ayırmayalım biz, onu zaten uzun zamandır 
gözlüyorduk, ama Fomin'in de tek başına bir işe kalkışabileceği su gö­
türür. Sizinkisi kuruntu," diye kestirip attı. 

Ne var ki Fomin'i gözden ırak tutmamak konusunda geç kalın­
mıştı bile, çünkü ihanet ortakları anlaşmaya varmıştı. Ayaklanmanın 
12 Mart günü sabah sekizde başlaması kararlaştırılmıştı. Anlaşmaya 
göre o sabah Fomin, bölüğünü tüm savaş teçhizatını kuşanmış olarak 
talime çıkaracaktı. Sonra, Vyeşenskaya'nın varoşlarında mevzilenmiş 
olan ağır makineli tüfek bölüğüne bir baskın yaparak silahları ele ge­
çirecekler, daha sonra da bölge siyasi örgütlerinin "temizlenmesini" 
yürütecek olan karargah piyade bölüğüne yardım edeceklerdi. 

Tüm taburun desteğine güvenemeyen Kaparin kuşkusunu Fomin'e 
açtı. Fomin onu dikkatle dinledikten sonra, "Ağır makineli tüfekle­
ri elimize geçirdiğimiz takdirde sorun yok, senin taburu iki saniyede 
sustururuz," dedi 
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Fomin ile Kaparin'in çok yakından izlenmeleri bir sonuç vermedi. 
Çok seyrek, o da sadece askerlik konularıyla ilgili olarak buluşuyorlar­
dı. Ancak şubat ayının sonunda bir inzibat onları gece sokakta gördü. 
Fomin, eyerli atını dizgininden tutmuş yedeğinde götürüyor, Kaparin 
de onun yanı başında yürüyordu. İnzibatın dur emrine Kaparin cevap 
verdi, "Dost!" Kaparin'in evinde gecelediler. Fomin atını sundurmanın 
parmaklığına bağladı. Kaparin'in odasında lamba yakmadılar. Fomin 
sabah dörtte evden ayrıldı, atına bindi ve kendi evine gitti. İnzibatın 
tespit edebildiği bundan ibaretti. 

Bölge garnizon komutanı Şahayev, Fomin'le Kaparin hakkındaki 
kuşkularını şifreli bir telgrafla Don bölgesi ordu komutanına bildirdi. 
Bir iki gün sonra ordu komutanından, Fomin'le Kaparin'in görevlerin­
den alınıp tutuklanmalarını onaylayan bir cevap aldı. 

Bölge Parti Komitesinin bürosunda yapılan bir konferansta, 
Fomin'e, bölge askeri komiserliğinin emriyle kendisinin Novoçerkask'a 
çağrılarak, ordu komutanının emrine verildiğinin, bölüğünün komu­
tasını yardımcısı Ovçinnikov'a teslim edeceğinin bildirilmesi karar­
laştırıldı. Fomin'in süvari bölüğü aynı gün, silahlı bir çetenin oraya 
yaklaşmakta olduğu bahanesiyle Kazanskaya'ya gönderilecek, gece de 
ihanet ortakları tutuklanacaktı. Karargah Taburunun İkinci Piyade 
Bölüğünün Tkaçenko adlı komünist komutanına da, taburun komü­
nist üyeleriyle birlik komutanlarını bir ayaklanma olasılığına karşı 
uyararak, piyade bölüğüyle ağır makineli bölüğünü savaş düzeninde 
tutmalarını bildirmesi talimatı verildi. 

Fomin'e tayin emri ertesi sabah bildirildi. 
"Pekala, bölüğü sen devral Ovçinnikov. Ben Novoçerkask'a gidi­

yorum," dedi Fomin sükunetle. "Hesapları bir gözden geçirmek ister 
misin?" 

Partisiz bir takım komutanı olan, kendisine hiçbir uyarı yapılma­
yan ve hiçbir şeyden kuşkulanmayan Ovçinnikov Bölüğün hesap def­
terlerine daldı gitti. 

Fomin de fırsattan yararlanarak Kaparin'e bir not yazdı: "Bugün 
harekete geçiyoruz. Tayinim çıktı. Hazırlıklı ol!" Sundurmada notu 
emir erine vererek fısıldadı: 
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"Notu avurdunda sakla. Atını adeta ile sürerek Kaparin'e git. Anlı­
yor musun? Notu kendisine verip hemen buraya dön. Yolda seni dur­
duracak olurlarsa yutarsın kağıdı." 

Bölüğü Kazanskaya ilçe merkezine götürme emri alan Ovçinnikov, 
Kazakları kilise alanında safta toplayarak yürüyüşe hazır etti. Fomin 
atını sürerek Ovçinnikov'un yanına geldi. 

"Bölüğe veda edebilir miyim?" 
"Pek tabii! Yalnız çabuk bitirin de bizi fazla alıkoymayın." 
Yerinde duramayan atının dizginlerine asılarak, bölüğün önünde 

erlerine bağırdı Fomin: 
"Beni hepiniz tanırsınız yoldaşlar. Benim hep ne uğruna dövüştü­

ğümü bilirsiniz. Her zaman sizlerin yanınızda olmuşumdur. Ne var ki, 
işler, Kazakların soyulup soğana çevrildiği, tahılı üretenlerin ellerin­
den her şeyinin alınıp yağmalandığı bir kerteye gelip dayandığından, 
ben artık bunu kabul edemem. İşte bu yüzden komutanlıktan uzak­
laştırıldım. Bana ne yapmak istediklerini ise çok iyi biliyorum. İşte bu 
yüzden sizlere veda etmek istedim ... " 

Bir saniye kadar Fomin'in konuşması bölük saflarından bir uğultu 
halinde yükselen haykırışlarla kesildi. Fomin üzengileri üstünde doğ­
rularak sesini iyice yükseltti: 

"Eğer kendinizi bu soygunlardan kurtarmak istiyorsanız, zoralım 
birliklerini geri çevirin, Şahayev gibi komiserleri gebertin. Bunların 
Don'a gelmeleri ... " 

Son sözleri karmakarışık bağırışlar arasında kayboldu. Bir an bek­
leyen Fomin, çınlayan sesiyle komutu verdi: 

"Üçerli, sağa çaark, süratli, marş! "  
Bölük itaatle komutu yerine getirdi. Olup bitenler karşısında afalla-

yan Ovçinnikov atını sürüp Fomin'in yanına gelerek sordu: 
"Nereye gidiyorsunuz Yoldaş Fomin?" 
Fomin başını çevirmeden cevap verdi: 
"Kilisenin çevresinde şöyle bir dolaşmaya." 
Ancak ondan sonradır ki, şu son birkaç dakikadan beri olagelen­

lerin ne anlam taşıdığı Ovçinnikov'un kafasına dank etti. Atını sürüp 
yürüyüş kolundan çıktı, siyasi eğitmen, komiser yardımcısı ile bir de 
er onun ardından gitti. Fomin ancak onlar bir-iki yüz adım uzaklaş­
tıktan sonra yokluklarını fark etti. 

406 



"Ovçinnikov, dur!" 
Dört atlı bineklerini mahmuzlayıp hafif süratliden dörtnala kal­

dırdı. Atlarının toynaklarından dört bir yana erimeye yüz tutmuş kar 
topakları saçılıyordu. Fomin komutu verdi: 

"Silah başına! Ovçinnikov'u yakalayın !  Birinci takım, artlarına!" 
Düzensiz açılan bir yaylım ateşin patlamaları çınladı. Birinci takı­

mın on altı eri takip için dörtnala ileri atıldı. Bu arada Fomin bölüğü­
nü iki gruba ayırdı; bir grubu, Üçüncü Takım komutanı Çumakov'un 
komutasında makineli tüfek bölüğünün silahlarını ele geçirmeye 
gönderdi, geri kalanların başına ise kendisi geçerek, karargah piyade 
bölüğünün, köyün kuzey ucundaki kalmakta olduğu büyük tavlaya 
yöneldi. 

Birinci gruptaki Asiler havaya ateş ederek, kılıçlarını sallayarak 
anayoldan dörtnala geçti. Yolda dört komünisti kılıçtan geçirdiler, 
köyün dışında çarçabuk saf tutup sessiz sedasız, hiç savaş narası at­
maksızın, kışlalarından dışarı uğrayan ağır makineli tüfek bölüğünün 
Kızıl Ordu erleri üzerine dörtnala saldırıya geçtiler. 

Makineli tüfek eratının kaldığı ev köyün öbür evlerinden bir parça 
ayrıydı. Ama evi, köyün son evlerinden ayıran uzaklık topu topu iki 
yüz adım kadardı. Kazaklar hedef şaşmayacak bir uzaklıktan açılan 
makineli tüfek ateşiyle karşılaşıp yüz geri etti. Üç tanesi vurulup ken­
dilerini en yakın ara sokağa atamadan eyerlerinden yuvarlandı. 

Makineli tüfekçileri baskınla tutsak alma girişimi başarısız olmuş­
tu. Asiler bir daha denemedi. Grubun komutanı en önde erlerini siper 
ala ala götürüyordu; atından inmeden, taş yapılı bir sundurmanın kö­
şesinden ihtiyatla bir göz atarak, "İki Maxim daha çıkarmışlar," dedi. 
Terli alnını kalpağıyla kurulayıp diğerlerine döndü: 

"Biz geri döneceğiz çocuklar. Makineli tüfekçileri Fomin tutsak al­
sın. Orada karların üstünde kaç kişi bıraktık içimizden, üç mü? Eh, bir 
de o kendisi denesin bakalım! "  

Köyün doğuya düşen varoşlarında silah sesleri duyulmaya başlar 
başlamaz, piyade bölüğü komutanı Tkaçenko kaldığı evden fırlayıp, 
bir yandan giyinerek kışlaya doğru koştu. Otuz kadar Kızıl Ordu eri 
dışarı çıkıp saf tutmuştu bile. Tkaçenko'yu soru yağmuruna tuttular: 

"Kim ateş ediyor?" 
"Ne oluyor?" 
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Tkaçenko cevap vermeden, kışladan akın akın çıkıp gelen Kızıl 
Ordu erlerine de sıraya girmelerini emretti. Bölge devlet dairelerinden 
koşup kışlaya gelen pek çok komünist ve işçi de saflara katıldı. Köyden 
tek tük silah sesleri geliyordu. Köyün batı yönüne düşen ucundan bir el 
bombasının sağır gümlemesi duyuldu. Elli kadar süvarinin yalın kılıç 
dörtnala kışlaya doğru gelmekte olduğunu gören Tkaçenko, hiç acele 
etmeden tabancasını kılıfından çıkardı. Saflar arasındaki konuşmalar 
bir anda kesildi ve daha Tkaçenko komuta vermeden herkes silahını 
atış durumuna getiriverdi. 

Kızıl Ordu piyadelerinden biri, "Ama bu gelenler bizim askerler! 
Bakın, işte bizim tabur komutanı Yoldaş Kaparin !"  diye bağırdı. 

Caddeyi yıldırım gibi geçen atlılar birdenbire, bir komut almışça­
sına, atlarının boyunları üzerine yatıp, dörtnala kışlaya doğru at ko­
pardı. 

Tkaçenko sert bir komutla, "Yaklaştırmayın onları sakın!"  diye ba­
ğırdı. 

Çın çın öten yaylım ateşin sesi Tkaçenko'nun sesini bastırdı. Atlı­
lar Kızıl Ordu erlerinin sıkışık saflarına daha yüz adım kadar yakla­
şamadan, dördü eyerlerinden yuvarlandı, geri kalanlar da darmadağın 
olup bozgun halinde gerisin geri döndü. Arkalarından silahlar patladı. 
Hafif yaralandığı anlaşılan atlılardan biri eyerinden düştü, ama dizgi­
ni bırakmadı. Dörtnala giden atı onu yirmi metre kadar öylece sürük­
ledi; derken adam toparlanıp ayağını yere bastı, üzengilerden biriyle 
eyerin art kaşını yakaladı, bir an sonra da eyerine oturdu. Dizginlere 
deli gibi asılarak, dörtnala giden atına keskin bir çark yaptırdı ve en 
yakın sokak arasına dalıp gözden kayboldu. 

Birinci Süvari Takımı erleri Ovçinnikov'un takibinden bir sonuç ala­
mayarak köye döndü. Komiser Şahayev'i aradılar, bundan da bir sonuç 
alamadılar. Ne terk edilmiş askeri komiserlikte ne de evinde bulabildiler 
onu. Silah seslerini duyar duymaz Şahavey hemen Don'a inmiş, buzlar 
üzerinden yürüyerek ırmağın öbür kıyısına geçip ormana dalmış, oradan 
da Bazki köyünü tutmuştu. Ertesi gün ise, Vyeşenskaya'ya en az yirmi 
verst uzaktaki Ust-Koperskaya'ya ulaşmıştı. 

Bölgenin önde gelen memurları zamanında kaçabilmişti. Makineli 
tüfek bölüğünün Kızıl erleri hafif makineli tüfeklerle Vyeşenskaya'nın 
merkezine ilerleyip, ana meydana açılan bütün sokak başlarını tutmuş 
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olduklarından, kaçanların ardına düşerek onları aramaya kalkışmak 
da tedbirsizlik olurdu. 

Süvari bölüğü eratı arama işinden vazgeçti. Don kıyısına inip, ki­
lise meydanına, Ovçinnikov'u ilk takibe başladıkları yere geldiler. Az 
sonra bütün erat bir araya toplanmıştı. Tekrar sıraya girdiler. Fomin, 
nöbetçiler konulması, geri kalanların evlerine dönmeleri, ama atlarını 
eyerli bulundurmaları için emirler verdi. 

Fomin, Kaparin ve takım komutanları, köyün dış mahallelerindeki 
evlerden birinde bir toplantı yaptı. 

Bitkin bir halde bir sıraya çöken Kaparin umutsuzluk içinde, "Her 
şey mahvoldu!" dedi. 

Fomin sükunetle, "Evet. İlçe merkezini ele geçiremedik, o yüzden 
burada tutunamayız," dedi. 

"Bölgeyi bir dolaşalım baştan başa Yakov Yefimoviç. Korkuya ka­
pılmak anlamsız şimdi! Hem zaten ölümden öte köy yok. Kazakları 
ayaklandırırız, o zaman ilçe merkezi de bizim olur," diye önerdi Çu­
makov. 

Fomin konuşmaksızın gözlerini ona dikti, sonra Kaparin'e döndü: 
"Çok mu üzgünsün Asalettim? Bırak sulu gözlülüğü! Öyle de bat­

tın böyle de! Birlikte başladık bu işe, birlikte sürdüreceğiz. Ne dersin, 
Vyeşenskaya' dan çekilelim mi, yoksa bir kez daha deneyelim mi?" 

Çumakov sert bir sesle: 
"Başkası denesin! Benim makineli tüfeklerin karşısına çıkmaya hiç 

niyetim yok. Umutsuz bir oyun bu." 
Fomin: 
"Sana sormuyorum! Kapat çeneni!" diyerek bakınca Çumakov göz­

lerini kaçırdı. 
Bir dakika sonra Kaparin konuştu: 
"Evet, tabii, artık ikinci bir kez denemeye girişmek anlamsız. Silah 

üstünlüğü onlarda. On dört makineli tüfekleri var, bizim ise hiç yok. 
Askerleri de daha çok ... Geri çekilip Kazakları örgütleyerek ayaklan­
dırmalıyız. Kızıllara takviye gönderilinceye kadar ayaklanma bütün 
bölgeyi sarar. Tek umudumuz bunda. Başka umut yok." 

Bir anlık bir suskunluktan sonra Fomin: 
"Bunu bir karara bağlamamız gerek," dedi. "Takım komutanları, 

hemen davranın, teçhizat denetimi yapın, her erin kaç mermisi oldu-

409 



ğunu anlayın. Tek mermi ziyan edilmemesi için sıkı emir verin. Emre 
uymayan ilk adamı kendi kılıcımla doğrarım. Söyleyin bunu erata." 
Bir an sustu, sonra koskocaman yumruğunu öfkeyle indirdi masaya: 

"Ah şu namussuz makineli tüfekler! Bütün kabahat sende Çuma­
kov! Hiç değilse dört tanesini ele geçirebilseydik .. .  Şimdi, tabii, bizi 
sürer çıkarırlar buradan. Pekala, dağılın! Eğer bizi sürüp çıkarmazlar­
sa geceyi Vyeşenskaya' da geçirir, şafakla da bölgenin içlerine ilerleriz.'' 

Gece sakin geçti. Vyeşenskaya'nın bir ucunda Asi Süvari Bölüğü­
nün askerleri, öbür ucunda da karargah taburu ile onlara katılan ko­
münistler ve genç komünistler bulunuyordu. Düşmanları birbirinden 
topu topu iki sokak boyu ev ayırıyordu, ama her iki taraf da bir gece 
saldırısına girişmeye cesaret edemedi. 

Ertesi sabah süvari bölüğü çarpışmaksızın köyü terk ederek güney­
doğu yönüne hareket etti. 

X I  

EGOR evden ayrıldıktan sonra üç hafta Yelenskaya ilçesindeki 
Verhne-Krivskoy köyünde, vaktiyle aynı alayda silah arkadaşlığı 
g bir Kazak tanıdığının evinde kaldı. Daha sonra Gorbatovski 

köyüne geçip bir aydan fazla orada, Aksinya'nın bir uzak akrabasının 
yanında yaşadı. 

Birbirini izleyen uzun günler boyunca vaktini hep evde geçirdi, sa­
dece geceleri avluya çıktı. Ama böyle yaşamak da hapishanede olmak 
kadar berbattı. Hareketsizlikten neşesini kaybetmişti, içi sıkılıyordu. 
İçinde bir şey, karşı konulmaz biçimde, evine, çocuklarına, Aksinya'ya 
çekiyordu onu. Uykusuz geçen gecelerinde sık sık, Tatarski'ye dönmeyi 
iyice aklına koyup kaputunu sırtına geçirdiği oluyordu. Ama yine her 
seferinde düşüncesini değiştirip kaputunu çıkarıyor, inleyerek kendini 
yüzükoyun karyolaya atıyordu. Böyle yaşamak onun için katlanılma­
yacak bir işkence halini almıştı. Onu evine konuk eden Aksinya'nın 
yeğeni Gregor'un halinden anlıyordu, ama böyle bir konuğu da sür­
git evinde tutamazdı. Bir akşam yemekten sonra odasına çekilen 
Gregor'un kulağına, ev sahibinin karısının nefretten tizleşen bir sesle 
sorduğu soru çalındı: 

"Peki ne zaman sonu gelecek bütün bunların?" 
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"Bütün nelerin? Neden söz ediyorsun sen?" diye kalın sesiyle cevap 
verdi evin efendisi. 

"Bu tembel ayyaştan ne zaman kurtulacağız?" 
"Dilini tut." 
"Tutmam! Elimizde kalan tahıl bir kedinin kursağını doyuracak 

kadar bile değilken, sen Tanrının günü bu kambur şeytanı besleyip 
duruyorsun. Daha ne kadar sürecek bu? Hem, ya Sovyetler öğrenirse? 
Kellemizi uçururlar, çocuklarımız da anasız babasız kalır." 

"Tut dilini Avdotya!"  
"Tutmayacağım. Çocuklarımız var bizim, onları düşünmemiz ge­

rek. Yedi yüz ölçekten az tahılımız kaldı, oysa sen bu aylağı besleyip 
duruyorsun! Senin neyin oluyor o? Öz kardeşin mi? Dünürün mü? 
Yeğenin mi? Senin bir yakın akraban filan değil ki! Senin için olsa 
olsa dış kapının mandalı olur, ama sen yine de tutup evinde oturtu­
yor, yedirip içiriyorsun onu. Seni kel kafalı domuz! Sen tut dilini de 
havlama bana, yoksa yarın Sovyet'e gider, bu evde ne menem bir çiçeğe 
baktığını anlatırım onlara!"  

Ertesi gün ev sahibi Gregor'un odasına geldi ve gözlerini yerden 
kaldırmadan konuştu: 

"Gregor Panteleyeviç, hakkımda nasıl düşünürseniz düşününüz, 
yalnız burada daha fazla kalamazsınız. Size saygım vardır, ölmüş ba­
banızı da tanır, sayardım. Ama kendi rızkımızla sizi beslemeyi sür­
düremeyeceğim. Üstelik yetkililerin burada olduğunuzu öğrenmele­
rinden korkuyorum. Aile sahibiyim ben. Sizin yüzünüzden kellemi 
kaybetmek istemem. Bağışlayın beni, Tanrı aşkına, ama ne olur bizi 
bırakın .. .  " 

"İyi! "  dedi sertçe Gregor. "Beni barındırdığınız, yedirdiğiniz için 
size teşekkür ederim. Her şey için teşekkür ederim. Size yük olduğu­
mun ben de farkındayım, ama nereye gidebilirim? Benim için bütün 
yollar kapalı." 

"Orasına siz karar verin artık." 
"Pekala! Bugün ayrılırım. Her şey için teşekkür ederim Artamon 

Vasilyeviç." 
"Ben teşekküre değecek bir şey yapmadım ki." 
"iyiliğinizi unutmayacağım. Bakarsınız günün birinde benim de 

size bir yararım dokunur." 
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Son derece duygulanan ev sahibi Gregor'un sırtını tapışladı: 
"Neden böyle söylüyorsunuz? Bana kalsa, burada daha iki ay kala­

bilirdiniz. Ama karım izin vermiyor, Tanrının her günü başımın etini 
yiyor kahrolası! Ben de Kazak'ım, siz de Kazak'sınız Gregor Pantele­
yeviç! Her ikimiz de Sovyet rejimine karşıyız, onun için size yardım 
ederim. Siz bugün Yagodni köyüne gidin; oğlumun kayınpederi orada 
oturuyor, o sizi evine alır. Ona Artamon diyor ki deyin, sizi benim oğ­
lummuşsunuz gibi evine alacak, yedirecek, elinden geldiği kadar uzun 
süre barındıracak. Biz onunla sonra hesaplaşırız. Yalnız ne olur, he­
men bugün ayrılın buradan! Sizi daha fazla alıkoymamam gerekiyor; 
karım başımın etini yiyor. Ayrıca Sovyet'in de öğrenmesinden korku­
yorum. Burada epeyce kaldınız Gregor Panteleyeviç, yetsin diyelim 
artık. Kendi kelleme de değer veririm doğrusu." 

Gregor o gece geç vakit evden ayrıldı. Ne var ki köyün yaslandığı 
sırtın tepesindeki yel değirmenine varamadan, üç atlı, yerden biterce­
sine önüne çıkıp onun yolunu kesti. 

"Dur orospu çocuğu! Kimsin sen?" 
Gregor'un yüreği deli gibi çarpmaya başladı. Tek kelime etmeden 

durdu. Kaçmak çılgınlık olurdu. Yolun yakınlarında ne bir çukur, ne 
bir çalılık vardı, sadece çıplak, ıpıssız bozkır. İki adım bile gidemezdi. 

"Komünist misin ulan? Geri dön namussuz! Haydi, çabuk!" 
Adamlardan bir başkası atını Gregor'un yanına sürüp emretti: 
"Eller yukarı! Çıkar ellerini ceplerinden! Çıkar dedim yoksa uçu­

rurum kelleni! " 
Gregor sessizce ellerini kaputunun ceplerinden çıkardı ve ne olup 

bittiğini, bu adamların kim olduğunu hala anlayamadan sordu: 
"Nereye gideceğim?" 
"Köye. Geriye dön!" 
Gregor'u köye atlılardan biri tek başına götürdü; diğer ikisi çayır 

başında yanlarından ayrılıp şoseye doğru sürdü atlarını. Gregor ko­
nuşmadan yürüyordu. Yola çıktıklarında adımlarını ağırlaştırarak 
sordu: 

"Yahu! Kimsiniz siz?" 
"Yürü hadi, yürü! Konuşma! Ellerini ardında bağla, duyuyor mu­

sun?" 
Gregor ses çıkarmadan itaat etti. Ama biraz sonra tekrar sordu: 
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"Anladık, ama kimsiniz siz?" 
"Rus Ortodoksları !"  
"Ben eski din yanlısı değilim!" 
"Eh, olmadığına şükret öyleyse!"  
"Beni nereye götürüyorsun?" 
"Komutana. Yürü hadi, sallanma, sürüngen sen de, yoksa . . .  " 
Adam Gregor'u kılıcının ucuyla dürttü. Soğuk çeliğin sivri ucu 

tam kürklü kasketiyle kaputunun yakası arasından çıplak ensesine 
değdi, bir an için kıvılcım gibi çakan bir dehşet duygusuna kapıldı, 
hemen ardından da elinden bir şey gelemeyişinin verdiği öfke kapla­
dı yüreğini. Yakasını kaldırdı, kendisini götüren adama bakmak için 
şöyle yarım döndü ve dişlerinin arasından konuştu: 

"Münasebetsizliği bırak, anladın mı! Alırım yoksa elinden o zım­
bırtıyı senin ... " 

"Yürü ulan bok soyu, yürü ve konuşma! Okurum canına! Eller ar­
kanda!" 

Gregor konuşmadan bir iki adım yürüdü, sonra, "Bana küfretmen 
gerekmez susmam için," dedi. "Ne domuzsun sen be!" 

"Arkana bakma!" 
"Arkama baktığım yok." 
"Kapat çeneni de daha çabuk yürü." 
Gregor kirpiklerine yapışan kar tanelerini silerken, "Yoksa koşma­

mı mı istiyorsun?" diye sordu. 
Muhafızı hiç sesini çıkarmadan atını topukladı. Hayvanın terden 

ve gecenin rutubetinden ıslanmış göğsü Gregor'a arkadan bindirdi; 
tam Gregor'un ayaklarının dibinde bir toynak, yumuşamış karları 
ezerek fışkırttı. 

Gregor eliyle hayvanın göğsüne dayanarak, "Bu kadarı da fazla ar­
tık!" diye bağırdı. 

Muhafız kılıcını başının hizasına kadar kaldırıp, "Yürü ulan oros­
punun fırlaması, fazla konuşma, yoksa oraya vardırmam seni! Elim 
çabuktur bu işlerde ha! Kapat çeneni, bir kelime daha duymayayım!" 
dedi sakin bir sesle. 

Köye kadar hiç konuşmadan gittiler. İlk avlunun önünde atlı diz­
ginleri çekti ve emretti,: 

"Gir şu avlu kapısından içeri!" 
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Gregor ardına kadar açık duran kapıdan girdi. Tam avlunun orta 
yerinde, koskocaman, çinko damlı bir ev gördü. Bir sundurmanın sa­
çakları altındaki atlar gürültülü bir biçimde homurtu koyveriyor, yer­
leri eşiyordu. Ayvanın çevresinde altı ya da daha fazla silahlı dolaşı­
yordu. Muhafız kılıcını kınına sokup yere inerken yine emretti: 

"Eve gir, dosdoğru yürü, soldan birinci kapıya. Haydi, yürü, sağa 
sola bakınma! Kaç sefer söyleyeceğiz sana?'' 

Gregor ayvanın basamaklarını ağır ağır çıktı. Parmaklığın yanın­
da uzun süvari kaputu giymiş, Kızıl Ordu kasketi taşıyan biri duru­
yordu. 

"Birini yakaladın demek?" diye sordu. 
Gregor'u getirenin o tanıdık boğuk sesinin ters ters, "Evet," diye 

cevap verdiği duyuldu. "Yel değirmeninin orada yakaladık." 
"Kimmiş bu? Parti grubu sekreteri mi?" 
"Allah bilir! Domuzun teki, ama yakında öğreniriz kim olduğunu!" 
Gregor ayvanda adımlarını ağırdan alarak kafasını toparlamaya 

çalışırken, 'Bunlar ya bir Beyaz çete ya da kurnazlık edip kendilerine 
Beyaz süsü veren Vyeşenskaya Çeka'sının adamlarıdır,' diye aklından 
geçiriyordu. 

Kapıyı açınca ilk gördüğü adam Fomin oldu. Hepsi de Gregor'a ya­
bancı, askeri üniformalı birtakım adamlarla çevrili masanın başında 
oturuyordu Fomin. Kaputlar, gocuklar darmadağın bir yığın halinde 
karyolanın üzerine atılmış, tüfekler bir sıranın yanına üst üste yığıl­
mıştı, sıranın üstündeyse karmakarışık bir halde kılıçlar, kütüklükler 
ve eyerler duruyordu. Adamlardan, kaputlardan ve tüm teçhizattan 
buram buram at teri kokusu yükseliyordu. 

Gregor kürklü kasketini çıkarıp alçak sesle selamladı. 
"Vay Melehov! E, bozkır geniş, yol dardır derler ya, gerçekmiş. Ka­

der bizi yine bir araya getirdi demek! Nereden çıktın bakalım? Çıkar 
kaputunu, gir içeri de otur şöyle." Fomin masadan kalkıp Gregor'un 
yanına geldi, elini uzattı. 

"Buralarda ne arıyorsun sen böyle?" 
"Köye bir iş için gelmiştim." 
"Ne işi? Senin oralardan epeyce uzaktır burası." Fomin soran ba­

kışlarla gözlerini Gregor'a dikti, "Doğruyu söyle! Burada saklanıyor­
dun değil mi?" 
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Gregor zoraki gülümseyerek, "Aslına bakarsan öyle," dedi. 
"Peki, benim delikanlılar nerede ele geçirdi seni?" 
"Köyün dışında." 
"Nereye gidiyordun?" 
"Burnumun doğrusuna." 
Fomin tekrar Gregor'un gözbebeklerinin içine dikkatle baktı ve 

gülümsedi: 
"Anladığım kadarıyla seni Vyeşenskaya'ya götürmek üzere yakala­

dığımızı sanıyorsun! Yok kardeşim, bizim yolumuz o yol değil. Kork­
ma! Sovyet rejimine hizmet etmeye son verdik. O rejim altında yaşa­
mamıza olanak yoktu." 

Sobanın başında tütün içmekte olan yaşlıca bir Kazak kalın sesiyle, 
"Boşandık," dedi. 

Masada oturan adamlardan biri bir kahkaha patlattı. 
"Hiç benden söz edildiğini duymadın mı?" diye Gregor'a sordu Fo­

min. 
"Hayır." 
"Neyse, geç şöyle otur masaya da konuşalım. Konuğumuza lahana 

çorbasıyla et getirin!" 
Gregor, Fomin'in söylediklerinin tek kelimesine bile inanmamıştı. 

Yüzü sapsarı, sıkıntıyla kaputunu çıkardı ve oturdu. Canı sigara içmek 
istiyordu, ama son tütünü iki gün önce tükettiğini hatırladı. 

"Tütünün var mı biraz?" diye sordu Fomin'e. 
Fomin deriden yapılma sigara tabakasını nezaketle uzattı. 

Gregor'un sigarayı alırken elinin titrediği gözünden kaçmadı ve bur­
ma kızıl bıyıklarının arasından yine gülümsedi. 

"Sovyet rejimine karşı ayaklandık. Biz halktan yanayız ve tahıl zo­
ralımı ile komiserlere karşıyız. Bizi enayi yerine koydular uzun zaman, 
ama şimdi sıra bizde. Anlıyor musun Melehov?" 

Gregor bir şey söylemedi. Sigarasını hızlı hızlı içiyordu. Başı dön­
meye, gönlü bulanmaya başladı. Son bir aydır doğru dürüst hiç yemek 
yememişti ve ne derece zayıf düştüğünü ancak şimdi anlıyordu. Siga­
rasını söndürüp açgözlüler gibi girişti yemeğe. Fomin ayaklanmayı, ilk 
günlerde o bölgede nasıl başıboş dolaştıklarını -bu başıboş dolaşma­
ları kibirli bir havayla "akın" diye adlandırarak- anlatıyordu Gregor'a 
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kısaca. Gregor ses çıkarmadan dinliyor, bir yandan da ekmeği ve iyi 
pişmemiş yağlı kuzu haşlamasını adeta çiğnemeden yutuyordu. 

"Yahu, sen başkalarının konukseverliğinden yararlanırken, o arada 
biraz fazlaca zayıflamışsın!" diyerek iyilikseverlikle güldü Fomin. 

Gregor hıçkırıp homurdandı: 
"Kaynanamın yanında yaşamıyordum tabii!" 
"Belli oluyor zaten. Yemene bak, tıkınabildiğin kadar tıkın. Biz 

cimri ev sahiplerinden değiliz!" 
"Teşekkür ederim. Şimdi bir sigara isterim." Gregor ikram edilen 

sigarayı aldı, ayvanda duran küpün yanına giderek, çamçakla biraz su 
aldı. Su buz gibiydi, hafiften tuzlu bir tadı vardı. Yediği ağır yemekten 
ötürü üzerine bir sersemlik çöken Gregor koca iki çamçak dolusu suyu 
kana kana içti, sonra sigarasını keyifle tüttürmeye başladı. 

"Kazaklar bizi pek de öyle candan karşılamıyor!" diye hikayesini 
sürdürdü Fomin, Gregor'un yanı başına oturarak. "Geçen yılki ayak­
lanmadan perişan çıkmışlardı ... Yine de bir miktar gönüllümüz var. 
Kırk kişi kadar katıldı bize. Ama bizim istediğimiz bu değil. Bizim 
niyetimiz tüm bölgeyi ayaklandırmak, komşu bölgelerden de Koper ile 
Ust-Medveditsa'nın yardımlarını sağlamak, işte ondan sonra, Sovyet 
rejimi ile şöyle karşılıklı oturup konuşacağız!" 

Sofrada gürültülü bir konuşmadır gidiyordu. Gregor bir yandan 
Fomin'i incelerken, bir yandan da belli etmeden onun arkadaşlarını 
inceliyordu. Tanıdık tek bir yüz yoktu! Hala Fomin'e inanmıyor, onun 
kendisine oyun ettiğini sanıyordu; bu yüzden de hiç ağzını açmıyordu, 
ama sürgit konuşmadan da duramazdı. 

"Eğer bu dediklerinde ciddiysen Yoldaş Fomin, istediğin nedir? 
Yeni bir savaş başlatmak mı?" diye sordu, üzerine çökmekte olan uyu­
şukluğu bastırmaya çalışarak. 

"Daha önce de söyledim ya bunu sana!"  
"Hükümeti mi değiştirmek istiyorsun?" 
"Evet." 
"Onun yerine ne biçim bir şey koyacaksın peki?" 
"Kendi Kazak Hükümetimizi." 
"Yani bir atamanlar hükümeti mi?" 
"E, atamanlar sözünü ağzımıza almadan önce biraz bekleriz! Bi­

zim kuracağımız hükümet, halkın seçtiği hükümet olacaktır. Ama bu 
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o kadar acelesi olan bir iş değil, üstelik ben politikaya da pek meraktı 
değilim; benim işim komiserlerle komünistleri tepelemek. Hükümetle 
ilgili işleri sana kurmay başkanı Kaparin anlatır. İşin o yanı söz ko­
nusu olunca, benim yerime o düşünür. Çok kafalı, hem de okumuş 
adamdır." Fomin, Gregor'a doğru eğilerek fısıldadı: "Çarlık ordusunda 
kurmay yüzbaşılık yapmış eskiden! Kafası çok iyi çalışır! Bitişik odada 
uyuyor şimdi; kendisini pek iyi hissetmiyor, belki de böyle bir yaşama 
alışık olmadığından. Hep uzun yürüyüşler yapmak zorunda kaldık 
epey zaman." 

Kapıda birden bir gürültü koptu; ayak sesleri, bir inilti, sessiz bir 
itişip kakışma ve birinin sesini alçaltarak bağırdığı duyuldu: 

"indir namussuza!" 
Masa başındaki konuşmalar kesiliverdi. Fomin merakla kapıya 

baktı. Kapı ardına kadar hızla açıldı. Bembeyaz bir bulut halinde bu­
ram buram buğu doldu odanın içine. Sırtına güm diye inen şiddetli 
bir darbenin etkisi altında öne doğru fırlayan, kapitone haki ceket, 
kurşuni keçe çizmeler giymiş başı açık, uzun boylu bir adam hızlı hız­
lı birkaç adım atıp tökezleyerek omzunu şiddetle ocağın çıkıntısına 
çarptı. Kapı vurularak kapanmadan önce dışarıdan neşeli bir bağırma 
duyuldu: 

"Alın size bir tane daha!" 
Fomin ayağa kalkıp gömleğinin belindeki palaskasını düzeltti. 
Otoriter bir sesle, "Kimsin sen bakalım?" diye sordu. 
Kapitone ceketli adam soluk soluğa saçlarını düzeltti, omuzlarını 

oynatmaya çalıştı ve canının acısından kaşlarını çattı. Sırtına ağır bir 
cisimle, belki de bir tüfek dipçiğiyle vurulmuştu. 

"Konuşmasını bilmez misin sen be? Dilini mi yuttun? Kim oldu-
ğunu sordum sana." 

"Bir Kızıl Ordu eri." 
"Hangi birlik?" 
"On İkinci Tahıl Zoralım Alayı." 
Masanın başında oturan adamlardan biri gülümseyerek, "Aa, bak 

bu güzel işte!" dedi. 
Fomin sorguya devam etti: 
"Burada ne yapıyordunuz?" 
"Şeyi savunacaktık ... Bizi şey için yolladılar ... " 
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"Tabii! Kaç kişiydiniz köyde?" 
"On dört." 
"Öbürleri nerede?" 
Kızıl Ordu eri cevap vermedi; dudaklarını açmakta zorluk çekiyor­

du. Gırtlağından gurul gurul bir ses çıktı, ince bir kan şeridi ağzının 
sol kenarından çıkıp çenesinden aşağı indi. Adam eliyle kanını sildi, 
avucuna baktı, bulaşan kanı pantolonunda temizledi. 

Gargara yapar gibi bir sesle, "Şu senin domuzlar ... " diyerek ağzın­
daki kanları yuttu. "Ciğerlerimi söktüler ... " 

Tıknaz yapılı bir Kazak, masadan kalkıp diğerlerine göz kırparak, 
alaylı alaylı, "Hiç korkma sen! Biz seni iyi ederiz!" dedi. 

"Diğerleri nerede?" diye tekrar sordu Fomin. 
"Yük arabalarıyla Yelenskaya'ya gittiler." 
"Sen nerelisin bakalım? Memleketin neresi?" 
Adam, içleri tutuşmuş gibi pırıldayan mavi gözleriyle Fomin'e bak­

tı, yere kanlı bir tükürük attı ve duru, tınlayan bas sesiyle cevap verdi: 
"Pskov eyaleti." 
"Pskov, Moskova ... Senin gibilerini biliriz biz!" dedi Fomin hor gö­

rür gibi. "Başkalarının tahılını elinden almak için çok uzak yollardan 
gelmişsin delikanlı! Pekala, konuşma bitti artık! Şimdi biz seni ne ya­
palım, ha?" 

"Beni bırakmalısınız." 
"Ne kadar da rahat söylüyorsun delikanlım! Ama belki de bırakırız 

seni, gidersin. Ne dersiniz çocuklar?" Fomin bıyık altından gülerek, 
masada oturanlara döndü. 

Onları dikkatle izleyen Gregor, güneşten yanmış, rüzgardan, so­
ğuktan kırışmış yüzlerde sessiz, anlamlı gülümsemeler gördü. 

"İki ay bizim yanımızda askerlik yapar, sonra bırakırız, gider evi­
ne, karısının yanına," dedi adamlardan biri. 

Fomin gülümsemesini boşu boşuna saklamaya çalışarak, "Bizim 
yanımızda askerliğe razı mısın, ha?" diye sordu. "Sana bir at, bir eyer 
veririz, hem o keçe çizmeler yerine akordeon konçlu sahtiyan çizme­
lerin de olur ... Komutanlarınız sizi hiç de iyi donatmıyor canım! Şu 
ayağındakilere çizme mi denir yani? Karlar erimeye başladı, dışarısı 
vıcık vıcık, sense keçe çizmelerle dolaşıyorsun! Bize katılır mısın?" 
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Kazaklardan biri, kaçık taklidi yapıp peltek peltek konuşarak, çok 
tiz bir sesle, "Bir köylü o; hayatında hiç ata binmemiştir ki!" dedi. 

Kızıl Ordu eri susuyordu. Sırtını ocağa yaslamıştı; duruluğu ve 
parlaklığı artan gözleriyle çevresini seyrediyordu. Zaman zaman ca­
nının acısından kaşlarını çatıyor, soluk almakta güçlük çekince ağzını 
açıyordu. 

"Bize katılacak mısın, katılmayacak mısın?" diye tekrar sordu Fo­
min. 

"Peki ama sizler kimsiniz?" 
"Bizler kim miyiz?" Fomin kaşlarını kaldırdı, avucuyla bıyıklarını 

sıvazladı: 
"Bizler emekçi halkın savaşçılarıyız. Komiserlerle komünistlere 

karşıyız, işte buyuz biz." 
"Demek sizsiniz onlar .. .  Kim olabileceğinizi merak ediyordum ben 

de." Tutsak er, kana bulanmış dişlerini göstererek gülümsedi ve sevin­
dirici bir haber almış gibi konuştu. Ama sesinde öyle bir eda vardı ki, 
odadakilerin hepsi ister istemez kulak kabarttı. 

"Demek halkın savaşçıları diyorsunuz kendinize! Vay be! Oysa bi­
zim dilimizde sizler düpedüz haydutsunuz. Bir de size katılmamı isti­
yorsunuz, öyle mi? Oh ne ala, ince bir mizah duygusu var sizde." 

"Sen de biraz şakacısın, belli oluyor!" diyerek, gözlerini kıstı ve kı-
saca, sert bir sesle sordu Fomin: 

"Komünist misin?" 
"Yo, hayır. Partili değilim ben." 
"Ama partiliye benziyorsun." 
"Yemin ederim ki değilim." 
Fomin gırtlağını temizleyerek masaya döndü. 
"Çumakov, götür şunu!" 
"Beni öldürmeye değmez. Buna sebep de yok," dedi er sükunetle. 
Cevap olarak, tam bir sessizlik çöktü odaya. İngiliz malı deri ceket-

li, iri yapılı, yakışıklı bir Kazak olan Çumakov, şimdiden seyrelmeye 
yüz tutmuş kumral saçlarını eliyle düzelterek, istemeye istemeye ma­
sadan kalktı. 

Sıranın üstüne gelişigüzel atılmış kılıç yığınından kendisininkini 
çekip aldıktan sonra kılıcın ağzını başparmağıyla yoklarken, hiç sözünü 
sakınma gereğini duymadan, "Yahu, bu işten bıktım artık ben," dedi. 
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"Senin yapman gerekmez. Avludaki çocuklara söyleyiver," diye akıl 
verdi ona Fomin. 

Çumakov tutsağı buz gibi bakışlarıyla baştan ayağa süzdü: 
"Düş önüme bakayım delikanlı!" 
Kızıl Ordu eri sendeleyerek ocaktan uzaklaştı, kamburunu çıkardı 

ve döşemede keçe çizmelerinin ıslak izlerini bırakarak ağır ağır kapıya 
doğru yürüdü. 

Çumakov tutsağın ardı sıra yürürken sahte bir kızgınlıkla, "İçeri 
girmeden ayaklarını iyice silseydin ya! Odaya giriyor, döşemeyi kirle­
tiyorsun ... Ne pis bir hayvansın sen be kardeşim!" dedi. 

"Söyle onlara, yan sokağa yahut harman yerine götürsünler herifi. 
Evin yanında yapmayın sakın, yoksa ev sahipleri şikayet eder!" diye 
Çumakov'un ardından seslendi Fomin. 

Gelip Gregor'un yanı başına oturdu, sordu: 
"Nasıl, duruşmaları kısa kesiyoruz değil mi?" 
Gregor gözlerini kaçırarak, "Evet," diye cevap verdi. Fomin içini 

çekti. 
"Başka çare yok. Bu işlerin böyle olması gerek şimdi." Daha başka 

bir şey söyleyecekti, ama koridordan gürültülü ayak sesleri duyuldu, 
birisi bağırdı, bir el silah patladı. 

Fomin, "Ne bok yiyorlar orada!" dedi öfkeyle. 
Masada oturan adamlardan biri ayağa fırladı, kapıyı bir tekmede 

açtı. "Neler oluyor?" diye karanlığa bağırdı. 
Çumakov içeri girip çabuk çabuk anlattı: 
"Pek kurnaz çıktı namussuz! Üst basamaktan atladığı gibi kaçmaya 

başladı. Tepelemek için bir mermi yakmak zorunda kaldım. Çocuklar 
dışarıda işini bitiriyor ... " 

"Söyle onlara herifi avludan çıkarsın, bir sokak arasına çeksinler." 
"Söyledim zaten Yakov Yefimoviç." 
Oda bir an sessizliğe büründü. Sonra birisi, esnemesini tutmaya 

çalışarak sordu: 
"Hava nasıl Çumakov? Açıyor mu?" 
"Bulutlu." 
"Yağmur yağarsa kalan karları da götürür." 
"Yağmur yağmasını neden istiyorsun yahu?'' 
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"Yağmur mağmur istediğim yok. Çamurlara batmaya hevesli de-
ğilim." 

Gregor karyolanın yanına gidip kasketini aldı. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Fomin. 
"Biraz temiz hava almaya." 
Gregor merdiven başına çıktı. Ay, bulutların arasından donuk do­

nuk parlıyordu. Geniş avlu, sundurmaların çatıları, kavakların çıp­
lak tepeleri, kazıklara bağlanıp çulla örtülmüş atlar, gece yarısının o 
yarı saydam, kumru mavisi ışığıyla aydınlanıyordu. Sayvandan beş on 
adım ötede, belli belirsiz ışıldayan erimiş kar sularından bir gölcüğün 
içinde Kızıl Ordu eri yatıyordu. Üç Kazak, adamın üzerine eğilmiş, 
ona bir şey yapıyor, bir yandan da aralarında fısır fısır konuşuyorlardı. 

İçlerinden biri sinirli sinirli, "Hala soluk alıyor yahu!"  dedi. "Ulan 
beceriksiz, öyle vurulur mu? Kafasını nişanla dedim sana, ah ulan do­
muz, ah!" 

Gregor'u yakalayıp getiren boğuk sesli Kazak: 
"Geberir şimdi! Biraz kan kusar, sonra titretir kuyruğu! Şunun ka­

fasını kaldırıverin ama! Ceketini çıkaramıyorum bir türlü. Saçından 
tutup kaldırın. Hah, şöyle! Şimdi öylece tutun." 

Gregor su şıpırtısı duydu. Tutsağın üzerine eğilenlerden biri doğ­
ruldu. Çömelmiş olan boğuk sesli Kazak, kapitone ceketi cesetten çe­
kip alırken homurdandı. Bir iki dakika sonra da konuştu: 

"Benim elim hafiftir, o yüzden hemencecik gebermedi. Bizim köy­
de, domuz keseceğimiz zaman ... Kaldırın şunu be, yere bırakmayın! 
Hay Allah kahretsin! Ha, diyordum ki, domuz boğazladığım zaman, 
bıçağı gırtlağına vurur, hayvanın ta ensesine kadar dayandırırdım, 
öyle olduğu halde hayvan kalkar, avluda yürürdü. Epeyce bir zaman 
öyle dolaşırdı! Dere gibi kanı akar, ama yine de can vermezdi. Demek 
elim hafif benim. Pekala, bırakın ... Hala soluk mu alıyor? Demeyin 
yahu! Oysa boynunu ikiye biçmiştim handiyse!" 

Üçüncü adam Kızıl Ordu erinin ceketini ileriye uzattığı kolunun 
üzerinde açarak, "Sol tarafını kana bulamışız," dedi. "Ellerime bulaşı­
yor, vıcık vıcık! Pöf, bok!" 

Boğuk sesli olanı, "Zamanla çıkar, makine yağı değil ya," dedi ve 
tekrar çömeldi. "Zamanla kendiliğinden çıkar, ama sen istersen yıka 
yine de. Pek fark etmez." 
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Birinci Kazak hoşnutsuz bir sesle sordu: 
"Şimdi ne yapacaksın; niyetin pantolonunu da mı almak?" 
Boğuk ses, çıkışırcasına cevap verdi: 
"Acelen varsa, atların başına gitmek istiyorsan git, sen olmadan da 

işimizi görürüz. Böyle güzel malı ortada bırakacak değiliz ya!"  
Gregor topuklarının üzerinde dönüp eve girdi. 
Fomin inceleyen bir bakışla onu süzdü çabucak ve ayağa kalktı. 
"Gel öbür odaya geçelim de konuşalım; burada çok gürültü patırtı 

var," dedi. 
Büyük, sıcacık oda fare ve keten tohumu kokuyordu. Haki subay 

gömleği giymiş ufak tefek bir adam karyolaya serilmiş uyuyordu. Dar­
madağınık seyrek saçları irili ufaklı tavuk tüylerine bulanmıştı. Ya­
nağını kılıfsız pis bir yastığa dayamış, öylece uyuyordu. Tavanda asılı 
lamba, adamın solgun, uzun zaman tıraş yüzü görmemiş suratını ay­
dınlatıyordu. 

Fomin onu uyandırarak, "Kalk bakalım Kaparin," dedi. "Misafi­
rimiz var. Gregor Melehov, bizim eski bir dostumuz, eskiden bölük 
komutanıydı." 

Kaparin bacaklarını karyolanın kenarından sallandırdı, elleriyle 
gözlerini ovuşturdu ve kalktı. Hafifçe eğilerek Gregor'un elini sıktı. 

"Tanıştığımıza çok sevindim. Ben Kurmay Yüzbaşı Kaparin." 
Fomin hatır sayar bir davranışla Gregor'a bir sandalye verdi, kendi­

si de sandığın üstüne oturdu. Tutsağın öldürülmesinin Gregor üzerin­
de can sıkıcı bir etki uyandırdığını fark ederek bundan söz açtı: 

"Tutsak aldıklarımızın hepsine bu kadar katı davrandığımızı san­
ma sakın. O herif, tahıl toplama birliklerinin bir üyesiydi. Bunun gibi­
lerin ellerini kollarını sallayarak gitmesine göz yummak olmaz, komi­
serlerin de öyle . . .  Ama öbürlerinin canına kıymıyoruz. Dün üç milis 
yakalamıştık. Atlarını, eyerlerini, teçhizatlarını alıp serbest bıraktık. 
Onları öldürmenin ne yararı olacak?" 

Gregor susuyordu. Elleri dizlerinin üstünde, kendi düşüncelerine 
dalmışken, uykuda duyar gibi belli belirsiz Fomin'in sesi geldi kula­
ğına. 

" . . .  İşte şimdilik böyle dövüşüyoruz," diye devam etti Fomin. "Ama 
yine de, Kazakları ayaklandıracağımızı sanıyoruz. Sovyet iktidarı ya­
şayamaz. Belirtiler her yerde savaşın sürdüğünü gösteriyor. Her yanda 
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ayaklanmalar var. Sibirya' da, Ukrayna' da, hatta Petrograd' da bile. Bü­
tün filo isyan etmiş hani şu kalede, neydi adı bakayım?" 

"Kronştad," diye yardım etti ona Kaparin. 
Gregor başını kaldırdı, bomboş, adeta görmeyen gözlerle Fomin'e 

baktı ve bakışlarını Kaparin'e çevirdi. 
Fomin sigara tabakasını uzattı: "Yak bir sigara. Evet, Petrograd ele 

geçirildi, şimdi Moskova'ya yaklaşıyorlar. Her yerde aynı hava. Bizim 
için de uyumanın sırası değil! Kazakları ayaklandırır, Sovyet rejimini 
temize havale ederiz, Kadetler de bize destek olursa, o zaman işimiz 
iş. Kadetlerin okumuş adamları hükümeti kurar, biz de onlara yardım 
ederiz." Bir an sustu, sonra sordu: 

"Ne dersin Melehov? Kadetler aşağıdan, Karadeniz' den bastırır, biz 
de onlara katılırsak, Kızılların gerisinde ilk ayaklanan bizler olduğu­
muz için bizi baş tacı ederler, değil mi ama! Kaparin, 'tabii ederler,' di­
yor. Mesela 1918'de 28. Alayı kışkırtıp cepheden çekerek iki yıl Sovyet 
Hükümetine hizmet edişimi bana karşı kullanmazlar." 

'Demek senin maksadın buymuş! Aptalın tekisin, ama kurnazsın 
da!' diye aklından geçirdi Gregor ve elinde olmaksızın gülümsedi. Fo­
m in onun cevabını bekliyordu. Besbelli onu derinden derine düşündü­
ren bir konuydu bu. 

Gregor istemeye istemeye cevap verdi: 
"Bu uzun bir zaman alır." 
"Pek tabii, pek tabii," diye istekle onayladı Fomin. "İleride her şey 

daha iyi anlaşılacak. Ama şimdi harekete geçmeliyiz, komünistleri ar­
kadan vurmalıyız. Ne yapıp edip rahat vermemeliyiz onlara! Piyadele­
rini vagonlara doldurup bizi kovalayacaklarını sanıyorlar. Denesinler 
hele. Onların yardımına süvariler gönderilene kadar biz bütün bölge­
nin altını üstüne getiririz." 

Gregor tekrar düşünceli düşünceli ayaklarının ucuna baktı. Kapa­
rin özür dileyerek karyolaya uzandı. 

Belli belirsiz gülümseyerek, "Çok yorgun düştüm,'' dedi. "Öyle zor­
lu yürüyüşler yaptık, o kadar az uyuduk ki." 

"Bizim için de yatmanın vaktidir," diyerek doğruldu Fomin ve ağır 
elini Gregor'un omuzuna koydu. "O gün Vyeşenskaya' da öğüdümü 
dinlemekle akıllılık ettin Melehov. Saklanmasaydın eğer, işini bitirir­
lerdi. Şimdi Vyeşenskaya dışındaki kum tepelerinin üstünde yatıyor 
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olacaktın; tırnakların çürümeye başlamıştı bile. Bak bunu ben söylü­
yorum sana, gerçektir. Ee, ne karar verdin bakalım? Söyle, sonra da 
gidip yatalım." 

"Ne söyleyeyim?" 
"Bize katılıyor musun katılmıyor musun? Ömrünün sonuna kadar 

başkalarının evlerinde saklanamazsın." 
Gregor bu soruyu beklemekteydi. Şimdi kararını vermesi gerekiyor­

du: Ya o köy senin bu köy benim, yersiz yurtsuz, aç biilaç, evinde kaldığı 
kişilerden biri kendisini yetkililere ihbar edene kadar, memleket has­
retiyle yana yana dolaşacak, ya siyasi şubeye gidip teslim olacak ya da 
Fomin'e katılacaktı. Ve kararını verdi. O akşam ilk kez Fomin'in göz­
lerinin içine baktı ve dudakları bir gülümsemeyle kıvrılarak konuştu: 

"Benim durumumun da hani şu masal kahramanlarının duru­
mundan pek farkı yok. Sola gidersen atını kaybedeceksin, sağa gider­
sen canını. Benim önümde üç yol var, ama hiçbiri de işime gelmiyor ... " 

"Sen seçimini masala bakmadan yap. Masalı sonra anlatırız." 
"Gidecek hiçbir yerim yok, onun için seçimi çoktan yaptım zaten." 
"Yani?" 
"Senin çetene katılıyorum." 
Fomin canı sıkılmış gibi kaşlarını çatıp bıyığını dişledi: 
"Bırak şu lafı !  Neden çete diyorsun? Komünistler böyle diyor bize, 

ama bu kelime senin ağzına yakışmıyor. Bizler sadece rejime karşı 
ayaklanan askerleriz. Ötesi berisi yok!" 

Fomin'in canının sıkkınlığı bir an sürdü. Gregor'un verdiği karara 
sevindiği belliydi ve bunu saklayamıyordu. Ellerini ovuşturarak, "Saf­
larımıza bir rütbeli daha katıldı! Duyuyor musun, Kurmay Yüzbaşı? 
Sana bir takım veririz Melehov, yok eğer takıma komuta etmek iste­
mezsen, Kaparin'le kurmay heyetine katılırsın. Sana kendi atımı veri­
rim. Benim bir atım daha var," dedi. 

X I I  

AHA karşı hava biraz dona çekti. S u  birikintilerini kumru 
visi incecik bir buz örttü. Kar sertleşmiş, kıtır kıtır olmuştu. 
ardan örtü üzerinde at toynaklarının bıraktığı yuvarlak izler 

hemen dağılıveriyor, bir gün önceki yumuşak havanın karları erittiği 
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yerlerde ise, geçen yıldan kalma ölü otları barındıran kardan arınmış 
toprak parçaları üzerinde hemen hemen hiç iz bırakmayan toynaklar 
güm güm ötüyordu. 

Fomin'in çetesi köyün çıkışında kol düzeni aldı. Yolun çok öte­
lerinde, öncü keşif mangasının altı atlısı arada sırada görünüyordu. 
Atını sürüp Gregor'un yanına gelen Fomin gülümseyerek, "işte benim 
ordu!" dedi. "Böyle yiğitlerle şeytanı bile tepeleriz be!" 

Gregor yürüyüş koluna bir göz gezdirdi ve acı acı düşündü: 'Eğer 
sen ve senin şu ordun, Budyoni ordusunda komuta ettiğim süvari bö­
lüğüne çatacak olsaydınız, yarım saat içinde topunuzu kemik yığını 
haline getirirdik!' 

Fomin kırbacının ucuyla işaret ederek sordu: 
"Nasıllar sence?" 
"Tutsakları öldürmede fena değiller, ölü soymalarına da diyecek 

yok, ama dövüşte ne gösterirler bilemem," diye cevap verdi Gregor 
kuru bir sesle. 

Fomin eyerinin üstünde sırtını rüzgara dönerek bir sigara yakıp, 
"Onları dövüşte görme fırsatını da bulacaksın," dedi. "Askerlerimin 
çoğu muvazzaf hizmetten gelmedir, seni utandırmazlar." 

İkişer atın çektiği mühimmat yüklü altı araba yürüyüş kotunun 
ortasına alındı. Fomin dörtnala kolun başına gitti ve yürüyüş emrini 
verdi. Bayırda atını sürüp tekrar Gregor'un yanına gelerek sordu: 

"Ee, nasıl benim at? Hoşuna gitti mi?" 
"İyi bir at." 
Bir süre hiç konuşmadan, üzengi temasında at sürdüler, derken, 

Gregor, "Tatarski'den geçmeyi düşünüyor musun?" diye sordu. 
"Sizinkileri görmek mi istiyorsun?" 
"Bir uğramak isterim." 
"Geçebiliriz. Şimdilik Çir üzerine yürüyüp oradaki Kazakları azı­

cık silkelemeyi düşünüyorum." 
Ne var ki Kazakların pek de "silkelenmeye" niyeti yoktu. Çeteyle 

birlikte geçirdiği ilk birkaç gün içinde Gregor'un aklı buna iyice yattı. 
Bir köyü ya da ilçe merkezini işgal ettiklerinde Fomin halk toplantısı 
düzenlenmesini emrederdi. Genellikle konuşmayı Fomin yapar, ama 
bazen onun yerini Kaparin alırdı. Kazakları silaha davranmaya davet 
eder, Sovyet rejiminin tahıl üreticilerine yüklediği "ağır yükler" den 
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ya da "Sovyet Hükümeti alaşağı edilmediği takdirde mutlaka başa ge­
lecek korkunç felaketler"den söz ederlerdi. Fomin, Kaparin'e oranla 
daha bozuk bir gramerle, daha düşük cümlelerle, ama daha coşkun 
ve Kazakların daha anlayacağı bir dille konuşuyordu. Konuşmalarını 
genellikle basmakalıp, ezberlenmiş cümlelerle bitirirdi: 

"Bugünden itibaren sizleri tahıl zoralımından kurtarıyoruz. Top­
lama merkezlerine bundan böyle tahıl göndermeyiniz. Komünist aç­
gözlüleri beslemeye bir son vermenin zamanı geldi. Tahılınızı yiye yiye 
göbekleri yağ bağladı, ama bundan sonra başkalarının rızkıyla karın 
doyuramayacaklar. Sizler özgür insanlarsınız. Silahlanın ve bizim re­
jimimizi destekleyin. Yaşasın Kazaklar!" 

Kazaklar asık suratla yere bakar, konuşmazdı; oysa kadınlar dil­
lerine gem vurmazdı. Kadınların sık safları arasından alaylı sorular, 
bağırışlar yükselirdi: 

"Rejiminize diyecek yok da, siz bize sabun mabun getirdiniz mi bari?" 
"Hükümetinizi nerede saklıyorsunuz, heybelerinizde mi?" 
"Ya siz kimin tahılıyla karın doyuruyorsunuz?" 
"Bir dakikaya kalmaz avuç açıp avlu avlu dolaşmaya başlarsınız siz, 

öyle değil mi?" 
"Kılıçları da var! İzin mizin almadan tavukların kafalarını kesme­

ye başlar şimdi bunlar!" 
"Tahılımızı göndermememizi söylüyorsunuz bize, iyi de, söylemesi 

kolay. Ama siz bugün varsınız, yarın yoksunuz. Cezasını biz çekerken, 
sizleri zağarla arasak bulamayız sonra." 

"Kocalarımızı vermeyeceğiz size. Kendi kavganızı kendiniz yapın!"  
Kadınlar o korkunç inatçılıklarıyla daha pek çok atıp tutardı. Savaş 

yılları yılgınlık getirmişti çünkü; yeni bir savaştan korkuyor, dehşetin 
doğurduğu bir dirençle kocalarına sarılıyorlardı. 

Fomin onların abuk sabuk bağırışlarını umursamadan dinlerdi. 
Onların kaç paralık değeri olduğunu bilirdi. Sesler kesilinceye kadar 
bekler, sonra Kazaklara dönerdi. O zaman Kazaklar kısa ve aklı başın­
da cevaplar verirdi: 

"Bizi zorlama Fomin Yoldaş; savaştan gına geldi." 
"1919 ayaklanmasında ağzımızın tadını aldık." 
"Ayaklanmamız için bir neden yok ortada, bir anlamı da yok. Şim­

dilik ayaklanma gereği duymuyoruz." 
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"Şimdi ekin ekme zamanıdır, dövüşmenin değil." 
Bir gün kalabalığın gerilerinden biri bağırdı: 
"Şimdi tatlı tatlı dil döküyorsunuz! Ya 1919'da gerçekten ayaklan­

dığımız vakit neredeydiniz? Aklın başına biraz geç gelmiş Fomin!"  
Gregor, Fomin'in suratının değiştiğini fark etti, ama kendini tutup 

cevap vermedi Fomin. 
İlk hafta boyunca toplantılarda Kazakların itirazlarını, onun hare­

ketini desteklemek istemeyişlerini Fomin kılı kıpırdamadan dinledi; 
kadınların bağırıp çağırmaları, lanet yağdırmaları bile soğukkanlılı­
ğını kaybettirmedi ona. Bıyık altından gülümseyip küstahça, "Öyle ol­
sun, onların da icabına bakarız!" diyordu. Ama Kazak halkının büyük 
çoğunluğunun kendisine hiç de yakınlık duymadığını iyice aklı kes­
tikten sonra, toplantılarda söz alanlara karşı davranışları tamamıyla 
değişti. Artık konuşmalarını atından inmeden yapıyor, inandırmaya 
çalışmaktan çok gözdağı veriyordu. Ne var ki sonuç hep aynıydı, des­
teğine güvendiği, kendilerine bel bağladığı Kazaklar onu ses çıkarma­
dan dinleyip yine sessizce dağılıyordu. 

Köylerden birinde, Fomin konuştuktan sonra dul bir Kazak kadını 
ona cevap olarak bir konuşma yaptı. İri kemikli, etli butlu, dev yapılı 
dulun sesi de erkek sesi gibi çıkıyor ve konuşurken elini kolunu erkek 
gibi sert hareketlerle sallıyordu. Çiçekbozuğu ablak yüzünde öfkeli bir 
kararlılık okunuyor, kalın, somurtkan dudakları aşağılayıcı bir sırıtış­
la kıvrılıyordu. Kıpkırmızı, şiş elini eyerinde taş gibi oturan Fomin'e 
uzatarak, iğneleyici kelimelerini adeta tükürürcesine çıkarıyordu ağ­
zından: 

"Ne demeye dert açıyorsun başımıza sen? Kazaklarımızı ardına 
takıp nereye sürüklemek istiyorsun, hangi çukura? Bu Allahın bela­
sı savaşta onca kadınımızın dul kaldığı yetmedi mi? Çocuklarımızın 
babasız kaldığı yetmedi mi? Başımıza yeni belalar mı çıkaracaksın? 
Rubejni köyünden gelip de çar kurtarıcılığına sıvanan şu adama bakın 
hele! Sen hele kendi evini bir düzene sok önce, kendini perişanlıktan 
kurtar da ondan sonra nasıl yaşayacağımızı, hangi rejimi seçeceğimi­
zi öğretmeye kalkış! Çünkü kendi karın, öküzün yanına kendini ko­
şup çift sürmekten kurtulamadı daha, hepimiz çok iyi biliyoruz bunu! 
Ama sen bıyık burup at sırtında dolaşıyor, milleti birbirine düşürü­
yorsun. Oysa rüzgar destek olmasa kendi evin çoktan yıkılıp giderdi. 
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Sevsinler akıl hocasını! Ne susuyorsun dut yemiş bülbül gibi? Yalan mı 
dediklerim?" 

Kalabalığın arasında hafif bir gülüşme oldu. Gülüşme bir esinti 
gibi gelip geçti. Fomin'in eyer kaşına dayalı duran sol elinin parmakla­
rı, dizginler üzerinde ağır ağır kasılıp gevşiyordu. Öfkesini bastırmak 
için harcadığı çabadan suratı kararmıştı. Ama sessizliğini koruyor, bu 
tatsız durumdan onurunu koruyarak kurtulmanın yolunu düşünüyor­
du. 

Artık iyiden iyiye gemi azıya alan kadın, "Ya şu desteklememizi 
istediğin senin hükümetin neyin nesiymiş bakalım?" diye var gücüyle 
sürdürdü konuşmasını. 

Ellerini kalçalarına dayayıp dirseklerini yana açarak, koca kıçını 
sallaya sallaya ağır adımlarla Fomin'e doğru yürüdü. Ahali, gülümse­
melerini saklayıp gülen gözlerini yere indirerek ona yol açtı. Birbirle­
rini itip kakarak, dans için yer açar gibi halka oluşturdular. 

Kadın, o derinden gelen kalın sesiyle, "Sizler gittikten sonra o hü­
kümetiniz bir dakika bile yaşayamaz," dedi. "Hükümetiniz de sizin 
peşinizden pılısını pırtısını toplar, hiçbir yerde de bir saatten fazla 
sürmez. Bugün at üstünde, yarın karın üstü çamurun içinde! Haliniz 
budur sizin işte, hükümetiniz de böyle!"  

Fomin atının böğürlerini topuklayıp hayvanı kalabalığın üstüne 
sürdü. Ahali dört bir yana kaçıştı. Büyük halkanın tam ortasında bir 
başına kadın kaldı sadece. Çok görmüş geçirmiş biri olduğundan, atın 
gerilmiş dudaklarından görünen dişlerine, Fomin'in bembeyaz kesil­
miş suratına kılı kıpırdamadan bakıyordu. 

Fomin atını kadının üzerine sürüp kırbacını başının üstüne kal­
dırdı. 

"Tut dilini ulan benekli akbaba! Fitne mi çıkarmaya kalkışıyorsun 
burada?" 

Gergin dizginlerin, dişlerini ortaya çıkararak yukarıda tuttuğu 
atın ağzı, korkusuz kadının tam başının üstünde durdu. Açık yeşil bir 
köpük parçası gem demirinden uçup, kadının kara yazmasına düştü, 
oradan da yanağına bulaştı. Kadın köpüğü eliyle sıyırıp atarak, bir 
adım geri çekildi. 

Tekerlek gibi açılmış deli deli parlayan gözlerini Fomin'e dikerek, 
"Demek sen konuşacaksın, biz konuşmayacağız," diye haykırdı. 
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Fomin vurmadı ona. Kırbacını sallayarak kükredi: 
"Ulan Bolşevik boku! Senin o sersem kafanı kırbaçlaya kırbaçlaya 

aklını başına getiririm ben! Kendi etekliğinle bağlatır, harbiyle dövdü­
rürüm seni. O vakit şıp diye aklın başına gelir!" 

Dul kadın birkaç adım daha geri çekildi ve hiç beklenmedik bir 
biçimde arkasını Fomin'e dönerek yere kadar eğilip eteğini kaldırdı. 

"Sen hiç ömründe böylesini gördün mü, somun pehlivanı?" diye 
bağırdıktan sonra hayret edilecek bir çeviklikle doğrulup tekrar 
Fomin'e doğru döndü. "Beni ha? Beni mi kırbaçlatacaksın? Senin daha 
ağzın süt kokuyor be!" 

Fomin öfkeyle tükürüp geri basan atını dizgin yardımıyla yerinde 
tuttu. 

"Kapat ulan çeneni dölsüz kısrak! Ulan et torbası seni," diye bağı­
rıp, boş yere ciddi görünmeye çalışarak atını çark ettirdi. 

Kalabalığın arasından kıkır kıkır gülmeler duyuldu. Fomin'in 
adamlarından biri, komutanının kırılan onurunu kurtarmak için 
tüfeğinin dipçiğini savurarak kadına doğru koştu. Ne var ki, ondan 
bir iki baş daha yüksek, çam yarması gibi bir Kazak, geniş omuzlarını 
kadına siper ederek sakin, ama hiç de hayra alamet olmayan bir sesle 
konuştu: 

"Sakın ha!" 
Köylülerden üç kişi daha çabucak yetişip dulu geriye çekti. İçle­

rinden biri, öfkeden saçları diken diken olmuş bir delikanlı, Fomin'in 
adamına tıslar gibi, "Kime kaldırıyorsun o dipçiği sen bakayım?" dedi. 
"Kadına vurmak kolay geliyor! Sen git de yiğitliğini savaş alanlarında 
göster, yoksa arka avluda herkes babayiğit kesilir!" 

Fomin atını adeta ile sürüp çitin yanına vardı, sonra üzengileri 
üzerinde dikildi. 

Yavaş yavaş dağılmaya başlayan kalabalığa seslenerek, "Kazaklar, 
iyice düşünün!"  diye bağırdı. "Şimdilik sizden iyilikle bir şey istedik, 
ama bir hafta sonra geri döneceğiz, o vakit başka türlü konuşuruz!" 

Her nedense tavrı değişmiş, neşesi yerine gelmişti; yerinde kıpır 
kıpır kıpırdayan hayvanını zapt ederken, gülerek seslendi: 

"Bizler korkak değiliz! Bizim gözümüzü kadınların . . .  " (Bunun ar­
dından kitaba girmez bir sürü laf sıraladı). "Biz nelerini gördük neleri­
ni; çopurunu da gördük, mopurunu da ... Geri döneceğiz yine, o zaman 
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eğer içinizden hiçbir gönüllü çıkıp da birliğimize katılmayacak olursa, 
bütün genç Kazakları zorla asker yapacağız. Anladınız mı? Sizlerle gö­
nül eğlendirecek vaktimiz yok!" 

Bir an duraksayan kalabalıktan gülüşmeler, hararetli konuşmalar 
duyuldu. Fomin hala gülümseyerek komut verdi: 

"At başına!" 
Gülmemek için kendini tutmaktan mosmor kesilen Gregor atını 

sürüp takımının başına gitti. 
Fomin'in birliği balçık yolda bata çıka sırtı aştı ve konuk sevmez 

köy gözden kayboldu. Ne var ki Gregor hala zaman zaman gülümsü­
yor, bir yandan da düşünüyordu: 'İyi ki biz Kazaklar şakalaşmayı se­
ven insanlarız. Üzüntüden çok neşe dolduruyor yaşantımızı. Tanrım, 
eğer yaşam baştan sona hep ciddi olaydı, çoktan asardım kendimi.' Bu 
keyifli ruh halini uzun zaman korudu Gregor ve ancak mola verdik­
leri zaman, Kazakları ayaklandırmayı başaramayacaklarını, Fomin'in 
bütün tasarılarının felaketle sonuçlanmaya mahkum olduğunu acı acı, 
kara kara düşündü. 

X I I I  
. 

G]"LKBAHAR yaklaşıyordu. Güneş artık daha bir ısıtıyordu. Tepelerin 
7/ güneye bakan yamaçlarında karlar eriyor, öğle zamanı ise geçen yıl­
dan kalan otlarla pas rengine bürünmüş topraktan, leylak rengi saydam 
bir buğu yükseliyordu. Güneş alan yerlerde, tepeciklerin üstünde, kum­
lu toprağa yarı gömülü kayaların altından idris otunun duru yeşil, yeni 
yetme körpecik sapları fışkırıyordu. Sürülü toprak meydana çıkmıştı, 
ekin kargaları ıssız kış yollarından harman yerlerine, eriyen kar sula­
rıyla kaplı kış ekimi yapılmış tarlalara göçüyordu. Yarlarda, kuytularda, 
yüzeyine kadar ıpıslak karlar mavi mavi duruyordu; böyle karlı yerler­
den hala sert, buz gibi bir hava geliyordu. Ama sel yataklarında göze 
görünmeyen ilkbahar derecikleri karların altında çoktan şırıldamaya 
başlamıştı bile; çay kenarlarında ise, kavakların dalları belli belirsiz, 
körpe bir ilkbahar yeşiline dönüyordu: 

Çalışma mevsimi yaklaşıyor, günler geçtikçe Fomin'in çetesi de 
durmadan eriyordu. Geceyi geçirmek için her konaklayışlarında iki üç 
kişi ortadan kayboluyordu; bir sabah da neredeyse yarım takım kayıp-
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lara karıştı. Sekiz kişi atlarını, teçhizatlarını alıp teslim olmak üzere 
Vyeşenskaya'ya gitmişti. Tarlaların sürülme, tohumların atılma zama­
nıydı. Toprak, Kazakları çekiyor, işe çağırıyor ve mücadelenin boşuna 
olduğuna kanaat getiren Fomin'in adamlarından birçoğu çeteden giz­
lice kaçıp köylerine dönüyordu. Geriye sadece dönecek yeri olmayan, 
Sovyet Hükümetine karşı işledikleri suçlar bağışlanma umudu bırak­
mayacak kadar büyük olan azılılar kalıyordu. 

Nisanın ilk günlerine gelindiğinde Fomin'in komutası altında 
topu topu seksen altı kılıç kalmıştı. Gregor hala çeteden ayrılmamış­
tı. Evine dönecek cesareti bulamıyordu kendinde. Fomin'in davayı 
kaybettiğine, er geç çetenin dağılacağına kesinlikle inanıyordu. Kızıl 
Ordunun düzenli süvari birliklerinden herhangi biriyle girişilecek ilk 
ciddi çatışmada, son nefere kadar kırılacaklarını biliyordu. Ama yine 
de, bir yolunu bulup yaza kadar dayanabilirlerse diye gizli bir umutla 
Fomin'in yanından ayrılmıyordu; o zaman, birlikteki en yavuz atlar­
dan ikisini ayırıp geceleyin dörtnala Tatarski'ye, oradan da Aksinya'yı 
alıp güneye gidecekti. Don bozkırı engindi, uçsuz bucaksızdı; ıssız 
yollarla doluydu; yazın bütün yollar açık olurdu, her yerde barınak 
bulmak kolaylaşırdı. Atları bir yerde bırakıp Aksinya'yla birlikte yaya 
olarak Kuban'a, memleketlerinden çok uzaklara, Kafkasların etekle­
rine gitmeyi ve orada dertsiz, tasasız yaşamayı kuruyordu. Ona öyle 
geliyordu ki, bundan başka bir çıkar yol yoktu. 

Kaparin'in öğüdü üzerine Fomin, buzlar çözülmeden Don'un sol 
yakasına geçmeye karar verdi. Birçok ormanın bulunduğu Koper göl­
gesinde, gerektiğinde izlenmekten kurtulabileceğini umuyordu. 

Çete, Ribni köyünün üst başından Don'u geçti. Akıntının güçlü ol­
duğu yerlerde buzlar parçalanıp sürüklenmişti bile. Parlak nisan güneşi 
altında su, gümüşten pullarla kaplıymışçasına ışıldıyordu; ama üzerin­
den gidip gelinerek basılan karların buz yüzeyinin üstünde elli-altmış 
santim kalınlığa ulaştığı yerlerde Don, hala kaskatı duruyordu. Dalları 
hasır gibi örüp kıyıda kırılmış olan buzların üzerine serdiler, atları ye­
dekte birer birer geçirerek hepsi karşı kıyıya attı kapağı ve ileriye bir 
keşif kolu çıkardıktan sonra Yelenskaya ilçesi yönünde yola koyuldular. 

Ertesi gün Gregor Tatarskili bir hemşerisine rastladı. Tek gözlü ih­
tiyar adam Griyaznovski' deki akrabalarına giderken, köye az bir şey 
kala çeteyle karşılaşmıştı. Gregor adamı kenara çekip sordu: 
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"Çocuklarım sağ mı, sağlıklı mı dede?" 
"Allah bağışlasın Gregor Panteleyeviç, sağ ve sağlıklıdırlar." 
"Senden büyük bir ricada bulunacağım dede. Çocuklarımla bacım 

Yevdokya Panteleyevna'ya benden kucak dolusu selam götür, Prohor 
Zikov'a da selamlarımı ilet. Aksinya Astakova'ya beni yakında bek­
lemesini söyle. Yalnız başka hiç kimseye beni gördüğünden söz etme, 
olmaz mı?" 

"Dediğin gibi yaparım oğul, yaparım. Sen hiç korkma, hepsini se-
nin istediğin gibi bir bir anlatırım." 

"Köyden ne haberler var?" 
"Hiçbir şey, her şey eskisi gibi." 
"Koşevoy hala başkan mı?" 
"Evet, başkan." 
"Aileme bir kötülüğü dokunmuyor ya?" 
"Hiç böyle bir şey çalınmadı kulağıma, demek ki dokunmuyor. 

Hem neden dokunsun? Senin yerine onlar hesap verecek değil ya!"  
"Köyde benim hakkımda ne  diyorlar?" 
İhtiyar burnunu sümkürdü, kırmızı yağlığıyla uzun uzadıya saka­

lını ve bıyığını sildi, sonra kaçamak bir cevap verdi: 
"Tanrı bilir . . .  Kimin aklına ne gelirse işte, her şeyi diyorlar. Sovyet 

Hükümetiyle aranı düzeltecek misin?" 
Ne cevap verebilirdi Gregor? Birliğin ardından gitmek için huy­

suzlanan atını zaptederken, gülümseyerek, "Bilmiyorum dede,'' dedi. 
"Şimdilik hiçbir şey diyemem." 

"Nasıl olur? Biz Çerkeslerle dövüştük, Türklerle dövüştük, hepsi­
nin sonunda yine barış oldu. Oysa sizler, hepiniz kendi halkımızdan­
sınız, ama yine de birbirinizle anlaşamıyorsunuz ... İyi değil bu, Gregor 
Panteleyeviç, namusum hakkı için iyi değil bu! Yüce Tanrının rahmeti 
de yücedir ve o her şeyi görür, sizlerin bu yaptığınızı bağışlamayacak­
tır, bu sözümü unutma. Sorarım sana, Rusların, iman sahiplerinin 
böyle kendi aralarında dövüşüp durmaları, dövüşü hep sürdürmeleri 
mümkün müdür? Şöyle bir çatışıp bıraksaydınız neyse, ama bu dör­
düncü yıl oluyor ki, birbirinizin boğazından çekmediniz ellerinizi. 
Benim bunak kafama göre, artık sona ermelidir bu!" 

Gregor, ihtiyara veda edip birliğe yetişmek üzere dörtnala sürdü 
atını. İhtiyar değneğine dayanmış duruyor, kol yeniyle boş göz çuku-
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runu siliyordu. Gençlerinki kadar keskin sağlam tek gözüyle Gregor'un 
ardından bakıp, onun at sırtındaki duruşunu hayranlıkla seyrederken, 
kendi kendine mırıldandı: 

'Yaman Kazak! At binişiyle, her şeyiyle yaman, ne çare ki hayır­
sız. Doğru yoldan çıkmış. Aslında ona Çerkeslerle dövüşmek yara­
şırdı, oysa onun yaptığına bak hele! Hükümetle ne alıp veremedikle­
ri var sanki bunların? Ne geçiriyor bu genç Kazaklar kafalarından? 
Grişa' dan bir şey beklememeli, onun bütün soyu sopu böyle hayırsızdı 
zaten. Ölmüş babası Panteley de aynı hamurdan yoğrulmuştu; dedesi 
Prokofi hele, aklıma geliyor da ... O da bir başka yaban elmasıydı, hiç 
adam olamadı. Peki ama öbür Kazaklar ne düşünüyor ... Tanrı günah­
larımı affetsin, hiç aklım ermiyor!"  

. . .  

Artık Fomin bir köye girdiği zaman halk toplantısı yaptırmıyor­
du. Propaganda yöntemlerinin bir sonuç vermeyeceğini deneyimler 
göstermişti. Birliğine yeni askerler kaydetmek şöyle dursun, elindeki 
adamları tutabilmek başlı başına bir sorun olmuştu onun için. Asık 
suratlı, az konuşan biri oldu çıktı Fomin, çok geçmeden de avunmayı 
votkada aramaya başladı. Ne zaman bir köyde geceleseler içki alemleri 
yapılıyordu. Atamanlarına ayak uyduran askerleri de içiyordu. Disip­
lin bozuluyordu. Çapulculuk olayları daha arttı. Çetenin yaklaştığı 
her yerde kaçıp saklanan Sovyet memurlarının evleri soyuluyor, at 
sırtında götürülebilecek ne varsa alınıyordu. Askerlerin çoğunun eyer 
çantaları tıka basa dolmuştu. Bir gün Gregor, kendi takımındaki as­
kerlerden birinin bir portatif dikiş makinesi taşıdığını gördü. Adam 
dizginleri eyer kaşına takmış, dikiş makinesini sağ kolunun altına al­
mıştı. Gregor askere ganimetini bıraktırıncaya kadar akla karayı seçti, 
sonunda kırbacını kullanmak zorunda kaldı. O akşam Fomin'le sert 
bir biçimde konuştu Gregor. Odada baş başaydılar. Fomin'in içkiden 
yüzü iyice şişmiş, masada oturuyor, Gregor ise geniş adımlarla bir aşa­
ğı bir yukarı dolaşıyordu. 

"Otur, gözümün önünde öyle fırt fırt dolaşma," dedi Fomin öfkeyle. 
Onun lafına kulak asmayan Gregor, ufacık odayı hiç yorulmadan 

adımlamaya devam etti, en sonunda söze başladı: 
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"Artık sabrım tükendi Fomin! Çapulculuğa ve sarhoşluğa bir son 
ver. " 

"Sen bu sabah sol tarafından mı kalktın nedir?" 
"Daha hala bırakmıyor şakayı. .. Yahu millet hakkımızda kötü kötü 

laf etmeye başladı." 
Fomin isteksizce, "Sen de benim kadar biliyorsun ki, çocuklara bir 

şey yapamam," dedi. 
"Bir şey yapmayı hiç denemiyorsun ki!" 
"Ee, bana akıl hocalığı yapma! Halka gelince, onlar için tasalanma­

ya değmez nasıl olsa. Biz o domuzlar için acı çekiyoruz, onlarsa ... Ben 
bundan sonra kendime bakacağım, işte o kadar." 

"Sen de kendine çok iyi bakarsın ya zaten! Şu hiç bitip tükenmek 
bilmeyen içkiciliğin yüzünden bir parça düşünecek zaman bulamıyor­
sun. Son dört gündür bir an bile ayık kalmadın, üstelik geri kalanların 
tümü de içiyor. Karakol nöbetine çıktıklarında bile içiyorlar, hem de 
geceleri üstelik. İstediğin nedir senin? Köyün birinde bizi sarhoş bas­
tırıp topumuzu kılıçtan geçirmelerini mi istiyorsun?" 

"Bundan kurtulabileceğimizi mi sanıyorsun?" diye sırıttı Fomin. 
"Ölüm Allahın emri. Biliyorsun, su testisi su yolunda kırılır." 

"Öyleyse yarından tezi yok varalım Vyeşenskaya'ya, ellerimizi kal­
dıralım yukarıya, 'Alın bakalım, teslim oluyoruz!' diyelim." 

"Yok, daha bir süre yaşamın tadını çıkaracağız . . .  " 
Gregor bacaklarını iki yana açarak, masanın tam karşısında di­

kildi. Sakin bir sesle, "Eğer birliği düzene sokmaz, şu çapulculuğa ve 
ayyaşlığa son verdirmezsen çekip giderim, adamların yarısını da bera­
berimde götürürüm," dedi. 

"Dene bakalım!" dedi Fomin tehdit edici bir tonla. 
"Denemeye bile pek hacet kalmayacaktır!" 
"Beni, beni tehdide kalkışma!" diyerek elini tabancasının kılıfına 

attı Fomin. 
Bembeyaz kesilen Gregor, kılıcını kınından yarıya kadar sıyırıp, 

bir solukta, "Sakın tabancana davranayım demeyesin, masanın bu ya­
nından ben senin işini daha çabuk bitiririm, ha!" dedi. 

Fomin ellerini masanın üstüne koyarak gülümsedi: 
"Ne diye başımın etini yiyorsun yahu? Zaten başım çatlıyor, bir 

de sen geliyorsun saçma sapan laflar ederek! Sok kılıcını kınına hadi. 
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Yani seninle şaka da mı yapamayacağız? Amma da ciddi be! On altı­
sında kız gibi ... " 

"Ne istediğimi söyledim sana, ona göre işte, bunu kafana sok, bir 
daha da çıkarma! Herkes seninle aynı kafada değil." 

"Bunu biliyorum." 
"Bil ve unutma! Yarın bütün çantaların boşaltılması için emir ve­

receksin! Biz süvari birliğiyiz, mekkare kervanı değil. Bunu kafalarına 
iyice sok onların! Bir de kendilerine halkın savaşçıları adını veriyorlar! 
Dağ gibi çapul malı yüklenmiş, köy köy dolaşıp eski zaman çerçileri 
gibi ticaret yapıyorlar! Utancımdan midem bulanıyor! Hangi akla hiz­
met edip katıldım size?" Hiddetinden bembeyaz kesilen, gözü dönen 
Gregor bir tükürük atıp yüzünü pencereye döndü. 

Fomin bir kahkaha patlatarak, "Bir süvari kuvveti tarafından daha 
bir kez bile ciddi biçimde sıkıştırılmış değiliz," dedi. "Karnını tıka basa 
doldurmuş bir kurt atlılar tarafından kovalandığı vakit, bir yandan ka­
çarken bir yandan da bütün yediklerini kusar. Biz de eğer ciddi bir taki­
be uğrasaydık, benim çapkınlar da neleri var neleri yoksa hepsini bıra­
kırdı. Pekala Melehov, sinirlenme sen, ben çaresine bakarım. Sorun şu, 
biraz şevkim kırıldı da, ondan dizginleri azıcık gevşettim. Ama toparla­
rım ben dizginleri! Birliği ikiye bölemeyiz, anca beraber, kanca beraber." 

Konuşmalarının sonunu getiremediler. Ev sahibesi, dumanı tüten 
bir kase lahana çorbasıyla odaya girdi, onun ardından da Çumakov ile 
bir sürü Kazak doluştu. 

Ama konuşma etkisini göstermişti. Ertesi sabah Fomin bütün çan­
taların boşaltılmasını emretti ve emrinin yerine getirilmesine bizzat 
nezaret etti. Çantaların kontrolü sırasında, çapulculuğa en düşkün 
olanlardan biri karşı koyup ganimetini vermek istemeyince, Fomin 
adamı asker sırasında, olduğu yerde vurup öldürdü. 

Ayağıyla cesedi iterek, "Defedin şu leşi!" dedi serinkanlılıkla. As­
kerlerinin üzerinde gözlerini dolaştırarak sesini yükseltti: 

"Bu çapulculuğunuzdan gına geldi artık ulan, piç oğlu piçler! Sov­
yet rejimine karşı bunun için ayaklandırmadım ben sizleri! Ölü bir 
düşmanın her şeyini soyabilirsiniz, mideniz kaldırırsa çakşırını bile. 
Ama ailelere dokunayım demeyin! Kadınlarla savaşmıyoruz biz. İçi­
nizden kim sözümden çıkacak olursa, bu bokun gördüğü davranışı 
görecektir benden!" 

435 



Asker saflarında bir mırıltı yükselip kesildi. 
Düzen geri gelmişe benziyordu. Çete iki üç gün Don'un sol yaka­

sında dolaşıp, ufak yerel savunma kuvvetleriyle çatışmalara girerek 
onları imha etti. 

Şumilinskaya ilçesine vardıklarında, Kaparin, yürüyüşe devam 
edip Voronej eyaleti topraklarına girmelerini önerdi. Yakın zaman 
önce Sovyet rejimine başkaldıran ora ahalisinden geniş çapta destek 
göreceklerine hiç kuşkusu olmadığını ileri sürüyordu. Ama Fomin bu 
planı Kazaklara bildirince, hepsi bir ağızdan itiraz etti: "Kendi bölge­
mizden çıkmayız." Çete içinde toplantılar yapıldı. Kararı ister istemez 
değiştirdiler. Kazanskaya ilçesinden beri peşlerini bir an bile bırak­
mayan süvari kuvvetiyle çatışmaya girmemek için, dört gün sürekli 
olarak batıya doğru çekildiler. 

İzlerini kaybettirmeleri zordu, çünkü her yerde tarlalar bahar eki­
mine hazırlanıyordu, hatta bozkırın en ücra köşelerinde bile çalışıyor­
du millet. Çete geri çekilme yürüyüşünü ilkbahar gecelerinin aydınlı­
ğında yapıyordu, ama sabahları atlarına yem kestirmek için daha mola 
vermelerine fırsat kalmadan, düşmanın atlı bir keşif kolu yakınların­
da beliriveriyor, bir hafif makineli takırdamaya başlıyor, Fomin'in as­
kerleri de aceleyle atlarının başına koşuyordu. Vyeşenskaya ilçesinin 
Melnikov köyü yakınlarında Fomin, akıllıca bir manevrayla düşmanı 
atlatıp takipten kurtulmayı başardı. Kendi keşif kollarının getirdiği 
raporlardan, Kızıl süvarilere, Bukanovskaya ilçesi yerlilerinden akıl­
lı ve azimli bir Kazak'ın komuta ettiğini öğrenmişti; ayrıca bu süvari 
kuvvetinin sayıca kendi çetesinin iki misli olduğunu, altı adet hafif 
makineli tüfekleriyle, uzun yürüyüşlerle yıpranmamış dipdiri yedek 
atları bulunduğunu da biliyordu. Bütün bu koşullar, askerleriyle atla­
rını dinlendirebilmek için çatışmadan kaçınmasını gerekli kılıyordu. 
Sonra, bir fırsatını yakalayıp Kızıl süvarileri açık bir çatışmada değil 
de, ani bir baskınla dağıtarak bu ısrarlı takipten kurtulmaları gere­
kecekti. Böylelikle, düşmandan hafif makineli tüfekle cephane de ele 
geçirebilirlerdi belki. 

Ne var ki Fomin'in hesapları tutmadı. Gregor'un çete konusundaki 
tüm kaygılarında haklı olduğu 18 Nisan günü ortaya çıktı. Bir gece 
önce Fomin ve eratın çoğu küp gibi içmişti. Şafakla, konakladıkları 
köyden ayrıldılar. Gece hiçbiri gözünü kırpmadığından, şimdi çoğu 
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eyerinin üstünde uyukluyordu. Sabah saat dokuza doğru Ojogin köyü 
dolaylarındaki bir ormanın yakınlarında mola verdiler. Kumla karı­
şık kahverengi toz bulutu ufkun üstüne kadar inmiş, güneş ışınlarının 
delemediği kasvetli bir örtü gibi kaplamıştı bozkırı. Rüzgar, askerlerin 
kaputlarını, atların yeleleriyle kuyruklarını savuruyordu. Hayvanlar 
rüzgara artlarını dönüp, ormanın eteklerine dağılmış akdiken çalıla­
rına sokularak sığınak arıyordu. İğne gibi batan kumlu tozdan asker­
lerin gözleri yaşarıyor, kısa mesafeden bile her şey zor seçilebiliyordu. 

Gregor atının ağzını burnunu, gözlerini dikkatle sildi, yulaf torba­
sını boynuna astı ve kaputunun eteğine doldurduğu yulafı atına yedir­
mekte olan Kaparin'in yanına gitti. 

Kırbacıyla ormanı işaret ederek, "Mola vermek için amma da iyi 
yer seçmişsiniz yani!" dedi. 

Kaparin omuzlarını silkti: 
"Ben de öyle dedim o budalaya, ama herifle tartışamıyorsun ki!" 
"Molayı ya bozkırda, açıkta ya da bir köyün yakınlarında verme-

miz gerekirdi." 
"Ormandan bir saldırıya uğrar mıyız dersin?" 
"Evet, uğrayabiliriz derim." 
"Düşman çok uzaklarda." 
"Düşman çok yakında da olabilir; piyade değil onlar." 
"Orman seyrek; geldiklerini görürüz." 
"Düşmanı görebilecek kimse yok; herkes uyukluyor. Korkarım nö­

betçiler de uyuyordur!"  
"Dün geceki cümbüşten sonra ayakta duracak halleri kalmadı, 

şimdi kendilerine getiremezsin onları!" Kaparin acı çekiyormuş gibi 
kaşlarını çatıp sesini alçaltarak devam etti: 

"Başımızda böyle biriyle hapı yutarız. Herif kara cahil, tın tın ötü­
yor, üstelik de aptal, inanılmayacak kadar aptal. Neden komutayı sen 
almak istemiyorsun? Kazakların sana saygısı var. Seve seve peşinden 
gelirler." 

"İstemem; ben burada gelip geçici bir konuğum sadece," diye kuru 
bir sesle cevap verdi Gregor. Ağzından laf kaçırmış oluşuna üzülerek 
atının yanına gitti. 

Kaparin kaputunun eteğinde kalan yulafı yere döküp Gregor'un 
ardından seğirtti. Bir diken koparıp, sıkı, şişkin tomurcuklarını çim-
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dikleye çimdikleye Gregor'un yanı başında yürürken, "Biliyorsun Me­
lehov," dedi, "Sovyet aleyhtarı büyük bir kuvvete, söz gelimi Maslak'ın 
tugayına katılmadığımız takdirde uzun süre dayanabileceğimizi hiç 
sanmıyorum. Maslak, eyaletin güneyinde bir yerlerde dolaşıyor. Bir 
yolunu bulup ona ulaşmalıyız, yoksa günün birinde buralarda kılıç 
altına düşeceğiz." 

"Şimdi suların kabarık zamanı. Don'un öbür yakasına geçemeyiz." 
"Şimdi demiyorum. Ama sular alçaldığında çekilmeliyiz. Haklı de­

ğil miyim?" 
Gregor bir süre düşündükten sonra, "Haklısın. Bu bölgeden kur­

tulmamız gerek. Buralarda dolaşmanın hiçbir anlamı yok," dedi. 
Kaparin, destek görme umutlarının boşa çıktığı, şimdi artık ne ya­

pıp edip Fomin'i buralarda amaçsız dolaşmayı sürdürmemeye, daha 
büyük bir askeri kuvvetle birleşme kararı vermeye ikna etmeleri gerek­
tiği üzerinde şevkle uzun uzadıya konuştu. 

Gregor onun gevezeliğini dinlemekten sıkılmıştı. Gözlerini atın­
dan ayırmıyordu, Yem torbası boşalır boşalmaz torbayı aldı, hayvanın 
başlığını vurdu, kolan kayışlarını sıktı. 

"Hareket etmemize daha çok var, bu kadar aceleye gerek yok ki!" 
dedi Kaparin. 

"Sen de gidip atını hazırlasan iyi edersin, sonra eyer vurmaya vakit 
bulamazsın!" diye karşılık verdi Gregor. 

Kaparin ona yiyecek gibi baktı, sonra arabaların yanında duran 
atına gitti. 

Gregor atını dizgininden tutup yedeğine alarak Fomin'in yanına 
vardı. Komutan yamçısına uzanıp bacaklarını iki yana açmış, tembel 
tembel haşlanmış bir piliç kanadı kemiriyordu. Yer açarak, yanına 
oturmasını işaret etti Gregor'a: 

"Otur şuraya da dinlen biraz." 
"Yola çıkmalıyız, dinlenmenin sırası değil şimdi," dedi Gregor. 
"Atlara yem kestirmeyi bitirelim de hele, hareket ederiz sonra." 
"Yem kestirmeyi daha sonra da bitirebiliriz." 
"Nedir bu kadar acelen yahu?" diyerek kemiği fırlatan Fomin, elle­

rini yamçısına sildi. 
"Bizi burada kıstıracaklar. Tam yeri burası." 
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"Nasıl kıstırabilirler yahu? Devriye daha biraz önce gelip, tepede 
tek kul görünmediğini bildirdi. İzimizi kaybettiler herhalde, yoksa 
şimdiye kadar çıkagelirlerdi ardımızdan. Bukanovskaya ilçesinden 
bir saldırı beklememiz için sebep yok. Oradaki askeri komiser yaman 
bir savaşçı, ama komutası altında yeteri kadar kuvvet yok, onun için 
bize karşı çıkmaya kalkışamaz pek. Şöyle güzelce dinlenir, rüzgarın 
dinmesini bekler, sonra yola çıkarız. Otur da biraz tavuk ye; ne diye 
tepemde dikilip duruyorsun? Bana öyle geliyor ki sen ödlekleştin Me­
lehov. Yakında, her önüne çıkan çalının etrafından böyle dolanacak­
sın." Fomin eliyle büyük bir daire çizip yürekten bir kahkaha kopardı. 

Gregor bir lanet savurarak çekildi gitti, atını bir çalılığa bağladı, 
kaputunun kenarıyla yüzünü rüzgardan koruyarak atının yanı başına 
uzandı. Kulağına ninni gibi gelen rüzgarın ıslığı ve üzerine sarkan ku­
rumuş uzun otların tatlı hışırtısıyla içi geçti. 

Uzun süren bir makineli tüfek ateşiyle ayağa fırladı. Daha makine­
li ateşi kesilmeden Gregor atını çözmüştü bile. Fomin'in diğer bütün 
sesleri bastıran komutu duyuldu: "At başına!" Bu sırada, sağ yanlarına 
düşen ormanın içinden de iki ya da üç makineli daha kekelemeye baş­
ladı. At binen Gregor bir bakışta durumu kavradı. Sağ yanda, ormanın 
eteğinde, toz bulutları arasından zar zor seçilen elli kadar Kızıl Ordu 
askeri, tepelere doğru geri çekilme hattını keserek saldırıya geçmiş, 
ilerliyordu. Başlarının üstüne kalkmış düz piyade kılıçları güneşin 
donuk ışığı altında tanıdık bir mavimsi tonla soğuk soğuk meneviş­
leniyordu. Ormanın içindeki çalılarla örtülü bir tepecikten makineli 
tüfekler ateş kusuyor, büyük bir aceleyle şerit üstüne şerit tazeliyor­
du. Sol yanda da yine yarım bölük kadar Kızıl Ordu süvarisi hiç nara 
atmadan dörtnala kalkmış, eğri süvari kılıçlarını savurarak, çemberi 
kapatmak için acele ediyordu. Bir tek kaçış yolu kalıyordu: Sol yandan 
saldırıya geçen süvarilerin seyrek saflarını yararak Don'a doğru çekil­
mek. Gregor seslendi Fomin'e: 

"Ardımdan ayrılma!" ve kılıcını sıyırarak atını dörtnala kaldırdı. 
Kırk metre kadar gittikten sonra ardına baktı. Fomin, Kaparin, 

Çumakov ve daha birkaç adam, yirmi metre kadar gerisinde çılgınca 
bir dörtnalla onu izliyordu. Ormanın içindeki makineliler ateş kes­
mişti; yalnız en sağdaki makineli, yük arabalarının çevresinde dar­
madağınık koşuşup duran Fomin'in askerleri üzerine kısa atışlarla 
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mermi demetleri yollayarak takırdamaya devam ediyordu. Derken bu 
son makineli de sustu, o zaman Gregor, saldıranların kampı bastığı­
nı ve geride kalanların kılıçtan geçirilmekte olduğunu anladı. Bunu, 
kulağına gelen umutsuz çığlıklardan ve savunanların tek tek attıkları 
silahların sesinden kestirmişti. Ama dönüp de geriye bakacak vakti 
yoktu. Atı onu, kendisine doğru yaklaşan insan selinin üstüne zorlu 
atılımlarla götürürken, Gregor adamını seçti. Kısa etekli gocuk giymiş 
bir süvari eri, pek de hızlı olmayan bir demirkırı atın üstünde dört­
nala kendisine doğru geliyordu. Bir şimşeğin çakışı gibi kısacık bir an 
içinde atı, atın köpük içinde kalmış beyaz göğsünü, yüzü heyecandan 
kıpkırmızı kesilmiş gencecik binicisini ve onun ardında Don'a doğru 
uzayıp giden bozkırın kasvetli enginliğini gördü. Hemen bir an sonra, 
bir kılıç darbesini savuşturacak ve kendisi kılıcını vuracaktı. Atlıya 
on metre kadar kala Gregor hızla sola doğru yatırdı gövdesini. Kılıcın 
ıslık çalarak başının üstünden geçtiğini duydu, silkinip eyerinde doğ­
ruldu ve geçerken kendi kılıcının tam ucuyla adamın başına dokun­
du. Eli, darbeyi hissetmemişti bile, ama geriye bakan Gregor adamın 
çöktüğünü, ağır ağır eyerinden kaydığını ve sarı gocuğunun sırtından 
aşağı kalın bir kan şeridinin indiğini gördü. Demirkırı at yavaşladı, 
süratli kararında ve sanki gölgesinden ürker gibi, başını dehşetle ta 
yukarıya kaldırarak yan yan koşmaya başladı. 

Gregor atının boynuna yattı ve içgüdüyle kılıcını aşağıya aldı. Kur­
şunlar başının üzerinden ince, keskin vızıltılarla geçiyordu. Hayvanın 
iyice ensesine yatırdığı kulakları tir tir titriyor, uçlarında ter taneleri 
boncuklanıyordu. Gregor'un kulakları, kurşunların keskin ıslıklarıyla 
atının solumasından başka bir şey duymuyordu. Tekrar ardına baktı 
ve Fomin ile Çumakov'u gördü; Kaparin onların yüz metre kadar ge­
risinde kalmıştı, daha da geride ise İkinci Takımdan kalan tek adam, 
topal Sterlyadnikov üzerine saldıran iki askerle dövüşe dövüşe kendi­
ne yol açmaya çalışıyordu. Fomin'in ardından at koparmış olan diğer 
sekiz dokuz kişinin tümü kılıçtan geçirilmişti. Binicisiz kalan atlar 
kuyruklarını dikerek dört bir yana kaçışıyor, Kızıl Ordu askerleri on­
ları kovalayarak yakalıyordu. Yalnız, Fomin'in adamlarından birine 
ait yüksek bir doru, Kaparin'in yanı başında dörtnala koşuyor, düşer­
ken çizmesini üzengiden kurtaramayan ölü binicisini homurtular sa­
larak sürüklüyordu. 
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Kumlu sırtın öbür yanına ulaştığında Gregor atını durdurdu, fırla­
yıp yere indi, kılıcını kınına soktu. Bir hafta içinde atına öğretiverdiği 
hareketi yaptırıp, hayvanı yere yatırması bir iki saniye aldı. Bu siperin 
arkasından kaç bağ mermisi varsa hepsini yaktı; heyecanından ve te­
laşından doğru dürüst nişan alamadığı için ancak son mermisiyle bir 
Kızıl Ordu askerinin altındaki atı devirebildi. Ne var ki, bu kadarı da 
Fomin'in beşinci adamının takipten kendini kurtarabilmesine yetti. 

Fomin, Gregor'un hizasına geldiğinde, "Atla atına! Seni tepeleye­
cekler!" diye bağırdı. 

• • •  

Tam anlamıyla bir kırım olmuştu bu. Bütün çeteden topu topu beş 
kişi kurtulabilmişti. Onları da Antonovski köyüne kadar kovaladılar 
ve kaçaklar köyün çevresindeki ormanda saklanıncaya kadar da kova­
lamayı sürdürdüler. 

Bu çılgınca koşunun sonuna kadar beş kişiden biri bile tek kelime 
konuşmadı. 

Ufak bir çayın yakınlarında Kaparin'in atı yuvarlandı, hayvanı bir 
daha ayağa kaldıramadılar. Diğerlerinin altındaki bitkin hayvanlar 
tökezliyor, bacaklarını atamıyor, her yanlarından yere parça parça kö­
pükler dökülüyordu. 

Gregor yere inip Fomin'in yüzüne bakmaksızın, "Sen koyun ço­
banlığı edecektin, bir birliğe komutanlık değil!" dedi. 

Fomin hiç sesini çıkarmadan kayar gibi indi yere ve hayvanın eye­
rini çözmeye koyuldu. Ne var ki, eyeri atın sırtından almadan gidip 
eğreltiotları bürümüş bir tümseğe oturdu. 

Çevresine korkuyla göz gezdirerek, "Eh, bu atları bırakmamız ge-
rekecek," dedi. 

"Ya sonra?" diye sordu Çumakov. 
"Sonrası, yaya devam edip Don'un öbür yakasına geçeriz." 
"Nereye?" 
"Gece bastırana kadar ormanda kalır, sonra Don'u geçer ve şimdi­

lik Rubejni' de saklanırız. Orada bir sürü akrabam var." 
"İşte sersemce bir fikir daha!" diye öfkeyle patladı Kaparin. "Orada 

seni aramayacaklarını mı sanıyorsun? Tam seni bekleyecekleri yerdir 
orası şimdi. Sen aklını peynir ekmekte mi yedin?" 

441 



"Eh, başka gidecek neresi var?" diye şaşkın şaşkın sordu Fomin. 
Gregor çantasından kurşunları ile bir parça da ekmek aldı, "Böyle 

çene çalarak vakit öldürmek niyetinde misiniz?" dedi. "Haydi baka­
lım! Bağlayın atları, alın eyerlerini ve düşün yola, yoksa Kızıllar bizi 
burada da kıstıracak." 

Çumakov kırbacını yere çalıp çamurun içinde çiğnedi ve titrek bir 
sesle, "İşte şimdi yaya da kaldık!" dedi. "Bizim çocukların hepsi de 
kılıç altına düştü! Tanrım, nasıl da hallaç pamuğuna çevirdiler bizi 
yahu! Bugün sağ çıkacağımı hiç aklım kesmiyordu ... Ölümle burun 
buruna geldim." 

Hiç konuşmadan atlarının eyerlerini aldılar, dört atı da bir yaşlı 
çalıya bağladılar ve kurtlar gibi birbirlerinin ayak izlerine basarak, tek 
sıra halinde, eyerleri kollarında, mümkün mertebe çalılıkların sık ol­
duğu yerlerden geçerek Don'a doğru yola koyuldular. 

XIV 
� ON ilkbaharda yatağından taşıp da düzdeki bütün çayırlıkları 
� sel bastığında, Don'un yüksek olan sol kıyısının Rubejni köyü 
karşısına rastlayan ufak bir bölümü suyun üstünde kupkuru kalır. 

Genç söğütler, meşelikler ve külrengi sepetçi söğütlerinden sık bir 
ormanla örtülü bu ada, Don boyundaki ta uzak tepelerden görülebilir. 

Yazın, ağaçları ta tepelerine kadar şerbetçiotları sarar, aşağıda ise 
yer, geçit vermez dikenli böğürtlen çalılıklarıyla örtülür; soluk mavi 
kahkaha çiçekleri sanla sanla çalılıkların tepesine kadar tırmanır, bir 
iki açıklıkta ise bereketli toprağın cömertçe beslediği yüksek, gür otlar 
adam boyunu aşar. 

Yazın öğle vakti bile ormanın içi sessiz, loş ve serindir. Bu sessizli­
ği sadece sarıasma kuşları bozar, guguk kuşları da elalemin ömrünün 
geri kalan yıllarını saymada birbirleriyle yarışır. Ne var ki, kış gelince 
orman ıssızlaşır, çıplaklaşır, bir ölüm sessizliğine bürünür. Ağaç tepe­
lerinin girintili çıkıntılı kenarları yüksekte, kapkara gölgelerini soluk 
kış göğüne yaslar. Her yıl bu sık fundalıklar içinde sadece kurt enikleri 
kendilerine güvenli bir sığınak bulur ve karla kaplı çalıların arasında 
yatarak günlerini geçirir. 
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Fomin, Gregor Melehov ve çetenin kıyımdan kurtulan diğer üye­
leri bu adayı kendilerine mesken yaptılar. Fomin'in yeğeninin geceleri 
kayıkla kendilerine getirdiği bir iki lokma yiyecekle ellerinden geldiği 
kadar idare ediyorlardı. Yarı aç dolaşıyorlardı, ama eyerlerini başla­
rının altına koyup canları çektiği kadar uyuyabiliyorlardı. Geceleri 
sırayla nöbet tutuyorlardı. Saklandıkları yeri birisi öğrenir diye kor­
kularından hiç ateş yakınıyorlardı. 

Adanın çevresini yalayan sel suları güneye doğru akıyordu. Sular, 
yolu kesen yaşlı kavakların arasından kurtularak geçerken kükrüyor, 
sonra yine, sulara gömülü çalıların tepelerini dalgalandıra dalgalandı­
ra ninni gibi bir mırıltıyla akmaya devam ediyordu. 

Gregor, burunlarının dibindeki suyun hiç kesilmeyen sesine ça­
bucak alışmıştı. Sudan dimdik yükselen ırmak kenarında saatlerce 
uyuyor, göz alabildiğine suyla örtülü geniş çevreyi, Don boyundaki 
tepelerin gün ışığı altında leylak rengi bir buğuyla sarmalanan kalkerli 
sırtlarını seyrediyordu. Kendi köyü işte bu buğulu tepelerin ardınday­
dı. .. Aksinya . . .  Çocukları . . .  Kederli düşünceleri hep oraya kayıyordu. 
Sevdiği insanları hatırladıkça hasret bir an yüreğini dağlıyor, Mihail'e 
karşı çaresiz bir nefret kaplıyordu içini. Ama o, bu duygularını bastırı­
yor ve Don boyundaki tepelerden yana bakmamaya çalışıyordu. Mut­
suz anılara kendini kaptırmanın hiçbir anlamı yoktu. Zaten göğsünün 
üstünde öyle bir acı vardı ki, bazen ona sanki yüreği koparılmış, hiç 
çarpmıyor, sadece kanıyormuş gibi geliyordu. Besbelli aldığı yaralar, 
savaşın çileleri, geçirdiği tifüs onu iyiden iyiye yıpratmıştı; yürek vu­
ruşlarındaki tatsızlığa takılıyordu hep aklı. Göğsünde, sol memesinin 
altında yüreği yırtılıyormuş gibi duyduğu acı bazen öyle şiddetleni­
yordu ki, ağzından bir inilti koyvermemek için zor tutuyordu kendini. 
Ama bu acıdan kurtulmanın güvenilir bir yolunu bulmuştu. Ya ıslak 
toprağın üstüne sol yanına yatıyor ya da gömleğini soğuk suyla ıslatı­
yordu; o zaman acı yavaş yavaş, adeta istemeye istemeye bırakıyordu 
bedenini Gregor'un. 

Havalar düzeldi, sakinledi. Pek ender olarak ufak beyaz bulutlar 
duru gökyüzünde, ta yükseklerde rüzgarın önünde sürükleniyor, göl­
geleri su üzerinden uçan kuğular gibi kayıyor ve uzaktaki kıyıya değer 
değmez kayboluyordu. 
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Irmak kıyısına şiddetle çarparak geçen hızlı akıntıyı seyretmek, su­
yun çıkardığı bin bir çeşit sesi dinleyip hiç düşünmemek, çektiği acıla­
rın nedeni olan şeylerin hiçbirini düşünmemeye çalışmak Gregor'a iyi 
geliyordu. Akıntının keyfine uyarak hiç durmadan değişen burgaçları 
saatlerce seyrediyordu. Dalgacıklar sürekli biçim değiştiriyordu; akın -
tının kamış sapları, kurumuş yapraklar, köklerinden sökülmüş ot par­
çaları taşıyarak süt gibi aktığı yerde birdenbire, yakınında yüzen her 
şeyi oburca yutan, akıl almaz buruluşuyla bir burgaç beliriveriyordu; 
derken, az sonra burgaç kayboluveriyor, burgacın eski yerinde sular 
kaynaşmaya başlıyor, çırpıntılı bir durum alıyor ve kah kararmış bir 
saz kökünü, kah porsumuş bir meşe yaprağını, kah, kim bilir nereler­
den sürüklenip gelmiş bir saman demetini su üstüne atıyordu. 

Akşamları batıda ufuk vişne çürüğü rengine bürünüyordu. Yük­
sek bir kavağın ardından ay doğuyordu. Ay ışığı Don'un üzerine uçuk 
beyaz bir alev gibi yayılıyor, rüzgarın su yüzeyini kırıştırdığı yerler­
de yansılara bölünüyor, oralarda kara gölcükler oluşuyordu. Geceleri, 
kuzeye doğru uçan sayısız kaz sürülerinin suyun mırıltısına karışan 
çığlıkları hiç dinmiyordu adada. Kendilerini rahatsız eden olmadığın­
dan, kuşlar genellikle adanın doğu yanına konuyordu. Suya boğulmuş 
ormanın içinden, ağaç gövdelerine çarpıp geri dönen suyun şıpırtıla­
rı arasından, erkek çamurcu ördeğinin meydan okuyan seslenişi, dişi 
ördeğin bağırması, erkek ve dişi kazların birbirine usul usul seslenip 
cevap verişleri duyuluyordu. Bir gün, hiç gürültü çıkarmadan kıyıya 
doğru ilerleyen Gregor, adanın kıyısında koskoca bir kuğu sürüsü gör­
dü. Güneş daha doğmamıştı. Ormanın oluşturduğu perdenin ötesin­
de kor gibi için için ışıyan sabahın duru parlaklığı titreşiyordu. Sabah 
aydınlığını yansıtan su gülkurusu rengini almış, başları doğan güne 
dönük bu iri, bu görkemli kuşlar da pembeye boyanmıştı. Kuşlar kı­
yıda bir hışırtı duyunca tınlayan, borazan sesini andıran çığlıklarla 
havalandı, ormanın üstüne kadar yükseldikleri zamansa, kar beyazı 
tüylerinin olağanüstü pırıltısı Gregor'un gözlerini kamaştırdı. 

Fomin ve ötekilerin her biri zaman öldürmek için kendine göre bir 
yol bulmuştu. Hamarat Sterlyadnikov topal bacağını rahat bir biçimde 
yerleştirip sabahtan akşama kadar çalışıyor, elbiseleri, çizmeleri onarı­
yor, silahlarını dikkatle temizliyordu. Geceleri nemli toprak üzerinde 
uyumaktan sağlığı bir türlü düzelmeyen Kaparin, günlerden beri go-
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cuğunu başının üstüne kadar çekerek güneşte yatıyor, kuru kuru ök­
sürüp duruyordu. Fomin'le Çumakov ise kağıttan yaptıkları kartlarla 
durmadan oyun oynuyordu. Gregor adayı dolaşıyor, saatlerce suyun 
kıyısında çömeliyordu. Söyleyeceklerinin hepsini çoktan söyleyip tü­
ketmiş olduklarından, birbirleriyle pek az konuşuyorlar, ancak yemek 
yedikleri zaman ve akşamları Fomin'in yeğenini beklerken bir araya 
geliyorlardı. Sıkıntıdan patlıyorlardı. Adada kaldıkları süre boyun­
ca Gregor sadece bir kez neşeli bir olaya tanık olmuştu; Çumakov ile 
Sterlyadnikov her nedense birdenbire aşka gelip güreşe tutuşmuştu. 
Uzun süre birbirlerinin çevresinde soluyarak dolanıp peşrev yaptılar 
önce. Ayakları bileklerine kadar kaba, beyaz kuma gömülüyordu. To­
pal Sterlyadnikov'un daha güçlü olduğu belliydi, ama Çumakov da on­
dan daha atikti. Birbirlerinin beline sarılıp omuzlarını ileriye vermiş, 
her ikisi de karşısındakinin bacaklarını dikkatle kolluyordu. Ikınmak­
tan yüzleri gerilmiş, sararmıştı; kesik kesik, körük gibi soluyorlardı. 
Gregor güreşi ilgiyle seyrediyordu. Uygun bir anı kollayan Çumakov 
birden kendini sırtüstü yere atarken hasmını da birlikte sürükledi ve 
bacaklarını bükerek yaptığı bir hareketle Sterlyadnikov'u başının üze­
rinden aşırıverdi. Sansar kadar çevik olan Çumakov, bir saniye sonra, 
hasmının üzerine çıkmış, onun kürek kemiklerini kuma bastırıyor, bu 
arada öbürü de bir yandan gülerken, bir yandan da böğürüyordu: 

"Bu senin yaptığına kalleşlik derler ama. Anlaşmamızda birbirimi­
zi başımızın üzerinden aşırmaca yoktu." 

"Genç dövüş horozları gibi giriştiniz birbirinize; ama bu kadarı 
yeter şimdi, yoksa sahiden dövüşmeye başlayacaksınız," dedi Fomin. 

Ama onların hiç de dövüşmeye niyeti yoktu. Dostça birbirlerinin 
koluna girerek kuma oturdular ve Çumakov, boğuk ama tatlı bas se­
siyle bir türkü tutturdu. Sterlyadnikov da tenor sesiyle ona katılınca, 
uyum içinde ve umulmayacak kadar güzel söylemeye başladılar. 

Ne var ki Sterlyadnikov daha fazla dayanamadı, birden fırlayıp 
ayağa kalktı, parmaklarını şaklatarak, topal bacağıyla kumları döve­
rek dansa başladı. Çumakov şarkısını kesmeksizin kılıcını alıp kumda 
bir çukur açtı ve Sterlyadnikov'a döndü: 

"Bekle ulan birazcık topal hergele! Bacaklarından biri ötekinden 
kısa, o yüzden düzgün yerde doğru dürüst dans edemiyorsun ... Sen ya 
bir bayırın kenarında dans et ya da uzun bacağını çukura sokup öteki-
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ni dışarıda bırak. Hadi sok sağlam bacağını şu çukura da öyle dans et, 
göreceksin bak ne güzel olacak. Haydi bakalım başlıyoruz!" 

Sterlyadnikov alnındaki terleri sildi. Çumakov'un sözünü dinleye­
rek sağlam bacağını onun açtığı çukura soktu. 

"Haklıymışsın yahu, sahiden de daha kolay oluyor," dedi. 
Gülmekten kırılan Çumakov, el çırparak çok hızlı söylemeye baş­

ladı türküyü. 
Dans eden herkes gibi yüzü ciddi bir ifade alan Sterlyadnikov da 

daha çevik hareketlerle dans etmeye koyuldu, hatta çömelerek bacak 
atma girişiminde bile bulundu. 

Her biri bir öncekinin tıpatıp aynı olan günler geçip gidiyordu. 
Hava kararınca, Fomin'in yeğeninin gelmesini sabırsızlıkla bekliyor­
lardı. Beşi birden kıyıda toplanıyor, alçak sesle konuşuyor, ateşini ka­
putlarının altında gizleyerek sigara içiyordu. Adada bir hafta daha ka­
lıp, sonra gece vakti Don'u geçerek sağ yakaya çıkmaya, bir yerlerden 
at bulunca da güneye gitmeye karar vermişlerdi. Dedikodulara göre 
Maslak'ın tugayı hala eyaletin güneyinde bir yerde dolaşıyordu. 

Fomin akrabalarına, nereden uygun at bulabileceğini öğrenme­
leri ve her gün çevrede olup bitenleri kendilerine iletmeleri görevini 
vermişti. Getirdikleri haberler güven vericiydi. Fomin Don'un sol ya­
kasında aranmaktaydı. Kızıl Ordu askerleri her ne kadar Rubejni'ye 
gelmişse de, Fomin'in evinde bir arama yaptıktan sonra gitmişlerdi 
hemen. 

Bir gün kahvaltıda Çumakov bir öneri attı ortaya: 
"Buradan hemen sıvışmalıyız! Burada çakılıp kalmanın ne yararı 

var? Hemen yarın çekip gidelim." 
"önce atları nereden bulacağımızı öğrenmeliyiz," dedi Fomin. 

"Acelen ne? Hele yiyeceklerimiz de biraz daha bol olsa, bu rahat yaşa­
mı kışa kadar bırakmazdım. Baksana her taraf ne kadar güzel! İyice 
bir dinlenelim de sonra yola çıkarız. Onlar bizi araya dursun, o kadar 
kolay yakalatmayız biz kendimizi! Bizi benim budalalığını yüzünden 
kırdılar, biliyorum, tabii çok yazık oldu, ama bununla her şey bitmiş 
demek değildir. Yine adam toplarız, hem daha fazlasını toplarız. Atla­
nır atlanmaz en yakın köylere gideriz, bir haftaya kalmaz çevremizde 
yarım süvari bölüğü olur, belki de bütün bir bölük. İhtiyacımız olan 
adamları bulacağız, görürsünüz!" 
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"Saçma! Kendini beğenmişlikten, kibirden başka bir şey değil bu!" 
dedi Kaparin sinirlenerek. "Kazaklar bize ihanet etti. Peşimizden gel­
mediler, gelmeyeceklerdir de. Gerçeği kabul edip budalaca umutlarla 
kendimizi kandırmayacak kadar cesur olalım." 

"Neden gelmezlermiş peşimizden?" 
"işte, önce gelmediler ya, şimdi de gelmezler." 
"Görürüz!" dedi Fomin meydan okurcasına. "Ben kolay kolay pes 

etmem!" 
"Boş laf bunlar!" dedi Kaparin bıkkın bir tavırla. 
Öfkeden kudururcasına, "Ulan hergele!" diye bağırdı Fomin. "Ne 

demeye bozgunculuk yapıyorsun burada? Bıktım ulan senin bu ağla­
yıp sızlanmalarından, bayırturpu sen de! Ne diye başkaldırdık öyleyse 
biz? Madem o kadar ödleksin, ne diye çıktın ortaya? Sendin ayaklan­
mayı başlatayım diye beni kışkırtan, şimdi ise usul usul sıyrılmaya ba­
kıyorsun. Söyleyecek sözün yok mu?" 

Kaparin isterik bir biçimde, "Sana söyleyecek hiçbir sözüm yok be­
nim, cehennemin dibine kadar yolun var, budala sen de!" diye haykı­
rarak gocuğuna sarındı, yakasını kaldırdı ve tir tir titreyerek çekildi 
gitti. 

"Bu soylular da hep böyle nane molla olur! Bir şey olur olmaz he­
men hoşafın yağı kesiliverir bunlarda, hemen de mahvolurlar," dedi 
Fomin içini çekerek. 

Bir süre konuşmadan oturdular, suların düzenli, güçlü kükreyişini 
dinlediler. İki erkek ördeği ardına takmış bir dişi ördek kulak tırma­
layan bir bağırmayla tepelerinden geçti. Cıvıl cıvıl bir sığırcık sürüsü, 
açıklığın üstünden hızla yere indi, ama insanları görünce alay halinde 
hemen yine havalanarak kara bir kordon gibi burula burula uçup gitti. 

Biraz sonra Kaparin geri geldi, Fomin'in yüzüne bakıp hiç durma­
dan gözlerini kırpıştırarak, "Bu gece köye gitmek istiyorum," dedi. 

"Neden?" 
"Amma tuhaf soru? Kötü bir soğuk algınlığı geçirdiğimi, ayakta 

zor durduğumu görmüyor musun?" 
"Eee, ne çıkar bundan? Yani, köye gidersen soğuk algınlığın geçer 

mi sanıyorsun?" diye sordu Fomin inatçı bir serinkanlılıkla. 
"Hiç değilse bir iki gece sıcak bir yerde kalmam gerek.'' 
Fomin kesin bir dille, "Hiçbir yere gitmeyeceksin!" dedi. 
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"Ne yani, burada geberecek miyim?" 
"Canın nasıl isterse." 
"Ama neden gidemiyormuşum? Geceleri böyle açık havada, soğuk­

ta yatmaktan öleceğim." 
"Ya köyde yakalanırsan? Bunu düşündün mü hiç? Topumuzun ca­

nına okurlar. Ben seni tanımaz mıyım sanıyorsun? Daha ilk sorguda 
bizi ele verirsin. Hatta daha Vyeşenskaya'ya götürülürken yolda yapar­
sın bunu! " 

Çumakov bir kahkaha patlatarak başını salladı. Tamamıyla katılı­
yordu Fomin'in düşüncesine. Ama Kaparin diretti: 

"Gitmem gerek. Senin o parlak tahminlerin kararımdan caydırmaz 
beni." 

"Yahu sana şimdilik uslu uslu otur dedim ya ben!"  
"Ama Yakov Yefimoviç, böyle hayvanlar gibi yaşayamayacağımı 

anlamıyor musun? Satlıcan oldum, belki de akciğer yangısıdır." 
"Atlatırsın. Güneşte yatarsın, bir şeyciğin kalmaz." 
"Her neyse, ben bugün gidiyorum," diye kestirip attı Kaparin. 

"Beni burada tutmaya hakkın yok. Ne olursa olsun, gideceğim." 
Fomin ona şöyle bir baktı, gözlerini kuşkulu kuşkulu kıstı. 

Çumakov'a göz kırparak ayağa kalktı. 
"Bana öyle geliyor ki Kaparin, sen gerçekten hastalanmışsın ... Her­

halde ateşin var senin ... Dur bakayım, alnının sıcaklığını anlayayım 
hele!" Elini uzatarak Kaparin'e doğru birkaç adım attı. 

Kaparin herhalde Fomin'in suratındaki tatsız ifadeyi fark etmiş 
olacaktı ki, geri çekilerek haykırdı: 

"Yaklaşma!" 
"Bağırma! Ne gürültü ediyorsun öyle? Sadece bir bakayım dedim. 

Ne oluyor sana yahu?'' Fomin uzun bir adım atıp Kaparin'e yaklaşarak 
gırtlağından yakaladı onu. 

"Gidip teslim olmak istiyorsun ha! Seni domuz seni!" diye boğuk 
bir sesle homurdanıp Kaparin'i yere vurmaya hazırlandı. 

Gregor onları güç bela birbirinden ayırabildi, bunu yaparken de 
bütün gücünü kullanmak zorunda kaldı. 

Yemekten sonra Kaparin, yıkadığı çamaşırları çalılığın üstüne se­
ren Gregor'un yanına gitti. 
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"Seninle yalnız konuşmak istiyorum," dedi. "Oturalım şuraya." 
Devrilmiş, çürümeye yüz tutmuş bir kavak kütüğüne oturdular. 

Kaparin kuru kuru öksürerek, "Bu budalaca davranışa ne dersin 
sen?" diye söze başladı. "Araya girdiğin için sana yürekten minnetta­
rım. Çok soylu davrandın, gerçek bir subay gibi. Ama müthiş bir şey 
bu! Daha fazla dayanamayacağım. Hayvanlar gibi yaşıyoruz ... Ağzımı­
za sıcak yemek girmeyeli kaç gün oldu! Üstelik bir de bu nemli toprak 
üzerinde uyumak . . .  Soğuk almışım, böğrüm de öyle ağrıyor ki. Herhal­
de akciğer yangısıdır. Bir ateşin yanında oturmak, sıcak bir odada uyu­
mak, çamaşır değiştirmek için can atıyorum. Tertemiz serin çamaşır­
lar, çarşaflar hep rüyalarıma giriyor ... Hayır, böyle sürdüremem ben!" 

Gregor gülümseyerek sordu: 
"Savaşırken de her türlü rahatlığa sahip olacağımızı mı sanmıştın?" 
"Bak ama, bu ne biçim bir savaş böyle?" diye gayretle cevap verdi 

Kaparin. "Savaş değil ki, sonu gelmeyen dolaşmalar, tek tük Sovyet iş­
çisi öldürüp yeniden kaçmalar bu bizim yaptığımız. Halk bizi destek­
leseydi, eğer bir ayaklanma olsaydı, o zaman savaş olurdu. Ama buna 
savaş demek, yo, buna savaş denemez!" 

"Yapabileceğimiz başka bir şey yok ki. Gidip de teslim olmamızı 
istemiyorsundur herhalde, öyle değil mi?" 

"Haklısın, peki ama ne yapacağız?" 
Gregor omuzlarını silkti. Adada orada burada yatarken sık sık ak­

lına gelen bir düşünceyi seslendirdi: 
"Yoksul özgürlük iyi bir hapishaneden daha iyidir, atasözünü bilir­

sin, 'Zindanın sağlamını yalnız şeytanlar sever' !"  
Kaparin elindeki sürgünle kumda şekiller çiziyordu. Uzun bir sus­

kunluktan sonra, "Gidip de teslim olmamız şart değil, ancak Bolşevik­
lere karşı yeni yeni savaşma yöntemleri bulmalıyız. Bu iğrenç, aşağılık 
heriften mutlaka kurtulmalıyız. Sen eğitim görmüş bir insansın," dedi. 

"Eğitim gördüğüme nereden hükmettin?" diyerek güldü Gregor. 
"Doğrusu bu kelimeyi bile doğru dürüst söyleyemiyorum ben." 

"Subaysın ya!"  
"Rastlantı eseri." 
"Yo, şaka bir yana, subaysın sen, kendini subaylar toplumuna kabul 

ettirmiş, gerçek insanlarla tanışmışsın, öyle Fomin gibi Sovyet türe­
disi değilsin, dolayısıyla burada kalmamızın anlamsızlığını anlamış 
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olman gerekir. İntiharla aynı şey bu. Ormanda bizi tepelemelerine o 
neden oldu, kaderimizi onun ellerine bırakırsak, aynı şeyi daha birçok 
kez yapacaktır. Ayaktakımından biri o, üstelik de şamatacı bir budala! 
Onunla kalırsak mahvoluruz." 

"Demek ki teslim olmayı değil de, Fomin'i bırakmayı öneriyorsun, 
öyle mi? Nereye gideceğiz? Maslak'a mı?" diye sordu Gregor. 

"Yo, o da bir başka serüvenci, ama daha büyük çapta. Ben artık her 
şeye bambaşka bir açıdan bakıyorum. Gideceğimiz yer Maslak değil!" 

"Öyleyse nereye?" 
"Vyeşenskaya'ya." 
Gregor sinirlenerek omuzlarını silkti. 
"Ben buna attan inip eşeğe binmek derim. Bana göre değil." 
Kaparin parıldayan gözlerle ona sert sert baktı: 
"Anlamadım Melehov. Sana güvenebilir miyim?" 
"Tamamıyla." 
"Bir subayın şeref sözü mü?" 
"Bir Kazak'ın şeref sözü." 
Kaparin, Fomin'le Çumakov' dan yana bir göz attı; adamlar epey 

uzakta oldukları için duymalarına olanak yoktu, ama o yine de sesini 
alçalttı: 

"Fomin ve diğerleriyle senin aranın nasıl olduğunu biliyorum. Sen 
de onlar arasında benim kadar yabancı kalıyorsun. Seni Sovyet rejimine 
karşı dövüşmeye iten nedenler beni ilgilendirmez. Eğer doğru anlamış­
sam, nedeni geçmişin ve tutuklanmaktan korkmandır, öyle değil mi?" 

"Nedenlerin seni ilgilendirmediğini söylemiştin demin." 
"Evet, evet, lafın gelişi öyle oldu da. Şimdi biraz da kendimden 

söz edeyim. Eskiden subaydım ve Sosyal Revolüsyoner Parti'nin üye­
siydim, ama sonradan siyasal inançlarımı tamamıyla değiştirdim ... 
Rusya'yı sadece monarşi kurtarabilir. Sadece monarşi! Bizim anava­
tanımıza bu yolu Tanrı gösteriyor. Sovyet Hükümetinin amblemi bir 
çekiçle bir oraktır, bir 'molot' ile bir 'serp' öyle değil mi?" Kaparin elin­
deki sürgünle kumun üzerine molot ve serp kelimelerini yazdı, ateş 
gibi yanan gözlerini Gregor'un yüzüne dikti. "Şimdi bu kelimelerin 
her birini tersinden oku. Tamam mı? Anladın mı? Ancak 'prestolom' 
ancak 'taht sayesinde' Devrim ve Bolşevik rejimi sona erecektir. Bunu 
keşfettiğim zaman mistik bir dehşete kapıldım. Titredim, çünkü başka 
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bir biçimde ifade etmek gerekirse, bu bize dertlerimizin sonunu işaret 
eden Tanrının parmağıdır." 

Kaparin sustu. Heyecandan soluk soluğaydı. Gregor'a dikili gözleri 
azıcık deli gibi bakıyordu. Ne var ki Gregor, Kaparin'in vahyini din­
lerken hiç titremediği gibi, hiçbir mistik dehşete de kapılmamıştı. Her 
şeyi daha kestirme yanından, daha ayık gözle gören bir insan olarak, 
"Parmak marmak değil bu," dedi. "Alman savaşı sırasında cephede bu­
lundun mu sen?" 

Bu soru karşısında afallayan Kaparin hemen cevap veremedi. 
"Ama neden soruyorsun? Hayır, cephede bulundum sayılmaz." 
"Öyleyse savaşı nerede geçirdin! Geri hizmette mi?" 
"Evet." 
"Hep mi?" 
"Evet. Yani demek istiyorum ki, hep değil, ama hemen hemen hep 

sayılır. Ama neden soruyorsun?" 
"Ee, ben 1914'ten ta bugüne kadar, bir iki kısa izin dışında sürekli 

cephede bulundum. Senin o parmağına gelince: Tanrının kendisi yok­
ken nasıl parmağı olabilirmiş? Bu inancı çoktan bıraktım ben. Daha 
1915'ten, savaşı gözlerimle ilk gördüğümden beri Tanrının var olma­
dığını düşünüyorum. Yoktur efendim! Eğer var olsaydı, insanların bu­
gün bu yaptıklarına izin vermek hakkını bulamazdı kendinde! Bizler, 
cephede ilk ateş hattında dövüşenler Tanrıdan kurtardık kendimizi, 
yalnız kadınlar ve ihtiyarlar için var Tanrı artık. Onlar arasınlar hu­
zuru Tanrıda. Parmak yok, monarşi de olamaz. Halk monarşiye ke­
sinlikle son verdi. Şu senin oynadığın oyuna gelince; hani şu harfle­
rin tersinden okunuşu, bu, eğer deyimimi bağışlarsan, basit bir çocuk 
oyunundan başka bir şey değil. Bütün bunları bana neden anlattığını 
da anlamıyorum. Daha açık ve daha sade bir dille konuşmalısın. Ben 
hiç harp akademisine gitmedim, subay olmama rağmen, eğitim filan 
da görmüş değilim. Eğer eğitim görmüş olsaydım, seller arasında sı­
kışmış kalmış bir kurt gibi seninle bu adada oturuyor olmazdım," diye 
sesinden üzüntüsünü belli ederek bitirdi sözünü Gregor. 

Kaparin aceleyle, "Bunun önemi yok," dedi. "Tanrıya inanıp inan­
maman önemli değil. Bu sadece senin inançlarınla, kendi vicdanınla 
ilgili bir konu. Bir monarşist, Anayasal Meclis yanlısı ya da otonom 
Kazak hükümeti için çarpışan basit bir Kazak olup olmadığın da zer-
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rece önemli değil. Önemli olan, Sovyet rejimine karşı aynı tutumda 
birleşmiş olmamızdır. Haklı değil miyim?" 

"Devam et." 
"Kazaklar arasında bir genel ayaklanma olmasına bel bağlamıştık, 

öyle değil mi? Bu umudumuz boşa çıktı. Şimdi bir çıkış yolu bulmamız 
gerekiyor. Bolşeviklerle hala savaşabiliriz, hem de sadece Fomin'in ön­
derliğinde değil! Şimdi önemli olan, canlarımızı kurtarabilmektir, işte 
ondan dolayı sana güç birliği öneriyorum." 

"Nasıl bir güç birliği bu? Kime karşı?" 
"Fomin'e karşı." 
"Ne demek istediğini anlayamadım." 
"Çok basit. Benim suç ortağım olmaya davet ediyorum seni." 
Kaparin gözle görülür biçimde heyecanlanmıştı, konuşmasını sür-

dürürken hızlı hızlı soluyordu, "Seninle ikimiz şu üç kişiyi öldürerek 
Vyeşenskaya'ya gideceğiz, anladın mı? Böylelikle canımızı kurtarmış 
olacağız. Sovyet Hükümetine yapacağımız bu hizmet bizi cezadan 
kurtaracaktır. Hayatımız kurtulacak. Anlıyor musun? Hayatımız kur­
tulacak. Yaşayacağız. Söylemeye bile gerek yok ki, çıkacak ilk fırsatta 
tekrar Bolşeviklere karşı savaşacağız. Ama şu süfli Fomin'le olduğu 
gibi bir serüven değil, ciddi bir fırsat çıktığı zaman. Kabul mü? Unut­
ma ki, şu anda içinde bulunduğumuz umutsuz durumdan kurtulma­
mız için biricik yol, hem de parlak yol budur." 

"Peki ama nasıl olacak bu iş?" diye sordu Gregor. Öfkeyle titriyor­
du, ama bütün gücünü kullanıp belli etmemeye çalıştı. 

"Ben her şeyi düşündüm. İşi geceleyin kılıçla halledeceğiz. Sonra 
ertesi gece, bize yiyecek taşıyan Kazak gelince Don'u geçeceğiz. Son 
derece basit, hiçbir kurnazlığa filan gerek yok!" 

Gregor gülümseyerek, sahte bir nezaketle, "Pek akla yakın görü­
nüyor!" dedi. "Ama söylesene bana Kaparin, bu sabah, ısınmak için 
köye gitmek istediğini söylediğinde, Vyeşenskaya'ya mı gitmekti asıl 
niyetin? Fomin boş atıp dolu mu tuttu?" 

Kaparin, Gregor'un tatlı tatlı gülümseyen yüzünü dikkatle, biraz 
boş bakışlarla, biraz da utanmış bir şekilde seyrediyordu. 

"Sana doğrusunu söyleyeyim ki niyetim öyleydi. Bilirsin, insanın 
tatlı canı söz konusu oldu mu, başvurulacak yol üzerinde pek ince ele­
nip sık dokunmaz." 
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"Demek bize ihanet edecektin?" 
"Evet," diye açıkça itiraf etti Kaparin, "Ama eğer sizi bu adada ya­

kalasalardı, seni herhangi bir tatsız durumdan kurtaracaktım." 
"Peki ama neden hepimizi birden kendin öldürmedin? Gece bu işi 

yapmak hiç de zor olmazdı." 
"Tehlikeliydi. Ben birinizle uğraşırken, öbürleri . . .  " 
Gregor tabancasını çektiği gibi sesini yükseltmemeye çalışarak, 

"Yere bırak silahlarını! . .  " dedi. "Hemen yere bırak hepsini, yoksa bura­
cıkta vururum seni! Şimdi ayağa kalkıyorum, Fomin'in seni görmeye­
ceği biçimde önünü kapayacağım, o zaman tabancanı ayağımın dibine 
atacaksın. Sakın ateş etmeyi filan aklından geçirmeye kalkma! Niyeti­
ni sezer sezmez vururum seni." 

Kaparin ölü gibi sararmış yüzüyle oturduğu yerde kalakalmıştı. 
Kireç kesilen dudaklarını zorlukla kıpırdatarak, "Öldürme beni!" diye 
mırıldandı. 

"Öldürmeyeceğim. Ama silahlarını alacağım." 
"Beni ele vereceksin ... " 
Kaparin'in tıraşı uzamış yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. 

Gregor iğrenme ve acımayla kaşlarını çatarak sesini yükseltti: 
"At tabancanı yere! Gerçi seni ele vermem gerekirdi, ama vermeye­

ceğim. Ulan ne alçak adammışsın sen meğer! Ne alçağın alçağı imiş­
. P' sın. 

Kaparin tabancasını Gregor'un ayakları dibine attı. 
"Browningin nerede? Browningini de ver bakalım. Ceketinin gö­

ğüs cebinde duruyor." 
Kaparin ışıl ışıl parlayan nikelajlı Browningi yere atıp yüzünü elle­

riyle kapadı. Bütün gövdesiyle sarsılarak hıçkırıyordu. 
Gregor, vurmak için içinden yükselen isteği zorlukla bastırarak, 

"Kes ulan, bok herif!" dedi. 
"Beni ele vereceksin! Mahvoldum ... " 

"Vermeyeceğim dedim sana. Ama şu adadan bir kurtulalım, bak 
o zaman kork işte! Senin gibilerini kimse istemez. Kendine sığınacak 
yer ara o zaman." 

Kaparin ellerini yüzünden çekti. Islak, mosmor yanakları, şişmiş 
gözleri, titreyen çenesiyle iğrenç bir görüntüsü vardı. 

"Öyleyse neden, öyleyse neden silahlarımı aldın?" diye kekeledi. 
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Gregor istemeye istemeye cevap verdi: 
"Beni arkamdan vurmayasın diye. Senin gibi adamlardan her şey 

beklenir, eğitim görmüşlerden! Bir de oturmuş oraya, parmaktan, çar­
dan, Tanrıdan dem vuruyor . . .  Ne çirkef yaratıkmışsın sen!" 

Kaparin'e bakmaksızın, avurtlarını tekrar tekrar dolduran bir ağız 
dolusu tükürüğü yere savurduktan sonra, ağır ağır ötekilerin yanına 
döndü. 

Sterlyadnikov balmumlu bir sicimle eyerindeki yırtığı dikiyor, bir 
yandan da sakin sakin türkü söylüyordu. Fomin'le Çumakov bir çulun 
üzerine uzanmış, her zamanki gibi kağıt oynuyordu. 

Fomin hızla bakıp sordu Gregor'a: 
"Ne diyordu sana? Ne konuşuyordunuz öyle?" 
"Hayatın sıkıntılarından şikayet ediyordu ... Mızmız gevezenin teki 

işte . . .  " 
Gregor, Kaparin'i ele vermeyeceği konusundaki sözünde durdu. 

Ama o gece bir fırsatını bulup, Kaparin'in filintasının mekanizmasını 
çıkararak sakladı. Uyumak üzere uzanırken, 'Gece herifin ne yapacağı 
hiç belli olmaz,' diye aklından geçirdi. 

Gregor'u ertesi sabah Fomin uyandırdı. Onun üzerine doğru eğilen 
Fomin, sakin sakin sordu: 

"Kaparin'in üzerinden silahlarını aldın mı sen?" 
"Ne? Ne silahları?" diye dirseğinin üzerinde doğrulan Gregor, acı­

yan omuzlarını oynattı. Güneş doğarken düşen çiyden kaputu, kalpa­
ğı, çizmeleri hep ıslanmış, Gregor iliklerine kadar üşümüştü. 

"Silahlarını bulamıyoruz. Sen mi aldın? Uyansana be artık Mele­
hov!" 

"A, sahi ben aldım. Ama ne oluyor?" 
Fomin konuşmadan uzaklaştı. Gregor kalktı, kaputunu silkeledi. 

Az ötede Çumakov kahvaltı hazırlıyordu. Ellerindeki biricik çanağı 
yıkadı, sonra bir somunu göğsüne dayayarak eşit parçalara böldü, bir 
testiden çanağa süt koydu ve kaynatıla kaynatıla iyice koyulaştırılmış 
akdarı lapasını çanağın içine ufalarken Gregor'a baktı. 

"Bu sabah geç kalktın Melehov! Baksana gün nereye yükseldi." 
Sterlyadnikov, yıkadığı tahta kaşıkları kaputunun eteğine kurular­

ken, "Vicdanı rahat olanlar, her zaman iyi uyur,'' dedi. "Oysa Kaparin 
dün gece gözünü bile kırpmadı, bir o yana döndü bir bu yana ... " 
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Fomin, Gregor'a bakarak gülümsedi. 
"Hadi oturun da kahvaltınızı edin, haydutlar," dedi Çumakov. 

Öbürlerini beklemeden sütünü kaşıklamaya başladı ve payına düşen 
ekmek parçasının şöyle yarısını bir ısırışta kopardı. Gregor kaşığını 
aldı ve diğerlerini sert bakışlarla süzerek sordu: 

"Kaparin nerede?" 
Fomin'le Sterlyadnikov sessiz sessiz yemeğe devam etti. Çumakov, 

gözlerini Gregor'a dikip uzun süre öyle baktı, ama o da bir şey söyle­
medi. 

Gregor, gece neler olduğunu şöyle böyle sezinler gibiydi, ama yine 
de, "Nereye gitti Kaparin?" diye sordu tekrar. 

Çumakov tatlı tatlı gülümseyerek, "Kaparin şimdi çook uzaklar­
dadır," diye cevap verdi. "Rostov'a doğru yüzüyordur. Sanırım Ust­
Koperskaya dolaylarında, suyun üstünde sallanıyordur. Gocuğu da 
nah orada asılı, bak . . .  " 

Kaparin'in gocuğuna bir göz atan Gregor, "Yoksa sahiden öldürdü­
nüz mü onu?" diye sordu. 

Bunu sormanın hiç de gereği yoktu. Her şey apaçık ortadaydı zaten, 
ama her nedense sormuştu işte. Önce kimse cevap vermedi, o vakit 
Gregor sorusunu tekrarladı. 

"Yahu, pek tabii öldürdük onu," dedi Çumakov ve bir kadınınkiler 
kadar güzel, gri gözlerinin üzerine indirdi kirpiklerini. "Onu ben öl­
dürdüm. Bugünlerde de işim bu benim; adam öldürmek ... " 

Gregor onu dikkatle süzdü. Çumakov'un tertemiz, tunçlaşmış yüzü 
gayet sakin, hatta neşeliydi. Güneş yanığı yüzünde ışıl ışıl parlayan sa­
rışın bıyıkları daha bir belirgin duruyor, düzgün taranmış saçlarıyla 
kaşlarının koyuluğunu hafifletiyordu. Fomin çetesinin bu saygıdeğer 
celladı gerçekten de yakışıklıydı ve alçakgönüllü bir görünüşe sahipti. 
Kaşığını branda bezinin üstüne bıraktı, elinin tersiyle bıyığını sildi ve 
"Yakov Yefimoviç'e dua et sen Melehov!" dedi. "Senin canını kurtaran 
ondan başkası değil, yoksa sen de şu anda Kaparin'le birlikte Don' da 
yüzüyor olacaktın .. .  " 

"O neden?" 
Çumakov tane tane, ağır ağır konuştu: 
"Kaparin'in teslim olmayı kafasına koyduğu belliydi, seninle de 

dün uzun uzadıya konuştu. Eh, Yakov Yefimoviç'le biz de onu bu gü-
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nahtan kurtaralım dedik. Ona her şeyi anlatabilir miyim?" diyerek, 
soran gözlerle Fomin'e baktı. 

Fomin başını onaylarcasına sallayınca, Çumakov da, iyi pişme­
miş akdarı lapasının tanelerini dişleri arasında eze eze hikayesine 
devam etti. 

"Dün akşamüstü bir meşe odununu hazır edip Yakov Yefimoviç'e 
dedim ki: 'Gece Kaparin'in de, Melehov'un da işini bitirivereyim.' 
Ama o dedi ki, 'Kaparin'in işini bitir, ama Melehov'a dokunma sakın.' 
İşte böyle kararlaştırdık. Kaparin uykuya dalıncaya kadar gözledim, 
senin de uyuduğunu anladım horlamandan. Sürüne sürüne usulcacık 
yanına vardım Kaparin'in, ondan sonra da odunu indirdim kafasına. 
Bizim kurmay yüzbaşı gık bile diyemedi. Olduğu yere serilip ruhu­
nu teslim ediverdi. Ses çıkarmadan üstünü aradık, sonra kollarından, 
bacaklarından tuttuğumuz gibi kıyıya taşıdık, çizmelerini, ceketini, 
gocuğunu çıkartıp cesedini suya attık. Sen ise hiçbir şeyden haberin 
olmadan hala mışıl mışıl uyuyordun. Ölüm dün gece burnunun dibine 
kadar sokuldu senin Melehov! Ta tepende durdu ölüm. Yakov Yefimo­
viç sana dokunulmamasını söylediği halde, kendi kendime dedim ki, 
'Dün aralarında öyle ne konuşmuş olabilir bunlar? Beş kişiden ikisi 
diğerlerinden ayrılıp gizli gizli konuşmaya başladı mı, bu işte bir bit 
yeniği var demektir.' Usulca senin yanına sokuldum, kılıç çalayım diye 
düşündüm, çünkü kendi kendime dedim ki, 'Ona şimdi odunla vura­
cak olsam, çok güçlü hergele! Bir vuruşta işini bitiremezsem, ayağa 
fırladığı gibi ortalığı birbirine katar.' Ama yine Fomin engel oldu bana. 
Yanıma gelip kulağıma fısıldadı: 'Dokunma ona, o da bizdendir, ken­
disine güvenebiliriz.' Uzun uzadıya görüştük, ama Kaparin'in silahla­
rına ne olduğunu bir türlü çıkaramadık. Onun üzerine seni bıraktım. 
Ama öyle de güzel uyuyordun ki yani; tepende neler olup bittiğinden 
haberin bile yoktu! "  

Gregor sükunetle, "Demek beni boş yere öldürecektin, budala seni! 
Kaparin'le işbirliği yapmamıştım ki ben !"  

"Peki nasıl oluyor da  silahları sende oluyor?" 
Gregor gülümsedi: 
"Tabancalarını dün elinden aldım, filintasının mekanizmasını da 

akşam çıkarıp bir çulun altına sakladım." Kaparin'le aralarında geçen 
konuşmaları ve yüzbaşının önerilerini anlattı. 
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Fomin hoşnutsuzluğunu belli eden bir tavırla, "Peki ama bütün 
bunları dün niye anlatmadın?" diye sordu. 

Gregor açık yüreklilikle itiraf etti: 
"Acıdım sümüklü hergeleye!" 
Çumakov gerçekten de büyük bir hayretle, "Ah, Melehov, Mele­

hov!" diye bağırdı. "Sen git de Kaparin'in mekanizmasını koyduğun 
yere o acımanı koy, asıl o acımanı sakla sen çulun altına, çünkü sana 
hiçbir hayrı dokunmaz acımanın!" 

"Bana ders verme! Ben işimi bilirim!" diye soğuk bir cevap verdi 
Gregor. 

"Sana neden ders vereyim? Ama ya o acıman yüzünden dün gece 
seni günahsız yere öbür dünyaya yollasaydım? O zaman ne olacaktı?" 

Gregor bir an düşündükten sonra, "Dünya bir mikroptan daha 
kurtulmuş olurdu,'' diye sakin sakin cevap verdi. Sonra, daha çok ken­
di kendine konuşur gibi ekledi: 

"İnsanın güpegündüz ölümü karşılaması korkunçtur; ama uyur­
ken herhalde pek kolay olsa gerek ... " 

xv 

A N  sonunda bir gece kayıkla Don'un karşı yakasına geçti­
r. Rubejni dışında, kıyıda, Nijne-Krivskaya köyünden Alek­

şelev adında genç bir Kazak onları bekliyordu. 
Kazak, Fomin'i selamladıktan sonra, "Ben de sizinle geliyorum Ya­

kov Yefimoviç,'' dedi. "Evde oturmaktan bıktım." 
Fomin, Gregor'u dirseğiyle dürterek fısıldadı: 
"Görüyor musun? Böyle olacağını söylemiştim ben sana. Daha ada­

dan uzaklaşmaya bile vakit bulamadık, ama halk şimdiden, al işte! Be­
nim tanıdığımdır, yavuz bir Kazak'tır! Bu iyiye işaret. İşler tıkırında 
gidecektir artık!" 

Sesinden anlaşıldığına göre, Fomin keyfinden gülümsüyordu. Yeni 
bir silah arkadaşının çıkagelişine çok sevindiği belliydi. Irmağın ba­
şarıyla geçilmesi, bir kişinin daha hemen kendilerine katılmış olması 
Fomin'i neşelendirmiş, onda yeni yeni umutlar uyandırmıştı. 

Koşelev'in teçhizatını karanlıkta el yordamıyla inceleyerek, hoşnut 
kaldığını belli eden bir sesle, "Demek filintanla tabancandan başka, 
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bir de kılıcınla dürbünün var, öyle mi?" dedi. "Bak işte, Kazak dediğin 
böyle olur! Gerçek Kazak olduğu bir bakışta anlaşılıyor zaten canım!" 

Fomin'in yeğeni ufak tefek bir atın çektiği arabayla kıyıya geldi. 
Alçak sesle, "Eyerleri arabaya yükleyin," dedi. "Yalnız, Allah aşkı­

na biraz çabuk tutun elinizi, çünkü gece ilerliyor, önümüzde ise uzun 
bir yol var." 

Yeğeni heyecanlandığından Fomin'e acele ettiriyordu. Ama artık 
adadan kurtulup da ayaklarının altında kendi köyünün sağlam topra­
ğını hisseden Fomin'i bir iki saatliğine evine uğrayıp, köydeki tanıdık­
larını ziyaret etmekten alıkoymak mümkün değildi. 

Şafağın sökmesine az bir şey kala, Yagodni köyü yakınlarındaki 
bir yılkıdan en iyi atları ayırıp eyer vurdular. Yılkıya bakan ihtiyara, 
Fomin, "Atlar için o kadar üzülme dedecik," dedi. "Üzülmeye değecek 
at değil bunlar, hem, az bir yol gideceğiz hayvanlarla. Kendimize daha 
iyi binek bulur bulmaz, bunları sahiplerine geri göndeririz. Atları ki­
min aldığını soran olursa, Krasnokutskaya milislerinin aldığını söy­
lersin. At sahipleri de oraya gitsin. Bir çetenin ardına düştüğümüzü 
söyle onlara." 

Anayola çıkınca Fomin'in yeğenine veda ettiler, sonra yola kıvrılıp 
beşi de süratli ile güneybatıya vurdular. Bir iki gün kadar önce Mas­
lak çetesinin Meşkovskaya stanitsası yakınlarında görüldüğü duyul­
muştu. Fomin de Maslak'a katılmaya kesin karar verdiğinden o yöne 
gidiyordu. 

• • •  

Büyücek köylerle stanitsaların hiçbirine uğramadan, üç gün bo­
yunca Don'un sağ yakasında, bozkır yollarında Maslak'ın çetesini ara­
yıp durdular. Karginskaya stanitsasının topraklarını çevreleyen Uk­
rayna köylerinde, altlarındaki ufak tefek zavallı hayvanları, besili ve 
hızlı Ukrayna atlarıyla değiştirdiler. 

Dördüncü günün sabahı bir köye yaklaşırlarken, tepeler arasında 
kalan uzun bir açıklığı geçmekte olan süvari kolunu ilk önce Gregor 
fark etti. En azından iki bölük olan kol, yoldan ilerliyordu, öne ve yan­
lara da ufak keşif birlikleri çıkarmışlardı. 

Fomin dürbününü gözlerine götürdü, "Bunlar ya Maslak ya da . . .  " 
dedi. 
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Çumakov alaylı alaylı, "Ya yağmurdur ya kardır; ya budur ya değil­
dir," dedi. "Doğru dürüst baksan iyi edersin Yakov Yefimoviç, çünkü 
eğer Kızıllarsa, gerisin geri dönüp kirişi kırmamız gerek!"  

Fomin sinirlenerek, "Bu kadar uzaktan nasıl anlaşılabilir yahu!" 
dedi. 

"Bakın! Bizi gördüler. Devriye çıkardılar üzerimize," diye bağırdı 
Sterlyadnikov. 

Sterlyadnikov haklıydı, onları görmüşlerdi. Kolun sağ yanında iler­
leyen devriye birliği keskin bir dönüş yaparak süratliyle onlara doğru 
gelmeye başlamıştı. Fomin dürbünü aceleyle kılıfına soktu; ama Gre­
gor gülümseyerek eyerinin üstünden uzandı, Fomin'in atının gem ko­
lunu yakaladı. 

"Telaşlanma! Daha yakına gelsinler. Topu topu on iki kişi. Şöyle 
iyice bir bakalım hele, gerekirse dörtnala sıvışırız. Atlarımız hiç yor­
gun değil, ne korkuyorsun? Bak bakalım şu dürbününle." 

On iki atlı gittikçe yaklaşıyor, her an biraz daha büyüyordu. Ar­
kalarındaki yamacı örten otların yeşil fonu üzerinde biçimleri şimdi 
iyiden iyiye seçiliyordu. 

Gregor'la diğerleri sabırsızlıkla Fomin'i gözlüyordu. Fomin'in dür­
bünü tutan elleri hafiften titriyordu. Görebilmek için öyle zorluyordu 
ki kendini, güneşe dönük olan yanağından bir ter damlası süzüldü. 

Sonunda, boğuk bir sesle, "Bunlar Kızıllar! Kasketlerindeki yıldız­
ları görüyorum! "  diye bağırarak atının başını çevirdi. 

Dörtnala atıldılar. Arkalarından birkaç silah patladı. Gregor za­
man zaman arkasına bakarak iki verst kadar Fomin'in yanı başında 
at sürdü. 

Alaycı bir gülüşle, "Al işte, katıldık şimdi onlara!" dedi. 
Fomin susuyordu, hiç neşesi kalmamıştı. Atının dizginlerini azıcık 

çeken Çumakov bağırdı: 
"Köylerden uzak durmalıyız. Vyeşenskaya bozkırına doğru vura­

lım, oraları daha ıssızdır." 
Bu çılgınca dörtnala ile bir iki verst daha gitseler, atlar perişan ola­

caktı. İleri uzanmış boyunları köpük köpük terle kaplıydı, böğürlerin­
de derin kırışıklar meydana çıkmıştı hayvanların. 

"Biraz daha ağırdan almalıyız! Yavaşlayın!" diye komut verdi 
Gregor. 
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Artlarındaki on iki atlıdan sadece dokuzu kalmış, geri kalanlar ko­
valamayı bırakmıştı. Aralarındaki uzaklığı ölçen Gregor bağırdı: 

"Durun! Şunlara bir iki el atalım!" 
Beşi birden atlarını süratliye indirdi, eyerlerinden yere indi ve si­

lahlarını omuzlarından sıyırdı. 
"Dizginleri elinizden bırakmayın sakın! En soldaki askere nişan 

alın. Ateş!" 
Her biri bir bağ mermi yakıp Kızıl Ordu askerlerinden birinin atını 

öldürdüler, sonra tekrar kaçmaya devam ettiler. Onları kovalayanların 
şevki kırılmıştı. Ara sıra epeyce uzaktan Üzerlerine ateş ediliyordu, so­
nunda askerler kovalamayı hepten bıraktı. 

Steriyadnikov kırbacının ucuyla uzakta mavi yama gibi duran bir 
bozkır göletini işaret ederek, ''Atlarımızı suvarmamız gerek; şurada bir 
gölet var," dedi. 

Şimdi hızlı bir adeta kararında, karşılarına çıkan her kuytuyu, her 
çukurluğu iyice inceleyerek gidiyor, bozkır arazisinin engebeli yapı­
sından yararlanarak gizlenmeye çalışıyorlardı. 

Atlarını suvarıp tekrar yola koyuldular, hayvanlarını önce adeta 
ile yürüttükten sonra süratliye kaldırdılar. Öğleyin, bozkırı bir uçtan 
bir uca kesen derin bir belenin yamacında atlarına yem kestirmek için 
mola verdiler. Fomin, Koşelev'e, yakınlardaki bir tepeciğin üstüne 
yaya çıkıp yatarak nöbet tutmasını emretti. Herhangi bir yerden at­
lılar görünecek olursa, Koşelev hemen haber verecek ve atların başına 
koşacaktı. 

Gregor atının ayaklarına bukağı vurup otlamaya bıraktı, atından 
fazla uzaklaşmadan kuru bir yer bulup uzandı. 

Burada, belenin güneş alan yamacında genç otlar daha boylu, daha 
sıktı. Güneş altında ısınan kara toprağın yumuşak soluğu, solmuş 
bozkır menekşelerinin baygın kokusunu bastıramıyordu. Menekşeler 
nadasa bırakılan bir tarlada, yoncaların kuru sapları arasından boy 
atmış, tarlanın hiç sürülmemiş sınırlarının meydana getirdiği setler 
boyunca renk cümbüşü içinde yayılmıştı; taş gibi sert, hiç sürülmemiş 
toprak üzerinde bile, menekşelerin bir çocuğunki kadar duru gözleri, 
önceki yıldan kalma kuru otlar arasından dünyaya maviş maviş ça­
kıyordu. Bu ıssız, bu engin bozkır üzerinde ömürlerini tüketmiş olan 
menekşelerin yerine, belenin yamacında, daha şimdiden şaşılacak 
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parlaklıkta laleler boy atıyor, o kan kırmızı, beyaz sarı taçyapraklarını 
güneşe doğru kaldırıyor, rüzgar da çiçeklerin çeşit çeşit kokusunu bir­
birine karıştırarak bozkırın üzerinden uzaklara sürüklüyordu. 

Dik kuzey yamacının yarık yarık, taştan yüzü üzerinde, dimdik 
uçurum duvarlarının gölgesinde kalan yerlerde, hala öbek öbek kar 
duruyor, ıslak ıslak tütüyordu. Karlardan soğuk bir hava dalgası geli­
yor, ama bu soğuk hava sadece, solmakta olan menekşelerin, çok de­
ğerli ve çok eskilerde kalmış bir şeyin anısı kadar belli belirsiz, yaslı 
kokularını getiriyordu. 

Gregor bacaklarını iki yana açıp dirseklerine dayanarak uzanmış, 
gözleriyle yutarcasına, güneşin altında tüten bozkırı, uzaklardaki bir 
sırt boyunca nöbet bekleyen mor tepeleri, yamacın önünde sürüklenen 
renk yalgınını seyrediyordu. Bir an gözlerini kapadı, tarlakuşlarının 
yakından uzaktan gelen şarkılarını, otlayan atların hafif homurtula­
rıyla, toynaklarının tıpırtılarını, gem ve kantarma demirlerinin şa­
kırtılarını, genç otlar arasından fısıldayan rüzgarı dinledi. Gövdesini 
katı toprağa dayarken, tuhaf bir tevekkül, bir huzur doluyordu içine. 
Uzun zamandan beri alışık olduğu bir duyguydu bu. Ne zaman bir 
heyecan geçirse, bu duygu kaplardı içini ve böyle anlarda çevresindeki 
her şeyi daha duru, daha net görürdü sanki. Görme ve işitme duyu­
ları daha keskinleşmiş gibi olur, daha önce dikkatinden kaçan şeyler, 
böyle bir heyecan geçirdikten sonra ilgisini çekerdi. Ufacık bir kuşu 
kovalayan atmacanın yanlamasına şimşek gibi uçuşunu da, iki dirseği 
arasındaki uzaklığı aşabilmek için var gücüyle çabalayan kara bokbö­
ceğini de, el değmemiş parlak güzelliği içinde ışıldayan kan kırmızı 
lalenin rüzgarın önündeki salıntısını da aynı ilgiyle seyrediyordu. Lale 
Gregor'un hemen yanı başında, çökmüş bir tarla faresi yuvasının kena­
rındaydı. Elini uzatsa koparabilirdi onu; ama kımıldamadan yatıyor, 
sessiz bir hayranlıkla kendinden geçmişçesine çiçeği ve karın arasın­
da sabah çiyinin damlalarını kıskançlıkla saklayan sert yapraklarının 
güzelliğini seyrediyordu Gregor. Sonra gözlerini oradan ayırdı, ufkun 
üzerinde, tarla faresi yuvalarından oluşan bir ölü şehrin üzerinde sü­
zülmekte olan kartalı uzun uzun, hiçbir şey düşünmeksizin seyretti. 

İki saat kadar sonra Yelenskaya ilçesinin bildik köylerine gece bas­
tırmadan ulaşmak niyetiyle tekrar atlarına bindiler. 
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Kızıl Ordu devriyelerinin, onların hareketlerini telefonla haber 
verdiği anlaşılıyordu. Kamenka yerleşim bölgesinden geçerlerken, bir 
derenin karşı yakasından, hoş geldiniz dercesine Üzerlerine ateş açıl­
dı. Islık çalarak yağan kurşunlar yüzünden Fomin yolunu değiştirmek 
zorunda kaldı. Ateş altında dörtnala yerleşim bölgesinin yanı başın­
dan dolanıp, Vyeşenskaya'nın at otlağı olarak ayrılan topraklarına dal­
dılar o hızla. Bir başka yerleşim bölgesinin yakınlarında ufak bir milis 
kuvveti yollarını kesmeye çalıştı. 

"Sol yandan arkalarına dolanalım," diye önerdi Fomin. 
"Saldıracağız onlara," dedi Gregor kesin bir dille. "Onlar dokuz 

kişi, biz de beş. Yarar geçeriz onları." 
Çumakov'la Sterlyadnikov da onu destekledi. 
Kılıçlarını sıyırarak yorgun atlarını adi dörtnala kaldırdılar. Milis 

kuvveti attan inmeden, derhal ateş açtı Üzerlerine, sonra da saldırıdan 
kaçınmak için dörtnala yana açıldı. 

Koşelev, "Zavallı bunlar be! Upuzun, ateş gibi bir rapor yazacak­
lardır şimdi, ama şöyle sahici bir çarpışmaya girmeye hiç de hevesli 
değiller!" diye alay etti. 

Av köpekleri tarafından kovalanan kurtların zaman zaman dönüp 
bir iki diş attıktan sonra yine hiç durmadan kaçması gibi, Fomin ile 
yanındakiler de, milis kuvveti arkalarından yaklaştığı zaman ateşe 
ateşle cevap vererek, doğuya doğru çekilmeye devam ettiler. Bu karşı­
lıklı ateş açmalardan birinde Sterlyadnikov yaralandı. Kurşun kemiği 
sıyırarak sol baldırını delip geçmişti. Acıdan bembeyaz kesilerek inle­
yen Sterlyadnikov, "Bacağımdan vurdular beni .. .  " dedi. "Hem de aynı 
bacağımdan ... Topal bacağımdan ... Dürzünün yaptığı işe bak!" 

Eyerinin art kaşına doğru yaslanan Çumakov, gürültülü bir kah­
kaha patlattı. Güle güle kırıldı, gözlerinden yaşlar akmaya başladı. 
Sterlyadnikov'a, eyerinin üzerinde durabilmesi için yardım ederken 
sarsıla sarsıla gülüyordu. 

"Yahu nasıl oldu da o bacağını seçtiler? Mahsus ona nişan almışlar­
dır. Topalın birinin hoplaya zıplaya gittiğini görünce, hah demişlerdir, 
o bacağından vurursak haklarız onu. Oy Sterlyadnikov! Oy, öldüre­
ceksin sen beni! Şimdi bacağın bir çeyrek daha kısalacak. Nasıl dans 
edeceksin bakalım şimdi! Bundan sonra bacağın için eskisinden elli 
altmış santim daha derin bir çukur kazmam gerekecek." 
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Sterlyadnikov acıdan yüzünü buruşturarak, "Sus ulan dangalak! 
Şimdi seninle uğraşacak halim yok! Tanrı aşkına sus!" dedi. 

Aşağı yukarı yarım saat kadar sonra, sayısız belenlerden birinin 
dibinde ilerledikleri sırada, Sterlyadnikov söylendi: 

"Mola verelim de dinlenelim azıcık. .. Yaramdan akan kanı durdur­
mam gerek, çizmemin içi kan doldu." 

Mola verdiler. Atları Gregor tuttu. Fomin'le Koşelev ara sıra, uzak­
larda beliren milislere ateş açıyordu. Çumakov çizmesini çekmekte 
Sterlyadnikov'a yardım etti. 

Çumakov çizmeyi dolduran kıpkırmızı sıvıyı yere boşaltır­
ken kaşlarını çatarak, "Yahu çok fazla kan kaybetmişsin be," dedi. 
Sterlyadnikov'un pantolonunun sırılsıklam olmuş, kan revan içindeki 
paçasını yırtarak açmak istediyse de Sterlyadnikov izin vermedi. 

"Değerli bir pantolondur bu, berbat etmenin alemi yok," dedi ve 
kıç üstü oturduğu yerde, avuçlarını toprağa bastırıp yaralı bacağını 
kaldırdı. "Çekerek çıkar pantolonu, ama usul usul." 

Ceplerini karıştıran Çumakov, "Sende sargı bezi var mı?" diye sordu. 
"Sargı beziyle ne işim var benim Allahını seversen? Olmasa da 

olur." 
Sterlyadnikov, kurşunun bacaktan çıktığı deliği inceledi, sonra bir 

merminin çekirdeğini dişleriyle tutarak kovanından ayırdı, barutunu 
avucuna döktü ve bir parça toprağı tükürüğüyle ıslattıktan sonra ba­
rutu toprakla iyice karıştırarak, yaranın iki deliğini de bu merhem­
le sıvadı, içi rahat etmiş gibi, "Bu denenmiş, iyi bir dermandır," dedi. 
"Yara bir iki güne kalmaz kurur, kapanır." 

Çir Irmağına ulaşana kadar bir daha hiç mola vermediler. Milis 
kuvveti oldukça büyük bir ara bırakarak onları izliyor, sadece arada 
bir ateş açıyordu. Fomin sık sık arkasına bakarak, "Bizi hiç gözden 
kaybetmiyorlar yahu, yoksa takviye mi bekliyorlar nedir?" diye söyle­
niyordu. "Esaslı bir neden olmasa böyle uzak durmazlardı." 

Çir Irmağını bir köyün yakınlarındaki sığ yerinden geçerek, adeta 
kararı ile bir tepenin yamacını tırmandılar. Atlar yorgunluktan tü­
kenmişti. Yamacı bayır aşağı süratli ile her nasılsa inebildiler, ama 
öbür yamaçta bayır yukarı çıkarken, adamlar hayvanlarını yedekle­
rine almak zorunda kaldılar ve rüzgarda ürperen parça parça köpük 
sıyırdılar atların böğürleriyle sağrılarından. 
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Fomin'in korktuğu başına geldi. Beş verst kadar ileride, bir köyün 
yakınlarında, kovalama işini dipdiri, çevik hareketli hayvanlara bin­
miş yedi kişi devraldı. 

"Bizi böyle elden ele devretmeyi sürdürecek olurlarsa, hapı yuttuk 
demektir," diye tasalı tasalı söylendi Koşelev. 

Yolu izi bir yana bırakıp bozkırın ortasına daldılar. Arada sırada 
arkalarına dönüp ateş ediyorlardı. İçlerinden ikisi otların üzerine ya­
tıp kovalayanlara ateş ederken, ötekiler beş yüz metre kadar ilerleyip 
atlarından iniyor, geride kalanları korumak için ateşe başlıyor, bu sefer 
geride kalan iki kişi atlarına atlayıp bin metre kadar gittikten sonra 
yeniden yere inerek atışa hazırlanıyordu. Milislerden birini öldürdüler 
ya da ağır yaraladılar, bir ikincisinin ise atını vurdular. Çok geçmeden 
Çumakov'un atı da vuruldu. Koşelev'in yanı sıra, onun üzengisine tu­
tunarak koşmaya başladı Çumakov. 

Gölgeler uzadı. Güneş, batıya doğru alçaldı. Gregor, birbirlerinden 
ayrılmayıp hep birlikte adeta kararında gitmelerini salık verdi. Çu­
makov yanı başlarında iri adımlarla yürüyordu. Az sonra bir tepenin 
sırtında çift atlı bir araba görerek yola çıktılar. Yaşlı, sakallı bir Kazak 
olan arabanın sürücüsü atlarını kamçılayarak dörtnala kaldırdıysa da, 
açılan ateş onu durdurdu. 

Atını deli gibi kırbaçlayarak ileri atılan Koşelev, "Basacağım kılıcı 
namussuza! Kaçmanın ne demek olduğunu öğrensin bakalım!" diye 
homurdandı dişlerinin arasından. 

Fomin, "Dokunayım deme ona Şaşa, sakın ha!"  diye onu uyardı ve 
epey uzaktan araba sürücüsüne seslendi: 

"Çöz atlarının koşumlarını dede, duyuyor musun? Hazır canın te­
nindeyken, çöz hayvanları!" 

İhtiyar adamın gözyaşları içinde yalvarmasına kulak asmadan, 
koşumları kendileri çıkardılar, atların hamutlarını aldılar, dizginleri 
çözdüler ve çabucak eyer vurdular. 

İhtiyar ağlayarak, "Bu ikisinin yerine sizin atlarınızdan birini bı­
rakın bari," diye yalvardı. 

"Dikkat et de senin dişlerini dökmeyeyim ihtiyar hergele! "  dedi 
Koşelev. "Atlar bize lazım. Sen tatlı canının bağışlandığına dua et." 

Fomin'le Çumakov yeni atlarına bindi. Ne var ki çok geçmeden iz­
lerini süren altı atlıya üç kişi daha katıldı. 
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"Biraz kıçımızı kaldırmamız gerek! Hadi bakalım çocuklar! "  dedi 
Fomin. "Gece bastırmadan Krivski belenlerine varırsak, paçayı kur­
tardık demektir." 

Atını kırbaçlayıp dörtnala ileri atıldı en önde. Sol eliyle ise, kısal­
tılmış dizgininden tuttuğu ikinci bir atı yedeğinde götürüyordu. Hay­
vanların toynakları altında kıpkırmızı laleler, iri kan damlaları gibi 
dört bir yana saçılıyordu. Fomin'in ardında at süren Gregor bu kan 
kırmızısı serpintilere bakarak gözlerini yumdu. Her nedense başı dön­
müş, yüreğini o bildik acı kavramıştı. 

Atları dörtnala koşuyordu, ama çatlamak üzereydiler. Biniciler de 
bu bitip tükenmek bilmeyen koşudan ve açlıktan yıkılacak hale gel­
mişti. Sterlyadnikov eyerinin üzerinde sallanıyordu, yüzü kireç gibiy­
di. Kan kaybından ötürü susuzluktan kavruluyor, midesi bulanıyordu. 
Bir parça kuru ekmek yedi, ama hemen çıkardı. 

Alacakaranlık bastırırken Krivski köyü yakınlarında, bozkırdan 
dönen bir at yılkısının tam ortasına düştüler, kalan son birkaç atım­
lık kurşunlarını da kendilerini kovalayanların üzerine boşalttılar ve 
sevinçle, takipten vazgeçildiğini anladılar. Uzaklarda dokuz atlı, her­
halde durumu tartışarak bir süre toplu halde yol aldı, sonra atlarının 
başını geri çevirdi. 

• • •  

Krivski köyünde, Fomin'in bir tanıdığının yanında kalarak iki 
gün geçirdiler. Ev sahibi varlıklıydı, onları candan ağırladı. Atlar loş 
bir sundurma altına çekildi, önlerine yiyebileceklerinden fazla yulaf 
atıldı, ikinci günün sonunda da bu çılgınca koşunun yorgunluğundan 
eser kalmadı hayvanlarda. Adamlar nöbetleşe atların başında kaldı, 
örümcek ağı bağlamış yemlikte yattı ve adada yarı aç yarı tok geçirdik­
leri günlerin acısını çıkarırcasına tıka basa yediler. 

Köyden hemen ertesi gün ayrılacaklardı, ama Sterlyadnikov onları 
alıkoydu. Yarası azmış, kurşun deliklerinin kenarları ateş gibi kızar­
mıştı, geceleyin de bacağı adamakıllı şişen Sterlyadnikov kendini kay­
betti. Susuzluktan yanıyordu. Bütün gece boyunca ne zaman kendine 
gelir gibi olsa hemen su istiyor, neredeyse bir kova suyu kana kana 
içiyordu. Ama yardımla bile ayakta duracak hali yoktu, biraz kıpır­
dasa müthiş canı acıyordu. Yerinden kalkamadan küçük su döküyor, 
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durmadan inliyordu. İnlemeleri duyulmasın diye onu sundurmanın 
ta öbür ucuna taşıdılar, ama hiçbir yararı olmadı. Bazen iniltileri ba­
ğırmaya dönüşüyor, kendini kaybettiği zamanlarda ise, ateşler içinde 
kıvranarak haykırıyor, anlaşılmaz laflar ediyordu. 

Onun başında da nöbet tutmak zorunda kaldılar. Ona su veriyor, 
ateş gibi yanan alnını ıslatıyor, çok yüksek sesle inlemeye ya da bağır­
maya başlayınca da avuçlarıyla ağzını kapatıyorlardı. 

İkinci günün sonuna doğru biraz açıldı ve kendini daha iyi hisset­
tiğini söyledi. 

Çumakov'u parmak işaretiyle yanına çağırarak, "Buradan ne za-
man ayrılıyorsunuz?" diye sordu. 

"Bu gece." 
"Ben de geliyorum. İsa aşkına, sakın beni burada bırakmayın!"  
"Yahu sen bu halle nereye gidersin?" dedi Fomin alçak sesle. "Kı-

pırdayamıyorsun bile." 
"Kıpırdayamaz mıyım? Bak da gör hele! "  Sterlyadnikov büyük bir 

çaba harcayarak yarım doğruldu, ama hemen sırtüstü düştü. Yüzü 
alev alev yanıyordu, alnını boncuk boncuk ter basmıştı. 

Çumakov kararlı bir sesle, "Götüreceğiz seni," dedi. "Götüreceğiz, 
ne olur korkma! Hem şu gözyaşlarını da sil, karı değilsin sen!"  

"Ter onlar," diye usulca mırıldanan Sterlyadnikov, kasketini gözle­
rinin üzerine kadar çekti. 

"Aslında seve seve bırakırdık seni geride, ama ev sahibi razı gelme-
di. Yüreğini ferah tut Vasili. Bacağın iyileşecek, seninle yine eskisi gibi 
güreşeceğiz, kazaska yapacağız. Ne üzülüp duruyorsun bu kadar yahu! 
Yaran ağır olsa neyse ... Ama buna da yara denmez ki!" 

Başkalarıyla olan ilişkilerinde her zaman o derece katı, o derece 
gaddar olan Çumakov bu kelimeleri öylesine yumuşak bir biçimde, 
öyle dokunaklı ve içten bir sevecenlikle söylemişti ki, Gregor hayretler 
içinde bakakaldı ona. 

Tanyeri ağarmadan köyden ayrıldılar. Sterlyadnikov'u güç bela eye­
rinin üstüne oturtabildiler, ama adam eyerinde doğru oturamıyor, bir 
o yana bir bu yana devriliyordu. Bu yüzden Çumakov, bir koluyla onu 
belinden sararak Sterlyadnikov'un yanı başında at sürmeye başladı. 
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Fomin atını Gregor'un yanına yanaştırarak, "Al sana bir baş belası. 
Onu bir yerde bırakmak zorunda kalacağız ister istemez," diye fısılda­
dı ve üzüntüyle başını iki yana salladı. 

"Yani öldürecek miyiz demek istiyorsun?" 
"Elden başka ne gelir? Şu gözlerine bir baksana? Bu halde onu ne 

yapabiliriz?" 
Bir süre hiç konuşmadan adeta kararında at sürdüler. Çumakov' dan 

nöbeti Gregor, Gregor' dan da Koşelev aldı. 
Güneş yükseldi. Aşağılarında kalan Don'un üzerinde hala sis bu­

lutları sürükleniyordu, ama tepelerde bozkır göz alabildiğine duru ve 
parlaktı, gök kubbe ise her an biraz daha mavileşiyor, tam tepede, mini 
mini, bembeyaz bulutlar donmuş gibi kıpırdamadan duruyordu. Otla­
rın üstünü sim işlemeli kalın bir örtü gibi çiy kaplamıştı, ama atların 
geçtiği yerlerde yol yol dalgalanan koyu bir iz kalıyordu geride. Bozkırı 
saran o yüce, kutsal sessizliği sadece tarlakuşları bozuyordu. 

Atının adımlarına uygun hareketlerle başı mecalsiz sallanan Sterl­
yadnikov yavaşça, "Ah, çekilir gibi değil!"  dedi. 

"Kes sesini!" diye kabaca susturdu onu Fomin. "Sana dadılık etmek 
de bize o kadar kolay gelmiyor!" 

Hetman şosesine yaklaşırlarken, atlarının toynakları dibinden bir 
toy kuşu aniden havalanıverdi. Kuşun kanat sesleri Sterlyadnikov'u 
daldığı uyku halinden uyandırdı. 

"Kardeşler, beni atımdan indirin," dedi. 
Koşelev ile Çumakov onu eyerinden dikkatle kaldırıp ıslak otların 

üzerine yatırdı. 
Çumakov onun yanına çömelerek, "Şimdi bacağına bir göz atalım. 

Çöz bakalım şu pantolonunun düğmelerini!" dedi. 
Sterlyadnikov'un bacağı davul gibi şişmiş, derisi tef gibi gerilerek 

tek kırışık bırakmadan o bol pantolon paçasını sıkı sıkı doldurmuştu. 
Derisi ta kalçaya kadar parlak, koyu vişne çürüğü bir renk almış ve 
yer yer, ele kadife gibi gelen beneklerle örtülmüştü. Daha açık tonda 
benzer benekler Sterlyadnikov'un esmer, nerdeyse sırtına yapışacak 
kadar çökmüş karnının üstünde de belirmişti. Yaradan ve pantolonun 
üstünde kuruyan kandan pis, iğrenç bir koku yayılıyordu; Çumakov 
arkadaşının bacağını muayene ederken burnunu tutup kaşlarını çat-
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tı ve ta gırtlağına kadar yükselen öğürtüsüne zor engel oldu. Sonra 
Sterlyadnikov'un yarı kapalı mavi gözkapaklarını yakından inceledi, 
Fomin'le bakıştı ve "Görünüşe göre kangren olmuş ... Tanrım! Duru­
mun çok kötü be Vasili Sterlyadnikov! Gerçekten de çok kötü bir du­
rum! Ah, Vasya, dünyada hiç kimse kalmamış gibi neden senin başına 
geldi bu iş!" dedi. 

Sterlyadnikov kısa kısa ve sık soluk alıyor, tek kelime söylemiyordu. 
Fomin'le Gregor komut almış gibi yere inerek yaralıya yaklaştı. Sterl­
yadnikov bir süre öyle sessiz kaldı, sonra gövdesini ellerinin üzerinde 
doğrultarak, kadere boyun eğen bir ciddiyetle, kan çanağına dönmüş 
gözlerini teker teker hepsinin üzerinde dolaştırdı: 

"Kardeşler, beni ölüme bırakın ... Ben artık bu dünyada yaşayan bir 
canlı değilim ... Bittim, dermanım kalmadı artık ... " 

Tekrar sırtüstü uzandı, gözlerini kapadı. Fomin'le diğerleri ondan 
böyle bir istek bekliyordu. Fomin, Koşelev'e hafiften bir göz kırparak 
arkasını döndü. Koşelev hiç itiraz etmeden tüfeğini omzundan sıyır­
dı. Çumakov'un dudaklarına baktı ve "Vur!" kelimesini duymaktan 
çok tahmin etti; bu arada Çumakov bir adım gerilemişti. Ne var ki 
Sterlyadnikov tekrar gözlerini açtı ve hiç titremeyen sesiyle, "Buradan 
vur!" dedi. Elini kaldırarak burnuyla alnının birleştiği noktayı parma­
ğıyla işaret etti: 

"Buradan vur ki ışık birden sönüversin . . .  Eğer yolun benim köyü­
me düşerse, karıma olanları anlatıver . . .  Söyle ona, beni beklemesin." 

Koşelev tüfeğinin mekanizmasıyla kuşku uyandıracak kadar uzun 
oyalanıyor gibiydi, o yüzden, gözkapaklarını indiren Sterlyadnikov 
birkaç kelime daha ekleyecek zamanı buldu: 

"Karım var yalnızca, çocuklarım yok. Karım bir tane doğurdu, 
ama ölü doğduydu çocuk ... Bir daha da olmadı." 

Koşelev tüfeği iki kez omuzuna kaldırdı, her seferinde de yüzü bi­
raz daha sarararak, indirdi aşağı. Onu dehşetli bir omuz darbesiyle 
kenara savurdu Çumakov, tüfeği de elinden kapıverdi. 

"Beceremeyeceğin işi üstüne alma züppe!" diye boğuk bir sesle ba­
ğırarak kasketini çıkardı, saçlarını sıvazladı. 

Bir ayağını üzengiye atarken, "Çabuk ol?" diye emretti Fomin. 
İhtiyaç duyduğu kelimeleri zorlukla bularak, Çumakov ağır ağır, 

sakin sakin konuşmaya başladı: 
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"Vasili, elveda, bütün bu olanlar için Tanrı aşkına beni, hepimizi 
bağışla! Öbür dünyada yine bir araya geleceğiz, orada yargılanacağız .. .  
İstediğini karına söyleriz." Çumakov bir cevap bekledi; ama Sterlyad­
nikov susuyordu, ölümünü beklerken de yüzü iyiden iyiye sararmıştı. 
Sadece kirpikleri, güneşten rengi açılmış kirpikleri rüzgar değmiş gibi 
titriyor ve sol elinin parmakları, her nedense iliklemeye çalıştığı ceke­
tinin kırık bir düğmesiyle uğraşıyordu. 

Yaşamı boyunca pek çok ölüme tanık olan Gregor, durup da 
Sterlyadnikov'un ölümüne bakamadı. Hızlı hızlı yürüdü, yedeğine al­
dığı atının dizginlerini sertçe çekti. Silah sesini, sanki kurşun kendi 
kafasına sıkılacakmış gibi bir duygu içinde bekledi. O silah sesini bek­
lerken, yüreği de geçen saniyeleri sayıyordu. Ama gerisinden doğru, 
keskin silah sesini aniden duyunca, dizlerinin bağı çözülüverdi, şahla­
nan atını güçlükle zaptedebildi. 

Bir iki saat kadar hiç konuşmadan yol aldılar. Mola verdiklerin­
de sessizliği ilk bozan Çumakov oldu. Gözlerine avucunu siper ederek 
boğuk bir sesle, "Ne diye vurdum onu sanki? Onu geride, bozkırda 
bırakırdık öylece, ben de boşu boşuna günaha girmemiş olurdum. Hiç 
gözlerimin önünden gitmiyor ... " dedi. 

"Hiç alışamayacak mısın sen bu işe yahu?'' diye sordu Fomin. 
"Bunca adam öldürdün, hala alışamıyorsun öyle mi? Seninki de yürek 
değil paslı demir külçesi mübarek .. .  " 

Çumakov'un rengi uçtu, ateş saçan gözlerini Fomin'e dikti: 
"Sakın şu kafamı kızdırma Yakov Yefimoviç," dedi, usulca. "Bana 

sataşmaya kalkma, yoksa alırım canını. Evet, senin bile. Hem de ko­
laycacık!" 

Fomin yatıştırıcı bir sesle, "Neden kafanı kızdıracakmışım senin? 
Benim derdim kendime yetiyor zaten, bir sen eksiktin!" dedi, sırtüstü 
uzanıp güneşe karşı gözlerini kısarak tatlı tatlı gerindi. 

XVI 

GOR'UN tahminlerinin tersine, on  gün içinde kırktan fazla 
zak katıldı Fomin'e. Bunlar, Sovyet kuvvetlerinin dağıttığı çe­

ş k çetelerden kalan kılıç artıklarıydı. Önderlerini kaybettikten 
sonra bölgede başıboş, amaçsız dolaştıkları için Fomin'e seve seve katıl-
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dılar. Özgür, göçebe yaşantılarını sürdürebildikleri, ellerine düşen her 
şeyi talan edebildikleri sürece, kime hizmet ettikleri, kimi öldürdükleri 
umurlarında bile değildi. İpten kazıktan kurtulmuş bir sürü serseriydi 
topu da. Fomin onları süzerek, aşağılayıcı bir biçimdi, "E, Melehov, şu 
bize katılanları adamdan saymamak gerek, süprüntü bunlar," demişti. 
"ipten kazıktan kurtulmuşlar, tam sehpalık herifler!" Fomin içinden 
hala kendini, 'emekçi halkın savaşçısı' sayıyor ve eskisi kadar sık ol­
mamakla birlikte, hala, "Bizler Kazakların kurtarıcısıyız," diyordu. En 
saçma umutlarını bile bırakmamakta direniyordu. Bunun şimdilik kat­
lanması gereken bir kötülük olduğu, zamanla kendini çapulculardan 
kurtaracağı ve er geç, zavallı bir ufak haydutlar çetesinin atamanı değil, 
Asi kuvvetlerin gerçek komutanı olacağı görüşünü ileri sürerek, silah 
arkadaşlarının giriştiği çapulculuklara yine göz yummaya başladı. 

Ne var ki Çumakov, Fomin'in adamlarının topuna birden "hay­
dutlar" sıfatını yapıştırmakta bir an bile duraksamamış ve Fomin'i de 
büyük çapta bir hayduttan başka bir şey olmadığına inandırmak için, 
sesi kısılıncaya kadar tartışmış durmuştu. Yalnız kaldıkları zaman 
aralarında sık sık şiddetli tartışmalar çıkıyordu. 

Bu tartışmalarda Fomin öfkesinden mosmor kesilerek, "Ben Sovyet 
rejimine karşı bir ideolojinin savaşçısıyım!" diye bağırırdı. "Bir de sen 
bana kalkıp bilmem ne diyorsun! Benim bir fikir uğruna dövüştüğü­
mü anlamıyor musun budala?" 

"Benimle dalga geçmeye kalkma!" diye cevabı yapıştırırdı Çuma­
kov. "Beni kandırmaya çalışma! Çocuk değilim ben! İdeolojiymiş, 
pöh! Sen anadan doğma haydutsun be, işte o kadar. Hem bu laftan da 
niye o kadar korkuyorsun! Hiç anlamıyorum doğrusu." 

"Çünkü hakaret taşıyor bu laf, ağzı bozuk hergele! Ben hükümete 
karşı başkaldırıp silaha sarıldım. Böyle yaptım diye haydut olmam!" 

"Tam tersine, asıl hükümete karşı dövüştüğün için haydut olursun. 
Ezelden beri haydutlar hep hükümete karşı gelmişlerdir. Sovyet Hükü­
meti de ne olursa olsun hükümettir. 1917'den beri iş başında, dolayı­
sıyla da ona karşı gelen herkes hayduttur." 

"Ulan mankafa! Ya General Krasnov neydi peki, General Denikin 
neydi? Onlar da mı hayduttu?" 

"Başka ne olacaklar? Onlar da hayduttu, yalnızca apoletleri vardı. 
Apoletin ise o kadar önemi yok; sen de ben de takardık .. .  " 
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Fomin yumruğunu vurur, tükürür, inandırıcı bir kanıt bulamadığı 
için yararsız tartışmayı kısa keserdi. Çumakov'la tartışmanın hiçbiri 
yararı yoktu. 

Çeteye katılanların çoğunun silahları da, giysileri de mükemmeldi. 
Hemen hepsinin de altında uzun yürüyüşlere alışık, bir günde rahat 
rahat yüz verst alabilen yavuz atlar vardı. Hatta kimisinin iki atı bile 
vardı: Atların birine biniyor, ötekini yanlarında, yedekte götürüyor­
lardı. Gerektiğinde at değiştirerek, birine binip ötekini dinlendirerek, 
iki atı olan bir binici günde iki yüz verst kadar yol alabilirdi. Bir gün 
Fomin şöyle dedi Gregor'a: 

"Daha en başından hepimizin ikişer atı olsaydı, dünyada hiç kimse 
bizi yakalayamazdı. Milislerle Kızıl Ordu kuvvetlerinin halkın elin­
den atlarını almalarına izin verilmiyor, onların da hoşuna gitmez za­
ten böyle bir şey yapmak. Ama biz dilediğimizi yapabiliriz. Her ada­
mımıza bir yedek at bulmalıyız, o zaman bizi asla yakalayamazlar. 
İhtiyarların anlattıklarına göre Tatarlar da öyle çıkarmış akına, her 
birinin iki, bazen üç atı olurmuş. Böyle binicileri kim yakalayabilir? 
Biz de aynı şeyi yapmalıyız. Bu Tatar aklı çok hoşuma gitti." 

Kısa zamanda çok daha fazla sayıda at ele geçirdiler ve bir süre için 
gerçekten de tutulmaz bir çete oldular. Vyeşenskaya' da yeni kurulan 
atlı milis birliği boş yere onları yakalamaya çalışıyordu. Fomin'in sa­
yıca ufak kuvveti, yedek atları sayesinde düşmanı kolaylıkla atlatıp 
birkaç menzil önüne geçerek, tehlikeli çatışmalara girmekten kaçına­
biliyordu. 

Bununla birlikte, mayısın ortasında çetenin dört misli büyüklü­
ğünde bir kuvvet, onları Ust-Koperskaya ilçesinin Bobrovski köyü 
yakınlarında, Don önünde kıstırmayı başardı. Ama kısa bir çarpışma­
dan sonra sekiz ölü ve yaralı vererek kıskacı yaran çete, ırmak boyunca 
geri çekildi. Bu çarpışmadan kısa bir süre sonra Fomin, Gregor' dan 
kurmay başkanlığı görevini üstlenmesini istedi. 

"Bizim eğitim görmüş birine ihtiyacımız var, böylece bir plana 
göre, haritaya göre hareket edebiliriz, yoksa günün birinde yine kıstı­
rıp tepeleyecekler bizi. Şu işi sen üstleniver Gregor Panteleyeviç." 

Gregor terslenerek, "Milisleri yakalayıp kafalarını uçurmak için 
kurmaya ihtiyacın yok," dedi. 

"Her birliğin kurmaya ihtiyacı vardır; saçmalama şimdi!" 
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"Kurmaysız edemiyorsan, bu görevi Çumakov'a ver." 
"Sen neden üstlenmek istemiyorsun?" 
"Kurmaylığın ne olduğu konusunda fikrim bile yok." 
"Çumakov'un var mı sanki?" 
"Hayır, Çumakov'un da yoktur." 
"Öyleyse ne demeye onu öneriyorsun. Sen subaysın, kurmaylıktan 

anlaman gerekir. Taktik maktik, bilmen gerekir böyle şeyleri." 
"Sen ne kadar iyi bir birlik komutanıysan, ben de o kadar subay­

dım! Bizim için ise bir tane taktik var; bozkırda oradan oraya dolaş­
mak ve gözlerimizi dört açmak," dedi Gregor alay ederek. 

Fomin ona göz kırparak tehdit yollu parmağını salladı: 
"Ben senin içini okurum! Hep kendini gölgede tutarsın değil mi? 

Hiç aydınlığa çıkmak istemezsin, öyle değil mi? Böyle paçayı kurtara­
mazsın kardeşim! Ha birlik komutanı olmuşsun, ha kurmay başkanı, 
hepsi bir. Yakaladıkları zaman ayırt edecekler mi sanıyorsun? Bekle 
de gör hele!" 

"Orasını hiç düşündüğüm yok; yanlış tahmin yürütüyorsun," dedi 
Gregor, gözlerini kılıcının kabzasındaki düğümden hiç ayırmaksızın, 
"Hiç anlamadığım bir işi üstlenmek istemiyorum, o kadar." 

"Eh, madem istemiyorsun, yapma öyleyse," dedi Fomin gücenerek. 
"Sen olmadan da başımızın çaresine bakarız." 

Bölgede durum tamamıyla değişmişti; vaktiyle Fomin'i büyük bir 
konukseverlikle ağırlayan Kazakların kapıları şimdi yüzlerine kapanıp 
sürgüleniyor, çete bir köye girince, ev sahipleri telaşla dört bir yana ka­
çışıp, meyve bahçelerinde, bostanlarda saklanıyordu. Vyeşenskaya'ya 
gelen Devrim Mahkemeleri, vaktiyle Fomin'e yataklık yapan pek çok 
Kazak'ı şiddetle cezalandırmıştı. Verilen cezalarla ilgili haberler köy­
lere hızla yayılmış, haydutlara açıktan açığa dostluk gösterenlerin ka­
fasında da aynı hızla büyük bir etki bırakmıştı. 

On beş gün içinde Fomin, yukarı Don ilçelerinin tümünü bir bir 
dolaştı. Çetenin mevcudu şimdi yüz otuz kadar kılıca ulaşmıştı ve 
arkalarından artık sadece aceleyle toplanmış başıbozuk atlılar değil, 
Güney Cephesinden kaydırılan 13. Süvari Alayının birkaç bölüğü ko­
valıyordu. 

Son zamanlarda Fomin'e katılanların çoğu uzak bölgelerden gel­
meydi. Don'a dolambaçlı yollardan geçerek gelmişlerdi. Bunların bir 
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bölümünü kürekten, hapishaneden, toplama kampından tek tek ka­
çanlar oluştuyordu; ama büyük çoğunluk Maslak'tan ayrılan birkaç 
düzinelik atlılar grubu ile dağıtılan Kuroçkin çetesinin artıklarından 
oluşuyordu. Maslak çetesinin adamları, çeşitli takımlara dağıtılmala­
rına ses çıkarmadılarsa da, Kroçkin çetesinin artıkları birbirlerinden 
ayrılmak istemedi. Savaşta da ordugahta da hep birlikte hareket edi­
yor, hiç birbirlerinden ayrılmıyor, bir kooperatif ya da depoyu yağma­
ladıkları zaman, ele geçirdiklerinin tümünü ortaya dökerek, takım­
larının ortak malı haline getiriyor, sonra da ganimeti eşitlik ilkesine 
büyük bir titizlikle uyarak paylaşıyorlardı. 

Yırtık pırtık Çerkes kaytanları içinde üç beş Terek ve Kuban 
Kazak'ı, iki Kalmuk, konçları kasıklara kadar çıkan avcı çizmeleri 
giymiş bir Letonyalı ile çizgili gömlekli, gemici giysileri solmuş beş 
anarşist denizci Fomin çetesinin karmakarışık görünüşünü daha da 
artırıyordu. 

Bir gün Çumakov ağır ağır ilerleyen kolu gözleriyle işaret ederek, 
"E, hala haydutlara komuta etmediğini iddia ediyorsun, peki, ya şunla­
ra ne dersin?" diye sordu Fomin'e. "Rütbesi alınmış bir papazla, panto­
lon giymiş iki domuz bulduk mu, artık kutsal azizler koleksiyonumu­
zu tamamladık gitti demektir." 

Fomin duymazlıktan geldi. Onun bütün derdi, çevresine toplaya­
bildiği kadar çok adam toplamaktı. Gönüllüleri kabul ederken hiçbir 
şeyi hesaba katmıyordu. Emrinde çalışmak isteyen her kim olursa, 
kendisi sorguya çekiyor ve kestirip atıyordu: 

"Uygunsun. Seni alıyorum. Git kurmay başkanım Çumakov'u gör; 
seni bir takıma koysun, silahlarını da versin." 

Migulinskaya ilçesinin köylerinden birinde Fomin'in yanına iyi 
giyimli, kıvırcık saçlı, esmer bir genç getirdiler. Delikanlı çeteye ka­
tılmak istediğini belirtti. Onu sorguya çeken Fomin, adamın aslen 
Rostov'lu olduğunu, silahlı soygunculuktan yakın zamanda hüküm 
giydiğini, ama Rostov hapishanesinden kaçarak Fomin'in adını duy­
ması üzerine yukarı Don bölgesine kadar geldiğini öğrendi. 

"Hangi ırktansın sen?" diye sordu ona Fomin. "Ermeni misin, Bul­
gar mı?" 

Delikanlı bir parça ezilip büzülerek, "Yahudiyim," dedi. 
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Bu hiç beklenmedik açıklama karşısında afallayan Fomin'in bir 
süre nutku tutuldu. Böyle beklenmedik durumlar karşısında ne yapa­
cağını bilemezdi. 

Bir süre derin derin düşündükten sonra, içini çekti ve şöyle dedi: 
"Eh, ne yapalım, Yahudiysen Yahudisin. Biz böylelerine bile burun 

kıvırmayız. Bir adamımız daha oldu demektir. Yalnız, sen at binebilir 
misin? Hayır mı? Öğrenirsin! Başlaman için sana yumuşak başlı ufak 
bir kısrak veririz, o zaman öğrenirsin. Çumakov'a git de seni bir ta­
kıma versin." 

Bir iki dakika sonra Çumakov öfkeden gözü dönmüş bir halde 
dörtnala Fomin'in yanına geldi. 

Dizginleri, hayvanını art ayakları üzerine çökertecek kadar sertçe 
çekerek bağırdı: 

"Sen aklını mı kaçırdın, yoksa dalga mı geçiyorsun yahu? Ne diye 
Yahudileri mahudileri yolluyorsun bana? Kabul etmem onu! Cehenne­
min dibine kadar yolu var!" 

"Sen al, al; bir adam bir adamdır!" dedi Fomin sükunetle. 
Ne var ki Çumakov ağzı köpürerek kükredi: 
"Almam ulan! Gebertirim onu, yine de almam! Kazaklar bu yüz­

den patırtı etmeye başladı bile; git de onlarla sen konuş." 
Onlar böyle birbirleriyle tartışa küfürleşe dursunlar, diğer yanda 

Kazaklar genç Yahudiyi bir arabanın yanına sıkıştırmış, delikanlının 
sırtındaki işlemeli gömlekle, ayağındaki bez pantolonu çıkarmaya 
koyulmuştu. Kazaklardan biri işlemeli gömleği kendi üstüne tutarak 
uyup uymadığına bakarken, delikanlıya dedi ki: 

"Köyün dışındaki şu kuru çalılıkları görüyor musun? Hadi baka­
lım, dörtnala oraya koş ve yere yat. Biz buradan çekip gidene kadar 
orada yatacaksın, biz gittikten sonra kalkar, canının istediği yere gi­
dersin. Bir daha da yanımıza sokulmaya kalkma sakın, yoksa geberti­
riz seni. İyisi mi sen Rostov'a, anacığının yanına dön. Dövüşmek siz 
Yahudilere kalmamış. Tanrı sizlere ticareti öğretti, dövüşmeyi değil. 
Dövüşmeyi bize bırakın." 

Yahudi çeteye kabul edilmedi, ama aynı gün Kazaklar, Vyeşenska­
ya ilçesinin bütün köylerinde tanınan yarım akıllı Paşa'yı yakaladı ve 
kahkahalar atarak, adamı İkinci Takıma asker yazdı. Adamı bozkırda 
yakalayıp köye getirmiş, ölü bir Kızıl Ordu neferinin üstünden çıkar-
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dıkları üniformayı büyük bir ciddiyetle ona giydirmişlerdi. Kazaklar 
ona tüfeğin nasıl tutulacağını gösterip, nasıl kılıç çalınacağını öğret­
mek için epey zaman harcadı. 

Gregor bağlama kazığına, atlarının yanına giderken, toplanan 
kalabalığı fark ederek ne olduğunu· anlamak için yolunu değiştirdi. 
Kahkahaların göklere yükseldiğini duyunca adımlarını hızlandırdı, 
derken birdenbire çöken sessizliğin içinden, birisinin, ciddi ciddi akıl 
veren sesini duydu: 

"Yok yok, öyle değil Paşa! Hiç öyle kılıç kullanılır mı? Öyle odun 
kesilir, ama adam kesilmez. Bak böyle yapacaksın, görüyor musun? 
Adamı yakalar yakalamaz hemen diz çökmesini emredeceksin, yoksa 
ayakta dururken kılıç çalmaya kalkarsan zorluk çekersin. Adam diz 
çökünce, sen de arkasından şöyle yanaşıp boynuna çalacaksın kılıcı. .. 
Kılıcı tam yukarıdan indirme, şöyle hafif yanlamasına vurmaya bak ... " 

Çevresini saran haydutların ortasında, yalın kılıcını kabzasından 
sımsıkı tutmuş, hazır ol vaziyetinde duruyordu yarım akıllı. Patlak 
gözlerini kendinden geçercesine kısmış, Kazaklardan birinin öğret­
tiklerini sırıtarak dinliyordu. Ağzının kenarlarında tıpkı atlarınki gibi 
köpük köpük yemek kırıntıları toplanmış, şırıl şırıl akan salyaları ba­
kır kızılı sakalının üzerinden göğsüne süzülüyordu. Pis dudaklarını 
yalayıp tutuk diliyle peltek peltek konuştu: 

"Anladım hepsini amcacığım ... Dediğin gibi yaparım ... Tanrının 
tutsağına diz çökertirim, boynunu keserim, keser koparırım. Bana 
pantolon verdiniz, gömlek verdiniz, sonra çizme verdiniz. Ama kapu­
tum yok. Bana bir de kaput verirseniz, o zaman ben de sizi memnun 
ederim! Bütün gücümle çalışırım!" 

"Sen hele bir komiser öldür de, o zaman kaput da veririz. Ama önce 
bize geçen yıl nasıl evlendiğini anlat," dedi Kazaklardan biri. 

Yarım akıllının tekerlek gibi açılmış bulanık gözlerinde hayvansı 
bir korku belirdi. Ağız dolusu küfürler sıraladıktan sonra, bir kahka­
ha tufanı arasında hikayesini anlatmaya koyuldu. Manzara öylesine 
iğrençti ki, Gregor ürpererek hızla döndü. Kendi kendinden, sürdüğü 
bu sefil yaşantıdan nefret ederek, 'Kader birliği ettiğim şu adamlara 
bak!' diye geçirdi içinden. 

Yarı delinin haykırışlarına ve Kazakların gürültülü kahkahalarına 
kulaklarını tıkamaya çalışarak, atların bağlandığı kazıkların dibine 
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uzandı. Besili atlarını seyredip onların mükemmel durumda olduk­
larını görerek, 'Yarından tezi yok kaçıyorum! Tam zamanıdır!' diye 
karar verdi. Çeteden ayrılmak için hesaplı kitaplı, dikkatle hazırlandı. 
Ölü bir milisin üzerinden aldığı, Uşakov adına düzenlenmiş kağıtları 
kaputunun astarı içine dikmişti. İki haftadan beridir atlarını kısa me­
safeli, ama çok hızlı bir dörtnala alıştırıyordu. Onları düzenli aralık­
larla suvarıyor, daha önce elinden gelip geçmiş hiçbir ordu bineğine 
göstermediği bir özenle tımar ediyor, geceleri yasal olan veya olmayan 
yollardan onlara yem buluyordu; bu yüzden de Gregor'un atları öbür 
atların hepsinden daha mükemmel durumdaydı. Hele o Ukrayna bak­
lakırı. Parlak derisi güneşin altında savatlı Kafkas gümüşü gibi ışıldı­
yordu. 

Elinde böyle atlar olduktan sonra her takipten kurtulacağına güve­
nebilirdi. Gregor kalktı, yakınlardaki bir kulübeye gitti. Tahıl ambarı­
nın eşiğine oturmuş yaşlı kadına saygılı bir sesle sordu: 

"Tırpanın var mı nine?" 
"Vardı bir tırpanımız, ama Allah bilir nerede şimdi. Ne yapacaksın 

tırpanı?" 
"Atlarım için bahçeden bir parça yeşillik kesmek istiyordum. İznin 

var mı?" 
İhtiyar kadın bir an düşünüp cevap verdi: 
"Yakamızdan ne zaman düşeceksiniz? Hep bir şeyler istersiniz, 

şunu ver, bunu ver. Bir bölüğünüz gelir tahıl ister, bir bölüğünüz gelir 
gözüne kestirdiğini çeker alır. Vermeyeceğim tırpanı sana! Ne istersen 
yap, ama vermeyeceğim!" 

"Bir parçacık otu mu kıskanıyorsun yahu koca nine?" 
"Çıplak kalan yerde yeniden ot biter mi sanıyorsun? Ben ineklerime 

ne vereceğim sonra?" 
"Bozkırda ot mu kalmadı?" 
"öyleyse git bozkırdan biç otunu kartalım. Bozkırda dolu var." 
Gregor sinirlenerek söylendi: 
"Şu tırpanı versen iyi edersin nine. Ben azıcık bir şey keseceğim, 

gerisi yine sana kalır. Ama atlarımızı bahçene salıverecek olursak, hiç 
ot kalmaz." 

İhtiyar kadın Gregor'a sert sert bakıp öte yana döndü, "Git kendin 
al," dedi. "Sundurmada asılı duruyor herhalde." 
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Gregor sundurmada eski, kırık bir tırpan buldu. İhtiyar kadının 
yanından geçerken, onun homurdandığını açık seçik duydu: 

"Kıra kıra bitiremediler sizleri daha, kahrolasıcalar!" 
Gregor'un çoktandır alıştığı bir şeydi bu. Uzun zamandır Kazakla­

rın çeteye karşı nasıl bir tutum içinde olduğunu biliyordu. Bir yandan 
tırpanı dikkatle savurup otları ta diplerinden, hiç sap bırakmadan kes­
meye çalışırken, bir yandan da, 'Haklılar da,' diye düşünüyordu. 'Biz­
leri ne diye istesinler sanki? Kimsenin bize ihtiyacı yok ki, elalemin 
işine gücüne, barış içinde yaşamasına engel oluyoruz. Buna bir son 
vermeli, hem de vakit geçirmeden! '  

Atlarının başında durup onların kara ipek gibi dudaklarıyla kör­
pe otları istekle, tutam tutam alışlarını seyrederek, düşüncelere dalıp 
gitmişti Gregor. Bir delikanlının kalın, ama ergenlik çağındaki o çatal 
çatal sesi Gregor'u dalgınlığından ayırdı. 

"Atın güzelliğine bakın! Kuğu gibi mübarek!" 
Gregor konuşan kim diye o yana baktı. Çeteye daha yeni katılmış 

genç bir Kazak, Gregor'un kırına gözlerini dikmiş hayran hayran başı­
nı sallıyordu. Hayvanı kendinden geçercesine seyrederek, dilini şakla­
ta şaklata çevresinde birkaç sefer dolandı. 

"Senin atın mı?" diye sordu. 
"Sana ne, nene gerek senin?" diye kabaca cevap verdi Gregor. 
"Değiş tokuş edelim seninle! Bende bir doru var, safkan Don atı-

dır; hiçbir engel tanımaz, çok da hızlıdır. Ne hızlıdır bilemezsiniz! 
Şimşek gibi." 

"Cehennem ol!" dedi Gregor soğuk bir sesle. 
Delikanlı bir iki dakika konuşmadı, sonra acı acı içini çekerek iki 

adım öteye oturdu. Kırı uzun uzun, gözlerini hiç ayırmadan seyrettik­
ten sonra, laf attı: 

"Bu hayvan soluğan galiba!" 
Gregor sesini çıkarmadan bir saman çöpüyle dişlerini karıştırıyor­

du. Bu saf delikanlıdan hoşlanmaya başlamıştı. 
Delikanlı Gregor'a yalvaran gözlerle bakarak, "Değişmez misin, 

amca?" diye usulca sordu. 
"Hayır, değişmem! Atınla birlikte kendini versen yine değişmem." 
"Peki nereden ele geçirdin onu?" 
"Kendim yumurtladım." 
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"Aman, hadi canım, doğrusunu söylesene! "  
"Bütün atlar gibi, kısrağın biri düşürdü." 
Delikanlı alınmış gibi, "Aptallarla da konuşulmaz ki zaten!"  diye­

rek çekilip gitti. 
Köy bomboş, ölü gibi uzanıyordu Gregor'un önünde. Fomin'in 

adamlarından başka tek kul yoktu görünürlerde. Sokağın birinde terk 
edilmiş bir araba, bir avluda gelişigüzel üstüne saplanıp bırakılmış 
baltayla birlikte odun yarmakta kullanılan koca bir kütük, onun yanı 
başında rendelenmesi yarım bırakılmış bir kereste, yolun ortasında 
tembel tembel güdük otları kemiren başları yularlı öküzler, kuyu ba­
şında devrilmiş bir kova ... bütün bunlar, köyün huzurlu yaşantısının 
beklenmedik bir biçimde bozulduğunu, köylülerin işlerini yarım bıra­
karak kaçtıklarını gösteriyordu. 

Kazak alayları Doğu Prusya' dan geçerken de Gregor böyle terk 
edilmiş yerler, alelacele kaçışların buna benzer izlerini görmüştü. Şim­
di aynı şeyleri kendi yurdunda gösteriyordu ona yaşam. Şimdi yuka­
rı Don Kazaklarının yaptığı gibi, o vakitler de Almanlar aynı nefret 
dolu bakışlarla, aynı asık suratlarla karşılamıştı onu. O ihtiyar kadınla 
yaptığı konuşma aklına geldi, yaşlı gözlerini çevresinde dolaştırdı ve 
gömleğinin yaka düğmelerini çözdü. O Allahın belası acı yine yüreği­
ni kemirmeye başlamıştı. 

Güneş toprağı kavuruyordu. Yol boyunca hava tatsız tuzsuz toz, ot 
ve at teri kokuyordu. Bahçelerdeki kavakların yüksek tepelerine serpil­
miş derme çatma yuvalarında ekin kargaları ötüyordu. Bir belenin ba­
şındaki kaynaklardan beslenerek bozkırdan gelen bir derecik, köyün 
ortasından ağır ağır akarak onu ikiye ayırıyordu. Derenin iki yanında 
Kazakların geniş arazileri dere yamacına tatlı bir eğimle iniyor, sık 
ağaçlı meyve bahçelerinin örttüğü avlularda vişnelerin dalları kulübe­
lerin pencerelerine gölge veriyor, elma ağaçlarının kalın dallarından 
yeşillik ve öbek öbek meyveler fışkırıyordu güneşe doğru. 

Gregor buğulanan gözleriyle yer yer sinirotları bürümüş avluya, 
sarı pencere kepenkleri olan saz damlı kulübeye, kuyunun yüksek kal­
dıraç sırığına bakıyordu. Harman yerini çevreleyen köhne çitin ka­
zıklarından birinin tepesine, yağmur yiye yiye ağarmış bir at kafatası 
geçirilmişti; kafatasının boş göz çukurları kara kara bakıyordu. Aynı 
kazığa bir kabağın yemyeşil filizi sarılmış, kıvrıla kıvrıla güneşe doğru 
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yükselmişti. Kazığın tepesine kadar tırmanan filiz mini mini sürgün­
leriyle kafatasının dişlerine, çıkıntılı yerlerine tutunmuştu. Filizin ser­
best ucu ise, tutunacak bir yer arayarak, bir iki adım ötedeki kartopu 
çiçeğinin çalılarından birine doğru uzanmaya başlamıştı. 

Bütün bunları daha önce rüyasında mı görmüştü, yoksa çok uzak­
larda kalan çocukluğunda mı? Ansızın benliğini kavrayıveren şiddetli 
bir özlemle, Gregor yüzükoyun çitin dibine uzandı, yüzünü elleriyle 
kapadı ve ancak, ta uzaklardan, uzatılarak verilen "At başına!"  komutu 
kulaklarına ulaşınca ayağa kalktı. 

O gece yürüyüş sırasında koldan ayrıldı, eyerini düzeltiyormuş 
gibi yaparak durdurdu atını ve at toynaklarının gittikçe uzaklaşan 
seslerini dinleyerek bekledi. Sonra zıplayıp eyerine oturdu ve yoldan 
çıkıp dimdik bir yöne saparak dörtnala ileri atıldı. 

Beş verst kadar hayvanlarını durup dinlenmeden koşturdu, sonra 
adeta kararına düşürüp çevresine kulak verdi. Ardından kovalıyorlar 
mıydı, bir ses var mıydı? Bozkırda tam bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Yalnız kumlu çukurluklardan bataklık kuşlarının birbirlerine acı acı 
seslenişleriyle, çok uzaklarda bir yerden bir köpek uluması belli belir­
siz duyuluyordu. 

Kapkara gökyüzünde yıldızlar altın yağmuru gibi ışıldıyordu. Boz­
kırın üzerinde sessizlik ve pelinotunun o bildik acı kokusuyla yüklü 
bir meltem egemendi şimdi. Gregor eyerinde doğruldu, ciğerlerini dol­
dura doldura rahat bir soluk aldı. 

X V I I  

�NYERİ ağarmadan çok önce, Tatarski'nin berisinde uzanan y_-
otlağa girdi Gregor. Köyün alt başında, Don'un daha sığca oldu­

ğu yerde soyundu, giysilerini, çizmelerini, silahlarını denk yapıp atla­
rının başları üstüne bağladı, fişekliğini dişlerinin arasına kıstırarak, 
yüzmek üzere hayvanlarla birlikte ırmağa girdi. Suyun dayanılmaz 
soğukluğu derisini yaktı. Dizginleri sol elinde sımsıkı tutup, homur­
danan, tıksıran atları usulca dehlerken, bir yandan da ısınabilmek için 
sağ koluyla hızlı hızlı kulaç atmaya başladı. 

Kıyıda çarçabuk giyindi, kolan kayışlarını sıktı ve ısıtmak için 
hayva nları köye doğru dörtnala, hızla koyverdi.  Islanan kaputu, ıslak 
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tepindirikler, yaş gömleği üşütüyordu Gregor'u. Dişleri takırdamaya 
başladı, sırtından aşağı bir ürperti indi ve her yanını bir titreme aldı. 
Ama çok geçmeden bu hızlı koşuyla ısındı ve köye yaklaşırken, hay­
vanları adeta kararına düşürüp çevresine kulak kabarttı. Hayvanları 
bir dere yatağının içinde bırakmaya karar verdi. Yamacın gevşek top­
raklı, taşlı, molozlu bayırından dere yatağına indi. Atların toynakları 
altında taşlar takır tukur ediyor, nallarından kıvılcımlar çıkıyordu. 

Gregor atları çocukluğundan beri bildiği kurumuş bir karaağaca 
bağlayıp köye doğru yola koyuldu. 

İşte Melehov'ların eski evi, işte koyu kümeler halinde elma ağaçla­
rı, işte kuyu kaldıracının Büyükayı'yı gösteren sırığı. Gregor heyecan­
dan soluk soluğa ırmağın kıyısına indi, Astakov'ların avlusunu çevre­
leyen çitten ihtiyatla, sürünerek geçti ve panjurları kapatılmamış pen­
cereye yanaştı. Yüreğinin gümbürtüsüyle, hızla başına hücum eden 
kanın uğultusundan başka bir şey duymuyordu. Pencerenin pervazına 
usulcacık, öylesine usul vurdu ki, kendi bile duyamadı sesi. Aksinya 
ses çıkarmadan pencereye gelerek dışarıya baktı. Gregor onun ellerini 
göğsüne bastırdığını gördü ve dudaklarından hafif bir inilti kaçırdığı­
nı duydu. Ona camı açmasını işaret ederek, silahını omuzundan sıyır­
dı. Aksinya pencereyi ardına kadar açtı. 

"Daha yavaş! Nasılsın? Kapıyı açma, pencereden gireceğim," diye 
fısıldadı Gregor. 

Evin duvarına bitişik sekiye basarak yükseldi. Aksinya'nın çıplak kol­
ları boynuna dolanıverdi. Omuzlarının üstünde bu kollar, bu sevgili, bu 
değerli kollar öylesine titriyordu ki, onların titremesi Gregor'a da geçti. 

Gregor zor duyulur bir fısıltıyla, "Aksinya ... dur hele . . .  tüfeği al," 
diye kekeledi. 

Kılıcının kabzasını yakalayarak, pencere denizliğinin üzerinden 
odaya atladı. 

Gregor onu kucaklamak istedi ama Aksinya onun önünde külçe 
gibi dizlerinin üzerine çöktü. Gregor'un bacaklarına sarılarak, yüzü­
nü ıslak kaputuna gömdü. Bedeni baştan aşağı sessiz hıçkırıklarla sar­
sılıyordu. Gregor onu kaldırdı, sıraya oturttu. Üzerine doğru eğilerek 
Aksinya'nın yüzünü göğsüne bastırdı. Aksinya hiç konuşmuyor, zan­
gır zangır titriyor, hıçkırıklarını bastırmak, çocukları uyandırmamak 
için Gregor'un kaputunun yakasını ısırıyordu. 
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O derece güçlü bir kadın olmasına rağmen, öyle görünüyordu ki, 
çektiği bunca acı onu da çökertmişti. Şu son üç beş ay içinde onun da 
yaşamı acılarla dolu geçmişti. Gregor onun sırtından aşağı dökülen 
saçlarını okşadı, terden ıslanmış, ateş gibi yanan alnını okşadı. Doya 
doya ağlasın diye bıraktı, sonra sordu: 

"Çocuklar iyi mi?" 
"Evet." 
"Ya Dunya?" 
"Dunya da. Sağ ve sağlıklı ... " 

"Mihail evde mi? Ama dur Allah aşkına! Bırak ağlamayı artık, bak 
gözyaşlarından gömleğim sırılsıklam oklu ... Aksinya! Sevgilim, yeter 
artık. Gözyaşlarına vaktimiz yok, çok dar vaktimiz .. . Mihail evde mi?" 

Aksinya gözyaşlarını sildi ve Gregor'un yüzünü ıslak avuçlarının 
arasına aldı. Gözyaşları arasında gülümseyip, gözlerini sevdiği adam­
dan bir an bile ayırmaksızın sakin sakin konuştu: 

"Tamam, artık, bitti ... Ağlamayacağım bir daha ... Mihail Tatarski' de 
/ 

değil; iki aydan beri Vyeşenskaya' da, bir askeri birlikte çalışıyor. Gel 
de çocuklara bak. Ah, seni hiç beklemiyorduk, umudumuzu da . . .  " 

Mişatka'yla Polyuşka karyolada, kolları bacakları birbirine dolan­
mış yatıyordu. Gregor Üzerlerine eğildi, bir iki dakika böyle kaldı, son­
ra ayaklarının ucuna basarak yanlarından ayrılıp sessizce Aksinya'nın 
yanına oturdu. 

Aksinya alev alev yanan bir fısıltıyla, "Sen nasılsın?" diye sordu. 
"Nasıl geldin buraya? Bunca zamandır nerelerdeydin? Ama ya seni tu­
tarlarsa?" 

"Seni alıp götürmek için geldim. Beni tutabileceklerini sanmıyo­
rum. Gelir misin?" 

"Nereye?" 
"Benimle. Çeteyi bıraktım. Fomin'le birlikteydim, duymuş muy­

dun?" 
"Evet. Ama nereye gideceğiz?" 
"Gü neye, Kuban'a, daha da uzaklara. Geçimimizi sağlar, nasıl olsa 

ekmeği m izi çıkarırız bir yerlerden. Ben ne iş olsa yaparım. Ellerimin 
çalışmaya ih tiyacı var, dövüşmeye değil. Şu son aylar öyle acı çektim 
ki . . .  Neyse, bunu sonra konuşuruz." 

"Ya �·onı k lar  ne olacak?" 
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"Onları Dunya'nın yanına bırakırız. Bakalım artık. Sonra gelip alı­
rız onları da. Eee, geliyor musun?" 

"Grişa, benim sevgili Grişam!" 
"Yapma güzelim! Ağlama! Yeter artık! İleride ağlarız, buna bol bol 

vaktimiz olacak ... Hadi hazırlan; dere yatağında atlar bizi bekliyor. 
Evet, geliyor musun?" 

"Hay Allah, ne sanıyordun ya?" dedi Aksinya birden yüksek sesle, 
sonra korkarak elini dudaklarına bastırıp çocuklara baktı. "Ne sanı­
yordun ya?" diye tekrar fısıltıyla sordu. "Yalnız başıma yaşamak pek 
mi hoşuma gidiyor? Geleceğim Gregor, sevgilim. Senin ardından yü­
rüyerek de gelirim, sürünerek de gelirim, ama artık burada bir başı­
ma kalamam. Sensiz yaşayamam. İstersen öldür beni, ama bir daha 
bırakma." 

Gregor onu bağrına bastı. Aksinya'yı öperken göz ucuyla pencereye 
baktı. Yaz geceleri kısa olurdu. Acele etmeleri gerekliydi. 

"Bir parça uzanmak istemez miydin?" diye sordu Aksinya. 
"Aman, ne diyorsun sen?" dedi Gregor korkuyla. "Az sonra tanyeri 

ağaracak, yola çıkmalıyız. Hadi giyin de git Dunya'yı çağır. Ona da 
anlatalım durumu. Karanlıkta Suhoy bükünü tutmamız gerek. Günü 
ormanda geçirir, gece yine yola çıkarız. At binebilir misin?" 

"Tanrım, nasıl olsa beceririm, yürümeyecek olduktan sonra! De­
minden beri yoksa rüya mı görüyorum diye hep soruyorum kendime. 
Rüyalarımda sık sık seni görürüm . . .  Her seferinde de başka biçimde 
görürüm seni." Aksinya saçlarını aceleyle tararken, firketeleri dişleri­
nin arasında tutuyor ve öyle yavaş sesle konuşuyordu ki, Gregor onun 
dediklerini anlamakta zorluk çekiyordu. Aksinya çarçabuk giyindi, 
kapıya gitti. 

"Çocukları uyandırayım mı?" diye sordu. "Onlara bir bakardın." 
"Hayır, sakın!" dedi Gregor kararlı bir sesle. 
Kasketinin içinden tütün kesesini aldı ve kendine bir sigara sarma­

ya başladı; ama Aksinya gider gitmez hemen karyolaya varıp çocukla­
rını uzun uzun öptü. Sonra Natalya'yı, bahtı kara yaşamında yer alan 
daha pek çok şeyi hatırladı ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Dunya daha eşikten adımını atarken, "Selam olsun ağabeyciğim!"  
dedi. "Demek eve döndün artık! Bozkırda ne  kadar dolaşırsan dolaş, 
yine de ... " Derken Dunya ağıt yakmaya başladı: 
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"Çocuklar dünya gözüyle babalarını gördüler . . .  Yoksullar, daha ba­
balarının sağlığında öksüz kalmıştı." 

Gregor onu kucaklayarak ciddi bir tavırla, "Daha yavaş!" dedi. 
"Çocukları uyandıracaksın. Bırak şimdi bunları bacım! Daha önce de 
dinledim ben böyle şeyleri. Benim derdim, benim gözyaşlarım bana 
yeter. Bunları dinlemek için çağırtmadım seni buraya. Çocukları alıp 
bakar mısın onlara?" 

"Peki, sen nereye gidiyorsun?" 
"Ben kaçıp uzaklara gidiyorum. Aksinya'yı da yanımda götürüyo­

rum. Çocuklara bakar mısın? Bir iş tutayım, ondan sonra gelir alırım 
onları." 

"Elbette, ya ne yapacaktım? İkiniz birden gidiyorsanız, tabii ki ala­
cağım. Sokakta kalacak değiller ya! Sen de herhalde yabancıların eline 
bırakacak değilsin çocukları." 

Gregor onu sessizce öptü ve "Sana binlerce teşekkür bacım. Red-
detmeyeceğini biliyordum zaten," dedi. 

Dunya sandığın üstüne oturarak sordu: 
"Ne zaman gidiyorsunuz? Hemen mi?" 
"Evet." 
"Peki ev ne olacak? Sonra çiftlik?" 
Aksinya kuşku içinde cevap verdi: 
"Sen nasıl istersen öyle yap. İstersen birine ver otursun ya da ne 

istersen öyle yap. Geride kalan elbiselerim, bütün eşyam senin olsun." 
"Elaleme ne diyeyim? Nereye gittiğinizi soracaklardır, ne diyeyim 

onlara?" diye sordu Dunya. 
Gregor, "Bir şey bilmediğini söylersin," diyerek Aksinya'ya döndü. 

"Aksinya, acele et! Yanına fazla bir şey alma. Sıcak tutacak bir yün 
hırka, iki üç eteklik, alabildiğin kadar çamaşır ve iki üç öğün yetecek 
kadar yiyecek al, hepsi o kadar." 

Dunya'ya veda edip hala uyuyan çocukları öptükten sonra 
Gregor'la Aksinya ayvana çıktıklarında, şafak sökmeye başlamıştı. 
Don'a inip kıyıdan dere yatağına doğru ilerlediler. 

"Seninle birlikte bir zamanlar tıpkı böyle, Yagodnoye'ye gitmiştik," 
dedi Gregor. "Yalnız o sefer daha büyük bir denk almıştın yanına, biz­
ler de daha gençtik ... " 
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Sevinçten kabına sığamayan Aksinya, ona göz ucuyla bakıp cevap 
verdi: 

"Ama hep sanki rüya görüyorum da uyanıvereceğim diye korku­
yorum. Bana elini ver de dokunayım, rüya olmadığına inanayım." 
Yürürken Gregor'un omuzuna yaslanarak sessiz sessiz gülüyordu 
Aksin ya. 

Gregor onun gözyaşlarından şişen gözlerinin mutlulukla ışılda­
dığını, sabah karanlığında yanaklarının solgun durduğunu gördü. 
Sevgiyle gülümseyerek düşündü: 'Hemen de hazırlanıp komşuya 
gidiyormuş gibi geliverdi. . .  Hiçbir şeyden korkusu yok; ne yaman 
kadın!'  

Sanki onun aklından geçenlere cevap verir gibi, Aksinya, "Bak, na­
sıl bir kadın olduğumu gör," dedi. "Bana bir ıslık çaldın, köpek gibi 
ardından geliverdim. Beni sana böylesine bağlayan şey sana olan aş­
kımdır, sana duyduğum özlemdir Grişa . . .  Yalnızca çocuklar için üzü­
lüyorum, kendim için tek düşüncem yok. Seninle birlikte nereye olursa 
giderim, ölüme bile!" 

Onların ayak sesini duyan atlar hafif hafif kişnedi. Şafak hızla sö­
küyordu. Doğu ufku üzerinde incecik bir şerit, şimdiden fark edilir 
biçimde pembeleşmişti. Don'un sularından buğular yükseliyordu. 

Gregor atları çözerek Aksinya'nın binmesine yardım etti. Üzengi 
kayışları Aksinya'nın bacaklarına biraz uzun geldi. Bunu daha önce­
den akıl edemediğine kızan Gregor kayışları kısalttı, kendi de ikinci 
ata bindi. 

"Ardımdan ayrılma Aksinya. Dere yatağından düze çıkınca dört­
nala gideceğiz. O zaman fazla sarsılmazsın. Dizginleri gevşeteyim 
deme sakın, bindiğin at bundan hiç hoşlanmaz. Bir de, dizlerini kolla! 
Ara sıra oyunculuğu tutar, dişlemeye kalkar adamın dizini. Hadi ba­
kalım, gidiyoruz!" 

Suhoy büküne kadar aşağı yukarı sekiz verstlik bir yolları vardı. 
Bu uzaklığı çabucak alıp, gün doğarken ormana yaklaştılar. Ormanın 
eteğinde Gregor atından atladı, Aksinya'nın inmesine de yardım etti. 

"E, nasıl oldu bakalım? Alışık olmayınca at sırtında gitmek zor ge­
liyor değil mi?" diye sordu gülümseyerek. 

Dörtnala at sürmekten yüzü kıpkırmızı kesilen Aksinya kara göz­
lerini ona çevirdi. 
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"Çok zevkli! Yaya gitmekten çok daha iyi. Yalnız bacaklarım . . .  " 
utanarak gülümsedi. "Sen arkanı dön de, Grişa, ben bir bakayım. De­
rim çimdikleniyor gibi ... Soyulmuş olacak herhalde." 

"Bir şey değil, geçer," dedi Gregor yatıştırıcı bir biçimde. "Biraz 
yürü şöyle, bacakların titriyor gibi." Gözlerini kıstı ve yumuşak, şaka­
cı bir sesle, "Yaman Kazak'sın be!" dedi. 

Bükün hemen tepesinde, orman içinde çimenlik bir kayran buldu ve 
"Kampımızı burada yapacağız," dedi Gregor. "Rahatına bak Aksinya." 

Atların eyerlerini aldı, ayaklarına köstek vurdu, eyerlerle silahları­
nı bir çalılığın altına koydu. Çimenlerin üstünü kalın bir çiy tabakası 
örtmüştü ve bu çiyin altından çimenler gümüş renginde görünüyordu; 
sabah karanlığının hala çekilmediği yamaçta ise, lacivert bir ışıltıyla 
parlıyordu otlar. Çiçeklerin yarı açılmış taçyaprakları arasında yaban 
arıları uyukluyordu. Tarlakuşları bozkırın üzerinde şakıyordu; boz­
kırın güzel kokulu, iri otları arasından bıldırcınlar, "Yatma zamanı! 
Yatma zamanı!" diye sesleniyordu. Bir meşe sürgününün yanı başında 
Gregor otları ezdi ve başını eyerlerden birine koyarak uzandı. Bıldır­
cınların sesi, tarlakuşlarının ninniyi andıran şakımaları ve Don'un ta 
ötelerinden, geceleyin sıcaklığını yitirmemiş kumullardan esen ılık 
rüzgar bir araya gelince, Gregor'un gözkapakları ağırlaştı. Başkaları 
canları ne isterse yapsındı, ama gecelerce gözüne uyku girmemiş olan 
Gregor için uyku zamanı gelmişti. Bıldırcınlar buna inandırdı onu ve 
uykuya yenilen Gregor gözlerini kapadı. Aksinya sessizce onun yanı 
başında oturdu, bir çiçeğin menekşe rengi yapraklarını düşünceli dü­
şünceli, dudaklarıyla koparmaya koyuldu. 

Çiçeğin sapıyla Gregor'un tıraşı uzamış yanaklarına dokunarak, 
"Grişa, sevgilim, bizi kimse yakalayamaz mı burada sence?" diye usul­
ca sordu. 

İçi geçmekte olan Gregor kendini zorlukla toparlayarak, boğuk bir 
sesle cevap verdi: 

"Bozkırda kimsecikler yok. Şimdi işlerin gevşek olduğu bir zaman. 
Ben uyuyacağım Aksinya, sen atlara göz kulak oluver. Sonra da sen 
uyursun. Uykusuzluktan bittim. Tam dört gündür ... Sonra konuşuruz." 

"Uyu sevgilim, rahat rahat uyu!" 
Gregor'un üzerine eğildi, alnına düşen bir saç perçemini kaldırdı 

ve dudaklarını yanağına usulcacık dokundurdu. 
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"Benim canım, sevgili Grişam benim, ne kadar da artmış kırların!" 
diye fısıldadı. "Demek sen de yaşlanıyorsun artık! Oysa daha dün gibi 
geliyor bana, gencecik bir delikanlı olduğun zamanlar ... " Belli belirsiz, 
kederli bir gülümsemeyle bakıyordu Gregor'un yüzüne. 

Gregor ağzı azıcık açık, düzenli soluklar alıp vererek uyuyordu. 
Uçlarının rengi güneşten açılmış kara kirpikleri hafif hafif titriyordu; 
gerilen üst dudağı sımsıkı kenetlenen beyaz dişlerini ortaya çıkarmış­
tı. Aksinya ona daha yakından baktı ve ayrı kaldıkları şu son birkaç ay 
içinde Gregor'un ne kadar değişmiş olduğunu ancak o zaman fark etti. 
Kaşlarının arasındaki dik, derin çizgide, ağzının kıvrımlarında, fırlak 
elmacık kemiklerinde sert, adeta acımasız bir ifade vardı. Ve ilk kez o 
anda Aksinya aklından Gregor'un bir savaşta, yalın kılıç at üstünde ne 
müthiş olacağını geçirdi. Gözlerini aşağıya kaydırıp onun iri, kemikli 
ellerine bakarak her nedense içini çekti. 

Bir süre sonra Aksinya kalktı, ıslanmasın diye eteğinin ucunu çiy­
le nemlenmiş otların değmeyeceği kadar kaldırarak kayranın öbür 
başına yürüdü. Yakınlarda bir yerden, ufak bir derenin taşlar üzerin­
den sekerek akarken çıkardığı şırıltı geliyordu. Açık yeşil yosunlarla 
kaplı koca koca yassı kayaların bulunduğu dere boyuna kadar indi, 
soğuk pınar suyundan içti, kızarmış yüzünü yıkayıp yazmasıyla ova­
rak kuruladı. Hafif bir gülümseme dudaklarından hiç gitmiyordu 
Aksinya'nın; gözleri sevinçle parlıyordu. Gregor'a tekrar kavuşmuştu! 
Bilinmeyen, bir kez daha onu kısa sürecek bir mutluluğa doğru çağırı­
yordu. Son birkaç aydır, uykusuz geçen gecelerde ne üzüntüler çekmiş, 
ne gözyaşları akıtmıştı Aksinya. Daha bir gün önce bostana gittiğinde, 
bitişik bahçelerde patates çapalayan kadınlar hüzünlü bir türkü söy­
lemeye başlamıştı. Yüreği acıyla burkularak, istemeye istemeye kulak 
vermişti türküye: 

Dön evine, kır turnam, dön evine, 
Yetti yüzdüğün, yetti, gel artık. 
Benim gözyaşlarım da dinsin, 
Yalnız başına ağlamasın kadının artık. 

Kadın işte böyle, kara bahtına yas tutan türküyü tiz sesiyle söy­
lemiş, Aksinya da kendini tutamayarak gözyaşlarını koyvermişti. 
Yüreğini yakan özlemi bastırmak, unutmak için kendini işe vermeye 
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çalışmıştı. Ne var ki, gözlerini bulandıran yaşlar yeşil patates yaprak­
larına, çaresiz ellerinin üstüne dökülmeye devam ettiğinden, bir şey 
göremez, çalışamaz olmuştu. Çapayı fırlatıp atmış, yere kapanmış, yü­
zünü avuçlarının içine gömerek gözyaşlarını koyvermişti. 

Daha dün yaşadığına lanet ediyor, çevresindeki her şey gözüne 
bulutlu bir gün gibi kasvetli, neşesiz görünüyordu. Oysa bugün dün­
ya, gür bir yaz sağanağından sonraki gibi pırıl pırıl, sevinç doluydu. 
Yükselen günün eğik vuran ışıkları altında tutuşan, kenarları diş diş 
meşe yapraklarını dalgın dalgın seyrederken, 'Biz de kendimize bir yer 
buluruz bu dünyada,' diye içinden geçirdi. 

Sıcak güneşin altında, fundaların dibinde rengarenk, tatlı koku­
lu çiçekler açmıştı. Aksinya bunlardan koca bir kucak dolusu topladı. 
Gregor'un yanı başına dikkatle oturdu ve genç kızlığını hatırlayarak 
çelenk örmeye koyuldu. Ne de güzel oluyordu. Hayran hayran çelen­
gini seyretti, sonra aralarına birkaç tane yaban gülü sokarak çelengi 
Gregor'un başına yerleştirdi. 

Gregor sabahın dokuzunda at kişnemelerine uyandı ve telaşla doğ­
rularak sağını solunu yoklayıp silahlarına doğru bir göz attı. 

"Kimsecikler yok burada,'' dedi Aksinya sakin sakin. "Neden kor­
kuyorsun?" 

Gregor gözlerini ovuşturup uykulu uykulu gülümsedi. 
"Tavşanlar gibi yaşamaya alıştım. Hep bir gözün açık uyur, her ses­

te irkilirsin ... Bu alışkanlıktan kurtulmam zaman alacak kızım. Çok 
uyudum mu?" 

"Hayır. Daha uyumak ister misin?" 
"İyice dinlenebilmek için, yirmi dört saat uyumam gerekir. Hadi, 

kahvaltımızı edelim. Eyer çantalarımın içinde ekmekle bıçak var; sen 
onları getir, ben de gidip atları suvarayım." 

Gregor kalktı, kaputunu çıkardı, omuzlarını oynattı. Güneş iyice 
ısıtıyordu şimdi. Rüzgar yaprakları hışırdatıyor, onların hışırtısından 
derenin mırıltısı duyulmuyordu. 

Dere boyuna indi, taşlardan, çalı çırpıdan mini mini bir bent yaptı, 
sonra kılıcıyla toprak kazıp bunlarla taşların aralarını kapattı. Su, bu 
minik bendin ardında birikince, atları indirip suvardı, sonra da baş­
lıklarıyla gemlerini çıkarıp tekrar otlamaya bıraktı. 
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Kahvaltı ederlerken Aksinya, "Buradan nereye gideceğiz?" diye 
sordu. 

"Morozovski'ye. Platov'a kadar atla gideceğiz, ondan sonra yaya 
devam edeceğiz yolumuza." 

"Atlar ne olacak?" 
"Bir yerde bırakırız onları." 
"Yazık ama Gregor. O kadar güzel atlar ki; insan şu kıra bakmaya 

doyamıyor. Onları bırakmamız şart mı? Nereden buldun onları?" 
"Onları nereden buldum . . .  " diyerek neşesiz bir tavırla gülümsedi 

Gregor. "Ukraynalının birinden zorla aldım." 
Kısa bir sessizlikten sonra ekledi: 
"Acı ya da acıma; bırakmamız gerekiyor. At cambazlığı yapacak 

değiliz ya!"  
"Yanında neden tüfek taşıyorsun? Sana ne yararı var onun? Allah 

vere de kimse görmese, başımıza dert açılır yoksa!" 
"Geceleyin kim görecek bizi? Ne olur ne olmaz diye yanımda bu­

lunduruyorum. Tüfeğim yanımda olmadı mı sudan çıkmış balığa dö­
nüyorum. Atları bıraktığımız zaman, filintayı da bırakacağım. Ondan 
sonra ihtiyacımız olmayacak tüfeğe." 

Kahvaltıdan sonra Gregor'un kaputunun üstüne uzandılar. Dirse­
ğine dayanan Aksinya onsuz geçen günlerini, onun yokluğunda, son 
birkaç ayda çektiklerini anlatırken, Gregor uykusunu dağıtmak için 
boş yere çaba harcıyordu. Bastıran uyku arasında Aksinya'nın tekdüze 
sesini duyuyor, ama kurşun gibi ağırlaşan gözkapaklarını açacak gücü 
bulamıyordu. Zaman zaman hiç duymaz oluyordu Aksinya'yı. Kadı­
nın sesi yavaş yavaş uzaklaştı, gittikçe zayıfladı ve tamamıyla kaybol­
du. Gregor silkinerek uyandı, ama bir iki dakikaya kalmadan tekrar 
gözlerini kapadı. Yorgunluğu, isteğine ve iradesine baskın çıkıyordu. 

" . . .  Sızlanıp seni soruyorlardı, 'Babamız nerede?' Elimden geldi­
ğince uğraşıyordum onlarla, çoğunluk iyilikle davranıyordum. Bana 
adamakıllı alıştılar, Dunya'ya o kadar sık gitmez oldular. Polyuşka 
sessiz, iyi huylu bir çocuk. Ona bezden bebekler yapardım, geçer ma­
sanın altına oturur, onlarla oyalanırdı kendi kendine. Ama Mişatka 
bir seferinde sokaktan koşa koşa geldi, tir tir titreyerek girdi içeriye. 
'Ne oldu?' diye soracak oldum. Birden ağlamaya başladı, hem de acı 
acı ağlamaya! 'Öbür çocuklar benimle oynamıyor, babamın haydut 
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olduğunu söylüyorlar. Anneciğim, sahiden de haydut mu benim ba­
bam? Haydut nedir?' Ben de dedim ki ona, 'Baban hiç de haydut değil. 
O sadece talihsiz.' Ama sorularıyla başımın etini yedi durdu, 'Neden 
talihsiz babam? Talihsiz ne demek?' Bir türlü anlatamadım ona. Bana 
kendiliklerinden 'Anne' demeye başladılar. Grişa sakın ben öğrettim 
sanma. Ama Mihail de onlara çok iyi davranıyordu, çok şefkatliydi. 
Benimle hiç konuşmaz, sırtını döner ya da yanımdan geçip giderdi; 
oysa çocuklar için Vyeşenskaya' dan kaç sefer şeker getirdi. Prohor da 
senin için hep üzülüyordu. 'Yazık oldu iyi bir insana,' diyordu. Ge­
çenlerde geldi, hep senden söz etti, sonunda gözleri dolu dolu oldu . . .  
Benim kulübemde de arama yaptılar, saçak altlarına, kilere varıncaya 
kadar her yerde silah aradılar . . .  " 

Gregor hikayeyi sonuna kadar dinleyemeden uyuyakaldı. Başı­
nın üstünde, genç bir karaağacın yapraklarını rüzgar hışırdatıyordu. 
Yüzünde sarı ışık ışınları oynaşıyordu. Aksinya onun kapalı gözleri­
ni uzun uzun öptü, sonra o da, yanağını Gregor'un koluna dayayarak 
uyuyakaldı; uykusunda bile gülümsüyordu . 

• • • 

Suhoy bükünden gece ay yükseldikten sonra ayrıldılar. İki saat git­
tikten sonra, bir sırttan Çir Irmağına indiler. Çayırlardan telli turna­
ların bağrışları, ırmağın çekilirken bıraktığı bataklıkların sazları ara­
sından kurbağalaqn vıraklamaları, uzaklarda bir yerden de balaban 
kuşunun boru gibi çıkan sesi duyuluyordu. 

Irmağın kıyısı boyunca, sisler arasından ürkütücü bir görünüş alan 
sıra sıra meyve bahçeleri uzanıyordu. 

Uzak bir köprüye yaklaştıklarında Gregor durdu. Köyün üzerine 
gece yarısı sessizliği çökmüştü. Atını topuklayarak yana saptı. Köp­
rüden geçmek istememişti. Sessizliğe güvenmiyor, bu sessizlikten kor­
kuyordu. Köyün hemen dışında ırmağı geçip bir yan sokağa saptıkları 
sırada, hendeğin içinden bir adam fırladı, ardından üç kişi daha. 

"Dur! Kimdir o?" 
Gregor sesi apansız duyunca, sopa yemiş gibi irkilerek dizginlere 

asıldı. Çarçabuk kendini toplayarak, "Dostlar!" diye bağırdıktan son­
ra, atını hızla çark ettirerek Aksinya'ya, "Geriye dön! Arkamdan gel !"  
diyecek zamanı zor bulabildi. 
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Bir tahıl zoralım birliğinin gece devriyesine çıkardığı dört nö­
betçi, hiç konuşmadan ve acele etmeden onlara doğru geliyordu. İç­
lerinden biri sigara yakmak için durup kibrit çaktı. Gregor kırbacını 
Aksinya'nın atına olanca gücüyle indirdi. Hayvan art ayakları üzerine 
şöyle bir çöker gibi olduktan sonra dörtnala kurşun gibi fırladı. Atının 
boynuna doğru yatan Gregor da onun arkasından at kopardı. İnsanın 
yüreğini ezen, birkaç saniyelik bir sessizlikten sonra düzensiz bir yay­
lım ateşinin çın çın öten sesi yankılandı ve alevden diller karanlığı 
yırttı. 

Gregor kurşunların yakıcı ıslığını ve uzatılarak verilen komutu 
duydu: 

"Silah başına!" 
Irmağa iki yüz metre kadar kala Gregor, attığı uzun adımlarla dal­

galanır gibi dörtnala giden kıra yetişti ve Aksinya'yla aynı hizaya ge­
lince bağırdı: 

"Daha eğil! Aksinya! Daha eğil!" 
Ne var ki Aksinya dizginlere asılarak kendini iyice geriye doğru 

verdi ve yana devrilir gibi oldu. Gregor yetişip tutmasa yuvarlanacaktı. 
"Yaralandın mı yoksa? Nerenden vuruldun? Söyle!"  diye boğuk bir 

sesle sordu. 
Sesi çıkmayan Aksinya gittikçe daha fazla ağırlığını veriyordu 

Gregor'un koluna. Gregor kolunu Aksinya'ya sarıp kendi gövdesiyle 
destek olarak dörtnala giderlerken, soluk soluğa fısıldadı: 

"Tanrı aşkına! Tek kelimecik! Ne oldu sana?'' 
Ama Aksinya susuyor, ne tek kelime söylüyor ne de inliyordu. 
Köyden iki verst kadar uzaklaştıktan sonra Gregor atların başını 

keskin bir dönüşle yoldan dışarı, bir dere yatağına doğru çevirdi, atın­
dan indi. Aksinya'yı eyerinin üzerinden kaldırarak usulca yere yatırdı. 

Kadının sırtından yün ceketini çıkardı, ince pamuklu bluzuy­
la gömleğinin göğsünü yırttı ve el yordamıyla yarayı buldu. Kurşun 
Aksinya'nın gövdesine sol kürek kemiğinin altından girmiş, kemiği 
parçalayıp yön değiştirerek sağ köprücük kemiğinin altından çıkmış­
tı. Gregor kan içinde kalan titrek elleriyle eyer çantasından sargı bez­
lerini, bir de temiz gömlek çıkardı. Aksinya'yı doğrulttu, dizini sırtına 
dayadı ve köprücük kemiğinin altından oluk gibi akmakta olan kanı 
durdurmaya çalışarak yarayı sarmaya girişti. Yırttığı gömlek parçala-
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rıyla sargı bezleri hemen koyulaşıp sırılsıklam oldu. Kan, Aksinya'nın 
yan açık ağzından da geliyor, kabarcıklanıp gırtlağında gurulduyor­
du. Gregor dehşetten her yanı uyuşmuş bir halde, her şeyin bittiğini, 
bu dünyada başına gelebilecek şeylerin en korkuncunun gelip çattığını 
anladı. 

Aksinya'yı kollarına alarak bayırın dik yamacından, aralarında 
taşkıran çiçekleri bitmiş otların ezilerek patika haline geldiği yerden 
aşağıya, dere boyuna indirdi. Aksinya'nın zavallı başı Gregor'un om­
zuna yaslanmıştı. Gregor onun hıçkırıklı, ıslık gibi çıkan soluğunu du­
yuyor, kanın ılık ılık onun bedeninden, ağzından çıkarak kendi göğ­
süne aktığını hissediyordu. İki at da Gregor'un ardı sıra dere boyuna 
inmişti. Homurdanıp gem demirlerini şakırdatarak, sulu, körpe otları 
yemeye başladılar. Aksinya şafaktan az önce Gregor'un kollarında can 
verdi. Ölmeden önce hiç kendine gelemedi. Gregor onun kandan tuz­
lanmış, soğuk dudaklarını öptü, onu usulcacık otların üzerine yatırdı 
ve doğrulup ayağa kalktı. Bilinmeyen bir güç tam göğsünün ortasına 
bir yumruk gibi indi, Gregor yere yıkıldı; ama dehşet içinde tekrar 
fırlayıp ayağa kalktı. Tekrar yere yuvarlandı ve başını bir taşa vurdu, 
canı acıdı. Sonra, ayağa kalkmadan dizlerinin üstünde durup kılıcını 
kınından sıyırdı, bir mezar kazmaya başladı. Toprak nemli ve yumu­
şaktı. Aceleyle çalışıyordu, ama boğazına bir yumruk tıkandığından, 
daha rahat soluk alabilmek için gömleğinin yakasını kopararak açtı. 
Sabahın o ilk taze serinliği terli göğsünü ferahlattı, o zaman daha ra­
hat çalışabildiğini hissetti Gregor. Bir an bile durup dinlenmeden, top­
rağı elleriyle, kasketiyle dışarı attı; ama ta beline kadar gelen bir mezar 
kazmaya çalışırken, vakit epeyce ilerlemişti. 

Gregor, Aksinya'sını pırıl pırıl sabah güneşinin altında toprağa 
verdi. Mezarına yatırdığı Aksinya'sının, ölümün soluk sarılığını alan 
esmer kollarını göğsünde kavuşturdu, gökyüzüne dikili camlaşmış 
yarı aralık gözlerini toprak doldurmasın diye, yüzünü yazmasıyla 
örttü. Sonra, ayrılıklarının uzun sürmeyeceği kesin inancı içinde ona 
veda etti. 

Nemli, sarı killi toprağı hızlı hızlı tümseğin her yanına sıkı sıkı 
bastırdı ve başı öne eğik, gövdesi hafifçe sallanarak uzun süre mezarın 
yanı başında, dizlerinin üzerinde kaldı. 

Artık hiçbir acelesi kalmamıştı. Her şey bitmişti. 
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Güneş yamacın üstünde, doğudan esen kavurucu bir rüzgarın ge­
tirdiği tozlu pusun arasından yükseldi. Güneşin ışınları Gregor'un ba­
şındaki kır saçları bir gümüş yığınına çevirip, onun solgun, dehşet ve­
recek kadar gerilmiş yüzünde oynaşıyordu. Gregor sıkıntılı bir uyku­
dan uyanıyormuş gibi başını kaldırdı, tepesindeki kapkara gökyüzünü 
ve gözleri kör edecek kadar parlak, kapkara güneş yuvarlağını gördü. 

XVI I I  
. 

GJLKBAHAR başlarında karlar yok olur, kış boyunca kar altında ka-
7/ lan otlar kurumaya başlayınca, bozkJrda yangınlar çıkar. Rüzgarın 
önüne katılarak kol kol uçan alevler kuru otları bir anda yutar, deve­
dikenlerinin yüksek saplarının üzerinden aşar, koyun otlarının esmer 
kafalarının arasından yılan gibi kıvrılarak geçer, dört bir yana, çukur­
lukların içine kadar yayılır. Bundan sonra, kararan, çatlayan toprağın 
ekşi, yanık kokusu bozkırı sarar. Her yanda genç otlar taptaze yeşil 
renkleriyle büyür, yukarıda, masmavi gökyüzünde sayısız tarlakuşla­
rı uçuşur, göçmen yabani kazlar besleyici otlarla karınlarını doyurur, 
toy kuşları da yerleşip yazlık yuvalarını yapar. Ama bozkır yangınının 
geçtiği yerlerde yanmış ölü topraklar uğursuz uğursuz karalara bürü­
nür. Bu topraklar üstünde hiçbir kuş yuva yapmaz, hiçbir hayvan ayak 
basmaz oralara, sadece rüzgar hızlı hızlı, kurşuni renkli küllerle, koyu 
renkli, kekremsi kokulu tozları bozkırın ta uzaklarına kadar sürükler 
durur. 

Yangınlarla kavrulan bozkır gibi, Gregor'un dünyası da karardı. Bu 
dünyada en sevdiği ne varsa hepsi gitmişti elinden. Acımasız ölüm, 
onun her şeyini almış, her şeyi yok etmişti. Geriye yalnız çocuklar 
kalmıştı. Ama o hala, sanki kırık yaşamının kendisi ve başkaları için 
gerçekten de bir değeri varmış gibi dört elle sarılıyordu yaşama. 

Aksinya'yı toprağa verdikten sonra bozkırda üç gün başıboş dolaş­
tı; ama bu arada ne evine gitti, ne de teslim olmak için Vyeşenskaya'ya. 
Dördüncü gün atları Ust-Koperskaya ilçesinin köylerinden birinde 
bırakarak Don'u geçti. Geçen nisanda, eteklerinde Fomin çetesinin 
tepelendiği, Slaşçevski meşe ormanına vardı yaya olarak. Daha o za­
manlar, nisanda, bu ormanda asker kaçaklarının yaşadığını duymuş­
tu. Fomin'e dönmeye niyeti olmadığından, Gregor da o kaçaklara gitti. 
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Koskoca ormanda günlerce dolaştı durdu. Açlıktan ölecek hale 
gelmişti, ama insanların yaşadığı bir yere de ayakları gitmiyordu bir 
türlü. Aksinya'nın ölümüyle birlikte Gregor o doğuştan gelen işlek 
zekasını da, eski gözüpekliğini de yitirmişti. Bir dal kırılsa, sık orma­
nın içinden bir hışırtı gelse, bir gece kuşu ötecek olsa, bütün bunlar 
onu dehşete ve yılgınlığa düşürmeye yetiyordu. Yabani çiçeklerin ol­
mamış meyvelerini, mini mini yabani mantarları, fındık filizlerinin 
yapraklarını yiyerek, bir deri bir kemik kalmıştı. Beşinci günün so­
nuna doğru asker kaçakları ormanda onu bulup yeraltı sığınaklarına 
götürdüler. 

Yedi kişiydiler. Hepsi de ora köylerinden olan bu adamlar askere 
alınmamak için geçen yılın sonbaharında gelip bu ormana yerleşmişti. 
Koskocaman, ferah sığınakta evlerindeki kadar rahat yaşıyor, hemen 
hiçbir şeyin yokluğunu çekmiyorlardı. Geceleri sık sık ailelerini ziya­
ret ediyor, dönüşte peksimet, akdarı, ekmek, un ve patates getiriyorlar­
dı. Arada bir başka köylerden bir koyun çalarak, haşlanmış et ihtiyaç­
larını gidermekte de pek zorluk çekmiyorlardı. Daha önce On İkinci 
Kazak Alayında askerlik yapan kaçakların biri Gregor'u tanıdığından, 
fazlaca tartışmaksızın onu aralarına kabul ettiler . 

• • • 

Gregor işkence çeker gibi katlandığı, ona çok uzun gelen günlerin 
sayısını unuttu. Ekime kadar ormanda yaşamayı iyi kötü sürdürdü, 
ama güz yağmurları bastırıp ardından da havalar soğuyunca, onu ço­
cuklarına, köyüne çeken bir özlem, yeni ve beklenmedik bir güç uyan­
dı yüreğinde. 

Avunmak, oyalanmak için günlerce tahta ranzasında oturuyor, 
tahtadan kaşıklar tabaklar yapıyor, yumuşak ağaçtan ustalıkla insan 
ve hayvan heykelcikleri yontuyordu. Hiçbir şey düşünmemeye, o zehir 
gibi özlemin yüreğine sokulmamasına çalışıyordu. Gündüzleri bunu 
başarıyordu, ama uzun kış gecelerinde, anılarının tazelediği özleme 
yenik düşüyordu. Ranzasında dönüp duruyor, bir türlü gözünü uyku 
tutmuyordu. Gündüzleri, sığınakta oturanların hiçbiri onun ağzından 
bir yakınma çıktığını duymazdı; ama geceleri, Gregor sık sık uyanır, 
tir tir titreyerek elini yüzünde dolaştırır, yanaklarının ve uzamış altı 
aylık sakalının gözyaşlarıyla ıslandığını anlardı. 
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Çocukları, Aksinya, anası ve artık yaşayanlar arasında bulunma­
yan diğer bütün sevdikleri sık sık rüyasına giriyordu. Bütün yaşamı 
geçmişte kalmıştı; ama geçmiş, kısa süren korkulu bir uyku gibiydi. 
'Eskiden yaşadığım yerleri, çocuklarımı şöyle doya doya bir kez daha 
görebilsem; ondan sonra ölsem de gam yemem,' diye aklından geçiri­
yordu sık sık. 

İlkbahar başlarında bir gün Çumakov çıkageldi. Yarı beline kadar 
ıslanmıştı, ama yine eskisi gibi şen, eskisi gibi canlıydı. Giysilerini ate­
şin başında kurutup ısındıktan sonra ranzaya, Gregor'un yanı başına 
oturdu. 

"Sen bizi bıraktığından bu yana epeyce dolaştık Melehov. Nerdeyse 
Astrakan'a, Kalmuk bozkırına kadar uzandık ... Koca dünyayı bir boy­
dan bir boya dolaştık! Ya döktüğümüz kan, haddi hesabı yok! Kızıllar 
Yakov Yefimoviç'in karısını rehine olarak yakalayıp varına yoğuna el 
koyunca adam kudurdu, Sovyet rejimine hizmeti geçen herkesin öldü­
rülmesini emretti. Biz de öldürmeye başladık. Öğretmenleri, hekimleri, 
tarım eğitmenlerini... Öldürmediğimiz kim kaldı Tanrı bilir! Ama bu se­
fer işimizi bitirdiler, hem de adamakıllı," dedi içini çekerek ve soğuktan 
hala ürpererek, "Bizi önce Tişanskaya yakınlarında, sonra da bir hafta 
önce Solomni yakınlarında tepelediler. Gece üç yanımızdan kuşatıldık, 
bize sadece tepelere doğru bir çıkış yolu bıraktılar, orada ise kar atların 
karnına varıyordu. Şafakla birlikte üzerimize makineli ateşi açtılar; bu 
da sonun başlangıcı oldu. Topumuzu biçtiler makineli tüfeklerle. Topu 
topu iki kişi kurtulduk; bir ben bir de Fomin'in küçücük oğlu. Herif -
yani Fomin demek istiyorum- güzden beri oğlu Davidka'yı da yanında 
dolaştırıyordu. Yakov Yefimoviç de öldürüldü ... Öldürüldüğünü gözle­
rimle gördüm. İlk kurşunu bacağından yedi, dizkapağı parçalandı, ikin­
cisi başını sıyırdı. Üç kez atından yere yuvarlandı. Onu tutup eyerine 
oturtuyorduk, ama biraz gittikten sonra yine yuvarlanıyordu. Üçüncü 
kurşunu tam böğründen yedi. Bunun üzerine onu bırakmak zorunda 
kaldık. Atımla biraz uzaklaştıktan sonra dönüp geriye baktığımda, iki 
süvari yerde yatan Fomin'i kılıçlarıyla doğruyordu ... " 

Gregor umursamadan, "Eh, böyle olacağı belliydi zaten," dedi. 
Çumakov geceyi sığınakta geçirip sabah veda etti. 
"Nereye gideceksin?" diye sordu Gregor. 

Çumakov gülümseyerek cevap verdi: 
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"Rahat bir yaşam aramaya. Sen de gelir miydin benimle?" 
"Yok, sen kendi başına git." 
"Haklısın, seninle yaşayamam zaten. Senin işin tahta kaşık, tahta 

bardak yapmak, ama benim o tarakta bezim yok," dedi alayla. Kaske­
tini çıkarıp veda etti: 

"Beni barındırdığınız için Tanrı sizlerden razı olsun barışsever 
haydutlar. Tanrı dünyanıza neşe katsın, çünkü çok kasvetli bir yaşantı 
sürüyorsunuz burada! Sabahtan akşama kadar havyar kesip ormanda 
ömür tüketiyorsunuz, buna da yaşamak mı denir?" 

Çumakov gittikten sonra Gregor ormanda bir hafta daha kaldı, 
sonra ayrılmaya hazırlandı. 

Asker kaçaklarından biri, "Evine mi gidiyorsun?" diye sordu ona. 
Gregor sığınakta kaldığı bunca zamandır ilk kez, belli belirsiz gü­

lümsedi. 
"Evet, evime gidiyorum." 
"Bahara kadar bekleseydin. Mayıs günü için af çıkaracaklar, o za­

man hepimiz gideceğiz." 
"Yok, bekleyemem," diye cevap veren Gregor, veda etti. 
Ertesi sabah Tatarski'nin karşısında Don'a ulaştı. Duyduğu sevinç 

ve heyecandan sapsarı kesilerek durdu, evini, topraklarını seyretti. 
Sonra omuzundan silahını sıyırdı, silahını temizlemekte kullandığı 
kendir liflerini, makine yağı şişesini çıkardı ve her nedense, fişeklerini 
saydı. On iki bağ ve yirmi altı tek mermisi vardı. 

Yamacın altında buzlar kıyıdan çekilmişti. Kıyı seti boyunca yarı 
saydam yemyeşil sular iğne gibi incelmiş buzları döve döve koparıyor­
du. Gregor tüfeğiyle tabancasını Don'a attı, onların ardından da mer­
mileri döküp ellerini kaputunun eteğine güzelce sildi. 

Köyün alt başında, masmavi, yarı çözülmüş, göz göz olmuş mart 
buzu üzerinden Don'u geçti, iri adımlarla evine doğru yürüdü. 

Daha epeyce uzaktan, kayık iskelesine inen yokuşun başında 
Mişatka'yı gördü ve oğlana doğru koşmamak için kendini zor tuttu. 

Mişatka bir taştan sarkan buzları kırıyor, savurup atıyor, sonra da 
yokuştan aşağı yuvarlanan mavi buz parçalarını ilgiyle seyrediyordu. 

Gregor yokuşu tırmanırken bir yandan da soluk soluğa, boğuk bo­
ğuk seslendi: 

"Mişatka! Yavrucuğum!" 
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Mişatka ona korkuyla bakarak gözlerini yere indirdi. Bu sakallı, 
korkunç görünüşlü adamın babası olduğunu tahmin etti. 

Meşe ormanında her gece, çocukları aklına geldikçe fısıldadığı bü­
tün o güzel, o tatlı sözler Gregor'un belleğinden uçup gitmişti şimdi. 
Dizlerinin üstüne çöküp oğlunun pembe pembe olmuş, üşümüş mini 
mini ellerini öperken, boğazı düğümlenerek ağzından sadece şu keli­
meler döküldü: 

"Oğlum benim . . .  Oğlum benim ... " 

Sonra oğlunu kaldırıp kucağına aldı. Kendinden geçercesine, alev 
alev yanan kuru gözlerinin doymak bilmeyen bakışlarıyla oğlunun 
yüzünü seyrederken sordu: 

"Hepiniz nasılsınız? Halan nasıl, Polyuşka, hepsi iyiler mi?" 
Mişatka hala babasına bakmaksızın usulca cevap verdi: 
"Dunya halam iyi, ama Polyuşka güzün öldü, difteriden. Mihail 

dayı da askere gitti . . .  " 

İşte gerçekleşmişti. Gregor'un nice uykusuz geceler hasretle kavuş­
mayı beklediği o ufacık isteği. Evinin kapısında duruyordu ve oğlu 
kollarının arasındaydı işte. 

Yaşam ona sadece bunu bırakmıştı; onu toprağa, onu şu soğuk gü­
neşin altında parıldayan koca dünyaya kısa bir süre için de olsa hala 
bağlayan biricik şeyi. 

SON 
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